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HANNA KRALL

„Tajemnicą jest to...”
Czwarta część *1 Białej Marii

1.
Autorka listu byłaby wdzięczna za odpowiedź – co wiedziałam o Stanisła-

wie Sojczyńskim. Napisałam (Biała Maria, druga część, rozdział Doktor), 
że przed wojną był nauczycielem polskiego, podczas wojny partyzantem, 
po wojnie go rozstrzelano. Czyli – pozytywnie o Sojczyńskim. A czy wie-
działam...

(Do listu był dołączony artykuł sprzed dwudziestu lat wycięty z gazety).
Bo jeśli wiedziałam, dlaczego nie napisałam o tym.
A może nie wiedziałam. No to powinnam się dowiedzieć.
Bo jeśli jednak wiedziałam...

2.
Dotarł do mnie pani list, bardzo dziękuję.
Interesuje panią Stanisław Sojczyński...
A dlaczego?
Ojciec?
Pani ojciec?
On żyje?

3.
My od frontu, nad nami de Gaulle kiedy był attaché w Warszawie, w ofi-

cynie Hanka Ordonówna. Ojciec reprezentował prezerwatywy austriackie 
olla-gum. Solidny, porządny dom, żadna komuna.

Poszedłem na prawo. Na drugim roku Żydom wyznaczono osobne miej-
sca. W Audytorium Maximum – na lewo, patrząc od strony katedry.

Staliśmy na wszystkich wykładach. Z nami stało paru Polaków, trzech, 
czterech może. Tylko lewica.

To kim miałem i ja zostać?

W czerwcu byłem magistrem praw, we wrześniu byłem w Równem.
Siedemnastego zobaczyłem sowieckich żołnierzy. Bolał mnie brzuch, 

poszedłem na stronę, zasłaniały mnie krzaki.
Zobaczyłem, że Rosjanie otaczają las.
Zobaczyłem, że ich oficer podchodzi do naszego dowódcy.
Zobaczyłem, jak nasz dowódca wyjmuje pistolet i strzela sobie w skroń.
Czekałem.
Moich kolegów wyprowadzono z lasu.
Wyszedłem zza krzaków, wróciłem do miasta i nałożyłem cywilne ubranie.
Wojna: strojbatalion, tyfus, Aktiubińsk, pierwsza armia.

1* Część ta została napisana po ukazaniu się pierwszego wydania Białej Marii.
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W czterdziestym piątym powiedziano: będziecie prokuratorem.
W czterdziestym szóstym: będziecie oskarżać Sojczyńskiego.
Oskarżałem dwunastu. Dla dziesięciu zażądałem kary śmierci.
Dla Sojczyńskiego – czterokrotnej.
Sąd do żądania się przychylił.
Nie jest tak, że jeden może zabijać, a drugi nie może.
Dzisiaj żądałbym tego samego.

4.
Dowodził leśnymi oddziałami. Zasadzki na Niemców, odbijanie więźniów, 

wyroki na konfidentach... Już nie był Sojczyńskim, nazywano go – Warszyc.
Jeden z partyzantów był poetą. Warszyc wezwał go. Kajet macie? To dobrze. 

Ołówek? Chodzi o to, widzicie, że jest słowo... zaczął tłumaczyć i brzmiało 
to jak refleksja nauczyciela bardziej niż jak rozkaz dowódcy. – Tylko słowem 
da się tych ludzi skleić w jedną całość...

Poeta dostał przepustkę.
Odmeldował się.
Wrócił z wierszami. Odbito je na powielaczu, czytano w lesie i w okolicz-

nych wsiach. Chłop, który przywiózł żywność do lasu, miał dla poety prezent: 
osełkę masła. Było to pierwsze honorarium, jakie poeta, dwudziestodwulet-
ni, otrzymał za swoją twórczość.

...drącemu ziemie pazurami
z bielmem w oczach
coś się tak zwalił w blaskach słońca
któryś nie odgadł tego końca
przez żaden dzień i wszystkie noce

ten wiersz – jak bandaż jak manierka
wody zagrzanej w długim biegu
jak pieszczot pełna matki ręka

jak twoja wieś leżąca w śniegu...

5.
Jutro skończę dziewięćdziesiąt lat.
W osiemdziesiąte dziewiąte urodziny umarł mój syn. Miesiąc po synu 

umarł mój młodszy brat.
Już tylko się żegnam.
Z Kafką pożegnałem się.
Z Dostojewskim.
Z którym zaprzyjaźniłem się nie wiem po co, chyba niepotrzebnie, ale już 

trudno, już się pożegnałem.
Z Raskolnikowem bez żalu, a z Tołstojem z żalem, ale mimo wszystko.
I z Nietzschem.
Miałem go w lesie ze sobą... jestem jeszcze niewczesny, czytałem w lesie, 

niektórzy pośmiertnie rodzą się... No tak, i z Nietzschem.

Najgorsze były wszy.
Jest kilka gatunków, są wszy zwyczajne, na głowie i pod pachami, te takie 

złe jeszcze nie są.
Na jajach. Te są najgorsze. Tylko te w lesie mieliśmy.
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O nim?
O nim nie...
Nie powiem. Nic. Nie.
Ta śmierć. Straszna jego.
Nie.
Nie o nim.
I proszę już wyjść z tych mroków. W jasność, w światło. Resztę życia trzeba 

w jasności przeżyć.

6.
Po wejściu Armii Czerwonej zniknęli jego ludzie. Napisał list: ujawni 

się, kiedy ci ludzie się odnajdą. Nie odnaleźli się, został w lesie. Miał wyjść, 
jak tylko władzę obejmie rząd wybrany z woli narodu. Naród ma prawo 
swobodnego wypowiadania się w wolnych wyborach, powie na rozprawie.

Do czynów częściowo przyzna się, do winy nie będzie się poczuwał. Raczej 
zasługi mam wobec narodu... powie na rozprawie.

Co do ataku na więzienie, to uwolnili pięćdziesięciu siedmiu aresztowa-
nych...

co do gwałtownych zamachów na posterunki milicji...
co do ataków na urzędy bezpieczeństwa publicznego i na komendę milicji...
a co do zabójstwa Salety Jana, to doszły go meldunki, że Saleta Jan dopusz-

cza się gwałtów i samowoli, zrabował rower, postrzelił właścicielkę, namówił 
sowieckich żołnierzy, aby jej córkę zgwałcili, mimo to chodził swobodnie, 
bo był członkiem PPR...

a co do śledczego Cukierbauma Jakuba, zabitego na ulicy...
a co do gwałtownego zamachu w postaci kary chłosty na braciach Kara-

zińskich, członkach PPR...
a co do zabójstwa milicjanta Kęckiego...
a co do gońca Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego to nie, takiego rozkazu 

nie wydał...
ani do zabicia siedmiu żołnierzy sowieckich plus oficera, starszego 

lejtnanta ze służby łączności NKWD. Absolutnie takiego rozkazu nie dał 
i nie kazał wziętych do niewoli rozstrzeliwać i uważa to za samowolę i akt 
bezprawia.

Co do Szuszkiewiczówny, to Sąd Moralności Społecznej skazał ją na obcię-
cie włosów przy samej skórze. („Kim była Szuszkiewiczówna dla Niemców, 
to powszechnie jest wszystkim znane, a mimo to Urząd Bezpieczeństwa 
powołał ją na swą konfidentkę z pseudonimem „Dąb”).

A co do zamachu gwałtownego na milicjanta Dusigrocha, który pomagał 
bezpiece w ściganiu żołnierzy AK...

a co do zabitego gońca UB, to wcale nie miał on piętnastu lat, jak twierdzili 
komuniści, bo miał dziewiętnaście...

a co do uprowadzenia trzynastu konfidentów UB i wymierzenia im kary 
chłosty...

a co do zabójstwa Repty Mieczysława...
a co do zabójstwa Bralszczyka Mariana...
a co do zabójstwa Broi Jana...
a co do zabójstwa...
a co do...
a co do...
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7.
Ktoś postawił drewniany krzyż. Wygląda jakby wypadek tu był i śmiertelne 

ofiary, ale ksiądz mówi, że dla Warszyca. A syn krawca, że nic podobnego, że 
prawdziwy krzyż i prawdziwy dom rozebrał nowy właściciel.

W prawdziwym domu mieszkał krawiec Włodarczyk. Za domem był 
ogród, za ogrodem cmentarz, w ogrodzie była altana. W altanie mieszkali 
Halina i Warszyc. Ładna była i z dobrą figurą, zauważył ze znawstwem 
krawiec, tylko za dużo chodziła po ulicy. Musiała chodzić, jak to łącznicz-
ka, ale gdyby przez cmentarz, wieczorami, to jeszcze. Nietrudno było ich 
namierzyć.

Wieczór był, czerwcowy, upalny. Gospodarze otworzyli okna i drzwi, Ha-
lina poprosiła o ciepłą wodę. Nalała do miski, Warszyc ściągnął zakurzone 
oficerki i tak ich zastali ubecy. Warszyca moczącego nogi i Halinę z ręczni-
kiem. Nie musieli strzelać ani włamywać się, normalnie weszli, przez drzwi 
otwarte na oścież.

Chyba bali się, bo zaczęli wrzeszczeć, wymachiwać rewolwerami, aż War-
szyc musiał ich uspokajać. Panowie, mówił, po co ten krzyk, nogi muszę 
wytrzeć.

Opanowany był. Mało mówił, rzadko uśmiechał się, wódki nie pił, po-
wściągliwy do wszystkich. Z wyjątkiem łączniczki Haliny. Do niej i śmiał 
się, i mówił, a ona w niego jak w obraz, wspominał krawiec Włodarczyk, 
no dosłownie.

8.
Tato, mówi o krawcu Włodarczyku jego syn.
Specjalnością taty były damskie ubrania – płaszcze, kostiumy i garsonki. 

A w płaszczach reglan. Nie było lepszego mistrza reglanu niż mój tato. Miary 
nie musiał brać, spojrzał i wiedział.

Tato przypuszczał, że im już było wszystko jedno. Dlatego byli nieostrożni. 
Wszystko stracone, Polska sprzedana, to na co im była ostrożność.

Wywozili ich pancernymi autami. Halinę najpierw, potem tatę i Warszyca, 
skutych kajdanami, nakrytych płaszczem wojskowym.

Tatę wrzucili do komórki. Na drugi dzień było przesłuchanie, śledczy – 
wrogom pomagaliście, co? A tato – zawsze do pomagania chętny byłem. 
Żydówkom w wojnę pomogłem, to swoim nie miałem pomóc?

Skąd Żydówki do was? zainteresował się śledczy. A z ogrodu, powiedział 
tato. Drzwi były otwarte. Weszły, jak wasi wczoraj, matka z dziewczynką, 
kędzierzawe, czarne, wygląd gorzej niż beznadziejny, weszły i stoją. I nic. 
Stoją. To co miałem...

Mija parę dni, wzywają tatę. Chce wam się jeść? pyta śledczy. Przynoszą 
obiad. Palicie? pyta śledczy i całe pudełko tacie podsuwa. A potem papier. 
Zeznanie niby, mojego taty. Że pojęcia nie miał, kim byli, że małżeństwo obce 
chciało pokój wynająć, że tato nie wie nic i nie zna nikogo. I co patrzycie? 
pyta śledczy. Wiedzieliście, co? Nie wiedzieliście. Tu podpisujcie.

Bo co się okazało?
Śledczy Żyd był. Uratowaną Żydówkę odnalazł, rozpytał i tato był uratowany.
Życie za życie, powiedział śledczy.
Warszyc dostał kaes, Halina dziesięć lat, a tato rok i źle mu się nie powo-

dziło. Strażników obszywał, a jak mama przyjechała na widzenie, to naczel-
nik zostawił ich w swoim pokoju. I po dziewięciu miesiącach moja siostra 
przyszła na świat, ta najmłodsza. Firmę ma, uszczelki produkuje. Średnia 
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– manekiny krawieckie. A najstarsza wyskoczyła z trzeciego piętra na bruk, 
tak że różnie z tym życiem się układa.

9.
Krawiec Włodarczyk uczył się zawodu u krawca – Żyda. Krawiec – Żyd 

tłumaczył uczniom jak szyć ubranie i jak żyć. Krawcy – mędrcy nie byli 
rzadkością w tamtych czasach...

Podobno był to najlepszy krawiec w całym mieście, ale i najlepszych 
było wtedy niemało. Krawiec Einhorn sam siebie uważał za artystę i tak się 
przedstawił w liście Marcowi Chagallowi. Też jest artystą, pisał, choć w innej 
dziedzinie, też kocha malarstwo i prosi o obraz. Zapłaci, rzecz jasna, rozsąd-
ną cenę, a do tego uszyje malarzowi eleganckie ubranie. Chagall za ubranie 
podziękował i przysłał rysunek. Kilka dni po zajęciu miasta przez Niemców 
do pracowni krawieckiej przyszedł oficer SS. Chodził po domu, za nim szli 
policjanci i zdejmowali obrazy ze ścian. Zaczęli od Chagalla...

Krawiec Włodarczyk miał wnuka. Opowiadał mu o Bogu, ludziach 
i gwiazdach, a wnuk, jak dorósł, ukończył filozofię i napisał książkę o żydow-
skim mędrcu Levinasie. Powtórzył za kimś: co z tego, że nie znał Talmudu. 
Talmud jego znał...

Nie było to o krawcu Włodarczyku?
W którego drzwiach stanęły Inne – matka z córką, beznadziejnie czarne, 

stanęły i stoją...
To co miał zrobić krawiec Włodarczyk, przyszły dziadek przyszłego autora 

książki o Levinasie?

10.
Archeolodzy szukają szczątków Stanisława Sojczyńskiego. Podobno po-

chowano go na Brusie, poligonie wojskowym.
Szukają trzema metodami: kopią łopatami, wiercą świdrem, odsłaniają 

ziemię ciężkim sprzętem mechanicznym.
Zbrodnia upodobała sobie poligon Brus. Archeolodzy znajdują szczątki 

– to czterech, to dwudziestu, to czterdziestu osób. Zabijali Niemcy podczas 
okupacji albo Polacy w czasach stalinowskich, albo nie wiadomo kiedy i kto.

Jedni w tych dołach są anonimowi, a inni z nazwiskiem. Znaleziono bilety 
okresowe z napisem „Bilet kwartalny ważny do 30 września 1939. Bilet służy 
wyłącznie do osoby wymienionej i winien być okazywany na żądanie obsługi 
pociągu i kontroli”. Dzięki temu wiadomo, że w dole leżą dziennikarz „Echa 
Łodzi” i dyrektor zakładów włókienniczych Scheiblera i Grohmanna i że 
zastrzelono ich podczas wojny.

Jedni byli wysocy i zęby mieli leczone u dentysty, więc należeli do lepszych 
warstw, a inni mieli zęby nieleczone i byli wzrostu przeciętnego.

Niektórzy mieli związane ręce i nogi.
Jednych ułożono porządnie, a innych wrzucono chaotycznie i byle jak.
Niektórzy mieli zakneblowane usta.
Jedni mieli buty zniszczone, zelowane po wiele razy, a inni nosili eleganckie 

pantofle firmy „Gentleman”.
Jedni nosili ciepłą odzież, a inni lekką, więc zabijano i zimą, i latem.
Jedni nosili cywilne ubrania, a inni oficerki, więc mogli to być wojskowi.
Większość miała otwory wlotowe w tyle głowy. W jednych dołach były 

pociski, a w innych nie było, co znaczy, że użyto broni o dużej energii kine-
tycznej i nastąpiły przestrzały.
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Używano na ogół pistoletu o lufie dziewięciomilimetrowej.
Żadne szczątki i żadne przedmioty nie należały do Stanisława Sojczyń-

skiego.
Archeolodzy planują dalsze poszukiwania. Do archeologów przyłączą 

się członkowie Grupy Eksploracyjno-Historycznej. Będą służyli pomocą 
i wykrywaczami metali.

11.
Dziadek na koniu, konie bez dziadka, jeźdźcy na koniach, w ogóle dużo 

koni.
Dziadek w niewoli, oflag Murnau.
U Andersa.
W Rzymie, fontanna Trevi.
Babcia Dziuba na szezlongu. A także przy wodospadzie w górach, w ku-

rorcie u wód i z córką Halinką. Halinka jest w stroju krakowskim i trzyma 
skrzypce. Jeszcze marzy, by zostać skrzypaczką. Albo jeździć konno i ścigać 
się, nie jest całkiem zdecydowana.

A tu już Tadzio, syn Haliny, Dziuba go trzyma na rękach. I dziadek go 
trzyma. Tylko Halina go nie trzyma, bo siedzi w więzieniu.

Podczas procesu była w ósmym miesiącu. Warszyc jest ojcem dziecka, 
które noszę pod sercem, mówiła na przesłuchaniu.

Ciekawe, czy zdążyła mu powiedzieć, że syn.
Nigdy jej o to nie pytał. W maju poczęli go, więc w altanie u tego krawca. 

Powinni byli się ucieszyć. Wszystko się kończyło, waliło, a tu dziecko, prze-
trwanie, przyszłość, powinni byli, mimo wszystko.

W więzieniu się urodził, więc przez miesiąc siedzieli wszyscy troje. Po 
miesiącu Warszyca rozstrzelano, a jego chcieli do sierocińca, na szczęście 
dziadek wrócił z Zachodu, przekupił klawiszy i go zabrał. Mówił później, że 
wykradł go, a nawet porwał, ale chyba przesadzał.

Pojechał potem na widzenie, z dziadkiem i babcią Dziubą. Siedzieli przed 
ścianą, w ścianie było zakratowane okno. Okno otworzyło się, zobaczył bladą, 
mizerną, smutną panią. To mama, szepnął dziadek, przywitaj się.

Dziadek napisał list do prezydenta Bieruta, żeby ułaskawił jego nieszczę-
śliwą córkę, bo zbłądziła z miłości do mężczyzny. Nie miała wnikliwości 
politycznej, pisał dziadek, i nie umiała zająć właściwego stanowiska. Bardziej 
doświadczeni nie umieli, a cóż dopiero kobieta, tłumaczył dziadek, przypo-
mniał też prezydentowi Bierutowi, że historia zna przypadki kobiet zaśle-
pionych miłością, gotowych uczynić wszystko dla ukochanego mężczyzny. 
Trony waliły się przez to, pisał dziadek i przywołał przykłady Marii Stuart, 
Izabeli Hiszpańskiej, a także carycy Elżbiety i kozaka Razumowskiego.

Na prezydencie Bierucie argumenty dziadka nie zrobiły wrażenia, Halina 
odsiedziała cały wyrok.

11.
Aktorce, która grała w filmie Przesłuchanie opowiadała o pojedynczej celi. 

Siedziała w niej dwa lata. Kiedy człowiek jest sam, opowiadała, to w końcu 
przestaje wiedzieć, czy myśli, czy mówi na głos. I człowiek boi się, że mu się 
zdaje, że myśli, a tymczasem mówi i wyjawia tajemnice. Albo na odwrót, 
człowiek wie, że myśli, ale boi się, że oni te myśli usłyszą. Na wszelki wypadek 
człowiek nazywa. Głównie to, co widzi, co go otacza. I mówi: podłoga – kra-
ta – żarówka – prycza – kibel... Prycza – kibel żarówka... Krata – żarówka 



13

– podłoga... I człowiek uspokaja się, bo jak nawet coś na głos powie, to co 
powie? Podłoga – żarówka – kibel – kibel – krata – podłoga...

13.
To Warszyc, na krótko przed śmiercią.
To on, kiedy byli w tym samym wieku. Nos, oczy, czoło, wystarczy spojrzeć. 

A teraz starszy jest... dwa razy starszy od własnego ojca.
To ślub. Halina trzyma białe róże. Jedną wpięła we włosy – i jej mąż, oczy-

wiście z profilu. Zawsze z profilu, zwrócony do obiektywu jedynym okiem. 
Ciekawe, co się z drugim stało. A zresztą – co go obchodzi drugie oko tego 
człowieka.

Ruiny w Warszawie rozbierał i wywoził cegłę. Mezalians, mówiła babcia 
Dziuba, toż to mezalians.

O to pewnie jej chodziło: żeby schować się, wtopić, być niewidoczną. Już 
nie grała na skrzypcach, nie jeździła konno. Nikomu nie mów, że grałam i że 
znam języki, napominała syna. Nikomu nie mówił, ale oni i tak wiedzieli. 
Nie przesłuchiwali go, nie wzywali, ale czuł, że wiedzą, takie rzeczy zawsze 
się czuje.

Nie chciał z nimi mieszkać – z matką i tym jej mężem i wrócił do dziad-
ków. Odwiedzała go i próbowała wychowywać. TO czytasz? spytała kiedyś 
ze zgrozą. Zamiast... zawiesiła głos. Pomyślał: zaraz powie – zamiast Kamieni 
na szaniec, ale umilkła i nie dowiedział się, co powinien przeczytać.

Krzyczała jeden raz, kiedy wrócił poturbowany z manifestacji studenckiej. 
Nie! szarpała go za klapy płaszcza. Nie waż się! Ja nie mogę jeszcze raz, ja 
nie mam siły!

Nie rozmawiali o ojcu. Ani o więzieniu. Ani o lesie. Ani o człowieku, za 
którego wyszła za mąż.

Pracowała w drogerii. Przychodzili ludzie i pytali o pastę do zębów, a ona 
pytała o tubkę. Pustą tubkę musi pan przynieść, bez tubki panu nie sprzedam.

Potem sprzedawała kawę w domu towarowym.
Potem zachorowała na raka.

14.
Gdyby go spotkał (prokuratora, który żądał dla Warszyca kary śmierci), 

to by go chwycił za kark i rzucił o ziemię. Niech żebrze, niech błaga o prze-
baczenie...

Za kark? Tą ręką z przykurczem?
Druga za to jaka silna. Tą drugą by go za kark i o ziemię.
Chodzi coraz lepiej, mówi coraz lepiej, tylko ta ręka. Podobno pomaga 

botoks. Zastrzyk kosztuje tysiąc pięćset, a Fundusz nie zwraca. Rozluźnie-
nie mięśni po jednym zastrzyku trwa trzy miesiące. Jakby się chciało mieć 
rozluźnione przez cały rok, to sześć tysięcy. No, ludzie.

15.
W więzieniu poprosiła o rozmowę z obrońcą. Znała go, „jest moim adwo-

katem prywatnym” pisała do sądu.
Rosenberg. Imienia nie wymieniła. Chciała z nim się spiesznie spotkać 

i miała nadzieję, że sąd przychyli się do jej prośby.
Sąd nie przychylił się, mecenasa Rosenberga na rozprawie nie było.
Kim był?
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Skąd go znała łączniczka Warszyca?
Mieszkała z rodzicami w Radomsku. Nie było tam mecenasa Rosenberga.
Mieszkała z Warszycem w Częstochowie...
Był! Pamiętają go dawni aplikanci. Przeżył wojnę, bronił z urzędu zbrod-

niarzy wojennych. Pewien Niemiec poprosił go przed śmiercią o rozmowę...
Fascynująca postać, zachwycają się aplikanci.
Tylko że nie był to Rosenberg, którego znała łączniczka. To w ogóle nie 

był Rosenberg! Aplikantom się pomyliło, myśleli o kimś innym. Rosenberg, 
Hassenfeld, no pomyliło się. Aplikantom zrobiło się przykro i nawet – szcze-
rze zakłopotani – dziwili się, że się tak mogli pomylić.

16.
Ernst J.: wzrost wysoki, postać silna, wąsy przystrzyżone, twarz zdrowa, nos 

gruby, wargi grube, brak pięciu zębów, dłoń szeroka, mówi po niemiecku.
Ernsta J., żandarma-polakożercę uchwycił referent Urzędu Bezpieczeństwa 

Publicznego, lat czterdzieści sześć, wykształcenie – trzy oddziały szkoły 
rosyjskiej.

Uchwycony posiadał pantofle urżnięte z butów, cztery żyletki, nici, pasek 
parciany i worek z kamieniem. (Przy kamieniu ktoś postawił znak zapytania. 
Ktoś inny wyjaśnił: milicja mu dołożyła, żeby miał ciężko).

Wyznaczono termin rozprawy i adwokata z urzędu: Mariana Hassenfelda.
Kancelaria adwokacka z urzędu nie chciała przyjąć wezwania na rozprawę.
Kancelaria ponownie odmówiła przyjęcia wezwania.
Sprawę wywołano o godzinie 10 minut 30.
Obrońca z urzędu wniósł o zwolnienie go z obrony z pobudek patriotycz-

nych, ogólnoludzkich i ponieważ Niemcy zabili czternastu członków jego 
najbliższej rodziny.

Prokurator oponował.
Sąd nie zwolnił.
Oskarżony złożył wyjaśnienia. Konwojował Polaków na miejsce straceń, 

ale osobiście ich nie wieszał, pilnował tylko, żeby partyzanci nie przeszkodzili 
w wieszaniu. Nie bił. Może i kopnął. Skopanej nie chciał zastrzelić, zresztą 
i tak była kaput. Nie dźgał bagnetem, wykonywał rozkazy i pomógł kiedyś 
polskim jeńcom.

Obrońca z urzędu wniósł o przesłuchanie świadków.
Prokurator oponował.
Sąd oddalił.
Biegły tłumacz wniósł o wypłacenie mu trzystu złotych.
Prokurator poparł akt oskarżenia.
Obrońca prosił o łagodny wymiar kary i żeby nie oskarżać całego nie-

mieckiego narodu.
Sąd udał się na naradę.
O godzinie piętnastej sąd wrócił i odczytał wyrok: dwukrotna kara śmierci.
Obrońca napisał do Prezydenta Krajowej Rady Narodowej prośbę o za-

mianę kary śmierci na karę pozbawienia wolności.
Prezydent z prawa łaski nie skorzystał.

17.
Ernst J. poprosił o rozmowę obrońcę z urzędu.
Nie wiadomo, gdzie się spotkali. W celi? W pokoju widzeń? Nic nie wia-

domo. Poza tym, że Niemiec chciał porozmawiać. Że obrońca się zgodził. Że 
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obrońca miał być ostatnim człowiekiem, z którym Ernst J. chciał rozmawiać 
przed śmiercią.

Od czego mogli zacząć?
Od papierosów?
Adwokat podał pudełko, strażnik sprawdził zawartość, Ernst J. wyjął kilka 

– cztery, może pięć, liczył te papierosy z namysłem, odsunął resztę. Tych już 
nie wypalę, powiedział i adwokat oddał pudełko strażnikowi.

Następnie Ernst J. podziękował (mógł podziękować) obrońcy z urzędu.
Pan mnie naprawdę bronił, powiedział ze zdziwieniem. Albo z uznaniem. 

Albo nawet z wdzięcznością.
Na co adwokat zawiadomił Ernsta J., że traktuje swój zawód poważnie 

w każdych okolicznościach.
Potem mogli pomilczeć.
Potem Ernst J., który na rozprawie dowiedział się, że jego obrońca jest 

Żydem, mógł spytać, gdzie był podczas wojny.
W getcie, odpowiedział adwokat. Z którego udało mi się w porę wydostać.
Z gettem nie miałem nic wspólnego, mógł pospiesznie  zapewnić Ernst J.
Może i lepiej, mógł sobie pomyśleć adwokat.
Strażnik mógł w tym miejscu powiedzieć, że czas minął i obaj, adwokat 

i Ernst J., podnieśli się z krzeseł. I Ernst J. mógł przeprosić swojego żydow-
skiego obrońcę. Może – kto wie – poprosił go o przebaczenie.

Adwokat mógł zastanowić się.
Przebaczyć? mógł powiedzieć. O przebaczenie niech pan Jego poprosi. 

Tylko Jego. Już osobiście.

18.
Prokurator Specjalnego Sądu Karnego napisał do naczelnika więzienia, 

że 4 grudnia 1945 o piątej rano odbędzie się egzekucja przez powieszenie 
więźnia Ernsta J. i polecił wydać odpowiednie zarządzenie.

Naczelnik więzienia napisał do Opieki Społecznej, że uprzejmie prosi 
o zabranie zwłok Ernsta J.

19.
Jehuda Hassenfeld, chłop ze wsi Rędziny, miał ośmiu synów i wszyscy umarli 

w dzieciństwie na tajemniczą chorobę. Kiedy zachorował dziewiąty syn, polscy 
sąsiedzi powiedzieli Jehudzie, co trzeba zrobić. Trzeba położyć dziecko na prze-
ścieradle i zanieść przed obraz Matki Boskiej. Jehuda nie mógł iść przed obraz, 
bo był Żydem, więc polscy sąsiedzi położyli dziecko na prześcieradle i sami 
poszli przed kościół. Nie weszli do środka z żydowskim  dzieckiem, ale Matka 
Boska i tak ich usłyszała. Kołysali prześcieradłem, kołysali, aż choroba zaczęła 
ustępować. Wtedy wrócili do Rędzin i oddali Jehudzie syna i prześcieradło.

Uleczony syn został po latach młynarzem i mielił grykę na kaszę gryczaną.
Syn młynarza został adwokatem.

20.
Był wysoki, szczupły, dbał o dietę, codziennie wychodził na spacer – o tej 

samej porze i w tym samym płaszczu, przedwojennym, uszytym w Wiedniu 
na miarę.

Mieszkał w przedwojennej kamienicy i znał się na przedwojennym pra-
wie. Dzięki temu mógł uczyć adwokatów prawa handlowego i pożyczać im 
przedwojenny podręcznik lwowskiego profesora Maurycego Allerhanda.
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Starannie się ubierał. Adwokat, mawiał, powinien strojem podkreślać 
powagę swojego zawodu. Powinien nosić garnitur, najlepiej ciemny, a ko-
szulę najlepiej białą i ze spinkami. Strofował aplikantów, którzy odważyli się 
przyjść w swetrze i bez krawata.

Zbierał obrazy, lubił zwłaszcza Kossaka i Malczewskiego.
Był sędzią piłkarskim.
Był wykładowcą.
Dużo czytał.
Miał teczkę w Urzędzie Bezpieczeństwa i kwestionariusz z licznymi rubry-

kami. W rubryce „Zabarwienie sprawy” napisano – syjonizm. W rubryce – 
„Bliższe określenie zabarwienia” – popierał Izrael, krytykował Egipt i dziwiła 
go polityka Związku Radzieckiego.

Miał żonę, też adwokata, i siostrzenicę. Nie miał dzieci. Chciał tę siostrze-
nicę adoptować, ale się nie zgodziła. Czekała na ojca i na stryjów. Ojciec 
nie wrócił z powstania warszawskiego, stryjowie z Katynia i z więzienia na 
Montelupich. A kiedy zrozumiała, że nie wrócą i przestała czekać, na adopcję 
było już za późno.

21.
Siostrzenica miała chłopca: bruneta z niebieskimi oczami, sympatycznego 

i ze skuterem, pierwszym w mieście. Nie tylko jej się podobał. Dziewczyny mu 
się wręcz narzucały, zwłaszcza jedna z Blachowni. Chłopiec dostał paszport, 
wyjechał i obie odprowadziły go na dworzec. Siostrzenica pożegnała się na pe-
ronie, a dziewczyna z Blachowni wsiadła do pociągu i pożegnała się na granicy.

Siostrzenica nie mogła wsiąść do pociągu, bo w domu czekali na nią – cio-
cia i wuj i ich wierna, już starzejąca się gosposia. (Wkrótce potem dziewczyna 
z Blachowni też dostała paszport i pojechała do chłopca. Urodziła dziecko. 
Wzięli ślub. Żyją długo i szczęśliwie i przysyłają siostrzenicy kartki z życze-
niami na każde święta).

Ciocia, wuj i gosposia zaczęli chorować. Ciocia na obrzęk krtani, wuj na 
przepuklinę rozworu przełykowego, a gosposia na serce.

Dobrze, ze siostrzenica skończyła medycynę.
Leczyła ich, podłączała do kroplówek, zmieniała opatrunki, robiła zastrzy-

ki, a mocz i krew nosiła do laboratorium najlepszego w mieście.
Nikogo nie oddała do szpitala.
Umierali tak jak życzyli sobie, każde we własnym łóżku, a ona każdego 

trzymała za rękę aż do końca. Najpierw ciocię. Potem wuja. Potem gosposię, 
która umarła zaraz po wuju. Mówiono, że zabrał ją do siebie, bo i tam była 
mu bardzo potrzebna.

Kiedy już pożegnała wszystkich, poszła do psychiatry.
Czy to nie było egoistyczne z ich strony? zastanowił się niedawno psy-

chiatra.
Nie myślę o tym, powiedziała siostrzenica. Myślę, że z mojej strony było 

w porządku.
To prawda, przyznał psychiatra i zapisał siostrzenicy nową porcję lekarstw.

22.
Najlepsze w mieście laboratorium jest w rodzinie kolejną najlepszą rze-

czą. Po tartaku pradziadka Dawida Hersza i po narzędziach chirurgicznych 
dziadka Pinkusa. Tylko ojciec nie miał niczego najlepszego. Poza miłością, 
kto wie – może i najlepszą.
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Dawida Hersza wyswatano z Dobrą Jentl, jak miał dwadzieścia lat. W księ-
dze pamięci napisano, że byli gościnni, szczodrzy i należeli do wyznawców 
rabina Aleksandra. Wszyscy w księdze są gościnni, zaradni, chętnie spełniają 
dobre uczynki i dwa razy w roku jeżdżą do rabina. Skąd wracają uduchowieni 
i jeszcze lepsi. Z tym, że rabina Aleksandra nigdy nie było, autorzy księgi są 
w błędzie. Było miasto Aleksandrów, w którym rezydowała sławna na całą Pol-
skę dynastia cadyków. Autorzy księgi mieszkają tysiące kilometrów od miejsc, 
w których był tartak i narzędzia chirurgiczne. Skąd mają wiedzieć o różnicy 
między Aleksandrem i Aleksandrowem? I o Chanochu, założycielu dynastii, 
który lubił przypominać słowa swojego mistrza: tajemnicą jest to, co się mówi 
tak, że wszyscy słyszą, a nikt nie rozumie, kto tego rozumieć nie powinien.

23.
Pinkus, syn Dawida i Dobrej miał cztery córki. Trzy były ładne, a czwarta 

– nie bardzo wysoka, nie bardzo szczupła, ale z wielkimi oczami, długimi 
rzęsami, z długim warkoczem upiętym dookoła głowy – ta czwarta była po 
prostu piękna.

Najzdolniejszym robotnikiem w fabryce Pinkusa był Janek, szlifierz pre-
cyzyjny. Do tego był wysoki, silny i Pinkus poprosił go, żeby opiekował się 
Esterą, tą czwartą, w drodze do szkoły.

Pewnego dnia najsilniejszy robotnik odprowadził Esterę, potem po nią 
poszedł, a potem zniknął. Oboje zniknęli, córka fabrykanta Pinkusa i jego 
robotnik.

Policja nie mogła ich znaleźć. Rodzice nie mogli. Krewni nie mogli. Od-
naleźli się, kiedy Estera była już Elżbietą, ochrzczoną i poślubioną na Jasnej 
Górze najsilniejszemu robotnikowi Pinkusa Landaua.

Pinkus pojechał do cadyka.
Usiądźcie i płaczcie, powiedział cadyk. Nie macie córki, płaczcie jak po 

umarłej.
Wezwano płaczki. Zasłonięto okna. Rozerwano ubrania. Przez siedem dni 

opłakiwano Esterę, jak opłakuje się umarłych.

24.
Byli biedni. Pinkus wyrzucił zięcia z fabryki i postarał się, by nigdzie do 

pracy nie chcieli go przyjąć. Byli tak biedni, że kiedy nastała wojna, nikt ich 
nawet nie szantażował. Nie warto było. I zabijać nas było nie warto, powie 
po wojnie ich syn, nikt by się na tym zabijaniu nie wzbogacił.

Mieszkali za miastem, w drewnianym domku chrzestnej matki Estery 
Elżbiety. Rodzice i siostry byli w getcie. Przed likwidacją getta Estera Elżbieta 
dostała wiadomość: ma czekać w umówionym miejscu. Przyjdzie człowiek, 
przyniesie woreczek. Pinkus Landau przysyła swojej umarłej córce rodzinną 
biżuterię.

Wahała się...
Sprzeda pierścionek. Kupi bułki, nowe swetry dzieciom, może nawet nowe 

buty. Ludzie zobaczą. Będą zazdrościć. To nie jest dobre uczucie, tłumaczyła 
mężowi.

Nigdzie nie poszła.
Nie dostała woreczka.
Nie warto było ich zabić.
Przeżyli wojnę.
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25.
Domek chrzestnej stał w pobliżu granicy z Rzeszą i niemieckich koszar. 

Syn Estery Elżbiety pobił się z kolegą i kiedy mijali koszary, kolega krzyknął: 
Jude! Panie Niemiec, on Jude jest! Wartownik zatrzymał się, przyjrzał i po-
szedł w drugą stronę. Może uznał, że żart. Może nie chciało mu się zabijać 
tego popołudnia.

Syn Estery Elżbiety nie bawił się więcej z kolegą, ale mówił mu – cześć!, za-
wsze pierwszy. Estera Elżbieta napominała – musisz być grzeczny, pamiętaj, 
więc syn – cześć, kolega – cześć i nigdy słowa więcej. Skończyła się wojna. 
Mieszkają w niedużym mieście. Mijają się czasami na ulicy, coraz bielsi, coraz 
bardziej zgarbieni. Cześć, mówi syn Estery Elżbiety, nie wiedzieć dlaczego – 
nadal pierwszy. Cześć, odpowiada kolega. I nigdy więcej.

Podobnie z kobietą z sąsiedztwa.
Wiedziała, gdzie mieszka Żydówka i powiedziała Niemcom, że wie. Trud-

no się było dziwić. Złapali jej syna, jak wracał z Rzeszy ze szmuglem i groził 
mu obóz. Kobieta proponowała transakcję: Niemcy wypuszczą jej syna, ona 
poda adres Żydówki.

Wypuścili syna, nie szukali Żydówki, skończyła się wojna. I ją czasem 
spotykali, kobietę z sąsiedztwa. Dzień dobry pani, mówili pierwsi, bo Estera 
Elżbieta była grzeczna i miała grzeczne dzieci, a kobieta odpowiadała równie 
grzecznie.

26.
Chodzili na Jasną Górę – dzień w dzień, zawsze oboje, przez pięćdziesiąt 

lat. Pewnego dnia Estera Elżbieta zatrzymała się w połowie drogi. Było jej 
zimno, wróciła po sweter, mąż czekał na ławce. Przyszła ze swetrem, męża nie 
było. W kościele nie było, w domu nie było, szukali przez tydzień. Ósmego 
dnia zadzwoniła policja: trzeba rozpoznać zwłoki. Leżały na rozlewisku, 
nad rzeką Wartą.

Estera Elżbieta przestała jeść.
Córka – właścicielka najlepszego laboratorium – podłączała ją do najlep-

szych kroplówek i podawała najlepsze odżywki.
Estera Elżbieta umierała.
Dzień przed śmiercią zaczęła się modlić, inaczej niż zwykle.
Półgłosem, dziwnymi, niepolskimi słowami.
To nie była katolicka modlitwa, mówi córka Estery Elżbiety.
To mogło być coś żydowskiego.
Żydowskiego?
Chyba nie.
Chyba tak.
Może.
Nie wiem.

27.
Kiedy leżała pod tą kroplówką, przypominały jej się różne rzeczy.
Najpierw wuj Jeszajahu, zwany Szają, który nie oddał córeczki pewnej 

Polce.
Nie wiadomo kim była, poza tym, że blondynka – jak to Polki, że bezdziet-

na i że chciała wziąć do siebie dziecko Szaji.
Wuj spytał matkę, ojca, rodzeństwo i całą rodzinę – co robić!
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Cała rodzina usiadła przy stole. Naradzała się. Postanowiła, żeby nie, nie 
oddawać dziecka, że muszą być razem, wszyscy, aż do końca.

I jeszcze jej się pod tą kroplówką przypomniała Rózia, najmłodsza z sióstr, 
zwana Róziutką. Wymknęła się z domu, poszła na dworzec, chciała uciec. 
Matka domyśliła się i też poszła na dworzec. Pociąg stał jeszcze. Matka biegła 
od wagonu do wagonu, w ostatnim wagonie znalazła Róziutkę. Musimy być 
razem, wytłumaczyła i córka wysiadła z pociągu. I zginęli razem: rodzice, 
Róziutka, siostry i córeczka wuja Szaji, dwuletnia, której imienia Estera 
Elżbieta nie mogła sobie pod tą kroplówką przypomnieć.

28.
Ale Rosenberg...
Co z Rosenbergiem?

Pięciu przeżyło wojnę – adwokatów Rosenbergów.
Jeden podał łódzki adres, a proces łączniczki toczył się w Łodzi.

Ostatni ślad łódzkiego Rosenberga znaleziono w Wołominie. Bronił w są-
dzie sportowców Makabi, kiedy bojówka zdemolowała im lokal. (Dawne 
czasy. Jeszcze byli Żydzi w Wołominie. Jeszcze mieli sportowe kluby).

Potem zniknął. W żadnym archiwum go nie ma, nie pamięta go żadna 
rada adwokacka. A przecież wpisał się do rejestru ocalonych: Aleksander, 
syn Izaaka i Florentyny, Łódź, ulica Pomorska.

Był adwokat na Pomorskiej: pierwsze piętro, po lewej stronie, po sąsiedzku 
z panem Sykstusem.

W mundurze chodził, potem po cywilnemu i zawsze miał rewolwer przy 
sobie. Jak coś go wzburzyło – zaczynał strzelać. Do gosposi najczęściej. Nie 
żeby zaraz chciał zabijać, tylko porywczy był. Żony nie miał, żył z kochan-
ką, bronił złodziei, sutenerów i prostytutki. Kiedy klient zwlekał z zapłatą, 
posyłał pana Sykstusa i nie były to misje bezpieczne.

Tylko że porywczy adwokat nie był Rosenbergiem.
No, niestety.
Przyjeżdżał na Pomorską ktoś z Warszawy. Też adwokat, też Żyd i zatrzy-

mywał się u porywczego.
Mógł to być Rosenberg?
Tak, chyba był Rosenbergiem.
Nie, chyba nie był.
Może był.
Nie wiadomo.

Hanna Krall

Tekst ukaże się w piątym tomie utworów zebranych Hanny Krall (z Białą Marią, 
Zdążyć przed Panem Bogiem i Hipnozą) w wydawnictwie Świat Książki.
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JUSTYNA SYLWIA BEDNARSKA

wszystko
w sumie to nie napiszę już nic więcej ponad
że wszystko jest bez sensu

że deszcz to nie bozia płacze ani samolot sika
że nie wpuszczaliśmy księdza żeby na mamę
nie krzyczał a nie dlatego bo gubiłam zeszyt do
religii czy za cicho mówiłam pacierz

że babcia wypisała się z życia nie przez to
że chorował Jan Paweł tylko jej siostrzeniec
pił i zamarzł na ulicy sam jak pies

szybko dochodzi się do racji że wszystko jest
bez sensu gdy listy od taty z delegacji ktoś
przekłada w koperty z napisem zakład karny

a mama leży na intensywnej terapii bo teraz tam
honorowo oddaje się krew

florida istoriya
Spacerując o 12 w południe popełniam jakieś tutejsze samobójstwo. 
Znowu chodzę a chód w moim wydaniu to bardziej ostatni marsz 
sprawiedliwego czerwonoarmiejca do kraju niż wesołe wyjście z domu. 
Tym razem też w to wierzę choć jak tak tu spaceruję o 12 w południe 
to pewnie wyglądam jeszcze inaczej. Ważne że sprawiedliwym 
czerwonoarmiejcem się czuję.

Drzemiące we mnie pokłady rosyjskiego sentymentu wynikające pewnie 
z miłości do wódki, dziecinnych opowieści o potworach z tajgi czy 
służby dziadka we Władywostoku upodabniają mnie do Francji. Jak w tej 
piosence Paryż-Moskwa jak w kolejnym opowiadaniu które wyrzuciłeś do 
śmietnika i jak wtedy kiedy po raz pierwszy dostałam w twarz.

Posłuchaj, za mną nie idzie tłum żołnierzy, to tylko ja jedna. Wskaźnikiem 
mocy działania własnego przekleństwa tutaj jest kolor skóry. Ja jestem 
biała jak wersalka którą reklamuje główna bohaterka show o kawalerach 
i proszek używany przez Evę Mendes. Od początku mówiono mi że do 
bieli Południowy Wujek Sam przydziela gorsze scenariusze. Teraz czuję ale 
myśl o Rosji Francji jakby zaciemnia twarz i chowa siniaki.
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Idę chociaż chłód to brat a to jest Floryda. Dwa kłamstwa na granicy 
na zawsze rozgrzały mój grunt. Powroty będą ale nie teraz, tak mówili. 
Dopiero po przyjeździe widzę że szwadron moich sióstr gdzieś przepadł że 
tajga czy stalowe wieże dla nich na zawsze zmieniły się w atlantycki piach 
i czaple nurkujące w przydomowych basenach.

Florydzka miłość zamyka się w dwóch nogach. Będąc Rosją i Francją, 
których tu nie ma i o 12 w południe pochłaniając stopami betonowy 
żar rozumiem że są momenty nieistnienia i każdy sprawiedliwy 
czerwonoarmiejec poza krajem będzie sam. Tuż po tym jak sprzedadzą 
mnie wszystkie paryskie kabarety w mojej ojczyźnie obetną mi głowę 
powieszą na hak.

Florydzka miłość zamyka się w dwóch nogach. Póki co ciągle je mam.

I Want You
ta miłość jest trudna, bo wcześniej były inne
i musi taka być siłą nie rzeczy, a chronologii

parę razy mocniej się upiję, więcej napiszę
ale wiem, że zwyczajem silnych kobiet wstanę

w końcu mam w oczach obracający się horyzont
oczy horyzontalnie uniwersalne

droga, która nas dzieli
jest bardzo ciemny wieczór. jadę samochodem i widzę
że droga która nas dzieli żyje

po prawej stoi hospicjum dla dzieci a dwa zakręty dalej
sąsiad wnosi stare meble do nowego domu

w pobliżu budują wielki kościół a ulice przybierają nazwy
plemion pogan. latarnie zgasły przed dziewiątą

dojeżdżam do gnieźnieńskiej gdzie nie minie mnie już
żaden obcy pojazd

w ciszy zajadę pod świecące bladym światłem okno.
droga która nas dzieli prowadziła obok

Mamusiu

Mamusiu, czuję się jak dziecko w łupince od orzecha
na skraju stromistości rzeki. W łupince razem ze mną
siedzi mały baranek który daje ciepło i zwilża czasem
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mój mięciutki nosek. Ktoś wrzucił tu kocyk i bardzo
miłą poduszkę z pierza jaką kiedyś zrobiła prababcia
Reginka. Tę co w przedszkolu była jedynym możliwym
zapachem ciebie i jakiegoś domu na który wciąż czekam.

Mamusiu, jestem dorosłą kobietą w łupince od orzecha
na skraju stromistości rzeki i krzyczę bo chyba nie
chcę spaść. To duże ciało które teraz miewam ciągle
nie przestało niemowlęco chlipać a popłaczowa arytmia
łapania oddechu to najbliższy mi stan, namiastka
bezpieczeństwa. Jestem dorosłą kobietą w łupince od
orzecha burzę każdy budowany dom a mój jedyny
sens tutaj to szukać przytulenia które da wystarczająco
ciepła że raz w życiu zechcę dalej płynąć a nie
wtulać nosek w miękkości wszystkie złe wspomnienia
zapachy ciebie i jakiegoś miejsca do którego zmierzam.

Justyna B.
w wieku dwudziestu lat sądownie nadano mi imię
to wcześniej to była pomyłka
można powiedzieć eksperyment izby nazewnictwa

teraz już normalnie wypełniam pit idę do banku
stoję w kolejkach i przyjmuję kolejne ciosy ojca

jak krwawią mi nogi głowa ręce to z przyjemnością
idę na pogotowie podać pesel znajduję siebie w każdym
wymiarze życia

kiedyś imię znaczyło pusta rubryka brak w dokumentach
prawniczy jazz

teraz to tożsamość wzięta po matce i mniejszy strach
patrzenia na plakietki lekarzy

(na razie musimy się oduczać nadmiernego ruszania szyją
podmieniania słowa obecność milczeniem monologiem
wypisanych długopisów wymówką o śnie)

w wieku dwudziestu lat sądownie nadano mi imię
Nazywam się Justyna B.

Justyna Sylwia Bednarska



24

ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Rozmowy Miłosza z Bogiem,  
czyli Hiob-Poeta

Jak powinno być w niebie wiem, bo tam bywałem.
Czesław Miłosz

Miłosz. Biografia Andrzeja Franaszka1, choć krótsza i węższa, posiada 
proporcje cegieł gotyckich, z jakich zbudowano wileński kościół św. Anny 
– ten sam, który cesarz Napoleon zapragnął przenieść do Paryża. 1 lutego 
1951 roku Czesław Miłosz, właśnie z paryskiej ambasady, ucieknie pod dach 
Giedroycia (w przestrzeni niby niedaleko, ale przecież dalej nie było można) 
i kościół św. Anny zobaczy znowu nie wcześniej niż za trzydzieści lat.

Czy był to wybór religijny? Pytanie wydaje się absurdalne, ale czy na-
prawdę? Czy skok w przepaść i zerwanie ze wszystkim w imię wewnętrznej 
prawdy nie jest aktem wiary przede wszystkim? Nawet gdyby miała to być 
prawda wyłącznie poetycka, a Miłoszowi chodziło jedynie o ratowanie swojej 
poezji lub choćby tylko siebie jako poety. Czy noc duszy, jaką przeżył Miłosz 
przez rok spędzony w Maisons-Laffitte, nie wpisuje się świetnie w regułę Jana 
od Krzyża, piszącego, że trzeba zaniewidzić, żeby później zobaczyć jaśniej?

Ten najoryginalniejszy z wileńskich kościołów przypomina płomienie, 
iskrami wystrzelające ku górze, i nie znajdzie się w nim niczego horyzontal-
nego, bo wszystko dąży wzwyż, każda cegła kładziona jest jakby po to tylko, 
żeby następna mogła pójść jeszcze wyżej. Chyba nigdzie na świecie nie wy-
myślono dotąd nic równie przeciwnego entropii. A to przecież była – chciało-
by się powiedzieć – królewska obsesja Miłosza, który wcześnie odkrył źródło 
własnej poezji i, gdy je rozpoznał, napisał: Co jest wymówione, wzmacnia się. 
/ Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia. Zaś sławne ostatnie zdanie 
w Traktacie Ludwika Wittgensteina – O czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć – pochodzi ze świata Zbigniewa Herberta.

Gdy Andrzeja Franaszka zapytano w Lublinie, skąd w nim tyle czułości 
– i cierpliwości – dla Miłosza, odparł, że kiedyś, gdy był jeszcze młodszy, 
wolał Herberta. Łacno po tym poznać datę urodzenia (dwadzieścia lat po 
„nocy ciemnej” Miłosza), choć jakby zamierzchłe to czasy, kiedy mówiło się 
Miłosz, a słyszało – Herbert (albo odwrotnie). W niegroźnych potyczkach 
z miłośnikami Herberta zawsze brałem stronę Miłosza, nigdy tak do końca 
nie wiedząc dlaczego. Bo to Herbert wybierał najbliższe mi ścieżki: na Fo-
rum Romanum, do domu Attyka, ku kaplicy Boimów, do Pietra Franceski, 
aż do samego końca, kiedy – jak wiadomo – weszli barbarzyńcy. I zawsze 
miał rację, chociażby przyznawał, że jego jedna noga jest szlachetnie prosta, 
za to druga – podskakująca. Ale w poezji rację miał Miłosz i, nawet gdy grał 
znaczonymi kartami, wygrywał.

Mijali się z Herbertem w dziwnej sinusoidzie – Herbert cały w antyku, 
potem w renesansie, oświecony, klasyczny, z kryzą humanisty (może być 
Kartezjusz), w najlepszym duchu mieszczański (civitas lwoviensis, ale równie 
dobrze civitas florentis). A Miłosz z baśni, legend antychrystiańskich, wy-
1 Andrzej Franaszek: Miłosz. Biografia. Znak, Kraków 2011, ss. 959.
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stawiający świętym wężom miseczki z mlekiem, choć podszyty ciemnością, 
z gotyckimi brwiami, w serpentinatach baroku sam w sobie skręcony. Stąd 
pewnie oczy chłodne przy gorącym uśmiechu, nieprzekupna przekupność 
– daję, abyś dał.

Szkicujemy ten portret dość grubym obrysem, albowiem nikt piękniej 
niż Herbert nie pisał swego czasu o katedrach gotyckich i Albigensach, 
a Miłosz w trzydziestym siódmym roku ubiegłego stulecia zachwycał się 
pracami tomisty Maritaina. No i przy holenderskim malarstwie łączyli się 
obaj wspólniczo, jak syjamscy bracia, w kontemplacji świata. Niewykluczo-
ne wcale, że byli to sobie najbliżsi poeci w całym XX wieku, a przecież coś 
ich dzieli, co każe ich dzielić. Miłosz zwoływał barokowe chmury zawsze 
ponoć krążące nad Wilnem – żeby zobaczyć. A Herbert paletę oczyszczał 
do ultramaryny, do suchego blasku: A teraz widzę jasno / obłoki nad Ferrarą 
/ białe / podłużne / bez żagli / prawie nieruchome/ suną wolno / lecz pewnie 
/ ku nieznanym / wybrzeżom / to w nich / a nie w gwiazdach / rozstrzyga 
się / los. Do podobnej poezji Diabeł się nie wciśnie, brakuje szczelin w tym 
spiżu – jak skusić Katona? Nazbyt jest dyskretny ten polski Marek Aureliusz 
– kobietom przeznaczył odrębny dziedziniec, ale nie w poezji, krew tam nie 
szumi, wszystko skrywa suknia. Sceptyczny do końca, zatrzymał się na skra-
ju, między boskim i ludzkim, w przyświątynnym portyku, gdzie najczęściej 
zbierali się filozofowie i skąd do kamiennego Boga równie daleko (i blisko) 
jak do zwykłego człowieka. A Miłosz siedział w świątyni albo wychodził do 
tłumu. Spotykali się rzadko.

Lecz po co tak zderzać poetów? Rachunki wyrównane, trumny zamknięte, 
nagrody przyznane (albo nie). Jednak jest kształt poezji, spór metafizyczny, 
sport, w którym trzeba wybierać – biali czy czerwoni? Ale czy można ina-
czej, czy da się żyć, będąc jednocześnie po stronie Lechonia i Gombrowicza 
(obaj pisali dzienniki)? Każde pokolenie musi wziąć udział w turnieju – 
Mickiewicz czy Słowacki, Corneille albo Racine, dwaj być muszą geniusze, 
aby jeden był bliższy, stukiem krwi, zaśpiewem albo kształtem spinek. Tak 
w każdej epoce wychodzą na jaw dwaj bogopodobni – choć zdarza się cza-
sem, że gdzie dwóch się bije, tam wygrywa Norwid, to jednak jest tak na 
marginesie będącym domeną uczonych i wyrobionych, natomiast na placu 
boju wszystko się upraszcza, zbiorową wyobraźnią włada metoda zerojedyn-
kowa. Podobne gry wyobraźni znajdziemy nie tylko w poezji, lecz właściwie 
w każdej dziedzinie – rozsądny Arystoteles czy fantasta Platon, Stonesi contra 
Beatlesi, Callas lub Tebaldi, Greta Garbo czy Marlena Dietrich (oczywiście 
Garbo, ale nogi Dietrich), frywolny Boccacio albo seriozny Dante, Stendhal 
czy Flaubert? Zawsze – tertium non datur. Z Zachodu jest piękno i forma, 
ale najdelikatniejsze gemmy rzymskie były w końcu robione z bursztynu. 
A więc bursztyn czy gemma?

Istnieje ten dziwny, napisany na cztery miesiące przed śmiercią list Mi-
łosza do Jana Pawła II, zwierzający nadzieję, że długowieczny poeta nie 
odbiegł od katolickiej ortodoksji. I ta kuriozalna, z wdzięcznością przyjęta 
odpowiedź, że „takie nastawienie jest dla Poety decydujące”. Rozumiemy 
niuanse – chodzi o tego właśnie poetę, o gest dobrej woli, o sympatię, o wia-
tyk, o błogosławieństwo. I cóż wiemy – cóż możemy wiedzieć – o sędziwej 
starości Czesława Miłosza. Był stary i jak każdy na tej granicy poczuł miste-
rium tremendum – to arcyludzkie. Przychodzi jednak do głowy list Dawida 
Hitchensa, który podyktował przed śmiercią (umierał na raka). Zwierzył się, 
że gdyby ostateczne cierpienie miało go przywieźć do takiego obłędu, prze-
rażenia i słabości, iż wymówi imię Boga, to już nie będzie on i „należy uznać 
to za nieważne”. Ostry jak brzytwa Hitchens jest – także jak brzytwa – płaski, 
jakby po trzystu latach ożywiony został Wolter, ale to właśnie Hitchens na 
swój sposób pozostał pisarzem szlachetnie wyprostowanym, a Miłosz po-
chylił kark. Dlaczego tak się ukorzył ten zadziorny i mądry poeta? Po co ta 
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pieczątka? Czy poezja Miłosza nie miała rozmachu, który potrząsa gwiazdy? 
Czy dotknięta prawda może umknąć Bogu? Czy nie dość często ci właśnie 
o temperamentach, jak u Miłosza, mistycznych wprowadzali światło – o któ-
rym autor Ziemi Ulro pisał tak uparcie – w szare mury kościelnych formuł? 
Czy nie jest siłą Kościoła stałe poszerzanie strumienia zachwytu, gdzie naj-
czystsze głosy boleśnie kaleczyły uszy kardynałów, by się w końcu „otorbić” 
w harmonii? Czy niepokój Pascala niesie mniej czy więcej aniżeli na miarę 
wykrojony traktat? Po co się Miłosz oglądał, kogo chciał przywołać, czy nie 
czuł, że Eurydyka idzie za nim cicho. Byłby to po prostu ludzki gest Orfeusza?

Ale jest pytanie ciekawsze – czy jego myślenie nie zmierzało ku temu? 
Może to nie jest, przede wszystkim nie jest, lęk nażytego człowieka przed 
śmiercią, lecz ostatni, ciśnie się na usta – konieczny, krok ku dopełnieniu tej 
prywatnej historii, w której i Bóg, i Diabeł, musieli być obecni, bo tak chciał 
poeta? Głodów metafizycznych może nikt w naszej literaturze nie doświad-
czał dotkliwiej niż Miłosz, podobny Gargantui chciał w sobie pomieścić 
wszystko, co da się wypowiedzieć językiem poezji, sięgając po to, po co nikt 
przed nim nie sięgnął. W tak pojemnej duszy łatwo było się zgubić i trudno 
się nie zawahać – ale gdy Miłosz się cofał, to zawsze brał rozbieg. Augustyn 
z miasta Tagasta, z interioru jak Miłosz, popełnił wszystkie grzechy Miłosza, 
aby zostawić światu wyznanie najintymniejsze z intymnych: Niespokojne jest 
serce moje, póki nie spocznie w Tobie. Miłosz nie spoił frazy podobnie klarow-
nej, równie jednoznacznej, pozostawiając prześwit, wyraźne niedomknięcie 
w swojej poezji. Ocalał ją w ten sposób? Być może. Zapewne za jakąś cenę.

Zaczyna się ta opowieść tuż przed rewolucją. W 1915 roku czteroletni 
Czesław rozpoczyna wędrówkę: armaty różnego kształtu, karabiny, namioty, 
lokomotywy (...), marynarze z krótkimi kordelasami obijającymi się im o uda, 
Kirgizi w chałatach do ziemi, Chińczycy z warkoczami. Koło którejś stacji 
gapiłem się na samolot... Śmierć krążyła nad nim na odległość wzroku, jako 
sześciolatek poznaje kolor umarłych i już rozpoznaje zabitych. Uciekają 
przyłączeni do oddziału ojca, który służy w saperach, trafiają pod Witebsk 
i Dorpat, ażeby dopełnić tę wczesną grand tour pod Moskwą, nad Wołgą. 
Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę. / Więc może to w Orszy 
zgubiłem się, sześcioletni / I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie / 
na zawsze. I zmiana dekoracji, jakby pstryknąć palcami – szczęśliwy powrót 
do Szetejń, do rajskiego ogrodu, gdzie wszystko trwa i nic nie mija: zapachy 
rojstu, mokrego w jesieni lnu, trocin, żywicznego drewna, mokrej sierści psów. 
Ale już TO przeleciało, TO mignęło, niczym dziecięcy koszmar, z którego 
obudzić się jest rzeczą najnaturalniejszą pod słońcem.

Bo co właściwie zostaje z dzieciństwa? Pomieszane obrazy, niedowierzanie 
i pewność, że to coś znaczyło. Wystarczy w dowolnym momencie zamknąć 
później oczy, żeby na białej karcie pojawił się niewołany obraz, bez koloru, 
konturów, zblakła fotografia, w której chcemy – musimy? – odnaleźć kształt 
Losu. Co zobaczył Miłosz, wiemy dość dokładnie: Czarność i straszność 
tej Wołgi rzeki / Na którą patrzę o zmroku z alei dzikiego parku chwytając 
starszych za rękę (...) / A także wiem, że czarność i straszność jak tej Wołgi 
rzeki jest wszędzie, tylko wstyd być małym chłopcem / więc każdy udaje, że 
jej wcale nie ma. Miłosz obejrzał życie od razu z dwóch stron – zobaczył, 
że może być tak, lecz może być też inaczej. Że można być nieszczęśliwym 
i bardzo szczęśliwym. Wszystkie warianty istnienia rozpoznał w dzieciń-
stwie, wszystkim się przypatrzył i z tego splotu własną ułożył historię. Jak 
każdy, tylko piękniej. Bo skaleczony w dzieciństwie, szukał światła, sławy, 
pewności, że nie zostanie na podrzędnej stacji, jak pomieszany Tołstoj. Czy 
zdumiałby się Miłosz słowami hrabiego Tołstoja zapisanymi w Spowiedzi, tuż 
przed jego religijnym przełomem, kiedy to wielki pisarz nie mógł zapewne 
nawet przypuszczać, że Astapowo w ogóle istnieje: Myśląc o sławie, którą mi 
przyniosą moje dzieła, mówiłem sobie: „No, dobrze, będziesz sławniejszy od 
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Gogola, Puszkina, Szekspira, od wszystkich pisarzy na świecie – i cóż stąd?”. 
Czy gdyby tę niewielką książeczkę Miłosz przeczytał zawczasu, inną wybrał-
by drogę i innym byłby poetą, mniejszym i trochę szczęśliwszym? I dlaczego 
nauczy się tak subtelnie omijać umęczonego Jezusa, skrwawionego proroka, 
niepojętego w świecie, w którym z woli Boga miasta powstawały i obracały 
się w proch. W tej słabości ludzkiego Boga tkwił dlań jakiś dysonans, spra-
wiająca ból niestosowność, przed samym sobą skrzętnie ukrywana.

Zastanawiające, jak Miłosz nicuje religijność najbliższych mu osób – zano-
tował, że ojciec był religijnie indyferentny, matka zaś była katoliczką prakty-
kującą, ale bez podkreślania wagi praktyk. Natomiast wszystko, co się działo, 
było dla niej współzależne, przeznaczone, a jej kult tajemnicy w tym ukrytej 
wskazywał na trwałość trochę pogańskiego mistycyzmu, tak często spotykanego 
na Litwie. (...) Sztywne kategorie Nieba i Piekła rozpływały się we wzruszeniu 
ramion: „Co my wiemy?”. Osobne miejsce zajmowała babcia Syruciowa, którą 
poeta zawsze przywoływał z czułością, jak najjaśniejszy punkt: Dowiadując 
się, że ktoś zobaczył diabła albo że gdzieś w sąsiedztwie dom nie nadaje się 
do użytku, bo coś dzwoni w nim łańcuchami i toczy beczki, rozpromieniała 
się. W dobry humor wprowadzał ją każdy znak z innego świata, czyli dowód, 
że człowiek na ziemi nie jest sam, ale w towarzystwie. W różnych drobnych 
zdarzeniach odgadywała przestrogi i wskazówki Sił.

Aż zabawnie przypuścić, aby Miłosz mógł pomyśleć (ale któż rozstrzygnie, 
gdzie się rodzą idiosynkrazje, rozmaite potencje, przedziwne myślowe pu-
łapki, w które wpada każdy), że kto nie wierzy w „siły”, nie rozpoznaje ich 
znaków, nie wchodzi z nimi w układy, sam się ich pozbawia. Wiemy przynaj-
mniej, za co lubił babkę i za co ojca cenić nie potrafił: Swojemu ojcu miał za 
złe przegraną. Bo nie bywa się na Oceanie Lodowatym i w Sajańskich Górach, 
i w Brazylii / Żeby zostać powiatowym inżynierem / I pocieszać się wódką po 
objeździe błotnistych dróg. I jeszcze jakże ważna postać nieszczęsnego Wi-
tolda, brata ojca, utracjusza fałszującego weksle, któremu wszystkie plany 
waliły się z hukiem, zmarłego na gruźlicę przed czterdziestką: Tak utrwalał 
się we mnie lęk przed przegraną, aż rodzaj grozy, stąd też brała się moja aż 
przesadna dokładność i pracowitość. (...) Lęk przed przegraną uniemożliwiał 
mi wybranie sposobu życia bohemy i zmuszał do zarobkowania w biurach 
Polskiego Radia czy później w Ameryce na uniwersytecie. Biedny Wituś jest 
więc jakoś odpowiedzialny za moje liczne wyróżnienia i nagrody, łącznie 
z Noblem. Przegrana albo nicość – wszystko było w tych słowach, ciemnych 
i strasznych jak Wołga.

I może dlatego uciekał Miłosz coraz dalej na Zachód, tak jakby dane nam 
było uciec od siebie z dzieciństwa: A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat 
/ Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej, / Zostawiając nad rodzinną 
rzeką pancerz dziurawy i kufer / z nadaniami króla, / Za Dniepr, potem za 
Niemen, za Bug, za Wisłę. A potem – za Sekwanę, za morza i oceany, nad 
Zatokę San Francisco, gdzie już kończył się świat. I wtedy mógł zacząć się 
powrót. Chyba dlatego Miłosz czuł się dobrze w Krakowie, gdzie ostatecznie 
zamieszkał, w Wilnie, które zawsze ciepło wspominał, i... zapewne czułby się 
podobnie w Lublinie – najbliższy mu gotyk tylko liznął Rosję. A Miłosz był 
pamiętliwy, cenił kształt widzialny.

Czy kiedy rodzi się poeta, gotowy jest już człowiek, czy do własnej poezji 
musi on dopiero dorosnąć? Byłaby poezja proroctwem, tym najbardziej 
prywatnym, w którym odzywa się dajmon? A jeśli dajmon to Mefistofeles, 
a poeta to Faustus, nic odtąd nie będzie bezkarne, nic nie będzie beztroskie, 
w tym, co pochwytne dłonią, zagnieździ się robak. Zajrzyjmy najpierw do 
Wilna. Miłosz zadebiutował w almanachu „Alma Mater Vilnensis”, który 
ukazał się na początku 1931 roku. Jego pierwszy wydrukowany wiersz za-
czyna się tak: dzwony, dzwony wybuchły / pons christi pons christi / pons pons 
chriiisti / rozdarły się kurtyny z trzaskiem / patrzcie – jesteśmy w teatrze. Jeśli 
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te słowa czegoś dowodzą, to najwyżej zgiełku w poecie, ale już po złożeniu 
wiersza do druku, jeszcze w 1930 roku, Miłosz napisze do Iwaszkiewicza: 
Chciałbym być prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most za-
wieszony w próżni. Konstrukcja w sobie zamknięta, samowystarczalna; nie 
kusząca się o uchwycenia prawdy świata zewnętrznego – jakby gotyk. A biograf 
skrzętnie dodaje, iż autor „Kasyd” był jedną z nielicznych osób, może wręcz 
jedyną, przed którą młody Czesław Miłosz odsłaniał swoje obolałe wnętrze. 
W tych dwóch wyznaniach dwudziestoletniego poety jest już może wszystko 
– cel i wątpliwość celu. „Los dzieciństwa jest dzieciństwem Losu” – napisał 
Salvadori i może miał rację. List do papieża i list do Iwaszkiewicza dzieli 
siedemdziesiąt lat – święty wąż Uroboros po prostu zatoczył koło? Całe to 
długie życie byłoby jedynie krzątaniną cechowego malarza, który w gotowym 
szkicu wykańcza detale? Zmiana, jaka we mnie nastąpiła, może być porówna-
na do stopniowego napełniania się konturu wyraźnymi kształtami i kolorem.

W 1933 roku młodzieniec waży już w ręku Poemat o czasie zastygłym, 
swoją pierwszą książeczkę, jeszcze nie wiedząc, co znaczy owa niejasna po-
kusa, ta ścieżka, którą by można... postąpić dalej niż inni, skąd powrotu nie 
będzie. Wąskie drzwi już uchylił: Jeśli nie wierzę w Boga, który miłosiernie / 
Zakrywa oczy dłonią / To na pewno wierzę w Szatana, ostre ciernie / Przyda-
jącego skroniom. I od razu pendant w liście do uwielbianego Iwaszkiewicza: 
Jarosławie – wierzę w Diabła, naprawdę wierzę – on jest ciągle przy mnie – od 
dzieciństwa kusi – rozumiem księdza Donissan Bernanosa. Co jednak mógł 
zrozumieć dorastający Miłosz z rozpaczy tego umierającego księdza, który 
zwraca się do Szatana: Cierpiałeś, modliłeś się wraz ze mną, co za straszna 
myśl!? A może naprawdę pojmował dziwną grozę tych słów? I pisze w liście 
dalej: Muszę stać się wielkim, psiakrew, nie sławnym jak jaki Tuwimek, ale 
wielkim. (...) Jest religia i jest poezja, reszta k’czortu. Więc wywołał Diabła. Że 
nie ma dowodów takiej znajomości? Ależ wystarczy wziąć do ręki Dolinę Issy, 
żeby na stronie ósmej (Wyd. Literackie, Kraków 1989) znaleźć zawoalowany 
rysopis. Umowa została spisana już dawno, również słowami poety, więc 
było mu łatwiej: Jeśli się kiedyś w gnuśnym śnie pogrążę, / To niech przepadnę 
w jednej chwili! / Jeśli mnie kłamstwem w wir rozkoszy wciągniesz, / Jeśli po-
chlebstwem zdołasz tak mnie zmylić, / Że zacznę się zachwycać sobą samym, 
/ To dokąd zechcesz, za tobą podążę!

Jeszcze jedna scena – oto Krasnogruda, majątek dalszej rodziny, Czesław 
ma lat piętnaście i bawi z wizytą, czterdziestoletnia ciotka troszeczkę się 
nudzi. Dlaczego postanowiła mnie wtajemniczyć w miłosne sekrety? (...) Czy 
żal jej było smutnego podrostka, którego uszczęśliwia się tak małym kosztem? 
Ale pojawił się szczęśliwszy Zbigniew – zobaczył go, stojąc pod drzewem, 
gdy tamten wychodził przez okno. On, który bał się naprawdę jednego 
– przegranej, teraz tak po diabelsku odprawiony z kwitkiem?! Chłopiec 
ma stary rewolwer, ładuje co drugą kulę, kręci bębenkiem, wypowiadając 
słowa, których nie cofa się łatwo. Scena z Dostojewskiego – jeśli nie Bóg, to 
do rosyjskiej ruletki Diabeł wystarczy. Z ducha mistrza Fiodora jest także 
zakończenie historii, tak na pozór dziecinnej, a przecież podsumowanej ręką 
już dojrzałego poety – biograf odnalazł wiersz na tyle sekretny, że Miłosz 
nigdy nie dał go do druku: To dla mnie był, wstyd przyznać, triumfalny dzień 
/ kiedy usłyszałem że zabił się Zbyszek.

Wyzwanie rzucone światu – kto powołany, niech słucha! – to była jego 
specjalność. „Daję, abyś dał” – powtarzał słowa kapłana w ofiarniczym ob-
rzędzie, zaklinając tę siłę, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro 
(a może jest na odwrót? Jeszcze nie był w Orvieto, ale niebawem tam dotrze). 
W świecie cichym i pustym, wydrążonym jak tykwa, w której hula wiatr, on 
pragnął głosy słyszeć i być wysłuchanym. Żeby stała się tykwa pudłem rezo-
nansowym toczonej ponad światem tajemnej rozmowy. I poczuł się poeta 
wybrany do wyższych odeń zadań, już wiedział, że jest ruletka, rosyjska, no 
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trudno. Kto nie gra, nie wygrywa, więc kręcił bębenkiem i za każdym ob-
rotem wyrastał nad innych, głos mu się poszerzał. A dusza robiła się coraz 
mniej dziecinna: Czułem mocno, że nic nie zależy ode mnie, że jeżeli coś zre-
alizuję w życiu, będzie mi to dane, a nie zdobyte. Czyż nie zawsze wygrywał? 
Zawsze za jakąś cenę. Miłosz chciał wygrywać za jakąś cenę. Dlatego to on 
właśnie napisze (mogli napisać inni, a nie napisali): Dobry człowiek nigdy 
nie pozna sekretów sztuki.

Kościół św. Anny i bazylika Mariacka – dwa najdziwniejsze kościoły, 
o których nie wspomniał. Czy coś ważnego przemilczał? Może w kościele 
Mariackim kryje się podpowiedź? Świątynię tę zbudowano – któż temu za-
przeczy – wokół kobiecych dłoni wyrzeźbionych w drewnie. Cała bezsilność 
świata w tych dłoniach złożona, jakby ostateczna kruchość wyniesiona na 
ołtarz. Oglądamy oto arcykatolicki paradoks: ta spiętrzona masa czerwona-
wych cegieł, czarnych i różowych marmurów, złoconego drzewa, polichro-
mii, płaskorzeźb i rytych łacińskich wersetów – wszystko to niczym piana, 
z której się wyłania kobieta pod krzyżem. Opuszczona przez wszystkich, 
odjęta od wszystkiego i jeśli gdzieś słychać ciszę – wiatr krążący w tykwie – 
to w jej zabitych dłoniach. Na nich – jak w epicentrum – musi zatrzymać się 
wzrok. Czesław Miłosz nie umiał i nie chciał pojąć sprzeczności, że jest siła 
w słabości i że w dłoniach, które się godzą z przegraną, może być zapowiedź 
zwycięstwa. A przecież cała litość, jaką w sobie nosił, o której wciąż napomy-
kał, choć zduszonym głosem, znaleźć by mogła tutaj nareszcie swój wyraz. 
Ale on bał się współczucia, odblasku takiej lub innej przegranej – czy zbyt 
wiele ich widział, żeby ze wszystkich rzeczy świata tylko jej jednej postarać się 
umknąć? Może dlatego nigdy nie wspomniał o tych dłoniach, podsuniętych 
mu w centralnym punkcie najważniejszego kościoła w mieście, w którym 
umarł. W słowach do papieża czyż nie kryło się to samo, a więc pytanie, czy 
jest po dobrej stronie, w obozie zwycięzców, przeciw zwyciężonym?

Tymczasem w tej prywatnej historii pojawia się pierwszy aktor, szkolny 
katecheta, ks. Leopold Chomski. Miłosz wspomina go częściej, niż księżyk 
na to zasłużył – wskoczy też do wierszy, a nie trafiał tam każdy. Był pierw-
szą postacią, u której młody Miłosz poszukiwał tego, czego szukać nigdy 
nie przestanie – wtajemniczenia. Aktor grający od razu niejako dwie role, 
w których łączy się życie i literatura, a nikt nie splótł ich dokładniej niż 
Miłosz. Bo czym innym było życie polskiego poety, jeśli nie samotnością 
człowieka na „czarodziejskiej górze”, z małą plamką rozpaczy w sercu, 
który musi rozstrzygnąć straszną antynomię. W gimnazjum (...) odkryłem 
sprzeczność między lekcjami fizyki i biologii z jednej strony, lekcjami religii 
z drugiej, ta sprzeczność nadała kierunek mojej poezji i różni mnie od moich 
współczesnych jej dogłębne przeżycie, podczas kiedy oni albo ją pomijali, albo 
opowiadali się za ateizmem. Zatem katecheta Chomski musi zagrać Naphtę 
(imiona noszą podobne – Leon i Leopold), żeby łacinnik Rożek mógł Set-
tembriniego odegrać. Zapewne nigdy nie przypuszczali, belfer i katecheta, 
że aż tutaj się znajdą. Tak więc kuszony Miłosz kusi katechetę (jak Naphta 
Settembriniego, jak Włoch jezuitę), jednak on, w czarnej sutannie, w kolorze 
poznania spraw nie z tego świata, nie odmyka żadnej drogi, której by Miłosz 
w sobie nie otworzył, bezsilny jak każdy wobec pustych przestrzeni. Naiwny 
ks. Chomski, strzegący czystości swoich owieczek, tępiący swe ostrze na 
przyłapywaniu diabelskich wszy, prześlepia coś większego – czyż nie jest 
śmieszny ten ksiądz, widzący świadectwo Szatana w tym, że on, Miłosz, nie 
przystąpi do spowiedzi?

Coś ich jednak połączy, wspólnictwo rozpaczy: Pogodzeni jesteśmy po 
długim skłóceniu, / wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu / nie 
zostanie. Miłosz uratuje go z pustki w bursztynie poezji (szybko pojął, po co 
jest talent – Mogę z nimi zrobić / Co zechcę, nawet upamiętnić, i jeszcze po 
półwieczu napisze: powiedziałbym mu pewnie, że jego ujemną ocenę mego 
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charakteru miałem uznać za trafną, ale że cóż poradzić, jesteśmy skazani 
na robienie dobrego użytku z naszych wad). Biograf z trafną lapidarnością 
powiada, że Miłosz (w bursztynowym wierszu Do księdza Ch.) zwraca się 
do dość surowego kaznodziei opętanego nienawiścią do ludzkich zmysłów, 
wietrzącego w doczesnym świecie smród piekielnej siarki – by... przyznać mu 
rację, z manichejską zaciętością odrzucić „nicość form powabnych”. A cóż to 
za nicość? Nicość to Settembrini, z całą swą wymową i italskim wdziękiem 
jakże bezsilny i śmieszny, a zresztą niebawem (już w połowie powieści) – 
umrze na gruźlicę.

O Rożku, gimnazjalnym mistrzu wtajemniczeń klasycznych, pewnie 
dlatego wspomina Miłosz niemal obojętnie, tak jak – właściwie obojętnie – 
naszkicuje swe wrażenia z podróży włoskiej. Oczywiście, czasem brzęknie 
emfaza, a wiersz Siena jest jednym z najwspanialszych w jego dorobku, 
jednak Miłosz będzie zawsze tylko incydentalnie zdradzał zachwyt wobec 
tego wszystkiego, co dla Herberta było całym światem: W tym cała piękność 
snu, że krew nie płynie, / ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz, / w tym cała 
piękność snu, że w ciemnej glinie / jest odpoczynek wśród anielskich rzesz. 
/ I złota wije się dokoła żmija / I wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija. / 
O głodzie głucho tu, co nas pożera, / Bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli. 
/ (...) Ale ta słodycz od ziemi odpycha. Natura Miłosza tam bywała uśpiona. 
Nudziły go Ogrody, klasyczne proporcje, powtarzalność amfilad, bezchmur-
ność posągów. Uśmieszkiem musiał przyjmować zachwyty Herberta nad 
geometryczną maestrią kolumn Partenonu. On wolał popsuć, rozluźnić zbyt 
klarowny wiersz, nad czym kiedyś zdumiewać się będzie student w Ameryce: 
Nie, to za gładko, powinno być bardziej szorstkie. Było dla mnie czymś zupełnie 
niezwykłym, że coś może być za bardzo uładzone i że można to świadomie, 
celowo zburzyć. Po lekturze Barbarzyńcy w ogrodzie pisze do Herberta: Jak 
na mój gust, za dużo pokłonów przed sztuką. Z całych Włoch pozostanie 
niewiele linijek: Jakaś melancholia, popiół arcydzieł. Nic to mnie (...) nie ob-
chodzi. Naprawdę go „obeszła” (zechciał ją upamiętnić) córka patrycjuszy, 
„opięta kostiumem z jedwabiu”, na plaży w Wenecji, dość zapewne podobna 
do Grety Garbo (mój ideał erotyczny przez bardzo długo). Łuski marmuru 
są śliskie i zimne, a cegła jest mięsista, gęsta, czerwienieje i zdaje się ciepła, 
jak pręga na brzuchu weneckiej kurtyzany, drażniącej się z pawiem. Więc 
kobiety żywe, a nie marmurowe, zatem diabelskie pokusy, zamiast ataraksji, 
umiaru, harmonii – niech się w duszy pogrąży rozżarzony pręt.

Lecz zanim wybuchnie wojna, jeszcze jedno spotkanie i jedno zerwanie. 
Znowu strefa szarości, kolejny obrót bębenka, raz jeszcze trzeba zapłacić, aby 
otrzymać coś więcej. Nie wchodząc w szczegóły, przytoczmy zdanie biografa: 
Przed losem męża i ojca umknął więc do Paryża, do pogrążonego w wysoko 
spirytualnych rozważaniach Oskara Miłosza, choć erynie, jak to one, nie dały 
się zgubić. Powiedzmy o eryniach – był sobie oto Orestes, który dopuścił się 
zmazy, za co z boskiego nakazu te właśnie boginie zemsty będą go ciężko 
doświadczać. Ale gdy czas się przetoczy – w wysoce niejawnej chronologii 
niebieskiej – Atena wstawi się za człowiekiem, a erynie zmienią imię na 
eumenidy, co znaczy „łaskawe”. Także za Miłoszem wstawi się Atena, bo po 
wielu latach otrzyma poeta list: Ty wybrałeś jedyną właściwą dla siebie drogę 
– chyba tak, skoro doprowadziła Cię tam, gdzie jesteś obecnie.

Gdy Czesław poznał Oskara, stryj dobiegał sześćdziesiątki. Urodził się na 
Litwie, kształcił w Paryżu, gdzie pisał dekadenckie wiersze, a 1 stycznia 1901 
roku z rewolweru strzelił sobie w serce. Przeżył i oddał się dyplomacji, aż 
do nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, kiedy doznał objawienia. Opisze je 
Czesław: pod wpływem lektury Swedenborga, przyznaje sobie stanowisko jego 
następcy. Jak już mówiłem, Swedenborg dzieje ludzkości dzielił na „Kościoły” 
– czyli następujące po sobie cywilizacje – z których Kościół chrześcijański był 
czwartym. Rozkład tego Kościoła spowodował zjawiska w świecie duchowym, 
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oczom ludzkim zakryte: Sąd Ostateczny w roku 1757 i zesłanie parakleta 
w postaci pism Swedenborga, które zapoczątkowały piąty Kościół dokładnie 
19 czerwca 1770 roku. Otóż O. W. M. uważał siebie za kolejnego boskiego 
namiestnika i założyciela, choćby ludzie o tym nie wiedzieli, Kościoła szóstego, 
co nastąpiło 14/15 grudnia 1914 roku.

Ile w Miłoszu z Miłosza – z tego paryskiego Litwina, który Czesia z Sze-
tejń wtajemniczał w metafizykę poezji? Co czuł Miłosz, gdy „paryski stryj” 
zakomunikował mu, że odczytał sens Janowej Apokalipsy? Przewidywał tam 
wojnę, która zniszczy Rosję „przez spadającą część Księżyca” (w pewnym 
sensie, po wojnie ojczyźnianej, nie mogło już być dawnej Rosji, więc uznać 
można by ją za spełnioną), a na rok 1944 (mówił to na początku lat 30.!) 
wyznaczał „koniec dotychczasowej rzeczywistości”. Teraz jest połowa lat 
30. i Miłosz wypełnia nałożone mu przez stryja zadanie – dwa francuskie 
egzemplarze dzieła zatytułowanego skromnie Odczytania Apokalipsy św. 
Jana ofiarować najwybitniejszym myślicielom chrześcijaństwa i judaizmu 
w Wilnie. Jeden egzemplarz wręczył Marianowi Zdziechowskiemu, drugi – 
następcy sławnego Gaona. Zabawny to musiał być widok – młody Miłosz 
anonsujący się do rektora, z tym dziwnym prezentem, a potem zostawiający 
francuski tomik (pewnie był w kopercie) chrześcijańskiego mistyka w rękach 
synagogalnego kantora (a może wręczył osobiście?). Piękna tu rozpoczyna 
się przestrzeń dla kwerend i rozmyślań, z jakimi minami obaj obdarowani 
kartkowali ten souvenir.

W 1938 roku Miłosz wygłasza w Warszawie odczyt poświęcony poematowi 
stryja pt. Miguel Manara (którego treścią – no właśnie – ma być historia 
nawróconego Don Juana), dostrzegając w jego dziełach po raz pierwszy coś, 
co przeczuwał i czego najbardziej pragnął, w czym utwierdzał niejasny dotąd 
sens swojego życia i istotę własnej twórczości – pośredniczenia między Bogiem 
i ludźmi za pomocą poezji. Podczas tego odczytu wypowie słowa następujące: 
Pobyt każdego z nas tutaj każe nam przypuszczać, że obarczono nas jakąś mi-
sją i że z tego zadania każdy musi się wywiązać, że jest po to, by czynić, i tylko 
w czynie jest sens, tylko czyn usprawiedliwia. Jakby powiew towiańszczyzny, 
a Miłosz uważał Mickiewicza za mistyka również po Noblu, czyżby sytuacja 
miała się powtórzyć? Nie powtórzyła się wprost, być może dlatego, że Oskar 
umiera jeszcze przed wybuchem przepowiedzianej przez siebie wojny, nie 
pozostawiwszy, jak z żalem napisał Miłosz, „testamentu”. Jednak w jego 
oczach rzecz się dokonała: Przeczytałem „Manarę” w przekładzie Bronisławy 
Ostrowskiej, / Mając czternaście lat. Bo tak być miało. Także wuja umieści 
w dziękczynnym bursztynie: Jakże zmieniło to (spotkanie, przyp. Ł. M.) moje 
wiersze, oddane kontemplacji czasu / Zza którego odtąd przezierała wieczność.

Niedługo później sam przetłumaczy Talita cumi, inne dzieło wuja, żeby 
zanotować zdania zastanawiające – Jakąż litość czuje się, odbywszy to pierwsze 
wtajemniczenie, dla milionów ludzi mających odwagę nazywać siebie katoli-
kami! Litość, współczucie dla tych wyznawców czerpiących pociechę i radość z 
powtarzania katolickich słów. Mówią je z myślą o żarciu, śnie i miłości. Czym 
stałby się porządek zwierzęcego życia, gdyby sięgnęli po przerażającą istotę 
katolicyzmu? Lepiej więc, jeśli tacy mistycy katoliccy jak Oskar V. de L. Miłosz 
pozostaną nauczycielami... nielicznych rewolucyjnych poetów. Jakiś dzienni-
karz kpił z połączenia rewolucjonizmu i mistycyzmu. A jeżeli zarówno misty-
cyzm, jak i rewolucjonizm są tylko formami tego samego nasycenia, potrzebą 
serca, które musi wykraczać poza granice czasu, granice miejsc? (...) Można 
być dalekim od mistycyzmu, a mistyków cenić i czcić. Trzeba tylko wiedzieć 
o braterstwie, jakie łączy nieprzekupionych. A więc pojawia się druga po ks. 
Chomskim postać, u której szuka Miłosz wtajemniczenia – w katolicyzm! 
I zważmy, że był jeszcze ktoś trzeci – rektor wileńskiego uniwersytetu, prof. 
Marian Zdziechowski, którego wszak uznał Miłosz za najbardziej godnego, 
by dzieło wuja w jego poszło ręce.
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Z żalem historiozofa przywoła Miłosz Zdziechowskiego namawiającego 
Piusa X do poważniejszego zainteresowania się Kościoła pesymizmem 
religijnym, który sprawia, że żywiej uczymy się czuć istotę chrześcijańskiego 
poglądu na świat, którą wyrażamy w codziennej modlitwie, nazywając ziemię 
padołem płaczu. Kościół wybrał inną drogę, w encyklice Pascendi wskazując 
jako jedyny model doktrynalny katolickiej metafizyki pisma św. Tomasza. 
Jeszcze po latach Miłosz widział błąd – za który on również zapłacił – w mar-
ginalizowaniu przez Kościół pewnego typu żarliwości uczuć religijnych, 
których dostrzegał więcej w postaci głośnego ateisty Baudouina de Courte-
nay niż u większości „zawodowych katolików”: To, co ku niemu popychało, 
ta chciwość, ten niepokój są czegoś warte, jeżeli w ogóle religia ma być czegoś 
warta. Jeżeli ktoś nie zgadza się ze Zdziechowskim, że tylko głos wewnętrzny, na 
przekór wszystkiemu, co wiemy o świecie, uchyla bramy niebios, nie znaczy to 
jeszcze, że ów głos wewnętrzny da się zastąpić sylogizmami udowadniającymi 
konieczność istnienia Boga. A bądź co bądź, moderniści i ich sympatycy, jak 
Zdziechowski, byli ostatnimi myślicielami religijnymi: nie filozofami katolic-
kimi – bo tych przyszło po nich wielu – ale właśnie myślicielami, którzy sięgali 
w sens religii. Czy może dlatego właśnie, mając w rodzinie i w domowym 
mieście tak bliskie sobie osoby, ulegnie pokusie uczestnictwa i niebawem za 
preceptora wybierze „Szatana” Krońskiego?

Byłażby to stara pycha, przyrodzona niechęć, żeby pozostać z boku, a więc 
– pomniejszyć poezję? Wszak już wówczas szczerze wyznawał swe winy: Sam 
niedostatecznie gotów wziąć na siebie śmieszność Don Kichota, występowałem 
przynajmniej jako tłumacz i obrońca błędnych rycerzy. Bo czyż nie była Don 
Kichotem Simone Weil (...). I czyż nie był Don Kichotem O. W. Miłosz, dumnie 
wybierający przegraną w oczach swoich współczesnych i odwołujący się do 
uznania potomnych? Jak on sam widzi tę przegraną, od razu dopowiada: 
On, gdyby zachowywał się jak wszyscy, tj. gdyby mnożył swoje dzieła pod 
rubryką „literatura”, zdobyłby rozgłos i może fotel w Akademii, zamiast być 
samotnym geniuszem, Swedenborgiem XX wieku. Nie uznawał żadnej gry, 
posłuszny swemu powołaniu. Czy więc moja chytrość była nędzną obawą 
przed utratą dobrego imienia? Niewykluczone. Nie inaczej – ze smutkiem – 
wspomni o Zdziechowskim: Nie wykraczał poza dialektykę samych idei i nie 
przebierał tych idei w nowe ogólniki, uznane przez młodych za coś bardzo 
ważnego i rzeczywistego. Gdyby to uczynił, mógłby osiągnąć niewielkim kosz-
tem popularność np. Bierdiajewa. Więc znowu ta przegrana, znienawidzona 
jak cnota, ascetyzm, zawieszanie głosu, niewchodzenie w pakty, a przecież 
wszystko jest lepsze niż stacja Astapowo, gdzie nie zagląda historia, ani zajrzy 
Bóg. A więc także i Diabeł. Na razie toczy się pociąg historii, z Miłoszem 
w pierwszym wagonie.

Jego tom Trzy zimy, wydany przed samą wojną, zapewnia mu rozkosze 
uznania – Ludwik Fryde obwieści skalę talentu Miłosza za porównywalną 
z Mickiewiczem. W nowe czasy wchodził z przekonaniem, że jednak było 
warto. Bardziej zastanawia, co miał na myśli Józef Czechowicz, zaprzyjaź-
niony z Miłoszem i być może wiedzący trochę więcej, kiedy pisał w recenzji: 
Wiadomo, że ziemia wabi pięknymi barwami i głosami, ale czymże jest to 
wszystko na szalach, ważących sam sens istnienia? (...) Powiedziano ongiś, że 
gdyby nie było Boga, należałoby go wymyślić. To prawda. Dla poetów nie ma 
innej drogi, jak tworzenie przed Bogiem. Jeśli się nie pisze tak, jakby się było z 
nim sam na sam, nie ma po co pisać. Zabawką czczą jest pisanie inne. Zabawką 
tym straszliwszą, że odzywałaby się w pustce. Czechowicz zginął na początku 
wojny, a Miłosz musiał pójść na swój szczyt – samotnie.

Arcyciekawa jest ta Miłoszowa konfesja, że zawsze brał stronę Naphty, 
który sławił terror. W horrorze metafizycznym – który natomiast sławił 
Miłosz – terror się opłaca, wojnę toczy się przecież nie o jedno państwo, 
lecz o świat przebóstwiony i o... Czesława Miłosza poezję. Któż bardziej od 
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niego pragnął poczuć rękę Boga, a skoro Bóg milczał, Miłosz wybrał drogę 
okrężną, zawierzył manichejczykom, że niezbędnym do Niego pośrednikiem 
jest Diabeł. Absolut ocalony za tę cenę upajał mnie jak chropawa powierzch-
nia po gładziźnie, której nie da się uchwycić. Autorzy podręcznika (Historii 
Kościoła, przyp. Ł. M) ostro potępiali rozpustę, uprawianą przez niektórych 
manichejczyków jako środek „walki z ciałem”, ale nie wydawało mi się to 
przekonywające. Rozumiałem nieźle ten przeskok psychiczny: jeśli jesteśmy 
w mocy Zła, trzeba robić niejako na złość, zanurzyć się w nim tak głęboko, jak 
to tylko możliwe, żeby pogardzać sobą jak najbardziej. A czy pilny czytelnik 
literatury kościelnej mógł nie natrafić na następujące słowa klasyka Kościoła, 
Grzegorza zwanego Wielkim: Trzeba wiedzieć, że wola Szatana jest zawsze 
nieprawa, ale że jego władza nie jest nigdy niesprawiedliwa; z samego siebie 
wypełnia swoją wolę, ale od Pana otrzymuje władzę. (...) Nie bójmy się więc 
tego, który nic nie może, zanim nie otrzyma pozwolenia. Czy nie na tym 
oparty był „zakład” Miłosza? Świat złem przesiąknięty ma zbawić poezja. 
Ona bowiem, obejmując wszystko, i Boga obejmie. Bo czym innym jest 
prześwit – owa szczelina, której Miłosz szukał? Moim przeznaczeniem nie 
jest pisanie wierszy, ale szukanie szczelin – w wierszu, w prozie, obojętne. Ale 
żeby w ciemnym świecie odnaleźć szczelinę, trzeba wystawić samego siebie 
na hazard, podjąć rękawicę, spojrzeć w oczy nicości – i nie skłamać w poezji. 
Wtedy Bóg ocali poetę. Jak ocalił Hioba (a nie oszczędził żadnego z herosów).

Miłosz nie uwielbi Włoch, ale w jednym miejscu zatrzyma się dłużej – 
w Orvieto. Przyciągną go freski Luca Signorelliego w katedrze, szczególnie 
jeden, jak jego ciału najbliższa koszula, zatytułowany Kazanie Antychrysta. 
Widzimy na tym obrazie Chrystusa niczym marionetkę – Szatan stojący za 
nim pod jego ramiona podsuwa własne. Błogosławiąca tłumy Chrystusowa 
ręka podjęta jest od dołu, niczym ręka dziecka, szatańskim ramieniem; 
pod tą wskazującą na serce wije się, także jak wąż, zatrute szatańskie ramię. 
Trudno nie wyobrazić sobie Czesława Miłosza, gdy stoi przed tym freskiem, 
wstrząśnięty, przerażony i na swój sposób – szczęśliwy. Patrzył i wreszcie 
rozumiał swą instynktowną niechęć, niewiarę, że w szlachetnej linii kryje się 
coś więcej niż linia, a w pięknie więcej niż piękno. Z boku obrazu stoi Luca 
z Fra Angelico – patrzą i nie mieszają się z tłumem.

A Miłosz? Być może w tłumie Signorelliego mógłby wypatrzyć też siebie, 
fresk jest wszak zapowiedzią największego kuszenia. A może wówczas tego 
nie dostrzegł? Jaką przyjął pozycję przed Antychrystem w Orvieto? Dane mu 
było zobaczyć go w 1937 roku, pokazano mu przyszłość, a on z pewnością 
zwrócił uwagę na dwie figury malarzy, których rzeczą jest patrzeć. Dlaczego 
więc złamał święte prawidło cechu? Czy musiał na własnej skórze poczuć 
oddech Szatana, stojącego przy nim równie blisko jak ten na obrazie? A może 
pragnął tylko sprawdzić granice poezji? Za kilka lat znowu zagra w ruletkę, 
uwierzy, że w rozpaczy kryje się szczelina. A skoro przywoływał Naphtę, mu-
siało spełnić się jego życzenie – jak zawsze, krzywo i niezupełnie – i pojawił 
się Tadeusz Kroński, komunistyczny parte-parole jezuity. Zapewne to gdzieś 
tutaj, między skrajnościami Naphty-Chomskiego i Naphty-Krońskiego naro-
dzi się Miłosz proszący o imprimatur Jana Pawła II. Ten papież – jak gdyby 
miękki, arcysympatyczny, ludzki, jakże niepodobny do Naphty i niewiele 
mający z Inkwizytora – równy jest im przecież w pewności kroków, którymi 
przeprowadza człowieka ponad „ciemność Wołgi”. Ale to wszystko później, 
teraz wybuchnie wojna i Miłosz zaprzyjaźni się z Krońskim. Biograf poety 
przytacza opinię, jaką Kroński cieszył się w wojennej Warszawie: Miciński z 
dobrotliwym pobłażaniem nazywał go „Szatanem” i uważał za rodzaj papier-
ka lakmusowego, który siniał, pienił się i szydził, ilekroć przyjacielowi udało 
się napisać coś dobrego, chwalił natomiast bez miary próby nieudane. Sam 
Kroński uważał za swe credo słowa Hegla, wypowiedziane, gdy Napoleon 
wjeżdżał do Jeny: „Rozum na koniu!”. Niebawem, wierząc w Ducha Dzie-
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jów, pogodzi się z tym, że do zmiażdżonej Warszawy „rozum” wjeżdżał na 
sowieckich tankach. Ale opowiedzenie się po stronie „racjonalności” dla bar-
dziej sceptycznego Miłosza miało wymiar życiowego wyboru, znaczyło bowiem 
wtedy: przynajmniej nie być po stronie przegranych. Bo Miłosz trochę przecież 
wierzył w jutrzenkę swobody, przemiany społeczne witał z entuzjazmem, 
ale pod tym wszystkim nie umniejszały się dawne rozpacze – musiał wejść 
w nowy „Kościół”. W głębi duszy Miłosz niewiele się zmieniał, sporo lat 
upłynie, kiedy znowu napisze, całkiem bez ironii: Kościół katolicki imponował 
swoją olbrzymią budowlą, zwracał się do mnie, nie żądając niczego więcej niż 
poddania się dyscyplinie, z zawieszeniem sądu. Oto mamy Naphtę.

Po latach, gdy Miłosz natrafia na napisany jeszcze w ostatnim roku XIX 
wieku utwór Sołowjowa, zastanawia się, czy rosyjski filozof nie był przed 
nim w Orvieto i czy nie dostrzegał we fresku wszystkiego, co on prześlepił. 
Sołowjow pokazał mu również, że Diabeł szachruje subtelniej, niż on sam 
szachrował. Z dwóch tradycji chrześcijańskich dotyczących Antychrysta jedna 
przedstawia go jako wcielenie czystego, jawnie czynionego zła, druga jako 
kłamcę, udającego dobroć i pokorę, wilka w skórze jagnięcia. Sołowjow, po-
dobnie jak przed nim Luca Signorelli, poszedł za tą drugą, modyfikując ją na 
swój sposób, a wyłącznie jego własnym pomysłem jest Antychryst, który chce 
dobra i czyni wiele dobra, łudząc nie tylko innych, ale także samego siebie. Ale 
czy Miłosz łudził się naprawdę? Czy nie był człowiekiem rozpaczy, uczniem 
Zdziechowskiego, i w adresie do katechety nie zawarł swego „wierzę” – nie-
wiary w szczęście ludzkości? Skąd więc on na tym statku? Kto się Signorel-
liemu przypatrzył – a on się przypatrzył – nie powinien łudzić się bardziej 
niż przystoi. Ale to nowe doświadczenie opisze prawdziwie: Kiedy już jesteś 
w piekle, bądź diabłem, co spycha / W kocioł biedną duszyczkę, która piszczy 
rzewnie, / Pobłogosławią ciebie i Piast, i Rzepicha, / Lepiej chyba być diabłem 
niż duszyczką? Pewnie.

Scena to niemalże filmowa, gdy ze znanym sprzed wojny Adamem Wa-
żykiem, teraz spotkanym w mundurze oficera, z naganem, który „obijał mu 
się o łydki”, razem, można by dodać – pod rękę, wchodzą do obleganego 
krakowskiego Urzędu Kwaterunkowego. Poprzez tłum, który się rozstępuje 
jak Morze Czerwone przed boskimi ludźmi (choć może wypadałoby napi-
sać odwrotnie), z zaklęciem na ustach: „my z Lublina!”, Putrament znajduje 
Miłoszowi placówkę, ale dodaje: Chcesz, no to dobrze. Ale pamiętaj, że 
podpisujesz diabelski cyrograf. Rozumiesz? Diabelski cyrograf! Ciekawe, czy 
podaje to zdanie Miłosz literalnie, jeśli tak, musiał się uśmiechnąć kącikami 
ust. Do USA wylatuje już w grudniu 1945 roku. Cóż można zrealizować 
w dwudziestym wieku bez, pewnej przynajmniej, dozy makiawelizmu? Re-
alizowałem usprawiedliwiając się przed sobą: „niech diabli wezmą czystych, 
wyryję ślad mojej obecności na ziemi, bo nie boję się zabrudzić rąk”. Przecież 
intencje miał jak najgorsze, jeszcze w latach 80. opowie o tym okresie: Przed 
wojną nie można było żyć z literatury. A tu raptem można żyć, a nawet bardzo 
dobrze się żyje z literatury (...). Więc jak tu się oprzeć? Zrazu Miłosz się nie 
opiera i zaczyna żyć z pióra – pisze felietony. Tchnie z nich optymizm, między 
innymi z odzyskania Pomorza: Mój przyjaciel, trzynastoletni pastuszek z ło-
wickiej wioski, który marzył, żeby zostać marynarzem, urzeczywistni marzenie 
swego życia. Ciekawe, jakie żywił wtedy marzenia Miłosz? W innym, dość 
sarkastycznie oceniającym „nie włączanie się”, napisze tak: Droga jest tylko 
jedna: wysiłek umysłu, wiedza, zawarcie bliższej znajomości z muzą historii. 
Tak znowu miało się spełnić głośno wyrażone życzenie. Bo też dość szybko 
„muza” zrezygnuje z poetyczności na rzecz nowej „paidei”.

Raptem niespodzianka – Miłosz traci głos. Oportunizm i pycha, wspomi-
nane półgębkiem, wybierane jednak z ostrością umysłu, przegrały z ciałem 
poety. Miłosz chciał być silny, ale niespodziewanie dopadła go słabość – 
siedział wieczorem nad kartką papieru, jakby podłączał się do prywatnego 



35

wariografu; Iwaszkiewicz zagadywał swój wariograf, on nie umiał. Robił 
rzeczy, których się potem wstydził, ale nie napisał wiersza, którego by musiał 
żałować. Przyznawał, co prawda, mówi Franaszek, że ucieczka z sowieckiego 
Wilna, a potem wyjazd z bierutowskiej Polski, uchroniły go przed popełnieniem 
jakiegoś hymnu na cześć Stalina. Ale sztukę swą potrafił uchronić, nigdy się 
nie potknął w poezji i ona go ocaliła. „Są różne rodzaje pobożności” – na-
pisał kiedyś Miłosz – i dlatego: Jeżeli mam zrobić, co postanowiłem, muszę 
zapłacić cenę. Oto płacę.

W „Kulturze” (obrót bębenka) ukazuje się „J’accuse” Miłosza: Miałem 
powody, aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi i tak było 
do czasu, gdy postanowiono mnie (...) ochrzcić. Wtedy powiedziałem: „Nie”. 
A więc gdyby nie chcieli Miłosza ochrzcić, gdyby go lepiej i piękniej kuszo-
no... Ale dlaczego użył Miłosz tego właśnie słowa, kojarzonego z religią? Czy 
nie dlatego, że mimowiednie patrzył na świat religijnie? W połowie lat 30, 
po powrocie z Paryża, wyznaje: Fanatyczny, wobec wszystkich dzieł myśli, 
mówiłem tak albo nie, z pasją. Nie przeciwstawiałem sobie szkół, kierunków, 
ale w obrębie tych samych szkół i kierunków jedni byli dla mnie zbawieni, inni 
potępieni. Wspomina wciąż o „demonach”, o „niebie”, wielką literą pisze Zło 
i Dobro. Byłem przekonany, że skazuje się na porażkę, kto występuje przeciw-
ko „prawom Historii”, inaczej mówiąc, kto zrywa pakt ze Złem pracującym 
odwrotnie, na korzyść Dobra. I nie kto inny jak Bobkowski, w polityce 
skrajnie odległy od Miłosza, coś w nim rozumiał najlepiej: Przejście na tę 
stronę człowieka typu Miłosza jest bardzo zbliżone do konwersji religijnej. (...) 
on jeszcze nie może uwierzyć, że przestał wierzyć. Miłosz od początku szedł 
lewicową ścieżką, cała formacja duszy jego była dotąd marksistowska. A to 
jest już dzisiaj religia – taka sama, jak każda inna. (...) Moment załamania 
się wierzenia jest dla człowieka straszny.

Poeta w Ameryce zostawać nie chciał, żywot emigranta wydawał mu się 
szczerze nienawistny. Franaszek dotarł do informacji nadzwyczajnej – Miłosz 
nawiązał kontakt z przedstawicielem sekty religijnej, której członkowie pra-
gnęli wcielać ideały wczesnego chrześcijaństwa na odludnych pustkowiach 
Ameryki Łacińskiej. Jeżeli już prawie godziłem się z myślą, że będę pracował 
siekierą i łopatą w lasach Paragwaju, daje to pojęcie o mojej rozpaczy. Kapi-
talność tej sytuacji jest w tym, że byłby sąsiadem Bobkowskiego! Nie został 
nim, twierdzi biograf, z powodu żony. Janusz Odrowąż-Pieniążek zapamiętał 
zabawną scenę z Janiną „dyscyplinującą” męża; gdy wizyta gościa z War-
szawy się przedłużała, pojawiła się niczym halabardnik w teatrze: „Czesław, 
nie idziesz do pracy?”, a poeta wycofał się do gabinetu. Ale też Miłosz był 
od Bobkowskiego trzeźwiejszy: Bo z życia, które tobie dano, / Magiczną nie 
uciekniesz bramą. / Idźmy w pokoju, ludzie prości, / Przed nami jest / – Jądro 
ciemności. Bobkowski taką „bramą magiczną” się wymknął, lecz znalazł tylko 
smutek niepisania. Ale czy w gruncie rzeczy nie postąpili tak samo – żeby 
uratować wolność artysty, poszli na obczyznę.

Jerzy Zawieyski w swoim dzienniku pod datą 17 września 1958 roku za-
notował wspólną z Miłoszem wizytę u grobu Norwida w Montmorency: Nie 
poruszyliśmy żadnych spraw dotyczących jego konwersji. (...) Obserwowałem 
ciągle (...), czy się zmienił pod wpływem życia religijnego – i jak? Rok później 
Miłosz napisze do Anieli Micińskiej: Jedyną dziedziną, w której naprawdę się 
korzysta, jest teologia. (...) co poeta może bez teologii? Biograf nie odnalazł 
danych mówiących więcej o religijnym przełomie Miłosza, ale w jednym 
z paryskich kościołów natrafił na metrykę ślubu, zawartego wtedy przez 
Miłoszów trochę w tajemnicy – świadkami zostali ludzie najpewniej przy-
padkowi, być może poeta nie zamierzał nikogo informować. W 1960 roku 
Miłosz napisze do Thomasa Mertona: W 1950 roku w Warszawie powiedzia-
łem do jednego z moich przyjaciół: „Za dziesięć lat będę pisał o Bogu, ale nie 
wcześniej.” Przez „pisanie” rozumiałem wymówienie Jego imienia. Okrężna 
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droga, długa okrężna droga jest konieczna. Amerykański trapista był może 
jedynym człowiekiem, któremu Miłosz zwierzał się w Ameryce: Zmuszam 
siebie do chodzenia do kościoła (od roku 1953). (...) Mój stały problem: wierzę 
jedną częścią siebie samego (tą, gdzie rezyduje poezja i rozmyślania nad przy-
padkowością czasoprzestrzeni) we Wcielenie, Zmartwychwstanie i zmartwych-
wstanie ciała. Nie potrafię uwierzyć w nieśmiertelność duszy (...). Te pytania 
coraz bardziej mnie gniotą, zwłaszcza kiedy pomyślę, że tysiące młodych ludzi 
w Polsce rozdartych jest między swoją uczuciową religią a nauczaniem Ko-
ścioła, które im nie dostarcza zrozumiałych dla nich odpowiedzi. (...) nie ma 
nic ważniejszego niż znalezienie wspólnego języka z tymi, którzy „poszukują 
w rozpaczy”, przez poezję, prozę, jakimikolwiek sposobami. Aż do opuszczenia 
Stanów Zjednoczonych Miłosz systematycznie uczestniczy w niedzielnej 
mszy w parafii dominikańskiej w Berkeley.

Jednak typowe amerykańskie nabożeństwo – tak w połowie między ze-
braniem kwakrów i chasydzkim klaskaniem w dłonie – opisuje Turowiczowi 
ze zgrozą, by dopowiedzieć: Tych postępowych tchórzów poznaje się po tym, 
że okropnie boją się mówić o diable. Żeby tylko na swojej skórze namacalnej 
obecności diabła w historii nie doświadczyli. A Miłosz w Ameryce widzi go 
tak samo wyraźnie, jak go widział na Litwie. Wciąż pojawia się on we wspo-
mnieniach studentów: Mówił o zajęciu Litwy przez Rosjan, o nieuchronnym 
złu, które stanęło przed nim, przyjaźnie machając rękoma. „Wtedy to właśnie 
zobaczyłem diabła przy pracy”, zdążył wymówić profesor i nagle story naj-
bliższego okna z hukiem poleciały go góry. Znacznie ciekawsza jest kolejna 
notatka: Miłosz dający wykład o Dostojewskim i czarny pies z czerwoną 
chusteczką, który nagle skacze mu do nóg i zaczyna szczekać. Miłosz wcale się 
nie cofa; w kącikach jego ust pojawia się uśmiech i mówi, z akcentem prawie 
że transylwańskim: „Czasem diabeł przybiera postać psa”. A psy u Miłosza 
wcale są nierzadkie, być może to również u niego coś znaczy. Warto sobie 
przypomnieć, że Mefistofeles objawi się Faustowi najpierw w tej postaci – 
jako czarny pudel. A potem jest Bułhakow i finalna scena, w której główni 
bohaterowie – po promieniu księżyca – wychodzą na spacer. Więc idzie on, 
człowiek, surowy jak Piłat, gniewliwy jak Miłosz, obok Bóg – nareszcie roz-
mowny, i jeszcze pies, wierny Banga, który spał z Piłatem, teraz zadowolony, 
że jego pan z Panem tak przyjemnie rozmawia, podąża za nimi jak cień. 
Hollywoodzki happy end, a może to tak?

W Miłoszu dokonuje się w Ameryce interesująca odmiana – o ile wcze-
śniej szukał sprzymierzeńców, tych, którzy mu otworzą wąską ścieżkę 
poznania, o tyle teraz starannie dobiera sobie przeciwników, a jego wiersze 
pobrzmiewają homilią (poetycko wspaniałą, tu nic się nie zmieni). Uderzy 
we wszystkich imiennie, jakby głos z ambony – w Robinsona Jeffersa, w Phi-
lipa Larkina, wreszcie w Różewicza. Wszystkich wpuści do wierszy, każdemu 
pogrozi, jakby dawał im szansę – jeszcze macie czas... Poezja dla Miłosza 
nigdy przecież nie była bezpieczną zabawką – jak grzechy bywają śmiertelne, 
tak niektóre wiersze powodują odmiany w krótkim ludzkim życiu, a smak 
trucizny jest słodki, śmierć też bywa kształtna. Czy nie zawsze tak myślał? 
Poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii (co jest dokładnym 
przeciwieństwem poezji pojętej jako religia), religii w szerokim znaczeniu. 
W rozmowie z Watem wypowie to prosto: Ja istotnie każdy wiersz poddaję 
egzaminowi teologicznemu.

Jeffers, samotny, w wieży, nad brzegiem oceanu, tworzący poezję filozo-
ficzną i pozaludzką, pragnący „odczłowieczenia myśli”. Miłosz napisze o niej: 
Bazalt i granit, / nad nim drapieżny ptak. Jedyne piękno. I jeszcze: Ziemia uczy 
/ więcej niż nagość żywiołów. Nie daje się sobie / bezkarnie oczu boga. Tak 
mężny, w pustce, / składałeś ofiary demonom. Skonfrontowany z Ameryką 
– właśnie w tym sporze poetyckim – Miłosz odsłoni się może najbardziej: 
Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża, / jak robili w moim powiecie. 
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Brzozom i jedlinom / nadawać żeńskie imiona. Wzywać opieki / przeciwko 
niemej i przebiegłej sile, / niż tak jak ty oznajmiać nieczłowieczą rzecz.

A subtelne, smutne i współczujące areligijne wiersze Larkina? Ja też 
pamiętam, żałobny Larkinie, / Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, / Nie 
jest to jednak temat odpowiedni / Ani dla ody, ani dla elegii. Jakby uważał, 
że wielki poeta nie może poprzestać na pustym, choćby najwspanialszym, 
opisie pustyni. Skoro świadomość różne ma poziomy, / Na niższy spycha mnie, 
kto śmiercią straszy. Nieomal słychać tu zasmucony głos Czesława Miłosza 
– „panie Filipie, niech pan się postara...”. Napisał do Barańczaka: Czy zna-
komitość tej poezji oznacza, że poeta prawdziwie nowoczesny musi „siedzieć 
w gromadzie naśmiewców” i redukować kondycję ludzką do jej nagich kości? 
Że cokolwiek ponad, nie mówiąc o jakiejkolwiek wierze czy entuzjazmie, już 
musi być nawet artystycznie podejrzane?

Także w korespondencji z Różewiczem, do którego Miłosz niemal obse-
syjnie powracał, wyróżniając go już w latach 40., i którego bodaj jako pierw-
szego polskiego poetę przekładał na angielski, pojawiają się ciekawe wątki. 
W 1949 roku wymieniali listy, Miłosz: Moment prawdziwie rozpaczliwy dla 
poezji datuje się od chwili upadku teologii i filozofii klasycznej, krótko mówiąc 
od Hegla. Różewicz odpisał: Niezgoda na rolę grabarza, niechęć do tej roli, 
wszystko zdrowe nie zgadza się na to, ale czy zwycięży. Miłosz dostrzegł w Ró-
żewiczu poetę „ateistycznej rozpaczy”, zrazu twierdząc, że Kościół powinien 
być z niego zadowolony: Chodzi mi o to, żeby to jątrzyło, żeby nie przechodzić 
obok tych spraw obojętnie.

Coś wysoce szczególnego w tej poetyckiej przyjaźni dostrzega Piotr Śliwiń-
ski, wskazując, jak Miłosz „poprawia” (stara się poprawić) Różewicza, gdy 
pisze: Niestety panie Tadeuszu / dobra natura i zły człowiek / to romantyczny 
wynalazek / gdyby tak było / można by wytrzymać / ukazuje pan w ten sposób 
głębię / swego optymizmu. Jak twierdzi krytyk, Różewicz zostaje potraktowany 
protekcjonalnie. Jak uczeń, który nie odrobił zadanej przed półwieczem lekcji. 
Drugi wiersz, pt. Różewicz, brzmi już trochę jak „rysopis złoczyńcy”: On to 
wziął poważnie / poważny śmiertelnik (...) ryje w czarnej ziemi / jest łopatą 
i zranionym przez łopatę kretem. Krytyk zadaje kolejne pytania, przytacza-
jąc równie czasem obcesowe zarzuty stawiane również imiennie Larkinowi 
i Beckettowi – jakby poeta miał im za złe, że tylko współ-czują z człowiekiem, 
ale nie dają nadziei, nie przekraczają granicy, która przekroczona być musi: 
Ciekawi mnie, dlaczego w wierszowych dyskusjach z Mistrzami Ciemności 
– (Miłosz, przyp. Ł. M.) fauluje. (...) ciekawi mnie to egzorcyzmowanie, pa-
cyfikowanie ciemności (...) wstrząsającej w ostatecznym rachunku praktyki 
zaklinania swej bezradności, weltschmerzu. Różewicza i Larkina w sobie. Nie 
ma Miłosza bez tej zakazanej rozpaczy, spowodowanej przez uciekający świat, 
nieustępujący „żadnym naszym błaganiom”.

A przecież, walcząc z nimi, walczył Miłosz z sobą, nieprzypadkowo napisał: 
„Noszę w sobie całe piekło Różewicza”. Pisał podobnie o innych: Wysoko ce-
nię Becketta i dostatecznie go czuję w sobie, żeby bronić się przed nim rękoma 
i nogami. Tłumaczył się ze swoich niechęci niejasno, ale co myślał naprawdę 
i jak myślał? Biograf informuje o zagubionej w amerykańskim archiwum 
Miłosza pojedynczej kartce, na której poeta zanotuje: Zamierzam pieprzyć 
takich pisarzy jak Beckett rozgrzanym do czerwoności żelazem.

Jak żarliwie pragnie boskiego wybraństwa, widzimy może najbardziej, gdy 
tłumaczy Psalmy razem z najbliższym sobie na ziemi człowiekiem, polskim 
księdzem we Francji, Józefem Sadzikiem. Gdy ksiądz zwierza swoje wzru-
szenie, dopuszczony do uroczystych śpiewów na świętej górze Athos, w tle 
słyszymy Miłosza: chłonąłem zapach kadziła i ten niezrównany śpiew mni-
chów, którzy w innym języku, w tysiąclecia po królu-poecie, wołali jak Dawid 
o ukojenie ludzkiego serca. Zaiste, niepojęty fenomen aktualności! Iluż pisarzy 
pozostawało pod urokiem psalmów! Od Clement Marota po Paula Claudela, 
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na którego błyskawica łaski spadła w czasie słuchania psalmów nieszpornych 
w wieczór Bożego Narodzenia w paryskiej Notre-Dame... Współistotne wo-
łanie księdza i poety nabiera siły w tytułowym wierszu z ostatniego tomu 
Miłosza: Błagajmy, niech nam będzie wrócona / Druga przestrzeń. I jeszcze to 
chyba najbardziej przejmujące wyznanie starego poety: Niemożliwe, żebym 
umarł, dopóki nie sięgnę.

Zachwycające, przerażające, krotochwilne są Rozmowy na Wielkanoc 1620 
roku; trudno nie widzieć tutaj samego Miłosza oczekującego na Zmartwych-
wstanie. Jest więc szlachetka klęczący u konfesjonału, a za kratką, dla niepo-
znaki ubrany czarno, rozsiadł się Diabeł. Spódnice dziewkom waść zawijać 
raczył, / W gaju brzozowym biegał z twardą pytą. / Sekreta jakie możeś tam 
zobaczył? / Albo gdy konia pod tobą ubito, / Umazanemu bitewną posoką 
/ Mądrość odkryło słupiejące oko? / (...) Już gęba twoja oddarta do kości / 
I w czarnym mięsie robak fossy ryje. / Nie, panie bracie, nie będzie wieczności, 
/ Jej nie kupiły błagania niczyje. A co robi sprytny szlachciura? Wybiera oczy-
wiście drogę okrężną i szachuje Diabła na jedynej drodze, gdzie świetnie wie, 
że tamten nie da mu rady – w mądre oczy Diabła łypiące zza kratki odejrzy 
spojrzeniem swej dziecinnej wiary: Gdybym nie ufał słowu Boga mego, / Za 
cóż ufają ludzie słowom ludzi? / Może nie świętych, ale nikczemnego / Swoją 
miłością do chwały przebudzi / I proch połączy niepojętą siłą, / Aby co skryte 
wyjawione było.

Już mu Diabeł niestraszny, przeraża go Boga milczenie. Był przecież już 
wszędzie, pił ze wszystkich źródeł i nie ma zaklęcia, którego by nie wymówił: 
Żeby zdobyć zręczność w mowie, trzeba przejść przez praktykę w kuźni dia-
belskiej, gdzie pomocą są nasze braki charakteru. (...) Czyż nie znasz minut, 
kiedy ty, ten gorszy, a więc intelektualista, trzymałeś pióro i zastanawiałeś się: 
za to zdanie zapłacisz ty, twoja żona, syn? Akceptowałeś.

I nagle w jego życiu pojawiła się prosta, stale biegnąca wzwyż, aż na szczyt. 
W 1977 roku otrzymuje doktorat honorowy uniwersytetu w Michigan, 
w 1978 prestiżową Nagrodę Neustadt. A co znajdziemy w wierszach? Co na 
tej innej szali? W 1977 roku zwierzy się tłumaczce: w Wielki Piątek napisałem 
najtragiczniejszy chyba wiersz w mojej karierze, który zaczyna się: Odstąp ode 
mnie, duchu ciemny. / Nie mów, że jesteś prawdą mojej istoty / i że całe moje 
życie było tylko ukrywaniem zła. W tym roku zaczyna się choroba Janki, 
stopniowo prowadząca do paraliżu.

W 1978 roku Miłosz napisze: Gorzko Boga w nieszczęściu chwalić, / myśląc, 
że nie uratował, chociaż mógł. / Anioł Jehowy nie dotknął powiek / człowieka, 
którego trzymam za rękę (...). Niewysłuchana prośba: uderz we mnie, / a jemu 
w zamian daj powszednie życie. Człowiekiem, którego poeta trzyma za rękę, 
był jego najmłodszy syn, w którym wybuchła choroba psychiczna, z groź-
nymi dla otoczenia napadami agresji, a nasilająca się mania prześladowcza 
najsilniej godziła właśnie w ojca, któremu syn groził i wymyślał. W 1979 
roku, kiedy Nobel zdawał się na wyciągnięcie ręki, pisze do ks. Sadzika, 
zwierzając się przyjacielowi z ponawianej w modlitwach prośby: niech Nobel 
go ominie, byle „w zamian” wyzdrowiał Piotruś. Ktokolwiek nad nim słuchał 
tej modlitwy, ludzkie życzenie spełnił na odwrót. I dostrzegał w swoim życiu 
dziwne kołowroty: Przecie ja jestem znów małym chłopcem i prowadzę babkę 
Miłoszową, która jęczy, płacze i nie może sama chodzić, bo cierpi na zawroty 
głowy, a poza tym jest zajęta tylko swoim nieszczęśliwym synem. (...) Jak mo-
głem spodziewać się, że odgrywam swój los, który ma spełnić się po latach, z tą 
różnicą, że zamiast babki Miłoszowej wystąpi moja żona, a zamiast Witolda 
Miłosza mój syn?

Raz jeszcze krok odmieni, wejdzie w czarną rzekę, tylko tam Go nie szu-
kał, może teraz znajdzie? Wybierze płaszcz pokutnika, włoży włosiennicę 
– ostentacyjnie odkłada rewolwer. Zacznie tłumaczyć Księgę Hioba, gdzie 
Bóg do człowieka przemówił. Hiob w jego tłumaczeniu, jego głosem, mówi: 
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Wołam do Ciebie, a nie odpowiadasz, staję przed tobą, a nie zważasz. Stałeś 
się okrutny dla mnie, mocą Twojej ręki mnie prześladujesz. Unosisz mnie 
i każesz cwałować na wietrze, rzucasz mną w ryczącej burzy. Ale czy Miłosz 
też mógłby powiedzieć: Nie ma krzywdy w moich dłoniach i modlitwa moja 
jest czysta? Jeśli są w Księdze Hioba słowa, które stale powtarzał, to brzmią 
one tak: Choćbym umył się wodą śnieżną i czyścił ręce ługiem, w błocie 
zanurzysz mnie i będą się mną brzydzić szaty moje. I siedział w prochu jak 
Hiob, a wówczas Sztokholmska Akademia przyznaje mu Nobla. Miłosz ma 
właśnie wykłady, wychodzi do dziennikarzy, uśmiecha się i żartuje. Pytają go 
o ulubionego pisarza, a Miłosz odpowiada – oczywiście Flaubert. Wymienia 
autora dwóch wielkich powieści – o przegranym życiu. Klasyczny przykład 
ironii spécialité de la maison Miłosza.

10 czerwca 1980 roku poeta otrzymuje doktorat honorowy KUL-u – od-
czytany zostaje list zmarłego kilka miesięcy wcześniej kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, gdzie, niezwykle zresztą dyskretnie, Miłosz ukazany jest jako 
poeta, którego Kościół ogarnia. Pisarz wszedł wówczas z Kardynałem w deli-
katną polemikę: Czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie jestem poetą katolic-
kim. Kto stosuje w literaturze ten epitet, zakłada tym samym, że inni, bez tego 
wyróżnika, nie są katoliccy, co wydaje mi się i wątpliwe, i niezgodne z sensem 
słowa katholikos, który znaczy powszechny, ogólny. (...) I jeżeli zajmowałem 
się pisarzami religijnymi, jak Simone Weil i Lew Szestow, jeżeli tłumaczyłem 
i tłumaczę Biblię, to nie bez ukrytej intencji: chciałem pokazać, że nie są to 
czynności zastrzeżone dla, jeżeli tak wolno rzec, katolików zawodowych. Jest 
tu niejaka ostrożność, która potem zniknie. Cóż się jeszcze wydarzy? Miłosz 
raz jeszcze miłość otrzyma, raz jeszcze ją straci: TO może być porównane do 
nieruchomej twarzy kogoś, / kto pojął że został opuszczony na zawsze. I TO 
już w nim zostanie, on już się w TYM pogrąży: Pamiętał jej słowa: „Jesteś 
dobrym człowiekiem”. / (...) Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła. Zacznie 
ogarniać go ciemność, coraz większe lupy gromadził na biurku, w mgle wciąż 
gęstniejącej ginęły litery, obrazy i kształty – i wtedy TO zobaczył: Wszystkie 
rzeczy dotykalne (...) zmieniają się w światło i tam ich kształt zostaje przecho-
wany. Po końcu naszego czasu, w metaczasie, wracają jako światło stężone, 
choć nie stężone do stanu poprzedniej materii. Niepojętą mocą są to wtedy 
same esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosło, bez 
wieku, choroby, szminki, przebrań, udawań. Pst, zapałka zgasła.

Krakowskie mieszkanie Miłosza znajduje się zaraz przy Plantach, otynko-
wana kamienica jest z czerwonej cegły. Mieszkanie aż niezwykle zwyczajne; 
jedynie naturalnej wielkości popiersie Caroll, przy którym sędziwy poeta 
udzielał ostatnich wywiadów, jest jak – już ostatnie – wyzwanie rzucone 
naturze. Lebenstein na ścianie, fotografia ciotki, dzięki której odkrył rulet-
kę (Tej kobiecie na imię Gabriela. Mógłbym pokazać ją / w białej sukience 
z marynarskim kołnierzem / albo jako staruchę z wystającymi, bez dziąseł, 
zębami. / Tutaj stoi oliwno-złota, czarnowłosa), w przedpokoju szabla, prezent 
od przyjaciół. Na bibliotecznych półkach kareta z lukrowanego piernika, od 
której odpadły konie, i wsunięty pomiędzy książki noblowski medal. Co 
więcej poza tym? Kuchnia, widok na podwórze, ręką Caroll zasadzony gazon. 
Zwyczajna intymność. Drzwi do łazienki były otwarte. Na ich wewnętrznej 
stronie, na zwykłym haczyku, wisiał błękitny kąpielowy szlafrok. Tak jak go 
zostawił nieśmiertelny poeta.

Łukasz Marcińczak
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licytacja
trzydzieści srebrników za trzydzieści trzy
lata boskości
    po raz pierwszy
    po raz drugi
    po raz trzeci
                  upada

sznur za krzyż zawiśnięcie za zawiśnięcie i zawiść
przybity Prometeusz poi dziób sępiej włóczni żeby
spragnionych napoić i głodnych nakarmić
wątrobą a jeśli w pierwszych wiekach wygrali
ślepi obrońcy projektanci reguł i czciciele dogmatów
to wyjętym z rany gwoździem sami wydrapiemy na murze
całą naszą i waszą miłość

Miejskie zoo

Fusy są jak puszcza. Mgli się przy latarniach
miejskich morskich i wilczych.
Wiesz, gdy idę ulicą to nieraz myślę sobie
jestem łowcą miejskich snów
marzeń i lęków. Szczerzę kły i wilcze ronię łzy.
To jakby płakał golem, tak rodzą się ranne mgły
Po prostu z kłosów rzęs.

Pantera nic nie powie niezapytana. To jej
koci przywilej – ślady
zostawiać czasem w skórze
a czasem w sypkim śniegu.

W domu bawić się włóczką,
wlepiać błagalnie żółte
ślepia, gdy przywiązują
do łapek worki z piaskiem. 
Mówili, żebym głupi
sierściuch tyle nie mruczał
to nie mruczę, gdy gonię
ogon jak uroboros.
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Har-Magedon
Sacrum i profanum: święty Paweł i Gaweł.
Nie ma kompromisów, kiedy piecze i kłuje.
Zatknij flagę wolności, rewolty, miłości
dokonanej szybko, bez kunsztu.

Każdy to ocean: płynie w nas światło nie prąd.
Studnia bez dna, tak nisko można upaść. Powiesz
zezwierzęcenie, ale nie trafisz w dziesiątkę
inną niż na tarczy zegara,

bo potrzeba nam wilków, kiedy orła dziobią
kruki, kiedy orła dziobią wrony, gdy sępy
nasze żrą wątroby. Spalone w locie ptaki
i ich samotnych gniazd trwanie.

Delfiny: kamienie wyrzucone przez fale
na brzeg. Z otwartymi brzuchami wędzą się już
kolejny dzień. Dzieci krzyczą, puszczają kaczki,
a wieloryb szuka powrotu.

Zagubiona pszczoła: cząstka wielkiej rozpaczy
umiera daleko od domu, już nie krzyczy.
Na chodnik spadł motyl jak śnieg. Pierwsza ofiara
tej wojny umiera po cichu.

jesień
chude dębowe palce łapią ostatni dech mój ojciec
mógł być żeglarzem marynarzem kierowcą tira został
Jezusem

sto uwiędłych liści gnije w płucach ostatnim oddechu
cały mokry chodnik żółty czerwony dywan w blasku gwiazd
wybucha

kolejny pożar widzeń nie istnieją te twarze wiem to
lecz coś mówi patrz chłoń przez ułamek sekundy zielonych
ogników woń

Kora wyszła na wolność cieszy się matka lecz to zawsze
warunkowe zwolnienie rozgrzeszenie odpust zupełny
niepełny

nie rzucaj ciał niebieskich i szlaków kosmicznych nie wygrasz
z jubilerem dróg goń los duszę  w oczy spójrz meduzie
nadchodzi

czas wracać miła kajdany załóż słońce łaskocze włosy
Hades się niecierpliwi a niebo kradnie twoje łzy
perłowe

idzie jesień miła jesień kamiennych rąk
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Prikaz
Jesień jest z ognia a życie z wody. To wyjaśnia
dlaczego chodniki płoną we wrześniowym deszczu.
Przez ostatnie dni wyczekiwałem jej przybycia.
Przyjdzie tylko na chwilę – mówili – i zostawi
śluz na powierzchni miasta.

Jesień jest z ognia a życie z wody. Powtarzam jak
mantrę, jak tę dziesiątkę różańca w środku nocy.
Dźwigam malutki drewniany krzyżyk na rzemyku.
Potykam się już drugi wieczór. Płaczcie nad sobą,
gałązki drzewa Jezus.

Jesień jest z ognia a życie z wody. Rodzimy się
więc w porze deszczowej, a giniemy na pustyni
i zawsze po zmroku. Toczy nas malaria, to stąd
wszystko smakuje chininą, potem, łzami i krwią
z rozdrapanych starych ran.

Jesień jest z ognia a życie z wody. Ta nostalgia
pali mnie tak jak tysiące stosów dla niewiernych
żon i mężów. Trzeba pamiętać stare prawdy, ale
nie pokrywać ich kurzem tradycji. Trzeba płakać,
gryźć i zgrzytać. Trzeba iść.

zima
zima jest z węgla a śmierć ze śniegu
chłodny żar rodzi oddech kominów
dym gwiazdy lot nox pijana krzyczy
znak zapytania w zimnym wietrze zmian

zima jest z węgla a śmierć ze śniegu
sanctus sanctus tka powietrze senny
rytm trzask drewna między upadkiem
a gwoździem soplem sinego lodu

zima jest z węgla a śmierć ze śniegu
pod taflą zasnął marmurowy on
w drewno wrzeźbiony salvator mundi
axis oś ciężko dźwigać na mrozie

zima jest z węgla a śmierć ze śniegu
napal w piecu ogrodniku skrzydeł
rozpal ogień z popiołów świątyni
feniksie sprawco prawie poległy

Jędrzej Guzik
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Czy tekst unosi to, co go niesie?
Trzynaście lat liberatury

Trzynaście lat istnienia liberatury to zbyt mało, aby w rzetelny sposób wy-
znaczyć jej miejsce na mapie współczesnych prądów literackich. Jak uczy hi-
storia, dzieje niektórych ambitnych przedsięwzięć nabierają znaczenia wraz 
z upływem czasu, zaś ich prawdziwe efekty i skala oddziaływania odsłaniają 
się po upływie kilku dekad. Jednak owa „trzynastka” nie jest bynajmniej 
pechowa; nie dość, że twórczość liberatów spotyka się z coraz szerszym od-
zewem, to imponująco rozwija się seria „Liberatura” krakowskiej Korporacji 
Ha!art. Na początku bieżącego roku w jej ramach ukazał się Finnegans Wake 
Jamesa Joyce’a – jedna z najbardziej enigmatycznych powieści w literaturze 
europejskiej. Przekład pióra Krzysztofa Bartnickiego odzwierciedla nie-
zwykle skomplikowaną językową warstwę oryginału, zachowując przy tym 
graficzny układ pierwszego wydania, co wynika z założenia, że tekst książki 
i jej materialna strona stanowią nierozerwalną całość. Przekonanie to w szer-
szym wymiarze jest kluczową ideą liberatury, wyraźnie wybrzmiewającą już 
w pierwszych wypowiedziach programowych.

W 1999 roku na łamach „Dekady Literackiej” (nr 5-6) Zenon Fajfer ogłosił 
Aneks do słownika terminów literackich, w którym proponował, aby do do-
tychczas znanych rodzajów literackich dołączyć czwarty: liberaturę. W od-
różnieniu od trzech poprzednich miała być ona literaturą totalną, uwolnioną 
od balastu dotychczasowych konwencji wydawniczych i estetycznych. Ów 
impuls emancypacyjny sugerował zresztą dość chwytliwy termin, będący 
odwołaniem do dwóch znaczeń łacińskiego słowa „liber”: „wolny” oraz 
„książka”. „Uwolnienie książki” oznaczać miało nie tylko próbę poluzowania 
bądź zrzucenia dokuczliwego gorsetu konwencji wydawniczych. Te bowiem, 
jak powszechnie wiadomo, dyktowane są przez ekonomię, najczęściej zu-
pełnie głuchą na argumenty estetyczne. Chodziło raczej o oswobodzenie 
i odświeżenie wyobraźni czytelników oraz przypomnienie, że istnieją dzieła 
literackie, których nie można zredukować do ciągu znaków powielanych 
w dowolnej formie, bowiem ich znaczącym elementem jest aspekt materialny 
(sposób zapisu, dobór kształtu i wielkości czcionki itp.).

Choć na pozór refleksje takie prowadziły w stronę zagadnień związanych 
z tradycyjnie pojmowaną „książką artystyczną”, to ich kierunek był w rze-
czywistości inny, zaś założenia o wiele bardziej ambitne. Twórcy i propa-
gatorzy liberatury od samego początku podkreślali, że głoszone przez nich 
hasła układają się w program estetyczny, który zmusza do przemyślenia na 
nowo zarówno konwencji obowiązujących dziś, jak i pewnych elementów 
tradycji literackiej. Nie stronili przy tym od kreślenia sugestywnych, choć 
nieco zwodniczych analogii, jak na przykład wówczas, kiedy na marginesie 
rozważań nad Rzutem kości Mallarmégo przekonywali: liberatura to taki 
rodzaj literatury, w którym dotychczas pojmowana przez autora i czytelników 
na wzór newtonowski, semantycznie obojętna, statyczna przestrzeń książki, 
zaczyna być traktowana jak einsteinowska czasoprzestrzeń – włączona w orbi-
tę słowa i jednocześnie wywierająca na to słowo wpływ. Tutaj materia zdania 
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przynależy do przestrzeni książki, a przestrzeń książki do materii zdania – tekst 
i powierzchnia tomu stanowią integralną Całość, podobnie jak nierozłączną 
całość stanowią energia, czas i przestrzeń1.W toku tych teoretycznych wywo-
dów liberatura urastała do rangi „einsteinowskiego przewrotu w literaturze”, 
ogłaszanego dość sugestywnie, lecz pozbawionego wyraźnych skutków 
i konsekwencji. Wątpliwości te Bazarnik i Fajfer rozwiewali zresztą z po-
wodzeniem zarówno w swojej praktyce artystycznej, jak i w rozważaniach 
teoretycznych, gdzie określali konstytutywne cechy gatunkowe liberatury. 
Bazarnik w szkicu Liberatura, czyli o powstawaniu gatunków (literackich) 
zaliczyła do nich: użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, 
przestrzenną organizację tekstu, ikoniczność, autorefleksyjność, hybrydycz-
ność, interaktywność i ergodyczność, materialność oraz – wreszcie – wyko-
rzystanie specyfiki medium, na którym zapisany został tekst.

Szeroki zakres wyliczonych elementów sprawia, że liberaturę można rozpa-
trywać zarówno w sferze teoretycznoliterackich abstrakcji, jak i na twardym 
gruncie praktyki wydawniczej. Pierwsza perspektywa wiedzie w stronę pytań 
o jej genezę oraz związek z przekształceniami form estetycznych ostatniego 
stulecia, druga natomiast odsuwa teoretyczne roztrząsania w cień, dowar-
tościowując przede wszystkim kwestie praktyki pisarskiej, translatorskiej 
i wydawniczej. Oba punkty widzenia wzajemnie się dopełniają, tworząc 
rozległą panoramę zjawisk, które bez większej przesady można uznać za 
jedną z najciekawszych tendencji dochodzących do głosu w najnowszej 
literaturze polskiej.

Mimo stosunkowo młodego wieku liberatura doczekała się pokaźnej liczby 
syntetycznych opracowań i tekstów naukowych. Ich autorzy rozpatrywali 
jej specyfikę w kontekście przemian zachodzących w obrębie współczesnej 
kultury i estetyki, podkreślając przy tym, że liberatura jest w dużej mierze 
kontynuacją i zwielokrotnieniem tendencji zaznaczających się w literaturze 
nowoczesnej i ponowoczesnej, które zaczęły nabierać na sile wraz z eks-
perymentami twórców awangardowych (np. Filippo Tommaso Marinetti, 
Guillaume Apollinaire, zaś w Polsce Tytus Czyżewski i Stefan Themerson) 
oraz reprezentantów „poezji konkretnej”. Pretekst do tego rodzaju roztrząsań 
dały zresztą wywody Bazarnik i Fajfera – w konsekwentny sposób obudowy-
wali oni swoją praktykę artystyczną tekstami teoretycznymi, ujawniającymi 
ich inspiracje i fascynacje. Warto przez chwilę zatrzymać się nad tymi su-
gestiami, bowiem wyłania się z nich długa lista prekursorów liberatury, na 
której poczesne miejsca zajmują Laurence Sterne (Życie i myśli J. W. Pana 
Tristrama Shandy), William Blake (iluminowane poematy) oraz Stéphane 
Mallarmé (Rzut kości nigdy nie zniesie przypadku). Jednak Fajfer i Bazarnik 
najwięcej uwagi przywiązują do twórczości Jamesa Joyce’a – jego nazwisko 
pojawia się już w pierwszych zdaniach wspomnianego Aneksu do słownika 
terminów literackich jako synonim geniusza gotowego do podjęcia duchowego 
ryzyka oraz pójścia w nieznane. Stawką tej wyprawy ma być „otwarcie przed 
ludzkością nowych perspektyw”, zaś narzędziami służącymi osiągnięciu 
takiego rezultatu – wyobraźnia, odwaga oraz niezwykła zachłanność celów 
połączona z umiejętnością spojrzenia na „stare” i „dobrze znane” w nowy, 
oryginalny sposób2.

Choć dziś, z perspektywy kilkunastu lat, sformułowania te mogą razić 
pewnym patosem, jakiego nie znajdziemy w innych programowych wypo-
wiedziach literackich ostatnich dwóch dekad, to wydaje się, że ujawniają 
one istotną cechę patronującą poszukiwaniom liberatów. „Nowość” oraz 
„oryginalność” to kategorie, które w sztuce nowoczesnej były rdzeniem 
dyskursu awangardowego, na różny sposób znajdowały wyraz w progra-

1 K. Bazarnik, Z. Fajfer: Dwa „Rzuty kośćmi”, czyli szczególna i ogólna teoria literatury (w:) Z. Fajfer: Liberatura, czyli 
literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009. Kraków 2010, s. 125.

2 Z. Fajfer: Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich (w:) Liberatura..., dz. cyt., s. 22.
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mach radykalnych innowatorów rzucających wyzwanie przebrzmiałym 
i zdezaktualizowanym konwencjom estetycznym. Wydaje się, że skojarzenie 
tych cech nie z nimi, a z postawą artystyczną Joyce’a uwidacznia przesłanki, 
jakie towarzyszą wywodom Fajfera. Skupiając się na twórczości irlandzkie-
go pisarza, koncentruje się on na osiągnięciach „wysokiego modernizmu”, 
nieco mniejszą uwagą darzy zaś dokonania bardziej radykalnych ekspery-
mentatorów pierwszej połowy minionego stulecia. Genealogia liberatury 
eksponuje przede wszystkim „linię anglosaską”, marginalizując osiągnięcia 
innowatorów francuskich, bowiem Fajfera interesują nie tyle różnorakie 
awangardowe „izmy”, co konkretne dzieła, w których tekst i przestrzeń 
książki poczynają stapiać się w nierozerwalną całość. Więcej uwagi poświęca 
zatem Rzutowi kośćmi Mallarmégo i rozmachowi kompozycyjnemu Ulissesa 
niż kaligramom Apollinaire’a czy wymierzonym w „paseistyczne” tradycje 
poematom futurystów.

Być może wiąże się to z niechęcią, jaką autor darzy powszechnie kojarzoną 
z awangardą kategorię „eksperymentu”. Epitetem tym – jak twierdzi – przy-
wykło obrzucać się wszystko, co w sztuce inne, skomplikowane, oryginalne; 
świadomie lub nieświadomie dając tym samym do zrozumienia, że od ekspery-
mentu do „właściwej teorii” jeszcze droga daleka3. Powoduje to, jego zdaniem, 
wrzucanie do jednego worka diametralnie różnych pod względem skali 
i  jakości zjawisk: W przeszłości mianem poezji czy prozy eksperymentalnej 
określane były nie tylko rzeczywiste eksperymenty wyciągających swe wiersze 
z kapelusza dadaistów czy zafascynowanych zapisem automatycznym surre-
alistów, ale również napisane techniką kolażu „Ziemia jałowa” Eliota czy Joy-
ce’owski „Ulisses”– dopracowany w najdrobniejszym szczególe owoc kilkuletniej 
katorżniczej pracy niezwykle skoncentrowanego umysłu4. Choć argumentacja 
taka na pierwszy rzut oka nie budzi większych zastrzeżeń, trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że eksponowanie arcydzielności pisarzy wyspiarskich 
odbywa się kosztem pomniejszenia wagi osiągnięć „kontynentalnych” awan-
gardzistów. Kłopot w tym, iż logikę wywodu napędza tutaj idiosynkrazja do 
przymiotnika „eksperymentalny”; gdyby zastąpić go słowem innym – na 
przykład nowatorski czy innowacyjny – oś dyskusji zmieni się radykalnie, 
odsłaniając głęboką wspólnotę sztuki nowoczesnej, będącej odpowiedzią na 
rzucone przez Ezrę Pounda hasło: „Make it New!”.

Na gruncie polskim liberatura jest zjawiskiem nowym, toteż trudno dziwić 
się części krytyków, którzy – mimowolnie ulegając głęboko zakorzenionym 
przyzwyczajeniom – posługują się określeniem „twórczość eksperymental-
na”. O wiele istotniejszy wydaje się fakt, że potrafią docenić wagę i nowatorski 
charakter postulatów i dzieł, powszechnie uznając je za świeży powiew na tle 
coraz bardziej zapadającej się w jałowość literatury polskiej. Ten stan zmęcze-
nia dotychczasowymi tematami i strategiami artystycznymi Fajfer zaznaczał 
zresztą już przed kilkunastu laty, przekonując, że zjawisko „literatury wyczer-
panej” może oznaczać przede wszystkim „wyczerpanie literatów”. Słowa te, 
pisane w czasie kiedy fala zainteresowania postmodernizmem nie poczynała 
jeszcze opadać, odzwierciedlają postawę twórców liberatury – zamiast wikłać 
się w doraźne spory i dyskusje, zwracają się oni w stronę przyszłości, pytając 
o to, jakiej zmianie mogą ulec dotychczasowe potrzeby i kanony estetyczne.

Liberatura rodziła się w chwili, gdy związki literatury z mediami elek-
tronicznymi poczynały zacieśniać się coraz szybciej, czego rezultatem 
było wykształcenie się wiązki zjawisk spod znaku szeroko pojmowanej 
e-literatury. Wydaje się, że kontekst ten otwiera interesującą perspektywę, 
z jakiej rozpatrywać można genezę i właściwości tego gatunku. Pojawia się 
on bowiem w momencie zintensyfikowanego procesu remediacji, w ramach 

3 Z. Fajfer: Od kombinatoryki do liberatury. O nieporozumieniach związanych z tzw. „literaturą eksperymentalną” (w:) 
Liberatura..., dz. cyt., s. 127.

4 Tamże, s. 128.
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którego tradycyjne nośniki pisma zastępowane są coraz powszechniej przez 
media cyfrowe. Ów moment porzucenia starych form zapisu budzi nie tylko 
nostalgię i podsyca radykalne tezy o „śmierci literatury”, lecz prowokuje 
jednocześnie do stawiania pytań o dominanty i konsekwencje tego procesu. 
Kłopot w tym, że o ile jego dynamika jest łatwa do uchwycenia, o tyle dłu-
gofalowe konsekwencje już nie – można mówić o błyskawicznym wykształ-
ceniu się pola działalności, które Anglosasi określają mianem „digital hu-
manities”, ale wyrokować na temat tego, jakie praktyki będą tu dominować, 
w jakim kierunku podążą i na ile wzbogacą naszą wiedzę, już nie sposób. 
Wydaje się zresztą, że tego rodzaju domysły i spekulacje są istotne przede 
wszystkim o tyle, o ile ujawniają głęboką samoświadomość epoki, obecność 
wielu sposobów i różnorodnych języków teoretycznych mających na celu 
zdiagnozowanie konsekwencji, które mogą wynikać z procesu remediacji.

Liberatura pojawia się w momencie masowej migracji tekstu do cyber-
przestrzeni. Czy w takiej sytuacji tradycyjne nośniki zostają po prostu 
zarzucone, czy też – jeśli spojrzymy na problem z innej strony – można by 
mówić o ich oswobodzeniu? Teza ta jest tyleż ryzykowna, co kusząca, bo-
wiem jej uwzględnienie pozwala tłumaczyć pojawienie się liberatury jako 
„uboczną” konsekwencję procesu remediacji. Komentatorzy uznają często 
odejście od materialnej formy za porzucenie zbędnego i uciążliwego bala-
stu. Tekst w cyberprzestrzeni będzie przecież łatwiej dostępny i trwalszy, bo 
pozbawiony podatnego na zniszczenie papierowego nośnika. Tymczasem 
liberaci wyciągają z tego rodzaju obserwacji wnioski przeciwne, twierdząc, 
że w momencie wygaśnięcia dotychczasowych „obowiązków”, jakie spoczy-
wały na książce, powszechnie uważanej dotąd wyłącznie za transparentny 
przekaźnik tekstu, nieoczekiwanie otworzyły się przed nią zupełnie nowe 
perspektywy. Okazało się zatem, że owa emancypacja stała się impulsem 
do przemyślenia na nowo materialnego statusu literatury oraz wyciągnięcia 
z niego daleko idących wniosków, które legły u podstaw głoszonego przez 
twórców liberatury programu.

Koncentrując się na materialnym charakterze książki, liberaci eksponują 
jej unikatowe właściwości, których pozbawiony jest tekst osadzony w cyber-
przestrzeni. Widać to dokładnie w ich praktyce artystycznej, kiedy akcentują 
fizyczną stronę dzieła, wynosząc ją do rangi integralnego elementu kompo-
zycji. Tak jest na przykład w napisanym wspólnie przez Fajfera i Bazarnik 
Oka-leczeniu, które składa się z trzech tomów połączonych okładkami w ten 
sposób, że środkowy umieszczony jest po przeciwnej stronie niż pozostałe. 
Układ taki podyktowany jest nadrzędnym zamysłem, wyznaczającym każdej 
z części trójksięgu odrębne funkcje. Problematyka zewnętrznych tomów 
oscyluje bowiem – odpowiednio – wokół dwóch centralnych motywów: 
narodzin dziecka oraz śmierci ojca. W życiorysie Fajfera oba te wydarzenia 
zbiegły się ze sobą, więc analogiczna relacja między nimi przeniesiona zo-
stała do Oka-leczenia, przy czym ta swoista narracja biograficzna rozsypuje 
się tutaj na serię wypowiedzi i refleksji wygłaszanych przez osoby zebrane 
przy łóżku umierającego.

Pozbawiony narracji wielogłosowy monolog, który do pewnego stopnia 
przywodzi na myśl apollinaire’owskie poèmes-conversations, rozpięty jest 
pomiędzy prozaicznymi komunikatami i trywialnymi obserwacjami a kwe-
stiami nasyconymi silnymi emocjami i nie wolnymi od patosu. Układ ten 
uzupełniony został przez innowacje typograficzne; słowa każdej z osób za-
pisano inną czcionką, której kształt dostosowano do ich płci, wieku i barwy 
głosu. Rozwiązanie takie pojawia się w obu zewnętrznych częściach, ota-
czających tom centralny, zawierający odręczne notatki, imitujące kształtem 
zapis elektrokardiogramu.

Eksperymenty graficzne i trójdzielny układ nie przesądzają bynajmniej 
o wyjątkowości Oka-leczenia. Jego oryginalności można szukać również gdzie 
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indziej, a mianowicie w misternej konstrukcji, łączącej w ścisłą sieć wszystkie 
słowa występujące w obu zewnętrznych częściach. Technika ta, określona 
przez autorów mianem zapisu emanacyjnego, polega na tym, że pierwsze 
litery kolejnych wyrazów układają się w słowa nowe, zaś strofoidy stają się 
wersami. Dwukrotne powtórzenie takiego sposobu lektury prowadzi do wyło-
nienia – czyli emanacji – złożonego z sześciu wyrazów wersu, zaś zestawienie 
pierwszych liter składających się na niego słów odsłania finalny wyraz.

Kompozycja Oka-leczenia zmusza czytelnika do aktywnego trybu lektury. 
Kontakt z oryginalną, gruntownie przemyślaną i zaprojektowaną książką jest 
w pewnym sensie zaproszeniem do rozwiązania łamigłówki. Zbliżone kon-
cepty charakteryzują (O)patrzenie (2003) Bazarnik i Fajfera oraz Spoglądając 
przez ozonową dziurę (2004) Fajfera, utwór, który w zasadzie trudno nazwać 
książką. Choć należy on do serii wydawniczej i opatrzony jest numerem 
ISBN, w niczym nie przypomina tradycyjnych publikacji – to zamknięta 
w  tekturowym prostopadłościanie szklana butelka, w której umieszczony 
został zwinięty w rulon i wydrukowany na folii poemat. Koncept taki moż-
na w pewnym sensie rozpatrywać w kategoriach prowokacji artystycznej, 
bowiem dzieło, spełniające wszystkie określane przez przepisy wymogi, jest 
w rzeczywistości wyzwaniem rzuconym konwencjom wydawniczym i czytel-
niczym. O ile po pierwszych trudno spodziewać się jakiejkolwiek radykalnej 
przemiany, o tyle od drugich – w gruncie rzeczy dość ograniczonych – można 
oczekiwać większej elastyczności w stosunku do materialnej strony utworu. 
Tym bardziej że nie pełni ona bynajmniej funkcji ornamentacyjnej, lecz 
intensyfikuje i poszerza znaczeniotwórczy potencjał poematu, rozpiętego 
pomiędzy metaforami przejrzystości i przesłonięcia.

Zaprojektowany w ten sposób kształt dzieła nastręcza różnorodnych 
trudności wydawniczych, które w znaczny sposób utrudniają jego publi-
kację. Z myślą o takich właśnie utworach powołana została do życia pod 
patronatem krakowskiej Korporacji Ha!art seria „Liberatura”. W jej ramach 
ukazały się wspomniane wcześniej dzieła Bazarnik i Fajfera, a także utwory 
innych współczesnych polskich liberatów: Krzysztofa Bartnickiego (Prospekt 
emisyjny, 2010) oraz Pawła Dunajko (pozbawiony stałego tytułu poemat 
prozą, 2010). Natomiast swoistym ukłonem w stronę literackich tradycji 
dwudziestowiecznej literatury polskiej stała się publikacja Arwa Stanisława 
Czycza. Można bez większej przesady powiedzieć, że jest to jedno z naj-
bardziej oryginalnych dzieł, jakie kiedykolwiek wyszły spod pióra pisarzy 
polskich. Zresztą w tym przypadku określenie „spod pióra” staje się kon-
wencjonalnym, nieprzystającym do stanu faktycznego zwrotem, bowiem 
Czycz – podobnie jak niemal dziesięć lat wcześniej Raymond Federman 
w Podwójnej wygranej jak nic – traktuje maszynę do pisania jako medium 
pozwalające na stworzenie wielowymiarowej tekstowej faktury.

Arw jest utworem hybrydycznym, oscylującym pomiędzy literaturą, 
sztukami plastycznymi i scenariuszem. Pomyślany został jako podstawa 
do planowanego przez Andrzeja Wajdę filmu poświęconego Andrzejowi 
Wróblewskiemu, który ostatecznie nie powstał. W archiwum reżysera po-
został natomiast utwór Czycza, wydobyty po latach przez Piotra Mareckiego 
i wprowadzony do czytelniczego obiegu jako brakujące ogniwo w dziejach 
rodzimej literatury eksperymentalnej. Rzeczywiście jest to dzieło, które wy-
kracza poza horyzonty określające krąg zainteresowań i możliwości prozy 
drugiej połowy lat siedemdziesiątych XX w. Stanowiący centralną część 
utworu dialog Arwa i Staga poprzedzony został wyjątkowo skomplikowaną 
partią wstępną. Złożyły się na nią ilustrowane zapisem nutowym partytury 
głosów, które pisarz umieścił w nieregularnych, biegnących w dół stronicy 
liniach. Całości dopełniają różnokolorowe podkreślenia, odwołania do kon-
kretnych obrazów Wróblewskiego oraz innowacje typograficzne, w rzetelny 
sposób odwzorowane w wydaniu książkowym.
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Analogiczna precyzja cechuje ukazujące się w serii „Liberatura” przekłady. 
Stwarza to ona zresztą wyzwanie dla tłumaczy, zmuszonych do nieustannego 
balansowania pomiędzy graficznym układem tekstu a jego literalnym zna-
czeniem. Trzeba przy tym powiedzieć, że efekty ich pracy są zazwyczaj impo-
nujące; z powodzeniem uzupełniają próby wcześniejszych translatorów (Rzut 
kośćmi Mallarmégo w przekładzie Tomasza Różyckiego) lub wprowadzają 
na nasz grunt teksty, których spolszczenie jeszcze do niedawna uznawano 
za niemożliwe. Dotyczy to zwłaszcza Finnegans Wake Joyce’a, a także (choć 
z innych przyczyn) Podwójnej wygranej jak nic Federmana; publikacje te, 
dzięki wysiłkom – odpowiednio: Krzysztofa Bartnickiego i Jerzego Kutnika 
– zachowały językową i edytorską specyfikę wydań anglojęzycznych.

Dbałość o zachowanie cech pierwowzoru znamionuje wszystkie przekłady 
ukazujące się w serii „Liberatura”. Szczególnie spektakularne efekty daje to 
w przypadku utworów, które trudno określić mianem „książki”, jak na przy-
kład Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau bądź Nieszczęśliwych 
Bryana Stanleya Johnsona. Choć obaj pisarze schodzą z utartego szlaku 
konwencji literackich, to każdy zmierza w nieco innym kierunku: pierwszy 
stara się uczynić zadość założeniom z pogranicza twórczości literackiej 
i  matematyki, drugiemu patronuje przekonanie o konieczności odświeżenia 
przebrzmiałych schematów powieściowych.

Wierny postulatom „OuLiPo” Queneau zaproponował tom, w którym 
dziesięć czternastowersowych sonetów wydrukowanych zostało na stroni-
cach poprzycinanych w paski tak, aby na każdym z nich znalazła się jedna li-
nijka wiersza. W ten sposób powstała swoista machina do fabrykacji wierszy, 
napędzana przez precyzyjne założenia kombinatoryki i rozrastająca się do 
rozmiarów przekraczających możliwości percepcyjne czytelników. Według 
kalkulacji pisarza na przeczytanie sonetów we wszystkich wariantach trzeba 
poświęcić około dwustu milionów lat. Nie jest to utwór rozrastający się bez 
końca, bowiem jego zakres uzależniony został od prostego matematycznego 
działania (1014), choć nietrudno też zauważyć, że granice tekstu przeniesiono 
w sferę tak odległą, że niemal rozmywają się w nieskończoności.

O ile Queneau wytaczał przeciw czytelniczym i literackim konwencjom 
działa kombinatoryki i matematycznych wyliczeń, o tyle intencje B. S. 
Johnsona zmierzały w nieco innym kierunku. „Powieść w pudełku”, czyli 
Nieszczęśliwi, w pewnym sensie przypominają Sto tysięcy miliardów wierszy 
z tą różnicą, że zamiast rozbitych na poszczególne wersy sonetów, zawierają 
fragmenty powieści złożone w składki o nierównej objętości (od kilku do 
kilkunastu stronic). Dowolność jest tu na pozór mniejsza niż w przypadku 
koncepcji francuskiego artysty, bowiem Johnson w poprzedzającej Nieszczę-
śliwych notatce informuje, że we właściwej kolejności należy czytać tylko 
pierwszą i ostatnią spośród nich. Resztę można natomiast ułożyć w sposób 
dowolny, tworząc tym samym własną, opartą na grze z przypadkiem wersję 
utworu.

Rozluźnienie ramy kompozycyjnej jest równoznaczne z uchyleniem drzwi 
dla odbiorcy, który do pewnego stopnia staje się współautorem, generują-
cym własny, indywidualny tekst Nieszczęśliwych. Wbrew pozorom, poten-
cjalny rezultat takich operacji przerasta projekt Queneau, bowiem owych 
ścieżek lektury uwzględniającej dwadzieścia pięć elementów może być aż 
15511210043330985984000000 (słownie: piętnaście kwadrylionów pięćset 
jedenaście tryliardów dwieście dziesięć trylionów czterdzieści trzy biliardy 
trzysta trzydzieści bilionów dziewięćset osiemdziesiąt pięć miliardów dzie-
więćset osiemdziesiąt cztery miliony). Co jednak ważniejsze, pomysł Johnso-
na nie ogranicza się jedynie do stworzenia tak zawrotnej liczby możliwości, 
bowiem nad nimi nadbudowany został zarys fabuły. Przedstawia ona dzieje 
bohatera, który przyjeżdża do miasta, aby napisać relację z meczu piłki noż-
nej, zaś wkrótce po przyjeździe uświadamia sobie, iż w tym miejscu doszło do 
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jednego z kluczowych wydarzeń dla jego biografii – do śmierci przyjaciela. 
Pomyślana w ten sposób powieść rozpięta zostaje pomiędzy przeszłością 
i teraźniejszością, między którymi oscyluje świadomość pogrążającego się we 
wspomnieniach bohatera. Błąkając się po labiryncie miasta i zakamarkach 
pamięci, usiłuje uporządkować magmę doświadczeń i doznań. Podobne 
zadanie Johnson – znany z awangardowych eksperymentów – stawia przed 
czytelnikiem: oferuje mu zamknięte w pudełku fragmenty powieści, propo-
nując, aby sam spróbował uporządkować prywatną narrację bohatera.

Podobna „szkatułkowa” – czy raczej „pudełkowa” – kompozycja cha-
rakteryzuje utwór Herty Müller Strażnik bierze swój grzebień. Jest to zbiór 
kolażowych wierszy, wydrukowanych na kartkach o pocztówkowym 
formacie i złożonych z wyciętych z gazet słów, prasowych fotografii oraz 
rysunków zdeformowanych, wychudłych postaci. Strona graficzna została 
tu nierozerwalnie sprzęgnięta z problematyką tekstów, które koncentrują się 
wokół kwestii inwigilacji, opresji i terroru. Rozpad konwencjonalnej formy 
tomu poetyckiego koresponduje z dezintegracją świadomości jednostki, 
zanurzonej w poczuciu obcości i nieustannie zderzającej się z negatywnymi 
doświadczeniami i doznaniami. Wiersze te, podobnie jak opublikowana rok 
temu w serii „Liberatura” książka Federmana Podwójna wygrana jak nic, 
gdzie innowacje graficzne służyły wyrażeniu problematyki rozpiętej między 
banałem a holocaustem, dowodzą, jak ważną rolę może pełnić materialna 
strona utworu. W przypadku dwojga wspomnianych pisarzy forma książki 
bynajmniej nie umniejsza, ale wręcz przeciwnie – intensyfikuje podjęte 
zagadnienia, udowadniając tym samym pośrednio, że w niektórych przy-
padkach konwencje wydawnicze i czytelnicze mogą tłumić rezonans tekstu.

Wydaje się zresztą, że właśnie to jest największym atutem działalności 
liberatów. Ich praktyka artystyczna i przedsięwzięcia wydawnicze skłaniają 
do tego, by na nowo przemyśleć ograniczenia, w jakie uwikłany jest akt lek-
tury, opleciony niewidoczną siecią czytelniczych i wydawniczych konwen-
cji. Wyswobodzona z nich książka może stać się dziełem sztuki, w którym 
granica między tekstem a materialnym nośnikiem ulegnie całkowitemu 
zatarciu. Pozostaje tylko pytanie, na jakie dziś próżno szukać jednoznacznej 
odpowiedzi: czy dzieła takie są awangardą zapowiadającą upowszechnienie 
tego zjawiska, czy raczej ariergardą pisarstwa sprzęgniętego z nośnikiem 
materialnym, coraz powszechniej wypieranym przez cyfrowych następców?

Aleksander Wójtowicz

Wydawnictwa nadesłane 
Agencja Artystyczna MTJ, Warszawa 2011
Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biała lokomotywa. Wspomnienia Jerzego 
Satanowskiego spisała Iza Natasza Czapska. Ss. 112+ 2 płyty CD: Biała lokomo-
tywa. Czas trwania  67 minut i 34 sekundy. Na błękicie jest polana. Czas trwania 
49 minut i 18 sekund.
L. Frank Baum:  W krainie czarnoksiężnika Oza. Wersja pełna. Czyta Aldona 
Struzik. CD (mp3). Czas trwania 5 godz. i 42 minuty. 
L. Frank Baum:  Dorota i Oz znowu razem. Wersja pełna. Czyta Aldona Struzik. 
CD (mp3). Czas trwania 5 godz. i 30 minut.
Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka: Kosmiczni bracia. Fantastyka. Wersja pełna. 
2 CD (mp3). Czyta Jacek Kiss. Czas trwania 15 godz. i 44 minuty.
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JAKUB NOWAKOWSKI

Piekło
To było dokładnie trzy tygodnie temu. Wtedy właśnie wygrał. Kiedy oto-

czył kółkiem ostatnią liczbę, pociemniało mu w oczach i pękł znienawidzony 
wrzód na tyłku, zostawiając na stołku krwawego kleksa.

Starą zostawił zaraz nazajutrz. Marzył o tym od tamtych wakacji nad za-
lewem, kiedy mu dojebała, nie inaczej, że wolałaby wyjść za Noconia, bo on 
z żoną już czwarty raz jedzie na urlop do Grecji. Wtedy właśnie się zaciął. 
Dzieci nie zrobili, nie miał więc skrupułów. I nic jej nie dał. Nic.

Po kilku dniach pijaństwa doszedł do siebie. Pożegnał się z koleżkami. 
Oznajmił, że przenosi się do Grecji, na jacht. Dostał więc od razu w mordę 
od Edzia, bo Edziu obiecał sobie, że mu w mordę da jeszcze w tym sezonie. 
Grecja mogłaby pokrzyżować plany Edzia, więc dał.

Kiedy miał już pieniądze, zaczął od Galerii. Kiedyś robił tam jako ochro-
niarz – teraz szedł rozdziewiczać sklepy. Rozdziewiczać właśnie, bo to do-
piero on miał tym wszystkim pudrowanym ryjom pokazać, jak się wydaje 
pieniądze.

Zanim jednak przekroczył próg, a raczej bramkę tego sklepu ze sprzętem, 
co ponoć nie jest dla idiotów, uświadomił sobie, że nie ma ze sobą bardzo 
ważnego atrybutu. Nie ma laski. To znaczy, swoją osobistą, zmęczoną wie-
loletnim, własnoręcznym miętoszeniem, miał na miejscu – spoczywała 
smętnie w slipach. Ale dziewuchy nie miał!

Nie chciał kupować szmatławca, w którym ogłaszają się kurwy. Kiedyś taką 
gazetę przeglądał u Edzia i potem przez tydzień nie mógł patrzeć na żadną 
kobitę. O tym, że baby to chuje, wiedział dużo wcześniej, niż oznajmiły to 
media. Ale bez laski na zakupy iść nie mógł i w ogóle... chciał mieć też taką 
jedną w nowym domu. Sam z tą kupą forsy by nie wytrzymał.

Wtedy, gdy tak tkwił na Dominikańskim, przypomniała mu się mała 
Magda z parteru. W styczniu, kiedy stał w bramie i palił, złapała go za jajka 
i zamruczała, że je za stówkę popieści. Uśmiała się potem do łez. Tylko żar-
towała. Jednak jajka już się nastawiły i do dziś miały nadzieję.

Mała Magda była dziś bardzo nie w sosie. Początkowo sądziła, że Kaszana 
jest podpity albo że przyćpał z młodszymi chłopakami. Nie wiedziała, że 
Kaszana prochów nie tyka. Dopiero kiedy pokazał jej nieprzyzwoicie nabity 
portfel, zmieniła gadkę.

Magda była naprawdę mała, ale najważniejsze części Magdy małe już nie 
były i to mu właśnie bardzo odpowiadało, ba, to było jak kolejny milion. 
Teraz, kiedy szedł z nią na postój taksówek, ten falujący, jęczący prawie 
w swych posadach milion zaćmił mu na jakiś czas świadomość posiadania 
tamtych milionów. Widywali się dotąd niemal codziennie, ale nigdy nie 
dłużej niż kilkanaście sekund. A teraz jechał z nią na zakupy i miał ją potem 
mieć... Szedł więc nieco pochylony do przodu, bo wzwód nie pozwalał mu 
się w pełni wyprostować. Skronie mu pulsowały i coś jakby na sraczkę się 
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zbierało. Wyluzował się dopiero, gdy przypomniał mu się Don Johnson 
w Policjantach z Miami. Magda tymczasem urabiała matkę przez komórę.

Wreszcie wkroczyli. Dziewczyna szybko odnalazła się w nowej roli. Gry-
wała już w podobnych przedstawieniach, jednak nie z palantami, którym 
przyfarciło w totka. Ten teatrzyk miał wyjątkowo duży budżet, to też i Magda 
starała się nie zawieść nowego partnera i mimowolnych widzów ich parady.

Początkowo sprawiało jej to niemałą frajdę, zwłaszcza gdy wypindrzyła na 
twarzy dobrze wytrenowaną „manuelę” – czyli minę wytrawnego lachociąga. 
Przyciśnięta do jego boku, śmiała się w duchu do rozpuku. Tym śmiechem 
usiłowała zdławić sygnały ostrzegawcze, które wysyłała jej kobieca intuicja...

...a Don Johnson był niezawodny. Kaszana odprężył się już na tyle, że 
w końcu zaczął odczuwać przyjemność: w brzuchu, tyłku i członku, a także 
w głowie, choć tam pojawiała się czasem drażniąca niepewność co do wieku 
Magdy, młodo cholera wyglądała... Brzuch, tyłek i członek były wolne od 
tego dylematu. Byleby do wieczora.

Tej nocy, gdy patrzył na nią przez uchylone drzwi łazienki, poczuł się 
kimś innym. Stare przeminęło. Stał się szczeniakiem. Zdobywcą. Samcem... 
i tchórzem. Cieszył się, że szum jacuzzi zagłusza jego nerwowe dyszenie. 
Magda klęczała w wannie i wyglądała jak dziecko w piaskownicy. A on tam 
miał wejść z tą swoją maczugą! Zgroza. Nagle dziecko wyszeptało:

– Wchodzisz, kurwa, czy się patrzysz?
Och, jak był jej za to wdzięczny. Wszedł. Nic nie mówili przez dwie godzi-

ny. Zasnęli przed świtem obróceni do siebie plecami.
Rano Magda oznajmiła, że idzie do kościoła, i że jak on chce, to też może iść 

– pójdą jak para, ale ona musi iść, żeby nie wiadomo co, bo zawsze na drugi 
dzień się spowiada. Kaszana krążył myślami wokół śniadania i ani w głowie 
mu było wbijać się teraz w garnitur i stać przez godzinę pośród zawodzących 
mumii. Tylko słowo spowiedź wybrzmiało w nim mocniej i nawet przez 
chwilę próbował sobie przypomnieć, kiedy był po raz ostatni. Dawno był.

Poza tym mdliło go. Od paru dni, kilka razy w ciągu doby zbierało mu się 
na pawia. Czuł, że to od pieniędzy. Kiedy rozmyślał o tym, że to ledwie po-
czątek, że dopiero zaczyna wydawać, że mu starczy do końca życia, zaczynało 
mu się kręcić w głowie. Wczoraj, gdy siedział na zydlu w sklepie obuwniczym, 
obskakiwany przez dwie hiperuprzejme panie, żałował, że w ogóle zagrał. 
Skutecznie wcisnęły mu pieruńsko drogie buty, które wcale mu się nie podo-
bały. Kiedy się utwierdził w tym przekonaniu, był już na zewnątrz. Wstydził 
się wrócić i oddać. Popsioczył trochę pod nosem na podstępne baby, ale 
zupełnie nie wiedział, jak zmierzyć się z tą refleksją, że totalnie nie kontroluje 
swoich potrzeb i kupuje to, co chcą inni, a nie to, czego on – Kaszana – by 
pragnął. No, ale miał tę forsę i nie mógł jej przecież oddać...

Gdy wepchnął do ust siódmą już grzankę z kawiorem, paw prześladowca 
wezbrał w nim na dobre. Ktoś zapukał do drzwi. Kaszana, wysmarkując 
rzyga, który podszedł mu aż do nosa, popędził otworzyć. W drzwiach stał 
młody portier.

– Ta lala, co tu z panem była, wpadła pod tramwaj.
– Pod siedemnastkę? – zapytał Kaszana, dziwiąc się niezmiernie własnym 

słowom. Dopiero po chwili dodał – Jest policja? Zaraz zejdę. Dzięki.
Cztery dni później leżał, przyciskając policzek do zimnej szyny, w miejscu, 

gdzie odeszła wolna od grzechów Magda. Było po drugiej w nocy. Najbliższy 
tramwaj miał nadjechać dopiero za trzy godziny. Ale on już broczył. Podciął 
sobie szyję i ułożył się na plecach tam, gdzie zginęła jego córka. Gwiazdy 
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z wolna zaczynały wirować. W tym chłodzie tylko łzy ściekające do uszu 
były gorące. Żałował, że się narodził.

Tamarka nie mówiła mu przez te wszystkie lata o Magdzie, bo miała do 
niego żal, że w dzień był inny niż w nocy. To było jeszcze zanim się ożenił 
z tamtą. Prawie każdego wieczora przychodził do Tamarki z dobrym żarciem 
z baru albo z delikatesów, jedli, a potem wchodzili do łóżka. Jednak w bramie 
przy kolesiach zachowywał się jakby jej nie poznawał lub – co ją najbardziej 
upokarzało – podśmiewał się z niej, bo chodziła nieco koślawo. Kiedy zaszła 
w ciążę, przestała go zapraszać. Pragnęła go, ale była mądra i wiedziała, że na 
ojca to on się nie nadaje. Źle ją traktował i chciała go ukarać. Magda urodziła 
się za wcześnie, choć Tamarce to pasowało, bo dość już miała brzucha, o któ-
rym myślała: „jego brzuch, on powinien nosić”. Nie powiedziała mu, że to 
jego córka. Wiedziała doskonale, że dwóch rzeczy w życiu pragnął: wielkich 
pieniędzy i córki. Milionów to on się nie dorobi i córki mieć nie będzie!

Na stypie, gdy już była po paru głębszych, oznajmiła mu, żeby się dłużej 
nie łudził, że dziecko zrobił jej Kwachu:

– Ja z takimi ćwokami nie sypiam. Madziunia była twoja. Była – o! – 
cmoknęła się w pięść.

Pamiętnik doraźny
– Masz pan dzisiaj wszystko zjeść – wycedziła beznamiętnie gruba pie-

lęgniara, stawiając przed Kaszubem talerz mlecznej z makaronem. Gruba 
doskonale wiedziała, że Kaszub nie sprosta temu wyzwaniu, bo cierpi na dy-
gotę. Jednak jej arsenał motywacyjny był mocno niedozbrojony i poza „jedz 
pan” dysponowała tylko nieco mocniejszym „żryj łachudro albo wypierdalaj 
z jadalni”. Rozkaz dotarł do świadomości Kaszuba, który ujął łyżkę i wziął się 
za rozprawę z bezalkoholowym wrogiem. Dygota taka jak ta, to nie byle co. 
Nawet ci z „sali płaczu” nie powstydziliby się takiej. Szkoda gadać. Kaszub 
nie gadał więc wcale. Od dwóch dni.

Zanim się zamknął, zdążyłem zamienić z nim kilka zdań. To dobry czło-
wiek. Zaczął popijać, kiedy wprowadzono limity połowowe na Bałtyku. Żona 
zaczęła się puszczać. Wyszedł więc z siebie i poszedł pić. Jak my wszyscy.

Każdą chwilę spędzaną na sraniu w pozycji zjazdowej zaliczałem na 
plus. Moje zmizerniałe uda potrzebowały odrobiny wysiłku, a wstręt przed 
klapnięciem na upodloną deskę działał bardzo mobilizująco. Tylko kapcie, 
cholera... tonęły w szczochach. Gdyby szpital miał więcej pieniędzy, może 
udałoby się namówić ordynatorską mać na zakup specjalnych pasów – moż-
na by podpiąć je do sufitu i robić na spadochroniarza. Wtedy jednak nici 
z trenowania ud. Niech już tak zostanie.

Z początkiem kwietnia straciłem tytuł juniora. Przywieźli jakiegoś liceali-
stę, widać, że się bał. Sale były pełne, więc Kobra kazała położyć go na kory-
tarzu, obok wejścia do damskiego klopa. Te, co już doszły do siebie, zaczęły 
robić sobie z niego podśmiechujki. Żal mi ich było, miały mężów i dzieci, 
a świntuszyły jak więźniarki. A może raczej jak dziewczyny z podstawówki, 
bo więźniarki szybciej przechodzą od słów do czynów. Tylko Grażka nie 
świntuszyła. Zrobiłem wywiad i dowiedziałem się, że wykłada chemię na 
politechnice. Ci, co też wiedzieli, żartowali, że specjalizowała się w ETOHU, 
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a eksperymenty prowadziła na własnym, niedopieszczonym przez robiącego 
karierę męża organizmie. W rzeczywistości robiła doświadczenia na własnej 
duszy.

A ja... byłem tam na przekór dawnym planom. Każdego wieczora przypo-
minał mi się mój tapczan i dziecinny pokój. Kiedyś potrafiłem marzyć i roz-
mawiać ze Stwórcą. Jednak pytanie o powód obdarowania mnie wolnością 
wyboru wciąż pozostawało bez odpowiedzi.

*
Sergiej od dawna marzył o smażonej „kurinnej” wątróbce. Ja też. Jednak 

Sierioża był o niebo bliższy spotkania z wątróbką. Jego żona nie wyszła 
jeszcze z kleszczy współuzależnienia i za swój święty, codzienny obowiązek 
uważała przygotowanie pożywnego obiadu. Raz ją widziałem. Była mniej-
sza... dużo niższa od swojej legendy. Przyniosła w koszyku bułki, pomidory, 
dwa kartony mleka UHT, ładowarkę do nokii, kapcie i garnek gołąbków 
w winogronowych liściach. Rozmawiali o dzieciach, o rachunkach i o sma-
żonej wątróbce. Mimo wszystko, zazdrościłem im.

Po kolacji postanowiłem zmiętosić Beacię, pielęgniarkę. Wiedziałem do-
skonale, że jej nie zmiętoszę, musiałem jednak wypełnić jakoś przykry czas 
do ostatnich tabletek, a myśl o tym, że możemy zatrzasnąć się na parę minut 
w izolatce, była jak niedzielny, pełnomięsny obiad. Niuchałem więc. I ona 
mnie niuchała, ale nie była pewna. Marnie jeszcze wyglądałem.

Przed północą pojawił się ksiądz Jaś. Nie spodziewaliśmy się go o tej po-
rze, ale on dobrze wiedział, że Godzilla potrzebuje pomocy. Do porannych 
kroplówek było jeszcze dziewięć godzin, a dzisiejsza zmiana, poza Beacią, nie 
rokowała nic dobrego. No więc Jaś przyniósł Zbawiciela. Godzilla rozmawiał 
właśnie z życiowym wrogiem, kiedy na jego ustach spoczął Jezus.

– Ciało Chrystusa, niech cię strzeże na życie wieczne. I żebym cię jutro 
widział żywym.

Rano miałem dyżur przy chochli. Godzilla milczał, ale żył. Patrzyłem na jego 
wielkie, opuchnięte dodatkowo z przepicia wargi, ścigające tańczącą na łyżce 
śliską kluchę. Nie patrzył na boki. Złapać kluskę – to się teraz liczyło. Wreszcie 
mózg wydał impuls i na pomoc osłabionemu aparatowi gębowemu przyszły 
palce lewej ręki. Łzy stanęły mi w oczach. Czterdziestoletni gigant przypomi-
nał zachowaniem mojego niespełna trzyletniego syna. Ciekawiło mnie, jaki 
Godzilla był w dzieciństwie i dlaczego jego życie zaprogramowane było na 
pogrążenie się w nałogu... a że tak było, miałem pewność, znając swoją drogę.

*
Dłonie ojca Antonella były tylko narzędziem. Moją głowę otuliło ciepło 

i po chwili leciałem już w tył, ani trochę nie obawiając się spotkania z twardą 
posadzką. Mój spoczynek w Duchu dał mi odpowiedź na pytanie „po co to 
wszystko”. Leżałem bezwładnie i tylko moje wargi rozciągały się w uśmiechu, 
którego w najmniejszym stopniu nie kontrolowałem i kontrolować nie pró-
bowałem. A więc jestem powołany do radości. Ten mój uśmiech – zapowiedź 
radości czasu po czasie, był podpisem autora, pod słowami błogosławieni, 
którzy się smucą, albowiem oni zostaną pocieszeni. Wyobraziłem sobie wiel-
gachne usta Godzilli i jego chrypliwy śmiech nad historią smutków, jakie 
przeżył, a które były w rzeczywistości wkupnym do Radości.

Usiadłem. Wstałem. Ruszyłem prostym krokiem.
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Aldie
Aldie uważnie upuszczała surowe kulki pączków na świeży, dobrze nagrza-

ny tłuszcz. Olej musiał być świeży. Podnosiło to cenę o dwa centy na sztuce, 
a prawdziwa morelowa marmolada o kolejne dwa, ale rezultat był dźwignią 
sukcesu jej pączków. Miejscowi kupowali tylko u niej, a na gumowate, nadziane 
pospolitą melasą buldygony, które Fritz smażył dwie ulice dalej, nabierali się 
tylko japońscy turyści, piejąc po swojemu z zachwytu, jakie to one pyszne.

Radio wypikało ósmą. Aldie wyjrzała przez uchylone drzwi na ulicę i na-
tychmiast gwałtownie odskoczyła z powrotem do środka. Jorg zbliżał się 
do cukierni, mrucząc coś pod nosem. Musiał wiedzieć, że dzisiaj jest sama, 
inaczej z pewnością nie zawiałoby go na Jungstrasse tak wcześnie rano. Tuż 
przed wejściem poluzował pasek o jedną dziurkę i splunął na klomb obsiany 
geometryczną układanką bratków.

– Jak ci minęła niedziela, moja drożdżóweczko z budyniem? – rozpoczął 
mowę powitalną. – Pewnie znowu godzinami gniotłaś dupsko na kościelnej 
ławce i zbierałaś datki na Mołdawię albo inne śmieszne państewko, które 
dawno powinny rozjechać buldożery.

Dziewczyna przyglądała mu się przez chwilę dość spokojnie, bo zawsze 
pierwszym uczuciem, jakie się w niej rodziło, gdy ją odwiedzał, było współ-
czucie. Lęk pojawiał się dopiero, kiedy Jorg stawał się namolny i nie chciał 
wyjść. Dziś wyglądał dość marnie. W tej marności na pierwszy plan wybijał 
się krótki krawat, związany supłem własnego pomysłu.

– Pączki się spalą – powiedziała cicho i wycofała się na kuchenne zaplecze. 
W samą porę, bo pierwsza partia już się mocno zezłociła. Aldie nie zacią-
gnęła do końca pluszowej zasłony i mogła teraz bezpiecznie obserwować 
niechcianego klienta. Dość szybko pojęła, że Jorg z pewnością nie przyszedł 
po bezy. Czasem rzeczywiście je tu kupował. Teraz jednak wsunął prawą 
rękę do majtek i przez parę sekund poprawiał genitalia. Wyjąwszy dłoń, 
zaciągnął się mocno zapachem, który najwyraźniej na niej został. Po kilku 
chwilach kontemplowania woni natarł palcami policzek i szyję. Ten sam 
zabieg powtórzył lewą ręką. Wreszcie mamrocząc coś o boskim aromacie, 
ruszył w kierunku zaplecza.

Aldie pomyślała, że jeśli Bóg ocali ją teraz od utraty godności, to zostawi 
cukiernię i wstąpi do klasztoru. Odwróciła się od kotary i ruszyła w kierunku 
leżącej na lastrykowym blacie pudernicy, wypełnionej cukrowym proszkiem. 
Pączki pokrył biały nalot. Kiedy Aldie ponownie się odwróciła, ujrzała Jorga 
stojącego w lekkim rozkroku z dłońmi złożonymi na biodrach. Z otwartego 
rozporka wystawał, zwolna pęczniejący, szarobrązowawy członek. Aldie 
myślami była już dwie sceny dalej i dość realnie odczuwała na sobie ciężar 
nie uznającego sprzeciwu pożądania. Wtem pokoik wypełniło głośne jodło-
wanie na nutę dopiwnej polki galopki. Jorg, nie chowając członka, wyjął z 
kieszeni telefon.

– Dzień dobry pani kurator – rzekł z dobrze udawaną przymilnością. – 
Dwudziesty? Dzisiaj? No, oczywiście, właśnie podchodzę pod pani biuro... 
tak, mam opinię z miejsca pracy... zaraz będę. – Odwrócił się na pięcie i 
odszedł. Obrzyna upchał w norze dopiero na chwilę przed wyjściem na ulicę.

Poranek był rześki jak kompot porzeczkowy z trzema kostkami lodu. Tak 
przynajmniej odbierała go Aldie. W istocie dzień zapowiadał się uroczy. 
Słońce zdążyło się już wturlać na wysokość drugiego piętra gmachu ratusza 
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i na dobre rozpoczynało swą promienną akupresurę. Powietrze nie nagrzało 
się jeszcze zbyt mocno. Aldie czuła, jak jego świeże cząsteczki przemykały 
między włoskami w nosie. Niedziela pachnie najpiękniej, pomyślała.

Dopiero gdy trzeci raz energicznie szarpnęła łańcuszkiem napędzającym 
cynowy dzwonek, z ulgą stwierdziła, że ktoś wreszcie zareagował. Skobel 
potężnych, metalowych drzwi odskoczył i za progiem ukazała się furtianka 
o fizjonomii i posturze Helmuta Kohla. Zakonnica wciągnęła głośno katar, pre-
zentując następnie w szczerym uśmiechu równiutki szpaler srebrnych zębów.

– Panienka wczora zdzwoniwszy? – rzekła w bawarskim dialekcie, jaki 
można jeszcze usłyszeć w kilku wioskach tamtej krainy. – Siostra przeło-
żona zbiera się właśnie śniadać kończyć, niech więc panna wlizie i poczeka 
w ogrodzie. Ja kompot przyniosę, z porzeczek.

Aldie, przytłoczona nieco gabarytem siostry, ale i rozbawiona parodią 
niemieckiego, poczuła, że ten dzień z pewnością przysłoni wczorajszą, nie-
miłą przygodę z Jorgiem. Usiadła na kamiennej ławie, pełna podziwu dla 
wspaniałości zakonnego ogrodu. Już na samym początku wpadł jej w oko 
dorodny, idealnie zadbany krzew pierisu japońskiego. Za to przytulony do 
niego, kwitnący właśnie jaśmin wypełniał tę część ogrodu wspaniałą wonią, 
z którą nijak nie mogły konkurować sztuczne aromaty ekspresowych her-
batek. Jednak tym, co nie pozostawiało wątpliwości, że nie jest to po prostu 
dobrze zadbany ogród botaniczny, był ciąg białych halek, schnących na 
bambusowym parkanie. Proste, zakonne halki, pozbawione koronek i innych 
wymyślnych pribombasów, jakie miewa bielizna, którą Angela sprzedaje 
w hali targowej. Dominował średni rozmiar, z wyjątkiem dwóch sztuk, nale-
żących z pewnością do siostry powracającej właśnie ze szklaneczką kompotu, 
dobrze ukrytą w dłoni alpejskiego wyrwidęba.

– Wrzuciłam trzy kostki lodu. Lubi tak, prawda? – powiedziała siostra 
Pia od Więźniów Nawiedzenia. – Tylko niech pije powoli. Przełożona już 
idzie – dorzuciła i ruszyła w kierunku wewnętrznego dziedzińca klasztoru.

*
– Powiadasz więc, że czujesz w sobie powołanie do tej służby? – siostra Mi-

chela, Portugalka o skórze koloru toffi, spoglądała wnikliwie w oczy przejętej 
Aldie. – Każdego tygodnia pojawiają się u nas kolejne dziewczęta w nadziei, 
że tu znajdą coś w rodzaju wytchnienia. Jedne uciekają od pijących ojców, 
inne chcą tu zabalsamować i pochować swoje kompleksy, jeszcze inne przy-
chodzą, by zrobić na złość rodzicom bądź chłopakowi. A ty? Czy naprawdę 
chcesz złożyć z siebie ofiarę? To właśnie na tym polega, na poświęceniu siebie 
dla innych, na oddaniu swojej woli w Jego ręce. – Siostra Michela pełna była 
powagi, mówiła głośno, ściskając przy tym do białości cienkie, sękate palce. 
Aldie nabrała powietrza i wyrzuciła z siebie:

– Chcę do klasztoru, siostro! Pan Bóg ma wobec mnie plan.
– On ma plan dla każdego, to nie jest argument. Słuchaj... oczywiście musi 

minąć pewien czas, zanim podejmiesz ostateczną decyzję. I zanim my ją po-
dejmiemy – przez twarz zakonnicy przemknął grymas uśmiechu. – Pierwsze 
śluby składa się dopiero po roku, potem są następne, wreszcie wieczyste. 
Powoli... wiesz co się rodzi z pośpiechu, prawda?

Aldie nie wiedziała, ale skinęła głową.
– Czy mogę przynieść swoje rzeczy jeszcze dzisiaj?
– Dobrze, niech będzie. Siostra Pia pokaże ci twoją celę... aha... chciałabym, 

żebyś od jutra zaczęła pracę w ogrodzie. Zgłoś się do ogrodnika – powie-
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działa przełożona na odchodne, po czym odwróciła się jeszcze i spojrzawszy 
Aldie w oczy, dodała: – Ma na imię Jorg.

Pół dnia z życia
Zbyluta Malczyka

Niedziela. „Dobrze, że jest chociaż światło” – pomyślał Zbylut Malczyk, 
zatrzaskując drzwi pustej lodówki. Zegarek od kilku dni nie chodził, musiało 
być jednak jeszcze przed południem, ocenił zerkając za zasłonkę.

„Co te ludzie się tak cieszą? Ścierwa.”
Golenia Zbylut nigdy nie lubił, ale teraz musiał. Miał plan, a z brodą plan 

mógłby nie wypalić, poza tym nie dało się ukryć, że bez zarostu wyglądał 
dużo młodziej, a na tym teraz mu zależało. Kiedy ukończył zabieg, jeszcze 
przez dłuższą chwilę przyglądał się swojej twarzy. Zastanawiał się, co inni 
mogą sądzić o jego gębie. Była to twarz człowieka płochliwego. W jego 
spojrzeniu czaiły się wieczne przeprosiny, a usta zawsze deformował lekki, 
mimowolny uśmiech. Dość duży nos i prawie niewidoczne brwi dopełniały 
obrazu – był jeleniem, leszczem, smutnym, mało ponętnym fagasem. Zżył 
się już jednak ze swoim fagasostwem i dość dumnie podnosił czoło na ulicy. 
Na tym się jednak kończyło. O zawarciu dłuższej, opłacalnej w takiej czy 
innej sferze znajomości nie było mowy. Zbylutowi po wymienieniu paru 
uprzejmości brakowało z reguły pomysłów na dalszą konwersację. Trzeba 
było z tym żyć. Albo...

Plan Zbyluta Malczyka opierał się na dość śmiałym, ale przecież ostatecz-
nie możliwym założeniu, że ktoś się w końcu nad nim zlituje. Bez przyjaźni 
nie pociągnąłby już długo. O poznaniu kobiety nawet nie próbował marzyć. 
Wystarczyłby mu jakiś zwykły kumpel. Koleś, z którym mógłby podłubać 
przy samochodzie albo skoczyć na ptysie. I dlatego właśnie postanowił się 
przykuć.

Niedzielne przedpołudnie nadawało się do tego najlepiej. Rynek był wtedy 
nabity, co zwiększało jego szanse. Pod pachą niósł wielką, sztywną kartkę 
z napisem: BEZ PRZYJACIELA JESTEM JAK CZIP BEZ DEJLA, JAK TRI-
STAN BEZ IZOLDY, JAK PEDAŁ BEZ ŚRUBY, JAK MARSZAŁEK BEZ 
LASKI.

Wrocławski rynek jest miejscem otwartym na różnego rodzaju niezależne 
wystąpienia, więc kiedy Zbylut spiął szyję metalową obręczą i przykuł się 
łańcuchem do ławki, nie wzbudziło to większego zainteresowania miejskich 
strażników.

– Kolo, jak jesteś samotny, to se lalę kup. Dmuchaną! – rzucił jakiś podpity 
student, idący w stronę placu Solnego w towarzystwie dwóch rozanielonych 
koleżanek. Zbylut pożyczył mu impotencji.

Trwał na swojej smutnej arenie i nic, poza kilkoma europapierkami rzuco-
nymi przez Niemców. Żelazna obroża ciążyła mu coraz bardziej, a pęcherz 
trzeszczał pod naporem zawartości. „Idę.”

Kiedy już miał się podnieść z bruku, zobaczył, że przygląda mu się młoda 
kobieta. Stała prosto, z opuszczonymi rękami, jakieś czterdzieści metrów 
dalej. W pierwszej chwili nie był pewien, czy patrzy na niego, czy też na 
katedrę wojskową, którą miał za plecami. Czekał.
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Zbylut utonął cały w tej chwili, pewien, że podobna nigdy już mu się nie 
przydarzy. Czuł zapach dziewczyny – w rzeczywistości były to perfumy 
starszej pani, siedzącej po drugiej stronie podwójnej ławki. Czuł, że dla tej 
minuty się narodził. Czuł, że popuścił...

Wreszcie kobieta ruszyła naprzód. Szła wprost na niego. Była piękna. Za-
trzymała się tuż przed nim i położyła mu dłoń na głowie.

–Wezmę cię do siebie, ale obiecaj, że się nie zmienisz.
Zbylut nie wahał się długo. Poszli na przystanek. W nowym domu dostał 

ciepły kąt i kość z całkiem sporym kawałkiem mięsa.

Jakub Nowakowski

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
James Joyce: Finneganów tren. Przekład Krzysztof Bartnicki. Korporacja Ha!art, 
Kraków 2012, ss. 628+IV.
Czesława Miłosza „północna strona”. Materiały pod red. Małgorzaty Czermińskiej 
i Katarzyny Szalewskiej z konferencji zorganizowanej przez Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, Nadbałtyckie Centrum Kultury, Gdańsk 
2011, ss. 491+3nlb.
W pośpiechu z Tadeuszem Konwickim  rozmawia z Przemysław Kaniecki. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2011, ss. 304+3 nlb.
Świat musi mieć sens. Przerwana rozmowa arcybiskupa Józefa Życińskiego i Alek-
sandry Klich. Redakcja Aneta Borowiec. Wydawca AGORA SA, Warszawa 2012, 
ss. 150.
Janusz Misiewicz: Ciało czasu. Esej o teatrze. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, ss. 123.
Michał Głowiński: Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. UNIVERSITAS, 
Kraków 2011, ss. 452.
Florian Czarnyszewicz: Nadberezyńcy. Posłowie Maciej Urbanowski. Wydawnic-
two ARCANA, Kraków 2011, ss. 638.
Mirosław Ikonowicz: Hombre Kapuściński. Wydawnictwo Rosner i Wspólnicy, 
Warszawa 2011, ss. 333.
Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller. Czytelnik, Warszawa 
2012, ss. 233.
Tadeusz Drewnowski:  „Happy end” i nawałnice. Wspomnienia. Universitas, 
Kraków 2011, ss. 163.
Bryan Stanley Johnson: Przełożona w normie. Przełożyła Katarzyna Bazarnik. 
Korporacja Ha!art., Kraków 2011, ss. 204.
Xavier Grall: Wierny Bretanii. Wybór, opracowanie, przekład Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie Côtes d´Armor – Warmia i Mazury w Olsz-
tynie, Olsztyn 2011, ss. 87+4 nlb.
Mariusz Ziomecki: Mr. Pebble i Gruda. Powieść. Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2011, ss. 903.
Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Dziennik życia. Posłowie Lechosław Lameński: 
W kręgu koloryzmu. Teofil Kosiorkiewicz i jego pejzaże. Wydawnictwo Bestprint, 
Lublin 2012, ss. 138 + liczne reprodukcje obrazów.
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JAROSŁAW MOSER

Sutra falujących zbóż
O żywe światło mistyczne! O bezimienny pierwowzorze wszelkich pierwowzorów! 

Ukryty wymiarze, który nieudolnie próbuję nazwać Polem Kosmicznej Inteligencji! 

O Wielki Duchu przenikający niebo nad Chinami i trzaskające prądem podziemia 

amerykańskich aglomeracji! Ty, który kontemplujesz szare wody północnych mórz, 

a palcem Golfsztromu dzielisz i mnożysz ławice połyskujących dorszy!

tamtego dnia właściciel mieszkania odwiedził nas 
wściekły do łez z jakimś kurwa aktem notarialnym 
a my z pustym kontem i portfelem zapraszamy proszę 
bardzo niech pan siada i się napije z nami herbaty 
sobie myślałem a ty miałaś od rana problemy żeby się 
dodzwonić do skarbówki żeby wyjaśnić sprawę 
nadpłaty i terminu poza tym dzieci jak zwykle tłukły się 
jak sam Kain z nie wiadomo kim – bo Abla do tego lepiej 
nie mieszajmy Abel to inna para kaloszy więc on usiadł 
odchrząknął i mówi „to jak będzie?”

O Wielki Duchu, z którym Szoszoni rozmawiali paląc długie fajki; któremu Salomon

zbudował wielki kamienny dom; którego wychudli jogini chwytają w sidła medytacji 

w mroźnych pustelniach Himalajów, a kapłani tao pytają o radę językiem monet 

i krwawnika; któremu pokłony korne szpalerami biją wyznawcy Proroka; który 

pobrzmiewa w mowach Dharmy, jak prastary dzwon; który rękami i głosem 

Chrystusa wskrzeszał umarłe ciała i dusze!

ale się na szczęście okazało że on myślał że to 
przedwczoraj a my mu mówiliśmy wyraźnie że to jutro 
będzie wpłata więc się zabrał i w cholerę poleciał 
zapowiadając że w takim razie jutro o tej samej porze 
i z tym nas zostawił jak skazańców pod murem a pluton 
na piwo rozejść się panowie spikniemy się jakoś jutro 
mniej więcej o tej porze więc jedyne co mi pozostało 
to stanąć jutro na głowie i zadzwonić chyba jajami i wyrwać 
te pieniądze które nam przecież się należały tylko ten jeden 
mały szczegół że księgowa dopiero jutro wraca z urlopu 
więc kurwa będzie pięknie 
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O niestworzony oceanie pokoju, w którym poczęły się w niepojęty sposób galaktyki 

i logarytmy czasu i przestrzeni, jakby ręką natchnionego pizzermana formowane 

wirujące kręgi gwiezdnej materii! Ty, który w krzemieniu stajesz się krzemieniem, 

w mrówce – mrówką, a we mnie – mną! Tak, tak, to z racji serca, które nad rozumu 

bezradne „nie wiem” unosi się dzisiaj, zwracając myśli ku Tobie, Wielki Duchu, 

który wierzę, że jesteś czystą świadomością przestrzeni, energii i wszelkich form życia!

i kiedy wreszcie wszystkie dzieci do łóżek udało się 
zapędzić kanapki pozjadać gary pomyć filmy obejrzeć zęby 
wyszorować i śmieci wyrzucić żeby przez noc po kuchni 
smród się nie rozchodził nie było nam łatwo zasnąć z tą 
kurwa myślą że jeśli jutro nie uda się powiązać końca 
z końcem i oczywiście w takich sytuacjach jak zawsze 
tylko seks jest niezawodnym sposobem odwrócenia uwagi 
i zrzucenia napięć a że pachniałaś tak cudnie to nic nie 
mogło powstrzymać rozwoju wydarzeń pod tą naszą 
kolorową przewiewną kołderką 

A potem sen i wizja, wizja, wizja – łagodnie falujących zbóż... A pośród nich, o Wiekuisty, 

przechadzałeś się Ty bez widzialnych kształtów, kiedy na linii horyzontu ten jakiś Ginsberg 

i jego kumpel Kerouac, powiewając czymś zwiewnym jak dwaj mistyczni muszkieterowie 

ze świata innego, wołali; „Pisz chłopie tę Sutrę Falujących Zbóż i nie zapominaj, że także 

Leonardo borykał się latami, van Gogh jeszcze gorzej, a Wolfganga Amadeusza 

w zbiorowej mogile – tedy pisz chłopie, jak Allen niegdyś za siedmioma morzami 

i siedmioma kontynentami opiewał szkielet słonecznika, swoją duszę, brudne parowozy!” 

O, Wielki Duchu...

Ustawienia
kiedy zbiorą się razem Dagmara Hanka 
Bartek i Macica robi się ciężko i gęsto 
Dagmarze cierpnie lewe ramię i tylko Hanka 
chwilami parska a Macica nieodmiennie 
zaczyna przebąkiwać o piwie 

kiedy zbiorą się Bartek Macica Pała i Telma 
od razu ktoś zaczyna opowiadać jakiś film 
i zaczyna się wojna skrajnych interpretacji 
do czerwonego żelaza i nikt nie chce przestać 
po czym lądują w pizzerii przy rynku 
i zawierają tymczasowy rozejm
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kiedy zbiorą się Lola Dagmara i Bartek 
one bez przerwy śpiewają beatlesów 
albo stonsów albo doorsów a on tańczy 
i kupuje drobiazgi do jedzenia o ile są na 
Plantach bo jeśli w akademiku to tłumaczy 
Loli że Macica nie jest jej wart bo ona
durzy się w nim już od roku

kiedy zbiorą się Pała i Hanka to zawsze 
idą na kawę potem do łóżka a potem 
czytają razem jakąś książkę i zawsze wtedy 
dzwoni Bartek i nigdy nie wiadomo 
o co mu właściwie chodzi 

kiedy z kolei zbiorą się Dagmara Lola i Telma 
zawsze obgadują Bartka potem robią ściepę 
dzwonią po Macicę i Macica przynosi z mety 
u Wiatraków dwie flaszki do rozpicia na bardzo 
wesoło nawet kiedy za oknem wieje albo pada 

a jak zbiorą się Lola Bartek Macica i Pała 
zawsze wraca temat skrzyknięcia kapeli soulowej 
i nogi niosą ich same nad Wisłę a tam Lola 
zaczyna jęczeć że w dzieciństwie chciała mieć psa 
ale nigdy nie miała a Macica milknie i tylko patrzy na wodę

Ichtys
1.

 Po krótkim namyśle czy warto, poszliśmy jednak z Krzychem do miasta połazić tu 
i tam i popracować przy okazji nad postacią, która – no właśnie. Bo jaka jest rola poety 
w liberalnej demokracji? Jaki jest jego rynkowy sens? I oczywiście także to, że zawsze 
jest jakaś figura człowieka, figura Boga, jakiegoś zbawiciela, a więc także ofiar i ich prze-
śladowców. I poeta w tym wszystkim. 
– Marcello Garda – zaproponował Krzychu, a ja akurat polałem się keczupem i kląłem 
pod nosem. Jakoś tak się narodził. 

– Ale jaki ma być przekaz? 
– Krzychu, nie zadawaj takich pytań. Ty to powinieneś czuć. 
Nie wiem, czy dobrze zrobiłem. Po dłuższej chwili, przy piwie, gdy taksówkarze z pobli-
skiego postoju spoglądali tęsknie w dal, zaczęliśmy go widzieć; strzelistego jak morska la-
tarnia, frasobliwie pochylonego nad butelką wina. Krzychu aż zajęczał z zachwytu widząc 
kalejdoskop refleksów na krągłościach butelkowej zieleni w obrotowych snopach świateł.
Ja w sumie też. 

 Marcello Garda piszący palcem na szybie wiersz o przymierzu Boga z rybami. Może 
ktoś taki rzeczywiście istniał? Trzeba będzie w wolnej chwili przewertować Internet.
Wtedy Krzychu mówi: 
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– Przypuszczam, że mógł mieć zwyczaj samotnie siedzieć na wydmie i czekać na wschód
słońca, puszczając z fajki dym. 

Jednak dobrze, że go wziąłem. Ale kto: Marcello czy Bóg? 

2.

 Oczywiście mogliśmy w tym czasie robić tysiąc innych rzeczy; pieniądze, dzieci, pra-
nie, zadymę, dobre miny albo klepać się po brzuchach w jakimś południowoazjatyckim 
kurorcie. Ale my nie! 
– Marcello Garda musi odejść – oświadczył Krzychu. To było to! W tym świecie nie ma dla
niego miejsca. Ale nie wie, dokąd ma pójść. Stąd ten rys cierpienia. Człowiek w nieludz-
kim świecie, który ludzie zgotowali. 

„Kiedy Marcello Garda odszedł 
byłem jak dziecko błądzące we mgle. 
To był czas ruchów ledwie zaczętych, 
nigdy niedokończonych.   

Potem wszystko się uspokoiło. 
Zawsze dążyłem do równowagi. 
Imponowali mi hawajscy surferzy 
na spiętrzonych falach Pacyfiku. 
Ich balans trwał kilkadziesiąt sekund. 
Ja chciałem przez całe życie. 

Prosiłem Boga o obronę przed wiarą 
zbyt ostateczną, o zachowanie zdolności 
myślenia, śmiania się i jedzenia 
tłustych kurzych piersi gołymi rękami. 
Nie wiem, czy mnie wysłuchał. 

Ale pewnej nocy odwiedziły mnie ryby 
i opowiedziały historię czterech rzek Edenu. 
I chociaż był to tylko sen, przyniósł mi 
ogromną ulgę. Najbardziej urzekająca 
była opowieść ryby o oczach Anny Sexton. 
Czy była jej nowym wcieleniem?

Lecz kiedy zapytałem kto stworzył 
rybołowa, zamilkły, posmutniały, 
wbiły wzrok w muliste dno. 
Takimi je zapamiętałem”. 

3.

 Krzychu słuchał, cały tu i teraz; jeszcze go takim, to znaczy jeszcze mu nigdy... ale 
nie, nie, bo rzecz w tym, że ten dzień zaczynał układać się w jakiś taki toltecki deseń, 
z małymi, śmiesznymi hipostazami śmierci w zakamarkach witryn, między skrzydłami 
gołębi, na gzymsach, parkomatach i w dworcowej poczekalni, gdzie ktoś pomykał jak 
Benny  z gangu Olsena. Ale nie, wcale nie, wcale to nie było zabawne. A Krzychu szedł 
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obok i słuchał, cały tu i teraz. W sobie jakiegoś grania? W trzewiach zmęczonego miasta? 
Tego dnia Hosni Mubarak odpływał na pokładzie żółtego śmigłowca w nieznanym kie-
runku, a my na suchej ziemi mierzyliśmy się z pisaniem wiersza o niemożności napisania 
wiersza. 

 Szedł za nami Marcello Garda; niósł na barkach żelazny kontynent z przyległymi 
wyspami. A przynajmniej tak wyglądał. Nie tolerował współczesnej poezji, tej wykastro-
wanej z ludzkich uczuć nihilistycznej błazenady. On pisał wiersze przeniknięte cierpie-
niem. Każdego dnia stał w obliczu krzewu gorejącego, otoczony beczeniem zabłąkanych 
owiec  i czekał. Lecz dni płynęły, a niebiosa milczały. Dlatego Marcello pił i pisał wiersze. 

 Znad horyzontu, z oddali, pomału, sunęła ku niemu wizja starych mądrych ryb 
pamiętających pierwszy dzień stworzenia; medytujących w ciszy, gdyż były to ryby 
jasnowidzące, którym Pan udzielił łaski koszerności. I wtedy to, widząc Marcella na 
wysokich schodach, skulonego jak Eliasz na pustkowiu, Marcella mijanego obojętnie 
przez japońskich turystów i rzymskie nastolatki pozbawione seksualnych hamulców, 
poczułem, że świat jest skomplikowaną maszyną do zabijania nadziei. 

 Przecież i on kiedyś szukał pracy, odwiedzał znajomych i zupełnie obcych, mówił 
co mógłby i na czym się zna. A potem przyszła noc ciągnąca za sobą pokutne kamienie 
wielu planet.

„Może dlatego stałem się jak kot
pozwalający brać się na ręce 
każdemu dziecku i starcowi 
z parapetu, fotela, dywanu, 
bez protestu; bo przecież nawet rzeka
wchłonięta przez ocean 
wróci do punktu wyjścia kroplami 
jesiennej ulewy”. 

4.

To mogło tak wyglądać, nie przeczę; ale o co, 
Krzychu i ja, moglibyśmy tak bardzo się pokłócić?  
My, chochołowi, wydrążeni rozbitkowie w łupinie 
wieczoru, ścigający zwierzynę bezszelestną. 
Krzychu gestykulował, nie przeczę, powtarzał 
te same słowa kilka razy. Poddałem się, postawiłem 
kołnierz, schowałem ręce do kieszeni. Czułem, 
że jednak mimo wszystko... Ale doprawdy, 
czy aż tak?

Duże tyskie i masło roślinne. Ta sama cena?
Zabawne. Proszę. Dziękuję. 
Ach Krzychu, Krzychu, po co ci to masło?
Poślizgniesz się, zęba wybijesz, będziesz chodził 
ze złotym jak murzyński raper. Ale nic to, Krzychu, nic, nic. 

Pomyśl, przecież język to podwodny krab. 
W każdym pokoleniu zrzuca martwy pancerz, 
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jego odnóża poukładane rzędami na półkach 
pieczętują rację istnienia bibliotek. 
Język czeka na wyzwolenie, na swojego Ulissesa – 
Penelopa tkająca, prująca. Nic, nic. 
Był Ulisses, język wyzwolił, ale guzik odprysł, 
spruło się coś w środku i świat się rozleciał;
oblazły go procedury i konwencje, małe mróweczki 
w białych rękawiczkach. Dlatego Marcello Garda 
musiał odejść, a z nim jego cień jak pies Anubisa.   

Lecz zanim odszedł...

Lecz zanim odszedł, pewnego dnia stanął w progu 
mojego pokoju i powiedział, że kocha, jak zwyczajny 
człowiek, pewną kobietę, ale nie może pójść tą drogą, 
bo widzi na niebie wirujący miecz. I odtąd milczał 
zamknięty w tej miłości jak w brzuchu wielkiej ryby. 
Nie wypluty na brzeg.   
 
 W tym miejscu nie od rzeczy będzie wspomnieć, iż jego brat, który na imię miał Ste-
fano, był młodym, wytwornym gangsterem. Drwił z Marcella i klepał go z politowaniem. 
Aż wreszcie poległ pod wiaduktem z dymiącym otworem w czole, z szarą substancją 
zerkającą nieśmiało na wronę, która biegła w radosnych podskokach. Bo kto sieje pogar-
dę, zbiera ołowiany deszcz. A Pan jest Bogiem zazdrosnym, który niesie sprawiedliwość 
wieloma drogami, wliczając w to ostrza marlinów szybujących nisko nad rogami rafy, 
by koić smutek starych rybaków i znikać w paszczach żarłaczy. Ciało jest kruche,  a duch 
roztrzęsiony. Strachy na wróble mają więcej wdzięku niż młodzi gangsterzy stygnący 
w nieładzie.  

 Bo wyobraź sobie, że budzisz się, a przed twoim domem błyszczy w porannym słońcu 
wielki wypchany marlin na postumencie. Dzwonisz po Krzycha i ruszacie w miasto, 
niosąc ze sobą szklanooką rybę. Stawiacie marlina przed wejściem do hipermarketu 
i wszyscy myślą; promocja na rybnym! Zabieracie go na dworzec, stawiacie na peronie  
sprawdzacie rozkład jazdy, a konduktor myśli: co jest do jasnej cholery; mormoni? Potem 
przystanek przed komendą wojewódzką i kolejna przerwa na papierosa. 
– Panowie, to wasza ryba? – pyta parkingowy.
– A jeśli tak, to co? – pyta Krzychu. 
– Panowie, nie odwalajcie szopy, weźcie stąd ten eksponat!

Więc bierzecie i idziecie z marlinem za miasto, między sady gruszane i łany rzepaku, 
przed siebie, bez planu. Marlin błyszczy w słońcu i zdaje się coś znaczyć, coś bardzo 
ważnego. Gdzieś pod Sieradzem orientujecie się, że idą za wami jacyś ludzie. Bo ludzie 
iść muszą, za kimś, gdzieś, gdziekolwiek. Choćby za wypchaną rybą. 

5.

I tak się późno jakoś zrobiło, 
że do Cypriana już można było. 

A u Cypriana z nocy do rana 
huczy zabawa, hej – dana-dana!
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Jacyś Chińczycy, jacyś Anglicy,
i politycy z centrolewicy. 

Kto to ogarnie? Kto to poskłada?
Blondynka palcem bigos podjada. 

Brunetka leży naga pod stołem. 
Kręci się, kręci koło za kołem. 

Biegu przyspiesza, gna coraz prędzej, 
jak pies zerwany z krótkiej uwięzi. 

Więc wychodzimy z domu Cypriana, 
bo dom ten nie jest azylem dla nas. 

6.

To jest wielkie pole bitwy – za murami, ogrodami; 
parujące pole bitwy – w aortach, neuronach; 
sękate pole bitwy – przy stołach popękanych od uderzeń pięścią; 
kwantowe pole bitwy – dźgające niebo paluchami demagogów; 
gorzkie pole bitwy – gdzie wszyscy ponosimy klęskę; 
haniebne pole bitwy – nazywane polem chwały; 
makowe pole bitwy – o jeszcze jeden oddech. 

Więc kogo mamy nienawidzić? Komu życzyć śmierci? 
Czy młodym arabskim inżynierom, agitowanym przez 
wytrawnych znawców boskich upodobań? A może niewierzącym 
w miłość nierządnicom, które odzierają naszych synów z pieniędzy 
i złudzeń? Czy może łysym milczącym złowieszczo pod sztandarami 
ostatecznych rozwiązań? Albo słabeuszom, skazanym na wrażliwość, 
inaczej zorientowanym, zapatrzonym w magiczną kulę wyobraźni? 
Kogo mamy prawo wykluczyć? Pamiętając, że z tego, co pozostało, 
zebrano dwanaście pełnych koszów. 

Krążymy jak szakale wokół białego namiotu Ewangelii, 
trącając ryjami perły w miałkim błocie. Ty mówisz, że to tylko 
luźna przechadzka ulicami jednego z wielu nieistotnych 
miast. Ale jeśli nie ma wśród żywych Marcella, jeśli 
wszyscy o zmierzchu zakładamy białe kaptury i podpalamy 
krzyże, jeśli w piwnicach hodujemy żarłoczne bestie 
czekając na przywrócenie ich publicznych walk, to nie jest to jedynie 
luźna przechadzka ulicami jednego z wielu nieistotnych miast. 
Krzychu, powiedz, czyż nie wydaje ci się, że jesteśmy tylko 
wymyślonymi przez kogoś pozbawionego wszelkich właściwości 
hipotezami, czyż nie zacierają się stopniowo nasze kontury, 
imiona, kolory? Będziemy musieli wrócić i zacząć od nowa. 
Cofnąć się do głębokich rowów, do skrzeli, płetw, 
i świecących wyrostków.         
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7.  
 
CHÓR RYB: My jesteśmy ryby Jahwe!

PARKINGOWY:  Wiem, pamiętam, znałem tego gościa. 
 Przypominał porucznika Columbo 
 w zmiętym paltociku; taki kalabryjski nieudacznik,  
 ale dusza człowiek. Mówili, że utonął. Ale gdzie? Kiedy?

CHÓR RYB: My jesteśmy ryby potopu!

KRZYCHU: Najbardziej intryguje mnie kobieta, której imienia 
 nigdy nie zdradził. Myślę, że to jest klucz do całej sprawy. 
 Wierszy jego nie znałem. Nigdy ich nie cytował. 
 Wiesz jak to jest; wieża Babel utkana ze skamieniałych legend 
 pada pod ciężarem prostej prawdy. Rybacy tropią ławice, 
 ale ich sieci są dziurawe. Ryba ma w pysku srebrny stater – 
 to wystarczy, by zapłacić haracz. Ale dla głodnych 
 ryby będą rozmnożone. 

CHÓR RYB: My jesteśmy ryby szabatowe!

CYPRIAN: No przecież ja go pamiętam ze szkoły. Już wtedy miał 
 literackie zapędy. Pamiętam ten jego nadęty, profetyczny 
 styl. Jego ojciec był zdaje się cieślą. Z tego co wiem, 
 to poległ w 42., podczas kampanii tunezyjskiej. Marcello 
 miał wtedy niecałe pięć lat. To musiało zostawić jakiś 
 ślad na psychice. Na mój gust to był świr. Jeszcze coś? 
 To miłego dnia życzę.  

CHÓR RYB:  My jesteśmy ryby chrystusowe!

STEFANO:  Przede mną bramy raju są zamknięte. Marcello zawsze 
 lubił winogrona. Ale po wojnie wszystko było drogie. 
 Amerykański żołnierz, który kochał się w naszej matce, 
 przyniósł kiedyś kiść bardzo słodkich, świeżych winogron. 
 Gałązkę matka zostawiła dla Marcella. Nie lubiłem go 
 i po kryjomu zjadłem wszystkie. Potem widziałem jak płakał 
 i śmiałem się ukradkiem. Teraz te winogrona palą mnie 
 jak węgle.  

CHÓR RYB: My jesteśmy ryby śpiewające!

JONASZ: Na szczęście wszystko jest zupełnie inaczej niż się wam wydaje
 i nawet najweselszy ogień w kominku waszego dzieciństwa
 w najbardziej roziskrzony śniegiem grudniowy poranek 
 nie ma tej radosnej pełni, w jakiej my tu trwamy. 
 Ale wam pewność została odjęta, póki się nie spełnią 
 odmierzone lata.

Jarosław Moser
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ŁUKASZ JANICKI

Zdruzgotany etos
Kwestie społeczne i polityczne  

w powojennej eseistyce Kazimierza Wyki

Kiedy w dniach 17-19 stycznia 1945 roku pierwsze oddziały wojsk radziec-
kich dotarły w okolice podkrakowskich Krzeszowic – rodzinnej miejscowo-
ści Kazimierza Wyki, w której przebywał od wybuchu wojny – żaden z tam-
tejszych mieszkańców nie mógł mieć zapewne wątpliwości, że przesuwający 
się front rozdziela dwa światy. W przeszłość odchodziły ponure lata okupacji, 
by ustąpić pola temu, co „nowe”. Z biegiem czasu wszyscy, nawet najbardziej 
oporni, musieli zdać sobie sprawę, iż w powojennej rzeczywistości nie ma 
miejsca na niezdecydowanie czy bierność. Nic dziwnego, że kolejne tygodnie 
i miesiące stały się okresem rozrachunków oraz decyzji – czasem podejmo-
wanych z entuzjazmem i beztroską, czasem ze ściśniętym sercem. Radość 
z wyzwolenia mieszała się wszak z niepewnością, a to, co „odzyskane”, nie-
raz okazywało się zadziwiająco „inne”. Wyjątkowym dokumentem owych 
czasów są eseje Wyki Gospodarka wyłączona i Dwie jesienie; stanowią one 
świadectwo wyboru, którego dokonał autor, i konsekwencji, jakie ten wybór 
niósł ze sobą. Czytając je, trudno nie zauważyć, że wiara w lepszą przyszłość 
może niekiedy osłabiać zmysł krytyczny, natomiast próba dotrzymania kro-
ku zmieniającemu się światu oznacza często rezygnację z tego, co do tej pory 
wydawało się bardzo drogie.

Gospodarka wyłączona
Polityka niemiecka prowadzona w Generalnym Gubernatorstwie odzna-

czała się skrajną niewrażliwością na podstawowe potrzeby podbitego narodu. 
Hitlerowski wyzysk i czyhające zewsząd zagrożenia doprowadziły do wy-
kształcenia się wśród ludności szkodliwych na dłuższą metę mechanizmów 
obronnych. Te tezy legły u podstaw Gospodarki wyłączonej – szkicu napisa-
nego przez Wykę w pierwszej połowie 1945 roku (w tekście można znaleźć 
informację, iż przynajmniej niektóre jego fragmenty pochodzą z marca tegoż 
roku). Zbliżający się koniec wojny w widoczny sposób zaważył na ostatecz-
nym kształcie eseju – chodziło nie tylko o opis okupacyjnej rzeczywistości, 
lecz także o prezentację problemów, z jakimi przyszło borykać się państwu 
polskiemu, rządzonemu przez nowe władze. W tej sytuacji tekst Wyki można 
odczytać jako swego rodzaju interwencyjny manifest, w którym prezentacja 
faktów (rzetelna i drobiazgowa) łączy się z ideologicznym (a nawet pro-
pagandowym) zacięciem1 oraz elementami świadczącymi o obywatelskiej 
wrażliwości autora.

Zdaniem Wyki stosunki gospodarcze znajdują odbicie w psychice na-
rodu. Nawiązując do pojęcia „baza”, przeciwstawianego przez marksistów 

1 Sądy Wyki formułowane po 1944 roku ze względu na cenzurę (zarówno zewnętrzną, jak i wewnętrzną) nie zawsze mogą 
być oceniane wprost jako wyraz autentycznych poglądów autora. Nieraz brzmią one jak ilustracja tez propagandowych. 
Ze względu na fakt, iż po latach trudno ocenić stopień „szczerości” autora, jego wypowiedzi warto konfrontować z in-
nymi przekazami z epoki. Pozwoli to zidentyfikować choć te elementy, które, przynajmniej nieznacznie, odbiegają od 
oficjalnej wersji historii obowiązującej w powojennej Polsce. 
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„nadbudowie”2, autor Gospodarki wyłączonej stwierdza: Kto pragnie pojąć 
psychologię gospodarczą społeczeństwa polskiego na progu trzeciej niepodległo-
ści, sięgać musi do zjawisk gospodarczych podczas okupacji. W psychologii tej 
bowiem doskonale sprawdza się twierdzenie, że skutki psychologiczne zawsze 
trwają dłużej aniżeli baza, która je obiektywnie spowodowała. Stąd, nawiasem 
mówiąc, złudzenie samodzielności procesów psychologicznych (s. 274)3. Choć 
nazwisko Marksa w tekście eseju nie pada, nawiązaniom do myśli marksi-
stowskiej trudno tu zaprzeczyć, szczególnie jeśli pamiętamy o poprzednich 
szkicach Wyki, inspirowanych m.in. koncepcjami personalistycznymi – tym 
razem to nie potencjał ludzkiej osoby decyduje o pojęciach, jakie tworzy ona 
o świecie, lecz układ wadliwych stosunków społecznych i ekonomicznych 
wyznacza horyzont poznawczy człowieka. Tym samym Polacy, pozbawieni 
przez ostatnie lata możliwości samodzielnego rozwoju i uwięzieni w narzu-
conych przez okupanta formach życia, ulegli – niekoniecznie osobiście zawi-
nionej – deprawacji. „Gospodarka wyłączona” to gospodarka niezależna od 
powinności moralnych, dopuszczająca, a nawet nakazująca, dbanie o własne 
interesy, bez zwracania uwagi na dobro publiczne. Pozbawione suwerenności 
społeczeństwo polskie nie miało szans rozwinąć gospodarczej aktywności 
obywatelskiej, pozwalającej innym narodom przeciwstawić się nazistom: 
Wszystko to nastąpiło w latach wojny, którą wygrały nie tylko dzielność żoł-
nierzy, ale w większym jeszcze stopniu krzywe produkcji i kryjący się za nimi 
codzienny, pełen ofiar i poświęcenia, uparty wysiłek pracy. Wygrywają 
tę wojnę narody, które wyrobiły w sobie wysoką moralność pracy, a u prze-
grywających jedynie zdolność do takiego wysiłku jest czymś cenniejszym od 
bzdurnych ideologii (ss. 308-309)4. Jakie dokładnie negatywne zmiany zaszły 
w umysłach Polaków, czym były spowodowane i dlaczego, według Wyki, 
naród po wojnie potrzebował gruntownej „resocjalizacji”?

Ponieważ niemiecki plan podboju Europy Wschodniej zakładał perma-
nentne podporządkowanie ludności słowiańskiej aryjskiej rasie „panów”, 
utworzone na pozbawionych przemysłu ziemiach polskich Generalne 
Gubernatorstwo miało charakter jedynie prowizoryczny. Rolniczy kraj 
stanowił zaplecze surowcowe dla hitlerowskiej armii; w odróżnieniu od 
okolic wcielonych bezpośrednio do Rzeszy, rdzennych mieszkańców GG 
na razie nie przesiedlano ani nie poddawano wywłaszczeniu (z wyjątkami). 
Wszelkie nowe prawa, jakie wprowadził nazistowski rząd, ograniczały się do 
przyznania okupantom nieskrępowanej niczym władzy na terenie Guberni. 
Wynikłe stąd dla „autochtonów” trudności, szczególnie dotkliwe, jeśli chodzi 
o kwestie aprowizacyjne (np. system kartkowy, głodowe normy żywieniowe), 
sprawiły, że Polacy, jak pisze Wyka, znaleźli się w dramatycznej sytuacji: 
Przed ludnością Generalnego Gubernatorstwa zimą 1939/40 roku stanął 
prosty dylemat: albo zastosować się do tego, co wolno jeść, i zdechnąć z głodu, 
albo – dać sobie jakoś radę. Naturalnie pierwszej alternatywy nikt poważnie 
nie brał pod uwagę, ważna była tylko sprawa: jak wbrew przepisom dać 
sobie radę? (s. 276). Zbyt surowe, niemożliwe do pełnego wyegzekwo-
wania prawo – w sytuacji gdy nastawieni na łatwy zysk Niemcy okazali się 

2 Marks pisał: Także urojone stwory ludzkiego mózgu są nieodzownymi sublimatami ich materialnego, dającego się empirycz-
nie ustalić i z materialnymi przesłankami powiązanego procesu życiowego. Moralność, religia, metafizyka i wszystkie inne 
rodzaje ideologii oraz odpowiadające im formy świadomości tracą już przeto pozory samodzielności. (...) Nie świadomość 
określa życie, lecz życie określa świadomość (Karol Marks, Fryderyk Engels: Ideologia niemiecka. Wstęp [w:] Filozofia 
dziejów. Estetyka. Wybór tekstów. Część I. Wyboru dokonał Wit Jaworski. Kraków 1966, s. 184).

3 Wszystkie cytaty z Gospodarki wyłączonej i Dwóch jesieni pochodzą z książki Kazimierza Wyki Życie na niby (Universitas, 
Kraków 2010).

4 Wzorem dla Wyki byli przede wszystkim Rosjanie: Społeczeństwo polskie tylko czytało o fabrykach rosyjskich, ewaku-
ujących się wraz z załogami tysiące kilometrów, wyładowywanych w pustkowiach i w kilka tygodni rozpoczynających 
normalną produkcję. Tylko słyszano o stoczniach w tydzień wypuszczających nowy okręt (s. 309). W ten sposób w tekście 
Wyki pojawia się motyw „radzieckiego aktywizmu”, typowy dla powojennych artykułów propagandowych – np. w 1949 
roku Jadwiga Siekierska, apelując „o czynną postawę PZPR-owca”, pisała: Dlatego też bolszewizm ukształtował nowy 
typ człowieka. Tytaniczne trudności z okresu wojny domowej, budownictwa socjalistycznego, okresu bohaterskich zmagań 
z najazdem faszystowskim zostały pokonane między innymi i dlatego, że obojętność, bierność nigdy nie zagrzały miejsca 
w szeregach partii, były tępione jak wróg klasowy radzieckiego społeczeństwa (Jadwiga Siekierska: O czynną postawę 
PZPR-owca. „Trybuna Ludu”, 11 lutego 1949).



68

niezwykle podatni na przekupstwo – spowodowało, iż Polacy nie liczyli się 
z wprowadzonymi obostrzeniami i podejmowali ryzyko spekulacji.

Powiększająca się z czasem rozbieżność między cenami urzędowymi a re-
alnymi cenami obowiązującymi na „czarnym rynku” stworzyła dla Niemców 
– jedynych dysponentów towarów – wielką pokusę, by uzyskane niemal za 
darmo dobra sprzedawać pokątnie z dużym zyskiem, a pieniądze inwestować 
w złoto. Minimalne podatki, niedostosowane do rzeczywistych cen, nie były 
w stanie zagwarantować odpowiedniego funkcjonowania państwa. Ponieważ 
dziurę budżetową okupanci próbowali załatać dodrukowując dodatkową 
walutę, inflacja szybko przybrała monstrualne rozmiary: Nie pojmie nikt 
pozornego ożywienia gospodarczego lat okupacji, kto nie pamięta jasno, że był 
to okres inflacji z jego wszelkimi pochodnymi w psychice zbiorowej, ze sztuczną 
gorączką i żywotnością, z łatwością i lekceważeniem pieniądza zdobywanego 
nie wiadomo skąd (s. 279). Polacy nie czuli się winni zaistniałej sytuacji, co 
zaowocowało przekonaniem (w owej absurdalnej sytuacji słusznym), że 
społeczeństwo nie powinno troszczyć się o interes państwowy, lecz jedynie 
za wszelką cenę zabiegać o zaspokojenie własnych potrzeb. Krótko mówiąc 
– rozwierające się nożyce cenowe, przekupność Niemców, fikcja podatkowa 
i inflacja spowodowały, iż każdy rodzaj spekulacji, który przynosił realny zysk 
dla jednostki, zdawał się wypływać z pobudek moralnych i patriotycznych: 
Dzięki temu w postawie społeczeństwa wobec własnych działań gospodarczych 
utrwaliło się przekonanie, że są one niezależne, na uboczu i dla siebie, że tutaj 
wolno i należy robić, co się chce. Niemoralność pracy była zatem obowiązkiem 
patriotycznym. Taką drogą w psychologii społeczeństwa powstał konglomerat, 
który uważam za centralne zjawisko psychosocjalne lat okupacji: gospodarka 
wyłączona moralnie, wyłączona ze wspólnoty społeczno-państwo-
wej  (s. 280). O ile ten sposób myślenia, zdaniem Wyki, był uprawniony 
w czasie wojny, o tyle w 1945 roku oderwanie interesów indywidualnych 
od powinności obywatelskich stanowiło już nie lada kłopot. Tym bardziej 
że każda warstwa społeczna wypracowała odrębny, „egoistyczny” i kastowy, 
sposób radzenia sobie z trudnościami życia w okupowanej Polsce. Autor 
Gospodarki wyłączonej, odwołując się do własnych wspomnień i refleksji, 
kreśli sugestywny obraz poszczególnych klas społecznych.

Robotnikom przemysłowym, traktowanym przez Niemców jako tania siła 
robocza, zabroniono zmieniać miejsce zatrudnienia. Oficjalne płace, zbyt 
niskie, by uchronić przed głodem, zmusiły przedstawicieli owej warstwy 
społecznej do podjęcia dodatkowej aktywności zarobkowej. Szybko okazało 
się, iż organizowane przez „Arbeitsamty” wyjazdy „na roboty do Reichu”, 
opłacalne przed wojną, w nowej rzeczywistości nie przynoszą żadnych 
korzyści finansowych, skutkują zaś utratą kontaktu z rodziną. Karta pracy 
stanowiła w tej sytuacji upragniony przedmiot, który wiązał co prawda 
z określonym przedsiębiorstwem, lecz pozwalał także uniknąć łapanki 
i przymusowego opuszczenia kraju. W większości wypadków robotnikowi 
pracującemu w zakładzie przemysłowym w wyniku umowy z przekupionym 
urzędnikiem udawało się zyskać wolny dzień, kiedy to mógł zająć się han-
dlem (przedmiotem transakcji były zresztą często produkty, które wyniósł 
z terenu fabryki). Cierpiała więc nie tylko etyka pracy i jej jakość (robotę 
dla Niemców wykonywano niechętnie i źle, czasem celowo z błędami), lecz 
w szerszej perspektywie podobne zachowania (całkowicie usprawiedliwione 
w czasie okupacji) prowadziły, zdaniem Wyki, do trwałych i negatywnych 
„skutków psychosocjalnych”: Robotnik polski przeszedł to wsteczne doświad-
czenie w czasie, kiedy robotnik całego świata demokratycznego czuł głęboki 
sens swojego wysiłku, wiedział, ku jakiemu zwycięstwu przyczynia się jego 
poświęcenie i trud. Kiedy czuł, że jego praca i niedostatek są ceną, którą wnieść 
musi do wspólnego tryumfu nad faszyzmem. Tego umoralniającego, uzdrawia-
jącego doświadczenia robotnik polski został pozbawiony (s. 286).
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Spora część przedwojennej inteligencji została zmuszona do podjęcia pracy 
fizycznej (jak uważał Wyka, deklasacja owa była jednym z nielicznych po-
zytywnych skutków doświadczenia okupacyjnego, zwłaszcza dla młodzieży, 
która u wstępu do dojrzałości umysłowej zetknęła się na długo z robotnikiem 
i jego świadomością klasową, s. 2815). Wyzwania stojące przed urzędnikiem 
i zatrudnionym w przemyśle inteligentem przypominały w dużej mierze 
los robotnika. W obu wypadkach jedyną nadzieją na przeżycie pozostawał 
handel, choć, jak pisze Wyka, w warstwie urzędniczej spekulacja zmieniała 
się czasem w „nawyk samoistny”, niezależny od zaspokajania podstawo-
wych potrzeb życiowych. Potajemne transakcje, w wyniku których towar 
przechodził przez ręce licznych pośredników, umożliwiały obronę przed 
nędzą (każdy z pośredników pobierał oczywiście należną mu opłatę). Pa-
radoksalnie, zamiana urzędów i biur w miejsca, gdzie planowano kolejne 
interesy, w oczach niezorientowanych osób mogła świadczyć o wyjątkowym 
ożywieniu gospodarczym, jakie przeżywało Generalne Gubernatorstwo. 
W rzeczywistości nielegalny handel przynosił zyski jedynie dlatego, że pod-
trzymywano podatkową fikcję, a urzędnicy dbali przede wszystkim o własne 
interesy (gdy poszli na rękę handlarzowi, zawsze mogli liczyć na „wsparcie” 
z  jego strony). Ów wymykający się prawu proceder oceniano jako formę 
działalności patriotycznej, co, zdaniem Wyki, w niebezpieczny sposób wią-
zało działalność antypaństwową z pozornym obywatelskim obowiązkiem. 
O tym, jak mocno sprawy ekonomiczne wpływały na moralność społeczeń-
stwa, świadczy także przykład upadku obyczajów wśród kobiet, traktujących 
swe wdzięki jako pewnego rodzaju „grosze na drobne wydatki”. Uogólniając, 
mentalność powojennej inteligencji została w Gospodarce wyłączonej ocenio-
na surowo – szczególnie jeśli chodzi o uprawiających prywatę urzędników 
oraz spekulantów, wprawionych w wykorzystywaniu dla własnych celów 
rozwierających się nożyc cenowych.

Eksterminacja Żydów zaważyła na charakterze handlu prowadzonego na 
ziemiach Generalnego Gubernatorstwa. Polscy kupcy, którzy chcieli wy-
korzystać sposobność stosunkowo łatwego zarobku, nie udawali nawet, iż 
przyświecają im wyższe – narodowe – cele. Wszelkie wady przedwojennej 
kasty kupieckiej (partykularyzm, chciwość, paskarstwo), zdominowanej do-
tychczas przez osoby pochodzenia żydowskiego, uległy w latach 1939-1945 
pogłębieniu, co pozwala Wyce z dobitnością stwierdzić, że sposób prowa-
dzenia handlu (...) warunkuje nie psychologia grupowa czy narodowościowa, 
ale wygląd bazy gospodarczej w całości ustroju  (s. 292). Przejęcie 
pośrednictwa w obrocie dóbr przez Polaków autor eseju porównuje do 
kompromitującej, jego zdaniem, aneksji Zaolzia przez armię polską w 1938 
roku: Tym razem spod miecza niemieckiego kata, dokonującego nie widzianej 
w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wyciągnął klucze do kasy swego żydow-
skiego konkurenta i uważał, że postąpił jak najmoralniej. Na Niemców wina 
i zbrodnia, dla nas klucze i kasa (s. 293). Tymczasem elementarne poczucie 
sprawiedliwości wymagało, by akt barbarzyństwa niemieckiego, niemożliwy 
do naprawienia, przyniósł pozytywne zmiany w postrzeganiu działalności 
handlowej, która powinna odtąd służyć dobru całego społeczeństwa: Formy, 
jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. Reakcja na te 
formy spada jednak na nasze sumienie (s. 293).

Demoralizacja polskiego „stanu trzeciego” polegała jednak nie tylko na 
pełnym hipokryzji przywłaszczaniu sobie mienia pozostawionego przez 
pomordowanych Żydów. Wykształcenie się handlowych cnót (takich jak 
5 Warto zauważyć, że nie do końca zgadzał się z Wyką Andrzej Kijowski, który na temat okupacyjnego zrównania ludzi 

różnego autoramentu pisał krytycznie: Każde półtalencie, każda miernota, każde niedokształcenie znajdowało rekompen-
satę w zahamowanym życiu społecznym i zniekształconych hierarchiach. Każde niezadowolenie z siebie odpoczywało w tym 
„życiu na niby”, w tym życiu tymczasowym, które miało swój wymiar określony – kiedyś musiało się skończyć, jak film, 
o którym wiadomo, że trwa tylko na długość taśmy. Oto zły urok okupacji: nagromadzenie olbrzymich potencji, olbrzymich 
nadziei, olbrzymiej wiary w siebie. Było też trzaskanie balonów pychy i głupoty po wyzwoleniu (Andrzej Kijowski: Piękne 
czasy okupacji [w:] tegoż: Arcydzieło nieznane. Kraków 1964, s. 85).
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odpowiedzialność, uczciwość, przezorność) uniemożliwiał okupacyjny 
terror, z jednej strony zmuszający do podejmowania maksymalnego ryzyka, 
z drugiej – do pozostawania na uboczu i unikania wszelkich długofalowych 
inicjatyw gospodarczych (działała, jak pisze Wyka, sama „wystarczalność 
inercji”). Transakcje handlowe autor eseju porównuje do „skoków za łu-
pem” z „sytym mruczeniem w przerwach”: połączenie ryzyka z inercją nie 
dawało bodźców trwałych i godnych przechowania. Jest to bowiem typowy 
stop psychologiczny spekulacji, a nie handlu prawdziwego, opartego na 
dużym obrocie, a małym zysku (s. 296). Kupcy nauczyli się omijać państwowe 
kontrole, lekceważyli potrzeby klientów, a niekiedy czerpali ogromne zyski 
z handlu z Niemcami. Z tego względu stanowili oni, zdaniem Wyki, szcze-
gólnie zdeprawowaną przez wojnę klasę społeczną.

Wybuch wojny i związany z nim popyt na artykuły żywnościowe sprawiły, 
iż wieś polska po latach stagnacji zaczęła się powoli dźwigać z upadku. Wy-
sokie ceny produktów rolnych oraz mało uciążliwe systemy kontyngentów 
mogły wpłynąć początkowo na pozytywny stosunek chłopów do okupanta. 
Zadowolenie, jakim mieszkańcy wsi zareagowali na upadek rządu, szybko 
ewoluowało jednak w zdecydowaną wrogość. Niemcy, traktujący „brudnego 
i głupiego” chłopa polskiego z nieukrywaną pogardą, zaprzepaścili szansę, 
by animozje społeczne wykorzystać dla własnych celów. Wyka podkreśla 
niewytłumaczalną brutalność, krótkowzroczność i pychę hitlerowców, wi-
doczną przede wszystkim w stosunkach z chłopstwem: Nie dostrzegli (...), 
że ten milkliwy mruk ceni swoją osobę nie mniej wysoko, co inteligent miejski, 
co jego sąsiad z dworu. Jakby wiedzeni jakimś na wspak instynktem, uderzyli 
w te właśnie drugie cechy chłopskie – w poczucie ważności i pamiętliwość. Ko-
wal, miast kuć żelazo, dosłownie i bez przenośni kuł mordę przy każdej okazji 
(s. 299). Wywłaszczenie polskich chłopów zamieszkujących tereny wcielone 
bezpośrednio do Rzeszy stanowiło dowód, iż okupanci nie zamierzali dbać 
o  interesy miejscowej ludności. W tej sytuacji ubodzy rolnicy, którzy nie 
mogli rozwinąć potajemnej hodowli i których nie stać było na wykupienie 
się od obowiązkowych wywózek, w trafny sposób potrafili odczytać motywa-
cje okupanta. Odmiennie, zdaniem Wyki, ukształtowała się psychika lepiej 
uposażonej części społeczeństwa wiejskiego, warstwy uprzywilejowanej 
i czerpiącej zyski z nielegalnej produkcji rolnej: Spekulacyjne nałogi handlu 
okupacyjnego zetknęły się ze wsią głównie przez chłopa bogatego i jego to 
utwierdziły w egoizmie klasowym (s. 302)6.

Stosunek Wyki do warstwy ziemiańskiej jest nacechowany silną niechęcią. 
Co prawda autor Gospodarki wyłączonej przypomina, iż (...) wiele cennych 
głów polskich nie byłoby przetrwało okupacji, gdyby nie miejsce we dworze, 
rozumiejącym swój niepisany obowiązek dobrobytu (s. 306), lecz przede 
wszystkim zwraca uwagę na wady klasy arystokratycznej, nie cofając się 
nawet przed poważnymi oskarżeniami, najwyraźniej wynikającymi z ideolo-
gicznych uprzedzeń: największa liczba chętnych do ograniczonej współpracy 
z Niemcami rekrutowała się spośród ziemian (s. 306). Hitlerowcy, lekcewa-
żący ludność polską, w stosunku do arystokracji wykazywali daleko idącą 
tolerancję. Niemieckim dorobkiewiczom imponowało życie owej warstwy 
społecznej, jego przepych i blichtr. Ponieważ ziemie Generalnego Guber-
natorstwa miały w przyszłości na stałe znaleźć się w rękach najeźdźców, 
zrezygnowali oni chwilowo z planu usunięcia dotychczasowych właścicieli 
wielkich majątków. Posunięcie to, jak pisze Wyka, pozwoliło bogatym posia-
daczom ziemskim zachować iluzoryczną wiarę we własne siły i możliwości: 
6 Wprowadzone rozróżnienie na biedotę wiejską i bogatych „kułaków” to jeden z propagandowych chwytów stosowanych 

przez komunistów. Mariusz Mazur, pisząc o obrazie nowego człowieka w propagandzie komunistycznej, stwierdzał, iż 
w procesie budowania nowej tożsamości chłopa (...) pomagała także walka klasowa na wsi, podczas której dokonywano 
podziału na część „chłopów pracujących”, czyli biedniaków i średniaków, a z drugiej strony – kułaków. (...) Proces ten 
najszybciej zachodził wśród chłopów małorolnych, pewne problemy, choć jak zapewniano, przełamywane, były z chłopami 
średniorolnymi, żadnych nadziei nie rokowali natomiast kułacy (Mariusz Mazur: O człowieku tendencyjnym... Obraz 
nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944-1956. Lublin 2009, s. 321).
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Nikt naturalnie nie twierdzi, by obszarnicy tęsknili za władzą germańską 
nad narodem. Każdy jednak widzi, że tęsknią i jeszcze tęsknić będą za swoim 
miejscem gospodarczym z czasów okupacji (s. 307).

Charakterystyka społeczeństwa przeprowadzona przez Wykę w oparciu 
o kryteria klasowe świadczy o nowym sposobie wartościowania rzeczywi-
stości. Przegląd „postaw psychosocjalnych” wydaje się przynajmniej w części 
zapośredniczony przez ideologię: podobnie jak w propagandowym dyskur-
sie komunistycznym, ostrze krytyki zostało skierowane przede wszystkim 
przeciwko przedwojennej inteligencji, prywatnym przedsiębiorcom i kup-
com, bogatym chłopom oraz warstwie ziemiańskiej7. Wyka ewidentnie 
„oszczędza” natomiast biednych chłopów oraz robotników – proletariat, 
który stanowić miał podstawę nowego ustroju. Rzeczowa argumentacja oraz 
skrupulatne analizy sprawiają, iż Gospodarki wyłączonej nie sposób jednak 
traktować jedynie jako płaskiej agitacji8 – to raczej tekst interwencyjny, 
łączący walory rzetelnego dokumentu i elementy publicystyczne. Podczas 
jego lektury warto zwrócić uwagę na konstrukcję podmiotu mówiącego.

Zaimek „my”, który we wcześniejszych okupacyjnych esejach Wyki wska-
zywał na identyfikację z ludnością Krzeszowic, tym razem nabiera innego 
znaczenia. Zbiorowość, jaką reprezentuje Wyka, to społeczeństwo polskie żą-
dające gruntownych zmian ekonomicznych i światopoglądowych. Porządek 
wprowadzony siłą przez hitlerowców wymaga silnej reakcji – relikty systemu 
feudalnego, kapitalistycznego oraz pozostałości nacjonalistyczne, zakorze-
nione w świadomości Polaków, powinny ustąpić tendencjom „postępowym”: 
Ustrój przystrojony w piórko (ale tyrolskie) postępu socjalnego, ustrój w istocie 
wsteczny i cały rozwój świata sprowadzający do pożerania się nacjonalizmów, 
nie posiadał żadnych instrumentów ideologicznych, którymi by zdołał sięgnąć 
w sytuację tak trudną i wymagającą wielkiej oględności i wyczucia psycholo-
gicznego dla przemian u pokonanego (s. 298). Stwierdzenia ogólne znajdują 
swój odpowiednik w konkretnych dyrektywach. Optymistycznie postrzega 
Wyka przyszłość robotników: Wierzymy i widzimy to od pierwszych dni 
wyzwolenia, że trzeba tylko pracy nadać sens, a odpadną złe nawyki. Mówią 
o tym cyfry produkcji, przerażające, gdyby miały być trwałe. Takiej trwałości 
nie będzie i dlatego w dalszej perspektywie nie patrzymy pesymistyczne na skut-
ki odziedziczonych przez robotnika nałogów (s. 286). Zdemoralizowany aparat 
urzędniczy trzeba „nauczyć na nowo jego właściwych funkcji”, a w stosunku 
do warstwy kupieckiej (prywatny handel powinien zostać zastąpiony przez 
system sklepów spółdzielczych!) i bogatego chłopstwa Wyka używa słów, 
które należy potraktować jako antycypację ponurej komunistycznej rzeczy-
wistości: gospodarka wyłączona pozostawiła po sobie osad predyspozycji, że 
stan taki może trwać w nowym państwie i społeczeństwie. Ten osad niełatwo 
przyjdzie zmyć i usunąć. Tymczasem, gdyby się nie dało inaczej, wraz ze skórą 
musi on być zdarty z psychiki naszego społeczeństwa, jeżeli zażegnięta nim 

7 Warto w tym kontekście przywołać argument sięgający do propagandowej nowomowy. Antonina Grybosiowa stwierdza: 
W „Słowniku warszawskim” „ziemianin” zdefiniowany został jako „właściciel dużej posiadłości ziemskiej, dziedzic, oby-
watel ziemski”; w „Słowniku języka polskiego” (SJP) Doroszewskiego jako „właściciel dużej posiadłości ziemskiej, dziedzic, 
obszarnik (w Polsce przed reformą rolną 1944 r.)”. Temu samemu procesowi diametralnego przewartościowania uległy 
też derywaty: „ziemiaństwo”, „ziemiański”, „ziemianka”, zastąpione derywatami od „obszarnika”. Przewartościowano też 
synonimy: „obywatel ziemski”, „właściciel ziemski” i w ogóle „właściciel” i „własność” (prywatna) w związku z marksistowską 
koncepcją deprecjacji własności prywatnej. Negatywnej – odgórnej – ocenie podlegały też nazwy typu „kupiec”, „kupiecki”, 
„kupiectwo” oraz „inteligent”, „inteligencja”, „inteligencki”. Zmianę tę najlepiej pokazuje dobór przymiotników oceniających 
inteligenta, np. „zgniły”, „burżuazyjny”, „zaprzedany”, „chwiejny” (Zob. Antonina Grybosiowa: Demokratyzacja i nobi-
litacja języka po drugiej wojnie światowej [w:] Przemiany współczesnej polszczyzny. Red. S. Gajda, Z. Adamiszyn. Opole 
1994, ss. 33-39).

8 Granicę między szczerą troską o społeczeństwo a koniunkturalną i stricte polityczną retoryką trudno przeprowadzić 
jednoznacznie. Politycy wykorzystują wszak różnorodne elementy perswazyjne, strojąc się w piórka obrońców uciśnio-
nych. Np. Bolesław Bierut w przemówieniu wygłoszonym 18 listopada 1945 roku na Kongresie Związków Zawodowych 
w Warszawie perorował: Ten kto nie potrafi włączyć się dziś z pełnym samozaparciem do tego wysiłku ogólnonarodowego, 
kto zasklepia się w ciasnej skorupie egoizmu indywidualnego czy klasowego, kto przedkłada chciwość, sabarytyzm, pogoń 
za łupem i troskę o własny brzuch i o własną kieszeń ponad społeczną potrzebę, ponad czyn patriotyczny i wysiłek na 
rzecz dobra ogólnego, na rzecz wielkich zadań, które postawiła przed nami szczególna chwila dziejowa – ten nie jest godny 
miana Polaka i obywatela, tego winniśmy z czystym sumieniem wypchnąć poza nawias naszej demokratycznej wspólnoty 
(Bolesław Bierut: Klasa robotnicza – czołowy oddział narodu [w:] Klasa robotnicza. Czołowy oddział narodu. Warszawa 
1945, ss. 6-7).
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deprawacja nie ma przetrwać dłużej nad to trwanie, które jeszcze wybaczyć 
i pojąć można – echo. Echo stanu już nieaktualnego (s. 309)9.

Retoryczna swada cechująca jawnie interwencyjne fragmenty Gospodarki 
wyłączonej (dosadność i kategoryczność sformułowań, wykorzystanie pierw-
szej osoby liczby mnogiej oraz form dyrektywnych) zbliża ów esej do wypo-
wiedzi programowej. Tekst Wyki można jednak potraktować również jako 
swego rodzaju rewizję przekonań historiozoficznych, które w czasie okupacji 
ewoluowały od wizji historii zabarwionej elementami personalistycznymi 
(Pamiętnik po klęsce10, Pesymizm a odbudowa człowieka), ku poglądom 
coraz bardziej antropocentrycznym i materialistycznym (O porządkach 
historycznych). W artykule z 1945 roku kształt społeczeństwa i porządek 
dziejów nie zależą już jedynie od abstrakcyjnie pojętych „działań człowieka”, 
lecz zdeterminowane są warunkami ekonomicznymi. Obiektywny porządek 
historii, o którym Wyka pisał we wcześniejszym eseju, tym razem sprowadza 
się do antagonizmów powstających pomiędzy przedstawicielami poszczegól-
nych klas społecznych, w odmienny sposób postrzegających świat (zgodnie 
z przekonaniem, że „baza”, powstała na gruncie stosunków produkcji, określa 
„nadbudowę”). Dzieje traktowane są jako proces ukierunkowany, co sprawia, 
że wyznaczanie kolejnych stadiów rozwoju społeczeństwa nie nastręcza już 
większych problemów. Znajduje to odbicie w języku: nadzieje ziemiaństwa 
na odzyskanie dawnej pozycji ekonomicznej są dla Wyki jawnym anachro-
nizmem i „pomyłką społeczną”, popularność „handlu indywidualistycznego” 
na ziemiach polskich to przeżytek, (...) postępowy w dobie powstania miesz-
czaństwa światowego, nie dzisiaj, w dobie jego schyłku (s. 308) 11.

Materializm dziejowy w tym kontekście dowodzi „słuszności” porażki 
wojsk niemieckich. Wątpliwości Wyki dotyczące moralnego porządku histo-
rii przestały odgrywać decydującą rolę, gdy uznał on progresywny charakter 
procesu dziejowego. Skoro poszczególne formy życia społecznego (i moral-
ność społeczeństwa) stanowią konsekwencję poddanego deterministycznym 
prawom rozwoju ekonomicznego, przed świadomą tej prawdy ludzkością 
stoi po prostu zadanie korygowania błędów i wypaczeń (rozprawa z elemen-
tami wstecznymi i wrogimi, a więc m.in. ze spekulantami, reakcjonistami 
i wyzyskiwaczami)12. Nie trzeba chyba dodawać, jak bardzo wizja owa kłóci 
się z propagowaną przed wojną, aktywistyczną i antydeterministyczną (ro-
dem z pism Brzozowskiego) postawą Wyki. Być może jednak „socjalistyczne” 
przekonanie o harmonijnym rozwoju społecznym nie tyle wynikało u niego 
z zaufania do „praw dziejowych”, ile opierało się raczej na optymistycznej 
wierze w możliwości człowieka, który – doświadczony wojną – powinien 
z całych sił walczyć o sprawiedliwszy świat? A może poglądy Wyki pod 
wpływem tragicznych wydarzeń z lat 1939-1945 faktycznie ewoluowały 
we wskazanym kierunku i rzeczywiście uznał on, że tylko komunizm jest 
w stanie zapewnić Polsce pokój? Nie sposób dociec, na ile „nowa wiara” 
stanowiła efekt wewnętrznej przemiany autora Gospodarki wyłączonej, a na 
ile była jedynie daniną płaconą systemowi. Warto jednak zwrócić uwagę, że 

9 Trudno w tym miejscu nie przytoczyć niesławnej wypowiedzi Tadeusza Krońskiego, umieszczonej w liście do Czesława 
Miłosza: Kto daje nam gwarancję, że ten ustrój, który umożliwia wolność i postęp, przejdzie przez wszystkie niebezpie-
czeństwa? Na kim się opieramy? Górnicy, część robotników i nawet Żydów (myślę, że nie więcej jak 20%). Że większość 
jest jeszcze przeciw nam, to dlatego mamy zrezygnować z takiej szansy historycznej. No więc i ja czasem celowo daję się 
ponieść temperamentowi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć racjonalnie bez alienacji (T. Kroński 
do Cz. Miłosza. 7 grudnia 1948 [w:] Czesław Miłosz: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950. Kraków 
1999).

10 Zob. Łukasz Janicki: Demony i anioły historii. Wizja dziejów w „Pamiętniku po klęsce” Kazimierza Wyki. „Akcent” 2011, 
nr 2.

11 Notabene, stwierdzenie to przypomina także rozróżnienie Maxa Webera, który „kapitalizm zorientowany na wojnę”, 
a więc irracjonalno-spekulacyjny, przeciwstawił „racjonalno-kapitalistycznej organizacji (formalnie) wolnej pracy” (zob. 
Max Weber: Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Przełożyli Bogdan Baran, Piotr Miziński. Warszawa 2010, ss. 10-11).

12 Wizję świata modelowego „nowego człowieka”, wychowanego w duchu materializmu dziejowego, świetnie opisał 
Mariusz Mazur: Nowy człowiek (...) czas percypował jako niemal doskonale linearny ciąg wydarzeń, w głównej mierze 
zdeterminowanych i przewidzianych, których antycypowanie przychodziło mu dość łatwo w oparciu o dzieła wcześniejszych 
i obecnych klasyków. W najgorszym razie mógł posiłkować się kanonem egzegezy głoszonej nieustannie w propagandzie 
(Mariusz Mazur: O człowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 353).
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obywatelska troska niewątpliwie musiała być w owych czasach połączona 
z ustępstwami na rzecz ideologii.

Dwie jesienie
Podwójnie datowany esej Dwie jesienie (1946 i 1948) w autorskim za-

mierzeniu miał zawierać ostateczną ocenę zmian zachodzących w społe-
czeństwie polskim w okresie wojennym, natomiast – czytany w kontekście 
wcześniejszych „okupacyjnych” tekstów – dobitnie zdradza, jak ewoluowała 
w tym czasie postawa samego Wyki. Fragmenty Pamiętnika po klęsce, szkicu 
O świcie czy idee sformułowane po raz pierwszy w Gospodarce wyłączonej 
w Dwóch jesieniach stanowią przedmiot analizy – tym samym wcześniejsze 
twierdzenia poddane zostają nowej interpretacji i swoistej „weryfikacji”. 
Weryfikacja owa polega w dużej mierze na dostosowaniu dawnych sądów 
do obowiązującej w PRL-u wykładni najnowszej historii. Wyodrębnione 
spostrzeżenia zostają w tej sytuacji włączone w spójną narrację ideologiczną, 
w której można wyróżnić kilka dominant tematycznych. Są to m.in. motyw 
„reżimu sanacyjnego”, problem schematów kształtujących mentalność znie-
wolonego narodu oraz zagadnienie konfliktu klasowego, zakończonego bu-
dową „nowoczesnego państwa socjalistycznego”. Choć podczas interpretacji 
nie sposób abstrahować od kontekstu ideologicznego, należy już na początku 
zwrócić uwagę, że poszczególne twierdzenia i pojęcia zawarte w eseju, a wy-
rażające pewne społeczne prawdy i trendy (np. słynne „życie na niby”) stały 
się niemal obiegowymi formułami, co niewątpliwie świadczy z jednej strony 
o ich odkrywczości, a z drugiej – o uniwersalności.

Tytułowe „jesienie” obejmują czas od września 1939 roku do upadku Fran-
cji oraz od wkroczenia w 1944 roku Armii Czerwonej na terytorium Polski 
do wczesnej zimy 1945 roku. Pomiędzy nimi rozciąga się okres nazwany 
przez Wykę „pełnią okupacji”, w którym to społeczeństwo wytworzyło sobie 
jakieś sposoby bytowania w narzuconych mu warunkach, sposoby obrony 
gospodarczej i samotniczej, czysto indywidualnej, albowiem wszelkie formy 
zorganizowanej obrony społecznej – poza konspiracyjnymi – zostały mu odjęte 
(s. 216). W ciągu sześciu długich wojennych lat zmienił się, zdaniem Wyki, 
nie tylko układ stosunków społecznych – to wówczas dojrzewały nowe ten-
dencje ideowe, rozkładowi uległ przedwojenny system wartości oraz straciły 
na znaczeniu mity, przez wiele lat organizujące bieg życia narodu.

Obrazowy opis kampanii wrześniowej, znany już z Pamiętnika po klęsce, 
zyskał w Dwóch jesieniach jednoznaczną puentę; choć Niemcy posiadali 
liczebną i techniczną przewagę, pełną odpowiedzialność za klęskę ponosił 
rząd sanacyjny – kłamliwy i skorumpowany, propagujący tezę o rzekomej 
mocarstwowości Polski. O jego hipokryzji i oderwaniu od rzeczywistości 
miała świadczyć np. propagandowa akcja poprzedzająca budowę COP-u: 
Kiedy (...) w widłach Sanu i Wisły rozpoczęto budowę kilku fabryk zbrojenio-
wych i huty stali, zowiąc to szumnie COP-em, strategicznie chronionym od 
niespodzianki, mit docierał do granic histerycznego wmówienia i byli, którzy 
twierdzili, że Niemcy spieszą się z wojną, ażeby nie dopuścić do ukończenia 
COP-u. Bo jeśli tylko zbudujemy... (s. 227). Wyka nie cofa się zresztą także 
przed najostrzejszymi oskarżeniami: przedwojenni przywódcy zaangażo-
wali się w „awanturniczą politykę zagraniczną u boku Niemiec i Włoch” 
(s. 226). Tym razem nie chodzi już – jak w Pamiętniku... – o emocjonalną 
krytykę nieudolnych i pełnych pychy urzędników, lecz o całkowitą, opartą 
na oszczerstwie, dyskredytację przeciwnika. Teza jest jasna – egoizm klasowy 
prowadził do zdrady, tym boleśniejszej, że ofiarę ponosiła przede wszystkim 
„zdrowa politycznie i trzeźwa masa ludowa”.

Wizja historii, którą Wyka rozwija w Dwóch jesieniach, jest w dużym 
stopniu zgodna z tezami komunistycznej propagandy. Przykładowo, Mar-
cin Czyżniewski, opisując ideologiczne machinacje władzy ludowej, cytuje 
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wypowiedź Franciszka Jóźwiaka z 1952 roku: Dwudziestolecie złudnej 
niepodległości 1918-1939 było okresem zaniedbania i upadku kraju, okresem 
masowego bezrobocia i wzrastającej nędzy mas ludowych, okresem systema-
tycznego zaprzedawania przez burżuazję bogactw narodu i jego interesów 
imperialistom zagranicznym13, oraz zalecenia sformułowane w pierwszej 
odezwie programowej PPR (już ze stycznia 1942 roku): stale przypominać 
narodowi niesłuszne wczoraj, wyzyskiwaczy, targowiczan, kosmopolitów nie 
czujących nic oprócz pogardy dla własnego narodu, dla ludu, z którego potu 
żyli, i nienawiści dla narodów, które uciskali, i przypominać tych pomniejszy-
cieli Polski, sojuszników i wspólników Hitlera, sprawców klęski wrześniowej14.

Niemal zgodnie z tymi wskazówkami dwuznaczny charakter poczynań 
sanacyjnego rządu można, zdaniem Wyki, zrozumieć tylko w kontekście 
europejskiej polityki z lat 1918-1939. A zatem odbudowa państwa polskiego 
po 123 latach zaborów stała się możliwa nie dzięki sile polskiego oręża, lecz 
jedynie w wyniku korzystnej sytuacji międzynarodowej. Podczas gdy za-
chodnim „imperialistom” w obliczu zwycięstwa rewolucji październikowej 
zależało na stworzeniu „kordonu sanitarnego” oddzielającego Europę od 
bolszewików, władze komunistycznej partii w Rosji unieważniły traktaty 
rozbiorowe i „przyznały Polsce prawo” do samodzielności państwowej15 
(o kampanii z 1920 roku z tekstu Wyki można się dowiedzieć jedynie tyle, 
że prowadzono ją „prymitywnymi środkami bojowymi”; kto był wówczas 
przeciwnikiem, pozostawiono domyślności czytelnika).

Jak dowodzi eseista, ugodowa polityka mocarstw zachodnich legitymizo-
wała w zasadzie dążenia Niemiec do budowy silnego państwa, które stano-
wić miało przeciwwagę dla Związku Radzieckiego: w Monachium, rzucając 
Hitlerowi na pastwę Czechosłowację, wyraźnie dano mu do zrozumienia, że 
ostrze ekspansji niemieckiej powinno iść na Wschód, że nadszedł czas zużyt-
kowania jego potęgi militarnej w tym kierunku, gdzie towarzyszyć jej będzie 
przychylność świata kapitalistycznego (s. 234)16. Rząd sanacyjny nie prze-
ciwstawiał się tym planom, lecz – niejako zgadzając się na ów układ – starał 
się partycypować w nowym podziale Europy („mizerny” zysk Zaolzia), co 
wprost stawiało go w gronie cichych sojuszników faszystów. Przyjmując taką 
optykę, wkroczenia wojsk sowieckich do Polski 17 września 1939 nie da się 
rozpatrywać jako aktu agresji – motywowane było ono jedynie chęcią obrony 
Związku Radzieckiego przed niemieckim zagrożeniem (oczywiście o pakcie 
Ribbentrop-Mołotow w tekście Wyki nie może być nawet wzmianki): Posu-
nięcie z 17 września (...) osadzało armię niemiecką na linii Sanu, Bugu i Na-
rwi. Posunięcie zaś to zrozumiałe jest jedynie w kontekście dyplomatycznym 
monachijskim (s. 235)17. „Przekonujący” wydaje się tym samym wniosek, 
iż początek wojny niemiecko-radzieckiej oznaczał po prostu kolejny etap 
realizacji umowy zawartej w Monachium (tak zresztą próbował uzasadnić 
propagandowo ten krok Hitler).
13 Marcin Czyżniewski: Propaganda polityczna władzy ludowej w Polsce 1944-1956. Toruń 2006, s. 177.
14 Tamże.
15 Mariusz Mazur przypomina, iż w propagandzie komunistycznej (...) fundamentalną rolę w odzyskiwaniu niepodległości w 

1918 r. przypisano dekretowi Rady Komisarzy Ludowych „o prawie narodu polskiego do samostanowienia i o anulowaniu 
zaborów carskich” (Mariusz Mazur: O człowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 371).

16 Warto przypomnieć, że w eseju O świcie (1943), zdaniem Wyki, o przyznaniu Niemcom Czechosłowacji zadecydował 
jedynie strach przed faszyzmem. 

17 Co warto zauważyć, Wyka nie posuwa się tak daleko, by twierdzić – zgodnie z oficjalnym propagandowym przekazem 
– iż wkroczenie wojsk sowieckich do Polski było spowodowane chęcią obrony opuszczonego przez najwyższe władze 
narodu. Z drugiej strony zbyt eufemistycznie wyraził się Adam Michnik, gdy pisał, że Życie na niby przedstawia historię 
„bez Stalina i 17 IX 1939 roku” (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia [w:] Kazimierz Wyka: Życie na niby. Kraków 
2010, s. 377). To prawda – gdy tylko jest taka możliwość, Wyka stara się uciec cenzurze; stara się coś przemilczeć, urwać 
myśl w połowie. Często jednak autor musi (alternatywą było przecież całkowite milczenie)  wypowiadać się w „jedyny 
słuszny” sposób. W tym wypadku wersja przyjęta przez Wykę nie różni się od tej, której prawdziwości tuż po wojnie 
dowodził np. Włodzimierz Brus: Czy byłoby lepiej, gdyby Niemcy w 1939 roku zajęli całą Polskę aż po Zbrucz i Stołpce? Jeśli 
komukolwiek przyniosłoby to korzyść, to tylko właśnie Niemcom, zdobyliby w tym wypadku dogodniejsze bazy wypadowe 
dla napadu na ZSRR i znaleźliby się bliżej Kijowa, Mińska, Moskwy i Leningradu. Kto wie, ile wysiłków i ofiar ze strony 
Narodów Zjednoczonych całego świata zaoszczędziła Armia Czerwona swym wystąpieniem w roku 1939 (Włodzimierz 
Brus: Urojenia i rzeczywistość. Prawda o ZSRR. Warszawa 1946, s. 181). A może Wyka, jak duża część osób, zaufał – po 
prostu – powtarzanym bez ustanku propagandowym hasłom. Zapewne nigdy nie uda się poznać odpowiedzi na pytanie, 
kiedy ówcześni ludzie szczerze wierzyli w zafałszowany obraz historii, a kiedy musieli decydować się w swym sumieniu 
na trudne kompromisy...
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O całkowitej kompromitacji polskich przedwojennych przywódców 
świadczyło opuszczenie przez nich kraju, co Wyka w Dwóch jesieniach nazy-
wa metaforycznie, a jednocześnie dosadnie – „zerwaniem z miejscem swojej 
odpowiedzialności”. Propagowana przez sanację ideologia „elity” została, 
zdaniem eseisty, przetransponowana na grunt polski wprost z „prefaszystow-
skich poglądów Vilfreda Pareta”. Ponieważ zgodnie z przekonaniami wło-
skiego socjologa najwartościowszą część narodu stanowiła warstwa rządząca, 
w obliczu przegranej należało przede wszystkim zadbać o los dostojników. 
Tym samym, przekraczając granicę rumuńską, nie tyle chronili oni samych 
siebie, ile wierzyli złudnie, iż ucieczka ocali Polską państwowość przed 
całkowitym upadkiem: Mościcki wyznaczał następcę, jakby klęska kraju była 
fikcją, a rzeczywistością jedyną trwanie Dziennika Urzędowego określającego 
sposób przekazywania władzy prezydenckiej. Zrywali na jakiś czas z miejscem 
swojej odpowiedzialności, ale samej odpowiedzialności na siebie nie przyjmo-
wali, nie wyrzekali się też jej formalnych atrybutów (s. 229). O hipokryzji 
rządzących świadczy więc, zdaniem autora eseju, ich pełna pychy wiara, iż 
mogą – mimo poniesionej porażki moralnej i militarnej – nadal zachować 
swą pozycję, a w odpowiedniej chwili powrócić w glorii do oczekującego na 
ten moment narodu.

Pierwsza reakcja społeczeństwa na wydarzenia kampanii wrześniowej 
(scharakteryzowana wcześniej w Pamiętniku po klęsce) miała, jak pisze 
Wyka, charakter oczyszczający. Przyczyn klęski Polacy szukali wyłącznie 
w wadliwym ustroju, co umożliwiło krytykę „faszyzującego reżimu” (tym 
terminem autor konsekwentnie określa rządy sanacyjne). Jednak po szybkich 
zwycięstwach odniesionych przez Niemców na zachodzie i południu Europy 
okazało się, że nie całą odpowiedzialność można przypisać zdemoralizowa-
nej i kłamliwej elicie. W tej sytuacji podjęto próbę „rehabilitacji munduru 
legionowego w jego politycznej funkcji” (s. 237), a życiem narodu zaczęły 
rządzić schematy mityzujące rzeczywistość według historycznych wzorów: 
schemat rozbiorowy i emigracyjny18. Wkroczenie do Polski Armii Czerwonej 
i podział kraju między Związek Radziecki i Niemcy został przez społeczeń-
stwo odebrany – według Wyki w sposób nieuprawniony – jako powrót do 
sytuacji rozbiorowej. Jednocześnie na nowo zaczęły obowiązywać idee mar-
tyrologiczne i mesjanistyczne, a więc ze zdumiewającą szybkością i łatwością 
dokonał się owej jesieni przeskok od Polski silnej ręki, mocarstwowego trzy-
mania za mordę – do Polski nieszczęśliwej, udręczonej, szlachetnej, cierpiącej 
dla zbawienia drugich (ss. 232-233). Podobnie jak w XIX wieku, nadzieję na 
odbudowę państwa polskiego pokładano przede wszystkim w znajdujących 
się na emigracji reprezentantach narodu, którzy przy poparciu demokracji 
zachodnich mieli przywrócić Polsce należne miejsce na mapie politycznej 
Europy (tym samym „zmartwychwstał” również Mickiewiczowski mit 
„wojny ludów”). Dopiero upadek Francji (choć nadzieja wiązała się później 
z Anglią) i początek wojny radziecko-niemieckiej uwydatniły, jak bardzo 
owe schematy nie odpowiadały obiektywnej rzeczywistości. Te wydarzenia 
podyktowały Wyce słowa, które – choć w zamierzeniu miały zapewne bu-
dzić radość – dziś wydają się pełne goryczy: od dni Stalingradu nawet ślepiec 
musiał wiedzieć, skąd przyjdzie na ziemie polskie decyzja o ich przyszłości 
społecznej i politycznej (s. 235).

18 Jak się wydaje, koncepcja „mitu”, którą prezentuje Wyka, inspirowana była w pewnej mierze myślą marksistowską. 
Według Marksa wzmożony proces fałszowania świadomości społecznej ma zawsze podłoże klasowe, a w rzeczywistości 
świadczy o narastaniu konfliktu w łonie spragnionego zmian społeczeństwa: Im bardziej forma stosunków danego społe-
czeństwa, a tym samym warunki klasy panującej rozwijają swoją przeciwstawność wobec zaawansowanych w porównaniu 
z nimi sił wytwórczych, im większy przeto powstaje rozdźwięk w samej klasie panującej oraz między nią a klasą, nad którą 
ona panuje, tym bardziej fałszywa staje się oczywiście świadomość odpowiadająca początkowo tej formie stosunków, to 
znaczy przestaje być odpowiadającą im świadomością, tym bardziej dawne tradycyjne wyobrażenia o tej formie stosunków, 
w których rzeczywiste interesy osobiste itd. są formułowane jako interesy ogólne, spadają do rzędu pustych idealizujących 
frazesów, świadomego złudzenia, rozmyślnej obłudy (Karol Marks, Fryderyk Engels: Ideologia niemiecka..., dz. cyt., s. 184). 
U Wyki „mity” także wpływają negatywnie na społeczeństwo, co służy interesom skompromitowanych elit politycznych 
przedwojennej Polski.
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Pełnia okupacji to dla Wyki czas, gdy w narodzie na nowo odżyła wiara 
w rząd znajdujący się w Londynie. Stało się to możliwe jedynie na skutek 
anormalnej sytuacji, w jakiej znalazł się okupowany kraj. Słynne „życie na 
niby” to termin pseudonimujący rodzaj społecznej egzystencji będącej wy-
nikiem reakcji obronnej: Rzeczywiste życie Generalnego Gubernatorstwa, pa-
nujący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona propaganda sukcesów 
wojennych niemieckich – wszystko to zostało uznane za sferę życia na niby. 
Życie natomiast prawdziwe schroniło się gdzie indziej, w podziemie polityczne, 
w tajną prasę, w coraz to obficiej zakwitające funkcje konspiracyjnego szkol-
nictwa, wydawnictw, działalności kulturalnej (s. 239). Należy podkreślić, iż 
sytuacja taka jest, zdaniem Wyki, skrajnie niekorzystna dla życia narodu19. 
Scedowanie odpowiedzialności politycznej na emigracyjnych przywódców, 
brak zaangażowania w sprawy gospodarcze (vide Gospodarka wyłączona), 
niedocenianie tego, co dzieje się w kraju, a tym samym oderwanie narodu 
od rzeczywistości (szczególnie w kręgach konspiracyjnych) doprowadziło 
do pojawienia się w życiu społecznym tak negatywnych objawów, jak apatia, 
spekulanctwo, egoizm czy akceptacja podwójnej moralności.

Kluczowym wydarzeniem „drugiej jesieni” był wybuch powstania war-
szawskiego. Bojowy zryw mieszkańców stolicy Wyka ocenia z kilku per-
spektyw, przy czym o samej decyzji podjętej z polecenia rządu londyńskiego 
wypowiada się niezmiennie krytycznie. Błąd polegał przede wszystkim na 
niedocenianiu siły okupanta, który – choć osłabiony – nie mógł pozwolić na 
utratę ważnego strategicznie miasta. Ufność warszawiaków we własne siły 
wynikała ze złudzenia, jakiemu ulegali, żyjąc w miejscu niezwykłym, gdzie 
nawet w latach wojennych tryumfowały niezłomność, patriotyzm i boha-
terstwo: Nie zburzona Warszawa była wyspą nie tylko na mapie okupowanej 
Europy. (...) Mieszkańcy wyspy mało się orientowali w istotnej proporcji sił po-
między doszczętnie rozbrojonym i okupowanym narodem a najeźdźcą, nawet 
kiedy ten słabnął, nawet kiedy już był bity. Mało też wiedzieli, że w porównaniu 
z resztą Gubernatorstwa żyją właściwie, chociaż każdego dnia z bezsilnością 
oglądali ofiary, w powietrzu wolności (s. 244). Ludność stolicy, podejmując 
decyzję o przeciwstawieniu się Niemcom, poddawała się, zdaniem Wyki, 
sile schematów historycznych, a konkretnie – „mitowi powstania”, który od 
czasów romantycznych kształtował świadomość kolejnych pokoleń Polaków. 
W dodatku, jak pisze eseista, wzorem okazały się powstanie styczniowe 
i listopad 1918 roku – wydarzenia w żadnym stopniu nieprzystające do bie-
żącej sytuacji. Doświadczenie wywiedzione z owych zrywów narodowych 
opierało się na dwóch aksjomatach: niezbędne są bezwzględny posłuch ogó-
łu dla konspiracyjnych i anonimowych kierowników opinii politycznej oraz 
środki stanowczego terroru patriotycznego wobec wrogów i zdrajców (s. 251). 
Zróżnicowany wachlarz wniosków, jakie można było wyciągnąć z analogii 
historycznych (potrzeba wsparcia ruchu ludowego przez prawdziwe siły 
zbrojne, jak to się stało podczas powstania listopadowego; warunek upadku 
morale przeciwnika, co umożliwiło zwycięstwo w 1918 roku; czy świado-
mość nieskuteczności działań opartych jedynie na sile niewyszkolonej woj-
skowo ludności – rok 1846, 1848 lub 1863), zastąpiony został tym samym 
prostą i idealistyczną prognozą: kiedy Niemcy zaczną wiać, pokażemy im... 
i każdy prawie koniec wojny wyobrażał sobie jako pełną popłochu ucieczkę 
okupantów (s. 253).

O ile jednak ów brak rozeznania można zrozumieć i usprawiedliwić 
w przypadku zwykłych żołnierzy i mieszkańców Warszawy (zdaniem Wyki 
ich los nabiera zresztą znamion tragizmu), o tyle w inny sposób należy 

19 Określenie „życie na niby” w późniejszych latach oderwało się od okupacyjnego kontekstu i zaczęło oznaczać egzystencję 
w państwie totalitarnym, także komunistycznym. Adam Michnik pisze: Moja pierwsza lektura tej książki [tzn. Życia 
na niby, przyp. Ł. J.] – sprzed 45. lat – była próbą wniknięcia w korzenie i mechanizmy „życia na niby”, które było moim 
światem. Był to świat, w którym dokonywała się „wzajemna wymiana fikcji”. (...) Ponieważ byłem wśród pokonanych, 
była to dla mnie lektura pouczająca (Adam Michnik: Polski rachunek..., dz. cyt., s. 364).
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oceniać poczynania przywódców: Polityk odpowiedzialny jest właśnie za 
znajomość sytuacji realnej ukrytej pod mitologią zbiorową. (...) Tymczasem 
polityczne przygotowanie powstania warszawskiego, jego nędzne przysposobie-
nie militarne znów ukazało nawrót sytuacji z września 1939. Nawrót tej samej 
wagi we względzie politycznym oraz nie mniej zbrodniczej lekkomyślności 
żerującej na zaufaniu i posłuchu żołnierza powstańczego (s. 250)20. Podjęcie 
decyzji o wszczęciu powstania było więc przejawem skrajnej niewrażliwości 
na los zwykłych ludzi, wyrazem trudnego do zracjonalizowania uporu, z ja-
kim rząd w Londynie – kosztem zniszczeń i śmierci setek tysięcy niewinnych 
obywateli – starał się utrzymać przy władzy. Przedłużająca się ponad miarę 
i wbrew woli wielu agonia powstania świadczyła o bezwzględności dowód-
ców, a zakończyła się niemal całkowitym zniszczeniem stolicy i exodusem 
wszystkich jej mieszkańców. Pozbawieni domów uciekinierzy na cały kraj 
rozprzestrzenili, jak pisze Wyka, kolejne urazy – owoc drugiej wojennej 
„jesieni” 21.

Pierwszy z owych urazów (dotyczący jedynie ludności cywilnej Warszawy) 
był wymierzony przeciw dowództwu politycznemu powstania, natomiast 
drugi (ogólnokrajowy) dotyczył żołnierzy radzieckich, którzy biernie 
przyglądali się ponad Wisłą cierpieniom walczącego miasta. Tymczasem, 
jak przekonuje eseista, brak wsparcia ze strony Armii Czerwonej nie był 
wynikiem podjętej z premedytacją decyzji, lecz wypływał z obiektywnych 
przyczyn militarnych: Wolność nadciągała drogą najprostszą i najbardziej 
logiczną: z armią radziecką, z oddziałami polskimi u jej boku. Armia ta 
w rozpędzie wiosennej ofensywy zbliżała się już do Bugu. Wszystkie ofensywy 
frontu wschodniego dokonywały się skokami. Nietrudno było przewidzieć, że 
i ten skok wiosenny gdzieś utknie (s. 245). Choć łatwo kwestionować rosyj-
ską „niemożność” udzielenia pomocy walczącej Warszawie i ciężko w pełni 
zaufać owej przynoszonej „wolności”, nie sposób chyba odmówić przenikli-
wości następującemu stwierdzeniu Wyki, obnażającemu niekonsekwencję 
politycznych przeciwników Związku Radzieckiego: Ci sami ludzie, którzy 
nie lękali się przyznania, że powstanie miało być antysowiecką demonstracją 
polityczną, zachowywali pretensję i uraz, że strona, przeciwko której demon-
strowano, nie podała mu natychmiast pomocnej dłoni. I również szczerze, 
również bez zająknienia w jednym zdaniu łączyli oba twierdzenia (s. 258).

Antyrosyjskie nastroje społeczeństwa polskiego autor eseju wiąże z jednej 
strony z hitlerowskimi działaniami mającymi skłonić Polaków do kolabo-
racji, z drugiej – z aktywnością rządu w Londynie. Powstająca w ten sposób 
bardzo krzywdząca dla emigracji iluzja wspólnoty interesów uderzała, 
zgodnie z propagandowymi nakazami, przede wszystkim we wrogów „Polski 
Ludowej”. Jak zauważył Wyka, do 1944 roku podejmowane przez Niemców 
próby pozyskania polskiej opinii publicznej kończyły się fiaskiem, szcze-
gólnie ze względu na brutalny charakter okupacji (symbolem może być np. 
słynny plakat z września 1939 Anglio, twoje dzieło, który Polacy przyjmowali 
z obojętnością lub ironią). Jednak, co trzeba zauważyć, po rozpoczęciu woj-
ny niemiecko-radzieckiej i odkryciu grobów oficerów polskich w Katyniu 
Niemcy zyskali kolejny silny argument, zmuszający bolszewików do reakcji. 

20 Zmianę stosunku władz komunistycznych do powstania warszawskiego w latach 1944-1953 dokładnie opisał Marcin 
Czyżniewski: Propaganda przedstawiała powstanie jako wielką i niepotrzebną tragedię, która miała jedynie zaspokoić 
polityczne ambicje rządu londyńskiego. Przypomnijmy, że jeszcze w czerwcu 1944 roku komuniści nawoływali mieszkańców 
stolicy do powstania. (...) szybko jednak powstanie stało się w oczach komunistów bezsensowną, niepotrzebną awanturą, 
która przyniosła jedynie śmierć i zniszczenie. (...) Wkrótce zauważono, jak wielki jest rozdźwięk między propagandą 
i rzeczywistością i jak bardzo wizja świata narzucana przez propagandę różni się od odczuć społecznych. Wypracowano 
więc nowy model, weryfikując swą ocenę historii. (...) Odtąd cała agresja komunistów skupiła się na kilku najważniejszych 
postaciach podziemia, jak gen. Bór-Komorowski czy Leopold Okulicki. Stosunek do żołnierzy powstania nie był już jed-
noznacznie negatywny – przedstawiano ich jako ofiary reakcyjnej polityki dowódców (Marcin Czyżniewski: Propaganda 
polityczna..., dz. cyt., ss. 179-180).

21 Krytyczne sądy na temat powstania warszawskiego Wyka wypowiadał także w prywatnej korespondencji z Jerzym 
Turowiczem: Nie jestem zdolny do jakiejkolwiek pracy, a obraz tej straszliwej nędzy, która rozlewa się tu wszędzie, ciągnąc 
przymusowo z Warszawy, jeszcze się przyczynia ku zupełnej niewydolności myślowej. Myślę, że to jest ostatnie powstanie, 
jakie zapisze nasza historia. Ostatnie i najbardziej zbrodnicze dla tych, co się w nie zabawili (Miłosz, Wyka, Turowicz. Po 
ostatnim powstaniu. Listy Miłosza, Wyki, Turowicza. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13).
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Marcin Czyżniewski przypomina, że o ile hitlerowcy odwoływali się w tej 
sytuacji do wspólnoty interesów w walce ze Związkiem Radzieckim: Przed-
stawiano okrucieństwa bolszewików, w tym zbrodnię katyńską, jako zapowiedź 
tego, co czeka Europę w razie radzieckiego zwycięstwa, a jednocześnie wzbu-
dzając w społeczeństwie głęboką chęć przeciwstawienia się bolszewickiemu 
niebezpieczeństwu i chęć odwetu22, o tyle taktyka komunistów była niezwykle 
prosta: Choć oficjalna wersja zbrodni katyńskiej przypisywała ją Niemcom, na 
wszelki wypadek – przynajmniej do 1953 r. – panowała wokół niej grobowa 
cisza, by nie wywoływać niepotrzebnych emocji23. Jak w tej sytuacji postąpił 
Wyka? Zbrodnia katyńska jest w Dwóch jesieniach „apelem do możliwości 
kolaboracyjnych” (s. 262) wystosowanym przez okupanta, jednak nie poja-
wia się zdecydowane twierdzenie, aby winnymi byli żołnierze hitlerowscy. 
Wydaje się, że takie rozwiązanie pozwoliło eseiście uniknąć kłamstwa, a jed-
nocześnie interwencji cenzury.

Podobna delikatność nie cechowała Wyki, gdy – pisząc o rzekomej 
wspólnocie interesów „londyńczyków” i hitlerowców – dowodził, iż po 
1945 roku dla Niemców postępowanie rządu londyńskiego było (...) najlep-
szym sprzymierzeńcem, a już szczególnie propaganda radiowa wszczęta po 
obaleniu Mikołajczyka jako premiera. Nastały miesiące, kiedy przeznaczona 
dla Polaków prasa nie wysilała się na argumenty własnego chowu. Czerpała 
je wprost z prasy emigracyjnej i audycji dla kraju. Lojalnie i skrupulatnie 
cytowała, a sama obłudnie troskała się o przyszłość biednych, zaprzedanych 
Polaków (s. 260). Nie zapominał też Wyka o tym, by – zgodnie z przyjętą linią 
propagandową – wspomnieć o brygadzie świętokrzyskiej NSZ, wycofującej 
się wraz z Niemcami po wkroczeniu Armii Czerwonej24, oraz o rozmaitych 
formach kolaboracji, np. wśród aktorów czy współpracowników gadzinówek 
(autor Dwóch jesieni lojalnie jednak zastrzega, że działania te zostały potę-
pione przez „wszystkie kierunki polityczne reprezentowane w konspiracji”, 
s. 262). Zdaniem Wyki znacznie groźniejsze okazały się reperkusje, jakie 
wywołała teza o nieuniknionej nowej wojnie, która miała nastąpić między 
Związkiem Radzieckim a państwami zachodnimi. To właśnie nadzieja na 
takie rozstrzygnięcie, wraz z zaufaniem do „londyńczyków”, którzy „wiedzą 
lepiej”, przyczyniła się do wystąpienia nowych podziałów wśród Polaków. 
Podsumowując, uraz radziecki, wzmocniony przez politykę niemiecką 
i stanowisko rządu londyńskiego, doprowadził ostatecznie – jak to wykłada 
autor Dwóch jesieni – do wytworzenia się postaw uzasadniających walkę 
z „oswobodzicielami” (w pseudonimującym języku Wyki – „las”) lub emi-
grację wewnętrzną. Z tymi właśnie problemami musieli zmierzyć się nowi 
włodarze Polski.

Pozostaje zapytać, jakie były, zdaniem Wyki, rzeczywiste powody nie-
ustępliwości rządu emigracyjnego i czym różniło się społeczeństwo polskie 
przed 1939 rokiem od tego, które przetrwało trudny wojenny czas. Jak 
uważa eseista, obraz narodu polskiego można opisać w pełni dopiero wów-
czas, gdy uwzględni się dwa czynniki: wpływ, jaki na okupowany naród 
wywarło „życie na niby”, oraz realne napięcia klasowe, przytłumione co 
prawda przez wojnę, ale coraz lepiej zarysowujące się w pozornie spójnym 
organizmie państwowym. „Gospodarka wyłączona” doprowadziła, o czym 
była już mowa, do demoralizacji dużej części społeczeństwa, które negowało 
wartość postawy obywatelskiej i nieskłonne było do altruistycznych gestów 
w imię dobra wspólnego (oczywiście proces ten zachodził nierównomiernie, 
a w najmniejszym stopniu dotyczył chłopów, robotników i tych spośród 
Polaków, którzy zostali przesiedleni na terytorium III Rzeszy). Jak zauważył 

22 Marcin Czyżniewski: Propaganda polityczna..., dz. cyt., s. 215.
23 Tamże, s. 181.
24 Warto wspomnieć, że członkowie brygady świętokrzyskiej byli po wojnie sądzeni za zarzut współpracy z wrogiem – 

wielu z nich zostało skazanych na karę śmierci lub wieloletniego więzienia. Procesy rehabilitacyjne odbyły się dopiero 
po 1989 roku. 
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Wyka, po upadku powstania warszawskiego wysiedleńcy ze stolicy potrafili 
dzięki wrodzonemu sprytowi i zaradności zdominować życie gospodarcze 
na zachodzie i południu kraju. Razem z nimi rozprzestrzeniał się także „uraz 
antysowiecki” oraz przekonanie, że wygrana Związku Radzieckiego i jego 
polityczna dominacja we wschodniej Europie nie może być nieodwołalna. 
Tym samym „życie na niby”, w formie emigracji wewnętrznej, miało trwać 
do czasu, aż mocarstwa zachodnie i członkowie polskiego rządu w Londynie 
podejmą konieczne kroki, by ostatecznie wyzwolić kraj spod sowieckiej – 
tym razem – okupacji25. Negatywne skutki lat wojennych wiązały się więc 
z zaistnieniem niemoralnych stosunków gospodarczych, utrzymujących się 
nadal dzięki urazom natury stricte politycznej.

Co jednak przede wszystkim zadecydowało o zmianach, jakie zaszły w spo-
łeczeństwie polskim w latach 1939-1945? Wyka udziela odpowiedzi zgodnej 
z materialistyczną filozofią dziejów – w dwudziestoleciu międzywojennym 
zdecydowanie zaognił się klasowy konflikt między odsuniętym od władzy 
proletariatem a wyższymi warstwami społecznymi: nieobecny jako składnik 
rekrutacyjny w teoriach elity robotnik i chłop nie ponosił odpowiedzialności 
za profaszystowski kierunek polityczny. Nie uczestniczył też w biurokratycznej 
konstrukcji państwa. Klęska potwierdziła poniewczasie słuszność jego oporu 
politycznego, szczególnie ostro przebiegającego od lat kryzysu (s. 230). Jednak 
ponura satysfakcja robotnika płynąca z upadku znienawidzonego „reżimu” 
dość szybko, w wyniku okrucieństwa Niemców, zmieniła się w zdecydowany 
sprzeciw wobec działań okupanta. Choć na bazie owego sprzeciwu powstało 
w zniewolonym społeczeństwie złudzenie, jakoby naród stanowił jedność, 
Wyka podkreśla, że poszczególne klasy walczyły w rzeczywistości o zupełnie 
inne sprawy, a wcześniejsze konflikty radykalizowały się w ukryciu. Coraz 
lepiej Polacy zdawali sobie także sprawę z faktu, że ostateczny kształt państwa 
nie będzie zależał od emigrantów, lecz od czynnej postawy osób pozostają-
cych w kraju oraz od woli Rosjan. W tej sytuacji dopiero, jak uważa Wyka, 
w pełni ujawniły się społeczne antagonizmy, które dawały o sobie znać już 
przed 1939 rokiem, lecz – przesłonięte najpierw przez efektowną i natar-
czywą propagandę sanacyjną, a potem zepchnięte na drugi plan w okresie 
okupacji – nie rysowały się dostatecznie wyraziście. Zdaniem eseisty po-
parcie dla rządu w Londynie po wojnie mogło być podyktowane jedynie 
względami klasowymi: w społeczeństwie polskim, stanowiącym rzekomo 
monolit, dokonywały się procesy społeczne, na których tle „obrona wspólnoty 
europejskiej” i nad Wisłą posiadała wyraźny sens klasowy. Wyraźnie służyła 
obronie bankrutujących i historycznie przegranych interesów polskiej neobur-
żuazji okupacyjnej, dawnej przedwojennej i ziemiaństwa (s. 261).

Ostateczny cios, na pewno niesłychanie bolesny, wyprowadza więc Wyka 
posiłkując się arsenałem pojęć ze słownika polskich marksistów – przywódcy 
sanacyjni, rząd w Londynie, Polacy walczący z bolszewikami i kontestujący 
nowy ustrój nie mogą być nazywani patriotami, ponieważ bronią partyku-
larnych interesów własnej, przegranej historycznie klasy społecznej: Kto 
nie chciał nowego porządku klasowego lub się go lękał, wbrew faktom mógł 
powtarzać nadal i powtarzał: „Oni tam lepiej wiedzą. Zaczekajmy”. Mógł 
zapominać, że „oni” w rzeczach ogólnej polityki wiedzą tyle co on, a w rze-
czach kraju ubożsi są o całe doświadczenie lat okupacyjnych. (...) Tylko armia 
radziecka mogła ziemiom polskim przynieść wolność, a magiczne kombinacje 
militarne Churchilla od Bałkanów i Morza Bałtyckiego musiałyby się w swej 
konsekwencji politycznej zmienić w zastrzyk dożylny dla słabniejącego Hitlera 

25 Sytuacja zaostrzyła się jeszcze po wkroczeniu Armii Czerwonej i po zasiedleniu przez warszawiaków tzw. Ziem 
Odzyskanych. Jak pisze Wyka, w 1944 roku nikt jeszcze nie przypuszczał, że to właśnie ludność Warszawy przede 
wszystkim rozejdzie się na Ziemie Odzyskane w roli elementu eksploatorsko-handlowo-szabrowniczego, wyobrażającego 
sobie życie na tych ziemiach jako dalszy ciąg bytowania w Generalnym Gubernatorstwie. Przede wszystkim jako dalszy 
ciąg skończenie niemoralnych stosunków gospodarczych w tych latach (s. 257).
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(s. 267)26. Jak refren powraca, znany już z Gospodarki wyłączonej, motyw po-
działu społeczeństwa na wstecznie myślące warstwy inteligenckie, kupieckie 
i ziemiańskie oraz postępowy proletariat: chłopów i robotników. To „lud” 
musi rozprawić się z zewnętrznymi i wewnętrznymi wrogami (faszyści, „las”, 
osoby decydujące się na emigrację wewnętrzną), to „lud” powinien zwalczyć 
niemoralne stosunki społeczne i gospodarcze pozostałości „życia na niby” 
(pomocą w tym ma być ruch współzawodnictwa pracy), to „lud” wreszcie 
musi objąć ster rządów w państwie – oczywiście przy pomocy partii. Nie bę-
dzie to zresztą zbyt trudne, ponieważ sytuacja wojenna, demaskując typową 
dla ustroju burżuazyjnego grę interesów, spełniła rolę katalizatora przemian 
społecznych: Już w głębi okupacji społeczeństwo Generalnego Gubernatorstwa 
i ziem wcielonych do Rzeszy zaczynało się przetwarzać w społeczeństwo ludowe 
(s. 271).

Dla autora Dwóch jesieni Polska przedwojenna, kapitalistyczna, to kraj, 
gdzie rozkwitły „kolonialne” zależności; poza tym – jak uważa Wyka – 
z punktu widzenia robotnika nie ma wielkiej różnicy pomiędzy pracą dla 
hitlerowców i uległością wobec bogatych przedsiębiorców (subtelna nić 
sugestii łączy tym samym faszyzm i burżuazyjną demokrację): Belgijski czy 
szwajcarski akcjonariusz polskich kopalń lub elektrowni nie przeczuwał, że na 
troskliwie pielęgnowanych papierach akcyjnych łapa faszystowskiego okupanta 
pozostawiła odcisk, którego on nie dostrzegał sprawdzając zawartość safesu. 
Lecz pracujący w tych kopalniach i elektrowniach widzieli co dnia, że ten 
brutalny odcisk tylko pogrubiał linię jego pielęgnowanych rąk. A naprawdę 
nie różnił się w układzie (s. 271). Świadomość dawnej niesprawiedliwości 
umożliwi jednak w przyszłości „budowę” (słowo typowe dla komunistycz-
nego żargonu) nowego społeczeństwa. Pozwala to Wyce w zakończeniu 
szkicu sformułować optymistyczne podsumowanie, w którym nie sposób 
nie dostrzec propagandowego zadęcia – według słów eseisty Polska Ludowa 
wzrastała (...) zaprzęgnięta do twardej pracy, do szkoły patriotyzmu i godności 
narodowej, pozbawionej fanfaronady i straceńczych gestów (s. 271)27.

Czy Dwie jesienie to tylko tekst publicystyczno-ideologiczny (choć na 
pewno wybitny w swoim rodzaju)? Czy nie może być potraktowany inaczej 
niż jako świadectwo doktrynalnego spętania, którego nie uniknął autor? Czy 
w ogóle możliwy był w owym czasie inny wybór dla osoby zawsze wrażli-
wej na lewicowe idee, a przy tym chcącej uczestniczyć w życiu społecznym 
w  kraju i odrzucającej myśl o emigracji? Niewątpliwie Wyka poruszył 
w swym szkicu szereg interesujących problemów, a także zawarł w nim wiele 
inspirujących myśli (np. kwestia uwikłania polskiego życia publicznego w ro-
mantyczne schematy, analiza polskich powstań narodowych i ich wpływu 
na mentalność społeczeństwa, opis życia okupacyjnego i wnikliwa diagnoza 
stanu powojennej moralności publicznej). Jednak Dwie jesienie, szczególnie 
umieszczone w kontekście poprzednich esejów składających się na Życie na 
niby, są bez wątpienia tekstem najbardziej zideologizowanym, który trudno 
dziś czytać bez mieszanych uczuć. Być może, poza swą warstwą znaczenio-
wą, esej ten jest także dokumentem w innym znaczeniu – świadczy o tym, 
jak łatwo w świat literatury i nauki wkracza polityka, jak niezauważalnie 
pozornie obiektywny ton dyskursu zostaje zdominowany przez elementy 
ideologiczne. I wreszcie – jak trudno u sprawnych autorów ocenić, czy 
26 Jak stwierdza Marcin Czyżniewski, patriotyzm londyńczyków i żołnierzy armii w propagandzie komunistycznej był 

określany jako „oszustwo osłaniające walkę o władzę obszarniczo-kapitalistyczną w Polsce” (Marcin Czyżniewski: 
Propaganda polityczna..., dz. cyt., s. 179). W ten sposób władza ludowa chciała udowodnić społeczeństwu, iż prawdziwa 
miłość do ojczyzny wiąże się nierozłącznie z poparciem udzielonym partii: polska racja stanu i polski interes narodowy 
zyskiwały status równoznaczności z interesem polskich mas pracujących w wersji prezentowanej przez rządzących (Mariusz 
Mazur: O człowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 341).

27 Mariusz Mazur przedstawia, w jaki sposób komunistyczna propaganda akcentowała przywódczą rolę ludu – Nowego 
człowieka przekonywano, że władza należała mu się: ze względów historycznych, ponieważ był do tego predestynowany 
wolą dziejów; jako urzeczywistnienie sprawiedliwości i zadośćuczynienie za doznane krzywdy; wreszcie ze względu na to, że 
wywalczył ją sobie w wielowiekowym starciu z klasami dotąd rządzącymi; oraz szczególnie podczas ostatniej wojny, kiedy 
to, jak mu sugerowano, jedynie „lud polski” przeciwstawił się okupacji (Mariusz Mazur: O człowieku tendencyjnym..., dz. 
cyt., s. 344).
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ferowane sądy są wyrazem najgłębszych przekonań czy tylko narzuconą 
z zewnątrz „prawdą” (wszak Pesymizm a odbudowa człowieka, szkic równie 
sugestywny, a inspirowany skrajnie odmiennymi ideami, powstał zaledwie 
pięć lat przed Dwiema jesieniami...).

Łukasz Janicki
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TOMASZ PIETRZAK

Dziadek do orzechów
To nie prawda co mówią, wiele w nim z człowieka. 
Przecież wystarczy spojrzeć: wymięte spodnie, 
zabrudzone buty, stoi sam w kadrze jak błazen 

z obrazu Watteau. Tobie się to nie zdarza? 
Samotne stanie przed obiektywem o twarzy  
z rysującym się zmartwieniem o kota 

albo, o inną ludzką przywarę. Jest czterdziesty 
trzeci, może czwarty, w każdym razie w odwrocie 
wojsko i lato. Twarz bierze ostatnie słońce, 

a on tkwi tam wełniany w ukropie. Nie drgnie, 
a mimo to jest wciąż ludzki, rzekłbym 

– przyziemny, 

jak orzech prażący się w słońcu: z wierzchu twardy, 
porowaty. Ale rozłup tylko. Słodycz. Gorycz. Feeria. 

Porodówka
Umrę w pięćdziesiątych, jak wujek Zbyszek, 
który kopnął przez wątrobę. Diego Riverę też wzięła 
połowa wieku, ponoć na widok zachodu w Acapulco. 

To mi daje do myślenia. Teraz piszę o poetce, 
która ukochała śmierć, ale nade wszystko ojca, 
który wyszedł z niej. Ze mnie też można wyjąć stado, 

które pociągnie, gdy przyjdzie rozluźnienie. Póki co udaję, 
że nie ma czasu. Wychodzą ze mnie dni, a z Kamili różowe 
bobasy, które rozbiegną się na długo po mnie.
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Junge yorn
Z trzeciego patrzymy na takich, 
jak na cudem ocalałe gady, 
siedzące latem pod drzewem 
i skubiące cicho trawę. 
Chciałoby się podejść, 
zagadać o ogień, rzucić coś 
na pożarcie, ale wiesz, 
co mu do głowy strzeli? 
Jeszcze chwyci, opowie 
te swoje dzieje. 

I będziesz musiał słuchać, 
jak eon temu 
po Śląsku stąpali Żydzi, 
a potem zabrakło wełny 
i czarnej kawy. 

Teraz to się rozłazi 
po słowach i YouTube. 

Mógłbyś więc to obejść, 
wyłączyć, nie słuchać, 
nie udawać, że cię to dotyczy. 
Chyba, że pewnego dnia 
w jakimś ogrodzie, 
w jakimś Chorzowie 
trafisz całkiem przypadkiem 
na osmalonego gada 
i wyjdzie w końcu na to, 
że wypełzliście        z jednego morza.

Katedra Patologii
Ze sto stanowisk archeo upchanych w rzędy:
epolet, armata, działo, które nie odpaliło, maszyna
niemieckiego szyfranta, strup z czoła generała i mała 

kosteczka kaprala Tulnickiego – w gablotach, w pudełkach,
zielonych tekturkach z IKEI, w podmokłych piwnicach 
Katedry Patologii Stosowanej śpią dowody naszej natury,

a ponad nimi stukot wycieczek. Już od przedszkola
ogląda się te kalambury, deszyfruje: tłuste kości udowe,

monety, binokle, podbrzusza doboszy i te ciemne korytarze
zimnych muzeów. W jednym z nich kiedyś zapytałem szkieletora – 
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– a ty co tu robisz, nawleczony na druty,
spięty żabkami, bezmózgi, Jenerale? 

Wątpia
A może jednak wątpię w tę wojnę, 
tak samo jak wątpię w istnienie wielkich gadów, 
które stąpały po Ziemi? Bo czymże się różni kość 
znaleziona w kredzie od kości w dole? 

  Interpretacja bywa mylna. 

Nic tu nie jest z pierwszej ręki, nie dotyka mnie, 
więc nie czuję się w żaden sposób dotknięty, 
ani paliczkiem, ani wymieraniem obcych gatunków. 

W moim mieście Muzeum Historii Naturalnej 
stoi naprzeciw Muzeum Wojny. 

W obu uczą o wybuchach – wielkich i małych, 
biorą pod pachę siorbiące i chrupiące wycieczki, 

przekonują: 

ogień z niego spiekota, a potem dym, przemiał. 
Na dowód mają ostatnie dwie kości. W obu muzeach 
identyczne, białe po gadzie i dziadu. 

Chłodzone w gablocie.

Las
Zrozumienie

Szliśmy przez las, ciężki i duszny. Słońce konspiracyjnie czaiło się 
między szpalerami krzyży. Miały powstrzymywać jak lep w kruchcie boru. 

Tymczasem – powiedziałeś – dla nas to niezwykle mała śmierć, 
nieistotna implozja odległej gwiazdy, zgasłej przed milionem lat 

w bezdennym wszechświecie. Bez znaczenia dla kolorytu nocy, 
bez znaczenia dla intensywności kroku. 

Przypadek

Czasem śmierć nie zostawia punktu zaczepienia dla żalu, 
takiego jak: cherlawy chłopiec albo dłoń,
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która jak żadna inna potrafiła ułożyć z siebie i światła krokodyle. 
Czasem mija się taką śmierć na drodze, wygrzewającą się 

w słońcu. Podobna jest wtedy do zziębniętej traszki – 
podchodzisz, a ona znika pod kamień, bez smugi. 

Spectacular 

Ponad tym lasem, tłustym od życia, gaśnie jedna z miliardów gwiazd, 
ale noc przez to nie staje się ciemniejsza, wyraźnie widać dłonie

i lisie uszy w czujce. 

Trudno się w niej skryć, pokołysać zamkniętym 

Tobie się to nie zdarza, raz na jakiś czas,
to niewspółodczuwanie mroku?

Ofiarowanie 

Nieprawdopodobne ile chłodu w nas – 
wznieconych iskrą z zimnego kamienia 

– powiedziała –

chwilę później zdarzyła się sekunda otwarcia 
i słońce wzięło nas w posiadanie. 

Jak gady po nocy wyszliśmy z łupin 
wygrzać swój chłód. 

Parowało z nas, serca biły przeszywane, 
jakby na powrót ktoś wtłoczył w nie rytm. 

Ludzki, choć nie zawsze rozumiany. 

Tomasz Pietrzak
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ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Cep
To już nie siąpiło, lało. Fastryga deszczu rozbijała się o rozwieszoną nad 

wiatą czarną plandekę, zbierała się w wartki ciurek, który płynął w dół 
wygniecionym rowkiem i słusznym, rozpędzonym strugiem wybijał się 
w powietrze, po czym lutował z impetem w rdzawe strupy maski ursusa 
i rykoszetem wpadał do zbutwiałego wiadra na śliwkowy susz. Poturbowane 
krople, kap, kap, przez dziurkę w denku spadały mu na czoło.

Ale spokojnie, nie tak prędko. Nie tutaj. Tu jest zasada: nie masz czasu, 
wyjdź.

Bo zaropiał nas ten deszcz, zaszczuło nas ciemnotą i zacząć trzeba by chyba 
lepiej od tego, że deszcz tu dzwoni jesienny. Bo to już nie siąpiło, a lało, po 
prawdzie, ale na uśpienie. Nasze oczy oswoiły coroczną padaczkę deszczu, 
spowszedniał nam i dzwonił se, jak chciał.

A on stał pod wiatą, sam. Okutany dziurawą kufajką z podszewką wyglądał 
jak kolejny, czterokończasty grat. Krople spadały mu na czoło, lecz ich nie 
ścierał. Przyzwyczaił się i do tego. Pamiętał, że bywało gorzej. Tak. Deszcz 
był do przyjęcia, ale martwy, wredny, zimny dzwonił o framugi okien, obłości 
świńskich koryt. Wypełnił po brzegi beczkę na deszczówkę. Pod stopami 
płynęła rzeka z tratwami kaczych gówien.

Cza czekać, czekać cza, mówił, stercząc pod wiatą, oparty o krajzegę. Może 
i tak być. Kiwał palcem w filcowym bucie. Może i tak.

Deszcz spływał po kracie cynobrowego płotu, spływał po drutach klatek 
dla królików, nie kapał, a spływał dosłownie, rozwieszając się między pręta-
mi zwierciadłem matowej wody. Smętnie nam jakoś było, a on jak na złość 
dzwonił jesienny. Potem dzień się zapadał pod ziemię, a potem noc suczyła 
się i rzygała zwiewną strugą. Czarne koty zaklęte tym deszczem zagryzały 
się w niej na śmierć. A potem wstawał dzień, ale nie było speca, co określiłby 
kiedy. Rzeką przez wieś płynęły odgryzione uszy. Nocą z wszystkich to zło 
wyłaziło, wypełzało. Oczadziała od tych deszczów gadzina, woda zmywała 
ich trupy. Dzień był nocą, a noc była deszczem.

A on sterczał, wpatrzony w deszcz, oparty o krajzegę. Z ust wzbijała się 
para. Oblepiły go trociny. Zapalił łysą żarówkę, oblepioną zaschłymi gów-
nami czegoś, co potrafiło wysrać się pod sufitem. Roje much by koło tego 
normalnie świdrowały, sztachnięte ostrym cuchem, ale teraz lało. Słońca 
zapomnieliśmy. Wszystko spało.

Ale on nie spał jeden. Czuwał. Mało mówił, mało myślał, działał. Bóg miał 
plan, bo ocipiał od kolorów i dysproporcji. Zatopić tę popstrzoną pychę 
świata, zakończyć tę drogę, dać jej kres, żeby wszystko zacząć od nowa. A on 
stał i cuchnął pod wiatą.

Jak Noe. Oto dzieje jego.
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Ale spokojnie, nie tak prędko, nie tutaj, nie wśród nas. Bo tu jest zasada: 
nie masz czasu, wyjdź.

Bo on taki był, pamiętam. Grzebał w kroku i kurwował na świat, żeby za-
lała go czerwona krew. Gdzie idziesz?, darła się na niego babka, jak jeszcze 
żyła. Do biura idę, mówił i szedł do chlewa. Chwytał za widły, jego wieczne 
pióro, pot lał się po spalonym karku. Nie palił, mało pił, choć rok w rok pę-
dził bimber. Mała fabryka. W piwnicy odcedzał gęsty fuzel. Młode sztubaki 
wymyślały razem z matkami kolejne choroby, a on w pojedynkę ciągnął za 
dyszel przez drogę wóz siana. Osiemdziesiąt dwa lata. Na chropowatej, lodo-
watej kamiennej półce stodoły stało umazane gnojem radio maryja i smęciło 
coś w imię Pana. Kres nadejdzie i zmiesza asfalt z błotem, zostanie po nas 
spopielone rżysko, a z tego jamnika dopiero płynąć będzie jego proroctwo.

O Panie Boże Wszechmogący, o Matko Najświętsza, Chrystusie Nazarejski, 
on wrósł w tę burtę ceregieli jak mech w stodołę. Opukiwał ją, jakby zaraz 
miał odpłynąć. Rozkopywał pstrokaty przodek szajsu, klął pod nosem i w po-
wietrze leciały stosy siana, klocki słomy i prawe buty. Lewe sznury, farba esso 
i fabryki niechcianych gwoździ. Cuch benzyny, zespawane kanistry i cepy 
po bauerze. Rozdupczone siewniki, motyki i klucze dwudziestki. Rozprute 
wory, popsute pługi.

Poprawiał wszystko, doglądał, upychał, by nic nie zginęło. Bo wszystko 
kiedyś się przyda. Bo chwila jest blisko. Na horyzoncie zaczernieje wielka fala 
asfaltu, a my, przerażone sztubaki z lewymi rękami, wciśniemy się do jego 
arki jak pryszczate chamy. Przyjmie nas, bo taki jest. O domie zmurszały, 
popajęczona arko. Między świdrami a królikami. Smołą a zaschłym wap-
nem. Śmierdzącymi portkami a karbidówką pekape. Poklejonymi kablami 
a pszennymi powróślami. Denkami wiader i dziurami garów.

Na wsi podłączali internet dwajścia mega, a on wychodził w pole z motyką 
po bauerze.

Bo taki był. Śpieszyło mu się tylko w pole. Świt, zmierzch, może lato, 
w nadprożu stodoły wirowały trefne plewy. A on stał w stodole, opukiwał 
swoją burtę, zatykał dziury. Wygięty w plecach jak cep łypał ze stodoły przez 
szparę w murze, odcedzając spienione mleko. A tam w oddali, za rozbucha-
nym, granicznym żywopłotem siedzieli oni, w secesyjnej altanie. Wyzwolony 
z pańszczyzny lud bajał o serwisie nad Czerwonym Morzem. Jeździł do Tu-
nezji i Zabarbaru. Tuje i glajcowane krasnale, brukowa kostka i teraz są inne 
czasy. Tak, oni o tym marzyli, tego chcieli. Żeby zapełnić tą kostką ostatnie 
trawy, ostatnie ugory, ostatnie ary. Żeby zapomnieć o tych wiekach w rzad-
kim gównie. Żeby nie było po nim śladu, po ziemi, po krwawicy. Przewlec 
te kostki przez ostatnie grudy ziemi, będzie spokój. Żeby już nikomu nie 
przyszło to do głowy. I sadzić w doniczkach tuje. Święcić autowozy, opijać, 
Maniek, na stole wyłożone! Nie mieli czasu na robotę, zarobieni. To kradli 
mu z pola pietruszkę, ziemniaki. Sałatę. A on stał w stodole, wypatrując po-
topu. Marzył o nim. Zmierzch czy świt, może lato. Siedzieli w altanie i pili 
carlo rossi. Nad ich głową wirowały trefne plewy.

A on szeptał: – Ni chuja, i szedł w pole. Tak to sobie wymyślił. Tak się 
zaparł w sobie.

Zgrzytająca arko, pobrużdżona wiato. Paprochy i papier ścierny. Pudła 
i pestki. Chrust i orzechy. Jajka i łożyska. Deski i podpórki. Zicherki i pia-



88

skarki. Jaskółcze gniazda i ruskie krany. Obcążki i spawarki. Padnie gospo-
darka, wysiądą komputery, zgaśnie ostatnie światło, a on będzie gwizdał na 
wszystko i robił żniwa. Odpalał o świcie traktor. Pukh, pukh pukh, pukh, 
pukh. Jeździł nim wte i wewte po tłustym pasku czarnej ziemi, którą okalają 
już tylko same ugory i piołuny. Jak się skończy ropa, weźmie konia. Ostatnie 
takie pole, ostatni taki on. Przesuwał się po wygiętym do nieba łuku ziemi, 
uczepiony niej jak kłykieć stawu. A oni wyzwoleni stawali, za ugorami, pod 
chaszczami, czekając aż zdechnie i jego ostatnie uprawiane pole porośnie 
perz. A potem zamurują je cegłą i zasadzą tuje. Idiota, stary głupiec, nie te 
czasy.

Ale on nie umrze. Tak to sobie zaplanował i tak mu się to widzi. Będzie 
żył jak Noe – dziewięćset pięćdziesiąt lat. Wysiądziemy z arki i zaczniemy 
wszystko od nowa. Nauczymy się nazad życia i kontemplacji. Przewieziemy 
se nią choinki i bombki, rodusie i święcone palmy, diabły z wosku i paru 
kolędników, przewieziemy se czterdzieści dni postu i ogniska na sobótki, 
święcone ziele i połaźniki, ze dwa jasełka i jedną szopkę, herody i szczo-
draki, jedną zadymioną karczmę i wiosenny piorun, kukłę Marzanny i pu-
cheroki, gniazdo bocianie i parę cyraneczek, kosz na wielkanoc i zgrzewkę 
gruszkówki, dożynkowy wieniec i krzyż spod rozstaju, znicze na zaduszki 
i wosk na Andrzeja, ciepły chleb i mąkę na zapas, jednego konia i ze dwie 
kozy, drewna na chałupę i kury na jajka, trochę porządku i pewnych rzeczy 
nie wypada, parę dobrych melodii i świat nie wierzył łzom, piec do palenia 
i bajdy do bajania, co potrzebne, a i to, co niepotrzebne i czasu se upchamy, 
upchamy pół stodoły.

Bo taki był. Stał na skraju pola, kiedy przejedżałeś. Ludzki przecinek z kosą 
w dłoni, oni, ludzkie przecinki brnące w ciężkiej, zimnej glinie. Z niemym 
pędem do trwania, zapełniacze świata. Patrzyli na ciebie, tak, że odjeżdżałeś, 
chrypnąca ciemnota. Do końca dnia milczeli. A potem wracali i słoneczniały 
ich maryjne twarze. Zezuwali buty, grali na piszczałkach. Ale ciebie już nie 
było, pojechałeś. Bo ciemniało. Bo cię miejski drabie nie starczyło. Słupki 
w oku to za mało.

Lecz dziś on wraca już tylko do królików. Tak to sobie wymyślił, tak za-
stąpił sobie ludzi. Nastrugał pół wiaty klatek, nakupił królików. Podzielił je 
na rodziny, posegregował na domy. Zrobił se koncentracyjny obóz. Plujący 
w ręce króliczany Hitler, wszystko w dobrej wierze. Wraca o zmierzchu 
z pola, odpala obsraną żarówkę i z nimi siedzi. I ciągle mu mało. Głaska je 
po głowach i robi im przeprowadzki. Przemeblowania i remonty. Żreć im 
daje. Stodołę wypełnia ich wspólna para. On, Noe, osiemdziesiąt dwa lata.

O dziadku złoty, arko zagraciała, popaprana rebelio. But w cemencie 
i wiadro fasoli, grzebień koguta i poryta węglarka, małe pipiduwy i jebutna 
wędzarka, szczeble i kłonice, skiby i wirówki, winne grona i krucha sieczka, 
chrystusowe wieńce i diabelskie ślepia, gorzkie chmiele i słoje po miodzie, 
płytki pilśniowe i zapasowe gwinty, zapasy zapasów i lipne zamienniki.

Kołatało się tam w stodole do nocy, do późna. Kury już spały. Tylko chlew 
tlił się jeszcze rzadkim światłem. Łańcuch kozy obijał się o ścianę. Chrapało 
coś, charlało. Kwik gumioków o deskę gnoju. Z chlewa płynęła mleczna para, 
skraplając się na pierwszych mrozach.
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A potem zgasło światło. Pies wył. I słychać jeszcze tylko było w ciemnicy 
szuranie butów, wracał.

No a tu nagle słońce, jasność. Przejaśnienie szło. Mokra wata chmur opa-
dała ku ziemi i zagnieździła się w nich blada, umęczona kulka słońca.

Ale nic to. Bo znów nam dzwoni jesienny. A potem przyszedł sen ziemi. 
Adwent. On siedział w domu. Miska z ciepłymi mydlinami, tyk, tyk. To 
budzik. Tykał. Naftówka, odłączyli mu prąd. Pogłos dłoni wędrującej przez 
brudną wodę. Fabrykę będą budować, gdzieś za domami. Krzyż na ścianie. 
Coś tak mówili, przebąkiwali. Skórzany serdok. Że paski pól ludzie chcą 
sprzedać i on też musi to zrobić. Szklanka ćwierćlitra, zacieki. Bo jakieś zyski, 
bo udziały. Ciepłe mleko. Niemiecka fabryka kulek, przebąkiwali. Stalowy, 
czerwony kubek. Wójtowe ulgi dla inwestorów. A w polu on tylko jeszcze 
robi. Przeszkadza. Bo fabryka stanie, jak wszyscy puszczą pola. A wszędzie 
ugory. Tylko on, zawada, wiejski katzenjammer, wątrobiana pochmiel, cuch-
nąca glątwa po wczoraj. A jak nie sprzeda, to go zamłócą cepami.

A śpij se dziadku złoty, śpij. Już teraz wszystko ganc pomada. W popruch-
niałej łupinie pod dębem na czerwonym morzu bruku. Śpij, bo i ziemia śpi 
teraz. Mary się po niej wleką, nie tykaj. O on tyk, tyk, tyk. To budzik, tyka. 
Odłączyli ci prąd i rozlałeś terpentynę. I śmierdzi. Posprzątamy. Tylko zie-
mia cię nie zdradzi. Bóg dojrzy, że ją skazili i zatopi ich w asfalcie. A my se 
popłyniemy razem dalej. Módl się za nami w tej swojej izbie, w tym twoim 
zapachu ganku i powiewie sieni. Wystawiaj se na klęczkach z papci pięty, 
popękane jak wczorajsze bochny chleba. Zielona cembrowina. Pies. Przy-
wleczona słoma. Bukowy chłód. Na piecu zakalec, tyk, tyk, tyk. To budzik. 
Tyka. Szadź na blasze. Zapach, suszone grzyby. Seledyn popękanej ściany 
i cienki pędzelek. Usychające malunki, makowate kwiaty.

Pamiętam je. Bo przyszła potem wiosna. Lało, zimno, tyle że wiosennie. 
Jadł śniadanie, czarny chleb i mleko z kożuchem. Szybę przesłoniła poranna, 
skroplona para. Przetarł ją ścierką. Lało. Szurał łapciami po drewnianej pod-
łodze, w kalesonach. Lecz stał zaraz w arce oparty o krajzegę. Z ust wzbijała 
się para. Kury krążyły po łajnie, wydziobując spuchnięte obierki cytryn. Białe 
kolce szczeci na czerwonej twarzy. Założył myckę, Noe. Splunął w dłonie. 
I spojrzał w sad. Mgła kleiła się do pniaków jak wapno. A górą coś szarpało, 
rwało, rozrywało chmury, wiało. I na chwilę, przez chwilę widzieliśmy blade 
słońca, skrawek nieba. I widzę, że się zbiera, to mu mówię: nie idź, leje.

Bo to nie siąpiło, lało. Siąpiło, po prawdzie, ale na uśpienie. A on się gdzieś 
wybiera. Siać już idzie? Zgłupiał? O pniak otrzepał buty z trocin. I mówi: 
leje, jak leje. Ale jest dobrze do robienia. Przesunął wyziębłą furtkę, która 
ugrzęzła w sztandze błota. I idzie przez sad, na tę swoją ziemię.

I teraz trzeba by zakończyć, opowiedzieć, jak to zniknął we mgle, jak pod 
trepami trzaskała drętwa ziemia, jak psy szukały swego echa, lecz kuliły 
zmarzłe uszy i sunęły na łańcuchu do zapchlonych bud.

A tu nic, ino deszcz se dzwoni, jak chce, zimny, plugawy; a przecież wio-
senny.
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Miedza
Zamknijcie, mawiał, te sklepy z browarem, a na własne życzenie dacie 

upust jakiejś prowincjonalnej, ogólnopolskiej apokalipsie. Zamykają bary, 
dyskoteki, domy kultury. Niech ten sklep choć jeden z piwem i podziura-
wionymi ceratami oszczędzą. Że co? Że alkohol szkodzi? Pukał się wtedy 
paluchem w czoło, nabrzmiewała mu żyłka na skroni, fukał i tłumaczył 
dalej. Sklep użyczający tynku wypoconym koszulom zmęczonych mężczyzn 
to jest wiejska konstytucja, monowładza na peryferiach świata pseudode-
mokratycznego, moralny kręgosłup podtrzymujący w pionie rozchwiany, 
wiejski wagon. Gaszący żale i frustracje zimnym piwem u co najmniej dwóch 
trzecich tutejszej męskiej populacji. Wypijają jedno, sącząc jakby dostępną 
jedynie na kartki ambrozję, jarają po szlugu (choć już mniej uroczyście), idą 
do roboty. Potem wracają do domów, dzieci, żon, teściów. Są najzwyklejszymi 
polskimi ojcami, mężami i zięciami, z inklinacjami do społecznej rewolty 
w  stanie absolutnej hibernacji co najmniej od rabacji galicyjskiej Anno 
Domini 1846. Ze statystyczną, naturalnie, krzywą odchyłów. Ktoś komuś 
przypierdoli, kogoś wyrzucą z domu, i tak dalej.

Jak u Zabibora.
Najczęściej zdarza się to w lipcu, bo jest ciepło. Pierwsze co robię po 

obudzeniu latem, to wycieczka na balkon na papierosa. A ona, to jest jego 
stara, tak mniej więcej co pięć dni go wtedy wyrzuca z domu. W ten sposób, 
że wywala przez okno całą pierzynę z jego łóżka, przeciska ją przez wąską 
okiennicę, zapiera się zmęczonymi paluchami u stóp o ścianę i pcha to tłuste 
cielsko pierza, aż wyląduje w zasranej po kolana ziemi na zewnątrz. Potem 
się drze: ozarło się toto, ozarło się znowu! Ale drze się niemiłosiernie, że pod 
młynem słychać. Potem patrzysz, a tam leci z okna butelka, radio, stare por-
tki, but w cemencie. Potem znów się drze i macha pięścią jakby napędzała 
niewidzialne lasso: lujuchujulujuchuju i tak z pięć minut. Stoisz i wgryzasz 
się w dzień z perlistym uśmiechem. W inne pory roku jest już taka ciapa, 
że gdyby wyrzucała go co pięć dni przez okno z dobytkiem inwentarza, nie 
mieliby w domu od dawna nic, więc jesienią, zimą i wczesną wiosną po 
prostu każe mu się wynosić. Niemiłosiernie przewidywalny spektakl z jedną 
niewiadomą: co poleci i w jakiej kolejności. Obrzydliwie prostacka sztuka, 
którą możesz z najobrzydliwszą przyjemnością oglądać wte i nazad, wte 
i nazad, pradawny, pogański obrzęd, cykliczny i naturalny jak kolejność: 
jesień, zima, wiosna, lato, jesień, zima, wiosna.

Poza tym nic się nie dzieje. Powietrze przenika niezbadana jeszcze przez 
chemików forma ołowiu, przez którą nigdy nie zakiełkuje tu nawet dzikie 
nasiono agroturystyki.

Jak zamkną ten ostatni sklep, to nic to, że będzie trzeba jeździć po chleb 
do miasta, nic to, że po wszystko będzie trzeba gdzieś jeździć, nic to, że inne 
rzeczy, ale rodzina to podstawowa komórka społeczeństwa, tak czy nie? On, 
mówiąc to, naprawdę się pieklił. Zabiorą więc ten sklep, tłumaczył, wiejską 
agorę, rozładowującą męskie spory i najtajniejsze zatargi, spowiadające i eg-
zekwujące prawo, i mężowie, ojcowie i zięciowie zaczną chlać i bić, toksyczny 
rak społeczny przerzuci się na inne organy gminne, powiaty, województwa, 
raz rozjuszony lotem błyskawicy obiegnie całą, Bóg wie już którą, Rzeczpo-
spolitą, omijając jedynie chore guzy miast, zgnite i przeżarte nim do tego 
stopnia, że nie ma się już czego chwycić.
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Pierwszego września zamknęli sklep. Tego dnia zaczęła żreć go rdza. Za-
mknęli i już nigdy nie mieli otworzyć. Zanim wyjaśniło się dlaczego, o dzie-
siątej rano na fajrancie przyszli na piwo chłopaki z zakładu kamieniarskiego. 
To nie był bunt, złość, opór. Oni wyglądali, jakby się przez przypadek sami 
zamurowali tymi ich wielgachnymi pustakami. Jakby ktoś obwieścił im naj-
pewniejsze wypełnienie Apokalipsy Świętego Jana i właśnie tłumaczył, co to 
znaczy. Podobno do końca dnia nic nie mówili.

I Mirek wtedy zmarkotniał na serio.
O dziwo, był jedynym we wsi, którego fakt ten tak mocno ubódł. Początkowo 

byłem pewien, że wyrósł z niego w tym mieście jakiś postnowoczesny Judym, 
że wróci i będzie oświecał chłopstwo, jak budować wiejski dobrobyt, pochło-
nie go misja pracy organicznej, a teraz przykuje się do zaryglowanego geesu 
łańcuchem z tabliczką: „Sklepu nie oddamy. Głodówka”, i podpis: „Obywatele”.

Ale gdzie tam.
Brakowało mu chyba jednak charyzmy albo ją bezlitośnie tłumił. W ma-

łym gronie potrafił w cztery zdania przekonać słuchaczy do najbardziej 
akrobatycznej tezy, gestykulował, pluł w dłonie, klął jak snajper. Palił tak, 
że kolejne bez filtra odpalali ci, którzy właśnie skończyli. Był wtedy jak 
oni, z wałami zawiniętych po łokcie rękawów dżinsowej katany, spodniami 
w kant, zakapiorską mordą, lekkim, męskim smrodem, modnym w miejskich 
klubokawiarniach jakieś pięćdziesiąt lat temu. W tłumie cichł, gasł, zamieniał 
się w obserwatora, słuchał, błądził nieśmiało wzrokiem, jakiś wewnętrzny 
hamulec miażdżył mu wnętrzności.

Urodził się u nas, z nami wychował. Z nami chodził na wiejskie zabawy, 
z nami strzelał z wiatrówek do gołębi, z nami podpalił chaszcze u sołtysa, 
od czego zajęła się jego stodoła, w efekcie czego dostał od ojca największy 
wpieprz w życiu; z nami chodził do Cyganów, jak jeszcze do nas przyjeżdżali. 
Z nami, z nami, wszystko z nami. Wyjechał na studia. Wracał w weekendy, 
widywaliśmy się coraz rzadziej, jakże różne czynniki różnie rzeźbiły nasze 
gęby. Patrzyliśmy sobie w coraz bardziej obce oczy.

Do których miałem na nowo się teraz przyzwyczaić po jego powrocie ze 
studiów. Wrócił parę miesięcy temu.

Nowy na wsi wrasta w zaschniętą rzeczywistość wolniej niż w mieście. 
Nowa sylwetka, nowy zapach, nowy głos, wszystko nowe trafia na piaszczystą 
glebę; zanim zapuści korzenie, kłują go chwasty, testujące jego odporność 
i przydatność do wiejskiego ogrodu, drogę torują mu wysokie chaszcze, 
oceniając jego przebiegłość, żylaste pokrzywy – weryfikują hart jego ducha. 
Mija długi czas, zanim znajdzie swoje miejsce wśród drażniących zielsk, 
stanie się odporny na niepogody i niekonsekwencje, a po miesiącach praw-
dopodobnego obrzydzenia dostrzeże wśród wypłowiałych trawsk zdrowe, 
żółte słoneczniki.

Oczywiście co innego chłopomani... ale jeszcze co innego Mirek. Musie-
liśmy sobie przecież tylko przypomnieć, jak na siebie patrzeć, a jak na siebie 
nie patrzeć, tak samo jak przypomina się po latach, jak kopnąć piłkę, płynąć, 
palić papierosa. Tego przecież nie można się oduczyć – tak jak umiejętności 
właściwego patrzenia na właściwych ludzi.

Podobno nie chciał za żadne skarby wracać. Ale nie miał wyjścia.
Przez ojca.

Ojciec chciał, żeby był prawnikiem. Bo prawnicy mają dużo pieniędzy 
i ludzie zwracają się do nich panie mecenasie, a panie mecenasie brzmi pra-
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wie jak panie magnacie albo panie arystokrato. Jednocześnie nie wyobrażał 
sobie, że Mirek nie wróci na gospodarstwo, tak jak jego ojciec nie wyobrażał 
sobie, że on porzuci ojcowiznę.

Najlepiej odpowiadałoby mu, gdyby Mirek był prawnikiem uprawiającym 
po pracy ziemię. Nie było to niewykonalne, ale Mirek nie chciał ani tego, 
ani tego.

Pisał. Opowiadania, poezje, wyrzuty żalu. Jego tragedią było to, że uważał, 
że jedyne co ma w życiu jako taki sens to pisanie. Pisał swoje dziełka i wysyłał 
starannie zapieczętowane do redakcji literackich. W odpowiedzi przychodzi-
ło milczenie i odór starej wódki z ust listonosza z pomiętym rachunkiem za 
gaz. Tak, największą tragedią Mirka była miłość do literatury, jego stosunko-
wo późne odkrycie, że ta sfera życia ma dla niego jeszcze jako taką wartość. 
Pisarczyk, pan redaktor, Pan Tadeusz – takie jego ksywki krążyły po wsi, od 
przystanku do kościoła, od kościoła do przystanku i tak w kółko. Publikował 
w jakiś lokalnych pisemkach i wydawnictwach. Działał trochę w gminnym 
ośrodku kultury, z czego miał parę groszy.

Miał z ojcem specyficzny układ. Mirek miał swój ukochany antykwariat, 
w mieście, trzydzieści kilometrów stąd. Nie miał samochodu ani prawa jazdy, 
dlatego woził go tam raz na miesiąc ojciec. Nie sądzę, żeby on tam jeździł po 
prostu kupować książki, mimo że, fakt, naprzywoził ich stosy, które zalegały 
półki jego biblioteki. Podobno (ktoś go raz przyłapał) otwierał tam pożółkłe 
knigi, przeglądał i obwąchiwał, markując drapanie się chropowatą kartką po 
nosie. Ojciec w tym czasie czekał nieruchomo na ulicznej ławce. W układzie 
tym Mirek pomagał ojcu w polu. Wychodzili razem o świcie i znikali mię-
dzy jabłoniami w połysku porannych ros. Był to układ dla układu. Gdyby 
go nie było, Mirek jeździłby do antykwariatu autobusem, a ojcu pomagałby 
tak czy inaczej.

Co ciekawe, ojciec też nienawidził gospodarki, ale był żywym dowodem 
na to, że z dobrze wyoranej bruzdy trudno się wygrzebać.

Po butelce wyznał, że długo nie wytrzyma. Rozumiesz, mówił, kupiłbym 
najchętniej drewnianą chałupę w jakich górach, worek ziemniaków i cebuli 
i pisał. Tylko że to niemożliwe. Ojca zostawię samego? Ziemię? Człowieku, 
w tej rodzinie to jest jak stygmat, piętno, naród wybrany z wybranych, kur-
wa jego mać. Poza tym chyba bym jednak nie zdzierżył widoku wszystkich 
pól do reszty leżących odłogiem. Potem opowiadał o Wieśku Błaszczaku, 
sąsiedzie po skosie.

Nie wiem, co mu strzeliło do łba, ale zapisał swój dom jakiemuś koleżce 
z roboty, z huty! Ty to pojmujesz? Wóda mu zamieniła czaszkę w ciemną 
piwnicę. Stary Błaszczak się chyba majga w grobie. On sam ze starą Błasz-
czakową tę chałupę po wojnie stawiał! Cegły nawet nie było i sam robił z ce-
mentu i piachu te cegły. I tak wymurował, że ta chałupa jeszcze ze dwieście 
lat będzie stała.

A ja? Spuścił głowę i zamilkł. Rolnik, pisarz, prawnik. Łyknął kieliszek, 
odpalił jakiegoś wstrętnego papierosa. Mówił coraz ciszej. Człowieku, ja 
nawet nie wiem, jak to się wszystko robi, pojmujesz? Przecież ojciec zawsze 
wydaje komendy. Podepnij brony, zarzuć powróz, tak a nie inaczej, w lewo, 
w prawo, gęściej siej, teraz, potem, za dużo wody. Przecież ja nie odrąbałem 
nigdy głowy kogutowi! Jak przyjdzie co do czego, będę latał za tym kogutem 
jak pajac, bo nawet nie znam sposobu, jak go złapać. Królika to zabiję. Parę 
razy to robiłem. Proste – łapiesz za uszy i walisz mocno pałą w tył głowy; jak 
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krew kapie na ziemię – znaczy że jest fertyk. Ale już nie potrafię go obrobić. 
Raz zdzierałem jego skórę, szło mi jak krew z nosa i zawsze robi to ojciec. 
Ty wiesz, że musisz w odpowiednim miejscu tę skórę naciąć, bo inaczej lipa? 
Kiełbasy nie ukręcę. Nie mówię o kiszce. Chyba nawet nie uwędzę nic w pie-
cu. Nie wymienię paska klinowego. Nie umiem kłaść gładzi, kładzi, gipsów, 
paneli, płyt i chuj wie czego jeszcze. Nie wiem nawet, gdzie te rude, chytre 
kury chowają swoje ciepłe jaja. Nie wiem, kiedy sieje się to zboże, a kiedy 
inne, jak zbudować wciągarkę do dźwigania pszenicy na strych. Nie umiem 
piec chleba. Nigdy nie zbuduję domu, bo nie wiem, jak się do tego zabrać. Po 
prostu zasadzę sobie z tej świętej, męskiej trójcy tylko dzikie drzewo i będę 
patrzał, jak dziczeje od niego cały starannie wypielony sad. A jak umrze oj-
ciec, kupię sobie ilustrowaną księgę wynalazków i od starożytnych Sumerów 
będę się uczył orać pole.

Zagryzł ogórka, słychać było tylko nerwowy chrupot w ustach. Podszedł 
do okna. Szła jesień. Świat stężał, rozdmuchując skruszone wspomnienie 
lata – szyszki, wióry liści, puste łodygi.

Im dłużej z nami przebywał, tym częściej mówił niemal wprost.
A wiesz, co ci jeszcze powiem? Ja nie czytałem Tukidydesa! Nie mam po-

jęcia, co pisał Fromm, Kierkegaard, Platon. O Boże, jaki wstyd! Nie nadążam 
za poezją. Ja jestem w antykwariacie co miesiąc, a nawet nie czytałem Trans-
atlantyku Gombrowicza. O Boże, jaki wstyd! Czy ty sobie to wyobrażasz? 
Piszący-nieczytający, albo nienadążający czytać, nienadążający przeczytać 
wszystkiego tego, co napisała ludzkość i co przeczytać jako piszący, czyli ktoś 
w kolejce do klubu inteligencji przeczytać powinienem – bo musi doić dwa 
razy dziennie krowę i udoić co najmniej dziesięć litrów mleka na dobę. Było 
tam wielu takich jak ja, tylko oni nie zawrócili z tej drogi. Prości ludzie, któ-
rych uwiodła etykieta inteligenta. A kto to jest inteligent, ja się ciebie pytam? 
Kto? Ktoś, kto umie powiedzieć w dziesięć wyrafinowanych zdań upstrzo-
nych w terminologiczne fantasmagorie to, co można wyrazić w cztery, pięć 
prostych słów? Ktoś, kto uczęszcza na kółka dyskusyjne, na których udaje, 
że umie palić papierosy i pić wódkę? Z których wynika zwykle NIC wielkie 
jak od Tatr do Bałtyku? Też chciałem być inteligentem. Chodziłem do tych 
zadymionych klitek i udawałem, że jednak tego Gombrowicza czytałem. 
I mówiłem sobie w duszy: ale przecież zaraz przeczytam, to tak, jakbym już 
przeczytał. I wracając do domu, czułem, że to nie moje miejsce. Że wstydził-
bym się na ulicy przyznać, że to moi koledzy. Których większość przecież 
nigdy nie miała okazji nawet zakleszczyć swojej dłoni w najpowszechniejszej, 
starej, zharowanej łapie i gdyby ich wsadzić na pół dnia do górniczej windy 
ze spoconymi, śmierdzącymi i obleśnymi chłopami, raptem wyleczyliby 
się ze wszystkich swoich filozoficznych snów. Traktują tę prostą gawiedź 
jak element jakiegoś fizycznego eksperymentu, jak, kurwa mać, jakąś stałą 
równania matematycznego i tylko zaciskają swoje delikatne kciuki i białe 
ząbki – żeby tylko wyszło, się udało i dowiodło racji ich społecznym teoriom.

Że może powinienem wrócić, pomyślałem wtedy. Więc wróciłem. No i do 
czego ja wróciłem? Do wsi, która nie jest już wsią. To nie jest wieś, to nie jest 
miasto, i to nie są ani peryferia miasta, mój drogi, ani peryferia wsi. Połowa 
wyjechała, Bóg wie gdzie. Połowa nie wychodzi z domu. Wychodzą tylko ci, 
którzy pracują w miejskich bankach albo są właścicielami czegoś tam i po-
budowali tu swoje dwory. Nawet nie wiem na dobrą sprawę, jak wyglądają. 
Wracają, gdy jest ciemno, nie wiem, skąd przybyli, wiem, że nie lubią się 
ubrudzić i rozmawiać, i niepotrzebny im tu żaden sklep, bo wszystko mają, 
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łącznie z bramami na pilota i ochroną gotową zjawić się na alarm w dziesięć 
minut, to jest dwa razy szybciej niż pogotowie ratunkowe.

Ja tych, tutaj, nie bronię, bo ja się z nimi już nie dogadam, ale wiesz, jaką 
widzę przewagę tych prostych ludzi nad tamtymi? Że nie udają, że ich nie 
lubią. Udają wiele, ale nie to. Że nie próbują, jak tamci, bujający w chmurach 
abstrakcyjnych teorii, dychotomii i pustosłowia bełtać na lewo i prawo fał-
szywą empatią (czy empatia może być w ogóle fałszywa?!) i troską o zdrowie 
spracowanych i upodlonych. Że nie wmawiają sobie i innym, że ten podział 
to jest jakiś wspominek z lekcji historii. Że go nie ma. A w Polsce jest wię-
cej miedz niż gdziekolwiek indziej. Dobrze o tym wiesz. I ja na tej miedzy 
musiałem stanąć. Ja, akurat ja, łącznik klasowy, między młotem a sierpem, 
między alfą i omegą, głupimi a udającymi mądrych, pierwszymi a ostatnimi, 
którzy pierwszymi nigdy nie będą. I nie mogę się stoczyć w żadną stronę, 
rozumiesz? Stoję na tej niczyjej miedzy i czasem mi się tylko but zsunie.

Był rozgorączkowany. Przerwał i podszedł do okna. Oparł się policzkiem 
o mokrą szybę i wpatrzony w kiście suszonych maślaków nad piecem wy-
szeptał: przecież gdzieś jeszcze muszą rosnąć prawdziwki. Prawda?

Szły przymrozki i robili z ojcem porządki w stodole. Ojciec kazał mu 
wciągnąć na poddasze długie drągi, którymi latem ubijali siano na furze.

Ojciec tego dnia wydawał zupełnie niejasne polecenia. Zamiast powie-
dzieć: słuchaj, trzeba te drągi dać na poddasze, mamrotał – weź te drągi 
na bark i wejdź na pierwszy stopień na drabinie, idź do góry, i tak dalej. 
Posprzeczali się. Nie rozumiejąc intencji ojca, Mirek robił wszystko na opak. 
Wszedł wreszcie na tyle wysoko po drabinie, że ułożył drąg na poddaszu. 
Zszedł i wniósł na ramieniu kolejny. Kiedy układał ostatni, trzeci, ojciec 
powiedział z dołu, żeby ułożył drągi w innej kolejności. Mirek poprawiał 
ciężkie i mokre bele jedną ręką, podczas gdy drugą trzymał się kurczowo 
wystającego bolca. Drąg przygniótł mu palca, Mirek syknął z bólu. Zszedł 
na dół, stanął przed ojcem i zaczął krzyczeć.

To tylko dla ciebie! Tylko tobie to potrzebne i już nikomu innemu! Na co 
ci to?! Po co? Rolnik wielki! Ostatni Mohikanin! Zobacz, tu wszystko leży 
ugorem w całej wsi! Bo się nie opłaca, bo już nikt nie jest taki głupi jak ty! 
Ojciec, to wszystko już dawno umarło i nie wróci. Nie opłaca się. Chińczyki ci 
chińską marchewkę niedługo pod dom przywiozą, obudź się! Kto ci tu będzie 
robił? Powiedz. Za co? Co oni, ci młodzi, widzą w telewizji? Czy w telewizji 
pokazują, że robota w polu w zacofanej polskiej wsi to jest na czasie modna 
sprawa? Tu się teraz buduje dwory burżuazyjne, a nie orze pole! Ta resztka 
naszych drewnianych chałup spróchnieje i z tamtej wsi już nic nie zostanie. 
Nic, ojciec, kurwa, nic, kurwa, nic! Słyszysz?! Ale przecież ty tego nie chcesz 
robić, nigdy nie chciałeś. Dlatego odpocznij se na stare lata, radzę ci. W głowę 
się puknij, człowieku!

Ojciec odpowiedział inaczej niż zwykle, bardzo spokojnie: podaj mi jeszcze 
te metalowe pręty. Wchodząc po drabinie, dodał: przyjąłem do wiadomości, 
i jeszcze raz: przyjąłem do wiadomości.

Mirek pobiegł do swojego pokoju, napalił w piecu pod wodę na obiad i legł 
na wznak na tapczanie. W piecu strzelały suche szczapki.

Myślał o sytuacji sprzed chwili. Wyrwało mu się z ust coś, z czym się 
kompletnie, ale to kompletnie nie zgadzał. To musiał powiedzieć ktoś inny. 
Że tak naprawdę podziwia ojca. Za pracowitość, sumienność, uczciwość, 
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lojalność w stosunku do dziadków, że mu się jeszcze chce, że mają świeże 
ziemniaki, mleko, mięso. Że być może to jego ostatnie ochłapy radości. 
Jakkolwiek by to zabrzmiało, że on nie walczy z tym, że jest jak jest. Jakby 
cierpiał przyjemność.

I wtedy się rozpłakał. Pierwszy raz w życiu. Miał trzydzieści trzy lata.

Andrzej Muszyński

Opowiadania są fragmentem książki pt. Miedza, która ukaże się w 2013 roku nakładem 
wydawnictwa Czarne (przyp. aut.).

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Dialog Dwóch Kultur,  V Międzynarodowe Spotkania Muzealników, VII Międzyna-
rodowe Spotkania Literatów, VII Międzynarodowe Spotkania Naukowców. Polskie 
Towarzystwo Miłośników Krzemieńca i Ziemi Krzemienieckiej, Przemyśl-War-
szawa 2011, ss. 277. Teksty po polsku i ukraińsku.
Michał Jagiełło: Razem czy osobno. Przewodnik po lekturach. T. 2, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, ss. 307.
Adam Wiesław Kulik: Czas hieny. Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2011, ss. 435.
Władysław Sitkowski: Zamojszczyzna. Wysiedlenia-deportacje 1939-1945. Obóz 
w Zwierzyńcu. Towarzystwo Miłośników Zwierzyńca, Zwierzyniec 2011, ss. 104.
Jerzy B. Sprawka:  Przez Roztocze do Niepodległości. Sensacyjny epizod z 1901 r. 
Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2011, ss. 24.
Ryszard K. Winiarski: Panteon rozproszony. Felietony pisane nocą. Wydawnictwo 
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MACIEJ BIESZCZAD

Cierpkie owoce
                                                   Sławkowi

Przez niecierpliwość rodzi się Ismael.
Z braku zaufania. 

Ile obaw można było uniknąć?

Córka osiągnęłaby dużo więcej, 
gdyby nie to, co się stało za obustronną zgodą. 

Syn na pewno by do mnie wrócił,
gdyby nie nienawidzący go pasierb.

Gdyby nie wizyta Hagar, żona 
wycofałaby wniosek o rozwód.

Do końca życia cieszyłbym się 
spełnioną miłością, jeślibym wtedy 
ich nie posłuchał, jeślibym tego nie zrobił.

Przez strach i niepewność rodzi się Ismael.
Z początku nie rzuca się w oczy. 
Nie domaga się swego. 

Ale kiedy tylko Izaak powiększa swoje stada, 
ten, pewny siebie, otwiera teczki, sprawdza akta,

obmyśla i niecierpliwi się, obmyśla i niecierpliwi się.

Riders on the storm 
Gdy duch nieczysty wychodzi z człowieka,
przemierza miejsca bezludne w poszukiwaniu
wytchnienia, lecz gdy go nie znajdzie, mówi:
Wrócę do mojego domu, skąd wyszedłem.
 

Ewangelia Łukasza

Poluje się na źrebaki.
Poszukiwane są zwłaszcza 
te najsłabsze. Następnie wymaga się
od nich, by zdolne były unieść
wulgarny ciężar jeźdźca.
Jeździec kocha je batem.
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Ponieważ jeśli raz wyjdzie, 
to nie pogodzi się z tym tak łatwo 
i będzie węszył, aż znajdzie, 
a jak znajdzie, to głośno zaryczy. 

Ponieważ jeśli jeźdźcowi było dobrze 
na jednym koniu, gdyż wytrawni 
jeźdźcy lubią bezwolne rumaki, 
to będzie próbował po niego wrócić

pod warunkiem, że tamten go zrzucił
i mocno kopnął. A jeśli koń 
pozwoli mu wsiąść raz jeszcze, 
to jeździec powtórnie zaryczy

i swoim rykiem sprowadzi 
jeźdźców o wiele gorszych.

Spotkanie
nic ci się nie stało córeczko
moje kochane dziecko żyjesz
idziesz do mnie tato jesteś wyprostowany 
miałeś zamknięte oczy woziłem cię 

na wózku idziesz pewny biegniesz
odzyskałaś mowę mamo słyszę kocham
cię synku masz zdrowe serce potrafisz
oddychać ośmioletni Janku pięcioletnia

Agnieszko już nic cię nie boli nadal
jesteś dzieckiem bawiącym się z innymi dziećmi 

Jahwe Rofe
Nosimy strach pod językiem
Umierający pielęgnują 
umierających a brakuje 
nam dosłownie wszystkiego 

Powiedz co nam dolega
Kto jak nie Ty najpierw 
szedł do chorych?

Nie mylili się Izraelici 
nazywając Cię lekarzem
Zwrotem lekarzu kończyli
swoje całonocne modły

Przywędrowałeś i umyłeś im stopy
Ile musieli dla Ciebie znaczyć
że tak ich pokochałeś?
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Duch prawdy
Przychodzisz po wielu prośbach 
i mieszkasz tak długo 
jak Ci na to pozwolą  

Wiejesz tam gdzie 
dotrzymują Ci kroku
Chrzcisz na wysypiskach

Nie przestajesz rozdawać
Każdemu według jego serca

wytrwałym gorliwie
powściągliwym z umiarem
gorącym ofiarowujesz nadmiar

Nieliczni Cię przyjmują
To nieprawda że się ukrywasz

Pięciuset
Nie ma ich w przekazach 
historycznych. Już u źródeł 
są niemedialni. 

Około pięćset osób
widziało Go w zmartwychwstałym
ciele. Tylu gapiów można 

zgromadzić na targowisku 
w galeriach handlowych.
Tam mógł pójść.

(Co ciekawe nie poszedł 
do Heroda Piłata).

Że też nikt poza Pawłem 
tego nie odnotował. 

Nic nieznaczące zeznania
świadków pomogłyby 
naszemu niedowiarstwu?

Gdzie byśmy poszli 
po tym jak z rąk 
wypadłyby nam cytrusy?

Maciej Bieszczad
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Oblicza historii w literaturze fantasy
Fantasy to odmiana literacka, której intuicyjnie bardzo łatwo przypisać 

silne związki z historią. W wielu definicjach znajdziemy wzmianki o hi-
storycznym wymiarze kreowanych w tej prozie światów lub o istnieniu 
w nich konkretnych odwołań do historii powszechnej. Grzegorz Trębicki 
utrzymuje, iż za jedną z najbardziej charakterystycznych cech fantasy należy 
uznać umieszczenie akcji w quasi-średniowiecznej rzeczywistości zapożyczonej 
z baśni i romansu rycerskiego1. Również dla większości czytelników utwory 
tego rodzaju to opowieści z elementami fantastycznymi, których akcja roz-
grywa się w świecie przypominającym średniowiecze (czy może raczej jego 
„baśniową” wersję).

Należy jednak pamiętać, że ścisłe wyznaczenie granic gatunkowych fantasy 
jest trudne ze względu na „synkretyczny” charakter wielu utworów zalicza-
nych do szeroko pojmowanej fantastyki. Ponadto dzieła traktowane przez 
czytelników lub wydawców jako przykłady literatury fantasy niekiedy bar-
dzo się między sobą różnią. John Clute przedstawia definicję, według której 
powieść fantasy to utwór wewnętrznie spójny. Kiedy osadzony jest w naszym 
świecie, opowiada historię według naszego postrzegania w nim niemożliwą; 
kiedy osadzony jest w innym świecie, ten inny świat jest niemożliwy, chociaż 
osadzone tam historie mogą być możliwe w jego realiach2. Czy jednak defini-
cja ta nie obejmuje również np. dzieł należących do science fiction? Czy nie 
należałoby więc wspomnieć w niej o tak ważnych dla wielu twórców książek 
fantasy inspiracjach historycznych?

O zależności fantasy od historii świadczą z pewnością jej związki z mitami, 
baśniami czy eposami rycerskimi. Już w najwcześniejszych utworach tego 
typu, jak choćby w stanowiących wzór dla licznych późniejszych pisarzy opo-
wieściach Lorda Dunsany’ego, pojawiają się wątki zaczerpnięte z baśni czy 
legend (np. istniejąca równolegle ze światem rzeczywistym kraina elfów lub 
wróżek oraz podróżujący między nimi bohater). Wiele tego typu nawiązań 
odnajdziemy w dziełach literatury anglojęzycznej, która czerpie inspirację 
z legend arturiańskich, stanowiąc niekiedy ich twórcze rozwinięcie (tzw. re-
telling). Do tej grupy zaliczyć możemy m.in. Mgły Avalonu Marion Zimmer 
Bradley, Był sobie raz na zawsze król T. H. White’a czy cykl Pendragon Ste-
phena R. Lawheada. Istnieją jednak również utwory, w których wątki znane 
z opowieści o Królu Arturze są tylko jednym z szeregu przywoływanych 
mitów. Tak dzieje się np. w cyklu Las ożywionego mitu Roberta Holdstocka 
– tłem akcji jest tu dwudziestowieczna Wielka Brytania, a świat rzeczywisty 
styka się z fantastycznym lasem zamieszkanym przez mitotwory, przypomi-
nające wywodzące się z podświadomości zbiorowej archetypy, przyjmujące 
postać różnych bohaterów brytyjskich mitów i tradycji.

Co ciekawe, polskie fantasy stosunkowo rzadko czerpie w podobny sposób 
z rodzimych legend. Według Andrzeja Sapkowskiego przyczynił się do tego 
brak wyraźnych archetypów, które czytelnicy i pisarze mogliby utożsamiać 

1 G. Trębicki: Fantasy. Ewolucja gatunku. Universitas, Kraków 2007, s. 20.
2 J. Clute, J. Grant: The Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books, Londyn 1997, s. 338 (tłumaczenie – D. K.).
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z mitologią czy kulturą słowiańską3. Chociaż istnieją dzieła nawiązujące w 
mniejszym lub większym stopniu do tradycji polskich lub ogólnosłowiań-
skich (jak choćby cykl o zbóju Twardokęsku i Opowieści z Wilżyńskiej Doli-
ny Anny Brzezińskiej czy – w pewnym stopniu – Wiedźmin Sapkowskiego), 
to wątki owe częściej niż w „tradycyjnym” fantasy można spotkać w tzw. 
urban fantasy (choćby w Herbacie z kwiatem paproci Michała Studniarka). 
Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że wzorem dla polskich twórców 
stały się przede wszystkim znane i powszechnie cenione na świecie utwory 
pisarzy anglojęzycznych.

Nie sposób w tym kontekście pominąć wpływu, jaki na rozwój tej odmiany 
literackiej wywarli John Ronald Reuel Tolkien i Robert E. Howard, okre-
ślani często mianem „ojców fantasy”. Ich twórczość zapoczątkowała szereg 
tendencji i spopularyzowała liczne motywy, które powtarzały się w wielu 
późniejszych utworach tego typu (zauważmy, że np. podział na „fantasy 
heroiczną”, o epickim rozmachu, gdzie pojawia się motyw „quest”, oraz na 
„sword&sorcery”, skupione na przygodach pojedynczego bohatera, można 
wywieść z przeciwstawienia Władcy Pierścieni i sagi, której bohaterem jest 
Conan.

Akcja cyklu opowiadań i powieści o Conanie (pisanych w latach 30. przez 
Roberta E. Howarda, a później przez licznych jego naśladowców) toczy się 
w fikcyjnej, prehistorycznej erze Ziemi. Łatwo dostrzec tu nawiązania do 
mitów o Atlantydzie, a przedstawione w cyklu ludy zdradzają podobieństwo 
do mniej lub bardziej rozwiniętych cywilizacji znanych nam z rzeczywistej 
historii ludzkości.

W dziełach Tolkiena, szczególnie w Hobbicie, Władcy Pierścieni i Silma-
rillionie, przyszli twórcy fantasy mogli znaleźć niemal uniwersalny zestaw 
wątków lub schematów fabularnych (np. motyw „quest”, grupa różniących 
się między sobą bohaterów złączonych przez los czy przeciwnik będący wcie-
leniem zła). Ponieważ twórczość Tolkiena przez długi czas traktowana była 
jako wzorzec fantasy epickiej, wielu pisarzy w podobny sposób ukształtowało 
warstwę historyczną swych powieści. Wydarzenia przedstawione we Władcy 
Pierścieni stanowią zwieńczenie długich wieków historii fikcyjnego świata. 
Poznanie owych dziejów jest dla bohaterów konieczne, by mogli wypełnić 
swe zadanie („quest”), a czytelnikom pozwala w pełni zrozumieć opisywane 
wydarzenia. To pełne szacunku podejście do historii z pewnością należy 
uznać za jeden z najbardziej charakterystycznych rysów twórczości Tolkiena.

Czym może być historia w literaturze fantasy?
Mówiąc o historii w kontekście fantasy, należy odróżnić dwa zjawiska. 

Pierwszym z nich jest czerpanie inspiracji lub pomysłów z dziejów rze-
czywistego świata, drugim natomiast – traktowanie historii jako zjawiska 
abstrakcyjnego, będącego tematem analizy czy spekulacji.

W pierwszym przypadku mamy często do czynienia z powieściami, 
w  których po dodaniu do historycznego tła elementów fantastycznych 
wykreowana została oryginalna wizja świata. W utworach określanych mia-
nem historii alternatywnych, sytuowanych niekiedy na pograniczu fantasy 
i science fiction, brak czasem motywów stricte fantastycznych, a dochodzi 
jedynie do modyfikacji pewnych wydarzeń znanych nam z historii. Stopień 
nawiązania do autentycznych dziejów ludzkości może być zresztą znacznie 
zróżnicowany. W powieściach takich jak Lwy Al-Rassanu czy Ostatnie pro-
mienie słońca Guya Gavriela Kaya świat przedstawiony stanowi bezpośrednie 
odbicie konkretnego miejsca i czasu naszej rzeczywistości, a różni się od 
niej tylko zmienionymi nazwami własnymi oraz pewnymi detalami. Z kolei 
w cyklu Pieśń lodu i ognia George’a R. R. Martina, choć akcja toczy się tu 

3 A. Sapkowski: Piróg albo nie ma złota w Szarych Górach. „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5.
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w miejscu całkowicie odmiennym od świata rzeczywistego, odnajdziemy 
wiele realiów przeniesionych bezpośrednio z późnego średniowiecza czy 
początków renesansu (chodzi m.in. o poziom technologiczny, struktury 
społeczne czy polityczne). Należy jednak pamiętać, że znaczna część auto-
rów dzieł dających się sklasyfikować jako tzw. fantasy zanurzenia4 czerpie 
z rzeczywistości co najwyżej inspirację lub pewne schematy poznawcze, na 
których buduje w pełni samodzielną wizję świata.

Akcja utworów fantasy najczęściej rozgrywa się w rzeczywistości przy-
pominającej zachodnioeuropejskie średniowiecze czy renesans – to na 
tych epokach wzorowana jest zwykle centralna kraina powieściowego 
uniwersum lub miejsce pochodzenia głównego bohatera. Elementy świata 
przedstawionego zaczerpnięte z historii innych krajów lub kultur składają 
się w takich utworach na obraz krain pogranicznych lub obcych, które 
napotykają na swej drodze bohaterowie (tak jest choćby w cyklu Pamięć, 
Smutek i Cierń Tada Williamsa). Tylko w niewielu wypadkach powieściowe 
uniwersum pozbawione zostało cech typowych dla zachodnioeuropejskiego, 
„uromantycznionego” średniowiecza. Do tej grupy utworów zaliczyć można 
m.in. Sarantyńską mozaikę Kaya (akcja osadzona jest w świecie zbliżonym 
do wczesnośredniowiecznego Bizancjum), Żołnierza z mgły Gene’a Wolfe’a 
(tłem autor uczynił starożytną Grecję) czy cykl Opowieści rodu Otori Lian 
Hearn (świat przedstawiony przypomina tu feudalną Japonię).

W drugim wypadku historia w powieściach fantasy nie odbija konkretnych 
wydarzeń znanych nam dziejów ludzkości, lecz stanowi pewien abstrakcyjny 
mechanizm, pozwalający opisać tok wydarzeń w dowolnej rzeczywistości. 
Podobnie jak autorzy science fiction wykorzystują często inne od rzeczywi-
stych prawa natury, futurystyczną technikę czy nawet elementy nietypowego 
rozwoju społecznego do prowadzenia spekulacji, tak twórcy fantasy materią 
swych rozważań uczynili historię. Fabuły, których znaczna część prezentuje 
nie tylko koleje życia pojedynczych postaci, ale też dzieje większych zbio-
rowisk ludzkich, państw czy nawet całych światów, oparte są zazwyczaj na 
pewnej wizji procesu historycznego, pozwalającej zbadać, co stoi za konkret-
nymi wydarzeniami w przedstawionym uniwersum i co jest siłą kierującą 
opisywanymi losami bohaterów czy społeczeństw.

Sposoby prezentowania historii
Podczas spotkania autorskiego w ramach Euroconu 2010 w Cieszynie 

Steven Erikson, jeden z najgłośniejszych pisarzy fantasy ostatniej dekady, 
stwierdził, że mnogość postaci w jego utworach nie jest zbiegiem okoliczno-
ści, lecz świadomym zabiegiem, naturalną konsekwencją opowiadania o tym, 
co stanowi główny temat jego twórczości, a więc – o historii.

Dziesięciotomowy cykl Malazańska księga poległych, opus magnum Erik-
sona, to utwór, którego związki z historią są szczególne, ale jednocześnie 
symptomatyczne dla pewnych tendencji widocznych we współczesnym 
fantasy. Akcja serii osadzona została w całkowicie fikcyjnym świecie, a głów-
ny wątek powieści stanowią, przynajmniej początkowo, podboje militarne 
prowadzone na różnych kontynentach przez młode imperium. Jednocześnie 
autor odsłania targające powieściowym światem konflikty, które sięgają 
dużo głębiej w historię – zadawnione zatargi obejmujące liczne rasy istot 
rozumnych. Można powiedzieć, że w uniwersum Malazańskiej księgi pole-
głych trwa odwieczna wojna wszystkich ze wszystkimi – począwszy od ludzi, 
a skończywszy na istotach mocą równych bogom.

4 W „fantasy zanurzenia” („immersive fantasy”) świat fantastyczny jest samodzielny, a więc funkcjonuje na innej 
płaszczyźnie niż świat prawdziwy i w realiach utworu nie łączy się z nim w żaden sposób. Czytelnik zapoznaje się z jego 
zasadami dzięki znającemu je bohaterowi lub narratorowi – nie pojawia się punkt widzenia współczesnego obserwatora 
zewnętrznego (jak to było w niektórych tradycyjnych utworach fantasy czy – wcześniej – w baśniach). Zob. Farah 
Mendlesohn: Rhetorics of Fantasy. Wesleyan University Press, Middleton 2008, ss. XX-XXI.
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Na przykładzie twórczości Eriksona wskazać można cechy charaktery-
styczne dla tego typu utworów fantasy. Są to m.in.: znaczna objętość utwo-
rów, wielowątkowość opowiadanych historii i złożone, precyzyjnie opisane, 
niekiedy bardzo pomysłowe rozwiązania w zakresie elementów fantastycz-
nych, stanowiące o oryginalności światów przedstawionych. Choć to przede 
wszystkim dzięki tym walorom kanadyjski pisarz zgromadził liczne grono 
wiernych czytelników, warto również zwrócić uwagę na sposób prezentacji 
historii, toku dziejów, a także – w dalszej perspektywie – pamięci o nich.

W powieściach Eriksona wyraźnie widać, że historia w fantasy nie musi 
być ograniczona jedynie do roli źródła inspiracji, lecz może stanowić element 
zabiegów literackich umożliwiających pogłębienie kreowanej wizji świata. 
Umieszczanie akcji w dawnej epoce jest w fantasy jedną z najczęściej sto-
sowanych technik służących zbudowaniu wiarygodnego tła utworu. Mniej 
lub bardziej szczegółowo opisane wydarzenia historyczne stanowią nie tylko 
podstawę dla akcji czy konfliktu, na którym opiera się fabuła, ale przyczy-
niają się też do tworzenia iluzji głębi i realizmu świata przedstawionego, jak 
również do narzucania odbiorcy złudzenia, że w danym utworze opisany jest 
jedynie fragment dużo większego uniwersum.

Technika ta spopularyzowana została przez Tolkiena i jego licznych 
naśladowców, czerpiących z Władcy Pierścieni metody prezentowania czy-
telnikowi wykreowanego fantastycznego świata. W dziele Tolkiena, często 
określanym mianem „fantasy epickiego”, akcja osadzona jest w przełomo-
wym punkcie dziejów, w momencie wielkiej katastrofy lub konfliktu na 
ogromną skalę. Waga tego wydarzenia bywa podkreślana poprzez sygnali-
zowanie perspektywy dziejowej, która stanowić ma tło i punkt odniesienia 
dla opisywanych historii.

Jednocześnie autorzy tradycyjnego fantasy, również wzorem Tolkiena, 
akcję dzieła umieszczają często w czasach schyłkowych, odległych od złotego 
wieku opisywanego świata. Owa „starożytność” bywa źródłem nawiązań 
i punktem odniesienia, ale z napomknieniami o niej wiąże się nieraz nostal-
gia za okresem pełnego rozkwitu uniwersum. Często stosowaną techniką jest 
rozpoczęcie opowiadanej historii w momencie, gdy mitologiczna, fantastycz-
na przeszłość powieściowego świata została już po części zapomniana przez 
jego mieszkańców. Dopiero w toku akcji elementy fantastyczne, niekiedy 
traktowane przez bohaterów jako czysto legendowe, okazują się „realne”, 
a rozwój akcji wiąże się z ich ponownym odkryciem w zmienionej sytuacji. 
Tak dzieje się w cyklu Pamięć, Smutek i Cierń Tada Williamsa, który stanowi 
jeden z bardziej udanych i cenionych utworów silnie odwołujących się do 
tradycji tolkienowskiej. Akcja owej sagi rozpoczyna się, gdy umiera stary 
król, a jego następca zawiera sojusz ze starodawnymi mocami. Wkrótce do 
konfliktu między narodami ludzi dołączają coraz liczniejsze magiczne istoty, 
które przez długie lata uważane były za baśniowe.

Interesujące jest, że choć historia odgrywa tak ważną rolę w literaturze 
fantasy, jej twórcy przeważnie niewiele uwagi poświęcają rozwojowi świata 
przedstawionego. Poziom technologiczny czy kształt myśli społecznej w uni-
wersum bywają zwykle w pewnym stopniu wzorowane na konkretnym etapie 
dziejów naszego świata. Jednocześnie zaś, nawet przywołując czasy odległe 
od opisywanych o tysiące lat, autorzy rzadko tylko wspominają np. o ewolucji 
metod produkcyjnych, czego można by oczekiwać, biorąc pod uwagę tempo 
zmian zachodzących w świecie rzeczywistym.

Poza rolą punktu odniesienia historia może pełnić w fantasy również 
inną funkcję, szczególnie w nowszych utworach tego typu. Chodzi tu 
o  zarysowanie procesu ewolucji świata pod względem technologicznym 
czy społecznym, swego rodzaju symulację wydarzeń z wykorzystaniem 
zmiennych w postaci elementów realistycznych czy fantastycznych. Choć 
spekulacja taka jest zazwyczaj domeną twórców science fiction, pojawia się 



103

ona także w powieściach fantasy. Za przykład może tu posłużyć cykl Cienie 
Pojętnych Adriana Tchaikovsky’ego, w którym fikcyjny świat ulega przemia-
nie podobnej do rewolucji przemysłowej. Nie jest to jednak zwykłe odbicie 
analogicznych wydarzeń i zjawisk z naszej historii, ale spekulacja oparta na 
ściśle określonych przesłankach. W powieściowym świecie nowe technologie 
wchodzą w konflikt z odchodzącą w niepamięć magią, a uzdolnione tech-
nicznie ludzkie rasy dwieście lat przed początkiem akcji zaczynają odgrywać 
dominującą rolę w kreowanym uniwersum. W momencie zawiązania fabuły 
konsekwencje tej przemiany są wciąż widoczne w relacjach społecznych, 
a nowe technologie rewolucjonizują właśnie sposób toczenia wojen. Proces 
powstawania i rozpowszechniania się nowoczesnych urządzeń stanowi jeden 
z najistotniejszych wątków powieści. Jego konsekwencje są widoczne nie 
tylko w opisywanych wydarzeniach, ale wywierają także wpływ na wygląd 
kreowanej struktury społecznej czy mentalność bohaterów. Kwestie owe 
wykraczają przy tym poza rolę sztafażu i stają się jednym z zasadniczych 
tematów poruszanych w powieściach należących do tego cyklu.

Niewiele można wskazać książek fantasy, w których tego rodzaju historycz-
na spekulacja prowadzona jest konsekwentnie i odgrywa istotną rolę. Utwory 
takie często sytuują się na pograniczu fantasy i science fiction lub należą do 
jednej z tych odmian w obrębie literatury fantastycznej, które bardzo trudno 
jednoznacznie sklasyfikować. Tak jest w przypadku Dworca Perdido Chiny 
Miéville’a, zaliczanego często do nowego rodzaju fantasy określanego jako 
„New Weird”5 (dosł. „nowa niesamowitość”). Natomiast dzieła z „klasyczne-
go” nurtu fantasy, jeśli wykorzystują motywy związane z symulacją naturalnej 
ewolucji świata, służą często celom humorystycznym lub stanowią satyrycz-
ną aluzję do świata rzeczywistego. Takie nawiązania znaleźć można w prozie 
Terry’ego Pratchetta, który opisując fantastyczny Świat Dysku, komentuje 
współczesną rzeczywistość lub zastanawia się nad rolą postępu i przemian 
społeczno-technologicznych. Podobnie postępuje, również w bezpośrednim 
nawiązaniu do realnego świata, Andrzej Sapkowski w cyklu o Wiedźminie, 
gdzie na tle typowego świata fantasy pojawiają się, bardzo dziś aktualne, 
tematy świadomości ekologicznej czy rasizmu. Twórczość obu tych pisarzy 
pełna jest świadomie wprowadzanych anachronizmów czy nawet wewnętrz-
nych sprzeczności, ponieważ stworzenie spójnego świata nie stanowi w tych 
utworach absolutnego priorytetu, a czasem bywa mniej ważne niż wplecenie 
w tok powieści trafnej aluzji do rzeczywistości. Nawiązania owe, pojawiające 
się w celach humorystycznych lub satyrycznych, spotęgowane bywają dzięki 
zestawieniu współczesnych problemów z fantastyczną scenerią.

Mechanizmy kierujące historią
Poza określeniem funkcji, jaką motywy historyczne pełnią w budowaniu 

fabuły i świata przedstawionego w utworach fantasy, warto również przyjrzeć 
się, jak traktowana jest w nich historia jako zjawisko. U Tchaikovsky’ego dzie-
je wydają się w pewnym stopniu przewidywalne – możemy w przybliżeniu 
określić, jak potoczą się wydarzenia, biorąc pod uwagę przyjęte przez autora 
założenia. Uwidacznia się tu podobieństwo do historii alternatywnych, które 
pozwalają badać mechanizmy działania historii, zazwyczaj przy wykorzy-
staniu spekulacji typu „co by było gdyby” (mowa oczywiście o utworach, 
w których taka spekulacja jest rzeczywiście jednym z głównych tematów, 
a  nie jedynie zabiegiem służącym nakreśleniu tła). Celem historii alter-
natywnej jest przewidywanie rozwoju dziejów w przypadku, gdyby jakieś 
słynne wydarzenie historyczne potoczyło się w inny sposób. Za klasyczny 
przykład wypada uznać Człowieka z wysokiego zamku Philipa K. Dicka, gdzie 
autor przedstawił wizję Ameryki i świata po wygranej państw Osi w drugiej 
5 J. VanderMeer: The New Weird: „Is It Alive”? (w:) The New Weird. Red. A. i J. VanderMeer. Tachyon Publications, San 

Francisco 2008, s. XVI.
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wojnie światowej. Nieco inaczej postąpił Orson Scott Card w cyklu o Alvinie 
Stwórcy, którego akcja toczy się wśród osadników w dziewiętnastowiecznej 
Ameryce. W utworze tym mamy do czynienia nie tylko z pewną „korektą” 
rzeczywistych wydarzeń historycznych (chodzi o inny przebieg angielskiej 
wojny domowej, która wybuchła w 1642 roku, i wynikające z niej niezwykle 
dalekosiężne konsekwencje), ale też z dodaniem elementów fantastycznych, 
takich jak wyjątkowe, nadnaturalne, magiczne wręcz uzdolnienia cechu-
jące zarówno fikcyjnych głównych bohaterów cyklu, jak i słynne postaci 
historyczne6. W typowym „fantasy zanurzenia” zabieg ten jest może mniej 
widoczny, ponieważ brak tu bezpośrednio „normalnego” świata, od którego 
odbiega wersja prezentowana w powieści. Zasadnicze założenie przewidy-
walności i logiczności dziejów zostaje jednak zachowane i zgodnie z nim 
następuje rozwój uniwersum.

Nie zawsze jednak w „tradycyjnym” fantasy historia traktowana jest jako 
proces pełen konsekwencji, przebiegający zgodnie z wewnętrznymi zasadami 
logiki. W wielu utworach, przede wszystkim należących do fantasy heroicz-
nego czy też epickiego, autorzy w inny sposób sterują losami świata i swych 
bohaterów. Pierwsze rozwiązanie polega na wprowadzeniu bezpośredniej 
ingerencji sił nadprzyrodzonych, pilnujących tego, by wypadki potoczyły się 
w zamierzonym przez nie kierunku. Taką rolę pełnią u Tolkiena Valarowie, 
półboskie istoty, których wysłannikami są Czarodzieje, mający duży wpływ 
na przyszłość Śródziemia. Drugie rozwiązanie, czasami współistniejące 
z pierwszym, polega na odwołaniu się do idei przeznaczenia, zapewniającego 
wynik wydarzeń zgodny z nadrzędnym kosmicznym porządkiem. Moty-
wacje obu zabiegów mogą być rozmaite, od chęci nawiązania do wartości 
i przekonań chrześcijańskich, jak u Tolkiena, po pragmatyczne wykorzysta-
nie popularnego zabiegu fabularnego stosowanego w wielu utworach o cha-
rakterze przygodowym, który pozwala uzasadnić dość nieprawdopodobne 
zwroty akcji.

Należy ponadto zauważyć, że w wielu utworach należących do współcze-
snego fantasy, szczególnie tego klasyfikowanego jako „hard fantasy”7, mamy 
do czynienia z radykalnym zerwaniem z filozofią dziejów, którą na długie lata 
narzuciło fantastyce dziedzictwo Tolkiena. W powieściach Eriksona historia 
jest raczej siłą natury, nieprzewidywalnym mechanizmem, który nie kieruje 
się żadną logiką czy celowością – w tym przypadku nie można mówić nawet 
o istnieniu bliżej nieokreślonego przeznaczenia.

Zwróćmy uwagę na sposób, w jaki prezentowany jest czytelnikowi świat 
przedstawiony. We współczesnym fantasy zanika często – wywodząca się 
z baśni i eposu rycerskiego, ale też z literatury dziecięcej – tendencja do 
bezpośredniego wyjaśniania jego zawiłości, czy to przez narratora, czy też za 
pośrednictwem bohaterów. Konwencja owa, spopularyzowana m.in. przez 
Tolkiena i jego licznych naśladowców, wydaje się naturalna w przypadku 
fantastycznych powieściowych uniwersów, odbiegających kształtem od 
naszej rzeczywistości. Tymczasem coraz częściej pisarze rezygnują z „uła-
twiania” lektury, jakby zakładając, że czytelnik – niczym odbiorca powieści 
historycznej – posiada wcześniejszą wiedzę o opisywanych wydarzeniach, 
niemożliwą wszak w przypadku utworu fantasy. W rezultacie czytelnik ów 
staje się obserwatorem świata, który jest mu nieznany i taki po części ma 
pozostać. Większość informacji o jego specyfice (np. zasady funkcjonowania 
elementów fantastycznych, właściwa struktura społeczeństw) może wysnuć 

6 Zagadnienie „historii alternatywnych”, tutaj przywołane jedynie na marginesie rozważań, wymaga osobnego 
i  dokładnego omówienia. Zauważmy tylko, że cykl Carda, posiadający cechy zbliżające go do literatury fantasy, 
a jednocześnie dający się zakwalifikować jako przykład „historii alternatywnej”, jest w pewnym sensie dziełem 
wyjątkowym: „historie alternatywne” nie zawierają zwykle elementów jednoznacznie nierealistycznych, a jeśli już takowe 
się pojawiają, częściej znajdują oparcie w nauce niż – jak u Carda – w magii.

7 Termin ten, chociaż w innym znaczeniu od przyjętego np. w The Encyclopedia of Fantasy J. Clute’a i J. Granta, wydaje 
się funkcjonować dość powszechnie zarówno w środowisku czytelniczym, jak i wśród wydawców oraz związanych 
z literaturą fantastyczną krytyków.
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głównie z obserwacji wydarzeń lub dialogów między postaciami. Erikson 
umieszcza odbiorcę w „środku” toczącej się opowieści, bez sygnalizowa-
nia jej wyraźnego początku. Można zaryzykować stwierdzenie, że chodzi 
o stworzenie złudzenia ciągłości dziejów świata przedstawionego, z których 
dostrzegamy jedynie wyrywek, stanowiący podstawę do wyciągnięcia nie-
pełnej i niedoskonałej wiedzy o jego funkcjonowaniu. Czytelnik jest tu zatem 
postawiony w roli historyka natrafiającego na teksty źródłowe, których nikt 
jak dotąd nie opatrzył komentarzem.

Jednocześnie zaś, inaczej niż w wielu bardziej tradycyjnych utworach 
fantastycznych (szczególnie z odmiany science fiction), postawienie czytel-
nika w roli obserwatora nie stanowi u Eriksona zwykłego zabiegu służącego 
prezentacji koncepcji świata. Elementy fantastyczne nie odgrywają tu jedy-
nie roli sztafażu, a wiele z nich determinuje kształt wszystkich składników 
powieści, od toku akcji po charakter przedstawionych postaci. Mimo tego 
to nie pomysł na świat jest tu „głównym bohaterem”. Nacisk położony został 
w znacznym stopniu na zachowania i losy zbiorowości ludzi (oraz innych 
fantastycznych istot rozumnych), od całych narodów po niewielkie grupy 
w rodzaju pojedynczych oddziałów wojskowych. Chociaż jednak skala opisy-
wanych w cyklu wydarzeń wydaje się, jak na warunki świata przedstawione-
go, wręcz kosmiczna, to najważniejsze pozostają historie pojedynczych osób. 
Ich perypetie opisywane są w sposób, który sprawia wrażenie łamania trady-
cyjnych zasad prowadzenia fabuły i budowania napięcia. W książce odnaleźć 
można wiele niespodziewanych, pozornie nieuzasadnionych zwrotów akcji 
czy też niezrozumiałych przypadków śmierci postaci, które wydawały się 
głównymi bohaterami. To jednak najwyraźniej element generalnej koncepcji 
utworu. O innym z wielkich współczesnych „fantastycznych historyków”, 
George’u R. R. Martinie, autor prozy fantastycznej i publicysta Jacek Dukaj 
pisał: odbija się w „Pieśni lodu i ognia”: zimne, obojętne, amoralne okrucień-
stwo Historii. (...) Jest to wszakże lekcja, którą pierwszą winien przyswoić sobie 
każdy student tajemnic przeszłości: Historia nie ma sumienia, Historia nie 
zważa na dobre uczynki i czyste dusze, ani zresztą na bagaże grzechu, bo ci źli 
też tryumfują nie dlatego, że są źli, lecz ponieważ akurat okazali się sprytniejsi 
i/lub sprzyjały im okoliczności8.

Pozornie fragment ten dotyczyć może również twórczości Eriksona, 
szczególnie owej nieprzewidywalnej historii, rozumianej niemalże jako siły 
natury. Zastanawiająca jest jednak w tym kontekście Eriksonowska tendencja 
do podkreślania – obok bezwzględności toczących się kół historii – hero-
izmu pewnych postaci oraz przekonania, że wybór pojedynczej osoby może 
zmienić dalszy bieg wypadków. Pozostaje jednakowoż pytanie, czy jest to, 
mimo dominującej w cyklu fatalistycznej atmosfery, rodzaj optymistycznej 
wiary w siły sprawcze człowieka, czy też raczej ustępstwo wobec tradycji 
literackiej fantasy, która przez wiele lat swego rozwoju opierała się na tych 
właśnie założeniach.

Dokąd zmierza fantasy?
Twórczość Eriksona stanowi swego rodzaju kontynuację i rozwinięcie 

tendencji, które w literaturze fantasy widoczne są już od pewnego czasu 
i – jak się wydaje – mogą wyznaczać jej przyszły kształt. W utworach autora 
Malazańskiej księgi poległych elementy fantastyczne nie są jedynie zestawem 
barwnych rekwizytów przyciągających uwagę czytelnika, lecz służą budowa-
niu spójnego quasi-filozoficznego przekazu. Coraz częściej literaturę fantasy 
odbierać trzeba nie tylko jako rozrywkę, ale także jako ważny komentarz 
dotyczący ogólnych mechanizmów rządzących światem. Mimo pewnych 
odwołań do tolkienowskiej tradycji, autorzy dzieł tego rodzaju unikają 

8 J. Dukaj: Historia i magia. „Nowa Fantastyka” 2003, nr 3.
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charakterystycznego dla niej specyficznego mistycyzmu – przeważa raczej 
swoisty „realizm”, widoczny zarówno w opisach powieściowego świata, jak 
i w kreacjach bohaterów. Tę cechę należy uznać za najbardziej reprezenta-
tywną dla tzw. hard fantasy.

Nie oznacza to oczywiście, że na fantasy, w którym najważniejsze są 
warstwa fantastyczna oraz nieograniczone niczym spekulacje na temat wy-
myślonych światów, nie ma już miejsca we współczesnej literaturze. Lepiej 
stwierdzić, iż rysuje się dziś nowy podział na dwa trendy: jeden bardziej sku-
piony na konstrukcji świata, a drugi na walorach fabularnych i atrakcyjności 
przedstawianej opowieści (podobne obserwacje można zresztą poczynić 
również w przypadku twórczości science fiction).

Nie sposób nie doszukiwać się choćby częściowych związków owych 
zmian ze wzrastającą popularnością fantastyki wśród czytelników nienale-
żących do tak zwanego fandomu oraz z coraz większą uwagą, jaką literaturze 
fantastycznej poświęca krytyka ogólna, nie zaś wyłącznie „branżowa”. Odej-
ście od „fantastyki dla fantastyki” i skupienie się na opisywaniu dramatów 
ludzkich sprawia, że powieści fantasy stają się bardziej przystępne również 
dla odbiorców, którzy do tego rodzaju literatury podchodzą zazwyczaj 
z rezerwą. Dowodem rosnącego zainteresowania coraz szerszego grona od-
biorców jest choćby znaczna popularność produkowanej przez stację HBO 
serialowej ekranizacji Pieśni lodu i ognia George’a R. R. Martina. Utwory tego 
rodzaju można traktować jako literaturę historyczną nieistniejących światów, 
co nie musi oznaczać, że elementy ściśle fantastyczne nie odgrywają w nich 
ważnej roli, ale że ich wprowadzenie nie jest celem samym w sobie, a jedynie 
środkiem, który umożliwia prezentację pewnej historii.

Dominika Kurek

Robert Kuśmirowski: Migrosmuseum, Zurych 2006. Fot. dzięki uprzejmości artysty
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MARCIN KRECZMER

Pocztówka z R’lyeh*1

– Bardzo interesujące, panie... – zawahał się przez chwilę, zerkając w no-
tatki na biurku – ...Howard Edgar King – dokończył wreszcie, uśmiechając 
się przepraszająco.

– Wystarczy Howard, doktorze. – Udałem, że nie zauważyłem jego roz-
targnienia.

– Bardzo dobrze, więc, Howardzie... Mówisz, że sen ten prześladuje cię 
od jak dawna?

– Technicznie rzecz biorąc, to nie sen mnie prześladuje, ale miasto.
– Hmm. – Popatrzył na mnie przenikliwie. – Miasto...
– Właśnie, miasto. Sny się zmieniają, podobnie jak sytuacje, osoby, ale 

miasto zawsze pozostaje to samo. Jego kręte, ciemne uliczki, zło czające się 
za każdym zakrętem, wykrzywione, obce budynki, puste okna, które wzywają 
do środka, gdzie czyha coś ohydnego, obcego... Nie wiem już, co robić, nie 
pamiętam, kiedy ostatni raz miałem normalną, spokojną noc, bez koszma-
rów, bez łez. Długo nie mogłem się zdecydować na wizytę u... specjalisty, 
rozumie pan, w moim środowisku lepiej nie wychylać się z tego rodzaju 
problemami, ale jestem na granicy załamania. Proszę mi pomóc, doktorze! 
– Wbiłem błagalny wzrok w postać za biurkiem. – Proszę... – dodałem ciszej, 
zawstydzony wybuchem.

Twarz doktora rozjaśnił profesjonalny uśmiech, mówiący, że wszystko 
będzie dobrze i zwrócenie się do niego, było najlepszą rzeczą, jaką udręczona 
dusza mogła zrobić.

– Nie obawiaj się, Howardzie. Jestem przekonany, że zaradzimy twoim 
problemom. Zapewniam cię, że masz do czynienia z w pełni wykwalifiko-
wanym psychiatrą i nie zdarzyło się jeszcze, żeby któryś z moich pacjentów... 
klientów – poprawił się szybko, widząc, jak zmienia mi się wyraz twarzy – 
żeby któryś z moich klientów wyszedł ode mnie niezadowolony.

Pozwoliłem się uwieść profesjonalnemu zapewnieniu doktora. Westchną-
łem z ulgą.

– Nie wiem, jak dziękować...
– Nie dziękuj, Howardzie. Zrobisz to już po wszystkim. – Dobrotliwie 

pokręcił głową.
Przytaknąłem z wdzięcznością. Doktor wstał i wskazał na kozetkę.
– Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko. Pozwoli ci to rozluźnić się, 

otworzyć.

*1 R’lyeh – fikcyjne miasto z opowiadań H. P. Lovecrafta (1890–1937) zbudowane w czasach, gdy na Ziemi nie było 
jeszcze ludzi. W mieście tym, zatopionym na dnie oceanu, zamknięto uśpionego Cthulhu i inne istoty. Gdy nadejdzie 
odpowiednia koniunkcja planet, R’lyeh wynurzy się na powierzchnię, a Cthulhu odzyska władzę nad światem.

 Cthulhu, Wielki Przedwieczny, to najbardziej znane bóstwo z kręgu mitów stworzonych przez H. P. Lovecrafta, 
opisywany jako potwór o niewyraźnych antropoidalnych kształtach, łbie ośmiornicy pełnym macek, mimo uśpienia 
może wpływać na ludzi poprzez nawiedzanie ich snów i podsuwanie im koszmarnych wizji.
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– Ależ skąd, w żadnym razie, nie ma żadnego problemu. – Podszedłem 
zmieszany i sztywno położyłem się na skórzanym, miękkim obiciu, wbijając 
wzrok w sufit.

Doktor rozsiadł się w fotelu naprzeciwko.
– Howardzie, powtarzam ci, że nie masz się czego wstydzić, naprawdę. – 

Wysłał mi ciepły uśmiech. – Poczuj się jak w domu.
Chyba nie mogłem być już bardziej skrępowany. Musiał to zauważyć, 

ponieważ odchrząknął i zszedł trochę z poufałego tonu.
– Więc miewasz koszmary. Każdej nocy?
– Tak.
Doktor zapisał coś w notatniku.
– I zawsze jesteś w mieście...
– Tak. W ohydnym, mrocznym mieście, gdzie czyhają potwory.
– Aha... Potwory. Jakiego rodzaju potwory?
Zaschło mi w gardle.
– Normalne... – zająknąłem się.
– To znaczy jakie?
– No... ogromne, czarne, z mackami...
– Z mackami? – Doktor przestał notować i popatrzył na mnie podejrzliwie.
– Wiem, wiem, jak nieprawdopodobnie i odpychająco to brzmi, ale tak 

właśnie jest – potwory z moich snów mają macki!
– Nie denerwuj się, Howardzie. Nikt cię nie osądza.
Uspokoiłem się trochę.
Doktor wstał i zatopiony w myślach, przeszedł powoli przez pokój. To nie 

może być dobry znak – przeleciało mi przez głowę. Wreszcie wrócił i znów 
usiadł, pochylając się lekko w moją stronę.

– Howardzie, muszę przyznać, że zaskoczyłeś mnie trochę tymi potwo-
rami. Ale bez obawy. Dotrzemy do źródła wszystkiego. Wcześniej jednak 
chciałbym, żebyś coś mi opowiedział.

– Oczywiście, proszę pytać, doktorze – zgodziłem się gorliwie.
– Pamiętasz, jak to się zaczęło? Kiedy pierwszy raz śniłeś o mieście i... – 

zawahał się – ...potworach?
– Tak. Pamiętam dokładnie.
– Proszę, opowiedz mi o tym.
Zmarszczyłem czoło.
– To było... dwa miesiące temu. We wtorek. Pamiętam, bo we wtorki 

mam w zwyczaju grać w pokera z przyjaciółmi. Po kilku partyjkach idziemy 
zwykle na sutą kolację... Tamtego dnia dostałem niestrawności... Pierwszy 
raz w życiu.

Doktor zapisał coś szybko w notesie.
– Mów dalej, Howardzie. Nie przerywaj.
– No więc pożegnałem przyjaciół, po czym z wielkim bólem żołądka 

położyłem się spać...

* * *
Słońce rozpaliło ulice miasta. Jasne kamienie, z których zbudowane były 

starożytne domy, pomniki i wyschnięte fontanny, wydawały się drżeć, roz-
puszczać w buchającym z nieba żarze.

Wyciągnąłem z kieszeni chusteczkę i wytarłem spoconą twarz. Nieprzy-
jemnie zaszczypały mnie wargi i nos, kiedy sól dostała się w niewidoczne 
pęknięcia na skórze.
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Niechętnie popatrzyłem na japońskich turystów, pstrykających zdjęcia 
zabytkom i pomyślałem z utęsknieniem o klimatyzowanym biurze, do któ-
rego – o tak! – miałem wrócić po urlopie, za niecały tydzień. Jeszcze tylko 
sześć dni w tej piekielnie gorącej, nudnej dziurze, na końcu świata.

Odwróciłem się do Alice, która od piętnastu minut podziwiała rzeźbę 
boga. Nie znałem się na mitologii, więc dla mnie był to po prostu facet 
z małym fiutem, siedzący na kanapie z ośmiornicy.

– Długo jeszcze zamierzamy tu stać, kochanie? – Za długo byliśmy razem, 
żeby nie wyczuła złośliwości. Odwróciła się i omiotła mnie pogardliwym 
spojrzeniem.

– Ignorant – powiedziała krótko, ale dała wreszcie spokój nieszczęsnej 
rzeźbie i obrażona poszła przed siebie.

– Hej! Hotel jest w drugą stronę! – zawołałem, próbując ją zatrzymać, 
wiedziałem jednak, że nie mam szans. Zrezygnowany podreptałem za 
kobietą, której od dwudziestu lat miałem szczęście być małżonkiem. Tą 
wycieczką postanowiliśmy uczcić naszą rocznicę, i niech mnie szlag, ale 
to był mój pomysł.

Dość szybko przemierzyliśmy znane nam już uliczki. Zatrzymałem się 
tylko na chwilę, przy automacie z colą, którą i tak wypociłem w minutę, 
próbując dogonić Alice.

Zdyszany, chwyciłem ją za ramię.
– Stój.
Zmierzyła mnie zimnym wzrokiem.
– Przepraszam – wydukałem z nadzieją, że w moim głosie słychać szczerą 

skruchę.
– Za co przepraszasz?
– Że jestem samolubny i nieczuły.
– I jeszcze za co?
– Eee... że psuję nam wakacje... – miałem szczerą nadzieję, że to wystarczy. 

Nie wymyśliłbym już nic więcej. Wystarczyło. Wzrok Alice zmiękł.
– No! – pogroziła mi palcem. – Zrelaksuj się, Stan – dodała łagodniej. – 

Takiej okazji możesz już nie mieć. Poznawaj świat. Jesteśmy w Europie! Poza 
tym z tego miasteczka pochodzą moi przodkowie. Przestań być egoistą.

Uśmiechnąłem się blado.
Poklepała mnie po ramieniu.
– Jestem z ciebie dumna, kochanie. Kiedyś nie potrafiłeś przyznać się do 

błędu tak łatwo.
Powiedziawszy to, odwróciła się na pięcie i rozejrzała dookoła. Staliśmy 

na małym, kwadratowym ryneczku, otoczonym sklepami oraz niedużymi 
kawiarenkami i barami, przed którymi nie było nikogo. O tej porze turyści 
chowali się w środku. Choć tutejsze lokale nie posiadały klimatyzacji, to 
nawet odrobina cienia miała swoją wartość.

Alice wskazała palcem na jeden z barów, w samym rogu.
– Napijemy się czegoś? Może mają świeżo wyciskany sok z pomarańczy. 

Wiem, że lubisz.
– Dobra – odpowiedziałem bez entuzjazmu. Coś mi się nie spodobało 

w miejscu, które wybrała. Ciężko było określić co. Krzywe ściany, nieprzy-
jemna szarość otaczająca budynek, która dziwnie kontrastowała z rozpalo-
nymi do białości fasadami okolicznych zabudowań. Nie chciałem jednak 
zaczynać nowej awantury po tym, jak dopiero co zażegnałem ostatnią.
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Wnętrze sprawiało jeszcze posępniejsze wrażenie. Panujący w środku 
półmrok i chłód, zamiast orzeźwiać, wzbudzał niepokój. Do tego niskie brzę-
czenie. Co to za dźwięk? Jakby silnik... Wsłuchałem się głębiej. Usłyszałem 
w oddali chór głosów, powtarzających jakieś... modlitwy? Prawie mogłem 
rozróżnić słowa, choć nie potrafiłbym ich powtórzyć. Zbyt wiele spółgłosek... 
to chyba nie był miejscowy język. Radio? Kamienne ściany baru nachyliły się 
w moją stronę, głosy zabrzmiały mocniej... muszę się o coś oprzeć...

– Wszystko w porządku, kochanie? – zaniepokojony głos żony wyrwał 
mnie z transu. Zachłysnąłem się powietrzem. Zachwiałem. Na szczęście za 
mną stało krzesło.

– To ten upał, nie jesteś przyzwyczajony. Zaraz przyniosę ci zimnego soku, 
zobaczysz, jak cię orzeźwi – odpowiedziała ze sztuczną troskliwością, spod 
której przebijała irytacja.

Dopiero kiedy stała już przy barze, uświadomiłem sobie, co właśnie zaszło. 
Zasłabłem. Nieufnie wsłuchałem się w otoczenie. Dźwięk ciągle tam był, ale 
tym razem rozpoznałem brzęczenie much. Odetchnąłem z ulgą.

Alice postawiła przede mną oszronioną szklankę.
– Nie mieli świeżo wyciskanego, ale za to masz z lodówki, z samego tyłu.
Jednym haustem wychyliłem sok. Ulga. Ale ciągle mi się tu nie podobało.
– Rozmawiałam przez chwilę z tą starszą panią...
– Jaką starszą panią? – rozejrzałem się po pustym wnętrzu.
– Jeszcze nie mam zwidów, kochanie – zaśmiała się i pokazała w stronę 

baru. – Z panią, która tu sprzedaje.
Skąd ten niepokój?
– I co?
– Tutaj jest drugie wyjście, które prowadzi na stare miasto.
– To do tej pory byliśmy w nowym mieście? – Nie zdążyłem ugryźć się 

w język, ale Alice puściła prowokację mimo uszu.
– Wystarczy pójść tamtędy – pokazała ciemny kąt.
Faktycznie, kiedy oczy przyzwyczaiły się do półmroku, zobaczyłem drew-

nianą, spróchniałą framugę. Lodowate mrówki przebiegły mi po plecach. 
Jezu Chryste, mam nadzieję, że nie będziemy przechodzić przez te drzwi! Ko-
lejny atak paniki? Dotknąłem czoła ciągle jeszcze zimną szklanką. Uspokój 
się stary, uspokój się...

– Może wrócilibyśmy już do hotelu? Nie czuję się najlepiej, sama widzisz...
– Stan, proszę! Tak bardzo chciałabym jeszcze pozwiedzać. To podobno 

najstarsza część miasta, jeszcze z czasów przed Rzymianami... Proszę, proszę, 
no...?

Zdecydowanie wolałem wredną Alice niż przesłodzoną, podstarzałą 
nastolatkę.

– No dobra – poddałem się. – Ale wrócimy niedługo do hotelu?
Wstała, co miało być dla mnie sygnałem, że też powinienem.
– Im wcześniej zwiedzimy, tym wcześniej wrócimy.
Podniosłem się niechętnie. Wysunąłem lekko głowę, próbując wypatrzyć 

barmankę, której zawdzięczałem kolejny bezużyteczny i wyczerpujący spa-
cer. Musiała pójść na zaplecze – bar był zupełnie pusty.

– No to chodźmy.

* * *
Po drugiej stronie drzwi wcale mi się nie podobało. Brzęczenie much 

nabrało mocy, ale nie widziałem żadnych owadów. Zdziwił mnie też fakt, że 
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choć spędziliśmy w barze tylko kilka minut, świat wydawał się ciemniejszy, 
jakby ktoś założył na aparat ciemny filtr.

Podniosłem oczy na niebo. Słońce ciągle wisiało dokładnie nad naszymi 
głowami.

Okazało się, że nasz bar stał na szczycie niewielkiego wzgórza. Wąska 
ścieżka prowadziła w dół po nagiej, pożółkłej ziemi i dopiero około 
kilometra dalej wznosiły się jakieś zabudowania. Faktycznie, różniły 
się stylem od reszty miasteczka. Budynki były wyższe, bardziej... obłe, 
wykrzywione. Być może są to już tylko ruiny? Ciężko było powiedzieć 
z tej odległości.

Choć poczułem lekką ciekawość, nie była silniejsza od niepokoju. Najchęt-
niej zawróciłbym już teraz. Myśl o chłodnym wnętrzu hotelu i amerykańskim 
kanale kablówki prawie przekonała mnie do zbuntowania się przeciwko 
Alice, ale zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, maszerowała już dziarsko 
dwadzieścia metrów przede mną.

„Pierdolę to” – zakląłem w myślach i posłusznie poszedłem za nią.

Jeszcze zanim doszliśmy do linii zabudowań, zdałem sobie sprawę, że coś 
jest tutaj naprawdę nie tak. Może chodziło o zapach powietrza, może o brzę-
czenie niewidzialnych much, a może o obcą architekturę, której szczegóły 
zaczynałem już rozróżniać? Nie wiem.

Ścieżka prowadziła wprost do kamiennej bramy. Niepokój zaczął przera-
dzać się w strach. Nawet Alice musiała coś poczuć, bo stanęła kilka metrów 
przed wejściem i odwróciła się do mnie z wyczekiwaniem.

Nie byłem w stanie oderwać oczu od rzeźbionego łuku bramy. Choć ka-
mienna konstrukcja była lekko zniszczona, ciągle można było rozpoznać 
przedstawione na niej postacie i sceny.

Przyzwyczajony do klasycznych posągów i fresków, których – zmuszony 
przez Alice – obejrzałem ostatnio setki, mogłem z całą pewnością powie-
dzieć, że te były inne. Bardziej prymitywne, toporne... obce. Nie przypomi-
nały niczego, co wcześniej widziałem.

Na jednej z płaskorzeźb tłum zgarbionych, odpychających postaci stał 
przed czymś w rodzaju podestu, być może ołtarza. Wyglądało to na jakiś 
rytuał, ceremonię...

Na innej widniał ołtarz, tym razem z jedną tylko postacią, rozciągniętą 
pośrodku. Przyglądając się uważniej, zobaczyłem otwartą pierś i wyciągnięte 
wnętrzności. Wzdrygnąłem się ze wstrętem.

– Barbarzyństwo – rzuciłem.
– Przypomina mi to trochę średniowieczne freski. Wtedy też panowała 

fascynacja śmiercią i brzydotą – odpowiedziała Alice. Nienawidziłem, kiedy 
przybierała mentorski ton.

Mogłem być ignorantem, ale byłem pewny, że średniowieczne rzeźby nie 
miały nic wspólnego z tym... czymś.

Jednak najohydniejsza była scena wieńcząca łuk bramy. Ogromna ośmior-
nica trzymała w mackach wyrywającego się człowieka, gdy tymczasem pod 
jej stopami kłębił się tłum. Przyjrzawszy się dokładniej, zobaczyłem nieszczę-
śnika zanurzonego do pasa w paszczy potwora. Pożerany, błagalnie wyciągał 
ręce w stronę widza... czyli mnie. Zimny pot zalał mi czoło.

– Co to kurwa ma być?! – nie wytrzymałem. Krew uderzyła do głowy. 
Czerwona, mętna mgła zasłoniła oczy.

– Stan, natychmiast się uspokój! Okaż trochę szacunku sztuce.
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– Sztuce?! – Dawno nie byłem tak bliski, żeby ją uderzyć. – Nazywasz to sztu-
ką? To? – Wskazałem drżącym palcem na bramę. Alice musiała się wystraszyć 
mojego wybuchu. Zobaczyłem, jak z wysiłkiem powstrzymuje komentarz.

– Wracamy – powiedziałem twardo, wbijając w Alice wściekłe spojrzenie. 
To przez tę głupią sukę byłem na granicy udaru słonecznego, podziwiając 
chore wytwory dawno wymarłej cywilizacji (i kurwa, chwała Bogu, że wy-
marłej!). Jeśli będzie trzeba, przyłożę jej w tę arogancką, władczą gębę...

– Skoro tak ci zależy, możemy wracać. Nie wiem, dlaczego się gorączku-
jesz – odpowiedziała.

Czerwona mgła zelżała. Znów zacząłem wolniej oddychać. Zgoda Alice na 
powrót do hotelu wybiła mnie z rytmu. Oddychałem ciężko.

– Jesteś pewna? Nie masz ochoty przejść pod tą bramą i sikać po nogach na 
widok kolejnej zmurszałej rzeźby faceta z małym kutasem? – Stary, uspokój 
się, przecież widzisz, że odpuściła.

Alice popatrzyła na mnie z nienawiścią, ale nie dała się sprowokować. 
Uświadomiłem sobie, że jestem rozczarowany.

– Dzień dobry państwu – zabrzmiało w czystej, amerykańskiej angielsz-
czyźnie, z prawie niezauważalnym akcentem.

Zatopieni w naszej małej bitwie, nie zorientowaliśmy się, że mamy widza. 
Ładna, uśmiechnięta dziewczyna pomachała nam nieśmiało. Chyba pra-
cowała dla jakiegoś biura turystycznego – koszulka o jaskrawych kolorach 
reklamowała uroki lokalnej kultury i przyrody. Rozpoznałem logo firmy, 
w której wykupiliśmy wakacje. Wąż trzymający w pysku Ziemię, którego 
ogon zamienia się w falę, a po niej surfuje uśmiechnięty, matołkowaty mię-
śniak. Powinienem był wiedzieć...

– Dzień dobry – odpowiedziała Alice, gromiąc mnie wzrokiem.
– Dzień dobry – burknąłem zmieszany.
Dziewczyna podeszła bliżej i wyciągnęła rękę.
– Juana. Pracuję dla „Słonecznego snu”.
Uścisnąłem wyciągniętą dłoń.
– Wiem. – Pokazałem na jej koszulkę. – To dzięki wam tu jesteśmy – do-

dałem z sarkazmem.
Alice syknęła. Moment, kiedy to ja byłem panem sytuacji, bezpowrotnie 

minął. Dziewczyna udała, że nic nie zauważyła.
– Widziałam, że zastanawiali się państwo, czy odwiedzić ruiny R’lyeh...
– Ruiny czego?
Profesjonalny uśmiech, lekko protekcjonalny ton, ale bez przesady, żeby 

nie zrazić słuchacza. Znałem ten typ. Głupia gówniara.
– Tak nazywało się kiedyś to miejsce. Powinni państwo wiedzieć, że jest to 

najstarsza część miasta. Kiedy przybyli Rzymianie, postanowili wybudować 
miasto na wzgórzu, skąd łatwiej było odpierać ataki, ale naszą kolebką jest 
właśnie R’lyeh. – Z dumą pokazała za siebie.

– Bardzo dziękujemy. Nie omieszkamy kiedyś wrócić i porządnie się 
przyjrzeć, tylko że teraz...

– Stan. Może wysłuchajmy najpierw tej miłej dziewczyny? – powiedziała 
przesadnie słodko Alice. – Przepraszam bardzo – to było do Juany.

Odgrywała się za scenę sprzed kilku minut. Przecież nie uderzę jej przy 
świadkach.

– Ależ nie ma za co! Całkowicie rozumiem pani męża. Dzień jest wyjąt-
kowo upalny, normalne, że człowiek szybko się męczy. Dlatego w żadnym 
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razie nie namawiam państwa na zwiedzanie. Ileż można gapić się na obite 
posągi i wyblakłe graffiti sprzed tysięcy lat? – Mrugnęła w moim kierunku. 
Nie nabierzesz mnie na te sztuczki, głupia pindo. – Dziś wieczorem w R’lyeh 
odbywa się coroczny festyn – kontynuowała. – Nie mogli państwo lepiej tra-
fić. Na co dzień jest tu raczej nieciekawie, pusto, ale dziś schodzą się wszyscy 
mieszkańcy miasteczka. Będą tańce, muzyka, śpiew, darmowe jedzenie, wino. 
Zapraszam z całego serca.

Alice nie odezwała się, czekając, żebym zrobił pierwszy ruch. Z zaciśnię-
tymi ustami patrzyła przed siebie. Pomyślałem o naszej kłótni i o zimnej 
wojnie, jaka nas czekała przez najbliższe tygodnie. Musiałem zapłacić za 
swój wybuch.

Chyba że poszedłbym na ustępstwo, pokazał, że ciągle uważam ją za bossa, 
w końcu to nie pierwszy raz, ostatecznie i tak by wygrała, jak zawsze zresztą.

Wizja cichego, chłodnego pokoju hotelowego zaczęła ulatniać się z szyb-
kością światła.

– W takim razie, szkoda byłoby stracić taką okazję... – wydukałem.
Na twarzy Alice zakwitł wyraz tryumfu. Za jakąś godzinę zacznie okazy-

wać mi pierwsze oznaki przebaczenia.
– To wspaniale! – zawołała dziewczyna. – Z pewnością państwo nie po-

żałują.

* * *
– Bardzo szczegółowy sen, Howardzie. Fascynujący!
– Mam się streszczać? Wiem, że gadam za dużo...
– Ależ nie! Skądże! Przyznaję, że nie miałem tak interesującego pacjen... 

klienta od wieków. Nie opuszczaj żadnego szczegółu. Tym bardziej że, jak 
się domyślam, wchodzisz właśnie w najtrudniejszą dla ciebie część snu...

Westchnąłem ciężko.
– Tak, doktorze...
– Nie denerwuj się Howardzie, nie masz do tego najmniejszego powodu. 

Jesteś w rękach eksperta. Opowiedz mi o mieście...
– Miasto... – Przymknąłem powieki. – Miasto przeraziło mnie do szpiku 

kości...

* * *
Miasto przeraziło mnie do szpiku kości. Przewodniczka wprowadziła 

nas w krzywe, ciasne uliczki. Wysokie, zrujnowane budynki nachylały się, 
spoglądając groźnie czarnymi oczodołami okien. Fragmenty zniszczonych 
posągów oraz dziwaczne płaskorzeźby, stworzone w tym samym maka-
brycznym stylu co sceny na bramie, opowiadały mroczną historię zaginionej 
cywilizacji.

Z tęsknotą spojrzałem za siebie, myśląc o ścieżce, która w kilkanaście minut 
zaprowadziłaby nas z powrotem do swojskiej części miasta, gdzie kawiarnie, 
bary i sklepy z pamiątkami zapełniały się właśnie hałaśliwymi turystami, 
którzy po sjeście wylegli na chłodniejsze już o tej porze ulice.

Alice, jak gdyby nigdy nic, rozmawiała z przewodniczką, dzieląc się opinią 
na temat tego, jak ludzi w tych czasach nie interesuje kultura ani historia, 
a dla wielu osób życie kręci się tylko wokół pełnego brzucha, telewizji i „New 
York Post”. Wypowiedziawszy ostatnie zdanie, rzuciła mi przez ramię drwią-
ce spojrzenie. Juana taktowanie przytakiwała, jakby interesowały ją wywody 
mojej żony.
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Coś było nie tak z tą dziewczyną. Zewnętrznie wydawała się być normalną, 
arogancką dwudziestolatką, co w tym miejscu i sytuacji dodawałoby otuchy, 
jednak w jej nonszalancji było coś sztucznego, wymuszonego.

Idąc kilka kroków z tyłu, zacząłem przyglądać się jej badawczo. Sprężysty 
krok, zgrabna figura, pupa niczego sobie, modne tenisówki – niby wszystko 
w porządku, ale im dłużej się w nią wpatrywałem, tym większy ogarniał mnie 
niepokój. Było w jej ruchach coś... gadziego, nieludzkiego, odpychającego... 
Facet, może jednak za dużo czasu spędziłeś dzisiaj na słońcu. Kiedy przestały 
ci się podobać młode cipki?

Jakby czując na plecach mój wzrok, dziewczyna odwróciła się i mrugnęła. 
Zmieszany, opuściłem wzrok.

– Jesteśmy na miejscu – ogłosiła wreszcie po kilkunastu minutach marszu.
Staliśmy na dużym placu, będącym większą, starszą repliką rynku, gdzie 

zatrzymaliśmy się wcześniej i skąd, dzięki „uprzejmości” barmanki, trafili-
śmy tutaj.

Mężczyzna zrobił kilka kroków do przodu, omiatając okolicę niechętnym 
spojrzeniem. Podobnie jak w barze, niepokój zaczął opadać na niego coraz 
cięższym okryciem. Brzęczenie niewidzialnych much znowu przerodziło 
się w rytmiczne intonowanie. Teraz głosy brzmiały mocniej, bliżej, groźniej. 
Gorąca, duszna fala napłynęła mu do głowy. Język zesztywniał w suchych 
jak piasek ustach.

Spróbował zaprotestować i siłą wyrwać się z uścisku przerażenia. Napiął 
szyję, rozchylił wargi, ale z gardła nie wydobył się najlżejszy dźwięk. Kurwa, 
mam zawał. Mam zawał! – pomyślał w panice.

Gdzieś w pobliżu zaskrzypiały drzwi. Ohydny hałas, ciągnący się jak guma 
do żucia. Taki dźwięk musiało wydać wieko trumny faraona, kiedy zaglądał 
do niej pierwszy wścibski odkrywca.

Nie chciał odwracać głowy w tamtą stronę, choć instynkt samozacho-
wawczy żądał reakcji, pompując adrenalinę w skamieniałe, nieposłuszne 
ciało, które...

* * *
– Czy mogę ci na chwile przerwać?
Ciepły głos doktora wyrwał mnie z koszmaru. Zatrzymałem się w pół 

słowa. Serce biło jak oszalałe. Dyszałem w panice.
– Proszę... – kiwnąłem do doktora, który nie przestając notować, powiedział:
– Zauważyłem ciekawą rzecz, Howardzie... – zatrzymał się na chwilę, 

dając mi czas na przygotowanie. – Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, ale 
chociaż z początku opisywałeś sen w pierwszej osobie, przed chwilą zacząłeś 
opowiadać z punktu widzenia, rzekłbym, obserwatora. Czy wiesz dlaczego? 
Co się zmieniło? – Powiedziawszy to, popatrzył wyczekująco.

Zastanowiłem się. Z wysiłkiem prześledziłem tor moich myśli i słów.
– Faktycznie, doktorze, zdaje się, że ma pan rację. Nie zwróciłem na to 

uwagi...
Pochylił bliżej głowę. Zrobiło mi się nieswojo.
– Dlaczego? Dlaczego przeszedłeś na trzecią osobę?
– Eee...
Oczy doktora przewiercały mnie na wylot.
– Myślę, że do pewnego momentu czułem się... byłem tą osobą. Znudzo-

nym turystą, nieszczęśliwym mężem. Później jednak stałem się też kimś 
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innym... widzem? Może tak się wystraszyłem, że w odruchu samoobrony 
„wyprojektowałem” siebie na zewnątrz? Nie wiem...

Moje wyjaśnienie wystarczyło. Doktor wrócił do notatek.
– Kontynuuj, Howardzie.
– Eee... W pierwszej czy trzeciej osobie?
Wymierzył we mnie długopis.
– Słuchaj instynktu. Zawsze słuchaj instynktu.

* * *
Instynkt podpowiadał mu, że jeśli nie zrzuci uroku, na zawsze zgubi się 

w mieście umarłych. Zebrał całą siłę woli, jaka jeszcze w nim pozostała, 
i skupił się na rozerwaniu niewidzialnych więzów. Szyja nabrzmiała gruby-
mi żyłami, zacisnął mocno zęby. Przez chwilę wydawało mu się, że nie ma 
szans, nie uda mu się wyrwać z uchwytu niewidzialnego przeciwnika, kiedy 
w końcu upadł bezwładnie w pył ulicy. Był wolny! Zerwał się na nogi.

– Co...?! – zawołał, odwracając się za siebie. Słowa zamarły mu na ustach. 
Rynek był pusty. Alice i Juana zniknęły.

Obrócił się wokół własnej osi, omiatając wzrokiem każdy kąt. Bezruch 
i pustka.

– Alice? – zawołał. Jego nieśmiały głos zabrzmiał jak kwilenie zagubionego 
dziecka. Odchrząknął i powtórzył, tym razem starając się brzmieć męsko 
i pewnie. – Alice! Gdzie jesteś?!

Odpowiedziała mu martwa cisza. Szarobiałe ściany koślawych budynków 
drwiły pustymi oknami. Był całkiem sam. Choć nie do końca. Za nieprzyja-
znymi murami wyczuwał wrogą obecność. Otarł z czoła pot. Czuł się jak za-
szczute zwierzę. Na nowo przeżywał koszmary z dzieciństwa. Sny, z których 
nie możesz się obudzić, kiedy wiesz, że jeśli zostaniesz w tym świecie jeszcze 
choćby przez minutę, coś w tobie pęknie, umrze i już na zawsze będziesz 
musiał żyć w cieniu niegasnącego przerażenia.

Próbował myśleć racjonalnie. Alice zostawiła go samego, żeby zrobić mu 
na złość, ukarać. Juana zaprowadziła ją do chłodnego muzeum, a on ma teraz 
grzecznie czekać, aż wrócą, a wieczorem razem pójdą na festyn i Alice pozna 
jakąś amerykańską turystkę w średnim wieku (może nawet napatoczy się dziś 
pani Geller z Rhode Island, Ach, jak kocham te lokalne obyczaje, Ameryka 
jest taka płytka i pusta, czyż nie, moja droga?).

Wiedział jednak, że nic tutaj nie było normalne, a wyobrażanie sobie 
swojskiej, tłustej wdowy z Zachodniego Wybrzeża odpowiadało dziecięce-
mu „chcę się obudzić!”. Dobrze pamiętał, że to nigdy nie działało. Koszmar 
musiał dośnić się do końca.

Niech diabli wezmą Alice, sama się tutaj pchała. Musiał stąd wyjść i to 
natychmiast. Kiedy trafi z powrotem do miasteczka i zobaczy ludzi, stragany, 
pełne bary, pewnie dojdzie do siebie, a uprzejmy, miejscowy policjant wyśle 
samochód do starego miasta. R’lyeh? Proszę się nie martwić. Turysta może się 
tam zgubić, ale nie ma się czego bać. Kupa zmurszałych kamieni. Jeśli o mnie 
chodzi, powinno się to już dawno zrównać z ziemią, ale rozumie pan, zabytki... 
Za pół godziny przywieziemy pańską żonę całą i zdrową.

Z drugiej strony, jeśli już chciał znaleźć logiczne wyjaśnienie zniknięcia 
żony, to czy nie było dziwne, nawet biorąc pod uwagę arogancję Alice, że 
zostawiła go tak bez słowa? Widząc przy tym, że jest na granicy omdlenia? 
A może... Przypomniał sobie wcześniejszą rozmowę. Poza tym, z tego mia-
steczka pochodzą moi przodkowie... Czy możliwe było, że Alice miała jakiś 
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cel w sprowadzeniu go tutaj? Spróbował odrzucić nieprzyjemną myśl, ale bez 
większego sukcesu. Tak czy inaczej, przyszedł czas na powrót.

Obejrzał się dookoła. Nie był pewny, z której strony przyszli. Każda ciasna 
uliczka wydawała się taka sama – odpychająca i nieznajoma. Spokojnie. 
Najpierw na rynek weszła Juana i Alice. Zatrzymały się. Minął je i wtedy 
coś go sparaliżowało... Walczył przez chwilę. Później upadł na bruk, o, tutaj, 
w tym miejscu... Czyli uliczka, którą przyszli, musiała być dokładnie za nim.

Nie zastanawiając się, ruszył prawie biegiem. Odepchnął od siebie myśl, że 
za cholerę nie przypomina sobie ukruszonego gzymsu, który pomimo wieku 
zachował intensywnie czerwony malunek egzotycznych kwiatów. Kwiatów? 
Czy może zakrwawionych serc nabitych na kije?

Echo kroków odbijało się głucho od ścian. Tak, jakby maszerowało (biegło, 
Stan, przyznaj to – biegło!) przynajmniej dziesięć osób. Rozważył ściągnięcie 
butów, ale to by oznaczało, że musi się zatrzymać. Nie było takiej możliwości.

Panika piekącymi falami wylewała się z przepony. Czuł bijące w piersi 
serce, jakby to było przekrojone na pół chili, dotykające otwartej rany. Pięć lat 
temu uciekał przed bandziorem na Brooklyn Avenue. Było późno, nie mógł 
złapać taksówki, znikąd zjawił się ten czarny dzieciak. Wyglądał kurewsko 
groźnie, jak śpiewak z rapowego teledysku. Oddał mu portfel, ale to nie 
wystarczyło, chyba był na czymś, mówił tak szybko, nerwowo, nie patrzył 
w oczy, a później wyciągnął nóż i już nie było miejsca na dyplomację i ścią-
ganie zegarka, pozostała jedynie paniczna ucieczka. Jeszcze nigdy tak nie 
biegł i też paliło go w piersi, a później był z siebie dumny, że wygrał wyścig 
z tym gówniarzem.

Teraz było gorzej. O wiele gorzej.
Kilkakrotnie wydawało mu się, że zza budynków widać wzgórze i odległe 

kontury miasta, ale za każdym razem okazywało się, że to tylko niedaleki 
dach, lekko wyższy od pozostałych.

Biegł, próbując nie myśleć. Gdyby się teraz zatrzymał, oszalałby. Rozpa-
lone słońcem uliczki nie miały końca, zapętlały się, krzyżowały, przenikały, 
zaprzeczając jakiejkolwiek logice. Tego miejsca z pewnością nie mógł zbu-
dować człowiek.

Kiedy myślał już, że wybuchnie pełnym przerażenia wyciem, wybiegł nagle 
na otwartą przestrzeń. Zrobił jeszcze kilka szybkich kroków, nie przyjmując 
do wiadomości, że udało się, był wreszcie wolny, koszmarne ulice zostały 
za nim.

Stanął i z niedowierzaniem obejrzał się na popękany łuk bramy, przy 
której kłócił się z Alice i gdzie spotkali przeklętą przewodniczkę. Próbował 
nie podnosić wzroku na przerażające sceny, które już nie wzbudzały irytacji, 
a jedynie zwierzęcy strach. Odkaszlnął i spróbował splunąć, ale gęsta ślina 
przykleiła mu się do brody. Ciężko dysząc, wytarł twarz wierzchem dłoni.

Nie zamierzał tu zostać ani minuty dłużej. Jeśli chodzi o Alice, przyśle 
jej pomoc. Powiedzmy, że powrót do miasteczka zajmie jakieś pół godziny, 
później kilka minut na znalezienie miejscowego stróża prawa, wyjaśnienie 
sytuacji... Alice mogła się znaleźć za dwie, trzy godziny. A może nawet 
wcześniej.

Poczuł, jak uspokaja mu się oddech i łagodnieją wyrzuty sumienia. Z ulgą 
popatrzył na swojskie miasto na wzgórzu.

– Ach, tutaj pan jest! – usłyszał za plecami. Odwrócił się powoli. Uśmiech-
nięta przewodniczka pogroziła mu palcem. – Tak się nie robi.

Patrzył, ciągle nie rozumiejąc.
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– Eee... Proszę mnie zostawić... – wybełkotał wreszcie błagalnie. – Muszę 
wracać. Muszę...

Sztuczny uśmiech spełzł z twarzy dziewczyny. Wbiła w niego zimny, gadzi 
wzrok.

– Zapomniałeś o festynie, Stan. W R’lyeh traktujemy tradycję bardzo 
poważnie.

Upadł na kolana. Łzy popłynęły po policzkach.
– Dlaczego ja? – załkał. – Zatrzymajcie sobie Alice... Nikomu nic nie 

powiem. Przysięgam. Wrócę do hotelu, spakuję się i wyjadę jeszcze dzisiaj... 
Błagam. Zostawcie mnie...

Juana podeszła bliżej. Nachyliła się nad mężczyzną i wyciągnęła rękę. 
Uchylił się i zaszlochał jeszcze głośniej. Dziewczyna pogładziła go po głowie.

– Nie wiem, o czym mówisz, Stan. To pewnie przez ten upał. Alice na 
ciebie czeka. Musimy już iść.

Położył się w pyle i zwinął w kłębek.
– Nie... nie pójdę... nie pójdę... – jęczał.
Rozłożyła dłonie w geście bezradności.
– Nie pozostawiasz mi wyboru, Stan.
Schyliła się i sięgnęła po kamień. W oczekiwaniu bólu, zaskowytał, niczym 

zranione zwierzę.
– Jeszcze nawet cię nie uderzyłam, głuptasie. – Pokręciła z politowaniem 

głową, po czym podniosła wysoko obie ręce i z całej siły opuściła ciężar.
Pierwszy cios nie zabił go ani nawet nie pozbawił przytomności. Metalicz-

ny smak krwi wypełnił usta. Zanim drugie uderzenie wysłało go w ciemność, 
ze wstydem poczuł, że zlał się w spodnie.

Najpierw był głośny dźwięk bębnów. Później najczarniejsza z czerni prze-
szła w szarość. W bezzmysłowości snu narodził się ból. Daleki, stłumiony, 
niedotyczący, obojętny, który po chwili znalazł swoje miejsce – w głowie, 
w stopach, w dłoniach.

I znowu istniał.
Pierwszą świadomą reakcją na ten fakt było wielkie rozczarowanie. Spró-

bował rozchylić powieki. Sklejone zaschniętą krwią stawiły opór, ale po 
sekundzie strupy pękły.

Stąd, gdzie wisiał, scena w dole wydała mu się tak nierealna, że szybko 
zamknął oczy z nadzieją, że śni. Bębny nie zamilkły. Popatrzył jeszcze raz.

U jego stóp siedział tłum ludzi. Ogromne ognisko rzucało blask na 
kołyszące się do rytmu bębnów, spocone, półnagie postacie. Ich lśniące, 
wytrzeszczone oczy wydawały się spoglądać z oczekiwaniem na coś za 
jego plecami.

Spróbował ruszyć ręką. Tępy ból przeszył całe ciało. Z wysiłkiem prze-
kręcił głowę. Wielki, zardzewiały gwóźdź sterczał z przybitej do belki dłoni. 
Dopiero teraz jęknął. Przekręcił szyję w drugą stronę. Jezu, ukrzyżowali 
mnie! Nieostrożnie szarpnął całym ciałem i o mały włos znów nie stracił 
świadomości. Ból emanował też z przebitych grubym nitem stóp. Wisiał na 
kilkumetrowym, koślawym krzyżu.

Jego ruch zwrócił uwagę tłumu. Nabierający mocy szum głosów przebił 
się przez bębnienie. Najpierw chaotyczny, mętny, niezrozumiały, wkrótce 
przeszedł w znajome intonowanie:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn...
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Rytm pieśni nabierał coraz większego tempa. Otępiały, wpatrywał się 
w tłum. Nierealność sytuacji prawie umiejscowiła go na pozycji oszołomio-
nego widza. Niestety, ból był na tyle silny, że nie dało się schować w słodkiej 
obojętności.

Nagle wypatrzył wśród postaci znajomą twarz. Nadzieja trwała tylko se-
kundę. Rozpoznał Juanę. Dziewczyna, widząc, że ją zauważył, uśmiechnęła 
się szeroko i – niczym staremu znajomemu – przyjaźnie pomachała ręką, po 
czym w geście zachęty wyciągnęła do góry kciuk.

Odwrócił ze wstrętem głowę. Dopiero teraz dostrzegł drugi krzyż, kilka 
metrów dalej. Tłuste ciało Alice zwisało bezwładnie. Dostrzegł krew na jej 
twarzy, ale nie był w stanie stwierdzić, czy jest tylko nieprzytomna, czy mar-
twa. Czuł złość tylko przez chwilę. Gdyby nie ona i jej zasrane zwiedzanie... 
Ale później poczuł litość. W kruchym, pokrwawionym kawałku mięsa, 
ciężko było rozpoznać władczą, złośliwą kobietę, z którą spędził ostatnie 
dwadzieścia lat.

Modlitwy coraz gęściej zapełniały noc barbarzyńskimi dźwiękami staro-
żytnego, mrocznego języka. Czuł, jak ohydne, bulgoczące dźwięki przyklejają 
mu się do duszy, jak rozpełzają się po całej Ziemi, sięgają gwiazd, wypełniają 
swoją diabelską obecnością cały wszechświat. Ph’nglui mglw’nafh Cthul-
hu R’lyeh wgah’nagl fhtagn... Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl 
fhtagn... Cthulhu... R’lyeh... Cthulhu.

Dźwięk skrzypiących drzwi przeszył zbrukane powietrze. Tłum zafalował 
w transie – wydawało się, że intonowanie zgubi rytm i przejdzie w zwierzęce 
ujadanie, ale nic takiego nie nastąpiło. Wszyscy wstali, podnosząc do góry 
ręce.

Coś się zbliżało. Choć myślał, że osiągnął stan całkowitego otępienia i obo-
jętności, groza powróciła. Pomimo bólu zaczął się szarpać, próbując spojrzeć 
za siebie. To tam właśnie wyczuwał coraz bliższą, mroczną obecność.

Głośny, przeszywający krzyk przeszył powietrze. Na drugim krzyżu Alice 
odzyskała przytomność. Jednak żyła. Musiała być przybita słabiej niż on, 
ponieważ udało jej się uwolnić jedną z rąk. Dzięki temu była w stanie spoj-
rzeć za siebie. Zaczęła przeraźliwie krzyczeć, nie mogąc oderwać wzroku od 
czegoś poza jego polem widzenia.

– Alice... – spróbował zawołać, ale było go stać jedynie na szept.
Lewa ręka, na której spoczywał teraz cały ciężar kobiety, nie wytrzymała 

jednego z gwałtownych szarpnięć i oderwała się od masywnego gwoździa, 
który pozostawił krwawiącą dziurę. Próbując utrzymać równowagę, Alice 
zamachała uwolnionymi dłońmi. Na chwilę zastygła w bezruchu. Wyraz 
wielkiego zdziwienia okrył jej twarz makabryczną maską, po czym bezwład-
nie spadła w dół i zawisła na przebijającym stopy kołku. Przestała krzyczeć. 
Przez kilka sekund kołysała się bezwładnie, aż w końcu kołek załamał się 
pod ciężarem. Z mokrym odgłosem uderzyła o ziemię.

To wtedy zamknął oczy. Nie chciał patrzeć. Pragnął jedynie, żeby wreszcie 
nadszedł koniec. Oczyścił umysł z myśli. Przez chwilę zatrzymał się przy 
klimatyzowanym pokoju w hotelu, czystej pościeli i świeżych amerykańskich 
gazetach, kupionych w kiosku na dole, które zostawił sobie na popołudnie, 
a później nie wytrzymał i jednak zerknął.

Zanim dał się na dobre pochłonąć ciemności, zobaczył jeszcze grubą jak 
drzewo mackę, sięgającą jego krzyża. Poza nią błyszczały oczy. Dwie nie-
skończone, złe, stare jak kosmos studnie, w których lśniły obce konstelacje 
gwiazd.
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* * *
Oddychałem głęboko, ciągle przesiąknięty koszmarnym wspomnieniem, 

ale i z ulgą, że wreszcie dzieliłem z kimś moją tajemnicę.
Doktor przestał pisać, odłożył notatnik na dywan i wbijając we mnie 

uważny wzrok, milczał. Nie czułem już zmieszania ani nieśmiałości. Tak, 
z pewnością było mi lżej.

– Wstań, Howardzie – powiedział wreszcie i podniósłszy się samemu, 
podszedł do okna. Widać, usiadłem zbyt szybko, ponieważ poczułem lekki 
zawrót głowy.

Doktor odsunął grube jak koce zasłony. Światło księżyca wpłynęło do 
środka. Paradoksalnie zrobiło się ciemniej.

– Czy mógłbyś tu podejść?
Niepokój powrócił. Nie tak silny, jak wcześniej, ale jednak nieprzyjemny, 

przewiercający jaźń niczym przytłumiony ból zęba. Nie wiedzieć dlaczego, 
zapragnąłem sprzeciwić się prośbie doktora. Przezwyciężyłem jednak słabość 
i niechętnie wstałem.

– Śmiało Howardzie, obiecuję ci, że nie masz się czego obawiać – zapewnił 
spokojnie.

Serce biło mi coraz szybciej. Wiedziałem, że za żadną cenę nie wolno 
mi teraz spojrzeć przez okno, a równocześnie byłem świadomy, że tego 
właśnie ode mnie się wymaga. Metr od okna stanąłem, wbijając wzrok 
w dywan.

– Ależ nie bądź dzieckiem! – zbeształ mnie doktor.
Z niechęcią się poddałem. Westchnąłem i spojrzałem na świat za oknem.
Wysokie, krzywe budynki lśniły w trupim blasku księżyca niczym olbrzy-

mie nagrobki. Z czarnych, bezszybnych okien spływała czerń, której strugi 
łączyły się na ulicy w mętną, bulgoczącą rzekę. Miasto nie było puste. Wśród 
labiryntów ulic przechadzały się upiorne, samotne postacie, kreślące w po-
wietrzu, długimi mackami, niezrozumiałe figury.

Zasłoniłem oczy.
– Nie, nie... – jęknąłem.
– Zobaczyłeś coś znajomego?
Nie mogłem wydobyć z siebie głosu.
– Czy tak właśnie wygląda twoje miasto ze snu? – naciskał.
– Tak – udało mi się wydusić.
– Wszystko jasne! – ogłosił z tryumfem i wrócił do biurka. – Zagadka 

rozwiązana. Usiądź, Howardzie.
Z radością odsunąłem się od widoku za oknem. Zająłem miejsce naprzeciw 

doktora.
– Czyli wiadomo już, co mi jest? Wyleczy mnie pan?
– Tak. Z całą pewnością tak, choć ostrzegam, że terapia może być dłu-

gotrwała i bolesna. Myślę jednak... – z pewnym siebie uśmiechem pokiwał 
głową – ...że nie masz wielkiego wyboru.

– Ale... Proszę mi powiedzieć, w czym rzecz. – Nic nie rozumiałem.
– Kluczem do rozwiązania twojego problemu, Howardzie, jest twój pierw-

szy sen... Choć w gruncie rzeczy, jeśli się zastanowić, każdy następny mógłby 
służyć temu celowi równie dobrze. Powiedziałeś, że pierwszy raz koszmar 
o mieście nawiedził cię po partyjce pokera i kolacji, tak?

– Tak – odpowiedziałem niepewnie.
– Jestem pewny, że każdy następny sen wystąpił w podobnych okoliczno-

ściach. Mam rację?
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Popatrzyłem w sufit i spróbowałem przypomnieć sobie kilka ostatnich 
koszmarów. No tak, z całą pewnością, za każdym razem skusiłem się na 
późną kolację.

– Myślę, że tak, doktorze, to znaczy, nie zawsze graliśmy w pokera...
– Aha! – zawołał tryumfalnie.
– Doktorze! – nie wytrzymałem.
Wyciągnął z szuflady bloczek z receptami i zaczął pisać.
– Mam dla ciebie dwie wiadomości... – skończył notować i podał mi za-

pisaną kartkę – ...złą i dobrą.
Posłusznie pokiwałem głową. Doktor kontynuował:
– Zła jest taka, że musisz zrobić sobie dłuższą przerwę od ludziny.
Oczy zaszły mi łzami.
– Naprawdę, doktorze? Nie można tego jakoś obejść?
Pokręcił zdecydowanie głową.
– Niestety, nie. Z tego, co widzę, Howardzie, cierpisz na spore niestrawno-

ści i zaradzić można jedynie ścisłą dietą.
Wszystko zaczęło nabierać sensu.
– Czy to coś poważnego?
– Nie masz powodu do zmartwienia. Nie jest to normą, ale jednak się 

zdarza. W końcu nie jesteś już młodzikiem. Wydaje się, że obecnie masz 
trochę problemów z trawieniem ludzkich dusz. Na wpół żywe wspomnienia 
zalegają ci na wątrobie, zatruwając sen. Przez jakiś czas będziesz musiał być 
na diecie wegetariańskiej. Przeżyjesz.

– A ta dobra wiadomość, doktorze?
– Wkrótce znów pokochasz nasze piękne miasto i będziesz mógł czerpać 

radość ze spacerów po jego uroczych uliczkach, odwiedzać swoje ulubione 
restauracje, księgarnie, świątynie.

Odetchnąłem z ulgą. Tak bardzo chciałem na nowo pokochać nasze 
miasto.

Doktor wstał. Również się podniosłem.
– Nie wiem, jak dziękować...
– To moja praca, Howardzie. Jestem szczęśliwy, że mogłem pomóc.
– Więc... do widzenia – wyciągnąłem do niego mackę. Wyciągnął swoją 

i uścisnęliśmy się mocno, po męsku.
– Do zobaczenia – pożegnał mnie jego głos i wyszedłem z gabinetu.
Popatrzyłem na drzwi wyjściowe, na końcu korytarza. Bałem się tego, 

co czaiło się za nimi, ale pierwszy raz od dawna oprócz strachu czułem też 
nadzieję. Pełen optymizmu popełzłem w stronę przeznaczenia.

R’lyeh, twój marnotrawny syn powraca!

Marcin Kreczmer
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DANIEL KOT

droga znakowa
stacja pierwsza
BP komunijne hot-dogi
z parówką czy kabanosem?
zamglone oczy mówią
że im wszystko jedno wsiadamy
do auta jesteśmy dorośli

stacja druga, ostatnia
jedziemy na dworzec nasza
golgota stagnacji upstrzona
butelkami gwizdkami po skrętach
niebo się burzy toczą się rozmowy
choć powinienem raczej powiedzieć
rozmowy się stoją idą na taśmie
do joggingu ciągle w tym samym
miejscu marihuana dupy i gigabajty
transferu jeszcze
marihuana dupy i gigabajty i samochody
symbolicznie rzeźbione wyobraźnią

wiersz znaleziony na chodniku
(liryka chodnika)
najlepsze sztunie mieszkają
na facebooku marzy mi się joint
ćwierkam z prędkością stu czterdziestu
znaków o mojej nocnej samotności
lubisz to?

oczy ci się świecą na niebiesko narkotyzujesz
się pięknie jak piękna jest filiżanka Rosenthala
mówisz o boże, przepraszam, jak pisał Kant jak
pisał Sartre jak pisał Camus a ja myślę tylko
o tym jak wyglądasz na czworaka, mokra
z palcami rozpychającymi twoje usta i policzki
nie myśl, nie utrudniaj dzisiaj schizofrenia
to po prostu późna grypa przepraszam
postgrypa
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norwegian wood
noc jest chłodna, jak chłodne są
twoje dłonie, mży
ciągle wydaje mi się, że nasze życie
to książka, a my
stoimy w samym środku norweskiego lasu

o nas
mamusiu TAK nie wracam na noc
mamy własne karty kredytowe
dowody legitymacje studenckie
zniżki do macdonalda i happy hours lustra
w których odbija się nasza
dorosłość

ocieramy się o siebie niby
przypadkiem niby złaknieni
niby na niby znużeni zmęczeni
w labiryncie ludzkich spraw
zarwanych nocy wypitych kaw
dogaszamy jointy milczymy
drzewa umierają na stojąco

o kawiarniach
nudne kawiarnie, nudne suną
lekkim ślizgiem na styku nieba z ziemią
jestem kawiarnianym ptakiem
  (kawką?)
małym, ciemnym lipcowym cieniem
jabłoni popołudnia, gęste popołudnia
ciasno wypełniają mapę wspomnień
zielone popielniczki wysepki
przylądka dobrej nadziei jeszcze

chropowate ściany, obłupane drzwi
pokryte korą farby w środku zapach
ciepłego prania i kurzu wąski
korytarz schodów na piętro, najpierw
chłodno potem mgliście przyjemne

z góry widzieliśmy czubki drzew
i dach domu wszystkich zebranych
pod starą wierzbą będącą
zawsze w okresie rui to było tak
cholernie dawno tak
niesprawiedliwie dawno

Daniel Kot
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Poeci, poeci...

przekroje

KAROL MALISZEWSKI

Niedokończona lekcja
Młodych poetów zaprzątniętych myślą o rychłym sukcesie, wystąpieniu 

w „Tańcu z celebrytami” itd., ta książka nie obejdzie wcale. Przeznaczona jest 
dla tych, którzy bardziej troszczą się o rozwój języka poetyckiego i poszerzanie 
filozoficznych horyzontów niż o cokolwiek innego. Oto praktyczny poradnik, jak 
wywieść ze swego talentu ostateczne konsekwencje, jak z łatwości pisania wypro-
wadzić styl przełamujący oczywistość poetyckiego obrazowania odziedziczonego 
wraz z tradycją. Taka intencja wydania Dzieł zebranych Tymoteusza Karpowicza 
narzuca się sama przez się, niemniej w Nocie edytorskiej redaktor Jan Stolarczyk 
akcentuje ją o wiele mocniej, wspominając o zapomnieniu czy nawet odrzuceniu, 
o tym, że „rok za rokiem gęstniała jego nieobecność”.

Może więc warto przy okazji zapytać o trwałość wypracowanego przez Karpo-
wicza modelu języka poetyckiego, zastanowić się, czy gest przypomnienia Mistrza 
był potrzebny i jak dalece ponowna lektura jego wierszy może wpłynąć na zmiany 
we współczesnym języku poetyckim. Oczywiście, takich zmian nie obserwuje się 
z dnia na dzień i niezbadane są ścieżki, którymi inspiracje chadzają, by wreszcie 
trafić do debiutanckich brulionów. Wydaje mi się, że wpływ tej awangardowej po-
etyki był kiedyś zdecydowanie większy. Dzisiejszy debiutant nie traktuje poważnie 
priorytetu oszczędności słowa, nie myśli o syntetyzowaniu językowych danych. 
Dzieje się odwrotnie – modne są te tendencje, które umożliwiają „rozpuszczanie 
języka”, sprzyjają lirycznemu snuciu historyjek, mnożeniu narracyjnych szcze-
gółów. Gdzież miejsce w tych równo przystrzyżonych parkowych alejkach na 
„trudne lasy” w Karpowiczowskim stylu?

Nie przeczę, że garstka poszukiwaczy bardziej skomplikowanej poetyckiej 
prawdy (z Joanną Mueller na czele) nigdy o tym poecie nie zapomniała, dla 
większości jednak jest nieznany i obcy. Przysłuchując się ich spontanicznym 
reakcjom przy lekturze wierszy Mistrza, muszę powiedzieć, że odbierają jego 
teksty jako sztuczne, wysilone czy hermetyczne. „Poezja powinna być bardziej 
bezpośrednia, powinna trafiać i dotykać” –mówią. Nawet nie przyjdzie im do 
głowy, że i ta poezja trafia, jeśli włoży się odrobinę wysiłku w to, żeby być do-
tkniętym i trafionym. No, właśnie – wysiłek... Karpowicz to poeta wymagający od 
czytelnika intensywnej współpracy i nieustannej czujności. Mnie w tej twórczości 
fascynuje droga, jaką autor dochodził do kolejnych etapów poetyckiej pewności. 
Najprościej: od lirycznego opowiadactwa do wręcz gnomicznej kondensacji, od 
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dość swobodnej realistycznej bezpośredniości do systematycznego zacierania 
śladów werystycznego odniesienia.

Tom pierwszy Dzieł zebranych Tymoteusza Karpowicza zawiera wiersze publi-
kowane w latach 1948-1964 w sześciu zbiorach: Żywe wymiary, Gorzkie źródła, 
Kamienna muzyka, Znaki równania, W imię znaczenia, Trudny las. Pierwszy 
z nich napisany został jeszcze w Szczecinie (i tam wydany), pozostałe są już 
mocno związane z Wrocławiem, jego klimatem kulturalnym przełomu lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych. Szczeciński epizod z życia Karpowicza wiązał się 
z szukaniem nowego domu po opuszczeniu Wileńszczyzny. Był to czas zagospo-
darowywania ziem zachodnich, odbudowy kraju, tworzenia nowej rzeczywistości 
społecznej. Poeta nie pozostał głuchy na te wyzwania, ale – moim zdaniem – 
zrozumiał je i przetworzył w dość oryginalny sposób. Nie zgadzam się z głosami 
wypominającymi mu socrealistyczne wiersze. Tom Żywe wymiary został wydany 
na rok przed szczecińskim zjazdem i oficjalnym ogłoszeniem haseł obowiązują-
cych pisarzy. Dominujące w nim wątki związane z ziemią, pracą, robotniczym 
i rzemieślniczym trudem w swym wyrazie odbiegają znacznie od przyjętych 
potem norm. Przypominają bardziej niektóre z debiutanckich wierszy Przybosia, 
poświęcone fenomenowi pracy. Mają coś z ducha poezji Leśmiana, który jawił się 
już wtedy Karpowiczowi jako poeta na swój sposób awangardowy. Mogą pojawić 
się skojarzenia z mniej znanym nurtem poezji lat trzydziestych, mającym ambicje 
opisywania zapoznanych sfer społecznych i niedostrzeganych na co dzień zajęć; 
tu dobrym przykładem mógłby być zbiór Rzemiosła Mieczysława Brauna. Myślę 
również o Zbruczu, Rzeczycy, Czuchnowskim, Hollendrze. To zapewne tylko 
zbieg okoliczności, ale warto nań zwrócić uwagę – obraz robotniczego Szczecina 
z Żywych wymiarów (1948) w pewien sposób koresponduje z wizją proletariackiej 
Łodzi z Żywych stronic (1936) Mieczysława Brauna.

Istotne jest dzisiaj dla mnie to, że w utworach z debiutanckiego zbioru nie eks-
ponuje się walorów propagandowych. Dominuje w nich głos człowieka szukają-
cego nowej ojczyzny, dobierającego słowa do jej ponownego nazwania. Te utwory 
wskazują na pogłębiony wysiłek intelektualny i poetycki, zaś na pewno nie na 
inspirowane przez władzę działania propagandowe. Doceniłbym raczej starania 
„słowiarza”, szukał wczesnych zapowiedzi form, w które po latach przedzierzgnie 
się ta poezja. Chodzi mi o to, że poetyckie świadczenie na rzecz odbudowy i two-
rzenia nowego życia nie odbywa się w sposób zbyt prosty i klasyczny. Już wtedy 
Karpowicz wypracowuje oryginalne formuły nienazywające wprost oglądanych 
i przeżywanych zjawisk. Wyraźnie pisze, że „wytrzeźwiał ze słów wielkich”. Nawet 
„ziemia nadodrzańska” jest u niego raczej rodzajem gleby niż majuskułowym 
wykrzyknikiem na agitacyjnym afiszu. Dla socrealizmu jego sposób towarzysze-
nia robotniczemu i pionierskiemu trudowi byłby nie do przyjęcia. Nie dziwmy 
się więc, że poeta na wiele lat zamilkł. Nowe wiersze wyda dopiero w 1957 roku.

Nowe – także w swym graficznym kształcie, lecz przede wszystkim w przyjętej 
strukturze wersyfikacyjnej. Utwory „szczecińskie” krążyły wokół różnych form 
wiersza regularnego, przełamywanych przez tendencje charakterystyczne dla 
wiersza wolnego. Typowy tekst z Gorzkich źródeł przypomina w swym zarysie 
i intencji „wiersz różewiczowski”. Poeta zrezygnował z pełnozdaniowych, rozlew-
nych opowieści na rzecz oszczędnego i skondensowanego oświadczania, wypo-
wiadania rzeczy niezbędnych i w danej sytuacji jakby ostatecznych. Zewnętrzny 
rozmach został zastąpiony energią wewnętrzną, specyficzną medytacją poetycką, 
ważeniem słowa. Dojrzewając do własnego głosu, Karpowicz doszedł do przeko-
nania, że należy wydobyć go z archetypicznych elementów przeżywania świata 
i ustanawiania języka. Jak u Leśmiana, lecz nie tak śpiewnie i pewnie, a raczej 
z widocznym wysiłkiem, celebrowaną niepewnością. Pierwszy wiersz z Gorzkich 
źródeł mówi w pewnym sensie o ryzyku „dotrzymania słowa” – doniesienia 
znaczenia do końca. Już nie chce się wierszem opowiadać. Chce się stwarzać fakt 
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językowy za każdym razem inny, świeższy, wynikający z poczucia niegotowości 
znaczeń. Na tym polega wędrówka po lesie znaków, który ujrzany w tym świetle 
staje się lasem nader trudnym. Tym samym jest chodzenie po wodę do źródła, 
którego jeszcze nie odkryto, które się do tej pory nie ujawniło. Stąd gorycz – 
i źródła, i wędrowca wracającego z pustymi wiadrami.

Większość utworów z arkusza Gorzkie źródła (1957) znalazła się w wydanym 
rok później tomiku pt. Kamienna muzyka. Zgromadzone w nim utwory wydają 
się emanować energią odkrywcy – po przełamaniu różewiczowskiego idiomu 
autor trafił wreszcie na trop całkowicie własny, odkrył ukrytą logikę wynika-
nia znaczenia z odpowiedniego układu słów konsekwentnie wymykających 
się z objęć rzeczy. Inaczej mówiąc: wiersze z Kamiennej muzyki przekonują, że 
wyprawy w głąb języka i jego semantycznej potencjalności przynoszą skutek, 
już się nie wraca z pustym wiadrami. Źródło zostało namierzone, wyobrażone 
i wypowiedziane. Było nieopodal. W zasięgu zmyślenia. Tak jak „kamienna mu-
zyka”, która również „przelewa się (...) z słowa w słowo”. A znaczenie tego aktu 
stwarza i domyśla do końca „niedosłowny” człowiek, „zmyślony (...) – /owoc nie 
istniejącego drzewa”.

Poezja jak matematyka: właściwie jej nie widać, istnieje inaczej, stwarzając 
cienie, wyniki równań. I to właśnie „równanie” występuje w tytule zbioru z 1960 
roku. Problem równania do rzeczywistości został już rozstrzygnięty, żadnym 
znakiem nie da się jej dorównać. Czym więc w tym kontekście byłyby „znaki 
równania”? W pewnym sensie symbolami, także tymi w Leśmianowskim du-
chu – „dziejbą leśną”, dziejącą się obok grą słów przywołujących wspomnienia 
i emocje. Tak jak w wierszu Przerażenie. Po wyliczeniu konkretnych okrucieństw 
i przerażeń następuje suchy komentarz: a mnie przeraża nieruchoma ręka / na 
wykrwawionym kwadracie papieru. Rodzaj przerażenia każdy stwarza sobie sam, 
nie ma jego obiektywnej „normy”. Tak jak nie ma obiektywnej normy literackiego 
odzwierciedlania rzeczywistości. Rzeczywistość tworzona na papierze może być 
bardziej sugestywna i przerażająca niż dosłownie rozumiane doświadczenie. 
Chodzi też o to, żeby była konsekwentna, trzymając się systemowo określonych 
„znaków równania”.

Te intuicje znajdują rozwinięcie w tytułowym utworze zbioru W imię znacze-
nia (1962). Poezja jest od niedosłowności, a właściwie od czegoś, co nazwałbym 
„a-słownością”, alternatywnym szeregiem decyzji myślowych i tekstowych, łań-
cuchem obrazów napomykających o rzeczywistości, lecz jej nieodtwarzających.

w imię kota
nie wpisuj myszy
mleka
i wąsów
wpisuj
królestwo jego
nie z tych
łap
(...)

Intuicyjny i zwyczajowy sens referencyjności został podważony. Szuka się więc 
sensów dodatkowych, uzupełniających, co ma wpłynąć na pogłębiony wymiar 
opisu. Kot, obok lasu, ptaka, leśnych zwierząt, drzew i źródła, ulubiony obiekt 
tekstowych zabiegów Karpowicza, da się ująć jeszcze inaczej, w innowacyjnej 
perspektywie pomijania oczywistości. Pominięte „mysz, mleko, wąsy” ewokują 
oczekiwanie na nowy rodzaj znaczenia, w imię którego warto się trudzić. Oto 
praktyczny poradnik, jak wywieść ze swego talentu ostateczne, bo paradoksalne, 
konsekwencje. Bo o ile jeszcze w wierszu Las (1957) możliwe było dotrzymanie 
kroku drzewom, „leżenie ciche” w ich towarzystwie, podsłuchiwanie, współistnie-
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nie, to już w Trudnym lesie (1964) ta empatyczna, naturalna możliwość – ludzka 
i poetycka – zostaje ograniczona i wreszcie unicestwiona: cóż za trudny las 
unicestwiam / pragnieniem jego szumu. Piętrzące się „znaki równania”, mnożące 
się „imiona znaczeń” skutecznie odcinają człowieka od istoty rzeczy. Pozostaje 
tęsknota za nią, ślepe dążenie. I tu postawa podmiotu drążącego problem relacji 
między światem a słowem przypomina klęskę Leśmianowego „topielca”. Z tą 
różnicą, że tam las (rzeczywistość) odmówił współpracy, zaś u Karpowicza winny 
jest człowiek i jego tak doskonały, że aż niedoskonały, język: ledwo dam mu słowo 
między drzewami / już je upuszcza na mój głos.

Oczywiście, na tym nie skończyły się poszukiwania i eksperymenty „Mistrza 
Mowy Polskiej” (określenie autorstwa Rafała Wojaczka). Zaledwie wspomniałem 
o kilku początkowych krokach. Następnym będziemy mogli przyjrzeć się wraz 
z ukazaniem się kolejnych tomów Dzieł zebranych Tymoteusza Karpowicza, które 
umożliwią powrót tej wymagającej poezji i ponowne jej przemyślenie. 

Tymoteusz Karpowicz: Dzieła zebrane. Tom 1. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 288.

JAKUB SKURTYS

ZNAKI UTRATY

Trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie była równa 
drugiej, krzyku rodzących i wspomnienia lekkich, białych, śpiących położnic, które 
się zamykają. A i przy konających trzeba było spędzać czas, przy zmarłych trzeba 
było siedzieć w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza 
i to jeszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba je umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, 
i trzeba mieć tę wielką cierpliwość czekania, póki nie wrócą. (R. M. Rilke1)

Po trzech latach otrzymujemy wreszcie nowy tom Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego; z pozoru tak podobny do poprzednich, że może zrazić nie dość uważ-
nych czytelników, wydać się zaledwie „kolejnym Dyckim”, który coraz szczelniej 
wypełnia półki swoją twórczością. A jednak nowy zbiór fascynuje nawet bardziej 
niż poprzednie, co sprawia, że wypada raczej zapytać: jaki sekret nie pozwala nam 
przejść obojętnie obok tekstów poety, o którym mówi się, że wciąż pisze ten sam 
wiersz? Dwukrotny laureat Nagrody Literackiej Gdynia, a zarazem jedyny jak do-
tąd zdobywca obu prestiżowych nagród literackich w tym samym roku (Nagrody 
Nike i Nagrody Literackiej Gdynia), potrzebował chyba tych trzech lat, żeby wy-
ciągnąć wnioski z medialnego szumu, jaki powstał wokół jego osoby. Dziś można 
się zgodzić, że podwójna nagroda ani nie pomogła Dyckiemu, ani nie wpłynęła 
na popularność młodej polskiej poezji. Świadczy ona raczej o pewnego rodzaju 
konformizmie jury, któremu raz na jakiś czas wypada nagrodzić poetę (najlepiej 
tego samego), niekoniecznie ze względu na tom, ale raczej dla świętego spokoju, 
by „uporać się” z liryką. Na pocieszenie wiernych czytelników i dla uspokojenia 
potencjalnych nagradzających można od razu powiedzieć, że Imię i  znamię to 
nadal ten sam Dycki. Ten, o którym powiedziano już właściwie wszystko, a każda 
recenzja zgrabnie powtarza fragmenty poprzedniej. Po co więc pisać o nowym 
tomie, ale przede wszystkim – jak o nim już nie pisać? Wydaje się, że Imię i zna-
mię odsłania nowe, dotąd niezauważone aspekty pisarstwa Dyckiego, co stwarza 
okazję, żeby raz jeszcze przyjrzeć się całej jego dotychczasowej twórczości. 

Na początku warto jednak zastanowić się, czy pytanie: „na ile nowy Dycki różni 
się od Dyckiego, którego wszyscy dobrze znamy?”, jest jeszcze uzasadnione. Co 
uważniejsi dostrzegą oczywiście symptomy pewnych zmian, jak choćby to, że 
1 R. M. Rilke: Malte. Przeł. W. Hulewicz. Warszawa 1979, s. 29.
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figura „umierającej matki” ustępuje „chorobie” matki, a ta z kolei świadomości 
wykorzenienia: tak rodzinnego, jak i kulturowego. Widać, jak w nowym tomie 
owa choroba wpływa na całą społeczność, na kondycję świata, który zaraża się, 
konfrontując z innością: 

kosiarka i siewnik od choroby
matki wszystko mogło się zająć
i zwęglić nie tylko stareńki
świronek (moje pierwsze miejsce
zaraz po drewutni) (...)
  (XXV., s. 29). 

„Późny” Dycki więcej uwagi poświęca więc pozycji Innego (nie ma to jak komuś 
odpierdoli / we wsi z miejsca robi się weselej, XLVIII., s. 52), ale „dziedzicząc” po 
matce, sam z tej pozycji niejako przemawia i każdy jego wiersz stanowi tej inności 
sprawdzian. Tym samym również powtarzanie fraz jest jedynie pozorne, za każ-
dym razem dokonuje się bowiem delikatne przesuniecie i tam, gdzie zbudujemy 
już stabilny obraz podmiotu, wiersz po raz kolejny potwierdza jego chwiejność. 
Wystarczy przypomnieć sobie sprzed trzech lat, z Piosenki o zależnościach i uza-
leżnieniach, wiersz XLIV: 

powrót jest niemożliwy nie nie
powrót jest nazbyt skomplikowany
tym bardziej że matkę obiega
ktoś całkiem inny („śmierć ściga
się ze mną”) a dookoła szpital psychiatryczny 
Możemy więc szukać zmian, powolnej ewolucji (bo na rewolucję w tej twór-

czości nie mamy co liczyć), ale niechybnie popadniemy w obłąkańczy cykl pytań. 
Czym różni się Dycki? Ale właściwie od kogo (to, że różni się od większości 
polskich poetów, wiemy na pewno)? A więc czym różni się od samego siebie? 
A może raczej od „Dycia”? Albo na ile „nowy” Dycki wykracza poza „starego” 
Dyckiego? I które z jego licznych imion jest tak naprawdę imieniem własnym? 
Od takich błędnych pytań poeta szybko nas odwodzi, datując niektóre wiersze 
na odległą przeszłość, na początki swojej kariery. W tomie odnajdziemy więc 
kilka starszych tekstów (jeden nawet z 1989 roku), które świadczą co najwyżej 
o konsekwencji rozwoju i zdradzają, jak nowe utwory wykwitają z dawnych fraz, 
ożywiając je i rzeczywiście tworząc „niekończący się wiersz”.

„Kupowana” wciąż od nowa strategia poetycka Dyckiego polega po części na 
tym, że między czytelnikami i nadawcą już dawno zawarty został autobiograficzny 
pakt, którego kolejne utwory są realizacją, a który wspierany jest również medial-
nymi występami poety. Dycki, czytając, tworzy show, staje się na chwilę „Dyciem”, 
tym z wiersza – emocjonalnie niestabilnym, uwikłanym w traumy, kompleksy, 
a zarazem zakochanym w języku i walczącym z własną niemożnością wysło-
wienia. W Imieniu i znamieniu szczególnie jednak „wychylił się” poza kreację, 
zamieszczając obszerny biograficzny przypis do cyklu Gniazdo, który możemy też 
potraktować jako przypis do całej jego twórczości. Na planie historycznym dają 
się we znaki pochodzenie i problemy rodzinne, wydziedziczenie, zdrada tożsamo-
ści narodowej, rozerwanej nagle przez historię na polskość i ukraińskość. Język 
chachłacki jest jednym ze znamion poezji Dyckiego – fascynuje, ale i naznacza (te 
wszystkie „hniłki” i „bziuczki”...). Zarazem pamiętać trzeba, że to właśnie znamię 
jest sygnaturą istnienia, a naznaczeni są niejako wszyscy ludzie. Na płaszczyźnie 
mitologicznej znamię staje się symbolem rozłąki z Bogiem, pierwotnego exodusu 
z Raju, do którego Dycki wciąż obłędnie powraca. W tym sensie imię i znamię 
zawsze pozostają sobie obce: znamię naznacza i wysyła w drogę, imię istnieje zaś 
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tylko w języku, uwodzi, odsyła i zawraca (nie jest ze mną źle, odkąd mogę // skupić 
się bodaj na Jednym Imieniu, XLII. Dni skupienia, s. 46). 

Jako ocalony, wyrzutek wielkiej Historii, Dycki oznajmia w nowym tomie 
nachalną bezużyteczność poezji, zarazem wprowadzając „teologiczną” klamrę – 
poezja ma świadczyć o osobach i rzeczach, zachowywać je, zamykać w wierszu:

niechaj wasze imiona odkąd nie żyje
Staś Hryniawski zamknę na wieki
wieków w jednym z wierszy (między nami
mówiąc nie wiedziałem że jestem
wnukiem rezuna) i tym samym wyznam
i przyznam się do imienia mojej matki
  (V., s. 9)

W pewnej chwili dochodzi jednak do fundamentalnego przewrotu – swoistego 
objawienia. Gdy Giorgio Agamben wyjaśniał, w czym tkwi istota „objawienia (się) 
Boga”, bronił tezy, że chodzi tak naprawdę o objawienie możliwości mówienia, 
poświadczenia samego siebie wobec niemożności wypowiedzenia czy ujawnienia 
samego języka2. Do podobnego wniosku dochodzi w Imieniu i znamieniu Dycki. 
Wypowiadanie jest u niego jedynym sposobem zachowania pamięci o ludziach, 
ale zarazem słowa artykułowane, te brzmiące obco „imiona” (rozumiane jako 
sygnatury osób przypisujące im tożsamość, ale też po prostu i nieco archaicznie – 
jako rzeczowniki) nie zachowują nic poza sobą. W tym języku (utraty) nie ukazuje 
się nic poza nim samym3. Pozostawia on jednak – zgodnie z tym, co postulował 
Agamben – ślady otwarcia się, sygnał, że istnieje jakiś świat i jakieś poznanie. W tym 
tkwi bezużyteczność poezji, ale na tym zasadza się również niezgoda poety: niechaj 
wasze imiona zachowam // w wierszu i tym samym potwierdzę / nadaremność poezji 
(IV., s. 8);

(...) niechaj wasze
imiona (odkąd nie żyje Staś
Hryniawski) przejdą do poezji
wraz z imieniem mojej matki
z wszystkimi imionami
poczynając od chachłaczki (łącznie
z moim niejednym imieniem znamieniem
nie wiedziałem że jestem synem
banderówki) dlatego nigdy przenigdy
nie pogodzę się z nieprzydatnością
poezji (...)
  (VII., s. 11)

Jako pracujący w języku, jako uwodzący tym językiem, rytmem, brzmieniem, 
poeta nie tyle pielęgnuje utratę, ile opłakuje stworzenie. Coraz bardziej oddziela 
pojęcia od rzeczy, skupia się na tym, jak mówi, świadom, że do żadnego powtó-
rzenia tak naprawdę tu nie dochodzi. Pascal Quingard napisał kiedyś poetycko, 
że kondycją świata jest ciągłe wyjście – wieczny exodus4. Tym samym marzenie 
2 Sednem objawienia jest to, że człowiek może wyjawić istnienie poprzez język, ale nie może wyjawić samego języka. Inaczej 

mówiąc: człowiek postrzega świat poprzez język, ale nie dostrzega języka. Ta niewidoczność wyjawiającego w tym, co 
wyjawia, jest słowem Bożym, jest objawieniem (G. Agamben: Idea języka. Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 
2011, nr 5-6, s. 370).

3 Używając terminologii myśli współczesnej, moglibyśmy zatem powiedzieć: sens objawienia polega na tym, że metajęzyk, 
jeśli istnieje, nie jest dyskursem znaczącym, lecz zwykłym nic nieznaczącym głosem. To, że język istnieje, jest czymś równie 
oczywistym, jak niezrozumiałym, a ta niezrozumiałość i oczywistość są podstawą wiary i objawienia (Tamże, s. 373).

4 Quingard pisał: Wychodzenie jest podstawą wszechświata. Metafizyka wybierałaby raczej wracanie. Powrót do siebie 
byłby podstawą istnienia. Jak bohaterowie Homera. Jak Sokrates, który nie zgodził się odejść, jak Platon, który wrócił, jak 
Jezus, który odrzucił szansę odejścia. Jak Hegel, jak Nietzsche, jak Heidegger. Wszystkie „nostoi”, powroty. Ludzie ogarnięci 
nostalgią. Choroby powrotu. Odyseusz to człowiek chory na „nostos” (Cyt. za M. P. Markowski: Występek. Eseje o pisaniu 
i czytaniu. Warszawa 2001, s. 39). 
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o powrocie, o jakiejś formie Jedni (choćby Jednego Imienia z Dni skupienia, s. 46), 
która gwarantowałaby tożsamość rzeczy i znaczeń, otwiera zarazem perspektywę 
metafizyczną. Nie bez powodu Imię i znamię rozpoczyna pastoralny cykl Gniazdo, 
w którym podmiot kreuje się na pastuszka, wyrzuconego z arkadyjskiej krainy, 
a jabłka stają się tradycyjnym nośnikiem utraty. Ta gra z arkadyjskością powraca 
zresztą co kilka wierszy, a sytuacja przypominać zaczyna epos o losach pastuszka, 
wyciętego nożyczkami z sielanek Teokryta:

w oderwaniu od wódki i w oderwaniu
od rodzinnej wioski w której wszystko
mogło zniewolić poczynając
od strzechy i wszystko zmierzić
otóż w oderwaniu od ojczystych łąk
i pól nie byliśmy znowu tacy piękni
i chętni choć każdy z nas nie załamując
rąk musiał się puścić w Ogrodzie
Szwajcarskim (...)

          (XI. Pochwała poezji polskiej w warunkach zagrożenia, s. 15) 
Można by metaforycznie stwierdzić, że Dycki na mapie naszej poezji zajął po-

zycję „anioła stworzenia”, który zwrócony jest twarzą w przeszłość i nieustannie 
roni łzy nad tegoż stworzenia męką, istnieniem rozumianym jako oddzielenie 
od Boga5. Anioł nie ma jednak możliwości spojrzenia w przyszłość, gdzie na 
każde z istnień czeka zbawienie. Dycki nurza się więc w melancholii, a jako jeden 
z refrenów wybrzmiewa w nieco zmienionej postaci słynny wanitatywny motyw 
z wiersza François Villona („gdzież są niegdysiejsze śniegi”):

trzeba bowiem by śnieg zachował
imiona naszych przyjaciół
z których Motor przesiedział się
w Białołęce ponad trzy długie
miesiące (...)
otóż trzeba by niegdysiejszy 
śnieg czysty i puszysty nigdy nie stajał
obnażając m.in. naszą przeszłość i przyszłość
   (XV. Zamieć, s. 19).

Obietnica niemożliwego przekłada się na bezosobowe żądanie. Śnieg stopnieje, 
odkrywając to, co pozostało, ale w jaki sposób odsłonić może przyszłość? Tu 
rozjaśnia się zagadka czasu w poezji Dyckiego, bowiem – jak się okazuje – jest to 
zawsze czas już dokonany, wypełniony, w którym wszystko to, co może się stać, już 
się stało. I nie chodzi o to, że poeta żyje w wiecznej przeszłości, że żyje przeszło-
ścią i paranoicznie ją pielęgnuje. Jego obietnica i wezwanie wychylają się wszak 
w przyszłość, a poetycka „misja” tkwi w teraźniejszości: (...) ja zaś jestem poetą 
/ współczesnym uwikłanym w niejedno / brzydkie słowo i chętnie // odpowiadam 
za każde zadupie (XXIII., s. 27). 

Po raz kolejny chodzi tu o przyjęcie odpowiedniej perspektywy: anioł stwo-
rzenia, bez względu na miejsce, jakie zajmie wobec czasu, wpatrzony jest zawsze 
5 Agamben przedstawia to poprzez figurę anioła Iblisa, łącząc motywy muzułmańskiej i rabinicznej tradycji: Przecież 

w świecie stworzonym nie istnieje nic, co kiedyś nie będzie musiało zginąć. Nie tylko to, co w każdej chwili ginie i popada 
w zapomnienie, codzienny potok marnotrawionych drobnych gestów (...), wytartych słów, których nie obejmują ani litościwa 
pamięć, ani archiwum odkupienia; także dzieła sztuki i intelektu, owoce długotrwałej, cierpliwej pracy, prędzej czy później 
niechybnie znikną. To nad tą właśnie nieokreśloną masą, nad bezkształtnym i bezkresnym chaosem tego, co się zatraca, 
według tradycji islamskiej płacze nieustannie Iblis – anioł, którego wzrok zwrócony jest wyłącznie na dzieło stworzenia. 
Płacze, bo nie wie, że to, co ginie, należy do Boga, że kiedy popadną w zapomnienie wszelkie dzieła, kiedy wszystkie znaki 
i słowa staną się niezrozumiałe, pozostanie tylko dzieło zbawienia, którego nie da się usunąć (G. Agamben: Stworzenie 
i zbawienie (w:) tegoż: Nagość. Przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, ss. 12-13).
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w utratę. Dla niego bowiem czas już się dokonał, impuls wyjścia (exodus) miał 
już miejsce, a celem i misją pozostaje – skazane na niepowodzenie – „zachowa-
nie imion”. W poezji znajduje się więc ocalenie, ale nie istot, ludzi, świata, tylko 
ocalenie dla samego anioła, który nieświadom możliwości zbawienia, oddaje się 
wiecznemu odwlekaniu śmierci i negowaniu przyszłości: 

(...) lecz ja nie mam jutra
i matki mojej nie widziałem
przy zdrowych zmysłach biada mi
biada bo ja nie mam dni
jutrzejszych i nie doświadczam łask
ojca chyba że z szaleństwa rzucę się
przed siebie w ogień jeszcze większej
choroby: niech to będzie poezja
  (XLI., s. 45)

I w taki ogień, choćby bił od strzegącego raju miecza i nieuchronnie przypo-
minał o wygnaniu, warto za Dyckim skoczyć. Jedynym bowiem, co na pewno 
nie grozi lubelskiemu poecie, jest zapomnienie – jego imienia, imion jego imion 
i znamion istnienia, które wciąż opłakuje. Jeśli gdzieś w tym szaleństwie jest me-
toda, to autor Dziejów rodzin polskich zgłębił ją i wykorzystał do granic.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Imię i znamię. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 60.

MAŁGORZATA RYGIELSKA 

Ziemna dusza czasu
Bogusławę Latawiec znałam przede wszystkim jako autorkę Gęstwiny, którą 

poczytywałam od kilku lat z niesłabnącym zainteresowaniem: niezwykły dar 
obserwacji, celność opisów, doskonale wplecione w rytm prozy zaskakujące 
metafory sprawiały, że sięgałam po tę książkę często, poszukując odpowiedzi na 
pytanie, jak postępować w różnych życiowych sytuacjach, nie tylko rozwijając 
wrażliwość i empatię, ale i dostrzegając je w innych ludziach. Lekturę najnow-
szego tomu, zatytułowanego Gdyby czas był ziemią, dawkowałam sobie powoli, 
z największą przyjemnością odnajdując utwory, które dane mi było usłyszeć kilka 
miesięcy wcześniej w interpretacji samej autorki w czasie spotkania poświęconego 
jej twórczości. Tamto brzmienie, zachowane w pamięci, powracało podczas cichej 
lektury, co sprawiało, że po raz kolejny zwróciłam uwagę na dźwięczność tych 
wierszy, ich zmysłowość i rytm.

Owa niesłychana zmysłowość i wrażliwość, a zarazem przenikliwość powodują, 
że poezja ta, choćby wydawało się to zupełnie niemożliwe, przywraca nam nas 
samych. Zwracamy się ku myślom, ale i ku odczuciom – zwracamy się ku naszemu 
ciału. I choć wkrada się w to, co piszę, niebezpieczny dualizm, wiersze Bogusławy 
Latawiec w sposób niemal niezauważalny pokazują pełnię życia, jego złożoność, 
zarazem oczywistość i tajemnicę. Akcentują to, co zazwyczaj jedynie chwilowo 
przebłyska – w momentach olśnień objawia się znienacka i we fragmentach. 

Bywa, że pozostajemy na te przejawy życia – od jego piękna, które potrafi 
czasem być przerażające, po cierpienie, które czasami uczy nas najwięcej o nas 
samych – nieczuli, przywykliśmy bowiem pewne oznaki ignorować albo wtła-
czać w ramy schematycznych interpretacji. Innych po prostu nie dostrzegamy. 
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Nie domyślamy się nawet. W tym sensie wiersze z Gdyby czas był ziemią też są 
„odkrytkami”. Autorka, objaśniając tytuł swego poprzedniego tomu (Odkrytki), 
pisała: Zetknęłam się kiedyś z urodziwym, starym słowem „odkrytka”, znaczącym 
tyle, co widokówka, pocztówka. Ta forma kontaktu kierowana do konkretnego 
adresata jest jednocześnie wystawiona na widok innych, nieprzewidzianych przez 
nadawców, czytelników. Czyż nie jest to łudząco podobne do losu poezji? I ona 
może przekształcić się nagle w intymną rozmowę z kimś, czyjego istnienia poeta 
nawet nie był w stanie odgadnąć, choć przecież zawsze jego obecność wpisywał 
w  swój wiersz. W słowie „odkrytka” czai się także drugie znaczenie: odkrycie, 
odtajnienie, odsłonięcie spraw, o których innym językiem niż język poezji mówić 
się nie da1. Odkrywanie także w nowym tomie ma wiele wymiarów: jest to nie 
tylko odsłanianie siebie w intymnej rozmowie z kimś innym, ale także nieustanne 
odkrywanie siebie przed sobą i odkrywanie wciąż na nowo świata, którego można 
doznawać wszystkimi zmysłami, o którym można mówić, milczeć i pięknie pisać. 
Bo czyż słyszymy, jak:

Suche szyje ostów
śpiewają na wietrze?
              (Zimorodek, z cyklu Zwierzęta nocy)

Czy pozwolimy sobie usłyszeć śpiewność owych wierszy (bywa, że złowrogą), 
a potem powrócimy do tej melodii we wspomnieniu? Czy zwrócimy uwagę na 
aliteracje, które nie tylko oddają przy pomocy poetyckich środków wyrazu ruch 
roślin, szum powietrza, ale także doznawane emocje, sprawiające, że usłyszany 
szelest budzi niepokój? Doznawanie zmysłowe nierozerwalnie wiąże się tu z pod-
stawami wiedzy o świecie.

Można rozpatrywać ten zbiór jako samoistną całość, można wyróżnić w nim 
cykle tematyczne (oprócz wskazanego już przez samą autorkę cyklu Zwierzęta 
nocy), można również dostrzec, że nowe i starsze wiersze układają się w spójne 
ciągi ponad granicami poszczególnych poetyckich tomów. W Odkrytkach wyróż-
nione zostały Blejtramy, szczególnie chętnie omawiane przez badaczy, ale utwory 
o obrazach czy typowe ekfrazy odnajdziemy również w Gdyby czas był ziemią. 
Jednym z moich ulubionych liryków tego typu jest Ołtarz:

W górze skrzydła aniołów
szczelnie opierzone
Blask aureoli
smugi ognia z świętych serc
i palców
Wszystko pędzlem zapalone
sprawdzone
gotowe do gwałtownych uniesień
w zaświaty
z czarnej ziemi
(...)
W dole
w płaskorzeźbie
rosną pąki, zwierzęta, gałęzie
a w nich ukryta
choć widzialna
prawda o planecie
lis się chyłkiem przez lilie
przedziera
z kurą w zębach

1 B. Latawiec: Odkrytki. Warszawa 2007, ostatnia strona okładki.
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sikorka dźwiga żywego pająka
wprost do gniazda
Śmierć się toczy w kaplicy
od świtu do nocnych gwiazd
ale krew gęstnieje z przerażenia
jedynie w czerwonej żyle
marmuru

Świat, zamknięty w granicach świątyni i odwzorowany w płaskorzeźbach, ist-
nieje tutaj jednocześnie w wymiarze realnym i symbolicznym. Wyraźnie został 
odwzorowany porządek wertykalny: wznoszenie się ku górze i opadanie w dół. 
Wieloznaczność słów („uniesienie”) ożywia dzieło rzeźbiarza, ale jednocześnie 
kieruje myśli obserwatora (zwiedzającego) ku zaświatom, które równie dobrze 
mogą znajdować się w niebiosach, jak i w świecie podziemnym, pod pokrywą 
„czarnej ziemi”. Dół (płaskorzeźby i wiersza czytanego „od góry”, pionowo, choć 
linijka po linijce) poświęcony jest, inaczej niż sfery górne, sprawom ziemskim, 
codziennym, zwykłym, powtarzalnym rytmom życia, w które wpisane są prawa 
natury, śmierć, przemijanie. Cykliczność zaznacza się także w porządku dnia: „od 
świtu do nocnych gwiazd”. W przestrzeń wkracza czas. W dzieło sztuki sposób 
widzenia świata. Wiersz poetki jest natomiast jego kolejną interpretacją, odczy-
taniem drugiego rzędu. Jeśli mity i dzieła sztuki służą przekazywaniu informacji 
o rzeczach niewidzialnych w kategoriach rzeczy widzialnych, wytłumaczalnych 
i sprawdzalnych, to powstają pytania, co i jak jest dostrzegalne dla nas samych i co 
było ważne dla twórców płaskorzeźby, którzy wieki temu w jej układzie zawarli 
porządek rzeczywistości. Przejście od świata żywego do zatrzymanego i przed-
stawionego w płaskorzeźbie zostało oddane przy pomocy przerzutni:

ale krew gęstnieje z przerażenia
jedynie w czerwonej żyle
marmuru

Bogusławie Latawiec udało się tu świetnie uchwycić również „zachodzenie 
na siebie konkretu i abstrakcji”, które jest samą zasadą struktury średniowiecznej 
umysłowości i wrażliwości. Ta sama pasja, ta sama potrzeba każe ludziom śre-
dniowiecza miotać się między pragnieniem odkrycia a namacalnym konkretem 
prawdziwszej niż on abstrakcji i wysiłkiem ukazania tej ukrytej rzeczywistości pod 
formą dostrzegalną zmysłami (J. Le Goff)2.

Latawiec pisze więc pięknie i przejmująco również o tych kwestiach, które 
zajmują filozofów i teoretyków literatury. Stawia pytania o warunki i granice re-
prezentacji, o przebieg aktu twórczego, o przyległość słowa i rzeczy. Często czyni 
to nie wprost, zaledwie sygnalizując tę skomplikowaną problematykę zderzeniem 
obrazów w wierszu, nagromadzeniem dźwięków czy też naprowadzając nas na 
trop „literatury z literatury” umiejętnie wplecionym w wiersz intertekstualnym 
nawiązaniem albo poprzedzającą liryk dedykacją (w przypadku Istności skiero-
waną do „Autora Bólu językoznawczego”). 

I choć często pojawiają się tutaj wątki metapoetyckie, wiersze o tworzeniu 
(należy do nich m.in. Świszczykartka, doskonale łącząca ze sobą humor i powa-
gę, żartobliwość i dystans) mówią zarazem o życiu. O życiu, w którym poczesne 
miejsce zajmuje literatura. O życiu, w którym całym sobą, także za pośrednic-
twem poezji, wyraża się pochwałę istnienia: w pięknie i w trudzie, prawdziwie, 
bez egzaltacji, bez nadmiernej przesady, bez słownej ekwilibrystyki. Zachwyca 
niesłychana świeżość metafor, oryginalność porównań, ukazujących zaskakujące, 
dotąd niedostrzegane podobieństwa:

2 J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Gdańsk-Warszawa 2002, s. 399.
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Wywiany zza rzęs
z tęczówki jak z kępy kopru
znów jest wolny
 (On – ziarno)

Nieodmiennie, od momentu, kiedy po raz pierwszy usłyszałam go na spotkaniu 
autorskim, towarzyszy mi wiersz Kotka Myszeida (czyż to nie świetny koncept 
nazwać tak kotkę?):

Że ona słyszy czego ja
nie słyszę
mniej mnie dziwi
bardziej że widzi więcej
(...)
A moje źrenice w których moc wierzę
nigdy się z tym nie pogodzą
że w naszym ogrodzie 
jakiś bezszelest niewidok pożera koty
które nadal żyją 

Neologizmy-zaprzeczenia („bezszelest”, „niewidok”) nie służą w tym wypadku 
opisowi „nicości” (który upodobało sobie wielu filozofów, ale i poetów), lecz 
oddaniu różnic między światem człowieka i światem zwierzęcia, a także ich 
wzajemnych powiązań. Obserwacje zachowań czworonożnego pupila (jest nim 
tym razem nie pies, lecz kot) prowadzą nie tylko do dość oczywistych wniosków 
dotyczących odmiennych sposobów postrzegania, ale skłaniają również do 
zadawania innych, bardziej kłopotliwych, trudniejszych pytań: Jak to jest... być 
kotem w kocim świecie, z kocim, odmiennym od naszego, aparatem postrzegania, 
z kocim odczuwaniem, a może nawet pewnymi formami opartej na danych zmy-
słowych wyobraźni? Co to znaczy być kotem, żyć i funkcjonować po kociemu? 
Nie są to pytania nowe. Przypomnieć się nam mogą (a lista będzie niekompletna 
i wyrywkowa) chociażby pisma Arystotelesa, rozprawy Kartezjusza, Cassirerow-
ski Esej o człowieku, dociekania Thomasa Nagela piszącego o nietoperzu, a nawet 
oświadczenia Jacques’a Derridy, który w tytule jednej ze swoich książek stwierdził: 
„L’animal que donc je suis”. 

A pytanie o to, jak kot, po kociemu, istnieje w swoim, kocim świecie, splata się 
tutaj z ludzką skłonnością do antropomorfizacji:

Jak mam pisać
gdy kot mnie czyta zza szyby
z uporem mnicha kopisty
(...)
– Żadnej myśli
co ci się zalęgła nocą
nie upolujesz – szeleści
szmerliwie zza okna – 
i nie udawaj że mnie nie ma
przecież już od kwadransa słyszę
jak moszczą się w twojej krtani
ciepłe słowa dla mnie
Za moment będą na moim grzbiecie
a nie na twoim papierze
  (Szmerliwie)

A przecież opisany tu kot jest zupełnie inny niż ten, którego widzimy na obrazie 
Dürera u stóp mnicha kopisty, świętego Hieronima, pracującego w skupieniu 
w  swej pracowni, inny niż koty znane z Myszeidy Krasickiego, inny niż koty 
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z poetyckiego poradnika dla użytkowników Tomasza Majerana... I choć domaga 
się czułej uwagi w swoim i zarazem w ludzkim świecie, to staje się również boha-
terem wiersza będącego jednocześnie utworem o pisaniu, o poznawaniu świata 
i o epistemologicznych sztuczkach ludzkiego umysłu. A także o więziach między 
człowiekiem a zwierzęciem, których charakter tak niełatwo rozpoznać i opisać.

W nowym tomie nie brak również, podobnie jak w Odkrytkach, wierszy nie-
zwykle osobistych. Jednym z najbardziej wzruszających, z którego pochodzi tytuł 
całego zbioru, jest utwór Do ojca z 2008 roku:

Gdyby czas był ziemią
furczał pod podeszwą żwirem
płynął piaskiem między palcami stóp
jak w klepsydrze
wirował porwaną znad pól suchą gliną
dotarłabym do ciebie
– który minąłeś
(...)
a czas biegłby ubitym traktem
zawsze w obie strony:
ode mnie do ciebie
i od ciebie do mnie
taka byłaby wtedy jego ziemna dusza

Tytuł wiersza, jawna i datowana apostrofa, sugeruje nam od razu linearne 
pojmowanie czasu, odmierzane kartkami spadającymi z kalendarza. Jest to czas 
nieubłaganie nieodwracalny, przypominający z każdą minutą, z każdym ziarn-
kiem piasku, z każdą kroplą wody o przemijaniu, o kruchości ludzkiego istnie-
nia. Istniejemy jednak jednocześnie w różnych rytmach czasowych: linearnym 
i cyklicznym, świeckim i liturgicznym, wplatając w nie upływający czas naszego 
własnego życia, podczas którego współbytujemy z osobami nam bliskimi i z in-
nymi ludźmi, spotykanymi na naszej drodze. Czas możemy odmierzać na różne 
sposoby (nie tylko przy pomocy mechanicznych czy elektronicznych urządzeń): 
używając piaskowych albo wodnych klepsydr, przemierzając przestrzeń, odma-
wiając dziesiątki różańca – pozostaje on dla nas niematerialny, niedostrzegalny 
zmysłowo, nieuchwytny. Próbujemy go zatrzymać, przyszpilić, zrozumieć, czego 
śladem są zarówno frazeologizmy i zatarte metafory, jak i nieustanne usiłowania 
filozofów. A co by było..., „gdyby czas był ziemią”? Jego dotykalność, odmienny 
modus istnienia pozwoliłyby być może na inny sposób kontaktu z przeszłością, 
inny sposób jej rozumienia, a także opisywania. Czy umożliwiłyby również 
łączność z tymi, którzy odeszli, odczucie wzajemnie tęsknego ruchu ode mnie do 
ciebie / i od ciebie do mnie? Czy może nadal pozostałoby nam zmysłowe, czasem 
bardzo dotkliwe, aktywowanie pamięci?

To piękne wiersze: o literaturze i o życiu (a są tu również utwory poświęcone 
meandrom historii, jak np. Dzieci mroku czy Rynek Wildecki), o współbyciu 
z  innymi i o przemijaniu, o śmierci i miłości. Na długie, nieustanne czytanie 
i odkrywanie. Poezji i samych siebie. A może

Którejś nocy jednym błyskiem igliwia
jak zapalonym nagle lustrem
ogarnę całość:
wszystko zobaczone, dotknięte, pomyślane
tak jakby to były drobne
ułożone przede mną przedmioty 
  (Migot i błysk)

Bogusława Latawiec: Gdyby czas był ziemią. Biblioteka „Toposu”, Sopot 2011, ss. 61. 
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EWA DUNAJ

JAK ARCHEOLOG ALBO BOTANIK...

Twórczość poetycka Tadeusza Chabrowskiego ma swoich wiernych admira-
torów po obu stronach oceanu. Jest to bowiem poezja charakteryzująca się dużą 
kulturą literacką, klasycyzującym stylem, wielością nawiązań intertekstualnych – 
a wszystko to zapewnia czytelnikowi dobre samopoczucie. Wiersze Chabrowskie-
go mieszczą się w gatunku „poezji salonowej” (glamour), chociaż bez wątpienia 
sytuują się poza mainstreamem. 

Twórczość Chabrowskiego często kojarzona jest z poezją Jana Twardowskiego 
(bez wątpienia jedną z przyczyn są konotacje biograficzne). Skojarzenia te jednak 
wydają mi się niezbyt trafne, bowiem Twardowski, uwodząc pozorną prostotą, 
potrafił wyrażać myśli wcale nie proste i niejednoznaczne, zaś u Chabrowskiego 
klarowność stylu zwykle w pełni odpowiada jednoznaczności przesłania.

Tom zatytułowany Magister Witalis rozpoczyna się wierszem Moje rymy, 
w którym w poetyckiej autoprezentacji Chabrowski wymienia swoich literackich 
patronów. Przyznać trzeba, że trudno o bardziej zróżnicowany gust: pojawia 
się mroczny mistycyzm Micińskiego, surrealność wyobraźni Gałczyńskiego, 
językowa odkrywczość Leśmiana i witalizm Poświatowskiej. Afirmacja życia, 
zawarta w obrazach ptaków i pszczół „cieszących się wniebogłosy”, sąsiaduje 
z wprost przywołanym turpizmem „nietoperzy”. W dodatku tytuł wiersza uznać 
można za nawiązanie do Różewicza (Moja poezja), a nagłosowa fraza niesie 
echo Słowackiego... Przypuszczam, że właśnie tak szeroko nakreślone korzenie 
twórczości zapewniają Chabrowskiemu sympatię czytelników, ukształtowanych 
przecież przez różne tradycje literackie.

Elegancja stylu (daleka od ryzykownych eksperymentów) i klarowność refleksji 
zawartych w Magistrze Witalisie zapewniają komfort odbioru tak zwanemu my-
ślącemu humaniście. Chabrowski rozpina wypowiedź poetycką pomiędzy dwoma 
nurtami: pierwszy to afirmacja życia, zachwyt dla jego urody – wysmakowane 
i subtelne erotyki, rozbudowane opisy przyrody, pogodne obrazy (obłoki, słońce, 
ptaki, kwiaty, motyle), „jasna” filozofia. Nurt drugi to zaduma nad przemijaniem, 
nostalgia za minionym, za utraconą młodością, lęk przed starością, utratą spraw-
ności, śmiercią – motywy nocy, ćmy, „ciemni” filozofowie i mistycy. 

Próba budowania napięcia wokół owej strukturalnej dychotomii – moim zda-
niem – nie do końca się sprawdza, przede wszystkim dlatego, że samo zestawienie 
to wydaje się zbyt kategoryczne i oczywiste. Wspomniane wcześniej nawiązania 
intertekstualne (zwykle polegające na przywołaniu nazwisk artystów, a przede 
wszystkim filozofów, czasem po kilku w jednym wierszu: Hegel, Nietzsche, Sartre, 
Pascal, Montaigne, Hume, Kant, Cyceron, Sokrates, Kartezjusz, Platon, Heideg-
ger i jeszcze wielu innych) są tak liczne i zróżnicowane, że w efekcie stwarzają 
wrażenie, iż stanowią jedynie kulturowy ornament (co zresztą nie jest zarzutem 
– wiersz nie musi i nie powinien być filozoficznym traktatem).

Przywołani przez autora patroni poetyccy to nie jedyny trop interpretacyjny. 
Postać tytułowego Magistra Witalisa przywodzi na myśl Pana Cogito, zwłaszcza że 
i tytuły niektórych wierszy – Myśli Witalisa o piekle, Pytania Witalisa, Skojarzenia 
Witalisa – brzmią podobnie do Herbertowskich, a umieszczony na okładce szary 
kapelusz wygląda dokładnie tak, jakby przed chwilą zdjął go z głowy Zapasie-
wicz... Ta akurat parantela wypada niezbyt korzystnie dla Chabrowskiego – wier-
sze z tomu Pan Cogito miały ciężar i wagę wynikającą także z czasu, w którym 
powstawały i były czytane. Dziś odbiór poezji jest inny, ale i Magistrowi Witalisowi 
daleko do przejrzystości sądów i precyzji myśli Herberta. 

Niektóre utwory Chabrowskiego sprawiają wrażenie szkiców poetyckich, na-
kreślonych w pośpiechu i niedokończonych, jak choćby Stół:
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Czy stół z powyłamywanymi nogami
może jeszcze spośród wielu przedmiotów
domowych kształtem się wyróżnić? 
Nie ustąpić im w chęci bycia bardziej użytecznym? 
(...)
Żeby skopiować rzeczywistość taką, 
jaka kiedyś była, rzemieślnik musi przedmiot
naśladowany i jego widziadło uczynić
na nowo do siebie podobne i identyczne
z prawdą, jakby odbitą w lusterku.
Platon w tej materii niewiele nam pomoże,
w jego jaskini stół pozbawiony był cienia...

Pragnienia, by cofnąć czas, unieważnić erozję codzienności, przywrócić prze-
szłość, są same w sobie zupełnie zrozumiałe, ale metafora „sklejonego” stołu 
wydaje się mało wyrazista. Obrazy klejonych nóg stołowych i odmalowanego 
blatu w połączeniu z cieniami jaskini Platońskiej są niespójne, a wykorzystanie 
łamańca językowego „stół z powyłamywanymi nogami” wywołuje nieplanowany 
chyba przez autora efekt komiczny – najwidoczniej wyobraźnia prowadzi twórcę 
na manowce.

Takich prostych konstatacji, jak ta, że czasu nie da się cofnąć, jest, niestety, 
w tomie Chabrowskiego więcej. Chociażby wiersz Ręce, który w ogóle może 
uchodzić za (nie wiemy, czy zamierzoną) kalkę z Barańczaka (Ta dłoń może być 
garścią i może być pięścią):

Zamiast patrzeć w oczy, spoglądajcie na ręce,
na dziewczynę, która palcami odgarnia włosy na szyi,
na tego poczciwca,
który otwiera paczkę papierosów...
Ręce mogą trzymać kielnię, zaciskać się w pięść,
żeby wybić szybę;
mogą pod kranem spłukiwać talerze,
w napadach nudy grzebać w piasku, pisać esy-floresy;
mogą kolor zielony i lila wymieszać kciukiem w słoiku,
mogą opuszkami czule prześlizgnąć się po czole i
policzkach.
Wiadomo przecież, że są ręce głupie, ręce uduchowione,
ręce artystów Renoira, Gauguina i van Gogha,
ręce stukocące o szachownice,
ręce chwytające za krtań podżegacza, dłonie delikatne
jak skrawki pergaminu, lewe ręce niezdatne do niczego
i prawe kujące w granicie cierpliwie jak Michał Anioł.

Jeśli do tego dodać obecne w kilku wierszach językowe niezręczności i usterki 
na poziomie składni, a także fakt, że w tomie znalazły się utwory wyraźnie wy-
chodzące poza główny zamysł kompozycyjny, wiersze o charakterze okoliczno-
ściowym, opatrzone datami, nawiązujące do aktualnych wydarzeń politycznych 
– Wchodzimy do Unii (Marzec 2003) i Smoleńsk (Kwiecień 2010), można odnieść 
wrażenie, że tom nie miał w wydawnictwie dobrego redaktora, powstawał w po-
śpiechu i Chabrowskiemu zabrakło czasu na przemyślenie koncepcji książki 
i solidną selekcję. To różni ten zbiór od poprzednich, znacznie bardziej dopra-
cowanych i wolnych od okolicznościowych „dodatków”, które w ostatecznym 
efekcie odbierają czytelnikowi część satysfakcji, jaką mógłby czerpać z lektury. 
Dla przykładu – Zielnik Sokratesa, o którym na łamach „Akcentu” pisałam przed 
laty, nie budził pod tym względem zastrzeżeń. 
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Podstawową metodą opisu świata w Magistrze Witalisie jest enumeracja. 
Poetycki obraz zbudowany został ze szczegółów, które mają złożyć się w spójną 
całość, jak choćby w wierszu Wiosna w McCarren Park: jeżyny, śmiecie i kurz, 
stokrotki, cynobrowe krzewy, wiatr, niemowlę, mama, parasolka, ptaki. Chabrow-
ski, niczym „archeolog albo botanik”, próbuje dostrzec model świata w każdej 
jego cząsteczce:

W wąskich tunelach, po których porusza się moje obłe ciało
nie słyszę śpiewu ulewy i chwackich gromów błyskawic;
wiem tyle, że świat zbudowany jest z ruchliwej plazmy kwantów,
z niedołężnego, wydzielającego wilgotny zapach TERAZ,
z wiatrów wyparowujących z czarnych dziur
i z mało misternie utkanej czasowiecznej pustki.
   (Kret, s. 21)

Skupiony na sobie, zapatrzony w siebie – a wiersz jest przecież gatunkiem 
szczególnie przeznaczonym do przyjmowania egocentrycznego punktu widzenia 
i eksponowania „ja” mówiącego – Magister Witalis przygląda się światu, szukając 
sensu własnej egzystencji:

Kim jest ten dziwny człowiek, który był księdzem,
nosił czarną sutannę i włosy strzygł na jeża? 
Niektórzy twierdzą, że zupełnie przypadkowo
odkleił się z polichromii na suficie w bocznej nawie;
biskup przestał wypłacać mu pensję, teraz musi żyć
jak prorok, surowo pościć i grozić potopem tym,
którzy modlą się w piątki, zamiast w niedzielę.
Kiedyś Dziesięć Przykazań znał lepiej niż tabliczkę
mnożenia, teraz ma żonę, która czerwonymi wargami
może podpalić cztery następne kościoły;
która wywabia plamy z jedwabiu i wie,
jak koronkami z rzecznej piany zdobić ołtarze;
z tych mniej więcej powodów próbuje zmienić
węgiel na złoto, wirtualne grzechy na cnotę.
   (Nokturn 07, s. 42)

Owszem, pytania, jakie zadaje sobie Chabrowski, mogą się wydawać ana-
chroniczne, podobnie jak elegancja języka poetyckiego, którym się posługuje. 
Prezentowane – nieco kokieteryjnie – bezradność, zagubienie, poszukiwanie 
recepty, jak Żyć mądrze (s. 64) i jak pisać pięknie (Pisz bez składni i rymów, s. 7), 
nieco zaskakują u poety dojrzałego wiekiem i dorobkiem. Ale może autor chce nas 
przekonać, iż te uniwersalne pytania można sobie zadawać zawsze, niezależnie 
od ciężaru lat i doświadczeń...

Najciekawszy nurt w tomie Chabrowskiego tworzą erotyki, a najbardziej intere-
sującą bohaterką przygód egzystencjalnych Magistra Witalisa okazuje się kobieta. 
Czasem jest to żona, Zofia, konkretnie określona, nazwana – jej imię pojawia się 
w dedykacjach i apostrofach, czasem jest to anonimowa „nieznajoma”, na wpół 
rzeczywista, na wpół wyobrażona. Bywa bohaterką opisów sytuacji realnych i wy-
imaginowanych, adresatką wyznań, partnerką w dyskusjach (niczym „drugie ja”), 
obiektem czułości, fascynacji i podziwu, wreszcie – lustrem, w którym przegląda 
się bohater. I kiedy udaje się Chabrowskiemu wyjść z pułapki banalnych porów-
nań do motyli i aniołów, potrafi naprawdę zachwycić czytelnika sugestywnym, 
zapadającym w pamięć obrazem:
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Erotyk 6.10

Nawet nie wiem, kiedy na stałe zadomowiłaś się
w moich myślach; w poniedziałek spostrzegłem
twoje stopy w trawie, wybiegłaś do skrzynki z listami;
we wtorek na sznurku od bielizny powiesiłaś
trzy staniki: różowy, biały i czerwony; w środę
spotkaliśmy się na przystanku autobusowym,
wydawałaś mi się giętka i wiotka w pasie;
w czwartek w supersamie spytałem cię, czy można
zrobić sałatkę z ananasów i truskawek; w piątek
podczas zmiany czeków w banku na gotówkę,
zaproponowałem ci wieczór w operze,
w sobotę jezuita Teilhard de Chardin udzielił
nam ślubu, mówiąc, że małżeństwo jest
mieszanką biologii, poezji i wiary;
zakochani odkrywają w sobie miłość,
rozbity świat potrafią zlepić na nowo.

Tadeusz Chabrowski: Magister Witalis. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2011, ss. 72.

AGNIESZKA RESZCZYK

O BLISKOŚCI ŚWIATA

C’est ainsi Romana Chojnackiego jest zbiorem utworów o bliskości świata. 
Zapowiada to już struktura tomu: dwadzieścia cztery wiersze odpowiadają – jak 
zauważył Bogusław Biela w posłowiu – dwudziestu czterem godzinom, które skła-
dają się na „dzień i noc naszego życia” (s. 56). Dodajmy, że każda z tych godzin, 
współtworząc dobę, jest tak samo ważna.

Bliskość to sposób istnienia w świecie, który bohater wierszy spostrzega, odkąd 
przestał się interesować tylko sobą: Nie mam cierpliwości / znudziłem się sobą 
(s. 9). Podglądając i obserwując rzeczywistość, jest zauroczony jej zmysłową po-
stacią, przybierającą różnorodne kształty, barwy, zapachy, brzmienia, i zarazem 
wyczulony na to, co drobne, nietrwałe bądź podlegające upływowi czasu, jak 
w Pamiątce z Poznania (s. 10):

Park starszy
mężczyzna przechadza się 
poeta liczy jego kroki
Uśmiech młodej kobiety
biel jej dłoni gdy przeczesuje 
włosami mroźne powietrze

Także świat (natura), niejako w odpowiedzi na zainteresowanie, podgląda po-
etę: Rudzik puka do okna niepodległy / i okno daruje mu łzę (s. 28). Ten ptaszek 
o rudym gardle, wiernie towarzyszy człowiekowi i zbliża się do niego, lecz nigdy 
na tyle, aby mu usiąść na dłoni.

Chojnacki oswaja przestrzeń. Zarówno znajomą mu: ziemię, jak i odległą – nie-
bo. Uczucie, jakim bohater obdarzył niebo („pokochałem niebo”, s. 6), nie niweczy 
istniejącego między nimi dystansu: dudnią skronie niebo wysoko / przesłonięte 
bezlitosnym / skwarem i wyrokiem (Róża, s. 32). Mimo zabiegów podmiotu, po-
zostaje ono sferą tajemniczą: Niewidoczna strona słońca / umyka niebu (Teresa, 
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s. 42), nieobjętą i otwartą, na co wskazują „schody do nieba” (Keter, s. 36), oraz 
umykającą poznaniu: wozy ciągną drogą do Jeruzalem konie odlatują do nieba 
(Józef Czechowicz, s. 44). Taka optyka wynika z przekonania, że przestrzeń owa 
złączona jest z Bogiem (mimo że bohater słyszy Jego głos „po obu stronach świa-
ta”, s. 22), z którym człowiek pozostaje w relacji nadrzędno-podrzędnej:

Z Nim się nie rozmawia patrzy się
w jego fioletowe oczy czasem dotknie
modlitwą 
  (s. 50)

Z kolei gorące pragnienie bliskości, intymności ujawnia się w relacjach 
z uko chaną kobietą, zwłaszcza wtedy, gdy ona odchodzi, bo... przestała kochać 
(*** Mówię: Alu nie odchodź..., s. 24).

Z obserwacji świata rodzi się akceptacja życia, którą podmiot wyraża słowami: 
Przestałem kłócić się z życiem / myślę, że jest piękne (Tryptyk o słowach, s. 18). Za 
urodą egzystencji przemawia spostrzeżenie, iż wszystko, co istnieje w świecie, 
nie jest przypadkowe, lecz ma swoje właściwe miejsce: Jaskółka w prośbie wiatr 
/ kłania się drzewom w uznaniu / drzewa szumią mądrością (Tryptyk o słowach, 
s. 16), Gołębie zazdrośnie strzegą / okruchów prawdy (Pamiątka z Poznania, s. 10), 
„Kot tuli moją stopę” (Dom, s. 48). Akceptacja owa oznacza również uznanie dy-
chotomicznej natury życia. „Życie jest drugą stroną śmierci” (Tryptyk o słowach, 
s. 16) – stwierdza bohater, odwołując się do własnego doświadczenia: „wiem / 
teraz przeżyłem oboje” (Tryptyk o słowach, s. 16). I choć boi się śmierci (Boję 
się / Myślę że moje ciało pragnie śmierci, s. 20), pozostaje jednak wewnętrznie 
rozdarty na tego, który boi się „na próżno”, bo nadal żyje, i tego, który boi się 
„za późno”, bo niechybnie jej ulegnie. Przypomina mu o niej na każdym kroku 
świat natury, ukazując, że życie zyskuje większą wartość w chwili, gdy staje się 
zagrożone: tylko zgrzyt schnącej trawy / przypomina o życiu (Róża, s. 321). Poeta, 
zwracając się do śmierci słowami: Będę cię pamiętał śmierci / bez goryczy (s. 12), 
oswaja ją. Tę frazę Bogusław Biela skomentował następująco: Ustawiamy przed 
naszą świadomością lustro i przyglądamy się swojej ziemskiej i pozaziemskiej 
twarzy spokojnie, pozwalamy jej zaistnieć, wypełnić przestrzeń lustra tak samo, 
jak malarz wypełnia kolorem portretowany model. Między modelem i portretem 
można zaobserwować różnice. Ale są też podobieństwa. Zatrzymany gest, spojrze-
nie, może uśmiech, rumieniec życia. Model przejmuje rysy portretowanego, który 
przenika do innej przestrzeni. Obraz i człowiek stają się na chwilę jednością, która 
może trwać, ale z czasem zanika, ponieważ starzejemy się i zmienia się nasze 
oblicze. „Pamiętać śmierć bez goryczy” oznacza również akceptować swoje życie, 
jego prawdę, blask i piękno (ss. 58-59). Akceptacja rodzi się więc z zachwytu nad 
zmysłowo poznawanym światem.

Rezonans ze światem to trzeci etap doświadczania jego bliskości. Warunkiem 
jest postawa pełna otwartości: Wystarczy przecież przez chwilę / Zatopić się w tym 
gwarze / Ujrzeć za oknem twarze przyjaciół / Podglądających nas chciwie (s. 20). 
Wówczas człowiek i świat wchodzą w relacje czy interakcje – ludzie, przedmio-
ty, przyroda/zjawiska natury „grają” role w tej samej scenie, stając się jednym 
obrazem: 

Lipowy zegar
pod nim Wojtek z Ulką 
Helena krząta się po kuchni
zamszowe ściany śpiewają kolędę
Za oknem luna liże 
sine wierzchołki drzew moje usta sczerniałe palce
u rąk 
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Zwiastunka nocy otarła się o moje ciało
I nie mam światła na obronę 
  (s. 40)

Konsekwencją antropomorficznego punktu widzenia jest personifikacja natury 
i przedmiotów otaczających człowieka. U Chojnackiego: „mleczna droga ulito-
wała się” (s. 6), jasność świata objęłaby / (...) swoim mrokiem (s. 6), łasi się świt 
i świat prosi / o jeszcze jeden dzień (s. 8), wiatr / kłania się drzewom w uznaniu 
(Tryptyk o słowach, s. 16), Błyszczą czerwone oczy na / Twarzach drzew (s. 20), 
dolinę miasta otula rosa mgły (s. 22), „ucichły nieba” (s. 22), „róża próbuje mówić 
do mnie” (Róża, s. 32), „kot martwi się”, „na dachu przeciąga się słońce”, „rynna 
gubi nocny deszcz” (Dom, s. 48), „dom zamknął drzwi” (Tak, s. 54). Dzięki temu 
zabiegowi świat człowieka oraz świat natury i rzeczy stają się jednością.

Chojnacki odświeża język. Jest u niego krew, co „nie wraca do twarzy” (s. 52); 
słońce, które „zachodzi z zimną krwią” (Dwa słońca, s. 34); są słowa „pisane 
krwią” (s. 14), której szklankę pożycza się od sąsiada. Krew – płyn ustrojowy, 
dostarczający do komórek ciała tlen, substancje odżywcze, witaminy i sole mine-
ralne, a usuwający z nich dwutlenek węgla i zbędne produkty przemiany materii 
– jest symbolem życia. Umieszczanie słów w nowych kontekstach, przeciwdzia-
łając ich starzeniu, odradza je. Bohater tej poezji chce „dożyć piękna” (zamiast: 
starości), nie nadąża „osuszać ran” (zamiast: łez), jest wydawany „na pastwę ciszy” 
(zamiast: losu), słucha (kobiety) „opuszkiem palca”. W jego wyobraźni gołębie 
strzegą „okruchów prawdy” (zamiast: chleba), a jasność świata obejmuje swoim 
mrokiem, bo mrok jest tu drugą stroną jasności.

Mottem tomu Roman Chojnacki uczynił słowa Azraela: Myśl jest jak lustro, / 
ktoś kto w nie patrzy, myśli, / że jest ich dwoje, / ale tak naprawdę dwoje jest jednym, 
zaczerpnięte z książki The Essential Kabbalah Daniela C. Matta. W ich kontekście 
zrozumiałe jest, że istnieją „dwie strony światła” (s. 22) oraz dwa słońca: jedno 
„Zachodzi z zimną krwią”, drugie – „Wstaje z miedzianej urny” (Dwa słońca, 
s. 34). Wiadomo też, czemu poeta stwierdza: O ileż ciekawszy jest świat / w którym 
Kain zabił Abla (s. 28). Przeto bliskość (w stopniu najwyższym, czyli tożsamość) 
to istnienie pozornych tylko przeciwieństw. 

Roman Chojnacki: C’est ainsi. Tłumaczenie, przypisy, posłowie: Bogusław Biela. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. 
Biblioteka „Frazy”. Rzeszów-Toronto 2011, ss. 71.

 

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

DA CAPO AL FINE?

W przestrzeni akademickiej Jacek Łukasiewicz jest przywoływany najczęściej 
jako  – posłużmy się obowiązującą na rynku pracy nomenklaturą – „specjalista do 
spraw twórczości Stanisława Grochowiaka”. W środowisku pozauniwersyteckim 
status Łukasiewicza – również jako historyka i krytyka literatury – wyznaczyła 
nominacja do Nagrody Nike za biograficzną książkę o Zbigniewie Herbercie. 
Tymczasem – jak głosi okładkowa nota wydanego przez Biuro Literackie naj-
nowszego tomu wierszy Łukasiewicza pt. Stojąca na ruinie – ma on już w swym 
dorobku aż dwanaście poetyckich książek. Można dywagować, czy to właśnie 
dokonania na literaturoznawczym polu odwróciły uwagę akademii od twórczości 
poetyckiej Łukasiewicza, czy też on sam wiersze pisze niejako „na boku” swej 
działalności naukowej. Jeżeli mamy do czynienia z drugą z tych sytuacji, pod-
kreślić należy, iż margines dzielący oba obszary twórczej aktywności autora jest 
szeroki i wyrazisty, choć, oczywiście, nie brakuje tu humanistycznego wspólnego 
mianownika. Z wierszy Łukasiewicza nie przemawia do nas odległy, uhonorowa-
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ny naukowymi stopniami poeta doctus, próżno szukać w nich śladów scjentycz-
nego dyskursu dla fachowców, mimo że poezja owa buduje wyraźny kulturowy 
kontekst, mocno opierając się na fundamencie tradycji. Tym, co ujmuje w niej 
najbardziej, jest bezpośredniość i prostota wyznań, które brzmią, jakby były szep-
tane wprost do ucha czytelnika, a nie głoszone ex cathedra, choć waga stawianych 
pytań i znaczenie poruszanych tematów nie budzą najmniejszej wątpliwości. 

W pierwszym z wierszy zbioru blisko osiemdziesięcioletni poeta mówi dra-
matycznym, naznaczonym goryczą tonem do siebie, ale też przecież i do nas:

Co ja z tym życiem zrobiłem?
Co?
To co jest ważne ukryłem
to co jest bliskie wtopiłem
w tło.

Inicjalne pytanie jest tym, z którym przyjdzie w swoim czasie zmierzyć się 
każdemu. Szczęściem, które zostanie dane tylko nielicznym, będzie poczucie 
s(pełni)enia i domknięcia życiowych wątków. Ale jeśli tylko otrzymamy czas na 
przedśmiertną refleksję, to w większości wypadków będzie ona zapewne gorzka 
i pełna wyrzutu niczym w cytowanej strofie. Pobrzmiewa w wierszu ton pretensji 
do samego siebie, czytelne jest poczucie zagubienia mówiącego bohatera, jego brak 
przekonania co do sensu podjętych w życiu decyzji, aura wątpliwości, które zapew-
ne już go nie opuszczą. Kierowane w dalszej części tekstu nie wiadomo do kogo 
wezwanie czy też prośba: „Co stało się / niech odstanie”, brzmi niczym ufundo-
wane na wierze w sprawczą moc słowa baśniowe zaklęcie lub poparta tupnięciem 
niepoważna mrzonka dziecka, zaś samo życie to pośpiesznie „Zapisany na kolanie 
/ sen”.  Ten brak powagi naszej egzystencji potwierdza konstrukcja lirycznego 
monologu oparta na mocnym, oksytonicznym rymie (co – tło, gdzie – w grze, 
krok – szok, aż do puentującego utwór zestawienia: sen – Ten), spajającym wiersz 
na przemian z nachalnie, katarynkowo dokładnym rymem półtorazgłoskowym, 
obejmującym nie tylko po dwa, ale także po trzy, a nawet po cztery wersy (inny 
– dziecinny – winny – niewinny, zwarty – uparty – żarty – karty). Tylko w ten 
sposób, na zasadzie dziecięcej rymowanki, da się w tym życiu coś poskładać czy 
zespolić, uzyskać – choćby na moment, na krótką chwilę wiersza – przemijające 
wnet wrażenie stałości. Wytwarzający się w toku takiego monologu nastrój niepo-
wagi („nażarty i nie na żarty”), optyka autoironii i drwiny z samego siebie składają 
się na postawę przyjmowaną przez bohatera w obliczu nieuchronnie zbliżającej się 
śmierci. W utworze [skoczek skacze] Łukasiewicz – niczym inny poeta emeritus, 
Czesław Miłosz w wierszu Po osiemdziesiątce z tomu Na brzegu rzeki – na myśl 
o tym, co go czeka, uśmiecha się z, ustępującą miejsca goryczy, nutką rozbawienia:

mnie zostawią
na uboczu
co jest z serca
to i z oczu
trochę acetonu w moczu
i nic więcej
(...)
nic ponad to
się nie zdarzy
zeskrobany
puder z twarzy
nawet jeśli
ktoś zamarzy
sen dziecięcy
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Leśmianowski rym „zdarzy – twarzy” i tym razem służy wyrażeniu heroicznej 
konstatacji nieuchronności końca życia bohatera. Ale pozostaną wiersze, którym 
– jak się zdaje – pisany jest żywot dłuższy niż ich autorowi. Formuła non omnis 
moriar przybiera pod piórem Łukasiewicza oryginalną postać, a wyrażający ją 
dystych Z fraszek zdaje się mieć dla całego tomu wartość emblematyczną:

Tyle wierszy się zapadło i zapadnie,
mój nie znajdzie się zapewne całkiem na dnie.

Czas i rym jako treść i forma splatają się w tym utworze, podobnie jak dzieje 
się to w całym zbiorze, zapadając (to ważne dla poety słowo) w serce i ucho 
czytelnika. Lecz o ile ucho z przyjemnością łowi zgodność brzmień, o tyle sercu 
ciężko przyjąć snutą na przestrzeni całego zbioru refleksję. „Z głębi pamięci / 
przypomina młodość” (z wiersza Smak papierosa) – to nigdy nie jest łatwe. Tym 
bardziej że przeszłość nie chce ożyć chociażby w przybliżonych barwach, ale zdo-
minowana perspektywą „teraz”, z której jest ewokowana, demonstracyjnie obnaża 
swe ostateczne odejście. I nawet gdy bohater z pełnym przekonaniem relacjonuje 
cielesne, intymne spotkanie z ukochaną: „czuję twego / ciała brzegi” (Pelargonie, 
petunie...), w kolejnych wersach tej samej strofy odpowie mu intertekstualne echo: 
„grzeją / zeszłoroczne śniegi”, łącząc nostalgię Villonowskiej frazy z paradoksem 
oksymoronu, odmawiającym spotkaniu kochanków realnego wymiaru. Kilka 
stron dalej, w wierszu Smak papierosa, sytuacja będzie już oczywista:

(myśl ani pamięć
nie zmienią się w ciało
które mnie nigdy
nigdy już nie przyjmie)

Dominują zatem w Stojącej na ruinie poetyka dystansu (tego świadomie 
przyjętego i tego wymuszonego upływem czasu) oraz praktyka wspomnienia, 
powrotu do przeszłości. Taki melanż pozwala uniknąć rozpaczy, a jednocześnie 
umożliwia podtrzymanie kontaktu z teraźniejszością ufundowaną wszak na tym, 
co minione.

Zaprojektowane na skrzyżowaniu dwóch wymiarów czasowych: przeszłego 
i obecnego, pojedyncze ludzkie istnienie ukazane jest w tomie Łukasiewicza 
w kontekście kolejnych dwóch perspektyw przesuwających się przemiennie przed 
oczami czytelnika niczym scenograficzne tło w teatralnym przedstawieniu, choć 
nie tylko rolę tła przychodzi im tu spełniać. Natura i kultura – to one towarzyszą 
człowiekowi w wędrówce przez życie, wzbogacają je swym pięknem, oferując 
„kolory // dalii / nasturcji / astrów” (z wiersza Kwiaty), wzruszając finezją mu-
zycznej frazy. Obie też wplatają się w ludzką egzystencję, tworząc z nią triadyczny 
układ. Pierwsza z nich pojawia się w tomie najczęściej pod postacią malowniczego 
zimowego obrazu, motywu śniegu, który swą symboliczną kolorystyką urucha-
mia znaczenia sacrum, ciszy, początku i końca, duchowo i cieleśnie rozumianej 
czystości ([Śnieg pada], Na otwarcie Olimpiady Zimowej w Vancouver, Pogrzeb 
F.N.), ale także śmierci, której bezwzględność symbolizuje pokrywająca wszyst-
ko bez wyjątku śnieżna powłoka z wiersza Śnieżna zima. Równie często obecna 
jest w tomie jesień – w oczywisty sposób konotująca schyłek życia, lecz przy 
tym ostentacyjnie sensualna, przemawiająca kolorami i zapachami (Jesień, [Na 
stacjach szumią drzewa, spadają kasztany]). Te dwie dominujące w tomie pory 
roku wnoszą doń – znów istotny dla całości – motyw ruchu, zmiany. Spadające 
z drzew liście, opadające miękko na ziemię płatki śniegu nawiązują do powraca-
jącego w tomie wątku warstwowości. Metafory wtapiania (się) w tło, pokrywania, 
powlekania warstwami, opadania (na dno), zapadania, schodzenia na drugi plan 
powracają w kolejnych wierszach na prawach lejtmotywu. Mają one przy tym nie 
tylko wymiar przestrzenny, ale także czasowy. Opisany przez poetę w wierszu 
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Karwia stan bezruchu, w którym żaden z elementów świata przedstawionego 
nie ulega wertykalnemu przemieszczeniu, wydaje się jednocześnie magicznym 
momentem zatrzymania czasu:

wszystko
i dom
i droga
i drzewka przy płocie –
na swoim miejscu
nic się nie wznosi
nic nie spada

Taka czasowo-przestrzenna homeostaza trwa jednak tylko przez chwilę. Ruch 
świata i upływ sekund są niemożliwe do zatrzymania. Prawda ta odsłania się naj-
pełniej w tych wierszach Stojącej na ruinie, które zostały osnute wokół tematów 
sztuki, czy szerzej, kultury. Posągi czy reliefy nie tylko ukazują świat, którego daw-
no już nie ma, ale też same są świadectwem upływu czasu, jak w wierszu Rodia:

czas odłupał ręce
wzniesione w modlitwie
zostało
prawe oko
widoczne w kamieniu
spiczaste buty
i na kamiennej
sukni
skruszały ornament

Wątek czasu skojarzonego ze sztuką prowadzi nas ku drugiej części zbioru – in-
spirowana muzyką amerykańskiego waltornisty Richarda Burdicka, zatytułowana 
Róg, stanowi ona przejmującą translację dźwięków instrumentu na język poezji. 
W myśl rządzącej tomem zasady przenikania, czas ustępuje tu początkowo miej-
sca przestrzeni. Otwierająca tę część Rzeźba III buduje poetycki obraz o charakte-
rze przestrzennym – pojawiają się wskazówki w rodzaju „poniżej”, „po prawej” czy 
„po lewej”. Wspólnoty czasoprzestrzeni nie sposób jednak rozerwać; konotująca 
zawsze pokonywanie jakiejś przestrzeni wędrówka, jest jednocześnie wędrówką 
w czasie. Drobienie w rytm rogu / przystanięcie / przystawanie / przystanie z wiersza 
Drobienie,  prowadzi do – także triadycznego – tytułu kolejnego wiersza: Prze-
kraczanie – wykroczenie – wkroczenie. Przestrzeń i czas, muzyka i poezja tworzą 
tu nierozerwalny splot. „Czas trawi dźwięki” – przypomina poeta w wierszu pod 
znamiennym tytułem Powstaje – zanika. Podobnie my sami jesteśmy wydani na 
trawiące działanie czasu. Znane z początku zbioru metafory wznoszenia i opa-
dania biorą tym razem udział w opowieści o magicznej podróży po melodycznej 
linii, o falowaniu nastroju budowanego splotem, pochodzących z odmiennych 
rejestrów, nut. Wspólne jest za to natężenie dźwięków: wartość pożądaną stanowi 
pianissimo possibile; gdy wszystko staje się głośne do niemożliwości kładę palec na 
ustach – mówi poeta w wierszu Urywki. Cisza, odwieczna przyjaciółka muzyków 
i poetów, tworzy – tak ważne w refleksji Łukasiewicza – tło dla dźwięków i słów. 
Muzyka i poezja wspólnie karmią się ciszą i, podobnie jak ona, mają falową 
naturę; o każdej z nich można powiedzieć, iż: „Powstaje – zanika”. W utworze 
Betlejem I cisza faluje właśnie niczym potok słów bądź nut:

Zaczyna się
i cisza
jeszcze raz
i cisza
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Ten naprzemienny rytm jest nie tylko rytmem sztuki, ale też rytmem życia:
w głuszy twojego serca
ton 
wznosi się
opada
  (W głuszy)

Wyzwalaną muzyką opowieścią o życiu i śmierci rządzi – również muzyczna 
– zasada kontrapunktu: ciemnej projekcji odejścia poety z wiersza Przekraczanie 
wykroczenie wkroczenie zostaje przeciwstawiona jasna historia boskich narodzin 
relacjonowanych w wieńczącym zbiór cyklu Betlejem. To być może jedyna wiedza, 
jaką wynosimy z naszej ziemskiej wędrówki: raz starczy a  raz dziecinny / raz 
winny a raz niewinny... – wiedza kontrapunktu.

Jacek Łukasiewicz: Stojąca na ruinie. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 88.
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dwugłosy

DARIUSZ PACHOCKI

Zgrabna trylogia
Edward Stachura od dawna ma stałą grupę wiernych czytelników, z zaintereso-

waniem sięgających po nowe publikacje. Zapewne do tych odbiorców, choć nie 
tylko, adresowana jest książka Biała lokomotywa, która w ostatnim czasie pojawiła 
się w księgarniach. Została ona zbudowana z trzech zasadniczych warstw. Zwartą 
całość współtworzą tu: słowa, dźwięki i obrazy. W jakimś sensie publikacja ta ma 
trzech autorów. Punktem wyjścia i podstawowym materiałem, wokół którego zbu-
dowano opowieść, są listy Edwarda Stachury do Jerzego Satanowskiego. Adresat do-
łączył do nich wspomnienie, przeprowadzające czytelnika przez czas przyjaźni obu 
artystów. Otrzymaliśmy w rezultacie gawędę o muzyczno-słownym porozumieniu.

Z częścią listów, które wykorzystano jako ważny element konstrukcyjny książ-
ki, czytelnicy mieli już okazję się zapoznać. Ich druk był ilustracją spektaklu pt. 
Miłość, czyli życie, śmierć i zmartwychwstanie zaśpiewane: wypłakane i w niebo 
wzięte przez Edwarda Stachurę1 – jednak zasięg owego przedsięwzięcia nie był 
duży, a listy stanowiły tu raczej tworzywo niż główny przedmiot zainteresowania.

Słowa
W warstwie słownej przeplatają się wspomnienia Jerzego Satanowskiego i listy 

Edwarda Stachury. Szkoda, że nie ma możliwości zbudowania dwugłosu. Nieste-
ty, to problem wszystkich wydawców korespondencji autora Całej jaskrawości. 
Pod koniec życia pisarz doświadczał dezintegracji osobowości, zmieniając się 
w człowieka-nikt. Zebrał wszystkie kierowane do siebie listy i zdjęcia, zaniósł do 
parku nieopodal swego grochowskiego mieszkania, rozpalił ognisko i wrzucał 
w nie wszystko to, czego brak jest dziś tak mocno odczuwalny.

Pomiędzy korespondentami dość często wytwarza się idiolekt, który dla po-
stronnej osoby może być niezrozumiały. Wspomnienia Jerzego Satanowskiego 
wzbogacają książkę o ważny kontekst. Dzięki nim czytelnik ma okazję poznać tło 
zdarzeń, o których czyta. Szkoda jednak, że dokumenty nie zostały zaopatrzone 
choćby w szczątkowe komentarze, co ułatwiłoby czytelnikowi lekturę. Bez nich 
nie może on wiedzieć, kim były poszczególne osoby i jakie miały związki z kore-
spondentami. Dla nadawcy i adresata są to kwestie oczywiste, dla postronnego 
odbiorcy – nie. Być może decyzja ta powodowana była chęcią jak najmniejszego 
ingerowania w strukturę dokumentów, zachowania ich w oryginalnej postaci. 
Jednak w efekcie czytelnikowi wcale nie jest łatwiej przybliżyć się do ducha tekstu.

Głównym wątkiem w książce jest opowieść o muzyczno-słownym tandemie, 
który nie powstał po to, by zarabiać. Wiemy to dzięki wspominkom Satanowskie-
go: Początkowo pisaliśmy z Edkiem piosenki tak po prostu, dla siebie, bez żadnego 
1 Informator Państwowego Teatru Nowego w Poznaniu. Zapowiedź sezonu 1983/84. Opublikowano przy tej okazji dwana-

ście listów. W recenzowanej publikacji jest ich piętnaście.
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komercyjnego przeznaczenia. Aż pewnej nocy, podczas imprezy zaśpiewałem parę 
kawałków Henrykowi Baranowskiemu, reżyserowi, który wprost ode mnie jechał 
do teatru w Kaliszu, gdzie rozpoczynał próby do „Bliźniaków z Wenecji” Goldo-
niego. Oko mu błysnęło, ale nic nie powiedział. O 6.00 rano się zebrał i pojechał do 
Kalisza. A już o 12.00 zadzwonił, z Izą Cywińską, ówczesną dyrektorką kaliskiego 
teatru, że nie będzie robił „Bliźniaków” klasycznie, po bożemu, tylko dopisze libretto 
i powstanie musical z tymi piosenkami, które mu zaśpiewałem.

Współpraca dobrze się rozwijała i przynosiła konkretne efekty. W liście 
z „16 albo 17” czerwca 1972 roku Stachura pisał:

Albo nie przyjedzie, albo przyjedzie do Poznania pani Łucja Prus i zadzwoni 
do Ciebie 670-170. Puść jej taśmę z naszymi piosenkami, a jeśli nie masz taśmy 
z Kalisza, to pograj i pośpiewaj.

Powiedziała mi, że brakuje jej kilka numerów do longa, a ja jej na to, że my: Ty 
i ja – mamy kilka fantastycznych piosenek i niech posłucha i niech sobie wybierze, 
co Jej odpowiada.

W promowanie piosenek, które wyszły ze wspólnego warsztatu, zaangażował 
się Jonasz Kofta. Miał on – jak wspomina Satanowski – ogromny wpływ na roz-
wój jego piosenkarskiej kariery: Jak tylko bowiem Jonasz usłyszał nasze piosenki, 
to zdecydował, że to, co robimy, trzeba lansować w „Ilustrowanym Magazynie 
Autorów” w III programie Polskiego Radia. I tak się stało. A była to w latach 70. 
ogromnie popularna, dziś powiedzielibyśmy – kultowa – audycja.

Książka wprowadza nas także w historię powstania większych wspólnych pro-
jektów: To był 1972 r. Jeszcze nie napisałem magisterki. Wystartowaliśmy z dużym 
musicalem „Trucizna, miłość i śpiew” rozpisanym na 12 piosenek (10 było Stachury, 
dwie – Jonasza) (...). Edek przyjechał na premierę. Odnieśliśmy sukces – spektakl 
się podobał (...).

Muzyka
Do publikacji zostały dołączone dwie płyty. Biała lokomotywa jest opowieścią 

o Edwardzie Stachurze, tym ciekawszą, że skonstruowaną z jego piosenek2. Ele-
mentami spajającymi całość są wycinki z jego twórczości poetyckiej i prozator-
skiej. Druga płyta pt. Na błękicie jest polana składa się z samych piosenek autora 
Siekierezady. Warto zwrócić uwagę, że przy tworzeniu materiału dźwiękowego 
pracowali muzycy co się zowie: prócz Satanowskiego, który nagrał także ścieżkę 
instrumentów klawiszowych, usłyszymy tu grę między innymi Henryka Miśkie-
wicza czy Pawła Stankiewicza.

W ostatniej części książki znajdziemy zapis nutowy piosenek, do których Jerzy 
Satanowski skomponował muzykę. Dołączenie do wydanego tomu płyt było traf-
nym i naturalnym rozwiązaniem. Skoro czytelnikowi zaproponowano opowieść 
o współpracy poety i muzyka, to płyty, które rzecz ilustrują, stanowią zgrabne 
dopełnienie całości. Wokalne interpretacje zaproszonych do projektu artystów są 
żywe i dalekie od nijakości. Niektórych może nieco rozczarować fakt, że wśród 
wykonawców zabrakło „archiwalnego” Stachury, jednak znajdą się zapewne i tacy, 
którzy odetchną z ulgą.

Obrazy
Interesującym konceptem było wprowadzenie w obszar książki trzeciego 

elementu konstrukcyjnego, który może sprawiać wrażenie zbędnego dodatku. 
Chodzi o tuzin reprodukcji obrazów Maksymiliana Novaka-Zemplińskiego, 
przedstawiających lokomotywy. Stanowią one jednak punkt wyjścia, a później 
już tylko tło. Dużo ważniejszy jest klimat prac, który tworzą barwy i fantastyczne 
2 To nie pierwsze tego rodzaju poetycko-muzyczne przedsięwzięcie Jerzego Satanowskiego. W 2001 roku wydał on płytę 

Zanim będziesz u brzegu, na której, obok Białej lokomotywy Stachury (w innej niż obecnie aranżacji), znalazły się utwory 
m.in. Jana Kochanowskiego, Bolesława Leśmiana, Tymoteusza Karpowicza czy Jana Wołka, śpiewane przez Hannę 
Banaszak i Mirosława Czyżykiewicza. 
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elementy. Oniryczność przeplata się tu ze znanym nam otoczeniem. Czytelnik 
ma wrażenie, że patrzy na zdjęcie, które zostało wykonane w chwili, gdy tajem-
nicze, nierealne maszyny przejeżdżały akurat przez piędź naszej rzeczywistości. 
Przedarły się one przez cząstkę naszego świata, która jest z dwu stron odgrodzona 
nierealnością. Dużo bardziej niż same lokomotywy ciekawi nas jednak, skąd 
przyjechały i dokąd zmierzają. Sprawiają wrażenie posłańców z niedostępnego, 
nieznanego, więc i ciekawego wymiaru. Patrzymy na te obrazy i właściwie wszyst-
ko wiemy, wszystko rozumiemy, jednak to tylko wrażenie. Lokomotywy z płócien 
Novaka bezszelestnie – bez gwizdu i stukotu – przepływają przez rzeczywistość 
wykrojoną ramami. Mniej mają wspólnego z maszynami, więcej z promieniem 
światła. Obrazy te doskonale wkomponowały się w konstrukcję książki, gdyż 
mogą być brane za metaforę życia Stachury: mamy coraz więcej dokumentów, 
poznajemy coraz dokładniejsze dane biograficzne, powstaje coraz więcej komen-
tarzy twórczości, jednak pisarz i jego dzieło to wciąż tajemnica.

Zdania na finał
Książka przynosi ciekawy materiał dla literaturoznawców oraz badaczy bio-

grafii Stachury. Listy przybliżą historię powstania takich przebojów, jak np.: 
Życie to nie teatr, Gloria, Jak, Opadły mgły. Mamy także okazję, by zapoznać 
się z ich alternatywnymi wersjami, które nie są znane szerszej publiczności. 
Dzięki wielowariantywności utworów można prześledzić proces udoskona-
lania poszczególnych piosenek, podejrzeć pracę pisarza od kuchni. Wszystko 
to za sprawą reprodukcji. Wzbogacają one stronę graficzną publikacji. Trzeba 
przyznać, że na kredowym papierze i w kolorze prezentują się bardzo dobrze. 
Zabieg ten sprawił, że czytelnik podczas lektury listów autora Siekierezady nie 
musi być skazany na pośrednictwo, może sam obserwować dukt pisma. Decyzja, 
by umieścić w książce reprodukcje rękopisów, ma też swoje konsekwencje, gdyż 
dociekliwy odbiorca może zestawić tekst transkrybowany z kopią oryginału. 
Z recenzenckiego obowiązku muszę zwrócić uwagę na pewne potknięcia. Cho-
dzi o fragmenty listów pisarza, które zostały zaproponowane w błędnej lekcji. 
Problem polega na tym, że wadliwa transkrypcja wpływa na interpretację tekstu. 
Oto kilka przykładów.

W liście z 6 października 1971 roku (s. 9), gdy Stachura prosi Satanowskiego, 
by zaglądał do ich wspólnych poznańskich przyjaciół, szczególnie, żeby pamiętał 
o Wincentym Różańskim, na koniec pisze: „Nie zapomnij o nim”. Natomiast 
w książce znajdziemy inną postać tej frazy: „Nie zapomnij o mnie”. W wymiarze 
graficznym różnica niby drobna, jednak w wymowie już chyba nie: jak między 
egoistą a altruistą.

Zdarzają się także próby „poprawiania” oryginalnego tekstu. W liście z 13 sierp-
nia 1974 roku czytamy: Jeżeli to nie wypali: mój przyjazd i moje do Cię dzwonienie 
lub Twoje do mię – to daj znać. Zupełnie niepotrzebnie frazę „do mię” zamieniono 
na „do mnie”. Pisarz czasami używał tej przestarzałej formy w pełni świadomie. 
W innym miejscu „byłoby” zastąpiono „było by”. Stachura nie był ortograficznym 
purystą, ale tym razem napisał poprawnie. Przy odrobinie życzliwości można ten 
przypadek wziąć za niedostatek korekty, więc niech tak będzie.

Dzieje przyjaźni, które dokumentuje publikacja, nie były jednowymiarowe. 
Pokazują to zarówno listy Stachury, jak i wspomnienia Satanowskiego. Muzyk 
stał się świadkiem tajemniczej i brzemiennej w skutki przemiany, której uległ 
Stachura. Podczas jednego ze spotkań poeta miał oświadczyć: Słuchaj, zrywam 
z potworem, który się nazywa Edward Stachura, bo największym wrogiem czło-
wieka jest jego „ja”, które blokuje każde swobodne myślenie.

Postępująca dezintegracja osobowości skończyła się przemianą Stachury 
w człowieka-nikt – później był wypadek na torach, utrata prawej dłoni, szpital, 
wypalenie, cisza...



148

Książka, której tytuł został zaczerpnięty z jednej z piosenek Stachury, to udana 
próba dołożenia jeszcze jednej sekwencji do wielowymiarowej i skomplikowanej 
opowieści o jego życiu. Wciąż są ludzie, których ta opowieść interesuje. Na koniec 
warto zwrócić uwagę na fakt, że całe to przedsięwzięcie zostało sfinansowane 
przez Jerzego Satanowskiego, a wszyscy artyści wzięli w nim udział bezpłatnie. 
Pocieszające jest, że w czasach, w których z cyframi się nie dyskutuje, można 
zrobić coś „z potrzeby”, a nie „z powodu”. Od śmierci Stachury minęło ponad 
30 lat, a dalej potrafi on połączyć ludzi – to bezcenne.

Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biała lokomotywa. Agencja Artystyczna MTJ sp.j., Warszawa 2011, ss.112, dwie 
płyty CD.

DOROTA STACHURA

Więcej niż legenda
Poezja konkretna to jest poezja niepisana,
czyli poza napisanym wierszem, wszystko inne

Edward Stachura

Koniec lat dziewięćdziesiątych, nieco obecnie zapomniana miejscowość uzdro-
wiskowa. Jest lipiec i pada już od trzech tygodni. W lokalu o wątpliwej reputacji, 
który przy dużej dozie dobrej woli można by nazwać „małą gastronomią”, zajęty 
jest tylko jeden stolik w najdalszym kącie. Wśród siedzących przy nim młodych 
mężczyzn wywiązuje się ożywiona dyskusja, z której udaje mi się wyłowić tylko 
jedno zdanie: „Jak to, Stachury nie znasz?”.

Artysta znany i nieznany, tak najkrócej można by scharakteryzować Edwarda 
Stachurę. Mówiono i pisano o nim już na wiele sposobów, nazywano go m.in. 
„poetą-włóczęgą”, a jego twórczość – „życiopisaniem”. Wielu ludziom, należącym 
do różnych generacji, nazwisko Stachura nadal kojarzy się z owianą tajemnicą 
legendą. Jego utwory w dalszym ciągu cieszą się niesłabnącą popularnością, a pio-
senki śpiewane są przez coraz to nowych wykonawców, zarówno w studiach na-
graniowych, jak i na uliczkach lubelskiej starówki. Niewielu jednak z tych, którzy 
w jakiś sposób zetknęli się z fenomenem Stachury, próbuje pójść dalej, odrzucić 
stereotyp stworzony na podstawie kilku ogranych do przesady utworów i dojrzeć, 
jaką naprawdę osobę skrywają ogólnikowe określenia typu „legenda” czy „bard”.

Biała lokomotywa jest właśnie próbą odświeżenia spojrzenia na postać Steda. 
Mimo niepozornych rozmiarów, wydawnictwo łączy w sobie aż trzy środki prze-
kazu: słowa, obrazy i dźwięki. Zawiera niepublikowaną dotąd korespondencję 
Stachury i dwie opowieści Jerzego Satanowskiego: osobiste wspomnienia kompo-
zytora oraz historię życia Stachury zaprezentowaną w formie słowno-muzycznej z 
wykorzystaniem fragmentów jego poezji i prozy (do książki dołączono scenariusz 
owego quasi-słuchowiska oraz zapis nutowy wykorzystanych piosenek). Tekstom 
towarzyszą obrazy Maksymiliana Novaka-Zemplińskiego, przedstawiające ważny 
dla twórczości Stachury motyw lokomotywy.

Wspomnienia Jerzego Satanowskiego zawierają informacje na temat jego 
współpracy ze Stachurą: śledzimy artystyczne i praktyczne aspekty działania 
obu artystów, dowiadujemy się jak przebiegały ich spotkania (coraz rzadsze 
wraz z upływem czasu), wreszcie – poznajemy reakcję Jerzego na wiadomość 
o śmierci Steda. Chociaż przyjaciół łączy wspólna praca twórcza, nie widują 
się często, a porozumiewają głównie korespondencyjnie. Stachura jest niemalże 
nieustanne w podróży („spadnę, jak zwykle, z nieba”, s. 8). Satanowski nie ukry-
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wa trudnych stron charakteru poety, związanych z jego bezkompromisowością 
i radykalizmem. Sted żyje we własnym, hermetycznym świecie, cechuje go spora 
doza egocentryzmu, a temat własnej twórczości budzi w nim skrajne emocje: 
jak nie myślisz tak jak ja, to nie jesteś moim bratem od serca (s. 22). Potrafi 
jednak przełamać zranioną dumę i po potężnej awanturze podczas wspólnego 
wybierania tekstów do planowanego oratorium, pomimo gorzkiej konstatacji: 
jesteśmy w zupełnie innym miejscu, nie ma już między nami porozumienia (s. 
26), odprowadza kolegę na tramwaj, aby nie rozstawać się z nim w gniewnej 
atmosferze.

Ważny element Białej lokomotywy stanowi korespondencja. W listach i na 
kartach pocztowych adresowanych przez Steda do Satanowskiego regularnie 
powracają wzmianki o kłopotach finansowych, pospiesznie kreślone, niemal 
telegraficzne relacje z podróży, uwagi o fascynacjach literaturą, kulturą połu-
dniowoamerykańską, intensywne zachwyty nad przyrodą. W listach pojawiają 
się także kolejne wersje wierszy, korygowane i udoskonalane, co świadczy o per-
fekcjonizmie autora: tu mi brakuje słowa trzysylabowego. Będę szukał. Dodajmy, 
że poszukiwania te zwykle okazują się owocne, ponieważ język wielu wierszy 
i tekstów Stachury uderza swą plastycznością i precyzją.

W świetle migawkowych obrazów z życia Steda oraz opowieści o nim trafne 
wydaje się jego stwierdzenie: „wszystko jest poezja”. Artysta nie tylko obserwuje 
świat, by opisywać go w liryczny sposób – cała otaczająca go rzeczywistość, 
przeżycia osobiste, uczucia i doświadczenia tworzą dla niego jedną poetycką 
płaszczyznę. Stachura postrzega życie i poezję jako dwie strony tego samego zja-
wiska: twórczość stanowi niedoskonałą formę wyrażania wszystkiego, co składa 
się na życie, bo niemal wszystko wokół wydaje się Stedowi interesujące. Edward 
Stachura nie mógł żyć, nie delektując się światem (s. 32) – pisze Satanowski.

Poetycko-muzyczny spektakl jest opowieścią o Stedzie, w której głos oddano 
jemu samemu. Nieprzebrane są nadzieje, wiara, lęk i żal! – oznajmia Stachura 
w Narodzinach świata, zawierając w tej frazie esencję własnej twórczości. Ze-
stawione w interesujący sposób teksty pozwalają odtworzyć biografię, czy może 
raczej portret wewnętrzny, Steda. Zdumiewa i fascynuje energia oraz wyobraźnia 
poety, który nie przestaje być oczarowany życiem, mimo iż ma świadomość jego 
ciemnych stron:

Ja – duszę na ramieniu wiecznie mam.
Cały jestem zbudowany z ran.
Lecz kaleką nie ja jestem, tylko ty!
(...) Wyjdę na przestworza, przecudowny stworzę wiersz.
(Życie to nie teatr, s. 50)

Nawet śmierć Sted potrafi potraktować ironicznie, pisząc w Anatemie: Kto 
ci dał do ręki ostrą broń, zwyczajna ty wariatko (s. 53). W kolejnych utworach 
wybrzmiewa nieustający zachwyt nad światem, choć coraz częściej kontrolę nad 
artystą przejmuje wyzbyty pragnień człowiek-nikt. Poezją jest szczęście, poezją 
jest cierpienie: Wszystko, na co patrzyłem, wszystko było poezją, a zwłaszcza prze-
latujące za oknem raz po raz pociągi (s. 79). Pomimo zmagań z samym sobą, Sta-
chura nadal kurczowo trzyma się życia, kierując do poezji i świata pełne wyrzutu 
pytanie: to kto tak jak ja was doceni, kto tak jak ja was będzie oddychał i czkał, od 
zachłystywania się wami? (s. 79). Zatracić się w życiu i przekuć klęski na sukcesy 
można nawet w sytuacjach, które wydają się beznadziejne – po utracie rzeczy 
osobistych, obszernych notatek, Sted posuwa się o krok dalej i, by udowodnić 
sobie, kim jest, pozbywa się jeszcze kilku z nielicznych przedmiotów, jakie mu 
pozostały: Najgorszy to był dzień, straszliwy, ale ty zrób sobie z tego straszliwego 
dnia najpiękniejszy dzień świata, dzień twoich narodzin, dzień zmartwychwstania 
z niczego, pokaż sobie, jaka jesteś potęga (s. 66).
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Ogromny atut Białej lokomotywy stanowi jej zdystansowana, nienarzucająca 
się narracja – dzięki niej możliwe było uniknięcie jednoznacznej interpretacji do-
robku Steda i przywrócenie tej postaci wielowymiarowego, ludzkiego charakteru. 
Nie próbowano uwięzić, zamknąć w sztywne ramy tego, co nieuchwytne – nuty, 
teksty i obrazy pobudzają raczej do własnych poszukiwań, stanowią narzędzia, 
za pomocą których można odkryć Stachurę wyłącznie dla siebie. Pozwala to 
odrzucić wszelkiego rodzaju mitologię narosłą wokół tej postaci, daje szansę, by 
wyjść poza krzywdzący go kult,  (...) „stachuriady”, plecaki, chlebaki, utrwalanie 
fałszywego obrazu Steda jako chłopaka z rajdowych ścieżek. Wsiadając na pokład 
białej lokomotywy, warto wyrzucić z głowy Stachurę strywializowanego, którego 
piosenki śpiewa się bez końca na bieszczadzkich szlakach, festiwalach, i spróbo-
wać wejść w jego świat, gdzie rzeczywistość i poezja nieustannie się przenikają.

Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biała lokomotywa. Agencja Artystyczna MTJ sp.j., Warszawa 2011, ss.112, dwie 
płyty CD.

Robert Kuśmirowski: Wymarsz rowerowy, 2003. Fot. dzięki uprzejmości artysty
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przenikania

TOMASZ DOSTATNI

Rozmowy dokończone  
z arcybiskupem Józefem Życińskim

Czasami spotykając pewnego starszego księdza z lubelskiej diecezji, 
pytałem, czy są jakieś nowe dowcipy o naszym arcybiskupie. I ksiądz ów 
zawsze raczył mnie czymś wykwintnym. Ale arcybiskup Życiński sam lubił 
opowiadać dowcipy.

Zapytany, czy zawsze był optymistą, odpowiadał, cytując Tischnera: Józef 
Tischner opowiadał historię Jaśka z Gąsieniców, który służył w komando-
sach. Podczas ćwiczeń poinformowano żołnierzy, że będą skakać z samolotu, 
gdy osiągnie on wysokość 600 m. Potem utworzą tyralierę i rozpoczną atak. 
Wszyscy słuchali z przejęciem, jedynie Jasiek zapytał: „Czy samolot nie mógłby 
zniżyć lotu do 200 m zamiast do 600?” „Teoretycznie mógłby” – odpowiedział 
oficer. „Tylko jak wyskoczycie na wysokości 200 m, to nie zdążą otworzyć się 
spadochrony”. „Najmocniej przepraszam” – zmitygował się Jasiek. – „Nie wie-
działem, że będą spadochrony...”.

Taki był arcybiskup – potrafił znaleźć dowcip jako odpowiedź na pytanie, 
ale czasami potrafił też ośmieszyć absurdalną sytuację tak, że nikt już nie 
chciał dalej o niej dyskutować. Dowcip był dla niego puentą, ale także obroną 
przed absurdem i głupotą. 

*
Wywiad wydany w bieżącym roku – nazwijmy go „wywiadem drugim” – 

powstawał w ostatnich latach przed śmiercią arcybiskupa i został nagle prze-
rwany. Dziennikarka Aleksandra Klich miała nawet wpisaną w kalendarzu 
datę dalszej rozmowy: 17 lutego. Już do niej nie doszło. Długo zastanawiała 
się, czy może taki materiał drukować. Dobrze, że podjęła pozytywną decyzję. 
Rozmówca bardzo się odsłania, mówi, jakby był mężczyzną po przejściach, 
czy – jak kto woli – trochę już w życiu przeciągniętym pod dywanem (ma 
za sobą różne oskarżenia skierowane w swoją stronę), i choć jest mocnym 
człowiekiem, to rozmowa na tym zyskuje, gdyż ujawnia wiele osobistych 
wątków, wcześniej nieznanych.

Ale zacznijmy od początku. Padają tutaj jedne z najpiękniejszych słów 
o relacji między przyjaciółmi – w odniesieniu do Józefa Tischnera. Arcy-
biskup mówi, jakim go zapamiętał, i bez pewnej swojej maniery, ciepło, 
charakteryzuje „góralskiego filozofa”. Mimochodem wypowiada wówczas 
(zresztą w innym miejscu tej rozmowy także) słowa krytyczne w stosunku 
do swoich braci biskupów i księży. Czy mogą istnieć dwa różne Kościoły, 
np. Życińskiego i Tischnera? Tak jakby w Kościele musiał istnieć uniformizm. 
Proszę zauważyć, takie poglądy przetrwały do dziś. Ich echa znajdziemy w po-
jękiwaniu nad podziałami w polskim Episkopacie. Tak jakby biskupi nie mogli 
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się różnić. Podobnie w przypadku równie zaskakujących odkryć, które od 
kilku lat, po śmierci Jana Pawła II, serwuje nam ksiądz profesor Waldemar 
Chrostowski. Uważam, że dla języka Jana Pawła II nie ma alternatywy. Że 
szacunek i miłość, które okazywał wszystkim ludziom, bez względu na wyzna-
nie, narodowość, zobowiązują Polaków, którzy odwołują się do jego imienia. 
„Chodzi o antysemityzm?” – pyta rozmówczyni. A Józef Życiński odpowiada: 
W tym kontekście sugerowanie, że Jan Paweł II nie rozumiał kwestii żydowskiej 
i że dopiero teraz niektórzy z naszych rodaków wiedzą, że nie należy używać 
np. określenia „starsi bracia w wierze”, uważam za żenujące odejście od wielkiej 
tradycji, którą przekazał papież Polak. 

Nie skrywał oburzenia na reakcję niektórych środowisk uważających się za 
katolickie po śmierci profesora Geremka: Dziś podejrzliwość i nieufność stają 
się dla wielu wyrazem autoafirmacji. Tego nie wolno usprawiedliwiać – to trzeba 
zmieniać. Opowiadała mi pewna znajoma, że po dłuższym czasie oddalenia od 
Kościoła postanowiła się pomodlić. To było kilka dni po tragicznej śmierci Bro-
nisława Geremka. I na warszawskim Krakowskim Przedmieściu, pod kościołem, 
spotkała grupkę ludzi z transparentem „Dzięki, Panie Boże, że go od nas zabra-
łeś”. Oczywiście ta kobieta odwróciła się na pięcie i nie wchodząc do kościoła 
wróciła do domu. Gorszenie ludzi i odpychanie ich od Kościoła to wielki grzech.

Obawiam się, że cena, jaką zapłaci chrześcijaństwo za te postawy, będzie 
wysoka. Jeśli którykolwiek z przedstawicieli oficjalnego Kościoła zaakceptuje 
tego typu wypowiedzi, publicystykę, wizję, wypomną mu, tak jak wypomina się 
ONR-owi jego antysemityzm albo niektórym profesorom, że nie zaprotestowali 
przeciwko gettu ławkowemu. Smutne to słowa, ale w kontekście dzisiejszych 
ulicznych protestów prowadzonych pod sztandarami zakonu redemptory-
stów, a wspieranych nie zawsze tylko milczącą zgodą innych, jakże są praw-
dziwe i oby nie okazały się gorzkim proroctwem. Po tych słowach widać, że 
głosu arcybiskupa po prostu brakuje.

O czym jeszcze traktuje przerwana rozmowa? O wolności, o otwartości 
(aby „katolik nie machał szabelką”), o samotności (żeby pisać, tworzyć, nie 
można chodzić z imienin na imieniny). O przyjaźni, o świecie pustych ko-
ściołów, o tym, że „wątpienie jest błogosławione”, i o tym, „po co biskupowi 
niewierzący”. O cierpieniu. O pieniądzach w Kościele, o Internecie, o seksie, 
o kobietach. Lecz najintymniejsze są zwierzenia dotyczące inwigilacji księdza 
profesora Józefa Życińskiego przez SB, w rozdziale Oskarżenie (!). Dzienni-
karka pyta: Nie lepiej było machnąć ręką na oskarżenia o współpracę, niż się 
tłumaczyć? – Wolę wyjaśniać. Jak już mam być publicznie piętnowany, oskar-
żany, to wolę, żeby to działo się z powodu fałszywych zarzutów politycznych niż 
fałszywych zarzutów seksualnych. Dla mnie źródłem nadziei jest to, że robię, co 
mogę, żeby żyć uczciwie, pracować, pisać książki. Żeby to po mnie zostało. A to, 
że po drodze ktoś mnie kilka razy znokautuje – cóż, bez cierpienia nie ma życia.

Jestem dość silny psychicznie. Ale autentycznie żal mi ludzi, którzy ciężko 
znoszą fałszywe oskarżenia, ostracyzm. Szczególnie wtedy, gdy nie ma na to 
dowodów, a już się ich nazywa złodziejami czy zabójcami. 

Wiemy, że arcybiskup, jeśli występował ostro, to wtedy, gdy chodziło o obro-
nę kogoś, kto został zaatakowany. Można by takich przykładów przywołać 
wiele, weźmy choćby pierwszy z brzegu – wypowiedzi w obronie Grzegorza 
Motyki, gdy został ostro potraktowany przez środowiska nazywające same 
siebie „kresowymi”, którym trudno było zrozumieć stanowisko znakomitego 
znawcy historii relacji polsko-ukraińskich w kwestii pogromów na Wołyniu. 

W przerwanej rozmowie karty zapisane o cierpieniu można czytać (choć 
pewnie nie zostaną w pełni zauważone) jako credo samego arcybiskupa, któ-
ry najbliższego sobie otoczenia nie epatował własnymi chorobami i własnym 
cierpieniem. Proste słowa oddają istotę chrześcijaństwa: Potrzeba namysłu 
nad Chrystusem. Fascynująca jest dla mnie koncepcja kenozy, którą w skrócie 
można by zdefiniować tak: Bóg, cierpiący Chrystus, ten sam, który wisiał 
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na krzyżu, dziś cierpi w biednych, umęczonych, umierających z braku wody 
czy pożywienia. I dlatego tak konieczna i naturalna jest nasza solidarność ze 
słabszymi. Bo Bóg jest z nimi solidarny. A mógł triumfować. Wyobraża pani 
sobie zwycięską ucztę po Zmartwychwstaniu? 

– Nie.
– No właśnie, bo Chrystus wybrał pokorę, uniżenie. To ma daleko idące 

konsekwencje w rozumieniu np. tego, czym jest cierpienie. Że nie cierpimy w sa-
motności, że niepełnosprawność nie jest wynikiem złośliwości genów. W tym, 
co boli, jest immanentnie obecny Chrystus. Jan Paweł II pisał, że podstawowym 
zadaniem teologii jest nauka, jak samych siebie składać w ofierze innym. No, 
ale niech pani napisze o tym artykuł na pierwszą stronę gazety. Czytelnicy 
pomyślą, że pani oszalała. Współczesny świat fascynuje się czymś innym. 

A warto przypomnieć, że rozmówczyni, Aleksandra Klich, jest dziennikar-
ką największego polskiego dziennika opiniotwórczego – „Gazety Wyborczej”. 

*
Inna rozmowa – nazwijmy ją „wywiadem pierwszym” – powstała w 1998 

roku i została uzupełniona w 2003 roku. Teraz, po śmierci arcybiskupa, wy-
dawnictwo szybko zrobiło dodruk. Czytana po prawie 15 latach od momentu 
nagrania stanowi ciekawą syntezę pierwszych lat Polski niepodległej, przed-
stawioną z punktu widzenia jednego z najwybitniejszych polskich biskupów, 
który zawsze starał się mówić własnym głosem. Tak komunikatywnym, aby 
docierał poza obszar kościelnych granic widzialnych. To solidna rozmowa, 
w której starano się ukazać wszystko, od a do z, ale tak pewne osoby rozu-
mieją pracę nad wywiadem. Czytałem ją, gdy wyszła pierwszy raz, i czytałem 
teraz. Kilka wątków odkryłem na nowo.

Arcybiskup Życiński był realistą, ale z wyraźnie optymistycznym nasta-
wieniem. Rozmówcy pytają: W jaki sposób KUL stara się promieniować poza 
Kościół? – To promieniowanie łączy się z otwartością na dialog z tymi, którzy 
nie należą do Kościoła, z wyznawcami innych religii. To poszukiwanie wspól-
nych form refleksji ze środowiskami agnostyków, ludzi nauki, organizowanie 
konwersatoriów interdyscyplinarnych – to wszystko, czego konsekwentnie uczy 
Ojciec Święty. Z drugiej strony – działalność poza środowiskiem akademic-
kim. Samorzutnie powstaje wiele grup tworzących własne kluby dyskusyjne. 
W takich klubach potrzebni byliby intelektualiści łączący żywą wiarę z głębią 
spojrzenia i kompetencją... Takie były oczekiwania nowego metropolity 
w Lublinie w 1998 roku. Rola uniwersytetu, a w szczególności katolickiego 
uniwersytetu zawsze leżała profesorowi Józefowi Życińskiemu na sercu. 
A pytanie: jak jest dziś? – warto przy tej lekturze sobie uczciwie stawiać.

Gdy arcybiskup wspomina lata osiemdziesiąte XX wieku i klimat owego 
dialogu z inaczej myślącymi, pada pytanie: Nie było w środowisku księdza arcy-
biskupa obaw, że nowi partnerzy dialogu tak naprawdę chcą wykorzystać Kościół 
do celów politycznych? Takie obawy spotykało się wtedy w kręgach kościelnych? – 
Myślę, że podobne opinie były mało reprezentatywne. Oczywiście, zawsze można 
spotkać takich, którzy wszystkiego się obawiają i wszędzie doszukują się ukrytych 
intencji. Ale większość z nas była przekonana – czy to pod wpływem publikacji, 
czy to pod wrażeniem osobistych kontaktów – o uczciwości przedstawicieli laickiej 
lewicy. Ja sam bardzo ciepło wspominam kontakty z Klemensem Szaniawskim, 
kiedy był szykanowany przez władzę. Przypomnę, że kiedy nie mógł prowadzić 
zajęć na uczelniach państwowych, zaangażowano go jako wykładowcę w semi-
narium ojców dominikanów... Z dzisiejszej perspektywy musi to szokować, bo 
wiadomo już, że Klemens był masonem. Mason uczący przyszłych dominika-
nów... – to wygląda na groteskę, ale pamiętam, jak spacerowałem z Klemensem 
tuż przed moją nominacją biskupią i rozmawialiśmy, oceniając zarówno pewnych 
luminarzy życia intelektualnego, jak i próby wprowadzenia postmodernizmu do 
polskich dyskusji filozoficznych, i dokładnie we wszystkim zgadzaliśmy się.
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Pamiętam owe wykłady Szaniawskiego – byłem jego studentem. Robiły 
na nas, młodych dominikanach, ogromne wrażenie. On – uczeń Kotar-
bińskiego, Tatarkiewicza i Ossowskich, stypendysta Cambridge – uczył nas 
metodologii nauk. Zapytany w pewnym momencie, czy jego matematyczna 
interpretacja do czegoś się nam przyda, co chce osiągnąć, prowadząc dla nas 
te zajęcia, powiedział: „Abyście, bracia, w jasny i wyraźny sposób potrafili 
uzasadniać to, co chcecie powiedzieć”. A po śmierci księdza Popiełuszki 
długo nam o nim opowiadał. 

W wywiadzie pierwszym arcybiskup podjął też kwestię, która jest dziś 
przez różnych ideologów wiary wprost ośmieszana. Mówił, jak rozumie 
„katolicyzm otwarty”. Warto się nad tymi słowami zamyślić i zobaczyć, że 
nie jest to tylko kwestia publicystyczna, ale obejmuje cały wymiar głębokiej 
formacji chrześcijańskiej. Mnie bliska była kwestia dialogu z nauką i myślą 
współczesną, ale dialog ten podejmowałem nie w imię otwarcia, tylko w imię 
odpowiedzialności za prawdę. A w innym miejscu, już bardzo obszernie, tłu-
maczył: Dużo zależy od tego, jak zdefiniujemy ten katolicyzm otwarty. Czy ojca 
Maksymiliana Kolbe nazwiemy katolikiem otwartym? Przecież jego fascynacja 
osiągnięciami techniki, docenianie możliwości słowa drukowanego, a przede 
wszystkim oddanie życia za bliźnich to wyraz maksymalnego otwarcia, na ja-
kie może zdobyć się chrześcijanin. A z kolei, gdyby niektóre z tekstów „Małego 
Dziennika” ukazały się dziś na łamach prasy katolickiej, na głowę redaktora 
naczelnego posypałyby się gromy. Musimy więc mieć świadomość, że trudno 
jest się doszukać prostej definicji katolicyzmu otwartego czy zamkniętego.

Natomiast w odniesieniu do tych ludzi, których dzisiaj umownie nazywa się 
„katolikami otwartymi”, a więc przedstawicieli takich środowisk, jak „Tygodnik 
Powszechny”, „Znak” czy „Więź”, szczególnie ważna wydaje mi się ich inspi-
rująca rola nie tylko w rozwijaniu myśli katolickiej, ale formowaniu postaw 
całej inteligencji. Przykładem może być publikowany na łamach „Znaku” cykl 
prezentujący najwybitniejszych myślicieli współczesnych – Schelera, Whitehe-
ada, Ricoeura – który przełamywał monopol, jaki dzięki cenzurze próbowała 
sobie zapewnić filozofia marksistowska. To był naprawdę ważny wkład do 
sztuki myślenia. Otwartość na dziedziny, które ze swej istoty nie były obsza-
rem kościelnej ewangelizacji, ale ułatwiały tę ewangelizację przez formowanie 
niezależnego myślenia – to w moich oczach największe osiągnięcie formacji 
zwanej „katolicyzmem otwartym”. Arcybiskup – jak widać – doceniał dialog 
i nie traktował go instrumentalnie. 

Wywiad pierwszy jest całościowy, „biograficzny” – ukazuje wiele obszarów 
zainteresowań arcybiskupa Życińskiego. Został trochę sztucznie skonstru-
owany, ale dziś – czytany po latach – pozwala na wyrobienie sobie wyobra-
żenia o pierwszych latach wolności po 1989 roku. Rozmówca opowiada 
o środowisku rodzinnym i młodości, o PRL-u (jakim był w czasach późnego 
Gomułki, Gierka i w okresie stanu wojennego), nie unika tematu marca 
68 i braku komentarzy ze strony Kościoła. Mówi o prymasie Wyszyńskim, 
Kościele i liberalnej inteligencji. O Polsce po upadku komunizmu – „grubej 
kresce” i „wojnie na górze”. O spotkaniu filozofii z kulturą, także masową. 
O symfonii bosko-ludzkiej, jak to lubił określać arcybiskup profesor Życiński. 

Pojawia się też wątek mi bliski – czeski. Niestety, Kościół podziemny 
ukazany w osobie biskupa Felixa Davidka (w książce Karol Davidek) i in-
terpretacja jego misji głównego obrońcy czeskiego Kościoła przez święcenia 
żonatych mężczyzn i przypadek święceń udzielonych kobiecie nijak ma się 
do faktów historycznych. I nie da się obronić. Ale przecież nie można we 
wszystkim być encyklopedią. 

*
Tytuł drugiego wywiadu – Świat musi mieć sens – oddaje coś bardzo 

ważnego w patrzeniu arcybiskupa Życińskiego. Ostatnio wziąłem udział 
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w konferencji w Hamburgu zorganizowanej przez „Die Zeit”. Naczelny pisma 
zapytał: „Po co nam Pan Bóg?”. Takie pytanie to konsekwencja przyjęcia się 
mentalności typu: my, ludzie, sami na własną rękę zorganizujemy sobie ży-
cie, zabezpieczymy się na starość, a jak będzie trzeba, przetniemy cierpienie. 
Odpowiedziałem prelegentowi: „A po co nam Mozart? Po co nam Einstein?” 
Społeczeństwo bez wielkich ideałów, bez wzniosłych wartości, w którym ludzie 
żują gumę i wymieniają się ploteczkami, może istnieć, ale ja się boję takiego 
świata. Świat musi mieć sens. I on ciągle go poszukiwał. W spotkaniu z dru-
gim człowiekiem, inaczej myślącym i inaczej wierzącym lub niewierzącym 
w ogóle. Z naukami przyrodniczymi i filozofią nauki. Bo wiedział, że świat 
ma sens.

Wywiad pierwszy – Niewidzialne światło – w swoim tytule zawiera wielkie 
pragnienie arcybiskupa, które zwerbalizował, odpowiadając na pytanie: Co 
to znaczy być dziś człowiekiem sumienia? – To znaczy między innymi zacho-
wać w głębi duszy sokratejską tęsknotę za harmonią przemyśleń i czynów. Nie 
pozwolić, aby życiowe rozczarowania przesłoniły jej intensywność. Uznawać 
pierwszeństwo refleksji w stosunku do czynu, to znaczy nie pozwolić, by nasze 
myślenie stało się ideologicznym usprawiedliwieniem dowolnej formy naszych 
działań. Kształtować w sobie naturalną wrażliwość etyczną zarówno przez 
pogłębienie wiedzy o ogólnych zasadach moralnych, jak i przez modlitewną 
więź z Bogiem, który w mroku naszych poszukiwań mówi do nas tak samo, 
jak ongiś mówił do Abrahama, Mojżesza, Jakuba. A na zakończenie rozmowy 
arcybiskup cytuje fragment wiersza T. S. Eliota Opoka:

Dziękuję Ci (...) za nasze małe światło, przemieszane z cieniem. (...)
A gdy zbudujemy już ołtarz na cześć Niewidzialnego Światła,
Będziemy mogli umieścić tam te małe światła, dostępne ludzkim oczom.
Dziękujemy Ci za to, że ciemność przypomina nam o świetle.
O Światło Niewidzialne, dzięki Ci za Twą wielką wspaniałość!

I na tym można by poprzestać, lecz koniec wywiadu drugiego jest napraw-
dę dopiero końcem rozmów dokończonych. Dziennikarka pyta: Kazania, 
kwadranse pasterskie, msze, spotkania z księżmi i opłatkowe, konferencje, 
bierzmowania – te wszystkie biskupie obowiązki zajmują mnóstwo czasu. 
Kiedy znajduje ksiądz wolne chwile na prace naukową? – Szczerze mówiąc, 
najchętniej szukałbym ich w wieczności. W dzień moich święceń kapłańskich 
modliłem się o 40 lat życia znaczonego dynamiką i sensem. Bóg zrealizował tę 
prośbę w formie nieprzewidzianej przeze mnie – po czterdziestce przeniósł mnie 
z grona filozofów do biskupów. Zwykłem dziękować Bogu za to, co udało mi 
się w obydwu środowiskach. Nieraz, gdy wracam do domu po końskiej dawce 
spotkań i wykładów, myślę, że może już wystarczy na jedno życie. Dziękował-
bym wszak Bogu i czułbym się zrealizowany, odchodząc do wieczności w 62. 
roku życia.

– Na szczęście Pan Bóg nie przejmuje się westchnieniami księdza...
– Przynajmniej na razie.
– Kiedy umówimy się na kolejną rozmowę?
– To zależy m.in. od tego, jak Pan Bóg odniesie się do mych sugestii, aby nie 

opóźniać przejścia do wieczności...
Te zdania ściskają za gardło i stają się dziś punktem wyjścia nie tylko do 

dobrego wspominania arcybiskupa, ale i do uczciwego przemyślenia jego 
poglądów i wizji świata.

Niewidzialne światło. Z ABP. Józefem Życińskim rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław Gowin. Znak, wydanie III. Kraków 
2011, ss. 310.
Świat musi mieć sens. Przerwana rozmowa arcybiskupa Józefa Życińskiego i Aleksandry Klich. Agora SA, Warszawa 2012, 
ss. 150.
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ERNEST MALIK

Realbomber?
Rzeczywistość, jakkolwiek ją rozumieć, staje się coraz bardziej różnorodna 

i wydaje się, że coraz trudniej wytyczyć jej granice. Bywa „płynna”, coraz 
trudniej uchwytna, podlega coraz szybszym zmianom. Czas nasycony me-
dialną obfitością zdarzeń zdaje się mijać szybko, prowokując – paradoksal-
nie – do dalszego rozszerzania obszarów rzeczywistości zapośredniczonych 
właśnie przez media. Najprostszym rozwiązaniem byłoby poddanie się 
temu wartkiemu nurtowi, bywa jednak, że – od czasu do czasu – z uczuciem 
nostalgii lub ciekawości próbujemy mu się przeciwstawić, sięgnąć pamięcią 
wstecz, choćby po to, żeby znaleźć jakiś punkt odniesienia, określić, ocenić 
obecną pozycję. Nieraz tylko po to, by z tym większą determinacją zanurzyć 
się w nim ponownie.

Mam wrażenie, że takich sondaży teraźniejszości przez pryzmat bliżej 
nieokreślonej przeszłości, doświadczanej za każdym razem od nowa, do-
konuje w swoich działaniach artystycznych Robert Kuśmirowski. Czyni to, 
z równą swobodą sięgając do motywów zakorzenionych w pamięci zbiorowej 
i własnej, właściwie od czasu debiutu w Galerii Białej w 2002 roku. Wtedy 
we wnętrzach jednej z najlepiej rozpoznawalnych lubelskich galerii znalazły 
miejsce jego „zmaterializowane” zapisy wspomnień związanych z podróżą. 
W pierwszej z sal artysta odtworzył fragment poczekalni kolejowej sprzed 
dwudziestu, trzydziestu lat, drugą zdominowała kopia kolejowego wagonu 
towarowego. Absurdalna, naturalnej wielkości, rozsadzająca niewielką prze-
strzeń atrapa wagonu na długo stała się znakiem rozpoznawczym artysty 
i obiektem prezentowanym w różnych wersjach podczas kilku z licznych 
wystaw zbiorowych (Novart.pl, Festiwal Młodej Sztuki, Kraków 2002; 4th 
Berlin Biennial for Contemporary Art, Berlin 2006; Die Kunst ist super!, 
Hamburger Bahnhof, Berlin 2009).

Kolejne wystawy indywidualne, takie jak Double V (Galeria Laborato-
rium, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003) 
i Fontanna (Galeria XXI, Warszawa 2003), w krótkim czasie ugruntowały 
pozycję tego artysty jako „genialnego imitatora”, „fałszerza rzeczywistości”, 
„mistrza atrapy”, twórcy nieustannie zacierającego granice między tym, co 
realne, a tym, co fikcyjne.

Podczas pierwszej z nich Kuśmirowski ponownie sięgnął w przeszłość, 
konstruując fikcyjną pracownię artysty, wypełnioną licznymi prostymi 
narzędziami pamiętającymi czasy peerelowskiej surowości i szarości, zmul-

plastyka
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tiplikowaną w bliźniaczej przestrzeni za pomocą kopii sprzętów z pierwszego 
pomieszczenia. Nieoczekiwanie spiętrzenie fikcyjności sytuacji wynikało 
z faktu oddzielenia obu części szybą pełniącą rolę lustra nad betonową umy-
walką – jedna przestrzeń okazała się lustrzanym odbiciem drugiej.

Charakterystyczne dla wielu kolejnych realizacji tego twórcy stało się dość 
swobodne, ale też nieustanne sięganie do przeszłości, definiowanej nie tyle 
przez odwołanie do konkretnego okresu czy faktu historycznego, ile przez 
wykorzystanie zazwyczaj surowych form przedmiotów lub ich kopii, w mgli-
sty sposób zakorzenionych w owej swobodnie traktowanej historii. Z czasem 
artysta stawał się coraz częściej uczestnikiem lub bohaterem tworzonych 
przez siebie historii, wcielając się w wymyślone, ale umocowane w mniej lub 
bardziej prawdziwej przeszłości postaci. Pozory wiarygodności tym działa-
niom nadawał niejednokrotnie dzięki preparowaniu dokumentów lub zdjęć, 
na których wcielał się w różnych bohaterów. Jednym z efektów tych działań 
był jego udział w krakowskiej wystawie OK! Wyspiański (Bunkier Sztuki / 
Muzeum Stanisława Wyspiańskiego w Kamienicy Szołayskich, Kraków 2008). 
Wśród wielu prac znanych artystów znalazł się niewielki portret mężczyzny, 
wykonany rzekomo przez Wyspiańskiego. Towarzyszący rysunkowi list żony 
portretowanego wskazywał na autentyczność dzieła. Jednak jego prawdziwym 
autorem, podobnie jak i sprawcą całej sytuacji, był Robert Kuśmirowski1.

W krótkim czasie Kuśmirowski stał się jednym z najlepiej rozpoznawal-
nych i płodnych polskich artystów młodego pokolenia. W 2005 roku został 
laureatem konkursu Paszporty Polityki w dziedzinie „sztuki wizualne”, a dwa 
lat później Nagrody Artystycznej Miasta Lublina. W jego dorobku znalazły 
się prace z różnych, często przenikających się dziedzin: fotografii, scenogra-
fii2, a nawet muzyki. Ostatnio był jednym z 35 artystów reprezentujących 
polską sztukę współczesną podczas wystawy inaugurującej polską prezyden-
cję w UE (The Power of Fantasy, BOZAR, Bruksela), niemal równocześnie 

1 Obszerną rozmowę z Robertem Kuśmirowskim na temat źródeł i inspiracji „falsyfikatorskiego” nurtu twórczości oraz 
jego licznych interdyscyplinarnych zainteresowań przeprowadził niedawno Łukasz Marcińczak. Zob.: Ł. Marcińczak: 
Świat trzeba przekręcić (w:) „Pismo Stowarzyszenia Absolwentów UMCS AS”, 2010 nr 2, ss.19-25, 

2 Artysta jest autorem scenografii do spektakli Teatru Provisorium: Homo Polonius i Bracia Karamazow (wespół z Jerzym 
Rudzkim).

Fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011. Fot. Jan Gryka
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wziął udział w biennale w Lyonie zatytułowanym A Terrible Beaty is Born. 
19 września 2011 roku (obok Katarzyny Kozyry) odebrał Nagrodę Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie sztuk wizualnych.

Nieco wcześniej – 3 czerwca otwarta została w Warsztatach Kultury 
jego najnowsza lubelska wystawa indywidualna Humanbomber. Trwała do 
końca lipca i stanowiła szansę na wyjątkowo intensywny kontakt ze sztuką 
tego artysty. Ta imponujących rozmiarów prezentacja była częścią projektu 
Mikołaj Smoczyński i Robert Kuśmirowski – pomiędzy realnością i metaforą3 
obejmującego cykl wystaw pozwalających zestawić ze sobą dzieła tych dwóch 
artystów różnych pokoleń, a jednocześnie przypomnieć i na nowo zinter-
pretować dorobek zmarłego w styczniu 2009 roku Mikołaja Smoczyńskiego. 
Ukazywała zarówno podobieństwa, jak i różnice w postawach twórców 
połączonych relacją uczeń – nauczyciel. Ekspozycje poświęcone Mikołajowi 
Smoczyńskiemu miały charakter szerokiej retrospektywy, ale Humanbomber 
Roberta Kuśmirowskiego był także rodzajem rekapitulacji, spojrzenia wstecz 
dokonanego przez artystę.

Koncepcja cyklu wystaw pozwoliła na zachowanie znaczącej odrębności 
prezentowanych (konfrontowanych) postaw artystycznych. Twórcy „spo-
tkali się” jedynie podczas ekspozycji Mikołaj Smoczyński. Retrospektywnie – 
W stronę przestrzeni. Kuśmirowski „zaanektował” wówczas część przestrzeni 
Warsztatów Kultury, w której prezentowane były prace i dokumentacja twór-
czości Mikołaja Smoczyńskiego po to, by odtworzyć albo raczej z charak-
terystycznym rozmachem powtórzyć element, etap procesu, który niegdyś 
(w latach 80. i na początku 90. ubiegłego wieku) pozwolił Smoczyńskiemu 
w pracowni ówczesnego Instytutu Wychowania Artystycznego UMCS przy 
ulicy Zana w Lublinie dokonać rejestracji fotograficznych cykli Pracownia 
Apellsea i Secret performance. To „powtórzenie” było efektem uważnego, 

3 Na projekt złożyły się wystawy: Humanbomber, Warsztaty Kultury, 3.06.11-31.07.11; Mikołaj Smoczyński. Retro spek tyw-
nie – W stronę przestrzeni. Wystawa z udziałem Roberta Kuśmirowskiego, Warsztaty Kultury, 26.08.11-25.09.11; Mikołaj 
Smoczyński. Retrospektywnie – Wobec obiektu, 8.09.11-2.10.11, Galeria Labirynt; Mikołaj Smoczyński. Retrospektywnie 
– Na granicy widzialnego, Galeria Lipowa 13, Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, 16.09.11-23.10.11 oraz 
Sympozjum Przestrzeń – wyraz – percepcja, 16-17.09.11 Galeria Lipowa 13, Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych. Kuratorem cyklu był dr Marcin Lachowski, koordynatorem całości Zbigniew Sobczuk – pomysłodawcy 
projektu.

Chata, fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011.  
Fot. Krzysztof anin Kuzko
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analitycznego spojrzenia na pracę nauczyciela – Kuśmirowski pokrył pę-
kającym z czasem błotem część podłogi w sali wystawienniczej Warsztatów 
Kultury, przywołując w ten sposób element działań Smoczyńskiego oraz 
jeden z wizualnych aspektów jego fotografii.

Takie skupienie na „realnym”, wyjętym z kontekstu, często na trudnej do 
zdefiniowania przeszłości, jest właściwie lejtmotywem działań Kuśmirow-
skiego jako artysty.

Wystawa Humanbomber, jak mi się wydaje, pozwoliła doświadczyć tego 
w wyjątkowo wyraźny sposób – była krokiem postawionym przez artystę 
zdecydowanie wbrew nurtowi aktualności, próbą spojrzenia na rzeczywi-
stość, a przy okazji na swoją obecność w świecie sztuki przez specjalnie 
skonstruowany filtr. Autor wyeksponował motyw powrotu, rozumiany 
zresztą na różne sposoby. Przestrzeń Warsztatów Kultury, w której zorgani-
zowano wystawę, to dawna hala warsztatów mechanicznych. Jeszcze kilka lat 
temu była częścią lubelskiego Zespołu Szkół Mechanicznych. Jest to miejsce, 
do którego Kuśmirowski, dawniej uczeń tej szkoły, wrócił po latach – już 
jako artysta. Koncepcja wystawy pozwoliła mu też na powrót do prac po-
wstałych jakiś czas temu (np. Unacabine prezentowana na After the Nature, 
New Museum, Nowy York 2008 i Chasing Napoleon, Palais de Tokyo, Paryż 
2009) oraz do idei prac zmaterializowanych na potrzeby Humanbombera 
w nowym kształcie (Bunkier był mniejszą wersją tak samo zatytułowanej 
instalacji z Barbican Centre w Londynie w 2009 roku; Portiernia pierwotnie 
została wykonana dla OMIT „Rozdroża” w Lublinie w tym samym roku). 
„Wyjęte” z obiegu galeryjnego (często z mainstreamowego), uzupełnione no-
wymi obiektami, powstałymi specjalnie na potrzeby tej prezentacji – w tym 
„niegaleryjnym” kontekście nabrały też nowych znaczeń. Kuśmirowskiemu 
udało się dzięki temu poprowadzić rozbudowaną, wielowątkową narrację. 
Ekspozycja zyskała więc również po części charakter quasi-retrospektywy.

Na wystawę złożyło się kilka na pierwszy rzut oka przypadkowych prze-
strzeni – „stanowisk” kolejno ponumerowanych (od H0 do H8), wydzielo-
nych jako osobne, różnie skonstruowane „unity” o odrębnych funkcjach. 
Taki sposób prezentacji przywodził na myśl industrialny porządek, ale też 
muzealne eksponaty. Niektóre z nich: warsztat mechanika, warsztat stolarza 
(może lutnika), miały formę dużych gablot lub boksów na kółkach. Inne 
wydawały się odrębnymi całościami: Unacabine, Cela więzienna, Portier-
nia, Bunkier, Stara drukarnia, wreszcie – dominująca w centrum hali bryła 
wiejskiej drewnianej chaty.

Wszystkie jednak były rodzajem kopii miejsc pracy, odosobnienia lub 
po prostu ludzkiej aktywności, odtworzonych w charakterystyczny dla 
Kuśmirowskiego, imitatorski sposób. Stylizowane na przeniesione wprost 
z jakiejś historycznej już rzeczywistości, niepokoiły, zmuszając w ten spo-
sób do zachowania dystansu i szukania sensu (znaczenia) innego niż sama 
kunsztowna imitacja. Kolejnym łączącym je elementem był motyw człowieka 
zdeterminowanego przez warunki – wewnętrzne: wybrany zawód lub rze-
miosło (warsztaty pracy rzemieślników), pasję graniczącą z obłędem (replika 
chaty Teda Kaczyńskiego – Unacabine), oraz zewnętrzne: prawo, system, 
opresyjną rzeczywistość (więzienie, bunkier, portiernia), ale też przez los 
(chata), wpisany w nieco archaiczną formę każdego ze składających się na 
całość wystawy obiektów.

Kuśmirowskiemu poprzez gest pozornie dowolnego powrotu w tę trudną 
do zamknięcia w rozpoznawalnych ramach czasowych przeszłość lub sięgania 
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do lamusa motywów mniej lub bardziej wspólnej pamięci udało się zbudować 
narrację wokół toposu wędrówki, przypominając jednocześnie o fakcie prze-
mijania. Centrum hali warsztatów zdominowała chata-dom, metaforyczne 
ujęcie zatoczonego kręgu, symbol początku i końca: miejsce, z którego można 
rozpocząć drogę lub w którym można ją zakończyć, miejsce skrywanej opresji 
lub źródło idyllicznych wspomnień. Czytelności tej narracji nadał rodzaj per-
formansu, który rozegrał się krótko po otwarciu wystawy. W prawie każdym 
z imitowanych miejsc przez jakiś czas jednocześnie zobaczyć można było 
ubranych stosownie do miejsca performerów: więźnia w więzieniu, rzemieśl-
nika przy warsztacie, dozorcę we wnętrzu portierni lub chłopa w zgrzebnym 
przyodziewku siedzącego przed drewnianą chatą. Wszyscy zostali zatrzymani, 
jak w stopklatce, w trakcie swojej „normalnej” aktywności.

Humanbomber stał się dla Kuśmirowskiego także rodzajem powrotu i gry 
z podejmowanymi przez niego wcześniej, nieraz całkiem wprost, motywami 
wanitatywnymi. Jego rekonstrukcja starego ewangelickiego cmentarza, zaty-
tułowana D.O.M. (Johnen und Schottle Galerie, Berlin 2004; Galeria Foksal, 
Warszawa 2005), lub odkopanego stanowiska archeologicznego z właśnie od-
krytymi szczątkami ludzkich szkieletów (Waterfram, Transgresja wyobraźni, 
Galeria Biała 2007), krypta z zabalsamowanym ciałem artysty (Mot tiden/
Against time, Bonniers Konsthall, Sztokholm 2007) czy fragment nagrobka 
(Demont, Remont generalny, Galeria Biała 2008) – to werystyczne atrapy, 
które w niepokojący i całkiem dosłowny sposób uświadamiały skończo-
ność wszelkich procesów, w jakich bierzemy udział. Szczególnie dojmujące 
wrażenie robiła wśród nich realizacja D.O.M., prezentowana w sterylnych 
galeryjnych wnętrzach.

Tym razem powrót Kuśmirowskiego do tego wątku nacechowany został 
pewną dozą dystansu i autoironii. Nagrobek z inskrypcją „D.O.M.”, o staro-
żytnej genezie, zastąpiły tutaj dom-chata, więzienie, bunkier, warsztaty pracy 
szaleńca lub rzemieślników. To po stronie odbiorcy pozostała możliwość 
interpretacji, który z wyimaginowanych (lub nie) użytkowników tych miejsc 
działa na chwałę Deo Optimo Maximo.

DATAmatic 880 – preformance, Galerie Magazin, Berlin 2007.  
Fot. dzięki uprzejmości artysty
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W wydzielonej przestrzeni, trudnej do zauważenia (ze względu na gaba-
ryty), umieścił autor niewielkie, tym razem autentyczne, pułapki na myszy. 
Jedna z nich (ta, której zarys znalazł się na plakacie, stając się rodzajem 
logotypu zapowiadającego wystawę) wyglądała jak klatka lub kojec. Inna 
– mniejsza, również wykonana z blachy, przypominała zarys domu lub... 
mocno uproszczony model romańskiej katedry, tumu4. Te niewielkie obiekty, 
skonstruowane ponoć przez jednego z dawnych pracowników warszta-
tów szkolnych z pasją tępiącego gryzonie, przypominały, że większość ze 
spreparowanych przez Kuśmirowskiego w osobne „stacje” miejsc może 
być potencjalnie rodzajem pułapki. Sposób, w jaki Kuśmirowski przywołał 
elementy faktycznej lub fantazmatycznej rzeczywistości, zazwyczaj odzianej 
w kostium historycznych estetyk, wydaje się metodą refleksji nie tyle nad 
tą przeszłością, traktowaną przez artystę jak miraż, co nad samym faktem 
przemijania. Dlatego ważną ścieżką interpretacyjną działań podejmowanych 
przez „genialnego imitatora” była właśnie ta przywołująca jego zaintereso-
wanie problematyką wanitatywną5.

Wspomniane wcześniej motywy powrotu, cyklu lub wędrówki ukazy-
wane w różny sposób, sięgające porządku niemal mitycznego, łatwo jest 
też odnaleźć w jego wcześniejszych działaniach, takich jak pokonanie trasy 
Paryż–Luksemburg–Lipsk rowerem z lat 20., dokumentowane czarno-bia-
łymi zdjęciami imitującymi fotografie z epoki (Wymarsz rowerowy, Galerie 
für Zeitgenössische Kunst, Lipsk 2003), lub piesza wędrówka z Łodzi do 
Paryża (nawiązująca do drogi, jaką na początku XX wieku pokonał Con-
statin Brăncuşi z Bukaresztu do Paryża, 2004) albo wieloetapowy proces 
„cofania czasu” i fikcyjnego odmłodzenia rozpoczęty wystawą DATAmatic 
880 (Galerie Magazyn, Berlin 2007), kontynuowany podczas wystawy i per-
formansu P.A.P.O.P (Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle 2008) i zakończony 
„odmłodzeniem” podczas kolejnej odsłony cyklu zatytułowanej 45/25 (CSW, 
Warszawa 2008). Wydają się one interesować Kuśmirowskiego znacznie 
bardziej niż tylko żonglerka mocno „zużytymi” motywami vanitas lub gra 
atrapami i precyzyjnie odtwarzanymi lub preparowanymi estetykami.
4 Dom – z niem. Tum, katedra.
5 K. Sienkiewicz, http://magazyn.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_kusmirowski_robert

Double V, CSW Zamek Ujazdowski 2003. Fot. dzięki uprzejmości artysty
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Humanbomber wyeksponował jednak jeszcze kilka innych, równie istot-
nych dla jej autora wątków. Strategia imitowania, odwoływania się do staroci, 
przedmiotów obarczonych historią, odtworzonych lub po prostu pocho-
dzących ze zbioru zgromadzonego przez artystę opiera się na żmudnym 
i sporym wysiłku twórcy oraz osób współpracujących z nim przy produkcji 
kolejnych wystaw – i jest o tyle ważna, że pozwala skupić uwagę na przed-
miocie, a pośrednio też na procesie i sensie jego powstania. Przedmiot ten, 
niezależnie od tego czy rzeczywisty, czy powstały jako kopia lub imitacja 
przedmiotu nigdy nieistniejącego – „kopia bez oryginału”, zawsze wykona-
ny jest z techniczną biegłością. Jeśli jest obiektem autentycznym – z reguły 
ma charakter antykwaryczny lub stanowi przedmiot „nieaktualny”, wyjęty 
z przeszłości, „nadgryziony” przez czas, często jest wytworem rzemieślni-
czego kunsztu, niosącym ze sobą znaczenia i wspomnienie funkcji, które 
kiedyś pełnił. Jest on – w znaczeniu antropologicznym – artefaktem, jeśli nie 
w całości, to choćby po części wykonanym ręką swojego twórcy.

Wypadkową takiej fascynacji przedmiotem obarczonym historią, stano-
wiącym wytwór rzemiosła, była wystawa Masyw kolekcjonerski. Ze zbiorów 
Roberta Kuśmirowskiego i rodziny Sosenków (Bunkier Sztuki, Kraków 2009) 
zrealizowana przez artystę wraz z rodziną znanych krakowskich kolekcjone-
rów. Ilość zgromadzonych eksponatów, ich „masyw” uświadamiał płynność 
granic między pasją a nałogiem kolekcjonowania.

Zapewne dlatego strukturę Humanbombera autor oparł również na takim 
nadmiarze, atakując widza masą zgromadzonych przedmiotów po części 
związanych z kontekstem miejsca. Jednak sposób ich uporządkowania był 
mniej chaotyczny niż w przypadku Masywu kolekcjonerskiego, pozwolił 
skupić się nie tylko na nich, ale też na procesie ich powstawania, ich rzemieśl-
niczym, „warsztatowym” rodowodzie. Kolejne części wystawy odtworzone 
były na podobieństwo eksponatów w nieistniejącym muzeum zajmującym 
się „archeologią (geologią, etnologią) współczesności”6. Prawie każda z tych 
części była miejscem aktywności jednej z fikcyjnych postaci (lub jednego 
performera). Eksponując w ten sposób rolę jednostki – twórcy, Kuśmirow-
ski nawiązał też wprost do konceptu zbiorowej wystawy w Palais de Tokyo 
zatytułowanej Chasing Napoleon, w którą wyjątkowo mocno wpisała się jego 
Unacabine. Wzięli w niej udział artyści realizujący od lat indywidualne uto-
pijne projekty (Paul Laffoley, Dieter Roth) oraz artyści, dla których inspiracją 
były alternatywne teorie społeczne, relacja jednostki do opresji politycznej, 
społecznej (Robert Gober, Tony Matelli), problem pamięci indywidualnej 
(David Fincher) albo postaci outsiderów w pojedynkę walczących z „syste-
mem”, takich jak Unabomber (którego wątek podjęli Gaidar Eide Einarsonn, 
Dora Winter, Ola Person, John Tremblay i Robert Kuśmirowski)7. Zawarty w 
katalogu wystawy fragment manifestu Teda Kaczyńskiego podkreślał wprost 
kontynuację tego wątku.

Lubelska ekspozycja powstała w specyficznym kontekście, w miejscu obar-
czonym historią: budynek dawnych warsztatów został wzniesiony po to, by 
– według pierwotnych planów – znalazły się w nim zakłady zbrojeniowe. Jest 
więc on w rzeczywistości reliktem „zimnowojennych” czasów PRL. Kuśmi-
rowski, korzystając z tego kontekstu, tym łatwiej budował nastrój niepokoju, 
konfrontując swojego wyimaginowanego bohatera, ale też widza, ze stanem 
zagrożenia lub zagubienia. Zamysłowi temu sprzyjały poprzemysłowy cha-

6 M. Haponiuk, http://magazyn.culture.pl/pl/culture/artykuly/wy_in_kusmirowski_portier_lublin
7 Por. M.-O. Wahler, Editorial, Palais de Tokyo/Magazine 10 (2009), Chasing Napoleon, Paryż 2009. 
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rakter wnętrza i surowe formy obiektów, przypominających swoją estetyką 
filmy Piotra Szulkina. Ten proces epatowania odbiorcy mrocznym, na poły 
militarnym, na poły industrialnym światem, opustoszałym, ale jednocześnie 
niepokojącym śladami obecności tajemniczego bohatera, budzącym poczu-
cie zniewolenia i pustki, nie jest zresztą czymś wyjątkowym w przypadku 
Kuśmirowskiego. Jest raczej jedną z jego strategii estetycznych – świadomie 
balansując na granicy kiczu lub przerysowania, testuje on wspólną pamięć, 
przykuwa uwagę, kieruje ją ku nieokreślonemu „niesamowitemu”. Do 
pierwszych wyjątkowo rozbudowanych realizacji tego typu, przywołujących 
atmosferę wojennego zagrożenia z czasów „żelaznej kurtyny”, należy aran-
żacja fikcyjnego, opuszczonego wojskowego bunkra/centrum badawczego 
w przestrzeniach Migros Museum (Zurych, 2006).

Poszczególne części Humanbombera, zestawione w scenograficznym 
porządku, atakujące odbiorcę wielością, natłokiem detali, pozwoliły na 
podkreślenie kolejnego istotnego aspektu – realnego, fizycznego wysiłku 
niezbędnego do jego powstania. Wystawa Humanbomber została zaplano-
wana jako mocno rozbudowany labirynt atrap, nie było jednak wśród nich 
pracowni artysty, zamiast niej mogliśmy znaleźć stanowiska pracy rzemieśl-
ników, robotników.

W ten sposób, z uporem i wbrew standardom późnej ery technologicznej, 
Kuśmirowski odwołał się też do koncepcji sztuki związanej z biegłością 
i kunsztem nabywanym przez artystę lub rzemieślnika przez lata, z pracą 
polegającą na wysiłku bezpośredniego kształtowania faktycznej, istnieją-
cej fizycznie materii. Tworząc obiekty lub podejmując działania okupione 
sporym wysiłkiem, doświadcza, za każdym razem od nowa, roli „szalonego 
twórcy”, któremu bliżej do miana rzemieślnika niż artysty, bliżej do znaczeń, 
które niosą ze sobą angielskie „artisan”, „craftsman” lub niemieckie „Kunst-
gewerbler” – niż „artist” lub „Kunstler”. Kilka lat temu, wcielając się w fikcyj-
ną postać doktora Verniera (podczas kilku odsłon projektu The ornaments of 
anatomy, 2005-2006) i odtwarzając jego gabinet osobliwości – kunstkamerę 
(Wunderkammer), pośrednio i mgliście odwoływał się do epoki, w której 
wypadałoby szukać etymologii i bliskiej mu interpretacji tych terminów.

Wystawy tego cyklu i rola „szalonego twórcy” w ciekawy sposób ujawniły 
też romantyczne przekonanie Kuśmirowskiego co do sensu interdyscypli-
narnego charakteru działalności artystycznej. Powinna ona – jako twórcze 
odzwierciedlenie życia, ale przede wszystkim jako narzędzie poznawcze 
w dużej mierze oparte na intuicji – odwoływać się do wszelkich aspektów 
egzystencji, ujawniając się na styku nauki i sztuki. Kuśmirowski, nawiązując 
do swoich zainteresowań technicznych oraz muzycznych i aktywności w tej 
dziedzinie8, formułuje to dość wyraźnie w wywiadzie towarzyszącym jego 
wystawie w Migros Museum9, a także w rozmowie z Łukaszem Marcińcza-
kiem: Dla mnie malarz to jest malarz, grafik to jest grafik, ale to nie do końca 
artysta. Artysta to dla mnie ktoś, kto zahacza o wszystkie dziedziny życia, cały 
czas przekracza ustalone granice, korzysta z rozmaitych gałęzi nauki10.

To odwołanie do idei Gesamtkunstwerk artysty działającego na styku róż-
nych dyscyplin z jednej strony wydaje się oczywiste, z drugiej jednak może 
okazać się kolejną pułapką.
8 Artysta od wielu lat komponuje i wykonuje muzykę bliską nurtowi industrialnemu, jest pomysłodawcą kameralnego 

festiwalu muzyki eksperymentalnej Died Moroz Convention w Lublinie (2 edycje: 2010, 2011),
9 http://www.veoh.com/watch/e16527595ZerfNH?h1=Robert+Kusmirowski+%2F+Migros+Museum+Zurich+% 

2F+part+2%2F2
10 Ł. Marcińczak: Świat trzeba przekręcić, op. cit., s. 21.
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Ostatnią lubelską wystawę można też, jak sądzę, potraktować jako dość 
jasny sygnał ze strony artysty – „mistrza atrapy”, że niezupełnie o tę „atrapę” 
chodzi. Pierwsze prace Kuśmirowskiego rzeczywiście były efektownymi 
falsyfikatami zwykłych, z reguły „wyjętych” z rzeczywistości przedmiotów 
(paczki papierosów, dokumentów, zdjęć, wreszcie wspomnianego wagonu 
kolejowego) i fikcyjnych przestrzeni (pijalnia zdrojowa, portiernia, cmen-
tarz). Z czasem jednak pojawiły się w jego działaniu artystycznym elementy 
performansu: wspomniane wyprawy, proces „odmłodzenia”, ale też rola 
fotografa sprzed wieku (Usługi dla ludności, Galeria Potocka, Kraków 2004), 
eksploratora miejskich kanałów (Kanał, Galeria Manhattan, Łódź 2006), 
budowniczego kopca połączonego w jedną całość wykopem, formowanego 
na kształt wstęgi Möbiusa (Wykop+, Festiwal Open City, Lublin 2009), czy 
szalonego kustosza spalającego dzieła sztuki w absurdalnym Muzeum Sztuki 
Zdeponowanej (Fundazione Morra Greco, Neapol; Galeria Biała, Lublin 
2010). Artysta coraz mocniej zagłębiał się w tkankę generowanych prac, 
coraz intensywniej zacierał granice między dziełem i twórcą, sztuką i życiem, 
coraz bardziej bezpośrednio doświadczając konstruowanych przez samego 
siebie alternatywnych albo pozornych rzeczywistości.

Zapewne z tego powodu integralną częścią jego prac stały się właśnie 
z  jednej strony działania performerskie, a z drugiej wieloetapowy, proce-
sualny charakter realizowanych projektów. Jednym z efektów tak rozumia-
nego przez artystę problemu performatywności był jego udział w wystawie 
Teatr niemożliwy. Performatywność w sztuce Pawła Althamera, Tadeusza 
Kantora, Katarzyny Kozyry, Roberta Kuśmirowskiego i Artura Żmijewskiego. 
Praca Kuśmirowskiego zatytułowana emiTime, na którą złożyły się katedra 
i szkolne ławki (będące bezpośrednim odwołaniem do scenografii Umarłej 
klasy Kantora) stopniowo „wyłaniające” się w kolejnych odsłonach wystawy 
z drewnianych skrzyń (ciętych i kształtowanych przez artystę na podobień-
stwo szkolnych mebli), służących zazwyczaj do transportu – opakowania 
dzieł sztuki, była przewrotnym nawiązaniem do bliskiej Kantorowi formy 

Wagon, Galeria Biała, Lublin 2002. Fot. Jan Gryka
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emballage’u11. Stała się też kolejnym pretekstem do „wyprawy” Kuśmirow-
skiego w przeszłość, okazją do polemiki z artystą „demiurgiem”, dla którego 
przedmiot, nieraz pospolity („objaw realności niższej rangi”), miał szcze-
gólne znaczenie – obarczony historią, a tym samym piętnem przemijania, 
bywał elementem „teatru śmierci”.

Od pewnego czasu coraz łatwiej dostrzec, że Kuśmirowski nie chce 
epatować tylko zdolnością symulowania rzeczywistości lub imitowania 
jej fragmentów, dlatego coraz wyraźniej odkrywa kulisy konstruowanych 
atrap, bierze je w cudzysłów, demaskuje sam proces imitowania. Taki gest 
wykonał m.in. podczas realizacji monumentalnej atrapy wnętrza bunkra 
w Barbican Centre, zostawiając wówczas w jednym z zakamarków instalacji 
zasłonę skrywającą miejsce z resztkami zastosowanych materiałów oraz 
fragment widoku „zaplecza” konstrukcji. Podczas lubelskiej wystawy uczynił 
to w sposób jeszcze bardziej oczywisty: uwidoczniona została zewnętrzna 
konstrukcja portierni i fragmentów warsztatów rzemieślniczych, a zgroma-
dzone w jednym z rogów hali odpady, resztki materiałów, stół i ławy używane 
przez ekipę „produkującą” wystawę stały się jej równoprawnym fragmentem.

Artysta, trochę jak starożytny „dēmiourgós” w pierwotnym (przedplatoń-
skim) znaczeniu, czyli jako rękodzielnik (kowal lub garncarz, ale też budow-
niczy, poeta lub medyk), uchylił drzwi swojego warsztatu, przyjmując w nim 
widza po to, by dopiero w ten sposób spotęgować jego ciekawość. A może 
po to by, jak starożytny malarz, schwytać odbiorcę w pułapkę, zachęcając go 
do sięgnięcia za namalowaną zasłonę...

I chociaż interpretacyjne odwołanie do poglądów Jeana Baudrillarda 
w przypadku tego artysty może wydać się banalne, to trudno oprzeć się 
pokusie przywołania jego sposobu rozumienia terminów złudzenia i uwo-
dzenia oraz jego tęsknoty za tymi – zanikającymi w ponowoczesnym świe-
cie – wartościami: Wniknięcie w ducha rozproszenia przedmiotu, w matrycę 
dystrybucji form samo jest formą złudzenia, sposobem na podjęcie gry, podbicie 
stawki, puszczenie na powrót wszystkiego w ruch (illudere). Przekroczenie idei 
oznacza jej zanegowanie. Przekroczenie formy oznacza przejście z jednej do 
drugiej. Pierwsze określa krytyczną pozycję intelektualną (...). Drugie określa 
samą zasadę złudzenia, dla którego jedynym przeznaczeniem formy jest inna 
forma. W tym znaczeniu potrzeba nam iluzjonistów, którzy wiedzą, że sztuka 
i malarstwo stanowią iluzję, czyli kogoś komu równie daleka jest intelektu-
alna krytyka świata, jak estetyka w sensie ścisłym (zakładająca refleksyjne 
odróżnienie piękna i brzydoty) i kto wie, że wszelka sztuka przede wszystkim 
zwodzi sens (...)12.

Może dlatego Kuśmirowski wraca do miejsca „prapoczątku” lub dowolnie 
sięga w przeszłość, by to złudzenie odnaleźć, by uwodzić nie tyle imitatorską 
zdolnością, co raczej projektując, animując proces (grę) przechodzenia formy 
w formę, pojęcia w pojęcie. Tak, aby imitacje nie były tylko fetyszami rzeczy, 
a stawały się elementami procesu.

Tym, co może łączyć Kuśmirowskiego i Baudrillarda, jest też pewien 
rodzaj – może niewerbalizowanej wprost przez tego filozofa, socjologa, 
krytyka globalizacji i „znikającej rzeczywistości” – tęsknoty za bezpośred-
nim doświadczaniem świata. Ślady tej tęsknoty widoczne są w działaniach 
Kuśmirowskiego. Ich performatywny charakter, sposób tworzenia, który 
11 Kolejne odsłony wystawy miały miejsce w Kunsthalle Wien (2005), Barbican Centre (2005) i Narodowej Galerii 

„Zachęta” (2006). Kuratorkami projektu były: Sabine Folie i Hanna Wróblewska. Por. Teatr niemożliwy. Performatywność 
w sztuce Pawła Althamera, Tadeusza Kantora, Katarzyny Kozyry, Roberta Kuśmirowskiego i Artura Żmijewskiego, wyd. 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006 .

12 J. Baudrillard: Spisek sztuki. Przedmowa Sylvère Lotringer. Przełożył Sławomir Królak. Sic!, Warszawa 2006, ss. 70-71.



166

jest rodzajem doświadczania i zachłannym badaniem rzeczywistości róż-
nymi metodami, z reguły opartymi na czystej intuicji, sprowadza się przede 
wszystkim do doświadczania materialności rzeczy, ale też faktu przemijania.

Rzeczywistość jednak istnieje! Kuśmirowski, „bombardując” widza 
najnowszej lubelskiej wystawy za pomocą konkretnych w swojej materii 
atrap (zasłon), które wypełniły sporą halę warsztatów z niemal barokowym 
nadmiarem, zakomunikował to po raz kolejny. Komunikat ten zdaje się 
tym bardziej autentyczny, że powstawaniu preparowanych przez artystę 
obiektów oprócz wysiłku mentalnego towarzyszyła autentyczna praca nad 
materią. Aby zaistniały, nie wystarczył świetnie skonfigurowany algorytm 
i naciśnięcie klawisza „enter”.

Ernest Malik

Cela, fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011.  
Fot. Ernest Malik
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JOHN CAGE

Niezdeterminowanie1*
Jack Arends przysłał mi list, w którym prosi, żebym wygłosił odczyt 

w Kolegium Nauczycielskim. Odpisałem, że chętnie, tylko niech poda datę. 
Kiedy to zrobił, mówię do Davida Tudora: „Zostało tak mało czasu, że mogę 
nie zdążyć napisać wszystkich dziewięćdziesięciu historyjek, dlatego muszę 
trochę mniej kłapać jadaczką”. On na to: „Co za ulga”.

***
Moja babcia była czasem całkiem głucha, ale nie wtedy, gdy o niej mó-

wiono. Którejś niedzieli siadła w salonie tuż przy radiu i nastawiła kazanie. 
Głośnik tak ryczał, że słychać było w całej okolicy, a ona sobie smacznie spała 
pochrapując. Chciałem wziąć zeszyt leżący na pianinie, więc wszedłem na 
palcach, żeby jej nie obudzić. Prawie mi się udało. Gdy byłem przy drzwiach, 
radio ucichło, a ona zapytała surowym tonem: „John, czy jesteś gotów na 
ponowne przyjście Pana?”

***
Mam wrażenie, że David Tudor za bardzo nie przepada za grzybami. Ale 

jednego razu zjadł na kolację aż dwie porcje smardzów i jeszcze wylizał ta-
lerz. Rano, gdy się golił, przeczytałem mu na głos cytat z Leonarda da Vinci: 
„Cóż, niektórzy są tylko przewodami pokarmowymi, wytwórcami gnoju, 
napełniaczami ubikacji, bo do niczego innego się na tym świecie nie nadają, 
nie robią niczego użytecznego, pozostawiają po sobie tylko pełne wychodki”. 
David zauważył: „Ale może byli z nich dobrzy buddyści”.

***
Obładowana pakunkami kobieta wsiadła na Trzeciej Alei do autobusu, 

który ruszył, zanim zdążyła usiąść. Torby wypadły jej z rąk i kilka z nich 
wylądowało na pijaczku, który coś tam do siebie mamrotał. Spojrzał na damę 
zapuchniętymi oczami i wybełkotał „Sssooottoeest?” „To prezenty bożona-
rodzeniowe, dobry człowieku, przecież idą święta”, odpowiedziała radośnie 
kobieta. „Nojagto”, zdziwił się. „Śśientabyyrroktemu!”

1* Pierwszą część wyboru miniaturek Cage’a zamieściliśmy w poprzednim numerze wraz z komentarzem Jerzego 
Kutnika, który odnosi się również do prezentowanej teraz partii tekstów. Trwa międzynarodowy Rok Johna Cage’a 
zorganizowany w Lublinie w setną rocznicę jego urodzin przez Ośrodek Międzykulturowych Inicjatyw Twórczych 
Rozdroża.

cage
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***
Pewien kompozytor brudas usiłował opisać znajomemu innego brudasa, 

którego właśnie poznał. „Między palcami rąk ma tyle brudu co ty i ja między 
palcami u nóg”.

***
Nazajutrz po tym, jak wygrałem główną nagrodę we włoskiej telewizyj-

nej Wielkiej Grze w dziedzinie „Grzyby”, anonimowy nadawca przysłał mi 
pocztą wydany w Niemczech drugi tom francuskiej encyklopedii grzybów. 
Jadąc zatłoczonym tramwajem do centrum Mediolanu przeglądałem książ-
kę. Stojąca obok mnie kobieta nagle zapytała: „Po co pan to czyta? Przecież 
teleturniej już się skończył”.

***
Którejś zimy odbywałem z Tudorem tourneé po Środkowym Zachodzie. 

Z Cincinnati pojechaliśmy do Yellow Springs, żeby załatwić angaż dla Merce’a 
Cunninghama i jego zespołu tanecznego. Tam poznaliśmy Keitha i Donnę 
McGary. On uczył filozofii w Antioch College, a ona tkactwa i tańca. Zaraz na 
początku rozmowy odkryliśmy z Keithem, że mamy wspólną pasję – grzyby. 
Kiedy powiedziałem mu, że nigdy nie widziałem Collybia velutipe, grzyba 
rosnącego tylko zimą, otworzył drzwi na dwór i poświecił latarką. Spod 
śniegu między korzeniami pobliskiego drzewa wystawał właśnie ten grzyb. 
Narzekał, że książki o grzybach są bardzo trudne do znalezienia, więc poda-
rowałem mu egzemplarz Harda, który akurat miałem ze sobą. To książka o 
grzybach rosnących głównie w stanie Ohio. Następnego dnia znalazłem dwa 
egzemplarze w antykwariacie w Columbus. Kupiłem oba. Odtąd zawsze w zi-
mie znajduję mnóstwo tych grzybków o aksamitnych nóżkach. Jak wyjaśnić, 
dlaczego, zanim poznałem Keitha McGary’ego, nigdy mi się to nie udawało?

***
Na wyspie Yap podczas tańców w świetle księżyca ludzie ozdabiają włosy 

fosforyzującymi grzybami.

***
Kiedyś w Ann Arbor powiedziałem Alexandrowi Smithowi, że lubię 

botanikę, bo, w przeciwieństwie do świata sztuki, nie ma w niej miejsca 
na zazdrość i samolubstwo. Dlatego, gdybym mógł zacząć życie od nowa, 
chciałbym być botanikiem, a nie muzykiem. „To pokazuje, jak niewiele wiesz 
o botanice”, odparł. Jakiś czas później przypadkiem wspomniałem w trakcie 
naszej rozmowy nazwisko mikologa z innego uniwersytetu w tej części kraju. 
„Nie wymawiaj tego nazwiska w moim domu”, rzucił Alexander.

***
Kiedy po raz pierwszy w New School ogłoszono zajęcia z grzyboznawstwa, 

zapisało się mnóstwo chętnych. Zaniepokojona kierowniczka dziekanatu 
zadzwoniła do mnie z pytaniem: „Ile osób możemy przyjąć?” Odparłem, że 
powyżej czterdziestu byłoby trochę trudno. Mniej więcej tyle właśnie znala-
zło się na liście, ale na zajęcia w terenie pojawiało się najwyżej dwadzieścia. 
A czasem tylko dwanaście. Zastanawiałem się dlaczego. Któregoś dnia jedna 
studentka – nazwiska nie pamiętam – wyznała mi w lesie, że nie zapisała się 
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na te zajęcia po to, żeby włóczyć się po lasach wokół Nowego Jorku i zbierać 
grzyby, lecz dlatego, że chciała polecieć do Europy. Jakaś linia lotnicza ofe-
rowała niedrogie bilety w obie strony, ale tylko dla dorosłych studiujących 
w New School, ludzie potraktowali więc ofertę uczelni niczym jadłospis. 
Nieważne jakie danie, byle jak najtaniej. Ta studentka chyba zmieniła później 
zdanie, a może jej lot został przesunięty na inny termin – już nie pamiętam 
dokładnie. Tak czy siak, przestała się interesować Europą. Za to inna pisała 
do mnie z Bawarii i Mediolanu, kiedy tylko widziała grzyby na jakimś targu.

***
Czasem mamy wrażenie, że niczego się nie uczymy, ale z upływem czasu 

zaczynamy rozpoznawać coraz więcej grzybów i stwierdzamy, że nawet po-
trafimy zapamiętać ich nazwy. I, co ważniejsze, wciąż jesteśmy cali i zdrowi. 
Ale należy być ostrożnym. Guy Nearing często powtarza, że znawcy grzybów 
kończą śmiertelnym zatruciem. Donald Malcomb twierdzi, że ludzie mylnie 
wyobrażają sobie, że polowanie na lwy jest niebezpieczne, podczas gdy to 
grzybiarze naprawdę narażają życie.

***
Ramakryszna przez całe popołudnie tłumaczył, że wszystko jest Bogiem. 

Zaraz potem jeden z jego uczniów, który w podnieceniu wybiegł na ulicę, 
o mało nie został stratowany przez słonia. Pognał z powrotem do mistrza 
i zapytał: „Twierdzisz, że wszystko jest Bogiem, a przed chwilą o mały włos 
nie zabił mnie słoń?” Ramakryszna kazał mu wszystko dokładnie opo-
wiedzieć. Gdy uczeń doszedł do miejsca, kiedy usłyszał głos poganiacza 
wołającego, żeby zszedł z drogi, Ramakryszna przerwał mu: „Ten głos był 
właśnie głosem Boga”.

***
Kiedy wszedłem do pokoju mojej matki w domu opieki, zdziwiło mnie, że 

telewizor był włączony, a na ekranie jakieś nastolatki tańczyły do rock’n’rolla. 
Zapytałem, czy podoba jej się taka muzyka. „Och, nie jestem wybredna, jeśli 
chodzi o muzykę”, odparła. „Tak samo jak ty”, dodała z wesołym uśmiechem.

***
Alan Watts urządził przyjęcie, które rozpoczęło się po południu w syl-

westra i trwało do następnego wieczora. Jedzeniu i piciu nie było końca, 
zrobiliśmy sobie tylko czterogodzinną przerwę na drzemkę. Alan mieszkał 
w pobliżu Millbrook. Świetnie gotował i przyrządzał wyszukane potrawy. Na 
przykład w którymś momencie zaserwował pasztet w kształcie dużego bo-
chenka chleba. Mięso nadziewane truflami było owinięte cienkim plackiem 
i zapieczone w cieście o chrupkiej skórce, na której wycięty był w sanskrycie 
symbol „Om”. Oprócz mnie był tam jeszcze Joseph Campbell, a także Jean 
Erdman i pani Coomaraswamy. Jean przez większą część przyjęcia robiła 
na drutach. Alan, pani Coomaraswamy i Joseph prowadzili błyskotliwą 
rozmowę na temat krajów Dalekiego Wschodu, ich mitologii i sztuki oraz 
filozofii. Myśli Josepha zaprzątała redagowana przez niego książka Zimme-
ra Filozofie Indii, do której potrzebował jako ilustracji obrazka łączącego 
kilka konkretnych symboli, ale ani we własnym księgozbiorze, ani w żadnej 
z bibliotek publicznych nie mógł takiego znaleźć. „A może weź ilustrację 
z poradnika robótek ręcznych Jean”, zasugerowałem. Joseph roześmiał się, bo 
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wiedział, że nigdy nawet nie zajrzałem do tej książki. „Pozwól, że rzucę na to 
okiem”, poprosiła pani Coomaraswamy. Jean przerwała robienie na drutach 
i podała jej książkę. Pani Coomaraswamy zaczęła interpretować obrazek, 
który przedstawiał dziewczynę w swetrze stojącą na tle krajobrazu. Okazało 
się, że wszystko, łącznie z numerem strony w prawym górnym rogu, miało 
związek z tym, czego szukał Joseph.

***
Gdy Filharmonia Nowojorska grała moje kompozycje Atlas Eclipticalis 

i Winter Music (Electronic Version), dobre obyczaje poszły w kąt. Publiczność 
wychodziła z sali, a ci, którzy zostali, buczeli. W czasie jednego z niedzielnych 
koncertów popołudniowych kobieta siedząca obok mojej matki zachowy-
wała się wyjątkowo niegrzecznie i przeszkadzała siedzącym dookoła. Gdy 
koncert dobiegł końca, matka odwróciła się do niej i rzekła: „To mój syn 
skomponował te dzieła”. „Naprawdę? To wspaniała muzyka! Proszę łaskawie 
mu przekazać, że koncert bardzo mi się podobał”.

***
To było tuż przed otwarciem pierwszej wystawy czarno-białych obrazów 

Franza Kline’a w Galerii Egana. Ponieważ nigdy wcześniej nie pokazywał 
swoich prac matce, zaprosił ją na wernisaż do Nowego Jorku uznawszy, że na 
pewno chętnie przyjdzie. Kiedy już rozejrzała się trochę po galerii, zwróciła 
się do syna: „Franz, powinnam się była domyślić, że pójdziesz na łatwiznę”.

przełożyli Magdalena Jung i Jerzy Kutnik

Robert Kuśmirowski: Waterfram, z wystawy Transgresja wyobraźni, Galeria Biała, 
Lublin 2007. Fot. dzięki uprzejmości Galerii Białej
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teatr

GRZEGORZ JÓZEFCZUK

Spektakl o transie,  
którego się boimy

Bracia Karamazow Janusza Opryńskiego to spektakl, który jak bodaj żaden 
inny z wystawianych w Lublinie w ostatnich latach skłania do przemyśleń 
nie tylko o nim samym, ale również zachęca, a nawet prowokuje, do rozmów 
o teatrze w ogóle, a o teatrze lubelskim w szczególności, oraz po prostu 
o świecie, w którym żyjemy i naszych z nim relacjach. Owe, w znacznej mie-
rze pozaartystyczne, konteksty inscenizacji pozostawmy na razie na boku, 
obiecując powrócić do nich na koniec. Jednakże wypada od razu zauważyć, 
że firmujący ten spektakl Teatr Provisorium Janusza Opryńskiego, to pod 
względem personalnym i funkcjonalnym zupełnie inna formacja niż ta 
znana nam z ostatnich kilkunastu lat. Wprawdzie z dawnego Provisorium 
pozostał już tylko duet, bo obok Janusza Opryńskiego grupę współtworzy 
jedynie Jacek Brzeziński, ale obecną pozycję zyskało ono dzięki organicznej 
wprost współpracy z Kompanią Teatr Witolda Mazurkiewicza. Zapoczątko-
wany w 1996 roku teatralny mariaż Provisorium, czyli ambitnych offowych 
amatorów wywodzących się z ruchu teatru studenckiego oraz zawodowców 
po szkołach aktorskich z Kompanii Teatr, był związkiem jak najbardziej 
udanym, co potwierdził i przypieczętował sukces – oryginalnej i docenionej 
jako nowatorska – wspólnej inscenizacji Ferdydurke Witolda Gombrowicza 
(miała premierę w październiku 1998 roku). Potem Provisorium i Kompania 
Teatr zrobili razem jeszcze cztery spektakle, ostatnim był Homo Polonicus 
w marcu 2008 roku. 

Od bodaj dwóch, trzech lat drogi Opryńskiego i Mazurkiewicza, a w języku 
instytucji – Provisorium i Kompanii Teatr – zaczęły się wyraźnie rozchodzić, 
chociaż wciąż grają razem dawne spektakle. Obecnie Witold Mazurkiewicz 
jest kierownikiem sceny kameralnej warszawskiego teatru „Rampa”, a Ja-
nusz Opryński zrealizował właśnie pod nazwą Teatru Provisorium autorski 
spektakl, zapraszając do udziału znanych aktorów spoza Lublina, grających 
w Braciach Karamazow wiodące role. Tak chyba wypada to widzieć: dzisiaj 
Provisorium to po prostu historycznie uzasadniony szyld dla autorskiego, 
reżyserskiego teatru Janusza Opryńskiego, którego skład personalny – poza 
osobą Jacka Brzezińskiego – będzie zapewne każdorazowo konstruowany na 
nowo, stosownie do przygotowywanej sztuki.

Do Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego Janusz Opryński przymie-
rzał się długo, od bodaj dwóch lat mogliśmy świadkować tym poczynaniom. 
Zapraszał od końca 2009 roku do Centrum Kultury w Lublinie na otwarte 
spotkania w ramach wymyślonego przez siebie cyklu „Jak żyć” filozofa Ceza-
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rego Wodzińskiego, autora m.in. książki Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o fi-
lozofowaniu siekierą, pracującego nad nowym przekładem Braci Karamazow 
właśnie dla Opryńskiego. Spotkania te, łącząc walor debaty intelektualnej, 
historyczno-literacko-filozoficznej, z analizą i aktorskim czytaniem tekstu, 
stały się rodzajem spektaklu drogi, pozwalającym na spokojne, pozbawione 
nacisku czasu i terminów, nieskrępowane dojrzewanie pomysłów adapta-
cyjnych i zapewne inscenizacyjnych, również obsadowych. Na przykład po-
czątkowo w przygotowaniach tych uczestniczył aktor Krzysztof Majchrzak, 
który, jak się okazało, do spektaklu nie dotrwał. Koniec końców, obsada jest 
rewelacyjna, taka, na jaką zwyczajnie mało kogo stać. Dlatego zapewne pod 
względem organizacyjno-finansowym Bracia Karamazow klasyfikują się jako 
spektakl rekordowy w historii lubelskiego teatru ostatnich dekad. Jednakże 
dobra przygoda teatralna warta jest sporej ceny.

To nie jest pierwsze starcie Opryńskiego z Dostojewskim. Do prozy wiel-
kiego Rosjanina Provisorium odwoływało się wcześniej kilkakrotnie, na 
przykład fragmenty z Braci Karamazow znalazły się w nagrodzonym w 1992 
roku na festiwalu w Edynburgu spektaklu Z nieba przez świat do samych 
piekieł. Jednakże dawne Provisorium (jak i inne teatry studenckiej sceny 
alternatywnej lat 70. i 80. XX wieku) sięgało do tekstów Witolda Gombrowi-
cza, Fiodora Dostojewskiego, Osipa Mandelsztama, Wieniedikta Jerofiejewa, 
Alberta Camusa czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Czesława Miłosza, 
aby opisywać kondycję człowieka i społeczeństwa innym językiem i z innej 
perspektywy, niż to czyniła oficjalna kultura i ideologia czasów PRL-u, na-
stawiona na swoistą, totalną racjonalizację i kanalizację życia społecznego, 
w tym także działającej w państwie opozycji. W świecie, gdzie jednostka i jej 
status ontyczno-aksjologiczny nie miały żadnego znaczenia, pojęcia takie jak 
„mistyka”, „egzystencja” i „godność człowieka” stawały się już ze swej natury 
hasłami protestu wobec „realnego socjalizmu”, nośnikiem buntu, wezwaniem 
do szukania własnej drogi, pierwszym poważnym przejawem – by powiedzieć 
za Aldoną Jawłowską – rodzimej kontrkultury. Raczej nie wnikano głębiej 
w historyczne, literackie czy filozoficzne konteksty prozy i poezji rosyjskiej, 
nie roztrząsano gombrowiczowskich przewrotności, wykorzystywano po 
prostu wielkość i siłę przekazu tej twórczości w danej chwili.

To były czasy, kiedy wystarczył krótki cytat, rozbrzmiewający krzykiem lub 
szeptem na niewielkiej, z reguły ascetycznej scenie, aby wywołać powalające 

Dymitr (Mariusz Pogonowski)
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wrażenie, jak nieco później słowa Jana Pawła II na wielkich ołtarzach jego 
pielgrzymek. To były czasy, kiedy na spektakle waliły tłumy, gotowe sforso-
wać okna, jeżeli już zamknięto drzwi sali zdolnej pomieścić tylko garstkę 
publiczności dostępującej teatralnego wtajemniczenia. Przy czym teatry te 
z uzasadnioną lubością i mistrzostwem naigrawały się z władzy partyjnej jako 
„kierowniczej siły narodu i państw”, ze Związku Radzieckiego, mentalności 
i  zachowań partyjnych, przypominały o wielkich zbrodniach stalinizmu 
i małych podłościach zakłamanego życia codziennego, wypracowując w wal-
ce z cenzurą kod porozumiewania się z publicznością. Był to teatr tyleż eg-
zystencjalny, co społeczny, i tak naprawdę polityczny. Fenomen studenckich 
teatrów, nomen omen działających z reguły za przyzwoleniem nadzorujących 
struktur w ramach organizacji młodzieżowych, wspieranych przez młodych 
działaczy partyjnych, pragnących ewolucji skostniałego systemu, jest bardzo 
ważną składową przemian w powojennej polskiej kulturze XX wieku. 

Wspomniane nazwiska wielkich pisarzy – świadków historii symboli-
zują lektury stygmatyzujące tamtą generację niepokoju i protestu. Dlatego 
kiedy Janusz Opryński wraca teraz do Fiodora Dostojewskiego, dokonuje 
pewnego rodzaju manifestacji pokoleniowej, powrotu do źródeł z intencją 
zapytania o ich moc, aktualność i atrakcyjność. Manifestacji pokoleniowej 
– ale i artystycznej, oraz niewątpliwie światopoglądowej. Gdyż w ten spo-
sób, nawet jeżeli tego nie planował (w co jednak wypada wątpić), zabiera 
głos w dyskusji o polskim teatrze, a w szerszym kontekście – o nas samych 
i naszej współczesności. Znając jego wcześniejsze przedstawienia, takie jak 
chociażby Ferdydurke czy Homo Polonicus i Do piachu, których esencją jest 
demitologizacja narodowych mitów i wzorcowych postaw oraz krytyka za-
fałszowania moralnego i społecznego polskiej tożsamości kulturowej, także 
w Braciach Karamazow Opryńskiego powinniśmy w pewnym momencie 
poszukać podobnej, być może z ducha romantycznej, intencji. 

Portal e-teatr notuje 18 realizacji Braci Karamazow w teatrach polskich 
od 1963 roku. Trudno ocenić, dużo to czy mało, lecz nie ma wątpliwości, że 
adaptacja i inscenizacja tego dzieła jest wyzwaniem ambitnym. Opryński 
jako autor adaptacji i reżyser może czuć satysfakcję. Jego Bracia Karamazow 
to wielki spektakl, aczkolwiek nie pozbawiony marginalnych dwuznaczności 
i meandrów, jakie stają się wyraźniejsze i mogą być dokuczliwe dla pasjona-
tów decydujących się odbyć powtórnie teatralne spotkanie z Dostojewskim.

Fiodor Karamazow (Adam Woronowicz), Smierdiakow (Jacek Brzeziński)  
i Iwan (Łukasz Lewandowski)
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Uderza, fascynuje i wciąga widza przede wszystkim gra aktorów. I to od 
pierwszej chwili, pierwszej sceny – to niebywałe napięcie między sceną a 
widownią utrzymuje się przez cały niemal trzygodzinny spektakl. Mogą 
wprawdzie gubić się frazy i sensy fundamentalnych pytań o Boga i czło-
wieka, o dobro i zło, można nie nadążać za rozumowaniami lub nie być 
przekonanym do ich logii czy racji, lecz nie można nie ulec sugestii wielkiej 
emocjonalności generowanej przez ten spektakl, która momentami wydaje 
się nawet ważniejsza od tekstu i poruszanych w nim kwestii. Spektakl jest 
transem nacechowanym własną logiką, niekiedy zmieniającym natężenie, 
maskującym swą drapieżność i zachłanność humorem, ironią, zwodzącym 
chwilami pozorem chłodnego wykładu czyjegoś stanowiska – ale i tak wiado-
mo, że nie ma od niego ucieczki. Bo nawet kiedy zabrzmi  z pozoru beztroski 
śmiech, czuje się, że za nim kryją się i za chwilę wybuchną nieposkromione 
emocje. Pod tym względem spektakl wytwarza aurę szaleństwa, jakiego 
jesteśmy świadkami i o które sami się ocieramy. 

Adaptacja skoncentrowała akcję wokół najważniejszych bohaterów po-
wieści, wiążąc ich dynamicznymi dialogami. Dialogi te skupiają się wokół 
kwestii metafizycznych oraz są przejawem walki mężczyzn o dominację 
i o kobiety. W kolejnych scenach poznajemy braci Karamazow, poczynając 
od Aloszy (Marek Żerański), Dymitra (Mariusz Pogonowski), Iwana (Łukasz 
Lewandowski), a potem ich ojca – Fiodora Pawłowicza Karamazowa (Adam 
Woronowicz). Pojawi się rzecz jasna nieszczęsny, nieślubny syn Fiodora 
Pawłowicza, który zabije ojca – Smierdiakow (w tej roli Jacek Brzeziński), 
w epizodach przemknie Tomasz Bazan jako prokurator, nieco więcej kwestii 
będzie miał Romuald Krężel jako Rakitin. I od pierwszej sceny poznajemy 
kobiety, postacie pomyślane jako drugoplanowe, niemniej – wyraziście 
szkicowane. Brak psychologicznej pełni rekompensuje kolor szlachetnie 
prostej sukni. Sukienka Gruszeńki jest czerwona, tę rolę gra Karolina Porcari, 
przyodziana na biało Magdalena Warzecha wciela się w postać Katarzyny 
Iwanowny, zaś ubrana na niebiesko Anastazja Bernad kreuje odrębną, nie-
wchodzącą w interakcje z tym światem, ułomną Lizę. 

Nie można powiedzieć, że aktorzy odtwarzający role męskie mają dystans 
do kreowanych postaci, raczej przeciwnie – chodzi o efekt tożsamości. Co 
więcej, role te są niepozbawione świadomych przerysowań, czyli podkreśleń, 
że oglądamy archetypiczne wzorce ludzkich postaw i zachowań. Takie prze-
konanie wzmacniają kostiumy, jednoznaczne, ale bynajmniej nie wymuskane 
i bez detali: ten jest w zgrzebnej sutannie, tamten w zwykłym garniturze, 
trzeci w płaszczu, a może kurtce szaławiły... Ponieważ w spektaklu nie ma 
głównego bohatera, więc powieściowo i inscenizacyjnie równouprawnieni 
Karamazowie tworzą pewien constans wielokształtnej emocjonalnej materii 
ludzkiej, wewnątrz której bulgocze i wrze, dochodzi do wybuchów i starć 
w coraz to innych konfiguracjach – tym bardziej że każdy jest przekonany 
o swoim, zdeterminowany i nie zamierza ustąpić.

Marek Żerański gra Aloszę, nowicjusza zakonu jako delikatnego, dzie-
wiczo nawiedzonego chłopca, głęboko ufającego, że w ludziach jest dobro, 
i subtelnego w napominaniu bliskich i bliźnich; czujemy, jak bardzo ta po-
stawa zaczyna kontrastować z tym, co dzieje się wokół Aloszy i burzy spokój 
jego wnętrza, zaczyna też podważać pewność przekonań. Niemniej pierwsze 
wrażenie jest bardzo trwałe: uduchowiony blondynek o śpiewnym, delikatnie 
chrypliwym i zarazem charyzmatycznym głosie, nieczuły na pokusy świata, 
staje wobec sytuacji dramatycznej, bo nie powinien akceptować zachowań 
i przekonań jego najbliższych, ojca i braci, których kocha. Jego świat to Bóg.

Mariusz Pogonowski jako Dymitr – to postawny, awanturniczy ekstrawer-
tyk, lawirujący w nie zawsze sprzyjającej rzeczywistości i trafiający w ślepe 
zaułki, którego męskość i energia przyciągają kobiety; on je kocha i zarazem 
wykorzystuje. Dla niego ważne są pieniądze i kobiece oddanie – w ten sposób 



175

chce pokonać samotność i zagłuszyć rozterki egzystencjalne. To człowiek, 
którego kusi życie – i on je kusi. O ile Alosza pragnie zawierzyć swój los 
Bogu, o tyle Dymitr pragnie ofiarowania kobiecie. Z kolei Iwan grany przez 
Łukasza Lewandowskiego to skupiony, zastygły w mimice intelektualista 
nihilista, rzecz jasna w okularach, któremu rozum każe być pewnym swych 
przekonań, ale dusza sygnalizuje niepokój i obawy. Na pytanie, czy Bóg ist-
nieje, odpowie bez wahania i bynajmniej nie demonstracyjnie, zwyczajnie 
i bez cienia perswazji: nie. Nie ma Boga, nie ma Nieśmiertelności, nie ma 
sankcji Piekła ani nagrody Raju. Iwan kwestionuje sens istnienia jakiego-
kolwiek transcendentnego porządku aksjologicznego, co więcej, uważa, że 
należy wyrzec się „wyższej harmonii” świata bożego właśnie w imię miłości 
do ludzi, bo wiara w ową „wyższą harmonię” służy jedynie ich otumanianiu. 
Jeżeli Bóg jest, to drwi z człowieka, podobnie jak drwi Diabeł, o ile jest. Jed-
nakże ludzie obawiają się własnej wolności i dlatego gotowi są zastąpić ją nie 
wiadomo co znaczącą tajemnicą wiary oraz autorytetami. Iwan konkluduje 
ten stan spraw pytaniem: „Dlaczego wszystko to, co jest, jest takie głupie?”. 

Gdzieś na granicy szaleństwa podsycanego alkoholem balansuje ojciec 
tych braci, motorniczy części najważniejszych wydarzeń, Fiodor Pawłowicz 
Karamazow grany wyśmienicie, wręcz brawurowo przez Adama Worono-
wicza. Fiodor to nikczemny, targany emocjami podły despota, bez oporów 
zawłaszczający innych dla siebie i dla swych pragnień, marzeń, potrzeb 
i  celów, próbujący zdominować synów w każdym sensie, samiec – pan 
sytuacji, jednakże niepozbawiony wątpliwości. Destrukcyjne sprzeczności 
jego charakteru wyraża gest, kiedy raz pluje, a raz całuje świętą ikonę, pod 
którą ukrywa pieniądze. To Fiodor jest esencją świata, w którym obecność 
lub nieobecność Boga (Dobra) skutkuje tym samym, co obecność lub nie-
obecność Diabła (Zła) – nic nie zmienia. Dlatego nagle w jednej, szczególnej 
scenie zauważamy jego diabli ogon, aby za chwilę, również przez moment, 
zobaczyć go w cierniowej koronie. 

Nikt tu nie może ze sobą i z innymi dojść do ładu, każdy w czym innym 
upatruje sensu – lub bezsensu – życia. Zwarcia w dyskusjach nie przynoszą 
efektów, fobie i lęki nie ustępują, za to brakuje tchu i w gardle staje się sucho. 
Lecz pijąc wódkę nikt nie zazna spokoju zamroczenia, a sięgający po wodę 
nie mogą ugasić pragnienia. Nie ma ukojenia dla tych ludzi zdominowanych 
przez emocje wzbudzane przez świętych, pieniądze i kobiety, oraz – a być 
może nade wszystko – przytłoczonych pytaniem o sens życia. To ono niweczy 

Gruszeńka (Karolina Porcari)
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zamysły wszelkich porządków, jakie próbują ustanowić. Na małej scenie ten 
koszmar dzieje się tuż przed oczyma widzów, na wyciągniecie ręki; przytła-
cza, ale kusi i wciąga. Kusi, tak – kusi! Jakbyśmy musieli być tego świadkami. 
Bez gwarancji katharsis. 

Dialogi, starcia i polemiki bohaterów układają się w sekwencje przedziela-
ne wirowaniem obrotowej sceny, symbolizującym ideowo-życiowy kołowrót, 
w jakim znajduje się oglądany przez nas świat i ludzie. To rytm spektaklu, 
który jest kołem. Przestrzeń okrągłej sceny zabudowana jest transparentny-
mi, ciemnymi ekranami. Tworzą na środku koła klatkę, ale jej ściany coraz 
to się rozchylają i dzielą koło na ćwiartki – nisze poszczególnych wątków 
i bohaterów. Ta koncepcja scenografii broni się słabo, bo jest niewydolna 
w chwilach fizycznego chaosu przedmiotów i ludzi – biegający aktorzy za-
wadzają niekiedy o rekwizyty. Niemniej w tej ułomniej przestrzeni udaje się 
Opryńskiemu wykreować powidokowe, wstrząsające, metaforyczne obrazy. 
Niejako na marginesie fabuły, kiedy scena wiruje, słyszymy turkot wagonów, 
a ten niechybnie wystarcza, aby zinterpretować sens widoku nagich ciał 
zastygłych w dymie – jak w komorze gazowej, czy rozrzuconych płaszczy, 
które leżąc w mrocznym centrum sceny, przypominają zwłoki oficerów 
zabitych strzałem w tył głowy. Obmywanie ciała mistyka Zosima, również 
ledwie dostępne oczom widzów, przywodzi z kolei jakieś sceny z dawnych 
spektakli Provisorium. Jednakże nie jest to spektakl obrazów, wizualności 
zapadającej w pamięć i podsycającej wyobraźnię; nie ma tu scen jak witraże, 
które się zapamiętuje i które będą same wracać. Bracia Karamazow są tutaj 
jak trzej muszkieterowie lub siedmiu wspaniałych, wprawdzie każdy inny, 
ale... po prostu bracia, którzy się dopełniają. 

W inscenizacji Janusza Opryńskiego brak tak dzisiaj powszechnych w te-
atrze kamer i ekranów, ekspresji i ekspansji multimediów, swobody dyspo-
nowania kubaturą teatru. Spektakl jest tradycyjny, a poniekąd i archaiczny 
w inscenizacji, pełen kalkomanii. Całość układa się po prostu w porządnie, 
dynamicznie opowiedzianą historię małych ludzi z prowincji uwikłanych 
we własne zależności, historię obyczajowo-kryminalną, banalną, której 
bohaterowie jednak stawiają fundamentalne pytania i spierają się zaciekle 
o  to, czy Bóg, a więc jakiś porządek, w ogóle istnieje, czy nie, i dlaczego 
człowiekowi tak niewiele się udaje i jest mu tak źle? Wiemy skądinąd, że 
trudno o większy banał.

Nowy przekład powieści, dokonany przez Cezarego Wodzińskiego, naj-
wyraźniej bardzo odpowiada aktorom, ma ciekawy rytm, jest żywy, świetnie 
brzmi, ale... przy kolejnym spotkaniu ze spektaklem okazuje się chyba nazbyt 
nowoczesny, przez co język Fiodora Michajłowicza jakby przestaje być języ-
kiem rosyjskim i traci swój czar i atuty związane z kulturowym zakorzenie-
niem. Bo skoro bohaterów nazywa się bez imienia odojcowskiego, jak robi to 
Wodziński, to tym samym niweluje się hierarchię społeczną i psychologiczne 
relacje, jakie ustala używanie otczestwa. W prozie Dostojewskiego upoko-
rzona Katarzyna Iwanowna raczej nie odgryzie się Gruszy mówiąc „kurwa”, 
a tu jednak mówi, jakby była na melinie lub w hipermarkecie. Zbędny uni-
wersalizm, niepotrzebne unowocześnienie à la polski dramat ponowoczesny? 
Dlaczego to zrobił znawca Rosji taki jak Wodziński? – nie wiadomo.

Mimo wszystkich zastrzeżeń z pewnością nie jest to inscenizacja w stylu, 
do którego odnosi się satyra Czesława Miłosza: „nad litrem z osowiałą twarzą 
zasiedli bracia Karamazow”. Spektakl Janusza Opryńskiego ma wielką, trzeba 
powiedzieć – niebywałą siłę, i sądzę, iż polega ona właśnie na dynamicznej, 
znakomitej aktorsko ekspozycji problemów, które dzisiaj mało kto porusza, 
a chyba nikt nie formułuje ich takim językiem, nie wyraża takimi katego-
riami, metaforami i symbolami, i tak ostentacyjnie, zasadniczo, na ostrzu 
noża. Lecz sednem spektaklu nie jest stawianie tych pytań i ścieranie się 
odpowiedzi, lecz sam ów stan napięcia, który podglądamy, samo zjawisko 
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konfliktu o sens życia – i świadomość braku rozwiązania. Tak dzisiaj się nie 
rozmawia, lecz przekleństwo pytań pozostaje, problem, który jest genezą 
zbrodni maluczkich czy wielkich totalitaryzmów, a z drugiej strony źródłem 
kultury i sztuki, bynajmniej nie znika. To męczy i doskwiera, bo z tyłu głowy 
rodzi się pytanie demaskatorskie, zwykle spychane na bok: o co my się dzisiaj 
kłócimy, aby orzekać o sensie życia i o tym, co będzie po śmierci, do której 
każdego z nas wiedzie czas. Powtórzę pytanie inaczej: o czym jest ten spek-
takl zagrany w quasi-kostiumie jakby z epoki, ale uniwersalny, dynamiczny, 
świetny aktorsko – i bez gadżetów nowoczesności i uwspółcześniania? Czy 
przypadkiem tak naprawdę nie o złudzeniach, jakie sobie fundujemy, aby 
mieć rzekomy spokój i pozorną stabilizację i aby nie zawracać sobie głowy 
pytaniami o to, czy Bóg jest, czy może coś innego albo nic? To spokój dyna-
miczny, wciągający, postnowoczesny, ufundowany na Facebooku i You Can 
Dance oraz globalnej turystyce obywateli, którzy żyją w demokratycznym 
państwie ludzi równych w płaceniu podatków. Niebywały rozrost wiedzy 
i powszechny dostęp do niej niczego w sprawach pytań ostatecznych nie 
zmienia, a nawet przeciwnie – pogłębia zarówno świadomą, jak intuicyjną 
tendencję, aby pytań tych nie zadawać, bo wchodzimy wówczas na grunt 
obcy, grunt nieżyciowy. Tymczasem nawet nie wiemy, kiedy żyjemy, bo 
najważniejsze polskie gazety codzienne w swoich wersjach internetowych 
nie podają bieżącej daty dnia dzisiejszego, nie mają „zegarka”, jakby były 
hipermarketem.

Inną perspektywę otwiera ten spektakl, jeżeli będziemy go rozpatrywać 
jako zrodzony z powinowactwa i fascynacji kulturą rosyjską, do której prze-
cież nam bliżej (cokolwiek by to słowo znaczyło) niż do niemieckiej. Nie 
łudźmy się przy tym, że Opryński powie coś Rosjanom o nich samych albo 
Zachodowi o duszy rosyjskiej; to spektakl adresowany do nas. Z innej jesz-
cze strony odnajdziemy w tej inscenizacji przestrogę, że na nasze dzisiejsze 
koncepcje i wizje sensu lub bezsensu istnienia ludzkiego ktoś kiedyś spojrzy 
jak na amok zacietrzewionych poszukiwaczy prawdy, braci Karamazow. 

Spektakl Janusza Opryńskiego jest zatem wypowiedzią–pytaniem o nasze 
zaangażowanie w stawianie lub unikanie takich pytań. W tej kwstii jego 
Bracia Karamazow potrafią wykrzesać iskrę głębokiego niepokoju, jakiej 
próżno szukać w dziesiątkach innych teatralnych produkcji. 

Iwan (Łukasz Lewandowski), w głebi Alosza (Marek Żerański),  
Smierdiakow (Jacek Brzeziński)
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Skłonny jestem uważać, iż nie jest dziełem przypadku, że akurat kilka mie-
sięcy po czerwcowej premierze tego spektaklu Jacek Głomb, sławny dyrektor 
Teatru Modrzejewskiej w Legnicy, wystąpił z Manifestem kontrrewolucyjnym, 
w którym zarzuca młodym i zarazem najmodniejszym obecnie „teatropi-
sarzom” i reżyserom pustkę intelektualną oraz postmodernistyczny bełkot 
i hochsztaplerstwo w posługiwaniu się teatrem. Rzecz nie w tym, że Opryński 
miałby inspirować Głomba – chodzi o ducha czasu, powinowactwo postaw, 
rozumienie sytuacji polskiego teatru i jego miejsca oraz roli na mapie kul-
tury narodowej. Spektakl Opryńskiego można uznać za wcielenie przesłania 
Manifestu, aby teatr był odpowiedzialnym opowiadaniem oraz wyjątkowym 
narzędziem i sposobem stawiania ważnych pytań, dokumentowaniem cią-
głości ludzkich wysiłków w próbach opisu i zrozumienia tego, co jest poza 
sensualną, a nawet wyobrażeniową rzeczywistością. Paradoksalnie na tle 
dziesiątek „nowoczesnych” premier właśnie tradycyjni Bracia Karamazow 
Opryńskiego budzą zainteresowanie potwierdzane nagrodami, poświadcza-
jącymi, że – jak pisze poważny recenzent – to „bardzo poważny spektakl”. Bo 
też tak naprawdę dyskusja zainicjowana Manifestem, jak również przesłanie 
lubelskich Braci Karamazow mają ten sam wektor: są skierowane przeciw 
instrumentalizacji kultury, sprowadzaniu jej do masowej rozrywki, odbiera-
niu jej powinności dręczenia się pytaniami fundamentalnymi. 

Nie będę jednakże zaprzeczał, jeżeli ktoś dopatrzy się w spektaklu drugiego 
dna, i stwierdzi, że tak naprawdę opowiada on o naszej bezradności wobec 
tego, co stworzyliśmy i jak żyjemy. Wszystko to, co stało się do dzisiaj od 
czasu kiedy dawne Provisorium grywało w Chatce Żaka, na której wisiało 
hasło „Młodzież zawsze z Partią”, ani na milimetr nie przybliżyło nas do 
zrozumienia, skąd jesteśmy i dokąd idziemy. 

Jesteśmy świadkami, jak dawny teatr alternatywny i awangardowy staje się 
tradycją i klasyką, mitem i historią, do której nawiązuje się w celach ideowych 
i – często – merkantylnych. Janusz Opryński, dawny kontestator, odnalazł 
ducha czasu. Z dawnym Provisorium jego spektakle łączy pewna estetyka 
zgrzebnego teatru niepokoju. Czy tylko? Czy jednakże swoistej ciągłości tego 
teatru nie należy dopatrywać się w innym czasie i w innych okolicznościach, 
wtedy mianowicie, kiedy pada pytanie: chcieliście, wywalczyliście i macie 
wolność, i co z nią teraz robicie?

Grzegorz Józefczuk
Fotografie Maciej Rukasz

Teatr Provisorium, Bracia Karamazow. Według powieści Fiodora Dostojewskiego. 
Tłumaczenie: Cezary Wodziński, adaptacja i reżyseria: Janusz Opryński, scenografia: 
Jerzy Rudzki, Robert Kuśmirowski, muzyka: Marek Dyjak, wizualizacje: Aleksander 
Janas. Premiera 10 czerwca 2011 r. w sali Warsztatów Kultury w Lublinie.
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duety

W ubiegłym roku we Włoszech ukazała się książka Edwarda Balcerzana i Bogusławy 
Latawiec Il tempo raddoppiato (Czas podwojony), zawierająca wiersze obojga poetów oraz 
szkice, w których małżonkowie wzajemnie wypowiadają się na temat swej twórczości, 
stylu pracy, a nawet pierwszych reakcji na przedstawione sobie utwory. Wskazują klu-
czowe pojęcia, nadrzędne motywy i swoiste cechy ich poetyckich strategii.

Wiersze opublikowane w tomie podzielono na trzy części. Pierwsza zawiera dziesięć 
liryków Edwarda Balcerzana i dziesięć Bogusławy Latawiec; przeplatające się utwory 
przywodzą na myśl poetycki dialog. W drugiej części zamieszczono dwadzieścia wierszy 
Bogusławy Latawiec, zaś w trzeciej – dwadzieścia Edwarda Balcerzana.

Zbiór opatrzono wymownym mottem, zaczerpniętym ze szkicu Natalii Astafiewej:
Bogusława wyszła za Edwarda za mąż, gdy oboje byli jeszcze studentami. Od tego 

czasu oboje myślą razem i razem myślą siebie. W zbiorze wierszy Edwarda Balcerzana, 
wydanym w 1969 roku, jest poświęcony Bogusławie liryk „Początek myśli: »my«” (pierwszy 
wers objaśnia: „My” – to początek słowa ‘myśl’)... A tytuł jej książki poetyckiej z 1999 roku 
„Razem tu koncertujemy” Marian Grześczak tłumaczy jako wyznanie, że ich twórczość – to 
„koncert rodzinny”, choć każde z nich gra na swoich własnych skrzypcach.

Oczywiście małżeństwo Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana to nie jedyny 
znany w Polsce literacki duet – na razie wspomnijmy Annę Kamieńską i Jana Śpiewaka, 
Wisławę Szymborską i Kornela Filipowicza, Urszulę Kozioł i Feliksa Przybylaka, Teresę 
Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego, Annę Janko i Macieja Cisłę (jego Listy do publikowali-
śmy w „Akcencie” 1990 nr 3), Krystynę Lars i Stefana Chwina (oraz ich książkę Wspólna 
kąpiel), Krystynę Miłobędzką i Andrzeja Falkiewicza. Niemniej prezentacją tej właśnie 
pary inicjujemy w „Akcencie” nowy dział: „Duety”.

(red.)

JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI

Warkocz, dom
Mówić o lingwizmie poetów to tak, jak określać mianem marmurystów 

tych, którzy rzeźbią w marmurze. Poinformujmy więc, owszem, włoskich 
czytelników, że do dwojga autorów tej książki odnosi się często kategorię 
lingwizmu, lecz uściślijmy od razu, że w ich przypadku sygnalizuje ona 
nie samą zasadę, lecz jakość – wyjątkową odwagę rzeźbienia w języku, nie 
definicję narzędzi ich pracy. I lingwizm nie wyznacza z pewnością mety ich 
poszukiwań.

Książka, która ukazuje się dzisiaj staraniem włoskich polonistów, uczniów 
profesora Edwarda Balcerzana i przyjaciół poetki Bogusławy Latawiec, jest 
tekstem lingwistycznym par excellance dlatego, że jej autorzy jeszcze dalej niż 
zwykle przerzucają rzeźbę języka zwyczajowego przez parkan słów, w głąb 
pozajęzyka, licząc się z tym, że odsłoni wielorakie horyzonty realnego życia. 
Albowiem, łącząc swoje teksty, stworzyli tekst inny, pozajęzykowy właśnie, 
architektoniczny i emocjonalny, książkę doskonałą i przejmującą w stopniu 
nieosiągalnym dla samego języka.



180

„Czas podwojony” to warkocz spleciony ze wszystkich rzeczywistości, 
którymi przesiąknięty jest dom poetów. W kształcie to pół warkocz, pół 
koński ogon. Zaczyna się wzajemnymi komentarzami i naprzemiennymi 
poetyckimi adresami, by rozpuścić się następnie w dwie równoległe kaskady, 
i ta struktura, z punktu zrozumiała i objaśniająca w każdym następnym splo-
cie i zawęźleniu, zawiera w sobie znak tego, co stanowi surowiec i motor tej 
poezji: domu i wypełniającej go miłości. A w domu i w miłości – dwa czasy, 
które sam jeszcze przed chwilą nazywałem przestrzeniami: przynależność 
i wolność, dopełniające się nawzajem i sobie niezbędne.

Często zastanawiałem się, jakim życiem żyją domy, w których komponuje 
się nie w pojedynkę, lecz we dwoje, muzykę, obrazy czy wiersze. Znam ich 
kilka, objawionych czy sugerowanych przez świadectwa i plotki, przez re-
fleksy wspólnej radości, lecz również przez dramaty niższości i poświęcenia. 
Znam przypadki, ale nigdy nie poczułem ich smaku. Balcerzan-Latawiec 
to ten pierwszy raz, w którym namacalnie, przez osobistą z nimi znajo-
mość, spostrzegam, że znaleźć się w takim przypadku to tyle, co znaleźć się 
w domu szczęśliwym. Czytelnik wzajemnych wstępów autorów, małżonków 
i współmieszkańców, szybko, po pierwszej osobie liczby mnogiej i drugiej 
pojedynczej, rozpozna przedsionek dzielonego przez nich mieszkania, w któ-
rym, jak w warkoczu, pionowo, na wieszaku sezonowo porządkowanym, ale 
i niepamiętnym, wiszą cienie, nitki pamięci i liście. Zdania wspierające, zda-
nia-spojrzenia, wezwania-czułe zaproszenia, jak dotyk pieska, kiedy stuka 
w łydkę, mówiąc „wyjdźmy na spacer”. Słowa-portrety, obrazy-wspomnienia. 
A potem pokój–Balcerzan i pokój–Latawiec, w których wolnościach i auto-
nomiach można się zagłębić, żeby wyjść przez okna za ścianę, do odrębnych 
pejzaży – z nich można jednak zawsze powrócić do przestrzeni i czasów 
wspólnych sieni, wspólnego pokoju, podwórza.

Głosy spoza ściany, wezwania na herbatę pomieszaną z rozmową i dopra-
wioną milczeniem, które nie potrzebuje języka, rozmowa wzajemna i alibi 
rozmowy z innymi, również o języku, lecz przede wszystkim w języku miłości, 
w którym miłość jest nienazwana, której jedynym domem jest czas podwojony: 
to właśnie jest lingwizm Balcerzanów – dają jego dowód w tej książce, otwartej.

EDWARD BALCERZAN

Razem tu koncertujemy
O poezji Bogusławy

Jej rękopisy są urodziwie pogmatwane, przypominają poplątane zwoje sieci 
rybackich, i choć sam ku ich sensom i obrazom nie umiałbym się przebić, 
Bogusława prosi, żebym do tej gęstwiny falujących liter – nawet potajemnie 
– nie zaglądał, póki nie przeczyta mi głośno pierwszej wersji. A ja, słuchając, 
chcę się skupić wyłącznie na tekście, wyizolować z otoczenia, więc domagam 
się: czytaj wolno, dobitnie, nie połykaj końcówek wyrazów, nie kołysz stopą, 
i rób przerwy między wersami. Na taki terror – jeżeli rozmawiamy o jej tek-
stach – godzi się ze zrozumieniem. Liczy się cel finalny. Konfrontacja intencji 
autorskiej z reakcjami pierwszego odbiorcy. Moje uwagi i zachwyty, i protesty 
nie są przyjmowane bezkrytycznie. Zwłaszcza pochwały Bogusława analizuje 
podejrzliwie, kontroluje moje argumenty, bada intonacje, język gestów, język 
mimiki. Po prapremierze kolejnego wiersza wraca do niego, poprawia, nowe 
fragmenty wplątuje w nowe zwoje śladów długopisu. A może to wiersz wraca 
do niej? Po godzinie, po tygodniu, po latach...
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W jej poezji rozpoznaję wiele rzeczywistych miejsc i zdarzeń, które przy-
trafiły się i jej, i mnie, a przecież nigdy nie potrafię zgadnąć, jak te realia 
wykorzysta, którędy poprowadzi rekonstrukcję faktu, a którędy wprowadzi 
zmyślenie. Więc za każdym razem od nowa przeżywam jej świat poetycki 
jako rozpoznawalny i nieprzewidywalny jednocześnie.

Rozpoznawalne, charakterystyczne dla jej wyobraźni (opisywane przez 
krytyków), są konstelacje obrazów krążących wokół jakiegoś istotnego py-
tania, które definiują i redefiniują pojedyncze teksty, a przechowują większe 
fragmenty twórczości, rzec by można: wieloletnie całości wielotekstowe.

Jedną z ważnych konstelacji obrazów wyznacza tytuł zbiorku Razem tu 
koncertujemy (1999) oraz, w tej samej książeczce, autokomentarz zatytu-
łowany Głośne jest to, co najcichsze. Okazuje się, że w liryce Bogusławy, in-
tensywnie wizualnej, demonstracyjnie malarskiej (cykl Blejtramy w tomiku 
Odkrytki, 2007), odzywa się z równą mocą zróżnicowana f o n o s f e r a.

Koncertuje tutaj cały świat, nie tylko filharmonie, i nie one przede wszyst-
kim. Krzyki, wołania, głosy, szepty, chrzęsty, skrzypienia, łopoty, stukoty, 
uderzenia, furkoty, szumy, szmery, dźwięki, brzmienia, echa – przeważają 
nad głosami muzyki instrumentalnej czy wokalnej. Sporadycznie usłyszymy 
Bacha, Chopina, fortepian, cytat z kolędy, podczas gdy bezustannie dopomi-
nają się o obecność, walczą o usłyszenie oraz wysłuchanie wszelkie postaci 
istnienia, przyroda i cywilizacja, gwiazdy i ludzie, liście i gołębie, słońca 
pękające na czarnym bruku i

Dłoń słowa
ta mała pięść którą wystukuję uparcie
swój alfabet Morsa
między planetami mebli
drewnianą na drzazgi partyturę

Partytura to wyraz kluczowy (powtarza się w paru wierszach Bogusławy). 
Wskazuje na rolę w spontanicznych koncertach natury – estetycznego ładu, 
zarysu rytmu, pokonywania chaosu. W partyturach natury, ukrytych, lecz 
wyczuwalnych, głos polemizuje z bezgłosem, krzyk wygrywa lub przegrywa 
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z ciszą, mowa głosek spiera się z oniemiałym, dźwiękoszczelnym pismem, 
gwar życia daje moc milczącemu malarstwu. A ja w tym blasku dłonią / 
w milczeniu / (bo to świat malowany) / zatrzymałam nas.

Podobnie wygląda dialektyka gry z czytelnikiem, rytm przewidywalności 
i nieprzewidywalności, spełnienia oraz niespełnienia naszych oczekiwań. Tej 
dialektyce poddawane są kolejne segmenty konstrukcji pojedynczego utwo-
ru, czyli następujące po sobie ujawnienia znaczeń i obrazów, szczegółowe 
decyzje redakcyjne, rytmy językowych drobin, zaskakujące pointy.

Oto Zaświat morza. Tytuł zapowiada podróż po nierzeczywistości. Ale 
zamiast spodziewanych przestrzeni (piekła, raju, czyśćca) pojawia się reali-
styczny plażowy parasol, a niezwykłość polega na obdarzeniu wirującym 
ruchem rzeczy unieruchomionej i pozbawieniu ruchu morskiego żywiołu:

Z góry:
biały wir parasola
przed morzem stojącym pionowo
ze spiętych szczelnie fal
w blachę słońca

Jeżeli fale spięte w blachę słońca (jak na malowidle, a może w dętej or-
kiestrze?) i morze stojące pionowo przyjmiemy jako niekonwencjonalny 
obraz świata, z którego wyłania się zaświat (zawieszając prawa grawitacji), 
to w następnym odcinku zaskoczy nas pewność, że zaproszeni zostaliśmy – 
jednak! – do przestrzeni naturalnej, mierzalnej, uległej i dostępnej zmysłom 
człowieczego ciała: źrenicy, dłoni, stopie.

To teraz moja jedyna
ukryta w źrenicy odległość
Mogę ją liczyć aż po horyzont
i mogę jej dotknąć dłonią, bosą stopą

W oswojonej faktyczności widzialnego świata utwierdza nas jeszcze do-
bitniej początek następnego czterowiersza:

Jest więc rzecz i przestrzeń
Obecność i bieg (...)

Ale uwaga! W środku wersu, nieoczekiwanie, przyjdzie się nam gwał-
townie cofnąć do pytania o związek świata z zaświatem, przy czym zaświat 
znaczy teraz tyle, co niedostępny dla oka, lecz wciąż realny, morski świat za 
morskim horyzontem. Dwuwiersz w całości ma taką postać:

Jest więc rzecz i przestrzeń
Obecność i bieg aż po zaświat morza

Czytając Zaświat morza wiem, że i tym razem pointa wytrąci mnie z au-
tomatyzmu zdroworozsądkowych przewidywań. A także, że nie stanie się 
ona prostym rozwiązaniem zagadki, raczej – jej zwielokrotnieniem. Oto 
wiara lub niewiara w niebo odnoszą się w równym stopniu do tamtego i do 
tego świata,

I tylko w niebo nie da się uwierzyć
bo nie wysyła kosa na mój krzyk

Ptak (kos) powinien być znakiem partytury świata. Odpowiedzią – czy-
ją? Nieba czy Niebios, Natury czy Boga? Krzyk rodzi się z metafizycznego 
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osamotnienia człowieka w istnieniu, jest wołaniem o globalny sens życia nie 
tylko ludzkiego. Tak jak w wierszu Chrust niebieski.

Razem tu przecież koncertujemy
Z mroku partytura
na skórę, korę i pióra
toczy się niespiesznie
a brzmi tak głośno:
ja obok liścia
a liść przy gilu
że nikt z nas nie słyszy
jak ciężko człapie Bóg nad nami
dźwigając chrust niebieski

BOGUSŁAWA LATAWIEC

Granica na moment
O poezji Edwarda

Granica na moment to tytułowy wiersz tomu Edwarda z 1969 roku, składa-
jący się z dwóch części: Przenośni i Rozdwojenia. Ważny, bo kryje się w nim 
nie tylko cień czasu, który padł na nasze dzieciństwo i młodość (wojna, 
socjalizm, socrealizm), ale i istota strategii poetyckiej jej autora.

Echem powrotnym wyrażonych tam myśli, znakiem, iż nie tylko nasze 
pokolenie protestowało przeciwko zamknięciu granic między wschodem 
a zachodem Europy, czując się więźniem we własnym kraju, jest znany 
wiersz Wisławy Szymborskiej Psalm z Wielkiej liczby (1976). Oba teksty 
są oczywiście napisane za pomocą odmiennych technik artystycznych. 
Dwa – obce światy poetyckie, podobnie interpretujące świat. Swoją drogą 
mogłyby one stanowić ciekawy materiał do analizy porównawczej różnych 
szkół poezjowania. Jasność utworu Szymborskiej w pierwszej warstwie 
odbiorczej, z zaczajonymi w głębszych pokładach utworu wieloznaczno-
ścią, ironią, z pozornie lekkim, a w istocie gorzkim poetyckim dowcipem. 
U Edwarda z kolei – założona z góry ciemność poetycka: skojarzeń, obrazów, 
dynamiczne przekształcanie form, bytów, wyglądów, myśli przy pomocy 
skomplikowanych układów znaczeniowo-dźwiękowych, zasilających sobą 
całość wiersza, niczym ukryty pod drzewem system korzeniowy.

Tę swoją wielowariantową „ciemną strategię” poetycką, charakterystyczną 
także dla wielu innych twórców tego okresu, którzy po optymistycznym 
z założenia socrealizmie, od 1956 roku zaczęli nawiązywać do przerwanych 
przez wojnę poszukiwań artystycznych dwudziestolecia międzywojennego, 
Balcerzan wyłożył „jasno” w liryku, także z tego tomu, zatytułowanym Która 
poezja ciemna.

Jego bohater to mieszkaniec zadomowionej ciemności, która ściele się i ściele 
(...) ścianą odbitego śniegu. W końcu pozostaną mu już tylko rzeczy wzniosłe 
/ po ciemku / będzie chciał je wynieść / poza słowo.

Przenosząc do poezji „ciężkie i niczyje” bogactwo człowieczych przeżyć, 
skojarzeń, zobaczeń trzeba, czytamy w Moim bogactwie (wierszu otwierają-
cym tom), ustawicznie „przebijać się” przez „wasze słowa”, oświetlać nimi jak 
„głownią stacji kolejowej” – „płonący łeb” ludzkich uczuć, rozjaśniać koleje 
człowieczych biografii, „polarne siedziby” myśli w wirach życia. Dotrzeć do 
światła ukrytego w „innych”, obnażyć je słowami, można jedynie, twierdzi 
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poeta, poprzez paradoksalną w tej sytuacji, bo „ciemną” – to znaczy trudną 
poezję, wewnętrznie spiętrzoną, wielowarstwową jak życie, tętniącą nakłada-
jącymi się na siebie skojarzeniami, obrazami, układami językowymi, dźwię-
kowymi... I taki model poezjowania Edward uparcie i konsekwentnie buduje 
od lat w swoich utworach – może jedynie z biegiem czasu, w imię większej 
ich komunikatywności, zmniejszając natężenie środków artystycznych.

Czytając jego wiersz Granica na moment (zastanawiający także ze względu 
na istniejące w nim motywy sprzeciwu politycznego, w tamtym okresie, 
ze względu na cenzurę – rzadkie) przyjrzyjmy się dokładniej, jak to robił 
w środku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku...

Liryk ten otwiera obraz zreifikowanego, zobaczonego jako „przerębel” 
pojęcia „obszaru językowego”, czyli wspólnoty językowej, w którą nagle 
spuszczono, jak psa tropiciela z „łańcucha gór” – „żaluzję granicy.” Prosto 
w mapę, w sam środek – korzennej jedności narodowej, słownej, „wstrząsając 
pszczelim plastrem płótna”: płachtą płótna, którą mapa była podklejona, 
i jednocześnie norwidowską „złotopszczołą” zbiorowością, żyjącą dotąd 
we własnym „obszarze językowym”. Od tego momentu czas w Granicy na 
moment staje się dwoisty: oznacza okres wojny i powojnie, wynik decyzji 
przesuwających granice Polski ze wschodu na zachód. Znakiem wojny są tu 
biegnące chyłkiem ku granicy – pasiaki, ludzie obozowi, uciekający przed 
tropiącym ich psem „skalistym” i „oczami lasu”; celne psychologicznie 
obdarzenie trudnej do pokonania natury – cechami wroga. Ów bieg dwu-
dziestowiecznych niewolników w brzęku dzwoniącego rdzawo łańcucha skał, 
znaku niewoli, jest w śmiałej autorskiej metaforze porównany do odcisku 
„tańczącej na stole monety”, rozplatającej się wokoło uciekinierów całym 
własnym „otoczeniem”. Niby pasiak / biegnącego chyłkiem w oczach lasu. Tym 
razem to las został upersonifikowany, pnie drzew zamienione w uciekający 
pasiak, w gonitwę blasku i cienia... 

Dynamizm tej rodzącej się na naszych oczach wizji, złożonej z detali od 
siebie dalekich, wykluczających się zgodnie z logiką racjonalnego postrze-
gania – niewątpliwie jest głównie emocjonalną, a nie fizyczną przestrzenią, 
relacjonującą stan psychiczny uciekinierów, wizualizacją uczuciową śmier-
telnej pogoni ludzi za ludźmi, a jednocześnie psów i natury: lasu, gór, stru-
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mieni, skał. Jest to więc pogoń podwojona, zdublowana, pogoń zwycięzców 
za pokonanym, zdegradowanym człowieczeństwem.

W drugiej części utworu, w Rozdwojeniu, autor próbuje zdefiniować po-
etycko istotę granicy – owego osobnego obszaru, który ma własne granice 
„węższe”, i tu uwaga: ich węższość niesie ze sobą językowe, ale i realne, wi-
zualne skojarzenia. Są one bowiem „jak dwa węże” (wydobyte przez poetę 
ze słowa „węższe”), unoszące „łby nagich pagórków”. Węże – zaczajone na 
uciekinierów zamierzających przekroczyć granicę, znaki śmierci. O głę-
bokich śladach wojskowych butów, pozostawionych przez walczących na 
granicy żołnierzy, poeta napisze, personifikując je, że „przelewały tutaj krew”, 
a zastygnięte w błocie „pośród poległych” natychmiast zreifikuje, dodając, 
że są jak „wazony granatowe”. Co jest zresztą, choć daleką, ale przecież 
wzrokowo celną wizualizacją, typową dla odważnego poezjowania Edwarda. 
Można by tu jeszcze dodać równie intrygującą „czujność ostrego jałowca”, 
zastępującego w tej granicznej przestrzeni morderczą czujność strażników.

Definiując poetycko pojęcie granicy autor wywiódł je z gry słownej, 
określając jako „linię bezgraniczną”, uciekającą „w korzeniach i chmurach” 
i rozdwajającą się w „dwujęzyczności” żyjących po jej obu stronach ludzi. 
Ta pozorna inność tego miejsca, narzucona przez zwycięzców, najeźdźców, 
a obca naturze, sięga tak głęboko w ziemię, że nawet ślepe krety, żyjąc w niej, 
stają się „dwubrzmiące i dwuznaczne, aż dwumyślne”, a więc groźne dla 
polityków. Wychodzą na powierzchnię „jakby w innej naraz pomyślanej 
glebie”, po czym „znikają rozdarte krojem liternictwa”, pisma innego niż im 
przynależne, wyznaczone „żaluzją granicy” dzwoniącej łańcuchem.

Autor zamyka swój utwór nierokującą nadziei konstatacją, że w takim 
układzie ziemnym oraz politycznym „głos” i „słowa” protestu będą dla straż-
ników systemu tylko „pęknięciem” i „rozpadliną”, niwelująca jakąkolwiek 
szansę porozumienia między ludźmi żyjącymi w przepołowionym świecie.

Zupełnie inna (notabene: też polityczna) sprawa to to, że analizowany 
tutaj wiersz, tak jednoznaczny w swej wymowie buntowniczej, ukazał się 
w książce z oficjalnego obiegu, w okresie jakże odległym od „karnawału 
solidarnościowego” lat osiemdziesiątych.

O ciągłości motywu uzbrojonej granicy w poezji Balcerzana, który jako 
przybysz ze Wschodu swoją ojczyznę określa mianem „ojczyzny wielokrot-
nej”, i który przez dziesięciolecia nie mógł zobaczyć miejsca swego urodzenia, 
niech zaświadczy zakończenie wiersza Rozkojarzenie rzeki (nagrodzonego 
doroczną nagrodą Czerwonej Roży w konkursie na poezję zaangażowaną) 
z tomu Podwójne interlinie (1964):

Teraz jest na mapie politycznej
nerwem
bratobójczym pod kolczastym rysunkiem granic
Co w poezji rzeki jest absurdem

Co stanowi inną powieść-rzekę.
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EDWARD BALCERZAN

Granica na moment

1. Przenośnia

W ten otwarty jak przerębel obszar
językowy
na jego dno aż po korzenie słów
spuszczono prosto z mapy żaluzję granicy
Z jej łańcucha gór Dzwoniły rdzawo
wstrząsając pszczelim plastrem płótna

Niby odcisk
tańczącej na stole monety
rozplata się wokoło brzęcząc swym najbliższym
otoczeniem
Niby pasiak
biegnącego chyłkiem w oczach lasu
tuż przed psem
skalistym, zadyszanym potokami

W tę dwujęzyczną, dwuplemienną topiel długo
znoszono z mapy koszykami tusz
błękitny, rzeczny – i nizinny, miałki

Nie była to przenośnia łatwa choć odwieczna

2. Rozdwojenie

I teraz jest granica obszarem osobnym
który po brzegach ma granice własne, węższe
jak dwa węże unoszące łby nagich pagórków
I w mgłach powiększa się o własną czujność
ostrego jałowca
jego zapach w świeżych śladach butów
gdy przelewały tutaj krew
a teraz jak wazony granatowe stygną
pośród poległych, zgrzanych jeszcze skór

Granica, linia
bezgraniczna w korzeniach i chmurach
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rozdwaja się w dwujęzyczności tak
głęboko
że te same, ślepe przecież krety
wychodzą jakby w innej naraz pomyślane glebie
dwubrzmiące i dwuznaczne, aż dwumyślne
I znikają rozdarte krojem liternictwa

Głos jest tutaj pęknięciem. Słowo rozpadliną.

Rozkojarzenie rzeki
Kojarzyła się brzegami Blisko
z pierwszą falą ruchów plemiennych
które sobie ją przypominały Gwałtownością
i w kronikach ustnych

Były w nich i półwyspy dłuższych niedomówień
mijanych w pół słowa I mielizny z ptactwem
wertującym skrzydłami strony przyszłej księgi
strony świata
A drzewa
płynące
wydawały się przeczuciem Dużych Liter
znakowanych nie złotem tylko barwą głosu

Osiadały nad nią misy z brązu
Jeszcze nie wykopaliska
a już w szczątkach

Kojarzyła się zadziwiająco filozofom
z czasem w ogóle
w tym pełnym ryb
którego wiry nie bywają sobą a wchłaniają tratwy
którego miejsca choć w zieleni i w łożysku z gleby
są tak biegłe Jak w językach A tak bełkotliwe

To już były skojarzenia
dalsze

Dopiero w otwartym
morzu
rozkojarzała się wyczerpująco
na osobne słodkowodne kąski
na miedziaki rzucane u źródła
Ale były to dość luźne skojarzenia
między liniami
glonów
rozwidlającej się rzeki
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w której wciąż kołysała się wioska
obita lampami wśród sadów jak
pancerz

Niegdyś w oczy bezdennym pogłębione
strachem
wlewała się łagodną Rzeką Zapomnienia

Teraz jest na mapie politycznej
nerwem
bratobójczym pod kolczastym rysunkiem granic
Co w poezji rzeki jest absurdem

Co stanowi inną powieść-rzekę.

BOGUSŁAWA LATAWIEC

„Spacer kochanków”
Odnalazł nas w przyszłości
i sprowadził
pod wędrującą zboczem winorośl
do Toskanii
Oświetlił głowy puchem
z uniesionej wiatrem trawy
złotym kurzem kolczastych nasion
owczą sierścią znad pastwiska

A ja w tym blasku dłonią
 w milczeniu
(bo to świat malowany)
zatrzymałam nas
I na tej łące
kościeliskiej, toskańskiej
jednej a wielokrotnej
pędzlem wokół nas
jak snop siana grabiami zagarniętej
jesteśmy po dziś dzień

I niech tak zostanie
Giuseppe Pelizza da Volpedo
niech zostanie na zawsze

Krajkowo, kwiecień 2007 r.
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Wszystko podwojone
Po dziesięcioleciach
stoki wymieniły się roślinami
i nawet pamięcią korzeni:
łęty złote z rudymi grzywami
owoców
cierpkich między zębami
z baldachami kopru przydrożnego
pod palcami jak szorstkie płótna,
miodna macierz macierzanki
z rogatym stadem kosodrzewiny
bezpszczelej
ziemia z niebem na nizinie
niebo z ziemią na wyżynie
a nade wszystko znaki
ze szlaków po ptasiemu spłoszone:
z głazu na jodłę
z pnia na deskę
z obrywu na szałas
do tego czarne są teraz ogniste
krwiste w białym migocie po gęstwinie
tylko zielone nadal są zielone

Jest więc z wędrowaniem
o czasie po czasie
jak z życiem – wszystko podwojone
raz bliskie, raz obce
pod stopą, w oczach, w sercu

Poznań, kwiecień 2012 r.

Książki nadesłane 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2011
Paweł Kozioł: Przerwane procesy. Szkice o poezji najnowszej. Ss. 327.
Paweł Gołoburda: Wysoki gmach błędów. Opowiadania. Ss. 67.
20 lat pod Lampą. Antologia opowiadań. Redakcja Paweł Dunin-Wąsowicz. 
Ss. 231.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Widok
Mamy ich przed sobą i za sobą wiele. Za jednymi tęsknimy, inne pojawiają 

się same, niespodziewanie. Jedne koją, wzbudzają zachwyt, inne pragniemy 
wymazać z pamięci jak najszybciej. Obraz, który wypełnia kadr wyznaczony 
granicami naszego widzenia, malarz potrafi utrwalić bądź przedstawić tak, 
jak go przeżył. Ale widoki się zmieniają, nawet jeśli są te same. Pora roku 
wyzwala tak różne odczucia, że nieraz jesteśmy bezradni wobec pojawiających 
się skojarzeń. Siła kadru sprawia, że tęsknimy za tym, co on ujawnia, a wi-
dzimy w nim więcej niż obiektywnie w sobie zawiera. Ale czytamy go poprzez 
swoje doświadczenia, swój czas i wrażliwość. To przenikanie dwóch światów, 
zobaczonego i przeżytego, wyzwala pokłady podświadomości, które na co 
dzień tkwią na dnie naszej natury. Wzrok, jak migawka aparatu, utrwala 
te obrazy, które wrażliwość pozwala dostrzec. Pamięć obrazu, jego klimat, 
skojarzenia, zostają w nas bardzo długo. Przykryte innymi kadrami drzemią 
gdzieś głęboko ukryte. 

Upływający czas przywołuje coraz silniej te klisze, które zapisane zostały 
w pamięci przed wieloma laty. Dzieciństwo odzywa się bardzo wyraźnie – 
potrafimy odtwarzać szczegóły, detale, z okresu, kiedy mniej rozumieliśmy, 
a więcej przeżywali. Ta klamra, spinająca dzieciństwo i starość poprzez kon-
frontację, wiele mówi o rytmie i cyklu, w którym mieści się nasze bytowanie 
na tym padole. Tęsknota za pejzażem beztroski, choć nieraz obciążonym także 
negatywnymi doświadczeniami, wypełnia życie u jego schyłku. 

Melanż czasów, tego co było i co jest obecnie, rodzi optykę urody i dramatu 
przemijania i ocalania. Codziennie nasze spojrzenia biegną po twarzach, 
niebie, ziemi i po tym wszystkim, w stronę czego się zwrócimy. Zostają jednak 
widoki najsilniejsze, czasem absurdalne, pozornie nielogiczne, ale potrzebne 
naszej naturze. Bo poza dźwiękiem i zapachem, najgłębiej zostają w nas ob-
razy. Często nie wymagają nazwania, tytułu czy podpisu. 

Ich wymiar emocjonalny, pozapojęciowy, daje większy kredyt zaufania niż 
literacki, anegdotyczny zapis. Obrazy otwierają te warstwy naszej podświado-
mości, wobec których jesteśmy bezradni w komentarzu i opisie. Musi wystar-
czyć nam tylko widok. Jakikolwiek komentarz prowadzi do unicestwienia lub 
profanacji. Chyba że ogląd zamienimy w poezję. 

Obrazy noszą w sobie ważne dramaturgiczne elementy: ruch i światło. Za 
ich sprawą klisze pamięci mocniej się utrwalają. Tak intensywność barw, jak 
ich monochromatyczność, pozostawiają ślad na blejtramie czasu. Blejtramie, 
który ostatecznie wypełni się tylko czernią...
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GRAŻYNA LUTOSŁAWSKA

U Koszatki w Kazimierzu
czyli

Przewodnik dla dzieci  
po małym miasteczku nad Wisłą

Wiesz co? Spróbuj przeczytać to sam. Tak będzie lepiej, zobaczysz.
Więcej zobaczysz.
Nie bój się. To nie będzie trudne. Zresztą, mało tu będzie do czytania. Więcej 

do oglądania. I nie chodzi o obrazki.
Nie wiem, ile masz lat, ale mam nadzieję, że znasz już litery. Dalej to proste. 

Wystarczy dodać jedną do drugiej i już. Odkryjesz tajemniczy szyfr do poruszania 
się po świecie.

Ale jeśli to będą czytać dorośli, to może być tak, że nic a nic nie zrozumieją. 
No, chyba że czasem zaglądają w rynnę. Jak tak, to co innego. Niech czytają 
razem z tobą.

To co, możemy zaczynać?

Nazywam się Koszatka. Tylko nie mów tego głośno przy mamie, bo ona 
myli mnie z dużą myszą. Naprawdę! Mamy są kochane, ale czasem trochę 
dziwne. Ja w ogóle nie jestem podobna do myszy! Bardziej do wiewiórki. 
I wcale nie zamierzałam straszyć tamtej mamy, kiedy siedziała przy stoliku. 
Byłam ciekawa, co się dzieje na tarasie, więc usiadłam sobie na brzegu dachu, 
wystawiłam pyszczek i patrzyłam.  Jestem szara, mam duże oczy z  takimi 
czarnymi obwódkami, jakbym się umalowała tuszem, którego mama używa 
do rzęs. Normalnie mieszkam na drzewach, czasem na strychach i nikomu 
nie przeszkadzam, bo w dzień najczęściej śpię. Budzę się wieczorami i wę-
druję po okolicy.

No i wtedy właśnie wstałam i ta mama mnie zobaczyła. Afera była okropna. 
Nie muszę ci mówić, jak potrafią krzyczeć mamy, jak się przestraszą. A jak 
odwróciłam się, żeby sobie pójść i ona zobaczyła mój puszysty ogon, to 
prawie zemdlała. Jakby myszy miały takie ogony.

No więc nazywam się Koszatka i mieszkam w Kazimierzu. W tym mia-
steczku, do którego przyjechaliście. Podoba ci się? Wszyscy mówią, że jest 

dziecko i świat

 Tytuł „Dziecko i świat” nosił tom „Akcentu” poświęcony w całości podmiotowej roli dziecka w kulturze (nr 4/1984). 
W nowo utworzonym stałym dziale będziemy co jakiś czas wracali do tej problematyki.
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bardzo ładne. Ciekawe, skąd oni to wiedzą. Nie widziałam, żeby ktoś położył 
się na środku rynku. Ty też się nie kładź, bo zaraz będzie awantura, że się 
pobrudzisz. Ale jak dorośli zajmą się już kawą i robieniem zdjęć, wyjdź tak 
bardzo na środek jak się da i kucnij. I co? Prawda, że fajnie? Same nogi. I to 
ile! Aż dziwne, że się nie plączą. O, te w czarnych spodniach idą sobie raz, 
dwa, raz, dwa, równo i szybko. Ciekawe dokąd. Może do tej cukierni na-
przeciwko, skąd dobiega zapach wyjętych z pieca drożdżówek z jabłkami? 
Myślisz, że nogi też to czują?

Nie? To skąd wiedzą?
O! Popatrz! Idą nogi na srebrnych szpilkach. Właściwie nie idą, tylko 

się kiwają. Na prawo, na lewo. Stop. I od nowa: na prawo, na lewo... Takie 
nogi jak galareta. Nie lubisz galarety? Ja też. Te nogi nie mogą się dogadać 
z kamieniami na rynku.

Patrz, a tam, koło studni, stoją nogi w tenisówkach. Takich jak twoje, tyle 
że większych. Stoją w miejscu i tylko czubki butów odwracają się to w jedna, 
to w drugą stronę. Jakby nie wiedziały, dokąd iść.

Dorośli już wypili kawę i chcą iść dalej. Mogliby kucnąć razem z tobą. Jest 
patrzenia na cały dzień. Ale lepiej im tego nie proponuj. Wyobrażasz sobie 
kucniętego wujka? No właśnie. Idę z wami, dobrze?

Tak myślałam, że cię tu przyprowadzą. Wiesz, tu kiedyś niedaleko miesz-
kała moja praprababcia. To znaczy babcia mojej babci. Z całą rodziną. O, tu, 
na tym drzewie mieli dom. Widzisz? Nie, ty nie widzisz, bo stoisz na chod-
niku, w dodatku dzisiaj, ale jakbyś był na tej gałęzi wtedy, to byś zobaczył, że 
wszyscy mężczyźni, którzy tu wchodzili, mieli na głowach takie małe czapki 
(nawet w środku lata!). Te czapki to jarmułki, a to była kiedyś żydowska 
synagoga. Mama mi mówiła. Moja. Na czym to dokładnie polega, to ja nie 
wiem, no ale ja jestem Koszatka, to mogę. Ale ty się może zapytaj rodziców, 
jak już przestaną robić zdjęcia i rozmawiać.

Idziemy dalej? Dobrze, dobrze, ależ wy szybko chodzicie. Pamiętaj, że ja 
mam małe nóżki. Co z tego, że cztery. Ale normalnie skaczę po drzewach, 
tylko teraz, dla towarzystwa idę z tobą po ulicy.

Oj, chyba nie dam rady. Strasznie długa ta droga i do tego pod górkę. Twój 
tato też się zasapał. No, nareszcie. To jest „Willa pod Wiewiórką”. Że też nikt 



193

nie nazwał swojego domu „Pod Koszatką”. Tupię i tupię w nocy na strychu 
a oni nic. Nie słyszą mnie?

Tu mieszkała bardzo znana pisarka z mężem, też pisarzem i pisali, i pisali. 
Ale sam widzisz, jak tu nie pisać, jak się ma za oknem taki ładny ogród. A kie-
dyś to jeszcze mieli widok. Pokażę ci. Stań tu, o na tym murku. Ostrożnie. 
Wiesz, że kiedyś mógłbyś zobaczyć stąd Wisłę? Naprawdę! Teraz wszystko 
zasłoniły drzewa, ale jakbyś poszedł ze mną na tamtą gałąź... Nie, lepiej nie 
idź. Są rzeczy, które oglądać mogą tylko Koszatki.

Dokąd znowu pędzicie? Nikt was przecież nie wygania. Dobrze, dobrze, 
już idę.

Prawda, że ta ulica jest bardzo ładna? I taka słoneczna. Nawet jak pada 
deszcz. Wtedy też jest Słoneczna. Naprawdę!

No, jesteśmy na miejscu. Stąd jest bardzo piękny widok. Oni znowu ro-
bią zdjęcia. Dobrze, że ty nie masz aparatu. Dlatego widzisz więcej. Rzekę 
i chmury naraz. Wystarczy, że trochę ruszysz głową. No, spróbuj: do góry, 
na dół i jeszcze raz, tak samo. Nie za szybko. Jakbyś patrzył jak oni, przez 
obiektyw, to by ci się od tego ruszania głową rozmazał kadr. To znaczy widok. 
A czy rozmazane niebo jest prawdziwe? No sam widzisz.

A teraz pewnie dorośli zechcą coś zjeść. Oni ciągle coś jedzą, zauważyłeś? 
No oczywiście, że ja też jadam, ale ja to co innego. Dużo biegam po drze-
wach, więc potrzebuję energii. Ty też? Zjadłbyś lody? No dobrze. Ale zanim 
wejdziesz z nimi do restauracji, popatrz: tam jest zamek i baszta. Jak w bajce! 
Niestety nikt nie słyszał o żadnych skarbach ukrytych w podziemiach. Król 
był wprawdzie bogaty, ale podobno dużo wydał na to, żeby wybudować to 
miasteczko, które teraz nazywa się tak jak on, Kazimierz. Wiesz, król podob-
no bardzo, ale to bardzo kochał dziewczynę, która miała na imię Esterka i... 
Wiesz co? Ja właściwie nie wiem, jak to się skończyło. Są sprawy, o których 
nie wiedzą nawet Koszatki. Zapytaj mamę, ona lubi takie miłosne historie.

Ruszamy dalej? Przygotuj się, to będzie trochę dalej niż trzy razy dookoła 
rynku. Ale zobaczysz, spodoba ci się.

Dookoła są same korzenie! Jak to? Drzewa rosną do góry nogami? Czy 
może jesteśmy pod ziemią? Tak można by pomyśleć, gdyby nie promienie 
światła. Przesuń się w lewo, jeszcze trochę, to może zobaczysz niebo. A teraz 
rozejrzyj się. Nie wydaje ci się, że ten korzeń jest podobny do czarnoksiężnika 
z filmu, który oglądałeś niedawno? O, a ten tak dziwnie wyciąga się w twoją 
stronę... Nie bój się. Przy mnie nic ci nie grozi. Widziałeś moje zęby? Ciach 
mach i po strachu.

Ale lepiej już chodźmy.

Musisz już jechać? Szkoda. Jak przyjedziesz następnym razem, będę na 
ciebie czekać. Umówmy się przy tej rynnie. Siadam w niej sobie czasem, o tu, 
na górze i oglądam świat. Z rynny inaczej widać. Naprawdę.

Jest jeszcze tyle do zobaczenia! I do namalowania. Nie mówiłam ci? Tu 
mieszka bardzo wielu malarzy, więc może i ty weź ze sobą kredki. Albo far-
by, jak wolisz. Namalujemy sobie Kazimierz! To znaczy, ty namalujesz, a ja 
pokażę ci co. Zobaczysz, to ciekawsze niż robienie zdjęć!

Mnie też namalujesz? Poczekaj, tylko uczeszę sobie ogonek.

Grażyna Lutosławska
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Nastał więc długi okres, kiedy to niemal każdy rozsądny 
człowiek był w jakimś sensie buntownikiem, na dobitkę 
całkiem nieodpowiedzialnym. Literatura tych lat to 
głównie literatura rewolucji bądź rozpadu.

G. Orwell: Notatki w drodze

Wiwat aspidistra
O George’u Orwellu mówiło się dużo i głośno, gdy jego twórczość była wy-

korzystywana do walki z systemem totalitarnym, ale lewicowy Orwell, autor 
powieści Wiwat aspidistra (2001) czy Na dnie w Paryżu i w Londynie (2004), 
jest w czasach poprawności politycznej niechętnie cytowany. Albowiem naj-
bezpieczniej jest rozprawiać o biedzie i bezrobociu, gdy się ma pełne kiesze-
nie. Jeszcze przyjemniej założyć jakąś fundację lub stowarzyszenie i wylewać 
w mediach krokodyle łzy nad losem ludzi z marginesu społecznego.

Bohater Wiwat aspidistra, niespełna trzydziestoletni poeta Gordon Com-
stock, na początku swego społecznego życia przeżył naiwny, surrealistyczny 
bunt (prawie wszyscy to przerabialiśmy w czasie pierwszych lat studiów); nie 
potrafił znaleźć sobie miejsca w społeczeństwie rządzonym przez pieniądz. 
I jak przystało poecie, postanowił walczyć z tak urządzonym światem. Ale 
świat jest nieczuły na fanaberie poetów. Walka z nim prowadzi najwyżej do 
zawału serca lub celi więziennej.

Naturalnie, poeta Gordon marzył o wielkiej kasie, lecz – jak to jest z ide-
alistami – brzydzili go przede wszystkim ci, którzy tę forsę już posiadali 
w nadmiarze.

Przypomnę w tym kontekście Johna Dos Passosa. Jego trylogia: 42 rów-
noleżnik, Rok 1919 i – właśnie – Ciężkie pieniądze – to najrzetelniejsze i pod 
względem literackim perfekcyjne przedstawienie kapitalizmu jako systemu 
dającego nadzieję i jednocześnie pozbawiającego złudzeń naiwnych.

Pieniądz jest genialnym wynalazkiem człowieka. Szczęście i nieszczęście 
zależą od niego, losy narodów, rządów i jednostek. Jego pasjonującą historię, 
nie bez dowcipnych uwag, przedstawił John Kenneth Galbraith w książce 
Pieniądz: pochodzenie i losy (1982): Większość rzeczy w życiu – na przykład 
samochody, kochanki, choroba nowotworowa – jest ważne tylko dla tych, któ-
rzy je mają. W przeciwieństwie do tego pieniądz jest również ważny dla tych, 
którzy go nie posiadają. Jedni i drudzy są zainteresowani tym, żeby pojąć jego 
tajniki. Jedni i drudzy powinni mieć przekonanie, że to potrafią.

Orwellowski bohater wcześniej niż studenci protestujący na ulicach eu-
ropejskich metropolii w 1968 roku powiedział: żądam niemożliwego! I na 
żądaniach się skończyło.

namiętności
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Dwie kwestie są ważne dla tego angielskiego pisarza: stosunek do kościo-
ła i kobiet (skądinąd znamy ten problem z twórczości Irlandczyka Jamesa 
Joyce’a).

W knajpie można obcować z klasą robotniczą jak równy z równym. Przynaj-
mniej taka jest teoria (...). Samobójstwo, socjalizm, Kościół katolicki, to mają 
być alternatywy, to mają być pokusy dla inteligencji. (...) Powiedziałbym – pisze 
Orwell – że pod skrzydłami matki Kościoła jest dość przytulnie. Oczywiście, 
nieco niezdrowo, ale czujesz się tam bezpiecznie.

Poeta Gordon to mizoginista, ale dosyć subtelny.
Te kobiety – pisze Orwell – jakież to nieznośne. Jaka szkoda, że nie możemy 

się bez tego obyć (...). Weźmy na przykład samca bażanta. Wskakuje samicom 
na grzbiet nie pytając o pozwolenie. A zaraz po tym zapomina o całej sprawie. 
Niemal nie zauważa samic, nie zwraca na nie uwagi lub dziobie je, gdy mu 
podchodzą zbyt blisko jedzenia. (...) Szczęśliwy bażant!

Czym jest, panowie, stosunek płciowy bez pieniędzy?
 Tak więc stało się to w końcu – pisze Orwell – bez wielkiej przyjemności, 

na obskurnym łóżku Mamy Meakin. Wreszcie Rosemary wstała i poprawiła 
ubranie (...) przerażenie, rozczarowanie i przenikliwe zimno.

Bunt bezrobotnego poety zakończył się w chwili, gdy Rosemary zaszła 
w ciążę. Ich życie małżeńskie było upokarzającą wegetacją w obskurnej 
kamienicy w londyńskiej dzielnicy robotniczej. Wkrótce jeszcze bardziej 
skomplikowała je wódka – dla poetów „paliwo twórcze”.

Właśnie doniczka z kwitnącą aspidistrą symbolizuje u Orwella ustabilizo-
wane życie rodzinne w Anglii początku minionego wieku.

W Polsce aspidistra zdobiła kiedyś mieszczańskie domy i rodzinne gro-
bowce, dzisiaj ta oryginalna roślina wyparta została przez paprocie i sztuczne 
kwiaty; no i zamiast zapachu aspidistry mamy w budynkach spółdzielczych 
charakterystyczny zapach kapusty.

Tymczasem – jakby się kto pytał – trwa wiara, nadzieja i pieniądz: z tych 
zaś większy jest pieniądz – kapitalnie puentuje George Orwell. A John Ken-
neth Galbraith dodaje, że pieniądz będzie naprawdę doskonały dopiero wtedy, 
gdy będzie miał absolutnie niezmienną wartość. Niby prosta konstatacja, lecz 
jakiż wysiłek czeka współczesnych ekonomistów, by jej sprostać w dobie 
permanentnego kryzysu finansowego.

Marek Danielkiewicz

Robert Kuśmirowski: fragment wystawy Muzeum Sztuki Zdeponowanej (MSZ) / 
Museum of Deposited Art (MODA), Galeria Biała 2010. Fot. Jan Gryka
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ALEKSANDRA STOLARCZYK

O MIEJSCU CZŁOWIEKA W ŚWIECIE BOGA 
(boga). PRZYPADEK ZUZANNY GINCZANKI

Człowiek nie tylko ma wiele pytań, lecz także sam jest pytaniem
Karl Rahner1

Pytania o człowieczeństwo Boga, o zawieszenie „ja” w sferze ziemsko-sakralnej 
czy o status człowieka i miejsce kultury w życiu jednostki z jednej strony pomagają 
określić stopień przynależności podmiotu do kręgu ludzi wiary i do współcze-
snej mu cywilizacji, z drugiej – uświadamiają, że balansuje on na granicy dwóch 
światów: śmiertelnego (ziemskiego) i metafizycznego. Dualizm jednostki w sferze 
wertykalnej (ziemia–niebo) wpływa ostatecznie na ukształtowanie jej psychiki 
i na samoidentyfikację – musi ona bowiem odnaleźć siebie i zdefiniować własne 
miejsce w relacji z Bogiem i ze światem. Odwołanie do Najwyższej Istoty (zwłasz-
cza postrzeganie Stwórcy w wymiarze ludzkim) może pomóc „w poszukiwaniu 
tożsamości artystycznej i żydowskiej”2. To także sposób zasygnalizowania opozy-
cji istniejących pomiędzy sferą ducha (która powinna mobilizować jednostkę do 
odnalezienia źródła prawdy i siły) a rozterkami wewnętrznymi bohatera utworu 
Panteistyczne Zuzanny Ginczanki. Bohater ów neguje wartość Boga, identyfikuje 
Go z nowymi (będącymi wytworami współczesnej cywilizacji) osiągnięciami 
i odnajduje ponownie, co możliwe jest w wyniku odkrycia uniwersalnych prawd 
wyrażających jednocześnie wartości doczesne i wieczne.

Panteistyczne to wiersz-wyznanie człowieka stojącego na rozdrożu świata, po-
szukującego życiowych idei, które pozwoliłyby mu odkryć w sobie siłę do walki

z przeciwnościami losu. Manifest obywatela-proroka (jak nazywa siebie sam 
bohater wiersza) zawiera wezwanie do dokonania wyboru pomiędzy wartościa-
mi przemijającymi a ponadczasowymi ideałami moralnymi, które mają swoje 
źródło w przynależności człowieka do Boga. Osoba mówiąca – przez wykorzy-
stanie zaimków osobowych i form czasownikowych („mi”, „ja” „odnalazłam”, 
„rozpoznałam”) – ukazuje silną więź łączącą ją ze światem. Jest jednostką, która 
odkrywa we własnej duszy pokłady sił pozwalające przeciwstawić się metafizyce 
świata zewnętrznego (zmechanizowanego). Sam bohater stanowi cząstkę tego 
świata, jako reprezentant ludzkości zatraconej w zdobyczach techniki, uzurpuje 
sobie prawo do poprowadzenia znękanego tłumu ku wolności. Chce wykrzesać 
energię w zbiorowości, by odnaleźć w chylącym się ku upadkowi świecie wartości 
transcendentne.

1 D. i W. Masłowscy: Księga aforyzmów. Warszawa 2005, s. 61.
2 D. K. Sikorski: Bóg w XX-wiecznej literaturze polskich Żydów (zarys problematyki) (w:) Bóg artystów XX wieku. Pod red. 

D. Kuleszy, M. Lula, M. Sawickiej. Białystok 2003, s. 165. Zuzanna Ginczanka – ze względu na żydowską narodowość 
– była narażona na oddziaływanie antagonizmów o charakterze rasowym. Nie należy jednak utożsamiać osobistych 
przeżyć autorki z kreacją „ja” lirycznego; ważna jest natomiast ogólna sytuacja społeczno-historyczno-kulturowa, która 
kształtuje postawę osoby mówiącej.
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Panteistyczne

Nie objawił mi się żaden bóg
w gorejących
i ognistych
krzakach,
nie przemawiał do mnie
pożarem
i nie wzywał mnie
płomieniście –
odnalazłam go w krzaku bzu,
gdy w kiściastych
krocił się znakach,

rozpoznałam go najzieleniej,
gdy przez mokre wołał mnie

liście.
No – i odtąd chodzę zdumiona
zadziwieniom
nagłym
naprzeciw
gdy rozpuchły kreci pagórek
olbrzymieje cudem jak
Synaj –
popróbujcie wątpiący i źli
jak żarówkę
słońce zaświecić;
mówię do was
hallo –
hallo
ja:
radosny prorok –
dziewczyna.
Rozwijają się drogi wstęgą
rozpędzonym
filmem
samopas
i potykam się jak pijana
o nadrożne
naszlaczne
cudy:
oto

w znikąd wyrosłych krzemieniach
znieruchomiał czas jak synkopa –
oto
światło mknie:
trzysta tysięcy
kilometrów
na
jedną sekundę –
oto
jestem po prostu tętnicą,
którą krąży jak krew
w świecie
azot –
oto
cichy „jak sen” pocałunek
zgiełków świata przemilcza mi
jazgot –
oto
kiedyś się wszystko raz urwie
tak: bez wstępu,
bez przeczuć,
od razu
i poleci na zbity łeb
ziemia
romantycznie spadającą
gwiazdą –
Jakże trudno wytrwać
 w równowadze
plącząc nogi po drodze
o cudy
i nie oprzeć się pewnie o
boga,
który wiatru mi natrząsł
i ptaków –
wpłynął we mnie życiodajny bóg 
krwią czerwoną, co płynie bez 
trudu,
choć nie zjawił mi się żaden
głos
w gorejącym
i ognistym
krzaku.

Z. Ginczanka: Wiersze wybrane. Wybór i wstęp J. Śpiewak. Warszawa 1953, ss. 256-257.

Początek utworu, wyznanie: Nie objawił mi się żaden bóg, może mieć – zarówno 
przez obecność aluzji biblijnej i jednoczesne zakwestionowanie jej znaczenia, 
jak i z powodu użycia małej litery w słowie „bóg” – charakter obrazoburczy. 
Na Boga ze Starego Testamentu wskazuje kontekst sytuacyjny: obraz ognistego 
krzaku, w którym Jahwe („Jestem, który Jestem”) objawił się Mojżeszowi. „Nie 
objawił” znaczy więc: „nie zostałem powołany do zgłębienia tajemnicy istnie-
nia”. To także swoiste wyrzeczenie się Boga i wszelkich znaków biblijnych, które 
funkcjonują w świadomości wierzącego jako symbol władzy, mocy i siły kreacji. 
Przywołanie obrazu z Pisma Świętego i jego uwspółcześnienie (bo w dalszych 
częściach utworu bohater wspomina o najnowszych dokonaniach człowieka, 
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podkreśla scjentystyczny wymiar rzeczywistości, pozbawionej – tylko pozornie 
– wszelkich aspektów religijnych) ma charakter ironiczny – to próba wyparcia się 
odwiecznej wiary w Boga i zakwestionowania Jego osiągnięć na rzecz ludzkości. 
Zastanawiający jest również brak wielkiej litery – choć „bóg” budzi skojarzenia 
z wyznaniami politeistycznymi, staje się jednocześnie uosobieniem wszelkich 
wartości etycznych, jakie przysługują Bogu: miłości, wielkości, prawdy, dobroci. 
Z drugiej jednak strony Bóg starotestamentowy jest Bogiem mściwym, zdolnym 
do ukarania za nieposłuszeństwo. Pożar i płomień, atrybuty Stwórcy, które po-
jawiają się w wierszu, wyznaczają sposób, w jaki Bóg powinien przemówić do 
bohatera (a czego nie uczynił – to znaczy nie objawił się albo nie został odkryty). 
Płomień i symbolika czerwieni przypominają o motywach katastroficznych, 
a wizja apokaliptyczna – rozwinięta w dalszej partii utworu – wskazuje na nie-
unikniony koniec świata. Katastrofa jako zagłada i upadek ogółu współwystępuje 
tu z wizją zagłady własnej duszy. Ów „katastrofizm wewnętrzny” przywodzi na 
myśl postawę osoby mówiącej w utworze Józefa Czechowicza pod popiołem:

wichrze popielny czyś po to wiał
by imię moje zetrzeć ze skał3

W przeciwieństwie jednak do poety-wizjonera z utworu Czechowicza, bohater 
wiersza Panteistyczne uzależnia osobistą zagładę od zagłady świata, a destrukcję 
rzeczywistości zewnętrznej łączy ze zniszczeniem wartości moralnych. Jedyne 
rozwiązanie (w perspektywie upadku świata) kryje się w tytułowej identyfikacji 
wartości transcendentnych ze światem natury.

To właśnie przyroda staje się remedium na problemy etyczne bohatera zagubio-
nego w otchłani świata i pustki wewnętrznej, która z kolei wynika z nieumiejętno-
ści pogodzenia ze sobą dwóch wymiarów życia (rzeczywistości). Gorejący krzew 
Boga zamienia się w wyobrażeniach „ja” lirycznego w krzak bzu. Bez, ze względu 
na biały kolor kwiatów, staje się symbolem niewinności, a także nieskalania wpły-
wami zewnętrznymi. Zieleń przywołuje zaś skojarzenia z nadzieją (podkreśloną 
i wzmocnioną przez zastosowanie stopnia najwyższego przymiotnika „zielony”). 
Bóg (w wymiarze wartości – „bóg”) objawiający się w pięknie niezniszczonego 
jeszcze świata daje nadzieję człowiekowi, który odczuwa nadchodzące zło (albo 
widzi je dookoła) i który potrafi odnaleźć w sobie wiarę w innych ludzi, a przede 
wszystkim – we własne możliwości odkrywcze. Personifikacja krzaku bzu na 
wzór gorejącego krzewu biblijnego („wołał”) jest ogniwem łączącym tradycję 
i współczesność – w ten sposób od wieków wyobraźnia wiąże Boga-Stwórcę 
z tym, w czym przejawia się Jego moc i obecność. Rozpoznałam go najzieleniej, 
gdy przez mokre wołał mnie // liście – wyznanie bohatera wskazuje na jego silny 
związek z ukształtowaną w świadomości wiarą: świat jako dzieło Boga (zwłaszcza 
w aspekcie przyrodniczym) zawiera prawdę o człowieku: Natura w nieskończono-
ści swojej, jako świat pojęta, jest rzeczywiście sztuką i to najwyższą sztuką piękną, 
bo jako dzieło zupełne Stwórcy, wypłynęła z jego całkowitej wiedzy i woli4.

Kolokwialne stwierdzenie „no” akcentuje moment przejścia od opisu sposobów 
poszukiwania Boga (boga) do charakterystyki świata zewnętrznego, który pozba-
wiony został odkrytych przez osobę mówiącą wartości (definiowany jest wyłącz-
nie w kategoriach techniki, kultury, nauki). Uświadomienie sobie metafizycznego 
wymiaru otoczenia (pod warunkiem dostrzeżenia w nim Boga) pozwala lepiej 
zrozumieć to, co ofiaruje człowiekowi współczesność i – co najważniejsze – umoż-
liwia dokonanie wyboru pomiędzy wartością duchową a zdobyczą materialną. 
Świat natury, który w mniemaniu osoby mówiącej urasta do rangi biblijnej góry 
Synaj, staje się objawieniem. To objawienie przynosi świadomość nadchodzącej 
zagłady. Utożsamienie „ja” lirycznego z radosnym prorokiem świadczy o tym, 

3 J. Czechowicz: pod popiołem (w:) tegoż: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wrocław 1985, s. 60. 
4 Cyt. za: I. Opacki, Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 18.
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że bohater staje się odkrywcą życiowych mądrości i komentatorem przemian 
dokonujących się w świecie kultury. Zdumienie „radosnego proroka” dotyczy 
przede wszystkim dominującej roli przedmiotu wkomponowanego w naturę. Po-
jawia się stwierdzenie: chodzę zdumiona // zadziwieniom // nagłym // naprzeciw. 
Przerzutnie precyzują sens wyznania: bohater liryczny „nie wychodzi czemuś 
naprzeciw” – zdumienie dotyczy odkryć wewnętrznych, „zadziwienie” jest efek-
tem powiązania natury ze światem pracy. Podobieństwo do poezji skamandrytów, 
a zwłaszcza do wczesnych wierszy Juliana Tuwima, w których poeta eksponuje 
motyw zrównania wartości metafizycznych z wizerunkiem miasta i postrzega 
Chrystusa jako mieszkańca nowych aglomeracji5, polega na analogicznym sposo-
bie przedstawiania relacji między człowiekiem a światem, człowiekiem a Bogiem:

Lecz w tej naszej mowie, w tym przedziwnym dziwie,
Świat się tak nazywa, jakim jest prawdziwie.
Bez ksiąg i bez nauk, lecz w zadumie niemej
My jedyni jeszcze coś-niecoś tu wiemy (...)6

Zestawienie świata techniki i natury (relacja dwustronna) pozwala dostrzec 
związki łączące dwie odrębne rzeczywistości. Zbiorowy adresat wyznania-ma-
nifestu to „wątpiący i źli” – wątpiący w możliwość powiązania natury z elemen-
tami „świata pracy”. Nieco ironiczne, a wręcz paradoksalne zestawienie żarówki 
i  słońca wskazuje na jedną wspólną cechę: jasność. Światło przeobraża się tu 
w łunę symbolizującą porozumienie pomiędzy ludźmi a podmiotem lirycznym. 
Propozycja zapalenia słońca jak żarówki – nietypowa i niewykonalna czynność 
– to tylko próba przekonania ludzi o potrzebie nawiązania kontaktu z tym, co 
rzeczowe i ujawniające związki z naturą (bo funkcjonujące na podobnych pra-
wach). Powtórzenie „hallo” wskazuje na fatyczną, a jednocześnie impresywną 
funkcję wypowiedzi: podtrzymanie kontaktu z odbiorcą umożliwia zamanifesto-
wanie własnych przekonań i stanu emocjonalnego. Świat techniki powstał dzięki 
twórczej naturze człowieka (co stanowi niewątpliwie jego ogromny sukces), jest 
uzależniony od niego i – tak jak on – narażony na zepsucie oraz niedoskonałość. 
Na taki charakter cywilizacji wskazuje stwierdzenie: „i potykam się jak pijana”. 
Porównanie sytuacji, w jakiej znajduje się bohater (uosabiający ludzkość), do 
stanu upojonego chwilą swoistego uczestnika Bachusowego orszaku po raz 
kolejny zwraca uwagę na rozdwojenie duszy i psychiki, na degenerującą moc 
tego, co oferuje współczesnym świat kultury. Upojenie dotyczy w tym wypadku 
cudów techniki, które urastają do rangi znaków i drogowskazów kierujących 
życiem człowieka „tu i teraz”. „Pijaństwo” jest przede wszystkim metaforą wy-
rażającą stosunek podmiotu lirycznego do otoczenia. Chwilowe upojenie – tak 
uwielbiane zwłaszcza przez twórców młodopolskich7 – autorka skojarzyła ze 
smutnym stwierdzeniem o „potykaniu się”: zdobycze techniki mogą być prze-
szkodą w pochodzie człowieka ku doskonaleniu własnego „ja”. Pejoratywna ocena 
rzeczywistości wypływa z kolei z zatracenia się człowieka w magii wynalazku 
i z nieumiejętności oddzielenia życia wewnętrznego od przyziemnych rozkoszy 
i namiętności8. Neologizmy: „nadrożne”, „naszlaczne”9 to przejaw twórczej swo-
body w wyrażaniu skomplikowanych przeżyć i rozterek, a jednocześnie wyraz 
dynamicznie zmieniającego się, złożonego i wielobarwnego świata. Na taki 
5 M. Głowiński: Wstęp (w:) J. Tuwim: Wiersze wybrane. Wrocław 1964, s. XXX.
6 J. Tuwim: Nasza mądrość (w:) tegoż: Wiersze wybrane. Oprac. M. Głowiński. Wrocław 1964, s. 12.
7 M.in. w utworze Bogusława Butrymowicza Szalona młodość. W wierszu tym „ja” liryczne nawołuje do radości z chwili 

bieżącej, zatracenia się, do ucieczki – za pośrednictwem uczty i miłości – przed nieuniknionym widmem śmierci.
8 O zstąpieniu twórcy między tłumy zob. m.in. Słowo wstępne do „Ponowy” (w:) A. Lam: Polska awangarda poetycka. 

Programy z lat 1917-1923. T. II Manifesty i protesty. Kraków 1969, ss. 183-184. Autor postuluje wolność słowa poetyc-
kiego i zerwanie z wszelkimi normami regulującymi działania poety, krępującymi wyraz artystyczny. Podkreśla jednak 
potrzebę zrozumienia i kultywowania tradycji, by zachować pamięć o ludziach broniących poetyckiego słowa: Czy 
sztuka (...) nie wyczuwająca żywego tętna bicia serca polskiego, nie spojona niczym z ciągłością życia duchowego narodu, 
czy sztuka taka może być wyrazem wzmożonej energii ducha polskiego (...)?

9 Można tu doszukiwać się zbieżności ze stylem artystycznym twórców „Zwrotnicy” – wolność i upodobanie do swo-
body wyrazu. Na pokrewieństwo z artystami awangardy (zwłaszcza w nurcie katastroficznym) zwraca uwagę: A. K. 
Waśkiewicz: Ginczanka. „Twórczość” 1955, nr 8, s. 185.
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charakter rzeczywistości wskazuje słowo „wstęga” (przywołujące skojarzenia 
z tęczową paletą barw) wsparte czasownikiem ruchu „rozwijają się”. Zabieg zasto-
sowany w wierszu można potraktować jako próbę ujęcia urywków obserwowanej 
rzeczywistości za pomocą plastycznego obrazu (wzmianka o filmie przywodzi na 
myśl filmowy kadr, w jaki ujmowany jest świat widziany przez bohatera).

Informacja o przesuwających się obrazach stanowi wprowadzenie do opisu 
konkretnych sytuacji – ukazany zostaje świat osiągnięć człowieka, wśród których 
żyje osoba mówiąca. Na uwagę zasługuje połączenie tych obrazów z wizjami przy-
rody, co przypomina o rywalizacji o wpływy nad jednostką, o walce rozgrywanej 
na płaszczyźnie natura – kultura. Anafora „oto” otwierająca kolejne partie opi-
sowe potwierdza, że świat, który uległ zmechanizowaniu, jest przede wszystkim 
wielkim dziełem stworzenia. Podmiot liryczny, na wzór osoby mówiącej z utworu 
Tytusa Czyżewskiego Miasto, zdaje się powtarzać:

Ten tłum handlarzy pojazdów i ludzi
Gdzieś jeden cel jeden nieznany
połączy10

W obrazie tytułowego miasta nie odnajdziemy jego atutów, przeciwnie, masa 
jest uosobieniem negatywnych cech społeczeństwa, które musi dostosować się do 
panujących praw metropolii: do sprzedaży, kradzieży, wyłudzeń i życia w „skrzy-
wionych domach” (Miasto) – to wizja upadku, także obywatela. Nieznany cel 
i tajemnicza przyszłość pozwalają jednak zniewolonym mieszczanom zachować 
nadzieję i przywracają im wiarę w zmianę hierarchii wartości. Być może nie-
znanym „jutro”, tajemniczym „czymś” albo „kimś” jest Bóg objawiający poprzez 
naturę swoje wartości. Taką koncepcję przyszłości tworzy Zuzanna Ginczanka: 
natura zwycięża – w końcowych rozrachunku – technikę.

Niejako w filmowych kadrach bohater liryczny (reżyser) próbuje „ukazać” czas, 
prędkość światła, fizjologię człowieka, uliczny zgiełk. Wiąże się to z pewnym para-
doksem: jak bowiem można przedstawić jako przedmiot to, co przekracza swoją 
nieskończonością i nieuchwytnością wszelkie granice poznania? Tymczasem „ja” 
liryczne nadaje tym zjawiskom ograniczenie. Oksymoron „znieruchomiał czas” 
oznacza chęć powrotu do źródeł, do pierwotnej natury człowieka – powolnej 
i monotonnej. W ten sposób ujawnia się tęsknota za unieruchomieniem wciąż dy-
namicznie rozwijającego się świata. Prędkość zmian dokonujących się na naszych 
oczach (nowatorskie wynalazki, rozwój nauki) najlepiej zostaje zobrazowana 
przez przywołanie liczb – prędkość światła symbolizuje ogrom i potęgę przemian.

„Oto człowiek”, „oto Ja”, stwierdza bohater wiersza, gdy w kontekście wcześniej 
przywołanych obrazów prezentuje siebie i ludzkość. Jak pisze Andrzej Waśkie-
wicz11, człowiek postrzegany jako ciało to człowiek uprzedmiotowiony, który jest 
częścią przyrody i – jako atom świata – uczestniczy w fałszywym, sztucznym, 
mechanicznym biegu cywilizacji. Wyrażenie przyimkowe „po prostu” umniejsza 
znaczenie istoty żywej („jestem po prostu” znaczy przede wszystkim: „jestem 
tylko”, „ja – coś, ktoś”). „Tętnica krwi” albo „tętnica azotu”12 to kolejna z form re-
ifikacji człowieka – sprowadzenie jego życia do funkcji biologicznych. Wyrażenie 
„tętnica azotu” wzmacnia ponadto opozycję azot – krew, opartą na zestawieniu: 
azot jako składnik powietrza, krew jako substancja ludzkiego organizmu (ogólniej 
– życia). Odwrócenie znaczeń, a przede wszystkim ogólnoludzkich, naukowych 
praw istnienia powoduje degradację jednostki i dowartościowanie masy (krew 
w świecie).

10 T. Czyżewski: Miasto (w:) tegoż: Poezje i próby dramatyczne. Oprac. A. Baluch. Wrocław 1985, s. 43. Wszystkie cytaty 
według tegoż wydania.

11 A. K. Waśkiewicz: dz. cyt., s. 184.
12 Szyk zdania, a zwłaszcza umieszczenie porównania do krwi po formie czasownikowej, wywołuje dysharmonię: krew 

dotyczy świata, azot – tętnicy. Przerzutnia „krew // w świecie” i brak znaku interpunkcyjnego pomiędzy „w świecie 
// azot” powoduje, że fragment może być odczytany: „krew pulsuje w świecie, azot płynie we krwi” (tu: odwrócenie 
porządku zjawisk).
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Rozważania o masie (cztery anafory „oto” – cztery stwierdzenia o człowieku
i o jego miejscu we wszechświecie) umożliwiają podjęcie głębszej refleksji na 

temat społeczeństwa. Oksymoron „pocałunek zgiełków przemilcza jazgot” zwra-
ca uwagę na paradoksy związane z postrzeganiem zbiorowości. Zbliżenie tłumu 
do jednostki, zaznaczone przez symboliczny pocałunek (symbol braterstwa, 
jedności, solidarności), to dopuszczenie mieszczańskiego hałasu do duszy albo 
chwilowe zatarcie granic pomiędzy dźwiękami masy i tonem wewnętrznego „ja” 
(czym jest „jazgot”?; czy nie jest to wewnętrzna burza „ja”?). Na pozorny, a może 
nawet sztuczny charakter takiego zestawienia wskazuje cudzysłów w wyrażeniu: 
„jak sen”. Oniryzm może być utożsamiany ze stanami lękowymi, a jawa przenie-
siona w marzenie senne przekształca się w koszmar. Niepokój duchowy odczuwa 
sam bohater – lęk współwystępuje tu ze świadomością nadchodzącego upadku 
świata. Ogół nie jest przygotowany na zagładę i kres marzeń o potędze tłumu 
– zdaniem podmiotu mówiącego nieuchronny koniec, spełnienie zapowiedzi 
apokaliptycznych zbliża się bez wstępu // bez przeczuć // od razu.

Zderzenie tak istotnego zagadnienia, jakim jest zagłada życia, z kolokwialnym 
językiem („poleci na zbity łeb”) obrazuje sprzeczności targające duszą osoby 
mówiącej. Dzieło Boga ulega zniszczeniu pod naporem działań człowieka, a ten 
upadek wpisany jest w dzieje ludzkości. Nadzieję na przetrwanie daje zacho-
wanie duchowej równowagi, odnalezienie w sobie boga, a więc pozytywnych 
wartości, które pozwalają przetrwać w chylącej się ku upadkowi rzeczywistości. 
„Ja” liryczne wyklucza możliwy upadek – pomimo braku znaków świadczących 
o istnieniu przestrzeni świętości, wybiera duszę. Kompozycja klamrowa utworu 
ujawnia silnie utrwalony w świadomości człowieka niepokój. Obraz, jaki wyłania 
się z końcowych stwierdzeń, zamyka się w wizji: człowiek, który błądzi we współ-
czesnym świecie i odczuwa potrzebę odkrycia w sobie prawd istnienia, przeżywa 
katharsis – bez pomocy sił wyższych, choć nieustannie kierując się w ich stronę 
i mając świadomość ich bliskiego istnienia (Jakże trudno wytrwać w równowadze 
(...) i nie oprzeć się pewnie o // boga).

Czyż koniecznie trzeba coś wybrać,
Czyż nie można niczego nie wyznać13

– pyta bohater wiersza Koniugacja. W Panteistyczne autorka odpowiada: wybór 
zależy od człowieka, to on kieruje swoim życiem i musi zmierzyć się z tym, co ono 
mu oferuje. Obraz Boga (boga), który wpływa na osobę mówiącą „krwią czerwo-
ną, co płynie bez trudu” stanowi zaprzeczenie wcześniejszych wniosków – tym 
razem krew, jako symbol życia i człowieczeństwa, nadaje jednostce znaczenie, 
plasuje ją na pierwszym miejscu w hierarchii bytów. Ponowne zakwestionowanie 
objawienia nie jest negacją – boga można dostrzec w głębokiej przestrzeni własnej 
duszy bądź w świecie, w którym zostaje zachowana spójność pomiędzy tym, co 
stworzone, a tym, co wytworzone.

Jeden z głównych przedstawicieli pragmatyzmu, Wiliam James, dowo dził, że 
teizm (filozofia wyniosłości władcy) zniweczony przez darwinizm (pogląd wy-
kazujący celowość istnienia) został zastąpiony przez panteizm – działanie „raczej 
w rzeczach niż ponad nimi”14. Termin „panteizm” w utworze Zuzanny Ginczanki 
jest przede wszystkim słowem-kluczem niezbędnym do sformułowania teorii 
i koncepcji ludzkiego życia. Odnalezienie Boga okazuje się równoznaczne z od-
nalezieniem boga, czyli wartości dobrych dla konkretnego „ja”. Ten bóg uwikłany 
jest w losy świata, egzystuje w jego przestworzach, uczestniczy w planie przebu-
dowy. Istnieje jednak nierozerwalny związek pomiędzy Bogiem a bogiem – ide-
ały mają bowiem swoje źródło w Bogu i w wyobrażeniach o doskonałości Jego 

13 Cyt. za: A. K. Waśkiewicz, dz. cyt., s. 183.
14 W. James: Pragmatyzm: nowa nazwa kilku starych metod myślenia: popularne wykłady z filozofii. Tłum. M. Filipczuk, 

posł. napisał P. Gutowski. Kraków 2006, s. 82, rozdz. Co znaczy pragmatyzm.
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poczynań. Natura stanowi jedną z ważniejszych form uobecniania się Stwórcy 
i Jego piękna (to piękno może być bogiem): Ten świat jest nieludzki. Lecz jaka 
by była jego potęga, człowiek może się bez niego obejść. Podczas gdy on nie może 
obejść się bez człowieka. A człowiek wcześniej czy później zacznie się wzbraniać 
przed tym światem (...)15.

Aleksandra Stolarczyk

WALDEMAR MICHALSKI

SŁOWO O POEZJI DANUTY KURCZEWICZ

W 2009 roku w korespondencji nadesłanej do „Akcentu” znalazły się wiersze 
Danuty Kurczewicz. Nie było żadnych informacji o autorce, za to były warte 
uwagi teksty. W konsekwencji sześć z nich znalazło się w numerze 3 z 2009 roku. 
Z zaciekawieniem czytałem:

(...) myślę o konstrukcji zdania
jak wyglądało zanim
zmieściło się w
szczelinie wydechu
  (Czyste intencje)

Inne utwory także wydawały się potwierdzać zainteresowanie autorki bar-
dziej kreacją poetyckiego obrazu niż spontanicznym zapisem sytuacji lirycznej. 
Chodziło tu przede wszystkim o analizę samego aktu tworzenia, zanim znalazł 
on odpowiedni wyraz w słowie. Zainteresowanie dokonaniami plastycznymi 
Magdaleny Abakanowicz (wiersz Obiad) świadczyło natomiast, że dla Kurczewicz 
najważniejsze jest to, czego jeszcze w akcie twórczym nie widać – tym samym 
odwraca ona kierunek procesu twórczego, z innej strony postrzega to, czego 
doświadczamy na co dzień. A więc: 

dopiero wykwintnie zastawiony stół
w parku Granta gdzie
sto sześć dań podano na tacy
zaspokoił głód duszy
„tłum” stał w rozkroku 
trzy metry to dobra wysokość
nawet bez oczu (...) 
  (Obiad)

Ten rodzaj postrzegania i semantycznego „strukturalizmu” wyróżniał wiersze 
Kurczewicz ze stosu innych nadsyłanych do redakcji poetyckich tekstów.

W 2010 r. Kurczewicz opublikowała tom wierszy kręgi zwielokrotnione, a w rok 
później kolejny zbiór liryków pt. przęsła nie-pamięci. Obydwie publikacje po-
twierdzają wyjątkowy charakter tej poezji. Czytelnik nie ma tu łatwego zadania. 
Kierunek recepcji podpowiada sama autorka w pierwszym wierszu z tomu przęsła 
nie-pamięci (oznaczonym jako 01). Ujawnia tu „trzy stopnie wtajemniczenia”: 
pierwszy – pomiędzy radością a rozdarciem, drugi – na przekór kwasowości cieni 
i słońc i trzeci – to się kręci... Nie wiem, czy Kurczewicz czyta wiersze Tymoteusza 
Karpowicza, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że w ciekawy sposób przetwarza 
jego poetykę.

15 Cyt. za: Bóg artystów XX wieku. Pod red. D. Kulszy, M. Lula, M. Sawickiej. Białystok 2003, s. 84.
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Wiersze wolne, „oszczędne” w wyrazie, pozbawione banalnych dopowiedzeń 
i wartościujących epitetów, zredukowane do niezbędnych słów i znaczeń, zdomi-
nowane konkretem sugestywnie kreują liryczny obraz. Niełatwa sztuka poetyc-
kiego sugerowania możliwa jest tu dzięki umiejętnej interpretacji doświadczeń 
zmysłowych i grze wyobraźni. Oto kilka przykładów z tomu kręgi zwielokrotnione: 
podpieram się czerwienią cegły / zdrapuję zakłopotanie bielą (Jadźka); rozczesuję 
farbom włosy, rzucam odcień między twarze (słoneczniki) i z tomu przęsła nie-
-pamięci: czas ustawiam niżej podłogi / niech się ślimaczy nim dojdzie pod sufit 
(1112); pojechałam po śladach czasem / znaczonej drogi w zamkniętej przestrzeni 
(1127). To już poetycka ekspresywna „metafizyka”. Wystarczy dodać, że w wier-
szach Danuty Kurczewicz nie ma gradacji między podmiotem a przedmiotem, 
wszystko jest jednakowo żywe i otwarte na kolor, czas i przestrzeń. W jednym 
z utworów czytamy: 

...pisać o tym co można dotknąć 
wypłynąć na znane wody
słowo o liściu skruszeje gdy rdza
się przybliży (...) 
łakomstwem pióra i pęcznieniem kartki
ciszą biurka zdobić fajansy
po cóż 
  (wiersz 1123 z tomu przęsła nie-pamięci)

Wydaje się, że autorka chce tu powtórzyć za Tadeuszem Peiperem: dość pięknego 
nazywania, czas oryginalnie widzieć! I zasadę tę stosuje konsekwentnie. Nawet 
w wierszach, w których nietrudno o laurkowatość, jest konkretna i oryginalna. 
Przykład: Tryptyk poświęcony Ryszardowi Kapuścińskiemu (z tomu: kręgi zwielo-
krotnione). Teksty opowiadające o pozornie błahych sprawach także dalekie są 
od banału. Oto dla przykładu utwór o ojcu:

ojca znałam i nie znałam, wymknął się bez
do widzenia, miałam wiatrak pod rzęsami
i myślałam, że tak trzeba.
ojca znałam i nie znałam: ciężki kożuch, duże buty
pierwszych liter zimne kształty, sok wiśniowy
stacja jędrzejów, aksamitna sukieneczka na
szpitalnym krześle. lecz się wymknął tylną bramą
przęsłem moich niepamięci

  (wiersz 11 z tomu przęsła nie-pamięci)

Tom zamyka Słowo od autorki. Wydaje się zupełnie niepotrzebne. Sugeruje 
bowiem, że poetka nie jest pewna wartości swoich tekstów. Stara się je tłumaczyć 
i wyjaśniać okoliczności ich tworzenia. A przecież każdy z nich przekracza granice 
prywatności i staje się uniwersalny. 

Jak się okazuje, Kurczewicz zadebiutowała późno. Na skrzydełku okładki wid-
nieje data jej urodzin: 1950 rok. Jest członkinią Chełmskiej Grupy Literackiej 
„Lubelska 36”. Parafrazując słowa Józefa Czechowicza, wypowiedziane przed 
laty pod adresem poetów Grupy Poetyckiej „Wołyń”, można i w tym wypadku 
zauważyć, że „chełmianie piszą wiersze, a nawet poezje!”.

Danuta Agnieszka Kurczewicz: kręgi zwielokrotnione. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2010, ss. 95.

Danuta Agnieszka Kurczewicz: przęsła nie-pamięci. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2011, ss. 84.
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MAGDALENA GÓRECKA

Agonia świata  
przy dźwiękach Beethovena

Według Jeana Baudrillarda system nuklearny to „apoteoza symulacji” – nie 
stanowi realnego zagrożenia, ale jest spektakularnym aspektem systemu od-
straszania, występuje jako międzynarodowy kapitał w strefie spekulacji, „waluta 
zniszczenia pozbawiona związku z możliwością rzeczywistego zniszczenia” 
(podobnie jak płynny kapitał, który nie odnosi się do rzeczywistej produkcji)1. 
Gdyby Mordecai Roshwald napisał swoją najsłynniejszą książkę w 2010 roku 
(data pierwszego polskiego wydania), można by zapewne z łatwością wpisać 
ją w ponowoczesne dyskursy i interpretować w optyce koncepcji francuskiego 
filozofa. Jednak powieść Level 7 (Poziom 7) powstała w 1957 roku, kiedy to – w at-
mosferze zimnej wojny i wyścigu zbrojeń – groźba atomowej katastrofy zdawała 
się przybierać całkiem realne kształty. 

Utwór mieści się w nurcie postapokaliptycznego science fiction, którego rozwój 
nastąpił po II wojnie światowej. Roshwald należy zaś do pionierów i cenionych 
autorów tego gatunku. Jego powieść doczekała się kilku wydań w USA oraz 
kilkunastu przekładów, a także stała się podstawą scenariusza filmu katastro-
ficznego emitowanego przez BBC. Tym bardziej cieszy więc fakt, iż znajdujący 
uznanie w świecie autor Poziomu 7 ma sentymentalne związki z Polską. Mordecai 
Roshwald, profesor nauk humanistycznych uniwersytetu w Minnesocie, urodził 
się w Polsce, na Kresach, w 1921 roku. W wieku trzynastu lat wyemigrował do 
Palestyny, a po wojnie wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszka do dziś. 
Do tej pory jego twórczość była w naszym kraju właściwie nieznana. Wydanie 
Poziomu 7 w tłumaczeniu Tomasza Szarka stwarza okazję, aby zaprezentować tę 
książkę na nowo, tym razem polskojęzycznym czytelnikom. 

Roshwald projektuje hipotetyczny konflikt między wielkimi mocarstwami, 
które nie są w powieści nazwane. Nie pojawiają się odniesienia do konkretnej sy-
tuacji historycznej, nie pada żadne nazwisko, nieznane są przyczyny wojny. Choć 
w czasie gdy utwór ukazał się po raz pierwszy, fabuła musiała mieć wydźwięk 
aluzyjny, dziś ta zamierzona anonimowość służy uniwersalności Poziomu 7.

Powieść ma formę dziennika – zapisków z podziemnego schronu, zbudowa-
nego na wypadek nasilenia konfliktu i nuklearnej zagłady. Narrator – X-127 
szczegółowo opisuje podziemny świat i rządzące nim zasady. Bunkier składa się 
z siedmiu poziomów, zajmowanych kolejno przez zwykłych cywilów, następnie 
intelektualne elity kraju, polityków i przywódców oraz wojskowych. Tytułowy 
Poziom 7 to strefa militarna, znajdująca się najgłębiej pod ziemią, a więc najbez-
pieczniejsza. To tu spędza swoje ostatnie dni X-127 – jeden z czterech specjalistów 
wyznaczonych do obsługi Centrum Kontroli Rakiet. Ów świat – istniejący w to-
talnej izolacji – musi być samowystarczalny. Pomóc w tym mają ogromne zapasy 
wody, pożywienia, generatory prądu oraz specjalne pomieszczenia z roślinami 
wytwarzającymi tlen. Ta namiastka przyrody stanowi w Poziomie 7 jedyną sferę 
sacrum – odzwierciedla bowiem bezpowrotnie utracony przez ludzkość pierwia-
stek natury i zarazem boskości: Wszystkie rośliny zgromadzone są w specjalnym 
miejscu i pielęgnowane niczym wieczny ogień w starożytnej świątyni (s. 59).

Początkowo mieszkańcy schronu przekonani są o tymczasowości swojej 
sytuacji. Rygorystyczny harmonogram, bezwzględne środki bezpieczeństwa, 
ogromna ilość zapasów – wszystko to zdaje się przygotowane na wyrost, jedynie 
na wszelki wypadek. Przecież nikt przy zdrowych zmysłach nie zaryzykuje znisz-

1 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Sic!, Warszawa 2005, ss. 45-47.
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czenia całego życia na planecie i nie skarze garstki ocalałych na wieczne bytowanie 
pod ziemią. Jednak pewnego dnia realizuje się najczarniejszy scenariusz. Na 
skutek przypadkowego odpalenia części arsenału wroga następuje automatycz-
na wymiana ognia i w ciągu zaledwie kilku minut świat na powierzchni zostaje 
doszczętnie zniszczony. Jedynymi enklawami życia pozostają dwa ogromne 
bunkry po obu stronach wojennej barykady. Najbardziej przerażającym aspektem 
mechanizmu nuklearnej zagłady jest jego automatyzacja i anonimowy proces 
decyzyjny – unicestwienie niemal całej ludzkości dokonuje się poprzez wciśnięcie 
kilku przycisków na polecenie wydane przez radio.

Wizja Poziomu 7, którą kreśli narrator, przywodzi na myśl futurystyczne 
państwo totalitarne – rzeczywistość iście orwellowską. Mieszkańcy są pod stałą 
kontrolą i obserwacją, wykonują anonimowe polecenia dobiegające z głośnika, 
ich czas jest starannie zaplanowany, a rozrywka – racjonowana. Totalna reifikacja 
człowieka (nadanie numerów zamiast imion i nazwisk) oraz mechanizacja jego 
działań (całkowite podporządkowanie rozkładowi dnia) możliwe są dzięki spe-
cjalnej selekcji kandydatów do przetrwania. Jak wyjaśnia bohaterowi jego nowa 
towarzyszka – psycholog P-867 – mieszkańców Poziomu 7 wybrano według 
ustalonego klucza. Miały to być osoby samotne, odporne psychicznie, o słabych 
relacjach interpersonalnych, niezdolne do miłości itd. W ten sposób stworzono 
społeczeństwo idealne – grupę ludzi-automatów, bez skłonności do silnych emo-
cji czy buntu. Jednak kluczowym warunkiem sprawnego funkcjonowania tego 
minipaństwa jest jego zaplecze ideologiczne. Bohaterowie co chwilę raczeni są 
kolejnymi programami instruktażowymi i wykładami, z których dowiadują się 
m.in., że demokracja Poziomu 7 – rzekomo „oczyszczona z personalnych ele-
mentów” (Uznajemy jedynie władzę rozkazów płynących z głośnika – bezosobowe 
czy raczej bezosobowe uosobienie każdego z nas, s. 73) – stanowi najdoskonalszy 
porządek społeczny. Mieszkańcy otrzymali zaś „absolutną wolność”, której nie 
spożytkują w zły sposób, gdyż do bazy wybrano ludzi rozsądnych, „wolnych 
od niepohamowanych egoistycznych żądz” (s. 86). Wszystkie tezy sprowadzać 
się mają do wniosku, iż bohaterowie żyją w „świecie najlepszym z możliwych”. 
Propagandowy frazes powraca niczym echo, a ludzie powtarzają go jak mantrę, 
starając się, wbrew zdrowemu rozsądkowi, jak najdłużej podtrzymywać iluzję. 

 Aby psychicznie wytrzymać życie pod ziemią, bohaterowie muszą trenować się 
w obojętności – próbują wyprzeć ze świadomości fakt, iż znajdują się w sytuacji 
ekstremalnej. Rzeczywistość obozu (a więc stanu przejściowego) zamieniają w wi-
zję nowego świata, któremu starają się nadać pozory normalności. Fundamentem 
staje się plan edukacji młodego pokolenia i próby stworzenia nowej mitologii, 
która ma być jednocześnie systemem kontroli. Kluczowe jest odwrócenie werty-
kalnego porządku: tym razem góra ma uosabiać zło i niebezpieczeństwo, dół zaś 
– dobro. Nadmierna ciekawość tego, co na powierzchni, prowadzi do zguby. Jedna 
z bohaterek – R-747 – wymyśla bajkę, w której wszechmogący pan zniszczenia 
i śmierci Stront 90 i jego dwaj słudzy, Alfa i Gamma, skusili pewnego chłopca 
do wyjścia z bunkra: I taki z tej bajki morał, drogie dzieci: nie myślcie o świecie 
w górze. Szczęście jest tu, gdzie teraz żyjecie. A jeśliby któregoś z was zżerała nad-
mierna ciekawość tego, co jest poza naszym światem, pomyślcie o Ch-777. On za 
to zapłacił życiem (s. 101). 

Motywacją tworzenia opowieści jest nie tylko pragnienie odbudowania kultury, 
ale też potrzeba ukonstytuowania nowej rzeczywistości, nadania jej praw i zna-
czeń. Dla głównego bohatera narracja stanowi także pewną formę autoterapii. 
Prowadzenie dziennika, wpisanie samego siebie w opowieść niejako sankcjonuje 
jego egzystencję, jest dowodem na istnienie. Bohater, wbrew obiektywnym oko-
licznościom, łudzi się, że jego zapiski ujrzą kiedyś światło dzienne: Wiedziałem, 
że oszukuję sam siebie. Że właściwie nie ma szans na to, by moje zapiski przetrwały. 
A nawet gdyby kiedyś miały paść na nie promienie słońca, jaki z tego pożytek dla 
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mnie? Uczepiłem się jednak tej iluzji, wydała mi się ona dość ekscytująca, a nawet 
dawała pewien komfort. Będę pisał ten dziennik tak długo, jak długo toczyć się 
będzie moje życie. Tylko w ten sposób doświadczę bliskości promieni słonecznych 
(s. 27). Wrażliwość narratora z czasem okazuje się większa niż przewidywały 
to psychologiczne testy. Jego zapiski nabierają coraz bardziej emocjonalnego 
zabarwienia, pobrzmiewa w nich ironia i gorzki ton: Staramy się nie odczuwać 
tego, co w rzeczywistości czujemy, i wypierać ze świadomości to, z czego dokładnie 
zdajemy sobie sprawę. Czynimy to nieustannie, cała nasza egzystencja jest jednym 
wielkim oszustwem. Co gorsza, okłamujemy nie tylko innych, lecz przede wszystkim 
samych siebie. Każdy z nas jest nieustannym primaaprilisowym żartem, i to żar-
tem najgorszym z możliwych. Okłamywać siebie, świadomie i z premedytacją – to 
wielka sztuka (s. 56).

Mimo konsekwentnych prób podtrzymywania różnych iluzji, w oczach miesz-
kańców utopia dość szybko przemienia się w dystopię. Pojawiają się jednostki nie-
przystosowane (jak X-117, który przeżywa załamanie nerwowe i popełnia samo-
bójstwo, czy para podejmująca straceńczą misję wydostania się na powierzchnię, 
by choć przez chwilę ujrzeć słońce), mnożą się problemy i wątpliwości. Momen-
tem przełomowym, w którym ujawnia się kryzys, jest odkrycie powtarzalności 
utworów w radiu. Okazuje się, że całego materiału muzycznego starcza jedynie na 
dwanaście dni: Do dziś taśma z muzyką chroniła w nas ideę nieskończoności. Była 
naszym niebem i naszym oceanem. Zieloną dżunglą, tajemniczą i niepoznawalną. 
Wbrew zdrowemu rozsądkowi, była gwarantem naszej nieśmiertelności (s. 62). Od 
tej pory bohaterowie zaczynają odczuwać grozę liminalności, sytuacja uwięzienia 
i ograniczenia dociera do nich z całą siłą. Klaustrofobiczny lęk ma jednak wy-
miar nie tyle psychologiczny, ile filozoficzny i egzystencjalny, bowiem – jak pisze 
narrator – „Ludzie pożądają nieskończoności” (s. 61). Gdy „taśma życia” okazuje 
się złudzeniem, upada także wizja „świata najlepszego z możliwych”, bowiem 
w Poziomie 7 „nie ma miejsca dla idei nieskończoności” (s. 64). 

Egzystencjalne męki bohaterów nie trwają jednak długo. Wkrótce na skutek 
promieniowania radioaktywnego zagładzie ulegają kolejne poziomy. Ostatni 
umiera X-127. Przed śmiercią słyszy Eroicę Beethovena. Próbuje wyłączyć ra-
dioodbiornik, jakby chciał – odchodząc – zgasić po sobie światło, symbolicznie 
zakończyć erę człowieka na Ziemi. Gdy się to nie udaje, godzi się z faktem, iż 
„muzyka wciąż będzie grać” (s. 242). Nauka i technika zawodzi człowieka, ale jego 
drugie wielkie dzieło – sztuka – trwać będzie wiecznie. Eroica emitowana w próż-
nię jest ironicznym akcentem – podkreślony zostaje rozdźwięk między wznio-
słością celów i wartości deklarowanych przez ludzkość a niskimi pobudkami 
i absurdalnością rzeczywistych działań, które prowadzą do samounicestwienia. 

Mordecai Roshwald: Poziom 7. Przeł. T. Szarek. Gdańsk 2010, ss. 248.
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sie szczecińskiej (1955). Ogłosił drukiem książki poetyckie Morze, pergamin i ty 
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Kultury Chrześcijańskiej. W latach 1995-2000 dyrektor Wydawnictwa „W drodze” 



208

w Poznaniu. Autor kilkudziesięciu programów telewizyjnych z  cyklu Rozmowy 
w drodze. W Lublinie prowadzi dominikańską Fundację „Ponad granicami”, or-
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kiem międzyresortowego zespołu doradców przy premierze RP do spraw Polonii 
i Polaków za granicą. Jest członkiem Rady Fundacji św. Wojciecha – Adalberta. 
Członek rady redakcyjnej czeskiego czasopisma teologicznego „Salve”. Tłumaczy 
z języka czeskiego. Publikuje w prasie świeckiej i katolickiej. Książki: Poznaniacy. 
Portretów kopa i trochę (współautor, t. 1 – 1996, t. 2 – 1997), Poznańscy dominikanie 
(współautor, 1997), Wyzwoleni, jeszcze nie wolni (współautor, 1997), Sługa słowa 
(rozmowy z arcybiskupem Henrykiem Muszyńskim, 2000), Zza bramy klasztoru 
(2005), Przekraczać mury (2007), W dwóch światach (wspólnie z Szewachem Weis-
sem, 2010), Smířena různost (wywiad rzeka – Tomasz Dostatni, Tomáš Halík, Praha 
2011), Tradice, která je wýzvou (wywiad rzeka – Dominik Duka, Tomasz Dostatni, 
Jaroslav Šubrt, Praha 2011). Otrzymał nagrody: Honorowy Członek Stowarzyszenia 
Prawników Kościelnych w Czechach 2006, Złoty Talent Lednicki 2006, „Amicus 
Libri UMCS 2008, „Bene Meritus Terrae Lublinensi” 2010.

Jędrzej Guzik – ur. 1993 w Poznaniu. Tegoroczny maturzysta, stypendysta Pre-
zydenta Miasta Poznania. Jego prace plastyczne prezentowano na kilku wystawach 
w kraju. Laureat licznych konkursów literackich, m.in.: „Zielone Pióra” 2011, 
o Nagrodę FanFila 2010 i 2011 (IFP UAM), „O laur Wierzbaka” 2011. Prezentowane 
wiersze to jego debiut.

Łukasz Janicki – ur. 1980 w Lublinie. Doktorant w Zakładzie Teorii Literatury na 
Wydziale Humanistycznym UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. 
Autor kilkunastu tekstów krytycznoliterackich, ogłaszanych głównie na łamach 
„Akcentu”.

Grzegorz Józefczuk – ur. w 1955 r. w Lublinie. Absolwent filozofii UMCS, w la-
tach 1980-1990 pracownik naukowy UMCS, 1990-1992 dziennikarz „Gazety Lubel-
skiej Dzień”, 1992-2012 dziennikarz „Gazety Wyborczej” w Lublinie. Współpracował 
m.in. z „Akcentem”, „Kulturą Enter”, „Nowym Dziennikiem – Polish Daily News” 
i „Zeszytami Literackimi”. Laureat I nagrody w konkursie dziennikarskim SDP 
im. Mirosława Dereckiego (Lublin, 2002). Laureat nagrody honorowej „Zapałka 
Andersena 2011” Teatru im. Andersena w Lublinie. Autor tekstów do katalogów, 
albumów i folderów artystów takich, jak: Jan Łazorek, Stasys Eidrigevičius, Leszek 
Mądzik, Mariusz Drzewiński, Bartłomiej Michałowski, Andrzej A. Widelski, Piotr 
Kmieć, Andrzej Polakowski. Współzałożyciel Kazimierskiej Konfraterni Sztuki, 
Kapituły Nagrody „Angelus” w Lublinie, Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych i Kresowej Akademii Smaku. Inicjator Salonu Ludzi Ciekawych w Lublinie 
(Kawiarnia Artystyczna Hades). Inicjator powołania i prezes Stowarzyszenia Festi-
wal Brunona Schulza (2007), dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu (2006, 2008, 2010, 2012). Przeprowadził m.in. 
projekt wmurowania tablicy memorialnej w miejscu śmierci Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Kurator międzynarodowego projektu „Bruno4ever” w Lublinie, 
poświęconego schulzowskim inspiracjom w kulturze i sztuce. Mieszka w Lublinie.

Daniel Kot – ur. 1991 we Wrześni, wychowany w Opalenicy pod Poznaniem, 
zamieszkały w Warszawie. Student socjologii w Instytucie Stosowanych Nauk 
Społecznych przy UW. Publikował opowiadania w „Korespondencji z Ojcem” oraz 
w Internecie. Redaktor naczelny i wydawca e-zina KOFEINA. Blogger, inicjator 
pierwszego zinowego festiwalu w Warszawie. Prezentowane utwory to jego debiut 
poetycki.

Hanna Krall – ur. 1935 w Warszawie. Jedna z najwybitniejszych polskich repor-
terek. Pracowała w „Życiu Warszawy” i „Polityce” (odeszła z „Polityki” w stanie 
wojennym). Była zastępcą kierownika literackiego Zespołu Filmowego „Tor”, współ-
pracowała z Krzysztofem Kieślowskim. Uczyła zawodu młodych reporterów „Gazety 
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Wyborczej”. W roku 1977 ukazała się jej najsłynniejsza książka – Zdążyć przed 
Panem Bogiem, będąca zapisem rozmów z Markiem Edelmanem. Zastosowana tu 
technika wielu planów czasowych została wykorzystana w powieściach Sublokatorka 
(1985) oraz Okna (1987). Zdążyć przed Panem Bogiem otwiera w pisarstwie Krall 
nowy rozdział: tematykę zagłady, splątanych losów polsko-żydowsko-niemieckich 
związanych z II wojną światową i latami powojennymi. Poza wspomnianymi toma-
mi reporterka opublikowała m.in.: Sześć odcieni bieli (1978), Trudności ze wstawa-
niem (1988), Hipnozę (1989), Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie 
(1995), Tam już nie ma żadnej rzeki (1998), To ty jesteś Daniel (2001), Wyjątkowo 
długą linię (2004), Król kier znów na wylocie (2006), Żal (2007), Różowe strusie pióra 
(2009), Białą Marię (2011). Laureatka wielu prestiżowych nagród, w tym nagrody 
Polskiego PEN Clubu (1990), nagrody podziemnej „Solidarności” (1985), Nagrody 
Wielkiej Fundacji Kultury (1999), nagrody im. Poli Nireńskiej i Jana Karskiego 
(1999), Nagrody Porozumienia Europejskiego (Lipsk 2000) oraz Nagrody Herdera. 
Przekłady jej książek ukazały się w Stanach Zjednoczonych, Francji, Niemczech, 
Hiszpanii, Holandii, Izraelu, Szwecji, Czechach, Rumunii, Finlandii, Słowacji, na 
Węgrzech i we Włoszech. Mieszka w Warszawie.

Marcin Kreczmer – ur. 1976 w Żywcu. Miłośnik akordeonu, Hiszpanii, filozofii 
Indii oraz literatury podróżniczej i magicznej. Jako prozaik debiutował w „Akcen-
cie” 2009 nr 3. Publikował ponadto w „Magazynie Fantastycznym” oraz w antologii 
Przedświt. Mieszka w Kopenhadze.

Dominika Kurek – ur. 1985 w Lublinie. Absolwentka lingwistyki stosowanej na 
UMCS, aktualnie uczestniczka studiów doktoranckich; tłumaczka, członkini Lubel-
skiego Stowarzyszenia Fantastyki „Cytadela Syriusza”. Jej zainteresowania badawcze 
obejmują kulturę fantastyczną i przekład literacki. Prezentowany tekst to jej debiut.

Bogusława Latawiec – ur. 1939 w Wołominie. Poetka, prozaiczka, eseistka, au-
torka ośmiu zbiorów poetyckich i ośmiu tomów prozy; jej wiersze tłumaczono na 
angielski, francuski, grecki, niemiecki, rosyjski, węgierski, estoński i włoski. Członek 
SPP, ZAiKS-u, PEN Clubu. W latach 1974-1982 pracowała w miesięczniku „Nurt” 
(kierownik działu poezji i krytyki poetyckiej). W latach 1991-2003 była redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Arkusz”. Laureatka Nagrody „Peleryny” Klubu „Żak” 
w Gdańsku za najlepszy książkowy debiut poetycki (1996), „Ugrupowania 66” im. 
Tadeusza Peipera za twórczość poetycką (1970), im. Józefa Łukaszewicza (2004, 
Biblioteka Raczyńskich w Poznaniu) za powieść Kochana Maryniuchna, łączącą 
wątki autobiograficzne, autotematyczne oraz obrazującą byt mieszkańców Poznania 
w latach I wojny światowej; nagrody PEN Clubu z Fundacji Piotra Büchnera za cało-
kształt twórczości poetyckiej (1993). W 2008 r. nominowana do Nagrody Cogito za 
zbiór wierszy Odkrytki. Ostatnio wydała tom poetycki Gdyby czas był ziemią (2011).

Grażyna Lutosławska (do 2008 r. Ruszewska) – ur. 1964 w Siedlcach. Dzien-
nikarka Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu słuchowisk radiowych, tekstów 
piosenek, scenariusza teatralnego O dwóch krasnoludkach i jednym końcu świata 
(Teatr im. J. Osterwy w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Słupsku, styczeń 2012 
r.), książek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumieć mowę zegara (2004; wy-
różnienie literackie polskiej sekcji IBBY, tytuł „Białego Kruka” przyznawany przez 
Bibliotekę Książek dla Dzieci i Młodzieży w Monachium, fragmenty w podręczniku 
dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany w dużym lesie (2005). Teksty publikowała 
m.in. w berlińskim magazynie „Polenplus”, międzynarodowym zbiorze opowiadań 
pod hasłem „Freud sein” (2010), „Klematisie” i „Brulionie Kazimierskim”.

Ernest Malik – ur. 1970 w Lublinie. Ukończył historię sztuki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Publikował w „Dialogue and Universalism”, „Frazie”, 
„Kresach”, „Rocznikach Humanistycznych”, portalu http://numer.art.pl/. Członek 
Lubelskiego Towarzystwa  Zachęty Sztuk Pięknych. Mieszka i pracuje w Lublinie.

Łukasz Marcińczak – ur. 1971 w Łodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor nauk 
humanistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentów 
UMCS „AS UMCS”; autor tomu poetyckiego Profil odciśnięty w glinie (2002). Pu-
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blikował teksty eseistyczne oraz recenzje w „Akcencie” i „Magyar Napló”. Mieszka 
w Lublinie.

Jarosław Mikołajewski – ur. 1960 w Warszawie. Poeta, tłumacz z języka wło-
skiego (przekładał m.in. utwory Dantego, Petrarki, Michała Anioła, Leopardiego, 
Montalego, Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego, opracował również 
antologię poezji włoskiej dwudziestego wieku Radość rozbitków, 1997), autor książek 
dla dzieci, dziennikarz „Gazety Wyborczej”. W latach 1983-1998 był wykładowcą 
w Katedrze Italianistyki UW. Obecnie jest dyrektorem Instytutu Polskiego w Rzy-
mie. Wydał tomy: A świadkiem śnieg (1991), Kołysanka dla ojca (1993), Zabójstwo 
z miłości (1997), Mój dom przestały nawiedzać duchy (1998), Nie dochodząc Pięknej 
(2001), Którzy mnie mają (2003), Któraś rano (2005), Coś mnie zmartwiło, ale zapo-
mniałem (2008), Zbite szklanki (2011), powieść kryminalną Herbata dla wielbłąda 
(2004) oraz zbiór rozmów publikowanych pierwotnie w „Wysokich Obcasach” Męski 
zmysł (2005). Jego wiersze były tłumaczone na włoski, niemiecki, hebrajski i grecki. 
Laureat wielu nagród.

Jarosław Moser – ur. 1963 w Łodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religio-
znawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracował m.in. jako pomocnik murarza, 
agent ubezpieczeniowy, agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator, 
dziennikarz, tłumacz książek, trener warsztatów psychologicznych, nauczyciel filo-
zofii. Wiersze publikował w „Akcencie”, „Arteriach”, „Kresach”, „Odrze”, „Portrecie”, 
„Toposie” oraz w Internecie. Grafiki wystawiał w 2004 r. w Łodzi. W tym roku ukażą 
się jego zbiory poetyckie: w Brzegu (Wizja lokalna – plon zeszłorocznego konkursu 
na tom debiutancki im. Scherffera von Scherfersteina) oraz w Łodzi (Stowarzyszenie 
Literackie im. K. K. Baczyńskiego opublikuje tom Piosenka o istnieniu, który znalazł 
się w finale konkursu im. J. Bierezina w 2011 r.).

Andrzej Muszyński – ur. 1984 w Krakowie. Absolwent prawa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Niezależny reporter, podróżnik, pierwszy stypendysta Fundacji He-
rodot im. R. Kapuścińskiego. Publikował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „National 
Geographic”, „Le Monde Diplomatique”, „Znaku”, „Res Publice Nowej”, „Dzienniku 
Polskim”, „KZO” i „Wyspie”. Wydawnictwo Czarne przygotowuje dwie jego książki: 
debiutanckie Południe – zbiór opowieści z globalnego Południa, oraz Miedza – 
opowiadania o kresie kultury chłopskiej i życiu na pograniczu. Obecnie mieszka 
w Krakowie.

Jakub Nowakowski – ur. 1976 we Wrocławiu. Ukończył politologię na Uniwersy-
tecie Szczecińskim. Kilka lat mieszkał i pracował w Mołdawii. Związany z portalem 
kulturalnym wywrota.pl. Ma żonę i trzech synów, mieszka w Szczecinie. Jako poeta 
debiutował w „Akcencie” 2012 nr 1, prezento wane opowiadania to jego debiut 
prozatorski.

Dariusz Pachocki – ur. 1976 w Jarosławcu. Tytuł doktora nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa uzyskał w 2006 r. na podstawie rozprawy Stachura 
totalny. Pisarz wobec problemu literackiej całości (2007). Publikował m.in. w „Akcen-
cie”, „Kresach”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Rzeczpospolitej”, „Toposie” i „Twór-
czości”. Opracował m.in. tomy Edwarda Stachury Listy do pisarzy (2006), Listy do 
Danuty Pawłowskiej (2007), Moje wielkie świętowanie (2007), Dziennik (Zeszyty 
podróżne) (t. 1 – 2010, t. 2 – 2011), Mirosława Dereckiego Lubelskie lata Edwarda 
Stachury (2009), Józefa Czechowicza Przekłady (2011, wspólnie z W. Kruszewskim), 
Bolesława Leśmiana Satyr i Nimfa. Bajka o złotym grzebyku (2011, wspólnie z A. 
Truszkowskim). Pracuje jako adiunkt w Katedrze Tekstologii i Edytorstwa KUL.

Tomasz Pietrzak – ur. 1982 w Siemianowicach Śląskich. Autor tomu poetyckiego 
Stany skupienia (2008). Publikował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „fo:pa”, „Kresach”, 
„Odrze”, „Portrecie”, „Redzie”, „Toposie”, „Ricie Baum” i „Wyspie”. Jego liryki znalazły 
się w antologii Amnesty International Daj słowo, a także w słoweńskiej antologii 
Moral Bi Spet Priti autorstwa Brane Mozetica. Wiersze tłumaczone były na angielski, 
słoweński, czeski. W przygotowaniu tom Rekordy. Mieszka w Katowicach. 
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W następnych numerach:

	Ryszard Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”;
	Wokół twórczości Ryszarda Kapuścińskiego (W. Turżańska o książce 

M. Ikonowicza, B. Kęczkowska o książce M. Millera, A. Wysocka 
o wznowieniu Gdyby cała Afryka..., szkice Marka Kusiby i Tadeusza 
Szkołuta);

	Proza Waldemara Bawołka, Adama Bindugi, Piotra Kobielskiego-
-Graumana, Mariusza Kargula, Ryszarda Lenca, Sławomira Majew-
skiego, Tadeusza Michrowskiego, Isaaca Bashevisa Singera, Jarosława 
Nowosada i Małgorzaty Piernik;

	Wiersze Marcina Czyża, Joanny Dziwak, Tomasza Pułki, Ewy Sol-
skiej, Bartosza Suwińskiego, Grzegorza Wróblewskiego, Ireny Wy-
czółkowskiej;

	Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Grób dla Nowego 
Jorku;

	Dzieci Skamandra i anioły, zostawione w szatni. Z Agnieszką Osiecką 
rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak;

	Anna Bielecka-Mateja: Rozważania o śnie w poezji Tadeusza Różewi-
cza;

	Jarosław Wach o pamięci, czasie i przemijaniu w prozie Wiesława 
Myśliwskiego;

	Emigracyjna odyseja w listach;
	Omówienia nowych książek prozatorskich.

Dorota Stachura – ur. 1987 w Lublinie. Absolwentka filologii angielskiej UMCS, 
tłumaczka i nauczycielka języka angielskiego. Współpracowała z kilkoma lubelski-
mi ośrodkami kulturalnymi, m.in. Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz 
Fundacją Kultura Enter. Obecnie najwięcej czasu poświęca pracy przekładowej. 
Mieszka w Lublinie. Prezentowany tekst to jej debiut.

Aleksander Wójtowicz – ur. 1977 w Lublinie. Adiunkt w Zakładzie Literatury 
Współczesnej Instytutu Filologii Polskiej UMCS w Lublinie. Autor książki Cogito 
i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy (2010). Publikował m.in. 
w „Akcencie”, „Kwartalniku Filmowym”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Ruchu 
Literackim” i „Wielogłosie”.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 

o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Młynar-
skiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, wiersze 
Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
ścińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, 
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement 
Wiersze U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. 
Kondraka, Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek 
o jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard 
Kapuściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak 
Wyka czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda 
i Katalin Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych 
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraiń-
ska w przekładach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z życia codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz 
o Wieniawie-Długoszowskim, „Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Sentencja
Krakowskie Przedmieście 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 12 422-90-57

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”
ul. Miełżyńskiego 27/29
61-725 Poznań, tel. 61 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik” – „Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamość, tel. 84 638-61-57

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.


Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Najnowsza proza Hanny Krall  O rozmowach Miłosza 
z Bogiem  Trzynaście lat liberatury  Kazimierz Wyka  

– zdruzgotany etos  Latawiec i Balcerzan – poetycki duet  
 Historia w literaturze fantasy  O Białej lokomotywie 

Stachury i Satanowskiego  Odkrycia i imitacje  
Roberta Kuśmirowskiego  Trzy debiuty poetyckie  

 Bracia Karamazow według Provisorium




