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ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

W imie

Oczywiscie, wszystko potoczy sie wiasnym trybem,
wartko poplynie przez dni, prace i zdarzenia,

chodzi wlasciwie tylko o ten jeden gest, ktorego

nie sposoéb sie wyzby¢; nie wiesz, kogo on dotyczy,

co to za nieznajoma postac zanika w coraz

wezszej szczelinie, pod $niezng czapa powiek, pod siecig
rzgs, w rozrzedzonym stawie Zrenicy, w nieobecnej
wodzie, nazbyt spokojnej, by data si¢ zauwazy¢.
Teraz, bez elastycznej smyczy telefonow, druku,
ekranu, trzeciorzednych romanséw, czwartorzednych
przyjazni, czwartorzedowych okolic, gleb, w ktére
nie mozna wrosnag, listéw pochwalnych i nagan,
zyczen wszystkiego niepotrzebnego, kiedy nic

nie przebiega podziemnie, pod spodem, pod podszewka
myéli i chorobg cial, nic nie moze przebiega¢
podskérnie, nic nie moze balsamowac wyznan.

Teraz mozna pisa¢: w imie znaczenia i braku
znaczenia, w imie postaci nienazwanych, w imie
powszechnie znanych imion, w imie dni, kiedy jestes
ojcem i synem, w imie dni pozbawionych ducha,

w imie $§ladu, w imie liter, koniecznie ze srodka
alfabetu, w imie $luz skory, przez ktdére duch -

nie ujawniajac dalszej marszruty - si¢ przedostaje;
tak, teraz mozna - i to nawet jakby od niechcenia,
pisac lekko, bez konca, w imie poczatku, lekkosci,

w imie tego gestu, w imi¢ pragnienia i braku
pragnienia

Ranking

Najgorsza jest bezsenno$¢. Nie ma
imienia, traci imig, jak ten sam widok,
przed ktérym staje sie z rzedu sto lub
tysigc razy. Czasem miewa imie kobiety,
ktdra nie posiada nazwiska ani adresu,
posiada byt podziemny i proste, sosnowe
faldy, ale o tym jeszcze nie wie.
Najgorsze sa dni ze storicem, a i te



bez storica tez sg nie najlepsze, najgorsze

jest cialo pozbawione dotyku, mito$¢,

ktéra nazywa si¢ nienawisé, dzien

obdarzony $wiecacym sie grafitem, $wit

o przyttumionych glosach ptakow, najgorsze
s3 awarie, postep rownoznaczny z

ciemnoscig i najgorsze jest to, co probuje
przemierzy¢ prerie rzeczy najgorszych,

zaczac od ,jestem linoskoczkiem mojej duszy’,
skonczy¢ na ,,och, moje nieszczesne wlosy”

C.D.N. Corpus delicti

Wiatraki o szerokich ramionach mielg
horyzont, jeden z nich stoi bezczynny;
amalia jest, jak zwykle, niedostepna,
niedostepne sg dzi$ anny i ewy.

Zima pozbawia lisci brzdzki na
synagodze, zrujnowany browar

ujety w dwa ognie rzek, jeszcze chroni
przed wiatrem. Wyobraznia nie miesci sie
na malych plytkach ani nie zamyka si¢
miedzy oktadkami. Napisaliscie to nie tak.
Wykorzystuje i nie porzucam, chyba ze
siebie, chyba ze ktorego$ dnia byloby
otwarte, niespodziewanie. Skonczylo sie,
nad dymami chmur géruje C., u stop
gory siedze, rozkladajgc sprawy

bardziej zlozone; nie umieliscie tego
uczynic, ale sie skonczyto, rzeki sycza,
bieg jest gaszony, ogien wypalit cegly,
cialo, teraz jest $niegiem, wapnem

u stop, dotem

Maj

Umarle miasteczko potozone w widlach umartych,
szerokich rzek. Umarte stawy polozone w srodku
umarlego lasu. Co to znaczy, ze jestem (stale)
poruszony? Cienie przemierzaja ulice, ptaki

krgzg nad wodami, umarte wprawia w ruch umarle.
Coraz cichsza jest ta podroz, storice wychtadza kolor,
nitki i wzory na fatdach bialych sukienek, na rogach
higienicznych chusteczek



Consilio et iustitiae sacrum

Stalem w lustrze patacu, w ktérym mieszkali
starcy. Posag odbity w posagu utopionym

w zieleni. Statem nago w lustrze czarnego
ubrania, przystrojony w gozdziki i gumowe
zabawki, stare sekretery, roze i blekity

muz sprawiedliwych. Ale zielen nacierata

na odbicie, przystrajala nagie korzenie
inaczej, wespot z oblokami zatapiata

$ciany. Jutro stalem w lustrze palacu,

w ktorym bardzo cicho mieszkali starcy

Szale

Zambkniety w domu, patrzy i zamarza
wzrokiem. Teraz juz zima, naprawde;
zambkniety, kotysze si¢ na szalach,

nie wiedzac, ktdra jest dobra, prawdziwa.
Gora wymienia sie z dolem, zastony,

caly system zaston i przedmiotow.

Nawet gdyby chciat co$ powiedzie¢, znalez¢
ciala, litery, nie czuje si¢ upowazniony,
nawet we wlasnym imieniu, przepelniony -
przesuwa przed sobg dawne dotyki,

jest bialo, raz widzi, raz nie, szale

usypiajg, nie wie, jak sa precyzyjne,

$pi, méwi, marzy, mysli, szale go kotysza

Andrzej Niewiadomski



ANDRZEJ MUSZYNSKI

Gemeinschaft*

Pozyczytem skuter i jezdzilem po miescie. Pardon, ptynatem w rzece mo-
toréow. Nad Mekongiem, osia tej czesci Azji, jej tchawica. Nizej on: miliony
ton réwnikowych zlewni, zbiornik brudnych ulew, tropikalnych nawatnic,
w kolorze cieptych i spienionych poptuczyn, jak po praniu kopca chlopskich
skarpet w upojne Zniwa. A wyzej bulwary i druga rzeka, rzeka skuterkéw.
Tak, Azja jezdzi motorkami. Mozna si¢ zabi¢ od tego patrzenia. W koncu
robilismy zaklady: co jeszcze beda tymi pizdzikami wiezli? Na razie mamy re-
kord: sze$ciu ludzi na jednym skuterku, czterech na siodetku, ostatni w zasa-
dzie juz poza, dwojka matych bajtlow w biatych maskach na drugim pietrze,
wklejonych pulchnymi nogami w ramiona tych nizej. Kurnik na motorku,
stragan salaty, zaklad wikliniarski, $winia za pasazera. Za $winig ganialiémy
przez pol miasta, bo chcieliémy jej zrobi¢ zdjecie. Przeciez nikt by nam nie
uwierzyt. Zrobilismy je. A na koncu hit dnia: baba na motorze z podpieta
kropléwka. No i nie zrobiliSmy jej zdjecia. Jechata z naprzeciwka, drugg rze-
ka, pod prad. Gdybysmy wtedy zawrdcili, juz nigdy nikomu nie zrobilibysmy
zdjecia. A potem, wieczorem pilem na bulwarze piwo. Studzitem nim moje
nasigkniete zarem cialo, tak jak wschodzacy wieczér uspokajat rozpalone
pluca miasta. Pitem piwo, jedno, drugie i dalej nic z tego nie rozumiatem.

Na drugi dzien znéw jezdzitem motorkiem po tym miescie. To byto Phnom
Penbh, stolica. Zatrzymywalem si¢ tylko przy sprzedawcach smazonych bana-
néw. Przy tych wszystkich rozprutych kramach, zgnitych krzestach ulicznych
golibrodéw, z ktérych jeden zgolil mi wczoraj wlosy z gtowy maszynka
z kotowrotkiem. Przysmarowal mi nieco skdre, chyba spirytem, i jezdzit
po glowie tym watkiem, ktéry — nie wiedzialem juz - czy te pukle miekko
$cinal, czy po prostu niepostrzezenie wyrywal. Podstawil mi potem lusterko,
rozbite zwierciadfem: bylem tysy jak krél Sihanouk i mimo wszystko czulem
sie mniej pewnie. Patrzalem im wszystkim gleboko w oczy, uwiedziony ich
niesmialoscia, ale i brakiem tego naszego europejskiego dystansu, lecz oni
szybko uciekali wzrokiem. Moze wigcej z nich ma powody, by unika¢ natar-
czywych spojrzen? Jedziesz przez dwumilionowe miasto, ktére przez cztery
lata, ledwie trzydziesci lat wstecz bylo miastem duchéw, bo Czerwoni Khme-
rzy wyrzucili z nich wszystkich procz garstki sotdatéw, pilnujacych wiezien
politycznych, i nie wiesz, czy nie kupiles smazonego banana od komendanta
pol $mierci. Czy usmolony ttustym, zéttym smarem wulkanizator nie strzelit
kiedys w dwa tysiace glow. Czy recepcjonista w hotelu, ktéry mizdrzy sie
do ciebie znad wielkiego regulaminu, nie rabal gtéw tepymi kotkami albo
nabijal na nie ciala bez podziatu na ple¢. Kucharz w garkuchni z tasakiem
nad miskg spladrowanych nugatéw pod wystawa adamaszkéw. Tak mozna
jezdzi¢ w kotko i przypomina¢ sobie zdjecia z gazet. Historia przegrala
szt(niem.wspélnota) — przedmiot badafi niemieckiego socjologa Ferdinanda Ténniesa (Wsp6lnota

i Stowarzyszenie) — rodzaj stosunkow spotecznych oparty na ,,woli organicznej”. Laczy jednostki na podstawie bliskosci
emocjonalnej. Wigzi wytwarzane sa w oparciu o pokrewienstwo lub braterstwo.
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z barwng fotografig. Wszyscy dyktatorzy, popaprancy przegrywaja z nig juz
u zarania swych poczynan. Wcze$niej mozna bylo wszystko zmanipulowac,
zatuszowa¢, wyblaklo samo. Historia alternatywna si¢ rodzila. Dzi$ otwierasz
National Geographic, z osiemdziesigtego pierwszego, $ciagniety z Internetu
i jak na dloni: kikuty kosci wystajace ze spuchnietej, ttustej ziemi. Osiem
miliondéw nog i rak. Z dyktaturami i juntami wygraja barwna fotografia
i film, to na pewno. Tylko co potem? Komu bedg robi¢ zdjecia? Kto namierzy
i unicestwi wroga? Gdzie si¢ on rozplynie, rozmydli, rozpyli? Barika mydlana
peka, ale won pozostaje, w przyrodzie nic nie ginie. Nie, tak naprawde tak
dlugo nie mozna. Nie mozna tyle jezdzi¢ i tyle razy znecac si¢ nad nimi tym
wzrokiem. Dlatego postanowilem zacza¢ kfamac.

Zaltozytem wykrochmalong koszule. Byta biatla, lecz ta biel nie jest biela
europejska; ona jest bielg azjatycka, potudniowoazjatycka. Nigdzie koszule
nie sg tak biale. Naplutem na buty, rozmazatem $line papierem toaletowym,
zwilzytem odrobine wlosy woda i zaméwifem mototaxi. Przyjechato wkrot-
ce. Juz zamykalem drzwi, ale wrécitem jeszcze na moment i popsikatem sie
za uchem $wiezymi perfumami z wyraznym odcieniem cytruséw i pizma.
Wyszedlem na zewnatrz. Jechalismy. Spojrzalem w moj notatnik, na nazwe
ulicy: 338. Taka nazwa. Nie ma imion, nazwisk, bohateréw. Moze dlatego, ze
wigkszos¢ ludzi, ktérzy mogliby patronowa¢ ulicom, wymordowano za Pol
Pota. W 1975 roku, w zasadzie to wczesniej, jeszcze na Sorbonie w Paryzu,
Pol Pot i jego druhowie postanowili zbudowa¢ w Kampuczy utopie egali-
taryzmu przystrojona w bambusowy kapelusz i przy okazji stracili gdzie$
po drodze dwa miliony rodakéw. Dwa miliony w cztery lata daje okoto
tysigc pieéset istnien dziennie. Myéle, ze oni naprawde nie wiedzieli. Jak
im uzmystowili, co sie stalo, to sie fapali za glowy, szukali papierow, liczyli.
A potem wariowali, tracili pamie¢, przeciez Pol Potowi przypadlo na staros¢
oblgkanie. Zanim zmarl dwadziescia lat pozniej, kazal ze starej, wodzowskiej
pedanterii jeszcze rozstrzelaé swojego najblizszego wspotpracownika, dla
pewnosci z cztonkami rodziny.

Totez dajg ulicom gléwnie numery. Po co sie meczy¢, kombinowad. Przyj-
dzie nastepna rewolucja i bedzie trzeba zmienia¢ patronéw. A tak: czysta
matematyka, wolnos¢ od skojarzen, ideologiczna pustka. Po co ryzykowac?
Ideologiczna pustka, przebiera¢ w moézgach tylko cyferkami, smazy¢ banany
i lepiej nic nie kombinowa¢. Przynajmniej nie tutaj, nie tutaj.

Jest w zasadzie tylko jeden problem: prawie nikt tych ulic nie pamieta,
nie kojarzy. Dlatego jezdzilismy w kétko, on byt niepocieszony, ja klagtem
po swojemu. W koncu trafiliémy. Moglem si¢ spodziewac: zadbana rezy-
dencja, dociete zywoploty i drzewka, ktdrych nazw nie znam, potyskliwe,
czarne dzipy na recznym na podjezdzie. Lokalne, to jest - miedzynarodowe
ngo. Zawsze maja dziuple w takich miejscach. Pare razy to przerabialem.
Zadnych tablic, dzwonkéw, czegokolwiek. Jakby fatszowali jeny albo uszla-
chetniali opium. Wszedtem przez brame do $rodka, przez podworze, gdzie
skrzeczaly jakies wielkie, kolorowe ptaki. Najpierw fotografie, na $cianach:
gepardy, tygrysy, malpy, weze, niedzwiedzie. I ta jedna, nie mozesz przesta¢
patrzec: stot wielki jak u rzeznika, nad jakas czysta, szklista rzeka, a na tym
stole zwaly miesa, jakby watroby, kocie by, malpie lapy. Przy biurku sie-
dziat prawdopodobnie Kambodzanin w garniturze (wygladat jak na miare)
i wydaje mi si¢, ze mowil po angielsku lepiej ode mnie. Powiedzialem mu,
po co przyszedtem. To wtedy zaczatem ktamac, ale o tym za chwile. Wystu-
chal mnie uwaznie, nawet uroczyscie odrobine, po czym niespodziewanie
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wyszedl, nie zrywajac sie, ale czynigc to w okamgnieniu. Tykal bambusowy
zegar. Wrocil. Podstawil mi pod nos karteczke: biala, pusta, niezapisana,
lekko na krawedzi postrzepiong, wida¢, ze oderwana od wigkszej catosci
linijkg. Poprosit: prosze napisaé list do pana Thomasa i swdj numer telefonu
w Kambodzy. Tak tez zrobitem, u$cisnglem mu bezustannie spocong dfon
i wybieglem na ulice.

Chyba juz dzien poézniej zadzwonit telefon. Akurat zaparkowalem wtedy
motor na jakiej$ waskiej uliczce. Voila: tak pachnie Azja Potudniowa. Zaden
kontynent tak nie pachnie. Nawet na tej szerokosci geograficznej. Ani Afry-
ka, ani Ameryka Laciniska. Dlugo o tym myslalem. Dlaczego Nowy Swiat
tak nie przesigkl tym peczniejacym, fermentujacym fetorem, tymi gatkami
muszkatolowymi, swiezymi patkami wanilii, perfumami w kostkach i balsa-
mach, tg owocng zgnilizng, rozktadang bezustannie przez niewidoczne pleja-
dy tropikalnego planktonu? Prosciej: dlaczego nie przesigkt tak cztowiekiem?
Myslalem po prostu, ze to czas; zeby tak nasgczy¢ $wiat jego wonig, w swojej
do bdlu gorejacej fizycznosci, obnazonym z epokowych iluzji i inteligenckich
fanaberii trzeba zwyczajnie cierpliwosci i czasu. W Nowym Swiecie i Afryce
majg przestrzen: wiatry z Andow, knieje, sawanny po piec¢ tysiecy kilome-
trow, powietrzne korytarze. Wszystko wietrzeje i rozbija si¢ o Atlantyk albo
ElNino. A tu? Przeciez tu rodzito si¢ wszystko; kiedy pie¢dziesieciotysieczny
Londyn splywat strugami z6ttych szczyn, milion ludzi mieszkato w Angor
Wat, ktorego architektoniczne cuda przyjezdzali podziwiaé sami wladcy
Kitaju. Azja nakopulowata miliardy, lecz starzeje si¢ po buddyjsku: w sa-
motnosci i z twarzg wystawiong na wiatr. W Nowy Swiat wpuscili mtoda,
europejska, bezwonng krew. A tak jak Azja pachng tylko starcy.

Zaparkowalem motor i kupitem u pieknej Kambodzanki $wiezg, chrupigca
bagietke z warzywami i pastg rybng. Frankofonski obted w ciapki. Tak mozna
ja poznad, reke Francuzéw. Chocbys nie chodzit do szkoly, nie znat historii,
nie czytal przewodnikow: jak sprzedajg bagietki w ojczyznie ryzu, to byli
tu dlugo Francuzi. Meltem t¢ miedzykulturowsa miazge i wtedy zadzwonit
telefon. Huk, mechaniczna barbaria, pindrzenie zmotoryzowanych, $niadych
panien na skrzyzowaniach, piskliwe przygazéwy - dlatego zrozumialem
tylko co najistotniejsze: bulwar Sihanouka, restauracja, , Korespondent”, dzis,
siedemnasta. Wrdcitem do hotelu, przebratem sie nieco dostojniej, zwilzylem
wlosy i zaméwilem mototaxi. Tym razem trafiliémy bezblednie.

Wszedtem do $rodka. Dostalem w gtowe sztucznym chtodem. Dym, syk
i parskanie ekspresu do kawy, a w powietrzu jezyki: angielski, francuski,
chyba szczypta niemieckiego. Dwa kroki i Europa, dyplomatyczne salony,
sterylna dziupla korespondentdw i pracownikow ngo, ktorzy, jak jeden, mieli
dos¢ skwaru, brudu i kleistego ryzu, ale w swoich depeszach pisali co innego.
Siedziat przy polyskliwym, masywnym stole - to musiato by¢ drewno gdzie$
z Indonezji — palil cynamonowe cygara i krecil kciukiem i wskazujagcym
wiotkiego blond loka. Podnidst wzrok. Nie wiem czemu, ale wiedziatem, ze
to on, Pan Thomas, wysoki ranga pracownik tej instytucji. Przywitatem sie
po angielsku, a angielskiego nie znosze: te usmiechy, szczerzenie zebow, jakby
nie mozna bylo normalnie. No i wtedy zaczatem klama¢. Miatem réwne
dwadziescia lat, a cyganilem jak stary. Tylko mtodos¢ tak umie kltama¢: bez
zajagkniecia, bez uciekania wzrokiem, bez przebierania nerwowo palcami
- Ze jestem reporterem, dziennikarzem, ze frapuje mnie aktualny stan Gor
Kardamanowych, Ze pisze o przyrodzie, ze National Geographic, problemy,
wyzwanie, pasja, updr: pomdz mi tam sie dostaé, nie mam pojecia, nie znam
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nikogo. A on: ze to niebezpieczne, zebym uwazal, ze to nie zarty, klusownicy,
miny, od poét wieku bylo tam tylko paru biatych.

Pierwszy raz widzialem je pare dni wczesniej, lecagc samolotem z Kuala
Lumpur w Malezji do Kambodzy. Na lotnisku w Kuala Lumpur, czekajac na
boarding, siedzieli Kambodzanie. Byli ciemniejsi i biedniejsi od wszystkich
Azjatow, jakich do tamtej pory widzialem. Tak mi si¢ wydawato. Zawsze
uporczywie przygladam si¢ ludziom, czekajacym na boarding. Sa to zwykle
ludzie pochodzacy z kraju docelowego, to moj pierwszy kontakt z tym kra-
jem, pierwsze oceny, wrazenia. Pierwsze kontakty s najbardziej zajmujace,
techcace, nic nie zastapi pierwszego kontaktu i wypada sie z tym w konicu
pogodzi¢. Dla pierwszych kontaktow zamierzam jeszcze dtugo podrézowac.

Leciatem zatem do Kambodzy z Kuala Lumpur i mialem wiele plandw.
Troche zwiedzania, fotografie, ambitny plan wedrowki przez dzungle
w parku narodowym Virachey na poélnocy kraju, przy granicy z Laosem.
Pisano o nim w przewodniku Lonely Planet: dziki, niedostepny, prawda
i tylko prawda. Stewardessa podala sok, zwilzytem usta i wyjrzalem przez
okno. One tam byly, pode mna. Azjatycka, gérska ornamentyka, misterny
batik natury: nasgczona zielen, wycieniowana mglistymi, powtoczystymi
smugami, wzorzyste petle blotnistych rzek i dsemki szklistych, modrych
strumieni, w ktorych co chwile odbijato sie swiatlo, strzelajagc mnie jak
z procy w sam $rodek teczéwki. Opieralem sie o nagltéwek, przecierajac
zalzawione oko i znéw przyklejatem sie czotem do okienka. Zielona galak-
tyka, sliska gardziel, o ktérej nic nie wiedzialem, a o ktdrej nie moglem juz
przesta¢ myslec.

Wyladowalem i znéw byto ciemno i ponuro. Ciezkie, zastonigte niebo,
jakby juz nie tropikalna ulewa miata z niego runa¢, ale ono samo, cale, naraz
mialo za moment uwali¢ si¢ opitym cielskiem na bambusowe dykty wsrod
namoklych jasng zielenig ryzowych pol.

Od razu pojechatem w miescie do café internet. To co widzialem z gory,
nazywato si¢ pono¢ Cardamon Range, Géry Kardamonowe.

Ten internet dziatat bardzo wolno. Miat prawo. Jak oni wszyscy. Przezuwac
czas jak krowa sieczke, zwraca¢ przez grdyke do ust, pozuc¢ jeszcze chwile,
tyknac i patrze¢ z byka, jak $wiat $ciga si¢ z dzwigkiem i rozbija jak platfus
o najpospolitsze sprawy.

Dowiedziatem sie tyle: przez pot wieku odciete od $wiata otoczone przez
Czerwonych Khmerdw, nazwa prawdopodobnie od przyprawy — kardamonu
— porastajacego stoki, 2000 r. — pierwsza ekspedycja naukowa po 60-letniej
przerwie, 20 czlonkow, 13 zachorowalo na malarig, jeden zmarl, odkryto
nieznane dotad gatunki flory i fauny: wokét pelno min, tak wygladata kiedy$
cala Azja Potudniowo-Wschodnia. W gérach dochodzi do star¢ miedzy pio-
nierami idei parku narodowego a kltusownikami, bytymi bezrobotnymi dzi$
partyzantami Czerwonych Khmerdw, tymi ktérzy wycinaja niedzwiedziom
woreczki zétciowe.

Jeszcze dwa, trzy dni w Phnom Penh i w droge.

Phnom Penh noca, pod koniec pory deszczowej. W Kambodzy stowo
burza ma nieco inne znaczenie i wymiar. Gdy jest burza, pioruny rabia
jak z armaty. ,,Rabig” jest najtrafniejszym stowem. Nigdy wcze$niej nie
widzialem takiej burzy. Cale miasto jest oblezone i w skupieniu przecze-
kuje agresywny szturm. Czeka na kres tupiacych salw. Szturm odbywa sie¢
w nocy, za czarng zastong, kiedy tatwiej jest zaskoczy¢ przeciwnika. Rano
ucicha, wycofuje si¢. Po wécieklym bombardowaniu zostaja tylko ciepte,
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parujace w okamgnieniu katuze, po ktorych przejezdzajg pierwsze motory
i sprzedawcy haszyszu. Gdy agresor trafia w czule punkty, w calym miescie
siada elektrycznos¢.

Bun Tim przyjechal po mnie wcze$nie rano, bardzo wczesnie, chyba nie-
wiele po piatej. Wystraszylem sie. Jego motor to byt rzeznik, obdarty z marek,
nazw, chyba jakas przerdbka gotowa wytrzymac tak poronione pomysty.
A Bun byt maly, drobny, jak prawie wszyscy oni. Przywigzali$my sznurami
mdj plecak do siedzenia. Ruszyliémy. Najpierw przez miasto. Zatrzymalismy
sie przy porannym bazarze. Jezu, nigdy bym tam nie trafil. Potrzebowalismy
kupi¢ troche jedzenia. Bazar w Azji. Czlowieczenstwo rozdeptywalo na
stezalym jeszcze blocie wszystkie organicznos$ci, ktorych nie optacalo sie
zabra¢ do domu: potezne liScie, chyba jakiej$ kapusty, ktore chrobotaty pod
bosymi stopami jak kregostupy, kostropate pestki, kwasne miazsze; jakis
popstrzony, azjatycki balejaz przeciagniety dla szklistego glancu smuklym
pedzlem wschodzacego storica.

A potem znéw: do setki w pare sekund i tak dalej. Miasto dymifo z misek
na glowach staruszek w sparcialych myckach. Mieli tyle lat i napatrzyli sie
juz tyle na czlowieka, zeby niczemu si¢ nie dziwi¢. Widzieli, jak mordowat.
Swiat si¢ wtedy skurczyt i sczernial, wyjscia miato juz nie by¢. A bylo, wypruli
je Wietnamczycy, wjezdzajac do Kambodzy 7 stycznia 1979 r. Ale ziemia
przez cztery lata zdazyla wchlonaé¢ 2 miliony trupéw. Dlatego niczemu sie
nie dziwig. Ida, dymi im z glow, slonice grzeje, ale jakby drzemato. I wtedy,
kiedy o tym myslatem, Bun wypalil: to miasto bylo miastem duchoéw, przez
cztery lata, przez cztery lata. Puste. Bez ludzi. Chyba wéwczas ustyszalem
o tym po raz pierwszy. Wyjechali$my z miasta i po lewej minelismy wypuktle
lica ni to blokdéw, ni barakéw, wzdete jakby mialy zaraz peknaé i wyla¢ z siebie
tropikalng, cuchnaca z6té; jakby chcialy, a nie mogty.

Wyjechali$my na prostg i bylem, bytem $wiecie przekonany, ze si¢ zabi-
jemy. Jechali$my ze sto dwadzie$cia poboczem jezdni, po czerwonej, ska-
mienialej glebie, krzyczalem, zeby zwolnil, ale nie styszal. Po prawej i lewej
mijaliémy fabryki. Chyba mieli fajrant. Pardon, mialy. Z rozzarzonych,
zeliwnych wrét wyplyneta rzeka milczacych dziewczynek. Stonce grzato juz
na zabicie. Szukaly cienia, ale on byt zawsze krok za nimi. Byl wart wiecej
niz ich miesigczna pensja.

Ujechali$my jeszcze kawalek i zatrzymali$my sie w zajezdzie, ulicznej gar-
kuchni, bo Bun twierdzit, ze odtad z jedzeniem bedzie ktopot. Z drewniane;j
podlogi unosit si¢ czerwony kurz i lepit sie do tlustej od oparéw oblicowki
budynku. Lepit si¢ jak muchy do klejacej tasmy-pulapki, gdyby ktos ja tu
rozwiesil. Nie rozwiesit, dlatego muchy wypelnialy te izbe jak pszczoty ul.
Przyklejaly sie do tlustej tyzki i odlatywaly dopiero, kiedy wktadatem ja do
ust. Kambodzanskie muchy, one tez dawaly sobie prawo do strachu. W tele-
wizji lecial jaki$ nedzny serial, ale wszyscy na sali szczerzyli biale jak kokos
zeby i pekali ze $miechu. Chlipali liSciaste zupy albo kawe i typali z byka na
kambodzanski sitcom. Wszyscy palili papierosy, tu jeszcze mozna. Zjadlem
zupe i od razu calg wypocitem. Moze ten film nie byt taki zly.

Dopiero w tej knajpie miatem okazje z nim pogada¢. Wygladat jak jakis
khmerski szlachcic, ksiaze, ktory w przebraniu przechadzat si¢ wsrod ludu.
Matowa, jasna skora, biale z¢by, schludny, popielaty surdut. Moze dali mi
go, zebym si¢ napatrzyl na miejsko$¢ przed wjazdem do Kompong Speu,
w Kardamony. Moze chcieli mi powiedzie¢: napatrz sie, chlopie, ile wlezie,
zebys potem widziat roznice.
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Pytatem go o zycie, po prostu. Wczesniej pracowat w fabryce. Trzydziesci
dolaréw miesiecznie. A w domu Zona, dziecko. Potem poznatl ludzi z ngo.
Wozi ludzi, jest kierowcg, troche ttumaczy. 150-250 dolaréw miesiecznie. Jest
niezle. Dlatego tak kraza za biatymi w Phnom Penh na motorkach. Obleczeni
w wyplowiale szmaty, czarni jak Murzyni stoja pod markizetami zachodnich
sklepow, dtubig czarnymi pazurami w zgnitej, zoltej gabce starganego siodla,
patrza szklistymi oczami gdzie$ daleko, poza granice tego $wiata, wypatrujac
w drgajacym ukropie biatych wybawicieli.

Odbilismy przy tej knajpie w prawo. Zadnych znakoéw, nic. Z poczatku
czerwony, grysowaty dukt, a potem juz same wilcze doly, tez czerwone.
To byta juz prowincja Kompong Speu, jedyna nieopisana w przewodniku
Lonely Planet, w ogole w zadnym przewodniku. Kraina czarnych ludzi,
khmerskich chlopéw. W calej Azji Poludniowo-Wschodniej majg fiota na
punkcie koloru skory. Bialy to bogactwo, czarny to bieda. I tak to sie pieknie
sprawdza w terenie.

Na horyzoncie wyrastaly juz bulwy Kardamonéw. Byly zielone jak chry-
zopraz. Jechali$my coraz wolniej, ttukac si¢ przez wyboje. Widzac jak czer-
wona od kurzu jest karoseria motoru, nasze ubrania, wyobrazalem sobie,
jak wyglada moja twarz. Jechaliémy juz bez kaskow. Daleko przed nami
zobaczyliSmy gesty, polyskujacy tuman czerwonego pytu. Nie kiebit sie,
a stygt i nieruchomial, w ogdle nie opadajac. Mozliwe, ze czas si¢ zatrzymat
albo si¢ po ludzku zagapit. Wjechat w nig motor, a potem czarny rowerzysta-
-szkieletor w bambusowym kapeluszu, na damce, ktdrej rama byta grubsza
od jego nogi. Oboje znikneli w niej jak w bramie do innego wymiaru.

My zrobilismy tak samo.

Nie bylo zakretow, w ogdle. Drogi proste jak lesne przecinki, prostopadle
do siebie. Na horyzoncie ich linie spotykaly sie w punkcie, do ktorego $cig-
galy kolejne motorki i rowery, zmniejszaly si¢ do rozmiaru czarnej kropki
i odchodzily zapetnia¢ inne $wiaty. Byto mi z tego powodu smutno.

Miedzy przecinkami znajdowalo sie Zycie. Wszystko tak samo: dwiescie
metréw w te czy w tamta, bez réznicy. Chaty na palach, lizaki na patyku
owiniete wyblaklym papierkiem, benzyna w okadzonych butelkach po pep-
si, chlop z urwang nogg, kury, géwna i zielen, od ktorej nie byto ucieczki.
Obrastata marzenia jak omamy schizofrenika, przykrywala je rozlozystymi,
preznymi li$émi i zwigzywata wszystko lepkimi pngczami mocnymi jak
ludzkie $ciegna, siadata na dachu i dyndata nogg, rzac do rozpuku. Swiat
saczyl sie w tropikalnym bezkresie, ograniczonym zworami réwnikowych
przecinek, spinajagcymi go w regularne, srozne jarzmo.

I wszedzie byki i azjatyckie woly, czarne, l$nigce, z naprawde byczymi
rogami. Potrafily zatarabani¢ droge na dziesie¢ minut. Bun mijat je ufny jak
dziecig. Patrzylem na to z przerazeniem, wystarczylo, ze w stadzie bedzie
jaki$ psychiczny bydlak i nas stratuje. No i nie pomylilem si¢. Byli$my oto-
czeni przez rozpalone cielska i Bun zobaczyt, ze stado si¢ rozpierzcha, rozbija,
wystraszone leniwie warkotem silnika, wiec dodat gazu. Mijalismy je o wlos,
ocieratem kolanem o wystajace, samcze zebra i nagle poczulem to walnigcie
w tyl. Ktorys$ nie wytrzymat i gruchnat nas z roga. Motor si¢ przechylil, odbi-
lismy sie stopami od ziemi, ztapaliémy réwnowage, Bun dal gazu, zdazytem
sie tylko jeszcze obrdcic za siebie. Staly na §rodku dalej, czarne, zlane woda,
osiadal na nich tuman kurzu.

Co chwila mijaty nas zdezelowane ci¢zaréwki, zaladowane po brzegi ludz-
mi, tworzacymi mase zbitych nég, stdp, rak, tokci, workow, czarno-biate puz-
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zle oczu. Najpierw pojawiat si¢ kurz, chmura kurzu i pytu. Potem wylaniata
sie masywna maska ciezarowki i cata kompania ludzi na pace. Woz kotyszacy
sie w glebokich dotach jezdni, wynurzajacy sie zza ziemistych watow wygla-
dal jak czolg w natarciu. Ci na goérze jak oddzial ztych. Zazwyczaj wszyscy
siedzieli. Czasem kto$ stal, wypatrujac drogi. Wygladal wtedy jak dowddca.

Potem zatrzymali$my sie w malym miasteczku, wsi raczej. W centrum
znajdowat si¢ uklepany majdan. Odbywal si¢ tu w ustalone dni targ, jarmark
nawet, bo zjezdzali si¢ na niego z catego regionu Kompong Speu. Zatrzyma-
lismy sie w knajpie. Znéw to samo: lisciasta zupa i okadzone poéttoralitrowe,
szklane butelki po pepsi wypelnione benzyng. Zalalismy bak dwoma flasz-
kami. Wszyscy siedzieli w cieniu, zblizato sie potudnie. Pod bambusowymi
strzechami, na drewnianych platformach siedzieli po turecku sami faceci.
Bylo inaczej niz tam, w Phnom Penh. Kopcili dtugie cygara, skrecone z zie-
lonych lisci, tyton czarny jak wegiel, pluli i patrzeli si¢ tylko na nas. W koncu
zapytali, dokad. Kiedy si¢ dowiedzieli, byli zdziwieni. To wtedy Bun powie-
dzial: tutaj zaczyna sie dziki wschdd. Ruszylismy dale;.

Rozbujal si¢ i minelismy na pot tokcia jaki$ czarny, gruby drag lezacy
w poprzek drogi. Bun wrzasnat. Obrocilem si¢. Drag petznal przez jezdnie
w ryzowe pole.

Klepnatem go w plecy i krzyknatem: czy to na pewno tu? Bo skrecil nagle
w lewo, w waska, mokrg $ciezyne. Kretg jak diabli, a przeciez do tej pory
bylo inaczej. Odpowiedzial: wszystko okej, teraz sto kilometréw ta droga
przez dzungle. Byt tu ostatni raz pare lat temu i zaczalem sie obawiad, ze juz
stad nie wyjedziemy. Konczyto sie $wiatlo, las gestnial. Nie moglem si¢ nie
zorientowad: jechaliémy dotad pod storice, a nagle w przeciwnym kierunku.
Wreszcie pojawily sie chalupy w dzungli. Na wykarczowanym placu, poro-
stym oschtym, ale $wiezym rzyskiem. Wytaczyli$my silnik. Docieraty do nas
odgtosy drzemigcej dzungli. Staliémy koto pierwszej chaty. Pusto? Chyba nie.
Jakby cien. Zaskrzypiata podloga. Pojawila si¢ w drzwiach dziewczyna. Tam
moglaby by¢ modelka. Tutaj drapata si¢ dfonig w kruczoczarnych, zakurzo-
nych kottunach rozczapierzonych wlosow.

No, przeciez méwitem - Srae Kan i Kardamony w przeciwna strone. Kraina
czarnych ludzi. Przenoéne domy, pare belek i $ciosanych dech, bambuso-
we dachy, dymigce rzyska i sterczace witki. Niewola w wolnoéci, wolnos¢
w niewoli. Kobry wgryzajace si¢ pancernymi szyjami w napeczniate zylaki
czarnych goleni. Zycie.

Mielismy do$¢, jednak sto kilometrow z bagazem przez dzungle to jest
gehenna. Juz do samego konca nie bylo chatup, tylko sama dzungla. Wreszcie
zobaczytem bambusowy most rozwieszony nad gtebokim jarem, ktérym
plyneta rzeka. Zatrzymali$my si¢ na mo$cie. W dole, nad wodg stata chata
na palach, a w mulistej wodzie taplala sie chmara nagich dzieciakéw. Nie-
opodal krzatalo si¢ kilku dorostych. Paréw byt ponury, ich skory byly réwnie
ciemne. Niewykluczone, ze nigdy nie docieralo tam stonce. Mieszkali tutaj,
a pare krokéw dalej zaczynala si¢ wies. Srae Kan 1. Potem bylo Srae Kan 2
i ostatnia Srae Kan 3, u samego podnoéza gor. Nie wiedzieli o bozym $wiecie,
to dopisywali tylko liczby. Wybuduja kolejna, bedzie Srae Kan 4, nastep-
na - Srae Kan 5. W ogoéle by si¢ nie przejeli. I tak wszystko runie, cyferki
wystarczg. ZatrzymaliSmy sie w Srae Kan 1 przy klasztorze buddyjskim. Te
wsie, otoczone dzungla, sa jak odprysk meteorytu. Musieli tu zamieszka¢
przez przypadek, z konieczno$ci, po pijaku. Inaczej nie mozna. Za wolnos¢
nie placi si¢ az takiej ceny.
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Jechali$my przez te wies i przejezdzalismy kolejny mostek, wydety do
nieba jak bebech i trzeszczacy. I wtedy, na samym $rodku nasz rzeznik zgast.
Kopalismy go chyba ze sto razy i nic. Zlecieli si¢ mali mnisi z tego drew-
nianego klasztoru i obserwowali naszg bezradnos¢, ssac brudne palce. Bez
krzty wspdlczucia. Bezradno$¢ zostata tu oswojona i mozna jg bylo nawet
polubi¢. Jest jak natarczywy gos¢; naprasza sie, gledzi, dajesz jej sygnaly, ze
juz, ze innym razem, a ona siedzi jak robak w serze. Takim towarzyszem jest
tu bezradnos¢, mozna sie przyzwyczai¢. Przywiézt mnie na miejsce i zepsut
sie motor. To ja mialem sie ba¢, jak mnie zostawi. A teraz bat si¢ on. Tego
wieczoru mial wréci¢ do domu.

Mial wréci¢ do domu, bo obiecal zonie. Nie bylo mowy o zasiegu telefo-
néw. Zmierzchalo, a my bylismy dopiero w Srae Kan 1. Spojrzat na mnie
i przerazony oznajmil: ty jedZ dalej sam, zaraz znajdziesz kogos, kto cie
zabierze. Ja tu zostane i sprobuje wrocic.

Kiedy?

Dzisiaj.

Zgtupiate$? Nocg przez dzungle?

Musze dzi$ wrdcié.

Podobno wrdcil. Na drugi dzien. Opowiadal mi potem w szczegétach, kto$
zabral mu rzeznika na jaki$ wozek, potem dalej, ale ja nie potrafilem sobie
tego wszystkiego wyobrazic.

Bun zaczal deliberowac z gestniejacym ttumem gapiow. Stanal nagle przed
nami on: czarny, mokry lub thusty, zawadiacki, ale elegancki jednocze$nie lok
przyklejony do skory czota, pomigta, bezowa, rozchelstana koszula i szpa-
kowate ktaki na piersi, z nabitymi na ich czubkach szklacymi krysztatkami
potu. Pod czterdziestke, na malym gaziku, kardamonowy lowelas. Mister Jai.

Srae Kan 3?2, zapytal w konicu, spogladajac na mnie.

Srae Kan 3!, odpowiedziatem.

Ale po drodze byla jeszcze dzungla, male poletka i Srae Kan 2. Pare doméw
na krzyz. Wjechali$my na podworko, zacienione wyniostymi chatami na
krzepkich, solidnych palichach. Przy tych wszystkich poprzednich lichych,
postrzepionych szatasach wygladaly jak urzad miejski. Moze jest sottysem?
Myslatem, ze to juz koniec. Ze kazg mi tu spaé i ruszymy nazajutrz w gory.

Posadzili mnie na tegim pniaku. Oblepialy go strupiaste zakrzepy krwi,
musieli na nim ciupac koguty. Siedziatem, a oni si¢ gapili. Nic nowego, tak jak
w calym potudniowym pasie Ziemi, gdzie§ miedzy Cyprem a Kalahari, Tiju-
ang a Ziemia Ognista. Thomas twierdzil, ze biatych, ktérzy od czaséw drugiej
wojny $wiatowej zawitali w Kardamony, mozna policzy¢ na palcach dwoch
rak, bo potem przyszedt terror Czerwonych Khmerdw. Szczedliwcey, czarni,
kardamonowi ludzie. Dzungla oslonita ich przed apokalipsa. Stare, khmer-
skie proroctwo wypetnialo si¢ za lasem. ,,Ciemnos¢ zstapi na lud Kambodzy.
Beda domy, ale nie bedzie w nich ludzi. Beda drogi, ale nie bedzie na nich
podroéznych. Krajem wladaé beda barbarzncy bez religii. Krwi bedzie tyle,
ze siegnie brzucha slonia. Przezyja tylko gtusi i niemi”. Chwila byta blisko,
rozwarla sie ognista paszcza i ciemnos¢ ogarneta ziemie, zza lasu dobiegaty
piski i wizg miazdzonych gtéw, $mier¢ podeszia juz pod sam las, ale obleciat
ja cykor. Takie mieli szczescie. Nogi nieurwane, rece niezmiazdzone, glowy
nieprzestrzelone, jezyki niepowypalane, paznokcie niewyrwane. Siedza na
pniakach skrwawionych kurza cieczka, odcedzaja fuzel, tykaja po kielichu
ryzowki, odpalajg szlugi i wodza kocimi $lepiami za rozgegana gadzina.
Cyckaja jezykiem o podniebienie, wzdychaja, si¢ zyje.
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Mister Jai wstal, klasnat razno w dlonie i chajda, ruszyliémy do Srae Kan 3.

Do ostatniej takiej wsi.

Jai turlal sie gazikiem przez strumyki i ziemiste kopczyki, a ja bezustannie
wpatrywalem si¢ w Kardamony. Zielen, zielen, zielen, wszystkie odcienie, nie
mozna bylo od niej uciec. Byla jak oni. Gdzies w oddali w skrzepniety o tej
porze las wslizgiwaly sie bezszelestnie mokre jeszcze, I$niace ciata chlopow.
Niektoérzy niesli maczety i niektore 1$nily mocniej niz ich ciata. Bylo ich
coraz wiecej.

Wreszcie wjechaliémy do Srae Kan 3. Jednoulicowka, po obu stronach
drogi chatupy. I ani §ladu czlowieka. Z przygaslych palenisk przez schtadzana
przez wieczor wilgo¢ saczyl si¢ smetny, wibrujacy dym. Moze wszyscy sie
spalili. Stwierdzili na walnym wiecu, Ze to juz wszystko nie ma sensu i roze-
stali wici: spali¢ sie, wszyscy, natychmiast. I tak nikt si¢ nie dowie. Wypalili
sie wszyscy, starannie, do biatej kosci, a dzungla pozre te wies w kilka tygodni
i wyrzyga na jednoulicowke mulisty strumien. I tak nikt si¢ nie dowie. Nie
przyjedzie prokurator, historycy ani spece od praw czlowieka. Wzniosg sie
do nieba jako nawilgte strumyki dymu i potacza w niebianska wspdlnote,
powisza nieco, lecz prawo nieba i ziemi gruchnie ich o ziemski strop tropikal-
nym cyklonem. Niebo bedzie z6tte jak chory zmierzch, kosmiczna gangrena,
zjelczala galaktyka, btyski wypelnia¢ beda niebosktony, a zza ropiejacej gory
odezwie sie siedem trab. Cicho, cicho, i tak nikt si¢ nie dowie.

Jai postawit gazik na samym $rodku drogi. Odpalil papierosa i chyba my-
$lal. Méwie chyba, bo nigdy nie wiem, kiedy oni mysla. Czasem wydaje mi
sie, ze potrafig nie mysle¢ o niczym, ze wlasnie tego uczg ich w dziecinstwie
w tych klasztorach i tak im juz zostaje. Swiat pedzi, a oni dtubig w nosie. Jai
stat i palil. Probowalem pytaé: gdzie oni wszyscy sa?! Co sie stato? Skad ten
dym? Ale nic nie rozumial. Zgasit kiepa pod klapkami i zaprowadzit mnie
w dol na jakies podworze. Wskazal na hamaki. Plecak kazal polozy¢ na ziemi.
Chyba tu bede spat. Albo nie. Albo tak. Tylko u kogo? Sam? Gdzie oni s3?
Czekalismy, a czerwona, hutnicza kula stonica cigzyla ku sinym wierchom.
Chowala si¢ za gora bezszelestnie, nieprzejednanie, bez zadnej obietnicy
powrotu. Zaufanie zrodzilo si¢ z przywigzania, ale trzeba by¢ przezornym.
A tej obietnicy przeciez nigdy nie byto. Jutro moze nie wrdcié. Jutro moze
nie wréci¢. Zapanuje noc. Wypala sie wszystkie swiece. Cicho, cicho, i tak
nikt sie nie dowie.

Zaczeli wychodzi¢ zza drzew, zza lasu jak zjawy. Czarni ludzie, $niezne
bialka oczu, szkliste od ryzoéwki. Albo po prostu od zycia. Czarni ludzie
z Kardamonow. StaliSmy znéw na $rodku drogi, a oni otaczali nas coraz
bardziej zwartym, szczelnym kordonem. Zwykle szli o tej porze do chatup,
ale biale nie przyjezdza tu codziennie. To trwalo jeszcze chwile: przepychanie
sie, wbijanie sobie fokci w Zebra, wslizgiwanie czarnych fepetyn w dziuple
miedzy zwezenia w kobiecych biodrach w ksztalcie wazonu, odstawianie
wiaderek, postukoty ostatnie, ¢$$, uciszanie, postukoty ostatnie, cicho, po-
stukot ostatni, ale kto$ jeszcze zagegal, wrzask, cisza.

Wzdeta, pekata cisza.

Pomyslalem tak: popatrza na mnie, napatrza si¢, a potem mnie zabija.
Dlatego siegnalem dlonig do plecaka po rozmoéwki khmersko-angielskie.
Szukalem tych stow: gory, szczyt, najwyzszy szczyt, Phnum Oral! (tak si¢
nazywa najwyzsza gora Kardamonow), przewodnik, dzungla, marsz, ile?
Krzykneli zupelnie bez pojecia, nie mieli rynkowego wyczucia, w ogole.
Zaczeli miedzy soba dyskutowaé, krzycze¢, kioci¢ sie nawet. Najbardziej
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krzykliwi byli ci, tych dwdch przede mna. Jeden miat czerwone, tluste kro-
sty na twarzy, $mierdzialo mu z ust przetrawiona ryzowka i tanimi fajkami.
Popatrzg, a potem dla rozrywki ukamieniujg. Takie glupoty przychodza
cztowiekowi do glowy, kiedy pierwszy raz samotnie przybywa do ostatniej
takiej wsi. Ukamieniujg, a potem zrobig popijawe. Takie mysli kraza wtedy
po glowie i nic nie poradzisz. Chyba ze jeste$ naiwny. Zginiesz wtedy na
ulicy, wierzac w pigkno ludzkiej duszy. Czarni ludzie zachowywali si¢ jak
kupcy z Lewantu, kiedy zaczynali deliberowa¢. Jakby targowali sie o cene za
moje ciato. Takie glupoty, nic nie zaradzisz. Wrzawa sie podnosita, ale nie
chodzito juz tylko o mnie, a o co$ bardziej lokalnego. O pieniadze za pojscie
ze mng do dzungli. Za ile? W koncu sie dogadalismy. I wtedy jakby zstapil na
nich poganski aniot. Ich twarze ztagodnialy, cieszyli si¢ jak dzieci, wiaderka
zaczely postukiwad, $cisk miedzy zwezeniami bioder poluzniaé, pokazywali
mnie sobie palcami.

Ten, ktory stal przede mnag, najblizej, wskazal palcem na siebie i powiedziat:
Mister Pat. Wygladal na soltysa. Dziarski, ruchliwy, powsinoga, podlesny
zalatwiacz, nie Ze si¢ nie da. Kiedy cos sobie wyttumaczyl, juz tylko on miat
racje. Cmokat jezykiem o podniebienie, strzelal w ziemie cienka $ling, wszy-
scy go znali, on znal wszystkich. Mozesz jecha¢ na koniec §wiata i na dobra
sprawe zmieniajg si¢ tylko rekwizyty. Klepnal mnie w plecy jak to czynia
chlopi. Mial damskie, kremowe klapki, ktdre $ciskaly mu palce w upaprany
ziemig dziubek, ale im te wszystkie sprawy byly bez réznicy. Wskazal palcem
kierunek na chate, w ktorej lezal moj bagaz. Dobrze myslatem, to jego dom.
Lezeli$my teraz na hamaku, bo tak kazal. I si¢ sobie przygladali$my. Nagle
przyszed! drugi. Mister Pat wskazal na niego i powiedziat: Mister On. Mister
On. To z nimi pdjde do dzungli. Mister Pat i Mister On, tak bylo.

Wie$¢ o bialym w tych stronach rozchodzi sie chyba szybciej niz anons
o wojnie. Przybycie bialego rozbijato w drobny mak cykl, dopiety zmudna,
wycyzelowang strung czasu. Przyjechal bialy, nie moze by¢. Nie, nie myslcie,
ze mysleli, ze przybyl z daleka. W ogéle nic nie mysélcie, to nie ma sensu.
Zmierzchalo, w wieczornym chlodzie odpalali cygarety, Swiergotaly owady,
ten $wiergot przedostawal si¢ z lasu do wsi, a gdy zapadla noc, wypelnit
przestrzen do ostatniego wymiaru, wszedl nam do uszu, wszedt nam do
gardel, $wiergotal w tchawicy, $wiergotat w podbrzuszu, $wiergotat w prze-
ponie, $wiergotal w ciemieniu. A oni wtedy kombinowali w milczeniu, ze
musi z ich potozeniem by¢ co$ nie tak, skoro prawie nikt tu nie przyjezdza.
Nie, nie my$lcie, Ze mysleli, ze s na $wiecie sami, to nie ma sensu. Przeciez
ich mezczyzni jezdzili na jarmark za dzungle, do ludzi. Kupowali tam cukier
i fajki. A moze nie wiedzieli? Moze byli przekonani, ze ich $wiat jest $wiatem
jedynym, a majaczace w opowiesciach nazwy to jakis barwny mit, maligna,
delirium tremens, ptomienne wizje po mlodej ryzéwce?

Nie mogltem tej nocy spaé, przewracalem si¢ w hamaku. Kto$ zasunat
w czarnym, wszechmiernym namiocie ostatnie suwaki i bylo réwnie duszno
jak za dnia. Pat chrapal, On tez. Méglbym tu juz zosta¢, pomyslalem, nic by
sie nie zmienilo. Nic by sie nie zmienito. Mdgtbys$ tu teraz by¢. Nic by si¢ nie
zmienilo. Storice wypalaloby si¢ az do skutku, galaktyki pozeraly nawzajem.
Swiat jeszcze chwile trwalby. Blyskalyby supernowe. Dusze zapelniaty nowe
$wiaty. Hamak kupitem w Phnom Penh. Podrébka US Army, siedem dolaréw.

Witali$my tak, jak si¢ wstaje w tych stronach. Przed switem. Jest $wiatlo,
sie Zyje, gasna $wiece, sie $pi. Tak jest i nic nie poradzisz. Zjedli $niadanie,
jakie si¢ jada w tych stronach: gotowany ryz. Gotuja go zawsze w osmolo-
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nych, nabrzmiatych od szadzi kottach na paleniskach przed chatupami. Jasna
gwiazda wynurza si¢ za Kardamondw i wyciska z rodlinnosci poranny stod.
Mezczyzni odpalajg papierosy, jest jeszcze chfodno, wtedy sie dobrze pali.
W powietrze wzbijajg si¢ wibrujace, wartkie o $wicie strozki dymu. Mozna
by pomysle¢, ze daja znaki, ze zyja, ale nic takiego nie przychodzito im do
glowy. Drapali sie w nie palcami, ktdre rozprostowywali. Strzelali kostkami
serdecznych, trzymajac papierosy miedzy wargami. Mowili, Zeby pilnowaé
ognia i szli do strumienia, oblewajac twarz i karki zimna, kojaca woda, ktdra
po chwili wysychata.

Jedli$my na $niadanie to co na obiad i to co na kolacje. To co na przeka-
ske do wodki. To co jako pierwsze. To co jako drugie. Gotowany ryz. Ryz,
gotowany w osmolonych kottach. Ryz. Gdyby wyparowal, rozpoczelyby sie
wiejskie zawody, kto wyzyje najdluzej. Dwa tygodnie, trzy? Kobiety staly
w szerokich okiennicach z dzie¢mi przyssanymi do piersi, patrzaly za nami
powldczyscie, oleiscie, jak wszyscy tutaj, kiedy my, to jest ja, Pat i On, szlismy
w gore wsi wprost do zielonej gardzieli. Oni w damskich klapkach, ja w pan-
cernych butach US Army z dziurkami, przez ktére sikata brunatna, zmulona,
ciepta woda. Mieli w rekach maczety, na szyjach przewieszone kramy. Musisz
wiedzie¢, co to jest krama. Cienka, bawelniana zwykle, kraciasta szmata,
najczedciej bialo-czarna albo bialo-czerwona. Stuzy jako chusta na glowe,
zawigzywana jak bandana, albo spodenki, recznik, $cierka kuchenna, daszek
od stonca, sznurek. Bez ryzu i kramy nie ma zycia. Szlismy wpierw nieco
piaszczystg drozka, dopoki sie nie skonczyta i weszlismy na stok. Zatrzymali
sie, by ztapa¢ oddech. Glosy wsi zniknely w dali, za lasem. Trzepot ptakdow.
Saznisty, papierowy. Mialem na sobie bawelniane, dlugie spodnie i koszule
z dlugim rekawem. Byty mokre od potu i wilgoci, wazyly tyle co barania
skora w deszczowy lipiec.

Stawali$my co pare minut, bo oni co chwile palili. Dostownie pare krokdw,
dwadziescia minut, moze poét godziny i cyk: dzwigk odpalanej zapalniczki.
Te papierosy to bylo najprawdziwsze siano. Kupowali je razem z zapatkami
na jarmarku i przywozili wozami do doméw. Wozy ciagnely czarne, $liskie
woly. Chodzili raczej na jarmark, nie jezdzili. A moze jezdzili. Pociagali
pierwszego bucha, zerkali w niebo, wypatrujac blekitu i probowali ze mna
rozmawiaé. Szto nam coraz lepiej, a przeciez to dopiero drugi dzien. Mialem
w kieszeniach spodni caly czas rozméwki khmersko-angielskie, mokre juz
cale. Trzeba jechad tam, gdzie konczy sie $wiat, zapadajac w zielong gardziel,
zeby dowiedziec sie, jakie sa dla ludzko$ci najwazniejsze stowa. Moga umrze¢
wszystkie jezyki $wiata, moga wyszczerbie¢ przedrostki, odpas¢ koncowki,
sufiksy i prefiksy, ale te stowa ostac si¢ musza. Bo jesli zging i one, zgnija ich
trzony, zginiemy i my. Taka bedzie kolej rzeczy. Woda, jedzenie, ogien, spac.
O to pytalem, o nic wigcej, kiedy pelzaliémy przez dliski, le$ny tunel. To byty
pierwsze stowa, ktorych si¢ nauczytem po kambodzansku. Uczylem si¢ szyb-
ko, oni mnie tez uczyli. Jeszcze wtedy ten las wydawal si¢ przyjazny, stoneczny.
Na pewno jasniejszy, mniej gesty od Taman Negara w Malezji, w ktérym
bytem miesigc wczesniej. Tam mozna bylo i$¢ na zatracenie. Taki rodzaj kary
albo sposob na alternatywne, stylowe samobojstwo: i$¢ przed siebie przez
Taman Negara bez swiatla i kompasu. Wedrowke rozpocza¢ o zmierzchu.

Bylo dobrze po potudniu, kiedy rozbilismy biwak. Rozwiesilismy hamaki
na drzewach. Nad nimi plandeki od deszczu. Zaczeto kropi¢. Dwa kroki
dalej ptynat wartki potok. Rozpalilismy ogien, pod plandeka, zeby nie zgast.
Ogien, tham heeh po khmersku. Nabralem wody, toek. Zaparzytem nam
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herbaty, toek tae. Do tego troche cukru, skaa. Ugotowali$my obiad, aa-ha-
apeel lo-ngeat. Ryz, baay, parowal jak ziemia wokoto. Pat i On malo méwili.
Trzepot ptakow. Trzepot saznisty, tekturowy bardzo. Rzadko, raz na ile. Juz
zapadaliSmy w drzemke, kiedy ustyszalem hatas, stukot, szmery, daleko
z doliny. Jakby kto$ rabal drewno. Pomyslatem, ze to Czerwoni Khmerzy,
ktusownicy, drwale, ci co strzelaja. Wstalem i podszedlem na skraj wyptasz-
czenia, majac pod stopami stromy, tlusty stok. Spojrzalem na Pata i Ona.
Przystawili palce pionowo do ust. Zasnatem, drzemali$my.

Szta noc. Szfa. Szla przez las bezszelestnie jak $mier¢. Czutem jg. Szla po
omacku, potykajac sie o korzenie sprezyste jak Zywe struny i szeleszczac juz
listowiem. Wiedzielismy, ze idzie, dlatego sie zbudziliémy. Bylismy w dzun-
gli, nie w chatupie. Dlatego czuwali$my. W ciemno$ci zar z papierosoéw
zataczal bledne kregi, ktore znowu jak szybko zaplonely, tak szybko gasty.
Pat rozniecit zar, metalowy gar obijal si¢ o rozgrzane jeszcze otoczaki, na
ktorych spoczywal. Byly obte, gar nie mogt si¢ ustabilizowac i drgal. Drgat
jak nerw odretwialy malarig i dzwonit i to podzwonienie niosto si¢ przez las,
przez ktdry szla noc, potykajac sie o drgajacy gar. Las byl ciemny. Ten las
byt ciemny jak prawdziwy, najprawdziwszy poczatek, ktory widziala jedynie,
ktorego naocznym swiadkiem byta tylko pierwsza Czastka Boga. Musielismy
te rownikowa ciemno$¢ zasmia¢é, zagadaé, zagawedzi¢. Nie, tej ciemno$ci
nie mozna znie$¢ w ciszy, kiedy wisi si¢ tu w hamaku, przywigzanym do
gibkich drzew rzezacym powréstem, ktore zaciska si¢ na ich szyjach coraz
mocniejszym uéciskiem. Cisza i noc oznacza tu koniec.

Uczytem si¢ kambodzanskiego. Czytalem na glos nowe stowa. Tyle stow,
pod warstwa ktorych kiebily sie kietkujace materie, dzielity sie jak warstwy
pierwotnych tynktur i pochlastane pryzmy rzeczywisto$ci. A gdyby tak swiat
zamilkt? Gdyby gdzie$ tam, u zaczynu boskiego fermentu, w jadrze Boskiej
Czastki wystapil jak wyrok pierwotny kod: niemi?

Wtedy ustyszalem szmery, trzaski, dZzwigczne szronienie. Podniostem
glowe, ciagle lezac w hamaku i odstonilem nieco moskitiere. Zobaczytem
czerwone $wiatelko, tak, te magiczng czerwong lampke, o ktérej wspominali
dziadkowie. Oni zabrali stare, miniaturowe radyjko, ktére mrugato do mnie
czerwonym okiem. Poglosnili. Doling, nad ktdrg wisieli$my, plynat jezyk ob-
darzony taska decybeli. Metna, brudna opowie$¢, charczaca bujda o $wiecie,
ktorego nie ma, kambodzanski kod, ktorym ktos probowat uporzadkowaé
ten $wiat. Z poczatku milczeli, nastuchujgc. Ciemno$¢ rozcinaly kregi ich
papierosowego zaru, ktdre od razu niknely. Po chwili, z rzadka zaczeli ko-
mentowac. Malajzia, Tajland. Pewnie ten strumien traktowal o polityce, tak
mysle, tak czuje, tak mi si¢ zdaje. Sygnal, materializujac si¢ w denny ciag
werbalnych znakow, plynat z przestworzy, ktore pewnie za zwartg kapa lasu
zdobily gwiazdy i czerwone mglawice. Mozna go pewnie byto zlapa¢ i tam,
wysoko, pod niebianskim Zzyrandolem, podstuchujac z gory i chichoczac
z daremnych, ludzkich préb rozplatania tej niebieskiej kuli na wiekuiste
porzadki, z daremnego cugu do wiecznosci. To ludzkie mamrotanie to byly
fantasmagorie, wyimaginowany stwor, ktory nawet nie straszyt. Tu byta noc,
i to jest najwazniejsze, to jest najwazniejsze, przyszta, rozwalila sie jak war-
chot rozkrakiem pod drzewem, prychala i syczata z gtodu, a poly jej grube;j,
czarnej szuby klebily sie po ziemi jak szatanskie jelita.

By¢ moze ta noc to rodzaj piekielnego preludium, wstrzasu, po ktérym
los mial mi opowiedzie¢ cigg dalszy, z punktu widzenia dnia dzisiejszego,
najistotniejszy; wstrzasu, po ktorym zblizatem si¢ powoli do pojecia celu tej
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podrozy (przeciez o to w tej opowiesci idzie, po to ja pisze, nie po nic innego,
jak po to, by opowiedzie¢, ze w konicu to zrozumialem).

Nie spalem totez cala noc, z prostego powodu: nikt nie potrafi tu spa¢,
zasna¢é, bedac w tym lesie po raz pierwszy. Waha si¢ cztowiek w hamaku,
husta, chcgc go uspokoi¢, by przestat sie husta¢, nadaremnie, kazdy ruch,
kazda proba zmiany pozycji powoduje wzmozenie wahadlowego ruchu,
wzmozenie szelestow, wzmozenie dzwiekow, wzmozenie pracy wyobrazni,
wykanczajacy, stresujacy pordd strachu, cesarsko-khmerskie ciecie i uciecz-
ka mysli w najdalsze zakamarki jazni. Noc w dzungli. Brzmi jak w bajkach
z tysiecy nocy i tysiecy gwiazd. A tu nic. Lepko, cierpko i ciemno. I ona, ta
dzungla, rozpoczyna wtedy swoja libacje, wyuzdany bal, paprociang orgie;
kiedy probujesz zasngd, kiedy wiesz, ze jesli nie zasniesz, bedziesz jutro staby.
A co to moze znaczy¢, jak si¢ skonczy¢ moze tutaj stabos¢, thumaczy¢ nie
wypada. Jest ona pijanicg skonczong, wykolejonym agarem. Koto zmierzchu
stoi jeszcze schludna niby, $wieza pozornie, przyzwoita powiedziatbys, przy-
strojona stonecznymi pier$cieniami, blyszczacymi, naszyjnikiem, ciekngcym
jej po szyi jak akacjowy midd. Potem jednak, juz po ciemku, po kryjomu,
za drzewem lyka z gwinta pare pierwszych i na rauszu wypuszcza niedbale
koszule. Pluje, charczy, zaczyna krzyczeé, drze¢ sie. Jej dziwkarskie piski
stycha¢ pod sama wsig, w chatupach samych. A tam, na hamaku, ogladajac
to z bliska, mozna zwariowa¢. Skrada si¢ potem, w ciszy niby, ale pozal sie
Boze to cisza, kiedy trzaska galeziami, awanturuje si¢, szamocze z buszem
i wypelza zza obslinionego prochna jak ostatnia szmata, zatacza sie i rzyga
na mnie cieplg piang tropikalnej burzy. Nie dziwig¢ si¢ zatem sobie, Ze nie
spatem. Czulem, ze zaraz jej libacja mi si¢ udzieli, jakbym to byt ja, jakbym
ja sie opit tych cieptych metow. Jakby$ wymiotowat, ale to przeciez dobrze,
bo zaraz bedzie lzej, jak to po pawiu: bedzie spokojniej, krople zejda z czola,
chtéd wystapi, tetno uspokoi, oczy zamkna. I przyjdzie sen.

Ale nie przychodzit.

Przez to niespanie prawie nie pamietam $niadania, procz tego, ze jedlismy
gotowany ryz. Zwinelismy toboty na plecy i ruszyliSmy szeroka, bezpieczna
granig w gore. Las byl rzadszy i ja$niejszy, ale moze to ztudzenie: byl wezesny
ranek.

PatiOn znéw szli pierwsi, ja za nimi. Nagle zatrzymali sie, cho¢ powodem
tego nie byly papierosy. Po prawej, w roztozystych trawach, wygniecionych
teraz starannie, lecz normalnie wysokich jak bialy czlowiek, zobaczylismy
to legowisko. Nie musieli mi ttumaczy¢, ze spal tam jakis potezny zwierz,
sto-dwiescie metréw od mojego hamaka. Mdowig, ze ten zwierz nazywa sie
kniay. Moze to nosorozec sumatrzanski, pomyslatem, na wyginieciu, w Kar-
damonach mogt jeszcze wyzy¢; tak mowili ci ludzie z ekspedycji ambasady
brytyjskiej sprzed paru lat — ze mogt wyzy¢. Zapomniata o nim ewolucja,
ocieplenie klimatu, Czerwoni Khmerowie, ktusownicy. Kniay. Kniay, kniay,
prawie jak — kniaz. Nie ma takiego stowa w moich rozméwkach, nie ma;
sprawdzg, jak wrdce do miasta.

Szliémy dalej. W koncu przestalem wiele elementéw rzeczywistosci po
prostu odrozniaé. Tak dzieje si¢ w dzungli. Po dwoch obrotach wokot siebie
moze by¢ juz wszystko jedno, w ktora strone idziesz. Stonice nie pomoze.
Albo go nie wida¢ za plaszczem lasu albo $wieci w zenicie, doktadnie nad
gltowa. Takie utrudnienie: nic nie rzuca cienia, nie wskazuje kierunkdow.
Potem powszednieje zielen. Potem czyni to wilgo¢ i duchota. Robaki za
uszami. Czerwie w uszach.
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Nagle sie zatrzymali.

Dotarliémy do czego$ na ksztalt gorskiego siodta, nieco odstonietego,
z uklepang, ale jednak wciaz grzaska glebg. W dole buzowat jaki§ wartki
potok, moze wodospad. Bylby to dzwiek pobudzajacy zapewne, tchnacy
krople zycia w t¢ rozbebtang melancholie, zapocona dennos¢, gdyby nie te
kambodzanskie muchy. Bzyczaly jak przed burza, jakby po obiedzie, na-
zarte tlustymi ptatkami smazonych kartofli, nazarte i ciezkie. Jakby miaty
ochote przysig$¢ na pierwszym lepszym konarze, wywali¢ do nieba wzdete
bebeszki i te wszystkie czutkondzki i przycig¢ drzemke. Bzzz, bzz, bz, i coraz
nizej, bez krzty wiary. To si¢ udzielato. Stonice oblazty mokre chmury, ktére
przypominaly szare, mokre, gornicze reczniki. To nie byt zwykly postdj, jak
mysélalem, na papierosa i nabranie wody (niostem ja w wojskowej manierce
przyczepionej do paska, jeden litr). Zrozumiatem, co chcg mi przekazac:
do szczytu Aural zostalo stad nie wigcej niz dwie godziny. Nie ma sensu
dzwigac ze sobg wszystkiego na plecach. Rozwiesimy na pniakach hamaki,
nabierzemy na droge wody, na lekko wlecimy na gore i zaraz wracamy. Tak
tez zrobilismy. Worek ryzu wrzucili$my na hamak, Zeby nie dobraly sie do
niego robaki.

Ruszylismy stromg percig w gore, las rzednial, miedzy szczytami prze$wi-
tywaly inne szczyty, nagle i niespodziewanie o$wietlone bialymi, drgajacymi
pretami $wiatla. Wiedzieli, co méwig: po dwoch godzinach staneliémy na
szczycie, bez problemoéw, nawet nie wycinaliémy maczetg krzakow. Na
szczycie w ogole niewybitnym, zaro$nietym przez dzungle, ktora na tej
wysokosci, czesciowo naga, roztachmaniona wygladata jak bezdomna suka.
Nic nie celebrowali$émy. Lal nam sie¢ z cz6! pot i 16j. Zaczelismy schodzi¢,
fragmentami si¢ zeslizgujac.

Ta gora byta i jest dalej jak rozgwiazda, tak musi przynajmniej wyglada¢
z gory, takie mam przeczucie. Tyle ze dostrzeglem to dopiero schodzac w dot.
Co kilkaset metréw gran si¢ rozwidlala, trzeba bylo wybierac te wlasciwa.
Jak to w zyciu. Ale oni szli pewnie, i palili, idac, w ogole sie nie zatrzymujac.
On zalozyl na glowe swoja krame, zawiazat ja jak bandane. Wygladat jak
kambodzanski rambo. Albo rebeliant, Czerwony Khmer. Kto wie, moze
walczyt w ich szeregach, spokojnie mogt si¢ zatapaé, nawet wiekowo to
idealnie wychodzi. Wtedy, w czasie wojny wietnamskiej, tacy chtopcy palili
sie do Czerwonych Khmeréw. Amerykanie urzadzili sobie polowanie z po-
wietrza na komunistow, kambodzanscy chlopi pierwszy raz w zyciu widzieli
na niebie tyle ptakow. A potem lecialy z nieba krople rozrastajace si¢ do
nienaturalnych jednak rozmiaréw. Nigdy nie widziatem takich dysproporcji
w szacunkach ofiar: od trzydziestu tysiecy do pot miliona cywilnych trupow.
Do tego krajem rzadzil generat Lon Nol, kolega Jankeséw. To komu taki
dajmy na to On mial wierzy¢? Jak nie tym prostym chlopcom w czarnych
mundurach, co to obiecali rewolucje i sprawiedliwos$¢ na wieki? Tak coraz
bardziej rozmyslatem, wpatrujac sie w jego ciemng, szorstka i grubg skore
twarzy, ktora byla przeciez bez watpienia mokra i ttusta, lecz wygladata na
suchg. Milczal, w dolinie trzepot ptakow, ciezki, tekturowy bardzo. Pat szedt
na przedzie, wpatrzony otepiale w czubki swoich palcéw umazanych blotem.
Drapat sie co chwile w kroku.

Zamyslitem sie jeszcze bardziej, byle juz tylko dojs¢ do tych hamakéw
i upichcic troche ryzu. Nawet sie cieszytem na ten ryz. Nie jedza go suchego
zupelnie. Na oleju albo ttuszczu smazg troche cebuli, a od $wigta siekajg kure,
robi si¢ z tego przezroczysty sos, ktorym polewaja ryz. Faceci zwykle pala
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przy jedzeniu. Ocknalem si¢ z tego zamyslenia, kiedy po raz pierwszy sie za-
trzymali i zaczeli dyskutowaé, punktowa¢ palcami przestrzen. Wydawato mi
sie przez chwile, ze si¢ zgubili. Ale nie, ruszyli dalej raznie, nic z tych rzeczy.

Tyle ze za chwile znéw sie zatrzymali, wymieniajac miedzy soba jakies
uwagi. Zapytatem, kiedy dojdziemy do hamakdéw. Zasmiali si¢ naraz. Za
dziesie¢. Za dziesig¢ minut. Znoéw ruszylismy, mowili teraz glo$niej, $miali
sie, mysleli chyba, Ze si¢ boje.

Tyle ze znow sie zatrzymali. Pogasili pod sandatami kiepy i nerwowo sie
rozgladali, znéw punktowali palcami otaczajaca nas materi¢. Klocili sie.
Stanelismy nad stroma, gliniastg zerwg, grzbiet si¢ zwyczajnie zapadal. Za-
pytatem: okej? Okej, okej, znéw razem glosno sie za$miali. Zawrocilismy, ta
sama percig pod gore, zdarza si¢. Musielismy wroci¢ do ostatniego rozwidle-
nia grzbietéw i wybra¢ ten wlasciwy. Zmierzchalo. Skonczyta nam si¢ woda.
Pat sie zatrzymal, bo fapat oddech i znéw wykrztusit: okej, oke;!

Tyle ze nie doszlismy do tego ostatniego rozstaju. Nie wiem do dzis dla-
czego. Mysle, ze oni tez nie. Byliémy jeszcze na tyle niezmeczeni, ze nie byto
nam to wszystko jedno. Uradzili, ze nie ma sensu dalej trzymac sie grzbietow.
A ogole to czemu nie zaznaczytem tego obozu na GPS-ie? Nie wiem. Od tej
pory szlismy wzdltuz zbocza, stromizng. Co chwile ktdrys z nas slizgal si¢ na
zboczu mokrym jak rybie tuski i fomotal o ziemie jak belka-wydmuszka.
Mielismy juz odrobine poharatane ciata, ale nie bylo to istotne, bo skonczyta
nam si¢ woda. A wokdt bloto, brudne sadzawki, nie bylo w dzungli wody.
Potem zwyczajnie zrobila si¢ noc, nic nie widzielismy. Mielismy tylko zapatki,
przemoczone juz do reszty. Pat potykat si¢ o ostre konary, ale pokrzykiwat
wciaz jak nakrecony: okej, okej! Wpadlem twarza w jakies pajeczyny. Jezu,
jakie one byly lepkie, nie mogltem ich odklei¢, ale nie miatem czasu, bo oni
pedzili, przemykali nad konarami i przez dziury w chaszczach jak mlode
weze. Ja bylem nieporadny, jak bialy dziad. Co chwile wpadalem w dziury
wypelnione lesnym szambem. Szliémy juz po omacku, dlatego w koncu
musieli$my si¢ zatrzyma¢. Czulem, ze jesteSmy na stromym stoku, bardzo
stromym. Nie widzialem nawet swojej dloni. Wtedy Pat i On, w tej samej
chwili odpalili papierosy. Zobaczytem dopiero wtedy ich twarze. Brudne,
umazane paskami bota. Pat splunal i po raz pierwszy w historii naszej zna-
jomosci wykrztusil: niedobrze.

Jasne bylo tam tylko jedno: zostaniemy tu na noc. Pierwsze przykazanie
na tym $mierdzacym $cierwie mowi, zZeby nie spac na ziemi. Na byle czym,
byle tylko nie na ziemi, bo nocg wychodza na wierzch ze swoich podziem-
nych i naziemnych korytarzy niemite robaki i krélewskie kobry. Taka kobra
zalatwita dziadka chlopaka, z ktérym bylem w Taman Negara w Malezji.
Polowal w nocy, ale ona byta szybsza. Zaczeli $cina¢ wokoto wielkie liscie
irozkladac je wprost na ziemi. Nie bylo czasu struga¢ jakis lezanek, szatasow.
Musielismy roznieci¢ ogien, bo noca boja si¢ go zwierzeta.

Tyle ze wszystko bylto juz mokre jak nieszczescie, probowalismy na wiele
sposobow, ale bez skutku. Co jak co, ale oni na rozpalaniu i podtrzymywaniu
ognia si¢ znali. Rozszczepiali galezie na drobne witki, byly w §rodku nieco
suchsze, ale nic sie nie tlifo. Troche dymu, oci¢zatego od skistej wilgoci. To
trwalo jakie$ pot godziny, moze czterdziesci minut. Chyba sie nie bali$my,
bo skupiali$my si¢ na dmuchaniu wliche iskry. Miatem ze sobg lekki plecak,
raczej chlebak, co$§ mnie tkneto, zeby w nim pogrzeba¢. Znalazlem $wiecz-
ke. Od tej $wieczki rozpalilismy ogien. To trwalo jakies dwadziescia minut,
moze pot godziny. Ogien zaplonal, zaplonely papierosy. Chyba mielismy
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spierzchniete usta, od pragnienia przede wszystkim, bo dawno nie pilismy.
Suszylismy w ogniu skory i szmaty. Potem dlugo siedzieliémy przy ogniu,
ktorego jezyki potykaty konczyny drzew. Prawie nie mowili, raczej wydawali
z siebie pétmrukniecia, potstowa, pdtreakeje — niemrawe potpotwierdzenia,
ze zyjemy. Stuchalismy lasu, ktéry rozpoczynal swoja nocna libacje, czulem
znow jego pot, 16j i cuchnacy oddech, modlilem sie do tutejszych bogow,
zeby ta balanga nie wparowata w nasze klepisko.

Pokazywali, Zebym zamknat oczy, zebym spal. Mielismy czuwa¢ na zmia-
ne, do rana. Postuchalem ich, ufatem im jak ojcom. Potozytem si¢ na lisciach
o szorstkosci $ciernego papieru i od razu stoczylem sie, zeslizgujac na dét,
wprost do ognia. Przypalifem spodnie i but. Gramolitem si¢ pare centyme-
trow do gory i tak w kétko. Obudzitem sie nagle, co znaczy, ze jednak zasna-
tem. Spojrzalem na zegarek, byta pierwsza w nocy. Potem zasnalem bardzo
twardo, bardzo chcialo mi si¢ we $nie je$¢ i pi¢. Wydaje mi sie, ze im tez.
Wezesniej mlaskali ustami. Ale oni do glodu byli przyzwyczajeni. Byt w ich
zyciu obecny jak $wit i zmierzch, jak ryz i krama. Kiedy otworzytem oczy,
najpierw poczulem na ustach warstwe biafej, lepkiej, ludzkiej wydzieliny. Pat
i On jeszcze spali. Dopiero po tym ujrzalem szaros¢. Bylo tej szarosci wokot
do zrzygania. Nigdy wczeéniej nie cieszytem sie tak z szaro$ci.

Zebralismy sie, jak najszybciej mogli$my i ruszyliémy w mgte rozplatang
porannymi zylkami sforica. Jakby nas ol$nito, jakby natchnieni, jakby co$ nas
wiodlo za reke, zmierzalismy prosto i pewnie do naszych porzuconych hama-
kow. Rozpalilismy znéw ogien, ugotowalismy pare garsci ryzu, zaparzytem
herbate. Byliémy w stabej formie, dlatego palito nam si¢ na dét, do domu, do
wsi. Te pancerne buty, ktorych nie $ciaggnatem przez noc, w tej powszechnej
zgniliznie poranily mi stopy, ledwo szedlem, Pat tez kulal. Schodzilismy
wolno i bardzo dlugo. Dopiero przy koncu tego tepego znizania trafilismy
na przeswity w lesie, skad odstonit sie¢ widok na doline, w ktorej czerniaty
porowate brytki chatup. Dalej, w miejscu gdzie perspektywa wyznaczata
splot brzegéw doliny, zwisaly z nieba zwiewane przez stoneczny wiatr cienkie
straki materii rozproszone nasyconymi $wiatlem cetkami. Nigdy wczesniej
mnie to nie spotkalo: nie mialem pojecia, czy to grzywa deszczu, czy wysta-
ne przez storice rozpromienione poselstwo, rozgaszczajace si¢ na miekkich
strzechach chatup.

Szliémy potem droga przez wies. Pat i On byli gtoéni, hatasliwi, wydawato
mi sig¢, ze przez te kilka minut marszu przez wioske opowiedzieli juz calg
histori¢ ostatnich kilku dni, ze zaczeli, jak tylko mijaliémy pierwsza chatupe
pod lasem, szli i melli na wiwat, a sterczacy przy sczerniatych kikutach pto-
tow stuchacze szczerzyli przetragcone zyciem resztki zebow, tapali z tej opo-
wiesci strzepy, dorabiali sobie calg reszte, bo nie chciato im si¢ dalej rusza,
dorabiali sobie najpiekniejsze, wy$nione zakoniczenie i wciagajacy poczatek,
ktore beda poréwnywac i zestawiaé podczas wieczornych posiedzen, gdy juz
zaplong pochodnie; beda zbiera¢ je do kupy, ustala¢ prawowitg wersje, ktora
przekazg prawnukom.

Prawnuki byly jednak szybsze. Biegly za nami od samego poczatku, jak
tylko weszlismy do wsi, rozkrzyczane szczescie w podartych tachmankach
biegto w podskokach od samego poczatku do samego konca i nie przestawato
pyta¢. Ono wiedzialo juz wszystko.

Ze bedziemy pié, to bylo jasne. Nie wiedziatem tylko co. My$latem, ze te
wodke-ryzowke, co popijaja ja do wszystkiego, to znaczy do ryzu. Nawet na
$niadanie. Doszli$my do chatupy Pata i zapadta noc, rozpalajac nad glowa-
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mi powltdczysty powiew gwiezdnej drogi naszego przytulnego, spiralnego
domu. Mieszkancy Srae Kan 3 odpalali papierosy, robili wydech i pozwalali
potowi schng¢ na przyjemnym chtodzie. Wszech$wiat rozpuszczat sie w nocy
$wietlista poswiata, odbijajac sie w ich szklistych, czerwonawych $lepiach.
Kobiety w lepkim $wietle wytopionych $wiec zamiataty platformy swoich
chat. Srae Kan spowilo rytmiczne, miekkie szu-szu, nadgryzane przez ja-
trzenie le$nego ptactwa.

I wtedy sie zaczeto.

Wzdtuz wiejskiej drozyny mrugneto $wiatlo, potem kolejne. I kolejne.
Zaptonety geste pochodnie, dwa rzedy furkoczacych na wietrze ogni, rozle-
wajacych sie gesto po pustej drodze, po ktorej z rzadka, jak przed waznym
spektaklem, jakby z przyczajenia, jakby strachliwie, przemykaty I$nigce ciata,
mezczyzni bez ndg. Ale jeszcze chwile. Jeszcze chwile i wylegng na nig jak
rozgizdzone czerwie. Kobiety i mezczyzni, i dzieci, nieustuchane szczeécie.
Beda sie wldczy¢ powsinogi, spacerowac i roztrzasaé. Gledzi¢ i pichcié.
Drazy¢ i struga¢. Powsinogi. Wszyscy beda mieli czas. Beda lez¢ i opierad
sie o pale kolejnych doméw. Gada¢ i ktapa¢ ozorem. O wszystkim i niczym,
o zyciu gtéwnie, o $mierci czasem. Wszyscy beda mieli czas. Z kimkolwiek,
z tym, tamtym i owym, tu i dwdzie, bo chatupy sg otwarte, bo nie maja $cian,
bo murdw brak.

Szli na telewizor, jedyny we wsi. Na generator. Szlo z niego co wieczor blade
karaoke, ktore wszyscy znali na pamigé. Siedzieli oparci o dragi, a w ich twa-
rzach odbijaly sie blekitne wizje przysztosci. Wszyscy razem, jeden w jeden.
Tak mozna siedzie¢ wérdd nich i to wachad, jak s razem. Tak, trzeba lez¢
przez pét $wiata, wlec si¢ przez bagna i smrody, glodowac i marzna¢, zeby to
wreszcie dostaé. Biedni, kardamonowi ludzie. Nie wiedzg, ze to przywleczone
z wielkich $wiatéw pudto rozbije ich $wiat w drobny mak.

Wyobrazalem sobie, jak tachali go z miasta. Jak pierwszy raz w zyciu
wybierali miedzy obcym i nie byta to nowa odmiana ryzu. Jai stat z Patem
pod sklepem zarupiecialym elektronicznym szajsem i kurzem trzeciego
$wiata. Pot wlewal im si¢ za paski i majtki. Sprzedawca thumaczyt, perorowat
z kiepem w ustach, a oni kiwali glows, ze wszystko pojeli, lecz ich wzrok
mowil co innego. Przecierali pot z czota, przygladali sie ekranom jak oczom
wiciektego. Dwiedcie kilometréw stad, w Srae Kan male $piki wariowaly
wokot chatup i zagryzaly z ciekawosci palce. One juz wszystko wiedzialy,
opowiedzialy sobie, co si¢ wydarzy w najdrobniejszych szczegétach. Stato sie.
Jai wyciagnat z kieszeni pek banknotéw z wyptowialym tbem khmerskiego
wodza. Mokre, wymiete. Jak prowizorka do lewatywy czarnych wotéw. Do-
kupili generator. I wlekli to pudlo na zatracenie. Dwiescie kilometréw. Pigé
dni, tydzien. Wigzali pudlo sznurkami. Pokrzykiwali. Chronili szkfo jak pro-
roctwa. Przygladato im sie pot ulicy. Zapakowali na woz. Po drodze zalatwiali
sprawy na nastepne p6t roku. Woz tongt w zgnitym écierwie. Sciggali wtedy
pudto, komary kasaty plecy. I brneli dalej. Kwadratowe pudlo, farbowany lis.
Bedzie najpierw we wsi jedno, grza¢ si¢ beda przy nim jak przy ogniu. Ale
zechca wiecej. Wigcej pudet, takich srakich. O $wicie, gdy jeszcze ciemno,
wyjada po nie kolejne wozy. Stycha¢ bedzie tylko skrzypot klonic. Postawia
je w kazdej chatupie. Zapadnie cisza. Na ulicy walesa¢ si¢ beda psy i blade
kreski $wiatet. Wciagna je jak opium.

Przekleta nieswiadomo$¢, niezatrzymywalny ptyw doczesnosci, ktory
rozleje si¢ wreszcie po nas wszystkich ktéryms tam z kolei potopem.
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Ale jeszcze nie teraz. Dzis$ zejda si¢ jeszcze do Pata, bo u Pata siedzi biate.
I biale na nich czeka. Bo po to przyjechato. Czeka¢. Czeka¢ i dostaé, co
chciato. Wachad, co tam, u niego juz wyparowalo. A Pat juz wyciaga najbar-
dziej dzi$ niezbedne rzeczy: ryz, patelnie, wodke, tyton. Flaszki zapajeczone,
zakurzone, na specjalne okazje. Dziecka wlezg na dach, w dziury, pod deski,
miedzy nogi i beda sie typic i zastuchaja sie, przeraza na wieki wiekéw amen.
Pat bedzie opowiadal, jak zgubili$my si¢ w lesie, i idziemy, i patrzymy, a tu
nagle, a tu wtedy, to tu, to tam, przezywal bedzie, dymem zaciagal, glos za-
wieszal, a pamietasz, a tu nagle, a tu wtedy, ale zaraz, kiedys wcze$niej. A oni
parska¢ bedg $miechem. Dziamdzia¢ cos.

Tak, chatupa Pata w t¢ noc bedzie najwigkszym w okolicy gniazdem cie-
plego $wiatta. Pobruzdzony dach, na ktérym skrapla si¢ ludzki pot i skapuje
na lepkie karki. Kto§ umiera na malarie, kto$ rodzi sie znéw. Faceci bez
ndg. Miny. Ksiezyc. Rower, funa, strzelba. Bialy pojdzie w krzaki. A gniazdo
plonie w oddali, ptong pochodnie, meandruje glos. I Pat nadaje: i nagle,
i wtedy, i tam.

A potem kapiel. Na przewietrzenie, na orzezwienie, na sen. Na golasa,
w rzece. Pat, z petem na wargach, wyleje na biatego pare wiader wody, be-
dzie. Rozcyckane ptactwo w lesie. Kobieta, malaria, ogienl. Sen. I wracaja do
domow. Powtarzajac, ustalajac ostateczng wersje, przez sen. I wszyscy maja
czas, i wszyscy majg czas.

A potem musiat przyjs¢ kolejny dzien.

Oczy spuchnigte i cuch stechtej wody. Zajzajer, maciora. Pchly jakies,
pluskwy, bable, ki diabel. Przyjechali po mnie motorkiem, o piatej rano,
Mister Jai, ze Srae Kan 2. Wsiadlem z tg ciezka torba na ramionach, zachwiat
sie caly, ale ruszyl. Dwie, trzy minuty, kota zabuksowaly, on dodat gazu, na
rozped chcial, na chama i zaryliémy mordami w rozpackane $cierwo. Plecak
podarty, dziury.

A potem musialo wstac stonce.

Jechali$my wolno, w blocie. Przy chatupach skwierczaly paleniska, mez-
czyzni odpalali papierosy. Nie zapomne tego nigdy: byta szdsta rano, a oni
wygladali, jakby mineta potowa dnia. Moze dlatego zyja krocej. Stali przy
drodze, najczesciej kobiety, czarni ludzie z Kardamondw. Szkliste, kocie §le-
pia, I$nigce skory wotdéw. Wodzili za nami wzrokiem, skamienialym jak ich
twarze. Wpatrzeni gdzies tu, bardzo blisko, ale w sing dal. Nie u$émiechali sie
na dzien dobry i nie pytali how are you. Gotowi spusci¢ wpierdol. Bo$ obcy.
A potem zbratac¢ sie na wieki i meki.

W potudnie dobrneli$émy do tej gtéwnej przecinki, ktdra kurzyta fest czer-
wonym pylem. Byto sucho, coraz suszej. Musiatem dzi§ wréci¢ do Phnom
Penh. Jai zatrzymal si¢ przy drodze, postawil pizdzika na stopce i zatrzymat
wielkg cigzaréwke, oblepiong popekang maska pyloblota. Na dachu tkwit
ludzki czop, z ktdrego sterczaly popekane piety, upaplane kramy i miedziane
skory. Ktos drapat si¢ po kroczu. Mowili, zebym wlazit na gore. Jechalismy
tak ze cztery godziny. Wszyscy gadali, o wszystkim i o niczym. Juz nic nam
nie pozostalo. Na kranicu $wiata ryzowe pola tryskaly mineralng zieleniga.
Strop nieba nabrzmial krwistg lilig. Kto$ przymykat oczy. Wpadalismy
w chmury kurzu, by za chwile z nich wyjecha¢. Czestowalismy si¢ czym
popadnie. Metalowe drazki wrzynaty sie w kos¢.

Andrzej Muszytiski
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JOZEF F. FERT

Wieczorne divertimento

1

pryska wodna iskra
na ma
melancholie

wole stuchac
ciebie mistrza
nad legion powodzen

2

morze fale nadnidzianskie
takowe

w gwozdzikach

dur i moll

w kaczencach

biegnie sobie po $wiecie
wista warta drweca

do mitosci
uwaga: zakret

zakrecaj

3

dalej dalej
na bezbrzeznej btoni

ptak plonie
w gniezdzie twoich dfoni

tli si¢ $wiat
niezmiennie niepelny

itakitakitak
konczy sie $wiat?
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4

dziadowska wierzby broda
na niebie
niepogoda

¢4z tu robi ptak
niezgoda - znak

nie tak
a tak a nie

burzy serce snow soda
co tu dodac?

kto pierw
potraci kielich konwalii

bylismy by by¢

tam tak ciemno

byliémy
tacy mali

lecz ty lecz jaion
to wszystko ocali
pobiegnie do nas
po chmurach do fali

do niego
do niego do niego

ocali?

6

plynie utrata
PO Mazowszu

plynie po dywanach
wierzb

po rozlogach

rogozach

i moj cien

wspomnienie z coraz glebszej dali
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7

burza burza granaty po niebie ciska

taka w trwogach
nida w rudych pliskach

me serce
bije o brzeg

tatarak z blota
oschte unosi
dlonie

gdzie nadzieja jak

rézanca mej matki
paciorki po drodze

gubie ostatki

8

cichnie lipcowa burza
pszczotom znéw przychylna lipa
nie znizaj tonu

nie opuszczaj rgk

ruczaj dopowie ci jak
jak wieczorem ciemny brzmi ton

jak
smakuje zycie jak si¢ zbliza

najglebszy ton

9

a comitam aco tam
lepiej niz im

do zerdzalej szabli dodam
kilka drwigcych min

niech traca im o serca
anielska piesn — swoboda

amoze dodam
ich zycie?

pomylitem sny?

opukuje mgly
coda
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10

jedwab nocy ksiezycowej
jedwab twojej piersi
szary postaw traw

i blonie

co nas nie pomiesci

idzie mgta od powiek
w $mier¢ zachodzg piesni

czy to nasze dlonie?
czy zalobne pie$ni?

1

praczki przy strudze
utrudzone wielce

ksiezyc nad blotem
i dwa strachy w borze

baj baj mdj mistrzu
kotysz nasze serce

nic sie nie wrdci
co kochate$ moze?

12

a co mi tam
a comi tam

jeszcze sie dowiem
jeszcze dopowiem

a co mi tam
wariacje serca

wigc ci opowiem
co wiatr zwierzyt piosence

Jozef E Fert
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STANISEAW DLUSKI

Miedzy katastrofizmem a nadzieja
O wyobrazni poetyckiej Wiadystawa Sebyty

Ostatni wiersz epoki byt w druku.

A jego autor, Wladystaw Sebyta,

Lubit wieczorem wyjgé z szafy skrzypce
Kladgc futerat przy tomach Norwida.
Haftki munduru wtedy miaf rozpiete
(Bo na kolei pracowat, na Pradze).

W tym swoim wierszu, jakby testamencie,
Do Swiatowida przyréwnat ojczyzne.
Zbliza sig do niej $wist i werbli trzask
Od réwnin wschodu i réwnin zachodu,
A ona $ni o brzgku swoich pszczdt,

O popotudniach w hesperyjskich sadach.
Czy za to strzelg w tyt glowy Sebyle

I pochowajg go w smoleriskim lesie?

Czestaw Milosz: Traktat poetycki

Whadystaw Sebyta byt dzieckiem swojej epoki — epoki groznej, niepokojacej,
naznaczonej wojnami i kryzysem wszystkich wartosci — ale réwnocze$nie wy-
rastal ponad nia, szukal prawdy uniwersalnej, pytal o Boga i miejsce czlowieka
w historii, 0 ,sprawy ostateczne”. Dla zrozumienia tego dziwnego, niespokojnego
i wspanialego okresu ogromne znaczenie ma wydana w 1999 roku Wyprawa
w Dwudziestolecie Czestawa Milosza. Postugujac si¢ glosami ludzi, ktorzy wtedy
zyli i uczestniczyli w codziennych zagadnieniach i wyzwaniach, poeta kresli ztozony
obraz czaséw miedzywojennych. Warto zauwazy¢, ze autor Trzech zim nie podda-
je sie tak modnej dzisiaj mitologizacji; zachowujac dystans i obiektywizm, pisze,
ze z jednej strony byl to okres bogaty w dobrg wole, poswigcenie, bohaterstwo,
tworczos¢ naukowy, literackq i artystyczng, ale z drugiej — co wprowadza wzgledna
réwnowage — dosé bylo zjawisk budzgcych przerazenie, litosé i gniew'. Slady tych
»uczu¢” mozna odnalez¢ w poezji Milosza i Sebyly. Trudno przeciez zachowa¢
zupelna niezalezno$¢ wobec ,,zbiorowych namietno$ci”

Klimat duchowy epoki dobrze oddaja wiersz O ksigzce Milosza oraz jego na-
stepujace uwagi: Trzeba tu przypomnied, ze to, co dzisiaj wiemy, nie byto wyrazne
dla ludzi wtedy zyjgcych, z wyjgtkiem jednostek: samo istnienie niepodlegtej Polski
byto bez ustanku zagrozone i bardziej wrazliwi czuli to niejako przez skére, nieliczni,
jak Marian Zdziechowski, profesor Szymon Askenazy, Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
mieli jasng tego Swiadomos¢. Czlowiekiem o jasnej Swiadomosci zagrozenia byt tez
Jozef Pitsudski. Wygrat bitwe warszawskg w 1920 roku i zyskat na czasie, ale do
Smierci nekata go mysl o czajgcym sig niebezpieczeristwie, zaréwno ze wschodu jak
z zachodu?. W przeciwienstwie do noblisty na Sebyle nie robily jednak wrazenia
modne ideologie spoleczne czy polityczne, nie zostal ,,ukaszony” przez Hegla,

! C. Mitosz: Wyprawa w Dwudziestolecie. Krakow 1999, s. 6.
2 Tamze, ss. 8-9.
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odrzucal nacjonalizm, faszyzm, komunizm i optymistycznag wizje przysziosci
propagowang przez poetow Awangardy Krakowskiej. Nie chciat tez - jak futu-
rysci — burzy¢ pomnikéw naszej tradycji, z uwaga czytal najwigkszych poetow,
nie tylko mlodopolskich. Nie potrzgsal ,nowosci kwiatem”, nie bral udziatu
w ,turnieju garbuséw” i cho¢ jako krytyk nie oszcze¢dzat kolegdw po pidrze, nie
posuwat sie do atakéw personalnych, wazne byly dla niego wartosci etyczne i es-
tetyczne, ewangeliczna i franciszkanska wrazliwo$¢ moralna. W czasach kryzysu
spotecznego oraz politycznego kierowal uwage w strone spraw metafizycznych,
jego horyzont poznawczy wykraczal poza empirycznie rozumiang egzystencje
- w stron¢ tajemnicy istnienia. Jak napisata po wielu latach zona artysty, Sabina
Sebylowa, jego jedyng ideologig byta poezja’.

Powszechnie znane s3 wplyw Mickiewicza, Norwida, Iwaszkiewicza na spo-
sOb ksztaltowania $wiata poetyckiego Milosza i rola autora Trzech zim w poezji
powojennej, ale nalezy tez zapytad, jakie miejsce zajmuje w polskiej literaturze
tworczos$¢ Sebyty. Warto pokaza¢, jak oddzialywata ona na poetéw ,,pokolenia
dramatycznego” (np. wiersz Wizerunek Baczynskiego® czy wyobraznia oniryczna
Gajcego), Tadeusza Rozewicza (krytyka cywilizacji i moralnego barbarzynstwa,
obraz $wiata jako ,,$mietnika’) oraz innych artystow stowa az po przedstawicieli
pokolenia Nowej Fali (np. w wierszu Stanistawa Baranczaka N.N. probuje przy-
pomniec sobie stowa modlitwy> w kolejnych strofach pojawiaja si¢ apostroficzne
formuty inicjalne bedace czytelng aluzja do Sebytowego cyklu poetyckiego Ojcze
nasz: Ojcze nasz, ktorys jest niemy..., Ojcze nasz, ktory nic nie wiesz..., Ojcze nasz,
ktorego nie ma...). Lacza zatem tych wszystkich poetéw takie cechy jak sieganie
do jezyka paradoksow, nieufno$¢ do $wiata, gtéd sacrum. Ponadto filozoficzny
pesymizm, ciemna, nocna metaforyka, obsesja $mierci i eschatologia rozpaczy,
ktére odnalez¢ mozna w latach dziewigédziesigtych w lirykach Jozefa Kurylaka.
Natomiast Sebyla jako poszukujacy sacrum sceptyk, jako autor rozlegtych,
wizyjnych i dyskursywnych poematéw zostal wprost przywotany w twérczosci
Michata Wojcikiewicza, niedawno zmarlego poety z Warszawy®.

Wraz ze $wiadomoscig katastroficzng wyodrebnita sie w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym forma obyczajowej wspélnoty pokolenia, ktérg mozna okregli¢
mianem cyganerii. W $rodowisku tym odzyt mit poety przekletego, tak wazny
dla tworczosci francuskich symbolistow, Charlesa Baudelaire’a czy Arthura
Rimbauda. Kwadryga to chyba ostatnia w dwudziestoleciu grupa, w ktérej daty
o sobie zna¢ kategorie postepowania charakteryzujace boheme modernistyczna,
przy czym Sebyla, podobnie jak Gatczynski, miat sposréd czlonkéw owej grupy
osobowo$¢ najbardziej odrgbna (w sensie artystycznym i §wiatopogladowym).
Autor Mlynow prébowat odnalez¢ ,trzecig droge”, umiejetnie oscylujac miedzy
Skamandrem a Awangarda Krakowska (relacje te okresli¢ mozna za Wiestawem
Pawlem Szymanskim jako ,,ironiczno-powazne”). Sebyta i Mieczystaw Bibrowski
dos¢ jednoznacznie deklarowali: Nie moze by¢ rozdziatu miedzy poetq a cztowie-
kiem’.

Kiedy jednak Kwadryga zacznie ewoluowa¢ w kierunku lewicowym, poeta
odchodzi z grupy — woli samotnos¢ pielgrzyma na drodze do Edenu. Podzielal po-
glady Stefana Kotaczkowskiego, ktory w 1937 roku pisal: I paristwowe wychowanie
bez kultury humanistycznej, i formalizm jest uprawianiem gruntu pod bolszewizm®.
Sebyla stanie si¢ wiec umiarkowanym rewelatorem formy poetyckiej, bo najwaz-
niejsze beda dla niego wizja $wiata i cztowieka, wyobraznia, poszukiwanie prawdy
poza historia i wspoltczesna cywilizacja, odkrywanie kosmicznej i religijnej zasady

* S. Sebylowa: Jego jedyng ideologiq byla poezja. ,Poezja” 1979, nr 11-12.

* Zob. S. Dluski: ,,Czlowiek wewnetrzny” i ciemna epoka. Proba interpretacji ,, Wizerunku” (w:) Nad wierszami
Baczynskiego. Pod redakcja G. Ostasza. Wydanie II, poszerzone i uzupelnione. Rzeszow 1998, ss. 59-68.

° Wiersz N.N. probuje przypomnieé sobie stowa modlitwy pochodzi z tomu Sztuczne oddychanie wydanego w 1974 r.

¢ Zob.]. Kurylak: Nie zapomne poety Michata Wojcikiewicza. ,Nowa Okolica Poetéw” 2006, nr 18-19 w numeracji ciagtej,
ss.199-201.

7 M. Bibrowski, W. Sebyta: W balwierni poetyckiej. ,Kwadryga” 1929, nr 1.

8 S. Kolaczkowski: Bilans estetyzmu. ,,Marcholt” 1937, nr 2.
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istnienia. Cho¢ z tzw. Druga Awangarda laczyl go pewien ,wymiar medytacji
antropologicznej”, szczegdlng role w jego utworach odgrywata niezmiennie me-
tafizyczna koncepcja egzystencji i poezji, bo estetyka byta dla niego matka etyki.
Michat Glowinski i Janusz Stawinski, zwracajac uwage na wersyfikacje i ksztalt
formalny nieregularnych wierszy pisanych m.in. przez Tuwima, Iwaszkiewicza,
Milosza i Sebyte, stwierdzili, iz o poetach tych mozna z réwnym powodzeniem
powiedziel, ze przekraczali zastane konwencje systemowo-wersyfikacyjne, jak i to,
ze tak dzialajgc, przedtuzali w przewrotny sposob ich Zywotnosé.
Charakterystyczne dla Sebyty sa tez ,,muzyka dysonansowa” (okreslenie Hugo-
na Friedricha), ,,rozdraznienie formy”, §wiatopoglad i styl oscylujace w kierunku
ekspresjonizmu, zespolenie romantycznego wizjonerstwa (zob. Koncert egotyczny,
Mlyny) z naturalizmem (wiersz o incipicie Jestesmy gnojem, méj bracie...). W eks-
presji zycia tkwi tworczy pierwiastek (jak twierdzi Erazm Kuzma, ekspresjonizm
stat sig wiec zasadg zycia, czyms w rodzaju élan vital Henri Bergsona'®).
Agnieszka Kluba, analizujac dyskursywne formy wypowiedzi Sebyly, pod-
kresla, ze wszystkie one akcentujg dynamiczny charakter obecnosci cztowieka
w Swiecie, ktory nie moze by poznawany jako cos osobnego i niezaleznego od po-
znajgcego podmiotu'. Jedynym mozliwym dzialaniem na gruncie poetyckim staje
sie poszukiwanie, dochodzenie do prawdy, ktéra w pelni wydaje si¢ nieosiagalna.
Bohaterem wczesnych wierszy autora Modlitwy jest zwykly czlowiek, jednostka
okaleczona, cierpigca, skrzywdzona przez zycie. To woznica, Slepiec, podwérzowy
grajek, gornik, co — przy wszystkich réznicach formalnych i estetycznych - laczy
tworczoé¢ Sebyty z poezja Juliana Tuwima, Leopolda Staffa czy Bolestawa Le$mia-
na. Ten ostatni — podobnie jak Edgar A. Poe czy Charles Baudelaire - znaczaco
wplynat na ksztalt poetyckiej wyobrazni poety urodzonego w Ktobucku. Nato-
miast najwazniejszym ze skamandrytéw byt dla Sebyty Jan Lechon, szczegdlnie
jako autor pesymistycznego w wymowie tomu Srebrne i czarne z 1924 r. (w 1934
roku Sebyla zadedykuje mu Koncert egotyczny). Artystéow zbliza nie tylko egzy-
stencjalny i filozoficzny pesymizm, ale tez romantyczne i symbolistyczne rozu-
mienie poezji, ktéra ma by¢ niczym ,,plusk kamieni lecacych z zaswiata” Mozna
zaryzykowac stwierdzenie, ze mamy w tym wypadku do czynienia ze swoista
wspdlnota egzystencjalng i ideows, znajdujaca odzwierciedlenie w pisanych
przez obydwu poetdw wierszach — np. sceneria lirykéw tworcy Karmazynowego
poematu przypomina $wiat kreowany w poematach Sebyly, m.in. w Mtynach
21934 roku, gdzie pusta ziemia, martwa, zlodowaciala przestrzen, rozposciera si¢
pod niebem groznym i milczacym, w ktorego glebiach szaleje zamie¢ wichréw.
Witasnie wyobraznia Sebyty, przede wszystkim symbolistyczna, ale tez wizyjna,
oniryczna, akwatyczna, stanowi¢ bedzie zrddlo inspiracji dla nastepnych poko-
len. Uksztattowata si¢ ona niewatpliwie pod wplywem wlasnie Lechonia, ale tez
romantycznych poetéw angielskich, estetyki Kanta, Blake’a, Coleridge’a, Schel-
linga, profetycznego, genezyjskiego i mistycznego Stowackiego oraz francuskich
symbolistow i poetéw mlodopolskich. Przypomnijmy, ze Baudelaire w Salonie
1859 konsekwentnie traktowat zasade wyobrazni jako jedyne kryterium oceny
artystycznej'?. Podobnie czynit pézniej Gaston Bachelard, ktéry wykorzystujac
inspiracje fenomenologiczne w badaniach nad wyobraznia jednostkowa i po-
etycka, stworzyt teorie postrzegana jako ,prolegomena do przysztej metafizyki
wyobrazni”?* (Bachelardowska koncepcja stanowi notabene osnowe prac re-

¥ Poezja polska okresu miedzywojennego. Antologia. Wybér i wstep M. Glowinski i J. Stawinski, przypisy opracowat
J. Stradecki. Wroctaw 1987, s. LXXXVIL

0 E. Kuzma: Z problemow swiadomosci literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wroctaw 1976, s. 53.
Ekspresjonizm jako prad literacki rozpada si¢ pozniej na dwa zwalczajqce sie skrzydta: na odtam aktywistyczny,
zwigzany z rewolucyjng politykq i socjalistyczng teoriq kultury, szukajqcy porozumienia z masami, i na wprost przeciw-
stawny nurt katastrofizmu — odlam wieszczqgcy smieré wolnosci i twérczosci, zaglade kultury we wspolczesnym Swiecie
(T. Burek: Lekcja rewolucji [w:] Literatura polska wobec rewolucji. Pod red. M. Janion. Warszawa 1971, ss. 177 i n.).
Sebyle bliskie byly: estetyka ekspresjonizmu i drugi, katastroficzny, nurt.

1 A. Kluba: Niewyrazalnos¢ w swiadomosci artystycznej Sebyly. ,,Pamietnik Literacki” 2001, z. 1, s. 94.

12 C. Baudelaire: O sztuce. Szkice krytyczne. Wybrata i przelozyla J. Guze. Wroctaw 1961, s. 93.

13 Sformutowanie Frangois Pirea przytaczam za Malgorzatg Baranowska, dz. cyt., s. 319.
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prezentantéw ,,krytyki tematycznej”, np. Hugona Friedricha — autora Struktury
nowoczesnej liryki'*).

Na wyobraznie¢ i §wiatopoglad poetéw dwudziestolecia miedzywojennego
spory wplyw wywarl takze Tadeusz Micinski, uwazany przez krytykéw i badaczy
za prekursora ekspresjonizmu, futuryzmu czy katastroficznego wizjoneryzmu.
Ponadto, wymieniajac duchowych przewodnikéw poety, nie mozna poming¢
Norwida, do ktérego autora Mfynéw zblizaja z kolei antropologiczna refleksja,
dyskurs intelektualny, dialogowos¢, ironia tragiczna oraz pojmowanie poezji
jako ,wielkiego, zbiorowego obowiazku”. Dla Sebyly - zauwaza Andrzej Z. Ma-
kowiecki — stowo poetyckie jest ostatniq fazg czynu (...), mysl przeciwstawia sie
rozpaczy, uzewnetrznia sie w sfowach, ktére kreujg swiat i powotujg do istnienia
cztowieka heroicznego®. Trudno jednak w tym wypadku o jednoznaczne sady,
bowiem poeta przyjmuje rézne role, np. ,szczurolapa’, chowa sie za ,maski’, ,,ja”
liryczne w jego utworach ulega rozdwojeniu (opozycja ,,ja — ty”, charakterystyczna
dla filozofii dialogu), pojawia sie konstrukcja przywodzaca na mysl Husserlow-
skie ,,ja” transcendentalne, podmiot prowadzi dialog z tradycja daleka i bliska,
z Bogiem i z samym sobg. W efekcie uprawnione jest méwienie o ironicznym
dystansie Sebyty do wlasnych pogladéw, cho¢ jego najwazniejsze poematy faczy
kreacja bohatera lirycznego, ktérego mozna nazwac ,,cztowiekiem wewnetrznym”
(okreélenie $w. Pawta).

Krytycy dwa pierwsze tomy Sebyly, cykl Modlitwa (wydany wspolnie z Alek-
sandrem Maliszewskim w tomie pt. Poezje z 1927 roku) oraz Piesni szczurotapa
(1930), czytali najczesciej jako realizacje programu Kwadrygi, czyli jako tzw.
poezje uspoleczniona. Jest to jednak tylko jeden, malo znaczacy w perspektywie
calej tworczosci, aspekt wezesnych wierszy autora Mtynéw. Duzo wazniejsza
wydaje si¢ chrzescijanska, franciszkanska z ducha, i humanistyczna wrazliwo$¢
na cierpienie prostego czlowieka i cierpienie zwierzat. Od poczatku Sebyla
objawia si¢ jako poeta wyczulony na wszelkie przejawy zta, w stowie szukajacy
sity ocalajacej, konsolacyjnej, terapeutycznej. Zlo substancjalne, symbolizowane
przez ,,szczury’, staje sie udreka dla czlowieka, ktorego charakteryzuja m.in. eg-
zystencjalny pesymizm, antyklerykalizm, antyurbanizm, niechetny stosunek do
postepu, cywilizacji, ironiczne postrzeganie Boga Starego Testamentu, bo Teraz
ktamig i mordujg w imie boze (Jehowa). Krytyce poddany jest nie tylko wspolcze-
sny poecie $wiat, ale w ironiczno-sarkastycznej Spowiedzi szczurotapa, utworze
o strukturze dialogowej, zarzuty padaja takze pod adresem oséb duchownych
(Ksigze! Przestan mnie straszy¢ swoim bogiem strasznym), ktorym przeciwsta-
wiony zostaje cierpiacy Chrystus. Bog poety — jak w filozofii klasycznej — jest
immanentnie obecny w naturze, jako ,ostateczne zrédto bytu”'*. Sebyle bliska
byta koncepcja ,,cztowieka — dziecka kosmosu”. To problem wymagajacy osobne-
go omowienia, gdyz wigze sie z symbolizmem kosmicznym lub tez metafizyczng
kosmologia, ktorej zroddel nalezy szukaé zaréwno w genezyjskich koncepcjach
Stowackiego, jak tez w wizjach Micinskiego, Blake’a czy Swedenborga.

Piesni szczurotapa konczy obraz poety tonacego w ,rzece zywej, okrutnej”
oraz ,$mier¢ fletu”, umozliwiajacego wedlug germanskiej legendy zaczarowanie
i utopienie w rzece wszechobecnych ,,szczuréw”, ktore Ubraly sie w mundury, /
Sutanny i fraki, / A i w purpurze chodzi jaki taki. Jak trafnie zauwazyt Jan Jozef
Lipski, ,,sztuka mefistofeliczna’, stanowiaca zniewalajgce ktamstwo uzyte w walce

4 H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Od polowy XIX do polowy XX wieku. Przetozyla i wstegpem opatrzyta
E. Felisiak. Warszawa 1978.

15 A. Z. Makowiecki: Zapomniany poeta ciemnej wyobrazni (w:) W. Sebyla: Poezje zebrane. Warszawa 1981, s. 22. Wiszystkie
przywolywane w eseju wiersze pochodzg z tego wydania.

' Mozna tu chyba méwic¢ takze o panenteizmie, doktrynie, ktora glosi, iz caly (panta) $wiat istnieje w Bogu. Dojrzalg
postaé panenteizmu — przypomina Zycinski - mozna znalez¢ juz w nauczaniu §w. Pawla Apostola (Dz. Ap. 17:28):
doswiadczenie estetycznego wymiaru przyrody stanowi wazny czynnik okreslajqcy istote wigzi czlowieka z kosmosem;
niewielkq uwage poswigcano (...) mglistej tematycznie problematyce mistyki przyrody, postawy teandrycznej, kosmicz-
nemu doswiadczeniu sacrum (J. Zycir')ski: Ulaskawianie natury. Krakéw1992, ss. 186, 193, 194, 208).
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ze ztem, lecz zarazem z Bogiem", ponosi tutaj kleske, umiera, zwraca sig przeciwko
sobie samej i swojemu twércy's. Ten cykl poetycki mozna potraktowac jako symbol
wspolczesnej cywilizacji, chorej na zanik warto$ci moralnych i metafizycznych.
Blisko tu do wizji Witkacego, ktory glosit ,,zanik uczu¢ metafizycznych” Poeta
jednak nie rezygnuje z szukania w chrzescijanskiej tradycji, przyrodzie, kosmosie,
drugim czlowieku znakéw sacrum, ktére wypierane s3 w epoce nowoczesnej
przez profanum objawiajace si¢ w estetyce brzydoty, w obrazach stworzen od-
razajacych, w swoistym bestiarium katastrofistow polskich i europejskich (np.
u Comte’a de Lautréamonta).

*

Jeszcze przed wojng Gustaw Herling-Grudzinski nazwatl Sebyte ,,pierwszym
polskim katastrofistg” (teze owa powtdrzyl wiele lat pozniej Jarostaw Marek
Rymbkiewicz). Cho¢ na temat katastrofizmu napisano wiele, pojecie to wydaje
sie nadal nieostre. Katastrofizm byl w najszerszym ujeciu definiowany jako prad
myslowy, postawa $wiatopogladowa odzwierciedlajaca kryzysy wspdlczesnego
$wiata. Kazimierz Wyka widzial w nim zjawisko ideowo-artystyczne, ktére
polegato na symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bgdz
ekspresjonizmu podawaniu tematow, jakie sugerowaly i zapowiadaty nieuchron-
ng katastrofe historyczno-moralng zagrazajgcq éwczesnemu Swiatu, tematéw
o osnowie przewaznie filozoficznej, a takze spoteczno-politycznej". Wybitny krytyk
i historyk literatury za gléwnych przedstawicieli tego pradu uznat poetéw kregu
wilenskiego wkraczajacych do literatury okoto 1930 roku (Czestaw Milosz, Jerzy
Zagorski, Aleksander Rymkiewicz). Elementy katastroficzne pojawialy si¢ takze
w poezji Mieczyslawa Jastruna, Wiadyslawa Sebyly, natomiast przed rokiem
1930 w powiesciach Stanistawa Ignacego Witkiewicza i u niektérych prozaikow
(np. Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata®). ,,Slady” katastrofizmu mozna za$
dostrzec w Krzyku ostatecznym Wiladystawa Broniewskiego, a niekiedy zjawi-
sko przybiera tez ksztalty groteskowo-satyryczne (poematy Galczynskiego, Bal
w Operze Tuwima).

Warto w tym miejscu odwolac si¢ do interesujacego szkicu Stanistawa Uliasza,
ktory piszac o katastrofizmie w polskiej literaturze miedzywojennej, kwestionuje
przyjeta przez Wyke czy Jerzego Kwiatkowskiego formule metaforyczng o swoistej
zamianie tonacji »jasnej” na ,,ciemng”. Rzeszowski badacz wskazuje na znacze-
nie literatury zrodzonej z obserwacji wydarzen, jakie mialy miejsce na ziemiach
wschodnich w dobie I wojny swiatowej i rewolucji bolszewickiej. (...) Ten zespét
wydarzen wspottworzyt genealogie katastrofizmu polskiego (...); w latach Wielkiej
Wojny i rewolucji ginela cywilizacja XIX-wieczna®. Potwierdzeniem tych sadow
moga by¢ ,,glosy” i dokumenty pismienne zamieszczone w Mitoszowej Wyprawie
w Dwudziestolecie. Wydaje sie, ze dla Sebyty, Milosza i innych poetéw tzw. Drugiej
Awangardy duze znaczenie mialy takze refleksje Mariana Zdziechowskiego, ktéry
w oryginalny sposob taczyt tradycje chrzescijaniska z pesymizmem, a przekona-
nie, ze ,,cierpienie i zto sg trescig bytu”, z filozofig nadziei. Pesymizm zdaniem
Zdziechowskiego to sifa tworcza, bo zawiera w sobie pierwiastek moralnosci
heroicznej, to jest tej, ktora kaze walczy¢, chocby nie byto nadziei zwycigstwa®.

Definicja katastrofizmu stworzona przez Wyke nie wydaje si¢ zatem w przy-
padku tworczosci Sebyly wystarczajaca. Trafne sg natomiast sugestie badacza
odnoszace si¢ do poetyki katastroficznej, cho¢ brak w nich uwag na temat

17.1.]. Lipski: Wladystaw Sebyta (1902-1940) (w:) Literatura polska w okresie migdzywojennym. Obraz literatury polskiej
XIX i XX w. T. IV. Red. I. Maciejewska, J. Trznadel, M. Pokrasenowa. Krakow 1993, s. 94.

'8 Tamze.

19 K. Wyka: Wspomnienie o katastrofizmie (w:) tegoz: Rzecz wyobrazni. Krakoéw 1997, s. 312.

% Tamze.

21§, Uliasz: ,,Jasnos¢” i ,,ciemnos¢” Dwudziestolecia. Zagadnienie katastrofizmu w polskiej literaturze migdzywojennej
(w:) Z problemow aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Jozefowi Nowakowskiemu. Pod redakcja
S. Uliasza. Rzeszow 1996, ss. 33-40.

22 M. Zdziechowski: W obliczu kornca. Warszawa 1999, s. 216.
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struktury wyobrazni i kontekstéw filozoficznych. W gloénym kiedys$ sporze
miedzy krakowskim literaturoznawca a Miloszem ten ostatni zwracal uwage, ze
katastrofizmu nie nalezy odbiera¢ tylko jako ,,zaszyfrowanej przepowiedni klesk’,
bo tlo jego bylo szersze, jak i dalej siegaly jego obawy, a i jego czarnowidztwo byto
tylko wzgledne, skoro starajgc sig daé eschatologiczny obraz dwudziestego wieku,
oczekiwat jakiegos spetnienia ludzkich pragnien poza kresem nocy®. Poezje Sebyly
mozna uzna¢ za egzemplifikacje pogladéw autora Traktatu teologicznego — kata-
stroficzna, pesymistyczna diagnoza nie jest tu ostateczna, towarzyszy jej bowiem
$wiadomos¢ poszukujaca.

Stwierdzenie to warto uzupelni¢ o uwagi Zdzistawa Jastrzebskiego, ktory przyj-
muje, ze katastrofizm literacki drugiej fazy dwudziestolecia miedzywojennego
jest w wiekszym stopniu katastrofizmem obrazu, stylu, poetyki niz tematu. Do
grupy elementéw ksztaltujacych poetycki krajobraz utworéw katastroficznych
naleza: popiol, $mier¢, trwoga, smutek, krzyk, potop, a sam katastrofizm stanowi
strukturalny skfadnik utworu?!. Wydaje sig, ze wnioski te idg jednak zbyt daleko.
W tak szerokiej definicji, twierdzi Aleksander Fiut, ,,zmieéciloby sie wiele nieka-
tastroficznych wierszy”>.

Zagrozenie warto$ci wiaze si¢ z trzema odmianami katastrofizmu: pierwsza,
pochodzenia romantyczno-utopijnego, dla ktorej najcenniejsze sa wartosci me-
tafizyczne (wydaje si¢, ze w tej odmianie w znacznej mierze zawiera si¢ poezja
Sebyly), druga, wywodzaca si¢ z XIX-wiecznego scjentyzmu i gloszaca zaglade
istnienia biologicznego, oraz trzecia — najmlodsza, socjologiczna, ktéra prze-
widywata kres nieskrepowanej tworczoéci jednostki*. Doda¢ nalezy, ze zadna
z tych odmian nie wystepowala w postaci czystej, bo — jak zauwazyl Jan Blonski
— katastrofizm w literaturze rzadko przybiera postaé ,intelektualnie uporzad-
kowang’?. Teresa Walas, Maria Podraza-Kwiatkowska czy Jézef Nowakowski
poczatki nowoczesnego myslenia katastroficznego i wyobrazni katastroficznej
wigzg z modernistycznym pesymizmem i dekadentyzmem?®. Autor monografii
o poezji Stanistawa Pigtaka stawia przy tym odwazng teze, ze w koncepcjach
Stanistawa Przybyszewskiego dotyczacych istoty bytu i filozofii cztowieka mieszczg
sig wszystkie podstawowe przestanki nowoczesnego katastrofizmu®.

Zrédet Sebytowej wyobrazni poetyckiej oraz pejzazu ,wewnetrznego” i ,,zew-
netrznego” nalezy tez szukaé w poezji Tadeusza Micinskiego®. Autorka Wolnosci
i transcendencji wymienia nastepujace skladniki mlodopolskiego pejzazu ,we-
wnetrznego’, pejzazu po katastrofie: pustka, ruiny, jatowa ziemia, chore, spréch-
niale drzewa (...). Wody sq martwe, stojgce. Powietrze jest cigzkie, przyttaczajqgce.
Brak w tym pejzazu ruchu, panuje petryfikacja. Natomiast pejzaz ,,zewnetrzny”
wobec podmiotu tworza elementy natury spsychizowane: pejzaz jest smutny,
drzewa rozpaczajg*'.

Jako przyktad katastroficznej wyobrazni Sebyly o rodowodzie modernistycz-
nym przywolajmy fragment z poematu Ojcze nasz:

# C. Mitosz: Strefa chroniona (w:) tegoz: Ogrod nauk. Pierwsze petne krajowe wydanie. Lublin 1991, ss. 156-157. Wydanie
paryskie 1979 r. Jerzy Kwiatkowski, polemizujgc z Aleksandrem Fiutem na temat katastrofizmu, podkresla, Ze nie mozna
bagatelizowa¢ ,,planu historiozoficznego” na rzecz ,planu eschatologicznego” czy ,,metafizycznego”. Obydwa bowiem
sie przenikajg (zob. J. Kwiatkowski: Miejsce Milosza w literaturze polskiej. ,Teksty” 1981, nr 4-5, ss. 10-11).

2 7. Jastrzebski: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969, ss. 145-146.

» A. Fiut: Czy tylko katastrofizm? ,,Pamietnik Literacki” 1978, z. 3.

26 J. Blonski: Trzy apokalipsy w jednej. ;Twérczo$¢” 1976, nr 10.

7 Tenze: Wzruszenie, dialog, mqdrosc. ,Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41.

* T. Walas: Ku otchlani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905). Krakéw 1986 (przede wszystkim rozdzialy:
Swiatopoglad dekadencki, Kryzys wartosci: nicos¢ jako wartosé, Oblicza szatana, Klopoty z poetykq); M. Podraza-
Kwiatkowska: Wolnos¢ i transcendencja. Studia i eseje o Miodej Polsce. Krakéw 2001 (rozdziat Mlodopolska wyobraznia
katastroficzna); J. Nowakowski: Katastrofizm i mity (poetycka twérczos¢ Stanistawa Pigtaka). Wyd. 11 poprawione.
Rzeszéw 2000 (wyd. I - U Zrodel poezji Stanislawa Pigtaka. Rzeszo6w 1984).

» J. Nowakowski: Katastrofizm..., dz. cyt., s. 223. Stawomir Mazurek, omawiajac watki katastroficzne w historiozofii
i teologii historii, zauwaza, ze myslenie katastroficzne jest o wiele starsze od myslenia historiozoficznego. W odleglej
przesziosci odkrywamy bowiem mity eschatologiczne, ktorych sktadnikiem jest jednoznacznie katastroficzna wizja
ludzkich dziejow (S. Mazurek: Watki katastroficzne w mysli rosyjskiej i polskiej 1917-1950. Wroctaw 1997, ss. 8 i n.).

0 O wplywie Tadeusza Micinskiego na ksztalt wyobrazni Sebyly pisze wnikliwie Stawomir Sobieraj w Alchemii wyobrazni.
Rezonans tworczosci Tadeusza Miciriskiego w poezji miedzywojennej (Siedlce 2002).

' M. Podraza-Kwiatkowska: Mlodopolska wyobraznia..., dz. cyt., s. 51. Szerzej o tym zagadnieniu zob. taz: Pustka — ot-
chilan — pelnia. Ze studiéw nad mlodopolskq symbolikq inercji i odrodzenia (w:) Mlodopolski $wiat wyobrazni. Studia
i eseje. Pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej. Krakéw 1977.
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Tam gdzie kostniejg drzewa, gdzie ostatni lis¢,

gdzie liscia trup ostatni w wietrze sie kolysze,

gdzie w zeschlych strgkach wiszq traw zszarzate wlosy
i milczg z gwiazd pogastych obdarte niebiosy

Z obumartym $wiatem natury laczy sie tutaj wizja ,martwego nieba’, a wiec
katastrofa obejmuje nie tylko ziemie, ale - jak u Przybyszewskiego — ma wymiar
kosmiczny®?. Obrazy zaglady naleza do symboli najczesciej przywolywanych
przez artystow Mlodej Polski. O ile jednak w poezji tej epoki odnajdziemy ,,niebo
katastrofistow”, ,,katastrofizm konsekwentny i suwerenny” lub - inaczej méwiac —
integralny, o tyle u Sebyly bedzie to katastrofizm czgstkowy, wchodzgcy na prawach
elementu w szerszq wizje, u ktorej podstaw lezy dialektyka $mierci i odrodzenia™.

Mozemy tez powiedzie¢, ze w poezji Sebyly mamy do czynienia z kreowaniem
»krajobrazu filozoficznego™, a jego skladnikami beda na przyktad niebo ,,mroz-
ne jak szkto” (Spowiedz szczurotapa), ,mlynskie kota’, ,krwawiace szprychy’,
»szatanskie sidta” (Mtyny. Sonata nieludzka), ,nieznanej rzeki srebrne pluski’,
»wiecznie zmienne chmury” (Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny). Te metafory
i obrazy ewokuja wizje martwego, nieludzkiego, szatanskiego $wiata, ktdry jest
jednak poddany nieustannej przemianie, peten znakéw i tajemnic; ten kruchy jak
szklo $wiat ,moéwi’, ze ,prawda jest istnienie”. Kiedy poeta wyznaje: ja wiem, - ze
jablon kwitngca istnieje (Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny), w stwierdzeniu
tym slyszymy niemal glos Czestawa Milosza, ktéry w wierszu Nadzieja w naste-
pujacy sposdb okreslal jedna z cndét ewangelicznych: Nadzieja bywa, jezeli ktos
wierzy / Ze ziemia nie jest snem, lecz Zzywym ciatem / I ze wzrok, dotyk ani stuch
nie ktamie (Swiat. Poema naiwne, 1945). Poeci s wiec hermeneutami wierzgcymi
w rzeczywisto$¢, ziemie i zmysty, a ich zadanie polega na odczytaniu tajemniczego
szyfru natury i kosmosu.

Poniewaz wyobraznia autora cyklu Ojcze nasz ma charakter wybitnie kreacyj-
ny*, antynomiczny i synkretyczny, trudno o jednoznaczng interpretacje jego
tworczosci. Zycie dla Sebyly nie zamyka sie tylko w wymiarze biologicznym, nie
jest ,,bytem ku $mierci”, bo czlowiek potyka si¢ w mroku o co$, co istnieje. To
»C0§” nie moze zosta¢ nazwane, gdyz poeta nie wierzy w poznawcze mozliwosci
sztuki mimetycznej — wazniejsze sa dla niego: glos duszy i kosmosu, dionizyjskie,
ekstatyczne poszukiwanie archetypéw ludzkiej $wiadomosci, kontemplacja snow,
obrazéw, przyrody, ktéra cho¢ nie daje czlowiekowi schronienia, stanowi wazng
»mistyczng ksiege”. Bliskie bylo Sebyle takze przeswiadczenie Stanistawa Brzo-
zowskiego, ktory w wierszowanym dialogu Nad grobem Ibsena powiazal kwestie
ciala z pojeciem pracy, podkreslajac, ze Ciato jest organem naszych stosunkow ze
wszechswiatem™. Tym samym - dopowiada Marian Stala — obojetno$¢ wobec

32 S, Przybyszewski: Requiem aeternam (w:) tegoz: Wybor pism. Oprac. R. Taborski, Wroctaw 1966, s. 80.

3 M. Jankowiak: Mlodopolskie niebo (podrozdzial Niebo katastrofistow), takze w tomie zbiorowym Mlodopolski swiat
wyobrazni, dz. cyt., ss. 101 in.

* M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdanskie. Gdansk 1972, s. 286.

* Na gruncie filozoficznym tworcg koncepcji nowoczesnej wyobrazni jako objawu wolnosci kreacyjnej oraz zdolnosci
do tworczej syntezy postrzeganych danych zmystowych jest Kant; na gruncie literackim i estetycznym Blake traktuje
wyobraznie jako ,narzedzie poznania $wiata”; Coleridge to przyklad wyobrazni, ktora interpretujgc nature, zawsze
Jjaq tworzy; Schelling traktuje wyobraznie jako ,, mediacje miedzy tym, co realne, a tym, co idealne” (M. Baranowska,
dz. cyt,, s. 8). Te koncepcje nowoczesnej wyobrazni (Baudelaire nazywal ja ,,krolowa zdolnosci”), w réznych uktadach
i zwigzkach, znalazly odbicie zarowno w utworach poetéw surrealistycznych, jak tez w poezji Sebyly czy symbolistow
francuskich. Trzeba jednak zauwazyc¢, ze wyobraznia polskiego poety osadzona byla w okreslonej tradycji romantycznej
i w religijnym systemie warto$ci. Niektore utwory Sebyly, szczegdlnie wizyjne poematy, powstaly w oparciu o tech-
nike écriture automatique, byly pisane ,w transie’, ale surrealizm - zdaniem Milosza i Simone Weil - odpowiada za
»destrukcje wartosci”. Tymczasem cala twérczo$¢ Sebyly stanowi $wiadectwo poszukiwania wartosci niezmiennych,
fundamentalnych; poeta odrzucal wiec relatywizm moralny czy filozoficzny. Sebyta wezesniej niz Mitosz, np. w cyklu
Modlitwa z 1927 r., upominal si¢ o poezje odpowiedzialno$ci moralnej, o poezje, ktora ocala przed nihilizmem zagu-
bionego w historii czlowieka, co $wiadczy, Ze bliska mu byla ontyczna struktura istoty ludzkiej wywodzaca sie z meta-
fizyki Mickiewicza, Stowackiego i poetéw mlodopolskich (zob. wnikliwe oméwienie problematyki antropologicznej
i metafizycznej w epoce Mlodej Polski — M. Stala: Pejzaz czlowieka. Mlodopolskie mysli i wyobrazenia o duszy, duchu
i ciele. Krakow 1994).

% S. Brzozowski: Styl Ibsena (w:) tegoz: Kultura i Zycie. Zagadnienia sztuki i twérczosci. W walce o Swiatopoglgd. Wstepem
poprzedzit A. Walicki. Warszawa 1973, s. 216.
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ciala zamyka droge do przezycia tragizmu - jednego z zasadniczych sposobéw
manifestowania wartosci...”.

Czyz zatem poeta nie jest mieszkanicem ,,ciemnej jaskini” Platona, widzacym
tylko cienie idei? Czy rytm, czynnik irracjonalny i ,,dysonansowa muzyka” nie
okreslaja poetycko-filozoficznego $wiatopogladu Sebyly? Mozna si¢ tu dopatry-
wacé wplywow zaréwno Le$miana, Bergsona, jak tez francuskiego i rosyjskiego
symbolizmu. Sebyta poszukuje ,,zaswiatow”, ktérych niewyrazalne znaki odnaj-
duje w pierwotnej uczuciowosci religijnej — caly byt staje si¢ niejako metafizycz-
nym poematem. Warto zwréci¢ uwage, ze wspolne dla teogonii i antropologii
orfickiej, stowianskiej (o Swiatowidzie pisze Sebyta w wierszu o incipicie I znowu
tupot nég sotdackich), a zarazem chrzescijanskiej sa motywy wedréwki i niesmier-
telnosci duszy; wérdd starozytnych ,,orfikéw” spotka¢ mozna ascetow i wizjone-
réw. Tak wlasnie rozumie postawe i powolanie poety autor Modlitwy — poezja
nie moze by¢ tylko ,,slow igraszkyg’, ale musi stawiaé pytania eschatologiczne, bo
wykraczajg one poza biologizm i okrutng historie.

W obliczu katastrofy, kryzysu wszystkich wiar, przewartosciowania wszystkich
warto$ci, kiedy cien nihilizmu zawisnat nad Europa (okreslenie Nietzschego),
nastepuje zwrot do roznie pojmowanego Boga, ktory - jak trafnie zauwazyt Artur
Hutnikiewicz — mégl si¢ staé tarczg ochronng przed naciskiem zewnetrznych me-
chanizmow®. W okresie miedzywojennym dominuje wizja Boga bezosobowego,
a do wyjatkow naleza np. utwory Jerzego Lieberta czy Wojciecha Baka, w ktérych
osobowy Bog ma oblicze wyraznie chrzescijanskie.

Dla ,,pokolenia przekletego” charakterystyczne bylo ,bladzenie w poszuki-
waniu idealu”, o czym pisat Zbigniew Unilowski®, a ucieczka z historii w strefe
sacrum lub mitéw terapeutycznych to ,modelowe ukierunkowanie katastroficz-
nej liryki™. Zofia Zarebianka, badajac tropy sacrum w literaturze XX wieku,
znajduje je w pacyfistycznych wierszach Sebyly (stylizacyjne nawigzania do
meki Chrystusa), w negatywnym ujeciu Boga-Jehowy, w obrazie Chrystusa,
ktory zagubionemu poecie odslania ontologiczny i egzystencjalny sens, ale ktory
symbolizuje tez czlowieka cierpiacego, jest — przyciagajacym i odpychajacym
zarazem — Wielkim Bezimiennym*'.

Doda¢ trzeba, ze sposoby doswiadczania sacrum sg zawsze do$¢ podobne.
Jak twierdzi Rudolf Otto, przezycie religijne, intuicyjne ,,odczucie boskosci”
(charakterystyczne dla wyobrazni Sebyty), wywoluje reakcje natury emocjonal-
nej, napawa (...) uczuciami analogicznymi do przerazenia, leku, a rownoczesnie
fascynuje (...) i przycigga®. Podobnie o niejednoznacznym stosunku do sacrum
pisze w Traktacie o historii religii Mircea Eliade: Ambiwalentna postawa czlowieka
wobec sacrum, ktore jest jednoczesnie przyciggajgce i odpychajgce, dobroczynne
i niebezpieczne, ma swe uzasadnienie nie tylko w ambiwalentnej strukturze samego
sacrum, ale w naturalnych odruchach czlowieka znajdujgcego sie wobec transcen-
dentnej rzeczywistosci, ktéra jednoczesnie pocigga go i odpycha z jednakowg sitg®.
Te spostrzezenia rumunskiego religioznawcy dobrze oddaja charakter wyobrazni
i postawy $wiatopogladowej wielu poetéw zaréwno epoki Mlodej Polski i dwu-
dziestolecia migdzywojennego, jak tez nam wspdlczesnych. ,, Ambiwalentna
struktura samego sacrum” moze si¢ wyraza¢ bezpoérednio w warstwie znacze-
niowej wierszy, ale tez w aluzjach, stylizacjach, symbolach-kluczach, wizyjnych
i onirycznych obrazach.

¥ M. Stala, dz. cyt., s. 270. Bliskie Sebyle byly mtodopolskie marzenia o duszy czy mistyczne okreslenie ,dom ciata”

* A. Hutnikiewicz: Motywy religijne w polskiej poezji lat migdzywojennych (w:) Polska liryka religijna. Pod red.
S. Sawickiego, P. Nowaczynskiego. Lublin 1983, s. 459.

¥ Zob. Z. Unitowski: Wspolny pokoj. Warszawa 1932, s. 179.

10 Zob. esej Jozefa Nowakowskiego Marzenie Ikara (w:) Nad wierszami..., dz. cyt., s. 12.

1 Z. Zargbianka: Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Bydgoszcz 2001, ss. 49, 51, 52, 62, 67, 70, 72.

# Kluczowe bedzie tu pojecie ,,numinosum’, o ktérym Jozef Kellera pisze: Mozna o nim powiedziec tylko, ze jest silq,
ktéra oddzialywa na czlowieka, napawa go przerazeniem lub lgkiem, a réwnoczesnie pocigga i zniewala (J. Kellera:
Wstep [w:] R. Otto: Swigtos¢. Przet. B. Kupis. Wroctaw 1993, s. 188).

* M. Eliade: Traktat o historii religii. Ttum. ]. Wierusz-Kowalski. £6dz 1966, s. 455.
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Wracajac niejako do poczatku drogi poetyckiej Sebyly, zwréémy uwage, ze
idea Boga w tworczosci artysty pojawia sie juz w 1924 roku, we Wstepie do nigdy
niedrukowanej sztuki Bunt ludzi. Strzepy niescenicznego dramatu™. Mozna wiec
zaryzykowa¢ teze, ze u podstaw $wiatopogladu artysty lezy bunt prometejski
i metafizyczny. Nasuwaja si¢ analogie z Wielkg Improwizacjg z 111 czg$ci Dziadow
Mickiewicza. Konrad Gérski konstatuje, ze Improwizacja to tylko pozornie mo-
nolog, a w rzeczywisto$ci — scena dramatyczna, ktérej aktorami sq cztowiek i B6g".

Ten metafizyczny $wiatopoglad jest poddawany wielokrotnym prébom przez
Sebyle sceptyka i katastrofiste, ktory bladzi wirdd ciemnego lasu i szuka drogi do
Edenu. Swiatopogladowo jednak poeta niewatpliwie znajduje sie blizej roman-
tycznych i mlodopolskich rozwazan o duszy niz marksistowskich pasji Stanistawa
R. Dobrowolskiego, jednego z zatozycieli Kwadrygi.

*

Zdaniem Wiestawa Pawla Szymanskiego twdrczos¢ Sebyly przynalezy do
nurtu miedzywojennego ,,neosymbolizmu”. Oznacza to m.in., ze fundamentalna
wage dla wyobrazni poetyckiej artysty maja symbole-mity, symbole ,,znaczace’,
symbole-klucze®, ktére sytuuja si¢ np. w kregu motywoéw akwatycznych”. Jako
przyktad postuzy¢ moze fragment Koncertu egotycznego:

Kto moze wiedzie¢, czy nie znajde prawdy
Patrzgc w wode jak w siebie, patrzgc na moczary
Pelne kwiatéw, jak w niebo biatych Swiatéw petne;
Kto wie, czy Sledzgc plynne bezmiary,

Po ktorych wicher przegania chmur welne,

Nie dojrze sity, ktora gwiazdy rodzi

i wigze, jak stowa ze stéw je wywodzi.

Przypomnijmy, Ze najczesciej przypisywane wodzie sensy symboliczne to zycie

i émier¢, katastrofa i odrodzenie. Na te m.in. aspekty zwracali uwage badacze

analizujacy tworczos$¢ Czechowicza, artysty mlodszego o rok od Sebyty, w utwo-

rach ktérego motywy wody i ognia zyskiwaly ambiwalentne, §mierciono$no-

-oczyszczajace, symboliczne znaczenia. Czechowicza i Sebyle — przy wszystkich

réznicach formalnych i estetycznych ich wierszy - tacza watki egzystencjalne,

koncepcja jezyka poetyckiego (symboliczno-magiczna), podjecie dialogu

z tradycja chrzescijanska, ciemna, muzyczna tonacja ,,pejzazu wewnetrznego”

i ,wyobraznia stwarzajaca” (to okreslenie z interesujacej ksiazki Ewy Kotodziej-

czyk o zwigzkach $wiatopogladu poetyckiego Czechowicza z modernizmem

literackim*®).
U autora Koncertu egotycznego woda stanowi lacznik miedzy czlowiekiem

a sferg transcendencji, utatwia przekroczenie granic poznania. Spojrzenie w ton,

interpretowane z perspektywy filozoficznej, odstania problem subiektywizmu

poznawczego, co sklania, by uznac za trafne spostrzezenia Szymanskiego

o zwigzkach poety z platonskim idealizmem®. Zarysowuje si¢ przy tym pytanie,

czy $wiat stworzony przez artyste stanowi odbicie jego psychiki, czy moze poeta

spelnia role ,,medium” przekazujacego stowa boga, demiurga, zlych duchéw.

* Po raz pierwszy Wstep opublikowal i opatrzyt komentarzem Wiestaw Pawel Szymanski w ,,Tygodniku Powszechnym”
1987, nr 15. Autor Neosymbolizmu ma wielkie zastugi w omawianiu i propagowaniu poezji Sebyly; jako asystent
otrzymalem od niego list, z ktérego wynikato, ze krakowski krytyk w wiekszosci podzielal moje spostrzezenia na temat
religijnosci autora cyklu Ojcze nasz. Chodzi o méj szkic ,, Potykanie si¢ w mroku o cos, co istnieje”. O poezji Wiadystawa
Sebyly. ,,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Filologia Polska’, z. 19, Rzeszéw 1990, ss. 203-226.

4 K. Gérski: Mickiewicz. Artyzm i jezyk. Warszawa 1997, s. 125.

4 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Mlodej Polski. Wyd. 111, poprawione. Krakéw 2001
(warto zwroci¢ uwage na rozdzial Ekwiwalentyzacja symbolistyczna, czyli myslenie za pomocgq obrazow, ktéry ma
istotne znaczenie dla prowadzonych przeze mnie analiz. Zbyt szerokie uszczegétowienia i egzemplifikacje wykraczaja
poza ramy tego eseju).

O motywach akwatycznych w twérczosci Sebyly pisalem szerzej w artykule Wyobraznia akwatyczna w poezji Wiadystawa
Sebyly (w:) W strong dwudziestolecia 1918-1939. Studia i szkice o literaturze. Pod red. Z. Andresa. Rzeszow 1993.

# E. Kolodziejczyk: Czechowicz — najwyzej pigkno. Swiatopoglad poetycki wobec modernizmu literackiego. Krakow 2006.

* W. P. Szymanski: Liryka ,, nurtu ciemnego” (w:) tegoz: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzy-
dziestych. Krakow 1973, s. 160.
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»Niebo biatych §wiatéw petne” to z kolei symbol-klucz, ktdrego znaczenie mozna
zapewne kojarzy¢ z wiecznoscia, eschatologiczng nadzieja. W kregu problematyki
transcendentalnej miesci si¢ ponadto pytanie o sife, ktéra gwiazdy rodzi i wigze,
a wiec o Boga — Kreatora nadajacego $wiatu metafizyczny fad, ukryty porzadek,
za pomocy Stowa. Stowo poety jest natomiast kalekie, ograniczone, czasami
bezradne w prébach opisania dzieta stworzenia. Czy moze nazwac istote rzeczy?
Chyba jedynie przybliza si¢ do réznych fenomenéw istnienia za pomoca metafor
czy symboli.

Gdy zdamy sobie sprawe, jak dlugg droge przeszed! poeta od agnostycyzmu
Piesni szczurolapa do wizyjnych poematéw pisanych w latach trzydziestych,
trudno sie zgodzi¢ z teza Tadeusza Klaka, ktéry postawe $wiatopogladowo-filo-
zoficzng poety wiaze jedynie z agnostycyzmem®. Swiatopoglad wpisany w gle-
bokie struktury wyobrazni rzadko znajduje wyraz we wprost formulowanych
deklaracjach - najbardziej osobiste przekonania autora ujawniajg si¢ nie tylko
na powierzchni literackiego dyskursu, ale trzeba je rowniez ,wydobywa¢” z uje¢
metaforycznych, aluzji, pordwnan, przyjetej estetyki, symboliki®'. Warto jednak
zachowa¢ hermeneutyczng ostrozno$¢, idzie bowiem o zrozumienie ludzkiego
bytu wpisanego w krajobraz poetycki, ktory nie zawsze daje si¢ przelozy¢ na in-
telektualny dyskurs. Dlatego - jak zaznacza Andrzej Sulikowski - czasami badacz
musi si¢ postuzy¢ metaforg czy pordwnaniem.

Szymanski proponuje, by swiatopoglad Sebyly interpretowaé w oparciu o kate-
gorie wywodzace si¢ z filozofii Jaspersa, czyli pasj¢ nocy i norme dnia. Takie ujecie
pozostaje w istotnym zwigzku z omawiang przeze mnie wyobraznig symboliczna,
a takze z obecnymi w poezji autora Obrazéw mysli ,,sytuacjami granicznymi’, czyli
$miercig, samotnoscia, cierpieniem i walka.

Z kolei pojawiajace si¢ w poezji Sebyly motywy arkadyjskie (symbol-mit
drzewa, czy mit mifo$ci) wzmacniajg antynomiczny charakter poetyckich wizji,
ale nie stanowig o jej ,,ocalajacym” obliczu, nie buduja mitéw terapeutycznych,
fagodza jedynie ,,bol istnienia’, a — zderzone z elementami groznymi, niszczacymi
- wspottworza katastroficzng poetyke. Dysonans, antynomiczno$¢, oksymorony
to elementy charakterystyczne dla poetyki katastrofistow, ktorych tworczos¢ wia-
ze si¢ z tzw. Druga Awangarda™ lub - jak to ujmuje Jerzy Kwiatkowski - z poezja
»trzeciego wyrazu”.

Wazny sktadnik Sebylowej koncepcji tworczoéci poetyckiej stanowia poszuki-
wanie ,,sfowa wyzwolonego” oraz rytm, ktory nie jest w tym wypadku postrzegany
jedynie jako zjawisko wersyfikacyjne, ale stanowi element okreslajacy istote poezji
i odstaniajacy prawa rzadzace swiatem (podobnie zakladali Bolestaw Le$mian
oraz poeci francuskiego i rosyjskiego symbolizmu). Rytm, czynnik irracjonalny
pozwalajacy na odnowienie poetyckiego stowa, odsyla zatem zarazem do metafi-
zycznej wizji kosmosu (przypomnijmy, ze zdaniem Bergsona ,,zastany jezyk” na-
rzuca schematy tam, gdzie rzeczywistos¢ jest dynamiczna, niespokojna, ptynna*).

»Muzycznos$¢” i zwigzki poezji Sebyly z malarstwem europejskim to tematy
na osobne studium. Jak wiadomo, poeta byl nieztym malarzem i muzykiem
(Milosz utrwalil w Traktacie poetyckim obraz Sebyly grajacego na skrzypcach).
Na muzyczne aspekty najwazniejszych poematoéw wskazuja juz same ich tytuly
i podtytuly, np. Piesni, Koncert egotyczny, Sonata nieludzka czy Tréjspiew prosty.
Obrazy poetyckie wyrdzniaja si¢ plastycznoscia, symbolistyczng kolorystyka,

* T. Kfak: Pejzaze..., dz. cyt., s. 151.

*! Teresa Walas w ksigzce o mtodopolskim dekadentyzmie definiuje $wiatopoglad jako system twierdzen czy przeswiadczen
dotyczqcych zazwyczaj teorii bytu, epistemologii, etvki i estetyki. Swiatopoglad jest wiec systemem wzglednie kohe-
rentnym, o wzajemnie implikujqcych sie sktadnikach, przy czym zasady koherencji i implikacji stanowiq wspolczynnik
zmienny i same przynalezq do swiatopoglgdu bgdz ujawniajqc si¢ na powierzchni, bqdz sterujgc nim z glebszego
poziomu nie w petni uswiadomione (T. Walas, dz. cyt., s. 28).

2 J. Kryszak: Katastrofizm ocalajqcy. Z problematyki poezji tzw. ,, Drugiej Awangardy”. Wyd. 1. Bydgoszcz 1985 (szcze-
gblnie cenny dla badan nad tworczoécig Sebyly wydaje sie rozdziat Proba sensu).

 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990 (zob. rozdzialy: Poezja ,, pierwszego wyrazu”: szeroko
pojeta poezja typu skamandryckiego; Poezja ,, drugiego wyrazu’: awangarda; Poezja ,, trzeciego wyrazu”: wizjoneryzm
(Czechowicz, zagarysci i inni)).

** Zob. M. Glowinski: Zaswiat przedstawiony. Krakow 1998, ss. 28-29.
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wrazliwo$cia na konkret, ktéry ,,prowokuje symbol”. Kwestia inspirujacego
wplywu malarskiej wizji Sgdu Ostatecznego oraz Kazania Antychrysta, freskow Si-
gniorellego z katedry w Orvieto, na poezje Sebyty i Milosza nie budzi watpliwosci.
W poemacie Mlyny pojawiaja si¢ tez aniotowie namalowani na sklepieniu ko-
$ciota w Loreto - jak pisze Maria Rzepinska, Signiorelli stanowi jakby zapowiedz
Michata Aniola przez swoje rzezbiarskie traktowanie cial i obsesje muskulatury®,
natomiast u autora Sonaty nieludzkiej odnajdziemy taki oto obraz: Szumiat mtyn
- i rozpiete w rusztowaniach ciata, / sztywne od pedu, ISnily brgzem skory. Czy
w przypadku poezji Sebyly nalezy méwic jedynie o ,,rzezbiarskim traktowaniu
cial’; a moze wazna tez bedzie eschatologiczna wymowa freskéw Signorellego,
niepokojace i czasami grozne piekno sztuki stawiajace samotnego czlowieka
wobec prawd ostatecznych? Miyny to obraz $wiata zmiennego i okrutnego dla
czlowieka, ktory okazuje si¢ bezradny wobec grozy egzystencji, jednak wbrew
ciemnej historii wychodzi naprzeciw ,,bezlitosnej rzeki istnienia”

Takze Koncert egotyczny stanowi wyraz poetyckiej reakcji na zto historii, kry-
zys ideologii i niebezpieczenstwa duchowe, ktére moga prowadzi¢ czlowieka na
manowce. Cala twdrczos¢ Sebyly przenika tesknota za Bogiem, za uniwersalng
aksjologia, ale towarzyszy temu zarazem epistemologiczne zwatpienie, bo nasze
poznanie jest ograniczone, kruche, niepewne. Nie ma tutaj miejsca na aksjomaty
pelnych pychy uczniéw Hegla i Marksa. Toczy si¢ za to namigtny sp6r o nowo-
czesng koncepcje sztuki.

Poematy Mtyny, Osiem nokturnéw, Koncert egotyczny wyrdznia odejscie od
realistycznego, mimetycznego opisu, charakterystycznego dla wczesnej tworczo-
$ci Sebyty, na rzecz kreacji i filozoficznego dyskursu. Jednoczes$nie w kolejnych
poetyckich ksigzkach artysty wyrazny staje si¢ ironiczny dystans do historii,
biezacego zycia spofecznego, a nastepuje zwrot ku tajemnicy, religii; poezja coraz
bardziej przypomina medytacje na ludzkim losem i przeznaczeniem. Porazenie
rzeczywisto$cia i przeczucie zaglady przyczyniaja sie zatem w przypadku Sebyly
do nobilitacji ,,cztowieka wewnetrznego”, co prowadzi z kolei do - znamiennego
dla catej literatury porazonej historig - zainteresowania mistycyzmem, ktéry
trzeba w tym kontekscie rozumie¢ w znaczeniu, jakie nadali mu romantycy (np.
Stowacki, ulubiony poeta Sebyly i Baczynskiego, w Krélu-Duchu), a wigc jako akt
wielkiego wtajemniczenia, przejscia ze sfery fenomenalnej do transcendentalnej
sfery Ducha®. Profetycznym przepowiedniom kleski towarzyszg bowiem we-
wnetrzne zmagania o ksztalt prawdy, heroizm poznawczy, moralny, metafizyczny.
Dzieje si¢ tak np. w Koncercie egotycznym, gdy na pytanie: ,,co to jest poezja?’,
poeta odpowiada:

Zgadywanie pustki,

potykanie sie w mroku o cos, co istnieje,
zastuchanie w nieznanej rzeki srebrne pluski,
przewidywanie, kiedy rozednieje,

i mocowanie si¢ z nocy aniotem,

i posypywanie glowy w pokorze popiotem.

Ruch poznawczy swiadomosci akcentuja czasowniki: ,,zgadywanie’, ,,potyka-
nie si¢”, ,zastuchanie”, ,,przewidywanie”, ,,mocowanie si¢’, ktére dobrze oddaja
wewnetrzng dynamike wyobrazni. Dramatyczny obraz duchowego niepokoju
podmiotu zamkniety zostaje glebokim gestem pokory wobec tajemnicy istnie-
nia. Ciagle oscylowanie miedzy buntem, bluznierstwem a skruchg, pokuta, tak
typowe dla poszukiwan Sebyly, odstania wazna prawde antropologiczna: wnetrze
czfowieka, sumienie, dusza s3 dziedzing zmiany. Pytanie ,,Czy$ ptakiem, drze-
wem, czy kamieniem?” to pytanie o Boga, ktérego nie mozna pozna¢, a tylko
mkdw malarstwa europejskiego. Wroctaw 1986, s. 46.

% J. Swiech: Baczynski — poeta religijny (w:) Polska liryka religijna. Pod red. S. Sawickiego, P. Nowaczynskiego. Lublin
1983, 5. 495.
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przeczué; wigcej o nim powiedzie¢ da si¢ jedynie za pomoca negacji, paradoksu
czy oksymoronu: I wotam: — Ojcze nasz, ktérego nie ma.

Stanistaw Brzozowski pisal, ze préznia i pustka, jakg ujrzata dusza nowoczesna
naokoto siebie i w sobie, sta¢ si¢ moze dla niej Zrodlem nowej mocy”’. Ale pustka
moze tez — dodajmy za Podraza-Kwiatkowska — oznaczaé sfere transcendentna
wobec ludzkiego poznania, rodzaj ,,prézni” czy ,,nicosci” mistykow?, ktérym Bog
objawia si¢ nagle, w epifanii, i ktorzy - jak zauwazyl Leszek Kotakowski — obcu-
jac z Absolutem, znajduja si¢ ,poza dobrem i ztem™* (cho¢ nalezy pamietac, iz
autor Koncertu egotycznego duza wage przywiazywat do milosierdzia Chrystusa,
przeciwstawiajac go surowemu i nieprzeniknionemu Bogu Starego Testamentu).

Ponadto Sebyla w poetyckiej i ludzkiej niemoznosci okrelenia istoty Stworzy-
ciela (O bezimienny wiem, Ze cig nie zgadne) zbliza si¢ do gnostykow chrze$cijan-
skich. Bazylides zakladal wszak istnienie ,,bostwa tak niepojetego’, obcego i po-
zaswiatowego, iZ nie mozna go nawet pomysle¢: ,jest to Bog, ktorego nie ma’,
a Hans Jonas w klasycznym juz dziele poswieconym religii gnostyckiej pisat, ze
transcendentny B6g ukryty jest przed oczyma wszelkich stworzet i nie sposob Go
poznad przy pomocy naturalnych pojec. Wiedza o Nim wymaga nadprzyrodzonego
objawienia i iluminacji i nawet wéwczas z trudem mozna jg wyrazié inaczej niz
przy pomocy termindw negatywnych®'.

W ,,Pionie” z 1939 roku poeta opublikowal utwor zdajacy si¢ potwierdza¢ nasze
przeczucia i ostrozne propozycje interpretacyjne zwigzane z obecno$cig mistycz-
nych tendencji w pdznej twdrczosci Sebyly. Przeczytajmy 6w wiersz w caltosci,
Zwracajac uwage, ze artysta otwiera w nim perspektywe nie tylko historiozoficzna,
lecz réwniez eschatologiczna:

Gdy patrze w Ciebie, nagi prawdy ksztalt
Z szklanych fatd nocy nagle si¢ wytania,
Spada ze swiata krzywda, mord i gwatt,
W proch starte Twojg mocg odpuszczania.

W drzewach i cialach krgzy zywa krew,
Storica sig rodzq i Swiaty konajg,
Gwiazdy zawodzg nieskoticzony spiew
I rzeki ognia w wysokosciach grajg.

W Tobie wyzbyte zastug, win i zgroz
Spig potepionych i zbawionych kosci
Przez czas zmozone, rozsypane w gruz,
Boze wiecznosci!

Podsumowujac, postawmy pytanie, ktore problem idei Boga w twdrczosci
autora Piesni szczurotapa pozwoli usytuowaé w kontekscie filozoficznym i antro-
pologicznym. Jesli w tej poezji pojawia si¢ tak wyrazne odniesienie do sacrum,
do transcendencji, czy oznacza to, ze kondycji ludzkiej odjety zostaje tragizm?
Przede wszystkim zauwazmy, ze poeta ma $wiadomo$¢ dramatycznosci wszel-
kich aksjologicznych wyboréw, gdyz §wiaty zewnetrzny i wewnetrzny sg rozbite,
naznaczone ciemnoscia, ztem, niezawinionym cierpieniem. Stefan Morawski
pisze w tym kontekscie o tragizmie dwuaspektowym, w sensie moralnym i inte-
lektualnym: W sensie pierwszym, gdyz wiara jest zlgczona z przeswiadczeniem, ze
zlo jest przemozne i ze weale czeste jest niezawinione cierpienie. W sensie drugim,
gdyz przeciw mysli o absurdalnosci Swiata i naszego istnienia trzeba wybra¢ absurd

7 A. Czepiel [S. Brzozowski]: W odpowiedzi na protest. ,Glos” 1904, nr 34.

* M. Podraza-Kwiatkowska: Pustka — otchlan — pelnia..., dz. cyt., ss. 49-97.

# Zdaniem Leszka Kotakowskiego mistyk nie zwraca uwagi na rézne cnoty i uczucia, ktore uchodzq za niezbedne w do-
skonaleniu sig chrzescijanina (...). Gdy mistyk rozkoszuje si¢ obcowaniem z Bogiem, wszystkoobejmujgce Teraz jest
niezmgcone uplywem czasu (...). Mistyk radykalny jest poza dobrem i zlem, podobnie jak Bég (L. Kolakowski: Jesli
Boga nie ma... Ttum. T. Basznia i M. Panufnik. Krakow 1988, ss. 121-122).

® 8, Humin: Gnostycy. Thum. K. Demianiuk. ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 12, s. 475.

¢ H. Jonas: Religia gnozy. Thum. M. Klimowicz. Krakéw 1994, s. 58.
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wiary w fad, ktory wbrew niesktadnosci wszystkiego zaktadamy, a ktory rozumem
jest nieosiggalny®.

Te uwagi o tragicznym aspekcie ludzkiej wiary wydaja sie streszczaé cala droge
poetycka Sebyty, bo na tej swoistej scenie metafizycznego teatru dobro zmaga si¢
ze zlem, czego egzemplifikacja jest ,,sonata nieludzka” Mtyny; z drugiej strony
Koncert egotyczny i Ojcze nasz to poematy, ktére kieruja nasza uwage w strone
mistycznej wiary odnajdywanej w Ksiedze Natury, w gnozie chrzescijanskiej,
w kosmosie i w samym czlowieku, ktory przypomina o cierpiacym Chrystusie.
Teodycea wpisana w poezje Wiladystawa Sebyly nie jest zatem wolna od tragizmu,
absurdu, paradoksow, stanowigcych - jak pisala Simone Weil - swego rodzaju
»dzwignie¢” transcendencji.

Stanistaw Dtuski
%% %

Wtadystaw Sebyta — ur. 6 lutego 1902 r. w Klobucku pod Czestochowa, zm. w kwietniu
1940 r. w Charkowie (ZSRR), poeta i krytyk. Ukonczyl szkole podstawowa w Bedzinie,
nastepnie kontynuowal nauke w Sosnowcu. W latach 1922-1927 studiowat polonistyke
na Uniwersytecie Warszawskim, uczestniczyt tez w wykladach z historii malarstwa
w Akademii Sztuk Pigknych (od najmlodszych lat malowal, gral na skrzypcach i for-
tepianie). W 1927 r. zwigzal si¢ z grupa literacka Kwadryga (w latach 1929-1931 byt
redaktorem pisma tej grupy). W styczniu 1931 r. podpisal protest przeciw procesowi
brzeskiemu; w tym samym roku odbyl podréz do Wtoch i Francji. W 1932 r. byt wspot-
pracownikiem tygodnika ,,Zet”, a od 1933 roku czlonkiem komitetu red. ,Znaku”; wla-
tach 1935-1939 prowadzit w Polskim Radiu dzial krytyki wydawnictw poetyckich; jako
krytyk publikowal m.in. w tygodniku ,,Pion”. Ogtosit drukiem tomy poetyckie: Modlitwa
(1927, wyd. z utworami Aleksandra Maliszewskiego we wspolnym zbiorze Poezje), Piesni
szczurolapa (1930), Koncert egotyczny (1934), Obrazy mysli (1938). Ponadto thumaczyt
z jezyka rosyjskiego (bajki Aleksandra Puszkina). Odznaczony Zlotym Wawrzynem
Polskiej Akademii Literatury (1938). Jeszcze w czasach gimnazjalnych walczyl w I po-
wstaniu $laskim (aby zaciagna¢ si¢ do oddzialu sfalszowal dat¢ urodzenia - postarzyt
sie 0 dwa lata), po wybuchu II wojny $wiatowej bral udzial w kampanii wrzesniowej,
zostal wzigty do niewoli przez Armig¢ Czerwong i uwigziony w Starobielsku, a w kwietniu
1940 r. zamordowany przez NKWD strzatem w tyl glowy.

2 S. Morawski: Jesli Bog istnieje, czy kondycji ludzkiej odjety jest tragizm? ,,Twérczo$¢” 1988, nr 1.
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ANNA MARIA GOLAWSKA

Agrigento

Agrigento plynie ponad doling $wiatyn

zdziera dziobem kolce z miesistych liSci opuncji
chwieja si¢ odrapane maszty katedry

w dali blyszczy ciemna tuska morza

podajesz mi na widelcu biate ciato dorsza
speczniate rodzynki i wino w cienkim kieliszku
a potem zaczynamy i$¢

rozkolysanym krokiem marynarzy

po poztacanym poktadzie miasta

biodro w biodro jak syjamskie bliznieta
od czasu do czasu calujesz mnie

ustami pachnacymi rybg

spod fawek zacumowanych wzdtuz ulic
przygladaja si¢ nam bezowe koty

ktére nigdy nie jadly do syta

rano kiedy w burte miasta

uderzy pierwsza fala stonca

bedziesz spal zawiniety w przescieradia

z drzewka oderwie si¢ parchawa pomarancza
sprzataczka zapuka do drzwi

w miastach Apulii

w biatych miastach Apulii katedry

trzymaja si¢ na uboczu kobiety nosza
zalobne ponczochy ktére marszcza sie

na podbiciach st6p jak morze musniete bryza

wieczorem na rogach wszystkich ulic
wydychajacych ciezkie $wiatto lata
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stoja mezczyzni pelni stéw a chlopcy
graja pod piniami w prowizoryczny futbol

ze strzelistego tuku bramy wychodzi szczenig
ktoére ma oczy wilgotne jak kamien i moje usta
zanurzone w siers$¢ ztoza tysigc obietnic

tutaj i teraz czego tylko bys chciat

ryba z puszki

zawsze napelnialy mnie czuloscia
jak rozproszonym $wiatltem

kruche rybie kregostupy
zamieniajgce si¢ pod opuszka palca
w proch

mozna mie¢ w oczach ocean

i oddzielajac widelcem

poszczegdlne kawatki migsa nadawac
im imiona $ni¢ o sieciach ze sznurka
pachnacych wodorostami

ktore z wyblaktej burty

spadaja w granatows ton

mozna kochac¢ jedzenie

i mozna syci¢ si¢ mito$cig

% %

ty jeste§ moim bratem niebieskim
niemalze zapomnianym

masz trzy pary rak

i wszystkimi mnie obejmujesz
jestes pelen zycia

jak ja jestem pelna $mierci
jestem twoim bratem niebieskim
na ktdrego nie czekales

mam trzy pary rak

wszystkie trzy opuszczone
jestem pelna $mierci

nie potrzebujesz nikogo

na pewno nie mnie potrzebujesz
mimo to moéwie do ciebie

wiele lat temu probowalam sie zabi¢
i pierwszy raz ciesze si¢

ze mi sie nie udalo
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0 twojej picknej maice

o twojej pigcknej matce mysle wylacznie

w autobusach miejskich obrosnietych szronem
ktory jak mech ttumi $wiatta kroki slady palcow
i oddziela miejsce od czasu mnie od przeszlosci

mito$¢ jakiej nie potrafi¢ pojac albo pospolita
bezmys$lnos¢ pozwala jej co dzien patrzeé

na twoje usta odbite jak w lustrze nie wiedziales
ze macie ten sam wyraz cho¢ catkiem inne zdania

wsiadam do bialych autobusow za twoja matka ktéra
ciggnie za rece dwoch chlopcow starszy zejdzie

na psy mtodszemu bedziemy wybaczaé wszystko

i brudne naczynia i brudne kochanki

% %

znowu jade autobusem miejskim

zeby napisac wiersz o twojej matce

albo o tobie ktory jestes cialem z jej ciata

cho¢ nie imajg si¢ ciebie nudne prawa przyrody
(mezczyzna w polo cuchnie potem

ocieram sie tokciem o lepki plusz fotela

dziewczeta skarza sie gtosno na rakotworcze majtki
nawet piszac wiersz nigdy nie odchodze od zmystow)
twoja skora gladka jak kogel-mogel

pachniala zawsze owocami melonem

i czyms jeszcze co dojrzewalo w stoncu

stad wiem Ze to musiala by¢ mitos¢
poznasz ja po zapachu
nawet w autobusie miejskim

% %

znowu wsiadam do srodka komunikacji miejskiej
zeby mysle¢ o tobie wierszem

ktérym nic mi si¢ nie uda odzyska¢

chocby najlepszym wierszem w druku

jak w azurowej aureoli

dla ciebie to tylko dzwieki pelne szelestu

nawet nie wiersz nawet nie wiesz

jak twoje imi¢ w dopelniaczu zmieniam

w nabrzeze z ling cumowniczg

kolyszaca sie¢ migkko na wodzie
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% % %

Sycylia rozmywa si¢ w deszczu

na poboczu drogi pekate torby pelne $mieci
udaja posciel z ktorej zwlokt sie wlasnie

brudny obolaly dzien

zielone migdaty na drzewach stroszg sie jak koty
w jaskiniach Ispiki struga ztobi czarny fresk

Wielki brzuch nieba dotyka morza

morze wlewa si¢ migdzy chmury

Mesyna udaje weza $pigcego nad zatoka
woda lize mu l$nigcy poszarpany bok
kolysze si¢ na fali cigzka bryla promu

na ktdry bede musiala jeszcze tej nocy wsig$é

Tramwaj udaje metro ja udaje ze chlopiec

jest zwyktym chfopcem w niebieskim swetrze

nie bozkiem o o$miu rekach (masz osiem btekitnych rak
wszystkimi mnie obejmujesz)

i chyba tylko wiersz udaje

sie

Anna Maria Goltawska

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Rury-Glgboka, 1958 r.
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MARKO ROBERT STECH

Niesmiertelni
(fragmenty eposu)

Pokuszenie Ahaswerusa

...Decyzja blysneta w utamku sekundy na samej granicy, w poprzek snu
i jawy (dlatego wlasnie, gdy znowu i znowu powracasz do niej pamiecia
poprzez gestag mgle wiekdw, wydaje ci si¢ nie twoja, a z zewnatrz nagnana
przez obcy rozum - ba! zdradziecka gadzine pokusy!) - decyzja rozbudzona
z czarnej, lepkiej drzemki gtuchym stukotem kopyt! Wczoraj, rozgladajac
sie nerwowo, przykucnagte$§ w krzakach przy drodze i gtowe polozyles na
kamien, by cho¢ czesciowo si¢ schowaé w gaszczach czujnego snu, a teraz
nagle oczy otwieraja sie¢ w powodzi porannego $wiatla, jakby$ sie znowu
znalazl tam, na brzegu pustyni (co z tego, ze gory i doliny tego kraju winem
i miodem plyng), i powrdt chwili z lat dawno minionych niczym polozenie
rak cudotworcy (jego rak?!) wskrzesito tamto pragnienie, i jaskrawo$¢ barw,
wypukto$¢ konturdw, i gesty jedwab dzwigkow, gdzie storicem oblana droga
i jezdziec na niej, ktéry odjezdza, w jaskrawo zielonym kaftanie, na koniu
z zielong derka pod siodfem - wszystko, jakby on nigdy nie odszed! byt, a ty
jak bys nie wedrowat tak dtugo - dtugo, opuszczony, beznadziejnie samotny.

Decyzja zimna i kolaca jak ostrze twego noza, i tez obosieczna! - jak na
wpot oniemialy, state$ i stuchales, patrzyte$, chtonagte$ - mysl-n6z: wprowa-
dzi¢ teraz wlasnymi rekami jego nauke! Niczym chwila, o ktérej do tej pory
nie mozesz mysle¢ bez strachu (cho¢ tyle lat-wiekéw mineto, czyzbys przez
tak dtugi czas nie przywykt do chodzenia wérdd porabanych korpusow, gtow,
ndg i rgk, po ziemi grzaskiej od krwi?) - chwila, gdy$ zamart, zobaczywszy,
jak krotki rzymski miecz - struna napieta, stoneczny blysk - $wist-jek! -
i glowa mlodzienca potoczyta si¢ poboczem, po mchu w chwasty, a ciato
stalo jeszcze (nie mogtes oczu oderwacd!), i krew purpurowa - z odrgbanego
pnia szyi! - i patrzytes, jak kon wzbija kurzawe kopytami, a on, w zielonym
chitonie, nawet glowy nie odwrociwszy, odjezdza w strone rzeki, w zielona
gestwine drzew przybrzeznych... - tak jakby teraz chwila ta i jego uczynek
byly wskazowka dla ciebie (rzucong poprzez wieki) na te sekunde i twoja
droge zbawienial... Ale czyzby$ jednocze$nie owym postanowieniem nie
zapragnal (przez bol niezagojonej od wiekéw rany na duszy) w osobie
nieznajomego meza, tego w zielonym kaftanie, zabi¢ jego samego i pamieé
o tym, Ze jako jedyny zdolny jest cie zrozumieé?...
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Monachium, 14 pazdziernika 1806
Szanowny Panie Dobrodzieju!

List Paniski, peten niespodziewanych i, Bog mi Swiadkiem, niezastuzonych
pochwat pod adresem mojej skromnej osoby i mojej prywatnej pasji zbierania
i badania zapisanych i ustnie przekazanych dziadom-pradziadom skarbow
tradycji duchowego poszukiwania Prawd najwyzszych (ktérym to - jak Pan
Dobrodziej, sqdzgc z listu Patiskiego, dobrze wie - jest zbyt ciasno w kanonach
dogmatyk oficjalnych namiestnikéw Kosciota), podekscytowat mnie ponad
miare. Oczywiscie, chociaz w tonie swych pytan, Szanowny Dobrodzieju,
wykazatl Pan najszlachetniejszg skromnos¢, stawiajgc siebie niczym w roli
studenta, ktory porady i nauki szuka u uczonego nauczyciela, jednakze przed-
miot Pariskich pytan oraz glebsze rozumienie rzeczy mato komu znanych, a do
tego szczegbtow zaskakujgcych, obudzily w sercu mym potezng watpliwos¢,
czy aby nie odwrotnie, ja, ktérego za uczonego uwazajg, nie powinienem do
Pana zwrécic sig po nauke! I duszy nie opuszcza mysl, ze Pariskie pierwsze
pytanie, poruszajgc domniemany zwigzek Ahaswerusa, Wiecznego Zyda -
ktorego, zgodnie z przekazami, jeszcze w naszych czasach niektorzy spotykali
niespodziewanie, wedrujgc szlakami poranionej Europy, a zwlaszcza tam,
gdzie od wojny lub zarazy lud cierpi najbardziej - z postacig znang z tradycji
mahometanskiej Al-Chidrem, czyli Zielonym, ktérego sufi za swego swigtego
czczq i ktéry dla wielu, fgcznie ze znamienitym Ibn Arabi, wedtug przekazéw
jego, byt towarzyszem na ciernistej drodze inicjacji — ze pytanie Parskie -
a wlasciwie, nie pytanie, lecz w swej glebszej istocie, twierdzenie, ba! aluzja
do ogromu wiedzy, nadal mi nieznanej - ze niczym szczyt gory lodowej chowa
ono pod powierzchnig tres¢ nieskoviczenie szerszg niz to, co widzg oczy. A eks-
cytuje mnie pytanie Panskie wyjgtkowo, Dobrodzieju, takze dlatego, ze juz lat
pare, stowem o tym nikomu nie wspominajgc, szukam w Zrédtach réznych
potwierdzenia dla supozycji, ktéra zawladneta mym umystem, iz opowies¢
0 Al-Chidrze, co odnalazl zrédto wody Zycia Wiecznego, napil sig z niego - to
wlasnie pierwowzor i inspiracja (poprzez skrybow mauretariskiej Iberii i potez-
ne zetkniecie kultur w czasie wypraw krzyzowych) dla legendy chrzescijariskiej
o niesmiertelnym Ahaswerusie. Pan zatem mysli moje potajemne na $wiatto
dnia wyprowadzit swym listem taskawym i niespodziewanym.

Pytanie Panskie o Slady ,spotkan” Al-Chidra z Ahaswerusem traktu-
je, na ile rozumiem, dziecigciem wspotczesnej epoki bedgc, jako pytanie
o ksigzkowe lub ustnie przekazane opisy osobistych potyczek dwich tych
postaci legendarnych. Na takie opisy w starodawnych ksiegach, czy nawet
wspdlne wzmianki i omdowienia, niestety, Dobrodzieju, jeszcze nigdy sig
nie natknglem. A wigc dowodu na prawdziwo$¢ teorii mojej, a tym samym
odpowiedzi na Panskie pytanie nie posiadam. Ale dziwng-przedziwng
aluzje Patiskg, jakoby scena zabicia przez Al-Chidra przypadkowego i niby
zupelnie niewinnego mitodzietica, ktéry jednak w przysztosci miat przynies¢
wiele wstydu i stal sig przyczyng cigzkich zmartwien dla swych poboznych
rodzicow, rozegrata sie nie przed oczami Mojzesza (jak o tym pisze Koran
i liczni jego komentatorzy, i o czym Pan, Dobrodzieju, niewgtpliwie wie),
a w obecnosci Ahaswerusa i o wiele pézniej w czasie historycznym - to jest
ten pasaz epistoty Paviskiej, ktory mnie podekscytowat i zmieszal najmocniej!
Bo jesli, Szanowny Dobrodzieju, trafit Pan na powazne Zrédio czy ustnie
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przekazang tradycje, ktéra w innej hipostazie historig te opisuje, to zaklinam
Pana: niech Pan poda nazwe manuskryptu lub bedzie dla mnie zwiastunem
tradycji, znanej Panu z opowiesci innych!

Koticzgc mdj list, Szanowny Dobrodzieju, podziekowanie szczere Panu
sktadam za to, ze stowa Panskie wniosty do domu mego powiew ogolnoswia-
towego Ducha niesmiertelnego, ktory niczym Al-Chidr i Ahaswerus $wiatem
wedrujgc bez ustanku, z pokolenia na pokolenie rozum i serca ludzkie zacheca
do niestrudzonych poszukiwa#n. Bo rozmyslania moje, Patiskimi pytaniami czy
raczej stwierdzeniami wywolane o oddzielnym istnieniu tych dwdch postaci
jedna obok drugiej, a nie jak si¢ uwaza, jedynie w dwoch hipostazach jednej
osoby, co poprzez duch wyobrazni ludzkiej wylewa sig w opowiesci, troche od-
mienne w réznych tradycjach kultury i mysli, otéz - rozmyslania te niepokojg
serce glebokq réznicg pomiedzy nimi. Bo jeden, wedrujgc (i szukajgc, moéwig
jedni, a inni méwig: nie, nie szukajgc), znalazl Zrédlo Wody Zycia Wiecznego
i napit sie, zZycia pragnqc, a drugi za wing swojg pokarany zostat na wieczne
blgdzenie po swiecie wsrdd nieszczes¢ i Smierci, i najwigkszym pragnieniem
jego niespetnionym bylo umrze¢ samemu. Jako i my, Smiertelni, Dobrodzieju,
ukrywamy w glebinach dusz naszych obydwa poczgtki: blogostawieristwa
i przekletistwa, i obydwie tesknoty: do Zycia i do Smierci.

Paniski,

D. E W. J. Schelling

... Tak, najwieksze pragnienie twoje jest niespelnione... co rano, budzac sie,
i za dnia idac, idac, idac, zatrzymujac si¢ na krétko, by odetchnaé, i co wie-
czor zapadajac w czarny sen, wszedzie i zawsze (procz nielicznych ulotnych,
nielicznych jasnych sekund zapomnienia!) zawsze czescia jestestwa nienawi-
dzisz i przeklinasz: tego wlasnie cztowieka, ktéry upadt wtedy przed drzwia-
mi twego domu, krzyz niosac, wyczerpany na wskro$; ktéry oczy podnidst,
cierniowg korong skrwawiony i przemoéwit do ciebie. I, wlekac nogi swoje,
obolale, starcze, szlakami wojny, zarazy i mordu, przez prawdziwe krélestwo
$mierci, ty$ dotkna¢ jej i znalez¢ ostateczne ukojenie w jej zimnych objeciach
niegodzien. Moze dlatego wlasnie na drodze miedzy zielonymi pagérkami
Toskanii, patrzac na oddalajgcego si¢ jezdZca, tak namigtnie zapragnates tego
dotkniecia? Bo przeciez cale swe zycie wedrujac po pobojowiskach wsrod
trupow, ty$ sam swymi rekami jeszcze nigdy nikomu Zycia nie odebral! Moze
i tak. Cho¢ $wiadomie myslales inaczej. Dzien wczesniej widzialte$ przeciez
tego meza, stale$ si¢ niepozadanym $wiadkiem zdradzieckich szeptow,
iz podstuchanych urywkow zdan zrozumiales, ze nie tylko przyniesie wstyd
i ciezkie zmartwienia swym rodzicom i rodowi swemu, ale takze dopusci sie
podstepnego morderstwa! I wszystko to z powodu marno$ci nad marnoscia-
mi: pochlebstw, zazdro$ci, wdzigkow kobiecych! Tak wiec, czy przez uczynek
pokazany tobie dawno temu - by, jak méwia, zbrodnig jedng zniszczy¢ w za-
rodku wiele przysztych zbrodni! - nie miatbys sie teraz przylaczy¢ do grona
tych, ktérzy wole Jego wykonuja bez watpliwosci i wahania?...

Wiedziales, kiedy przyjdzie odpowiednia chwila. W poblizu Ponte Vec-
chio, jadacy wierzchem, w od$wietnym ubraniu, probowal most przekroczy¢,
spieszac na wielkanocng odprawe, tys go zawolal, udates napad stabosci,
i wystarczyto, by zszed! z konia i si¢ pochylil, a n6z znalazt migkka prze-
strzen miedzy zebrami, utknat gleboko, i chociaz nie stalo sie tak, jak sie
spodziewale$, on nie upadl, przynajmniej nie od razu, bo silny byl jak tur
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i jak tur poraniony zawyt z niespodziewanego bdlu, chwycit za starcza reke
i bezlitosnie ja wykrecil, szczepil palce na szyi, cienkiej i pomarszczonej,
i zacisnat z catych sil, przez caly czas wpatrujac si¢ w ciebie oczami wielki-
mi ze zdziwienia, jakby chcial zapyta¢, kto$ ty i za co?! — a ty$ wolng reka
rozpaczliwie, w przerazeniu pchnal nozem, i znéw, zaslepiony krwig, ktéra
tryskata na ciebie, katuza zbierajac si¢ na piersiach, przekrzywiles ciato,
steknate$, sam malo nie ryczac z przerazenia, az ten zwalil si¢ bezwladnie
na ciebie ciezarem mlodej tuszy, tak ze na chwile (mimo woli, instynktem
dzikiego pozadania) calym jestestwem zapragnates wchtonaé w siebie, wy-
pi¢ mtodos¢, ktdra wyciekla z niego i sczezla na oczach, pod twymi rekami,
a wtedy nareszcie z rozpaczliwym wysitkiem zrzucite$ jego z siebie, zerwate$
sie do biegu (kiedy po raz ostatni bytes w stanie tak biec!), przestraszony,
drzacy, lekajac sie do glebin duszy, Ze jeszcze chwila, a oni sie rzuca, pojma
i, nie, nie tego, Ze zabija (zeby!), a tortur nieludzkich - bélu famanych kosci,
ogniem przypalonego ciala, bicia i korony ciernistej przerazites sie do gtebi
glebin, i biegte$, oszalaly, przez zielong gestwine drzew, a dalej sciezkami
w bezludne miejsca, do zrodta w lesie, by odetchna¢, zmy¢ krew, ukry¢ sie...

I az niemozliwe, doprawdy, dziw dziwny, ze nikt nie widzial, nie poznat,
mimo krzyku, zgietku walki i krwi, i ze niebawem wystarczylo pusci¢ po-
gloske gdzie trzeba (przy okazji, bez zastanowienia, niemal niechcacy), naj-
bardziej pozadana dla ich wyobrazni, ze, jak mowia, zginat on z rak zezwie-
rzeconych od obrazy Amidei... Bo$ si¢ jednak zlgkl, nawet wytrzezwiawszy
po krwawej uczcie: wyroku i kary... drogi krzyzowe;...

— ...Seniore Matathias? Halo? Jak to nie? Oczywiscie, oczywiscie, ze pa-
mietam, jakze inaczej. Przeciez nie dal mi pan zapomnie(, che, che, najpierw
list, a potem trzy raz przypominal mi pan mailem, ale ja, pan rozumie...
w listopadzie mam problem z czasem: studenci, egzaminy, stosy ich na wpot
gramotnych prac, ktérych nawet nie dotknalem. Nie, wrecz przeciwnie, bar-
dzo sie cieszg... jestem przeciez jednym z najlepszych, jesli nie najlepszym,
nie chwalgc sie, specjalista od tego wlasnie... tak, tak, pan oczywiscie wie,
dlatego sie pan do mnie odezwal, a ja sam si¢ ciesze, widzac entuzjaste. Dzi-
siaj, seniore Matathias, w te barbarzyniska dobe, znalezienie cztowieka, ktory
docenitby... Ale do rzeczy. O dziwo, jak na tamte czasy, historia ta jest jasna
iprzejrzysta, bo Villani pozostawit szczegdlowy opis... Stucham? Oczywiscie,
ze pisal prawie sto lat pdzniej, swiadkowie juz nie zyli, ale to rzadki przypadek,
gdy praktycznie nie podaje si¢ w watpliwos¢ jej wiarygodnosci. Bo niby dla-
czego obok suchych opiséw Villani miatby stworzy¢ taka pikantng historie?
Oczywidcie ustyszal jg ze szczegdtami. Oczywiscie lud jeszcze pamigtal, tra-
dycja byla zywa... ha? Seniore, kto i po co wymyglalby taka rzecz? Jesli wzia¢
pod uwage cele polityczne, w tamtym czasie nie mozna bylo przewidzie¢
powaznych konsekwencji, do ktérych doprowadzit ten banalny epizod. Nie,
seniore, tu w stu procentach wierze Villaniemu. A on, jak zapewne pan wie,
opowiedziat takg historie: w roku 1215 obywatela Florencji Buondelmonte dei
Buondelmonti, zareczonego z panng z szacownego domu Amidei, spotkata
na ulicy matrona z rodu Donati i, pogardliwie wyrazajac si¢ o jego narzeczo-
nej, oswiadczyla, ze to wlasnie jemu przeznaczyla swoja corke. Najwyrazniej
matrona méwita przekonywajaco, bo Buondelmonte postanowil zerwa¢
obietnice dang rodzinie Amidei, a nastepnie... seniore, prosze nie przerywac,
jeszcze nie skonczytem... a wigc, oczywiscie, rozsierdzeni Amidei zwolali rade
powiazanych wspolnymi interesami rodow i na tejze radzie Mosca Lamberti
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mial wypowiedzie¢ sadng sentencje: ,,Cosa fatta capo ha!”, a potem rankiem
w niedziele wielkanocng Amidei naskoczyli znienacka na Buondelmonte
nieopodal Ponte Vecchio, kiedy ten wjezdzal na most, kierujac sie... No,
pan, seniore, znowu swoje, ale to s3, prosze mi wybaczy¢, puste stowa! Nie
wierzy pan Villaniemu? No, niech tam! A na jakiej podstawie wysuwa pan
swoje absurdalne teorie? Prosz¢ poda¢ zrodla. Seniore, nawet pan nie wie, jak
bardzo chcialbym odkry¢ nowg interpretacje, ale zeby ja z palca wysysac?!
Nie! Basta! Prosz¢ nie marnowa¢ mego cennego czasu! Co?... Tu nie ma
zadnych watpliwosci — to wlasciwie jest, ze tak powiem, posredni dowdd,
bo jakie, w przeciwnym wypadku, mogltyby by¢ przyczyny przysztego kon-
fliktu? Przeciez pan nie zaprzeczy, ze wlasnie ten, niby nieznaczny, epizod
nalezy uwaza¢ za poczatek i przyczyne przyszlej wojny — nie dziesiecioleci,
ale stuleci krwawych rzezi, chaosu zmieniajacych sie sojuszy i nieustannych
dziatan wojennych. Zamilkt pan? Jeszcze pan nie wymyglit jakiejs nowej
teorii?... Tu fakty s niezaprzeczalne. Buondelmonti i ich partia wta$nie po
tym zabojstwie stali sie zagorzalymi zwolennikami Gwelféw. Dokladnie rzecz
ujmujac, tego propapieskiego sojuszu, ktory za kilka dziesiecioleci bedzie we
Wrtoszech bezposrednio taczony z Gwelfami, a Amidei, Umberti stang po
stronie Gibelinéw. A wigc dopiero wtedy, gdy rywalizacja miedzy nimi po-
dzielita na pét Florencje — na nieprzejednanie wrogie obozy — dopiero wtedy
przeniesiony z Niemiec konflikt stal sie zarzewiem prawdziwej wojny! Halo?..
Seniore? Mam nadzieje, ze mdj podniesiony ton nie urazit pana. Wszystko
przez mojg pasje do nauki, i nie powinien pan zbyt powaznie... Zrédla z tam-
tych czaséw znam prawie jak wlasne Zycie, moje osobiste, jak mowig... Tylko
jeden pdzniejszy epizod, moim zdaniem, mozna by poréwnac z zabdjstwem
Buondelmonte w sensie dalekosieznych skutkow btahego wydarzenia. Mysle,
oczywiscie, o konflikcie miedzy dwoma gateziami rodu Cancellieri w Pistoi,
przez ktory wloscy Gwelfowie podzielili si¢ na Biatych i Czarnych. Ale w tym
przypadku mamy rzeczywiscie banalng, wrecz arcybanalng przyczyne! Stryjek
nakrzyczal na bratanka, ktéry rzucat $niezkami! Wyobraza pan sobie! Sniezki
wywolaly wojne! Zawstydzony mlodzieniec uderzyl stryja, ale ten nie zrobit
z tego afery. Jednak jego syn, patajac niewspotmiernie wielkim w stosunku
do wagi incydentu oburzeniem za bezczeszczenie honoru ojca, napadt w od-
ludnym miejscu na kuzyna i odrgbal mu, prosze sobie wyobrazi¢, obie rece!
Co? Znowu panskie teorie?! No i co z tego? Nawet jesli zaprzeczal i upierat
sie, ze jest niewinny — przeciez przestepca zawsze probuje si¢ wykreci¢ w ten
sposob... No i, seniore, koniec koricéw, na tym nie skonczyl - podczas kiotni
ze swym stryjem, ojcem tego kuzyna, ktorego tak okrutnie okaleczyt, mto-
dzieniec na oczach $wiadkow zabil stryja! Co takiego?... Chwilowa utrata
poczytalnosci bezpodstawnie oskarzonej osoby? Seniore, pan powinien zostaé
adwokatem i broni¢ wszelkiego rodzaju... Widzi pan! Od razu poznatem po
sposobie myslenia! I znowu, niech juz panu bedzie - to zresztg bylaby fan-
tastycznie ciekawa historia, jakby si¢ okazalo, ze kto$ inny wymierzyt taka
symboliczng kare za odstepstwo od patriarchalnego... - bo naprawde, za
podobne przewinienia rece odrgbywano raczej we wschodnich kulturach,
nie we Wtoszech - ijesli to miatoby znaczy¢, ze z winy kogo$ innego zaczeta
sie ta cala... No, seniore, tu juz pan naprawde przesadzil! Chyba chcial mnie
pan rozémieszy¢! To jest przeciez nierealne! Niemozliwe, zZeby jedna i ta sama
osoba, ktéra zabita Buondelmonte, dziesiatki lat pdzniej... Ze co? Przepra-
szam, nie uslyszalem. Skazany na szerzenie zla? Sprowadzanie zniszczen?
Przeklenstwo? Wybaczy pan, seniore, ale powinien pan szuka¢ pomocy, bo
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to jest chore... Halo? Seniore? Pan mnie styszy?... Niech pan wybaczy, ze ja
tak... otwarcie, bezczelnie... Jednym stowem, to przeklenstwo, czy jak mu tam,
to zlo, skazanie na rozprzestrzenianie zla... pan, jako adwokat, powinien zro-
zumied, ze wszystkie te rzeczy s wzgledne. Powiedzmy Dante. Przeciez jego
samego z powodu przynaleznosci do Bialych Gwelféw skazano najpierw na
wygnanie, a potem na spalenie Zywcem. Dlatego do konica zycia wldczyt sie
bezdomny i wlasnie dlatego, wylacznie dlatego napisat nasza ,,Boska kome-
di¢”. A bez niej, to znaczy takze i bez wojny, ktdra ja narodzita, nasza kultura,
my wszyscy byliby$my inni, ubozsi, powiedzialbym, czyz nie tak? W kazdym
razie, wszystko poszloby inaczej, i kto wie, czy dzisiaj pan i ja... Zgadza sie
pan ze mng?... Jest pan tam jeszcze? Styszy mnie pan? Seniore Matathias...

WYBRANE POSTACI

AHASWERUS (Ahasuerus, rzadziej Ahasver; inne wersje imienia: Cartaphilus,
Matathias, Buttadeus, Isaac Laquadem). Jedng z pierwszych pisemnych wzmia-
nek o Zydzie Wiecznym Tulaczu, ktéry wedruje po $wiecie od czaséw Chrystusa,
znajdujemy w ,,Flores Historiarum” Rogera z Wendover (ok. 1228 .). W Zrddle
tym zapisane zostato Swiadectwo ormiatiskiego biskupa, ktéry podczas pobytu
w Opactwie St. Albans w Anglii opowiadal, Ze w Armenii spotkat pielgrzyma
Cartaphilusa, bylego jerozolimskiego szewca, przed ktorego warsztatem zatrzy-
mat sig w drodze na Golgote wyczerpany Chrystus. Zamiast poda¢ mu wody
lub w jakikolwiek inny sposob okazac milosierdzie szewc probowat przepedzic
Chrystusa sprzed drzwi swego domu, krzyczgc, by natychmiast stgd poszed?.
Wedtug stow biskupa, Chrystus odpowiedzial: ,Ja tu przystane i odpoczne, ale
ty iS¢ bedziesz do dnia ostatniego”. To samo $wiadectwo mowi, ze nawrdocony
przez stulecia bezdomnej tutaczki Cartaphilus staf sig chrzescijaninem i pielgrzy-
mem-pustelnikiem... Zrédla legendy o Ahaswerusie sq znacznie starsze od tego
sredniowiecznego zapisu. Niektorzy uwazajg, ze ta historia jest chrzescijatiskg
wersjg mahometatiskiej legendy o ,, Zielonym” Al-Chidrze. Inni, wrecz odwrotnie,
uwazajg, ze szlachetna postac Al-Chidra, niesmiertelnego przewodnika mistykéw
na drodze inicjacji, pojawila si¢ pod wptywem starszej legendy o przekletym
grzeszniku, skazanym na wieczng tutaczke bez nadziei na ,odpoczynek Smierci”.
Jeszcze inni szukajg Zrédet obu tych historii w starodawnym wierzeniu w nie-
smiertelnego proroka Eliasza. Dzis raczej trudno stwierdzic z pewnoscig, jakie
byly historyczne relacje miedzy tymi tradycjami: ktéra z nich jest starsza oraz kto-
ra i na ile wplynela na ksztalt drugiej; a mozliwe, ze legendy o Ahaswerusie i Al-
-Chidrze rozwingly sig niezaleznie od siebie na podstawie dwdch roznych - czy to
legendarnych, czy prawdziwych historycznych - prototypow. Poszczegolne wersje
historii 0 , Zydzie-Tulaczu”, ,\Wiecznym Zydzie” (jak si¢ go nazywa w jezyku nie-
mieckim i czeskim) czy, jak o nim méwig w Hiszpanii ,Juan, ktéry czeka na Boga”,
rozniq sie szeregiem szczegotow: od imienia przekletego wedrowcy, poprzez jego
zawéd i rodzaj przestepstwa, ktére popetnit, do sposobu, w jaki zachowywat sie
w czasie bezustannej tulaczki. Dla wielu posta¢ Ahaswerusa stata si¢ symbolem
losu catego narodu zydowskiego: metaforg poniewierki po wygnaniu z ojczystej
Palestyny. W wigkszosci wersji z uptywem czasu osoba bylego grzesznika ulegala
przemianie, paradoksalnie, coraz bardziej przypominajgc chrzescijariskiego Swie-
tego ascete. Przy czym prawie wszystkie podania pokazujqg jednoczesnie, ze nigdy
nie udato mu sig odwrocié niszczqgcej sity przekleristwa, poniewaz wszedzie, dokgd
idzie, niesie ze sobg nieszczescia i Smierc: wojny, zarazy, choroby. Tak wiec osobi-
ste spotkania z nim, spisane w réznych Zrédtach w ciggu wiekow, nieodmiennie
wywolujg w ich uczestnikach mieszanke ciekawosci, fascynacji i leku.
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AL-CHIDR ( ; inne wersje imienia: Chidar, Chizr, Chyzer, Chizar, dostow-
nie ,Zielony”. W postaci bezimiennego nauczyciela, ktérego Mojzesz szuka i znaj-
duje w osiemnastym rozdziale Koranu (,Grota”) i ktérego Allach nazywa ,,stugg
z Moich stug, ktoremu uzyczylismy Naszego mitosierdzia i ktorego nauczylismy
wiedzy pochodzgcej od Nas” [18:65], komentatorzy, poczgwszy od Al-Buchariego
(810-870), niemal jednoglosnie poznajg Al-Chidra. (Bardziej kontrowersyjna
w tym znaczeniu jest postac Mojzesza, ktérej utozsamianie z Zydowskim proro-
kiem Starego Testamentu jest czesto kwestionowane). Mojzesz, jako najbieglejszy
w ksiegach i najbardziej obeznany z prawami Tory w owym czasie czlowiek, pod-
czas spotkania z Al-Chidrem prosi o zgode na przylgczenie sig do niego, by zdo-
by¢ mgdros¢, ktora (wedle stow Allacha) jeszcze nie jest mu dostepna. Al-Chidr
wymusza na Mojzeszu obietnice, ze nie bedzie zadawac zadnych pytan i oceniaé
jego uczynkow, ale ostrzega, ze Mojzesz raczej nie jest w stanie tego spetnic, bo
»jak mozesz miec cierpliwos¢ do rzeczy, ktorych nie potrafisz zrozumiec?”. Trzy
niezrozumiale, a przez to naganne z punktu widzenia prawa, uczynki Al-Chi-
dra wywotujg w Mojzeszu zdziwienie i oburzenie, a nastepnie sktaniajg go do
wydania sgdu. Sq to: uszkodzenie todzi biednego rybaka, ktory przeprawiat ich
przez morze, zabicie na drodze niby catkiem przypadkowego i niewinnego mio-
dziefica oraz odbudowanie na wpot zburzonej sciany we wsi, gdzie mieszkaricy
nie chcieli ich przyjgc i ugoscic... Kiedy Mojzesz po raz trzeci tamie swg przysiege,
ze nie bedzie sig ani dziwil, ani zadawal pytan, Al-Chidr odprawia go od siebie,
wyjasniajgc najpierw istote Bozego zamystu i sens trzech bezsensownych, wiec
zlych z punktu widzenia ludzkiego rozumu, uczynkow. Zabicie mtodzietica Al-
-Chidr wyjasnia troskg Allacha o bogobojnych rodzicow, ktérym miodzieniec
miat w przysztosci wyrzqdzic wiele zta i sprawié wiele ktopotow. Ich tymczasowy
smutek z powodu straty syna bedzie, jego zdaniem, zrekompensowany przez ra-
dos¢ i dtugotrwalg korzysé z dziecka, ktére im sie urodzi i bedzie czynic dobro...
Ogélnie rzecz biorgc, legenda o Al-Chidrze jest starsza nie tylko niz historia
z Koranu, ale i sam islam. W ,,0powiesciach aleksandryjskich” Al-Chidr byt albo
generatem, albo stuzgcym (kucharzem) Aleksandra Macedotiskiego, z ktorym wy-
brat sig do Krainy Ciemnosci na koricu $wiata w poszukiwaniu Wody Zycia. Tak
samo jak w Koranie, gdzie w przeciwieristwie do Mojzesza Al-Chidr obdarzony
jest nie wiedzq ksigzkowg, lecz dostepem do glebin ,,Boskiego Rozumu”. W le-
gendzie o poszukiwaniu Wody Zycia oczywistym staje sig¢ szczegdlny charakter
wiedzy Al-Chidra. W czasie gdy Aleksander, skupiony na poszukiwaniach, gubi
droge, Al-Chidr odnajduje Wodg Zycia, nie wykorzystujgc osobistych zdolnosci
i nie ulegajgc pragnieniu znalezienia jej. Jak mowig, ,,szukajgc, Aleksander nie
znalazl tego, co Chidr znalazl nie szukajgc” (,Sikandar Nama”). Al-Chidr ma
szczegolne znaczenie dla sufich, jako przewodnik i patron mistykéw na drodze
inicjacji, a zwlaszcza dla sufich Uwaisi, ktérzy szukajg mistycznego objawienia
bez pomocy zywego nauczyciela. Al-Chidr dla sufich ma kolor zielony, bo gdy sie
zatrzymuje i siada na ziemi w pustynnym miejscu, ziemia wokot niego pokrywa
sig roslinnoscig. Wiele sufich uwaza Al-Chidra za pra-pra-pra-prawnuka Noego;
twierdzg, ze nosi imig Malkan, a nazywajg go jeszcze Abul Abbasem. Zaprzeczajg
zwigzkom Al-Chidra z Aleksandrem Macedoriskim i czesto przytaczajg szczegoty
z jego codziennego zycia, na przyklad, ze chorowal, jak kazdy cztowiek, ale nigdy
nie szukat pomocy u lekarzy, lecz sam staral si¢ wykurowaé; ze w ciggu wiekéw
miat wiele zon i liczne dzieci, ale od roku 1203 juz si¢ nie ozenit i jego potomkowie
wymarli. Ci, ktérzy go spotykali (a byli wsrod nich wybitni filozofowie i mistycy,
tacy jak Ibn Arabi (1165-1240) lub Szach Hussain (1538-1599), uwazajg, ze po

55



wypiciu Wody Zycia Al-Chidr sig nie starzeje: ma twarz czlowieka w rozkwicie
wieku, ale nosi dtugg bialg brodeg; ubiera sig w stroje koloru zielonego. Wielu
wspotczesnych muzutmanow uwaza, ze Al-Chidr zyje i do dzis pojawiajg sie
relacje o spotkaniu z nim. Zgodnie z jednym z wierzen, Al-Chidr co roku w Jero-
zolimie spotyka sig z nieSmiertelnym prorokiem Eliaszem, gdzie wspélnie Swietujg
miesigc Ramadan.

MYRDDIN (inne wersje imienia: Lailoken; Laloecen i Suibhe Geilt; w literaturze
od czasow sredniowiecza znany pod imieniem MERLIN). Z samego faktu oczy-
wistej niezgodnosci (ktérej autor w zaden sposob nie mogt ukryc) historii Merlina
w ,,Vita Merlini” (Zywot Merlina), ukoriczonej ok. 1150 r., i w ,Historii krélow
Brytanii”, obu piéra Geoffreya z Monmouth, wyraznie wynika, ze w okresie
czternastu lat miedzy opublikowaniem tych utwordw autor najwyrazniej natrafit
na nieznane mu wezesniej Zrodta lub ustng tradycje na temat postaci tego barda,
proroka i czarownika, ktoremu literacki wszechswiat wiekow srednich i czasu poz-
niejszego zawdziecza narodziny kréla Artura, zdobycie przez niego brytyjskiego
tronu, a nawet stworzenie Okrgglego Stotu i zatozenie kasty bohaterskich ryce-
rzy, czyli w istocie stworzenie calego europejskiego eposu rycerskiego i mitologii
Graala, ktére miaty decydujgcy wplyw na ksztattowanie sig kultury europejskiej
i swiadomosci kulturalnej. Istotnie, w starodawnych zbiorach walijskiej poezji
epicznej, a zwlaszcza w ,Czarnej ksiedze z Carmarthen” i ,,Czerwonej ksiedze
z Hergest”, zebranych w potowie XIII w. z fragmentow znacznie starszych tekstow
poetyckich, postac historycznego Myrddina maluje sie bardzo wyraznie, i jemu
zresztq przypisuje sie wiele zapisanych w tych ksiegach utworéw. Co prawda,
Zrédia i ustna tradycja, do ktérych miat dostep Geoffrey i inni sredniowieczni
autorzy (np. Robert de Boron) zostaly utracone juz dawno temu, i zarysy postaci
Myrddina-Merlina rozmywajg si¢ w bezkresnej mgle mitow i legend albio-
skich. Ze wzgledng pewnoscig mozemy stwierdzié, Ze w drugiej polowie VI w.
Myrddin-Merlin byt bardem na dworze ksigcia Gwenddolau ab Ceidio, jednego
z trzynastu ksigzgt Potnocy, czyli krainy polozonej pomiedzy murem Hadriana
i gorskimi ziemiami Szkotéw i Piktow (obecnej potnocnej Anglii i poludniowej
Szkocji). Myrddin brat udziat w bitwie pod twierdzg Arderydd (573 r.), jednej
z najbardziej krwawych miejscowych bitew tamtych czasow, w ktorej armia
ksiecia Rhyddercha z Strathclyde, zwolennika chrzescijaristwa, pokonata trzystu
rycerzy poganina Gwenddolau. W bitwie zgingt sam ksigze Gwenddolau, a takze
siostrzeniec i siostrzenica Myrddina, ktorych, zgodnie z tradycjg, Myrddin wla-
snorecznie zabit. Utraciwszy pana (w innych wersjach jest takze mowa o tym, ze
w bitwie poleglo jego trzech ukochanych braci) i widzgc zwycigstwo chrzescijan,
poganin (by¢ moze jeden z ostatnich druidéw) Myrddin oszalat i uciekt w glgb
kaledonskiego lasu, gdzie prowadzil pélzwierzece zycie odludka, bardzo rzadko
dopuszczajgc do siebie Swiat zewnetrzny i od czasu do czasu przekazujgc ludziom
mgliste, wieloznaczne proroctwa. Ci, ktorzy spotykali Myrddina, opisywali go jako
olbrzyma z czarng grzywq wloséw i brodg, ubranego w jelenie skéry, w hetmie
z jelenimi rogami, w towarzystwie oswojonego wilka lub swini. Pono¢ jego kryjow-
ka z cudownym zrédlem i czarodziejskg jabtonig znajdowala sie na zboczu gory
Hartfell niedaleko obecnego miasta Moffat w Szkocji. O Merlinie, legendarnym
czarowniku, synu diabta i mniszki, ktéry otrzymat w spadku od demonicznego
ojca magiczne zdolnosci i cechy nadprzyrodzone, a takze dar widzenia prze-
sztosci i przyszlosci, a jednoczesnie, ktorego Swietos¢ matki ocalita przed karami
piekielnymi i obdarzyla szlachetnym nastawieniem do ludzi i swiata (choc takze
- w Zaden sposéb nietatwym i nie zawsze przyjemnym - charakterem), wiemy
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znacznie wigcej z licznych mniej lub bardziej znanych tekstow. Znamy, na przy-
ktad, w ogélnych zarysach przepowiedziany przez samego Merlina koniec jego
ziemskiej wedrowki, kiedy to uwodzqgc podstarzatego proroka swym powabnym
ciatem, pieknos¢ Nyneve (u Thomasa Maloryego) lub Vivienne (u Alfreda Ten-
nysona) przekonata go, by zdradzit jej swe magiczne formuly. Widzgc, ze potezny
Merlin sam jest podatny na jedno ze swoich zaklec, podstepna kochanka poprosita
g0, by pokazat jej sztuczke i schowal sie w ziemi pod wielkim kamieniem. Zacza-
rowany przez zaklecie Nyneve-Vivienne i Zywcem zakopany w ziemi Merlin nie
mégl powrdcié¢ do naszego swiata. Dokltadnego miejsca jego uwiezienia, jak na
razie, nikomu nie udato si¢ odnaleZ¢.

Przelozyta Anna Korzeniowska-Bihun

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Grusza, 1978 r.
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MAGDALENA GORECKA

(Nie)mozliwe scenariusze,
czyli o historiach alternatywnych
w polskiej literaturze

Nos Kleopatry: gdyby byl krotszy,
cale oblicze ziemi wyglgdaloby inaczej
Blaise Pascal

Nie bez powodu stynny aforyzm Blaise’a Pascala stat sie mottem dla
wszystkich twoércow, entuzjastow i badaczy historii alternatywnych. Kon-
cept, w mysl ktorego anatomiczny szczegdt decydujacy o urodzie egipskiej
wladczyni stanowi¢ miatby jednocze$nie czynnik sprawczy dziejowych wy-
padkow, jest tylez zartobliwy, co modelowy dla myslenia o historii w katego-
riach probabilistycznych. Swiadomo$¢, ze czasem pojedynczy, nawet drobny
i niepozorny fakt moze wywola¢ lawine skutkéw i tym samym skierowac
dzieje na nowe tory, prowokuje do nieszablonowej refleksji. Uchwycenie
momentu, gdy w historiozoficznej perspektywie cos sie rozstrzyga (rozdroza
dziejow — decydujace bitwy, decyzje, narodziny badz $mier¢ historycznych
postaci itp.), daje poczatek spekulacjom na temat odmiennego przebiegu
wydarzen i ich potencjalnych konsekwencji. Tego typu symulacje pozwalaja
spojrze¢ na historie w kategoriach dynamicznych, a nie jak na wachlarz jed-
nokierunkowych drég, ktore biegng ku zdarzeniu wybranemu jako podstawa
perspektywicznego spojrzenia', ukazuja wzglednos$¢ naszej aktualnej sytuacji
oraz jej zaleznos$¢ od rozmaitych czynnikéw. Zmiana perspektywy ogladu
dziejow wzbogaca refleksje historyczna o nowe jako$ci poznawcze oraz moze
prowadzi¢ do rewizji niektérych sadow — cofnigcie historii do stanu niegoto-
wosci umozliwia np. ocene danej decyzji pod katem dwczesnych kalkulacji,
a nie przysztych skutkow itp.

W najnowszej historiografii tzw. operacje kontrfaktyczne staja si¢ coraz
bardziej uprawnionymi sposobami badania przeszlosci. Robert Cowley,
historyk, twdrca znanej serii What If, ttumaczy potrzebe niekonwencjonal-
nego spojrzenia na badania historyczne szczegolnym statusem uprawianej
przez siebie dyscypliny — wedtug niego, nie mamy w tym przypadku do czy-
nienia z ,,nauky” w znaczeniu, w jakim stowo to funkcjonuje, gdy méwimy
o ,naukach przyrodniczych”. Jak pisze badacz, w historii ,,zbyt wiele rzeczy
jest niepoliczalnych’, jest ona ,,suma milionéw ludzkich decyzji” i ,,zalezy od
przypadku”. Zatem jednym z najlepszych sposobdw zrozumienia tego, co si¢
wydarzylo, okazuje si¢ rekonstrukcja tego, co mogloby sie sta¢. I w tym sensie

historie kontrfaktyczne uzupelniajg naszg wiedze o przesztosci®. Jak twierdzi
! A. Demandt: Historia niebyla. Warszawa 1999, s. 20.
? What If. Ed. Robert Cowley. New York 2001.

* Cyt. za Marek Wozniak: Przeszlosé jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobrazni w badaniach historycznych. Lublin 2010,
s. 198.
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Marek Wozniak, historycy czesto wykorzystuja przeciwstawne scenariusze,
probujac ustali¢ przyczyny danego zjawiska czy zdarzenia: myslenie kontrfak-
tyczne - jako myslenie o tym, co si¢ nie wydarzylo, ale bylo alternatywg wobec
tego, co sie stato — jawi sig jako refleksja, ktéra moze poméc nam zrozumie,
»jak sig stato to, co sig stato™. Dla przyktadu: analiza kontrfaktyczna stanowi
jedno z podstawowych narzedzi New Economic History, ktéra bada mozli-
wosci rozwoju gospodarczego — branie pod uwage alternatywnych obrazow
rzeczywisto$ci gospodarczej pozwala nalezycie oceni¢ znaczenie i skutki
istniejgcych realnie rozwigzan (np. zrozumie¢ konsekwencje wprowadzenia
kolei zelaznej w USA)®. Obraz historii pozostanie niedokoriczony, jesli nie uj-
mie sig go w ramy nieurzeczywistnionych mozliwosci — stwierdza Alexander
Demandst, autor przefomowej pracy Historia niebyla.

Z kolei Gavriel Rosenfeld stawia ciekawg teze na temat znaczenia historii
alternatywnych w kontekscie pamieci i $wiadomosci zbiorowej. Wedlug nie-
go historie takowe sg w rzeczywistosci dokumentami pamieci, gdyz rzucaja
$wiatlo na sposdb postrzegania niektérych wydarzen na gruncie kolektywnej
pamieci danej spotecznosci. Najlepszy tego dowdd stanowi ogromna popu-
larnos$¢ opowiesci ukazujgcych wyobrazone efekty ewentualnego zwycigstwa
nazistow w II wojnie $wiatowej. Wizja rzeczywisto$ci powojennej przybiera
w nich posta¢ antyutopii, ,,piekta na ziemi” Celem historii alternatywnej
bytoby wiec w tym przypadku ,,uprawomocnienie” rzeczywistej historii,
ktorej konsekwencja jest ,,$wiat najlepszy z mozliwych”. A zatem - zdaniem
Rosenfelda - podstawowa funkcja historii alternatywnych to wyrazenie
(naszego) stosunku do rzeczywistosci, w ktorej przyszto nam zyc®.

Wydaje sig, ze wspolczesny szybki rozwoj historii alternatywnych ma
swe zrodta w specyficznych warunkach kulturowych - ponowoczesna
wyobrazeniowo$¢ zdeterminowana jest powszechng mediatyzacjg i infor-
matyzacja zycia oraz mnozeniem rzeczywistoéci wirtualnych. Skoro spo-
soby doswiadczania przeszloéci opierajg si¢ na narzuconych przez kulture
paradygmatach, historie alternatywne staja sie szczegdlnym rodzajem do-
$wiadczania przesztosci w ,,postkulturze”, ktéra na niespotykana wczesniej
skale produkuje konkurencyjne wizje §wiata’. Za przyklad moga postuzy¢
popularne komputerowe gry strategiczne oparte na historii, w ktérych gra-
cze, rzadzac wybranym przez siebie krajem, prowadza dyplomacje, dowodza
armiami, a nawet wcielajg si¢ w historyczne postacie (np. w Napoleona).
W niektérych wypadkach celem jest wprowadzenie w zycie rzeczywistych
scenariuszy historii (np. doprowadzenie w okre$lonym czasie do wybuchu
Wielkiej Rewolucji Francuskiej), w innych za$ dopuszczalne s3 modyfika-
cje lub nawet catkowita zmiana biegu dziejéow (np. zwyciestwo Polakow
w kampanii wrze$niowej). Gry tego typu oraz powieciowe czy naukowe
historie alternatywne taczy wspdlny element symulacji, a takze ontologiczne
niezdeterminowanie odtwarzanych/kreowanych $wiatéw. Jak pisze Wozniak,
w historycznych grach komputerowych mozna mowic o zanikaniu rozréznienia
na fikcje i rzeczywistosé, $wiat realny i wirtualny®.

Powr6¢my do literatury. Poczatki historii alternatywnych (zwanych inaczej
»allohistoriami” lub ,,uchroniami™) siegaja XIX wieku - jednym z najwcze-
$niejszych, a zarazem najbardziej reprezentatywnych utworéw tego rodzaju

4 Tamze, s. 198.

5 Tamze, s. 200.

© Gavriel Rosenfeld: Why do we ask ,what if?” Reflections on the function of alternate history (cyt. za M. Wozniak, dz. cyt.,
ss. 202-203).

7 M. Wozniak, dz. cyt., ss. 238-239.

8 Tamze, s. 245.

° ,Uchronia’, czyli czas, ktorego nie ma (analogicznie do pojecia utopii).
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jest ksiazka Napoléon Apocryphe Louisa Geoffroya wydana w 1836 roku.
Opowiada ona o zwycigskiej dla Napoleona kampanii rosyjskiej 1812 roku
i dalszych podbojach zwienczonych panowaniem nad calym $wiatem'.
Jednak historie alternatywne to przede wszystkim produkt XX wieku i jego
historycznej $wiadomosci''. Fakt wytonienia si¢ gatunku faczony jest zwykle
z dwoma waznymi wydarzeniami wydawniczymi: publikacja w 1932 roku
antologii Johna C. Squirea If It Had Happened Otherwise: Lapses Into Ima-
ginary History' (zawiera ona eseje m.in. Winstona Churchilla czy Gilberta
Keitha Chestertona) oraz noweli Lyona Sprague’a de Campa Lest Darkness
Fall w 1941 roku (polskie wydanie pod tytulem Jankes w Rzymie"), opo-
wiadajacej histori¢ wspotczesnego Amerykanina, ktory trafia do Rzymu VI
w. n.e. i przy pomocy swojej wiedzy stara si¢ zapobiec nastaniu ciemnych
wiekow $redniowiecza. Druga potowa XX wieku to okres prawdziwego
rozkwitu historii alternatywnych, gléwnie w USA. Z klasycznych juz pu-
blikacji warto wymienié¢: utwor Bring the Jubilee Warda Moorea (1953),
opowiadajacy o zwyciestwie konfederatow w wojnie secesyjnej; Czlowieka
z Wysokiego Zamku - powies¢ Phillipa K. Dicka (1962) oparta na koncepcie
zwycigstwa panstw Osi w II wojnie $wiatowej; The Iron Dream Normana
Spinrada (1972), gdzie Adolf Hitler w 1919 roku emigruje do USA i zostaje
autorem poczytnych powiesci kieszonkowych; ksigzke For Want of a Nail. If
Burgoyne Had Won at Saratoga Roberta Sobela (1973), w ktérej Ameryka po
przegranej rewolucji jest nadal kolonig brytyjska; Alteracje Kingsleya Amisa,
bedaca wizjg $wiata bez reformacji, oraz utwor Vaterland Roberta Harrisa
opisujacy Europe lat 60. pod panowaniem III Rzeszy'.

Na gruncie polskim pierwsze proby historii alternatywnych pojawity
sie w okresie migdzywojennym. Sytuacja w odrodzonym kraju sprzyjala
rozwojowi literatury popularnej, w tym fantastyki'®. Poniewaz zagadnienia
najbardziej aktualne i najmocniej rozpalajagce umysty wigzaly si¢ wowczas
z wizjg nowej Polski i postepujaca modernizacja, utwory miedzywojennej
fantastyki nastawione byly gléwnie na futurologie. Mozna jednak wskaza¢
pisarzy, ktorzy wektor swych zainteresowan kierowali ku przesztosci, zwlasz-
cza tej niedalekiej i wciaz budzacej emocje. Maciej Wierzbinski w powiesci
Zdobycie Gdariska (1922)'¢ opisywal alternatywny przebieg powstania wiel-
kopolskiego, a Edmund Ligocki w ksigzce Gdyby pod Radzyminem (1927)"
kreslil wizje przegranej przez Polakéw wojny polsko-bolszewickiej. Historie
alternatywna ma w swym dorobku takze Antoni Stonimski - w niewielkim
utworze Torpeda czasu z 1924 roku przedstawil perypetie bohateréw, ktorzy
przenosza si¢ w przeszto$¢, w czasy wojen napoleonskich, aby polozy¢ kres
rozlewowi krwi i ,naprawi¢” historie's.

Na prozno natomiast mozna szukac historii alternatywnych opublikowa-
nych w okresie PRL. Wyjatkiem jest twdrczo$¢ Teodora Parnickiego. Jego
Muza dalekich podrézy (1970) zawiera cze$¢ Moglo byé wlasnie tak, w ktorej

10 Zob. Karen Hellekson: The Alternate History: Refiguring Historical Time; Piotr Krywak: Moda na ,gdybanie”. Historie
alternatywne. ,,Konspekt” 2007, nr 1 (28); portal uchronia.net: Oldest Alternate Histories.

!! Zob.: Exploring the Benefits of the Alternate History Genre / W poszukiwaniu pozytecznosci gatunku historii alternatywnej.
Red. Z. Wasik, M. Oziewicz, ]. Deszcz-Tryhubczak. Wroctaw 2011.

' . C. Squire: If It Had Happened Otherwise: Lapses Into Imaginary History. London 1931.

13 L. Sprague de Camp: Jankes w Rzymie. Przel. R. Januszewski, 1991.

14 'W. Moore: Bring The Jubilee. New York 1953; P. K. Dick: Czlowiek z Wysokiego Zamku. Przel. L. Jeczmyk. Warszawa
1981 (The Man from the High Castle. New York 1962); N. Spinrad: The Iron Dream. New York 1972; R. Sobel: For Want
of a Nail. If Burgoyne Had Won at Saratoga. New York 1973; K. Amis: Alteracja. Przel. P. Znaniecki. Poznan 1994 (The
Alteration. London 1976); R. Harris: Vaterland. Przel. A. Szulc. Warszawa 1997 (Fatherland. London 1992).

1> Okres migdzywojenny to czas przyspieszonego umasowienia, rozwoju prasy wysokonaktadowej i literatury popularne;j.
Zob. Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz: Snigc o potedze. Warszawa 2012, ss. 11-12.

1 M. Wierzbinski: Zdobycie Gdarska. Warszawa 1922.

17 E. Ligocki: Gdyby pod Radzyminem. Warszawa 1927.

'8 A. Stonimski: Torpeda czasu. Warszawa, 1967.
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przedstawiony zostat krotki zywot niepodlegtej Polski po sukcesie powstania
listopadowego (ministrami nowego rzadu wybrano Adama Mickiewicza
i Ignacego Kraszewskiego), jednak wydarzenia wkrotce wracajg tu na swoje
tory". Watek historii alternatywnej pojawia si¢ takze w powiesci Sam wyjde
bezbronny (1985)%, opierajacej sie na pomysle, ze Julian Apostata nie zginat
w kampanii perskiej.

Jako wyraziste zjawisko literackie historia alternatywna zaistniata w Polsce
jednak dopiero w ostatnim dwudziestoleciu. Przyczyny tego stanu rzeczy
sg dwie. Po pierwsze, pod koniec lat osiemdziesigtych i w latach dziewie¢-
dziesiatych udostepniono polskim czytelnikom przektady powiesci Phillipa
K. Dicka, Kingsleya Amisa, Roberta Harrisa czy Orsona Scotta Carda
(cykl Opowiesci o Alvinie Stworcy®), ktére wywarly niebagatelny wptyw
na tworcow rodzimej fantastyki. I co wazniejsze, po 1989 roku radykalnie
zmienily sie warunki dla snucia historiozoficznych refleksji. Jak pisze Pa-
wel Dunin-Wasowicz, przed 1989 r. historia alternatywna praktycznie nie
istniata w polskiej literaturze. Skoro znajdowalismy si¢ na drodze do budowy
najlepszego ze Swiatow, wszelkie fantazje o tym, ze moglo sie zdarzyc¢ inaczej,
byly wykluczone®.

Pod koniec lat dziewiecdziesigtych pojawily si¢ utwory?: I w nastgpnym
dniu Macieja Lepianki (1996), Xavras Wyzryn Jacka Dukaja (1997), Druga
podobizna w alabastrze Marka S. Huberatha (1997), Krfotok Edwarda Re-
dlinskiego (1998) czy Pocigg do podrézy Andrzeja Barta (1999). Z powiesci
powstatych w pierwszej dekadzie XXI wieku warto wymieni¢ Krélowg Joanne
dArc Konrada T. Lewandowskiego (2000), Alterland Marcina Wolskiego
(2003), Krzyzacki poker Dariusza Spychalskiego (2005), Ragnarok 1940
Marcina Mortki (2007), znakomity Léd Jacka Dukaja (2007) oraz Zadre
Krzysztofa Piskorskiego (2008)*. Przyjrzyjmy si¢ projektowanym przez
autorow scenariuszom®. W powiesci Macieja Lepianki w 1995 roku trwa nie-
przerwanie IT Rzeczpospolita, bedaca europejska potega. II wojna $wiatowa
w ogole nie miata miejsca, poniewaz Adolf Hitler zginat z ragk zamachowca
w 1934 roku. Z kolei w pierwszej powiesci Dukaja wydarzenia rozgrywaja sie
w Europie lat dziewiec¢dziesigtych, a uktad sif na kontynencie jest wynikiem
odmiennego rezultatu wojny polsko-bolszewickiej: Polska znikta z map, na
czedci jej terendw funkcjonuje niewielka Republika Nadwislanska z ma-
rionetkowym prezydentem, natomiast niemal caly $wiat ogarniety zostat
wyniszczajacymi wojnami. Osig fabuly jest niszczycielski pochdd tytutowego
Xavrasa Wyzryna, terrorysty i bojownika o wolno$¢ Polski, atak atomowy na
Moskwe i wyzwolenie kilku polskich miast. W pdzniejszej ksigzce Dukaja,
imponujacym dziele Ldd, akcja toczy sie w latach dwudziestych XX wieku,
jednakze jest to rzeczywisto$¢, w ktorej nie doszto do I wojny swiatowej ani
rewolucji bolszewickiej, a Polska nadal znajduje si¢ pod panowaniem car-

19 T. Parnicki: Muza dalekich podrézy. Warszawa 1970.

2 Tenze: Sam wyjde bezbronny; powies¢ historyczno-fantastyczna w trzech czesciach. Warszawa 1985.

2 O. Scott Card: Opowiesci o Alvinie Stworcy (cykl). Warszawa 1993-2004.

2 P. Dunin-Wasowicz: Rycerstwo mleczne kontra migsne. ,Polityka” 2010, nr 35 (2771).

# W szkicu tym zajmuje sie wylacznie powieéciami, warto jednak odnotowac, ze réwnolegle z powstawaniem powie-
$ciowych historii alternatywnych pojawiajg si¢ liczne opowiadania, na analize ktérych nie ma tu miejsca. Ich autorami
W przewazajgcej czgéci s3 wymienieni przeze mnie powiesciopisarze, ale takze tworcy tacy jak: Andrzej Pilipiuk, Rafat
Ziemkiewicz, Romuald Pawlak czy Andrzej Sapkowski.

* M. Lepianka: I w nastgpnym dniu. Warszawa 1996; J. Dukaj: Xavras Wyzryn. Warszawa 1997; M. S. Huberath: Druga
podobizna w alabastrze. Poznan 1997; E. Redlinski: Krfotok. Warszawa 1998; A. Bart: Pocigg do podrézy. Warszawa
1999; K. T. Lewandowski: Krdlowa Joanna d’Arc: powies¢ fantastyczna. Warszawa 2000; M. Wolski: Alterland. Warszawa
2005; D. Spychalski: Krzyzacki poker. Lublin 2005; M. Mortka: Ragnarok 1940. Lublin 2007; J. Dukaj: Léd. Krakéw 2007;
K. Piskorski: Zadra. Warszawa 2008.

% Warto zwrdci¢ uwage, iz w specyficznej nomenklaturze, jaka wyksztalcita si¢ wsréd mitosnikéw i znawcow allohisto-
rii, przebieg wydarzen historii alternatywnej czeéciej okreslany bywa wlasnie mianem ,,scenariusza” (,,scenario”) niz
»fabuly” czy ,narracji”. Termin ten w metaforyczny sposéb oddaje charakter relacji warstwy zdarzeniowej powiesci do
rzeczywistosci — wizja projektowana przez tekst stanowi niezrealizowany scenariusz, ktory istnieje tylko na papierze.
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skiej Rosji. Odmienny bieg historii ma motywacje fantastyczng — na skutek
uderzenia meteorytu w 1908 roku z syberyjskiego epicentrum rozrasta si¢
w strone Europy tytutowy Lod, a nieziemskie anioty Mrozu - ,lute” na-
wiedzajg kolejne miasta, ,,zamrazajac” Historie. Gtéwny bohater powiesci,
Benedykt Gierostawski, na zlecenie carskiego Ministerium Zimy udaje si¢
na Syberi¢ w poszukiwaniu ojca - sternika Historii i powiernika ,,lutych” Od
tego spotkania zaleze¢ ma dalszy bieg dziejow, na bohatera spada wiec odpo-
wiedzialno$¢ za wybor sposréd konkurujacych ze sobg propozycji rozwoju
historii, reprezentowanych przez zwalczajace sie stronnictwa. Stawka w tej
grze jest m.in. niepodleglos¢ Polski, utrzymanie badz obalenie rosyjskiej
hegemonii oraz przyszto$¢ caratu.

Druga podobizna w alabastrze Huberatha przedstawia rzeczywisto$¢,
w ktorej cesarstwo rzymskie nie upadto w 467 roku, lecz rozwinetlo sie w jesz-
cze potezniejsze imperium. Z kolei Redlinski bierze na warsztat najnowsza
histori¢ Polski — w kontrowersyjnym Krfotoku generat Jaruzelski nie wpro-
wadza stanu wojennego, co skutkuje wkroczeniem Rosjan i wyniszczajaca
wojna. Pocigg do podrozy Andrzeja Barta traktuje o misji dwdch $miatkow,
ktorzy cofajg sie w czasie do poczatkéw XX wieku, by zgtadzi¢ matoletniego
Hitlera i zapobiec nazizmowi. Przedsiewzigcie nie konczy si¢ jednak sukce-
sem i bieg historii w ogolnym ksztalcie nie zostaje radykalnie zmieniony.
W powiesci Lewandowskiego tytutowa Joanna d’Arc nie ginie na stosie, lecz
zostaje wystana na nowa wyprawe i trafia do Polski. Jej losy wigza sie z losami
Wiadystawa, syna krola Jagietty (krolowa Jadwiga nie umarta w potogu i uro-
dzita dziedzica). To $wiat, gdzie m.in. nie doszto do bitwy pod Grunwaldem.
W Alterland Marcina Wolskiego (mozna rzec: czolowego przedstawiciela
gatunku) mamy do czynienia z dwiema alternatywnymi wizjami dziejow.
W wersji pierwszej, pesymistycznej, PRL nie upada, gdyz nie istnieje Soli-
darno$¢ (mfody Lech Walesa zostal zabity), a agresywny Zwiazek Sowiecki
rozpoczyna w 1989 roku ekspansje na zachodnig Europe. W wersji drugiej
na skutek innego rozstrzygniecia wojny (udany zamach na Hitlera, poro-
zumienie Niemcow z aliantami i Polakami oraz wspdlny marsz na ZSRR)
Polska lat 60. to bogaty, rozwiniety kraj, odgrywajacy role lokalnego lidera.
Z kolei w dwutomowej powiesci Krzyzacki poker Dariusza Spychalskiego
Polska w latach 50. XX wieku jest jedna z czesci Rzeczpospolitej Trojga
Narodéw - $wiatowego mocarstwa. Nad Morzem Baltyckim rozciaga si¢
zalezne od Rzeczypospolitej Paristwo Krzyzackie, dazace do usamodzielnie-
nia. Z kolei Europa Zachodnia w wyniku zaniechania pomocy dla Wiednia
w 1683 roku zostata opanowana przez Imperium Osmarnskie i podzielona na
emiraty. Natomiast w utworze Ragnarok Marcina Mortki mamy do czynienia
z najezdzcami z Pétnocy. XX-wieczni potomkowie Wikingéw opanowuja
cze$¢ Europy oraz zyskuja posiadtos$ci w Afryce i Ameryce Poinocnej. Zadra
Krzysztofa Piskorskiego nawigzuje do epoki napoleonskiej — w 1819 roku
cesarstwo Napoleona nadal istnieje i dzigki niezwyklemu wynalazkowi jest
potezniejsze niz kiedykolwiek. Cesarz Francuzéw restytuuje Krolestwo Pol-
skie pod bertem J6zefa Poniatowskiego.

Do rozwoju i popularyzacji gatunku w duzym stopniu przyczynit sie
zainaugurowany w 2009 roku projekt Narodowego Centrum Kultury pod
tytulem ,,Zwrotnice czasu: historie alternatywne”. Przedsiewziecie to miato
poczatkowo forme otwartego konkursu literackiego, ktory polegat na dopisy-
waniu dalszych wgtkéw do historii naszkicowanych przez wybitnych autoréw
s-f- Jezyk historii alternatywnych, zaréwno dla autoréw wyjsciowych zaczgt-
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kow opowiadar (Lecha Jeczmyka, Macieja Parowskiego, Marcina Wolskiego
i Szczepana Twardocha), jak i uczestnikow konkursu okazal si¢ niezwykle
uniwersalny; pokazal, jak w sposéb ciekawy opowiadaé o skomplikowanych
procesach historycznych, ale takze politycznych i spotecznych®. Wychodzac na-
przeciw ogromnemu zainteresowaniu alternatywnymi scenariuszami dzie-
jow, NCK postanowito wyda¢ serie ksiazkows ,,Zwrotnice czasu’, w ktdrej
ukazujg sie powiesci znanych tworcow fantastyki. Nie jest to wbrew pozorom
jedynie neutralny eksperyment literacki, ale projekt z pewng misja, majacy
na celu popularyzacje wiedzy historycznej: Konwencja historii alternatyw-
nych przede wszystkim zaprasza czytelnikow do poznawania prawdziwych
dziejow wlasnego kraju, a takze historii powszechnej. Jest zatem ciekawym
i angazujgcym poznawczo narzedziem edukacyjnym. Wazne jest to zwlaszcza,
gdy swiadomos¢ historyczna mlodego pokolenia pozostawia wiele do Zyczenia.
Studiowanie dziejow wlasnego narodu i paristwa wplywa na konsolidacje
wspolnoty, a co za tym idzie - tworzy wiezi migdzypokoleniowe. Pozwala tez
spojrzec¢ na historig nie tylko jak na nielogiczny cigg geopolitycznych zdarzen,
ale takze jak na problem moralny i historiozoficzny. Jak pisza dalej inicjatorzy
projektu: Niepodwazalnym atutem historii alternatywnych jest mozliwos¢
zmiany perspektywy patrzenia na historie. Kluczowe dla tej konwencji pyta-
nie ,,co by bylo, gdyby?” pozwala wyobrazi¢ sobie rézne mozliwosci rozwoju
wypadkow, a takze wydobyc na swiatlo dzienne postaci pojawiajqgce si¢ zwykle
(w prawdziwych dziejach) na drugim, a nawet trzecim planie. Ten popularny
w Swiecie science fiction i political fiction zabieg pozwala czytelnikowi cieszyé
sie ze zwycigstwa tam, gdzie w autentycznej historii miala miejsce porazka,
i doznawac sromoty porazki tam, gdzie w rzeczywistosci miat miejsce triumf.
Dystans, ktérego sie wowczas doswiadcza, swobodnie moze aspirowac do
miana katharsis XXI wieku. Nie wspominajqgc juz o psychologicznym aspekcie
kompensacji, istotnym szczegolnie w przypadku narodow tak doswiadczonych
cierpieniem jak Polacy”.

W pierwszym tomie serii - w powie$ci Burza. Ucieczka z Warszawy 40 Ma-
cieja Parowskiego® - tytutowa burza paralizuje ofensywe niemieckich wojsk
we wrzesniu 1939 roku, a proroctwo jasnowidza Stefana Ossowieckiego (wi-
zja niemieckiej okupacji, obozéw koncentracyjnych itd.) motywuje polskich
przywddcow do skuteczniejszego dziatania (warto nadmienid, ze pancernik
Schleswig-Holstein zostaje zatopiony przez zaloge Westerplatte i dwie dru-
zyny polskich zywych torped). Wojna konczy si¢ po kilku miesigcach, Hitler
zostaje zestany na Wyspe Swietej Heleny, a Polska awansuje na pozycje $wia-
towego mocarstwa i centrum kulturalnego, do ktorego $ciagaja gwiazdy fil-
mowe, wybitni pisarze i politycy. Rownie optymistyczna wizje kresli Marcin
Wolski w powiesci Wallenrod (I tom serii)®. Na skutek innowacyjnej terapii
marszalek Pilsudski nie umiera w 1935 roku i prowadzi Polske ku zwyciestwu
w II wojnie §wiatowej. Najpierw sprzymierza sie z Hitlerem, by u jego boku
pokonac ZSRR, a nastepnie za pomocg stuzb wywiadowczych (tytutowego
Wallenroda, a wigc niezwyktej agentki polskiego wywiadu rozpracowujacej
nazistowskie struktury) przechytrzy¢ niewygodnego sojusznika.

Z kolei Szczepan Twardoch, podobnie jak wczesniej Spychalski i Lewan-
dowski, podejmuje tematyke krzyzacka. Powie$¢ Wieczny Grunwald®, ktéra

2 www.zwrotniceczasu.nck.pl/index.html (06.07.2012).

¥ Tamze.

2 M. Parowski: Burza. Ucieczka z Warszawy *40. Warszawa 2010 (powie$¢ jest literacka wersjg komiksu z 1990 roku
tworzonego przez Macieja Parowskiego i Krzysztofa Gawronkiewicza).

2 M. Wolski: Wallenrod. Warszawa 2010.

*'S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Powies¢ zza kotica czaséw. Warszawa 2010.
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znacznie odbiega od tradycyjnego schematu fabularnego historii alternatyw-
nej, rozpoczyna si¢ $miercig gtéwnego bohatera w bitwie pod Grunwaldem.
Paszko, nieslubny syn Kazimierza Wielkiego, niejako z zaswiatow snuje
retrospektywna narracje, przedstawiajac dzieje swego nieszczesnego zywota.
Réwnolegle z tg opowiescig pojawiajg sie niezliczone wersje alternatywnych
historii Polski (w jednej z nich stuletni Hans Frank wlada istniejagcym nadal
Generalnym Gubernatorstwem), a takze alternatywna rzeczywistos¢, w kto-
rej tytulowy wieczny Grunwald to permanentna polsko-niemiecka wojna.
Jako czwarty tom serii zostata wydana kolejna powies¢ Marcina Wolskiego
- Jedna przegrana bitwa®', w ktorej autor kredli konsekwencje przegranej
przez Polakow bitwy warszawskiej w 1920 roku. W wyniku bolszewickiego
triumfu fala rewolucji zalewa niemal calg Europe. W chwili gdy rozpoczyna
sie akcja utworu, a wigc w latach 60. XX w., pafistwa Starego Kontynentu
wchodzg w skad Europejskiego Zwiazku Socjalistycznych Republik, zwa-
nego potocznie Eurosoc. Sytuacja w poszczegélnych krajach europejskich
rzadzonych przez marionetkowych przywddcow sterowanych z Moskwy
przypomina realia PRL-owskie. Z kolei w Quietus® Jacek Inglot projektuje
alternatywna wizje chrzescijanstwa, ktdre — wykorzenione w Rzymie przez
Juliana Apostate — odradza sie jako przerazajaca religia miecza w Japonii oraz
jako religia mito$ci w Wenedii, czyli przedpiastowskiej Polsce.

Miraz*® Zbigniewa Wojnarowskiego to kolejne odstepstwo od schematu
historii alternatywnej. Utwor sklada si¢ z szesciu opowiesci, ktorych akeja
rozgrywa sie na przestrzeni kolejnych dekad XX wieku i skupiona jest wo-
kot tytutowego kina ,,Miraz”. Koncept zastosowany przez autora polega na
polaczeniu dwdch porzadkéw: historycznego i filmowego. Dramatyczna
historia XX wieku pokazana zostaje przez pryzmat jednostkowego losu po-
szczegblnych postaci, doswiadczajacych kolejno kryzysu w miedzywojniu,
hitlerowskiej okupacji, stalinowskiego terroru czy stanu wojennego. Prze-
dluzeniem koszmaru historii staje si¢ ingerencja nadnaturalnych sit maja-
cych swe zrédto w kinie - ,wynalazku szatana”. Sposoby kreowania narracji
filmowej znajduja odzwierciedlenie w rzeczywistosci bohateréw: ksiegowy
Laudyn zaczyna postrzegaé $wiat wylacznie w odcieniach szarosci, jakby
stat si¢ bohaterem czarno-biatego filmu; Mundek przezywa najtrudniejszy
okupacyjny czas dzieki dublerowi, ktory wielokrotnie ginie zamiast niego;
Pawetl przez ingerencje cenzury zostaje ,wyciety” ze swej biografii; Marek
trafia do $wiata bedacego polaczeniem rzeczywistosci stanu wojennego
oraz ucielesnionych narodowych mitéw i symboli itd. Mozliwo$ci filmowej
narracji stajg sie tu podstawa wszelkich znieksztalcajgcych reprezentacji
i jednoczesnie narzedziem kreacji alternatywnych wersji historii.

W powiesci Fausteria® Wojciecha Szydy swiaty rzeczywisty i alternatywny
przeplataja sie nawzajem. W pierwszym mamy do czynienia z motywem
faustycznym, realizujacym si¢ w biografii gtéwnej bohaterki, mlodej ma-
larki. W historii alternatywnej poznajemy rzeczywisto$¢ bedaca piekltem
na ziemi, $wiatem stalinowskiego terroru, tortur i glodu - jak si¢ okazu-
je, to wynik historii bez $wigtej Faustyny i Bozego milosierdzia. Z kolei
Ogien® Lukasza Orbitowskiego faczy forme dramatu oraz wspdélczesnego
horroru. Autor naklada na siebie dwie plaszczyzny czasowe — ostatnie dni
legendarnego ,,Ognia’, czyli Jozefa Kurasia, jednego z ,,zolnierzy wykletych”
51 M. Wolski: Jedna przegrana bitwa. Warszawa 2010.

# J. Inglot: Quietus. Warszawa 2010.
3 Z. Wojnarowski: Miraz. Warszawa 2011.

3 W. Szyda: Fausteria. Powies¢ antyhagiograficzna. Warszawa 2011.
* L. Orbitowski: Ogieri. Warszawa 2012.
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i dowodcow podziemia antykomunistycznego, oraz terazniejsza historie
skonfliktowanych ze sobg braci. W lesnej chatce pelnej duchéw przesztosci
tocza si¢ spory postaci wspolczesnych i tych z zaswiatow. Dwie najnowsze
publikacje z serii — Orzet bielszy niz golebica*® Konrada Lewandowskiego
i Gambit Wielopolskiego® Adama Przechrzty — traktuja o alternatywnych
losach powstania styczniowego.

Z innych powstatych niedawno utworéw warto jeszcze wymieni¢ Widma
Lukasza Orbitowskiego (2012)*, bedace symulacja powojennych loséw
Krzysztofa Baczynskiego (poeta nie zginal, gdyz w alternatywnej historii
powstanie warszawskie nie wybuchto), oraz kolejng powies¢ Marcina Wol-
skiego — Mocarstwo (2012)*, w ktdrej wspdlczesna Polska jest tytulowym
$wiatowym mocarstwem, Niemcy w wyniku wojny europejskiej lat 1940-
1947 podzielone zostaly na male panstewka, a w miejsce Zwigzku Sowiec-
kiego istnieja dwie Rosje przedzielone murem.

Trzeba dodac, ze w Polsce historie alternatywne s3 domena nie tylko twor-
cow literatury picknej. Coraz wigksza popularnos¢ zyskuja analizy kontrfak-
tyczne dokonywane przez profesjonalnych historykow i publicystow. Mozna
w tym kontekscie wymieni¢ prace Pawta Wieczorkiewicza, Marka Urban-
skiego i Arkadiusza Ekierta Dylematy historii. Nos Kleopatry, czyli co by bylo,
gdyby... (2004); ksigzke Andrzeja Sowy i Janusza Osicy Alternatywna historia.
Co by byto, gdyby... (2005); Stulecie chaosu Witolda Ortowskiego (2006) oraz
kontrowersyjny Pakt Ribbentrop-Beck Piotra Zychowicza (2012)*. Poniewaz
w publikacjach tych alternatywne scenariusze dziejow tworzone sa w oparciu
o ogromng wiedze autoréw postugujacych si¢ naukows argumentacja, z wy-
korzystaniem fachowego aparatu pojeciowego, rozwazania w nich zawarte
stanowig nie tylko intelektualng rozrywke, ale tez cenne Zrédto informacji
na temat historycznych procesdw, postaci i rozmaitych szczegotow, kulis
dziejowych wydarzen.

Ogromna popularno$¢ historii alternatywnych pociaga za sobg zaintereso-
wanie metodami ich tworzenia. Na portalach internetowych poswieconych
temu zagadnieniu*' odnajdujemy nawet ,praktyczne porady’, jak nalezy
pisac utwory tego rodzaju. Wskazowki przeznaczone do prywatnej literackiej
zabawy okazujg si¢ przydatnym materialem, pozwalajacym zrekonstruowaé
podstawowe pojecia, kategorie, struktury, tropy tworzace zaplecze teoretycz-
ne historii alternatywnych. Wobec niewielkiej jak dotad liczby opracowan
literaturoznawczych dotyczacych tego tematu*? badaczowi przychodzi z po-
mocy internetowa spotecznos¢ entuzjastow.

Podstawowym terminem odnoszacym si¢ do struktury historii alterna-
tywnej jest tzw. point of divergence (POD), czyli moment rozszczepienia,
rozejécia sie drog historii rzeczywistej i alternatywnej: swiat alternatywny
pasuje do naszego swiata, az do punktu rozejscia, w ktorym po raz pierwszy
zaczyna sig roznic i kieruje si¢ na alternatywng $ciezke historii**. Tworzenie
historii alternatywnej jako operacja myslowa opiera si¢ na trzech podstawo-
wych elementach: uzasadnieniu danego scenariusza (,,justification”) — a wiec

*¢ K. T. Lewandowski: Orze bielszy niz golebica. Warszawa 2013.

37 A. Przechrzta: Gambit Wielopolskiego. Warszawa 2013.

L. Orbitowski: Widma. Krakow 2012.

* M. Wolski: Mocarstwo. Poznan 2012.

“ P. Wieczorkiewicz, M. Urbanski, A. Ekiert: Dylematy historii. Nos Kleopatry, czyli co by bylo, gdyby... Warszawa 2004;
]. Osica, A. Sowa: Alternatywna historia. Co by bylo, gdyby... Warszawa 2005; W. Ortowski: Stulecie chaosu: alternatywne
dzieje XX wieku. Warszawa 2006; P. Zychowicz: Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonac
Zwigzek Sowiecki. Poznan 2012.

41 Zob. www.wiki.alternatehistory.com; www.althistory.wikia.com; www.uchronia.net (11.01.2013).

2 Wsrod dostepnych publikacji mozna wymieni¢ prace Karen Hellekson: The Alternate History: Refiguring Historical
Time. Kent 2001 lub tom zbiorowy Exploring the Benefits of Alternate History Genre, dz. cyt.

“ www.wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternate_history_faq (11.01.2013).
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oparciu symulowanych zdarzen na pewnych przestankach, okresleniu mo-
mentu zmiany (POD) oraz projektowaniu mozliwych watkow, rozgatezien
historii (,,ramifications”)*. Wydaje sie, ze wybierane przez polskich autorow
»punkty rozejscia” wyznaczaja katalog tych wydarzen, ktére w rodzimej $wia-
domoéci historycznej zajmuja miejsca szczegdlne; to zdarzenia wyjatkowe,
przetomowe (czgsto kontrowersyjne), podlegajace w narracjach i pamieci
zbiorowej silnej ideologizacji - stuzg one ksztalttowaniu narodowej tozsamo-
$ci, stajg si¢ bazg dla narodowych mitéw itd. Powiesciowe historie alterna-
tywne nie s3 zatem neutralnym eksperymentem myslowym. Wybor danego
faktu i symulacja jego potencjalnych konsekwencji to operacje wyposazone
w ideologiczne nadkodowanie. Kreslenie alternatywnej wizji zdarzen odbija
stosunek autora do rzeczywistego biegu dziejow, a literacki eksperyment
wpisuje sie¢ w dyskusje i spory na temat danego zdarzenia, decyzji, postaci.

Ujawnia si¢ tym samym funkcja kompensacyjna historii alternatywnych,
przejawiajaca sie np. w projektowaniu Polski jako poteznego mocarstwa,
pokazywaniu zwyciestwa zamiast porazki, ale takze w sankcjonowaniu hi-
storii rzeczywistej i podkreslaniu zastug Polakéw w ksztaltowaniu dziejow
europejskich na zasadzie ,,gdyby nie my..” (motyw bitwy warszawskiej, bitwy
pod Wiedniem). Historie alternatywne stuza takze rewizji i reinterpretacji
przesztosci. Wykroczenie poza tradycyjng konwencje opowiadania o mi-
nionych zdarzeniach oraz poza ustalong, ,kanoniczg’, interpretacje danego
zjawiska pozwala wydoby¢ jego nowe aspekty i znaczenia. Znane i cenione
postacie historyczne bywaja stracane z piedestalu, odbrgzawiane, demitolo-
gizowane, a ich rola ulega pomniejszeniu. Z drugiej strony negatywni lub
kontrowersyjni bohaterowie dziejowego teatru moga zosta¢ zrehabilitowani
i docenieni, np. dzigki ukazaniu innego kierunku dla ich dziatan, ktéry oka-
zuje sie jeszcze mniej korzystny dla rozwoju wypadkow itp.

Nalezy jednoczes$nie zwrdci¢ uwagg, iz polscy autorzy chetnie siegajg row-
niez po dzieje powszechne, a wigc bledne byloby twierdzenie, ze kieruja sie
jedynie doraznymi, kompensacyjnymi czy rozliczeniowymi motywacjami.
Motorem historii alternatywnych jest przede wszystkim refleksja historiozo-
ficzna. Prezentowanie niezrealizowanych mozliwoéci wydobywa potencjat
okreslonych zjawisk i sit historycznych: narodéw, religii, ideologii itp. Wiele
z przywolanych przeze mnie powieéci skupia sie wlasnie na ukazywaniu nie-
spodziewanej potegi, hegemonii i ekspansji wybranych panstw i systemow
(bolszewicy w zachodniej Europie; Imperium Rzymskie, ktére nie upadto;
podboje Skandynawow czy Imperium Osmanskiego), a z drugiej strony - po-
razki rzeczywistych glownych sit historycznych ($wiat bez chrzescijanstwa,
lata czterdzieste bez dominacji III Rzeszy itp.). Takie schematy fabularne
w nomenklaturze wlasciwej historiom alternatywnym obstuguje para poje¢:
»alternate history wank” — ,,alternate history screw”*. Na podobnej zasadzie
funkcjonuje opozycja tropow: ,,balkanize me” oraz ,,space filling empire™*,
oznaczajacych odpowiednio - podziat imperiéw (np. rozcztonkowanie IIT
Rzeszy czy wyodrebnienie dwdch Rosji u Wolskiego) oraz szeroko zakrojo-
ng ekspansje, dostownie ,,imperium wypetniajace przestrzen” (bolszewicki
Eurosoc). Oczywiécie wykorzystywanie tych tropoéw czesto prowadzi¢ moze
do pewnej banalizacji, powielania klisz i konstruowania historii alternatyw-
nej na podstawie stabo uzasadnionych przestanek. Wymienione wczesniej
publikacje prezentujg rézny poziom literacki. O kunszcie autora decyduje
“ wwwalthistory.wikia.com (11.01.2013).

* www.tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/AlternateHistoryTropes (11.01.2013).
 Tamze.
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zwykle umiejetno$¢ wylamywania sie ze schematow, stosowania oryginal-
nych chwytdw, a takze stworzenie bogatego zaplecza historiozoficznego.

Chronologiczna sekwencja zdarzen w powiesci (,,timeline”) przyjmuje
przewaznie wyrazng strukture przyczynowo-skutkows, ktérg mozna opisa¢
za pomocg modelu domina, kuli $nieznej (jedno wydarzenie powoduje la-
wine skutkow) czy tez wywodzacego sig z teorii chaosu tzw. efektu motyla®’.
Modyfikacja biegu dziejow zalezy czasem od pojedynczego zdarzenia, decy-
zji, a czasem od pewnego zespotu czynnikow, ktore niejednokrotnie nie sg
nawet bezpo$rednio przedstawione. ,Moment rozszczepienia” moze by¢ tez
rezultatem ingerencji elementdw fantastycznych, magii, zjawisk niezgodnych
z prawami fizyki. Zasady rzadzace alternatywnym swiatem opierajg sie czesto
na zatozeniach fizyki kwantowej, teorii wzglednosci, swiatow rownolegltych
i na rozmaitych, czesto ztozonych, systemach filozoficzno-naukowych (np.
teoria wielo$ci rzeczywistoéci Chwistka w Burzy, logika trojwarto$ciowa
Kotarbinskiego w Lodzie, hylemorfizm Arystotelesa w Innych piesniach
Dukaja*).

Interpretacji warstwy zdarzeniowej powiesci towarzyszy¢ musi state od-
wolywanie sie do historii rzeczywistej. Porzadek historii alternatywnej nie
traci bowiem kontaktu z porzadkiem historii autentycznej, wciaz pozostaje
z nim w pewnej relacji, co wigcej, zachodzi miedzy nimi interakcja. Elemen-
tem wspdlnym sg oczywiscie postacie historyczne, ale takze pewne znane
nam z naszej przesztosci wypadki, ktdre moga zaistnie¢ w linii alternatywnej
mimo poprzedzajacej je mutacji historii. Powiesciowa wersja $wiata wy-
posazona zostaje zatem w swego rodzaju ,stale” i ,zmienne” historycznej
rzeczywistosci, a konsekwencjg tego sa réznorodne ,,przepltywy” motywow.
Niektdre przetransponowane elementy zostaja w historii alternatywnej
zmodyfikowane, jednakze w taki sposob, ktdry pozwala czytelnikom na ich
rozpoznanie. Na przyklad odwrdceniu ulegajg role wygranego i przegra-
nego, ciemiezyciela i ciemig¢zonego, ale jednocze$nie sam model relacji, jej
szczegOtowe warunki pozostajg podobne (USA okupowane przez Niemcy
i Japonie, kultura japonska jako obiekt aspiracji Amerykanow-tubylcow
w Czlowieku z Wysokiego Zamku); pewne postacie, mimo zupelnie zmie-
nionych okolicznosci, nie wychodza poza ramy roli, ktorg przypisata im
historia (Goebbels w roli sekretarza radzieckiej propagandy w Jednej prze-
granej bitwie). Czestym zabiegiem stosowanym w utworach tego gatunku jest
stworzenie tzw. podwojnie $lepej historii alternatywnej (,double-blind what
if”), polegajacej na tym, ze bohater powiesci zyjacy w §wiecie alternatywnym
(ATL - ,,alternate timeline”) snuje wizje odmiennego przebiegu wydarzen,
ktory stanowi tak naprawde realizacje rzeczywistej historii (OTL - ,,our ti-
meline”)*. Czgsto taki bohater jest w jakims$ sensie postacia wyjatkowa (np.
choruje psychicznie, zostal doswiadczony traumatycznymi zdarzeniami),
posiada dar widzenia tego, czego nie zauwazajg inni (Janek w Widmach,
Antos Powstaniec w Burzy). Czasem jednak moze to by¢ ktos przypadkowy,
doswiadczajacy jednorazowej epifanii (japonski biznesmen w Czlowieku
z Wysokiego Zamku). Innym razem historia rzeczywista znajduje odbicie
w fikcyjnych dzietach malarskich, literackich, filmowych powstajacych
w alternatywnej rzeczywistosci (Burza).

Uogolniajac, mozna stwierdzi¢, ze s to momenty, w ktorych przez $wiat
przedstawiony przeswituje historia prawdziwa, rzeczywistos¢ autora i czytel-
7 wwwalthistory.wikia.com (11.01.2013).

*J. Dukaj: Inne piesni. Krakow 2008.
* www.wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternate_history_faq (11.01.2013).
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nika. Postrzeganie historii w kategoriach materiatu literackiego (modyfikacje
»fabul”, ,,dopisywanie dalszych loséw” postaciom itp.) sprawia, ze zwiazki
miedzy przeszto$cig rzeczywistg a alternatywna przypominaja relacje inter-
tekstualne w literaturze. Materia historii rzeczywistej stanowi swego rodzaju
prototekst, z ktorego historia alternatywna czerpie motywy, dokonujac
ich rekontekstualizacji, rewizji i reinterpretacji. Miedzy ,tekstem” historii
a tekstem powiesci zachodzi wigc interakcja, wzajemnie si¢ one o$wietlaja.

Na pozor mogloby sie wydawa¢, ze wygodnych podstaw metodologicz-
nych i narzedzi opisu historii alternatywnej dostarcza postmodernistyczna
historiografia, zgodnie z ktora obiektywna przeszios¢ nie istnieje, a historia
stanowi jedynie przedmiot konstrukcji. Nic bardziej mylnego. Tworzenie
alternatywnej wersji dziejow musi wyrasta¢ z przekonania, ze istnieje jakas
historia prawdziwa, bedaca punktem odniesienia. Czytelnicy, aby wlasciwie
odebraé zaproponowana przez autora gre, powinni przeciez znac autentyczny
przebieg przesztych zdarzen (nieraz takie doksztatcanie z historii nastepuje
réwnolegle z czytaniem powiesci) — aby poja¢ wyrazong w utworze wizje hi-
storiozoficzng musza dysponowac pewnym zespolem informacji i wlasnych
przekonan. Zatem by¢ moze — paradoksalnie — w czasach ponowoczesnego
relatywizmu poznawczego historie alternatywne, dzialajac na zasadzie nega-
tywu, pozwola przywroci¢ wartos¢ zdezawuowanej kategorii faktu.

Magdalena Gorecka

Ksiazki nadestane

Poezja

Géza Szcs: Poezje. Przeklad z wegierskiego Jerzy Snopek. Wydawnictwo Studio
Emka, Warszawa 2013, ss. 91.

Jerzy Pomianowski: Z Mandelsztama. Siedem wierszy. Wstep Piotr Mitzner:
Sztuka wysoka. Instytut Ksiazki, Krakow 2013, ss. 27 (wydanie bibliofilskie).
Wactaw Tkaczuk: Na wigcej, na przepadte. Iskry, Warszawa 2013, ss. 64+3 nlb.

Mirostaw Chodyniecki: Zapetlanie czasu. Wstep Dominik Sobol. Miejska Biblio-
teka Publiczna, Towarzystwo Mito$nikéw Podlasia, Biala Podlaska 2013, ss. 89.

Eligiusz Dymowski: Na niepogode uczué. Wstep Zofia Korzenska. Towarzystwo
Stowakéw w Polsce, Krakow 2013, ss. 88. Tekst réwnolegle po rosyjsku, ttumaczyli
Tatiana Nalobina i Grzegorz Michatowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwoje o mitosci [po polsku i litewsku], Juliusz Kele-
ras: Dviese apie meilg [po litewsku i polsku]. Naujoji Romuva, Vilnius 2012,
ss. 83 +113.

Witold Grabos: Bylo nie bylo. Oficyna FRESK, Warszawa 2013, ss. 59.

Ewa Parma, Anna Maria Rusinek: Kobiety i wazki. Zaulek Wydawniczy ,,Pomyl-
ka”, Szczecin 2013, ss. 117+ 8 nlb.

Roman Ciesielski: Grafika Raduni. O$rodek Kultury, Sportu i Rekreacji, Cieplewo
2012, ss. 113+2 nlb.

Marzena Marchlewska: Wyliczanka albo pory roku. Postowie Daniela Zajaczkow-
ska. Wydawnictwo ASTRA, £.6dz 2013, ss. 74.
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GRZEGORZ JEDREK

Album: Nasze studia

E.

Nikt nam nie bedzie chciat da¢ kredytu -
na razie musimy sie zadowoli¢
wspdlnymi kosmetykami w tazience

i tym pomieszkiwaniem razem.

Spetlnia si¢ mrok dookota:

Znika ptyn do kapieli,

zmieniajg butelki szamponu,

twdj tonik do twarzy szczypie mnie w skore,
nie nadgzam za perfumami

w pojemniczkach imitujacych krysztat

(a przeciez zmieniasz je raz na pét roku).
Spetlnia si¢ mrok dookota:

patrza na nas jakbysmy

przezyli juz razem sto lat i nuda
rzezbila w nas swdj obraz.

Ich glowy ostrzegawczo mrugaja:
No, to jestescie na fali...

A my? mamy jedng wanne,

czysta i wynajmowang

jednocze$nie, facznie, nawzajem.

To nie s3 tematy na wiersze?

Ta nasza przyszta praca, to nasze mieszkanie,
to spelnianie si¢ mroku dookota,

gdy musze nagle wyjechac,

zabra¢ paste z tazienki.

Kiedy nasze szczoteczki nie leza obok siebie

i pare pomniejszych demondw wciera sie w skore
razem z kremem. To nie s3 tematy na wiersze:



ciagle oczyszczanie sie z mroku

Krzyki na $mier¢ po nocy,

egzorcyzmowanie ciala,

kiedy nie moze si¢ czyste polozy¢

obok ciata. Kiedy nie moze wsigkna¢ dokladnie,
przystawac, zabraniac i zapobiega¢

i blyszcze¢. I ten wiersz palcow i skory

graja organki dwojki slepych dzieci

kiedy spetnia si¢ mrok dookota.

Jeszcze to sie

Wezoraj méwilem: Pigknie jest. Pieknie.
Dzi$ nie wypada si¢ wycofywac. Chociaz dzis

smok. Oko smoka si¢ ze mnie $mieje.
Bezosobowe jest. Pigkne jest, martwe. Ze az

usiadlem. Ze si¢ zasmiatem, cho¢
nie chcial $mia¢ si¢ nerw, krew, miesien wargi.

Usiadtem. Siedze. Prébujesz wsta¢ mnie.
Nie chce, nie moge wstawic sie w rece.

Bezosobowe sg, weze, oparte
o elektryczno$¢, cien, dusze by¢ moze. O ducha zaparte.

Nie chcg sie. Si¢ gapia. To jest okiem smoka.
To jest oko weza. A to sg rece. Nie chcg cig¢ martwic

swoja martwota. Pieknie jest. Pieknie.
Swiat zjada sie. My$le morze. By¢ moze $wiat sie karmi.

Walter Benjamin

Budze sie. Schodze z 16zka. Tak powoli sie odrywaja
kleiste pasma snu — z mgly i zycia sg ich ciemne zylki.

Wiloka sie za mna i umierajg gdzie$ na podtodze.
Czas przyspiesza. Siadam na krzesle plecami do czasu.

Czas pedzi. Patrze przez szklang $ciane. Poranione
budynki gubig sie, roztaza w ten wieczér od czarnych
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tasm czasu. Urodzilem si¢ znowu - znéw z grobu wstatem.

Znoéw czuje jak nowe si¢ na stare zmienia, nie moge

odwrdcic si¢ — coraz dalej pedze w te rynne czarnego
$wiatla. Coraz dalej. Ksiezyc jest. Jest jak koniec rynny.

Jestem zamknigtym w rynnie gotebiem, ktdry coraz
stabiej drapie pazurami w czarng $ciane $wiatla.

Mowitas, ze mogtbym zosta¢ wariatem — jestem
dzieckiem zastaniajacym oczy przed czasem.

Koniec sierpnia

1.
Chodze po mieszkaniu - robi¢ pranie. Pokoj
jest jak ptuco - kurczy sig, rozszerza. Rozgrzany

balkon. Oklady z mokrych ubran. Swiatto krzyczy
od paru lat coraz glosniej. Sciany zwijaja sie

jak pogniecione przeécieradta. Spokdj. Troche
cienia. Wieczdr strzaskuje si¢ z nocg. Probuje

zanurzy¢ w cos rece.
2.
Ulozy¢ stos ubran. Zmy¢ z siebie sol.

Niebaésietelefonu. Ssacy gtod przestrzeni.

Mysle¢ o patelni, na ktorej sie topi troche masta.
Sprébowac rozbi¢ jajko — pogodzi¢ sie z zoladkiem.

Patrze¢ jak sie rozlewa cos, co moglo by¢ zyciem.
Nie zwariowaé. Ulozy¢ tygodnie w zgrabne miesiace.

Czekac az sie to przyswoi.

3.

Mniej zy¢. Czeéciej zasypiac. Robié
wigksze pauzy. Uciera¢ w sobie demony.

Postugiwac si¢ proszkiem. Jes¢. Chodzic.
Mie¢ plan dnia. Oswoi¢ si¢ ze swoim

nowym dowodem. Z lysiejacym czotem.
Rozpusci¢ w sobie wszystkie porzucone balkony.

Trawi¢ kolejny sierpniowy ogieni — powoli, powoli.
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Palenie 111

Sprawy ostateczne
Prosze nie wrzuca¢ reklam

Swietos¢ ciala
wrzu¢ monete

Cztery sltonie i zolw
Demokracja

Sens i cel
Abonent jest czasowo niedostepny. Prosze zadzwoni¢ pdzniej.

Abonent jest czasowo niedostepny. Prosze zadzwoni¢ pdzniej.

Pieklo i Niebo
Uwaga! Sprawdz, czy za drzwiami jest winda.

Mmnemotechnika

Przysnilo sie, prze$nito. Dobrze jest. Jest mito.
Stél jest stotem, na stole sol sola. Przestrzen jest

i jest rano z moim w jedno zespolone ciato. Jest,
przysnilo sie, przes$nifo. Dobrze jest. Jest tak mito.

Grzegorz Jedrek

Ksigzki nadestane

Poezja

Justyna Fruzinska: Jest czarna. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lodz 2012,
ss. 57+5 nlb. Biblioteka ,, Arterii’, t. 15.

Tomasz Jamrozinski: Mezczyzni sq z Warsa. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
16d7 2012, ss. 45+5 nlb. Biblioteka ,, Arterii’, t. 16.

Piotr Gajda: Demoludy. Instytut Mikolowski, Mikotdéw 2013, ss. 39.
Krzysztof Kottun: Wolyriska litania. ,Wolanie z Wolynia”, Ostrég 2012, ss. 69.

Krzysztof ]. Lesinski: Wszechobecny nieobecny we mnie. Wydawnictwo Mamiko,
Nowa Ruda 2012, ss. 94.

Mariusz Partyka: Eskapady. Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczynskiego,
L6dz 2012, ss. 38.

Monika Bragiel: Kim sig nie jest. Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczynskiego,
16dz 2012, ss. 47.
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MAREK PIECZARA

On to kto$ inny

Kafka, jakiego nie chcemy znac

Pisze inaczej niz mowie, mowie inaczej
niz mysle, mysle inaczej niz powinienem
i tak dalej do najglebszej ciemnosci.

Franz Kafka

Rzezba Franza Kafki w kieleckim parku przypominalaby wizerunek hutnika
albo gornika na niedzielnej majéwce, gdyby nie co§ w rodzaju chaplinowskiego
melonika na gtowie. Na pamiatkowej tablicy w rodzinnym domu w Pradze pi-
sarz wyglada natomiast jak radziecki zolnierz, ktéry wychynal zza muru, zeby
sprawdzi¢, czy wojna juz si¢ skonczyta. Z kolei Jaroslav Rona swoj awangardowy
pomnik oparl na pomysle zaczerpnietym z opowiadania Opis walki, ktérego
bohater wskakuje na plecy mezczyzny — mamy tu zatem do czynienia raczej
z metaforg osobowosci artysty niz z jego portretem. Na niektdrych fotografiach
twarz Kafki zdradza podobienstwo do ptakow i owadow - z odstajgcymi uszami,
przypominajacymi skrzydelka, wydtuzonym nosem i spiczasta brodg - jakby
fotografowie chcieli przedstawic¢ za pomoca retuszéw w laboratorium przemiane
pisarza w insekta lub ptaka, uchwyci¢ go w ruchu, a tym samym przemijanie
zmieni¢ w metamorfoze.

Trwalo$¢ jest karykaturg istnienia, szyderczo uboga wobec zmystowego i me-
tafizycznego bogactwa zycia; jest prawdziwag $miercig czlowieka, wyjeciem go
z rzeki czasu, jak ryby z wody, ostatecznym umiejscowieniem i kresem wedrowki.
Przeciwienstwem trwalosci jest natomiast przemiana, czyli otwieranie nowej
perspektywy, przekraczanie granic i ograniczen, przediuzanie nadziei. Cho¢
przemiana nie oznacza nie$miertelnosci i nie mozna jej myli¢ z reinkarnacja.

Temat przemiany - in statu nascendi lub post factum - przewija si¢ w wielu
tekstach Kafki, cho¢ znany jest gléwnie z opowiadania o metamorfozie Grego-
ra Samsy w owada i traktowany bywa przede wszystkim jako charakterystyka
stosunkow rodzinnych pisarza. W innych utworach przemiana ma znaczenie
dostowne. Nie jest wynikiem rozszczepienia jazni, a wigc choroby, jak w naj-
stynniejszej powiesci Stevensona, ani karg za zte zachowanie, jak w powiesci
Zofii Urbanowskiej o niesfornym Guciu zamienionym w owada, ani efektem
nadzwyczajnych zdolnosci, jakimi dysponowat ojciec w Sklepach cynamonowych
Schulza, ani zrodzonym z pasji szalenstwem, jak w Ptasku Whartona, ani satyra,
jak u Swifta. Przemiana u Kafki to nie kuglarstwo, tylko rzeczywisto$¢, mimo ze
racjonalnie niewytlumaczalna (a moze wtasnie dlatego). Traktowana jest serio.

W Mieszaticu dziwny twor stanowi pofaczenie jagniecia i kota, a na dodatek
chce by¢ psem, wykazujac przy tym cechy gatunkowe cztowieka. W miniaturze
pt. Most narrator staje sie tytufowym mostem, ktory oglada si¢ za wedrowcem
i zapada. Bohater surrealistycznego opowiadania Opis walki fruwa w powietrzu
przy pomniku Karola IV w Pradze, a potem skacze na plecy swojego towarzysza
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izmusza go do cwatu. W Os$miu notatnikach rece Kafki walcza ze soba, podczas
gdy pisarz staje si¢ sedzia ich rywalizacji. W innym fragmencie tego zbioru bo-
hater przymierza sie do odlotu do cieplych krajéw razem z bocianem. Akrobata
z opowiadania Pierwsze cierpienie, tkwigcy dniem i nocg na trapezie i podrdézujacy
pociggami na siatce bagazowej, zdradza ptasie przyzwyczajenia. Szczegdlnym
rodzajem istnienia obdarzyl pisarz mysliwego Grakchusa, ktory po $mierci,
w wyniku pomytki sternika fodzi zmarlych, wciaz podrézuje po swiecie zywych
(Mysliwy Grakchus). Z kolei w Dziennikach Kafka notuje, ze czlowiek jest ,,szczu-
rza norg’ dla parszywych myéli. Kiedy indziej zndw stwierdza, ze styszy w sobie
glosy zwierzat. Widocznie blizej cztowiekowi do zwierzecia niz do Boga, a dusza
to ruchome piaski marzace o skale. Pisanie o ,twardym jadrze cztowieczenstwa’
w tworczo$ci autora Ameryki, jak to czynil Herling-Grudzinski, wydaje si¢ zatem
grubym nieporozumieniem. Widac¢ starszemu panu z Neapolu pomylit sie Kafka
z Conradem.

W przeciwienstwie do autora Lorda Jima Kafka to pisarz wieloznaczno$ci;
W jego twdrczosci byt stanowi zagadke. Zamek dla poddanych jest bardziej ma-
jakiem niz realna budowla, w Chinach nikt nie wie, jaki cesarz obecnie rzadzi,
a oskarzenie przechodzi w wyrok za plecami najbardziej zainteresowanego.
W twoérczosci autora Spiewaczki Jézefiny od relatywizmu nie ma ucieczki. Czy
Jozefina $piewa, czy gwizdze? To zalezy, z jakiej odleglosci jej si¢ stucha. A gdy
sie przed nig siedzi, wtedy sie jg rozumie; opozycje uprawia sig jedynie z daleka.
Jak w takiej sytuacji oceni¢ zawodowe kwalifikacje tej mysiej primadonny, a tym
samym jej moralng postawe?

To zwierzetom blizej do ludzi niz czlowiekowi do Boga. Kret w opowiadaniu
Schron jest tak moralnie wrazliwy, Ze karze samego siebie z irracjonalnego po-
czucia winy, a malpa opowiada czcigodnym czlonkom Akademii o przejsciu do
ludzkiej spolecznosci i zdobyciu przecietnej kultury Europejczyka (Sprawozdanie
dla Akademii). W innych opowiadaniach szakale obserwujg ludzi i oceniajg ich
bardzo krytycznie (Szakale i Arabowie), a sepy rozumieja ludzka mowe (Sep).
W Dociekaniu psa niektore czworonogi chodza na tylnych tapach, natomiast te,
ktoérym zanikaja nogi, staja si¢ psami latajacymi. Jak ludzie, potrafia dobrowolnie
glodowac i cenig wolnos¢ bardziej niz cokolwiek innego. Ruch na ewolucyjnej
drabinie odbywa sie wiec w tej twdrczoéci w obie strony.

Co ciekawe, idea przemiany pojawia sie u Katki tylko w krétkich formach
prozatorskich. Jego powiesci opisuja $wiat z gory ustalony, cho¢ racjonalnie
nieokreslony. Dzialajace tu sity przewyzszaja i ograniczaja jednostke na tyle, ze
moze im si¢ ona tylko biernie podda¢. Bohaterowie powiesci sg wi¢zniami tej
samej sytuacji od pierwszego do ostatniego stowa ksigzki. Koszmarem u Katki
jest bowiem zawsze niezmienno$¢ i staloé¢, otoczenie czy sytuacja, na ktére nie
mamy zadnego wplywu'. Nawet przemieniony w insekta Gregor Samsa ma bo-
gatsze zycie wewnetrzne od Jozefa K. lub geometry. Czy dlatego pisarz porzucat
swoje powiesci, bo opisywal w nich obcy sobie $wiat?

Ale przemiana u Kafki to co$ wiecej niz literacka fantazja - to sposéb na zycie,
zasada intelektualna, metoda postepowania. W Dziennikach pisarz notowal: Sta-
tosé. Nie cheg rozwijac sie w sposob okreslony — chee znaleZ¢ sie na innym miejscu,
ktore w rzeczywistosci jest owym ,,wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma’”; wystar-
czyloby mi, gdybym stangt tuz obok siebie, wystarczytoby mi, gdybym miejsce,
na ktorym stoje, mégt ogarngé wzrokiem jako catkiem inne. A w Rozwazaniach
o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze stwierdzit, Ze negacja jest naszym
obowigzkiem, skoro to, co pozytywne, zostato nam juz dane. Natomiast w innym
aforyzmie tego zbioru zapial ide¢ przemiany na ostatni guzik, piszac o jej zasto-

! W takiej kafkowskiej sytuacji — avant la lettre — znajduja si¢ bohaterki Trzech siéstr Czechowa, tyle ze ich koszmar
zostal opisany lirycznym jezykiem.
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sowaniu na plaszczyznie czysto intelektualnej: Prawda jest niepodzielna, nie moze
wiec poznac sama siebie; kto jg chce poznac, ten musi by¢ ktamstwem.

Przemiane u Kafki nalezy wiec rozumie¢ jak najszerzej, jako przeciwienstwo
trwalosci, zmiane pogladéw, punktéw widzenia, deformacje, negowanie i nie-
konsekwentne postepowanie; stowem - chodzi o $wiat i zycie w ruchu. To po-
stepowanie wbrew naturze i zwyczajom; to rowniez $wiat na opak, gdzie klatki
szukaja ptakow, pozywienie $ciga glodne psy, a spacerujacy ludzie nosza w sobie
izbe, po ktdrej chodza.

Tylko w pierwszej powiesci Kafka otworzyl swoim bohaterom horyzont i po-
zwolil im zy¢ i dziata¢ w realnej przestrzeni. Podrézujacy po Ameryce Karl Ros-
smann mogl nawet poczud sie turysta, obserwujac przez okno pociagu wysokie
pasma gor, ,waskie, poszarpane doliny”, strumyki i pola; w gérze $piewaly mu
skowronki, a nad glowa lataly jaskolki. Z taka idylla nie spotykaja sie postacie
z pézniejszych utwordw autora Procesu. W nastepnych ksiazkach Kafka zamykat
wymyslonych przez siebie bohateréw w odrealnionej przestrzeni o ciemnych bar-
wach, ktéra ich ograniczata oraz przytlaczata w sensie fizycznym i psychicznym.
Prowadzg oni na poly tylko realne zycie, wyprane z barw, nastrojow i uczu¢ do
tego stopnia, Ze doznawane cierpienie pozbawione jest w pewnym sensie bolu,
traktowane bywa jako zwykta, cho¢ dokuczliwa konieczno$é. To znieczulenie
wynika stad, ze postacie owe maja drastycznie zredukowang zmystowos¢.

Wiadomo, ze Kafka w przeciwienistwie do swoich bohateréw byt bardziej wraz-
liwy i otwarty na zycie. W Dziennikach zamieszcza wiele relacji z podrézy. Kiedy
otwieraja si¢ przed nim dalekie horyzonty, pisarz glebiej oddycha; pojawiaja sie
optymizm, zachwyt i podziw, obce jego twdrczosci: Droga do domu, jasna noc,
wyrazna swiadomos¢ tego, co jest we mnie tylko przyttumione, lecz promieniuje
tak daleko wielkg, poszerzajgcg si¢ zupetnie bez przeszkod jasnoscig. Jozef K.
okazuje si¢ obywatelem Mitteleuropy, z okna pociagu podziwia Cise i Bodrog
zwiosennymi rozlewiskami, dzikimi kaczkami i wzgdrzami z tokajska winoroéla,
a K. jest otwarty na urok spotykanych w podroézy dziewczat i kobiet. W hotelo-
wej restauracji w Marienbadzie Glodomor znajduje wreszcie potrawy, ktére mu
smakuja, i nie musi umieraé z glodu. Jak zauwazyt w Lunatykach Hermann Broch,
podréz pozwala wyzwoli¢ zmystowosé, bowiem w pedzgcym pociggu wszystko
jest przyszloscig i ludzie oddalaja si¢ od pokuty oraz wyzbywaja sie sumienia
i odpowiedzialno$ci.

Dzienniki przynosza jeszcze inne niespodzianki. Relacje z podrézy, obser-
wacje i charakterystyki napotkanych oséb zostaly napisane stylem, jakiego nie
znajdziemy w powiesciach czy opowiadaniach autora Procesu. To proza bardziej
psychologiczna, realistyczna i zmystowa, moze z wyjatkiem nielicznych wprawek,
bedacych zapowiedzia najwazniejszych utworéw, jak dluzsze opowiadanie Pokusa
wiejska, przypominajace Zamek. Ale juz takie Wspomnienie kolei katdatiskiej,
ktore uwodzi otwarta przestrzenig wéréd surowej przyrody i urokiem swobody,
moglby napisa¢ nawet Jack London, gdyby znalazt sie¢ na Syberii.

Inny, w sensie jezykowym, Kafka urzeka intrygujacymi sformufowaniami: Tan-
cerka Eduardowa nie jest na wolnym powietrzu tak tadna jak na scenie, a mtoda
dziewczyna ,,ma nos bez przysztosci”. Gorne siekacze panny K. zachodzg na siebie
niby przelotnie skrzyzowane nogi. Kafka okazuje si¢ mistrzem celnego skrétu — by
stworzy¢ wyrazisty portret, wystarczy mu, ze uzyje jednego, dwu pociagnie¢ pid-
rem. Spotkany na peronie huzar w szamerowanej futrzanej kurcie stgpa tanecznie,
stawiajgc nogi niby kont wystawiony na pokaz. Przypadkowe spotkanie w prze-
dziale z siostrg Czerwonego Krzyza postuzy do wykreowania pelnej postaci, i to
w kilku zdaniach: Bardzo pewna siebie i zdecydowana. Podrozuje, jak gdyby byta
calg rodzing, i to samowystarczalng. Niby ojciec rodu pali papierosy i przechadza
sig po korytarzu z kqta w kat, niby synek daje susa na tawke, aby ze swego plecaka
cos wydoby¢, niby matka rozkrawa przezornie migso, chleb czy pomararcze; niby
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zalotne dziewcze, jakim jest istotnie, demonstruje na przeciwleglej tawce swoje
piekne, mate nézki, swoje zétte buciki i poticzochy beige na mocnych tydkach.

Przytoczone przyklady pozwalajg widzie¢ w Kafce pisarza o niewyzytym tem-
peramencie realisty, bardziej przypominajacego Maupassanta i Flauberta niz...
autora Procesu. Kafka prowadzil dziennik w latach 1910-1923. W tym czasie
pracowal nad Amerykg, Procesem i Zamkiem, napisal m.in. Wyrok, Przemiang
i Kolonig karng. Dlatego nie mozna méwi¢ o ewolucji jego twérczosci. Mamy
raczej do czynienia z pisarzem ,oburecznym’, u ktorego kazda dlon zostata
obdarzona innymi zdolno$ciami stylistycznymi: jednej uzywat do pisania prozy,
druga kreslit niektore listy i fragmenty dziennikéw. Obie mogly tez ze sobg ry-
walizowa¢, a w takim wypadku wspomniany weczesniej opis z Osmiu notatnikéw
nie musiat by¢ fantazjq.

Katka bardzo czgsto zapewnial Felicje Bauer o swojej wielkiej milosci. Ale
piszac w nieprzeznaczonych do druku dziennikach o pierwszym spotkaniu
z dziewczyna, notowal, Ze sprawita ona na nim ,wrazenie stuzacej”: Koscista,
pusta twarz, wystawiajgca na jaw swg pustke. Wiele lat pézniej w liscie do Mi-
leny Jesenskiej podsumowat Felicje w niewybredny sposob: ta prusko-zydowska
krzyzowka, mocna i zwycigska.

W okresie narzeczenstwa z Felicja Katka odwiedza burdele. Urlop planuje bez
niej. Kiedy sg razem, boi si¢ jej jak zwierzecia. Jest bezgranicznie oddany, ale na
odlegto$é. Ma ochote ja calowad, kiedy dziela ich setki kilometrow. Zapewnia ja
czesto o wielkiej milosci, a za plecami szydzi z jej chciwoéci i mieszczanskiej men-
talnosci. Proponuje malzenstwo, ale jedzie na zargczyny do Berlina ,,obojetny”
Maksowi Brodowi donosi o obrzydzeniu, jakie ogarneto go po zareczynowym
pocatunku narzeczonej.

Kafka jest szczegélnym narzeczonym - tak ,,zazdrosnym” o wybranke, Ze na-
wet w sobie widzi groznego konkurenta do jej reki! Straszy wigc ja i przestrzega
przed malzenstwem z nim. ,Nalezatoby na mnie spluna¢” - pisze do dziewczyny.
A w innym liScie uwaza si¢ za ,,miekkiego robaka pelzajacego po ziemi”. Felicja
ignoruje jego masochizm. Pisarz jedzie wigc do Berlina, zeby przekonata si¢ na-
ocznie, jaki jest odrazajacy, i zeby go rozdeptala i rzucita. Czy jeszcze nie robi ci
sie mdto na méj widok? - pyta w jednym z listow. Czarny PR kontynuuje w listach
do rodzicéw dziewczyny. Jestem milkliwy, nietowarzyski, wiecznie skwaszony,
egoistyczny, hipochondryczny i faktycznie chorowity — donosi jej ojcu.

W tym czasie pociaga go zreszta przyjaciotka Felicji. W listach do Grety Bloch
obsmarowuje narzeczong i dzieli si¢ watpliwosciami co do planowanego malzen-
stwa. Wyszlo to zreszta na jaw, bo Greta pokazala Felicji otrzymane od Franza
listy, i stalo sie przyczyna stynnego ,,procesu” nad pisarzem w hotelu Aksanski
Dwor w Berlinie, w wyniku czego doszto do pierwszego zerwania zareczyn.
A jednak w przypadku prawie wszystkich relacji z tego zdarzenia to wtasnie Kafka
byt uwazany za niewinnie oskarzonego, natomiast druga strona za bezdusznego
oskarzyciela’.

Jaki jest sens i cel takiej maskarady? We wspomnianej wcze$niej korespondenciji
Kafka wystepowal w dwoch rolach: ofiary i gnebiciela. Juz sama sytuacja byta
podejrzana. Zadawanie si¢ z kim$, kogo si¢ nie akceptuje, oznacza, ze ten kto$
zostal upatrzony na ofiare. I rzeczywiscie, Kafka formulowat pod adresem Felicji
wiele pretensji i wystepowal wobec niej jako oskarzyciel i §ledczy. Skrupulatnie
liczyl jej listy oraz $ledzil czas ich wedréwki. Napominat autorke, ze przychodza
za pdzno albo ze zwleka z odpowiedzig. Wyrzucat jej, ze czyta jego listy pobieznie.
Nie mégt znies¢, gdy napisata do niego kilka stéw po positku w restauracji —a wiec
jakby na deser, jako wolny czlowiek, a nie wiezien, ktdry powinien pisac za kare.

Dopiero krytyka feministyczna jednoznacznie negatywnie okreslita role Kafki w tej aferze. Elzbieta Neyman w artykule
Trzeci proces. W obronie Felicji Bauer potraktowata romans Franza jako werbalng gre Don Juana, ktora ma zaprowadzi¢
dziewczyne nie tylko na manowce obyczajowosci, ale tez na manowce rzeczywistosci (Krytyka feministyczna. Siostra
teorii i historii literatury. Praca zbiorowa pod redakcjg Grazyny Borkowskiej i Liliany Sikorskiej. Warszawa 2000, 5. 226).
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Bo przeciez korespondencja to namiastka tortur - ,,biczujemy si¢ nawzajem tymi
listami’”, stwierdzal.

Oburzal sie, Ze jego narzeczona chce si¢ wysypia¢ i chodzi¢ na wieczorki tanecz-
ne. Mial pretensje do Felicji o wiele innych rzeczy: jest chora, a chodzi z wizyta;
jest niewyspana, a wieczorem idzie na bal; oglada w teatrze niewlasciwe sztuki
i czyta nie te ksiazki co trzeba. Podczas zareczynowego kryzysu na jego polecenie
Greta Bloch szpieguje Felicje. Sam chcialby przestuchiwaé narzeczong i upaja
sie taka wizja: jak ja kazatbym sobie opowiada¢, gdybym byt twoim dyrektorem!
Zrobilaby sie noc, i znowu dzien, i personel przyszedtby juz do nowej pracy, a Ty
weigz jeszcze na moje nie koticzgce sig pytania musiatabys odpowiadaé bez kotica.
Sledcza dociekliwo$é¢ Kafki jest imponujaca. Co to znaczy, ze zamiast pojsé na
spacer oprawiatas ksigzki? (...) Ile razy w tygodniu jestes teraz zajeta w Ognisku
i przez ile godzin? Jak daleko znajduje si¢ Ognisko i czy tam dojezdzasz, czy chodzisz
piechotg? Jakie byly tezy wykladu dra Lehmanna o wychowaniu religijnym? (...)
Czy twij szef jest w Berlinie? Pytania i pretensje. Milo$¢ jako $ledztwo, inwigilacja
i pokusa wtadzy, ktorej pisarz po trosze ulega’.

Katka prowadzit gre z Felicja na prywatny rachunek. Ale przeciez obsmarowa-
nie jej w listach do Grety i podwazanie sensu malzenistwa z narzeczong to préba
upublicznienia oskarzen, a wiec i winy Felicji. Wlaénie plotka i obmowa sg smako-
waniem wladzy przez maluczkich. Kafka, delikatny i nie§mialy, nie byt zdolny do
jej realnego sprawowania nad kobieta. Korespondencja stuzyla mu za namiastke
dominacji na odlegltos¢, przebranej na dodatek w kostium wielkiego uczucia.

Kafka lubit oczernia¢ innych i rzuca¢ oszczerstwa®. Czesto narzekal na cigzka
i wyjalawiajacg prace w zakladzie ubezpieczen, a takze na tyranie ojca, ktére nie
pozwalaly mu zy¢ i pisa¢, ale prawda wygladala inaczej. Negatywna rola ojca
zostala przez Kafke zdemonizowana na uzytek literacki. Nie byl rozumiany, to
prawda, jego ambicje i zainteresowania nie znajdowaly poklasku; ale czy w zwiaz-
ku z tym mozna uznac, ze byl tyranizowany i przesladowany? Nic na ten temat
nie wiadomo. Zresztg sam Kafka przyznal, ze ojciec nigdy nie podnidst na niego
reki, a jego pogrézki pod swym adresem okredlil jako ,,niegrozne”. Wprawdzie
w Liscie do ojca padaja zarzuty o znecanie sie, rzecz jednak w tym, Ze pdzniej
Katka z oskarzen tych si¢ wycofal. Do Mileny Jesenskiej pisal wprost, ze 6w stynny
list do ojca jest ,,zty, niepotrzebny”. Co w takim razie powiedzie¢ o ojcu Mileny,
ktory bit corke za to, Ze nie byta synem, a kiedy odkryt jej romans z niemiecko-
jezycznym Zydem, ten czeski patriota zamknat ja w zaktadzie psychiatrycznym?

W rzeczywistoéci Kafka miat do rodzicéw stosunek ambiwalentny, a nie apo-
kaliptyczny, jak w swojej tworczosci. Przyznawal przeciez, ze rodzina dodaje mu
sit i stanowi ,,czeéci skladowe” jego istoty, Zze demonizowal jej negatywne cechy,
a to, co w niej dobre - bylo dla niego ,,sto razy mniejsze niz w rzeczywisto$ci”
W Dziennikach wyrazal si¢ o ojcu bardziej pochlebnie niz w swoich utworach,
podkreslajac jego troske o najblizszych.

Katka mistyfikowal rowniez prace w biurze. Czesto si¢ na nig skarzyl, ale byt
sumiennym urzednikiem, cenionym przez zwierzchnikéw za pracowitos¢. Juz
to dowodzi, Ze nie buntowal si¢ przeciw swojej kondycji zawodowej, ktéra rze-
komo ograniczala jego mozliwosci. W Dziennikach pisat o tym wprost: spetniam
tam prawie wszystkie moje obowigzki, jestem prawie spokojny, gdy tylko moge
by¢ pewny zadowolenia swego szefa, i nie odczuwam wlasnego stanu jako czegos
przerazajgcego.

To wyznanie $wiadczy o czyms jeszcze wazniejszym. Kafka dobrze czuf si¢
w anonimowej, biurokratycznej strukturze, jako fragment wigkszej cato$ci, wy-

* O pokusie wladzy pisarza nad Felicja Bauer pisala Urszula Paltasz w artykule Kafka i Canetti opublikowanym w 2 nu-
merze ,,Literatury na Swiecie” z 1987 r.

* Celowo uzywam tych okreslen. ,,Oskarzenie” nie ma tak jednoznacznie negatywnej wymowy; jest stawiane w majesta-
cie Prawa i moze by¢ stuszne lub niestuszne. Giorgio Agamben w eseju K. uzywa pojecia ,,0szczerstwa’ do otwarcia
Procesu; wina w tej koncepcji nie istnieje, jest tylko samooczernianiem (zob. Nienasycenie. Filozofowie o Kafce.
Krakéw 2011).
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konujacy polecenia innych, jako trybik w zlozonym mechanizmie, gdzie nie ma
miejsca na wlasng inicjatywe. Dlatego paniczny lek wywolywata w nim propozy-
Cja ojca, zeby zarzadzal fabryka azbestu; ta rola wymagata bowiem innych cech
noécig i odpowiedzialno$cig stat na drodze Katki do matzenstwa.

Jak mogtby sie czu¢ ojciec Katki po przeczytaniu stynnego listu syna? Albo Felicja,
gdyby znata zapiski narzeczonego na swoj temat w dziennikach? Jak Jozef K. i jego
hipotetyczna zona. Mozna powiedzie¢, ze Kafka w ten sposob smakowal wladzy.
Ale tylko nad kartka papieru. Nie byt zdolny do przekroczenia granicy fikgji i rze-
czywistosci, do zagrania roli malzonka-tyrana i syna-tyrana w zyciu. Dlatego zawsze
rezygnowal. Nigdy nie ozenil si¢ z Felicja, a stynny List do ojca nie trafit do adresata.

Roéwniez o seksie pisat Kafka na rézne sposoby. Ta sfera aktywnosci ma w jego
prozie negatywne skojarzenia. Oznacza zezwierzecenie, przemocibrud. W Ame-
ryce Karl Rossmann jest obiektem uwodzicielskich zakuséw kucharki, co wywo-
tuje w nim obrzydzenie. W Zamku Frida i K., tarzajac si¢ po podlodze piwiarni
podobni do pséw, ,,grzebali w swych ciatach” - niczym w $mietniku. W Procesie
podniecony i calujacy panne Biirstner Jozef K. to spragnione zwierze chlepczgce
wode u znalezionego wreszcie Zrodta.

Ale w dziennikach seks i erotyka maja walor dodatni; Kafka znéw ,,staje obok
siebie” i wypowiada si¢ o nich jako o domenie wrazliwo$ci i wyobrazni, a nie
brudu. Zdumiewa skrupulatnos¢ i poetycka celno$¢, z jaka opisuje czar spotyka-
nych kobiet i dziewczat: szyja jej i nos byly delikatne, a wlosy pigkne w sposob juz
zapomniany. Uprawia nawet co$ w rodzaju dyskretnego voyeryzmu, bo specjalnie
chodzi po ulicach, ,,gdzie sa dziewki’, i przesiaduje w kawiarniach, taksujac nogi
i »tyteczki” jak wspolczesny playboy.

Tak samo ambiwalentny byt stosunek Kafki do wiasnych korzeni. Raz dystan-
sowal sie od Zydéw, innym razem angazowal w wyznaniowa wspdlnote. Pociggal
go objazdowy teatr grajacy w jidysz, ktdry trafit do Pragi; cho¢ zapewne przyneta
byly tez pulchne ksztalty aktorki Chai Czyzykowej. Niejednokrotnie powracat
do pomystu emigracji do Palestyny, czego nigdy nie uczynit. W jednym z listow
do Jesenskiej pisat jednak, ze chcialby zamkna¢ wszystkich Zydéw do szuflady,
zeby sie podusili. Jego niektére uwagi o Zydach szokuja: ,,strachliwe zydostwo”,
~plawie sie w nienawisci do Zydow” (z listow do Mileny).

A jesli jestesmy przy tej korespondencji, warto przytoczy¢ i takie wyznanie
autora Procesu, podwazajace istote jego dryfujacych - jak sie okazuje - pogladéw:
jedng z najbardziej bezsensownych rzeczy na tej kuli ziemskiej jest powazne trakto-
wanie problemu winy. Listy do Mileny sa takim samym dokumentem dwoistosci
natury pisarza jak jego Dzienniki, gdzie obok lubieznika ran i cierpien jawi sie
czytelnikom jako koneser prostych przyjemnoéci i urokéw istnienia. Dzienniki
dal zreszta do przeczytania Milenie, co stanowi najlepszy dowdd otwarcia autora
Dociekania psa wobec tej niezwyklej kobiety.

Natomiast prawdziwym ideatem owej koherentnej niekonsekwencji byta hipo-
chondria. W tym przypadku pisarz nie musiat ,,stawa¢ obok siebie” ani rozdziela¢
prawdy od ktamstwa. Chory, a wiec gorszy, mniej warto$ciowy od zdrowego, ale
z drugiej strony — wyrdzniony przez samego siebie, bo narcystycznie skoncen-
trowany na sobie i gotowy do opieki nad soba.

Kiedy wigc Kafka byt soba? Gdy w kregu nocnej lampy tworzyl ponure fantazje
czy podczas podrozy, kiedy podziwial krajobrazy, miewat erotyczne przygody
i otwieral si¢ na zycie? I ktory Kafka byl ,, klamstwem”, a ktéry ,,prawdg’? Plujacy
na Zydéw, czy zafascynowany nimi? Czy niedokoriczone powiesci porzucat dla
prawdy czy klamstwa? Jest tylko jedna uczciwa odpowiedz: nie wiadomo. Kafka
to nie doktor Jekyll i pan Hyde; jeden nie bedzie wystepowal przeciwko drugiemu.
Nie ma Kafki lepszego i gorszego. On to zawsze kto$ inny, ale nie znaczy, ze gorszy
lub lepszy. Prawda jest tylko zajeciem stanowiska, uproszczeniem redukujacym
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$wiat i zycie do wybranego elementu lub pogladu. Poza tym kazda prawda ma
nature wojenng i z miejsca zwycieza inne prawdy. Nie jest naszym przyjacielem,
tylko Zolnierzem - przynajmniej w czasach Katki — ktory nas straszy i musztruje.
Prawda jest militaryzacja duszy, a tozsamo$¢ jej mundurem. W tym sensie obie
nas zubazajg, zamykajac na inne prawdy i innych ludzi, bywaja szata Dejaniry,
krepujaca ruchy i mysli, obozem koncentracyjnym dla wrazliwosci i otwartosci,
spychaja nas z drogi poszukiwan, az z homo viator zostaje tylko homo homini...

Religie bywajq tak samo zagubione jak ludzie - pisat autor Procesu w swoich no-
tatnikach i ta uwaga charakteryzuje jego stosunek do swiatopogladéw i ,,prawd”
Kafka nie chcial by¢ czlowiekiem zdefiniowanym - ,matzonkiem”, ,,synem,
»biznesmenen’, ,medrcem’, a nawet ,pisarzem’. Definicja i rola spofeczna sa
dla indywidualisty tym, czym jest szpilka dla motyla. Blizsza autorowi Ameryki
byla idea przemiany. A przemiana nie ma u Kafki celu, lecz ma gteboki sens. To
sposob na intensyfikacje oraz wzbogacenie zycia i osobowosci. Kazda zmiana
oznacza co$ nowego, wchodzenie w rézne role, wymyslanie siebie na nowo, bu-
rzenie murdéw i poszerzanie wewnetrznej wolnosci, probowanie niemozliwego.
To wielopostaciowo$¢ i réznorodnos¢. Zaprzeczaé sobie, to zy¢ kilka razy w tej
samej godzinie i mie¢ wszystko przed sobg. Przemiana, a nawet sama gotowos¢ do
niej, nie zna zakazu ani nakazu i nie stucha zadnych Praw; zamieniony w robaka
Jozef K. méglby zapewne uniknaé $mierci.

Dlatego kazda odpowiedz na pytanie o ,,prawdziwego” Katke jest naduzyciem.
Jego dzieto obrosto tak niezliczong iloécig interpretacji, do tego nawzajem sie
wykluczajacych, ze trzeba go odgrzebywaé spod stosu rozpraw, ksiazek, analiz
i szkicow. Kafka w oczach innych mienit si¢ prorokiem i totalitaryzmu, i faszyzmu,
i socjalizmu, zwolennikiem i krytykiem syjonizmu, ,,piewcg zycia” i czlowiekiem
religijnym, konserwatysta i postepowcem. Jednak zaden z tych garnituréw nie
pasuje do rachitycznego mezczyzny, ktory zwlekat i wahat si¢ na drodze do celu
lub nawet z niej zawracal, a swoja tworczo$¢ zaczynal z kazdym tytutem jakby
od nowa — w mys$l zasady, ktora okreslit w Dziennikach: Moje zycie jest tylko
zwlekaniem przed narodzinami.

I faktycznie, wszystko, co najlepsze, spotkalo Katke po $mierci. Max Brod ocalit
jego spuscizne i zajal si¢ jej wydaniem, przy okazji przyprawiajac przyjacielowi
religijna ,,gebe’, a historia dowartosciowala jego tworczo$¢ na swoj przewrotny
sposob i wprowadzita do niej pewien tad, nadajac obsesjom, pokusom, rojeniom
i kompleksom nie$mialego pisarza ponadjednostkowe znaczenie. Kafka miat
ktopoty z kontaktem z rzeczywisto$cia, wiec to rzeczywisto$¢ postanowita na-
$ladowac jego wizje. Jego antysemickie ,,zarty” zamienita w czyn. W Przemianie
zobaczyta nowy drogowskaz ludzkosci ,,ku robactwu” i przepedzita po tej drodze
»podludzi”. Ernst Pavel, autor monografii Kafki, w postaci kata z Kolonii karnej
zobaczyt Adolfa Eichmanna, a inni badacze i krytycy stalinowskie procesy inter-
pretowali jako przemiane w historyczne ciato koncepcji winy absurdalnej, w mysl
ktorej wszyscy sa z gory podejrzani i gotowi bez sprzeciwu przyjaé kazdy wyrok.

Tymczasem Katka — zamkniety w osobistych obsesjach i udrekach, fantazjach
i pragnieniach — nie pisat paraboli, przeno$ni czy przypowiesci, ktore mialy wyra-
za¢ uniwersalne problemy ludzkosci. Jego wewnetrzny kosmos ograniczal si¢ do
rodzinnego domu, urzedu ubezpieczen, grupy przyjaciot i kilku kobiet, ktére byly
dla niego obietnicg innego $wiata oraz lepszego zycia i ktdre mialy zatroszczy¢
sie 0 to wszystko, czego mu brakowalo w sferze psychologicznej i uczuciowe;.

Ale nie tylko historia nawigzata do spuscizny Kafki. Robit to i nadal robi legion
innych pisarzy, gorszych i lepszych, pracujacych na stawe nie$émiatego urzednika
z czeskiej Pragi, ktory byt malo §wiadomy znaczenia i sensu swoich utwordw,
wiec nie zawsze si¢ z nimi utozsamial i niszczyl je lub porzucal niedokonczone.

Portugalczyk José Saramago tworczo rozwinat watek biurokracji. We Wszyst-
kich imionach to anonimowe decyzje kieruja postepowaniem bohaterdw, jak
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Jozefem K., a gtéwnym zajeciem Archiwum jest zbieranie wszelkich mozliwych
wiadomosci o podwladnych, a zatem réwniez tych informacji, ktére poprzedzaty
oskarzenie bohatera Procesu. Mozna powiedzie¢, ze portugalski pisarz uzupetnit
Kaftke, pokazujac estetyke totalitarnej wladzy, bo nig jest w koficu biurokracja ze
swoim ogromnym Archiwum i panujacym w nim porzadkiem.

ZXolei stawny entomolog Wladimir Nabokov czytat ksiazki (no i je pisal) tylko
po to, zeby kompetentnie ustali¢, w jakiego owada zamienit si¢ Gregor Samsa.
Z zasady bytu jako zagadki znak firmowy swojej prozy uczynit Paul Auster. Stynny
List do ojca napisal tak naprawde wiele lat po Kafce Philip Roth, bez ogrodek
rozprawiajac si¢ w Kompleksie Portnoya z ograniczajaca go zydowska tradycja
rodzinng. Ten sam autor zamienil wykifadowce literatury na uniwersytecie stanu
Nowy Jork w ponetny cycek, co wydaje si¢ pomystem lepszym od metamorfozy
w malo urodziwego zuka.

O innym autorze mozna natomiast powiedzie¢, ze byl najpierw snem Kafki
wys$nionym podczas jednej z niespokojnych nocy, ktéry to sen stal si¢ ciatem
siedem lat po $mierci tworcy Ameryki, czyli w 1931 roku - urodzony wéwczas
pisarz na wlasnej skorze miat doswiadczy¢ koszmaru wymyslonego przez autora
Procesu. Przestepstwa i zbrodnie rodzinne, szkolne, religijne i cywilno-panstwo-
we, nieujete, w przeciwienstwie do holocaustu czy obozéw koncentracyjnych
itagréw, w wymowne cyfry i pozbawione faski dostepu do podrecznikéw historii,
skladaty si¢ na jego zwykty, powszedni dzien. Przed zetknigciem z plagami spo-
teczenstwa autorytarnego, z systemem przemocy i ponizania, nie chronifa owego
pisarza, w przeciwienistwie do autora Procesu, zadna wlasnos¢ ani rodzina. Zyt
iobracal sie w spoteczno$ci marginesu spotecznego, posrdd suteren, sprzataczek,
praczek, weglarzy. Jego ojciec byl menelem z wyuczonym zawodem stolarza,
a matka pracowata jako pomoc domowa i kucharka. Poniewaz czeska Praga nie
nadawala si¢ do przezywania koszmaréw — przeciez Brecht juz dawno zauwazyt,
ze Haszkowi towarzyszyty w tym mieécie zupelnie inne nastroje niz Kafce - 6w
pisarz bedacy ucielesnionym snem Katki mieszkat w Salzburgu, gdzie wszystko
—jak twierdzil - zwraca sig przeciwko temu, co twércze. Rodzinny dom, w ktérym
nie moégt nawet wymawiac¢ imienia ojca, szkofa, internat i najblizsze otoczenie
tworzyly realng koloni¢ karng, gdzie wymierzano mu kary bez winy. Oktadany
bykowcem przez matke za nikczemno$¢ ojca, przez ktorego zostata porzucona
kiedy byta w ciazy, upokarzany za to, ze urodzit si¢ z nielegalnego zwiazku, bity
trzcinka w szkole za byle przewinienie, wyszydzany przez najblizsze otoczenie za
ufomnosci i stabosci, przeszedt szkote spoleczenstwa nietolerancyjnego, niszcza-
cego odstajaca od wiekszosci jednostke. Relacje w tej spolecznosci oparte byly na
podporzadkowaniu si¢ silniejszemu — w tym przypadku matce, nauczycielowi,
urzednikowi, starszemu koledze. Pisarz 6w doswiadczyt w nadmiarze ,wynalaz-
kéw okrucienstwa” w réznych $rodowiskach, w ktorych - jak pisal w autobiogra-
ficznych ksigzkach - zawsze natychmiast szuka sig ofiary i zawsze sig¢ jg znajduje.
Jego osobiste doswiadczenia podyktowaly mu zdania, jakie wczesniej mogtby
napisaé fantazjujacy Kafka: Zycie nie jest niczym innym jak odsiadywaniem kary...,
Swiat jest wigzieniem z niewielkg swobodg ruchéw.

Ale autor ten i jednoczes$nie bohater pisanych przez siebie ksiazek okazat si¢
ostatecznie anty-Katka. To Jozef K., ktdry zamiast poczucia winy mial poczucie
krzywdy, jaka spotykata go ze strony blizszego i dalszego otoczenia. Krzywda
jest uspolecznieniem i ze§wiecczeniem winy, a tym samym odarciem jej z nimbu
religijnej i spolecznej nieuchronnosci. Skrzywdzony skarzy si¢, a nawet protestu-
je, winny szuka pociechy. Krzywda jest socjalistyczna, wina religijna. Ta druga
oznacza biernos¢, pierwsza moze prowadzi¢ do protestu i walki. Buntownik
czesto staje sie socjalista, terrorysta, zwigzkowcem, partyjnym dziataczem.
I wlasnie ten prawdziwy Kafka zbuntowat si¢ przeciwko swojej kondycji i swoim
przesladowcom, cho¢ troche inaczej - stat si¢ Swiadomym outsiderem i ,,wypisal”
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sie z takiego spoleczenstwa, wegetujac na jego marginesie i opowiadajac swoje
doswiadczenia w ksigzkach. W tym sensie dat Kafkowskim bohaterom inng
biografie. I dlatego musial nazywa¢ si¢ inaczej niz autor Procesu i Zamku — wiec
nazywal si¢ Thomas Bernhard.

Andrzej Tuziak w eseju Oskarzam pana, doktorze Kafka napisal, ze autor
Ameryki powstaje za kazdym razem w czytajacym. To za malo powiedziane, bo
Katka odradza sie w piszacych. Kiedy czyta si¢ ,kafkowskie” utwory, ktorych
wcigz powstaje bardzo duzo, ma si¢ wrazenie, ze autor Procesu rodzi si¢ na nowo.
To jest jego prawdziwa przemiana, ocierajaca si¢ o nie$miertelnos¢, bo trudno
sobie wyobrazi¢ jej kres. Czesto wraca do wezeéniejszych pomystow, od nowa
pisze swoje ksigzki, zmienia styl i oktadki, przyjmujac rézne imiona i nazwiska.
On to zawsze kto$ inny: Schulz, Singer, Saramago, Bernhard, Philip Roth, Auster,
Murakami, Enzensberger, Schneider, Bolecka...

Marek Pieczara

Ksigzki nadestane

Wydawcy roézni
Rafat Szczerbakiewicz: Niepokalana szczeros¢ jest urojeniem. Dekonstrukcje mitu

srédziemnomorskiego w tworczosci Jana Parandowskiego. Wydawnictwo UMCS,
Lublin 2013, ss. 703.

Beata Dorosz: Nowojorski pasjans. Polski Instytut Wydawniczy w Ameryce. Jan
Lechon. Kazimierz Wierzytiski. Studia o wybranych zagadnieniach dziatalnosci
1939-1969. Warszawa 2013, ss. 592+29 foto. Biblioteka ,Wiezi” t. 281.

Eugeniusz Kurzawa: Andrzej K. Waskiewicz — miejsce opuszczone. Wydawnictwo
Adam Marszalek, Torun 2012, ss. 220.

Jacek Lukasiewicz: TR [Tadeusz Rézewicz]. Universitas, Krakdow 2012, ss. 421.
Seria ,,Krytyka XX i XXI wieku’, t. 19.

Jaume Cabré: Wyznaje. Przelozyta z jezyka katalonskiego Anna Sawicka. Wydaw-
nictwo Marginesy, Warszawa 2013, ss. 766.

Jan Wladystaw Wos: Sympozjum w Cassino i inne opowiadania. Wydawnictwo
TEST, Lublin 2012, ss. 287.

Jozef Baran: Spadajqgc, patrze¢ w gwiazdy. Zysk i S-ka, Poznan 2013, ss. 346.
Jarostaw Nowosad: Czarny chevrolet. Opowiadania. Grafpress, Olkusz 2013, ss. 128.

Agata Sobczyk: Opowiadania o pogodzie. Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda
2012, ss. 183.

Krystyna Karwat: Wybawiony z szeolu. llustracje Mieczystaw Wojtas. Wydawnic-
two Habibi, Lublin 2013, ss. 12.

Krystyna Karwat: Mdj Big Ben. Wydawnictwo Habibi, Lublin 2012, ss. 84.
Marta Syrwid: Bogactwo. Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2013, ss. 207.
Rafat Baron: Film. Teatr Maly, Tychy 2013, ss. 40.

»Rocznik Lwowski 2010-2011”. Redaktor naczelny Janusz Wasylkowski. Instytut
Lwowski, Warszawa [2013], ss. 308+4 nlb+8 ilustr.

Usmiecham sig do moich marzen. Wiersze i proza nagrodzone w IX Wojewddzkim
Konkursie Literackim. Wstep Waldemar Michalski. Wojew6dzki Osrodek Kultury,
Lublin 2013, ss. 68.
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DANUTA AGNIESZKA KURCZEWICZ

Tryptyk nieproporcjonalny
dedykowany Marcinowi Rozyckiemu

Echo

W lutowy wieczér, kiedy $wiat zaweza sie do maksimum i tylko znaki

na bieli $wiadcza: jeszcze toczy si¢ zycie. W lirycznej sprawie, pod kolor

i wyraz, jade by przezy¢ gonitwe z czasem, a moze tylko wysuszy¢

dawne zwatpienia. W drzwiach galerii... jeszcze nie, jeszcze jest afisz Obraz

i Stowo, zimniejszy od mrozu, a rozgrzewa na wejsciu. W korytarzu, gdzie
mrokiem owiewa: czapka (daszek potrzasa - to nic) i uémiech - dzien dobry
— witam; obok sukienka w wiosenne kwiaty — czy pory roku nie myle?

*

W przestrzen okienng a moze dalej, nie stysze zgrzytu, wdziera si¢ nastrdj
okotozebny, siegam sufitu. W fotelu — ikona, pulsem zbiegaja si¢ drogi:
$wieczka, koniec dnia i tor estradowo-zimowy.

W czarnej kurtce pod czarny kaszkiet, brwiom brakuje koloru, §piewa
»Dziennikarza na spacerze” i swoje utwory. Wiatr szaleje, kominkiem omiatajg
iskry, thumnie, potrzeba splendoru, by sen $nit wszystkim.

W stowie obraz, obrazem w glebi maluje linie zaswiatu, na torcie czekoladowa
puentg zapisuje klimaty. W oczach zachowane sufity, nad ,cudem” rozkladaja
gladzie, w rece wpadaja nocy profity, do barda Igna tuki, schody. W opisie

(na zdjeciach) wieczoru: wiecej storica w lutym niz w sierpniu. W roku 2009
mowila gitara wszystko nie o wszystkim na Ztotej 5 (Lublin), a kolorowa
sukienka — byla!

*

W zamysle czasu, by nie spoufalat si¢ wielkoscig, przechodzg susze w skrety
zakwita (jednak) $mialo$cig. W grudzien idzie, przyjezdza M. pod lluminacje
jesieni; wchodze w narracje swojego wiersza i [luzjonisty. W bibliotece pomiedzy
muzyka a puentg, bard przetasowuje pldtna i moje wiersze. Wieczér klania sie
normalnie — zapominam o préchniejgcych paznokciach (Chetm 2009).

*

Teraz maluje ¢wieréznaki na ,,wydarzeniowo” — kontakt z M.: ze sceny schodzi

brawa wyzej wyobraZni, mocniej serca bicia. Wezuwam sie w ,fenomena glosu”

po wrazliwg nute, gtebiej mysli z puentg — nie méwie nic

samo zycie pisze dogrywke. Pewnego razu w ,,Sukieneczke pozlacang” wstuchana

w Radio Lublin, czekam z innymi (nie przychodzi): wiersze (smutne motyle),
Akcent.
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Byly wiesci nie do czytania, kasowac od razu, mysle — wytrzyma: wrazliwo$¢
milosé¢... tyle ludzkich oczu, rak dwa razy, nogi do potegi pragna. Razem
potacza potrzebe bycia w zbiorowosci uleglej: nucie, rymowi, obrazowi zza kiosku.
Az: telefon, prasa (po czarnej linii czarne tlumaczenie) z pigtku na sobote — juz nie
koncertem wyzwolonej mocy, nawet nie cichym: wasza scena... jestem z wami...
Stowa biora sie za rece — moje koncertuja: Wiekowe powidta

Gdzie$ ponad planem si¢ dzieje... komus§

kalendarz sie spieprzyt; cholera — wiemy

nie wiemy ile przegniwa obierzyn

aile soku co tyzka — wiec pelnym haustem
cytryny, wypijam nad morzem czarnym
cholera - boli fiszbina

Gdzie$ ponad rozum i wyzej... komus
odbifo wiec chrzani; cholera dawki jak
spowiedZ umiera¢ dzi$ trzeba - za nic

za nic nie rzuce gitary: w muzyke wrosta
mi dusza; koncertem przebrzmiatej fali
nie dla zabawy — pokusze

Gdzie$ ponad planem si¢ dzieje... pamietaj
Hades nie sidfa. Gondola szlachetnej przynety
zapach wiekowe powidfa.

W letni wieczdr, pod grudzien co zapomniat, rozkladam odbarwienia Wielkiego

Wozu
szukajac miejsc gdzie chrypki glos Marcina przenika galaktyczny pusto-sierpien:
glebiej
glebiej

echem odbija si¢ ,, Erotyk zza kiosku”.

10/11 sierpnia 2012 r.

L

strupem si¢ wbita przyczyna, zdrapat pigtek
na sobote

nie wpadne juz do Marcina (pobiegl na scene
z powrotem). Gdzie$ w ranie siedzi muzyka:
chrypliwym glosem zakaszle, miedzy obtoki
przeniknie spokojnie z wdzigkiem jak zawsze.

Na miare zasuszen, podtopien, chmurzastych
rozwazan — po co: stowo pisane, $§piewane
zostalo lampionem by noca...

ztoci¢ wspomina¢

i strupem sie wbita przyczyna.

sierpien 2012 1.
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kolorowa

czerwien - rozczepiona dzisiaj bialg Iaka
gdzies w potrzebie wiecej bicia i muzyki
wiecej $§piewu wiatr wytrzepie — sukieneczka

rézom dane by ptakaly bo za mtodu oszpecone
wiecej skruchy niz pociechy a mniej modtow
pod zielone — sukieneczka

brazy zeszly z gér odwrotem bialych cieni w
czarnym chwycie w struny wdart sie dzwiek
basowy

rozlozony gdzie$ na szczycie — sukieneczka

nie zadziwia swg skromno$cig nawet dekolt
nie urzeka — poprzestanmy nad cato$cig ktéra

wabi don cztowieka sukieneczka poztacana

pisze marcin i docieka
jak wielkie bedzie me rozczarowanie...

sierpien 2012 r.

Danuta Agnieszka Kurczewicz

Ksigzki nadestane

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow 2012

Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i spoteczno-kulturalne
w Polsce po roku 1980. Praca zbiorowa pod redakcja Magdaleny Rabizo-Birek.
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne ,,Fraza”. Ss. 253+2 nlb.

Janusz Szuber: Entelechia/Entelequia. Uktad tomiku i thumaczenie na jezyk hisz-
panski Zygmunt Wojski. Ss. 63+3 nlb.

Janusz Szuber: Emeryk u wod. Ss. 44+4 nlb.
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PIOTR PIETAK

Budowanie¢ ruin

Wrécilismy z budowy do hotelu osinobusem tuz przed czwarta i jak zwykle
po pracy rozbieglismy si¢ do swoich pokoi, by zrzuci¢ z siebie zakurzone
tachy, chwyci¢ reczniki, mydla i pognaé pod prysznic. Ci, ktérzy wyscig
wygrywali, kapali sie w wodzie goracej, nastepni w letniej, a ostatni sptuki-
wali mydto wodg lodowatg. Tym razem wpadtem do umywalni jako jeden
z pierwszych i odkrecajac kurek, wsadzitem twarz pod prysznic, z ktdrego
chlusnefa zimna woda. Odskoczytem w bok przeklinajac Jasia, mego wspot-
lokatora i hotelowego palacza. W chwile pdzniej pociggnatem zmarznietym
na ko$¢ mydtem zabrudzone cementem cialo. Mialem wrazenie, ze mydlo
brudzi przezarta sinym pylem skore. Po kapieli, rozgrzany, ale nieumyty
potozytem si¢ na 16zku i patrzac na pijanego Jasia siedzacego bezwladnie na
krzesle, zasnatem. Przysnita mi si¢ budowa.

W rozkopanej, gliniastej ziemi tonety powoli, jak w bagnie, nowe budynki.
Przekrzywiony komin otoczony ttumem Zolnierzy ztamat si¢ wpol i usty-
szalem tryumfalne ,,hura” Kampania zitéw ruszyta do ataku. W odwodzie
na betonowej plycie czekat na rozkaz pluton zbrojarzy. Ciezaréwki zjechaty
na lewe skrzydlo i ustawily si¢ w réwnym szeregu za wielkim piecem. Dy-
wizja murarzy i fadowacze zazarcie bronili ostatniego przyczotka. Wrog byt
jednak wszedzie. Gliniasta ziemia wciagata ludzi i samochody. Zobaczytem
rozpaczliwg szarze ,,Zitow”. Bloto zdumione zaciekloscig ataku cofnelo sie
o centymetr. ,,Hura” krzykneli zbrojarze i ruszyli $§miato do przodu. Nad
polem bitwy pojawily sie trzy smigtowce. Byto juz jednak za pézno. Plac
budowy zniknat i zostalo po nim tylko btoto.

Obudzitem sie. Zapadal zmrok. W sinym $wietle jarzeniowej lampy
postawionej przed hotelem tanczyly roje much i komaréw. W oddali, nad
krzywym dachem stodoty unosit sie najwyzszy komin huty pokryty sznurem
czerwonych lampek. Wyciagnatem reke do gory i przekrecilem kontakt. Jasiu
spal nadal na krzegle z glowa odrzucona do tylu. Za $ciang Zbyszek przebit
»twoje 200 i 5007, ,,sprawdzam” powiedzial Wtodek. ,,Co masz? Tréjeczka.
Za mato. Full” ,Milicja przyjechata” - krzyknal ktos na korytarzu. Wstatem
z t6zka i wyszedtem z pokoju.

— Jozef Kowalski? — Spytal gruby porucznik, patrzac czujnie na nasze
twarze.

- Kowalski...

— Jozef...

- On wyjechatl...

- Nie. Przyjechal.

- Ma zdaje si¢ Jan...

- Co$ ty, Andrzej, ale pewny nie jestem.

- Kowalski Jozef. Zwolnit si¢ trzy dni temu - powiedzialem przypominajac
sobie réwny, jakby nie§miaty oddech sgsiada zza $ciany.
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- Zna go obywatel? - spytat porucznik.

- Znalem - odpowiedzialem niepewnie.

- To co moze obywatel powiedzie¢ o obywatelu Jozefie Kowalskim? — Spy-
tal znow porucznik, wyjmujac z przerzuconej przez ramie skorzanej torby
plik papierow.

— Porzadny facet - stwierdzitem z przekonaniem.

- Porzadny? - Porucznik zachichotal i z satysfakcjg wyrecytowal: — Re-
cydywa obywatelu, recydywa i to ja tak twierdze, a znam wszystkie tatuaze
z wszystkich wiezienn w Polsce.

Roztozytem bezradnie rece.

- Wygladal na porzadnego - powiedzialem i dorzucitem ciszej - nie pit.

- Wszyscy wygladaja na porzadnych, wszyscy, prawie wszyscy nimi nie
s3, obywatelu.

— A co on teraz przeskrobal? — Spytal Guslik.

Porucznik schowat plik papieréw do torby i poprawiajgc pas, powiedziat.

- Znalezlismy go dzisiaj rano w rowie w bardzo cigzkim stanie. Dostat
nozem w watrobe.

- Zyje?

~ Zyje, ale trzeba na wszelki wypadek dokona¢ identyfikacji. Nie miat
przy sobie zadnych papierdéw, tylko koperte adresowang na swoje nazwisko
do hotelu. Ksiegowy go nie pamieta, dyrektor tez, a kto§ go musi rozpozna¢
i dlatego... - porucznik stuknal mnie palcem w piers:

- Obywatel pojedzie z nami.

- Ja?

— To jest wasz obowiazek, obywatelu.

— Przeciez ja go, ja go... — chciatem powiedzie¢, ze jego oddech pamietam,
lecz twarzy nie, ale porucznik przerwat mi.

- Powtarzam, to jest wasz obowiazek, obywatelu. Czekam na was w sa-
mochodzie.

- Jedziemy, Kazik.

Kierowca wlaczyt reflektory. Zotte $wiatta przeslizgnely sie po brzozowym
zagajniku wrzuconym przez koparki do przydroznego rowu. Samochdd
cofnat sie. Wpadl w dét wypelniony woda. Kota zabuklowaly i po chwili z wy-
sitkiem wydostaliémy si¢ na powierzchnie. Wzielismy zakret i w ostatnim
momencie przyhamowaliémy przed drabiniastym wozem wypelnionym sia-
nem. Wyprzedzilismy go i samochdd wjechatl w waska alejke wysadzang po
obu stronach topolami. Jechaliémy powoli, podskakujac na wybojach. Przed
oczami migal mi komin, ktéry wyrastal wysoko ponad drzewami. Tuz przed
wyjazdem na szose zatrzymalismy sie przy barze otoczonym tlumem robot-
nikéw. Kilka szarych ksztattow, lezacych na trawie pod plotem, poruszyto
sie niespokojnie. Przyspieszyliémy i po chwili samochdd wyjechat na szose.

- Zalatwione? - spytatl kierowca.

- Przekleci - sapnat porucznik - przeciez widzisz, kretynie, ze tak, wigc
po co pytasz?

- Obywatel wie... — porucznik odwrdcit si¢. - Ja juz mam potad tych skur-
wysynow - i porucznik przejechat dlonig po tlustym pétbrodku.

- Zycie - jeknat kierowca.

~ Nie narzekaj! Zle ci? — Warknat porucznik i dodat - potad mam tego,
stuzba za stuzbg, noce zarwane i caly czas trzeba kogos szuka¢. Tutaj wszyscy
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uciekajg przed wszystkimi: mezowie przed Zonami, poborowi przed woj-
skiem, kurwy przed alfonsami, a my tylko szukamy i szukamy.

- Ech... - jeknal znéw kierowca.

- Co sie¢ $limaczysz? Przy$piesz — powiedzial porucznik, wyjmujac pa-
pierosy.

- Obywatel pali?

— Jesli mozna.

- Oczywiscie, ze mozna — porucznik poczestowal mnie ekstra mocnym
i mowit dalej.

- Tak, obywatelu, my, milicja, powinni$my mie¢ jakie$ specjalne upraw-
nienia, przede wszystkim powinni$my mie¢ prawo aresztowania kazdego
bez nakazu prokuratora...

- Biurokracja — stwierdzit z przekonaniem kierowca.

- Czego si¢ wtracasz? Ale masz racje, to jest idiotyczny przepis, typowo
biurokratyczny, zmniejszajacy — glos porucznika stwardnial — naszg wy-
dajno$¢. Taki prokurator zachla morde i szukaj go leczacego gdzie$ kaca,
a 48 mija. Papierek niepodpisany i jakiegos$ kolejnego delikwenta trzeba
tylko po to wypuscié, by potem znowu szukaé. I po co to? BySmy my sobie
zyty wypruwali?

Kiwnalem nieznacznie gtowa.

- Zgadzacie si¢ ze mng, obywatelu — porucznik wyraznie si¢ podniecit
—1po co te papierki, i tak wiadomo, Ze tu wszyscy kradna i kazdego mozna
wsadzi¢, co$ mu sie zawsze udowodni, sg na to sposoby, a my, milicja, mieli-
by$my spokojna, przyjemna prace bez tych wszystkich papierkdw, przepisow
i podpiséw.

- Najgorsze podpisy - jeknal znéw kierowca, gwaltownie zwalniajac na
ostrym zakrecie.

Odruchowo przetartem zamglong szybe. Po prawej stronie na niewielkim
placyku przylegajacym do szosy, na ktorej kiebil sie ttum samochodéw,
zobaczylem hutniczy piec. Z waskiego gardziela wyptywala suréwka koloru
mlecznej drogi. Snopy iskier, platy rozzarzonej blachy fruwaly w powietrzu,
opadajac na pobliski asfalt. Hutnicy ubrani w srebrne plaszcze trzymali w ko-
rycie wypelnionym plynnym zelazem dlugie dragi. Inni szuflami wrzucali
w czerwony otwor wegiel. Iskry bombardowaly jadace powoli samochody.
W lusterku, na tle ptongcego nieba, migneta mi skupiona twarz kierowcy.
Jadaca przed nami betoniarka przyspieszyla i po chwili niebo przygasto.
Odwroécitem glowe. Hutniczy piec zniknal, przestoniety ogromng na wpot
zburzong lub na wpoét wybudowang fabryczng halg. Samochod podskoczyt
na kolejnym nasypie, za ktorym skrecilismy w brukowang uliczke. Mineli-
$my kilka drewnianych barakéw otoczonych rzedami pogniecionych beczek
i znalezli$my si¢ wsrod wysypisk $mieci i gruzu pokrytych srebrnym mchem.
Co chwila w $wiatla reflektorow wpadaty bezpanskie psy i z podkulonymi
ogonami, szczerzac zeby, ujadaly na toczacy sie coraz wolniej samochod.

— Skre¢ - powiedzial porucznik, tapigc kierowce za ramie. Podskoczylismy
na miazdzonym kotami psie, minelismy gore puszek i zobaczytem przytulony
do dymigcych hald murowany budynek. Zatrzymali$my si¢ przed o$wietlo-
nym jarzeniowa lampg wejsciem.

- Jeste$my - powiedzial porucznik.

Wyskoczytem z samochodu. Porucznik pchnat obrotowe drzwi i weszlismy
do szpitala. Przepychalismy si¢ pomiedzy t6zkami, ktérymi zastawiony byt
korytarz. Smierdzialo moczem, potem i lekarstwami. Na pétpietrze posli-
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zgnalem si¢ na katuzy krwi, ustyszatem $§miech dwdch pielegniarzy, ktorzy
znosili na noszach kogos glosno szlochajacego.

— Sun sie pan — powiedzial jeden z nich. Przytulilem si¢ do $ciany. Zoba-
czylem sing, jakby wydrukowang twarz pokryta potem. Spierzchniete usta
szukaly daremnie powietrza. Porucznik pociggnal mnie za ramie. Na drugim
pietrze, przy koncu korytarza, przed uchylonymi drzwiami siedziata na ta-
borecie kobieta, obok niej stat oparty o framuge drzwi lekarz. Gdy do nich
podeszlismy, unidst powieki i zdejmujac z twarzy druciane okulary, spytat:

- Pan zna poszkodowanego?

Kiwnatem glowa.

— To prosze wej$¢ do srodka — powiedzial.

- Panie doktorze - kobieta uniosta si¢ z taboretu. — A ja?

- Nie.

- Panie doktorze, prosze.

- Powiedzialem: nie.

Kobieta runela na kolana i tapigc lekarza za kolana, wycharczata:

- Na rany Chrystusa, w imi¢ Maryi Przenajswietszej pozwolcie mi go
zobaczy¢.

Lekarz cofnat si¢ o krok i spojrzal na porucznika.

- Ja, obywatelu doktorze, nie mam nic przeciwko — odpowiedzial po-
$piesznie porucznik.

- Niech pani wchodzi - lekarz otworzyl szerzej drzwi.

Ztapatem porucznika za ramie i cicho spytatem:

- Kto to?

- Ona? - Porucznik u$miechnat si¢. - Zaopatruje szpital w marchew,
a poza tym szuka meza, ktory iles tam lat temu wyszed! z domu. No i dzisiaj
dowiedziata si¢ od pielegniarki, ze jakiegos ciezko rannego Jozefa Kowal-
skiego przywieziono. Przybiegta i pono¢ godzine wpatrywata si¢ w niego:
raz go rozpoznawala, a po chwili krzyczala: ,nie, to nie on”. Widocznie sie
zmienit - skonczyt porucznik i weszlismy do pokoju, w ktérym na wysokim
t6zku, stojacym pod oknem, lezat ludzki ksztat.

— Prosze tu podej$¢ — powiedzial lekarz. Podszedlem. Zobaczytem rury
i rurki. Jedna cienka wylazila z nosa. Co$ w niej bulgotato. Grubsza, plasti-
kowa, wsadzona w usta, poruszala sie miarowo.

- Czy poznaje pan w poszkodowanym Jozefa Kowalskiego, syna Marii
iJana, urodzonego w 1928 roku we wsi Bialobrzegi, wojewddztwo kieleckie,
z zawodu elektromontera, zatrudnionego ostatnio w Gdanskim Przedsie-
biorstwie Robot Budowlanych.

Pochylitem sie nizej nad rurkami. Wydawato mi sie, Ze bandaz, przyklejony
do czota cienkim plastrem, poruszyl si¢ nieznacznie.

- Obywatelu, prosze odpowiedzie¢.

»Ale co?” - pomyslatem, wpatrujac si¢ w pomalowane jodyna policzki.

- Obywate...

- Tak, rozpo...

Ale nie zdazytem dokonczy¢, bo kobieta zawyla:

— Jozek, pét miliona jestes mi winien, Jozek, zbrodniarzu zwrd¢ mi pot
miliona, alimenty mi zwrd¢, zycie mi zwrd¢ — i spracowane dlonie spadly
na twarz poszkodowanego. Trysneta krew.

- Co pani robi - krzyknalem, chwytajac ja za przeguby, ale ona kopneta
mnie w jadra i padajac na podloge, zobaczytem znéw sczerniate dtonie
unoszace si¢ do gory. Porucznik byt jednak szybszy, biala patka spadia na
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twarz kobiety, rozcinajac jej tuki brwiowe. Krew trysneta na krew. Kobieta
zachwiala sie i jekneta.

- Pol, wiecej nawet, zwroci mi - 1 ruszyla do przodu, wyciagajac przed
siebie rece. Drugie uderzenie rozciglo jej skron.

- Dzieciobodjco, zakalo dawaj pienigdze... - i dopiero trzecie rzucito ja na
podloge. Lekarz krzyknat co$ do pielegniarki, ktora wbiegta do pokoju. Po-
rucznik otart pot z czola i patrzac na jeczaca kobiete, powiedzial zdziwiony.

— Twarda suka, ze az strach.

*

- Hamuj - porucznik zlapat kierowce za ramie i pomiedzy pochylonymi
ku sobie gtowami milicjantow zobaczylem mezczyzne kleczacego na drodze
i probujacego bezskutecznie podnie$¢ z ziemi swojego kolege.

- Czlowieku! - ryknatl porucznik otwierajac drzwiczki. — Przeciez o maty
wlos was nie przejechalismy, co wy do jasnej cholery tutaj robicie?

- Odpoczywamy, wladzuniu kochana - ustyszalem znajomy glos i wysko-
czytem z samochodu.

- Obywatelu, tylko bez zartéw, bo...

- Gdziezbym si¢ o$mielil Zartowa¢, panie oficerze — powiedziat Guslik,
probujac znéw podnies¢ z ziemi kompletnie pijanego Jasia.

- Gdziezbym si¢ o$mielit, ale jak wypije z kolega 1,5 litra, to musi po
drodze odpoczg¢. Nie ma rady. A tak miedzy nami, to po raz pierwszy je-
stem na budowie, na ktorej bary buduje sie tak daleko od hoteli, to skandal
wiladzuniu...

- Dobra, dobra - przerwal mu porucznik i odwracajac si¢ do mnie, do-
rzucit:

- Jutro obywatelu punktualnie o pierwszej na komendzie. Trzeba podpisac
kilka koniecznych papierkéw. Kiwnalem glowg i pochylitem si¢ nad Jasiem.

- Wez go pod lewe ramie — powiedzial Guslik. Po chwili, olepieni $wiatta-
mi reflektoréw cofajacego sie samochodu, unieslismy Jasia do gory.

- Teraz bedzie szedl - stwierdzit z przekonaniem Guslik. I rzeczywiscie
Jasio, zawieszony na naszych ramionach, ruszyt do przodu.

- No ijak? - wycharczal Guslik, opierajgc sie o drzewo.

- Co jak? - odpowiedzialem, rozstawiajac szerzej nogi.

- Czy to byt Jézek?

- Tak. A ty go znale$?

- Sze$¢ budow zaliczylismy razem.

- To dlaczego nic nie powiedziales?

- A dlaczego mialem co$§ mowi¢? Jak sie milicja o co$ pyta, to nalezy mil-
cze¢ - stwierdzil Guslik, podciagajgc do gory za pasek od spodni padajgcego
Jasia.

- Aha - mrukngtem.

- Wylize sig?

- Chyba tak - odpowiedziatem, opierajac si¢ o plot.

- To git. Lubie faceta. Pamigtam jak w 56...

- Guslik, a ty Zone jego znale$? — przerwalem mu, lecz odpowiedzi nie
ustyszalem, bo najpierw ja sie potknatem, nastepnie Guslik i w koncu
wszyscy trzej zwaliliémy sie do rowu. Wyladowalem na korzeniach drzew
izorientowalem sig, ze jesteSmy w brzozowym zagajniku. Obok mojej gtowy
majtaly sie, zaplatane w galezie, nogi Jasia.

- Guslik?
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— Jestem - ustyszatem glos z samego dna. - Trzymam go, skurwysyna!

- Guslik, pytatem czy zone jego znales? — powtérzylem, gramolac si¢ do
gory.

- Co znatem?

~ Zone Jézka — odpowiedziatem, siadajac na trawie.

— Niech szlag trafi te koparki, mogly ten zagajnik wyrzuci¢ gdzie indziej
- jeknal Guslik i siadajac koto mnie, stwierdzil: - Jozek Zonaty? Czy$ ty
zwariowal? Wyciggamy go?

- Wyciagamy.

Podciagneliémy do gory chichoczacego Jasia. Bezlistne korzenie pnace
sie z wysitkiem w kierunku niewidocznego ksiezyca §lizgaly sie po jego
usmiechnietej, umorusanej ziemia twarzy.

Karuska

Nieodwodniony plac budowy zmienil si¢ po tygodniowym deszczu
w grzaskie bajoro. Zniknely betonowe drogi. Dwa stary, ktérych kierowcy
nie chcieli zmarnowac¢ dni pracy, spadly z zalanych wodg podkladéw i uto-
nely. Zatonal takze parterowy domek administracji. Bloto zniszczylo sie¢
elektryczng, famigc stupy jak zapatki. Podmyte deszczem drewniane stojaki,
podtrzymujace pierwsze obetonowanie pieca, nie wytrzymaly i odpadty od
podmurowan, ktére w ciagu godziny popekaly. W tym jednak wypadku to
nie deszcz zawinil, tylko ludzie. Stojakéw powinno by¢ dwa razy wigcej, ale
tydzien temu Wlodek, najlepszy kierowca na budowie — sprzedat przyczepe
desek, dogadal sie ze stolarzami, a ci przekonali zbrojarzy, ze wszystko bedzie
w porzadku. Nie byto; w czwartek zbrojarze dowiedzieli sie, Ze stracili premie.
W piatek przy odbiorze pensji ksiegowy powiedzial nam, Ze w nastepnym
tygodniu przyjezdza na budowe prokurator. Poczutem lekki skurcz w gardle;
Whodek sprzedat deski, ale ja wzigtem od niego cze$¢ pieniedzy. Pojechalismy
wtedy - bylem tadowaczem - do tartaku za Tychami. W powrotnej drodze
Wiodek, czestujac mnie papierosem, powiedziat :

~ Mam na te deski Zyda, 500 ci wystarczy?

Nie odpowiedzialem od razu, tylko zaciagajac si¢ mocniej spytatem:

- A ty ile wezmiesz?

Wrtodek pokiwal lekko gltowa, zsunal z6ttg czapeczke z zielonym pompo-
nikiem na czoto i klepigc mnie po ramieniu, powiedziat:

- 600, szybko si¢ uczysz.

Deski zrzucitem na podwdrku willi otoczonej wysokim murem, wziglem
600 zlotych i jeszcze tego samego dnia przegralem je w pokera.

*

W ,wolng sobote”, po powrocie z budowy do hotelu, zjadlem przysmazany
na patelni chleb i wyszedtem na ganek oczysci¢ zablocong kufajke. Plac, na
ktory zjezdzaly ciezaréwki, przemierzat w te¢ i z powrotem szef zbrojarzy
Guslik. Czasami przystawat koto chyboczacej si¢ na zawiasach bramy i pa-
trzyt na pusta, ocieniong wysokimi topolami droge. Usiadtem na stopniach
ganku i opuchniete stopy oparlem o drewniang, pokryta smugg zardzewia-
tego mchu porecz. Za mng skrzypnelo otwierane okno i ustyszatem gtos
Jasia — hotelowego palacza.
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- 1Ile?

- Cztery dla Guslika, po péltora dla innych - odpowiedziat Zbyszek i po
chwili dorzucit:

- Przynajmniej tak mowia na budowie.

— Razem 10 - stwierdzil Jasio.

- 7 — poprawil go Zbyszek — dwaj zbrojarze byli wtedy na urlopie.

- Nie 7 tylko 12 - powiedziatl Jasio. - Im mniej ludzi do sadzenia, tym
wyroki wigksze.

— Fakt - zgodzil si¢ Zbyszek. — Ciekawe, co Guslik teraz zrobi.

- Zobaczymy - powiedzial Jasio. - Wlodek powinien niedtugo zjechac.

Odwrdcitem glowe i spojrzalem przez szpare miedzy deskami. Wszystkie
okna hotelu byly otwarte. Pod zmurszalg od starosci rynna, zaczepiong u na-
sady spadzistego dachu, petzal leniwie papierosowy dym. Gdzieniegdzie na
parapetach suszyly sie wyprane skarpetki lub podkoszulki. Guslik zatrzymat
sie na $rodku placu. Bocianie gniazdo przestonito zachodzace stonce. Cienie
topol uciekaty powoli z drogi. Jaskotki kreslity kregi nad hotelem. Poczutem
lekki przedwieczorny powiew wiatru na obolatych stopach. Opartem glowe
o drewniany stopien i przymknatem oczy.

*

W kilka dni po przybyciu na budowe, roznoszac drugie $niadanie, zoba-
czytem Guslika po raz pierwszy przy pracy. Siedziat na niskim drewnianym
stotku, z rekoma uniesionymi do gory. Jego ramiona opadaly lub wznosity
sie do gory, jakby dyrygowat niewidoczna, ukrytg za pobliskim pagérkiem
orkiestrag. Dopiero gdy przeszedtem betonowsa droge, zobaczytem, ze w dto-
niach trzymal obcazki i nieznacznymi ruchami palcéw zakrecal cienkie,
przejrzyste jak pajeczyna druty. Przez moment mialem wrazenie, Ze rzezbi
falujacy od upatu krajobraz. Minatem zbitg z desek pakamere i koto jego nog
zauwazylem porozrzucane nozyczki z ostrymi, skreconymi jak krogulcze
nosy ostrzami. Lewe ramie Guslika uniosto si¢ lekko i podrzucone do gory
narzedzie przecielo niebo i wpadlo wprost na wyciagniete palce prawej dloni.
Zatrzymalem si¢ za nim w tym samym momencie, gdy jego ramiona, jak
w zwolnionym tempie, opadaly w dét. Druciana konstelacja wzmacniajgca
betonowe podklady byla gotowa. Guslik odwrdcit sie i burknat co$, a ja
zrozumialem, ze narzeka na druty: ze coraz gorsze, ze dawniej byly lepsze.
Podalem mu menazke z zupg, wkladke, dwie kajzerki i przykucnatem na
boku, nic nie méwigc. Czekatem, az skonczy jes¢ i zacznie znéw pracowac.
Guslik jadt powoli, jakby z namystem, w pewnym momencie nadzial na
krotki kozik kietbase i spytal, dlaczego tu przyjechalem. Otworzylem usta
i juz chcialem powiedzie¢ to, co od kilku minut miatem na koncu jezyka,
lecz Guslik roze$mial si¢ i stwierdzit:

- Za kare na roboty, tak?

Kiwnatem glowa i dorzucitem:

— Ale jest na co popatrzed.

Machnat rekg lekcewazaco.

- Gdybys ty widzial, jak my Lenina budowali, gdybys ty widziat...

Zakotysat sie na drewnianym stotku, podrzucit kilka razy do géry plaskie
obcazki i zginajac w powietrzu tokie¢, powiedziat:

- O, tak - 1 po chwili, patrzac na zila kotujgcego na pobliskim pagdrku,
stwierdzil:

- Majster méwil, ze bedziesz jezdzil z Wlodkiem.
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- Tak, od jutra, jako fadowacz.

- To on - powiedzial Guslik, kiwajac glowa w kierunku ciezaréwki. - Po-
patrz na niego, on kocha swoéj samochdd jak syna.

Unioslem glowe; kierowca zita w zottej czapeczce z zielonym pomponi-
kiem wskakiwal wlasnie na kabine ciezarowki, przeciggnat szlauf pomiedzy
nogami i $miejac sie, oblat woda przéd samochodu. Smugi brudu sptywajace
po blotnikach stawaly si¢ coraz jasniejsze. Zderzaki poczernialy i w obre-
czach reflektoréw migneta przez moment iskra teczy. Kierowca zrzucit na
ziemie szlauf, zeskoczyl z kabiny cigzaréwki i zakrecit kurek. Nastepnie wyjat
z kieszeni kufajki sucha szmate i potkulistymi ruchami zaczat wyciera¢ maske
samochodu, ktéra po kilku minutach czyszczenia blyszczala jak swigteczna
bombka. Kierowca zita odwrdcit si¢ do nas i krzyknat.

- Guslik, mordo ty jedna, macie jeszcze $niadanie?

Guslik rozesmiat sie i odkrzyknat:

- Mamy, mamy... chodz do nas Wlodek.

*

Otworzylem oczy. Zza bocianiego gniazda wyskoczyt snop pociemniatego
$wiatla, ktéry zniknal w dymie komindéw. Jaskotki, jedna po drugiej, przy-
siadaly na drutach linii elektrycznej, biegnacej wzdtuz topdl towarzyszacych
drodze, az do skrzyzowania, gdzie codziennie po pracy dowozit nas osino-
bus. Zobaczytem tuman pytu; z szosy na droge na pelnym biegu skrecita
ciezarowka, liscie poderwane pedem powietrza zawirowaly jak ptatki storica
przed niebieskg maskg samochodu: ,Wlodek’, pomyslatem i ustyszalem za
sobg szmer. Guslik zrobit kilka krokéw do przodu i stanal przed otwarta
brama. Cigzaréwka rosta w oczach; widziatem juz 261t czapeczke z zielonym
pomponikiem, kolyszaca sie nad kierownicg. Guslik przejechat dtonig po
zmierzwionych wlosach i nagle, stajgc w rozkroku, uniost (tak jak wtedy przy
pracy) ramiona do gory. Jego posta¢, przypieta do maski pedzacego samo-
chodu, przestonita mi twarz Wtodka. Ustyszatem pisk hamulcéw. Ciezarow-
ka wpadta w koleiny przed bramg, podskoczyta w powietrzu, skrecita w bok
i wpadla na stup od jarzeniowej lampy. Guslik potrgcony blotnikiem potoczyt
sie do tylu. Zrzucitem kufajke z kolan i pobieglem w kierunku rozwalonego
zita. Guslik lezat skulony, na boku. Dotkngtem jego ramienia, drgnat lekko
i przewrdcit sie na wznak. Zobaczylem zakrwawiong dlon kruszaca grudke
blota. Nachylitem si¢ nad nim i w momencie, gdy podnositem jego gtowe
do gory, ustyszatem chrapliwy oddech Wlodka:

- Karuska - wymamrotal, odpychajac mnie do tytu. Poczerwieniata od
krwi czapeczka z zielonym pomponikiem zastaniata mu p6t twarzy. Chwycit
za klapy nieprzytomnego Guslika i potrzasajac nim, krzyknat:

- Cos$ ty, skurwysynu, zrobil z moja Karuska, zobacz co$ ty z nig zrobit...
- unidst Guslika do gory i plujac krwia, wycharczat:

- Zniszczyte$ mdj samochdd, zniszczytes... — nie dokonczyt jednak, bo
Zbyszek uderzeniem piesci odrzucit go do tylu. Wlodek prébowatl wstac,
ale biegnacy za Zbyszkiem Jasio chwycil go za ramiona i kolanem kopnat
w glowe. Po chwili na szamocacego si¢ Wlodka skoczyto dwoch stolarzy
i Kazik, kierowca tiréw. Spod kupy podskakujacych ciat dochodzil coraz
slabszy gtos Wlodka:

- Karuska, moja Karuska...
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Pocahimek

W $wietle jarzeniowej lampy zobaczylem rozwalong przyczepe zila sto-
jacego przed hotelem. Za nim, nad krzywym dachem stodoty, obwieszony
czerwonymi lampkami komin, przebijal zastoni¢te dymami niebo. W za-
kurzone szyby stukaty galezie brzozy rosnacej koto ganku. Uniostem wyzej
powieki, t6zko Zbyszka rytmicznie falowalo, stopy dziewczyny wystawaly
spomiedzy Zelaznych pretéw. W siwej ciemnosci miarowo unosily sie i opa-
daly naprezone plecy; ,,czy ja za krotko spalem, czy oni za dlugo czekali, az
zasniemy’, pomyslatem, patrzac na Jasia lezacego na drugim 16zku, stojacym
pod oknem: ,,nie chrapie, a wiec nie $pi”.

Plecy znieruchomialy.

- Zbyszek, pocaluj mnie.

- Ubieraj sie.

- Przytul mnie cho¢ troche - glos dziewczyny drzatl.

— Ubieraj si¢ — powtorzyl tagodniej. — Nie jesteSmy sami.

— Przeciez oni $pia.

- Moze $pia, a moze nie — i Zbyszek powiedzial cos§ ciszej: ,moéwi jej, ze
Jasio nie chrapie”, pomyslatem, wstuchujac si¢ w nieregularne pogwizdywa-
nie Wladka $pigcego na wyciagniecie reki ode mnie, w drugim kacie przy
drzwiach.

— Niech to szlag trafi — dziewczyna odrzucita koc i usiadla na brzegu t6zka,
ledwo zarysowane piersi przestonity bledngce na horyzoncie sklepienie.

— Niech to szlag trafi. Czlowiek nie moze sie nawet uczci...

- Zamknij pysk — powiedzial Zbyszek, fapiac ja za ramiona, lecz ona wy-
rwala mu sie, wstata i podchodzac do kaszlacego Jasia, spytata:

- Dlaczego nie $pisz?

I zrzucajac z niego koc, dorzucifa:

— Chcesz kocha¢, to masz, kochaj - jej ciato, po ktérym tanczyty platki
cienia, znikneto za szafy.

- Zoska! - Zbyszek poderwal si¢ z tzka i odciagnat ja do tylu, zobaczylem
jak oboje padaja na podloge i ustyszalem zachrypniety glos Jasia, ale nie
zrozumialem, co powiedzial.

- O jakim liscie mowisz? — spytala po chwili Zosia, stracajac dfon Zbyszka
ze swego ramienia. Jasiu narzucit koc na nogi i zapalajac papierosa, stwierdzit:

— List, ktdry za pare dni otrzymasz od Zbyszka. Przypuszczam, ze bedzie
krotki. Nawet bardzo krétki np.: ,,Zosiu, moja matka jest umierajgca. Musze
wyjecha¢. Napisze ci, kiedy wracam’, ale Zbysio nie wrdci... — Jasiu zaciagnat
sie mocno. - Bo wyjezdza na swoj $lub z Kasig, ktdra juz jest w szdstym
miesigcu cigzy.

- Ty skurwysynu - powiedziat spokojnie Zbyszek i opierajac glowe na
krzesle, roze$mial si¢ glosno. Wydawalo mi sie, Ze Guslik $piacy w sasied-
nim pokoju zanucit co$ przez sen. Przycisnalem mocniej ucho do $ciany
i rozpoznalem melodie popularng w latach, kiedy mnie jeszcze nie byto na
$wiecie. Katem oka widzialem na tle rozgrzanego nieba biekitny profil. Lekko
rozchylone wargi poruszyly sie, ale z ust nie wydobyl sie zaden dzwigk. Zosia
odwrdcila zacieniong sinym $wiattem twarz w kierunku Zbyszka i wzruszajac
nieznacznie ramionami, obojetnie powiedziata.

— Zaptacisz mi za skrobanke.

Zbyszek unidst powoli glowe opartg na podkurczonych kolanach i obli-
zujac wargi, stwierdzit:
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- Tak, zaptace.

- Nie pytam ciebie — powiedziala Zosia i patrzac ciagle na niego, stwier-
dzita:

— Zaplacisz, to bedziesz miat to, o czym mylisz.

- Ja? - Jasiu odkaszlnal - oczywiscie zaptace.

- To poczekaj. Zaraz wracam. — Zobaczytem drzgce dlonie Zosi $ciagajace
z krzesta wytarte dzinsy. Cien ramienia dotknal mojej twarzy, drzwi skrzyp-
nely i bose stopy zastukaly po korytarzu. Oderwalem policzek od $ciany. Za
oknem rést warkot ciezardéwki. Silnik zawyt na wysokich obrotach, przycicht
i znowu podskoczyl, az zadrzaly szyby w oknach.

— Zaryl si¢ - powiedzialem odruchowo. Wlodek unidst powoli gtowe
z poduszki i spytal.

- Kto?

- Kazik - odpowiedzialem i dodatem — wpadt w ten dét kolo kapliczki.

Wrtodek nastuchiwat chwile nieregularnej pracy silnika i zapalajac papie-
rosa, spytat:

— Pustaki czy cegly?

— Pustaki.

- Caly woz?

- Caly.

- To bedzie jakies 12 tysiecy, nie?

- Wigcej, bo po ostatniej wpadce wyroki podskoczyly to i ceny poszlty
w gore. — powiedziat Jasio.

- A ile tamci dostali?

- Pottora i dwa.

- Péltora i dwa? - zdziwil sie Wlodek. - Ja za pierwsza przyczepe desek
upchnieta u Zyda dostalem cztery razy wiecej. Kradziez coraz bardziej
poplaca.

— Pewnie - zachichotat Jasio. - Dzisiaj wystarczy jeden nawrét z deskami
i ma si¢ dziewczyne na state.

- To zalezy, czasami trzeba obrdci¢ dwa razy - powiedzial Zbyszek, sia-
dajac na tozku.

- Kiedy?

- Jak dziewczyna jest w trzecim miesigcu.

- Ajest?

- Spytaj jej.

- A po co? - zdziwil si¢ Jasio. — Jak dziewczyna jest w trzecim miesigcu,
to obiecuje jej szczgscie rodzinne i pierdole poki jest co i jak. Codziennie po
mito$ci opowiadam o naszym przyszlym wspdlnym zyciu i tylko od czasu
do czasu przypominam, ze ona przed slubem musi pozna¢ mojg rodzine.
Piszemy nawet razem list: ,,Kochana Mamo! U mnie wszystko w porzadku.
Wyszedlem z wiezienia. Przedtem budowatem hute zelaza. Wrdcitem do
wiezienia. Teraz buduje druga hute zelaza. Zenie si¢”. List wysytamy i od-
powiedz nie nachodzi, wigc ona prosi o zlozenie papieréw przynajmniej
w parafii. Rzecz jasna zgadzam si¢ i po lekcjach religii jestem czulszy niz
zwykle. Przyrzekam nawet w chwilach milosnego uniesienia, ze bede upijat
sie tylko dwa razy w tygodniu, a nie codziennie. W przeddzien $lubu zwijam
manatki i przenosze sie na inng budowe. Budéw w tym kraju nie zabraknie,
nie ma obawy, a jeszcze nie widzialem tak glupiej baby, ktéra by szukatla
faceta z hotelu robotniczego i...

- Jasiu - przerwal mu Wlodek. — Nie wiedzialem, ze ty tak lubisz pisa¢ listy.
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- Nie pisa¢, a mowi¢ — poprawit go Zbyszek. — Pisa¢ to on nie umie.

- Ty - glos Jasia stwardnial. - Za sprytny jestes, szczawiku, za sprytny,
myslisz, ze ja sam bede placil? Dajesz 10 albo twoja przyszta Zonka dowie
si¢ 0 Zosi.

- 20 - Zbyszek stanat przed Jasiem. W dloni miat zwitek banknotow.

- Znaj serce pana, chamie, ja ci ja kupuje — powiedzial, rzucajac pienigdze
na 16zko. Ramie Jasia drgnelo; ,,boi si¢”, pomyslatem i w chwile pdzniej zo-
baczylem, jak jego podkurczone nogi wyprostowaly si¢ i Zbyszek kopniety
stopami w pier$ potoczyl sie po podtodze. Gdy probowat wsta¢, Jasio uderzyt
go zwinietymi jak do modlitwy dloimi w nasade¢ nosa.

- Poznaj tapy chama, panie — powiedzial, fapiac Zbyszka za wlosy i podcia-
gajac jego glowe do gory, uderzyl nig z rozmachem o kolano. Krew bryzneta
na biegnacy po podlodze prostokat swiatla, ktory dogonil uciekajaca w cienn
twarz Zbyszka. Zosia zamkneta drzwi, podeszla blizej i schylajac si¢ nad
nim, cicho gwizdnela:

- Zoska, ja — wycharczat z trudem Zbyszek - .. ja...

- Co ja? - spytata Zosia i nie czekajac na odpowiedz, stwierdzita:

- Bi¢ sie nie umiesz.

— Nie umie - potwierdzil Jasio, liczac uwaznie pienigdze. - Masz.

Zosia uniosta glowe. Zrobita krok do przodu i jej szczuple cialo poruszylo
zamalowane dymem i kurzem $wiatfo. Przeciagnela si¢. Uniesione do gory
rece dotknely wiszacych pod sufitem pajeczyn. Jasio zblizyl si¢ do niej i gdy
jego dlon, w ktdrej trzymal zmiete banknoty, dotkneta naprezonej piersi,
Zosia zarzucita mu ramiona na szyje i w chwile pdzniej Jasio kleczal na
podlodze kopniety dwukrotnie kolanem w jadra.

- Ty kurwo — wycharczal.

Zosia wzruszyla ramionami i pochylajac si¢ znow, szepneta:

- Zbyszek.

Mruknat co$ niewyraznie i ocierajac twarz z krwi, chcial powiedzie¢ kilka
stow, lecz ona zlapala go za ramig i potrzasajac nim, spytata:

- Dlaczego si¢ nie umiesz bi¢?

- Zosiu...

- Dlaczego? - krzyknela, potrzasajac nim.

- Zosiu, ojciec Kaski, by ja ukatrupit...

- Co?

- Zakatowalby ja, gdybym...

- Ity mi to méwisz — przerwala mu. — Mi? - Chwycita go za wlosy i od-
ciagajac jego glowe do tytu, krzykneta:

- Ty myslisz, ze moj ojciec mnie pogtaszcze? Ty myslisz, ze dziewczyny
nie wiedzg, Ze jestem w trzecim miesigcu? Myslisz, ze mnie nie skatuja, jak
wréce do domu po skrobance? No powiedz?

Patrzyli na siebie. Zosia otworzyla usta, jakby chciala jeszcze co$ powie-
dzie¢, lecz nagle puscita wlosy Zbyszka, chwycila bluzke wiszacg na krzesle
i wtuliwszy twarz w dlonie, wybiegla z pokoju. Za $ciana Guslik zakastal.
Stonice dogonito horyzont ukryty za rzedem smuktych topol. Komin ginat na
tle plongcego nieba. Czarne zygzaki kilkakrotnie przeciety z furkotem lekkie
powietrze coraz $mielej wptywajace do pokoju. Jasio kleczal na podlodze,
ciezko dyszac. Zbyszek siedzial oparty o t6zko z glowa schowang miedzy
udami. Wstalem, podszedfem do szafy i z gornej potki wziglem kawatek
plastra i nozyczki.
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- Poczekaj - Wlodek podal mi ptdcienna chustke i butelke wody kolon-
skiej. Przykleknatem przy Zbyszku, lewa dtonig przytrzymatem jego gtowe,
a prawg wytarfem starannie twarz. Przykleitem dwa kawatki plastra do roz-
bitych tukéw brwiowych, katem oka widziatem, jak Jasio zbiera pozlepiane
krwig banknoty rozrzucone na podtodze.

Piotr Pigtak

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Grusza, 1976 r.
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KAMIL BREWINSKI

Haiku 1

znam takiego zawodnika ktéry rozpoczat
swoja powies$¢ o niepowodzeniach
kilkunastostronicowym opisem przyrody

Rokk

Motyle ma w brzuchu, wiec si¢ $mia¢ nie moze. To mogloby go zabic¢, taka
rado$¢, no, przy drakonskiej diecie, to mogloby go. Leze¢ tez nie lezy, lezat
i olbrzymie wydaly mu sie drzewa za oknem. Przez moment chciat si¢ napi¢
lakieru do paznokci, ale zauwazyl, ze to jesien, ze liscie frung z tych drzew.

Gilebia

prosil mistrz moj ktorego rozerwaly konie

i kolezanki przestrzen znajace az z ust

lecz ja oczy zamknalem Zeby znéw spojrze¢

jak strus pedziwiatr w klepsydrze wytwarza prad
jak szamocze si¢ w klepsydrze pedziwiatr strus

Haiku 3

wstaje ale bez rak
przedtuzony w czasie jak ksiezyc!
ktory tez nie ma rak

Miraz

skamienialy smok wytacza si¢ ponad Shaya
drzg jezyki pochowane pod paznokciami

Nurmemet Yasin
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Posthaiku

posrodku lasu dzwig stanal mu przed oczami
a jako ze nie byl autorem tej iluminacji
poproszono go grzecznie o szeroki uSmiech

Przesmyk

poniedzialek — grzebien
niedziela - gdzieniegdzie
liczytem na wiecej

i dlaczego Schubert
niszczac swoja powies$¢
pominat sentencje:

na dworze byl wtorek

i niech kto$ mi powie

gdzie zawiesi¢ wlos
niech tylko sprébuje

Rekreacja
ach gdyby tak czlowiek raczek mial jedenascie
pot ramy by skurzyl w ping-ponga grajac w lasku

i nawet gdyby deszcz rozpadat sie nad laskiem
kapturek by se uwil z ramy malboraskow

ach gdyby tak czlowiek nie gubit si¢ wcigz w lasku
w rozproszonych lezkach nie gasil swoich odbi¢

Kamil Brewiriski

Ksigzki nadestane

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, 2012

Biblioteka ,,Toposu”, t. 77, 78

Maria Duszka: Freienwill (wiersze i anegdoty). Ss. 56+3 nlb.
Beata Patrycja Klary: De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Ss. 48.
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MAREK M. DZIEKAN

Nowojorska apokalipsa Adonisa

Wedlug wierzen staroarabskich (do przelomu VI/VII w. n.e.) kazdy poeta
mial swojego dzinna - ,,geniusza’, czy tez ducha opiekunczego, ktory pod-
powiadat mu wersy, jakie ma wyrecytowac (bo jeszcze wtedy nie zapisa¢ — to
byla twdrczos¢ w pelni oralna). Poeta staroarabski stal na granicy tego i tam-
tego $wiata, wiecej wiedzial, wiecej czul, potrafit stowem zrani¢, zabi¢, przy-
czynic sie do zwyciestwa lub kleski. Byl, w sensie spotecznej funkgji, posta-
wiony blisko plemiennego wieszczka i wrézbity, czyli kahina. Te przekonania
dotyczace roli poety w spoleczenstwie przedmuzulmanskim, zwigzane $cisle
z wiarg w magiczng moc stfowa przyszty mi na mysl, kiedy po wydarzeniach
z 11 wrzesnia 2001 roku wydobytem z pamieci wezesniej stosunkowo mato
znany utwor syryjskiego poety Adonisa z 1971 r. pt. Kabr min adzl Nju Jurk
(Grob dla Nowego Jorku). Apokalipsa opisana przez Adonisa, apokalipsa,
ktorg (prze)widzial 30 lat wezesniej, wypetnita sie. Stala sie ,, Apokalipsa wg
$w. Adonisa Szyickiego” W 1971 r. Adonis opisywat to, do czego doprowadza
$wiat kultura Zachodu, dostrzegat upadek jej etyki i wartosci.

Juz po wydarzeniach z 11 wrze$nia 2001 r. w rozmowie z dziennikarzem
»New York Timesa” latem 2002 r. poeta powiedzial, ze kiedy teraz czyta swoj
utwor, przeraza go samego, a Nowy Jork jest dla niego dalej tylez niebem,
co piektem. I - o czym przekonuje lektura poematu — podobnie rzecz sie
miata 30 lat wczesniej, cho¢ przeciez inny to byl $wiat, inaczej wygladato
polityczne niebo i pieklo. Ale juz wtedy to miasto bylo wiasciwie stolica
$wiata - stolica z jej niebianskimi i piekielnymi aspektami. Rozklad fizyczny,
rozktad psychiczny, umystowy i polityczny. To Adonisowa recepcja Nowego
Jorku, pojmowanego oczywicie jako symbol Ameryki, a wlasciwie symbol
$wiata zachodniego w XX (a jak sie okazalo, takze w XXI) wieku. Nowy Jork
Adonisa nie niesie ze soba praktycznie zadnej nadziei, jest wchtaniajacym
ludzkie istnienia potworem.

Po tym amerykanskim piekle przewodnikiem narratora-poety jest inny,
o wiek wczesniejszy poeta, Walt Whitman. Amerykanin pojawia si¢ juz na
samym poczatku poematu, aby staé si¢ gtéwnym protagonistg we fragmencie
IX. Dlaczego Adonis, znawca i ttumacz poezji zachodniej, wybrat wiasnie
jego? By¢ moze po to, zeby pomdgl mu zrozumieé miasto, ktorym Syryjczyk
byt przerazony, a w ktorym tak zakochany byl amerykanski poeta. Dla Whit-
mana piekto Nowego Jorku stanowilo istote nowoczesnosci, ktorej w takiej
formie nie pojmowat Adonis, dobrze znajacy tradycyjne miasta Bliskiego
Wschodu, ale takze i Europy. Nowoczesnoé¢ Paryza czy Genewy nie byla
nowoczesnoscig Nowego Jorku.

Duzo blizszy w definiowaniu Nowego Jorku byt Adonisowi Allen Ginsberg.
Owo miasto bylo dla niego horrorem przypominajacym piekto, poeta nie
identyfikowal si¢ z nim ani na nie nie zgadzal. To stolica tych, ktdrzy - za-
cytujmy stowa Tacyta przypomniane przez Adonisa - ,,zamieniajg ziemie
w pustynie i nazywajg to pokojem” Twierdzenie to byto aktualne 40 lat
temu, jest aktualne i dzis. Przepowiednia Adonisa urzeczywistnia si¢ niczym
koszmarny sen.
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Nowy Jork w poemacie Adonisa stanowi doskonaly przyktad ,nowocze-
snego pogladu na $wiat™: utraty wiary w trwalos¢ §wiata fizycznego oraz
w znaczenie i realno$¢ zjawisk zmystowych, utraty wiary w istnienie jakiej$
normy natury ludzkiej, ktéra zawsze bedzie potrzebowata takiego samego,
stworzonego przez czlowieka modelu zycia, i wreszcie znikniecia domeny pu-
blicznej jako sfery, w ktérej jednostka moze dokonywac czynéw doniostych.

Poemat Grob dla Nowego Jorku dotyka waznych spraw politycznych, stano-
wi echo wydarzen, ktére ksztaltowaty rzeczywistos¢ tamtego okresu. W 1971
r. w $wiecie arabskim trwat (aktualny do dzi$, bez szans na rozwigzanie - jak
niedawno stwierdzit Adonis) konflikt z Izraelem, $wieze byly wspomnienia
po zakonczonej kleska Arabow wojnie szesciodniowej (1967), ktorej przy-
czyny do dzi$ Arabowie rozpamietujg. Na Dalekim Wschodzie toczyta sie
wojna wietnamska — tym razem trauma Ameryki. Te wydarzenia znalazty
odzwierciedlenie w Grobie. Tworczo$¢ Adonisa czgsto oddaje nastroje pa-
nujace w jego ojczyznie (traktowanej raczej jako caly §wiat arabski, a nawet
muzulmanski, a nie tylko Syria).

W poemacie Trzeci Swiat (wyrazenie dzi§ pozostajgce na krawedzi ,,po-
prawnosci politycznej”), a wigc m.in. Wietnam, Kuba i kraje arabskie, to sila
rewolucyjna (cokolwiek miatoby to znaczy¢) przeciwstawiana Ameryce jako
kwintesencji Zachodu, przynajmniej w percepcji Arabéw. Tylko przemoc
jest sitay Ameryki rzadzonej przez Bialych, a jej zbawieniem Rasa Czarna,
z ktéra w znacznym stopniu poeta sie utozsamia. Adonis przy tym wyraznie
krytykuje te arabskie grupy, ktore zaprzedaja si¢ Ameryce, dostrzega dazenie
zamorskiego mocarstwa do sprzedania Bliskiego Wschodu za wszelka cene,
do wyprzedania wszystkich jego najwigkszych $§wigtosci. Zdania na ten temat
Adonis nie zmienil do dzis. Widzi oczywiscie takze wiele stabosci po stronie
$wiata arabskiego, cho¢ nie do konca aktualnie brzmig te fragmenty Grobu,
w ktdrych autor rozprawia sie z bezsilnoécig Arabow - po ,,arabskiej wioénie”
2011 r. mozna mie¢ nadziej¢ na zmiany. Ale na razie tylko nadzieje.

W Grobie dla Nowego Jorku spotykamy typowe dla twdrczo$ci Adonisa
taczenie motywow kultury zachodniej z tematyka arabsko-muzutmanska.
Poezje traktuje Adonis jako rodzaj ,,mostu” miedzykulturowego, cho¢ nie
jest na tyle naiwny, aby wierzy¢, ze poezja faktycznie co$ zmieni - jedno-
znacznie stychaé w jego twdrczo$ci echo stynnego stwierdzenia, ze ,,Zachod
pozostanie Zachodem, a Wschod - Wschodem”

W poemacie istotng role odgrywaja postaci-symbole. Postaci zaréwno
wspolczesne, jak i historyczne. Wspolczesnos¢ czerpie z historii, a historia
zyskuje nowy wymiar przez umieszczenie jej w kontekscie wspotczesnosci.
To dialektyka nowego i starego, statego i zmiennego - ta ostatnia jest jedna
znajwazniejszych osi rozwazan Adonisa jako filozofa. Zmienna, dynamiczna
ze swej natury wspolczesnos¢ ttumaczona jest przez poete statoscia historii,
ktdrej zmieni¢ si¢ nie da, ale ktorg mozna, a nawet nalezy interpretowad.
Tym bardziej ze nie wiadomo dokladnie, kiedy wspolczesnos¢ przeksztatci
sie w historie. Nie zyjq juz niektérzy wspominani pod koniec VIII fragmentu
politycy, inni zostali osadzeni — ale wystarczy zamieni¢ nazwiska i historia
staje sie wspolczesnoscia.

Tak uczynili cztonkowie niekomercyjnej francusko-wlosko-tunezyjskiej
grupy muzycznej UEnfance Rouge. Polityczne poglady zademonstrowali,
umieszczajac na swej stronie internetowej napis po arabsku: Ana lastu Am-
rikijjan - ,Nie jestem Amerykaninem” (mozna go bylo przeczytaé jeszcze
w 2011 r.), co, jak sadze, jest odpowiedzig na popularne po ataku na WTC
hasto ,Wszyscy jestesmy Amerykanami”; to zreszta nie jedyny antyame-
rykanski akcent na tej stronie. W 2002 roku grupa nagrata plyte Rostock-
-Namur. Wsréd kompozycji znajduje sie¢ ciezka, mroczna melorecytacja
fragmentdéw francuskiego przekladu poematu Adonisa Tombeau pour New
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York. Szczegolnie zwraca uwage nieco zmodyfikowany w stosunku do arab-
skiego oryginatu fragment:

»Bushu, ile dzieci dzi$ zabiles?

- Tak, to jest problem. Ale czyz nie jest wazne, Ze przez to zmniejsza si¢
liczebnos¢ wroga? — powiedzial amerykanski general, akceptujac stwierdze-
nie McNamary: Wymienimy ludzi na ogien!”

Wiersz Adonisa, ,,odkopany” po nowojorskich wydarzeniach z 2001 r.,
zaczat funkcjonowa¢ w rozmaitych kontekstach politycznych jako sztandar
antyamerykanskich (a wigc prawie wszystkich) intelektualistow arabskich ro-
znych opcji, we wszystkich krajach, od zdeklarowanie antyamerykanskich po
niby-to-przyjaciol. Mozna stwierdzi¢, ze przez chwile nastata swego rodzaju
»moda” na ten utwor. Teraz znéw popada w zapomnienie, cho¢ jego aktual-
nos¢ wcale nie zmalata. Wage poematu dostrzegl chyba niemiecki arabista
Stefan Weidner, ktory wybor przektadéw Adonisa na jezyk niemiecki wy-
dany w 2004 r. zatytulowal wlasnie Ein Grab fiir New York. Podejrzewam tu
jednak rodzaj triku marketingowego (tragedia dobrze sie sprzedaje). Wcze-
$niej, w drugiej polowie lat 80., ukazaly sie przektady francuski i angielski,
wspomina o nim takze w artykule z 2002 r. najwybitniejsza polska badaczka
tworczosci Adonisa Krystyna Skarzynska-Bochenska, cho¢ wlaczajac utwor
w ogolne rozwazania na temat problematyki politycznej we wspolczesnej
poezji arabskiej zdaje si¢ nie zauwaza¢ jego profetyzmu.

Poemat Adonisa ze swoim miedzykulturowym zakorzenieniem sprawia
w przekladzie - czy moze bardziej w zrozumieniu go przez cztowieka Zacho-
du - sporo problemdw. To zreszta wieczny problem translatologii — co robi¢
z nazwami i nazwiskami, ktére czytelnikowi z innej kultury nie moéwig nic
lub méwig niewiele. Oczywiscie mozna wiersz opatrzy¢ przypisami — kto to
byt Dzubran Chalil Dzubran, libanski artysta i pisarz, pesymistyczny poeta-
-filozof Abu al-Ala al-Maarri czy Urwa Ibn al-Ward, wedrujacy po bezdro-
zach pustyn poeta staroarabski. Postanowilem jednak nie obarcza¢ tekstu
przypisami — moze niech pozostanie cho¢ w czeéci tajemnica? Wszak apo-
kalipsa ma w sobie zawsze co$ z tajemnicy. Zresztg kazdy moze sprawdzic te
nazwiska w pierwszej lepszej encyklopedii. Cho¢by to miata by¢ Wikipedia.

Prezentowane tu polskie ttumaczenie Grobu dla Nowego Jorku zachowuje
doktadnie jego forme arabska - z poszarpanymi wersami, z ,wyrwami”
i wyrdznieniami. Sadzg, Ze sama forma jest elementem konstytutywnym dla
znaczenia poematu, czego, jak si¢ zdaje, nie dostrzegali ttumacze na inne
jezyki, zachowujac np. tylko wyrdznienia typograficzne (odmienne zreszta
od oryginatu), lekcewazgc natomiast uktad wersow, albo tez catkowicie
rezygnujac z zachowania formy oryginatu. ,Wyprostowanie” tego ukltadu
czyni utwor ,,grzeczniejszym’. A przeciez gdyby Adonis chcial pisaé réwno
od prawej strony (po arabsku pisze si¢ od prawej do lewej), bylby to zrobit
- jak w setkach innych swoich utworéw.

Juz 40 lat temu Adonis widzial, jak Nowy Jork kopie dla siebie gréb. Czy
proces ten si¢ zakonczyl? Czy mozemy powiedzie¢ — na wzdr rozmaitych
nowych terminéw pojawiajacych si¢ wspoltczesnie w refleksji humanistycznej
- ze mamy juz czasy postapokaliptyczne? Adonis jeszcze tego nie wywrozyt.

Marek M. Dziekan

Podstawg przektadu jest wydanie w zbiorze Wakt bajn ar-ramad wa-al-ward (Czas miedzy popiolem a rézg), Dar al-Auda,
Bejrut 1972, ss. 69-97.
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ADONIS (ALI AHMAD SA'ID ISBIR)

Grob dla Nowego Jorku

I

Do dzi$ Ziemia jest rysowana jako sliwka
to jest jako piers$
ale miedzy piersia a kamieniem nagrobnym jest tylko inzynierski trick.
Nowy Jork
Cywilizacja na czterech nogach. Kazda strona jest morderstwem i droga
ku morderstwu,
a w odleglosciach tkwi tylko jek tongcego.
Nowy Jork
Kobieta — pomnik kobiety
w dioni trzyma szmate nazywana wolnoscia przez kartke papieru,
ktérg
nazywamy historig, w drugiej $ciska dziewczynke, ktorej na imie
Ziemia.
Nowy Jork
Cialo w kolorze asfaltu, przewiazane delikatng szarfa. Jego twarz to za-
mkniete okno. Rzeklem: otworzy je Walt Whitman. - ,Wypowiadam orygi-
nalne hasto” — ale ustyszal je tylko bozek, ktéry juz opuscil swoje miejsce. Fala
wiezniéw, niewolnikow, nieszczesnikéw, ztodziei i chorych wylewa sie z jego
gardla. Nie ma wyjscia, droga zamknieta. Rzeklem: Most Brooklynski! Ale
to most, ktory taczy Whitmana z Wall Street, lis¢ z banknotem.
Nowy Jork - Harlem
Kto podchodzi do jedwabnej gilotyny, kto podaza do grobu o diugosci
rzeki Hudson? Rozpoczynaj sie, rytuale ptaczu, polaczcie sie — znoju, ble-
kicie, Z6lci, r6zu, ja$minie. Swiatlo rozsiewa swoje szpilki, a w ostrym bélu
rodzi si¢ storice. Rano, ukryta miedzy biodrem a biodrem, czy zaplonetas?
Czy przybyl do ciebie ptak $mierci i ustyszatas, jak dusza, chrypiac, uchodzi?
Sznur... szyja wije sie w cierpieniu, w tej godzinie krwawi melancholia.
Nowy Jork — Madison - Park Avenue - Harlem
Lenistwo przypomina prace, praca przypomina lenistwo. Serca nafaszero-
wane gabka, a dlonie napuchniete trzcing. Miedzy stertami $mieci i maskami
Imperial State historia roznosi zapachy, warstwa po warstwie:
To nie wzrok jest slepy, lecz glowa.
To nie mowa jest pusta, lecz jezyk.
Nowy Jork — Wall Street - 125. Ulica - 5. Ulica
Duch meduzy unosi si¢ miedzy ramieniem a ramieniem. Targ niewolni-
kow wszystkich ras. Ludzie niczym roéliny w szklanych ogrodach. Niespokoj-
ni, niewidzialni, wzburzeni niczym pyl w materii przestrzeni, spiralne ofiary.
Stonice jest sierota,
a dzien to czarny beben
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II

Tu,

na omszalej stronie skaly §wiata, widzi mnie tylko Murzyn, ocierajacy si¢
o $mier¢, albo prawie martwy ptak. Pomyslatem:

Roslina mieszkajgca w czerwonym wazonie przeksztalcita sie, a ja oddalam
sie od progu. I przeczytatem

o myszach w Bejrucie i innych miastach, biegnacych w jedwabiach Bialego
Domu, uzbrojonych w papier i kasajacych ludzi,

o $ladach $wini w ogrodzie alfabetu, depczacych poezje.

I widzialem,

gdziekolwiek bylem - Pittsburgh (International Poetry Forum), John

Hopkins (Waszyngton); Harvard (Cambridge, Boston),
Ann Arbor (Michigan, Detroit); Foreign Press Club, The
Arab Club w siedzibie Narodow Zjednoczonych (Nowy
Jork), Princeton, Temple (Filadelfia).

Widzialem

arabskga mape niczym wierzchowiec, ledwie poruszajacy nogami... Czas wi-
sial niczym worek, a wszystko zmierzalo do grobu lub ku najciemniejszemu
cieniowi. Ku ugaszonemu ogniowi lub ku ogniowi, co gasnie, ktéry odkrywa
chemie innego wymiaru w Kirkuku i Az-Zahranie i to, co pozostalo z tych
twierdz w arabskiej Afrazji. Oto $wiat, ktory dojrzewa w naszych dfoniach.
Ha! Przygotowujemy trzecig wojne, zakladamy pierwsze, drugie, trzecie
i czwarte biuro, aby si¢ przekona¢:

1. Z tej strony urzadzili impreze jazzows,

2. Czlowiek w tym domu ma tylko atrament,

3. Na tym drzewie $piewa ptak.

I aby ogtosi¢:

1. Przestrzen mierzy sie klatkg lub murem,

2. Czas mierzy si¢ sznurem lub biczem,

3. System, na ktérym zbudowano $wiat rozpoczat sie od bratobojstwa,

4. Ksiezyc i stonce to dwa dirhemy blyszczace pod tronem suttana

I widzialem

arabskie imiona na catym $wiecie uginaja sie bardziej niz oczy. Swieca,
ale niczym zagubiona planeta, ktdra ,,nie ma przodkow, a jej korzenie tkwig
w jej krokach..”

Tu

na omszalej stronie skaly $wiata wiem, spowiadam si¢. Pamietam roéline,
ktora zwe zyciem lub moja ojczyzng, $miercig lub moja ojczyzng, wiatrem,
ktory zamraza milaje, twarzg, ktdra zabija gre, okiem, odrzucajacym $wiatlo...
i wymyslam, twoje przeciwienistwo, ojczyzno.

Laduje w twoim piekle i krzycze:
warze dla ciebie trujacy napar
i pozdrawiam cie.

Spowiadam si¢: Nowy Jorku, dla ciebie w mojej ojczyznie sa loze i t6zko,
krzesto i gtowa. Wszystko na sprzedaz: dzien i noc, mekkanski kamien
i wody Tygrysu. Oglaszam: pomimo tego stajesz do wyscigu w Palestynie,
w Hanoi, na pétnocy i na potudniu, na wschodzie i na zachodzie, z ludzmi,
ktorych historia jest tylko ogien.

I moéwie: od czaséw Jana Chrzciciela kazdy z nas niesie swag odrabang
glowe na tacy i oczekuje ponownych narodzin.
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III

Rozpadnijcie si¢, pomniki wolnoéci, gwozdzie wbite w piersi z madroscia
nasladujaca madro$¢ rézy. Wiatr powtornie wieje ze wschodu, porywajac
namioty i uderzajac w chmury. Jakies dwa skrzydta pisza:

Inny alfabet pojawia si¢ w topografii Zachodu,
Stonice jest corka drzewa w ogrodzie jerozolimskim.

Tak zapalam swdj ogien. Zaczynam od nowa, ksztaltuje i definiuje:

Nowy Jork,

Kobieta ze stomy; t6zko kolysze sie pomiedzy pustka a pustka. I nagle sufit
sie rozpada: kazde stowo wskazuje na upadek, kazdy ruch jest topata lub
motyka. Na prawo i na lewo ciata, ktdre pragng zmienia¢ mito$¢, spojrzenie,
stuch, wech, dotyk. A zmiana otwiera czas niczym drzwi, ktore rozbijaja ciata.
Pozostale godziny improwizuja

seks, poezje, etyke, pragnienie, mowe, milczenie i neguja wszelkie klucze.

Kusze Bejrut i jego siostry-stolice

skaczace ze swych tozek i zamykajace za sobg drzwi pamieci. Zblizaja sie,
czepiajg si¢ mych wierszy i zwisajg. Motyka wrot i kwiat okna, wigc plon,
historio kluczy.

Rzektem: kusze Bejrut

- Szukaj sedna. Stowo umarto - méwia inni.

Stowo umarto, poniewaz wasze jezyki utracily zwyczaj moéwienia, przy-
zwyczajajac sie do gestow.

Stowo? Chcecie odkry¢ jego ogien? A wiec piszcie.

Mowig: Piszcie, nie mowig: pokazujcie, nie mowie: kopiujcie.

Piszcie - od Oceanu po Zatoke nie stysze jezyka, nie moge przeczytac ani
stowa. Slysze glosy, dlatego nie zauwazam tego, kto rzuca ogien.

Stowo jest 1zejsze niz cokolwiek innego, a niesie wszystko. Sedno to jedna
strona i chwila, za$ stowo to wszystkie strony w kazdym czasie. Stowo - dfon,
dlon - sen:

odkrywam ci¢ ogniu, stolico moja,
odkrywam cie, poezjo,

i kusze Bejrut. Odziewa mnie i ja go odziewam. Uciekamy niczym pro-
mienie i pytamy:

Kto czyta, a kto widzi? Phantom dla Dajana, a ropa naftowa plynie do
swojego celu. Rzekl Bog Najwyzszy, a Mao mial racje: ,,Bron jest bardzo
waznym elementem wojny, ale niedecydujacym. Czlowiek, nie

bron, on jest czynnikiem decydujacym”
Nie ma ostatecznego zwyciestwa i nie ma
ostatecznej kleski.

Powtarzalem te aforyzmy i madrosci, jak kazdy Arab, na Wall Street, gdzie
plyna rzeki zlota kazdego rodzaju, wyciekajac ze zrodet. Widzialem wsrod
nich arabskie rzeki, niosace miliony kawatkow ciat ofiar ztozonych Zlotemu
Cielcowi. Wsréd ofiar chichocza zeglarze wyciekajacy z Chrysler Building,
powracajac do zrodet.

Tak oto zapalam moj ogien.

Mieszkamy, krzyczac w nieboglosy, aby wypelni¢ swe pluca powietrzem
historii. Pojawiamy si¢ w czarnych oczach, ogrodzonych niczym cmentarze,
aby pokona¢ za¢mienie, aby pojecha¢ ku Czarnemu Przyladkowi i wzig¢
udzial w powitaniu nadchodzacego stonca.
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IV

Nowy Jorku, kobieto siedzgca na teczy wiatru,
ksztalcie odmienny od atomu,
punkcie biezacy w przestrzeni cyfr,
z jednym biodrem w niebie, a drugim w wodzie,
powiedz, gdzie jest twoja gwiazda? Nadchodzi bitwa miedzy trawg a elek-
tronicznymi moézgami. Cata epoka zawieszona jest na $cianach, a tu cieknie
krew. Na samym szczycie glowa pomiedzy jednym a drugim biegunem,
w srodku Azja, a u dotu dwie nogi niewidzialnego ciata. Znam cig, truchto
plynace w makowym pizmie, znam ci¢, zabawo piersi z piersig. Patrze na
ciebie i marze o lodzie. Patrze na ciebie i czekam jesieni.

Twdj 16d przynosi noc, twoja noc niesie ludzi niczym martwe nietoperze.

Kazda twoja $ciana jest cmentarzem, a kazdy dzien to czarny grabarz,
niosacy czarng krombke i czarng miske,
kreslac nig dzieje Bialego Domu:

A-

Jakies$ psy spinaja sie niczym kajdany. Jakie$ koty rodza hetmy i tancuchy.
W zautkach krzyzujacych si¢ na grzbietach szczuréw biali straznicy plenia
sie niczym grzyby.

B-

Kobieta prowadzi swego psa, osiodlanego niczym kon. Pies kroczy jak krdl,
a wokot niego pelznie miasto podobne do wojska fez. Tam, gdzie gromadza
sie dzieci i starcy pokryci czarng skorg, niewinnos¢ ofowiu roé$nie niczym
zboze, a strach uderza w piersi miasta.

C-

Harlem - Bedford Stuyvesant: ludzki piasek gestnieje, wieza przy wiezy.
Twarze tkaja czas. Niedopatkami papieroséw karmione sg dzieci, dzie¢mi
karmione sg szczury... Trwa wieczne $wigto dla innej Tréjcy: Poborca Podat-
kowy, Policjant, Sedzia — wladza $mierci, miecz unicestwienia.

D-

Harlem (Czarny nienawidzi Zyda)

Harlem (Czarny nie lubi Araba, gdy przypomni sobie handel niewolni-
kow)

Harlem - Broadway (ludzie niczym mieczaki wtazg do probéwek z alko-
holem i narkotykami)

Broadway - Harlem, festiwal tancuchoéw i palek; policja jest niczym bak-
teria czasu. Jeden wystrzal, dziesie¢ golebi. Oczy sg skrzynkami, falujacymi
czerwonym $niegiem, a czas to pomarszczona laska. Az do wyczerpania,
stary Murzynie, i ty, murzynskie dziecko! Az do wyczerpania, dalej i dalej!

\Y

Harlem

Nie przybytem z zewnatrz: znam twojg nienawis¢, znam jej smaczny chleb.
Glodni maja tylko nagly grzmot, wigZniowie majg tylko blyskawice prze-
mocy. Dostrzegam twdj ogien pelzajacy pod asfaltem, w rurach i maskach,
w stosach niedopatkéw, nad ktérymi tronuje zimne powietrze, w rozrzuco-
nych krokach odzianych w historie wiatru.

Harlem

Czas umiera, a ty jestes godzing $mierci:

Stysze tzy mruczace jak wulkany,
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dostrzegam usta pozerajace ludzi niczym chleb.

Jestes tym, kto zetrze twarz Nowego Jorku.

Jestes burza, ktéra porwie go niczym kartke papieru i porzuci.
Nowy Jork = IBM + SUBWAY wylaniajg si¢ z bagna i zbrodni,

podazajac do bagna i zbrodni.
Nowy Jork = dziura w powloce Ziemi, z ktdrej szalenstwo wycieka stru-
mieniami.

Harlemie, Nowy Jork umiera, a ty jeste$ godzing $mierci.

VI

Miedzy Harlemem a Lincoln Center

podazam, jak numer zagubiony na pustyni, ktéra przykrywaja zeby czar-
nego $witu. Zadnego $niegu, zadnego wiatru. Bytem, jak gdybym szed! za
duchem (twarz nie jest twarza, lecz rana lub 1z, posta¢ nie jest postacia,
lecz zwiedly réza); za duchem (Czy to kobieta? Mezczyzna? Czy to kobie-
tamezczyna?). Niost na piersi tuki i ukrywal sie w zasadzce przestrzeni.
Przebiegta gazela wzywana przez Ziemie, pojawil si¢ ptak wzywany przez
Ksiezyc. Zrozumialem, ze biegnie, by obejrze¢ zmartwychwstanie Indiani-
na... w Palestynie i jej siostrach.

Powietrze bylo pasem naboi,
a Ziemia ekranem dla zamordowanych.

Poczulem, ze jestem atomem plyngcym w tawicy ku horyzontowi hory-
zontu horyzontu. Wylagdowatem w dolinach dlugich i szerokich... Zaczalem
watpié, ze Ziemia sie kreci.

A w domu byla Yara

Yara to jeden koniec $wiata, a Ninar - drugi.

Datem Nowy Jork w nawias i pojechatem do réwnolegtego miasta. Moje
nogi wypelnily sie ulicami, a niebo stalo sie jeziorem, w ktérym plywaja
ryby zrodla i sadu oraz zwierzeta chmur. Hudson latal jak kruk, ktory prze-
brat sie za stowika. Skierowat si¢ do mnie $wit w postaci dziecka jeczacego
i pokazujacego swoja rane. Wotatem noc, ale nie odpowiedziata. Przyniosta
swoje t6zko i poddata sie chodnikowi. Potem widzialem, jak przykrywa sie
wiatrem i nie znalazfem nic delikatniejszego od niego oprdcz $cian i kolumn.
Krzyk, dwa krzyki, trzy... I nagle Nowy Jork wzdrygnat si¢, niczym na wpot
zamarznieta zaba w basenie bez wody.

Lincolnie,

oto Nowy Jork: opiera si¢ na starczej lasce, spaceruje w ogrodach pamieci
i wszystko powoli staje si¢ sztucznym kwiatem. Spogladam na ciebie, wéréd
marmuréw Waszyngtonu, widze co$ jakby Harlem i mysle: kiedy wreszcie
wybuchnie rewolucja? Podnosi si¢ méj glos: uwolnijcie Lincolna od bieli
marmurdw, od Nixona, psow pilnujgcych i mysliwskich! Pozwolcie mu
przeczyta¢ na nowo przywodce Czarnych, Alego Ibn Muhammada, niech
pozna horyzonty Marksa, Lenina, Mao Zedonga

i An-Niffariego, tego szalenca niebianskie-
go, ktdry sprawil, ze Ziemia si¢ skurczyta i ktory pozwolil jej zamieszka¢
miedzy stowem a gestem. Niech przeczyta co, co chcial przeczyta¢ Ho Chi
Minh i Urwa Ibn al-Ward: ,,Dziele swoje cialo na kawatki..” Urwa nie znat
Bagdadu, by¢ moze nie chciat zobaczy¢ Damaszku. Pozostal na pustyni —
byta jego drugim ramieniem, ktére pomogto mu znie$¢ $mieré. Tym, ktorzy
kochali przyszlos¢, zostawit kawatek stonica skapanego we krwi gazeli, do
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ktorej méwil: Moja ukochana! I umoéwit sie z horyzontem, Ze stanie sie jego
ostatnim domem.

Lincolnie,

oto Nowy Jork: lustro, ktére odbija tylko Waszyngton. Oto Waszyngton:
lustro, ktore odbija tylko dwie twarze: Nixona i ptaczu $wiata. Zacznij taniec
placzu, podnies sie. Jest jeszcze miejsce, jest rola... Kocham taniec placzu,
ktory przeksztalca sie w golebice, ktora przeksztalca sie w potop. ,,Ziemia
potrzebuje potopu”

Rzeklem: placz, lecz chodzito mi o gniew. Chodzito mi tez o pytania: Jak
mam przekonaé Ma’arre do Abu al-Ali? Réwniny nad Eufratem do Eufratu?
Jak mam wymieni¢ helm na ktos? (Trzeba mie¢ $miato$¢, aby zadawac inne
pytania Prorokowi i Ksiedze). Mdowig i dostrzegam chmure, ktéra ozdabia
sie ogniem. Mowie: i dostrzegam ludzi ciekngcych jak fzy.

VII

Nowy Jorku,

zamykam cie¢ miedzy stowem a stowem. Chwytam ci¢ i zrzucam. Pisze
ci¢ i wymazuje. Goracy, zimny, letni. Na jawie i we $nie. Siedz¢ na tobie
i wzdycham. Wyprzedzam cie i uczg, jak chodzi¢ za mng. Oczami starlem
cie na proch, starty jeste$ z przerazenia. Chciatem rozkaza¢ twoim ulicom,
aby rozciggnely sie przede mna - chcialem ci da¢ nowa przestrzen. Radzitem:
obmyj sie, abym mogt nada¢ ci nowe imiona.

Nie widzialem réznicy pomiedzy cialem z gtowa dzwigajaca galezie, ktore
nazywamy drzewem, a cialem z glowa dZwigajaca sztywne kosmyki wlosow,
ktore nazywamy czlowiekiem. Pomylit mi si¢ kamien z samochodem. Buty
na wystawach sklepéw zdaly mi sie niczym paski po bokach policyjnego
hetmu, a kromka chleba niczym kawatki cynku.

Pomimo tego Nowy Jork to nie betkot, lecz stowo. Jednak, kiedy pisze:
Damaszek, nie pisze stowa, lecz nasladuje bezsens. D-a-m-a-sz-e-k... to caly
czas glos, jakby powiew wiatru. Wyszed! kiedys z atramentu i juz nie powro-
cil. Czas stoi jak straznik na progu i pyta: kiedy powrdcisz, kiedy wejdziesz?
Podobnie Bejrut, Kair, Bagdad - catkowity bezsens, jak pyt stonica.

Stonice, dwa stonca, trzy, sto...

(Kto$ wstal ze spokojem w oczach

wymieszanym z obawg. Zostawia swoje zony i swoje dzieci, niosgc karabin.
Stonice, dwa slonica, setki... Jest jak ni¢ pokonana, ukryta pod jego dusza.
Siedzi w kawiarni. Kawiarnia wypelnia si¢ kamieniami i krwia, ktére nazy-
wamy ludzmi, zabami, ktére wymiotujg stowami i brudza krzesta. Jak ten
Ktos moze si¢ zbuntowac, kiedy rozum wypelniony ma krwia, a jego krew
wypelniona jest tanicuchami?)

Pytam cig, tego, kto rzekt:
Nie znam si¢ na nauce, znam si¢
na chemii Arabow.

VIII

Pani Browning, Greczynka w Nowym Jorku. Jej dom to stronica w ksig-
dze Sré6dziemnomorze-Wschéd. Mirin, Nimat Allah, Yves Bonnefoy... 1 ja
jako ten, kto si¢ gubi i mowi to, czego nie wolno mowi¢é. Kair rozsypywat
sie miedzy nami niczym rdza, ktdra nie zna czasu, Aleksandria za$ mieszata
glosy Kawafisa i Seferisa. ,,To bizantyjska ikona..” - rzekla, a czas przykleit
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sie do jej ust czerwonymi wonnosciami. Czas garbacial, a $nieg opieral si¢
na nim (pdinoc, 6 kwietnia 1971).
Obudzitem si¢ rano, krzyczac

na krétko przed godzing powrotu: Nowy Jorku!

Mieszasz dzieci ze $niegiem i tworzysz ciasto epoki. Twdj glos jest tlenem,
postchemiczng trucizng, a twoje imie to bezsenno$¢ i przed$miertny charkot.
Central Park zaprasza swoje ofiary, a pod drzewami duchy cial i sztyletow.
Wiatr ma tylko gote galezie, podrdzny ma tylko zagrodzong droge.

Obudzitem si¢ rano, krzyczac: Nixonie, ile dzieci dzi$ zabiles?

-, To nie ma znaczenia!” (Calley)

- ,»Tak, to jest problem. Ale czyz nie jest wazne, ze przez to zmniejsza si¢
liczebnos¢ wroga?” (general amerykanski)

Jak mam nadac¢ sercu Nowego Jorku inny wymiar? Czy serce moze roz-
szerzy¢ swoje granice?

Nowy Jork — General Motors - $mier¢.

,Wymienimy ludzi na ogien!” (McNamara) — osuszaja morze, w ktérym
plywaja buntownicy, i ,gdzie zamieniajg ziemie w pustyni¢ i nazywaja to
pokojem!” (Tacyt).

Wstatem przed $witem i obudzitem Whitmana.

IX
Walcie Whitmanie,
widzg, jak listy do ciebie lataja po ulicach Manhattanu. Kazdy list to przy-
czepa wypelniona kotami i psami. Dla kotow i psow dwudziesty pierwszy
wiek, a dla ludzi unicestwienie:
To jest epoka Ameryki!
Whitmanie,
nie widzialem ci¢ na Manhattanie, cho¢ widzialem wszystko. Ksigzyc jest
zdzbtem skaczacym przez okna, a storice to elektryczna pomarancza. A kiedy
z Harlemu wyskoczyla czarna droga, krazac jak ksiezyc i opierajac si¢ na
swych rzesach, ciagnelo si¢ za nig $wiatlo, rozbijajace si¢ na dlugosci asfaltu,
wreszcie zanikto niczym trawa, docierajac do Greenwich Village. To druga
Dzielnica Lacinska. Chodzi mi o stowo, ktore otrzymasz, kiedy od mitos¢
odejmiesz ,,mil”. (Pamietaj, pisatem to w restauracji Viceroy w Londynie
i miatem ze sobg tylko atrament, a noc byta coraz gestsza, niczym ptasi puch).
Whitmanie,
»Zegar wskazuje chwile” (Nowy Jork — kobieta jest stertg $mieci, a $mieci
to czas, ktory zmierza ku popiotowi).
»Zegar wskazuje chwil¢” (Nowy Jork — prawo Pawlowa,
a ludzie to psy do$wiadczalne. Wojna,
wojna... wojna...)
»Zegar wskazuje chwile” List ze Wschodu. Napisat go chlopiec trescia
wlasnych zyl.
Czytam go. Manekin nie jest juz golebiem.
Manekin jest armatg, karabinem, strzelba...
Trupy na drogach $wiatla tacza Hanoi i Jerozolime,
Jerozolime i Nil.
Whitmanie,
»Zegar wskazuje chwile” a ja
,widze, czego nie widziales i wiem, czego nie wiedziales”
Chodze po szerokim placu z puszek,
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lezacych niczym zétte raki w oceanie miliondéw wysp - ludzi.
Kazda z nich to kolumna z dwojgiem rak i ndg oraz rozbitg
glowa. A ty

»Zbrodniarzu, emigrancie, uciekinierze”

Jestes tylko kapeluszem, ktdry zaktadajg ptaki, ktorych nie zna
niebo Ameryki.

Whitmanie, niech teraz bedzie nasza kolej. Buduje drabine z wlasnych
spojrzen. Tkam kroki niczym poduszke; poczekajmy. Czlowiek umiera, ale
jest trwalszy niz grob. Niech teraz bedzie nasza kolej. Poczekam, az Wolga
poplynie pomiedzy Manhattanem a Queens. Czekam, az Huang He uj-
dzie tam, gdzie uchodzi Hudson. Dziwisz si¢? Czyz Orontes nie wplynat
do Tybru? Niech teraz bedzie nasza kolej. Stucham grzmotéw i trzaskéw.
Spotykaja sic Wall Street i Harlem. Papier spotyka sie z blyskawica, pylem
i burza. Niech teraz bedzie nasza kolej. Ostrygi buduja swe gniazda w falach
historii. Drzewo zna swe imie. Jakie$ dziury w skorze $wiata, stonice zmienia
maski i koniec, szlochajac w czarnym oku. Niech teraz bedzie nasza kole;j.
Umiemy krazy¢ szybciej niz koto, rozbi¢ atom, ptywa¢ w elektronicznym
mozgu, zanikajagcym lub 1$niacym, pustym lub pelnym, i znalez¢ ojczyzne
w ptaku. Niech teraz bedzie nasza kolej. Jakas mata czerwona ksigzka wznosi
sie. To nie scena, ktora rozpadta sie pod stowami, lecz ta, ktdra roénie i roz-
wija sig, scena madrego szalenstwa, to deszcz, ktdry pojawia sig, aby zrosi¢
stonice. Niech teraz bedzie nasza kolej. Nowy Jork to skata, ktéra toczy sie
po czole $wiata. Jej glos przenika twoje i moje ubranie, jej czern barwi twoje
poly i moje... Moge zobaczy¢ koniec, ale jak mam przekona¢ czas, aby mnie
zachowat, bym magt go zobaczy¢? Niech teraz bedzie nasza kolej, aby pod-
nie$¢ motyke. Niech czas ptywa w wodzie tego réwnania:

Nowy Jork + Nowy Jork = grob, albo cokolwiek, co wychodzi z grobu;

Nowy Jork + Nowy Jork = slorice.

X

W latach osiemdziesiatych zaczne osiemnastke. Powiedzialem to, powie-
dziatem i powtdrzylem, ale Bejrut nie slyszal.

To truchlo, ktore taczy skore z ubraniem.

To truchlo rozciggniete jest ksiega, nie atramentem.

To truchlo, ktére nie mieszka w sktadni ciata ani jego morfologii.

To truchlo, ktére czyta ziemig jako kamien, nie rzeke.

(Tak, czasem lubie przystowia i aforyzmy:

jesli nie btadzisz, jestes truchtem!)

Moéwie i powtarzam:

Moja poezja jest drzewem, a miedzy galezig a galezig, lisciem a liSciem jest
tylko macierzynstwo pnia.

Moéwie i powtarzam:

Poezja jest r6za wiatrow. Nie wiatrem, lecz wichurg, nie obrotem, lecz
wirem. W ten sposob odrzucam zasade i ustalam zasade dla kazdej chwili.
Zblizam sig, a nie wychodze. Wychodze i nie wracam. Kieruje si¢ ku wrze-
$niowi i fali.

Tak oto

nios¢ Kube na wlasnych ramionach i pytam w Nowym Jorku: Kiedy
przyjdzie Castro? A miedzy Kairem i Damaszkiem czekam na droge, ktora
prowadzi do...
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...Che Guevara spotkal wolnos¢. Potozyli sie razem do tézka
czasu i zasneli. A kiedy wstal, juz jej nie bylo. Zostawil sen i
wkroczyt w marzenie
W Berkeley, w Bejrucie i innych celach, gdzie wszystko przygotowywane
jest, zeby

by¢ wszystkim.
Tak oto
pomiedzy twarzg, ktora zmierza ku marihuanie, niesiong przez ekran
nocy,

a twarzg, ktéra zmierza ku IBM, niesiong przez zimne stonce,

uczynitem z Libanu rzeke wsciekto$ci. Wyszedt Dzubran na brzeg i wy-
szedl Adonis na drugi.

Wyszedtem z Nowego Jorku jak wychodze z 16zka:

Kobieta jest wygasta gwiazda, a t6zko rozpada si¢

na drzewa bez przestrzeni.

Powietrze marszczy sie

niczym krzyz, co nie pamieta cierni.

A teraz

w wozie pierwszej wody, wozie obrazow, ktdre ranig Arystotelesa i Karte-
zjusza rozdzielam pomiedzy Al-Aszrafijje a Biblioteke Ras Bajrut, pomie-
dzy Zahrat al-Thsan i drukarni¢ Hajik i Kamal, gdzie pisanie przemienia
sie w palme a palma w golebia,

gdzie rodzi si¢ Ksiega tysiaca i jednej nocy i ukrywaja si¢ Busajna i Lajla,

gdzie Dzamil jezdzi miedzy skatami i nikomu nie uda si¢ odnalez¢ Kajsa.

Ale -

Pokdj rozy cienia i piasku,

Pokdj Bejrutowi.

(Nowy Jork, 25 marca - Bikfaja, 15 maja 1971 1.)

przelozyt z arabskiego Marek M. Dziekan

Ksiazki nadestane

Narodowe Centrum Kultury, Warszawa

Szczepan Twardoch: Wieczny Grunwald. Powies¢ zza korica czaséw. Wyd. 2. 2011,
ss. 206+6 nlb. Seria ,,Zwrotnice czasu. Historie alternatywne’, tom 3.

Zbigniew Wojnarowski: Miraz. 2011, ss. 536. Seria ,,Zwrotnice czasu. Historie
alternatywne’, tom 6.

Wojciech Szyda: Fausteria. 2012, ss. 280. Seria ,,Zwrotnice czasu. Historie alter-
natywne’, tom 7.

Lukasz Orbitowski: Ogieri. 2011, ss. 156. Seria ,,Zwrotnice czasu. Historie alter-
natywne’, tom 8.
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przekroje

Nie tylko analitycznie...

MALGORZATA SZLACHETKA

»GHETTO BOY” MULTIPLIKOWANY

Zyjemy w epoce, w ktorej zbiorowa wyobraznia rzadza obrazy odwolujace
sie do skrajnych emocji. Zydowskie dziecko z Warszawy Frédérica Rousseau jest
opowiescig o jednym z nich. Zdjecie chlopca z warszawskiego getta w ciagu kil-
kudziesieciu lat od zakonczenia wojny stalo si¢ nie tylko ikong Holocaustu, ale
wrecz symbolem uniwersalnego cierpienia — figurg multiplikowang w réznych
kontekstach. Frédéric Rousseau krok po kroku odstania czytelnikom szczegoty
tego procesu. Z pietyzmem pochyla si¢ nad materialnym dowodem zbrodni z cza-
sow zagtady, przypominajac, ze fotografia owa, powszechnie znana pod tytutem
»ghetto boy”, pierwotnie zostala umieszczona w albumie z czaséw niemieckiej
okupacji, obok pie¢dziesigciu dwdch innych zdje¢!. Tworca owego albumu, za-
tytulowanego Zydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie juz nie istnieje, byt
szef SS, general Jiirgen Stroop - ten sam, ktory dowodzil niemiecka pacyfikacja
powstania w getcie warszawskim. Dzieki Rozmowom z katem Moczarskiego nie
jest to dla polskich czytelnikéw posta¢ anonimowa.

Powstanie w getcie wybuchlo 19 kwietnia 1943 roku. Niemcy, zaskoczeni i zdzi-
wieni skalg oporu ze strony zydowskich bojownikéw, rzucili przeciw nim sily
niewspotmierne do liczby przeciwnikéw. Systematycznie, dom po domu, palili
kamienice dzielnicy zamknietej, zabijajac jednoczesnie tych, ktérzy ukrywali sie
w podziemnych bunkrach. W tym czasie na terenie getta nieliczni pozostali przy
zyciu ludzie wegetowali w podziemnym labiryncie piwnic i klaustrofobicznych
skrytek. Szansg na ratunek bylo dotarcie na aryjska strone przez system kanatéw,
ale i te droge Niemcy szybko odkryli. W kwietniu 1943 roku nikt juz nie karmit
sie zludzeniami. Wiadomo bylo, ze prowadzonych na Umschlagplatz spotka
$mier¢. Ostatni akt zaglady rozpoczgt sie w momencie wybuchu powstania (...).
W przeciggu miesigca, wedlug raportu Stroopa, zamordowano (...) 56 065 0séb.
W rzeczywistosci liczba ofiar byta o kilka tysiecy wieksza. Jeszcze w 1944 r. Niemcy
wykrywali i natychmiast zabijali Zydéw ukrywajgcych sig w ruinach getta®.

' W polskiej edycji ksiazki Rousseau znalazly si¢ reprodukcje wszystkich odbitek z nazistowskiego albumu. Nie bez
znaczenia jest, ze Zydowskie dziecko z Warszawy ukazalo si¢ naktadem wydawnictwa stowo/obraz terytoria, ktore
przywigzuje duzg wage do szaty graficznej publikacji. 17 kwietnia 2013 r. IPN udostepnil na swojej stronie internetowej
cyfrowa wersje catego raportu Jiirgena Stroopa. Raport opatrzony zostat komentarzem historycznym prof. Andrzeja
Zbikowskiego z Zydowskiego Instytutu Historycznego (zob. www.pamiec.pl/fip/ilustracje/Raport STROOPA.pdf).

2 T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzier powszedni. Studium historyczne. Warszawa 2010, s. 46.
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Album z pig¢dziesiecioma trzema fotografiami jest zapisem tego, co dzialo si¢
podczas powstania w getcie warszawskim, obrazem stworzonym przez opraw-
cow. Jiirgen Stroop przygotowal 6w raport dla zwierzchnikéw - jeden z trzech
egzemplarzy mial trafi¢ do samego Himmlera. Niemiecki generaf chcial da¢ do-
wod swojej skutecznosci, pochwali¢ sie militarnym zwyciestwem. Po raz kolejny
Niemcy dokumentowali popelniane przez siebie zbrodnie. IT wojna $wiatowa
byta okresem, kiedy fotografi¢ wykorzystano na niespotykang dotad w historii
skale. Sprzyjal temu oczywiscie rozwoj technologii — znacznie skrécono czas
naswietlania zdje¢, a same aparaty staly sie bardziej poreczne. Fotografia coraz
czedciej zajmowali sie amatorzy. Dla niektdrych Zolnierzy Wehrmachtu zdjecia
z okupowanej Polski stanowily rodzaj pamiatki, jak obecnie pocztéwki wysylane
do znajomych z ciekawych wakacji. By¢ moze robili zdjecia, by za kilkanascie
lat powiedzie¢ swoim dzieciom: ,,zobaczcie gdzie tata byt, kiedy stuzyt Fithrero-
wi”. Na przyklad sierzant Heinrich Jost wizyte za murami warszawskiego getta
potraktowat jako swoisty prezent na urodziny — wykorzystat wolny dzien, zeby
zrobi¢ tam troche zdje¢.

Tomasz Szarota w ksiazce Okupowanej Warszawy dziert powszedni wspomina
o autobusach z napisem ,,Kraft durch Freude” (,,Sita przez rado$¢”), w ktorych
niemieccy turysci byli obwozeni po warszawskim getcie. Wizyta w enklawie
$mierci stawala si¢ makabryczng atrakejg turystyczng. Historyk zacytowal w tym
kontekscie niezwykle przejmujacy fragment raportu Delegatury Rzadu z maja
1942 roku: Duze turystyczne autokary przyjezdzajg tutaj codziennie, obwozgc zot-
nierzy po getcie, jak po ogrodzie zoologicznym. Do stylu nalezy draznienie dzikich
zwierzgt. Czesto zotnierze bijg wielkimi nahajami przechodniéw z samochodu.
Przyjezdzajqg takze na cmentarz, gdzie robig zdjecia filmowe. Zmuszajg rodziny
zmartych i duchowieristwo do zwolnienia tempa i stawania przed obiektywem.
Inscenizujg rodzajowe scenki (stary Zyd nad nagim trupem miodej dziewczyny)>.

Fotoreportaz czesto stuzyl propagandzie. Mial $wiadczy¢, ze sytuacja w gettach
Generalnej Guberni wcale nie jest dramatyczna. Podobna role pelnily propa-
gandowe filmy krecone przez Niemcéw w zydowskich dzielnicach zamknigtych.
Jeden z nich nigdy nie zostal pokazany niemieckiej publicznosci, bo uznano, ze
sceny z getta warszawskiego sa zbyt drastyczne i moglyby wywola¢ efekt odwrot-
ny od zamierzonego, czyli obudzi¢ w widzach wspétczucie dla Zydéw. Niekiedy
niemieccy fotografowie i filmowcy inscenizowali wygodne dla siebie sceny,
a odmowe wykonania rozkazu Zydzi mogli przyptaci¢ $miercig. W archiwum
Zydowskiego Instytutu Historycznego zachowala sig relacja Lucjana Gurmana
z niemieckiej ,akcji” w restauracji Riwiera: ,,Prawdziwe sceny z getta wyglgdaly
w ten sposdb, ze do restauracji Szulca Niemcy wpedzili lepiej ubranych Zydéw,
kazali im zajg¢ stoliki i konsumowac rézne dania. Nastgpnie wprowadzono do tej
restauracji biednych i Zle ubranych ludzi, ktérzy prosili Zydéw przy stolikach o po-
moc”. Na polecenie rezyseréw niemieckich bogaci Zydzi bili i wypychali biednych
z restauracji. Na fotografiach oglgdamy miodych ludzi zabawiajgcych sie przy
barze zastawionym butelkami drogich alkoholi i grajgcych przy zielonym stoliku w
karty. I tylko wyraz oczu ludzi przymuszonych do tych scen wyraza smutek. Jednak
na stronach ,,Berliner Illustrirte Zeitung” bolu w oczach nie sposob byto dostrzec*.

7 getta w Lodzi oraz z dzielnicy zydowskiej w Lublinie zachowaly sie¢ natomiast
zdjecia kolorowe — tym samym uchwycony na nich okupacyjny $wiat, znany
zazwyczaj tylko z czarno-bialych fotografii, wydaje si¢ nam blizszy, bardziej
wspolczesny. L.6dz uwiecznil Austriak Walter Genewein, czlonek NSDAP, ktory
pracowal w administracji 16dzkiego getta jako ksiegowy, a w wolnym czasie eks-
perymentowat z kolorowa fotografig. Po wojnie zostat oskarzony o bogacenie si¢
kosztem zydowskich ofiar. Przetrwaly jego listy do AGFY, w ktérych skarzyt sie

3 Tamze, s. 57.
* J. S. Majewski: Pieklo Karmelickiej na tadnych zdjeciach. www.warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34889,6506936,Pieklo_
Karmelickiej_na_ladnych_zdjeciach.html (17.04.2009).
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producentowi na jakos§¢ przystanych mu materialéw fotograficznych. Kolekeje
kolorowych slajdéw z 16dzkiego getta odkryto dopiero w 1987 roku w jednym
z wiedenskich antykwariatéw. Historia niezwyktych fotografii zostata spopula-
ryzowana dzigki filmowi dokumentalnemu Dariusza Jablonskiego Fotoamator.
Rezyser zestawil w nim z pozoru niewinne fotografie autorstwa nazisty oraz
przejmujace $wiadectwo ocalatego z zagtady Arnolda Mostowicza, ktory w getcie
t6dzkim byl lekarzem, a po wojnie zajal si¢ dziennikarstwem i pisaniem ksiazek.

Autorem siedemdziesieciu siedmiu kolorowych zdje¢ z dzielnicy Zydowskiej
w Lublinie byt z kolei zotnierz Wehrmachtu Max Kirnberger - fotograf amator,
pracujacy przed II wojna $wiatowa i po niej jako nauczyciel w szkole dla nie-
styszacych. Kirnberger w czasie okupacji fotografowal m.in. Rzeszéw, Zamos¢
i Izbice. Obecnie cata kolekcja znajduje si¢ w zbiorach berlinskiego Deutsches
Historisches Museum, natomiast O$rodek Brama Grodzka - Teatr NN wydat
w 2009 roku album ze zdjeciami wykonanymi w Lublinie. Zostaty one zrobione
prawdopodobnie wiosna 1940 roku, gdy lubelskie getto jeszcze formalnie nie
istnialo, ale Niemcy nalozyli juz na Zydéw zakaz mieszkania poza dzielnica
zydowska i kazali im nosi¢ opaski z gwiazda Dawida. Na fotografiach widzimy
codzienne zycie: chlopiec w bluzce z krétkim rekawem zastanawia sie, czy kupié
placki ziemniaczane od ulicznej sprzedawczyni, nosiwoda dzwiga petne wiadra,
ulicg jedzie dorozka. Uwage zwracajg portrety Zydéw zrobione z bliskiej per-
spektywy. Niektdrzy z przechodniéw usmiechajg si¢ do obiektywu, na twarzach
nie wida¢ jeszcze oznak chronicznego gtodu. Zwyczajny, stoneczny dzien w spo-
kojnym mieécie? Pamietajmy jednak, ze fotograf zawsze selektywnie wybiera
sceny, ktore uwieczni. Potrafi upiekszy¢ rzeczywistos, jesli w danym momencie
jest to dla niego wygodne. Moze na przyktad sfotografowa¢ mtoda matke w ele-
ganckim kostiumie prowadzaca za reke kilkuletnia dziewczynke, ale odwrocié
wzrok od Niemca bijacego zydowskiego starca. Fotograf jest kreatorem, ktory
unieruchamia fragment uptywajacego czasu. Zdjecia z gett na zawsze utrwality
twarze ludzi nalezacych do poddanej eksterminacji spofecznosci, ale wiekszos¢
znich pozostanie dla nas bezimienna, zakotwiczona wytacznie w bolesnej historii
wielkiej zbiorowosci.

Wré¢my do kolekeji fotografii dokumentujacych walki w warszawskim getcie.
Podobno Jiirgen Stroop osobiscie wybierat zdjecia do albumu. Mozemy sobie
tylko wyobrazi¢, z jaka starannoscig podchodzil do tego zadania. Uklad foto-
grafii nie jest przypadkowy. Kolekcje otwiera zdjecie przedstawiajace spalony
budynek Judenratu. Pézniej widzimy Niemcow wyprowadzajacych pracownikow
zakladéw Brauera - Zydzi stoja przed esesmanami w szeregu, z podniesionymi
rekami i gotymi glowami. Wszyscy przypieli pozwolenia na prace — niepewne
ubezpieczenie na zycie od czasu wielkiej deportacji latem 1942 roku - do swoich
piersi; to najwyrazniej nie wystarcza; juz nie wystarcza; Zotnierze domagajq sie
innych dokumentéw; napiecie jest straszliwe: reka mezczyzny przeszukuje kieszen
mezczyzny sparalizowanego strachem i trzymajgcego rece wysoko w gorze — pisze
Frédéric Rousseau. Potem pojawiaja si¢ ujecia ludzi prowadzonych w kolumnach
na Umschlagplatz. Wérdd schwytanych dostrzegamy takze dzieci i kobiety. Jed-
na z nich zostala wyciagnieta z kryjéwki w samych skarpetkach, inne trzymaja
w rekach nedzne resztki swojego dobytku. Dziewczynka w kraciastym plaszczyku
idzie obok uzbrojonych po zeby zolnierzy.

Niemiecki fotograf uwiecznit takze wnetrza podziemnych bunkréw. Kryjowki
sa puste, domyslamy sie, ze ich lokatorzy juz nie zyli albo wkrétce mieli zginad.
Stroop umiescil w albumie réwniez zdjecie trupéw zamordowanych Zydéw -
ich ciata lezg tam, gdzie zostali zastrzeleni. Szczegolnie wstrzasajace wrazenie
robig fotografie przedstawiajace Zydéw skaczacych z ostatnich pieter kamienic,
by unikna¢ straszliwej $mierci w plomieniach. W pewnym momencie miejsce
kolumn idgcych ludzi zajmuja juz tylko gruzy bezpowrotnie zniszczonego miasta.
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Sprawcy nie wstydzili sie tego, co zrobili. Stroop umiescil w albumie takze wla-
sng fotografie — widzimy go, gdy razem ze swoimi zZolnierzami obserwuje palace
sie getto. Zdjecie opatrzono megalomanskim podpisem: ,Dowddca Wielkiej
Akgji”. W czasie procesu norymberskiego ta fotografia — jak i sam album - sta-
nowily jeden z dowodéw $wiadczacych przeciwko szefowi SS. O tym, ze w auto-
rach albumu nie bylo cienia wspétczucia dla Zydow z getta, najlepiej przekonuja
podpisy, jakimi opatrzyli fotografie, m.in.: ,Wstyd dla ludzkoéci’, ,,Ci bandyci
bronili sie, uzywajac broni’, ,,Bandyci zgladzeni w walce” czy ,,Zydzi i bandyci
wykurzeni z doméw”. Zydowskich bojownikéw o wolnoéé zawsze okreslaja
mianem ,,bandytéw’, a ukazuja ich jedynie w sytuacji, gdy si¢ juz poddali i stoja
z podniesionymi rekami. Nie po raz pierwszy w totalitarnym panstwie jezyk stat
sie wygodnym narzedziem ideologii. Do tej samej grupy wyrazen zaklamujacych
rzeczywisto$¢ trzeba zaliczy¢ eufemizmy odnoszace si¢ do kolejnych etapow
nazistowskiego ludobdjstwa: ,ewakuacja na Wschdod”, ,,selekcja” czy ,,ostateczne
rozwigzanie kwestii zydowskiej”. Najwickszej w czasie II wojny $wiatowej jedno-
razowej operacjiludobdjczej Niemcy nadali kryptonim ,,Erntefest” (,, Dozynki”).
W ciggu dwdch dni rozstrzelanych zostalo na Lubelszczyznie okolo 42 tysiecy
Zydéw, z czego tylko na Majdanku 3 listopada 1943 roku zamordowano 18 ty-
siecy ludzi. Jezyk III Rzeszy nie nazywat i nie porzadkowal rzeczywistosci, ale
ukrywat jg i przeklamywat. Wszystko opieralo si¢ na niedopowiedzeniu. Podpis
»W drodze na Umschlagplatz” z albumu Stroopa brzmi przeciez niewinnie, ale
dobrze wiemy, co kryto si¢ za lapidarnym okresleniem: podréz w $cisku bydlecych
wagonow, ostatnia stacja na rampie Auschwitz-Birkenau, ttum ludzi gnanych do
komér gazowych, wreszcie moment, w ktérym ofiary uswiadamialy sobie, ze
$mier¢ jest nieunikniona.

Frédéric Rousseau adresowal swoja ksiazke przede wszystkim do francu-
skich czytelnikow, dlatego jego esej o wyjatkowych fotografiach z okupacyjnej
Warszawy jest jednoczes$nie opowiescig o getcie warszawskim i o losie polskich
Zydéw w czasie 11 wojny $wiatowej. Autor traktuje kazde ze zdje¢ jak okno do
zaginionego $wiata. Skupia si¢ na wyrazie twarzy sfotografowanych osob, sledzi
kazdy ich gest. Probuje odgadna¢, co robili chwile przed tym i po tym, jak fotograf
nacisnal spust migawki, a nawet snuje przypuszczenia, co mysleli i czuli. Dzigki
temu powstaje wrazenie, ze zdjecia nabieraja glebi i zyskuja dodatkowy wymiar.
Mozna mie¢ zludzenie, ze za moment wejdziemy do wnetrza tamtej rzeczywi-
stoéci, dotkniemy jej sedna.

Nieco podobny zabieg zastosowata Jolanta Dylewska w filmie dokumental-
nym Kronika powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana z 1993 roku,
w ktérym réwnie wazne jak stowa samego Edelmana byly filmy nakrecone przez
Niemcoéw w czasie okupacji. Dylewska na nowo zmontowata znane od lat mate-
rialy archiwalne. Niektére z sekwencji zostaly mocno spowolnione, inne inaczej
wykadrowane. Wszystko po to, aby wydoby¢ wezeéniej trudne do uchwycenia
szczegOly: splecione dfonie matki i dziecka, pojedyncze spojrzenie, zmieniajacy
sie w utamku sekundy wyraz twarzy. W polaczeniu z muzyka obrazy te niosly
ogromny fadunek emocjonalny. Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze mowily
o Holocauscie wiecej niz niejedna starannie udokumentowana publikacja histo-
ryczna. Tak o metodach stosowanych przez Dylewska — po premierze Kroniki
powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana - na tamach ,Gazety Wy-
borczej” pisal Andrzej Ose¢ka: Na przyktad: we wpychajgcym sig i wpychanym do
wagonow na Umschlagplatzu ttumie, w plgtaninie ramion, nog, gléw, plecéw - po-
kazuje si¢ na kilka mgnien postac przerazonego chlopca. Autorka filmu ,rozsuwa”
przestrzen kadru, zmienia czas ujecia; powigksza ten fragment, znacznie zwigksza
liczbe klatek, co zwalnia ruch. Wizerunek staje si¢ bardziej ludzki: przez dltugg chwi-
le jestesmy razem z tym chlopcem; szamotanina zamienia sig w tragedie. Dylewska
w trakcie odbywajacego sie w Lublinie spotkania po projekeji filmu przyznata,
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ze zajmujacy sie Holocaustem specjaliéci po obejrzeniu Kroniki... pytali ja, jakim
cudem dotarfa do nieznanych materialéw archiwalnych z czaséw wojny.

Susan Sontag w stynnym eseju O fotografii wspomniata, ze zdjecia szokuja, jesli
ukazujg co$ nowego, a pierwsze zetkniecie z tak wyjatkowymi fotografiami moze
sie sta¢ objawieniem, rodzajem ,,negatywnej epifanii”. Autorka nieprzypadkowo
chyba odwolala si¢ w tym kontekscie do wlasnego do$wiadczenia z 1945 roku -
piszac o fotografiach z czaséw II wojny $wiatowej zrobionych w Bergen-Belsen
i Dachau, stwierdzita: Nic, co widziatam pozniej - ani na zdjeciach, ani w Zyciu
- nie dotknefo mnie tak brutalnie, gleboko (...). Gdy patrzylam na nie, cos sie we
mnie zatamato. Dotartam do jakiejs granicy, nie tylko granicy potwornosci®.

Czy to samo czujemy, patrzac na zdjecie zydowskiego chlopca z warszawskiego
getta? Dziecko na fotografii wyglada, jakby zostalo wyjete z zupetnie innego czasu
i przestrzeni, powstaje wrazenie, ze chlopiec za chwile uda si¢ do szkoty albo na
spacer po parku w towarzystwie ukochanych rodzicéw. Ma na sobie kaszkiet,
plaszczyk i krotkie spodenki, a na nogach sznurowane trzewiki i podkolanéwki.
Jak inni Zydzi podnosi rece do gory, podczas gdy z karabinu mierzy do niego
jeden z niemieckich zotnierzy. U niemal zastyglego z przerazenia dziecka emocje
wypisane s3 na twarzy. Chlopiec wyszedl o krok przed grupe towarzyszacych
mu ludzi, ale nie na tyle daleko, aby zosta¢ posadzonym o che¢ ucieczki. Obok
niego stoi mloda kobieta z obawa odwracajaca sie¢ w kierunku uzbrojonych
zolnierzy. W tle widzimy inne postacie: kobiete, ktdrej trzyma si¢ mata dziew-
czynka w chustce, i trzech mlodych mezczyzn. Obok nastolatka niosacego na
ramieniu worek z bagazem mozna zauwazy¢ twarz kolejnego dziecka. W albumie
Jiirgena Stroopa zdjecie to zostalo opatrzone podpisem: ,,Przemoca wyciagnieci
z bunkréw”. Mozna przypuszczal, ze wszyscy Zydzi, ktérzy znalezli sie w kadrze
aparatu, zgineli. Dzi§ znamy nazwiska kilkorga z nich. Tozsamos¢ chfopca nadal
pozostaje tajemnica, chociaz w przeszlosci zgtaszaly si¢ osoby, ktére twierdzily,
ze rozpoznaly na fotografii siebie z czaséw wojny.

Frédéric Rousseau stawia teze, ze w biegiem czasu zdjecie chlopca z warszaw-
skiego getta stalo si¢ ikona Holocaustu. Pokazuje na licznych przyktadach, jak

® S. Sontag: O fotografii. Tum. S. Magala. Krakéw 2009, s. 28.

Zdjecie z raportu Jirgena Stroopa znane pod nazwa ,,Ghetto Boy”.
Fot. Archiwum IPN
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obraz ten powoli odrywal si¢ od historycznego kontekstu i zmienial w uniwer-
salny symbol. Sprzyjaly temu réznego rodzaju zabiegi techniczne: czasem na
reprodukejach chlopiec ukazywany byl tylko od pasa w gore, czasem jego postaé
wycinano z fotografii i umieszczano w innych realiach. Czesto stosowano chwyt
polegajacy na usuwaniu niektérych elementéw fotografii, a wymowa zdjecia
zmieniafa si¢ w zaleznosci od przyjetego sposobu kadrowania. Chlopiec mogt
zosta¢ jedynie w towarzystwie stojacej przy nim kobiety albo obok celujacego
w niego zolnierza. Na konicu polskiej edycji Zydowskiego dziecka z Warszawy.
Historii pewnej fotografii znajdziemy reprodukcje oktadek wydawnictw, na kto-
rych znalazta si¢ scena z warszawskiego getta. Posta¢ chlopca stanowita inspiracje
dla artystow, a z biegiem lat stala si¢ uniwersalng figurg cierpienia, ofiary i - jak
pisze Rousseau - ,,symbolem zamordowanej niewinnosci”. W efekcie znany na
calym $wiecie obraz nie zawsze jest dzi$ kojarzony z konkretnym wydarzeniem,
w czym oczywiscie moze tkwi¢ pewne niebezpieczenstwo.

Portret chtopca z getta to przyklad wyjatkowy, ale kazdy z nas moze odnalez¢
fotografie z czaséw Shoah, ktora stanie si¢ dla niego symbolem skupiajacym
w sobie wiele znaczen albo konotujacym wyjatkowe, a nawet osobiste emocje.
Jacek Leociak, kierownik Zaktadu Badan nad Literaturg Zaglady w Instytucie
Badan Literackich PAN, stynng fotografie chlopca z warszawskiego getta zesta-
wit z innym zdjeciem, ktore z kolei znane byto niemal wylacznie specjalistom
zajmujacym si¢ tematem Holocaustu. Zrobiona w 1943 roku w getcie tédzkim
fotografia przedstawia niewinng z pozoru scene — dwoch chfopcoéw bawiacych
sie w policjantéw i ztodziei. Jeden z nich ma na sobie ubranie przypominajace
mundur zydowskiego policjanta, a na gtowie czapke czfonka Stuzby Porzadko-
wej; drugi — zwykla, szarg marynarke. Maly policjant z triumfem usmiecha si¢
do aparatu, bo wiasnie ztapat kolege udajacego ztodzieja. Trzyma go za kolnierz
i uderza w jego ramie miniaturowq, drewniang patka. W scenie tej odbija sie
twarda i mroczna rzeczywisto$¢ getta. Chlopiec w policyjnym mundurku na
zdjeciu Henryka Rossa i chlopiec z podniesionymi rekami na zdjeciu z raportu
Jiirgena Stroopa. Dwa wizerunki dzieci Holocaustu. Dwie figury dzieciecych ofiar
Holocaustu. Awers i rewers. Stawny na caly Swiat ,,ghetto boy”, do ktorego tak wielu
sie przyznaje, oraz nikomu nieznany grubasek z policyjng pateczkg w reku. (...)
Fotografia Rossa przynosi jeden z najstraszniejszych obrazéw Holocaustu, jakie
miatem okazje widziel. Nie stosy trupow czy zywe szkielety z patajgcymi oczami,
lecz usmiechniety chlopczyk, ktéry w zabawie zamienia bezwiednie role ofiary na
role oprawcy - pisze Jacek Leociak w artykule Dzieci Holocaustu: awers i rewers®.

Fotografie dokumentujace Holocaust maja wyjatkowy status, bo ukazuja nam
$wiat widziany sekunde przed zagtada i totalnym zniszczeniem. I nie ma znacze-
nia, czy zdjecia owe zostaty zrobione w 1940 roku, czy podczas powstania w getcie
warszawskim. Najwiekszy niepokoj budza te z nich, na ktérych z pozoru nie ma
nic niezwyktego. Sq jak fragmenty antycznej tragedii, w ktdrej sceny gwattu roz-
grywaja si¢ poza zasiegiem wzroku publicznosci. O ich nieuchronnosci §wiadczy
jedynie strach odbijajacy si¢ w oczach gléwnych aktorow.

Frédéric Rousseau: Zydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii. Przelozyt Tomasz Swoboda. stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2012, ss. 253.

© Zob. ]. Leociak: Dzieci Holocaustu: awers i rewers (w:) Poetyka, polityka, retoryka. Pod red. W. Boleckiego i R. Nycza.
‘Warszawa 2006, ss. 50-60.
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ANDRZE] MOLIK

TEATR REZYSERA. TEATR KRYTYKA

Skromnie, nawet bez podpisywania si¢ nazwiskiem, na skrzydetku okfadki
ksigzki Dziwny czas - szkice o teatrze z lat 2000-2012 wydanej w ramach Biblioteki
»Iworczosci” jej autorka Elzbieta Baniewicz — bo wszak musi to by¢ ona — w swego
rodzaju manifescie czy credo wyjasnia, jaka mysl kryje sie za gtéwnym czlonem
tytutu publikacji: Dziwny czas to okres przejsciowy. Punkt wyjscia znany, punkt
docelowy rysuje si¢ niewyraznie. Jeszcze niedawno w zawodowych zespotach akto-
rzy przekazywali z pokolenia na pokolenie tradycje rzemiosta i, szumnie méwigc,
etosu zawodowego. Grano autoréw wielu epok, rezyserzy starali sie urzeczywistniac
na scenie zapisane w dramatach ludzkie postawy i charaktery przefiltrowane przez
niepowtarzalny swiat doznan, doswiadczen i stylu autora. Dzis wazniejsze od
odczytywania autora stalo sie to, co ma do powiedzenia rezyser, niemal kreator
scenicznego swiata. Nie zawsze jest to zamiana oplacalna. Wiemy, na czym stoimy,
cho¢ dla pewnosci warto jeszcze zacytowac kilka stow z dalszego ciagu krociutkiej
deklaracji Baniewicz, ktora zauwaza m.in., ze opisywana zmiana otwiera ,,furtki
efekciarstwu, grafomanii, publicystyce”, a jako widzowie coraz czesciej oglgdamy
teatr plakatowo-kukietkowy - plaski jak nalesnik i nieswiezy jak wczorajsza gazeta.

Nie za bardzo wiadomo, kiedy autorka spisata te gorzkie uwagi (jesli stanowia
one fragment ktdregos z 44 szkicdw zamieszczonych w obszernym tomie, licza-
cym ponad 300 stron drobnego druku, prosze o wybaczenie mego gapiostwa).
Moze - co watpliwe, bo musialaby mie¢ zdolnosci wizjonerskie — uczynifa to
juz wtedy, gdy powstawaly pierwsze teksty wlaczone do zbioru, a wiec w ostat-
nim roku XX w. Raczej jednak stalo si¢ to pozniej. Dlatego dziwi troche, ze
Baniewicz, podsumowujac jedenascie lat (ostatni ze szkicow dotyczy premiery
z grudnia 2011 roku, a jego publikacja w ,,Tworczosci” miala miejsce w numerze
322012 roku) wydawania sagdéw na temat aktualnej kondycji polskiego teatru,
mowi o owym czasie wcigz jako o okresie przejSciowym. I co? Znikad nadziei?
Wszak wielka smuta byla dluzsza zaledwie o 3 lata, ale i ona okoto 1613 roku
dobiegta konca. A poniewaz asocjacja ta moze si¢ wydawac zbyt $miala, bowiem
od kryzysu carstwa do wdziekow Melpomeny jednak do$¢ daleko, przywolajmy
jeszcze za autorka szkicu Inteligenci Czechowa ,epoke bezdziejow”, jak nazywa-
no po latach trudny okres po zabojstwie Aleksandra IT w 1881 roku, na ktéry
»przypadala pisarska dojrzato$¢” Antona Pawlowicza. Po dwdch dekadach takze
ta epoka si¢ zamknela. Jak wszystko, co - ex definitione - przejsciowe. Czy nie
lepiej wiec byloby unika¢ tego sformutowania oraz towarzyszacych mu narzekan,
a we wspolczesnym teatrze dostrzega¢ i docenia¢ te trendy, ktore okazg si¢ by¢
moze aktualne po wsze czasy? I moze powinnismy tak postepowaé, nawet gdyby
tendencje owe mialy prowadzi¢ (nie daj Boze - ale to bodaj jeno zew rozpaczy)
do upadku tradycyjnej dramaturgii. Przed erg Internetu brzmialoby to jak herezja,
ale w jego epoce, gdy zanikajg drukowane gazety czy czasopisma, nawet takie jak
»Newsweek’, lekcje pokory trzeba jako$ przyjmowac i Okopy Swietej Trojcy, do
ktoérych w jednym z esejow odwoluje si¢ autorka, z godnoscig opuszczac.

Znamienne, ze Baniewicz tak wilasnie czyni. Chociazby we wspomnianym
juz ostatnim szkicu, zamieszczonym w poblizu drugiego, zamykajacego ksigzke,
skrzydetka, na ktorym — w przeciwienstwie do skrzydetka wstepnego, z diagnoza
»okresu przejsciowego’— zamiast krytyki, tudziez rwania szat, juz tylko cisza
i milczenie. Niby tabula rasa bez cech nadziei na wypelnienie trescig. Recenzja
zatytutowana Czarne lustra dotyczy jednego z tych spektakli, ktérych przyktady
znamy z bliskiej nam, lubelskiej okolicy. Najpierw w Edynburgu, a potem na 17.
Festiwalu Konfrontacje Teatralne Pawel Passini pokazal w swoim neTTheatre
Kukte. Ksigge Blasku, a w spektaklu tym zdofal jakim$ cudem (bo z mizernym
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skutkiem) odwota¢ si¢ do biblijnej Ksiegi Hioba, Kabaty, Wielopola, Wielopola
Kantora i Mickiewiczowskich Dziadow cz. II. Malo? To przywolajmy zestaw z sgz-
nistej stopki do Opowiesci afrykatiskich wedlug Szekspira w rezyserii Krzysztofa
Warlikowskiego: oprocz fragmentéw Kréla Leara, Kupca weneckiego i Otella mi-
strza ze Stratfordu, wykorzystano tu wyimki z Lata, W sercu kraju, Powolnego
cztowieka Coetzego, Plci Porcji, Ramienia Desdemony, Kordelii Mouawada, Soul
on Ice Cleavera oraz z Boskiej komedii Dantego oraz Laskawych Littella. To si¢
dopiero nazywa teatr rezysera (po sprawiedliwosci, réwniez dramaturga, w tym
przypadku Piotra Gruszczynskiego, takze wspotautora adaptacji). A jednak
Baniewicz jest wylacznie zachwycona przedstawieniem warszawskiego Nowego
Teatru, od poczatkowych trzech zdan: Przed pierwszg w nocy, po prawie pieciu
godzinach spektaklu, w glowie wirujg obrazy i doznania. Dotkliwe, nieoczywiste,
gorgce i Smieszne, drastyczne i po ludzku prawdziwe. Dawno juz Zaden spektakl
mnie tak nie poruszyt momentami nagle ujawnianej prawdy, jakby nie byla trudna,
rozbrajajgca czy okrutna; az po zdanie przedostatnie (finatowe nie jest az tak zna-
czace) — Juz dawno odkryto, ze Swiatem rzqdzg seks, wladza i pienigdze, ale poka-
zac to w sposob nieprzewidziany, zaskakujgcy, a jednoczesnie po ludzku dotkliwie,
malto sig komu udaje. I to wszystko w dziwnym czasie, w okresie przejsciowym...

Okres przejsciowy... Przejdzmy wigc i my. Na jasniejsza strong ksiezyca. Piszacy
te sfowa nie jest niestety czytelnikiem miesiecznika ,,Twdrczos¢”, w ktorym uka-
zujg sie od 1989 roku recenzje Elzbiety Baniewicz, nie trafil tez na pierwszy ich
zbiér Lata tluste czy chude? - szkice o teatrze polskim 1990-2000 wydany przez
Errate jeszcze w tamtym stuleciu ani nie zna tekstow autorki zamieszczonych na
tamach znakomitych pism zagranicznych, takich jak ,,Performing Art Journal”
z Nowego Jorku, kalifornijski ,Theatre Journal” czy szwajcarski ,, Individuélitat.
Das Magazine” z Zurychu. Ale wystarczyto mu zapoznanie sie ze szkicami sktada-
jacymi sie na Dziwny czas, zeby popadt w nieklamany zachwyt nad ich licznymi
zaletami, zarowno jesli chodzi o warstwe stylistyczng, zawarto$¢ merytoryczng,
jak i sposdb, w jaki Baniewicz buduje historyczng baze pozwalajacg zrozumieé
kontekst omawianych sztuk, ich zakorzenienie w epoce. To pisanie przyjazne dla
czytelnika, co odrdznia je - réwniez przez stosowane sfownictwo — od teatrolo-
gicznych dywagacji naukowych. Jednoczesnie teksty Baniewicz przedstawiaja
wysokg warto$¢ pod wzgledem analitycznym, poréwnawczym i ani przez mo-
ment nie tracg glebi erudycyjnej, tej godnej pozazdroszczenia gigantom pidra
uzytkowej wiedzy, ktora zadziwia rozlegloscig i paletg barw.

Wezmy pierwszy z brzegu przykiad — otwierajacy tom szkic Dojrzec do dzieciti-
stwa o Republice marzen Schulza w rezyserii Rudolfa Zioty dla Teatru Telewizji.
Baniewicz rozpoczyna tymi stowami: Proza Brunona Schulza (...). Wcigz kusi,
przeniesienie jej na sceng lub ekran rzadko sie udaje. Stosowano dotychczas dwie
drogi: albo adaptowano jedno z opowiada# o rozwinietej fabule (np. ,Wiosna”
- Teatru STG w Gliwicach, 1967; ,Traktat o manekinach” - Teatr A Wroclaw,
1977; ,Ostatnia ucieczka ojca” - Teatr Studio Warszawa, 1984, oraz film Wojciecha
Hasa - ,,Sanatorium pod Klepsydrg” - 1973, inkrustujgcy tytufowe opowiadanie
fragmentami innych), albo wybierano fragmenty roznych opowiada#, uktadajgc
z nich wlasny scenariusz (np. ,,Sklepy cynamonowe” Ryszarda Majora na Kame-
ralnej Scenie Starego Teatru - 1976). Dalej autorka dodaje jeszcze kilka zdan na
temat pulapek, jakie czekaty na zwolennikéw obydwu metod. Czyz nie jest to - nie
tylko dla tych, ktérzy maja prawo nie pamietaé np. spektaklu STG cudownego
Romana Nowotarskiego — wspanialy wstep do analizy zupetnie innego rodzaju,
jak sie za moment okaze, adaptacji dokonanej przez Ziole? I Elzbieta Baniewicz
robi to brawurowo! We wspomnianym wczesniej szkicu Inteligenci Czechowa
autorka recenzje trzech przeniesionych na polskie sceny sztuk rosyjskiego
dramaturga poprzedza nie tylko odwotaniem do charakterystyki jego epoki,
ale przytacza tez stowa Nabokova o wynikajacych z jej duchoty stonowanych
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kolorach uzywanych przez autora Mewy stéw, charakteryzujacych ,,stopniowe
plowienie ludzkiego zycia”

Do tych cennych, erudycyjnych spostrzezen Baniewicz dodaje - uzyjmy tu
nieco zgrzytajacego kolokwializmu — wlasny wktad. Jak to si¢ czyta! Zanurzmy
sie chociazby w maly fragment o do$wiadczeniach wspotczesnych Czechowowi
ludzi: Pokazywat ich z czuloscig i ironig, bezwzglednie i lirycznie, z komizmu
i melancholii tworzgc niepowtarzalny stop wlasnego stylu. A tym samym widzenia
Swiata petnego filozoficznej zadumy, niewolnego ani od krytyki, ani od poetyckie-
go usSmiechu, za to catkowicie pozbawionego patosu. By za§ odkry¢ u Baniewicz
nieodzowna czestokro¢ dla krytyka drapiezno$¢, zacytujmy np. ujawniajacy
zaciecie felietonowe wstep do recenzji Mistrz i Malgrzata — duchowe przygody
cztowieka (ze Starego Teatru): Buthakow nie musiatby dzis zapraszac trupy messer
Wolanda do teatrzyku Variete. Wystarczy wlgczy¢ telewizor w porze obrad sejmu,
Zeby zobaczy¢ nagie twarze wybraicow narodu. Demaskacji nie dokonuje sita nie-
czysta zapatrzona w banknoty spadajqgce z sufitu, tylko kamera. Media to wladza
i kasa bynajmniej nie iluzoryczna, wiec walka perfidna i malownicza. ,, A niech ich
diabli porwg” - mowimy ze zloscig. Jakze mito byloby ustyszeé wtedy glos Asasella
- »To sig da zrobi¢!” (warto tez poleci¢ napisane w tym tonie Pudrowanie mézgu).
Sprawcie sobie przyjemno$¢ i czytajcie te szkice. Bo jesli potega, by nie rzec -
pomnik polskiej krytyki literackiej, Henryk Bereza, rok temu (styczen 2012, p6t
roku przed $mierciag) w puzderkowo esencjonalnym wstepie do tomu pisal, ze
Baniewicz w krytyce teatralnej jest autorkg pierwszego planu, ze jej pisarstwo
nazwalby nie tyle krytykq teatralng, co eseistykq teatrologiczng, i ze — uwaga! - od
czasu Jana Kotta nikt u nas nie pisze o teatrze tak atrakcyjnie, wiedzial, co méwi,
i nic nie przesadzat.

Na dwie sprawy zwigzane z pisarstwem Baniewicz warto jeszcze zwrdcié
uwage. Obie fatwo dostrzega wszyscy recenzenci. Pierwszg bedzie umiejetnosé
tworzenia przez Baniewicz atrakcyjnych, przyciagajacych uwage czytelnikow
tytutéw. Wszelako taka role spelniaja wymieniane Pudrowanie moézgu, a takze
np. Narodowy — smutek artysty, Porno kociol, czyli kolesiostwo, Prostowanie
bananow, Boksowanie galarety (sic!), Delikatna podszewka Swiadomosci czy
Pawi ogon kiczu. Druga kwestia budzi¢ moze, szczegolnie wérdd recenzentéw
»Z prowingji’, wylacznie szczerg zazdro$¢. Bowiem w czasach oszczgdno$ciowego
skasowania delegacji stuzbowych na festiwale, jak rowniez sesyjnych podrézy
stowarzyszeniowych dziennikarskich klubéw krytyki teatralnej czy publicystow
kulturalnych pozostaja im do penetracji i opisywania wlasne okolice. A tu mamy
inny przypadek. Jesli postuzymy si¢ arytmetyka, okaze sie, ze w 44 szkicach
omowionych zostato az 84 spektakli, w tym az pie¢ inscenizacji Makbeta oraz
dwie realizacje Wesela i tylez Sprawy Dantona. Baniewicz uklada przedstawienia
w konstelacje, stosujac rézne klucze otwierajace temat. Dokonuje poréwnan, na
ktoére inni krytycy moga zdoby¢ si¢ jedynie, i to na innej - bowiem wymuszonej
programem - zasadzie, przy okazji festiwali. W szkicu o Czechowie autorka
omawia w ,,Twdrczoéci” (2001, nr 4) Wujaszka Wanig z Wroctawia, Wisniowy sad
z Warszawy i Platonowa z Krakowa - przedstawienia pokazywane premierowo
od marca do wrzesnia roku poprzedniego. Esej sprzed dekady Subiektywnie
o0 naszej wspolczesnej dramaturgii rozpoczynaja zale, ktore wydawaly sie domenag
nas, ,prowincjuszy”. Autorka przyznaje, ze pomimo ograniczen finansowych
udalo jej si¢ zobaczy¢ kilkanascie polskich sztuk, i ujawnia, iz najlepiej maja
czlonkowie komisji ministerialnej, ktorzy co roku ogladaja ich po kilkadziesiat,
przyznajac wybrancom laury. Efektem uporu Baniewicz s3 recenzje az czterech
sztuk, po jednej z Katowic i Lodzi i dwdch z Krakowa. Réwniez cztery sztuki,
tym razem w rezyserii ,kultowego” wéwczas (dla wielu i dzi$) Jana Klaty z teatru
w Walbrzychu (dwa spektakle stamtad, plus po jednym z Wroclawia i Gdanska),
omowita autorka w szkicu pod wszystko wyjasniajacym tytulem Wielka wtopa.
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Trudno rozstrzygna¢, czy Baniewicz, aby rezyserowi ,,dotozy¢”, fatygowata sie na
Dolny Slask i do dwéch innych, odleglych od siebie zakatkéw kraju, czy to raczej
zastuga pokazow na torunskim Kontakcie. Ostatecznie nie jest to takie wazne.
Tak samo jak to, Ze recenzje az dziewieciu spektakli z 2008 r. w Panie i panowie
rezyserzy zawdzigczmy - deklaracja pada - pokazom na Kontakcie i na Warszaw-
skich Spotkaniach Teatralnych.

Ten geograficzny trop wydaje si¢ jednak istotny o tyle, ze dzieki niemu stajemy
sie $wiadomi udzielanej nam - cdz, ze bezwiednie - lekcji pokory. Nawet zdajac
sobie sprawe, ze dla pewnego pokolenia recenzentéw wazni pozostali przede
wszystkim tacy giganci sceny, jak Jerzy Grzegorzewski czy Jerzy Jarocki (a wciaz
na szczescie pozostaje Krystian Lupa), i ze to premiery ich wlasnie dziel potrafia
doda¢ warszawskim krytykom skrzydet do lotu poza stoteczne oplotki, trudno
sie pogodzi¢ z pewnym faktem. Prézno mianowicie szuka¢ w ogromnym, dzie-
sieciostronicowym Indeksie nazwisk cho¢by jednego nazwiska rezysera z miasta
wydawania ,,Akcentu” - z owego ,,Lubelskiego Zaglebia Teatralnego”, ktory to
termin ukuli$my sami w ramach tradycyjnego leczenia kompleksow. Nie znaj-
dziemy wigc Zadnej recenzji z teatréw repertuarowych nad Bystrzyca, nie padaja
nazwiska Krzysztofa Babickiego i innych rezyseréw dzialajacych w Lublinie. Nie
uswiadczymy poza tym nawet slowa o naszej dumie, o tych - jak si¢ okazuje
w tym kontekscie, bardzo lokalnych - potegach, jak np. animatorzy odrodzenia
Konfrontacji Teatralnych: Leszek Madzik, Janusz Oprynski i Wiodzimierz Sta-
niewski (kazdy z nich prowadzi teatr opromieniony ,,miedzynarodowa stawg”),
ani o probujacych dokona¢ zmiany pokoleniowej rezyserach mtodszych - Joan-
nie Lewickiej, Lukaszu Witt-Michatowskim czy wspominanym Pawle Passinim.
Jedyna osobg o lubelskich korzeniach, jaka mozna wytropi¢ w indeksie jest
Klaudyna Rozhin, cérka Andrzeja, tworcy studenckiej legendy z przetomu lat 60.
i 70. poprzedniego wieku — Teatru Gong 2. Rozhin tworzyta jednak w Lublinie
tylko incydentalnie, a przez Baniewicz zostala wymieniona w szkicu Obnazeni
jako tlumaczka jednej ze sztuk Sarah Kane. Mizerniutko! A przeciez z Warszawy
do Lublina blisko, Elzbieta Baniewicz moglaby tu bywa¢ czesto, tym bardziej ze
jej szefem w ,,Tworczoéci” jest ,,nasz” Bohdan Zadura. Ale wida¢, ze dobrym
teatralnym piérom nie bardzo do Koziego Grodu po drodze. Jedyna pociecha,
iz okfadke i strony tytulowe zbioru szkicéw zaprojektowat lublinianin Krzysztof
Rumowski, znany m.in. z podobnych prac dla Wydawnictwa UMCS, kilku okta-
dek plyt zespotu Voo Voo oraz z oprawy graficznej festiwalu Inne Brzmienia,
natomiast druk tomu wykonat Petit Lublin. Przyzwoito$¢ nakazywata zatem
autorce przynajmniej odwroci¢ glowe w strone naszego miasta.

Elzbieta Baniewicz: {Dziwny_czas} Szkice o teatrze z lat 2000-2012. Instytut Ksigzki — ,,Tworczos¢”, Krakow-Warszawa
2012, ss. 304.

HENRYK WANIEK

NA LAKACH SEOW

Chyba nie popelnie tu uproszczenia zbyt wielkiego, przyjmujac, ze wszystko, co
mozna powiedzie¢ o Leszku Madziku jako tworcy, musi wyj$¢ od tego fenomenu,
ktory skrotowo nazywamy teatrem, chod przeciez teatrem sensu stricto nie jest, bo
sam podzial na widownie i sceng jeszcze nie czyni teatru, wiec chyba bardziej mu
do twarzy z ta tradycyjng nazwa — Scena Plastyczna KUL. Nie myéle tu oczywiscie
o tych dokonaniach rezyserskich czy scenograficznych, ktore Madzik zrealizowat
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w teatrach konwencjonalnych czy profesjonalnych (sam nie wiem, ktéry z tych
dwoch przymiotnikow jest lepszy).

Ale to, co w jego tworczosci jest najbardziej osobiste i co si¢ z nim niejako
automatycznie kojarzy, to ten wiasnie ,,niby-teatr”, a w istocie rodzaj obrazowe-
go misterium, w ktérym nie ma rozpoznawalnych aktoréw, ktdre nie bazuje na
klasycznej dramaturgii i ktdre obchodzi si¢ bez literatury, to znaczy — przekazu
stownego.

2.

Nie po to napisalem powyzsze stowa, by sie przymierza¢ do definicji tego
spektakularnego zjawiska. Bo to trud beznadziejny, ktory zostawiam bardziej
kompetentnym ekspertom. I w ogéle nie o to tu chodzi. Chcialem tylko zrobi¢
wstep do konstatacji, ze poza tym, co stanowi gléwne terytorium Madzika, istnieja
tez obszary uboczne; pola, na ktoérych Madzik réwniez z powodzeniem si¢ wy-
powiada, mianowicie jego malarstwo, scenografia, fotografika czy projektowanie
plakatow. Ale to wszystko przynalezy — w tym samym stopniu, co 6w ,,teatr” — do
jezyka obrazow, ktory, podobnie jak muzyka, jest przekazem pozawerbalnym
i w tym sensie milczacym.

Zreszty, nie ja pierwszy zauwazam, ze sceniczne dzieta Madzika sg wlasciwie
obrazami malowanymi przy pomocy réznych materialéw i $wiatel. I nawet nie
tyle $wiatet, ile r6znych odmian ciemnosci. A to, Ze sa to obrazy ruchome - nie
szkodzi. Podobnie jak $wiatlo, ktore nie jest tam Zadng jasno$cia, ten ruch jest tez
wiasciwie bezruchem, troche tak jak strzata Zenona Eleaty - niby leci, a w gruncie
rzeczy pozostaje nieruchoma.

3.

To, o czym napisalem powyzej, odsuwam teraz poza ramy tematu, ktory stano-
wig tutaj dziatania Madzika w materii stowa. Zwrocilem na ten fakt uwage jakies
trzy lub cztery lata temu (mozliwe jednak, Ze majg one wczesniejszy rodowod).
Juz nie pamietam, czy byt to jakis periodyk, czy raczej ktorys z albumow, gdzie
wydrukowano jego stowa wstepne, a wreszcie mogly to by¢ jego komentarze do
swej ,pierwszej” tworczosci. Ale ostatecznie — kazdy co$ tam pisze i ani mi do
glowy nie przyszlo, ze budzi si¢ w Leszku potrzeba ekspresji werbalne;j.

A teraz lezy przede mnag ten 12 tom biblioteki kwartalnika ,, Akcent’, o ktérym
zamierzam si¢ wypowiedzie¢, a ktdry jest jawng proba narracji literackiej. Istotnie,
z materii sfowa pisanego powstaje literatura, ale i to pojecie w dyskutowanym
przypadku wydaje sie pozostawaé w podobnym stosunku do modelu, w jakim
Scena Plastyczna KUL pozostaje wobec teatru. Ilos¢ podobienstw jest wielka, ale
silniejsze s3 odmiennosci. I wlasnie ta odmienno$¢ sprawia, ze teksty Madzika
dos¢ dobitnie odcinaja si¢ od tego, co dzisiaj jest literackim standardem. Postrze-
gam je jako pewnego rodzaju wyjatek, a c6z bardziej sie w naszym $wiecie liczy
niz wyjatki od nudnej reguly? Wiec widze w tym pierwszym (?) kroku ku stowu
pisanemu co$ trafnego i obiecujacego i jestem ciekaw nastepnych.

4.

Ale zanim ten temat rozwine, chcialbym zatrzymac sie jeszcze na fakcie,
ktéremu w Zyciu codziennym na ogot nie poswiecamy uwagi, a czasem nawet
powatpiewamy w jego realnos¢. Chodzi mianowicie o to, ze do uzyskania pelni
artystycznego wyrazu, nie tylko artystycznego, bo wrecz egzystencjalnego, jezyk
moéwiony czy tez pisany nie jest bynajmniej warunkiem koniecznym. Prawdzi-
wosci tego spostrzezenia, gdy myslimy o tworczosci Madzika, nie ma potrzeby
dowodzi¢. Inne dowody znajdziemy w pantomimie czy tancu. A juz na planie
pozaartystycznym - u osob niemych przede wszystkim, ale tez w technikach
inicjacyjnych pitagorejczykow (piecioletni nakaz milczenia) czy w regutach wielu
zakonow. Takze w moim do$wiadczeniu osobistym zapisany jest pewien ekspery-
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ment, ktéry w roku 1970 zrealizowaliémy z Mariuszem Tchorkiem. Zaprosilismy
kilkanascie 0os6b na czterdziestoo$miogodzinne spotkanie w pomieszczeniu
zamknietym, podczas ktérego obowiazywat §cisty zakaz porozumiewania si¢
werbalnego, tak w mowie, jak w pismie. Juz po kilku godzinach stalo si¢ jasne,
ze nawet bez gestykulacji uczestnicy tej zaimprowizowanej wspolnoty tworza
bezkonfliktows i stosunkowo sprawnie komunikujaca sie calos¢. Zupelnie jakby
w miejsce wykluczonych instrumentdw weszta jakas tajemnicza — nie lubie tego
stowa, ale trudno tu o lepsze — telepatia.

5.

Wspominam to wszystko, bo w przypadku Madzika, juz oswoiwszy si¢ z jego
ksiazka, zauwazam kolejnoé¢ odwrdcona. W jego tworczoéci punktem wyjscio-
wym jest milczenie i écista prohibicja stowa. Sa tylko zywe obrazy, kreowane caly
gama ciemnosci, czasem wzmocnione ekspresja muzyczng. Nie pomijajac jego
wezesniejszych prob malarskich — wida¢ jak z nich stopniowo wyewoluowata
ta oryginalna koncepcja widowiska (takze tego stowa uzywam z braku bardziej
porecznego), a z niej wylanial si¢ notatnik fotograficzny, a w jeszcze dalszej per-
spektywie rodzila si¢ potrzeba wyrazu werbalnego: teksty wspomnien, impresji
czy spostrzezen, niedajacych si¢ uzewnetrzni¢ inaczej jak tylko przez tekst lite-
racki sui generis. Tak to sobie wyobrazam, cho¢ moze w rzeczywisto$ci Leszek
zawsze malowal, tworzyl widowiska, projektowat scenografie, fotografowal i pisat
wreszcie, robigc to niejako rownoczesnie. A tylko ja poznawalem jego twdrczoé¢
w takiej kolejnosci dyscyplin. Lecz to niewazne.

6.

Poza ,teatrem” i teatrem, malarstwem, plakatem, scenografig, fotografika
dobrze byloby tu jeszcze wspomnie¢ o Madziku-rozméwcy. Ci, ktérzy z nim
kiedykolwiek rozmawiali, wiedzg, co mam tu na mys$li, mianowicie — jego szcze-
gblnie wywazony sposob moéwienia, a raczej opowiadania. Inni z kolei mogg zna¢
jego stowo mowione z wywiadow radiowych, wyktadéw czy choc¢by instruktazu,
jakim sie postuguje, prowadzac swoje edukacyjne warsztaty. W pewnym stopniu
dotyczy¢ to moze takze jego wywiadow prasowych, cho¢ te ostatnie to juz inna
para kaloszy. Jesli tylko doktadniej przylozy¢ ucho do tego, co tak starannie arty-
kutluje, nietrudno dostysze¢ drzace pod powierzchnig mowy emocje.

Zatem gdy czytam te opowiastki (tak je tu sobie nazwe) zebrane w zbiorze za-
tytutowanym Obrazy bez tytutu, odnosz¢ wrazenie, ze autor napisal je tak, jakby
mowil. Niby pisze, a w gruncie rzeczy opowiada to, co z sobie znanych powodow
uwaza za wazne i ciekawe.

7.

Czytam wiec i stysze zgodnos¢ tego, co Leszek pisze, z tym, co by moéwil. Nie
znajduje, bo nawet szczegdlnie nie szukam, w jego opowiastkach zadnej ,,na
zimno~ obmyslonej konstrukgji literackiej; zadnych podstepow i trikow; Zadnej
wirtuozerii (przydalby sie tutaj temu sfowu cudzyslow), ktora najczesciej ozna-
cza pisarskie rutyniarstwo. Ci, ktérzy — jak si¢ to méwi — uprawiaja tworczos¢
literackg, wiedzg najlepiej, jak trudng rzeczg jest przemycic do tekstu te Zzywos¢,
jaka ma autentyczny jezyk méwiony. A gdy sie to w koncu udaje, czesto po
dramatycznych porazkach, jaka satysfakcja! I oto mamy wtedy tekst, o ktérym
wiemy, Ze jego autor nie klamie, nie kokietuje ani nie prébuje nas sobg omamic.
A to sg glowne grzechy literatury, ktorg za nie — niestety — tak czesto cenimy. Za
to, ze jest, jak mowia — ben trovato.

8.

Oczywiscie dla kostycznego literaturoznawcy, znajacego wszystkie przecinki
w Panu Tadeuszu, moze to mie¢ negatywne znaczenie. Bo do ktérej szuflady to
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wsadzi¢? W jakim duchu interpretowac¢? Bliznami jakiego stylu (szkoly, pradu,
kierunku, maniery i tak dalej) to oszpeci¢? A w dodatku, te trafiajace si¢ tui ow-
dzie odstepstwa od rygoréw tak zwanego dobrego pisania. I jeszcze niedostatki
zdyscyplinowanego gospodarowania stowem. Krétko méwigc: jest to literatura
pisana raczej z mysla o czytelniku niz habilitowanym badaczu tekstow, dla ktérego
wszelkie wzruszenia moga by¢ zabdjcze.

9.

Jako czytelnik (zreszta wielokrotny) tych opowiastek, znalaztem wéréd nich kil-
ka szczegdlnie mi bliskich. Niektore, a zwlaszcza te zamieszczone w czgéci drugiej
(Pokoj spokoju - ciemne lustro), wydaja mi sig¢ bliskie tym scenicznym obrazom,
jakie znam ze spektakli Sceny Plastycznej KUL. Ale to tylko pozdr zawartego
w nich pétmroku przypomina jakie$ mgnienia z Kiru, Wrét czy Wilgoci. A moze
sa to sugestie lub notatki do czego$, co Madzik zamierza kiedy$ zrealizowac¢ na
scenie? No tak. Trudno czytad te teksty, zapominajgc catkowicie, ze pisat je wlasnie
on, w $wiadomosci publicznej utrwalony poprzez inne dokonania. Kto$ o wraz-
liwosci i wyobrazni, ktéra tym, co najlepsze, przynalezy do barokowego patosu.

10.

Ale to przyswajanie sobie wizji Madzika jako pochodnej baroku stalo si¢ juz
troche truizmem i banatem, lekko splaszczajacym jej wielowymiarowo$¢. Tym
bardziej ze ten oto tom 12 Biblioteki ,, Akcentu” zasypuje nas bodzcami jak naj-
dalszymi od wszystkiego, co tylko si¢ nam moze kojarzy¢ ze Sceng Plastyczna.
A gdybym mial jako czytelnik w ogdle szukac jakich$ artystyczno-historycznych
paralel dla tych tekstow, powiedziatbym wrecz, ze Madzik w swych opowiastkach
objawia sie jako impresjonista. Pelna paleta barw i emocji. Gra jaskrawych $wiatel.
Mgnienia widokéw, twarzy i obiektow. Szepty spod serca. A do tego dreszcze
tajemnicy, jak w przypadku Ines de Castro. No wiec — krakowskim targiem -
powiedzmy, ze nie tylko impresjonista. Podobnie jak i nie tylko artysta baroku.

11.

Nasze doroste i spelnione (w przypadku Madzika bez watpienia spelnione)
zycie w duzej mierze jest — a przynajmniej winno by¢ - rozliczeniem z kapitatu
doswiadczen dziecinstwa. W najlepszych swoich przejawach sztuka jest — jak
tego chciat Aldous Huxley - ludzkim wspomnieniem raju, skad jak z Sezamu,
wyszlismy z bagazem klejnotow piekna, jakkolwiek by je rozumieé. Ludzka
kreacja jest refleksem kreacji boskiej, cho¢ przeciez wcale jej nie musi, bo tez nie
moze, doréwnaé. Bo naszym jedynym ziemskim rajem jest wlasnie czas dziecin-
stwa, z ktorego wygnani, dtugo go pézniej wspominamy, tesknimy i usitujemy
odtworzy¢.

W opowiastkach Leszka zawarte sg dowody na to, ze jakkolwiek droga prowadzi
przez ciemnosé, to jest w niej jasne, oddalone $wiatlo przesztosci, zaszyfrowane
w zasuszonych kwiatach, krzyzéwkach rozwigzywanych przez ojca, dzwigkach
radia kotchoznika, na wpot zapomnianych kolegach i tych wszystkich niby-gtup-
stewkach, ktorych cene i prawdziwg wielkos¢ zna tylko ten, co je przezyl. I pragnie
dalej przekazac te kwiatki, zrywane na polach stow. Skoro wiec Leszek Madzik raz
zaczal pisa¢ oraz publikowac tresci tego rodzaju, to — jako czytelnikowi ta mysl
sprawia mi rado$¢ - juz nie przestanie.

12.

Postanowilem roztozy¢ te moje niezborne uwagi na 12 paragrafow, bo liczba
dwanascie wydaje si¢ by¢ dla tego tomu (wlasnie dwunastego w Bibliotece ,, Ak-
centu”) figurg zasadniczg. Ksigzka sklada si¢ z trzech rozdzialdw, a kazdy zawiera
dokladnie dwanascie tekstow, na ogot rownej wielko$ci. Do tego wewnatrz ksigzki
(nie liczac przedniej i tylnej okladki) znajdziemy réwniez dwanascie fotografii,
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wykonanych przez Leszka Madzika. To chyba si¢ nie wzieto z przypadku i bar-
dzo mi sie ten potrdjny tuzin podoba, bo ma powazng symboliczng wymowe.
Nie o$miele si¢ wiec poza te liczbe wychodzi¢, jakkolwiek byloby jeszcze o czym
napisaé. Ale to ,wiecej” pozostawiam na pozniej, z nadzieja na nastgpna okazje.

Leszek Madzik: Obrazy bez tytutu. Wstep, wybor i redakcja Bogustaw Wréblewski. Wschodnia Fundacja Kultury ,, Akcent’,
Lublin 2012, ss. 86. Biblioteka ,, Akcentu”, tom 12.

JAROSLAW CYMERMAN

PRZYGODY LESMIANA ZEGLARZA

Zastanawiajace, jak czesto w naszym myéleniu o dzietach wybitnych artystow
dominuje swoisty uklad centrum i peryferii. Obcigzeni silnie utrwalonymi spo-
sobami recepcji, dokonanymi przed laty uogélnieniami, tatwo uznajemy jedna
z dziedzin aktywno$ci tworcy za t¢ centralng, najwazniejsza, pozostale zas trak-
tujemy jako marginalne i istotne przede wszystkim jako kontekst dla zasadniczej
czedci dorobku. By postuzy¢ sie bliskim mi przykladem - Czechowicz poeta
absolutnie przy¢mit Czechowicza prozaika, dramaturga, dziennikarza, redaktora,
nauczyciela, fotografa. Tymczasem czgsto okazuje si¢, ze motywy stanowiace
fundament danej twérczosci nie znajg tego typu granic i z fatwo$cig przekraczaja
ustalane niekiedy do$¢ arbitralnie przez krytykéw czy badaczy podzialy. I tak -
powolajmy sie na kolejny przyklad - trzeba bylo wyobrazni Wladystawa Panasa,
by kluczowe dla wyobrazni artystycznej Brunona Schulza watki majace znalez¢
sie podobno w zaginionej powiesci Mesjasz odkry¢ w grafikach autora Sklepow
cynamonowych.

Wydaje sie, ze z nieco podobna sytuacja mamy do czynienia w przypadku
Bolestawa Lesmiana, ktérego poetyckie dokonania usunety w cien pisane przez
artyste utwory prozatorskie, dramatyczne, szkice estetyczno-filozoficzne, lite-
rackie i teatralne. Najnowsza ksigzka Bogustawa Grodzkiego Lesmianowska
basti nowoczesna. O ,,Przygodach Sindbada Zeglarza” Bolestawa Lesmiana takie
spojrzenie istotnie koryguje. Autor stawia bowiem w centrum swych analiz
Le$mianowego dziela utwor, ktory przez wiele lat niestusznie marginalizowano
i ktory, jak pisze Grodzki, krytycy i badacze literatury mylnie uwazali dotad za
nalezacy do kategorii zwyktych rzemieslniczych robot translatorskich, adresowa-
nych do dziecigcego i mtodocianego czytelnika, a wigc do odbiorcy o mniejszych
wymaganiach. Tymczasem - co juz przed ponad czterdziestu laty zauwazyl
Roman Zimand - gdyby Lesmian zmart w wieku Byrona i Puszkina, znalibysmy
g0 jako autora dwéch toméw pelnej uroku prozy (chodzi o Przygody Sindbada
Zeglarza i Klechdy sezamowe, przyp. - J. C.) i ,Sadu rozstajnego”, zawierajgcego
wiersze roznej jakosci.

Grodzki nazywa Przygody Sindbada Zeglarza ,basnia nowoczesng’, ,moder-
nistyczng’, co ma podkreslac proces modyfikowania przez Lesmiana zastanych
wzorcow basniowosci oraz konwencji obowigzujgcych w basni, ich unowoczesnia-
nie podtug regut literackich, nie zas wgsko rozumianej literatury dydaktycznej dla
dzieci i mlodziezy. Przyjecie takiej perspektywy pozwala nie tylko na przeniesienie
owego dzieta do kategorii utworéw dla dorostych, ale réwniez zmusza do bardziej
uwaznego niz do tej pory wczytania si¢ w te pojawiajace si¢ w nim watki, ktore
sa zastanawiajaco dalekie zaréwno od arabskiego pierwowzoru, jak i od utarte-
go przez lata schematu odbioru, zakladajacego, ze mamy do czynienia przede
wszystkim z cyklem fantastycznych opowiesci o awanturniczo-przygodowym
charakterze. Tym samym moze si¢ okaza¢, ze ten najpowszechniej czytany tekst
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Lesmiana paradoksalnie jest jednoczeénie jednym z najmniej rozpoznanych
utworéw poety.

Grodzki, odrzucajac dotychczasowe hierarchie, proponuje oryginalng inter-
pretacje Przygdd Sindbada Zeglarza i na nowo definiuje ich miejsce w twérczosci
autora £gki. Badacz skupia si¢ na czterech podstawowych jego zdaniem kregach
zagadnien, wokot ktorych krazag mysli (czy raczej obsesje) Lesmianowych boha-
teréw (chodzi nie tylko o Sindbada, ale réwniez o niewystepujacego w arabskim
oryginale wuja Tarabuka). Sg to: kondycja poety, tematyka erotyczna, watki gtodu
ijedzenia oraz snu i marzenia sennego. Podstawowym narzedziem, po ktdre siega
Grodzki podczas analizy owych tematdw, jest psychoanaliza — przy czym w prze-
ciwienstwie do wezesniejszych badaczy w mniejszym stopniu skupia sie on na
Jungowskich archetypach, a wigcej uwagi poswieca niedocenianemu - jak pisze -
przy lekturze Lesmiana Freudowi. Poréwnujac obydwa modele psychoanalitycznej
wykladni Przygéd Sindbada Zeglarza, autor niejako przy okazji dokonuje cieka-
wego uogdlnienia: Zasadne wydaje si¢ uwzglednienie obu metod: tej, ktéra pozwala
wyodrebnié i opisac figury reprezentujgce symbolike nieswiadomosci zbioroweyj,
czyli archetypy, oraz tej, ktora dobrze sprawdza si¢ w analizie obrazow literackich,
bedgcych w wigkszosci produktem indywidualnej psyche, zaréwno bohatera, jak
i samego autora. Do pewnego stopnia te dwa nurty mogq si¢ uzupetniaé i wspét-
tworzy¢ petnowartosciowy model interpretacji dziatan Lesmianowego Sindbada
w ich aspekcie psychologicznym. Przygody mozna réwnie dobrze odczytywac (...)
i jako powies¢ o moralnym i duchowym dojrzewaniu czlowieka, i jako zabarwiong
autobiograficznie gawede o przygodach miodzierica, ktory szuka w zyciu gléwnie
zaspokojenia przyjemnosci, za wszelkg ceng broniqc sig¢ przed osiggnieciem statusu
dojrzatego czlowieka, odpowiedzialnego obywatela i ojca rodziny.

Przyjecie tych zalozen pozwala Grodzkiemu na konstruowanie wciagajacej
iinteresujacej opowiesci, cho¢ jednoczes$nie musi budzi¢ pewien niepokéj. Autor,
analizujgc poszczegolne motywy omawianego cyklu prozy, umieszcza je w bardzo
bogatym i niebanalnie zakre§lonym kontekscie kulturowym, trafnie wskazuje
na zwiazki faczace zaréwno tytulowego bohatera, jak i wuja Tarabuka z samym
Lesmianem, momentami jednak ulega pokusie zbyt chyba fatwego biografizmu.
Tak dzieje si¢ chociazby we fragmencie, w ktérym historia skradzionego zeba
pradziadka Sindbada zostaje potraktowana jako swego rodzaju transpozycja trud-
nych do$wiadczen spolonizowanej zydowskiej rodziny autora Sadu rozstajnego,
oraz wowczas, gdy finansowa nonszalancja bohateréw Przygdd zostaje zestawio-
na z poézniejszymi o kilkanascie lat klopotami Lesmiana notariusza. Dobrze, ze
to niepokojace wrazenie pojawia si¢ jedynie chwilami i nie burzy toku lektury,
zwykle bowiem biografizm w ksigzce Grodzkiego uatrakcyjnia przekaz, dodajac
nawet pewnej pikanterii literaturoznawczemu wywodowi, jak to ma miejsce na
przyktad przy okazji opisywania erotycznych fantazmatéw Le$miana (zwlaszcza
tych zwigzanych z kobiecymi warkoczami i stopami).

O ile psychoanalityczne spojrzenie umozliwia wydobycie ukrytej zasady sta-
nowigcej o spdjnosci siedmiu przygoéd Sindbada (w pierwszym wydaniu cykl
ten nosit podtytul ,,powies¢ fantastyczna’, co sugerowaé moglo czytanie umiesz-
czonych w nim opowiesci jako catoéci), to jednak wydaje si¢ zawodzi¢ wtedy,
gdy Grodzki przyktada je do poematu Nieznana podréz Sindbada Zeglarza. Ten
opublikowany w 1911 roku utwor stusznie zostaje nazwany ,,apokryficznym pro-
logiem’, niemniej jednak zaproponowana przez badacza interpretacja pozostawia
pewien niedosyt. Autor Lesmianowskiej basni nowoczesnej, zastrzegajac sig, ze
utwor ten jest wyjgtkowo trudny w odbiorze, jego fabula zagmatwana, a symbolika
wieloznaczna, z analizy obrazowania poetyckiego Nieznanej podrozy... wyciaga
nastepujace wnioski: przedstawia ona (...) kraricowo uwewnetrzniony i zsubiekty-
wizowany zapis fantazji kochanka, ktory otrzymawszy dotkliwy cios w kulmina-
cyjnym momencie mitosnego porywu czy, jak kto woli - przyptywu cielesnej zqdzy,
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usituje przepracowac w glebi wlasnej psychiki doznany bol: ucieka od rzeczywistosci
w Swiat marzen i fantazji z nadziejg, ze tam wlasnie znajdzie pocieszenie. Duzo
ciekawsze spostrzezenia Grodzki formutuje, opisujac poetyke $wietlistych barw
w tym utworze, traktujac te dsma podrdz jako oniryczny, quasi-mistyczny trans.
Zabraklo mi jednak wyraznego odniesienia do waznego w tym tekscie motywu,
jaki stanowi prdéba przenikniecia przez bohatera tajemnicy $mierci (co nie jest
wszak tozsame z Freudowskim przepracowywaniem zaloby) — warto przyjrze¢
sie tym typowo Le$mianowym pytaniom rzucanym poza grob, ktdre nie zawsze
mieszcza si¢ w psychologicznym porzgdku sublimacji energii libidalnej.

Pomijajac te niewielkie zastrzezenia, trzeba przyzna¢, ze przyjeta przez Grodz-
kiego perspektywa umozliwia wskazanie calego szeregu rzadko dostrzeganych
(albo niedostrzeganych wcale) aspektow Lesmianowego arcydziela. Jeden z nich
to niezwykle kunsztowne i nieoczywiste na pierwszy rzut oka wpisanie w utwor
watkow autobiograficznych, a takze metapoetyckich, przefiltrowanych przez
specyficzng fantastyke, groteske i zywiol parodii, co pozwala potraktowa¢ ten
tekst jako sui generis 1zejsza w formie i zdystansowana wykladnie swiatopogla-
dowych idei autora £gki. Dobrym tego przyktadem moze by¢ przywolany przez
badacza opis tanica wezoéw na dnie Kotliny Diamentowej, bedacy autoironiczng
trawestacja rozwazan Le$miana o rytmie, czy znakomicie zanalizowana kreacja
nieszczesnego poety-grafomana — wuja Tarabuka.

Czytajac Lesmianowskg basi nowoczesng, warto zwroci¢ uwage na jeszcze jed-
no - na nieukrywana sympati¢ Grodzkiego do historii o Sindbadzie i Tarabuku,
co przeczy stereotypowemu wyobrazeniu o ksiagzce naukowej jako obowigzkowo
suchej i beznamietnej. Autor czesto wyraznie bawi sie, przytaczajac zaréwno
fragmenty dzieta Le$miana, jak i anegdoty z nim zwigzane (moja ulubiona
- zawierajgca streszczenie nigdy nienapisanej komedii — stanowi przyktad ab-
surdalnego, cho¢ i Zenujacego jednocze$nie, poczucia humoru autora Dziejby
lesnej). Trzeba tez podkresli¢ odwazne sigganie przez Grodzkiego podczas analiz
poszczegolnych tematéw Lesmianowego dzieta po wiele réznorodnych tekstow
kultury, od najdawniejszych mitéw po wspolczesna literature i film, dzigki cze-
mu zostaje skrocony dystans pomiedzy dniem dzisiejszym a czasem powstania
Przygdd Sindbada Zeglarza. Bo czyz Solaris Stanistawa Lema nie jest dobrym
tlem dla opisu niepokojacej roli morza w zyciu Sindbada, a glosny film The
Pillow Book Petera Greenawaya nie stanowi znakomitej ilustracji dla szalonego
pomystu Tarabuka, by wytatuowac swoje wiersze na wlasnej skorze? Dzigki takim
nietypowym zabiegom duzo tatwiej uswiadomi¢ sobie nie tylko nowoczesno$¢
tworczosci Le$miana, ale przede wszystkim odkry¢ w jego bohaterach nasze
wlasne pytania, obsesje i leki.

Bogustaw Grodzki: Lesmianowska basti nowoczesna. O ,Przygodach Sindbada Zeglarza” Bolestawa Lesmiana. Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2012, ss. 336.

IWONA HOFMAN

»NIKT MI GO NIE ZASTAPIY’

Stwierdzenie ,,Nikt mi go nie zastgpil”’ w ustach wymagajacego Jerzego Gie-
droycia to byl komplement, bo tez tozsamos¢ pokoleniowa (ten sam rok urodze-
nia - 1906) i wychowanie poza wpltywami tylko polskiego zascianka (Rosja dla
Giedroycia, Niemcy dla Mieroszewskiego stanowily punkt odniesienia dzigki
1 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece. Opr. K. Pomian. Warszawa 1994, ss. 199-200. Charakteryzujac swoj stosunek

do Mieroszewskiego, Giedroyc pisat tam rowniez: byt dla mnie najwazniejszym partnerem dialogu. Jedynym, z ktorym
bytem tak bardzo otwarty.
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doswiadczeniu mlodzienczego obcowania z kultura) uksztaltowaly tak silng
wiez pomiedzy Giedroyciem a Mieroszewskim, ze ten pierwszy zwykl mawia¢
o drugim ,,porte parole”

Juliusz Mieroszewski podjat wspdtprace z ,,Kulturg” i Instytutem Literackim
w pierwszych latach powojennego wyodrebniania si¢ tzw. osrodka paryskiego
emigracji. To okreslenie, poczatkowo geograficzne, z czasem stalo si¢ symbolem
emigracji otwartej, opozycyjnej wobec londynskiej — zwigzanej z rzadem na
uchodzstwie i charakteryzowanej z kolei przez funkcje ,,depozytariusza wartoéci
dwudziestolecia”.

Mieroszewski pisywat w ,Kulturze” pod pseudonimem Londynczyk, gdyz
w stolicy Wielkiej Brytanii odnalazt przystan po 1945 roku. Dodajmy: przystan
na tyle trwata, Ze z Wyspy juz nigdy nie podjat zadnej wyprawy (tak przynajmniej
$wiadcza, stale weryfikowane, opowiesci z kregu ,,Kultury”). Co znamienne, ten
zwigzek z dwoma miastami-o$rodkami odrebnych koncepciji, sprawil, ze poczat-
kowo Giedroyc widzial w Mieroszewskim przede wszystkim dobrze ulokowanego
obserwatora londynskiego $rodowiska Polakéw i komentatora polskich sporéow.
Tak narodzit si¢ cykl List z Wyspy, ukazujacy si¢ od debiutu do przedwczesnej
$mierci Mieroszewskiego w 1976 roku. Szybko jednak Giedroyc nabrat przeko-
nania do potencjatu skojarzen politycznych i lotnoéci pidra Mieroszewskiego.
Jak $wiadczy ich korespondencja, powierzal mu z zaufaniem opracowywanie
publicystyczne wlasnych wytycznych programowych, ale tez z zaciekawieniem
oczekiwal analiz politycznych. Tak powstat — postuzmy sie najlepszym jak dotad
okresleniem tej relacji, sformutowanym przez Krzysztofa Pomiana - tandem
Redaktor — Publicysta. Lektura listow, petnych detalicznych uwag, szczegdtowych
komentarzy nawet do uzywanych przez Londynczyka fraz, dyskusji trwajacych
tygodniami i odmierzanych regularnoécig poczty, argumentéw bilansujacych
oceny, w pelni unaocznia to nawzajem inspirujace oddzialywanie...

Zwykle uwaza si¢ Mieroszewskiego za tworce koncepcji ULB - skrot ten kryje
skomplikowane przemyslenia na temat realnosci dobrosasiedzkiej wspoétpracy
Polski, Ukrainy, Litwy, Bialorusi w warunkach niepodleglosci pafstwowej i su-
werennosci narodowej. Mieroszewski zakltadal wigc - juz w poczatkach lat 50.
XX wieku - rozpad ZSRR wskutek cigzen narodowowyzwoleniczych, co jednak
nie miato eliminowa¢ Rosji jako waznego komponentu §rodowiska zewnetrznego
Polski. Koncepcje te uznawano za utopijng, nie doceniajac profetyzmu i daru
perswazji Redaktora i Publicysty. Pisze te stowa z pelng odpowiedzialnoscia, gdyz
po 1989 roku koncepcja ULB, zwana tez koncepcja wschodnig, stala sie¢ oficjalng
wykladnig polityki wobec wschodnich sgsiadéw Polski.

Giedroyc mial swiadomos¢ skali trudnosci poprzedzajacych juz samo ustale-
nie sposobu rozumienia priorytetéw wschodnich: symboliczna zgoda na utrate
Wilna i Lwowa (stynny list ks. Jozefa Majewskiego z 1952 roku), racjonalizowanie
wspolnej historii, wydobywanie wartosci kultury (przykltadowo - stale rubryki
poetow ukrainskich), podkreslanie aspiracji narodowych Ukrainicow i Litwinéw
nie znajdowaly pokojowego przyjecia. Jeszcze majaczyla wizja trzeciej wojny
Swiatowej...

Redaktor, wierzac w sile stowa, potrzebowal Mieroszewskiego, ktorego Maria
Dabrowska uznata za najlepszego pisarza politycznego pétwiecza. Poza Listami...
Mieroszewski publikowat artykuty programowe, analizy, komentarze, polemiki,
Kroniki angielskie. Czg$¢ z nich byta zamknieta w cyklu, cho¢by opatrzona na-
glowkiem, m.in. Materialy do refleksji, czes¢ ukazata si¢ w ksigzkowych zbiorach,
m.in. w Finale klasycznej Europy.

W jednym z listow, ktory przyjal forme pisemnego zerwania wspotpracy - na
szczescie, nieskutecznego — rozzalony Mieroszewski napisal: jestem w ,, Kulturze”
dtugo i bytby czas, bym sobie poszedL. (...) Zawsze zgadzalem sig czy to na przerdbke,
czy to na skrét, zawsze przyjmujgc kazdg Panskqg sugestie, a wiele artykutow prze-
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rabiatem bez narzekania trzy i cztery razy (...). Jezeli Pan weZmie pod uwage, ze sq
miesigce, w ktérych mdéj serwis do ,, Kultury” wynosi 26 stron pisma maszynowego
(...), Ze muszg poza tym jeszcze cos napisaé, by zdoby¢é konieczne minimum do
utrzymania — jestem tak zajety i zaabsorbowany, ze mi si¢ moze zdarzy¢ i niestety
sie zdarza, Ze zapominam czy odpisaé na list, czy czegos zatatwié.

Cytuje ten fragment, aby ulatwi¢ zrozumienie stylu pracy i publicystyki Mie-
roszewskiego, ktorej wybor zatytutowany Listy z Wyspy. ABC polityki ., Kultury”
ukazat si¢ wlasnie nakladem Instytutu Literackiego Kultura i Instytutu Ksigzki
(Paryz-Krakow 2012) jako publikacja inicjujaca serie W kregu paryskiej , Kultury”.
Wyboru i opracowania tekstow dokonal Rafat Habielski, réwniez autor postowia
do tomu.

Oceniam te inicjatywe wydawniczg jako szczegdlnie warto$ciows, a formule
tytutowg publikacji uznaje wrecz za mistrzowska. Zawiera si¢ w niej bowiem
sygnal interpretacyjny, by cykl Mieroszewskiego uzna¢ wiasnie za podstawe
i lekcje polityki ,,Kultury”. Artykut ABC polityki ,,Kultury” ukazal si¢ na famach
wydawanego w Paryzu pisma w 1966 roku. Kilka cytatow z tego tekstu weszto
na trwale do dyskursu publicznego, na przyklad nastepujaca definicja stanowi-
ska przyjmowanego przez publicystow z kregu Giedroycia: Jako pragmatycy nie
jestesmy w ,,Kulturze” ani prorosyjscy, ani antyrosyjscy — ani proniemieccy, ani
antyniemieccy, staramy si¢ by¢ tylko konsekwentnie polscy.

Analizujac zawarto$¢ rocznikéw pisma, mozna stwierdzi¢ jednoznacznosé tej
deklaracji politycznej w kontekscie zmieniajacych sie koncepcji uporzadkowa-
nia politycznego Europy. Mieroszewski w artykule z 1966 roku i w wielu innych
poruszal temat ewoluujacych doktryn mocarstw (USA, ZSRR, pézniej — Chin)
w stosunku do Europy Wschodniej. Skrupulatnie badal mozliwoséci odmiany
geopolitycznej, jaka wylaniata sie ze scenariuszy federacyjnych i neutralizacyj-
nych. Dlatego wazne sa zdania, ktére odczytaé mozna jako tytulowy wykiad
pojmowania polityki, np.: Pod koniec drugiej wojny swiatowej dostownie wypadto
dno ze $wiata, ktorego Pierwsza i Druga Rzeczpospolita stanowily kolejno czes¢
sktadowq. Koncepcje Dmowskiego i Pitsudskiego (...) utracily punkt odniesienia,
stajgc si¢ historig zamknigtego okresu; Uktadem odniesienia dla kazdej polskiej
koncepcji politycznej byta Europa; Prowizorium (jaltanski status quo, przyp. —
L. H.) przemienito si¢ w system, ktéry w czasach wielkich mocarstw ma te zalete,
ze mozna go bez ryzyka kontynuowaé; Nasze niezmiernie trudne potozenie geopo-
lityczne zdyskontowalibySmy w petni na naszq korzys¢ tylko wowczas - gdybysmy
w przyszlosci przekonali Rosjan, ze potrafimy by¢ glownym posrednikiem pomiedzy
Moskwg a Zachodem. Rownoczesnie umielibysmy przekonaé Zachéd, ze Polska jest
kluczem do Rosji. I wreszcie — akapit ostatni, w ktérym Mieroszewski objasnia
noény do dzis$ termin ,europeizacji” Rosji jako: wylgcznie likwidacje totalitary-
zmu, a nie likwidacje Rosji jako mocarstwa.

Mysli tu przytoczone stanowily osnowe politycznych konstrukeji ,,Kultury”
jako $rodowiska dystansujacego si¢ wobec rzadu londynskiego i jako jedynego
o$rodka posiadajacego program krajowy. Ich rozwiniecie badz uszczegétowienie
znalez¢ mozna w zbiorze Listow z Wyspy. Poréwnywalna role wykltadni programu
spelnialy np. takie artykuly, jak: O reforme zakonu polskosci, Niemcy, Dramat
polskich klerykéw, Na minach przedmurza, Tysigc lat i co dalej?, Polska Ostpolitik,
Polska Westpolitik, Rosyjski kompleks polski i obszar ULB. Tytuly tych tekstow
weszly do kanonu dyskursu politycznego.

Dla $cistosci nalezy doda¢, ze Mieroszewski wypowiedzial si¢ takze w tzw.
sprawie Milosza po ucieczce poety z Polski w 1951 roku. Obligowany przez Gie-
droycia do sformulowania oceny tej sytuacji, a szerzej — przedstawienia stosunku
»Kultury” do kraju, Londynczyk uczynit to réwniez w Kronice angielskiej (,,Kul-
tura” nr 12/50) i poprzez zredagowanie Oswiadczenia w sprawie nowej emigracji

2 ListJ. Mieroszewskiego z 18 kwietnia 1955 roku (w:) J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949-1956. Cz. 2. Warszawa
1999, ss. 149-150.
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(tamze). Kulisy ucierania tego stanowiska odstaniane sa w listach wymienianych
miedzy Redaktorem a Publicystg. Ma zreszta racje autor wyboru, zachecajac do
réwnoleglej lektury Listow z Wyspy i korespondencji.

Interesujacym dopelnieniem omawianej publikacji jest esej Rafata Habielskie-
go Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo. Habielski — wybitny badacz i znawca
problematyki drugiej wielkiej emigracji — przedstawia w nim podtoze i specy-
fike myslenia politycznego Londynczyka, konfrontujac jego sylwetke pisarska
z osiggnieciami innych autoréw waznych dla konstruowania zrebéw koncepcji
niepodlegtosciowych. Dzieki temu czytelnik zyskuje dobrze udokumentowana
wskazéwke dotyczacg mozliwych odczytan publicystyki Mieroszewskiego.

Nota edytorska, zrodta druku, bibliografia, wykaz oséb przygotowane zostaly
pieczotowicie, z zachowaniem standardéw naukowych. Podobnie jak warto$cio-
we przypisy, bez ktérych trudna bylaby wspotczesnie lokalizacja faktow i postaci.

Listy z Wyspy Juliusza Mieroszewskiego stanowia wzorzec madrej debaty
politycznej, racjonalnie argumentowanej, niekiedy kontrowersyjnej, czasami
historycznej, zawsze spelniajacej wyprobowane kryteria kultury politycznej, tak
jak rozumiano to pojecie w Maison-Lafhitte. Dlatego warto je czyta¢ i dzisiaj.

Juliusz Mieroszewski: Listy z Wyspy. ABC polityki ,,Kultury”. Wybér, opracowanie i postowie Rafal Habielski. Instytut
Literacki Kultura — Instytut Ksigzki, Paryz-Krakow 2012, ss. 464.

KAROL MALISZEWSKI

KONCZYC TO NA NOWO ZACZYNAC...

Trudno ogarnac¢ te ksiege naukowych rozmaitosci jednym stowem czy hastem.
Cho¢ istota dociekan zostata okreslona w tytule podanym na okfadce, sposoby
poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytanie s3 tak rozne, ze odnosi si¢
wrazenie, iz tak naprawde niewiele je taczy. Ale zapewne tak mialo by¢. Ten
wieloglos mial nosi¢ znamiona mozaiki. Zbyt blisko widziana jawi sie¢ ona jako
chaotyczny zbidr elementow, natomiast dystans odlegtosci przynosi zrozumienie
i poczucie, ze mamy do czynienia z wyrazistg caloscia, a porzadek w chaosie jednak
istnieje. Mowa o antologii tekstow (Od)nowa - znowu — na nowo. Rekapitulacja
zredagowanej przez Jarostawa Wacha i Lukasza Janickiego. Ksiega dokumentuje
to, co zostalo wypowiedziane podczas I Migdzynarodowej Interdyscyplinarnej
Konferencji Naukowej z cyklu ,Wspdlne drogi’, zorganizowanej przez Lubelskie
Towarzystwo Naukowe i Koto Naukowe Doktorantéw Wydzialu Humanistyczne-
go Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie w dniach 19-20 maja 2011
roku. Lecz nie dokumentuje wszystkiego. Redaktorzy dokonali selekcji, wybierajac
szesnascie referatow z czterdziestu dwoch. Az ciekawo$¢ bierze, co bylo w tych
nieuwzglednionych tekstach i dlaczego te, a nie inne, otrzymaly szanse publicznego
zaistnienia w druku. Nalezy zaufa¢ redaktorom, ktérzy wprowadzili do tego chaosu
fad. Na sposob dokonywania wyboru rzutowal przyjety schemat prezentacji tresci.
Najbardziej ogdlne wypowiedzi trafily do czesci pierwszej, majacej charakter me-
todologiczno-filozoficzny. Rozwazania dotyczace przemian kultury wspotczesnej
zawiera cze$¢ druga, kulturologiczna. W trzecim za$ rozdziale odnajdujemy to,
co dotyczy literatury i jej nowych sposobéw podejmowania dialogu ze ,,starym”.

Podoba mi si¢ przyjety tu porzadek - stopniowe schodzenie z wyzyn filozoficz-
nej abstrakgji ku nizinom praktyk kulturowych i konkretu literackiego zastoso-
wania. Opowie$¢, ktdrg otrzymujemy, wydaje sie przez to klarowna i pelna. Co
wiec wynika z tak zgrabnie zorganizowanej wypowiedzi? Wnioskow jest wiele,
nie wiem, czy w ramach tej impresji uda mi si¢ sformulowa¢ wszystkie. Nie
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zapanuje takze nad subiektywizmem, albowiem nie kazdy z przedstawionych
tekstow potrafit rozbudzi¢ we mnie szczere zainteresowanie. Sam problem jest mi
niestychanie bliski, poniewaz towarzyszy najwazniejszym rozterkom w codzien-
nej praktyce literackiej i krytycznoliterackiej. Pytajac o to, ile jest — powiedzmy
jezykiem Gombrowicza — nowego w nowym, niekoniecznie musimy ocierac si¢
o absurd. Chyba ze absurdem nazwiemy odwieczny wysitek czlowieka modyfiku-
jacego stan kulturowego posiadania. W kazdym gescie ponowienia daje o sobie
zna¢ jaka$ prastara intencja, a czas towarzyszacy tym wysitkom zatacza kola
ikotka. Adekwatnym tego symbolem bytby przywolywany przez redaktoréw we
wstepie wgz Uroboros, ktory pozerajgc swoj ogon, jednoczesnie sam siebie koriczy,
jak i na nowo zaczyna (s. 8). W owym wstepie wspomina si¢ rdwniez o koncepcji
Jacquesa Derridy. Raczej jak o ciekawostce niz metodologicznie ptodnej propo-
zycji. W przypisie znalazlem uwage: Blyskotliwy dyskurs Derridy-proroka, gdy
mowa o pozytywnych rozwigzaniach, pogrgza sig w paradoksalnych i - co tu ukry-
waé - mato przydatnych pod wzgledem praktycznym dywagacjach (s. 9, przypis
6). Ale i tak wazne jest zdanie tego uczonego o repetycji jako ukrytym napedzie
tego, co ,nowe” — chodzi o zmiang¢ rozumiang jako powrdt czegos starszego od
bezposrednio starego, o nawigzanie w tajemniczy sposob przerzucone w czasie.
I w tym duchu toczy si¢ narracja, wszystkie glosy zbieraja si¢ w jedno — w opo-
wie$¢ o wpisanym w tradycje odnowicielskim gescie.

A po strukturalizmie juz tylko politycznos¢ — pomyslalem sobie, w wielkim,
oczywiscie, uproszczeniu, po lekturze eseju Jerzego Swiecha. Odstapienie od
tekstu i jego autonomii musialo przynies¢ przesadne zainteresowanie tym,
co poza nim, czyli ttem, srodowiskiem i procesami spotecznymi. Gléwnym
problemem niepokojacym badacza jest zbyt poépieszna waloryzacja dokonan
wspolczesnego literaturoznawstwa i krytyki literackiej, przebiegajaca pod hastami
»mocnego i stabego profesjonalizmu”. Okazuje sie, Ze wartosciowanie tego typu
oparte jest na jawnych badz ukrytych zalozeniach politycznych. Tak postrzegane
literaturoznawstwo staje sie, zdaniem autora, areng sporow miedzy liberatami
i konserwatystami, fundamentalistami i antyfundamentalistami, lewicg a prawicg,
totalitarystami i antytotalitarystami; miejscem dyskusji, dla ktérych literatura bywa
tylko pretekstem, a nie celem samym w sobie (s. 21). Postulowany przez Jerzego
Swiecha powrét do same; literatury bylby otrzasnieciem sie z tendencji rozmywa-
jacych dyskurs, a uwiarygodnienie metody badania i pozycji badacza wigzaloby
sie z odpolitycznieniem, w nastepstwie czego — jak pisza we wstepie redaktorzy —
konieczny staje si¢ ponowny namyst nad sensem literatury jako praktyki kulturowej,
kategoriami autora i czytelnika, znaczeniem teorii, kanonu, interpretacji, a nawet
aktualng funkcjq i wartoscig uniwersytetéw (s. 10).

Bardzo zainteresowal mnie tekst Tadeusza Szkotuta. Nie tylko jako wnikliwa
analiza pisarstwa Thomasa Bernharda, lecz jeszcze bardziej jako $miate wyzwanie
rzucone wspodlczesnej polskiej prozie i towarzyszacej jej krytyce. Niektdre stowa
wybrzmialy w tym eseju niczym fragmenty manifestu, podnoszacego najbardziej
palace kwestie, zadania do przemyslenia przez wszystkich aktywnych uczestni-
kéw dyskursu spotecznego wylaniajacego tozsamos¢ narodowa. Kto wie, czy nie
najistotniejsze w tej analizie relacji twérca — spoleczenstwo sa nastepujace stowa,
ktére, moim zdaniem, powinien sobie codziennie powtarzac¢ kazdy odpowiedzial-
ny pisarz: Wszelkie proby stosowania takiego szantazu moralnego czy religijnego
dla wykluczenia niewygodnych glosow ograniczajqg mozliwos¢ zblizenia sig do
prawdy. Wszelka prawda zadekretowana w ten sposéb jest martwa juz w chwili
narodzin. Tylko z wielosci roznych prawd, krytycznie i nieufnie przyglgdajgcych sie
sobie nawzajem w atmosferze jawnosci i wolnosci, moze narodzic si¢ prawda zywa,
nielekajgca sig krytyki, a nawet wzmocniona w ogniu krytyki (s. 33).

Kreacja tozsamosci narodowej zwigzana jest z zanurzaniem si¢ w czasie
i gospodarowaniem pamigcia. Przed zbytnimi uproszczeniami w tym zakresie
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przestrzega w swym eseju Monika Krzykata. Pamie¢ dziala wybidrczo, a wigc
wazne jest, co wybieramy ze ,,starego” w procesie tworzenia ,nowego”. Autorka
buduje sw6j wywod opierajac si¢ na tezie Michela Maffesolego dotyczacej ,,po-
nownego zaczarowania $wiata” w formie przezy¢ zbiorowych, plemiennych: Ow
zbiorowy sentyment, przyréwnany do aury, w ktérej sig zanurzamy, proponuje
dookresli¢, majgc na uwadze kontekst ,epoki pamieci”, jako przezywanie bycia we
wspdlnocie kultury pamieci (s. 53). Wspolnota, wybierajac okreslone fragmenty
wiasnej historii, dokonuje przesuniecia charakterystycznego dla mitu. Mity-
zowanie wlasnej przeszlosci bywa formga terapii. Badaczke interesuje sytuacja
odwrotna, kiedy to mit staje si¢ Zrédlem nieporozumien, zaktaman i przekonania
o plemiennej przewadze. Mozna wigc spojrze¢ na teorie Maffesolego krytycznie,
ujawniajac potencjalne zagrozenia ze strony nowego, nacjonalistycznego ,,zacza-
rowania $wiata”. Monika Krzykala przywotuje wyniki badan przeprowadzonych
przez Michata Bilewicza z Centrum Badan nad Uprzedzeniami Uniwersytetu
Warszawskiego. Okazuje sie, ze badana mlodziez, wiedzac o wielokulturowym
dziedzictwie Rzeczypospolitej, pod wptywem poczucia winy czy wstydu wypiera
z pamieci informacje o wypedzeniach, mordach i czystkach etnicznych doko-
nywanych na mniejszo$ciach narodowych. Natomiast bardzo che¢tnie utrzymy-
wane sa w zmanipulowanej pamieci zbiorowej obrazy tylko polskich nieszczes¢
i krzywd. Zdaniem autorki, uzdrowienie wymaga odrzucenia tozsamosci ofiary,
czyli niekiedy rezygnaciji z tych czesci siebie, ktére postrzegane byly jako integralne
elementy wlasnej osobowosci (s. 59). A wigc przed nami wszystkimi wspolna praca
na rzecz narodowej edukacji, jesli nie chcemy zamknac¢ si¢ w putapce oszalalego
znieszcze$cia i nietolerancji plemienia. Esej koncza stowa: Dlatego jestem w prze-
ciwienistwie do Michela Maffesolego sceptyczna, a nie pelna entuzjazmu wobec
potencji witalizmu, ktory niesie ze sobg ponadindywidualny klimat estetyczny.
Jesli partycypujgce w nim jednostki, uwiedzione i uzaleznione emocjonalnie od
paradygmatu estetycznego, w ktéry wpisana jest struktura tyranii, wyrzekajg sie
swojej autonomii, swojego glosu, to jego brak jest przyzwoleniem na przemoc (s. 60).

Szkic Rafala Czekaja koresponduje z wymowg eseju Jerzego Swiecha. Obydwaj
autorzy rozpoznaja nowa estetyczno$¢ przez pryzmat doswiadczenia spolecz-
nego, a nawet politycznego. Jednak u Rafala Czekaja nie jest to interpretowane
jako zagrozenie, w koncu sztuke uprawia si¢ dla odbiorcy, sytuujac ja w sieci
miedzyludzkich powigzan. Pytanie autora dotyczy ,,mozliwosci nowe;j estetyki”
Badacz analizuje histori¢ rozwoju pojecia ,estetyka’, wskazujac na poglebiajacy
sie nurt rozumienia go nie tyle jako okreslenia odnoszacego sie do zasadniczego
pickna, co jako terminu zwiazanego z wyrazaniem opozycji wobec zwyklosci
i codzienno$ci. Podkresla szczegdlna role definicji Adorna z ich naciskiem na
niedyskursywno$¢ i zawieszenie ,,przymusu tozsamosci”. Sztuka, wyzwalajac od
nakazu logicznej reprezentacji, wyprowadza na ,wolng przestrzen”. Stad krok
do teorii Ranciérea, u ktdrego to, co estetyczne, upolitycznia si¢ w paradoksalny
sposob, uwalniajac wlasnie od dyktatu polityki, od uwarunkowan rzeczywistosci,
gdzie wszystko, z czym mamy do czynienia, zostato jednoznacznie zlokalizowane,
okreslone i Scisle poddane porzgdkujgcym klasyfikacjom. Sztuka dokonuje zawie-
szenia tych uwarunkowan — przynajmniej wirtualnie (s. 76).

W drugiej czesci tomu znalazly si¢ teksty poswiecone przemianom kulturo-
wym. Maciej Bialas omawia sytuacje kultury wysokiej w spoleczenistwie wol-
norynkowym i, odwotujac si¢ do przyktadu wielkiej muzyki, pokazuje, w jakie
alianse z marketingiem musza wchodzi¢ instytucje muzyczne, zeby przetrwac.
Dominacja popkultury i nowe wzory konsumpcji wymuszaja takie dziatania: Filo-
zofia marketingowa nakazuje instytucjom muzycznym troszczyc sig o zaspokajanie
potrzeb nie tylko muzycznych koneseréw, przekonanych, ze jedyng drogg do czer-
pania satysfakcji z kontaktow z muzykg powazng jest rozumienie i przezywanie,
ale i tych konsumentow kultury, ktorzy w widowiskach muzycznych uczestniczg
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okazjonalnie i poszukujg w nich przede wszystkim rozrywki (ss. 89-90). Wysokie
normy tradycyjnej kultury ustepuja pod naciskiem ponowoczesnosci i kultury
popularnej. Inny proces zachodzacy we wspdlczesnym $wiecie charakteryzuje Pa-
wel Plichta, negatywnie oceniajac probe wpisania tekstu biblijnego w konwencje
utworu hip-hopowego. Zeby utatwi¢ ,,ziomalom” zrozumienie Biblii, pewne jej
fragmenty ,,tlumaczy si¢” na slang mlodziezowy. Zdaniem badacza to, co propo-
nuje Dobra Czytanka wg sw. zioma Janka, osunelo si¢ w kulturowy kicz, a bogata
w symboliczne tresci pranarracja ulegta zubozeniu i trywializacji.

W innym tekscie z tego rozdzialu oméwione zostato rozumienie pojecia masy
w oryginalnym i nowym ujeciu Eliasa Canettiego (Janina Bottacz), a w kolej-
nym - analizie poddano zwigzki miedzy mediami i mitami. Zdaniem Agnieszki
Jeczen zestawienie takie jest mozliwe, poniewaz w dzisiejszych czasach mamy
do czynienia ze zjawiskiem przeniesienia sfery sacrum na media - ,,artystyczno-
-technologiczny totem naszych czaséw”. To, co autorka nazywa ,wielka spotecz-
no-kulturowq imaginacja medialng’, funkcjonuje jednocze$nie na prawach mitu
i rynku popkultury. Mozna nawet stwierdzic, ze media dziatajg wedlug swoistego
mitologicznego projektu, realizujgc funkcje, ktore dawniej (...) petnity mity — pod-
sumowuje Agnieszka Jeczen (s. 129).

W trzeciej czeséci zbioru umieszczono eseje dotyczace literatury. Ucieszyto
mnie, ze chociaz w jednym miejscu pojawily sie rzeczywiscie nowe nazwiska
obecnie aktywnych poetéw. Chodzi o tekst Anny Kazimiery Folty, o ktérym za
chwile. W pozostatych wystapieniach zwracano uwage na ,,nowe” (,,ponowione”)
pojawiajace sie w tworczosci raczej starszych pisarzy. Problem ,,poezji przekletej”
w kontekscie zmian zachodzacych wliteraturze intrygujaco ukazat Robert Miel-
horski. Obawiam si¢ jednak, ze teza méwiaca o zaniku tego nurtu, nicowanego
przez ponowoczesne podrébki, moze by¢ przedwczesna. Oto pojawiaja sie ,nowi
przekleci” i jestesmy $wiadkami rosnacych legend (np. Tomasz Putka). Prawdo-
podobnie w kazdym pokoleniu pewien procent tworcow skazanych jest na gest
powtorzenia szalefistwa, rozregulowania zmystéw czy samobdjczej $mierci. Ro-
zumiem jednak historyczno-literackie nacechowanie tezy Roberta Mielhorskiego.
Rzeczywiscie, rozkwit nurtu przypadl na lata 80., a potem juz nie spotykamy
sie z rownie intensywna czestotliwoscia 1 ,,szczeroscia” tego typu wystapien.
Spojrzenie na twérczos¢ Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego jako ukoronowanie
i jednoczesnie zmierzch reprodukcyjnych mozliwosci omawianych tendencji
jest dla mnie niezwykle odkrywcze i umozliwia nowe interpretacje poezji Dycia.
Przyznam, ze chocby ze wzgledu na lekture tego szkicu czasu spedzonego nad
pokonferencyjnym zbiorem nie uwazam za stracony.

Na tym nie koncza si¢ literaturoznawcze smaczki. Bardzo przypadl mi do
gustu rzetelny opis sieci intertekstualnych powiazan miedzy wierszami Rado-
stawa Kobierskiego, Jacka Dehnela i Kamila Brewinskiego. Anna Kazimiera
Folta wymyslita nawet wtasng nazwe - ,,dekalkomania” - na oznaczenie utworu
lirycznego odnoszacego sie do innego wiersza opisujacego dzielo sztuki, a wiec
bedacego nawigzaniem do nawigzania. Wspolczesni poeci mieszajg stare ro-
zumienie ekfrazy z nowatorskim jej ujeciem, wykraczajacym poza opis dziela
sztuki. W przypadku inspirujacego ich Schulza poetycko opisywane sg nie tylko
jego rysunki, lecz réwniez proza i niezwykle Zycie w cieniu ojca i Drohobycza.
Proces ,,dekalkomanii” ogarnia wigc coraz szersze konotacje.

Pora te impresje konczy¢, by zacza¢ o tym, co przeczytalem, rozmysla¢ na
nowo. Nie ucieknie si¢ od powtarzania i przepracowywania odwiecznych obra-
z6w i ideowych motywéw, bo - jak stusznie zauwazaja autorzy wstepu — Swiat
bez zwrotéw, repetycji, tych samych bledéw i slepych zautkéw, zbieznych odkryé
i pozornych innowacji jest nie do pomyslenia (s. 9).

Od(nowa) - znowu — na nowo. Rekapitulacja. Red. Jarostaw Wach, Lukasz Janicki. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012,
ss. 210.
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Poeci, poei...

PAWEL MACKIEWICZ

NIEPEWNY SLAD RZECZY

Tworczos¢ Andrzeja Niewiadomskiego nie nalezy do lapidarnych. Oczywiscie
nie dlatego, ze poeta mnozy stowa i lubuje si¢ w epickich poematach - bo tego,
rzecz jasna, nie czyni. Autor Panopticum wymieniany bywa (m.in. przez Piotra
Sliwiniskiego w Swiecie na brudno) wéréd wspotczesnych poetéw w $rednim wie-
ku, zainspirowanych dziedzictwem awangardy (zaposredniczonym na przykiad
przez poezje Nowej Fali) w czasie, gdy owo dziedzictwo nie wydaje si¢ najbardziej
wplywowe (warto zreszty zapytaé, czy kiedykolwiek literacka awangarda byla
naprawde wplywowa?). Zatem poeta — przepraszam za uproszczenie — awangar-
dowy, w dodatku, jak przystato na prawdziwego awangardyste, zdazajacy pod
prad swego czasu? A jednak nie jest to artysta skapo dozujacy nam swa twdrczosé;
z przyjemnoscia przeczytatem siddmy tom (nie tomik!) jego wierszy — obszerny,
stustronicowy, a taka objeto$¢ nie stanowi przeciez w przypadku Niewiadom-
skiego wyjatku (wystarczy przypomnie¢ Locje z 2005 roku).

Jozefa Czechowicza, réwniez lubelskiego poete, Kazimierz Wyka nazwat
w swoim czasie ,,Japidarnym wizjonerem”. Tworca Dzikich lilii tez jest wizjonerem,
tyle ze w zupelnie innym wymiarze. Wizyjno$¢ u Andrzeja Niewiadomskiego to
nie kreowanie poetyckich $wiatow, plastyczne widzenie, ,wladza specyficznego
wyboru obrazéw’, jak mozna przeczytaé w szkicu O Jézefie Czechowiczu. Wizyj-
noscia (czy moze wizjonerstwem?) nazwatbym przepowiadanie $wiata, ktérego
nie ma, cho¢ mdéglby (za)istnie¢, gdyby udato si¢ (komu? czemu? to ,,si¢” czesto
miewa w tym wypadku adres bezosobowy, cokolwiek abstrakcyjny) spelnié takie
czy inne — niemozliwe jednak z réznych wzgledéw do spelnienia — warunki.
Taka wizyjnos¢ wolno bytoby nazwac analizg (zarazem apoteoza) potencjalnosci
- o nig wlasnie chodzi podmiotowi, gdy zgtasza gotowo$¢, by: Odwolaé to wszyst-
ko, / raz na zawsze, odwola¢ biografie, te nudng opowiesé, / wyrzec sie zdarze,
odwolac te chwiejne stosy / papieru, odwolac to szwankujgce ciato, stowem — by
odwotac to, co cenne i najcenniejsze, oraz to, co mniej wazne, niczym w wierszu
o nieco ,,$wietlickim” tytule: Odwotany.

To nieodosobniony przypadek u autora Kruszywa — odwotanie nalezy wszak
rozumie¢ na dwa sposoby jednoczeénie: jako uniewaznienie badz apelacje i jako
odniesienie, przypis(anie). Nie albo-albo, lecz jedno i drugie (niczym wyktadnia
sposobu postepowania w podobnych okoliczno$ciach powraca fraza ze znanego
wiersza Tadeusza Pidry z Woli i Ochoty: ,w obliczu wyboru wez jedno i drugie”).
Nieco zmodyfikowana konstrukgja sylleptyczna? Nie wystarczy jasno i jedno-
znacznie odszyfrowac uzyty przez mowiacego kod: uniewazni¢ biografie, opatrzy¢
przypisami literature (,,stosy papieru”). Sprawa jest dalece powazniejsza. Biografie
uniewaznia si¢ (dwuznaczno$¢ tego czasownika musi zastanawia¢) i opatruje
odniesieniami (objasnieniami?), literature za$ warunkuje sie przypisem, zarazem
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poddajac ja w watpliwo$¢, ostabiajac, moze nawet znoszac jej suwerennosé, np.
jako $rodka ekspresji i jako instytucji. Nie ma biografii, nie ma autentyku - waz-
nego czy blahego - bez przypisu, posrednictwa, nieautentycznosci, bez reguly
zawieszonej ponad przypadkiem jednostkowym lub wyjatkiem. Nie istnieje
(juz?) literatura niepodlegajaca watpieniu, rozkwitajaca dzieki bijagcym zrédlom
swojego autorytetu. Trzeba przyzna¢, ze sam akt sylleptycznego odwolywania ma
niewielkg moc sprawczg, skoro podmiot deklaruje, Ze méwi o nim, ,,nie wierzac
w skuteczno$¢ odwolan”. Zasadnicze pytania, jakie stawia poezja Andrzeja Nie-
wiadomskiego, pozostaja wiec w Dzikich liliach niezmienione: czym jest litera-
tura i jakie jest jej miejsce w zlozonej i niepewnej rzeczywisto$ci czlowieka, czy
(igdzie?) istnieja mocne punkty odniesien, faczace owg rzeczywistos¢ i literature,
wreszcie — gdzie i w jaki sposdb poszukiwaé rzeczywistosci w ciggach znakdw,
sensow, fabulacji?

Odwolany przypomina, ze wiersze lubelskiego poety nie pomoga rozstrzygnaé
podstawowych zagadnien metaliterackich, ale - przewrotnie — zmuszajg do pod-
jecia wysitku (tudziez ryzyka) samodzielnego ich rozwigzywania. Zagadnienia te
s nie do ominiecia, nie do zlekcewazenia. Dezyderat samodzielno$ci w poczy-
naniach zaréwno piszacego, jak i czytelnika trzeba ceni¢. Andrzej Niewiadomski
dobrze wie, ze odpowiedzi na fundamentalne pytania estetyczne i epistemolo-
giczne zbyt czesto staja sie zaledwie funkcjg $wiatopogladu pisarza lub interpre-
tatora. Tymczasem warunkiem pisania nie musi by¢ unikanie aporii: porzadek
symboliczny jako zasada istnienia — rzeczywisto$¢ o znakowej istocie, zawarta
w kodzie, ktory, raz stworzony, odtwarza sie i przetwarza nieustannie, z dala od
materii, fizycznych praw, niepodlegajacy empirycznej weryfikacji — wspolistnieje
w pisaniu z zewnetrznym, catkowicie wiarygodnym swiatem zmystowo postrze-
ganych rzeczy, miejsc, 0osob (nawet jesli istotnych przyczyn niepewnego statusu
materialnej rzeczywisto$ci wolno upatrywaé cho¢by we fragmentarycznym
dostepie do niej, w jej czastkowej tylko wyrazalno$ci). Wyzbywszy sie swego
egzystencjalnego fundamentu, uznawszy swg potencjalnos¢, podlegtos¢ ,,nawo-
tujacym sie strukturom” - jak by to ujal Andrzej Sosnowski — senséw, nie faktow,
mozna jedynie marzy¢ o metafizycznych podnietach w oswajaniu materialnego
piekna (albo brzydoty), o zastapieniu - uzyjmy teraz z kolei przyrodniczej me-
tafory — genotypu fenotypem.

Wybrzuszenia, zakrety, garbate Iny,
za ktérymi kryje sig bardziej delikatny
ornament, nie chcge by¢ wzorem. Czy
istnieje wzorzec ruiny? Zostatem
jej wlascicielem, tak mowi pismo,
z aktéw wlasnosci nie mozna si¢ wycofac,
jesli nawet nie ja to pisatem, mowig,
zZe podpis jest moj, nie mowig, ze pismo
jest moje

(Czerwiec. Czerw)

Czyzby wigc postrzegato (i pisato) si¢ wylacznie tak, jak pozwala i nakazuje
jaka$ ogdlna zasada poznawczo-(prze)tworcza? Cheac nie cheae — przyjmuje sig
dobrodziejstwo inwentarza (nie sposob ,wycofa¢ si¢” z tego, co nabyte, nawet
mimo woli, zbiorowym czy zgota ,,bezpodmiotowym” staraniem), trudno zatem
przypisywac sobie licencje na taki ,,niepatentowany” wynalazek (,,nie mowig, ze
pismo / jest moje”). Wszelako $lad po egzystencjalnym fundamencie pozostat
— jest nim podpis (,moéwia, ze / [...] jest m6j”), ktéremu w kazdym porzadku,
symbolicznym i materialnym, w kazdej rzeczywisto$ci, tekstowej i empirycznej,
odpowiada figura lub posta¢ autora. Podmiot Niewiadomskiego uparcie szuka
punktu zaczepienia w empirii i — znajduje go. Im dluzej licytuje si¢ ze ,,swoim”
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autorstwem, spekuluje, szukajac powinowactw i uprawomocnien, tym glebiej —
mozna odnie$¢ wrazenie — ukorzenia sie w rzeczonym punkcie:

Zaczyna opis, ale na przeszkodzie
staje nierozpoznany stopiers pokrewieristwa z samym
sobg, bogiem mniejszego formatu, z literg i
ciatem. Od poczgtku nie zgadza si¢ na nie, lecz
pisze: mezczyzna czterdziestoletni, odnoszgcy
potowiczne sukcesy, ponoszgcy potowiczne
klgski. Srednio sytuowany. Na 0g6} rozpoznawany
i nierozpoznany
(Och, nie ja, nie ,ja”)

Podpis, a w wierszu Och, nie ja, nie ,ja” takze rubryka w kwestionariuszu osobo-
wym, pelni funkcje zblizong do szyboletu: w interakcje z podmiotem méwigcym
wej$¢ moga nieliczne jednostki, zdolne rozpozna¢, nie tylko rozpoznawa¢. Jednak
nie powierzchownos¢ relacji miedzy ludzmi wydaje sie tu tematem istotnym.
Wazniejsze, ze 6w podpis-szybolet wzmacnia tozsamo$¢ podmiotu - do pod-
miotu wlasnie nalezy odnosi¢ empiryczny $wiat rzeczy i ludzi. Interesujacy trop
widnieje na koncu ksigzki, w odautorskim komentarzu. Wiersze napisane zostaly
wlatach 2005-2009. Symboliczne daty w porzadku biograficznym? Miedzy 40 a 44
rokiem zycia? Interpretacyjnych domnieman nie trzeba, jak sadze, skrupulatnie
wyluszczad, sensy klaruja sie same. I cho¢ w tym wypadku gra z romantyczna
symbolika liczb zapewne nie jest niczym wiecej niz zabawa, réwniez ona zacheca
czytajacego, by podmiotowi (rosnagcemu w site) poswiecit nieco wigcej uwagi.
Okazuje sie przeciez — rzecz jasna, nie pierwszy raz w Dzikich liliach - ze podmiot
ksigzki, bo mozna o takim méwi¢, ,,mezczyzna czterdziestoletni’, pragnie mie¢
wlasny, ,,fenotypowy” sposob postrzegania $wiata materialnego (widzialnego),
intersubiektywnego, czyli - réznicujacego indywidualne, podmiotowe zdolnosci
poznawcze obserwatoréw. Przeto w obliczu wyboru: dostrzec delikatny ornament
czy tez zobaczy¢ wzdr, Andrzej Niewiadomski bierze to, co misterne, jednora-
zowe, osobnicze. Jesli Julian Przybos dawno temu pisal: ,,Pieknem jest to, co
moge’, to autor Tremo przystalby prawdopodobnie na zdanie o tresci zblizonej,
lecz wzbogaconej o pewien element: ,,Picknem jest to, co moge — dostrzegal”
Oczywiscie, poetyckie sposoby postrzegania $wiata (przez) Przybosia i Niewia-
domskiego niewiele maja ze sobg wspélnego. Jednakze u obu poetéw ,,co” mozna
by zastapic¢ - ,,jak”. Znaczenia sentencji nie zmienityby si¢ wcale.

Pamigtne dwa pierwsze wersy Spaceru przed siebie z debiutanckiego Zycia na
Korei (1992) Andrzeja Sosnowskiego brzmia: Czy zastuzytes na gornolotng fikcje
/ tego zycia bez faktéw, ten wszedobylski sens? Zycie ,bez faktow” juz w stosun-
kowo wczesnej twérczosci obecnego redaktora ,Literatury na Swiecie” (atoli
trzeba uwzglednia¢ jego do$¢ pdzny, przez co na pewno dojrzalszy ksigzkowy
debiut) jest, by tak rzec, stanem najzupelniej naturalnym, co wigcej — powab-
nym, a w Spacerze... nieledwie ekstatycznie do$wiadczanym. Niewiadomskiego
natomiast owo Zycie ,,bez faktow”, cho¢ dobrze znane podmiotowi Dzikich lilii',
bez watpienia nie zachwyci. Liczne ,,mylne zeznania, niepodpisane protokoty”
(nie sg one tym samym, co ,,mylne wzruszenia’, podobienstwo jest chyba jedynie
powierzchowne) nie zaspokajaja potrzeby lokalizowania pdl odniesien stéw i fraz.
Nieprzypadkowo wigc tuz po Odwotanym, utworze latwo poddajacym si¢ ambi-
walentnym odczytaniom, pojawia si¢ w tomie tekst o blizniaczym morfologicznie
Wadprzytoczmy fragment z wiersza Dane mu sq sny:

Dane mu sq sny, nie dane mu sq widoki,
widokéw poszukuje wszedzie, metodycznie
odstania firany, skrupulatnie bada

znane szczegoly, sterczy przy oknie

i rzadko wpada do siebie, tak jest dobrze,
rzadko wpada na siebie
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tytule: Wykoriczony, bardziej od poprzedniego jednoznaczny. O tym, jak wazny
to wiersz, $wiadczy nastepujacy jego fragment, uktadajacy sie w swoisty traktacik
o kosmologii, a by¢ moze réwniez — teologii*

Swiaty majg swoje
struktury, sztuczno$¢ ani jej przeciwieristwo
nie nalezg do swiatow. To si¢ wyjasnia
stopniowo, poza tym wszystkim, co zostaje
w jego zasiegu, poza koticem nosa,
koniuszkiem palca, jezyka, to juz nie
jest pomiedzy.

(Wykoticzony)

Nim jednak przedwczesnie przyjdzie zawierzy¢ si¢ ,twardym” — niezmien-
nym, jak mylnie mozna by domniemywac¢ - ,,strukturom $wiata’, pozostajacym
poza porzadkiem sztucznosci i autentyku, warto przypomnie¢ sobie dezyderat
samodzielno$ci. Po pierwsze: nie da si¢ wymazaé ze $wiadomosci poznajacego
dialektycznego podzialu na to, co symboliczne (sztuczne), i na to, co nieopa-
nowane (autentyczne). Po drugie: gdyby nawet jakim$ sposobem udalo si¢
to osiggna¢, niekontrolowana, nieuporzadkowana zmystowos¢, intensywne
zmystowe doznania rzeczywistosci przywrdcilyby ten sam lub wykreowatyby
podobny, upraszczajacy podzial. Po wyprawie w zmystowo$¢, po przygodzie
z materig czlowiek (w wierszu Niewiadomskiego — podmiot poznajacy) wraca
do stowa, do kryjowki w jezyku, dozujacej (buforujacej) doznania empiryczne.
To wiasnie owo migotliwe ,,pomiedzy”, ktore ,,jest’, by jednoczesnie podda¢ sie
przeczeniu w klauzuli wezesniejszego wersu. Wytezony wech, wrazliwy dotyk,
wysublimowany smak - miedzy do$wiadczeniem a wysilonymi prébami jego
przedstawienia rozgrywa si¢ ,dramacik’, ktéry przypomina o pochodzeniu tej
poezji. Mimo intuicyjnie rejestrowanych, lecz raczej powierzchownych podo-
bienstw, obca Niewiadomskiemu jest ekstatyczna zabawa brzmieniami, melodia
jezyka, przeplywami stéw - rodem z Sosnowskiego. Dominuje starannie, jakby
z pedanterig posktadane zdanie, aluzyjne, w swej istocie czerpiace z doswiadczen
nowofalowych. Od praktyk awangardowych rézni je jednak co najwyzej umiar-
kowana ufno$¢ w poznawczo-przedstawieniowe moce wiersza.

Nie pozostaje nigdy w miejscu, w ktorym
sie znajduje. Odnajduje w nim kogos,
cos innego. Z innym sie nie spoufala,
po czesci mowi przez nie, przez niego.
We $nie i na jawie wedrujg nagie
formy, szklane trumienki, pylgce lessem
wyzyny, lata natadowane ozonem,
klimontowy, jozefowy, zarzecza,
leniwe paryze, nagie nazwy,
dziatania, ktorych strony zgadzajq sie,
nie wiadomo - co prawda — w jaki
Sposob.

(Z piesni wedrowca. Formy)

To niezupelnie prawda; sposoby mozna uzgodni¢, oswoi¢, nalezy je osadzi¢
w lekturach - przykladem powyzsze wersy, otwierajace tom Dzikie lilie, a opa-
trzone tytulem odsylajacym do twérczosci Aleksandra Wata. Trzeba przyzna¢, ze
wytrawne a osobliwe towarzystwo zgromadzit Andrzej Niewiadomski w swojej
ksigzce - liczne a ,,mieszane’, tzn. niedobierane bynajmniej podtug rozpoznawal-
Wolacja—uzyskiwana dzigki thumaczeniu zaj$¢ trudnych do wyjasnienia w duchu kauzalistycznej egzegezy

logicznym, z wysoka zamierzonym porzadkiem wszechswiata — najwyrazniej nie wchodzi tu w rachube: zdarzenia, /
nagle, niespodziewane nie dajq si¢ / odnies¢ do Niego.

136



nego (jednego) klucza estetycznego, filozoficznego, $wiatopogladowego. Calde-
ron, Blake, Eliot, Nietzsche, Mitosz (i Blonski), Wat, Jasieniski, Peiper, O’Hara,
Sommer, Sosnowski, Swietlicki, Rozewicz, moze tu i 6wdzie Rymkiewicz. Lista
niepetna, bo tez trudno bytoby o kompletng. Mamy do czynienia z gaszczem
cytatow, kryptocytatow, aluzji; to bardzo wyraznych, to znéw erudycyjnie dys-
kretnych. Czasami brawurowo wojujacych (Biedny poeta patrzy na rzeke).

Poezja wylacznie dla wytrwalych? Niekoniecznie. Dwa — niezobowiazujace -
cytaty na koniec. Najpierw:

Plywal, ale rece i nogi
poruszaly si¢ same, wiatr poruszat storice
i olchy, wiatr poruszat plan uzdrowiska -
biate, z6lte Sciany, nieujete w cudzystow
widoku i nazwy, byly czescig, nie dobijaly sie
do niego rozum ani sen, bylo pusto, tak
pusto, ze ruch nie mogl sie rozruszad, wiedziat, co
oznacza brak, woda otaczata go zewszgd
(Nowe terapie)

Mozna i warto czyta te poezj¢, nie zapominajac o planie, marszrucie, mapie,
calej poetyckiej kartografii. Majac w pamieci to, ze odwiedzane w lekturze (i poza
nig: na przykiad wilenskie Uzupio) miejsca — sa wspdlne. Ktos juz w nich przed
nami bywal, pozostawiat §lad stopy, ujmowat je w cudzystéw nazwy. Mozliwe sa
tez inne lektury, przeciez jest tu tylko woda / i niebo, reszta to fantazmaty (Dzikie
lilie).

Slad jest niepewny, o czym mozna si¢ przekonaé w wierszu Bez ujscia, bez
brzegu. Ale ten niepewny $lad prowadzi (takze) ku rzeczom, nie zmusza do za-
deptywania wierszy i cytatow. A wiec:

Dociggnelismy prawie
do kotica, z bagazem ironii,
Smiechow i gwizdow, zartow z jezyka,
zartow jezyka, zZarliwych pomnikéw
destrukcji i zaru nowego, tak ze
nie wiedzieliSmy, ku czemu ciggniemy
i ku niczemu

(Zebra)

Andrzej Niewiadomski: Dzikie lilie. Wojew6dzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan
2012, ss. 102+4 nlb.

EWA DUNA]J

PIERWSZY STOPIEN DO PIEKEA

Cho¢ Badland to pierwszy tom wierszy Grzegorza Jedrka (ur. 1988), autor
nie nalezy do poetéw nieznanych: debiutowat w ,, Akcencie”, publikowal w kilku
czasopismach literackich oraz w Internecie. Jedrek - laureat wielu konkursow jed-
nego wiersza i slamow poetyckich - jest takze redaktorem czasopisma ,, Dworzec
Wschodni” i jednym z tworcow, ktdrych teksty zostaly zaprezentowane w anto-
logii Potoéw. Poetyckie debiuty 2011 (Biuro Literackie, Wroctaw 2011).

Tytul tomu mozna thtumaczy¢ na wiele sposobdw. Aluzja do Ziemi jatowej? Zty
lad, zly kraj, zla ziemia, ziemia Zla? Poeta wskazuje jeszcze jeden trop:
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Niewielka pajeczynko - miasto: Zta ziemia.
Chtopcy, ktorzy piszq swéj dziennik bez samoglosek.
Naiwni chlopcy. Ich poranione przelyki.

Drobne, suche peknigcia w asfalcie - kabata.
A przeciez ich jezyk si¢ z ciebie wymyka. Chociaz zaraz
wpada, wpada w $wiatlo litanii. Ich kobiece

czgsci ciata. Ich jedno, wspélne ciato.
Jestes ptyngcg, cieklg kobietq — miasto: Zta ziemia.
Naiwni chopcy, ktorzy myslg, jak cig opuscié

Jak samogloske.
(E. opowiada o chlopcach, s. 7)

W istocie przestrzen poetycka przywolywana przez Jedrka to pejzaz miejski,
naznaczajacy bohateréw pigtnem sztucznoéci. Spekany asfalt, nowoczesne,
brzydkie budynki, $wiatta reflektoréw skladaja si¢ na krajobraz obcy, brzydki,
odpychajacy, a zarazem jedyny, w jakim bohater moze egzystowaé. Wynajete
pokoje, ktdre trzeba posprzata¢ po poprzednich lokatorach, jakie$ miejsca pu-
bliczne - sklepy, kawiarnie, biblioteka, dworce, pociagi — stwarzaja wrazenie,
jakby stanowily jedynie tymczasowa dekoracje, tlo dla rozwazan snutych przez
bohatera. Dekoracje nieprzychylna, obojetna, nieprzenikniong.

Zte miasto fascynuje i budzi lek, niczym kobieta, ktorej sie pragnie i od ktorej
sie ucieka. Na zewnatrz - asfalt, mur, kamien, szaro$¢, a pod warstwa pozornie
martwej materii wyczuwa si¢ ruch, utajone zycie: miasto peka (...) si¢ rozrasta,
przesuwa reke (...) czeka (Tamto, s. 39). Owe pekniecia, szczeliny - tworzace
»linie demarkacyjne”, wigzace bohatera i stwarzajace nieustanne zagrozenie:
»pod ziemia ciagle co$ sie wije” (Naziemne, s. 33) — przywodza na my$l realia
z katastroficznego filmu lub sennego koszmaru, w ktérym groza czai si¢ pod
powierzchnia dekoracji codziennoéci.

Bohater wierszy Jedrka nie probuje tej przestrzeni obtaskawi¢ czy udomowic.
Jego sposobem na istnienie w realiach ,zlego miasta” jest wiersz, rozumiany
nie tyle jako wypowiedz liryczna, co - jako konstrukt wytworzony ze stow,
fraz i zdan.

Powtarzajacy sie motyw pisania (niczym u Andrzeja Niewiadomskiego - ,wy-
konywanie poezji to wazna rzecz”) stanowi rodzaj facznika spajajacego poszcze-
gllne sytuacje i obrazy poetyckie. Zmieniajg si¢ miejsca i osoby, ale mieszkaniec
»Zlego miasta” nieustannie rejestruje swoje odczucia, nazywa je i zarazem uswia-
damia sobie ten ciagly proces.

Bohater tomu Jedrka nie potrafi ,,by¢”, on musi ,,istnie¢” — napiety i bolesnie
$wiadomy kazdej chwili, ogarniety przymusem stuchania, méwienia, zapisywania
rzeczywisto$ci. Pisanie jest bowiem jego sposobem egzystowania, jedyna bronia,
jaka posiadt w ,,zlym miescie”: Na razie nie potrzeba mi wierszy, ten / jest na
wszelki wypadek (A teraz wieje, s. 57).

Jezyk to wedtug Jedrka nie tylko narzedzie komunikacji czy poznawania $wiata,
lecz — dostownie — jedyny sposob istnienia. Zakwestionowanie realnosci $wia-
ta, postrzeganego jako namalowana na pfétnie dekoracja, plan czy mapa, pod
powierzchnia ktérej czai si¢ zagrozenie, zmusza do przyjecia skomplikowanej
strategii. Slowa trzeba wazy¢, dawkowac oszczednie, czesto ich brakuje; ,,pocigta”
rozmowa ,.krwawi” i wtedy $mier¢ odnosi zwyciestwo nad zyciem. (Gorgiasz,
s.67). A jednak kazdy, nawet najbanalniejszy element rzeczywisto$ci, musi zosta¢
zmierzony, zwazony, nazwany, zamieniony w slowo — nawet ,,skomplikowana
skladnia szafy” (Abel, s. 16) czy senne marzenia ukryte ,w deszczu miedzy wer-
sami” (A teraz spig stuchajgc wewngtrz glowy trzeciego oka, s. 27). Wiersz jest
niczym lustro, nieustannie odtwarzajace i przetwarzajace rzeczywisto$¢ oraz
(a moze przede wszystkim) jej ukryte, niewidoczne sensy. Stowo, jezyk, wiersz
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- to pojecia tworzace nadrzedny motyw, powtarzajacy si¢ w calym tomie (jest
nawet ,,stow postowie” — Naziemne, s. 33).

Piesni, piesni, piesni. I bede pisal

Po jednym wersie kazdego dnia naszej choroby.

Bede sig dtawit stodkimi stfowami, poltykat wiry i bat naiwnosci.
(Dystans, s. 35)

Reakcja na poczucie zagrozenia i osaczenia ,,ztym miastem” jest zatem ucieczka
w swoisty literacki matrix — §wiat zapisany na kartce papieru, utkany ze stow,
odgrodzony regutami gramatyk, stylistyk i sktadni. Stowa jednak, podobnie jak
oczy, zostaly ,,pozyczone” i nie dajg bohaterowi bezpiecznego schronienia. Poeta
nieustannie balansuje na granicy: miedzy lekiem i groza a fascynacja i cieka-
woscig, miedzy mozolnym poszukiwaniem wlasciwego stowa a katatonicznym
bezruchem i milczeniem.

»Zle miasto” poraza swoja sila i bezmiarem. Ani przed nim uciec, ani je zwycig-
zy¢. Mozna tylko zapisywac swoje leki, zachwyty, niepokoje, fascynacje. Ze zmien-
nym skutkiem. Bywa, Ze oryginalna forma rozczarowuje banatem konstatacji. Ale
bywa tez tak, ze mlodemu artyscie udaje si¢ wyrazi¢ swoje przezycia w sposéb
zaskakujaco oryginalny i dojrzaly, jak cho¢by w wierszu Seks, dla ktérego nie
zaluje chwili, gdy siegnetam po te ksiazke:

Nigdy nie zasypialem tak blisko tajemnicy.
(s. 70)

Grzegorz Jedrek: Badland. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi, Srédmiejskie Forum Kultury - Dom Lite-
ratury, £6dz 2012, ss. 72+6 nlb (Biblioteka ARTERIL Tom 17).

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

SPRAWNA,
JESZCZE NIE ZAWSZE STATECZNA

W lubelskim $rodowisku literackim Magdalena Jankowska jest osoba znang
i ceniona. Jej wiersze z poprzednich toméw dobrze przyjeto takze poza regionem,
wérdd przychylnych krytykéw znalezli sie m.in. Krzysztof Stankiewicz, Jerzy Gizella
czy Bohdan Zadura. Ten ostatni, rekomendujac najnowsze utwory Jankowskiej
w nocie umieszczonej na skrzydetku obwoluty tomu, zaswiadcza, iz potwierdzaja
one artystyczng klase tej poezji, skondensowanej, intelektualnej i zarazem zmystowej,
taczqcej wyczucie jezykowe z przenikliwoscig obserwacji, poruszajgcej uniwersalne
problemy zawsze w nawigzaniu do spotecznego kontekstu wspéczesnosci.

Nietrudno zgodzi¢ si¢ z redaktorem naczelnym ,,Tworczosci”. Kolejne tomy
lubelskiej poetki obfitowaty bowiem w urokliwe wiersze-iskierki, w ktérych
paradoksy jezykowe splataly sie z paradoksami zycia, a silny kontekst intelek-
tualny/kulturowy nadawal tej poezji znamiona filozoficzne. Takimi ,,btyskami”
zachwycal szczegdlnie przedostatni tom — Salon mebli kuchennych (2006). Wez-
my na przyklad nawiazujacy do powiesci Marqueza utwor Sto dni samotnosci:
»cale lato / plecy bez olejku” czy dwuwiersz Rosnie — ,,genealogiczne / drzewko
nieszczescia”. Te enigmatyczne liryki przypominaly mi momentami twdrczos¢
innej polskiej poetki — Barbary Gruszki-Zych, ktéra kiedy$ podobnie potrafita
w kilku stowach zawrze¢ sile wielkich poematéw. Najbardziej charakterystyczny
bylby tu jej wiersz Mitos¢ z tomu Napic sie pierwszej wody (1989), gdzie czytamy:
ktos rozbit / nade mng / dzban pelen ognia. Jednak Gruszka-Zych poszta w swej
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tworczosci w strone prywatnego dziennika, skupila sie na sprawach osobistych,
by z nich tworzy¢ cos na ksztalt rodzinnej mitologii. Magdalena Jankowska szuka
za$ peknie¢ rzeczywistosci, rys, niespdjnosci czy — jak w ostatnim tomie Maciej
Melecki - ,,szeregu zerwan” (oczywiscie lubelska poetka stosuje zupelnie inne
metody). Jej wiersze nie sg tylko zapiskiem prywatnych doswiadczen, obserwacji,
spotkan — autorka nade wszystko stara si¢ uchwyci¢ ztozono$é¢ swiata, wychodzac
od prostych, codziennych spraw.

W najnowszym tomie, zatytulowanym Skrzyzowanie, nadal podaza ona w daw-
no wybranym przez siebie kierunku, ktéry swietnie okresla utwér To ja!, gdzie
Jankowska zdradza: ,,z zachwytem przymierzam / niestuszne posadzenia” (s. 53).
Poetka staje si¢ krawcem, projektantem, ktory igla ironii, nawleczong na nitke
ponurego absurdu, szyje nowe elementy, przymierza materie i materiaty (stow,
znaczen), sprawdza, co pasuje, a co nie zgadza si¢ z konwencja. Jednoczesnie jak
wziety kreator ma jednak §wiadomo$¢, ze:

czasem wiersz
nie odzwierciedla

i nasza prawa strona
nie jest jego lewg

czasem w wierszu widad
Ze jest on lustrem weneckim

zza szkta podmiotu lirycznego
patrzymy i musimy swiadczyé
(s.7)

Gry ze sfowem i jego utartymi znaczeniami to jeden z ulubionych konceptow
poetyckich Jankowskiej. Lustro, jego zdolno$¢ odbijania rzeczywistosci, oraz
specyficzne wlasciwosci lustra weneckiego zostaty tu ,,skrzyzowane”, by pokaza¢
zlozong sytuacje¢ poety. Podobnie postepuje autorka w wierszu Uwaga, gdzie
z kolei prozaiczne ostrzezenie ,,$wiezo malowane” i zwyczajny przejazd winda
nasuwaja mysl natury wrecz eschatologicznej — w przysztosci sprawdzaj dotykiem
/ i daj sie uniesc troche wczesnie;j.

Spora cze$¢ tekstow Magdaleny Jankowskiej dotyczy relacji damsko-meskich,
nie jest to jednak poezja mitosna, przypomina raczej skarge osoby milosci pozba-
wionej, wypytujacej o sens i kres wzniostych uczu¢, gdy cata szuflada / gwarancji
i mitosnych listow (s. 10). Zwroéémy uwage na wiersz Zadnych szarad, ujawniajacy
gorzka prawde o domowej przemocy, jakze subtelnie zakamuflowang w dyskret-
nych aluzjach: wszystko na swoim miejscu / zupa si¢ udata warga sie goi (s. 9).
W utworach ze SkrzyZowania panuje nie tyle smutek czy tez zal, co gorycz osoby
oszukanej, zwabionej blyskotkami i odartej ze ztudzen. Potwierdzajg to liryki
takie jak: Drugi ozenek, U ex-tescia, Relacje matzetiskie. Zreszty juz w samych
tytulach pobrzmiewa nuta kleski. Na doniostg role, jaka odgrywaja one w poezji
Jankowskiej, wskazywal juz - recenzujac tom Kula i skrzydto (1992) - Tomasz
Majeran (,Odra” 1993, nr 7-8). Nowy zbior nie przynosi pod tym wzgledem
zmiany - tu réwniez nadaja one tekstom nowe znaczenia, wzbogacaja kontekst.
Bez nich wiersze te bylyby ubozsze. Czasem tytul przybiera forme niebanalnej
metafory, na przyklad Poczgtek drogi w polowie trasy, gdy mimo uplywu lat trzeba
zaczyna¢ od nowa; czasem stanowi konstytutywny sktadnik utworu, jak chocby
w nastepujacym wypadku - Huto mojego ciala: ,to juz / wygaszanie” (s. 44).

W jednym z lirykéw poetka wprost zadaje pytanie — ,,jak zy¢?” (s. 18), szcze-
golnie w drugiej polowie zycia, gdy po dawnej urodzie zostaly wspomnienia,
a porzadek formowany przez tyle lat nie przetrwal, cho¢ mial w ostatnich dniach
gwarantowa poczucie bezpieczenstwa, spokoj, rados¢. Krotkie liryki, jakby
wzorowane na haiku lub aforyzmach, brzmia dramatycznie, np. Z pamigtnika
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pewnego okresu: nadchodzi wiosna // widze / jak umiera snieg (s. 50) oraz Co
mnie czeka?: juz tylko // wczoraj / ma swoje nieodkryte twarze (s. 51). Bohaterka
tych wierszy to kobieta (Iub - jak méwi poetka — ,,0sobnik zenski”), ktorej stowo
»staro$¢” nie przechodzi jeszcze przez gardlo, ale coraz czgéciej zauwaza ja wokot
siebie, cho¢by w osobie ,,mamy naszej kolezanki” (s. 40) czy tych co imieninowe
spotkanie / zaczynajg od wyliczenia bliskich / i dalekich zmartych (s. 32).

Wydaje sig, ze tytulowy wiersz w kontekscie innych utworéw nalezy traktowa¢
wiasnie jako metafore staro$ci:

sprawna i stateczna

czy jest lepszy wybor

choc¢ to w sumie suma
(jeszcze i juz)

uzyskana w wyniku
pokonywania trzech pasm

jezdni (pieszo) to na dwu
to na jednej zmianie swiatet
(s. 48)

Niedawna ,,rozwazna i romantyczna’, rodem z powiesci Jane Austen, zmienita
sie w ,,sprawng i stateczng’; nic bardziej oczywistego — w jesieni zycia zupelnie
co innego zyskuje na wartosci. Z tym ze skrzyzowanie nie oznacza konca, jest
szansa na zmiane trasy, umozliwia wybdér miedzy trzema nowymi kierunkami,
a jesli nie ma zakazu zawracania, staje si¢ nawet nadzieja na powrot.

Szczegdlne znaczenie ma liryk poswiecony ,pamieci Urszuli Jaros” W tym
jedynym w zbiorze wierszu opatrzonym dedykacja Jankowska odchodzi od
wlasnych spraw, skfadajac hotd zmarlej poetce, autorce zaledwie czterech toméw
(Pokoje kobiet z 1979 roku, Stracone ogrody z 1984, Ach, pokorna by¢ moglam
z 1992 oraz posmiertnego zbioru Wiersze, wydanego w 2008 roku w bibliotece
»Akcentu”). Pogmatwane, trudne losy i samobdjcza $mier¢ autorki Pokojow
kobiet pigknie ujmuje ostatni czterowiersz: wody / pobliskiej rzeki // poniosty /
jej cierpienie (s. 46). Nie sadze, by uprawnione bylo doszukiwac sie tu fascynacji
poetkami-samobojczyniami, jak Sylwia Plath czy Anne Sexton, albo pisarka
Virginig Woolf - to raczej wyraz solidarnosci, empatii wobec kobiet odtraconych,
nierozumianych. W jakims sensie Magdalena Jankowska rowniez czuje si¢ jedna
znich, cicho grozi jednak wierszem otwierajacym tom — Jeszcze kiedys tak zagram,
ze tych co przede mngq / skupiajg na sobie uwage // potraktuje jak support (s. 5).
Zakladam, ze lubelskie poetki znaly si¢ i przyjaznily, co dodatkowo wzmacnialoby
site powyzszego wyznania.

Magdalena Jankowska: Skrzyzowanie. Wydawnictwo Ex-Libris, Lublin 2011, s. 56.

AGATA PTAK

»SEOWA DOSTALEM ZA DARMO”

Wspolczesna poezja ukrainska cieszy sie w ostatnich latach ogromnym zain-
teresowaniem polskich czytelnikéw. Szeroko komentowana i opisywana przez
badaczy, zainspirowala takze wielu tlumaczy i poetéw. Wielka zastuge w jej
popularyzowaniu mialy bez watpienia ukazujace si¢ w Polsce od kilkunastu lat
przektady toméw poetyckich, ttumaczenia wierszy umieszczane w czasopismach,
a takze monumentalne dzieta, w calo$ci po$wiecone tworcom zza wschodniej
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granicy. Na szczeg6lng uwage zastuguja antologie wierszy, ktore mozna uznac za
przewodniki po mapie wspodlczesnej poezji ukrainskie;.

Duzy wplyw na recepcje owej tworczosci wywarla w ostatnim czasie obszerna
antologia Anety Kaminskiej z 2011 roku Czgstki pomarariczy. Nowa poezja ukra-
iniska. Warto réwniez przypomnie¢ o zastugach Jerzego Plesniarowicza i Floriana
Nieuwaznego, ktorzy juz w 1976 roku oddali do rak polskich czytelnikéw Antologie
poezji ukrairiskiej. Rok 2004 przyniést natomiast zbior utwordéw dwudziestu ukrain-
skich poetéw Wiersze zawsze sqg wolne, ttumaczony i zredagowany przez Bohdana
Zadure. Wérdd autorow wierszy zamieszczonych w tej publikacji znaleZli si¢ m.in.
Jurij Andruchowycz, Wiktor Neborak, Andrij Bondar, Serhij Zadan, Ostap Sty-
wynski, Wasyl Machno. Ten ostatni, reprezentant ,,pokolenia lat 902, w 2008 roku
opracowal i wydal na Ukrainie antologie zbierajaca wiersze dwudziestu dziewieciu
ukrainskich poetéw nalezacych do jego generacji (ZJes’ ssmoecsimmuuku).

Mieszkajacy od 2000 roku w Stanach Zjednoczonych Machno za sprawg ta-
kich tomoéw jak Wedrowcy, Nitka, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko utrwalit
wsrod czytelnikéw swoj obraz jako poety emigranta, poszukujacego wlasnego
stylu i jezyka. Autor siedmiu tomoéw poetyckich jest rdwniez uznanym eseistg
i dramaturgiem.

Na najnowszy tom Machny Dubno, koto Lezajska ztozylo si¢ szesnascie utwo-
réw poetyckich i piec esejow. Te zas zostaly podzielone na kilka mniejszych opo-
wiesci. O retrospektywnym charakterze utworéw swiadcza daty ich ukonczenia,
autor nie zachowal jednak uktadu chronologicznego — pierwszy i ostatni esej
datowane sg na 2011 rok, pozostale powstaly trzy lata wczesniej. Tytuly i tres¢
opublikowanych wierszy, jak rowniez tekstow pisanych proza, pozostajg ze sobg
w $cistym zwigzku. Motywem przewodnim jest wedrowka.

Dubno, koto Lezajska to jednoczes$nie najbardziej osobisty tom Machny -
czytelnicy odnajdg w nim najwiecej watkdw autobiograficznych. Uwage zwraca
kompozycja zbioru. Tytulowe miasto, do ktdrego bohater liryczny podrézuje
W utworze otwierajacym tom, staje sie rowniez celem wedréwki w jego drugiej
czg$ci. Dubno to miejscowos¢, do ktorej sie powraca: W tym powrocie (...) jest
cos, co w sercu kotacze i dudni — napisze poeta w pierwszym wierszu. Powrét
ma jednak wymiar przede wszystkim symboliczny - z wizytowanym miastem,
znanym Machnie jedynie z opowiesci, wigze si¢ historia urodzonego tam ojca
autora. Jemu tez poswiecony zostal zbior, podobnie jak wiersz Na smierc ojca, za-
mykajacy pierwszg czes¢ tomu. W tym rozliczeniowym utworze, w ktérym toczy
sie niemozliwy dialog ze zmartym, uderzajg pustka i tesknota za bliskg osoba:

Smierc opuszcza ramiona w poczuciu winy
ona tylko prowokuje do wierszy i nic wigcej
(s.41)

Motyw powrotu pojawia si¢ rowniez w utworze, w ktdrym Machno nawigzuje
do ewangelicznej opowiesci o synu marnotrawnym. Jednak — inaczej niz w biblij-
nej historii — na powracajacego ,,nikt nie czeka” (s. 16). Obraz ojca przywolany
zostal ponadto w - stanowigcym centralny punkt tomu - eseju Dubno. Czytel-
nicy poznaja blizej histori¢ urodzonego w Czortkowie artysty i powojenne losy
jego ojca, po 1945 roku wysiedlonego wraz z rodzing ze swego kraju. Dla poety
wyprawa do Dubna ma wiec znaczenie ponadjednostkowe — stanowi spelnienie
najwiekszego marzenia bliskich mu 0séb, ktorzy w wyniku dziejowych zawirowan
doswiadczyli wygnania z rodzinnej ziemi.

Chociaz powstaje wrazanie, ze poeta z lekkoscig przekracza granice roéznych
miast i kontynentdw, czytelnicy mogg zauwazy¢, iz towarzyszy mu nieustajace
poczucie wyobcowania. Przyczyng peregrynacji jest che¢ odnalezienia wlasnej
tozsamosci, dlatego tez podczas podrézy Machno skupia si¢ na rejestrowaniu
i $ledzeniu historii rodzinnej, jak wowczas gdy odtwarza swe dziecinstwo, oglada
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stare fotografie, wedruje do miejsc znanych sobie tylko z odnalezionych doku-
mentdw czy z zastyszanych wczesniej opowiesci.

Podczas podrézy do Krakowa spotyka przypadkiem Stawomira Mrozka, ktéry
powrdcil na jaki$ czas do ojczyzny. Poeta utozsamia si¢ z polskim tworcg jako
osoba doswiadczajaca wlasciwego emigrantom poczucia niepewnoéci. Natomiast
piszac o losach Czestawa Miltosza, Machno odpowiada, jak nalezy rozumie¢
zadania stojace przed poetg pogranicza: to widzie¢ detale z tego Swiata, epizody
jego historii, drobne sprawy i rzeczy, inne narody i innych ludzi w ich codziennym
zyciu. Uswiadamiad sobie prawo kazdego z tych miejsc do odrebnosci, odczuwad
wieloksztattnosé jako koniecznosé, byé wrazliwym na rézne mowy i rozne stowa,
ktore styszy twoje ucho i powtarza twéj jezyk, zeby te stowa staly sig¢ poezjg tego
miejsca (s. 89).

Wedrowanie przybiera takze charakter introspektywny. Wiele miejsca poeta
poswiecit refleksji nad stowem. W wierszu Teoria i praktyka przektadu Mach-
no — sam aktywny jako tlumacz - pyta o sens translatorskiego trudu. Wedlug
niego prowadzi on zawsze do znieksztalcen wierszy, krzywdzonych w ten sposéb
z nieodwracalnym skutkiem:

kazdy kto przeklada poezje napotyka na opor innego jezyka
ich wszystkich mozna oskarzy¢ z paragrafu Kodeksu Karnego o gwatt
(s. 28)

Poeta zwraca réwniez uwage na znaczenie samego poetyckiego zapisu. Nowo-
jorska kartka dla Bohdana Zadury konczy si¢ wymowna puenta:

bo ich chwila (i nasza takze) jest jak chwila nocnych motyli
i od tego - ze komus przyswiecisz - nie staje sig¢ Izej
(s. 24)

Odkrywanie literatury wspolczesnej stalo sie dla Machny mozliwe réwniez
dzieki przekraczaniu granic jezykowych, w czym pomogly mu spotkania z pol-
skimi poetami. Dotyczy to zaréwno konica lat 80., kiedy artysta probowal zdoby¢
w Polsce tom Czestawa Milosza, jak i czaséw nam najblizszych:

zeby spotkac sie z Ashberym czy O’Harg nie warto jecha¢ do Nowego Jorku
trzeba tylko przejechac przez granice ukraitisko-polskg
i wystarczy spotkac Zadure czy kogos z jego kompanii

(s.27)

Wasyl Machno, wypowiadajac si¢ na temat literatury wspotczesnej, podkresla,
ze jest zwolennikiem europejskoéci i uniwersalnosci. Ale watki osobiste zwigzane
z powrotem do miejsc rodzinnych, jak réwniez stawiane przez niego pytania
o role, jaka poeci ukrainscy powinni odgrywa¢ w dzisiejszych czasach, $wiadcza
o tym, ze autor nie zamierza odej$¢ od swych narodowych korzeni.

Wasyl Machno: Dubno, kolo Lezajska. Wiersze i poematy. Przelozyt Bohdan Zadura. Stowarzyszenie Rozwoju Wsi Debno,
Lezajsk 2012, ss. 94.

ANNA SPOLNA

JESZCZE JEDEN ,,FRAGMENT”

Wiesz / znow napisatem wiersz — czytam. Kilka werséw wczesniej pojawia si¢
wyznanie: ktos umarly / zaplgtat sie w moje / mysli palce piszgce / méwitem bez stowa
/ z nim do niego (jeszcze jeden dzien, s. 9). Nowy tom Tadeusza Rézewicza to i owo
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wymaga cierpliwoéci i uwaznego wstuchiwania si¢ w wers po wersie, ale w swych
najlepszych fragmentach - zdyscyplinowanych, trafiajacych w sedno, wybrzmie-
wajacych wewnetrzng prawda — rekompensuje ten wysilek po wielekro¢.

Roézewicz przyzwyczail juz czytelnikéw do zbioréw niejednolitych, faczacych
w hybrydyczng calos¢ wiersze, poematy, parodie literackie, teksty publicystycz-
no-satyryczne, scenki dramatyczne, a takze notatki, reprodukowane rysunki czy
fotografie. W wydanym obecnie przez Biuro Literackie zbiorze, rowniez skompo-
nowanym jako ,,cicer cum caule’, znalazlo si¢ dwadzieécia jeden nowych tekstow
poety, zktorych tylko cztery byly wezesniej publikowane w prasie literackiej. Poja-
wiajg sie w to i owo utwory znaczace oraz zabawy literackie o réznej proweniencji
i rozmaitym cigzarze gatunkowym (cz. I), a takze ich rekopisy (cz. IT), do ktérych
dodane zostaly grafiki, dedykacje, podobizny stron (cz. III) i jednostronicowa
Ostatnia ,Kartoteka” (cz. IV). Poeta zwykle wiacza do kolejnych toméw dawniej
napisane teksty. Tym razem jest podobnie — najstarszy wiersz, Polow z 1978
roku, zanotowany jako wersja Mozaiki bulgarskiej, to poruszajacy zapis §wieckiej
epifanii, poprzedzajacy, jak sie okazuje, stynne Widziatem Go o dwadziescia lat.
Mozna si¢ tylko domyslac, jak wiele waznych tekstéw Rozewicza czeka jeszcze
na decyzj¢ o wydaniu...

Dolaczone do wierszy faksymilia rekopisow to kolejny uklon w strone wiasnej,
Rozewiczowskiej, tradycji, ustanowionej tomem Plaskorzezba i od dwudziestu
lat pelnigcej role swego rodzaju sygnatury poety. Réwnolegte czytanie obu wersji
daje wglad w warsztat pisarski autora Duszyczki jako poety skreslen, dazacego do
precyzowania sensow i jednoczesnego ogolocenia wiersza z wszelkich zbednych
ozdobnikéw. Duzo wazniejsze jednak wydaje sie, ze rekopismienna wersja utworu
stanowi osobna, rbwnowazng propozycje liryczna, a jednoczesnie dokument
namystu, zapis wahan i autorskich decyzji. Ilustruje zatem prawde o procesie
tworczym, ujawniona juz w pierwszym tekscie tomu, zatytulowanym zawdd:
literat. Pobrzmiewa tu frustracja, wyeksponowana ciggiem wyliczen czasownikow
- niedokonanych jak wiersz, ktory jest ,,zawsze fragmentem’™:

czytanie przepisywanie
poprawianie i czytanie
milczenie i wciektos¢
odczytywanie
to jest wlasnie ,,zawod”
pisarza poety i
literata

(s.7)

Czytanie wiersza jako ,,dzieta w toku” pozwala takze uczestniczy¢ w grze, jaka
Roézewicz prowadzi z czytelnikiem, dawkujac mu przemyélnie dostep do swoich
pierwotnych zamystow pisarskich. Ot6z skreslenia sa rozmaite: od zupelnie czytel-
nych, przez mozliwe do odszyfrowania, az po zamazane, ale wciaz skupiajace uwage
— pozostajace Sladem zaniechanej ciezki, tropem nie-obecnosci znaczacego stowa.

Warto w ten sposob odczytaé wiersz poswigcony znajomosci z Mitoszem, duzo
wigcej ujawniajacy (czy tez majacy potencjalnie ujawnic) w rekopisie. Utwor ten
dyskretnie thumaczy, czemu najwieksi polscy poeci XX stulecia mimo trwajacej
pot wieku znajomosci pozostali przy oficjalnej formie ,,Pan”. Tym samym stanowi
podsumowanie wieloletnich, trudnych relacji obu twércow, ktore znalazly swoj
punkt kulminacyjny w poetyckiej dyskusji nad teodyceg (Unde malum ze zbio-
ru Zawsze fragment. Recycling i nieco protekcjonalna, polemiczna odpowiedz
Milosza o tym samym tytule, zamieszczona w zbiorze to) oraz wierszu noblisty
Rézewicz, skomentowanym z kolei przez wroclawskiego poete w Elegii z cyklu
Céz z tego Ze we $nie. Z ostatecznej wersji wiersza na ty z Czestawem (cho¢ obrana
strategia pisarska kaze watpi¢, czy ktérykolwiek wariant tekstu mozna okresli¢
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jako ,wersje ostateczng”) wykreslone zostaty na przyklad stowa ,bylo w tym
wzajemne zrozumienie” i dalej ,,jest dystans odleglo$¢”. Ich zanikajaca, ale do-
strzegalna obecno$¢ niuansuje wymowe calosci, ujawnia dynamizm wzajemnych
odniesien obu pisarzy i dzielace ich réznice $wiatopogladowe.

Zwraca uwagg takze rekopis liryku jeszcze jeden dzien, obok ktérego widnieje
przekreslony projekt utworu-komentarza, metatekstowej refleksji:

na mnie wiersz
nie spada
jak $wiatto na
Szawlta
ani gotebica
ja wiersz
buduje
od fundamentéw
ruiny
ruiny
gdzie z $wigtyni
bogow zostat
jakis kamien (fragment)
i jest wbudowany
w obore fundament
albo w Sciang
(s. 45)

Jego wymowa odsyta do szeregu waznych utworéw okreslajacych $wiatopoglad
poetycki Rozewicza; w pamieci pojawiaja sie: Mozaika bulgarska z roku 1978, ***
(Wygasniecie Absolutu niszczy...), bez, zawsze fragment, lawina i tyle innych... Czy
przekreslony tekst jest wierszem odrzuconym, drugiej kategorii? A moze wrecz
przeciwnie — tym bardziej eksponuje calos¢, ktora buduje si¢ przez konsekwentne
powroty do tych samych tematdw, watkow, sformutowan?

Nawrotdw i repetycji nie brak w calym tomie. Poeta wskazuje na rozktad warto-
$ciinietrwato$¢ cztowieczego istnienia (Kruche jest nasze Zycie), ponawia skrajnie
pesymistyczng oceng ludzkiej natury i zbudowanej na niej cywilizacji (bez tytutu),
przywoluje przyjaciol, ktdrzy oddalili sie od niego lub - jak Mieczystaw Porebski
- odeszli na zawsze (*** Mietek w dotku z balkonikiem...). W to i owo pojawia sie
przemieszana z lgkiem kpina z wlasnej starosci, niedoleznosci, zdziecinnienia
(boje sie bezsennych nocy, Hic liber mihi est). Sa petne goryczy i wéciektoéci ataki
na otaczajacg nas nienawis¢, pazernosé, gtupote (O jedng literg; 13 marca 2006
1., poniedziatek; Kuchnia wasza nac), przypominajace filipiki ze zbioru Kup kota
w worku (work in progress). Stowem, zbiér wydaje si¢ przewidywalny.

A jednak... to i owo nie rozczarowuje. Upor Rozewicza moze drazni¢, zgoda.
Poeta si¢ powtarza — tak, ale w ramach strategii bedacej czescig przemyslanego
planu integrujacego pisarstwo autora Duszyczki. On sam podkresla, ze to, co byto
w jego twdrczosci awangardowe i szokujace, z czasem opatrzyto sig, oczytalo.
I weszto do kanonu, by wspottworzy¢ krwiobieg ,,0jczyzny-polszczyzny™:

wczoraj przeczytatem moj wiersz
ktory pan napisat

przed smiercig

ucieszylem sig ze piszemy
podobne do siebie wiersze

pisze wiersze ktore sg

podobne do wierszy

wielu poetow
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Autor jeszcze jednego dnia odnotowuje ten fakt z satysfakcja i pokora jedno-
cze$nie, w imie swego marzenia o antologii polskiej poezji / bez dat i nazwisk, bez
»nagréd / za pisanie wierszy” (s. 10).

Zbiér zamyka Ostatnia ,,Kartoteka”, bedaca niewesolym appendixem zaréw-
no do tej pierwszej, z 1960 roku, jak do Kartoteki rozrzuconej, dopisanej przed
dwiema dekadami. Potwierdzony zostaje posrednio autobiograficzny charakter
tamtego dramatu: teraz bohater ma juz 91 lat, lecz wciaz trwa w bezruchu, wpa-
trujac si¢ w muche, sam ze swoimi myslami ktorych nie stychaé, bo ,wszystkie
osoby wymarly” (s. 93).

Czytajac to i owo, nie sposob oprzec sie mysli, ze Rézewicz musi si¢ w swoich
seniliach uporac ze szczegdlng sytuacjg tworcy, ktory przezyl nauczycieli i adwer-
sarzy, kolegdw i przyjaciot. Ktory panicznie boi sie koturnu i za pomocg poetyki
fragmentu broni si¢, jak moze, przed pozycja klasyka i ,mistrza”. Upiera sie,
cho¢ wie, ze powinno mu zaleze¢ ,,na / odnalezieniu / i dopetnieniu” wiersza, by
stal sie ,,porazajacy” dla redaktorow czasopism literackich (To lubig, s. 11). 1 jak
zawsze, od siedemdziesieciu juz lat — ponad kping, utyskiwaniem i wéciekloscig
narastajaca w jego poznych wierszach — powraca do najwazniejszych dla siebie
zrodel: Biblii, Mickiewicza, Norwida, Staffa...

Tadeusz Rézewicz: to i owo. Biuro Literackie, Wroctaw 2012, ss. 105+3 nlb.

Ksigzki nadestane

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto

Dariusz Muszer: Zapomniany strajk (Pozna#, 29 stycznia - 18 lutego 1981). Ofi-
cyna FJ 2012, ss. 12 (wydanie bibliofilskie).

Antoni Wolak: Wiersz. Oficyna FJ], Toronto 2012, ss. 20 (wydanie bibliofilskie).
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plastyka

ELZBIETA BLOTNICKA-MAZUR

Malarska opowiesc¢ o Sswiecie

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz i jego Lublin

Srodowisko artystyczne miedzywojennego Lublina skupialo wielu arty-
stow o réznorodnych charakterach i tworczych preferencjach. Dla wiekszosci
znich mozna jednak znalez¢ wspolny mianownik, pozwalajacy umiejscowi¢
dorobek lubelskich tworcow w kregu malarstwa tradycyjnego, dalekiego
od poczynan awangardy europejskiej pierwszych dziesiecioleci XX wieku.
Nurtem, ktory - $miato mozna powiedzie¢ - zdominowat calg polska scene
artystyczng drugiej potowy lat 20. i lata 30. byt szeroko pojety koloryzm,
zapoczatkowany paryskimi studiami kapistow. Specyficzne budowanie
ksztattéw na pldtnie kolorem i faktura, oparte na pracy w plenerze badz
studium w pracowni, nie przekraczajace bariery abstrakcji, byto wcigz zna-
czace w polskim malarstwie takze po zakonczeniu I wojny $§wiatowej, ktdora
sztuce nowoczesnej, nie tylko w Polsce, ale réwniez na $wiecie, wyznaczyla
nowa cezure.

Myslac o koloryzmie w Lublinie i na Lubelszczyznie, znawcy tematu naj-
czedciej jednym tchem sa w stanie wymieni¢ trzy nazwiska malarzy, ktérzy
kariere artystyczng — jesli mozna uzy¢ tego stowa w kontek$cie generalnie
nietatwej sytuacji materialnej tych tworcow — rozpoczynali w pierwszej

Kaseta z farbami, 1956 r.
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Dombki przy Wspélnej, 1961 r.

potowie XX wieku i kontynuowali obrang przez siebie $ciezke malarska juz
w nowej rzeczywistosci politycznej przez wiele lat. Chodzi oczywiscie o Jana
Karmanskiego, Zenona Kononowicza i Wiadystawa Filipiaka — w kolejnosci
wedle starszenstwa. Ci wyksztalceni na uczelniach warszawskich i krakow-
skich artysci nie wyczerpujg rzecz jasna listy nazwisk, ktore pojawialy sie
w katalogach wystaw prezentowanych na lubelskich salonach. Z réznych
wzgledow zostaly one nieco zapomniane przez historykéw sztuki, a przez
to czesto niestusznie niedocenione.

W tym gronie ,,nieobecnych” kolorystéw na uwage zastuguje Teofil Wiktor
Kosiorkiewicz (1905-1993), lublinianin z urodzenia, zwigzany z tym mia-
stem przez cate dlugie, tworcze, a jednoczesnie szalenie trudne Zycie. Jego
wczesnym zainteresowaniom sprawami sztuki niewatpliwie sprzyjat klimat
rodzinnego domu - najpierw byt to urokliwy domek rodzicéw matki na
Kalinowszczyznie, a nastepnie kamienica wedlug wlasnego projektu ojca
malarza przy ul. Wieniawskiej. Z racji wykonywanych profesji i wyksztatce-
nia najblizszych cztonkéw rodziny dominujace znaczenie miata architektura.
Ojciec - Stefan Eugeniusz - byt inzynierem, zatrudnionym przy lubelskim
Magistracie, natomiast brat matki, Henryk Paprocki, dal si¢ pozna¢ jako
wziety architekt, autor wielu budowli na terenie Lublina o charakterze sece-
syjnym i eklektycznym na przetomie XIX i XX stulecia.

Nic wiec dziwnego, ze mlody Teofil Wiktor dos¢ wczesnie ujawnit swoj
talent plastyczny, rozwijany poczatkowo na zajeciach rysunku malarza pej-
zazysty Witolda Boguskiego w meskim Gimnazjum Humanistycznym, tzw.
Szkole Lubelskiej, oraz na prywatnych lekcjach malarstwa pod okiem Micha-
ta Hotynskiego, absolwenta petersburskiej ASP. Jednak zasadniczy kierunek
zaréwno przyszlej pracy zawodowej, jak i malarskim wyborom wytyczyly
studia w Paiistwowej Szkole Sztuk Zdobniczych i Przemystu Artystycznego
w Krakowie, ktére Kosiorkiewicz odbyl w latach 1924-1929, uzyskujac dy-
plom w zakresie malarstwa dekoracyjnego. Chociaz PSSZiPA nie cieszyta sie
takim prestizem jak krakowska ASP, posiadala przeciez interesujace grono
profesoréow. W jego sklad wchodzili znani i cenieni artysci: Karol Homolacs,
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wspottworca Warsztatow Krakowskich, ktorych cztonkowie byli autorami
sukcesu sztuki polskiej na Migdzynarodowej Wystawie Sztuki Dekoracyjnej
i Wzornictwa w Paryzu w 1925 roku; Henryk Uziembto, wyksztatcony na
uczelniach Wiednia, Paryza i Londynu malarz i utalentowany projektant
wnetrz; czy Jan Bukowski, autor wielu malowidet $ciennych, m.in. w ko-
$ciofach krakowskich. Pobyt w Krakowie oznaczat dla Kosiorkiewicza nie
tylko zajecia na uczelni, ale wazne byly takze specyficzny klimat tego miejsca,
liczne spacery po pelnych zabytkéw ulicach, spotkania i zabawy z kolegami
urozmaicane wlasnorecznie wykonanymi dekoracjami przez studentow czy
wreszcie pierwsze mitosci.

Do Lublina Kosiorkiewicz wrdcil juz na state w 1932 roku, po uprzed-
nim odbyciu obowigzkowej stuzby wojskowej w Podchorazéwce Rezerwy
Piechoty w Cieszynie, a nastepnie w 20 Pulku Piechoty Ziemi Krakowskiej.
Mundur porzucit bez zalu i na wlasne zyczenie. W Lublinie zamieszkal w ka-
mienicy swojego ojca przy ul. Wieniawskiej 4, gdzie mial réwniez pracownie.
Poczatkowo zajal sie wykonywaniem dekoracji we wnetrzach koscielnych
i teatrach, co jednak nie przynosilo mu zadowalajacych dochodéw. Przyj-
mowal réwniez prywatne zlecenia. Na przygotowanej przez siebie ulotce
reklamowej proponowal réznego rodzaju ustugi plastyczne, poczawszy od
malarstwa sztalugowego, poprzez dekoracyjne, wszelkie druki uzytkowe, na
dziatalnosci edukacyjnej w zakresie nauczania rysunku i malarstwa skon-
czywszy. Kosiorkiewicz probowal zatrudnic si¢ w szkolnictwie — jednak bez
rezultatu, z powodu braku wolnych etatéw. Wsrod znaczacych dla malarza
w tym czasie wydarzen, ktore zawazyty na jego dalszym zyciu, byt niewatpli-
wie zwigzek z Wierg Stepanow, ktéry zaowocowal narodzinami szesciorga
dzieci: dwoch synéw i czterech corek.

Mimo pozornie zache¢cajacych perspektyw majatkowych - artysta odzie-
dziczyl w spadku po rodzicach udzialy w kamienicach przy ul. Wieniawskiej
i Koziej — Teofil Kosiorkiewicz przez wigksza czes¢ zycia borykat si¢ z pro-
blemami finansowymi. Okres tworzacej sie stabilizacji przerwala pelnemu
zapaltu, mlodemu, ambitnemu absolwentowi krakowskiej uczelni wojna,
w czasie ktorej tworca, podobnie jak inni mieszkancy Lublina, po prostu
staral si¢ przezy¢ i zapewni¢ podstawowy byt dynamicznie powiekszajacej
sie rodzinie (narodziny dzieci: 1933 - Zygmunt, 1937 - Krystyna, 1940 -
Wiktoria Jozefa, 1942 - Zofia, 1945 - Jadwiga; najmlodszy Stefan Eugeniusz
urodzil si¢ juz po wojnie, w 1950 roku). W kamienicy przy ul. Koziej, gdzie

Podzamcze, 1971 1.
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Kosiorkiewicz przeprowadzil sie z calg rodzing, prowadzit niewielki sklepik
»Komis wszelkich rzeczy” z materiatami pi$mienniczymi, ksigzkami i drob-
ng galanterig, ktory oprdocz mizernych dochodéw zapewniat mu, nie mniej
wazne w czasie okupacji, oficjalne zatrudnienie. Notabene w polowie 1943
roku artysta musial zamieni¢ sklepik na posade kopisty planéw w Miejskim
Biurze Budowlanym, aby unikna¢ zbytniego zainteresowania ze strony nie-
mieckich wladz.

Po zakonczeniu wojny pensja dekoratora, poczatkowo w Lubelskiej Spot-
dzielni Spozywcow, a nastepnie w Spoéldzielni Pracy, wystarczata ledwie
na skromne utrzymanie. Wynagrodzenie to w dodatku regularnie byto
pomniejszane od drugiej potowy lat 50. w zwiazku ze znacznie przekracza-
jacymi mozliwosci finansowe rodziny zobowigzaniami podatkowymi od
otrzymanego spadku. Sytuacja zmusita w koncu artyste — w 1960 roku - do
zamiany wlasnego mieszkania w kamienicy w centrum miasta na niewiel-
ki drewniany domek na przedmiesciach Lublina (przy ul. Wspdlnej) bez
biezacej wody i ustepu, ale z doplaty, ktéra umozliwita Kosiorkiewiczom
splate zalegtych podatkéw, a tym samym odsunigcie widma kolejnej wizyty
komornika.

Dlaczego warto o tym przypomnie¢ w tekscie poswigconym badz co badz
tworczosci plastycznej? Nie jest bowiem mozliwe wyrwanie malarza z szero-
kiego kontekstu, w ktorym funkcjonuje jako czlowiek i artysta jednoczesnie.
Zycie i tworczo$¢ przeplataja sie nieustannie, wzajemnie na siebie oddzia-
tujac. W przypadku Teofila Kosiorkiewicza godny glebokiego uznania jest
fakt, iz ani problemy osobiste, ani finansowe nie zdotaly ostabi¢ autentycznej
pasji tworzenia, ktorej owocem staly sie liczne obrazy.

Z przedwojennego dorobku artysty nie zachowalo sie prawie nic, chociaz
wiadomo, iz staral si¢ aktywnie bra¢ udzial w zyciu artystycznym Lublina. Byt
czlonkiem Zwigzku Artystow Plastykow , Krag” i uczestniczyl juz w pierw-
szej wystawie Zwigzku (pazdziernik 1938 roku), eksponujac po raz pierwszy
w Lublinie kilka obrazéw olejnych: Widok z okna, Widok z balkonu, Lato,
Drzewa i Jesienny pejzaz. ,Krag” skupial przede wszystkim absolwentow
Wolnej Szkoty Malarstwa i Rysunku Ludwiki Mehofterowej, ktorej lubelska
filie po $mierci zalozycielki przejeta Janina Milosiowa. Na nowo zarejestro-
wany w Lublinie Zwiazek otworzy! si¢ na innych artystow plastykow. Jego
prezesem w tym czasie zostal Feliks Petruczynik (bardziej urzednik niz ma-
larz, socjalista z przekonania), natomiast funkcje wiceprezesa powierzono
Teofilowi Kosiorkiewiczowi. Do Zwigzku nalezeli rdwniez m.in.: Zygmunt
Bartkiewicz, Michat Holynski, Mitosiowa i Zenon Kononowicz. Po raz
drugi i ostatni przed wybuchem II wojny swiatowej Kosiorkiewicz pokazat
swoje prace na Salonie Lubelskim 1939 roku, przedsi¢ewzieciu kulturalnym
zorganizowanym przez lubelski oddzial Towarzystwa Propagandy Sztuki,
ktory z zalozenia miat zaprezentowa¢ aktualny dorobek srodowisk tworczych
Lublina i calego regionu. Ze specjalnego dodatku do ,Glosu Lubelskiego”
»Kultura i Zycie’, poswieconego wystawiajagcym na Salonie artystom i ich
dzietom, dowiadujemy si¢ przy okazji o pracach Kosiorkiewicza - deko-
ratora. W jego nocie biograficznej wymieniono m.in. dekoracje do sztuki
Obrona Czgstochowy, wystawianej w Domu Zohierza w Lublinie. Trudno
cokolwiek powiedzie¢ o obrazach z tego okresu, jako ze z wymienionych
prac znany jest jedynie Widok z balkonu (niezbyt dobrej jakosci reproduk-
cja w katalogu pierwszej ze wspomnianych wystaw). Same tytuly wskazuja
jednak na gléwny temat malarskich zainteresowan Kosiorkiewicza, ktérym
juz wtedy byt pejzaz.

Po wojnie malarz aktywnie wlaczyl sie w dziatalno$¢ lokalnych $rodo-
wisk artystycznych. Od sierpnia 1944 roku byl zwigzany z reaktywowanym
Zwiazkiem Artystow Plastykow, w ktorego wystawach uczestniczyt az do
jubileuszowej ekspozycji w 1986 roku, zorganizowanej z okazji 50. rocznicy
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powstania Zwigzku. W drugiej potowie lat 60. Kosiorkiewicz zwigzany byt
réwniez z Ogdlnopolska Grupa ,,Zacheta’, ktéra nazwa nawigzywata do
przedwojennego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych. Dzisiaj ,Zacheta”
kojarzona ze sztuka aktualng w jej najbardziej wspdlczesnej odstonie (zarow-
no warszawska galeria Zacheta, jak i Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych
powstale w wigkszych polskich miastach — w tym w Lublinie - po 2004
roku w ramach ministerialnego programu ,,Znaki czasu”); wowczas miata
charakter zdecydowanie konserwatywny. Jej tworcy kladli nacisk na malar-
stwo realistyczne, odrzucajace awangarde, a nawet impresjonizm. Chyba
jedynie zblizony stosunek do rzeczywistosci byt tacznikiem miedzy - czgsto
niepochlebnie ocenianymi przez krytyke, za to bardziej przychylnie przez
rzesze odwiedzajacych wystawy widzéw - pracami czlonkéw powojennej
»Zachety” i pelnym uroku malarstwem Teofila Kosiorkiewicza.

Zwiazany z Lublinem od kilku pokolen artysta wtasnie Lublin, jego archi-
tekture i flore, uczynit gtéwnym tematem malarstwa, poswiecajac mu nie tak
liczne chwile, wolne od zawodowych i rodzinnych trosk. Niemal wszystkie
pejzaze powstawaly w plenerze, tak dtugo, dopdki pozwalat na to malarzowi
stan zdrowia. Z tego wynika najprawdopodobniej swiezo$¢ jego twdrczosci,
dosy¢ jednolitej w ciggu blisko potwiecza. Jak przystato na koloryste Kosior-
kiewicz forme i przestrzen buduje barwa, starannie poszukang na palecie
pelnej brazow, czerwieni i wszelkiej masci zieleni.

Z uwagi na interesujgce artyste rewiry miasta i jego obrzezy, zachowany
dorobek tworzy mimowolne cykle tematyczne. Widoki przedmies$¢ Lublina
zlat 50.160. to np. Czechéw (1958), Rury - Gleboka (1958) i Dzielnica Kosmi-
nek w Lublinie (1965). To pejzaze tchnace spokojem i rozlegla przestrzenia,
wypelniong czesciowo przede wszystkim przez Iaki i sady. Szczegdlny zbior
plocien obejmuje widoki architektury Starego Miasta i jego otoczenia. Tu
wyraznie ujawniajg sie wplywy ojca — inZzyniera, ktéry mtodemu adeptowi
sztuki podsuwat do kopiowania projekty, nad ktérymi aktualnie sam praco-
wal. Ale to takze surowa szkota rysunku pod okiem wymagajacego wuja — ar-
chitekta Henryka Paprockiego. Zapewne dlatego przenika sie tu zamitowanie
do swobodnej barwnej plamy i rzetelny rysunek wnikliwego obserwatora
zabytkéw Lublina. Szczegolnie urzekajg pejzaze powstate na poczatku lat 70.
Widok na kosciét Dominikanéw i Wieze Trynitarskg (1972) zachwyca drobia-
zgowo oddanym detalem architektonicznym. Przydaly si¢ odwzorowywane
w czasach mlodzienczych, w odpowiedniej skali, kolumny, pilastry i wiele

Widok na kosciét Dominikanéw i Wieze Trynitarskg, 1972 r.
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innych elementéw z wzornikéw architektonicznych. Dzigki temu zgadza
sie na pldtnie liczba okien i wiezyczek, ich proporcje i ksztalty, swobodnie
zestawione z zamaszy$cie potraktowang zielenig drzew i krzewow.

Szersza perspektywa Panoramy Lublina (1971) obejmuje widok na wzgoérze
zamkowe od lubelskiej katedry do kosciota Dominikanéw. Charakterystycz-
ne dla Kosiorkiewicza jest swoiste odwrdcenie waznosci planéw kompozy-
cyjnych, zaznaczone odmiennym sposobem budowania form. Wydaje sie,
ze obraz nalezy czytac od jego glebi. Znacznie bardziej drobiazgowo zostaty
potraktowane wszelkie detale w odlegtych obiektach architektonicznych niz
zdecydowanie nieciekawy, Zeby nie powiedzie¢ zeszpecony, srodkowy plan,
az do malarskiej impresji na temat drzew i krzewéw w dolnym pasie kom-
pozycyjnym. Podobnie prezentuje si¢ Zamek lubelski (1971), ktérego dumna
sylweta, z precyzyjnie wykreslonym neogotyckim krenelazem, koresponduje
z migotliwg, wrecz postimpresjonistyczna kepa drzew na pierwszym planie,
pomiedzy ktérymi ledwie majacza dachy domdéw. Mocniejszy akcent kolo-
rystyczny tworzg plamy czerwieni romanskiej baszty i stromego pokrycia
gotyckiej kaplicy Trojcy Sw. na tle biato-blekitnego nieba. Kosiorkiewicz
— kronikarz nie pominat takze stylistycznie ,,nie pasujacej” do zabytkowego
obiektu nowoczesnej zabudowy osiedlowej, wylaniajacej sie w perspektywie
zamku z prawej strony kompozycji. Trzeba wspomnie¢ tez o nieco wcze-
$niejszej chronologicznie Bramie Krakowskiej (1966), malowanej wrazliwie
i subtelnie. Bogactwo kolorystyczne obrazu uwypuklaja delikatne przetarcia
suchym pedzlem.

Inny zespo! pejzazy, tworzacych cykl stylistyczny i tematyczny, obejmuje
dom przy ul. Wspolnej, do ktérego malarz przeprowadzil si¢ z rodzing
po przymusowej sprzedazy udzialu w kamienicy przy ul. Wieniawskiej,
i jego najblizsze otoczenie. Sam domek Kosiorkiewicz - praktyk ocenial na
kartach dziennika jako ,lichy”, o niskim standardzie, ale Kosiorkiewicz -
malarz potrafit dostrzec piekno otaczajacych go drzew, kwitnacych wiosna,
a uginajacych sie pod ciezarem zielonych lisci latem, i pokaza¢ ten urok na
plotnie. Tu stosowal zgota odmienng technike malarska. Solidny rysunek
kreslarza, przydatny w kontakcie z architekturg, porzucilt na rzecz niemal
impresjonistycznych, drobnych dotknie¢ pedzla. Zielenie, zdkcie i blekity
drgaja w postaci niewielkich plam umiejetnie skojarzonych z bardziej za-
maszystymi pociagnieciami narzedzi malarskich, okreslajacymi forme pni
i konaréw. Drzewa dominujg w wielu pejzazach artysty, tak jakby czerpat
site z obserwacji ich cyklu wegetacji. Sg wigc radosne grusze i jabfonki oraz
bardziej stonowane kolorystycznie zimowe drzewa widziane z okien miesz-
kania, jak przez naturalng rame.

Tematem obrazow o charakterze pejzazowym dla Teofila Kosiorkiewicza
mogl sta¢ sie niemal kazdy fragment miasta lub jego obrzezy. Starannie
wybrane kadry obejmowaly widoki, zdawatoby sie, mato atrakcyjne dla
mito$nikow czystej natury lub sladéw wielowiekowej tradycji. Na obrazach
pojawialy sie na przyktad zabudowania Zakladéw Spirytusowych, gdzie
przezjakis czas mieszkala corka Jozefa z rodzing. Artysta z kronikarskim nie-
mal zacieciem chetnie rejestrowal takze nowe dzielnice i ich zabudowe, sam
traktujac swoje prace jako pewnego rodzaju dokument - o czym wspomina
w wywiadzie opublikowanym na famach ,,Kuriera Lubelskiego” w styczniu
1969 roku — w perspektywie coraz szybciej zmieniajacego si¢ miasta. Stad na
Podzamczu zainteresowaly go widziane z oddali, niczym wagoniki dzieciecej
kolejki, dzisiaj nalezace do zabytkow techniki, autobusy - btekitne ,,0gdrki’,
rozsypane u podnoza wzgorza zamkowego. Godne malarskiej uwagi staly sie
takze pobliskie bloki przy ul. Bieruta (obecnie Lwowska) na Kalinowszczyz-
nie - tu Kosiorkiewicz przez kilka lat mieszkat z zong i najmtodszym synem
Stefanem w niewielkiej kawalerce na 10 pietrze. W dzienniku zapisat: Trudno
stgd, z tej wysokosci malowal obrazy. Nie widac nic ciekawego. (...) Jednak
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biorg si¢ za malowanie nowego obrazu z okna. To potwierdza, ze malarstwo
traktowat jak misje i codzienny artystyczny obowigzek. Utrudnione warunki
do pracy plenerowej nie byly wymodwka, a raczej pretekstem do podjecia
kolejnego malarskiego wyzwania.

Okolice Zalewu Zemborzyckiego to inne, chetnie przez Kosiorkiewicza
odwiedzane miejsce w latach 70. Nowo powstata enklawa wypoczynku
i rekreacji mieszkancow Lublina stafa si¢ rowniez atrakcyjnym plenerem dla
artysty. W jego kompozycjach jednak prézno szuka¢ ludzi. Wybieral miejsca,
zdawaloby sie, dla innych niedostepne, zdominowane przez drzewa i krzewy,
wypelniajace plétna malarza.

Chociaz wséréd malarskich tematéw zdecydowana pozycje w dorobku
Teofila Kosiorkiewicza zajmujg pejzaze, nie rezygnowal z podejmowania
innych, charakterystycznych dla kolorystow motywdw, chociaz pojawiaty
sie one znacznie rzadziej. Martwe natury — przede wszystkim kwiatowe —
i nieliczne portrety najblizszych cztonkéw rodziny sporadycznie byly przez
artyste eksponowane na publicznych wystawach. Wyjatek stanowi kaseta
z farbami, dwukrotnie namalowana przez Kosiorkiewicza (1956, 1965).
Obydwa obrazy interesujace kompozycyjnie wskazujg na niezwyklg wraz-
liwos¢ na kolor i umiejetnos¢ wyszukania subtelnosci odcieni i waloréw.
W salach wystawowych publiczno$¢ miata okazje obejrze¢ takze co najmniej
jeden z dwoch autoportretow artysty, namalowanych juz pod koniec zycia,
w polowie lat 70. i 80. ubieglego stulecia. Kolorystycznie ciekawszy jest ten
wezesniejszy. Utrzymany w blekitach i szarosciach solidnie przetamanych
na palecie wizerunek prezentuje smutng i nieco zmeczong twarz cztowieka
o silnym jednak charakterze.

Aby obraz tworczoéci Teofila Kosiorkiewicza byt kompletny, warto przy-
pomnie¢, iz wychowany w domu rodzinnym w duchu patriotyzmu artysta
byt takze autorem licznych kopii historycznych obrazéw Jana Matejki
i batalistycznych kompozycji Wojciecha Kossaka. Zainspirowany szkicami
Matejki, namalowat wlasng interpretacje Ubiorow polskich wszystkich standow
1228-1795 w 10 tablicach. Tworca zostawit takze niezwykle interesujacy zbior
malarskich ornamentéw o charakterze geometrycznym, ale przede wszystkim
z motywami stylizowanych lisci i kwiatéw. Wielobarwne mozaiki, innym
razem bliskie ludowej wycinance, zestawienia czystych, nasyconych koloréw
stanowily doskonate wprawki dla plastycznej wyobrazni absolwenta Pan-
stwowej Szkoty Sztuk Zdobniczych i Przemystu Artystycznego w Krakowie

Kwitngce jabloneczki, 1978 r.
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i pilnego - jak wida¢ - ucznia Karola Homolacsa. Czy ktérys z zachowanych
ornamentéw postuzyl za wzér dla malowanych dywanikéw, wspominanych
przez Kosiorkiewicza w Dzienniku pod datg 13 wrzesnia 1959 roku, ktérych
sprzedaza w tym bardzo trudnym materialnie dla rodziny okresie miata si¢ za-
ja¢ zona Wiera? Pewne jest, ze wiele z nich z powodzeniem mogloby wypelni¢
powierzchnie unikatowych kiliméw lub oryginalnych dekoracyjnych tkanin.

Teofil Kosiorkiewicz zostawil po sobie niematy dorobek plastyczny o kon-
sekwentnym i wyréwnanym poziomie artystycznym, chociaz wykorzystywat
réznorodne $rodki ekspresji malarskiej. W dominujacych w jego twodrczo-
$ci pejzazach mozna znalez¢ zaréwno $lady postimpresjonizmu w niemal
pointylistycznych, drobnych, rozedrganych kolorystycznie plamach, jak
i ekspresjonizmu w mocniejszych uderzeniach pedzla czernia, zestawiona
z zywa zielenig koron wszechobecnych drzew. Sposéb budowania formy
barwa sytuuje go w kregu powojennego koloryzmu, mocno osadzonego
w polskim malarstwie i $wietnie rozwijajacego si¢ rownolegle z pogltebiong
refleksjg nad sztukg abstrakcyjna. Sam Kosiorkiewicz, chociaz nigdy nawet
nie zblizyt si¢ na swoich obrazach do sztuki bezprzedmiotowej, wykazywat
zainteresowanie zdobyczami malarstwa abstrakcyjnego. Widzial w nim
pewien, bliski mu mentalnie, porzadek.

Prostota, a jednocze$nie staranne kadrowanie nastrojowych kompozycji
pejzazowych i widokéw rodzinnego Lublina $wiadczg o wielkiej kulturze
i $Swiadomosci artystycznej ich autora. Zwiazany rodzinnie i emocjonalnie
z Lublinem artysta okazywal miastu milos¢ tak, jak maégl najlepiej: snujac
o nim przez lata malarska opowies¢.

Elzbieta Blotnicka-Mazur

Informacje o charakterze biograficznym pochodzg z Dziennika zycia Teofila Wiktora
Kosiorkiewicza, wydanego w Lublinie w 2012 roku dzieki staraniom corki artysty Jadwigi
Kosiorkiewicz-Ksiezyckiej.

Zamek w Lublinie, 1971 r.
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muzyka

JAROSEAW SAWIC

»Wisniowy sad Jimiego Hendrixa”

Panorama rosyjskiego rocka progresywnego
w latach 1973-1989

W czlowieku dumnym (...) jest cos mistycznego
(Antoni Czechow: Wisniowy sad)

Muzyka rockowa z ZSRR jest w Polsce malo znana i traktowana nieomal z po-
garda, zupelnie jakby pochodzita z jakiego$ egzotycznego kraju zaludnionego
przez prymitywnych autochtonéw, ktérym ,,po uszach depcza stonie”. Rock nie
mogt sie rozwija¢ normalnie w zadnym z panstw ,,demokracji ludowej”, ale jego
sytuacja w ZSRR byta szczegdlnie trudna, pod pewnymi wzgledami nawet cigzsza
niz w Rumunii za rzadéw Ceausescu, nie méwiac juz o Polsce, Czechostowaciji,
Wegrzech czy prozachodniej Jugostawii. Warto zwrdci¢ uwage, ze lata 1967-1973,
w ktorych ksztattowat sie paradygmat gatunkéw rocka na calym $wiecie, byly
w ZSRR okresem brezniewowskiego zastoju kulturalnego i ,,przykrecania $ruby”
po wzglednym liberalizmie epoki Chruszczowa. Relatywny przetom i delikatne
rozluznienie cenzorsko-kagiebowskiego kaganca nastapito dopiero w 1980 r.,
kiedy na fali igrzysk olimpijskich w Moskwie wladze pozwolily na organizacje
pierwszego oficjalnego rockowego festiwalu ,,Rytmy Lata” w Tbilisi, nazywanego
czesto sowieckim Woodstock. Dzigki temu na poczatku lat osiemdziesiatych
Rosja przezywata rockowy boom - powstato wiele nowych zespotéw, ktére po-
dazaly za trendami muzyki rockowej na $wiecie, grajac punk i new wave. Wia-
$nie na tym okresie koncentruje si¢ wiekszo$¢ publikacji poswieconych muzyce
rockowej w ZSRR. Nie inaczej dzieje sie w pracy Konstantego Uszenki, ktory
w wydanej ostatnio w Polsce antologii rosyjskiego i radzieckiego undergroundu
Oczami radzieckiej zabawki', skupia swa uwage niemal wytacznie na punkowych
i nowofalowych zespotach z lat 80., pomijajac zupelnie tak wybitne dla rozwoju
rosyjskiego rocka postaci jak Jurij Morozow czy Aleksiej Kozlow.

Niniejszy tekst probuje ukazac zlozonoé¢ i wielowymiarowo$¢ ambitnego rocka
w ZSRR poprzez analiz¢ wybranych plyt — zaréwno tych niezwyklych i warto-
$ciowych, jak i miatkich, balansujacych wrecz na granicy $miesznosci. Przedmiot
zainteresowania ogranicza si¢ wylacznie do rocka rosyjskiego. Pominatem dwa
inne rockowe centra w ZSRR: Estonie, gdzie w latach 70. istniala niezmiernie
interesujgca scena progresywna, oraz muzulmanskie republiki w Azji - Turkme-

! Konstanty Uszenko: Oczami radzieckiej zabawki. Antologia radzieckiego i rosyjskiego undergroundu, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2012.
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nistan, Kazachstan i Uzbekistan, w ktérych na przetomie lat 70./80. pojawila sie
fala doskonatych zespoléw grajacych etniczne fusion. Z uwagi na ogromne réz-
nice kulturowe wymagaja one odrebnej analizy. Kompozycje tekstu wyznaczajg
cztery kregi tematyczne; w kazdym z nich dokonuje szczegélowego oméwienia
dwoch plyt. Pierwszy obejmuje najciekawsze nagrania, jakie ukazaly si¢ w ramach
oficjalnego nurtu w ZSRR, drugi odnotowuje najbardziej kuriozalne przypadki
wynaturzenia tegoz nurtu, trzeci, najobszerniejszy, po$wiecony jest artystom,
ktérzy nagrywali poza oficjalnym obiegiem? i zawiera tlumaczenia ich tekstow,
czwarty przedstawia tworczo$¢ zespotdéw instrumentalnych.
Wije
Aby przejaé pelng kontrole nad muzyka rockowa sowieccy towarzysze od
kultury wymyslili twor o nazwie VIA (BMA). Skrot ten oznaczal wokalno-
-instrumentalnyj ansambt - nazwe, ktdra postugiwaly sie zespoly dysponujace
oficjalng zgoda wladz na prowadzenie dziatalnosci artystycznej. Zespot musiat
mie¢ swojego kierownika muzycznego (Xy/o)XKeCTBEHHBIII pyKOBOAUTENb) 13-
czacego najczesciej profesje kompozytora, impresaria i swoistego autocenzora
grupy. Jakkolwiek istnial formalny zakaz postugiwania si¢ nazwa rock, pewne
elementy rocka bylty w muzyce ,wijow” obecne (najczesciej w postaci odniesien
do niezwykle popularnych w ZSRR Beatlesow, np. Pajuszczije Gitary). Nie-
stety, fakt iz caly nurt zostat skanalizowany i poddany drobiazgowej odgornej
kontroli sprawil, ze najcenniejsze cechy rocka z tamtego okresu - artystyczna
bezkompromisowos¢ i sktonno$¢ do eksperymentow — zostaty niejako a priori
wykluczone. Dlatego wiekszo$¢ z ponad setki ,wijow” z lat 60. i 70. brzmiala
bardzo podobnie, prezentujac profesjonalnie wykonang, ale konfekcyjnie gtadka
muzyke rozrywkowa z wyeksponowanymi elementami popieranego przez wladze
folkloru (w zaleznosci od republiki - rosyjskiego, ukrainskiego, gruzinskiego itd.)
i urzedowo optymistycznymi tekstami. Zdarzaly si¢ jednak proby wyjscia z tej
artystycznej urawnitowki w kierunku odwazniejszej muzyki — psychodelii lub
rocka progresywnego. I cho¢ czasem byly one dos¢ powierzchowne (np. hippi-
sowskie, kolorowe stroje grupy Cwiety Stasa Namina nie przekltadaly sie w petni
na psychodeliczny charakter muzyki’), to powstato sporo plyt godnych uwagi.
Do najciekawszych nalezaly: Guslar biatoruskich Piesniaréw (1980), rock opera
gruzinskiego kompozytora Roberta Bardzimaszwilego (1975), Russkie kartinki
zespolu Ariel (1977) i projekt Ispowied grupy Araks (1980). Dwie pierwsze wy-
kraczajg poza geograficzny zakres tematyki artykutu, dlatego zajme sie jedynie
dwiema ostatnimi.
»Grajkow, dawac tu grajkéw”- zakrzykngt
Choma. I jako zywo, w tejze chwili na podwdérze
setnikowe wtoczyla sie zgota osobliwa kompa-
nia muzykéw. Wlosy mieli dlugie niby swigto-
bliwi ojcowie z kijowskiego monastyru, stroje
jakich nie spotkalibyscie nawet u lubujgcych
sie we wszelkich francuskich faramuszkach zon
tajnych radcéw drugiej rangi, a instrumenty
w rekach dziwaczne: obok fujarek i bandury,
dzierzyli gitary, ktorych struny byly ponoc
zrobione wedle italskich wynalazkéw sinioréw
Volty i Galvaniego, a przed jednym stat ekstraordynaryjny klawesyn, z ktérego jakis
zreczny stolarz- filut wycigt pudlo rezonansowe nadajgc mu ksztalt sekretarzyka,

©

Istotnym Zrédlem informacji byta dla mnie korespondencja z zong Jurija Morozowa, ktérej fragmenty wykorzystalem
w tekscie.
Stas Namin byt wnukiem jednego z najwyzszych stalinowskich dygnitarzy Anastasa Mikojana, co moze thumaczy¢,
dlaczego Cwiety jako jedyna oficjalna grupa sowiecka tamtych lat mogta paradowa¢ w typowo zachodnich strojach.
Z drugiej strony Mikojan popadl w nielaske ekipy Brezniewa i byt juz wowczas na emeryturze. Zob. Simon Sebag
Montefiore, Stalin — dwor czerwonego cara, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2004, s. 663.
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w ktérym wicegubernator guberni s...skiej przechowuje listy od swych kochanek.
A kiedy zaczeli grac hopaki, czastuszki i skomorochy, po podwércu zaczely hulaé
tak piorunujgce dzwieki, ze, stowo daje, podobnej muzyki w naszym obszernym
imperium jeszcze nikt do tej pory wykonywacé sig nie odwazyt. Gdy filozof to usty-
szat, w jego serce wstgpita nagta otucha ,,Niech to diabli - krzykngt - juz zaden wij
mi nie straszny, nuze do cerkwi, wygonie stamtgd potwore!”

Takim pastiszem gogolowskiego Wija mozna by sie postuzy¢ w odniesieniu do
plyty Russkie kartinki zespolu Ariel. Juz na swych pierwszych nagraniach (epkach
i debiutanckim longplayu z 1975 .) formacja z Czelabinska przedstawita zaskaku-
jaco dojrzale opracowania rosyjskich tematéw ludowych pozbawione typowych
dla ,,wijoéw” cech kiczowatej cepeliady. Prawdziwym majstersztykiem okazat sie
drugi album Rosyjskie obrazki (Pycckue xaptuuku, 1977). Naprawde, trudno da¢
wiare, ze tak stylowo brzmiacg muzyke nagrat oficjalny ,,ansambt” pochodzacy
w dodatku z Uralu. Wot, mieli czorty fantazje! Na plycie stycha¢ wyrazne inspi-
racje progresywnymi grupami z Wielkiej Brytanii — zwlaszcza Emerson, Lake
and Palmer i Jethro Tull - a takze naszymi Skaldami, ale s3 one przefiltrowane
przez pryzmat rosyjskiego i ukrainskiego folkloru (czastuszki, trepaki, skomoro-
chy). Sa tu misterne, wielowarstwowe wokale (od pobrzmiewajacych dyskretnie
wpltywéw wokalnych grup jazzowych w rodzaju Manhattan Transfer w A na
kamywixe cuxcy, po efekty choéralne niczym z opery KniaZ Igor Borodina w ITo
omony, 6oy cepebpsHoMy), organowe galopady i ostro brzmigce gitary oraz
przesliczne pastoralne fragmenty z fletem, fortepianem i figlarng harmoszka (np.
kunsztowne fugato w srodku utworu Cxomopouiuna).

Wszystkie kompozycje $wiadczg o doskonatej znajomosci klasycznej techniki
wariacyjnej*. Mimo swego catego wyrafinowania muzyka nie traci ani popowej
lekko$ci, ani rockowej ekspresji (Omcmasana nebedywixa z riffem ,wypozyczo-
nym” z Into The Fire Deep Purple), a przy tym jest pelna gracji i wdzigku. Ariel
udowodnil, ze chowajac si¢ za parawanem opracowan rosyjskiej muzyki ludowej,
mozna bylo wywies¢ w pole cenzure i nagrywa¢ muzyke o wybitnych walorach
artystycznych, nieodbiegajaca od zachodnich standardéw. Niestety poziom, jaki
zaprezentowal Ariel na pdzniejszych plytach (np. Apuane z 1980 r.), przewyzsza
wprawdzie urode towarzysza Chruszczowa i IQ tow. Brezniewa, ale... nie zanadto.

Utworzony pod koniec lat 60. w Moskwie

Araks zaczynal jako zespo6l undergroundo-

wy. Gral wéwczas covery utwordéw Deep Pur-

ple, Ten Years After, Santany i Led Zeppelin,

co $wiadczy o ambicjach grupy, ktéra chciata

gra¢ dynamicznego hard rocka w stricte an-

glosaskim stylu. Gdy Araks w potowie lat 70.

przeistoczyt si¢ w ,wija” zostal zmuszony do

pojécia na artystyczny kompromis. Wzial mie-

dzy innymi udzial w niebywale kiczowatej rock-

-operze Aleksieja Rybnikowa (3se30a u cmepmu

Xoaxuna Mypvemot, 1978), ktéra skupiala niczym w soczewce najgorsze cechy
owczesnej sowieckiej muzyki mlodziezowej. O niebo ciekawszym projektem
okazata si¢ plyta Ispowied (Vicosenn, 1980), do ktdrej jej kompozytor i pianista
Araksa Gleb Maj zaprosil orkiestre smyczkowa Teatru Bolszoj oraz stynnego
poete Jewgienija Jewsztuszenke. Jewtuszenko napisat nie tylko zgrabne libret-
to o mezczyznie skazanym na samotnos$¢ po beznadziejnych poszukiwaniach
prawdziwej milosci i rozczarowaniach, jakie przynosity mu zwiazki z kolejnymi
kobietami, ale wzial tez udzial w nagraniu plyty, recytujac obszerne fragmenty
swego poematu. Wydawa¢ by si¢ moglo, ze udzial tak renomowanego poety,
ktorego wiersz wykorzystal miedzy innymi Szostakowicz w swej XIII Symfonii

4 Zob. Jarostaw Sawic: Atak klondéw, ,, Lizard” 2013, nr 9, s. 65.
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Babi Jar, bedzie dla Araksa nobilitacja i znaczaco wzbogaci jego muzyke. Nie-
stety, wielce ambitna $piewogra na zespo6t rockowy, orkiestre i deklamujacego
poete nie jest przedsiewzieciem do konca udanym. W wielu fragmentach stycha¢
spory potencjat zespolu: rasowa barwe glosu i §wietna technike $piewu Anatolija
Aleszina wzorujacego sie na najlepszych wokalistach hardrockowych (Ronniem
Jamesie Dio i Ianie Gillanie), doskonatg gre sekeji rytmicznej, polot i swobode
wykonawcza w grze na instrumentach klawiszowych. Z drugiej strony partie
smyczkow ciazg czesto ku sztampowym aranzom orkiestr rozrywkowych, a pod-
nioste melorecytacje Jewtuszenki pasuja do pelnokrwistej hardrockowej kapeli
niczym konkurs recytatorski po$wiecony poezji Puszkina do muzyki Black Sab-
bath. Nie zmienia to faktu, ze Ispowied jest zdecydowanie najlepszym albumem
sposréd wszelkiej masci oper rockowych, przedstawien literacko-muzycznych
i mlodziezowych musicali tak popularnych w ZSRR.

W szynelu propagandowego kiczu

Jesli oportunistyczna postawa wobec wladzy byla wéréd ,wijéw” norma i wa-
runkiem sine qua non prowadzenia oficjalnej dziatalnos¢ artystycznej, to zdarzali
sie kompozytorzy idacy jeszcze dalej i prezentujacy podejscie pelne stuzalczej
apologetyki wobec systemu. Dwa przypadki - Dawida Tuchmanowa i Aleksandra
Gradskiego pokazujg, iz mozna bylo owa postawe taczy¢ w sposéb zgota osobliwy
z fascynacja anglosaskim rockiem, tworzac przedziwny nacjonalistyczno-kosmo-
polityczny przekladaniec.

Dawid Fiodorowicz Tuchmanow (ur. 1940)
byt na przelomie lat 60./70. mtodym i cenio-
nym, sowieckim kompozytorem rezimowym
- autorem propagandowych pies$ni stawigcych
wspaniato$¢ Kraju Rad, np. Kocham cie Rosjo,
Moj adres Zwigzek Radziecki i najstynniejszej
Dzient Zwycigstwa, skomponowanej z okazji
30-lecia zwycigstwa nad faszyzmem. Pogodny
marsz dyskretnie nawiazujacy do zakazanego
w czasach stalinowskich fokstrota zyskal uzna-
nie samego towarzysza Brezniewa. Stowem,

Tuchmanow byl jednym z nadwornych kapelmistrzéw Kremla, skadinad grun-
townie wyksztalconym. I nagle ni stad, ni zowad, po wystuchaniu Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band Beatlesow zapragnal nagra¢ plyte utrzymana w stylistyce
rocka psychodelicznego, na co dostal, rzecz jasna, oficjalne pozwolenie wladz. No
i nagral, niestety! Sprawil sobie syntezator Mooga i organy Hammonda, zapro-
sit dwie orkiestry (rozrywkowa i symfoniczng), zenski chor i kwiat radzieckiej
dziatwy z popularnych grup mlodziezowych’. Jaki przyniosto to efekt? Niektorzy
zachodni recenzenci poréwnuja wydany w 1975 r. album Ilo sonre moeti namamu
do dokonan Franka Zappy i francuskiej psychodeliczno-parodystycznej grupy
Gong. Jako zywo, pewne fragmenty przypominaja Gonga i Zappe, ale to co bylo
u nich $wiadomym przerysowaniem i groteska u Tuchmanowa jest zrobione
jak najbardziej na serio - z pelnym patosu zadgciem. Biorac pod uwage walory
czysto techniczne, nie sposob sie specjalnie do czegos przyczepi¢. Aranzacje
sa bogate i catkiem wyszukane, a partie instrumentow klawiszowych nieomal
popisowe (zwlaszcza lekko jazzujace organy i barokowy klawesyn). Ale catoé¢
brzmi karykaturalnie i komicznie w kontekécie niezwykle pretensjonalnego
konceptu plyty (suita w pieciu jezykach do tekstow wybitnych poetéw: od Safony
i $redniowiecznych goliardow, po Shelleya i Mickiewicza!).

Draznig infantylne linie melodyczne dodatkowo zbanalizowane przez cza-
stuszkowe rytmy na 2/4 i rozbuchany, sowiecki patos niczym z defilad na placu

® Cho¢ trzeba podkresli¢, ze w nagraniu wzieli tez udziat doskonali muzycy z grup Arsenal i Araks, a orkiestra dyrygowat
Konstantin Krimets znany z cenionych interpretacji muzyki klasycznej — migdzy innymi Glazunowa.
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Czerwonym. Jest to przedziwne panopticum niespotykanych nigdzie indziej
dziwolagow, takich jak utwor Serce moje, serce (Ceppue Moé, cepare) do wier-
sza Goethego - funkujacy jazz-rock, ktéry brzmi jak poptuczyny po Hancocku
z polowy lat 70., przeplatany mozartowskimi wstawkami orkiestry, zaspiewany
w polowie po rosyjsku, w potowie po niemiecku, lub ITocssauenue 6 anvbom do
wiersza Mickiewicza W imionniku Salomei Becu — wyjatkowo pokraczne nawia-
zanie do stylu Anawy. Na tej plycie Tuchmanow przypomina nabzdyczonego
dygnitarza z Plaszcza Gogola - kazda skomponowana przez niego fraza zdaje sie
pytac stuchacza: ,,Czy pan wie, kto dla pana $piewa? Czy pan rozumie, kogo pan
stucha? Czy pan pojmuje, kto dla pana gra?” Tyle ze zamiast ducha nieszczesnego
Akakija Akakiewicza straszy tu zjawa karykaturalnego liczydta.
Tuchmanow znalazl godnego siebie rywala
w osobie Aleksandra Borysowicza Gradskiego
(ur. 1949) - artysty do dzi$§ bardzo popular-
nego w Rosji. Gradski byt réwniez sprawnym
profesjonalista — absolwentem konserwatorium
w klasie kompozycji, na dodatek z operowo
wyszkolonym gltosem obejmujacym trzy i pot
oktawy. Zaczynal od repertuaru zlozonego
niemal wylacznie z coveréow Beatleséw, po
czym zatozyl grupe Skomorochy, z ktérg osia-
gnal spora popularnos¢. Nagrany w latach
1976-1978 longplay Rosyjskie piesni (Pycckue nmecuu) z podtytutem ,,suita na
temat narodowych pie$ni” byl solowym debiutem Gradskiego. Plyta zaczyna
sie zwodniczo od ciekawej przerébki ludowej rosyjskiej piesni z rejonu Riaza-
nia - Huumo 6 nomowike — zaaranzowanej na modte Jethro Tull. Zwraca uwage
umiejetnym stopniowaniem dynamiki, dobra aranzacja na flet i syntezator Mooga
i rasowa gra sekeji rytmicznej. Gdyby tak wygladat caty longplay, mozna by sie
zgodzi¢ z recenzjy rosyjskiego muzykologa Arkadego Pietrowa z 1978 roku:
Rosyjskie piesni maja wedtug niego niezwykle silny emocjonalny tadunek i oddajg
pewien paradoks - fakt, iz pomiedzy rosyjskim folklorem a muzykg rockowq istniejg
daleko posuniete podobieristwa - lepiej niz czysto akademickie proby tego rodzaju®.
Niestety, jesli zestawi si¢ kolejne transkrypcje ludowych utworéw z albumu z naj-
lepszymi dokonaniami tego rodzaju na $wiecie, np. ptytami Jethro Tull, Fairport
Convention czy - szukajac analogii z krajow komunistycznych - rumunskiej
grupy Phoenix, uderza w nich wlasnie sztuczno$¢ wizji Gradskiego, jego drama-
tycznie zly smak, ktéry niszczy naturalng urode folkloru.

Wprawdzie Gradski demonstruje w nich swoj niewatpliwy talent wokalny
postugujac sie sprawnie przeréznymi $rodkami ekspresji (np. stylizowany na
tradycyjne lamenty pogrzebowe $piew w utworze IInau), ale efekt zawsze brzmi
karykaturalnie i zbliza si¢ czgsto do niezamierzonej autoparodii (np. schizofre-
niczne polaczenie silnie rustykalnej melodyki z elektronicznym brzmieniem
syntezatoréw a la Klaus Schulze w Tawns 6enas). Jasniejszym punktem, cho¢
odstajacym od reszty albumu, jest utwdr Conoamckas — wojskowy marsz wyko-
nany w lekkiej, sowizdrzalskiej manierze z operetkowym $piewem Gradskiego,
zwienczony koda w stylu dixieland na banjo, flet i klarnet. Niestety, zamykajaca
album kompozycja Bui sepmeoto nanu to kiczysko o iscie cyklopim ciezarze.
Oparta na temacie Adagio z XI Symfonii Szostakowicza’, z operowym $piewem,
dzwonami rurowymi, wielkimi orkiestrowymi kotlami i elektronicznym fina-
fem upstrzonym odglosami wybuchéw i wojennej wrzawy (znaczy si¢ znéw
Wielka Wojna Ojczyzniana, katiusze i zwyciestwo nad faszyzmem) prezentuje
ogrom bombastycznego bezguscia, ktére trudno opisa¢ stowami. Calg plyte
Wiestronyimemetowej Gradskiego http://alexandergradsky.com/publication/s78_02.shtml

7O czym Gradski, przyznajacy si¢ w notce na oktadce ptyty do inspiracji Bachem, Mozartem i Strawinskim, nie wspo-
mina ani stowkiem, wychodzac by¢ moze z zatozenia, ze kazdy Rosjanin zna Szostakowicza na pamigc.
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powinno sie demonstrowaé na zajeciach z estetyki jako modelowy przykiad
kiczu w czystej formie.

Slub kretynéw i diaboliada w akwarium

Jesli artysta rockowy dzialajacy w Zwiazku

Radzieckim w latach 70. pragnat zachowa¢

niezalezno$¢, musial stawi¢ czolo wielu na-

der powaznym problemom. Przede wszystkim

dzialajac poza oficjalnym obiegiem ,wijow” byt

odciety od sporych pieniedzy - wynagrodzen

za udzial w koncertach, festiwalach i tantiem

za wydawane plyty. Po wtére, narazat si¢ na

represje ze strony KGB, ktore przybieraly na-

wet formy przemocy fizycznej (tak bylo np.

z najstynniejszym zespolem z Estonii — forma-

cja Ruja). Po trzecie, skazany byt czesto na akustyczne koncerty w prywatnych

mieszkaniach (tak zwane xBapTupuuku), ktére sprawdzaly sie, jesli chodzito

o bardéw wyposazonych w klasyczne gitary, ale nie mogly spelnia¢ nalezycie

swej roli w przypadku muzyki z natury rzeczy glosnej i opartej na elektrycz-

nym instrumentarium. Zwlaszcza gdy czesto trzeba bylo gra¢ cicho, aby nie

zaalarmowa¢ sgsiadéw w mieszkaniach obok! Wreszcie po czwarte, nie mégt

korzysta¢ z profesjonalnego studia — amatorskie nagrania, kiepskiej zazwyczaj

jakosci rozprowadzal krag przyjaciot i fanéw artysty na zasadzie analogicznej do

samizdatu. Wszystko to sprawilo, iz rosyjskich grup undergroundowych wlatach

70. nie byto zbyt wiele, a sytuacja poprawila si¢ dopiero na poczatku lat 80. Warto

jednak wymieni¢ Wisokosnoje Lieto Aleksandra Sitkowieckiego, z ktérego wyrdst

pozniej popularny w latach 80. artrockowy Awtograf, oraz Sonans, ktory zmienit

swoj unikatowy klasycyzujaco-eksperymentalny styl po nagraniu oficjalnej epki

w 1980 r. (Illazpenresas kosxa). Ale przede wszystkim dwie legendy niezaleznego
rosyjskiego rocka: zespot Akwarium i Jurija Morozowa.

Jurij Morozow (1948-2006) byt postacig wyjatkowa — pionierem (bez czerwonej
gwiazdki na czapce) psychodelicznego i progresywnego rocka w Rosji, taczacym
postawe zbuntowanego hippisa i prawostawnego mistyka. Jest przykladem ab-
solutnego nonkonformizmu, pelnym dezynwoltury rockmanem i jednocze$nie
romantycznym bardem z akustyczna gitarg na plecach. Pierwszych amatorskich
nagran dokonat juz pod koniec lat 60., jednak do tej pory nie ujrzaly one $wiatla
dziennego. W 1972 r. Morozow dostat prace jako inzynier dzwieku w lenin-
gradzkim studiu nagran, co okazato si¢ dla jego artystycznej drogi momentem
przelomowym. Od tej pory mégl nagrywaé nie tylko w domu, ale i podczas
potajemnych sesji w profesjonalnym studiu. Warto podkresli¢, Ze nagrania Mo-
rozowa mialy zawsze postaé precyzyjnie zaplanowanych albumoéw, a nie zbioréw
przypadkowych piosenek, mimo ze nie byto najmniejszych szans na ich oficjal-
nie wydanie - pierwsza plyta Morozowa ukazala si¢ w ZSRR dopiero w 1987 r.
Ogromng role w rozprowadzaniu plyt Jurija miata rzesza oddanych fanéw - pisala
mi zona artysty Nina Morozowa. — To dzigki nim jego stawa siegata daleko poza
Leningrad, a plyty trafialy do najdalszych zakgtkow Rosji. Najbardziej znanym
albumem Morozowa z tego okresu jest nagrany w roku 1973 Wisniowy sad Jimiego
Hendrixa (Buunessii cap Jpxumu XeHpukca).

Sam tytul mial charakter czysto symboliczny — wbrew pozorom w tekstach
plyty nie pojawiaja sie Zadne aluzje do dramatu Czechowa, natomiast odniesienia
do muzyki Hendrixa s marginalne. Wskazywat tylko kierunek, w jakim chciat
podaza¢ Morozow - z jednej strony siegajac do najlepszych tradycji rosyjskiej
sztuki przedrewolucyjnej, z drugiej do najwybitniejszych dokonan anglosaskie-
go rocka. Nie jest to plyta wybitna — stanowi bardziej swiadectwo duchowej
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niezalezno$ci i bezkompromisowosci niz artystycznego kunsztu. Wisniowy sad
wypelnia muzyka, ktérg mozna okresli¢ mianem garazowej, eksperymentalnej
psychodelii - budzi czasem skojarzenia z amerykanska formacja 13th Floor Ele-
vators czy albumem Freak Out! The Mothers of Invention Franka Zappy, cho¢ sa
to asocjacje czysto przypadkowe. W tamtych latach znalismy dos¢ dobrze jedynie
tworczo$¢ Beatlesow. Dostep do innych plyt byl praktycznie niemozliwy. Styszelismy
kilka utworow Led Zeppelin i Hendrixa, natomiast muzyke Zappy Jurij poznat wiele
lat pézniej (Nina Morozowa).

Duzo bardziej udana plyta jest Swadba kretinow, nagrana w latach 1974-1976,
po czegéci w mieszkaniu Morozowa, po czesci w tajemnicy pod oslong nocy
w leningradzkim studio®. Morozowowi towarzysza tu inni muzycy na perkusji
i fortepianie, dzigki czemu brzmienie Swadby jest bardziej zindywidualizowane
i dynamiczne. Swadba jest tez bardziej atrakcyjna melodycznie niz Wisniowy
sad, takze dlatego, ze Morozow nie naduzywa tu falsetu (z wyjatkiem ostatniego
utworu), $piewajac swoim naturalnym, nizszym glosem. Rzecz jasna nagrania
ciggle brzmia do$¢ surowo, ale to tylko uwypukla emocjonalna szczero$¢ mu-
zyki — czu¢ w niej oddech absolutnej swobody tworczej. Swadba w wigkszym
stopniu nawigzuje tez do Hendrixa — znajdziemy tu dwa par excellence hendrix-
owskie numery z domowej roboty przetwornikami dzwigku wzorowanymi na
efektach fuzz i wah-wah (Kpemun, A mne u max xoney). Oprocz tego sa dwie
piekne ballady faczace hippisowski mistycyzm z typowo rosyjskim liryzmem
(Kongpopmucm z partia altowki i gitarg traktowana smykiem, oraz He 3Hao,
3a 4mo), dwa psychodeliczne songi (utwoér tytutowy i Cow z kapitalnym riffem
gitary a la Cream), miniatura stylizowana na muzyke cerkiewna (Zati xpoiios
mHe, bosce) i zaspiewany groteskowym falsetem blues przypominajacy estetyke
Captaina Beethearta (Yepnuié nec).

Réwnie wazna jak muzyka jest warstwa literacka utworéw. Teksty Morozowa
nie doréwnuja lirykom Borisa Griebienszczikowa z Akwarium, jesli mierzy¢
je miarg $cidle poetyckiego kunsztu. By¢ moze ma to zwigzek z preferencjami
literackimi — w odréznieniu od rozsmakowanego w poezji (zwlaszcza Puszki-
na) Griebienszczikowa Morozow wolal proze. Ulubionymi pisarzami Jurija byli
Czechow (mysle, ze jak wigkszosci Rosjan), Nabokow, Sotzenicyn i Bunin (Nina
Morozowa). Niemniej, teksty ze Swadby maja wyjatkowa wymowe. To niemy
krzyk bezsilnej i z géry skazanej na porazke jednostki. Mozna je podzieli¢ na dwie
kategorie: pierwsza prezentuje odstreczajacy, zimny $wiat skutej totalitarnym lo-
dem Rosji, w drugiej pojawiaja si¢ mozliwe formy duchowej ucieczki z tego $wiata
- przyjemnosci zmystowe, marzenia senne, wreszcie religia. I tak si¢ wykoricze
kreuje atmosfere wszechogarniajacego, poteznego strachu, ktéra przywodzi na
my$l nawet nie tyle epoke Brezniewa, co stalinowskie lata ,wielkiego terroru”.
Nie wierzylem / Lecz dzisiejszy telefonu brzgk /Warkngt do mnie / Ze niechybnie
skazgq mnie na Smier¢. / I tak si¢ wykoricze// Wieczorami / Setki listow plyng do
mnie niby dur, / Ktos w nich pisze / Ze od dawna chcg postawié¢ mnie pod mur. /
I tak sig wykoricze (...).

Catkowita pustke egzystencjalng, jaka przynosi otaczajaca rzeczywisto$¢ uka-
zuje tez utwor Nie wiem, dlaczego: Kiedy mrok obejmuje Swiat / I iluzji nas mami
czar / Sktadam z siebie samego mu dar / Czemu? C6z, nie wiem sam. / Co daé moze
mi ten stary lgarz / Wiara wen warta mniej nizli kurz / Lecz poprosze dopdki noc
trwa / O pocatunek lub néz (...)

Wistrzasajacy obraz zaslubin dwoéch wisielcow, ktorym gra na trabce wioskowy
kretyn-odludek kresli utwor tytutowy, ktérego nastréj przypomina Opowiadania
kotymskie Warlama Szatamowa (np. nowele Tredowaci). W Konformiscie Moro-
zow porusza temat calkowitej atrofii indywidualnych postaw w przezartym opor-

8 Plyta ukazala si¢ dopiero w 2001 r. na CD nakladem wytworni AnTrop razem z nagranym w 1977 r. albumem Tam, 20e
Oanu memuol i trzema nagraniami koncertowymi w klubie mtodziezowym z roku 1976.
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tunizmem spoleczenistwie ZSRR. Ot, idealny wizerunek szarego, zniewolonego
intelektualnie homo sovieticus.

Przez mgtwe wod

Plyng Smieci, a wsrod nich kwiat
Ciemnosci szum

Utracitem w niej swojg twarz
Moze ktos jg zauwazy

I zatozy niczym swq

Albo moze brzeg zegnajgc
Powedruje na samo dno

Aby pojeli

Ze czlowiekiem wcigz jestem tu
Naszkicowatem

Blotem zarys mych oczu, ust.

I ze strachu drzqgc jak piskle
Popatrzytem w cztery strony

I dostrzegtem twarze wszystkich
Jednakowe niczym klony.

W Czarnym psie (wbrew pozorom utwor nie ma nic wspélnego ze stynnym
Black Dog Led Zeppelin) podmiot liryczny ucieka w najbardziej prostacki he-
donizm: kobiety i alkohol, ale nawet wtedy czarny pies bedacy alegorig $mierci
podaza za nim krok w krok (Zawsze wldczy sie za mng czarny pies [...] Przeciez
to Smier¢ tak nosem sigka). Watpliwym ratunkiem jest tez rejterada w $wiat iluzji
i fantazji, ktéry znika réwnie szybko jak si¢ pojawia (Sen). W tej sytuacji jedy-
nym pewnym oparciem dla nawrdconego na prawoslawie Morozowa jest wiara
w Boga. Zaspiewany a capella utwor Daj mi skrzydfa, Boze ma charakter quasi-
-cerkiewnego psalmu z charakterystyczng dla tej muzyki harmonizacja gltosow.

Daj skrzydta mi Boze,

Bym blisko Ciebie mégt sie wznies¢
A jesli upadne

To prosto na twojq piers

Tys - ogrom abstrakcji
Blask emanacji
Jarow mitosci krol

Wiladca podziemi
Zycie bez ciebie
To serca ciggly bél (...)

Po Swadbie kretinow Morozow nagral jeszcze kilkadziesiat plyt, penetrujac
przerézne nurty od: od hard rocka (Ipynna namamu Muxauna Kyopaeuesa,
1976), po akustyczne ballady (Tam, ede danu memnvi, 1977) i piesni religijne
(Esaneenue om Mamdgbes). Jednak nigdy, nawet po upadku ZSRR, kiedy wydano
duzg czes$¢ jego albumdw nagranych w latach 70. i 80., nie stal sie artysta o ma-
sowej popularnosci, pozostajac wierny swojej dewizie: Zawsze podobatl mi sie
image tajemniczego muzyka. Dlatego cale Zycie wymigiwalem si¢ od wyjscia na
szerszq sceng’.

Grupa Akwarium jest dzi§ w Rosji zywa legenda, a jej lidera Borisa Griebiensz-
czikowa okresla si¢ mianem ojca rosyjskiego rocka (nieco przesadnie, bo na ten

° Cyt. za: http://www.nneformat.ru/texts/?id=880
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tytul zastuguje bardziej Morozow, ktérego tworczoscig Griebienszczikow sig
inspirowal). Méwiono o nim tez Bob (w domysgle Dylan), a nawet BoG'. Zespot
powstal w Leningradzie w 1972 r. i przez pare lat wiodl typowy zywot rosyjskiej
podziemnej grupy tamtych lat, dajac akustyczne koncerty w mieszkaniach. Jednak
w odrdznieniu od profesjonalnie przygotowanego Morozowa, Akwarium bylo
wowczas grupa pomystowych dyletantéw z trudem skladajacych kilka akordow,
co dokumentujg nagrania z tego okresu wydane w 2001 r. pod nazwa Prehistoric
Aquarium. W 1976 1. zespot zdobyt nagrode na Festiwalu Muzyki Popularnej
w Tallinie - wowczas oazie ambitnego rocka posrdd jalowej sowieckiej pustyni.
Jeszcze bardziej znaczacy okazal sie wystep Akwarium na pierwszym oficjalnym
festiwalu rockowym w ZSRR w Thbilisi (1980). Nagrody co prawda nie zdobyli,
ale za to wywolali ogromny skandal, a Griebienszczikow zostat oskarzony o pro-
pagowanie homoseksualizmu''.
Mimo ze Griebienszczikow stracit prace na
uniwersytecie i zostal usuniety z Konsomotu,
a zespol zostal skazany na trwanie w pod-
ziemiu, incydent odbil si¢ szerokim echem
w calym ZSRR i sprawil, iz Akwarium stato
sie grupg kultowa. W latach 1981-1987 nagrali
az 10 plyt w niezaleznym amatorskim studiu
Andrieja Tropilly mieszczacym sie w lenin-
gradzkim Pafacu Pionieréw'?. Akwarium - byli
najstynniejszym symbolem hipisowskiej Rosji
i ,2ttumaczami na jezyk rosyjski” catego mu-
zycznego i ideologicznego dorobku anglosaskiego
rockrolla. Ich muzyka (...) daleko wykraczata poza rockn’rollowe ramy (...), mieli
ballade jak u bardéw i poezje Spiewang, bluesa i psychodelie, reggae i folk, jazz,
New Age i motywy etniczne®. Z perspektywy czasu najciekawsza i na pewno
najbardziej progresywna plyta z tego okresu wydaje si¢ by¢ nagrany w 1981 r.
Trieugolnik — obok dokonan Morozowa najdoskonalszy przyklad rosyjskiego
undergroundu. Na repertuar plyty wydanej po raz pierwszy na CD w 1994 r.
skfada si¢ 16 miniatur zwykle nieprzekraczajacych 2 minut, obejmujacych pet-
ne spektrum gatunkéw muzyki popularnej. Czego tu nie ma! Tango sasiaduje
z bluesem, walczyk z typowa rosyjska ballada, wojskowy marsz z liturgicznym
choralem, psychodeliczny eksperyment (puszczane od tytu tasmy) ze stylizacja na
kameralna muzyke klasyczna. Wprawdzie programowy eklektyzm w polaczeniu
z ciggle skromnymi umiejetnosciami warsztatowymi grozil artystyczng klapa,
ale zespol wyszedt z tej proby zwyciesko siegajac po elementy groteski i atmos-
fery wszechobecnego absurdu. Pod tym wzgledem Trieugolnik przypomina
opowiadanie Diaboliada Buthakowa. W Diaboliadzie gtéwny bohater Korotkow
wchodzi w $wiat sennego koszmaru, spotykajac galerie przedziwnych typow, np.
demonicznego kierownika Kalesonera z asyryjska broda i gadajacy marmurowy
posag krola Jana Sobieskiego. Podobnie Griebienszczikow z kompania oprowadza
stuchacza po nadrealnym mikro$wiecie zaludnionym przez traktorzyste czyta-
jacego Sartre’a, porucznika uczestniczacego nago w defiladach, snobistycznego
bosmana z kawalkami kiszonej kapusty zamiast waséw, Misze z miasta pelnego
skrzypiacych pomnikéw i cesarza Nerona. Aby w pelni poja¢ niezwykla aure
plyty, warto przyjrze¢ sie kilku utworom dokladnie;j.

19 Konstanty Uszenko, dz. cyt., s. 29.

! Chodzilo o rzekomo nieobyczajne ruchy Griebienszczikowa podczas gry na gitarze — typowe dla niemal wszystkich
rockowych gitarzystow z Zachodu. Zaraz po skandalu Akwarium dato drugi prowokacyjny koncert w Gori - blisko
miejsca, w ktorych urodzit sie Stalin — sfilmowany przez firiska telewizje.

12 Album Radio Africa (1983) zostal nagrany w leningradzkim studio. Udato sig to dzieki tapéwce wreczonej inzynierowi
dzwigku.

3 Konstanty Uszenko, dz. cyt., s. 28.
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Porucznik Iwanow to pastisz knajpianego tanga z kontrastowa cz¢$cig w postaci
jarmarcznej soléwki na... grzebieniu (!) i krociutka koda utrzymang w stylistyce
ragtime’u (w goscinnym wykonaniu awangardowego pianisty Siergieja Kurio-
china). Tekst stanowi zjadliwg satyre na sowiecki system — akcentujac z jednej
strony jego $mieszno$¢ (kpina z bizantyjskiej pompy militarnych parad), z dru-
giej podkreslajac niewatpliwa groze, zwlaszcza w trzeciej strofie, ktora mozna
odczyta¢ jako metafore nocnych przestuchan KGB. Uwypuklajac aure groteski
Griebienszczikow $piewa tu w beztroski, wodewilowy sposéb.

Ach gdziezes ty, poruczniku Iwanow,

Bez portek dajesz rade defiladom

Blgkasz sie po nich niczym nagi Bdg,

I blyszczysz przy tym niby szyny tuk.

Gdy z defilady wracasz juz do domu,
Sgsiedzi w krzakach siedzg po kryjomu.
Rewolwer twoj, blyszczgcy niczym diament
Zawsze przeraza wrazliwe oczy me.

A w nocy gdy sie twoja Swieca pali,
Rozgniatasz pluskwy tak zapamigtale

I muchy znajq twego buta stuk

Och nie daj Bég, zebym ja byt twéj wrég!

Silnie pacyfistyczny jest rowniez Marsz, ktérego tekst ma najbardziej jedno-
znaczne przeslanie ze wszystkich na plycie. Zaczyna si¢ odglosem serii z auto-
matu przechodzacym w motyw fujarki na tle miarowo wystukiwanego rytmu
zolnierskich bucioréw i §piewu choéralnego niczym zaspiew czeredy maszeruja-
cych krasnoarmiejcéw. Robi wrazenie, zwlaszcza jesli si¢ go zestawi z beztroska
niefrasobliwoscig wojskowego marsza Gradskiego, o ktérym pisalem wczesnie;.

Pragne by slepcem, tylko nim

I nocg sig uzera z kurzem

Niech nie tknie mnie zdradliwa burza
Obcy niech bedzie wrazy dym.

Ujarzmiam krzykiem rézne miasta
Tak przenikliwym jak idiota
Podoba mi sig ta robota

Och plonie, plonie moja gwiazda!

Z kolei krociutki, nawet jak na standardy tej ptyty, Choral nawiazuje do litur-
gicznych $piewdw kosciola prawostawnego. W przeciwienstwie do nawrdconego
na prawostawie Morozowa poszukujacego Boga osobowego, wizja absolutu
w ujeciu zafascynowanego buddyzmem Griebienszczikowa ma charakter pan-
teistyczny, mozna si¢ w niej rozplyna¢ tak jak w nirwanie, lub pograzy¢ niczym
w stoickiej apathei. Co lepsze piana czy tez dom?/ Musimy razem zglebic temat /
A nasze mysli, datby Bog, | Wiszelkie pochtonie biekit nieba.

Kontrastami operuje rowniez utwdr Dwaj traktorzysci — niechlujnie za$piewany
walczyk z fortepianowym akompaniamentem przywodzacym na mysl potancow-
ke w kolchozie i naturalistycznymi odglosami (muczenie kréw). Tekst zestawia
zgrzebno$é¢ kolchozowej codziennosci z kolorowymi artefaktami burzuazyjnego
$wiata (Sartre, Santana, Weather Report), uzyskujac przez to efekt burleski.
Wyniosle trzepocze zamglona zbéz niwa / I wrony zlatujq juz z gor /A dwaj trakto-
rzysci, tykngwszy se piwa / W spoczynek udajg si¢ swoj. // Jean Paul Sartrea piesci
tom pierwszy w kieszeni/ I dumny jest z tego jak czort/ Zas drugi rznie czasem na
akordeonie/ Santang i Weather Report.
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Jeszcze bardziej absurdalny charakter ma utwér U cesarza Nerona - od strony
muzycznej chyba najbardziej finezyjny na plycie. Zaczyna sie dwugltosowym
kanonem a capella, ktéry przechodzi w kunsztowng piesn z akompaniamentem
fletu, wiolonczeli i akustycznej gitary. O ile pierwsza strofe mozna odczytywac
jako parabole ilustrujaca stosunki na szczytach sowieckiej wladzy, to druga ma
charakter czysto dadaistycznej zabawy. Takich surrealistycznych obrazkéw bez
czytelnego kodu interpretacyjnego, ktorych celem jest wylacznie wykreowanie
specyficznego nastroju, jest na Trieugolniku sporo. Najlepsze wrazenie robi Moja
mréwka, senna, nieco orientalna ballada wskrzeszajaca aure psychodelicznego
rocka sprzed dekady.

Przyjdz do mnie prosze moja mrowko
Tak jak do mgly gornik przychodzi
Cho altruisci w ztocie brodzg

Moja mrowko...

I swojg piesnig mnie wypetnij

O pozbawionej mocy wiezy

O dniach wczorajszych co nadeszty
Moja mrowko (...)

Trieugolnik to ostatnia plyta Akwarium wyrastajaca z klasycznego rocka - ich
nastepny album Elektrycznos¢ (9nexrpudectso, 1981) byl zwrotem ku new wave
i reggae.

Arsenat za Horyzontem

Ze swego rodzaju zlotego srodka pomiedzy oficjalnym obiegiem a undergroun-
dem korzystaly zespoly grajace muzyke instrumentalng, wigc niejako z zalozenia
indyferentng ideologicznie, co zazwyczaj ograniczalo ingerencje cenzury. Do
najwybitniejszych nalezaly Arsenal i Horizont.

Pozycja, jaka zajmowal na muzycznej mapie

Rosji sformowany na poczatku lat siedemdzie-

siatych Arsenal, byla wyjatkowa. Jego liderem

byl Aleksiej Koztow (ur. 1935) - niezwykle

wszechstronny saksofonista, ktory zaczal gra¢

jazz juz w polowie lat 50. na fali chruszczowo-

skiej ,odwilzy”. Pierwsze nagrania jego kwinte-

tu jazzowego ukazaly sie w 1963 r. na pocztowce

dzwigkowej (tak zwanej rubkoit mmacTuHKe),

w ktorej wydanie zaangazowal si¢ sam Dymitr

Szostakowicz. Zakladajac Arsenat Koztow miat

ambicje stworzenia nowoczesnej grupy jazz-rockowej, o czym $wiadcza dobitnie
wczesne nagrania wydane na CD dopiero w 2005 r. pod nazwa Underground Ar-
senal 1973-75. Mozna na nich znalez¢ fragmenty musicalu Lloyda Webbera (Jesus
Christ Superstar), covery Blood, Sweat & Tears, Chicago i soulowego big bandu
Tower of Power oraz autorskie kompozycje grupy. Arsenal nie mial wtedy jeszcze
pozwolenia na oficjalne wystepy i dzialal w zasadzie w podziemiu (cho¢ nie tak
glebokim jak np. Morozow). Sytuacja zmienita si¢ w 1976 r., gdy dostat zgode na
koncerty w obwodzie kaliningradzkim i republikach battyckich. Zaowocowato
to nagraniem debiutanckiego albumu w Rydze rok pdzniej. Wydany na winylu
w 1979 r. okazal si¢ dzietem bez precedensu w dotychczasowej historii sowieckie-
go rocka . Zawierat cztery rozbudowane kompozycje, w zasadzie instrumentalne
(w Suicie As-Dur pojawia si¢ krotka partia wokalna do tekstu dagestanskiego
poety Ruslana Gamzatowa), stworzone w oparciu o kalejdoskopowa mozaike
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inspiracji: od muzyki barokowej oraz symfoniki Prokofiewa i Szostakowicza,
poprzez bardzo uwypuklone odniesienia do przeréznych nurtéw jazz-rocka
(Bitches Brew Davisa, The Brecker Brothers, Blood, Sweat & Tears) az po rosyjski
folklor i tworczo$¢ King Crimson oraz Franka Zappy z okresu Waka/ Jawaka
i Grand Wazoo.

Wprawdzie nagromadzenie tak réznorodnych $rodkéw wyrazu budzi czasem
mieszane uczucia (zwlaszcza w odniesieniu do najdtuzszej kompozycji Onacnas
uepa), ale czesciej zachwyca: czy to wybornymi aranzami na instrumenty dete,
czy piekielnie skomplikowana rytmika, w przypadku ktdrej sprawdza si¢ stare
rosyjskie powiedzenie ,,bez wodki nie rozbieriosz” (np. kombinacja 10/8 i 9/8
we wstepie i zakonczeniu Suity As-Dur). Mimo tak licznych skojarzen z jazzem,
typowo jazzowa improwizacja wystepuje tu rzadko, a partie solowe sa zwykle
skrupulatnie opracowane, co podkregla klasyczna forma utworéw - trzy z nich
nawigzuja do formy tukowej, a Drzewo (IIépeo) sktada si¢ z dwdch kontrasto-
wych czesci. Pierwsza eksponuje oparty na pentatonice, unisonowy riff klawesynu
i gitary basowej, w drugiej mamy do czynienia z modelowo przeprowadzonym
crescendo: od postbopowej improwizacji saksofonu Kozlowa do monumental-
nego finatu poteznie brzmiacej ,,blachy”. Po wydaniu pierwszego longplaya mini-
sterstwo kultury ZSRR zwrécifo si¢ do nas z propozycjg nagrania dwéch utworéw
do serii wydawniczej ,,Discotheque” wytworni Melodia. Ugruntowato to pozycje
Arsenatu jako oficjalnego zespotu jazzowego i rockowego, a nie wrogiego zjawiska
z podziemia. Oficjele zrozumieli, Ze nie stanowimy ideologicznego zagrozenia — po
prostu chcemy wykonywac wlasng, wysokiej klasy muzyke i nic ponadto™.

Na nastepnym LP Swaimi rukami (CBoumu pyxammu, 1982) Arsenal dos¢ ra-
dykalnie zmienit brzmienie, rezygnujac niemal zupelnie z instrumentéw detych
(nawet Kozlow praktycznie porzucil gre na saksofonie na rzecz polifonicznego
syntezatora). Znikt tez ekstrawagancki eklektyzm debiutu - zesp6t zaprezentowal
homogeniczne fusion nawigzujace wprost do Mahavishnu Orchestra, ale o wigk-
szym ladunku liryzmu, o czym zreszta $wiadczyt wprost tytul drugiego utworu
Iocssusenue Maxasuwny [Dedication to Mahavishnu]. Dwa lata pozniej plyta
zostala wydana w USA, co dalo poczatek miedzynarodowej karierze Arsenatu
i Koztowa, tym latwiejszej, ze fakt 6w zbiegl sie z poczatkiem pierestrojki. Niestety
kolejne albumy z doskonale zagranym, ale typowo komercyjnym repertuarem
smoothjazzowym $wiadczyly o artystycznej stagnacji zespotu. Nie zmienia to
faktu, ze Arsenal to jedna z najwybitniejszych jazz-rockowych grup z Europy
Wschodniej.

Zesp6t Horizont nie zrobit kariery na miare

Arsenatu, cho¢ bez watpienia na to zastugiwal.

Utworzony w polowie lat 70. w miescie Gorki

przechodzit kilka faz rozwoju: folkowa, kiedy

opieral si¢ na stricte akustycznym instrumen-

tarium, rockowa, gdy gral covery Beatlesow

i Deep Purple, i progresywna, kiedy liderem

grupy zostal gruntownie wyksztalcony pianista

Siergiej Kornilow — absolwent konserwatorium

w Gorki i wielki milo$nik rocka progresywne-

go". Grupa szlifowata woéwczas warsztat grajac

utwory Bacha i innych kompozytoréw doby baroku. Debiut plytowy Jlemmuii
2opod nastapil dopiero w 1986 roku i zawieral muzyke — w kontekscie sowieckiego
rocka - dos¢ niezwykla: synteze rocka progresywnego w stylu Yes i ELP, muzyki
klasycznej i awangardy, nowoczesng brzmieniowo, ale drapiezng w wyrazie, po-

14 Cyt. za: Nota edytorska do wydania kompaktowego debiutu Arsenatu: Onacnas uepa / A Dangerous Game ARSENAL,
Moskwa 2005.

' Praca dyplomowa Kornitowa byla po$wiecona muzyce Yes — Xyoosmecmesennas ssontouus epynnot ,Yes” u npobnembt
apm-poxa, 1985.
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zbawiong gtadkosci popularnego wéwczas na Zachodzie stylu neoprogresywne-
go. Jeszcze ciekawszym dzietem okazal sie drugi LP The Portrait of a Boy nagrany
w czasach pelnego rozkwitu pierestrojki — w roku1989. Jest to jedyna ptyta wyda-
na w ZSRR, ktérag mozna zaliczy¢ do nurtu Rock in Opposition'®. Tytulowa suita
sklada sie z trzech czesci o przebiegu tempa charakterystycznym dla klasycznej
symfoniki: umiarkowane, wolne, szybkie. Pierwsza, to ztowrogi marsz brzmiacy
niczym industrialna wersja czolowej grupy RIO belgijskiego Univers Zero, ale
nawiazujacy rowniez do brutalnej witalnoéci wezesnego Prokofiewa. Druga eks-
ponuje skrajnie zdeformowane brzmienia syntezatoréw, na ktérych tle co jaki$
czas pojawiaja idylliczne melodie — miedzy innymi cytat z lejtmotiwu Dawno
temu w Ameryce Morricone. Trzeci to probka wirtuozowskiego fusion z silnie
dysonansowa harmonia i kanonada poteznie brzmiacej perkusji. Suita stanowi
kwintesencje stylu Horizontu, ktérego istota tkwi w antytetycznym zestawianiu
elementéw tradycji i awangardy, industrialnej grozy i sielankowej tkliwosci. Te
inklinacje doskonale ilustruje tez Preludium fis-moll, w ktérym rachmaninowski,
neoromantyczny temat fortepianu zostal ukazany na tle dysonansowych akordéw
fisharmonii i migotliwych plam syntezatoréw. Na plycie znajdziemy réwniez
fragment nigdy nieukonczonego baletu Kornitlowa opartego na motywach
powiesci Raya Bradburyego 451 stopni Fahrenheita oraz Vocalise — rodzaj no-
woczesnego madrygatu na glosy i instrumenty klawiszowe. Muzyka z Portretu
chtopca przypomina postindustrialny klimat powiesci Piknik na skraju drogi
braci Strugackich i trudno o lepsze epitafium dla rocka progresywnego w ZSRR.

Mozna bez przesadnego ryzyka stwierdzi¢, ze gdyby w Rosji nie istniat komu-
nizm, to w latach 70. powstalaby tam prezna i oryginalna scena progresywna,
analogiczna do wloskiej (tzn. opierajaca sie na syntezie rocka oraz klasycznej
symfoniki i narodowej szkoly operowej). Swiadczy o tym i wrodzona muzykal-
nos¢ Rosjan, i wielkie tradycje muzyki powaznej, i tych pare wybitnych plyt, ktore
nagrano w skrajnie niekorzystnych warunkach. Niestety rosyjskim muzykom
przyszto zy¢ w $wiecie, jakiego nie zdotaliby wymysli¢ ani Ray Bradbury, ani
szalony piaty cesarz Rzymu Lucius Domitius Ahenobarbus Neron.

Jarostaw Sawic

Wspolpraca translatorska: Michat Rek

'* Rock in Opposition to nazwa ruchu zainicjowanego w drugiej polowie lat 70. przez muzykéw awangardowej grupy
brytyjskiej Henry Cow. Sprzeciwiat si¢ on komercyjnemu przemystowi muzycznemu i promowat niezalezng muzyke
nawigzujgca w duzej mierze do wspotczesnej muzyki powaznej. Grupowat zespoty z rznych panstw Europy, najczesciej
ossilnie lewicowej proweniencji (np. wloskie Stormy Six, francuskie Art. Zoyd, szwedzka Samla Mammas Manna). Nazwe
Rock in Opposition stosuje sie tez w szerokim sensie w odniesieniu do zespoléw niezrzeszonych bezpoérednio w ruchu,
ale prezentujacych podobny typ muzyki.
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JAROStAW CYMERMAN

Spiewna muzycznosé¢ Czechowicza

Muzyka od dawna jest jednym z wazniejszych kluczy do poezji Czechowi-
cza — sam poeta czesto siegal w swej tworczosci po muzyczna terminologie,
pieczolowicie pracowal nad rytmem i melodia wiersza, w tekstach teoretycz-
nych wskazywal muzyke jako jedno ze zrédel swojej liryki. By nie pozosta¢
gotostownym - gars¢ przykladow (wybranych sposréd wielu mozliwych do
wskazania): III Ballada Chopina (1923), Piosenka ze tzami (z tomu Kamiern
1927), coda (z tomu dzieri jak co dzieri, 1930), piesn (z tomu ballada z tamtej
strony, 1932), Muzyka ulicy Ziotej (z tomu Stare kamienie, 1934), preludium
(z tomu w blyskawicy, 1934), Spiewny pocatunek (z tomu nic wigcej, 1936)
czy wreszcie tom nuta cztowiecza z 1939 roku. W szkicu Mdj wiersz tak
oto Czechowicz przedstawial jeden z etapéw procesu powstawania tekstu
poetyckiego: Bo ten trzeci etap rozni sig od drugiego wiekszg intensywnoscig
emocjonalng i jakims muzycznym przymgleniem swiadomosci. Jasne stany
intelektualne, potrzebne przy zamysle i ksztattowaniu, ustepujg miejsca mag-
mie lirycznej, z ktorej drogqg eliminacji wyplywa juz sam wiersz w rytmach
i metrach takich, a nie innych. Czujgc owe muzyczne ,rozbujanie si¢” wltasnego
wnetrza - pisze'.

Nic zatem dziwnego, ze bardzo szybko krytycy i badacze literatury opisujac
tworczo$¢ lubelskiego poety siegneli po muzyczne metafory — poczawszy
od w pewnym sensie zalozycielskiego dla czechowiczologii okupacyjnego
szkicu Kazimierza Wyki, w ktorym jako jedng z zasadniczych cech tej liryki
wymienil niespiewng muzycznosé, a wiec takie uregulowanie rytmicznego
tozyska poezji, by nie wpadato ani w ztudzenie spiewnosci (...) ani w zfudzenie
muzykalnosci jako plynnej, cigglej linii rytmicznej, odpowiednika linii melo-
dyjnej, ktorg do swojej pory zyta muzyka®. Oczywiscie mamy tu do czynienia
z metafora dotyczacg bardziej sposobu konstruowania poetyckiej wizji niz
dostownie pojetym rytmem i melodia wiersza. Raz jeszcze zacytujmy Wyke:
muzycznos¢ Czechowicza jest nadaniem rytmicznych napiec tej warstwie wier-
sza, ktora u Przybosia bytuje najsurowiej i najbardziej samoistnie — obrazy,
notaty swiata®. Muzyczny klucz zaczal coraz czedciej stuzy¢ do otwierania
tego, co pozostawato najglebiej ukryte w wierszach autora nuty czlowieczej.
Artur Sandauer stwierdzil zatem, ze Czechowicz poddajac sie chaosowi pro-
buje dostrzec w podszeptach wlasnej podswiadomos$ci muzyke*, podobnie
rozdzial ,,muzycznemu porzadkowi rzeczy” w twdrczosci autora Kamienia
poswiecit Tadeusz Ktak w monografii pt. Mity i magia (1973), a podsumo-
mz, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, oprac. T. Ktak, Lublin 2011, s. 80.
> K. Wyka, O Jozefie Czechowiczu, [w:] idem, Rzecz wyobrazni, Warszawa 1977, s. 37.

i Ibidem, s. 40.

A. Sandauer, Upiory, polsen, muzyka .(Rzecz o Jozefie Czechowiczu), [w:] idem, Pisma zebrane, t. 1, Studia o literaturze
wspdlczesnej, Warszawa 1985, s. 303.
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Scena zbiorowa ze spektaklu, posrodku Piotr Selim

wujacy te proby docierania do tajemnic poezji Czechowicza przy pomocy
muzyki Jozef . Fert pytal: Czy warto wiec upierac sig przy orzeczeniach w ro-
dzaju: ,,pierwotnym impulsem wiersza jest muzycznos¢” lub przy przeciwnym:
~pierwotna jest wizja obrazowa”, lub nawet: ,inspiracja poetycka bierze po-
czgtek w najglebszych doswiadczeniach zyciowych pisarza”? Tak naprawde to
»arche” poezji Czechowicza jest metafizyczne, tajemnicze, najglebsze — czerpie
niewyczerpanie ze Swietych sadzawek Siloe i Zrodet Kastalskich... z oblokéw
niebieskich i piersi Ziemi, mitosnie Zywigcej swe dzieci i dodajgcej im skrzydet,
by z wyzszej perspektywy, patrzgc na rzeczy Swiata tego, w symfonii gérnych wi-
chréw umialy doslyszec te najgtebszg z nut istnienia - NUTE CZEOWIECZA®.

Przy okazji tegorocznej inicjatywy lubelskiego Teatru Starego — muzyczne-
go projektu Wlodka Pawlika Wieczorem opartego na poezji Czechowicza -
warto jednak na chwile zstapi¢ z wyzyn abstrakcyjnej, cho¢ nosnej metafory
na ziemie i przypomnie¢ konkretne zwigzki tej twdrczo$ci z muzyka, w ktore
wchodzita nie tylko za sprawg kompozytoréw i wykonawcow, ale takze sa-
mego autora. Na przyklad w brulionie poety pochodzacym z lat 1936-1939
pod rekopisem wiersza kompozycja Czechowicz zapisal réwniez kilka taktow
mogacych stanowi¢ melodi¢ utozong do tego tekstu — niestety nie wiemy,
kto byt jej autorem. Zapis ten jest wyraznym znakiem, ze taki wykonawczy
zwigzek tekstow z muzyka byt dla autora Poematu o miescie Lublinie bardzo
istotny, stanowil nie tylko element mogacy stuzy¢ popularyzacji, ale réwniez
i wznaczacy sposob wplywal na projektowany odbiér utworu. W 1937 roku
w liScie do Janusza Rozewicza pisal, ze przed ostatecznym upublicznieniem
wiersza zawsze sprawdzal, ,,czy rzeczywiscie jest w nim ta wibrujaca prawda
muzyki”®.

Jeszcze przed 1939 rokiem wiersze Czechowicza staly si¢ obiektem zain-
teresowania kompozytoréw, czestokro¢ naprawde wybitnych. W pierwszym
numerze redagowanego przez poete ,,Miesiecznika Literatury i Sztuki”
(z wrzeénia 1934 roku) pojawia si¢ napisany z mysla o dzieciach jego utwoér
Jesieri (Szumiat las...) jako tekst piosenki skomponowanej przez Tadeusza
Mayznera - dyrygenta, kompozytora, autora podrecznikéw, kierownika
chéru Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego 1 warszawskiego choru miedzy-
szkolnego, ktory notabene podzielil tragiczny los autora nuty cztowieczej we

5 J. F. Fert, Czechowicz muzyczny, ,Scriptores” 2009, nr 37, Panas — Lublin jest ksi¢gq, t. 2, Czytanie Czechowicza.
¢ J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 8, Listy, oprac. T. Klak, Lublin 2011, s. 468.

169



wrzesniu 1939 roku. Czechowicz mial go zapewne okazje poznaé w lipcu
1931 roku podczas wakacyjnego kursu dla nauczycieli w Pulawach, na kto-
rym obydwaj prowadzili zajecia. Nawiasem mowiac juz po wojnie w 1956
roku inny wybitny kompozytor — Tadeusz Baird wydat zbior zawierajacy pie¢
piosenek dla dzieci rowniez z tekstami Czechowicza.

Jednak melodie do tekstdw autora nuty czlowieczej pisano nie tylko z mysla
o miodym odbiorcy. Najczesciej kompozytorzy tworzyli muzyke do Poematu
o miescie Lublinie. To najprawdopodobniej ten utwdr byl kanwg nadanej
9lipca 1937 roku przez Polskie Radio w programie ogolnopolskim Warszawa
I o godz. 21.45 audycji z cyklu ,,Kwadrans poetycki” pt. Lublin w wykonaniu
Ireny Kwiatkowskiej i Antoniego Bohdziewicza, w muzycznym opracowaniu
samego Romana Palestra. W 1966 roku muzyke do kolejnej realizacji radio-
wej tego tekstu (tym razem dla Polskiego Radia w Lublinie, w rezyserii Janu-
sza Weroniczaka i Mariusza Jedlinskiego) napisat Aleksander Bryk. Zapis tej
ilustracji muzycznej znalez¢ mozna w pierwszej ksigzkowej edycji Poematu...
z 1964 roku. Z kolei przy okazji scenicznej realizacji w Teatrze im. Juliusza
Osterwy jednoaktéwki Czechowicza Czasu jutrzennego w opracowaniu Ka-
zimierza Brauna z 1970 roku do poszczegdlnych wierszy sktadajacych sie na
Poemat... i pelnigcych w spektaklu role songéw muzyke skomponowat Jacek
Popiotek. Ten poswiecony rodzinnemu miastu poety utwor stat sie réwniez
podstawg oratorium skomponowanego przez Krzesimira Debskiego, zapre-
zentowanego po raz pierwszy 20 wrzesnia 1997 roku w formie widowiska
teatralno-muzycznego na lubelskim wzgoérzu zamkowym.

Z innych piosenek skomponowanych na kanwie tekstow Czechowicza
wspomnie¢ nalezy przebojowy Motorek Marka Grechuty oparty na wierszu
Przemiany (wydany na plycie Szalona lokomotywa z 1977 roku), kilka pio-
senek Grzegorza Turnaua, Archaniotéw i ludzi rdwniez bedacych parafrazg
Przemian $piewanych przez Armie na plycie Czas i byt z 1997 roku, czy
wreszcie Inwokacje i Przez kresy lubelskiej Federacji, ktére mozna ustysze¢
na plycie Klechdy lubelskie z 2008 roku.

Jak w tym kontekscie wypada projekt Wlodka Pawlika zrealizowany dla
Teatru Starego? Przed tym koncertem-spektaklem trudno byto unikna¢ pew-
nego niepokoju: czy przypadkiem nie bedziemy mieli do czynienia z proba
marketingowego ,opakowania” tekstow Czechowicza tak, aby je lepiej przy
tej okazji sprzeda¢, czyli innymi stowy - z ,promocjg” przeslizgujacy sie
jedynie po tym, co ,,poeta mial na mysli”. Wystarczyto jednak kilka pierw-
szych utwordw, rzut oka na scenografi¢ i do programu, by sie przekonac,
ze Wlodek Pawlik i zaproszeni przez niego do wspdlpracy artysci zrobili
spektakl, w ktérym (paradoksalnie) korzystajac z najbardziej rozpowszech-
nionych skojarzen czy nawet interpretacyjnych kolein potrafili wydoby¢
z Czechowicza nowg jakos¢.

Widac¢ to chociazby w pomysle inscenizacyjnym catoéci koncertu - osa-
dzenia wykonawcdéw piosenek w roli klientow zakladu fryzjerskiego. Wyda-
wac by sie mogto na pierwszy rzut oka, Ze to zbyt oczywista, ocierajaca sie
o banat aluzja do okolicznosci $mierci poety. Tymczasem umieszczone nad
sceng (na swego rodzaju tarczy) brzytwy i nozyczki, troche niczym ironiczny
miecz Damoklesa, wprowadzaty w te beztroska, chwilami nawet pogodna,
zwyczajng atmosfere element niepokoju, dyskretnie przypominaly o tym,
co spotkalo autora $piewanych ze sceny tekstéw. Podobna role spelniaja
lustra, wizualnie poszerzajac przestrzen, mnoza odbicia i przywotujg fraze
z modlitwy Zatobnej: ,zamilknie czas pottucze czas/ owale luster”.

Z tytu scene zamyka ekran, na ktorym wyswietlane s czarno-biate zdjecia
pochodzace sprzed 1939 roku. Czechowicz pojawia sie tylko na poczatku i na
konicu, czasami migng jakie$ widoczki (i to weale nie pocztéwkowe) Lublina,
ale najczesciej widz oglada twarze zwyklych ludzi - mieszkancéw dawnego
miasta — Polakéw, Zydéw, dorostych i dzieci, kobiet i mezczyzn. Spiewane
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wiersze zdajg si¢ wskrzeszaé przeszlo$¢, na naszych oczach wspomnienia
zamieniaja sie w wiersz (jak pisal Czechowicz w Poemacie o miescie Lubli-
nie). W ten sposob kolejny, wydawa¢ by sie mogto oczywisty i zgrany klucz
— lubelskos¢ i lokalno$¢ — przekracza ramy ilustracji, staje si¢ czyms wiecej
niz przewodnikiem po mieécie. Przestajg by¢ wazne ,,kamienie, kamienice’,
a zaczynamy myslec o ludziach - o tych ktdrzy szlifowali te ,,stare kamienie’,
o tych, z ktérymi historia obeszta si¢ w nieprzewidywalnie okrutny sposéb,
a co zdawal si¢ przeczuwac autor nuty czlowieczej.

W tym co stycha¢ dostrzegamy — na pozor dos¢ oczywisty — balans po-
miedzy sielankg i katastrofa. Znéw jednak jest to tylko pierwsze wrazenie.
W rzeczywisto$ci bowiem wiersze dobrane w kilka cykli budujg znacznie
bardziej skomplikowany zestaw tematow i motywow. Bo owszem, zaczyna
sie od do$¢ beztroskiej interpretacji wiersza Na wsi w wykonaniu Kuby Ba-
dacha, ale temat ,wiejsko-arkadyjski” zamyka niezwykly, transowy, siegajacy
gdzie$ samych trzewi $piew Joli Sip interpretujacej przez kresy. Podobnie do$¢
burzliwie i zmiennie rozwija si¢ w tym koncercie nurt ,,miejski’ - od po-
zornie spokojnego, mlodzienczego Ksiezyca na miescie (Dorota Miskiewicz)
przez $wiadczacy o niezwyktej wrazliwo$ci na biede i krzywde pod dworcem
gtownym w warszawie (Lukasz Jemiota) po rockowo i z niezwyklym nerwem
wyspiewana elegie uspienia (Piotr Selim).

Kompozytor i pomystodawca projektu Wiodek Pawlik wydaje si¢ trakto-
wa( caty ukfad tego koncertu-spektaklu podobnie jak poszczegdlne wiersze
— unika jednoznacznosci, podaza za nieoczywistym rytmem tych tekstow,
dzieki ktéremu okolicznosciowy i (delikatnie méwigc) zbyt melodyjny wiersz
Z kroniki bibliofilow lubelskich wprowadzajacy nute sentymentalng az do
granic wytrzymato$ci wspdlczesnego odbiorcy, mogt sie spotka¢ z mrocz-
nym inicjatem w blyskawicy i w tym spotkaniu btysna¢ kilkoma ciekawymi
sensami. W rozmowie z Aleksandrg Zinczuk moéwit Pawlik o ,,ukrytym
kodzie”, o poszukiwaniu drugiego dna tych tekstow. I rzeczywiscie, w kilku
przypadkach mu si¢ to znakomicie udato.

Wydaje sie, ze jednym ze zrodet sukcesu tych poszukiwan byto wilacze-
nie do projektu bardzo szerokiego grona artystéw. Obok znanych w kraju
postaci (dotad jednak mniej kojarzonych ze $piewaniem poezji) takich jak
Dorota Miskiewicz i Kuba Badach, pojawili si¢ obiecujacy tworcy mtodego
pokolenia Anna Michatowska, Natalia Wilk i Lukasz Jemiota oraz mocna

Kuba Badach
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Portret zbiorowy wykonawcow, w srodku Wtodek Pawlik

grupa czlonkow wspomnianej juz Lubelskiej Federacji Bardow (Jola Sip, Jan
Kondrak, Piotr Selim). Wydaje sie, Ze ci ostatni, w najlepszym tego stowa
znaczeniu rutyniarze, bardzo dobrze odnalezli si¢ w muzycznych pomystach
Pawlika, potrafili korzystajac ze swego doswiadczenia $piewania poezji
w malo poetyckich czasach wpisa¢ w ten spektakl czes¢ wlasnej, szlifowanej
na tekstach Edwarda Stachury, Karola Wojtyly, Bolestawa Le$miana czy
Kazimierza Grzeskowiaka literacko-muzycznej wrazliwosci. Dzigki temu
konglomeratowi talentéw i pokolen powstato widowisko, w ktérym 6w
pozornie znany wszystkim Czechowicz — katastrofista, piewca Lublina i pro-
wingji pokazal swoje inne, rzadko prezentowane oblicze.

Z caly pewnoscia odkrywcza mozna nazwa¢ interpretacje finatowej mo-
dlitwy zatobnej. Ten napisany po $mierci Karola Szymanowskiego wiersz
wydawal sie do tej pory jednym z mrocznych manifestow katastrofizmu,
tymczasem Pawlik, podazajac za odmienna niz najczeéciej przyjmowana
logika tekstu, zaakcentowal jego jasne fragmenty, a tym samym po wystucha-
niu piosenki, zamiast ponurych obrazéw stuchaczom pozostaje w glowach
swiadomo$¢, ze ,,poki si¢ saczy trwania mus” ,,jes¢ da nam takt pi¢ da nam
rytm/ i da sie uweseli¢”. W cieniu katastrofy toczylo sie¢ bowiem zycie. I to
dzisiaj nas, a nie tych ludzi z czarno-biatych zdje¢, paralizuje mysl o tym, jak
nagle i jak bezwzglednie ten ich $wiat si¢ skonczyl. I w ten sposéb mozemy
kolejny raz i znéw troche inaczej spotkac sie z Czechowiczem.

Jarostaw Cymerman
Fot. Dorota Awiorko-Klimek, Teatr Stary

Wieczorem. Wiersze/teksty: Jozef Czechowicz. Wybor wierszy, kompozycje, aranzacja,
kierownictwo muzyczne: Wlodzimierz Pawlik. Wykonawcy: Kuba Badach, Dorota Mis-
kiewicz, Lukasz Jemiola, Jan Kondrak, Anna Michatowska, Piotr Selim, Jola Sip, Natalia
Wilk. Zesp6t muzyczny: Wiodek Pawlik - fortepian, Cezary Konrad - perkusja, Pawet
Panta - kontrabas, gitara basowa. Konsultacja rezyserska: Janusz Oprynski, konsultacja
scenograficzna: Justyna Lagowska. Teatr Stary w Lublinie, premiera 2 marca 2013 r.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Hotel

Teraz tez w nim przebywam. Od lat sporo czasu spedzam w podrézy. Rozne
miejsca zameldowania stajg si¢ czyms naturalnym. Wyjgtkowo przywigzuje wage
do charakteru, urzgdzenia i wystroju hotelowych pokoi. To przeciez fragment
domu w drodze. Fragment pozornie obcy, obojetny, z czynigcg swg powinnos¢
obstugg, ktorej si¢ nie zna — nawyklg do sprzgtania, wymiany recznikow czy
wody niegazowanej. Uprzejme usmiechy, krétka wymiana zdan i znowu samotne
jedno- lub kilkudniowe lokatorstwo.

Dtuzszy pobyt kaze sig troche zadomowié, przestawic niektére elementy wystro-
ju, poznaé anatomie ,,mieszkania”. Lubig pokoje wyttumione, czyli takie, ktore
tworzg kameralnosé, anonimowosé, niedajgce rozeznania co do wczesniejszej
obecnosci innych mieszkaricow. To tu wracam po prébie, wernisazu czy spotkaniu.
Wracam zazwyczaj wieczorem, gdy swiatlo lamp i lampek stwarza zupetnie inny
obraz wnetrza niz ten, ktéry zostawiatem rano. Enklawa spokoju, gdzie w tle
stycha¢ dyskretng muzyke z radia: wsparta zmeczeniem przygotowuje do wypo-
czynku. Kojgce dzwieki, trwajgce nieraz do rana, usypiajq skutecznie.

I jeszcze po drodze sny zacierajgce poczucie miejsca, w ktérym sig przebywa.
Bywa to nieraz zupeiny odlot w zaswiaty, a kiedy indziej w konkretne wydarzenia
ze szczegotowym opisem sytuacji, 0sob, pory dnia czy roku. Ta faza aktywnosci
umystu pozbawia nas kontroli nad miejscem i czasem. Wedréwka siega dalej niz
realnie odbywane podréze. Absurd obrazéw w momencie ich trwania, jak i po
przebudzeniu, nie da si¢ wyttumaczy¢ za pomocg zadnej logiki. Zderza ze sobg
fakty, kolory i pejzaze, ktére w realnosci nas nie spotkajg. Sg rezultatem fantazji
podswiadomosci, tesknot, marzen, a takze lekéw, obaw czy niepokoju. Tworzg
sie nowe sytuacje, ktére w swojej dramaturgii leza chyba u podstaw surrealizmu.

Promiet $wiatta z okna muskajgc po twarzy odsuwa senne obrazy przywraca-
jgc realnos¢ wydarzeniom. To pierwsze przebudzenie podszyte jest jeszcze przez
chwilg niepokojem wywolanym przez pytanie: gdzie jestem? Bywa, ze poprzedni
pobyt w hotelu wydaje si¢ tym obecnym. Miejsca podrézne naktadajg sie jedne
na drugie. Ale czas stopniowo wyprowadza na prostg i uczytelnia namacalng
rzeczywistos¢. I znowu tazienka, spojrzenie w lustro, namydlona twarz w kolorze
wlosow i analiza sennych kadréw minionej nocy. Ale krétka, bo do niczego nie-
prowadzgca. Nie przeklada sie na inspiracje do spektaklu. A jezeli jeszcze trwa,
to jest tylko dowodem bezradnosci intelektu wobec jej znaczenia...

Wyzwania dnia usuwajg powoli to, co urodzita noc. Koto si¢ zamyka. Ponowny
powrdt do hotelu. W zapalonym swietle przykryte t6zko, przetarty kurz. Kolejny
dzien, a wlasciwie noc, w odleglym od domu miejscu. I pragnienie zobaczenia
drogowskazu z napisem: ,dom rodzinny’...
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Gdy poeta powie ,nie”

Zyje prawie poza spolecznoscig literackg. (...) Jesli chodzi
o milczenie, ktore jest wokot mnie, wydaje mi sig ono tylko
symptomem niekompetencji, tchorzostwa albo po prostu
zawisci.

P. P. Pasolini

Nie bede oryginalny, jesli powtdrze za Pier Paolo Pasolinim, ze tworca musi
by¢ zawsze kims obcym na nieprzyjaznej ziemi.

Autor tych stow zostal zamordowany 1 listopada 1975 r. Na kilka godzin
przed $miercig udzielit wywiadu Furio Colombo. Nieautoryzowany tekst
ukazal sie w ,,Stampa Sera” z datg 3 listopada.

Powiedzial w nim: Odmowa zawsze byta gestem o zasadniczym znaczeniu.
Swigci, pustelnicy, intelektualisci. Ci nieliczni, co tworzyli historig, byli ludzmi,
ktorzy powiedzieli ,,nie”, bo przeciez nie dworzanie i pomocnicy kardynatow.
Zeby odmowa poskutkowata musi ,,by¢ absolutna”, nie zdroworozsgdkowa.

(...) Chce powiedziec bez owijania w bawelne: ja schodze do piekta i wiem
o rzeczach, ktére nie burzqg spokoju innych ludzi. Ale uwazajcie. Piekfo was
dosiegnie. To prawda, Ze podchodzi w rozmaitych maskach, pod rozmaity-
mi sztandarami. To prawda, ze wymysla sobie mundur i usprawiedliwienie
(czasami). Ale jest tez prawdg, ze jego wola, jego potrzebna walenia fomem,
zniewazania i zabijania jest silna i powszechna (...) .

Przykro o tym moéwi¢, ale w Polsce Pasolini przez wiele dziesigcioleci ist-
nial w $wiadomosci jedynie jako skandalizujgcy rezyser filmowy. Dopiero
ostatnimi czasy nastgpil pewien przelom. W 1999 r. ukazal si¢ wybor jego
poezji pt. Bluznierstwo w przekladzie Jarostawa Mikotajewskiego (bardzo
dobry, lecz obecnie nie do zdobycia). W TR Warszawa Grzegorz Jarzyna
wyrezyserowal TE.OR.EM.A.T (premiera 1 lutego 2009 r.). Przy okazji
zorganizowano sesje filmowe i panele dyskusyjne. Spektakl Jarzyny byt wy-
darzeniem artystycznym szeroko komentowanym.

Pierwsze przeklady Pasoliniego czytalem w pdznych latach 80. dzieki
Jozefowi Opalskiemu. Profesor przettumaczyt m.in. Wersy testamentu, pisat
tez o tragedii pt. Affabulazione (premiera w Starym Teatrze w Krakowie 17
lutego 1985 1.).

Pasolini byl autorem siedmiu dramatéw I Tures tal Friul (napisany w dia-
lekcie friulijskim), Orgia, Pilade, wspomniane Affabulazione, Porcile, Cal-
deron, Bestia da stile. Ponadto dokonat przekltadu Orestei Ajschylosa i Miles
gloriosus Plauta. Zatem $wietnie znal antyk i nie powinna dziwi¢ tematyka
filméw: Krol Edyp i Medea z monumentalng Marig Callas w roli tytutowej.

! Przedruk w: ,Zeszyty Literackie” 2000 nr 71, pt. Ostatni wywiad, przel. Maryna Ochab.
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Juz z tego zestawienia wynika, ze Pasolini siegal do archetypéw teatru, do
rdzenia europejskiej kultury.

Pasoliniego eseisty polski czytelnik wasciwie nie znat do chwili, gdy inicja-
tywe przejeli tworcy kwartalnika ,,Kronos”, ktorego redaktorem naczelnym
jest Wawrzyniec Rymkiewicz, syn poety Jarostawa Marka.

W numerze 4 z 2000 r. wydrukowano po raz pierwszy w Polsce kilka
esejow o tematyce filmowej z rekomendacjg Mateusza Wernera. Wreszcie
nakifadem ,,Biblioteki Kronos” w 2012 r. ukazal si¢ obszerny tom esejow
o jezyku, polityce i kinie pt. Po ludobdjstwie, w przekladzie Anny Metrak,
Izabeli Napiorkowskiej i Mateusza Salwy.

W tomie tym odnajdziemy utwor pt. PCI w rece milodziezy!! Zapiski wier-
szem do poezji prozg, po ktorych nastepuje Apologia. Niechze ten jeden cytat
zacheci do lektury calosci: (...) Kiedy wczoraj, na Valle Giulia, thukliscie sig/
z policjantami,/ ja bytem za policjantami./ Bo policjanci sq dziecmi biedakow.
(...) Spéjrzcie ponadto jak ich ubrano: jak pajace,/ w tych szerokich mundurach,
ktore Smierdzq stotéwkg,/ koszarami i nedzq. Najgorszy, rzecz jasna,/ jest stan
psychiczny, do ktorego ich sprowadzono (...) — przel. J. Mikotajewski.

Mysle, ze to, co tak podnieca i inspiruje czytelnika wierszy, esejow i drama-
tow Pasoliniego, to wlasnie suwerennosc jego myslenia — za ceng wykluczenia,
niezrozumienia, odrzucenia. Mateusz Werner zauwaza, ze gdy pisze Pasolini
mozemy mu wierzyc: zaptacit za to swojg krwig.

Natomiast to, co moze jeszcze szokowa¢ w tworczosci Pasoliniego, to akty
transgresji, czyli przekraczanie ugruntowanych kulturowych przesadow,
ktore znajduja swdj wyraz w normach, zasadach czy prawach.

U Pasoliniego $wietymi sg ludzie $wieccy, spoza koséciofa. Ich $wigtos¢
jest bardziej cielesna niz duchowa. Ale jest! Trudno temu zaprzeczy¢. Nawet
po obejrzeniu noweli filmowej Twardg (1962), za ktora zostal aresztowany
i skazany.

Interesujacy jest jego stosunek do seksualno$ci czlowieka. Dla niego akt
seksualny podobny jest do walki klas. Seksualizm jest ludowy, natomiast
erotyzm drobnomieszczatiski. Ma tu zastosowanie termin reifikacja, uprzed-
miotowienie. W dzisiejszych czasach wida¢ to dosadniej na przykladzie
coraz bardziej dominujgcego w popkulturze przemystu pornograficznego.

Dla mnie jednym z najwazniejszych filmow sa Opowiesci kanterberyj-
skie (1971) wg Geoffreya Chaucera z rewelacyjnym finatem, przestaniem:
zbawienie tylko w tobie, a ci, ktorzy uzurpuja sobie prawo, by by¢ twoimi
posrednikami, zostang za swoja pyche ukarani.

W tlumie prawomyslnych konformistéw, zapelniajacych korytarze i ga-
binety przerdznych instytucji, publiczne manifestowanie intelektualnej
niezaleznosci, traktowanie z dezynwolturg dyzurnych autorytetéw, musi
zakonczy¢ si¢ katastrofg, w najlepszym razie ostracyzmem.

Czego sig boicie ? — mial zapyta¢ Giordano Bruno oprawcéw na Campo
dei Fiori. Na pewno nie byto im do $miechu, chociaz odczuwali wsparcie
licznie zgromadzonych mieszkancow, pielgrzymoéw i urzednikéw. Ale ttum
raz jest wspolnota duchows, innym razem Zadng erotyczno-sadystycznych
wrazen tluszcza, jeszcze innym agresywnie atakujaca porzadek prawny
zrewoltowang bandg.

Zalobna manifestacja ku czci Pasoliniego takze odbyla si¢ na rzymskim
Campo dei Fiori, obok pomnika spalonego na stosie 17 lutego 1600 r. Gior-
dano Bruna, w gorgce popotudnie, oplecione cigzkimi, otowianymi chmurami,
wiszgcymi nad miastem, ktore tym razem wygnato go na zawsze — jak pisat
Jozef Duzyk.

W krotkim filmiku Raffaele di Florio, zamieszczonym na YouTube, doku-
mentujacym uroczystosci pogrzebowe, stycha¢ przemawiajacego prozaika
Alberta Moravie i wida¢ falujacg ponad glowami trumne z ciatem artysty.
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Moravia wielokrotnie, dosadnie wymawia stowo ,,poeta”, ktére w moich
uszach brzmi jak przeklenistwo.

By by¢ poetg potrzeba duzo czasu:/ dlugie godziny samotnosci to jedyny
sposob,/ aby nabralo ksztattu cos, co jest silg, zatraceniem,/ grzechem, wolno-
scig, aby nadac styl chaosowi./ Mnie juz czasu zostalo niewiele: Smier¢ temu
winna/ co nadcigga, zachodzi nad mlodoscig. /Ale winny tez ten ludzki Swiat,/
co biednym chleb odbiera, a potem - spokdj — pisal Pasolini w wierszu Do
Ksiecia (przet. Wojciech Bonkowski)?.

Marek Danielkiewicz

2 Tamze.

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Drzewa w zimie, 1970 r.
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nofy

LUBLIN - MIASTO POETOW

Moze to lustra powotujg nas do istnienia, przychodzqgcych z nieznanej dali stop-
niowo rosngcych, potezniejgcych... — pisze Jerzy Olek w eseju Naprzeciw lustra.
Refluzja (,Akcent” nr 4/2012). Przenosi czytelnika w swiat, w ktérym wielos¢
i réznorodno$¢ odbi¢ w szklanej tafli od wiekéw inspiruje do artystycznych
dzialan, prowokuje do stawiania pytan i szukania na nie odpowiedzi. I cho¢ owe
rozwazania odnosza si¢ do sztuk plastycznych, ich uniwersalny kontekst objawit
mi si¢ w momencie, gdy siegnetam po opublikowang w Bibliotece Akcentu an-
tologie Lublin — miasto poetow.

Genius loci nie pojawia sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki. Lu-
blinowi, aby mogl emanowa¢ swa magia, potrzebne byly te stulecia istnienia,
ktore wygtadzity kamienny bruk, pokryly mchem zacienione podmuréwki.
W przepastnych bramach i kretych uliczkach Starego Miasta o szarej godzinie
przemykaja wyblakle cienie tych, ktorzy byli tu przed nami. Na Cyruliczej sty-
cha¢ jeszcze stabnace echo konskich kopyt i turkot miejskich dorozek (zniknety
przed 307..., 40 laty?). Magia miasta $wiatyn i klasztoréw, o ktérym Franciszek
Lipinski pisat ongis:

W pétkolu barw srebrzystych

z mgly rozmodlonej, srebrnej
w kosciotach stoi Lublin...

Prof. Urszula Bobryk, prorektor UMCS (z lewej) i Katarzyna Mieczkowska-Czerniak,
wiceprezydent Lublina na spotkaniu w Radiu Lublin 22.01.2013 r. Fot. Kamil Kudyba
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Poeci siedzg wérdd publicznosci na spotkaniu w Radiu Lublin 22.01.2013 r.
Fot. Kamil Kudyba

Zamkowa Kaplica Trdjcy Sw. z cudownymi freskami, Teatr Stary, kamienne
schodki w zautkach, podwdrka i podworeczka, jesziwas chachmej i stara studnia
- jedyne zrédto wody dla udreczonych Zydéw w getcie. Rozsiadl sie na wzgérzach
Lublin - $wiadek mlodoéci Jagiellonczykéw, przestawnej Unii, Lublin — miejsce
$mierci Mistrza Jana z Czarnolasu. Miasto Biernata, Wincentego Pola, Sebastiana
Klonowica, Ewy Szelburg-Zarembiny, Janiny Porazinskiej, Jozefa Czechowicza...

Wobec takiego bogactwa tradycji i piekna kazda iskierka poezji musi zaptongc.
W lustrze wrazliwo$ci aura Lublina przeradza si¢ w stowa. Nieczesto ocierajg sie
o dostowno$¢, bywaja odbiciem zamglonym. Lecz doswiadczenie tego miasta
daje o sobie zna¢ w nostalgii, sSwiadomosci przemijania.

Slad istnienia to $lad my$li utrwalonej dla pokoleri. A mysl poety to rzecz
najcenniejsza, bo jej istota jest dzielenie sie najintymniejszym drgnieniem, naj-
bardziej skrywang tajemnicg. Jest $wiadectwem czasu. Ten, kto dokumentuje
zawartg w poezji prawde o czlowieku, zapewnia jej trwanie.

Piekne jest rowniez to, Ze pojawiajg si¢ owi poeci w kontekscie miasta, ktore bedac
inspiracjg tworczych dziatan wielu przesztych pokolen i dzis jest niemym $wiad-
kiem nowych talentéw. To magnetyzm miejsca, o ktérym Jozef Czechowicz pisat:

Mamusiu, Lublin tak srebrny
Twe basnie mi przypomina
O lotach koni podniebnych
O czarach lamp Alladyna...
Tak za dnia. A kiedy nocg
Bania urokéw tu peknie
I gwiazdy niebo ozlocg
- 0, matus - jak bedzie pigknie
(J. Czechowicz Zimowe uroki)

(z)

Jest to fragment jednej z wypowiedzi na spotkaniu zorganizowanym przez Radio
Lublin 22 stycznia br., po ukazaniu si¢ ,,Akcentu” nr 4/2012 wraz z suplementem zaty-
tutowanym Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

Do dyskusji wprowadzaly profesor Urszula Bobryk, prorektor UMCS, kierujaca Zakla-
dem Choralistyki na Wydziale Artystycznym, oraz Katarzyna Mieczkowska-Czerniak,
wiceprezydent Lublina. Fragmenty obu wystapien emitowane byly na antenie Radia
Lublin.
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ANNA TARNAWSKA

Z DNIA NA DZIEN
Z ELZBIETA WITTLIN-LIPTON

To bylo trudne dzieciristwo: Ja chciatam, zeby moj ojciec byt taki jak rodzice
innych dzieci, bo réwiesnicy w Nowym Jorku dziwili sie, ze moj tata nie pracuje,
tylko pisze - zartuje podczas rozmowy Elzbieta Wittlin-Lipton, jedyna cérka
poety, prozaika i ttumacza Jozefa Wittlina, urodzona w Warszawie, a mieszkajaca
za granica renomowana scenografka teatralna, projektantka wnetrz i ilustratorka.
Swoje polskie, amerykanskie i hiszpanskie wspomnienia spisata w ksigzce Z dnia
na dzien. Reportaz z modg w tle z czasow zawieruchy. Opowiadajac o niej, Elzbieta
stwierdza: Ksigzke dedykuje rodzinie. Chce poprzez tekst przyblizyc jej Polske, ktorg
utracitam. Opisuje Polske przedwojenng, bo szalenie wazne jest dla mnie to, co sie
dzieje przed burzg - ta cisza, ten spokdj... Pamietam w Warszawie przed wojng
pigkng, zlotq jesien...

Bilet w jedng strone

Berlin, Bruksela, Francja, Hiszpania, Portugalia — miejsca, ktdre dzi§ ukladaja
sie w trase objazdowej wycieczki, dla Elzbiety w 1940 roku stanowily droge
ucieczki z okupowanej Polski.

Jozef Wittlin wyjechat z kraju w lipcu 1939 r. z powodu nasilajacych sie na-
strojow antysemickich, w tym skierowanej przeciwko niemu w nacjonalistycznej
prasie kampanii, zainicjowanej przez niejaka Eugeni¢ Zdebska. Pod pseudoni-
mem tym skryl si¢ poeta Jerzy Pietrkiewicz. W ogloszonych tekstach nakfanial

Elzbieta Wittlin

z rodzicami, Lizbona 1940 r.
Fot. pochodzi z archiwum
Elzbiety Wittlin-Lipton

i zostala udostepniona
dzieki jej uprzejmosci.

179



miedzy innymi do palenia ksigzek poetéw zydowskiego pochodzenia. Kolejny
z jego artykuldw, Pacyfistyczna mafia, spotegowal nagonke, w wyniku ktérej
Wittlinowi grozilo zestanie do obozu w Berezie Kartuskiej. Za namowa zony
Haliny wyjechat do Francji. Elzbieta wspomina, ze pézniej ukradkiem podejrzata
w endeckiej gazecie karykature przedstawiajaca jej ojca, Tuwima i Sfonimskiego
wiszacych na szubienicy. Po latach, w Nowym Jorku, Pietrkiewicz ze skrucha
przepraszal jej rodzicéw. Dotkniety Wittlin podzigkowat wtedy poecie — za nie-
$wiadome uratowanie zycia.

Matce z o§mioletnia Elzunig (inaczej przez rodzicéw nie byta nazywana) udato
sie dofaczy¢ do ojca rok po wybuchu wojny. Po zajeciu Paryza przez nazistow
przeniesli si¢ na poludnie kraju, a po kapitulacji Francji - przez Hiszpani¢ — do
Portugalii. Stamtad do Nowego Jorku. Nie emigrowalismy. Nie wierze w stowo
emigracja. To bylo wygnanie — moéwi Elzbieta.

Dla dzisiejszej projektantki kostiumow teatralnych odziez zawsze byta wazna.
Miata wymiar symboliczny i stanowila element pamigci. Pewnego dnia, kiedy
ojciec wyjechal, a matka wyszta do pracy, siedmioletnia dziewczynka zostata
sama w domu: Bardzo si¢ wtedy batam. Wesztam do szafy, wzielam odziez moich
rodzicow i kurczowo sie jej trzymatam. Doskonale pamietam, co nosita moja
mama, jaki byt desen jej ubran. Patrzqc na poszczegolne rzeczy, przypominajg
mi si¢ konkretne sytuacje. Najpierw Elzbieta rysowata to, co nosita sama i w co
ubierata si¢ jej matka. Jan Zielinski w jednym z artykutéw poréwnat projektant-
ke do Gabrieli Zapolskiej, u ktorej odziez ,,moéwi”. Lipton lubi to pordwnanie:
Ja projektuje kostiumy, ja szyje, ja sie chowam w szmatach! Najwazniejszym
elementem garderoby sa wedtug niej buty, bo dzieki nim (takze w sposoéb sym-
boliczny!) scenograf moze pokazaé status spoteczny postaci — od najwickszej
biedy po bogactwo. To byta pierwsza lekcja, jakiej udzielit mi profesor Francisco
Nieva: Zaczyna¢ od butow.

Amerykanskie lata Elzbiety Wittlinowny (1941-1955)

Elzbieta wspomina, jak niedlugo po przyjezdzie do Nowego Jorku ojciec zostat
czlonkiem prestizowej Amerykanskiej Akademii Sztuki i Literatury. Otaczato go
doskonate towarzystwo, cieszyt si¢ uznaniem, byl doceniany. Mimo to oddalit sie
w cien. Zamkniecie si¢ w sobie, kryzys tworczy stanowily wynik silnej depresji: On
byt i hipochondrykiem i faktycznie byt chory. To, Ze ojciec istniat w tym kraju, byto
zastugg mojej matki. Wtedy tylko ona pracowata. Mysle, ze w pewnym sensie byta
masochistkq. Byta silna, nie skarzyta sig, ale czasem miata dos¢ tej sytuacji w domu,
wielkiej depresji mojego ojca. On cierpiat dlatego, ze koniecznie chcial miec tu swoje
drzewa i swojg wies. Tesknit za jezykiem polskim. Na szczescie wkrétce rozpoczgt
prace w Radiu Wolna Europa. Inaczej chyba umarlibysmy z glodu.

Z tej atmosfery wychylata gléwke, najpierw niesmiato, Elzunia. Wychowana
w $rodowisku warszawskiej socjety, ukochana cérka swoich rodzicow, miata
pozegna¢ miniony dobrobyt i przywyknaé do zmieniajacych si¢ warunkow
bytu. Ale przychodzilo jej to nader fatwo. Nie zdawala sobie sprawy z kontekstu
sytuacji i nawet jesli wsrod emocji pojawial sie lek, zwyciezaly ciekawos¢ i pod-
niecenie. Elzunia wnet zachlysnela si¢ konsumpcyjnym smakiem Ameryki. Bo
o$mioletniej dziewczynce nie bylo w Nowym Jorku zle. Zachtannie wyciggala
raczki po przerdzne szpargaly, promocyjne gadzety: wieczka opakowan po lo-
dach, kartony po platkach $niadaniowych, ktére zebrane w odpowiedniej iloéci
gwarantowaly wygranag wielkiego byle czego. Pod tym wzgledem Ameryka byla
jej rajem — bo Elzunia przy pomocy tych matych namiastek szczescia i sporej
wyobrazni zamieniata otaczajaca ja rzeczywisto$¢ w raj. Na tym zbudowala swoj
maly azyl. Tesknota dopiero miata jg ogarna¢. Dzi§ dystansuje sie wobec tamtej
siebie: Bytam glupia i rozpieszczona. Na oczach miatam klapki - widziatam tylko
to, co chciatam widziec.
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Jozet Wittlin uwielbial spokéj, porzadek i niemal absolutna cisz¢. Wymagat
tego od otoczenia. Jednoczesnie kochat muzyke — harmonijne uporzadkowanie
chaosu. Byl niezwykle muzykalny. To w tej dziedzinie sztuki Elzunia poczatkowo
dostrzegata geniusz ojca. Kiedy nie bylo plyt, on potrafit zaspiewac calg symfonie
- méwi z blyszczacymi oczami. Wittlina ceniono w $rodowisku muzycznym.
O opinie pytat go pianista Mieczystaw Horszowski. Ojciec nauczyt corke mitosci
do muzyki. Chcial, zeby zostala pianistka, lecz Elzbieta wolata malowa¢é: W domu
nie stuchano moich opinii na temat sztuki. Jednak postawila na swoim. Zdata do
prestizowego liceum artystycznego La Guardia. Ojciec docenil jej pasje i deter-
minacje. Z czasem zaczynala mu imponowa¢ zdobywana wiedza.

Niebawem Elzbieta poznata swoja wielka mifo$¢, francuskiego inzyniera Mi-
chela Liptona, absolwenta prestizowego Massachusetts Institute of Technology.

»Medea” - projekty Elzbiety Wittlin-Lipton. Ilustracja pochodzi z archiwum Elzbiety
Wittlin-Lipton i zostala udostepniona dzigki jej uprzejmosci.
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Miata 17 lat. Jézet Wittlin polubil narzeczonego cérki i zaakceptowal decyzje
0 jej tak wezesnym malzenstwie. W prezencie §lubnym Jan Lechon napisat dla
niej wiersz. A konczyla go strofa:

Zyczgc, aby dobre gwiazdy
Raz na zawsze Ci zablysty,
Do szampana leje z fezkg
Matg krople szarej Wisty.
(Jan Lechon: Jozef Wittlin tesciem)

Gdy urodzit si¢ syn James, Elzbieta ani myslala przerwa¢ nauke. Studiowala
projektowanie wnetrz. Dzi§ méwi, ze malzenstwo i tak szybkie wyjécie z domu
zacie$nily jej wiez z ojcem. Bo niesfornej Elzuni i nastoletniej Elisabeth nieraz
trudno bylo znalez¢ wspoélny jezyk z tata-poeta, stosujacym zdecydowane me-
tody wychowawcze oparte na skromnosci, wdziecznoéci i wzorowej moralnosci.
Cho¢ nie przyznaje tego wprost, z biegiem czasu coraz wigcej cech zdaje sie mie¢
z ojcem wspolnych.

Zycie jak w Madrycie

Niebawem Michel dostal propozycje pracy w Madrycie. Elzbieta, ktéra chcia-
ta wréci¢ do Europy, cieszyla sie na ten wyjazd. Tesknitam za Polskg, ktérg tak
wezesnie utracitam. Chciatam wréci¢ do studiow artystycznych, studiowaé sztuke
we Wiloszech — wspomina. Chociaz obydwoje nie mysleli wtedy o przeprowadze-
niu si¢ na stale, szybko zakochata si¢ w Hiszpanii. To byfa reinkarnacja fantazji
przedwojennej Warszawy - mowi Elzbieta. — Cervantes i ,Don Kichote”, Veldzquez
i Goya. I to, ze widze ich na ulicy - hiszpatiski sklepikarz ma twarz z Veldzqueza,
otaczajg mnie hiszpariskie ,wieczne twarze... Te oliwki, ta sucha ziemia, bogaty
jezyk, wspaniali ludzie. Ten kraj az prosi sig o to, Zeby go malowa(! Kiedy jestem
szezesliwa, idge kupié cytryny, to znaczy, ze to miejsce mi odpowiada. W Madrycie
studiowala hiszpanska poezje i sztuke. Po powrocie do Nowego Jorku, zglebiala
teatr eksperymentalny.

Wielki teatr swiata (El gran teatro del mundo) to tytul dramatu mistrza hiszpan-
skiego teatru barokowego Pedra Calderéna de la Barki. Utwor zaliczany jest do
autos sacramentales — alegorycznych dramatdw religijnych. W 2005 roku Elzbieta
zaprojektowala kostiumy do tej sztuki w rezyserii Nurri Alkorty, zalozycielki ma-
dryckiej grupy teatralnej ,,De la Barca”. Praca nad ich przygotowaniem byla dla
scenografki bliskim sercu zadaniem. Stroje stanowig bowiem wazny element cal-
deronowskiego przedstawienia, ekwiwalent rél spotecznych, jakie przyszto petni¢
bohaterom. Postaci w dramacie rodza si¢ nagie. Na scenie stoi szafa wypetniona
garderobg - przeznaczeniem. Bohateréw ubiera sie — zgodnie z tym, co zostalo
im przewidziane - w stroje biedaka, krola, préznego. Oni nie moga wybierac.

»Calderon jest szalenie metafizyczny” - méwi Lipton, opowiadajac o Roku swig-
tym w Madrycie (El ario santo en Madrid), drugim auto sacramentalu, przy jakim
wspolpracowata z Alkorta. Ubrala uosobionych siedem grzechéw gtéwnych,
w walke z ktérymi uwiktany jest Calderonowski bohater — alegoryczny dworzanin
$wiata. Premiera odbyta sie¢ w 2009 roku w madryckiej katedrze Los Jeronimos.
Spektakl pokazano takze latem tego roku w ramach Swiatowych Dni Mlodziezy.

Innym dramatem Calderdna, przy ktérym Elzbieta Wittlin-Lipton pracowata,
tym razem z The American Repertory Theater, byta Dama duch (La dama du-
ende, 1997). Przedstawienie z wielkim sukcesem pokazano w Harvardzie. Do
sztuki Czas 98 miala przygotowac kostiumy dla dziesieciu aktoréw. Jako anegdote
przytacza wspomnienie, ze rezyser Angel Gil Orrios ,,zapomnial” doda¢, iz kazda
z postaci ma si¢ podczas spektaklu przebiera az siedem razy. Najwazniejsza
jest wspotpraca z rezyserem. Nawet z catkiem szalonym, kiedy sie rozumiemy), jest
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wspaniale. W takiej atmosferze moge pracowac bez przerwy. Trudniej o wspéiprace,
kiedy rezyser z niezadowoleniem drze moje najlepsze projekty.

W 2002 roku zaprojektowala kostiumy do komedii Mirandolina (The Mistress
of the Inn) Carla Goldoniego wykonywanej przez The Puerto Rican Travelling
Theatre. Przedstawienie pokazywane pod golym niebem wedrowato po niemal
wszystkich nowojorskich parkach. Pochlebne recenzje na temat tych realizacji
zamiescil ,The New York Times”

Chociaz Calderén byt genialny, osobiscie, wolg go obejrze¢ w Polsce — stwierdza
Elzbieta, zapytana o kondycje teatréw polskiego i hiszpanskiego. Polacy takze
w Hiszpanii stworzyli doskonalg szkole dramatyczng — dodaje, wskazujac na Jaro-
stawa Bielskiego i Zywile Pietrzak, dla ktérej w 2001 roku wykonata kostiumy do
Gombrowiczowskiej Iwony, ksiezniczki Burgunda. Z Gombrowiczem natomiast
przyjaznil sie Jozef Wittlin — autor wstepéw do Trans-Atlantyku i Slubu.

Wéréd innych polskich dramatéw, do jakich projektowala, nalezy wymienic¢
Powtérke z Czerwonego Kapturka, wystawiong w Nowym Jorku przez Nine Polan
(2005), oraz projekty do oper Straszny dwér i Halka Stanistawa Moniuszki, a tak-
ze do sztuki Antygona w Nowym Jorku Janusza Glowackiego, ktore nie zostaty
zrealizowane. Ponadto robita kostiumy do dziet Eurypidesa (Medea), Williama
Szekspira (Sen nocy letniej), Oscara Wildea (Urodziny infantki), Milana Kundery
(Ksigga $miechu i zapomnienia) i innych.

Obecnie artystka ilustruje ksiazke swojej przyjaciotki — Alicji Coleman Schel-
ling. Jej pamietniki z Holocaustu ukazg si¢ w Polsce w przysztym roku. Znamy sie
jeszcze z czasow szkolnych, ale wtedy nie miatam pojecia o jej niesamowitej histo-
riil — mowi Elzbieta. Ilustracje wykonuje otéwkiem. Lubi tez technike akwareli

Elzbieta Wittlin-Lipton i jej ,,Medea’, 1983 r. Fot. pochodzi z archiwum
Elzbiety Wittlin-Lipton i zostata udostgpniona dzigki jej uprzejmosci.
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ikolazu. Jestem perfekcjonistkg. Mam to po ojcu. On byt ogromnym perfekcjonistg.
Dlatego tak mato napisat - wszystko dart.

Z dnia na dzien

Po kolejnych, naprzemiennych pobytach w Hiszpanii i w Stanach Zjednoczo-
nych Elzbieta w 2006 roku na stale przeprowadzita si¢ do Hiszpanii. Mieszka
w gwarnej dzielnicy Madrytu przy calle Magdalena. Mysle, ze kiedys byla to albo
dzielnica zydowska, albo byt tam dom publiczny, bo Magdalena to zazwyczaj ulica
burdeli.

Mimo madryckiej szczesliwosci wciaz towarzysza jej uczucia rozdarcia i nie-
pokoju. Ameryka i Europa (a w niej Hiszpania i Polska) kldcg si¢ ze soba, nie
pozwalajac Elzbiecie osiagna¢ wewnetrznego spokoju. Caly czas mam poczucie,
ze naleze do Swiata miedzy swiatami. To znaczy, jakbym przekroczyla pare swiatow.
Nazywam to takim nalezeniem do nienalezenia. Z uptywem lat roénie tez
tesknota za Nowym Jorkiem. Moi hiszpatiscy przyjaciele albo nie zyjg, albo majg
Alzheimera, albo cierpig na, jak ja to nazywam, lenistwo patologiczne. W Nowym
Jorku ludzie znacznie dtuzej sq energiczni. Mam przyjaciotke, wspaniatg kubariskg
malarke, Carmen Herrere, ktora dopiero w wieku 94 lat doszla do stawy. Niedawno
Museum of Modern Art zakupifo jej prace — opowiada Elzbieta. W Ameryce wielu
jej przyjaciot ma podobne, emigracyjne doswiadczenia. W Nowym Jorku przez
lata prowadzita biuro projektowe wystroju wnetrz, ktoérego klientami byli m.in.
Artur Rubinstein i holenderska ksigzniczka Irena.

Po $mierci J6zefa Wittlina Elzbieta z matka pojechaty do Polski. Polska byta dla
mnie wspaniatym odkryciem. Jest piekna. Bylam w Bieszczadach. Pojechatam do
Lwowa z ksigzkg ojca ,Moj Lwow”. Krakow jest cudowny, a Warszawa ma ciggle -
pisze o tym w swojej ksigzce — ten kontrast: dobro bycia i dramat przesztosci, ktora
stale o sobie przypomina.

W ksigzce Elzbiety Lipton pojawia si¢ podwdjna autonarracja, raz oddajaca
wrazenia dziecka, to znéw zweryfikowana spojrzeniem dojrzalej kobiety. Autorka
prowadzi czytelnikow do lat dziecinstwa oraz Wittlinowskiego uchodzstwa, co
rusz zahacza o zycie pozniejsze i dzisiejsze, wcigz naznaczone toposem wedrowki,
zapisanej w Zyciu i twdrczosci jej ojca.

Autorka jest krytyczna wobec siebie i swoich, dzieciecych przeciez, zachowan.
Potrafi zazdrosci¢, zalowac¢, dziwic sie, cieszy¢ 1 doceniaé. Zawsze szczerze. Ten
intymny a la autopsychoanalityczny rozrachunek z dziecinstwem stanowi uzu-
pelnienie wiedzy o zawodowej aktywnosci Jézefa Wittlina, a przede wszystkim
zrédlo informacji na temat Zycia codziennego i rodzinnego artysty. Autorka-
-bohaterka wspomina tez innych pisarzy i poetéw. Opowiada o opiekunczym
Kaziu Wierzynskim, niewysokich Brunonie Schulzu i Marii Dabrowskiej, ktorych
wladnie z powodu wzrostu uwazata za swoich réwiesnikéw. Pisze o karykatury-
zujgcym otoczenie Janie Lechoniu (Leszku), Antonim Stonimskim, ktéry kiedy$
»harazit si¢” Wittlinowi, nieopatrznie usiadlszy na jego kapeluszu, czy o Julianie
Tuwimie, ktéry zadedykowat jej wierszyk Pan Tralalifiski. Oprocz emigracyjnych
wieszczOw portretuje emigracyjne srodowisko w Stanach Zjednoczonych.

Historie te tworzg utkang z wrazen sie¢ wspomnien, a uchwycone w nig obrazki
z przesztosci ukladajg sie w grupy pdl pamieciowych. Narzuca sie skojarzenie, ze
owe pola to garderobiane szkatutki, skrzynie i walizy wypelnione szpargatami,
rekwizytami, ktére przywoluja odpowiednie zdarzenia, osoby, reakcje, zapach,
smak i dotyk. Dziecigce asocjacje wchodzg w kontakt ze $wiatem kultury i dobrze
sobie z tym radza. Elzbieta Lipton prezentuje myslenie archetypiczne, zakorze-
nione w obrebie sztuki réznych krajow.

Opisy pietrza sie w ksigzce niby teatralne, barokowe dekoracje, stopniowo
nadbudowywane wokdt szczegdtu, tworzac kaskade wrazen, iskrzaca impresje.
Ksigzkowe ilustracje, ktore Elzbieta nazywa ,,fotografiami pamieci’, réznig si¢ od
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innych rysunkoéw jej autorstwa i projektow kostiumow teatralnych. Sg czarno-bia-
fe, surowe i tak delikatne, ze sprawiaja wrazenie wytartych przez sasiednie strony
ksigzki. Kieruja uwage wylacznie na przekazywana tres¢. Maja rekompensowac
zaginione albo niepowstate zdjecia z tamtego czasu.

Najwieksza ekspozycje tworzy jednak garderoba z niezliczong armig podda-
nych jej elementow. Zebrane razem, skladaja si¢ na patchworkowy $wiat przedsta-
wiony. Traktowane osobno, petnia w zyciu bohaterki funkcje symbolu - autorka
nie chce méwi¢ wprost, wigc postuguje sie ubraniowym kodem, swoistg ,,modo-
mowg. Oddajac glos odziezy, zbliza si¢ — co zauwaza we wstepie do ksigzki Jan
Zielinski — do Stawomira Mrozka, Gabrieli Zapolskiej i Witolda Gombrowicza.

Opowiesci tej towarzyszy refleksja nad §wiatem odesztym i wcigz odchodza-
cym. Z dnia na dzien...

Elzbieta Wittlin-Lipton: From one day to another. Wydawca José Rei, Madryt 2011. Wydanie polskie — Elzbieta Wittlin-
-Lipton: Z dnia na dzien. Reportaz z modg w tle z czasow zawieruchy. Opracowata Lisko MacMillan. Towarzystwo Przyjaciot
Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu, Torun 2012, ss. 356, il. (seria Archiwum Emigracji.
Zrédla i materialy do dziejow emigracji polskiej w XX wieku. Tom XLV).

185



noty o auforach

Adonis (Adunis), wlasc. Ali Ahmad Sa’id Isbir — ur. 1930 we wsi Al-Kassabin koto
Latakii w Syrii. Poeta, eseista, krytyk literacki i filozof arabski. Ukonczyt studia filozoficzne
na Uniwersytecie Damascenskim (1954), nastepnie doktorat i habilitacja na Sorbonie.
Zadebiutowal zbiorem Al-Kasa’id al-ula (,,Pierwsze wiersze”) w 1957 r., do tej pory wydal
ponad 10 toméw poetyckich oraz kilka ksiazek krytycznych i zbiordw esejow (najnowszy:
Al-Kitab, al-chitab, al-hidzab / ,Ksiazka, dyskurs, hidzab” - Bejrut 2009). Byt profesorem
wizytujacym na uniwersytetach w Damaszku, Bejrucie, Genewie, Paryzu i na Georgetown
University w USA. Od 1985 r. przedstawiciel Ligi Panistw Arabskich przy UNESCO,
mieszka w Paryzu. Jego utwory ttumaczone byly na wiele jezykow; w 1994 r. ukazat sie
wybor poezji w jezyku polskim Rycerz dziwnych stow. Tworczo$ci Adonisa poswigcona
jest takze monografia K. Skarzynskiej-Bochenskiej Adonis. Obrazy, mysli, uczucia (1995).
Dwukrotnie odwiedzil Polsk¢ — w 19941 2011 r.

Elzbieta Blotnicka-Mazur - ur. 1973 w Braniewie. Absolwentka PLSP w Nateczowie
oraz Instytutu Historii Sztuki KUL Jana Pawta II. Obecnie adiunkt w Katedrze Historii
Sztuki Nowoczesnej tegoz Instytutu. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na
polskiej sztuce XX wieku. Zajmuje si¢ réwniez wybranymi zagadnieniami wspoélczesnej
krytyki artystycznej. Autorka monografii Migdzy profesjg i pasjg. Zycie i twérczosé Bohda-
na Kelles-Krauzego, zapomnianego lubelskiego architekta i malarza (2010) oraz Projektéw
architektonicznych Bohdana Kelles-Krauzego w zasobie Archiwum Paristwowego w Lublinie
i innych zbiorach archiwalnych (2012). Jako publicystka debiutowata w ,,Akcencie” 2004
nr1-2.

Kamil Brewinski — ur. 1984 w Lublinie. Poeta, performer. Wiersze publikowal m.in.
w ,,Odrze”, ,Wakacie”, ,Kresach” Laureat projektu Biura Literackiego ,,Potow 2011”.
Mieszka w Lublinie.

Jaroslaw Cymerman - ur. 1975 w Moragu. Pracuje w Zakladzie Teatrologii Instytutu
Filologii Polskiej UMCS. Zajmuje si¢ historia teatru (przede wszystkim lubelskiego),
dramaturgia polska XIX i XX wieku, a takze tworczoscia Jozefa Czechowicza. Wspot-
redaktor krytycznej edycji Utworéw dramatycznych Jozefa Czechowicza w serii Pism
zebranych tego autora (2011) oraz monografii Muzycznos¢ w dramacie i teatrze (2013).
Debiutowat w ,, Akcencie” 2001 nr 4 jako recenzent, publikowal takze m.in. w ,, Pamietniku
Teatralnym” i ,, Teatrze”

Stanistaw Dluski — ur. 1962 w Jasle. Poeta, krytyk literacki, starszy wyktadowca w Za-
kfadzie Literatury Polskiej XX Wieku. Wspolzalozyciel i byly redaktor naczelny ,,Frazy”
i ,Nowej Okolicy Poetéw”. Publikowal m.in. w ,, Akcencie’, ,,Dekadzie Literackiej’, ,,Kre-
sach’, ,,Kulturze” paryskiej, ,Nowym Nurcie”, ,Odrze”, ,Periphery” (USA), ,,Studium,
»Iwoérczoéci”, ,,Zeszytach Literackich”. Wydat siedem toméw poetyckich, m.in. Dom
i $wiat (1998), Elegie debowieckie (2003), Samotny zielony krawat (2001), Lamentacje
syna ziemi (2006), Szczgsliwie powieszony (2009) oraz ksiazke naukowa Egzystencja i me-
tafizyka. O poezji Anny Kamienskiej (2002). Otrzymal wyrdznienie za najlepszy debiut
im. Kazimiery Ittakowiczéwny, Nagrode Literacka Miasta Rzeszowa, prywatng nagrode
Marcina Swietlickiego. Ttumaczony na angielski, czeski, francuski, serbski, ukrainski,
wiloski. Czlonek SPP i SDP.

Marek M. Dziekan - ur. 1962 w Pacanowie. Arabista, islamista, ttumacz literatury arab-
skiej, kierownik Katedry Bliskiego Wschodu i Pétnocnej Afryki Uniwersytetu Lodzkiego.
Opublikowal ponad 300 artykutéw naukowych, popularnonaukowych i przektadéw oraz
kilkanascie ksigzek, w tym Arabia Magica. Wiedza tajemna u Arabéw przed islamem
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(1993), Dzieje kultury arabskiej (2008), Zlote stolice Arabow. Szkice o wspolczesnej mysli
arabskiej (2011). Cztonek polskich i miedzynarodowych towarzystw naukowych, redaktor
naczelny ,,Rocznika Orientalistycznego” Mieszka w Lodzi.

JozefF. Fert (ps. Jacek F. Brzozowski) — ur. 1945 w Korytnicy nad Nida. Prorektor Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w latach 2004-2012; kierownik Katedry Tekstologii
i Edytorstwa; kierownik Zaktadu Badan nad Twérczoscia Norwida w latach 1998-2003;
czlonek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Towarzystwa Naukowego KUL, Lubelskiego Towarzystwa Naukowego; badacz,
wydawca i komentator literatury XIX i XX wieku (Norwid, Lenartowicz, Czechowicz,
Herbert). W latach 1993-1995 czlonek zespotu redagujacego ,,Akcent”. Autor zbioréw
wierszy, m.in. Rytmy (1978), Dominika (1994), Latomia (2003), Kamienie (2005), Galatea
(2013), oraz prac literaturoznawczych, m.in. Norwid poeta dialogu (1982), Vade-mecum
(kilka wydan w serii Biblioteki Narodowej i in.), Norwidowskie inspiracje (2004). Hono-
rowy Obywatel miasta Wlodawy. Odznaczony m.in. Medalem KEN, Zlotym Krzyzem
Zastugi, Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Anna Maria Golawska - ur. 1974 w Parczewie. Studiowata polonistyke¢ na UMCS
w Lublinie. Autorka toméw poetyckich Sumienna rzezniczka (2003) i Postepujgca
personifikacja (2007) oraz ksiazek Toskania i okolice. Przewodnik subiektywny (2006,
2007), Toskania, Umbria i okolice. Przewodnik subiektywny (2009), Toskania i Umbria.
Przewodnik subiektywny (2013), Wlochy. Podréz na potudnie (2010). Mieszka w Lublinie,
Warszawie i we Wloszech.

Magdalena Gorecka - ur. 1986 w Krasnymstawie. Absolwentka filologii polskiej
UMCS w Lublinie, doktorantka w Zaktadzie Literatury Wspdlczesnej, gdzie przygotowuje
prace na temat historii alternatywnych w polskiej powiesci po 1989 r. Redaktorka w pi$mie
naukowym doktorantéw Wydzialu Humanistycznego UMCS ,,Acta Humana’, autorka
artykutéw naukowych i krytycznoliterackich (,, Akcent’, ,,Nestor”, ,Zamojski Kwartalnik
Kulturalny”), cztonek zespotu badawczego Geopoetyka w IBL PAN.

Grzegorz Jedrek — ur. w 1988, pochodzi z Lipia k. Czestochowy. Poeta, debiutowat
w ,Akcencie” 2011 nr 3. Publikuje w czasopismach literackich oraz w czasopismach
internetowych w Polsce i poza jej granicami. Dwukrotnie nominowany do nagrody im.
J. Bierezina, zwycigzca licznych turniejow jednego wiersza i slaméw, laureat projektu
,Poléw 20117 oraz ,,Zurawi — lubelskich wyrdznien kulturalnych 2012” w kategorii
»Stowo”. Jeden z zalozycieli Inicjatywy Dworzec Wschodni, ktorej celem jest tworzenie
wspolnych przestrzeni faczacych $rodowiska uniwersyteckie i artystyczne. Obecnie jest
doktorantem KUL i mieszka w Lublinie.

Danuta Agnieszka Kurczewicz - ur. 1950 w Krowicy. Czlonkini Chelmskiej Grupy
Literackiej ,,Lubelska 36”. Autorka toméw poetyckich: W galaktyce czasu (2008) oraz Ilu-
minacje jesieni (2009). Publikowata w antologii Bialo-czerwonej oraz w ,,Egerii” i ,Glosie
Pawlowa”. Laureatka m.in. Konkursu Jednego Wiersza ,,Chelm w poezji” (2009). Mieszka
w Chelmie.

Andrzej Muszynski - ur. 1984 w Krakowie. Pochodzi z Krzykawy. Absolwent prawa
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pierwszy stypendysta Fundacji Herodot im. R. Kapuscin-
skiego ilaureat konkursu na najlepsze opowiadanie 2012 r. na Migedzynarodowym Festi-
walu Opowiadania we Wroctawiu. Niedawno nakladem wydawnictwa Czarne ukazala
si¢ jego debiutancka ksiazka Potudnie - zbidr reportazy z globalnego Potudnia. W 2013 r.
ukaze sie takze Miedza - tom opowiadan o kresie kultury chlopskiej i zyciu na pograniczu.

Andrzej Niewiadomski - ur. 1965 w Lidzbarku Warminskim. Poeta, krytyk literacki,
pracownik naukowy polonistyki UMCS, w latach 1989-2010 redaktor kwartalnika lite-
rackiego ,,Kresy”. Debiutowal w ,,Akcencie” i ,,Probie” w 1988 roku. Wiersze, recenzje,
szkice i teksty naukowe publikowal w najwazniejszych polskich czasopismach literackich
i wielu antologiach poezji XX-wiecznej i najnowszej. Autor siedmiu ksigzek poetyckich:
Panopticum (1992), Niebylec (1994), Prewentorium (1997), Kruszywo (2001), Locja (2005),
Tremo (2010), Dzikie lilie (2012) oraz eseju Mapa. Prolegomena (Lublin, 2012) i dwoch
ksigzek naukowych. Jego wiersze ttumaczono na angielski, niemiecki, rosyjski, stowacki,
stowenski i bulgarski. Mieszka w Lublinie.

Marek Pieczara — ur. 1949 w Wegrowie. Pisarz, krytyk, dziennikarz. Absolwent poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowal m.in. w ,,Akcencie’, ,,Dialogu”, ,Nowych
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Ksigzkach”, ,,Radarze’, ,,Kontrastach”, ,Spotkaniach”, ,Wiadomosciach Kulturalnych”,
sWiezi” oraz w pismach tzw. drugiego obiegu, gtéwnie w ,,Kulturze Niezaleznej”. Pisal
przede wszystkim o literaturze i filmie. Jako prozaik debiutowal w prasie literackiej na
poczatku lat siedemdziesigtych. Autor powiesci: Nagla obecnos¢ (2009) i Wizytéwka
(2010). Mieszka i pracuje w Warszawie.

Piotr Pietak - ur. 1953 w Lodzi. Mediolog z ruchu wolnego oprogramowania badajacy
wplyw sztuki na technike. W 1973 r. rozpoczat studia na socjologii UW, w 1977 r. w trakcie
urlopu dziekanskiego i pracy jako robotnik budowlany w Hucie Katowice wzigty bezpraw-
nie do IWP (1,5 roku w Orzyszu). W 1979 r. powrét na studia. W 1980 r. po powstaniu
NSZZ Solidarno$¢ zostal redaktorem naczelnym dziennika ,Wiadomoéci Dnia” - gazety
Regionu Mazowsze. Od 14 grudnia 1981 r. wydawal podziemne pismo ,Wiadomosci”
Aresztowany w 1983 r. W latach 1984-2003 na emigracji we Francji. Po powrocie do
kraju objat stanowisko doradcy PiS ds. informatyzacji i opracowat projekt reformy infor-
matycznej panstwa. W latach 2005-2007 wiceminister MSWiA. Wiersze i opowiadania
publikowal m.in. w ,Kulturze” paryskiej, ,Frondzie” i ,Kontakcie”, a w prasie podziemnej
fragment powiesci erotyczno-wojskowej i autotematycznej Jolka, czyli opowiesci o pisaniu.

Jaroslaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujacy si¢ w rocku
progresywnym, fusion i folku. Wspdtpracownik magazynu ,,Lizard”. Autor kilkudziesig-
ciu tekstow (artykuly, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na famach ,, Akcentu”,
»Lizarda’, ,Midrasza’, ,Twojego Bluesa”

Marko Robert Stech — ur. 1961 w Lublinie, od 1982 mieszka w Toronto w Kanadzie.
Pisarz ukrainskojezyczny, literaturoznawca, rezyser, dyrektor wydawniczy. Doktor sla-
wistyki i magister inzynierii (oba stopnie uzyskal na Uniwersytecie Torontonskim). Jest
dyrektorem Wydawnictwa KIUS (CIUS Press) i menedzerem Internetowej Encyklopedii
Ukrainy (Internet Ecnyclopedia of Ukraine) w Kanadyjskim Instytucie Studiéw Ukrain-
skich (CIUS) w Toronto. Wyklada kulture ukrainska na Uniwersytecie York w Toronto.
Prowadzi program telewizyjny ,,Eye on Culture” na telewizyjnym kanale OMNI TV. W la-
tach 80. dyrektor artystyczny grupy teatralnej AUT w Toronto. W latach 90. producent
dwoch filméw dtugometrazowych (nagrodzonych na festiwalach w Cannes, Wenecji i Sa-
lonikach). Autor powiesci Gfos (Holos, 2005), wyrdznionej Miedzynarodowa Nagroda Li-
terackg im. Gogola w 2009 r., oraz licznych utwordw prozaicznych i literaturoznawczych.

W nastepnych numerach:

® Proza Judyty Bednarczyk, Adama Bindugi, Andrzeja Gowor-
skiego, Julii Jonek, Imrego Laurinyecza, Eugeniusza Kozmin-
skiego, Stawomira Majewskiego;

® Wiersze Marka Danielkiewicza, Janusza Drzewuckiego, Stawo-
mira Hornika, Michatla Jagielly, Konstantinosa Kawafisa, Sa-
manthy Kitsch, Macieja Meleckiego, Rafata Mieczystavskyego;

® Malgorzata Krakowiak: Kraj wielkich nadziei i widma przeszto-
sci. O powiesciach Diane Armstrong;

® Karolina Przesmycka: Dziady nad Rzeczgpospolitg. O tym, jak
Biatorusini chcg wskrzesic¢ unig polsko-litewskg;

® Jarostaw Wach o pamieci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-
stawa Mysliwskiego;

® Dziennik Anny Frajlich;

® Emigracyjna odyseja w listach;

® Omowienia nowych ksigzek prozatorskich i literaturoznaw-
czych.
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Contents and Summaries

Andrzej Niewiadomski: poems / 7
Andrzej Muszynski: Gemeinschaft / 10

“The road story” of the quest for tight social bonds and the intimacy be-
tween people living in the group which in our culture is gradually being
lost. The narrator finds it while wandering through the Cambodian jungle,
particularly during his stay in rural areas located in its depths.

Jozet Fert: Evening divertimento (poem) / 28

Stanistaw Dtuski: Between catastrophism and hope. On poetic imagination of
Wiladystaw Sebyta / 32

The artistic profile of Wiadystaw Sebyta - a Polish poet of the interwar pe-
riod murdered by the NKVD in 1940, a member of the Kwadryga poetry
group, the author of the volume “Egoistic concert” Dtuski discusses his
relationship to the most important artistic conventions and phenomena
of the interwar period (e.g. the heritage of Young Poland), and asks ques-
tions about Sebyta’s worldview, catastrophic motifs in his works, as well
as religious issues, thus characterizing the author’s poetic imagination.

Anna Gotawska: poems / 45
Marko Robert Stech: The Immortals | 49

A fragment of an epic novel by the Ukrainian writer and literary scholar
who has been living in Canada since 1982. Polyphonic narration is sub-
ordinated to the question about the alleged relationship of Ahasverus, the
Wandering Jew, to Al-Chidr from the Islamic tradition.

Magdalena Gorecka: (Im)possible scenarios, or alternative histories in Polish
literature | 58

The so-called “counterfactual operations” - hypothetical variant visions of
the events from the past — have a significant value in historical research.
Modern writers also create alternative visions of history. The author
tracks the changes that have influenced this genre of fiction in the past
few decades (focuses on presenting works by contemporary Polish artists,
including Dukaj, Wolski, Bart, Twardoch, Orbitowski) and defines key
concepts which enable a theoretical description of works considered to be
alternative histories (e.g. “point of divergence,” “justification,” “ramifica-

tions,” “alternate history wank” or “alternate history screw”).
Grzegorz Jedrek: poems / 69
Marek Pieczara: He was someone else. Kafka we do not want to know / 73

On the basis of Franz Kafka’s diaries and letters the author argues that one
of the major themes in Kafkas writings, namely the motif of transition,
stems naturally from the writer’s attitudes and everyday life experiences.
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A shy official from Prague, who could not cope with his own emotions,
in private notes and intimate conversations played all sorts of roles and
staged unconventional behavior using his imagination. Kafka’s maso-
chistic, aggressive and claustrophobic visions proved to be prophetic —
not only did they inspire many twentieth-century writers, but they also
anticipated the reality of the totalitarian states.

Danuta Kurczewicz: poems / 82
Piotr Pietak: short stories / 85

Three realistic stories, written in the 1980s, depicting the lives of the work-
ers at the construction site of Katowice steel mills.

Kamil Brewinski: poems / 97
Marek Dziekan: Adonis’s New York apocalypse | 99

In the editorial commentary on the poem Grave for New York (1971)
a translator, an Arabist and a Muslim reminds us - due to the prophetic
character of Adonis’s work — about the role of the poet in the pre-Muslim
society and the ancient Arab belief in the magical powers of words. Forty
years before the attack on the WTC Adonis had already observed the col-
lapse of ethics and values in the Western culture. New York in his poem
stands for the loss of faith in the world stability, the disbelief in sensory
phenomena and the existence of permanent, man-made way of life, as well
as the disappearance of public sphere where an individual could create
his enduring legacy.

Adonis (Ali Ahmad Sa'id Isbir): Grave for New York (poem) / 102

REVIEWS
Not only analytically...

Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries
seen through the lens of the most important phenomena in contemporary
culture.

Margaret Szlachetka: “Ghetto Boy” multiplied [Frédéric Rousseau “A Jew-
ish child from Warsaw. The History of a photograph”]; Andrzej Molik: The
director’s theatre. The critic’s theatre [Elzbieta Baniewicz “{Strange_time}
Sketches on theatre in the years 2000-2012”]; Henryk Waniek: The mead-
ows of words [Leszek Madzik “Images untitled”]; Jarostaw Cymerman: The
Adventures of Lesmian the Sailor [Bogustaw Grodzki “Le$mian’s modern
fairy tale. On Boleslaw Lesmian’s The Adventures of Sinbad the Sailor”];
Iwona Hofman: “No one could ever replace him” [Juliusz Mieroszewski
“Letters from the Island. ABC of politics in »Kultura«”]; Karol Malisze-
wski: The end is a new start ... [“Re(new) — again — anew. Recapitulation”
Jarostaw Wach, Lukasz Janicki, eds.] / 111

Poets, poets ...

Literary scholars and critics discuss the latest books of poetry. They
provide in-depth analyses of the most important contemporary literary
trends and phenomena.

Pawel Mackiewicz: The uncertain trace of things [Andrzej Niewiadomski
“Wild Lilies”]; Ewa Dunaj: The first step to hell [Grzegorz Jedrek “Bad-
land”]; Edyta Antoniak-Kiedos: Vigorous, yet not always self-composed
[Magdalena Jankowska “Crossroads”]; Agata Ptak: “I got the words for
free” [Wasyl Machno “Dubno, near Lezajsk. Lyrics and Poems”]; Anna
Spolna: Yet another “fragment” [Tadeusz Rozewicz “this and that”] / 133
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ART

Elzbieta Blotnicka-Mazur: The painter’s story about the world. Teofil Kosior-
kiewicz and his Lublin | 147

The analysis of selected works by Teofil Kosiorkiewicz, a prominent and
somewhat forgotten Lublin painter from the circle of the so-called col-
orists. The main themes of his paintings are architecture and nature of
Lublin. His style is characterized by reversed importance of composition
planes, marked by a specific mode of constructing forms.

MUSIC

Jarostaw Sawic: “The Cherry Orchard of Jimi Hendrix”. The panorama of Rus-
sian progressive rock / 155

The author demonstrates the complexity and multidimensionality of am-
bitious rock music in the Soviet Union in the waning days of communism
through the analysis of selected recordings — both unique and valuable
as well as those teetering on the verge of ridicule. The text is structured
around four major themes: the most interesting albums released officially
in the USSR; the most bizarre cases of degeneration within that trend; the
artists who recorded outside the official circuit with translations of their
lyrics; and the works of instrumental ensembles.

THEATRE
Jarostaw Cymerman: Melodious musicality of Czechowicz / 168

The author recalls a long tradition of analyzing the poetry of Jézef Czecho-
wicz with the primary emphasis on its musicality and direct links between
the lyrics and music. Cymerman applies this perspective in his review of
the concert-performance In the evening directed by Wlodzimierz Pawlik
and staged in the Old Theatre in Lublin. Thanks to the skillful avoidance
of ambiguity and the innovative treatment of well-known themes, com-
bined with literary and musical sensitivity of the performers, the concert
revealed a rare quality of the poetry by Jozef Czechowicz which usually
gets overshadowed by spectral catastrophism.

NO TITLE
Leszek Madzik: Hotel / 173

An alluring and slightly hypnotic story by the founder of Scena Plastyc-
zna KUL about the nights spent on the road and the growing feeling of
longing for home.

PASSIONS
Mark Danielkiewicz: When the poet says “no”/ 174

Notes on the life and work of Pier Paolo Pasolini exposing his steadfastness
and independence of thought which resulted in incomprehension and
rejection of his artistic visions. The author exposes Pasolini’s outstanding
ability to transcend the well-established cultural stereotypes reflected in
the standards, laws and rules.
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NOTES
Lublin - the city of poets / 177

A fragment of one of the statements at the meeting organized by Radio
Lublin on 22 January 2013, after the release of “Accent” vol. 4/2012 with
the supplement “Lublin - the city of poets. Part 17

Anna Tarnawska: From one day to another with Elzbieta Wittlin-Lipton / 179

A story of Jozef Wittlin's daughter based on the interviews and the au-
tobiographical book From one day to another. When she was a child her
family left Poland at the outset of World War II. She lived in New York
and Madrid, where she entered a career in stage design.

Notes about the authors / 186
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T. Grajkowski - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
ul. Galczynskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Gtowna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiegarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generala Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Libra. Ksiggarnia Wysytkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Ksiegarnia Wysytkowa LEXICON
ul. Sengera ,Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,,Stacja Falenica”

ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

ul. Lagiewniki 56
80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22

Ksiggarnia ,Libella”
pl. Sejmu Slaskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Ksiegarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

z2008: 1 —wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapusciniskiego
i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach Zamoyskiego,
wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyta - poeta, dramaturg, filozof (m.in. A. Bo-
niecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Zyciriski, J. Tischner) + suplement Wiersze U. Jaros; 4 - nowa
poezja ukrainiska, J. Swiech o wspélczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek Kawiak - artysta
niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

22009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji, ,Widnokrag”
Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak
powstat pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan - Tadeusz My-
stowski, Internet jako miejsce pochdéwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny i sentymentalny; 4 - Marcinczak
o Bobkowskim, Zubiniski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowie$¢ o dwoch miastach.

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkolut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jagkaniu w kulturze
wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marze#, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti - historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,Latajagcym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Diugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

2 2012: 1 - John Cage - artysta przefomu, o tworczosci H. Krall, T. Rozewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 — Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie’, rozmowa z A. Osiecky; 4 - Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw mogg si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowac m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustéw

Biata Podlaska
Biatystok
Bialystok
Biatystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki
Chorzéw
Chorzow
Ciechanéw
Czestochowa
Garwolin
Gdansk
Gdansk

Jan6w Lubelski
Jarostaw

Jasto

Kalisz

Katowice
Katowice

— Dworzec PKP
Kedzierzyn Kozle
Kielce

Ktodzko

Konin

Konin

Koszalin
Leszno

Lublin

Lublin

Lublin

Lublin

Losice

L6dz

Lodz

Lodz

L6dz

Lodz

Makéw Mazowiecki
Makéw Podhalanski
Minsk Mazowiecki
Mragowo
Ostrofeka
Ostréda

Ostréw Maz.
Pabianice
Pabianice
Piekary SL.
Piekary SI.

Pita

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real

Magnuszewska 6 (Salon)

Wyzwolenia 125
Wolnosci 8
Wolno$ci 42
Warszawska 62
Ko$ciuszki/Lelewela 16
Senatorska

Dragana 17/18
Sikorskiego/Cienista
Wesota 9

Jana Pawta IT 16
Lwowska 24 H
Narutowicza
Chorzowska 111

PL. Oddz. Mlodz. Powstan.

Pamieci Sybirakow 1
Radomska

Rodzinna 42
Szeligowskiego
Dworcowa
Zwyciestwa/Traugutta
Rynek 30

Krakowskie Przedmie$cie 27

Gabriela Narutowicza 11
Jana Sawy la
Bursztynowa 17
Rynek 30

PKP Widzew
Zachodnia 6
Wréblewskiego 67
Broniewskiego 59
Pitsudskiego 124
Moniuszki 4a

nr 29-31

P1. Stary Rynek 5
Krolewiecka 29
Kopernika 24a
Czarnieckiego 20/3
Mieczkowskiego 23
Grota Roweckiego 19
Wiejska 1/3
Heneczka
Wyszyniskiego
Budowlanych

»Akcent” rozprowadzany jest takze

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnow Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasifiskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopirnska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wioctawek Torunska 51
Wtoctawek Pl. Wolnosci — Wysepka
Wroctaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroctaw P1. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamos¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek
ZOR

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci

/...
Dzieto sztuki — mikrokosmos
odbijajacy epoke.
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