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ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

W imię
Oczywiście, wszystko potoczy się własnym trybem,
wartko popłynie przez dni, prace i zdarzenia,
chodzi właściwie tylko o ten jeden gest, którego
nie sposób się wyzbyć; nie wiesz, kogo on dotyczy,
co to za nieznajoma postać zanika w coraz
węższej szczelinie, pod śnieżną czapą powiek, pod siecią
rzęs, w rozrzedzonym stawie źrenicy, w nieobecnej
wodzie, nazbyt spokojnej, by dała się zauważyć.
Teraz, bez elastycznej smyczy telefonów, druku,
ekranu, trzeciorzędnych romansów, czwartorzędnych
przyjaźni, czwartorzędowych okolic, gleb, w które
nie można wrosnąć, listów pochwalnych i nagan,
życzeń wszystkiego niepotrzebnego, kiedy nic
nie przebiega podziemnie, pod spodem, pod podszewką
myśli i chorobą ciał, nic nie może przebiegać
podskórnie, nic nie może balsamować wyznań.
Teraz można pisać: w imię znaczenia i braku
znaczenia, w imię postaci nienazwanych, w imię
powszechnie znanych imion, w imię dni, kiedy jesteś
ojcem i synem, w imię dni pozbawionych ducha,
w imię śladu, w imię liter, koniecznie ze środka
alfabetu, w imię śluz skóry, przez które duch –
nie ujawniając dalszej marszruty – się przedostaje;
tak, teraz można – i to nawet jakby od niechcenia,
pisać lekko, bez końca, w imię początku, lekkości,
w imię tego gestu, w imię pragnienia i braku
pragnienia

Ranking
Najgorsza jest bezsenność. Nie ma
imienia, traci imię, jak ten sam widok,
przed którym staje się z rzędu sto lub
tysiąc razy. Czasem miewa imię kobiety,
która nie posiada nazwiska ani adresu,
posiada byt podziemny i proste, sosnowe
fałdy, ale o tym jeszcze nie wie.
Najgorsze są dni ze słońcem, a i te
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bez słońca też są nie najlepsze, najgorsze
jest ciało pozbawione dotyku, miłość,
która nazywa się nienawiść, dzień
obdarzony świecącym się grafitem, świt
o przytłumionych głosach ptaków, najgorsze
są awarie, postęp równoznaczny z
ciemnością i najgorsze jest to, co próbuje
przemierzyć prerię rzeczy najgorszych,
zacząć od „jestem linoskoczkiem mojej duszy”,
skończyć na „och, moje nieszczęsne włosy”

C.D.N. Corpus delicti
Wiatraki o szerokich ramionach mielą
horyzont, jeden z nich stoi bezczynny;
amalia jest, jak zwykle, niedostępna,
niedostępne są dziś anny i ewy.
Zima pozbawia liści brzózki na
synagodze, zrujnowany browar
ujęty w dwa ognie rzek, jeszcze chroni
przed wiatrem. Wyobraźnia nie mieści się
na małych płytkach ani nie zamyka się
między okładkami. Napisaliście to nie tak.
Wykorzystuję i nie porzucam, chyba że
siebie, chyba że któregoś dnia byłoby
otwarte, niespodziewanie. Skończyło się,
nad dymami chmur góruje C., u stóp
góry siedzę, rozkładając sprawy
bardziej złożone; nie umieliście tego
uczynić, ale się skończyło, rzeki syczą,
bieg jest gaszony, ogień wypalił cegły,
ciało, teraz jest śniegiem, wapnem
u stóp, dołem

Maj
Umarłe miasteczko położone w widłach umarłych,
szerokich rzek. Umarłe stawy położone w środku
umarłego lasu. Co to znaczy, że jestem (stale)
poruszony? Cienie przemierzają ulice, ptaki
krążą nad wodami, umarłe wprawia w ruch umarłe.
Coraz cichsza jest ta podróż, słońce wychładza kolor,
nitki i wzory na fałdach białych sukienek, na rogach
higienicznych chusteczek
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Consilio et iustitiae sacrum
Stałem w lustrze pałacu, w którym mieszkali
starcy. Posąg odbity w posągu utopionym
w zieleni. Stałem nago w lustrze czarnego
ubrania, przystrojony w goździki i gumowe
zabawki, stare sekretery, róże i błękity
muz sprawiedliwych. Ale zieleń nacierała
na odbicie, przystrajała nagie korzenie
inaczej, wespół z obłokami zatapiała
ściany. Jutro stałem w lustrze pałacu,
w którym bardzo cicho mieszkali starcy

Szale
Zamknięty w domu, patrzy i zamarza
wzrokiem. Teraz już zima, naprawdę;
zamknięty, kołysze się na szalach,
nie wiedząc, która jest dobra, prawdziwa.
Góra wymienia się z dołem, zasłony,
cały system zasłon i przedmiotów.
Nawet gdyby chciał coś powiedzieć, znaleźć
ciała, litery, nie czuje się upoważniony,
nawet we własnym imieniu, przepełniony –
przesuwa przed sobą dawne dotyki,
jest biało, raz widzi, raz nie, szale
usypiają, nie wie, jak są precyzyjne,
śpi, mówi, marzy, myśli, szale go kołyszą

Andrzej Niewiadomski
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ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Gemeinschaft*1

Pożyczyłem skuter i jeździłem po mieście. Pardon, płynąłem w rzece mo-
torów. Nad Mekongiem, osią tej części Azji, jej tchawicą. Niżej on: miliony 
ton równikowych zlewni, zbiornik brudnych ulew, tropikalnych nawałnic, 
w kolorze ciepłych i spienionych popłuczyn, jak po praniu kopca chłopskich 
skarpet w upojne żniwa. A wyżej bulwary i druga rzeka, rzeka skuterków. 
Tak, Azja jeździ motorkami. Można się zabić od tego patrzenia. W końcu 
robiliśmy zakłady: co jeszcze będą tymi piździkami wieźli? Na razie mamy re-
kord: sześciu ludzi na jednym skuterku, czterech na siodełku, ostatni w zasa-
dzie już poza, dwójka małych bajtlów w białych maskach na drugim piętrze, 
wklejonych pulchnymi nogami w ramiona tych niżej. Kurnik na motorku, 
stragan sałaty, zakład wikliniarski, świnia za pasażera. Za świnią ganialiśmy 
przez pół miasta, bo chcieliśmy jej zrobić zdjęcie. Przecież nikt by nam nie 
uwierzył. Zrobiliśmy je. A na końcu hit dnia: baba na motorze z podpiętą 
kroplówką. No i nie zrobiliśmy jej zdjęcia. Jechała z naprzeciwka, drugą rze-
ką, pod prąd. Gdybyśmy wtedy zawrócili, już nigdy nikomu nie zrobilibyśmy 
zdjęcia. A potem, wieczorem piłem na bulwarze piwo. Studziłem nim moje 
nasiąknięte żarem ciało, tak jak wschodzący wieczór uspokajał rozpalone 
płuca miasta. Piłem piwo, jedno, drugie i dalej nic z tego nie rozumiałem.

Na drugi dzień znów jeździłem motorkiem po tym mieście. To było Phnom 
Penh, stolica. Zatrzymywałem się tylko przy sprzedawcach smażonych bana-
nów. Przy tych wszystkich rozprutych kramach, zgnitych krzesłach ulicznych 
golibrodów, z których jeden zgolił mi wczoraj włosy z głowy maszynką 
z kołowrotkiem. Przysmarował mi nieco skórę, chyba spirytem, i jeździł 
po głowie tym wałkiem, który – nie wiedziałem już – czy te pukle miękko 
ścinał, czy po prostu niepostrzeżenie wyrywał. Podstawił mi potem lusterko, 
rozbite zwierciadłem: byłem łysy jak król Sihanouk i mimo wszystko czułem 
się mniej pewnie. Patrzałem im wszystkim głęboko w oczy, uwiedziony ich 
nieśmiałością, ale i brakiem tego naszego europejskiego dystansu, lecz oni 
szybko uciekali wzrokiem. Może więcej z nich ma powody, by unikać natar-
czywych spojrzeń? Jedziesz przez dwumilionowe miasto, które przez cztery 
lata, ledwie trzydzieści lat wstecz było miastem duchów, bo Czerwoni Khme-
rzy wyrzucili z nich wszystkich prócz garstki sołdatów, pilnujących więzień 
politycznych, i nie wiesz, czy nie kupiłeś smażonego banana od komendanta 
pól śmierci. Czy usmolony tłustym, żółtym smarem wulkanizator nie strzelił 
kiedyś w dwa tysiące głów. Czy recepcjonista w hotelu, który mizdrzy się 
do ciebie znad wielkiego regulaminu, nie rąbał głów tępymi kołkami albo 
nabijał na nie ciała bez podziału na płeć. Kucharz w garkuchni z tasakiem 
nad miską splądrowanych nugatów pod wystawą adamaszków. Tak można 
jeździć w kółko i przypominać sobie zdjęcia z gazet. Historia przegrała 
1∗	Gemeinschaft (niem. wspólnota) – przedmiot badań niemieckiego socjologa Ferdinanda Tönniesa (Wspólnota 

i Stowarzyszenie) – rodzaj stosunków społecznych oparty na „woli organicznej”. Łączy jednostki na podstawie bliskości 
emocjonalnej. Więzi wytwarzane są w oparciu o pokrewieństwo lub braterstwo.
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z barwną fotografią. Wszyscy dyktatorzy, popaprańcy przegrywają z nią już 
u zarania swych poczynań. Wcześniej można było wszystko zmanipulować, 
zatuszować, wyblakło samo. Historia alternatywna się rodziła. Dziś otwierasz 
National Geographic, z osiemdziesiątego pierwszego, ściągnięty z Internetu 
i jak na dłoni: kikuty kości wystające ze spuchniętej, tłustej ziemi. Osiem 
milionów nóg i rąk. Z dyktaturami i juntami wygrają barwna fotografia 
i film, to na pewno. Tylko co potem? Komu będą robić zdjęcia? Kto namierzy 
i unicestwi wroga? Gdzie się on rozpłynie, rozmydli, rozpyli? Bańka mydlana 
pęka, ale woń pozostaje, w przyrodzie nic nie ginie. Nie, tak naprawdę tak 
długo nie można. Nie można tyle jeździć i tyle razy znęcać się nad nimi tym 
wzrokiem. Dlatego postanowiłem zacząć kłamać.

Założyłem wykrochmaloną koszulę. Była biała, lecz ta biel nie jest bielą 
europejską; ona jest bielą azjatycką, południowoazjatycką. Nigdzie koszule 
nie są tak białe. Naplułem na buty, rozmazałem ślinę papierem toaletowym, 
zwilżyłem odrobinę włosy wodą i zamówiłem mototaxi. Przyjechało wkrót-
ce. Już zamykałem drzwi, ale wróciłem jeszcze na moment i popsikałem się 
za uchem świeżymi perfumami z wyraźnym odcieniem cytrusów i piżma. 
Wyszedłem na zewnątrz. Jechaliśmy. Spojrzałem w mój notatnik, na nazwę 
ulicy: 338. Taka nazwa. Nie ma imion, nazwisk, bohaterów. Może dlatego, że 
większość ludzi, którzy mogliby patronować ulicom, wymordowano za Pol 
Pota. W 1975 roku, w zasadzie to wcześniej, jeszcze na Sorbonie w Paryżu, 
Pol Pot i jego druhowie postanowili zbudować w Kampuczy utopię egali-
taryzmu przystrojoną w bambusowy kapelusz i przy okazji stracili gdzieś 
po drodze dwa miliony rodaków. Dwa miliony w  cztery lata daje około 
tysiąc pięćset istnień dziennie. Myślę, że oni naprawdę nie wiedzieli. Jak 
im uzmysłowili, co się stało, to się łapali za głowy, szukali papierów, liczyli. 
A potem wariowali, tracili pamięć, przecież Pol Potowi przypadło na starość 
obłąkanie. Zanim zmarł dwadzieścia lat później, kazał ze starej, wodzowskiej 
pedanterii jeszcze rozstrzelać swojego najbliższego współpracownika, dla 
pewności z członkami rodziny.

Toteż dają ulicom głównie numery. Po co się męczyć, kombinować. Przyj-
dzie następna rewolucja i będzie trzeba zmieniać patronów. A tak: czysta 
matematyka, wolność od skojarzeń, ideologiczna pustka. Po co ryzykować? 
Ideologiczna pustka, przebierać w mózgach tylko cyferkami, smażyć banany 
i lepiej nic nie kombinować. Przynajmniej nie tutaj, nie tutaj.

Jest w zasadzie tylko jeden problem: prawie nikt tych ulic nie pamięta, 
nie kojarzy. Dlatego jeździliśmy w kółko, on był niepocieszony, ja kląłem 
po swojemu. W końcu trafiliśmy. Mogłem się spodziewać: zadbana rezy-
dencja, docięte żywopłoty i drzewka, których nazw nie znam, połyskliwe, 
czarne dżipy na ręcznym na podjeździe. Lokalne, to jest – międzynarodowe 
ngo. Zawsze mają dziuple w takich miejscach. Parę razy to przerabiałem. 
Żadnych tablic, dzwonków, czegokolwiek. Jakby fałszowali jeny albo uszla-
chetniali opium. Wszedłem przez bramę do środka, przez podwórze, gdzie 
skrzeczały jakieś wielkie, kolorowe ptaki. Najpierw fotografie, na ścianach: 
gepardy, tygrysy, małpy, węże, niedźwiedzie. I ta jedna, nie możesz przestać 
patrzeć: stół wielki jak u rzeźnika, nad jakąś czystą, szklistą rzeką, a na tym 
stole zwały mięsa, jakby wątroby, kocie łby, małpie łapy. Przy biurku sie-
dział prawdopodobnie Kambodżanin w garniturze (wyglądał jak na miarę) 
i wydaje mi się, że mówił po angielsku lepiej ode mnie. Powiedziałem mu, 
po co przyszedłem. To wtedy zacząłem kłamać, ale o tym za chwilę. Wysłu-
chał mnie uważnie, nawet uroczyście odrobinę, po czym niespodziewanie 
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wyszedł, nie zrywając się, ale czyniąc to w okamgnieniu. Tykał bambusowy 
zegar. Wrócił. Podstawił mi pod nos karteczkę: białą, pustą, niezapisaną, 
lekko na krawędzi postrzępioną, widać, że oderwaną od większej całości 
linijką. Poprosił: proszę napisać list do pana Thomasa i swój numer telefonu 
w Kambodży. Tak też zrobiłem, uścisnąłem mu bezustannie spoconą dłoń 
i wybiegłem na ulicę.

Chyba już dzień później zadzwonił telefon. Akurat zaparkowałem wtedy 
motor na jakiejś wąskiej uliczce. Voilà: tak pachnie Azja Południowa. Żaden 
kontynent tak nie pachnie. Nawet na tej szerokości geograficznej. Ani Afry-
ka, ani Ameryka Łacińska. Długo o tym myślałem. Dlaczego Nowy Świat 
tak nie przesiąkł tym pęczniejącym, fermentującym fetorem, tymi gałkami 
muszkatołowymi, świeżymi pałkami wanilii, perfumami w kostkach i balsa-
mach, tą owocną zgnilizną, rozkładaną bezustannie przez niewidoczne pleja-
dy tropikalnego planktonu? Prościej: dlaczego nie przesiąkł tak człowiekiem? 
Myślałem po prostu, że to czas; żeby tak nasączyć świat jego wonią, w swojej 
do bólu gorejącej fizyczności, obnażonym z epokowych iluzji i inteligenckich 
fanaberii trzeba zwyczajnie cierpliwości i czasu. W Nowym Świecie i Afryce 
mają przestrzeń: wiatry z Andów, knieje, sawanny po pięć tysięcy kilome-
trów, powietrzne korytarze. Wszystko wietrzeje i rozbija się o Atlantyk albo 
El Nino. A tu? Przecież tu rodziło się wszystko; kiedy pięćdziesięciotysięczny 
Londyn spływał strugami żółtych szczyn, milion ludzi mieszkało w Angor 
Wat, którego architektoniczne cuda przyjeżdżali podziwiać sami władcy 
Kitaju. Azja nakopulowała miliardy, lecz starzeje się po buddyjsku: w sa-
motności i z twarzą wystawioną na wiatr. W Nowy Świat wpuścili młodą, 
europejską, bezwonną krew. A tak jak Azja pachną tylko starcy.

Zaparkowałem motor i kupiłem u pięknej Kambodżanki świeżą, chrupiącą 
bagietkę z warzywami i pastą rybną. Frankofoński obłęd w ciapki. Tak można 
ją poznać, rękę Francuzów. Choćbyś nie chodził do szkoły, nie znał historii, 
nie czytał przewodników: jak sprzedają bagietki w ojczyźnie ryżu, to byli 
tu długo Francuzi. Mełłem tę międzykulturową miazgę i wtedy zadzwonił 
telefon. Huk, mechaniczna barbaria, pindrzenie zmotoryzowanych, śniadych 
panien na skrzyżowaniach, piskliwe przygazówy – dlatego zrozumiałem 
tylko co najistotniejsze: bulwar Sihanouka, restauracja, „Korespondent”, dziś, 
siedemnasta. Wróciłem do hotelu, przebrałem się nieco dostojniej, zwilżyłem 
włosy i zamówiłem mototaxi. Tym razem trafiliśmy bezbłędnie.

Wszedłem do środka. Dostałem w głowę sztucznym chłodem. Dym, syk 
i parskanie ekspresu do kawy, a w powietrzu języki: angielski, francuski, 
chyba szczypta niemieckiego. Dwa kroki i Europa, dyplomatyczne salony, 
sterylna dziupla korespondentów i pracowników ngo, którzy, jak jeden, mieli 
dość skwaru, brudu i kleistego ryżu, ale w swoich depeszach pisali co innego. 
Siedział przy połyskliwym, masywnym stole – to musiało być drewno gdzieś 
z Indonezji – palił cynamonowe cygara i kręcił kciukiem i wskazującym 
wiotkiego blond loka. Podniósł wzrok. Nie wiem czemu, ale wiedziałem, że 
to on, Pan Thomas, wysoki rangą pracownik tej instytucji. Przywitałem się 
po angielsku, a angielskiego nie znoszę: te uśmiechy, szczerzenie zębów, jakby 
nie można było normalnie. No i wtedy zacząłem kłamać. Miałem równe 
dwadzieścia lat, a cyganiłem jak stary. Tylko młodość tak umie kłamać: bez 
zająknięcia, bez uciekania wzrokiem, bez przebierania nerwowo palcami 
– że jestem reporterem, dziennikarzem, że frapuje mnie aktualny stan Gór 
Kardamanowych, że piszę o przyrodzie, że National Geographic, problemy, 
wyzwanie, pasja, upór: pomóż mi tam się dostać, nie mam pojęcia, nie znam 
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nikogo. A on: że to niebezpieczne, żebym uważał, że to nie żarty, kłusownicy, 
miny, od pół wieku było tam tylko paru białych.

Pierwszy raz widziałem je parę dni wcześniej, lecąc samolotem z Kuala 
Lumpur w Malezji do Kambodży. Na lotnisku w Kuala Lumpur, czekając na 
boarding, siedzieli Kambodżanie. Byli ciemniejsi i biedniejsi od wszystkich 
Azjatów, jakich do tamtej pory widziałem. Tak mi się wydawało. Zawsze 
uporczywie przyglądam się ludziom, czekającym na boarding. Są to zwykle 
ludzie pochodzący z kraju docelowego, to mój pierwszy kontakt z tym kra-
jem, pierwsze oceny, wrażenia. Pierwsze kontakty są najbardziej zajmujące, 
łechcące, nic nie zastąpi pierwszego kontaktu i wypada się z tym w końcu 
pogodzić. Dla pierwszych kontaktów zamierzam jeszcze długo podróżować.

Leciałem zatem do Kambodży z Kuala Lumpur i miałem wiele planów. 
Trochę zwiedzania, fotografie, ambitny plan wędrówki przez dżunglę 
w parku narodowym Virachey na północy kraju, przy granicy z Laosem. 
Pisano o nim w przewodniku Lonely Planet: dziki, niedostępny, prawda 
i tylko prawda. Stewardessa podała sok, zwilżyłem usta i wyjrzałem przez 
okno. One tam były, pode mną. Azjatycka, górska ornamentyka, misterny 
batik natury: nasączona zieleń, wycieniowana mglistymi, powłóczystymi 
smugami, wzorzyste pętle błotnistych rzek i ósemki szklistych, modrych 
strumieni, w których co chwilę odbijało się światło, strzelając mnie jak 
z procy w sam środek tęczówki. Opierałem się o nagłówek, przecierając 
załzawione oko i znów przyklejałem się czołem do okienka. Zielona galak-
tyka, śliska gardziel, o której nic nie wiedziałem, a o której nie mogłem już 
przestać myśleć.

Wylądowałem i znów było ciemno i ponuro. Ciężkie, zasłonięte niebo, 
jakby już nie tropikalna ulewa miała z niego runąć, ale ono samo, całe, naraz 
miało za moment uwalić się opitym cielskiem na bambusowe dykty wśród 
namokłych jasną zielenią ryżowych pól.

Od razu pojechałem w mieście do café internet. To co widziałem z góry, 
nazywało się ponoć Cardamon Range, Góry Kardamonowe.

Ten internet działał bardzo wolno. Miał prawo. Jak oni wszyscy. Przeżuwać 
czas jak krowa sieczkę, zwracać przez grdykę do ust, pożuć jeszcze chwilę, 
łyknąć i patrzeć z byka, jak świat ściga się z dźwiękiem i rozbija jak platfus 
o najpospolitsze sprawy.

Dowiedziałem się tyle: przez pół wieku odcięte od świata otoczone przez 
Czerwonych Khmerów, nazwa prawdopodobnie od przyprawy – kardamonu 
– porastającego stoki, 2000 r. – pierwsza ekspedycja naukowa po 60-letniej 
przerwie, 20 członków, 13 zachorowało na malarię, jeden zmarł, odkryto 
nieznane dotąd gatunki flory i fauny: wokół pełno min, tak wyglądała kiedyś 
cała Azja Południowo-Wschodnia. W górach dochodzi do starć między pio-
nierami idei parku narodowego a kłusownikami, byłymi bezrobotnymi dziś 
partyzantami Czerwonych Khmerów, tymi którzy wycinają niedźwiedziom 
woreczki żółciowe.

Jeszcze dwa, trzy dni w Phnom Penh i w drogę.
Phnom Penh nocą, pod koniec pory deszczowej. W Kambodży słowo 

burza ma nieco inne znaczenie i wymiar. Gdy jest burza, pioruny rąbią 
jak z  armaty. „Rąbią” jest najtrafniejszym słowem. Nigdy wcześniej nie 
widziałem takiej burzy. Całe miasto jest oblężone i w skupieniu przecze-
kuje agresywny szturm. Czeka na kres łupiących salw. Szturm odbywa się 
w nocy, za czarną zasłoną, kiedy łatwiej jest zaskoczyć przeciwnika. Rano 
ucicha, wycofuje się. Po wściekłym bombardowaniu zostają tylko ciepłe, 
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parujące w okamgnieniu kałuże, po których przejeżdżają pierwsze motory 
i sprzedawcy haszyszu. Gdy agresor trafia w czułe punkty, w całym mieście 
siada elektryczność.

Bun Tim przyjechał po mnie wcześnie rano, bardzo wcześnie, chyba nie-
wiele po piątej. Wystraszyłem się. Jego motor to był rzeźnik, obdarty z marek, 
nazw, chyba jakaś przeróbka gotowa wytrzymać tak poronione pomysły. 
A Bun był mały, drobny, jak prawie wszyscy oni. Przywiązaliśmy sznurami 
mój plecak do siedzenia. Ruszyliśmy. Najpierw przez miasto. Zatrzymaliśmy 
się przy porannym bazarze. Jezu, nigdy bym tam nie trafił. Potrzebowaliśmy 
kupić trochę jedzenia. Bazar w Azji. Człowieczeństwo rozdeptywało na 
stężałym jeszcze błocie wszystkie organiczności, których nie opłacało się 
zabrać do domu: potężne liście, chyba jakiejś kapusty, które chrobotały pod 
bosymi stopami jak kręgosłupy, kostropate pestki, kwaśne miąższe; jakiś 
popstrzony, azjatycki balejaż przeciągnięty dla szklistego glancu smukłym 
pędzlem wschodzącego słońca.

A potem znów: do setki w parę sekund i tak dalej. Miasto dymiło z misek 
na głowach staruszek w sparciałych myckach. Mieli tyle lat i napatrzyli się 
już tyle na człowieka, żeby niczemu się nie dziwić. Widzieli, jak mordował. 
Świat się wtedy skurczył i sczerniał, wyjścia miało już nie być. A było, wypruli 
je Wietnamczycy, wjeżdżając do Kambodży 7 stycznia 1979 r. Ale ziemia 
przez cztery lata zdążyła wchłonąć 2 miliony trupów. Dlatego niczemu się 
nie dziwią. Idą, dymi im z głów, słońce grzeje, ale jakby drzemało. I wtedy, 
kiedy o tym myślałem, Bun wypalił: to miasto było miastem duchów, przez 
cztery lata, przez cztery lata. Puste. Bez ludzi. Chyba wówczas usłyszałem 
o tym po raz pierwszy. Wyjechaliśmy z miasta i po lewej minęliśmy wypukłe 
lica ni to bloków, ni baraków, wzdęte jakby miały zaraz pęknąć i wylać z siebie 
tropikalną, cuchnącą  żółć; jakby chciały, a nie mogły.

Wyjechaliśmy na prostą i byłem, byłem święcie przekonany, że się zabi-
jemy. Jechaliśmy ze sto dwadzieścia poboczem jezdni, po czerwonej, ska-
mieniałej glebie, krzyczałem, żeby zwolnił, ale nie słyszał. Po prawej i lewej 
mijaliśmy fabryki. Chyba mieli fajrant. Pardon, miały. Z rozżarzonych, 
żeliwnych wrót wypłynęła rzeka milczących dziewczynek. Słońce grzało już 
na zabicie. Szukały cienia, ale on był zawsze krok za nimi. Był wart więcej 
niż ich miesięczna pensja.

Ujechaliśmy jeszcze kawałek i zatrzymaliśmy się w zajeździe, ulicznej gar-
kuchni, bo Bun twierdził, że odtąd z jedzeniem będzie kłopot. Z drewnianej 
podłogi unosił się czerwony kurz i lepił się do tłustej od oparów oblicówki 
budynku. Lepił się jak muchy do klejącej taśmy-pułapki, gdyby ktoś ją tu 
rozwiesił. Nie rozwiesił, dlatego muchy wypełniały tę izbę jak pszczoły ul. 
Przyklejały się do tłustej łyżki i odlatywały dopiero, kiedy wkładałem ją do 
ust. Kambodżańskie muchy, one też dawały sobie prawo do strachu. W tele-
wizji leciał jakiś nędzny serial, ale wszyscy na sali szczerzyli białe jak kokos 
zęby i pękali ze śmiechu. Chlipali liściaste zupy albo kawę i łypali z byka na 
kambodżański sitcom. Wszyscy palili papierosy, tu jeszcze można. Zjadłem 
zupę i od razu całą wypociłem. Może ten film nie był taki zły.

Dopiero w tej knajpie miałem okazję z nim pogadać. Wyglądał jak jakiś 
khmerski szlachcic, książę, który w przebraniu przechadzał się wśród ludu. 
Matowa, jasna skóra, białe zęby, schludny, popielaty surdut. Może dali mi 
go, żebym się napatrzył na miejskość przed wjazdem do Kompong Speu, 
w Kardamony. Może chcieli mi powiedzieć: napatrz się, chłopie, ile wlezie, 
żebyś potem widział różnicę.
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Pytałem go o życie, po prostu. Wcześniej pracował w fabryce. Trzydzieści 
dolarów miesięcznie. A w domu żona, dziecko. Potem poznał ludzi z ngo. 
Wozi ludzi, jest kierowcą, trochę tłumaczy. 150-250 dolarów miesięcznie. Jest 
nieźle. Dlatego tak krążą za białymi w Phnom Penh na motorkach. Obleczeni 
w wypłowiałe szmaty, czarni jak Murzyni stoją pod markizetami zachodnich 
sklepów, dłubią czarnymi pazurami w zgnitej, żółtej gąbce starganego siodła, 
patrzą szklistymi oczami gdzieś daleko, poza granice tego świata, wypatrując 
w drgającym ukropie białych wybawicieli.

Odbiliśmy przy tej knajpie w prawo. Żadnych znaków, nic. Z początku 
czerwony, grysowaty dukt, a potem już same wilcze doły, też czerwone. 
To była już prowincja Kompong Speu, jedyna nieopisana w przewodniku 
Lonely Planet, w ogóle w żadnym przewodniku. Kraina czarnych ludzi, 
khmerskich chłopów. W całej Azji Południowo-Wschodniej mają fioła na 
punkcie koloru skóry. Biały to bogactwo, czarny to bieda. I tak to się pięknie 
sprawdza w terenie.

Na horyzoncie wyrastały już bulwy Kardamonów. Były zielone jak chry-
zopraz. Jechaliśmy coraz wolniej, tłukąc się przez wyboje. Widząc jak czer-
wona od kurzu jest karoseria motoru, nasze ubrania, wyobrażałem sobie, 
jak wygląda moja twarz. Jechaliśmy już bez kasków. Daleko przed nami 
zobaczyliśmy gęsty, połyskujący tuman czerwonego pyłu. Nie kłębił się, 
a stygł i nieruchomiał, w ogóle nie opadając. Możliwe, że czas się zatrzymał 
albo się po ludzku zagapił. Wjechał w nią motor, a potem czarny rowerzysta-
-szkieletor w bambusowym kapeluszu, na damce, której rama była grubsza 
od jego nogi. Oboje zniknęli w niej jak w bramie do innego wymiaru.

My zrobiliśmy tak samo.
Nie było zakrętów, w ogóle. Drogi proste jak leśne przecinki, prostopadle 

do siebie. Na horyzoncie ich linie spotykały się w punkcie, do którego ścią-
gały kolejne motorki i rowery, zmniejszały się do rozmiaru czarnej kropki 
i odchodziły zapełniać inne światy. Było mi z tego powodu smutno.

Między przecinkami znajdowało się życie. Wszystko tak samo: dwieście 
metrów w tę czy w tamtą, bez różnicy. Chaty na palach, lizaki na patyku 
owinięte wyblakłym papierkiem, benzyna w okadzonych butelkach po pep-
si, chłop z urwaną nogą, kury, gówna i zieleń, od której nie było ucieczki. 
Obrastała marzenia jak omamy schizofrenika, przykrywała je rozłożystymi, 
prężnymi liśćmi i związywała wszystko lepkimi pnączami mocnymi jak 
ludzkie ścięgna, siadała na dachu i dyndała nogą, rżąc do rozpuku. Świat 
sączył się w tropikalnym bezkresie, ograniczonym zworami równikowych 
przecinek, spinającymi go w regularne, srożne jarzmo.

I wszędzie byki i azjatyckie woły, czarne, lśniące, z naprawdę byczymi 
rogami. Potrafiły zatarabanić drogę na dziesięć minut. Bun mijał je ufny jak 
dziecię. Patrzyłem na to z przerażeniem, wystarczyło, że w stadzie będzie 
jakiś psychiczny bydlak i nas stratuje. No i nie pomyliłem się. Byliśmy oto-
czeni przez rozpalone cielska i Bun zobaczył, że stado się rozpierzcha, rozbija, 
wystraszone leniwie warkotem silnika, więc dodał gazu. Mijaliśmy je o włos, 
ocierałem kolanem o wystające, samcze żebra i nagle poczułem to walnięcie 
w tył. Któryś nie wytrzymał i gruchnął nas z roga. Motor się przechylił, odbi-
liśmy się stopami od ziemi, złapaliśmy równowagę, Bun dał gazu, zdążyłem 
się tylko jeszcze obrócić za siebie. Stały na środku dalej, czarne, zlane wodą, 
osiadał na nich tuman kurzu.

Co chwila mijały nas zdezelowane ciężarówki, załadowane po brzegi ludź-
mi, tworzącymi masę zbitych nóg, stóp, rąk, łokci, worków, czarno-białe puz-
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zle oczu. Najpierw pojawiał się kurz, chmura kurzu i pyłu. Potem wyłaniała 
się masywna maska ciężarówki i cała kompania ludzi na pace. Wóz kołyszący 
się w głębokich dołach jezdni, wynurzający się zza ziemistych wałów wyglą-
dał jak czołg w natarciu. Ci na górze jak oddział złych. Zazwyczaj wszyscy 
siedzieli. Czasem ktoś stał, wypatrując drogi. Wyglądał wtedy jak dowódca.

Potem zatrzymaliśmy się w małym miasteczku, wsi raczej. W centrum 
znajdował się uklepany majdan. Odbywał się tu w ustalone dni targ, jarmark 
nawet, bo zjeżdżali się na niego z całego regionu Kompong Speu. Zatrzyma-
liśmy się w knajpie. Znów to samo: liściasta zupa i okadzone półtoralitrowe, 
szklane butelki po pepsi wypełnione benzyną. Zalaliśmy bak dwoma flasz-
kami. Wszyscy siedzieli w cieniu, zbliżało się południe. Pod bambusowymi 
strzechami, na drewnianych platformach siedzieli po turecku sami faceci. 
Było inaczej niż tam, w Phnom Penh. Kopcili długie cygara, skręcone z zie-
lonych liści, tytoń czarny jak węgiel, pluli i patrzeli się tylko na nas. W końcu 
zapytali, dokąd. Kiedy się dowiedzieli, byli zdziwieni. To wtedy Bun powie-
dział: tutaj zaczyna się dziki wschód. Ruszyliśmy dalej.

Rozbujał się i minęliśmy na pół łokcia jakiś czarny, gruby drąg leżący 
w poprzek drogi. Bun wrzasnął. Obróciłem się. Drąg pełznął przez jezdnię 
w ryżowe pole.

Klepnąłem go w plecy i krzyknąłem: czy to na pewno tu? Bo skręcił nagle 
w lewo, w wąską, mokrą ścieżynę. Krętą jak diabli, a przecież do tej pory 
było inaczej. Odpowiedział: wszystko okej, teraz sto kilometrów tą drogą 
przez dżunglę. Był tu ostatni raz parę lat temu i zacząłem się obawiać, że już 
stąd nie wyjedziemy. Kończyło się światło, las gęstniał. Nie mogłem się nie 
zorientować: jechaliśmy dotąd pod słońce, a nagle w przeciwnym kierunku. 
Wreszcie pojawiły się chałupy w dżungli. Na wykarczowanym placu, poro-
słym oschłym, ale świeżym rżyskiem. Wyłączyliśmy silnik. Docierały do nas 
odgłosy drzemiącej dżungli. Staliśmy koło pierwszej chaty. Pusto? Chyba nie. 
Jakby cień. Zaskrzypiała podłoga. Pojawiła się w drzwiach dziewczyna. Tam 
mogłaby być modelką. Tutaj drapała się dłonią w kruczoczarnych, zakurzo-
nych kołtunach rozczapierzonych włosów.

No, przecież mówiłem – Srae Kan i Kardamony w przeciwną stronę. Kraina 
czarnych ludzi. Przenośne domy, parę belek i ściosanych dech, bambuso-
we dachy, dymiące rżyska i sterczące witki. Niewola w wolności, wolność 
w niewoli. Kobry wgryzające się pancernymi szyjami w napęczniałe żylaki 
czarnych goleni.  Życie.

Mieliśmy dość, jednak sto kilometrów z bagażem przez dżunglę to jest 
gehenna. Już do samego końca nie było chałup, tylko sama dżungla. Wreszcie 
zobaczyłem bambusowy most rozwieszony nad głębokim jarem, którym 
płynęła rzeka. Zatrzymaliśmy się na moście. W dole, nad wodą stała chata 
na palach, a w mulistej wodzie taplała się chmara nagich dzieciaków. Nie-
opodal krzątało się kilku dorosłych. Parów był ponury, ich skóry były równie 
ciemne. Niewykluczone, że nigdy nie docierało tam słońce. Mieszkali tutaj, 
a parę kroków dalej zaczynała się wieś. Srae Kan 1. Potem było Srae Kan 2 
i ostatnia Srae Kan 3, u samego podnóża gór. Nie wiedzieli o bożym świecie, 
to dopisywali tylko liczby. Wybudują kolejną, będzie Srae Kan 4, następ-
na – Srae Kan 5. W ogóle by się nie przejęli. I tak wszystko runie, cyferki 
wystarczą. Zatrzymaliśmy się w Srae Kan 1 przy klasztorze buddyjskim. Te 
wsie, otoczone dżunglą, są jak odprysk meteorytu. Musieli tu zamieszkać 
przez przypadek, z konieczności, po pijaku. Inaczej nie można. Za wolność 
nie płaci się aż takiej ceny.
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Jechaliśmy przez tę wieś i przejeżdżaliśmy kolejny mostek, wydęty do 
nieba jak bebech i trzeszczący. I wtedy, na samym środku nasz rzeźnik zgasł. 
Kopaliśmy go chyba ze sto razy i nic. Zlecieli się mali mnisi z tego drew-
nianego klasztoru i obserwowali naszą bezradność, ssąc brudne palce. Bez 
krzty współczucia. Bezradność została tu oswojona i można ją było nawet 
polubić. Jest jak natarczywy gość; naprasza się, ględzi, dajesz jej sygnały, że 
już, że innym razem, a ona siedzi jak robak w serze. Takim towarzyszem jest 
tu bezradność, można się przyzwyczaić. Przywiózł mnie na miejsce i zepsuł 
się motor. To ja miałem się bać, jak mnie zostawi. A teraz bał się on. Tego 
wieczoru miał wrócić do domu.

Miał wrócić do domu, bo obiecał żonie. Nie było mowy o zasięgu telefo-
nów. Zmierzchało, a my byliśmy dopiero w Srae Kan 1. Spojrzał na mnie 
i przerażony oznajmił: ty jedź dalej sam, zaraz znajdziesz kogoś, kto cię 
zabierze. Ja tu zostanę i spróbuję wrócić.

Kiedy?
Dzisiaj.
Zgłupiałeś? Nocą przez dżunglę?
Muszę dziś wrócić.
Podobno wrócił. Na drugi dzień. Opowiadał mi potem w szczegółach, ktoś 

zabrał mu rzeźnika na jakiś wózek, potem dalej, ale ja nie potrafiłem sobie 
tego wszystkiego wyobrazić.

Bun zaczął deliberować z gęstniejącym tłumem gapiów. Stanął nagle przed 
nami on: czarny, mokry lub tłusty, zawadiacki, ale elegancki jednocześnie lok 
przyklejony do skóry czoła, pomięta, beżowa, rozchełstana koszula i szpa-
kowate kłaki na piersi, z nabitymi na ich czubkach szklącymi kryształkami 
potu. Pod czterdziestkę, na małym gaziku, kardamonowy lowelas. Mister Jai.

Srae Kan 3?, zapytał w końcu, spoglądając na mnie.
Srae Kan 3!, odpowiedziałem.
Ale po drodze była jeszcze dżungla, małe poletka i Srae Kan 2. Parę domów 

na krzyż. Wjechaliśmy na podwórko, zacienione wyniosłymi chatami na 
krzepkich, solidnych palichach. Przy tych wszystkich poprzednich lichych, 
postrzępionych szałasach wyglądały jak urząd miejski. Może jest sołtysem? 
Myślałem, że to już koniec. Że każą mi tu spać i ruszymy nazajutrz w góry.

Posadzili mnie na tęgim pniaku. Oblepiały go strupiaste zakrzepy krwi, 
musieli na nim ciupać koguty. Siedziałem, a oni się gapili. Nic nowego, tak jak 
w całym południowym pasie Ziemi, gdzieś  między Cyprem a Kalahari, Tiju-
aną a Ziemią Ognistą. Thomas twierdził, że białych, którzy od czasów drugiej 
wojny światowej zawitali w Kardamony, można policzyć na palcach dwóch 
rąk, bo potem przyszedł terror Czerwonych Khmerów. Szczęśliwcy, czarni, 
kardamonowi ludzie. Dżungla osłoniła ich przed apokalipsą. Stare, khmer-
skie proroctwo wypełniało się za lasem. „Ciemność zstąpi na lud Kambodży. 
Będą domy, ale nie będzie w nich ludzi. Będą drogi, ale nie będzie na nich 
podróżnych. Krajem władać będą barbarzńcy bez religii. Krwi będzie tyle, 
że sięgnie brzucha słonia. Przeżyją tylko głusi i niemi”. Chwila była blisko, 
rozwarła się ognista paszcza i ciemność ogarnęła ziemię, zza lasu dobiegały 
piski i wizg miażdżonych głów, śmierć podeszła już pod sam las, ale obleciał 
ją cykor. Takie mieli szczęście. Nogi nieurwane, ręce niezmiażdżone, głowy 
nieprzestrzelone, języki niepowypalane, paznokcie niewyrwane. Siedzą na 
pniakach skrwawionych kurzą cieczką, odcedzają fuzel, łykają po kielichu 
ryżówki, odpalają szlugi i wodzą kocimi ślepiami za rozgęganą gadziną. 
Cyckają językiem o podniebienie, wzdychają, się żyje.
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Mister Jai wstał, klasnął raźno w dłonie i chajda, ruszyliśmy do Srae Kan 3.
Do ostatniej takiej wsi.
Jai turlał się gazikiem przez strumyki i ziemiste kopczyki, a ja bezustannie 

wpatrywałem się w Kardamony. Zieleń, zieleń, zieleń, wszystkie odcienie, nie 
można było od niej uciec. Była jak oni. Gdzieś w oddali w skrzepnięty o tej 
porze las wślizgiwały się bezszelestnie mokre jeszcze, lśniące ciała chłopów. 
Niektórzy nieśli maczety i niektóre lśniły mocniej niż ich ciała. Było ich 
coraz więcej.

Wreszcie wjechaliśmy do Srae Kan 3. Jednoulicówka, po obu stronach 
drogi chałupy. I ani śladu człowieka. Z przygasłych palenisk przez schładzaną 
przez wieczór wilgoć sączył się smętny, wibrujący dym. Może wszyscy się 
spalili. Stwierdzili na walnym wiecu, że to już wszystko nie ma sensu i roze-
słali wici: spalić się, wszyscy, natychmiast. I tak nikt się nie dowie. Wypalili 
się wszyscy, starannie, do białej kości, a dżungla pożre tę wieś w kilka tygodni 
i wyrzyga na jednoulicówkę mulisty strumień. I tak nikt się nie dowie. Nie 
przyjedzie prokurator, historycy ani spece od praw człowieka. Wzniosą się 
do nieba jako nawilgłe strumyki dymu i połączą w niebiańską wspólnotę, 
powiszą nieco, lecz prawo nieba i ziemi gruchnie ich o ziemski strop tropikal-
nym cyklonem. Niebo będzie żółte jak chory zmierzch, kosmiczna gangrena, 
zjełczała galaktyka, błyski wypełniać będą nieboskłony, a zza ropiejącej góry 
odezwie się siedem trąb. Cicho, cicho, i tak nikt się nie dowie.

Jai postawił gazik na samym środku drogi. Odpalił papierosa i chyba my-
ślał. Mówię chyba, bo nigdy nie wiem, kiedy oni myślą. Czasem wydaje mi 
się, że potrafią nie myśleć o niczym, że właśnie tego uczą ich w dzieciństwie 
w tych klasztorach i tak im już zostaje. Świat pędzi, a oni dłubią w nosie. Jai 
stał i palił. Próbowałem pytać: gdzie oni wszyscy są?! Co się stało? Skąd ten 
dym? Ale nic nie rozumiał. Zgasił kiepa pod klapkami i zaprowadził mnie 
w dół na jakieś podwórze. Wskazał na hamaki. Plecak kazał położyć na ziemi. 
Chyba tu będę spał. Albo nie. Albo tak. Tylko u kogo? Sam? Gdzie oni są? 
Czekaliśmy, a czerwona, hutnicza kula słońca ciążyła ku sinym wierchom. 
Chowała się za górą bezszelestnie, nieprzejednanie, bez żadnej obietnicy 
powrotu. Zaufanie zrodziło się z przywiązania, ale trzeba być przezornym. 
A tej obietnicy przecież nigdy nie było. Jutro może nie wrócić. Jutro może 
nie wrócić. Zapanuje noc. Wypalą się wszystkie świece. Cicho, cicho, i tak 
nikt się nie dowie.

Zaczęli wychodzić zza drzew, zza lasu jak zjawy. Czarni ludzie, śnieżne 
białka oczu, szkliste od ryżówki. Albo po prostu od życia. Czarni ludzie 
z Kardamonów. Staliśmy znów na środku drogi, a oni otaczali nas coraz 
bardziej zwartym, szczelnym kordonem. Zwykle szli o tej porze do chałup, 
ale białe nie przyjeżdża tu codziennie. To trwało jeszcze chwilę: przepychanie 
się, wbijanie sobie łokci w żebra, wślizgiwanie czarnych łepetyn w dziuple 
między zwężenia w kobiecych biodrach w kształcie wazonu, odstawianie 
wiaderek, postukoty ostatnie, ćśś, uciszanie, postukoty ostatnie, cicho, po-
stukot ostatni, ale ktoś jeszcze zagęgał, wrzask, cisza.

Wzdęta, pękata cisza.
Pomyślałem tak: popatrzą na mnie, napatrzą się, a potem mnie zabiją. 

Dlatego sięgnąłem dłonią do plecaka po rozmówki khmersko-angielskie. 
Szukałem tych słów: góry, szczyt, najwyższy szczyt, Phnum Oral! (tak się 
nazywa najwyższa góra Kardamonów), przewodnik, dżungla, marsz, ile? 
Krzyknęli zupełnie bez pojęcia, nie mieli rynkowego wyczucia, w ogóle. 
Zaczęli między sobą dyskutować, krzyczeć, kłócić się nawet. Najbardziej 
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krzykliwi byli ci, tych dwóch przede mną. Jeden miał czerwone, tłuste kro-
sty na twarzy, śmierdziało mu z ust przetrawioną ryżówką i tanimi fajkami. 
Popatrzą, a potem dla rozrywki ukamieniują. Takie głupoty przychodzą 
człowiekowi do głowy, kiedy pierwszy raz samotnie przybywa do ostatniej 
takiej wsi. Ukamieniują, a potem zrobią popijawę. Takie myśli krążą wtedy 
po głowie i nic nie poradzisz. Chyba że jesteś naiwny. Zginiesz wtedy na 
ulicy, wierząc w piękno ludzkiej duszy. Czarni ludzie zachowywali się jak 
kupcy z Lewantu, kiedy zaczynali deliberować. Jakby targowali się o cenę za 
moje ciało. Takie głupoty, nic nie zaradzisz. Wrzawa się podnosiła, ale nie 
chodziło już tylko o mnie, a o coś bardziej lokalnego. O pieniądze za pójście 
ze mną do dżungli. Za ile? W końcu się dogadaliśmy. I wtedy jakby zstąpił na 
nich pogański anioł. Ich twarze złagodniały, cieszyli się jak dzieci, wiaderka 
zaczęły postukiwać, ścisk między zwężeniami bioder poluźniać, pokazywali 
mnie sobie palcami.

Ten, który stał przede mną, najbliżej, wskazał palcem na siebie i powiedział: 
Mister Pat. Wyglądał na sołtysa. Dziarski, ruchliwy, powsinoga, podleśny 
załatwiacz, nie że się nie da. Kiedy coś sobie wytłumaczył, już tylko on miał 
rację. Cmokał językiem o podniebienie, strzelał w ziemię cienką śliną, wszy-
scy go znali, on znał wszystkich. Możesz jechać na koniec świata i na dobrą 
sprawę zmieniają się tylko rekwizyty. Klepnął mnie w plecy jak to czynią 
chłopi. Miał damskie, kremowe klapki, które ściskały mu palce w upaprany 
ziemią dziubek, ale im te wszystkie sprawy były bez różnicy. Wskazał palcem 
kierunek na chatę, w której leżał mój bagaż. Dobrze myślałem, to jego dom. 
Leżeliśmy teraz na hamaku, bo tak kazał. I się sobie przyglądaliśmy. Nagle 
przyszedł drugi. Mister Pat wskazał na niego i powiedział: Mister On. Mister 
On. To z nimi pójdę do dżungli. Mister Pat i Mister On, tak było.

Wieść o białym w tych stronach rozchodzi się chyba szybciej niż anons 
o wojnie. Przybycie białego rozbijało w drobny mak cykl, dopięty żmudną, 
wycyzelowaną struną czasu. Przyjechał biały, nie może być. Nie, nie myślcie, 
że myśleli, że przybył z daleka. W ogóle nic nie myślcie, to nie ma sensu. 
Zmierzchało, w wieczornym chłodzie odpalali cygarety, świergotały owady, 
ten świergot przedostawał się z lasu do wsi, a gdy zapadła noc, wypełnił 
przestrzeń do ostatniego wymiaru, wszedł nam do uszu, wszedł nam do 
gardeł, świergotał w tchawicy, świergotał w podbrzuszu, świergotał w prze-
ponie, świergotał w ciemieniu. A oni wtedy kombinowali w milczeniu, że 
musi z ich położeniem być coś nie tak, skoro prawie nikt tu nie przyjeżdża. 
Nie, nie myślcie, że myśleli, że są na świecie sami, to nie ma sensu. Przecież 
ich mężczyźni jeździli na jarmark za dżunglę, do ludzi. Kupowali tam cukier 
i fajki. A może nie wiedzieli? Może byli przekonani, że ich świat jest światem 
jedynym, a majaczące w opowieściach nazwy to jakiś barwny mit, maligna, 
delirium tremens, płomienne wizje po młodej ryżówce?

Nie mogłem tej nocy spać, przewracałem się w hamaku. Ktoś zasunął 
w czarnym, wszechmiernym namiocie ostatnie suwaki i było równie duszno 
jak za dnia. Pat chrapał, On też. Mógłbym tu już zostać, pomyślałem, nic by 
się nie zmieniło. Nic by się nie zmieniło. Mógłbyś tu teraz być. Nic by się nie 
zmieniło. Słońce wypalałoby się aż do skutku, galaktyki pożerały nawzajem. 
Świat jeszcze chwilę trwałby. Błyskałyby supernowe. Dusze zapełniały nowe 
światy. Hamak kupiłem w Phnom Penh. Podróbka US Army, siedem dolarów.

Wstaliśmy tak, jak się wstaje w tych stronach. Przed świtem. Jest światło, 
się żyje, gasną świece, się śpi. Tak jest i nic nie poradzisz. Zjedli śniadanie, 
jakie się jada w tych stronach: gotowany ryż. Gotują go zawsze w osmolo-
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nych, nabrzmiałych od szadzi kotłach na paleniskach przed chałupami. Jasna 
gwiazda wynurza się za Kardamonów i wyciska z roślinności poranny słód. 
Mężczyźni odpalają papierosy, jest jeszcze chłodno, wtedy się dobrze pali. 
W powietrze wzbijają się wibrujące, wartkie o świcie stróżki dymu. Można 
by pomyśleć, że dają znaki, że żyją, ale nic takiego nie przychodziło im do 
głowy. Drapali się w nie palcami, które rozprostowywali. Strzelali kostkami 
serdecznych, trzymając papierosy między wargami. Mówili, żeby pilnować 
ognia i szli do strumienia, oblewając twarz i karki zimną, kojącą wodą, która 
po chwili wysychała.

Jedliśmy na śniadanie to co na obiad i to co na kolację. To co na przeką-
skę do wódki. To co jako pierwsze. To co jako drugie. Gotowany ryż. Ryż, 
gotowany w osmolonych kotłach. Ryż. Gdyby wyparował, rozpoczęłyby się 
wiejskie zawody, kto wyżyje najdłużej. Dwa tygodnie, trzy? Kobiety stały 
w szerokich okiennicach z dziećmi przyssanymi do piersi, patrzały za nami 
powłóczyście, oleiście, jak wszyscy tutaj, kiedy my, to jest ja, Pat i On, szliśmy 
w górę wsi wprost do zielonej gardzieli. Oni w damskich klapkach, ja w pan-
cernych butach US Army z dziurkami, przez które sikała brunatna, zmulona, 
ciepła woda. Mieli w rękach maczety, na szyjach przewieszone kramy. Musisz 
wiedzieć, co to jest krama. Cienka, bawełniana zwykle, kraciasta szmata, 
najczęściej biało-czarna albo biało-czerwona. Służy jako chusta na głowę, 
zawiązywana jak bandana, albo spodenki, ręcznik, ścierka kuchenna, daszek 
od słońca, sznurek. Bez ryżu i kramy nie ma życia. Szliśmy wpierw nieco 
piaszczystą dróżką, dopóki się nie skończyła i weszliśmy na stok. Zatrzymali 
się, by złapać oddech. Głosy wsi zniknęły w dali, za lasem. Trzepot ptaków. 
Sążnisty, papierowy. Miałem na sobie bawełniane, długie spodnie i koszulę 
z długim rękawem. Były mokre od potu i wilgoci, ważyły tyle co barania 
skóra w deszczowy lipiec.

Stawaliśmy co parę minut, bo oni co chwilę palili. Dosłownie parę kroków, 
dwadzieścia minut, może pół godziny i cyk: dźwięk odpalanej zapalniczki. 
Te papierosy to było najprawdziwsze siano. Kupowali je razem z zapałkami 
na jarmarku i przywozili wozami do domów. Wozy ciągnęły czarne, śliskie 
woły. Chodzili raczej na jarmark, nie jeździli. A może jeździli. Pociągali 
pierwszego bucha, zerkali w niebo, wypatrując błękitu i próbowali ze mną 
rozmawiać. Szło nam coraz lepiej, a przecież to dopiero drugi dzień. Miałem 
w kieszeniach spodni cały czas rozmówki khmersko-angielskie, mokre już 
całe. Trzeba jechać tam, gdzie kończy się świat, zapadając w zieloną gardziel, 
żeby dowiedzieć się, jakie są dla ludzkości najważniejsze słowa. Mogą umrzeć 
wszystkie języki świata, mogą wyszczerbieć przedrostki, odpaść końcówki, 
sufiksy i prefiksy, ale te słowa ostać się muszą. Bo jeśli zginą i one, zgniją ich 
trzony, zginiemy i my. Taka będzie kolej rzeczy. Woda, jedzenie, ogień, spać. 
O to pytałem, o nic więcej, kiedy pełzaliśmy przez śliski, leśny tunel. To były 
pierwsze słowa, których się nauczyłem po kambodżańsku. Uczyłem się szyb-
ko, oni mnie też uczyli. Jeszcze wtedy ten las wydawał się przyjazny, słoneczny. 
Na pewno jaśniejszy, mniej gęsty od Taman Negara w Malezji, w którym 
byłem miesiąc wcześniej. Tam można było iść na zatracenie. Taki rodzaj kary 
albo sposób na alternatywne, stylowe samobójstwo: iść przed siebie przez 
Taman Negara bez światła i kompasu. Wędrówkę rozpocząć o zmierzchu.

Było dobrze po południu, kiedy rozbiliśmy biwak. Rozwiesiliśmy hamaki 
na drzewach. Nad nimi plandeki od deszczu. Zaczęło kropić. Dwa kroki 
dalej płynął wartki potok. Rozpaliliśmy ogień, pod plandeką, żeby nie zgasł. 
Ogień, tham heeh po khmersku. Nabrałem wody, toek. Zaparzyłem nam 
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herbaty, toek tae. Do tego trochę cukru, skaa. Ugotowaliśmy obiad, aa-ha-
apeel lo-ngeat. Ryż, baay, parował jak ziemia wokoło. Pat i On mało mówili. 
Trzepot ptaków. Trzepot sążnisty, tekturowy bardzo. Rzadko, raz na ile. Już 
zapadaliśmy w drzemkę, kiedy usłyszałem hałas, stukot, szmery, daleko 
z doliny. Jakby ktoś rąbał drewno. Pomyślałem, że to Czerwoni Khmerzy, 
kłusownicy, drwale, ci co strzelają. Wstałem i podszedłem na skraj wypłasz-
czenia, mając pod stopami stromy, tłusty stok. Spojrzałem na Pata i Ona. 
Przystawili palce pionowo do ust. Zasnąłem, drzemaliśmy.

Szła noc. Szła. Szła przez las bezszelestnie jak śmierć. Czułem ją. Szła po 
omacku, potykając się o korzenie sprężyste jak żywe struny i szeleszcząc już 
listowiem. Wiedzieliśmy, że idzie, dlatego się zbudziliśmy. Byliśmy w dżun-
gli, nie w chałupie. Dlatego czuwaliśmy. W ciemności żar z papierosów 
zataczał błędne kręgi, które znowu jak szybko zapłonęły, tak szybko gasły. 
Pat rozniecił żar, metalowy gar obijał się o rozgrzane jeszcze otoczaki, na 
których spoczywał. Były obłe, gar nie mógł się ustabilizować i drgał. Drgał 
jak nerw odrętwiały malarią i dzwonił i to podzwonienie niosło się przez las, 
przez który szła noc, potykając się o drgający gar. Las był ciemny. Ten las 
był ciemny jak prawdziwy, najprawdziwszy początek, który widziała jedynie, 
którego naocznym świadkiem była tylko pierwsza Cząstka Boga. Musieliśmy 
tę równikową ciemność zaśmiać, zagadać, zagawędzić. Nie, tej ciemności 
nie można znieść w ciszy, kiedy wisi się tu w hamaku, przywiązanym do 
gibkich drzew rzężącym powrósłem, które zaciska się na ich szyjach coraz 
mocniejszym uściskiem. Cisza i noc oznacza tu koniec.

Uczyłem się kambodżańskiego. Czytałem na głos nowe słowa. Tyle słów, 
pod warstwą których kłębiły się kiełkujące materie, dzieliły się jak warstwy 
pierwotnych tynktur i pochlastane pryzmy rzeczywistości. A gdyby tak świat 
zamilkł? Gdyby gdzieś tam, u zaczynu boskiego fermentu, w jądrze Boskiej 
Cząstki wystąpił jak wyrok pierwotny kod: niemi?

Wtedy usłyszałem szmery, trzaski, dźwięczne szronienie. Podniosłem 
głowę, ciągle leżąc w hamaku i odsłoniłem nieco moskitierę. Zobaczyłem 
czerwone światełko, tak, tę magiczną czerwoną lampkę, o której wspominali 
dziadkowie. Oni zabrali stare, miniaturowe radyjko, które mrugało do mnie 
czerwonym okiem. Pogłośnili. Doliną, nad którą wisieliśmy, płynął język ob-
darzony łaską decybeli. Mętna, brudna opowieść, charcząca bujda o świecie, 
którego nie ma, kambodżański kod, którym ktoś próbował uporządkować 
ten świat. Z początku milczeli, nasłuchując. Ciemność rozcinały kręgi ich 
papierosowego żaru, które od razu niknęły. Po chwili, z rzadka zaczęli ko-
mentować. Malajzia, Tajland. Pewnie ten strumień traktował o polityce, tak 
myślę, tak czuję, tak mi się zdaje. Sygnał, materializując się w denny ciąg 
werbalnych znaków, płynął z przestworzy, które pewnie za zwartą kapą lasu 
zdobiły gwiazdy i czerwone mgławice. Można go pewnie było złapać i tam, 
wysoko, pod niebiańskim żyrandolem, podsłuchując z góry i chichocząc 
z daremnych, ludzkich prób rozpłatania tej niebieskiej kuli na wiekuiste 
porządki, z daremnego cugu do wieczności. To ludzkie mamrotanie to były 
fantasmagorie, wyimaginowany stwór, który nawet nie straszył. Tu była noc, 
i to jest najważniejsze, to jest najważniejsze, przyszła, rozwaliła się jak war-
choł rozkrakiem pod drzewem, prychała i syczała z głodu, a poły jej grubej, 
czarnej szuby kłębiły się po ziemi jak szatańskie jelita.

Być może ta noc to rodzaj piekielnego preludium, wstrząsu, po którym 
los miał mi opowiedzieć ciąg dalszy, z punktu widzenia dnia dzisiejszego, 
najistotniejszy; wstrząsu, po którym zbliżałem się powoli do pojęcia celu tej 
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podróży (przecież o to w tej opowieści idzie, po to ją piszę, nie po nic innego, 
jak po to, by opowiedzieć, że w końcu to zrozumiałem).

Nie spałem toteż całą noc, z prostego powodu: nikt nie potrafi tu spać, 
zasnąć, będąc w tym lesie po raz pierwszy. Waha się człowiek w hamaku, 
huśta, chcąc go uspokoić, by przestał się huśtać, nadaremnie, każdy ruch, 
każda próba zmiany pozycji powoduje wzmożenie wahadłowego ruchu, 
wzmożenie szelestów, wzmożenie dźwięków, wzmożenie pracy wyobraźni, 
wykańczający, stresujący poród strachu, cesarsko-khmerskie cięcie i uciecz-
ka myśli w najdalsze zakamarki jaźni. Noc w dżungli. Brzmi jak w bajkach 
z tysięcy nocy i tysięcy gwiazd. A tu nic. Lepko, cierpko i ciemno. I ona, ta 
dżungla, rozpoczyna wtedy swoją libację, wyuzdany bal, paprocianą orgię; 
kiedy próbujesz zasnąć, kiedy wiesz, że jeśli nie zaśniesz, będziesz jutro słaby. 
A co to może znaczyć, jak się skończyć może tutaj słabość, tłumaczyć nie 
wypada. Jest ona pijanicą skończoną, wykolejonym agarem. Koło zmierzchu 
stoi jeszcze schludna niby, świeża pozornie, przyzwoita powiedziałbyś, przy-
strojona słonecznymi pierścieniami, błyszczącymi, naszyjnikiem, cieknącym 
jej po szyi jak akacjowy miód. Potem jednak, już po ciemku, po kryjomu, 
za drzewem łyka z gwinta parę pierwszych i na rauszu wypuszcza niedbale 
koszulę. Pluje, charczy, zaczyna krzyczeć, drzeć się. Jej dziwkarskie piski 
słychać pod samą wsią, w chałupach samych. A tam, na hamaku, oglądając 
to z bliska, można zwariować. Skrada się potem, w ciszy niby, ale pożal się 
Boże to cisza, kiedy trzaska gałęziami, awanturuje się, szamocze z buszem 
i wypełza zza obślinionego próchna jak ostatnia szmata, zatacza się i rzyga 
na mnie ciepłą pianą tropikalnej burzy. Nie dziwię się zatem sobie, że nie 
spałem. Czułem, że zaraz jej libacja mi się udzieli, jakbym to był ja, jakbym 
ja się opił tych ciepłych mętów. Jakbyś wymiotował, ale to przecież dobrze, 
bo zaraz będzie lżej, jak to po pawiu: będzie spokojniej, krople zejdą z czoła, 
chłód wystąpi, tętno uspokoi, oczy zamkną. I przyjdzie sen.

Ale nie przychodził.
Przez to niespanie prawie nie pamiętam śniadania, prócz tego, że jedliśmy 

gotowany ryż. Zwinęliśmy toboły na plecy i ruszyliśmy szeroką, bezpieczną 
granią w górę. Las był rzadszy i jaśniejszy, ale może to złudzenie: był wczesny 
ranek.

Pat i On znów szli pierwsi, ja za nimi. Nagle zatrzymali się, choć powodem 
tego nie były papierosy. Po prawej, w rozłożystych trawach, wygniecionych 
teraz starannie, lecz normalnie wysokich jak biały człowiek, zobaczyliśmy 
to legowisko. Nie musieli mi tłumaczyć, że spał tam jakiś potężny zwierz, 
sto-dwieście metrów od mojego hamaka. Mówią, że ten zwierz nazywa się 
kniay. Może to nosorożec sumatrzański, pomyślałem, na wyginięciu, w Kar-
damonach mógł jeszcze wyżyć; tak mówili ci ludzie z ekspedycji ambasady 
brytyjskiej sprzed paru lat – że mógł wyżyć. Zapomniała o nim ewolucja, 
ocieplenie klimatu, Czerwoni Khmerowie, kłusownicy. Kniay. Kniay, kniay, 
prawie jak – kniaź. Nie ma takiego słowa w moich rozmówkach, nie ma; 
sprawdzę, jak wrócę do miasta.

Szliśmy dalej. W końcu przestałem wiele elementów rzeczywistości po 
prostu odróżniać. Tak dzieje się w dżungli. Po dwóch obrotach wokół siebie 
może być już wszystko jedno, w którą stronę idziesz. Słońce nie pomoże. 
Albo go nie widać za płaszczem lasu albo świeci w zenicie, dokładnie nad 
głową. Takie utrudnienie: nic nie rzuca cienia, nie wskazuje kierunków. 
Potem powszednieje zieleń. Potem czyni to wilgoć i duchota. Robaki za 
uszami. Czerwie w uszach.
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Nagle się zatrzymali.
Dotarliśmy do czegoś na kształt górskiego siodła, nieco odsłoniętego, 

z uklepaną, ale jednak wciąż grząską glebą. W dole buzował jakiś wartki 
potok, może wodospad. Byłby to dźwięk pobudzający zapewne, tchnący 
kroplę życia w tę rozbebłaną melancholię, zapoconą denność, gdyby nie te 
kambodżańskie muchy. Bzyczały jak przed burzą, jakby po obiedzie, na-
żarte tłustymi płatkami smażonych kartofli, nażarte i ciężkie. Jakby miały 
ochotę przysiąść na pierwszym lepszym konarze, wywalić do nieba wzdęte 
bebeszki i te wszystkie czułkonóżki i przyciąć drzemkę. Bzzz, bzz, bz, i coraz 
niżej, bez krzty wiary. To się udzielało. Słońce oblazły mokre chmury, które 
przypominały szare, mokre, górnicze ręczniki. To nie był zwykły postój, jak 
myślałem, na papierosa i nabranie wody (niosłem ją w wojskowej manierce 
przyczepionej do paska, jeden litr). Zrozumiałem, co chcą mi przekazać: 
do szczytu Aural zostało stąd nie więcej niż dwie godziny. Nie ma sensu 
dźwigać ze sobą wszystkiego na plecach. Rozwiesimy na pniakach hamaki, 
nabierzemy na drogę wody, na lekko wlecimy na górę i zaraz wracamy. Tak 
też zrobiliśmy. Worek ryżu wrzuciliśmy na hamak, żeby nie dobrały się do 
niego robaki.

Ruszyliśmy stromą percią w górę, las rzedniał, między szczytami prześwi-
tywały inne szczyty, nagle i niespodziewanie oświetlone białymi, drgającymi 
prętami światła. Wiedzieli, co mówią: po dwóch godzinach stanęliśmy na 
szczycie, bez problemów, nawet nie wycinaliśmy maczetą krzaków. Na 
szczycie w ogóle niewybitnym, zarośniętym przez dżunglę, która na tej 
wysokości, częściowo naga, rozłachmaniona wyglądała jak bezdomna suka. 
Nic nie celebrowaliśmy. Lał nam się z czół pot i łój. Zaczęliśmy schodzić, 
fragmentami się ześlizgując.

Ta góra była i jest dalej jak rozgwiazda, tak musi przynajmniej wyglądać 
z góry, takie mam przeczucie. Tyle że dostrzegłem to dopiero schodząc w dół. 
Co kilkaset metrów grań się rozwidlała, trzeba było wybierać tę właściwą. 
Jak to w życiu. Ale oni szli pewnie, i palili, idąc, w ogóle się nie zatrzymując. 
On założył na głowę swoją kramę, zawiązał ją jak bandanę. Wyglądał jak 
kambodżański rambo. Albo rebeliant, Czerwony Khmer. Kto wie, może 
walczył w ich szeregach, spokojnie mógł się załapać, nawet wiekowo to 
idealnie wychodzi. Wtedy, w czasie wojny wietnamskiej, tacy chłopcy palili 
się do Czerwonych Khmerów. Amerykanie urządzili sobie polowanie z po-
wietrza na komunistów, kambodżańscy chłopi pierwszy raz w życiu widzieli 
na niebie tyle ptaków. A potem leciały z nieba krople rozrastające się do 
nienaturalnych jednak rozmiarów. Nigdy nie widziałem takich dysproporcji 
w szacunkach ofiar: od trzydziestu tysięcy do pół miliona cywilnych trupów. 
Do tego krajem rządził generał Lon Nol, kolega Jankesów. To komu taki 
dajmy na to On miał wierzyć? Jak nie tym prostym chłopcom w czarnych 
mundurach, co to obiecali rewolucję i sprawiedliwość na wieki? Tak coraz 
bardziej rozmyślałem, wpatrując się w jego ciemną, szorstką i grubą skórę 
twarzy, która była przecież bez wątpienia mokra i tłusta, lecz wyglądała na 
suchą. Milczał, w dolinie trzepot ptaków, ciężki, tekturowy bardzo. Pat szedł 
na przedzie, wpatrzony otępiale w czubki swoich palców umazanych błotem. 
Drapał się co chwilę w kroku.

Zamyśliłem się jeszcze bardziej, byle już tylko dojść do tych hamaków 
i upichcić trochę ryżu. Nawet się cieszyłem na ten ryż. Nie jedzą go suchego 
zupełnie. Na oleju albo tłuszczu smażą trochę cebuli, a od święta siekają kurę, 
robi się z tego przezroczysty sos, którym polewają ryż. Faceci zwykle palą 
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przy jedzeniu. Ocknąłem się z tego zamyślenia, kiedy po raz pierwszy się za-
trzymali i zaczęli dyskutować, punktować palcami przestrzeń. Wydawało mi 
się przez chwilę, że się zgubili. Ale nie, ruszyli dalej raźnie, nic z tych rzeczy.

Tyle że za chwilę znów się zatrzymali, wymieniając między sobą jakieś 
uwagi. Zapytałem, kiedy dojdziemy do hamaków. Zaśmiali się naraz. Za 
dziesięć. Za dziesięć minut. Znów ruszyliśmy, mówili teraz głośniej, śmiali 
się, myśleli chyba, że się boję.

Tyle że znów się zatrzymali. Pogasili pod sandałami kiepy i nerwowo się 
rozglądali, znów punktowali palcami otaczającą nas materię. Kłócili się. 
Stanęliśmy nad stromą, gliniastą zerwą, grzbiet się zwyczajnie zapadał. Za-
pytałem: okej? Okej, okej, znów razem głośno się zaśmiali. Zawróciliśmy, tą 
samą percią pod górę, zdarza się. Musieliśmy wrócić do ostatniego rozwidle-
nia grzbietów i wybrać ten właściwy. Zmierzchało. Skończyła nam się woda. 
Pat się zatrzymał, bo łapał oddech i znów wykrztusił: okej, okej!

Tyle że nie doszliśmy do tego ostatniego rozstaju. Nie wiem do dziś dla-
czego. Myślę, że oni też nie. Byliśmy jeszcze na tyle niezmęczeni, że nie było 
nam to wszystko jedno. Uradzili, że nie ma sensu dalej trzymać się grzbietów. 
A ogóle to czemu nie zaznaczyłem tego obozu na GPS-ie? Nie wiem. Od tej 
pory szliśmy wzdłuż zbocza, stromizną. Co chwilę któryś z nas ślizgał się na 
zboczu mokrym jak rybie łuski i łomotał o ziemię jak belka-wydmuszka. 
Mieliśmy już odrobinę poharatane ciała, ale nie było to istotne, bo skończyła 
nam się woda. A wokół błoto, brudne sadzawki, nie było w dżungli wody. 
Potem zwyczajnie zrobiła się noc, nic nie widzieliśmy. Mieliśmy tylko zapałki, 
przemoczone już do reszty. Pat potykał się o ostre konary, ale pokrzykiwał 
wciąż jak nakręcony: okej, okej! Wpadłem twarzą w jakieś pajęczyny. Jezu, 
jakie one były lepkie, nie mogłem ich odkleić, ale nie miałem czasu, bo oni 
pędzili, przemykali nad konarami i przez dziury w chaszczach jak młode 
węże. Ja byłem nieporadny, jak biały dziad. Co chwilę wpadałem w dziury 
wypełnione leśnym szambem. Szliśmy już po omacku, dlatego w końcu 
musieliśmy się zatrzymać. Czułem, że jesteśmy na stromym stoku, bardzo 
stromym. Nie widziałem nawet swojej dłoni. Wtedy Pat i On, w tej samej 
chwili odpalili papierosy. Zobaczyłem dopiero wtedy ich twarze. Brudne, 
umazane paskami błota. Pat splunął i po raz pierwszy w historii naszej zna-
jomości wykrztusił: niedobrze.

Jasne było tam tylko jedno: zostaniemy tu na noc. Pierwsze przykazanie 
na tym śmierdzącym ścierwie mówi, żeby nie spać na ziemi. Na byle czym, 
byle tylko nie na ziemi, bo nocą wychodzą na wierzch ze swoich podziem-
nych i naziemnych korytarzy niemiłe robaki i królewskie kobry. Taka kobra 
załatwiła dziadka chłopaka, z którym byłem w Taman Negara w Malezji. 
Polował w  nocy, ale ona była szybsza. Zaczęli ścinać wokoło wielkie liście 
i rozkładać je wprost na ziemi. Nie było czasu strugać jakiś leżanek, szałasów. 
Musieliśmy rozniecić ogień, bo nocą boją się go zwierzęta.

Tyle że wszystko było już mokre jak nieszczęście, próbowaliśmy na wiele 
sposobów, ale bez skutku. Co jak co, ale oni na rozpalaniu i podtrzymywaniu 
ognia się znali. Rozszczepiali gałęzie na drobne witki, były w środku nieco 
suchsze, ale nic się nie tliło. Trochę dymu, ociężałego od skisłej wilgoci. To 
trwało jakieś pół godziny, może czterdzieści minut. Chyba się nie baliśmy, 
bo skupialiśmy się na dmuchaniu w liche iskry. Miałem ze sobą lekki plecak, 
raczej chlebak, coś mnie tknęło, żeby w nim pogrzebać. Znalazłem świecz-
kę. Od tej świeczki rozpaliliśmy ogień. To trwało jakieś dwadzieścia minut, 
może pół godziny. Ogień zapłonął, zapłonęły papierosy. Chyba mieliśmy 
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spierzchnięte usta, od pragnienia przede wszystkim, bo dawno nie piliśmy. 
Suszyliśmy w ogniu skóry i szmaty. Potem długo siedzieliśmy przy ogniu, 
którego języki połykały kończyny drzew. Prawie nie mówili, raczej wydawali 
z siebie półmruknięcia, półsłowa, półreakcje – niemrawe półpotwierdzenia, 
że żyjemy. Słuchaliśmy lasu, który rozpoczynał swoją nocną libację, czułem 
znów jego pot, łój i cuchnący oddech, modliłem się do tutejszych bogów, 
żeby ta balanga nie wparowała w nasze klepisko.

Pokazywali, żebym zamknął oczy, żebym spał. Mieliśmy czuwać na zmia-
nę, do rana. Posłuchałem ich, ufałem im jak ojcom. Położyłem się na liściach 
o szorstkości ściernego papieru i od razu stoczyłem się, ześlizgując na dół, 
wprost do ognia. Przypaliłem spodnie i but. Gramoliłem się parę centyme-
trów do góry i tak w kółko. Obudziłem się nagle, co znaczy, że jednak zasną-
łem. Spojrzałem na zegarek, była pierwsza w nocy. Potem zasnąłem bardzo 
twardo, bardzo chciało mi się we śnie jeść i pić. Wydaje mi się, że im też. 
Wcześniej mlaskali ustami. Ale oni do głodu byli przyzwyczajeni. Był w ich 
życiu obecny jak świt i zmierzch, jak ryż i krama. Kiedy otworzyłem oczy, 
najpierw poczułem na ustach warstwę białej, lepkiej, ludzkiej wydzieliny. Pat 
i On jeszcze spali. Dopiero po tym ujrzałem szarość. Było tej szarości wokół 
do zrzygania. Nigdy wcześniej nie cieszyłem się tak z szarości.

Zebraliśmy się, jak najszybciej mogliśmy i ruszyliśmy w mgłę rozpłataną 
porannymi żyłkami słońca. Jakby nas olśniło, jakby natchnieni, jakby coś nas 
wiodło za rękę, zmierzaliśmy prosto i pewnie do naszych porzuconych hama-
ków. Rozpaliliśmy znów ogień, ugotowaliśmy parę garści ryżu, zaparzyłem 
herbatę. Byliśmy w słabej formie, dlatego paliło nam się na dół, do domu, do 
wsi. Te pancerne buty, których nie ściągnąłem przez noc, w tej powszechnej 
zgniliźnie poraniły mi stopy, ledwo szedłem, Pat też kulał. Schodziliśmy 
wolno i bardzo długo. Dopiero przy końcu tego tępego zniżania trafiliśmy 
na prześwity w lesie, skąd odsłonił się widok na dolinę, w której czerniały 
porowate bryłki chałup. Dalej, w miejscu gdzie perspektywa wyznaczała 
splot brzegów doliny, zwisały z nieba zwiewane przez słoneczny wiatr cienkie 
strąki materii rozproszone nasyconymi światłem cętkami. Nigdy wcześniej 
mnie to nie spotkało: nie miałem pojęcia, czy to grzywa deszczu, czy wysła-
ne przez słońce rozpromienione poselstwo, rozgaszczające się na miękkich 
strzechach chałup.

Szliśmy potem drogą przez wieś. Pat i On byli głośni, hałaśliwi, wydawało 
mi się, że przez te kilka minut marszu przez wioskę opowiedzieli już całą 
historię ostatnich kilku dni, że zaczęli, jak tylko mijaliśmy pierwszą chałupę 
pod lasem, szli i mełli na wiwat, a sterczący przy sczerniałych kikutach pło-
tów słuchacze szczerzyli przetrącone życiem resztki zębów, łapali z tej opo-
wieści strzępy, dorabiali sobie całą resztę, bo nie chciało im się dalej ruszać, 
dorabiali sobie najpiękniejsze, wyśnione zakończenie i wciągający początek, 
które będą porównywać i zestawiać podczas wieczornych posiedzeń, gdy już 
zapłoną pochodnie; będą zbierać je do kupy, ustalać prawowitą wersję, którą 
przekażą prawnukom.

Prawnuki były jednak szybsze. Biegły za nami od samego początku, jak 
tylko weszliśmy do wsi, rozkrzyczane szczęście w podartych łachmankach 
biegło w podskokach od samego początku do samego końca i nie przestawało 
pytać. Ono wiedziało już wszystko.

Że będziemy pić, to było jasne. Nie wiedziałem tylko co. Myślałem, że tę 
wódkę-ryżówkę, co popijają ją do wszystkiego, to znaczy do ryżu. Nawet na 
śniadanie. Doszliśmy do chałupy Pata i zapadła noc, rozpalając nad głowa-



26

mi powłóczysty powiew gwiezdnej drogi naszego przytulnego, spiralnego 
domu. Mieszkańcy Srae Kan 3 odpalali papierosy, robili wydech i pozwalali 
potowi schnąć na przyjemnym chłodzie. Wszechświat rozpuszczał się w nocy 
świetlistą poświatą, odbijając się w ich szklistych, czerwonawych ślepiach. 
Kobiety w lepkim świetle wytopionych świec zamiatały platformy swoich 
chat. Srae Kan spowiło rytmiczne, miękkie szu-szu, nadgryzane przez ją-
trzenie leśnego ptactwa.

I wtedy się zaczęło.
Wzdłuż wiejskiej dróżyny mrugnęło światło, potem kolejne. I kolejne. 

Zapłonęły gęste pochodnie, dwa rzędy furkoczących na wietrze ogni, rozle-
wających się gęsto po pustej drodze, po której z rzadka, jak przed ważnym 
spektaklem, jakby z przyczajenia, jakby strachliwie, przemykały lśniące ciała, 
mężczyźni bez nóg. Ale jeszcze chwilę. Jeszcze chwilę i wylegną na nią jak 
rozgiżdżone czerwie. Kobiety i mężczyźni, i dzieci, nieusłuchane szczęście. 
Będą się włóczyć powsinogi, spacerować i roztrząsać. Ględzić i  pichcić. 
Drążyć i strugać. Powsinogi. Wszyscy będą mieli czas. Będą leźć i opierać 
się o pale kolejnych domów. Gadać i kłapać ozorem. O wszystkim i niczym, 
o życiu głównie, o śmierci czasem. Wszyscy będą mieli czas. Z kimkolwiek, 
z tym, tamtym i owym, tu i ówdzie, bo chałupy są otwarte, bo nie mają ścian, 
bo murów brak.

Szli na telewizor, jedyny we wsi. Na generator. Szło z niego co wieczór blade 
karaoke, które wszyscy znali na pamięć. Siedzieli oparci o drągi, a w ich twa-
rzach odbijały się błękitne wizje przyszłości. Wszyscy razem, jeden w jeden. 
Tak można siedzieć wśród nich i to wąchać, jak są razem. Tak, trzeba leźć 
przez pół świata, wlec się przez bagna i smrody, głodować i marznąć, żeby to 
wreszcie dostać. Biedni, kardamonowi ludzie. Nie wiedzą, że to przywleczone 
z wielkich światów pudło rozbije ich świat w drobny mak.

Wyobrażałem sobie, jak tachali go z miasta. Jak pierwszy raz  w życiu 
wybierali między obcym i nie była to nowa odmiana ryżu.  Jai stał z Patem 
pod sklepem zarupieciałym elektronicznym szajsem i kurzem trzeciego 
świata. Pot wlewał im się za paski i majtki. Sprzedawca tłumaczył, perorował 
z kiepem w ustach, a oni kiwali głową, że wszystko pojęli, lecz ich wzrok 
mówił co innego.  Przecierali pot z czoła, przyglądali się ekranom jak oczom 
wściekłego. Dwieście kilometrów stąd, w Srae Kan małe śpiki wariowały 
wokół chałup i zagryzały z ciekawości palce. One już wszystko wiedziały, 
opowiedziały sobie, co się wydarzy w najdrobniejszych szczegółach. Stało się. 
Jai wyciągnął z kieszeni pęk banknotów z wypłowiałym łbem khmerskiego 
wodza. Mokre, wymięte. Jak prowizorka do lewatywy czarnych wołów. Do-
kupili generator. I wlekli to pudło na zatracenie. Dwieście kilometrów. Pięć 
dni, tydzień. Wiązali pudło sznurkami. Pokrzykiwali. Chronili szkło jak pro-
roctwa. Przyglądało im się pół ulicy. Zapakowali na wóz. Po drodze załatwiali 
sprawy na następne pół roku. Wóz tonął w zgniłym ścierwie. Ściągali wtedy 
pudło, komary kąsały plecy. I brnęli dalej. Kwadratowe pudło, farbowany lis. 
Będzie najpierw we wsi jedno, grzać się będą przy nim jak przy ogniu. Ale 
zechcą więcej. Więcej pudeł, takich srakich. O świcie, gdy jeszcze ciemno, 
wyjadą po nie kolejne wozy. Słychać będzie tylko skrzypot kłonic. Postawią 
je w każdej chałupie. Zapadnie cisza. Na ulicy wałęsać się będą psy i blade 
kreski świateł. Wciagną je jak opium.

Przeklęta nieświadomość, niezatrzymywalny pływ doczesności, który 
rozleje się wreszcie po nas wszystkich którymś tam z kolei potopem.
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Ale jeszcze nie teraz. Dziś zejdą się jeszcze do Pata, bo u Pata siedzi białe. 
I białe na nich czeka. Bo po to przyjechało. Czekać. Czekać i dostać, co 
chciało. Wąchać, co tam, u niego już wyparowało. A Pat już wyciąga najbar-
dziej dziś niezbędne rzeczy: ryż, patelnię, wódkę, tytoń. Flaszki zapajęczone, 
zakurzone, na specjalne okazje. Dziecka wlezą na dach, w dziury, pod deski, 
między nogi i będą się łypić i zasłuchają się, przerażą na wieki wieków amen. 
Pat będzie opowiadał, jak zgubiliśmy się w lesie, i idziemy, i patrzymy, a tu 
nagle, a tu wtedy, to tu, to tam, przeżywał będzie, dymem zaciągał, głos za-
wieszał, a pamiętasz, a tu nagle, a tu wtedy, ale zaraz, kiedyś wcześniej. A oni 
parskać będą śmiechem. Dziamdziać coś.

Tak, chałupa Pata w tę noc będzie największym w okolicy gniazdem cie-
płego światła. Pobrużdżony dach, na którym skrapla się ludzki pot i skapuje 
na lepkie karki. Ktoś umiera na malarię, ktoś rodzi się znów. Faceci bez 
nóg. Miny. Księżyc. Rower, łuna, strzelba. Biały pójdzie w krzaki. A gniazdo 
płonie w oddali, płoną pochodnie, meandruje głos. I Pat nadaje: i nagle, 
i wtedy, i tam.

A potem kąpiel. Na przewietrzenie, na orzeźwienie, na sen. Na golasa, 
w rzece. Pat, z petem na wargach, wyleje na białego parę wiader wody, bę-
dzie. Rozcyckane ptactwo w lesie. Kobieta, malaria, ogień. Sen. I wracają do 
domów. Powtarzając, ustalając ostateczną wersję, przez sen. I wszyscy mają 
czas, i wszyscy mają czas.

A potem musiał przyjść kolejny dzień.
Oczy spuchnięte i cuch stęchłej wódy. Zajzajer, maciora. Pchły jakieś, 

pluskwy, bąble, ki diabeł. Przyjechali po mnie motorkiem, o piątej rano, 
Mister Jai, ze Srae Kan 2. Wsiadłem z tą ciężką torbą na ramionach, zachwiał 
się cały, ale ruszył. Dwie, trzy minuty, koła zabuksowały, on dodał gazu, na 
rozpęd chciał, na chama i zaryliśmy mordami w rozpaćkane ścierwo. Plecak 
podarty, dziury.

A potem musiało wstać słońce.
Jechaliśmy wolno, w błocie. Przy chałupach skwierczały paleniska, męż-

czyźni odpalali papierosy. Nie zapomnę tego nigdy: była szósta rano, a oni 
wyglądali, jakby minęła połowa dnia. Może dlatego żyją krócej. Stali przy 
drodze, najczęściej kobiety, czarni ludzie z Kardamonów. Szkliste, kocie śle-
pia, lśniące skóry wołów. Wodzili za nami wzrokiem, skamieniałym jak ich 
twarze. Wpatrzeni gdzieś tu, bardzo blisko, ale w siną dal. Nie uśmiechali się 
na dzień dobry i nie pytali how are you. Gotowi spuścić wpierdol. Boś obcy. 
A potem zbratać się na wieki i męki.

W południe dobrnęliśmy do tej głównej przecinki, która kurzyła fest czer-
wonym pyłem. Było sucho, coraz suszej. Musiałem dziś wrócić do Phnom 
Penh. Jai zatrzymał się przy drodze, postawił piździka na stopce i zatrzymał 
wielką ciężarówkę, oblepioną popękaną maską pyłobłota. Na dachu tkwił 
ludzki czop, z którego sterczały popękane pięty, upaplane kramy i miedziane 
skóry. Ktoś drapał się po kroczu. Mówili, żebym właził na górę. Jechaliśmy 
tak ze cztery godziny. Wszyscy gadali, o wszystkim i o niczym. Już nic nam 
nie pozostało. Na krańcu świata ryżowe pola tryskały mineralną zielenią. 
Strop nieba nabrzmiał krwistą lilią. Ktoś przymykał oczy. Wpadaliśmy 
w chmury kurzu, by za chwilę z nich wyjechać. Częstowaliśmy się czym 
popadnie. Metalowe drążki wrzynały się w kość.

Andrzej Muszyński
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JÓZEF F. FERT

Wieczorne divertimento

1
pryska wodna iskra
na mą
melancholię

wolę słuchać
ciebie mistrza
nad legion powodzeń

2
morze fale nadnidziańskie
łąkowe
w gwoździkach
dur i moll
w kaczeńcach

biegnie sobie po świecie
wisła warta drwęca

do miłości
uwaga: zakręt

zakręcaj

3
dalej dalej
na bezbrzeżnej błoni

ptak płonie
w gnieździe twoich dłoni

tli się świat
niezmiennie niepełny

i tak i tak i tak
kończy się świat?
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4

dziadowska wierzby broda
na niebie
niepogoda

cóż tu robi ptak
niezgoda – znak

nie tak
a tak a nie

burzy serce snów soda
co tu dodać?

5

kto pierw
potrąci kielich konwalii

byliśmy by być
tam tak ciemno

byliśmy
tacy mali

lecz ty lecz ja i on
to wszystko ocali
pobiegnie do nas
po chmurach do fali

do niego
do niego do niego

ocali?

6
płynie utrata
po mazowszu

płynie po dywanach
wierzb

po rozłogach
rogożach

i mój cień
wspomnienie z coraz głębszej dali
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7
burza burza granaty po niebie ciska

łąka w trwogach
nida w rudych pliskach

me serce
bije o brzeg

tatarak z błota
oschłe unosi
dłonie

gdzie nadzieja jak

różańca mej matki
paciorki po drodze

gubię ostatki

8
cichnie lipcowa burza
pszczołom znów przychylna lipa
nie zniżaj tonu
nie opuszczaj rąk

ruczaj dopowie ci jak
jak wieczorem ciemny brzmi ton

jak
smakuje życie jak się zbliża

najgłębszy ton

9
a co mi tam a co tam
lepiej niż im

do zerdzałej szabli dodam
kilka drwiących min

niech trąca im o serca
anielska pieśń – swoboda

a może dodam
ich życie?

pomyliłem sny?
opukuję mgły
coda
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10
jedwab nocy księżycowej
jedwab twojej piersi
szary postaw traw
i błonie
co nas nie pomieści

idzie mgła od powiek
w śmierć zachodzą pieśni

czy to nasze dłonie?
czy żałobne pieśni?

11
praczki przy strudze
utrudzone wielce

księżyc nad błotem
i dwa strachy w borze

baj baj mój mistrzu
kołysz nasze serce

nic się nie wróci
co kochałeś może?

12
a co mi tam
a co mi tam

jeszcze się dowiem
jeszcze dopowiem

a co mi tam
wariacje serca

więc ci opowiem
co wiatr zwierzył piosence

Józef F. Fert
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STANISŁAW DŁUSKI

Między katastrofizmem a nadzieją
O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły

Ostatni wiersz epoki był w druku. 
A jego autor, Władysław Sebyła, 
Lubił wieczorem wyjąć z szafy skrzypce 
Kładąc futerał przy tomach Norwida. 
Haftki munduru wtedy miał rozpięte 
(Bo na kolei pracował, na Pradze). 
W tym swoim wierszu, jakby testamencie, 
Do Światowida przyrównał ojczyznę. 
Zbliża się do niej świst i werbli trzask 
Od równin wschodu i równin zachodu, 
A ona śni o brzęku swoich pszczół, 
O popołudniach w hesperyjskich sadach. 
Czy za to strzelą w tył głowy Sebyle 
I pochowają go w smoleńskim lesie?

Czesław Miłosz: Traktat poetycki

Władysław Sebyła był dzieckiem swojej epoki – epoki groźnej, niepokojącej, 
naznaczonej wojnami i kryzysem wszystkich wartości – ale równocześnie wy-
rastał ponad nią, szukał prawdy uniwersalnej, pytał o Boga i miejsce człowieka 
w historii, o „sprawy ostateczne”. Dla zrozumienia tego dziwnego, niespokojnego 
i wspaniałego okresu ogromne znaczenie ma wydana w 1999 roku Wyprawa 
w Dwudziestolecie Czesława Miłosza. Posługując się głosami ludzi, którzy wtedy 
żyli i uczestniczyli w codziennych zagadnieniach i wyzwaniach, poeta kreśli złożony 
obraz czasów międzywojennych. Warto zauważyć, że autor Trzech zim nie podda-
je się tak modnej dzisiaj mitologizacji; zachowując dystans i obiektywizm, pisze, 
że z jednej strony był to okres bogaty w dobrą wolę, poświęcenie, bohaterstwo, 
twórczość naukową, literacką i artystyczną, ale z drugiej – co wprowadza względną 
równowagę – dość było zjawisk budzących przerażenie, litość i gniew1. Ślady tych 
„uczuć” można odnaleźć w poezji Miłosza i Sebyły. Trudno przecież zachować 
zupełną niezależność wobec „zbiorowych namiętności”.

Klimat duchowy epoki dobrze oddają wiersz O książce Miłosza oraz jego na-
stępujące uwagi: Trzeba tu przypomnieć, że to, co dzisiaj wiemy, nie było wyraźne 
dla ludzi wtedy żyjących, z wyjątkiem jednostek: samo istnienie niepodległej Polski 
było bez ustanku zagrożone i bardziej wrażliwi czuli to niejako przez skórę, nieliczni, 
jak Marian Zdziechowski, profesor Szymon Askenazy, Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
mieli jasną tego świadomość. Człowiekiem o jasnej świadomości zagrożenia był też 
Józef Piłsudski. Wygrał bitwę warszawską w 1920 roku i zyskał na czasie, ale do 
śmierci nękała go myśl o czającym się niebezpieczeństwie, zarówno ze wschodu jak 
z zachodu2. W przeciwieństwie do noblisty na Sebyle nie robiły jednak wrażenia 
modne ideologie społeczne czy polityczne, nie został „ukąszony” przez Hegla, 
1	 C. Miłosz: Wyprawa w Dwudziestolecie. Kraków 1999, s. 6.
2	 Tamże, ss. 8-9.
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odrzucał nacjonalizm, faszyzm, komunizm i optymistyczną wizję przyszłości 
propagowaną przez poetów Awangardy Krakowskiej. Nie chciał też – jak futu-
ryści – burzyć pomników naszej tradycji, z uwagą czytał największych poetów, 
nie tylko młodopolskich. Nie potrząsał „nowości kwiatem”, nie brał udziału 
w „turnieju garbusów” i choć jako krytyk nie oszczędzał kolegów po piórze, nie 
posuwał się do ataków personalnych, ważne były dla niego wartości etyczne i es-
tetyczne, ewangeliczna i franciszkańska wrażliwość moralna. W czasach kryzysu 
społecznego oraz politycznego kierował uwagę w stronę spraw metafizycznych, 
jego horyzont poznawczy wykraczał poza empirycznie rozumianą egzystencję 
– w stronę tajemnicy istnienia. Jak napisała po wielu latach żona artysty, Sabina 
Sebyłowa, jego jedyną ideologią była poezja3.

Powszechnie znane są wpływ Mickiewicza, Norwida, Iwaszkiewicza na spo-
sób kształtowania świata poetyckiego Miłosza i rola autora Trzech zim w poezji 
powojennej, ale należy też zapytać, jakie miejsce zajmuje w polskiej literaturze 
twórczość Sebyły. Warto pokazać, jak oddziaływała ona na poetów „pokolenia 
dramatycznego” (np. wiersz Wizerunek Baczyńskiego4 czy wyobraźnia oniryczna 
Gajcego), Tadeusza Różewicza (krytyka cywilizacji i moralnego barbarzyństwa, 
obraz świata jako „śmietnika”) oraz innych artystów słowa aż po przedstawicieli 
pokolenia Nowej Fali (np. w wierszu Stanisława Barańczaka N.N. próbuje przy-
pomnieć sobie słowa modlitwy5 w kolejnych strofach pojawiają się apostroficzne 
formuły inicjalne będące czytelną aluzją do Sebyłowego cyklu poetyckiego Ojcze 
nasz: Ojcze nasz, któryś jest niemy..., Ojcze nasz, który nic nie wiesz..., Ojcze nasz, 
którego nie ma...). Łączą zatem tych wszystkich poetów takie cechy jak sięganie 
do języka paradoksów, nieufność do świata, głód sacrum. Ponadto filozoficzny 
pesymizm, ciemna, nocna metaforyka, obsesja śmierci i eschatologia rozpaczy, 
które odnaleźć można w latach dziewięćdziesiątych w lirykach Józefa Kurylaka. 
Natomiast Sebyła jako poszukujący sacrum sceptyk, jako autor rozległych, 
wizyjnych i dyskursywnych poematów został wprost przywołany w twórczości 
Michała Wójcikiewicza, niedawno zmarłego poety z Warszawy6.

Wraz ze świadomością katastroficzną wyodrębniła się w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym forma obyczajowej wspólnoty pokolenia, którą można określić 
mianem cyganerii. W środowisku tym odżył mit poety przeklętego, tak ważny 
dla twórczości francuskich symbolistów, Charles’a Baudelaire’a czy Arthura 
Rimbauda. Kwadryga to chyba ostatnia w dwudziestoleciu grupa, w której dały 
o sobie znać kategorie postępowania charakteryzujące bohemę modernistyczną, 
przy czym Sebyła, podobnie jak Gałczyński, miał spośród członków owej grupy 
osobowość najbardziej odrębną (w sensie artystycznym i światopoglądowym). 
Autor Młynów próbował odnaleźć „trzecią drogę”, umiejętnie oscylując między 
Skamandrem a Awangardą Krakowską (relacje te określić można za Wiesławem 
Pawłem Szymańskim jako „ironiczno-poważne”). Sebyła i Mieczysław Bibrowski 
dość jednoznacznie deklarowali: Nie może być rozdziału między poetą a człowie-
kiem7.

Kiedy jednak Kwadryga zacznie ewoluować w kierunku lewicowym, poeta 
odchodzi z grupy – woli samotność pielgrzyma na drodze do Edenu. Podzielał po-
glądy Stefana Kołaczkowskiego, który w 1937 roku pisał: I państwowe wychowanie 
bez kultury humanistycznej, i formalizm jest uprawianiem gruntu pod bolszewizm8. 
Sebyła stanie się więc umiarkowanym rewelatorem formy poetyckiej, bo najważ-
niejsze będą dla niego wizja świata i człowieka, wyobraźnia, poszukiwanie prawdy 
poza historią i współczesną cywilizacją, odkrywanie kosmicznej i religijnej zasady 
3	 S. Sebyłowa: Jego jedyną ideologią była poezja. „Poezja” 1979, nr 11-12.
4	 Zob. S. Dłuski: „Człowiek wewnętrzny” i ciemna epoka. Próba interpretacji „Wizerunku” (w:) Nad wierszami 

Baczyńskiego. Pod redakcją G. Ostasza. Wydanie II, poszerzone i uzupełnione. Rzeszów 1998, ss. 59-68.
5	 Wiersz N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy pochodzi z tomu Sztuczne oddychanie wydanego w 1974 r.
6	 Zob. J. Kurylak: Nie zapomnę poety Michała Wójcikiewicza. „Nowa Okolica Poetów” 2006, nr 18-19 w numeracji ciągłej, 

ss. 199-201.
7	 M. Bibrowski, W. Sebyła: W balwierni poetyckiej. „Kwadryga” 1929, nr 1.
8	 S. Kołaczkowski: Bilans estetyzmu. „Marchołt” 1937, nr 2.
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istnienia. Choć z tzw. Drugą Awangardą łączył go pewien „wymiar medytacji 
antropologicznej”, szczególną rolę w jego utworach odgrywała niezmiennie me-
tafizyczna koncepcja egzystencji i poezji, bo estetyka była dla niego matką etyki. 
Michał Głowiński i Janusz Sławiński, zwracając uwagę na wersyfikację i kształt 
formalny nieregularnych wierszy pisanych m.in. przez Tuwima, Iwaszkiewicza, 
Miłosza i Sebyłę, stwierdzili, iż o poetach tych można z równym powodzeniem 
powiedzieć, że przekraczali zastane konwencje systemowo-wersyfikacyjne, jak i to, 
że tak działając, przedłużali w przewrotny sposób ich żywotność9.

Charakterystyczne dla Sebyły są też „muzyka dysonansowa” (określenie Hugo-
na Friedricha), „rozdrażnienie formy”, światopogląd i styl oscylujące w kierunku 
ekspresjonizmu, zespolenie romantycznego wizjonerstwa (zob. Koncert egotyczny, 
Młyny) z naturalizmem (wiersz o incipicie Jesteśmy gnojem, mój bracie...). W eks-
presji życia tkwi twórczy pierwiastek (jak twierdzi Erazm Kuźma, ekspresjonizm 
stał się więc zasadą życia, czymś w rodzaju élan vital Henri Bergsona10).

Agnieszka Kluba, analizując dyskursywne formy wypowiedzi Sebyły, pod-
kreśla, że wszystkie one akcentują dynamiczny charakter obecności człowieka 
w świecie, który nie może być poznawany jako coś osobnego i niezależnego od po-
znającego podmiotu11. Jedynym możliwym działaniem na gruncie poetyckim staje 
się poszukiwanie, dochodzenie do prawdy, która w pełni wydaje się nieosiągalna.

Bohaterem wczesnych wierszy autora Modlitwy jest zwykły człowiek, jednostka 
okaleczona, cierpiąca, skrzywdzona przez życie. To woźnica, ślepiec, podwórzowy 
grajek, górnik, co – przy wszystkich różnicach formalnych i estetycznych – łączy 
twórczość Sebyły z poezją Juliana Tuwima, Leopolda Staffa czy Bolesława Leśmia-
na. Ten ostatni – podobnie jak Edgar A. Poe czy Charles Baudelaire – znacząco 
wpłynął na kształt poetyckiej wyobraźni poety urodzonego w Kłobucku. Nato-
miast najważniejszym ze skamandrytów był dla Sebyły Jan Lechoń, szczególnie 
jako autor pesymistycznego w wymowie tomu Srebrne i czarne z 1924 r. (w 1934 
roku Sebyła zadedykuje mu Koncert egotyczny). Artystów zbliża nie tylko egzy-
stencjalny i filozoficzny pesymizm, ale też romantyczne i symbolistyczne rozu-
mienie poezji, która ma być niczym „plusk kamieni lecących z zaświata”. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że mamy w tym wypadku do czynienia ze swoistą 
wspólnotą egzystencjalną i ideową, znajdującą odzwierciedlenie w pisanych 
przez obydwu poetów wierszach – np. sceneria liryków twórcy Karmazynowego 
poematu przypomina świat kreowany w poematach Sebyły, m.in. w Młynach 
z 1934 roku, gdzie pusta ziemia, martwa, zlodowaciała przestrzeń, rozpościera się 
pod niebem groźnym i milczącym, w którego głębiach szaleje zamieć wichrów.

Właśnie wyobraźnia Sebyły, przede wszystkim symbolistyczna, ale też wizyjna, 
oniryczna, akwatyczna, stanowić będzie źródło inspiracji dla następnych poko-
leń. Ukształtowała się ona niewątpliwie pod wpływem właśnie Lechonia, ale też 
romantycznych poetów angielskich, estetyki Kanta, Blake’a, Coleridge’a, Schel-
linga, profetycznego, genezyjskiego i mistycznego Słowackiego oraz francuskich 
symbolistów i poetów młodopolskich. Przypomnijmy, że Baudelaire w Salonie 
1859 konsekwentnie traktował zasadę wyobraźni jako jedyne kryterium oceny 
artystycznej12. Podobnie czynił później Gaston Bachelard, który wykorzystując 
inspiracje fenomenologiczne w badaniach nad wyobraźnią jednostkową i po-
etycką, stworzył teorię postrzeganą jako „prolegomena do przyszłej metafizyki 
wyobraźni”13 (Bachelardowska koncepcja stanowi notabene osnowę prac re-

9	 Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. Wybór i wstęp M. Głowiński i J. Sławiński, przypisy opracował 
J. Stradecki. Wrocław 1987, s. LXXXVII.

10	E. Kuźma: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wrocław 1976, s. 53. 
Ekspresjonizm jako prąd literacki rozpada się później na dwa zwalczające się skrzydła: na odłam aktywistyczny, 
związany z rewolucyjną polityką i socjalistyczną teorią kultury, szukający porozumienia z masami, i na wprost przeciw-
stawny nurt katastrofizmu – odłam wieszczący śmierć wolności i twórczości, zagładę kultury we współczesnym świecie 
(T. Burek: Lekcja rewolucji [w:] Literatura polska wobec rewolucji. Pod red. M. Janion. Warszawa 1971, ss. 177 i n.). 
Sebyle bliskie były: estetyka ekspresjonizmu i drugi, katastroficzny, nurt.

11	A. Kluba: Niewyrażalność w świadomości artystycznej Sebyły. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 94.
12	C. Baudelaire: O sztuce. Szkice krytyczne. Wybrała i przełożyła J. Guze. Wrocław 1961, s. 93.
13	Sformułowanie François Pire’a przytaczam za Małgorzatą Baranowską, dz. cyt., s. 319.
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prezentantów „krytyki tematycznej”, np. Hugona Friedricha – autora Struktury 
nowoczesnej liryki14).

Na wyobraźnię i światopogląd poetów dwudziestolecia międzywojennego 
spory wpływ wywarł także Tadeusz Miciński, uważany przez krytyków i badaczy 
za prekursora ekspresjonizmu, futuryzmu czy katastroficznego wizjoneryzmu. 
Ponadto, wymieniając duchowych przewodników poety, nie można pominąć 
Norwida, do którego autora Młynów zbliżają z kolei antropologiczna refleksja, 
dyskurs intelektualny, dialogowość, ironia tragiczna oraz pojmowanie poezji 
jako „wielkiego, zbiorowego obowiązku”. Dla Sebyły – zauważa Andrzej Z. Ma-
kowiecki – słowo poetyckie jest ostatnią fazą czynu (...), myśl przeciwstawia się 
rozpaczy, uzewnętrznia się w słowach, które kreują świat i powołują do istnienia 
człowieka heroicznego15. Trudno jednak w tym wypadku o jednoznaczne sądy, 
bowiem poeta przyjmuje różne role, np. „szczurołapa”, chowa się za „maski”, „ja” 
liryczne w jego utworach ulega rozdwojeniu (opozycja „ja – ty”, charakterystyczna 
dla filozofii dialogu), pojawia się konstrukcja przywodząca na myśl Husserlow-
skie „ja” transcendentalne, podmiot prowadzi dialog z tradycją daleką i bliską, 
z Bogiem i z samym sobą. W efekcie uprawnione jest mówienie o ironicznym 
dystansie Sebyły do własnych poglądów, choć jego najważniejsze poematy łączy 
kreacja bohatera lirycznego, którego można nazwać „człowiekiem wewnętrznym” 
(określenie św. Pawła).

Krytycy dwa pierwsze tomy Sebyły, cykl Modlitwa (wydany wspólnie z Alek-
sandrem Maliszewskim w tomie pt. Poezje z 1927 roku) oraz Pieśni szczurołapa 
(1930), czytali najczęściej jako realizację programu Kwadrygi, czyli jako tzw. 
poezję uspołecznioną. Jest to jednak tylko jeden, mało znaczący w perspektywie 
całej twórczości, aspekt wczesnych wierszy autora Młynów. Dużo ważniejsza 
wydaje się chrześcijańska, franciszkańska z ducha, i humanistyczna wrażliwość 
na cierpienie prostego człowieka i cierpienie zwierząt. Od początku Sebyła 
objawia się jako poeta wyczulony na wszelkie przejawy zła, w słowie szukający 
siły ocalającej, konsolacyjnej, terapeutycznej. Zło substancjalne, symbolizowane 
przez „szczury”, staje się udręką dla człowieka, którego charakteryzują m.in. eg-
zystencjalny pesymizm, antyklerykalizm, antyurbanizm, niechętny stosunek do 
postępu, cywilizacji, ironiczne postrzeganie Boga Starego Testamentu, bo Teraz 
kłamią i mordują w imię boże (Jehowa). Krytyce poddany jest nie tylko współcze-
sny poecie świat, ale w ironiczno-sarkastycznej Spowiedzi szczurołapa, utworze 
o strukturze dialogowej, zarzuty padają także pod adresem osób duchownych 
(Księże! Przestań mnie straszyć swoim bogiem strasznym), którym przeciwsta-
wiony zostaje cierpiący Chrystus. Bóg poety – jak w filozofii klasycznej – jest 
immanentnie obecny w naturze, jako „ostateczne źródło bytu”16. Sebyle bliska 
była koncepcja „człowieka – dziecka kosmosu”. To problem wymagający osobne-
go omówienia, gdyż wiąże się z symbolizmem kosmicznym lub też metafizyczną 
kosmologią, której źródeł należy szukać zarówno w genezyjskich koncepcjach 
Słowackiego, jak też w wizjach Micińskiego, Blake’a czy Swedenborga.

Pieśni szczurołapa kończy obraz poety tonącego w „rzece żywej, okrutnej” 
oraz „śmierć fletu”, umożliwiającego według germańskiej legendy zaczarowanie 
i utopienie w rzece wszechobecnych „szczurów”, które Ubrały się w mundury, / 
Sutanny i fraki, / A i w purpurze chodzi jaki taki. Jak trafnie zauważył Jan Józef 
Lipski, „sztuka mefistofeliczna”, stanowiąca zniewalające kłamstwo użyte w walce 

14	H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku. Przełożyła i wstępem opatrzyła 
E. Felisiak. Warszawa 1978.

15	A. Z. Makowiecki: Zapomniany poeta ciemnej wyobraźni (w:) W. Sebyła: Poezje zebrane. Warszawa 1981, s. 22. Wszystkie 
przywoływane w eseju wiersze pochodzą z tego wydania.

16	Można tu chyba mówić także o panenteizmie, doktrynie, która głosi, iż cały (panta) świat istnieje w Bogu. Dojrzałą 
postać panenteizmu – przypomina Życiński – można znaleźć już w nauczaniu św. Pawła Apostoła (Dz. Ap. 17:28): 
doświadczenie estetycznego wymiaru przyrody stanowi ważny czynnik określający istotę więzi człowieka z kosmosem; 
niewielką uwagę poświęcano (...) mglistej tematycznie problematyce mistyki przyrody, postawy teandrycznej, kosmicz-
nemu doświadczeniu sacrum (J. Życiński: Ułaskawianie natury. Kraków1992, ss. 186, 193, 194, 208).
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ze złem, lecz zarazem z Bogiem17, ponosi tutaj klęskę, umiera, zwraca się przeciwko 
sobie samej i swojemu twórcy18. Ten cykl poetycki można potraktować jako symbol 
współczesnej cywilizacji, chorej na zanik wartości moralnych i metafizycznych. 
Blisko tu do wizji Witkacego, który głosił „zanik uczuć metafizycznych”. Poeta 
jednak nie rezygnuje z szukania w chrześcijańskiej tradycji, przyrodzie, kosmosie, 
drugim człowieku znaków sacrum, które wypierane są w epoce nowoczesnej 
przez profanum objawiające się w estetyce brzydoty, w obrazach stworzeń od-
rażających, w swoistym bestiarium katastrofistów polskich i europejskich (np. 
u Comte’a de Lautréamonta).

*
Jeszcze przed wojną Gustaw Herling-Grudziński nazwał Sebyłę „pierwszym 

polskim katastrofistą” (tezę ową powtórzył wiele lat później Jarosław Marek 
Rymkiewicz). Choć na temat katastrofizmu napisano wiele, pojęcie to wydaje 
się nadal nieostre. Katastrofizm był w najszerszym ujęciu definiowany jako prąd 
myślowy, postawa światopoglądowa odzwierciedlająca kryzysy współczesnego 
świata. Kazimierz Wyka widział w nim zjawisko ideowo-artystyczne, które 
polegało na symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź 
ekspresjonizmu podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiadały nieuchron-
ną katastrofę historyczno-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów 
o osnowie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej19. Wybitny krytyk 
i historyk literatury za głównych przedstawicieli tego prądu uznał poetów kręgu 
wileńskiego wkraczających do literatury około 1930 roku (Czesław Miłosz, Jerzy 
Zagórski, Aleksander Rymkiewicz). Elementy katastroficzne pojawiały się także 
w poezji Mieczysława Jastruna, Władysława Sebyły, natomiast przed rokiem 
1930 w powieściach Stanisława Ignacego Witkiewicza i u niektórych prozaików 
(np. Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata20). „Ślady” katastrofizmu można zaś 
dostrzec w Krzyku ostatecznym Władysława Broniewskiego, a niekiedy zjawi-
sko przybiera też kształty groteskowo-satyryczne (poematy Gałczyńskiego, Bal 
w Operze Tuwima).

Warto w tym miejscu odwołać się do interesującego szkicu Stanisława Uliasza, 
który pisząc o katastrofizmie w polskiej literaturze międzywojennej, kwestionuje 
przyjętą przez Wykę czy Jerzego Kwiatkowskiego formułę metaforyczną o swoistej 
zamianie tonacji „jasnej” na „ciemną”. Rzeszowski badacz wskazuje na znacze-
nie literatury zrodzonej z obserwacji wydarzeń, jakie miały miejsce na ziemiach 
wschodnich w dobie I wojny światowej i rewolucji bolszewickiej. (...) Ten zespół 
wydarzeń współtworzył genealogię katastrofizmu polskiego (...); w latach Wielkiej 
Wojny i rewolucji ginęła cywilizacja XIX-wieczna21. Potwierdzeniem tych sądów 
mogą być „głosy” i dokumenty piśmienne zamieszczone w Miłoszowej Wyprawie 
w Dwudziestolecie. Wydaje się, że dla Sebyły, Miłosza i innych poetów tzw. Drugiej 
Awangardy duże znaczenie miały także refleksje Mariana Zdziechowskiego, który 
w oryginalny sposób łączył tradycję chrześcijańską z pesymizmem, a przekona-
nie, że „cierpienie i zło są treścią bytu”, z filozofią nadziei. Pesymizm zdaniem 
Zdziechowskiego to siła twórcza, bo zawiera w sobie pierwiastek moralności 
heroicznej, to jest tej, która każe walczyć, choćby nie było nadziei zwycięstwa22.

Definicja katastrofizmu stworzona przez Wykę nie wydaje się zatem w przy-
padku twórczości Sebyły wystarczająca. Trafne są natomiast sugestie badacza 
odnoszące się do poetyki katastroficznej, choć brak w nich uwag na temat 

17	 J. J. Lipski: Władysław Sebyła (1902-1940) (w:) Literatura polska w okresie międzywojennym. Obraz literatury polskiej 
XIX i XX w. T. IV. Red. I. Maciejewska, J. Trznadel, M. Pokrasenowa. Kraków 1993, s. 94.

18	Tamże.
19	K. Wyka: Wspomnienie o katastrofizmie (w:) tegoż: Rzecz wyobraźni. Kraków 1997, s. 312.
20	Tamże.
21	S. Uliasz: „Jasność” i „ciemność” Dwudziestolecia. Zagadnienie katastrofizmu w polskiej literaturze międzywojennej 

(w:) Z problemów aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Józefowi Nowakowskiemu. Pod redakcją 
S. Uliasza. Rzeszów 1996, ss. 33-40.

22	M. Zdziechowski: W obliczu końca. Warszawa 1999, s. 216.
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struktury wyobraźni i kontekstów filozoficznych. W głośnym kiedyś sporze 
między krakowskim literaturoznawcą a Miłoszem ten ostatni zwracał uwagę, że 
katastrofizmu nie należy odbierać tylko jako „zaszyfrowanej przepowiedni klęsk”, 
bo tło jego było szersze, jak i dalej sięgały jego obawy, a i jego czarnowidztwo było 
tylko względne, skoro starając się dać eschatologiczny obraz dwudziestego wieku, 
oczekiwał jakiegoś spełnienia ludzkich pragnień poza kresem nocy23. Poezję Sebyły 
można uznać za egzemplifikację poglądów autora Traktatu teologicznego – kata-
stroficzna, pesymistyczna diagnoza nie jest tu ostateczna, towarzyszy jej bowiem 
świadomość poszukująca.

Stwierdzenie to warto uzupełnić o uwagi Zdzisława Jastrzębskiego, który przyj-
muje, że katastrofizm literacki drugiej fazy dwudziestolecia międzywojennego 
jest w większym stopniu katastrofizmem obrazu, stylu, poetyki niż tematu. Do 
grupy elementów kształtujących poetycki krajobraz utworów katastroficznych 
należą: popiół, śmierć, trwoga, smutek, krzyk, potop, a sam katastrofizm stanowi 
strukturalny składnik utworu24. Wydaje się, że wnioski te idą jednak zbyt daleko. 
W tak szerokiej definicji, twierdzi Aleksander Fiut, „zmieściłoby się wiele nieka-
tastroficznych wierszy”25.

Zagrożenie wartości wiąże się z trzema odmianami katastrofizmu: pierwszą, 
pochodzenia romantyczno-utopijnego, dla której najcenniejsze są wartości me-
tafizyczne (wydaje się, że w tej odmianie w znacznej mierze zawiera się poezja 
Sebyły), drugą, wywodzącą się z XIX-wiecznego scjentyzmu i głoszącą zagładę 
istnienia biologicznego, oraz trzecią – najmłodszą, socjologiczną, która prze-
widywała kres nieskrępowanej twórczości jednostki26. Dodać należy, że żadna 
z tych odmian nie występowała w postaci czystej, bo – jak zauważył Jan Błoński 
– katastrofizm w literaturze rzadko przybiera postać „intelektualnie uporząd-
kowaną”27. Teresa Walas, Maria Podraza-Kwiatkowska czy Józef Nowakowski 
początki nowoczesnego myślenia katastroficznego i wyobraźni katastroficznej 
wiążą z modernistycznym pesymizmem i dekadentyzmem28. Autor monografii 
o poezji Stanisława Piętaka stawia przy tym odważną tezę, że w koncepcjach 
Stanisława Przybyszewskiego dotyczących istoty bytu i filozofii człowieka mieszczą 
się wszystkie podstawowe przesłanki nowoczesnego katastrofizmu29.

Źródeł Sebyłowej wyobraźni poetyckiej oraz pejzażu „wewnętrznego” i „zew
nętrznego” należy też szukać w poezji Tadeusza Micińskiego30. Autorka Wolności 
i transcendencji wymienia następujące składniki młodopolskiego pejzażu „we-
wnętrznego”, pejzażu po katastrofie: pustka, ruiny, jałowa ziemia, chore, spróch-
niałe drzewa (...). Wody są martwe, stojące. Powietrze jest ciężkie, przytłaczające. 
Brak w tym pejzażu ruchu, panuje petryfikacja. Natomiast pejzaż „zewnętrzny” 
wobec podmiotu tworzą elementy natury spsychizowane: pejzaż jest smutny, 
drzewa rozpaczają31.

Jako przykład katastroficznej wyobraźni Sebyły o rodowodzie modernistycz-
nym przywołajmy fragment z poematu Ojcze nasz:
23	C. Miłosz: Strefa chroniona (w:) tegoż: Ogród nauk. Pierwsze pełne krajowe wydanie. Lublin 1991, ss. 156-157. Wydanie 

paryskie 1979 r. Jerzy Kwiatkowski, polemizując z Aleksandrem Fiutem na temat katastrofizmu, podkreśla, że nie można 
bagatelizować „planu historiozoficznego” na rzecz „planu eschatologicznego” czy „metafizycznego”. Obydwa bowiem 
się przenikają (zob. J. Kwiatkowski: Miejsce Miłosza w literaturze polskiej. „Teksty” 1981, nr 4-5, ss. 10-11).

24	Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969, ss. 145-146.
25	A. Fiut: Czy tylko katastrofizm? „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
26	 J. Błoński: Trzy apokalipsy w jednej. „Twórczość” 1976, nr 10. 
27	Tenże: Wzruszenie, dialog, mądrość. „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41.
28	T. Walas: Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905). Kraków 1986 (przede wszystkim rozdziały: 

Światopogląd dekadencki, Kryzys wartości: nicość jako wartość, Oblicza szatana, Kłopoty z poetyką); M. Podraza-
Kwiatkowska: Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 2001 (rozdział Młodopolska wyobraźnia 
katastroficzna); J. Nowakowski: Katastrofizm i mity (poetycka twórczość Stanisława Piętaka). Wyd. II poprawione. 
Rzeszów 2000 (wyd. I – U źródeł poezji Stanisława Piętaka. Rzeszów 1984).

29	 J. Nowakowski: Katastrofizm..., dz. cyt., s. 223. Sławomir Mazurek, omawiając wątki katastroficzne w historiozofii 
i teologii historii, zauważa, że myślenie katastroficzne jest o wiele starsze od myślenia historiozoficznego. W odległej 
przeszłości odkrywamy bowiem mity eschatologiczne, których składnikiem jest jednoznacznie katastroficzna wizja 
ludzkich dziejów (S. Mazurek: Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917-1950. Wrocław 1997, ss. 8 i n.). 

30	O wpływie Tadeusza Micińskiego na kształt wyobraźni Sebyły pisze wnikliwie Sławomir Sobieraj w Alchemii wyobraźni. 
Rezonans twórczości Tadeusza Micińskiego w poezji międzywojennej (Siedlce 2002). 

31	M. Podraza-Kwiatkowska: Młodopolska wyobraźnia..., dz. cyt., s. 51. Szerzej o tym zagadnieniu zob. taż: Pustka – ot-
chłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia (w:) Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje. Pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej. Kraków 1977.
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Tam gdzie kostnieją drzewa, gdzie ostatni liść,
gdzie liścia trup ostatni w wietrze się kołysze,
gdzie w zeschłych strąkach wiszą traw zszarzałe włosy
i milczą z gwiazd pogasłych obdarte niebiosy

Z obumarłym światem natury łączy się tutaj wizja „martwego nieba”, a więc 
katastrofa obejmuje nie tylko ziemię, ale – jak u Przybyszewskiego – ma wymiar 
kosmiczny32. Obrazy zagłady należą do symboli najczęściej przywoływanych 
przez artystów Młodej Polski. O ile jednak w poezji tej epoki odnajdziemy „niebo 
katastrofistów”, „katastrofizm konsekwentny i suwerenny” lub – inaczej mówiąc – 
integralny, o tyle u Sebyły będzie to katastrofizm cząstkowy, wchodzący na prawach 
elementu w szerszą wizję, u której podstaw leży dialektyka śmierci i odrodzenia33.

Możemy też powiedzieć, że w poezji Sebyły mamy do czynienia z kreowaniem 
„krajobrazu filozoficznego”34, a jego składnikami będą na przykład niebo „mroź-
ne jak szkło” (Spowiedź szczurołapa), „młyńskie koła”, „krwawiące szprychy”, 
„szatańskie sidła” (Młyny. Sonata nieludzka), „nieznanej rzeki srebrne pluski”, 
„wiecznie zmienne chmury” (Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny). Te metafory 
i obrazy ewokują wizję martwego, nieludzkiego, szatańskiego świata, który jest 
jednak poddany nieustannej przemianie, pełen znaków i tajemnic; ten kruchy jak 
szkło świat „mówi”, że „prawdą jest istnienie”. Kiedy poeta wyznaje: ja wiem, – że 
jabłoń kwitnąca istnieje (Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny), w stwierdzeniu 
tym słyszymy niemal głos Czesława Miłosza, który w wierszu Nadzieja w nastę-
pujący sposób określał jedną z cnót ewangelicznych: Nadzieja bywa, jeżeli ktoś 
wierzy / że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem / I że wzrok, dotyk ani słuch 
nie kłamie (Świat. Poema naiwne, 1945). Poeci są więc hermeneutami wierzącymi 
w rzeczywistość, ziemię i zmysły, a ich zadanie polega na odczytaniu tajemniczego 
szyfru natury i kosmosu.

Ponieważ wyobraźnia autora cyklu Ojcze nasz ma charakter wybitnie kreacyj-
ny35, antynomiczny i synkretyczny, trudno o jednoznaczną interpretację jego 
twórczości. Życie dla Sebyły nie zamyka się tylko w wymiarze biologicznym, nie 
jest „bytem ku śmierci”, bo człowiek potyka się w mroku o coś, co istnieje. To 
„coś” nie może zostać nazwane, gdyż poeta nie wierzy w poznawcze możliwości 
sztuki mimetycznej – ważniejsze są dla niego: głos duszy i kosmosu, dionizyjskie, 
ekstatyczne poszukiwanie archetypów ludzkiej świadomości, kontemplacja snów, 
obrazów, przyrody, która choć nie daje człowiekowi schronienia, stanowi ważną 
„mistyczną księgę”. Bliskie było Sebyle także przeświadczenie Stanisława Brzo-
zowskiego, który w wierszowanym dialogu Nad grobem Ibsena powiązał kwestię 
ciała z pojęciem pracy, podkreślając, że Ciało jest organem naszych stosunków ze 
wszechświatem36. Tym samym – dopowiada Marian Stala – obojętność wobec 

32	S. Przybyszewski: Requiem aeternam (w:) tegoż: Wybór pism. Oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 80.
33	M. Jankowiak: Młodopolskie niebo (podrozdział Niebo katastrofistów), także w tomie zbiorowym Młodopolski świat 

wyobraźni, dz. cyt., ss. 101 i n.
34	M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie. Gdańsk 1972, s. 286.
35	Na gruncie filozoficznym twórcą koncepcji nowoczesnej wyobraźni jako objawu wolności kreacyjnej oraz zdolności 

do twórczej syntezy postrzeganych danych zmysłowych jest Kant; na gruncie literackim i estetycznym Blake traktuje 
wyobraźnię jako „narzędzie poznania świata”; Coleridge to przykład wyobraźni, która interpretując naturę, zawsze 
ją tworzy; Schelling traktuje wyobraźnię jako „mediację między tym, co realne, a tym, co idealne” (M. Baranowska, 
dz. cyt., s. 8). Te koncepcje nowoczesnej wyobraźni (Baudelaire nazywał ją „królową zdolności”), w różnych układach 
i związkach, znalazły odbicie zarówno w utworach poetów surrealistycznych, jak też w poezji Sebyły czy symbolistów 
francuskich. Trzeba jednak zauważyć, że wyobraźnia polskiego poety osadzona była w określonej tradycji romantycznej 
i w religijnym systemie wartości. Niektóre utwory Sebyły, szczególnie wizyjne poematy, powstały w oparciu o tech-
nikę écriture automatique, były pisane „w transie”, ale surrealizm – zdaniem Miłosza i Simone Weil – odpowiada za 
„destrukcję wartości”. Tymczasem cała twórczość Sebyły stanowi świadectwo poszukiwania wartości niezmiennych, 
fundamentalnych; poeta odrzucał więc relatywizm moralny czy filozoficzny. Sebyła wcześniej niż Miłosz, np. w cyklu 
Modlitwa z 1927 r., upominał się o poezję odpowiedzialności moralnej, o poezję, która ocala przed nihilizmem zagu-
bionego w historii człowieka, co świadczy, że bliska mu była ontyczna struktura istoty ludzkiej wywodząca się z meta-
fizyki Mickiewicza, Słowackiego i poetów młodopolskich (zob. wnikliwe omówienie problematyki antropologicznej 
i metafizycznej w epoce Młodej Polski – M. Stala: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu 
i ciele. Kraków 1994).

36	S. Brzozowski: Styl Ibsena (w:) tegoż: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd. Wstępem 
poprzedził A. Walicki. Warszawa 1973, s. 216. 
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ciała zamyka drogę do przeżycia tragizmu – jednego z zasadniczych sposobów 
manifestowania wartości...37.

Czyż zatem poeta nie jest mieszkańcem „ciemnej jaskini” Platona, widzącym 
tylko cienie idei? Czy rytm, czynnik irracjonalny i „dysonansowa muzyka” nie 
określają poetycko-filozoficznego światopoglądu Sebyły? Można się tu dopatry-
wać wpływów zarówno Leśmiana, Bergsona, jak też francuskiego i rosyjskiego 
symbolizmu. Sebyła poszukuje „zaświatów”, których niewyrażalne znaki odnaj-
duje w pierwotnej uczuciowości religijnej – cały byt staje się niejako metafizycz-
nym poematem. Warto zwrócić uwagę, że wspólne dla teogonii i antropologii 
orfickiej, słowiańskiej (o Światowidzie pisze Sebyła w wierszu o incipicie I znowu 
tupot nóg sołdackich), a zarazem chrześcijańskiej są motywy wędrówki i nieśmier-
telności duszy; wśród starożytnych „orfików” spotkać można ascetów i wizjone-
rów. Tak właśnie rozumie postawę i powołanie poety autor Modlitwy – poezja 
nie może być tylko „słów igraszką”, ale musi stawiać pytania eschatologiczne, bo 
wykraczają one poza biologizm i okrutną historię.

W obliczu katastrofy, kryzysu wszystkich wiar, przewartościowania wszystkich 
wartości, kiedy cień nihilizmu zawisnął nad Europą (określenie Nietzschego), 
następuje zwrot do różnie pojmowanego Boga, który – jak trafnie zauważył Artur 
Hutnikiewicz – mógł się stać tarczą ochronną przed naciskiem zewnętrznych me-
chanizmów38. W okresie międzywojennym dominuje wizja Boga bezosobowego, 
a do wyjątków należą np. utwory Jerzego Lieberta czy Wojciecha Bąka, w których 
osobowy Bóg ma oblicze wyraźnie chrześcijańskie.

Dla „pokolenia przeklętego” charakterystyczne było „błądzenie w poszuki-
waniu ideału”, o czym pisał Zbigniew Uniłowski39, a ucieczka z historii w strefę 
sacrum lub mitów terapeutycznych to „modelowe ukierunkowanie katastroficz-
nej liryki”40. Zofia Zarębianka, badając tropy sacrum w literaturze XX wieku, 
znajduje je w pacyfistycznych wierszach Sebyły (stylizacyjne nawiązania do 
męki Chrystusa), w negatywnym ujęciu Boga-Jehowy, w obrazie Chrystusa, 
który zagubionemu poecie odsłania ontologiczny i egzystencjalny sens, ale który 
symbolizuje też człowieka cierpiącego, jest – przyciągającym i odpychającym 
zarazem – Wielkim Bezimiennym41.

Dodać trzeba, że sposoby doświadczania sacrum są zawsze dość podobne. 
Jak twierdzi Rudolf Otto, przeżycie religijne, intuicyjne „odczucie boskości” 
(charakterystyczne dla wyobraźni Sebyły), wywołuje reakcje natury emocjonal-
nej, napawa (...) uczuciami analogicznymi do przerażenia, lęku, a równocześnie 
fascynuje (...) i przyciąga42. Podobnie o niejednoznacznym stosunku do sacrum 
pisze w Traktacie o historii religii Mircea Eliade: Ambiwalentna postawa człowieka 
wobec sacrum, które jest jednocześnie przyciągające i odpychające, dobroczynne 
i niebezpieczne, ma swe uzasadnienie nie tylko w ambiwalentnej strukturze samego 
sacrum, ale w naturalnych odruchach człowieka znajdującego się wobec transcen-
dentnej rzeczywistości, która jednocześnie pociąga go i odpycha z jednakową siłą43. 
Te spostrzeżenia rumuńskiego religioznawcy dobrze oddają charakter wyobraźni 
i postawy światopoglądowej wielu poetów zarówno epoki Młodej Polski i dwu-
dziestolecia międzywojennego, jak też nam współczesnych. „Ambiwalentna 
struktura samego sacrum” może się wyrażać bezpośrednio w warstwie znacze-
niowej wierszy, ale też w aluzjach, stylizacjach, symbolach-kluczach, wizyjnych 
i onirycznych obrazach.

37	M. Stala, dz. cyt., s. 270. Bliskie Sebyle były młodopolskie marzenia o duszy czy mistyczne określenie „dom ciała”.
38	A. Hutnikiewicz: Motywy religijne w polskiej poezji lat międzywojennych (w:) Polska liryka religijna. Pod red. 

S. Sawickiego, P. Nowaczyńskiego. Lublin 1983, s. 459.
39	Zob. Z. Uniłowski: Wspólny pokój. Warszawa 1932, s. 179.
40	Zob. esej Józefa Nowakowskiego Marzenie Ikara (w:) Nad wierszami..., dz. cyt., s. 12. 
41	Z. Zarębianka: Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Bydgoszcz 2001, ss. 49, 51, 52, 62, 67, 70, 72.
42	Kluczowe będzie tu pojęcie „numinosum”, o którym Józef Kellera pisze: Można o nim powiedzieć tylko, że jest siłą, 

która oddziaływa na człowieka, napawa go przerażeniem lub lękiem, a równocześnie pociąga i zniewala (J. Kellera: 
Wstęp [w:] R. Otto: Świętość. Przeł. B. Kupis. Wrocław 1993, s. 188).

43	M. Eliade: Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. Łódź 1966, s. 455.
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Wracając niejako do początku drogi poetyckiej Sebyły, zwróćmy uwagę, że 
idea Boga w twórczości artysty pojawia się już w 1924 roku, we Wstępie do nigdy 
niedrukowanej sztuki Bunt ludzi. Strzępy niescenicznego dramatu44. Można więc 
zaryzykować tezę, że u podstaw światopoglądu artysty leży bunt prometejski 
i metafizyczny. Nasuwają się analogie z Wielką Improwizacją z III części Dziadów 
Mickiewicza. Konrad Górski konstatuje, że Improwizacja to tylko pozornie mo-
nolog, a w rzeczywistości – scena dramatyczna, której aktorami są człowiek i Bóg45.

Ten metafizyczny światopogląd jest poddawany wielokrotnym próbom przez 
Sebyłę sceptyka i katastrofistę, który błądzi wśród ciemnego lasu i szuka drogi do 
Edenu. Światopoglądowo jednak poeta niewątpliwie znajduje się bliżej roman-
tycznych i młodopolskich rozważań o duszy niż marksistowskich pasji Stanisława 
R. Dobrowolskiego, jednego z założycieli Kwadrygi.

*
Zdaniem Wiesława Pawła Szymańskiego twórczość Sebyły przynależy do 

nurtu międzywojennego „neosymbolizmu”. Oznacza to m.in., że fundamentalną 
wagę dla wyobraźni poetyckiej artysty mają symbole-mity, symbole „znaczące”, 
symbole-klucze46, które sytuują się np. w kręgu motywów akwatycznych47. Jako 
przykład posłużyć może fragment Koncertu egotycznego:

Kto może wiedzieć, czy nie znajdę prawdy
Patrząc w wodę jak w siebie, patrząc na moczary
Pełne kwiatów, jak w niebo białych światów pełne;
Kto wie, czy śledząc płynne bezmiary,
Po których wicher przegania chmur wełnę,
Nie dojrzę siły, która gwiazdy rodzi
i wiąże, jak słowa ze słów je wywodzi.

Przypomnijmy, że najczęściej przypisywane wodzie sensy symboliczne to życie 
i śmierć, katastrofa i odrodzenie. Na te m.in. aspekty zwracali uwagę badacze 
analizujący twórczość Czechowicza, artysty młodszego o rok od Sebyły, w utwo-
rach którego motywy wody i ognia zyskiwały ambiwalentne, śmiercionośno-
-oczyszczające, symboliczne znaczenia. Czechowicza i Sebyłę – przy wszystkich 
różnicach formalnych i estetycznych ich wierszy – łączą wątki egzystencjalne, 
koncepcja języka poetyckiego (symboliczno-magiczna), podjęcie dialogu 
z  tradycją chrześcijańską, ciemna, muzyczna tonacja „pejzażu wewnętrznego” 
i „wyobraźnia stwarzająca” (to określenie z interesującej książki Ewy Kołodziej-
czyk o związkach światopoglądu poetyckiego Czechowicza z modernizmem 
literackim48).

U autora Koncertu egotycznego woda stanowi łącznik między człowiekiem 
a sferą transcendencji, ułatwia przekroczenie granic poznania. Spojrzenie w toń, 
interpretowane z perspektywy filozoficznej, odsłania problem subiektywizmu 
poznawczego, co skłania, by uznać za trafne spostrzeżenia Szymańskiego 
o związkach poety z platońskim idealizmem49. Zarysowuje się przy tym pytanie, 
czy świat stworzony przez artystę stanowi odbicie jego psychiki, czy może poeta 
spełnia rolę „medium” przekazującego słowa boga, demiurga, złych duchów. 
44	Po raz pierwszy Wstęp opublikował i opatrzył komentarzem Wiesław Paweł Szymański w „Tygodniku Powszechnym” 

1987, nr 15. Autor Neosymbolizmu ma wielkie zasługi w omawianiu i propagowaniu poezji Sebyły; jako asystent 
otrzymałem od niego list, z którego wynikało, że krakowski krytyk w większości podzielał moje spostrzeżenia na temat 
religijności autora cyklu Ojcze nasz. Chodzi o mój szkic „Potykanie się w mroku o coś, co istnieje”. O poezji Władysława 
Sebyły. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Filologia Polska”, z. 19, Rzeszów 1990, ss. 203-226.

45	K. Górski: Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1997, s. 125.
46	Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Wyd. III, poprawione. Kraków 2001 

(warto zwrócić uwagę na rozdział Ekwiwalentyzacja symbolistyczna, czyli myślenie za pomocą obrazów, który ma 
istotne znaczenie dla prowadzonych przeze mnie analiz. Zbyt szerokie uszczegółowienia i egzemplifikacje wykraczają 
poza ramy tego eseju).

47	O motywach akwatycznych w twórczości Sebyły pisałem szerzej w artykule Wyobraźnia akwatyczna w poezji Władysława 
Sebyły (w:) W stronę dwudziestolecia 1918-1939. Studia i szkice o literaturze. Pod red. Z. Andresa. Rzeszów 1993.

48	E. Kołodziejczyk: Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego. Kraków 2006.
49	W. P. Szymański: Liryka „nurtu ciemnego” (w:) tegoż: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzy-

dziestych. Kraków 1973, s. 160.
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„Niebo białych światów pełne” to z kolei symbol-klucz, którego znaczenie można 
zapewne kojarzyć z wiecznością, eschatologiczną nadzieją. W kręgu problematyki 
transcendentalnej mieści się ponadto pytanie o siłę, która gwiazdy rodzi i wiąże, 
a więc o Boga – Kreatora nadającego światu metafizyczny ład, ukryty porządek, 
za pomocą Słowa. Słowo poety jest natomiast kalekie, ograniczone, czasami 
bezradne w próbach opisania dzieła stworzenia. Czy może nazwać istotę rzeczy? 
Chyba jedynie przybliża się do różnych fenomenów istnienia za pomocą metafor 
czy symboli.

Gdy zdamy sobie sprawę, jak długą drogę przeszedł poeta od agnostycyzmu 
Pieśni szczurołapa do wizyjnych poematów pisanych w latach trzydziestych, 
trudno się zgodzić z tezą Tadeusza Kłaka, który postawę światopoglądowo-filo-
zoficzną poety wiąże jedynie z agnostycyzmem50. Światopogląd wpisany w głę-
bokie struktury wyobraźni rzadko znajduje wyraz we wprost formułowanych 
deklaracjach – najbardziej osobiste przekonania autora ujawniają się nie tylko 
na powierzchni literackiego dyskursu, ale trzeba je również „wydobywać” z ujęć 
metaforycznych, aluzji, porównań, przyjętej estetyki, symboliki51. Warto jednak 
zachować hermeneutyczną ostrożność, idzie bowiem o zrozumienie ludzkiego 
bytu wpisanego w krajobraz poetycki, który nie zawsze daje się przełożyć na in-
telektualny dyskurs. Dlatego – jak zaznacza Andrzej Sulikowski – czasami badacz 
musi się posłużyć metaforą czy porównaniem.

Szymański proponuje, by światopogląd Sebyły interpretować w oparciu o kate-
gorie wywodzące się z filozofii Jaspersa, czyli pasję nocy i normę dnia. Takie ujęcie 
pozostaje w istotnym związku z omawianą przeze mnie wyobraźnią symboliczną, 
a także z obecnymi w poezji autora Obrazów myśli „sytuacjami granicznymi”, czyli 
śmiercią, samotnością, cierpieniem i walką.

Z kolei pojawiające się w poezji Sebyły motywy arkadyjskie (symbol-mit 
drzewa, czy mit miłości) wzmacniają antynomiczny charakter poetyckich wizji, 
ale nie stanowią o jej „ocalającym” obliczu, nie budują mitów terapeutycznych, 
łagodzą jedynie „ból istnienia”, a – zderzone z elementami groźnymi, niszczącymi 
– współtworzą katastroficzną poetykę. Dysonans, antynomiczność, oksymorony 
to elementy charakterystyczne dla poetyki katastrofistów, których twórczość wią-
że się z tzw. Drugą Awangardą52 lub – jak to ujmuje Jerzy Kwiatkowski – z poezją 
„trzeciego wyrazu”53.

Ważny składnik Sebyłowej koncepcji twórczości poetyckiej stanowią poszuki-
wanie „słowa wyzwolonego” oraz rytm, który nie jest w tym wypadku postrzegany 
jedynie jako zjawisko wersyfikacyjne, ale stanowi element określający istotę poezji 
i odsłaniający prawa rządzące światem (podobnie zakładali Bolesław Leśmian 
oraz poeci francuskiego i rosyjskiego symbolizmu). Rytm, czynnik irracjonalny 
pozwalający na odnowienie poetyckiego słowa, odsyła zatem zarazem do metafi-
zycznej wizji kosmosu (przypomnijmy, że zdaniem Bergsona „zastany język” na-
rzuca schematy tam, gdzie rzeczywistość jest dynamiczna, niespokojna, płynna54).

„Muzyczność” i związki poezji Sebyły z malarstwem europejskim to tematy 
na osobne studium. Jak wiadomo, poeta był niezłym malarzem i muzykiem 
(Miłosz utrwalił w Traktacie poetyckim obraz Sebyły grającego na skrzypcach). 
Na muzyczne aspekty najważniejszych poematów wskazują już same ich tytuły 
i podtytuły, np. Pieśni, Koncert egotyczny, Sonata nieludzka czy Trójśpiew prosty. 
Obrazy poetyckie wyróżniają się plastycznością, symbolistyczną kolorystyką, 
50	T. Kłak: Pejzaże..., dz. cyt., s. 151.
51	Teresa Walas w książce o młodopolskim dekadentyzmie definiuje światopogląd jako system twierdzeń czy przeświadczeń 

dotyczących zazwyczaj teorii bytu, epistemologii, etyki i estetyki. Światopogląd jest więc systemem względnie kohe-
rentnym, o wzajemnie implikujących się składnikach, przy czym zasady koherencji i implikacji stanowią współczynnik 
zmienny i same przynależą do światopoglądu bądź ujawniając się na powierzchni, bądź sterując nim z głębszego 
poziomu nie w pełni uświadomione (T. Walas, dz. cyt., s. 28).

52	 J. Kryszak: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. „Drugiej Awangardy”. Wyd. II. Bydgoszcz 1985 (szcze-
gólnie cenny dla badań nad twórczością Sebyły wydaje się rozdział Próba sensu).

53	 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990 (zob. rozdziały: Poezja „pierwszego wyrazu”: szeroko 
pojęta poezja typu skamandryckiego; Poezja „drugiego wyrazu”: awangarda; Poezja „trzeciego wyrazu”: wizjoneryzm 
(Czechowicz, żagaryści i inni)).

54	Zob. M. Głowiński: Zaświat przedstawiony. Kraków 1998, ss. 28-29.
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wrażliwością na konkret, który „prowokuje symbol”. Kwestia inspirującego 
wpływu malarskiej wizji Sądu Ostatecznego oraz Kazania Antychrysta, fresków Si-
gniorellego z katedry w Orvieto, na poezję Sebyły i Miłosza nie budzi wątpliwości. 
W poemacie Młyny pojawiają się też aniołowie namalowani na sklepieniu ko-
ścioła w Loreto – jak pisze Maria Rzepińska, Signiorelli stanowi jakby zapowiedź 
Michała Anioła przez swoje rzeźbiarskie traktowanie ciał i obsesję muskulatury55, 
natomiast u autora Sonaty nieludzkiej odnajdziemy taki oto obraz: Szumiał młyn 
– i rozpięte w rusztowaniach ciała, / sztywne od pędu, lśniły brązem skóry. Czy 
w przypadku poezji Sebyły należy mówić jedynie o „rzeźbiarskim traktowaniu 
ciał”, a może ważna też będzie eschatologiczna wymowa fresków Signorellego, 
niepokojące i czasami groźne piękno sztuki stawiające samotnego człowieka 
wobec prawd ostatecznych? Młyny to obraz świata zmiennego i okrutnego dla 
człowieka, który okazuje się bezradny wobec grozy egzystencji, jednak wbrew 
ciemnej historii wychodzi naprzeciw „bezlitosnej rzeki istnienia”.

Także Koncert egotyczny stanowi wyraz poetyckiej reakcji na zło historii, kry-
zys ideologii i niebezpieczeństwa duchowe, które mogą prowadzić człowieka na 
manowce. Całą twórczość Sebyły przenika tęsknota za Bogiem, za uniwersalną 
aksjologią, ale towarzyszy temu zarazem epistemologiczne zwątpienie, bo nasze 
poznanie jest ograniczone, kruche, niepewne. Nie ma tutaj miejsca na aksjomaty 
pełnych pychy uczniów Hegla i Marksa. Toczy się za to namiętny spór o nowo-
czesną koncepcję sztuki.

Poematy Młyny, Osiem nokturnów, Koncert egotyczny wyróżnia odejście od 
realistycznego, mimetycznego opisu, charakterystycznego dla wczesnej twórczo-
ści Sebyły, na rzecz kreacji i filozoficznego dyskursu. Jednocześnie w kolejnych 
poetyckich książkach artysty wyraźny staje się ironiczny dystans do historii, 
bieżącego życia społecznego, a następuje zwrot ku tajemnicy, religii; poezja coraz 
bardziej przypomina medytację na ludzkim losem i przeznaczeniem. Porażenie 
rzeczywistością i przeczucie zagłady przyczyniają się zatem w przypadku Sebyły 
do nobilitacji „człowieka wewnętrznego”, co prowadzi z kolei do – znamiennego 
dla całej literatury porażonej historią – zainteresowania mistycyzmem, który 
trzeba w tym kontekście rozumieć w znaczeniu, jakie nadali mu romantycy (np. 
Słowacki, ulubiony poeta Sebyły i Baczyńskiego, w Królu-Duchu), a więc jako akt 
wielkiego wtajemniczenia, przejścia ze sfery fenomenalnej do transcendentalnej 
sfery Ducha56. Profetycznym przepowiedniom klęski towarzyszą bowiem we-
wnętrzne zmagania o kształt prawdy, heroizm poznawczy, moralny, metafizyczny. 
Dzieje się tak np. w Koncercie egotycznym, gdy na pytanie: „co to jest poezja?”, 
poeta odpowiada:

Zgadywanie pustki,
potykanie się w mroku o coś, co istnieje,
zasłuchanie w nieznanej rzeki srebrne pluski,
przewidywanie, kiedy rozednieje,
i mocowanie się z nocy aniołem,
i posypywanie głowy w pokorze popiołem.

Ruch poznawczy świadomości akcentują czasowniki: „zgadywanie”, „potyka-
nie się”, „zasłuchanie”, „przewidywanie”, „mocowanie się”, które dobrze oddają 
wewnętrzną dynamikę wyobraźni. Dramatyczny obraz duchowego niepokoju 
podmiotu zamknięty zostaje głębokim gestem pokory wobec tajemnicy istnie-
nia. Ciągłe oscylowanie między buntem, bluźnierstwem a skruchą, pokutą, tak 
typowe dla poszukiwań Sebyły, odsłania ważną prawdę antropologiczną: wnętrze 
człowieka, sumienie, dusza są dziedziną zmiany. Pytanie „Czyś ptakiem, drze-
wem, czy kamieniem?” to pytanie o Boga, którego nie można poznać, a tylko 
55	M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 1986, s. 46.
56	 J. Święch: Baczyński – poeta religijny (w:) Polska liryka religijna. Pod red. S. Sawickiego, P. Nowaczyńskiego. Lublin 

1983, s. 495.
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przeczuć; więcej o nim powiedzieć da się jedynie za pomocą negacji, paradoksu 
czy oksymoronu: I wołam: – Ojcze nasz, którego nie ma.

Stanisław Brzozowski pisał, że próżnia i pustka, jaką ujrzała dusza nowoczesna 
naokoło siebie i w sobie, stać się może dla niej źródłem nowej mocy57. Ale pustka 
może też – dodajmy za Podrazą-Kwiatkowską – oznaczać sferę transcendentną 
wobec ludzkiego poznania, rodzaj „próżni” czy „nicości” mistyków58, którym Bóg 
objawia się nagle, w epifanii, i którzy – jak zauważył Leszek Kołakowski – obcu-
jąc z Absolutem, znajdują się „poza dobrem i złem”59 (choć należy pamiętać, iż 
autor Koncertu egotycznego dużą wagę przywiązywał do miłosierdzia Chrystusa, 
przeciwstawiając go surowemu i nieprzeniknionemu Bogu Starego Testamentu).

Ponadto Sebyła w poetyckiej i ludzkiej niemożności określenia istoty Stworzy-
ciela (O bezimienny wiem, że cię nie zgadnę) zbliża się do gnostyków chrześcijań-
skich. Bazylides zakładał wszak istnienie „bóstwa tak niepojętego”, obcego i po-
zaświatowego, iż nie można go nawet pomyśleć: „jest to Bóg, którego nie ma”60, 
a Hans Jonas w klasycznym już dziele poświęconym religii gnostyckiej pisał, że 
transcendentny Bóg ukryty jest przed oczyma wszelkich stworzeń i nie sposób Go 
poznać przy pomocy naturalnych pojęć. Wiedza o Nim wymaga nadprzyrodzonego 
objawienia i iluminacji i nawet wówczas z trudem można ją wyrazić inaczej niż 
przy pomocy terminów negatywnych61.

W „Pionie” z 1939 roku poeta opublikował utwór zdający się potwierdzać nasze 
przeczucia i ostrożne propozycje interpretacyjne związane z obecnością mistycz-
nych tendencji w późnej twórczości Sebyły. Przeczytajmy ów wiersz w całości, 
zwracając uwagę, że artysta otwiera w nim perspektywę nie tylko historiozoficzną, 
lecz również eschatologiczną:

Gdy patrzę w Ciebie, nagi prawdy kształt
Z szklanych fałd nocy nagle się wyłania,
Spada ze świata krzywda, mord i gwałt,
W proch starte Twoją mocą odpuszczania.
W drzewach i ciałach krąży żywa krew,
Słońca się rodzą i światy konają,
Gwiazdy zawodzą nieskończony śpiew
I rzeki ognia w wysokościach grają.
W Tobie wyzbyte zasług, win i zgróz
Śpią potępionych i zbawionych kości
Przez czas zmożone, rozsypane w gruz,
Boże wieczności!

Podsumowując, postawmy pytanie, które problem idei Boga w twórczości 
autora Pieśni szczurołapa pozwoli usytuować w kontekście filozoficznym i antro-
pologicznym. Jeśli w tej poezji pojawia się tak wyraźne odniesienie do sacrum, 
do transcendencji, czy oznacza to, że kondycji ludzkiej odjęty zostaje tragizm? 
Przede wszystkim zauważmy, że poeta ma świadomość dramatyczności wszel-
kich aksjologicznych wyborów, gdyż światy zewnętrzny i wewnętrzny są rozbite, 
naznaczone ciemnością, złem, niezawinionym cierpieniem. Stefan Morawski 
pisze w tym kontekście o tragizmie dwuaspektowym, w sensie moralnym i inte-
lektualnym: W sensie pierwszym, gdyż wiara jest złączona z przeświadczeniem, że 
zło jest przemożne i że wcale częste jest niezawinione cierpienie. W sensie drugim, 
gdyż przeciw myśli o absurdalności świata i naszego istnienia trzeba wybrać absurd 

57	A. Czepiel [S. Brzozowski]: W odpowiedzi na protest. „Głos” 1904, nr 34. 
58	M. Podraza-Kwiatkowska: Pustka – otchłań – pełnia..., dz. cyt., ss. 49-97.
59	Zdaniem Leszka Kołakowskiego mistyk nie zwraca uwagi na różne cnoty i uczucia, które uchodzą za niezbędne w do-

skonaleniu się chrześcijanina (...). Gdy mistyk rozkoszuje się obcowaniem z Bogiem, wszystkoobejmujące Teraz jest 
niezmącone upływem czasu (...). Mistyk radykalny jest poza dobrem i złem, podobnie jak Bóg (L. Kołakowski: Jeśli 
Boga nie ma... Tłum. T. Basznia i M. Panufnik. Kraków 1988, ss. 121-122).

60	S. Humin: Gnostycy. Tłum. K. Demianiuk. „Literatura na Świecie” 1987, nr 12, s. 475.
61	H. Jonas: Religia gnozy. Tłum. M. Klimowicz. Kraków 1994, s. 58.
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wiary w ład, który wbrew nieskładności wszystkiego zakładamy, a który rozumem 
jest nieosiągalny62.

Te uwagi o tragicznym aspekcie ludzkiej wiary wydają się streszczać całą drogę 
poetycką Sebyły, bo na tej swoistej scenie metafizycznego teatru dobro zmaga się 
ze złem, czego egzemplifikacją jest „sonata nieludzka” Młyny; z drugiej strony 
Koncert egotyczny i Ojcze nasz to poematy, które kierują naszą uwagę w stronę 
mistycznej wiary odnajdywanej w Księdze Natury, w gnozie chrześcijańskiej, 
w kosmosie i w samym człowieku, który przypomina o cierpiącym Chrystusie. 
Teodycea wpisana w poezję Władysława Sebyły nie jest zatem wolna od tragizmu, 
absurdu, paradoksów, stanowiących – jak pisała Simone Weil – swego rodzaju 
„dźwignię” transcendencji.

Stanisław Dłuski

* * *

Władysław Sebyła – ur. 6 lutego 1902 r. w Kłobucku pod Częstochową, zm. w kwietniu 
1940 r. w Charkowie (ZSRR), poeta i krytyk. Ukończył szkołę podstawową w Będzinie, 
następnie kontynuował naukę w Sosnowcu. W latach 1922-1927 studiował polonistykę 
na Uniwersytecie Warszawskim, uczestniczył też w wykładach z historii malarstwa 
w Akademii Sztuk Pięknych (od najmłodszych lat malował, grał na skrzypcach i for-
tepianie). W 1927 r. związał się z grupą literacką Kwadryga (w latach 1929-1931 był 
redaktorem pisma tej grupy). W styczniu 1931 r. podpisał protest przeciw procesowi 
brzeskiemu; w tym samym roku odbył podróż do Włoch i Francji. W 1932 r. był współ-
pracownikiem tygodnika „Zet”, a od 1933 roku członkiem komitetu red. „Znaku”; w la-
tach 1935-1939 prowadził w Polskim Radiu dział krytyki wydawnictw poetyckich; jako 
krytyk publikował m.in. w tygodniku „Pion”. Ogłosił drukiem tomy poetyckie: Modlitwa 
(1927, wyd. z utworami Aleksandra Maliszewskiego we wspólnym zbiorze Poezje), Pieśni 
szczurołapa (1930), Koncert egotyczny (1934), Obrazy myśli (1938). Ponadto tłumaczył 
z języka rosyjskiego (bajki Aleksandra Puszkina). Odznaczony Złotym Wawrzynem 
Polskiej Akademii Literatury (1938). Jeszcze w czasach gimnazjalnych walczył w I po-
wstaniu śląskim (aby zaciągnąć się do oddziału sfałszował datę urodzenia – postarzył 
się o dwa lata), po wybuchu II wojny światowej brał udział w kampanii wrześniowej, 
został wzięty do niewoli przez Armię Czerwoną i uwięziony w Starobielsku, a w kwietniu 
1940 r. zamordowany przez NKWD strzałem w tył głowy.

62	S. Morawski: Jeśli Bóg istnieje, czy kondycji ludzkiej odjęty jest tragizm? „Twórczość” 1988, nr 1.
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ANNA MARIA GOŁAWSKA

Agrigento
Agrigento płynie ponad doliną świątyń
zdziera dziobem kolce z mięsistych liści opuncji
chwieją się odrapane maszty katedry
w dali błyszczy ciemna łuska morza

podajesz mi na widelcu białe ciało dorsza
spęczniałe rodzynki i wino w cienkim kieliszku
a potem zaczynamy iść
rozkołysanym krokiem marynarzy
po pozłacanym pokładzie miasta
biodro w biodro jak syjamskie bliźnięta
od czasu do czasu całujesz mnie
ustami pachnącymi rybą
spod ławek zacumowanych wzdłuż ulic
przyglądają się nam beżowe koty
które nigdy nie jadły do syta

rano kiedy w burtę miasta
uderzy pierwsza fala słońca
będziesz spał zawinięty w prześcieradła
z drzewka oderwie się parchawa pomarańcza
sprzątaczka zapuka do drzwi

w miastach Apulii
w białych miastach Apulii katedry
trzymają się na uboczu kobiety noszą
żałobne pończochy które marszczą się
na podbiciach stóp jak morze muśnięte bryzą

wieczorem na rogach wszystkich ulic
wydychających ciężkie światło lata
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stoją mężczyźni pełni słów a chłopcy
grają pod piniami w prowizoryczny futbol

ze strzelistego łuku bramy wychodzi szczenię
które ma oczy wilgotne jak kamień i moje usta
zanurzone w sierść złożą tysiąc obietnic
tutaj i teraz czego tylko byś chciał

ryba z puszki
zawsze napełniały mnie czułością
jak rozproszonym światłem
kruche rybie kręgosłupy
zamieniające się pod opuszką palca
w proch
można mieć w oczach ocean
i oddzielając widelcem
poszczególne kawałki mięsa nadawać
im imiona śnić o sieciach ze sznurka
pachnących wodorostami
które z wyblakłej burty
spadają w granatową toń
można kochać jedzenie
i można sycić się miłością

* * *
ty jesteś moim bratem niebieskim
niemalże zapomnianym
masz trzy pary rąk
i wszystkimi mnie obejmujesz
jesteś pełen życia
jak ja jestem pełna śmierci
jestem twoim bratem niebieskim
na którego nie czekałeś
mam trzy pary rąk
wszystkie trzy opuszczone
jestem pełna śmierci

nie potrzebujesz nikogo
na pewno nie mnie potrzebujesz
mimo to mówię do ciebie
wiele lat temu próbowałam się zabić
i pierwszy raz cieszę się
że mi się nie udało
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o twojej pięknej matce
o twojej pięknej matce myślę wyłącznie
w autobusach miejskich obrośniętych szronem
który jak mech tłumi światła kroki ślady palców
i oddziela miejsce od czasu mnie od przeszłości

miłość jakiej nie potrafię pojąć albo pospolita
bezmyślność pozwala jej co dzień patrzeć
na twoje usta odbite jak w lustrze nie wiedziałeś
że macie ten sam wyraz choć całkiem inne zdania

wsiadam do białych autobusów za twoją matką która
ciągnie za ręce dwóch chłopców starszy zejdzie
na psy młodszemu będziemy wybaczać wszystko
i brudne naczynia i brudne kochanki

* * *
znowu jadę autobusem miejskim
żeby napisać wiersz o twojej matce
albo o tobie który jesteś ciałem z jej ciała
choć nie imają się ciebie nudne prawa przyrody
(mężczyzna w polo cuchnie potem
ocieram się łokciem o lepki plusz fotela
dziewczęta skarżą się głośno na rakotwórcze majtki
nawet pisząc wiersz nigdy nie odchodzę od zmysłów)
twoja skóra gładka jak kogel-mogel
pachniała zawsze owocami melonem
i czymś jeszcze co dojrzewało w słońcu

stąd wiem że to musiała być miłość
poznasz ją po zapachu
nawet w autobusie miejskim

* * *
znowu wsiadam do środka komunikacji miejskiej
żeby myśleć o tobie wierszem
którym nic mi się nie uda odzyskać
choćby najlepszym wierszem w druku
jak w ażurowej aureoli
dla ciebie to tylko dźwięki pełne szelestu
nawet nie wiersz nawet nie wiesz
jak twoje imię w dopełniaczu zmieniam
w nabrzeże z liną cumowniczą

kołyszącą się miękko na wodzie
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* * *
Sycylia rozmywa się w deszczu
na poboczu drogi pękate torby pełne śmieci
udają pościel z której zwlókł się właśnie
brudny obolały dzień
zielone migdały na drzewach stroszą się jak koty
w jaskiniach Ispiki struga żłobi czarny fresk

Wielki brzuch nieba dotyka morza
morze wlewa się między chmury
Mesyna udaje węża śpiącego nad zatoką
woda liże mu lśniący poszarpany bok
kołysze się na fali ciężka bryła promu
na który będę musiała jeszcze tej nocy wsiąść

Tramwaj udaje metro ja udaję że chłopiec
jest zwykłym chłopcem w niebieskim swetrze
nie bożkiem o ośmiu rękach (masz osiem błękitnych rąk
wszystkimi mnie obejmujesz)
i chyba tylko wiersz udaje
się

Anna Maria Goławska

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Rury-Głęboka, 1958 r.
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MARKO ROBERT STECH

Nieśmiertelni
(fragmenty eposu)

Pokuszenie Ahaswerusa
...Decyzja błysnęła w ułamku sekundy na samej granicy, w poprzek snu 

i jawy (dlatego właśnie, gdy znowu i znowu powracasz do niej pamięcią 
poprzez gęstą mgłę wieków, wydaje ci się nie twoja, a z zewnątrz nagnana 
przez obcy rozum – ba! zdradziecką gadzinę pokusy!) – decyzja rozbudzona 
z czarnej, lepkiej drzemki głuchym stukotem kopyt! Wczoraj, rozglądając 
się nerwowo, przykucnąłeś w krzakach przy drodze i głowę położyłeś na 
kamień, by choć częściowo się schować w gąszczach czujnego snu, a teraz 
nagle oczy otwierają się w powodzi porannego światła, jakbyś się znowu 
znalazł tam, na brzegu pustyni (co z tego, że góry i doliny tego kraju winem 
i miodem płyną), i powrót chwili z lat dawno minionych niczym położenie 
rąk cudotwórcy (jego rąk?!) wskrzesiło tamto pragnienie, i jaskrawość barw, 
wypukłość konturów, i gęsty jedwab dźwięków, gdzie słońcem oblana droga 
i jeździec na niej, który odjeżdża, w jaskrawo zielonym kaftanie, na koniu 
z zieloną derką pod siodłem – wszystko, jakby on nigdy nie odszedł był, a ty 
jak byś nie wędrował tak długo – długo, opuszczony, beznadziejnie samotny.

Decyzja zimna i koląca jak ostrze twego noża, i też obosieczna! – jak na 
wpół oniemiały, stałeś i słuchałeś, patrzyłeś, chłonąłeś – myśl-nóż: wprowa-
dzić teraz własnymi rękami jego naukę! Niczym chwila, o której do tej pory 
nie możesz myśleć bez strachu (choć tyle lat-wieków minęło, czyżbyś przez 
tak długi czas nie przywykł do chodzenia wśród porąbanych korpusów, głów, 
nóg i rąk, po ziemi grząskiej od krwi?) – chwila, gdyś zamarł, zobaczywszy, 
jak krótki rzymski miecz – struna napięta, słoneczny błysk – świst-jęk! – 
i głowa młodzieńca potoczyła się poboczem, po mchu w chwasty, a ciało 
stało jeszcze (nie mogłeś oczu oderwać!), i krew purpurowa – z odrąbanego 
pnia szyi! – i patrzyłeś, jak koń wzbija kurzawę kopytami, a on, w zielonym 
chitonie, nawet głowy nie odwróciwszy, odjeżdża w stronę rzeki, w zieloną 
gęstwinę drzew przybrzeżnych... – tak jakby teraz chwila ta i jego uczynek 
były wskazówką dla ciebie (rzuconą poprzez wieki) na tę sekundę i twoją 
drogę zbawienia!... Ale czyżbyś jednocześnie owym postanowieniem nie 
zapragnął (przez ból niezagojonej od wieków rany na duszy) w osobie 
nieznajomego męża, tego w zielonym kaftanie, zabić jego samego i pamięć 
o tym, że jako jedyny zdolny jest cię zrozumieć?...
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Monachium, 14 października 1806

Szanowny Panie Dobrodzieju!

List Pański, pełen niespodziewanych i, Bóg mi świadkiem, niezasłużonych 
pochwał pod adresem mojej skromnej osoby i mojej prywatnej pasji zbierania 
i badania zapisanych i ustnie przekazanych dziadom-pradziadom skarbów 
tradycji duchowego poszukiwania Prawd najwyższych (którym to – jak Pan 
Dobrodziej, sądząc z listu Pańskiego, dobrze wie – jest zbyt ciasno w kanonach 
dogmatyk oficjalnych namiestników Kościoła), podekscytował mnie ponad 
miarę. Oczywiście, chociaż w tonie swych pytań, Szanowny Dobrodzieju, 
wykazał Pan najszlachetniejszą skromność, stawiając siebie niczym w roli 
studenta, który porady i nauki szuka u uczonego nauczyciela, jednakże przed-
miot Pańskich pytań oraz głębsze rozumienie rzeczy mało komu znanych, a do 
tego szczegółów zaskakujących, obudziły w sercu mym potężną wątpliwość, 
czy aby nie odwrotnie, ja, którego za uczonego uważają, nie powinienem do 
Pana zwrócić się po naukę! I duszy nie opuszcza myśl, że Pańskie pierwsze 
pytanie, poruszając domniemany związek Ahaswerusa, Wiecznego Żyda – 
którego, zgodnie z przekazami, jeszcze w naszych czasach niektórzy spotykali 
niespodziewanie, wędrując szlakami poranionej Europy, a zwłaszcza tam, 
gdzie od wojny lub zarazy lud cierpi najbardziej – z postacią znaną z tradycji 
mahometańskiej Al-Chidrem, czyli Zielonym, którego sufi za swego świętego 
czczą i który dla wielu, łącznie ze znamienitym Ibn Arabi, według przekazów 
jego, był towarzyszem na ciernistej drodze inicjacji – że pytanie Pańskie – 
a właściwie, nie pytanie, lecz w swej głębszej istocie, twierdzenie, ba! aluzja 
do ogromu wiedzy, nadal mi nieznanej – że niczym szczyt góry lodowej chowa 
ono pod powierzchnią treść nieskończenie szerszą niż to, co widzą oczy. A eks-
cytuje mnie pytanie Pańskie wyjątkowo, Dobrodzieju, także dlatego, że już lat 
parę, słowem o tym nikomu nie wspominając, szukam w źródłach różnych 
potwierdzenia dla supozycji, która zawładnęła mym umysłem, iż opowieść 
o Al-Chidrze, co odnalazł źródło wody Życia Wiecznego, napił się z niego – to 
właśnie pierwowzór i inspiracja (poprzez skrybów mauretańskiej Iberii i potęż-
ne zetknięcie kultur w czasie wypraw krzyżowych) dla legendy chrześcijańskiej 
o nieśmiertelnym Ahaswerusie. Pan zatem myśli moje potajemne na światło 
dnia wyprowadził swym listem łaskawym i niespodziewanym.

Pytanie Pańskie o ślady „spotkań” Al-Chidra z Ahaswerusem traktu-
ję, na ile rozumiem, dziecięciem współczesnej epoki będąc, jako pytanie 
o  książkowe lub ustnie przekazane opisy osobistych potyczek dwóch tych 
postaci legendarnych. Na takie opisy w starodawnych księgach, czy nawet 
wspólne wzmianki i omówienia, niestety, Dobrodzieju, jeszcze nigdy się 
nie natknąłem. A więc dowodu na prawdziwość teorii mojej, a tym samym 
odpowiedzi na Pańskie pytanie nie posiadam. Ale dziwną-przedziwną 
aluzję Pańską, jakoby scena zabicia przez Al-Chidra przypadkowego i niby 
zupełnie niewinnego młodzieńca, który jednak w przyszłości miał przynieść 
wiele wstydu i stać się przyczyną ciężkich zmartwień dla swych pobożnych 
rodziców, rozegrała się nie przed oczami Mojżesza (jak o tym pisze Koran 
i  liczni jego komentatorzy, i o czym Pan, Dobrodzieju, niewątpliwie wie), 
a w obecności Ahaswerusa i o wiele później w czasie historycznym – to jest 
ten pasaż epistoły Pańskiej, który mnie podekscytował i zmieszał najmocniej! 
Bo jeśli, Szanowny Dobrodzieju, trafił Pan na poważne źródło czy ustnie 
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przekazaną tradycję, która w innej hipostazie historię tę opisuje, to zaklinam 
Pana: niech Pan poda nazwę manuskryptu lub będzie dla mnie zwiastunem 
tradycji, znanej Panu z opowieści innych!

Kończąc mój list, Szanowny Dobrodzieju, podziękowanie szczere Panu 
składam za to, że słowa Pańskie wniosły do domu mego powiew ogólnoświa-
towego Ducha nieśmiertelnego, który niczym Al-Chidr i Ahaswerus światem 
wędrując bez ustanku, z pokolenia na pokolenie rozum i serca ludzkie zachęca 
do niestrudzonych poszukiwań. Bo rozmyślania moje, Pańskimi pytaniami czy 
raczej stwierdzeniami wywołane o oddzielnym istnieniu tych dwóch postaci 
jedna obok drugiej, a nie jak się uważa, jedynie w dwóch hipostazach jednej 
osoby, co poprzez duch wyobraźni ludzkiej wylewa się w opowieści, trochę od-
mienne w różnych tradycjach kultury i myśli, otóż – rozmyślania te niepokoją 
serce głęboką różnicą pomiędzy nimi. Bo jeden, wędrując (i szukając, mówią 
jedni, a inni mówią: nie, nie szukając), znalazł źródło Wody Życia Wiecznego 
i napił się, życia pragnąc, a drugi za winę swoją pokarany został na wieczne 
błądzenie po świecie wśród nieszczęść i śmierci, i największym pragnieniem 
jego niespełnionym było umrzeć samemu. Jako i my, śmiertelni, Dobrodzieju, 
ukrywamy w głębinach dusz naszych obydwa początki: błogosławieństwa 
i przekleństwa, i obydwie tęsknoty: do życia i do śmierci.

Pański,
D. F. W. J. Schelling

...Tak, największe pragnienie twoje jest niespełnione... co rano, budząc się, 
i za dnia idąc, idąc, idąc, zatrzymując się na krótko, by odetchnąć, i co wie-
czór zapadając w czarny sen, wszędzie i zawsze (prócz nielicznych ulotnych, 
nielicznych jasnych sekund zapomnienia!) zawsze częścią jestestwa nienawi-
dzisz i przeklinasz: tego właśnie człowieka, który upadł wtedy przed drzwia-
mi twego domu, krzyż niosąc, wyczerpany na wskroś; który oczy podniósł, 
cierniową koroną skrwawiony i przemówił do ciebie. I, wlekąc nogi swoje, 
obolałe, starcze, szlakami wojny, zarazy i mordu, przez prawdziwe królestwo 
śmierci, tyś dotknąć jej i znaleźć ostateczne ukojenie w jej zimnych objęciach 
niegodzien. Może dlatego właśnie na drodze między zielonymi pagórkami 
Toskanii, patrząc na oddalającego się jeźdźca, tak namiętnie zapragnąłeś tego 
dotknięcia? Bo przecież całe swe życie wędrując po pobojowiskach wśród 
trupów, tyś sam swymi rękami jeszcze nigdy nikomu życia nie odebrał! Może 
i tak. Choć świadomie myślałeś inaczej. Dzień wcześniej widziałeś przecież 
tego męża, stałeś się niepożądanym świadkiem zdradzieckich szeptów, 
i z podsłuchanych urywków zdań zrozumiałeś, że nie tylko przyniesie wstyd 
i ciężkie zmartwienia swym rodzicom i rodowi swemu, ale także dopuści się 
podstępnego morderstwa! I wszystko to z powodu marności nad marnościa-
mi: pochlebstw, zazdrości, wdzięków kobiecych! Tak więc, czy przez uczynek 
pokazany tobie dawno temu – by, jak mówią, zbrodnią jedną zniszczyć w za-
rodku wiele przyszłych zbrodni! – nie miałbyś się teraz przyłączyć do grona 
tych, którzy wolę Jego wykonują bez wątpliwości i wahania?...

Wiedziałeś, kiedy przyjdzie odpowiednia chwila. W pobliżu Ponte Vec-
chio, jadący wierzchem, w odświętnym ubraniu, próbował most przekroczyć, 
spiesząc na wielkanocną odprawę, tyś go zawołał, udałeś napad słabości, 
i wystarczyło, by zszedł z konia i się pochylił, a nóż znalazł miękką prze-
strzeń między żebrami, utknął głęboko, i chociaż nie stało się tak, jak się 
spodziewałeś, on nie upadł, przynajmniej nie od razu, bo silny był jak tur 
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i jak tur poraniony zawył z niespodziewanego bólu, chwycił za starczą rękę 
i bezlitośnie ją wykręcił, szczepił palce na szyi, cienkiej i pomarszczonej, 
i zacisnął z całych sił, przez cały czas wpatrując się w ciebie oczami wielki-
mi ze zdziwienia, jakby chciał zapytać, ktoś ty i za co?! – a tyś wolną ręką 
rozpaczliwie, w przerażeniu pchnął nożem, i znów, zaślepiony krwią, która 
tryskała na ciebie, kałużą zbierając się na piersiach, przekrzywiłeś ciało, 
stęknąłeś, sam mało nie rycząc z przerażenia, aż ten zwalił się bezwładnie 
na ciebie ciężarem młodej tuszy, tak że na chwilę (mimo woli, instynktem 
dzikiego pożądania) całym jestestwem zapragnąłeś wchłonąć w siebie, wy-
pić młodość, która wyciekła z niego i sczezła na oczach, pod twymi rękami, 
a wtedy nareszcie z rozpaczliwym wysiłkiem zrzuciłeś jego z siebie, zerwałeś 
się do biegu (kiedy po raz ostatni byłeś w stanie tak biec!), przestraszony, 
drżący, lękając się do głębin duszy, że jeszcze chwila, a oni się rzucą, pojmą 
i, nie, nie tego, że zabiją (żeby!), a tortur nieludzkich – bólu łamanych kości, 
ogniem przypalonego ciała, bicia i korony ciernistej przeraziłeś się do głębi 
głębin, i biegłeś, oszalały, przez zieloną gęstwinę drzew, a dalej ścieżkami 
w bezludne miejsca, do źródła w lesie, by odetchnąć, zmyć krew, ukryć się...

I aż niemożliwe, doprawdy, dziw dziwny, ze nikt nie widział, nie poznał, 
mimo krzyku, zgiełku walki i krwi, i że niebawem wystarczyło puścić po-
głoskę gdzie trzeba (przy okazji, bez zastanowienia, niemal niechcący), naj-
bardziej pożądaną dla ich wyobraźni, że, jak mówią, zginął on z rąk zezwie-
rzęconych od obrazy Amidei... Boś się jednak zląkł, nawet wytrzeźwiawszy 
po krwawej uczcie: wyroku i kary... drogi krzyżowej...

– ...Seniore Matathias? Halo? Jak to nie? Oczywiście, oczywiście, że pa-
miętam, jakże inaczej. Przecież nie dał mi pan zapomnieć, che, che, najpierw 
list, a potem trzy raz przypominał mi pan mailem, ale ja, pan rozumie... 
w listopadzie mam problem z czasem: studenci, egzaminy, stosy ich na wpół 
gramotnych prac, których nawet nie dotknąłem. Nie, wręcz przeciwnie, bar-
dzo się cieszę... jestem przecież jednym z najlepszych, jeśli nie najlepszym, 
nie chwaląc się, specjalistą od tego właśnie... tak, tak, pan oczywiście wie, 
dlatego się pan do mnie odezwał, a ja sam się cieszę, widząc entuzjastę. Dzi-
siaj, seniore Matathias, w tę barbarzyńską dobę, znalezienie człowieka, który 
doceniłby... Ale do rzeczy. O dziwo, jak na tamte czasy, historia ta jest jasna 
i przejrzysta, bo Villani pozostawił szczegółowy opis... Słucham? Oczywiście, 
że pisał prawie sto lat później, świadkowie już nie żyli, ale to rzadki przypadek, 
gdy praktycznie nie podaje się w wątpliwość jej wiarygodności. Bo niby dla-
czego obok suchych opisów Villani miałby stworzyć taką pikantną historię? 
Oczywiście usłyszał ją ze szczegółami. Oczywiście lud jeszcze pamiętał, tra-
dycja była żywa... ha? Seniore, kto i po co wymyślałby taką rzecz? Jeśli wziąć 
pod uwagę cele polityczne, w tamtym czasie nie można było przewidzieć 
poważnych konsekwencji, do których doprowadził ten banalny epizod. Nie, 
seniore, tu w stu procentach wierzę Villaniemu. A on, jak zapewne pan wie, 
opowiedział taką historię: w roku 1215 obywatela Florencji Buondelmonte dei 
Buondelmonti, zaręczonego z panną z szacownego domu Amidei, spotkała 
na ulicy matrona z rodu Donati i, pogardliwie wyrażając się o jego narzeczo-
nej, oświadczyła, że to właśnie jemu przeznaczyła swoją córkę. Najwyraźniej 
matrona mówiła przekonywająco, bo Buondelmonte postanowił zerwać 
obietnicę daną rodzinie Amidei, a następnie... seniore, proszę nie przerywać, 
jeszcze nie skończyłem... a więc, oczywiście, rozsierdzeni Amidei zwołali radę 
powiązanych wspólnymi interesami rodów i na tejże radzie Mosca Lamberti 
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miał wypowiedzieć sądną sentencję: „Cosa fatta capo ha!”, a potem rankiem 
w niedzielę wielkanocną Amidei naskoczyli znienacka na Buondelmonte 
nieopodal Ponte Vecchio, kiedy ten wjeżdżał na most, kierując się... No, 
pan, seniore, znowu swoje, ale to są, proszę mi wybaczyć, puste słowa! Nie 
wierzy pan Villaniemu? No, niech tam! A na jakiej podstawie wysuwa pan 
swoje absurdalne teorie? Proszę podać źródła. Seniore, nawet pan nie wie, jak 
bardzo chciałbym odkryć nową interpretację, ale żeby ją z palca wysysać?! 
Nie! Basta! Proszę nie marnować mego cennego czasu! Co?... Tu nie ma 
żadnych wątpliwości – to właściwie jest, że tak powiem, pośredni dowód, 
bo jakie, w przeciwnym wypadku, mogłyby być przyczyny przyszłego kon-
fliktu? Przecież pan nie zaprzeczy, że właśnie ten, niby nieznaczny, epizod 
należy uważać za początek i przyczynę przyszłej wojny – nie dziesięcioleci, 
ale stuleci krwawych rzezi, chaosu zmieniających się sojuszy i nieustannych 
działań wojennych. Zamilkł pan? Jeszcze pan nie wymyślił jakiejś nowej 
teorii?... Tu fakty są niezaprzeczalne. Buondelmonti i ich partia właśnie po 
tym zabójstwie stali się zagorzałymi zwolennikami Gwelfów. Dokładnie rzecz 
ujmując, tego propapieskiego sojuszu, który za kilka dziesięcioleci będzie we 
Włoszech bezpośrednio łączony z Gwelfami, a Amidei, Umberti staną po 
stronie Gibelinów. A więc dopiero wtedy, gdy rywalizacja między nimi po-
dzieliła na pół Florencję – na nieprzejednanie wrogie obozy – dopiero wtedy 
przeniesiony z Niemiec konflikt stał się zarzewiem prawdziwej wojny! Halo?.. 
Seniore? Mam nadzieję, że mój podniesiony ton nie uraził pana. Wszystko 
przez moją pasję do nauki, i nie powinien pan zbyt poważnie... Źródła z tam-
tych czasów znam prawie jak własne życie, moje osobiste, jak mówią... Tylko 
jeden późniejszy epizod, moim zdaniem, można by porównać z zabójstwem 
Buondelmonte w sensie dalekosiężnych skutków błahego wydarzenia. Myślę, 
oczywiście, o konflikcie między dwoma gałęziami rodu Cancellieri w Pistoi, 
przez który włoscy Gwelfowie podzielili się na Białych i Czarnych. Ale w tym 
przypadku mamy rzeczywiście banalną, wręcz arcybanalną przyczynę! Stryjek 
nakrzyczał na bratanka, który rzucał śnieżkami! Wyobraża pan sobie! Śnieżki 
wywołały wojnę! Zawstydzony młodzieniec uderzył stryja, ale ten nie zrobił 
z tego afery. Jednak jego syn, pałając niewspółmiernie wielkim w stosunku 
do wagi incydentu oburzeniem za bezczeszczenie honoru ojca, napadł w od-
ludnym miejscu na kuzyna i odrąbał mu, proszę sobie wyobrazić, obie ręce! 
Co? Znowu pańskie teorie?! No i co z tego? Nawet jeśli zaprzeczał i upierał 
się, że jest niewinny – przecież przestępca zawsze próbuje się wykręcić w ten 
sposób... No i, seniore, koniec końców, na tym nie skończył – podczas kłótni 
ze swym stryjem, ojcem tego kuzyna, którego tak okrutnie okaleczył, mło-
dzieniec na oczach świadków zabił stryja! Co takiego?... Chwilowa utrata 
poczytalności bezpodstawnie oskarżonej osoby? Seniore, pan powinien zostać 
adwokatem i bronić wszelkiego rodzaju... Widzi pan! Od razu poznałem po 
sposobie myślenia! I znowu, niech już panu będzie – to zresztą byłaby fan-
tastycznie ciekawa historia, jakby się okazało, że ktoś inny wymierzył taką 
symboliczną karę za odstępstwo od patriarchalnego... – bo naprawdę, za 
podobne przewinienia ręce odrąbywano raczej we wschodnich kulturach, 
nie we Włoszech – i jeśli to miałoby znaczyć, że z winy kogoś innego zaczęła 
się ta cała... No, seniore, tu już pan naprawdę przesadził! Chyba chciał mnie 
pan rozśmieszyć! To jest przecież nierealne! Niemożliwe, żeby jedna i ta sama 
osoba, która zabiła Buondelmonte, dziesiątki lat później... Że co? Przepra-
szam, nie usłyszałem. Skazany na szerzenie zła? Sprowadzanie zniszczeń? 
Przekleństwo? Wybaczy pan, seniore, ale powinien pan szukać pomocy, bo 
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to jest chore... Halo? Seniore? Pan mnie słyszy?... Niech pan wybaczy, że ja 
tak... otwarcie, bezczelnie... Jednym słowem, to przekleństwo, czy jak mu tam, 
to zło, skazanie na rozprzestrzenianie zła... pan, jako adwokat, powinien zro-
zumieć, że wszystkie te rzeczy są względne. Powiedzmy Dante. Przecież jego 
samego z powodu przynależności do Białych Gwelfów skazano najpierw na 
wygnanie, a potem na spalenie żywcem. Dlatego do końca życia włóczył się 
bezdomny i właśnie dlatego, wyłącznie dlatego napisał naszą „Boską kome-
dię”. A bez niej, to znaczy także i bez wojny, która ją narodziła, nasza kultura, 
my wszyscy bylibyśmy inni, ubożsi, powiedziałbym, czyż nie tak? W każdym 
razie, wszystko poszłoby inaczej, i kto wie, czy dzisiaj pan i ja... Zgadza się 
pan ze mną?... Jest pan tam jeszcze? Słyszy mnie pan? Seniore Matathias...

WYBRANE POSTACI

AHASWERUS (Ahasuerus, rzadziej Ahasver; inne wersje imienia: Cartaphilus, 
Matathias, Buttadeus, Isaac Laquadem). Jedną z pierwszych pisemnych wzmia-
nek o Żydzie Wiecznym Tułaczu, który wędruje po świecie od czasów Chrystusa, 
znajdujemy w „Flores Historiarum” Rogera z Wendover (ok. 1228 r.). W źródle 
tym zapisane zostało świadectwo ormiańskiego biskupa, który podczas pobytu 
w Opactwie St. Albans w Anglii opowiadał, że w Armenii spotkał pielgrzyma 
Cartaphilusa, byłego jerozolimskiego szewca, przed którego warsztatem zatrzy-
mał się w drodze na Golgotę wyczerpany Chrystus. Zamiast podać mu wody 
lub w jakikolwiek inny sposób okazać miłosierdzie szewc próbował przepędzić 
Chrystusa sprzed drzwi swego domu, krzycząc, by natychmiast stąd poszedł. 
Według słów biskupa, Chrystus odpowiedział: „Ja tu przystanę i odpocznę, ale 
ty iść będziesz do dnia ostatniego”. To samo świadectwo mówi, że nawrócony 
przez stulecia bezdomnej tułaczki Cartaphilus stał się chrześcijaninem i pielgrzy-
mem-pustelnikiem... Źródła legendy o Ahaswerusie są znacznie starsze od tego 
średniowiecznego zapisu. Niektórzy uważają, że ta historia jest chrześcijańską 
wersją mahometańskiej legendy o „Zielonym” Al-Chidrze. Inni, wręcz odwrotnie, 
uważają, że szlachetna postać Al-Chidra, nieśmiertelnego przewodnika mistyków 
na drodze inicjacji, pojawiła się pod wpływem starszej legendy o przeklętym 
grzeszniku, skazanym na wieczną tułaczkę bez nadziei na „odpoczynek śmierci”. 
Jeszcze inni szukają źródeł obu tych historii w starodawnym wierzeniu w nie-
śmiertelnego proroka Eliasza. Dziś raczej trudno stwierdzić z pewnością, jakie 
były historyczne relacje między tymi tradycjami: która z nich jest starsza oraz któ-
ra i na ile wpłynęła na kształt drugiej; a możliwe, że legendy o Ahaswerusie i Al-
-Chidrze rozwinęły się niezależnie od siebie na podstawie dwóch różnych – czy to 
legendarnych, czy prawdziwych historycznych – prototypów. Poszczególne wersje 
historii o „Żydzie-Tułaczu”, „Wiecznym Żydzie” (jak się go nazywa w języku nie-
mieckim i czeskim) czy, jak o nim mówią w Hiszpanii „Juan, który czeka na Boga”, 
różnią się szeregiem szczegółów: od imienia przeklętego wędrowcy, poprzez jego 
zawód i rodzaj przestępstwa, które popełnił, do sposobu, w jaki zachowywał się 
w czasie bezustannej tułaczki. Dla wielu postać Ahaswerusa stała się symbolem 
losu całego narodu żydowskiego: metaforą poniewierki po wygnaniu z ojczystej 
Palestyny. W większości wersji z upływem czasu osoba byłego grzesznika ulegała 
przemianie, paradoksalnie, coraz bardziej przypominając chrześcijańskiego świę-
tego ascetę. Przy czym prawie wszystkie podania pokazują jednocześnie, że nigdy 
nie udało mu się odwrócić niszczącej siły przekleństwa, ponieważ wszędzie, dokąd 
idzie, niesie ze sobą nieszczęścia i śmierć: wojny, zarazy, choroby. Tak więc osobi-
ste spotkania z nim, spisane w różnych źródłach w ciągu wieków, nieodmiennie 
wywołują w ich uczestnikach mieszankę ciekawości, fascynacji i lęku.
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AL-CHIDR ( ; inne wersje imienia: Chidar, Chizr, Chyzer, Chizar, dosłow-
nie „Zielony”. W postaci bezimiennego nauczyciela, którego Mojżesz szuka i znaj-
duje w osiemnastym rozdziale Koranu („Grota”) i którego Allach nazywa „sługą 
z Moich sług, któremu użyczyliśmy Naszego miłosierdzia i którego nauczyliśmy 
wiedzy pochodzącej od Nas” [18:65], komentatorzy, począwszy od Al-Buchariego 
(810-870), niemal jednogłośnie poznają Al-Chidra. (Bardziej kontrowersyjna 
w tym znaczeniu jest postać Mojżesza, której utożsamianie z żydowskim proro-
kiem Starego Testamentu jest często kwestionowane). Mojżesz, jako najbieglejszy 
w księgach i najbardziej obeznany z prawami Tory w owym czasie człowiek, pod-
czas spotkania z Al-Chidrem prosi o zgodę na przyłączenie się do niego, by zdo-
być mądrość, która (wedle słów Allacha) jeszcze nie jest mu dostępna. Al-Chidr 
wymusza na Mojżeszu obietnicę, że nie będzie zadawać żadnych pytań i oceniać 
jego uczynków, ale ostrzega, że Mojżesz raczej nie jest w stanie tego spełnić, bo 
„jak możesz mieć cierpliwość do rzeczy, których nie potrafisz zrozumieć?”. Trzy 
niezrozumiałe, a przez to naganne z punktu widzenia prawa, uczynki Al-Chi-
dra wywołują w Mojżeszu zdziwienie i oburzenie, a następnie skłaniają go do 
wydania sądu. Są to: uszkodzenie łodzi biednego rybaka, który przeprawiał ich 
przez morze, zabicie na drodze niby całkiem przypadkowego i niewinnego mło-
dzieńca oraz odbudowanie na wpół zburzonej ściany we wsi, gdzie mieszkańcy 
nie chcieli ich przyjąć i ugościć... Kiedy Mojżesz po raz trzeci łamie swą przysięgę, 
że nie będzie się ani dziwił, ani zadawał pytań, Al-Chidr odprawia go od siebie, 
wyjaśniając najpierw istotę Bożego zamysłu i sens trzech bezsensownych, więc 
złych z punktu widzenia ludzkiego rozumu, uczynków. Zabicie młodzieńca Al-
-Chidr wyjaśnia troską Allacha o bogobojnych rodziców, którym młodzieniec 
miał w przyszłości wyrządzić wiele zła i sprawić wiele kłopotów. Ich tymczasowy 
smutek z powodu straty syna będzie, jego zdaniem, zrekompensowany przez ra-
dość i długotrwałą korzyść z dziecka, które im się urodzi i będzie czynić dobro... 
Ogólnie rzecz biorąc, legenda o Al-Chidrze jest starsza nie tylko niż historia 
z Koranu, ale i sam islam. W „Opowieściach aleksandryjskich” Al-Chidr był albo 
generałem, albo służącym (kucharzem) Aleksandra Macedońskiego, z którym wy-
brał się do Krainy Ciemności na końcu świata w poszukiwaniu Wody Życia. Tak 
samo jak w Koranie, gdzie w przeciwieństwie do Mojżesza Al-Chidr obdarzony 
jest nie wiedzą książkową, lecz dostępem do głębin „Boskiego Rozumu”. W le-
gendzie o poszukiwaniu Wody Życia oczywistym staje się szczególny charakter 
wiedzy Al-Chidra. W czasie gdy Aleksander, skupiony na poszukiwaniach, gubi 
drogę, Al-Chidr odnajduje Wodę Życia, nie wykorzystując osobistych zdolności 
i nie ulegając pragnieniu znalezienia jej. Jak mówią, „szukając, Aleksander nie 
znalazł tego, co Chidr znalazł nie szukając” („Sikandar Nama”). Al-Chidr ma 
szczególne znaczenie dla sufich, jako przewodnik i patron mistyków na drodze 
inicjacji, a zwłaszcza dla sufich Uwaisi, którzy szukają mistycznego objawienia 
bez pomocy żywego nauczyciela. Al-Chidr dla sufich ma kolor zielony, bo gdy się 
zatrzymuje i siada na ziemi w pustynnym miejscu, ziemia wokół niego pokrywa 
się roślinnością. Wiele sufich uważa Al-Chidra za pra-pra-pra-prawnuka Noego; 
twierdzą, że nosi imię Malkan, a nazywają go jeszcze Abul Abbasem. Zaprzeczają 
związkom Al-Chidra z Aleksandrem Macedońskim i często przytaczają szczegóły 
z jego codziennego życia, na przykład, że chorował, jak każdy człowiek, ale nigdy 
nie szukał pomocy u lekarzy, lecz sam starał się wykurować; że w ciągu wieków 
miał wiele żon i liczne dzieci, ale od roku 1203 już się nie ożenił i jego potomkowie 
wymarli. Ci, którzy go spotykali (a byli wśród nich wybitni filozofowie i mistycy, 
tacy jak Ibn Arabi (1165-1240) lub Szach Hussain (1538-1599), uważają, że po 
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wypiciu Wody Życia Al-Chidr się nie starzeje: ma twarz człowieka w rozkwicie 
wieku, ale nosi długą białą brodę; ubiera się w stroje koloru zielonego. Wielu 
współczesnych muzułmanów uważa, że Al-Chidr żyje i do dziś pojawiają się 
relacje o spotkaniu z nim. Zgodnie z jednym z wierzeń, Al-Chidr co roku w Jero-
zolimie spotyka się z nieśmiertelnym prorokiem Eliaszem, gdzie wspólnie świętują 
miesiąc Ramadan.

MYRDDIN (inne wersje imienia: Lailoken; Laloecen i Suibhe Geilt; w literaturze 
od czasów średniowiecza znany pod imieniem MERLIN). Z samego faktu oczy-
wistej niezgodności (której autor w żaden sposób nie mógł ukryć) historii Merlina 
w „Vita Merlini” (Żywot Merlina), ukończonej ok. 1150 r., i w „Historii królów 
Brytanii”, obu pióra Geoffreya z Monmouth, wyraźnie wynika, że w okresie 
czternastu lat między opublikowaniem tych utworów autor najwyraźniej natrafił 
na nieznane mu wcześniej źródła lub ustną tradycję na temat postaci tego barda, 
proroka i czarownika, któremu literacki wszechświat wieków średnich i czasu póź-
niejszego zawdzięcza narodziny króla Artura, zdobycie przez niego brytyjskiego 
tronu, a nawet stworzenie Okrągłego Stołu i założenie kasty bohaterskich ryce-
rzy, czyli w istocie stworzenie całego europejskiego eposu rycerskiego i mitologii 
Graala, które miały decydujący wpływ na kształtowanie się kultury europejskiej 
i świadomości kulturalnej. Istotnie, w starodawnych zbiorach walijskiej poezji 
epicznej, a zwłaszcza w „Czarnej księdze z Carmarthen” i „Czerwonej księdze 
z Hergest”, zebranych w połowie XIII w. z fragmentów znacznie starszych tekstów 
poetyckich, postać historycznego Myrddina maluje się bardzo wyraźnie, i jemu 
zresztą przypisuje się wiele zapisanych w tych księgach utworów. Co prawda, 
źródła i ustna tradycja, do których miał dostęp Geoffrey i inni średniowieczni 
autorzy (np. Robert de Boron) zostały utracone już dawno temu, i zarysy postaci 
Myrddina-Merlina rozmywają się w bezkresnej mgle mitów i  legend albioń-
skich. Ze względną pewnością możemy stwierdzić, że w drugiej połowie VI w. 
Myrddin-Merlin był bardem na dworze księcia Gwenddolau ab Ceidio, jednego 
z trzynastu książąt Północy, czyli krainy położonej pomiędzy murem Hadriana 
i górskimi ziemiami Szkotów i Piktów (obecnej północnej Anglii i południowej 
Szkocji). Myrddin brał udział w bitwie pod twierdzą Arderydd (573 r.), jednej 
z najbardziej krwawych miejscowych bitew tamtych czasów, w której armia 
księcia Rhyddercha z Strathclyde, zwolennika chrześcijaństwa, pokonała trzystu 
rycerzy poganina Gwenddolau. W bitwie zginął sam książę Gwenddolau, a także 
siostrzeniec i siostrzenica Myrddina, których, zgodnie z tradycją, Myrddin wła-
snoręcznie zabił. Utraciwszy pana (w innych wersjach jest także mowa o tym, że 
w bitwie poległo jego trzech ukochanych braci) i widząc zwycięstwo chrześcijan, 
poganin (być może jeden z ostatnich druidów) Myrddin oszalał i uciekł w głąb 
kaledońskiego lasu, gdzie prowadził półzwierzęce życie odludka, bardzo rzadko 
dopuszczając do siebie świat zewnętrzny i od czasu do czasu przekazując ludziom 
mgliste, wieloznaczne proroctwa. Ci, którzy spotykali Myrddina, opisywali go jako 
olbrzyma z czarną grzywą włosów i brodą, ubranego w jelenie skóry, w hełmie 
z jelenimi rogami, w towarzystwie oswojonego wilka lub świni. Ponoć jego kryjów-
ka z cudownym źródłem i czarodziejską jabłonią znajdowała się na zboczu góry 
Hartfell niedaleko obecnego miasta Moffat w Szkocji. O Merlinie, legendarnym 
czarowniku, synu diabła i mniszki, który otrzymał w spadku od demonicznego 
ojca magiczne zdolności i cechy nadprzyrodzone, a także dar widzenia prze-
szłości i przyszłości, a jednocześnie, którego świętość matki ocaliła przed karami 
piekielnymi i obdarzyła szlachetnym nastawieniem do ludzi i świata (choć także 
– w żaden sposób niełatwym i nie zawsze przyjemnym – charakterem), wiemy 
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znacznie więcej z licznych mniej lub bardziej znanych tekstów. Znamy, na przy-
kład, w ogólnych zarysach przepowiedziany przez samego Merlina koniec jego 
ziemskiej wędrówki, kiedy to uwodząc podstarzałego proroka swym powabnym 
ciałem, piękność Nyneve (u Thomasa Malory’ego) lub Vivienne (u Alfreda Ten-
nysona) przekonała go, by zdradził jej swe magiczne formuły. Widząc, że potężny 
Merlin sam jest podatny na jedno ze swoich zaklęć, podstępna kochanka poprosiła 
go, by pokazał jej sztuczkę i schował się w ziemi pod wielkim kamieniem. Zacza-
rowany przez zaklęcie Nyneve-Vivienne i żywcem zakopany w ziemi Merlin nie 
mógł powrócić do naszego świata. Dokładnego miejsca jego uwięzienia, jak na 
razie, nikomu nie udało się odnaleźć.

Przełożyła Anna Korzeniowska-Bihun

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Grusza, 1978 r.



58

MAGDALENA GÓRECKA

(Nie)możliwe scenariusze,  
czyli o historiach alternatywnych 

w polskiej literaturze
Nos Kleopatry: gdyby był krótszy,  
całe oblicze ziemi wyglądałoby inaczej

Blaise Pascal

Nie bez powodu słynny aforyzm Blaise’a Pascala stał się mottem dla 
wszystkich twórców, entuzjastów i badaczy historii alternatywnych. Kon-
cept, w myśl którego anatomiczny szczegół decydujący o urodzie egipskiej 
władczyni stanowić miałby jednocześnie czynnik sprawczy dziejowych wy-
padków, jest tyleż żartobliwy, co modelowy dla myślenia o historii w katego-
riach probabilistycznych. Świadomość, że czasem pojedynczy, nawet drobny 
i niepozorny fakt może wywołać lawinę skutków i tym samym skierować 
dzieje na nowe tory, prowokuje do nieszablonowej refleksji. Uchwycenie 
momentu, gdy w historiozoficznej perspektywie coś się rozstrzyga (rozdroża 
dziejów – decydujące bitwy, decyzje, narodziny bądź śmierć historycznych 
postaci itp.), daje początek spekulacjom na temat odmiennego przebiegu 
wydarzeń i ich potencjalnych konsekwencji. Tego typu symulacje pozwalają 
spojrzeć na historię w kategoriach dynamicznych, a nie jak na wachlarz jed-
nokierunkowych dróg, które biegną ku zdarzeniu wybranemu jako podstawa 
perspektywicznego spojrzenia1, ukazują względność naszej aktualnej sytuacji 
oraz jej zależność od rozmaitych czynników. Zmiana perspektywy oglądu 
dziejów wzbogaca refleksję historyczną o nowe jakości poznawcze oraz może 
prowadzić do rewizji niektórych sądów – cofnięcie historii do stanu niegoto-
wości umożliwia np. ocenę danej decyzji pod kątem ówczesnych kalkulacji, 
a nie przyszłych skutków itp.

W najnowszej historiografii tzw. operacje kontrfaktyczne stają się coraz 
bardziej uprawnionymi sposobami badania przeszłości. Robert Cowley, 
historyk, twórca znanej serii What If2, tłumaczy potrzebę niekonwencjonal-
nego spojrzenia na badania historyczne szczególnym statusem uprawianej 
przez siebie dyscypliny – według niego, nie mamy w tym przypadku do czy-
nienia z „nauką” w znaczeniu, w jakim słowo to funkcjonuje, gdy mówimy 
o „naukach przyrodniczych”. Jak pisze badacz, w historii „zbyt wiele rzeczy 
jest niepoliczalnych”, jest ona „sumą milionów ludzkich decyzji” i „zależy od 
przypadku”. Zatem jednym z najlepszych sposobów zrozumienia tego, co się 
wydarzyło, okazuje się rekonstrukcja tego, co mogłoby się stać. I w tym sensie 
historie kontrfaktyczne uzupełniają naszą wiedzę o przeszłości3. Jak twierdzi 
1	 A. Demandt: Historia niebyła. Warszawa 1999, s. 20.
2	 What If. Ed. Robert Cowley. New York 2001.
3	 Cyt. za Marek Woźniak: Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach historycznych. Lublin 2010, 

s. 198.
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Marek Woźniak, historycy często wykorzystują przeciwstawne scenariusze, 
próbując ustalić przyczyny danego zjawiska czy zdarzenia: myślenie kontrfak-
tyczne – jako myślenie o tym, co się nie wydarzyło, ale było alternatywą wobec 
tego, co się stało – jawi się jako refleksja, która może pomóc nam zrozumieć, 
„jak się stało to, co się stało”4. Dla przykładu: analiza kontrfaktyczna stanowi 
jedno z podstawowych narzędzi New Economic History, która bada możli-
wości rozwoju gospodarczego – branie pod uwagę alternatywnych obrazów 
rzeczywistości gospodarczej pozwala należycie ocenić znaczenie i skutki 
istniejących realnie rozwiązań (np. zrozumieć konsekwencje wprowadzenia 
kolei żelaznej w USA)5. Obraz historii pozostanie niedokończony, jeśli nie uj-
mie się go w ramy nieurzeczywistnionych możliwości – stwierdza Alexander 
Demandt, autor przełomowej pracy Historia niebyła.

Z kolei Gavriel Rosenfeld stawia ciekawą tezę na temat znaczenia historii 
alternatywnych w kontekście pamięci i świadomości zbiorowej. Według nie-
go historie takowe są w rzeczywistości dokumentami pamięci, gdyż rzucają 
światło na sposób postrzegania niektórych wydarzeń na gruncie kolektywnej 
pamięci danej społeczności. Najlepszy tego dowód stanowi ogromna popu-
larność opowieści ukazujących wyobrażone efekty ewentualnego zwycięstwa 
nazistów w II wojnie światowej. Wizja rzeczywistości powojennej przybiera 
w nich postać antyutopii, „piekła na ziemi”. Celem historii alternatywnej 
byłoby więc w tym przypadku „uprawomocnienie” rzeczywistej historii, 
której konsekwencją jest „świat najlepszy z możliwych”. A zatem – zdaniem 
Rosenfelda – podstawowa funkcja historii alternatywnych to wyrażenie 
(naszego) stosunku do rzeczywistości, w której przyszło nam żyć6.

Wydaje się, że współczesny szybki rozwój historii alternatywnych ma 
swe źródła w specyficznych warunkach kulturowych – ponowoczesna 
wyobrażeniowość zdeterminowana jest powszechną mediatyzacją i infor-
matyzacją życia oraz mnożeniem rzeczywistości wirtualnych. Skoro spo-
soby doświadczania przeszłości opierają się na narzuconych przez kulturę 
paradygmatach, historie alternatywne stają się szczególnym rodzajem do-
świadczania przeszłości w „postkulturze”, która na niespotykaną wcześniej 
skalę produkuje konkurencyjne wizje świata7. Za przykład mogą posłużyć 
popularne komputerowe gry strategiczne oparte na historii, w których gra-
cze, rządząc wybranym przez siebie krajem, prowadzą dyplomację, dowodzą 
armiami, a nawet wcielają się w historyczne postacie (np. w Napoleona). 
W niektórych wypadkach celem jest wprowadzenie w życie rzeczywistych 
scenariuszy historii (np. doprowadzenie w określonym czasie do wybuchu 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej), w innych zaś dopuszczalne są modyfika-
cje lub nawet całkowita zmiana biegu dziejów (np. zwycięstwo Polaków 
w kampanii wrześniowej). Gry tego typu oraz powieściowe czy naukowe 
historie alternatywne łączy wspólny element symulacji, a także ontologiczne 
niezdeterminowanie odtwarzanych/kreowanych światów. Jak pisze Woźniak, 
w historycznych grach komputerowych można mówić o zanikaniu rozróżnienia 
na fikcję i rzeczywistość, świat realny i wirtualny8.

Powróćmy do literatury. Początki historii alternatywnych (zwanych inaczej 
„allohistoriami” lub „uchroniami”9) sięgają XIX wieku – jednym z najwcze-
śniejszych, a zarazem najbardziej reprezentatywnych utworów tego rodzaju 
4	 Tamże, s. 198.
5	 Tamże, s. 200.
6	 Gavriel Rosenfeld: Why do we ask „what if?” Reflections on the function of alternate history (cyt. za M. Woźniak, dz. cyt., 

ss. 202-203).
7	 M. Woźniak, dz. cyt., ss. 238-239.
8	 Tamże, s. 245.
9	 „Uchronia”, czyli czas, którego nie ma (analogicznie do pojęcia utopii).
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jest książka Napoléon Apocryphe Louisa Geoffroya wydana w 1836 roku. 
Opowiada ona o zwycięskiej dla Napoleona kampanii rosyjskiej 1812 roku 
i dalszych podbojach zwieńczonych panowaniem nad całym światem10. 
Jednak historie alternatywne to przede wszystkim produkt XX wieku i jego 
historycznej świadomości11. Fakt wyłonienia się gatunku łączony jest zwykle 
z dwoma ważnymi wydarzeniami wydawniczymi: publikacją w 1932 roku 
antologii Johna C. Squire’a If It Had Happened Otherwise: Lapses Into Ima-
ginary History12 (zawiera ona eseje m.in. Winstona Churchilla czy Gilberta 
Keitha Chestertona) oraz noweli Lyona Sprague’a de Campa Lest Darkness 
Fall w 1941 roku (polskie wydanie pod tytułem Jankes w Rzymie13), opo-
wiadającej historię współczesnego Amerykanina, który trafia do Rzymu VI 
w. n.e. i przy pomocy swojej wiedzy stara się zapobiec nastaniu ciemnych 
wieków średniowiecza. Druga połowa XX wieku to okres prawdziwego 
rozkwitu historii alternatywnych, głównie w USA. Z klasycznych już pu-
blikacji warto wymienić: utwór Bring the Jubilee Warda Moore’a (1953), 
opowiadający o zwycięstwie konfederatów w wojnie secesyjnej; Człowieka 
z Wysokiego Zamku – powieść Phillipa K. Dicka (1962) opartą na koncepcie 
zwycięstwa państw Osi w II wojnie światowej; The Iron Dream Normana 
Spinrada (1972), gdzie Adolf Hitler w 1919 roku emigruje do USA i zostaje 
autorem poczytnych powieści kieszonkowych; książkę For Want of a Nail. If 
Burgoyne Had Won at Saratoga Roberta Sobela (1973), w której Ameryka po 
przegranej rewolucji jest nadal kolonią brytyjską; Alterację Kingsleya Amisa, 
będącą wizją świata bez reformacji, oraz utwór Vaterland Roberta Harrisa 
opisujący Europę lat 60. pod panowaniem III Rzeszy14.

Na gruncie polskim pierwsze próby historii alternatywnych pojawiły 
się w okresie międzywojennym. Sytuacja w odrodzonym kraju sprzyjała 
rozwojowi literatury popularnej, w tym fantastyki15. Ponieważ zagadnienia 
najbardziej aktualne i najmocniej rozpalające umysły wiązały się wówczas 
z wizją nowej Polski i postępującą modernizacją, utwory międzywojennej 
fantastyki nastawione były głównie na futurologię. Można jednak wskazać 
pisarzy, którzy wektor swych zainteresowań kierowali ku przeszłości, zwłasz-
cza tej niedalekiej i wciąż budzącej emocje. Maciej Wierzbiński w powieści 
Zdobycie Gdańska (1922)16 opisywał alternatywny przebieg powstania wiel-
kopolskiego, a Edmund Ligocki w książce Gdyby pod Radzyminem (1927)17 
kreślił wizję przegranej przez Polaków wojny polsko-bolszewickiej. Historię 
alternatywną ma w swym dorobku także Antoni Słonimski – w niewielkim 
utworze Torpeda czasu z 1924 roku przedstawił perypetie bohaterów, którzy 
przenoszą się w przeszłość, w czasy wojen napoleońskich, aby położyć kres 
rozlewowi krwi i „naprawić” historię18.

Na próżno natomiast można szukać historii alternatywnych opublikowa-
nych w okresie PRL. Wyjątkiem jest twórczość Teodora Parnickiego. Jego 
Muza dalekich podróży (1970) zawiera część Mogło być właśnie tak, w której 

10	Zob. Karen Hellekson: The Alternate History: Refiguring Historical Time; Piotr Krywak: Moda na „gdybanie”. Historie 
alternatywne. „Konspekt” 2007, nr 1 (28); portal uchronia.net: Oldest Alternate Histories.

11	Zob.: Exploring the Benefits of the Alternate History Genre / W poszukiwaniu pożyteczności gatunku historii alternatywnej. 
Red. Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak. Wrocław 2011.

12	 J. C. Squire: If It Had Happened Otherwise: Lapses Into Imaginary History. London 1931.
13	L. Sprague de Camp: Jankes w Rzymie. Przeł. R. Januszewski, 1991.
14	W. Moore: Bring The Jubilee. New York 1953; P. K. Dick: Człowiek z Wysokiego Zamku. Przeł. L. Jęczmyk. Warszawa 

1981 (The Man from the High Castle. New York 1962); N. Spinrad: The Iron Dream. New York 1972; R. Sobel: For Want 
of a Nail. If Burgoyne Had Won at Saratoga. New York 1973; K. Amis: Alteracja. Przeł. P. Znaniecki. Poznań 1994 (The 
Alteration. London 1976); R. Harris: Vaterland. Przeł. A. Szulc. Warszawa 1997 (Fatherland. London 1992).

15	Okres międzywojenny to czas przyspieszonego umasowienia, rozwoju prasy wysokonakładowej i literatury popularnej. 
Zob. Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz: Śniąc o potędze. Warszawa 2012, ss. 11-12.

16	M. Wierzbiński: Zdobycie Gdańska. Warszawa 1922.
17	E. Ligocki: Gdyby pod Radzyminem. Warszawa 1927.
18	A. Słonimski: Torpeda czasu. Warszawa, 1967.
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przedstawiony został krótki żywot niepodległej Polski po sukcesie powstania 
listopadowego (ministrami nowego rządu wybrano Adama Mickiewicza 
i Ignacego Kraszewskiego), jednak wydarzenia wkrótce wracają tu na swoje 
tory19. Wątek historii alternatywnej pojawia się także w powieści Sam wyjdę 
bezbronny (1985)20, opierającej się na pomyśle, że Julian Apostata nie zginął 
w kampanii perskiej.

Jako wyraziste zjawisko literackie historia alternatywna zaistniała w Polsce 
jednak dopiero w ostatnim dwudziestoleciu. Przyczyny tego stanu rzeczy 
są dwie. Po pierwsze, pod koniec lat osiemdziesiątych i w latach dziewięć-
dziesiątych udostępniono polskim czytelnikom przekłady powieści Phillipa 
K. Dicka, Kingsleya Amisa, Roberta Harrisa czy Orsona Scotta Carda 
(cykl Opowieści o Alvinie Stwórcy21), które wywarły niebagatelny wpływ 
na twórców rodzimej fantastyki. I co ważniejsze, po 1989 roku radykalnie 
zmieniły się warunki dla snucia historiozoficznych refleksji. Jak pisze Pa-
weł Dunin-Wąsowicz, przed 1989 r. historia alternatywna praktycznie nie 
istniała w polskiej literaturze. Skoro znajdowaliśmy się na drodze do budowy 
najlepszego ze światów, wszelkie fantazje o tym, że mogło się zdarzyć inaczej, 
były wykluczone22.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych pojawiły się utwory23: I w następnym 
dniu Macieja Lepianki (1996), Xavras Wyżryn Jacka Dukaja (1997), Druga 
podobizna w alabastrze Marka S. Huberatha (1997), Krfotok Edwarda Re-
dlińskiego (1998) czy Pociąg do podróży Andrzeja Barta (1999). Z powieści 
powstałych w pierwszej dekadzie XXI wieku warto wymienić Królową Joannę 
d’Arc Konrada T. Lewandowskiego (2000), Alterland Marcina Wolskiego 
(2003), Krzyżacki poker Dariusza Spychalskiego (2005), Ragnarok 1940 
Marcina Mortki (2007), znakomity Lód Jacka Dukaja (2007) oraz Zadrę 
Krzysztofa Piskorskiego (2008)24. Przyjrzyjmy się projektowanym przez 
autorów scenariuszom25. W powieści Macieja Lepianki w 1995 roku trwa nie-
przerwanie II Rzeczpospolita, będąca europejską potęgą. II wojna światowa 
w ogóle nie miała miejsca, ponieważ Adolf Hitler zginął z rąk zamachowca 
w 1934 roku. Z kolei w pierwszej powieści Dukaja wydarzenia rozgrywają się 
w Europie lat dziewięćdziesiątych, a układ sił na kontynencie jest wynikiem 
odmiennego rezultatu wojny polsko-bolszewickiej: Polska znikła z map, na 
części jej terenów funkcjonuje niewielka Republika Nadwiślańska z ma-
rionetkowym prezydentem, natomiast niemal cały świat ogarnięty został 
wyniszczającymi wojnami. Osią fabuły jest niszczycielski pochód tytułowego 
Xavrasa Wyżryna, terrorysty i bojownika o wolność Polski, atak atomowy na 
Moskwę i wyzwolenie kilku polskich miast. W późniejszej książce Dukaja, 
imponującym dziele Lód, akcja toczy się w latach dwudziestych XX wieku, 
jednakże jest to rzeczywistość, w której nie doszło do I wojny światowej ani 
rewolucji bolszewickiej, a Polska nadal znajduje się pod panowaniem car-
19	T. Parnicki: Muza dalekich podróży. Warszawa 1970.
20	Tenże: Sam wyjdę bezbronny; powieść historyczno-fantastyczna w trzech częściach. Warszawa 1985.
21	O. Scott Card: Opowieści o Alvinie Stwórcy (cykl). Warszawa 1993-2004.
22	P. Dunin-Wąsowicz: Rycerstwo mleczne kontra mięsne. „Polityka” 2010, nr 35 (2771).
23	W szkicu tym zajmuję się wyłącznie powieściami, warto jednak odnotować, że równolegle z powstawaniem powie-

ściowych historii alternatywnych pojawiają się liczne opowiadania, na analizę których nie ma tu miejsca. Ich autorami 
w przeważającej części są wymienieni przeze mnie powieściopisarze, ale także twórcy tacy jak: Andrzej Pilipiuk, Rafał 
Ziemkiewicz, Romuald Pawlak czy Andrzej Sapkowski.

24	M. Lepianka: I w następnym dniu. Warszawa 1996; J. Dukaj: Xavras Wyżryn. Warszawa 1997; M. S. Huberath: Druga 
podobizna w alabastrze. Poznań 1997; E. Redliński: Krfotok. Warszawa 1998; A. Bart: Pociąg do podróży. Warszawa 
1999; K. T. Lewandowski: Królowa Joanna d’Arc: powieść fantastyczna. Warszawa 2000; M. Wolski: Alterland. Warszawa 
2005; D. Spychalski: Krzyżacki poker. Lublin 2005; M. Mortka: Ragnarok 1940. Lublin 2007; J. Dukaj: Lód. Kraków 2007; 
K. Piskorski: Zadra. Warszawa 2008.

25	Warto zwrócić uwagę, iż w specyficznej nomenklaturze, jaka wykształciła się wśród miłośników i znawców allohisto-
rii, przebieg wydarzeń historii alternatywnej częściej określany bywa właśnie mianem „scenariusza” („scenario”) niż 
„fabuły” czy „narracji”. Termin ten w metaforyczny sposób oddaje charakter relacji warstwy zdarzeniowej powieści do 
rzeczywistości – wizja projektowana przez tekst stanowi niezrealizowany scenariusz, który istnieje tylko na papierze.
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skiej Rosji. Odmienny bieg historii ma motywację fantastyczną – na skutek 
uderzenia meteorytu w 1908 roku z syberyjskiego epicentrum rozrasta się 
w  stronę Europy tytułowy Lód, a nieziemskie anioły Mrozu – „lute” na-
wiedzają kolejne miasta, „zamrażając” Historię. Główny bohater powieści, 
Benedykt Gierosławski, na zlecenie carskiego Ministerium Zimy udaje się 
na Syberię w poszukiwaniu ojca – sternika Historii i powiernika „lutych”. Od 
tego spotkania zależeć ma dalszy bieg dziejów, na bohatera spada więc odpo-
wiedzialność za wybór spośród konkurujących ze sobą propozycji rozwoju 
historii, reprezentowanych przez zwalczające się stronnictwa. Stawką w tej 
grze jest m.in. niepodległość Polski, utrzymanie bądź obalenie rosyjskiej 
hegemonii oraz przyszłość caratu.

Druga podobizna w alabastrze Huberatha przedstawia rzeczywistość, 
w której cesarstwo rzymskie nie upadło w 467 roku, lecz rozwinęło się w jesz
cze potężniejsze imperium. Z kolei Redliński bierze na warsztat najnowszą 
historię Polski – w kontrowersyjnym Krfotoku generał Jaruzelski nie wpro-
wadza stanu wojennego, co skutkuje wkroczeniem Rosjan i wyniszczającą 
wojna. Pociąg do podróży Andrzeja Barta traktuje o misji dwóch śmiałków, 
którzy cofają się w czasie do początków XX wieku, by zgładzić małoletniego 
Hitlera i zapobiec nazizmowi. Przedsięwzięcie nie kończy się jednak sukce-
sem i bieg historii w ogólnym kształcie nie zostaje radykalnie zmieniony. 
W powieści Lewandowskiego tytułowa Joanna d’Arc nie ginie na stosie, lecz 
zostaje wysłana na nową wyprawę i trafia do Polski. Jej losy wiążą się z losami 
Władysława, syna króla Jagiełły (królowa Jadwiga nie umarła w połogu i uro-
dziła dziedzica). To świat, gdzie m.in. nie doszło do bitwy pod Grunwaldem. 
W Alterland Marcina Wolskiego (można rzec: czołowego przedstawiciela 
gatunku) mamy do czynienia z dwiema alternatywnymi wizjami dziejów. 
W wersji pierwszej, pesymistycznej, PRL nie upada, gdyż nie istnieje Soli-
darność (młody Lech Wałęsa został zabity), a agresywny Związek Sowiecki 
rozpoczyna w 1989 roku ekspansję na zachodnią Europę. W wersji drugiej 
na skutek innego rozstrzygnięcia wojny (udany zamach na Hitlera, poro-
zumienie Niemców z aliantami i Polakami oraz wspólny marsz na ZSRR) 
Polska lat 60. to bogaty, rozwinięty kraj, odgrywający rolę lokalnego lidera. 
Z kolei w dwutomowej powieści Krzyżacki poker Dariusza Spychalskiego 
Polska w latach 50. XX wieku jest jedną z części Rzeczpospolitej Trojga 
Narodów – światowego mocarstwa. Nad Morzem Bałtyckim rozciąga się 
zależne od Rzeczypospolitej Państwo Krzyżackie, dążące do usamodzielnie-
nia. Z kolei Europa Zachodnia w wyniku zaniechania pomocy dla Wiednia 
w 1683 roku została opanowana przez Imperium Osmańskie i podzielona na 
emiraty. Natomiast w utworze Ragnarok Marcina Mortki mamy do czynienia 
z najeźdźcami z Północy. XX-wieczni potomkowie Wikingów opanowują 
część Europy oraz zyskują posiadłości w Afryce i Ameryce Północnej. Zadra 
Krzysztofa Piskorskiego nawiązuje do epoki napoleońskiej – w 1819 roku 
cesarstwo Napoleona nadal istnieje i dzięki niezwykłemu wynalazkowi jest 
potężniejsze niż kiedykolwiek. Cesarz Francuzów restytuuje Królestwo Pol-
skie pod berłem Józefa Poniatowskiego.

Do rozwoju i popularyzacji gatunku w dużym stopniu przyczynił się 
zainaugurowany w 2009 roku projekt Narodowego Centrum Kultury pod 
tytułem „Zwrotnice czasu: historie alternatywne”. Przedsięwzięcie to miało 
początkowo formę otwartego konkursu literackiego, który polegał na dopisy-
waniu dalszych wątków do historii naszkicowanych przez wybitnych autorów 
s-f. Język historii alternatywnych, zarówno dla autorów wyjściowych zacząt-
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ków opowiadań (Lecha Jęczmyka, Macieja Parowskiego, Marcina Wolskiego 
i Szczepana Twardocha), jak i uczestników konkursu okazał się niezwykle 
uniwersalny; pokazał, jak w sposób ciekawy opowiadać o skomplikowanych 
procesach historycznych, ale także politycznych i społecznych26. Wychodząc na-
przeciw ogromnemu zainteresowaniu alternatywnymi scenariuszami dzie-
jów, NCK postanowiło wydać serię książkową „Zwrotnice czasu”, w której 
ukazują się powieści znanych twórców fantastyki. Nie jest to wbrew pozorom 
jedynie neutralny eksperyment literacki, ale projekt z pewną misją, mający 
na celu popularyzację wiedzy historycznej: Konwencja historii alternatyw-
nych przede wszystkim zaprasza czytelników do poznawania prawdziwych 
dziejów własnego kraju, a także historii powszechnej. Jest zatem ciekawym 
i angażującym poznawczo narzędziem edukacyjnym. Ważne jest to zwłaszcza, 
gdy świadomość historyczna młodego pokolenia pozostawia wiele do życzenia. 
Studiowanie dziejów własnego narodu i państwa wpływa na konsolidację 
wspólnoty, a co za tym idzie – tworzy więzi międzypokoleniowe. Pozwala też 
spojrzeć na historię nie tylko jak na nielogiczny ciąg geopolitycznych zdarzeń, 
ale także jak na problem moralny i historiozoficzny. Jak piszą dalej inicjatorzy 
projektu: Niepodważalnym atutem historii alternatywnych jest możliwość 
zmiany perspektywy patrzenia na historię. Kluczowe dla tej konwencji pyta-
nie „co by było, gdyby?” pozwala wyobrazić sobie różne możliwości rozwoju 
wypadków, a także wydobyć na światło dzienne postaci pojawiające się zwykle 
(w prawdziwych dziejach) na drugim, a nawet trzecim planie. Ten popularny 
w świecie science fiction i political fiction zabieg pozwala czytelnikowi cieszyć 
się ze zwycięstwa tam, gdzie w autentycznej historii miała miejsce porażka, 
i doznawać sromoty porażki tam, gdzie w rzeczywistości miał miejsce triumf. 
Dystans, którego się wówczas doświadcza, swobodnie może aspirować do 
miana katharsis XXI wieku. Nie wspominając już o psychologicznym aspekcie 
kompensacji, istotnym szczególnie w przypadku narodów tak doświadczonych 
cierpieniem jak Polacy27.

W pierwszym tomie serii – w powieści Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 Ma-
cieja Parowskiego28 – tytułowa burza paraliżuje ofensywę niemieckich wojsk 
we wrześniu 1939 roku, a proroctwo jasnowidza Stefana Ossowieckiego (wi-
zja niemieckiej okupacji, obozów koncentracyjnych itd.) motywuje polskich 
przywódców do skuteczniejszego działania (warto nadmienić, że pancernik 
Schleswig-Holstein zostaje zatopiony przez załogę Westerplatte i dwie dru-
żyny polskich żywych torped). Wojna kończy się po kilku miesiącach, Hitler 
zostaje zesłany na Wyspę Świętej Heleny, a Polska awansuje na pozycję świa-
towego mocarstwa i centrum kulturalnego, do którego ściągają gwiazdy fil-
mowe, wybitni pisarze i politycy. Równie optymistyczną wizję kreśli Marcin 
Wolski w powieści Wallenrod (II tom serii)29. Na skutek innowacyjnej terapii 
marszałek Piłsudski nie umiera w 1935 roku i prowadzi Polskę ku zwycięstwu 
w II wojnie światowej. Najpierw sprzymierza się z Hitlerem, by u jego boku 
pokonać ZSRR, a następnie za pomocą służb wywiadowczych (tytułowego 
Wallenroda, a więc niezwykłej agentki polskiego wywiadu rozpracowującej 
nazistowskie struktury) przechytrzyć niewygodnego sojusznika.

Z kolei Szczepan Twardoch, podobnie jak wcześniej Spychalski i Lewan-
dowski, podejmuje tematykę krzyżacką. Powieść Wieczny Grunwald30, która 

26	www.zwrotniceczasu.nck.pl/index.html (06.07.2012).
27	Tamże.
28	M. Parowski: Burza. Ucieczka z Warszawy ’40. Warszawa 2010 (powieść jest literacką wersją komiksu z 1990 roku 

tworzonego przez Macieja Parowskiego i Krzysztofa Gawronkiewicza).
29	M. Wolski: Wallenrod. Warszawa 2010.
30	S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów. Warszawa 2010.
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znacznie odbiega od tradycyjnego schematu fabularnego historii alternatyw-
nej, rozpoczyna się śmiercią głównego bohatera w bitwie pod Grunwaldem. 
Paszko, nieślubny syn Kazimierza Wielkiego, niejako z zaświatów snuje 
retrospektywną narrację, przedstawiając dzieje swego nieszczęsnego żywota. 
Równolegle z tą opowieścią pojawiają się niezliczone wersje alternatywnych 
historii Polski (w jednej z nich stuletni Hans Frank włada istniejącym nadal 
Generalnym Gubernatorstwem), a także alternatywna rzeczywistość, w któ-
rej tytułowy wieczny Grunwald to permanentna polsko-niemiecka wojna. 
Jako czwarty tom serii została wydana kolejna powieść Marcina Wolskiego 
– Jedna przegrana bitwa31, w której autor kreśli konsekwencje przegranej 
przez Polaków bitwy warszawskiej w 1920 roku. W wyniku bolszewickiego 
triumfu fala rewolucji zalewa niemal całą Europę. W chwili gdy rozpoczyna 
się akcja utworu, a więc w latach 60. XX w., państwa Starego Kontynentu 
wchodzą w skład Europejskiego Związku Socjalistycznych Republik, zwa-
nego potocznie Eurosoc. Sytuacja w poszczególnych krajach europejskich 
rządzonych przez marionetkowych przywódców sterowanych z Moskwy 
przypomina realia PRL-owskie. Z kolei w Quietus32 Jacek Inglot projektuje 
alternatywną wizję chrześcijaństwa, które – wykorzenione w Rzymie przez 
Juliana Apostatę – odradza się jako przerażająca religia miecza w Japonii oraz 
jako religia miłości w Wenedii, czyli przedpiastowskiej Polsce.

Miraż33 Zbigniewa Wojnarowskiego to kolejne odstępstwo od schematu 
historii alternatywnej. Utwór składa się z sześciu opowieści, których akcja 
rozgrywa się na przestrzeni kolejnych dekad XX wieku i skupiona jest wo-
kół tytułowego kina „Miraż”. Koncept zastosowany przez autora polega na 
połączeniu dwóch porządków: historycznego i filmowego. Dramatyczna 
historia XX wieku pokazana zostaje przez pryzmat jednostkowego losu po-
szczególnych postaci, doświadczających kolejno kryzysu w międzywojniu, 
hitlerowskiej okupacji, stalinowskiego terroru czy stanu wojennego. Prze-
dłużeniem koszmaru historii staje się ingerencja nadnaturalnych sił mają-
cych swe źródło w kinie – „wynalazku szatana”. Sposoby kreowania narracji 
filmowej znajdują odzwierciedlenie w rzeczywistości bohaterów: księgowy 
Laudyn zaczyna postrzegać świat wyłącznie w odcieniach szarości, jakby 
stał się bohaterem czarno-białego filmu; Mundek przeżywa najtrudniejszy 
okupacyjny czas dzięki dublerowi, który wielokrotnie ginie zamiast niego; 
Paweł przez ingerencję cenzury zostaje „wycięty” ze swej biografii; Marek 
trafia do świata będącego połączeniem rzeczywistości stanu wojennego 
oraz ucieleśnionych narodowych mitów i symboli itd. Możliwości filmowej 
narracji stają się tu podstawą wszelkich zniekształcających reprezentacji 
i jednocześnie narzędziem kreacji alternatywnych wersji historii.

W powieści Fausteria34 Wojciecha Szydy światy rzeczywisty i alternatywny 
przeplatają się nawzajem. W pierwszym mamy do czynienia z motywem 
faustycznym, realizującym się w biografii głównej bohaterki, młodej ma-
larki. W historii alternatywnej poznajemy rzeczywistość będącą piekłem 
na ziemi, światem stalinowskiego terroru, tortur i głodu – jak się okazu-
je, to wynik historii bez świętej Faustyny i Bożego miłosierdzia. Z kolei 
Ogień35 Łukasza Orbitowskiego łączy formę dramatu oraz współczesnego 
horroru. Autor nakłada na siebie dwie płaszczyzny czasowe – ostatnie dni 
legendarnego „Ognia”, czyli Józefa Kurasia, jednego z „żołnierzy wyklętych” 
31	M. Wolski: Jedna przegrana bitwa. Warszawa 2010.
32	 J. Inglot: Quietus. Warszawa 2010.
33	Z. Wojnarowski: Miraż. Warszawa 2011.
34	W. Szyda: Fausteria. Powieść antyhagiograficzna. Warszawa 2011.
35	Ł. Orbitowski: Ogień. Warszawa 2012.
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i  dowódców podziemia antykomunistycznego, oraz teraźniejszą historię 
skonfliktowanych ze sobą braci. W leśnej chatce pełnej duchów przeszłości 
toczą się spory postaci współczesnych i tych z zaświatów. Dwie najnowsze 
publikacje z serii – Orzeł bielszy niż gołębica36 Konrada Lewandowskiego 
i Gambit Wielopolskiego37 Adama Przechrzty – traktują o alternatywnych 
losach powstania styczniowego.

Z innych powstałych niedawno utworów warto jeszcze wymienić Widma 
Łukasza Orbitowskiego (2012)38, będące symulacją powojennych losów 
Krzysztofa Baczyńskiego (poeta nie zginął, gdyż w alternatywnej historii 
powstanie warszawskie nie wybuchło), oraz kolejną powieść Marcina Wol-
skiego – Mocarstwo (2012)39, w której współczesna Polska jest tytułowym 
światowym mocarstwem, Niemcy w wyniku wojny europejskiej lat 1940-
1947 podzielone zostały na małe państewka, a w miejsce Związku Sowiec-
kiego istnieją dwie Rosje przedzielone murem.

Trzeba dodać, że w Polsce historie alternatywne są domeną nie tylko twór-
ców literatury pięknej. Coraz większą popularność zyskują analizy kontrfak-
tyczne dokonywane przez profesjonalnych historyków i publicystów. Można 
w tym kontekście wymienić pracę Pawła Wieczorkiewicza, Marka Urbań-
skiego i Arkadiusza Ekierta Dylematy historii. Nos Kleopatry, czyli co by było, 
gdyby... (2004); książkę Andrzeja Sowy i Janusza Osicy Alternatywna historia. 
Co by było, gdyby... (2005); Stulecie chaosu Witolda Orłowskiego (2006) oraz 
kontrowersyjny Pakt Ribbentrop–Beck Piotra Zychowicza (2012)40. Ponieważ 
w publikacjach tych alternatywne scenariusze dziejów tworzone są w oparciu 
o ogromną wiedzę autorów posługujących się naukową argumentacją, z wy-
korzystaniem fachowego aparatu pojęciowego, rozważania w nich zawarte 
stanowią nie tylko intelektualną rozrywkę, ale też cenne źródło informacji 
na temat historycznych procesów, postaci i rozmaitych szczegółów, kulis 
dziejowych wydarzeń.

Ogromna popularność historii alternatywnych pociąga za sobą zaintereso-
wanie metodami ich tworzenia. Na portalach internetowych poświęconych 
temu zagadnieniu41 odnajdujemy nawet „praktyczne porady”, jak należy 
pisać utwory tego rodzaju. Wskazówki przeznaczone do prywatnej literackiej 
zabawy okazują się przydatnym materiałem, pozwalającym zrekonstruować 
podstawowe pojęcia, kategorie, struktury, tropy tworzące zaplecze teoretycz-
ne historii alternatywnych. Wobec niewielkiej jak dotąd liczby opracowań 
literaturoznawczych dotyczących tego tematu42 badaczowi przychodzi z po-
mocą internetowa społeczność entuzjastów.

Podstawowym terminem odnoszącym się do struktury historii alterna-
tywnej jest tzw. point of divergence (POD), czyli moment rozszczepienia, 
rozejścia się dróg historii rzeczywistej i alternatywnej: świat alternatywny 
pasuje do naszego świata, aż do punktu rozejścia, w którym po raz pierwszy 
zaczyna się różnić i kieruje się na alternatywną ścieżkę historii43. Tworzenie 
historii alternatywnej jako operacja myślowa opiera się na trzech podstawo-
wych elementach: uzasadnieniu danego scenariusza („justification”) – a więc 
36	K. T. Lewandowski: Orzeł bielszy niż gołębica. Warszawa 2013.
37	A. Przechrzta: Gambit Wielopolskiego. Warszawa 2013.
38	Ł. Orbitowski: Widma. Kraków 2012.
39	M. Wolski: Mocarstwo. Poznań 2012.
40	P. Wieczorkiewicz, M. Urbański, A. Ekiert: Dylematy historii. Nos Kleopatry, czyli co by było, gdyby... Warszawa 2004; 

J. Osica, A. Sowa: Alternatywna historia. Co by było, gdyby... Warszawa 2005; W. Orłowski: Stulecie chaosu: alternatywne 
dzieje XX wieku. Warszawa 2006; P. Zychowicz: Pakt Ribbentrop–Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonać 
Związek Sowiecki. Poznań 2012.

41	Zob. www.wiki.alternatehistory.com; www.althistory.wikia.com; www.uchronia.net (11.01.2013).
42	Wśród dostępnych publikacji można wymienić pracę Karen Hellekson: The Alternate History: Refiguring Historical 

Time. Kent 2001 lub tom zbiorowy Exploring the Benefits of Alternate History Genre, dz. cyt.
43	www.wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternate_history_faq (11.01.2013).
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oparciu symulowanych zdarzeń na pewnych przesłankach, określeniu mo-
mentu zmiany (POD) oraz projektowaniu możliwych wątków, rozgałęzień 
historii („ramifications”)44. Wydaje się, że wybierane przez polskich autorów 
„punkty rozejścia” wyznaczają katalog tych wydarzeń, które w rodzimej świa-
domości historycznej zajmują miejsca szczególne; to zdarzenia wyjątkowe, 
przełomowe (często kontrowersyjne), podlegające w narracjach i pamięci 
zbiorowej silnej ideologizacji – służą one kształtowaniu narodowej tożsamo-
ści, stają się bazą dla narodowych mitów itd. Powieściowe historie alterna-
tywne nie są zatem neutralnym eksperymentem myślowym. Wybór danego 
faktu i symulacja jego potencjalnych konsekwencji to operacje wyposażone 
w ideologiczne nadkodowanie. Kreślenie alternatywnej wizji zdarzeń odbija 
stosunek autora do rzeczywistego biegu dziejów, a literacki eksperyment 
wpisuje się w dyskusje i spory na temat danego zdarzenia, decyzji, postaci.

Ujawnia się tym samym funkcja kompensacyjna historii alternatywnych, 
przejawiająca się np. w projektowaniu Polski jako potężnego mocarstwa, 
pokazywaniu zwycięstwa zamiast porażki, ale także w sankcjonowaniu hi-
storii rzeczywistej i podkreślaniu zasług Polaków w kształtowaniu dziejów 
europejskich na zasadzie „gdyby nie my...” (motyw bitwy warszawskiej, bitwy 
pod Wiedniem). Historie alternatywne służą także rewizji i reinterpretacji 
przeszłości. Wykroczenie poza tradycyjną konwencję opowiadania o mi-
nionych zdarzeniach oraz poza ustaloną, „kanoniczą”, interpretację danego 
zjawiska pozwala wydobyć jego nowe aspekty i znaczenia. Znane i cenione 
postacie historyczne bywają strącane z piedestału, odbrązawiane, demitolo-
gizowane, a ich rola ulega pomniejszeniu. Z drugiej strony negatywni lub 
kontrowersyjni bohaterowie dziejowego teatru mogą zostać zrehabilitowani 
i docenieni, np. dzięki ukazaniu innego kierunku dla ich działań, który oka-
zuje się jeszcze mniej korzystny dla rozwoju wypadków itp.

Należy jednocześnie zwrócić uwagę, iż polscy autorzy chętnie sięgają rów-
nież po dzieje powszechne, a więc błędne byłoby twierdzenie, że kierują się 
jedynie doraźnymi, kompensacyjnymi czy rozliczeniowymi motywacjami. 
Motorem historii alternatywnych jest przede wszystkim refleksja historiozo-
ficzna. Prezentowanie niezrealizowanych możliwości wydobywa potencjał 
określonych zjawisk i sił historycznych: narodów, religii, ideologii itp. Wiele 
z przywołanych przeze mnie powieści skupia się właśnie na ukazywaniu nie-
spodziewanej potęgi, hegemonii i ekspansji wybranych państw i systemów 
(bolszewicy w zachodniej Europie; Imperium Rzymskie, które nie upadło; 
podboje Skandynawów czy Imperium Osmańskiego), a z drugiej strony – po-
rażki rzeczywistych głównych sił historycznych (świat bez chrześcijaństwa, 
lata czterdzieste bez dominacji III Rzeszy itp.). Takie schematy fabularne 
w nomenklaturze właściwej historiom alternatywnym obsługuje para pojęć: 
„alternate history wank” – „alternate history screw”45. Na podobnej zasadzie 
funkcjonuje opozycja tropów: „balkanize me” oraz „space filling empire”46, 
oznaczających odpowiednio – podział imperiów (np. rozczłonkowanie III 
Rzeszy czy wyodrębnienie dwóch Rosji u Wolskiego) oraz szeroko zakrojo-
ną ekspansję, dosłownie „imperium wypełniające przestrzeń” (bolszewicki 
Eurosoc). Oczywiście wykorzystywanie tych tropów często prowadzić może 
do pewnej banalizacji, powielania klisz i konstruowania historii alternatyw-
nej na podstawie słabo uzasadnionych przesłanek. Wymienione wcześniej 
publikacje prezentują różny poziom literacki. O kunszcie autora decyduje 
44	www.althistory.wikia.com (11.01.2013).
45	www.tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/AlternateHistoryTropes (11.01.2013).
46	Tamże.
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zwykle umiejętność wyłamywania się ze schematów, stosowania oryginal-
nych chwytów, a także stworzenie bogatego zaplecza historiozoficznego.

Chronologiczna sekwencja zdarzeń w powieści („timeline”) przyjmuje 
przeważnie wyraźną strukturę przyczynowo-skutkową, którą można opisać 
za pomocą modelu domina, kuli śnieżnej (jedno wydarzenie powoduje la-
winę skutków) czy też wywodzącego się z teorii chaosu tzw. efektu motyla47. 
Modyfikacja biegu dziejów zależy czasem od pojedynczego zdarzenia, decy-
zji, a czasem od pewnego zespołu czynników, które niejednokrotnie nie są 
nawet bezpośrednio przedstawione. „Moment rozszczepienia” może być też 
rezultatem ingerencji elementów fantastycznych, magii, zjawisk niezgodnych 
z prawami fizyki. Zasady rządzące alternatywnym światem opierają się często 
na założeniach fizyki kwantowej, teorii względności, światów równoległych 
i na rozmaitych, często złożonych, systemach filozoficzno-naukowych (np. 
teoria wielości rzeczywistości Chwistka w Burzy, logika trójwartościowa 
Kotarbińskiego w Lodzie, hylemorfizm Arystotelesa w Innych pieśniach 
Dukaja48).

Interpretacji warstwy zdarzeniowej powieści towarzyszyć musi stałe od-
woływanie się do historii rzeczywistej. Porządek historii alternatywnej nie 
traci bowiem kontaktu z porządkiem historii autentycznej, wciąż pozostaje 
z nim w pewnej relacji, co więcej, zachodzi między nimi interakcja. Elemen-
tem wspólnym są oczywiście postacie historyczne, ale także pewne znane 
nam z naszej przeszłości wypadki, które mogą zaistnieć w linii alternatywnej 
mimo poprzedzającej je mutacji historii. Powieściowa wersja świata wy-
posażona zostaje zatem w swego rodzaju „stałe” i „zmienne” historycznej 
rzeczywistości, a konsekwencją tego są różnorodne „przepływy” motywów. 
Niektóre przetransponowane elementy zostają w historii alternatywnej 
zmodyfikowane, jednakże w taki sposób, który pozwala czytelnikom na ich 
rozpoznanie. Na przykład odwróceniu ulegają role wygranego i przegra-
nego, ciemiężyciela i ciemiężonego, ale jednocześnie sam model relacji, jej 
szczegółowe warunki pozostają podobne (USA okupowane przez Niemcy 
i Japonię, kultura japońska jako obiekt aspiracji Amerykanów-tubylców 
w Człowieku z Wysokiego Zamku); pewne postacie, mimo zupełnie zmie-
nionych okoliczności, nie wychodzą poza ramy roli, którą przypisała im 
historia (Goebbels w roli sekretarza radzieckiej propagandy w Jednej prze-
granej bitwie). Częstym zabiegiem stosowanym w utworach tego gatunku jest 
stworzenie tzw. podwójnie ślepej historii alternatywnej („double-blind what 
if ”), polegającej na tym, że bohater powieści żyjący w świecie alternatywnym 
(ATL – „alternate timeline”) snuje wizję odmiennego przebiegu wydarzeń, 
który stanowi tak naprawdę realizację rzeczywistej historii (OTL – „our ti-
meline”)49. Często taki bohater jest w jakimś sensie postacią wyjątkową (np. 
choruje psychicznie, został doświadczony traumatycznymi zdarzeniami), 
posiada dar widzenia tego, czego nie zauważają inni (Janek w Widmach, 
Antoś Powstaniec w Burzy). Czasem jednak może to być ktoś przypadkowy, 
doświadczający jednorazowej epifanii (japoński biznesmen w Człowieku 
z Wysokiego Zamku). Innym razem historia rzeczywista znajduje odbicie 
w  fikcyjnych dziełach malarskich, literackich, filmowych powstających 
w alternatywnej rzeczywistości (Burza).

Uogólniając, można stwierdzić, że są to momenty, w których przez świat 
przedstawiony prześwituje historia prawdziwa, rzeczywistość autora i czytel-
47	www.althistory.wikia.com (11.01.2013).
48	 J. Dukaj: Inne pieśni. Kraków 2008.
49	www.wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternate_history_faq (11.01.2013).
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nika. Postrzeganie historii w kategoriach materiału literackiego (modyfikacje 
„fabuł”, „dopisywanie dalszych losów” postaciom itp.) sprawia, że związki 
między przeszłością rzeczywistą a alternatywną przypominają relacje inter-
tekstualne w literaturze. Materia historii rzeczywistej stanowi swego rodzaju 
prototekst, z którego historia alternatywna czerpie motywy, dokonując 
ich rekontekstualizacji, rewizji i reinterpretacji. Między „tekstem” historii 
a tekstem powieści zachodzi więc interakcja, wzajemnie się one oświetlają.

Na pozór mogłoby się wydawać, że wygodnych podstaw metodologicz-
nych i narzędzi opisu historii alternatywnej dostarcza postmodernistyczna 
historiografia, zgodnie z którą obiektywna przeszłość nie istnieje, a historia 
stanowi jedynie przedmiot konstrukcji. Nic bardziej mylnego. Tworzenie 
alternatywnej wersji dziejów musi wyrastać z przekonania, że istnieje jakaś 
historia prawdziwa, będąca punktem odniesienia. Czytelnicy, aby właściwie 
odebrać zaproponowaną przez autora grę, powinni przecież znać autentyczny 
przebieg przeszłych zdarzeń (nieraz takie dokształcanie z historii następuje 
równolegle z czytaniem powieści) – aby pojąć wyrażoną w utworze wizję hi-
storiozoficzną muszą dysponować pewnym zespołem informacji i własnych 
przekonań. Zatem być może – paradoksalnie – w czasach ponowoczesnego 
relatywizmu poznawczego historie alternatywne, działając na zasadzie nega-
tywu, pozwolą przywrócić wartość zdezawuowanej kategorii faktu.

Magdalena Górecka
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Mirosław Chodyniecki: Zapętlanie czasu. Wstęp Dominik Sobol. Miejska Biblio-
teka Publiczna, Towarzystwo Miłośników Podlasia, Biała Podlaska 2013, ss. 89.
Eligiusz Dymowski: Na niepogodę uczuć. Wstęp Zofia Korzeńska. Towarzystwo 
Słowaków w Polsce, Kraków 2013, ss. 88. Tekst równolegle po rosyjsku, tłumaczyli 
Tatiana Nałobina i Grzegorz Michałowski.
Barbara Gruszka-Zych: Dwoje o miłości [po polsku i litewsku], Juliusz Kele-
ras: Dviese apie meilę [po litewsku i polsku]. Naujoji Romuva, Vilnius 2012, 
ss. 83 +113.
Witold Graboś: Było nie było. Oficyna FRESK, Warszawa 2013, ss. 59.
Ewa Parma, Anna Maria Rusinek: Kobiety i ważki. Zaułek Wydawniczy „Pomył-
ka”, Szczecin 2013, ss. 117+ 8 nlb.
Roman Ciesielski: Grafika Raduni. Ośrodek Kultury, Sportu i Rekreacji, Cieplewo 
2012, ss. 113+2 nlb.
Marzena Marchlewska: Wyliczanka albo pory roku. Posłowie Daniela Zajączkow-
ska. Wydawnictwo ASTRA, Łódź 2013, ss. 74.
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GRZEGORZ JĘDREK

Album: Nasze studia
E.

Nikt nam nie będzie chciał dać kredytu –
na razie musimy się zadowolić
wspólnymi kosmetykami w łazience
i tym pomieszkiwaniem razem.
Spełnia się mrok dookoła:
Znika płyn do kąpieli,

zmieniają butelki szamponu,
twój tonik do twarzy szczypie mnie w skórę,
nie nadążam za perfumami
w pojemniczkach imitujących kryształ
(a przecież zmieniasz je raz na pół roku).
Spełnia się mrok dookoła:

patrzą na nas jakbyśmy
przeżyli już razem sto lat i nuda
rzeźbiła w nas swój obraz.
Ich głowy ostrzegawczo mrugają:
No, to jesteście na fali...
A my? mamy jedną wannę,

czystą i wynajmowaną
jednocześnie, łącznie, nawzajem.
To nie są tematy na wiersze?
Ta nasza przyszła praca, to nasze mieszkanie,
to spełnianie się mroku dookoła,
gdy muszę nagle wyjechać,

zabrać pastę z łazienki.
Kiedy nasze szczoteczki nie leżą obok siebie
i parę pomniejszych demonów wciera się w skórę
razem z kremem. To nie są tematy na wiersze:
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ciągłe oczyszczanie się z mroku
Krzyki na śmierć po nocy,

egzorcyzmowanie ciała,
kiedy nie może się czyste położyć
obok ciała. Kiedy nie może wsiąknąć dokładnie,
przystawać, zabraniać i zapobiegać
i błyszczeć. I ten wiersz palców i skóry
grają organki dwójki ślepych dzieci

kiedy spełnia się mrok dookoła.

Jeszcze to się
Wczoraj mówiłem: Pięknie jest. Pięknie.
Dziś nie wypada się wycofywać. Chociaż dziś

smok. Oko smoka się ze mnie śmieje.
Bezosobowe jest. Piękne jest, martwe. Że aż

usiadłem. Że się zaśmiałem, choć
nie chciał śmiać się nerw, krew, mięsień wargi.

Usiadłem. Siedzę. Próbujesz wstać mnie.
Nie chcę, nie mogę wstawić się w  ręce.

Bezosobowe są, węże, oparte
o elektryczność, cień, duszę być może. O ducha zaparte.

Nie chcą się. Się gapią. To jest okiem smoka.
To jest oko węża. A to są ręce. Nie chcą cię martwić

swoją martwotą. Pięknie jest. Pięknie.
Świat zjada się. Myślę morze. Być może świat się karmi.

Walter Benjamin
Budzę się. Schodzę z łóżka. Tak powoli się odrywają
kleiste pasma snu – z mgły i życia są ich ciemne żyłki.

Wloką się za mną i umierają gdzieś na podłodze.
Czas przyspiesza. Siadam na krześle plecami do czasu.

Czas pędzi. Patrzę przez szklaną ścianę. Poranione
budynki gubią się, rozłażą w ten wieczór od czarnych
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taśm czasu. Urodziłem się znowu – znów z grobu wstałem.
Znów czuję jak nowe się na stare zmienia, nie mogę

odwrócić się – coraz dalej pędzę w tę rynnę czarnego
światła. Coraz dalej. Księżyc jest. Jest jak koniec rynny.

Jestem zamkniętym w rynnie gołębiem, który coraz
słabiej drapie pazurami w czarną ścianę światła.

Mówiłaś, że mógłbym zostać wariatem – jestem
dzieckiem zasłaniającym oczy przed czasem.

Koniec sierpnia
1.
Chodzę po mieszkaniu – robię pranie. Pokój
jest jak płuco – kurczy się, rozszerza. Rozgrzany

balkon. Okłady z mokrych ubrań. Światło krzyczy
od paru lat coraz głośniej. Ściany zwijają się

jak pogniecione prześcieradła. Spokój. Trochę
cienia. Wieczór strzaskuje się z nocą. Próbuję

zanurzyć w coś ręce.

2.
Ułożyć stos ubrań. Zmyć z siebie sól.
Niebaćsiętelefonu. Ssący głód przestrzeni.

Myśleć o patelni, na której się topi trochę masła.
Spróbować rozbić jajko – pogodzić się z żołądkiem.

Patrzeć jak się rozlewa coś, co mogło być życiem.
Nie zwariować. Ułożyć tygodnie w zgrabne miesiące.

Czekać aż się to przyswoi.

3.
Mniej żyć. Częściej zasypiać. Robić
większe pauzy. Ucierać w sobie demony.

Posługiwać się proszkiem. Jeść. Chodzić.
Mieć plan dnia. Oswoić się ze swoim

nowym dowodem. Z łysiejącym czołem.
Rozpuścić w sobie wszystkie porzucone balkony.

Trawić kolejny sierpniowy ogień – powoli, powoli.
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Palenie III
Sprawy ostateczne
Proszę nie wrzucać reklam

Świętość ciała
wrzuć monetę

Cztery słonie i żółw
Demokracja

Sens i cel
Abonent jest czasowo niedostępny. Proszę zadzwonić później.
Abonent jest czasowo niedostępny. Proszę zadzwonić później.

Piekło i Niebo
Uwaga! Sprawdź, czy za drzwiami jest winda.

Mnemotechnika
Przyśniło się, prześniło. Dobrze jest. Jest miło.
Stół jest stołem, na stole sól solą. Przestrzeń jest

i jest rano z moim w jedno zespolone ciało. Jest,
przyśniło się, prześniło. Dobrze jest. Jest tak miło.

Grzegorz Jędrek

Książki nadesłane

Poezja
Justyna Fruzińska: Jest czarna. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Łódź 2012, 
ss. 57+5 nlb. Biblioteka „Arterii”, t. 15.
Tomasz Jamroziński: Mężczyźni są z Warsa. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Łódź 2012, ss. 45+5 nlb. Biblioteka „Arterii”, t. 16.
Piotr Gajda: Demoludy. Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, ss. 39.
Krzysztof Kołtun: Wołyńska litania. „Wołanie z Wołynia”, Ostróg 2012, ss. 69.
Krzysztof J. Lesiński: Wszechobecny nieobecny we mnie. Wydawnictwo Mamiko, 
Nowa Ruda 2012, ss. 94.
Mariusz Partyka: Eskapady. Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, 
Łódź 2012, ss. 38.
Monika Brągiel: Kim się nie jest. Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, 
Łódź 2012, ss. 47.
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MAREK PIECZARA

On to ktoś inny
Kafka, jakiego nie chcemy znać

Piszę inaczej niż mówię, mówię inaczej
niż myślę, myślę inaczej niż powinienem
i tak dalej do najgłębszej ciemności.

Franz Kafka

Rzeźba Franza Kafki w kieleckim parku przypominałaby wizerunek hutnika 
albo górnika na niedzielnej majówce, gdyby nie coś w rodzaju chaplinowskiego 
melonika na głowie. Na pamiątkowej tablicy w rodzinnym domu w Pradze pi-
sarz wygląda natomiast jak radziecki żołnierz, który wychynął zza muru, żeby 
sprawdzić, czy wojna już się skończyła. Z kolei Jaroslav Róna swój awangardowy 
pomnik oparł na pomyśle zaczerpniętym z opowiadania Opis walki, którego 
bohater wskakuje na plecy mężczyzny – mamy tu zatem do czynienia raczej 
z metaforą osobowości artysty niż z jego portretem. Na niektórych fotografiach 
twarz Kafki zdradza podobieństwo do ptaków i owadów – z odstającymi uszami, 
przypominającymi skrzydełka, wydłużonym nosem i spiczastą brodą – jakby 
fotografowie chcieli przedstawić za pomocą retuszów w laboratorium przemianę 
pisarza w insekta lub ptaka, uchwycić go w ruchu, a tym samym przemijanie 
zmienić w metamorfozę.

Trwałość jest karykaturą istnienia, szyderczo ubogą wobec zmysłowego i me-
tafizycznego bogactwa życia; jest prawdziwą śmiercią człowieka, wyjęciem go 
z rzeki czasu, jak ryby z wody, ostatecznym umiejscowieniem i kresem wędrówki. 
Przeciwieństwem trwałości jest natomiast przemiana, czyli otwieranie nowej 
perspektywy, przekraczanie granic i ograniczeń, przedłużanie nadziei. Choć 
przemiana nie oznacza nieśmiertelności i nie można jej mylić z reinkarnacją.

Temat przemiany – in statu nascendi lub post factum – przewija się w wielu 
tekstach Kafki, choć znany jest głównie z opowiadania o metamorfozie Grego-
ra Samsy w owada i traktowany bywa przede wszystkim jako charakterystyka 
stosunków rodzinnych pisarza. W innych utworach przemiana ma znaczenie 
dosłowne. Nie jest wynikiem rozszczepienia jaźni, a więc choroby, jak w naj-
słynniejszej powieści Stevensona, ani karą za złe zachowanie, jak w powieści 
Zofii Urbanowskiej o niesfornym Guciu zamienionym w owada, ani efektem 
nadzwyczajnych zdolności, jakimi dysponował ojciec w Sklepach cynamonowych 
Schulza, ani zrodzonym z pasji szaleństwem, jak w Ptaśku Whartona, ani satyrą, 
jak u Swifta. Przemiana u Kafki to nie kuglarstwo, tylko rzeczywistość, mimo że 
racjonalnie niewytłumaczalna (a może właśnie dlatego). Traktowana jest serio.

W Mieszańcu dziwny twór stanowi połączenie jagnięcia i kota, a na dodatek 
chce być psem, wykazując przy tym cechy gatunkowe człowieka. W miniaturze 
pt. Most narrator staje się tytułowym mostem, który ogląda się za wędrowcem 
i zapada. Bohater surrealistycznego opowiadania Opis walki fruwa w powietrzu 
przy pomniku Karola IV w Pradze, a potem skacze na plecy swojego towarzysza 
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i zmusza go do cwału. W Ośmiu notatnikach ręce Kafki walczą ze sobą, podczas 
gdy pisarz staje się sędzią ich rywalizacji. W innym fragmencie tego zbioru bo-
hater przymierza się do odlotu do ciepłych krajów razem z bocianem. Akrobata 
z opowiadania Pierwsze cierpienie, tkwiący dniem i nocą na trapezie i podróżujący 
pociągami na siatce bagażowej, zdradza ptasie przyzwyczajenia. Szczególnym 
rodzajem istnienia obdarzył pisarz myśliwego Grakchusa, który po śmierci, 
w wyniku pomyłki sternika łodzi zmarłych, wciąż podróżuje po świecie żywych 
(Myśliwy Grakchus). Z kolei w Dziennikach Kafka notuje, że człowiek jest „szczu-
rzą norą” dla parszywych myśli. Kiedy indziej znów stwierdza, że słyszy w sobie 
głosy zwierząt. Widocznie bliżej człowiekowi do zwierzęcia niż do Boga, a dusza 
to ruchome piaski marzące o skale. Pisanie o „twardym jądrze człowieczeństwa” 
w twórczości autora Ameryki, jak to czynił Herling-Grudziński, wydaje się zatem 
grubym nieporozumieniem. Widać starszemu panu z Neapolu pomylił się Kafka 
z Conradem.

W przeciwieństwie do autora Lorda Jima Kafka to pisarz wieloznaczności; 
w jego twórczości byt stanowi zagadkę. Zamek dla poddanych jest bardziej ma-
jakiem niż realną budowlą, w Chinach nikt nie wie, jaki cesarz obecnie rządzi, 
a oskarżenie przechodzi w wyrok za plecami najbardziej zainteresowanego. 
W twórczości autora Śpiewaczki Józefiny od relatywizmu nie ma ucieczki. Czy 
Józefina śpiewa, czy gwiżdże? To zależy, z jakiej odległości jej się słucha. A gdy 
się przed nią siedzi, wtedy się ją rozumie; opozycję uprawia się jedynie z daleka. 
Jak w takiej sytuacji ocenić zawodowe kwalifikacje tej mysiej primadonny, a tym 
samym jej moralną postawę?

To zwierzętom bliżej do ludzi niż człowiekowi do Boga. Kret w opowiadaniu 
Schron jest tak moralnie wrażliwy, że karze samego siebie z irracjonalnego po-
czucia winy, a małpa opowiada czcigodnym członkom Akademii o przejściu do 
ludzkiej społeczności i zdobyciu przeciętnej kultury Europejczyka (Sprawozdanie 
dla Akademii). W innych opowiadaniach szakale obserwują ludzi i oceniają ich 
bardzo krytycznie (Szakale i Arabowie), a sępy rozumieją ludzką mowę (Sęp). 
W Dociekaniu psa niektóre czworonogi chodzą na tylnych łapach, natomiast te, 
którym zanikają nogi, stają się psami latającymi. Jak ludzie, potrafią dobrowolnie 
głodować i cenią wolność bardziej niż cokolwiek innego. Ruch na ewolucyjnej 
drabinie odbywa się więc w tej twórczości w obie strony.

Co ciekawe, idea przemiany pojawia się u Kafki tylko w krótkich formach 
prozatorskich. Jego powieści opisują świat z góry ustalony, choć racjonalnie 
nieokreślony. Działające tu siły przewyższają i ograniczają jednostkę na tyle, że 
może im się ona tylko biernie poddać. Bohaterowie powieści są więźniami tej 
samej sytuacji od pierwszego do ostatniego słowa książki. Koszmarem u Kafki 
jest bowiem zawsze niezmienność i stałość, otoczenie czy sytuacja, na które nie 
mamy żadnego wpływu1. Nawet przemieniony w insekta Gregor Samsa ma bo-
gatsze życie wewnętrzne od Józefa K. lub geometry. Czy dlatego pisarz porzucał 
swoje powieści, bo opisywał w nich obcy sobie świat?

Ale przemiana u Kafki to coś więcej niż literacka fantazja – to sposób na życie, 
zasada intelektualna, metoda postępowania. W Dziennikach pisarz notował: Sta-
łość. Nie chcę rozwijać się w sposób określony – chcę znaleźć się na innym miejscu, 
które w rzeczywistości jest owym „wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma”; wystar-
czyłoby mi, gdybym stanął tuż obok siebie, wystarczyłoby mi, gdybym miejsce, 
na którym stoję, mógł ogarnąć wzrokiem jako całkiem inne. A w Rozważaniach 
o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze stwierdził, że negacja jest naszym 
obowiązkiem, skoro to, co pozytywne, zostało nam już dane. Natomiast w innym 
aforyzmie tego zbioru zapiął ideę przemiany na ostatni guzik, pisząc o jej zasto-

1	 W takiej kafkowskiej sytuacji – avant la lettre – znajdują się bohaterki Trzech sióstr Czechowa, tyle że ich koszmar 
został opisany lirycznym językiem.
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sowaniu na płaszczyźnie czysto intelektualnej: Prawda jest niepodzielna, nie może 
więc poznać sama siebie; kto ją chce poznać, ten musi być kłamstwem.

Przemianę u Kafki należy więc rozumieć jak najszerzej, jako przeciwieństwo 
trwałości, zmianę poglądów, punktów widzenia, deformację, negowanie i nie-
konsekwentne postępowanie; słowem – chodzi o świat i życie w ruchu. To po-
stępowanie wbrew naturze i zwyczajom; to również świat na opak, gdzie klatki 
szukają ptaków, pożywienie ściga głodne psy, a spacerujący ludzie noszą w sobie 
izbę, po której chodzą.

Tylko w pierwszej powieści Kafka otworzył swoim bohaterom horyzont i po-
zwolił im żyć i działać w realnej przestrzeni. Podróżujący po Ameryce Karl Ros-
smann mógł nawet poczuć się turystą, obserwując przez okno pociągu wysokie 
pasma gór, „wąskie, poszarpane doliny”, strumyki i pola; w górze śpiewały mu 
skowronki, a nad głową latały jaskółki. Z taką idyllą nie spotykają się postacie 
z późniejszych utworów autora Procesu. W następnych książkach Kafka zamykał 
wymyślonych przez siebie bohaterów w odrealnionej przestrzeni o ciemnych bar-
wach, która ich ograniczała oraz przytłaczała w sensie fizycznym i psychicznym. 
Prowadzą oni na poły tylko realne życie, wyprane z barw, nastrojów i uczuć do 
tego stopnia, że doznawane cierpienie pozbawione jest w pewnym sensie bólu, 
traktowane bywa jako zwykła, choć dokuczliwa konieczność. To znieczulenie 
wynika stąd, że postacie owe mają drastycznie zredukowaną zmysłowość.

Wiadomo, że Kafka w przeciwieństwie do swoich bohaterów był bardziej wraż-
liwy i otwarty na życie. W Dziennikach zamieszcza wiele relacji z podróży. Kiedy 
otwierają się przed nim dalekie horyzonty, pisarz głębiej oddycha; pojawiają się 
optymizm, zachwyt i podziw, obce jego twórczości: Droga do domu, jasna noc, 
wyraźna świadomość tego, co jest we mnie tylko przytłumione, lecz promieniuje 
tak daleko wielką, poszerzającą się zupełnie bez przeszkód jasnością. Józef K. 
okazuje się obywatelem Mitteleuropy, z okna pociągu podziwia Cisę i Bodrog 
z wiosennymi rozlewiskami, dzikimi kaczkami i wzgórzami z tokajską winoroślą, 
a K. jest otwarty na urok spotykanych w podróży dziewcząt i kobiet. W hotelo-
wej restauracji w Marienbadzie Głodomór znajduje wreszcie potrawy, które mu 
smakują, i nie musi umierać z głodu. Jak zauważył w Lunatykach Hermann Broch, 
podróż pozwala wyzwolić zmysłowość, bowiem w pędzącym pociągu wszystko 
jest przyszłością i ludzie oddalają się od pokuty oraz wyzbywają się sumienia 
i odpowiedzialności.

Dzienniki przynoszą jeszcze inne niespodzianki. Relacje z podróży, obser-
wacje i charakterystyki napotkanych osób zostały napisane stylem, jakiego nie 
znajdziemy w powieściach czy opowiadaniach autora Procesu. To proza bardziej 
psychologiczna, realistyczna i zmysłowa, może z wyjątkiem nielicznych wprawek, 
będących zapowiedzią najważniejszych utworów, jak dłuższe opowiadanie Pokusa 
wiejska, przypominające Zamek. Ale już takie Wspomnienie kolei kałdańskiej, 
które uwodzi otwartą przestrzenią wśród surowej przyrody i urokiem swobody, 
mógłby napisać nawet Jack London, gdyby znalazł się na Syberii.

Inny, w sensie językowym, Kafka urzeka intrygującymi sformułowaniami: Tan-
cerka Eduardowa nie jest na wolnym powietrzu tak ładna jak na scenie, a młoda 
dziewczyna „ma nos bez przyszłości”. Górne siekacze panny K. zachodzą na siebie 
niby przelotnie skrzyżowane nogi. Kafka okazuje się mistrzem celnego skrótu – by 
stworzyć wyrazisty portret, wystarczy mu, że użyje jednego, dwu pociągnięć pió-
rem. Spotkany na peronie huzar w szamerowanej futrzanej kurcie stąpa tanecznie, 
stawiając nogi niby koń wystawiony na pokaz. Przypadkowe spotkanie w prze-
dziale z siostrą Czerwonego Krzyża posłuży do wykreowania pełnej postaci, i to 
w kilku zdaniach: Bardzo pewna siebie i zdecydowana. Podróżuje, jak gdyby była 
całą rodziną, i to samowystarczalną. Niby ojciec rodu pali papierosy i przechadza 
się po korytarzu z kąta w kąt, niby synek daje susa na ławkę, aby ze swego plecaka 
coś wydobyć, niby matka rozkrawa przezornie mięso, chleb czy pomarańczę; niby 
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zalotne dziewczę, jakim jest istotnie, demonstruje na przeciwległej ławce swoje 
piękne, małe nóżki, swoje żółte buciki i pończochy beige na mocnych łydkach.

Przytoczone przykłady pozwalają widzieć w Kafce pisarza o niewyżytym tem-
peramencie realisty, bardziej przypominającego Maupassanta i Flauberta niż... 
autora Procesu. Kafka prowadził dziennik w latach 1910-1923. W tym czasie 
pracował nad Ameryką, Procesem i Zamkiem, napisał m.in. Wyrok, Przemianę 
i Kolonię karną. Dlatego nie można mówić o ewolucji jego twórczości. Mamy 
raczej do czynienia z pisarzem „oburęcznym”, u którego każda dłoń została 
obdarzona innymi zdolnościami stylistycznymi: jednej używał do pisania prozy, 
drugą kreślił niektóre listy i fragmenty dzienników. Obie mogły też ze sobą ry-
walizować, a w takim wypadku wspomniany wcześniej opis z Ośmiu notatników 
nie musiał być fantazją.

Kafka bardzo często zapewniał Felicję Bauer o swojej wielkiej miłości. Ale 
pisząc w nieprzeznaczonych do druku dziennikach o pierwszym spotkaniu 
z dziewczyną, notował, że sprawiła ona na nim „wrażenie służącej”: Koścista, 
pusta twarz, wystawiająca na jaw swą pustkę. Wiele lat później w liście do Mi-
leny Jesenskiej podsumował Felicję w niewybredny sposób: ta prusko-żydowska 
krzyżówka, mocna i zwycięska.

W okresie narzeczeństwa z Felicją Kafka odwiedza burdele. Urlop planuje bez 
niej. Kiedy są razem, boi się jej jak zwierzęcia. Jest bezgranicznie oddany, ale na 
odległość. Ma ochotę ją całować, kiedy dzielą ich setki kilometrów. Zapewnia ją 
często o wielkiej miłości, a za plecami szydzi z jej chciwości i mieszczańskiej men-
talności. Proponuje małżeństwo, ale jedzie na zaręczyny do Berlina „obojętny”. 
Maksowi Brodowi donosi o obrzydzeniu, jakie ogarnęło go po zaręczynowym 
pocałunku narzeczonej.

Kafka jest szczególnym narzeczonym – tak „zazdrosnym” o wybrankę, że na-
wet w sobie widzi groźnego konkurenta do jej ręki! Straszy więc ją i przestrzega 
przed małżeństwem z nim. „Należałoby na mnie splunąć” – pisze do dziewczyny. 
A w innym liście uważa się za „miękkiego robaka pełzającego po ziemi”. Felicja 
ignoruje jego masochizm. Pisarz jedzie więc do Berlina, żeby przekonała się na-
ocznie, jaki jest odrażający, i żeby go rozdeptała i rzuciła. Czy jeszcze nie robi ci 
się mdło na mój widok? – pyta w jednym z listów. Czarny PR kontynuuje w listach 
do rodziców dziewczyny. Jestem milkliwy, nietowarzyski, wiecznie skwaszony, 
egoistyczny, hipochondryczny i faktycznie chorowity – donosi jej ojcu.

W tym czasie pociąga go zresztą przyjaciółka Felicji. W listach do Grety Bloch 
obsmarowuje narzeczoną i dzieli się wątpliwościami co do planowanego małżeń-
stwa. Wyszło to zresztą na jaw, bo Greta pokazała Felicji otrzymane od Franza 
listy, i stało się przyczyną słynnego „procesu” nad pisarzem w hotelu Aksański 
Dwór w Berlinie, w wyniku czego doszło do pierwszego zerwania zaręczyn. 
A jednak w przypadku prawie wszystkich relacji z tego zdarzenia to właśnie Kafka 
był uważany za niewinnie oskarżonego, natomiast druga strona za bezdusznego 
oskarżyciela2.

Jaki jest sens i cel takiej maskarady? We wspomnianej wcześniej korespondencji 
Kafka występował w dwóch rolach: ofiary i gnębiciela. Już sama sytuacja była 
podejrzana. Zadawanie się z kimś, kogo się nie akceptuje, oznacza, że ten ktoś 
został upatrzony na ofiarę. I rzeczywiście, Kafka formułował pod adresem Felicji 
wiele pretensji i występował wobec niej jako oskarżyciel i śledczy. Skrupulatnie 
liczył jej listy oraz śledził czas ich wędrówki. Napominał autorkę, że przychodzą 
za późno albo że zwleka z odpowiedzią. Wyrzucał jej, że czyta jego listy pobieżnie. 
Nie mógł znieść, gdy napisała do niego kilka słów po posiłku w restauracji – a więc 
jakby na deser, jako wolny człowiek, a nie więzień, który powinien pisać za karę. 

2	 Dopiero krytyka feministyczna jednoznacznie negatywnie określiła rolę Kafki w tej aferze. Elżbieta Neyman w artykule 
Trzeci proces. W obronie Felicji Bauer potraktowała romans Franza jako werbalną grę Don Juana, która ma zaprowadzić 
dziewczynę nie tylko na manowce obyczajowości, ale też na manowce rzeczywistości (Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury. Praca zbiorowa pod redakcją Grażyny Borkowskiej i Liliany Sikorskiej. Warszawa 2000, s. 226). 
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Bo przecież korespondencja to namiastka tortur – „biczujemy się nawzajem tymi 
listami”, stwierdzał.

Oburzał się, że jego narzeczona chce się wysypiać i chodzić na wieczorki tanecz-
ne. Miał pretensje do Felicji o wiele innych rzeczy: jest chora, a chodzi z wizytą; 
jest niewyspana, a wieczorem idzie na bal; ogląda w teatrze niewłaściwe sztuki 
i czyta nie te książki co trzeba. Podczas zaręczynowego kryzysu na jego polecenie 
Greta Bloch szpieguje Felicję. Sam chciałby przesłuchiwać narzeczoną i upaja 
się taką wizją: jak ja kazałbym sobie opowiadać, gdybym był twoim dyrektorem! 
Zrobiłaby się noc, i znowu dzień, i personel przyszedłby już do nowej pracy, a Ty 
wciąż jeszcze na moje nie kończące się pytania musiałabyś odpowiadać bez końca. 
Śledcza dociekliwość Kafki jest imponująca. Co to znaczy, że zamiast pójść na 
spacer oprawiałaś książki? (...) Ile razy w tygodniu jesteś teraz zajęta w Ognisku 
i przez ile godzin? Jak daleko znajduje się Ognisko i czy tam dojeżdżasz, czy chodzisz 
piechotą? Jakie były tezy wykładu dra Lehmanna o wychowaniu religijnym? (...) 
Czy twój szef jest w Berlinie? Pytania i pretensje. Miłość jako śledztwo, inwigilacja 
i pokusa władzy, której pisarz po trosze ulega3.

Kafka prowadził grę z Felicją na prywatny rachunek. Ale przecież obsmarowa-
nie jej w listach do Grety i podważanie sensu małżeństwa z narzeczoną to próba 
upublicznienia oskarżeń, a więc i winy Felicji. Właśnie plotka i obmowa są smako-
waniem władzy przez maluczkich. Kafka, delikatny i nieśmiały, nie był zdolny do 
jej realnego sprawowania nad kobietą. Korespondencja służyła mu za namiastkę 
dominacji na odległość, przebranej na dodatek w kostium wielkiego uczucia.

Kafka lubił oczerniać innych i rzucać oszczerstwa4. Często narzekał na ciężką 
i wyjaławiającą pracę w zakładzie ubezpieczeń, a także na tyranię ojca, które nie 
pozwalały mu żyć i pisać, ale prawda wyglądała inaczej. Negatywna rola ojca 
została przez Kafkę zdemonizowana na użytek literacki. Nie był rozumiany, to 
prawda, jego ambicje i zainteresowania nie znajdowały poklasku; ale czy w związ-
ku z tym można uznać, że był tyranizowany i prześladowany? Nic na ten temat 
nie wiadomo. Zresztą sam Kafka przyznał, że ojciec nigdy nie podniósł na niego 
ręki, a jego pogróżki pod swym adresem określił jako „niegroźne”. Wprawdzie 
w Liście do ojca padają zarzuty o znęcanie się, rzecz jednak w tym, że później 
Kafka z oskarżeń tych się wycofał. Do Mileny Jesenskiej pisał wprost, że ów słynny 
list do ojca jest „zły, niepotrzebny”. Co w takim razie powiedzieć o ojcu Mileny, 
który bił córkę za to, że nie była synem, a kiedy odkrył jej romans z niemiecko-
języcznym Żydem, ten czeski patriota zamknął ją w zakładzie psychiatrycznym?

W rzeczywistości Kafka miał do rodziców stosunek ambiwalentny, a nie apo-
kaliptyczny, jak w swojej twórczości. Przyznawał przecież, że rodzina dodaje mu 
sił i stanowi „części składowe” jego istoty, że demonizował jej negatywne cechy, 
a to, co w niej dobre – było dla niego „sto razy mniejsze niż w rzeczywistości”. 
W Dziennikach wyrażał się o ojcu bardziej pochlebnie niż w swoich utworach, 
podkreślając jego troskę o najbliższych.

Kafka mistyfikował również pracę w biurze. Często się na nią skarżył, ale był 
sumiennym urzędnikiem, cenionym przez zwierzchników za pracowitość. Już 
to dowodzi, że nie buntował się przeciw swojej kondycji zawodowej, która rze-
komo ograniczała jego możliwości. W Dziennikach pisał o tym wprost: spełniam 
tam prawie wszystkie moje obowiązki, jestem prawie spokojny, gdy tylko mogę 
być pewny zadowolenia swego szefa, i nie odczuwam własnego stanu jako czegoś 
przerażającego.

To wyznanie świadczy o czymś jeszcze ważniejszym. Kafka dobrze czuł się 
w anonimowej, biurokratycznej strukturze, jako fragment większej całości, wy-

3	 O pokusie władzy pisarza nad Felicją Bauer pisała Urszula Pałłasz w artykule Kafka i Canetti opublikowanym w 2 nu-
merze „Literatury na Świecie” z 1987 r.

4	 Celowo używam tych określeń. „Oskarżenie” nie ma tak jednoznacznie negatywnej wymowy; jest stawiane w majesta-
cie Prawa i może być słuszne lub niesłuszne. Giorgio Agamben w eseju K. używa pojęcia „oszczerstwa” do otwarcia 
Procesu; wina w tej koncepcji nie istnieje, jest tylko samooczernianiem (zob. Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. 
Kraków 2011).
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konujący polecenia innych, jako trybik w złożonym mechanizmie, gdzie nie ma 
miejsca na własną inicjatywę. Dlatego paniczny lęk wywoływała w nim propozy-
cja ojca, żeby zarządzał fabryką azbestu; ta rola wymagała bowiem innych cech 
charakteru: samodzielności, inicjatywy i śmiałości. Ten sam lęk przed samodziel-
nością i odpowiedzialnością stał na drodze Kafki do małżeństwa.

Jak mógłby się czuć ojciec Kafki po przeczytaniu słynnego listu syna? Albo Felicja, 
gdyby znała zapiski narzeczonego na swój temat w dziennikach? Jak Józef K. i jego 
hipotetyczna żona. Można powiedzieć, że Kafka w ten sposób smakował władzy. 
Ale tylko nad kartką papieru. Nie był zdolny do przekroczenia granicy fikcji i rze-
czywistości, do zagrania roli małżonka-tyrana i syna-tyrana w życiu. Dlatego zawsze 
rezygnował. Nigdy nie ożenił się z Felicją, a słynny List do ojca nie trafił do adresata.

Również o seksie pisał Kafka na różne sposoby. Ta sfera aktywności ma w jego 
prozie negatywne skojarzenia. Oznacza zezwierzęcenie, przemoc i brud. W Ame-
ryce Karl Rossmann jest obiektem uwodzicielskich zakusów kucharki, co wywo-
łuje w nim obrzydzenie. W Zamku Frida i K., tarzając się po podłodze piwiarni 
podobni do psów, „grzebali w swych ciałach” – niczym w śmietniku. W Procesie 
podniecony i całujący pannę Bürstner Józef K. to spragnione zwierzę chłepczące 
wodę u znalezionego wreszcie źródła.

Ale w dziennikach seks i erotyka mają walor dodatni; Kafka znów „staje obok 
siebie” i wypowiada się o nich jako o domenie wrażliwości i wyobraźni, a nie 
brudu. Zdumiewa skrupulatność i poetycka celność, z jaką opisuje czar spotyka-
nych kobiet i dziewcząt: szyja jej i nos były delikatne, a włosy piękne w sposób już 
zapomniany. Uprawia nawet coś w rodzaju dyskretnego voyeryzmu, bo specjalnie 
chodzi po ulicach, „gdzie są dziewki”, i przesiaduje w kawiarniach, taksując nogi 
i „tyłeczki” jak współczesny playboy.

Tak samo ambiwalentny był stosunek Kafki do własnych korzeni. Raz dystan-
sował się od Żydów, innym razem angażował w wyznaniową wspólnotę. Pociągał 
go objazdowy teatr grający w jidysz, który trafił do Pragi; choć zapewne przynętą 
były też pulchne kształty aktorki Chai Czyżykowej. Niejednokrotnie powracał 
do pomysłu emigracji do Palestyny, czego nigdy nie uczynił. W jednym z listów 
do Jesenskiej pisał jednak, że chciałby zamknąć wszystkich Żydów do szuflady, 
żeby się podusili. Jego niektóre uwagi o Żydach szokują: „strachliwe żydostwo”, 
„pławię się w nienawiści do Żydów” (z listów do Mileny).

A jeśli jesteśmy przy tej korespondencji, warto przytoczyć i takie wyznanie 
autora Procesu, podważające istotę jego dryfujących – jak się okazuje – poglądów: 
jedną z najbardziej bezsensownych rzeczy na tej kuli ziemskiej jest poważne trakto-
wanie problemu winy. Listy do Mileny są takim samym dokumentem dwoistości 
natury pisarza jak jego Dzienniki, gdzie obok lubieżnika ran i cierpień jawi się 
czytelnikom jako koneser prostych przyjemności i uroków istnienia. Dzienniki 
dał zresztą do przeczytania Milenie, co stanowi najlepszy dowód otwarcia autora 
Dociekania psa wobec tej niezwykłej kobiety.

Natomiast prawdziwym ideałem owej koherentnej niekonsekwencji była hipo-
chondria. W tym przypadku pisarz nie musiał „stawać obok siebie” ani rozdzielać 
prawdy od kłamstwa. Chory, a więc gorszy, mniej wartościowy od zdrowego, ale 
z drugiej strony – wyróżniony przez samego siebie, bo narcystycznie skoncen-
trowany na sobie i gotowy do opieki nad sobą.

Kiedy więc Kafka był sobą? Gdy w kręgu nocnej lampy tworzył ponure fantazje 
czy podczas podróży, kiedy podziwiał krajobrazy, miewał erotyczne przygody 
i otwierał się na życie? I który Kafka był „kłamstwem”, a który „prawdą”? Plujący 
na Żydów, czy zafascynowany nimi? Czy niedokończone powieści porzucał dla 
prawdy czy kłamstwa? Jest tylko jedna uczciwa odpowiedź: nie wiadomo. Kafka 
to nie doktor Jekyll i pan Hyde; jeden nie będzie występował przeciwko drugiemu. 
Nie ma Kafki lepszego i gorszego. On to zawsze ktoś inny, ale nie znaczy, że gorszy 
lub lepszy. Prawda jest tylko zajęciem stanowiska, uproszczeniem redukującym 



79

świat i życie do wybranego elementu lub poglądu. Poza tym każda prawda ma 
naturę wojenną i z miejsca zwycięża inne prawdy. Nie jest naszym przyjacielem, 
tylko żołnierzem – przynajmniej w czasach Kafki – który nas straszy i musztruje. 
Prawda jest militaryzacją duszy, a tożsamość jej mundurem. W tym sensie obie 
nas zubażają, zamykając na inne prawdy i innych ludzi, bywają szatą Dejaniry, 
krępującą ruchy i myśli, obozem koncentracyjnym dla wrażliwości i otwartości, 
spychają nas z drogi poszukiwań, aż z homo viator zostaje tylko homo homini...

Religie bywają tak samo zagubione jak ludzie – pisał autor Procesu w swoich no-
tatnikach i ta uwaga charakteryzuje jego stosunek do światopoglądów i „prawd”. 
Kafka nie chciał być człowiekiem zdefiniowanym – „małżonkiem”, „synem”, 
„biznesmenem”, „mędrcem”, a nawet „pisarzem”. Definicja i rola społeczna są 
dla indywidualisty tym, czym jest szpilka dla motyla. Bliższa autorowi Ameryki 
była idea przemiany. A przemiana nie ma u Kafki celu, lecz ma głęboki sens. To 
sposób na intensyfikację oraz wzbogacenie życia i osobowości. Każda zmiana 
oznacza coś nowego, wchodzenie w różne role, wymyślanie siebie na nowo, bu-
rzenie murów i poszerzanie wewnętrznej wolności, próbowanie niemożliwego. 
To wielopostaciowość i różnorodność. Zaprzeczać sobie, to żyć kilka razy w tej 
samej godzinie i mieć wszystko przed sobą. Przemiana, a nawet sama gotowość do 
niej, nie zna zakazu ani nakazu i nie słucha żadnych Praw; zamieniony w robaka 
Józef K. mógłby zapewne uniknąć śmierci.

Dlatego każda odpowiedź na pytanie o „prawdziwego” Kafkę jest nadużyciem. 
Jego dzieło obrosło tak niezliczoną ilością interpretacji, do tego nawzajem się 
wykluczających, że trzeba go odgrzebywać spod stosu rozpraw, książek, analiz 
i szkiców. Kafka w oczach innych mienił się prorokiem i totalitaryzmu, i faszyzmu, 
i socjalizmu, zwolennikiem i krytykiem syjonizmu, „piewcą życia” i człowiekiem 
religijnym, konserwatystą i postępowcem. Jednak żaden z tych garniturów nie 
pasuje do rachitycznego mężczyzny, który zwlekał i wahał się na drodze do celu 
lub nawet z niej zawracał, a swoją twórczość zaczynał z każdym tytułem jakby 
od nowa – w myśl zasady, którą określił w Dziennikach: Moje życie jest tylko 
zwlekaniem przed narodzinami.

I faktycznie, wszystko, co najlepsze, spotkało Kafkę po śmierci. Max Brod ocalił 
jego spuściznę i zajął się jej wydaniem, przy okazji przyprawiając przyjacielowi 
religijną „gębę”, a historia dowartościowała jego twórczość na swój przewrotny 
sposób i wprowadziła do niej pewien ład, nadając obsesjom, pokusom, rojeniom 
i kompleksom nieśmiałego pisarza ponadjednostkowe znaczenie. Kafka miał 
kłopoty z kontaktem z rzeczywistością, więc to rzeczywistość postanowiła na-
śladować jego wizje. Jego antysemickie „żarty” zamieniła w czyn. W Przemianie 
zobaczyła nowy drogowskaz ludzkości „ku robactwu” i przepędziła po tej drodze 
„podludzi”. Ernst Pavel, autor monografii Kafki, w postaci kata z Kolonii karnej 
zobaczył Adolfa Eichmanna, a inni badacze i krytycy stalinowskie procesy inter-
pretowali jako przemianę w historyczne ciało koncepcji winy absurdalnej, w myśl 
której wszyscy są z góry podejrzani i gotowi bez sprzeciwu przyjąć każdy wyrok.

Tymczasem Kafka – zamknięty w osobistych obsesjach i udrękach, fantazjach 
i pragnieniach – nie pisał paraboli, przenośni czy przypowieści, które miały wyra-
żać uniwersalne problemy ludzkości. Jego wewnętrzny kosmos ograniczał się do 
rodzinnego domu, urzędu ubezpieczeń, grupy przyjaciół i kilku kobiet, które były 
dla niego obietnicą innego świata oraz lepszego życia i które miały zatroszczyć 
się o to wszystko, czego mu brakowało w sferze psychologicznej i uczuciowej.

Ale nie tylko historia nawiązała do spuścizny Kafki. Robił to i nadal robi legion 
innych pisarzy, gorszych i lepszych, pracujących na sławę nieśmiałego urzędnika 
z czeskiej Pragi, który był mało świadomy znaczenia i sensu swoich utworów, 
więc nie zawsze się z nimi utożsamiał i niszczył je lub porzucał niedokończone.

Portugalczyk José Saramago twórczo rozwinął wątek biurokracji. We Wszyst-
kich imionach to anonimowe decyzje kierują postępowaniem bohaterów, jak 
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Józefem K., a głównym zajęciem Archiwum jest zbieranie wszelkich możliwych 
wiadomości o podwładnych, a zatem również tych informacji, które poprzedzały 
oskarżenie bohatera Procesu. Można powiedzieć, że portugalski pisarz uzupełnił 
Kafkę, pokazując estetykę totalitarnej władzy, bo nią jest w końcu biurokracja ze 
swoim ogromnym Archiwum i panującym w nim porządkiem.

Z kolei sławny entomolog Wladimir Nabokov czytał książki (no i je pisał) tylko 
po to, żeby kompetentnie ustalić, w jakiego owada zamienił się Gregor Samsa. 
Z zasady bytu jako zagadki znak firmowy swojej prozy uczynił Paul Auster. Słynny 
List do ojca napisał tak naprawdę wiele lat po Kafce Philip Roth, bez ogródek 
rozprawiając się w Kompleksie Portnoya z ograniczającą go żydowską tradycją 
rodzinną. Ten sam autor zamienił wykładowcę literatury na uniwersytecie stanu 
Nowy Jork w ponętny cycek, co wydaje się pomysłem lepszym od metamorfozy 
w mało urodziwego żuka.

O innym autorze można natomiast powiedzieć, że był najpierw snem Kafki 
wyśnionym podczas jednej z niespokojnych nocy, który to sen stał się ciałem 
siedem lat po śmierci twórcy Ameryki, czyli w 1931 roku – urodzony wówczas 
pisarz na własnej skórze miał doświadczyć koszmaru wymyślonego przez autora 
Procesu. Przestępstwa i zbrodnie rodzinne, szkolne, religijne i cywilno-państwo-
we, nieujęte, w przeciwieństwie do holocaustu czy obozów koncentracyjnych 
i łagrów, w wymowne cyfry i pozbawione łaski dostępu do podręczników historii, 
składały się na jego zwykły, powszedni dzień. Przed zetknięciem z plagami spo-
łeczeństwa autorytarnego, z systemem przemocy i poniżania, nie chroniła owego 
pisarza, w przeciwieństwie do autora Procesu, żadna własność ani rodzina. Żył 
i obracał się w społeczności marginesu społecznego, pośród suteren, sprzątaczek, 
praczek, węglarzy. Jego ojciec był menelem z wyuczonym zawodem stolarza, 
a matka pracowała jako pomoc domowa i kucharka. Ponieważ czeska Praga nie 
nadawała się do przeżywania koszmarów – przecież Brecht już dawno zauważył, 
że Haszkowi towarzyszyły w tym mieście zupełnie inne nastroje niż Kafce – ów 
pisarz będący ucieleśnionym snem Kafki mieszkał w Salzburgu, gdzie wszystko 
– jak twierdził – zwraca się przeciwko temu, co twórcze. Rodzinny dom, w którym 
nie mógł nawet wymawiać imienia ojca, szkoła, internat i najbliższe otoczenie 
tworzyły realną kolonię karną, gdzie wymierzano mu kary bez winy. Okładany 
bykowcem przez matkę za nikczemność ojca, przez którego została porzucona 
kiedy była w ciąży, upokarzany za to, że urodził się z nielegalnego związku, bity 
trzcinką w szkole za byle przewinienie, wyszydzany przez najbliższe otoczenie za 
ułomności i słabości, przeszedł szkołę społeczeństwa nietolerancyjnego, niszczą-
cego odstającą od większości jednostkę. Relacje w tej społeczności oparte były na 
podporządkowaniu się silniejszemu – w tym przypadku matce, nauczycielowi, 
urzędnikowi, starszemu koledze. Pisarz ów doświadczył w nadmiarze „wynalaz-
ków okrucieństwa” w różnych środowiskach, w których – jak pisał w autobiogra-
ficznych książkach – zawsze natychmiast szuka się ofiary i zawsze się ją znajduje. 
Jego osobiste doświadczenia podyktowały mu zdania, jakie wcześniej mógłby 
napisać fantazjujący Kafka: Życie nie jest niczym innym jak odsiadywaniem kary..., 
Świat jest więzieniem z niewielką swobodą ruchów.

Ale autor ten i jednocześnie bohater pisanych przez siebie książek okazał się 
ostatecznie anty-Kafką. To Józef K., który zamiast poczucia winy miał poczucie 
krzywdy, jaka spotykała go ze strony bliższego i dalszego otoczenia. Krzywda 
jest uspołecznieniem i zeświecczeniem winy, a tym samym odarciem jej z nimbu 
religijnej i społecznej nieuchronności. Skrzywdzony skarży się, a nawet protestu-
je, winny szuka pociechy. Krzywda jest socjalistyczna, wina religijna. Ta druga 
oznacza bierność, pierwsza może prowadzić do protestu i walki. Buntownik 
często staje się socjalistą, terrorystą, związkowcem, partyjnym działaczem. 
I właśnie ten prawdziwy Kafka zbuntował się przeciwko swojej kondycji i swoim 
prześladowcom, choć trochę inaczej – stał się świadomym outsiderem i „wypisał” 
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się z takiego społeczeństwa, wegetując na jego marginesie i opowiadając swoje 
doświadczenia w książkach. W tym sensie dał Kafkowskim bohaterom inną 
biografię. I dlatego musiał nazywać się inaczej niż autor Procesu i Zamku – więc 
nazywał się Thomas Bernhard.

Andrzej Tuziak w eseju Oskarżam pana, doktorze Kafka napisał, że autor 
Ameryki powstaje za każdym razem w czytającym. To za mało powiedziane, bo 
Kafka odradza się w piszących. Kiedy czyta się „kafkowskie” utwory, których 
wciąż powstaje bardzo dużo, ma się wrażenie, że autor Procesu rodzi się na nowo. 
To jest jego prawdziwa przemiana, ocierająca się o nieśmiertelność, bo trudno 
sobie wyobrazić jej kres. Często wraca do wcześniejszych pomysłów, od nowa 
pisze swoje książki, zmienia styl i okładki, przyjmując różne imiona i nazwiska. 
On to zawsze ktoś inny: Schulz, Singer, Saramago, Bernhard, Philip Roth, Auster, 
Murakami, Enzensberger, Schneider, Bolecka...

Marek Pieczara

Książki nadesłane

Wydawcy różni
Rafał Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem. Dekonstrukcje mitu 
śródziemnomorskiego w twórczości Jana Parandowskiego. Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2013, ss. 703.
Beata Dorosz: Nowojorski pasjans. Polski Instytut Wydawniczy w Ameryce. Jan 
Lechoń. Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 
1939-1969. Warszawa 2013, ss. 592+29 foto. Biblioteka „Więzi” t. 281.
Eugeniusz Kurzawa: Andrzej K. Waśkiewicz – miejsce opuszczone. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2012, ss. 220.
Jacek Łukasiewicz: TR [Tadeusz Różewicz]. Universitas, Kraków 2012, ss. 421. 
Seria „Krytyka XX i XXI wieku”, t. 19.
Jaume Cabré: Wyznaję. Przełożyła z języka katalońskiego Anna Sawicka. Wydaw-
nictwo Marginesy, Warszawa 2013, ss. 766.
Jan Władysław Woś: Sympozjum w Cassino i inne opowiadania. Wydawnictwo 
TEST, Lublin 2012, ss. 287.
Józef Baran: Spadając, patrzeć w gwiazdy. Zysk i S-ka, Poznań 2013, ss. 346.
Jarosław Nowosad: Czarny chevrolet. Opowiadania. Grafpress, Olkusz 2013, ss. 128.
Agata Sobczyk: Opowiadania o pogodzie. Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 
2012, ss. 183.
Krystyna Karwat: Wybawiony z szeolu. Ilustracje Mieczysław Wojtas. Wydawnic-
two Habibi, Lublin 2013, ss. 12.
Krystyna Karwat: Mój Big Ben. Wydawnictwo Habibi, Lublin 2012, ss. 84.
Marta Syrwid: Bogactwo. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2013, ss. 207.
Rafał Baron: Film. Teatr Mały, Tychy 2013, ss. 40.
„Rocznik Lwowski 2010-2011”. Redaktor naczelny Janusz Wasylkowski. Instytut 
Lwowski, Warszawa [2013], ss. 308+4 nlb+8 ilustr.
Uśmiecham się do moich marzeń. Wiersze i proza nagrodzone w IX Wojewódzkim 
Konkursie Literackim. Wstęp Waldemar Michalski. Wojewódzki Ośrodek Kultury, 
Lublin 2013, ss. 68.
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DANUTA AGNIESZKA KURCZEWICZ

Tryptyk nieproporcjonalny  
dedykowany Marcinowi Różyckiemu

Echo

W lutowy wieczór, kiedy świat zawęża się do maksimum i tylko znaki
na bieli świadczą: jeszcze toczy się życie. W lirycznej sprawie, pod kolor
i wyraz, jadę by przeżyć gonitwę z czasem, a może tylko wysuszyć
dawne zwątpienia. W drzwiach galerii... jeszcze nie, jeszcze jest afisz Obraz
i Słowo, zimniejszy od mrozu, a rozgrzewa na wejściu. W korytarzu, gdzie
mrokiem owiewa: czapka (daszek potrząsa – to nic) i uśmiech – dzień dobry
– witam; obok sukienka w wiosenne kwiaty – czy pory roku nie mylę?

*
W przestrzeń okienną a może dalej, nie słyszę zgrzytu, wdziera się nastrój
okołozębny, sięgam sufitu. W fotelu – ikona, pulsem zbiegają się drogi:
świeczka, koniec dnia i tor estradowo-zimowy.
W czarnej kurtce pod czarny kaszkiet, brwiom brakuje koloru, śpiewa
„Dziennikarza na spacerze” i swoje utwory. Wiatr szaleje, kominkiem omiatają
iskry, tłumnie, potrzeba splendoru, by sen śnił wszystkim.
W słowie obraz, obrazem w głębi maluje linie zaświatu, na torcie czekoladową
puentą zapisuje klimaty. W oczach zachowane sufity, nad „cudem” rozkładają
gładzie, w ręce wpadają nocy profity, do barda lgną łuki, schody. W opisie
(na zdjęciach) wieczoru: więcej słońca w lutym niż w sierpniu. W roku 2009
mówiła gitara wszystko nie o wszystkim na Złotej 5 (Lublin), a kolorowa
sukienka – była!

*
W zamyśle czasu, by nie spoufalał się wielkością, przechodzą susze w skręty
zakwita (jednak) śmiałością. W grudzień idzie, przyjeżdża M. pod Iluminacje
jesieni; wchodzę w narrację swojego wiersza i Iluzjonisty. W bibliotece pomiędzy
muzyką a puentą, bard przetasowuje płótna i moje wiersze. Wieczór kłania się
normalnie – zapominam o próchniejących paznokciach (Chełm 2009).

*
Teraz maluję ćwierćznaki na „wydarzeniowo” – kontakt z M.: ze sceny schodzi
brawa wyżej wyobraźni, mocniej serca bicia. Wczuwam się w „fenomena głosu”
po wrażliwą nutę, głębiej myśli z puentą – nie mówię nic
samo życie pisze dogrywkę. Pewnego razu w „Sukieneczkę pozłacaną” wsłuchana
w Radio Lublin, czekam z innymi (nie przychodzi): wiersze (smutne motyle),

Akcent.
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Były wieści nie do czytania, kasować od razu, myślę – wytrzyma: wrażliwość
miłość... tyle ludzkich oczu, rąk dwa razy, nogi do potęgi pragną. Razem
połączą potrzebę bycia w zbiorowości uległej: nucie, rymowi, obrazowi zza kiosku.
Aż: telefon, prasa (po czarnej linii czarne tłumaczenie) z piątku na sobotę – już nie
koncertem wyzwolonej mocy, nawet nie cichym: wasza scena... jestem z wami...
Słowa biorą się za ręce – moje koncertują: Wiekowe powidła

Gdzieś ponad planem się dzieje... komuś
kalendarz się spieprzył; cholera – wiemy
nie wiemy ile przegniwa obierzyn

a ile soku co łyżką – więc pełnym haustem
cytryny, wypijam nad morzem czarnym
cholera – boli fiszbina

Gdzieś ponad rozum i wyżej... komuś
odbiło więc chrzani; cholera dawki jak
spowiedź umierać dziś trzeba – za nic

za nic nie rzucę gitary: w muzykę wrosła
mi dusza; koncertem przebrzmiałej fali
nie dla zabawy – pokuszę

Gdzieś ponad planem się dzieje... pamiętaj
Hades nie sidła. Gondola szlachetnej przynęty
zapach wiekowe powidła.

W letni wieczór, pod grudzień co zapomniał, rozkładam odbarwienia Wielkiego
Wozu

szukając miejsc gdzie chrypki głos Marcina przenika galaktyczny pusto-sierpień:
głębiej
głębiej
echem odbija się „Erotyk zza kiosku”.

10/11 sierpnia 2012 r.

I.

strupem się wbiła przyczyna, zdrapał piątek
na sobotę
nie wpadnę już do Marcina (pobiegł na scenę
z powrotem). Gdzieś w ranie siedzi muzyka:
chrypliwym głosem zakaszle, między obłoki
przeniknie spokojnie z wdziękiem jak zawsze.

Na miarę zasuszeń, podtopień, chmurzastych
rozważań – po co: słowo pisane, śpiewane
zostało lampionem by nocą...
                                           złocić wspominać

i strupem się wbiła przyczyna.

sierpień 2012 r.



84

kolorowa

czerwień – rozczepiona dzisiaj białą łąką
gdzieś w potrzebie więcej bicia i muzyki
więcej śpiewu wiatr wytrzepie – sukieneczka

różom dane by płakały bo za młodu oszpecone
więcej skruchy niż pociechy a mniej modłów
pod zielone – sukieneczka

brązy zeszły z gór odwrotem białych cieni w
czarnym chwycie w struny wdarł się dźwięk
basowy
rozłożony gdzieś na szczycie – sukieneczka

nie zadziwia swą skromnością nawet dekolt
nie urzeka – poprzestańmy nad całością która
wabi doń człowieka sukieneczka pozłacana

pisze marcin i docieka
               jak wielkie będzie me rozczarowanie...

sierpień 2012 r.

Danuta Agnieszka Kurczewicz

Książki nadesłane
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2012
Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne 
w Polsce po roku 1980. Praca zbiorowa pod redakcją Magdaleny Rabizo-Birek. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”. Ss. 253+2 nlb.
Janusz Szuber: Entelechia/Entelequia. Układ tomiku i tłumaczenie na język hisz-
pański Zygmunt Wojski. Ss. 63+3 nlb.
Janusz Szuber: Emeryk u wód. Ss. 44+4 nlb.
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PIOTR PIĘTAK

Budowanie ruin
Wróciliśmy z budowy do hotelu osinobusem tuż przed czwartą i jak zwykle 

po pracy rozbiegliśmy się do swoich pokoi, by zrzucić z siebie zakurzone 
łachy, chwycić ręczniki, mydła i pognać pod prysznic. Ci, którzy wyścig 
wygrywali, kąpali się w wodzie gorącej, następni w letniej, a ostatni spłuki-
wali mydło wodą lodowatą. Tym razem wpadłem do umywalni jako jeden 
z pierwszych i odkręcając kurek, wsadziłem twarz pod prysznic, z którego 
chlusnęła zimna woda. Odskoczyłem w bok przeklinając Jasia, mego współ-
lokatora i hotelowego palacza. W chwilę później pociągnąłem zmarzniętym 
na kość mydłem zabrudzone cementem ciało. Miałem wrażenie, że mydło 
brudzi przeżartą sinym pyłem skórę. Po kąpieli, rozgrzany, ale nieumyty 
położyłem się na łóżku i patrząc na pijanego Jasia siedzącego bezwładnie na 
krześle, zasnąłem. Przyśniła mi się budowa.

W rozkopanej, gliniastej ziemi tonęły powoli, jak w bagnie, nowe budynki. 
Przekrzywiony komin otoczony tłumem żołnierzy złamał się wpół i usły-
szałem tryumfalne „hura”. Kampania ziłów ruszyła do ataku. W odwodzie 
na betonowej płycie czekał na rozkaz pluton zbrojarzy. Ciężarówki zjechały 
na lewe skrzydło i ustawiły się w równym szeregu za wielkim piecem. Dy-
wizja murarzy i ładowacze zażarcie bronili ostatniego przyczółka. Wróg był 
jednak wszędzie. Gliniasta ziemia wciągała ludzi i samochody. Zobaczyłem 
rozpaczliwą szarżę „Ziłów”. Błoto zdumione zaciekłością ataku cofnęło się 
o centymetr. „Hura” krzyknęli zbrojarze i ruszyli śmiało do przodu. Nad 
polem bitwy pojawiły się trzy śmigłowce. Było już jednak za późno. Plac 
budowy zniknął i zostało po nim tylko błoto.

Obudziłem się. Zapadał zmrok. W sinym świetle jarzeniowej lampy 
postawionej przed hotelem tańczyły roje much i komarów. W oddali, nad 
krzywym dachem stodoły unosił się najwyższy komin huty pokryty sznurem 
czerwonych lampek. Wyciągnąłem rękę do góry i przekręciłem kontakt. Jasiu 
spał nadal na krześle z głową odrzuconą do tyłu. Za ścianą Zbyszek przebił 
„twoje 200 i 500”, „sprawdzam” powiedział Włodek. „Co masz? Trójeczka. 
Za mało. Full”. „Milicja przyjechała” – krzyknął ktoś na korytarzu. Wstałem 
z łóżka i wyszedłem z pokoju.

– Józef Kowalski? – Spytał gruby porucznik, patrząc czujnie na nasze 
twarze.

– Kowalski...
– Józef...
– On wyjechał...
– Nie. Przyjechał.
– Ma zdaje się Jan...
– Coś ty, Andrzej, ale pewny nie jestem.
– Kowalski Józef. Zwolnił się trzy dni temu – powiedziałem przypominając 

sobie równy, jakby nieśmiały oddech sąsiada zza ściany.
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– Zna go obywatel? – spytał porucznik.
– Znałem – odpowiedziałem niepewnie.
– To co może obywatel powiedzieć o obywatelu Józefie Kowalskim? – Spy-

tał znów porucznik, wyjmując z przerzuconej przez ramię skórzanej torby 
plik papierów.

– Porządny facet – stwierdziłem z przekonaniem.
– Porządny? – Porucznik zachichotał i z satysfakcją wyrecytował: – Re-

cydywa obywatelu, recydywa i to ja tak twierdzę, a znam wszystkie tatuaże 
z wszystkich więzień w Polsce.

Rozłożyłem bezradnie ręce.
– Wyglądał na porządnego – powiedziałem i dorzuciłem ciszej – nie pił.
– Wszyscy wyglądają na porządnych, wszyscy, prawie wszyscy nimi nie 

są, obywatelu.
– A co on teraz przeskrobał? – Spytał Guslik.
Porucznik schował plik papierów do torby i poprawiając pas, powiedział.
– Znaleźliśmy go dzisiaj rano w rowie w bardzo ciężkim stanie. Dostał 

nożem w wątrobę.
– Żyje?
– Żyje, ale trzeba na wszelki wypadek dokonać identyfikacji. Nie miał 

przy sobie żadnych papierów, tylko kopertę adresowaną na swoje nazwisko 
do hotelu. Księgowy go nie pamięta, dyrektor też, a ktoś go musi rozpoznać 
i dlatego... – porucznik stuknął mnie palcem w pierś:

– Obywatel pojedzie z nami.
– Ja?
– To jest wasz obowiązek, obywatelu.
– Przecież ja go, ja go... – chciałem powiedzieć, że jego oddech pamiętam, 

lecz twarzy nie, ale porucznik przerwał mi.
– Powtarzam, to jest wasz obowiązek, obywatelu. Czekam na was w sa-

mochodzie.

*
– Jedziemy, Kazik.
Kierowca włączył reflektory. Żółte światła prześlizgnęły się po brzozowym 

zagajniku wrzuconym przez koparki do przydrożnego rowu. Samochód 
cofnął się. Wpadł w dół wypełniony wodą. Koła zabuklowały i po chwili z wy-
siłkiem wydostaliśmy się na powierzchnię. Wzięliśmy zakręt i w ostatnim 
momencie przyhamowaliśmy przed drabiniastym wozem wypełnionym sia-
nem. Wyprzedziliśmy go i samochód wjechał w wąską alejkę wysadzaną po 
obu stronach topolami. Jechaliśmy powoli, podskakując na wybojach. Przed 
oczami migał mi komin, który wyrastał wysoko ponad drzewami. Tuż przed 
wyjazdem na szosę zatrzymaliśmy się przy barze otoczonym tłumem robot-
ników. Kilka szarych kształtów, leżących na trawie pod płotem, poruszyło 
się niespokojnie. Przyspieszyliśmy i po chwili samochód wyjechał na szosę.

– Załatwione? – spytał kierowca.
– Przeklęci – sapnął porucznik – przecież widzisz, kretynie, że tak, więc 

po co pytasz?
– Obywatel wie... – porucznik odwrócił się. – Ja już mam potąd tych skur-

wysynów – i porucznik przejechał dłonią po tłustym półbródku.
– Życie – jęknął kierowca.
– Nie narzekaj! Źle ci? – Warknął porucznik i dodał – potąd mam tego, 

służba za służbą, noce zarwane i cały czas trzeba kogoś szukać. Tutaj wszyscy 
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uciekają przed wszystkimi: mężowie przed żonami, poborowi przed woj-
skiem, kurwy przed alfonsami, a my tylko szukamy i szukamy.

– Ech... – jęknął znów kierowca.
– Co się ślimaczysz? Przyśpiesz – powiedział porucznik, wyjmując pa-

pierosy.
– Obywatel pali?
– Jeśli można.
– Oczywiście, że można – porucznik poczęstował mnie ekstra mocnym 

i mówił dalej.
– Tak, obywatelu, my, milicja, powinniśmy mieć jakieś specjalne upraw-

nienia, przede wszystkim powinniśmy mieć prawo aresztowania każdego 
bez nakazu prokuratora...

– Biurokracja – stwierdził z przekonaniem kierowca.
– Czego się wtrącasz? Ale masz rację, to jest idiotyczny przepis, typowo 

biurokratyczny, zmniejszający – głos porucznika stwardniał – naszą wy-
dajność. Taki prokurator zachla mordę i szukaj go leczącego gdzieś kaca, 
a 48 mija. Papierek niepodpisany i jakiegoś kolejnego delikwenta trzeba 
tylko po to wypuścić, by potem znowu szukać. I po co to? Byśmy my sobie 
żyły wypruwali?

Kiwnąłem nieznacznie głową.
– Zgadzacie się ze mną, obywatelu – porucznik wyraźnie się podniecił 

– i po co te papierki, i tak wiadomo, że tu wszyscy kradną i każdego można 
wsadzić, coś mu się zawsze udowodni, są na to sposoby, a my, milicja, mieli-
byśmy spokojną, przyjemną pracę bez tych wszystkich papierków, przepisów 
i podpisów.

– Najgorsze podpisy – jęknął znów kierowca, gwałtownie zwalniając na 
ostrym zakręcie.

Odruchowo przetarłem zamgloną szybę. Po prawej stronie na niewielkim 
placyku przylegającym do szosy, na której kłębił się tłum samochodów, 
zobaczyłem hutniczy piec. Z wąskiego gardziela wypływała surówka koloru 
mlecznej drogi. Snopy iskier, płaty rozżarzonej blachy fruwały w powietrzu, 
opadając na pobliski asfalt. Hutnicy ubrani w srebrne płaszcze trzymali w ko-
rycie wypełnionym płynnym żelazem długie drągi. Inni szuflami wrzucali 
w czerwony otwór węgiel. Iskry bombardowały jadące powoli samochody. 
W lusterku, na tle płonącego nieba, mignęła mi skupiona twarz kierowcy. 
Jadąca przed nami betoniarka przyspieszyła i po chwili niebo przygasło. 
Odwróciłem głowę. Hutniczy piec zniknął, przesłonięty ogromną na wpół 
zburzoną lub na wpół wybudowaną fabryczną halą. Samochód podskoczył 
na kolejnym nasypie, za którym skręciliśmy w brukowaną uliczkę. Minęli-
śmy kilka drewnianych baraków otoczonych rzędami pogniecionych beczek 
i znaleźliśmy się wśród wysypisk śmieci i gruzu pokrytych srebrnym mchem. 
Co chwila w światła reflektorów wpadały bezpańskie psy i z podkulonymi 
ogonami, szczerząc zęby, ujadały na toczący się coraz wolniej samochód.

– Skręć – powiedział porucznik, łapiąc kierowcę za ramię. Podskoczyliśmy 
na miażdżonym kołami psie, minęliśmy górę puszek i zobaczyłem przytulony 
do dymiących hałd murowany budynek. Zatrzymaliśmy się przed oświetlo-
nym jarzeniową lampą wejściem.

– Jesteśmy – powiedział porucznik.
Wyskoczyłem z samochodu. Porucznik pchnął obrotowe drzwi i weszliśmy 

do szpitala. Przepychaliśmy się pomiędzy łóżkami, którymi zastawiony był 
korytarz. Śmierdziało moczem, potem i lekarstwami. Na półpiętrze pośli-
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zgnąłem się na kałuży krwi, usłyszałem śmiech dwóch pielęgniarzy, którzy 
znosili na noszach kogoś głośno szlochającego.

– Suń się pan – powiedział jeden z nich. Przytuliłem się do ściany. Zoba-
czyłem siną, jakby wydrukowaną twarz pokrytą potem. Spierzchnięte usta 
szukały daremnie powietrza. Porucznik pociągnął mnie za ramię. Na drugim 
piętrze, przy końcu korytarza, przed uchylonymi drzwiami siedziała na ta-
borecie kobieta, obok niej stał oparty o framugę drzwi lekarz. Gdy do nich 
podeszliśmy, uniósł powieki i zdejmując z twarzy druciane okulary, spytał:

– Pan zna poszkodowanego?
Kiwnąłem głowa.
– To proszę wejść do środka – powiedział.
– Panie doktorze – kobieta uniosła się z taboretu. – A ja?
– Nie.
– Panie doktorze, proszę.
– Powiedziałem: nie.
Kobieta runęła na kolana i łapiąc lekarza za kolana, wycharczała:
– Na rany Chrystusa, w imię Maryi Przenajświętszej pozwólcie mi go 

zobaczyć.
Lekarz cofnął się o krok i spojrzał na porucznika.
– Ja, obywatelu doktorze, nie mam nic przeciwko – odpowiedział po-

śpiesznie porucznik.
– Niech pani wchodzi – lekarz otworzył szerzej drzwi.
Złapałem porucznika za ramię i cicho spytałem:
– Kto to?
– Ona? – Porucznik uśmiechnął się. – Zaopatruje szpital w marchew, 

a poza tym szuka męża, który ileś tam lat temu wyszedł z domu. No i dzisiaj 
dowiedziała się od pielęgniarki, że jakiegoś ciężko rannego Józefa Kowal-
skiego przywieziono. Przybiegła i ponoć godzinę wpatrywała się w niego: 
raz go rozpoznawała, a po chwili krzyczała: „nie, to nie on”. Widocznie się 
zmienił – skończył porucznik i weszliśmy do pokoju, w którym na wysokim 
łóżku, stojącym pod oknem, leżał ludzki kształt.

– Proszę tu podejść – powiedział lekarz. Podszedłem. Zobaczyłem rury 
i rurki. Jedna cienka wyłaziła z nosa. Coś w niej bulgotało. Grubsza, plasti-
kowa, wsadzona w usta, poruszała się miarowo.

– Czy poznaje pan w poszkodowanym Józefa Kowalskiego, syna Marii 
i Jana, urodzonego w 1928 roku we wsi Białobrzegi, województwo kieleckie, 
z zawodu elektromontera, zatrudnionego ostatnio w Gdańskim Przedsię-
biorstwie Robót Budowlanych.

Pochyliłem się niżej nad rurkami. Wydawało mi się, że bandaż, przyklejony 
do czoła cienkim plastrem, poruszył się nieznacznie.

– Obywatelu, proszę odpowiedzieć.
„Ale co?” – pomyślałem, wpatrując się w pomalowane jodyną policzki.
– Obywate...
– Tak, rozpo...
Ale nie zdążyłem dokończyć, bo kobieta zawyła:
– Józek, pół miliona jesteś mi winien, Józek, zbrodniarzu zwróć mi pół 

miliona, alimenty mi zwróć, życie mi zwróć – i spracowane dłonie spadły 
na twarz poszkodowanego. Trysnęła krew.

– Co pani robi – krzyknąłem, chwytając ją za przeguby, ale ona kopnęła 
mnie w jądra i padając na podłogę, zobaczyłem znów sczerniałe dłonie 
unoszące się do góry. Porucznik był jednak szybszy, biała pałka spadła na 
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twarz kobiety, rozcinając jej łuki brwiowe. Krew trysnęła na krew. Kobieta 
zachwiała się i jęknęła.

– Pół, więcej nawet, zwróci mi – i ruszyła do przodu, wyciągając przed 
siebie ręce. Drugie uderzenie rozcięło jej skroń.

– Dzieciobójco, zakało dawaj pieniądze... – i dopiero trzecie rzuciło ją na 
podłogę. Lekarz krzyknął coś do pielęgniarki, która wbiegła do pokoju. Po-
rucznik otarł pot z czoła i patrząc na jęczącą kobietę, powiedział zdziwiony.

– Twarda suka, że aż strach.

*
– Hamuj – porucznik złapał kierowcę za ramię i pomiędzy pochylonymi 

ku sobie głowami milicjantów zobaczyłem mężczyznę klęczącego na drodze 
i próbującego bezskutecznie podnieść z ziemi swojego kolegę.

– Człowieku! – ryknął porucznik otwierając drzwiczki. – Przecież o mały 
włos was nie przejechaliśmy, co wy do jasnej cholery tutaj robicie?

– Odpoczywamy, władzuniu kochana – usłyszałem znajomy głos i wysko-
czyłem z samochodu.

– Obywatelu, tylko bez żartów, bo...
– Gdzieżbym się ośmielił żartować, panie oficerze – powiedział Guslik, 

próbując znów podnieść z ziemi kompletnie pijanego Jasia.
– Gdzieżbym się ośmielił, ale jak wypije z kolegą 1,5 litra, to musi po 

drodze odpocząć. Nie ma rady. A tak między nami, to po raz pierwszy je-
stem na budowie, na której bary buduje się tak daleko od hoteli, to skandal 
władzuniu...

– Dobra, dobra – przerwał mu porucznik i odwracając się do mnie, do-
rzucił:

– Jutro obywatelu punktualnie o pierwszej na komendzie. Trzeba podpisać 
kilka koniecznych papierków. Kiwnąłem głową i pochyliłem się nad Jasiem.

– Weź go pod lewe ramię – powiedział Guslik. Po chwili, oślepieni światła-
mi reflektorów cofającego się samochodu, unieśliśmy Jasia do góry.

– Teraz będzie szedł – stwierdził z przekonaniem Guslik. I rzeczywiście 
Jasio, zawieszony na naszych ramionach, ruszył do przodu.

– No i jak? – wycharczał Guslik, opierając się o drzewo.
– Co jak? – odpowiedziałem, rozstawiając szerzej nogi.
– Czy to był Józek?
– Tak. A ty go znałeś?
– Sześć budów zaliczyliśmy razem.
– To dlaczego nic nie powiedziałeś?
– A dlaczego miałem coś mówić? Jak się milicja o coś pyta, to należy mil-

czeć – stwierdził Guslik, podciągając do góry za pasek od spodni padającego 
Jasia.

– Aha – mruknąłem.
– Wyliże się?
– Chyba tak – odpowiedziałem, opierając się o płot.
– To git. Lubię faceta. Pamiętam jak w 56...
– Guslik, a ty żonę jego znałeś? – przerwałem mu, lecz odpowiedzi nie 

usłyszałem, bo najpierw ja się potknąłem, następnie Guslik i w końcu 
wszyscy trzej zwaliliśmy się do rowu. Wylądowałem na korzeniach drzew 
i zorientowałem się, że jesteśmy w brzozowym zagajniku. Obok mojej głowy 
majtały się, zaplatane w gałęzie, nogi Jasia.

– Guslik?



90

– Jestem – usłyszałem głos z samego dna. – Trzymam go, skurwysyna!
– Guslik, pytałem czy żonę jego znałeś? – powtórzyłem, gramoląc się do 

góry.
– Co znałem?
– Żonę Józka – odpowiedziałem, siadając na trawie.
– Niech szlag trafi te koparki, mogły ten zagajnik wyrzucić gdzie indziej 

– jęknął Guslik i siadając koło mnie, stwierdził: – Józek żonaty? Czyś ty 
zwariował? Wyciągamy go?

– Wyciągamy.
Podciągnęliśmy do góry chichoczącego Jasia. Bezlistne korzenie pnące 

się z wysiłkiem w kierunku niewidocznego księżyca ślizgały się po jego 
uśmiechniętej, umorusanej ziemią twarzy.

Karuśka
Nieodwodniony plac budowy zmienił się po tygodniowym deszczu 

w grząskie bajoro. Zniknęły betonowe drogi. Dwa stary, których kierowcy 
nie chcieli zmarnować dni pracy, spadły z zalanych wodą podkładów i uto-
nęły. Zatonął także parterowy domek administracji. Błoto zniszczyło sieć 
elektryczną, łamiąc słupy jak zapałki. Podmyte deszczem drewniane stojaki, 
podtrzymujące pierwsze obetonowanie pieca, nie wytrzymały i odpadły od 
podmurowań, które w ciągu godziny popękały. W tym jednak wypadku to 
nie deszcz zawinił, tylko ludzie. Stojaków powinno być dwa razy więcej, ale 
tydzień temu Włodek, najlepszy kierowca na budowie – sprzedał przyczepę 
desek, dogadał się ze stolarzami, a ci przekonali zbrojarzy, że wszystko będzie 
w porządku. Nie było; w czwartek zbrojarze dowiedzieli się, że stracili premię. 
W piątek przy odbiorze pensji księgowy powiedział nam, że w następnym 
tygodniu przyjeżdża na budowę prokurator. Poczułem lekki skurcz w gardle; 
Włodek sprzedał deski, ale ja wziąłem od niego część pieniędzy. Pojechaliśmy 
wtedy – byłem ładowaczem – do tartaku za Tychami. W powrotnej drodze 
Włodek, częstując mnie papierosem, powiedział :

– Mam na te deski Żyda, 500 ci wystarczy?
Nie odpowiedziałem od razu, tylko zaciągając się mocniej spytałem:
– A ty ile weźmiesz?
Włodek pokiwał lekko głową, zsunął żółtą czapeczkę z zielonym pompo-

nikiem na czoło i klepiąc mnie po ramieniu, powiedział:
– 600, szybko się uczysz.
Deski zrzuciłem na podwórku willi otoczonej wysokim murem, wziąłem 

600 złotych i jeszcze tego samego dnia przegrałem je w pokera.

*
W „wolną sobotę”, po powrocie z budowy do hotelu, zjadłem przysmażany 

na patelni chleb i wyszedłem na ganek oczyścić zabłoconą kufajkę. Plac, na 
który zjeżdżały ciężarówki, przemierzał w tę i z powrotem szef zbrojarzy 
Guslik. Czasami przystawał koło chyboczącej się na zawiasach bramy i pa-
trzył na pustą, ocienioną wysokimi topolami drogę. Usiadłem na stopniach 
ganku i opuchnięte stopy oparłem o drewnianą, pokrytą smugą zardzewia-
łego mchu poręcz. Za mną skrzypnęło otwierane okno i usłyszałem głos 
Jasia – hotelowego palacza.
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– Ile?
– Cztery dla Guslika, po półtora dla innych – odpowiedział Zbyszek i po 

chwili dorzucił:
– Przynajmniej tak mówią na budowie.
– Razem 10 – stwierdził Jasio.
– 7 – poprawił go Zbyszek – dwaj zbrojarze byli wtedy na urlopie.
– Nie 7 tylko 12 – powiedział Jasio. – Im mniej ludzi do sądzenia, tym 

wyroki większe.
– Fakt – zgodził się Zbyszek. – Ciekawe, co Guslik teraz zrobi.
– Zobaczymy – powiedział Jasio. – Włodek powinien niedługo zjechać.
Odwróciłem głowę i spojrzałem przez szparę między deskami. Wszystkie 

okna hotelu były otwarte. Pod zmurszałą od starości rynną, zaczepioną u na-
sady spadzistego dachu, pełzał leniwie papierosowy dym. Gdzieniegdzie na 
parapetach suszyły się wyprane skarpetki lub podkoszulki. Guslik zatrzymał 
się na środku placu. Bocianie gniazdo przesłoniło zachodzące słońce. Cienie 
topól uciekały powoli z drogi. Jaskółki kreśliły kręgi nad hotelem. Poczułem 
lekki przedwieczorny powiew wiatru na obolałych stopach. Oparłem głowę 
o drewniany stopień i przymknąłem oczy.

*
W kilka dni po przybyciu na budowę, roznosząc drugie śniadanie, zoba-

czyłem Guslika po raz pierwszy przy pracy. Siedział na niskim drewnianym 
stołku, z rękoma uniesionymi do góry. Jego ramiona opadały lub wznosiły 
się do góry, jakby dyrygował niewidoczną, ukrytą za pobliskim pagórkiem 
orkiestrą. Dopiero gdy przeszedłem betonową drogę, zobaczyłem, że w dło-
niach trzymał obcążki i nieznacznymi ruchami palców zakręcał cienkie, 
przejrzyste jak pajęczyna druty. Przez moment miałem wrażenie, że rzeźbi 
falujący od upału krajobraz. Minąłem zbitą z desek pakamerę i koło jego nóg 
zauważyłem porozrzucane nożyczki z ostrymi, skręconymi jak krogulcze 
nosy ostrzami. Lewe ramię Guslika uniosło się lekko i podrzucone do góry 
narzędzie przecięło niebo i wpadło wprost na wyciągnięte palce prawej dłoni. 
Zatrzymałem się za nim w tym samym momencie, gdy jego ramiona, jak 
w zwolnionym tempie, opadały w dół. Druciana konstelacja wzmacniająca 
betonowe podkłady była gotowa. Guslik odwrócił się i burknął coś, a ja 
zrozumiałem, że narzeka na druty: że coraz gorsze, że dawniej były lepsze. 
Podałem mu menażkę z zupą, wkładkę, dwie kajzerki i przykucnąłem na 
boku, nic nie mówiąc. Czekałem, aż skończy jeść i zacznie znów pracować. 
Guslik jadł powoli, jakby z namysłem, w pewnym momencie nadział na 
krótki kozik kiełbasę i spytał, dlaczego tu przyjechałem. Otworzyłem usta 
i już chciałem powiedzieć to, co od kilku minut miałem na końcu języka, 
lecz Guslik roześmiał się i stwierdził:

– Za karę na roboty, tak?
Kiwnąłem głową i dorzuciłem:
– Ale jest na co popatrzeć.
Machnął ręką lekceważąco.
– Gdybyś ty widział, jak my Lenina budowali, gdybyś ty widział...
Zakołysał się na drewnianym stołku, podrzucił kilka razy do góry płaskie 

obcążki i zginając w powietrzu łokieć, powiedział:
– O, tak – i po chwili, patrząc na ziła kołującego na pobliskim pagórku, 

stwierdził:
– Majster mówił, że będziesz jeździł z Włodkiem.



92

– Tak, od jutra, jako ładowacz.
– To on – powiedział Guslik, kiwając głową w kierunku ciężarówki. – Po-

patrz na niego, on kocha swój samochód jak syna.
Uniosłem głowę; kierowca ziła w żółtej czapeczce z zielonym pomponi-

kiem wskakiwał właśnie na kabinę ciężarówki, przeciągnął szlauf pomiędzy 
nogami i śmiejąc się, oblał wodą przód samochodu. Smugi brudu spływające 
po błotnikach stawały się coraz jaśniejsze. Zderzaki poczerniały i w obrę-
czach reflektorów mignęła przez moment iskra tęczy. Kierowca zrzucił na 
ziemię szlauf, zeskoczył z kabiny ciężarówki i zakręcił kurek. Następnie wyjął 
z kieszeni kufajki suchą szmatę i półkulistymi ruchami zaczął wycierać maskę 
samochodu, która po kilku minutach czyszczenia błyszczała jak świąteczna 
bombka. Kierowca ziła odwrócił się do nas i krzyknął.

– Guslik, mordo ty jedna, macie jeszcze śniadanie?
Guslik roześmiał się i odkrzyknął:
– Mamy, mamy... chodź do nas Włodek.

*
Otworzyłem oczy. Zza bocianiego gniazda wyskoczył snop pociemniałego 

światła, który zniknął w dymie kominów. Jaskółki, jedna po drugiej, przy-
siadały na drutach linii elektrycznej, biegnącej wzdłuż topól towarzyszących 
drodze, aż do skrzyżowania, gdzie codziennie po pracy dowoził nas osino-
bus. Zobaczyłem tuman pyłu; z szosy na drogę na pełnym biegu skręciła 
ciężarówka, liście poderwane pędem powietrza zawirowały jak płatki słońca 
przed niebieską maską samochodu: „Włodek”, pomyślałem i usłyszałem za 
sobą szmer. Guslik zrobił kilka kroków do przodu i stanął przed otwartą 
bramą. Ciężarówka rosła w oczach; widziałem już żółtą czapeczkę z zielonym 
pomponikiem, kołyszącą się nad kierownicą. Guslik przejechał dłonią po 
zmierzwionych włosach i nagle, stając w rozkroku, uniósł (tak jak wtedy przy 
pracy) ramiona do góry. Jego postać, przypięta do maski pędzącego samo-
chodu, przesłoniła mi twarz Włodka. Usłyszałem pisk hamulców. Ciężarów-
ka wpadła w koleiny przed bramą, podskoczyła w powietrzu, skręciła w bok 
i wpadła na słup od jarzeniowej lampy. Guslik potrącony błotnikiem potoczył 
się do tyłu. Zrzuciłem kufajkę z kolan i pobiegłem w kierunku rozwalonego 
ziła. Guslik leżał skulony, na boku. Dotknąłem jego ramienia, drgnął lekko 
i przewrócił się na wznak. Zobaczyłem zakrwawioną dłoń kruszącą grudkę 
błota. Nachyliłem się nad nim i w momencie, gdy podnosiłem jego głowę 
do góry, usłyszałem chrapliwy oddech Włodka:

– Karuśka – wymamrotał, odpychając mnie do tyłu. Poczerwieniała od 
krwi czapeczka z zielonym pomponikiem zasłaniała mu pół twarzy. Chwycił 
za klapy nieprzytomnego Guslika i potrząsając nim, krzyknął:

– Coś ty, skurwysynu, zrobił z moją Karuśką, zobacz coś ty z nią zrobił... 
– uniósł Guslika do góry i plując krwią, wycharczał:

– Zniszczyłeś mój samochód, zniszczyłeś... – nie dokończył jednak, bo 
Zbyszek uderzeniem pięści odrzucił go do tyłu. Włodek próbował wstać, 
ale biegnący za Zbyszkiem Jasio chwycił go za ramiona i kolanem kopnął 
w głowę. Po chwili na szamocącego się Włodka skoczyło dwóch stolarzy 
i Kazik, kierowca tirów. Spod kupy podskakujących ciał dochodził coraz 
słabszy głos Włodka:

– Karuśka, moja Karuśka...
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Pocałunek
W świetle jarzeniowej lampy zobaczyłem rozwaloną przyczepę ziła sto-

jącego przed hotelem. Za nim, nad krzywym dachem stodoły, obwieszony 
czerwonymi lampkami komin, przebijał zasłonięte dymami niebo. W za-
kurzone szyby stukały gałęzie brzozy rosnącej koło ganku. Uniosłem wyżej 
powieki, łóżko Zbyszka rytmicznie falowało, stopy dziewczyny wystawały 
spomiędzy żelaznych prętów. W siwej ciemności miarowo unosiły się i opa-
dały naprężone plecy; „czy ja za krótko spałem, czy oni za długo czekali, aż 
zaśniemy”, pomyślałem, patrząc na Jasia leżącego na drugim łóżku, stojącym 
pod oknem: „nie chrapie, a więc nie śpi”.

Plecy znieruchomiały.
– Zbyszek, pocałuj mnie.
– Ubieraj się.
– Przytul mnie choć trochę – głos dziewczyny drżał.
– Ubieraj się – powtórzył łagodniej. – Nie jesteśmy sami.
– Przecież oni śpią.
– Może śpią, a może nie – i Zbyszek powiedział coś ciszej: „mówi jej, że 

Jasio nie chrapie”, pomyślałem, wsłuchując się w nieregularne pogwizdywa-
nie Władka śpiącego na wyciągnięcie ręki ode mnie, w drugim kącie przy 
drzwiach.

– Niech to szlag trafi – dziewczyna odrzuciła koc i usiadła na brzegu łóżka, 
ledwo zarysowane piersi przesłoniły blednące na horyzoncie sklepienie.

– Niech to szlag trafi. Człowiek nie może się nawet uczci...
– Zamknij pysk – powiedział Zbyszek, łapiąc ją za ramiona, lecz ona wy-

rwała mu się, wstała i podchodząc do kaszlącego Jasia, spytała:
– Dlaczego nie śpisz?
I zrzucając z niego koc, dorzuciła:
– Chcesz kochać, to masz, kochaj – jej ciało, po którym tańczyły płatki 

cienia, zniknęło za szafą.
– Zośka! – Zbyszek poderwał się z łóżka i odciągnął ją do tyłu, zobaczyłem 

jak oboje padają na podłogę i usłyszałem zachrypnięty głos Jasia, ale nie 
zrozumiałem, co powiedział.

– O jakim liście mówisz? – spytała po chwili Zosia, strącając dłoń Zbyszka 
ze swego ramienia. Jasiu narzucił koc na nogi i zapalając papierosa, stwierdził:

– List, który za parę dni otrzymasz od Zbyszka. Przypuszczam, że będzie 
krótki. Nawet bardzo krótki np.: „Zosiu, moja matka jest umierająca. Muszę 
wyjechać. Napiszę ci, kiedy wracam”, ale Zbysio nie wróci... – Jasiu zaciągnął 
się mocno. – Bo wyjeżdża na swój ślub z Kasią, która już jest w szóstym 
miesiącu ciąży.

– Ty skurwysynu – powiedział spokojnie Zbyszek i opierając głowę na 
krześle, roześmiał się głośno. Wydawało mi się, że Guslik śpiący w sąsied-
nim pokoju zanucił coś przez sen. Przycisnąłem mocniej ucho do ściany 
i rozpoznałem melodię popularną w latach, kiedy mnie jeszcze nie było na 
świecie. Kątem oka widziałem na tle rozgrzanego nieba błękitny profil. Lekko 
rozchylone wargi poruszyły się, ale z ust nie wydobył się żaden dźwięk. Zosia 
odwróciła zacienioną sinym światłem twarz w kierunku Zbyszka i wzruszając 
nieznacznie ramionami, obojętnie powiedziała.

– Zapłacisz mi za skrobankę.
Zbyszek uniósł powoli głowę opartą na podkurczonych kolanach i obli-

zując wargi, stwierdził:



94

– Tak, zapłacę.
– Nie pytam ciebie – powiedziała Zosia i patrząc ciągle na niego, stwier-

dziła:
– Zapłacisz, to będziesz miał to, o czym mylisz.
– Ja? – Jasiu odkaszlnął – oczywiście zapłacę.
– To poczekaj. Zaraz wracam. – Zobaczyłem drżące dłonie Zosi ściągające 

z krzesła wytarte dżinsy. Cień ramienia dotknął mojej twarzy, drzwi skrzyp-
nęły i bose stopy zastukały po korytarzu. Oderwałem policzek od ściany. Za 
oknem rósł warkot ciężarówki. Silnik zawył na wysokich obrotach, przycichł 
i znowu podskoczył, aż zadrżały szyby w oknach.

– Zarył się – powiedziałem odruchowo. Włodek uniósł powoli głowę 
z poduszki i spytał.

– Kto?
– Kazik – odpowiedziałem i dodałem – wpadł w ten dół koło kapliczki.
Włodek nasłuchiwał chwilę nieregularnej pracy silnika i zapalając papie-

rosa, spytał:
– Pustaki czy cegły?
– Pustaki.
– Cały wóz?
– Cały.
– To będzie jakieś 12 tysięcy, nie?
– Więcej, bo po ostatniej wpadce wyroki podskoczyły to i ceny poszły 

w górę. – powiedział Jasio.
– A ile tamci dostali?
– Półtora i dwa.
– Półtora i dwa? – zdziwił się Włodek. – Ja za pierwszą przyczepę desek 

upchniętą u Żyda dostałem cztery razy więcej. Kradzież coraz bardziej 
popłaca.

– Pewnie – zachichotał Jasio. – Dzisiaj wystarczy jeden nawrót z deskami 
i ma się dziewczynę na stałe.

– To zależy, czasami trzeba obrócić dwa razy – powiedział Zbyszek, sia-
dając na łóżku.

– Kiedy?
– Jak dziewczyna jest w trzecim miesiącu.
– A jest?
– Spytaj jej.
– A po co? – zdziwił się Jasio. – Jak dziewczyna jest w trzecim miesiącu, 

to obiecuję jej szczęście rodzinne i pierdolę póki jest co i jak. Codziennie po 
miłości opowiadam o naszym przyszłym wspólnym życiu i tylko od czasu 
do czasu przypominam, że ona przed ślubem musi poznać moją rodzinę. 
Piszemy nawet razem list: „Kochana Mamo! U mnie wszystko w porządku. 
Wyszedłem z więzienia. Przedtem budowałem hutę żelaza. Wróciłem do 
więzienia. Teraz buduję drugą hutę żelaza. Żenię się”. List wysyłamy i od-
powiedź nie nachodzi, więc ona prosi o złożenie papierów przynajmniej 
w parafii. Rzecz jasna zgadzam się i po lekcjach religii jestem czulszy niż 
zwykle. Przyrzekam nawet w chwilach miłosnego uniesienia, że będę upijał 
się tylko dwa razy w tygodniu, a nie codziennie. W przeddzień ślubu zwijam 
manatki i przenoszę się na inną budowę. Budów w tym kraju nie zabraknie, 
nie ma obawy, a jeszcze nie widziałem tak głupiej baby, która by szukała 
faceta z hotelu robotniczego i...

– Jasiu – przerwał mu Włodek. – Nie wiedziałem, że ty tak lubisz pisać listy.
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– Nie pisać, a mówić – poprawił go Zbyszek. – Pisać to on nie umie.
– Ty – głos Jasia stwardniał. – Za sprytny jesteś, szczawiku, za sprytny, 

myślisz, że ja sam będę płacił? Dajesz 10 albo twoja przyszła żonka dowie 
się o Zosi.

– 20 – Zbyszek stanął przed Jasiem. W dłoni miął zwitek banknotów.
– Znaj serce pana, chamie, ja ci ją kupuję – powiedział, rzucając pieniądze 

na łóżko. Ramię Jasia drgnęło; „boi się”, pomyślałem i w chwilę później zo-
baczyłem, jak jego podkurczone nogi wyprostowały się i Zbyszek kopnięty 
stopami w pierś potoczył się po podłodze. Gdy próbował wstać, Jasio uderzył 
go zwiniętymi jak do modlitwy dłońmi w nasadę nosa.

– Poznaj łapy chama, panie – powiedział, łapiąc Zbyszka za włosy i podcią-
gając jego głowę do góry, uderzył nią z rozmachem o kolano. Krew bryznęła 
na biegnący po podłodze prostokąt światła, który dogonił uciekającą w cień 
twarz Zbyszka. Zosia zamknęła drzwi, podeszła bliżej i schylając się nad 
nim, cicho gwizdnęła:

– Zośka, ja – wycharczał z trudem Zbyszek – ...ja...
– Co ja? – spytała Zosia i nie czekając na odpowiedź, stwierdziła:
– Bić się nie umiesz.
– Nie umie – potwierdził Jasio, licząc uważnie pieniądze. – Masz.
Zosia uniosła głowę. Zrobiła krok do przodu i jej szczupłe ciało poruszyło 

zamalowane dymem i kurzem światło. Przeciągnęła się. Uniesione do góry 
ręce dotknęły wiszących pod sufitem pajęczyn. Jasio zbliżył się do niej i gdy 
jego dłoń, w której trzymał zmięte banknoty, dotknęła naprężonej piersi, 
Zosia zarzuciła mu ramiona na szyję i w chwilę później Jasio klęczał na 
podłodze kopnięty dwukrotnie kolanem w jądra.

– Ty kurwo – wycharczał.
Zosia wzruszyła ramionami i pochylając się znów, szepnęła:
– Zbyszek.
Mruknął coś niewyraźnie i ocierając twarz z krwi, chciał powiedzieć kilka 

słów, lecz ona złapała go za ramię i potrząsając nim, spytała:
– Dlaczego się nie umiesz bić?
– Zosiu...
– Dlaczego? – krzyknęła, potrząsając nim.
– Zosiu, ojciec Kaśki, by ją ukatrupił...
– Co?
– Zakatowałby ją, gdybym...
– I ty mi to mówisz – przerwała mu. – Mi? – Chwyciła go za włosy i od-

ciągając jego głowę do tyłu, krzyknęła:
– Ty myślisz, że mój ojciec mnie pogłaszcze? Ty myślisz, że dziewczyny 

nie wiedzą, że jestem w trzecim miesiącu? Myślisz, że mnie nie skatują, jak 
wrócę do domu po skrobance? No powiedz?

Patrzyli na siebie. Zosia otworzyła usta, jakby chciała jeszcze coś powie-
dzieć, lecz nagle puściła włosy Zbyszka, chwyciła bluzkę wiszącą na krześle 
i wtuliwszy twarz w dłonie, wybiegła z pokoju. Za ścianą Guslik zakasłał. 
Słońce dogoniło horyzont ukryty za rzędem smukłych topól. Komin ginął na 
tle płonącego nieba. Czarne zygzaki kilkakrotnie przecięły z furkotem lekkie 
powietrze coraz śmielej wpływające do pokoju. Jasio klęczał na podłodze, 
ciężko dysząc. Zbyszek siedział oparty o łóżko z głową schowaną między 
udami. Wstałem, podszedłem do szafy i z górnej półki wziąłem kawałek 
plastra i nożyczki.
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– Poczekaj – Włodek podał mi płócienną chustkę i butelkę wody koloń-
skiej. Przyklęknąłem przy Zbyszku, lewą dłonią przytrzymałem jego głowę, 
a prawą wytarłem starannie twarz. Przykleiłem dwa kawałki plastra do roz-
bitych łuków brwiowych, kątem oka widziałem, jak Jasio zbiera pozlepiane 
krwią banknoty rozrzucone na podłodze.

Piotr Piętak

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Grusza, 1976 r.
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KAMIL BREWIŃSKI

Haiku 1

znam takiego zawodnika który rozpoczął
swoją powieść o niepowodzeniach
kilkunastostronicowym opisem przyrody

***
Motyle ma w brzuchu,  więc się śmiać nie może. To mogłoby go zabić, taka 
radość, no, przy drakońskiej diecie, to mogłoby go.  Leżeć też nie leży, leżał  
i olbrzymie wydały mu się drzewa za oknem. Przez moment chciał się napić 
lakieru do paznokci, ale zauważył, że to jesień, że liście fruną z tych drzew.

Głębia
prosił mistrz mój którego rozerwały konie
i koleżanki przestrzeń znające aż z ust
lecz ja oczy zamknąłem żeby znów spojrzeć
jak struś pędziwiatr w klepsydrze wytwarza prąd     
jak szamocze się w klepsydrze pędziwiatr struś

Haiku 3

wstaję ale bez rąk
przedłużony w czasie jak księżyc!
który też nie ma rąk

Miraż
skamieniały smok wytacza się ponad Shaya
drżą języki pochowane pod paznokciami

Nurmemet Yasin
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Posthaiku

pośrodku lasu dźwig stanął mu przed oczami
a jako że nie był autorem tej iluminacji
poproszono go grzecznie o szeroki uśmiech

Przesmyk

poniedziałek – grzebień
niedziela – gdzieniegdzie
liczyłem na więcej

i dlaczego Schubert
niszcząc swoją powieść
pominął sentencję:
na dworze był wtorek

i niech ktoś mi powie
gdzie zawiesić włos
niech tylko spróbuje

Rekreacja

ach gdyby tak człowiek rączek miał jedenaście
pół ramy by skurzył w ping-ponga grając w lasku

i nawet gdyby deszcz rozpadał się nad laskiem
kapturek by se uwił z ramy malborasków

ach gdyby tak człowiek nie gubił się wciąż w lasku
w rozproszonych łezkach nie gasił swoich odbić

Kamil Brewiński

Książki nadesłane

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2012
Biblioteka „Toposu”, t. 77, 78
Maria Duszka: Freienwill (wiersze i anegdoty). Ss. 56+3 nlb.
Beata Patrycja Klary: De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Ss. 48.
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MAREK M. DZIEKAN

Nowojorska apokalipsa Adonisa
Według wierzeń staroarabskich (do przełomu VI/VII w. n.e.) każdy poeta 

miał swojego dżinna – „geniusza”, czy też ducha opiekuńczego, który pod-
powiadał mu wersy, jakie ma wyrecytować (bo jeszcze wtedy nie zapisać – to 
była twórczość w pełni oralna). Poeta staroarabski stał na granicy tego i tam-
tego świata, więcej wiedział, więcej czuł, potrafił słowem zranić, zabić, przy-
czynić się do zwycięstwa lub klęski. Był, w sensie społecznej funkcji, posta-
wiony blisko plemiennego wieszczka i wróżbity, czyli kahina. Te przekonania 
dotyczące roli poety w społeczeństwie przedmuzułmańskim, związane ściśle 
z wiarą w magiczną moc słowa przyszły mi na myśl, kiedy po wydarzeniach 
z 11 września 2001 roku wydobyłem z pamięci wcześniej stosunkowo mało 
znany utwór syryjskiego poety Adonisa z 1971 r. pt. Kabr min adżl Nju Jurk 
(Grób dla Nowego Jorku). Apokalipsa opisana przez Adonisa, apokalipsa, 
którą (prze)widział 30 lat wcześniej, wypełniła się. Stała się „Apokalipsą wg 
św. Adonisa Szyickiego”. W 1971 r. Adonis opisywał to, do czego doprowadza 
świat kultura Zachodu, dostrzegał upadek jej etyki i wartości.

Już po wydarzeniach z 11 września 2001 r. w rozmowie z dziennikarzem 
„New York Timesa” latem 2002 r. poeta powiedział, że kiedy teraz czyta swój 
utwór, przeraża go samego, a Nowy Jork jest dla niego dalej tyleż niebem, 
co piekłem. I – o czym przekonuje lektura poematu – podobnie rzecz się 
miała 30 lat wcześniej, choć przecież inny to był świat, inaczej wyglądało 
polityczne niebo i piekło. Ale już wtedy to miasto było właściwie stolicą 
świata – stolicą z jej niebiańskimi i piekielnymi aspektami. Rozkład fizyczny, 
rozkład psychiczny, umysłowy i polityczny. To Adonisowa recepcja Nowego 
Jorku, pojmowanego oczywiście jako symbol Ameryki, a właściwie symbol 
świata zachodniego w XX (a jak się okazało, także w XXI) wieku. Nowy Jork 
Adonisa nie niesie ze sobą praktycznie żadnej nadziei, jest wchłaniającym 
ludzkie istnienia potworem.

Po tym amerykańskim piekle przewodnikiem narratora-poety jest inny, 
o wiek wcześniejszy poeta, Walt Whitman. Amerykanin pojawia się już na 
samym początku poematu, aby stać się głównym protagonistą we fragmencie 
IX. Dlaczego Adonis, znawca i tłumacz poezji zachodniej, wybrał właśnie 
jego? Być może po to, żeby pomógł mu zrozumieć miasto, którym Syryjczyk 
był przerażony, a w którym tak zakochany był amerykański poeta. Dla Whit-
mana piekło Nowego Jorku stanowiło istotę nowoczesności, której w takiej 
formie nie pojmował Adonis, dobrze znający tradycyjne miasta Bliskiego 
Wschodu, ale także i Europy. Nowoczesność Paryża czy Genewy nie była 
nowoczesnością Nowego Jorku.

Dużo bliższy w definiowaniu Nowego Jorku był Adonisowi Allen Ginsberg. 
Owo miasto było dla niego horrorem przypominającym piekło, poeta nie 
identyfikował się z nim ani na nie nie zgadzał. To stolica tych, którzy – za-
cytujmy słowa Tacyta przypomniane przez Adonisa – „zamieniają ziemię 
w  pustynię i nazywają to pokojem”. Twierdzenie to było aktualne 40 lat 
temu, jest aktualne i dziś. Przepowiednia Adonisa urzeczywistnia się niczym 
koszmarny sen. 
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Nowy Jork w poemacie Adonisa stanowi doskonały przykład „nowocze-
snego poglądu na świat”: utraty wiary w trwałość świata fizycznego oraz 
w znaczenie i realność zjawisk zmysłowych, utraty wiary w istnienie jakiejś 
normy natury ludzkiej, która zawsze będzie potrzebowała takiego samego, 
stworzonego przez człowieka modelu życia, i wreszcie zniknięcia domeny pu-
blicznej jako sfery, w której jednostka może dokonywać czynów doniosłych. 

Poemat Grób dla Nowego Jorku dotyka ważnych spraw politycznych, stano-
wi echo wydarzeń, które kształtowały rzeczywistość tamtego okresu. W 1971 
r. w świecie arabskim trwał (aktualny do dziś, bez szans na rozwiązanie – jak 
niedawno stwierdził Adonis) konflikt z Izraelem, świeże były wspomnienia 
po zakończonej klęską Arabów wojnie sześciodniowej (1967), której przy-
czyny do dziś Arabowie rozpamiętują. Na Dalekim Wschodzie toczyła się 
wojna wietnamska – tym razem trauma Ameryki. Te wydarzenia znalazły 
odzwierciedlenie w Grobie. Twórczość Adonisa często oddaje nastroje pa-
nujące w jego ojczyźnie (traktowanej raczej jako cały świat arabski, a nawet 
muzułmański, a nie tylko Syria). 

W poemacie Trzeci Świat (wyrażenie dziś pozostające na krawędzi „po-
prawności politycznej”), a więc m.in. Wietnam, Kuba i kraje arabskie, to siła 
rewolucyjna (cokolwiek miałoby to znaczyć) przeciwstawiana Ameryce jako 
kwintesencji Zachodu, przynajmniej w percepcji Arabów. Tylko przemoc 
jest siłą Ameryki rządzonej przez Białych, a jej zbawieniem Rasa Czarna, 
z którą w znacznym stopniu poeta się utożsamia. Adonis przy tym wyraźnie 
krytykuje te arabskie grupy, które zaprzedają się Ameryce, dostrzega dążenie 
zamorskiego mocarstwa do sprzedania Bliskiego Wschodu za wszelką cenę, 
do wyprzedania wszystkich jego największych świętości. Zdania na ten temat 
Adonis nie zmienił do dziś. Widzi oczywiście także wiele słabości po stronie 
świata arabskiego, choć nie do końca aktualnie brzmią te fragmenty Grobu, 
w których autor rozprawia się z bezsilnością Arabów – po „arabskiej wiośnie” 
2011 r. można mieć nadzieję na zmiany. Ale na razie tylko nadzieję. 

W Grobie dla Nowego Jorku spotykamy typowe dla twórczości Adonisa 
łączenie motywów kultury zachodniej z tematyką arabsko-muzułmańską. 
Poezję traktuje Adonis jako rodzaj „mostu” międzykulturowego, choć nie 
jest na tyle naiwny, aby wierzyć, że poezja faktycznie coś zmieni – jedno-
znacznie słychać w jego twórczości echo słynnego stwierdzenia, że „Zachód 
pozostanie Zachodem, a Wschód – Wschodem”.

W poemacie istotną rolę odgrywają postaci-symbole. Postaci zarówno 
współczesne, jak i historyczne. Współczesność czerpie z historii, a historia 
zyskuje nowy wymiar przez umieszczenie jej w kontekście współczesności. 
To dialektyka nowego i starego, stałego i zmiennego – ta ostatnia jest jedną 
z najważniejszych osi rozważań Adonisa jako filozofa. Zmienna, dynamiczna 
ze swej natury współczesność tłumaczona jest przez poetę stałością historii, 
której zmienić się nie da, ale którą można, a nawet należy interpretować. 
Tym bardziej że nie wiadomo dokładnie, kiedy współczesność przekształci 
się w historię. Nie żyją już niektórzy wspominani pod koniec VIII fragmentu 
politycy, inni zostali osądzeni – ale wystarczy zamienić nazwiska i historia 
staje się współczesnością. 

Tak uczynili członkowie niekomercyjnej francusko-włosko-tunezyjskiej 
grupy muzycznej L’Enfance Rouge. Polityczne poglądy zademonstrowali, 
umieszczając na swej stronie internetowej napis po arabsku: Ana lastu Am-
rikijjan – „Nie jestem Amerykaninem” (można go było przeczytać jeszcze 
w 2011 r.), co, jak sądzę, jest odpowiedzią na popularne po ataku na WTC 
hasło „Wszyscy jesteśmy Amerykanami”; to zresztą nie jedyny antyame-
rykański akcent na tej stronie. W 2002 roku grupa nagrała płytę Rostock-
-Namur. Wśród kompozycji znajduje się ciężka, mroczna melorecytacja 
fragmentów francuskiego przekładu poematu Adonisa Tombeau pour New 
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York. Szczególnie zwraca uwagę nieco zmodyfikowany w stosunku do arab-
skiego oryginału fragment:

„Bushu, ile dzieci dziś zabiłeś?
– Tak, to jest problem. Ale czyż nie jest ważne, że przez to zmniejsza się 

liczebność wroga? – powiedział amerykański generał, akceptując stwierdze-
nie McNamary: Wymienimy ludzi na ogień!”.

Wiersz Adonisa, „odkopany” po nowojorskich wydarzeniach z 2001 r., 
zaczął funkcjonować w rozmaitych kontekstach politycznych jako sztandar 
antyamerykańskich (a więc prawie wszystkich) intelektualistów arabskich ró-
znych opcji, we wszystkich krajach, od zdeklarowanie antyamerykańskich po 
niby-to-przyjaciół. Można stwierdzić, że przez chwilę nastała swego rodzaju 
„moda” na ten utwór. Teraz znów popada w zapomnienie, choć jego aktual-
ność wcale nie zmalała. Wagę poematu dostrzegł chyba niemiecki arabista 
Stefan Weidner, który wybór przekładów Adonisa na język niemiecki wy-
dany w 2004 r. zatytułował właśnie Ein Grab für New York. Podejrzewam tu 
jednak rodzaj triku marketingowego (tragedia dobrze się sprzedaje). Wcze-
śniej, w drugiej połowie lat 80., ukazały się przekłady francuski i angielski, 
wspomina o nim także w artykule z 2002 r. najwybitniejsza polska badaczka 
twórczości Adonisa Krystyna Skarżyńska-Bocheńska, choć włączając utwór 
w ogólne rozważania na temat problematyki politycznej we współczesnej 
poezji arabskiej zdaje się nie zauważać jego profetyzmu. 

Poemat Adonisa ze swoim międzykulturowym zakorzenieniem sprawia 
w przekładzie – czy może bardziej w zrozumieniu go przez człowieka Zacho-
du – sporo problemów. To zresztą wieczny problem translatologii – co robić 
z nazwami i nazwiskami, które czytelnikowi z innej kultury nie mówią nic 
lub mówią niewiele. Oczywiście można wiersz opatrzyć przypisami – kto to 
był Dżubran Chalil Dżubran, libański artysta i pisarz, pesymistyczny poeta-
-filozof Abu al-Ala al-Ma’arri czy Urwa Ibn al-Ward, wędrujący po bezdro-
żach pustyń poeta staroarabski. Postanowiłem jednak nie obarczać tekstu 
przypisami – może niech pozostanie choć w części tajemnicą? Wszak apo-
kalipsa ma w sobie zawsze coś z tajemnicy. Zresztą każdy może sprawdzić te 
nazwiska w pierwszej lepszej encyklopedii. Choćby to miała być Wikipedia. 

Prezentowane tu polskie tłumaczenie Grobu dla Nowego Jorku zachowuje 
dokładnie jego formę arabską – z poszarpanymi wersami, z „wyrwami” 
i wyróżnieniami. Sądzę, że sama forma jest elementem konstytutywnym dla 
znaczenia poematu, czego, jak się zdaje, nie dostrzegali tłumacze na inne 
języki, zachowując np. tylko wyróżnienia typograficzne (odmienne zresztą 
od oryginału), lekceważąc natomiast układ wersów, albo też całkowicie 
rezygnując z zachowania formy oryginału. „Wyprostowanie” tego układu 
czyni utwór „grzeczniejszym”. A przecież gdyby Adonis chciał pisać równo 
od prawej strony (po arabsku pisze się od prawej do lewej), byłby to zrobił 
– jak w setkach innych swoich utworów.

Już 40 lat temu Adonis widział, jak Nowy Jork kopie dla siebie grób. Czy 
proces ten się zakończył? Czy możemy powiedzieć – na wzór rozmaitych 
nowych terminów pojawiających się współcześnie w refleksji humanistycznej 
– że mamy już czasy postapokaliptyczne? Adonis jeszcze tego nie wywróżył.

Marek M. Dziekan

Podstawą przekładu jest wydanie w zbiorze Wakt bajn ar-ramad wa-al-ward (Czas między popiołem a różą), Dar al-Auda, 
Bejrut 1972, ss. 69-97.
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ADONIS (ALI AHMAD SA’ID ISBIR)

Grób dla Nowego Jorku
I
Do dziś Ziemia jest rysowana jako śliwka
		  to jest jako pierś
ale między piersią a kamieniem nagrobnym jest tylko inżynierski trick.

Nowy Jork
Cywilizacja na czterech nogach. Każda strona jest morderstwem i drogą 

ku morderstwu,
a w odległościach tkwi tylko jęk tonącego.
Nowy Jork
Kobieta – pomnik kobiety

w dłoni trzyma szmatę nazywaną wolnością przez kartkę papieru, 
którą
nazywamy historią, w drugiej ściska dziewczynkę, której na imię 
Ziemia.

Nowy Jork
Ciało w kolorze asfaltu, przewiązane delikatną szarfą. Jego twarz to za-

mknięte okno. Rzekłem: otworzy je Walt Whitman. – „Wypowiadam orygi-
nalne hasło” – ale usłyszał je tylko bożek, który już opuścił swoje miejsce. Fala 
więźniów, niewolników, nieszczęśników, złodziei i chorych wylewa się z jego 
gardła. Nie ma wyjścia, droga zamknięta. Rzekłem: Most Brooklyński! Ale 
to most, który łączy Whitmana z Wall Street, liść z banknotem.

Nowy Jork – Harlem
Kto podchodzi do jedwabnej gilotyny, kto podąża do grobu o długości 

rzeki Hudson? Rozpoczynaj się, rytuale płaczu, połączcie się – znoju, błę-
kicie, żółci, różu, jaśminie. Światło rozsiewa swoje szpilki, a w ostrym bólu 
rodzi się słońce. Rano, ukryta między biodrem a biodrem, czy zapłonęłaś? 
Czy przybył do ciebie ptak śmierci i usłyszałaś, jak dusza, chrypiąc, uchodzi? 
Sznur... szyja wije się w cierpieniu, w tej godzinie krwawi melancholia.

Nowy Jork – Madison – Park Avenue – Harlem
Lenistwo przypomina pracę, praca przypomina lenistwo. Serca nafaszero-

wane gąbką, a dłonie napuchnięte trzciną. Między stertami śmieci i maskami 
Imperial State historia roznosi zapachy, warstwa po warstwie:

To nie wzrok jest ślepy, lecz głowa.
To nie mowa jest pusta, lecz język.
Nowy Jork – Wall Street – 125. Ulica – 5. Ulica
Duch meduzy unosi się między ramieniem a ramieniem. Targ niewolni-

ków wszystkich ras. Ludzie niczym rośliny w szklanych ogrodach. Niespokoj-
ni, niewidzialni, wzburzeni niczym pył w materii przestrzeni, spiralne ofiary.

			   Słońce jest sierotą,
			   a dzień to czarny bęben
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II
Tu,
na omszałej stronie skały świata, widzi mnie tylko Murzyn, ocierający się 

o śmierć, albo prawie martwy ptak. Pomyślałem: 
Roślina mieszkająca w czerwonym wazonie przekształciła się, a ja oddalam 

się od progu. I przeczytałem
o myszach w Bejrucie i innych miastach, biegnących w jedwabiach Białego 

Domu, uzbrojonych w papier i kąsających ludzi,
o śladach świni w ogrodzie alfabetu, depczących poezję.
I widziałem,
gdziekolwiek byłem – Pittsburgh (International Poetry Forum), John 

Hopkins (Waszyngton); Harvard (Cambridge, Boston), 
Ann Arbor (Michigan, Detroit); Foreign Press Club, The 
Arab Club w siedzibie Narodów Zjednoczonych (Nowy 
Jork), Princeton, Temple (Filadelfia).

Widziałem
arabską mapę niczym wierzchowiec, ledwie poruszający nogami... Czas wi-

siał niczym worek, a wszystko zmierzało do grobu lub ku najciemniejszemu 
cieniowi. Ku ugaszonemu ogniowi lub ku ogniowi, co gaśnie, który odkrywa 
chemię innego wymiaru w Kirkuku i Az-Zahranie i to, co pozostało z tych 
twierdz w arabskiej Afrazji. Oto świat, który dojrzewa w naszych dłoniach. 
Ha! Przygotowujemy trzecią wojnę, zakładamy pierwsze, drugie, trzecie 
i czwarte biuro, aby się przekonać:

1. Z tej strony urządzili imprezę jazzową,
2. Człowiek w tym domu ma tylko atrament,
3. Na tym drzewie śpiewa ptak.
I aby ogłosić:
1. Przestrzeń mierzy się klatką lub murem,
2. Czas mierzy się sznurem lub biczem,
3. System, na którym zbudowano świat rozpoczął się od bratobójstwa,
4. Księżyc i słońce to dwa dirhemy błyszczące pod tronem sułtana
I widziałem
arabskie imiona na całym świecie uginają się bardziej niż oczy. Świecą, 

ale niczym zagubiona planeta, która „nie ma przodków, a jej korzenie tkwią 
w jej krokach...”

Tu
na omszałej stronie skały świata wiem, spowiadam się. Pamiętam roślinę, 

którą zwę życiem lub moją ojczyzną, śmiercią lub moją ojczyzną, wiatrem, 
który zamraża milaję, twarzą, która zabija grę, okiem, odrzucającym światło... 
i wymyślam, twoje przeciwieństwo, ojczyzno.

		  Ląduję w twoim piekle i krzyczę:
		  warzę dla ciebie trujący napar
		  i pozdrawiam cię.
Spowiadam się: Nowy Jorku, dla ciebie w mojej ojczyźnie są loże i łóżko, 

krzesło i głowa. Wszystko na sprzedaż: dzień i noc, mekkański kamień 
i wody Tygrysu. Ogłaszam: pomimo tego stajesz do wyścigu w Palestynie, 
w Hanoi, na północy i na południu, na wschodzie i na zachodzie, z ludźmi, 
których historią jest tylko ogień.

I mówię: od czasów Jana Chrzciciela każdy z nas niesie swą odrąbaną 
głowę na tacy i oczekuje ponownych narodzin.
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III
Rozpadnijcie się, pomniki wolności, gwoździe wbite w piersi z mądrością 

naśladującą mądrość róży. Wiatr powtórnie wieje ze wschodu, porywając 
namioty i uderzając w chmury. Jakieś dwa skrzydła piszą: 

	 Inny alfabet pojawia się w topografii Zachodu,
	 Słońce jest córką drzewa w ogrodzie jerozolimskim.
Tak zapalam swój ogień. Zaczynam od nowa, kształtuję i definiuję:
Nowy Jork,
Kobieta ze słomy; łóżko kołysze się pomiędzy pustką a pustką. I nagle sufit 

się rozpada: każde słowo wskazuje na upadek, każdy ruch jest łopatą lub 
motyką. Na prawo i na lewo ciała, które pragną zmieniać miłość, spojrzenie, 
słuch, węch, dotyk. A zmiana otwiera czas niczym drzwi, które rozbijają ciała. 
Pozostałe godziny improwizują

seks, poezję, etykę, pragnienie, mowę, milczenie i negują wszelkie klucze.
Kuszę Bejrut i jego siostry-stolice
skaczące ze swych łóżek i zamykające za sobą drzwi pamięci. Zbliżają się, 

czepiają się mych wierszy i zwisają. Motyka wrót i kwiat okna, więc płoń, 
historio kluczy.

Rzekłem: kuszę Bejrut
– Szukaj sedna. Słowo umarło – mówią inni. 
Słowo umarło, ponieważ wasze języki utraciły zwyczaj mówienia, przy-

zwyczajając się do gestów. 
Słowo? Chcecie odkryć jego ogień? A więc piszcie.
Mówię: Piszcie, nie mówię: pokazujcie, nie mówię: kopiujcie.
Piszcie – od Oceanu po Zatokę nie słyszę języka, nie mogę przeczytać ani 

słowa. Słyszę głosy, dlatego nie zauważam tego, kto rzuca ogień.
Słowo jest lżejsze niż cokolwiek innego, a niesie wszystko. Sedno to jedna 

strona i chwila, zaś słowo to wszystkie strony w każdym czasie. Słowo – dłoń, 
dłoń – sen:

		  odkrywam cię ogniu, stolico moja,
		  odkrywam cię, poezjo,
i kuszę Bejrut. Odziewa mnie i ja go odziewam. Uciekamy niczym pro-

mienie i pytamy:
Kto czyta, a kto widzi? Phantom dla Dajana, a ropa naftowa płynie do 

swojego celu. Rzekł Bóg Najwyższy, a Mao miał rację: „Broń jest bardzo 
ważnym elementem wojny, ale niedecydującym. Człowiek, nie

		  broń, on jest czynnikiem decydującym”.
		  Nie ma ostatecznego zwycięstwa i nie ma
		  ostatecznej klęski.
Powtarzałem te aforyzmy i mądrości, jak każdy Arab, na Wall Street, gdzie 

płyną rzeki złota każdego rodzaju, wyciekając ze źródeł. Widziałem wśród 
nich arabskie rzeki, niosące miliony kawałków ciał ofiar złożonych Złotemu 
Cielcowi. Wśród ofiar chichoczą żeglarze wyciekający z Chrysler Building, 
powracając do źródeł.

Tak oto zapalam mój ogień.
Mieszkamy, krzycząc w niebogłosy, aby wypełnić swe płuca powietrzem 

historii. Pojawiamy się w czarnych oczach, ogrodzonych niczym cmentarze, 
aby pokonać zaćmienie, aby pojechać ku Czarnemu Przylądkowi i wziąć 
udział w powitaniu nadchodzącego słońca.



105

IV
Nowy Jorku, kobieto siedząca na tęczy wiatru,
		  kształcie odmienny od atomu,
		  punkcie bieżący w przestrzeni cyfr,
		  z jednym biodrem w niebie, a drugim w wodzie,
powiedz, gdzie jest twoja gwiazda? Nadchodzi bitwa między trawą a elek-

tronicznymi mózgami. Cała epoka zawieszona jest na ścianach, a tu cieknie 
krew. Na samym szczycie głowa pomiędzy jednym a drugim biegunem, 
w środku Azja, a u dołu dwie nogi niewidzialnego ciała. Znam cię, truchło 
płynące w makowym piżmie, znam cię, zabawo piersi z piersią. Patrzę na 
ciebie i marzę o lodzie. Patrzę na ciebie i czekam jesieni.

Twój lód przynosi noc, twoja noc niesie ludzi niczym martwe nietoperze. 
Każda twoja ściana jest cmentarzem, a każdy dzień to czarny grabarz,

		  niosący czarną kromkę i czarną miskę,
		  kreśląc nią dzieje Białego Domu:
A – 
Jakieś psy spinają się niczym kajdany. Jakieś koty rodzą hełmy i łańcuchy. 

W zaułkach krzyżujących się na grzbietach szczurów biali strażnicy plenią 
się niczym grzyby.

B –
Kobieta prowadzi swego psa, osiodłanego niczym koń. Pies kroczy jak król, 

a wokół niego pełznie miasto podobne do wojska łez. Tam, gdzie gromadzą 
się dzieci i starcy pokryci czarną skórą, niewinność ołowiu rośnie niczym 
zboże, a strach uderza w piersi miasta.

C – 
Harlem – Bedford Stuyvesant: ludzki piasek gęstnieje, wieża przy wieży. 

Twarze tkają czas. Niedopałkami papierosów karmione są dzieci, dziećmi 
karmione są szczury... Trwa wieczne święto dla innej Trójcy: Poborca Podat-
kowy, Policjant, Sędzia – władza śmierci, miecz unicestwienia.

D – 
Harlem (Czarny nienawidzi Żyda)
Harlem (Czarny nie lubi Araba, gdy przypomni sobie handel niewolni-

ków)
Harlem – Broadway (ludzie niczym mięczaki włażą do probówek z alko-

holem i narkotykami)
Broadway – Harlem, festiwal łańcuchów i pałek; policja jest niczym bak-

teria czasu. Jeden wystrzał, dziesięć gołębi. Oczy są skrzynkami, falującymi 
czerwonym śniegiem, a czas to pomarszczona laska. Aż do wyczerpania, 
stary Murzynie, i ty, murzyńskie dziecko! Aż do wyczerpania, dalej i dalej!

V
Harlem
Nie przybyłem z zewnątrz: znam twoją nienawiść, znam jej smaczny chleb. 

Głodni mają tylko nagły grzmot, więźniowie mają tylko błyskawicę prze-
mocy. Dostrzegam twój ogień pełzający pod asfaltem, w rurach i maskach, 
w stosach niedopałków, nad którymi tronuje zimne powietrze, w rozrzuco-
nych krokach odzianych w historię wiatru.

Harlem
Czas umiera, a ty jesteś godziną śmierci:
		  Słyszę łzy mruczące jak wulkany,
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		  dostrzegam usta pożerające ludzi niczym chleb.
		  Jesteś tym, kto zetrze twarz Nowego Jorku.
		  Jesteś burzą, która porwie go niczym kartkę papieru i porzuci.
Nowy Jork = IBM + SUBWAY wyłaniają się z bagna i zbrodni,
		  podążając do bagna i zbrodni.
Nowy Jork = dziura w powłoce Ziemi, z której szaleństwo wycieka stru-

mieniami.
Harlemie, Nowy Jork umiera, a ty jesteś godziną śmierci.

VI
Między Harlemem a Lincoln Center
podążam, jak numer zagubiony na pustyni, którą przykrywają zęby czar-

nego świtu. Żadnego śniegu, żadnego wiatru. Byłem, jak gdybym szedł za 
duchem (twarz nie jest twarzą, lecz raną lub łzą, postać nie jest postacią, 
lecz zwiędłą różą); za duchem (Czy to kobieta? Mężczyzna? Czy to kobie-
tamężczyna?). Niósł na piersi łuki i ukrywał się w zasadzce przestrzeni. 
Przebiegła gazela wzywana przez Ziemię, pojawił się ptak wzywany przez 
Księżyc. Zrozumiałem, że biegnie, by obejrzeć zmartwychwstanie Indiani-
na... w Palestynie i jej siostrach.

		  Powietrze było pasem naboi,
		  a Ziemia ekranem dla zamordowanych.
Poczułem, że jestem atomem płynącym w ławicy ku horyzontowi hory-

zontu horyzontu. Wylądowałem w dolinach długich i szerokich... Zacząłem 
wątpić, że Ziemia się kręci.

A w domu była Yara
Yara to jeden koniec świata, a Ninar – drugi.
Dałem Nowy Jork w nawias i pojechałem do równoległego miasta. Moje 

nogi wypełniły się ulicami, a niebo stało się jeziorem, w którym pływają 
ryby źródła i sądu oraz zwierzęta chmur. Hudson latał jak kruk, który prze-
brał się za słowika. Skierował się do mnie świt w postaci dziecka jęczącego 
i pokazującego swoją ranę. Wołałem noc, ale nie odpowiedziała. Przyniosła 
swoje łóżko i poddała się chodnikowi. Potem widziałem, jak przykrywa się 
wiatrem i nie znalazłem nic delikatniejszego od niego oprócz ścian i kolumn. 
Krzyk, dwa krzyki, trzy... I nagle Nowy Jork wzdrygnął się, niczym na wpół 
zamarznięta żaba w basenie bez wody.

Lincolnie,
oto Nowy Jork: opiera się na starczej lasce, spaceruje w ogrodach pamięci 

i wszystko powoli staje się sztucznym kwiatem. Spoglądam na ciebie, wśród 
marmurów Waszyngtonu, widzę coś jakby Harlem i myślę: kiedy wreszcie 
wybuchnie rewolucja? Podnosi się mój głos: uwolnijcie Lincolna od bieli 
marmurów, od Nixona, psów pilnujących i myśliwskich! Pozwólcie mu 
przeczytać na nowo przywódcę Czarnych, Alego Ibn Muhammada, niech 
pozna horyzonty Marksa, Lenina, Mao Zedonga

			   i An-Niffariego, tego szaleńca niebiańskie-
go, który sprawił, że Ziemia się skurczyła i który pozwolił jej zamieszkać 
między słowem a gestem. Niech przeczyta co, co chciał przeczytać Ho Chi 
Minh i Urwa Ibn al-Ward: „Dzielę swoje ciało na kawałki...” Urwa nie znał 
Bagdadu, być może nie chciał zobaczyć Damaszku. Pozostał na pustyni – 
była jego drugim ramieniem, które pomogło mu znieść śmierć. Tym, którzy 
kochali przyszłość, zostawił kawałek słońca skąpanego we krwi gazeli, do 
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której mówił: Moja ukochana! I umówił się z horyzontem, że stanie się jego 
ostatnim domem.

Lincolnie,
oto Nowy Jork: lustro, które odbija tylko Waszyngton. Oto Waszyngton: 

lustro, które odbija tylko dwie twarze: Nixona i płaczu świata. Zacznij taniec 
płaczu, podnieś się. Jest jeszcze miejsce, jest rola... Kocham taniec płaczu, 
który przekształca się w gołębicę, która przekształca się w potop. „Ziemia 
potrzebuje potopu”.

Rzekłem: płacz, lecz chodziło mi o gniew. Chodziło mi też o pytania: Jak 
mam przekonać Ma’arrę do Abu al-Ali? Równiny nad Eufratem do Eufratu? 
Jak mam wymienić hełm na kłos? (Trzeba mieć śmiałość, aby zadawać inne 
pytania Prorokowi i Księdze). Mówię i dostrzegam chmurę, która ozdabia 
się ogniem. Mówię: i dostrzegam ludzi cieknących jak łzy.

VII
Nowy Jorku,
zamykam cię między słowem a słowem. Chwytam cię i zrzucam. Piszę 

cię i wymazuję. Gorący, zimny, letni. Na jawie i we śnie. Siedzę na tobie 
i wzdycham. Wyprzedzam cię i uczę, jak chodzić za mną. Oczami starłem 
cię na proch, starty jesteś z przerażenia. Chciałem rozkazać twoim ulicom, 
aby rozciągnęły się przede mną – chciałem ci dać nową przestrzeń. Radziłem: 
obmyj się, abym mógł nadać ci nowe imiona.

Nie widziałem różnicy pomiędzy ciałem z głową dźwigającą gałęzie, które 
nazywamy drzewem, a ciałem z głową dźwigającą sztywne kosmyki włosów, 
które nazywamy człowiekiem. Pomylił mi się kamień z samochodem. Buty 
na wystawach sklepów zdały mi się niczym paski po bokach policyjnego 
hełmu, a kromka chleba niczym kawałki cynku.

Pomimo tego Nowy Jork to nie bełkot, lecz słowo. Jednak, kiedy piszę: 
Damaszek, nie piszę słowa, lecz naśladuję bezsens. D-a-m-a-sz-e-k... to cały 
czas głos, jakby powiew wiatru. Wyszedł kiedyś z atramentu i już nie powró-
cił. Czas stoi jak strażnik na progu i pyta: kiedy powrócisz, kiedy wejdziesz? 
Podobnie Bejrut, Kair, Bagdad – całkowity bezsens, jak pył słońca.

			   Słońce, dwa słońca, trzy, sto...
(Ktoś wstał ze spokojem w oczach
wymieszanym z obawą. Zostawia swoje żony i swoje dzieci, niosąc karabin. 

Słońce, dwa słońca, setki... Jest jak nić pokonana, ukryta pod jego duszą. 
Siedzi w kawiarni. Kawiarnia wypełnia się kamieniami i krwią, które nazy-
wamy ludźmi, żabami, które wymiotują słowami i brudzą krzesła. Jak ten 
Ktoś może się zbuntować, kiedy rozum wypełniony ma krwią, a jego krew 
wypełniona jest łańcuchami?)

			   Pytam cię, tego, kto rzekł:
			   Nie znam się na nauce, znam się
			   na chemii Arabów.

VIII
Pani Browning, Greczynka w Nowym Jorku. Jej dom to stronica w księ-

dze Śródziemnomorze-Wschód. Mirin, Nimat Allah, Yves Bonnefoy... I ja 
jako ten, kto się gubi i mówi to, czego nie wolno mówić. Kair rozsypywał 
się między nami niczym róża, która nie zna czasu, Aleksandria zaś mieszała 
głosy Kawafisa i Seferisa. „To bizantyjska ikona...” – rzekła, a czas przykleił 
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się do jej ust czerwonymi wonnościami. Czas garbaciał, a śnieg opierał się 
na nim (północ, 6 kwietnia 1971).

			   Obudziłem się rano, krzycząc
na krótko przed godziną powrotu: Nowy Jorku!
Mieszasz dzieci ze śniegiem i tworzysz ciasto epoki. Twój głos jest tlenem, 

postchemiczną trucizną, a twoje imię to bezsenność i przedśmiertny charkot. 
Central Park zaprasza swoje ofiary, a pod drzewami duchy ciał i sztyletów. 
Wiatr ma tylko gołe gałęzie, podróżny ma tylko zagrodzoną drogę.

Obudziłem się rano, krzycząc: Nixonie, ile dzieci dziś zabiłeś?
– „To nie ma znaczenia!” (Calley)
– „Tak, to jest problem. Ale czyż nie jest ważne, że przez to zmniejsza się 

liczebność wroga?” (generał amerykański)
Jak mam nadać sercu Nowego Jorku inny wymiar? Czy serce może roz-

szerzyć swoje granice?
Nowy Jork – General Motors – śmierć.
„Wymienimy ludzi na ogień!” (McNamara) – osuszają morze, w którym 

pływają buntownicy, i „gdzie zamieniają ziemię w pustynię i nazywają to 
pokojem!” (Tacyt).

Wstałem przed świtem i obudziłem Whitmana.

IX
Walcie Whitmanie,
widzę, jak listy do ciebie latają po ulicach Manhattanu. Każdy list to przy-

czepa wypełniona kotami i psami. Dla kotów i psów dwudziesty pierwszy 
wiek, a dla ludzi unicestwienie:

To jest epoka Ameryki!
Whitmanie,
nie widziałem cię na Manhattanie, choć widziałem wszystko. Księżyc jest 

źdźbłem skaczącym przez okna, a słońce to elektryczna pomarańcza. A kiedy 
z Harlemu wyskoczyła czarna droga, krążąc jak księżyc i opierając się na 
swych rzęsach, ciągnęło się za nią światło, rozbijające się na długości asfaltu, 
wreszcie zanikło niczym trawa, docierając do Greenwich Village. To druga 
Dzielnica Łacińska. Chodzi mi o słowo, które otrzymasz, kiedy od miłość 
odejmiesz „mił”. (Pamiętaj, pisałem to w restauracji Viceroy w Londynie 
i miałem ze sobą tylko atrament, a noc była coraz gęstsza, niczym ptasi puch).

Whitmanie,
„Zegar wskazuje chwilę” (Nowy Jork – kobieta jest stertą śmieci, a śmieci 

to czas, który zmierza ku popiołowi).
„Zegar wskazuje chwilę” (Nowy Jork – prawo Pawłowa,
		  a ludzie to psy doświadczalne. Wojna,
		  wojna... wojna...)
„Zegar wskazuje chwilę”. List ze Wschodu. Napisał go chłopiec treścią 

własnych żył.
		  Czytam go. Manekin nie jest już gołębiem. 
		  Manekin jest armatą, karabinem, strzelbą...
		  Trupy na drogach światła łączą Hanoi i Jerozolimę,
		  Jerozolimę i Nil.
Whitmanie,
„Zegar wskazuje chwilę” a ja
„widzę, czego nie widziałeś i wiem, czego nie wiedziałeś”
			   Chodzę po szerokim placu z puszek,
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		  leżących niczym żółte raki w oceanie milionów wysp – ludzi.
		  Każda z nich to kolumna z dwojgiem rąk i nóg oraz rozbitą
		  głową. A ty
„Zbrodniarzu, emigrancie, uciekinierze”
	 Jesteś tylko kapeluszem, który zakładają ptaki, których nie zna
	 niebo Ameryki.
Whitmanie, niech teraz będzie nasza kolej. Buduję drabinę z własnych 

spojrzeń. Tkam kroki niczym poduszkę; poczekajmy. Człowiek umiera, ale 
jest trwalszy niż grób. Niech teraz będzie nasza kolej. Poczekam, aż Wołga 
popłynie pomiędzy Manhattanem a Queens. Czekam, aż Huang He uj-
dzie tam, gdzie uchodzi Hudson. Dziwisz się? Czyż Orontes nie wpłynął 
do Tybru? Niech teraz będzie nasza kolej. Słucham grzmotów i trzasków. 
Spotykają się Wall Street i Harlem. Papier spotyka się z błyskawicą, pyłem 
i burzą. Niech teraz będzie nasza kolej. Ostrygi budują swe gniazda w falach 
historii. Drzewo zna swe imię. Jakieś dziury w skórze świata, słońce zmienia 
maski i koniec, szlochając w czarnym oku. Niech teraz będzie nasza kolej. 
Umiemy krążyć szybciej niż koło, rozbić atom, pływać w elektronicznym 
mózgu, zanikającym lub lśniącym, pustym lub pełnym, i znaleźć ojczyznę 
w ptaku. Niech teraz będzie nasza kolej. Jakaś mała czerwona książka wznosi 
się. To nie scena, która rozpadła się pod słowami, lecz ta, która rośnie i roz-
wija się, scena mądrego szaleństwa, to deszcz, który pojawia się, aby zrosić 
słońce. Niech teraz będzie nasza kolej. Nowy Jork to skała, która toczy się 
po czole świata. Jej głos przenika twoje i moje ubranie, jej czerń barwi twoje 
poły i moje... Mogę zobaczyć koniec, ale jak mam przekonać czas, aby mnie 
zachował, bym mógł go zobaczyć? Niech teraz będzie nasza kolej, aby pod-
nieść motykę. Niech czas pływa w wodzie tego równania:

Nowy Jork + Nowy Jork = grób, albo cokolwiek, co wychodzi z grobu;
Nowy Jork + Nowy Jork = słońce.

X
W latach osiemdziesiątych zacznę osiemnastkę. Powiedziałem to, powie-

działem i powtórzyłem, ale Bejrut nie słyszał.
To truchło, które łączy skórę z ubraniem.
To truchło rozciągnięte jest księgą, nie atramentem.
To truchło, które nie mieszka w składni ciała ani jego morfologii.
To truchło, które czyta ziemię jako kamień, nie rzekę.
(Tak, czasem lubię przysłowia i aforyzmy:
		  jeśli nie błądzisz, jesteś truchłem!)
Mówię i powtarzam:
Moja poezja jest drzewem, a między gałęzią a gałęzią, liściem a liściem jest 

tylko macierzyństwo pnia.
Mówię i powtarzam:
Poezja jest różą wiatrów. Nie wiatrem, lecz wichurą, nie obrotem, lecz 

wirem. W ten sposób odrzucam zasadę i ustalam zasadę dla każdej chwili. 
Zbliżam się, a nie wychodzę. Wychodzę i nie wracam. Kieruję się ku wrze-
śniowi i fali.

Tak oto
niosę Kubę na własnych ramionach i pytam w Nowym Jorku: Kiedy 

przyjdzie Castro? A między Kairem i Damaszkiem czekam na drogę, która 
prowadzi do...
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	 ...Che Guevara spotkał wolność. Położyli się razem do łóżka
	 czasu i zasnęli. A kiedy wstał, już jej nie było. Zostawił sen i
	 wkroczył w marzenie
W Berkeley, w Bejrucie i innych celach, gdzie wszystko przygotowywane 

jest, żeby 
					     być wszystkim.
Tak oto
pomiędzy twarzą, która zmierza ku marihuanie, niesioną przez ekran 

nocy,
a twarzą, która zmierza ku IBM, niesioną przez zimne słońce,
uczyniłem z Libanu rzekę wściekłości. Wyszedł Dżubran na brzeg i wy-

szedł Adonis na drugi.
Wyszedłem z Nowego Jorku jak wychodzę z łóżka:
Kobieta jest wygasłą gwiazdą, a łóżko rozpada się
na drzewa bez przestrzeni.
Powietrze marszczy się
niczym krzyż, co nie pamięta cierni.
A teraz
w wozie pierwszej wody, wozie obrazów, które ranią Arystotelesa i Karte-

zjusza rozdzielam pomiędzy Al-Aszrafijję a Bibliotekę Ras Bajrut, pomię-
dzy Zahrat al-Ihsan i drukarnię Hajik i Kamal, gdzie pisanie przemienia 
się w palmę a palma w gołębia,

gdzie rodzi się Księga tysiąca i jednej nocy i ukrywają się Busajna i Lajla,
gdzie Dżamil jeździ między skałami i nikomu nie uda się odnaleźć Kajsa.
Ale – 
Pokój róży cienia i piasku,
Pokój Bejrutowi.

(Nowy Jork, 25 marca – Bikfaja, 15 maja 1971 r.)

przełożył z arabskiego Marek M. Dziekan

Książki nadesłane

Narodowe Centrum Kultury, Warszawa
Szczepan Twardoch: Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów. Wyd. 2. 2011, 
ss. 206+6 nlb. Seria „Zwrotnice czasu. Historie alternatywne”, tom 3.
Zbigniew Wojnarowski: Miraż. 2011, ss. 536. Seria „Zwrotnice czasu. Historie 
alternatywne”, tom 6.
Wojciech Szyda: Fausteria. 2012, ss. 280. Seria „Zwrotnice czasu. Historie alter-
natywne”, tom 7.
Łukasz Orbitowski: Ogień. 2011, ss. 156. Seria „Zwrotnice czasu. Historie alter-
natywne”, tom 8.
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Nie tylko analitycznie...

przekroje

MAŁGORZATA SZLACHETKA

„GHETTO BOY” MULTIPLIKOWANY

Żyjemy w epoce, w której zbiorową wyobraźnią rządzą obrazy odwołujące 
się do skrajnych emocji. Żydowskie dziecko z Warszawy Frédérica Rousseau jest 
opowieścią o jednym z nich. Zdjęcie chłopca z warszawskiego getta w ciągu kil-
kudziesięciu lat od zakończenia wojny stało się nie tylko ikoną Holocaustu, ale 
wręcz symbolem uniwersalnego cierpienia – figurą multiplikowaną w różnych 
kontekstach. Frédéric Rousseau krok po kroku odsłania czytelnikom szczegóły 
tego procesu. Z pietyzmem pochyla się nad materialnym dowodem zbrodni z cza-
sów zagłady, przypominając, że fotografia owa, powszechnie znana pod tytułem 
„ghetto boy”, pierwotnie została umieszczona w albumie z czasów niemieckiej 
okupacji, obok pięćdziesięciu dwóch innych zdjęć1. Twórcą owego albumu, za-
tytułowanego Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje, był 
szef SS, generał Jürgen Stroop – ten sam, który dowodził niemiecką pacyfikacją 
powstania w getcie warszawskim. Dzięki Rozmowom z katem Moczarskiego nie 
jest to dla polskich czytelników postać anonimowa.

Powstanie w getcie wybuchło 19 kwietnia 1943 roku. Niemcy, zaskoczeni i zdzi-
wieni skalą oporu ze strony żydowskich bojowników, rzucili przeciw nim siły 
niewspółmierne do liczby przeciwników. Systematycznie, dom po domu, palili 
kamienice dzielnicy zamkniętej, zabijając jednocześnie tych, którzy ukrywali się 
w podziemnych bunkrach. W tym czasie na terenie getta nieliczni pozostali przy 
życiu ludzie wegetowali w podziemnym labiryncie piwnic i klaustrofobicznych 
skrytek. Szansą na ratunek było dotarcie na aryjską stronę przez system kanałów, 
ale i tę drogę Niemcy szybko odkryli. W kwietniu 1943 roku nikt już nie karmił 
się złudzeniami. Wiadomo było, że prowadzonych na Umschlagplatz spotka 
śmierć. Ostatni akt zagłady rozpoczął się w momencie wybuchu powstania (...). 
W przeciągu miesiąca, według raportu Stroopa, zamordowano (...) 56 065 osób. 
W rzeczywistości liczba ofiar była o kilka tysięcy większa. Jeszcze w 1944 r. Niemcy 
wykrywali i natychmiast zabijali Żydów ukrywających się w ruinach getta2.

1	 W polskiej edycji książki Rousseau znalazły się reprodukcje wszystkich odbitek z nazistowskiego albumu. Nie bez 
znaczenia jest, że Żydowskie dziecko z Warszawy ukazało się nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria, które 
przywiązuje dużą wagę do szaty graficznej publikacji. 17 kwietnia 2013 r. IPN udostępnił na swojej stronie internetowej 
cyfrową wersję całego raportu Jürgena Stroopa. Raport opatrzony został komentarzem historycznym prof. Andrzeja 
Żbikowskiego z Żydowskiego Instytutu Historycznego (zob. www.pamiec.pl/ftp/ilustracje/Raport_STROOPA.pdf).

2	 T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne. Warszawa 2010, s. 46.
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Album z pięćdziesięcioma trzema fotografiami jest zapisem tego, co działo się 
podczas powstania w getcie warszawskim, obrazem stworzonym przez opraw-
ców. Jürgen Stroop przygotował ów raport dla zwierzchników – jeden z trzech 
egzemplarzy miał trafić do samego Himmlera. Niemiecki generał chciał dać do-
wód swojej skuteczności, pochwalić się militarnym zwycięstwem. Po raz kolejny 
Niemcy dokumentowali popełniane przez siebie zbrodnie. II wojna światowa 
była okresem, kiedy fotografię wykorzystano na niespotykaną dotąd w historii 
skalę. Sprzyjał temu oczywiście rozwój technologii – znacznie skrócono czas 
naświetlania zdjęć, a same aparaty stały się bardziej poręczne. Fotografią coraz 
częściej zajmowali się amatorzy. Dla niektórych żołnierzy Wehrmachtu zdjęcia 
z okupowanej Polski stanowiły rodzaj pamiątki, jak obecnie pocztówki wysyłane 
do znajomych z ciekawych wakacji. Być może robili zdjęcia, by za kilkanaście 
lat powiedzieć swoim dzieciom: „zobaczcie gdzie tata był, kiedy służył Führero-
wi”. Na przykład sierżant Heinrich Jöst wizytę za murami warszawskiego getta 
potraktował jako swoisty prezent na urodziny – wykorzystał wolny dzień, żeby 
zrobić tam trochę zdjęć.

Tomasz Szarota w książce Okupowanej Warszawy dzień powszedni wspomina 
o autobusach z napisem „Kraft durch Freude” („Siła przez radość”), w których 
niemieccy turyści byli obwożeni po warszawskim getcie. Wizyta w enklawie 
śmierci stawała się makabryczną atrakcją turystyczną. Historyk zacytował w tym 
kontekście niezwykle przejmujący fragment raportu Delegatury Rządu z maja 
1942 roku: Duże turystyczne autokary przyjeżdżają tutaj codziennie, obwożąc żoł-
nierzy po getcie, jak po ogrodzie zoologicznym. Do stylu należy drażnienie dzikich 
zwierząt. Często żołnierze biją wielkimi nahajami przechodniów z  samochodu. 
Przyjeżdżają także na cmentarz, gdzie robią zdjęcia filmowe. Zmuszają rodziny 
zmarłych i duchowieństwo do zwolnienia tempa i stawania przed obiektywem. 
Inscenizują rodzajowe scenki (stary Żyd nad nagim trupem młodej dziewczyny)3.

Fotoreportaż często służył propagandzie. Miał świadczyć, że sytuacja w gettach 
Generalnej Guberni wcale nie jest dramatyczna. Podobną rolę pełniły propa-
gandowe filmy kręcone przez Niemców w żydowskich dzielnicach zamkniętych. 
Jeden z nich nigdy nie został pokazany niemieckiej publiczności, bo uznano, że 
sceny z getta warszawskiego są zbyt drastyczne i mogłyby wywołać efekt odwrot-
ny od zamierzonego, czyli obudzić w widzach współczucie dla Żydów. Niekiedy 
niemieccy fotografowie i filmowcy inscenizowali wygodne dla siebie sceny, 
a odmowę wykonania rozkazu Żydzi mogli przypłacić śmiercią. W archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego zachowała się relacja Lucjana Gurmana 
z niemieckiej „akcji” w restauracji Riwiera: „Prawdziwe sceny z getta wyglądały 
w  ten sposób, że do restauracji Szulca Niemcy wpędzili lepiej ubranych Żydów, 
kazali im zająć stoliki i konsumować różne dania. Następnie wprowadzono do tej 
restauracji biednych i źle ubranych ludzi, którzy prosili Żydów przy stolikach o po-
moc”. Na polecenie reżyserów niemieckich bogaci Żydzi bili i wypychali biednych 
z  restauracji. Na fotografiach oglądamy młodych ludzi zabawiających się przy 
barze zastawionym butelkami drogich alkoholi i grających przy zielonym stoliku w 
karty. I tylko wyraz oczu ludzi przymuszonych do tych scen wyraża smutek. Jednak 
na stronach „Berliner Illustrirte Zeitung” bólu w oczach nie sposób było dostrzec4.

Z getta w Łodzi oraz z dzielnicy żydowskiej w Lublinie zachowały się natomiast 
zdjęcia kolorowe – tym samym uchwycony na nich okupacyjny świat, znany 
zazwyczaj tylko z czarno-białych fotografii, wydaje się nam bliższy, bardziej 
współczesny. Łódź uwiecznił Austriak Walter Genewein, członek NSDAP, który 
pracował w administracji łódzkiego getta jako księgowy, a w wolnym czasie eks-
perymentował z kolorową fotografią. Po wojnie został oskarżony o bogacenie się 
kosztem żydowskich ofiar. Przetrwały jego listy do AGFY, w których skarżył się 
3	 Tamże, s. 57.
4	 J. S. Majewski: Piekło Karmelickiej na ładnych zdjęciach. www.warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34889,6506936,Pieklo_

Karmelickiej_na_ladnych_zdjeciach.html (17.04.2009).
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producentowi na jakość przysłanych mu materiałów fotograficznych. Kolekcję 
kolorowych slajdów z łódzkiego getta odkryto dopiero w 1987 roku w jednym 
z wiedeńskich antykwariatów. Historia niezwykłych fotografii została spopula-
ryzowana dzięki filmowi dokumentalnemu Dariusza Jabłońskiego Fotoamator. 
Reżyser zestawił w nim z pozoru niewinne fotografie autorstwa nazisty oraz 
przejmujące świadectwo ocalałego z zagłady Arnolda Mostowicza, który w getcie 
łódzkim był lekarzem, a po wojnie zajął się dziennikarstwem i pisaniem książek.

Autorem siedemdziesięciu siedmiu kolorowych zdjęć z dzielnicy żydowskiej 
w Lublinie był z kolei żołnierz Wehrmachtu Max Kirnberger – fotograf amator, 
pracujący przed II wojną światową i po niej jako nauczyciel w szkole dla nie-
słyszących. Kirnberger w czasie okupacji fotografował m.in. Rzeszów, Zamość 
i Izbicę. Obecnie cała kolekcja znajduje się w zbiorach berlińskiego Deutsches 
Historisches Museum, natomiast Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN wydał 
w 2009 roku album ze zdjęciami wykonanymi w Lublinie. Zostały one zrobione 
prawdopodobnie wiosną 1940 roku, gdy lubelskie getto jeszcze formalnie nie 
istniało, ale Niemcy nałożyli już na Żydów zakaz mieszkania poza dzielnicą 
żydowską i kazali im nosić opaski z gwiazdą Dawida. Na fotografiach widzimy 
codzienne życie: chłopiec w bluzce z krótkim rękawem zastanawia się, czy kupić 
placki ziemniaczane od ulicznej sprzedawczyni, nosiwoda dźwiga pełne wiadra, 
ulicą jedzie dorożka. Uwagę zwracają portrety Żydów zrobione z bliskiej per-
spektywy. Niektórzy z przechodniów uśmiechają się do obiektywu, na twarzach 
nie widać jeszcze oznak chronicznego głodu. Zwyczajny, słoneczny dzień w spo-
kojnym mieście? Pamiętajmy jednak, że fotograf zawsze selektywnie wybiera 
sceny, które uwieczni. Potrafi upiększyć rzeczywistość, jeśli w danym momencie 
jest to dla niego wygodne. Może na przykład sfotografować młodą matkę w ele-
ganckim kostiumie prowadzącą za rękę kilkuletnią dziewczynkę, ale odwrócić 
wzrok od Niemca bijącego żydowskiego starca. Fotograf jest kreatorem, który 
unieruchamia fragment upływającego czasu. Zdjęcia z gett na zawsze utrwaliły 
twarze ludzi należących do poddanej eksterminacji społeczności, ale większość 
z nich pozostanie dla nas bezimienna, zakotwiczona wyłącznie w bolesnej historii 
wielkiej zbiorowości.

Wróćmy do kolekcji fotografii dokumentujących walki w warszawskim getcie. 
Podobno Jürgen Stroop osobiście wybierał zdjęcia do albumu. Możemy sobie 
tylko wyobrazić, z jaką starannością podchodził do tego zadania. Układ foto-
grafii nie jest przypadkowy. Kolekcję otwiera zdjęcie przedstawiające spalony 
budynek Judenratu. Później widzimy Niemców wyprowadzających pracowników 
zakładów Brauera – Żydzi stoją przed esesmanami w szeregu, z podniesionymi 
rękami i gołymi głowami. Wszyscy przypięli pozwolenia na pracę – niepewne 
ubezpieczenie na życie od czasu wielkiej deportacji latem 1942 roku – do swoich 
piersi; to najwyraźniej nie wystarcza; już nie wystarcza; żołnierze domagają się 
innych dokumentów; napięcie jest straszliwe: ręka mężczyzny przeszukuje kieszeń 
mężczyzny sparaliżowanego strachem i trzymającego ręce wysoko w górze – pisze 
Frédéric Rousseau. Potem pojawiają się ujęcia ludzi prowadzonych w kolumnach 
na Umschlagplatz. Wśród schwytanych dostrzegamy także dzieci i kobiety. Jed-
na z nich została wyciągnięta z kryjówki w samych skarpetkach, inne trzymają 
w rękach nędzne resztki swojego dobytku. Dziewczynka w kraciastym płaszczyku 
idzie obok uzbrojonych po zęby żołnierzy.

Niemiecki fotograf uwiecznił także wnętrza podziemnych bunkrów. Kryjówki 
są puste, domyślamy się, że ich lokatorzy już nie żyli albo wkrótce mieli zginąć. 
Stroop umieścił w albumie również zdjęcie trupów zamordowanych Żydów – 
ich ciała leżą tam, gdzie zostali zastrzeleni. Szczególnie wstrząsające wrażenie 
robią fotografie przedstawiające Żydów skaczących z ostatnich pięter kamienic, 
by uniknąć straszliwej śmierci w płomieniach. W pewnym momencie miejsce 
kolumn idących ludzi zajmują już tylko gruzy bezpowrotnie zniszczonego miasta.
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Sprawcy nie wstydzili się tego, co zrobili. Stroop umieścił w albumie także wła-
sną fotografię – widzimy go, gdy razem ze swoimi żołnierzami obserwuje palące 
się getto. Zdjęcie opatrzono megalomańskim podpisem: „Dowódca Wielkiej 
Akcji”. W czasie procesu norymberskiego ta fotografia – jak i sam album – sta-
nowiły jeden z dowodów świadczących przeciwko szefowi SS. O tym, że w auto-
rach albumu nie było cienia współczucia dla Żydów z getta, najlepiej przekonują 
podpisy, jakimi opatrzyli fotografie, m.in.: „Wstyd dla ludzkości”, „Ci bandyci 
bronili się, używając broni”, „Bandyci zgładzeni w walce” czy „Żydzi i bandyci 
wykurzeni z  domów”. Żydowskich bojowników o wolność zawsze określają 
mianem „bandytów”, a ukazują ich jedynie w sytuacji, gdy się już poddali i stoją 
z podniesionymi rękami. Nie po raz pierwszy w totalitarnym państwie język stał 
się wygodnym narzędziem ideologii. Do tej samej grupy wyrażeń zakłamujących 
rzeczywistość trzeba zaliczyć eufemizmy odnoszące się do kolejnych etapów 
nazistowskiego ludobójstwa: „ewakuacja na Wschód”, „selekcja” czy „ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej”. Największej w czasie II wojny światowej jedno-
razowej operacji ludobójczej Niemcy nadali kryptonim „Erntefest” („Dożynki”). 
W ciągu dwóch dni rozstrzelanych zostało na Lubelszczyźnie około 42 tysięcy 
Żydów, z czego tylko na Majdanku 3 listopada 1943 roku zamordowano 18 ty-
sięcy ludzi. Język III Rzeszy nie nazywał i nie porządkował rzeczywistości, ale 
ukrywał ją i przekłamywał. Wszystko opierało się na niedopowiedzeniu. Podpis 
„W drodze na Umschlagplatz” z albumu Stroopa brzmi przecież niewinnie, ale 
dobrze wiemy, co kryło się za lapidarnym określeniem: podróż w ścisku bydlęcych 
wagonów, ostatnia stacja na rampie Auschwitz-Birkenau, tłum ludzi gnanych do 
komór gazowych, wreszcie moment, w którym ofiary uświadamiały sobie, że 
śmierć jest nieunikniona.

Frédéric Rousseau adresował swoją książkę przede wszystkim do francu-
skich czytelników, dlatego jego esej o wyjątkowych fotografiach z okupacyjnej 
Warszawy jest jednocześnie opowieścią o getcie warszawskim i o losie polskich 
Żydów w czasie II wojny światowej. Autor traktuje każde ze zdjęć jak okno do 
zaginionego świata. Skupia się na wyrazie twarzy sfotografowanych osób, śledzi 
każdy ich gest. Próbuje odgadnąć, co robili chwilę przed tym i po tym, jak fotograf 
nacisnął spust migawki, a nawet snuje przypuszczenia, co myśleli i czuli. Dzięki 
temu powstaje wrażenie, że zdjęcia nabierają głębi i zyskują dodatkowy wymiar. 
Można mieć złudzenie, że za moment wejdziemy do wnętrza tamtej rzeczywi-
stości, dotkniemy jej sedna.

Nieco podobny zabieg zastosowała Jolanta Dylewska w filmie dokumental-
nym Kronika powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana z 1993 roku, 
w którym równie ważne jak słowa samego Edelmana były filmy nakręcone przez 
Niemców w czasie okupacji. Dylewska na nowo zmontowała znane od lat mate-
riały archiwalne. Niektóre z sekwencji zostały mocno spowolnione, inne inaczej 
wykadrowane. Wszystko po to, aby wydobyć wcześniej trudne do uchwycenia 
szczegóły: splecione dłonie matki i dziecka, pojedyncze spojrzenie, zmieniający 
się w ułamku sekundy wyraz twarzy. W połączeniu z muzyką obrazy te niosły 
ogromny ładunek emocjonalny. Można zaryzykować stwierdzenie, że mówiły 
o Holocauście więcej niż niejedna starannie udokumentowana publikacja histo-
ryczna. Tak o metodach stosowanych przez Dylewską – po premierze Kroniki 
powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana – na łamach „Gazety Wy-
borczej” pisał Andrzej Osęka: Na przykład: we wpychającym się i wpychanym do 
wagonów na Umschlagplatzu tłumie, w plątaninie ramion, nóg, głów, pleców – po-
kazuje się na kilka mgnień postać przerażonego chłopca. Autorka filmu „rozsuwa” 
przestrzeń kadru, zmienia czas ujęcia; powiększa ten fragment, znacznie zwiększa 
liczbę klatek, co zwalnia ruch. Wizerunek staje się bardziej ludzki: przez długą chwi-
lę jesteśmy razem z tym chłopcem; szamotanina zamienia się w tragedię. Dylewska 
w trakcie odbywającego się w Lublinie spotkania po projekcji filmu przyznała, 
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że zajmujący się Holocaustem specjaliści po obejrzeniu Kroniki... pytali ją, jakim 
cudem dotarła do nieznanych materiałów archiwalnych z czasów wojny.

Susan Sontag w słynnym eseju O fotografii wspomniała, że zdjęcia szokują, jeśli 
ukazują coś nowego, a pierwsze zetknięcie z tak wyjątkowymi fotografiami może 
się stać objawieniem, rodzajem „negatywnej epifanii”. Autorka nieprzypadkowo 
chyba odwołała się w tym kontekście do własnego doświadczenia z 1945 roku – 
pisząc o fotografiach z czasów II wojny światowej zrobionych w Bergen-Belsen 
i Dachau, stwierdziła: Nic, co widziałam później – ani na zdjęciach, ani w życiu 
– nie dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko (...). Gdy patrzyłam na nie, coś się we 
mnie załamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności5.

Czy to samo czujemy, patrząc na zdjęcie żydowskiego chłopca z warszawskiego 
getta? Dziecko na fotografii wygląda, jakby zostało wyjęte z zupełnie innego czasu 
i przestrzeni, powstaje wrażenie, że chłopiec za chwilę uda się do szkoły albo na 
spacer po parku w towarzystwie ukochanych rodziców. Ma na sobie kaszkiet, 
płaszczyk i krótkie spodenki, a na nogach sznurowane trzewiki i podkolanówki. 
Jak inni Żydzi podnosi ręce do góry, podczas gdy z karabinu mierzy do niego 
jeden z niemieckich żołnierzy. U niemal zastygłego z przerażenia dziecka emocje 
wypisane są na twarzy. Chłopiec wyszedł o krok przed grupę towarzyszących 
mu ludzi, ale nie na tyle daleko, aby zostać posądzonym o chęć ucieczki. Obok 
niego stoi młoda kobieta z obawą odwracająca się w kierunku uzbrojonych 
żołnierzy. W tle widzimy inne postacie: kobietę, której trzyma się mała dziew-
czynka w chustce, i trzech młodych mężczyzn. Obok nastolatka niosącego na 
ramieniu worek z bagażem można zauważyć twarz kolejnego dziecka. W albumie 
Jürgena Stroopa zdjęcie to zostało opatrzone podpisem: „Przemocą wyciągnięci 
z bunkrów”. Można przypuszczać, że wszyscy Żydzi, którzy znaleźli się w kadrze 
aparatu, zginęli. Dziś znamy nazwiska kilkorga z nich. Tożsamość chłopca nadal 
pozostaje tajemnicą, chociaż w przeszłości zgłaszały się osoby, które twierdziły, 
że rozpoznały na fotografii siebie z czasów wojny.

Frédéric Rousseau stawia tezę, że w biegiem czasu zdjęcie chłopca z warszaw-
skiego getta stało się ikoną Holocaustu. Pokazuje na licznych przykładach, jak 

5	 S. Sontag: O fotografii. Tłum. S. Magala. Kraków 2009, s. 28.

Zdjęcie z raportu Jürgena Stroopa znane pod nazwą „Ghetto Boy”. 
Fot. Archiwum IPN
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obraz ten powoli odrywał się od historycznego kontekstu i zmieniał w uniwer-
salny symbol. Sprzyjały temu różnego rodzaju zabiegi techniczne: czasem na 
reprodukcjach chłopiec ukazywany był tylko od pasa w górę, czasem jego postać 
wycinano z fotografii i umieszczano w innych realiach. Często stosowano chwyt 
polegający na usuwaniu niektórych elementów fotografii, a wymowa zdjęcia 
zmieniała się w zależności od przyjętego sposobu kadrowania. Chłopiec mógł 
zostać jedynie w towarzystwie stojącej przy nim kobiety albo obok celującego 
w niego żołnierza. Na końcu polskiej edycji Żydowskiego dziecka z Warszawy. 
Historii pewnej fotografii znajdziemy reprodukcje okładek wydawnictw, na któ-
rych znalazła się scena z warszawskiego getta. Postać chłopca stanowiła inspirację 
dla artystów, a z biegiem lat stała się uniwersalną figurą cierpienia, ofiary i – jak 
pisze Rousseau – „symbolem zamordowanej niewinności”. W efekcie znany na 
całym świecie obraz nie zawsze jest dziś kojarzony z konkretnym wydarzeniem, 
w czym oczywiście może tkwić pewne niebezpieczeństwo.

Portret chłopca z getta to przykład wyjątkowy, ale każdy z nas może odnaleźć 
fotografię z czasów Shoah, która stanie się dla niego symbolem skupiającym 
w sobie wiele znaczeń albo konotującym wyjątkowe, a nawet osobiste emocje. 
Jacek Leociak, kierownik Zakładu Badań nad Literaturą Zagłady w Instytucie 
Badań Literackich PAN, słynną fotografię chłopca z warszawskiego getta zesta-
wił z innym zdjęciem, które z kolei znane było niemal wyłącznie specjalistom 
zajmującym się tematem Holocaustu. Zrobiona w 1943 roku w getcie łódzkim 
fotografia przedstawia niewinną z pozoru scenę – dwóch chłopców bawiących 
się w policjantów i złodziei. Jeden z nich ma na sobie ubranie przypominające 
mundur żydowskiego policjanta, a na głowie czapkę członka Służby Porządko-
wej; drugi – zwykłą, szarą marynarkę. Mały policjant z triumfem uśmiecha się 
do aparatu, bo właśnie złapał kolegę udającego złodzieja. Trzyma go za kołnierz 
i uderza w jego ramię miniaturową, drewnianą pałką. W scenie tej odbija się 
twarda i mroczna rzeczywistość getta. Chłopiec w policyjnym mundurku na 
zdjęciu Henryka Rossa i  chłopiec z podniesionymi rękami na zdjęciu z raportu 
Jürgena Stroopa. Dwa wizerunki dzieci Holocaustu. Dwie figury dziecięcych ofiar 
Holocaustu. Awers i rewers. Sławny na cały świat „ghetto boy”, do którego tak wielu 
się przyznaje, oraz nikomu nieznany grubasek z policyjną pałeczką w ręku. (...) 
Fotografia Rossa przynosi jeden z najstraszniejszych obrazów Holocaustu, jakie 
miałem okazję widzieć. Nie stosy trupów czy żywe szkielety z pałającymi oczami, 
lecz uśmiechnięty chłopczyk, który w zabawie zamienia bezwiednie rolę ofiary na 
rolę oprawcy – pisze Jacek Leociak w artykule Dzieci Holocaustu: awers i rewers6.

Fotografie dokumentujące Holocaust mają wyjątkowy status, bo ukazują nam 
świat widziany sekundę przed zagładą i totalnym zniszczeniem. I nie ma znacze-
nia, czy zdjęcia owe zostały zrobione w 1940 roku, czy podczas powstania w getcie 
warszawskim. Największy niepokój budzą te z nich, na których z pozoru nie ma 
nic niezwykłego. Są jak fragmenty antycznej tragedii, w której sceny gwałtu roz-
grywają się poza zasięgiem wzroku publiczności. O ich nieuchronności świadczy 
jedynie strach odbijający się w oczach głównych aktorów.

 
Frédéric Rousseau: Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii. Przełożył Tomasz Swoboda. słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2012, ss. 253.

6	 Zob. J. Leociak: Dzieci Holocaustu: awers i rewers (w:) Poetyka, polityka, retoryka. Pod red. W. Boleckiego i R. Nycza. 
Warszawa 2006, ss. 50-60.
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ANDRZEJ MOLIK

TEATR REŻYSERA. TEATR KRYTYKA

Skromnie, nawet bez podpisywania się nazwiskiem, na skrzydełku okładki 
książki Dziwny czas – szkice o teatrze z lat 2000-2012 wydanej w ramach Biblioteki 
„Twórczości” jej autorka Elżbieta Baniewicz – bo wszak musi to być ona – w swego 
rodzaju manifeście czy credo wyjaśnia, jaka myśl kryje się za głównym członem 
tytułu publikacji: Dziwny czas to okres przejściowy. Punkt wyjścia znany, punkt 
docelowy rysuje się niewyraźnie. Jeszcze niedawno w zawodowych zespołach akto-
rzy przekazywali z pokolenia na pokolenie tradycje rzemiosła i, szumnie mówiąc, 
etosu zawodowego. Grano autorów wielu epok, reżyserzy starali się urzeczywistniać 
na scenie zapisane w dramatach ludzkie postawy i charaktery przefiltrowane przez 
niepowtarzalny świat doznań, doświadczeń i stylu autora. Dziś ważniejsze od 
odczytywania autora stało się to, co ma do powiedzenia reżyser, niemal kreator 
scenicznego świata. Nie zawsze jest to zamiana opłacalna. Wiemy, na czym stoimy, 
choć dla pewności warto jeszcze zacytować kilka słów z dalszego ciągu króciutkiej 
deklaracji Baniewicz, która zauważa m.in., że opisywana zmiana otwiera „furtki 
efekciarstwu, grafomanii, publicystyce”, a jako widzowie coraz częściej oglądamy 
teatr plakatowo-kukiełkowy – płaski jak naleśnik i nieświeży jak wczorajsza gazeta.

Nie za bardzo wiadomo, kiedy autorka spisała te gorzkie uwagi (jeśli stanowią 
one fragment któregoś z 44 szkiców zamieszczonych w obszernym tomie, liczą-
cym ponad 300 stron drobnego druku, proszę o wybaczenie mego gapiostwa). 
Może – co wątpliwe, bo musiałaby mieć zdolności wizjonerskie – uczyniła to 
już wtedy, gdy powstawały pierwsze teksty włączone do zbioru, a więc w ostat-
nim roku XX w. Raczej jednak stało się to później. Dlatego dziwi trochę, że 
Baniewicz, podsumowując jedenaście lat (ostatni ze szkiców dotyczy premiery 
z grudnia 2011 roku, a jego publikacja w „Twórczości” miała miejsce w numerze 
3 z 2012 roku) wydawania sądów na temat aktualnej kondycji polskiego teatru, 
mówi o owym czasie wciąż jako o okresie przejściowym. I co? Znikąd nadziei? 
Wszak wielka smuta była dłuższa zaledwie o 3 lata, ale i ona około 1613 roku 
dobiegła końca. A ponieważ asocjacja ta może się wydawać zbyt śmiała, bowiem 
od kryzysu carstwa do wdzięków Melpomeny jednak dość daleko, przywołajmy 
jeszcze za autorką szkicu Inteligenci Czechowa „epokę bezdziejów”, jak nazywa-
no po latach trudny okres po zabójstwie Aleksandra II w 1881 roku, na który 
„przypadała pisarska dojrzałość” Antona Pawłowicza. Po dwóch dekadach także 
ta epoka się zamknęła. Jak wszystko, co – ex definitione – przejściowe. Czy nie 
lepiej więc byłoby unikać tego sformułowania oraz towarzyszących mu narzekań, 
a we współczesnym teatrze dostrzegać i doceniać te trendy, które okażą się być 
może aktualne po wsze czasy? I może powinniśmy tak postępować, nawet gdyby 
tendencje owe miały prowadzić (nie daj Boże – ale to bodaj jeno zew rozpaczy) 
do upadku tradycyjnej dramaturgii. Przed erą Internetu brzmiałoby to jak herezja, 
ale w jego epoce, gdy zanikają drukowane gazety czy czasopisma, nawet takie jak 
„Newsweek”, lekcje pokory trzeba jakoś przyjmować i Okopy Świętej Trójcy, do 
których w jednym z esejów odwołuje się autorka, z godnością opuszczać.

Znamienne, że Baniewicz tak właśnie czyni. Chociażby we wspomnianym 
już ostatnim szkicu, zamieszczonym w pobliżu drugiego, zamykającego książkę, 
skrzydełka, na którym – w przeciwieństwie do skrzydełka wstępnego, z diagnozą 
„okresu przejściowego”– zamiast krytyki, tudzież rwania szat, już tylko cisza 
i milczenie. Niby tabula rasa bez cech nadziei na wypełnienie treścią. Recenzja 
zatytułowana Czarne lustra dotyczy jednego z tych spektakli, których przykłady 
znamy z bliskiej nam, lubelskiej okolicy. Najpierw w Edynburgu, a potem na 17. 
Festiwalu Konfrontacje Teatralne Paweł Passini pokazał w swoim neTTheatre 
Kukłę. Księgę Blasku, a w spektaklu tym zdołał jakimś cudem (bo z mizernym 
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skutkiem) odwołać się do biblijnej Księgi Hioba, Kabały, Wielopola, Wielopola 
Kantora i Mickiewiczowskich Dziadów cz. II. Mało? To przywołajmy zestaw z sąż-
nistej stopki do Opowieści afrykańskich według Szekspira w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego: oprócz fragmentów Króla Leara, Kupca weneckiego i Otella mi-
strza ze Stratfordu, wykorzystano tu wyimki z Lata, W sercu kraju, Powolnego 
człowieka Coetzego, Płci Porcji, Ramienia Desdemony, Kordelii Mouawada, Soul 
on Ice Cleavera oraz z Boskiej komedii Dantego oraz Łaskawych Littella. To się 
dopiero nazywa teatr reżysera (po sprawiedliwości, również dramaturga, w tym 
przypadku Piotra Gruszczyńskiego, także współautora adaptacji). A jednak 
Baniewicz jest wyłącznie zachwycona przedstawieniem warszawskiego Nowego 
Teatru, od początkowych trzech zdań: Przed pierwszą w nocy, po prawie pięciu 
godzinach spektaklu, w głowie wirują obrazy i doznania. Dotkliwe, nieoczywiste, 
gorące i śmieszne, drastyczne i po ludzku prawdziwe. Dawno już żaden spektakl 
mnie tak nie poruszył momentami nagle ujawnianej prawdy, jakby nie była trudna, 
rozbrajająca czy okrutna; aż po zdanie przedostatnie (finałowe nie jest aż tak zna-
czące) – Już dawno odkryto, że światem rządzą seks, władza i pieniądze, ale poka-
zać to w sposób nieprzewidziany, zaskakujący, a jednocześnie po ludzku dotkliwie, 
mało się komu udaje. I to wszystko w dziwnym czasie, w okresie przejściowym...

Okres przejściowy... Przejdźmy więc i my. Na jaśniejszą stronę księżyca. Piszący 
te słowa nie jest niestety czytelnikiem miesięcznika „Twórczość”, w którym uka-
zują się od 1989 roku recenzje Elżbiety Baniewicz, nie trafił też na pierwszy ich 
zbiór Lata tłuste czy chude? – szkice o teatrze polskim 1990-2000 wydany przez 
Erratę jeszcze w tamtym stuleciu ani nie zna tekstów autorki zamieszczonych na 
łamach znakomitych pism zagranicznych, takich jak „Performing Art Journal” 
z Nowego Jorku, kalifornijski „Theatre Journal” czy szwajcarski „Individuälitat. 
Das Magazine” z Zurychu. Ale wystarczyło mu zapoznanie się ze szkicami składa-
jącymi się na Dziwny czas, żeby popadł w niekłamany zachwyt nad ich licznymi 
zaletami, zarówno jeśli chodzi o warstwę stylistyczną, zawartość merytoryczną, 
jak i sposób, w jaki Baniewicz buduje historyczną bazę pozwalającą zrozumieć 
kontekst omawianych sztuk, ich zakorzenienie w epoce. To pisanie przyjazne dla 
czytelnika, co odróżnia je – również przez stosowane słownictwo – od teatrolo-
gicznych dywagacji naukowych. Jednocześnie teksty Baniewicz przedstawiają 
wysoką wartość pod względem analitycznym, porównawczym i ani przez mo-
ment nie tracą głębi erudycyjnej, tej godnej pozazdroszczenia gigantom pióra 
użytkowej wiedzy, która zadziwia rozległością i paletą barw.

Weźmy pierwszy z brzegu przykład – otwierający tom szkic Dojrzeć do dzieciń-
stwa o Republice marzeń Schulza w reżyserii Rudolfa Zioły dla Teatru Telewizji. 
Baniewicz rozpoczyna tymi słowami: Proza Brunona Schulza (...). Wciąż kusi, 
przeniesienie jej na scenę lub ekran rzadko się udaje. Stosowano dotychczas dwie 
drogi: albo adaptowano jedno z opowiadań o rozwiniętej fabule (np.  „Wiosna” 
– Teatru STG w Gliwicach, 1967; „Traktat o manekinach” – Teatr A Wrocław, 
1977; „Ostatnia ucieczka ojca” – Teatr Studio Warszawa, 1984, oraz film Wojciecha 
Hasa – „Sanatorium pod Klepsydrą” – 1973, inkrustujący tytułowe opowiadanie 
fragmentami innych), albo wybierano fragmenty różnych opowiadań, układając 
z nich własny scenariusz (np. „Sklepy cynamonowe” Ryszarda Majora na Kame-
ralnej Scenie Starego Teatru – 1976). Dalej autorka dodaje jeszcze kilka zdań na 
temat pułapek, jakie czekały na zwolenników obydwu metod. Czyż nie jest to – nie 
tylko dla tych, którzy mają prawo nie pamiętać np. spektaklu STG cudownego 
Romana Nowotarskiego – wspaniały wstęp do analizy zupełnie innego rodzaju, 
jak się za moment okaże, adaptacji dokonanej przez Ziołę? I Elżbieta Baniewicz 
robi to brawurowo! We wspomnianym wcześniej szkicu Inteligenci Czechowa 
autorka recenzję trzech przeniesionych na polskie sceny sztuk rosyjskiego 
dramaturga poprzedza nie tylko odwołaniem do charakterystyki jego epoki, 
ale przytacza też słowa Nabokova o wynikających z jej duchoty stonowanych 
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kolorach używanych przez autora Mewy słów, charakteryzujących „stopniowe 
płowienie ludzkiego życia”.

Do tych cennych, erudycyjnych spostrzeżeń Baniewicz dodaje – użyjmy tu 
nieco zgrzytającego kolokwializmu – własny wkład. Jak to się czyta! Zanurzmy 
się chociażby w mały fragment o doświadczeniach współczesnych Czechowowi 
ludzi: Pokazywał ich z czułością i ironią, bezwzględnie i lirycznie, z komizmu 
i melancholii tworząc niepowtarzalny stop własnego stylu. A tym samym widzenia 
świata pełnego filozoficznej zadumy, niewolnego ani od krytyki, ani od poetyckie-
go uśmiechu, za to całkowicie pozbawionego patosu. By zaś odkryć u Baniewicz 
nieodzowną częstokroć dla krytyka drapieżność, zacytujmy np. ujawniający 
zacięcie felietonowe wstęp do recenzji Mistrz i Małgrzata – duchowe przygody 
człowieka (ze Starego Teatru): Bułhakow nie musiałby dziś zapraszać trupy messer 
Wolanda do teatrzyku Variete. Wystarczy włączyć telewizor w porze obrad sejmu, 
żeby zobaczyć nagie twarze wybrańców narodu. Demaskacji nie dokonuje siła nie-
czysta zapatrzona w banknoty spadające z sufitu, tylko kamera. Media to władza 
i kasa bynajmniej nie iluzoryczna, więc walka perfidna i malownicza. „A niech ich 
diabli porwą” – mówimy ze złością. Jakże miło byłoby usłyszeć wtedy głos Asasella 
– „To się da zrobić!” (warto też polecić napisane w tym tonie Pudrowanie mózgu). 
Sprawcie sobie przyjemność i czytajcie te szkice. Bo jeśli potęga, by nie rzec – 
pomnik polskiej krytyki literackiej, Henryk Bereza, rok temu (styczeń 2012, pół 
roku przed śmiercią) w puzderkowo esencjonalnym wstępie do tomu pisał, że 
Baniewicz w krytyce teatralnej jest autorką pierwszego planu, że jej pisarstwo 
nazwałby nie tyle krytyką teatralną, co eseistyką teatrologiczną, i że – uwaga! – od 
czasu Jana Kotta nikt u nas nie pisze o teatrze tak atrakcyjnie, wiedział, co mówi, 
i nic nie przesadzał.

Na dwie sprawy związane z pisarstwem Baniewicz warto jeszcze zwrócić 
uwagę. Obie łatwo dostrzegą wszyscy recenzenci. Pierwszą będzie umiejętność 
tworzenia przez Baniewicz atrakcyjnych, przyciągających uwagę czytelników 
tytułów. Wszelako taką rolę spełniają wymieniane Pudrowanie mózgu, a także 
np. Narodowy – smutek artysty, Porno kocioł, czyli kolesiostwo, Prostowanie 
bananów, Boksowanie galarety (sic!), Delikatna podszewka świadomości czy 
Pawi ogon kiczu. Druga kwestia budzić może, szczególnie wśród recenzentów 
„z prowincji”, wyłącznie szczerą zazdrość. Bowiem w czasach oszczędnościowego 
skasowania delegacji służbowych na festiwale, jak również sesyjnych podróży 
stowarzyszeniowych dziennikarskich klubów krytyki teatralnej czy publicystów 
kulturalnych pozostają im do penetracji i opisywania własne okolice. A tu mamy 
inny przypadek. Jeśli posłużymy się arytmetyką, okaże się, że w 44 szkicach 
omówionych zostało aż 84 spektakli, w tym aż pięć inscenizacji Makbeta oraz 
dwie realizacje Wesela i tyleż Sprawy Dantona. Baniewicz układa przedstawienia 
w konstelacje, stosując różne klucze otwierające temat. Dokonuje porównań, na 
które inni krytycy mogą zdobyć się jedynie, i to na innej – bowiem wymuszonej 
programem – zasadzie, przy okazji festiwali. W szkicu o Czechowie autorka 
omawia w „Twórczości” (2001, nr 4) Wujaszka Wanię z Wrocławia, Wiśniowy sad 
z Warszawy i Płatonowa z Krakowa – przedstawienia pokazywane premierowo 
od marca do września roku poprzedniego. Esej sprzed dekady Subiektywnie 
o naszej współczesnej dramaturgii rozpoczynają żale, które wydawały się domeną 
nas, „prowincjuszy”. Autorka przyznaje, że pomimo ograniczeń finansowych 
udało jej się zobaczyć kilkanaście polskich sztuk, i ujawnia, iż najlepiej mają 
członkowie komisji ministerialnej, którzy co roku oglądają ich po kilkadziesiąt, 
przyznając wybrańcom laury. Efektem uporu Baniewicz są recenzje aż czterech 
sztuk, po jednej z Katowic i Łodzi i dwóch z Krakowa. Również cztery sztuki, 
tym razem w reżyserii „kultowego” wówczas (dla wielu i dziś) Jana Klaty z teatru 
w Wałbrzychu (dwa spektakle stamtąd, plus po jednym z Wrocławia i Gdańska), 
omówiła autorka w szkicu pod wszystko wyjaśniającym tytułem Wielka wtopa. 
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Trudno rozstrzygnąć, czy Baniewicz, aby reżyserowi „dołożyć”, fatygowała się na 
Dolny Śląsk i do dwóch innych, odległych od siebie zakątków kraju, czy to raczej 
zasługa pokazów na toruńskim Kontakcie. Ostatecznie nie jest to takie ważne. 
Tak samo jak to, że recenzje aż dziewięciu spektakli z 2008 r. w Panie i panowie 
reżyserzy zawdzięczmy – deklaracja pada – pokazom na Kontakcie i na Warszaw-
skich Spotkaniach Teatralnych.

Ten geograficzny trop wydaje się jednak istotny o tyle, że dzięki niemu stajemy 
się świadomi udzielanej nam – cóż, że bezwiednie – lekcji pokory. Nawet zdając 
sobie sprawę, że dla pewnego pokolenia recenzentów ważni pozostali przede 
wszystkim tacy giganci sceny, jak Jerzy Grzegorzewski czy Jerzy Jarocki (a wciąż 
na szczęście pozostaje Krystian Lupa), i że to premiery ich właśnie dzieł potrafią 
dodać warszawskim krytykom skrzydeł do lotu poza stołeczne opłotki, trudno 
się pogodzić z pewnym faktem. Próżno mianowicie szukać w ogromnym, dzie-
sięciostronicowym Indeksie nazwisk choćby jednego nazwiska reżysera z miasta 
wydawania „Akcentu” – z owego „Lubelskiego Zagłębia Teatralnego”, który to 
termin ukuliśmy sami w ramach tradycyjnego leczenia kompleksów. Nie znaj-
dziemy więc żadnej recenzji z teatrów repertuarowych nad Bystrzycą, nie padają 
nazwiska Krzysztofa Babickiego i innych reżyserów działających w Lublinie. Nie 
uświadczymy poza tym nawet słowa o naszej dumie, o tych – jak się okazuje 
w tym kontekście, bardzo lokalnych – potęgach, jak np. animatorzy odrodzenia 
Konfrontacji Teatralnych: Leszek Mądzik, Janusz Opryński i Włodzimierz Sta-
niewski (każdy z nich prowadzi teatr opromieniony „międzynarodową sławą”), 
ani o próbujących dokonać zmiany pokoleniowej reżyserach młodszych – Joan-
nie Lewickiej, Łukaszu Witt-Michałowskim czy wspominanym Pawle Passinim. 
Jedyną osobą o lubelskich korzeniach, jaką można wytropić w indeksie jest 
Klaudyna Rozhin, córka Andrzeja, twórcy studenckiej legendy z przełomu lat 60. 
i 70. poprzedniego wieku – Teatru Gong 2. Rozhin tworzyła jednak w Lublinie 
tylko incydentalnie, a przez Baniewicz została wymieniona w szkicu Obnażeni 
jako tłumaczka jednej ze sztuk Sarah Kane. Mizerniutko! A przecież z Warszawy 
do Lublina blisko, Elżbieta Baniewicz mogłaby tu bywać często, tym bardziej że 
jej szefem w „Twórczości” jest „nasz” Bohdan Zadura. Ale widać, że dobrym 
teatralnym piórom nie bardzo do Koziego Grodu po drodze. Jedyna pociecha, 
iż okładkę i strony tytułowe zbioru szkiców zaprojektował lublinianin Krzysztof 
Rumowski, znany m.in. z podobnych prac dla Wydawnictwa UMCS, kilku okła-
dek płyt zespołu Voo Voo oraz z oprawy graficznej festiwalu Inne Brzmienia, 
natomiast druk tomu wykonał Petit Lublin. Przyzwoitość nakazywała zatem 
autorce przynajmniej odwrócić głowę w stronę naszego miasta.

Elżbieta Baniewicz: {Dziwny_czas} Szkice o teatrze z lat 2000-2012. Instytut Książki – „Twórczość”, Kraków-Warszawa 
2012, ss. 304.

HENRYK WANIEK

NA ŁĄKACH SŁÓW
1.

Chyba nie popełnię tu uproszczenia zbyt wielkiego, przyjmując, że wszystko, co 
można powiedzieć o Leszku Mądziku jako twórcy, musi wyjść od tego fenomenu, 
który skrótowo nazywamy teatrem, choć przecież teatrem sensu stricto nie jest, bo 
sam podział na widownię i scenę jeszcze nie czyni teatru, więc chyba bardziej mu 
do twarzy z tą tradycyjną nazwą – Scena Plastyczna KUL. Nie myślę tu oczywiście 
o tych dokonaniach reżyserskich czy scenograficznych, które Mądzik zrealizował 
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w teatrach konwencjonalnych czy profesjonalnych (sam nie wiem, który z tych 
dwóch przymiotników jest lepszy).

Ale to, co w jego twórczości jest najbardziej osobiste i co się z nim niejako 
automatycznie kojarzy, to ten właśnie „niby-teatr”, a w istocie rodzaj obrazowe-
go misterium, w którym nie ma rozpoznawalnych aktorów, które nie bazuje na 
klasycznej dramaturgii i które obchodzi się bez literatury, to znaczy – przekazu 
słownego. 

2.
Nie po to napisałem powyższe słowa, by się przymierzać do definicji tego 

spektakularnego zjawiska. Bo to trud beznadziejny, który zostawiam bardziej 
kompetentnym ekspertom. I w ogóle nie o to tu chodzi. Chciałem tylko zrobić 
wstęp do konstatacji, że poza tym, co stanowi główne terytorium Mądzika, istnieją 
też obszary uboczne; pola, na których Mądzik również z powodzeniem się wy-
powiada, mianowicie jego malarstwo, scenografia, fotografika czy projektowanie 
plakatów. Ale to wszystko przynależy – w tym samym stopniu, co ów „teatr” – do 
języka obrazów, który, podobnie jak muzyka, jest przekazem pozawerbalnym 
i w tym sensie milczącym. 

Zresztą, nie ja pierwszy zauważam, że sceniczne dzieła Mądzika są właściwie 
obrazami malowanymi przy pomocy różnych materiałów i świateł. I nawet nie 
tyle świateł, ile różnych odmian ciemności. A to, że są to obrazy ruchome – nie 
szkodzi. Podobnie jak światło, które nie jest tam żadną jasnością, ten ruch jest też 
właściwie bezruchem, trochę tak jak strzała Zenona Eleaty – niby leci, a w gruncie 
rzeczy pozostaje nieruchoma. 

3.
To, o czym napisałem powyżej, odsuwam teraz poza ramy tematu, który stano-

wią tutaj działania Mądzika w materii słowa. Zwróciłem na ten fakt uwagę jakieś 
trzy lub cztery lata temu (możliwe jednak, że mają one wcześniejszy rodowód). 
Już nie pamiętam, czy był to jakiś periodyk, czy raczej któryś z albumów, gdzie 
wydrukowano jego słowa wstępne, a wreszcie mogły to być jego komentarze do 
swej „pierwszej” twórczości. Ale ostatecznie – każdy coś tam pisze i ani mi do 
głowy nie przyszło, że budzi się w Leszku potrzeba ekspresji werbalnej.

A teraz leży przede mną ten 12 tom biblioteki kwartalnika „Akcent”, o którym 
zamierzam się wypowiedzieć, a który jest jawną próbą narracji literackiej. Istotnie, 
z materii słowa pisanego powstaje literatura, ale i to pojęcie w dyskutowanym 
przypadku wydaje się pozostawać w podobnym stosunku do modelu, w jakim 
Scena Plastyczna KUL pozostaje wobec teatru. Ilość podobieństw jest wielka, ale 
silniejsze są odmienności. I właśnie ta odmienność sprawia, że teksty Mądzika 
dość dobitnie odcinają się od tego, co dzisiaj jest literackim standardem. Postrze-
gam je jako pewnego rodzaju wyjątek, a cóż bardziej się w naszym świecie liczy 
niż wyjątki od nudnej reguły? Więc widzę w tym pierwszym (?) kroku ku słowu 
pisanemu coś trafnego i obiecującego i jestem ciekaw następnych.

4.
Ale zanim ten temat rozwinę, chciałbym zatrzymać się jeszcze na fakcie, 

któremu w życiu codziennym na ogół nie poświęcamy uwagi, a czasem nawet 
powątpiewamy w jego realność. Chodzi mianowicie o to, że do uzyskania pełni 
artystycznego wyrazu, nie tylko artystycznego, bo wręcz egzystencjalnego, język 
mówiony czy też pisany nie jest bynajmniej warunkiem koniecznym. Prawdzi-
wości tego spostrzeżenia, gdy myślimy o twórczości Mądzika, nie ma potrzeby 
dowodzić. Inne dowody znajdziemy w pantomimie czy tańcu. A już na planie 
pozaartystycznym – u osób niemych przede wszystkim, ale też w technikach 
inicjacyjnych pitagorejczyków (pięcioletni nakaz milczenia) czy w regułach wielu 
zakonów. Także w moim doświadczeniu osobistym zapisany jest pewien ekspery-
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ment, który w roku 1970 zrealizowaliśmy z Mariuszem Tchorkiem. Zaprosiliśmy 
kilkanaście osób na czterdziestoośmiogodzinne spotkanie w pomieszczeniu 
zamkniętym, podczas którego obowiązywał ścisły zakaz porozumiewania się 
werbalnego, tak w mowie, jak w piśmie. Już po kilku godzinach stało się jasne, 
że nawet bez gestykulacji uczestnicy tej zaimprowizowanej wspólnoty tworzą 
bezkonfliktową i stosunkowo sprawnie komunikującą się całość. Zupełnie jakby 
w miejsce wykluczonych instrumentów weszła jakaś tajemnicza – nie lubię tego 
słowa, ale trudno tu o lepsze – telepatia. 

5.
Wspominam to wszystko, bo w przypadku Mądzika, już oswoiwszy się z jego 

książką, zauważam kolejność odwróconą. W jego twórczości punktem wyjścio-
wym jest milczenie i ścisła prohibicja słowa. Są tylko żywe obrazy, kreowane całą 
gamą ciemności, czasem wzmocnione ekspresją muzyczną. Nie pomijając jego 
wcześniejszych prób malarskich – widać jak z nich stopniowo wyewoluowała 
ta oryginalna koncepcja widowiska (także tego słowa używam z braku bardziej 
poręcznego), a z niej wyłaniał się notatnik fotograficzny, a w jeszcze dalszej per-
spektywie rodziła się potrzeba wyrazu werbalnego: teksty wspomnień, impresji 
czy spostrzeżeń, niedających się uzewnętrznić inaczej jak tylko przez tekst lite-
racki sui generis. Tak to sobie wyobrażam, choć może w rzeczywistości Leszek 
zawsze malował, tworzył widowiska, projektował scenografię, fotografował i pisał 
wreszcie, robiąc to niejako równocześnie. A tylko ja poznawałem jego twórczość 
w takiej kolejności dyscyplin. Lecz to nieważne. 

6.
Poza „teatrem” i teatrem, malarstwem, plakatem, scenografią, fotografiką 

dobrze byłoby tu jeszcze wspomnieć o Mądziku–rozmówcy. Ci, którzy z nim 
kiedykolwiek rozmawiali, wiedzą, co mam tu na myśli, mianowicie – jego szcze-
gólnie wyważony sposób mówienia, a raczej opowiadania. Inni z kolei mogą znać 
jego słowo mówione z wywiadów radiowych, wykładów czy choćby instruktażu, 
jakim się posługuje, prowadząc swoje edukacyjne warsztaty. W pewnym stopniu 
dotyczyć to może także jego wywiadów prasowych, choć te ostatnie to już inna 
para kaloszy. Jeśli tylko dokładniej przyłożyć ucho do tego, co tak starannie arty-
kułuje, nietrudno dosłyszeć drżące pod powierzchnią mowy emocje. 

Zatem gdy czytam te opowiastki (tak je tu sobie nazwę) zebrane w zbiorze za-
tytułowanym Obrazy bez tytułu, odnoszę wrażenie, że autor napisał je tak, jakby 
mówił. Niby pisze, a w gruncie rzeczy opowiada to, co z sobie znanych powodów 
uważa za ważne i ciekawe. 

7.
Czytam więc i słyszę zgodność tego, co Leszek pisze, z tym, co by mówił. Nie 

znajduję, bo nawet szczególnie nie szukam, w jego opowiastkach żadnej „na 
zimno” obmyślonej konstrukcji literackiej; żadnych podstępów i trików; żadnej 
wirtuozerii (przydałby się tutaj temu słowu cudzysłów), która najczęściej ozna-
cza pisarskie rutyniarstwo. Ci, którzy – jak się to mówi – uprawiają twórczość 
literacką, wiedzą najlepiej, jak trudną rzeczą jest przemycić do tekstu tę żywość, 
jaką ma autentyczny język mówiony. A gdy się to w końcu udaje, często po 
dramatycznych porażkach, jaka satysfakcja! I oto mamy wtedy tekst, o którym 
wiemy, że jego autor nie kłamie, nie kokietuje ani nie próbuje nas sobą omamić. 
A to są główne grzechy literatury, którą za nie – niestety – tak często cenimy. Za 
to, że jest, jak mówią – ben trovato.

8.
Oczywiście dla kostycznego literaturoznawcy, znającego wszystkie przecinki 

w Panu Tadeuszu, może to mieć negatywne znaczenie. Bo do której szuflady to 
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wsadzić? W jakim duchu interpretować? Bliznami jakiego stylu (szkoły, prądu, 
kierunku, maniery i tak dalej) to oszpecić? A w dodatku, te trafiające się tu i ów-
dzie odstępstwa od rygorów tak zwanego dobrego pisania. I jeszcze niedostatki 
zdyscyplinowanego gospodarowania słowem. Krótko mówiąc: jest to literatura 
pisana raczej z myślą o czytelniku niż habilitowanym badaczu tekstów, dla którego 
wszelkie wzruszenia mogą być zabójcze. 

9.
Jako czytelnik (zresztą wielokrotny) tych opowiastek, znalazłem wśród nich kil-

ka szczególnie mi bliskich. Niektóre, a zwłaszcza te zamieszczone w części drugiej 
(Pokój spokoju – ciemne lustro), wydają mi się bliskie tym scenicznym obrazom, 
jakie znam ze spektakli Sceny Plastycznej KUL. Ale to tylko pozór zawartego 
w nich półmroku przypomina jakieś mgnienia z Kiru, Wrót czy Wilgoci. A może 
są to sugestie lub notatki do czegoś, co Mądzik zamierza kiedyś zrealizować na 
scenie? No tak. Trudno czytać te teksty, zapominając całkowicie, że pisał je właśnie 
on, w świadomości publicznej utrwalony poprzez inne dokonania. Ktoś o wraż-
liwości i wyobraźni, która tym, co najlepsze, przynależy do barokowego patosu.

10.
Ale to przyswajanie sobie wizji Mądzika jako pochodnej baroku stało się już 

trochę truizmem i banałem, lekko spłaszczającym jej wielowymiarowość. Tym 
bardziej że ten oto tom 12 Biblioteki „Akcentu” zasypuje nas bodźcami jak naj-
dalszymi od wszystkiego, co tylko się nam może kojarzyć ze Sceną Plastyczną. 
A gdybym miał jako czytelnik w ogóle szukać jakichś artystyczno-historycznych 
paralel dla tych tekstów, powiedziałbym wręcz, że Mądzik w swych opowiastkach 
objawia się jako impresjonista. Pełna paleta barw i emocji. Gra jaskrawych świateł. 
Mgnienia widoków, twarzy i obiektów. Szepty spod serca. A do tego dreszcze 
tajemnicy, jak w przypadku Ines de Castro. No więc – krakowskim targiem – 
powiedzmy, że nie tylko impresjonista. Podobnie jak i nie tylko artysta baroku.

11.
Nasze dorosłe i spełnione (w przypadku Mądzika bez wątpienia spełnione) 

życie w dużej mierze jest – a przynajmniej winno być – rozliczeniem z kapitału 
doświadczeń dzieciństwa. W najlepszych swoich przejawach sztuka jest – jak 
tego chciał Aldous Huxley – ludzkim wspomnieniem raju, skąd jak z Sezamu, 
wyszliśmy z bagażem klejnotów piękna, jakkolwiek by je rozumieć. Ludzka 
kreacja jest refleksem kreacji boskiej, choć przecież wcale jej nie musi, bo też nie 
może, dorównać. Bo naszym jedynym ziemskim rajem jest właśnie czas dzieciń-
stwa, z którego wygnani, długo go później wspominamy, tęsknimy i usiłujemy 
odtworzyć. 

W opowiastkach Leszka zawarte są dowody na to, że jakkolwiek droga prowadzi 
przez ciemność, to jest w niej jasne, oddalone światło przeszłości, zaszyfrowane 
w zasuszonych kwiatach, krzyżówkach rozwiązywanych przez ojca, dźwiękach 
radia kołchoźnika, na wpół zapomnianych kolegach i tych wszystkich niby-głup-
stewkach, których cenę i prawdziwą wielkość zna tylko ten, co je przeżył. I pragnie 
dalej przekazać te kwiatki, zrywane na polach słów. Skoro więc Leszek Mądzik raz 
zaczął pisać oraz publikować treści tego rodzaju, to – jako czytelnikowi ta myśl 
sprawia mi radość – już nie przestanie. 

12.
Postanowiłem rozłożyć te moje niezborne uwagi na 12 paragrafów, bo liczba 

dwanaście wydaje się być dla tego tomu (właśnie dwunastego w Bibliotece „Ak-
centu”) figurą zasadniczą. Książka składa się z trzech rozdziałów, a każdy zawiera 
dokładnie dwanaście tekstów, na ogół równej wielkości. Do tego wewnątrz książki 
(nie licząc przedniej i tylnej okładki) znajdziemy również dwanaście fotografii, 
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wykonanych przez Leszka Mądzika. To chyba się nie wzięło z przypadku i bar-
dzo mi się ten potrójny tuzin podoba, bo ma poważną symboliczną wymowę. 
Nie ośmielę się więc poza tę liczbę wychodzić, jakkolwiek byłoby jeszcze o czym 
napisać. Ale to „więcej” pozostawiam na później, z nadzieją na następną okazję.

Leszek Mądzik: Obrazy bez tytułu. Wstęp, wybór i redakcja Bogusław Wróblewski. Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, 
Lublin 2012, ss. 86. Biblioteka „Akcentu”, tom 12.

JAROSŁAW CYMERMAN

PRZYGODY LEŚMIANA ŻEGLARZA

Zastanawiające, jak często w naszym myśleniu o dziełach wybitnych artystów 
dominuje swoisty układ centrum i peryferii. Obciążeni silnie utrwalonymi spo-
sobami recepcji, dokonanymi przed laty uogólnieniami, łatwo uznajemy jedną 
z dziedzin aktywności twórcy za tę centralną, najważniejszą, pozostałe zaś trak-
tujemy jako marginalne i istotne przede wszystkim jako kontekst dla zasadniczej 
części dorobku. By posłużyć się bliskim mi przykładem – Czechowicz poeta 
absolutnie przyćmił Czechowicza prozaika, dramaturga, dziennikarza, redaktora, 
nauczyciela, fotografa. Tymczasem często okazuje się, że motywy stanowiące 
fundament danej twórczości nie znają tego typu granic i z łatwością przekraczają 
ustalane niekiedy dość arbitralnie przez krytyków czy badaczy podziały. I tak – 
powołajmy się na kolejny przykład – trzeba było wyobraźni Władysława Panasa, 
by kluczowe dla wyobraźni artystycznej Brunona Schulza wątki mające znaleźć 
się podobno w zaginionej powieści Mesjasz odkryć w grafikach autora Sklepów 
cynamonowych.

Wydaje się, że z nieco podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku 
Bolesława Leśmiana, którego poetyckie dokonania usunęły w cień pisane przez 
artystę utwory prozatorskie, dramatyczne, szkice estetyczno-filozoficzne, lite-
rackie i  teatralne. Najnowsza książka Bogusława Grodzkiego Leśmianowska 
baśń nowoczesna. O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława Leśmiana takie 
spojrzenie istotnie koryguje. Autor stawia bowiem w centrum swych analiz 
Leśmianowego dzieła utwór, który przez wiele lat niesłusznie marginalizowano 
i który, jak pisze Grodzki, krytycy i badacze literatury mylnie uważali dotąd za 
należący do kategorii zwykłych rzemieślniczych robót translatorskich, adresowa-
nych do dziecięcego i młodocianego czytelnika, a więc do odbiorcy o mniejszych 
wymaganiach. Tymczasem – co już przed ponad czterdziestu laty zauważył 
Roman Zimand – gdyby Leśmian zmarł w wieku Byrona i Puszkina, znalibyśmy 
go jako autora dwóch tomów pełnej uroku prozy (chodzi o Przygody Sindbada 
Żeglarza i Klechdy sezamowe, przyp. – J. C.) i „Sadu rozstajnego”, zawierającego 
wiersze różnej jakości.

Grodzki nazywa Przygody Sindbada Żeglarza „baśnią nowoczesną”, „moder-
nistyczną”, co ma podkreślać proces modyfikowania przez Leśmiana zastanych 
wzorców baśniowości oraz konwencji obowiązujących w baśni, ich unowocześnia-
nie podług reguł literackich, nie zaś wąsko rozumianej literatury dydaktycznej dla 
dzieci i młodzieży. Przyjęcie takiej perspektywy pozwala nie tylko na przeniesienie 
owego dzieła do kategorii utworów dla dorosłych, ale również zmusza do bardziej 
uważnego niż do tej pory wczytania się w te pojawiające się w nim wątki, które 
są zastanawiająco dalekie zarówno od arabskiego pierwowzoru, jak i od utarte-
go przez lata schematu odbioru, zakładającego, że mamy do czynienia przede 
wszystkim z cyklem fantastycznych opowieści o awanturniczo-przygodowym 
charakterze. Tym samym może się okazać, że ten najpowszechniej czytany tekst 
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Leśmiana paradoksalnie jest jednocześnie jednym z najmniej rozpoznanych 
utworów poety.

Grodzki, odrzucając dotychczasowe hierarchie, proponuje oryginalną inter-
pretację Przygód Sindbada Żeglarza i na nowo definiuje ich miejsce w twórczości 
autora Łąki. Badacz skupia się na czterech podstawowych jego zdaniem kręgach 
zagadnień, wokół których krążą myśli (czy raczej obsesje) Leśmianowych boha-
terów (chodzi nie tylko o Sindbada, ale również o niewystępującego w arabskim 
oryginale wuja Tarabuka). Są to: kondycja poety, tematyka erotyczna, wątki głodu 
i jedzenia oraz snu i marzenia sennego. Podstawowym narzędziem, po które sięga 
Grodzki podczas analizy owych tematów, jest psychoanaliza – przy czym w prze-
ciwieństwie do wcześniejszych badaczy w mniejszym stopniu skupia się on na 
Jungowskich archetypach, a więcej uwagi poświęca niedocenianemu – jak pisze – 
przy lekturze Leśmiana Freudowi. Porównując obydwa modele psychoanalitycznej 
wykładni Przygód Sindbada Żeglarza, autor niejako przy okazji dokonuje cieka-
wego uogólnienia: Zasadne wydaje się uwzględnienie obu metod: tej, która pozwala 
wyodrębnić i opisać figury reprezentujące symbolikę nieświadomości zbiorowej, 
czyli archetypy, oraz tej, która dobrze sprawdza się w analizie obrazów literackich, 
będących w większości produktem indywidualnej psyche, zarówno bohatera, jak 
i samego autora. Do pewnego stopnia te dwa nurty mogą się uzupełniać i współ-
tworzyć pełnowartościowy model interpretacji działań Leśmianowego Sindbada 
w ich aspekcie psychologicznym. Przygody można równie dobrze odczytywać (...) 
i jako powieść o moralnym i duchowym dojrzewaniu człowieka, i jako zabarwioną 
autobiograficznie gawędę o przygodach młodzieńca, który szuka w życiu głównie 
zaspokojenia przyjemności, za wszelką cenę broniąc się przed osiągnięciem statusu 
dojrzałego człowieka, odpowiedzialnego obywatela i ojca rodziny.

Przyjęcie tych założeń pozwala Grodzkiemu na konstruowanie wciągającej 
i interesującej opowieści, choć jednocześnie musi budzić pewien niepokój. Autor, 
analizując poszczególne motywy omawianego cyklu prozy, umieszcza je w bardzo 
bogatym i niebanalnie zakreślonym kontekście kulturowym, trafnie wskazuje 
na związki łączące zarówno tytułowego bohatera, jak i wuja Tarabuka z samym 
Leśmianem, momentami jednak ulega pokusie zbyt chyba łatwego biografizmu. 
Tak dzieje się chociażby we fragmencie, w którym historia skradzionego zęba 
pradziadka Sindbada zostaje potraktowana jako swego rodzaju transpozycja trud-
nych doświadczeń spolonizowanej żydowskiej rodziny autora Sadu rozstajnego, 
oraz wówczas, gdy finansowa nonszalancja bohaterów Przygód zostaje zestawio-
na z późniejszymi o kilkanaście lat kłopotami Leśmiana notariusza. Dobrze, że 
to niepokojące wrażenie pojawia się jedynie chwilami i nie burzy toku lektury, 
zwykle bowiem biografizm w książce Grodzkiego uatrakcyjnia przekaz, dodając 
nawet pewnej pikanterii literaturoznawczemu wywodowi, jak to ma miejsce na 
przykład przy okazji opisywania erotycznych fantazmatów Leśmiana (zwłaszcza 
tych związanych z kobiecymi warkoczami i stopami).

O ile psychoanalityczne spojrzenie umożliwia wydobycie ukrytej zasady sta-
nowiącej o spójności siedmiu przygód Sindbada (w pierwszym wydaniu cykl 
ten nosił podtytuł „powieść fantastyczna”, co sugerować mogło czytanie umiesz-
czonych w nim opowieści jako całości), to jednak wydaje się zawodzić wtedy, 
gdy Grodzki przykłada je do poematu Nieznana podróż Sindbada Żeglarza. Ten 
opublikowany w 1911 roku utwór słusznie zostaje nazwany „apokryficznym pro-
logiem”, niemniej jednak zaproponowana przez badacza interpretacja pozostawia 
pewien niedosyt. Autor Leśmianowskiej baśni nowoczesnej, zastrzegając się, że 
utwór ten jest wyjątkowo trudny w odbiorze, jego fabuła zagmatwana, a symbolika 
wieloznaczna, z analizy obrazowania poetyckiego Nieznanej podróży... wyciąga 
następujące wnioski: przedstawia ona (...) krańcowo uwewnętrzniony i zsubiekty-
wizowany zapis fantazji kochanka, który otrzymawszy dotkliwy cios w kulmina-
cyjnym momencie miłosnego porywu czy, jak kto woli – przypływu cielesnej żądzy, 
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usiłuje przepracować w głębi własnej psychiki doznany ból: ucieka od rzeczywistości 
w świat marzeń i fantazji z nadzieją, że tam właśnie znajdzie pocieszenie. Dużo 
ciekawsze spostrzeżenia Grodzki formułuje, opisując poetykę świetlistych barw 
w tym utworze, traktując tę ósmą podróż jako oniryczny, quasi-mistyczny trans. 
Zabrakło mi jednak wyraźnego odniesienia do ważnego w tym tekście motywu, 
jaki stanowi próba przeniknięcia przez bohatera tajemnicy śmierci (co nie jest 
wszak tożsame z Freudowskim przepracowywaniem żałoby) – warto przyjrzeć 
się tym typowo Leśmianowym pytaniom rzucanym poza grób, które nie zawsze 
mieszczą się w psychologicznym porządku sublimacji energii libidalnej.

Pomijając te niewielkie zastrzeżenia, trzeba przyznać, że przyjęta przez Grodz-
kiego perspektywa umożliwia wskazanie całego szeregu rzadko dostrzeganych 
(albo niedostrzeganych wcale) aspektów Leśmianowego arcydzieła. Jeden z nich 
to niezwykle kunsztowne i nieoczywiste na pierwszy rzut oka wpisanie w utwór 
wątków autobiograficznych, a także metapoetyckich, przefiltrowanych przez 
specyficzną fantastykę, groteskę i żywioł parodii, co pozwala potraktować ten 
tekst jako sui generis lżejszą w formie i zdystansowaną wykładnię światopoglą-
dowych idei autora Łąki. Dobrym tego przykładem może być przywołany przez 
badacza opis tańca wężów na dnie Kotliny Diamentowej, będący autoironiczną 
trawestacją rozważań Leśmiana o rytmie, czy znakomicie zanalizowana kreacja 
nieszczęsnego poety-grafomana – wuja Tarabuka.

Czytając Leśmianowską baśń nowoczesną, warto zwrócić uwagę na jeszcze jed-
no – na nieukrywaną sympatię Grodzkiego do historii o Sindbadzie i Tarabuku, 
co przeczy stereotypowemu wyobrażeniu o książce naukowej jako obowiązkowo 
suchej i beznamiętnej. Autor często wyraźnie bawi się, przytaczając zarówno 
fragmenty dzieła Leśmiana, jak i anegdoty z nim związane (moja ulubiona 
– zawierająca streszczenie nigdy nienapisanej komedii – stanowi przykład ab-
surdalnego, choć i żenującego jednocześnie, poczucia humoru autora Dziejby 
leśnej). Trzeba też podkreślić odważne sięganie przez Grodzkiego podczas analiz 
poszczególnych tematów Leśmianowego dzieła po wiele różnorodnych tekstów 
kultury, od najdawniejszych mitów po współczesną literaturę i film, dzięki cze-
mu zostaje skrócony dystans pomiędzy dniem dzisiejszym a czasem powstania 
Przygód Sindbada Żeglarza. Bo czyż Solaris Stanisława Lema nie jest dobrym 
tłem dla opisu niepokojącej roli morza w życiu Sindbada, a głośny film The 
Pillow Book Petera Greenawaya nie stanowi znakomitej ilustracji dla szalonego 
pomysłu Tarabuka, by wytatuować swoje wiersze na własnej skórze? Dzięki takim 
nietypowym zabiegom dużo łatwiej uświadomić sobie nie tylko nowoczesność 
twórczości Leśmiana, ale przede wszystkim odkryć w jego bohaterach nasze 
własne pytania, obsesje i lęki.

Bogusław Grodzki: Leśmianowska baśń nowoczesna. O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława Leśmiana. Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2012, ss. 336.

IWONA HOFMAN

„NIKT MI GO NIE ZASTĄPIŁ”

Stwierdzenie „Nikt mi go nie zastąpił”1 w ustach wymagającego Jerzego Gie-
droycia to był komplement, bo też tożsamość pokoleniowa (ten sam rok urodze-
nia – 1906) i wychowanie poza wpływami tylko polskiego zaścianka (Rosja dla 
Giedroycia, Niemcy dla Mieroszewskiego stanowiły punkt odniesienia dzięki 
1	 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Opr. K. Pomian. Warszawa 1994, ss. 199-200. Charakteryzując swój stosunek 
do Mieroszewskiego, Giedroyc pisał tam również: był dla mnie najważniejszym partnerem dialogu. Jedynym, z którym 
byłem tak bardzo otwarty.
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doświadczeniu młodzieńczego obcowania z kulturą) ukształtowały tak silną 
więź pomiędzy Giedroyciem a Mieroszewskim, że ten pierwszy zwykł mawiać 
o drugim „porte parole”.

Juliusz Mieroszewski podjął współpracę z „Kulturą” i Instytutem Literackim 
w pierwszych latach powojennego wyodrębniania się tzw. ośrodka paryskiego 
emigracji. To określenie, początkowo geograficzne, z czasem stało się symbolem 
emigracji otwartej, opozycyjnej wobec londyńskiej – związanej z rządem na 
uchodźstwie i charakteryzowanej z kolei przez funkcję „depozytariusza wartości 
dwudziestolecia”.

Mieroszewski pisywał w „Kulturze” pod pseudonimem Londyńczyk, gdyż 
w stolicy Wielkiej Brytanii odnalazł przystań po 1945 roku. Dodajmy: przystań 
na tyle trwałą, że z Wyspy już nigdy nie podjął żadnej wyprawy (tak przynajmniej 
świadczą, stale weryfikowane, opowieści z kręgu „Kultury”). Co znamienne, ten 
związek z dwoma miastami-ośrodkami odrębnych koncepcji, sprawił, że począt-
kowo Giedroyc widział w Mieroszewskim przede wszystkim dobrze ulokowanego 
obserwatora londyńskiego środowiska Polaków i komentatora polskich sporów. 
Tak narodził się cykl List z Wyspy, ukazujący się od debiutu do przedwczesnej 
śmierci Mieroszewskiego w 1976 roku. Szybko jednak Giedroyc nabrał przeko-
nania do potencjału skojarzeń politycznych i lotności pióra Mieroszewskiego. 
Jak świadczy ich korespondencja, powierzał mu z zaufaniem opracowywanie 
publicystyczne własnych wytycznych programowych, ale też z zaciekawieniem 
oczekiwał analiz politycznych. Tak powstał – posłużmy się najlepszym jak dotąd 
określeniem tej relacji, sformułowanym przez Krzysztofa Pomiana – tandem 
Redaktor – Publicysta. Lektura listów, pełnych detalicznych uwag, szczegółowych 
komentarzy nawet do używanych przez Londyńczyka fraz, dyskusji trwających 
tygodniami i odmierzanych regularnością poczty, argumentów bilansujących 
oceny, w pełni unaocznia to nawzajem inspirujące oddziaływanie...

Zwykle uważa się Mieroszewskiego za twórcę koncepcji ULB – skrót ten kryje 
skomplikowane przemyślenia na temat realności dobrosąsiedzkiej współpracy 
Polski, Ukrainy, Litwy, Białorusi w warunkach niepodległości państwowej i su-
werenności narodowej. Mieroszewski zakładał więc – już w początkach lat 50. 
XX wieku – rozpad ZSRR wskutek ciążeń narodowowyzwoleńczych, co jednak 
nie miało eliminować Rosji jako ważnego komponentu środowiska zewnętrznego 
Polski. Koncepcję tę uznawano za utopijną, nie doceniając profetyzmu i daru 
perswazji Redaktora i Publicysty. Piszę te słowa z pełną odpowiedzialnością, gdyż 
po 1989 roku koncepcja ULB, zwana też koncepcją wschodnią, stała się oficjalną 
wykładnią polityki wobec wschodnich sąsiadów Polski.

Giedroyc miał świadomość skali trudności poprzedzających już samo ustale-
nie sposobu rozumienia priorytetów wschodnich: symboliczna zgoda na utratę 
Wilna i Lwowa (słynny list ks. Józefa Majewskiego z 1952 roku), racjonalizowanie 
wspólnej historii, wydobywanie wartości kultury (przykładowo – stałe rubryki 
poetów ukraińskich), podkreślanie aspiracji narodowych Ukraińców i Litwinów 
nie znajdowały pokojowego przyjęcia. Jeszcze majaczyła wizja trzeciej wojny 
światowej...

Redaktor, wierząc w siłę słowa, potrzebował Mieroszewskiego, którego Maria 
Dąbrowska uznała za najlepszego pisarza politycznego półwiecza. Poza Listami... 
Mieroszewski publikował artykuły programowe, analizy, komentarze, polemiki, 
Kroniki angielskie. Część z nich była zamknięta w cyklu, choćby opatrzona na-
główkiem, m.in. Materiały do refleksji, część ukazała się w książkowych zbiorach, 
m.in. w Finale klasycznej Europy.

W jednym z listów, który przyjął formę pisemnego zerwania współpracy – na 
szczęście, nieskutecznego – rozżalony Mieroszewski napisał: jestem w „Kulturze” 
długo i byłby czas, bym sobie poszedł. (...) Zawsze zgadzałem się czy to na przeróbkę, 
czy to na skrót, zawsze przyjmując każdą Pańską sugestię, a wiele artykułów prze-
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rabiałem bez narzekania trzy i cztery razy (...). Jeżeli Pan weźmie pod uwagę, że są 
miesiące, w których mój serwis do „Kultury” wynosi 26 stron pisma maszynowego 
(...), że muszę poza tym jeszcze coś napisać, by zdobyć konieczne minimum do 
utrzymania – jestem tak zajęty i zaabsorbowany, że mi się może zdarzyć i niestety 
się zdarza, że zapominam czy odpisać na list, czy czegoś załatwić2.

Cytuję ten fragment, aby ułatwić zrozumienie stylu pracy i publicystyki Mie-
roszewskiego, której wybór zatytułowany Listy z Wyspy. ABC polityki „Kultury” 
ukazał się właśnie nakładem Instytutu Literackiego Kultura i Instytutu Książki 
(Paryż-Kraków 2012) jako publikacja inicjująca serię W kręgu paryskiej „Kultury”. 
Wyboru i opracowania tekstów dokonał Rafał Habielski, również autor posłowia 
do tomu.

Oceniam tę inicjatywę wydawniczą jako szczególnie wartościową, a formułę 
tytułową publikacji uznaję wręcz za mistrzowską. Zawiera się w niej bowiem 
sygnał interpretacyjny, by cykl Mieroszewskiego uznać właśnie za podstawę 
i lekcję polityki „Kultury”. Artykuł ABC polityki „Kultury” ukazał się na łamach 
wydawanego w Paryżu pisma w 1966 roku. Kilka cytatów z tego tekstu weszło 
na trwale do dyskursu publicznego, na przykład następująca definicja stanowi-
ska przyjmowanego przez publicystów z kręgu Giedroycia: Jako pragmatycy nie 
jesteśmy w „Kulturze” ani prorosyjscy, ani antyrosyjscy – ani proniemieccy, ani 
antyniemieccy, staramy się być tylko konsekwentnie polscy.

Analizując zawartość roczników pisma, można stwierdzić jednoznaczność tej 
deklaracji politycznej w kontekście zmieniających się koncepcji uporządkowa-
nia politycznego Europy. Mieroszewski w artykule z 1966 roku i w wielu innych 
poruszał temat ewoluujących doktryn mocarstw (USA, ZSRR, później – Chin) 
w  stosunku do Europy Wschodniej. Skrupulatnie badał możliwości odmiany 
geopolitycznej, jaka wyłaniała się ze scenariuszy federacyjnych i neutralizacyj-
nych. Dlatego ważne są zdania, które odczytać można jako tytułowy wykład 
pojmowania polityki, np.: Pod koniec drugiej wojny światowej dosłownie wypadło 
dno ze świata, którego Pierwsza i Druga Rzeczpospolita stanowiły kolejno część 
składową. Koncepcje Dmowskiego i Piłsudskiego (...) utraciły punkt odniesienia, 
stając się historią zamkniętego okresu; Układem odniesienia dla każdej polskiej 
koncepcji politycznej była Europa; Prowizorium (jałtański status quo, przyp. – 
I. H.) przemieniło się w system, który w czasach wielkich mocarstw ma tę zaletę, 
że można go bez ryzyka kontynuować; Nasze niezmiernie trudne położenie geopo-
lityczne zdyskontowalibyśmy w pełni na naszą korzyść tylko wówczas – gdybyśmy 
w przyszłości przekonali Rosjan, że potrafimy być głównym pośrednikiem pomiędzy 
Moskwą a Zachodem. Równocześnie umielibyśmy przekonać Zachód, że Polska jest 
kluczem do Rosji. I wreszcie – akapit ostatni, w którym Mieroszewski objaśnia 
nośny do dziś termin „europeizacji” Rosji jako: wyłącznie likwidację totalitary-
zmu, a nie likwidację Rosji jako mocarstwa.

Myśli tu przytoczone stanowiły osnowę politycznych konstrukcji „Kultury” 
jako środowiska dystansującego się wobec rządu londyńskiego i jako jedynego 
ośrodka posiadającego program krajowy. Ich rozwinięcie bądź uszczegółowienie 
znaleźć można w zbiorze Listów z Wyspy. Porównywalną rolę wykładni programu 
spełniały np. takie artykuły, jak: O reformę zakonu polskości, Niemcy, Dramat 
polskich kleryków, Na minach przedmurza, Tysiąc lat i co dalej?, Polska Ostpolitik, 
Polska Westpolitik, Rosyjski kompleks polski i obszar ULB. Tytuły tych tekstów 
weszły do kanonu dyskursu politycznego.

Dla ścisłości należy dodać, że Mieroszewski wypowiedział się także w tzw. 
sprawie Miłosza po ucieczce poety z Polski w 1951 roku. Obligowany przez Gie-
droycia do sformułowania oceny tej sytuacji, a szerzej – przedstawienia stosunku 
„Kultury” do kraju, Londyńczyk uczynił to również w Kronice angielskiej („Kul-
tura” nr 12/50) i poprzez zredagowanie Oświadczenia w sprawie nowej emigracji 
2	 List J. Mieroszewskiego z 18 kwietnia 1955 roku (w:) J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949-1956. Cz. 2. Warszawa 
1999, ss. 149-150. 
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(tamże). Kulisy ucierania tego stanowiska odsłaniane są w listach wymienianych 
między Redaktorem a Publicystą. Ma zresztą rację autor wyboru, zachęcając do 
równoległej lektury Listów z Wyspy i korespondencji.

Interesującym dopełnieniem omawianej publikacji jest esej Rafała Habielskie-
go Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo. Habielski – wybitny badacz i znawca 
problematyki drugiej wielkiej emigracji – przedstawia w nim podłoże i specy-
fikę myślenia politycznego Londyńczyka, konfrontując jego sylwetkę pisarską 
z osiągnięciami innych autorów ważnych dla konstruowania zrębów koncepcji 
niepodległościowych. Dzięki temu czytelnik zyskuje dobrze udokumentowaną 
wskazówkę dotyczącą możliwych odczytań publicystyki Mieroszewskiego.

Nota edytorska, źródła druku, bibliografia, wykaz osób przygotowane zostały 
pieczołowicie, z zachowaniem standardów naukowych. Podobnie jak wartościo-
we przypisy, bez których trudna byłaby współcześnie lokalizacja faktów i postaci.

 Listy z Wyspy Juliusza Mieroszewskiego stanowią wzorzec mądrej debaty 
politycznej, racjonalnie argumentowanej, niekiedy kontrowersyjnej, czasami 
historycznej, zawsze spełniającej wypróbowane kryteria kultury politycznej, tak 
jak rozumiano to pojęcie w Maison-Laffitte. Dlatego warto je czytać i dzisiaj.

Juliusz Mieroszewski: Listy z Wyspy. ABC polityki „Kultury”. Wybór, opracowanie i posłowie Rafał Habielski. Instytut 
Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż-Kraków 2012, ss. 464.

KAROL MALISZEWSKI

KOŃCZYĆ TO NA NOWO ZACZYNAĆ...

Trudno ogarnąć tę księgę naukowych rozmaitości jednym słowem czy hasłem. 
Choć istota dociekań została określona w tytule podanym na okładce, sposoby 
poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytanie są tak różne, że odnosi się 
wrażenie, iż tak naprawdę niewiele je łączy. Ale zapewne tak miało być. Ten 
wielogłos miał nosić znamiona mozaiki. Zbyt blisko widziana jawi się ona jako 
chaotyczny zbiór elementów, natomiast dystans odległości przynosi zrozumienie 
i poczucie, że mamy do czynienia z wyrazistą całością, a porządek w chaosie jednak 
istnieje. Mowa o antologii tekstów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja 
zredagowanej przez Jarosława Wacha i Łukasza Janickiego. Księga dokumentuje 
to, co zostało wypowiedziane podczas I Międzynarodowej Interdyscyplinarnej 
Konferencji Naukowej z cyklu „Wspólne drogi”, zorganizowanej przez Lubelskie 
Towarzystwo Naukowe i Koło Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistyczne-
go Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie w dniach 19-20 maja 2011 
roku. Lecz nie dokumentuje wszystkiego. Redaktorzy dokonali selekcji, wybierając 
szesnaście referatów z czterdziestu dwóch. Aż ciekawość bierze, co było w tych 
nieuwzględnionych tekstach i dlaczego te, a nie inne, otrzymały szansę publicznego 
zaistnienia w druku. Należy zaufać redaktorom, którzy wprowadzili do tego chaosu 
ład. Na sposób dokonywania wyboru rzutował przyjęty schemat prezentacji treści. 
Najbardziej ogólne wypowiedzi trafiły do części pierwszej, mającej charakter me-
todologiczno-filozoficzny. Rozważania dotyczące przemian kultury współczesnej 
zawiera część druga, kulturologiczna. W trzecim zaś rozdziale odnajdujemy to, 
co dotyczy literatury i jej nowych sposobów podejmowania dialogu ze „starym”.

Podoba mi się przyjęty tu porządek – stopniowe schodzenie z wyżyn filozoficz-
nej abstrakcji ku nizinom praktyk kulturowych i konkretu literackiego zastoso-
wania. Opowieść, którą otrzymujemy, wydaje się przez to klarowna i pełna. Co 
więc wynika z tak zgrabnie zorganizowanej wypowiedzi? Wniosków jest wiele, 
nie wiem, czy w ramach tej impresji uda mi się sformułować wszystkie. Nie 
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zapanuję także nad subiektywizmem, albowiem nie każdy z przedstawionych 
tekstów potrafił rozbudzić we mnie szczere zainteresowanie. Sam problem jest mi 
niesłychanie bliski, ponieważ towarzyszy najważniejszym rozterkom w codzien-
nej praktyce literackiej i krytycznoliterackiej. Pytając o to, ile jest – powiedzmy 
językiem Gombrowicza – nowego w nowym, niekoniecznie musimy ocierać się 
o absurd. Chyba że absurdem nazwiemy odwieczny wysiłek człowieka modyfiku-
jącego stan kulturowego posiadania. W każdym geście ponowienia daje o sobie 
znać jakaś prastara intencja, a czas towarzyszący tym wysiłkom zatacza koła 
i kółka. Adekwatnym tego symbolem byłby przywoływany przez redaktorów we 
wstępie wąż Uroboros, który pożerając swój ogon, jednocześnie sam siebie kończy, 
jak i na nowo zaczyna (s. 8). W owym wstępie wspomina się również o koncepcji 
Jacques’a Derridy. Raczej jak o ciekawostce niż metodologicznie płodnej propo-
zycji. W przypisie znalazłem uwagę: Błyskotliwy dyskurs Derridy-proroka, gdy 
mowa o pozytywnych rozwiązaniach, pogrąża się w paradoksalnych i – co tu ukry-
wać – mało przydatnych pod względem praktycznym dywagacjach (s. 9, przypis 
6). Ale i tak ważne jest zdanie tego uczonego o repetycji jako ukrytym napędzie 
tego, co „nowe” – chodzi o zmianę rozumianą jako powrót czegoś starszego od 
bezpośrednio starego, o nawiązanie w tajemniczy sposób przerzucone w czasie. 
I w tym duchu toczy się narracja, wszystkie głosy zbierają się w jedno – w opo-
wieść o wpisanym w tradycję odnowicielskim geście.

A po strukturalizmie już tylko polityczność – pomyślałem sobie, w wielkim, 
oczywiście, uproszczeniu, po lekturze eseju Jerzego Święcha. Odstąpienie od 
tekstu i jego autonomii musiało przynieść przesadne zainteresowanie tym, 
co poza nim, czyli tłem, środowiskiem i procesami społecznymi. Głównym 
problemem niepokojącym badacza jest zbyt pośpieszna waloryzacja dokonań 
współczesnego literaturoznawstwa i krytyki literackiej, przebiegająca pod hasłami 
„mocnego i słabego profesjonalizmu”. Okazuje się, że wartościowanie tego typu 
oparte jest na jawnych bądź ukrytych założeniach politycznych. Tak postrzegane 
literaturoznawstwo staje się, zdaniem autora, areną sporów między liberałami 
i konserwatystami, fundamentalistami i antyfundamentalistami, lewicą a prawicą, 
totalitarystami i antytotalitarystami; miejscem dyskusji, dla których literatura bywa 
tylko pretekstem, a nie celem samym w sobie (s. 21). Postulowany przez Jerzego 
Święcha powrót do samej literatury byłby otrząśnięciem się z tendencji rozmywa-
jących dyskurs, a uwiarygodnienie metody badania i pozycji badacza wiązałoby 
się z odpolitycznieniem, w następstwie czego – jak piszą we wstępie redaktorzy – 
konieczny staje się ponowny namysł nad sensem literatury jako praktyki kulturowej, 
kategoriami autora i czytelnika, znaczeniem teorii, kanonu, interpretacji, a nawet 
aktualną funkcją i wartością uniwersytetów (s. 10).

Bardzo zainteresował mnie tekst Tadeusza Szkołuta. Nie tylko jako wnikliwa 
analiza pisarstwa Thomasa Bernharda, lecz jeszcze bardziej jako śmiałe wyzwanie 
rzucone współczesnej polskiej prozie i towarzyszącej jej krytyce. Niektóre słowa 
wybrzmiały w tym eseju niczym fragmenty manifestu, podnoszącego najbardziej 
palące kwestie, zadania do przemyślenia przez wszystkich aktywnych uczestni-
ków dyskursu społecznego wyłaniającego tożsamość narodową. Kto wie, czy nie 
najistotniejsze w tej analizie relacji twórca – społeczeństwo są następujące słowa, 
które, moim zdaniem, powinien sobie codziennie powtarzać każdy odpowiedzial-
ny pisarz: Wszelkie próby stosowania takiego szantażu moralnego czy religijnego 
dla wykluczenia niewygodnych głosów ograniczają możliwość zbliżenia się do 
prawdy. Wszelka prawda zadekretowana w ten sposób jest martwa już w chwili 
narodzin. Tylko z wielości różnych prawd, krytycznie i nieufnie przyglądających się 
sobie nawzajem w atmosferze jawności i wolności, może narodzić się prawda żywa, 
nielękająca się krytyki, a nawet wzmocniona w ogniu krytyki (s. 33).

Kreacja tożsamości narodowej związana jest z zanurzaniem się w czasie 
i gospodarowaniem pamięcią. Przed zbytnimi uproszczeniami w tym zakresie 
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przestrzega w swym eseju Monika Krzykała. Pamięć działa wybiórczo, a więc 
ważne jest, co wybieramy ze „starego” w procesie tworzenia „nowego”. Autorka 
buduje swój wywód opierając się na tezie Michela Maffesolego dotyczącej „po-
nownego zaczarowania świata” w formie przeżyć zbiorowych, plemiennych: Ów 
zbiorowy sentyment, przyrównany do aury, w której się zanurzamy, proponuję 
dookreślić, mając na uwadze kontekst „epoki pamięci”, jako przeżywanie bycia we 
wspólnocie kultury pamięci (s. 53). Wspólnota, wybierając określone fragmenty 
własnej historii, dokonuje przesunięcia charakterystycznego dla mitu. Mity-
zowanie własnej przeszłości bywa formą terapii. Badaczkę interesuje sytuacja 
odwrotna, kiedy to mit staje się źródłem nieporozumień, zakłamań i przekonania 
o plemiennej przewadze. Można więc spojrzeć na teorię Maffesolego krytycznie, 
ujawniając potencjalne zagrożenia ze strony nowego, nacjonalistycznego „zacza-
rowania świata”. Monika Krzykała przywołuje wyniki badań przeprowadzonych 
przez Michała Bilewicza z Centrum Badań nad Uprzedzeniami Uniwersytetu 
Warszawskiego. Okazuje się, że badana młodzież, wiedząc o wielokulturowym 
dziedzictwie Rzeczypospolitej, pod wpływem poczucia winy czy wstydu wypiera 
z pamięci informacje o wypędzeniach, mordach i czystkach etnicznych doko-
nywanych na mniejszościach narodowych. Natomiast bardzo chętnie utrzymy-
wane są w zmanipulowanej pamięci zbiorowej obrazy tylko polskich nieszczęść 
i krzywd. Zdaniem autorki, uzdrowienie wymaga odrzucenia tożsamości ofiary, 
czyli niekiedy rezygnacji z tych części siebie, które postrzegane były jako integralne 
elementy własnej osobowości (s. 59). A więc przed nami wszystkimi wspólna praca 
na rzecz narodowej edukacji, jeśli nie chcemy zamknąć się w pułapce oszalałego 
z nieszczęścia i nietolerancji plemienia. Esej kończą słowa: Dlatego jestem w prze-
ciwieństwie do Michela Maffesolego sceptyczna, a nie pełna entuzjazmu wobec 
potencji witalizmu, który niesie ze sobą ponadindywidualny klimat estetyczny. 
Jeśli partycypujące w nim jednostki, uwiedzione i uzależnione emocjonalnie od 
paradygmatu estetycznego, w który wpisana jest struktura tyranii, wyrzekają się 
swojej autonomii, swojego głosu, to jego brak jest przyzwoleniem na przemoc (s. 60).

Szkic Rafała Czekaja koresponduje z wymową eseju Jerzego Święcha. Obydwaj 
autorzy rozpoznają nową estetyczność przez pryzmat doświadczenia społecz-
nego, a nawet politycznego. Jednak u Rafała Czekaja nie jest to interpretowane 
jako zagrożenie, w końcu sztukę uprawia się dla odbiorcy, sytuując ją w sieci 
międzyludzkich powiązań. Pytanie autora dotyczy „możliwości nowej estetyki”. 
Badacz analizuje historię rozwoju pojęcia „estetyka”, wskazując na pogłębiający 
się nurt rozumienia go nie tyle jako określenia odnoszącego się do zasadniczego 
piękna, co jako terminu związanego z wyrażaniem opozycji wobec zwykłości 
i codzienności. Podkreśla szczególną rolę definicji Adorna z ich naciskiem na 
niedyskursywność i zawieszenie „przymusu tożsamości”. Sztuka, wyzwalając od 
nakazu logicznej reprezentacji, wyprowadza na „wolną przestrzeń”. Stąd krok 
do teorii Rancière’a, u którego to, co estetyczne, upolitycznia się w paradoksalny 
sposób, uwalniając właśnie od dyktatu polityki, od uwarunkowań rzeczywistości, 
gdzie wszystko, z czym mamy do czynienia, zostało jednoznacznie zlokalizowane, 
określone i ściśle poddane porządkującym klasyfikacjom. Sztuka dokonuje zawie-
szenia tych uwarunkowań – przynajmniej wirtualnie (s. 76).

W drugiej części tomu znalazły się teksty poświęcone przemianom kulturo-
wym. Maciej Białas omawia sytuację kultury wysokiej w społeczeństwie wol-
norynkowym i, odwołując się do przykładu wielkiej muzyki, pokazuje, w jakie 
alianse z marketingiem muszą wchodzić instytucje muzyczne, żeby przetrwać. 
Dominacja popkultury i nowe wzory konsumpcji wymuszają takie działania: Filo-
zofia marketingowa nakazuje instytucjom muzycznym troszczyć się o zaspokajanie 
potrzeb nie tylko muzycznych koneserów, przekonanych, że jedyną drogą do czer-
pania satysfakcji z kontaktów z muzyką poważną jest rozumienie i przeżywanie, 
ale i tych konsumentów kultury, którzy w widowiskach muzycznych uczestniczą 
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okazjonalnie i poszukują w nich przede wszystkim rozrywki (ss. 89-90). Wysokie 
normy tradycyjnej kultury ustępują pod naciskiem ponowoczesności i kultury 
popularnej. Inny proces zachodzący we współczesnym świecie charakteryzuje Pa-
weł Plichta, negatywnie oceniając próbę wpisania tekstu biblijnego w konwencję 
utworu hip-hopowego. Żeby ułatwić „ziomalom” zrozumienie Biblii, pewne jej 
fragmenty „tłumaczy się” na slang młodzieżowy. Zdaniem badacza to, co propo-
nuje Dobra Czytanka wg św. ziom’a Janka, osunęło się w kulturowy kicz, a bogata 
w symboliczne treści pranarracja uległa zubożeniu i trywializacji. 

W innym tekście z tego rozdziału omówione zostało rozumienie pojęcia masy 
w oryginalnym i nowym ujęciu Eliasa Canettiego (Janina Bołtacz), a w kolej-
nym – analizie poddano związki między mediami i mitami. Zdaniem Agnieszki 
Jęczeń zestawienie takie jest możliwe, ponieważ w dzisiejszych czasach mamy 
do czynienia ze zjawiskiem przeniesienia sfery sacrum na media – „artystyczno-
-technologiczny totem naszych czasów”. To, co autorka nazywa „wielką społecz-
no-kulturową imaginacją medialną”, funkcjonuje jednocześnie na prawach mitu 
i rynku popkultury. Można nawet stwierdzić, że media działają według swoistego 
mitologicznego projektu, realizując funkcje, które dawniej (...) pełniły mity – pod-
sumowuje Agnieszka Jęczeń (s. 129).

W trzeciej części zbioru umieszczono eseje dotyczące literatury. Ucieszyło 
mnie, że chociaż w jednym miejscu pojawiły się rzeczywiście nowe nazwiska 
obecnie aktywnych poetów. Chodzi o tekst Anny Kazimiery Folty, o którym za 
chwilę. W pozostałych wystąpieniach zwracano uwagę na „nowe” („ponowione”) 
pojawiające się w twórczości raczej starszych pisarzy. Problem „poezji przeklętej” 
w kontekście zmian zachodzących w literaturze intrygująco ukazał Robert Miel-
horski. Obawiam się jednak, że teza mówiąca o zaniku tego nurtu, nicowanego 
przez ponowoczesne podróbki, może być przedwczesna. Oto pojawiają się „nowi 
przeklęci” i jesteśmy świadkami rosnących legend (np. Tomasz Pułka). Prawdo-
podobnie w każdym pokoleniu pewien procent twórców skazanych jest na gest 
powtórzenia szaleństwa, rozregulowania zmysłów czy samobójczej śmierci. Ro-
zumiem jednak historyczno-literackie nacechowanie tezy Roberta Mielhorskiego. 
Rzeczywiście, rozkwit nurtu przypadł na lata 80., a potem już nie spotykamy 
się z równie intensywną częstotliwością i „szczerością” tego typu wystąpień. 
Spojrzenie na twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego jako ukoronowanie 
i  jednocześnie zmierzch reprodukcyjnych możliwości omawianych tendencji 
jest dla mnie niezwykle odkrywcze i umożliwia nowe interpretacje poezji Dycia. 
Przyznam, że choćby ze względu na lekturę tego szkicu czasu spędzonego nad 
pokonferencyjnym zbiorem nie uważam za stracony. 

Na tym nie kończą się literaturoznawcze smaczki. Bardzo przypadł mi do 
gustu rzetelny opis sieci intertekstualnych powiązań między wierszami Rado-
sława Kobierskiego, Jacka Dehnela i Kamila Brewińskiego. Anna Kazimiera 
Folta wymyśliła nawet własną nazwę – „dekalkomania” – na oznaczenie utworu 
lirycznego odnoszącego się do innego wiersza opisującego dzieło sztuki, a więc 
będącego nawiązaniem do nawiązania. Współcześni poeci mieszają stare ro-
zumienie ekfrazy z nowatorskim jej ujęciem, wykraczającym poza opis dzieła 
sztuki. W przypadku inspirującego ich Schulza poetycko opisywane są nie tylko 
jego rysunki, lecz również proza i niezwykłe życie w cieniu ojca i Drohobycza. 
Proces „dekalkomanii” ogarnia więc coraz szersze konotacje.

Pora tę impresję kończyć, by zacząć o tym, co przeczytałem, rozmyślać na 
nowo. Nie ucieknie się od powtarzania i przepracowywania odwiecznych obra-
zów i ideowych motywów, bo – jak słusznie zauważają autorzy wstępu – Świat 
bez zwrotów, repetycji, tych samych błędów i ślepych zaułków, zbieżnych odkryć 
i pozornych innowacji jest nie do pomyślenia (s. 9).

Od(nowa) – znowu – na nowo. Rekapitulacja. Red. Jarosław Wach, Łukasz Janicki. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, 
ss. 210.
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Poeci, poeci...

PAWEŁ MACKIEWICZ

NIEPEWNY ŚLAD RZECZY

Twórczość Andrzeja Niewiadomskiego nie należy do lapidarnych. Oczywiście 
nie dlatego, że poeta mnoży słowa i lubuje się w epickich poematach – bo tego, 
rzecz jasna, nie czyni. Autor Panopticum wymieniany bywa (m.in. przez Piotra 
Śliwińskiego w Świecie na brudno) wśród współczesnych poetów w średnim wie-
ku, zainspirowanych dziedzictwem awangardy (zapośredniczonym na przykład 
przez poezję Nowej Fali) w czasie, gdy owo dziedzictwo nie wydaje się najbardziej 
wpływowe (warto zresztą zapytać, czy kiedykolwiek literacka awangarda była 
naprawdę wpływowa?). Zatem poeta – przepraszam za uproszczenie – awangar-
dowy, w dodatku, jak przystało na prawdziwego awangardystę, zdążający pod 
prąd swego czasu? A jednak nie jest to artysta skąpo dozujący nam swą twórczość; 
z przyjemnością przeczytałem siódmy tom (nie tomik!) jego wierszy – obszerny, 
stustronicowy, a taka objętość nie stanowi przecież w przypadku Niewiadom-
skiego wyjątku (wystarczy przypomnieć Locję z 2005 roku).

Józefa Czechowicza, również lubelskiego poetę, Kazimierz Wyka nazwał 
w swoim czasie „lapidarnym wizjonerem”. Twórca Dzikich lilii też jest wizjonerem, 
tyle że w zupełnie innym wymiarze. Wizyjność u Andrzeja Niewiadomskiego to 
nie kreowanie poetyckich światów, plastyczne widzenie, „władza specyficznego 
wyboru obrazów”, jak można przeczytać w szkicu O Józefie Czechowiczu. Wizyj-
nością (czy może wizjonerstwem?) nazwałbym przepowiadanie świata, którego 
nie ma, choć mógłby (za)istnieć, gdyby udało się (komu? czemu? to „się” często 
miewa w tym wypadku adres bezosobowy, cokolwiek abstrakcyjny) spełnić takie 
czy inne – niemożliwe jednak z różnych względów do spełnienia – warunki. 
Taką wizyjność wolno byłoby nazwać analizą (zarazem apoteozą) potencjalności 
– o nią właśnie chodzi podmiotowi, gdy zgłasza gotowość, by: Odwołać to wszyst-
ko, / raz na zawsze, odwołać biografię, tę nudną opowieść, / wyrzec się zdarzeń, 
odwołać te chwiejne stosy / papieru, odwołać to szwankujące ciało, słowem – by 
odwołać to, co cenne i najcenniejsze, oraz to, co mniej ważne, niczym w wierszu 
o nieco „świetlickim” tytule: Odwołany. 

To nieodosobniony przypadek u autora Kruszywa – odwołanie należy wszak 
rozumieć na dwa sposoby jednocześnie: jako unieważnienie bądź apelację i jako 
odniesienie, przypis(anie). Nie albo-albo, lecz jedno i drugie (niczym wykładnia 
sposobu postępowania w podobnych okolicznościach powraca fraza ze znanego 
wiersza Tadeusza Pióry z Woli i Ochoty: „w obliczu wyboru weź jedno i drugie”). 
Nieco zmodyfikowana konstrukcja sylleptyczna? Nie wystarczy jasno i  jedno-
znacznie odszyfrować użyty przez mówiącego kod: unieważnić biografię, opatrzyć 
przypisami literaturę („stosy papieru”). Sprawa jest dalece poważniejsza. Biografię 
unieważnia się (dwuznaczność tego czasownika musi zastanawiać) i opatruje 
odniesieniami (objaśnieniami?), literaturę zaś warunkuje się przypisem, zarazem 



134

poddając ją w wątpliwość, osłabiając, może nawet znosząc jej suwerenność, np. 
jako środka ekspresji i jako instytucji. Nie ma biografii, nie ma autentyku – waż-
nego czy błahego – bez przypisu, pośrednictwa, nieautentyczności, bez reguły 
zawieszonej ponad przypadkiem jednostkowym lub wyjątkiem. Nie istnieje 
(już?) literatura niepodlegająca wątpieniu, rozkwitająca dzięki bijącym źródłom 
swojego autorytetu. Trzeba przyznać, że sam akt sylleptycznego odwoływania ma 
niewielką moc sprawczą, skoro podmiot deklaruje, że mówi o nim, „nie wierząc 
w skuteczność odwołań”. Zasadnicze pytania, jakie stawia poezja Andrzeja Nie-
wiadomskiego, pozostają więc w Dzikich liliach niezmienione: czym jest litera-
tura i jakie jest jej miejsce w złożonej i niepewnej rzeczywistości człowieka, czy 
(i gdzie?) istnieją mocne punkty odniesień, łączące ową rzeczywistość i literaturę, 
wreszcie – gdzie i w jaki sposób poszukiwać rzeczywistości w ciągach znaków, 
sensów, fabulacji?

Odwołany przypomina, że wiersze lubelskiego poety nie pomogą rozstrzygnąć 
podstawowych zagadnień metaliterackich, ale – przewrotnie – zmuszają do pod-
jęcia wysiłku (tudzież ryzyka) samodzielnego ich rozwiązywania. Zagadnienia te 
są nie do ominięcia, nie do zlekceważenia. Dezyderat samodzielności w poczy-
naniach zarówno piszącego, jak i czytelnika trzeba cenić. Andrzej Niewiadomski 
dobrze wie, że odpowiedzi na fundamentalne pytania estetyczne i epistemolo-
giczne zbyt często stają się zaledwie funkcją światopoglądu pisarza lub interpre-
tatora. Tymczasem warunkiem pisania nie musi być unikanie aporii: porządek 
symboliczny jako zasada istnienia – rzeczywistość o znakowej istocie, zawarta 
w kodzie, który, raz stworzony, odtwarza się i przetwarza nieustannie, z dala od 
materii, fizycznych praw, niepodlegający empirycznej weryfikacji – współistnieje 
w pisaniu z zewnętrznym, całkowicie wiarygodnym światem zmysłowo postrze-
ganych rzeczy, miejsc, osób (nawet jeśli istotnych przyczyn niepewnego statusu 
materialnej rzeczywistości wolno upatrywać choćby we fragmentarycznym 
dostępie do niej, w jej cząstkowej tylko wyrażalności). Wyzbywszy się swego 
egzystencjalnego fundamentu, uznawszy swą potencjalność, podległość „nawo-
łującym się strukturom” – jak by to ujął Andrzej Sosnowski – sensów, nie faktów, 
można jedynie marzyć o metafizycznych podnietach w oswajaniu materialnego 
piękna (albo brzydoty), o zastąpieniu – użyjmy teraz z kolei przyrodniczej me-
tafory – genotypu fenotypem.

Wybrzuszenia, zakręty, garbate lny,
za którymi kryje się bardziej delikatny
ornament, nie chcąc być wzorem. Czy
istnieje wzorzec ruiny? Zostałem
jej właścicielem, tak mówi pismo,
z aktów własności nie można się wycofać,
jeśli nawet nie ja to pisałem, mówią,
że podpis jest mój, nie mówią, że pismo
jest moje 
		  (Czerwiec. Czerw)

Czyżby więc postrzegało (i pisało) się wyłącznie tak, jak pozwala i nakazuje 
jakaś ogólna zasada poznawczo-(prze)twórcza? Chcąc nie chcąc – przyjmuje się 
dobrodziejstwo inwentarza (nie sposób „wycofać się” z tego, co nabyte, nawet 
mimo woli, zbiorowym czy zgoła „bezpodmiotowym” staraniem), trudno zatem 
przypisywać sobie licencję na taki „niepatentowany” wynalazek („nie mówią, że 
pismo / jest moje”). Wszelako ślad po egzystencjalnym fundamencie pozostał 
– jest nim podpis („mówią, że / [...] jest mój”), któremu w każdym porządku, 
symbolicznym i materialnym, w każdej rzeczywistości, tekstowej i empirycznej, 
odpowiada figura lub postać autora. Podmiot Niewiadomskiego uparcie szuka 
punktu zaczepienia w empirii i – znajduje go. Im dłużej licytuje się ze „swoim” 
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autorstwem, spekuluje, szukając powinowactw i uprawomocnień, tym głębiej – 
można odnieść wrażenie – ukorzenia się w rzeczonym punkcie:

Zaczyna opis, ale na przeszkodzie
staje nierozpoznany stopień pokrewieństwa z samym
sobą, bogiem mniejszego formatu, z literą i
ciałem. Od początku nie zgadza się na nie, lecz
pisze: mężczyzna czterdziestoletni, odnoszący
połowiczne sukcesy, ponoszący połowiczne
klęski. Średnio sytuowany. Na ogół rozpoznawany
i nierozpoznany
			  (Och, nie ja, nie „ja”)

Podpis, a w wierszu Och, nie ja, nie „ja” także rubryka w kwestionariuszu osobo-
wym, pełni funkcję zbliżoną do szyboletu: w interakcję z podmiotem mówiącym 
wejść mogą nieliczne jednostki, zdolne rozpoznać, nie tylko rozpoznawać. Jednak 
nie powierzchowność relacji między ludźmi wydaje się tu tematem istotnym. 
Ważniejsze, że ów podpis-szybolet wzmacnia tożsamość podmiotu – do pod-
miotu właśnie należy odnosić empiryczny świat rzeczy i ludzi. Interesujący trop 
widnieje na końcu książki, w odautorskim komentarzu. Wiersze napisane zostały 
w latach 2005-2009. Symboliczne daty w porządku biograficznym? Między 40 a 44 
rokiem życia? Interpretacyjnych domniemań nie trzeba, jak sądzę, skrupulatnie 
wyłuszczać, sensy klarują się same. I choć w tym wypadku gra z romantyczną 
symboliką liczb zapewne nie jest niczym więcej niż zabawą, również ona zachęca 
czytającego, by podmiotowi (rosnącemu w siłę) poświęcił nieco więcej uwagi. 
Okazuje się przecież – rzecz jasna, nie pierwszy raz w Dzikich liliach – że podmiot 
książki, bo można o takim mówić, „mężczyzna czterdziestoletni”, pragnie mieć 
własny, „fenotypowy” sposób postrzegania świata materialnego (widzialnego), 
intersubiektywnego, czyli – różnicującego indywidualne, podmiotowe zdolności 
poznawcze obserwatorów. Przeto w obliczu wyboru: dostrzec delikatny ornament 
czy też zobaczyć wzór, Andrzej Niewiadomski bierze to, co misterne, jednora-
zowe, osobnicze. Jeśli Julian Przyboś dawno temu pisał: „Pięknem jest to, co 
mogę”, to autor Tremo przystałby prawdopodobnie na zdanie o treści zbliżonej, 
lecz wzbogaconej o pewien element: „Pięknem jest to, co mogę – dostrzegać”. 
Oczywiście, poetyckie sposoby postrzegania świata (przez) Przybosia i Niewia-
domskiego niewiele mają ze sobą wspólnego. Jednakże u obu poetów „co” można 
by zastąpić – „jak”. Znaczenia sentencji nie zmieniłyby się wcale.

Pamiętne dwa pierwsze wersy Spaceru przed siebie z debiutanckiego Życia na 
Korei (1992) Andrzeja Sosnowskiego brzmią: Czy zasłużyłeś na górnolotną fikcję 
/ tego życia bez faktów, ten wszędobylski sens? Życie „bez faktów” już w stosun-
kowo wczesnej twórczości obecnego redaktora „Literatury na Świecie” (atoli 
trzeba uwzględniać jego dość późny, przez co na pewno dojrzalszy książkowy 
debiut) jest, by tak rzec, stanem najzupełniej naturalnym, co więcej – powab-
nym, a w Spacerze... nieledwie ekstatycznie doświadczanym. Niewiadomskiego 
natomiast owo życie „bez faktów”, choć dobrze znane podmiotowi Dzikich lilii1, 
bez wątpienia nie zachwyci. Liczne „mylne zeznania, niepodpisane protokoły” 
(nie są one tym samym, co „mylne wzruszenia”, podobieństwo jest chyba jedynie 
powierzchowne) nie zaspokajają potrzeby lokalizowania pól odniesień słów i fraz. 
Nieprzypadkowo więc tuż po Odwołanym, utworze łatwo poddającym się ambi-
walentnym odczytaniom, pojawia się w tomie tekst o bliźniaczym morfologicznie 
1	 Jako przykład przytoczmy fragment z wiersza Dane mu są sny:

Dane mu są sny, nie dane mu są widoki,
widoków poszukuje wszędzie, metodycznie
odsłania firany, skrupulatnie bada
znane szczegóły, sterczy przy oknie
i rzadko wpada do siebie, tak jest dobrze,
rzadko wpada na siebie
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tytule: Wykończony, bardziej od poprzedniego jednoznaczny. O tym, jak ważny 
to wiersz, świadczy następujący jego fragment, układający się w swoisty traktacik 
o kosmologii, a być może również – teologii2:

Światy mają swoje
struktury, sztuczność ani jej przeciwieństwo
nie należą do światów. To się wyjaśnia
stopniowo, poza tym wszystkim, co zostaje
w jego zasięgu, poza końcem nosa,
koniuszkiem palca, języka, to już nie
jest pomiędzy.
		  (Wykończony)

Nim jednak przedwcześnie przyjdzie zawierzyć się „twardym” – niezmien-
nym, jak mylnie można by domniemywać – „strukturom świata”, pozostającym 
poza porządkiem sztuczności i autentyku, warto przypomnieć sobie dezyderat 
samodzielności. Po pierwsze: nie da się wymazać ze świadomości poznającego 
dialektycznego podziału na to, co symboliczne (sztuczne), i na to, co nieopa-
nowane (autentyczne). Po drugie: gdyby nawet jakimś sposobem udało się 
to osiągnąć, niekontrolowana, nieuporządkowana zmysłowość, intensywne 
zmysłowe doznania rzeczywistości przywróciłyby ten sam lub wykreowałyby 
podobny, upraszczający podział. Po wyprawie w zmysłowość, po przygodzie 
z materią człowiek (w wierszu Niewiadomskiego – podmiot poznający) wraca 
do słowa, do kryjówki w języku, dozującej (buforującej) doznania empiryczne. 
To właśnie owo migotliwe „pomiędzy”, które „jest”, by jednocześnie poddać się 
przeczeniu w klauzuli wcześniejszego wersu. Wytężony węch, wrażliwy dotyk, 
wysublimowany smak – między doświadczeniem a wysilonymi próbami jego 
przedstawienia rozgrywa się „dramacik”, który przypomina o pochodzeniu tej 
poezji. Mimo intuicyjnie rejestrowanych, lecz raczej powierzchownych podo-
bieństw, obca Niewiadomskiemu jest ekstatyczna zabawa brzmieniami, melodią 
języka, przepływami słów – rodem z Sosnowskiego. Dominuje starannie, jakby 
z pedanterią poskładane zdanie, aluzyjne, w swej istocie czerpiące z doświadczeń 
nowofalowych. Od praktyk awangardowych różni je jednak co najwyżej umiar-
kowana ufność w poznawczo-przedstawieniowe moce wiersza.

Nie pozostaje nigdy w miejscu, w którym
się znajduje. Odnajduje w nim kogoś,
coś innego. Z innym się nie spoufala,
po części mówi przez nie, przez niego.
We śnie i na jawie wędrują nagie
formy, szklane trumienki, pylące lessem
wyżyny, lata naładowane ozonem,
klimontowy, józefowy, zarzecza,
leniwe paryże, nagie nazwy,
działania, których strony zgadzają się,
nie wiadomo – co prawda – w jaki
sposób.
		  (Z pieśni wędrowca. Formy)

To niezupełnie prawda; sposoby można uzgodnić, oswoić, należy je osadzić 
w lekturach – przykładem powyższe wersy, otwierające tom Dzikie lilie, a opa-
trzone tytułem odsyłającym do twórczości Aleksandra Wata. Trzeba przyznać, że 
wytrawne a osobliwe towarzystwo zgromadził Andrzej Niewiadomski w swojej 
książce – liczne a „mieszane”, tzn. niedobierane bynajmniej podług rozpoznawal-
2	 Łatwa konsolacja – uzyskiwana dzięki tłumaczeniu zajść trudnych do wyjaśnienia w duchu kauzalistycznej egzegezy 

logicznym, z wysoka zamierzonym porządkiem wszechświata – najwyraźniej nie wchodzi tu w rachubę: zdarzenia, / 
nagłe, niespodziewane nie dają się / odnieść do Niego.
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nego (jednego) klucza estetycznego, filozoficznego, światopoglądowego. Calde-
ron, Blake, Eliot, Nietzsche, Miłosz (i Błoński), Wat, Jasieński, Peiper, O’Hara, 
Sommer, Sosnowski, Świetlicki, Różewicz, może tu i ówdzie Rymkiewicz. Lista 
niepełna, bo też trudno byłoby o kompletną. Mamy do czynienia z gąszczem 
cytatów, kryptocytatów, aluzji; to bardzo wyraźnych, to znów erudycyjnie dys-
kretnych. Czasami brawurowo wojujących (Biedny poeta patrzy na rzekę).

Poezja wyłącznie dla wytrwałych? Niekoniecznie. Dwa – niezobowiązujące – 
cytaty na koniec. Najpierw:

Pływał, ale ręce i nogi
poruszały się same, wiatr poruszał słońce
i olchy, wiatr poruszał plan uzdrowiska –
białe, żółte ściany, nieujęte w cudzysłów
widoku i nazwy, były częścią, nie dobijały się
do niego rozum ani sen, było pusto, tak
pusto, że ruch nie mógł się rozruszać, wiedział, co
oznacza brak, woda otaczała go zewsząd
		  (Nowe terapie)

Można i warto czytać tę poezję, nie zapominając o planie, marszrucie, mapie, 
całej poetyckiej kartografii. Mając w pamięci to, że odwiedzane w lekturze (i poza 
nią: na przykład wileńskie Užupio) miejsca – są wspólne. Ktoś już w nich przed 
nami bywał, pozostawiał ślad stopy, ujmował je w cudzysłów nazwy. Możliwe są 
też inne lektury, przecież jest tu tylko woda / i niebo, reszta to fantazmaty (Dzikie 
lilie).

Ślad jest niepewny, o czym można się przekonać w wierszu Bez ujścia, bez 
brzegu. Ale ten niepewny ślad prowadzi (także) ku rzeczom, nie zmusza do za-
deptywania wierszy i cytatów. A więc:

Dociągnęliśmy prawie
do końca, z bagażem ironii,
śmiechów i gwizdów, żartów z języka,
żartów języka, żarliwych pomników
destrukcji i żaru nowego, tak że
nie wiedzieliśmy, ku czemu ciągniemy
i ku niczemu
		  (Żebra)

Andrzej Niewiadomski: Dzikie lilie. Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2012, ss. 102+4 nlb.

EWA DUNAJ

PIERWSZY STOPIEŃ DO PIEKŁA

Choć Badland to pierwszy tom wierszy Grzegorza Jędrka (ur. 1988), autor 
nie należy do poetów nieznanych: debiutował w „Akcencie”, publikował w kilku 
czasopismach literackich oraz w Internecie. Jędrek – laureat wielu konkursów jed-
nego wiersza i slamów poetyckich – jest także redaktorem czasopisma „Dworzec 
Wschodni” i jednym z twórców, których teksty zostały zaprezentowane w anto-
logii Połów. Poetyckie debiuty 2011 (Biuro Literackie, Wrocław 2011). 

Tytuł tomu można tłumaczyć na wiele sposobów. Aluzja do Ziemi jałowej? Zły 
ląd, zły kraj, zła ziemia, ziemia Zła? Poeta wskazuje jeszcze jeden trop: 
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Niewielka pajęczynko – miasto: Zła ziemia.
Chłopcy, którzy piszą swój dziennik bez samogłosek.
Naiwni chłopcy. Ich poranione przełyki. 
Drobne, suche pęknięcia w asfalcie – kabała.
A przecież ich język się z ciebie wymyka. Chociaż zaraz
wpada, wpada w światło litanii. Ich kobiece
części ciała. Ich jedno, wspólne ciało.
Jesteś płynącą, ciekłą kobietą – miasto: Zła ziemia.
Naiwni chłopcy, którzy myślą, jak cię opuścić
Jak samogłoskę.
			  (E. opowiada o chłopcach, s. 7)

W istocie przestrzeń poetycka przywoływana przez Jędrka to pejzaż miejski, 
naznaczający bohaterów piętnem sztuczności. Spękany asfalt, nowoczesne, 
brzydkie budynki, światła reflektorów składają się na krajobraz obcy, brzydki, 
odpychający, a zarazem jedyny, w jakim bohater może egzystować. Wynajęte 
pokoje, które trzeba posprzątać po poprzednich lokatorach, jakieś miejsca pu-
bliczne – sklepy, kawiarnie, biblioteka, dworce, pociągi – stwarzają wrażenie, 
jakby stanowiły jedynie tymczasową dekorację, tło dla rozważań snutych przez 
bohatera. Dekorację nieprzychylną, obojętną, nieprzeniknioną. 

Złe miasto fascynuje i budzi lęk, niczym kobieta, której się pragnie i od której 
się ucieka. Na zewnątrz – asfalt, mur, kamień, szarość, a pod warstwą pozornie 
martwej materii wyczuwa się ruch, utajone życie: miasto pęka (...) się rozrasta, 
przesuwa rękę (...) czeka (Tamto, s. 39). Owe pęknięcia, szczeliny – tworzące 
„linie demarkacyjne”, więżące bohatera i stwarzające nieustanne zagrożenie: 
„pod ziemią ciągle coś się wije” (Naziemne, s. 33) – przywodzą na myśl realia 
z katastroficznego filmu lub sennego koszmaru, w którym groza czai się pod 
powierzchnią dekoracji codzienności. 

Bohater wierszy Jędrka nie próbuje tej przestrzeni obłaskawić czy udomowić. 
Jego sposobem na istnienie w realiach „złego miasta” jest wiersz, rozumiany 
nie tyle jako wypowiedź liryczna, co – jako konstrukt wytworzony ze słów, 
fraz i zdań.

Powtarzający się motyw pisania (niczym u Andrzeja Niewiadomskiego – „wy-
konywanie poezji to ważna rzecz”) stanowi rodzaj łącznika spajającego poszcze-
gólne sytuacje i obrazy poetyckie. Zmieniają się miejsca i osoby, ale mieszkaniec 
„złego miasta” nieustannie rejestruje swoje odczucia, nazywa je i zarazem uświa-
damia sobie ten ciągły proces. 

Bohater tomu Jędrka nie potrafi „być”, on musi „istnieć” – napięty i boleśnie 
świadomy każdej chwili, ogarnięty przymusem słuchania, mówienia, zapisywania 
rzeczywistości. Pisanie jest bowiem jego sposobem egzystowania, jedyną bronią, 
jaką posiadł w „złym mieście”: Na razie nie potrzeba mi wierszy, ten / jest na 
wszelki wypadek (A teraz wieje, s. 57). 

Język to według Jędrka nie tylko narzędzie komunikacji czy poznawania świata, 
lecz – dosłownie – jedyny sposób istnienia. Zakwestionowanie realności świa-
ta, postrzeganego jako namalowana na płótnie dekoracja, plan czy mapa, pod 
powierzchnią której czai się zagrożenie, zmusza do przyjęcia skomplikowanej 
strategii. Słowa trzeba ważyć, dawkować oszczędnie, często ich brakuje; „pocięta” 
rozmowa „krwawi” i wtedy śmierć odnosi zwycięstwo nad życiem. (Gorgiasz, 
s. 67). A jednak każdy, nawet najbanalniejszy element rzeczywistości, musi zostać 
zmierzony, zważony, nazwany, zamieniony w słowo – nawet „skomplikowana 
składnia szafy” (Abel, s. 16) czy senne marzenia ukryte „w deszczu między wer-
sami” (A teraz śpią słuchając wewnątrz głowy trzeciego oka, s. 27). Wiersz jest 
niczym lustro, nieustannie odtwarzające i przetwarzające rzeczywistość oraz 
(a może przede wszystkim) jej ukryte, niewidoczne sensy. Słowo, język, wiersz 
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– to pojęcia tworzące nadrzędny motyw, powtarzający się w całym tomie (jest 
nawet „słów posłowie” – Naziemne, s. 33).

Pieśni, pieśni, pieśni. I będę pisał 
Po jednym wersie każdego dnia naszej choroby.
Będę się dławił słodkimi słowami, połykał wiry i bał naiwności.
					    (Dystans, s. 35)

Reakcją na poczucie zagrożenia i osaczenia „złym miastem” jest zatem ucieczka 
w swoisty literacki matrix – świat zapisany na kartce papieru, utkany ze słów, 
odgrodzony regułami gramatyk, stylistyk i składni. Słowa jednak, podobnie jak 
oczy, zostały „pożyczone” i nie dają bohaterowi bezpiecznego schronienia. Poeta 
nieustannie balansuje na granicy: między lękiem i grozą a fascynacją i cieka-
wością, między mozolnym poszukiwaniem właściwego słowa a katatonicznym 
bezruchem i milczeniem.

„Złe miasto” poraża swoją siłą i bezmiarem. Ani przed nim uciec, ani je zwycię-
żyć. Można tylko zapisywać swoje lęki, zachwyty, niepokoje, fascynacje. Ze zmien-
nym skutkiem. Bywa, że oryginalna forma rozczarowuje banałem konstatacji. Ale 
bywa też tak, że młodemu artyście udaje się wyrazić swoje przeżycia w sposób 
zaskakująco oryginalny i dojrzały, jak choćby w wierszu Seks, dla którego nie 
żałuję chwili, gdy sięgnęłam po tę książkę:

Nigdy nie zasypiałem tak blisko tajemnicy.
		  (s. 70)

Grzegorz Jędrek: Badland. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Śródmiejskie Forum Kultury – Dom Lite-
ratury, Łódź 2012, ss. 72+6 nlb (Biblioteka ARTERII. Tom 17).

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

SPRAWNA,  
JESZCZE NIE ZAWSZE STATECZNA

W lubelskim środowisku literackim Magdalena Jankowska jest osobą znaną 
i cenioną. Jej wiersze z poprzednich tomów dobrze przyjęto także poza regionem, 
wśród przychylnych krytyków znaleźli się m.in. Krzysztof Stankiewicz, Jerzy Gizella 
czy Bohdan Zadura. Ten ostatni, rekomendując najnowsze utwory Jankowskiej 
w nocie umieszczonej na skrzydełku obwoluty tomu, zaświadcza, iż potwierdzają 
one artystyczną klasę tej poezji, skondensowanej, intelektualnej i zarazem zmysłowej, 
łączącej wyczucie językowe z przenikliwością obserwacji, poruszającej uniwersalne 
problemy zawsze w nawiązaniu do społecznego kontekstu współczesności.

Nietrudno zgodzić się z redaktorem naczelnym „Twórczości”. Kolejne tomy 
lubelskiej poetki obfitowały bowiem w urokliwe wiersze-iskierki, w których 
paradoksy językowe splatały się z paradoksami życia, a silny kontekst intelek-
tualny/kulturowy nadawał tej poezji znamiona filozoficzne. Takimi „błyskami” 
zachwycał szczególnie przedostatni tom – Salon mebli kuchennych (2006). Weź-
my na przykład nawiązujący do powieści Marqueza utwór Sto dni samotności: 
„całe lato / plecy bez olejku” czy dwuwiersz Rośnie – „genealogiczne / drzewko 
nieszczęścia”. Te enigmatyczne liryki przypominały mi momentami twórczość 
innej polskiej poetki – Barbary Gruszki-Zych, która kiedyś podobnie potrafiła 
w kilku słowach zawrzeć siłę wielkich poematów. Najbardziej charakterystyczny 
byłby tu jej wiersz Miłość z tomu Napić się pierwszej wody (1989), gdzie czytamy: 
ktoś rozbił / nade mną / dzban pełen ognia. Jednak Gruszka-Zych poszła w swej 
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twórczości w stronę prywatnego dziennika, skupiła się na sprawach osobistych, 
by z nich tworzyć coś na kształt rodzinnej mitologii. Magdalena Jankowska szuka 
zaś pęknięć rzeczywistości, rys, niespójności czy – jak w ostatnim tomie Maciej 
Melecki – „szeregu zerwań” (oczywiście lubelska poetka stosuje zupełnie inne 
metody). Jej wiersze nie są tylko zapiskiem prywatnych doświadczeń, obserwacji, 
spotkań – autorka nade wszystko stara się uchwycić złożoność świata, wychodząc 
od prostych, codziennych spraw.

W najnowszym tomie, zatytułowanym Skrzyżowanie, nadal podąża ona w daw-
no wybranym przez siebie kierunku, który świetnie określa utwór To ja!, gdzie 
Jankowska zdradza: „z zachwytem przymierzam / niesłuszne posądzenia” (s. 53). 
Poetka staje się krawcem, projektantem, który igłą ironii, nawleczoną na nitkę 
ponurego absurdu, szyje nowe elementy, przymierza materie i materiały (słów, 
znaczeń), sprawdza, co pasuje, a co nie zgadza się z konwencją. Jednocześnie jak 
wzięty kreator ma jednak świadomość, że:

czasem wiersz
nie odzwierciedla
i nasza prawa strona
nie jest jego lewą
czasem w wierszu widać
że jest on lustrem weneckim
zza szkła podmiotu lirycznego
patrzymy i musimy świadczyć
		  (s. 7)

Gry ze słowem i jego utartymi znaczeniami to jeden z ulubionych konceptów 
poetyckich Jankowskiej. Lustro, jego zdolność odbijania rzeczywistości, oraz 
specyficzne właściwości lustra weneckiego zostały tu „skrzyżowane”, by pokazać 
złożoną sytuację poety. Podobnie postępuje autorka w wierszu Uwaga, gdzie 
z kolei prozaiczne ostrzeżenie „świeżo malowane” i zwyczajny przejazd windą 
nasuwają myśl natury wręcz eschatologicznej – w przyszłości sprawdzaj dotykiem 
/ i daj się unieść trochę wcześniej.

Spora część tekstów Magdaleny Jankowskiej dotyczy relacji damsko-męskich, 
nie jest to jednak poezja miłosna, przypomina raczej skargę osoby miłości pozba-
wionej, wypytującej o sens i kres wzniosłych uczuć, gdy cała szuflada / gwarancji 
i miłosnych listów (s. 10). Zwróćmy uwagę na wiersz Żadnych szarad, ujawniający 
gorzką prawdę o domowej przemocy, jakże subtelnie zakamuflowaną w dyskret-
nych aluzjach: wszystko na swoim miejscu / zupa się udała warga się goi (s. 9). 
W utworach ze Skrzyżowania panuje nie tyle smutek czy też żal, co gorycz osoby 
oszukanej, zwabionej błyskotkami i odartej ze złudzeń. Potwierdzają to liryki 
takie jak: Drugi ożenek, U ex-teścia, Relacje małżeńskie. Zresztą już w samych 
tytułach pobrzmiewa nuta klęski. Na doniosłą rolę, jaką odgrywają one w poezji 
Jankowskiej, wskazywał już – recenzując tom Kula i skrzydło (1992) – Tomasz 
Majeran („Odra” 1993, nr 7-8). Nowy zbiór nie przynosi pod tym względem 
zmiany – tu również nadają one tekstom nowe znaczenia, wzbogacają kontekst. 
Bez nich wiersze te byłyby uboższe. Czasem tytuł przybiera formę niebanalnej 
metafory, na przykład Początek drogi w połowie trasy, gdy mimo upływu lat trzeba 
zaczynać od nowa; czasem stanowi konstytutywny składnik utworu, jak choćby 
w następującym wypadku – Huto mojego ciała: „to już / wygaszanie” (s. 44).

W jednym z liryków poetka wprost zadaje pytanie – „jak żyć?” (s. 18), szcze-
gólnie w drugiej połowie życia, gdy po dawnej urodzie zostały wspomnienia, 
a porządek formowany przez tyle lat nie przetrwał, choć miał w ostatnich dniach 
gwarantować poczucie bezpieczeństwa, spokój, radość. Krótkie liryki, jakby 
wzorowane na haiku lub aforyzmach, brzmią dramatycznie, np. Z pamiętnika 
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pewnego okresu: nadchodzi wiosna // widzę / jak umiera śnieg (s. 50) oraz Co 
mnie czeka?: już tylko // wczoraj / ma swoje nieodkryte twarze (s. 51). Bohaterka 
tych wierszy to kobieta (lub – jak mówi poetka – „osobnik żeński”), której słowo 
„starość” nie przechodzi jeszcze przez gardło, ale coraz częściej zauważa ją wokół 
siebie, choćby w osobie „mamy naszej koleżanki” (s. 40) czy tych co imieninowe 
spotkanie / zaczynają od wyliczenia bliskich / i dalekich zmarłych (s. 32).

Wydaje się, że tytułowy wiersz w kontekście innych utworów należy traktować 
właśnie jako metaforę starości:

sprawna i stateczna
czy jest lepszy wybór
choć to w sumie suma
(jeszcze i już)
uzyskana w wyniku
pokonywania trzech pasm
jezdni (pieszo) to na dwu
to na jednej zmianie świateł
		  (s. 48)

Niedawna „rozważna i romantyczna”, rodem z powieści Jane Austen, zmieniła 
się w „sprawną i stateczną”; nic bardziej oczywistego – w jesieni życia zupełnie 
co innego zyskuje na wartości. Z tym że skrzyżowanie nie oznacza końca, jest 
szansą na zmianę trasy, umożliwia wybór między trzema nowymi kierunkami, 
a jeśli nie ma zakazu zawracania, staje się nawet nadzieją na powrót.

Szczególne znaczenie ma liryk poświęcony „pamięci Urszuli Jaros”. W tym 
jedynym w zbiorze wierszu opatrzonym dedykacją Jankowska odchodzi od 
własnych spraw, składając hołd zmarłej poetce, autorce zaledwie czterech tomów 
(Pokoje kobiet z 1979 roku, Stracone ogrody z 1984, Ach, pokorna być mogłam 
z 1992 oraz pośmiertnego zbioru Wiersze, wydanego w 2008 roku w bibliotece 
„Akcentu”). Pogmatwane, trudne losy i samobójcza śmierć autorki Pokojów 
kobiet pięknie ujmuje ostatni czterowiersz: wody / pobliskiej rzeki // poniosły / 
jej cierpienie (s. 46). Nie sądzę, by uprawnione było doszukiwać się tu fascynacji 
poetkami-samobójczyniami, jak Sylwia Plath czy Anne Sexton, albo pisarką 
Virginią Woolf – to raczej wyraz solidarności, empatii wobec kobiet odtrąconych, 
nierozumianych. W jakimś sensie Magdalena Jankowska również czuje się jedną 
z nich, cicho grozi jednak wierszem otwierającym tom – Jeszcze kiedyś tak zagram, 
że tych co przede mną / skupiają na sobie uwagę // potraktuję jak support (s. 5). 
Zakładam, że lubelskie poetki znały się i przyjaźniły, co dodatkowo wzmacniałoby 
siłę powyższego wyznania.

Magdalena Jankowska: Skrzyżowanie. Wydawnictwo Ex-Libris, Lublin 2011, s. 56.

AGATA PTAK

„SŁOWA DOSTAŁEM ZA DARMO”

Współczesna poezja ukraińska cieszy się w ostatnich latach ogromnym zain-
teresowaniem polskich czytelników. Szeroko komentowana i opisywana przez 
badaczy, zainspirowała także wielu tłumaczy i poetów. Wielką zasługę w jej 
popularyzowaniu miały bez wątpienia ukazujące się w Polsce od kilkunastu lat 
przekłady tomów poetyckich, tłumaczenia wierszy umieszczane w czasopismach, 
a także monumentalne dzieła, w całości poświęcone twórcom zza wschodniej 
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granicy. Na szczególną uwagę zasługują antologie wierszy, które można uznać za 
przewodniki po mapie współczesnej poezji ukraińskiej.

Duży wpływ na recepcję owej twórczości wywarła w ostatnim czasie obszerna 
antologia Anety Kamińskiej z 2011 roku Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukra-
ińska. Warto również przypomnieć o zasługach Jerzego Pleśniarowicza i Floriana 
Nieuważnego, którzy już w 1976 roku oddali do rąk polskich czytelników Antologię 
poezji ukraińskiej. Rok 2004 przyniósł natomiast zbiór utworów dwudziestu ukraiń-
skich poetów Wiersze zawsze są wolne, tłumaczony i zredagowany przez Bohdana 
Zadurę. Wśród autorów wierszy zamieszczonych w tej publikacji znaleźli się m.in. 
Jurij Andruchowycz, Wiktor Neborak, Andrij Bondar, Serhij Żadan, Ostap Sły-
wynski, Wasyl Machno. Ten ostatni, reprezentant „pokolenia lat 90.”, w 2008 roku 
opracował i wydał na Ukrainie antologię zbierającą wiersze dwudziestu dziewięciu 
ukraińskich poetów należących do jego generacji (Дев’ятдесятники).

Mieszkający od 2000 roku w Stanach Zjednoczonych Machno za sprawą ta-
kich tomów jak Wędrowcy, Nitka, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko utrwalił 
wśród czytelników swój obraz jako poety emigranta, poszukującego własnego 
stylu i języka. Autor siedmiu tomów poetyckich jest również uznanym eseistą 
i dramaturgiem.

Na najnowszy tom Machny Dubno, koło Leżajska złożyło się szesnaście utwo-
rów poetyckich i pięć esejów. Te zaś zostały podzielone na kilka mniejszych opo-
wieści. O retrospektywnym charakterze utworów świadczą daty ich ukończenia, 
autor nie zachował jednak układu chronologicznego – pierwszy i ostatni esej 
datowane są na 2011 rok, pozostałe powstały trzy lata wcześniej. Tytuły i treść 
opublikowanych wierszy, jak również tekstów pisanych prozą, pozostają ze sobą 
w ścisłym związku. Motywem przewodnim jest wędrówka.

Dubno, koło Leżajska to jednocześnie najbardziej osobisty tom Machny – 
czytelnicy odnajdą w nim najwięcej wątków autobiograficznych. Uwagę zwraca 
kompozycja zbioru. Tytułowe miasto, do którego bohater liryczny podróżuje 
w utworze otwierającym tom, staje się również celem wędrówki w jego drugiej 
części. Dubno to miejscowość, do której się powraca: W tym powrocie (...) jest 
coś, co w sercu kołacze i dudni – napisze poeta w pierwszym wierszu. Powrót 
ma jednak wymiar przede wszystkim symboliczny – z wizytowanym miastem, 
znanym Machnie jedynie z opowieści, wiąże się historia urodzonego tam ojca 
autora. Jemu też poświęcony został zbiór, podobnie jak wiersz Na śmierć ojca, za-
mykający pierwszą część tomu. W tym rozliczeniowym utworze, w którym toczy 
się niemożliwy dialog ze zmarłym, uderzają pustka i tęsknota za bliską osobą:

śmierć opuszcza ramiona w poczuciu winy
ona tylko prowokuje do wierszy i nic więcej
			  (s. 41)

Motyw powrotu pojawia się również w utworze, w którym Machno nawiązuje 
do ewangelicznej opowieści o synu marnotrawnym. Jednak – inaczej niż w biblij-
nej historii – na powracającego „nikt nie czeka” (s. 16). Obraz ojca przywołany 
został ponadto w – stanowiącym centralny punkt tomu – eseju Dubno. Czytel-
nicy poznają bliżej historię urodzonego w Czortkowie artysty i powojenne losy 
jego ojca, po 1945 roku wysiedlonego wraz z rodziną ze swego kraju. Dla poety 
wyprawa do Dubna ma więc znaczenie ponadjednostkowe – stanowi spełnienie 
największego marzenia bliskich mu osób, którzy w wyniku dziejowych zawirowań 
doświadczyli wygnania z rodzinnej ziemi.

Chociaż powstaje wrażanie, że poeta z lekkością przekracza granice różnych 
miast i kontynentów, czytelnicy mogą zauważyć, iż towarzyszy mu nieustające 
poczucie wyobcowania. Przyczyną peregrynacji jest chęć odnalezienia własnej 
tożsamości, dlatego też podczas podróży Machno skupia się na rejestrowaniu 
i śledzeniu historii rodzinnej, jak wówczas gdy odtwarza swe dzieciństwo, ogląda 
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stare fotografie, wędruje do miejsc znanych sobie tylko z odnalezionych doku-
mentów czy z zasłyszanych wcześniej opowieści.

Podczas podróży do Krakowa spotyka przypadkiem Sławomira Mrożka, który 
powrócił na jakiś czas do ojczyzny. Poeta utożsamia się z polskim twórcą jako 
osobą doświadczającą właściwego emigrantom poczucia niepewności. Natomiast 
pisząc o losach Czesława Miłosza, Machno odpowiada, jak należy rozumieć 
zadania stojące przed poetą pogranicza: to widzieć detale z tego świata, epizody 
jego historii, drobne sprawy i rzeczy, inne narody i innych ludzi w ich codziennym 
życiu. Uświadamiać sobie prawo każdego z tych miejsc do odrębności, odczuwać 
wielokształtność jako konieczność, być wrażliwym na różne mowy i różne słowa, 
które słyszy twoje ucho i powtarza twój język, żeby te słowa stały się poezją tego 
miejsca (s. 89).

Wędrowanie przybiera także charakter introspektywny. Wiele miejsca poeta 
poświęcił refleksji nad słowem. W wierszu Teoria i praktyka przekładu Mach-
no – sam aktywny jako tłumacz – pyta o sens translatorskiego trudu. Według 
niego prowadzi on zawsze do zniekształceń wierszy, krzywdzonych w ten sposób 
z nieodwracalnym skutkiem:

każdy kto przekłada poezję napotyka na opór innego języka
ich wszystkich można oskarżyć z paragrafu Kodeksu Karnego o gwałt
						     (s. 28)

Poeta zwraca również uwagę na znaczenie samego poetyckiego zapisu. Nowo-
jorska kartka dla Bohdana Zadury kończy się wymowną puentą:

bo ich chwila (i nasza także) jest jak chwila nocnych motyli
i od tego – że komuś przyświecisz – nie staje się lżej
						     (s. 24)	
Odkrywanie literatury współczesnej stało się dla Machny możliwe również 

dzięki przekraczaniu granic językowych, w czym pomogły mu spotkania z pol-
skimi poetami. Dotyczy to zarówno końca lat 80., kiedy artysta próbował zdobyć 
w Polsce tom Czesława Miłosza, jak i czasów nam najbliższych:

żeby spotkać się z Ashberym czy O’Harą nie warto jechać do Nowego Jorku
trzeba tylko przejechać przez granicę ukraińsko-polską
i wystarczy spotkać Zadurę czy kogoś z jego kompanii
						     (s. 27)

Wasyl Machno, wypowiadając się na temat literatury współczesnej, podkreśla, 
że jest zwolennikiem europejskości i uniwersalności. Ale wątki osobiste związane 
z powrotem do miejsc rodzinnych, jak również stawiane przez niego pytania 
o rolę, jaką poeci ukraińscy powinni odgrywać w dzisiejszych czasach, świadczą 
o tym, że autor nie zamierza odejść od swych narodowych korzeni.

Wasyl Machno: Dubno, koło Leżajska. Wiersze i poematy. Przełożył Bohdan Zadura. Stowarzyszenie Rozwoju Wsi Dębno, 
Leżajsk 2012, ss. 94.

ANNA SPÓLNA

JESZCZE JEDEN „FRAGMENT”

Wiesz / znów napisałem wiersz – czytam. Kilka wersów wcześniej pojawia się 
wyznanie: ktoś umarły / zaplątał się w moje / myśli palce piszące / mówiłem bez słowa 
/ z nim do niego (jeszcze jeden dzień, s. 9). Nowy tom Tadeusza Różewicza to i owo 
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wymaga cierpliwości i uważnego wsłuchiwania się w wers po wersie, ale w swych 
najlepszych fragmentach – zdyscyplinowanych, trafiających w sedno, wybrzmie
wających wewnętrzną prawdą – rekompensuje ten wysiłek po wielekroć.

Różewicz przyzwyczaił już czytelników do zbiorów niejednolitych, łączących 
w hybrydyczną całość wiersze, poematy, parodie literackie, teksty publicystycz-
no-satyryczne, scenki dramatyczne, a także notatki, reprodukowane rysunki czy 
fotografie. W wydanym obecnie przez Biuro Literackie zbiorze, również skompo-
nowanym jako „cicer cum caule”, znalazło się dwadzieścia jeden nowych tekstów 
poety, z których tylko cztery były wcześniej publikowane w prasie literackiej. Poja-
wiają się w to i owo utwory znaczące oraz zabawy literackie o różnej proweniencji 
i rozmaitym ciężarze gatunkowym (cz. I), a także ich rękopisy (cz. II), do których 
dodane zostały grafiki, dedykacje, podobizny stron (cz. III) i  jednostronicowa 
Ostatnia „Kartoteka” (cz. IV). Poeta zwykle włącza do kolejnych tomów dawniej 
napisane teksty. Tym razem jest podobnie – najstarszy wiersz, Połów z 1978 
roku, zanotowany jako wersja Mozaiki bułgarskiej, to poruszający zapis świeckiej 
epifanii, poprzedzający, jak się okazuje, słynne Widziałem Go o dwadzieścia lat. 
Można się tylko domyślać, jak wiele ważnych tekstów Różewicza czeka jeszcze 
na decyzję o wydaniu...

Dołączone do wierszy faksymilia rękopisów to kolejny ukłon w stronę własnej, 
Różewiczowskiej, tradycji, ustanowionej tomem Płaskorzeźba i od dwudziestu 
lat pełniącej rolę swego rodzaju sygnatury poety. Równoległe czytanie obu wersji 
daje wgląd w warsztat pisarski autora Duszyczki jako poety skreśleń, dążącego do 
precyzowania sensów i jednoczesnego ogołocenia wiersza z wszelkich zbędnych 
ozdobników. Dużo ważniejsze jednak wydaje się, że rękopiśmienna wersja utworu 
stanowi osobną, równoważną propozycję liryczną, a jednocześnie dokument 
namysłu, zapis wahań i autorskich decyzji. Ilustruje zatem prawdę o procesie 
twórczym, ujawnioną już w pierwszym tekście tomu, zatytułowanym zawód: 
literat. Pobrzmiewa tu frustracja, wyeksponowana ciągiem wyliczeń czasowników 
– niedokonanych jak wiersz, który jest „zawsze fragmentem”:

czytanie przepisywanie
poprawianie i czytanie
milczenie i wściekłość
odczytywanie
to jest właśnie „zawód”
pisarza poety i
literata
		  (s. 7)

Czytanie wiersza jako „dzieła w toku” pozwala także uczestniczyć w grze, jaką 
Różewicz prowadzi z czytelnikiem, dawkując mu przemyślnie dostęp do swoich 
pierwotnych zamysłów pisarskich. Otóż skreślenia są rozmaite: od zupełnie czytel-
nych, przez możliwe do odszyfrowania, aż po zamazane, ale wciąż skupiające uwagę 
– pozostające śladem zaniechanej ścieżki, tropem nie-obecności znaczącego słowa.

Warto w ten sposób odczytać wiersz poświęcony znajomości z Miłoszem, dużo 
więcej ujawniający (czy też mający potencjalnie ujawnić) w rękopisie. Utwór ten 
dyskretnie tłumaczy, czemu najwięksi polscy poeci XX stulecia mimo trwającej 
pół wieku znajomości pozostali przy oficjalnej formie „Pan”. Tym samym stanowi 
podsumowanie wieloletnich, trudnych relacji obu twórców, które znalazły swój 
punkt kulminacyjny w poetyckiej dyskusji nad teodyceą (Unde malum ze zbio-
ru Zawsze fragment. Recycling i nieco protekcjonalna, polemiczna odpowiedź 
Miłosza o tym samym tytule, zamieszczona w zbiorze to) oraz wierszu noblisty 
Różewicz, skomentowanym z kolei przez wrocławskiego poetę w Elegii z cyklu 
Cóż z tego że we śnie. Z ostatecznej wersji wiersza na ty z Czesławem (choć obrana 
strategia pisarska każe wątpić, czy którykolwiek wariant tekstu można określić 



145

jako „wersję ostateczną”) wykreślone zostały na przykład słowa „było w tym 
wzajemne zrozumienie” i dalej „jest dystans odległość”. Ich zanikająca, ale do-
strzegalna obecność niuansuje wymowę całości, ujawnia dynamizm wzajemnych 
odniesień obu pisarzy i dzielące ich różnice światopoglądowe.

 Zwraca uwagę także rękopis liryku jeszcze jeden dzień, obok którego widnieje 
przekreślony projekt utworu-komentarza, metatekstowej refleksji:

na mnie wiersz
nie spada
jak światło na
Szawła
ani gołębica
ja wiersz
buduję
od fundamentów
ruiny
ruiny
gdzie z świątyni
bogów został
jakiś kamień (fragment)
i jest wbudowany
w oborę fundament
albo w ścianę
		  (s. 45)

Jego wymowa odsyła do szeregu ważnych utworów określających światopogląd 
poetycki Różewicza; w pamięci pojawiają się: Mozaika bułgarska z roku 1978, *** 
(Wygaśnięcie Absolutu niszczy...), bez, zawsze fragment, lawina i tyle innych... Czy 
przekreślony tekst jest wierszem odrzuconym, drugiej kategorii? A może wręcz 
przeciwnie – tym bardziej eksponuje całość, którą buduje się przez konsekwentne 
powroty do tych samych tematów, wątków, sformułowań?

Nawrotów i repetycji nie brak w całym tomie. Poeta wskazuje na rozkład warto-
ści i nietrwałość człowieczego istnienia (Kruche jest nasze życie), ponawia skrajnie 
pesymistyczną ocenę ludzkiej natury i zbudowanej na niej cywilizacji (bez tytułu), 
przywołuje przyjaciół, którzy oddalili się od niego lub – jak Mieczysław Porębski 
– odeszli na zawsze (*** Mietek w dołku z balkonikiem...). W to i owo pojawia się 
przemieszana z lękiem kpina z własnej starości, niedołężności, zdziecinnienia 
(boję się bezsennych nocy, Hic liber mihi est). Są pełne goryczy i wściekłości ataki 
na otaczającą nas nienawiść, pazerność, głupotę (O jedną literę; 13 marca 2006 
r., poniedziałek; Kuchnia wasza nać), przypominające filipiki ze zbioru Kup kota 
w worku (work in progress). Słowem, zbiór wydaje się przewidywalny.

A jednak... to i owo nie rozczarowuje. Upór Różewicza może drażnić, zgoda. 
Poeta się powtarza – tak, ale w ramach strategii będącej częścią przemyślanego 
planu integrującego pisarstwo autora Duszyczki. On sam podkreśla, że to, co było 
w jego twórczości awangardowe i szokujące, z czasem opatrzyło się, oczytało. 
I weszło do kanonu, by współtworzyć krwiobieg „ojczyzny-polszczyzny”:

wczoraj przeczytałem mój wiersz
który pan napisał
przed śmiercią
ucieszyłem się że piszemy
podobne do siebie wiersze
piszę wiersze które są
podobne do wierszy
wielu poetów
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Autor jeszcze jednego dnia odnotowuje ten fakt z satysfakcją i pokorą jedno-
cześnie, w imię swego marzenia o antologii polskiej poezji / bez dat i nazwisk, bez 
„nagród / za pisanie wierszy” (s. 10).

Zbiór zamyka Ostatnia „Kartoteka”, będąca niewesołym appendixem zarów-
no do tej pierwszej, z 1960 roku, jak do Kartoteki rozrzuconej, dopisanej przed 
dwiema dekadami. Potwierdzony zostaje pośrednio autobiograficzny charakter 
tamtego dramatu: teraz bohater ma już 91 lat, lecz wciąż trwa w bezruchu, wpa-
trując się w muchę, sam ze swoimi myślami których nie słychać, bo „wszystkie 
osoby wymarły” (s. 93).

Czytając to i owo, nie sposób oprzeć się myśli, że Różewicz musi się w swoich 
seniliach uporać ze szczególną sytuacją twórcy, który przeżył nauczycieli i adwer-
sarzy, kolegów i przyjaciół. Który panicznie boi się koturnu i za pomocą poetyki 
fragmentu broni się, jak może, przed pozycją klasyka i „mistrza”. Upiera się, 
choć wie, że powinno mu zależeć „na / odnalezieniu / i dopełnieniu” wiersza, by 
stał się „porażający” dla redaktorów czasopism literackich (To lubię, s. 11). I jak 
zawsze, od siedemdziesięciu już lat – ponad kpiną, utyskiwaniem i wściekłością 
narastającą w jego późnych wierszach – powraca do najważniejszych dla siebie 
źródeł: Biblii, Mickiewicza, Norwida, Staffa...

Tadeusz Różewicz: to i owo. Biuro Literackie, Wrocław 2012, ss. 105+3 nlb.

Książki nadesłane

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto
Dariusz Muszer: Zapomniany strajk (Poznań, 29 stycznia – 18 lutego 1981). Ofi-
cyna FJ 2012, ss. 12 (wydanie bibliofilskie).
Antoni Wolak: Wiersz. Oficyna FJ, Toronto 2012, ss. 20 (wydanie bibliofilskie).
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ELŻBIETA BŁOTNICKA-MAZUR

Malarska opowieść o świecie
Teofil Wiktor Kosiorkiewicz i jego Lublin

Środowisko artystyczne międzywojennego Lublina skupiało wielu arty-
stów o różnorodnych charakterach i twórczych preferencjach. Dla większości 
z nich można jednak znaleźć wspólny mianownik, pozwalający umiejscowić 
dorobek lubelskich twórców w kręgu malarstwa tradycyjnego, dalekiego 
od poczynań awangardy europejskiej pierwszych dziesięcioleci XX wieku. 
Nurtem, który – śmiało można powiedzieć – zdominował całą polską scenę 
artystyczną drugiej połowy lat 20. i lata 30. był szeroko pojęty koloryzm, 
zapoczątkowany paryskimi studiami kapistów. Specyficzne budowanie 
kształtów na płótnie kolorem i fakturą, oparte na pracy w plenerze bądź 
studium w pracowni, nie przekraczające bariery abstrakcji, było wciąż zna-
czące w polskim malarstwie także po zakończeniu II wojny światowej, która 
sztuce nowoczesnej, nie tylko w Polsce, ale również na świecie, wyznaczyła 
nową cezurę.

Myśląc o koloryzmie w Lublinie i na Lubelszczyźnie, znawcy tematu naj-
częściej jednym tchem są w stanie wymienić trzy nazwiska malarzy, którzy 
karierę artystyczną –  jeśli można użyć tego słowa w kontekście generalnie 
niełatwej sytuacji materialnej tych twórców – rozpoczynali w pierwszej 

Kaseta z farbami, 1956 r.
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połowie XX wieku i kontynuowali obraną przez siebie ścieżkę malarską już 
w nowej rzeczywistości politycznej przez wiele lat. Chodzi oczywiście o Jana 
Karmańskiego, Zenona Kononowicza i Władysława Filipiaka – w kolejności 
wedle starszeństwa. Ci wykształceni na uczelniach warszawskich i krakow-
skich artyści nie wyczerpują rzecz jasna listy nazwisk, które pojawiały się 
w katalogach wystaw prezentowanych na lubelskich salonach. Z różnych 
względów  zostały one nieco zapomniane przez historyków sztuki, a przez 
to często niesłusznie niedocenione.

W tym gronie „nieobecnych” kolorystów na uwagę zasługuje Teofil Wiktor 
Kosiorkiewicz (1905-1993), lublinianin z urodzenia, związany z tym mia-
stem przez całe długie, twórcze, a jednocześnie szalenie trudne życie. Jego 
wczesnym zainteresowaniom sprawami sztuki niewątpliwie sprzyjał klimat 
rodzinnego domu – najpierw był to urokliwy domek rodziców matki na 
Kalinowszczyźnie, a następnie kamienica według własnego projektu ojca 
malarza przy ul. Wieniawskiej. Z racji wykonywanych profesji i wykształce-
nia najbliższych członków rodziny dominujące znaczenie miała architektura. 
Ojciec – Stefan Eugeniusz – był inżynierem, zatrudnionym przy lubelskim 
Magistracie, natomiast brat matki, Henryk Paprocki, dał się poznać jako 
wzięty architekt, autor wielu budowli na terenie Lublina o charakterze sece-
syjnym i eklektycznym na przełomie XIX i XX stulecia.

Nic więc dziwnego, że młody Teofil Wiktor dość wcześnie ujawnił swój 
talent plastyczny, rozwijany początkowo na zajęciach rysunku malarza pej-
zażysty Witolda Boguskiego w męskim Gimnazjum Humanistycznym, tzw. 
Szkole Lubelskiej, oraz na prywatnych lekcjach malarstwa pod okiem Micha-
ła Hołyńskiego, absolwenta petersburskiej ASP. Jednak zasadniczy kierunek 
zarówno przyszłej pracy zawodowej, jak i malarskim wyborom wytyczyły 
studia w Państwowej Szkole Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego 
w Krakowie, które Kosiorkiewicz odbył w latach 1924-1929, uzyskując dy-
plom w zakresie malarstwa dekoracyjnego. Chociaż PSSZiPA nie cieszyła się 
takim prestiżem jak krakowska ASP, posiadała przecież interesujące grono 
profesorów. W jego skład wchodzili znani i cenieni artyści: Karol Homolacs, 

Domki przy Wspólnej, 1961 r.
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współtwórca Warsztatów Krakowskich, których członkowie byli autorami 
sukcesu sztuki polskiej na Międzynarodowej Wystawie Sztuki Dekoracyjnej 
i Wzornictwa w Paryżu w 1925 roku; Henryk Uziembło, wykształcony na 
uczelniach Wiednia, Paryża i Londynu malarz i utalentowany projektant 
wnętrz; czy Jan Bukowski, autor wielu malowideł ściennych, m.in. w ko-
ściołach krakowskich. Pobyt w Krakowie oznaczał dla Kosiorkiewicza nie 
tylko zajęcia na uczelni, ale ważne były także specyficzny klimat tego miejsca, 
liczne spacery po pełnych zabytków ulicach, spotkania i zabawy z kolegami 
urozmaicane własnoręcznie wykonanymi dekoracjami przez studentów czy 
wreszcie pierwsze miłości.

Do Lublina Kosiorkiewicz wrócił już na stałe w 1932 roku, po uprzed-
nim odbyciu obowiązkowej służby wojskowej w Podchorążówce Rezerwy 
Piechoty w Cieszynie, a następnie w 20 Pułku Piechoty Ziemi Krakowskiej. 
Mundur porzucił bez żalu i na własne życzenie. W Lublinie zamieszkał w ka-
mienicy swojego ojca przy ul. Wieniawskiej 4, gdzie miał również pracownię. 
Początkowo zajął się wykonywaniem dekoracji we wnętrzach kościelnych 
i teatrach, co jednak nie przynosiło mu zadowalających dochodów. Przyj-
mował również prywatne zlecenia. Na przygotowanej przez siebie ulotce 
reklamowej proponował różnego rodzaju usługi plastyczne, począwszy od 
malarstwa sztalugowego, poprzez dekoracyjne, wszelkie druki użytkowe, na 
działalności edukacyjnej w zakresie nauczania rysunku i malarstwa skoń-
czywszy. Kosiorkiewicz próbował zatrudnić się w szkolnictwie – jednak bez 
rezultatu, z powodu braku wolnych etatów. Wśród znaczących dla malarza 
w tym czasie wydarzeń, które zaważyły na jego dalszym życiu, był niewątpli-
wie związek z Wierą Stepanow, który zaowocował narodzinami sześciorga 
dzieci: dwóch synów i czterech córek.

Mimo pozornie zachęcających perspektyw majątkowych – artysta odzie-
dziczył w spadku po rodzicach udziały w kamienicach przy ul. Wieniawskiej 
i Koziej – Teofil Kosiorkiewicz przez większą część życia borykał się z pro-
blemami finansowymi. Okres tworzącej się stabilizacji przerwała pełnemu 
zapału, młodemu, ambitnemu absolwentowi krakowskiej uczelni wojna, 
w czasie której twórca, podobnie jak inni mieszkańcy Lublina, po prostu 
starał się przeżyć i zapewnić podstawowy byt dynamicznie powiększającej 
się rodzinie (narodziny dzieci: 1933 – Zygmunt, 1937 – Krystyna, 1940 – 
Wiktoria Józefa, 1942 – Zofia, 1945 – Jadwiga; najmłodszy Stefan Eugeniusz 
urodził się już po wojnie, w 1950 roku). W kamienicy przy ul. Koziej, gdzie 
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Kosiorkiewicz przeprowadził się z całą rodziną, prowadził niewielki sklepik 
„Komis wszelkich rzeczy” z materiałami piśmienniczymi, książkami i drob-
ną galanterią, który oprócz mizernych dochodów zapewniał mu, nie mniej 
ważne w czasie okupacji, oficjalne zatrudnienie. Notabene w połowie 1943 
roku artysta musiał zamienić sklepik na posadę kopisty planów w Miejskim 
Biurze Budowlanym, aby uniknąć zbytniego zainteresowania ze strony nie-
mieckich władz.

Po zakończeniu wojny pensja dekoratora, początkowo w Lubelskiej Spół-
dzielni Spożywców, a następnie w Spółdzielni Pracy, wystarczała ledwie 
na skromne utrzymanie. Wynagrodzenie to w dodatku regularnie było 
pomniejszane od drugiej połowy lat 50. w związku ze znacznie przekracza-
jącymi możliwości finansowe rodziny zobowiązaniami podatkowymi od 
otrzymanego spadku. Sytuacja zmusiła w końcu artystę – w 1960 roku – do 
zamiany własnego mieszkania w kamienicy w centrum miasta na niewiel-
ki drewniany domek na przedmieściach Lublina (przy ul. Wspólnej) bez 
bieżącej wody i ustępu, ale z dopłatą, która umożliwiła Kosiorkiewiczom 
spłatę zaległych podatków, a tym samym odsunięcie widma kolejnej wizyty 
komornika.

Dlaczego warto o tym przypomnieć w tekście poświęconym bądź co bądź 
twórczości plastycznej? Nie jest bowiem możliwe wyrwanie malarza z szero-
kiego kontekstu, w którym funkcjonuje jako człowiek i artysta jednocześnie. 
Życie i twórczość przeplatają się nieustannie, wzajemnie na siebie oddzia-
łując. W przypadku Teofila Kosiorkiewicza godny głębokiego uznania jest 
fakt, iż ani problemy osobiste, ani finansowe nie zdołały osłabić autentycznej 
pasji tworzenia, której owocem stały się liczne obrazy.

Z przedwojennego dorobku artysty nie zachowało się prawie nic, chociaż 
wiadomo, iż starał się aktywnie brać udział w życiu artystycznym Lublina. Był 
członkiem Związku Artystów Plastyków „Krąg” i uczestniczył już w pierw-
szej wystawie Związku (październik 1938 roku), eksponując po raz pierwszy 
w Lublinie kilka obrazów olejnych: Widok z okna, Widok z balkonu, Lato, 
Drzewa i Jesienny pejzaż. „Krąg” skupiał przede wszystkim absolwentów 
Wolnej Szkoły Malarstwa i Rysunku Ludwiki Mehofferowej, której lubelską 
filię po śmierci założycielki przejęła Janina Miłosiowa. Na nowo zarejestro-
wany w Lublinie Związek otworzył się na innych artystów plastyków. Jego 
prezesem w tym czasie został Feliks Petruczynik (bardziej urzędnik niż ma-
larz, socjalista z przekonania), natomiast funkcję wiceprezesa powierzono 
Teofilowi Kosiorkiewiczowi. Do Związku należeli również m.in.: Zygmunt 
Bartkiewicz, Michał Hołyński, Miłosiowa i Zenon Kononowicz. Po raz 
drugi i ostatni przed wybuchem II wojny światowej Kosiorkiewicz pokazał 
swoje prace na Salonie Lubelskim 1939 roku, przedsięwzięciu kulturalnym 
zorganizowanym przez lubelski oddział Towarzystwa Propagandy Sztuki, 
który z założenia miał zaprezentować aktualny dorobek środowisk twórczych 
Lublina i całego regionu. Ze specjalnego dodatku do „Głosu Lubelskiego” 
„Kultura i Życie”, poświęconego wystawiającym na Salonie artystom i ich 
dziełom, dowiadujemy się przy okazji o pracach Kosiorkiewicza – deko-
ratora. W jego nocie biograficznej wymieniono m.in. dekoracje do sztuki 
Obrona Częstochowy, wystawianej w Domu Żołnierza w Lublinie. Trudno 
cokolwiek powiedzieć o obrazach z tego okresu, jako że z wymienionych 
prac znany jest jedynie Widok z balkonu (niezbyt dobrej jakości reproduk-
cja w katalogu pierwszej ze wspomnianych wystaw). Same tytuły wskazują 
jednak na główny temat malarskich zainteresowań Kosiorkiewicza, którym 
już wtedy był pejzaż.

Po wojnie malarz aktywnie włączył się w działalność lokalnych środo-
wisk artystycznych. Od sierpnia 1944 roku był związany z reaktywowanym 
Związkiem Artystów Plastyków, w którego wystawach uczestniczył aż do 
jubileuszowej ekspozycji w 1986 roku, zorganizowanej z okazji 50. rocznicy 
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powstania Związku. W drugiej połowie lat 60. Kosiorkiewicz związany był 
również z Ogólnopolską Grupą „Zachęta”, która nazwą nawiązywała do 
przedwojennego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Dzisiaj „Zachęta” 
kojarzona ze sztuką aktualną w jej najbardziej współczesnej odsłonie (zarów-
no warszawska galeria Zachęta, jak i Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
powstałe w większych polskich miastach – w tym w Lublinie – po 2004 
roku w ramach ministerialnego programu „Znaki czasu”); wówczas miała 
charakter zdecydowanie konserwatywny. Jej twórcy kładli nacisk na malar-
stwo realistyczne, odrzucające awangardę, a nawet impresjonizm. Chyba 
jedynie zbliżony stosunek do rzeczywistości był łącznikiem między – często 
niepochlebnie ocenianymi przez krytykę, za to bardziej przychylnie przez 
rzesze odwiedzających wystawy widzów – pracami członków powojennej 
„Zachęty” i pełnym uroku malarstwem Teofila Kosiorkiewicza.

Związany z Lublinem od kilku pokoleń artysta właśnie Lublin, jego archi-
tekturę i florę, uczynił głównym tematem malarstwa, poświęcając mu nie tak 
liczne chwile, wolne od zawodowych i rodzinnych trosk. Niemal wszystkie 
pejzaże powstawały w plenerze, tak długo, dopóki pozwalał na to malarzowi 
stan zdrowia. Z tego wynika najprawdopodobniej świeżość jego  twórczości, 
dosyć jednolitej w ciągu blisko półwiecza. Jak przystało na kolorystę Kosior-
kiewicz formę i przestrzeń buduje barwą, starannie poszukaną na palecie 
pełnej brązów, czerwieni i wszelkiej maści zieleni.

Z uwagi na interesujące artystę rewiry miasta i jego obrzeży, zachowany 
dorobek tworzy mimowolne cykle tematyczne. Widoki przedmieść Lublina 
z lat 50. i 60. to np. Czechów (1958), Rury – Głęboka (1958) i Dzielnica Kośmi-
nek w Lublinie (1965). To pejzaże tchnące spokojem i rozległą przestrzenią, 
wypełnioną częściowo przede wszystkim przez łąki i sady. Szczególny zbiór 
płócien obejmuje widoki architektury Starego Miasta i jego otoczenia. Tu 
wyraźnie ujawniają się wpływy ojca – inżyniera, który młodemu adeptowi 
sztuki podsuwał do kopiowania projekty, nad którymi aktualnie sam praco-
wał. Ale to także surowa szkoła rysunku pod okiem wymagającego wuja – ar-
chitekta Henryka Paprockiego. Zapewne dlatego przenika się tu zamiłowanie 
do swobodnej barwnej plamy i rzetelny rysunek wnikliwego obserwatora 
zabytków Lublina. Szczególnie urzekają pejzaże powstałe na początku lat 70. 
Widok na kościół Dominikanów i Wieżę Trynitarską (1972) zachwyca drobia-
zgowo oddanym detalem architektonicznym. Przydały się odwzorowywane 
w czasach młodzieńczych, w odpowiedniej skali, kolumny, pilastry i wiele 

Widok na kościół Dominikanów i Wieżę Trynitarską, 1972 r.
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innych elementów z wzorników architektonicznych. Dzięki temu zgadza 
się na płótnie liczba okien i wieżyczek, ich proporcje i kształty, swobodnie 
zestawione z zamaszyście potraktowaną zielenią drzew i krzewów.

Szersza perspektywa Panoramy Lublina (1971) obejmuje widok na wzgórze 
zamkowe od lubelskiej katedry do kościoła Dominikanów. Charakterystycz-
ne dla Kosiorkiewicza jest swoiste odwrócenie ważności planów kompozy-
cyjnych, zaznaczone odmiennym sposobem budowania form. Wydaje się, 
że obraz należy czytać od jego głębi. Znacznie bardziej drobiazgowo zostały 
potraktowane wszelkie detale w odległych obiektach architektonicznych niż 
zdecydowanie nieciekawy, żeby nie powiedzieć zeszpecony, środkowy plan, 
aż do malarskiej impresji na temat drzew i krzewów w dolnym pasie kom-
pozycyjnym. Podobnie prezentuje się Zamek lubelski (1971), którego dumna 
sylweta, z precyzyjnie wykreślonym neogotyckim krenelażem, koresponduje 
z migotliwą, wręcz postimpresjonistyczną kępą drzew na pierwszym planie, 
pomiędzy którymi ledwie majaczą dachy domów. Mocniejszy akcent kolo-
rystyczny tworzą plamy czerwieni romańskiej baszty i stromego pokrycia 
gotyckiej kaplicy Trójcy Św. na tle biało-błękitnego nieba. Kosiorkiewicz 
– kronikarz nie pominął także stylistycznie „nie pasującej” do zabytkowego 
obiektu nowoczesnej zabudowy osiedlowej, wyłaniającej się w perspektywie 
zamku z prawej strony kompozycji. Trzeba wspomnieć też o nieco wcze-
śniejszej chronologicznie Bramie Krakowskiej (1966), malowanej wrażliwie 
i subtelnie. Bogactwo kolorystyczne obrazu uwypuklają delikatne przetarcia 
suchym pędzlem.

Inny zespół pejzaży, tworzących cykl stylistyczny i tematyczny, obejmuje 
dom przy ul. Wspólnej, do którego malarz przeprowadził się z rodziną 
po przymusowej sprzedaży udziału w kamienicy przy ul. Wieniawskiej, 
i jego najbliższe otoczenie. Sam domek Kosiorkiewicz – praktyk oceniał na 
kartach dziennika jako „lichy”, o niskim standardzie, ale Kosiorkiewicz – 
malarz potrafił dostrzec piękno otaczających go drzew, kwitnących wiosną, 
a uginających się pod ciężarem zielonych liści latem, i pokazać ten urok na 
płótnie. Tu stosował zgoła odmienną technikę malarską. Solidny rysunek 
kreślarza, przydatny w kontakcie z architekturą, porzucił na rzecz niemal 
impresjonistycznych, drobnych dotknięć pędzla. Zielenie, żółcie i błękity 
drgają w postaci niewielkich plam umiejętnie skojarzonych z bardziej za-
maszystymi pociągnięciami narzędzi malarskich, określającymi formę pni 
i konarów. Drzewa dominują w wielu pejzażach artysty, tak jakby czerpał 
siłę z obserwacji ich cyklu wegetacji. Są więc radosne grusze i jabłonki oraz 
bardziej stonowane kolorystycznie zimowe drzewa widziane z okien miesz-
kania, jak przez naturalną ramę.

Tematem obrazów o charakterze pejzażowym dla Teofila Kosiorkiewicza 
mógł stać się niemal każdy fragment miasta lub jego obrzeży. Starannie 
wybrane kadry obejmowały widoki, zdawałoby się, mało atrakcyjne dla 
miłośników czystej natury lub śladów wielowiekowej tradycji. Na obrazach 
pojawiały się na przykład zabudowania Zakładów Spirytusowych, gdzie 
przez jakiś czas mieszkała córka Józefa z rodziną. Artysta z kronikarskim nie-
mal zacięciem chętnie rejestrował także nowe dzielnice i ich zabudowę, sam 
traktując swoje prace jako pewnego rodzaju dokument – o czym wspomina 
w wywiadzie opublikowanym na łamach „Kuriera Lubelskiego” w styczniu 
1969 roku – w perspektywie coraz szybciej zmieniającego się miasta. Stąd na 
Podzamczu zainteresowały go widziane z oddali, niczym wagoniki dziecięcej 
kolejki, dzisiaj należące do zabytków techniki, autobusy – błękitne „ogórki”, 
rozsypane u podnóża wzgórza zamkowego. Godne malarskiej uwagi stały się 
także pobliskie bloki przy ul. Bieruta (obecnie Lwowska) na Kalinowszczyź-
nie – tu Kosiorkiewicz przez kilka lat mieszkał z żoną i najmłodszym synem 
Stefanem w niewielkiej kawalerce na 10 piętrze. W dzienniku zapisał: Trudno 
stąd, z tej wysokości malować obrazy. Nie widać nic ciekawego. (...) Jednak 
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biorę się za malowanie nowego obrazu z okna. To potwierdza, że malarstwo 
traktował jak misję i codzienny artystyczny obowiązek. Utrudnione warunki 
do pracy plenerowej nie były wymówką, a raczej pretekstem do podjęcia 
kolejnego malarskiego wyzwania.

Okolice Zalewu Zemborzyckiego to inne, chętnie przez Kosiorkiewicza 
odwiedzane miejsce w latach 70. Nowo powstała enklawa wypoczynku 
i rekreacji mieszkańców Lublina stała się również atrakcyjnym plenerem dla 
artysty. W jego kompozycjach jednak próżno szukać ludzi. Wybierał miejsca, 
zdawałoby się, dla innych niedostępne, zdominowane przez drzewa i krzewy, 
wypełniające płótna malarza.

Chociaż wśród malarskich tematów zdecydowaną pozycję w dorobku 
Teofila Kosiorkiewicza zajmują pejzaże, nie rezygnował z podejmowania 
innych, charakterystycznych dla  kolorystów motywów, chociaż pojawiały 
się one znacznie rzadziej. Martwe natury – przede wszystkim kwiatowe – 
i nieliczne portrety najbliższych członków rodziny sporadycznie były przez 
artystę eksponowane na publicznych wystawach. Wyjątek stanowi kaseta 
z  farbami, dwukrotnie namalowana przez Kosiorkiewicza (1956, 1965). 
Obydwa obrazy interesujące kompozycyjnie wskazują na niezwykłą wraż-
liwość na kolor i umiejętność wyszukania subtelności odcieni i walorów. 
W salach wystawowych publiczność miała okazję obejrzeć także co najmniej 
jeden z dwóch autoportretów artysty, namalowanych już pod koniec życia, 
w połowie lat 70. i 80. ubiegłego stulecia. Kolorystycznie ciekawszy jest ten 
wcześniejszy. Utrzymany w błękitach i szarościach solidnie przełamanych 
na palecie wizerunek prezentuje smutną i nieco zmęczoną twarz człowieka 
o silnym jednak charakterze.

Aby obraz twórczości Teofila Kosiorkiewicza był kompletny, warto przy-
pomnieć, iż wychowany w domu rodzinnym w duchu patriotyzmu artysta 
był także autorem licznych kopii historycznych obrazów Jana Matejki 
i batalistycznych kompozycji Wojciecha Kossaka. Zainspirowany szkicami 
Matejki, namalował własną interpretację Ubiorów polskich wszystkich stanów 
1228-1795 w 10 tablicach. Twórca zostawił także niezwykle interesujący zbiór 
malarskich ornamentów o charakterze geometrycznym, ale przede wszystkim 
z motywami stylizowanych liści i kwiatów. Wielobarwne mozaiki, innym 
razem bliskie ludowej wycinance, zestawienia czystych, nasyconych kolorów 
stanowiły doskonałe wprawki dla plastycznej wyobraźni absolwenta Pań-
stwowej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Krakowie 

Kwitnące jabłoneczki, 1978 r.
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i pilnego – jak widać – ucznia Karola Homolacsa. Czy któryś z zachowanych 
ornamentów posłużył za wzór dla malowanych dywaników, wspominanych 
przez Kosiorkiewicza w Dzienniku pod datą 13 września 1959 roku, których 
sprzedażą w tym bardzo trudnym materialnie dla rodziny okresie miała się za-
jąć żona Wiera? Pewne jest, że wiele z nich z powodzeniem mogłoby wypełnić 
powierzchnie unikatowych kilimów lub oryginalnych dekoracyjnych tkanin.

Teofil Kosiorkiewicz zostawił po sobie niemały dorobek plastyczny o kon-
sekwentnym i wyrównanym poziomie artystycznym, chociaż wykorzystywał 
różnorodne środki ekspresji malarskiej. W dominujących w jego twórczo-
ści pejzażach można znaleźć zarówno ślady postimpresjonizmu w niemal 
pointylistycznych, drobnych, rozedrganych kolorystycznie plamach, jak 
i ekspresjonizmu w mocniejszych uderzeniach pędzla czernią, zestawioną 
z żywą zielenią koron wszechobecnych drzew. Sposób budowania formy 
barwą sytuuje go w kręgu powojennego koloryzmu, mocno osadzonego 
w polskim malarstwie i świetnie rozwijającego się równolegle z pogłębioną 
refleksją nad sztuką abstrakcyjną. Sam Kosiorkiewicz, chociaż nigdy nawet 
nie zbliżył się na swoich obrazach do sztuki bezprzedmiotowej, wykazywał 
zainteresowanie zdobyczami malarstwa abstrakcyjnego. Widział w nim 
pewien, bliski mu mentalnie, porządek.

Prostota, a jednocześnie staranne kadrowanie nastrojowych kompozycji 
pejzażowych i widoków rodzinnego Lublina świadczą o wielkiej kulturze 
i świadomości artystycznej ich autora. Związany rodzinnie i emocjonalnie 
z Lublinem artysta okazywał miastu miłość tak, jak mógł najlepiej: snując 
o nim przez lata malarską opowieść.

Elżbieta Błotnicka-Mazur

Informacje o charakterze biograficznym pochodzą z Dziennika życia Teofila Wiktora 
Kosiorkiewicza, wydanego w Lublinie w 2012 roku dzięki staraniom córki artysty Jadwigi 
Kosiorkiewicz-Księżyckiej.

Zamek w Lublinie, 1971 r.
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JAROSŁAW SAWIC

„Wiśniowy sad Jimiego Hendrixa”
Panorama rosyjskiego rocka progresywnego 

w latach 1973-1989

W człowieku dumnym (...) jest coś mistycznego
(Antoni Czechow: Wiśniowy sad)

Muzyka rockowa z ZSRR jest w Polsce mało znana i traktowana nieomal z po-
gardą, zupełnie jakby pochodziła z jakiegoś egzotycznego kraju zaludnionego 
przez prymitywnych autochtonów, którym „po uszach depczą słonie”. Rock nie 
mógł się rozwijać normalnie w żadnym z państw „demokracji ludowej”, ale jego 
sytuacja w ZSRR była szczególnie trudna, pod pewnymi względami nawet cięższa 
niż w Rumunii za rządów Ceauşescu, nie mówiąc już o Polsce, Czechosłowacji, 
Węgrzech czy prozachodniej Jugosławii. Warto zwrócić uwagę, że lata 1967-1973, 
w których kształtował się paradygmat gatunków rocka na całym świecie, były 
w ZSRR okresem breżniewowskiego zastoju kulturalnego i „przykręcania śruby” 
po względnym liberalizmie epoki Chruszczowa. Relatywny przełom i delikatne 
rozluźnienie cenzorsko-kagiebowskiego kagańca nastąpiło dopiero w 1980 r., 
kiedy na fali igrzysk olimpijskich w Moskwie władze pozwoliły na organizację 
pierwszego oficjalnego rockowego festiwalu „Rytmy Lata” w Tbilisi, nazywanego 
często sowieckim Woodstock. Dzięki temu na początku lat osiemdziesiatych 
Rosja przeżywała rockowy boom – powstało wiele nowych zespołów, które po-
dążały za trendami muzyki rockowej na świecie, grając punk i new wave. Wła-
śnie na tym okresie koncentruje się większość publikacji poświęconych muzyce 
rockowej w ZSRR. Nie inaczej dzieje się w pracy Konstantego Uszenki, który 
w wydanej ostatnio w Polsce antologii rosyjskiego i radzieckiego undergroundu 
Oczami radzieckiej zabawki1, skupia swą uwagę niemal wyłącznie na punkowych 
i nowofalowych zespołach z lat 80., pomijając zupełnie tak wybitne dla rozwoju 
rosyjskiego rocka postaci jak Jurij Morozow czy Aleksiej Kozłow.

Niniejszy tekst próbuje ukazać złożoność i wielowymiarowość ambitnego rocka 
w ZSRR poprzez analizę wybranych płyt – zarówno tych niezwykłych i warto-
ściowych, jak i miałkich, balansujących wręcz na granicy śmieszności. Przedmiot 
zainteresowania ogranicza się wyłącznie do rocka rosyjskiego. Pominąłem dwa 
inne rockowe centra w ZSRR: Estonię, gdzie w latach 70. istniała niezmiernie 
interesująca scena progresywna, oraz muzułmańskie republiki w Azji – Turkme-
1	 Konstanty Uszenko: Oczami radzieckiej zabawki. Antologia radzieckiego i rosyjskiego undergroundu, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2012.

muzyka



156

nistan, Kazachstan i Uzbekistan, w których na przełomie lat 70./80. pojawiła się 
fala doskonałych zespołów grających etniczne fusion. Z uwagi na ogromne róż-
nice kulturowe wymagają one odrębnej analizy. Kompozycję tekstu  wyznaczają 
cztery kręgi tematyczne; w każdym z nich dokonuję szczegółowego omówienia 
dwóch płyt. Pierwszy obejmuje najciekawsze nagrania, jakie ukazały się w ramach 
oficjalnego nurtu w ZSRR, drugi odnotowuje najbardziej kuriozalne przypadki 
wynaturzenia tegoż nurtu, trzeci, najobszerniejszy, poświęcony jest artystom, 
którzy nagrywali poza oficjalnym obiegiem2 i zawiera tłumaczenia ich tekstów, 
czwarty przedstawia twórczość zespołów instrumentalnych.

Wije
Aby przejąć pełną kontrolę nad muzyką rockową sowieccy towarzysze od 

kultury wymyślili twór o nazwie VIA (ВИА). Skrót ten oznaczał wokalno-
-instrumentalnyj ansambł – nazwę, którą posługiwały się zespoły dysponujące 
oficjalną zgodą władz na prowadzenie działalności artystycznej. Zespół musiał 
mieć swojego kierownika muzycznego (художественный руководитель) łą-
czącego najczęściej profesję kompozytora, impresaria i swoistego autocenzora 
grupy. Jakkolwiek istniał formalny zakaz posługiwania się nazwą rock, pewne 
elementy rocka były w muzyce „wijów” obecne (najczęściej w postaci odniesień 
do niezwykle popularnych w ZSRR Beatlesów, np. Pajuszczije Gitary). Nie-
stety, fakt iż cały nurt został skanalizowany i poddany drobiazgowej odgórnej 
kontroli sprawił, że najcenniejsze cechy rocka z tamtego okresu – artystyczna 
bezkompromisowość i skłonność do eksperymentów – zostały niejako a priori 
wykluczone. Dlatego większość z ponad setki „wijów” z lat 60. i 70. brzmiała 
bardzo podobnie, prezentując profesjonalnie wykonaną, ale konfekcyjnie gładką 
muzykę rozrywkową z wyeksponowanymi elementami popieranego przez władze 
folkloru (w zależności od republiki – rosyjskiego, ukraińskiego, gruzińskiego itd.) 
i urzędowo optymistycznymi tekstami. Zdarzały się jednak próby wyjścia z tej 
artystycznej urawniłowki w kierunku odważniejszej muzyki – psychodelii lub 
rocka progresywnego. I choć czasem były one dość powierzchowne (np. hippi-
sowskie, kolorowe stroje grupy Cwiety Stasa Namina nie przekładały się w pełni 
na psychodeliczny charakter muzyki3), to powstało sporo płyt godnych uwagi. 
Do najciekawszych należały: Guslar białoruskich Piesniarów (1980), rock opera 
gruzińskiego kompozytora Roberta Bardzimaszwilego (1975), Russkie kartinki 
zespołu Ariel (1977) i projekt Ispowied grupy Araks (1980). Dwie pierwsze wy-
kraczają poza geograficzny zakres tematyki artykułu, dlatego zajmę się jedynie 
dwiema ostatnimi.

„Grajków, dawać tu grajków”– zakrzyknął 
Choma. I jako żywo, w tejże chwili na podwórze 
setnikowe wtoczyła się zgoła osobliwa kompa-
nia muzyków. Włosy mieli długie niby świąto-
bliwi ojcowie z kijowskiego monastyru, stroje 
jakich nie spotkalibyście nawet u lubujących 
się we wszelkich francuskich faramuszkach żon 
tajnych radców drugiej rangi, a instrumenty 
w rękach dziwaczne: obok fujarek i bandury, 
dzierżyli gitary, których struny były ponoć 
zrobione wedle italskich wynalazków siniorów 

Volty i Galvaniego, a przed jednym stał ekstraordynaryjny klawesyn, z którego jakiś 
zręczny stolarz- filut wyciął pudło rezonansowe nadając mu kształt sekretarzyka, 

2	 Istotnym źródłem informacji była dla mnie korespondencja z żoną Jurija Morozowa, której fragmenty wykorzystałem 
w tekście.

3	 Stas Namin był wnukiem jednego z najwyższych stalinowskich dygnitarzy Anastasa Mikojana, co może tłumaczyć, 
dlaczego Cwiety jako jedyna oficjalna grupa sowiecka tamtych lat mogła paradować w typowo zachodnich strojach. 
Z drugiej strony Mikojan popadł w niełaskę ekipy Breżniewa i był już wówczas na emeryturze. Zob. Simon Sebag 
Montefiore, Stalin – dwór czerwonego cara, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2004, s. 663.
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w którym wicegubernator guberni s...skiej przechowuje listy od swych kochanek. 
A kiedy zaczęli grać hopaki, czastuszki i skomorochy, po podwórcu zaczęły hulać 
tak piorunujące dźwięki, że, słowo daję, podobnej muzyki w naszym obszernym 
imperium jeszcze nikt do tej pory wykonywać się nie odważył. Gdy filozof to usły-
szał, w jego serce wstąpiła nagła otucha „Niech to diabli – krzyknął – już żaden wij 
mi nie straszny, nuże do cerkwi, wygonię stamtąd potworę!”

Takim pastiszem gogolowskiego Wija można by się posłużyć w odniesieniu do 
płyty Russkie kartinki zespołu Ariel. Już na swych pierwszych nagraniach (epkach 
i debiutanckim longplayu z 1975 r.) formacja z Czelabińska przedstawiła zaskaku-
jąco dojrzałe opracowania rosyjskich tematów ludowych pozbawione typowych 
dla „wijów” cech kiczowatej cepeliady. Prawdziwym majstersztykiem okazał się 
drugi album Rosyjskie obrazki (Русские картинки, 1977). Naprawdę, trudno dać 
wiarę, że tak stylowo brzmiącą muzykę nagrał oficjalny „ansambł” pochodzący 
w dodatku z Uralu. Wot, mieli czorty fantazję! Na płycie słychać wyraźne inspi-
racje progresywnymi grupami z Wielkiej Brytanii – zwłaszcza Emerson, Lake 
and Palmer i Jethro Tull – a także naszymi Skaldami, ale są one przefiltrowane 
przez pryzmat rosyjskiego i ukraińskiego folkloru (czastuszki, trepaki, skomoro-
chy). Są tu misterne, wielowarstwowe wokale (od pobrzmiewających dyskretnie 
wpływów wokalnych grup jazzowych w rodzaju Manhattan Transfer w Я на 
камушке сижу, po efekty chóralne niczym z opery Kniaź Igor Borodina w По 
блюду, блюду серебряному), organowe galopady i ostro brzmiące gitary oraz 
prześliczne pastoralne fragmenty z fletem, fortepianem i figlarną harmoszką (np. 
kunsztowne fugato w środku utworu Скоморошина).

Wszystkie kompozycje świadczą o doskonałej znajomości klasycznej techniki 
wariacyjnej4. Mimo swego całego wyrafinowania muzyka nie traci ani popowej 
lekkości, ani rockowej ekspresji (Отставала лебедушка z riffem „wypożyczo-
nym” z Into The Fire Deep Purple), a przy tym jest pełna gracji i wdzięku. Ariel 
udowodnił, że chowając się za parawanem opracowań rosyjskiej muzyki ludowej, 
można było wywieść w pole cenzurę i nagrywać muzykę o wybitnych walorach 
artystycznych, nieodbiegającą od zachodnich standardów. Niestety poziom, jaki 
zaprezentował Ariel na późniejszych płytach (np. Ариэль z 1980 r.), przewyższa 
wprawdzie urodę towarzysza Chruszczowa i IQ tow. Breżniewa, ale... nie zanadto.

Utworzony pod koniec lat 60. w Moskwie 
Araks zaczynał jako zespół undergroundo-
wy. Grał wówczas covery utworów Deep Pur-
ple, Ten Years After, Santany i Led Zeppelin, 
co świadczy o ambicjach grupy, która chciała 
grać dynamicznego hard rocka w stricte an-
glosaskim stylu. Gdy Araks w połowie lat 70.  
przeistoczył się w „wija” został zmuszony do 
pójścia na artystyczny kompromis. Wziął mię-
dzy innymi udział w niebywale kiczowatej rock-
-operze Aleksieja Rybnikowa (Звезда и cмерть 

Хоакина Мурьеты, 1978), która skupiała niczym w soczewce najgorsze cechy 
ówczesnej sowieckiej muzyki młodzieżowej. O niebo ciekawszym projektem 
okazała się płyta Ispowied (Исповедь, 1980), do której jej kompozytor i pianista 
Araksa Gleb Maj zaprosił orkiestrę smyczkową Teatru Bolszoj oraz słynnego 
poetę Jewgienija Jewsztuszenkę. Jewtuszenko napisał nie tylko zgrabne libret-
to o mężczyźnie skazanym na samotność po beznadziejnych poszukiwaniach 
prawdziwej miłości i rozczarowaniach, jakie przynosiły mu związki z kolejnymi 
kobietami, ale wziął też udział w nagraniu płyty, recytując obszerne fragmenty 
swego poematu. Wydawać by się mogło, że udział tak renomowanego poety, 
którego wiersz wykorzystał między innymi Szostakowicz w swej XIII Symfonii 

4	 Zob. Jarosław Sawic: Atak klonów, „ Lizard” 2013, nr 9, s. 65. 
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Babi Jar, będzie dla Araksa nobilitacją i znacząco wzbogaci jego muzykę. Nie-
stety, wielce ambitna śpiewogra na zespół rockowy, orkiestrę i deklamującego 
poetę nie jest przedsięwzięciem do końca udanym. W wielu fragmentach słychać 
spory potencjał zespołu: rasową barwę głosu i świetną technikę śpiewu Anatolija 
Aleszina wzorującego się na najlepszych wokalistach hardrockowych (Ronnie’m 
Jamesie Dio i Ianie Gillanie), doskonałą grę sekcji rytmicznej, polot i swobodę 
wykonawczą w grze na instrumentach klawiszowych. Z drugiej strony partie 
smyczków ciążą często ku sztampowym aranżom orkiestr rozrywkowych, a pod-
niosłe melorecytacje Jewtuszenki pasują do pełnokrwistej hardrockowej kapeli 
niczym konkurs recytatorski poświęcony poezji Puszkina do muzyki Black Sab-
bath. Nie zmienia to faktu, że Ispowied jest zdecydowanie najlepszym albumem 
spośród wszelkiej maści oper rockowych, przedstawień literacko-muzycznych 
i młodzieżowych musicali tak popularnych w ZSRR.

W szynelu propagandowego kiczu
Jeśli oportunistyczna postawa wobec władzy była wśród „wijów” normą i wa-

runkiem sine qua non prowadzenia oficjalnej działalność artystycznej, to zdarzali 
się kompozytorzy idący jeszcze dalej i prezentujący podejście pełne służalczej 
apologetyki wobec systemu. Dwa przypadki – Dawida Tuchmanowa i Aleksandra 
Gradskiego pokazują, iż można było ową postawę łączyć w sposób zgoła osobliwy 
z fascynacją anglosaskim rockiem, tworząc przedziwny nacjonalistyczno-kosmo-
polityczny przekładaniec.

Dawid Fiodorowicz Tuchmanow (ur. 1940) 
był na przełomie lat 60./70. młodym i cenio-
nym, sowieckim kompozytorem reżimowym 
– autorem propagandowych pieśni sławiących 
wspaniałość Kraju Rad, np. Kocham cię Rosjo, 
Mój adres Związek Radziecki i najsłynniejszej 
Dzień Zwycięstwa, skomponowanej z okazji 
30-lecia zwycięstwa nad faszyzmem. Pogodny 
marsz dyskretnie nawiązujący do zakazanego 
w czasach stalinowskich fokstrota zyskał uzna-
nie samego towarzysza Breżniewa. Słowem, 

Tuchmanow był jednym z nadwornych kapelmistrzów Kremla, skądinąd grun-
townie wykształconym. I nagle ni stąd, ni zowąd, po wysłuchaniu Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band Beatlesów zapragnął nagrać płytę utrzymaną w stylistyce 
rocka psychodelicznego, na co dostał, rzecz jasna, oficjalne pozwolenie władz. No 
i nagrał, niestety! Sprawił sobie syntezator Mooga i organy Hammonda, zapro-
sił dwie orkiestry (rozrywkową i symfoniczną), żeński chór i kwiat radzieckiej 
dziatwy z popularnych grup młodzieżowych5. Jaki przyniosło to efekt? Niektórzy 
zachodni recenzenci porównują wydany w 1975 r. album По волне моей памяти 
do dokonań Franka Zappy i francuskiej psychodeliczno-parodystycznej grupy 
Gong. Jako żywo, pewne fragmenty przypominają Gonga i Zappę, ale to co było 
u nich świadomym przerysowaniem i groteską u Tuchmanowa jest zrobione 
jak najbardziej na serio – z pełnym patosu zadęciem. Biorąc pod uwagę walory 
czysto techniczne, nie sposób się specjalnie do czegoś przyczepić. Aranżacje 
są bogate i całkiem wyszukane, a partie instrumentów klawiszowych nieomal 
popisowe (zwłaszcza lekko jazzujące organy i barokowy klawesyn). Ale całość 
brzmi karykaturalnie i komicznie w kontekście niezwykle pretensjonalnego 
konceptu płyty (suita w pięciu językach do tekstów wybitnych poetów: od Safony 
i średniowiecznych goliardów, po Shelleya i Mickiewicza!).

Drażnią infantylne linie melodyczne dodatkowo zbanalizowane przez cza-
stuszkowe rytmy na 2/4 i rozbuchany, sowiecki patos niczym z defilad na placu 
5	 Choć trzeba podkreślić, że w nagraniu wzięli też udział doskonali muzycy z grup Arsenał i Araks, a orkiestrą dyrygował 

Konstantin Krimets znany z cenionych interpretacji muzyki klasycznej – między innymi Głazunowa.
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Czerwonym. Jest to przedziwne panopticum niespotykanych nigdzie indziej 
dziwolągów, takich jak utwór Serce moje, serce (Сердце моё, сердце) do wier-
sza Goethego – funkujący jazz-rock, który brzmi jak popłuczyny po Hancocku 
z połowy lat 70., przeplatany mozartowskimi wstawkami orkiestry, zaśpiewany 
w połowie po rosyjsku, w połowie po niemiecku, lub Посвящение в альбом do 
wiersza Mickiewicza W imionniku Salomei Becu – wyjątkowo pokraczne nawią-
zanie do stylu Anawy. Na tej płycie Tuchmanow przypomina nabzdyczonego 
dygnitarza z Płaszcza Gogola – każda skomponowana przez niego fraza zdaje się 
pytać słuchacza: „Czy pan wie, kto dla pana śpiewa? Czy pan rozumie, kogo pan 
słucha? Czy pan pojmuje, kto dla pana gra?” Tyle że zamiast ducha nieszczęsnego 
Akakija Akakiewicza straszy tu zjawa karykaturalnego liczydła.

Tuchmanow znalazł godnego siebie rywala 
w osobie Aleksandra Borysowicza Gradskiego 
(ur. 1949) – artysty do dziś bardzo popular-
nego w Rosji. Gradski był również sprawnym 
profesjonalistą – absolwentem konserwatorium 
w klasie kompozycji, na dodatek z operowo 
wyszkolonym głosem obejmującym trzy i pół 
oktawy. Zaczynał od repertuaru złożonego 
niemal wyłącznie z coverów Beatlesów, po 
czym założył grupę Skomorochy, z którą osią-
gnął sporą popularność. Nagrany w latach 

1976-1978 longplay Rosyjskie pieśni (Русские песни) z podtytułem „suita na 
temat narodowych pieśni” był solowym debiutem Gradskiego. Płyta zaczyna 
się zwodniczo od ciekawej przeróbki ludowej rosyjskiej pieśni z rejonu Riaza-
nia – Ничто в полюшке – zaaranżowanej na modłę Jethro Tull. Zwraca uwagę 
umiejętnym stopniowaniem dynamiki, dobrą aranżacją na flet i syntezator Mooga 
i rasową grą sekcji rytmicznej. Gdyby tak wyglądał cały longplay, można by się 
zgodzić z  recenzją rosyjskiego muzykologa Arkadego Pietrowa z 1978 roku: 
Rosyjskie pieśni mają według niego niezwykle silny emocjonalny ładunek i oddają 
pewien paradoks – fakt, iż pomiędzy rosyjskim folklorem a muzyką rockową istnieją 
daleko posunięte podobieństwa – lepiej niż czysto akademickie próby tego rodzaju6. 
Niestety, jeśli zestawi się kolejne transkrypcje ludowych utworów z albumu z naj-
lepszymi dokonaniami tego rodzaju na świecie, np. płytami Jethro Tull, Fairport 
Convention czy – szukając analogii z krajów komunistycznych – rumuńskiej 
grupy Phoenix, uderza w nich właśnie sztuczność wizji Gradskiego, jego drama-
tycznie zły smak, który niszczy naturalną urodę folkloru.

Wprawdzie Gradski demonstruje w nich swój niewątpliwy talent wokalny 
posługując się sprawnie przeróżnymi środkami ekspresji (np. stylizowany na 
tradycyjne lamenty pogrzebowe śpiew w utworze Плач), ale efekt zawsze brzmi 
karykaturalnie i zbliża się często do niezamierzonej autoparodii (np. schizofre-
niczne połączenie silnie rustykalnej melodyki z elektronicznym brzmieniem 
syntezatorów à la Klaus Schulze w Таня белая). Jaśniejszym punktem, choć 
odstającym od reszty albumu, jest utwór Солдатская – wojskowy marsz wyko-
nany w lekkiej, sowizdrzalskiej manierze z operetkowym śpiewem Gradskiego, 
zwieńczony kodą w stylu dixieland na banjo, flet i klarnet. Niestety, zamykająca 
album kompozycja Вы жертвою пали to kiczysko o iście cyklopim ciężarze. 
Oparta na temacie Adagio z XI Symfonii Szostakowicza7, z operowym śpiewem, 
dzwonami rurowymi, wielkimi orkiestrowymi kotłami i elektronicznym fina-
łem upstrzonym odgłosami wybuchów i wojennej wrzawy (znaczy się znów 
Wielka Wojna Ojczyźniana, katiusze i zwycięstwo nad faszyzmem) prezentuje 
ogrom bombastycznego bezguścia, które trudno opisać słowami. Całą płytę 
6	 Na podstawie strony internetowej Gradskiego http://alexandergradsky.com/publication/s78_02.shtml 
7	 O czym Gradski, przyznający się w notce na okładce płyty do inspiracji Bachem, Mozartem i Strawińskim, nie wspo-
mina ani słówkiem, wychodząc być może z założenia, że każdy Rosjanin zna Szostakowicza na pamięć.
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powinno się demonstrować na zajęciach z estetyki jako modelowy przykład 
kiczu w czystej formie.

Ślub kretynów i diaboliada w akwarium
Jeśli artysta rockowy działający w Związku 

Radzieckim w latach 70. pragnął zachować 
niezależność, musiał stawić czoło wielu na-
der poważnym problemom. Przede wszystkim 
działając poza oficjalnym obiegiem „wijów” był 
odcięty od sporych pieniędzy – wynagrodzeń 
za udział w koncertach, festiwalach i tantiem 
za wydawane płyty. Po wtóre, narażał się na 
represje ze strony KGB, które przybierały na-
wet formy przemocy fizycznej (tak było np. 
z najsłynniejszym zespołem z Estonii – forma-

cją Ruja). Po trzecie, skazany był często na akustyczne koncerty w prywatnych 
mieszkaniach (tak zwane квартирники), które sprawdzały się, jeśli chodziło 
o bardów wyposażonych w klasyczne gitary, ale nie mogły spełniać należycie 
swej roli w przypadku muzyki z natury rzeczy głośnej i opartej na elektrycz-
nym instrumentarium. Zwłaszcza gdy często trzeba było grać cicho, aby nie 
zaalarmować sąsiadów w mieszkaniach obok! Wreszcie po czwarte, nie mógł 
korzystać z profesjonalnego studia – amatorskie nagrania, kiepskiej zazwyczaj 
jakości rozprowadzał krąg przyjaciół i fanów artysty na zasadzie analogicznej do 
samizdatu. Wszystko to sprawiło, iż rosyjskich grup undergroundowych w latach 
70. nie było zbyt wiele, a sytuacja poprawiła się dopiero na początku lat 80. Warto 
jednak wymienić Wisokosnoje Lieto Aleksandra Sitkowieckiego, z którego wyrósł 
później popularny w latach 80. artrockowy Awtograf, oraz Sonans, który zmienił 
swój unikatowy klasycyzująco-eksperymentalny styl po nagraniu oficjalnej epki 
w 1980 r. (Шагреневая кожа). Ale przede wszystkim dwie legendy niezależnego 
rosyjskiego rocka: zespół Akwarium i Jurija Morozowa.

Jurij Morozow (1948-2006) był postacią wyjątkową – pionierem (bez czerwonej 
gwiazdki na czapce) psychodelicznego i progresywnego rocka w Rosji, łączącym 
postawę zbuntowanego hippisa i prawosławnego mistyka. Jest przykładem ab-
solutnego nonkonformizmu, pełnym dezynwoltury rockmanem i jednocześnie 
romantycznym bardem z akustyczną gitarą na plecach. Pierwszych amatorskich 
nagrań dokonał już pod koniec lat 60., jednak do tej pory nie ujrzały one światła 
dziennego. W 1972 r. Morozow dostał pracę jako inżynier dźwięku w lenin-
gradzkim studiu nagrań, co okazało się dla jego artystycznej drogi momentem 
przełomowym. Od tej pory mógł nagrywać nie tylko w domu, ale i podczas 
potajemnych sesji w profesjonalnym studiu. Warto podkreślić, że nagrania Mo-
rozowa miały zawsze postać precyzyjnie zaplanowanych albumów, a nie zbiorów 
przypadkowych piosenek, mimo że nie było najmniejszych szans na ich oficjal-
nie wydanie – pierwsza płyta Morozowa ukazała się w ZSRR dopiero w 1987 r. 
Ogromną rolę w rozprowadzaniu płyt Jurija miała rzesza oddanych fanów – pisała 
mi żona artysty Nina Morozowa. – To dzięki nim jego sława sięgała daleko poza 
Leningrad, a płyty trafiały do najdalszych zakątków Rosji. Najbardziej znanym 
albumem Morozowa z tego okresu jest nagrany w roku 1973 Wiśniowy sad Jimiego 
Hendrixa (Вишневый cад Джими Хендрикса).

Sam tytuł miał charakter czysto symboliczny – wbrew pozorom w tekstach 
płyty nie pojawiają się żadne aluzje do dramatu Czechowa, natomiast odniesienia 
do muzyki Hendrixa są marginalne. Wskazywał tylko kierunek, w jakim chciał 
podążać Morozow – z jednej strony sięgając do najlepszych tradycji rosyjskiej 
sztuki przedrewolucyjnej, z drugiej do najwybitniejszych dokonań anglosaskie-
go rocka. Nie jest to płyta wybitna – stanowi bardziej świadectwo duchowej 
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niezależności i bezkompromisowości niż artystycznego kunsztu. Wiśniowy sad 
wypełnia muzyka, którą można określić mianem garażowej, eksperymentalnej 
psychodelii – budzi czasem skojarzenia z amerykańską formacją 13th Floor Ele-
vators czy albumem Freak Out! The Mothers of Invention Franka Zappy, choć są 
to asocjacje czysto przypadkowe. W tamtych latach znaliśmy dość dobrze jedynie 
twórczość Beatlesów. Dostęp do innych płyt był praktycznie niemożliwy. Słyszeliśmy 
kilka utworów Led Zeppelin i Hendrixa, natomiast muzykę Zappy Jurij poznał wiele 
lat później (Nina Morozowa).

Dużo bardziej udaną płytą jest Swadba kretinow, nagrana w latach 1974-1976, 
po części w mieszkaniu Morozowa, po części w tajemnicy pod osłoną nocy 
w leningradzkim studio8. Morozowowi towarzyszą tu inni muzycy na perkusji 
i fortepianie, dzięki czemu brzmienie Swadby jest bardziej zindywidualizowane 
i dynamiczne. Swadba jest też bardziej atrakcyjna melodycznie niż Wiśniowy 
sad, także dlatego, że Morozow nie nadużywa tu falsetu (z wyjątkiem ostatniego 
utworu), śpiewając swoim naturalnym, niższym głosem. Rzecz jasna nagrania 
ciągle brzmią dość surowo, ale to tylko uwypukla emocjonalną szczerość mu-
zyki – czuć w niej oddech absolutnej swobody twórczej. Swadba w większym 
stopniu nawiązuje też do Hendrixa – znajdziemy tu dwa par excellence hendrix
owskie numery z domowej roboty przetwornikami dźwięku wzorowanymi na 
efektach fuzz i wah-wah (Кретин, А мне и так конец). Oprócz tego są dwie 
piękne ballady łączące hippisowski mistycyzm z typowo rosyjskim liryzmem 
(Конформист z partią altówki i gitarą traktowaną smykiem, oraz Не знаю, 
за что), dwa psychodeliczne songi (utwór tytułowy i Сон z kapitalnym riffem 
gitary à la Cream), miniatura stylizowana na muzykę cerkiewną (Дай крылья 
мне, Боже) i zaśpiewany groteskowym falsetem blues przypominający estetykę 
Captaina Beefhearta (Черныё пес).

Równie ważna jak muzyka jest warstwa literacka utworów. Teksty Morozowa 
nie dorównują lirykom Borisa Griebienszczikowa z Akwarium, jeśli mierzyć 
je miarą ściśle poetyckiego kunsztu. Być może ma to związek z preferencjami 
literackimi – w odróżnieniu od rozsmakowanego w poezji (zwłaszcza Puszki-
na) Griebienszczikowa Morozow wolał prozę. Ulubionymi pisarzami Jurija byli 
Czechow (myślę, że jak większości Rosjan), Nabokow, Sołżenicyn i Bunin (Nina 
Morozowa). Niemniej, teksty ze Swadby mają wyjątkową wymowę. To niemy 
krzyk bezsilnej i z góry skazanej na porażkę jednostki. Można je podzielić na dwie 
kategorie: pierwsza prezentuje odstręczający, zimny świat skutej totalitarnym lo-
dem Rosji, w drugiej pojawiają się możliwe formy duchowej ucieczki z tego świata 
– przyjemności zmysłowe, marzenia senne, wreszcie religia. I tak się wykończę 
kreuje atmosferę wszechogarniającego, potężnego strachu, która przywodzi na 
myśl nawet nie tyle epokę Breżniewa, co stalinowskie lata „wielkiego terroru”. 
Nie wierzyłem / Lecz dzisiejszy telefonu brzęk /Warknął do mnie / Że niechybnie 
skażą mnie na śmierć. / I tak się wykończę// Wieczorami / Setki listów płyną do 
mnie niby dur, / Ktoś w nich pisze / Że od dawna chcą postawić mnie pod mur. / 
I tak się wykończę (...).

Całkowitą pustkę egzystencjalną, jaką przynosi otaczająca rzeczywistość uka-
zuje też utwór Nie wiem, dlaczego: Kiedy mrok obejmuje świat / I iluzji nas mami 
czar / Składam z siebie samego mu dar / Czemu? Cóż, nie wiem sam. / Co dać może 
mi ten stary łgarz / Wiara weń warta mniej niźli kurz / Lecz poproszę dopóki noc 
trwa / O pocałunek lub nóż (...)

Wstrząsający obraz zaślubin dwóch wisielców, którym gra na trąbce wioskowy 
kretyn-odludek kreśli utwór tytułowy, którego nastrój przypomina Opowiadania 
kołymskie Warłama Szałamowa (np. nowelę Trędowaci). W Konformiście Moro-
zow porusza temat całkowitej atrofii indywidualnych postaw w przeżartym opor-

8	 Płyta ukazała się dopiero w 2001 r. na CD nakładem wytwórni AnTrop razem z nagranym w 1977 r. albumem Там, где 
дали темны i trzema nagraniami koncertowymi w klubie młodzieżowym z roku 1976.
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tunizmem społeczeństwie ZSRR. Ot, idealny wizerunek szarego, zniewolonego 
intelektualnie homo sovieticus.

Przez mątwę wód
Płyną śmieci, a wśród nich kwiat
Ciemności szum
Utraciłem w niej swoją twarz
Może ktoś ją zauważy
I założy niczym swą
Albo może brzeg żegnając
Powędruje na samo dno

Aby pojęli
Że człowiekiem wciąż jestem tu
Naszkicowałem
Błotem zarys mych oczu, ust.

I ze strachu drżąc jak pisklę
Popatrzyłem w cztery strony
I dostrzegłem twarze wszystkich
Jednakowe niczym klony.

W Czarnym psie (wbrew pozorom utwór nie ma nic wspólnego ze słynnym 
Black Dog Led Zeppelin) podmiot liryczny ucieka w najbardziej prostacki he-
donizm: kobiety i alkohol, ale nawet wtedy czarny pies będący alegorią śmierci 
podąża za nim krok w krok (Zawsze włóczy się za mną czarny pies [...] Przecież 
to śmierć tak nosem siąka). Wątpliwym ratunkiem jest też rejterada w świat iluzji 
i fantazji, który znika równie szybko jak się pojawia (Sen). W tej sytuacji jedy-
nym pewnym oparciem dla nawróconego na prawosławie Morozowa jest wiara 
w Boga. Zaśpiewany a capella utwór Daj mi skrzydła, Boże ma charakter quasi-
-cerkiewnego psalmu z charakterystyczną dla tej muzyki harmonizacją głosów.

Daj skrzydła mi Boże,
Bym blisko Ciebie mógł się wznieść
A jeśli upadnę
To prosto na twoją pierś

Tyś – ogrom abstrakcji
Blask emanacji
Jarów miłości król

Władca podziemi
Życie bez ciebie
To serca ciągły ból (...)

Po Swadbie kretinow Morozow nagrał jeszcze kilkadziesiąt płyt, penetrując 
przeróżne nurty od: od hard rocka (Группа памяти Михаила Кудрявцева, 
1976), po akustyczne ballady (Там, где дали темны, 1977) i pieśni religijne 
(Евангелие от Матфея). Jednak nigdy, nawet po upadku ZSRR, kiedy wydano 
dużą część jego albumów nagranych w latach 70. i 80., nie stał się artystą o ma-
sowej popularności, pozostając wierny swojej dewizie: Zawsze podobał mi się 
image tajemniczego muzyka. Dlatego całe życie wymigiwałem się od wyjścia na 
szerszą scenę9.

Grupa Akwarium jest dziś w Rosji żywą legendą, a jej lidera Borisa Griebiensz-
czikowa określa się mianem ojca rosyjskiego rocka (nieco przesadnie, bo na ten 
9	 Cyt. za: http://www.nneformat.ru/texts/?id=880
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tytuł zasługuje bardziej Morozow, którego twórczością Griebienszczikow się 
inspirował). Mówiono o nim też Bob (w domyśle Dylan), a nawet BoG10. Zespół 
powstał w Leningradzie w 1972 r. i przez parę lat wiódł typowy żywot rosyjskiej 
podziemnej grupy tamtych lat, dając akustyczne koncerty w mieszkaniach. Jednak 
w odróżnieniu od profesjonalnie przygotowanego Morozowa, Akwarium było 
wówczas grupą pomysłowych dyletantów z trudem składających kilka akordów, 
co dokumentują nagrania z tego okresu wydane w 2001 r. pod nazwą Prehistoric 
Aquarium. W 1976 r. zespół zdobył nagrodę na Festiwalu Muzyki Popularnej 
w Tallinie – wówczas oazie ambitnego rocka pośród jałowej sowieckiej pustyni. 
Jeszcze bardziej znaczący okazał się występ Akwarium na pierwszym oficjalnym 
festiwalu rockowym w ZSRR w Tbilisi (1980). Nagrody co prawda nie zdobyli, 
ale za to wywołali ogromny skandal, a Griebienszczikow został oskarżony o pro-
pagowanie homoseksualizmu11.

Mimo że Griebienszczikow stracił pracę na 
uniwersytecie i został usunięty z Konsomołu, 
a zespół został skazany na trwanie w pod-
ziemiu, incydent odbił się szerokim echem 
w  całym ZSRR i sprawił, iż Akwarium stało 
się grupą kultową. W latach 1981-1987 nagrali 
aż 10 płyt w niezależnym amatorskim studiu 
Andrieja Tropiłły mieszczącym się w lenin-
gradzkim Pałacu Pionierów12. Akwarium – byli 
najsłynniejszym symbolem hipisowskiej Rosji 
i  „tłumaczami na język rosyjski” całego mu-
zycznego i ideologicznego dorobku anglosaskiego 

rock’n’rolla. Ich muzyka (...) daleko wykraczała poza rock’n’rollowe ramy (...), mieli 
balladę jak u bardów i poezję śpiewaną, bluesa i psychodelię, reggae i folk, jazz, 
New Age i motywy etniczne13. Z perspektywy czasu najciekawszą i na pewno 
najbardziej progresywną płytą z tego okresu wydaje się być nagrany w 1981 r. 
Trieugolnik – obok dokonań Morozowa najdoskonalszy przykład rosyjskiego 
undergroundu. Na repertuar płyty wydanej po raz pierwszy na CD w 1994 r. 
składa się 16 miniatur zwykle nieprzekraczających 2 minut, obejmujących peł-
ne spektrum gatunków muzyki popularnej. Czego tu nie ma! Tango sąsiaduje 
z bluesem, walczyk z typową rosyjską balladą, wojskowy marsz z liturgicznym 
chorałem, psychodeliczny eksperyment (puszczane od tyłu taśmy) ze stylizacją na 
kameralną muzykę klasyczną. Wprawdzie programowy eklektyzm w połączeniu 
z ciągle skromnymi umiejętnościami warsztatowymi groził artystyczną klapą, 
ale zespół wyszedł z tej próby zwycięsko sięgając po elementy groteski i atmos-
fery wszechobecnego absurdu. Pod tym względem Trieugolnik przypomina 
opowiadanie Diaboliada Bułhakowa. W Diaboliadzie główny bohater Korotkow 
wchodzi w świat sennego koszmaru, spotykając galerię przedziwnych typów, np. 
demonicznego kierownika Kalesonera z asyryjską brodą i gadający marmurowy 
posąg króla Jana Sobieskiego. Podobnie Griebienszczikow z kompanią oprowadza 
słuchacza po nadrealnym mikroświecie zaludnionym przez traktorzystę czyta-
jącego Sartre’a, porucznika uczestniczącego nago w defiladach, snobistycznego 
bosmana z kawałkami kiszonej kapusty zamiast wąsów, Miszę z miasta pełnego 
skrzypiących pomników i cesarza Nerona. Aby w pełni pojąć niezwykłą aurę 
płyty, warto przyjrzeć się kilku utworom dokładniej.

10	Konstanty Uszenko, dz. cyt., s. 29.
11	Chodziło o rzekomo nieobyczajne ruchy Griebienszczikowa podczas gry na gitarze – typowe dla niemal wszystkich 

rockowych gitarzystów z Zachodu. Zaraz po skandalu Akwarium dało drugi prowokacyjny koncert w Gori – blisko 
miejsca, w których urodził się Stalin – sfilmowany przez fińską telewizję.

12	Album Radio Africa (1983) został nagrany w leningradzkim studio. Udało się to dzięki łapówce wręczonej inżynierowi 
dźwięku.

13	Konstanty Uszenko, dz. cyt., s. 28.
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Porucznik Iwanow to pastisz knajpianego tanga z kontrastową częścią w postaci 
jarmarcznej solówki na... grzebieniu (!) i króciutką kodą utrzymaną w stylistyce 
ragtime’u (w gościnnym wykonaniu awangardowego pianisty Siergieja Kurio-
china). Tekst stanowi zjadliwą satyrę na sowiecki system – akcentując z jednej 
strony jego śmieszność (kpina z bizantyjskiej pompy militarnych parad), z dru-
giej podkreślając niewątpliwą grozę, zwłaszcza w trzeciej strofie, którą można 
odczytać jako metaforę nocnych przesłuchań KGB. Uwypuklając aurę groteski 
Griebienszczikow śpiewa tu w beztroski, wodewilowy sposób.

Ach gdzieżeś ty, poruczniku Iwanow,
Bez portek dajesz radę defiladom
Błąkasz się po nich niczym nagi Bóg,
I błyszczysz przy tym niby szyny łuk.

Gdy z defilady wracasz już do domu,
Sąsiedzi w krzakach siedzą po kryjomu.
Rewolwer twój, błyszczący niczym diament
Zawsze przeraża wrażliwe oczy me.

A w nocy gdy się twoja świeca pali,
Rozgniatasz pluskwy tak zapamiętale
I muchy znają twego buta stuk
Och nie daj Bóg, żebym ja był twój wróg!

Silnie pacyfistyczny jest również Marsz, którego tekst ma najbardziej jedno-
znaczne przesłanie ze wszystkich na płycie. Zaczyna się odgłosem serii z auto-
matu przechodzącym w motyw fujarki na tle miarowo wystukiwanego rytmu 
żołnierskich buciorów i śpiewu chóralnego niczym zaśpiew czeredy maszerują-
cych krasnoarmiejców. Robi wrażenie, zwłaszcza jeśli się go zestawi z beztroską 
niefrasobliwością wojskowego marsza Gradskiego, o którym pisałem wcześniej.

Pragnę być ślepcem, tylko nim
I nocą się użerać z kurzem
Niech nie tknie mnie zdradliwa burza
Obcy niech będzie wraży dym.

Ujarzmiam krzykiem różne miasta
Tak przenikliwym jak idiota
Podoba mi się ta robota
Och płonie, płonie moja gwiazda!

Z kolei króciutki, nawet jak na standardy tej płyty, Chorał nawiązuje do litur-
gicznych śpiewów kościoła prawosławnego. W przeciwieństwie do nawróconego 
na prawosławie Morozowa poszukującego Boga osobowego, wizja absolutu 
w ujęciu zafascynowanego buddyzmem Griebienszczikowa ma charakter pan-
teistyczny, można się w niej rozpłynąć tak jak w nirwanie, lub pogrążyć niczym 
w stoickiej apathei. Co lepsze piana czy też dom?/ Musimy razem zgłębić temat / 
A nasze myśli, dałby Bóg, / Wszelkie pochłonie błękit nieba.

Kontrastami operuje również utwór Dwaj traktorzyści – niechlujnie zaśpiewany 
walczyk z fortepianowym akompaniamentem przywodzącym na myśl potańców-
kę w kołchozie i naturalistycznymi odgłosami (muczenie krów). Tekst zestawia 
zgrzebność kołchozowej codzienności z kolorowymi artefaktami burżuazyjnego 
świata (Sartre, Santana, Weather Report), uzyskując przez to efekt burleski. 
Wyniośle trzepocze zamglona zbóż niwa / I wrony zlatują już z gór /A dwaj trakto-
rzyści, łyknąwszy se piwa / W spoczynek  udają się swój. // Jean Paul Sartre’a pieści 
tom pierwszy w kieszeni/ I dumny jest z tego jak czort/ Zaś drugi rżnie  czasem na 
akordeonie/ Santanę i Weather Report.
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Jeszcze bardziej absurdalny charakter ma utwór U cesarza Nerona – od strony 
muzycznej chyba najbardziej finezyjny na płycie. Zaczyna sie dwugłosowym 
kanonem a capella, który przechodzi w kunsztowną pieśń z akompaniamentem 
fletu, wiolonczeli i akustycznej gitary. O ile pierwszą strofę można odczytywać 
jako parabolę ilustrującą stosunki na szczytach sowieckiej władzy, to druga ma 
charakter czysto dadaistycznej zabawy. Takich surrealistycznych obrazków bez 
czytelnego kodu interpretacyjnego, których celem jest wyłącznie wykreowanie 
specyficznego nastroju, jest na Trieugolniku sporo. Najlepsze wrażenie robi Moja 
mrówka, senna, nieco orientalna ballada wskrzeszająca aurę psychodelicznego 
rocka sprzed dekady.

Przyjdź do mnie proszę moja mrówko
Tak jak do mgły górnik przychodzi
Choć altruiści w złocie brodzą
Moja mrówko...

I swoją pieśnią mnie wypełnij
O pozbawionej mocy wieży
O dniach wczorajszych co nadeszły
Moja mrówko (...)

Trieugolnik to ostatnia płyta Akwarium wyrastająca z klasycznego rocka – ich 
następny album Elektryczność (Электричество, 1981) był zwrotem ku new wave 
i reggae.

Arsenał za Horyzontem
Ze swego rodzaju złotego środka pomiędzy oficjalnym obiegiem a undergroun-

dem korzystały zespoły grające muzykę instrumentalną, więc niejako z założenia 
indyferentną ideologicznie, co zazwyczaj ograniczało ingerencję cenzury. Do 
najwybitniejszych należały Arsenał i Horizont.

Pozycja, jaką zajmował na muzycznej mapie 
Rosji sformowany na początku lat siedemdzie-
siatych Arsenał, była wyjątkowa. Jego liderem 
był Aleksiej Kozłow (ur. 1935) – niezwykle 
wszechstronny saksofonista, który zaczął grać 
jazz już w połowie lat 50. na fali chruszczowo-
skiej „odwilży”. Pierwsze nagrania jego kwinte-
tu jazzowego ukazały się w 1963 r. na pocztówce 
dźwiękowej (tak zwanej гибкой пластинке), 
w której wydanie zaangażował się sam Dymitr 
Szostakowicz. Zakładając Arsenał Kozłow miał 

ambicje stworzenia nowoczesnej grupy jazz-rockowej, o czym świadczą dobitnie 
wczesne nagrania wydane na CD dopiero w 2005 r. pod nazwą Underground Ar-
senal 1973-75. Można na nich znaleźć fragmenty musicalu Lloyda Webbera (Jesus 
Christ Superstar), covery Blood, Sweat & Tears, Chicago i soulowego big bandu 
Tower of Power oraz autorskie kompozycje grupy. Arsenał nie miał wtedy jeszcze 
pozwolenia na oficjalne występy i działał w zasadzie w podziemiu (choć nie tak 
głębokim jak np. Morozow). Sytuacja zmieniła się w 1976 r., gdy dostał zgodę na 
koncerty w obwodzie kaliningradzkim i republikach bałtyckich. Zaowocowało 
to nagraniem debiutanckiego albumu w Rydze rok później. Wydany na winylu 
w 1979 r. okazał się dziełem bez precedensu w dotychczasowej historii sowieckie-
go rocka . Zawierał cztery rozbudowane kompozycje, w zasadzie instrumentalne 
(w Suicie As-Dur pojawia się krótka partia wokalna do tekstu dagestańskiego 
poety Rusłana Gamzatowa), stworzone w oparciu o kalejdoskopową mozaikę 



166

inspiracji: od muzyki barokowej oraz symfoniki Prokofiewa i  Szostakowicza, 
poprzez bardzo uwypuklone odniesienia do przeróżnych nurtów jazz-rocka 
(Bitches Brew Davisa, The Brecker Brothers, Blood, Sweat & Tears) aż po rosyjski 
folklor i twórczość King Crimson oraz Franka Zappy z okresu Waka/ Jawaka 
i Grand Wazoo.

Wprawdzie nagromadzenie tak różnorodnych środków wyrazu budzi czasem 
mieszane uczucia (zwłaszcza w odniesieniu do najdłuższej kompozycji Опасная 
игра), ale częściej zachwyca: czy to wybornymi aranżami na instrumenty dęte, 
czy piekielnie skomplikowaną rytmiką, w przypadku której sprawdza się stare 
rosyjskie powiedzenie „bez wodki nie rozbieriosz” (np. kombinacja 10/8 i 9/8 
we wstępie i zakończeniu Suity As-Dur). Mimo tak licznych skojarzeń z jazzem, 
typowo jazzowa improwizacja występuje tu rzadko, a partie solowe są zwykle 
skrupulatnie opracowane, co podkreśla klasyczna forma utworów – trzy z nich 
nawiązują do formy łukowej, a Drzewo (Дéрево) składa się z dwóch kontrasto-
wych części. Pierwsza eksponuje oparty na pentatonice, unisonowy riff klawesynu 
i gitary basowej, w drugiej mamy do czynienia z modelowo przeprowadzonym 
crescendo: od postbopowej improwizacji saksofonu Kozłowa do monumental-
nego finału potężnie brzmiącej „blachy”. Po wydaniu pierwszego longplaya mini-
sterstwo kultury ZSRR zwróciło się do nas z propozycją nagrania dwóch utworów 
do serii wydawniczej „Discotheque” wytwórni Melodia. Ugruntowało to pozycję 
Arsenału jako oficjalnego zespołu jazzowego i rockowego, a nie wrogiego zjawiska 
z podziemia. Oficjele zrozumieli, że nie stanowimy ideologicznego zagrożenia – po 
prostu chcemy wykonywać własną, wysokiej klasy muzykę i nic ponadto14.

Na następnym LP Swaimi rukami (Своими руками, 1982) Arsenał dość ra-
dykalnie zmienił brzmienie, rezygnując niemal zupełnie z instrumentów dętych 
(nawet Kozłow praktycznie porzucił grę na saksofonie na rzecz polifonicznego 
syntezatora). Znikł też ekstrawagancki eklektyzm debiutu  – zespół zaprezentował 
homogeniczne fusion nawiązujące wprost do Mahavishnu Orchestra, ale o więk-
szym ładunku liryzmu, o czym zresztą świadczył wprost tytuł drugiego utworu 
Посвящение Махавишну [Dedication to Mahavishnu]. Dwa lata później płyta 
została wydana w USA, co dało początek międzynarodowej karierze Arsenału 
i Kozłowa, tym łatwiejszej, że fakt ów zbiegł się z początkiem pierestrojki. Niestety 
kolejne albumy z doskonale zagranym, ale typowo komercyjnym repertuarem 
smoothjazzowym świadczyły o artystycznej stagnacji zespołu. Nie zmienia to 
faktu, że Arsenał to jedna z najwybitniejszych jazz-rockowych grup z Europy 
Wschodniej.

Zespół Horizont nie zrobił kariery na miarę 
Arsenału, choć bez wątpienia na to zasługiwał. 
Utworzony w połowie lat 70. w mieście Gorki 
przechodził kilka faz rozwoju: folkową, kiedy 
opierał się na stricte akustycznym instrumen-
tarium, rockową, gdy grał covery Beatlesów 
i Deep Purple, i progresywną, kiedy liderem 
grupy został gruntownie wykształcony pianista 
Siergiej Korniłow – absolwent konserwatorium 
w Gorki i wielki miłośnik rocka progresywne-
go15. Grupa szlifowała wówczas warsztat grając 

utwory Bacha i innych kompozytorów doby baroku. Debiut płytowy Летний 
город nastąpił dopiero w 1986 roku i zawierał muzykę – w kontekście sowieckiego 
rocka – dość niezwykłą: syntezę rocka progresywnego w stylu Yes i ELP, muzyki 
klasycznej i awangardy, nowoczesną brzmieniowo, ale drapieżną w wyrazie, po-

14	Cyt. za: Nota edytorska do wydania kompaktowego debiutu Arsenału: Опасная игра / A Dangerous Game ARSENAL, 
Moskwa 2005.

15	Praca dyplomowa Korniłowa była poświęcona muzyce Yes – Художественная эволюция группы „Yes” и проблемы 
арт-рока, 1985.



167

zbawioną gładkości popularnego wówczas na Zachodzie stylu neoprogresywne-
go. Jeszcze ciekawszym dziełem okazał się drugi LP The Portrait of a Boy nagrany 
w czasach pełnego rozkwitu pierestrojki – w roku1989. Jest to jedyna płyta wyda-
na w ZSRR, którą można zaliczyć do nurtu Rock in Opposition16. Tytułowa suita 
składa się z trzech części o przebiegu tempa charakterystycznym dla klasycznej 
symfoniki: umiarkowane, wolne, szybkie. Pierwsza, to złowrogi marsz brzmiący 
niczym industrialna wersja czołowej grupy RIO belgijskiego Univers Zero, ale 
nawiązujący również do brutalnej witalności wczesnego Prokofiewa. Druga eks-
ponuje skrajnie zdeformowane brzmienia syntezatorów, na których tle co jakiś 
czas pojawiają idylliczne melodie – między innymi cytat z  lejtmotiwu Dawno 
temu w Ameryce Morricone. Trzeci to próbka wirtuozowskiego fusion z silnie 
dysonansową harmonią i kanonadą potężnie brzmiącej perkusji. Suita stanowi 
kwintesencję stylu Horizontu, którego istota tkwi w antytetycznym zestawianiu 
elementów tradycji i awangardy, industrialnej grozy i sielankowej tkliwości. Tę 
inklinację doskonale ilustruje też Preludium fis-moll, w którym rachmaninowski, 
neoromantyczny temat fortepianu został ukazany na tle dysonansowych akordów 
fisharmonii i migotliwych plam syntezatorów. Na płycie znajdziemy również 
fragment nigdy nieukończonego baletu Korniłowa opartego na motywach 
powieści Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita oraz Vocalise – rodzaj no-
woczesnego madrygału na głosy i instrumenty klawiszowe. Muzyka z Portretu 
chłopca przypomina postindustrialny klimat powieści Piknik na skraju drogi 
braci Strugackich i trudno o lepsze epitafium dla rocka progresywnego w ZSRR.

Można bez przesadnego ryzyka stwierdzić, że gdyby w Rosji nie istniał komu-
nizm, to w latach 70. powstałaby tam prężna i oryginalna scena progresywna, 
analogiczna do włoskiej (tzn. opierająca się na syntezie rocka oraz klasycznej 
symfoniki i narodowej szkoły operowej). Świadczy o tym i wrodzona muzykal-
ność Rosjan, i wielkie tradycje muzyki poważnej, i tych parę wybitnych płyt, które 
nagrano w skrajnie niekorzystnych warunkach. Niestety rosyjskim muzykom 
przyszło żyć w świecie, jakiego nie zdołaliby wymyślić ani Ray Bradbury, ani 
szalony piąty cesarz Rzymu Lucius Domitius Ahenobarbus Neron.

Jarosław Sawic
Współpraca translatorska: Michał Rek

16	Rock in Opposition to nazwa ruchu zainicjowanego w drugiej połowie lat 70. przez muzyków awangardowej grupy 
brytyjskiej Henry Cow. Sprzeciwiał się on komercyjnemu przemysłowi muzycznemu i promował niezależną muzykę 
nawiązującą w dużej mierze do współczesnej muzyki poważnej. Grupował zespoły z różnych państw Europy, najczęściej 
o silnie lewicowej proweniencji (np. włoskie Stormy Six, francuskie Art. Zoyd, szwedzką Samla Mammas Manna). Nazwę 
Rock in Opposition stosuje się też w szerokim sensie w odniesieniu do zespołów niezrzeszonych bezpośrednio w ruchu, 
ale prezentujących podobny typ muzyki.
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JAROSŁAW CYMERMAN

Śpiewna muzyczność Czechowicza
Muzyka od dawna jest jednym z ważniejszych kluczy do poezji Czechowi-

cza – sam poeta często sięgał w swej twórczości po muzyczną terminologię, 
pieczołowicie pracował nad rytmem i melodią wiersza, w tekstach teoretycz-
nych wskazywał muzykę jako jedno ze źródeł swojej liryki. By nie pozostać 
gołosłownym – garść przykładów (wybranych spośród wielu możliwych do 
wskazania): III Ballada Chopina (1923), Piosenka ze łzami (z tomu Kamień 
1927), coda (z tomu dzień jak co dzień, 1930), pieśń (z tomu ballada z tamtej 
strony, 1932), Muzyka ulicy Złotej (z tomu Stare kamienie, 1934), preludium 
(z tomu w błyskawicy, 1934), śpiewny pocałunek (z tomu nic więcej, 1936) 
czy wreszcie tom nuta człowiecza z 1939 roku. W szkicu Mój wiersz tak 
oto Czechowicz przedstawiał jeden z etapów procesu powstawania tekstu 
poetyckiego: Bo ten trzeci etap różni się od drugiego większą intensywnością 
emocjonalną i jakimś muzycznym przymgleniem świadomości. Jasne stany 
intelektualne, potrzebne przy zamyśle i kształtowaniu, ustępują miejsca mag-
mie lirycznej, z której drogą eliminacji wypływa już sam wiersz w rytmach 
i metrach takich, a nie innych. Czując owe muzyczne „rozbujanie się” własnego 
wnętrza – piszę1.

Nic zatem dziwnego, że bardzo szybko krytycy i badacze literatury opisując 
twórczość lubelskiego poety sięgnęli po muzyczne metafory – począwszy 
od w pewnym sensie założycielskiego dla czechowiczologii okupacyjnego 
szkicu Kazimierza Wyki, w którym jako jedną z zasadniczych cech tej liryki 
wymienił nieśpiewną muzyczność, a więc takie uregulowanie rytmicznego 
łożyska poezji, by nie wpadało ani w złudzenie śpiewności (...) ani w złudzenie 
muzykalności jako płynnej, ciągłej linii rytmicznej, odpowiednika linii melo-
dyjnej, którą do swojej pory żyła muzyka2. Oczywiście mamy tu do czynienia 
z metaforą dotyczącą bardziej sposobu konstruowania poetyckiej wizji niż 
dosłownie pojętym rytmem i melodią wiersza. Raz jeszcze zacytujmy Wykę: 
muzyczność Czechowicza jest nadaniem rytmicznych napięć tej warstwie wier-
sza, która u Przybosia bytuje najsurowiej i najbardziej samoistnie – obrazy, 
notaty świata3. Muzyczny klucz zaczął coraz częściej służyć do otwierania 
tego, co pozostawało najgłębiej ukryte w wierszach autora nuty człowieczej. 
Artur Sandauer stwierdził zatem, że Czechowicz poddając się chaosowi pró-
buje dostrzec w podszeptach własnej podświadomości muzykę4, podobnie 
rozdział „muzycznemu porządkowi rzeczy” w twórczości autora Kamienia 
poświęcił Tadeusz Kłak w monografii pt. Mity i magia (1973), a podsumo-
1	 J. Czechowicz, Mój wiersz, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 80.
2	 K. Wyka, O Józefie Czechowiczu, [w:] idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 37.
3	 Ibidem, s. 40.
4	 A. Sandauer, Upiory, półsen, muzyka .(Rzecz o Józefie Czechowiczu), [w:] idem, Pisma zebrane, t. 1, Studia o literaturze 

współczesnej, Warszawa 1985, s. 303.
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wujący te próby docierania do tajemnic poezji Czechowicza przy pomocy 
muzyki Józef F. Fert pytał: Czy warto więc upierać się przy orzeczeniach w ro-
dzaju: „pierwotnym impulsem wiersza jest muzyczność” lub przy przeciwnym: 
„pierwotna jest wizja obrazowa”, lub nawet: „inspiracja poetycka bierze po-
czątek w najgłębszych doświadczeniach życiowych pisarza”? Tak naprawdę to 
„arche” poezji Czechowicza jest metafizyczne, tajemnicze, najgłębsze – czerpie 
niewyczerpanie ze świętych sadzawek Siloe i źródeł Kastalskich... z obłoków 
niebieskich i piersi Ziemi, miłośnie żywiącej swe dzieci i dodającej im skrzydeł, 
by z wyższej perspektywy, patrząc na rzeczy świata tego, w symfonii górnych wi-
chrów umiały dosłyszeć tę najgłębszą z nut istnienia – NUTĘ CZŁOWIECZĄ5.

Przy okazji tegorocznej inicjatywy lubelskiego Teatru Starego – muzyczne-
go projektu Włodka Pawlika Wieczorem opartego na poezji Czechowicza – 
warto jednak na chwilę zstąpić z wyżyn abstrakcyjnej, choć nośnej metafory 
na ziemię i przypomnieć konkretne związki tej twórczości z muzyką, w które 
wchodziła nie tylko za sprawą kompozytorów i wykonawców, ale także sa-
mego autora. Na przykład w brulionie poety pochodzącym z lat 1936-1939 
pod rękopisem wiersza kompozycja Czechowicz zapisał również kilka taktów 
mogących stanowić melodię ułożoną do tego tekstu – niestety nie wiemy, 
kto był jej autorem. Zapis ten jest wyraźnym znakiem, że taki wykonawczy 
związek tekstów z muzyką był dla autora Poematu o mieście Lublinie bardzo 
istotny, stanowił nie tylko element mogący służyć popularyzacji, ale również 
i w znaczący sposób wpływał na projektowany odbiór utworu. W 1937 roku 
w liście do Janusza Różewicza pisał, że przed ostatecznym upublicznieniem 
wiersza zawsze sprawdzał, „czy rzeczywiście jest w nim ta wibrująca prawda 
muzyki”6.

Jeszcze przed 1939 rokiem wiersze Czechowicza stały się obiektem zain-
teresowania kompozytorów, częstokroć naprawdę wybitnych. W pierwszym 
numerze redagowanego przez poetę „Miesięcznika Literatury i Sztuki” 
(z września 1934 roku) pojawia się napisany z myślą o dzieciach jego utwór 
Jesień (Szumiał las...) jako tekst piosenki skomponowanej przez Tadeusza 
Mayznera – dyrygenta, kompozytora, autora podręczników, kierownika 
chóru Związku Nauczycielstwa Polskiego i warszawskiego chóru między
szkolnego, który notabene podzielił tragiczny los autora nuty człowieczej we 

5	 J. F. Fert, Czechowicz muzyczny, „Scriptores” 2009, nr 37, Panas – Lublin jest księgą, t. 2, Czytanie Czechowicza.
6	 J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 8, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 468.

Scena zbiorowa ze spektaklu, pośrodku Piotr Selim
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wrześniu 1939 roku. Czechowicz miał go zapewne okazję poznać w lipcu 
1931 roku podczas wakacyjnego kursu dla nauczycieli w Puławach, na któ-
rym obydwaj prowadzili zajęcia. Nawiasem mówiąc już po wojnie w 1956 
roku inny wybitny kompozytor – Tadeusz Baird wydał zbiór zawierający pięć 
piosenek dla dzieci również z tekstami Czechowicza.

Jednak melodie do tekstów autora nuty człowieczej pisano nie tylko z myślą 
o młodym odbiorcy. Najczęściej kompozytorzy tworzyli muzykę do Poematu 
o mieście Lublinie. To najprawdopodobniej ten utwór był kanwą nadanej 
9 lipca 1937 roku przez Polskie Radio w programie ogólnopolskim Warszawa 
I o godz. 21.45 audycji z cyklu „Kwadrans poetycki” pt. Lublin w wykonaniu 
Ireny Kwiatkowskiej i Antoniego Bohdziewicza, w muzycznym opracowaniu 
samego Romana Palestra. W 1966 roku muzykę do kolejnej realizacji radio-
wej tego tekstu (tym razem dla Polskiego Radia w Lublinie, w reżyserii Janu-
sza Weroniczaka i Mariusza Jedlińskiego) napisał Aleksander Bryk. Zapis tej 
ilustracji muzycznej znaleźć można w pierwszej książkowej edycji Poematu... 
z 1964 roku. Z kolei przy okazji scenicznej realizacji w Teatrze im. Juliusza 
Osterwy jednoaktówki Czechowicza Czasu jutrzennego w opracowaniu Ka-
zimierza Brauna z 1970 roku do poszczególnych wierszy składających się na 
Poemat... i pełniących w spektaklu role songów muzykę skomponował Jacek 
Popiołek. Ten poświęcony rodzinnemu miastu poety utwór stał się również 
podstawą oratorium skomponowanego przez Krzesimira Dębskiego, zapre-
zentowanego po raz pierwszy 20 września 1997 roku w formie widowiska 
teatralno-muzycznego na lubelskim wzgórzu zamkowym.

Z innych piosenek skomponowanych na kanwie tekstów Czechowicza 
wspomnieć należy przebojowy Motorek Marka Grechuty oparty na wierszu 
Przemiany (wydany na płycie Szalona lokomotywa z 1977 roku), kilka pio-
senek Grzegorza Turnaua, Archaniołów i ludzi również będących parafrazą 
Przemian śpiewanych przez Armię na płycie Czas i byt z 1997 roku, czy 
wreszcie Inwokację i Przez kresy lubelskiej Federacji, które można usłyszeć 
na płycie Klechdy lubelskie z 2008 roku.

Jak w tym kontekście wypada projekt Włodka Pawlika zrealizowany dla 
Teatru Starego? Przed tym koncertem-spektaklem trudno było uniknąć pew-
nego niepokoju: czy przypadkiem nie będziemy mieli do czynienia z próbą 
marketingowego „opakowania” tekstów Czechowicza tak, aby je lepiej przy 
tej okazji sprzedać, czyli innymi słowy – z „promocją” prześlizgującą się 
jedynie po tym, co „poeta miał na myśli”. Wystarczyło jednak kilka pierw-
szych utworów, rzut oka na scenografię i do programu, by się przekonać, 
że Włodek Pawlik i zaproszeni przez niego do współpracy artyści zrobili 
spektakl, w którym (paradoksalnie) korzystając z najbardziej rozpowszech-
nionych skojarzeń czy nawet interpretacyjnych kolein potrafili wydobyć 
z Czechowicza nową jakość.

Widać to chociażby w pomyśle inscenizacyjnym całości koncertu – osa-
dzenia wykonawców piosenek w roli klientów zakładu fryzjerskiego. Wyda-
wać by się mogło na pierwszy rzut oka, że to zbyt oczywista, ocierająca się 
o banał aluzja do okoliczności śmierci poety. Tymczasem umieszczone nad 
sceną (na swego rodzaju tarczy) brzytwy i nożyczki, trochę niczym ironiczny 
miecz Damoklesa, wprowadzały w tę beztroską, chwilami nawet pogodną, 
zwyczajną atmosferę element niepokoju, dyskretnie przypominały o tym, 
co spotkało autora śpiewanych ze sceny tekstów. Podobną rolę spełniają 
lustra, wizualnie poszerzając przestrzeń, mnożą odbicia i przywołują frazę 
z modlitwy żałobnej: „zamilknie czas potłucze czas/ owale luster”.

Z tyłu scenę zamyka ekran, na którym wyświetlane są czarno-białe zdjęcia 
pochodzące sprzed 1939 roku. Czechowicz pojawia się tylko na początku i na 
końcu, czasami migną jakieś widoczki (i to wcale nie pocztówkowe) Lublina, 
ale najczęściej widz ogląda twarze zwykłych ludzi – mieszkańców dawnego 
miasta – Polaków, Żydów, dorosłych i dzieci, kobiet i mężczyzn. Śpiewane 
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wiersze zdają się wskrzeszać przeszłość, na naszych oczach wspomnienia 
zamieniają się w wiersz (jak pisał Czechowicz w Poemacie o mieście Lubli-
nie). W ten sposób kolejny, wydawać by się mogło oczywisty i zgrany klucz 
– lubelskość i lokalność – przekracza ramy ilustracji, staje się czymś więcej 
niż przewodnikiem po mieście. Przestają być ważne „kamienie, kamienice”, 
a zaczynamy myśleć o ludziach – o tych którzy szlifowali te „stare kamienie”, 
o tych, z którymi historia obeszła się w nieprzewidywalnie okrutny sposób, 
a co zdawał się przeczuwać autor nuty człowieczej.

W tym co słychać dostrzegamy – na pozór dość oczywisty – balans po-
między sielanką i katastrofą. Znów jednak jest to tylko pierwsze wrażenie. 
W rzeczywistości bowiem wiersze dobrane w kilka cykli budują znacznie 
bardziej skomplikowany zestaw tematów i motywów. Bo owszem, zaczyna 
się od dość beztroskiej interpretacji wiersza Na wsi w wykonaniu Kuby Ba-
dacha, ale temat „wiejsko-arkadyjski” zamyka niezwykły, transowy, sięgający 
gdzieś samych trzewi śpiew Joli Sip interpretującej przez kresy. Podobnie dość 
burzliwie i zmiennie rozwija się w tym koncercie nurt „miejski” – od po-
zornie spokojnego, młodzieńczego Księżyca na mieście (Dorota Miśkiewicz) 
przez świadczący o niezwykłej wrażliwości na biedę i krzywdę pod dworcem 
głównym w warszawie (Łukasz Jemioła) po rockowo i z niezwykłym nerwem 
wyśpiewaną elegię uśpienia (Piotr Selim).

Kompozytor i pomysłodawca projektu Włodek Pawlik wydaje się trakto-
wać cały układ tego koncertu-spektaklu podobnie jak poszczególne wiersze 
– unika jednoznaczności, podąża za nieoczywistym rytmem tych tekstów, 
dzięki któremu okolicznościowy i (delikatnie mówiąc) zbyt melodyjny wiersz 
Z kroniki bibliofilów lubelskich wprowadzający nutę sentymentalną aż do 
granic wytrzymałości współczesnego odbiorcy, mógł się spotkać z mrocz-
nym inicjałem w błyskawicy i w tym spotkaniu błysnąć kilkoma ciekawymi 
sensami. W rozmowie z Aleksandrą Zińczuk mówił Pawlik o „ukrytym 
kodzie”, o poszukiwaniu drugiego dna tych tekstów. I rzeczywiście, w kilku 
przypadkach mu się to znakomicie udało.

Wydaje się, że jednym ze źródeł sukcesu tych poszukiwań było włącze-
nie do projektu bardzo szerokiego grona artystów. Obok znanych w kraju 
postaci (dotąd jednak mniej kojarzonych ze śpiewaniem poezji) takich jak 
Dorota Miśkiewicz i Kuba Badach, pojawili się obiecujący twórcy młodego 
pokolenia Anna Michałowska, Natalia Wilk i Łukasz Jemioła oraz mocna 

Kuba Badach
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grupa członków wspomnianej już Lubelskiej Federacji Bardów (Jola Sip, Jan 
Kondrak, Piotr Selim). Wydaje się, że ci ostatni, w najlepszym tego słowa 
znaczeniu rutyniarze, bardzo dobrze odnaleźli się w muzycznych pomysłach 
Pawlika, potrafili korzystając ze swego doświadczenia śpiewania poezji 
w mało poetyckich czasach wpisać w ten spektakl część własnej, szlifowanej 
na tekstach Edwarda Stachury, Karola Wojtyły, Bolesława Leśmiana czy 
Kazimierza Grześkowiaka literacko-muzycznej wrażliwości. Dzięki temu 
konglomeratowi talentów i pokoleń powstało widowisko, w którym ów 
pozornie znany wszystkim Czechowicz – katastrofista, piewca Lublina i pro-
wincji pokazał swoje inne, rzadko prezentowane oblicze.

Z całą pewnością odkrywczą można nazwać interpretację finałowej mo-
dlitwy żałobnej. Ten napisany po śmierci Karola Szymanowskiego wiersz 
wydawał się do tej pory jednym z mrocznych manifestów katastrofizmu, 
tymczasem Pawlik, podążając za odmienną niż najczęściej przyjmowana 
logiką tekstu, zaakcentował jego jasne fragmenty, a tym samym po wysłucha-
niu piosenki, zamiast ponurych obrazów słuchaczom pozostaje w głowach 
świadomość, że „póki się sączy trwania mus” „jeść da nam takt pić da nam 
rytm/ i da się uweselić”. W cieniu katastrofy toczyło się bowiem życie. I to 
dzisiaj nas, a nie tych ludzi z czarno-białych zdjęć, paraliżuje myśl o tym, jak 
nagle i jak bezwzględnie ten ich świat się skończył. I w ten sposób możemy 
kolejny raz i znów trochę inaczej spotkać się z Czechowiczem.

Jarosław Cymerman
Fot. Dorota Awiorko-Klimek, Teatr Stary

Wieczorem. Wiersze/teksty: Józef Czechowicz. Wybór wierszy, kompozycje, aranżacja, 
kierownictwo muzyczne: Włodzimierz Pawlik. Wykonawcy: Kuba Badach, Dorota Miś-
kiewicz, Łukasz Jemioła, Jan Kondrak, Anna Michałowska, Piotr Selim, Jola Sip, Natalia 
Wilk. Zespół muzyczny: Włodek Pawlik – fortepian, Cezary Konrad – perkusja, Paweł 
Pańta – kontrabas, gitara basowa. Konsultacja reżyserska: Janusz Opryński, konsultacja 
scenograficzna: Justyna Łagowska. Teatr Stary w Lublinie, premiera 2 marca 2013 r.

Portret zbiorowy wykonawców, w środku Włodek Pawlik
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LESZEK MĄDZIK

Hotel
Teraz też w nim przebywam. Od lat sporo czasu spędzam w podróży. Rożne 

miejsca zameldowania stają się czymś naturalnym. Wyjątkowo przywiązuję wagę 
do charakteru, urządzenia i wystroju hotelowych pokoi. To przecież fragment 
domu w drodze. Fragment pozornie obcy, obojętny, z czyniącą swą powinność 
obsługą, której się nie zna – nawykłą do sprzątania, wymiany ręczników czy 
wody niegazowanej. Uprzejme uśmiechy, krótka wymiana zdań i znowu samotne 
jedno- lub kilkudniowe lokatorstwo.

Dłuższy pobyt każe się trochę zadomowić, przestawić niektóre elementy wystro-
ju, poznać anatomię „mieszkania”. Lubię pokoje wytłumione, czyli takie, które 
tworzą kameralność, anonimowość, niedające rozeznania co do wcześniejszej 
obecności innych mieszkańców. To tu wracam po próbie, wernisażu czy spotkaniu. 
Wracam zazwyczaj wieczorem, gdy światło lamp i lampek stwarza zupełnie inny 
obraz wnętrza niż ten, który zostawiałem rano. Enklawa spokoju, gdzie w tle 
słychać dyskretną muzykę z radia: wsparta zmęczeniem przygotowuje do wypo-
czynku. Kojące dźwięki, trwające nieraz do rana, usypiają skutecznie.

I jeszcze po drodze sny zacierające poczucie miejsca, w którym się przebywa. 
Bywa to nieraz zupełny odlot w zaświaty, a kiedy indziej w konkretne wydarzenia 
ze szczegółowym opisem sytuacji, osób, pory dnia czy roku. Ta faza aktywności 
umysłu pozbawia nas kontroli nad miejscem i czasem. Wędrówka sięga dalej niż 
realnie odbywane podróże. Absurd obrazów w momencie ich trwania, jak i po 
przebudzeniu, nie da się wytłumaczyć za pomocą żadnej logiki. Zderza ze sobą 
fakty, kolory i pejzaże, które w realności nas nie spotkają. Są rezultatem fantazji 
podświadomości, tęsknot, marzeń, a także lęków, obaw czy niepokoju. Tworzą 
się nowe sytuacje, które w swojej dramaturgii leżą chyba u podstaw surrealizmu.

Promień światła z okna muskając po twarzy odsuwa senne obrazy przywraca-
jąc realność wydarzeniom. To pierwsze przebudzenie podszyte jest jeszcze przez 
chwilę niepokojem wywołanym przez pytanie: gdzie jestem? Bywa, że poprzedni 
pobyt w hotelu wydaje się tym obecnym. Miejsca podróżne nakładają się jedne 
na drugie. Ale czas stopniowo wyprowadza na prostą i uczytelnia namacalną 
rzeczywistość. I znowu łazienka, spojrzenie w lustro, namydlona twarz w kolorze 
włosów i analiza sennych kadrów minionej nocy. Ale krótka, bo do niczego nie-
prowadząca. Nie przekłada się na inspiracje do spektaklu. A jeżeli jeszcze trwa, 
to jest tylko dowodem bezradności intelektu wobec jej znaczenia...

Wyzwania dnia usuwają powoli to, co urodziła noc. Koło się zamyka. Ponowny 
powrót do hotelu. W zapalonym świetle przykryte łóżko, przetarty kurz. Kolejny 
dzień, a właściwie noc, w odległym od domu miejscu. I pragnienie zobaczenia 
drogowskazu z napisem: „dom rodzinny”...

bez tytułu
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MAREK DANIELKIEWICZ

Gdy poeta powie „nie”
Żyję prawie poza społecznością literacką. (...) Jeśli chodzi 
o milczenie, które jest wokół mnie, wydaje mi się ono tylko 
symptomem niekompetencji, tchórzostwa albo po prostu 
zawiści. 

P. P. Pasolini

Nie będę oryginalny, jeśli powtórzę za Pier Paolo Pasolinim, że twórca musi 
być zawsze kimś obcym na nieprzyjaznej ziemi.

Autor tych słów został zamordowany 1 listopada 1975 r. Na kilka godzin 
przed śmiercią udzielił wywiadu Furio Colombo. Nieautoryzowany tekst 
ukazał się w „Stampa Sera” z datą 3 listopada.

Powiedział w nim: Odmowa zawsze była gestem o zasadniczym znaczeniu. 
Święci, pustelnicy, intelektualiści. Ci nieliczni, co tworzyli historię, byli ludźmi, 
którzy powiedzieli „nie”, bo przecież nie dworzanie i pomocnicy kardynałów. 
Żeby odmowa poskutkowała musi „być absolutna”, nie zdroworozsądkowa.

(...) Chcę powiedzieć bez owijania w bawełnę: ja schodzę do piekła i wiem 
o rzeczach, które nie burzą spokoju innych ludzi. Ale uważajcie. Piekło was 
dosięgnie. To prawda, że podchodzi w rozmaitych maskach, pod rozmaity-
mi sztandarami. To prawda, że wymyśla sobie mundur i usprawiedliwienie 
(czasami). Ale jest też prawdą, że jego wola, jego potrzebna walenia łomem, 
znieważania i zabijania jest silna i powszechna (...) 1.

Przykro o tym mówić, ale w Polsce Pasolini przez wiele dziesięcioleci ist-
niał w świadomości jedynie jako skandalizujący reżyser filmowy. Dopiero 
ostatnimi czasy nastąpił pewien przełom. W 1999 r. ukazał się wybór jego 
poezji pt. Bluźnierstwo  w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego (bardzo 
dobry, lecz obecnie nie do zdobycia). W TR Warszawa Grzegorz Jarzyna 
wyreżyserował T.E.O.R.E.M.A.T (premiera 1 lutego 2009 r.). Przy okazji 
zorganizowano sesje filmowe i panele dyskusyjne. Spektakl Jarzyny był wy-
darzeniem artystycznym szeroko komentowanym.

Pierwsze przekłady Pasoliniego czytałem w późnych latach 80. dzięki 
Józefowi Opalskiemu. Profesor przetłumaczył m.in. Wersy testamentu, pisał 
też o tragedii pt. Affabulazione (premiera w Starym Teatrze w Krakowie 17 
lutego 1985 r.).

Pasolini był autorem siedmiu dramatów I Tures tal Friul (napisany w dia-
lekcie friulijskim), Orgia, Pilade, wspomniane Affabulazione, Porcile, Cal-
derón, Bestia da stile. Ponadto dokonał przekładu Orestei Ajschylosa i Miles 
gloriosus Plauta. Zatem świetnie znał antyk i nie powinna dziwić tematyka 
filmów: Król Edyp i Medea z monumentalną Marią Callas w roli tytułowej. 
1	 Przedruk w: „Zeszyty Literackie” 2000 nr 71, pt. Ostatni wywiad, przeł. Maryna Ochab.

namiętności
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Już z tego zestawienia wynika, że Pasolini sięgał do archetypów teatru, do 
rdzenia europejskiej kultury.

Pasoliniego eseisty polski czytelnik właściwie nie znał do chwili, gdy inicja-
tywę przejęli twórcy kwartalnika „Kronos”, którego redaktorem naczelnym 
jest Wawrzyniec Rymkiewicz, syn poety Jarosława Marka.

W numerze 4 z 2000 r. wydrukowano po raz pierwszy w Polsce kilka 
esejów o tematyce filmowej z rekomendacją Mateusza Wernera. Wreszcie 
nakładem „Biblioteki Kronos” w 2012 r. ukazał się obszerny tom esejów 
o języku, polityce i kinie pt. Po ludobójstwie, w przekładzie Anny Mętrak, 
Izabeli Napiórkowskiej i Mateusza Salwy.

W tomie tym odnajdziemy utwór pt. PCI w ręce młodzieży!! Zapiski wier-
szem do poezji prozą, po których następuje Apologia. Niechże ten jeden cytat 
zachęci do lektury całości: (...) Kiedy wczoraj, na Valle Giulia, tłukliście się/ 
z policjantami,/ ja byłem za policjantami./ Bo policjanci są dziećmi biedaków.
(...) Spójrzcie ponadto jak ich ubrano: jak pajace,/ w tych szerokich mundurach, 
które śmierdzą stołówką,/ koszarami i nędzą. Najgorszy, rzecz jasna,/ jest stan 
psychiczny, do którego ich sprowadzono (...) – przeł. J. Mikołajewski.

Myślę, że to, co tak podnieca i inspiruje czytelnika wierszy, esejów i drama-
tów Pasoliniego, to właśnie suwerenność jego myślenia – za cenę wykluczenia, 
niezrozumienia, odrzucenia. Mateusz Werner zauważa, że gdy pisze Pasolini 
możemy mu wierzyć: zapłacił za to swoją krwią.

Natomiast to, co może jeszcze szokować w twórczości Pasoliniego, to akty 
transgresji, czyli przekraczanie ugruntowanych kulturowych przesądów, 
które znajdują swój wyraz w normach, zasadach czy prawach.

U Pasoliniego świętymi są ludzie świeccy, spoza kościoła. Ich świętość 
jest bardziej cielesna niż duchowa. Ale jest! Trudno temu zaprzeczyć. Nawet 
po obejrzeniu noweli filmowej Twaróg (1962), za którą został aresztowany 
i skazany.

Interesujący jest jego stosunek do seksualności człowieka. Dla niego akt 
seksualny podobny jest do walki klas. Seksualizm jest ludowy, natomiast 
erotyzm drobnomieszczański. Ma tu zastosowanie termin reifikacja, uprzed-
miotowienie. W dzisiejszych czasach widać to dosadniej na przykładzie 
coraz bardziej dominującego w popkulturze przemysłu pornograficznego.

Dla mnie jednym z najważniejszych filmów są Opowieści kanterberyj-
skie (1971) wg Geoffreya Chaucera z rewelacyjnym finałem, przesłaniem: 
zbawienie tylko w tobie, a ci, którzy uzurpują sobie prawo, by być twoimi 
pośrednikami, zostaną za swoją pychę ukarani.

W tłumie prawomyślnych konformistów, zapełniających korytarze i ga-
binety przeróżnych instytucji, publiczne manifestowanie intelektualnej 
niezależności, traktowanie z dezynwolturą dyżurnych autorytetów, musi 
zakończyć się katastrofą, w najlepszym razie ostracyzmem.

Czego się boicie ? – miał zapytać Giordano Bruno oprawców na Campo 
dei Fiori. Na pewno nie było im do śmiechu, chociaż odczuwali wsparcie 
licznie zgromadzonych mieszkańców, pielgrzymów i urzędników. Ale tłum 
raz jest wspólnotą duchową, innym razem żądną erotyczno-sadystycznych 
wrażeń tłuszczą, jeszcze innym agresywnie atakującą porządek prawny 
zrewoltowaną bandą.

Żałobna manifestacja ku czci Pasoliniego także odbyła się na rzymskim 
Campo dei Fiori, obok pomnika spalonego na stosie 17 lutego 1600 r. Gior-
dano Bruna, w gorące popołudnie, oplecione ciężkimi, ołowianymi chmurami, 
wiszącymi nad miastem, które tym razem wygnało go na zawsze – jak pisał 
Józef Dużyk.

W krótkim filmiku Raffaele di Florio, zamieszczonym na YouTube, doku-
mentującym uroczystości pogrzebowe, słychać przemawiającego prozaika 
Alberta Moravię i widać falującą ponad głowami trumnę z ciałem artysty. 
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Moravia wielokrotnie, dosadnie wymawia słowo „poeta”, które w moich 
uszach brzmi jak przekleństwo.

By być poetą potrzeba dużo czasu:/ długie godziny samotności to jedyny 
sposób,/ aby nabrało kształtu coś, co jest siłą, zatraceniem,/ grzechem, wolno-
ścią, aby nadać styl chaosowi./ Mnie już czasu zostało niewiele: śmierć temu 
winna/ co nadciąga, zachodzi nad młodością. /Ale winny też ten ludzki świat,/ 
co biednym chleb odbiera, a potem – spokój – pisał Pasolini w wierszu Do 
Księcia (przeł. Wojciech Bońkowski)2.

Marek Danielkiewicz

2	 Tamże.

Teofil Wiktor Kosiorkiewicz: Drzewa w zimie, 1970 r.
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noty

LUBLIN – MIASTO POETÓW

Może to lustra powołują nas do istnienia, przychodzących z nieznanej dali stop-
niowo rosnących, potężniejących... – pisze Jerzy Olek w eseju Naprzeciw lustra. 
Refluzja („Akcent” nr 4/2012). Przenosi czytelnika w świat, w którym wielość 
i różnorodność odbić w szklanej tafli od wieków inspiruje do artystycznych 
działań, prowokuje do stawiania pytań i szukania na nie odpowiedzi. I choć owe 
rozważania odnoszą się do sztuk plastycznych, ich uniwersalny kontekst objawił 
mi się w momencie, gdy sięgnęłam po opublikowaną w Bibliotece Akcentu an-
tologię Lublin – miasto poetów.

Genius loci nie pojawia się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Lu-
blinowi, aby mógł emanować swą magią, potrzebne były te stulecia istnienia, 
które wygładziły kamienny bruk, pokryły mchem zacienione podmurówki. 
W przepastnych bramach i krętych uliczkach Starego Miasta o szarej godzinie 
przemykają wyblakłe cienie tych, którzy byli tu przed nami. Na Cyruliczej sły-
chać jeszcze słabnące echo końskich kopyt i turkot miejskich dorożek (zniknęły 
przed 30?..., 40 laty?). Magia miasta świątyń i klasztorów, o którym Franciszek 
Lipiński pisał ongiś:

W półkolu barw srebrzystych
z mgły rozmodlonej, srebrnej
w kościołach stoi Lublin...

Prof. Urszula Bobryk, prorektor UMCS (z lewej) i Katarzyna Mieczkowska-Czerniak, 
wiceprezydent Lublina na spotkaniu w Radiu Lublin 22.01.2013 r. Fot. Kamil Kudyba
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Zamkowa Kaplica Trójcy Św. z cudownymi freskami, Teatr Stary, kamienne 
schodki w zaułkach, podwórka i podwóreczka, jesziwas chachmej i stara studnia 
– jedyne źródło wody dla udręczonych Żydów w getcie. Rozsiadł się na wzgórzach 
Lublin – świadek młodości Jagiellończyków, przesławnej Unii, Lublin – miejsce 
śmierci Mistrza Jana z Czarnolasu. Miasto Biernata, Wincentego Pola, Sebastiana 
Klonowica, Ewy Szelburg-Zarembiny, Janiny Porazińskiej, Józefa Czechowicza...

Wobec takiego bogactwa tradycji i piękna każda iskierka poezji musi zapłonąć. 
W lustrze wrażliwości aura Lublina przeradza się w słowa. Nieczęsto ocierają się 
o dosłowność, bywają odbiciem zamglonym. Lecz doświadczenie tego miasta 
daje o sobie znać w nostalgii, świadomości przemijania.

Ślad istnienia to ślad myśli utrwalonej dla pokoleń. A myśl poety to rzecz 
najcenniejsza, bo jej istotą jest dzielenie się najintymniejszym drgnieniem, naj-
bardziej skrywaną tajemnicą. Jest świadectwem czasu. Ten, kto dokumentuje 
zawartą w poezji prawdę o człowieku, zapewnia jej trwanie.

Piękne jest również to, że pojawiają się owi poeci w kontekście miasta, które będąc 
inspiracją twórczych działań wielu przeszłych pokoleń i dziś jest niemym świad-
kiem nowych talentów. To magnetyzm miejsca, o którym Józef Czechowicz pisał:

Mamusiu, Lublin tak srebrny
Twe baśnie mi przypomina
O lotach koni podniebnych
O czarach lamp Alladyna...
Tak za dnia. A kiedy nocą
Bania uroków tu pęknie
I gwiazdy niebo ozłocą
– o, matuś – jak będzie pięknie
		  (J. Czechowicz Zimowe uroki)

(z.)

Jest to fragment jednej z wypowiedzi na spotkaniu zorganizowanym przez Radio 
Lublin 22 stycznia br., po ukazaniu się „Akcentu” nr 4/2012 wraz z suplementem zaty-
tułowanym Lublin – miasto poetów. Część 1.

Do dyskusji wprowadzały profesor Urszula Bobryk, prorektor UMCS, kierująca Zakła-
dem Chóralistyki na Wydziale Artystycznym, oraz Katarzyna Mieczkowska-Czerniak, 
wiceprezydent Lublina. Fragmenty obu wystąpień emitowane były na antenie Radia 
Lublin.

Poeci siedzą wśród publiczności na spotkaniu w Radiu Lublin 22.01.2013 r.  
Fot. Kamil Kudyba
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ANNA TARNAWSKA

Z DNIA NA DZIEŃ
Z ELŻBIETĄ WITTLIN-LIPTON

To było trudne dzieciństwo: Ja chciałam, żeby mój ojciec był taki jak rodzice 
innych dzieci, bo rówieśnicy w Nowym Jorku dziwili się, że mój tata nie pracuje, 
tylko pisze – żartuje podczas rozmowy Elżbieta Wittlin-Lipton, jedyna córka 
poety, prozaika i tłumacza Józefa Wittlina, urodzona w Warszawie, a mieszkająca 
za granicą renomowana scenografka teatralna, projektantka wnętrz i ilustratorka. 
Swoje polskie, amerykańskie i hiszpańskie wspomnienia spisała w książce Z dnia 
na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy. Opowiadając o niej, Elżbieta 
stwierdza: Książkę dedykuję rodzinie. Chcę poprzez tekst przybliżyć jej Polskę, którą 
utraciłam. Opisuję Polskę przedwojenną, bo szalenie ważne jest dla mnie to, co się 
dzieje przed burzą – ta cisza, ten spokój... Pamiętam w Warszawie przed wojną 
piękną, złotą jesień...

Bilet w jedną stronę
Berlin, Bruksela, Francja, Hiszpania, Portugalia – miejsca, które dziś układają 

się w trasę objazdowej wycieczki, dla Elżbiety w 1940 roku stanowiły drogę 
ucieczki z okupowanej Polski.

Józef Wittlin wyjechał z kraju w lipcu 1939 r. z powodu nasilających się na-
strojów antysemickich, w tym skierowanej przeciwko niemu w nacjonalistycznej 
prasie kampanii, zainicjowanej przez niejaką Eugenię Zdębską. Pod pseudoni-
mem tym skrył się poeta Jerzy Pietrkiewicz. W ogłoszonych tekstach nakłaniał 

Elżbieta Wittlin 
z rodzicami, Lizbona 1940 r. 
Fot. pochodzi z archiwum 
Elżbiety Wittlin-Lipton 
i została udostępniona 
dzięki jej uprzejmości.
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między innymi do palenia książek poetów żydowskiego pochodzenia. Kolejny 
z jego artykułów, Pacyfistyczna mafia, spotęgował nagonkę, w wyniku której 
Wittlinowi groziło zesłanie do obozu w Berezie Kartuskiej. Za namową żony 
Haliny wyjechał do Francji. Elżbieta wspomina, że później ukradkiem podejrzała 
w endeckiej gazecie karykaturę przedstawiającą jej ojca, Tuwima i Słonimskiego 
wiszących na szubienicy. Po latach, w Nowym Jorku, Pietrkiewicz ze skruchą 
przepraszał jej rodziców. Dotknięty Wittlin podziękował wtedy poecie – za nie-
świadome uratowanie życia.

Matce z ośmioletnią Elżunią (inaczej przez rodziców nie była nazywana) udało 
się dołączyć do ojca rok po wybuchu wojny. Po zajęciu Paryża przez nazistów 
przenieśli się na południe kraju, a po kapitulacji Francji – przez Hiszpanię – do 
Portugalii. Stamtąd do Nowego Jorku. Nie emigrowaliśmy. Nie wierzę w słowo 
emigracja. To było wygnanie – mówi Elżbieta.
Dla dzisiejszej projektantki kostiumów teatralnych odzież zawsze była ważna. 

Miała wymiar symboliczny i stanowiła element pamięci. Pewnego dnia, kiedy 
ojciec wyjechał, a matka wyszła do pracy, siedmioletnia dziewczynka została 
sama w domu: Bardzo się wtedy bałam. Weszłam do szafy, wzięłam odzież moich 
rodziców i kurczowo się jej trzymałam. Doskonale pamiętam, co nosiła moja 
mama, jaki był deseń jej ubrań. Patrząc na poszczególne rzeczy, przypominają 
mi się konkretne sytuacje. Najpierw Elżbieta rysowała to, co nosiła sama i w co 
ubierała się jej matka. Jan Zieliński w jednym z artykułów porównał projektant-
kę do Gabrieli Zapolskiej, u której odzież „mówi”. Lipton lubi to porównanie: 
Ja projektuję kostiumy, ja szyję, ja się chowam w szmatach! Najważniejszym 
elementem garderoby są według niej buty, bo dzięki nim (także w sposób sym-
boliczny!) scenograf może pokazać status społeczny postaci – od największej 
biedy po bogactwo. To była pierwsza lekcja, jakiej udzielił mi profesor Francisco 
Nieva: Zaczynać od butów.

Amerykańskie lata Elżbiety Wittlinówny (1941-1955)
Elżbieta wspomina, jak niedługo po przyjeździe do Nowego Jorku ojciec został 

członkiem prestiżowej Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury. Otaczało go 
doskonałe towarzystwo, cieszył się uznaniem, był doceniany. Mimo to oddalił się 
w cień. Zamknięcie się w sobie, kryzys twórczy stanowiły wynik silnej depresji: On 
był i hipochondrykiem i faktycznie był chory. To, że ojciec istniał w tym kraju, było 
zasługą mojej matki. Wtedy tylko ona pracowała. Myślę, że w pewnym sensie była 
masochistką. Była silna, nie skarżyła się, ale czasem miała dość tej sytuacji w domu, 
wielkiej depresji mojego ojca. On cierpiał dlatego, że koniecznie chciał mieć tu swoje 
drzewa i swoją wieś. Tęsknił za językiem polskim. Na szczęście wkrótce rozpoczął 
pracę w Radiu Wolna Europa. Inaczej chyba umarlibyśmy z głodu.

Z tej atmosfery wychylała główkę, najpierw nieśmiało, Elżunia. Wychowana 
w środowisku warszawskiej socjety, ukochana córka swoich rodziców, miała 
pożegnać miniony dobrobyt i przywyknąć do zmieniających się warunków 
bytu. Ale przychodziło jej to nader łatwo. Nie zdawała sobie sprawy z kontekstu 
sytuacji i nawet jeśli wśród emocji pojawiał się lęk, zwyciężały ciekawość i pod-
niecenie. Elżunia wnet zachłysnęła się konsumpcyjnym smakiem Ameryki. Bo 
ośmioletniej dziewczynce nie było w Nowym Jorku źle. Zachłannie wyciągała 
rączki po przeróżne szpargały, promocyjne gadżety: wieczka opakowań po lo-
dach, kartony po płatkach śniadaniowych, które zebrane w odpowiedniej ilości 
gwarantowały wygraną wielkiego byle czego. Pod tym względem Ameryka była 
jej rajem – bo Elżunia przy pomocy tych małych namiastek szczęścia i sporej 
wyobraźni zamieniała otaczającą ją rzeczywistość w raj. Na tym zbudowała swój 
mały azyl. Tęsknota dopiero miała ją ogarnąć. Dziś dystansuje się wobec tamtej 
siebie: Byłam głupia i rozpieszczona. Na oczach miałam klapki – widziałam tylko 
to, co chciałam widzieć.
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Józef Wittlin uwielbiał spokój, porządek i niemal absolutną ciszę. Wymagał 
tego od otoczenia. Jednocześnie kochał muzykę – harmonijne uporządkowanie 
chaosu. Był niezwykle muzykalny. To w tej dziedzinie sztuki Elżunia początkowo 
dostrzegała geniusz ojca. Kiedy nie było płyt, on potrafił zaśpiewać całą symfonię 
– mówi z błyszczącymi oczami. Wittlina ceniono w środowisku muzycznym. 
O opinie pytał go pianista Mieczysław Horszowski. Ojciec nauczył córkę miłości 
do muzyki. Chciał, żeby została pianistką, lecz Elżbieta wolała malować: W domu 
nie słuchano moich opinii na temat sztuki. Jednak postawiła na swoim. Zdała do 
prestiżowego liceum artystycznego La Guardia. Ojciec docenił jej pasję i deter-
minację. Z czasem zaczynała mu imponować zdobywaną wiedzą.

Niebawem Elżbieta poznała swoją wielką miłość, francuskiego inżyniera Mi-
chela Liptona, absolwenta prestiżowego Massachusetts Institute of Technology. 

„Medea” – projekty Elżbiety Wittlin-Lipton. Ilustracja pochodzi z archiwum Elżbiety 
Wittlin-Lipton i została udostępniona dzięki jej uprzejmości.
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Miała 17 lat. Józef Wittlin polubił narzeczonego córki i zaakceptował decyzję 
o jej tak wczesnym małżeństwie. W prezencie ślubnym Jan Lechoń napisał dla 
niej wiersz. A kończyła go strofa:

Życząc, aby dobre gwiazdy
Raz na zawsze Ci zabłysły,
Do szampana leję z łezką
Małą kroplę szarej Wisły.
		  (Jan Lechoń: Józef Wittlin teściem)

Gdy urodził się syn James, Elżbieta ani myślała przerwać naukę. Studiowała 
projektowanie wnętrz. Dziś mówi, że małżeństwo i tak szybkie wyjście z domu 
zacieśniły jej więź z ojcem. Bo niesfornej Elżuni i nastoletniej Elisabeth nieraz 
trudno było znaleźć wspólny język z tatą-poetą, stosującym zdecydowane me-
tody wychowawcze oparte na skromności, wdzięczności i wzorowej moralności. 
Choć nie przyznaje tego wprost, z biegiem czasu coraz więcej cech zdaje się mieć 
z ojcem wspólnych.

Życie jak w Madrycie
Niebawem Michel dostał propozycję pracy w Madrycie. Elżbieta, która chcia-

ła wrócić do Europy, cieszyła się na ten wyjazd. Tęskniłam za Polską, którą tak 
wcześnie utraciłam. Chciałam wrócić do studiów artystycznych, studiować sztukę 
we Włoszech – wspomina. Chociaż obydwoje nie myśleli wtedy o przeprowadze-
niu się na stałe, szybko zakochała się w Hiszpanii. To była reinkarnacja fantazji 
przedwojennej Warszawy – mówi Elżbieta. – Cervantes i „Don Kichote”, Velázquez 
i Goya. I to, że widzę ich na ulicy – hiszpański sklepikarz ma twarz z Velázqueza, 
otaczają mnie hiszpańskie „wieczne twarze”... Te oliwki, ta sucha ziemia, bogaty 
język, wspaniali ludzie. Ten kraj aż prosi się o to, żeby go malować! Kiedy jestem 
szczęśliwa, idąc kupić cytryny, to znaczy, że to miejsce mi odpowiada. W Madrycie 
studiowała hiszpańską poezję i sztukę. Po powrocie do Nowego Jorku, zgłębiała 
teatr eksperymentalny.

Wielki teatr świata (El gran teatro del mundo) to tytuł dramatu mistrza hiszpań-
skiego teatru barokowego Pedra Calderóna de la Barki. Utwór zaliczany jest do 
autos sacramentales – alegorycznych dramatów religijnych. W 2005 roku Elżbieta 
zaprojektowała kostiumy do tej sztuki w reżyserii Nurri Alkorty, założycielki ma-
dryckiej grupy teatralnej „De la Barca”. Praca nad ich przygotowaniem była dla 
scenografki bliskim sercu zadaniem. Stroje stanowią bowiem ważny element cal-
deronowskiego przedstawienia, ekwiwalent ról społecznych, jakie przyszło pełnić 
bohaterom. Postaci w dramacie rodzą się nagie. Na scenie stoi szafa wypełniona 
garderobą – przeznaczeniem. Bohaterów ubiera się – zgodnie z tym, co zostało 
im przewidziane – w stroje biedaka, króla, próżnego. Oni nie mogą wybierać.

„Calderón jest szalenie metafizyczny” – mówi Lipton, opowiadając o Roku świę-
tym w Madrycie (El aňo santo en Madrid), drugim auto sacramentalu, przy jakim 
współpracowała z Alkortą. Ubrała uosobionych siedem grzechów głównych, 
w walkę z którymi uwikłany jest Calderonowski bohater – alegoryczny dworzanin 
świata. Premiera odbyła się w 2009 roku w madryckiej katedrze Los Jeronimos. 
Spektakl pokazano także latem tego roku w ramach Światowych Dni Młodzieży.

Innym dramatem Calderóna, przy którym Elżbieta Wittlin-Lipton pracowała, 
tym razem z The American Repertory Theater, była Dama duch (La dama du-
ende, 1997). Przedstawienie z wielkim sukcesem pokazano w Harvardzie. Do 
sztuki Czas 98 miała przygotować kostiumy dla dziesięciu aktorów. Jako anegdotę 
przytacza wspomnienie, że reżyser Angel Gil Orrios „zapomniał” dodać, iż każda 
z postaci ma się podczas spektaklu przebierać aż siedem razy. Najważniejsza 
jest współpraca z reżyserem. Nawet z całkiem szalonym, kiedy się rozumiemy, jest 
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wspaniale. W takiej atmosferze mogę pracować bez przerwy. Trudniej o współpracę, 
kiedy reżyser z niezadowoleniem drze moje najlepsze projekty.

W 2002 roku zaprojektowała kostiumy do komedii Mirandolina (The Mistress 
of the Inn) Carla Goldoniego wykonywanej przez The Puerto Rican Travelling 
Theatre. Przedstawienie pokazywane pod gołym niebem wędrowało po niemal 
wszystkich nowojorskich parkach. Pochlebne recenzje na temat tych realizacji 
zamieścił „The New York Times”.

Chociaż Calderón był genialny, osobiście, wolę go obejrzeć w Polsce – stwierdza 
Elżbieta, zapytana o kondycje teatrów polskiego i hiszpańskiego. Polacy także 
w Hiszpanii stworzyli doskonałą szkołę dramatyczną – dodaje, wskazując na Jaro-
sława Bielskiego i Żywilę Pietrzak, dla której w 2001 roku wykonała kostiumy do 
Gombrowiczowskiej Iwony, księżniczki Burgunda. Z Gombrowiczem natomiast 
przyjaźnił się Józef Wittlin – autor wstępów do Trans-Atlantyku i Ślubu.

Wśród innych polskich dramatów, do jakich projektowała, należy wymienić 
Powtórkę z Czerwonego Kapturka, wystawioną w Nowym Jorku przez Ninę Polan 
(2005), oraz projekty do oper Straszny dwór i Halka Stanisława Moniuszki, a tak-
że do sztuki Antygona w Nowym Jorku Janusza Głowackiego, które nie zostały 
zrealizowane. Ponadto robiła kostiumy do dzieł Eurypidesa (Medea), Williama 
Szekspira (Sen nocy letniej), Oscara Wilde’a (Urodziny infantki), Milana Kundery 
(Księga śmiechu i zapomnienia) i innych.

Obecnie artystka ilustruje książkę swojej przyjaciółki – Alicji Coleman Schel-
ling. Jej pamiętniki z Holocaustu ukażą się w Polsce w przyszłym roku. Znamy się 
jeszcze z czasów szkolnych, ale wtedy nie miałam pojęcia o jej niesamowitej histo-
rii! – mówi Elżbieta. Ilustracje wykonuje ołówkiem. Lubi też technikę akwareli 

Elżbieta Wittlin-Lipton i jej „Medea”, 1983 r. Fot. pochodzi z archiwum  
Elżbiety Wittlin-Lipton i została udostępniona dzięki jej uprzejmości.
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i kolażu. Jestem perfekcjonistką. Mam to po ojcu. On był ogromnym perfekcjonistą. 
Dlatego tak mało napisał – wszystko darł.

Z dnia na dzień
Po kolejnych, naprzemiennych pobytach w Hiszpanii i w Stanach Zjednoczo-

nych Elżbieta w 2006 roku na stałe przeprowadziła się do Hiszpanii. Mieszka 
w gwarnej dzielnicy Madrytu przy calle Magdalena. Myślę, że kiedyś była to albo 
dzielnica żydowska, albo był tam dom publiczny, bo Magdalena to zazwyczaj ulica 
burdeli.

Mimo madryckiej szczęśliwości wciąż towarzyszą jej uczucia rozdarcia i nie-
pokoju. Ameryka i Europa (a w niej Hiszpania i Polska) kłócą się ze sobą, nie 
pozwalając Elżbiecie osiągnąć wewnętrznego spokoju. Cały czas mam poczucie, 
że należę do świata między światami. To znaczy, jakbym przekroczyła parę światów. 
Nazywam to takim należeniem do nienależenia . Z upływem lat rośnie też 
tęsknota za Nowym Jorkiem. Moi hiszpańscy przyjaciele albo nie żyją, albo mają 
Alzheimera, albo cierpią na, jak ja to nazywam, lenistwo patologiczne. W Nowym 
Jorku ludzie znacznie dłużej są energiczni. Mam przyjaciółkę, wspaniałą kubańską 
malarkę, Carmen Herrerę, która dopiero w wieku 94 lat doszła do sławy. Niedawno 
Museum of Modern Art zakupiło jej prace – opowiada Elżbieta. W Ameryce wielu 
jej przyjaciół ma podobne, emigracyjne doświadczenia. W Nowym Jorku przez 
lata prowadziła biuro projektowe wystroju wnętrz, którego klientami byli m.in. 
Artur Rubinstein i holenderska księżniczka Irena.

Po śmierci Józefa Wittlina Elżbieta z matką pojechały do Polski. Polska była dla 
mnie wspaniałym odkryciem. Jest piękna. Byłam w Bieszczadach. Pojechałam do 
Lwowa z książką ojca „Mój Lwów”. Kraków jest cudowny, a Warszawa ma ciągle – 
piszę o tym w swojej książce – ten kontrast: dobro bycia i dramat przeszłości, która 
stale o sobie przypomina.

W książce Elżbiety Lipton pojawia się podwójna autonarracja, raz oddająca 
wrażenia dziecka, to znów zweryfikowana spojrzeniem dojrzałej kobiety. Autorka 
prowadzi czytelników do lat dzieciństwa oraz Wittlinowskiego uchodźstwa, co 
rusz zahacza o życie późniejsze i dzisiejsze, wciąż naznaczone toposem wędrówki, 
zapisanej w życiu i twórczości jej ojca.

Autorka jest krytyczna wobec siebie i swoich, dziecięcych przecież, zachowań. 
Potrafi zazdrościć, żałować, dziwić się, cieszyć i doceniać. Zawsze szczerze. Ten 
intymny à la autopsychoanalityczny rozrachunek z dzieciństwem stanowi uzu-
pełnienie wiedzy o zawodowej aktywności Józefa Wittlina, a przede wszystkim 
źródło informacji na temat życia codziennego i rodzinnego artysty. Autorka-
-bohaterka wspomina też innych pisarzy i poetów. Opowiada o opiekuńczym 
Kaziu Wierzyńskim, niewysokich Brunonie Schulzu i Marii Dąbrowskiej, których 
właśnie z powodu wzrostu uważała za swoich rówieśników. Pisze o karykatury-
zującym otoczenie Janie Lechoniu (Leszku), Antonim Słonimskim, który kiedyś 
„naraził się” Wittlinowi, nieopatrznie usiadłszy na jego kapeluszu, czy o Julianie 
Tuwimie, który zadedykował jej wierszyk Pan Tralaliński. Oprócz emigracyjnych 
wieszczów portretuje emigracyjne środowisko w Stanach Zjednoczonych.

Historie te tworzą utkaną z wrażeń sieć wspomnień, a uchwycone w nią obrazki 
z przeszłości układają się w grupy pól pamięciowych. Narzuca się skojarzenie, że 
owe pola to garderobiane szkatułki, skrzynie i walizy wypełnione szpargałami, 
rekwizytami, które przywołują odpowiednie zdarzenia, osoby, reakcje, zapach, 
smak i dotyk. Dziecięce asocjacje wchodzą w kontakt ze światem kultury i dobrze 
sobie z tym radzą. Elżbieta Lipton prezentuje myślenie archetypiczne, zakorze-
nione w obrębie sztuki różnych krajów.

Opisy piętrzą się w książce niby teatralne, barokowe dekoracje, stopniowo 
nadbudowywane wokół szczegółu, tworząc kaskadę wrażeń, iskrzącą impresję. 
Książkowe ilustracje, które Elżbieta nazywa „fotografiami pamięci”, różnią się od 
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innych rysunków jej autorstwa i projektów kostiumów teatralnych. Są czarno-bia-
łe, surowe i tak delikatne, że sprawiają wrażenie wytartych przez sąsiednie strony 
książki. Kierują uwagę wyłącznie na przekazywaną treść. Mają rekompensować 
zaginione albo niepowstałe zdjęcia z tamtego czasu.

Największą ekspozycję tworzy jednak garderoba z niezliczoną armią podda-
nych jej elementów. Zebrane razem, składają się na patchworkowy świat przedsta-
wiony. Traktowane osobno, pełnią w życiu bohaterki funkcję symbolu – autorka 
nie chce mówić wprost, więc posługuje się ubraniowym kodem, swoistą „modo-
mową”. Oddając głos odzieży, zbliża się – co zauważa we wstępie do książki Jan 
Zieliński – do Sławomira Mrożka, Gabrieli Zapolskiej i Witolda Gombrowicza.

Opowieści tej towarzyszy refleksja nad światem odeszłym i wciąż odchodzą-
cym. Z dnia na dzień...

Elżbieta Wittlin-Lipton: From one day to another. Wydawca José Rei, Madryt 2011. Wydanie polskie – Elżbieta Wittlin-
-Lipton: Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy. Opracowała Lisko MacMillan. Towarzystwo Przyjaciół 
Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2012, ss. 356, il. (seria Archiwum Emigracji. 
Źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej w XX wieku. Tom XLV).
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noty o autorach

Adonis (Adunis), właśc. Ali Ahmad Sa’id Isbir – ur. 1930 we wsi Al-Kassabin koło 
Latakii w Syrii. Poeta, eseista, krytyk literacki i filozof arabski. Ukończył studia filozoficzne 
na Uniwersytecie Damasceńskim (1954), następnie doktorat i habilitacja na Sorbonie. 
Zadebiutował zbiorem Al-Kasa’id al-ula („Pierwsze wiersze”) w 1957 r., do tej pory wydał 
ponad 10 tomów poetyckich oraz kilka książek krytycznych i zbiorów esejów (najnowszy: 
Al-Kitab, al-chitab, al-hidżab / „Książka, dyskurs, hidżab” – Bejrut 2009). Był profesorem 
wizytującym na uniwersytetach w Damaszku, Bejrucie, Genewie, Paryżu i na Georgetown 
University w USA. Od 1985 r. przedstawiciel Ligi Państw Arabskich przy UNESCO, 
mieszka w Paryżu. Jego utwory tłumaczone były na wiele języków; w 1994 r. ukazał się 
wybór poezji w języku polskim Rycerz dziwnych słów. Twórczości Adonisa poświęcona 
jest także monografia K. Skarżyńskiej-Bocheńskiej Adonis. Obrazy, myśli, uczucia (1995). 
Dwukrotnie odwiedził Polskę – w 1994 i 2011 r. 

Elżbieta Błotnicka-Mazur – ur. 1973 w Braniewie. Absolwentka PLSP w Nałęczowie 
oraz Instytutu Historii Sztuki KUL Jana Pawła II. Obecnie adiunkt w Katedrze Historii 
Sztuki Nowoczesnej tegoż Instytutu. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na 
polskiej sztuce XX wieku. Zajmuje się również wybranymi zagadnieniami współczesnej 
krytyki artystycznej. Autorka monografii Między profesją i pasją. Życie i twórczość Bohda-
na Kelles-Krauzego, zapomnianego lubelskiego architekta i malarza (2010) oraz Projektów 
architektonicznych Bohdana Kelles-Krauzego w zasobie Archiwum Państwowego w Lublinie 
i innych zbiorach archiwalnych (2012). Jako publicystka debiutowała w „Akcencie” 2004 
nr 1-2.

Kamil Brewiński – ur. 1984 w Lublinie. Poeta, performer. Wiersze publikował m.in. 
w  „Odrze”, „Wakacie”, „Kresach”. Laureat projektu Biura Literackiego „Połów 2011”. 
Mieszka w Lublinie.

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Pracuje w Zakładzie Teatrologii Instytutu 
Filologii Polskiej UMCS. Zajmuje się historią teatru (przede wszystkim lubelskiego), 
dramaturgią polską XIX i XX wieku, a także twórczością Józefa Czechowicza. Współ-
redaktor krytycznej edycji Utworów dramatycznych Józefa Czechowicza w serii Pism 
zebranych tego autora (2011) oraz monografii Muzyczność w dramacie i teatrze (2013). 
Debiutował w „Akcencie” 2001 nr 4 jako recenzent, publikował także m.in. w „Pamiętniku 
Teatralnym” i „Teatrze”.

Stanisław Dłuski – ur. 1962 w Jaśle. Poeta, krytyk literacki, starszy wykładowca w Za-
kładzie Literatury Polskiej XX Wieku. Współzałożyciel i były redaktor naczelny „Frazy” 
i „Nowej Okolicy Poetów”. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Dekadzie Literackiej”, „Kre-
sach”, „Kulturze” paryskiej, „Nowym Nurcie”, „Odrze”, „Periphery” (USA), „Studium”, 
„Twórczości”, „Zeszytach Literackich”. Wydał siedem tomów poetyckich, m.in. Dom 
i  świat (1998), Elegie dębowieckie (2003), Samotny zielony krawat (2001), Lamentacje 
syna ziemi (2006), Szczęśliwie powieszony (2009) oraz książkę naukową Egzystencja i me-
tafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej (2002). Otrzymał wyróżnienie za najlepszy debiut 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny, Nagrodę Literacką Miasta Rzeszowa, prywatną nagrodę 
Marcina Świetlickiego. Tłumaczony na angielski, czeski, francuski, serbski, ukraiński, 
włoski. Członek SPP i SDP.

Marek M. Dziekan – ur. 1962 w Pacanowie. Arabista, islamista, tłumacz literatury arab-
skiej, kierownik Katedry Bliskiego Wschodu i Północnej Afryki Uniwersytetu Łódzkiego. 
Opublikował ponad 300 artykułów naukowych, popularnonaukowych i przekładów oraz 
kilkanaście książek, w tym Arabia Magica. Wiedza tajemna u Arabów przed islamem 
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(1993), Dzieje kultury arabskiej (2008), Złote stolice Arabów. Szkice o współczesnej myśli 
arabskiej (2011). Członek polskich i międzynarodowych towarzystw naukowych, redaktor 
naczelny „Rocznika Orientalistycznego”. Mieszka w Łodzi.

Józef F. Fert (ps. Jacek F. Brzozowski) – ur. 1945 w Korytnicy nad Nidą. Prorektor Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w latach 2004-2012; kierownik Katedry Tekstologii 
i Edytorstwa; kierownik Zakładu Badań nad Twórczością Norwida w latach 1998-2003; 
członek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Towarzystwa Naukowego KUL, Lubelskiego Towarzystwa Naukowego; badacz, 
wydawca i komentator literatury XIX i XX wieku (Norwid, Lenartowicz, Czechowicz, 
Herbert). W latach 1993-1995 członek zespołu redagującego „Akcent”. Autor zbiorów 
wierszy, m.in. Rytmy (1978), Dominika (1994), Latomia (2003), Kamienie (2005), Galatea 
(2013), oraz prac literaturoznawczych, m.in. Norwid poeta dialogu (1982), Vade-mecum 
(kilka wydań w serii Biblioteki Narodowej i in.), Norwidowskie inspiracje (2004). Hono-
rowy Obywatel miasta Włodawy. Odznaczony m.in. Medalem KEN, Złotym Krzyżem 
Zasługi, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Anna Maria Goławska – ur. 1974 w Parczewie. Studiowała polonistykę na UMCS 
w  Lublinie. Autorka tomów poetyckich Sumienna rzeźniczka (2003) i Postępująca 
personifikacja (2007) oraz książek Toskania i okolice. Przewodnik subiektywny (2006, 
2007), Toskania, Umbria i okolice. Przewodnik subiektywny (2009), Toskania i Umbria. 
Przewodnik subiektywny (2013), Włochy. Podróż na południe (2010). Mieszka w Lublinie, 
Warszawie i we Włoszech.

Magdalena Górecka – ur. 1986 w Krasnymstawie. Absolwentka filologii polskiej 
UMCS w Lublinie, doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej, gdzie przygotowuje 
pracę na temat historii alternatywnych w polskiej powieści po 1989 r. Redaktorka w piśmie 
naukowym doktorantów Wydziału Humanistycznego UMCS „Acta Humana”, autorka 
artykułów naukowych i krytycznoliterackich („Akcent”, „Nestor”, „Zamojski Kwartalnik 
Kulturalny”), członek zespołu badawczego Geopoetyka w IBL PAN.

Grzegorz Jędrek – ur. w 1988, pochodzi z Lipia k. Częstochowy. Poeta, debiutował 
w „Akcencie” 2011 nr 3. Publikuje w czasopismach literackich oraz w czasopismach 
internetowych w Polsce i poza jej granicami. Dwukrotnie nominowany do nagrody im. 
J. Bierezina, zwycięzca licznych turniejów jednego wiersza i slamów, laureat projektu 
„Połów 2011” oraz „Żurawi – lubelskich wyróżnień kulturalnych 2012” w kategorii 
„Słowo”. Jeden z założycieli Inicjatywy Dworzec Wschodni, której celem jest tworzenie 
wspólnych przestrzeni łączących środowiska uniwersyteckie i artystyczne. Obecnie jest 
doktorantem KUL i mieszka w Lublinie.

Danuta Agnieszka Kurczewicz – ur. 1950 w Krowicy. Członkini Chełmskiej Grupy 
Literackiej „Lubelska 36”. Autorka tomów poetyckich: W galaktyce czasu (2008) oraz Ilu-
minacje jesieni (2009). Publikowała w antologii Biało-czerwonej oraz w „Egerii” i „Głosie 
Pawłowa”. Laureatka m.in. Konkursu Jednego Wiersza „Chełm w poezji” (2009). Mieszka 
w Chełmie.

Andrzej Muszyński – ur. 1984 w Krakowie. Pochodzi z Krzykawy. Absolwent prawa 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pierwszy stypendysta Fundacji Herodot im. R. Kapuściń-
skiego i laureat konkursu na najlepsze opowiadanie 2012 r. na Międzynarodowym Festi-
walu Opowiadania we Wrocławiu. Niedawno nakładem wydawnictwa Czarne ukazała 
się jego debiutancka książka Południe – zbiór reportaży z globalnego Południa. W 2013 r. 
ukaże się także Miedza – tom opowiadań o kresie kultury chłopskiej i życiu na pograniczu.

Andrzej Niewiadomski – ur. 1965 w Lidzbarku Warmińskim. Poeta, krytyk literacki, 
pracownik naukowy polonistyki UMCS, w latach 1989-2010 redaktor kwartalnika lite-
rackiego „Kresy”. Debiutował w „Akcencie” i „Próbie” w 1988 roku. Wiersze, recenzje, 
szkice i teksty naukowe publikował w najważniejszych polskich czasopismach literackich 
i wielu antologiach poezji XX-wiecznej i najnowszej. Autor siedmiu książek poetyckich: 
Panopticum (1992), Niebylec (1994), Prewentorium (1997), Kruszywo (2001), Locja (2005), 
Tremo (2010), Dzikie lilie (2012) oraz eseju Mapa. Prolegomena (Lublin, 2012) i dwóch 
książek naukowych. Jego wiersze tłumaczono na angielski, niemiecki, rosyjski, słowacki, 
słoweński i bułgarski. Mieszka w Lublinie.

Marek Pieczara – ur. 1949 w Węgrowie. Pisarz, krytyk, dziennikarz. Absolwent poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Dialogu”, „Nowych 
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Książkach”, „Radarze”, „Kontrastach”, „Spotkaniach”, „Wiadomościach Kulturalnych”, 
„Więzi” oraz w pismach tzw. drugiego obiegu, głównie w „Kulturze Niezależnej”. Pisał 
przede wszystkim o literaturze i filmie. Jako prozaik debiutował w prasie literackiej na 
początku lat siedemdziesiątych. Autor powieści: Nagła obecność (2009) i Wizytówka 
(2010). Mieszka i pracuje w Warszawie.

Piotr Piętak – ur. 1953 w Łodzi. Mediolog z ruchu wolnego oprogramowania badający 
wpływ sztuki na technikę. W 1973 r. rozpoczął studia na socjologii UW, w 1977 r. w trakcie 
urlopu dziekańskiego i pracy jako robotnik budowlany w Hucie Katowice wzięty bezpraw-
nie do LWP (1,5 roku w Orzyszu). W 1979 r. powrót na studia. W 1980 r. po powstaniu 
NSZZ Solidarność został redaktorem naczelnym dziennika „Wiadomości Dnia” – gazety 
Regionu Mazowsze. Od 14 grudnia 1981 r. wydawał podziemne pismo „Wiadomości”. 
Aresztowany w 1983 r. W latach 1984-2003 na emigracji we Francji. Po powrocie do 
kraju objął stanowisko doradcy PiS ds. informatyzacji i opracował projekt reformy infor-
matycznej państwa. W latach 2005-2007 wiceminister MSWiA. Wiersze i opowiadania 
publikował m.in. w „Kulturze” paryskiej, „Frondzie” i „Kontakcie”, a w prasie podziemnej 
fragment powieści erotyczno-wojskowej i autotematycznej Jolka, czyli opowieści o pisaniu.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujący się w rocku 
progresywnym, fusion i folku. Współpracownik magazynu „Lizard”. Autor kilkudziesię-
ciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na łamach „Akcentu”, 
„Lizarda”, „Midrasza”, „Twojego Bluesa”.

Marko Robert Stech – ur. 1961 w Lublinie, od 1982 mieszka w Toronto w Kanadzie. 
Pisarz ukraińskojęzyczny, literaturoznawca, reżyser, dyrektor wydawniczy. Doktor sla-
wistyki i magister inżynierii (oba stopnie uzyskał na Uniwersytecie Torontońskim). Jest 
dyrektorem Wydawnictwa KIUS (CIUS Press) i menedżerem Internetowej Encyklopedii 
Ukrainy (Internet Ecnyclopedia of Ukraine) w Kanadyjskim Instytucie Studiów Ukraiń-
skich (CIUS) w Toronto. Wykłada kulturę ukraińską na Uniwersytecie York w Toronto. 
Prowadzi program telewizyjny „Eye on Culture” na telewizyjnym kanale OMNI TV. W la-
tach 80. dyrektor artystyczny grupy teatralnej AUT w Toronto. W latach 90. producent 
dwóch filmów długometrażowych (nagrodzonych na festiwalach w Cannes, Wenecji i Sa-
lonikach). Autor powieści Głos (Holos, 2005), wyróżnionej Międzynarodową Nagrodą Li-
teracką im. Gogola w 2009 r., oraz licznych utworów prozaicznych i literaturoznawczych.

W następnych numerach:

	 Proza Judyty Bednarczyk, Adama Bindugi, Andrzeja Gowor-
skiego, Julii Jonek, Imrego Laurinyecza, Eugeniusza Koźmiń-
skiego, Sławomira Majewskiego;

	 Wiersze Marka Danielkiewicza, Janusza Drzewuckiego, Sławo-
mira Hornika, Michała Jagiełły, Konstantinosa Kawafisa, Sa-
manthy Kitsch, Macieja Meleckiego, Rafała Mieczysłavsky’ego;

	 Małgorzata Krakowiak: Kraj wielkich nadziei i widma przeszło-
ści. O powieściach Diane Armstrong;

	 Karolina Przesmycka: Dziady nad Rzecząpospolitą. O tym, jak 
Białorusini chcą wskrzesić unię polsko-litewską;

	 Jarosław Wach o pamięci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-
sława Myśliwskiego;

	 Dziennik Anny Frajlich;
	 Emigracyjna odyseja w listach;
	 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznaw-

czych.
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Contents and Summaries

Andrzej Niewiadomski: poems / 7
Andrzej Muszyński: Gemeinschaft / 10

“The road story” of the quest for tight social bonds and the intimacy be-
tween people living in the group which in our culture is gradually being 
lost. The narrator finds it while wandering through the Cambodian jungle, 
particularly during his stay in rural areas located in its depths.

Józef Fert: Evening divertimento (poem) / 28
Stanisław Dłuski: Between catastrophism and hope. On poetic imagination of 

Władysław Sebyła / 32
The artistic profile of Władysław Sebyła – a Polish poet of the interwar pe-
riod murdered by the NKVD in 1940, a member of the Kwadryga poetry 
group, the author of the volume “Egoistic concert.” Dłuski discusses his 
relationship to the most important artistic conventions and phenomena 
of the interwar period (e.g. the heritage of Young Poland), and asks ques-
tions about Sebyła’s worldview, catastrophic motifs in his works, as well 
as religious issues, thus characterizing the author’s poetic imagination. 

Anna Goławska: poems / 45
Marko Robert Stech: The Immortals / 49

A fragment of an epic novel by the Ukrainian writer and literary scholar 
who has been living in Canada since 1982. Polyphonic narration is sub-
ordinated to the question about the alleged relationship of Ahasverus, the 
Wandering Jew, to Al-Chidr from the Islamic tradition.

Magdalena Górecka: (Im)possible scenarios, or alternative histories in Polish 
literature / 58

The so-called “counterfactual operations” – hypothetical variant visions of 
the events from the past – have a significant value in historical research. 
Modern writers also create alternative visions of history. The author 
tracks the changes that have influenced this genre of fiction in the past 
few decades (focuses on presenting works by contemporary Polish artists, 
including Dukaj, Wolski, Bart, Twardoch, Orbitowski) and defines key 
concepts which enable a theoretical description of works considered to be 
alternative histories (e.g. “point of divergence,” “justification,” “ramifica-
tions,” “alternate history wank” or “alternate history screw”).

Grzegorz Jędrek: poems / 69
Marek Pieczara: He was someone else. Kafka we do not want to know / 73

	On the basis of Franz Kafka’s diaries and letters the author argues that one 
of the major themes in Kafka’s writings, namely the motif of transition, 
stems naturally from the writer’s attitudes and everyday life experiences. 
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A shy official from Prague, who could not cope with  his own emotions, 
in private notes and intimate conversations played all sorts of roles and 
staged unconventional behavior using his imagination. Kafka’s maso-
chistic, aggressive and claustrophobic visions proved to be prophetic – 
not only did they inspire many twentieth-century writers, but they also 
anticipated the reality of the totalitarian states.

Danuta Kurczewicz: poems / 82
Piotr Piętak: short stories / 85

Three realistic stories, written in the 1980s, depicting the lives of the work-
ers at the construction site of Katowice steel mills.

Kamil Brewiński: poems / 97
Marek Dziekan: Adonis’s New York apocalypse / 99

In the editorial commentary on the poem Grave for New York (1971) 
a translator, an Arabist and a Muslim reminds us – due to the prophetic 
character of Adonis’s work – about the role of the poet in the pre-Muslim 
society and the ancient Arab belief in the magical powers of words. Forty 
years before the attack on the WTC Adonis had already observed the col-
lapse of ethics and values ​​in the Western culture. New York in his poem 
stands for the loss of faith in the world stability, the disbelief in sensory 
phenomena and the existence of permanent, man-made way of life, as well 
as the disappearance of public sphere where an individual could create 
his enduring legacy. 

Adonis (Ali Ahmad Sa’id Isbir): Grave for New York (poem) / 102

REVIEWS
Not only analytically...

Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries 
seen through the lens of the most important phenomena in contemporary 
culture.
Margaret Szlachetka: “Ghetto Boy” multiplied [Frédéric Rousseau “A Jew-
ish child from Warsaw. The History of a photograph”]; Andrzej Molik: The 
director’s theatre. The critic’s  theatre [Elżbieta Baniewicz “{Strange_time} 
Sketches on theatre in the years 2000-2012”]; Henryk Waniek: The mead-
ows of words [Leszek Mądzik “Images untitled”]; Jarosław Cymerman: The 
Adventures of Leśmian the Sailor [Bogusław Grodzki “Leśmian’s modern 
fairy tale. On Bolesław Leśmian’s The Adventures of Sinbad the Sailor”]; 
Iwona Hofman: “No one could ever replace him” [Juliusz Mieroszewski 
“Letters from the Island. ABC of politics in »Kultura«”]; Karol Malisze-
wski: The end is a new start ... [“Re(new) – again – anew. Recapitulation.” 
Jarosław Wach, Łukasz Janicki, eds.] / 111

Poets, poets ...
Literary scholars and critics discuss the latest books of poetry. They 
provide in-depth analyses of the most important contemporary literary 
trends and phenomena.
Paweł Mackiewicz: The uncertain trace of things [Andrzej Niewiadomski 
“Wild Lilies”]; Ewa Dunaj: The first step to hell [Grzegorz Jędrek “Bad-
land”]; Edyta Antoniak-Kiedos: Vigorous, yet not always self-composed 
[Magdalena Jankowska “Crossroads”]; Agata Ptak: “I got the words for 
free” [Wasyl Machno “Dubno, near Leżajsk. Lyrics and Poems”]; Anna 
Spólna: Yet another “fragment” [Tadeusz Różewicz “this and that”] / 133
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ART
Elżbieta Błotnicka-Mazur: The painter’s story about the world. Teofil Kosior

kiewicz and his Lublin / 147
The analysis of selected works by Teofil Kosiorkiewicz, a prominent and 
somewhat forgotten Lublin painter from the circle of the so-called col-
orists. The main themes of his paintings are architecture and nature of 
Lublin. His style is characterized by reversed importance of composition 
planes, marked by a specific mode of constructing forms.

MUSIC
Jarosław Sawic: “The Cherry Orchard of Jimi Hendrix”. The panorama of Rus-

sian progressive rock / 155
The author demonstrates the complexity and multidimensionality of am-
bitious rock music in the Soviet Union in the waning days of communism 
through the analysis of selected recordings – both unique and valuable 
as well as those teetering on the verge of ridicule. The text is structured 
around four major themes: the most interesting albums released officially 
in the USSR; the most bizarre cases of degeneration within that trend; the 
artists who recorded outside the official circuit with translations of their 
lyrics; and the works of instrumental ensembles.

THEATRE
Jarosław Cymerman: Melodious musicality of Czechowicz / 168

The author recalls a long tradition of analyzing the poetry of Józef Czecho-
wicz with the primary emphasis on its musicality and direct links between 
the lyrics and music. Cymerman  applies this perspective in his review of 
the concert-performance In the evening directed by Włodzimierz Pawlik 
and staged in the Old Theatre in Lublin. Thanks to the skillful avoidance 
of ambiguity and the innovative treatment of well-known themes, com-
bined with literary and musical sensitivity of the performers, the concert 
revealed a rare quality of the poetry by Józef Czechowicz which usually 
gets overshadowed by spectral catastrophism.

NO TITLE
Leszek Mądzik: Hotel / 173

An alluring and slightly hypnotic story by the founder of Scena Plastyc-
zna KUL about the nights spent on the road and the growing feeling of 
longing for home.

PASSIONS
Mark Danielkiewicz: When the poet says “no” / 174

Notes on the life and work of Pier Paolo Pasolini exposing his steadfastness 
and independence of thought which resulted in incomprehension and 
rejection of his artistic visions. The author exposes Pasolini’s outstanding 
ability to transcend the well-established cultural stereotypes reflected in 
the standards, laws and rules.
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NOTES 
Lublin – the city of poets / 177

A fragment of one of the statements at the meeting organized by Radio 
Lublin on 22 January 2013, after the release of “Accent” vol. 4/2012 with 
the supplement “Lublin – the city of poets. Part 1.”

Anna Tarnawska: From one day to another with Elżbieta Wittlin-Lipton / 179
A story of Józef Wittlin’s daughter based on the interviews and the au-
tobiographical book From one day to another. When she was a child her 
family left Poland at the outset of World War II. She lived in New York 
and Madrid, where she entered a career in stage design.

Notes about the authors / 186
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Profetyczny poemat Adonisa o zagładzie Nowego Jorku  
 Górecka o historiach alternatywnych  Goławska, 
Fert, Niewiadomski, Jędrek, Kurczewicz, Brewiński – 

wiersze  Władysław Sebyła, czyli spełniony katastrofizm 
zamordowanego poety  Kafka, jakiego nie chcemy znać  
 Panorama rosyjskiego rocka u schyłku komunizmu  

Opowiadania Muszyńskiego i Piętaka  
 Kosiorkiewicz i jego Lublin




