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BOHDAN ZADURA

Doktorzy
Elżbieta mi przynosi hiszpańskie truskawki
następnym razem mówię że choć to absurdalne
mam niemal pewność że krew w moim moczu
to właśnie po nich Ktoś inny przynosi
raz lody raz skleroza jak to się nazywa
nie catenaccio catenaccio to system obronny
we włoskim calcio więc jest inne słowo
na ten zmrożony owocowy sok

i nie soberrano soberrano to hiszpańska brandy
aha sorbet Jej imię nie jest do tego wiersza
doktor Hipokrytes jej zdaniem radzi je przemilczeć
primum non nocere taka jest zasada
jak noli me tangere i defibrylator
nie jest mi potrzebny żadnej kardiowersji
choć tyle tu pułapek ablucja ablacja

na chwilę jednak wróćmy do truskawek
bo wiedziałem widziałem że się zachowałem
jak palant i że niechcący zrobiłem jej przykrość
więc odkręcamy jemy co będzie to będzie
truskawki i sezamki a kiedy wychodzą
Elżbieta z Andrzejem by zdążyć przed zmierzchem
a może przed deszczem
a może przed burzą
to co zostało daję sąsiadowi

piekarz spod Warszawy nikt go nie odwiedza
tego samego dnia co ja tutaj trafił
i się zgadało że prawie swe całe
życie przeżył w Poniatowej i Puławy
zna dobrze piekarz to piękny zawód
piękniejszy niż pisarz tak sądzę
żałując że nie mam dyktafonu
bo nikt mi nie uwierzy że ten facet
mógłby równie dobrze spędzić całe życie 
w którejś z powieści Wiesława Myśliwskiego

to za koronarografię z której nawet żony lekarzy
robią koronografię NFZ płaci szpitalowi
nie za ilość stentów



8

a 12 tysięcy PLN piechotą nie chodzi
dlatego będę tutaj drugi raz
dlatego jestem tutaj drugi raz
dlatego byłem tutaj drugi raz
raz mnie przywieźli
raz sam tu przyjadę
kiedy zadzwonią
za miesiąc
za dwa

Janusz przychodzi z Darkiem
przynosi mi swoje Dwanaście dni
pomyśleć że to mógł być ostatni
tom wierszy który przeczytałem
na tym pięknym świecie
a jest pierwszy po
gdyby mi pokazał
przed drukiem
w odmianie nazwiska autora
Samotnego cedru
„Tivadar Kosztka Csontváry”
nie byłoby błędu
bo żeby to było
„muzeum Csontvary Kosztki”
ten malarz musiałby
się nazywać Csontvara Kosztka

jego największe dzieła powstały na kilka lat przed jego śmiercią, w latach 
1904-1909. Ogólnie namalował ponad 100 obrazów. Za życia, mimo pew-
nego sukcesu w Paryżu, nie cieszył się popularnością na Węgrzech. Był 
niezrozumiany, a nawet wręcz wyśmiewany. Przyczynił się do tego jego nie-
typowy jak na owe czasy tryb życia: nie pił(!), nie palił, był wegetarianinem 
i pacyfistą. Z biegiem czasu oznaki choroby psychicznej stawały się coraz 
bardziej widoczne.

dzięki ci węgierskie forum historia zatacza
kolejne koło To prawie są moje
wiersze sprzed niemal trzydziestu lat
po niemal trzydziestu latach
to miłe jak ktoś cię trawestuje
w wierszu Na moście Łańcuchowym
J. D. czyta mój Budapeszt
szukając prawdziwego życia
lecz mniejsza o to
profesor Wołosz z wiersza J. D.
Droga do Pécsu i z powrotem
to Robert Wołosz z akademika
na Ménesi więc zrobił akademicką
karierę i wykłada w Pécsu
a ta dziewczyna Kati która
jego żoną została co z nią?



9

kiedyś schodziłem Budapeszt
szukając ich mieszkania
i nie było ulicy
przy której miał stać ten nowy blok
bo Robert mi podał budowlany adres
z Pécsu w 86 wracałem z Ferencem Santą
wydawał mi się strasznie stary
a miał zaledwie sześćdziesiąt lat
(dożył osiemdziesięciu dwóch)
drętwiała mu noga i przez całą podróż
pilnowałem żeby nie zasnął
nad kierownicą
jechaliśmy wzdłuż Dunaju
rozlanego szeroko po prawej
noc była księżycowa i ciepła
jeden z najpiękniejszych
ziemskich pejzaży

leżę na kozetce jakbym leżał na plaży
w świetle nadchodzącego powoli wieczoru
twarzą do ściany
z ręką pod głową
z żelem na mostku
i żebrach

czyż to nie piękna nazwa echo serca
czuję biodrem przez kitel ciało
młodej lekarki
jeździ głowicą po mojej skórze
wciska ją w żebra
ustawia ją pod różnymi kątami
nie widzę monitora

jak ci idzie pyta
młodą lekarkę
młody lekarz
teraz ty spróbuj
mówi do niego
młoda lekarka

nic mi nie powiedzą
bo niewiele wiedzą
dopiero się uczą
i muszę poczekać
na panią profesor

i nagle
on przekręca
chciałoby się powiedzieć
jakieś pokrętło
jakiś potencjometr
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a może naciska klawisz
laptopa

i jakby morze tłukło o brzeg
jakby krew z sykiem
lizała piasek
jakby przelewała się
przez zastawki
jakby w tej zwykłości
wreszcie coś
niezwykłego

słuchając
własnego serca
czuję się
jakbym oglądał
Odyseję Stanleya Kubricka
jakbym słuchał
oceanu

pierwszy raz przerażony
pierwszy raz zdumiony
bardziej niż kiedyś
w Grand Canyonie
gdy patrząc z cesny
na czerwone skały w dole
myślałem że tutaj łatwiej
jest uwierzyć w Boga
niż w to że mogą 
tu mieszkać Indianie

wiem że to przez wzmacniacze
ale te werble miotełki
kotły
nie są na ludzką
skalę
nie są na miarę życia
nie są na miarę śmierci

zresztą to dobry szpital nikt tu nie umiera
przynajmniej na widoku i za parawanami także
przesadnie nikt nie jęczy
choć w związku z chrapaniem
rozsądnie jest zasypiać
wcześniej niźli inni

testy są dobre potrzeba ci ich milion
John Ashbery to wiedział
czterdzieści lat temu
za pół godziny już będą nieważne
z każdą godziną



11

trzeba by ich więcej
bo świat idzie do przodu

o szóstej rano
nic nie wkładasz pod pachę
stoi nad tobą
kobieta z pistolecikiem
wymierzonym w twoje 
czoło
na którym zapewne
pojawia się plamka
świetlna
a potem
cyfry na wyświetlaczu
elektronicznego
termometru

żadnej rtęci
żadnego szkła
żadnej dezynfekcji
tylko za pierwszym razem
przykre skojarzenia

podobnie jak banderola
z paskowym kodem
na lewej ręce
kojarzy się 
nie najlepiej

ciekawe
czy w razie najgorszego
przenoszą ją z ręki na nogę
tyle filmów zwłaszcza kryminalnych
z widokiem na jak to się nazywa? 
kiedyś to była po prostu trupiarnia
jak jest kostnica inaczej 
nie nie krematorium
krematorium to
na staruszka iskiereczka
z popielnika mruga 
choć opowiem ci bajeczkę
oj nie będzie długa
aha prosektorium tyle filmów z widokiem 
na prosektorium chłodnię
z wysuwanymi szufladami
gdzie spod prześcieradeł
wystają stopy
i do dużego palca
przywieszony jest 
kartonik
karta identyfikacyjna
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mogę ruszać palcami
stenting ovation na leżąco
z wyprostowaną przez dwanaście godzin 
nogą której nie mam prawa zgiąć
tym razem – drugim – bez elektrod
bez monitorowania
od razu
na zwykłej sali
jak to po planowym zabiegu

angioplastyka
jak korzenioplastyka
jak metaloplastyka

te lokalne ciśnienia robią wrażenie
16 atmosfer rozpręża balonik
a w kole samochodu jak pamiętam
z przodu było 1,8
z tyłu 2,3

może to jednak inne jednostki

leżysz spokojnie drzemiesz
a krew sobie wycieka przelewa się daremnie
za nikogo
z pachwiny wsiąka w gazę w poszewkę na kołdrze
Rzym ocaliły gęsi a ciebie kaczka
którą wkładając pod kołdrę
widzisz co się dzieje
wzywasz pielęgniarkę

a ona doktora
a doktor ci sześcian
z gazy zakłada
i plastrem przykleja
przylepcem przez pośladek
z użyciem dźwigni

po godzinie
przylepiec się zwija
wrzyna w ciało
nie zaśniesz
nie zaśniesz
nie wyjdziesz
w sobotę
nie wyjdziesz
w niedzielę
wiesz już
że w weekend
stąd się nie wychodzi
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tym razem
miałeś być tutaj
dwa dni

w czwartek wieczorem
miał dyżur Cezary Sosnowski
miał wizytówkę w kieszonce
fartucha
a może się przedstawił
że mnie nie prowadzi
kto inny jest moim
lekarzem prowadzącym
o Cezarym Sosnowskim
powiem Andrzejowi

doktor Sosnowski przyjmuje na Spartańskiej
doktor Sosnowski pracuje na Spartańskiej
doktor Sosnowski prasuje na Spartańskiej

Instytut Kardiologiczny nosi imię Prymasa
Instytut Kardiologiczny nosi motto z Prymasa
Jak Prymas to wiadomo Prymas Tysiąclecia
Jak Prymas to wiadomo że się zna na wszystkim

Przepiszmy ze ściany wiekopomne słowa:

„Nie wystarczy do chorego podejść z wiedzą,
doświadczeniem, pilnością i sumiennością.
Trzeba okazać mu serce”.

Nie perfidia nie perswazja mam perwersja
Wszędzie indziej by to uszło ale tutaj
Na Boga czemu prymas nie zaleca by lekarki
i pielęgniarki okazywały chorym zdrowe cycki
 
Słodki Jezu z sercem na wierzchu
od którego odchodzą promienie
który wisisz w każdej chłopskiej izbie
kardiolodzy nie znają takich sztuczek

z mojego łóżka mam widok na drzwi szefa
oddziału szybkiej diagnostyki nazywam go House
nim tu mnie przywieźli zdążyłem
rzucić okiem na parę odcinków
i choć Hugh Laurie kulał a ten ma przykurcz ręki
wyglądają jakby byli tą samą postacią

przychodzi przed siódmą wychodzi wpół
do czwartej gdy opuszcza gabinet
zamyka drzwi na klucz w białej koszuli
i czarnej marynarce z teczką pod prawą ręką
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może stąd ten przykurcz brunet z mocnym zarostem
przystojny i inteligentny
kawał sukinsyna lecz z górnej półki

myślę o jego życiu i mu nie zazdroszczę

jestem w Korei Północnej i górzystej
porośniętej koreańskimi sosnami
ukrywam się w domu młodej Koreanki
jeżdżę busami po ulicach koreańskiego miasteczka
siepacze Kim Dzong Una wysypują się z jeepów
wyciągają z domów ludzi rozwalają na miejscu
góry pocięte są autostradami
o szarej betonowej nawierzchni
w której odbija się księżyc w pełni
Korea jest słodka i panteistyczna

myślę że powinienem zapisać
ten sen jeśli w ogóle coś jeszcze będę pisał
ale któryś z współtowarzyszy mówi
że śniły mu się Indie a inny dodaje
że po beta-blokerach śnią się dziwne rzeczy
i już niczego mi się nie chce zapisywać
bo to mnie zapisano bisocard concor i sortis
drogi d’Artagnianie

18 maja (w moje imieniny) w San Marco
zmarł Marek Jackowski (o rok młodszy ode mnie)
2 maja w Wiedniu Doreen Daume (młodsza o dwanaście)
i nie było jej pogrzebu i nigdy nie będzie (ciało zapisała
Akademii Medycznej) drogi komputerze
po coś mi w tym szpitalu
polecamy także: Zdjęcia załamanej Kory

chłopiec z fotą świadczy o bliskości rzeki
(jeśli wiesz co to fota) myślałem w autokarze
z Drohobycza w Karpaty gdzieś w okolicach Stryja
pod koniec maja 2008
dzień po tym jak po obiedzie we Lwowie
jeszcze przed deserem
Doreen odfrunęła do Wiednia

świat nie jest dobry na serce
więc w salach tutaj nie ma 
telewizora z aparatem wrzutowym
na monety 
są za to okna z widokiem na Woronicza
z widokiem na drzewa na dziwny budynek
– stal i szkło pewnie trochę betonu –
który wygląda jak fabryczna hala
którego szyby myją alpiniści na linach
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dalej jest Okęcie
koło dziewiątej zaczyna się na niebie
ruch i moi koledzy
śledzą startujące maszyny
podziwiam ich wiedzę
rozpoznają typy samolotów
i linie lotnicze
świat jest mały
tym razem na tej sali leży
ktoś kto ma żonę z Puław
a w Puławach teściów
bezchmurne niebo
i trzydzieści parę
stopni od kilku dni

wieczorami
widok na ścieżkę podejścia
kolejka
świateł
do lądowania

pewnie
o tych kolegach –
jeden leży żeby
dostać zaświadczenie
że nie ma przeciwwskazań
do operacji kręgosłupa
świat jest powtórnie mały
potwornie mały
czytałem jego wiersze
parę miesięcy temu
drugi po wylewie
trzeciemu 
mają wszczepiać rozrusznik
czwarty
jest wydawcą dziennika
„Polska The Time”
najmłodszy całkiem zdrowy
i nagle: bypassy
więc czeka aż go
przeniosą do Anina –
pewnie o tych kolegach
bym napisał 
opowiadanie pod tytułem
Kontrolerzy lotów
jeśli bym jeszcze pisał

(po paru miesiącach
lecąc do Budapesztu
będę szukał w dole
szpitala 
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myśląc logicznie
że skoro ze szpitala 
widać samolot
z samolotu
powinno być widać 
szpital)

a teraz czytam że Doreen poprosiła
przyjaciela by z jej poczty wysłał 
wiadomość o jej śmierci
którą napisała
do wszystkich swych znajomych 
widać mnie nie miała
w książce adresowej chociaż wymieniliśmy
jakieś maile parę miesięcy wcześniej

parę tygodni temu na Kopińskiej co tydzień
słuchałem o dwudziestej drugiej
samolotu lecącego z Budapesztu
za parę miesięcy będę leciał
o dwudziestej drugiej
nad Kopińską samolotem
z Budapesztu 

doktor Sommer urzęduje na Alpejskiej
felczer Foks na Mszczonowskiej
doktor Zadura przyjmuje na Kopińskiej
kogo chce Ten pokój to jest Izba Przyjęć
głównie dla Ukraińców
doktor Zadura młodszy przyjmuje w Kolbudach
doktor Zadura młodszy pracuje w Kolbudach
doktor Zadura młodszy kastruje w Kolbudach
koty i psy

od 26 czerwca 2012 doktor Bereza
codziennie
nie wyłączając świąt i niedziel
całodobowo
przyjmuje na Powązkach

				    Bohdan Zadura
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

To gorsze niż wygnanie!
Doktor Jan Wojnar i magister Klemens Rudnicki kilka dni temu otrzymali 

zawiadomienie, że mają się zgłosić 5 września, w piątek, przed godziną 14. 
w areszcie na Służewcu w celu odbycia trzymiesięcznej kary pozbawienia 
wolności. Kilka miesięcy wcześniej zostali skazani na podstawie oskarżenia 
o działalność antypaństwową. W roku ubiegłym w rocznicę wybuchu po-
wstania warszawskiego przy Grobie Nieznanego Żołnierza rozdawali ulotki 
o treści antykomunistycznej. W chwili zatrzymania przez funkcjonariuszy 
milicji obywatelskiej mieli ich przy sobie kilkaset. Treść nie nastręczała 
trudności interpretacyjnych. Była krótka i jednoznaczna.

Polacy! W rocznicę wybuchu powstania warszawskiego apelujemy: bądźcie 
niezłomni w swej wierze i woli zwycięstwa nad znienawidzonym systemem ko-
munistycznym. To właśnie my, Polacy, staliśmy się w Sierpniu 80 iskrą nadziei 
dla wszystkich narodów żyjących pod panowaniem sowieckim. W 1944 roku 
nie udało się uchronić Polski przed sowieckim komunizmem, ale bliski jest już 
czas wielkich ewolucyjnych przemian, które doprowadzą do obalenia systemu 
komunistycznego. Bądźmy na jego przyjęcie przygotowani.

Rada Polityczna
Polskiej Narodowej Partii Niepodległości

Odpowiadali z wolnej stopy. Prokurator bez trudu udowodnił, że byli wro-
gami Ludowej Ojczyzny i Związku Radzieckiego. Obaj oskarżeni przyznali 
się do autorstwa treści ulotki i do jej rozpowszechniania. Niczego się nie 
wypierali, także swych przekonań politycznych.

Ze względu na zły stan zdrowia – byli po zawałach serca – otrzymali naj-
niższy wymiar kary przewidzianej przez kodeks karny. Sąd wziął pod uwagę 
możliwość zgonu obydwóch. Ich śmierć w więzieniu miałaby nieobliczalne 
konsekwencje polityczne i byłaby wykorzystana przez opozycję oraz szeroko 
komentowana w prasie zagranicznej. Polska Ludowa nie potrzebowała mę-
czenników i do tego tak małego kalibru. Kara była prawie symboliczna. Po 
wydaniu skazujących wyroków Wojnar i Rudnicki wrócili do domów. Nie 
było dla nich miejsca w przepełnionych więzieniach. Zatrzymywano do od-
bycia kary jedynie kryminalistów i przestępców gospodarczych. Natomiast 
skazani z niskimi wyrokami musieli czekać na odbycie kary, aż zwolnią się 
miejsca w więzieniu. Mieli jedynie co drugi dzień meldować się w dzielni-
cowym komisariacie milicji jak pospolici przestępcy.

Po kilku miesiącach czekania otrzymali wezwanie do odbycia kary w aresz-
cie na Służewcu. Grupa przyjaciół i sympatyków Polskiej Narodowej Partii 
Niepodległości postanowiła towarzyszyć im do miejsca odosobnienia na 
znak solidarności i sympatii.
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W biurze przepustek okazało się, że na liście znajdowało się jedynie nazwi-
sko magistra Rudnickiego, który natychmiast został odprowadzony do celi. 
Wojnara na liście nie było. Urzędnik w okienku poinformował doktora, że 
najprawdopodobniej zaszła pomyłka, którą wyjaśni w poniedziałek lub we 
wtorek, i radził, żeby wrócił do domu i cierpliwie czekał na nowe wezwanie.

Doktor próbował przekonać urzędnika o konieczności przyjęcia go do wię-
zienia i przytaczał mnóstwo powodów: wynajął na trzy miesiące opiekunkę 
do dzieci, uzyskał przesunięcie terminu swego pobytu w sanatorium, odwołał 
kilka spotkań i ustalił ich nowe daty. Urzędnik pozostał jednak głuchy na 
wszystkie argumenty i miał na nie jedną odpowiedź:

– Obywatelu, nie jesteście na liście. Nie możemy was przyjąć. Jak wam już 
powiedziałem, więzienie jest przepełnione i nie mamy wolnych miejsc. Musi-
cie czekać. Jak przyjdzie wasza kolejka, to was wezwiemy. Być może dyrektor 
więzienia ma do dyspozycji jakieś miejsca, ale w tej chwili jest nieobecny, 
wyjechał już na weekend i wróci w poniedziałek około południa. Spróbujcie 
z nim porozmawiać w przyszłym tygodniu. Być może znajdzie dla was jakieś 
miejsce w drodze wyjątku, biorąc pod uwagę waszą sytuację.

Świadkami rozmowy z urzędnikiem byli nie tylko przyjaciele i znajomi 
Wojnara, ale także obecni w poczekalni interesanci, wśród których wyróż-
niała się kilkunastoosobowa grupa zachowująca się dość swobodnie. Pokle-
pywali się po plecach i ramionach. Prowadzili ożywione rozmowy. Zwracali 
się do siebie po imieniu albo po przezwisku. Był jakiś „Wariat”, „Nerwus”, 
„Lebiega”, „Zdechlak”. Z zainteresowaniem słuchali fragmentów niezwykłego 
dialogu. Słyszeli tylko to, co mówił Wojnar, ponieważ urzędnika oddzielała 
od nich podwójna szyba pancerna. Domyślając się zatem jedynie słów urzęd-
nika, niektórzy zaczęli głośno solidaryzować się z doktorem.

– Jak można tak traktować poważnego człowieka i odmawiać mu prawa 
do odsiedzenia kary! – Jak zawsze w komunie bałagan! – To nie urząd, to 
burdel! – Ktoś musi wreszcie zaprowadzić w tym bajzlu porządek! – Wziąć 
dyrektora na papier i do Expresiaka.

Jeden z młodych powoływał się nawet na konstytucję, „która gwarantuje 
prawa jednostki” – wyrecytował autorytatywnie i dla wzmocnienia wagi swej 
wypowiedzi dodał: – Tak mówiono na szkoleniu podczas odbywania służby 
wojskowej w Siedlcach.

Kilku bezpośrednio zwracało się do doktora: – Panie szanowny, nie wy-
chodź pan stąd, dopóki nie zabiorą pana do odsiadki! – Prawo masz pan za 
sobą! – Nie daj się pan wykołować! – Napisz pan skargę na dyrektora! Jak 
nie potrafi rządzić, to niech pasie krowy albo zamiata ulice!

Mecenas Motylek, przyjaciel Wojnara i jego obrońca sądowy, był zbu-
dowany zachowaniem protestujących i ich uświadomieniem politycznym.

– Prości ludzie, niewykształceni, a tak spontanicznie reagują na nieporząd-
ki w administracji państwowej. Podziwiam ich zachowanie.

– Panie mecenasie – żywo zareagował na to jeden z towarzyszy partyjnych 
Wojnara – jest pan w błędzie i mylnie interpretuje zachowanie tych ludzi. 
Jest pan z Poznania i nie zna tego specyficznego środowiska ze starych pe-
ryferii Warszawy. To margines społeczny najgorszego gatunku, potencjalni 
przestępcy bez żadnego uświadomienia politycznego. Oni protestują prze-
ciw każdej władzy. Nawet gdyby rządy sprawował sam Wszechmogący, to 
też byliby niezadowoleni. Każda władza jest ich wrogiem bez względu na 
program polityczny i społeczny. To hołota czekająca lada okazji, żeby prote-
stować i bałaganić. Znam to środowisko dobrze. Przez trzy lata pracowałem 
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jako lekarz na obrzeżach Warszawy. Protestowanie, obok wódki i bójek, jest 
ich ulubioną rozrywką. Polityka ich nie interesuje i nie mają o niej pojęcia.

– Musi pan przyznać, że obecność tych ludzi – bronił swej tezy mecenas 
– świadczy jednak o ich zaangażowaniu.

– Panie mecenasie, proszę mnie nie rozśmieszać. Nie wiem, jakie moty-
wy sprowadziły ich tutaj, ale jestem pewien, że nie sprawa kolegi Wojnara 
i Rutkowskiego. W ich środowisku nigdy się nie narodzi rewolucyjny bunt 
czy zorganizowany protest przeciw złu lub niesprawiedliwości. Oni potrafią 
się zorganizować, żeby okraść czyjeś mieszkanie albo jakiś sklep. Drogi me-
cenasie, to światek przestępczy i nic na to nie poradzimy!

Harmider w poczekalni stawał się coraz bardziej uciążliwy. Nieznośny był 
także gęsty dym z papierosów (palili wszyscy pomimo dwóch tabliczek na 
ścianach z napisem „Palenie wzbronione”). Drażnił nozdrza odór niemytych 
ciał i słodkawy zapach najróżniejszych gatunków perfum i pachnideł, który-
mi niektórzy hojnie polali włosy i ubrania dla dodania sobie szyku.

Wyszedłem na ulicę, żeby odetchnąć świeżym powietrzem. Na chodniku 
przy bramie więziennej kręciło się kilkadziesiąt osób obojga płci ubranych 
odświętnie jak na odpust. Przyglądałem się z zainteresowaniem. Było na co 
patrzeć. Takie typy trudno było zobaczyć w centrum Warszawy. Mężczyźni 
w różnego rodzaju kurtkach i marynarkach, które noszono przed dwudzie-
stu, a może i więcej laty. Na zapijaczonych spuchniętych twarzach wielu 
miało szramy po ranach, a kilku świeże sińce i liczne zadrapania. Kobiety 
przystrojone były w najrozmaitsze kolorowe sukienki i fantazyjne fryzury 
mające w ich przekonaniu stanowić szczyt elegancji. Żałosna rewia biedy 
i ubóstwa.

Z zamyślenia wyrwało mnie dwóch mężczyzn w średnim wieku, którzy 
się do mnie zbliżyli. Obrzydliwy był ich ciężki pijacki oddech i mdławy 
odór niemytych ciał. Szczerbaty blondyn z dużą szramą na lewym policzku 
seplenił trochę. Przedstawił się:

– Jelonek Józef jestem, dla kumpli „Biedronka”.
Drugi, młodszy, z ogoloną na zero głową, barczysty i rozrośnięty, jak za-

paśnik wagi ciężkiej, też się przedstawił:
– Karp Heniek.
Jelonek z tajemniczą miną zwrócił się do mnie przyciszonym głosem:
– Mamy pytanko. Pan szanowny chodził do szkoły?
– Chodziłem.
– Zaraz sprawdzimy, jak to było z tem chodzeniem. Jak jesteś pan taki 

uczony, po szkole, to powiedz, ile amerykański milion ma zer?
– Sześć. Wszystko jedno, czy amerykański, polski, czy rosyjski. Milion ma 

zawsze sześć zer.
– Zawsze? Bez wyjątku?
– Zawsze.
– I mógłbyś pan szanowny przysiąc, jak pragniesz zdrowia, że milion ma 

sześć zer?
– Oczywiście.
– Heniek! Słyszałeś, co mówi uczona osoba kształcona w szkole? Mnie 

nie wierzyłeś, a teraz, chomąciaku, co powiesz? Daruję ci tym razem, ale 
popamiętaj sobie, że po raz ostatni. Nie pozwolę ci śmichów sobie ze mnie 
uskuteczniać. Milion ma sześć zer, a nie siedem. Wbij to sobie do łba, jeśli 
ci się zmieści pod czachą, i nie wnerwiaj mnie. A pana szanownego prze-
praszamy za fatygę.
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Karp jakby nie usłyszał groźby, ale widać było, że z trudem hamował 
wściekłość. Nie uszło to uwagi szczerbatego kompana.

– Melon, nie próbuj podskakiwać. – Powiedział z odrobiną sadyzmu. – 
Wiesz dobrze, że wystarczy jedno moje słówko i możesz mieć znowu do 
czynienia z „Wariatem” i ze sprawiedliwością.

Bez wątpienia Jelonek znał jakąś tajemnicę kumpla i szantażował go. 
Prawdopodobnie wiele by jeszcze mu powiedział, gdyby nie pojawiła się 
obok nas nowa postać.

– Cześć rodacy!
– Cześć Ignac! – Odpowiedzieli na pozdrowienie obydwaj zainteresowani 

problemem milionowych zer.
– Jak ci leci na Sadybie?
– Jak krew z nosa! Całkowita żałoba i grób! Loczek jestem, przedstawił 

mi się, Loczek Ignac.
Nowo przybyły miał około sześćdziesięciu lat, twarz niepiękną, ale nie-

zmiernie interesującą ze względu na żywą mimikę, chytre oczy. Zdecydo-
wanie elegant zabiegający o swój wygląd zewnętrzny: mocno podniszczone 
jasnobrązowe kamasze były wyczyszczone do połysku, szare szerokie spodnie 
z mankietami wyprasowane, podobnie jak marynarka z wywatowanymi 
naramiennikami odrobinę za duża na jego szczupłą postać. Strój uzupełniał 
jaskrawo błękitny krawat z wymalowaną półnagą dziewoją na plaży, prezen-
tującą ogromny biust.

Dało się zauważyć, że cała trójka moich przygodnych znajomych była 
ze sobą za pan brat. Wywiązała się między nimi ożywiona rozmowa, m.in. 
na temat cen mosiądzu i miedzi, ale nie trwała długo. Została przerwana 
przez młodą kobietę z kunsztowną wysoką fryzurą à la Ludwik XV upiętą 
z płomiennie rudych włosów, ozdobionych plastikowymi kwiatami. Praw-
dopodobnie dopięła sztuczne warkocze. Jej własnych włosów byłoby za 
mało na ułożenie takiej fryzury. Nieumiejętnie zrobiony makijaż podkreślał 
wulgarność kobiety. Twarz miała starą, zniszczoną. Nawet gruba warstwa 
pudru nie wygładziła jej porowatej cery.

– Cześć chłopaki, zabieram wam Loczka – powiedziała basowym prze-
pitym głosem. Zalatywał od niej odór przetrawionego alkoholu. – Mam 
do niego ważną sprawę. Ignaś – zwróciła się do eleganta – zrobimy zaraz 
konfrontację z tą ścierą Karolkową. Zobaczymy, czy przy tobie też się będzie 
wypierała! Chce zgnoić Wacka, ale my ją zgnoimy wcześniej! – powiedziała 
twardo, z przekonaniem. I bez ceregieli wziąwszy eleganta pod rękę, pod-
prowadziła go do kilkuosobowej grupy, stojącej tuż obok. Jak na komendę 
wszyscy zaczęli tam zawzięcie perorować. Nie wiem o czym. Rozmawiali 
przyciszonymi głosami. Odniosłem wrażenie, patrząc na ich podniecone 
i gwałtowne ruchy, że lada chwila dojdzie do rękoczynów. Moje obawy były 
jednak płonne. Zażarta rozmowa nie zakończyła się bijatyką, tylko odej-
ściem jednej z kobiet, która zanosiła się od płaczu. Pozostali patrzyli na nią 
z nieukrywaną satysfakcją. To prawdopodobnie ta – pomyślałem – która 
zamierzała zgnoić nieznanego mi Wacka.

Ludzi tymczasem po obydwóch stronach więziennej bramy przybywało. 
Przychodzili w pojedynkę, parami, w grupkach. Jeden z oczekujących, chło-
pak wyglądający dość schludnie, poprosił o papierosa. Poczęstowałem go 
i sam też zapaliłem. Chcąc zaspokoić ciekawość, spytałem:

– Dlaczego ci ludzie gromadzą się przy bramie? Będzie jakaś manifestacja?
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– Manifestacja! Nie rozweselaj mnie pan! – odpowiedział rozbawiony. – 
Zaraz pana obznajomię w czym rzecz. Na Służewcu dużo ludzi odsiaduje 
niskie wyroki za lekkie pobicie, za drobne kradzieże, za obrazę słowną. 
Zwykle mają do odsiadki kilka miesięcy. Skazańcy mogą wychodzić do ar-
bajtu na miasto i nie są zbyt skrupulatnie pilnowani. Nie opłaca im się wiać 
z mamra. Wracają do więzienia około 14. Ci zebrani – kontynuował – to ich 
krewni, kumple i znajomi. Nim brama więzienna zostanie otwarta, mija parę 
minut. Można wtedy podać papierosy, list, czy przekazać jakąś wiadomość. 
Strażnicy nie są surowi i zazwyczaj udają, że nic nie widzą. Jak na wartowni 
jest Rękawek, dobry z niego chłop, to „widzenie” trwa nieco dłużej, ponieważ 
celowo zwleka z otwarciem bramy.

Ja dla przykładu – ciągnął chłopak, zaciągając się papierosem – przy-
szedłem zobaczyć brata. Ma jeszcze do odsiadki dwa miesiące. Mieliśmy 
nadzieję, że będzie uniewinniony, bo zeznania świadków wykluczały się, ale 
papuga z urzędu wiele się nie wysilił i pomógł Antkowi tyle co umarłemu 
bańki. Niech go szlag trafi!...

Wypowiedź chłopaka przerwały dalekie odgłosy stuku butów o bruk. 
Zostawił mnie bez słowa pożegnania i poszedł w kierunku bramy. Jak na 
komendę wysypali się także z poczekalni więziennej wszyscy „interesanci”. 
Pozostał tam jedynie Wojnar z kilkoma przyjaciółmi i niestrudzenie domagał 
się zobaczenia z kimś z dyrekcji.

Tymczasem podekscytowany tłum w nerwowym oczekiwaniu zbił się na 
chodniku po obu stronach bramy. Miarowy odgłos butów stawał się coraz 
głośniejszy. Wreszcie zza rogu więziennego muru pojawiła się kolumna 
więźniów w pasiakach i charakterystycznych nakryciach głowy. Zwarty szyk 
na komendę jednego ze strażników zatrzymał się przed bramą. Rozbiegane 
oczy wyczekujących nerwowo szukały znajomych lub krewnych: ojców, bra-
ci, synów, wnuków. Podawano papierosy, listy, drobne przedmioty. Głośno 
przekazywano najróżniejsze wiadomości. Powstał niesamowity harmider.

– Zośka uciekła z domu i mieszka z Władkiem! – Maniek okradł piwnicę 
adwokata i złapano go przy robocie! – Powiedz Burakowi, żeby sobie plac 
na Bródnie zamówił! Wiem, że on mnie sypnął! – Helka dostała miejsce 
sprzątaczki w barze na Targowej! – Jak wrócę, to Staśkowi z tyłka nogi po-
wyrywam! Możesz mu o tym powiedzieć. – Maniek, jest kupiec na rower! 
Sprzedać? – Janka w sobotę pobili w Pekinie! Leży w szpitalu! – Felek dostał 
od Olki eksmisję z łóżka! – Powiedz Jóźkowi, żeby przed moim zwolnieniem, 
wyjechał na roboty do Niemiec! Tam go nie będę szukał! – Stasiek, zostałeś 
ojcem! Masz syna! Był słaby i babka ochrzciła go z wody. Dała mu imię po 
twoim ojcu. Z prawdziwymi chrzcinami zaczekamy aż wyjdziesz!...

Tymczasem masywna żelazna brama powoli otworzyła się na oścież i na 
komendę strażnika kolumna więźniów zniknęła w jej czeluściach. Znowu 
spokój zapanował na ulicy. Zgromadzeni zaczęli się żegnać ze sobą i powoli 
rozchodzić. Z kancelarii wyszedł zasmucony doktor Wojnar. Nie przyjęto 
go do więzienia, na co bardzo liczył. Nie zdołał nawet porozmawiać z kimś 
z dyrekcji. Pożegnaliśmy się serdecznie. Podziękował mi za obecność.

Przy bramie pozostało kilku mężczyzn prawdopodobnie niezdecydowa-
nych, co robić. Wsiadając do samochodu, zauważyłem Ignacego Loczka 
opartego o mur więzienny z bezmyślnym wyrazem twarzy. Pozdrowiłem 
go skinieniem ręki. Odpowiedział mi również skinieniem i zdecydowanym 
krokiem zbliżył się do mnie zasmucony.
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– Pan szanowny w którem kierunku leci?
– Do centrum.
– Podrzucisz mnie pan do placu Unii? I nie czekając na odpowiedź, usa-

dowił się w samochodzie obok mnie.
Ruszyliśmy w milczeniu. Po chwili Loczek odezwał się przygaszonym 

głosem jakby do samego siebie:
– Nie ma życia. Teraz nie ma życia. Że też nadało z tem pożarem. Mieszkało 

się nam na Targówku jak u pana Boga za piecem. Po pożarze wszystkich 
spalonych przeflancowano do nowych mieszkań w różnych miejscach War-
szawy. Jednego tu, drugiego siu, a trzeciego jeszcze dalej. Ja dla przykładu 
wylądowałem na Sadybie. Samotność człowieka zgryza. Ot co! Wyjdziesz 
przed dom, nie ma nikogo, tylko trawa dokoła i beton. Żal serce ściska! Nie 
ma nawet z kim wypić. A na Targówku nie tylko było towarzystwo, ale moż-
na było hodować króliki, gołąbki. Panie szanowny, jakie ja miałem gołębie! 
Prawie setkę i jeden piękniejszy od drugiego! Jak one gruchały! Niektóre były 
tak oswojone, że jadły mi z ręki, siadały na głowie i na ramionach. Straciłem 
wszystko: króliki, gołębie i towarzystwo. Próbowałem hodować w wannie 
ryby, ale wszystkie pozdychały...

Wiesz pan, kilka tygodni temu spotkałem w windzie tego fagasa, wiesz pan, 
z trzeciego piętra. Wieczorek się nazywa. Doktór Wieczorek mówią do niego. 
Pyta mnie: „Panie Loczek, może potrzebujesz pan telewizor?”.

Aparatura by mnie się przydała, ponieważ w domu mam tylko szczekaczkę, 
pytam więc ostrożnie: „Ile by to kosztowało?”. „Nic. Od matki dostałem nowy 
telewizor. Stary chętnie komuś podaruję”. „No dobra – mówię – dawaj pan”. 
A on mi na to, żebym przyszedł wieczorem pod trzydziesty drugi, jak tylko 
będę miał chwilę. Czasu to ja mam, ile chcę. Od dwóch lat jestem na zasiłku 
i nie pracuję. Na drugi dzień poszedłem, jak sobie zażyczył, wieczorową porą.

Szanowny pan nie wyobraża sobie, co ja tam zobaczyłem. Gość mieszka 
w składzie makulatury. Niech mnie szlag trafi, jeżeli bajeruję! Całe ściany aż 
do sufitu obstawione półkami z makulaturą. Wszystko porządnie ustawione 
na półkach. Masa papieru. A wyglądał mi na faceta z głową. Jak można tak 
mieszkać! Gdyby to sprzedał na wagę, to w chałupie miałby luźniej i jeszcze 
dobrze by zarobił!

Nic nie powiedziałem. Każdy mieszka, jak chce. Wziąłem telewizor. Po-
dziękowałem. Nie powiem, działa bez zarzutu. W sobotę kupiłem pół litra 
szpachlówki i walę wieczorkiem do gościa pod trzydziesty drugi. Dzwonię 
i anonsuję cel wizyty: „Przyszedłem podziękować za prezent i trzasnąć razem 
pół literka”. Wyciągam flaszkę, a on mi mówi, że nie pije. No, myślę sobie, do-
bry gość. Zbiera makulaturę i nie pije. Żeby go uspokoić, mówię mu, możesz 
pan spokojnie konsumować, bez potrzeby dołożenia się, wszystko opłacone, 
ale i to nie poskutkowało. Z nietkniętym półlitrem wróciłem do domu. 
Pierwszy raz mnie się taka historia wydarzyła. Wracać z wódką do domu. 
Wstyd i tyla! Oleśka to się nawet ucieszyła, ponieważ flaszkę wypiliśmy do 
kolacji. Widzisz, pan szanowny, jakich mam sąsiadów! Ten nie pije, tamten 
nie pali. Żal mnie serce ściska, kiedy pomyślę, jak bujne życie towarzyskie 
mieli my na Targówku. Teraz to cały dzień schodzi mi na oglądaniu telewizji, 
od rana do późna w nocy. Nawet ubieram się w garnitur po teściu, żeby było 
kulturalniej. Oleśka też patrzy, ale ona ma godziny przerwy spowodowane 
przez arbajt. Chodzi z posługą do sąsiedniego domu. Pilnuje dwóch nygusów. 
Szczeniaki jeszcze nie chodzą do szkoły, ale cholernie szkudne, że nie można 
ich zostawić samych. Ich starzy wieczorami zamiast walnąć w kimę, łażą na 
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różne rozrywki kulturalne, do teatru, do kina i na muzykę. I wtedy Oleśka 
zostaje z bachorami. Płacą dobrze. Lodówka pełna. Może się najeść i jeszcze 
zapłacą. Od czasu, jak zaczęła tam chodzić, to ma nawet kibić z dokładką. 
Złote życie, nie powiem, ale moja połowica traci kilka godzin telewizji. Jak 
wraca, to muszę jej wszystko opowiadać. Skaranie boskie z tem opowiada-
niem. Niekiedy sam nie wiem, o czem w telewizji gadali. Niby po polsku, 
ale jakoś dziwacznie, że nie wiadomo, o co chodzi. Jednym słowem, dno.

A z tem doktorem Wieczorkiem to tyż nie wszystko jasne. Kilka tygodni 
temu Oleśka źle się poczuła, prawdopodobnie u bachorów opróżniła całe 
lodówkę i z przejedzenia, ona zawsze miała melodię do żarcia, zaczęła jej 
nawalać omega. Zbolałym głosem mnie mówi: „Ignaś, walcuj do doktora 
z trzeciego piętra. Niech mnie ratuje”.

Co miałem robić. Poszedłem. Nie chciałem dużo mleć ozorem i krótko 
mu komunikuję: „Żona źle się poczuła i obawia się, że może zakitować na 
serduszko. Zechciałby pan doktór zajść do nas i udzielić pierwszej pomocy”.

A on mi na to, że jest doktorem, ale nie leczy. Zajmuje się technologią drew-
na czy czymś podobnym. Poradził mi, żebym wezwał pogotowie ratunkowe. 
Pozwolił mi nawet zadzwonić od siebie. Doktór od drewna!

Dojechaliśmy do placu Unii Lubelskiej. Pan Loczek podziękował za pod-
rzucenie go do centrum i zaproponował wstąpienie do pobliskiego baru na 
lufkę wyborowej i śledzika. Podziękowałem, wymawiając się brakiem czasu. 
Nie nalegał. Na pożegnanie powiedział mi rozgoryczonym głosem, że władza 
ludowa zniszczyła jego szczęśliwe i bogate życie towarzyskie. Teraz skazany 
jest na wegetację wśród betonowych bloków, oglądanie telewizji, osamotnie-
nie i życie wśród dziwaków.

– Pieskie życie, panie szanowny! Wszystkiego bym się spodziewał, ale nie 
tego, że skończę na Sadybie! To gorsze niż wygnanie!

Jan Władysław Woś

24 kwietnia 2014 roku zmarł

Tadeusz Różewicz
Był ostatnim z największych poetów polskich XX wieku, ale jego późna 

twórczość wyrastała z głębokiej pod względem intelektualnym i emocjonalnym 
krytyki zjawisk kulturowych nowego stulecia. Był bohaterem licznych tekstów 
krytycznoliterackich publikowanych na łamach „Akcentu”. W 2007 roku otrzy-
mał w Lublinie Nagrodę Literacką im. J. Czechowicza za twórczość poetycką. 
Wraz z jego odejściem – po Herbercie, Miłoszu i Szymborskiej – zamknęła się 
cała epoka.

Zespół redakcyjny „Akcentu”
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KASPER PFEIFER

Z brzucha wielkiej ryby
zrobiłem wszystkim na złość i wyszedłem
z pępowiną owiniętą wokół szyi
 

młodzi ludzie są przekonani o własnej nieśmiertelności
a ja od początku byłem zimny kruchy jak pierwsze kałuże
nie potrafiłem uwierzyć w żadną wielką sprawę – dumny
ale słaby do dziś nie lubię gdy ktoś dotyka mojej szyi
 

ojciec płakał bo nie rozumiał że świętości nie zawsze
muszą leczyć – w swoim życiu napisał wiele recept
na mnie nie znalazł żadnej w końcu powiedział że jestem
przegrany i stworzył psa który gryzie własny ogon
 

nigdy nie byłem podobny do tego poukładanego mężczyzny
mówiłem że jest mi źle że może być lepiej że trzeba ten świat
naprawiać – moje wiersze jak recepty ojca – raczej trucizna
niż ulga jestem ostrygą wyplutą na piasek przez wielką rybę
ostrygą gryzioną przez psa jego zęby ciasna pępowina

zb
dziadek zmarł
było jedzenie grała trąbka
w młodości był akowcem
i zabijał ludzi
w portfelu nosił ich zdjęcia
 

oficerowie salutowali opuszczonej fladze
ulubiony wujek stał z boku i częstował papierosami
nie paliłem przy ojcu
zastanawiałem się czy płakałbym gdyby zmarł
 

poprzedniego dnia nic się nie stało
dorobiłem się roweru
i znaczka mercedes

*** 
czwartek nie pozwolił mi utopić się w wannie. 
szkoda, bo próbowałem. wycieram ciało i wychodzę 
z łazienki – jesteś. schylam się, usta otwieram 
do pocałunku i chwytam. szarpiesz się niezręcznie, 
potem kładziesz się tam na dywanie skulona 
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skromnie, drżąca, gubisz mi się w ciemności, aż wstaję. 
wyłuskuję się z satyny i idę do ciebie pochylony, 
tak jak się nosi pokój na grzbiecie. 
klatka szuka ptaka.

cola light
kwaśna kawa z odrobiną cukru i nie rozmowa 
z wiecznością ale kilka smsów – 
moglibyśmy pojechać do jakiegoś urokliwego miejsca 
ale pomyśl ile trwałaby podróż 
chcemy w końcu coś zwiedzić przystanąć na chwilę 
a nie żyć na walizkach 
pozbawiłoby to nas jakiegoś cudownego doświadczenia 
z którego nie chcę rezygnować 
a więc zostajemy 

siedzisz rozczarowana z pozytywką na podłodze 
i słuchasz piosenki w najwyższym skupieniu 
nie płaczesz – zajrzyjmy do tego 
pudełka poznajmy swoje tajemnice – zostańmy 
chcę tylko pójść z tobą do parku 
chcę pić z tobą kolę w srebrnych puszkach 
i pocałować

peterson of dublin
palę to co zostało po dziadku 
palę starą fajkę jak chłopiec 
z lat sześćdziesiątych nad wiek dojrzały

dawid niedowierza mówi że w naszym wieku 
głupio się wygląda z kawałkiem drewna w ustach – 
nie przystoi wyprzedzać faktów 
bo odpowiedni czas przyjdzie i na śmierć 

nie odpowiadam i podczas chwili ciszy 
ubijam tytoń ołówkiem w takim skupieniu 
jakby to była najważniejsza czynność mojego dnia – 
wypuszczam kółko dymu a on znowu przygaduje 

że wyglądam jak lokomotywa – torowisko skrzypi 
dziadek mówił że to dudnienie i pisk 
zawsze będą kojarzyć mu się z najgorszym 
transportem i wypaleniem 

czekam na zmarszczki chciałbym zacząć wspominać
to nie może być takie trudne

Kasper Pfeifer
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ANNA MAZUREK

Jestem badaczem ułudy...
O poezji Konrada Sutarskiego

Jest na Węgrzech konstruktor, poeta, prywatny ambasador polskiej kultury, 
znawca kultury węgierskiej, ktoś, kto ma ambicję swoją poezją poszerzać świat1 
– stwierdza Marian Pilot, błyskawicznie wprowadzając nas in medias res bo-
gatej biografii i osobowości twórczej Konrada Sutarskiego. Dodajmy jeszcze, 
że poeta ten, od 1965 roku mieszkający na Węgrzech, gdzie – jak pisze Béla 
Pomogáts – znalazł swój dom, swoją drugą ojczyznę2, jest także reżyserem 
filmów dokumentalnych, twórcą Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii, 
wieloletnim dyrektorem tej placówki, tłumaczem i autorem wielu wyborów 
poetyckich, wśród których warto zwrócić szczególną uwagę na antologię 
Przepowiednia czasu twego (1985), stanowiącą pierwsze na terenie Polski 
podsumowanie osiągnięć powojennej liryki węgierskiej. Opublikował rów-
nież zbiory poezji Miklósa Radnótiego (1980) i Sándora Csoóriego (1981), 
wybór wierszy węgierskich poetów mniejszościowych i emigracyjnych Jak 
blisko (2007) oraz wiele tekstów eseistycznych, w których podejmuje temat 
różnorodnych – politycznych, kulturalnych i religijnych – związków polsko-
-węgierskich.

Będąc pierwszym i przez wiele lat jedynym polskim poetą, dla którego nad-
dunajska kraina stała się w sposób trwały drugą ojczyzną3, Sutarski – nazy-
wany często przez Węgrów „naszym Polakiem” – stworzył w wyobraźni kraj 
niejako podwójny: Polsko-Węgry, państwo, które istniało za czasów Ludwika 
Węgierskiego czy Władysława Warneńczyka4. Zdecydowanie nie znajdują tu 
zastosowania słowa: „cudzoziemiec” oraz „pisarz na obczyźnie”, natomiast 
z całą pewnością mamy do czynienia z prawdziwym człowiekiem pograni-
cza, działającym na rzecz wzajemnego wzbogacania kultur, przełamywania 
stereotypów oraz pojednania i porozumienia między narodami.

Pamiętając, że „poezja jest mową najgłębszego porozumienia”5, warto 
zwrócić szczególną uwagę na tworzoną przez Sutarskiego lirykę. Zwłaszcza 
że jest ona obecnie – choć odzwierciedla przemiany, jakie dokonały się w pol-
skiej poezji w ciągu ostatniego półwiecza – bardziej znana na Węgrzech niż 
w rodzinnym kraju artysty, gdzie jego najnowsze książki są trudno dostępne, 
a krytycy nie okazują im należnego zainteresowania. Jakimi zatem koleinami 
1	 M. Pilot: Poeta konstruktor (w:) K. Sutarski: „Zanim zmierzch zapadnie” (...artykuły, eseje, recenzje, wywiady... i wiersze...). 

Wybór. Oprac. i red. A. Korupczyńska. Budapeszt 1995, s. 143.
2	 B. Pomogáts: Polski poeta w Budapeszcie (w:) K. Sutarski: Zanim..., dz. cyt., s. 144.
3	 W ostatnich latach pojawił się w kraju Madziarów kolejny polski poeta, a mianowicie Wawrzyniec Marek Rak, który 

wyjechał do Węgier w 1983 r. i zamieszkał na stałe w Györ, gdzie aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym miasta. 
Jest współzałożycielem oddziału Polskiego Stowarzyszenia Kulturalnego im. Józefa Bema w Györ, członkiem chóru 
kameralnego „Akord”, radnym Samorządu Mniejszości Polskiej w tym mieście, a także członkiem Forum Twórców 
Polonijnych na Węgrzech oraz Kieleckiego Oddziału Związku Literatów Polskich. W 2001 r. poeta wydał swój pierwszy 
tom fraszek Spod figowego listka, później zaś – w bardzo szybkim tempie – pojawiały się kolejne publikacje. Obecnie jest 
autorem pięciu tomów fraszek. Ponadto w 2012 roku ukazał się – wydany przez Świętokrzyskie Towarzystwo Regionalne 
– obszerny zbiór tekstów Raka Satyra Madziarskiego Scyzoryka.

4	 A. Korupczyńska: Konstruktor-wynalazca czy poeta, filmowiec telewizyjny? [Wywiad z Konradem Sutarskim] (w:) 
K. Sutarski: dz. cyt., s. 179.

5	 A. Kamieńska: Poezja jako asceza słowa (w:) tejże: Na progu słowa. Poznań 1985, s. 31.
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przebiegała artystyczna droga Sutarskiego? Jak opisać uniwersum poetyckie 
tego autora, który od dziesięcioleci żyjąc na pograniczu kultur i narodów, 
szlifuje swoją twórczą fantazję na składaniu wierszy i maszyn rolniczych6, 
a poezji stawia maksymalistyczne cele wychodzenia słowem poza świat zasta-
ny, stwarzania wizji przyszłości oraz dążenia do intelektualnego wyprzedzania 
kształtu naszej cywilizacji7?

Sutarski zadebiutował w 1956 roku, w czasie odnawiania się wrażliwości 
estetycznej i etycznej po okresie stalinowskiego terroru, kiedy to – jak pisał 
Zbigniew Bieńkowski – pękła bania z poezją, rozsadziło ją długo koncen-
trowane milczenie8. Młody autor wstąpił na Parnas poetycki jako członek-
-współzałożyciel poznańskiej grupy literackiej „Wierzbak”, należącej – obok 
warszawskiej „Współczesności” oraz krakowskiej „Muszyny” – do najważ-
niejszych i najbardziej liczących się w Polsce pisarskich ugrupowań „poko-
lenia 56”. Razem z Marianem Grześczakiem, Ryszardem Daneckim, Józefem 
Ratajczakiem, Maciejem Marią Kozłowskim i Eugeniuszem Wachowiakiem9 
tworzył zatem „wielkopolski pentagon liryczny”: barwną i bardzo prężnie 
działającą – jej zasługą są pierwsze festiwale literackie w Polsce – grupę 
„wierzbakowców”, którzy w manifeście zamieszczonym w czternastym nu-
merze „Wybojów” z 1957 r. pisali: Postanowiliśmy pracować w ścisłym gronie. 
Łączy nas przyjaźń, bunt przeciwko poniżaniu człowieka, wrażliwość na fałsz 
i wiara w potęgę wolnej myśli. Widzimy ginące na mrozie ptaki i umierające 
miasta. Chcemy być ich krzykiem10.

Tworzenie sztuki wyrażającej główne konflikty społeczne i moralne epoki, 
odwoływanie się do codziennych doświadczeń zwykłego człowieka, unikanie 
skostniałych schematów liryki tradycyjnej – oto najważniejsze postulaty 
zawarte w programie poznańskiej grupy, których realizację z łatwością od-
najdziemy we wczesnych wierszach Sutarskiego, będących wyrazem solidar-
ności z ludźmi uwikłanymi w dziejowe perturbacje, opisem rzeczywistości 
i historii z perspektywy jednostki oszukanej. Autor śledzi mechanizmy życia 
współczesnego, mówi też o traumatycznych doświadczeniach najnowszej 
historii: poznańskim Czerwcu i węgierskiej tragedii 1956 roku (Kiedy mia-
sta, Wigilijny wieczór). Refleksje na temat przeszłości pojawiają się również 
w wierszu Wracacie, poświęconym pamięci ojca, oficera Wojska Polskiego 
zamordowanego przez NKWD w Charkowie. 

Choć Sutarski przywołuje tragiczne wydarzenia z dziejów polskiego naro-
du i konsekwentnie prowadzi utrzymany w ciemnej tonacji dialog z własną 
epoką, uwagę zwraca przede wszystkim wielobarwność emocjonalna tych 
tekstów, w których cień zwątpienia wyostrza jedynie kontury nadziei – na-
stojom frustracji, pesymizmu i rozczarowania, przekonaniu o niemożności 
wpływania na bieg historii towarzyszą: próba rekonstrukcji ufności oraz 
maksymalistyczny zamysł odbudowania zastanego świata, odnalezienia 
w  nim przestrzeni wykraczających poza panopticum wszechogarniającej 
klatki11. Bohater wierszy, czekając, czy dni znów odbiorą / dniom pewność, 

6	 Csaba Kiss Gy.: Laudatio (Mowa wygłoszona z okazji przyznania Konradowi Sutarskiemu nagrody Gábora Bethlena) (w:) 
K. Sutarski: dz. cyt., s. 168.

7	 J. Z. Brudnicki: Jestem za poezją związaną z widzialnym światem [Wywiad z Konradem Sutarskim] (w:) K. Sutarski: 
dz. cyt., s. 161.

8	 Z. Bieńkowski: Słowo i wyobraźnia. Ciąg niepodobieństw (w:) tegoż: Poezja i niepoezja. Szkice. Warszawa 1967, s. 104.
9	 Grupę poetycką „Wierzbak”, działającą w Poznaniu w latach 1956-1960, obok wymienionych poetów przez pewien czas 

współtworzyli także dwaj prozaicy: Bohdan Adamczak i Gerard Górnicki. Bardzo dobrze aktywność owej grupy oraz 
twórczość poszczególnych jej członków dokumentuje antologia Liść Wierzbaka. Głosy poezji i prozy (Poznań 2006), 
opublikowana z inicjatywy i pod redakcją Mariana Grześczaka.

10	Cyt. za R. Danecki: „Wierzbakowe” wierzganie. „Poezja” 1986, nr 12, s. 40.
11	S. Sterna-Wachowiak: 1956. Gatunki, style, parabole (w:) tegoż: Szyfr i konwencja: o językach i gatunkach poezji XX wieku 

(eseje i szkice). Poznań 1986, s. 288.
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gromadząc w sobie „niepokój spadających gwiazd”, wyraża zatem uczucia 
smutku, niemocy, bezsilności, ale jednocześnie poszukuje wewnętrznego 
azylu, miejsca bezpiecznego, nieskażonego przez ideologiczne jady. Osta-
tecznie przeciwwagę dla współczesnego świata odnajduje w kręgu prostych, 
fundamentalnych wartości, takich jak miłość, czułość, dobroć i tolerancja:

 
chochoły na plantach zasypiają z księżycem
na korze
kilka dawnych krakowskich lat
– jak ten smutek podobny do żwiru
nieruchomy milczący
tylko pod bosymi nogami szeleści i kłuje
z takiego smutku z połyskujących chochołów
wysypuje się dobroć
pozbieramy
czy schylisz się ze mną
		  (Chochoły na plantach)

Istotne miejsce w wierszach Konrada Sutarskiego zajmuje problematyka 
prywatna, podobnie zresztą jak w utworach innych poetów rozpoczyna-
jących literacką przygodę po 1956 roku, którzy często tworzyli liryczne 
obrazy zakochanych par, życia rodzinnego, domowego ogniska, wierząc, że 
wystarczy udomowić Klatkę, próbować w niej po prostu żyć, a być może siła 
człowieczej godności nadtopi zlodowaciałe mury Labiryntu12. W debiutanckim 
tomie Skraj ruchu (1960) pojawiają się subtelne liryki miłosne, zbudowane 
z materii doznań i materii marzenia, w których autor utrwala migotliwość 
wrażeń, piękno i niepowtarzalność ulotnych chwil ludzkiego życia, podlega-
jących ustawicznemu przemijaniu w wiecznie płynnym, zmiennym żywiole 
czasu. Wyraźnie ujawnia się zatem problematyka egzystencjalna, znajdująca 
wyraz w melancholijnej refleksji nad paradoksalną naturą istnienia – w mi-
łość wpisane jest przeczucie jej kresu, początek splata się z końcem, piękno, 
które nosi w sobie zarodki nicości i śmierci, rozbłyskuje i natychmiast 
gaśnie: więdną usta stworzone do pocałunku (...) usta stworzone do poca-
łunku umierają. Jednak to właśnie owa delikatna sfera intymnych przeżyć, 
doprowadzona w tekstach poznańskiego autora na „skraj ruchu”, a zatem 
przeniesiona w wyższy, niezniszczalny wymiar, jak gdyby celem tych wierszy 
było ratowanie trwałości świata z potopu przemian13, sprawia, że poezja Su-
tarskiego, która jest wyrazem buntu wobec zideologizowanej rzeczywistości, 
staje się również „pieśnią nadziei” – pozwala wywieść świat od początku, 
rozpoczynając jego rekonstrukcję od prostoty i świeżości pierwszych uczuć 
oraz czystego lirycznego wzruszenia.

Choć w tomie Skraj ruchu problematyka osobista została bardzo wyraźnie 
wyeksponowana, nie ma w tej poezji sztucznych rajów i indywidualnych 
azylów, wręcz przeciwnie – autor jest jak najdalszy od ucieczki w świat 
wyobraźni i uczuć jednostki, od chronienia się w strefie wyalienowanej 
prywatności. Bohater jego wierszy nieustannie przekracza granice własnego 
„ja”, mając silną świadomość wspólnoty z ludźmi oraz poczucie łączności 
z realnymi zjawiskami społecznymi. W liryce tej doświadczenie intymne 
współistnieje z tym, co powszechne, sfera prywatna przenika się z przestrze-
12	Tamże.
13	Z. Bieńkowski: dz. cyt., s. 228.
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nią życia zbiorowego, a indywidualizm ze społecznym zaangażowaniem. 
Ścisły splot poezji agory z poezją intymnego wzruszenia znamienny jest 
dla wielu wczesnych tekstów Sutarskiego – tworzonych „pod władzą Erosa”, 
pojmowanego jako trwanie w zjednoczeniu z rzeczywistością i sobą samym, 
pragnienie pełni istnienia, ostateczne źródło wszelkiego odczucia jedności. 
Płynne przechodzenie jednego świata w drugi oddaje m.in. wiersz Chocho-
ły na plantach, w którym obraz twarzy ukochanej kobiety przekształca się 
w opis krajobrazu, a zatem możemy powiedzieć, że między człowiekiem 
a tym, co go otacza, istnieje nierozerwalna więź, zaciera się granica prze-
strzenna między podmiotem a przedmiotem. Jak się wydaje, najtrafniej 
utwory poznańskiego poety dotyczące relacji kobiety i mężczyzny, a zarazem 
wzajemnego „objęcia się” człowieka i świata, charakteryzuje używane dziś 
z rzadka, nasycone nieznośnym sentymentalizmem14 słowo „czułość”, gdyż to 
ona właśnie – zdaniem Konstantego Jeleńskiego – obala sztuczne przegrody 
między różnymi dziedzinami ludzkiego doświadczenia15.

Wczesna twórczość autora Na podwójnej ziemi rodzi się nie tylko z po-
czucia wspólnoty, ale także z peiperowskiego słowiarstwa i kreacyjnej magii 
sztuki słowa; ważną rolę odgrywają tu metafory, a zatem mamy do czynienia 
z rzeczywistością intelektualnie i poetycko przetworzoną. Zgodnie z założe-
niem Peipera: nic nie jest bardziej obce poezji niż nazywanie rzeczy po imieniu, 
im dalej od imienia, tym dalej od prozy, tym bliżej poezji, świat przedstawiony 
w utworach Sutarskiego w zdaniu poetyckim doznaje gruntownego prze-
kształcenia, stając się przeciwwagą dla rzeczywistości ukształtowanej pod 
ciśnieniem historii i ideologii.

W wierszach tworzonych w latach 50. autor harmonizuje różne doświad-
czenia, tworząc z nich nowe całości; można wręcz powiedzieć, że jego 
poezja stanowi zwornik wszelkich przeciwieństw, spoiwo różnorodnych 
„czasoprzestrzeni ludzkiego istnienia”. Prywatność łączy się ze społecznym 
zaangażowaniem, zmysłowość z egzotyką na nowo odkrytej wyobraźni, bo-
gactwo wyobraźni zaś z dyscypliną kompozycyjną i dążeniem do zwięzłości. 
To, co realne, współistnieje z tym, co idealne, konkretna rzeczywistość splata 
się z poetycką wizją. Z perspektywy czasu wiadomo, że pragnienie zharmo-
nizowania różnych aspektów ludzkiego życia stanowi differentia specifica 
rozległej i podlegającej licznym przemianom liryki Konrada Sutarskiego. 
Jednak tworzona przez niego w latach 50. poezja, będąc terapią przeciwko 
„rozerwaniu jedności bytu” i – przywołajmy słowa Norwida – „pośred-
niczką nie pojednanych przestrzeni”, doskonale wyrażała również ducha 
popaździernikowego przełomu, czasu osobowości ludzkiej, która – niekiedy 
z rozpaczą, lecz także z nie wygasającą nadzieją – szukała nowego scalenia16.

W latach 70. zdecydowanie zmienia się styl wierszy Sutarskiego – zamiast 
poezji operującej słowem literackim odległym od języka potocznego, mowy 
metaforycznej i wieloznacznej pojawiają się teksty pisane w sposób prosty, 
oszczędny, w których słowo ściśle przylega do ukazywanej rzeczywistości. 
Liryki zamieszczone w tomach Wyprawa na pole nieudeptane (1975) oraz 
Zgęstniałe powietrze (1984) zanurzone są w realnej przestrzeni społecznej 
i doskonale odpowiadają politycznemu i duchowemu klimatowi czasu. Za-
wierają pesymistyczną diagnozę współczesności, w której króluje oficjalnie 
uświęcone kłamstwo – ideologie tworzą fałszywy obraz świata, polityka prze-
obraża się w narzędzie destrukcji, człowiek zaś staje się częścią zbiurokra-
14	M. P. Markowski: Jeleński: rzeczywistość nieprześwietlona (w:) tegoż: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 364.
15	Cyt. za M. P. Markowski: dz. cyt., s. 365.
16	A. Międzyrzecki: Poezja dzisiaj. Warszawa 1964, s. 5.
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tyzowanej machiny. Bohater wierszy, zanurzony w potoku miejskiego życia, 
zagubiony w labiryncie ulic, gdzie można się poruszać wyłącznie samotnie 
i po omacku, zatraca się w chaosie zdarzeń, rezygnując ze świadomego 
przeżywania egzystencji. Poeta ukazuje dehumanizację świata, czego konse-
kwencję stanowią: degradacja wartości, reifikacja człowieka i zawłaszczenie 
jego indywidualności. Rozpada się również ludzka wspólnota, zamieniona 
w społeczeństwo automatów, współczesną termitierę, zbiorowisko ludzi 
pogrążonych w powszechnym letargu: 

tekoskrzydli drętwiejący pod łukami reklam
coraz częściej gubią włosy liczą lata
przekazując komputerom swe stłoczone myśli
coraz bardziej obojętni na niespokojne ruchy planet
kamieniejący wreszcie w przyciasne rafy spółdzielczych
bloków
			   (Mrówki pobudowały kopce...) 

Doświadczanie realiów życia społecznego i politycznego wiąże się zatem 
z dojmującym pesymizmem. Człowiek w wierszach Sutarskiego, choć walczy 
o własną autentyczność z rękoma na syzyfowym głazie istnienia bez masek 
i obłudy, przeżywa zarazem bolesny dramat utraty złudzeń, obserwując 
„w cieniu spłowiałych sztandarów”, jak szlachetne pragnienia przeobrażają 
się w zdegenerowane, skarlałe idee, którym niewiele pozostało z dawnej 
świetności, a pierwotna żarliwość i bezinteresowność towarzyszące wiel-
kim przemianom społecznym zostają zastąpione przez pragmatyczne cele 
i partykularne interesy:

coraz słabiej promieniują materia siwe bogi idee
coraz niklej świecą posążki klecone im z kamienia i papieru
sprzedawane ustami kramarzy filozofów partyj
			   (Coraz słabiej promieniują...)

Z biegiem lat nasila się pesymistyczna tonacja tej liryki: poeta opisuje kry-
zys cywilizacji, dekadencję zagrażającą światu oraz dramat współczesnego 
człowieka, który – wyalienowany, oddzielony od natury barierą wytworów 
techniki – przebywa w więziennej krainie Ulro. Sutarski z niepokojem śledzi 
niebezpieczne tendencje związane z postępem cywilizacyjnym, z instrumen-
talnym i agresywnym traktowaniem przyrody (nadaremnie rozdrabniamy 
protony / w poszukiwaniu sedna ujarzmiamy / księżyce). W wielu wierszach 
wyraża lęk humanisty przed skutkami powszechnej technicyzacji, której 
pośpieszny rozwój wyprzedza ewolucję świadomości człowieka. Warto także 
zwrócić uwagę na zmiany zachodzące w postawie podmiotu poetyckiego. 
O ile w wierszach z lat 70. i 80. ironia często bywa bronią, przy pomocy 
której Sutarski wyraża krytyczny stosunek do zjawisk współczesnego życia 
społecznego, o tyle w późniejszych utworach – zamieszczonych w książce Na 
podwójnej ziemi w cyklach Najważniejsze drogi oraz Zanim zmierzch – coraz 
częściej dominują patos i wewnętrzny żar, coraz rzadziej zaś towarzyszy po-
ecie „niepokorny duch ironii”, ustępując miejsca „dobremu aniołowi powagi 
i wzniosłości”17.

17	A. Legeżyńska: Elegijność, ironia, wzniosłość. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 14, s. 14.
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Z całą pewnością nie jest to jednak twórczość katastroficzna. Jeżeli Su-
tarski opisuje nacierającą zewsząd ciemność, zawsze pojawiają się również 
kruche refleksy światła, jeżeli przedstawia pustkowie, to tylko takie, które 
jest do wytrzymania w wierszu, by rozbudził się w nas w końcu instynkt po-
chwały życia18. Poeta, który „pod prastarą lipą więdnących znaczeń” pisze 
swój nie kończący się wiersz wciąż / to samo rwące się niespokojne zdanie, 
wypowiadając słowa zrodzone z niepokoju i protestu, znajduje się w stanie 
ustawicznego czuwania, z czym wiąże się pragnienie przeobrażenia kształtu 
świata. Pesymistycznej wizji współczesnej cywilizacji towarzyszą zatem bez-
względna afirmacja życia oraz mądrość nadziei, która tkwi w bezustannie 
podejmowanym trudzie tworzenia.

Jeżeli istotnie każda wartościowa poezja jest grą przeciwieństw, które 
w  niemożliwy do wytłumaczenia sposób współistnieją w tekście, czy to 
pozostając w uporczywym sporze, czy też zgodnie koegzystując, warto za-
stanowić się, co przede wszystkim stanowi źródło napięcia w tekstach Sutar-
skiego, co w tej liryce jest sprzecznością elektrod, między którymi przeskakuje 
iskra19. Wydaje się, że dramaturgia tych wierszy wynika ze zderzenia dwóch 
rodzajów przestrzeni – obszar zamknięty, wyrażający świadomość pod-
miotu beznadziejnie samotnego i wyalienowanego, skonfrontowany został 
z przestrzenią otwartą, pożądaną, która reprezentuje egzystencjalną pełnię.

W wielu tekstach, szczególnie z lat 70. i 80., autor wyraźnie buduje 
klaustrofobiczną wizję świata – poetyckie obrazy ograniczenia i separacji 
pojawiają się z niebywałą wręcz konsekwencją. Bohater tych wierszy bardzo 
silnie doznaje poczucia osaczenia oraz „ciasnoty danej mu rzeczywistości”. 
Atakowany nieustannie przez agresywne przekazy dziennikarskie, osaczo-
ny został przez natłok informacji o wypadkach rozgrywających się często 
w odległych zakątkach kuli ziemskiej. Żyje w rzeczywistości zagęszczonej, 
którą charakteryzuje spiętrzenie dramatycznych wydarzeń stanowiących 
świadectwo wszechobecnych konfliktów i ogólnoświatowego kryzysu, 
a zarazem funkcjonuje w przestrzeni zamkniętej, co jest z kolei wynikiem 
ideologicznego zniewolenia oraz konieczności dostosowywania się do usta-
lonych społecznie schematów.

Na nic nie jest człowiek równie otwarty jak na powietrze20 – pisze Elias 
Canetti i dodaje, że z tym właśnie wiąże się szczególna „bezbronność odde-
chu”. W twórczości autora Na podwójnej ziemi klaustrofobiczna wizja świata 
najbardziej dramatyczny wymiar zyskuje właśnie w regionach powietrza – 
ostatniej wspólnej własności, obszarze należącym do wszystkich. Sutarski to 
poeta obdarzony szczególnym „zmysłem oddechu”, co najpełniej ujawnia się 
w wierszach z tomu Zgęstniałe powietrze, w których bohaterowie – odurzeni 
„dymami gazetowych wieści” – wchodzą w „korytarze zapylonych wzgórz 
z betonu”, przeciskając się „przez gęstniejące powietrze ulic”. Obraz ten po-
zwala oddać sytuację egzystencjalną człowieka pozbawionego warunków do 
życia, zanurzonego w duszącej atmosferze współczesności.

W liryce Sutarskiego obszar zamknięty, który został oddzielony od reszty 
świata, wykrojony z ciągłości i nieskończoności istnienia, co u czytelników 
może istotnie wywoływać niekiedy przytłaczające uczucie ucisku, jak gdyby 
zaczynało brakować nam powietrza21, przeciwstawiony jest otwartej, bezgra-

18	S. Csoóri: Polski poeta na Węgrzech (w:) K. Sutarski: dz. cyt., s. 137.
19	A. Międzyrzecki: O Miłoszu w PEN Clubie. „Twórczość” 1981, nr 3, s. 131.
20	E. Canetti: Hermann Broch. Przemówienie z okazji jego pięćdziesiątych urodzin (w:) tegoż: Sumienie słów. Eseje. Przeł. 

M. Przybyłowska, I. Krońska, posłowie M. Bieńczyk. Kraków 1994, s. 27.
21	 I. Gittai: Dwujęzyczna książka poetycka (w:) K. Sutarski: dz. cyt., s. 174.
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nicznej czasoprzestrzeni. Bohater wierszy – „przynaglany rosnącym furko-
tem mezonów” – obserwuje „niespokojne ruchy planet”, zaś prezentowana 
w tekstach teraźniejszość wyraźnie pęcznieje, obejmując splątane obrazy 
bliższej oraz dalszej przeszłości. Sąsiadują tu ze sobą wydarzenia odległe 
w czasie i przestrzeni, które mają jednak podobne podłoże, choć rozgrywają 
się na nowych kondygnacjach i przed inną widownią wielkiego teatru22.

Rozległą scenerię świata przedstawionego współtworzy także natura, jedna 
z głównych „bohaterek” poezji autora Skraju ruchu. Podsuwa ona zapomnia-
ny przez współczesnego człowieka „język pojednania”, stwarza szansę, by na 
nowo uchwycić zagubiony obraz całości istnienia. Można wręcz powiedzieć, 
że nicią przewodnią tej twórczości jest kontemplacja świata przyrody, która 
stanowi remedium na sztuczne podziały, nadmiar doktryn i ideologicznego 
myślenia.

Warto również zwrócić uwagę na szczególny zabieg językowy zastosowany 
w wierszach Sutarskiego z lat 70. i 80., nazwany przez Pawła Gembala „otwie-
raniem przestrzeni za pomocą słów”23. Te rozbudowane utwory o szerokiej 
frazie różnią się zdecydowanie od wczesnych wierszy, często przybierających 
kształt lirycznych definicji. Autor Zgęstniałego powietrza niejednokrotnie 
posługuje się inwersją bądź elipsami, a tym samym zmusza czytelników do 
„dobudowywania krajobrazu”, ukazując w sposób naoczny nieustannie roz-
szerzającą się rzeczywistość, „moment stawania się poetyckiej przestrzeni”24.

Motyw przezwyciężania klaustrofobicznej wizji świata, wiążący się z po-
trzebą przekraczania granic oraz pragnieniem przeobrażenia świadomości 
człowieka, ujawnia się wyraźnie w kontekście problematyki społecznej. Su-
tarski – „Kandyd pokolenia 56”25 – dobrze wie, że nie żyjemy na „najlepszym 
z możliwych światów”, doskonale zna również wszelkie niebezpieczeństwa 
związane z ideą powszechnego szczęścia ludzkości. W swoich tekstach wie-
lokrotnie wyraża sceptycyzm wobec utopijnego myślenia, które przedstawia 
rzeczywistość maksymalnie kompletną i jednoznaczną. Zamiast błogiej 
pewności i dogmatyzmu proponuje „mądrość niepewności”, akceptację 
różnorodnych światopoglądów oraz złożoności i paradoksalności świata, 
niesprowadzalnej do jednej ogólnie obowiązującej doktryny.

Bardzo wyraźnie pojawia się w tej liryce protest przeciwko nakładaniu 
sztywnych form na płynną treść doznań, przeciw wtłaczaniu życia w koleiny 
jednoznacznych interpretacji i utopijnych projektów. To niezgoda, by gra-
nice, mury i linie frontu – wytyczone przez ideologów-kartografów tworzą-
cych „hasła nieomylności” i „systemy jedynej prawdy” – nadal odgrywały 
dominującą rolę. W sytuacji, gdy współczesność nie jest już kosmosem, lecz 
polem bitwy wzajemnie zwalczających się ideologii, zaś ludzie skazani na wy-
łączność swoich przekonań okrutnie samotni, funkcjonują w świecie, w którym 
więcej jest złej gry niż nadziei, poeta tęskni za rzeczywistością pozbawioną 
mentalnych granic. Dopiero wówczas:

morza zafalują najcieplejszymi prądami
a pod promieniami roziskrzonego słońca zmiękną rysy
wszystkich jeźdźców Apokalipsy
				    (Drzewa mądrości)

22	M. Jastrun: Eseje. Warszawa 1973, s. 85.
23	P. Gembal: Jest taki rodzaj twórczości poetyckiej, są takie literackie biografie. „Akcent” 2008, nr 1, s. 126.
24	Tamże.
25	Zob. S. Sterna-Wachowiak: Kandyd 1956 (w:) K. Sutarski: Na podwójnej ziemi. Budapeszt 2005, ss. 163-174.
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Choć pierwszoplanową rolę w liryce Sutarskiego odgrywa problematyka 
społeczna, a jego wiersze charakteryzuje intelektualizm, rzeczowość, fascy-
nacja konkretem oraz wyrazista artykulacja daleka od wszelkiej mglistości, 
poeta odbywa niekiedy również dalsze podróże i – porzucając zdroworoz-
sądkowe schematy – penetruje nieznane jeszcze rejony. Podkreśla przy tym, 
że tak jak w przypadku konstruktora, przebywającego na granicy, za którą 
kończy się aktualna wiedza i myśl techniczna, również w poezji chodzi o to 
samo: o rozszerzanie świata26. Autor Na podwójnej ziemi to „pogranicznik 
wieczny”, świadomy, że każda kolejna przekroczona granica wcale nie jest 
granicą ostateczną. Choć horyzont ciągle się oddala, poeta stara się wyzna-
czyć metę idealną, wykreślić najdalszą linię widnokręgu, najpełniej zaś jego 
maksymalistyczne cele realizują się na poziomie poetyckiej epistemologii. 
Bohater wierszy Sutarskiego – konstruktor kilku rdzewiejących / maszyn / 
organizator intencji których nikt nie / wykona nie pojmie – jest w pewnym 
sensie „badaczem ułudy”, poszukiwaczem obszarów niezawłaszczonych 
przez racjonalizm, sytuujących się ponad misternie zbudowanym światem 
logiki i rozumu. Ostatecznym pragnieniem pozostaje dotknięcie tajemnicy 
bytu, „Wielkiej Niewiadomej” objawiającej się w „cichym skrzypieniu nie-
widzialnych bram”, która – niczym własne zaprzeczenie co wciąż powtarza 
siebie – nieustannie wymyka się pełnemu poznaniu, możliwemu dopiero 
w wyobrażonej i przeczuwanej krainie eschatologicznego spełnienia. Chodzi 
o paradoksalny stan bezgranicznej otwartości, który łączy antynomie, prze-
zwycięża wszelkie podziały, obejmuje całą rzeczywistość, będącą symfonią 
pojednanych przeciwieństw:

dotykiem dłoni przychylnej i lękiem zbrodniarza 
prawem do jutra i już przekreślonym
nagrodą i karą tam gdzie nie ma człowieka
ogniem i wodą we wzajemnym uścisku
wiosenną wonią spokojem nagrobków
i wirem
i wirem
bez początku i końca
w opasłych tomach w żalach szaleńca
i wirem i smugą za zmysłami tuż przy mnie
	 (Przynaglany rosnącym mamrotem kapłanów...)

Nawet jeżeli wyrażona w wierszu wizja absolutnej doskonałości, która 
została wreszcie uwolniona z kajdaniarskiego łańcucha poręcznych, lecz tym 
bardziej iluzyjnych przeciwieństw27, wydaje się nieosiągalnym, wciąż umy-
kającym celem, to przecież rzeczywistość w poezji Sutarskiego ukazana jest 
właśnie w cieniu „Wielkiej Niewiadomej”28, sytuującej się na granicy wiedzy 
i niewiedzy, pragnienia i niepewności – ostatecznym progu ludzkiego po-
znania. 

Z biegiem czasu coraz częściej w centrum uwagi autora znajdują się nie tyl-
ko powszechne dylematy współczesnego świata i problemy życia publiczne-
go, lecz również prywatne, egzystencjalne doświadczenia, osobiste refleksje 
i przeżycia. W nowych utworach panuje nastrój zadumy i melancholii, coraz 
26	M. Pilot: dz. cyt., s. 143.
27	S. Sterna-Wachowiak: Głowa Orfeusza (w:) tegoż: Głowa Orfeusza. Eseje i szkice. Warszawa 1984, s. 91.
28	Zob. J. Pieszczachowicz: W cieniu wielkiej niewiadomej (w:) K. Sutarski: Z dala od najważniejszych dróg (dwujęzyczny 

wybór poezji). Kraków 1992.
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więcej przestrzeni zagarnia dla siebie milczenie, z którego wyłania się świat 
przedstawiony – zawsze na pograniczu bytu i niebytu, istnienia i nicości. 
Bohater wierszy Sutarskiego (Na pewną wczesną mogiłę, Może ostatnie to już 
jest spojrzenie, Gdybyśmy umieli) stoi przed kolejnym progiem – zmierzchem, 
będącym powolnym konaniem światła, kurczeniem się czasu aż do momentu 
jego całkowitego zatrzymania. W utworach tych niepokój splata się z na-
dzieją, zaś myśl o przemijaniu współistnieje z ideą pośmiertnego istnienia 
w wiecznym kole przemian natury, z sugestią przynależności jednostkowej 
egzystencji do szerszego, niepowstrzymanego strumienia życia, które trwa 
mimo śmierci, wchodząc w zamknięty obieg kosmosu:

wpisuje się wciąż na nowo na globie 
w ziarna piachu, w drobiny miotanego wiatrem
powietrza, 
gdzieś w plejady migocących gwiazd oraz komet
i podąża dalej, sobie tylko znanymi ścieżkami 
			   (Na pewną wczesną mogiłę)

Powstająca od 1956 r. liryka Sutarskiego odzwierciedla przemiany ducho-
wego klimatu minionego sześćdziesięciolecia, a jednocześnie sama podlega 
licznym transformacjom, składając się na dzieło pisane jak gdyby przez kilku 
poetów, z których każdy odkrył dla siebie inny rytm29. Droga artystyczna 
autora Skraju ruchu wiedzie od twórczego nawiązywania do modelu sztuki 
awangardowej (Peiper, Przyboś) poprzez wiersze spokrewnione z wrażli-
wością poetycką Nowej Fali ku liryce elegijnej nasyconej nastrojem zadumy 
i melancholii, gdzie myśl o śmierci i przemijaniu splata się z pesymistyczną 
diagnozą współczesności. Utwory Sutarskiego stanowią zatem dobrą egzem-
plifikację tezy Anny Kamieńskiej, iż prawda poezji nie zawiera się w jej me-
chanizmach, lecz w dynamizmie rozwoju, w procesie poetyckiego i ludzkiego 
dojrzewania30, zaś formuła „homo viator” w pełni odnosi się do poety, dla 
którego czas teraźniejszy jest zawsze jedynie etapem i przejściem.

Jednocześnie liryka owa pozostaje spójna, konsekwentna i zdumiewa-
jąco jednorodna: począwszy od „wierzbakowego” debiutu i niezależnie od 
zmieniających się później poetyk, od lat toczy się w niej niezmiennie walka 
Jakuba poezji z Aniołem rzeczywistości31. Można powiedzieć, że autor Skraju 
ruchu, organicznie wręcz niezdolny do zamknięcia się w wieży z kości sło-
niowej, wciąż pisze jeden wiersz, charakteryzujący się poetycko-intelektualną 
czujnością wobec pułapek znieprawionego świata. Opisując ewolucję, jaka 
zachodzi w tej twórczości, warto zatem zastąpić obraz drogi metaforą „domu 
o rozszerzających się ścianach” bądź też gmachu składającego się z różnych 
„kondygnacji czasowych”, w którym najwyższe, dobudowane współcześnie 
piętra zostały wzniesione na solidnych fundamentach wcześniejszych zało-
żeń i idei.

Twórczość Konrada Sutarskiego – polskiego poety i tłumacza, który od lat 
mieszka na Węgrzech, ale wciąż mocno związany jest z rodzinnym krajem – 
można rozpatrywać w kontekście zjawiska kulturowego określanego mianem 
transmigracji. Wydaje się, że to, co najistotniejsze, zarówno w jego tekstach 
poetyckich, jak też eseistycznych, rozgrywa się na pograniczu kultur, języ-
29	S. Sterna-Wachowiak: Kandyd..., dz. cyt., s. 173.
30	A. Kamieńska: Słowo wstępne (w:) Z. Jankowski: Psałterz bałtycki. Wiersze wybrane i nowe. Wrocław 1974, s. 5.
31	S. Barańczak: „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. Rozmowa z Krzysztofem Biedrzyckim (w:) tegoż: Zaufać nieuf-

ności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992. Kraków 1993, s. 27.
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ków oraz na progu naszej świadomości i świadomości drugiego człowieka, 
w pobliżu tej egzystencjalnej granicy, kiedy – jak pisze Bachtin – zagłębiając 
się w sobie, patrzymy zarazem w oczy innemu, ogarniamy siebie wzrokiem 
swoim i cudzym jednocześnie. Dopiero wtedy – w owym krzyżowaniu się 
horyzontów własnego i cudzego myślenia – to, co dotychczas było schema-
tem, przeobraża się w żywe istnienie, a płaszczyzna staje się trójwymiarową 
przestrzenią, stereoskopowym obrazem ukazującym różnorodne aspek-
ty ludzkiego życia. W przypadku Sutarskiego możemy mówić nie tylko 
o  transmigracyjnej egzystencji na obrzeżach dwóch narodowości, kultur 
i tradycji, ale również o migracjach artystycznych, poetyckich, nieustannie 
popychających autora do poszukiwania nowych inspiracji i środków wyra-
zu, oraz – przede wszystkim – o migracjach mentalnych bohatera wierszy, 
który przebywając „na podwójnej ziemi”: przyrody i kultury, poezji i nauki, 
istnienia prywatnego i społecznego, dowodzi wzajemnego przenikania i do-
pełniania się obydwu rzeczywistości.

Liryka polskiego poety-konstruktora wiedzie czytelników poza horyzont 
własnego „ja” – ukazuje przekraczanie siebie i rozszerzanie granic własnej 
świadomości w nieustającym ruchu przemian, a zatem przechodzenie od 
tego, co oswojone, do tego, co jeszcze nieodkryte. Dlatego też, jak sądzę, 
wiersze Sutarskiego należy czytać przede wszystkim nie jak zapis czegoś, co 
poeta miał na myśli, lecz raczej jak trzaśniecie dłonią w stół, gdyż prawdziwy 
wiersz jest wyprawą w nieznane, na obcy ląd, a zarówno poeta, jak i czytelnik 
poezji przypominają Sindbada, który nigdy nie zaznał spokoju, wciąż wyru-
szając na nowe wyprawy32.

Anna Mazurek

32	W. Czaplewski: Cud komunikacji, czyli dlaczego należy publikować poetów (w:) tegoż: Pochwała niezrozumiałości. Eseje 
filozoficzno-literackie. Kołobrzeg 2013, s. 172.
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KONRAD SUTARSKI

Powiększanie ojczyzny
Przybyłem do kraju za górami i zamieszkałem w nim – jak gdybym do-

konał tego wczoraj, ale z biegiem czasu coraz bardziej zacząłem odnosić 
wrażenie, że musiało to nastąpić dużo wcześniej, być może nawet przed 
wiekami. Początkowo niewiele wiedziałem o nim i o jego mieszkańcach, ale 
odczuwałem, iż wyjeżdżając z mojej starej ojczyzny, mogłem osiąść tylko tu.

Kraina, do której przeniosłem się, nie leży daleko od moich rodzinnych 
ziem, znajduje się jednak – jak wspomniałem – za rozległymi górami i jest 
na tyle oddalona, że wydawała mi się niezwykle egzotyczna. Rosną w niej 
takie sady i dojrzewają takie owoce, o których uprzednio myślałem jako 
o istniejących tylko gdzieś, gdzie słońce może nigdy nie zachodzi, i o których 
mówi się w moim dawnym języku jak o niebieskich migdałach, o czymś 
z kręgu fantasmagorii. Poza tym gdzieś, prawie na środku tej krainy, znajduje 
się ogromne jezioro, które ludzie miejscowi nazywają morzem, bo zajmuje 
dużą część ich terenów. Bywa ono w lecie do tego stopnia gorące, że kiedy 
wszedłem w nie po raz pierwszy – i mogłem iść, iść daleko, bo woda nadal 
sięgała mi to po pas, to znów tylko po kolana, a gdy była wreszcie aż po 
szyję i odwróciłem się twarzą ku brzegowi, ledwo go już dostrzegając – to 
czułem się, jak w przygotowanej do kąpieli olbrzymiej wannie. Niech jednak 
Bóg strzeże człowieka, który nie zdążyłby wydostać się z tego jeziora przed 
nadejściem burzy, zalewany krótkimi, ale jakże wysokimi falami oszalałej 
nagle wody. Są tu, w całym tym kraju, także prawdziwe gorące źródła, nie 
gejzery, a podziemne zbiorniki, już wykorzystywane bądź jeszcze czekające 
na odkrycie, działające na zdrowie tak wyśmienicie i zwalczające tak wielkie 
ilości przeróżnych chorób, że aż zacząłem żałować, iż nic mi nie dolega. No 
i wreszcie ludzie, z którymi po przybyciu zacząłem się spotykać, poznawać 
ich i razem z niektórymi pracować. Zauważyłem u nich wiele cech odmien-
nych od właściwości moich rodaków, jakkolwiek i sporo podobieństw. Mają 
twarze dość krągłe (jeśli nawet nie wszyscy) – a nie pociągłe, do których 
byłem przyzwyczajony – i ciemne, proste włosy. Są niższego wzrostu, bardziej 
za to krępi, barczyści. Nogi mają silne, nieco pałąkowate, jak gdyby z koni nie 
zsiadali. Wszyscy oni zdawali mi się przy tym bardzo serdeczni i bezpośred-
ni w obcowaniu z przybyszami, co było mi miłe, jako że i w moim starym 
kraju też nie można było narzekać na ludzką nieczułość. Według tutejszych 
zwyczajów językowych szybko przechodzi się „na ty” i wcześnie wchodzi 
w zażyłość tak bezpośrednią, o jakiej u dawnych „nas” nie było mowy. Wszak 
kiedy żyłem i pracowałem jeszcze w mojej starej ojczyźnie, pamiętam, że 
ludzie, nawet mieszkając obok siebie i pracując jeden koło drugiego, często 
całymi latami zwracali się do siebie per „pan” i „pani”. 

Dobrze mi tu było z tymi wszystkimi nowościami, tym bardziej że przyje-
chałem dla pewnej kobiety, którą zabrałem najpierw do swojego kraju, potem 
jednak na jej prośbę zgodziłem się na osiedlenie się w jej stronach rodzin-
nych. Byłem zresztą wtedy na tyle młody, że – jak pamiętam – wiodła mnie 
także chęć doznania, chyba nie innej jak niesłychana, życiowej przygody. Nie 
przyjechałem zatem, aby uwolnić się z oków jakiegoś reżymu, jakiejś dykta-
tury, przecież zwykle żyjemy w ich uścisku, niezależnie od tego jak nazywa 
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się nasze państwo i jakie nazwiska – często i pseudonimy – noszą „nasi” 
dyktatorzy i tyrani (którzy zazwyczaj takiego nazewnictwa, że są „nasi”, 
żądają). Owi władcy nieograniczeni żyją zresztą zazwyczaj nie w naszych 
krajach, a w centrach większych imperiów, którym nasze państwa i narody 
zostają wcześniej czy później podporządkowane. Powtarzam wobec tego, nie 
przyjechałem tu, aby wyswobodzić się spod czujnego oka reżymowej tajnej 
policji kraju rodzinnego, bo przecież analogiczna sieć służb bezpieczeństwa 
publicznego znajdowała się także tutaj, i o ile tam – jeszcze jako swój pradzia-
dek  – zostałem, po upadku wywołanego przez nas powstania narodowego 
skazany – z łaski ówczesnej dyktatury – jedynie na zsyłkę na całe lata do dzi-
kich głębi imperium, natomiast jako swój ojciec – już bez prawa łaski, którego 
wtedy nie stosowano – zostałem zastrzelony, gdzieś daleko na wschodzie, 
strzałem w potylicę i pochowany w grobie masowym, to z kolei tutaj, w tym 
drugim kraju – już mnie samego – wielokrotnie skazano na śmierć za udział 
w rewolucji i w powstaniu i zamordowano na rozkaz miejscowych sługusów 
tegoż samego imperium, choć parokroć także i ułaskawiono w ostatnim mo-
mencie, kiedy przebywałem w celi śmierci, a karę zamieniono na długoletnie 
więzienie. Jak widać, pod względem charakteru dyktatury nie było istotnej 
różnicy pomiędzy krajem nowym a starym. Tutaj, jeżeli dobrze mi było, to 
dlatego, że przeniosłem się nie dla imperium i tyrana, a dla pewnej kobiety. 

W trakcie nowych, codziennych kontaktów – choć nie pamiętam czy 
nastąpiło to rzeczywiście prawie od razu, czy paręset lat później  – dowie-
działem się, że naród, w który zaczynałem wrastać, jest bardzo stary, starszy 
aniżeli mój, z którego wyszedłem, że z daleka przybył – jakkolwiek z innych 
stron aniżeli moje  – i podobno jest jednym z najstarszych na świecie, a we-
dług niektórych teorii jest nawet starszym aniżeli sam świat. Naród ten był 
kiedyś potężny, w prawiekach drżał przed nim cały kontynent, a i potem 
pozostawał wielki, silny. Skończyła się jednak ta wielkość i ta siła, został 
zatem niedawno okrojony terytorialnie (właśnie dlatego proporcjonalnie 
ogromnym zdaje się być owo gorące latem jezioro) i ogołocony ze skarbów 
naturalnych, z potężnych gór, rud i z soli, a także poddany – jak to właśnie 
wspomniałem – władzy imperium.

*
Zamieszkałem w stolicy nowego mi jeszcze kraju, ale byłem ciekaw jego 

całego. Kiedyś wybrałem się zatem daleko poza metropolię, poza miasta, 
miasteczka, a nawet wsie (choć przecież cała ta kraina nie jest teraz wcale 
taka wielka) i znalazłem się, poza nimi wszystkimi, na rozciągającej się – jak 
wzrok sięga – równinie. Wokół same łąki, dojrzałe już właśnie do zbiorów 
uprawne pola, szmer wędrujących żuków, cykanie świerszczy i odgłosy kapeli 
pasikoników, śpiew skowronków, a z dala wzmacniające się o zmierzchu 
poszczekiwania niewidocznych stąd psów i równie odległe piania kogutów. 
Poza tym cisza, spokój. Żaden głos ludzki, jedynie przestrzeń kosmiczna, 
a w niej zapewne Bóg wszechobecny. I przyszło mi wtedy na myśl inne, też 
przeżyte o zmierzchu, wydarzenie z czasów dzieciństwa, w moim starym 
kraju, który znajdował się wtedy nawet nie w zwykłej sferze wpływów obcego 
mocarstwa, ale był przez nieprzyjaciela akurat okupowany. Jakkolwiek nie 
posiadałem o tym zbyt jasnego pojęcia. 

„Miałem chyba ze sześć lat. Zbierałem jeżyny w lesie, na jego skraju. Były 
słodkie, soczyste, wyśmienite. Usmarowany czarnym sokiem, szczęśliwy, 
jadłem je i jadłem, jak urzeczony. 

Nagle uzmysłowiłem sobie, że zmierzch zapada. Znajdowałem się z dala 
od wsi, gdzie wtedy mieszkałem, od jakichkolwiek zabudowań. Sam! Krzaki 
jeżynowe – tak zachęcające przed chwilą – zjeżyły kolce, las pociemniał, 
powiało chłodem, a wszystkie zasłyszane wcześniej opowieści o wilkach, 
wiedźmach i wilkołakach zawyły mi nagle w głowie...
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Gnany niesamowitym strachem puściłem się całym pędem w kierunku 
domu, zaś złowrogi las cwałował za mną, pętał nogi i na kark mi wsiadał. 
Udało mi się go strząsnąć dopiero wtedy, gdy zziajany, nieprzytomny dopa-
dłem wreszcie drzwi, zatrzaskując je w sieni za sobą...” 

Jakże inne były wrażenia uzyskiwane tu, wśród pól i łąk, w czasie doro-
słym. Poczucie nie trwogi, a wewnętrznego spokoju i ładu, pewność istnienia 
wieczności, w której jest miejsce także dla człowieka i dla innych istot. Wtedy 
to – i jeszcze w paru podobnych przypadkach – zacząłem uzmysławiać sobie 
swój przedziwny związek z krajem, którego uprzednio nie przyswoiłem sobie 
dostatecznie i z którym początkowo nie utożsamiałem się wcale. A następo-
wało to bez żadnego uszczerbku dla więzi łączących mnie z krajem, z którego 
przecież kilka czy też kilkaset lat temu wyjechałem. Tyle że dodatkowo spa-
jała nas tyrania, obezwładniająca z dala obydwa nasze narody.

*
W pierwszym okresie pobytu w kraju, który mnie przyjął, nie byłem pe-

wien czy nie zacznę z biegiem czasu odczuwać tęsknoty za krajem rodzin-
nym, niezależnie od związku z kobietą, dla której tu się znajdowałem. Dlatego 
naniosłem w owym czasie na papier szereg słów, te obawy wyrażających. 
Papier ten znalazłem niedawno, więc jego zawartość przytoczę, ot tak, dla 
przypomnienia swoich ówczesnych wątpliwości.

„nie widziałem ich już od dawna. Zakopałem je w ziemi przed stu dwu-
dziestu sześciu laty i wyjechałem na południe wygrzewać się w słońcu na 
polach papryki. Jeszcze nie dostrzegałem na krzakach stożków płonącej 
czerwieni, jeszcze drogi wolne były od ceglastego pyłu, który tamtejsze 
kobiety zwykły sypać do garnków, gdy z głośnym mlaskaniem doprawiają 
pieczeń z kurczęcia
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od dawna nie widziałem owych przedmiotów, nawet nie pamiętam dobrze 
ich kształtów..., a przecież przebywałem wśród nich, pracowałem z nimi, 
niektóre były moimi kolegami, inne przełożonymi, którym kłaniałem się 
z szacunkiem. Przed wyjazdem poukładałem je starannie i posmarowałem 
towotem, by nie zardzewiały w ziemi podczas mojej nieobecności

pamiętam, że kopiąc dół na owe ulubione pozostałości, liczyłem krokami 
odległość od domu, który miałem opuścić, abym w każdym momencie mógł 
do nich znów trafić. Znajdują się głęboko  – na wypadek wojny  – i jakkolwiek 
w ciągu wspomnianych już ostatnich stu dwudziestu sześciu lat w polityce 
nie zdarzyło się nic szczególnego, taka przezorność zawsze uspokajała mnie 
znacznie. Na największą nawet głębokość można wreszcie dotrzeć, jeśli kopie 
się dostatecznie długo. Trwoży mnie jednak obecnie, czy zdołam zmierzyć 
położenie dołu  – licząc od progu domu, w którym wówczas mieszkałem. 
Jak doniósł mi ostatnio w liście siedemdziesięcioletni wnuk mojego dawno 
zmarłego przyjaciela, na miejscu, od którego trzeba rozpoczynać liczenie, 
stanąć ma pomnik ku czci pogody, jaka panuje w moim starym kraju. Byłaby 
to smutna konieczność

dlatego nie cieszy mnie obecnie nawet zbiór papryki, pełen woni i smug 
zostawianych w jesiennym, słonecznym powietrzu przez szybujące pajączki. 
Właśnie próbowałem nową maszynę, która potrafi zbiór kilkakrotnie przy-
śpieszyć. Badania są już na ukończeniu, za parę dni każę dokonać ostatniej 
obsługi ciągnika, kombajn oczyścić z liści i wsiądę w autobus, który zatrzy-
ma się na minutę na wale chroniącym wieś przed powodziami. Tamtędy 
powiedzie droga

jednak stale myślę, co stanie się z przedmiotami, które pozostawiłem po 
drugiej stronie gór, jedynie pod opieką warstwy ziemi i tak przecież prze-
puszczającej wodę przy każdym deszczu. Gdybym nie miał ich odnaleźć... 
Dobrze, iż przed odjazdem, jak gdyby przeczuwając jak długie będzie nasze 
rozstanie, każdemu przyczepiłem chociaż kartkę z jego ówczesnym imie-
niem”

*
Obawy tego rodzaju przestały mnie po jakimś czasie nękać, potrzebne 

były do tego jednak dziesiątki lat, a może nawet wieki i narastająca coraz 
bardziej świadomość, jak wiele – jako mój dawny naród – zawdzięczam 
mojemu nowemu narodowi, ten zaś w podobny sposób tamtemu. Opis 
owych współzależności nie jest prosty, wszak w ciągu tak długiego czasu ileż 
istotnych, zbliżających nasze dwa narody wydarzeń zaistniało. Nie wszystkie 
one – zwłaszcza wcześniejsze – zostały odpowiednio opisane albo przynaj-
mniej w kronikach choć skrótowo zaznaczone, względnie w  jakikolwiek 
inny sposób, żywym słowem do dni dzisiejszych dochowane. Niezależnie 
od tego zaczęły się one powoli zbiegać we mnie i łączyć ze sobą w cały spój-
ny system powiązań, układając się w umyśle w splatające się linie zjawisk 
i faktów, z którymi podświadomie musiałem stykać się już wcześniej, żyjąc 
jeszcze w starym kraju. I ponadto obecnie, kiedy owe wszystkie zjawiska, 
wydarzenia i fakty znam już poniekąd dobrze, coraz bardziej wzrasta we 
mnie przekonanie, a nawet pewność, że musiałem o nich nie tylko od bardzo 
dawna wiedzieć, ale we wszystkich nich zawsze także jakoś uczestniczyć – 
zarówno przed tysiącem lat, jak i ostatnio, choć przecież nie ja byłem ich 
kronikarzem.

Ktoś może przypuszczać, że to niemożliwe. Ażeby go przekonać, opowiem 
o pewnym fakcie z ostatniej części mojego długiego, wszak zwielokrotnione-
go życia. Jeszcze w starym kraju, w mieście gdzie akurat żyłem, uczęszczałem 
do szkoły średniej. Miała ona świetną renomę, wyśmienitych profesorów, 
próżny był jednak wysiłek i całej szkoły, i poszczególnych profesorów, ponie-
waż ja się do nauki nie przykładałem i w klasie przedmaturalnej otrzymałem 
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na koniec roku z dwóch przedmiotów stopnie niedostateczne. Na szczęście 
moich rodziców – nieżyjącego już od dawna ojca i troszczącej się o mnie 
matki – stopnie niedostateczne, nawet z dwóch przedmiotów, można było 
wtedy, po wakacjach, poprawiać, więc dzięki ogromnej pomocy ludzkiej – 
korepetytora, który męczył mnie przez całe lato – i boskiej – bo bez Boga 
nawet pewnie i korepetytor nie byłby w stanie mi pomóc – uzyskałem po 
wakacjach z obydwu przedmiotów trójki (w myślach egzaminatorów zapew-
ne nawet z minusem) i przepchnięto mnie do następnej klasy. Półtora roku 
później  – będąc już na studiach politechnicznych  – akurat z tych samych 
dwóch przedmiotów zdawałem zupełnie na początku sesji egzaminacyjnej 
dwa pierwsze egzaminy. Nie ja chciałem być egzaminowany tak wcześnie. 
Był to pomysł mojego ówczesnego sąsiada z ławy akademickiej, który – jak 
się okazało – nie był nadzwyczaj zdolny, ale za to ogromnie pilny. Od razu na 
początku roku akademickiego zaproponował, abyśmy uczyli się razem. Nie 
miałem do tego wielkich chęci, ale z dobroci serca zgodziłem się. W trakcie 
tak zapoczątkowanej systematycznej domowej nauki, do której nie byłem 
wcześniej przyzwyczajony, nie przypuszczałem nawet, iż takowa istnieje, 
musiałem swojemu druhowi wielokrotnie tłumaczyć znaczenie przeróżnych 
definicji, zależności i zadań naukowych, które ja dość szybko pojmowałem, 
podczas gdy on się z nimi stale jeszcze borykał. I wtedy, podczas owego se-
mestru, w trakcie ponawianych prób wyjaśniania tego co powinno być już 
jasne jak słońce, a co takim nadal dla niego nie było, zaczęły pojawiać mi 
się w sferze świadomości te wiadomości, które starano się wtłaczać mi do 
głowy w szkole średniej, które musiały zatem w jakiś sposób trafiać wtedy 
do mojej podświadomości i tam leżeć w niezakłócanym spokoju, aż do cza-
su kiedy znalazłem się na wyższej uczelni. W rezultacie obydwa egzaminy 
zdałem – pierwszy raz w obecnej fazie życia – celująco. Wiem dzięki temu, 
że jest możliwość zaistnienia w człowieku konkretnej wiedzy, o której on 
wcześniej pojęcia nie ma, a która w warunkach wyjątkowych objawia się 
jednak i rozbłyskuje wszystkimi kolorami tęczy. (...)

*
Dużo czasu upłynęło od chwili mojej przeprowadzki do kraju nowego, ale 

wreszcie zacząłem odczuwać, że zarówno kraj stary, jak i kraj nowy, to jedno 
i to samo, że jeden po prostu powiększył się we mnie o drugi. Początkowo 
odnosiłem wrażenie, iż stary powiększyłem o nowy, wszak stary jest bądź 
co bądź moim rodzinnym, czyli niejako o większych prawach wrodzonych, 
później jednak zaczęło mi się niejednokrotnie wydawać, że wszystko to 
mogło przebiegać wręcz odwrotnie. Powstała z tego istna kołomyjka, praw-
dziwy zawrót głowy, który skończył się dopiero wtedy, gdy uzmysłowiłem 
sobie niewyobrażalny uprzednio stan trzeci: przecież te dwa kraje i narody 
to jeden i ten sam kraj, jeden i ten sam naród, to nawet nie ich unia, jako 
dwóch równorzędnych części, a jednolita, organiczna całość, taka jak mleko 
i czarna kawa, które piję ze smakiem każdego dnia na śniadanie, mieszając je 
gorące w aromatyczny, przepyszny jasnobrązowy płyn o złocistym odcieniu.

Dla porządku podaję, że owa pełna jedność zaistniała tylko we mnie, a nie 
w umysłach i w życiowej praktyce wszystkich mieszkańców obu naszych 
państw. Prawdopodobnie olbrzymia większość tych ludzi nawet nie zdaje 
sobie sprawy, że i oni mogliby stać się obywatelami powiększonego obszaru, 
rozrosłego bez najazdów i podbojów, na zasadzie dobrowolności wynikającej 
z wewnętrznej potrzeby naszego jestestwa. Co prawda kraje nasze zostały już 
kiedyś połączone w jedną całość – personalnie – raz, drugi i trzeci, trwało to 
jednak zawsze bardzo krótko, bo albo wspólnemu królowi zbyt prędko się 
zmarło (jakkolwiek miał dalekosiężne plany), albo go nasi wspólni wrogowie 
zabili. Może właśnie przez krótkotrwałość owych wspólnot nikt dziś nie wie, 
jaka to radość żyć w kraju wyraźnie większym aniżeli pojedynczy – w kraju 
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dwujedynym, posiadającym przy tym znów wszystkie owe naturalne bo-
gactwa, które zostały mu niegdyś przez obcych zrabowane (tak jak ja je dla 
siebie już od dawna odzyskałem). 

Na zakończenie tych zwierzeń pragnę jeszcze jedną myśl wszystkim lu-
dziom dobrej woli przekazać. Otóż połączony we mnie od tysiąca lat obszar, 
z górami w środku, które go nie dzieliły i nie dzielą, a spinają – jak kręgosłup 
obydwie strony ludzkiego ciała, jest tworem bardzo stałym i długowiecznym, 
jak ludzkie życie. Zajrzałem właśnie ostatnio do Biblii: jak długo żyli Adam 
i jego syn Set i syn Seta Enos i syn Enosa Kenan. Jest w niej napisane, że po 
osiemset-dziewięćset lat, a nawet i dłużej. No i ja zwielokrotniony też już 
przecież wiele wieków żyję. Życie ludzkie może być zatem dłuższe niż niejed-
nego państwa i narodu. Warto więc jednoczyć w sobie to, co na zewnątrz jest 
podzielone i gotowe się rozpierzchnąć, aby w głębi nas jednorodną całością 
się stało i razem z nami trwać mogło.

2012
Konrad Sutarski
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KONRAD SUTARSKI

* * *
To chmury i wiatr stale nam o czymś przypominają
to niewybite niepotrute ptaki szybujące owady toczące
	 się wody brunatniejących rzek
Jakieś znaki nam dają jakby wiecznej nadziei rozpaczy
	 uporu
– spuszczając deszcze
gubiąc pióra
brzegi rozmywając
wybierając szumem liści kolebanych na drzewach

Wiemy o tych sygnałach
Wychwytujemy je rejestrujemy na równi ze szmerami
	 kosmosu
przekładamy na perforowany język maszyn cyfrowych
by zespolić w struktury przydatne ludzkim pojęciom
	 wolności i współżycia

Trudno jednak osiągnąć postęp w badaniach
Szpule taśm zapisu zastajemy co rano rozplątane i opadłe
	 na aparaturę pomiarową na podłogi
postrzępione i zwiędłe
jak gdyby noc całą łopotały dziurawymi skrzydliskami
	 o ściany pomieszczeń aż do utraty sił wyjścia
	 szukając

1978

Coraz bardziej wyczuwamy
Coraz bardziej wyczuwamy
że to co dotychczas wydawało się tak odległe
schowane głęboko gdzieś za horyzontem
za wirami pól magnetycznych gwiezdnego wszechświata
zbliża się i przyswaja do nas

Zapewne obserwuje nas jeszcze niezupełnie z bliska
wszak nie wyłania się z mroków nieprzespanych nocy 
choć może mamrocze coś tam przyjaźnie z zachętą
abyśmy wiedzieli że to nic strasznego
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jakieś przejście tylko
jak z jednej strony ulicy na drugą 

Przymierza się do przyjęcia nas podobno gościnnie
może chce nawet wyprawić jakąś huczną ucztę
z tańcem hulankami
do przejścia tam namawia
Jedynie my jesteśmy tak bardzo nieufni 
ziemskie doświadczenia nami wciąż kierują
by nie wierzyć nikomu tylko przyjaciołom
wszak nawet czas pokoju jest pełen walk podjazdowych
– próżno nowych sprzymierzeńców szukamy 
unie narodów zawierając z wiatrakami
bo i unie są zwykle wilczymi dołami 
a my w nich złowioną zwierzyną
chowamy się więc przed nimi w przerażeniu 
jak przed własnym cieniem

Co stanie się zatem w dniu dziwnego spotkania 
które – jak mówią – nie wymaga ciała
lecz czy dusza w pojedynkę wystarczy
do tak wielkiej libacji
w której nie będzie objęć ni uścisków

2013

Jeślibym w jakimś zakątku
Jeślibym w jakimś zakątku wszechświata 
namiestnikiem Boga stał się
by życie tam stworzyć
jak on sam tu kiedyś na Ziemi
inaczej zacząłbym to dzieło
choć ku jego chwale 

Może i od modlitwy zacząłbym w pokorze
o błogosławieństwo prosząc
i o moc wytrwania
ale nie powtarzałbym bólu ani gwałtu
co Ziemią wciąż na nowo wstrząsają

Po cóż też stały podział świata na jasność i na mrok
na przepych pałaców i barłogi pod mostami
na wojny i pokój nietrwały
że nawet przebaczenie nie potrafi nienawiści
a życie śmierci poskromić

I czy Raj był potrzebny – tylko po to 
by pierwszych ludzi z niego od razu wyrzucić?
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Dlaczego zabrakło wskazań: co dobre a co złe?
I dlaczego kara na nich nałożona 
została jak żywcem przejęta z późnych dekretów Hitlera Benesza 
by nią nawet niemowlęta po wieki piętnować

Kiedyś za młodu w przestworzach szybowałem
ptakiem się czułem a może i byłem ptakiem
wtedy z tej wysokości i Ziemia szczęśliwą jednością się zdała
jakby ni grzech pierworodny ni boski gniew jej nie pognębił

Dziś jest inaczej wiem że jest inaczej
na nic protesty ducha 
a nawet lamenty wiedźm i białych dziewic
na nic psów skomlenie
 
Jeślibym zatem w jakimś zakątku wszechświata 
namiestnikiem Boga stał się
by życie tam stworzyć
jak on sam tu kiedyś na Ziemi
inaczej zacząłbym to dzieło
choć ku jego chwale 

2013
Konrad Sutarski
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ANDRZEJ GOWORSKI

Cietrzew
Cietrzew to taka kura mieszkająca w lesie. I jak każda kura drze się bezsen-

sownie, a ornitolodzy nazywają te odgłosy eufemistycznie tokowaniem. Sa-
miec cietrzewia ma czerwoną bezpiórą brew; ozdoba ta mogłaby zastanowić 
myśliwych z zacięciem filozoficznym i przywieźć ich ku przemyśleniom zgoła 
niebitewnym. Bo gdyby stanowili, oni i ich dymiące lufy, niezbędny element 
leśnego ekosystemu, to co za ewolucja namalowałaby innemu niezbędnemu 
elementowi, temu leśnemu kurakowi, widoczny ze stu metrów krwisty znak 
„wal mi w łeb”? Ogon cietrzewia przypomina lirę i ten kształt właśnie, a także 
mniejsze rozmiary samego ptaka odróżniają cietrzewia od głuszca, kolejnej 
leśnej kury. Młode cietrzewie jedzą robaki i mrówki i są w tym podobne do 
Chińczyków zamieszkujących południowe regiony swojego olbrzymiego 
kraju. Analogia ta jest jednak połowiczna – dorosłe cietrzewie stają się cał-
kowitymi wegetarianami.

Jak daleko sięga wschodnia Syberia – południowo-wschodnia granica 
rewiru cietrzewia? Czy to już Chiny? Wikipedia nic o tym nie mówi, a prze-
łączenie strony cietrzewia na język chiński i przetłumaczenie jej tłumaczem 
Google też niewiele pomaga. Najdłuższa czytelna fraza brzmi „mężczyzna 
i kobieta profilowane”. Trudno zatem stwierdzić, czy Jianguo, będąc dziec-
kiem, mógł widzieć cietrzewia w jego środowisku naturalnym. 

Jianguo Zhang, a właściwie Zhang Jianguo – w Chinach podobnie jak i na 
Węgrzech nazwisko stawia się przed imieniem – urodził się sześćdziesiąt trzy 
lata temu na wsi w prowincji Jiangsu i w wieku czterech lat wraz z rodziną 
przeprowadził się do wielkiego Nanjing, w którym cietrzewia pewnie nie 
widział (zoo otwarto w mieście dopiero w 1998 roku). Nie znaczy to jed-
nak, że nie interesował się zwierzętami, przeciwnie – kochał je; miał także 
możliwość poznać bliżej dwa spośród nich: na szóste urodziny dostał pieska, 
a przez ostatni rok nauki w chińskiej szkole chodził po lekcjach do parku, 
gdzie czekała na niego oswojona wiewiórka.

Dwanaście lat spędzonych w historycznej stolicy Chin wieńczy cud – ta-
kich cudów w Chinach nie było aż tak mało; kraj jest ludny ponad miarę, 
może stanowić pole do popisu dla wszelkiej maści regulatorów-cudotwórców 
– i partia wysłała Jianguo na studia do Francji. Chłopak nie był mistrzem 
baletu, nie uzurpował sobie praw do bycia wirtuozem żadnego instrumentu 
muzycznego ani też nie przejawiał innych specjalnych talentów, które mogły-
by go predestynować do takiego wyróżnienia. Fakt, uczył się bardzo dobrze, 
no i miał tę najważniejszą dla władz zaletę – właściwe pochodzenie. W czasie 
rewolucji kulturalnej wielu młodych „dobrze urodzonych” Chińczyków, czyli 
takich, którzy przyszli na świat w chłopskich rodzinach, rodzinach przesie-
dlanych później do miast i zawdzięczających partii wszystko, co posiadali, 
mogło liczyć na specjalne względy. Garstkę najbardziej zaufanych wysyłano 
na studia do Francji.
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Działania czerwonych aparatczyków były dobrze przemyślane. Pod koniec 
lat sześćdziesiątych w Paryżu nie zdarzał się tydzień bez manifestacji. Miasto 
przemierzali wzdłuż i wszerz jeszcze nieopierzeni bojownicy komunistyczni 
z Ameryki Łacińskiej i z dalekiej Azji oraz lokalni francuscy komuniści, 
lewacy, anarchiści, trockiści i maoiści. W dni wolne od perypatetycznego 
wiecowania ten rozpolitykowany tłum gnieździł się w kawiarniach. Młodzi 
ludzie upodobali sobie zwłaszcza lokale Dzielnicy Łacińskiej i knajpki roz-
siane w okolicach placu d’Italie, gdzie znajdował się nie mniej rewolucyjny 
niż inne wydziały Sorbony Wydział Medyczny, i darli się: towarzysz Mao to, 
a towarzysz Stalin tamto. Spośród nich wyróżniały się grupki Peruwiańczyków 
i Chińczyków. Ci pierwsi przypominali europejskich arystokratów z czasów 
przedwojnia: drobni, o gruźliczych, błyszczących oczach i zapadłych policz-
kach, choć zazwyczaj chudopachołkowie, zawsze z chusteczką w butonierce 
i w obowiązkowej kamizelce pod marynarką. Zapatrzeni byli w zmiany zacho-
dzące na Kubie i w postać przewodniczącego Mao. Najbardziej ze wszystkich 
młodych lewicowców zajmowało ich tworzenie siatki partyzanckiej na obczyź-
nie, prawie w ogóle zaś nie obchodziło teoretyzowanie. Ci eleganccy chłopcy 
po kilku latach spędzonych w Paryżu i miesięcznym szkoleniu na Karaibach 
byli zrzucani do Peru. Przebierali się tam w spodnie i bluzy moro, zapuszczali 
brody na wzór El Comandante i zaszywali się w lasach Andów, bo tylko tam 
mieli szansę schronić się przed tonami napalmu wylewanego na nich z woj-
skowych samolotów. I choć nic nie usprawiedliwia okrucieństw, które wyrzą-
dzali chłopom współpracującym z rządem, trudno nie dostrzec tragizmu ich 
biografii. Młodzieńcze zamiary obalenia junty, które powzięli przy kawiar-
nianych stolikach miasta świateł, wdrażali w życie w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w ogniu w peruwiańskiej dżungli, wyżynając Indian. Zatem 
z jednej strony Peruwiańczycy, z drugiej prawdziwi proletariusze, synowie 
wielkiego Zedonga, zalęknieni i bezustannie napędzani jakimś witalistycznym 
drżeniem Chińczycy, błyszczeli w paryskich knajpkach. I chińscy decydenci 
wiedzieli dobrze, gdzie posyłać swoich młodych rewolucjonistów. 

Młodzi Chińczycy, udając się do Francji, otrzymywali przed wejściem do 
samolotu w Pekinie dziesięciostronicową czytankę. Były to przetłumaczone 
na francuski i utrwalone fonetycznie w chińskim alfabecie łacińskim (hanyu 
pinyin – jak nazwano ten rodzaj transkrypcji – miał stać się tajną bronią 
indoktrynacyjną Chińczyków) wypowiedzi wodza na najważniejsze tematy 
polityczne, gospodarcze i kulturalne. Wybór cytatów, zgodnie z ideą jego 
pomysłodawców, miał umożliwić młodemu mieszkańcowi Państwa Środka 
wypowiedzieć się na każdy niezbędny temat w języku francuskim. Jianguo – 
ku swojemu zdziwieniu – znalazł się w gronie dwóch osób, które na lotnisku 
Orly umiały komisarzowi odbierającemu przyszłych studentów wyrecytować 
całość książeczki. Pozostali, nastraszeni rychłym powrotem do kraju, jeśli 
nie wykonają zaległego i czekającego ich niebawem kolejnego pamięciowe-
go zadania, nienawistnie spoglądali na parę, której udało się zdać pierwszy 
egzamin. W autokarze nikt nie chciał usiąść obok Jianguo i chłopak musiał 
zadowolić się towarzystwem Qiana – drugiego szczęśliwca, przestraszonego 
do granic możliwości dzieciaka z Tybetu. 

Pierwsze wrażanie z Paryża nie tyle rozczarowywały, co budziły grozę. Wy-
darzenia z lotniska splotły się z całkowicie obcymi obrazami docierającymi 
zza okien autobusu i grupa, wkraczając do chińskiego akademika zajmują-
cego kamienicę przy bulwarze Vincent Auriol, w dzielnicy Paryż 13, składała 
się z czterdziestu najbardziej na świecie zalęknionych rewolucjonistów. 
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Siedemnastoletni niemieccy, francuscy czy hiszpańscy chłopcy, skoszaro-
wani na niewielkiej przestrzeni, podczas pierwszej nadarzającej się okazji, 
odczekawszy, aż pogasną światła, a opiekun wyjdzie do swojego pokoju, 
ześliznęliby się z piętrowych łóżek i skatowali prymusów. Chińscy studenci 
postąpili inaczej – wybaczyli Jianguowi i Qianowi. Na wspólnym, trwają-
cym do rana zebraniu powzięli jednak wobec nich środki penitencjarne. 
Ustalili, że obaj będę pomagać tym, którzy gorzej przyswajają teksty, oraz 
nigdy pierwsi nie zgłoszą się do recytacji i tym samym nie będą podwyższać 
poprzeczki, a jeśli już zostaną zapytani, wyrecytują zadanie poniżej swoich 
możliwości. Jianguo ochoczo przystał na to rozwiązanie, potakiwania Qiana 
miały w sobie coś z tłamszenia skrytych ambicji. 

We Francji siedemdziesiąt procent Chińczyków studiowało nauki politycz-
ne, trzydzieści – medycynę. Jianguo jeszcze w Nanjing został przydzielony 
– ze względu na dobre wyniki ze wszystkich przedmiotów – do liczniejszej 
grupy. Po latach, przypominając swoje perypetie związane z początkami 
paryskiej edukacji, rozbawiony opowiadał anegdotę (notabene prawdziwą), 
zgodnie z którą Komitet Centralny Komunistycznej Partii Chin po śmierci 
Mao Zedonga uznał, że wódz w 70% miał rację, a w 30% się mylił. W jego 
przypadku – mówił – ta zasada nie działała i wódz, nawet przydzielając go 
do grupy trzydziestu procent, zgodnie z dyrektywą partii, myliłby się zawsze. 
Słuchacze nie znajdywali jednak wiele dowcipu w tej historii i zazwyczaj kwi-
towali ją inaczej niż opowiadający, jedynie konwencjonalnym uśmiechem. 
Jianguo, nie będąc bacznym obserwatorem psychicznych subtelności, reakcję 
tę dostrzegł stosunkowo późno i przez przypadek. Stało się to po tym, jak 
w Scottsdale (w tym prowincjonalnym, pustynnym, amerykańskim mieście 
znajduje się jeden z najlepszych instytutów medycznych na świecie – Mayo 
Clinic) opowiedział ją swojemu ówczesnemu nauczycielowi i promotorowi, 
profesorowi Kenzo Kawamoriemu i przejęzyczył się, kończąc anegdotę za-
miast „zawsze by się mylił” sformułowaniem „bawiłby się setnie”.

Nie w poszukiwaniu wiedzy więc przyjeżdżali w latach sześćdziesiątych 
do Francji Chińczycy. I kiedy przyszło im studiować na Sorbonie, nie 
dość, że nie uczyli się rewelacyjnie, to zachowywali się niekiedy w sposób, 
który szokował nawet najbardziej wyrozumiałych pracowników uczelni. 
Spodziewano się, że przybędą z głowami naładowanymi koncepcjami 
obowiązującymi w ich kraju; co poniektórzy sympatyzujący z komunistami 
belfrzy cieszyli się w duchu z ich przyjazdu (dużo już powiedziano o dym-
nej atmosferze tamtych lat; we Francji rozdźwięk między teorią a praktyką 
ruchów komunistycznych dostrzeżono dopiero pod koniec lat siedemdzie-
siątych, dekadę wcześniej w chmurze złudzeń gubili drogę nawet najwięksi 
myśliciele z Sartrem na czele). Niestety Chińczycy nie byli przygotowani 
do rozmowy i próba intelektualnej wymiany zdań z nimi zdecydowanie 
rozczarowywała. Ponadto, przynajmniej na początku większość z nich 
praktycznie nie mówiła po francusku (umiejętność deklamowania stronic 
z Mao to jednak nie to samo, co żywa dyskusja) i wszelkie działania, mające 
na celu nawiązanie porozumienia między profesorem a uczniem, które 
podejmowali wykładowcy, skazane były na niepowodzenie. W praktyce 
wyglądało to mniej więcej tak: wypowiedziane przyjaźnie, nieco wolniej niż 
zwykle, lecz nie protekcjonalnie zdania „Witaj, Yulong, Sihong, X, nazywam 
się Jacques Chevaleret, jestem profesorem geografii politycznej i cieszę się 
z twojego przyjazdu. Chciałbym usłyszeć kilka słów o twoich planach na 
przyszłość i dowiedzieć się czegoś o wielkich zmianach, jakie zachodzą teraz 
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w twoim kraju” sprawiały, że osobnik, do którego były skierowane, zamierał 
i nie dosłuchawszy niejednokrotnie ich do końca, zrywał się i deklamował 
„Wojna przywróciła nam życie, a nasz wódz Mao tchnął w nas nową energię 
do walki o dobro powszechne ludu pracującego. Te dwie siły pozwolą nam 
ujarzmić zewnętrzne i wewnętrzne zakusy imperialistyczne oraz zbudować 
nowy kraj. Ujarzmimy też rzeki i zrównamy góry, żeby siać zboża i żywić lud 
pracujący. Niech żyje wielki wódz Mao, nasz przewodnik i troskliwy ojciec!”. 
Epoka sentymentalna, która zrodziła partnerskie podejście do studentów 
z Chin, nie trwała długo i w pokojach pracowniczych już po tygodniu 
cyniczni wykładowcy robili zakłady o to, jaka deklaracja padnie ze strony 
studenta po skierowanej doń prośbie o starcie tablicy. Znamienne jednak, 
że żarty dotyczyły personalnie Chińczyków studentów, a nigdy krwawego 
satrapy i bezwzględnego egocentryka Mao czy utopijnej idei powszechnej 
rewolucji pod egidą klasy pracującej. Autystyczny sposób bycia gości sprawił, 
że kadra dydaktyczna nie przepadała za nimi, jednak to panie sprzątaczki 
i kucharki brylowały w okazywaniu nienawiści do Chińczyków. Chłopcy na 
szkoleniach przed wyjazdem dowiedzieli się, że kraj, do którego wybierają 
się, ma wiele zwyczajów odmiennych od chińskich. Dotyczą one zwłaszcza 
wyrażania przyjemności z konsumpcji, nie należy w żadnym wypadku gło-
śno jej manifestować, a już szczególnie źle widziane są wiatry (co prawda 
zajęcia poświęcone tym zagadnieniom prowadzone były przez specjalistę, 
osiemdziesięcioletnią autentyczną francuską damę ściągniętą z Szanghaju, to 
jednak odbyły się jedynie cztery razy po 2 godziny). Taka pobieżna edukacja 
z savoir-vivre’u, jaką otrzymali, nie mogła wystarczyć. I choć młody Chiń-
czyk sam na sam z Francuzem nie miał większych problemów z trzymaniem 
się europejskich standardów, to jednak w grupie rodaków na powrót stawał 
się mieszkańcem Państwa Środka. Na nic się zdawały połajanki komisarzy 
niższego rzędu i pogadanki wizytujących akademik aparatczyków, na nic 
dyskretne rady profesorów i chamskie aluzje personelu niższego Sorbony, 
Chińczycy na stołówce, korytarzu, w toalecie pozostawali Chińczykami. Byli 
Francuzi, którzy dostrzegali w tym konsekwentnym trwaniu przy swoich 
zwyczajach przyrodzone problemy z asymilacją bądź – inni – imperialne 
inklinacje, ale byli też i tacy, i ci stanowili większość, którzy nie chcieli ni-
czego dociekać, ograniczając się do mało efektywnego poznawczo określania 
młodych Azjatów mianem puzonów. 

Zamieszki 68, wybuchające po nich studenckie rewolty w 1969 roku oraz 
reorganizacja Sorbony sprawiły, że część Chińczyków została odwołana 
do kraju. Jianguo był w grupie najstarszych studentów wytypowanych do 
powrotu i wraz z dwoma kolejnymi rocznikami na początku kwietnia 1969 
roku został oddelegowany do ojczyzny. Zdaniem partii wpływ studentów 
najkrócej przebywających we Francji na ogólnoświatową rewolucję był zni-
komy, tym młodym proletariuszom nie udało się i już się nie uda przeniknąć 
do sfery burżuazyjnej; wzmożona kontrola francuskich władz uniemożliwia 
im zaś pełnienie dotychczasowej funkcji tuby rewolucji i naraża najsłabsze 
ogniwa na kontakt z wrogą propagandą i wywiadem. Faktem było, że mer 
Paryża zabronił wiecowania, a spotkania w kawiarniach, często inwigilowane 
przez tajniaków, niejednokrotnie kończyły się dla młodych rewolucjonistów 
przesłuchiwaniami na policji. Dla Jianguo oraz jego kolegów, mimo całej 
otoczki politycznej, decyzja o powrocie oznaczała jedno – koniec marzeń 
o podboju świata, którego nie zdążyli jeszcze zrozumieć, a tym bardziej się 
nim nacieszyć. Niemniej dopiero dzień przed wyjazdem, zdając komisa-
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rzowi zaoszczędzone franki, poczuli, że ich los będzie odmienny od tego, 
który – jak sądzili – stanie się ich udziałem i że w ojczyźnie czeka na nich 
nieodgadniona, totalna i absolutnie ubezwłasnowolniająca partia. Przez 
całą noc, aby nie dać się złym przeczuciom, rozmawiali o paryżankach. Ni-
komu z grupy Jianguo nie udało się z żadną z nich przespać i komentowali 
wszelkie urywki i skrawki zapamiętanych doznań. Analizowali przypadkowe 
otarcia w metrze i rozpamiętywali zaobserwowane bielące się między udami 
majtki koleżanek. Najbardziej jednak wszystkich poruszały biusty. Już sam 
fakt, że Francuzki miały większe piersi niż Chinki, budził ich podziw. Do 
szału doprowadzały zaś modne pod koniec lat sześćdziesiątych spiczaste 
staniki. „Cyce jak rakiety” – dusili swoje namiętności w szepty i ciskali nimi 
w ciemność dormitorium. 

Drugiego kwietnia 1969 roku, w wyjątkowo chłodny poranek, który po-
przedzały nieomal letnie upały końca marca, przed wejściem do chińskiego 
akademika przy bulwarze Vincent Auriol grupa czterdziestu młodych Chiń-
czyków, ubranych w jednolite zielone bluzy i czarne spodnie i w zielonych 
czapkach z chińską czerwoną gwiazdką, odśpiewała pieśń o słońcu Chin, 
Zedongu przodowniku, budowniczym i nauczycielu, po czym wsiadła do 
starego autobusu Renault. Jianguo przez całą drogę na lotnisko zmuszał się 
do myślenia o rodzinie w Nanjing. Łatwiej byłoby mu ją wspominać, gdyby 
nie musiał zostawić komisarzowi zaoszczędzonych pięciuset franków. 

Jak po sznurku przeszli pierwszą kontrolę paszportów, kontrolę bagażu 
i stanęli grupą przed żołnierzem i towarzyszącą mu uśmiechniętą pracownicą 
lotniska. Kobieta przepuszczała pasażerów przez niewielkie, wahadłowe, 
oszklone drzwi na płytę lotniska, pod drzwi autokaru. Jej dojrzała uroda, 
naznaczona w korpusie nieomal roślinnie gotowymi do zbiorów krągło-
ściami oraz na twarzy rysującymi się pod warstwą pudru zmarszczkami 
mimicznymi i zmarszczkami-promyczkami przy oczach, wydała się chiń-
skim chłopakom boleśnie ponętna. Francuzka przeglądała paszporty, które 
podawał jej komisarz i widać było, dobrze bawiła się, rozpoznając stojących 
przed nią Chińczyków po niewyraźnych zdjęciach z dokumentów. Oni 
również byli zaangażowani. Wskaż na mnie, zdawali się mówić. Prężyli się, 
wypinali pierś i świecili twarzami, przepychali się jeden przed drugiego. To 
ja stoję przed tobą słodka, bujna kochanko, cycata smoczyco... Żołnierz zaś 
rzadko spoglądał na przechodzących i szorował paznokciem po skórzanym 
pasku, na którym zwieszał się karabin maszynowy. Mimo różnych ról, które 
przyszło im odgrywać, jego przykrytą hełmem głowę, podobnie jak i okryte 
zielonymi czapkami głowy chłopaków, rozpierały te same namiętności. 

Gdy już wszyscy młodzi Chińczycy znaleźli się za drzwiami, komisarz 
podał kobiecie do sprawdzenia swój paszport i przedefilował przez szklane 
drzwi. Sprężystym krokiem wyminął grupę, która mimowolnie ustawiła się 
w szyku i parł w stronę jej czoła. Zamierzał powiedzieć kilka słów przed 
wejściem do autobusu. Liczył na to, że w drzwiach pojazdu wyda się większy, 
i chciał doń wejść. 

Idąc, zatańczył. Wypiął pierś, odchylił głowę i zatrzepotał stopami. Wyrzu-
cił do góry ramiona i obrócił się wokół osi. Wywołało to tak wielką konster-
nację wśród chłopaków, że nikt z nich nie powiedział słowa. Wykonawszy 
sekwencję ruchów, zamarł. Jianguo przeniósł wzrok na autobus, który miał 
ich zawieźć do samolotu, i dostrzegł zaciekawione spojrzenie francuskiego 
kierowcy, otwarte dwoje drzwi autobusu i szereg okien. Za oknami rozpo-
ścierała się płyta lotniska, na której stały w różnym oddaleniu samoloty. Jed-
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nym z nich mieli lecieć do Delhi, gdzie planowano spędzić dobę na lotnisku 
i czwartego kwietnia liniami ChRL udać się do Pekinu. Komisarz schwycił 
się za serce i wytrzeszczył oczy. Chłopcy zrozumieli wreszcie, że dzieje się 
z nim coś niedobrego. Ich przewodnik przeniósł ręce na żuchwę, kurczowo 
je zacisnął i po sekundzie zwalił się na ziemię. Był martwy; dostrzegłby to 
każdy – oczy zaszły mu szarą błoną, z ust rozwinęła się wstążka krwi, ciało 
nie wykonało już żadnego ruchu. Chińczycy stali w milczeniu, między 
drzwiami bramki i autobusem i spoglądali na niewielkie, korpulentne, opięte 
w mundur z gwiazdką na piersi ciało. Ich myśli pobiegły wspólnym torem 
i dałoby się je oddać słowami „my tu sobie stoimy, a ty, komisarzu, leżysz”. 

Tłum wokół ciała gęstniał. Pochylali się nad nim już żołnierz, jego po-
mocnica, żandarm i techniczni. Po chwili pojawiła się jakaś pani, która 
oznajmiła, że jest lekarzem i pragnie zbadać nieszczęśnika. Przykucnęła 
nad zwłokami, sukienka podjechała jej za kolana, chłopcy aż jęknęli na ten 
widok, i stwierdziła zgon. 

Śmierć komisarza wywołała nie lada zamieszanie. Miał przy sobie do-
kumenty i bilety całej grupy, zawiadywał logistyczną stroną podróży i jego 
nagłe zejście stanowiło problem dla obsługi lotniska. Samolot do Delhi stał 
już przeszło dwadzieścia minut wraz z setką podróżnych gotowy do lotu 
i należało podjąć decyzję, czy czekać jeszcze na spóźnionych pasażerów, czy 
lecieć bez nich. Do stojących Chińczyków podszedł oficer straży granicznej 
w towarzystwie szefa odlotów i zapytał, czy ktoś miał ich spotkać w Indiach. 
Nic na ten temat nie było im wiadomo. Francuz chciał wiedzieć, czy mają 
przy sobie paszporty i bilety. Nie, ma je komisarz, usłyszał w odpowiedzi. 
Podrapał się po skroni i nachylił się nad komisarzem. Rozpiął mu całkowicie 
bluzę – na brzuchu, na poplamionym podkoszulku leżała pękata, wielkości 
cegły, saszetka. Sięgnął po nią i wyciągnął zeń paszporty i bilety chłopaków. 
Pobieżnie przejrzał dokumenty, przeliczył je i bilety. Dacie sobie radę? – za-
pytał. Milczeli. Wepchnął całą zawartość z powrotem do saszetki i wcisnął 
ją do rąk chłopakowi, który stał najbliżej. Dacie sobie radę – powiedział 
i wskazał otwarte drzwi autobusu. „W drogę!”.

Stewardesy, stojące u drzwi jednego z pierwszych we Francji odrzutowców, 
zaganiały chłopaków do środka bez przeglądania biletów. Wewnątrz ma-
szyny wskazywały wolne miejsca i pośpiesznie instruowały o konieczności 
zapięcia pasów, ustawienia foteli w pozycji pionowej i prosiły o powstrzy-
manie się od palenia na czas startu. Pilot przywitał ponownie uczestników 
lotu Paryż–Delhi, wyraził radość z faktu, że mogą startować i zapewnił, że 
wraz z kolegą, drugim pilotem Jackiem, dołożą wszelkich starań, żeby podróż 
minęła bez żadnych nieprzyjemnych wydarzeń. 

Maszyna rozpoczęła kołowanie. Przejechała ponad kilometr po łukach 
i prostych wiodących do głównego pasa. Wjechawszy na szeroki pas startowy, 
ustawiła się dziobem do długiej nitki betonowej trasy i zamarła. Zamiast ryku 
turbin z głośników samolotu zabrzmiał znów głos pilota. Obwieścił, że nie 
mają pozwolenia na start i muszą wrócić na pozycje parkingowe. Poprosił 
o zachowanie spokoju i powstrzymanie się od palenia. W czasie powrotnego 
kołowania (samolot na ziemi jest nieporadny, jak schwytany przez maryna-
rzy albatros Baudelaire’a, to skojarzenie przyszło na myśl Jianguo dziesięć 
lat później, gdy leciał do Japonii) stewardesy podchodziły do Chińczyków 
i prosiły o szybkie i dyskretne wyjście z maszyny. Chłopcy byli przestraszeni 
nie mniej niż podczas pierwszego lotu i obsługa tę informację musiała co 
poniektórym powtarzać kilkakrotnie. 
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Odprowadzani nienawistnymi spojrzeniami współpasażerów Chińczycy 
wyszli po schodach prosto w szpaler surowych mężczyzn, którzy stanow-
czymi gestami nakłaniali ich do wejścia do autobusu. Pojazd różnił się od 
tego, którym przyjechali do samolotu. Miał zakratowane okna, a pod nimi 
biegnący przez pół długości wozu duży niebieski napis „Police”. 

Zawieziono ich na komisariat Paryż 2 i porozsadzano po dwóch stronach 
absurdalnie długiego korytarza, nakazując zajmowanie co drugiego krzesła. 
Żandarm, który ich pilnował, poprosił o nierozmawianie ze sobą i spokojne 
oczekiwanie na swoją kolej. „Kolej do czego?” – zapytał Yulong, starosta 
grupy. „Zostaniecie przesłuchani w roli świadków”, usłyszeli w odpowiedzi. 
Francuz oznajmił także, że nie może nic więcej im powiedzieć. 

Do pracy zostało zwerbowanych czterech oficerów, a mimo to przesłucha-
nia szły opornie. Jianguo został poproszony do pokoju jako dwunasty z kolei 
po godzinie oczekiwania. Trzydziestoletni oficer, ubrany w marynarkę i białą 
koszulę bez krawata, przyjął Chińczyka zza biurka. Wskazał ręką taboret 
stojący po przeciwległej stronie pokoju i poprosił o paszport. Jianguo, żeby 
mu go podać, musiał wstać i przejść kilka kroków. Oficer przyjął dokument 
i ponownie wskazał ręką na krzesło. Zanotował w protokole dane i spojrzał 
na chłopaka. „Jak długo jest pan we Francji i co pan studiuje?”, zapytał. 
Oficera zaskoczyła elokwencja przesłuchiwanego. Dotychczas Chińczycy 
raczej nie byli rozmowni. Ich milczenie było do tego stopnia problematyczne, 
że oficer przesłuchujący chłopków w pokoju za ścianą zwrócił się z prośbą 
o  przysłanie tłumacza. „Zatem jest pan studentem nauk politycznych – 
skonstatował Francuz – również studiowałem nauki polityczne przed wstą-
pieniem na akademię”. Chwilę milczał. „Znaleźliście się panowie w niezłym 
bagnie, muszę przyznać, że wam nie zazdroszczę”. „Wasz komisarz – zerknął 
w akta – Cheng Fang jest podejrzany o wyjątkowo brutalne morderstwo, po-
nadto udowodniono mu handel narkotykami”. „Czy widział ją pan kiedyś?” 
– podniósł z biurka zdjęcie wielkości kartki do maszyny do pisania. „Proszę 
podejść, przyjrzeć się”. Jianguo znów wstał, przeszedł kilka kroków i wziął 
do ręki podobiznę kobiety. Komisarz nie wskazał na taboret, zatem chłopak 
uznał, że ma stać przy biurku. Wpatrywał się w twarz ze zdjęcia. Europejka, 
blondynka, o zwyczajnej urodzie, ani ładna, ani brzydka, młoda, może w wie-
ku Chińczyków, o pełnych ustach i mocno umalowanych oczach, cienkich 
i wyrazistych brwiach, zapewne podkreślonych konturówką, a kto wie, może 
i z wytatuowaną kreską. „Nie, nie widziałem nigdy tej pani. To ona jest też 
martwa?” – zapytał. „Tak” – komisarz sięgnął po zdjęcie, odłożył je na stół 
i wskazał na taboret. „Upłynniała, to już wiemy, opium, które miała od wa-
szego komisarza. Wczoraj znaleźliśmy ją z odciętymi rękoma, bez oczu i bez 
serca...”. Chwilę się namyślał. „Mówię panu o tym, bo wcześniej czy później 
i tak się panowie dowiecie, nie jesteście dziećmi i należy się wam informacja, 
co się stało”. „Tak... – mruknął – i na domiar złego... – zawiesił głos na chwilę 
i przełożył zdjęcie kobiety z prawej strony biurka na lewą – ...na domiar złego 
wasi Chińczycy nie chcą was przyjąć z powrotem do hotelu przy bulwarze 
Vincent Auriol. Zrobiło się spore zamieszczanie i wygląda na to, że chcą się 
zaprzeć i komisarza, i was, panowie”. „Cóż – spojrzał uważnie na Jianguo – 
będziemy musieli tę sprawę jakoś rozwiązać. To wszystko, proszę zaczekać 
na korytarzu i... – rzucił już do Jianguo, gdy ten był w drzwiach – ...i proszę 
poprosić następnego pana”.

Przed dwudziestą, po zakończonych czterogodzinnych przesłuchaniach, 
jasne stało się dla policji, że trzeba będzie zapewnić świadkom kolację, 
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nocleg i zastanowić się, kto przyjmie ich na czas trwania postępowania. 
Przedstawiciele chińskiej placówki szybko wydali stosowną notę i przesłali 
ją dalekopisem także do komisariatu, gdzie znajdowali się młodzi Chińczycy. 
Ostro potępili w niej poczynania komisarza odnośnie do handlu środkami 
odurzającymi. Nie wspomnieli jednak ani słowem o mordzie, o który był 
obwiniany, i nie odnieśli się do zagadnienia studentów chińskich. Postano-
wiono więc zatelefonować. Ambasador był niedostępny, a chargé d’affaires 
przy Komisarzu Rady Edukacji ChRL zapowiedział, że młodzi Chińczycy 
muszą wracać do kraju i takie będzie oficjalne stanowisko ambasadora, 
a wydane zostanie następnego dnia, gdyż dziś ambasador jest niedostępny. 
Zadzwoniono do chińskiego akademika. Mężczyzna, który podniósł słu-
chawkę, bardzo elokwentnie wykrzywiał po chińsku; była to wręcz tyrada, 
której tamę mogło dać tylko odłożenie słuchawki. „Żółtki nie będą przecież 
spać na dołku” – oznajmił lejtnant komisariatu i zdecydował się sam poje-
chać na bulwar Vincent Auriol. Wrócił po godzinie nieco skonsternowany 
i powiedział, że a i owszem, rozmawiał z trzema osobami, jakimś dyrekto-
rem czy komisarzem do spraw aprowizacji, administratorem akademika 
i komisarzem do spraw edukacji politycznej i ci trzej zgodnie oświadczyli, 
że Chińczycy mieli być jutro rano w Delhi, a to, że nie będą, to jest przejaw 
wrogich działań, a w akademiku nie ma dla nich miejsca. Wyjął notes i prze-
czytał słuchającym go oficerom: „działania mające na celu zdyskredytować 
idee rewolucji chińskiej”, „przedsięwzięte przez imperialistów”, „torpedu-
jące podpisane porozumienia dwustronne”. Zamknął notes, wyraził wobec 
słuchających go oficerów swoją dezaprobatę („pierdoleni maoiści”) i polecił 
wypytać chłopaków, czy znają kogoś, kto może ich przyjąć w Paryżu na czas 
trwania przesłuchań. A jeśli nie mają kogoś takiego – zsunął czapkę na tył 
głowy i osuszył chustką czoło – to przygotujcie salę konferencyjną, koce 
może da się przywieźć z domu, zróbcie herbatę i kolację. Nazwał oficerów 
niańkami Żółtków i zakończył naradę. 

Jianguo lubił chodzić do sklepu spożywczego przy skrzyżowaniu bulwa-
ru Vincent Auriol z ulicą Dunois. Za pierwszym razem gdy się tam udał, 
rozbawił i wzruszył niemłodego już i wcale niewylewnego Paskala. Poprosił 
o kawę – to, co podawano w akademiku, nawet Chińczykom wydało się zbyt 
ohydne, aby to pić, i postanowiono zrzucić się i kupić po prostu zwyczajną 
kawę. Oddelegowany przez kolegów Jianguo wybrał jedną z tańszych, długo 
odliczał monety i równo ułożył je na blacie w słupkach. Paskal przyglądał 
się chłopakowi. Korciło go, żeby go zagadnąć, ale nie miał pomysłu, jak to 
zrobić. (Chińczycy mieszkali w akademiku już przeszło dwa lata, ale nikomu 
z dzielnicy jeszcze nie udało się z nimi dłużej porozmawiać.) Tym razem 
jednak jasne było, że i Chińczyk, który przyszedł do sklepiku, głowił się nad 
sposobem nawiązania rozmowy. „Do kawy dobre są czekoladki” – wypalił 
wreszcie Paskal. „Może wziąłby Pan jedną na spróbowanie” – i spod lady 
wyciągnął pudełko, do którego sięgał, gdy na wieży kościoła dzwon bił pełną 
godzinę. Chłopak spojrzał na częściowo opróżnioną bombonierę, uśmiech-
nął się, przyjął czekoladkę i zjadł z wyraźną przyjemnością. „Smakuje panu?” 
– spytał uśmiechnięty Paskal. Jianguo szukał słów. „Jem z przyjemnością” – 
odpowiedział. „Proszę wziąć jeszcze jedną” – zachęcał sprzedawca. Chłopak 
jednak cofnął się o krok, spojrzał na Paskala i wyrecytował: „Jako organizm 
feudalny Chiny rozwinęły gospodarkę towarową, a więc przyjęły w siebie 
nasiona kapitalizmu. Chiny same z siebie opracowałyby model kapitalistycz-
ny, nawet bez wpływu państw imperialnych. Penetracja przez kapitalizm 
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zagraniczny przyśpieszyła proces rozkładu. Kapitalizm zagraniczny odegrał 
istotną rolę w dezintegracji społecznej gospodarki Chin. Z jednej strony to 
uniemożliwiło tworzenie się podstawy jej samowystarczalnej gospodarki, 
z drugiej zdławiło naturalne siły narodu i wykoleiło rozwój przemysłu na 
rzecz rzemieślnictwa. W efekcie dobra były selekcjonowane i korzystały 
z nich jedynie klasy uprzywilejowane”. „Tak, tak, bez wątpienia” – Paskal 
gotów był zamknąć się w sobie i zakończyć dyskusję z Chińczykiem. Odłożył 
pudełko pod ladę i zgarnął półotwartą dłonią ułożone przez chłopaka słupki 
centymów. „Nie uważam, żeby komunizm był czymś dobrym” – rozejrzał 
się po sklepie, chcąc się upewnić, że są sami. – „Mój brat popełnił ten błąd, 
że uwierzył tym z Vichy, i błąd swój przypłacił srogo u bolszewików. Zanim 
jednak raczył oddać życie za Rzeszę, wysłał kilka listów stamtąd, w których 
opisał, jak towarzysze traktują i wrogów, i swoich”. Chłopak słuchał uważnie 
Paskala. I gdy ten skończył słowami „Wszystkim po równo, kulka w łeb”, od-
powiedział: „Przykład cenny pokazuje, że słowo znam, a czekolady nie jeść 
nigdy”. Wypowiedź Chińczyka trafiła Paskala. Chłopak, uśmiechnąwszy się 
nieznacznie, pożegnał się i wyszedł, unosząc ze sobą nie najpodlejszą kawę. 
Jeszcze bardziej niż słowa znaczące wydały się sprzedawcy coraz częstsze od-
wiedziny Jianguo („Chciałbym się tylko rozejrzeć” – mówił, wchodząc). Od 
tamtej pory Paskal często go zagadywał. Zazwyczaj były to dowcipne rozmo-
wy. Chłopak pytany o studia, życie codzienne czy kontakty z Francuzkami, 
odpowiadał odpowiednio dobranymi passusami z przewodniczącego Mao. 
Zdarzały się jednak i dyskusje poważne – o rodzinie Jianguo w Nanjing, wiel-
kim głodzie czy rewolucji kulturalnej, której rozmach trwożył francuskiego 
sprzedawcę; Paskal, gdy byli sami, opowiedział o swoich losach, dwa razy 
też otworzył się i powrócił do historii brata, który zaginął pod Stalingradem. 

I gdy oficer zapytał Chińczyków (wielu z nich wykorzystując puste krzesła 
obok własnych, zrobiło sobie legowisko i drzemało), czy znają kogoś w Pa-
ryżu, kto mógłby ich przenocować, Jianguo jako jedyny spośród chłopaków 
wstał i podał nazwisko pana Galmiche’a Paskala, sprzedawcy w sklepie 
spożywczym, który bez wątpienia będzie mógł go przyjąć. 

Oficer, który przesłuchiwał Jianguo, zadzwonił do sklepikarza. Odebrała 
żona Paskala i napędzana kobiecymi obawami, po wysłuchaniu wstępnej in-
formacji, chciała już odpowiedzieć, że męża nie ma w domu, kiedy z drugiego 
pokoju rozległ się słyszalny i dla telefonującego głos „kto, kocie, dzwoni o tej 
porze?”. „Policja, kochanie, chce z tobą rozmawiać o Chińczyku z akademi-
ka”. Nie skapitulowała jednak i przekazała mężowi słuchawkę, wymownie 
mrugając okiem i wymachując groźnie wolną ręką. „Znam, oczywiście, to 
bardzo miły chłopak” – odpowiedział oficerowi Paskal. – „Czy coś mu się 
stało?”. Historia, którą usłyszał, wprawiła go w osłupienie i chwilę milczał. 
Poczuł jednak coś w rodzaju radości, gdy dowiedział się, że na Jianguo nie 
ciąży żadne podejrzenie. Początkowo sądził, że Chińczyk coś przeskrobał. 
Ponadto fakt, że chłopak mógł zostać wplątany w bądź co bądź kryminalno-
-polityczną aferę, wydał się mu zwyczajnie niesprawiedliwy. „Cóż, nie plano-
waliśmy gości – w jego głosie pełgała nuta dowcipu – jednak nie znaczy to, 
że nie cieszymy się, że Jianguo spędzi z nami kilka najbliższych dni”. 

Ten sam oficer, który prowadził przesłuchanie i potem dzwonił do Paskala, 
po skończonej służbie odwiózł Jianguo do domu sklepikarza pod znany chło-
pakowi adres przy bulwarze Vincent Auriol. I kiedy pozostali rewolucjoniści 
spali już w sali konferencyjnej komisariatu przykryci kocami pachnącymi 
domami policjantów, Francuz i Chińczyk jechali dużym peugeotem ofi-
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cera przez Paryż, prawdziwą stolicę świata. Początkowo manewrowali po 
wąskich uliczkach drugiej dzielnicy. Mimo późnej pory nikt nie szykował 
się do snu. Ludzie gromadzili się w dziesiątkach kafejek, przypominających 
rozświetlone małe domki, w których działy się wesołe sprawy bywalców-
-mieszkańców. W jednych jedzono późną kolację (mimo ubogiego wystroju 
prawie na każdym stoliku stały świece), w innych tańczono bądź słuchano 
granej na żywo muzyki. Gdy samochód zatrzymywał się na światłach, do 
wnętrza wpadały melodie francuskiej piosenki na zmianę z jazzem. Przy 
Sekwanie całe bulwary brzmiały modną tej wiosny, a zarekwirowaną w USA 
i Wielkiej Brytanii za nieobyczajność, Je t’aime... moi non plus Gainsbourga. 
Małe uliczki rozszerzały się i po przejechaniu mostu otworzyła się przed 
oficerem i jego pasażerem rozświetlona z właściwym dla centrum tego 
miasta zbytkiem szeroka ulica Rivoli. Przecięli ją obok ratusza i pojechali 
wzdłuż rzeki. Jianguo patrzył na oświetloną bryłę Notre Dame i jej cienie na 
Sekwanie. Katedra skojarzyła się mu z olbrzymim krabem, którego widział na 
targu rybnym w Nanjing. Wieże przypominały uniesione i związane drutem 
nad tułowiem szczypce, a gotyckie przypory – pozostałe, nieskrępowane 
odnóża. Nie zdziwiłby się, gdyby ta budowla, podobnie jak krab na stoisku 
rybaka, przemaszerowała w dziwnej, wymuszonej pozie. Mogłaby skoczyć 
do Sekwany i płynąć z uniesionymi wieżycami-szczypcami nad wodą jak 
jakiś stwór. Mogłaby potem wyjść – ta myśl rozbawiła Jianguo – i spacerować 
szerokimi jak ulice alejami królewskich ogrodów des Plantes, które minęli, 
wjeżdżając do dzielnicy Paryż 13. 

Paskal postanowił spotkać Jianguo przed wejściem do kamienicy. Zarzucił 
na ramiona pasiasty szlafrok, zamierzył się do pocałunku, ale żona uchyliła 
się i cmoknąwszy jedynie jej włosy, wyszedł na klatkę schodową. Po niespełna 
kwadransie na bulwar Vincent Auriol zajechał peugeot oficera. Paskal objął 
zaskoczonego Jianguo i po zdawkowej wymianie zdań z policjantem wpro-
wadził Chińczyka na górę. Pani Galmiche mimo nieukrywanego niezadowo-
lenia przygotowała późną kolacje. Jianguo mówił niewiele. Podziękował za 
gościnność, zapewnił, że nigdy nie zapomni serca, jakie mu okazują państwo 
Paskalowie i zasnął przy kuchennym stole. Żona sklepikarza pościeliła łóżko 
w salonie, a jej mąż pod rękę przeprowadził na wpół obudzonego chłopaka 
do pokoju, który na najbliższe pięć lat miał stać się jego sypialnią. 

Następnego dnia o ósmej rano do drzwi państwa Galmiche’ów zadzwonili 
znani im z widzenia dwaj chińscy komisarze z akademika. „Prosimy o wyda-
nie Zhang Jianguo” – oznajmili. Konsternację, w którą takie dictum wprowa-
dziło sklepikarza, przerwała pani domu, która wyłoniła się zza pleców męża. 
„Wydać to my wam możemy resztę w sklepie” – niemal wrzasnęła i trzasnęła 
drzwiami. Dzwonili ciągłym sygnałem i stukali pięściami. „O, komuniści, 
zachciało się im porannych wizyt! Już ja im wydam!” Wściekła podbiegła 
do telefonu. „Policja, mówi Klaudyna Galmiche, róg bulwaru Vincent Auriol 
i ulicy Dunois, bulwar Vincent Auriol 5, mieszkania 14...” i zrelacjonowała 
poranne najście dyżurnemu sierżantowi. Policjant przyjął zlecenie i zapewnił, 
że wciągu kilku minut przyjadą żandarmi. Harmider za drzwiami nie cichł. 
„W imieniu chińskiej Republiki Ludowej rozkazujemy oddać jej obywatela 
Zhang Jianguo!” – krzyczeli na klatce. „Rozkazujemy, dobre sobie” – Paskal 
uśmiechnął się do żony. Stukania ustały. Chińczycy gorączkowo rozmawiali 
między sobą. Po minucie nastało milczenie, ale nie słychać było, żeby scho-
dzili po schodach. „Poszli sobie?” – zapytał żonę Paskal i w tym momencie 
na klatce schodowej zadźwięczały kroki wchodzących osób. „Dzięki Bogu, 
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policja, będą mieli za swoje ci...” – Paskalowa nie dokończyła. Drzwi pękły. 
Pomarańczowe, grube i półprzezroczyste szkło w okienkach rozprysło się. 
Na wyłamane podwójna skrzydła drzwi upadł Chińczyk. Skacząc po jego 
ciele czterech innych wtargnęło do mieszkania. Dwóch powaliło na podłogę 
Galmiche’ów, a pozostali rozbiegli się po mieszkaniu. Jianguo przerażony 
leżał w salonie na sofie i nasłuchiwał. Gdy usłyszał trzaski i krzyki, wcisnął 
się w przerwę między łóżkiem i ścianą. Chińczycy wyciągnęli go stamtąd 
i wywlekli na korytarz wprost pod lufy pistoletów żandarmerii. 

Zdarzenie nabrało znamion afery dyplomatycznej. Nagłówki gazet pełne 
były sformułowań typu Brutalne morderstwo chińskich komunistów, Studenci 
z Chin mordują i sprzedają narkotyki czy Komuniści z Chin włamują się do 
naszych mieszkań. Tekst z „Le Parisien” Dlaczego warto nam ufać?, który 
ukazał się trzy dni po awanturze u państwa Galmiche’ów, w dużej mierze 
był im właśnie poświęcony. Opisano w nim szczegółowo historię Jianguo 
i  wyeksponowano cechy jego odważnych gospodarzy. Wrzawa wokół 
„sprawy chińskich studentów”, jak nazywano zajście w mediach bądź „me-
czu pingpongowego” – taki kryptonim otrzymały wydarzenia w raportach 
policyjnych i dyplomatycznych – przysłużyła się Jianguo. Tego samego dnia, 
kiedy Galmiche’ów postanowili odwiedzić Chińczycy, dosłownie w minutę 
po tym, jak zostali spacyfikowani przez policję, Paskal zapytał przerażone-
go chłopaka, czy chciałby zostać we Francji. Oni, Galmiche’owie, nie mogą 
mieć dzieci, a nie mają też ani siostrzeńców, ani bratanków, którzy mogliby 
do nich przyjechać na studia, zatem Jianguo miałby u nich pokój, mógłby 
studiować, a odwdzięczałby się, pomagając w sklepie. Przecież – zauważył 
Paskal – nie robimy się młodsi i kiedyś będziemy musieli z żoną nająć pomoc. 
Tak, Chińczyk marzył o tym, żeby zostać we Francji. A teraz, kiedy nadarza 
się taka niespodziewana okazja, pragnie z niej skorzystać. Będzie pomagać 
z całych sił szanownemu panu Paskalowi i jego wielkodusznej małżonce, 
i odwdzięczy się za serce, którym go obdarzyli. Pragnie też studiować. 

Wkrótce chłopak uzyskał status prześladowanego w kraju urodzenia i zo-
stał zameldowany u Galmiche’ów. Potem prefekt dzielnicy Paryż 13 przyjął 
od Jianguo Zheng wniosek o naturalizację. Galmiche’owie otrzymali także 
ochronę – przez tydzień przed ich kamienicą stał żandarm. Chłopak nie 
musiał się więc obawiać, że zostanie zmuszony do powrotu do Chin. Jego 
koledzy, którzy nocowali na komisariacie, nie mieli tyle szczęścia. Zjawił się 
tam pierwszy sekretarz ambasady ChRL, monsieur Wang. W imieniu am-
basadora wręczył lejtnantowi komisariatu depeszę, w której informowano 
wszystkie zainteresowane osoby, że z dniem wczorajszym skończył się czas 
pobytu studentów we Francji i ich powrót do ojczyzny jest nieodwołalny. 
Szef komisariatu próbował wyłgać się niemożność decyzyjną. Sekretarz bez 
emocji przyjął argumentację policjanta i poprosił, żeby w sprawie studen-
tów chińskich zadzwonił do swojego bezpośredniego przełożonego, radcy 
do spraw policji kryminalnej w Ministerstwie Sprawiedliwości. „Chińscy 
studenci muszą wrócić do siebie” – usłyszał policjant od przełożonego. 

Trzydziestu dziewięciu chłopaków odleciało zatem do Chin. W ciągu mie-
siąca zlikwidowano cały akademik przy bulwarze Vincent Auriol i dwustu 
kolejnych młodych Chińczyków opuściło Paryż. 

Jianguo do czasu zamknięcia chińskiego akademika nie wypuszczał się da-
lej niż do sklepu swoich gospodarzy. I za każdym razem, gdy sam przemierzał 
dystans między drzwiami kamienicy a wejściem do sklepu, biegł. Wewnątrz 
odzyskiwał spokój. (Jianguo przychodził o 7, Paskal o 8 rano.) Chłopak od 
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ósmej rano do drugiej po południu wraz z Paskalem stał za ladą. Między 
drugą a czwartą sklepik był nieczynny i Klaudyna, Paskal i Jianguo jedli 
wspólnie obiad, oglądali telewizję i drzemali w fotelach (Klaudyna te drzemki 
nazywała kocim posiłkiem). Po przerwie Jianguo zazwyczaj sam schodził do 
sklepu i zostawał w nim do ósmej wieczorem. Klienci pojawiali się w tym cza-
sie dwiema falami. Pierwszą stanowiły niemal w zupełności młode kobiety 
przychodzące przed odebraniem dzieci z przedszkola po składniki na obiad. 
Między siódmą a ósmą sklep nawiedzała druga fala kupujących. Tuż przed 
jej wtargnięciem pojawiał się pomocnik piekarza i przynosił ciepłe pieczywo: 
dwieście bagietek oraz sto sztuk rogali nadziewanych czekoladą. Zazwyczaj 
już po półgodzinie znikały one w materiałowych siatkach klientów obu płci. 
Między tymi falami zdarzały się chwile zupełnej stagnacji. Jianguo obser-
wował wtedy ostrokształtne zielone żuki, które tłukły się od szyby do szyby 
podwójnej witryny i ostatecznie wylatywały przez kolisty wentylator, lub 
czytał książkę do historii powszechnej Françoisa Guizota z 1877 roku, którą 
znalazł na zapleczu. Zdarzało się też, że wypowiadał mimowolnie strzępki 
francuskich zdań, z których ukryty słuchacz odgadłby, że ciągle boi się chiń-
skich komisarzy i pragnie sypiać z francuskimi dziewczętami. 

Na początku czerwca Paskal zapytał Jianguo, co chłopak chce studiować. 
Chińczyk nie umiał odpowiedzieć i poprosił Paskala, by ten podjął za niego 
decyzję. Sklepikarz początkowo zaprotestował, jednak po chwili uznał to za 
nie najgorszy pomysł. (Dlaczego by nie? – myślał. – Przecież tyle razy mó-
wiłem sobie, że gdybym miał drugą szansę być młodym, to umiałbym z niej 
skorzystać.) „Najlepiej, żebyś został medykiem” – zawyrokował. Chłopak 
zgodził się z opiekunem i do późnego wieczora rozmawiali o tym, jak mo-
głaby wyglądać przyszłość Chińczyka, gdyby we Francji został lekarzem. Na-
stępnego dnia Paskal zapisał Jianguo na korepetycje z biologii, fizyki, chemii 
i matematyki. Chłopak chodził na nie od poniedziałku do piątku od siódmej 
do dziesiątej rano do profesora anatomii, który mieszkał w kamienicy obok. 

„Cóż... – stary pedagog zwierzył się Paskalowi podczas niedzielnego spa-
ceru w parku – po sześciu tygodniach trudno wyrokować. Chłopak zrobił 
spore postępy, jest pilny, choć brak mu specjalnych zdolności”. Zamyślił się. 
„Paskalu, może źle się wyraziłem. Jeśli będzie się uczyć tak jak do tej pory, 
systematycznie i pilnie, to pewnie zda egzaminy wstępne”. Oparł się na lasce. 
„Wybacz, prosiłeś o szczerą opinię. Sądzę, że Jianguo nie będzie dobrym 
lekarzem. Nie interesuje go człowiek. Nie potrafi spojrzeć nań jak na całość 
i dostrzec powiązań między cielesnością i duchowością. Myślę, że do końca 
życia nie wyzbędzie się przekonań, które nabył w dzieciństwie”. Spojrzał na 
posmutniałego sklepikarza. „Nie potrafi zrozumieć, co to jest psychika.” 

Jianguo po ponad dziesięciu miesiącach przygotowywań zdał w maju eg-
zaminy na studia medyczne, uzyskując najwyższą ocenę spośród wszystkich 
kandydatów. Klaudyna wzięła go w objęcia i próbowała tańczyć na chodniku 
przed sklepikiem, do którego nie zdążył wbiec, pędząc z Wydziału Medycz-
nego i wykrzykując „pierwszy na liście!”. Chłopakowi pasek od torby zsunął 
się na łokieć i torba wplątała się między jego i Klaudyny nogi. Wywrócili się 
na chodnik. Paskal nie podnosił ich. Podskakiwał i krzyczał: zdał z najlepszą 
lokatą! Przechodnie zatrzymywali się i bili brawo. Tego dnia Galmiche’owie 
rozdali cały zapas wina ze sklepu sąsiadom i wspólnie w pobliskim parku 
świętowało zdany egzamin ponad trzydzieści osób. Stary profesor także 
przyszedł. Szczerze gratulował Jianguo i życzył mu pomyślności. „Będziesz 
skarbeczku – wyrokował – jak mi się zdaje, kardiologiem”. 
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Jianguo cały pierwszy rok studiów spędził na zajęciach i w bibliotece. 
Z samego rano i wieczorami pomagał też w sklepiku; w sumie spędzał w nim 
od czterech do pięciu godzin dziennie. Wśród kolegów z roku cieszył się 
opinią prymusa, aczkolwiek lubiano go za jego otwartość i chęć niesienia 
pomocy. Po pierwszym semestrze kilka osób zwróciło się do niego nawet 
z prośbą o pomoc przy wyjaśnianiu bardziej skomplikowanych zagadnień 
z fizyki i chemii. Jedną z nich była Marie. Mądry i inteligentny, miły i kole-
żeński Jianguo zaintrygował ją nie tylko jako korepetytor, ale i mężczyzna. 
To, czego Marie nie mogła zrozumieć z podręcznika, Chińczyk wytłumaczył 
jej na ulicy. Zaskoczona i nie do końca przekonana, czy robi słusznie, dała 
się zaprowadzić na korepetycje na Pola Elizejskie. Jianguo długo ją prze-
konywał, że z zawiązanymi apaszką oczami zrozumie działanie nowych 
kardiologicznych narzędzi diagnostycznych. „Teraz słuchaj...”. Marie bardziej 
spodziewała się pocałunku niż wykładu. „Jedzie samochód... Nie, nie ten, 
poczekaj...”. „Jianguo, nie wygłupiaj się”. „Ten, słuchaj! Słyszysz, ropniak? 
Zbliża się. Słuchaj!”. Chciała zdjąć apaszkę. Liczyła jednak na pocałunek. 
I w tym momencie oboje usłyszeli wyraźny dźwięk. Marie rzuciła jedwabny 
szal Jianguo na piach. Auto przemknęło obok nich. „Wracam, nie odprowa-
dzaj mnie”. Jianguo dogonił ją. „Dźwięk się zmienił, słyszałaś? Jego zmiana 
związana była z nakładaniem się i prędkości samochodu, i fali dźwiękowej. 
Nazywa się to efektem Dopplera”. Truchtał za dziewczyną. „Marie, krew też 
i szumi, i płynie. Można to wykorzystać podczas mierzenia ewentualnych 
zatorów w układzie...”.

Nawet młode dziewczyny we Francji nie dają drugiej szansy i spóźniony 
o przejazd sportowego bmw zew miłości Jianguo starał się zagłuszyć w bi-
bliotece wydziałowej, z której wychodził teraz o dwudziestej drugiej, ostatni. 
Nie dosypiał. Kładł się spać o pierwszej w nocy i wstawał o szóstej, by chociaż 
kilka pierwszych godzin spędzić z Paskalem w sklepie. Klaudyna i Paskal byli 
temu przeciwni. „Nie możesz, koteńku, zaniedbać nauki. Musisz też poznać 
miłą dziewczynę i mieć coś z życia”. Jianguo zniósł swoje podręczniki do 
sklepu i wymógł na opiekunach kompromis. „Będę uczyć się tutaj, a może 
i kogoś miłego poznam”. W tym też czasie zaczął regularnie korespondować 
z rodziną z Chin. Sporadyczny kontakt nawiązał z nimi już na pierwszym 
roku studiów, ale teraz, prócz listów, wysyłał rodzinie także połowę swojego 
stypendium. Od drugiego roku otrzymywał stypendium rektorskie i kwota, 
którą przekazywał, była całkiem pokaźna, jak na chińskie warunki. Byli 
z niego dumni i zachęcali do dalszych wysiłków. „Przyjedź Jianguo jako 
profesor, to jest nasze największe marzenie. Kochający cię rodzice” – czytał 
w każdym liście stamtąd (matka podpisywała się też i za ojca, który nie żył 
już od trzech lat). 

Na czwartym roku w ramach obowiązkowych stażów klinicznych Jianguo 
praktykował na oddziale kardiologicznym i głównie przeprowadzał podsta-
wowe badania i zbierał wywiady od pacjentów. Jedna z jego rozmówczyń, 
pięćdziesięciotrzyletnia urzędniczka magistratu, uskarżała się na bóle serca, 
które jej od miesiąca doskwierały. „Jak się zdaje, wszystko jest w porządku” 
– powiedział, odkładając stetoskop Jianguo. „Ciśnienie ma pani w granicach 
normy, a serce bije jak z podręcznika” – uśmiechnął się i położył dłoń na jej 
ramieniu. Ale zbada panią jeszcze prawdziwy lekarz, jestem tylko studentem”. 
Kobieta spojrzała na niego, rozszlochała się i spłynęła z taboretu. Uklękła 
przed oniemiałym Jianguo i złożyła mu głowę na udach. „Sylwester” – łkała. 
„Mój syneczek, Sylwester...”. Byli sami w pokoju. Objął głowę rozpaczającej 
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i wyczuł na jej tętnicach szyjnych wyraźne, nieregularne pulsowania. „Pro-
szę się uspokoić!” – nie wiedział, co mógłby jeszcze powiedzieć. Gładził jej 
włosy i plecy. „Panie doktorze! Panie doktorze!” – zawołał. „Doktorze!!!”. 
W drzwiach stanął korpulentny Paul Maret, przyzwoity klinicysta i rubasz-
ny, wesoły dydaktyk. Jianguo odniósł wrażenie, że przez chwilę uśmiechał 
się, lustrując gabinet. „Panie Zhang, cóż pan zrobił tej biednej kobiecie?”. 
Mocną, bułkowatą dłonią objął krągłość jej ramienia. „Niech pani wstanie. 
Proszę wstać. Czystość podłogi w tej klinice weryfikują gryzonie”. Kobieta 
podniosła głowę, spojrzała na lekarza niewidzącymi oczami. „Proszę wstać!” 
– powtórzył Paul. Jianguo, w chwili gdy lekarz wypowiadał stanowczą prośbę, 
poczuł pod prawą dłonią coś w rodzaju puknięcia, nagłego wypiętrzenia 
przemieszczającego się z lewego boku kobiety. Wybuch. I sekundę po tym 
kobieta zwaliła się na ziemię rażona spazmatycznymi drgawkami. Wiła się 
w milczeniu i wyrzuciwszy ręce uchwyciła dłońmi żuchwę. Jej nogi obute 
w letnie chodaki wydzwaniały głucho o posadzkę. 

– O kurwa! – wrzasnął Paul i bez zastanowienia uniósł niedźwiedzimi 
rękoma kobietę do pokoju zabiegowego.

Jianguo pobiegł za nimi, stanął w kącie gabinetu i śledził rozwartymi 
oczyma działania ekipy. 

Paul darł się – EKG nic nie wykazuje, a ona schodzi! Co to kurwa jest?!
– Migotanie! – krzyczał lekarz dyżurny.
– Czy ty oczu nie masz? – Paul nie panował nad nerwami. – Patrz na ekran, 

do chuja! Jeśli widzisz tam migotanie, to jesteś pizda nie lekarz! 
– Zespół wieńcowy!
– Idź w pizdę!
I choć diagnostyka nie wskazywała na żadną ze znanych anomalii, na 

monitorze widać było, że praca serca ustaje. Rozpoczęto reanimację, którą 
zakończono po przeszło kwadransie.

– Reanimujesz trupa, idioto! – Paul odszedł od stołu. – Zhang – warknął, 
wychodząc – proszę za mną. 

W gabinecie lekarskim Jianguo dokładnie zreferował przebieg badania 
oraz te kilka minut, podczas których kobieta szlochała na jego kolanach.

– Pewnie zmarł jej syn, Sylwester, tak? – stwierdził Paul. – Trzeba to 
sprawdzić. No i sekcja. 

Anatomopatolog odkrył pękniętą blaszkę miażdżycową. Zauważył także 
zmiany wskazujące na przebyte całkiem niedawno zapalenie mięśnia ser-
cowego. Jednak, jak stwierdził, to nie to było powodem śmierci. Podczas 
sekcji otworzył czaszkę kobiety i doszukał się masywnych wylewów. I to 
one – jego zdaniem – bezpośrednio przyczyniły się do zejścia pacjentki. 
Paul Maret przyjął to rozpoznanie i nie kwestionował go. Martwa madame 
Briot nie interesowała go już; Maret nie był typem lekarza badacza. Jianguo 
postanowił jednak dowiedzieć się więcej zarówno o losie Sylwestra, jak 
i samym przypadku. Liczył na szczęśliwy traf i postanowił przeszukać spe-
cjalistyczną prasę naukową pod kątem opisu podobnego kazusu. I tak jak 
przy odkrywaniu biografii zmarłej, poszczęściło mu się bardziej, niż mógł 
się spodziewać (spotkał się z matką pani Briot, a babką Sylwestra, i dowie-
dział się, że Sylwester przed miesiącem został potrącony przez samochód 
i zmarł po tygodniu, nie wybudziwszy się ze śpiączki; pani Briot nie mogła 
znaleźć ukojenia po utracie dziecka, a miała ciężkie życie, zaś ta tragedia 
dobiła ją ostatecznie i rozmówczyni Jianguo przez kolejną godzinę mówiła 
już wyłącznie o swoim trzecim mężu, ojczymie pani Briot, tyranie i despo-
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cie), to w bibliotece poniósł klęskę. Nie znalazł żadnego opisu w literaturze 
francusko- i anglojęzycznej, który dotyczyłby podobnego zdarzenia, i po 
trzech tygodniach poszukiwań postanowił odpuścić. Wyszedł z czytelni 
wcześniej niż zwykle i na schodach spotkał siedzącego na podręczniku do 
endokrynologii pediatrycznej Marka, kolegę z roku. Wyciągnął z torby plik 
egzemplarzy „Jouranl of Cardiology” i siadając, podłożył je sobie pod tyłek. 

– Serwus – uśmiechnął się Mark.
– Jak Chinol, studencina mógłby liczyć na to, że odkryje nieznaną jednost-

kę chorobową? – zapytał. 
– A co, liczyłeś?
– Tak – szczerze odpowiedział Jianguo.
– To nieźle, fajny gostek z ciebie – i Mark roześmiał się. – Chodź się napić, 

w Café de Flore podaje niezła jednostka.
I gdy opróżniali już drugą butelkę wina, gadając cały czas, wbrew temu 

co zapowiedzieli, o studiach, a nie o piersiach i rozkołysanej jak metronom 
pupie kelnerki, Jianguo na myśl przyszedł komisarz, który w spazmach umarł 
przed drzwiami autobusu. 

– O, ja! – wykrzyknął nagle, wstał, zatoczył biodrami półkole i wprawił 
w ogromne zdziwienie Marka, mówiąc „Komisarz martwy leży sobie”. Ro-
ześmiał się i niepewnym krokiem pocwałował do Galmiche’ów. 

Przez następny tydzień pisał nocami propozycję projektu badawczego, 
który mógłby realizować równolegle do toku studiów. Zgodnie z główną 
tezą w nim zawartą, miało istnieć schorzenie kardiologiczne niemające 
podłoża miażdżycowego, a będące czymś podobnym do wyjątkowo nagłego 
zapalenia mięśnia sercowego. Celami projektu byłoby zaś zweryfikowanie tej 
tezy oraz – gdyby faktycznie okazało się, że jest takowe schorzenie – okre-
ślenie etiologii, diagnostyki, leczenia oraz prognozowania tego schorzenia. 
W propozycji zawarł także plan prac wraz z harmonogramem i kosztorysem. 
Sugerował też, że tego typu badania, ze względu na potrzebny jak najobfitszy 
materiał badawczy oraz konieczność dostępu do najnowszych technologii 
diagnostycznych, mogą być prowadzone jedynie w Mayo Clinic w USA pod 
okiem profesora Kenzo Kawamoriego (nazwisko Kawamoriego pojawiało się 
podówczas w każdym artykule dotyczącym nowoczesnych metod diagno-
stycznych w kardiologii i angiologii). Instytut miał również status akademii, 
zatem mógłby tam, po wyrównaniu różnic programowych, które wyliczył, 
dokończyć studia. I zaniósł propozycję projektu wraz z listem przewodnim 
do sekretariatu Wydziału Medycznego Sorbony. Dwa dni później dziekan, 
specjalista z onkologii dziecięcej, dotarł do jego pisma i przeczytał je po-
bieżnie. W jego gabinecie było jeszcze dwóch profesorów, kardiolog i ga-
stroenterolog, którzy wraz z dziekanem stanowili ożywające raz na kwartał 
ciało – radę stypendialną. 

– Jaki traf, panowie – powiedział dziekan, przekazując pismo i opis kardio-
logowi, który siedział w fotelu oddalonym na wyciagnięcie ręki, i powtórzył: 
– Jaki traf! I jaki tupet! Ha, student składa podanie o stypendium badawcze. 
Co za czasy! 

Profesor dużo uważniej niż jego poprzednik zapoznał się z opisem i kil-
kakrotnie wracał do passusów poświęconych szczegółom merytorycznym. 

– Cholera – podniósł oczy znad dokumentów – to nie jest głupie. Chłopak 
przeczytał chyba wszystko, co w Stanach napisano o diagnostyce w kardio. 
Jean-Marie – zwrócił się do kolegi gastroenterologa – zerknij no, co o tym 
sądzisz?
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– Więc – uśmiechnął się Jean-Marie Leclair – napisane jest to sensownie. 
No, ale co ty sądzisz, Baptiste, w końcu to twoja działka.

Przekazał kardiologowi opis i jeszcze raz wczytał się w list.
– Koledzy, ale to Chińczyk – podrapał się po łysinie. – Mamy płacić stu-

dentowi z Chin i to jeszcze za pobyt u Amerykańców? 
Kardiolog przejął list przewodni.
– No, z pochodzenia, ale obywatel Francji. Jean-Marie, gdyby to samo 

napisał Bretończyk przed doktoratem, to byś się nie wahał. A jeśli w tym, co 
pisze ten Chińczyk, coś jest? Chłopak argumentuje nad wyraz sensownie – 
i znów zagłębił się w lekturze opisu, by po chwili prawie krzyknąć. – Panowie, 
to nie jest głupie! 

Dyskutujących pogodził dziekan, który postanowił, że w sytuacji, w której 
Baptiste uważa propozycję studenta za tak mądrą i rokującą, a Jean-Marie 
podważa jedynie aspekt pozamerytoryczny wniosku, należy przyznać sty-
pendium panu Zhangowi na pół roku. A potem się go sprawdzi i się zobaczy.

Z przygotowań do wyjazdu Jianguo zapamiętał tylko pożegnanie na lot-
nisku. A właściwie tylko twarze Paskala i Klaudyny Galmiche’ów i niedosły-
szany zza szyby okalającej taras widokowy okrzyk Paskala, który wybrzmiał 
w nim słowem „synu”. Jak w malignie wcześniej żegnał się z kolegami i są-
siadami. Odwiedził go także stary profesor. Zadał mu mnóstwo pytań, na 
które chłopak udzielał odpowiedzi nieledwie półsłówkami, wikłając się przy 
tym w sprzecznościach. 

Jianguo pracę w Mayo Clinic rozpoczął od ponownej lektury wszystkich 
artykułów Kawamoriego i asystowania podczas badań (mył probówki, wyko-
nywał pracę techników, przygotowując sprzęt do testów i przepisywał wyniki 
badań) i zabiegów kardiologicznych. Opuszczał zajęcia – po raz pierwszy zda-
wał egzaminy jedynie na oceny dostateczne – i całą energię skupił na realizacji 
projektu badawczego. Przed upływem pierwszego okresu stypendium, prośbę 
o przedłużenie finansowania badań Jianguo wysłał na Sorbonę sam Enzo 
Kawamori. „Niespotykana determinacja oraz wola służenia nauce cechują 
studenta Zhanga. Jego wizja badań kardiologicznych opartych na faktach 
fizykalnych z zakresu magnetokardiogramowania pozwala przypuszczać, że 
student Zhang udatnie przyczyni się do rozszerzenia spektrum diagnostyki 
wykorzystywanej w tej jakże istotnej dla medycyny dziedzinie” – pisał we 
wstępie i sugerował przedłużenie stypendium tym razem na półtora roku, 
do czasu zakończenia studiów Chińczyka. Podanie rozpatrzono pozytywnie.

Po uzyskaniu dyplomu lekarza, Jianguo na prowadzenie badań dokto-
ranckich otrzymał dwa granty, z Sorbony (z zastrzeżeniem, że musi po jego 
zrealizowaniu kontynuować pracę we Francji) i Mayo Clinic. A pod koniec 
drugiego roku studiów doktoranckich opisał w artykule opublikowanym 
w prestiżowym czasopiśmie „Folia Cardiologica” nową jednostkę chorobo-
wą, którą roboczo określił mianem zespołu balotującego koniuszka – nie-
spotykanie szybko postępującej i niemającej podłoża miażdżycowego ostrej 
niewydolności serca. Za jej główną przyczynę uznał nagłe emocjonalne wy-
darzenie, z pogranicza szoku, o charakterze emocjonalnym (podał konkretne 
przykłady pacjentek-denatek, które przeżyły nieoczekiwane rozstanie z part-
nerem bądź utraciły bliską im osobę). Praca wywołała nie lada konsternację 
w środowisku kardiologicznym. Jej autor z jednej strony w niesamowicie 
skrupulatny i naukowy sposób opisywał nowo odkryty zespół, z drugiej – 
propagował jego, jak się wyrażono, sentymentalną etiologię. „Każdy wie, że 
miłość łamie serce” – mówiono. I choć podkpiwano z młodego wieku autora 
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– „Kim jest ta, która zainspirowała go do badań?” – to każdy doświadczony 
klinicysta kardiolog miał w swojej kartotece co najmniej jeden przypadek, 
który – jak mu się zdawało niewyjaśniony – odpowiadał opisowi z artykułu. 

Opierając się na omówionym w artykule syndromie, Jianguo przygotował 
i obronił doktorat i wrócił do Paryża jako międzynarodowej klasy specjalista 
z zakresu diagnostyki kardiologicznej. Jego przyjazd fetowała cała dzielnica. 
Bez trudu otrzymał także rezydenturę w klinice uniwersyteckiej. Zamiesz-
kał w studio w kamienicy Galmiche’ów i po roku ożenił się z doktorantką, 
niewysoką i  szczuplutką Camille. Przeprowadził się wtedy bliżej uczelni, 
do większego mieszkania. Jego żona, nie mówiąc mu nic, odstawiła tabletki 
antykoncepcyjne i dziewięć miesięcy później państwo Zhang przyjechali 
z kliniki z malutką Anne. 

W kolejnym, jak nazwano go potem na łamach „Science”, przełomowym 
artykule Jianguo opisał szczegółowo załamek T widoczny na wykresie EKG, 
mający świadczyć o powstaniu zespołu balotującego koniuszka. Pisząc tekst, 
zastanawiał się nad właściwą nazwą schorzenia; ta, którą wykorzystywał pod-
czas prac w Mayo Clinic, była zbyt techniczna. Wielokrotnie bywał w Tokio 
u swojego mentora Kawamoriego (Kawamori opuścił Mayo Clinic i poświęcił 
się dydaktyce na tokijskiej uczelni), wraz z którym ustalał szczegóły dotyczące 
diagnostyki i metodyki, jakie miał dokładnie omówić w artykule. Profesor 
darzył go nie tylko szacunkiem i sympatią. Dzięki niemu Jianguo miał dostęp 
do danych ponad dziesięciu tysięcy pacjentów cierpiących na niespecyficzne 
schorzenia sercowe. Jianguo czuł, że musi znaleźć sposób, żeby wyrazić mu 
wdzięczność. I podczas przedostatniej wizyty w Tokio, już w trakcie pracy nad 
najważniejszym swoim tekstem, po nieprzespanej i spędzonej na porządko-
waniu danych nocy wpadł na pomysł, jak nazwać syndrom.

Spacerując nad ranem wzdłuż nadbrzeża, zatrzymał się przy kutrze ry-
backim, który przed chwilą dobił do brzegu. Marynarze za pomocą małego 
dźwigu zamontowanego na łodzi podnosili właśnie dużą sieć z tuńczykami. 
Niektóre z ryb były wręcz olbrzymie, długości człowieka. Ramię dźwigu 
wysunęło się poza burtę kutra i przez oczy metalowej siatki posypały 
się na nabrzeże drobne żyjątka: jeże morskie, kraby, ostrygi i jak zielone 
wstążki wysunęły się wodorosty. Pełną tuńczyków sieć rozluźniono i ryby 
powpadały do półciężarówki. Jianguo zawsze z przyjemnością przyglądał 
się pracy rybaków, tym razem jednak senny i obolały od ślęczenia całą noc 
nad papierami stał jak zahipnotyzowany. W porannym słońcu spadające na 
przyczepę samochodu ryby błyszczały niczym wykute z metalu i ozdobione 
ośniedziałymi płatami miedzi i szafirami. Po rozładowaniu ryb marynarze 
rozpoczęli wyciąganie złożonych na rufie owalnych, garnkowatych naczyń 
i ułożyli je w trzy rzędy na betonowym brzegu. Spośród dwudziestu pięciu 
tylko z dwóch z nich nie wystawało ramię ośmiornicy i nie wymachiwało, 
nieledwie wesoło, na pożegnanie morskiemu światu. Jianguo znał te naczy-
nia. Rybacy zrzucali je na dno, a ośmiornice lubiące wciskać się w zakamarki 
i skalne szczeliny, wsuwały się doń i pozostawały w nich uwięzione dzięki 
specjalnie skonstruowanemu zwężeniu wewnątrz pułapki. I teraz rybacy od-
blokowywali klamry, otwierali naczynia i w rękawicach wyciągali głowonogi. 
Jianguo patrzył na wypatroszone pułapki. Otwarte i rozwarte na osi zawiasów 
takotsubo jak skrzydła ukazywały wnętrze, swoją budową przypominając 
przekrój serca u pacjentów z zespołem balotującego koniuszka.

Odkrycie, którego dokonał Jianguo, przyczyniło się do zredefiniowania 
kilku istotnych procedur kardiologicznych. Wzrosło także jego znaczenie 



62

jako światowego autorytetu w kardiologii. Niespełna rok po „przełomowym” 
artykule objął stanowisko naczelnego konsultanta do spraw diagnostyki 
w trzech narodowych towarzystwach kardiologicznych – francuskim, ame-
rykańskim i brytyjskim. Zapraszany na liczne prelekcje i wykłady ubolewał, 
że nie ma czasu, aby polecieć do Japonii i osobiście podziękować za pomoc 
i wsparcie Kawamoriemu. Potrzeba spotkania się z nim stała się dla Jianguo 
jeszcze bardziej nagląca po otrzymaniu od mentora listu. Stary profesor pisał 
w nim, że pragnie osobiście pogratulować profesorowi Zhangowi i prosi 
o rychłe odwiedziny w Tokio. I gdy tylko nadarzyła się sposobność, Jian-
guo wziął tydzień urlopu w klinice, wysłał rodzinę na Lazurowe Wybrzeże 
i wyleciał do Japonii. Po wynajęciu pokoju w hotelu zadzwonił do profesora 
i umówił się na spotkanie. 

Kawamori mieszkał na obrzeżach miasta, w niewielkim, tradycyjnym 
japońskim domu. Dotarcie z centrum Tokio na jego obrzeża szybkim po-
ciągiem nie zajęło Jianguo więcej niż godzinę i punktualnie o osiemnastej 
zastukał do drzwi profesora. Kawamori przyjął go niezwykle oficjalnie 
i chłodno. Jianguo zzuł za drzwiami buty i w ślad za profesorem wszedł do 
głównego pomieszczenia, w którym w miseczkach stały już przygotowane 
potrawy, a obok naczynie ze sporą ilością sake. Obaj usiedli i chwilę milczeli. 
Profesor wzniósł toast za sukces Jianguo i podziękował za wizytę. Wie, jak 
trudno teraz jest mu znaleźć czas na spotkania inne niż zawodowe. 

Jianguo odczuwał mocno dystans, jaki wokół siebie stwarzał Kawamori 
i postanowił rozmowę skierować na tematy medyczne. Podniósł czarkę:

 – Za niewytłumaczone załamki, aby znalazły swoje racjonalne wyjaśnienie! 
Profesor Kawamori uśmiechnął się, wypił i otarł usta rękawem kimona. 

Nalał kolejną porcję sake i uniósł czarkę do góry:
 – Za największe kłamstwo na świecie – kulturę. Kampai!
Jianguo wypił i milczał. 
 – Nie pytasz, dlaczego wzniosłem toast za kłamstwo?
 – Jest pan nauczycielem setek lekarzy i wychowawcą badaczy o światowej 

sławie. Nie może się pan nie zastanawiać nad kulturą. Zapewne poczyna-
nia wielu uczniów mogą nie odpowiadać przyjętym przez pana surowym 
standardom. 

 – Jesteś przenikliwy, Jianguo. Zawiodłem się na wielu, a mimo to, od dnia 
kiedy poznałem Schweitzera, jestem wierny jego maksymie. – Profesor po-
nownie napełnił czarki. – Każdy dzień bez ponawiania prób robienia tego, co 
uznało się za słuszne, nie jest krokiem do tyłu, ale dezercją. I uczę ich ciągle, 
i będę to robić aż do śmierci. 

Spojrzał na rozmówcę:
 – Jednak nie o taką kulturę mi chodziło. Jianguo, żałuję, że nie nazwał pan 

syndromu swoim nazwiskiem. Popełnił pan błąd. Należało w nazwie uczcić 
chińskiego chłopa, którym pan jest, profesorze Zhang. – Uniósł w wypro-
stowanej ręce czarkę. – Za błąd, który pan popełnił, wznoszę toast, kampai!

Jianguo przełknął wódkę i również otarł usta:
 – Nie mogłem tak nazwać... – zawahał się. – Chciałem uhonorować pana, 

profesorze. Pokazać, że szanuję pańskie badania. Gdyby nie one, nie byli-
byśmy dziś w tym miejscu, w którym się znaleźliśmy. Nie odkryłem zresztą 
zespołu, a jedynie go opisałem. W pańskich badaniach nad morfologią 
załamków było wszystko, czego mogłem potrzebować. Poza tym chciałem 
pokazać, że mimo iż jestem Chińczykiem, szanuję kulturę Japonii i doceniam 
jej wpływ... wpływ na świat nauki. 
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 – Odczytałem pana intencje. I tym wyraziściej widzę w pańskich poczy-
naniach pomyłkę. Kultura Japonii jest kłamstwem. Nie mógł pan o tym wie-
dzieć. Zamordowałem dwustu trzech Chińczyków podczas zajść w pańskim 
Nanjing w trzydziestym siódmym, profesorze Zhang, a pan postanowił mi 
oddać cześć... 

Wódka, którą wypili, sprawiła że Jianguo nie od razy zrozumiał sens słów 
profesora. Pewnie też za jej podszeptem jego myśli przeskoczyły do czasów 
szkolnych, kiedy podczas apeli śpiewano pieśni na cześć bojowników Ku-
omintangu, którzy zostali wymordowani przez cesarską armię japońską. 
Jianguo recytował nawet przy mauzoleum ofiar wiersz poety Li na cześć 
zmarłych męczeńską śmiercią braci. Jednak liczba ofiar wydała mu się nie-
prawdopodobna. Słowa profesora „jeszcze dziś słyszę piski waszych kobiet” 
otarły się tylko o jego świadomość. Na myśl przyszła mu babka i jej przyja-
ciółki, które w Nanjing gromadziły się pod sklepem i przywoływały zdarzenia 
z czasów okupacji japońskiej. Twarze kobiet, które ożyły we wspomnieniach, 
pomarszczone, okolone zgniłozielonymi chustami wydały mu się bardziej 
obce niż twarze Francuzek, które spotykał codziennie w klinice. 

Kawamori szukał spojrzenia Jianguo.
 – Był pan lekarzem? – zapytał Chińczyk.
 – Lekarzem w randze młodszego oficera. Opowiedzieć panu tę historię?
Jianguo odstawił czarkę, którą trzymał w dłoni.
 – Cóż, mam obywatelstwo francuskie, w Chinach od wyjazdu w sześćdzie-

siątym siódmym pierwszy raz byłem dopiero dwa lata temu. Moja rodzina... 
Moja matka i ojciec nie żyją, ale mam siostry i braci, oni mają swoje rodziny. 
Rozumie pan, mimo wszystko – jak to pan ujął – jestem chińskim chłopem 
i trudno będzie mi tego słuchać. Recytowałem wiersz pod pomnikiem ofiar 
w dzieciństwie. Do dziś go pamiętam... „Popijam wodę z rzeki u wrót mórz 
/ W Wuchang rybą przegryzam / Długą Rzekę przekraczam / Pod niebem 
bez chmur...”. Pragnąłbym jeszcze złożyć panu wizytę przed odjazdem, ale 
teraz lepiej byłoby, żebym się już pożegnał. 

 – Rozumiem pana, profesorze – powiedział Kawamori. – Zaproponuję 
panu jeszcze wódki. Proszę ją przyjąć. Nie będzie toastów, zapewniam. 

Jianguo milczał.
 – Zamierzam pana poprosić o wyrządzenie mi prawdziwej przysługi. 

Zresztą jest pan w takim wieku, że może i dla pana będzie to coś więcej niż 
zadośćuczynienie prośbie mordercy. 

 – Nie sadzę, żebym mógł w czymś panu pomóc, profesorze – Jianguo czuł, 
że nie jest na siłach nie poświęcić staremu profesorowi kolejnych minut i że 
nie uda mu się wyjść, nie wysłuchawszy jego opowieści. – Przecenia pan moją 
zdolność empatii. Nie jestem też kimś, kto mógłby panu wybaczyć. Zatem 
co innego mógłby pan ode mnie uzyskać?

 – Liczę na pański intelekt, profesorze Zhang. Gdyby pan poprowadził ba-
dania w kierunku psychokardiologii, zdołałby pan wykazać to, czego jestem 
pewien, choć nie zdążę już dowieść. 

„Niespotykane...” – pomyślał Jianguo – „wiem, co teraz powie”.
Kawamori dostrzegł w błyszczących oczach Chińczyk wyczekiwanie.
 – Załamek T jest charakterystyczny dla pacjenta w fazie syndromalnej. 

Jego struktura przestrzenna, którą pan nazwał tak niefortunnie, może zostać 
ujęta w postaci algorytmu. Matematyczne właściwości amplitudy pozwalają 
zdiagnozować przyszłą fazę syndromu i określić procedurę postępowania. 
Przeżywalność, przyjmując, że zostanie wdrożone odpowiednio wcześnie 
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właściwe leczenie, może sięgnąć dwudziestu pięciu, może trzydziestu pro-
cent. Oczywiście przy obecnym stanie wiedzy. 

Przerwał. Otarł czoło i nalał sake. Przesunął po macie czarkę bliżej Jianguo 
i nieznacznie się uśmiechnął. 

 – Proszę pić, profesorze. Nie wznoszę toastów, jak pan widzi.
Chińczyk i Japończyk wypili. 
 – Czy sądzi pan, że istnieje możliwość wykrycia syndromu już u pacjenta 

małoletniego? 
 – Niewykluczone – Jianguo prowadził badania wśród dzieci, przeglądał 

duże badania poświęcone analizie EKG francuskich licealistów i nic nie 
wykrył – może istnieć zawsze taka możliwość, jednak, jak mi się zdaje, nie 
może mieć istotności statystycznej.

Profesor powoli wstał. Jego stare kości strzeliły kilkakrotnie głośno i pusto. 
Widząc, że Jianguo również zamierza się podnieść, dał znak ręką, by pozostał 
na swoim miejscu. Cofnął się dwa kroki i uspokoił rozchwiany korpus. 

 – Jestem figurą w tym pokoju, taką samą jak ława i mata – Kawamori 
mówił pewnie – kultura zaś jest blaskiem. Proszę jednak wysłuchać figury. 
Od blasku oczekiwać nakarmienia miliardów jest absurdem, a mimo to szuka 
się w nim pokarmu. Kultura, profesorze Zhang, jest kłamstwem. Od zajść 
w pańskim mieście szukałem dowodu na to, że tak jest. I choć znalazłem go, 
nie zdążyłem właściwie poznać, a tym bardziej – nie zdążę też opisać. Jednak 
to dzięki niemu dowodna jest dla mnie istota, załgana istota, kultury. Blask to 
kłamstwo. Błoto zaś, brud i piach... Piach w ustach jest prawdą. Z tego będzie 
i pokarm, i śmierć. Kultura, profesorze Zhang, świeci światłem odbitym i nie 
jest dobra nawet dla roślin, które umieją produkować pokarm ze słońca, 
a nie z blasku księżyca. Tym bardziej my nie wysyntezujemy z niej niczego. 

Szybkim ruchem poluzował wiązanie kimona i zrzucił jego górną część 
wyswobadzając ramiona i piersi. 

 – Dzieci, dziewczynki i chłopcy, wychowywane w czasookresie od pięciu 
lat i więcej w rodzinach, w których ojcowie – wojskowi i byli żołnierze – chcą 
zaznaczyć swoją władzę, ale też dzieci mające neurotycznych ojczymów, są 
podatne w wieku dorosłym, po pięćdziesiątym roku życia na nagłą śmierć 
sercową. Pan określi grupę i wykaże cechy pozwalające zdiagnozować obar-
czone serce. 

Kawamori odwrócił się twarzą do okna:
 – A teraz zwalniam pana, profesorze, z obowiązku dalszego towarzyszenia 

mi podczas tego wieczora. 
Jego starcze plecy nieomal w całości zdobił wytatuowany kolorowy ptak. 

Grantowe pierś i grzbiet. Złożone czarne skrzydła i czarny, rozpięty jak 
wachlarz ogon, który zakończony był pióropuszem jasnych, rzadszych piór. 
Czarne oko ptaka od góry wieńczył mięsisty, krwistoczerwony łuk.

***
Następnego dnia o dziesiątej rano portier telefonicznie zaanonsowała 

Jianguo pana Seitaro Abukarę, oficera śledczego i panią Tsuki Iidę, tłumacz-
kę, pragnących pomówić z profesorem Zhangiem. Rewelacje policjanta nie 
zaskoczyły Jianguo. Wielce szanowny profesor Kawamori poprzedniego 
dnia, między ósmą a dziesiątą wieczorem, jak wszystko na to wskazuje, 
popełnił samobójstwo i skądinąd jest wiadome policji, że profesor Zhang 
mógł być ostatnią osobą, która profesora Kawamoriego widziała żywym. 
Jianguo potwierdził, że spotkał się ze swoim mentorem i zrelacjonował ich 
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rozmowę. Wspomniał również o życzeniu, które miał w stosunku do niego 
Kawamori; opowiedział nawet o przedstawiającym ptaka tatuażu, który 
zdobił plecy profesora. Przemilczał tylko liczbę ofiar, którą podał Kawamori. 
Oficer i tłumaczka, zaskoczeni wylewnością Chińczyka, pożegnali się po 
półgodzinie. Przed wyjściem przekazali profesorowi Zhangowi w imieniu 
stołecznego prokuratora uprzejmą prośbę o nieopuszczanie stolicy Japonii 
przez najbliższe trzy dni i powiadomili, że jeszcze dziś z profesorem skon-
taktuje się koroner. Na korytarzu i w windzie milczeli. Dopiero wychodząc 
z hotelowego lobby, Abakura zwierzył się tłumaczce z tego, że jego ojciec 
również brał udział w kampanii mandżurskiej i także służył pod generałem 
Iwane Matsui. Weszli w gęstwinę tokijskiej ulicy, dla której, tak jak i dla 
zaróżowionej od styczniowych przymrozków pani Tsuki Iidy, słowa oficera 
były jednoznaczne.

Andrzej Goworski
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dakcja Ewa Głowacka, Małgorzata Kowalska, Przemysław Krzesiński. Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, ss. 484.
Michał Paweł Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. 
Universitas, Kraków 2013, ss. 440+11 nlb.
Patricia S. Churchland: Moralność mózgu. Co neuronauka mówi o moralności. 
Tłumaczenie i przedmowa Mateusz Hohol, Natalia Marek. Copernicus Center 
Press, Kraków 2013, ss. 368.
Frans de Waal: Małpy i filozofowie. Wstęp i opracowanie Stephen Macedeo, Josiah 
Ober. Tłumaczenie Bartosz Brożek, Michał Furman. Copernicus Center Press, 
Kraków 2013, ss. 252+4 nlb.
Artur Nowaczewski: Dwa lata w Phenianie. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2013. 
Ss. 182.
Paweł Tański: Ślad. Świat poetycki Jerzego Hordyńskiego. Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2012, ss. 199.
Miłosz na Żuławach. Epizod z biografii poety. Redakcja naukowa Małgorzata 
Czermińska, Andrzej Kasperek. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2013, ss. 154+50 nlb.
Lutosławski. Skrywany wulkan. Edward Gardner, Simon Rattle, Esa-Pekka Sa-
lonen i Antoni Wit w rozmowie z Aleksandrem Lutosławskim. Słowo wstępne 
Julia Hartwig. PWN, Warszawa 2013, ss. 129+5 nlb.
Janusz Kozłowski: Z ufnością do Nieba. Wstęp ks. abp Stanisław Wielgus. Best 
Print, Lublin 2014, ss. 98.
Kazimierz S. Ożóg: Pomniki Lublina. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lublin 2014, ss. 191.
Ścieżki przyszłości. „Acta Humana” 4 (2013), UMCS, ss. 216.
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MARCIN CZYŻ

Arizona
Słynnych lat
Pięćdziesiątych nominał finansowej utopii
Rozklekotane drogi auta i kobietki
Brylantowi faceci czyli akustyczni pomyleńcy
W ich przebojach kaktusowe bezdroża
Auta wielbłądy i dziewczyny smerfetki
To jeden sen

W dymku taniej benzyny
Motel jak spocony zarost
Przeglądający się w gangsterskim
Sombrero słońca
Samotne przyczepy campingowe
Kill Bill

Instrument a nawet pojedyncza struna
Wybrzmiewają tak jak stygnie rewolwer
Na którego tropie jest już zabłąkana kula
Stróża ciszy pustyni

Pada strzał i kołdra ptasiego puchu
Przewietrzonego pruciem wiatru
Wznosi się do nieba
Zupełnie jak koc
Uwięziony przez dwie pary
Ekstatycznych ud

Pora stado wyprowadzić na zwinny
Chłód
Wyoming jest jednym z tych miejsc
Gdzie odległości pokonuje się kopytami

Utah to górzysty lud
W sercach olbrzymów żyją
Dwa skarby natury
Skały i ruch

I tak odnajdą tu
Twoje białe kości
	 – Siostrzyczko
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Żyj z poczuciem fizycznej
Nieoznaczonej miłości

Miej mieszkanie w Mini Vanie
Grób w suchej trawie
Źdźbła znajdą zapałkę
By ją zużyć na poprzeczną
Belkę

Krzyża roztargnienia

Zapałka spłonie o brzasku
Krzyż zajmie się od blasku
Księżyca 

Pustynia zakwitnie kwiatami
Pejotli
– mgła puści halogenowe oko

B. B. King na wczasy
Marcin kurwa mać
Nie padło ale w domyśle było
Gówniarzu!
Robię ten festiwal tyle ile ty
Masz lat

Ooo! Tylko na to czekałem
Na wytykający palec Boży
Na gorący protest bluzg

To może już pora na emeryturę
Na wczasy proponując
Odpowiedziałem

Na leżak Maghrebu
Na kolorowe drinki
Na kamerkę z ręki
Na pamiętniczek z wakacji
Dla telewizyjnej stacji

Marcin nie wkurwiaj mnie
Odpowiedział brodaty sylen
Oskarżony o psucie młodzieży
Przeze mnie starego młodziaka
Nie ma się co szarpać zawisło
Bez słów między nami sylenami
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Ciekawe jak zachowałby się
Sokrates oskarżony o psucie
Najdoskonalszych umysłów pokolenia
Nurzających się w wolontariatach
Chatki Góralek i Bitników
Oskarżony przez jednego z nich
Palących skręty w zakamarkach
Używając do krępowania ust nie ust
Lecz tekturki z okładki setnego
Numeru pisma „Gadki z Chatki”
Z ciupagą w cipie gumianej krakowianki

Marcin nie wkurwiaj mnie
Wyjodłował Bogdan B.
Czesząc siwą brodą barda kurz
Z oprawnych skór dzieł Oskara K.
Dla jaj z brody wyskoczyła pchła
A nie to kawał biedronki i stonki
Bogdan B. dba o bulwę kudłatego
Łba

Pamiętam tę pomnikową postać
Kefir w pracy i laska kiełbaska
Na początek dnia czosnkowa perfuma
Zadaniowy czas leżakowania
Na zdezelowanych sprzętach
Na pamiątkę z wakacji wiersz
Od najbliższego kumpla tak bliskiego
Że można mu obiecać występ Boba D.
Podczas nierozliczonych wydmuszek
Folkowych 

A po południu brodaty Sylen gra folka
Kasiarz Bogdan B.
B. B. King i ZZ Top
W jednych wypchanych błaganiami
Na kolanach sztruksowych spodniach
Boże Rektorze wstrzyknij już czas
Zachowaj nas na wszelki wypadek
Od silikonu rynku bez widoczku
Na botoks
	 – odpowiedź niesie wiatr

Nie zapomnę Ci tego Boba D.
Nawet gdy ja będę pracował
A ty leżał z wyjętym sercem
W Państwowym Muzeum Etnograficznym
Na wczasach
	 – nie śmiej się afrykańska Wenus
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Historia filozofii po kolarsku
Tour de France
głosem chłopca

Liderzy wyścigu: Heraklit, Kant i Hayden White
Górale: Platon, biskup Berkeley, Hegel
Sprinterzy: Arystoteles, Locke, Hume
Harcownicy: Ockham, Nietzsche, Derrida

Poetyka relacji z etapów Tour de France
Marka Brzezińskiego korespondenta PR
utrzymana w konwencji tête-à-tête

Grupy protour: Presokratycy, Neokantyści, Poststrukturaliści
Ekipy semiprofi, filozofie salonowe: Wolter i Schopenhauer

Imperatyw tożsamy z kraksą, kamień filozoficzny grupetto,
entelechia peletonu, tour de logos narratologów

Nade wszystko samotna wspinaczka Petrarki
na Świętą Górę kolarstwa, która w języku pedałów
i szprych nosi nazwę „Góra Wichrów”

Najaktywniejsi, z czerwonym numerem startowym:
Prof. Cackowski do spółki z ks. prof. Tischnerem
przyłapują św. Tomasza z Akwinu na wożeniu się
za wozem Dyrektora Wyścigu

Elementarz
	 W  A m o r z e	 nie nauczyłem się angielskiego
		  i nabawiłem się wstrętu do aksjologii
	 W  B a b i l o n i e	 nie wydarzyło się nic, być może dlatego, 
		  że mieścił się tam Samorząd Studentów UMCS
	 W C e b i o n i e	 nie sklonowałem kolorowej Inez Angel Agnez
	 Z  D o d  k i e m	 miałem tyle wspólnego, co z zespołem
		  Pieśni i Tańca Ludowego
	W chimerycznym  E s k u l a p i e  też nic na czym można by złamać pióro
	 Za to w  F e m i n i e	 to już całkiem nie dająca się wyrazić słowami Sarah
	 W  G r z e s i u	 pierwsza miłość
	 W  H e l i o s i e	 na ósmym piętrze M e t a
		  z ukraińską wódką i podstawy greki:
		  Tales ho Milezjos nomidzei ho hydor arche einai
	 W  I k a r z e	 w ogóle ontologia i nadto  meta ta fizyka
	 A  w  B u r ż u j u	 tym, który w epoce portfeli wypełnia alfabet od J do...
		  lewitowałem waletując w łóżku ukraińskiej dziewczyny
		  kolegi politologa od kieliszka
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	Tymczasem w K r o n o s i e	 który na wyrost nazywany jest Hotelem
		  Ero doskonale. Pieniądze źle. Literatura w formie.
		  Myśli robakobójcze!!!

Domy studenckie dałyście mi tak niewiele,
więcej dałyście stałym mieszkańcom, ale uzbierało się na tyle,
bym jako człowiek guma mógł odegrać
abecadło

Postawiono zarzuty
Mądrej miłości
Nie dla finansowego splendoru
Nie dla socjologicznego terroru
Tak do Kobiety ślicznej jak Polinezja
Mizdrzącej się do mrugnięć promieni
Fali życia z wilgotnego talerza
Zabłąkanego łobuza

Odpowiedzialnego odlotu
Ten fragment docisnęła ustami
Zawadzającymi w marszowym
Kroku by grać z nut w Babilonie
Opery parkietu do koszykówki
Ten fragment sportowego raju
Dotrwał do czasu picia
Żołądkowego gorzkiego kisielu

Pijaństwa bez umiaru
Lecz z cudem nadmiaru poznania
Dla samego poznania koloru oczu
Dla samego poznania wspólnego
Snu w hotelu na gapę
Za zdrowie utalentowanej w obsłudze
Tokarki i utalentowanego tapicera
Genitalia w hotelowej pościeli
Są jak instrument muzyczny
W otwartym futerale

Obżarstwa sobą na osobności
Kanibalizmu miłości w salach
Wypełnionych po sufit rezonansem
Są sobie pisani i jak niewiele
Można z życia zapisać bez piure
Rozstania gdzieś na stacji PKP
Karambole zakochanych mięśni
Ostatni towarowy uścisk osoby
Najbliższej pociągowi do snu
O wyspie bez dni i odległości
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Wstawiono zarzut dużego łóżka
O szerokości połowy tysiąca
Kilometrów funkcjonalny mebel
Ze sklejki tęsknoty i sosny seksu
W lesie jak w tubce kleju ciasno
W lesie trzymając się za ręce na
Polanie spacerniku pod niebem
Nadzy nie marzną dotykają ich
Pożądliwe spojrzenia żywicy
Z dorzecza komunikatora gmail

Tych dwoje zostaje dożywotnio
Uniewinnionych
Napisała Trzecia Osoba
Beztroska 

Co ona napisała człowiek
Nie wymaże
Pustymi zarzutami

Marcin Czyż

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Czesław Sobkowiak: Rzeka powrotna. Zapiski i małe prozy. Nakład własny. Wro-
cław 2013, ss. 249+6 nlb.
Ziom Ziomkowski: Akt eRosa. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
2013, ss. 265.
Małgorzata Pośpiech: Miasteczko. Powieść. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2014, ss. 251.
Sławomir Matusz: Licznik Geigera. 20 najważniejszych współczesnych wierszy 
w interpretacjach. Fundacja im. Jana Kochanowskiego, Sosnowiec 2013, ss. 194.
Dorota Probucka: Filozoficzne podstawy idei praw zwierząt. Wydawnictwo Uni-
versitas, Kraków 2013, ss. 350.
Alina Jahołkowska: Franciszka Arnsztajnowa – literacka legenda Lublina. Wydaw-
nictwo Polihymnia, Lublin 2014, ss. 49.
Świadkowie oskarżają. Okrutna przestroga. Opracowanie Leon Karłowicz, Leon 
Popek. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2013, cz. 3, ss. 559.
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PIOTR NESTEROWICZ

Lekcje martwego języka
Buty szczelnie wypełniają dwie półki ustawione pod ścianą. Rozlewają się 

po podłodze, wciskają pod gablotę z pamiątkami, pocztówkami i turystycz-
nymi folderami. Pokrywają sześć metrów kwadratowych przedsionka, pozo-
stawiając wąskie przejście. Sandały – brązowe damskie z cienkimi paskami 
i czarne męskie z grubej skóry – sportowe pumy, podróbki adidasów i białe 
tenisówki, japonki i dziecięce sandałki, damskie czółenka, a nawet pantofle 
na obcasie, obok znoszonych, czarnych mokasynów...

Gdy wewnętrzne drzwi się otwierają, w przedsionku wrze. Ci, którzy od 
razu próbują założyć buty, blokują przejście pozostałym. Inni boso prze-
pychają się ku wyjściu, kolejni sięgają nad schylonymi grzbietami w po-
szukiwaniu swoich par. Ktoś zatrzymuje się przy półce z pamiątkami. Na 
wychodzących napierają oczekujący przed wejściem. Kolejka do meczetu jest 
długa. To pierwszy maja, środek długiego weekendu – w Kruszynianach na 
Podlasiu jest tłoczno, na jedną tatarską rodzinę przypada dwustu turystów. 
Ich gwar tłumi wszystko, w taki dzień nic tu nie można zobaczyć.

Wracam nazajutrz, wczesnym poniedziałkowym rankiem, drogą z Kry-
nek. Rzeczka Nietupa raczej ulega kopcom niskich wzgórz niż się przez nie 
przedziera i je kształtuje. Wąska szosa krąży między pagórkami. Najpierw 
Trejgle, potem – na prawo – Nietupy, Kundzicze, Ciumicze i dalej Żylicze, 
a na lewo: Białogorce i Ozierany, wciśnięte pod granicę z Białorusią. Rano, 
kiedy mgły unoszą się ponad doliną, nazwy melancholijnie przywołują 
ruskiego bojara Nestora, który pięćset lat temu otrzymał te ziemie i przy 
pomocy ruskich oraz litewskich osadników karczował puszczę. Ziemie są 
słabe. Powierzchnia górzysta, grunt żwirowaty i kamienisty – zapisał na po-
czątku XIX w. w statystyce guberni augustowskiej Ignacy Lachnicki. Dzisiaj 
z gospodarki trudno się utrzymać, miejscowi narzekają, że ziarno i kombajn 
kosztują więcej, niż potem zwraca się za zboże. Niektórzy mówią, że krów 
nie mają, bo Unia wymaga zapewnienia dostępu do zimnej i ciepłej wody 
– powinna się znaleźć w każdej oborze, a przecież jeszcze niedawno w ich 
domach nie było bieżącej wody. Pola i łąki, które pięćset lat temu w pocie 
czoła karczowali Nestorowi osadnicy, wśród nich Narko Growszin, Januz 
Nargielewicz i Maczyas Radziwiłłowicz, ponownie zarastają. Z lasów wy-
chodzą dziki i wykopują gospodarzom ziemniaki, a za straty nadleśnictwo 
płaci marne odszkodowania.

Przed wjazdem do Kruszynian zatrzymują mnie krzyże. Najpierw, przed 
zieloną tablicą wyznaczającą początek miejscowości, dwa katolickie. Pierw-
szy drewniany, szary ze starości, z rozłożystymi ramionami; towarzyszy mu 
prosty, stalowy, wciąż pełen młodzieńczego wigoru, ogrodzony metalowym 
płotkiem. Kilkadziesiąt metrów dalej – prawosławne. Ten ogromny wysoko-
ścią dorównuje pobliskiej lampie ulicznej i góruje nad pierwszym domem we 
wsi. Właściwie nie byłoby w tym nic dziwnego, podlaskie wsie obfitują w takie 
symbole, jednak tutaj, u wrót Kruszynian, wydają się nie na miejscu. Zaskaku-
ją. A może nie? Może tylko zapowiadają to, co widać za pierwszymi domami? 
Te stoją nierówno rozrzucone po obu stronach drogi. Małe, drewniane chatki. 
Kilka zadbanych obejść, których odnowione szalówki graniczą z łuszczącymi 
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się ścianami sąsiadów. Oto rozpadający się domek w cieniu wysokich drzew 
– dach dawno się zapadł, zostały resztki słomy, tylko szczytowa ściana i dwa 
małe okienka wciąż trzymają pion. Asfalt drogi popękał, z boku kruszy się 
całymi płatami, widać, że od dawna nie był remontowany. Wielkie lipy wzno-
szą się wysoko ponad betonowymi słupami energetycznymi. Drzewa, zielone 
świeżą wiosną, ożywiają wieś, uśpioną w ten poniedziałkowy poranek, kiedy 
nie ma turystów szukających polskich Tatarów.

Dworki, wsie i końce tatarskie na Litwie zamieszkiwało dziesięć tysięcy 
potomków tatarskich murzów i sołtanów. Najwięcej z nich osiedliło się 
w XV w. i przez sześćset lat spolszczyli się, zasymilowali, chociaż zachowali 
islam i resztki ordyńskich zwyczajów.

To Jan III Sobieski sprowadził ich na polskie Podlasie, ziemią wynagrodził 
chorągwie, od miesięcy służące bez żołdu, ponieważ brakło na nie środków 
w państwowej kasie. Wśród obdarowanych znalazł się pułkownik Samuel 
Krzeczowski, którego Sobieski dobrze pamiętał z czasów wojen z Turcją. We-
dług tatarskiej legendy to Samuel, a nie jakiś bliżej nieznany rajtar, uratował 
królowi życie w czasie bitwy pod Parkanami. Krzeczowskiemu przypadły 
Kruszyniany, Łużany i Białogórce, a jego oficerowie otrzymali mniejsze 
folwarki, w sumie sto włók ziemi, podzielonych między czterdziestu pięciu 
żołnierzy. Razem z rodzinami ponad dwieście głów. Miejscowi chłopi ustąpili 
im miejsca: z Kruszynian i Łużan przenieśli się do położonych nieopodal 
Sannik, a z Białogórców do Trejgli. Król jednak okazał łaskawość i na trzy 
lata zwolnił ich z ciężarów.

Rodzina Krzeczowskiego panowała w Kruszynianach sto lat. Największy 
majątek należał do Asi z Łosiów, żony dwóch wnuków pułkownika. Najpierw 
poślubiła Aleksandra, a gdy ten umarł, jego brata – rotmistrza Samuela. Mia-
ła trzy folwarki w Kruszynianach, do jej dworu w pobliskiej Górce przynale-
żało trzynaście domów i karczma, którą wydzierżawiła Żydom. Była również 
panią Ciumicz z ośmioma domami i całych Łużan, zamieszkiwanych przez 
sześćdziesięciu czterech chłopów. Dobra przynosiły dwa tysiące osiemset 
dziewięćdziesiąt złotych dochodu. To był szczyt powodzenia rodu, potem 
fortuna się odwróciła, Asia wyprzedała folwarki, a po dworze w Kruszynia-
nach ślad szybko zaginął.

Szukam tego, co pozostało po dawnych właścicielach – czegoś innego niż 
kamienne cokoły na mizarze, zarośniętym tatarskim cmentarzu położonym 
na wzgórzu, u stóp wysokich sosen. Ostał się dwór w Górce. Chociaż nie ten, 
który zbudował Krzeczowski – ów spłonął w 1890 roku, a na jego miejscu 
powstał nowy. Mimo wszystko kiedy skręcam w wąską, brukowaną drogę 
i dojeżdżam do kręgu wielkich dębów i lip, obok drewnianej stodoły, naj-
starszego z dworskich zabudowań, czuję się prawie jak w czasach, gdy żyli 
Krzeczowscy. Duży parterowy budynek pomalowany na ciemny brąz, z da-
chem krytym brązową blachą stoi na skraju skarpy. Z jego okien widać całą 
dolinę Nietupy, aż po lasy i pola po drugiej stronie, w pobliżu Ciumiczów. 
Na pobliskim wzgórzu majaczą zabudowania dawnego PGR-u, w dolince 
przed nimi straszą podupadłą ruiną czworaki.

Dwór przetrwał, bo po wojnie mieściły się w nim szkoła, biblioteka, 
Prezydium Gminnej Rady Narodowej i biuro PGR. Na wybory wchodziło 
się przez główne, reprezentacyjne drzwi do pomieszczenia, gdzie później 
ulokowano biuro. Teraz dwie trzecie budynku stoi puste, wybebeszone przez 
robotników prowadzących remont. Można dostać się do środka przez otwór 
po drzwiach w szczycie dworu albo głównym wejściem, przez ganek. W sieni 
wąskie schody wiodą na strych, drewnianej balustradzie brakuje połowy 
szczebli. Obok solidna, drewniana, półkolista framuga prowadzi do dwóch 
pokoi. W środku jaskółka. Wleciała tam otworem wybitym przez robotników 
i teraz zdezorientowana krąży po pustym pomieszczeniu. Trzeba wyobraźni, 
by w tym wszystkim odnaleźć świetność tatarskiego dworu.
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Samuel Krzeczowski miał w służbie Rzeczypospolitej wzloty i upadki, naj-
większy w czasie rokoszu Lipków w 1672 roku, kiedy trwała wojna z Turcją. 
To o tym buncie pisał w Panu Wołodyjowskim Henryk Sienkiewicz. Samego 
Sienkiewicza z Kruszynianami też coś łączyło. W 1929 roku w Wilnie ukazał 
się Herbarz rodzin tatarskich w Polsce – pięćset dziesięć stronic pieczołowicie 
złożonych przez Stanisława Dziadulewicza. Tam, na dwóch kartkach pełnych 
imion, dat i funkcji, Dziadulewicz wywiódł tatarskie pochodzenie noblisty. 
Jego protoplastą był żyjący pod koniec XV wieku Puwrus, po nim następo-
wali: Lehusz, Alko zwany Hodżą, dwóch Bogdanów i Józef, lub może jeden 
z Murtozów. Pradziad lub prapradziad Henryka przyjął chrzest i uzyskał 
szlachecką nobilitację. Dziadulewicz wywód swój poparł wynikami badań 
antropologicznych profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, który dopatrzył 
się w budowie ciała pisarza, a szczególnie czaszki, cech mongoidalnych.

W Panu Wołodyjowskim Henryk stworzył najlepszego bohatera całej 
Trylogii. Ciekawe, że Sienkiewiczowi ciężko przychodziło malowanie pozy-
tywnych postaci. Drewniany Skrzetuski, nierzeczywisty, nieco niepoważny 
Wołodyjowski. Kmicic udał się lepiej chyba dlatego, że był hulaką, awantur-
nikiem i trochę łajdakiem. Smutni ci Sienkiewiczowscy rycerze. Dla mnie 
najbardziej krwistym, chwytającym za serce i gardło bohaterem był Azja 
Tuhajbejowicz. A tak dokładniej to litewski Tatar, rotmistrz Aleksander 
Kryczyński.

Co za świat, co za świat! Groźny, dziki, zabójczy. Świat ucisku i przemocy. 
Świat bez władzy, bez rządu i bez miłosierdzia. Krew w nim tańsza od wina, 
człowiek tańszy od konia. Świat, w którym łatwo zabić, trudno nie być zabitym. 
Kogo nie zabił Tatarzyn, tego zabił opryszek, kogo nie zabił opryszek, zabił go 
sąsiad. Świat, w którym cnotliwym być trudno, spokojnym niepodobna. Tak 
w Prawem i lewem napisał Władysław Łoziński. W tym niebezpiecznym 
świecie około 1630 roku urodził się Aleksander Kryczyński.

Kryczyński to potomek Najman-bega, który walczył u boku wojsk litew-
skich w bitwie grunwaldzkiej, za co książę Witold obdarował go majątkiem 
w powiecie oszmiańskim i dworem w Wilnie. Syn Najman-bega otrzymał 
wieś Kryczyn i od niej nazwisko przyjął cały ród. Dwieście lat później ojciec 
Aleksandra w poszukiwaniu fortuny wyruszył na Wołyń i Podole. Szybko 
zresztą stamtąd uciekł, podobno aż do Stambułu, i zostawił synka pod opieką 
stryjów. Młody Aleksander nie ma problemu z wyborem drogi życiowej. 
Jeszcze jako nastolatek zostaje towarzyszem tatarskim u księcia Dymitra 
Wiśniowieckiego. Musi być obdarzony talentem i wojennym szczęściem, 
skoro już w wieku dwudziestu trzech lat zaciąga własną chorągiew. Dołącza 
do wojsk Stanisława Potockiego i pod Bruchnalem ratuje sędziwego hetmana 
od śmierci. Uzyskana sława pozwala mu znaleźć się wśród sygnatariuszy kon-
federacji tyszowieckiej z 1656 roku, zawiązanej w celu walki ze szwedzkim 
potopem. W 1660 roku ponownie się odznacza, tym razem pod Cudnowem, 
gdzie jako jeden z pierwszych wdziera się do taboru wojsk rosyjskich i ko-
zackich. Walczy pomimo pięciu ran postrzałowych i kłutych.

Nie zachował się żaden wizerunek Kryczyńskiego, ale być może to jego 
postać stanowiła inspirację dla ryciny z 1660 roku, która przedstawia rotmi-
strza tatarskiego. Szczupły, dobrze zbudowany mężczyzna ściąga uzdę, koń 
dumnie podnosi głowę do góry. Żołnierz w prawej ręce dzierży buzdygan. 
Spogląda na nas groźnie spod czapki z zawadiackim chwostem. Rysy twarzy 
mają w sobie coś tatarskiego i polskiego – wyraźnie zarysowane brwi, ostry, 
prosty nos, ściągnięte w dół kąciki ust. Wydaje się stanowczy, zdecydowany, 
pełen energii. Bohater spod Cudnowa, wierny stronnik Jana Kazimierza, 
zaufany wielkiego hetmana Potockiego, właściciel kilku majątków na Podolu 
i Wołyniu.

A jednak nie jest zadowolony. Uważa, że jego dokonania w walkach 
z Rosją, Kozakami i Szwecją nie zostały odpowiednio docenione. Upokarza 
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go konieczność zabiegania o prawa dla Lipków, jak nazywano osiadłych na 
Podolu Tatarów. Podobnie jak wielu jego pobratymców utrzymuje ożywione 
kontakty z chanatem krymskim, imperium osmańskie też nie jest mu obce. 
A Turcja szybko dostrzega potencjał tatarskiego rotmistrza. Wiosną 1672 
roku, kiedy na Polskę rusza osmańska armia, wśród Lipków wybucha bunt. 
Pod przywództwem Kryczyńskiego na turecką stronę przechodzi dziesięć 
chorągwi – dwa tysiące żołnierzy. Turcy przekraczają Dniestr, twierdza 
w Kamieńcu Podolskim, uznawana w Rzeczypospolitej za niezdobytą, pada 
po dziewięciodniowym oblężeniu. To w Kamieńcu Sienkiewicz wysadził 
w powietrze Wołodyjowskiego z Ketlingiem.

Lipkowie Kryczyńskiego palą miasteczka, wsie i dwory na całej zachodniej 
Ukrainie. Wzbudzają tak wielki strach, że kiedy królowa Eleonora Habsbur-
żanka jedzie do Lwowa, by dołączyć do ciężko chorego Michała Korybuta 
Wiśniowieckiego, na wieść o zagonie Tatarów czym prędzej zawraca do 
Warszawy. Wreszcie w połowie lipca 1673 roku do Kamieńca Podolskiego 
przybywają wysłannicy sułtana Mehmeda IV. Przywożą ze sobą buńczuk, 
oznakę namiestnikowej władzy. Kryczyński ma w końcu upragniony tytuł, 
zostaje bejem Baru. Teraz może pokazać wszystkim niedowiarkom i mal-
kontentom, że Turcja wynagradza lepiej niż Rzeczpospolita.

Tydzień później jest już pod Barem. Miasto nie sprawia imponującego 
wrażenia, chociaż do niedawna uchodziło za drugą po Kamieńcu twierdzę 
na Podolu. Przez sto lat rozkwitało, lecz wojny z Chmielnickim przyniosły 
zniszczenia, z których już się nie podniosło. Co widzi Kryczyński? Marną 
palisadę w miejsce fosy i wałów, które kiedyś od wschodu i północy otaczały 
miejscowość. Prawie całkowicie opuszczoną wschodnią, większą część Baru, 
oddzieloną od reszty miasta grubym drewnianym częstokołem. Wynędz-
niali mieszkańcy z niepokojem wyglądają z drewnianych chat i ruin mu-
rowanych budowli, ratusza i żydowskiej synagogi. Klasztor Dominikanów 
i kościół Jezuitów, podobnie jak farę, pokrywa strzecha. Dwie prawosławne 
cerkwie i mała żydowska świątynia uzupełniają obraz lokalnego życia reli-
gijnego. Zamek jest jedynym fragmentem miasta zachowanym w lepszym 
stanie – ma gruby, wysoki mur, cztery kamienne baszty i bramę prowadzącą 
do środka.

Mimo tego Aleksander próbuje wieść życie godne tureckiego możnowład-
cy. Ma już cztery żony. Rzecz niepodobna wśród litewskich Tatarów, którzy 
wyznają islam, ale pod względem obyczajowym są w pełni spolszczeni. Cie-
kawe, co myśli o tym jego żona, Hołubka Kryczyńska. Czy przebywa przy 
nim jako jedna z nałożnic, czy też jak małżonki wielu innych buntowników 
wciąż mieszka w rodzinnym dworze? Może energicznej kobiecie wychowanej 
w litewskiej tradycji szlacheckiej nie w smak szybkie sturczenie męża.

W Panu Wołodyjowskim Aleksander Kryczyński jest postacią drugoplano-
wą, pokornie podporządkowaną charyzmatycznemu Azji. Nie mam jednak 
wątpliwości, że to właśnie w Tuhajbejowiczu Sienkiewicz uwiecznił legendę 
o tatarskim rotmistrzu. Tylko śmierć dla swojego bohatera zaplanował bar-
dziej dramatyczną od tej, która stała się losem Kryczyńskiego. Azja ginie na 
palu. A jego pierwowzór?

Nie wiadomo, jak dokładnie toczą się wydarzenia październikowego 
wieczoru 1673 roku. Może Aleksander Kryczyński wychodzi na podwórze 
zamku, głośno trzaskając drzwiami. Nie zwraca uwagi na chłód, złość grze-
je go od środka. Jego zaufani towarzysze zazdroszczą mu pozycji, litewscy 
rotmistrze przebąkują o rozejmie z Polakami. „Niedoczekanie ich” – klnie 
głośno, nie po to tyle poświęcił, by teraz coś mogło zagrozić temu, co osią-
gnął. Jest przy bramie prowadzącej za mury zamku, kiedy drogę zastępuje 
mu kilku ludzi. Mruży oczy, by w mroku rozpoznać ich twarze. To Hussejn 
Murawski. Obok niego stoi Samuel Korycki, a za nim może Samuel Krze-
czowski. Aleksander sięga po szablę. Jakiś wojownik stojący po prawej stronie 
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włócznią uderza w odsłonięty bok. „Zdrada”, chce krzyknąć bej, ale nie ma 
sił. Rana okazuje się śmiertelna1.

Czy tak właśnie zginął, czy też w kłótni o kobietę, jak sugerują niektórzy? 
Jakkolwiek wyglądały wydarzenia w Barze, wieść z prędkością błyskawicy 
obiega Podole i Wołyń. Tydzień później Jan Sobieski w liście do podkancle-
rza koronnego nie bawi się w okrągłe słówka: Ciż prawią, że die 13 octobris 
Kryczyński w Barze zadechł; to się nie odmieni. Zaskakuje ten cytat z Pism 
do wieku i spraw Jana Sobieskiego. Sobieski nie był aż tak rubaszny i dosad-
ny, słowo „zadechł” nie przystoi chyba przyszłemu królowi. Najwyraźniej 
tatarski buntownik mocno zaszedł ze skórę hetmanowi, który notabene 
litewskich Tatarów zawsze cenił. Kiedy w 1688 roku król podążał na sejm 
w Grodnie, podobno zatrzymał się w Kruszynianach. Tak mu się spodobało 
na dworze Krzeczowskiego, że również w drodze powrotnej odpoczywał na 
stołku w ogrodzie, pod lipami.

Niestety, tego stołka już nie ma. Kiedy Asia Krzeczowska sprzedała dwór 
niejakiemu Ejsmontowi, nowy właściciel nie okazał wiele szacunku dla 
zakurzonych pamiątek rodowych. Mały drewniany mebel, pieczołowicie 
przechowywany przez pokolenia, prawdopodobnie skończył w piecu.

Większość podlaskich wsi to ulicówki. Swój wygląd zawdzięczają czasom 
szesnastowiecznej pomiary włócznej: dwa rzędy drewnianych chałup stoją-
cych na wąskich, długich działkach, w równym szeregu, szczytami ku jedynej 
ulicy. Kruszyniany były inne. Przed trzystu laty tworzyły je duże folwarki: 
Komarowszczyzna pułkownikowej Asi Krzeczowskiej, Achmatowszczyzna 
rotmistrza Samuela Krzeczowskiego, a między nimi gospodarstwa drobnej 
szlachty zaściankowej – Heleny Zabłockiej, Gazeja Seweryna czy Abrahama 
Ledzińskiego. Z czasem tatarskie folwarki podupadły, majątki rozdrobniły 
się, niektóre stare rody, jak Krzeczowskich, wymarły, inne wyprowadziły się. 
Mozaika folwarków, drobnoszlacheckich gospodarstw i zwykłych chłopskich 
obejść powoli zanikała, lecz wieś ciasną ulicówką nie stała się nigdy.

W poniedziałek rano Kruszyniany świecą pustkami. Ostatni numer we 
wsi to dom batiuszki, księdza w miejscowej cerkwi. Sto dwudziesty pierwszy. 
Dalej jest już tylko drogowskaz na Łosiniany, tuż przy granicy z Białorusią. 
Przed popem dom ma dawny sołtys Kruszynian. Można do niego podejść, 
jeżeli siedzi akurat z rodziną na ganku, i zapytać, ile z tych stu dwudziestu 
jeden parceli jest zamieszkanych. Nie będzie się długo namyślał. Wyciągnie 
dwie dłonie, pewien, że na palcach policzy domy, w których dym idzie całą 
zimę. Jednak nie, brakuje trzeciej ręki. Były sołtys dolicza się czternastu 
całorocznych gospodarstw. Proporcje gorsze niż przed trzystu laty, gdy oko-
lica wyludniła się po najazdach na Podlasie wojsk rosyjskich, szwedzkich, 
siedmiogrodzkich i czambułów tatarskich wracających z Prus. Najpierw 
poddała się agencja poczty, po remizie ochotniczej straży pożarnej pozostał 
zniszczony budynek, zamknięto sklep spożywczo-przemysłowy. Nawet 
należący do GS-u bar Złota Orda nie przetrwał, co część mieszkańców 
odnotowała z dużym żalem. Znikły te przejawy wielkowiejskości, a wraz 
z nimi – a może przed nimi – mieszkańcy. Kruszyniany nadal zajmują długą 
dolinę nad Nietupą, ciągną się na przestrzeni dwóch kilometrów, ale nie są 
już pełne domów. Jak przed meczetem, gdzie po lewej stronie straszy pusty 
plac. „Trzydzieści lat temu stały tu trzy domy, ciasno koło siebie, palca nie 
można było wcisnąć” – wspominają starsi mieszkańcy.

Wieś jest tatarska już tylko z nazwy. Znowu można się wybrać do byłego 
sołtysa i zapytać, ile tatarskich rodzin na stałe mieszka w Kruszynianach. 
Tym razem unosi tylko jedną dłoń. I nie myli się. Dolicza się czterech, cho-
ciaż jeszcze niedawno były tylko dwie. Do tego kilka domów sezonowych 
emerytów, którzy wiosną otwierają drzwi i okna, by w październiku zamknąć 

1	 Życie Aleksandra Kryczyńskiego najpełniej przedstawił Stanisław Kryczyński w Beju barskim („Rocznik Tatarski”, tom 2, 
Wilno 1935).
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je na głucho. Dwa najwyższe budynki to meczet i cerkiew. Wielkością dorów-
nuje im murowana szkoła, położona niedaleko meczetu, po drugiej stronie 
ulicy. Dzisiaj mieszczą się w niej zajazd i restauracja. Biel tynków Dworku 
pod Lipami razi wśród drewnianej zabudowy. Bliżej początku wioski stoi 
inny spory budynek, drewniany, kryty strzechą. W jego kształcie jest coś 
dziwnego, może w proporcjach ścian, sięgających głęboko w tył podwórka 
i w nieforemnym szczycie domu, skierowanym frontem do drogi. To Zajazd 
Tatarski. Kiedyś gdzieś tutaj znajdował się dom Talkowskich – potomków 
tatarskich oficerów, którzy przed wojną mieli dużo ziemi i prowadzili gar-
barnię. Teraz nic z tego nie zostało, tylko ta agroturystyka, cóż jednak z tego, 
skoro zajazd, który nazywa się „tatarskim”, z Tatarami niewiele ma wspólne-
go. Dziwny budynek przeraża i fascynuje. Karkołomna budowla, kresowy 
gargamel, tak bardzo nie pasuje do tego miejsca. Szeroki, długi prostokąt 
z grubych bali kryty strzechą, dach opada aż do poziomu parteru. Z przodu 
wielki, ciężki drewniany balkon wisi nad wejściem wyłożonym cegłami, z na-
zwą przybytku uwiecznioną żółtymi literami na zielonej desce. Po bokach 
budynek obrosły szopy i wiaty kryte rdzawą dachówką. Prawdziwy dom na 
końcu świata, o czym szalony architekt nie omieszkał powiadomić w tablicy 
postawionej nad bramą wjazdową. Duże drewniane szyldy kuszą tatarskimi 
potrawami, podobnie jak Dworek pod Lipami, który chwali się prawdziwą 
tatarską kuchnią – poleca pierekaczewnik i kibiny. Jednak wszystko to pod-
róbki, jedynym miejscem w Kruszynianach prowadzonym przez tatarską 
rodzinę jest Tatarska Jurta. Ona, pomalowany na zielono drewniany meczet 
oraz zagubiony wśród drzew mizar – to cała tatarskość Kruszynian. Miejsco-
wość ożywa w weekendy i latem, najbardziej w święta. Ile jednak wspólnego 
mają te cepeliowskie festyny z prawdziwą tatarską tradycją?

Tatarską codzienność oglądam w poniedziałkowy poranek. W meczecie 
tydzień rozpoczyna się od trzepania chodników. Opiekun świątyni wynosi 
z przedsionka dywaniki i przerzuca je przez drewnianą bramę, która oddziela 
teren wokół meczetu od niedużego parku sięgającego głównej ulicy Kruszy-
nian. Mężczyzna jest wysoki, barczysty, ma czarne, proste włosy i ciemne, 
skośne oczy, dzięki czemu wygląda najbardziej po tatarsku ze wszystkich 
kruszyniańskich Tatarów. Jednak urody nie odziedziczył po lokalnych 
przodkach, lecz po dziadku ze strony mamy, który pochodził z Krymu, pod 
koniec wojny dotarł na Podlasie z południowych stepów, wyzwalał okolice 
Krynek i już tu pozostał.

W marcu 2012 roku w Białymstoku pojawiły się ogłoszenia z zaproszeniem 
na spotkanie inaugurujące kurs nauki języka tatarskiego, którego tutaj, poza 
nauczycielką z zagranicy, nikt nie zna. Żaden z dwóch, a może pięciu tysięcy 
mieszkających w Polsce Tatarów. Nie martwią się tym, nie mają sobie nic do 
zarzucenia. To nie oni zaniedbali nauki przodków, to matki i ojcowie im tego 
nie przekazali, a im z kolei ich rodzice, dziadkowie, pradziadkowie. Na spotka-
nie przyszło kilkadziesiąt osób. Kurs skończyła trzydziestka. To i tak ogromny 
postęp. Teraz Tatarzy nie są już jedyną mniejszością narodowościową w Polsce, 
która nie posługuje się swoim językiem etnicznym. Chociaż i to nie do końca 
prawda, bowiem język krymskich Tatarów, nauczany w Białymstoku, różni 
się od tego, jakim sześćset lat temu władali chanowie i murzowie Złotej Ordy.

Język stanowi fundament, dzięki któremu narody żyją – bez niego mniej-
szości znikają, grupy etniczne umierają. Jak w takim razie zdołali ocaleć 
polscy Tatarzy, skoro swój zapomnieli przed czterystu laty? Może ratunkiem 
był ucieleśniany przez nich od sześciuset lat etos – mit wojownika, żołnierza, 
towarzysza, ułana. To on pozwolił im przetrwać od bitwy pod Grunwaldem, 
przez wojny krzyżackie, Kircholm i Inflanty, wiek zmagań z Moskwą, Koza-
kami i Turcją, po epokę saską, kiedy to pułk Aleksandra Ułana dał początek 
kawaleryjskiej formacji ułanów, a także czasy konfederacji barskiej i powstania 
kościuszkowskiego. Tak wyliczać można wszystkie mniej lub bardziej znane 
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narodowe klęski i zwycięstwa. Mit stwarza poczucie więzi, określa miejsce 
w świecie, pozwala ukonstytuować i nazwać wspólne „my”, które współcześnie 
nazywamy tożsamością. Mit Tatara-żołnierza zapełnił lukę po zapomnianym 
języku, pozwolił litewskim i polskim Tatarom zachować poczucie tożsamości. 
Pomógł im odpowiedzieć na pytanie, kim są, choć nie mogli tego wyrazić w oj-
czystym języku. Potrzebni byli bohaterowie, z którymi można się utożsamiać, 
do których można się odnieść, którymi można się pochwalić. Dlatego opowieść 
o Aleksandrze Kryczyńskim, choć już na wpół zapomniana, fragmentaryczna, 
przekuta w legendę Azji Tuhajbejowicza, jest tak ważna.

Opiekun meczetu wyrównuje ostatni chodnik na podłodze przedsionka 
prowadzącego do meczetu, otrzepuje ręce i podnosi stojące na półce obuwie. 
W poniedziałkowy poranek znajduje się tu tylko jedna para butów – jego 
czarne mokasyny.

maj 2012 r.
Piotr Nesterowicz
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WOJCIECH DUNIN-KOZICKI

co zrobić z horyzontem niedomówień
budzę się i sprawdzam przez żaluzje 
czy sekwencja wrażliwości w linie 
wesołego napięcia zwisa nad ulicą

oczywiście mam jeszcze przed sobą
nie zdradzającą odruchów martwej 
natury fontannę świeżego powietrza

przez którą widać nagie okna a może 
tak podglądam poranek żeby złapać 
dzień i do skórzanej torby lekarskiej 

zabrać w czarną noc a może nie tylko
to zrobić na tle opuszczonych ramion 
po obchodach domów w budowie bo

po okrążeniach rażących podtekstów 
piwnic latem trzymających chłód na
rdzawym piasku zimą odmawiających

ciepła pracującym tu podwykonawcom
nieuchwytnych okazji trzeba coś zrobić

w starych kamienicach są drewniane 
horrory 
zapal sobie na schodach żebyś nie spadł rzucił
przez próg na odchodne zapalę na zewnątrz 
żeby nie zaprószyć odpowiedziałem tak cicho 

że akurat obydwaj musieli cofnąć i nie dało się 
przejść. znajomi. do kogo nie pójdę ogląda
jakąś „masakrę” jeden i drugi mówiąc inaczej
obydwaj tyle że w różnych mieszkaniach 
twierdzą że ktoś im to podrzucił oczywiście
w dobrej wierze dla zabicia czasu – dla zabicia
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teraz niosę przez park trochę ciepła światełko 
cywilizację a za dnia nawet zawodowo noszę
kamienie w górę i w dół ogień wiersze. kiedyś 
lęk miała sama wysokość na myśl. dzisiaj już 
jasny uśmiech lubi swoje zajęcia postępujące
w nieskończoność to chodzenie po parapetach 

najładniejszy jest czarny zapach 
kalectwa i łąki
w trawach wypalanych wiecznie na wiosnę 
sekundy lecą iskry biegną godziny kuleją
stoją dni co do lat nie ma pewności to chłód
spodu z przedwczoraj wiozę w plecaku 
pełnym liści przez tęczowe kałuże benzyny 

pani z uszkodzoną kulą do niesprawnej nogi
wykwitła jak bosa matka na ścianie w oknie
klamki są ale nieczynne co sugeruje powrót
do punktu bez wyjścia. o samotnym przejściu
z tobą na ty druga strono myślę. możesz leżeć 

jak asfalt i kraj z kalendarza ściennego przepisu
na dziś od wczoraj poprzez jutro ulico pieniędzy
przez którą trzeba jak przez wszystko na wiosnę
i mamy sobie to trochę za złe że tak że nie oraz
pomiędzy trudno się mówi na samą myśl o cieniu

który zapowiada tak liczną grupę. a może to tylko
od tego maszerowania na piechotę w dodatku taką 
szarą przez wypalony trawie suchy czarny zapach 
pewnie gdyby było łatwo wyemitować sen od ręki
robiłbym to prawie przypadkiem niepełnosprawny 

kilka spraw w jednej krótkiej historii 
o wchodzeniu na kamień i pestkach
miałem myśleć o pestkach kto je tu ułożył jak podłogę i obgryzł zamiast tego
przypomniałem sobie sposoby na poznawanie słów. tak dowiedziałem się co
to jest „endemit” w tej okolicy a to dzięki planom zagospodarowania grządki

porzucona grządka w pobliżu dworca o wymiarach przeciętnego klombu
okalającego kasztanowce i klony już niebawem miała stać się bardzo ważna
prezentowana we wszystkich magazynach reklamujących miejsce w mieście
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i tu muszę podkreślić że chodziło o nasze zabawne miejsce przygodowe więc
dałem się wciągnąć w ten projekt bo przy okazji można było popatrzeć na ludzi
popijając oranżadę o smaku gumy treningowej prosto z butelki po uprzednim  

uderzeniu w denko tak żeby ulatujący gaz i piana po wejściu z butelką na jakiś
większy kamień mogły symbolizować koniec wyścigu. tyle że miałem myśleć
o pestkach i nie widzę w tym nic zabawnego że tak to się kończy z myśleniem

pasażerski pożar udarowej trzepaczki do 
ratowania nauszników i parę podestów 
po kwestii z pestkami

...gdy bez śladu dźwięku wie się
 czego dzisiaj nie słuchać by zabrzmiało wszystko...

Tymoteusz Karpowicz

Idąc za połkniętym kłosem w kole zamachowym
zatrzymał się terror i straszył: to jest mądrzejsze 
od ciebie – powiedział wilk do czarnego kapturka 
i zastygł Zdolności zdalnie sterowanych zdań się
potwierdziły a zwycięstwo odniesiono na miejsce
z wrażeniem albo tacą lub na tacy dla dobra ogółu

wątpliwość pierwsza jak kawa zbita po twarzy
włada rozgłośnią Celowo rządzi się od tygodnia
a suwerennie od lat Jako tako mawiał przygłuchy
meloman bawiąc się potencjometrem (jednak
fajnego radia) bo poza tym że odbiera to jak już
naprawdę nie ma nic innego do roboty można je
naprawiać i naprawiać Jest to o tyle zastanawiające 

że wcześniej odbierało dobrze Co więcej wygląda
na to że chodzi o zbliżanie się do niego co powoduje 
utratę fal Pytanie brzmi jak naprawiać na odległość 
noszę klucze i świecę lampami Zacne zajęcia wydają
się nie mieć ani sensu ani końca Cóż dopóki plebania
stoi będziemy stroić radio a nóż się trafi i złapiemy 

...coś dziwnego z bardzo daleka...

motyl albo nóż (tłumaczenie ze słuchu 
sobie pewnych rzeczy na użytek własny)
automatyczny alarm nie wie że ktoś musi dojechać
żeby sprawdzić czy nikt się nie włamał. nikt nie wie 
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czy Sokrates miał rację i co chciał powiedzieć przez
to czy tamto czego nie miał na myśli mówiąc o tym
z tego wyjeżdża autobus kierowca wysiada zostawia
otwarte drzwi pasażerowie cieszą się jest tak gorąco
że przyda się trochę świeżego powietrza a kierowca
idzie do baru zamawia mrożoną kawę i patrzy przez
szybę. jest tak spokojnie. tutaj zostanę –  myśli sobie
po prostu tutaj zostanę. kiedy pasażerowie po niego
przychodzą postanawia jechać dalej drogą naprzód
w dół pomiędzy krętymi alejami parku obok basenu
w którym małe grube dzieci i delfiny pływają razem

tylko wiersz o wszystkim i niczym 
z zaskoczenia 
za lasem jest odlewnia danych biometrycznych
mały rejestrator ich odległości od buta cicho
stuka w rytm tajemniczego tańca z łopatami
nad spuchniętym telefonem – deszcz syren
przebiegając przez plecy – wyprowadza za las

porzucone glonojady poprzyklejane do szyb
spoglądające ze smutkiem na ciepłe wnętrza 
trolejbusów i pełzające po szklanych taflach 
bezdomne rybki skalary gupiki błąkające się
samotnie po kałużach bez opieki i schroniska  

bezzałogowe miasto i dźwięk odwirowywania
zjednoczonych pralek które kończąc zadanie
przełączają niepokojący program rzeczywistości 
z automatycznego szumu na czysty sygnał wiatru

i przepisuję z ciemności tę ciszę która zastała mnie
przy nieczynnej windzie i gdybym tylko wiedział
dlaczego tak jest pewnie napisałbym o tym książkę 

Wojciech Dunin-Kozicki

Książki nadesłane
Wydawnictwo ZNAK, Kraków
Paweł Huelle: Śpiewaj ogrody. 2014, ss. 317+3 nlb.
Anna Arno: Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński. 2013, ss. 464.
Słuch absolutny. Andrzej Szczeklik w rozmowie z Jerzym Illgiem. Posłowie 
Andrzej Białas. 2014, ss. 279+6 nlb.
Magdalena Grzebałkowska: Beksińscy. Portret podwójny. 2014, ss. 447.
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MAŁGORZATA STĘPNIK

Twórcze fascynacje występkiem 
na przykładzie „anielskogłowych hipsterów”

Spacer na peryferia
Błysk ostrza wyłaniającego się spod płaszcza włóczęgi prowokuje bohatera 

Człowieka tłumu1 Edgara Allana Poe do tyleż wyczerpującej, ile fascynującej 
wędrówki na peryferia Londynu. Sądzę, iż wolno nam traktować tę nowelę 
jako metaforę swoistego exodusu artysty, jego wyjścia ku niebezpiecznym, 
dotąd nienależycie eksplorowanym obszarom, ku przedmieściom i bezdro-
żom kultury, egzotycznym krainom eksperymentu i malowniczego bezpra-
wia. Można, jak się zdaje, interpretować ten tekst jako antycypację nowej 
sztuki, której istotną zasadę stanowić będą: transgresyjność, bunt przeciw 
spetryfikowanym kanonom, ilustrowanie płynności czy też – zgodnie z ety-
mologicznym sensem Baudelaire’owskiego m o d e r n i t é  – m o d a l n o ś c i 
granic znanego nam świata. 

Nie bez przyczyny wszakże na stronach słynnego Le Peintre de la vie mo-
derne2, obszernego eseju z 1863 r., stanowiącego credo modernistów, Charles 
Baudelaire właśnie autora Kruka uznał za najznamienitsze „pióro” epoki. 
Charakterystyczne jest też to, że po latach chętnie odwoływać się będzie do 
notowanych przez amerykańskiego pisarza historii o drobnych cwaniacz-
kach William Seward Burroughs, należący – obok Allena Ginsberga i Jacka 
Kerouaca – do ścisłego grona „ikon” Beat Generation.

Pozwólmy sobie na wskazanie jeszcze jednej analogii. Otóż w 1857 r. Bau-
delaire – wspaniały arystokrata ducha – oskarżony zostaje o obrazę publicz-
nej moralności, wydawszy słynne Kwiaty zła (Les fleurs du mal)3. Dokładnie 
sto lat później po drugiej stronie Atlantyku rusza proces Ginsberga, którego 
poemat Skowyt (Howl) – jakże finezyjnie utkany z niepokojących symboli 
i obrazów – uznany zostaje za sprośny i obsceniczny. W roku 1957 ukazuje 
się także powieść W drodze (On the Road) Kerouaca, określana dziś jako 
„Biblia” pokolenia bitników. Nagi lunch (Naked Lunch) Burroughsa – trzecie 
spośród dzieł tworzących ścisły kanon literacki owej artystycznej subkultu-
ry, budujących jej imaginarium i mitologię – wychodzi drukiem niedługo 
potem, bo w roku 19594.

Kontestacja stanowi wspólny mianownik artystycznych postaw wczesnych 
modernistów oraz przedstawicieli kontrkulturowej rewolty, bezpośrednio 
zapowiadanej w literackich olśnieniach bitników, a osiągającej swe apogeum 
w roku 19685. (Rzecz jasna, ów buntowniczy rys twórczego modus operandi 

1	 Zob. np. E. A. Poe: Opowiadania. T. 1. Tłum. S. Wyrzykowski. Warszawa 1986; tenże: Wybór opowiadań. Tłum. 
S. Studniarz. Warszawa 2002.

2	 Zob. Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. Tłum. J. Guze. Gdańsk 1998.
3	 Zob. np. tenże: Kwiaty zła. Tłum. J. Adamski. Warszawa 1998; tenże: Kwiaty zła. Tłum. B. Wydźga. Kraków 2009.
4	 Zob. A. Ginsberg: Skowyt i inne wiersze. Tłum. G. Musiał. Bydgoszcz 1984; J. Kerouac: W drodze. Tłum. A. Kołyszko. 

Warszawa 2012; W. S. Burroughs: Nagi lunch. Tłum. E. Arden. Kraków 2012.
5	 Oto wybrane przykłady niezwykle istotnych publikacji z obszaru polskiej literatury przedmiotu dotyczących problematy-

ki kontrkultury i młodzieżowej kontestacji: A. Jawłowska: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975; M. Pęczak: Mały słownik 
subkultur młodzieżowych. Warszawa 1992; T. Paleczny: Kontestacja. Formy buntu we współczesnym społeczeństwie. 
Kraków 1997; Od kontrkultury do popkultury. Pod red. M. Golki. Poznań 2002; M. Filipiak: Od subkultury do kultury 
alternatywnej. Lublin 2003; Kontrkultura. Co nam z tamtych lat? Pod red. W. Burszty. Warszawa 2005.
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posiada jeszcze romantyczną proweniencję.) Co istotne, rozsmakowanie się 
w przekraczaniu i burzeniu granic idzie w parze z tendencjami outsiderskimi. 
Zarówno bowiem paryski flâneur, jak i błąkający się po bezdrożach Ameryki 
hipsterski wagabunda ma obowiązek pozostawania w duchowej, intelektual-
nej diasporze. Zwłaszcza bitnikom ów dystans wobec mainstreamu kultury 
umożliwia poniekąd przyjęcie punktu widzenia Voltaire’owskiego Prostacz-
ka, zachowanie odpowiedniej surowości języka.

 Pojęcie outsideryzmu jest przedmiotem zainteresowania wielu współ-
czesnych socjologów sztuki. Z pewnością do najbardziej znaczących publi-
kacji w tej materii należy klasyczne już dzieło Howarda Beckera Outsiders: 
Studies in the Sociology of Deviance, natchnione dźwiękami chicagowskiego 
jazzu, stanowiące jednocześnie wykładnię oryginalnej teorii etykietowania 
(labelling theory), mieszczącej się w konwencji interakcjonizmu symbolicz-
nego6. Warto też wspomnieć o pismach Very Zolberg, w finezyjny sposób 
analizującej przemiany świata sztuki doby fin de siécle’u, zwłaszcza procesy 
konstytuowania się nowych elit artystycznych, rekrutujących się głównie 
spośród „przybyszy”7. Wreszcie – socjologiczna refleksja nad sztuką „osob-
ną” obejmuje również aktualia artystycznej wytwórczości. W dość interesu-
jący sposób definiuje współczesny outsideryzm na przykład Steve Lazarides 
w obszernym albumie Outsiders: Art by People (2008), prezentującym przede 
wszystkim działalność kilkunastu wybitnych twórców spod znaku street 
artu, „zaangażowanych” kontestatorów omijających chłodne i bezpieczne 
enklawy galerii8.

Szczególnie interesującą koncepcję artystycznego outsideryzmu przedsta-
wił w swych manifestach – dziś niestety omal zupełnie zapomnianych – Ro-
nald Brooks Kitaj, główny założyciel School of London. Mam na myśli First 
Diasporist Manifesto z 1989 r. oraz wydany w roku śmierci malarza Second 
Diasporist Manifesto (2007), zgodnie z podtytułem stanowiący „nowy rodzaj 
długiego poematu w 615 wolnych wersach”9. (Znakomitą historię owej grupy, 
zainaugurowaną w 1976 r. słynną wystawą The Human Clay w londyńskiej 
Hayward Gallery, współtworzyli m.in. Lucian Freud, Francis Bacon, Frank 
Auerbach czy Leon Kossoff.) W finezyjnie komponowanych tekstach Kitaj 
proklamuje konieczność pozostawania artysty niejako w stanie intelektualnej 
i duchowej dyspersji – w twórczej diasporze.

W dorobku tego wybitnego malarza odnaleźć można odniesienia do 
kontrkulturowej rewolucji lat 60., czego przykładem jest obraz The Autumn 
of Central Paris. After Walter Benjamin (1972-1973). Niektóre płótna Kitaja 
mają charakter mrocznych, wręcz apokaliptycznych wizji. Najlepszą egzem-
plifikację stanowi symboliczny pejzaż zatytułowany If Not, Not (1975-1976), 
z bramą Auschwitz na drugim planie. W lewej dolnej części obrazu artysta 
ukazał postać Thomasa Stearnsa Eliota tonącego w objęciach nagiej kobiety. 
Wspominam o tym przez wzgląd na liczne pokrewieństwa łączące Ziemię ja-
łową (The Waste Land) Eliota, awangardowy i profetyczny poemat powstały 
w 1922 r., z literackimi eksperymentami Burroughsa, zwłaszcza rozwijaną 
przezeń od lat 60. techniką cut-up.

Droga ekscesu – droga ku iluminacji
Kim zatem byli – przywołajmy piękne słowa Ginsberga – owi anielskogłowi 

hippi rozpaleni pragnieniem pradawnego boskiego pośrednika ku gwiezdnej 
prądnicy w nocnej maszynerii? Co pozostało dziś z natchnionego buntu tych, 
którzy odurzeni paląc siedzieli w nadprzyrodzonej ciemności swych mieszkań, 

6	 Zob. H. Becker: Outsiderzy. Studia z socjologii dewiacji. Przeł. O. Siara. Warszawa 2009.
7	 Zob. V. Zolberg: Constructing a Sociology of the Arts. Cambridge 1990.
8	 Zob. S. Lazarides: Outsiders. Art by People. London 2008.
9	 Zob. R. Kitaj: First Diasporist Manifesto. New York 1989; tenże: Second Diasporist Manifesto, A New Kind of Long Poem 

in 615 Free Verses. New Haven-London 2007.
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płynąc nad dachami miast zasłuchani w jazz10? Odpowiedzi na te pytania 
znacznie przekroczyłyby ramy niewielkiego tekstu.

Jedynie w obszernym tomie można byłoby pomieścić historię działal-
ności bitników, przedstawić ją na socjogenetycznym tle Ameryki doby 
maccartyzmu z jej filozofią sukcesu i purytańską moralnością. W synte-
tycznej formie nie da się w satysfakcjonujący sposób ukazać wspólnych 
losów tych, którzy przemierzali zdezelowanym fordem V-8 rozległe szosy 
od Nowego Jorku do San Francisco, kreśląc jednocześnie linearną strukturę 
literackiego tekstu; nie sposób oddać burzliwych dziejów owych uroczych 
nomadów wpisujących się w jungowski archetyp wędrowca, chłonących 
słońce Tangieru, w Paryżu zaś pochylających się nad grobem Apollinaire’a, 
tropiących cienie Hemingwaya, śladami Céline’a podróżujących „do kresu 
nocy”. Sądzę jednak, że nawet bez wdawania się w szczegóły możemy uznać 
się – przynajmniej w pewnym stopniu – za duchowych spadkobierców 
tego utraconego, skowyczącego pokolenia ludzi wybierających życie poza 
mainstreamem, pozostających w sensie dosłownym i metaforycznym stale 
„w drodze”, sięgających wzrokiem poza Blake’owskie, a później i Huxley-
owskie „drzwi percepcji”.

W moim przekonaniu transgresyjny charakter ich działań wyrastał nie 
tyle z nihilistycznej postawy, ile z tęsknoty za jakąś ukrytą regułą porządku-
jącą rzeczywistość, za Burroughsowskim „trzecim umysłem”11. Występek, 
który stał się składnikiem stylu życia bitników, był raczej wyrazem konse-
kwentnego eskapizmu, ucieczki w sferę eksperymentu, aniżeli pustą formą. 
Stanowił w pewnym sensie konstytutywny element budowanej przez nich 
estetyki egzystencji. Droga ekscesu wiedzie do pałacu mądrości – słynne 
zdanie Williama Blake’a stało się mottem działań tej formacji literackiej12.

Burroughs i Kerouac zamieszani byli na przykład w sprawę zabójstwa 
Davida Kammerera, zasztyletowanego przez ich przyjaciela Luciena Carra 
(obu twórców oskarżono o utrudnianie śledztwa). Ta mroczna historia za-
inspirowała ich do napisania powieści And the Hippos Were Boiled in Their 
Tanks (1954). Co ciekawe, nawet powstaniu nazwy „bitniks” towarzyszy 
przestępcza legenda. Termin „beat” łączony bywa z „odbiciem”, również 
z jazzową frazą, synkopą dźwięków generowanych przez maszynę do pisa-
nia, niekiedy też z „błogosławieństwem” (beatitude)13. Natomiast zgodnie 
z legendą stworzoną przez wspomnianych autorów słowo „beat” miał 
podpowiedzieć Kerouacowi niejaki Herbert Huncke, pierwowzór postaci 
rzezimieszka i karciarza Hermana z powieści Burroughsa Ćpun (Junky).

Sal Paradise, narrator On the Road, w rzeczywistości alter ego Kerouaca, 
mówi o „kuśtykaniu” za fascynującymi ludźmi, za – sparafrazujmy nieco 
słowa pisarza – szaleńcami ogarniętymi szałem życia (...), tymi, co nigdy nie 
ziewają, nie plotą banałów, ale płoną, płoną, płoną jak bajeczne race eksplo-
dujące niczym pająki na tle gwiazd14. Bodaj najbardziej efektownie w swym 
życiu – niezwykle długim jak na „anielskogłowego hipstera” – „płonął” 
William Seward Burroughs, największy bluźnierca i pornograf, z pewno-
ścią najbardziej spośród bitników wszechstronny artysta, działający także 
w domenie sztuk wizualnych.

10	A. Ginsberg: Skowyt, dz. cyt., s. 15. Znamienne w tym kontekście jest to, że hollywoodzki gwiazdor James Franco, od-
grywający postać Ginsberga w filmie Skowyt duetu Epstein-Friedman (2010), w maju 2012 r. w przestrzeniach MOCA 
w Los Angeles otworzył wystawę zatytułowaną Rebel, czyli Buntownik, poświęconą „kanonicznym” rebeliantom.

11	Zob. W. S. Burroughs, B. Gysin: The Third Mind. New York 1978.
12	Ginsberg twierdził nawet, iż w mistycznym uniesieniu ujrzał Blake’a, czego owoc stanowić miałaby jego Sutra słonecz-

nikowa.
13	O etymologicznym pokrewieństwie terminów „beat” i „beatitude” piszą (w osobnych tekstach) Marian Filipiak oraz 

Andrzej Pietrasz. Zob. M. Filipiak: Od subkultury..., dz. cyt., s. 43; A. Pietrasz: Przełomy w życiu i poezji Allena Ginsberga. 
„Podteksty” 2007, nr 1 (7); wydanie internetowe: http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=8&dzia-
l=4&id=175 (05.05.13).

14	 J. Kerouac: W drodze, dz. cyt., s. 12.



86

„Alchemia elipsy”
Literacka spuścizna Burroughsa jawi mi się jako nadzwyczaj interesująca 

za względu na intelektualnie wyrafinowaną treść, subtelne aluzje ukryte pod 
płaszczem surowego, niekiedy nader werystycznego opisu, wreszcie – na 
sferę intuicji zbieżnych z koncepcjami rozwijanymi m.in. przez Marshalla 
McLuhana, Davida Riesmana czy Jeana Baudrillarda.

O doniosłej wartości utworów Burroughsa przesądzają też ich: ekspery-
mentalna forma, nielinearna, poszarpana struktura narracyjna przypusz-
czalnie symbolizująca percypowanie świata przez współczesnego człowie-
ka, muzyczny rytm niegubiący się nawet w translacjach i ten nagły błysk 
alchemii, posługiwania się elipsą, katalogiem, miarą metryczną i wibrującym 
odrzutowcem – jak pisał Ginsberg, komentując w Skowycie dzieło przyja-
ciela15. Źródeł owych formalnych poszukiwań, znajdujących swe apogeum 
w postaci techniki cut-up, czyli literackiej „wycinanki”, dopatrywać się moż-
na w przewrotnie poważnych zabawach dadaistów: aleatorycznych wierszach 
Tristana Tzary oraz ciętych kolumnach Marcela Duchampa (Rendez-vous du 
Dimanche 6 Fèvrier/ à 1 hr. 3/4 aprés midi 1916). Poetyckie kolaże Burroughsa 
nawiązują też w pewnym stopniu do zasady kompozycyjnej przyjętej przez 
Eliota we wspomnianej już Ziemi jałowej.

Burroughs pomimo rozmaitych eksperymentów, jakim bezlitośnie pod-
dawał swe ciało, dożył nadzwyczaj sędziwego wieku. Urodzony w 1914 r. 
w St. Louis, w rodzinie dobrze prosperujących przedstawicieli klasy śred-
niej, zmarł w roku 1997 w miejscowości Lawrence (Kansas), doczekawszy 
spokojnej starości, do końca aktywnie tworząc w rozmaitych mediach. Na 
kształt jego literackiej działalności wpłynęły z pewnością studia w dziedzinie 
antropologii i literatury angielskiej na Harvardzie oraz krótki epizod studiów 
medycznych w Wiedniu. W największym stopniu zasłynął jako autor nie-
pokornych, obrazoburczych powieści, w dużej mierze autobiograficznych, 
składających się na stylistycznie spójną trylogię: Ćpun (Junky), Pedał (Qu-
eer)16 oraz Nagi lunch (Naked Lunch).

Badacze dokonujący prób rekonstrukcji losów kolejnych książek Bur-
roughsa spotykają się nieodmiennie z trudnościami, bowiem pisarz miał 
w zwyczaju pracować nad kilkoma utworami w jednym czasie, co więcej 
– dokonywał poniekąd „kanibalizacji materiału”17 (Oliver Harris), tnąc 
własne teksty, żonglując ich fragmentami, przerzucając je w obrębie symulta-
nicznie pisanych tomów. Zapowiedzi tej metody pojawiają się już w Ćpunie, 
debiutanckiej powieści wydanej w 1953 r. (pierwotnie pod pseudonimem 
William Lee). Charakterystyczne w tym kontekście jest to, że tekst Nagiego 
lunchu kończy Zwiędły wstęp, zwieńczony zresztą słowami Nie ma towar... 
psyjć w piontek18.

Odrębne rozważania mogłyby zostać poświęcone sferze literackich inspi-
racji Burroughsa, również jego artystycznym przyjaźniom lub niezliczonym 
twórczym projektom – wystarczy wspomnieć o współpracy z Robertem 
Frankiem czy Robertem Wilsonem. Pod urokiem niezwykłej osobowości 
Burroughsa pozostawali m.in. Andy Warhol, John Lennon, Lou Reed, Philip 
Glass, Laurie Anderson oraz Tom Waits.

Niestety, Burroughs był również niezbyt zdolnym strzelcem, co w po-
łączeniu ze skłonnością do nadużywania alkoholu kończy się zwykle źle. 
W 1951  r. w Bounty Bar – jednym z chętnie odwiedzanych przez niego 
przybytków w Mexico City – w pijackim widzie postanowił zabawić się 
w Wilhelma Tella, strzelając do szklanki umieszczonej na głowie małżonki 
– Joan Vollmer Adams. Tragiczna śmierć Joan położyła się cieniem na całej 
15	A. Ginsberg: Skowyt, dz. cyt., s. 27.
16	Zob. W. S. Burroughs: Ćpun. Tłum. A. Ziembicki, R. Januszewski. Warszawa 2004; tenże: Pedał. Tłum. P. Lipszyc. Gdańsk 

1993.
17	Zob. O. Harris: Wstęp. „Dostajesz to, co widzisz” (w:) W. S. Burroughs: Ćpun, dz. cyt., s. 22.
18	W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 190.
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dalszej egzystencji pisarza, a motyw broni palnej nieodłącznie już będzie 
pojawiał się w jego książkach.

 Najbardziej interesujące są te fragmenty, w których trauma związana ze 
śmiercią Joan ukryta została za ciężkim woalem metafor i aluzji; na przykład 
w Nagim lunchu pisarz niby mimochodem przywołuje znaną z poematu 
Coleridge’a postać starego żeglarza z niewiadomych przyczyn strzelającego 
do swego wybawcy – śnieżnobiałego albatrosa. Ta przedziwna fascynacja 
bronią manifestuje się także pod postacią serii „strzelanych” obrazów. Sadzę, 
iż owe kompozycje Burroughsa, noszące ślady kul, odprysków, nacieków 
farby z roztrzaskanych puszek, z jednej strony zdradzają pokrewieństwo 
z wypracowaną przez Jacksona Pollocka formułą action painting, z drugiej 
zaś – są bliskie transgresyjnym (dosłownie, jako że przekraczającym granice 
obrazu) eksploracjom spacjalistów spod znaku Lucio Fontany.

Istotne, że pisarz pozostawał pod przemożnym urokiem autobiograficznej 
książki napisanej przez włamywacza posługującego się pseudonimem Jack 
Black, a opatrzonej tytułem You Can’t Win. Transgresyjną postawę Burro-
ughsa w pewnej mierze ilustrują też słowa Olivera Harrisa, który stwierdził, 
iż Junky jest swego rodzaju „farmakopeą”, ponadto zgrabnie przeprowadzo-
nym „studium lingwistyki świata przestępczego”19. (Owe określenia można 
zresztą z powodzeniem zastosować do wszystkich powieści tworzących 
wspomnianą trylogię.)

Okoliczności tworzenia swego opus magnum po latach Burroughs opi-
sywał z pewną dezynwolturą: Ja, zdaje się (dokładnie tego nie pamiętam), 
prowadziłem w delirium szczegółowe notatki, które opublikowałem później 
pod tytułem „Nagi lunch”20. W dodatku do powieści, zatytułowanym Choro-
ba i delirium. Świadectwo, autor wyznawał: Stosowałem wszystko – morfinę, 
heroinę, dilaudid, eukodal (etc.) – wprowadzając je do swojego organizmu na 
wszelkie możliwe sposoby21. Po mrocznej erze narkotykowych doświadczeń 
pisarz zdołał wymknąć się ze szponów nałogu, opanowując – jak powiadał 
– „algebrę głodu”22.

W tekstach Burroughsa pojawia się motyw swoistej antropomorfizacji 
narkotyku. Dość wspomnieć w tym kontekście, iż pierwotnie jego debiu-
tancka powieść nosiła tytuł nie Junky, lecz Junk – czyli kolokwialnie: „hera”. 
Jedną z bohaterek Nagiego lunchu uczynił yage, inaczej banisterynę lub 
telepatynę, również nadając jej cechy istoty ożywionej, niemal ludzkiej. Co 
najistotniejsze jednak, pisarz nie przestrzega przed zgubnymi skutkami na-
łogu. Czyni go jednak symbolem zniewolenia i represji, także powszechnej 
społecznej anestezji. W strukturze fabularnej Nagiego lunchu telepatyną 
dysponują przedstawiciele aparatu władzy, choćby szalony dr Benway. Służy 
im ona jako – nie bez przyczyny użyję tego określenia – medium inwigilacji, 
wywoływania automatycznego posłuszeństwa.

Interesujący jest w tej powieści wątek antyutopii, manifestujący się wyraź-
nie w opisach egzystencji zarówno mieszkańców, rzec by można, „totalitar-
nej” Annexii, jak i pozornie tylko wolnej Freelandii, jak powiada narrator, 
„czystej i nudnej” – miejsca, gdzie dobrobyt gasi wszelką myśl o buncie23. We 
fragmentach tych pojawiają się stwierdzenia, pod którymi mógłby się pod-
pisać Marshall McLuhan, spostrzeżenia zapowiadające tezy zawarte w naj-
słynniejszym dziele Kanadyjczyka Understanding Media: The Extensions of 
Man24. Ludzie Zachodu – konstatuje Burroughs – eksternalizują siebie samych 
w formie urządzeń technicznych25. Czyż nie brzmi to jak wyimek z McLuhana? 

19	Zob. O. Harris: Wstęp. „Dostajesz to, co widzisz”, dz. cyt., s. 6.
20	W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 191.
21	Tamże, s. 190.
22	Tamże, s. 191.
23	Tamże, s. 152.
24	Zob. M. McLuhan: Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka. Tłum. N. Szczucka. Warszawa 2004.
25	W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 24.
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Czy temat narkomanii nie nasuwa analogii z jego Narcyzem – Miłośnikiem 
gadżetów? Co więcej, autor Nagiego lunchu używa określenia „globalna wio-
ska”26, które ukuł właśnie genialny uczony. Znamienne jest także to, że magna 
opera obydwu z nich ukazały się w tym samym roku – 1964.

Istnieje jeszcze jeden niezwykle ważny punkt styczny w ich intuicjach: 
McLuhanowskie pojęcie „natychmiastowości” i Burroughsa koncepcja 
„synchroniczności” (inspirowana po części systemem filozoficznym Al-
freda Korzybskiego). Jej zasadę najlepiej definiuje fragment z Zachodniej 
krainy, w którym mowa o „gigantycznym oszustwie przyczyny i skutku”27. 
Koncepcja synchroniczności słowa i obrazu, synestetycznej mgławicowości 
wizualno-werbalnych olśnień, wiedzie nas ku literackim technikom nigdy 
nieistniejącej, zrodzonej w wyobraźni Burroughsa Lady Sutton-Smith.

Poza klatką słów
Words are like animals. They don’t like to be kept in pages. Czyli: Słowa są 

jak zwierzęta. Nie lubią być trzymane za kartkami28. Stwierdzenie to, oparte 
na zabawnej grze słów, znajdujemy w tekście Burroughsa The Literary Tech-
niques of Lady Sutton-Smith, zamieszczonym na łamach literackiego dodatku 
do „The Times” z 6 sierpnia 1964 roku. W owym szczupłym eseju pisarz 
prezentuje podstawy rozwijanej przez siebie – bo de facto zainicjowanej 
przez znakomitego artystę Briona Gysina – techniki cut-up, czyli literac-
kiego kolażu. Technika ta, jak sądzę, stanowi zapowiedź dzisiejszej kultury 
samplingu, remiksu i zapożyczenia (np. appropriation art), jest wizualną 
metaforą świata bez granic, rzeczywistości uwolnionych słów. Dostrzeżecie 
wkrótce, że słowa nie należą do nikogo (You’ll soon see that words don’t belong 
to anyone) – prowokacyjnie konstatuje Brion Gysin na stronach The Third 
Mind29. Uwalnianie słów nie jest jednak aktem heretyckim czy burzycielskim, 
nie jest czczą zabawą. Przeciwnie – to artystyczny występek w dobrej wierze, 
być może przewrotny wyraz tęsknoty za porządkującym Logosem.

Burroughs to „naturalny banita”, outsider, diasporysta z wyboru, igrający 
z bronią niszczyciel, ikonoklasta owładnięty obsesją cięcia, kawałkowania 
rzeczywistości, która zdaje się – jak twierdzi Zygmunt Bauman – istnieć po 
to jedynie, by można ją było obalić. To nader wrażliwy przestępca. A jeśli 
– z punktu widzenia artysty – to rzeczywistość jest przestępstwem, choćby 
przez to, jak bardzo rozczarowuje? Twórcza transgresja może być odpowie-
dzią na okropności tego świata, aktem nie barbarzyństwa, lecz odnajdywania 
ładu w chaosie.

Dźwięk dzierżonych w dłoni Lady Sutton-Smith nożyc, tnących i uwalnia-
jących słowa, po latach miły będzie uszom artysty ponowoczesnego, uwodząc 
go i prowokując do żonglowania elementami świata, badania wszelkich 
możliwych wymiarów tworzącej go przestrzeni, do kontynuowania zapo-
wiadanych już w noweli Edgara Allana Poe spacerów na peryferia.

Małgorzata Stępnik

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu zaprezentowanego podczas międzynaro-
dowej interdyscyplinarnej konferencji naukowej z cyklu „Wspólne drogi” zatytułowanej 
Opór – protest – wykroczenie zorganizowanej pod patronatem „Akcentu” przez Koło 
Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo 
Naukowe w dniach 16-17 maja 2013 r.

26	Tamże, s. 38.
27	W. S. Burroughs: Zachodnia kraina. Tłum. P. Lipszyc. Warszawa 2009, s. 42.
28	Tenże: The Literary Techniques of Lady Sutton-Smith. „The Times. Literary Supplement”, wydanie z dn. 6 sierpnia 1964 r. 

(nienumerowane), s. 682 [tłum. M. S.].
29	B. Gysin: Cut-Ups Self-Explained (w:) W. S. Burroughs, B. Gysin: The Third Mind, dz. cyt., s. 34.



89

MONIKA BARTKOWSKA

Z cyklu Mewa

***

Czyha na łodzie bielejąca wydma
Słaba od wiatrów tłucze o wybrzeże
Jeden krzyk mewy nachyla brzegi
krzywiznę karku rozlaną jak krew
Rozpięta w locie jest wodą i szkłem
Objęcia jej ramion to zamieć głodu
siatka za mała, aby zmieścić połów

***

Rozmawiali z mieszkańcami miast
Przybierała kształty rzeczy niewytłumaczalnych
Niski dach stał się korzeniem grzbietu
Rozległym liściem od brzegu do brzegu
Gdybyś był domem 
chciałbyś stać na skale
i nasłuchiwać jak szumi
Zwinięta w suchy ląd

Zachód
Tuż przed nadejściem nocy zapragnęłam Ciebie
Biała zimo ognia
Choć nie byłaś już chmurą z morskiej piany
Ani tarciem piachu na ciemnym wybrzeżu
Krzyczałam
Zabierz mnie
Lecz Ty jak zwykle wlokłaś za sobą
długi ogon czerwieni
I pomarańcz rozgrzanego ciała 
Skąd brały początek fale
Nagie ramiona wód
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***
Przed zaśnięciem
Myślę o falowaniu trawy
Przy polnej drodze
Czystym źródle 
skąd wiatr przegania ciszę
Białe jelenie gwiazd

***
Jeśli ziemia pod nami płynie
jak fala zmierzchu 
ciało opada i wznosi się
chmurnie przepływa nad ciszą
Jeśli czujesz nadciągającą burzę
Prąd wiosny zginający drzewa
W głębokiej zieleni 
płyniemy z deszczem 
dzień i noc
A jeśli to sen
Obudź się

***
Suchy wiatr jest jak oddech pustego domu,
gdzie nie dociera już chłód jesieni
ani deszcz
To znak, że wszyscy, którzy mieli odejść
– już odeszli
I że potem nie będzie śladu śmierci

***
Jak światło, przeciskasz się w szparach
między deskami stodół
Rozkładasz się jak cień
po kątach domów
Mówiłam do Ciebie
Nie śpiesz się
I tak kiedyś zabierzesz nas
aby oglądać zbocza dolin
mokry od deszczu las	
świerszcze
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***
Nade mną zimny śnieg
Silny wiatr
Przesuwa chmury jak rolety w oknach
Gdyby chociaż przez chwilę
Udało mi się dojrzeć z wierzchołka góry
wnętrze nieba
Jestem przecież wędrowcem
A Ty ucinasz mi drogę
Jak zimny śnieg
I silny wiatr
				    Monika Bartkowska
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SŁAWOMIR MAJEWSKI

Wystawa
Na czterdziestym kilometrze poprosiła, żeby zatrzymał samochód obok 

jakiegoś zagajnika. Wysiadła, weszła między niegęste brzózki, kucnęła pod-
ciągając spódniczkę. Zaczął przeszukiwać programy radiowe, ale nie znalazł 
nic ciekawego. Wystawił łokieć za okno, a wtedy przysiadł na nim motyl 
o turkusowych skrzydłach. W oddali kombajn dziarsko zagarniał łany.

Wsiadając, poprawiła spódniczkę i wyciągnęła z torebki papierosy.
– Chcesz?
– Nie. Może później. Chyba się wczoraj przepaliłem.
Ruszyli, motyl odleciał, skrząc się w słońcu, a ona spojrzała do lusterka, 

poprawiła palcami grzywkę i zaczęła szukać w torebce błyszczka do ust.
– To na którą mamy tam być?
Odpowiedział niedbale, że nic się nie stanie, jeśli się trochę spóźnią i że 

artystce wypada się spóźnić.
– Taki szpan, rozumiesz?
– Oczywiście. Daleko jeszcze?
Spojrzał na zegarek i powiedział, że zmieszczą się w godzinie, a wtedy ona 

zaczęła postukiwać palcami w torebkę od Prady, którą kupił jej w Paryżu na 
powitanie. Niby obojętnie zapytała, czy nie chce mu się jeść albo pić i czy 
zrobi mu wielką różnicę, jeśli zatrzymają się na chwilkę w jakimś zajeździe 
albo motelu.

– Dosłownie na momencik.
Doskonale wiedział, o co jej chodzi, ale powiedział, że nic się nie stanie 

i że gdzieś tutaj powinien być mały zajazd, więc.

Na szosę wbiegł duży, kudłaty pies. Nie zdejmując nogi z gazu, uderzył 
go lewą stroną i zaklął. Zatrzymał się na poboczu, obszedł samochód, a nie 
widząc śladów zderzenia na błotniku ani blachach, odetchnął z ulgą.

– Zabiłeś go?
– Pewnie tak. Przy tej prędkości...
– Może trzeba tam pójść, pomóc mu?
– W czym, w zdychaniu?
– No nie, ale może ma tylko złamaną łapę czy coś takiego...
– Przy tej prędkości?
– Nawet nie zobaczysz?
– Nie.

Zamówiła wódkę z lodem i sokiem ananasowym.
– Za dużo było tego wczoraj.
– Tylko teraz nie przesadź. To twój pierwszy ważny wernisaż.
– A ty nic?
– Prowadzę.
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– No tak, nie pomyślałam, powiedziała, a on pomyślał, że myślenie nigdy 
nie było jej mocną stroną.

Oczywiście wstawiła się po kolejnym drinku, więc zamówił dla niej mocną 
kawę i z recepcji zadzwonił do galerii. Powiedział, że utknęli w korku na 
przedmieściu, ale będą za jakąś godzinkę.

– Polej ludziom wina, otwórz bufet i wymyśl coś miłego.
– Napiła się?
Odpowiedział, że to bez znaczenia.
– Zanim dojedziemy, będzie correct.
– Pilnuj jej. Dobrze wiesz, co potrafi. Nie może nam... Nie może mnie 

tego zrobić.
– Tak, nikt nie wie lepiej ode mnie, co potrafi. Nie martw się, dopilnuję 

żeby było okej.

Wmusił w nią drugą kawę i zaproponował, żeby się trochę obmyła zimną 
wodą.

– Takiej reklamy ci nie potrzeba. A galerii tym bardziej.
Wróciła odmalowana i uczesana i tylko po przekrwionych oczach poznał, 

że wymiotowała. Dał jej gumę do żucia.
– Założę ciemne okulary i zanim dojedziemy, będę correct.
Uśmiechną się na to słowo, które powtarzali zawsze w kontekście picia, 

kaca, trzeźwienia.
– Tak, będziesz correct.
Uśmiechnęli się oboje.

Udzieliła kilku wywiadów, popozowała do zdjęć dla „Le Soir, Paris Match” 
i kilku polonijnych.

– Moje malarstwo to nie metafizyka. To próba odpowiedzi na pytanie, jak 
i dlaczego rzeczywistość wpływa na nasze podświadome pragnienia, lęki 
i odczucia. Co jest w nas pierwotne, a co wynika z nacieków otaczającej nas 
codzienności. Dodała, że ukończyła to i to pod okiem tego i tamtego, za co 
jest im nieskończenie wdzięczna i że tą drogą chce podziękować wszystkim, 
którzy, a szczególnie. I tak dalej.

Galeria opustoszała przed północą, zostali we czwórkę. Weronika oceniła 
wernisaż jako sukces, bo sprzedała sześć płócien, a kilka osób zarezerwowało 
sobie czas do namysłu, żeby dokonać wyboru między upatrzonymi. Robert 
klasnął w dłonie, poprawił pedalski fular i rozlał resztę wódki do szklanek.

– To był sukces! Mam pertraktować drugą wystawę. Szczegóły po rozmo-
wach, nie chcę zapeszać!

Wzniósł szklankę.
– Marie, twoje zdrowie!

Do mieszkania Weroniki pojechali taksówką we trójkę, gdzie dyskutowali 
o wszystkim do świtu. Potem zaciągnął pijaną Marię do łóżka, rozebrał 
i  opatulił kołdrą. Usiadł w fotelu między kominkiem a etażerką, zapalił 
papierosa i przypomniał sobie, że musi dziś podrzucić ten esej do redakcji. 
No i powinien wreszcie wpaść do siebie, zobaczyć, czy jeszcze tam mieszka, 
a przede wszystkim przejrzeć te dwa ostatnio napisane artykuły. I nie odbie-
rać żadnych telefonów. A co z nią?

Śpi uśmiechnięta, syta chwały wczorajszej. Odrzuciła kołdrę, więc widzi jej 
piersi; oddycha miarowo, głęboko, a w kąciku ust błyszczy nitka śliny. Patrzy 



94

na nią, zastanawiając się, czy ma talent, czy to nie żaden talent, tylko obsesje 
bezładnie przeniesione na płótna. Żadnych wystaw w kraju, nie licząc tych 
paru ekspozycji w galeryjkach maciupkich i bez znaczenia, prowadzonych 
przez jej byłych kochanków czy kochanki. Gdyby nie ja, myśli, w życiu nie 
wystawiłaby w Paryżu. Ale przeszłość... Tak, przeszłość i to nawet niezbyt 
odległa. Ile to lat temu? Cztery? Cztery. A co to są cztery lata rozłąki po dwu 
latach takiej namiętności, że? Nic nie znaczą. Ciągle chce tych jej oczu dziwki 
w twarzyczce cherubina z obrazów Caravaggia. I zmyślnego, wiecznie nie-
zaspokojonego ciała. Hotele, zajazdy, mieszkania przyjaciół; parapet jakiejś 
klatki schodowej, piwnica domu jej ciotki, kiedy zeszli po sztuczną choinkę. 
Wigilia tysiąc dziewięćset-ile? A, mniejsza. Winda w luksusowym biurowcu 
albo tamta, śmierdząca szczynami brama kamienicy w Trieście:

– Chodź, dam ci jak uliczna kurwa!
Na ostatnim roku Akademii Sztuk Pięknych przypadkiem urodziła dziecko 

rzeźbiarzowi o anemicznej twarzy i ryżej czuprynie, a pół roku później wybit-
ny profesor zaprosił ją, żeby omówić jej przyszłość. Dziewczynkę podrzuciła 
ojcu ubabranemu gliną, zdecydowanie niepewnemu, co począć z wrzeszczą-
cym zawiniątkiem i wprowadziła się do profesora, gentlemana z problemami 
prostaty i zaburzeniami erekcji, ale o sporym apetycie na niekonwencjonalne 
formy seksu. Rzuciła go po kilku miesiącach, zniechęcona rolą pani domu 
serwującej kolacyjki prykom z Akademii, obleśnie taksującym jej tyłek 
i cycki. Za aprobatą gospodarza czynili jej wyuzdane propozycje, nie skąpiąc 
obietnic na przyszłość. Zamieszkała z Helen.

Helen była pisarką z Wisconsin, miała jakieś europejskie korzenie. Więc 
przyjechała poznać, zobaczyć, poczuć, odnaleźć krainę przodków. Nostalgia, 
jak ssanie w dołku. Albo swędzenie łechtaczki. Czy jakoś tak. Przedstawiła 
mu Marię jako niebywaaale utalentowaną osóbkę. Poznały się na wystawie 
jakiegoś kogoś bez znaczenia, ale z poparciem środowisk politycznych, 
jakichś bliżej nieokreślonych czynników religijnych i chuj wie kogo jeszcze, 
myśli wspominając, jak to było.

Sypiały ze sobą, wcale się z tym nie kryjąc, a kiedy Helen poleciała do 
Stanów, do brata, który konał, stuknąwszy w jakieś drzewo, Maria, szuka-
jąc ukojenia, znalazła je w jego łóżku. Helen wróciła po trzech tygodniach 
niezbyt spowita kirami. I jak locha nieomylnie wyniucha trufle, od razu 
wywęszyła, co jest na rzeczy między nim a Marią. Po nocy pełnej szlochów 
i zapewnień o dozgonnej, czystej przyjaźni poszli we troje do łóżka, szczo-
drze dzieląc się sobą. Ponieważ nie do końca rozeznał ówczesną hierarchię 
dziobania i kobiecą przebiegłość, niewykluczone było, że dzieliły się z nim 
sobą po to, aby być ze sobą.

W stołecznym mieście Pari uprawiał szlachetną profesję bibliotekarza, me-
lanżowaną pisywaniem do paru gazet. Jako były Polak pozostawał w nonsza-
lanckiej niezgodzie z narodowymi wartościami, mając je po prostu w dupie. 
Mimo to chciał utrzymać niegruby kawałek chleba z etatu bibliotekarza, więc 
na co dzień trzymał się z dala od tak zwanych kręgów a szczególnie, od kręgów 
zbliżonych do Kręgów. Uznał, że ichnie sztandary szyte są nazbyt grubymi 
krzyżykami i wonieją spleśniałą trumną. Wspominał Norwida.

Przedkładał nad owe kręgi radosne, cuchnące baraniną i kuskusem towa-
rzystwo wielobarwnych emigrantów, tanich i żenująco przystępnych dziwek 
albo villonokształtnych apaszów z dzielnicy, w której mieszkał. Wzorem 
Remarque’a pijał calvados, palił gauloisy jak Camus i ruchał, co tylko dało 
się wyruchać, aby być jak Modigliani, Cendrars, Genet czy inni artyści. 
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Lubił wypić, potańczyć i przespać się z kimś niezobowiązująco bądź zobo-
wiązująco. Jednak nie na tyle zobowiązująco, żeby codziennie jadać wspólne 
śniadania, obiadki i kolacyjki i nie na tyle, żeby jeden kubeczek do zębów 
był Myszki, a drugi Misiaczka. Nie, na tyle nie.

Więc Maria śpi, a on siedzi w fotelu między kominkiem a etażerką, pa-
trząc na jej piersi i tandetny pierścionek na serdecznym palcu. Myśli sobie, 
że jednak nie ma talentu. I że nie jest żadną malarką. Że jest beztalenciem 
rozpaczliwie poszukującym akceptacji i afirmacji zakompleksionego do 
granic ja. I jeszcze, że jej uczuciowość wyższa mieści się pomiędzy udami.

Czy podobały mu się jej prace? Oczywiście, niektóre były nawet interesu-
jące. Ale przecież tyle razy był świadkiem powstawania wielu z nich, więc 
mógł sobie pozwolić na brak wątpliwości. Malując, nie kierowała się żadnym 
szkicem, planem, wcześniej przemyślaną koncepcją. Nie malowała wedle 
jakichkolwiek znanych mu technik, co wprawdzie nic nie znaczyło, bo sztuka 
to sztuka, ale było symptomatyczne. Kiedy upijała się w sztok, wyciskała tub-
kę za tubką, rozmazując farby po płótnie do wtóru bełkotliwego skandowania 
podobnego do mantr lamaickich mnichów. Była alkoholiczką mistyczną; 
nazwał ją tak, bo w upojeniu mówiła o bogach, boginiach i jedności z Ojcem 
Kosmosem. Kiedy dopadła ją fascynacja religiami Wschodu, zaczęła nosić 
skórzane sandały, sari, tilakę na czole, puszczając w nieskończoność nagrania 
Ravi Shankara. O porankach dorabiała skacowaną mizerię filozofii do swoich 
prac, co przyjmował bez wzruszania ramionami.

– No, chyba że tak...

Więc ona śpi, a on patrząc na nią, szuka zrozumienia dla samego siebie 
i co mnie w niej pociąga, myśli. Uczucie, że nawet teraz, po upływie czterech 
lat od rozstania, pożąda jej bezgranicznie, jest uczuciem i przyjemnym, 
i budzącym lęk. Nie lubi być zależny od kogokolwiek. Wie, jak bardzo jest 
od niej zależny. Oczywiście, skoro wytrzymał rozłąkę, to znaczy, że nie jest 
mu bardzo potrzebna, jak wódka, żarcie, pisanie i widok na piramidę na 
dziedzińcu Luwru. Ale jednak jest mu potrzebna. Zostaw to!

Zgasił papierosa, wstał, narzucając marynarkę na ramiona. Na palcach 
przeszedł po skrzypiącym parkiecie, cicho otworzył i cicho zamknął za sobą 
drzwi. Wchodząc do windy, odetchnął głęboko.

Odsłonił okna, otworzył je na całą szerokość, wpuszczając rześkie powie-
trze. Wyszedł na balkon; patrzy na samochody, kilku niespiesznych prze-
chodniów, zamiatacza, ryżego psa uwiązanego do latarni przed bistro. Potem 
przegląda pocztę, wyrzucając do kosza natrętne reklamówki. Odłożył na bok 
rachunki, list od przyrodniego brata, zaproszenie na wieczór autorski kogoś, 
kogo nie znał albo nie pamiętał. W kopercie Kodaka znalazł fotografie, na 
których jest z Danielem i jego dziewczyną na tle latarni morskiej. Wrzuca 
zdjęcia do szuflady, ziewa, idzie do kuchni po piwo.

– Trzeba się przespać z godzinkę.
List od brata? Później. Która? Ósma dwadzieścia; nastawię budzik. Potem 

ten esej, i. I? Jak zadzwoni budzik, zobaczymy, co się kryje za i.
Obudził go dzwonek do drzwi. W wizjerze zobaczył spodziewaną twarz; 

z westchnieniem wpuszcza Marię i zapach jaśminowych perfum. Nie od-
powiada pocałunkiem na cmoknięcie w policzek i pytanie, czy go zbudziła. 
Macha ręką zrezygnowany.
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– Wódkę, soki i wszystko inne znajdziesz w lodówce. Prześpię się jeszcze 
z godzinkę. Robisz, co chcesz, pod warunkiem, że cokolwiek czynić będziesz, 
będziesz czynić w absolutnej ciszy. Amen. Muszę się wyspać, żeby dokończyć 
pisanie i po południu zanieść napisane do redakcji. Chcesz słuchać muzyki, 
słuchaj w słuchawkach; są tam. Cześć, idę spać.

Kilka minut później wśliznęła mu się pod kołdrę w towarzystwie zapachów 
alkoholu, soku ananasowego i jaśminowych perfum.

Dokończył esej o Obcym Camusa, rozmyślając nad poprzednimi, o Ulisse-
sie Joyce’a, twórczości Charlesa Bukowskiego, Zbigniewa Herberta i Curzio 
Malaparte. Słuchając Koncertów brandenburskich, pomyślał, że Trzeci jest 
o niebo lepszy od Drugiego, a Toscanini od von Karajana. Rozbawiła go 
rezolutna myszka gryząca zaciekle stary numer „Paris Match”.

Lampka wina wprawiła go w dobry nastrój, a jego zapach nasunął mu 
wspomnienie Sylwii. Miał szesnaście lat, ona dwadzieścia dwa i wkrótce 
miała zostać jego bratową. Dziewczyna gibka, o wąskim nosie z uroczym 
garbkiem, lekko wyłupiastych oczach i źrenicach cętkowanych złoto jak 
oczy geparda. Wilgotne, rozwarte i nabrzmiałe wargi... Zostaw to. Zostaw to.

Niespodziewanie usłyszał zza ściany przenikliwy, lecz krótki krzyk kobie-
ty. Potem zapadła cisza. Zapadła grobowa cisza, zakpił. Ciekawe, pomyślał, 
gdzie swoje grobowce mają krzyki kobiet? Popatrzył na starą grawiurę przed-
stawiającą grobowiec w Rawennie. Tam? W Rawennie? Nie, w Rawennie 
na pewno nie, bo tam śpi Teodoryk. 526? Tak, 526; tyle jeszcze pamiętam. 
A gdzie śpi jego córka, Amalasunta? Była piękna i mądra. Dziedziczka krwi 
Audofledy, krwi Chlodwiga króla Franków i Teodoryka, jedynowładcy 
Ostrogotów. Przypomniał sobie: Amalasunta, Regina degli Goti; 498-535, era 
figlia di Teodorico il Grande, Re degli Goti. Fomentò il malcontento degli Goti, 
i quali o dietro suo ordine o comunque con il suo permesso, imprigionarono 
Amalasunta sull’isola martana del lago di Bolsena, dove nel 535 fu uccisa in 
bagno. Tak, więc podobno była piękna i mądra. Moja córka też jest piękna; 
wiadomo, modelka. Piękna, ale nic nadto; winię za to progeniturę przodków 
mojej byłej. Jedna jej babka była  i to po niej Luiza ma te sprytne 
oczy pełne szekli. Ciekawe, skąd ma niebotyczną górę Nebo pustki w głowie? 
A po drugiej? A po drugiej babce, Tatarce, odziedziczyła kolor skóry i zestaw 
perwersyjnych wyuzdań; siedmiolatka i ryży dwunastolatek, przyłapani na 
zaawansowanej zabawie w doktora. Potem było już tylko gorzej. Patologiczna 
kłamczucha jak jej matka, zawsze pierwsza do picia i rżnięcia. No, ale bądźmy 
szczerzy, co ja jej dałem? Wstyd powiedzieć... W wyobraźni widzi rybitwy 
ponad falami wyobraźni. Tak, wstyd powiedzieć.

Amalasunta? Gwiezdne noce banitki; myślała tęsknota, poniżenie, bezsil-
ność... A widząc rybitwy siadające na wodzie: wolne jak ptaki, a ja? Nawet dla 
niej czas nie płynął odrębnie; w pojęciu czasoprzestrzeni była nim związana 
jak trzecim wymiarem. Tak... Dowódcy straży pieprzyli ją, ile chcieli. I nie tyl-
ko dowódcy. Obciągała wszystkim, mając nadzieję, że w końcu któryś z nich 
umożliwi jej ucieczkę z wyspy, pomoże odzyskać tron, a wówczas, otoczona 
wierną armią... A tymczasem, otoczona magmą spisków i odorem knutego 
mordu, rozkładając nogi jak tania kurwa z nędznego bordelu w Trastevere, 
szukała swojej Trójcy Świętej: Zapomnienia, Rozgrzeszenia i Wybawienia. 
Niech tylko ocalą mi życie. Tylko życie? Tylko życie? Słodki Jezu! Na pewno 
myślała jakież znaczenie ma plugawienie mojego śmiertelnego łona, wobec 
nieśmiertelnej czystości królewskiej duszy mojej? Aż pewnej ciemnej nocy 
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nadpłynął po oleistych falach rozkaz Teodahada i ucięli jej mądrą głowę. 
A może utopili w lago di Bolsena, jak się topi szczura, i zniknęła z kart życia, 
jak dinozaury. Trias, jura, kreda... Dinozaury. Jak się nazywała ta kretynka 
od przyrody? Paliliśmy na jej lekcjach, a ta pizda stała odwrócona do tablicy, 
zupełnie nie czując dymu, i wypinała na nas chudą dupę i kościste łopatki. 
Łyskała okularami o szkłach jak denka od słojów Wecka i pryskając śliną, 
grasejowała o chrorofiru, jakiejś wymianie gazów czy płynów za pomocą 
wyseplenionej oszmozi. Trajlowała o gametach i zygotach, pochwach i żołę-
dziach; przykwiatkach, pręcikach, wargach sromowych, łechtaczkach i chro-
mosomach, no dosłownie o wszystkim, no dosłownie o wszystkim, tylko nie 
o dinozaurach, psia jej mać, a ja tak chciałem błysnąć wiedzą! Kto wie, może 
gdyby ona wtedy... Dziś byłbym paleontologiem. A na pewno archeologiem.

Miałem ich wszystkich w jednym paluszku; Carter – Tutanchamon, 
Evans – Knossos, a Schliemann – Troja i Mykeny, choć podobno i Knossos 
też miało być jego odkryciem. Przeczuwał je. Miał dar. No, ale nie odkrył. 
Szczwany Grek chciał go okantować na jedno oliwkowe drzewo, lecz ten 
szwabski handlarz śledziem okazał się bardziej chciwy, bo zliczył wszystkie 
drzewka i przekreślił umowę, przekreślając tym samym swoje trzecie wielkie 
odkrycie. Tak, archeologiem na pewno! Archeolog, Archeopteryx, Pterodak-
tyl, daktyle... Myśli o sztywnych pniach palm daktylowych i mile zdziwiony 
wyczuwa, jak mu sztywnieje mile, od wizji kobiet mile gwałconych et cum 
spiritu Tuo przez naszych pod Troją. Rozwarto bramy, by wprowadzić konia; 
głupcy! Zapomnieli przestrogi Timeo Danaos et dona ferente? A brama zna-
czy Galata. Wtedy, tam, w burdelu Haliç opodal Galata Köprüsü... Zapach 
Bosforu, skrzyp i plusk za ażurami okien. Patrz, że pamiętam! Aleksandra? 
Tak, ona; oczy Nefretete, dusząca woń nardu w rowku między piersiami – jej 
drogocennego piżma, jej karminowe usta lukrowane sezamem i cynamono-
wą chałwą szepczące Ooooooooo, taaaaak słooodkooo miiiii i jej mokre wargi 
na moim uchu; miękkie kule spoconych piersi szeroko rozłożone błyszczące 
wrzeciona białych ud z gładko wygolonym wzgórkiem łonowym mocno 
wywinięte nabrzmiałe wargi sromowe patrz wejdź we mnie wyjdź ze mnie 
wejdź we mnie i spłyń we mnie... Ooooooorieeeeeent. Po wszystkim, odwró-
cona nagimi plecami, czesała jedwabiste włosy.

– Nie znajdziesz tutaj jednej, która robi to z biedy. Zapytaj Sylwię, 
jeśli mi nie wierzysz. Uwierzyłem na słowo. A ta druga, Angela? Czysta 
poezja! Leżąc między jej udami, znajdywałem nową Veronicę Franco, 
kreślącą Terze Rime według receptury burdelu, w którym urzędowała. 
Waltari. Czarny Anioł, Sinuhe Egipcjanin. Waltari? A co ma piernik do 
wiatraka? Wiśniowe włosy i makijaż utrudzonej kurwy; tusz zwałkowany 
w kącikach oczu, krwista rana ust. Chciwa, jak świnia, ale raz dała za 
darmo; na cześć il Tuo Papa powiedziała. Darmo dała i to jak dała; Panie! 
Paliła egipskie, takie ze złotym ustnikiem, stylizując się na dziewczynę 
z przedwojennego plakatu, reklamującą papierosy Nerma. Kapłanka... 
Miała jakieś dwadzieścia, góra dwadzieścia dwa lata i blizny rozstępów 
na opalonym brzuchu, a na złotym łańcuszku nad pępkiem wisiał turku-
sowy skarabeusz. Turkusowy? Fachowo, to się toto nazywa błękit egip-
ski. Tutanchamon i jego klątwa. Feluki, fellachowie, wielbłądy, ziarno, 
papirusy... Wylewy Nilu i Mojżesz w łódeczce z sitowia. Podobno jakiś 
władca na widok Giraffa camelopardalis krzyknął w zachwycie Seraphe! 
A Seraphe to Serafina, czyli anielica, a anielica to Angela i pewnie stąd 
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mi ten Egipcjanin Sinuhe i wody Nilu, i Czarny Anioł Waltariego. No, 
i to ma piernik do wiatraka! Miała oczy jak wodnistozielone odpryski 
najlepszego chińskiego jadeitu, powleczone cieniutką mgiełką. A ten 
Antonio, jej alfons? Odrażający rzezimieszek i przerażający poeta. Na 
stole wino i salami, a on w dupę pijany, recytuje te swoje rymowanki, że 
porca Madonna! I nawet uśmiać się nie można, bo a nuż weźmie nóż 
i zadźga? Nędzna parodia Villona, urodzonego de Montcorbier albo des 
Loges; kurwiarza, złodzieja i nożownika. I mordercy. Ale wielkim poetą 
był. I to jakim poetą! Villon, nie Antonio. Ta jego Ballade des dames du 
temps jadis? Ho, ho! Słodki Jezu!

Dites-moi où, dans quel pays,
Est Flora la belle Romaine,

Archipiades, et Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine,

Echo, parlant quant bruit on mène
Dessus rivière ou sur étang,
Qui beauté eut surhumaine?

Mais où sont les neiges d’antan?

Jezu słodki! Ho, ho! Na starość, gdy patrzył na swoje pomarszczone 
dłonie spisujące testament na pergaminach, czy widział na nich krew i łzy 
ukrzywdzonych przez siebie? Wielki Testament, katedra przeszłości. Wie-
czorami przy łojówce nasłuchiwał płynącego z zaśpiewów pamięci bicia 
dzwonów Notre-Dame-de-La-Cite... Czy widział wtedy Cygankę płonącą 
na stosie z kozą Dżali i Ανаγκη wyryte na filarze? Kto wyrył? On czy Garbus 
tańczący na linach jak ostatni liść winorośli w czas pierwszych śniegów? 
Pierwszych? Mais ou sont les neiges d’antan? Ho, ho! Słodki Jezu! A może 
tylko wyobraźnia Victora Hugo?

Ocknął się i pomyślał, że chciałby się teraz znaleźć u Denisa, w jego Latarni. 
Poszedł do sypialni zbudzić śniącą Marię.

Poprosiła, żeby zatrzymał samochód, bo musi się wysikać. Przystanął obok 
zagajnika i dla ochłody wystawił łokieć, a wtedy przysiadł na nim motyl 
o turkusowych skrzydłach. Zaraz potem odleciał, skrząc się w słońcu, a on 
wspomniał Peru, jadeitowe maski, pustynię Atacama i mumię obciągniętą 
lśniącym, brązowym pergaminem. W oddali kombajn dziarsko zagarniał 
łany.

Sławomir Majewski

Książki nadesłane
Instytut Mikołowski, Mikołów 2013
Edward Balcerzan: Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. Ss. 515.
Witold Wirpsza: Wagary. Ss. 191.
Przemysław Owczarek: Miasto do zjedzenia. Ss. 175.
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Wiersze poetów węgierskich  
w przekładach Jerzego Snopka

JÁNOS OLÁH 

Chciałbym zostać
(Maradni szeretnék)

Wprawdzie zawsze bałem się samotności,
ale jednocześnie zabiegałem o nią.
Miałem może sześć lat, kiedy po raz pierwszy ruszyłem ku niej w świat.

Nie dotarłem daleko
ani w światowych wojażach,
ani na drodze podboju
pełnego przeczuć imperium samotności.

Teraz – muśnięty przeczuciem
ostatniej wielkiej podróży – 
nagle zdławiłem w sobie tamto młodzieńcze pragnienie,
chciałbym zostać na swoim miejscu, pośród kochanych osób,
chyba właśnie dlatego, że czuję: to niemożliwe.
2013 r.

Przeszedłszy
(Átlépve)		

Przeszedłszy upadłe światy,
nie żałuj własnej zatraty,
byłeś, nie byłeś, co teraz,
mózg już nie czuje, zamiera.

Jak strąconą wizytówkę, 
jak błagalne bicie serca,
unicestwia cię morderca.
A myślałeś, że nie można,

zawsze, zawsze było można,
czegokolwiek miałeś doznać.
Ofiarą chaosu jesteś
i już nikt cię nie rozpozna. 
2013 r.
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GÁBOR ZSILLE

Warszawa
(Varsó)

Po przybyciu rozpoczęło się pięciodniowe święto,
przesiadywanie w bezczasie pod parasolami,
spacery w parkach pośród posągów i gołębi,
cogodzinna zmiana warty przy Grobie Nieznanego Żołnierza,
zadowoleni turyści i światła lamp błyskowych.
I żadnej chmurki na niebie, żadnych złowieszczych znaków.

Lecz zamieszkały w mej głowie przewodnik
powtarza:
pod tą ścianą naziści
rozstrzelali sześćdziesiąt pięć osób.
W tym domu czterech studentów 
zginęło w czasie powstania.
Tu, gdzie teraz siedzimy, obok piwnego namiotu
zaczyna się średniowieczny system kanałów,
którymi się przemieszczali 
łącznicy i harcerki z Szarych Szeregów.
Z każdym meldunkiem ruszały cztery osoby,
ale najwyżej jedna docierała do celu.
Tutaj oficer niemiecki wepchnął w błoto
siedemdziesięciodziewięcioletniego profesora,
który ratował najdroższe sercu książki.
Zanim go rozstrzelano, własnym ciałem bronił Heraklita.
Po prawej stronie heroizm.
Po lewej – skryta w zmartwychwstaniu śmierć.

Polowanie 
(Vadászat)

Nie lubię z tobą wyruszać w podróż,
zanadto jesteś trzeźwa i punktualna,
i obliczalna,
zabijasz cały niepokój dworców.

Piętnaście minut przed odjazdem
już chcesz tam stać na peronie
z biletem gotowym w kieszeni płaszcza,
numer wagonu i miejsca
zakułaś wczoraj wieczorem.

Podróżować najlepiej tak,
by czaił się w tym upadek,
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gorączka niepewności,
by szansę dać pociągowi,
aby potoczył się bez nas.

Strzelać na polowaniu ze stu pięćdziesięciu metrów
z dubeltówki z lornetką i z kryjówki nie można,
tak sądzę.
Już raczej z nożem kuchennym
rzucić się na niedźwiedzia,
równe szanse, niech wygra lepszy.

Biec z bagażem na plecach
w stronę dworca na ostatnią chwilę,
gdy na drugim peronie już pręży się dzika bestia,
gdy błyszczy światło na jej walcowatym ciele
i drżą jej mięśnie. 

KATALIN MEZEY

Dzieciństwo T. P.
(P. T. gyerekkora)

Wujkowi Istvánowi wieźliśmy do Kisztarczy nadziewane kurczę.
Między drutami kolczastymi spacerował strażnik.
Moja matka podawała mu karteczkę, 
ale zanim osiągnęła swój cel, strażnik uderzył ją w rękę.
Kartka spadła pomiędzy druty.
Wujek Feri trafił do więzienia z powodu sekretów
komór rentgenowskich. W komorach rentgenowskich
zawsze jest ciemno, tam po pięćdziesiątym szóstym
trzymał łuski nabojów i inne resztki broni.
Tata zaś pewnego dnia nie wrócił do domu. 
Był dyrektorem szkoły, zgarnęli go:
– Niech pan powie, kto będzie emigrował!
Tata mógł coś powiedzieć tylko o nauczycielach, 
kto z nich ewentualnie..., o uczniach nic nie wiedział.
Trzymali go dwa miesiące.
Wrócił do domu w nocy, ale nie miał już teczki,
ani laski, ani kapelusza. Nawet okularów.
– I co im powiedziałeś? – zapytała mama.
– Nie mogę pisać, nie widzę, bo już pierwszego dnia
stłukli mi okulary. 
– I uwierzyli?
– Nie po to mnie zabierali, żeby mi wierzyć,
lecz by mieć nad kim znęcać się po nocach.
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Europejski obserwator
(Európai megfigyelő)
			   (Pamiątka ze Srebrenicy, lato 1995)

Europejski Obserwator zaobserwuje,
jak jeden Europejczyk wyrzuca drugiego z domu,
jak wyrywa mu flaki, wydłubuje oczy, rozstrzeliwuje na fabrycznym placu,
jak stosy rozstrzelanych wrzuca na ciężarówkę.
W Europie. Z Europy
oficjalnie obserwuje, jak jeden Europejczyk zabija drugiego,
wyrywa mu flaki, wydłubuje oczy, wyrzuca z domu,
w Europie.
Europejski Obserwator obserwuje.

ISTVÁN KOVÁCS

***
Wiersz pisany w pułapce czasu na 65. urodziny 
Bohdana Zadury
(z nadzieją, że jego antologia poezji węgierskiej 
kiedyś się jednak ukaże)*1

Ty miałbyś mieć sześćdziesiąt pięć lat, Bohdan? A skądże znowu?!
Masz tych lat znacznie więcej – czterysta sześćdziesiąt pięć!
Wszak w jednym błysku szabli stałeś się dorosłym razem z Bornemisszą
w kraju i czasie rozdartym przez Turków. A potem, idąc pod prąd 
czasu, młodniejąc do Jánosa Rimaya, mogłeś zostać 
uczniem Balassiego w wieku czterystu dwudziestu lat mniej więcej.
On może lepiej wyczuwał, ty z pewnością lepiej rozumiałeś
pieśń pięknej Polki, Zuzanny, śpiewaną przy wtórze cytry w okolicy Puław. 
	 Z tego zauroczenia wyrwała cię historia: oto już obok
Kazinczyego wydeptujesz schody twierdzy Kufstein,
gdzie uwięziono tylu twych rodaków, by wspomnieć choćby
księcia Sułkowskiego, Hugona Kołłątaja i genialnego lingwistę,
krzewiciela kultury Słotwińskiego, którego imię 
brzmi po węgiersku Szilárd. Siedział siedem lat. (Wiem, że i ty zacząłeś
zgłębiać tajniki mowy węgierskiej, ale szczęśliwie wieczni twardogłowi
nie wtrącili cię za to do mamra!)
	 Jasne, że bardziej niż kazamaty odpowiadał ci pokój
Dániela Berzsenyiego z klepiskiem zamiast podłogi, gdzie odganiałeś
muchy od wiersza o Horacym, by nie upstrzyły słów,
abyś mógł je odczytać i przetłumaczyć. A jednocześnie musiałeś 
uważać, by nagłym natchnionym gestem nie rozbić głowy
o belkę powały.
	 Drżącą ręką wciągał cię Vörösmarty do swej biblioteki,
a potem tym samym gestem – gorączkowym, nieziemskim,

1*	Antologia zatytułowana Węgierskie lato ukazała się w 2010 roku, wkrótce po napisaniu tego wiersza (przyp. red.).
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powierzał cię opiece Adyego. Kto wie, jak długo śledził
koleje waszej przyjaźni, przecież zmarł w wieku pięćdziesięciu
pięciu lat, a ty miałeś lat wtedy sto dziesięć.
	 Jak bardzo czułeś się rozczłonkowany w punkcie przecinania się
węgierskich konstelacji poetyckich Babitsa, Gyuli Juhásza,
Árpáda Tótha, Áprilyego, Józsefa Erdélyiego? Gdy się czyta
ich wiersze w twoim przekładzie, ma się pewność,
że cudownie zmartwychwstałeś.
	 Gdzieś około siedemdziesiątki, jako czcigodny nestor, zastygłeś,
gdy historia, żonglująca maskami śmierci, 
odrąbała od istnienia tych na różne sposoby wyklętych:
Attilę Józsefa, Dsidę, Miklósa Radnótiego. A przecież Polak
mógł już się z tym oswoić w ciągu ostatnich dwóch wieków.
	 Wiem, mógłbyś liczyć na bezstronne poparcie dwóch przyjaciół,
Illyésa i Lőrinca Szabó. Lőrinc Szabó jeszcze zdążył dożyć rewolucji 
56 roku, Zdanie o tyranii Illyésa samo był rewolucją. Pośród tych,
na których oni mogli liczyć, jesteś i ty, wszak na nowo,
po polsku pisałeś ich wiersze, zarówno tolerowane, jak
zakazane.
	 Od Pilinszkyego dzieliły cię dwadzieścia cztery lata, od Laszló
Nagya dzieliło cię lat dwadzieścia. A ponieważ Nagy umarł 
mając ich pięćdziesiąt trzy, teraz różnica wieku między wami
to tylko dwanaście lat.
Wiem, jak bardzo cię cenił. Nawet w twoim milczeniu wyczuwał
poezję, widział w tobie człowieka grającego na bębnach wieczności.
	 Z Kányádim i Ferencem Budą jesteś niemal w tym samym wieku.
To żyjący twoi rówieśnicy. Podobnie jak Utassy, Oláh, Katalin
Mezey, Benedek Kiss, Árpi Farkas. O tym, jak o wampirach, już ani
słowa więcej – by zacytować naszego króla Kolomana
Uczonego. Co prawda, szpetnego i garbatego, ale cenionego
za piękno ducha.
	 Dalej nie wyliczam... Nie chcę cię odmładzać. W obliczu
nowego niemowlęctwa boję się o ciebie, tak jak o siebie.
Radujmy się więc twymi sześćdziesięcioma pięcioma latami
 – spośród czterystu sześćdziesięciu pięciu.

Ostatni autoportret
(Az utolsó önarckép)

Helene Schjerfbeck,
ta Szwedka z nazwiska,
a w swej ojczyźnie
malarka fińska,
o zmierzchu długiego życia
uwieczniła na licznych płótnach
swe powolne przechodzenie w zaświaty.
Na ostatnim rysunku
rysy swej twarzy,
przeświecające przez śmiertelny całun,
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jak gdyby wykreśliła kilkoma kreskami:
spojrzenie otwierające się do wewnątrz.
Jakże jest bliski
ten mały rysunek kredą
powstałemu sześćdziesiąt lat wcześniej,
w tysiąc osiemset osiemdziesiątym ósmym,
Więdnięciu.
Na oparciu fotela
wyplecionego na długie życie
chwieje się małe dziecko
owinięte kocem,
patrzy potargane gorączką
na wiosenną gałązkę
zanurzoną w garnuszku,
która już traci
ledwie wytrysłe pączki.
Jakby chciało nią komuś
coś napisać...
Ostatni autoportret
patrzy na nas od środka
tym rozchylającym płatki spojrzeniem.

JÁNOS CSONTOS 

Srebrny wiek
(Ezüstkor)
Nie ufaj zmierzchom purpurowym,
zimna noc przyjdzie, srebrna szadź.
Nagiego cię osaczy pustka,
słowa zamarzną ci na ustach,
nie schylisz przed mdłą wiosną głowy.
Gdzieś czeka cię kipiąca kadź.

Już uwierzyłem: nie ma Boga, 
kiedy spadł na mnie jego miecz.
Leżę skulony na swej pryczy,
bo może przyjdzie tajemniczy
On, może kucnie przy mych nogach, 
gdy nawet żona poszła precz.

Jest jednak coś dobrego w zmierzchu,
rozciera się w nim to, co złe.
Nie zniknęliśmy w gwiezdnym pyle,
nie zgładził nas aborcji sztylet.
Niezbite fakty są na wierzchu,
choć ewidencja jest we mgle.
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Literatura
(Irodalom)

Literaturze kres położyło pismo.
Byliśmy tacy szczęśliwi przy pełgającym ogniu,
wyśpiewując bezwiednie zaklęcia
w rytm płomieni wijących się z trzaskiem.
Później przyszło pragnienie, aby pochwycić chwilę,
zatrzymać umykającą, jak łup na ścianie jaskini,
tak samo mówić, tak samo czuć, 
stać się – może – władcami czasu.
W glinie, w kamieniu, w kruchym papirusie 
zostawiliśmy znaki wyśnionej nieśmiertelności.
Im więcej znaków, tym większa niepewność
prawdy jedynej i niepodważalnej.
Dawaliśmy świadectwo niknącej wiary,
błędnych mniemań, inflacji prawa,
gdy tymczasem nawet poezja
zatraciła swoje wzburzone, święte szaleństwo. 
W ten sposób literatura mogła się z czasem przedzierzgnąć 
w opowieść autotematyczną, zapatrzoną we własny pępek.
Już nie możemy wrócić do czasów niewinności,
po ogniu pozostał płomień, a dawne zaklęcia
dudnią bezsensownie w głuche noce.
Grzech pierworodny to nie jabłko, tylko atrament.
A jednak w dżungli książek, foliałów i plików,
wywijając wyszczerbioną maczetą, mogliśmy mieć poczucie,
że w deszczowym lesie tajemnej wiedzy
wyrąbujemy ścieżkę.
Przez całe tysiąclecia daliśmy się kołysać 
pięknym złudzeniom pozwalającym przeżyć.
W ciężkim powietrzu akademii mędrcy w okularach,
niczym wodzowie w zdobnych uniformach,
imitowali wojnę i wierzyli, że skoro
piszą i piszą o pisaniu, to przyjmie ich też 
Wielka Literatura.
I gdy rozpadał się chcąc nie chcąc 
złudny obraz niezłomnej Całości,
można było przystąpić do podliczania strat.
Gdzieś zagubił się rytm, podstawa wszystkiego;
po drodze wyrzekliśmy się rymu,
który ongiś – o czym już zapomnieliśmy – 
zawiesił na purytańskim tekście szlagierowy poeta
słodkich wulgarnych języków, przedawniła się 
zamaszysta gęstość metafory; 
tak się uprzedmiotowiliśmy, gubiąc zarazem przedmiot.
Z powrotem do ogniska, do trzaskających płomieni?
Chyba już wszystko jedno: nowi czarnoksiężnicy,
w nowej estetyce i technologii, wyprodukują na nowo
praanalfabetyczną równowagę, ten niegdysiejszy spokój ducha.
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Oto wyłożyliśmy wszystkie pomysły,
tylko nie zostawiliśmy na niebie skondensowanej smugi wiersza.

przełożył Jerzy Snopek

Książki nadesłane
Poezja
Kenneth White: Geopoetyki. Wybór, opracowanie, przekład Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 2014, ss. 63+3 nlb.
Paol Keineg, Jean-Claude Caer, Bruno Geneste: Patrząc z Bretanii. Wiersze 
w przekładach Kazimierza Brakonieckiego. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 
2014, ss. 69+2 nlb.
Xawery Stańczyk: Skarb piratów. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2013. Ss. 69+3 nlb.
Współcześni poeci rosyjscy. Wybór wierszy i tłumaczenie Olga Lewicka. Wydaw-
nictwo Episteme, Lublin 2013, ss. 99.
Krystyna Lenkowska: Zaległy list do pryszczatego anioła. An Overdue Letter to 
a Pimply Angel. Tłumaczenie Ewa Hryniewicz-Yarbrough. Wydawnictwo Mitel, 
Rzeszów 2014, ss. 90. Tekst paralelny polski i angielski.
Ewa Sonnenberg: Wiersze zebrane. Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne „Rita 
Baum”, Wrocław 2014, ss. 522+9 nlb.
Stanisław Leon Popek: W ogrodach Minerwy. Wybór poezji o sztuce. Ilustracje 
Artur Popek. Związek Literatów Polskich, Lublin 2014, ss. 164.
Waldemar Michalski: Z podróży na Wschód. Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Toronto 2013, ss. 19 (edycja bibliofilska).
Anna Krasuska: Ona. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2013, ss. 59+3 nlb.
Łukasz Jarosz: Spoza. Wiersze 1999-2012. Posłowie Roman Honet. Galeria Lite-
racka BWA, Olkusz 2013, ss. 57+3 nlb.
Krzysztof Zdunek: Wieczory, popołudnia...Warszawska Firma Wydawnicza, 
Warszawa 2013, ss. 163.
Grzegorz Bazylak: Jedna tobie, druga mnie. Wiersze i komentarze. Ogólnopolskie 
Stowarzyszenie Literatów, Łódź 2014, ss. 198.
Cezary Sikorski: Według Józefa. Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2014, 
ss. 77+5 nlb.
Ewa Solska: Misirlou. Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2013, ss. 107.
Ryszard Mieczysław Piasecki: Wybrane wiersze wołyńskie. „Wołanie z Wołynia”, 
Ostróg 2013, ss. 67.
Elżbieta Dzierzkowska Stanek: Na kwitnącej miotle. Perfecta info, Lublin 2013, 
ss. 40+3 nlb.
Sławomir Rudnicki: Maksymy (o kobiecie, grzesznej chuci, jej następstwach, stróżach 
moralności etc.). Stowarzyszenie „Przeszłość – Przyszłości”, Puławy 2013, ss. 198.
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KAROLINA PRZESMYCKA

W SAMOTNYCH WSZECHŚWIATACH 
TRANZYTU

Tytułowy „Tranzyt” to w najnowszej powieści Joanny Clark nazwa knajpy 
w Warszawie oraz kolejki kursującej po New Jersey. Z Warszawy do New Jersey 
tranzytem się co prawda nie dostaniemy, jednak główna bohaterka, nastoletnia 
Anna, pokonuje przestrzeń i czas drogami innymi niż geograficzne. Uwikłana 
w szalony, zglobalizowany świat 2025 roku, w którym możliwości przemieszcza-
nia się na odległe dystanse wymagają jedynie minimalnego wysiłku, odbędzie 
trudną podróż przez labirynty własnych potrzeb, pragnień i ambicji w poszuki-
waniu ostatecznego spełnienia.

Tranzyt stanowi kontynuację poprzedniej książki Joanny Clark W cichym lesie 
Vermontu. Utwory te powiązane są wątkiem fabularnym. Zagadka kryminalna, 
mająca swój początek w pierwszej powieści – częściowo tylko wyjaśnione mor-
derstwo matki Anny, Haliny Szadurskiej – nie daje spokoju córce ofiary i jedno-
cześnie głównej bohaterce Tranzytu. Anna, której narodziny pokryły się w czasie 
ze śmiercią Haliny, po siedemnastu latach za wszelką cenę dąży do rozwikłania 
tajemnicy prawdopodobnie przypadkowego zabójstwa matki – okazuje się bo-
wiem, że choć domniemany zabójca przyznał się do winy i śledztwo uznano za 
zakończone, sprawa pozostawia wiele wątpliwości (podobnie jak kwestia zabój-
stwa Fiodora Pawłowicza Karamazowa w odgrywanym przez szkolnych kolegów 
Anny spektaklu teatralnym na podstawie arcydzieła Fiodora Dostojewskiego).

Problematyka poruszona w Tranzycie nie jest jednopłaszczyznowa. Mamy 
tu symboliczną podróż przez świat doznań i przeżyć Anny, wątek polityczny 
oraz kwestię zazębiania się rzeczywistości i literackiej fikcji, dobrze znaną z po-
przednich utworów Clark. Te wszystkie wątki – zespolone w jedno fabularne 
uniwersum – tworzą hipertekstualną opowieść skrojoną na miarę naszej „niedo-
określonej”, postmodernistycznej (a może już post- postmodernistycznej?) epoki. 
Tytułowy „tranzyt” dotyczy przemieszczania się w przestrzeni (Polska ‒ USA; 
z jednej strony nieco „wyklęta” i w równym stopniu tajemnicza warszawska 
dzielnica ochrzczona mianem „Gułagu”, z drugiej strony – Warszawa właściwa), 
w czasie (życiorysy poszczególnych bohaterów powiązanych ze sobą wątkiem 
kryminalnym; „Gułag”, który w pewnym sensie zatrzymał się w przeszłości) oraz 

Prozaicy, prozaicy...

przekroje
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płynnego przechodzenia między różnorodnymi symbolami i gatunkami literac-
kimi. Tranzyt ciężko bowiem uznać za typową powieść science fiction (mimo że 
akcja toczy się w przyszłości i poruszane są zagadnienia z dziedziny inżynierii 
genetycznej czy robotyki), kryminał (choć motywację bohaterki stanowi chęć 
wyjaśnienia przebiegu zbrodni) czy political fiction (jakkolwiek wątek polityczny, 
który wpływa na decyzje bohaterów, odbierać można jako swoistą futurystyczną 
wariację na temat dzisiejszej sytuacji politycznej w Polsce i na świecie). Wydaje się, 
że właśnie ów wielowymiarowy synkretyzm stanowi o wartości powieści Clark. 

Forma Tranzytu współgra z jego treścią. Co więcej książka ‒ obfitując w pobocz-
ne epizody oraz szczegóły o symbolicznej wymowie ‒ wymaga od czytelników 
nieustannej czujności i samodzielnego poszukiwania sensów, jakie wynikają 
z niejednoznacznych splotów wydarzeń i postaci. Wielość krzyżujących się 
wątków, niedopowiedzeń, niedookreśleni drugoplanowi bohaterowie, którzy 
często sprawiają wrażenie raczej psychicznych projekcji głównej bohaterki niż 
realnych osób, to jednak w twórczości Clark nic nowego. W recenzji W cichym 
lesie Vermontu („Akcent” 2010, nr 4) Małgorzata Potent pisała: Lektura „W cichym 
lesie Vermontu” przypomina (...) przede wszystkim wizytę w sali luster. Magnety-
zujące odbicia krzyżują się, utrudniają wskazanie materialnego obiektu ‒ prawdy. 
Zewsząd otaczają nas natrętne iluzje, pomówienia, sugestie, niedopowiedzenia. 
(...) Przestrzeń, dokumentując tragedię, nie pokaże człowiekowi nic więcej niż 
jego wnętrze ‒ pozostaje ból i chaos natrętnie powracających pytań, wśród których 
szczególnie głośno brzmi to najważniejsze (bez odpowiedzi): dlaczego? Wkroczenie 
w cichy las Vermontu przypomina błądzenie po bezdrożach intuicji z mapą kreśloną 
przez podświadomość. 

W wizji przyszłości kreślonej w Tranzycie nic nie jest stałe, oczywiste i jedna-
kowe. To świat globalny w swym największym rozkwicie: postęp technologiczny 
pędzi tu równie szybko, jak zmieniają się sojusze międzynarodowe, a obywatele 
poszczególnych państw (bohaterowie książki) należą do różnorodnych grup 
etnicznych. Polska to kraj wielonarodowościowy, niemal imperialny, przyciąga-
jący już nie tylko imigrantów zza wschodniej granicy, przyjeżdżających w celach 
zarobkowych czy na naukowe stypendia. W jednej z warszawskich szkół pod 
przeprojektowanym na chińską modłę Pałacem Kultury i Nauki młody Birmań-
czyk Khat wraz z kolegami przygotowują przedstawienie teatralne reżyserowane 
przez nauczyciela – Rumuna Gheorghiu Cantorescu. Jeśli natomiast ktoś ma 
ochotę na sztukę profesjonalną, może wybrać się do Teatru Wielkiego na chiń-
ską operę lub na występ indonezyjskiego teatru cieni. Podobnie, choć z jeszcze 
większą jaskrawością, skutki globalizacji ujawniają się w Nowym Jorku, dokąd 
Anna wyrusza w celu ostatecznego wyjaśnienia zagadki morderstwa swojej 
matki. Etniczny kalejdoskop, od razu rzucający się w oczy na ulicach, wydaje się 
tu jeszcze bardziej kolorowy i bogaty: Weszła na Piątą Aleję i za Muzeum Gug-
genheima skręciła do Parku Centralnego, w jedną ścieżkę, drugą ścieżkę, żeby zejść 
z drogi sznurom sunących w obie strony biegaczy. Jak wszędzie, biegacze na nic nie 
zwracali uwagi, nigdzie jednak nie widziała tylu jednocześnie i tak różnobarwnych, 
w stroju, we wszystkich odcieniach skóry. (...) Różne czapki, turbany, sukienki do 
kostek (...) różne języki. (...) Ludzie wyglądają tu na zadowolonych z życia. Czują 
się ładni i pełnoprawni. 

USA bardzo się od Polski różnią: Naprawdę jest tu prześlicznie, rozmaicie, 
wesoło! Jeziorka z łódkami, z kolorowymi kaczuszkami (...), drzewa kwitnące 
złociście, puszyście, mimozy. Popiersia sławnych artystów! (...) A na alejkach 
już sporo suchych liści. I trawa w połowie lata szarzeje, nie ma zakazu deptania 
trawników. Może w ogóle nie ma żadnych zakazów? Trzeba będzie pojechać, to 
znaczy popłynąć, do Statui Wolności... Do tego świata Anna powraca po kilku 
latach spędzonych z woli ojca w „grobowcu” (jak sama określa ojczyznę matki), 
pod opieką babki, którą nazywa „Kostnica” (od Konstancji), w klaustrofobicznej 
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atmosferze inwigilacji i spiskowania, wbrew swojej woli uwikłana w niejasne 
przepychanki „na górze”. Mimo misternie snutej politycznej intrygi, szczegóło-
wych opisów strategii zacięcie zwalczających się ugrupowań, czytelnicy, zmuszeni 
do szukania jakiegoś logicznego wyjaśnienia polskich realiów politycznych, nie 
odnajdą żadnego klucza. To niewątpliwie zabieg mający pokazać słabość rodzimej 
demokracji i absurdalność „polskiego piekiełka”, w którym politycy tworzą coraz 
to nowe partie i jednocześnie coraz bardziej oddalają się od obywateli. W owym 
świecie, po orwellowsku schizofrenicznym, ludzie ‒ jak pan Cantorescu, który 
nie chciał wykreślić kontrowersyjnej, „antypolskiej” sceny ze swojej adaptacji 
Braci Karamazow ‒ „ewaporują” bez śladu, a „niepokorni” trzymani są w gettach 
(„Gułag”). Bojownikiem o wolność okazuje się natomiast ksiądz Rafał, co wprost 
przywodzi na myśl historycznie i literacko nośny obraz głęboko zaangażowanego 
w politykę i spiskującego przeciw władzy duchowieństwa.

Mimo że w ramach wątku politycznego Clark posuwa się nawet do przytaczania 
nazwisk rzeczywistych postaci ze świata obecnej polskiej polityki, nie tylko rzą-
dzący znajdują się w Tranzycie pod ostrzałem. Dostaje się również społeczeństwu, 
a dokładniej naszym wyobrażeniom na własny temat, przy czym zauważyć trzeba, 
że takie autoironizowanie przychodzi autorce z dużą gracją. Tacy jesteśmy wrażliwi 
na swoje wizerunki w świetle artystycznym, na opinie cudzoziemców, na pęknięcia 
w marmurze, że jak nie powstaniec warszawski, nie elektryk, co obalił komunizm, 
nie dziewica bohater ‒ to wytnij, wymieć, wymaż gumką myszką. Jak robi machloj-
ki, to nie Polak, tylko Żyd, jak prostytutka w Heliopolu czy Bristolu, to ze wschodu, 
jak szuler, to... ‒ mówi „znaturalizowany” Polak Cantorescu, a wypowiedź ta okaże 
się zwiastunem jego kłopotów. W pijanych Polakach pojawiających się w jednej 
ze scen spektaklu opartego na fabule Braci Karamazow (scena ta przyjęta została 
zresztą przez publiczność gwizdami i – jakże znanymi nam okrzykami – „Hań-
ba!”) niektórzy rozpoznają podejrzewanego o konszachty z Rosją ministra spraw 
wewnętrznych, ambasadora Chin i rzecznika rządu, o którym słychać, że działa 
na szkodę kraju. Za szerzenie tego rodzaju „antypatriotyzmu” i „prorosyjskiej 
propagandy” pana Cantorescu spotkać może tylko śmierć, mimo że nauczyciel 
do swojej przybranej ojczyzny żywi szczerą miłość (Jestem bardziej Polakiem 
niż wielu z Polską na rękawie). Anna ma wyraźne problemy ze zrozumieniem 
owego swoistego polskiego „patriotyzmu”. Słysząc od babki wyrzut: „Bo ciebie 
Polska nic nie obchodzi”, zastanawia się, co zrobiła źle. Przecież z pasją uczyła się 
języka, pokochała polskie krajobrazy i znała na pamięć piękne polskie wiersze. Co 
mam zrobić, żeby im udowodnić, żeby mi zaufali? Inaczej się urodzić? Na Powiślu, 
w Przemyślu, w szpitalu Dzieciątka Jezus? Uklęknąć przed księdzem Rafałem, żeby 
mnie zaprzysiągł, rzucił do walki? Do walki – dodajmy – na wskroś politycznej, 
której główna bohaterka Tranzytu nie pojmuje, między innymi dlatego że nie ma 
tu konkretnego wroga, są tylko bliżej nieokreśleni zdrajcy i spiskowcy. Być może 
tacy jak pan Cantorescu, który kochał Polskę bardziej niż niejeden „prawdziwy 
Polak”. Mimo to według babci Konstancji vel „Kostnicy” nie jest źle, bo Polska 
Polską, jakoś się trzyma, wciąż piękny kraj. Drobne zawroty, przepychanki na górze 
i burdy chuliganów, ta tu i ówdzie „lawa plugawa”, jak pisał Adam Mickiewicz, ale 
w całości naród ma serce. Byleby jakaś obca przemoc się nie wdarła, przy pomocy 
sprzedawczyków. Póki co cieszmy się Polską od morza do morza (unia polsko-wę-
giersko-rumuńsko-turecka), napchajmy się swoim upragnionym imperializmem 
aż do niestrawności, a wewnętrzne „drobne zawroty” zniwelujmy za pomocą 
wszechobecnego monitoringu, gett i łapanek. A jakoś będzie.

Anna jest zagubiona, samotna, nieszczęśliwa. Przepełniają ją tęsknota za ojcem 
i gorące pragnienie (a może obsesja?) rozwiązania zagadki zabójstwa matki. Czuje 
się rozdarta między światami rodziców i skazana na trwanie w dwóch równo-
ległych rzeczywistościach; w jednej fizycznie, w drugiej duchowo, ale w żadnej 
w pełni, co dodatkowo pogłębia jej wyobcowanie, odrealnia codzienną egzysten-
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cję oraz zaburza poczucie czasu i przestrzeni. Coraz bardziej przeraża ją myśl, 
że jej wszechświat może być symulacją stworzoną przez istniejących w przyszłym 
wobec ziemskiego czasie historyków. Tym bardziej że astrofizyka, zawrotne teorie 
paralelnych wszechświatów, kres i bezkres, hipotezy o rozciągliwej przestrzeni, po-
wtórnym początku, duplikacji, supersymetrii i multiwersji, którymi się interesuje, 
nie dają wystarczających odpowiedzi i nie przynoszą ukojenia, czego młoda 
bohaterka coraz mocniej potrzebuje. Podobnie jak czytelnicy błądzący wraz 
z nią po zawiłym labiryncie zacierających się sensów, gdzie jedyną „brzytwą”, 
jakiej można się chwycić, staje się przekonanie, że to samo może być jednocześnie 
w różnych miejscach w tym samym czasie. (...) Jest wszechświat, są wszechświaty, nie 
ma wszechświata, który, być może razem z czasem i przestrzenią, jest holograficzną 
iluzją. W tym schrödingerowskim chaosie nawet postacie z najbliższego otocze-
nia Anny zdradzają swoją przynależność do obu światów, umierając (realnie lub 
symbolicznie) w Polsce i odradzając się w USA. W obu krajach i równocześnie 
w obu częściach Tranzytu (w pierwszej wydarzenia dzieją się w Warszawie i oko-
licach, w drugiej – m.in. w Nowym Jorku i w Vermoncie) pojawiają się, niczym 
łącznicy, odpowiadający sobie, a czasem niemal tożsami bohaterowie, rzuceni 
tylko w inny wymiar czasowo-przestrzenny. Ich inkarnacje powiązane są np. tą 
samą przynależnością narodową lub analogicznymi epizodami w życiorysach 
(w Polsce: Cantorescu, w USA – Popoiu) czy podobnymi imionami i problemami 
osobistymi (w Polsce: przyjaciółka Anny Maja, umierająca „prawdopodobnie na 
raka krwi”, w USA ‒ uczennica żony dr. Mullingsa, również Maja, „radykalnie 
wyleczona z białaczki”). Wreszcie sam dr Mullings, a dokładnie jego doświadcze-
nia i zainteresowania, wykazuje cechy wspólne z „polskim” kochankiem Anny, 
Theo, i – w równym stopniu – z podejrzewanym o zabójstwo jej matki Adrianem 
Zeitblomem. Wszystkim tym postaciom Joanna Clark daje szansę na drugie życie 
w równoległym wszechświecie, wprowadzając zamęt do głowy głównej bohaterki. 
To psychiczne skołowanie, w połączeniu z frustracją wynikającą z niemożności 
rozwiązania zagadki śmierci matki, popycha Annę do działań mających ustrzec 
ją przed osobliwą dysocjacją tożsamości, doświadczaną przez drugoplanowych 
bohaterów. Po rozmowie ze znajomym psychiatrą dr. Krauthammerem, specja-
lizującym się w leczeniu schizofrenii, wraca do siebie, otwiera okna, wpuszcza 
powietrze. Jej decyzja zaskoczy i wzburzy wszystkich – Anna zmartwychwstaje...

Tranzyt to zanurzona w schulzowskim klimacie niezwykła opowieść, ironiczna, 
a jednocześnie głęboko analityczna, z ciekawymi obserwacjami i przewidywania-
mi dotyczącymi biegu zdarzeń w świecie oraz z równie ciekawym przesłaniem. 
Warto wybrać się w podróż po wszechświatach Clark, nawet kosztem wpadnięcia 
od czasu do czasu w którąś z gęsto zastawianych przez autorkę czarnych dziur.

Joanna Clark: Tranzyt. Norbertinum, Lublin 2013, ss. 203 + 5 nlb.

PRZEMYSŁAW KALISZUK

RZECZY SĄ ZŁOŻONE

„Powieść mówi: rzeczy są bardziej złożone, niż myślimy” – pisał Milan Kunde-
ra. Fabuła Studni stanowi odzwierciedlenie tej maksymy. Grzegorz Filip postawił 
sobie ambitny cel, łącząc w swym utworze historię rodzinną, biografię byłego pra-
cownika uniwersytetu, opowieść o relacji ojca i córki, skromny portret pewnego 
pokolenia i szkic dotyczący zmiany cywilizacyjnej. Powstała książka trudna do 
jednoznacznego sklasyfikowania.

Czy to powieść obyczajowa? Psychologiczna? Społeczna? Uniwersytecka? 
Wypada chyba powiedzieć, że jest tym wszystkim jednocześnie. Filip omija 
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oczywiste rozwiązania, by nie grzęznąć na mieliznach gatunkowych stereotypów. 
Studnia nie ześlizguje się w banał na poziomie telenoweli, nie pojawiają się w niej 
poradnikowe recepty, jak postępować, by być szczęśliwym ze sobą, osiągnąć 
spełnienie, zrealizować siebie i swe – często jedynie urojone – potrzeby. Autor 
nie ma przerośniętych ambicji, by zostać kronikarzem wielkiego przełomu. Ale 
rzeczy są skomplikowane bardziej, niż nam się wydaje. Motto z Kunderowskiej 
Sztuki powieści daje o sobie znać w tekście, choć nie prześwituje zbyt natrętnie, 
dyskretnie przenikając całość.

„Studnię” pisałem metodą Stephena Kinga, nie wiedząc jeszcze, że to jego metoda. 
Wrzuciłem bohaterów w pewną sytuację i dalej musieli sobie radzić sami – powiada 
nieco kokieteryjnie autor. Mimo wszystko to raczej czeski, a nie amerykański 
pisarz patronuje dziełu Filipa. Przestudiujmy dokładniej fragment eseju Kun-
dery: Duch powieści jest duchem złożoności. Każda powieść mówi czytelnikowi: 
„rzeczy są bardziej złożone, niż myślisz”. Tak brzmi wieczna prawda powieści, lecz 
cichnie ona w tumulcie łatwych i prędkich odpowiedzi, poprzedzających i unice-
stwiających pytanie. Dla ducha naszych czasów rację mieć musi albo Anna, albo 
Karenin, a stara mądrość Cervantesa, który opowiada nam o trudnościach wiedzy 
i nieuchwytności prawdy, wydaje się kłopotliwa i bezużyteczna. Autor Nieznośnej 
lekkości bytu zderza tradycję powieści europejskiej z gadatliwą współczesnością. 
Kiedy dziś niknie namysł nad rzeczywistością, proza powieściowa w swych 
najdoskonalszych wcieleniach w pełni ukazuje, jak dużą ma wartość. Stanowi 
wyzwanie i poniekąd etyczny przymus. Można zarzucać Kunderze, że tak patrząc 
na literaturę, opiera się na autorytecie kanonu, a zatem ignoruje prozę, która się 
w nim nie mieści. Zresztą sam kanon również można traktować jako subiektywną 
konstrukcję Kundery.

W kontekście Studni te zastrzeżenia przestają być istotne. Grzegorz Filip sza-
nuje złożoność. Podobnie jak dla czeskiego eseisty powieść jest dla niego wyzwa-
niem. Chyba przede wszystkim poznawczym. Autor wychodzi od codzienności, 
którą w naszej społecznej wyobraźni zawładnęły obrazy medialne – trywialne 
i sensacyjno-plotkarskie. Po lekturze Studni nasuwa się wręcz przypuszczenie, 
że respekt wobec prozy jako medium zdolnego oddać złożoność świata stanowi 
coś w rodzaju programu pisarskiego. Filip snuje wątki, pozwalając im się splatać 
i supłać. Nie stara się pisać powieści z tezą, nie idzie też krok w krok za – dajmy 
na to – antropologami, socjologami czy filozofami, powielając lub popularyzując 
ich odkrycia i koncepcje, co w najnowszej literaturze nieraz się zdarza. Mamy do 
czynienia z fabułą niezależną, a nie z ilustrowaniem jakiejś idei – naukowej lub 
publicystycznie moralizatorskiej. Obserwacja skomplikowanej codzienności jest 
tutaj, jak się zdaje, pierwsza i może dlatego tekst – poddany „pogoni za rzeczy-
wistością” – sprawia wrażenie staroświeckiego. Próżno bowiem u Filipa szukać 
stylistycznych popisów czy narracyjnych eksperymentów. Bez wątpienia autor 
podjął jednak wyzwanie napisania solidnej powieści współczesnej, stroniącej od 
banałów i sensacji. Dlatego opowiedziana historia jest stosunkowo prosta. Fabuła 
wyłania się w rytmie nawracających retrospekcji, poprzez konfrontowanie wy-
obrażonego i zapamiętanego z teraźniejszym, a kontrapunktowe rozszczepienie 
wyznacza opozycja „dziś – wówczas”. Pisanie o Studni przy pomocy metaforyki 
muzycznej nie jest chyba zresztą dużym nadużyciem – Filip uprawia krytykę 
muzyczną, specjalizując się w muzyce współczesnej.

O czym zatem opowiada Studnia? Po 10-letniej rozłące Grażyna odwiedza 
mieszkającego w Mieście ojca (wszystko wskazuje, że chodzi o Lublin, choć na-
zwa ta nie pada ani razu). To kobieta sukcesu, urodziła dwóch synów. Po śmierci 
matki, Anny, uciekła do Wielkiej Brytanii, przede wszystkim z powodu ojca, do 
którego żywiła nieokreślony żal, a po części ze względu na prowincjonalne środo-
wisko, w którym nie mogła urzeczywistnić swych ambicji, głównie zawodowych. 
Pod pretekstem realizacji planów biznesowych wraca do rodzinnego domu, do 
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miejsc, gdzie spędziła dzieciństwo oraz wczesną młodość, i do dawnych znajo-
mych ze studenckich czasów. Choć sprawia wrażenie kobiety silnej i niezależnej, 
nie jest szczęśliwa. Porzucone niegdyś miasto przywołuje wspomnienia i pobudza 
pamięć. Grażyna musi zrewidować wyobrażenia na temat przeszłości, a przede 
wszystkim na nowo osądzić postępowanie rodziców.

Jej ojciec Janusz to były pracownik uniwersytetu. Jest inteligentny i wrażliwy, 
zmaga się z odrzuceniem ze strony Grażyny, z jej wrogą niemal obojętnością 
i  lekceważeniem. Córce wydaje się niezaradny, gapowaty, egocentryczny. Poza 
tym kobieta obwinia go o chorobę matki, o to, że unieszczęśliwiał Annę. Ma 
mu za złe, że zasłaniając się fobią podróżniczą i strachem przed lataniem, nie 
odwiedza jej i swych wnuków.

Janusz poukładał sobie życie, poznał Irenę. Pisze esej o upadku etosu Akademii, 
słucha muzyki współczesnej. Ma nadzieję na odbudowanie więzi z córką. Od jej 
przyjazdu kilkakrotnie odwiedza go tajemniczy gość (podobny do saksofonisty 
Jana Garbarka), namawiając do pisania dziennika. Kiedy Grażyna załatwia swe 
sprawy, Janusz zajmuje się wnukami, co pozwala mu w pewnym stopniu odzy-
skać stracony czas, który spędził bez córki. Grażyna wikła się w romans z mężem 
koleżanki (wszyscy troje są dawnymi przyjaciółmi ze studiów), choć na Wyspach 
zostawiła partnera – Jeffa.

Historia biegnie do punktu kulminacyjnego. Janusz dostaje udaru, a Grażyna 
znajduje dwa ważne dokumenty: list napisany przez matkę na odwrocie starej 
recepty tuż przed śmiercią i dziennik ojca. W pierwszym czyta: Nie udał mi się 
mąż, nie udała mi się córka. Chciałam mieć syna. Wszystko przegrałam (s. 186). 
W drugim: Jej głośne, emocjonalne pytania i wykrzykniki niosły się po całym domu. 
Potem, gdy podrosła Gaba, Anna mówiła do niej. Nie słuchała już tak uważnie jak 
ja, bo sama miała wiele do powiedzenia. Były do siebie podobne. Matka i córka. 
Nie wiem, którą bardziej kochałem (s. 209).

Spada zasłona – Anna okazuje się osobą inną, niż to zapamiętała córka, od-
mienną od pielęgnowanych wyobrażeń. Także ojciec zyskuje nowe rysy, a Grażyna 
pojmuje, że nigdy naprawdę go nie poznała – była zbyt zapatrzona w matkę, 
zależna od jej opinii i sposobu patrzenia na otoczenie. Tymczasem ten cichy 
mężczyzna mówił niewiele, bo fascynowała go gadatliwość ukochanych kobiet. 
Rzeczy okazują się bardziej złożone. W końcu Grażyna to pojmuje. Przeszłość nie 
ulega skostnieniu, związki międzyludzkie są niejasne i powikłane, choć pozornie 
wydają się proste i jednoznaczne. Podobnie ambicje czy charaktery.

U Filipa ludzkie relacje znajdują się na pierwszym planie. Paradoks polega na 
tym, że nasza nieciekawa codzienność – zogniskowana wokół pracy, spraw ro-
dzinnych, hobby, znajomych, kłopotów i rozrywek – nam samym nie wydaje się 
zwykle godna namysłu, tkwi gdzieś poza naszym spojrzeniem, o ile coś nie uczyni 
jej atrakcyjną. Może to być tragedia: wypadek, choroba, śmierć, trudna sytuacja 
materialna czy różnego rodzaju patologie. Wtedy życie przestaje być tym, co zwy-
kłe, przeistaczając się w nieznane. Codzienność zyskuje na egzotyce rodem z tele-
wizji czy literatury i staje się intrygująca. Bo przecież żywimy przekonanie, że nie 
potrzebujemy kopii naszego doświadczenia, które mamy na stałe – i nawet go nie 
problematyzujemy. A może jednak „życie jest gdzie indziej” – poza sensacyjnymi 
przedstawieniami, niby-reportażowymi relacjami, pseudorealistycznymi serialami 
obyczajowymi? W Studni można dostrzec ten Kunderowski trop. Grzegorzowi 
Filipowi bliska pozostaje wizja powieści zanurzonej w życiu, pulsującej jego ryt-
mem, idącej w ślad za jego złożonością. Zresztą Janusz powiada, że rytmiczność to 
cecha egzystencji: Pokolenie latające samolotami, jeżdżące samochodami nawet do 
sklepiku na rogu, mało chodzi, prawie wcale nie biega. Słabo czuje w sobie wzorzec 
rytmiczny, od wieków dyktowany ludziom przez ciało, rytm marszu, biegu, spaceru.

Wyczucie rytmu możliwe też było w czasie jazdy konnej. Dostarczały go zaprzęgi. 
Samochód i samolot pozbawione są metrum, nie czuje się w nich związanego z ru-
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chem pulsowania tętna, które miały jeszcze do niedawna pociągi. (...) Spragnionym 
zagubionego rytmu przychodzi z pomocą muzyka taneczna, usiłując rekompenso-
wać jego brak wytworami, na które składa się wyłącznie metrum (...). Okradzeni 
z wzorca rytmicznego gubimy się... (s. 207).

Studnia to zapewne jedna z pierwszych prób pogoni za skomplikowanym 
rytmem życia. Być może kolejne będą jeszcze bardziej złożone. Tak jak rzeczy.

Grzegorz Filip: Studnia. Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2013, ss. 210 + 6 nlb.

EWELINA STANIOS

OCZY SZEROKO ZAMKNIĘTE

Ołeksandr Irwaneć – znany przede wszystkim jako członek poetyckiego 
triumwiratu Bu-Ba-Bu (BUrłesk-BAłahan-BUfonada) – ma już za sobą epizod 
„dramatyczny” (o czym mogą się przekonać również polscy czytelnicy, sięgając po 
zbiór Recording i inne utwory1), a od kilku lat tworzy teksty epickie. Jak stwierdza 
sam autor, język poezji narzuca pewne ograniczenia, a każdy pisarz, ukończywszy 
trzydzieści lat, powinien zwrócić się w stronę prozy. Literacka trajektoria „Pod-
skarbiego” (ten „oficjalny tytuł” przysługiwał Irwanciowi „we władzach” grupy) 
jest symptomatyczna także dla dwóch pozostałych bubabistów: „Patriarchy”, czyli 
Jurija Andruchowycza, i „Prokuratora” – Wiktora Neboraka. Owi artyści-prze-
śmiewcy, nazywani „ukraińskimi postmodernistami”, debiutowali jako grupa 
poetycka w 1985 r. we Lwowie i w ciągu kilku lat intensywnej – „karnawałowej” 
– działalności rozsadzali językiem poezji, zabarwionym pastiszem, trawestacją 
i parodią, marazm ukraińskiej literatury, zamkniętej w hermetycznym kręgu 
ideologii i utylitarności. Pozostając wierni estetyce, która naznaczyła początki 
ich twórczości, bubabiści nie rezygnowali jednocześnie z poszukiwania nowych 
form wyrazu (np. Neborak śpiewał swoje wiersze przy akompaniamencie zespołu 
rockowego), aż z czasem cała trójka sięgnęła po prozę.

Pisana w latach 2007-2010 Choroba Libenkrafta to druga powieść Irwancia 
przetłumaczona na język polski. Autor – nieufny wobec form zinstytucjonalizo-
wanej polityki i penetrujący mechanizmy władzy – po raz kolejny przedstawił 
antyutopijny obraz państwa, w którym władzę sprawuje bliżej nieokreślony reżim 
totalitarny. Co ciekawe, tytułowe miasto z jednej z poprzednich książek pisarza 
Riwne / Rowno podzielone było, podobnie jak kiedyś Berlin, na dwie strefy wpły-
wów: cieszącą się wolnością i swobodami część zachodnią pod protektoratem 
ONZ i NATO oraz wschodnią – opanowaną przez totalitarną władzę Socjali-
styczną Republikę Ukrainy. W Chorobie Libenkrafta autor idzie o krok dalej, nie 
pozostawiając bohaterom żadnej przestrzeni autonomii. Świat przedstawiony 
w nowej powieści Irwancia przypomina orwellowskie dominium Wielkiego Bra-
ta – opanowany jest przez władzę, która pragnie kontrolować wszystkie aspekty 
życia obywateli. Urząd ds. Poprawności Ideologicznej starannie dobiera rozrywki 
kulturalne, usuwając z bibliotek dzieła dawnych twórców i zdejmując z afiszów 
„nieprawomyślne” tytuły. Teatry przygotowują repertuar zgodny z zaleceniami re-
żimu, a aktorzy – dodatkowo angażowani w prace społeczne przy „likwidowaniu” 
zakażonych psów – pracują pod presją poprawności ideologicznej, pamiętając, 
by realizować „potrzeby narodu w ideowo-jakościowych widowiskach” (s. 45). 
Indoktrynacji podlegają też najmłodsi obywatele, przyswajający zafałszowaną 
wiedzę, zgodną z oficjalną propagandą.

Rzeczywistość w Chorobie Libenkrafta naznaczona jest brakiem, pospolitością 
i podrzędnością. W sklepach sprzedaje się ciągle to samo mdłe jedzenie i zwie-
1	 O. Irwaneć: Recording i inne utwory. Tłum. P. Tomanek. Kraków 2001, ss. 122.
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trzałe napoje, a dobra kawa – towar luksusowy i niedostępny – w teatralnym 
bufecie zastąpiona została ciemnawą, rozwodnioną cieczą. Powieściowe postaci 
pozbawione są informacji z zewnątrz lub karmione bełkotliwą nowomową 
komunikatów na temat państw ościennych. Egzystują w zamkniętej enklawie, 
w mieście nieposiadającym nazwy, którego – jak dowiadujemy się z rozmowy 
głównego bohatera Igora z jedną z pracownic teatru – nie ma nawet na mapie. 
Przestrzeń otaczająca bohaterów, niczym w naturalistycznych powieściach, wy-
pełniona jest brudem, błotem, szarością i zniszczeniem. Nad ubogą, karłowatą 
roślinnością dominują w krajobrazie miejskim betonowe konstrukcje i setki 
torów tramwajowych. Miasto tonie we wszechobecnej szarzyźnie, która spowija 
je mglistym półmrokiem. W tej sennej poświacie snują się ubrani niemalże w jed-
nolite, ciemne stroje mieszkańcy, pogrążeni w apatii i marazmie. Ich egzystencja 
to mechaniczne powtarzanie rutynowych czynności. Nawet erotyczne zbliżenie 
Igora i jego żony Lidy – pozbawione jakiejkolwiek namiętności i porywu – przyj-
muje postać pasywnych zachowań i przewidywalnych gestów. Inercja bohaterów, 
stanowiąca pewnego rodzaju odpowiednik wszechobecnej miejskiej szarzyzny, 
jest wynikiem trwania w magmowej rzeczywistości, w świecie pozbawionym 
jakichkolwiek nadziei na zmianę: Nasi ojcowie i dziadkowie nie pamiętają żad-
nych zmian. Tak żyło się zawsze. Zmian nie było nigdy. Zmian nie było. Zmian nie 
mogło być. Zmian nie będzie. Zmiany nie istnieją w przyrodzie. Podręczniki historii 
kłamią. (...) Zawsze, od zarania dziejów, na świecie i we wszechświecie wznosiły 
się wielopiętrowe bloki z betonu i cegły, brzydkie i odrapane (...). Ludzie od zawsze 
nosili te same bure, szorstkie ubrania (ss. 80-81).

Niemożność zmiany to pochodna całkowitego uzależnienia od aparatu władzy, 
który wyznacza porządek wszystkich działań człowieka, rezerwując sobie wy-
łączne prawo do ferowania ocen i nakładania kar. Państwo przedstawione przez 
Irwancia – dehumanizująca maszyna, bezwzględnie ograniczająca wolność i od-
bierająca energię witalną – czyni z jednostek niewielkie krwinki, drobne elementy 
krwiobiegu. Budzi to pewne skojarzenia z Hobbesowskim Lewiatanem, a już na 
pewno z ilustracją zamieszczoną na stronie tytułowej pierwszego wydania trak-
tatu Thomasa Hobbesa z 1651 r., przedstawiającą trzymającego miecz i pastorał 
władcę, którego ciało składa się z niezliczonej liczby malutkich ludzkich postaci, 
stanowiących nieredukowalną, organiczną całość. Państwo w książce Irwancia nie 
tylko czerpie swoją siłę z energii obywateli, ale jest tak wszechobecne, że wnika 
w człowieka jak powietrze, którym się oddycha: Jesteś stworzone przez takich jak 
ja i dla takich jak ja. Żyjesz z naszej pracy, z naszej krwi i kości, z naszych marzeń 
i pomysłów. (...) Państwo jest bowiem w powietrzu. Jak mikrob chorobotwórczy. 
Atakuje każdego, wnika w ciało, przechodzi do wnętrza, wsiąka w kres. Bez niego 
nie ma życia. (...) Dajesz nam odczuć swoją obecność. Nie pozwalasz zapomnieć 
o naszej do Ciebie przynależności, o wielkim dla nas honorze bycia krwinką, ździe-
bełkiem, listkiem na twoim drzewie, niteczką w twoim płótnie, śrubką w twoim 
zardzewiałym mechanizmie (ss. 127-128).

Opresyjność władzy i zależność mieszkańców od aparatu państwowego potę-
guje pogłoska o rozprzestrzeniającej się epidemii tytułowej „choroby Libenkrafta” 
– tajemniczego schorzenia, którego jedynym stwierdzonym objawem są pojawia-
jące się na powiekach czerwone plamki. Chorobę po raz pierwszy zdiagnozował 
nieznany doktor lub paramedyk Salomon Libenkraft, podejrzewany zresztą o to, 
że sam mógł wyhodować bakterię ją wywołującą. Mimo że nikt nie ma pewności, 
jak rozprzestrzenia się infekcja (mówi się tylko o zakazie dotykania chorych, choć 
nie wiadomo, czy bezpośredni kontakt skutkuje zarażeniem) ani jakie przynosi 
skutki, u ludzi, niczym w zadżumionym mieście, narastają objawy psychozy 
i  szerzy się histeryczny strach o własne życie. Z każdym, u kogo rozpoznane 
zostaną plamki, mieszkańcy krwawo się rozprawiają, urządzając bezlitosny lincz. 
Wątek choroby pozwala Irwanciowi zdemaskować mechanizmy działania władzy 
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totalitarnej. Rozpowszechniając niepełną i niesprawdzoną pogłoskę o epidemii, 
rząd podsyca wśród obywateli obawę o życie i skłania ich do większej zależności. 
Jednocześnie postępowanie takie eskaluje wzajemną nieufność i podejrzliwość, 
niszczy międzyludzkie więzi, a przede wszystkim dehumanizuje i wydobywa 
najgłębsze pokłady zwierzęcości. W ekstremalnej sytuacji zagrożenia mieszkań-
cy zapominają o empatii i współczuciu, brutalnie atakując jednostki uznane za 
niebezpieczne.

Rozbudzony instynkt przetrwania działa jednakże dwukierunkowo. Zarażeni 
chorobą imają się wszystkich środków, które mogą pozwolić im przetrwać jak 
najdłużej. Igor, dostrzegając u siebie plamki, najpierw próbuje zamaskować je 
grubą warstwą pudru, a gdy inni zauważają już czerwone stygmaty, nie waha 
się zamordować niedoszłej kochanki, najlepszego przyjaciela, córki i żony, ma-
chinalnie odsuwając od siebie wyrzuty sumienia i podporządkowując wszystko 
woli przeżycia: Igor szybko zrozumiał, że już nie czuje strachu ani szoku. Walczył, 
ratował się i robił to precyzyjnie. Świat dookoła był obcy i zły, usiłował go zniszczyć 
i dlatego każdy ruch, każda myśl i każdy jego dotyk były podporządkowane teraz 
jednemu celowi: przeżyć (s. 121). Irwaneć, pisząc o zabijaniu, nie stosuje eufemi-
zmów, nie sięga po metafory i nie oszczędza czytelnikom krwawych szczegółów, 
a wszystko po to, by wydobyć animalizm ludzkiego zachowania, podkreślić zwie-
rzęcy charakter instynktów człowieka. Warto przywołać choć jeden z sugestyw-
nych opisów morderstwa: Siedmiu mężczyzn obstąpiło leżącego chłopca i zaczęło 
miarowo i metodycznie zadawać ciosy, starając się, przeważnie kopiąc, trafić go 
w głowę. Chłopak kilka razy krzyknął, zwinął się gwałtownie i wtedy motorniczy, 
odpychając jednego z pasażerów, wziął szeroki, potężny zamach i z impetem opuścił 
klucz na potylicę ofiary (s. 10).

Epidemia wciąga nieświadomych ludzi w spiralę zabijania, zmusza ich do za-
chowań, do których nie byliby zdolni w normalnych warunkach. Tak dzieje się 
wówczas, gdy pracownicy teatru otrzymują nakaz, by rozprawić się z bezpańskimi 
psami, podejrzewanymi o roznoszenie choroby. Dla większości osób zabijanie 
zwierząt jest niezwykle traumatycznym przeżyciem. Są jednak również tacy, 
w których budzi się instynkt oprawcy i którzy zadając ból żywym istotom, doznają 
perwersyjnej przyjemności. Sytuacja ta budzi skojarzenia z akcjami urządzanymi 
na Ukrainie na kilka lat przed EURO 2012 (powieść – przypomnijmy – została 
ukończona w 2010 r.), mającymi na celu oczyszczenie miast z porzuconych zwie-
rząt. Czytelnym nawiązaniem do sytuacji na Ukrainie jest również znany z po-
przedniej książki Irwancia wątek podziału miasta Riwne, który oddaje charakte-
rystyczną dla dzisiejszego społeczeństwa ukraińskiego dychotomię – rozdarcie 
między postawami prozachodnimi i prorosyjskimi. Wydaje się jednak, że nawet 
jeśli współczesne wydarzenia stanowią dla autora inspirację, w jego powieściach 
chodzi nie tyle o odmalowanie konkretnych realiów, ile o stworzenie obrazów, 
które mają stać się nośnikami ogólnych znaczeń i ilustracjami uniwersalnych 
procesów. Wątek krwawej likwidacji psów skłania bowiem do podjęcia refleksji 
na temat mechanicznej i bezwolnej przemocy; Irwaneć zdaje się sugerować, że 
wystarczy zastraszyć człowieka, wzbudzić w nim poczucie zagrożenia i dać mu 
odpowiednie narzędzia, by uruchomić spiralę zabijania.

W naznaczonym absurdem świecie Choroby Libenkrafta jednostka musi re-
spektować prawa, których nie rozumie, zachowywać się przewidywalnie i w ocze-
kiwany sposób. Dobrym tego przykładem – choć tym razem pozbawionym krwa-
wej otoczki – mogą być wydarzenia rozgrywające się w miejskim teatrze, gdzie 
pracuje główny bohater. Aktorzy zostają zmuszeni do wystawienia niezrozumiałej 
i nieznanej im sztuki Sofoklesa, wycofanej kiedyś z bibliotek. Fragmenty Króla 
Edypa pamięta jedynie najstarszy pracownik teatru – Semen Markowycz. Stresz-
czając przedstawioną w dramacie historię, aktor myli wątki, przekręca imiona, 
gubi sens, a opowiadając o oślepieniu władcy, zaczyna bić się po twarzy. Z kolei 
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odgrywający rolę młodego Edypa Igor ma – zgodnie ze scenariuszem opraco-
wanym przez dyrektora Meteleckiego – robić pompki (symbolizujące ucieczkę 
z domu), podczas gdy pozostali aktorzy powinni bawić się na scenie w berka. 
Nonsensowne ingerencje sięgają tak daleko, że Jokastę określa się w żartobliwej 
rymowance jako „oczastą” i „bokastą”, wróżbita Terezjasz staje się „prorokiem”, 
a tytuł sztuki zostaje zmieniony na Cara Edypa. Operowanie groteską najwyższej 
próby, widoczne szczególne w partiach tekstu poświęconych pracy nad spekta-
klem, obnaża absurd powieściowego świata, w którym tragizm sytuacji bohaterów 
miesza się z trywialnością rzeczywistości, stanowiącej przestrzeń ich egzystencji.

Groteskowe elementy nie przysłaniają jednak znaczenia, jakie autor w Chorobie 
Libenkrafta przypisuje teatrowi. Niedorzeczne działania aktorskie nie zostały 
ukazane wyłącznie w celach satyrycznych; nie chodzi jedynie o krytykę coraz 
bardziej zaskakujących i niezrozumiałych środków scenicznego wyrazu sto-
sowanych przez współczesnych reżyserów. Chwyt teatru w teatrze, do którego 
odwołuje się Irwaneć, pozwala zazwyczaj zwielokrotnić perspektywę, stworzyć 
nową przestrzeń, gdzie – niczym w lustrze – odbija się tekstowa rzeczywistość, 
zyskując głębszy wymiar. Nieprzypadkowo powieściowi aktorzy wystawiają sztu-
kę antyczną, w której ważną rolę odgrywają przeznaczenie i fatalistyczna wizja 
ludzkiego losu. Bohaterowie Irwancia – tak jak postaci ze starożytnych tragedii 
– są zamknięci w nieprzekraczalnym dla nich schemacie zachowań, egzystują 
w zaklętej rzeczywistości, przed którą nie ma ucieczki.

Zastosowanie szufladkowej kompozycji teatru w teatrze kieruje także uwagę 
w stronę bohaterów antycznej tragedii – szczególnie tytułowej postaci i niewi-
domego wróżbity Terezjasza. Edyp, gdy poznaje prawdę o sobie, oślepia się, by 
nie widzieć świata, który przyniósł mu hańbę, a jednocześnie otwiera się na „wi-
dzenie wewnętrzne”, aby odpokutować swoje winy i doznać oczyszczenia. Z kolei 
wróżbita, utraciwszy wzrok i zamykając się na świat doczesny, zyskuje zdolność 
dostrzegania prawdy o człowieku i rozpoznawania jego losów. Dlatego tylko on 
jest w stanie wyjaśnić zagadkę życia króla Teb. Irwaneć w Chorobie Libenkrafta 
przedstawia sytuację pozornie przeciwstawną. Jego bohaterowie, odkrywając na 
swych powiekach plamki, starają się za wszelką cenę nie zamykać oczu, by nie 
zostać zauważeni przez innych i ocalić swoje istnienie. Podtrzymywanie maksy-
malnie uniesionych powiek pozwala trwać przy życiu, ich przymknięcie jest rów-
noznaczne z wyrokiem śmierci. Gdy jednak zakażeni bohaterowie zostają – jako 
jednostki niebezpieczne – pochwyceni i przewiezieni na wyspę, nakłania się ich 
do zamknięcia oczu i spojrzenia w głąb siebie. Jak mantrę wszyscy chorzy po-
wtarzają wezwanie: Spoglądaj w głąb. Spoglądaj w głąb. Spoglądaj w głąb (s. 133). 
Tym symbolicznym apelem Irwaneć namawia do odrzucenia powierzchownego 
świata zewnętrznego i do spojrzenia „do wewnątrz”, co przynieść ma ludziom – 
jak antycznemu królowi Teb – większą wiedzę o samych sobie. Paul Ricoeur pisał 
o Edypie, że poprzez piekło prawdy dostąpił błogosławieństwa widzenia2. Podobnie 
dzieje się z bohaterami Irwancia, którzy egzystując w przestrzeni totalitarnego 
państwa, a później doświadczając poniżenia w chorobie, nie mogli czuć się wolni 
i dopiero po przybyciu na wyspę poznają inny wymiar swojego człowieczeństwa. 
Symbolicznie „zamykając oczy” i spoglądając w głąb siebie, doświadczają poczu-
cia prawdziwej niezależności. Jak zaznacza bowiem Irwaneć, spod zamkniętych 
powiek patrzą na świat, z którego znika ich „miasto utrapienia”. Prawdziwą 
wolność bohaterowie Choroby Libenkrafta zyskują zatem dopiero kierując się ku 
swemu wnętrzu, zanurzając się we własne jestestwo.

Ołeksandr Irwaneć: Choroba Libenkrafta. Morbus dormatorius adversus. Ponura powieść. Tłum. Natalia Bryżko i Natalia 
Zapór. Biuro Literackie, Wrocław 2013, ss. 136.

2	 Cyt. za M. Janion: Edyp na rozstajach dróg (w:) tejże: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, 
s. 232.
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EDYTA IGNATIUK

OBSESYJNE PRZYJEMNOŚCI, 
PRZYJEMNE OBSESJE

Eustachy Rylski powiedział w jednym z wywiadów, że istnieje niepisana zasa-
da, zgodnie z którą każdy pisarz powinien mieć w swym dorobku przynajmniej 
jedną książkę autobiograficzną, uwiarygodniającą jego posłannictwo. Apetyt na 
autobiografię jeden z czołowych polskich prozaików zaostrzył, stwierdzając: taka 
powieść jak „Obok Julii” powinna być nie tyle ukoronowaniem, co zakończeniem 
twórczości literackiej. Nic więc dziwnego, że zarówno krytycy, jak i czytelnicy 
oczekiwali, iż najnowsza książka autora Warunku będzie pewnego rodzaju sumą 
jego doświadczeń.

Obok Julii składa się z dwóch części. Pierwsza, zatytułowana Poranek, doty-
czy wydarzeń, jakie rozegrały się latem 1963 r. w S. – małym „poniemieckim 
miasteczku na krańcach Polski”, w drugiej natomiast, Popołudnie i reszta dni, 
przedstawione zostały dalsze losy głównego bohatera: od lat 60. XX w. do współ-
czesności. Narratorem jest Jan Ruczaj, który u schyłku życia opowiada o swej 
przeszłości. Warto zwrócić uwagę, że relacja nie przypomina – choć można by 
się tego spodziewać – spowiedzi czy próby uporządkowania minionych zdarzeń: 
nie mają one przed bohaterem tajemnic, Ruczaj niczego nie żałuje, uważając 
wręcz, że życie wyceniło go ponad jego wartość. Mamy zatem raczej do czynienia 
z powrotem wspomnieniami do lat młodości, z ostatnim kaprysem „kolekcjonera 
przyjemności”.

Na pozór autobiograficzny trop rzeczywiście wydaje się właściwy. Jan Ruczaj 
do złudzenia przypomina autora: jest jego rówieśnikiem i podobne jak młody 
Rylski pracuje w bazie samochodowej. Łączy ich też ziemiańskie pochodzenie 
oraz to, że zostali wychowani przez kobiety (mężczyźni zginęli podczas wojny). 
Dość szybko jednak drogi autora i bohatera rozchodzą się. Sam Rylski twierdzi, 
że Ruczaj wymknął się, zautonomizował i rozpoczął niezależne powieściowe życie. 
Dzieje się to w momencie, kiedy do S. wraca po siedmiu latach Julia Neider – na-
uczycielka rosyjskiego. Ponowne spotkanie z tyleż fascynującą, co tajemniczą ko-
bietą stanowi przełom w życiu bohatera, a zarazem pewną cezurę powieściowych 
zdarzeń – od tej chwili opowieść ze strony na stronę przyspiesza, zmieniając się 
z sennej refleksji o życiu w prowincjonalnym miasteczku na Ziemiach Odzyska-
nych w powieść sensacyjną, a momentami nawet awanturniczą. Główny bohater 
nawiązuje niejasne kontakty z Urzędem Bezpieczeństwa, wyjeżdża do Warszawy, 
skąd trafia na południe Francji, gdzie pracuje dla szefa rosyjskiej mafii, ociera 
się nawet o Czerwone Brygady. Po powrocie do Polski zostaje taksówkarzem, 
a później felietonistą magazynu dla mężczyzn. Ponadto zjawiają się tajemnicze, 
demoniczne wręcz postaci, które wpływają znacząco na losy Ruczaja.

Pierwszą z nich jest wspominania już tytułowa bohaterka Julia Neider, która 
przywodzi na myśl Łysą Śpiewaczkę z dramatu Eugène’a Ionesco – pojawia się za-
ledwie na chwilę, ale to wystarcza, aby zburzyć panującą harmonię i wprowadzić 
niepokój. Julię poznajemy głównie ze wspomnień narratora, który zapamiętał ją 
jako kobietę piękną i apodyktyczną: głodna była wydarzeń i przygód, ale jakby 
bez celu. Roznosiły ją zdolności, za którymi nie nadążały refleksje. To czyniło ją 
obojętną, by nie rzec bezwzględną w stosunku do wszystkiego, co nie było skrajnością 
i brawurą (s. 31). Nauczycielka na czwórkę swoich uczniów: Janka, Szymona, 
Olę i Martę działa tyleż inspirująco, co deprawująco – stara się ich niemal na siłę 
zarazić miłością do rosyjskiej kultury (zmuszając do słuchania symfonii Dymitrija 
Szostakowicza, recytowania wierszy Aleksandra Błoka), a zarazem odbiera im 
prawo do sedna dzieciństwa (...), do beztroski, niekonsekwencji, wrzasków, przesą-
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dów i lęków (s. 32). Dlatego zarówno jej zniknięcie, jak i nagły powrót wzbudzają 
wiele emocji. Ruczaj pomimo upływu lat pozostaje pod hipnotyzującym wpły-
wem kobiety, dlatego aby spełnić jej szaloną i z pozoru niewykonalną prośbę – 
chodzi o pomoc w nielegalnym przekroczeniu granicy – nie cofa się nawet przed 
morderstwem. Jak się później okazuje, to jego ostatnie spotkanie z młodzieńczą 
miłością. Wpływ tajemniczej rusycystki staje się nie tylko przyczyną zmian, jakie 
zachodzą w życiu Ruczaja, ale też pozwala mu usprawiedliwić pod względem 
moralnym późniejsze czyny.

Drugą osobą balansującą na granicy realności jest Kapitan – diaboliczny ubek, 
który pojawił się w momencie zniknięcia Julii. Tuszuje zbrodnię bohatera, uza-
leżniając go tym samym od siebie (czyż taki układ nie przypomina cyrografu?). 
Czyni Ruczaja nieformalnym przywódcą grupy młodych mężczyzn i roztacza nad 
nimi ochronny parasol (oczywiście w zamian oczekuje współpracy); to dzięki 
niemu członkowie „klanu Hemingwaya” żyją lepiej niż reszta ich rówieśników. 
Kapitan, podobnie jak Julia, znika nagle, w niejasnych okolicznościach.

Odczytanie książki „na serio” uczyniłoby z niej niewyszukaną powieść gang-
sterską. Mało realistyczny, nie do końca jasny ciąg zdarzeń i bardzo bogaty 
w niebezpieczne przygody (z których bohater zawsze wychodzi bez szwanku) 
życiorys narratora sprawiają, że fabułę powieści należy uznać raczej za pretek-
stową, służącą pokazaniu czegoś istotniejszego. Skoro więc Obok Julii to nie auto-
biografia, może otrzymaliśmy summę innego rodzaju? Trudno bowiem uwierzyć, 
że bohater „wymknął” się autorowi przypadkiem, a komiksowy przebieg zdarzeń 
stanowi wyłącznie tego przypadku skutek...

Charakterystyczne dla pisarstwa Rylskiego są próby stworzenia definicji mę-
skości. Dariusz Nowacki nazywa prozę autora Warunku obsesyjną: w centrum 
tej obsesji znalazła się tożsamość mężczyzny. Stąd ciągle ponawiane pytania 
o wyznaczniki męskości, zgłębianie takich pojęć, jak: honor, dominacja, odwaga 
czy dojrzałość. U Rylskiego ów węzeł problemowy zawsze był najważniejszy, i to 
bez względu na powieściowe dekoracje1. Może więc Obok Julii to podsumowanie 
tych wieloletnich poszukiwań? Może Jan Ruczaj jest modelowym przykładem, 
personifikacją wypracowanej przez autora idei mężczyzny?

Wędrówce w głąb męskiej tożsamości patronują dwaj ważni dla Rylskiego 
twórcy: Ernest Hemingway i Marek Hłasko. O upodobaniu do prozy amerykań-
skiego noblisty autor pisał wielokrotnie – ponowne jej przywołanie wydaje się 
tym bardziej znamienne, że w wydanym w 2009 r. zbiorze esejów Po śniadaniu 
Rylski niejako rozliczył się ze swej fascynacji. Tymczasem w Obok Julii Hemin-
gway urasta do rangi trzeciego (po Ruczaju i Julii) bohatera powieści. Twórczość 
autora Śniegów Kilimandżaro wyznacza podstawowy wzorzec postępowania 
oraz kierunek kształtowania się charakterów Jana Ruczaja i jego przyjaciół (co 
ciekawe, bohater nie czerpie przykładu ze swoich męskich przodków, którzy 
ginęli w obronie ojczyzny, i nie hołubi ich zasług). „Klan Hemingwaya” skupia 
młodych mężczyzn: stolarza, księgowego, nauczyciela wychowania fizycznego, 
dentystę, jubilera i pracownika biurowego, którzy uważają, że „są lepsi, a żyją 
jak inni” – nie godzą się na to, co oferuje im rzeczywistość PRL, celebrują życie, 
nieustannie poszukując przyjemności. Aby przełamać codzienną beznadzieję 
i szarość, są gotowi posunąć się nawet do złamania prawa.

Analogie z twórczością Marka Hłaski nie są tak bezpośrednie, ale bardzo 
czytelne. Główny bohater pracuje w bazie transportowej, która do złudzenia 
przypomina miejsca znane z Bazy Sokołowskiej czy powieści Następny do raju. 
Kira Gałczyńska w książce Jak się tamte lata mylą... (Warszawa 1989) pisała: Bo-
haterowie Hłaski byli ludźmi, których każdy z nas spotykał, których unikał nieraz, 
których się lękał. Ale to nie zmieniało faktu, że oni istnieli, żyli. Świat złudzeń, 
niespełnionej miłości, pięknych dziewczyn cynicznych i wyrachowanych i takich 

1	 D. Nowacki: Z PRL-u na Riwierę i z powrotem. „Gazeta Wyborcza” (09.04.2013).
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samych chłopców, traktujących uczucie jak zabawę, grę, jak sport, a jednocześnie 
skrycie marzących o wielkiej miłości, którą znają jedynie z filmów czy książek. Słowa 
te bardzo trafnie charakteryzują Ruczaja. Główny bohater Rylskiego jest egocen-
trycznym maczo, który „szczęście zamienił na przyjemności”. Samczy hedonizm 
determinuje większość jego działań: związki z kobietami są dla niego jedynie 
przygodami (Kobiety miewałem przelotnie. Odnajdywałem w nich to upodobanie 
do kurewstwa, którego natura godzi się z rozstaniami, bo zysk przychodzi, nim 
wygaśnie żal za stratą, s. 68), ciągle stara się udowodnić swoją wyższość, zdobyć 
dominującą pozycję, czy to w młodzieńczym gangu Hemingwaya czy w mafii 
Kima Sewastopola, czy nawet pisząc u schyłku życia felietony do magazynu 
„Gitman”. Ruczaj unika sytuacji trudnych i nieprzyjemnych: nie ma ochoty poje-
dynkować się z portierem z S., nie wchodzi w trwałe relacje z kobietami, zdradza 
Kapitana, kiedy ten zaczyna za dużo wymagać. Co istotne, bohater nie zmienia 
przyjętej postawy i choć pod koniec życia stwierdza, że został z niczym, nie żałuje 
żadnej ze swoich decyzji. Na przestrzeni całej powieści wygłasza wiele sentencji, 
z których można by ułożyć kodeks męskości: „męskość to przyjemność”, męstwu 
jest obojętne, co nas do niego skłoniło (...) umacniamy się w przekonaniu, że jedyną 
przyczyną naszej dzielności był honor itd.

Zaproponowana przez Rylskiego definicja męskości sprawia wrażenie spójnej 
i konsekwentnej, jeśli jednak przyjrzeć się dokładniej postaci Ruczaja, można 
dostrzec pęknięcia na jego – wydawać by się mogło jednolitym – wizerunku... 
Sam bohater przyznaje, że najpełniej żył latem 1963 r., kiedy to „rozkosz istnienia 
osiągnęła apogeum”. Najpiękniejsze, pielęgnowane przez całe życie wspomnienia 
wiążą się z chwilą ostatniego spotkania z Julią Neider. Co ciekawe, moment gdy 
decyduje się pomóc nauczycielce w przekroczeniu granicy, jest chyba jedynym, 
w którym zawiesza swoją kardynalną zasadę poszukiwania przyjemności – w imię 
uczucia, jakim darzy Julię, jest gotowy do poświęcenia, wykazania się odwagą 
i determinacją, wbrew sobie prosi o pomoc ludzi, którymi na co dzień pogardza, 
świadomie rezygnuje też z osobistych korzyści. W powieści narrator kilkukrotnie 
sygnalizuje, że cała zabawa w pogoń za przyjemnością to blef: opisując „klan 
Hemingwaya”, stwierdza, że jest to urojony świat twardych mężczyzn podszytych 
seksownym tragizmem, a w scenie przygotowania do pojedynku Ruczaja z por-
tierem ofiarowany bohaterowi przez kolegów kastet nie pasuje, zsuwa się ze 
zbyt cienkiej i delikatnej dłoni. Okazuje się więc, że afirmowany przez bohatera 
hedonizm to prawdopodobnie tylko maska, za którą Ruczaj ukrywa wrażliwość 
i poczucie, że nie jest w stanie zmierzyć się z prawdziwym męstwem. Rylski 
w Obok Julii nie udziela zatem jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym jest 
męskość. Co więcej, jak się wydaje, nie jest ani o krok bliżej jej znalezienia niż 
w poprzednich powieściach...

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w Obok Julii Rylski prowadzi z czytelnikami 
pewną grę. Zostawia mnóstwo tropów, np. wplatając w fabułę elementy własnej 
biografii, motywy i wątki znane ze swych wcześniejszych powieści, aluzje do 
życia i dzieł innych pisarzy. Każdy wyznaczony przez owe odwołania kierunek 
interpretacyjny jest na swój sposób trafny, choć żaden nie okazuje się do końca 
właściwy... Co więc pozostaje? Chyba tylko wejść w ten labirynt i czerpać przy-
jemność z literackiej uczty, jaką funduje czytelnikom autor.

Eustachy Rylski: Obok Julii. Wielka Litera, Warszawa 2013, ss. 381.
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Nie tylko analitycznie...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

WIELOGŁOS O POECIE-PROTEUSZU

Przed prawie pięciuset laty Jan Kochanowski w autobiograficznej fraszce Do gór 
i lasów, wspominając swoje losy i życiowe role, jakie przyszło mu grać, konkludo-
wał: Taki był Proteus, mieniąc się to w smoka, / To w deszcz, to w ogień, to w barwę 
obłoka. / Dalej co będzie? Śrebrne w głowie nici, / A ja z tym trzymam, kto co w czas 
uchwyci1. Do dziś życiorys „ojca literatury polskiej” pełen jest niejasności, lecz 
w powszechnym odbiorze Jan z Czarnolasu został uznany za renesansowego 
humanistę, który w Trenach potrafił przełamać światopoglądowy kryzys. Wni-
kliwa lektura pieśni, fraszek i trenów pozwala jednak odnaleźć w nich „ciemne 
iluminacje”, jakich – zdaniem Aleksandra Fiuta – doznawał blisko pięć wieków 
później Czesław Miłosz. Poza tym choć noblista nie nawiązywał do tradycji czar-
noleskiej, bo znacznie bliższa była mu ta mickiewiczowska2, poprzez swe życie 
i dzieło aktualizował zaszczepiony na gruncie polskim przez Kochanowskiego 
motyw poety-Proteusza, wymykającego się jednoznacznym klasyfikacjom. Tę 
wielowymiarowość oddał trafnie Jan Błoński, przyjaciel i znawca twórczości 
poety, nadając studium jemu poświęconemu tytuł Miłosz jak świat. Bo przecież 
życie Miłosza – rozpięte pomiędzy rokiem 1911 a rokiem 2004 – spajało dwa 
kontynenty, łączyło dwa stulecia, czyniąc go nie tylko wrażliwym obserwatorem 
„historii spuszczonej z łańcucha”, ale też jej wnikliwym komentatorem. Nie 
wolno też zapominać, że autora Doliny Issy przewrotny los obsadzał w różnych 
rolach: dziennikarza radiowego, dyplomaty, emigranta politycznego oskarżanego 
o kryptokomunizm, profesora uniwersyteckiego, tłumacza, laureata wielu nagród, 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, samotnika na Grizzly Peak, a także – 
męża, ojca, dziadka. On jednakże pozostawał – i taki też napis znajduje się na 
jego nagrobku w Krakowie – Poetą.

Miłosz – jak wiemy – konstytutywną zasadą swej twórczości uczynił zmien-
ność, przejawiającą się w „formie pojemnej”, która nie byłaby zanadto poezją ani 
zanadto prozą. Jego liryka przez wiele lat służyła refleksjom historiozoficznym, 
egzystencjalnym, metafizycznym i wymagała od czytelników pewnej intelektual-
nej dojrzałości. W Polsce jednak największą popularnością, szczególnie w latach 
80., cieszyły się wiersze poety o charakterze publicystyczno-politycznym. Wią-
zało się to zapewne z tym, że przyznanie literackiego Nobla zbiegło się w czasie 
z polskim Sierpniem 80 i próbami uczynienia z Miłosza wieszcza „Solidarności”. 
Jednocześnie jego twórczość, także eseistyczna (m.in. Rodzinna Europa), budziła 
w niektórych kręgach ostrą krytykę, często połączoną z oskarżeniami o „anty-
polskość”. Nietrudno zauważyć, że tego rodzaju opinie wydawane są i dziś. Nie 
1	 J. Kochanowski: Do gór i lasów (w:) tegoż: Fraszki. Wrocław 1991, s. 108.
2	 W wierszu zamieszczonym w „późnym” tomie Druga przestrzeń poeta pisał: Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale 

nie wiedziałem dlaczego. / Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, / dystans między tym, co się wie 
/ i tym, co się wyjawia (C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2001, s. 69).
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zmieniły tego opracowania krytycznoliterackie i wywiady-rzeki wydawane po 
1980 r., takie jak Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety pod re-
dakcją Jerzego Kwiatkowskiego, Rozmowy z Czesławem Miłoszem oraz Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza Aleksandra Fiuta, Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem Renaty Gorczyńskiej, Moje spotkania z Czesławem Miło-
szem Ryszarda Matuszewskiego.

W 2011 r. nakładem krakowskiego Znaku ukazał się monumentalny tom Mi-
łosz. Biografia, stanowiący rezultat ponad dziesięciu lat pracy literaturoznawcy 
i krytyka literackiego Andrzeja Franaszka. Wydawać by się mogło, że w najbliż-
szym czasie nic nowego na ten temat dodać nie będzie można, choć na ostatnich 
stronach publikacji autor zastrzegał: Wiele jest jeszcze faktów, które zostaną roz-
jaśnione, i takich, które na zawsze pozostaną w ukryciu3. A jednak w 2013 r. Dom 
Wydawniczy PWN opublikował Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu. 
Książka ta znakomicie potwierdza słowa biografa, gdyż stanowi zapis wspomnień 
siedemdziesięciu jeden osób, które znały Miłosza w różnych etapach jego bogate-
go życia: od dzieciństwa w Szetejniach aż po starość w Krakowie. Wyboru tekstów 
i ich opracowania podjęła się Anna Romaniuk – urodzona w 1980 r. absolwentka 
polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, literaturoznawczyni i krytyk literacki, 
a obecnie kierownik Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej. W słowie wstęp-
nym autorka nadmienia, iż książka powstała na zamówienie Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego i miała ukazać się w setną rocznicę urodzin noblisty. Niestety 
likwidacja placówki opóźniła publikację. Można jednak dodać, że w bieżącym 
roku obchodzimy kolejną okrągłą rocznicę związaną z Miłoszem – 14 sierpnia 
mija dziesięć lat od jego śmierci.

Okolicznościowy charakter zbioru przekłada się na układ kompozycyjny – 
w  nocie edytorskiej czytamy, iż wspomnienia zostały uporządkowane chro-
nologicznie, zgodnie z datą nawiązania przez poszczególne osoby znajomości 
z Miłoszem (choć większość z nich poznała jego twórczość kilka lat wcześniej). 
Dzięki temu otrzymaliśmy bloki tekstów dotyczące dzieciństwa i młodości po-
ety, okresu francuskiego, jego pobytu w Stanach Zjednoczonych i czasów Nobla 
oraz ostatnich lat życia spędzonych w Polsce. Z tych wypowiedzi szesnaście 
zostało przeznaczonych specjalnie do tej książki, dziesięć autorka zredagowała na 
podstawie rozmów nagrywanych przez nią z rodziną i przyjaciółmi Miłosza, dwa 
przygotowała na podstawie materiałów rozproszonych w prasie i publikacjach 
książkowych, czterdzieści jeden stanowią przedruki z prasy i edycji książkowych. 
Anna Romaniuk każde ze wspomnień poprzedziła krótką notką biograficzną 
o jego autorze oraz opatrzyła bogatymi przypisami, poszerzając w ten sposób kon-
tekst o fakty zarówno z odległej przeszłości, jak i z czasów prawie nam współcze-
snych. Walorem publikacji jest znajdujące się na końcu szczegółowe kalendarium 
zbierające informacje dotyczące życia i twórczości Miłosza, a także prezentujące 
wydarzenia związane z recepcją jego dzieł tak w kraju, jak za granicą. Na uwagę 
zasługuje również materiał zdjęciowy, który – choć dość skromny – obejmuje 
pochodzące z różnych źródeł czarno-białe i kolorowe fotografie, dokumentujące 
prawie całe życie poety: od ujęcia przedstawiającego niemowlaka na rękach niani 
w Szetejniach w 1912 r. po zdjęcie sędziwego starca, wykonane w wigilię 2012 r. 
Zabawna historia wiąże się z fotografią zamieszczoną na okładce tomu, ukazu-
jącą Miłosza na Manhattanie w kwietniu 1983 r. Fotograf Czesław Czapliński 
wspomina, iż sesję przerwało pytanie przechodnia: Czy robi pan zdjęcia mody? 
(...) Czy ten pan jest modelem?

To jedna z wielu anegdot, jakie pojawiają się na kartach książki Anny Roma-
niuk. Nic dziwnego, gdyż o Miłoszu opowiadają ludzie mu bliscy, ukazując go 
w różnych sytuacjach, często również takich, które potwierdzają jego absurdalne 
poczucie humoru i dystans do samego siebie. Jerzy Illg, redaktor naczelny Znaku, 

3	 A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 754.
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przytacza słowa, jakimi gospodarz Grizzly Peak skomentował jego zaangażowanie 
w zbieranie materiałów do numeru „NaGłosu” poświęconego Kalifornii: Panie 
Jerzy – powiadał – do pana można by odnieść to, co Stalin powiedział o Hitlerze: 
„Wot, dziełowoj mużyk”. Jak z kolei przypomina Marek Skwarnicki, autor książki 
Mój Miłosz, poeta pytany o to, w jaki sposób Nobel wpłynął na jego życie uniwer-
syteckie, odpowiedział, że dzięki nagrodzie uzyskał stałe miejsce na zatłoczonym 
parkingu. Oczywiście zamieszczone w tomie relacje utrzymane zostały w różno-
rodnej stylistyce, niekiedy dalekiej od familiarności. Taki na przykład charakter 
ma Meteor Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, stanowiący przedruk zapisków 
z Dziennika pisanego nocą (1980-1983). Herling przywołuje pierwsze spotkanie 
z Miłoszem, które miało miejsce w Warszawie podczas poranka poetyckiego 
10 października 1938 r. Przedstawia przyszłego noblistę jako „pięknego dwudzie-
stoletniego”, nastroszonego oraz nieufnego, i dodaje: później miałem się przekonać, 
że był z natury (niektórzy dodawali: litewskiej) (...) podejrzliwy i alergiczny na 
wszelką „przynależność”. Autor Innego świata przyznaje, że w więzieniach i łagrach 
sowieckich oraz w armii gen. Andersa powtarzał sobie wiersz O książce z Trzech 
zim. Podobny ton pojawia się u Jerzego Giedroycia (w tomie znalazł się przedruk 
z jego Autobiografii na cztery ręce). Redaktor twierdził, że Miłosz był dla niego 
autorytetem jedynie w dziedzinie poezji, natomiast ich relacji nigdy nie cechowała 
bliskość, ponieważ różnili się w wielu kwestiach, w tym inaczej postrzegali sens 
istnienia emigracji. Giedroyc doceniał natomiast literacki obiektywizm poety, 
którego dowodem była sytuacja mająca miejsce po awanturze między Miłoszem 
a autorem Pana Cogito: gdy ukazały się nowe wiersze Herberta, Miłosz świetnie 
je przetłumaczył i wydrukował w „New York Review of Books”, a całe wspaniałe 
honorarium przekazał Herbertowi.

Rozpoczęłam omawianie Obecności od ludzi paryskiej „Kultury”, gdyż tam 
Miłosz znalazł schronienie po decyzji zerwania z PRL-em, kiedy otoczony był 
wrogością środowisk emigracyjnych, i to właśnie „Kultura” na długie lata stała 
się prawie jedynym wydawcą jego esejów i tomów wierszy. Ponadto, jak świad-
czą przywołane wypowiedzi, okolicznościowy charakter książki nie oznacza, 
że mamy do czynienia ze zbiorem „laudacji”. Oczywiście takie teksty też się 
pojawiają, ale najczęściej wynika to z kontekstu – powstały tuż po śmierci poety. 
Zapewne za jeden z nich uznać możemy trochę egzaltowany, rozliczający przeciw-
ników Miłosza Umysł wyzwolony Adama Michnika z 16 sierpnia 2004 r. Jednak 
większość osób, nie kryjąc uwielbienia i podkreślając rolę, jaką „polski Goethe” 
odegrał w ich rozwoju duchowym, zachowała subtelną powściągliwość. Krzysztof 
Lisowski, poeta i redaktor Wydawnictwa Literackiego, przypomniał połowę lat 
70., kiedy jako członek Koła Młodych przy ZLP miał dostęp do „prohibitów” 
w Bibliotece Jagiellońskiej i kopiował do zeszytu tomy wierszy wydane w Paryżu. 
W tekście tym daje się zauważyć – obecna również w innych wypowiedziach – po-
dwójna perspektywa postrzegania noblisty: z jednej strony jest on kimś znajomym 
i bliskim, z drugiej zaś postacią mityczną. Dlatego o okresie krakowskim można 
było powiedzieć: To uzwyklenie mitu, wyzwalające jednak nowe emocje. Można 
porozmawiać, wymienić poglądy na tematy aktualne, pożartować.

Emocjonalnie rozpoczyna swe pożegnanie ks. Adam Boniecki, przez kilka lat 
naczelny „L’Osservatore Romano” i „Tygodnika Powszechnego”, w którym w la-
tach 90. często pojawiały się wiersze autora Zniewolonego umysłu: Kim był ten, 
który do wściekłości doprowadzał dewotów, doktrynerów i klerykałów, a mistyka 
i trapistę Tomasza Mertona sprowokował do obszernej, niezwykłej korespondencji, 
która zaowocowała przyjaźnią? Odpowiedź utrzymana jest jednakże w zupełnie 
innej stylistyce. Miłosz dla ks. Bonieckiego, który Traktat poetycki i Traktat 
moralny poznał już w latach 60. w domu Turowiczów, to mistrz, bo nie można 
go czytać i zostać takim, jakim się było przedtem. Co więcej, redaktor senior 
„Tygodnika Powszechnego” uznaje poetę za swego przewodnika w sprawach 
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wiary, opowiadając o olśnieniu, jakiego doznał podczas lektury wierszy Wiara, 
Nadzieja i Miłość z cyklu Świat (poema naiwne). Wiele mówiono o gwałtownym 
usposobieniu Miłosza. Ks. Boniecki wspomina jego wybuch gniewu, gdy zapro-
ponowano mu zamieszczenie na płycie fragmentów tłumaczonych przez niego 
Psalmów, by uczcić beatyfikację ojca Kolbego. A zakonnik kojarzył mu się nie 
tylko z przedwojennymi antysemickimi artykułami publikowanymi w „Rycerzu 
Niepokalanej” i „Małym Dzienniku”, ale też z utratą pracy w radiu w Wilnie. 
Zakończenie opowieści pokazuje, że autor Ziemi Ulro potrafił wznieść się ponad 
urazy, wyrażając ostatecznie zgodę, a nawet obracając swą reakcję w żart.

Cytowane wypowiedzi to przedruki tekstów powstałych tuż po śmierci Miłosza, 
są więc niejako naturalnie naznaczone konwencją funeralną. Stanowią zapis stanu 
umysłu w chwili, kiedy mamy świadomość, że czyjaś obecność staje się nieobecno-
ścią. Śmierć bliskiej osoby to zawsze zaskoczenie, choć schorowany poeta powoli 
przygotowywał się do niej od 2002 r., gdy niespodziewanie zmarła młodsza o ponad 
trzydzieści lat jego druga żona Carol, a po niej, w krótkim czasie, młodszy brat – 
Andrzej. Dodajmy jeszcze jedno pożegnanie – słowa zmarłego w 2012 r. Andrzeja 
Szczeklika, profesora medycyny, erudyty i wybitnego eseisty oraz osobistego leka-
rza Miłosza: myślałem, że jest jak potężny dąb litewski, szumiący poezją. Jego myśl, 
wsparta pamięcią, jakiej nigdy nie spotkałem u nikogo, coraz częściej starała się prze-
niknąć istotę życia i choroby, a także śmierci. Jednocześnie przywołane przeze mnie 
opinie i wspomnienia nie tylko współtworzą mozaikowy wizerunek „żmudzkiego 
niedźwiedzia” (jak niekiedy określano Miłosza), ale mówią też o wpływie, jaki au-
tor Rodzinnej Europy wywarł na kształtowanie się intelektualnej wrażliwości kilku 
pokoleń. Także tego, które odeszło bądź odchodzi w przeszłość.

Anna Romaniuk we Wstępie zaznaczyła: temat tej książki ma dwa wymiary: 
„Miłosz” i „doświadczenie Miłosza”. Czytelnicy otrzymali zatem świadectwo 
obecności poety w pamięci tych, którzy obserwowali jego początki twórcze, którzy 
łagodzili poczucie osamotnienia w długich latach emigracji, którzy towarzyszyli mu 
i opiekowali się nim w ostatnim okresie życia. Są wśród nich osoby bliższe i dalsze, 
członkowie rodziny, przyjaciele ze świata kultury: poeci, wydawcy, reżyserzy, 
publicyści, tłumacze, ale też lekarze i pielęgniarki. Niektórym odbiorcom tomu 
interesujące mogą wydawać się historyczne już relacje i sądy, innym – teksty po-
wstałe stosunkowo niedawno, czasem właśnie na potrzeby omawianej publikacji. 
Wybrane czy zarejestrowane wypowiedzi układają się w swego rodzaju dialog – 
uzupełniają się, można w nich wskazać pewne punkty wspólne bądź dopatrzeć 
się rozbieżności. Naświetlając z różnych perspektyw kolejne etapy losu poety, 
stanowią też świadectwo zmian zachodzących w życiu umysłowym kolejnych 
pokoleń Polaków – zarówno w kraju, jak i za granicą. Bardzo cenny – nie tylko 
pod tym względem – jest na przykład tekst Anny Frajlich, poetki polskiej miesz-
kającej w Nowym Jorku, pracującej przez pewien czas dla Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa.

Otwierający Obecność tekst O starszym bracie Andrzeja Miłosza ma poniekąd 
charakter inicjacyjny, przywołuje bowiem odległą czasoprzestrzeń rodzinnych 
korzeni i tradycji, z ich poszanowaniem dla różnorodnych narodowości i wyznań. 
Zdaniem autora idee demokratyczne, którym hołdował na dworze w Szetejniach 
dziadek Zygmunt Kunat, zapraszający do stołu szlachtę zagrodową, litewskich 
chłopów i Żydów, określiły światopogląd Czesława. Poeta „małą ojczyznę” od-
wiedził ponownie dopiero po pięćdziesięciu dwu latach, w maju 1992 r. Owe 
litewskie podróże opisuje m.in. Aleksander Fiut, wykładowca Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i jeden z założycieli Fundacji Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza 
przy Uniwersytecie Kowieńskim. Przy okazji zaznacza: sam byłem świadkiem 
wystąpienia Miłosza w Wilnie, gdzie, ku nieprzychylnemu nastawieniu słuchaczy, 
powiedział z całą stanowczością: „Nie jestem Litwinem piszącym po polsku, jestem 
polskim poetą urodzonym na Litwie”. 
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Tekst O starszym bracie inicjuje w publikacji „wątek rodzinny”, interesujący 
przede wszystkim dlatego, że bez emfazy wprowadza nas w „krąg prywatności” 
człowieka, który dla wielu stał się instytucją. Ciekawe dopełnienie owego tekstu 
stanowi Wspomnienie o Stryju Joanny Miłosz-Piekarskiej, córki Andrzeja Miło-
sza. W dzieciństwie stryj był dla niej abstrakcyjną osobą, z powodu której władze 
PRL-u szykanowały ojca, bo nie chciał odciąć się od brata – „zdrajcy”. W okresie 
studiów dziewczyna odczuwała czasem skrępowanie, gdy przedstawiano ją jako 
bratanicę poety, bo – jak stwierdza – patrzono na mnie w oczekiwaniu, że za 
chwilę powiem coś wybitnie mądrego. W pamięci zachowała obrazy z pobytu na 
Grizzly Peak w 1985 r., kiedy to pełen witalności Miłosz jak z osobą dorosłą (bez 
„ciumkania”, „udawania”) rozmawiał z jej pięcioletnią córeczką oraz bawił się cały 
dzień w Disneylandzie, krzycząc najgłośniej ze wszystkich jeżdżących na rollerco-
asterach. Obecność jest zapisem jego osławionej młodzieńczej pasji i zachłanności 
istnienia we wszystkich aspektach: zmysłowym, intelektualnym i twórczym, którą 
świadkowie podziwiali do ostatnich lat życia poety. Barbara Gruszka-Zych okre-
śla czas pracy nad książką Mój poeta. Notatki z osobistych spotkań z Czesławem 
Miłoszem jako „darowany”. Spędziła go z człowiekiem fascynującym: Z młodym 
dziewięćdziesięciolatkiem, dodającym innym energii i potrafiącym w ciągu jednej 
sekundy zrzucić z siebie 50 lat.

Wątek ten, w kontekście kilkukrotnych rodzinnych wakacji, rozwija Grażyna 
Strumiłło-Miłosz, akcentując kulinarne upodobania brata swego męża do kuchni 
polskiej i litewskiej. Przy okazji czytelnicy otrzymują przepisy na ulubione przez 
Miłosza śledzie, bigos, „serki” jabłkowe, ryby czy nalewki. Zdaniem bratowej 
owe wyprawy z rodziną pomagały mu zapomnieć o osobistych dramatach i po-
zwalały chłonąć piękno świata. Tak było na przykład w 1989 r. nad Wigrami: Co 
Czesławowi mogło być jeszcze potrzebne? Zimna wódeczka, bardzo dobre ryby 
i rodzina. I rozmowy, o których Rosjanie mówią „duszoszczipatielnyje”, o dawnych 
czasach, o Krasnogrudzie, o Szetejniach. Żona brata Andrzeja i do tego właściwie 
„krajanka”, gdyż urodziła się nad Świtezią, wyjaśnia, że Czesław po powrocie do 
Polski mógł zamieszkać tylko w Krakowie, gdyż miasto to najbardziej przypo-
minało Wilno. Z kolei Antoni Miłosz nazywa swego ojca „człowiekiem z innej 
gliny”, natomiast fenomen jego niespożytej młodzieńczości próbuje wytłumaczyć 
ogromną pracowitością i obowiązkowością. Wspomina sytuację, kiedy lekarz 
zamierzał podać poecie antybiotyk, ten zaś, widząc, że syn ma przy sobie kom-
puter, zaczął – pomimo gorączki – dyktować wiersze. W ten sposób zapisano trzy 
nowe utwory, a infekcja minęła sama. Takim człowiekiem pozostał Miłosz także 
w pamięci wnuczki – Erin Gilbert: Jego praca była afirmacją jego osobowości. 
Żył, pracując, pracował, żyjąc. Kobieta zapamiętała dziadka jako osobę chary-
zmatyczną, potrafiącą patrzeć na wszystko z humorem, a przy tym okazującą jej 
ogromne wsparcie. Być może dlatego dla synka wybrali z mężem imię Devon, co 
po staroirlandzku znaczy „poeta”. Szkoda tylko, że Erin dość późno rozpoczęła 
naukę języka polskiego i nie była już w stanie go opanować.

Tekst A poeta także był sam Joanny Rayskiej-Miłosz stanowić może natomiast 
interesujący przyczynek do studium zatytułowanego „inteligenckie rodziny emi-
gracyjne a ich dzieci”. Autorka, żona Antoniego w latach 1982-2004, która wycho-
wała się w Polsce, lecz dużą część swego życia spędziła USA, podkreśla, że Janina 
i Czesław Miłoszowie byli wyalienowani ze środowiska polonijnego we Francji 
i w Stanach. Mimo że w ich domu mówiono tylko po polsku, rodzicom nie udało 
się przekazać polskiego kodu kulturowego synom, co szczególnie bolało ojca. 
Chłopców, zwłaszcza w Paryżu, irytowały burzliwe dyskusje o ojczyźnie: czuli, że 
nie są nawet na drugim planie. Przed nimi były dwa „P” – Polska i pisanie. Joanna 
Rayska-Miłosz po śmierci Carol przyleciała z teściem ze Stanów Zjednoczonych 
do Polski i opiekowała się nim do końca. Potwierdza, że pracoholizm ratował 
poetę przed poczuciem pustki, choć i krakowscy przyjaciele starali się ją zapełnić. 
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Największą przyjemność sprawiały mu rozmowy telefoniczne z Julią Hartwig. 
Jednak często gdy pozostawali sami, rozmowa schodziła na temat śmierci. Miłosz 
nie bał się jej, pragnął tylko umrzeć w domu, obsesyjnie za to lękał się sztucznego 
podtrzymywania przy życiu – za nic w świecie nie chciał stać się „warzywkiem”.

Interesującym wątkiem jest temat relacji łączących Miłosza z innymi wybit-
nymi poetami, m.in. Zbigniewem Herbertem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
Wisławą Szymborską. Jerzy Illg podkreśla na przykład komiczny kontrast 
pomiędzy „królewską parą” polskich noblistów. Za ciekawe uzupełnienie krót-
kiego przedruku wypowiedzi Iwaszkiewicza Cześ można natomiast uznać tekst 
jego córki, Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej, zatytułowany Pamiętam Miłosza 
młodego. O skomplikowanych stosunkach z Herbertem wspomina, oprócz Gie-
droycia, jeszcze kilka osób. Osobistą interpretację przedstawia Katarzyna Herbert 
w Trudnej przyjaźni, zestawiając osobowości i system wartości obu twórców: 
Kim więc był Miłosz? To ogromnie złożona postać. Wielki człowiek i wielki pisarz, 
i wielka osobowość, i wielkie serce, i wielka dobroć, i wielka zarozumiałość, i wielka 
pycha. W tym kontekście istotne wydają się wypowiedzi tych, którzy znali poetę 
w różnych okresach życia, jak choćby córek jego wieloletniego przyjaciela Jerzego 
Turowicza – Magdaleny Smoczyńskiej i Elżbiety Jogałły – a także Marka Skwar-
nickiego czy „miłoszologa” Aleksandra Fiuta. To właśnie we wspomnieniach ludzi 
kontaktujących się z Miłoszem na przestrzeni wielu lat i goszczących w jego domu 
przy ul. Bogusławskiego pojawiają się spostrzeżenia dotyczące tego, jak autor 
Doliny Issy zmienił się pod wpływem Carol Thigpen. Jerzy Illg uważa, że Carol 
była dla swego męża nie tylko największą miłością, przyjacielem i opiekunem, ale 
też doradcą, współpracownikiem i agentem.

Nie sposób odnieść się do wszystkich zamieszczonych w tomie wypowiedzi, 
lecz chciałabym przywołać jeszcze jedną, gdyż zawiera ona „wątek lubelski”. 
Chodzi o Lekcję z Miłosza Piotra Kłoczowskiego, który znajomość poezji no-
blisty wyniósł z domu rodzinnego, a samego poetę poznał w 1980 r. w Paryżu 
dzięki m.in. Konstantemu Jeleńskiemu. Związany ze środowiskiem naukowym 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego autor stwierdza, że lata 1950-1956, a więc 
najbardziej „ciemny” okres PRL-u, były jednocześnie – dzięki gronu niezależnych 
intelektualnie profesorów – najlepszymi latami KUL-u. Jak pisze Kłoczowski, po-
kolenie, do którego sam należy, nawiązało dialog z twórczością Miłosza i podjęło 
zadawane przez niego pytania. Kurator serii Archiwum „Kultury” wspomina też 
entuzjazm, z jakim noblistę witano w 1980 r., dodając, że był to jedyny czas, kiedy 
Miłosz stał się „poetą masowym”.

Książkę zamyka tekst Podróż sentymentalna Marty Wyki, poświęcony wyprawie 
grupy historyków literatury na Litwę z okazji 90. rocznicy urodzin poety. Uczest-
nicy pragnęli odwiedzić miejsca, które ukształtowały autora Doliny Issy, czyniąc 
z niego twórcę tajemniczego i magicznego. Odnajdywali je pod powierzchnią 
współczesności. Znamienna wydaje się refleksja autorki, przekonanej, że nie na-
leży uznawać „litewskości” za najmocniejszy (...) atut twórczej świadomości poety. 
Wpływ na Miłosza wywarły w ciągu jego długiego życia różnorodne miejsca 
czy doświadczenia, zarówno te europejskie, jak i amerykańskie. Jaka jest zatem 
tożsamość autora „Zniewolonego umysłu”? Nie ma na to pytanie jednoznacznej 
odpowiedzi – stwierdza Wyka. 

W trakcie zorganizowanej na Litwie konferencji padło również nazwisko Je-
rzego Giedroycia, a uczestnicy sympozjum pytali, czy współcześni intelektualiści 
chcą respektować wartości umysłowe, z którymi identyfikowali się dwaj przed-
stawiciele Wielkiego Księstwa Litewskiego. Możemy strawestować to pytanie 
i zastanowić się, na ile dzisiejsi czytelnicy czują więź z ową formacją intelektualną. 
Bądź ująć je prościej: kim dla Polaków jest w obecnych czasach Czesław Miłosz? 
Pesymistyczną diagnozę stawia Stefan Chwin, relacjonując w duchu Gombro-
wicza swoje spotkania z poetą, a następnie jego pogrzeb. Autor Hanemanna 
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przypomina, że na odradzającą się wśród młodego pokolenia fascynację endecją 
noblista reagował ostro i emocjonalnie, a wszelkie próby narzucania sobie „gęby” 
rozbijał śmiechem „bezczelniawym, chłopięcym, ironicznym”. W konwencji gro-
teskowej Chwin ukazuje uroczystości pogrzebowe na Skałce: Homilia – okropność. 
Chodzi o przekonanie Polaków, że Zmarły miał w chwili śmierci katolickie papiery 
w najlepszym porządku. A wieczorem odbyło się „publiczne zarzynanie Miłosza”, 
czyli patetyczne czytanie jego wierszy przez poetów i profesorów krakowskich. 
Jedynie Wisława Szymborska potrafiła oddać ironię i migotliwość owej poezji. 
Pointę stanowi opis powrotnej podróży pociągiem do Warszawy, kiedy to je-
den z mężczyzn, słysząc rozmowę o poecie, niewybrednie skrytykował go jako 
człowieka. Nikt w całym wagonie nie staje po stronie Miłosza, bo zapewne nikt 
nic o Miłoszu nie wie. Dla milionów ludzi w Polsce Miłosza w ogóle nie było na 
świecie – konkluduje Chwin.

Na postawione wcześniej pytanie Obecność Anny Romaniuk nie przynosi od-
powiedzi. Czy Miłosz nie okaże się kolejnym twórcą znanym jedynie ze szkolnych 
list lektur, dowiemy się zapewne podczas kolejnych rocznicowych uroczystości. 
Nie napawa zbytnim optymizmem anegdotyczna historyjka Agnieszki Kosińskiej, 
w latach 1996-2004 osobistej sekretarki poety, która wspomina, że jakiś czas temu 
jej nastoletni syn powiedział: Moi koledzy wiedzą, że pracowałaś z Mickiewiczem.

Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu. Wybór, redakcja i opracowanie Anna Romaniuk. Dom Wydawniczy PWN, 
Warszawa 2013, ss. 704 + il.

ANDRZEJ MOLIK

PRANIE DELIKATNE

Bez wątpienia da się wskazać wiele dużo ładniejszych tego rodzaju samotnych 
placówek zanurzonych w głębię borów. Królują one nad polanami, otoczone gęstą 
zielenią i pochylonymi konarami wiekowych drzew. Przyjazne dla zwierząt, bo 
odcięte od tłumów przypadkowych turystów, stanowią ostoje spokoju i wieczne-
go trwania w zgodzie z naturą. Sam znam sporo takich miejsc. Jednakowoż dla 
miłośników poezji ta jedna będzie na zawsze w kraju nad Wisłą najsłynniejsza 
– Leśniczówka Pranie, położona na skarpie nad wijącym się poniżej cudownie 
rynnowym jeziorem Nidzkim. Jej nazwa przyszła mi na myśl podczas lektury 
wydanej przez Znak biografii Konstanty Ildefons Gałczyński. Poeta niebezpieczny 
nie tylko dlatego, że autor Zaczarowanej dorożki wielokrotnie tam bywał, a dziś 
w położonej na terenie Puszczy Piskiej ustroni znajduje się muzeum poświęcone 
jego pamięci. Stało się tak również dlatego, że autorka owego tomu Anna Arno 
(pseudonim), podchodząc do tematu, a może już w trakcie pracy, postąpiła tak, 
jakby włączyła program, który w urządzeniu stojącym zwykle w łazience „za wę-
głem” nazywa się „pranie delikatne”. Czyli – bez użycia nadmiernych temperatur, 
by zachować barwę i kształt materiału. I kto wie, czy – mimo sporych uwag – nie 
należy jej za to złożyć szczerych podziękowań.

Uwag do biograficznego opus magnum (?) Arno można bowiem składać 
wiele. I tak się zresztą dzieje. Pomińmy od razu – powód wyjaśnię później – te 
nieliczne, najbardziej zjadliwe komentarze, których autorzy z lubością przywołują 
opinie największych adwersarzy Gałczyńskiego: Adama Ważyka, Jana Lechonia 
czy Czesława Miłosza. Książka Arno – opublikowana w 2013 r., przed przypa-
dającą na grudzień 60. rocznicą śmierci poety – doczekała się na szczęście dużo 
większej liczby ocen, w tym także tych ferowanych przez czytelników z innym 
nastawieniem. Recenzenci owi podeszli do tytanicznej pracy wykonanej przez 
absolwentkę historii sztuki w Institute of Fine Arts na Uniwersytecie Nowojor-
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skim z większą wyrozumiałością, choć temperatura ich wypowiedzi również nie 
jest jednolita. Na przykład: Anna Arno, autorka nowej biografii Gałczyńskiego, robi 
wiele, by pogodzić uczciwość wobec czytelników z lojalnością wobec swego bohatera. 
Rozstrzyga wszelkie wątpliwości na jego korzyść, szuka drugiego dna czy ironicznego 
mrugnięcia w najbardziej wątpliwych, kompromitujących tekstach czy życiowych 
decyzjach autora „Skumbrii w tomacie”. Często jednak jest to mission impossible. 
Trudno się z tym nie zgodzić. Podobnie jak z kolejną opinią, wyrażoną przez 
innego autora: Mówi się, że biografie w pewien sposób pomagają w odkrywaniu 
niezliczonych twarzy opisywanych artystów. Jeżeli rzeczywiście taki cel biorą na 
swoje barki kolejni twórcy książek o Gałczyńskim, to mierzą się z zadaniem ponad 
siły. To właśnie o nim można powiedzieć, że w swoich poczynaniach artystycznych 
i prywatnych był tak niekonsekwentny, jak to tylko możliwe, a jego życiorys jest 
splotem wszelkich możliwych sprzeczności.

Ale już trudno zaakceptować konstatację, że książka Arno jest, co trzeba pod-
kreślić z całą mocą, biografią kompetentną, wręcz drobiazgową, niezwykle bogatą 
pod względem zgromadzonych świadectw. Nie spełnia jednak zapowiedzi danej 
w  tytule i powtórzonej w przedmowie, gdzie Arno przypomina o dwulicowości 
swojego bohatera. Jakiś godny Karakuliambro żart? Podniesiony zresztą do potęgi, 
bo piszący w poprzedzającym wyrok zdaniu zdradził, że ma świadomość, skąd 
naprawdę wziął się tytuł biografii – sam wszak wspomina, iż to Gałczyński „napis 
»niebezpieczny poeta« umieścił na wizytówce”! Recenzent padł zatem pod siłą 
przewrotnego zabiegu Arno. Każdy, kto zetknął się z pracą redakcyjną, a także 
każdy czujny czytelnik wie, że tytuł i wstępny akapit, czyli tzw. head, decydują 
o sukcesie publikacji. Powinny zatem być tak intrygujące, że odbiorcy zapoznają 
się z artykułem, a w tym wypadku – sięgną po obszerną księgę. Jakkolwiek by 
było, Arno ma solidne alibi dla swego czynu i słysząc tego rodzaju zarzuty, może 
się spokojnie uśmiechnąć.

Choć od wydania biografii minęło już sporo czasu i pojawiło się na jej temat 
sporo opinii, nikt – z jednym tylko wyjątkiem – nie odwołał się do własnych 
doświadczeń związanych z odkrywaniem twórczości Konstantego Ildefonsa i nie 
napisał, jakie znaczenie miała ona dla młodych ludzi wchodzących w dorosłe 
życie na przełomie piątej i szóstej dekady XX w. Jedynie Piotr Bratkowski pod-
kreślał w ubiegłym roku przy rocznicowej okazji: Urodziłem się w kraju, który 
mówił Gałczyńskim. Być może żaden z poetów (poza wieszczami) w całych dziejach 
naszej literatury nie był aż tak popularny jak w połowie XX wieku autor „Zacza-
rowanej dorożki”. Oczywiście: na okazje oficjalne lepiej nadawał się Władysław 
Broniewski. Ale to cytatami z Konstantego Ildefonsa zakochani wyznawali sobie 
miłość. To „Teatrzyk Zielona Gęś” był (jak kilkadziesiąt lat później Monty Python) 
wyznacznikiem inteligentnego poczucia humoru. To autor „Kolczyków Izoldy” był 
ukochanym poetą pokolenia zbuntowanych ZMP-owców, walczących w ramach 
odwilży 1956 r. o polski model socjalizmu z ludzką twarzą. Jego wiersze były szkołą 
nie tylko poetyckiego gustu, ale wręcz stylu życia.

Nie jestem zwolennikiem pisania recenzji w pierwszej osobie, ale – trochę 
bezradny, trochę ośmielony Bratkowskim – pozwolę sobie na osobisty wątek. 
Nie byłem na szczęście w ZMP. W 55 r., gdy organizacja ta zbliżała się do swego 
kresu, na mnie czekała dopiero podstawówka. W podlubelskim Świdniku, który 
do protestów 1980 r. nazywano miastem socjalistycznym (WSK = Nowa Huta), 
przy zakneblowanych wojennymi i powojennymi przejściami rodzicach wiedza 
nie tylko o literatach, ale i dziejach Polski Ludowej nie miała się sposobu ujawnić. 
Zresztą, co małolata mogło to obchodzić? Z czasem jednak jakieś wentyle zaczęły 
puszczać. W liceum – imienia, o ironio, Władysława Broniewskiego – ulegając 
chętnie wpływom potrafiących zmylić czujność cenzury PRL-owskich tygo-
dników kulturalnych, zaczęliśmy, w niewielkiej grupie, popatrywać na rodzimą 
spuściznę literacką, szczególnie tę powojenną, skoro wśród dozwolonych w szko-
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le lektur współczesnych był jeden jedyny Popiół i diament Andrzejewskiego. 
Wtedy objawił się nam „zielony Konstanty”. Co prawda w zadziwiającej (prawa 
młodości) triadzie z Mrożkiem i... Witkacym, ale to autor Zaczarowanej dorożki 
był pierwszy. Co tam świadomość (oj, była!), że Gałczyński popełnił tekst za-
mulającej od dzieciństwa mózg pieśni Ukochany kraj, umiłowany kraj (notabene 
świetną muzykę napisał do niej twórca „Mazowsza” – Tadeusz Sygietyński)? Jakże 
świdnicko-lubelski prowincjusz mógłby nie reagować opętańczym śmiechem na 
regionalną lokalność Biłgorajskich humorystów (z Listów z „Fiołkiem”)? To jeden 
z nich, niejaki Bukaszka, pouczał autora: „Dowcip, drogi panie Konstanty, to 
konstrukcja, a konstrukcja musi być prosta i zrozumiała”. Na przykład... I tu – 
przypomnijmy – Gałczyński rzucał Dwie baby w wannie: Dwie gołe baby kąpały 
się w wannie. W pewnej chwili zderzyły się pośladkami i tak klasnęło, że nie macie 
pojęcia.

Dodam jeszcze, że w całym swym życiu nauczyłem się na pamięć tylko trzech 
tekstów literackich. Najważniejszy właśnie przytoczyłem. Poza tym już w owych 
czasach zaczął się we mnie rodzić bunt wobec wszechobecnego kombatanctwa, 
panoszących się ZBoWiD-owskich nawyków – po PRL-owsku nowych, ale na 
starej bazie, a także wobec tendencji rozliczeniowych i naszej szaleńczej narodo-
wej pasji, żeby „wrogowi” dokopać, wykasować go, zniweczyć...

Dlatego chapeau bas przed pracą Arno, cokolwiek by adwersarze twierdzili. 
Nawet gdy ktoś podsumowuje autora tak kochanej w mojej klasie licealnej Zie-
lonej Gęsi pytaniem i wyrokiem: Jak to się stało, że zapominamy o ciemnej stronie 
charakteru Gałczyńskiego, który sam pisał, że jest „poetą-alkoholikiem” i „psem na 
forsę” (...)? To proste – Gałczyński upoetyzował swoje życie, uczynił z niego barwną 
legendę, którą zauroczył czytelników. A także – jak się okazuje – biografów.

Nad księgą laureatki Nagrody „Zeszytów Literackich” za debiut w dziedzinie 
poezji unosi się chmurka – niezrozumiałej zapewne dla pokoleń II RP, wojny 
czy dla generacji powojennej – czułości wobec Mistrza i jednocześnie brata po 
piórze... Chmurka zwiewna i delikatna, która – co autorka najwyraźniej wie – 
może zostać zaraz zakryta przez dużo większą, czarną i całkowicie pozbawioną 
wyrozumiałości. Wynajduje więc Arno okoliczności łagodzące niecne zarzuty 
oponentów. Tom skrzy się anegdotami, niekiedy absolutnie paradnymi, godny-
mi annałów cyganerii całego świata. Jak ta o niemożliwości przystosowania się 
do stanowiska w przedwojennym Konsulacie Generalnym w Berlinie – ponoć 
na biurku poeta postawił kartkę „Noli me tangere” („Nie dotykaj mnie”), a to 
wszak dla katolików ociera się o herezję, bowiem słowa te według Ewangelii św. 
Jana miał wypowiedzieć zmartwychwstały Chrystus do Marii Magdaleny. Z kolei 
niezapomniany Edmund Osmańczyk wspominał, jak Gałczyński podczas oko-
licznościowej akademii z okazji święta 11 listopada w 1932 r., ubrany w smoking 
i lakierki, z powagą odczytywał dane z Małego rocznika statystycznego o wzroście 
produkcji mydła, sody kaustycznej etc. A po półgodzinnej litanii Konstanty złożył 
starannie książeczkę i wsunął ją z powrotem do kieszeni smokinga. Wśród grobowej 
ciszy Konstanty chrząknął i rozejrzał się ze zdumieniem po sali. – Czyż wymowa 
tych cyfr nie wystarczy? – zapytał z wyrzutem, a po chwili dodał: – Wobec wymowy 
liczb milkną słowa poety. Albo jeszcze coś ze wspomnień żony, „srebrnej Natalii”, 
jakże budujących dla nienawidzących narzuconych lektur uczniów: Nigdy w jego 
ręku nie widziałam żadnej powieści. Zdaje mi się, że poza „Klubem Pickwicka”, 
„Madame Bovary” i „Kuzynką Bietką” w ogóle żadnej powieści nie przeczytał. 
Mówił, że śmiertelnie nudzi go fabuła. No, ale ten znający cztery języki artysta, 
dzięki czemu jako tłumacz przetrwał oflag, miał – jak zaświadczał Stern – w swej 
bibliotece dzieła klasyków rzymskich, Kochanowskiego, naszych romantyków, no 
i oczywiście całego E. T. A. Hoffmanna, którego ubóstwiał.

Praca Anny Arno to potężna księga – 464 stron słusznego rozmiaru (165 x 235 
mm). Stwarza ona możliwość, by sięgnąć do dziesiątków, jeśli nie setek źródeł, 
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a przy tym pozbawiona jest natrętnych komentarzy, wyroków Katona, pouczeń 
i indoktrynacji. Co zatem wypełnia ów obszerny tom? Autorka, niewątpliwa fanka 
Gałczyńskiego, przygotowała dzieło inkrustowane wprost nieprawdopodobną 
ilością cytatów z twórczości swego idola. Jest w tej miłości tak konsekwentna i wy-
czulona, że i w tytułach rozdziałów znajdziemy całą masę, jeśli nie bezpośrednich 
odwołań do jego poezji i żartów, to przynajmniej do warunkującej je częstokroć 
otoczki. Ten wspaniale zarysowany kontekst twórczości „niebezpiecznego poety” 
i nacisk autorki na jego dzieło wymagają prawdziwego uznania.

Pani Anna zastosowała nacechowany niepospolitą mądrością zabieg. Postano-
wiła po prostu odróżnić człowieka od artysty (a więc – mówiąc bardziej elegancko 
– odnotować rozbieżność między życiem a sztuką). Zastanawiając się chwilę, 
odnajdziemy w pamięci całe tabuny niecnych kabotynów, artystów szalbierców, 
którzy imali się niecnych czynów w celu odniesienia sukcesu (tzn. pozyskania 
gotówki lub osobistych – także cielesnych – korzyści). Tak postępowali np.: 
Tintoretto, który wykolegował konkurencję (m.in. Veronesa) przy zamówieniu 
malarskiego wystroju weneckiej Scuola Grande di San Rocco, nieznośni dla wielu 
pod względem charakteru antwerpczyk Rubens i amsterdamczyk Rembrandt, 
liczni literaci, szczególnie francuscy, o szemranej kryminalnej przeszłości czy 
skaczący z kwiatka na kwiatek i zaliczający kolejne przygody miłosne Picasso. 
O współczesnych artystach nie śmiem nawet wspominać.

Tymczasem Arno, wcale nie unikając bolesnych tematów związanych z „zie-
lonym Ildefonsem”, ciemnych momentów jego życiorysu, a nawet poświęcając 
im wiele stron, nigdy nie włożyłaby mu w usta słów wypowiadanych przez 
bohaterów wielu hollywoodzkich filmów: „Urodziłem się bez sumienia”. Wręcz 
przeciwnie! Autorka zawsze potrafi wpleść w swe wywody (także poza książką) 
nutę zrozumienia, czułości: Z pewnością miał dar, który można nazwać lekkością 
słowa. Pisywał wiersze, które z założenia miały być łatwe: satyryczne, przeznaczone 
do śpiewania; ale są też inne, które ukazują głębokiego i targanego sprzecznościami 
człowieka. Wystarczy wspomnieć „Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich” czy 
„Niobe”. Splatał odległe skojarzenia, miał też niezwykły słuch na język. Tak zaś pisze 
o tym obliczu poety, które jest według niej najbliższe prawdy: On lubił się kreować, 
zakładać maski, błaznować. Ktoś go kiedyś porównał do Chaplina – nie ma nic 
śmieszniejszego niż Chaplin, ale pod makijażem przeziera smutne oblicze klauna.

Arno bez wątpienia pamięta o współpracy Gałczyńskiego z faszyzującym „Pro-
sto z mostu” i o jego liście do słynnego Jerzego Borejszy, w którym poeta płakał: 
publicznie potępiam raz na zawsze moją przeszłość. Ale nie zapominając o tym, 
dodaje także coś bardzo słusznego, dziś najważniejszego: Zadziwia aktualność 
jego twórczości satyrycznej. Diagnoza Polski i Polaków zawarta w „Zielonej Gęsi” 
chyba jeszcze długo pozostanie aktualna. Na pewno bywał koniunkturalistą, potrafił 
schlebiać każdej władzy, ale także każdy rząd podgryzać. Na dnie tego wszystkiego 
jest szalenie trzeźwy i prawdziwy osąd rzeczywistości. Może najbardziej widać to 
właśnie w „Zielonej Gęsi”.

Idę do łazienki ucałować urządzenie nastawione na program „pranie delikatne”!

Anna Arno: Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta. Znak, Kraków 2013, ss. 464.

ŁUKASZ JASINA

UKRAIŃSKIE REKOLEKCJE

Lata 2013-2014 można uznać za kolejny przełomowy moment w relacjach 
polsko-ukraińskich. W szczególności dotyczy to nas, Polaków, i tego, jak postrze-
gamy naszych wschodnich sąsiadów. Polska przeżyła swoje „ukraińskie rekolek-
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cje”, co tym bardziej utrudnia formułowanie niebudzących wątpliwości diagnoz. 
Czasem można bowiem odnieść wrażenie, że stosunki między obydwoma krajami 
oraz wiedza Polaków o Ukrainie zaczynają się kształtować na nowo.

Ukraińska rewolucja i jej polskie echa zaowocowały kilkoma zdarzeniami 
o charakterze – paradoksalnie – jednocześnie i dobrym, i złym. Przede wszyst-
kim Ukrainą zainteresowało się wielu naszych rodaków, którzy wcześniej takiego 
zainteresowania nie przejawiali. O Litwie, dalibóg, wiem mniej niż o Chinach – 
powiedział kiedyś jeden z bohaterów Mickiewiczowskich Dziadów. Jeśli „Litwę” 
zamienimy na „Ukrainę”, trudno nie pomyśleć o Polsce ostatnich dwudziestu 
lat i licznych Polakach, którzy za cel stawiali sobie wakacyjny wyjazd do Sharm 
el-Sheikh, zaś podróż na Ukrainę uznawali za coś mało potrzebnego. Teraz 
sytuacja się zmieniła – nagle każdy z widzów telewizyjnych programów infor-
macyjnych stał się ekspertem od spraw ukraińskich. Różnie jednak z ową wiedzą 
bywa. Mniejsza nawet o niektóre środowiska kresowe, gdyż ich przedstawiciele 
– przy całej swej niechęci do współczesnych ukraińskich porządków – wiedzę 
teoretyczną posiadają. Większość Polaków jest jednak pozbawiona choćby pod-
stawowych informacji. Mamy w tej materii swoisty brak równowagi. Na Ukrainie 
(choć i tam Polska nie stanowi „centrum wszechświata”) częściej spotkamy ludzi 
znających osiągnięcia słynnych Polaków, takich jak Fryderyk Chopin, Jan Paweł 
II, Lech Wałęsa czy Maria Skłodowska-Curie. W Polsce raczej nie dowiemy się, 
kim byli Taras Szewczenko lub Iwan Franko. Na Ukrainie częściej też tłumaczy 
się polską literaturę.

W tej atmosferze ukazał się wywiad-rzeka Izabeli Chruślińskiej z Oksaną Za-
bużko (jego lubelska prezentacja miała zresztą miejsce w tym samym dniu, w któ-
rym ówczesny premier Ukrainy Mykoła Azarow ogłosił zawieszenie negocjacji 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, a na Majdanie w Kijowie zaczęły 
się gromadzić pierwsze osoby). Jest to książka, której wartość znacznie wykracza 
poza sprawy doraźne i nawet w oderwaniu od nich powinna być postrzegana jako 
wypowiedź niezwykle ważna – dzieło najwybitniejszej żyjącej ukraińskiej pisarki 
i jednej z najoryginalniejszych polskich badaczek spraw ukraińskich1.

Zabużko opowiada nie tylko o swoim życiu, ale i o historii Ukrainy. Robi to 
niezwykle erudycyjnie, przy czym redaktorzy książki mimowolnie wystawili Po-
lakom nie najlepsze świadectwo. Praktycznie każde ukraińskie nazwisko wymie-
nione w książce opatrzone zostało przypisem. Ma to wielki walor edukacyjny, lecz 
uświadamia również, jak obcy jest nam ukraiński punkt widzenia. Nie oszukujmy 
się – choć w pewnym sensie poziom wiedzy Polaków o terenach położonych na 
wschód od Bugu jest wysoki, postrzegamy je poprzez pryzmat naszych doświad-
czeń. Kozacy, Chmielnicki, Kijów i Lwów, nawet Odessa i Krym to nazwy własne, 
z którymi wiążemy zbyt wiele osobistych wspomnień i historycznych porachun-
ków, byśmy mogli okazać pełne zrozumienie dla optyki ukraińskiej. Co więcej, 
wielu Polaków myślących o Ukrainie nie potrafi do tej pory rozdzielić tego, co 
polskie, od tego, co ukraińskie. Niektórzy nadal nie rozumieją, że dawne Kresy to 
dziś obszar, gdzie rozwinęły się nowe narracje – niemające często z Polską wiele 
wspólnego poza kontekstem historycznym.

Ukraiński palimpsest stanowi idealny materiał, na którym możemy nauczyć 
się Ukrainy od nowa, by odmienianym w polskich książkach i publikacjach 
miliony razy słowom nadać sens różny od dotychczasowego – nacechowanego 
marzeniami, sentymentem i idealizacją. „Ukraina” to już nie perła w koronie 
dawno nieistniejącej Rzeczypospolitej, ale odrębne państwo, i choć w przeszłości 
odgrywaliśmy w jej historii rolę dominującą, obecnie jesteśmy przede wszystkim 
równorzędnymi partnerami. Kompleks ukraiński to problem mentalny, z którym 

1	 Warto zauważyć, że rozbudowana forma wywiadu-rzeki wymaga od autorów odpowiedniego przygotowania. Rozmowa 
nie zawsze może się odbyć podczas jednego spotkania, istnieje zatem większe prawdopodobieństwo, że wątki będą się 
rwać, zamiast tworzyć spójną całość. Izie Chruślińskiej i Oksanie Zabużko tych błędów udało się uniknąć – tekstowi 
nie brakuje naturalności i prawdziwości.
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polskie elity nie poradziły sobie od dwudziestu lat, choć rzekomo miało to na-
stąpić za sprawą Jerzego Giedroycia i procesu polsko-ukraińskiego pojednania. 
Brak akceptacji dla odrębności ukraińskiej rzeczywistości nie tylko nieuchronnie 
nasuwa na myśl ciągle aktualny stosunek Rosji do „starszej siostry”, który wynika 
z niezgody na historyczne zmiany, ale może też doprowadzić do tego, że usunie-
my się na mielizny rewanżyzmu i stracimy kontakt z geopolitycznymi realiami.

Kolejnym zaskoczeniem dla polonocentrycznych czytelników może być to, że 
choć temat Polski i Polaków zajmuje w książce Zabużko poczesne miejsce, nie jest 
jednak zagadnieniem głównym. Ukraińców interesują wszak również sprawy in-
nych narodów. Przesadny polonocentryzm na Ukrainie nie istnieje i choć Polska 
jest krajem szanowanym i cenionym nie tylko na obszarach bezpośrednio do niej 
przylegającej Galicji Wschodniej oraz Wołynia, ale także w Kijowie czy Char-
kowie, nasze państwo nie stanowi dla Ukraińców jedynego „mostu na Zachód”.

Zabużko rozlicza się z polsko-ukraińską historią z ukraińskiego punktu widze-
nia. Nie ma tu miejsca na postkolonialną służalczość wobec polskiego sposobu 
myślenia, przeciwnie – pisarka nie rezygnuje z prezentowania dowodów nieza-
leżności kulturowego dorobku naszych wschodnich sąsiadów. Czy pomoże nam 
uświadomić sobie jego znaczenie opowiedziana przez nią historia Łesi Ukrainki, 
która nie była – jak to się zwykło mówić – wołyńską pisarką folklorystyczną, lecz 
pionierką feminizmu we wschodniej części Europy (i z tego względu warto ją 
postawić na równi z naszą Marią Konopnicką)? A może przekona nas biografia 
Tarasa Szewczenki, który był postacią publiczną, intelektualistą o europejskim 
wymiarze i genialnym poetą? Może, wreszcie, wystarczy dostrzec, że opisy kry-
zysu kapitalizmu pióra Iwana Franki nie są gorsze od tych, jakie pozostawił sam 
Emil Zola (i do tego dotyczą Borysławia, gdzie to zasadniczo my, Polacy, byliśmy 
kapitalistycznymi wyzyskiwaczami)?

Przede wszystkim jednak Zabużko opowiada nam o najbardziej kontrower-
syjnych momentach wspólnych dziejów – przedwojennym konflikcie o Wołyń 
i Galicję, polsko-ukraińskich walkach i zbrodniach. I choć pisarka nie odmawia 
polskim ofiarom prawa do cierpienia, pozwala nam też uzmysłowić sobie, jak na 
wzajemne niesnaski i tragedie patrzą Ukraińcy. Nie negując znaczenia wołyń-
skiego ludobójstwa, musimy pamiętać, że w pamięci naszych sąsiadów nie jest 
to wydarzenie centralne (zresztą i w Polsce taką pozycję osiągnęło stosunkowo 
niedawno), a pojęcia pozwalające mówić o bolesnej pamięci historycznej dopiero 
się na Ukrainie kształtują2.

Co szczególnie dla mnie istotne, z Ukraińskiego palimpsestu przebija przeko-
nanie o trwałym umiejscowieniu Ukrainy na „Zachodzie”. Autorki nie negują 
wprawdzie tego, że chodzi o region w przeszłości multikulturowy (wspomnij-
my choćby wpływy rosyjskie i orientalne), niemniej już Ruś Kijowska nie była 
w Europie elementem obcym, a wręcz przeciwnie – stanowiła jedną z jej nowo-
cześniejszych części. Niemal nikt o tym obecnie nie pamięta, bo spadek po Rusi 
Kijowskiej zagarnęła Rosja, uciekając się następnie do historiograficznej mani-
pulacji. Tak więc Ukraina, skąd wywodzi się Oksana Zabużko, to kraj z własnym 
dorobkiem, ale związany z kulturą światową; choć był niejednokrotnie okradany 
i niszczony, posiada tysiącletnią historię świadczącą o jego rozwoju.

Pisarka jest przede wszystkim ukraińską inteligentką. Ta warstwa społeczna, 
która rozwinęła się w XIX w., umiała wbrew aktom prawnym wydawanym w Im-
perium Rosyjskim łączyć nowe prądy zachodnie z nowoczesnymi ideami naro-
dowymi. Ukraińscy inteligenci doświadczyli jednak w XX w. na znacznie większą 
skalę tego, co spotkało również ich polskich pobratymców: ofiar i  zniszczeń. 
Okres stalinowskich czystek przetrwali nieliczni. Ukraińcy stali się w pewnym 

2	 Aby zobaczyć, jak niepotrzebne były polskie kontrowersje wokół powieści Zabużko Muzeum porzuconych sekretów, warto 
zwrócić uwagę na błyskotliwą analizę porównawczą wspomnień Karoliny Lanckorońskiej i Jurija Szewieliowa. Skoro 
Polacy mają prawo do skupiania się na sprawach dla nich ważnych (jak czyniła to w wojennym Lwowie Lanckorońska), 
Ukraińcom również nie można tego odmówić.
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sensie – choć inaczej niż Ormianie czy Żydzi – „narodem w diasporze”. Podział 
na krajową elitę, która musiała milczeć lub była eliminowana, oraz wolnych 
emigrantów, którzy skupiając się w niezwykle licznych ośrodkach w Kanadzie, 
Stanach Zjednoczonych, Niemczech i innych krajach zachodniej Europy, ratowali 
dorobek narodu i tworzyli go na nowo, przypomina sytuację Polaków w XIX w. 
Nawet teraz, po dwudziestu latach od odzyskania przez Ukrainę niepodległości, 
znaczenie środowiska emigracyjnego i fascynującego zjawiska, jakie stanowi 
„Ukraina w diasporze”, jest olbrzymie (świadczą o tym chociażby: udział emi-
grantów w ukraińskiej rewolucji lat 2013-2014, a także analizy zjawisk intelektu-
alnych i naukowych, w których przodują nie ośrodki akademickie na Ukrainie, 
ale instytuty badawcze fundowane przez diasporę).

Mimo niekorzystnych warunków politycznych ferment umysłowy na Ukrainie 
w drugiej połowie XX stulecia nie zamarł i nawet ci nieliczni działacze, którzy 
przetrwali mordy, usiłowali zbudować coś nowego, korzystając z nielicznych 
okresów „odwilży”. Nawroty polityki rusyfikacyjnej nie kosztowały już życia tak 
wielu istnień (choć liczba ofiar była i tak znaczna). Pokolenie rodziców Oksany 
Zabużko doprowadziło Ukrainę do niepodległości w 1991 r. Był to – jak stwierdza 
sama pisarka – wysiłek heroiczny. Walka o stworzenie nowego państwa miała już 
należeć do kolejnych generacji.

Wielu Polaków nic nie wie o spustoszeniu, jakiego doświadczyli Ukraińcy za-
raz po odzyskaniu niepodległości z powodu krachu ekonomicznego i zniszczeń 
społecznych, a niepodległa Ukraina, tak jak ją postrzega Zabużko, także odbiega 
od polskich stereotypów. Wizje te stykają się właściwie jedynie w jednym miejscu 
– bieda na Ukrainie była większa, niż to sobie wyobrażamy, i trudno o to winić 
tylko tamtejsze społeczeństwo. Czy nie doświadczylibyśmy tego również w Polsce, 
gdyby z pomocą nie przyszedł nam Zachód i gdybyśmy nie zdecydowali się na 
reformy? W 1989 r. wybór drogi, po której mieliśmy iść, wcale nie był pewny... 
Ukraina w latach 90. nie zaznała dobrodziejstw reform, ale doznała – niejedno-
krotnie w trójnasób – wszystkich tragedii, jakie przypadły wówczas w udziale 
Polsce. Kraj cudem przetrwał, a jego elity, które się w tym czasie wyłoniły, składały 
się z postradzieckich polityków, nowych bogaczy oraz kilku dawnych opozycjo-
nistów. Ukraina zawisła pomiędzy Europą a Rosją.

Wbrew temu, co myślą niektórzy samozwańczy specjaliści, nie ma „dwóch 
Ukrain”. Zabużko przywołuje opinię Jarosława Hrycaka, który mówił o istnieniu 
„dwudziestu dwóch Ukrain”. Obecnie sytuacja jest jeszcze bardziej skompliko-
wana – dziś, gdy kształtuje się nowa tożsamość ukraińska, zdolna połączyć osoby 
rosyjskojęzyczne, Żydów czy Ormian, odkrywamy, jak profetyczna była wizja 
ukraińskiej pisarki, która przepowiadała przemiany w ukraińskim patriotyzmie. 
Ukraina Oksany Zabużko walczy z totalitaryzmem, ale nie jest ani antysemicka, 
ani nacjonalistyczna. Rozmówczynie doskonale rozprawiają się ze stereotypami 
stworzonymi przez propagandę, a podtrzymywanymi tu i ówdzie nawet w dzi-
siejszych czasach.

Książka Zabużko i Chruślińskiej ukazała się tuż przed ukraińską rewolucją. 
Może gdybyśmy przeczytali ją wcześniej, zdalibyśmy sobie sprawę z tego, jak 
niewiele warte są politologiczne analizy. Rewolucji nie spodziewali się specjaliści 
od polityki, ale przewidziała ją pisarka, która zna dumną kulturę swojego kraju 
oraz obserwowała upokorzenie ludzkiej godności. To nie wszystko – Zabużko wie 
również, że Unia Europejska jest potrzebna Ukrainie tak samo jak Ukraina Unii.

Ukraiński palimpsest, Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Wrocław 2013, ss. 392.
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MARCIN ORLIŃSKI

BEZ WIDOKU NA CAŁOŚĆ

We wstępie do tomu szkiców Niepojęte: Jest Marian Stala stwierdzał: Lubię brać 
do ręki kilkusetstronicowe książki, zazdroszczę autorom fundamentalnych syntez, 
sam jednak wolę pisać szkice, notatki, interpretacyjne drobiazgi. Co więcej: sądzę, 
że nie warto mówić wszystkiego, co się wie... Zarazem jednak: nie tracę nadziei, iż 
spoza fragmentów, okruchów, niedopowiedzeń – prześwituje od czasu do czasu jakiś 
głębszy zamysł, namysł, sens1. Wyraz niechęci wobec aktu generalizacji? A może 
dobrze przemyślana strategia krytyczna? Na tę ostatnią możliwość wskazywałby 
wywiad, którego w 2006 r. autor Przeszukiwania czasu udzielił Andrzejowi Fra-
naszkowi: Czy krytyk to jest ktoś, kto panuje nad nowościami wydawniczymi, czy 
ktoś, kto realizuje własny plan czytania literatury? Stawiałbym raczej na indywi-
dualny plan niż na to, by nadążać za nowościami. Mnie się wciąż wydaje sensowne 
czytanie literatury podporządkowane budowaniu własnej biografii intelektualnej. 
Przeświadczenie, że możliwe jest odnajdywanie wartości, które są człowiekowi 
bliskie, i słuchanie ich głosu. Wierzę w indywidualne spotkanie z dziełem bez ocze-
kiwania, że pokaże ono od razu coś ważnego w perspektywie społecznej2.

Myślę, że Stala nie jest w swoich poglądach odosobniony. Wraz z upadkiem 
złudzenia obiektywizmu w krytyce literackiej zaczął się zmieniać status autor-
skiego „ja”. Jak zauważył Arkadiusz Bagłajewski, z różnych miejsc zakwestiono-
wano przecież „obiektywne” uroszczenia niegdysiejszego krytyka, choćby tego z lat 
80. („etyzm”), podkreślając najzupełniej prywatny sposób uprawomocnienia jego 
pełnomocnictw po roku 1989 („estetyzm”), by można było utrzymać, zwłaszcza 
na początku lat 90., bo później to się zacznie zmieniać, myślenie o krytyku jako 
strażniku ładu i hierarchii. Były i takie głosy, ale w wielotekście krytycznym domi-
nowały inne. Przypomniał je w swojej panoramie krytyki literackiej lat 90. Maciej 
Urbanowski, konstatując, że owa intymistyczna, prywatna, programowo minima-
listyczna postawa krytyczna wyrażała się w rozmaicie co prawda rozumianej, ale 
wiodącej wszakże formie wypowiedzi, jaką stała się notatka – z jej szkicowatością, 
fragmentarycznością, sytuacyjnością, wrażeniowością3.

Gdzie na tej mapie sytuuje się Paweł Mackiewicz? Myślę, że gdzieś pomiędzy 
nurtem obiektywistycznym i intymistycznym. Autor książki Małe i mniejsze. 
Notatki o najnowszej poezji i krytyce nie ukrywa sympatii dla małych form, ale jed-
nocześnie nie boi się podejmować dyskusji na tematy aktualne. Wrocławski autor 
uzasadnia swoje wybory nie tylko argumentami z zakresu teorii literatury, lecz 
także sytuacją rynkową, w jakiej znalazła się w ostatnim czasie krytyka literacka. 
We wstępie pisze: Już w latach 90. ubiegłego wieku opinie krytyków udzielających 
się w gazetach wysokonakładowych – o pismach branżowych nie wspominając – 
przestały uchodzić za wzorcowe. Od końca tamtej dekady coraz łatwiej zrozumieć 
paradoks obiegu wytworów krytycznoliterackich: im większe grono potencjalnych 
odbiorców, tym mniejsza siła oddziaływania krytyki. I na odwrót – im mniejszy 
bywa jej zasięg, tym większa szansa na skuteczną wymianę myśli. Krytyka skazana 
jest dziś na pracę u podstaw, co, jak sądzę, najlepiej jej samej wróży. Lepsze małe 
i mniejsze od iluzji uczestnictwa w dużym i powszechnym (s. 9). Zauważmy: to 
perspektywa przede wszystkim pragmatyczna, podyktowana zewnętrznymi 
wobec literatury warunkami. Jednocześnie Mackiewicz dodaje: Czy niechęć 
krytyków, zwłaszcza rozczytanych w poezji, do regularnych zajęć recenzyjnych 
nie wynika po trosze z pluralizmu metodologicznego – sam w sobie jest on zresztą 
zjawiskiem pożądanym i cennym – który w hierarchii wartości wyznawanych przez 
1	 M. Stala: Niepojęte: Jest. Wrocław 2011, s. 5.
2	 Tamże, s. 124.
3	 A. Bagłajewski: O „małych formach” wypowiedzi krytycznej (w:) Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Red. D. Kozicka, 

T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, ss. 29-30.
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większą część braci krytycznej foruje namysł nad metodą kosztem praktyki? Czy 
z namysłem tym nie idzie w parze niewiara w przybywającą – dzięki literaturze – 
rzeczywistość? (s. 8).

Książka Pawła Mackiewicza to zapis jego pracy recenzenckiej z ostatnich lat. 
Większość tekstów zamieszczonych w tomie była już publikowana na łamach 
czasopism. W części pierwszej, zatytułowanej Mniejsze i podzielonej na trzy 
rozdziały, krytyk omawia zbiory wierszy Wojciecha Bonowicza, Grzegorza Wró-
blewskiego, Macieja Meleckiego, Filipa Zawady, Andrzeja Sosnowskiego, Julii 
Fiedorczuk, Krzysztofa Lisowskiego, Zbigniewa Jankowskiego, Urszuli Kozioł, 
Jerzego Kronholda, Witolda Dąbrowskiego, Janusza Szubera, Jacka Łukasiewicza, 
Krzysztofa Kuczkowskiego, Konrada Góry, Macieja Roberta, Andrzeja Niewia-
domskiego i Marcina Sendeckiego. Część druga, zatytułowana Małe, obejmuje 
dwa rozdziały (w publikacji kolejno – czwarty i piąty), z których pierwszy skła-
da się ze szkiców poświęconych wybranym zjawiskom we współczesnej poezji 
i krytyce. Tu znalazły się również teksty na temat twórczości Tadeusza Nowaka 
i Adama Czerniawskiego. Stosunkowo najmniej miejsca poświęca Mackiewicz 
krytyce literackiej, poniekąd potwierdzając tezę sformułowaną we wstępie: Małe 
i mniejsze to (...) figury miejsc zajmowanych przez krytykę literacką (w ogóle, bez 
rozróżnienia jej kompetencji, profilu, stawianych przed nią celów) w przestrzeni 
współczesnej kultury, zwłaszcza – w paradygmacie powszechnej komunikacji (s. 9). 
Rozdział dotyczący krytyki zajmuje niecałe czternaście stron i traktuje o czterech 
autorach: Piotrze Śliwińskim, Jacku Gutorowie, Andrzeju Sosnowskim i Piotrze 
Łuszczykiewiczu.

W rozdziale pierwszym, W poszukiwaniu podmiotu, Mackiewicz odwołuje się 
do wymienionej w tytule tradycyjnej kategorii metafizycznej i z tej perspektywy 
interpretuje twórczość kolejnych autorów. Krytyk przekopuje rejestry współ-
czesnej poezji polskiej, starając się ulokować wybrane zagadnienia w szerszym 
kontekście. Dla przykładu: omawiając tom Wojciecha Bonowicza Polskie znaki, 
przywołuje wiersze Zwiastowanie Tadeusza Różewicza i Jak powstaje wiersz? Ry-
szarda Krynickiego. „Podmiotowa” perspektywa dominuje też w dwóch szkicach 
o twórczości Grzegorza Wróblewskiego. Obrana optyka wydaje się zrozumiała 
– sposób postrzegania świata fizycznego czy osobiste doświadczenia pozwa-
lają interpretować liryczne „ja” w kategoriach podmiotowych. Ale rozważania 
mogą obrać także zupełnie odwrotny kurs, antymetafizyczny, czego dowodem 
omówienia książek takich autorów jak Maciej Melecki czy Andrzej Sosnowski. 
Mackiewicz zauważa, że zdania Meleckiego są coraz dłuższe, wielokrotnie złożone, 
ich segmenty oddalają się od siebie, coraz trudniej je ogarnąć, połączyć ich zna-
czenia. Można odnieść wrażenie, że posługując się takimi strukturami, poeta imi-
tuje egzystencjalne doświadczenie zanikającego sensu (s. 8). Podmiotowość zależy 
między innymi od funkcji wyboru. U Andrzeja Sosnowskiego wybór przypomina 
nienasycone „czerpanie z zapasu figur”, niemniej istnieje instancja, która dyskretnie, 
z subtelnością porządkuje przestrzeń języka (s. 37). Z tego rodzaju tezami można 
się oczywiście zgadzać lub nie (instancja porządkująca przestrzeń języka nie musi 
wszakże stanowić o stojącym za nią podmiocie). Godna uwagi jest natomiast 
konsekwencja, z jaką wrocławski krytyk analizuje zagadnienie podmiotowości 
u tak różnych autorów jak Filip Zawada, Julia Fiedorczuk czy Krzysztof Lisowski.

Tak ścisłego kryterium doboru tekstów trudno się natomiast dopatrzeć w roz-
dziale drugim, zatytułowanym Patrzeć uważniej. Mackiewicz rozpoczyna go od 
omówienia poezji religijnej Zbigniewa Jankowskiego, by przejść do zagadnienia 
muzyczności w tomie Urszuli Kozioł Horrendum i opisów materialnego świata 
w książce Jerzego Kronholda Epitafium dla Lucy. Skąd ten rozrzut poetyk, mo-
tywów i nazwisk? W grę wchodzi zapewne kwestia redakcji książki, konieczność 
ułożenia tekstów w pewnej kolejności, nawet jeśli nie do końca tworzą one spójną 
całość. Być może z tego powodu rozdział kończą: recenzja tomu Witolda Dą-
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browskiego Krajobraz z chmurą, szkice o dwóch książkach Janusza Szubera i tekst 
o zbiorze Jacka Łukasiewicza Stojąca w ruinie. Dajmy choć przykład wspomnia-
nej rozmaitości: w tomie Szubera Powiedzieć. Cokolwiek dominują takie tematy 
jak problemy z ciałem oraz pamięcią zmian w ciele zachodzących, bieszczadzka 
(sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dzieciństwo i wczesna młodość 
pomiędzy Warszawą i Sanokiem, lektury oraz postacie literackie i historyczne 
w kręgu sanockim (s. 65).

Z podobnym rozmyciem tematycznym czytelnicy mają do czynienia w roz-
dziale trzecim – Parafernalia. Otwiera go szkic o Wierszach [masowych] i innych 
Krzysztofa Kuczkowskiego. W dalszej kolejności Mackiewicz omawia Pokój 
widzeń Konrada Góry, Collegium Anatomicum Macieja Roberta, Dzikie lilie An-
drzeja Niewiadomskiego oraz trzy tomy Marcina Sendeckiego. Co wynika z tego 
zestawienia? Myślę, że niewiele. Trudno mi bowiem, przy najlepszych chęciach, 
znaleźć jakiś związek między poezją zaangażowaną Konrada Góry a wierszami 
Macieja Roberta, inspirowanymi – przynajmniej według Mackiewicza – twór-
czością Marcina Świetlickiego i Mariusza Grzebalskiego. Równie osobny – nie 
tylko na tle swych bezpośrednich „sąsiadów”, ale być może nawet w zestawieniu 
ze wszystkimi pozostałymi bohaterami książki – jest Andrzej Niewiadomski, 
którego utwory Mackiewicz, słusznie chyba, kojarzy z awangardą i nurtem wizyj-
nym. Owszem, w pewnym sensie to wszystko są rzeczy osobiste. Nie mniej jednak 
osobiste niż te, które można znaleźć u innych autorów przedstawionych w tomie.

W ten sposób dochodzimy do rozdziału czwartego, zatytułowanego Syntezy 
małe i mniejsze. W szkicu Czy „brulion” – „nie ma końca”? Roczniki osiemdziesiąte 
wobec brulionu Mackiewicz przywołuje słynny wiersz Marcina Barana Sosno-
wiec jest jak kobieta i konstatuje: Afirmacja codzienności, pospolitości, fizycznie 
uchwytnego konkretu zastąpiła afirmację świata wyobraźni dopełniającego lub 
zastępującego zmysłowe doświadczenie. Jednocześnie wiersz ten, tylko pozornie 
dosłowny i pozbawiony koturnowości poezji poprzedników, nawiązuje wyraźnie do 
poetyki manifestu (s. 107). Następnie autor Małych i mniejszych formułuje ciekawą 
tezę na temat różnic między pokoleniem brulionu i generacją roczników osiem-
dziesiątych. Obrona prywatności – niekiedy jeszcze podejmowana – często uchodzi 
za zbytek, za objaw braku społecznej odpowiedzialności (s. 107). Za przykład 
może służyć twórczość Szczepana Kopyta. Dzisiejsi młodzi buntują się inaczej, 
chcą wywierać wpływ na swoje otoczenie, są w środku (opisują swoją, nie cudzą 
sytuację). Persona w wierszu Kiry Pietrek, przemawiająca frazesami z poradnika 
dla poszukujących szczęścia, nie musi silić się na komentarz, jest zarazem uczest-
nikiem i sprawozdawcą cywilizacyjnej bzdury (s. 110). Z kolei w szkicu Komizm 
w poezji lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (Foks, Majeran) Mackiewicz stawia 
ważne pytanie o związki między kanonami estetycznymi i nowymi formami 
artystycznego wyrazu. Od rozważań na temat warunków brzegowych języka, 
w  których można upatrywać źródeł komizmu we współczesnej poezji, autor 
Małych i mniejszych przechodzi do omówienia twórczości Tadeusza Nowaka. 
Zestawienie to jest co najmniej zaskakujące. Trudno bowiem zaliczyć wiersze 
tego autora do „poezji najnowszej”. Co więcej, na taką możliwość nie wskazuje 
ani porządek historyczny, ani estetyczny. Rozdział zamyka natomiast recenzja 
książki Adama Czerniawskiego Sąd ostateczny.

Ostatni rozdział tomu nosi tytuł Ślady krytyki i zawiera cztery teksty, w których 
Mackiewicz nie tylko omawia wybrane książki krytycznoliterackie, ale także 
żywo reaguje na poruszane przez ich autorów kwestie. W szkicu o zbiorze Piotra 
Śliwińskiego Horror poeticus. Szkice, notatki zauważa: Nie każda książka krytycz-
na musi przecież dążyć do syntezy wyodrębnionych przez piszącego i poddanych 
refleksji problemów – nie każda ma typować zhierarchizowaną (jakoś, na przykład 
podług ich wagi albo środowiskowej popularności) listę zjawisk literackich, propo-
nować nam spójny, samowystarczalny zestaw odpowiedzi, rozwiązań czy choćby 
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postulatów (s. 140). To ważna teza. I myślę, że odnosi się również do projektu 
krytycznego Pawła Mackiewicza. Bo choć Małe i mniejsze ma dość przejrzystą 
strukturę, układ redakcyjny publikacji zaledwie sugeruje pewne tropy i ścieżki, 
które czytelnicy mogą samodzielnie podjąć. Autor nie stawia ostrych granic. 
Nie wyodrębnia nurtów. Nie tworzy dualistycznych podziałów. I właśnie owa 
powściągliwość wydaje mi się najbardziej godna uwagi.

Paweł Mackiewicz: Małe i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i krytyce. Wydawnictwo FA-art, Katowice 2013, ss. 160.

ANDRZEJ GOWORSKI

PURPUROWA NIĆ

Pojawiające się we współczesnych mediach wiadomości na temat ludzi kultury, 
nauki bądź sztuki dotyczą przede wszystkim – podobnie jak newsy poświęcone 
politykom czy aktorom – wydarzeń bieżących, w których owi ludzie uczestniczyli. 
Przy takim sposobie prezentowania bohaterów masowej wyobraźni nie może 
być mowy o psychologicznej głębi. Próżno też szukać w informacjach sprepa-
rowanych na potrzeby dzienników telewizyjnych jakichkolwiek refleksji nad 
ewolucją postaw światopoglądowych przedstawianych osób. Publicyści-moraliści 
z lubością dopatrują się w takich praktykach dowodów kryzysu całej współczesnej 
kultury. Kto wie jednak, czy zamiast wieszczonego przez nich upadku, nie mamy 
do czynienia po prostu z niewłaściwym przekazywaniem informacji. Jeśli chcemy 
zatem wyrobić sobie osobisty pogląd na temat znanych postaci, powinniśmy 
zapoznać się z publikacjami, w których są one prezentowane nie jak bohaterowie 
mediów, ale... ludzie posiadający własne przekonania i imponderabilia.

Łukasz Marcińczak, mieszkający w Lublinie redaktor, poeta i eseista, jest auto-
rem zbioru piętnastu rozmów z wybitnymi reprezentantami lubelskiego świata 
kultury, nauki i sztuki. W książce Świat trzeba przekręcić. Rozmowy o imponde-
rabiliach autor opublikował wywiady, które przeprowadził na przestrzeni ośmiu 
lat, od roku 2005 do roku 2012 (teksty tych rozmów były wcześniej cyklicznie 
zamieszczane w redagowanym przez Marcińczaka piśmie Stowarzyszenia Absol-
wentów UMCS „AS UMCS”). Lubelski literat, wzorem autorów „Znaku” – Kata-
rzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego (vide cykl Rozmowy na nowy wiek), wy-
dał książkę, którą można odbierać na wielu poziomach. Lektura poszczególnych 
tekstów pozwala poznać prezentowane osoby, przy czym wywiady pozbawione 
są nachalności i sztucznych zabiegów służących kreowaniu wizerunków przed-
stawianych postaci. Z publikacji owej – jak słusznie zauważył w Nocie o książce 
redaktor naczelny „Akcentu” Bogusław Wróblewski – przebija trud dochodzenia 
do szeregu prawd na temat świata i jego przeżywania, możliwości poznawczych 
człowieka, historiozofii, które w takiej rozmowie, wspólnym wysiłkiem, mogą być 
odsłonięte. Zbiór Świat trzeba przekręcić, ilustrowany ponad setką zdjęć pozyska-
nych od rozmówców, będzie również nie lada gratką dla miłośników dobrego 
warsztatu reporterskiego. Literackie know-how Marcińczaka nasuwa skojarzenia 
z pracą rzemieślnika, który wie, że aby powstało cenne rękodzieło, dobre jako-
ściowo tworzywo musi zostać poddane obróbce przez utalentowanego wytwórcę. 

Marcińczak uważa, że wywiad (...) dałoby się porównać do zdobywania ośmioty-
sięczników – jeżeli nie postawi się stopy na szczycie, to znaczy nie dobije się pewnej 
prawdy, nie rozwikła jakiegoś ukrytego sensu. To trafne porównanie można rozwi-
nąć, zestawiając zadanie, jakie stoi przed recenzentem, z próbą wytyczenia trasy 
wspinaczkowej biegnącej górskim pasmem, którego koronami byłyby istotne 
dla autora tomu zagadnienia: praca, życie polityczne Lubelszczyzny, uniwersytet 
i studia, kultura żydowska oraz Lublin. Marcińczak niczym Szerpa prowadzi 
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swoich rozmówców na wierzchołki owych gór, a ostateczny atak wspiera zmyślnie 
zadawanymi pytaniami. Dzięki temu wszystkie wywiady – choć dotyczą różno-
rodnych spraw – zawierają stałe całostki tematyczne.

Na pierwszy plan wysuwają się często kwestie zawodowe – niezwykle istotne 
zarówno dla rozmówców Marcińczaka, jak i dla niego samego. Autor zbioru jest 
literatem i redaktorem, zatem rozmowa o różnicy między notą prasową a repor-
tażem może stać się dla niego okazją do skorzystania z doświadczeń koleżanek 
i kolegów po fachu. Od pytanej o to właśnie zagadnienie reportażystki Anny 
Kaczkowskiej dowiaduje się, że efekt pracy reportera można porównać do relacji 
zdawanej przez osobę opisującą rzeczywistość zza okien pociągu, podczas gdy 
reportażysta wysiada z tego środka lokomocji i bada zjawisko z bliska. Reportaż 
powinien być taką głęboką rozmową, rodzajem zwierzenia się przyjacielowi do 
ucha – stwierdza Kaczkowska, dzieląc się także innymi doświadczeniami zdoby-
tymi w wyniku wieloletniej pracy w radiu. Interesująco opowiada m.in. o swej 
rozmowie z przestępcą, który regularnie włamywał się do sklepu spożywczego 
w Tomaszowie Lubelskim, za każdym razem kradnąc tylko butelkę wódki „żo-
łądkowej” i paczkę papierosów. Jak się okazało, dla tego człowieka, niemającego 
innego pomysłu na życie, drobna złodziejska działalność stała się sensem egzy-
stencji. Jeśli zsumować liczne odsiadki za niewielkie przestępstwa, wychodzi, że 
mężczyzna spędził za kratami ponad ćwierć wieku. W każdym bogatym kraju 
z dobrze działającymi służbami społecznymi zostałby skierowany na leczenie i nie 
gniłby w więzieniu – piętnuje polski system penitencjarny Kaczkowska. 

Jej radiowa koleżanka, Maria Brzezińska, pracę w mediach publicznych okre-
śla mianem „prawdziwego, wieloletniego, (...) dożywotniego studiowania”. Ta 
reportażystka i autorka słuchowisk otwarcie przyznaje, że nowa rzeczywistość 
umożliwiła jej rozwinięcie skrzydeł – chwali elektroniczną rewolucję w mediach, 
a zwłaszcza wprowadzenie cyfrowych metod nagrywania i obróbki dźwięku. 
Z konstatacją ową współgra ostatnia kwestia wypowiedziana przez Brzezińską: 
„Liczy się czas teraźniejszy”. Marcińczak ciekaw jest także, który z jej gości 
w studiu nagraniowym wykazał się „największym radiowym temperamentem”. 
Genialną rozmówczynią dla radiowca była Maria Kuncewiczowa – odpowiada 
Brzezińska, dodając, że obdarzeni darem eleganckiego formułowania swoich 
myśli na falach eteru byli również nieżyjący już ks. Józef Tischner i wciąż aktywny 
twórczo Włodzimierz Odojewski.

O tym, że umiejętności zawodowe mogą być przydatne w sytuacjach zgoła 
niezwiązanych z pierwotnie wybraną profesją, dowiadujemy się, czytając wy-
wiad z Ewą Dados – dziennikarką radiową, która z powodzeniem wykorzystuje 
swoje talenty aktorskie i redaktorskie do koordynowania akcji charytatywnej 
„Pomóż dzieciom przetrwać zimę”. Pomysł zorganizowania zbiórki żywności, 
odzieży, środków czystości, słodyczy i zabawek dla osób najbiedniejszych zro-
dził się w 1993 r., gdy „zaskoczona przez życie” redaktorka radiowa postanowiła 
swą energię twórczą i profesjonalizm zużytkować również na rzecz działalności 
społecznej. Zapoczątkowane przez nią przedsięwzięcie jest dziś drugą co do wiel-
kości akcją tego rodzaju w Polsce (po Wielkiej Orkiestrze Świątecznej Pomocy). 
A wielki rozgardiasz, który towarzyszy każdej jego odsłonie, bohaterka książki 
Marcińczaka potrafi doskonale okiełznać. Ta umiejętność dała o sobie znać rów-
nież podczas rozmowy. W jej zakończeniu niespodziewanie pojawia się trzeci 
głos, należący do najmłodszego wolontariusza – Marcinka. Dados udziela chło-
pakowi wskazówek, płynnie powracając do przerwanej na czas wywiadu pracy. 

Doskonałym partnerem do rozmowy na temat życia politycznego Lubelszczy-
zny jest Jerzy Bartmiński – znany i ceniony w Polsce i za granicą językoznawca 
i folklorysta, który współtworzył siatkę lubelskiej „Solidarności” oraz był autorem 
założeń programowych NSZZ „Solidarność” w zakresie problematyki pracy. Po 
latach Bartmiński potrafi spojrzeć na ruch z dystansu, stwierdzając, że działacze 
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opozycyjni, a w tym gronie także i on, wielu rzeczy nie przewidzieli, gdyż nie 
sądzili, że tak szybko upadnie system komunistyczny. Okrągły Stół ocenia jednak 
jako „sukces wszystkich Polaków”. To także wnikliwy obserwator bieżących wy-
darzeń społecznych (wywiad został przeprowadzony w 2005 r.), który krytyce 
poddaje działania politycznych ekstremistów, w tym gronie umieszczając m.in. 
ojca Tadeusza Rydzyka. 

Kolejna rozmówczyni Marcińczaka, Małgorzata Bielecka-Hołda, spogląda na 
lokalną politykę z perspektywy człowieka związanego z mediami. Opowiada 
m.in. o narodzinach wolnej prasy na Lubelszczyźnie w początku lat 90. XX w. 
oraz o swej pracy zawodowej – w 2008 r., gdy powstał wywiad, Bielecka-Hołda 
była redaktor naczelną w lubelskim oddziale „Gazety Wyborczej”. Zaintrygowany 
tymi opowieściami Marcińczak dopytuje o „lubelski target” kierowanej przez 
nią gazety. Tworzą go lokalni intelektualiści, akademicy, prawnicy, nauczyciele 
i lekarze – stwierdza Bielecka-Hołda. W niemal wszystkich jej wypowiedziach 
na temat miasta położonego nad Bystrzycą pobrzmiewa żal, że Lubelszczyzna nie 
jest wystarczająco reprezentowana w krajowej polityce. „Może nad Lublinem wisi 
jakieś fatum...” – konstatuje redaktorka.

Choć dla Grzegorza Linkowskiego, człowieka teatru i dokumentalisty, zagad-
nienia polityczne stanowią tylko margines zainteresowań, Marcińczakowi i jego 
udało się skłonić do refleksji na ten temat. Dociekliwość autora zbioru została 
nagrodzona: Linkowski przywołał historię tzw. spacerów świdnickich, podczas 
których tysiące mieszkańców fabrycznego miasta w trakcie transmisji dziennika 
telewizyjnego udawało się na przechadzkę. Taka forma protestu przeciw wprowa-
dzeniu stanu wojennego nie miała w Polsce precedensu. Linkowski żywi nadzieję, 
że jego film dokumentalny poświęcony samorzutnemu happeningowi ludzi pracy 
może przyczynić się do pełniejszego poznania regionu: „Spacer z dziennikiem” 
jest zresztą kolejną moją próbą pokazania Świdnika, i w ogóle Lubelszczyzny, jako 
miejsca cały czas niedocenionego w przemianach demokratycznych.

Marcińczak nie ma wątpliwości, że wybór kierunku studiów i lata spędzone 
w murach Alma Mater wywierają na człowieka niebagatelny wpływ, a wiedza 
o motywach podejmowanych w owym czasie decyzji może stać się przesłanką 
prowadzącą do zrozumienia w nas czegoś najistotniejszego. Dlatego pytania o te 
kwestie padają w każdej z rozmów. Sabina Magierska, filozof, dydaktyk i działacz-
ka lubelskiej „Solidarności”, przypomniała postać Marysi Borkowskiej – nietu-
zinkowej sprzątaczki z UMCS. Zakład Filozofii stał się jej domem, a filozofowie 
– rodziną. Magierska snuje także rozważania na temat rozpadu uniwersytetu 
jako struktury feudalnej. Działania podważające wielowiekową strukturę aka-
demii zapoczątkowali młodzi naukowcy spod znaku „Solidarności”, w gronie 
których znalazła się także ona sama. I choć planowanym zmianom przyświecały 
idee demokratyzacji, w szerszej perspektywie efektem okazał się „kapitalizm na 
uniwersytecie”.

Inaczej na uczelnię patrzy Janusz Opryński, twórca i reżyser lubelskiego teatru 
alternatywnego „Provisorium”. „Nuda, potworna nuda” – za tym stwierdzeniem 
idą liczne przykłady podważające twórczy charakter studiowania. Okres spędzony 
na polonistyce to w dużej mierze czas pijaństwa i utraty ideałów. Dopiero dzięki 
kontaktom z lubelskim teatrem alternatywnym Opryński wyrwał się z marazmu 
akademii. Po latach reżyser niezmiennie krytycznie ocenia polski system edu-
kacji wyższej, dowodząc, że „problemem uniwersytetów u nas jest ciągle brak 
konkurencji”.

Jeszcze inne świadectwo środowisku uniwersyteckiemu daje lubelski bard Jan 
Kondrak. Ten znakomity wykonawca utworów Stachury w młodości swoją przy-
szłość wiązał ze sportem. Porażka na bieżni stała się impulsem do wstąpienia na 
Uniwersytet Ludowy we Wzdowie. Kondrak ową nietypową akademię teatralną 
porównuje do zamieszkanej przez studentów i nauczycieli hippisowskiej komu-
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ny. Zajęcia tam prowadzone daleko odbiegały od klasycznych wzorów edukacji 
szkolnej i opierały się na tworzeniu bliskich relacji uczeń – mistrz. Kondrak po 
okresie wzdowskim rozpoczął studia polonistyczne na UMCS. Wspomina je 
bardzo ciepło, a kiedy przywołuje znanych pisarzy, którzy razem z nim podjęli 
naukę na lubelskiej uczelni, wymienia m.in. Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
i wyjaśnia, skąd wzięło się podwójne nazwisko poety.

Dla trojga rozmówców Marcińczaka badanie kultury żydowskiej to nie tylko 
pasja, ale i zawód. Monika Adamczyk-Garbowska, literaturoznawczyni, tłumacz-
ka z jidysz i angielskiego, wyznaje, co skłoniło ją do zainteresowania się Isaakiem 
Bashevisem Singerem. Pewnego dnia otrzymała list od nieznanej sobie Angielki, 
która była zainteresowana nawiązaniem korespondencji z kimś z Polski, bo – jak 
napisała – jej ulubionym kompozytorem jest Chopin, a ulubionym polskim pisa-
rzem – Isaac Bashevis Singer. Ponieważ w latach 70. twórczość autora Szatana 
w Goraju do Polski nie docierała, o istnieniu pisarza Adamczyk-Garbowska 
dowiedziała się dopiero z tego listu. Wiedza ta zaważyła na późniejszej karierze 
naukowej badaczki. To nie koniec paradoksów – podstawowe informacje na temat 
żydowskiej Lubelszczyzny rozmówczyni Marcińczaka zdobyła podczas pobytu 
w USA, co skłania ją do postawienia pytania, dlaczego jej droga do Lublina czy 
Biłgoraja musiała prowadzić przez Nowy Jork. Nie należy zapominać, że specja-
listka od Singera i kultury żydowskiej jest także autorką nowego przekładu książki 
Winnie-the-Pooh Alana Alexandra Milne’a. Tytuł tej niezwykle popularnej na 
całym świecie lektury – przełożony przez Irenę Tuwimową jako Kubuś Puchatek 
– Adamczyk-Garbowska przetłumaczyła inaczej: Fredzia Phi-Phi. W wywiadzie 
odkrywa kulisy powstawania swego przekładu i opowiada o kontrowersjach, jakie 
budził on wśród konserwatywnych czytelników.

Kolejnym rozmówcą Marcińczaka zasłużonym w pielęgnowaniu pamięci o kul-
turze żydowskiej na Lubelszczyźnie jest Tomasz Pietrasiewicz, twórca i dyrektor 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Bohater wywiadu opowiada m.in. o po-
szukiwaniu rzeczywistego miejsca pochówku Józefa Czechowicza oraz wyjaśnia 
genezę nazwy „Teatr NN”. Jak się okazuje, inspirację stanowiła lektura tekstów 
poświęconych średniowiecznym artystom tworzącym „ad Dei gloriam”. Zgodnie 
z intencją Pietrasiewicza podjęte przez niego działania nie były obliczone na cele 
doraźne: I wtedy zaczyna się myśleć w kategoriach „NN”. Że może ważne jest to, co 
zostawiamy, fundament, który zbudujemy dla ludzi po nas przychodzących. Roz-
mówca zaznacza także, że zapoznana tradycja nie może być postrzegana na wzór 
proustowskiej magdalenki, ponieważ odnajdywanie śladów kultury żydowskiej 
stanowi przeciwieństwo sentymentalnych reminiscencji, a oznacza konieczność 
zmierzenia się ze spełnioną apokalipsą. Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki 
Marcińczak rozpoczyna ten wywiad. Wskazana przez niego paralela między po-
szukiwaniami Pietrasiewicza a starą żydowską anegdotą o Ajzyku, który znalazł 
skarb we własnym piecu, jest niezwykle trafna. Klejnot żydowskiej tożsamości 
Lublina był na wyciagnięcie ręki – w Bramie Grodzkiej, gdzie obecnie znajduje 
się siedziba teatru.

Zapalonym pasjonatem judaików jest także Andrzej Trzciński – znawca żydow-
skiej sztuki sakralnej i pedagog. Obecny kierownik Zakładu Kultury i Historii 
Żydów w Instytucie Kulturoznawstwa UMCS studia z zakresu historii sztuki 
rozpoczął w latach 80. u profesora Tadeusza Chrzanowskiego na KUL. Pod okiem 
owego cenionego badacza napisał rozprawę doktorską na temat symbolicznych 
przedstawień wyrytych na żydowskich nagrobkach. Zawarte w niej nowatorskie 
dociekania zaowocowały później kolejnymi pracami poświęconymi judaistycz-
nej sztuce sakralnej. Dziś Trzciński jest osobą, do której w pierwszej kolejności 
zwracają się z prośbą o konsultacje archeolodzy badający żydowskie nekropolie 
w Polsce. Oprócz badań naukowych rozmówca prowadzi także zajęcia ze sztuki 
współczesnej (sam w młodości próbował swych sił jako malarz). Jego zdaniem 
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sztuka współczesna ma się całkiem nieźle, jednak by dostrzec postęp w tej dzie-
dzinie, należy odrzucić estetyczne uprzedzenia. 

Na kartach książki Świat trzeba przekręcić słowo „miasto” bywa pisane wielką 
literą. Nie jest to bynajmniej błąd drukarski, ale świadomy zabieg autorski. Zawsze 
gdy napotykamy taką formę, możemy być pewni, że chodzi o Lublin, który jest 
dla Marcińczaka nie tylko tematem rozmów, ale i szesnastym bohaterem zbioru. 
Jakie ciekawe inicjatywy i niezwykłe wydarzenia wiążą się z miastem położonym 
nad Bystrzycą?

Zygmunt Nasalski, dyrektor Muzeum Lubelskiego, opowiada zarówno o swej 
pracy muzealnika, jak i o wspinaczce wysokogórskiej. Intensywny rozwój śro-
dowiska himalaistów w Lublinie został zahamowany w wyniku tragicznego 
wypadku. W 1973 r. podczas wyprawy w Himalaje w lodowej lawinie zginęło 
dwóch lubelskich alpinistów: polonista i radiowiec Zbigniew Stepek oraz lekarz 
Andrzej Grzązka (próbowali zdobyć szczyt CB13A). Ich śmierć upamiętniona 
została przez Budkę Suflera w utworze Cień wielkiej góry. O tym, że wydarzenia 
artystyczne cieszą się w Lublinie dużą popularnością, świadczy inna przywołana 
przez dyrektora muzeum informacja. Zorganizowane przez niego wystawy prac 
Chagalla i Goi zdobyły pierwsze miejsce w publicznym plebiscycie na „Wydarze-
nie 2003 r.” w województwie lubelskim. Przedsięwzięcia te dostały więcej głosów 
od Górnika Łęczna, który wówczas wszedł do pierwszej Ligi – nie bez dumy, ale 
i z przymrużeniem oka dodaje muzealnik.

Duży wpływ na oblicze współczesnego Lublina wywarł również badacz kultury 
i literatury amerykańskiej Jerzy Kutnik. Dzięki jego staraniom miasto to stało się 
polskim centrum twórczości Johna Cage’a, a zorganizowany przez amerykanistę 
„Rok Johna Cage’a – Lublin 2012” przyciągnął nad Bystrzycę najsłynniejszych 
w świecie muzyków (podczas jednego z seminariów wystąpił Chris Shultis, który 
zagrał na... kaktusie). Rozmówca Marcińczaka miał okazję poznać Johna Cage’a 
osobiście, a owocem jego fascynacji dziełami autora 4’33’’ były m.in. pionierskie 
na gruncie polskim publikacje, takie jak John Cage. Przypadek paradoksalny 
(Lublin 1993) czy Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a (Lublin 1997). Warto 
zaznaczyć, że Kutnik jako miłośnik Cage’a miał w Lublinie poprzednika – filozofa 
Andrzeja Nowickiego, który w latach 70. prowadził w kultowym Akademickim 
Centrum Kultury UMCS „Chatka Żaka” seminaria poświęcone amerykańskiemu 
kompozytorowi. Nic dziwnego, że zagraniczni muzycy awangardowi, przyjeżdża-
jąc do Polski, wolą udać się do Lublina, a nie do Warszawy czy innych miast po 
zachodniej stronie Wisły...

Lublin Roberta Kuśmirowskiego, performera i twórcy instalacji, zdaje się 
jeszcze bardziej awangardowy niż ten, o którym opowiada Kutnik. Artysta to-
talny, jakim jest Kuśmirowski, upodobał sobie stolicę Lubelszczyzny z przyczyn 
pragmatycznych. Jak sam stwierdza, to właśnie w Lublinie „jest najciekawszy 
procent człowieka w człowieku”, zaś możliwość kontaktu z ludźmi to dla per-
formera podstawa. Lubelskie inspiracje Kuśmirowskiego mają także niekiedy 
charakter bardziej „materialny” – w 2009 r. artysta podczas belgijskiego triennale 
„Beaufort. Art by the Sea” na budynku stojącym w flamandzkim Blankenberge 
odtworzył fasadę zburzonej lubelskiej kamienicy. W ostatnich słowach Kuśmi-
rowski mówi o Lublinie: Tutaj, gdy się już człowiek do ciebie uśmiecha, to znaczy, 
że się naprawdę cieszy. 

Na pierwszej stronie okładki zbioru Świat trzeba przekręcić widnieje zdjęcie 
zacienionej, okolonej ciężkim łukiem średniowiecznej bramy, zza której wyłaniają 
się drobne kostki zalanego słońcem bruku lubelskiego rynku, pierzeje renesan-
sowych kamienic i narożnik Trybunału Koronnego. Środkiem kadru przebiega 
zaś rynna rynsztoku, nasuwając skojarzenie z purpurową nicią, o której w Józefie 
i jego braciach pisał Tomasz Mann. Przypomnijmy: Tamar, bohaterka tej powieści, 
w zapowiedziach Szilocha słyszała świat, kryjący w zaraniu dziejów obietnicę póź-
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nej przyszłości, olbrzymią, bujnie rozkrzewioną, obfitującą w różne historie historię, 
przez którą snuła się purpurowa nić Obietnicy i Oczekiwania od kiedyś do kiedyś.

To skojarzenie podczas lektury kolejnych wywiadów nabiera wyrazistości. Na-
suwa się przypuszczenie, że autor tomu takiej właśnie nici szukał podczas każdej 
rozmowy. W swoich staraniach nie kierował się jednak chęcią udowodnienia 
z góry powziętej tezy. Przeciwnie, można raczej odnieść wrażenie, że zmierzał do 
odsłonięcia głębszego sensu niemal mimowolnie, jakby podświadomie czując, że 
przez życie każdego z nas snuje się cienka przędza „obietnicy i oczekiwania”. Trze-
ba tylko umieć ją odnaleźć. A przecież to jeszcze nie wszystko – gdy odkładamy 
książkę Marcińczaka, jest dla nas jasne, że owe purpurowe nici tworzą misterny 
ścieg w tkaninie Miasta. A dzięki nim publikacja ta staje się kabalistyczną wręcz 
podróżą śladem ludzi wpisanych w Lublin.

Łukasz Marcińczak: Świat trzeba przekręcić. Rozmowy o imponderabiliach. Norbertinum, Lublin 2013, ss. 420 + il.
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plastyka

ELŻBIETA BŁOTNICKA-MAZUR

Dialog sztuki ze sztuką  
– plakaty Leszka Mądzika

Status plakatów budził wątpliwości od momentu pojawienia się ich w prze-
strzeni zjawisk artystycznych. Z jednej strony funkcja utylitarna zdaje się 
przybliżać je do druków informacyjnych, których zadaniem jest jak najbar-
dziej klarowny przekaz skierowany do odbiorcy – przechodnia. Przekaz ten 
musi być lapidarny i ekspansywny, zważywszy na coraz szybszy rytm życia 
miast i ich mieszkańców – potencjalnych widzów. Z drugiej strony owa 
specyfika skrótowości plakatów, a jednocześnie fakt, iż są wykonywane przez 
twórców parających się najczęściej także innymi dziedzinami sztuk plastycz-
nych, w pełni uprawnia do traktowania tych prac jako dzieł artystycznych.

Plakat teatralny stanowi wśród odmian plakatu całkowicie odrębną i – 
śmiało rzec można – elitarną kategorię. Od początku swojego istnienia 
częściej był niezależną artystyczną interpretacją sztuki teatralnej niż zwykłą 
reklamą czy wzbogaconym graficznie w prosty sposób afiszem. Tradycje 
znanej i docenianej na całym świecie polskiej szkoły plakatu sięgają okresu 
międzywojennego, ale teatralny wówczas stanowił raczej rzadkość. „Złoty” 
okres tej dziedziny sztuki graficznej przypadł na lata 60. XX wieku, znajdu-
jąc swój wyraz w dziełach Jana Młodożeńca, Franciszka Starowieyskiego 
czy Waldemara Świerzego – żeby wymienić choćby kilka najważniejszych 
nazwisk, których pełna lista jest naprawdę imponująca. Postrzegany przez 
komunistyczne władze jako politycznie niegroźny – samo wprowadzenie 
spektaklu „na afisz” odbywało się przecież za zgodą cenzury – plakat teatral-
ny w tym czasie cieszył się stosunkowo dużą swobodą. Powstawały odważne 
kolorystycznie, intrygujące w formie i zaskakujące intelektualnie kompozy-
cje, postrzegane jako autonomiczne i pełnowartościowe dzieła sztuki. 

Wyraźnie zauważalny kryzys polskiego plakatu teatralnego nastąpił wraz 
z upadkiem sztuk użytkowych w latach 80. XX stulecia. Stagnacja finansowa 
oraz impas intelektualny wraz z coraz mocniejszą pozycją fotografii ujemnie 
wpłynęły na jakość artystyczną i techniczną plakatów. Po przemianach ustro-
jowych sytuacja nie uległa żadnej poprawie w realiach dominacji budżetu 
nad twórczą swobodą. Coraz częściej plakaty były wypełniane fotografiami 
głównych aktorów, których wizerunki miały przyciągać do teatru wciąż 
rzednącą klientelę. Czy sytuacja w XXI wieku wygląda równie przygnębia-
jąco? Ostrożnie optymistyczną diagnozę stawia Janusz Górski, artysta grafik, 
profesor gdańskiej ASP: Po kilku latach pojawiły się pierwsze próby stworzenia 
czegoś zupełnie nowego w polskim teatrze – wykreowania wizerunku sceny. 
(...) dobre przykłady to Teatr Polski w Bydgoszczy, który konsekwentnie buduje 
nowy wizerunek w oparciu o oszczędne plakaty Joanny Górskiej i Jerzego Ska-
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kuna, czy Teatr Miejski w Gdyni, który od czasu, gdy kilka lat temu zmienił 
swoje logo, współpracuje stale z Tomaszem Bogusławskim, jednym z ostatnich 
kontynuatorów polskiej szkoły plakatu teatralnego. Takie działania wydają się 
sensowne w świecie, w którym rządzi marketing. Wyróżnienie się na tle innych 
jest podstawą skutecznej sprzedaży produktów, także książek i sztuk teatral-
nych. Jednak forma graficzna plakatów i wydawnictw powinna odpowiadać 
myśli teatralnej1. Ta opinia dotyka zaledwie jednego z aspektów – marketin-
gowego oddziaływania plakatów teatralnych, które zdecydowanie straciło 
na znaczeniu. Współcześnie częściej niż w przestrzeni miejskiej można je 
zobaczyć w galeriach i muzeach, w przestrzeni wystawienniczej, przynależnej 
dziełom sztuki. Polski plakat – zwłaszcza teatralny – reprezentuje wysoki 
poziom artystyczny i wciąż znajduje się na czele artystycznych wyzwań dla 
młodych twórców. Przekonują o tym wyniki – w swoim czasie pionierskiego 
na skalę światową – warszawskiego Międzynarodowego Biennale Plakatu.

To najwspanialsza, najbardziej ekscytująca i owocna artystycznie przygoda 
intelektualna: ilustrowanie i reklamowanie nieznanego – nie wiem przecież, 
jaki kształt przybierze spektakl, do którego projektuję plakat, znam jednak jego 
treść. To najwdzięczniejsza, dająca najszersze możliwości twórcze i kreacyjne, 
ale zarazem najtrudniejsza z form plakatowych. Nie myślę oczywiście o pro-
stackiej ilustracji tytułu, ale o pozwalającej na własną interpretację głębszej 
analizie istotnych treści tekstu dramatycznego. Przy  założeniu oczywiście, że 
on takowe posiada. Ale tylko taki tekst i taki teatr mnie interesuje. I dlatego 
możliwość projektowania plakatu dla teatru stawiam na pierwszym miejscu2. 
Tak o swoim stosunku do tego gatunku grafiki użytkowej powiedział plaka-
cista młodego pokolenia Mirosław Adamczyk, ale zapewne Leszek Mądzik 
także chętnie by się pod tym stwierdzeniem podpisał.

Plakaty Leszka Mądzika – znanego w Polsce i na świecie przede wszystkim 
z autorskiej koncepcji teatru ruchu, dźwięku i światła, rozwijanej przezeń 
z powodzeniem w kolejnych spektaklach Sceny Plastycznej KUL od ponad 
40 lat – spełniają wszystkie wymagania stawiane tej dziedzinie druku funk-
cjonalnego. Są lapidarne w wyrazie, „nieprzegadane”, a jednocześnie bardzo 
malarskie. Stanowią przestrzeń spotkania różnych rodzajów sztuk, w jakich 
specjalizuje się artysta. Redukcja środków wyrazu – w każdym spektaklu 
obejmująca przede wszystkim rezygnację ze słowa – w plakacie przejawia się 
w oszczędnym operowaniu motywem, sprowadzając go do wyrazistego znaku.

W twórczości Mądzika dominują – co zrozumiałe – plakaty teatralne, 
zapowiadające spektakle własne i utwory dramatyczne innych autorów, 
prezentowane na scenach w całej Polsce i Europie oraz towarzyszące teatral-
nym przeglądom i konkursom. A chyba najważniejszą grupę prac tworzą te 
wykonywane przez artystę do własnych spektakli. Stają się one ich integralną 
częścią, specjalną zapowiedzią, zawierającą w sobie konkretne sekwencje, 
czytelne w oglądanym później na żywo przedstawieniu. Leszek Mądzik, 
będąc jednocześnie twórcą spektaklu i zapowiadającego go plakatu, zyskuje 
przewagę nad swoimi kolegami – plakacistami. W cytowanej wcześniej wy-
powiedzi współczesnego grafika Mirosława Adamczyka, zwraca uwagę mo-
ment niepewności i tajemnicy, jaką kryje spektakl, którego ostateczny kształt 
dla autora graficznej zapowiedzi teatralnej zazwyczaj pozostaje niewiadomą 
aż do premiery. Leszek Mądzik, przystępując do pracy nad plakatem, posiada 
pełną wiedzę o przedstawieniu i świadomie ją wykorzystuje.

Tak jest w przypadku kompozycji wykonanej do spektaklu Przejście z 2010 
roku. O procesie nieuchronnych zmian, o których traktuje ta sztuka, autor 
pisze bez emocji i pretensji: Ciało ludzkie jest nie tylko w strefie zachwytu 

1	 Plakat teatralny: sztuka czy sztuka reklamy. Rozmowa Pawła Płoskiego z Januszem Górskim na temat plakatu teatral-
nego, „Teatr” 2008, nr 6, http://www.teatr-pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archiwum&f=pokaz&nr=515&pnr=32 
[dostęp: 20.02.2014].

2	 Cyt. za: Cezary Niedziółka, Zadziwiający wigor, tamże, http://www.teatr-pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archi-
wum&f=pokaz&nr=517&pnr=32 [dostęp: 20.02.2014].
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i przeżywania, ale głosi też jego [przejścia – E. B.-M.] pochwałę. Splot wy-
darzeń i ciał gubi przeczucie mijających chwil. Patyna zbiera jednak swoje 
żniwo (...). Każe dostrzec sens procesu odchodzenia, nieuchronnie przesypując 
klepsydrę ziemi3. W plakacie do tego spektaklu Mądzik wykorzystał fotografię 
wykonaną na paryskim cmentarzu Père-Lachaise. Co charakterystyczne, 
jego kompozycja znajduje dosłowne odzwierciedlenie w jednej ze scen 
spektaklu, w której leżąca młoda kobieta powtarza układem ciała i rąk swój 
rzeźbiarski pierwowzór. Ta na scenie jest spokojna, postać na plakacie nie 
ukrywa bólu widocznego w napiętych mięśniach nienaturalnie skręconego 
nagiego ciała i rozchylonych ustach. Mamy tu do czynienia z ostatecznym 
p r z e j ś c i e m  od życia do śmierci, przejściem raczej nieoczekiwanym i nie-
pożądanym. Kluczową rolę w kompozycji odgrywa wybór bliskiego kadru 
zdjęcia i sposób oświetlenia sfotografowanej rzeźby. Autor wycina jedynie 
potrzebny fragment. Ciało jest ułożone głową w dół i to twarz stanowi ele-
ment najbardziej przyciągający uwagę widza, którego spojrzenie następnie 
3	 Leszek Mądzik: Przejście [folder do spektaklu].



145

kieruje się ku górze wzdłuż nagiego korpusu kobiety i linii jej ugiętych nóg. 
Dolna, rozświetlona część plakatu kontrastuje z górnym pasem czarnego 
tła dla lapidarnej informacji słownej z tytułem spektaklu oraz nazwiskami 
reżysera i autora muzyki (Tomasz Stańko).

Artystyczne cytaty dzieł sztuki z poprzednich epok pojawiają się dość 
często w plakatach Leszka Mądzika jako różnorodne wariacje na dany temat 
– jest to zazwyczaj jeden fragment, charakterystyczny motyw, który staje się 
dominującym elementem lapidarnej w wyrazie całości. Kolejny spektakl 
autorski, poruszający problematykę przemijania, odchodzenia i w końcu 
śmierci, Korozja, został przygotowany przez Mądzika we współpracy ze 
szczecińskim Teatrem Lalek „Pleciuga” w ramach specjalnego projektu „wi-
zualnego ponadgranicznego teatru” i zaprezentowany w 2006 roku. Towarzy-
szył mu plakat w bezpośredni sposób oddający myśl przewodnią. Młodość, 
witalność, uroda – osiągają swoje apogeum, po którym następuje zwrot ku 
Obumieraniu4 – napisał autor tego widowiska. Piękna Beatrycze ze znanego 
obrazu jednego ze współzałożycieli angielskiego Bractwa Prerafaelitów, Dan-
tego Gabriela Rossettiego5, niejako w półśnie, podobnie jak na oryginalnym 
płótnie, oczekuje na śmierć – tu powolną, wywołaną niszczącym działaniem 
czasu. Głowa postaci zdaje się zanikać, ustępując miejsca łuszczącym się 
pryszczom tytułowej korozji, dosłownie poddającym destrukcji wizerunek 
młodej rudowłosej o rozmarzonych, przymkniętych oczach. Dynamikę tego 
postępującego bądź co bądź wolno procesu wzmaga ognista kolorystyka, 
połączona z ulubioną przez Mądzika czernią.

Dwoistość człowieka, jego ziemska i jednocześnie transcendentna natura, 
nurtowała Leszka Mądzika podczas realizacji Strumienia6. Tym razem na 
plakacie znalazła się inna piękność, niewątpliwie natychmiast rozpoznawa-
na przez miłośników szesnastowiecznego malarstwa niemieckiego, mimo 
że u Mądzika Wenus Lucasa Cranacha Starszego7 skutecznie ukrywa swoje 
wdzięki, przysłonięta ciemną, wzorzystą tkaniną. W szczelinie tylko nie-
znacznie rozchylonej draperii widać nieco niewyraźny i fragmentaryczny 
wizerunek bogini – młodej kobiety, której ciało – „wspaniały symbol tajem-
nicy czasu” – tu na zawsze pozostanie nietknięte jego działaniem.

Malarstwo dawnych mistrzów nieustannie pobudzało wyobraźnię Leszka 
Mądzika do kreowania kolejnych sugestywnych obrazów. Podobny sposób 
myślenia plastycznego charakteryzuje plakaty towarzyszące licznym prezen-
tacjom teatralnym i innym wydarzeniom o charakterze kulturalnym. Twórca 
z wyraźną konsekwencją wykorzystuje nieco wyidealizowane wizerunki ko-
biet, trochę jakby nieobecnych. Dokonuje przy tym za każdym razem pewnej 
fragmentaryzacji, dowolnie kadruje czasem te same obrazy. Niewielkich 
rozmiarów, mistrzowski Portret młodej kobiety Rogiera van der Weydena8 
pojawia się właśnie kilkakrotnie. W zapowiedzi XXV Warszawskich Spotkań 
Teatralnych w konwencji surrealistycznej w miejscu oczu postaci artysta 
umieścił muszle. Ich wnętrza wypełniają inne oczy – wskazując na wielość 
sposobów patrzenia, stale przecież obecną w teatrze. Oczy sportretowanej 
dziewczyny rzeczywiście przyciągają jak magnes – w plakacie 11 Między-
narodowego Festiwalu Teatralnego (Malta 2001) zaledwie ten fragment 
twarzy został wybrany przez Mądzika. W miejscu tęczówek niczym chochliki 
krzywią się maski. Oczy stały się nieme, zniewolone przez teatralny atrybut. 
Dama z niderlandzkiego obrazu pojawiła się jeszcze raz – na plakacie spekta-

4	 Leszek Mądzik: Korozja, „Gabit”. Gazetka teatralna Teatru Lalek „Pleciuga” w Szczecinie, 2006, nr 21, s. 1.
5	 Dante Gabriel Rossetti: Beata, Beatrix (1863-1870), olej na płótnie, wym. 86,4 x 66 cm, Tate Britain w Londynie. Obraz 

Rossettiego jest ilustracją do Vita nuova Dantego Alighieri, a jednocześnie hołdem, jaki malarz złożył swojej żonie 
Elizabeth Siddal, która popełniła samobójstwo poprzez przedawkowanie laudanum. Obraz przedstawiający Elizabeth 
artysta namalował już po jej śmierci.

6	 Spektakl z muzyką Andrzeja Zaryckiego został przygotowany we współpracy z Teatrem Lubuskim w Zielonej Górze, 
premiera – wrzesień 2006.

7	 Lucas Cranach Starszy: Wenus i Amor (ok. 1530), olej na desce, wym. 165 x 60 cm, Galeria Malarstwa w Berlinie.
8	 Rogier van der Weyden: Portret młodej kobiety (ok. 1460), olej na desce, wym. 36 x 27 cm, Galeria Narodowa w Londynie.
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klu Don Giovanni w piekle, przygotowanego przez norweski eksperymental-
ny Odin Teatret Eugenia Barby. Wąski kadr detalu pięknej, zamyślonej twarzy 
towarzyszy ludzkiej czaszce, wypełniającej centrum kompozycji. Memento 
mori – próbuje bezgłośnie zawołać dziewczyna. W spektaklu Barby memen-
to obejmuje też tradycję i kryjące się w niej wartości.

Wizerunkiem dziewczyny w podobnym typie i z tego samego kręgu 
malarskiego posłużył się artysta na dwóch plakatach zaprojektowanych dla 
teatralnych festiwali. Portret młodej dziewczyny Petrusa Christusa9 ukazuje 
damę upozowaną w sposób łudząco podobny do dzieła mistrza Rogiera. 
Oprócz pewnej konwencji stylistycznej, charakterystycznej dla malarstwa 
niderlandzkiego drugiej połowy piętnastego wieku, obie postaci łączy spe-
cyficzna więź duchowa – to samo nieobecne spojrzenie wyidealizowanej 
kobiety, wstydliwie skrywającej swoje tajemnice. W pierwszym plakacie 
(Konfrontacje Teatralne w Lublinie 199810) uwagę widza przyciągają oczy, 
wycięte, wypełnione czernią pustki. Postać – manekin traci indywidualny 
9	 Petrus Christus: Portret młodej dziewczyny (ok. 1470), tempera na desce, 29 x 22,5 cm, Galeria Malarstwa w Berlinie.
10	 III Międzynarodowy Festiwal Teatralny w Lublinie, 14-17.10.1998.



147

rys, staje się teatralnym rekwizytem. Inaczej w kompozycji plakatu 9 Polko-
wickich Dni Teatru. Połowicznie widoczna twarz dziewczyny jest najjaśniej-
szym jej elementem, wyłaniającym się spod górnej warstwy, zdawałoby się 
przestrzennego, plakatu. Wpatrzone w widza oko przyciąga wzrok odbiorcy, 
zwracając uwagę patrzącego na charakterystyczną krakelurę, naturalną siatkę 
spękań malarskiej warstwy obrazu Petera Christusa, wykorzystaną przez 
autora plakatu dla skontrastowania nietrwałości wizerunku z ciemnym, 
gładkim, okalającym go tłem.

Plakat 10 Polkowickich Dni Teatru (2008) – dla polkowickiego festiwalu 
Leszek Mądzik wykonał ich co najmniej kilka – w subtelny sposób łączy 
w  sobie świat sztuki i natury. Portret pięknej Ginevry Benci11, wczesne 
dzieło Leonarda da Vinci, niczym woalka przysłania półprzezroczysty liść 
z drobiazgowo oddanym rysunkiem unerwienia, którego kształt ogranicza 
przestrzeń dla wizerunku kobiety, stając się jego nośnikiem, podatnym na 
najlżejszy podmuch wiatru. W ten sposób autor ponownie wprowadza re-
fleksję nad nieuchronnością przemijania, wyrażoną przez delikatne piękno 
dziewczyny z portretu i jego nietrwałość na kruchym, usychającym liściu.

Konsekwencji upływającego czasu, patrząc na plakaty Leszka Mądzika, 
widz musi domyślić się sam, licząc na podszepty wyobraźni. Młodość i nie-
winność utrwalonych niegdyś na płótnie wizerunków jest tylko punktem 
wyjścia. Artysta rzadziej wybiera pełny przekaz ikonograficzny, którym 
posłużył się w plakacie zapowiadającym lubelskie Konfrontacje Teatralne 
w 2003 roku12. Płótno szesnastowiecznego niemieckiego malarza Hansa 
Baldunga Griena Trzy okresy z życia człowieka i śmierć13 stało się głównym 
motywem kompozycji. Wycięty przez autora kadr obejmuje wyłącznie syl-
wetki głównych bohaterów obrazu, przedstawionych od pasa. Młodą kobietę 
o zatroskanym obliczu obejmuje ramieniem staruszka – na plakacie jej wiek 
definiuje jedynie zniszczone upływem czasu ciało, ponieważ twarz została 
żartobliwie zasłonięta teatralną maską. Śmierć to trzecia, pogrążona nieco 
w cieniu postać – obciągnięty skórą ludzki szkielet – która zaborczym gestem 
trzyma pod rękę starszą kobietę i jednocześnie pilnie przypatruje się klep-
sydrze. Centralnie umieszczona postać kobiety – na plakacie w masce – jest 
łącznikiem pomiędzy młodością i wydawałoby się, odległą, choć przecież 
11	Leonardo da Vinci: Portret Ginevry Benci (ok. 1474-1478), olej na desce, wym. 38,1 × 37 cm, Narodowa Galeria Sztuki 

w Waszyngtonie.
12	8 Międzynarodowy Festiwal Teatralny w Lublinie, 1-4 października 2003 r.
13	Hans Baldung Grien: Trzy okresy z życia człowieka i śmierć (1539), olej na desce, wym. 151 x 61 cm, Muzeum Prado 

w Madrycie.
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nieuchronną przyszłością najmłodszej w tym gronie bohaterki. Konfrontacja 
może przebiegać na wielu poziomach. Uniwersalne, a zarazem jednostkowe 
przesłanie odczytać może każdy widz, każdy uczestnik lubelskiego festiwa-
lu Konfrontacje Teatralne, prezentującego co roku najciekawsze zjawiska 
światowego teatru.

Swoją twarz za – znaną z poprzedniej kompozycji – maską ukrywa rudo-
włosa dziewczyna z plakatu Konfrontacje Teatralne’96. Drobny fotomontaż 
tworzy ikonograficzny żart. Tylko maska jest „ciałem obcym”, nałożonym na 
fragment większego przedstawienia św. Doroty z dzieła bezimiennego ko-
lońskiego Mistrza Ołtarza św. Bartłomieja14. Święta na oryginalnym obrazie 
trzyma w prawej dłoni kwiatek, co na plakacie wywołuje łudzące wrażenie, 
że sama zasłania się maską; w lewej ma koszyk z kwiatami i owocami, atrybut 
związany z jej męczeńską śmiercią15. Odbiorca plakatu najprawdopodobniej 
14	Mistrz Ołtarza Św. Bartłomieja: Św. Piotr i św. Dorota (ok. 1505-1510 – jedno z dwóch skrzydeł ołtarzowych), tempera 

na desce, Galeria Narodowa w Londynie.
15	Według przekazów Dorota prowadzona na śmierć za wiarę chrześcijańską (skazana za czasów cesarza Dioklecjana) 

spotkała młodego poganina Teofila, który szydząc z niej, zapytał, dlaczego spieszno jej umierać. Odpowiedziała: „idę 
do niebieskich ogrodów”, wtedy on zakpił, mówiąc: „Gdybyś z tych ogrodów dała mi kwiaty lub owoce, to wówczas bym 
uwierzył”. Wtedy pojawiło się dziecko z koszem kwiatów i owoców. Po tym cudownym wydarzeniu Teofil się nawrócił.
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nie dostrzeże szczegółów ikonograficznych oryginału, ale odczuje, iż młoda 
dama skrywa tajemnice, których treść dopowiedzą spektakle.

Na większości plakatów tłem i ramą dla przekazów słownych jest czerń, 
wprowadzająca do kompozycji ład i spokój, chociaż nie jest oczywiście 
warunkiem sine qua non dla zaistnienia kompozycji plakatowej. Jej obec-
ność została znacznie zredukowana w pracy towarzyszącej 12 Polkowickim 
Dniom Teatru. Autor nałożył, jak półprzezroczystą kalkomanię, fragment 
delikatnej twarzy Wenus Botticellego16 na fotografię przeciętego w poprzek 
pnia o bogatych walorach fakturowych. Dzieło florenckiego mistrza, ma-
lowane temperą na desce, staje się destruktem malarskim na specyficznym 
drewnie, przez malarzy w takiej formie niewykorzystywanym.

W plakacie do sztuki Johna Forda Szkoda, że jest nierządnicą wyreżyse-
rowanej przez Krzysztofa Prusa (premiera w Teatrze Polskim w Szczecinie 
w październiku 2013 r.) Mądzik posiłkuje się fotografią dzieła sztuki rzeźbiar-
skiej. Jest to Ziemia i Księżyc Augusta Rodina17. Doskonała metafora – tak, 

16	Sandro Botticelli: Wenus i Mars (1485), tempera na desce, wym. 69,2 x 173,4 cm, Galeria Narodowa w Londynie.
17	Auguste Rodin: Ziemia i Księżyc (1898-99), wym. 122,5 x 72,5 x 65 cm, Muzeum Rodina w Paryżu.
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jak przyciągają się wzajemnie dla siebie atrakcyjne ciała niebieskie w rzeźbie 
Rodina, spersonifikowane przez ludzkie ciała dwojga kochanków, tak ginąca 
w cieniu sylwetka kobiety zapowiada dramat rozgrywający się w sztuce For-
da. Kazirodcza miłość brata i siostry, opowiedziana przez siedemnastowiecz-
nego angielskiego poetę i dramaturga, musi być skrzętnie ukrywana przed 
światem. Światem pełnym obłudy i często pozornej pobożności, którego 
bezwzględność popchnie głównego bohatera do zbrodni i zasztyletowania 
siostry – kochanki. To ona jest główną, tragiczną bohaterką przedstawienia 
i zarazem plakatu. Wyłaniająca się z marmuru sylwetka znajduje w nim 
skromny azyl. Oryginalna kompozycja Rodina prezentuje dwie splecione 
w uścisku postacie w pionowym układzie surowego kamiennego bloku 
– ulubionym motywie serii kameralnych dzieł rzeźbiarza, pozwalającym 
widzowi niejako obserwować narodziny rzeźby tu i teraz, motywie chętnie 
podpatrywanym i powtarzanym przez następców paryskiego reformatora 
tej dziedziny sztuki. Na plakacie Mądzik odwraca ten układ, komponując 
format w poziomie. Widoczna fragmentarycznie sylwetka leżącej – w ta-
kim ujęciu – kobiety skrywa się w zagłębieniu niby groty o chropowatej 
powierzchni. Światło ledwie muska najbardziej wypukłą część jej nagiego 
ciała, podkreślając miękką linię biodra i uda.

Zgaszona kolorystyka i działanie światłem wydobywającym zaledwie frag-
menty to znak rozpoznawczy Leszka Mądzika. Podobnymi środkami wyrazu 
operuje w spektaklach: minimum scenografii, na tle której tym mocniej 
działają na widza emocje przekazywane przez aktorów. We wspomnianym 
plakacie mamy do czynienia z jedną mimowolną aktorką, która nie wie, że 
jest oglądana i będzie poddana surowej ocenie moralnej. Rodinowska kobie-
ta jest niewinna, Mądzik przedstawił kompozycję w sposób iście malarski, 
zamieniając dzieło rzeźbiarza-symbolisty w obraz przywołujący swoim kli-
matem malarstwo symbolistyczne. Najsłabszą stroną tego plakatu jest liter-
nictwo. Nieco przypadkowa czcionka może mylnie skierować uwagę widzów 
mniej obytych z dramatem na postać dwudziestowiecznego amerykańskiego 
reżysera, znanego m.in. z westernów takich jak Jesień Czejenów, noszącego 
to samo nazwisko co autor zapowiadanej przez plakat sztuki.

Plakatów Leszka Mądzika nie da się oddzielić od innych jego działań 
artystycznych. Kategoryczna próba wyizolowania tej dziedziny twórczości 
musiałaby zakończyć się fiaskiem. Teatr – fotografia – plakat to naczynia 
połączone. Wszystkie trzy pojawiły się niemal równocześnie w polu zainte-
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resowań twórczych Mądzika, choć po pierwszych, malowanych odręcznie 
plakatach nastąpiła dłuższa przerwa. Naturalnie w tym trio dominują do-
świadczenia teatralne, które rzutują zarówno na sposób kadrowania wykony-
wanych zdjęć, jak i – w większym jeszcze stopniu – formę i temat plakatów, 
tak bardzo przecież z teatrem związanych. O tym, że sam autor traktuje 
jednak plakat jako pełnoprawną dziedzinę swojej artystycznej aktywności, 
świadczy liczba wystaw prezentujących nie tylko wykonane przez niego 
zdjęcia, ale także plakaty. Do najważniejszych ekspozycji z całą pewnością 
można zaliczyć wystawę w Atrium Collegium Norwidianum KUL w maju 
i czerwcu 2010 roku18 oraz niedawną wystawę w otwartej przez Miasto Lublin 
i Teatr Stary „Galerii na płocie”19.

Znakiem rozpoznawczym Leszka Mądzika jest chętne sięganie do dzieł 
sztuki, zwłaszcza malarskiej, późnego średniowiecza i renesansu z obszaru 
północnej Europy i Włoch. Autor kadruje wybrane motywy, odcina frag-
menty, uzupełnia o dodatkowe atrybuty lub je zasłania. To wszystko odbywa 
się w otoczeniu czerni – ulubionej przez artystę w jego teatrze. Z czerni wy-
dobywa kształty, stanowi ona też tło dla informacji tekstowej – bardzo waż-
nego elementu plakatu. W pracach wielu innych twórców plakatów tekst jest 
zazwyczaj równoprawnym elementem całej kompozycji. Dla Leszka Mądzika 
pełni wyraźnie rolę drugorzędną. Słowo, czy to pisane, czy mówione, wydaje 
się artyście niepotrzebne. Dlatego zapewne świadomie usuwa je z własnych 
spektakli. W plakatach musi ono istnieć, ale jest ciałem obcym, wtrętem 
odizolowanym od reszty koncepcji plastycznej właśnie czarnym tłem. Jego 
obecność w pracach Mądzika można określić jako pokojowe współistnienie 
z przedstawieniem obrazowym, rozstrzyganym zawsze po malarsku.

Poczynione uwagi nie wyczerpują tematu bogatego dorobku Leszka 
Mądzika w tej dziedzinie sztuk plastycznych. Wskazują jeden z tropów, ale 
chyba najważniejszy i najbardziej charakterystyczny. Obecność na plakatach 
wizerunków młodych kobiet, pochodzących z płócien i desek dawnych mi-
strzów, stanowi uniwersalne przesłanie, skłania do refleksji nad ulotnością 
chwili, przemijaniem. To dobry odautorski komentarz do obranej przez 
artystę drogi twórczej i zagadnień nurtujących go w trakcie jej pokonywania. 
Sam mówi, że dramaturgia dostrzeżonego obrazu niesie w sobie coś, co każe się 
zatrzymać, utrwalić. Spotykamy się z tajemnicą, do której pragniemy zajrzeć, 
dotknąć, zbliżyć się do niej, a może i poznać. (...) Czas potęguje to wezwanie 
i każe odważnie zanurzyć się w ten mrok, będący częścią naszego niepokoju. 
Wędrując różnymi drogami, najczęściej z teatrem, spotykam znaki, które 
prowadzą na ścieżki, których zwieńczenie bardziej przeczuwam, niż jestem 
pewien. Zobaczony obraz nie potrzebuje deformacji, stylizacji czy udziwnienia. 
Nosi w sobie prawdę, której pragnienie dostrzeżenia jest sensem tworzenia20.

Wprawdzie wypowiedź ta dotyczy przede wszystkim teatru i nieustanne-
go odkrywania w nim tajemnicy spraw najprostszych, a jednocześnie dla 
człowieka najważniejszych, ale podobne motywy działania artystycznego 
można dostrzec w plakatach Leszka Mądzika. Ich twórca jest bacznym 
obserwatorem otaczającego go świata przedmiotów i znaków. Gotowy po-
mysł czasem przychodzi znienacka, zaskakuje jasnością przekazu. Przekazu 
zatrzymującego w czasie to wszystko, o czym opowiada Mądzik w swoim 
teatrze. O pięknie, miłości, życiu i śmierci.

Elżbieta Błotnicka-Mazur

18	Organizatorzy: Instytut Jana Pawła II, Redakcja Kwartalnika ETHOS, Scena Plastyczna KUL; Atrium Collegium 
Norwidianum, Lublin, Al. Racławickie 14, maj – czerwiec 2010 roku.

19	Na wystawie inaugurującej działalność plenerowej galerii na parkanie Ogrodu Saskiego pokazano ponad 30 plakatów 
Leszka Mądzika i drugie tyle jego zdjęć (wernisaż 5 kwietnia 2014 roku).

20	Leszek Mądzik: Fotografia scenariuszem teatru (w:) Leszek Mądzik. Fotografia – plakat. 2 maja – 23 czerwca 2013 [katalog 
wystawy], [s. nlb.].
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JAROSŁAW SAWIC

Czas wielkiej Budki 
Budka Suflera, pozostając zespołem aktywnym od ponad 40 lat, jest fe-

nomenem na polskiej scenie rockowej, a i na świecie nie ma w tej mierze 
wielu konkurentów1. Mimo licznych przetasowań w składzie zespół prze-
jawia zadziwiającą zdolność do asymilowania rozmaitych stylów i trendów 
muzycznych, nie tracąc w tych iście kameleonowych przemianach swych 
indywidualnych cech. Oficjalna deklaracja Budki o zakończeniu w tym 
roku działalności jest świetną okazją do podsumowania jej artystycznego 
dorobku, natomiast pewien problem rodzi konieczność selekcji potężnego 
przecież materiału. Nie da się ukryć, że gigantyczny sukces Takiego tan-
ga i płyty Nic nie boli tak jak życie z jednej strony uratował zespół przed 
nieuchronnym rozpadem, ale z drugiej przesłonił w dużym stopniu inne 
dokonania lubelskiej formacji. O ile w świadomości społecznej istnieją 
jeszcze przeboje z lat 80. w rodzaju Jolki czy Nie wierz nigdy kobiecie, o tyle 
wczesne nagrania Budki lśnią już tylko „blaskiem znikomym” i są znane 
stosunkowo wąskiej grupie odbiorców. Nie tak dawno sam zespół zapra-
gnął przywrócić należny im splendor, włączając w 2011 roku do stałego 
repertuaru koncertowego kompozycje z dwóch pierwszych płyt (w tym 
suitę Szalony koń po blisko 35 latach przerwy!). Kiedy graliśmy „Szalonego 
konia” na warszawskim MDM-ie, po koncercie podszedł do mnie Tomek 
Lipiński2 i zapytał: Co to było??? Odpowiedziałem: A nic takiego, to tylko 
materiał z naszych dwóch pierwszych płyt. A on: To naprawdę wasze?! To 
jest po prostu dla mnie szok! Odpowiedziałem: Tylko że myśmy to grali 40 
lat temu i wtedy „warszawka” mówiła z pogardą, że wykonujemy prowin-
cjonalnego agrorocka (Cugowski)3.

Mój tekst jest zatem próbą analizy muzyki Budki Suflera z okresu jej dwóch 
najwcześniejszych albumów: Cienia wielkiej góry (1975) i Przechodniem 
byłem między wami (1976). W owym czasie Budka zaliczała się do najcie-
kawszych rockowych grup nie tylko w Polsce i obozie „demoludów”, ale 
w całej kontynentalnej Europie. Pierwsze dwie płyty Budki powstały wyłącznie 
z wielkiej i czystej miłości do muzyki i z absolutnej pogardy dla komercji. Byłem 
autentycznie zachwycony tym, co gramy – to było nowe, świeże, to brzmiało 
(Zeliszewski).

1	 Można tu wymienić niezniszczalnych Stonesów, sympatycznych brodaczy z ZZ Top i kanadyjskich wirtuozów z Rush, 
a z Europy Środkowowschodniej legitymującą się ponad 50-letnim stażem Omegę, choć trzeba pamiętać, że niezwykle 
popularni w latach 70. Węgrzy od ponad trzech dekad są zespołem wypalonym i to nie tylko artystycznie, ale i komer-
cyjnie.

2	 Wokalista i gitarzysta postpunkowej grupy Tilt.
3	 Przytoczenia sygnowane nazwiskiem w nawiasie pochodzą z rozmów, jakie odbyłem na potrzeby tego szkicu z liderami 

Budki Suflera w kwietniu br. 

muzyka
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Prompter’s Box i Stowarzyszenie Cnót Wszelakich 
Geneza Budki Suflera sięga końca lat 60. XX w. – kolorowej epoki hipisów 

na Zachodzie i kontrastującej z nią niczym jeansy marki Odra z levisami, 
szarej, siermiężnej rzeczywistości w gomułkowskiej Polsce. Pod koniec 1969 
roku poznałem przez przypadek Krzyśka Broziego i Janusza Pędzisza u elek-
tryka, który przerabiał im gitary, wmontowując jako przystawkę pudełka 
po lekarstwie na gardło Akron, dzięki czemu beznadziejna lutniczo polska 
„Samba” Krzyśka uzyskiwała brzmienie lepsze od fabrycznego. Okazało się, że 
wszyscy mamy podobne gusta muzyczne. I tak – od słowa do słowa – umówi-
liśmy się u mnie w domu, po czym zaczęliśmy się spotykać na wspólne granie 
regularnie co sobotę. Byliśmy wówczas zespołem ortodoksyjnie rockowym, 
ukierunkowanym na białego, brytyjskiego bluesa. Polskich wykonawców nie 
słuchaliśmy praktycznie w ogóle. Niemal co tydzień każdy z nas proponował 
inną nazwę zespołu, ale nikomu się one nie podobały. Wziąłem więc słownik 
angielsko-polski i otworzyłem go na chybił trafił. Spod palca wyszły mi słowa 
prompter’s box (budka suflera) – co w kontekście zespołu rockowego brzmiało 
wielce dziwacznie i ekstrawagancko (Cugowski).

Niestety zachował się tylko jeden utwór tej prehistorycznej Budki – Blues 
George’a Maxwella z nieco broadwayowskim tekstem Aleksandra Migo. 
Jest to przykład białego bluesa silnie inspirowanego Mayallem, ale o dość 
nietypowej konstrukcji, gdyż wolny, mollowy temat ze stylową partią forte-
pianu spina w nim kontrastowa klamra szybkiego bluesa, w której słychać 
charakterystyczne brzmienie gitary Broziego. Krzysztof Brozi, twórca 
lubelskiej szkoły antropologii kulturowej, a w latach 80. nieformalny szef 
działu filozofii w „Akcencie”, wówczas zaledwie 17-letni, był ważną postacią 
w zespole. Nie waham się powiedzieć, że Krzysiek jako śmiało improwizujący 
gitarzysta był ewenementem na skalę krajową. W tamtych czasach gitarzy-
stów improwizujących w Polsce było jak na lekarstwo, a w Lublinie nie było 
nikogo. Improwizował Jaśkiewicz w Enigmatic Niemena, zaczynał nieśmiało 
improwizować Popławski w Niebiesko-Czarnych. Nawet Nalepa grał jeszcze 
wówczas akordami. Największe sukcesy odnosiły wtedy zespoły grające gita-
rową klasykę – głównie repertuar The Ventures i The Shadows i taką lubelską 
grupą byli Minstrele. W związku z tym, gdy zagraliśmy pierwszą publiczną 
imprezę w Lublinie z utworami Free, Mayalla i Erica Burdona z The Animals, 
to był dla wszystkich ogromny szok (Cugowski).

Budka Suflera w 1974 r.
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Znacznie wcześniej, bo już w wieku 16 lat pierwsze szlify muzyczne zdoby-
wał Romuald Lipko. W 1966 roku, kiedy byłem uczniem liceum muzycznego, 
trafiłem do popularnego w regionie zespołu Tramp ze Świdnika. Miałem tam 
objąć funkcję kierownika muzycznego po Januszu Onyszko. Ponieważ elek-
tryczne keyboardy były jeszcze we wczesnej fazie rozwoju i poza radzieckimi or-
ganami „Junost” niedostępne w Polsce, zająłem się tam grą na gitarze rytmicz-
nej, co nie sprawiało mi specjalnych trudności. Z Trampem graliśmy głównie na 
imprezach szkolnych, studniówkach, potańcówkach, w żeńskich gimnazjach. 
Wykonywaliśmy przede wszystkim covery obcych zespołów – pamiętam, że pod 
koniec lat 60. sięgaliśmy chętnie po numery Status Quo. Robiłem też pierwsze 
własne kompozycje, zresztą właśnie za granie ich z Trampem wyrzucono mnie 
ze szkoły muzycznej. W 1970 roku to wszystko jakoś się rozpadło i wtedy do-
stałem propozycję od domu kultury w Milejowie działającego przy Zakładach 
Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego, producenta peerelowskiej marihuany, 
czyli słynnych win „patykiem pisanych”. Stworzyłem grupę Stowarzyszenie 
Cnót Wszelakich z braćmi Ziółkowskimi: Andrzejem – późniejszym gitarzystą 
Budki – i jego bratem na perkusji. Był to zespół solidny instrumentalnie, ale 
brakowało nam rasowego wokalisty – frontmana. Okazja nadarzyła się, kiedy 
urządziliśmy swego rodzaju minifestiwal z zespołem Krzyśka, którego oczy-
wiście znałem wcześniej. Ponieważ wkrótce okazało się, że instrumentaliści 
ze składu ówczesnej Budki mają plany pozamuzyczne związane ze studiami, 
uznaliśmy z Krzyśkiem, iż najmądrzejszą rzeczą będzie, jeśli on przyjdzie do 
nas jako wokalista, a my weźmiemy od niego bardzo oryginalną nazwę for-
macji. I tak właśnie narodziła się nowożytna Budka Suflera.

W ciągu trzech następnych lat zespół koncertował i pracował nad au-
torskim materiałem, zdobywając dużą popularność na Lubelszczyźnie, ale 
pozostawał praktycznie nieznany w innych rejonach kraju. Płyta Undergro-
und z archiwalnymi, radiowymi nagraniami, pochodzącymi głównie z roku 
1974, ukazuje ówczesną Budkę jako zespół poszukujący własnej tożsamości 
stylistycznej. W repertuarze było ciągle sporo bluesa (Magic Ship Free, 
Szpital św. Jakuba z progresją gitarową nawiązującą do Dazed and Confused 
Zeppelinów), ale nie brakowało mocniejszych, hardrockowych kawałków 
(Biały demon, Memu miastu na do widzenia) czy piosenek z pogranicza popu 
i soulu (Suita na dwa światła warszawskie i Sen o dolinie – cover przeboju 
Ain’t No Sunshine Billa Withersa). Sen o dolinie w zasadzie uratował Budkę. 
Na przełomie lat 1973/1974 zaczęliśmy powolutku dochodzić do wniosku, że 
trzeba się będzie rozejść, bo na muzykowaniu zarabialiśmy grosze. Ja myślałem, 
żeby wrócić na studia prawnicze, koledzy mieli swoje plany. I wtedy Jurek Jani-
szewski namówił nas na nagranie piosenki Withersa, która była zupełnie nie 
z naszej bajki. Podobał mi się bardzo inny utwór Withersa „Harlem”, ale „Ain’t 
No Sunshine” wydawał mi się zupełnie nijaki. Jurek jednak nalegał, prosząc, 
abyśmy mu to nagrali dla przyjemności, a Adam Sikorski napisał świetny polski 
tekst – tak zaczęła się jego współpraca z Budką (Cugowski). 

Sen o dolinie stał się ogólnopolskim przebojem radiowym i zaowocował 
koncertami w całej Polsce. Nagrywany niezwykle prymitywnym sposobem 
– na jednośladowy magnetofon – przykuwa i dziś uwagę improwizacją 
wokalną Cugowskiego i ciekawą aranżacją Lipki. Gdy robiłem własny aranż 
„Snu”, po raz pierwszy poszukałem kierunku, który potem bardzo mnie po-
ciągał – użycia szerokich, „jeżdżących” brzmień smyków (Lipko). Kiedy pod 
koniec 1974 roku grającego na perkusji Zielińskiego zastąpił Zeliszewski, 
wykrystalizował się klasyczny skład Budki, w którym nagrano dwie pierwsze 
płyty: Cień wielkiej góry (1975) i Przechodniem byłem między wami (1976). 
Obydwie okazały się rewelacją dla złaknionej porządnego rocka młodzieży 
w PRL, prezentując poziom rzadko spotykany u debiutantów. Przyjrzyjmy się 
zatem kolejno elementom, które przesądziły o ich artystycznym powodzeniu: 
długim i krótkim formom, rytmice oraz tekstom.
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Najdłuższa forma
W czasach gdy debiutowała Budka, na światowych scenach rockowych 

królował jeszcze rock progresywny, choć była to już faza rządów schyłkowa 
i cokolwiek zdegenerowana. Zespoły takie jak Genesis, Emerson Lake And 
Palmer, Yes, Procol Harum czy King Crimson wprowadziły do rocka ga-
tunki i techniki kompozytorskie zaczerpnięte wprost z muzyki klasycznej, 
posługując się formą suity, koncertu na orkiestrę i zespół rockowy, poematu 
symfonicznego czy fugi. Długie utwory z orkiestrowym tłem prezentowały 
zresztą również grupy z innych nurtów rocka, na przykład Led Zeppelin 
w kompozycji Kashmir. Rozbudowane, wielowątkowe kompozycje pojawiły 
się u Suflerów na długo przed debiutem (Piosenka, którą być może napisałby 
Artur Rimbaud, Zdarzenie), ale z dzisiejszej perspektywy rażą jeszcze pewną 
warsztatową nieporadnością. Pierwszą w pełni udaną długą formą lublinian 
był utwór Lubię ten stary obraz. I to jak udaną! Usłyszałem ten utwór na żywo, 
jeszcze zanim znalazłem się w składzie Budki i od razu mnie zachwycił. Jest 
w nim przepiękna harmonia i potężny riff na 9/4. Uważam, że jest to poziom 
nie gorszy niż u Zeppelinów czy Purpli (Zeliszewski). Utwór składa się z trzech 
części. Trzonem całej kompozycji jest dynamiczna, hardrockowa piosenka, 
której canto opiera się właśnie na tym zakręconym riffie (chyba żaden polski 
gitarzysta nie grał riffów z tak rasowym groove, co Ziółkowski!), a refren 
ma bardziej liryczny, rozlewny charakter. Piosenkę poprzedza akustyczne 
preludium z gitarowym ostinato o orientalnym odcieniu, ekspresyjnym 
śpiewem Cugowskiego i finezyjną grą Zeliszewskiego na czynelach, a koń-
czy triumfalne postludium – wariacja refrenu piosenki – trochę w typie 
niemieckiej grupy Eloy z analogicznego okresu. Część drugą od trzeciej 
oddziela instrumentalne interludium z improwizacjami gitary i organów 
zabarwionych „głęboką purpurą”. Jest to bez wątpienia jedna z najbardziej 
ekscytujących kompozycji w całej historii polskiego rocka. 

W zespole nie było i nie ma zgody co do oceny rocka progresywnego. Z jed-
nej strony Cugowski uważa ten gatunek za wynaturzony i sprzeczny z prawdzi-
wym duchem rocka, z drugiej Lipko nie kryje swej admiracji dla King Crimson 
i Manfred Mann Band, a Zeliszewski podziwu dla maestrii technicznej suity 
Tarkus Emerson Lake And Palmer. Szalony koń jest w jakimś sensie wypadko-
wą tych przeciwstawnych poglądów. Jest to wprawdzie suita, ale w odróżnieniu 
od quasi-symfonicznych dzieł Yes czy ELP zachowująca wybitnie rockowy cha-
rakter i formalnie swobodna, miejscami nawet trochę bałaganiarska. „Szalony 
koń” jest zlepkiem tematów – niektóre mostki między poszczególnymi częściami 
są zrobione bardzo fajnie, inne gorzej, ale trzeba pamiętać, że to był nasz debiut 
i mieliśmy zaledwie po dwadzieścia parę lat (Cugowski). Stylistycznie jest to 
przekładaniec, choć z hardrockową dominantą (część tytułowa, Fioletowy 
motyw), ale są też epizody nawiązujące do psychodelii (Ścieżka dobrych pta-
ków), jazz-rocka (Część której mogłoby nie być z improwizacją Niemena na 
syntezatorze Mooga) czy fragment, który brzmi niczym sarmacka, kresowa 
wersja stylu Spooky Tooth (Brama Lwów). Jest to jednak utwór dość konkretny 
w zamyśle – w tym sensie, że te wszystkie tematy, choć same w sobie niepowią-
zane, mają riffową konstrukcję. To kompozycja, w której wszędzie brzmi riff 
– podkłady gitarowe dopełniają się wzajemnie, tworząc rodzaj dialogu (Lipko). 
Jeśli szukać utworu o analogicznym charakterze u anglosaskiej czołówki, to 
Szalony koń w swej konfiguracji ognistych riffów ze skomplikowaną rytmiką, 
ornamentacyjnymi wstążkami mooga i nieskrępowaną klasycznymi rygorami 
konstrukcją przypomina suitę Cygnus X-1, Book II: Hemispheres kanadyjskiej 
grupy Rush, abstrahując rzecz jasna od diametralnie różnej maniery wokalnej 
Cugowskiego i Geddy’ego Lee4. Co znamienne – wszystkie niedociągnięcia 
formalne z perspektywy czasu nie tylko nie drażnią, ale wręcz uwypuklają 
4	 To podobieństwo nie wynika natomiast w żadnym razie z inspiracji Budki utworem Rush, gdyż ich longplay Hemispheres 

ukazał się 3 lata po nagraniu Cienia wielkiej góry.
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walory muzyki z Szalonego konia: jej 
feeling, spontaniczność, żywiołowość 
wykonania, potwierdzając, że rock jest 
domeną młodości i że zdecydowana 
większość arcydzieł gatunku została 
nagrana przez ludzi młodych.

Tego luzu i młodzieńczej dezyn-
woltury brakuje trochę płycie Prze-
chodniem byłem między wami, mimo 
iż w  sensie czysto technicznym jest 
znacznie lepiej zaśpiewana, dojrzalej 

zagrana, a od strony aranżacyjnej wycyzelowana w sposób nieomal jubilerski. 
W owym czasie chciałem przekształcić Budkę w nowoczesny zespół grający 
rocka symfonicznego. Poszukiwałem własnej formuły estetycznej, która będzie 
nas wyróżniała i dzięki której nie będziemy musieli podążać za drogowskazem 
słuchalności radiowej. Była to koncepcja na wskroś niekoniunkturalna, bo 
przecież rock symfoniczny nawet w czasach swojej największej popularności był 
gatunkiem kreującym minimalną ilość radiowych hitów (Lipko). Wszystkie 
wady i zalety longplaya skupia niczym w soczewce ponadjedenastominutowa 
Najdłuższa droga – z pewnością najbardziej ambitna kompozycja w całym 
dorobku Budki. Zamiast swobodnej, jamowej formy Szalonego konia mamy 
tu do czynienia z całkiem poważnym zamysłem kompozytorskim Lipki – 
próbą zmierzenia się z klasyczną formą sonatową. Utwór zaczyna się zatem 
ekspozycją dwóch szokująco kontrastowych tematów: funkującego motywu 
niczym z kompozycji Chameleon The Headhunters Herbie Hancocka i kla-
sycyzującej, podniosłej pieśni z akompaniamentem fortepianu. W funkcji 
łącznika pomiędzy tonacjami występuje refren (Idą tak co noc, co rok, idą 
od wieków ciągle w marszu!), a rolę przetworzenia pełni rozimprowizowana 
część fusion z solówkami gitary, saksofonu i instrumentów klawiszowych. 
Wreszcie w repryzie niczym w XIX-wiecznej symfonii powracają dwa główne 
tematy, ale w nieco zmodyfikowanej w formie. Z pewnością jest to próba 
ważka artystycznie i w zasadzie poza suitami SBB bez precedensu w historii 
polskiego rocka, gdyż nawet Niemen w swoim najambitniejszym okresie 
z lat 1969-1974 wykorzystywał zwykle tylko formę „zwykłej” rozbudowanej 
piosenki z długimi instrumentalnymi dygresjami. Z drugiej strony nie da 
się ukryć, iż jest w Najdłuższej drodze jednak i pewna doza nienaturalno-
ści, przeładowania aranżacyjnego oraz skłonność do – zgodnego zresztą 
z duchem czasu – nadmiernego komplikowania materiału, którą dowcipnie 
komentuje Cugowski: Podczas trasy w Holandii graliśmy z zespołem Mungo 
Jerry na festiwalu rockowym w gigantycznej, drewnianej stodole. Zagraliśmy 
wtedy bodaj raz w życiu „Najdłuższą drogę” w całości, a tam jest przecież 
z pięć różnych tematów i „trzysta” zmian tempa. I nam wszystkim się te części 
popierniczyły – w pewnym momencie każdy wykonywał inną część. Spoglą-
daliśmy jeden na drugiego z nadzieją, że może ktoś coś wykombinuje i jakoś 
uda nam się dobrnąć do końca. Po latach, gdy spotkaliśmy się z Mungo Jerry 
ponownie na festiwalu w Sopocie, oni przypomnieli nam ten koncert, mówiąc, 
„co tam się działo w tym waszym numerze!”. Musiało to zrobić piorunujące 
wrażenie, bo w pewnym momencie muzycy ze wszystkich kapel występujących 
na festiwalu zgromadzili się pod sceną pod hasłem – „zobaczymy, cholera, jak 
się to skończy!”.

Romuald Lipko
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Krzysztof Cugowski

Jest pieśń jak żagiel, gwiezdny napój
Jeśli długie, złożone formy są charakterystyczne tylko dla nielicznych 

nurtów rocka, takich jak rock progresywny czy jazz-rock, to tyleż banalna 
co prawdziwa będzie konstatacja, że podstawą rocka była, jest i zawsze 
będzie po prostu dobra piosenka. W swych pieśniach (gdyż są to par 
excellance rockowe pieśni, a nie piosenki!) z pierwszych dwóch albumów 
Budka prezentuje zazwyczaj kunszt najwyższej próby. O ich sukcesie arty-
stycznym decydują trzy czynniki: po pierwsze, doskonale wyważone pro-
porcje między soczystym, rockowym „mięchem” a brzmieniami bardziej 
stonowanymi; po drugie, idealne połączenie prostoty z wyrafinowaniem; 
wreszcie po trzecie, czerpanie pełnymi garściami z najlepszych wzorców 
anglosaskich – ale dalekie od epigoństwa, przefiltrowane przez słowiańską 
wrażliwość. Weźmy trzy utwory: jeden z największych przebojów grupy – 
Jest taki samotny dom, Pieśń niepokorną i Noc nad Norwidem. W pierwszym 
z nich katedralne, lordowskie brzmienie organów świetnie koresponduje 
z  gotyckim tekstem, a ostrze ociężałego, niemal sabbathowskiego riffu 
łagodzi powłóczysty ton smyków. Utwór – utrzymany w melancholijnej 
tonacji g-moll – ma strukturę klasycznej ballady. Przez ponad trzy minu-
ty opiera się na czterowersowych stanzach bez refrenu, który pojawia się 
dopiero w powodującym gęsią skórę finale z modelowo przeprowadzonym 
crescendo. Niezapomniany dialog wokalny Cugowskiego z Alibabkami 
z jednej strony nawiązuje do klasycznego kanonu (forma!), z drugiej ma 
coś z klimatu muzyki gospel (sposób wykonania!). 

Między prostotą a wyrafinowaniem balansuje otwierająca drugi album 
Pieśń niepokorna – jedna z najwspanialszych kompozycji w historii grupy. 
Rozpoczyna się niezwykle sugestywną partią Cugowskiego zaśpiewaną 
a capella i zdublowaną wokalną nakładką, aby uzyskać efekt opóźnienia 
głosu (tak zwany delay, który z upodobaniem stosował w tamtych latach 
np. Freddie Mercury na wczesnych płytach Queen). Niewiele jest w historii 
polskiej muzyki rockowej wejść wokalnych o podobnym ładunku dramaty-
zmu – w zasadzie przychodzi mi na myśl tylko „spiżowy krzyk” Niemena 
w Bema pamięci żałobnym rapsodzie. Surowa, modalna melodyka Pieśni 
jest bardzo prosta, ale wyjątkowo urodziwa, doskonale oddaje rycerski kli-
mat heroicznego tekstu Sikorskiego. Refren jest nowocześniejszy, śpiewany 
z niemal soulową ekspresją, solówki gitarowe mają nieco bluesowy koloryt, 
w tle pojawiają się smyczki, a całość trzyma w ryzach precyzyjna gra sekcji 
rytmicznej. Tego słucha się po prostu jednym tchem!

Natomiast trzecią zaletę Budki – umiejętność do przetwarzania na własną 
modłę obcych wpływów świetnie ilustruje Noc nad Norwidem. Kompozycję 
bez wątpienia zainspirował Since I’ve 
Been Loving You Led Zeppelin – jest 
to podobnego typu przejmujący, epicki 
blues z charakterystycznym organo-
wym podkładem i łkającą solówką 
gitary. Znajdziemy w nim jednak wie-
le oryginalnych, „budkowych” cech 
– niebanalny aranż z fortepianowym 
wstępem i smyczkami, saksofonową 
solówkę bliską stylowi Nahornego, od-



158

miennie rozłożone akcenty rytmiczne5 
i przede wszystkim porywającą inter-
pretację Cugowskiego, mieszczącą się 
bez wątpienia w bluesowej konwencji, 
ale zarazem przesyconą duchem praw-
dziwie polskiego romantyzmu.

Rytm szalony gna
Ogromnie interesującym i bardzo 

niedocenionym aspektem muzyki Su-
flerów z tamtych lat jest stosowanie 

skomplikowanych, nieparzystych podziałów rytmicznych, które były wpraw-
dzie chlebem powszednim dla wybitnych jazzmanów (Stańko, Namysłowski, 
Seifert) i formacji fusion (Laboratorium, Extra Ball, Grupa Michała Urba-
niaka), ale na płytach stricte rockowych pojawiały się niezmiernie rzadko. 
W tamtych czasach spośród wszystkich polskich zespołów rockowych w tak 
zawiłych rytmach grały tylko zespoły Czesława Niemena6 i SBB. W utworze 
Lubię ten stary obraz podstawowy riff w canto jest na 9/4, a na początku i na 
końcu instrumentalnego interludium – gdzie bębny grają unisono z gitarami 
– metrum zmienia się co parę taktów. Z kolei w suicie Szalony koń pojawiają 
się rozbudowane fragmenty na 7/4 (w części pierwszej) i 5/4 (w improwizacji 
Niemena na syntezatorze Mooga). W rytmach asymetrycznych jest parę raf. 
Po pierwsze, jest dość ciężko dobrać do takiego rytmu riff. Po drugie, jeszcze 
ciężej jest to zaśpiewać. Myśmy z Romkiem przygotowali materiał melodyczny 
na płytę dużo wcześniej w latach 1972-1973. I potem trzeba było te wszystkie 
partie na 4/4 wpasować w nieparzyste metrum. Pamiętam, że robieniem tych 
łamańców zajmowali się Tomek z „Ziółą” (Cugowski). Dla perkusisty Budki 
taka rytmiczna „gimnastyka” była naturalna i wynikała z jego fascynacji 
muzyką fusion, którą wykonywał jeszcze w swojej pierwszej, tarnowskiej 
grupie Bałtowie. Nazywaliśmy się idiotycznie, ale graliśmy naprawdę ciekawą 
muzykę. Moimi bohaterami byli wówczas instrumentaliści z Weather Report 
i Mahavishnu Orchestra. Pamiętam, że kiedy dorwałem płytę „Birds of Fire”, 
to w ogóle nie poszedłem do szkoły, tylko od razu zaczęliśmy jej słuchać. Z kra-
jowej muzyki fascynowała mnie Grupa Michała Urbaniaka oraz najbardziej 
kultowy zespół jazzowy ówczesnej Polski – kwintet Tomasza Stańki. Była w nim 
tak niewiarygodna magia, że nieważne, czy grali na Zaduszkach w Krakowie, 
w Gdańsku czy w Szczecinie, gdzie trzeba się było tłuc dwa dni pociągiem, to 
po prostu musiałem tam pojechać. Byli to dla mnie idole przez tak wielkie „i”, 
że to „i” by się dzisiaj nigdzie nie zmieściło (Zeliszewski).

Również drugi album Budki obfituje w momenty bardzo złożone rytmicz-
nie (Pożegnanie z cyganerią, fragmenty Najdłuższej drogi), ale w porównaniu 
z Cieniem wielkiej góry brzmią one nowocześniej, nawiązując zazwyczaj do 
„czarnych”, pulsujących rytmów funk-jazzu spod znaku Herbie Hancocka 
i Milesa Davisa z połowy lat 70. Przeciwwagę dla tych „arytmetycznych” 
kombinacji stanowiły w repertuarze Budki utwory zagrane „po bożemu”, 
czyli zwykle na 4/4, gdyż z bardziej oczywistych rytmów Suflerzy prefero-

5	 Obydwa utwory można liczyć i na 12/8 i na 4/4, ale beat w Since I’ve Been Loving You to typowe 12/8 z wyraźnie zazna-
czonym swingującym akcentem triolowym, a Noc nad Norwidem jednak dużo naturalniej liczy się na 4/4. 

6	 Zresztą nawet Niemen zaczął eksperymentować z metrum właśnie na płytach Vol I i Vol II nagranych z SBB i jazzmanami: 
Przybielskim oraz Nadolskim. Enigmatic nie był jeszcze zespołem tak innowacyjnym rytmicznie.

Tomasz Zeliszewski
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wali metra marszowe i dostojne, unikając z małymi wyjątkami 6/8 i 3/4. 
Akurat 6/8 pojawia się w finałowych partiach Najdłuższej drogi, lecz dość 
przewrotnie, bo w kontrze do tekstu, który chwilę wcześniej obwieszcza, iż 
bez końca trwa ich marsz, podczas gdy rytm marsza utrzymuje się wówczas 
tylko przez parę sekund. W metrum 4/4 utrzymane są elegijne, monumen-
talne utwory takie, jak tytułowy z debiutu Jest taki samotny dom czy I tylko 
gwiazda – blask jej znikomy7.

Wiersz jak noc kolcem w duszy tkwi
Utwory Budki zawsze wyróżniały się ciekawymi tekstami, czy to w wysoce 

profesjonalnym wykonaniu Andrzeja Mogielnickiego i Bogdana Olewicza, 
czy w noszących walor surowego autentyzmu tekstach Zeliszewskiego, który 
określa żartobliwie swoją rolę w Budce „tekstowym emergency” – człowieka, 
który musiał chwytać ad hoc za pióro, gdy zawodzili zawodowi tekściarze 
(tak było na płycie Czas czekania, czas olśnienia). Teksty Adama Sikorskiego 
– nadwornego poety zespołu w latach 1974-1977 – mają jednak szczególny 
charme, są najbliższe klasycznej poezji i to zarówno w metaforyce, jak i w in-
tuicyjnym posługiwaniu się rytmiką wiersza sylabotonicznego i tonicznego. 
Choć studiowałem historię, to zaprzyjaźniłem się z poetami z grupy „Samsa-
ra”, a zamiłowanie do klasycznej poezji wyniosłem z domu. Moja przygoda 
z Budką zaczęła się od tekstu do „Snu o dolinie”, kiedy na korytarzu przy 
barku dopadł mnie Jurek Janiszewski, krzycząc: Ej ty, poeta – mam dla ciebie 
zadanie! Najzabawniejsze, że nigdy nie byłem anglojęzyczny – obracałem się 
w kręgu literatury francuskiej i rosyjskiej, więc musiałem napisać zupełnie 
nowy tekst (Sikorski).

Wiersze Sikorskiego napisane dla Budki można podzielić na trzy grupy 
tematyczne: heroiczno-patriotyczną, stylizatorską oraz psychodeliczną. 
W pierwszej z nich mieści się zarówno hemingwayowska apoteoza zmagania 
człowieka z siłami przyrody w utworze tytułowym z Cienia wielkiej góry, jak 
i epitafia poświęcone żołnierzom wyklętym i powstańcom warszawskim 
(Suita na dwa światła warszawskie, Lubię ten stary obraz, Najdłuższa dro-
ga). Oczywiście autor musiał w nich operować niedomówieniem i dużym 
poziomem ogólnikowości jako swoistym kamuflażem przed cenzurą. Było 
już w pewnym momencie tak, że gdy przynosiłem Romkowi tekst, on witał 
mnie pytaniem: Znowu o partyzantach? Z symboliczną wizualizacją hołdu 
dla bohaterów, którzy zostali w PRL „eksmitowani ze zbiorowej pamięci”, 
mamy do czynienia w utworze Lubię ten stary obraz.

To jest lepszy świat, który w swoich ramach trwa
Miło spojrzeć nań tak w ciągu dnia
Czasem błyśnie myśl: rzucić wszystko, z nimi iść
Na wędrówkę na odwieczny szlak

Najdoskonalszym tekstem tej grupy jest bez wątpienia Pieśń niepokorna, 
która – choć wykorzystuje odmienną metaforykę i wersyfikację – nasuwa 
jednoznaczne skojarzenie z heroicznym drogowskazem Przesłania Pana 
Cogito: idź wyprostowany wśród tych co na kolanach / wśród odwróconych 
plecami i obalonych w proch. Ta analogia uderza zwłaszcza w kontekście 
publikacji tomiku Pana Cogito na dwa lata przed nagraniem longplaya 
Przechodniem byłem między wami. 

Jest pieśń jak żagiel gwiezdny napój
Wielkie skrzydła w wielki wiatr
Dla tych co pełzać w mule nie chcą
Głowa w górze sztywny kark

7	 Notabene Takie tango pod względem rytmicznym tangiem nie jest, bo zagrane jest właśnie na 4/4, a nie na 2/4.
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W tamtym okresie nie znałem jeszcze 
w ogóle Herberta – z polskiej poezji fa-
scynowali mnie Norwid, Grochowiak, 
Harasymowicz i przede wszystkim Sta-
chura. Gdy kupiłem jego tomik „Po 
ogrodzie niech hula szarańcza”, na trzy 
dni zapomniałem o istnieniu świata! Je-
śli jednak miałbym napisać tylko jeden 
tekst w życiu, byłaby to właśnie „Pieśń 
niepokorna”. To była werbalizacja nie-

pokojów młodego człowieka osaczonego przez wszechobecny konformizm 
okresu małej stabilizacji (Sikorski).

Teksty z drugiej grupy mają charakter pastiszowo-erudycyjny: Piosenka, 
którą być może napisałby Artur Rimbaud nawiązuje do Statku pijanego 
francuskiego poety, a napisana w dość szkolny, schematyczny sposób Noc 
nad Norwidem jest oczywiście hołdem złożonym twórczości Norwida. 
Najciekawszym utworem z tej grupy jest wiersz Konie czekają już przed 
domem – bardzo udany pastisz poezji Jesienina. Jesienin był dla mnie gi-
gantem – silny, prawdziwy, potwierdzający poezję życiem, a na dodatek pisał 
przepiękną, melodyjną frazą. W pewnym momencie odkryłem, że kupuję 
wiersze tych facetów, którzy swoim życiem udowodnili, iż poezja nie była dla 
nich słownym kuglarstwem, ale wypruciem z siebie wszystkiego co najlepsze 
i rzuceniem tego odbiorcy.

Wreszcie grupa trzecia jest najbliższa temu, co określa się dziś mianem 
klasycznej poezji rockowej. W tym nurcie mieści się zarówno oniryczny 
eskapizm Snu o dolinie, jak i halucynogenny sposób obrazowania w Szalonym 
koniu bliski estetyki Jima Morrisona, czy wreszcie gotycki nastrój tekstu Jest 
taki samotny dom, przywołujący aurę wierszy niezwykle popularnego wśród 
rockmanów Edgara Allana Poe i spowitych tajemniczą mgiełką roman-
tycznych pejzaży Caspara Davida Friedricha. Nie wgłębiałem się wówczas 
w rockowe teksty i generalnie nie byłem specjalnie zainteresowany rockiem, 
choć doceniałem potężną siłę rockowej piosenki jako manifestu pokoleniowe-
go. „Szalony koń” był buntem przeciwko sformatowaniu siebie w określonej 
stylistyce. Natomiast „Jest taki samotny dom” został zainspirowany wierszem 
„Żydowski cmentarz” Vitezslava Nezvala8. Odzwierciedla zresztą moje upodo-
banie do wszelkiego rodzaju miejsc magicznych: zapadlisk, ruin, opuszczonych 
starych świątyń.

Mimo iż od nagrania dwóch pierwszych płyt Budki Suflera minęło już 
blisko 40 lat, czas jest dla nich wyjątkowo łaskawy – brzmią ciągle świeżo 
i stylowo. Jestem przekonany, że będzie tak za kolejnych 40 lat – w dobie 
syntetycznej muzyki tworzonej za pomocą entej generacji komputerów 
i śpiewanej przez gwiazdki o ciałach złożonych w 90% z botoksu. Bo dobry 
rock się nie starzeje, podobnie jak czas nie ima się wagnerowskich tonów 
w katedrach drzew...

Jarosław Sawic

8	 Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli czeskiego surrealizmu, współtwórca poetyzmu – awangardowego kierunku 
w poezji czeskiej w latach 30. XX wieku.

Andrzej Ziółkowski
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sztuka słuchania

DOMINIK GAC 

Zapomniana karta  
międzywojennej radiofonii – 

przypadek Andrzeja Rybickiego
Status radia jest dziś zupełnie inny niż w latach dwudziestych i trzydzie-

stych XX wieku, co jest oczywistym efektem ekspansji telewizji i internetu. 
Nadal jednak możemy odnaleźć na antenie różnych rozgłośni szczególny 
rodzaj audycji, jakim jest słuchowisko, a ponadto literatura znalazła w mię-
dzyczasie inny sposób konkretyzacji dźwiękowej, którego owocem są audio-
booki. Z powodu żywotności i masowości takich form przekazu interesujące 
wydaje się sięganie wstecz, do lat, gdy się one rodziły. 

Chodzi o okres, gdy w Polsce do głosu (sic!) doszło radio, a wraz z nim 
właśnie coś, co nazywamy słuchowiskiem radiowym lub też – za Witoldem 
Hulewiczem – teatrem wyobraźni. Postacią, której udział w rozwoju słucho-
wisk doby międzywojnia jest bezsprzeczny, był dramaturg, poeta, prozaik, 
krytyk Andrzej Rybicki (1897-1966), obecnie niemal całkowicie zapomnia-
ny. Sytuujący się gdzieś w kręgu polskiego dramatu ekspresjonistycznego 
pisarz wyraźnie wyróżniał się spośród innych twórców. Jego oryginalność 
zaowocowała wysoką opinią m.in. w oczach Witkacego. Zainteresowanie 
sztukami Rybickiego wykazał również Juliusz Osterwa, adaptując je dla 
swojej „Reduty”. Sztuki autora Kostiumu Arlekina były też regularnie grane 
na deskach teatru lwowskiego. Oprócz twórczości dramaturgicznej jego 
dorobek obejmuje tłumaczenia z francuskiego, niemieckiego, włoskiego 
hiszpańskiego, greki i łaciny. Spod jego pióra, poza tomikami poezji (Strofy 
gorzkie, Wiersze ulotne, Katechizm wojenny), wyszły: poemat (Gawęda bar-
ska) oraz kilka nowel, a być może także powieść pt. Los (brak jednoznacznych 
informacji na jej temat). 

Po drugiej wojnie światowej zamieszkał w Krakowie w Domu Literatów 
przy ul. Krupniczej 221. Mimo braku wymiernych sukcesów (zarówno 
wydawniczych, jak inscenizacyjnych) tworzył dalej. Jego dramaty powstałe 
w tamtym okresie znajdują się m.in. w archiwum Teatru im. Juliusza Sło-
wackiego, w czasopismach pojawiły się też fragmenty prozy, jednak najistot-
niejszą sferą powojennej aktywności Andrzeja Rybickiego były tłumaczenia, 
m.in. Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla Thomasa Manna i Dzienników 
Franza Kafki. Zmarł na białaczkę, pochowany został na cmentarzu Rako-
wickim, gdzie jego zniszczony i zapomniany grób znajduje się do dzisiaj.

1	 Zważywszy na skąpe informacje dotyczące powojennych losów Andrzeja Rybickiego, chciałbym zwrócić się z serdeczną 
prośbą do wszystkich czytelników, którzy wiedzą coś na temat tego pisarza, aby podzielili się swoimi wiadomościami 
z autorem niniejszego artykułu. Kontakt za pośrednictwem redakcji „Akcentu”. 
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Działalność lwowskiego literata w Polskim Radiu jest dziś zapewne zna-
na jedynie specjalistom, podobnie jak nieliczne wydane drukiem sztuki 
teatralne jego autorstwa. Obydwie formy aktywności zasługują jednak na 
dokładniejsze opracowanie, a postać autora Dzień dobry na przedstawienie 
szerszej publiczności. Dlaczego warto przyjrzeć się tej słabo rozpoznanej, 
właściwie niemożliwej do dokładnego odtworzenia stronie działalności 
Rybickiego, jaką była współpraca z Polskim Radiem? Powodem są między 
innymi duże braki w stanie wiedzy dotyczącej pierwszej fali polskich słu-
chowisk radiowych (wynikające przede wszystkim ze zniszczenia archiwów), 
a także doniosłość wydarzenia, jakim była radiofonizacja II Rzeczypospolitej, 
sama w sobie warta dokładniejszych opracowań. Pogląd ten podziela Elż-
bieta Pleszkun-Olejniczakowa, cytując w pracy Słuchowiska Polskiego Radia 
w okresie piętnastolecia 1925-1939 Marylę Hopfinger: pierwsza połowa XX 
wieku to czas, w którym właśnie „kultura werbalna” odgrywa dominującą 
rolę2.

W działalność radiową angażowało się wielu wybitnych literatów zarówno 
w okresie XX-lecia międzywojennego, jak i po roku 1945, m.in.: Józef Cze-
chowicz, Czesław Miłosz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert, Sławomir Mrożek czy Stanisław Grochowiak. Z tego, iż 
wspomniana kultura werbalna będzie stawiała nowe wymagania pisarzom, 
doskonale zdawał sobie sprawę ten pierwszy, pisząc w eseju Po słuchowisku: 
Był czas lutni i jest czas druku, dlaczegóż tak opieramy się czasowi fal radio-
wych?3 

Znaczenia tego wynalazku był świadomy także dyrektor programowy 
Radiostacji Wileńskiej – Witold Hulewicz, który w roku 1935 na konferencji 
dotyczącej radia właśnie, a zorganizowanej przez ministra Franciszka Puła-
skiego, powiedział: Dzięki radiu stanęliśmy wobec faktu pozyskania niebywa-
łego, fantastycznego środka komunikowania się twórcy z masą odbiorców. (...) 
Mamy możliwość bez pośrednictwa druku, sceny, sali odczytów i krytyki – wejść 
najdosłowniej „pod strzechy”. Czy można wyobrazić sobie, żeby literatura 
polska nie sięgnęła chciwą ręką po taką potężną broń?4 Takiego scenariusza 
nie wyobrażał sobie zdecydowanie wspomniany już Czechowicz. Lubelski 
literat zdawał sobie sprawę z wyzwań, jakie ta nowa forma ekspresji stawia 
przed ludźmi pióra: Dla słowa mówionego, obdarzonego treścią pojęciową 
i emocjonalną, radio może być cyfrą podnoszącą wartość do kwadratu – ma-
tematyczną potęgą. Sądzę jednak, że istota rzeczy będzie uchwycona dopiero 
wówczas, gdy pisarze w Polsce zrozumieją, że kulturze naszej potrzebne są 
nowe typy utworów: liryki i narracje czysto radiowe, napisane dla radia, 
z myślą o wykorzystaniu przez radio5.

Andrzej Rybicki był w pełni świadom tych uwarunkowań, a także realizo-
wał owe koncepcje jako autor sześciu słuchowisk6 (Odwiedziny, Pustkowie, 
Zaczyna się dzień, Ukarana, Wschodnia baśń o miłości, Dług), z których zde-
cydowaną większość reżyserował wespół z innym lwowskim dramaturgiem, 
Wiktorem Budzyńskim. Ponadto ma na swoim koncie przystosowanie do 
warunków radiowych utworów Luigiego Pirandella (Cień Macieja Pascala) 
oraz Aleksandra Fredry (Brytan Bryś), a także przygotowania do przenie-
sienia w świat „teatru wyobraźni” pasyjnego misterium pod tytułem Żywy 
Bóg autorstwa City i Zuzanny Malard, które ukazało się również w formie 
książki7. Jest także autorem innego utworu o charakterze religijnym, a mia-
nowicie słuchowiska: Światło. Misterium wielkopostne. Jego radiowe losy 

2	 E. Pleszkun-Olejniczakowa: Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1925-1939, Łódź 2000, s. 18. 
3	 J. Czechowicz: Po słuchowisku (w:) Szkice literackie, Lublin 2011, s. 219.
4	 W. Hulewicz: Teatr wyobraźni, Warszawa 1935, ss. 12-14.
5	 J. Czechowicz, dz. cyt., s. 218.
6	 Wszystkie informacje dotyczące konkretnych słuchowisk zaczerpnąłem z drugiego tomu książki E. Pleszkun-

Olejniczakowej Słuchowiska Polskiego Radia... (dz. cyt.).
7	 C. Malard, Z. Malard: Bóg żywy, Poznań 1939. 
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zaczynają się jednak i kończą na audycjach opartych na jego własnej twór-
czości teatralnej. W roku 1935 w Wilnie można było usłyszeć opracowanie 
Kostiumu Arlekina8 autorstwa Haliny Hohendlingerównej, natomiast w roku 
1939 we Lwowie, w ramach audycji Lwowskie pióra, wyemitowano fragment 
dramatu Hieronim Toros. 

Żywa obecność Rybickiego na falach eteru (słuchowiska jego autorstwa 
były realizowane nie tylko we Lwowie, ale i we wspomnianym Wilnie, a także 
w Katowicach) dodatkowo uzasadnia zainteresowanie tym, co autor Białej 
sowy miał do powiedzenia na temat samego radia. Opinie Rybickiego jako 
teoretyka i krytyka znaleźć można w artykułach prasowych: Zagadnienia 
tworzywa radiowego oraz Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego. 
Obydwa teksty ukazały się w „Pionie”.

Tym, co rzuca się w oczy podczas lektury rozważań Rybickiego, jest jego 
wysoki autokrytycyzm i trzeźwy osąd rzeczywistości. Pisarz doskonale zdaje 
sobie sprawę, iż: artyzm radiowy powstaje dopiero, szuka nowych dróg (...). 
Każdej próbie teoretycznego ujęcia osiągnięć dotychczasowych i snucia domnie-
mań na temat przyszłych dróg rozwoju – grozi nadmierna subiektywność9. Wie 
jednakże, iż przed tego typu działaniami nie ma ucieczki i są one niezbędne 
dla rzetelnego namysłu nad materią radiową: z drugiej jednak strony, brak 
ustaleń teoretycznych, powszechnie uznanych i ważnych, sprawia, iż jedynym 
materiałem badań i rozmyślań bywają przeżycia własne – pisarskie, reżyserskie 
czy aktorskie10.

Ów pogląd znajduje odzwierciedlenie w jego tekstach artystycznych. Po-
dejście do teoretycznej strony radiowych realizacji Rybicki rozpoczyna od 
rozważań na temat rzeczy podstawowej – dźwięku. Zauważa więc, iż zacho-
dzi ogromna różnica między rolą dźwięku w teatrze i w radiowym studiu. 
Wyklucza możliwość bezpośredniego eksportowania do świata radiowego 
procedur i schematów z powodzeniem stosowanych na deskach scenicznych. 
Zwraca uwagę na zupełnie inną rolę ciszy, która ze względu na wsparcie od 
strony wizualnej (zachowanie aktora na scenie) znaczy coś zupełnie innego 
niż przerwa w nadawaniu dźwięku docierająca do siedzącego przed radio-
odbiornikiem słuchacza: Technika dramatycznych słuchowisk żąda wielu 
takich ujęć i środków, które nie do pomyślenia byłyby na scenie. (...) Także 
widz, śledząc rozmowę kilku postaci na scenie, wie dobrze, że każda z nich 
zmienia się ciągle (...). Teatralny widz nie wątpi jednak ani na chwilę, że aktor 
przebiegający w paru sekundach z rozpaczy w uśmiech, z pustoty w powagę, 
z szczerości w kłamstwo, pozostaje przecież tym samym człowiekiem. (...) 
Zupełnie inaczej jest przed mikrofonem. Postać słuchowiska co chwilę jawi się 
fonicznie – i niknie; odzywa się – i milknie; ożywa – i umiera. Postać dramatu 
istnieje w sposób przerywany11.

 Owa zależność między dźwiękiem a ciszą, mówieniem a milczeniem 
zajmuje Rybickiego w sposób szczególny. Dramat radiowy stawia większe 
wymagania przed słuchaczem, który musi nieustannie, świadomie lub bez-
wiednie, spełniać pewien wysiłek orientacyjny, musi poświęcać cząstkę swej 
energii psychicznej na upewnianie się, że zna już mówiącą postać słuchowi-
ska, i że w owej postaci nie zaszły zasadnicze zmiany myślowe, uczuciowe 
i woluntarne wtedy, kiedy milczała, kiedy nie była wrażeniowo obecna. Owe 
wyższe wymagania stwarzają więc pewien problem mogący zaważyć na 
odbiorze dzieła. Rybicki, jak przystało na wrażliwego badacza, usiłuje za-
proponować rozwiązanie tego problemu. Zestawia ze sobą dwie techniki, 
którymi mogą się posługiwać aktorzy w dialogu radiowym. Jedna z nich 
polega na wypowiedzi jaskrawej, marnującej energię psychiczną słuchacza 
8	 Jest to jeden z trzech dramatów Rybickiego, które ukazały się drukiem (A. Rybicki: Utwory dramatyczne, Warszawa1931).
9	 A. Rybicki: Zagadnienia tworzywa radiowego, „Pion” 1937 nr 24, s. 7.
10	Tamże.
11	A. Rybicki: Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego, „Pion” 1935 nr 40, s. 9. Dalsze przytoczenia, jeśli nie 

zaznaczono inaczej, pochodzą z tego artykułu.



164

i aktora. Druga zaś, którą twórca wskazuje jako właściwą, jest przedstawiona 
w sposób skomplikowany i metafizyczny, charakterystyczny dla Rybickiego. 
Rejestracja wypowiadanych przez aktorów kwestii może zatem być bardzo 
daleka od swojego prozaicznego, czysto technicznego wymiaru: Technika 
przewagi treści nad wypowiedzią słowną, treść, która przerasta sumę znaczeń 
wszystkich słów, treść bogatsza od wyrazu – to technika dyskrecji, tworząca 
p o d  s ł ow ami  ciągłość istnienia postaci, zapewniająca reakcjom psychicz-
nym nieprzerwany przepływ.

Wracając do poglądów Rybickiego na temat samego dźwięku, warto za-
uważyć, iż są one interesujące także dzisiaj, pomagają bowiem lepiej zrozu-
mieć wzajemną zależność literatury i tekstu zapisanego w formie fonicznej: 
dźwięk bez żadnych uważniejszych określeń – jest tworzywem innej zupełnie 
gałęzi artyzmu, mianowicie muzyki. Należy nieco uwyraźnić, może nawet 
poszerzyć – w ogóle określić wedle znamion wyodrębniających – ten rodzaj 
dźwięku, który bywa tworzywem pracy i sztuki mikrofonowej. Ta klasyfikacja 
dźwięków, oddzielenie muzyki od ludzkiego głosu, może wydawać się zbyt 
daleko idąca i nieprzystająca do rzeczywistości, w której ludzki aparat mowy 
często staje się pełnoprawnym instrumentem. Zastanawiająca jest jednak 
misja, którą Rybicki przypisuje radiu, jej waga wydaje się dziś doprawdy 
imponująca: radio istnieje po to, ażeby chwytać i przekazywać dźwięk świata12. 
Dzisiaj obrona tego typu poglądu wydaje się skazana na porażkę, choć ogólna 
idea jest jak najbardziej aktualna i przystająca do roli, jaką pełnią – niezwykle 
powszechne – fotografia czy też rejestracja obrazów przy użyciu cyfrowych 
narzędzi. O wyjątkowości poglądu Rybickiego świadczy jednak fakt, iż się-
ga on zdecydowanie głębiej, w sposób dla siebie bardzo charakterystyczny 
odnajduje pomost między światem fizycznym a psychiką (czy może nawet 
światem ducha): na tworzywo radiowe składają się dwie grupy dźwięków: 
słyszane dźwięki świata zewnętrznego i mówione akty świata psychicznego. 
(...) Mikrofon stoi na pograniczu tego, co poznaje, i tego, co jest poznawane 
– i z nieporównaną wiernością odtwarza zarówno dźwięczność ducha, jak 
i dźwięczność świata. 

Te rozważania doprowadzają pisarza do bardzo ważnego podziału na 
re p or t a ż , który zajmuje się odzwierciedleniem, niejako powtórzeniem 
dźwięków obecnych w świecie zewnętrznym, oraz na s ł u c h ow i s ko, które 
jest wypowiedzią „treści psychicznej” i odnosi się do przeżyć duchowych 
i wewnętrznych. Oczywiście podział jest zdecydowanie zbyt ubogi, dlatego 
Rybicki postuluje wprowadzenie kategorii pośrednich mających za zadanie 
określić typ audycji. Pojawia się więc  czys t y  rad iow y  rep or t aż , którym 
może być chociażby bicie dzwonów, ale także pozbawiona zewnętrznego 
komentarza przemowa dyplomaty. Należy jednak pamiętać, że w tej formie 
słowo jest tylko zewnętrznym akustycznym zjawiskiem, jest pewną wiąz-
ką drgań fonicznych, nie powiązaną harmonijnie, nie zestrojoną w sposób 
umyślny z podźwiękami otoczenia: jest pewnym swobodnym zaburzeniem 
przestrzeni (...). 

Jeżeli zaś w celu dokładniejszej prezentacji treści reportażu podczas jego 
realizacji położenie mikrofonu będzie ulegać zmianie bądź też zostaną do-
dane umyślne poboczne objaśnienia, wtedy mamy do czynienia z osobnym 
tworem: r a d i ow y m  re p or t a ż e m  m ont ow any m . Rybicki wyróżnia 
także tzw. c z y s t y  m ont a ż  d ź w i ę kow y  polegający na wykorzystywaniu 
zarejestrowanych wcześniej materiałów. W tym przypadku po raz kolejny 
możemy zauważyć indywidualne podejście autora do, wydawać by się mogło, 
ściśle technicznego zagadnienia: montaże dźwiękowe mają pewną niemiłą 
cechę: oto choćby były owite i osnute z najweselszych gwarów, z samego śmiechu 
– są zawsze smutne, i to bezradnie smutne. Czegoś im brak. W tym krótkim 

12	A. Rybicki: Zagadnienia tworzywa radiowego, „Pion” 1937 nr 24, s. 7. Dalsze przytoczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą z tego artykułu.
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fragmencie dostrzec można charakterystyczną właściwość umysłu studenta 
politechniki, który poświęcił swoje życie literaturze. 

Kolejną kategorią główną, dzieloną w sposób bardziej szczegółowy, jest 
s ł u c h ow i s ko, według Rybickiego charakteryzujące się obecnością słowa 
pozostającego na równych prawach wobec innych dźwięków, nie będącego 
jedynie elementem pobocznym, objaśniającym. Jednak dopiero wtedy, gdy 
z narzędzia stanie się ono celem audycji, możemy mówić o s ł u c h ow i -
s ku  s ł ow ny m . Jest to forma, w którą celują: pisarze, reżyserzy i aktorzy. 
Wszystkie inne dźwięki przyjmują wtedy wobec słowa rolę podrzędną. 
Twórca Gawędy barskiej nie poprzestaje jednak na tym, odróżnia bowiem 
s ł u c h ow i s k a  s ł ow n e  c z y n n e  oraz b i e r n e . Te pierwsze, zajmujące 
się celowym wpływaniem na odbiorcę, odkrywaniem przed nim pewnych 
tajemnic życia czy świata, odsłanianiem, jak pisze autor „nadżyciowych 
praw”, prowadzą do d r am atu  r a d i owe go. Rybicki daje przy tej okazji 
upust swoim skłonnościom do metafizycznych rozważań na temat teatru, 
który wykracza daleko poza strefę rozrywki: dramat właściwy, nie tajmy 
tego – schodzi ze scen europejskich, a w ślad za tym słabnie w zbiorowiskach 
ludzkich świadomość, lub choćby tylko przeczucie tajemnicy, tkwiącej w ży-
ciu. Prawo rządzące dziejami świata (...) może być wszczepione w człowieka 
dwoma tylko obrzędami: modlitwą i wstrząsem dramatycznego przeżycia (...) 
aktywność twórcza kultury danego narodu zależy wprost od natężenia i od 
głębi pełnionej sztuki dramatycznej. 

Mamy więc do czynienia z pewnego rodzaju dziejową misją, którą Ry-
bicki obarcza dramaturgię; jest jej zresztą posłuszny we własnej twórczości, 
która posiada swego rodzaju program pozytywny, mający doprowadzić do 
renesansu ludzkiego ducha i odnalezienia właściwej ścieżki jego rozwoju, 
prowadzącej przez krainy wypełnione chrześcijańską myślą filozoficzną. 
Przykładem jest również zaangażowanie w realizacje wspomnianego mi-
sterium pasyjnego, o którym tak wypowiada się w Słowie tłumacza: dzieło, 
którego przekład rozpoczynam, jest proste i jest potrzebne. To kawałek chleba 
dany głodnym (...). Jesteśmy głodni żywego przyjęcia tej prawdy, że Mesjaszem 
dziejów współczesnych: a więc dziejów wolności i niewoli, pracy i zastoju, praw-
dy i pozoru – jest nie siła, i nie złoto, i nie człowiek sam w sobie, ale ŁASKA13. 

Jest więc tworzywo radiowe dla Rybickiego czymś dualistycznym, skła-
dającym się ze „słyszalnego świata” i „mówiącego ducha”. Istotna pozostaje 
również myśl łącząca misteryjność z materią radia, które zdaje się być ide-
alnym miejscem dla „aktualizacji” wpisanej w definicję misterium. Rzecz 
jest jeszcze ciekawsza, jeśli skonfrontujemy poglądy lwowskiego pisarza 
z dzisiejszym kształtem programów radiowych. Oczywiście włączanie do 
tego porównania nadawców komercyjnych byłoby złośliwością, nie można 
jednak zapomnieć, iż Polskie Radio cały czas pozostaje medium „misyjnym” 
– ile zatem jest w nim z tego posłania, o którym wspominał na łamach „Pio-
nu” autor Tak było i będzie: Nie tylko op i sy w ać  dziejącą się w życiu walkę 
winien dramat radiowy (...) winien s ąd z i ć  walkę życiową. Idąc trop w trop 
za jej nieustannym przebiegiem, winien rozprężać swą treść od sztywniejących 
doświadczeń ku wierze. Winien łączyć odtworzenie życia z osądem życia i się-
gnąć powszechnej, trwałej ważności swych orzeczeń, jako s ł ow o  w i ar y 14 .

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Rybickiemu jako gospodarzowi eteru przy-
świecałaby pewnego rodzaju misja ewangelizacyjna. Jest w tym widoczny 
bez wątpienia duży indywidualizm pisarza, ale i imponująca konsekwencja, 
okazuje się bowiem, że zarówno na deskach teatru, jak i w radiowym studiu 
– wszędzie, gdzie tylko może zaistnieć dramat, musi on spełniać swoją przy-
rodzoną (w mniemaniu Rybickiego) rolę i jest to warunek bezwzględny: jeśli 

13	C. Malard, Z. Malard: Bóg żywy, Poznań 1939, s. 23.
14	Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z artykułu Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego, „Pion” 1935 nr 40, 

s. 9.
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okaże się, iż nie został spełniony, wtedy nie mamy do czynienia z dramatem, 
czy to radiowym, czy też teatralnym. Co więcej, Rybicki czyni z radia swego 
rodzaju bastion dramaturgii.

Przywołując argument ograniczenia wynikającego z technicznych sposo-
bów realizacji słuchowiska radiowego, Rybicki jasno określa pewien wymóg 
poziomu treści, które radiowy dramat musi za sobą nieść, a które znikają 
z  teatrów: W przeciwieństwie do niektórych dążeń teatru, forma dramatu 
radiowego jest służebnicą treści; nie wolno elementom formalnym przebiegu 
dążyć do samoważności. Dźwięk dla dźwięku, a zatem przesadny akompania-
ment dźwiękowy, jaskrawa ilustracja foniczna – to są grzechy dramatu radio-
wego. Efektowne charivari dźwiękowe cechowałoby utwór zasadniczo różny, 
przeciwny – mianowicie bierną dźwiękową notatkę odtwórczą – reportaż. 
Można tylko żałować, iż autor Losu nie słyszał słuchowisk zrealizowanych 
przez Polskie Radio na podstawie dramatów Witkacego, być może dałoby 
to asumpt do kolejnych intrygujących teorii dotyczących twórczości drama-
tycznej na falach eteru. 

Lektura tekstów Rybickiego odsłania wizerunek krytyka o niebanalnym 
spojrzeniu i czujnym umyśle. Fakt, iż niektóre jego koncepcje rozminęły się 
z ewolucją radia, nie jest jego „przewinieniem”. Podobnie jak nie jest jego 
winą, iż – z dzisiejszego punktu widzenia – metafizyka obecna w radiowych 
teoriach może być uznawana za nieszkodliwe dziwactwo lub ekstrawagancję. 
Warto pamiętać, iż w czasach jemu współczesnych zagadnienie fal radio-
wych i eteru nie było tak jednoznaczne, a owe „dziwaczne” poglądy niewiele 
odbiegały od głównego nurtu. Pozostaje tylko pytanie, dlaczego w latach 
powojennych Rybicki nie powrócił do swoich rozważań, nie uaktualnił ich. 
Czyżby radio przestało go zajmować? Czy może jego głos w dyskusji nie był 
specjalnie pożądany lub też on sam nie chciał prowadzić debaty w kraju, 
w którym o jakiejkolwiek chrześcijańskiej misyjności w mediach publicznych 
nie mogło być mowy? Ta karta biografii lwowskiego literata pozostaje cały 
czas tajemnicza.

Dominik Gac
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pryzmaty

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI 

Nowa jakość w Ostatnim rozdaniu
Lektura powieści Wiesława Myśliwskiego pozwala wątpić w postmoder-

nistyczne przekonanie, że skończył się czas „wielkich narracji”. Oczywiście, 
stawiając taką tezę, Lyotard miał na myśli narracje globalne, całościowo 
objaśniające świat i organizujące świadomość zbiorową1. Natomiast autor 
Ostatniego rozdania konstruuje – mówiąc nieco przekornie – wielkie narracje 
zmierzające nie tyle do ogarnięcia prawdy o świecie społecznym, o historii, 
ile o pojedynczym człowieku, o jednostce, zawsze jednak w wymiarze ho-
listycznym, wieloaspektowym. Wielkie powodzenie książek Myśliwskiego 
dowodzi, jak bardzo potrzebujemy tego typu opowieści. Co więcej, zapo-
trzebowanie to nie ogranicza się do starszych pokoleń czytelników o gustach 
literackich ukształtowanych całkowicie w minionym stuleciu, bowiem dzieła 
te znajdują licznych odbiorców także wśród ludzi dwudziestoparoletnich. 

Czynnikiem łączącym Ostatnie rozdanie z dwoma poprzednimi wielkimi 
powieściami, Widnokręgiem i Traktatem o łuskaniu fasoli, jest podejście do 
słowa, do mowy żywej, do „gadania”, do monologu jako sposobu wypowia-
dania prawdy o sobie, a jednocześnie jako metody organizowania samego 
siebie – dla siebie – poprzez język. To dla Myśliwskiego bardzo ważne. Kil-
kanaście lat temu w eseju Kres kultury chłopskiej pisał, że są trzy filary, trzy 
zagęszczenia wartości w kulturze chłopskiej, wokół których ona się ognisko-
wała. To pamięć, wyobraźnia i – na pierwszym miejscu – słowo2. Właśnie 
rola monologu, osobniczej wypowiedzi, gadania do drugiego człowieka jest 
w tej twórczości niezwykle istotna. 

Przemysław Czapliński w – skądinąd bardzo głębokiej – recenzji Trakta-
tu... próbował pokazać tę powieść jako świadectwo kryzysu mowy. „Traktat...” 
można przeczytać na wiele sposobów – mnie wydał się on powieścią kryzysu 
zwykłego gadania. Takiego, jakie każdy z nas prowadzi z samym sobą i z dru-
gim człowiekiem3. Jestem przekonany, że tak się tej książki odczytać nie da. 
Zaufanie do gadania, do opowiadania, jest w twórczości Myśliwskiego cały 
czas bardzo duże, pisarz podkreśla, że możemy próbować się ocalić tylko 
dzięki „opowiadaniu siebie”. Potwierdza to lektura Ostatniego rozdania. 

Podobieństwa między trzema wspomnianymi powieściami dotyczą rów-
nież kwestii pamięci, która według Myśliwskiego jest narzędziem budowania 
własnej integralności przez dojrzałego człowieka. Bo do pamięci trzeba doj-
rzeć. Dopiero wtedy może ona stać się metodą scalania własnej osobowości. 
Inna sprawa – na ile skuteczną. Wydaje się, że w przypadku bezimiennego 
1	 Jean-François Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 1997.
2	 Wiesław Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Fundacja im. Karola E. Lewakowskiego i Prowincjonalna Oficyna 

Wydawnicza, Warszawa 2003.
3	 Przemysław Czapliński: Rozmowa mistrza Wiesława ze śmiercią. „Gazeta Wyborcza”, 8. 05. 2006 r., s. 18.
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bohatera Ostatniego rozdania znacznie mniej skuteczną niż dla (również 
bezimiennego) bohatera Traktatu... Największy sukces osiągnął na tej drodze 
Piotr, bohater Widnokręgu (nosi on jeszcze konkretne imię, podobnie jak 
główne postaci poprzednich książek Myśliwskiego). Czyżby zatem w miarę 
upływu czasu narastał sceptycyzm autora wobec pamięci jako dźwigni au-
torefleksji? Sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, bowiem przekonanie 
o wysokiej wartości poznawczej pamięci wcale nie idzie u Myśliwskiego 
w parze z wysoką oceną statusu ontologicznego „przeszłości”, której pamięć 
dosięga. Bardzo dobitnie wyraził to już bohater debiutanckiego Nagiego sadu 
(1967): Może poprzez pamięć chcemy rzeczom zapewnić teraźniejszość naszą, 
tę jedyną możliwą wieczność, bo tylko teraźniejszość jest prawdziwa w życiu 
człowieka (...)4. Taka koncepcja teraźniejszości jako jedynego czasu r e a l -
n e g o  leży u podstaw konstrukcji czasoprzestrzeni we wszystkich książkach 
autora Ostatniego rozdania. Wszystko, co oparte na pamięci, obarczone jest 
mniejszą lub większą d o w o l n o ś c i ą  – stąd płynie siła pisarza, nawet gdy 
ukazuje wewnętrzną słabość bohaterów.

Wyraźne podobieństwo znajdujemy także w sposobie prowadzenia narra-
cji. Narracja Widnokręgu jest nielinearna – jeśli w którąś stronę skieruje się 
wzrok obserwatora i próbuje on rozbudować swoją wypowiedź w tamtym 
kierunku, to tworzy się nowy widnokrąg i dygresja staje się centralną osią 
opowiadania. Podobnie jest w Traktacie o łuskaniu fasoli, bo owo „wyłuski-
wanie ziaren” działa na opowieść tak, jakby z każdym pękniętym strąkiem 
wydobywało się na światło jakiś nowy szczegół pamięci – detal z biografii 
albo element samoświadomości. Z kolei w Ostatnim rozdaniu rytm opowie-
ści wyznaczają zapisy na kartkach w notesie adresowym bohatera-narratora, 
choć z pozoru alfabetycznie uporządkowane, to przecież „bezładne”, o różnej 
sile sprawczej w odniesieniu do narracji (niektóre całkiem „martwe”). Zatem 
narracja we wszystkich trzech książkach jest nieciągła, zatacza kręgi, często 
daleko odchodzi od głównej linii fabuły, żeby później do niej powrócić.

Wydaje się jednak, że tym, co najmocniej spaja wszystkie dzieła Myśliw-
skiego, nie tylko te trzy najnowsze, jest wyobrażenie na temat kategorii 
absolutnie fundamentalnej, jaką jest pojęcie ludzkiego l o s u .

Już w pierwszej powieści, przed prawie pół wiekiem, ten problem pojawia 
się z całą jaskrawością. Jej bohater, wykształcony chłopski syn, sam wydaje 
się sobie w całości kreacją ojcowską, jakby jego życie i usytuowanie w świecie 
zostało w pełni zaplanowane, jakby został przez ojca bez reszty „opowiedzia-
ny” (Byłem tylko takim, jakim mnie zmyślił – stwierdza nawet w pewnym 
momencie). Jego namysł nad pojęciem ludzkiego losu prowadziłby zatem 
do poczucia obezwładniającej bezradności, gdyby nie fakt, że przecież 
człowiek jest jedyną istotą obdarzoną zdolnością autorefleksji: Toteż mogę 
powiedzieć, że przyszedłem na gotowy już los. I właściwie nic mi innego nie 
pozostało oprócz wyrozumienia. (...) Jeśli nawet na los swój człowiek może nie 
mieć wpływu, to przynajmniej może mu wyrozumiałość okazać, dzięki czemu 
z ofiary staje się ofiarodawcą (...)5.

To w tym sensie człowiek jest usytuowany p o n a d  swoim losem (niezależ-
nie od tego, jak bardzo zdeterminowanym przez okoliczności), w tym sensie 
ma możliwość panowania nad nim: podejmując próbę „wyrozumienia”, 
przestaje być dla losu igraszką. 

W następnych powieściach teza ta została rozwinięta. Chodzi o możliwość 
stworzenia swoistej autodefinicji, formułowanej przez człowieka wyłącznie 
na własną odpowiedzialność, w decydującym stopniu zależnej – jak każda 
definicja – od sposobu użycia słowa. W Widnokręgu podkreślił to pisarz 
bardzo dobitnie: Ceną słów jest nasz los6. 

4	 Wiesław Myśliwski: Nagi sad. Pałac. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 34.
5	 Wiesław Myśliwski: Nagi sad..., dz. cyt., ss. 48-49.
6	 Wiesław Myśliwski: Widnokrąg. De Agostini, Warszawa 2003, s. 84.
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W najnowszej książce wokół tej kwestii tworzy się jedno z centralnych 
ognisk refleksji. Dla odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy, mniejsze znacze-
nie ma to, czego doświadczyliśmy, przez jakie radości, troski, rozpacze przeszli-
śmy, przez jakie marzenia, pragnienia, niespełnienia, rozczarowania, zawody. 
Znacznie ważniejsze jest, na ile to wszystko przybliżyło nas do zrozumienia, 
czym jest nasz los. Los nie jest nam bowiem dany z tytułu urodzenia, dane 
nam jest tylko życie. Los natomiast to zdolność wyobrażenia sobie naszego 
życia w wymiarach przeznaczenia. A to bardzo trudne i może nie każdego na 
to stać (ss. 29-30). 

Jak istotny to problem dla bohatera Ostatniego rozdania przekonujemy się, 
gdy porządkując swój notes adresowy, po raz kolejny wraca do tego problemu 
w innym, odległym miejscu opowieści: Ten notes więcej wie o twoim życiu, 
niż ty o nim wiesz. To nic, że to bezładna zbieranina imion, nazwisk, adresów, 
telefonów, ale jedynie z nich możesz ułożyć swój los, a tylko los nadaje kształt 
istnieniu człowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jeśli stać nas na los. 
Życie jest bowiem zaledwie materiałem na los, podobnie jak materiał na gar-
nitur. Powinieneś to wiedzieć, uczyłeś się na krawca. Los jest czymś w rodzaju 
układu z życiem, można rzec, to kontrakt zawarty z samym sobą, tylko że 
wymaga odwagi wobec siebie (s. 227).

Bohater Ostatniego rozdania (poza tym, że przez pewien czas studiował 
w akademii sztuk pięknych i terminował u krawca) pracował w spółdzielni 
studenckiej (sprzątał mieszkania, opiekował się dziećmi), przez rok był 
nauczycielem rysunków i gimnastyki, na zlecenie zajmował się porząd-
kowaniem księgozbioru, był boyem hotelowym, cinkciarzem, pokerzystą, 
prowadził skup i sprzedaż antyków, handlował nieruchomościami (działki 
rekreacyjne, mieszkania), sprzedawał kryształy i krasnale ogrodowe, został 
wreszcie właścicielem zakładu odzieżowego. Nawet z takiego, prozaicznego, 
„zawodowego” punktu widzenia ogarnięcie własnego losu nie jest dla nie-
go sprawą prostą. Czy stać go zatem na wyobrażenie sobie własnego życia 
„w wymiarach przeznaczenia”? W jego kreacji poznajemy postać najbardziej 
„zdezintegrowaną” spośród głównych bohaterów prozy Myśliwskiego. 

Myliłby się jednak ktoś, kto w Ostatnim rozdaniu dostrzeże tylko konty-
nuację i spotęgowanie dotychczasowych właściwości światopoglądowych 
i  warsztatowych pisarstwa autora Kamienia na kamieniu. Nie ma racji 
Dariusz Nowacki, gdy pisze: „Ostatnie rozdanie” jest bliźniaczo podobne 
do wydanego przed siedmioma laty „Traktatu o łuskaniu fasoli”. To kolejny 
rozciągnięty na całą powieść monolog bezimiennego bohatera wypowiadany 
u schyłku życia, będący próbą obrachunku z własną biografią, motywowany 
chęcią całościowego „wypowiedzenia samego siebie”7. 

W Ostatnim rozdaniu pisarz, wyraźniej niż w poprzednich utworach, 
próbuje pytać o metafizyczny wymiar ludzkiego losu, ukazując zarówno 
ponadczasową moc miłości jako siły scalającej ludzkie życie, jak i bezsilność 
człowieka nieumiejącego wziąć odpowiedzialności za nadanie życiu sensu 
poprzez akceptację wielkiego uczucia. 

A pamiętajmy, że jeszcze Traktat o łuskaniu fasoli czytać można było jako 
powieść o najnowszej historii Polski, od czasów wojny po czas transformacji 
ustrojowej z początku lat dziewięćdziesiątych. Kolejne rozdziały precyzyjnie 
odzwierciedlają najważniejsze fazy tej historii: wojna, która uczyniła bohate-
ra sierotą i mocno zraniła go psychicznie, czasy stalinowskiej indoktrynacji 
i zglajszachtowania, wielkie budowy socjalizmu, pierwsze wyjazdy „na 
saksy” (możliwe już w czasach gierkowskich), nowobogacka obyczajowość 
i burzliwe małe inwestycje po usunięciu ekonomicznych blokad gospodarki... 
Bez odniesień do historii najnowszej trudno byłoby w całej pełni odczytać 

7	 Dariusz Nowacki: Nowa powieść Myśliwskiego. Czy znów arcydzieło? „Gazeta Wyborcza”, 10.09. 2013 r. (Notabene trudno 
się oprzeć wrażeniu, że w tym tekście autor jakby „odreagował” z opóźnieniem po swej niezwykle entuzjastycznej recenzji 
Traktatu o łuskaniu fasoli w „Newsweeku” z 30.04. 2006 r.) 
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Pałac, Kamień na kamieniu czy Widnokrąg. Wiesław Myśliwski tak operuje 
w tych powieściach losem jednostki, żeby pokazać los s p o ł e c z n o ś c i 8 .

Tymczasem Ostatnie rozdanie to pierwsza powieść Myśliwskiego, która 
już samą swoją konstrukcją (łącznie z wiodącym motywem notesu adreso-
wego) w sposób tak sugestywny ujawnia przekonanie, że nie warto mówić 
o jednostce „na tle społeczeństwa” albo „na tle zbiorowości”, że historię poje-
dynczego człowieka rozpatrywać można tylko poprzez jego relacje z innymi 
p o j e d y n c z y m i, konkretnymi ludźmi. To zasadnicza zmiana perspek-
tywy, tym bardziej zaskakująca, że przeprowadzona przez niemłodego już 
pisarza, który – okazuje się – w niejednym może nas jeszcze zaskoczyć, jak 
to się zdarzało „po osiemdziesiątce” Miłoszowi czy Różewiczowi. 

*
Wiele przesłanek do interpretacji najnowszej książki i miejsca, jakie zajmuje 

ona w całym światoobrazie Wiesława Myśliwskiego, a także do zrozumienia 
różnych właściwości jego pisarskiego warsztatu, odsłoniły dwa znakomicie 
poprowadzone wywiady: Danuty Subbotko w „Gazecie Wyborczej”9 i Justyny 
Sobolewskiej w „Polityce”10. Autor zdecydowanie unika publicznej interpreta-
cji własnych dzieł, ale w innych kwestiach wypowiada się bardzo przekonują-
co – doświadczyli tego czytelnicy na spotkaniach, które po premierze Ostat-
niego rozdania zorganizowano w Krakowie, Warszawie i Lublinie – o tym 
ostatnim, w lubelskim Teatrze Starym, pisaliśmy w poprzednim numerze 
„Akcentu”. Wybór Lublina obok Krakowa i Warszawy nie był przypadkowy. 
To tu autor, wraz z żoną Wacławą, studiował w latach 50. polonistykę na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim. W maju 2006 r. – „w dowód uznania dla 
imponującego dorobku twórczego” – otrzymał w Lublinie Medal Wschodniej 
Fundacji Kultury. Chętnie wraca do miasta studenckiej młodości – w styczniu 
2009 r. odbyła się w lubelskim Teatrze Osterwy prapremiera teatralnej ada-
ptacji „Widnokręgu” przygotowanej przez Bogdana Toszę; dramaty Drzewo 
i Requiem dla gospodyni wystawiano w Nadrzeczu, pisarz był też gościem 
Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyńcu. 

W ubiegłorocznym spotkaniu uczestniczyli licznie lubelscy studenci. Pre-
zentowane dalej fragmenty wypowiedzi są – jak zwykle w „Pryzmatach”11 – re-
zultatem dyskusji, jakie prowadziłem z nimi w UMCS na konwersatorium pod 
nazwą „krytyka dzieła literackiego”. Przytaczam je po niezbędnych, zazwyczaj 
niewielkich, korektach. Dwie spośród przygotowanych na zajęcia recenzji 
okazały się na tyle dojrzałe, że po dokonaniu pewnych „warsztatowych” udo-
skonaleń (zawsze szczegółowo omawianych z autorami) otrzymaliśmy satys-
fakcjonujące debiuty krytycznoliterackie. Zdumiewające, jak głęboko powieść 
Wiesława Myśliwskiego przenika do wrażliwości młodych czytelników.

Bogusław Wróblewski

Wiesław Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, ss. 445, 3 nlb.

8	 Mistrzostwo w tej dziedzinie osiągnęło kilku dwudziestowiecznych pisarzy. Gdy Marta Cuber, recenzując Traktat... 
(„Dziennik”, 18.05.2006 r.), omyłkowo napisała, że bohater ocalał z pogromu wsi w czasie wojny, bo schował się na kar-
toflisku (w rzeczywistości schował się w piwnicy), nasunęło mi się skojarzenie z Blaszanym bębenkiem Güntera Grassa, 
gdzie bohater, Koljaczek, uciekając przed pogonią, właśnie na kartoflisku schował się pod spódnicami protoplastki rodu. 
Niezwykła historia małego Oskara jest u Grassa opowieścią o losie zbiorowym – o ważnym rozdziale z historii Gdańska, 
o wojnie i o skomplikowanych relacjach polsko-niemieckich. Najnowsza powieść Myśliwskiego, w moim przekonaniu 
potencjalnego polskiego kandydata do Nobla, już nie dzięki lapsusowi kojarzy mi się z dziełem niemieckiego noblisty: 
jedna z kluczowych scen Blaszanego bębenka to moment groteskowej karcianej rozgrywki (wprawdzie nie w pokera, lecz 
w skata), jaką toczą pod niemieckim ostrzałem obrońcy Poczty Polskiej w Gdańsku – jeden z nich, Kobiela, wcześniej 
śmiertelnie ranny, umiera w trakcie gry. Ale nie ma tam metafizycznego wychylenia, jest gorzka ironia losu (G. Grass: 
Blaszany bębenek. Przeł. Sławomir Błaut, PIW, Warszawa 1983, ss. 244-250). 

9	 Żyło się pod niebem bardziej. Co należy oddać, to życiu, co literaturze, to literaturze. „Gazeta Wyborcza”, 5-6. 10. 2013 r., 
ss. 26-29.

10	Z książki muszę wyzdrowieć. Rozmowa z Wiesławem Myśliwskim o współczesnym człowieku, wykorzenionym i rozlepia-
nym, oraz pisaniu jako eksperymencie na sobie. „Polityka” 2013 nr 51/52, ss. 116-119.

11	Wcześniej przedmiotem interpretacji początkujących recenzentów w tym dziale „Akcentu” były na przykład Heban 
Ryszarda Kapuścińskiego (nr 1-2 z 2001 r.), Z głowy Janusza Głowackiego (nr 3 z 2005 r.) i Biała Maria Hanny Krall (nr 
1 z 2012 r.), Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej Anny Bikont i Joanny Szczęsnej (nr 4 z 2013 r.).
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STUDENCI O „OSTATNIM ROZDANIU”

Tytułowe ostatnie rozdanie czy raczej ostatnia partia pokera rozgrywa się na cmen-
tarzu, na grobie starego przyjaciela i kompana do gry głównego bohatera – szewca 
Matei. Myśliwski nie budzi duchów i nie przenosi czytelnika w świat nadprzyrodzony. 
Sam rytuał jednak staje się pożegnaniem, którego bohater nie zdołał dopełnić za 
życia przyjaciela. Moment ten wstrzymuje akcję powieści, zawiesza ją na tę chwilę, 
tę rozgrywkę, w której zwycięzca może być tylko jeden. Puste to jednak zwycięstwo, 
chociaż zmuszające do refleksji. (...)

Notes adresowy nabiera wymiaru alegorycznego, staje się metaforą chaotycznego 
życia, a jego porządkowanie jawi się jako próba rekonstrukcji doświadczeń narratora. 
Dla bohatera często dużo bardziej żywotnymi postaciami okazują się, paradoksalnie, 
zmarli. Dzięki pamięci żyją oni dalej, przez co Myśliwski mówi – człowiek całkowicie 
umiera dopiero z ostatnią pamiętającą go osobą, do tego momentu żyje nieprzerwanie. 
Próba porządkowania notesu zdaje się być z góry skazana na porażkę. Jak może zostać 
przywrócony w nim ład przez kogoś, kto przez całe swoje życie od harmonii i stałości 
uciekał w przestrachu? (...) 

Ostatnie rozdanie jest dziełem o kompozycji otwartej (...), ostatni rozdział 
niedokończony, a pewne wątki fabularne niedomknięte. Jest to książka trudna, 
wymagająca, opisująca całość doświadczeń człowieka, książka nie dla każdego, 
ale każdy, kto po nią sięgnie, znajdzie w niej coś dla siebie, coś pasującego do jego 
indywidualnego losu. Nikt wobec niej nie pozostanie obojętny. W tym właśnie 
przejawia się mistrzostwo autora Ostatniego rozdania – jego główny bohater posiada 
cechy wspólne nam wszystkim, staje się everymanem, a jednocześnie zachowuje 
w sobie cały wachlarz cech indywidualnych. To efekt trudny do osiągnięcia, przez 
co tym bardziej imponujący.

Tomasz Rożkiewicz 

***

Główny bohater zdaje się być personifikacją różnych wątpliwości i pytań. Podej-
muje próbę refleksji nad własnym losem, podsumowania swoich dziejów, klasyfikacji 
tego, co przeżył. Ponosi jednak klęskę już na samym początku. Zaczyna od rzeczy 
prozaicznej – porządkowania notesu z adresami. Ten przedmiot, wyzwalający wspo-
mnienia i prowokujący rozważania, jest też świadectwem jego bezradności wobec 
świata. Im więcej nazwisk przeczyta, im więcej wspomnień i frustracji wynikających 
z zapomnienia wywoła, tym więcej postawi sobie pytań i tym mniej sformułuje 
odpowiedzi. Okazuje się więc, że rzecz mająca za zadanie pomóc w porządkowaniu 
ludzkiego żywota ukazuje tkwiący w nim chaos. Tego typu przewrotna symbolika 
pojawia się u Myśliwskiego częściej. Cóż robi bohater, ucząc się fachu krawiectwa? 
Pruje. Co przynosi mu epizod w akademii sztuk pięknych? Bunt i odejście ze szkoły, 
a w efekcie – rezygnację z pasji.

(...) Według mnie autor obnaża bezcelowość poszukiwania jednoznacznych od-
powiedzi na nurtujące nas od wieków pytania. Potwierdza to szewc, który mówi: 
Przejedzą się ludzie gotowizną, bo to gotowizna wszystko zabiła. Przyjdą po rozum do 
głowy i oświeci ich, że nie ma to, jak uszyte na miarę, wedle miary człowieka. Może 
zrozumieją, że każdy jest inny.

Dominik Gac

***

W wywiadzie, którego pisarz udzielił „Polityce”, notes głównego bohatera został 
określony jako pułapka-labirynt. Błaha sytuacja przepisywania kontaktów z kartek, 
którym względny porządek zapewnia gumka okalająca „puszkę Pandory”, zaczyna 
dręczyć bohatera. Życie składa się z błahostek, które nas definiują. Przychodzi mi do 
głowy banalny przykład mediów społecznościowych, które zapewniają pozorny ład 
naszemu życiu – jesteśmy definiowani przez relacje z ludźmi, dla których stanowimy 
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tylko cyfrę przy liczbie znajomych (nikt nie dopisuje numeru telefonu). Niby jest 
łatwiej, a tak naprawdę trudniej. Ciężko jest odnaleźć wartościowy kontakt przy 
nazwiskach opatrzonych tylko zdjęciami – swoją drogą, nawet na tych zdjęciach są 
oni niepodobni do nikogo. 

(...) Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że listy Marii do narratora mają w sobie coś 
z e-maili wysłanych przez bohaterkę S@motności w sieci Janusza Wiśniewskiego do 
obcego mężczyzny. Bohaterka książki Wiśniewskiego była uwikłana w sieć samot-
ności, być może tak samo było z Marią – pozostawioną (żeby nie użyć mocniejszego 
słowa: „porzuconą”) przez ukochanego mężczyznę. Listy nigdy do niej nie wróciły, 
czyli jednak je czytał. Czy naprawdę ją kochał, skoro poświęcił miłość dla wolności?

Katarzyna Wróblewska

***

Myśliwski lubi pozostawiać pewną dozę tajemniczości. Podobnie jest w Traktacie 
o łuskaniu fasoli – nigdy nie poznajemy nazwiska głównego bohatera. Może chodzi 
o to, aby każdy z nas mógł widzieć w bohaterze cząstkę siebie? (...) Z drugiej strony 
bohater przypomina mi trochę postaci z powieści Próchno Berenta czy Bez dogmatu 
Sienkiewicza, które nie mogą znaleźć własnego sposobu na życie. Wprawdzie stawia 
sobie cele i dąży do ich osiągnięcia, jednak mały impuls wystarczy, by wszystko 
„wywrócić do góry nogami”. Tak było na przykład, gdy został skrytykowany przez 
profesora za obraz – wystarczyła chwila, by rzucił studia. Może wytłumaczeniem jest 
symboliczna scena z niszczeniem jajek, która ukazuje, że gdy coś jest nie po myśli 
bohatera, to wpada on w „szał destrukcji” – przedmiotów, wartości czy uczuć. 

Sylwia Skowyra

***

Ciągła ucieczka bohatera wygląda jak rejterada przed byciem szczęśliwym. (...)

Monika Dziedziul

***

Istotna jest dla Myśliwskiego sfera snu. Zarówno w Traktacie o łuskaniu fasoli, jak 
i Ostatnim rozdaniu odwoływanie się do snów jest bardzo ważne. Sny mają w sobie 
jakby zaklętą magiczną moc, ale równocześnie potrafią człowieka prześladować. 
Bohater Ostatniego rozdania cierpi na bezsenność, a jeśli już śni mu się coś, to jest to 
na ogół w jakiś sposób przez niego analizowane. Tylko Maria i matka nigdy mu się 
nie śnią. Jak sam mówi – to tak, jakby go oszczędzały. Z kolei Maria często donosi 
w listach, że nasz bohater jej się śni (...). 

Martyna Bernat

***

Ciągi skojarzeń mogą przypominać linki w internecie, które odsyłają do kolejnych 
linków. Przedmiot może generować wspomnienie, jedna historia może napędzać 
drugą. (...) Bohater tej książki jest człowiekiem bez konturów, jest jakby zszyty, 
posklejany z różnych fragmentów. Uwidacznia się tu obraz człowieka, który nie jest 
monolitem, składa się z różnych elementów, może mieć różne oblicza, zainteresowania 
i umiejętności. (...) 

Mogłoby się wydawać, że listy od Marii są pewnego rodzaju takimi „fastrygami” 
życia bohatera. To one kształtują i ciągną go przez życie. (...)

Jest to też książka o dojrzewaniu, o różnicach między młodością a starością. Można 
odnieść wrażenie, że bohater więcej czerpie satysfakcji z bycia człowiekiem dojrzałym. 
O młodości mówi, że jest to czas rozczarowań. (...)

Magdalena Siedlec
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***

Autor przypomina nam o niezwykłej rzeczy, jaką jest własnoręcznie napisany list. 
Przemyślenia bohatera są – moim zdaniem – naprawdę trafne: Czasami zastanawiam 
się czy list nie wziął się z pragnienia dotknięcia kogoś, gdy było to fizycznie niemożliwe 
(s. 58). Ciepło robi się na sercu, gdy czyta się takie słowa i wspomina ukochaną osobę. 
Zmusza nas to także do refleksji, kiedy ostatnio dostaliśmy list? A kiedy sami jakiś 
napisaliśmy? (...)

Jagoda Sitarz

***

Jednym z problemów stale obecnych w twórczości Myśliwskiego jest zagadnienie 
losu. W jego najnowszej powieści znajdujemy takie oto słowa: Los nie jest nam bowiem 
dany z tytułu urodzenia, dane nam jest tylko życie. Los natomiast to zdolność wyobra-
żenia sobie naszego życia w wymiarach przeznaczenia. A to bardzo trudne i może 
nie każdego na to stać. Mimo że autor stroni od ocen, nie oznacza to, że nie stawia 
żadnych wymagań – powyższe słowa są zachętą do pracy nad sobą, zastanawiania 
się nad własnym życiem i poszukiwania jego celu. Zwłaszcza to ostatnie zadanie jest 
niejako najważniejsze dla bohatera, który, przeglądając notes, stara się odszukać dla 
siebie swoje własne przeznaczenie. Ludzie, których znał, zakreślają granice jego bytu. 
Raz jeszcze widać, że stary i rozpadający się przedmiot jest czymś w rodzaju łącznika 
bohatera ze swoim życiem i światem, a także filaru, na którym opierają się poszcze-
gólne elementy świata przedstawionego w omawianym dziele. (...) 

Kwestią niejasną pozostaje, dlaczego mimo wielkiej miłości para bohaterów nie 
potrafiła ułożyć sobie razem życia. Wiele miejsca poświęca temu Maria w swoich 
listach. Wydaje się, przynajmniej z tego co nam wiadomo, że odpowiedzialność 
spoczywa na bohaterze-narratorze. Przyznaje on wprost, że wciąż od czegoś uciekał 
i bał się spróbować stworzyć z Marią szczęśliwy związek, gdyż lękał się porażki. Po-
dobnie było w przypadku malarstwa i krawiectwa – trochę z powodu urażonej dumy, 
ale też z braku odwagi do ukształtowania swojego własnego losu bohater uciekał od 
decyzji i ostatecznego wyboru zawodu wciąż ku czemuś nowemu. Jest to wspaniały 
obraz dzisiejszego człowieka, który z jednej strony jest silny, bo potrafi wypracować 
sukces, ale z drugiej – nie robi tego, do czego ma talent i co sprawia mu przyjemność, 
a życie uwiera go do tego stopnia, że nigdzie nie potrafi odnaleźć swojego miejsca. 
Przy rozpatrywaniu miłości głównego bohatera do Marii można pójść jeszcze dalej 
– nigdzie nie jest wspomniane wprost, w jaki sposób przestali być razem. Może więc 
nigdy nie byli? Zastanawiające jest, że mimo zmiany adresu ukochana właściciela 
notesu zawsze potrafiła go odnaleźć; warto do tego dodać tajemniczy ostatni list. 
Można wtedy pokusić się o tezę, że cała korespondencja była wyłącznie wytworem 
wyobraźni bohatera, który starał się w pewien sposób zracjonalizować brak Marii, 
a także wytworzyć namiastkę uczuć i ciepła, dziwną namiastkę związku. 

Mariusz Kowalczuk

***

Sytuacja bohatera przytłoczonego nadmiarem wspomnień odzwierciedla los współ-
czesnego człowieka – który żyje w pędzie, bierze udział w nieustającym wyścigu, ma 
problem z refleksją na temat własnego życia: jak bowiem pomyśleć o nim perspek-
tywicznie, kiedy żyjemy fragmentami, cały czas coś odwraca naszą uwagę, niejedno-
krotnie przytłacza nas nadmiar obowiązków, które sami nieopatrznie bierzemy na 
barki. W końcu okazuje się, że nie ma czasu na zastanowienie się, do czego prowadzi 
nas to, co dzieje się wokół, co i jak na nas wpływa – i najważniejsze: czy mamy tego 
świadomość, czy może zawsze próbujemy uciec od samych siebie. (...) Refleksja nad 
własnym losem, w ogóle zdolność zastanawiania się nad samym sobą, wydaje się 
najistotniejszym zadaniem, jakie stawia przed czytelnikiem autor Ostatniego rozdania.

Mirosława Sielewońko



174

KATARZYNA KUCZER-KOSZUK

O KSIĄŻCE, KTÓRĄ MOŻNA BYŁO NAPISAĆ 
DOPIERO TERAZ

Gdy zaczęłam czytać Ostatnie rozdanie Wiesława Myśliwskiego, dowiedziałam 
się, że książkę tę zgłoszono jako najpoważniejszą pozycję do rankingu Książki 
Roku 2013 w radiowej Trójce1. Ostatnie rozdanie zostało postawione na pierw-
szym miejscu przez Michała Nogasia obok Wyznaję Jaume Cabré. Niezmiernie 
mnie to ucieszyło, gdyż potwierdziło moje odczucia na temat obu publikacji. 
Kiedy kilka miesięcy wcześniej otrzymałam powieść Cabré, pochłonęłam ją jed-
nym tchem. Później szukałam książki, która jej dorówna, która dostarczy mi tyle 
samo wrażeń, jednak żadna przeczytana powieść nie zaspokoiła rozbudzonego 
apetytu. Na początku października pojawiło się Ostatnie rozdanie – już po lekturze 
pierwszych stron zdałam sobie sprawę, że mam to, czego szukałam.

Trzeba podkreślić, że obie powieści wykazują pewne podobieństwa. Zarówno 
Wyznaję, jak i najnowsza książka Myśliwskiego posługują się narracją nielinearną, 
choć każda z nich nieco inaczej. U Cabré narracja prowadzona jest na dwóch 
płaszczyznach – najważniejszą wyznaczają spisane podczas postępującej choroby 
Alzheimera wyznania głównego bohatera Adriana Ardévola, opowiadającego hi-
storię własnego życia, ale również życia swego ojca, niepokornego antykwariusza 
z tajemniczą przeszłością. Narracja przemieszcza się nieustannie w przestrzeni 
i czasie, od współczesności aż do okresu Świętej Inkwizycji. Elementem scalają-
cym wszystkie wątki są skrzypce Vial – antyk wart fortunę, symbolizujący całe 
zło świata, przez wieki przechodzący z rąk do rąk jako przedmiot najwyższego 
pożądania. Ta część narracji może sprawiać czytelnikom sporo kłopotów – opo-
wieść Adriana „faluje”, przeskakując co chwilę z pierwszej osoby na trzecią, nawet 
kiedy bohater opowiada sam o sobie. Jedna przytoczona historia otwiera drzwi 
do następnej w taki sposób, że czytelnik dopiero po chwili zdaje sobie sprawę, że 
znajduje się już zupełnie gdzie indziej. 

Drugą płaszczyzną narracji w Wyznaję jest współczesna opowieść, snuta przez 
narratora auktorialnego, o postępującej już chorobie zestarzałego Adriana. 

U Myśliwskiego również możemy wyróżnić dwie płaszczyzny narracji. Pierw-
szą byłaby pisana w pierwszej osobie historia życia głównego bohatera, składająca 
się z wielu pomniejszych opowieści o bliskich mu ludziach. Osobom tym narrator 
niejednokrotnie oddaje głos. Opowieści te, jak u Cabré, są również porozcinane 
i porozrzucane po całej książce, bardzo dawna przeszłość miesza się z przeszłością 
późniejszą, a czasem z teraźniejszością. I w tym przypadku mamy element łączący 
i porządkujący wszystkie historie – jest to notes z adresami głównego bohatera. To 
z tego notesu na początku powieści „wyjmuje” on poszczególne osoby i związane 
z nimi dzieje, pozwalając im opowiadać się niemalże samym. 

Drugi poziom stanowią pisane także w pierwszej osobie wyznania Marii, 
zawarte w przychodzących regularnie listach. Pisze ona o swoim życiu prywat-
nym, o  dzieciach, kochankach, ale również opowiada głównemu bohaterowi 
sny, przywołuje ich wspólne wspomnienia, wyraża zachwyt nad dziełami sztuki. 
Dzieli się z nim wszystkim, co uważa za istotne z sobie tylko znanych powodów.

Innym podobieństwem między Wyznaję a Ostatnim rozdaniem jest na pewno 
motyw niespełnionej czy po prostu nieszczęśliwej miłości. Sara, utalentowana 
rysowniczka o żydowskich korzeniach, której Adrian dedykował swoje pisemne 
wyznanie, była pierwszą fascynacją zamkniętego w sobie, nadzwyczaj artystycznie 
uzdolnionego, wychowanego w świecie ksiąg i antyków młodzieńca. Gwałtowne 
rozstanie i ucieczka Sary, długie lata bez niej, ponowne odnalezienie się i kilka 
1	 Cały ranking można zobaczyć pod adresem: http://www.polskieradio.pl/9/874/Artykul/1012538,Ksiazki-roku-Z naj-

wyzszej-polki
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lat spędzonych razem, kończą się kolejną rozłąką. W międzyczasie Sara ulega 
wypadkowi, na skutek którego zostaje sparaliżowana. Adrian ulega prośbie ko-
biety i zgadza się na skrócenie jej cierpień. Kiedy dowiaduje się o niszczącej go 
chorobie i decyduje spisać historię swoją i Viala, mierzy się z życiem zupełnie sam. 

Nieznany nam z imienia bohater Ostatniego rozdania to człowiek, który mi-
łości wyrzekł się na własne życzenie. Maria była pierwszą i najważniejszą w jego 
życiu kobietą. Być może była nawet jedyną miłością, choć on sam w żadnym 
momencie nie nazywa tego uczucia. Bohater przyznaje, że był zaangażowany 
jeszcze kilkakrotnie, ale za każdym razem, po dłuższym czasie trwania związku, 
odczuwał, że coś zaczyna mu doskwierać. Czytając Ostatnie rozdanie, nie mogłam 
oprzeć się wrażeniu, że jest to opowieść o zmarnowanym życiu. Życiu, w którym 
– w pewnym momencie – już nic nie zostało. Jest to historia człowieka, który nie 
umiał wziąć odpowiedzialności za własne uczucia. Tym, co w tej powieści można 
uznać za najbardziej tragiczne, nie jest wszechobecna, ukryta gdzieś za firanką 
śmierć ani miażdżące swoim tempem przemijanie, lecz właśnie samotność i wy-
obcowanie człowieka, żyjącego przede wszystkim dla siebie samego. Autor nie 
ułatwia czytelnikowi zadania, nie mówi, co było przyczyną rozstania głównego 
bohatera z Marią. Prawdopodobnie powodem było – jak w innych przypadkach 
– przerośnięte ego samotnika, typowego „outsidera”, nieumiejącego zaangażować 
się i żyć dla kogoś więcej prócz siebie. Jednak czytając książkę uważnie, można 
odnieść wrażenie, że za całym bólem, jakiego doświadcza Maria, musi kryć się 
coś więcej, jakaś tajemnica.

Moją uwagę zwrócił list Marii, w którym donosi: Otóż śnił mi się nasz syn. 
Powiedzieć można – nic w tym dziwnego. Kobieta kochająca mężczyznę tak, 
jak Maria kochała głównego bohatera, mogła marzyć o ich wspólnym dziecku. 
Czytając ów list, muszę jednak przyznać, że miał w sobie więcej boleści niż inne. 
Maria była tym snem wstrząśnięta do tego stopnia, że postanowiła napisać do 
ukochanego pierwszy raz po trzech latach milczenia. Już początkowym słowom 
listu towarzyszy niezwykły dramatyzm: Rozgrzeszenia nie potrzebuję, bo wystar-
czająco cierpię. Mojego cierpienia jest nawet za dużo jak na jedno życie. I dalej 
usprawiedliwia się, wyjaśnia, dlaczego postanowiła napisać po tak długim czasie: 
Wahałam się, czy ci w ogóle jeszcze o tym donieść. Uznałam jednak, że to i dla 
ciebie ważne. Otóż śnił mi się nasz syn. I dotąd nie mogę się z tego snu otrząsnąć. 
Wiele stron wcześniej, w rozdziale czwartym, również w liście od Marii, zawarte 
jest zdanie, które nie pozwala o sobie zapomnieć: Czasem nachodzi mnie jakby 
chwila olśnienia i przypominam sobie, że kiedyś ci powiedziałam, będziemy mieli 
dziecko. Czy taka sytuacja rzeczywiście miała miejsce w życiu bohaterów, czy są 
to tylko urojenia, życzenia kobiety zranionej, nieszczęśliwej, dla której nie ma 
już żadnego pocieszenia? Moglibyśmy właśnie tak myśleć, biorąc pod uwagę 
zwłaszcza ostatni list Marii. Sytuacja, którą opisuje, wydaje się jednak wiary-
godna: Wracaliśmy skądś, zmierzch zapadał, podprowadziłeś mnie pod dom i tak 
staliśmy, patrząc w milczeniu na siebie, jakby nas wszystkie słowa nagle opuściły. 
Powiedziałam, powiedz coś. A ty na to, co chcesz, żebym ci jeszcze powiedział (...). 
I wtedy powiedziałam, będziemy mieć dziecko. Przytuliłam się do ciebie. Nie cie-
szysz się, spytałam, bo przyjąłeś to jakoś chłodno. Pocałowałeś mnie we włosy, lecz 
twoje wargi były chłodne, aż i mnie ogarnął całą chłód. Ciesz się, wyszeptałam. Nie 
masz pojęcia, jak się ja cieszę. Reakcja naszego bohatera również w tym miejscu 
wydaje się wiarygodna, zgodna z jego psychicznym portretem, jaki nakreślił 
autor. Oczywiście, nawet jeśli samo wspomnienie zgodne jest z rzeczywistością, 
nie możemy mieć pewności, że Maria powiedziała mężczyźnie prawdę. Być może 
jedynie chciała wystawić na próbę jego uczucia, sprawić, aby skupiony na sobie 
egocentryk otworzył się przed nią i zdradził swoje myśli. Autor nie rozstrzygnął, 
o czym mówiła Maria, narrator nie skomentował tego listu, pozostawiając naj-
bardziej dociekliwych czytelników z poczuciem niedosytu.
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Czasem trudno oprzeć się wrażeniu, że listy Marii są próbą zainteresowania 
bohatera na nowo jej osobą. Wyznania takie jak: Nie odpisuj mi tylko, gdybyś 
nieoczekiwanie podjął taki zamiar; Po co cię zresztą proszę, wiem, że mi nie dora-
dzisz. Na żaden list mój nie odpisałeś; Nie zmuszam cię. Nie pisz. Nie chcę, czy też 
historie o jej kochankach, wydają się jakąś zamierzoną grą, prowokacją, niemym 
krzykiem rozpaczy i ostatnią deską ratunku. Być może jest to płytkie odczytanie 
intencji Marii. Nie można jednak zaprzeczyć, że gdzieś w tej całej plątaninie słów 
toczy się walka pomiędzy kobiecą godnością a uczuciem od niej silniejszym. 

Niełatwo się zorientować, co myśli naprawdę główny bohater. Narrator 
oddaje Marii głos, przytacza jej listy, ale były kochanek często w ogóle ich nie 
komentuje. Przechodzi do innych wątków, do omówienia spraw istotniejszych, 
do wspomnień jakby ważniejszych, przemilczając odbijające się echem pytania 
ukochanej. Niełatwo jest wywnioskować, czy w ten sposób ucieka przez zaanga-
żowaniem, wyrzutami sumienia, czy też po prostu los kobiety naprawdę niewiele 
go obchodzi.

Podobieństw pomiędzy Wyznaję Jaume Cabré a Ostatnim rozdaniem jest wię-
cej. Główni bohaterowie obu książek są artystami. Nadzwyczajnie uzdolniony 
Adrian (znający kilkanaście języków!) porzucił muzykę, by pod koniec życia zająć 
się pisaniem. Bohater Myśliwskiego jest – a może raczej był – malarzem. Porzucił 
bowiem studia artystyczne, kiedy profesor skrytykował jego wizję kobiecego aktu. 
Przez chwilę miał odwagę przeciwstawić się swojemu nauczycielowi i bronić 
własnego sposobu patrzenia na świat, nie umiał jednak zmierzyć się z krytyką. 
Jedna sprzeczka stała się powodem, dla którego porzucił ukochane przez siebie 
zajęcie, pasję, której niemożność realizowania zatruła mu życie. 

Wiesław Myśliwski powiedział o swojej najnowszej powieści, że jest to książka, 
którą mógł napisać tylko teraz – gdy nadeszła już starość2. Podkreślił przy tym, że 
starość, pomimo wszystkich swoich ograniczeń, ma wielką zaletę – pozwala z dy-
stansu przyjrzeć się własnej młodości, wtedy gdy kończy się ona już definitywnie. 
Ocenić tę młodość z perspektywy zdobytego już doświadczenia. Wypowiedź ta 
być może jest pierwszą wskazówką dla nas, czytelników, jak mamy odnieść się do 
tej książki. Lekturze towarzyszy bowiem wrażenie, że jest ona pewnego rodzaju 
rozliczeniem się z przeszłością, z definitywnie zamkniętym, zakończonym już 
czasem. Narrator, a zarazem główny bohater, opowiada i komentuje swoje życie 
trochę jakby „z góry”, mając konkretny stosunek do opisywanych osób i zdarzeń, 
wynikający ze znajomości następstw i skutków wszystkich życiowych wypadków. 
Z drugiej strony jednak autor umiejętnie dozuje kolejne informacje, wprowa-
dzając do powieści wrażenie przypadkowości i nieuporządkowania, przecinając 
i mieszając kolejność opowiadanych historii, czym zaostrza naszą ciekawość.

Na kolejnej płaszczyźnie układa się więc jak na dłoni podobieństwo między 
ostatnią powieścią Cabré i Myśliwskiego. W Wyznaję także wątkiem nadrzęd-
nym jest dążenie głównego bohatera do uporządkowania życia. Spisane dzieło 
jest próbą wyjaśnienia zdarzeń kierujących jego losem, zanim jego świat ulegnie 
całkowitej destrukcji – Adrian dowiaduje się bowiem o niezwykle szybkim po-
stępie choroby Alzheimera.

Sam tytuł Ostatniego rozdania podpowiada nam już, że mamy do czynienia 
z czymś ostatecznym i prowokuje pytanie: czy książka ta zapowiada koniec 
twórczości Myśliwskiego? W powieści podsumowania swojego życia dokonuje 
główny bohater – człowiek stary, znużony doświadczeniem. Nie jest to jednak 
pierwsza książka autora, w której głównym bohaterem i zarazem narratorem jest 
osoba w zaawansowanym wieku, wspominająca i analizująca swoją przeszłość. 
W Widnokręgu mamy Piotra, który również snuje swobodne opowieści o swoim 
życiu. Wyjęte z jego pamięci historie, tak jak w Ostatnim rozdaniu, są naturalne 
w  pozornym chaosie. Nie aspirują do statusu uporządkowanej autobiografii. 

2	 Wywiad dla audycji Z najwyższej półki w radiowej Trójce: http://www.polskieradio.pl/9/29/Artykul/915543/
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A jednak czytając Widnokrąg nie odniosłam wrażenia, że narratorem jest osoba 
posunięta w latach. Rozmyśla on przede wszystkim o dzieciństwie i młodości, 
towarzyszy temu pewna nostalgia, dający się wyczuć lekki żal nad przemijaniem. 
O swoim życiu dorosłym narrator napomina jedynie klika razy, przez co odnosi 
się wrażenie, że jest to przeszłość tak niedaleka, iż jeszcze niewarta tęsknoty. 
Tymczasem w jednym z rozdziałów widzimy taką scenę: główny bohater, słaby, 
posunięty już w latach stoi na stromych schodach prowadzących z miasta na 
Rybitwy, gdzie dawno temu mieszkał z rodzicami. Domu oczywiście już nie ma, 
ale on chce popatrzeć z góry na dobrze znane sobie miejsce, na wiele razy obser-
wowany stąd widnokrąg. Jest z nim syn, Paweł, dorosły już człowiek. 

Okazuje się więc, że narrator zarówno w Widnokręgu, jak i w Ostatnim rozda-
niu, jest człowiekiem leciwym. Autor nie podaje wieku żadnego z nich, a jednak 
każdego – świadomie lub nie – naznacza swoim własnym doświadczeniem. 
Publikując Widnokrąg, Wiesław Myśliwski miał 64 lata, gdy ukazało się Ostatnie 
rozdanie – lat 81. Skupiony na wspominaniu lat młodości Piotr nie musi nieustan-
nie mierzyć się z atakującym poczuciem braku sensu, częstej daremności ludzkich 
starań, nieuchronności losu, choć spotkała go przecież tragedia – nie żyła jego 
żona. O tym się jednak nie mówi w tej powieści wcale. Śmierć ojca również nie 
jest dla Piotra wydarzeniem, które odcisnęło na jego tożsamości jakieś szczególne 
piętno. Bohater Ostatniego rozdania jest natomiast człowiekiem, który opowiada 
o swoim życiu jak o definitywnie zamkniętej całości, jakby mówił o filmie, w któ-
rym widz, choć bardzo by chciał, nie jest w stanie przesunąć nawet jednego obrazu 
na ekranie. Rozmyśla nad straconymi szansami, nad osamotnieniem człowieka, 
którego bliscy i przyjaciele w większości już nie żyją (wzruszająca scena pokerowej 
rozgrywki na cmentarzu), nad niemożliwością naprawienia błędów (chciałby 
ulżyć w cierpieniach Marii i odpisać jej choć raz, ale nie wie, jak wytłumaczyć, 
co się stało, jak wyjaśnić te wszystkie lata milczenia). W powieści śmierć obecna 
jest na każdym kroku. Odejście niektórych – matki czy szewca Matei – choć 
smutne, jest zarazem w pełni naturalne, innych – Sabiny, Cezarego, małego Józia 
– tragiczne i w żaden sposób niewytłumaczalne (choć bohater podejmuje bardzo 
emocjonalną próbę wyjaśnienia przed samym sobą wypadku Cezarego). Można 
odnieść wrażenie, że śmierć tych osób bliższa jest głównemu bohaterowi niż oni 
sami, kiedy jeszcze żyli.

Wydaje się więc, że Ostatnie rozdanie jest nie tylko literackim pożegnaniem 
z czytelnikiem, ale również zbiorem przemyśleń o sprawach fundamentalnych 
dla człowieka sędziwego, bez pośpiechu wertującego przedostatnie strony wła-
snego życia.

Podczas organizowanego przez „Akcent” spotkania Wiesława Myśliwskiego 
z lubelskimi czytelnikami w Teatrze Starym wywiązała się interesująca dysku-
sja. Jarosław Wach z „Akcentu” wyraził opinię, iż w jego przekonaniu lekturze 
Ostatniego rozdania towarzyszą odczucia pesymistyczne. Odpowiedź Myśliw-
skiego była zdumiewająca – stwierdził on, że nie rozpatruje tej powieści w ogóle 
w takich kategoriach jak pesymizm i optymizm, lecz raczej w kategorii tragizmu 
(„Wystarczy mi wiedzieć, że człowiek rodzi się i umiera...”). Stwierdzenie to bar-
dzo mnie zaskoczyło, gdyż w moim mniemaniu, a także zdaniem wielu moich 
rówieśników (również studentów filologii polskiej), wczytujących się z uwagą 
w Ostatnie rozdanie, jest to powieść niezwykle smutna, powieść o straconych 
szansach i o szczęściu, którego z rozmaitych przyczyn zabrakło w życiu boha-
tera. Jednak po głębszym namyśle wydaje się naturalne, że z perspektywy ludzi 
młodych historia naznaczona śmiercią i przemijaniem zawsze będzie odbierana 
pesymistycznie. Dla autora, który przekroczył osiemdziesiątkę, tematyka ta 
nie może być już odległa, staje się częścią jego egzystencji. Jak wspomniałam, 
Wiesław Myśliwski powiedział kiedyś w radiowej Trójce, że panicznie bał się 
starości, dopóki w nią nie wszedł. Teraz uważa, że posiada ona pewne zalety. Tę 
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myśl kieruję do wszystkich, którym Ostanie rozdanie wydało się książką ponurą 
i trudną. Być może wystarczy ją przechować i otworzyć po raz kolejny w wieku 
osiemdziesięciu lat, aby odkryć ją na nowo w całej pełni. 

Katarzyna Kuczer-Koszuk

Wiesław Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, ss. 445, 3 nlb.

JUSTYNA OSUCH

„OTÓŻ WIEDZ, ŻE JEDNA JEST 
DLA WSZYSTKICH DROGA...”

Ostatnie rozdanie Wiesława Myśliwskiego to powieść, której bohater próbuje 
złożyć swe życie w całość z pozornie nieprzystających do siebie elementów. Nie-
ustanna gra, zszywanie tego co rozprute i niedopuszczanie do rozprucia tego co 
zszyte, ma wypełnić wewnętrzną pustkę i zagłuszyć poczucie nieciągłości, braku 
sensu i zakorzeniania w świecie, które ciągle dręczy narratora. Jego jednostkowe 
losy stanowić mają syntezę ludzkiego życia i dać odpowiedź na fundamentalne 
pytanie: czym ono właściwie jest? Pisarz porusza zatem uniwersalną i jedno-
cześnie antytetyczną problematykę: miłość i śmierć, życie i los, przeznaczenie 
i przypadek, pamięć i zapomnienie, cielesność i duchowość, jawa i sen. Właśnie 
wokół tych pozornie sprzecznych pojęć osnuta jest cała fabuła. Stanowi ona bo-
wiem kontynuację, rozwinięcie i poszerzenie płaszczyzn dyskusji z losem, którą 
podejmował Myśliwski w poprzednich dziełach.

Metaforyka gry, jako motyw przewodni, zasygnalizowana została już w tytule. 
Ma ona wiele odsłon na różnych poziomach. Pojawia się jako poker, w którego 
narrator gra z szewcem. Owa namiętność staje się dla niego sposobem na życie – 
często w ten właśnie sposób zdobywa pieniądze i cenne przedmioty. Metafizyczna 
rozgrywka bohatera na cmentarzu, tak naprawdę z samym sobą, pokazuje, kto jest 
najgroźniejszym przeciwnikiem każdego człowieka – właśnie on sam. Podejmu-
jąc grę, zgadzamy się na ryzyko utraty czegoś cennego, ale decydujemy się także 
na heroiczną próbę usensownienia własnej egzystencji. Swoistą grę prowadziła 
również Maria z ukochanym, pisząc do niego listy i nie oczekując odpowiedzi. 
Gra stanowi zresztą doskonałą metaforę całej ludzkiej egzystencji. Życie jawi się 
tu jako nadrzędna i potężna siła, sterująca rozgrywką z człowiekiem według sobie 
tylko znanych reguł: Dla życia jesteśmy tylko pionkami w jego grze. Lecz jaka to 
gra, o co gra, nie wiemy (s. 222). Narrator równocześnie pokazuje uniwersalną 
prawidłowość: Ale przecież każdą grę trzeba skończyć, bez względu na to, jak 
jesteśmy przegrani (s. 74). 

Gdy patrzymy na tę teorię przez pryzmat losów głównego bohatera, człowieka, 
którego imienia nawet nie znamy, nabiera ona skonkretyzowanego sensu. Staje 
się przejmującą prawdą, często niedopuszczaną do powszechnej świadomości. 
Z  analogicznych etapów składa się ludzkie życie – najpierw poznajemy jego 
podstawowe reguły, uczymy się coraz to nowych technik, a dopiero później podej-
mujemy próbę zmierzenia się z nim. Toteż metaforyka gry stanowi coś na kształt 
odbicia ludzkiej egzystencji, staje się jednak paradoksalnie jej doskonalszą wersją, 
zaś gracz zyskuje przewagę nad zwyczajnym człowiekiem: Prawdziwy gracz nie 
zgodziłby się, żeby to, co mu w kartach przyszło, pozbawiało go poczucia, że gra 
za samego siebie, a nie jest jedynie narzędziem z woli kart, jakie mu przyszły. Nikt 
przecież nie gra, żeby przegrać. Gra zawsze toczy się o wygraną, mimo kart, jakie 
przyszły. A to wymaga nie tylko umiejętności tasowania, przebijania, blefowania 
i nawet nie tego, żebyśmy umieli zachować zimną twarz. To wymaga, abyśmy 
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wiedzieli, o co gramy, i chcieli tego chcieć. To umiejętność najtrudniejsza. O wiele 
trudniejsza niż żyć. Urodzić się, umrzeć byle kto potrafi (s. 127). 

Notes, w którym bohater zapisuje imiona i nazwiska niekoniecznie znanych 
sobie ludzi, to symbol i nośnik pamięci, nawet o tych, co już nie żyją. Ów przed-
miot stanowi swoisty – on zaś sam twierdzi, że jedyny – dowód jego istnienia. 
Nieustannie mu towarzyszy. Pod presją czasu i użytkowania rozpada się na części, 
ale ściśnięty gumką pozostaje integralną całością. Później narrator przechowuje 
go w mosiężnej misie, przypominającej urnę na ludzkie prochy. W tym notesie 
zawierają się również po trosze elementy życia najbliższych mu osób: ukochanej 
matki, ojca, którego nigdy nie poznał, czy krawca Radzikowskiego. Staje się on na-
wet nie tyle śladem istnienia utrwalonych tam ludzi, ile tego istnienia namiastką: 
może tylko tyle zostaje po człowieku, a to i tak niemało w tym bezimiennym świecie, 
gdy ktoś zapisał jego imię, nazwisko, adres, telefon lub włożył między kartki w swo-
im notesie jego wizytówkę, chociażby nie towarzyszyła temu żadna pamięć (s. 10).

Notes stanowi więc niejako analogię ziemskiego bytowania: każdy rodzi się jako 
tabula rasa i stopniowo, w miarę upływu czasu, poszczególne karty naszego życia 
wypełniają się treścią – mnogością zdarzeń, emocji, poznanych bliżej lub tylko prze-
lotnie ludzi. Podobnie jak karty notesu, nasza indywidualna historia traci spójność, 
rozpada się na wiele części, które później trzeba połączyć na nowo, aby móc podjąć 
próbę zrozumienia siebie jako pewnej integralnej całości, istniejącej tu i  teraz, 
a nie tylko w naszej wyobraźni. Doskonale oddaje to bardzo często pojawiająca 
się metaforyka prucia i zszywania. Te z pozoru banalne, a jednocześnie mozolne 
i wymagające dużo cierpliwości prace, mają doprowadzić do powstania czegoś 
nowego. Narrator patrzy na człowieka jako istotę składającą się właśnie z takich 
części, połączonych szwami, które często tracą spójność. On sam, będąc u Radzi-
kowskiego, nauczył się tylko i wyłącznie pruć. Krawiec nie zdążył mu już pokazać, 
jak odpowiednio połączyć powstałe w ten sposób kawałki. Dekonstrukcja całości 
powinna być zakończona ponownym scaleniem, tyle że trzeba wiedzieć, jak tego 
dokonać. I na tym właśnie polega porządkowanie pogrążonego w chaosie życia.

Niezwykle ważną kwestią poruszaną na kartach książki jest problematyka 
konstytuowania się jednostki w świecie, jak również jej stosunek do siebie. 
Narrator w pewnym momencie zadaje sobie fundamentalne pytanie: czy to ja, 
ten, który chciałby być, a nie potrafi zdobyć się na siebie (s. 165). Mamy tu więc 
wyraźne rozróżnienie między bytem jako faktem czysto materialnym a bytem 
świadomym swojego jestestwa. Niezwykle trudne wydaje się bowiem w pełni 
świadome ukształtowanie własnego życia, które jest jedynie „materiałem na los”. 
Los więc znaczy tyle co użytek, jaki samodzielnie uczynimy z własnego istnienia. 
Owa prawda bardzo często pojawia się na kartach powieści.

Czytelnik ma nieodparte wrażenie, że bohater świadomie dokonuje wszystkich, 
z pozoru niezrozumiałych, wyborów. Paradoksalnie więc sam kieruje swoim 
losem, nie zdaje się na ślepy przypadek, nie jest bierny wobec upływającego 
czasu. Z jednej strony nie żałuje podejmowanych decyzji, stara się wierzyć, że 
dzięki takiemu postępowaniu, jak chociażby wobec Marii, udało mu się zachować 
pewien ideał niezależności. Spełnienie oznaczałoby bowiem jego zaprzepaszcze-
nie. Z drugiej jednak strony nie jest szczęśliwy i patrzy na minione wydarzenia 
krytycznie, z perspektywy czasu nie potrafi racjonalnie wytłumaczyć swego 
postępowania. Nie czuje się również spełniony – wręcz zastanawia się ciągle, 
czy nie zmarnował życia. Paradoksalny zdaje się fakt, że nie chce brać za nikogo 
odpowiedzialności, a mimo to mocno przywiązuje się do ludzi, czemu niezbicie 
daje wyraz poprzez prowadzenie notesu. Jakaś wewnętrzna blokada uniemożliwia 
mu wykreślenie z niego kogokolwiek. 

W rzeczywistości bowiem ten z pozoru gruboskórny człowiek sukcesu jest 
niezwykle wrażliwy. Świadczy o tym jego wyjątkowo introwertyczna natura, 
skłonność do głębokiej analizy własnej psychiki, jak również okazywana innym 
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bezinteresowna pomoc. Czuje się wydziedziczonym i nieszczęśliwym tułaczem, 
który nie ma w czasie i przestrzeni żadnego stałego punktu odniesienia. Tragizm 
jednostki ludzkiej polega na tym, że nie znajduje żadnego aksjomatu, do którego 
mogłaby sprowadzić swą ziemską egzystencję. Owa pustka nie pozwala więc na 
zakorzenienie w zastanej rzeczywistości i staje się powodem ciągłego poszuki-
wania sensu, którego w tej sytuacji odnaleźć się nie da. 

Uzasadnione wydaje się założenie, że Ostatnie rozdanie to powieść metafizycz-
na, z pogranicza jawy i snu. Nie oznacza to jednak, że przedstawione w niej ludz-
kie losy nie mają realistycznego wymiaru. Chodzi tu raczej o samego narratora, 
którego percepcja rzeczywistości jest może nie tyle rozmyta, ile nie do końca 
jesteśmy w stanie określić jego status ontologiczny. Na  ten trop naprowadzają 
nas chociażby pojawiające się w zadziwiający sposób listy od Marii czy postać 
tajemniczego, aczkolwiek prawdopodobnie niedoszłego samobójcy, spacerują-
cego nad brzegiem jeziora ze smyczą bez psa. Historie życia innych bohaterów 
również są często pourywane, niepewne, oparte na plotce czy niedomówieniu. 
Symptomatyczna w tym kontekście zdaje się postać Leszka – szaleńca z pogra-
nicza światów, który pragnie ich zjednoczenia.

Śmierć, przemijanie i strata stanowią istotne składniki życia bohatera.  Do-
świadcza tego już od dzieciństwa – wychowuje się bez ojca. Ma o nim jedynie 
szczątkowe i niejednoznaczne informacje. Niezwykle wymowna jest metaforyka 
dwóch brzegów, które dzieli spowite mgłą jezioro. Na jednym, w opustoszałym 
pensjonacie, chwilowo przebywa bohater, na drugim znajduje się dom wczasowy, 
nowoczesny i pełen gości. Gdy narrator dociera na ów brzeg, spotyka kobietę 
w czerni, która jednoznacznie kojarzy mu się ze śmiercią. Widoczne są tu więc 
jawne nawiązania do mitologii – aby dostać się do krainy umarłych, należało 
skorzystać z usług Charona, który przeprawiał zmarłych przez rzekę Styks. Cie-
kawe, że w powieści nie można przeprawić się łodzią na drugą stronę jeziora, bo 
takiej łódki zwyczajnie nie ma. Książka kończy się podobną metaforyką – Maria 
w ostatnim liście opowiada bohaterowi sen, w którym stali po przeciwnych stro-
nach rzeki. Mężczyzna nie mógł przeprawić się do bohaterki, bo nie było łodzi. 
Utwór rozpoczyna i zamyka więc ukazanie dwóch światów – ziemskiego i meta-
fizycznego: w tym pierwszym przebywamy, a do tego drugiego musimy dotrzeć 
sami, bez niczyjej pomocy. Scalenie bowiem tych przestrzeni nie jest możliwe.

Większość bliskich bohaterowi osób umiera. Często jest to śmierć zwyczajna, 
kończąca długie życie, tak jak w przypadku matki, Matei czy Radzikowskiego. 
Na nowotwór umiera jedna z licznych kochanek narratora. Giną nienarodzone 
jeszcze dzieci, umiera na białaczkę mały Józio. Pojawiają się również śmierci 
samobójcze, jak doktora Cezarego. Nie był on w stanie znieść świadomości 
zbliżającej się nieuchronnie starości i związanego z nią niedołęstwa. Obsesyjne 
myśli o młodziutkiej żonie i analiza silnego uczucia do niej stały się bezpośred-
nim bodźcem do samodzielnego zerwania  ze światem. Immanentne połączenie 
miłości i śmierci wydawało się temu człowiekowi niezrozumiałe i straszne. Sa-
mobójstwo popełniła też prawdopodobnie ukochana bohatera. Motyw śmierci 
i przemijania obecny jest również w twórczości artystycznej bohaterów – Joachim 
pragnął w młodości stworzyć monumentalną rzeźbę cierpiących wdów, a jeden 
z najlepszych, choć niedokończony obraz bohatera przedstawia mnóstwo wisiel-
czych stóp i pustych oczodołów patrzących na nie kobiet. Nie tylko rzeczywistość, 
ale i sztuka przesiąknięte są widmem bezlitosnej śmierci.

Niezwykle wymowne w tym kontekście staje się przywołanie filmu Ingmara 
Bergmana Siódma pieczęć. Bohater tego obrazu gra ze śmiercią w szachy i dopóki 
owa gra się toczy, dopóty on żyje. Myśliwski również przypomina, że każdy ma 
śmierć za plecami i nikt jej nie uniknie. Doskonale obrazuje to przywołana w książ-
ce filmowa scena, w której rycerski giermek pyta o drogę nieboszczyka. Siódma 
pieczęć i Ostatnie rozdanie mocno uwypuklają niepodważalny fakt, że jest jedna 
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uniwersalna droga, którą podążamy wszyscy – prowadzi ona ku śmierci. Bohater 
dzieła szwedzkiego reżysera – rycerz Block – stara się zachować w pamięci szczę-
śliwe chwile, które mają stać się dla niego pokrzepieniem. Podobnie rzecz się ma 
z postacią głównego bohatera i narratora powieści. Dla niego pamięć, chociażby 
w szczątkowej postaci, stanowi ślad człowieka na ziemi. I tylko tyle albo aż tyle. 

Myśliwski posługuje się wypowiedzią pierwszoosobową, aby pokazać dynami-
kę kształtowania się tożsamości narracyjnej bohatera. Jest ona podporządkowana 
perspektywie epistemologicznej i próbie systematyzacji oraz zrozumienia samego 
siebie. Bohater snuje swą opowieść opierając się na własnych wspomnieniach, 
a często również paradoksalnie bazuje na tym, czego dokładnie nie pamięta. 
Struktura dygresyjna i budowa szkatułkowa doskonale oddają mechanizm funk-
cjonowania ludzkiej pamięci. Pamięć bowiem jest wybiórcza, nieuporządkowana 
i niechronologiczna, podobnie jak spontaniczna opowieść oraz samo życie, które 
często zapoczątkowuje coś, co nie ma kontynuacji. Wraz z narratorem cofamy się 
w czasie, chociaż owymi wspomnieniami rządzą często przypadkowe skojarzenia. 
Dzięki autonarracji bohater jest w stanie podjąć próbę likwidacji lub chociażby 
zmniejszenia dysonansu między fragmentarycznością własnej egzystencji a pra-
gnieniem jej scalenia, skonstruowania spójnej całości. Zdaje sobie bowiem sprawę 
z chaosu własnego życia: Żyłem, jak żyłem. Bez poczucia podporządkowania się 
jakiejkolwiek całości. Kawałkami, fragmentami, strzępkami, częstokroć chwilami, 
można by rzec, na wyrywki, od przypadku do przypadku, jakbym odpływał, przy-
pływał do siebie, odpływał, przypływał (s. 304).

Bo co to tak naprawdę znaczy uporządkować swe życie? Czym w ogóle jest 
życie? Ułożenie w kolejności alfabetycznej zapisanych w notesie nazwisk nie 
konstytuuje bohatera w świecie. On sam nie jest bowiem pewien, czy jego egzy-
stencja jest równoznaczna z prawdziwym istnieniem. Co rusz pojawiają się co 
do tego wątpliwości. Jego największym problemem jest to, co romantycy zwali 
Weltschmerz. Nie jest w stanie przywiązać się do żadnego człowieka ani do żadnej 
rzeczy dlatego właśnie, że nie może się przyzwyczaić do samego siebie. Człowiek 
nie stanowi autonomicznego, skończonego i jednoznacznie definiowalnego 
bytu, bowiem jest z  istoty wielobytem, konsekwencją niekończącej się mnogości 
wyobrażeń siebie (s. 23). 

W takim podejściu do problematyki tożsamości można doszukać się echa współ-
czesnej antropologii filozoficznej. Według Plessnera tożsamość nie jest immanent-
nie i naturalnie sprzężona z naturą człowieka, stanowi raczej wynik długotrwałego 
procesu widzenia siebie z różnych perspektyw. Człowiek bowiem posiada umie-
jętność dystansowania się do własnej osoby, dzięki czemu ma możliwość snucia 
refleksji na własny temat. Nie jest definiowalny, nie ma formuły, w której można 
by go zamknąć. I przez to owej jego złożoności nigdy w pełni nie poznamy. Filozof 
twierdzi, że człowiek: Nigdy nie może całkowicie rozpoznać siebie w swych czynach – 
jedynie swój cień, który rzuca przed i za sobą, ślad, odsyłacz do samego siebie. Dlatego 
też człowiek ma dzieje. Tworzy je i one go tworzą. Jego działanie, do którego jest zmu-
szany, gdyż to dopiero ono umożliwia mu jego sposób życia, zarazem objawia się przed 
nim i skrywa. Jego dzieje nie mają początku ani końca, gdyż interpretacja wydarzeń 
zależy nie tylko od sytuacji początkowej, ale w równej mierze od ich oddziaływań, 
które trwać mogą aż do niedającej się przewidzieć przyszłości (H. Plessner: Pytanie 
o conditio humana, Warszawa 1988, s. 114). 

Czy nie taką strategię przyjmuje autor Ostatniego rozdania? Jego bohater 
poprzez historię swojego życia, własne dzieje, podejmuje próbę zdefiniowania 
własnego ja. Dlatego też ciągle pyta, podobnie jak Bergmanowski bohater, i po-
dobnie jak on nie otrzymuje żadnych pewnych odpowiedzi. 

Justyna Osuch

Wiesław Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, ss. 445, 3 nlb.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Poeta z kanarkiem w garści,  
czyli o campie

Zwykle piszę o tym, co wydaje mi się słuszne i według mnie odpowiednie, ale 
to nie znaczy, że nie słucham innych i nie przyjmuję do wiadomości krytycznych 
uwag. 

Nie napisałbym tego tekstu, gdyby nie Bartosz Żurawiecki, prozaik, dramaturg 
i krytyk filmowy, który zainspirował mnie do tropienia motywów campu w li-
teraturze, teatrze, filmie i tak zwanym życiu. Żurawiecki ma – jak to się mówi – 
idealny wzrok i słuch, dlatego jego uwagi celnie trafiają w sedno. Ponadto napisał 
wystarczająco dużo recenzji filmowych, by mu wierzyć.

Uważam, że pisanie o campie musi mieć nieco teatralny charakter i powinno 
wzbudzić rozbawienie, a nawet podejrzenie o kabotyństwo. Autor jest zobligo-
wany z góry przewidzieć efekt końcowy.

W pewnym sensie mam szczęście, bo idę drogą przetartą przez Ronalda Firban-
ka (1886-1926) i Fredericka Rolfe’a (1860-1913), zwanego także baronem Corvo.

Mój osobisty spektakl ma swój biznesplan, scenariusz, scenografię i tak dalej.
Dlatego bez ogródek napiszę, jak to naprawdę ze mną było: zaraz o zmierz-

chu ogoliłem się na irokeza, założyłem czarną skórę i wyszedłem zarzucić wędkę 
w rynsztoku – jak mawiał  malarz Francis Bacon. Krążyłem ulicami. Trochę to 
trwało. Połów nie był obfity, ale nie powinienem wybrzydzać. Dopadłem ciało, 
czyli temat. Jeśli pojawił się jakiś problem, to tylko z samym sobą. Pogodziłem się 
z myślą, że inny nie będę. I to był moment rozstrzygający.

 Kiedyś przed laty pokochałem twórczość autorów gustujących w nieprzy-
zwoitych ruchach gondolierów z Wenecji i w tym samym momencie wstąpiłem 
w camp, jak czechowiczowski hildur i baldur w mit. Kluczem do zrozumienia 
tego aktu jest wiersz pt:

Samiczka kanarka

Pamiętam dzień, gdy samiczka kanarka wleciała do szaletu 
(szalety to też ojczyzna)
Bawiłem się z innymi 
Byliśmy zaślinieni –  lepsze to od zaślepienia
Ach, ach... że też  samiczka kanarka była tak naiwna
Tyle lat przed nią – policzyliśmy do jedenastu
Miała dziewiętnaście

(Do trzydziestu tobie płacą, po trzydziestce ty płacisz)
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Pamiętam trzepot jej skrzydeł, furkot języka, blask oczu
Dzień był bogaty w znajomości
Ależ przysięgnij – powiedziała – że będziesz pisać kursywą
Jakże bym mógł zdradzić Ronalda Firbanka 

Ach, ach zakręciło nam się w głowach – taki los samiczek kanarka
Natychmiast wyfrunęliśmy do pobliskiego pubu pić za zdrowie świata
Chociaż świat nie oczekiwał naszej wdzięczności
 
Od dawna dzielę poetów na dwie grupy. Przede mną pisał o tym Wojciech 

Bonowicz w wierszu pt: Oczywiście: (...) Poezja to ogród./ Jeden go uprawia/ inny 
/ jest w ogrodzie.

Sadzę, że poeci campu zawsze są w ogrodzie, a jedynie w chwili otrzeźwienia 
uświadamiają sobie, że ich życie to i tak nieuchronna katastrofa. Jedno więc nie 
wyklucza drugiego. Piękno nie wyklucza brzydoty. Brzydota pozwala pięknu cie-
szyć się dwuznacznością. Dylemat mniej więcej tej rangi, jak w filmie Woody’ego 
Allena O północy w Paryżu (Midnight in Paris, 2011), gdy filmowy Salvador Dali 
(w tej roli Adrien Brody) pyta: Ale czy coś wyróżnia z urody dwa nosorożce?

Powiem tak: zawsze podniecała mnie brzydkość, gorszość, margines społecz-
ny... Uważałem, że bycie na pozycji gorszego wymaga niebywałej sprawności 
umysłowej – trzeba być czujnym, bo cios może spaść z każdej strony.

Tak zwana pozycja społeczna przypomina domek z kart. Jeden niekontrolo-
wany  ruch, mały podmuch i zaczyna się chaos. Nagle dawni znajomi zachowują 
się jakby cię nie znali. Byli podwładni odwracają głowy i nie odpowiadają na 
„dzień dobry”. Czyli jesteś łatwym celem – w zimie jest ci zimno, latem atakują 
cię komary i na twój widok spadają płatki kwitnącej jabłoni. Ale czy to poetę 
powinno naprawdę obchodzić?

To mi przypomina stosunek do rzeczywistości kompozytora Ryszarda Wa-
gnera, o którym pisał Carl Gustaw Jung: Wiecie, że kiedy Wagner komponował 
arię młodego Siegfrieda wykuwającego miecz, siedział w swym gabinecie na je-
dwabnych poduszeczkach przyozdobionych w miliony kokard, w jedwabnej sukni 
i aksamitnym szlafroku. W powietrzu unosiła się woń perfum, on zaś wyglądał jak 
kokota – był to najbardziej groteskowy widok, jaki można sobie wyobrazić. Tak, ale 
to była jego rzeczywistość, Wagner był bowiem bez reszty tożsamy ze swą  animą, 
był transwestytą, czyli mężczyzną strojącym się w kobiece fatałaszki, lubiącym 
odgrywać rolę kobiety1.

Nie wiem, czy Wagner czuł się przez to gorszym mężczyzną? Niewątpliwie był 
wielkim artystą i musiał liczyć się z opinią publiczną. Nie pozostawało mu nic 
innego, jak ukrywać przed światem swoje preferencje, choćby w otwartych – na 
jego muzykę ma się rozumieć – ramionach Ludwika II Bawarskiego. Król Ludwik 
II to postać do dziś wzbudzająca sympatię, bo chociaż był monarchą, czyli wy-
brańcem losu, to jednak został pokonany przez rzeczywistość i przez wszystkich 
zdradzony. Wiedział o tym Luchino Visconti realizując Ludwiga (1972) z Hel-
mutem Bergerem w roli tytułowej.  

Tak, bycie gorszym niesie ze sobą intensywniejsze poczucie tragiczności bytu. 
To coś w rodzaju bycia chorym na AIDS lub gejem po coming out w prowincjo-
nalnym miasteczku na wschodzie Europy.

Ogród Poezji jest jakże często nie tylko miejscem samospełniającego się piękna, 
lecz także przestrzenią podlegającą nieustannej infiltracji czy inwigilacji. Można 
by wiele napisać o negatywnej roli czynników społecznych. Na szczęście poeci 
czynnik społeczny mają w „głębokim poważaniu”. 

1	 Carl Gustaw Jung: Zaratustra Nietzschego. Notatki z seminarium 1934–1939. Przekład Robert Reszke, Wyd. KR, Warszawa 
2010. Ponadto „Zeszyty Literackie” 124/2013, numer poświęcony Ryszardowi Wagnerowi.
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Bycie poetą, to życie w opozycji do świata – tak zawsze myślałem. Poeta nie 
pisze wierszy na sprzedaż. Handlujący sobą poeci, to szczyt złego smaku, o któ-
rego potędze pisał  przed laty Zbigniew Herbert. Co pozostało po odejściu Pana 
Cogito? (Ja wiem co!)

W którymś momencie życia zrozumiałem, że  najbliższy jest mi camp, bo stawia 
styl ponad treścią, estetyczne ponad normalnym, ironię ponad tragedię. Jednym 
zdaniem: camp jest konsekwentnie estetycznym doświadczeniem życia.

Dlatego pokochałem camp. Jestem więc mocno naznaczony słowami Susan 
Sontag (1933-2004), która na pewno w niebie fruwa z aniołami i archaniołami.

Jack Babuscio pisał o czterech podstawowych cechach, które decydują o campie: 
ironia, estetyzm, teatralność i humor. 

Camp odrzuca kategorię dobry – zły jako niewystarczającą. I proponuje nową: 
rzeczy tak złych, że aż dobrych – jak pisał krytyk sztuki Bogusław Deptuła.

I kiedy oglądam najnowszy film Pedro Almodóvara Przelotni kochankowie  
(Los amantes pasajeros, 2013), to wiem, że mam do czynienia z reżyserem, który 
rozumie, co to jest czysty, krystaliczny, ponadczasowy camp lub super turbo camp. 
Jestem wówczas w swoim żywiole.

Ale camp ma wiele twarzy, czy jak kto woli masek, dlatego nie bez przyczyny 
wymieniam tu drugi tytuł. Myślę o filmie pt: Nieznajomy nad jeziorem (L’incon-
nu du Lac, 2013) w reżyserii Alaina Guiraudie, z pierwszoplanową rolą Pierre’a 
de Ladonchampsa. Nie wyobrażam sobie lepszego aktora w tej roli. Pierre de 
Ladonchamps jest wyjątkowy.

Sceny tego filmu natychmiast kojarzę z twórczością artysty ukrywającego się 
pod pseudonimem Tom de Pekin. Zarówno on, jak i Alain Guiraudie czy Pierre 
de Ladonchamps należą do prominentnych postaci kulturalnego Paryża.

U francuskiego reżysera poszukiwanie miłości jest jednoznaczne z poszuki-
waniem i odnajdywaniem śmierci. W literaturze funkcjonuje termin la petite 
mort, który jest synonimem spełnienia seksualnego, orgazmu. Trawestując, 
w  twórczości autorów campu byłaby to mała śmierć w nigdy nieplewionym 
ogrodzie rozkoszy.   

Może właśnie dlatego zdecydowany jestem bronić tezy, że życie to camp. 
Pisząc te słowa czuję na końcu języka jednocześnie słodycz i gorycz. Delektuję 
się sprzecznościami, jak zapachem gałki muszkatołowej. Bawi mnie i zarazem 
smuci wszystko wokół, ale najbardziej bawi mnie i smuci moja szczera wiara 
w przyszłość literackiego campu.

Marek Danielkiewicz

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014
Biblioteka „Toposu”
Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku. 
2013, ss. 225.
Krzysztof Karasek: Słoneczna balia dzieciństwa. 2013, ss. 53.
Wojciech Kudyba: W końcu świat. 2014, ss. 119.
Zbigniew Jankowski: Biała przędza. 2014, ss. 54.
Wojciech Kass: Ba! i dwadzieścia jeden wierszy. 2014, ss. 55.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Przenikanie
Ta konfrontacja miała wspólny mianownik – witalność. Natura spotkała się 

z młodością. Wiosna eksplodowała po zimowym uśpieniu, a z drugiej strony 
młodość trafiła na czas, w którym powstaje najwięcej pomysłów, podejmuje się 
ryzyko i jest się skłonnym oddać się bez opamiętania. Wrażliwość rodzi wizje, 
uruchamia wyobraźnię. 

Można tego oczekiwać szczególnie wtedy, gdy spotyka się ludzi, którzy ter-
minują sztuki piękne. Właśnie z takimi – studentami ASP – zanurzyłem się 
w przyrodę otaczającą dworek w Dłużewie. To tutaj przez tydzień byliśmy 
„skazani na siebie”, w dobrym znaczeniu tych słów. Bezszelestnie płynąca 
rzeka Świder jakby chciała zagwarantować, że nikt z zewnątrz nie zakłóci 
tego tajemnego spotkania. 

A było ono podszyte pragnieniami, które w zderzeniu z wszechobecną przyro-
dą miały zaowocować projektami każdego z uczestników. Natura nie tylko ob-
nażyła się przez soczystą zieleń, ale wsparła nas światłem, mgłą, czernią nocy 
czy wilgocią deszczowych dni. Kiedy zdawało się, że równomiernie spadające 
krople zakłócą przygodę, jaką miał być finał obmyślanych działań, wyzwoliła 
się myśl, przeczucie pozwalające głębiej zajrzeć w cudowność procesów, których 
sprawcą jest woda. 

Każdy młody twórca, który zalazł się na kilka dni w obrębie surowej, czasami 
jeszcze dzikiej przyrody, identyfikował się z wybranymi fragmentami dostrze-
żonych obrazów bądź ustawiał się do nich w opozycji. Ten ostatni wariant był 
jednostkowy. Pragnienie, by być częścią wilgotnej ziemi, drżących trzcin, czy 
perlistej tafli płynącej rzeki, było rezultatem tęsknoty za równowagą, spokojem 
czy wypełnieniem braku. Determinacja, by przeczucie, intuicja zaowocowały 
wobec tych wizji, przekraczała granice dystansu, asekuracji czy ostrożności. 
To może nie amok, ale podświadome przenikanie świata natury ze światem 
człowieka. Surowość i prostota tej pierwszej uczy pokory w tajemniczej grze.

 Przedstawione w finale spotkania projekty, których pomysłodawcami i ak-
torami byli studenci scenografii warszawskiej ASP, tylko potwierdziły te przy-
puszczenia. Różne pory dnia, od poranka do późnej nocy, sprzyjały ekspozycji 
przedstawionych obrazów. Obrazów, które istnieją obok nas, tylko trzeba je 
odkryć i czytać przez siebie. 

Leszek Mądzik
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noty

WALDEMAR MICHALSKI

Z Podlasia do Paryża i dalej...
Słowo o wierszach Mirosławy Niewińskiej

Urodziła się w Białymstoku, studiowała i debiutowała jako poetka w Lublinie, 
od 1985 r. mieszka w Paryżu. Wiersze pisze po polsku i francusku. Mira Niewińska 
zawsze była dziewczyną zdolną i przedsiębiorczą, choć z natury swojej delikatną 
i wrażliwą. Stypendium, przyznane podczas studiów psychologicznych i filozo-
ficznych na UMCS, umożliwiło jej wyjazd do Paryża. Tu ukończyła podyplomowe 
studia psychologiczne na Université Paris-X Nanterre i z zakresu socjologii orga-
nizacji na Université Paris-IX Dauphine. W wywiadzie udzielonym Katarzynie 
Bondzie („Kurier Podlaski” 1996, nr 20-22) Niewińska opowiada, jak została 
paryżanką: W trakcie studiów szczęśliwym trafem zwolniło się miejsce w jednym 
z paryskich ośrodków terapeutycznych i od tej pory mieszkam tam i pracuję.

W tym samym wywiadzie wyznaje: Piszę wiersze od najmłodszych lat, rów-
nolegle z działalnością naukową, zawodową. Zadebiutowała przed laty lirykiem 
Pamiętnik z drugiej strony opublikowanym w lubelskiej „Kamenie”. I również 
w Lublinie, w 1993 roku, została laureatką pierwszej nagrody w konkursie na 
debiutancki tom wierszy, zorganizowanym przez lubelski oddział Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Później otrzymywała inne nagrody polskie i zagraniczne, m.in. 
Międzynarodową Nagrodę Pokojową, przyznaną przez Fundację Reinholda 
Schneidera (Hamburg) za esej O miłosierdziu bożym i sprawiedliwości ludzi 
(1983). Opublikowała dotychczas dwa tomy poetyckie: Kalejdoskop (Lubelska 
Oficyna Wydawnicza, 1996) i Tymi drogami wędrowało słońce (Książnica Podla-
ska, Białystok 2008) – ten ostatni zilustrowany został rysunkami samej autorki, 
ponieważ jej drugą domenę twórczą „od zawsze” stanowiła grafika. Dodajmy, że 
motywami roślinnymi i portretami poetka wypełnia swe malarskie sztambuchy, 
a tworzone przez nią wiersze tłumaczone były na języki obce (m.in. francuski, 
angielski, litewski, ukraiński, esperanto) i publikowane w różnych antologiach 
i almanachach.

Józef Fert we wstępie do tomu Kalejdoskop słusznie zauważył, że poetycki świat 
Niewińskiej zakorzenia się w dwu zdwojonych sferach uczuciowo-wyobrażenio-
wych: w krajobrazie rodzinno-ojczystym, którego symbolem jest domowa rzeka 
poetki, Narew, i w krajobrazie „emigranckim” (s. 5). To jakby dwa punkty orien-
tacyjne na mapie tej twórczości, wyznaczniki pojawiających się w niej motywów 
poetyckich, ale jest i inny „układ zakorzenienia” wierszy Niewińskiej. Fert nazywa 
go próbą ogarnięcia dzisiejszości w jej najskrajniejszych powikłaniach cywilizacyj-
nych. I w tym obszarze (depresja, wyobcowanie, zagubienie) utwory poetki pełne 
są dramatycznych refleksji i spostrzeżeń.
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Czesław Miłosz powiedział, że człowiek nie może być znikąd i zawsze będzie 
powracał do rodzinnego domu, do miejsc bliskich sobie z czasów młodości. 
Podobnie jest i u Niewińskiej: gdzie / niebo w pas się kłania / witając wędrowca / 
zaprasza w szeroko otwarte / podwoje / by się posilił świeżym / chlebem / gościnności 
(*** gdzie niebo... z tomu Kalejdoskop).

Wiersze „powrotne” Niewińskiej to piękne i ujmujące utwory liryczne, stano-
wiące pochwałę urody Podlasia i łąk nad Narwią. Wychowana w nadnarwiańskim 
pejzażu autorka okazuje się wrażliwa również na zieloność Paryża. Stolicę znad 
Sekwany postrzega poprzez doświadczenia i emocje młodości:

na Place de la Nation
jutro rozkwitną
kasztany zbuntowane
przeciw mojemu czekaniu
jutro włożą
biały strój
przeciwko rozpaczy
nieświadome
że ludzie
nie wracają
z wiosną
	 (Kasztany z tomu Kalejdoskop)

Słowa-klucze „czekanie” i „nadzieja” pojawiają się również w innych utworach. 
Cywilizacyjne, kulturowe bogactwo Paryża nie jest w stanie zniwelować osobo-
wościowych dylematów, które niosą zagrożenie depresją i osamotnieniem. Fert 
słusznie zauważa, że diagnozy współczesności bywają tu nader bolesne, nie ma 
mowy o radosnym potakiwaniu, afirmacji zasłaniającej sobie oczy na rozpaczliwe 
przepaście współczesnego człowieczeństwa (s. 6). Okazuje się, że dialog ze sztuką, 
architekturą Paryża nie wystarczy. Najważniejszy jest kontakt z drugim człowie-
kiem. Także z ojczyzną, która dla emigrantki przybiera postać pejzażu najbliższe-
go sercu: dzieciństwo nam pieściły / pisklęta kaczeńców / całowały anioły brzóz... 
// babcia Mania karmiła mlekiem / babcia Jadzia całowała miodem (Przyszłość 
z tomu Tymi drogami wędrowało słońce).

Jeden z najpiękniejszych wierszy Mirosławy Niewińskiej, przetłumaczony na 
język francuski, stał się inspiracją eseju Katii Resende De Melo Mirosława Nie-
wińska, Poète, Artiste et Psychologue, opublikowanego w paryskim kwartalniku 
poświęconym poezji i sztuce „Jointure” (nr 92, listopad 2010). Autorka szkicu, 
kreśląc sylwetkę twórczą poetki, pisze m.in.: Mirosława Niewińska należy do 
konstelacji wielkich wizjonerów, którzy ukazują światu przykłady piękna (tłum. – 
W. M.). Oto wspomniany utwór:

Dobry czas

na wstępie nie należało pisać o Bogu
bo byłeś za młody
następnie nie należało pisać o miłości
bo się na niej nie znasz
potem to już teraz
wypada być dojrzałym
chociaż
od czasu do czasu
Bóg jest mniej wyrozumiały
miłość bardziej bolesna
a nad Narwią każdej wiosny
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rozkwitają kaczeńce
zapowiadają dobry czas
na wiersze

Zapewne rodzaj podjętej pracy, kontakt z ludźmi oczekującymi pomocy i do-
tkniętymi cywilizacyjnymi chorobami, spowodował większe zainteresowanie 
poetki sprawami międzyludzkich relacji, potrzeb, oczekiwań.

Życie tworzy sytuacje, które same w sobie są poezją: zaprosiłam na kawę bez-
domnego chłopca / tak powstał słoneczny / wiersz bez słów (Tworzenie świata). 
W  innym miejscu pojawia się konstatacja: prawda jest zawsze prosta / tylko 
kłamstwo jest / skom-pli-ko-wa-ne (Rozmowa z mędrcem). Niewińska staje się 
szczególnego rodzaju medium, a czasem mentorsko podpowiada: nie marnuj 
życia na / smutki przebrane / raduj się smakiem chleba / weź pisklę do ręki // (...) 
bądź wolny świat się kręci / Słońce zawsze świeci po twojej stronie (Zapiski z księgi 
mądrości z tomu Tymi drogami...).

Autorka dużo podróżuje. Tytuły jej wierszy wyznaczają przebytą trasę: Noc zło-
tego węża, Ukochana Mojżesza, Sfinks zapisał, Sara (córka Sumerów). Poczynione 
obserwacje i zdobyte doświadczenia dają się podsumować stwierdzeniem, że 
ludzie mimo upływu tysięcy lat niewiele się zmienili: kochają i nienawidzą, dają 
życie i zabijają, pragną i uciekają. Tajemnica wszystkiego tkwi w początkowym 
Słowie – choć Bóg ma w tej poezji wiele imion, to jedno jest najważniejsze:

słowo przetrwa
w jabłkach i pisklętach
(...)
kropla wieczności
zabłyśnie na pajęczynie
	 (Rada Hermesa z tomu Tymi drogami...)

W dwujęzycznym polsko-
-francuskim magazynie „Gazeta 
Paryska” (Paryż, nr 21, grudzień 
2011 – marzec 2012, s. 18) uka-
zał się wywiad z Niewińską prze-
prowadzony przez Irenę Filus 
i Julitę Lech. Spytana, czy pisanie 
wierszy traktuje jako rodzaj mi-
sji, autorka odpowiada, że poezja 
to raczej sposób na budowanie 
świata i przekazywanie o nim 
wiedzy. To, podobnie jak mitolo-
gia, nieodłączna warstwa życia 
zawierająca prawdy o człowieku, 
posługująca się kodem, który uczy 
nas, kim jesteśmy i jaka jest nasza 
rola w otaczającym świecie. Poza 
tym poezja to czas piękna. Ze 
smutkiem obserwuję, jak ludzie 
zamieniają energię życiową na 
destrukcyjną. Niszczą, zamiast 
budować. Życie, energię i  czas 
można przecież wykorzystać na 
stworzenie czegoś pięknego, na 
szczęście. I dodaje: Wszyscy je-
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steśmy kontynuatorami poprzednich po-
koleń. Nie jesteśmy sami, nigdy nie byli-
śmy i nie będziemy. Poprzez uniwersalne 
symbole w każdym miejscu na Ziemi 
można coś przekazać. Używam ich często, 
bo przemawiają one do naszej pamięci 
ponadczasowej. Życie jest wędrówką. Po-
przez czas i przestrzeń. Spotkanie z każ-
dym człowiekiem, drzewem, zwierzęciem 
czy pejzażem jest odkryciem.

Życie, energia i czas są nieśmiertelne, 
a „w życiu – jak mówił ks. Jan Twardow-
ski – najważniejsze jest życie”. Poezja 
i grafiki Mirosławy Niewińskiej wydają 
się to potwierdzać.

Waldemar Michalski
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noty o autorach

Monika Bartkowska – ur. w 1981 w Ostrowie Lubelskim. Ukończyła filologię polską na UMCS 
oraz dziennikarstwo w Dublin Institute of Technology. Stypendystka Mary Holland Scholarship 
in Journalism – tamtejsze Centrum Studiów Międzykulturowych i Praktyki Medialnej przy-
znało jej stypendium DIT. Od siedmiu lat mieszka w Irlandii. Współpracowała z dublińskim 
tygodnikiem Polski Herald. Pracowała jako nauczyciel w akredytowanej szkole europejskiej 
w Dunshaughlin (Centre for European Schooling) oraz w polskiej szkole w Dublinie. Obecnie 
jest nauczycielką języka polskiego w społecznej szkole polonijnej w Newbridge Co. Kildare. 
Prezentowane wiersze to jej debiut.

Elżbieta Błotnicka-Mazur – ur. 1973 w Braniewie. Absolwentka PLSP w Nałęczowie oraz 
Instytutu Historii Sztuki KUL Jana Pawła II. Obecnie adiunkt w Katedrze Historii Sztuki No-
woczesnej tegoż instytutu. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na polskiej sztuce XX 
wieku. Zajmuje się również wybranymi zagadnieniami współczesnej krytyki artystycznej. Autor-
ka monografii Między profesją i pasją. Życie i twórczość Bohdana Kelles-Krauzego, zapomnianego 
lubelskiego architekta i malarza (2010) oraz Projektów architektonicznych Bohdana Kelles-Krauzego 
w zasobie Archiwum Państwowego w Lublinie i innych zbiorach archiwalnych (2012). Jako publi-
cystka debiutowała w „Akcencie” 2004 nr 1-2.

János Csontos – ur. 1962 w Ózd. Węgierski pisarz, poeta, publicysta, reżyser filmowy. Studio-
wał matematykę i fizykę na Uniwersytecie im. Lajosa Kossutha w Debreczynie, potem na tejże 
uczelni ukończył hungarystykę i romanistykę. Pracował jako dziennikarz w „Magyar Nemzet” 
i Węgierskiej Agencji Prasowej. Założyciel i redaktor naczelny tygodnika literackiego „Nagyitás”. 
Członek redakcji miesięcznika „Magyar Napló”, organu Węgierskiego Związku Pisarzy. Autor 
dziewięciu tomików poetyckich, m.in. Menekült iratok (1991, Uchodźcze dokumenty), Szajna-
parti szonettek (1997, Sonety znad Sekwany); w 2011 r. ukazały się jego wiersze zebrane (z lat 
2001-2011). Od 1990 r. ogłosił wiele tomów prozy (publicystyka, reportaże, wywiady, krytyka 
literacka). Twórca bądź współtwórca kilkudziesięciu filmów dokumentalnych. Laureat m.in. 
nagrody poetyckiej im. S. Quasimodo.

Marcin Czyż – ur. 1977 w Tarnobrzegu. Absolwent filozofii UMCS oraz Europejskiego Ko-
legium Polskich i Ukraińskich Uniwersytetów w Lublinie. Debiutował wierszami w „Akcencie” 
2003 nr 4. Publikował także w almanachu Zaułek poetów (2005) oraz w antologii Lublin – miasto 
poetów (2013). Wydał tom Smoczy uśmiech i ogon, uznany przez lubelski oddział SPP za najlepszą 
książkę poetycką młodego autora w 2007 r. Współzałożyciel grupy literackiej „Nic wspólnego”. 
Lider zespołu Maliner. Przyjaciel UEFA Euro 2012 w dziedzinie literatury (tytuł otrzymał za 
wiersz Mistrzostwa świata. Bank informacji). Był stypendystą MKiDN (na pracę nad książką 
(U)kraina marzeń. Podwórka i literatura). Publikował również prozę (m.in. w piśmie „Lampa”). 
Finalizuje rozprawę doktorską Gra z historią w twórczości Jurija Andruchowycza – dekonstrukcja. 
Mieszka w Lublinie i Tarnobrzegu.

Wojciech Dunin-Kozicki – ur. 1981 w Osterode w Niemczech. Pisze wiersze, bajki, opowia-
dania; animator kultury, performer; współpracuje z instytucjami kultury w Lublinie i poza nim. 
Pracował w różnych zawodach i okolicznościach, m.in. przy budowie przyłączy gazowych oraz 
jako stróż, zbieracz owoców i sprzedawca. Laureat Nagrody „Żurawie 2011” w kategorii „Słowo”, 
laureat slamów i konkursów poetyckich. W latach 2008-2009 współautor Kwadransu poetyckiego 
prowadzonego w ramach audycji Studnia Akademicka w Radiu Lublin. Publikował w „Akcencie”, 
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„Arteriach”, „Odrze”, prasie studenckiej, artzinach literackich oraz w antologii Lublin – miasto 
poetów (2013). Mieszka w Lublinie.

Dominik Gac – ur. 1990 w Kozienicach. Student filologii polskiej UMCS, publikował m.in. 
w „Dworcu Wschodnim” i „Ofensywie”, zwycięzca konkursu „Lublin RMX 2013”. Pisze opowia-
dania i wiersze. Mieszka w Lublinie.

Andrzej Goworski – ur. 1979 w Białymstoku. Studiował w Szczecinie i Lublinie. Absolwent po-
lonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim. Publicysta, prozaik i krytyk literacki, sekretarz redakcji 
„Pomostów”. Debiutował opowiadaniem Sowa w „Akcencie” 2006 nr 4, ponadto publikował m.in. 
w „Tygodniku Powszechnym”, „Odrze”, „Śledztwie” i „Obliczach Zbrodni”. Mieszka we Wrocławiu.

István Kovács – ur. 1945 w Budapeszcie. Poeta, prozaik, eseista, historyk i dyplomata. W latach 
1990-1994 radca ds. kultury Ambasady Węgier w Warszawie, w latach 1994-1995 oraz 1999-2003 
Konsul Generalny Republiki Węgierskiej w Krakowie. Wieloletni wykładowca na Uniwersytecie 
Loránda Eötvösa w Budapeszcie. Od 1995 r. kierował założoną przez siebie Katedrą Polonistyki 
na Uniwersytecie Petera Pázmánya w Piliscsabie. Członek grupy poetyckiej „Dziewięć”, która 
zaprezentowała się publiczności literackiej na łamach słynnej antologii Elérhetetlen föld (1969, 
Nieosiągalna ziemia). Autor wielu tomów wierszy, esejów, monografii historycznych. Po polsku 
opublikowano dwa zbiory jego wierszy – Księżyc Twojej nieobecności (Kraków 1991) i Okruchy 
przestrzeni (Sejny 2003), powieść Lustro dzieciństwa (Warszawa 2002, wydanie drugie 2009) oraz 
monografie historyczne: Polacy w węgierskiej Wiośnie Ludów 1848-1849. „Byliśmy z wami do 
końca” (Warszawa 1999), Józef Bem – bohater wiecznych nadziei (Warszawa 2002) oraz Nieznani 
polscy bohaterowie powstania węgierskiego 1848-1849 (Warszawa 2010). Tłumaczył na węgierski 
m.in. utwory Mariana Brandysa, Ryszarda Kapuścińskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Edwarda 
Stachury i kilkudziesięciu polskich poetów dawnych i współczesnych. Obecnie jest pracownikiem 
Instytutu Historii Węgierskiej Akademii Nauk. Laureat licznych nagród literackich i naukowych. 
Współzałożyciel Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (1994). Od lat 80. ogłaszał w „Akcencie” 
liczne teksty literackie i opracowania historyczne. Niedawno otrzymał największą po Nagrodzie 
Kossutha węgierską nagrodę państwową – Wieniec Laurowy (2011).

Sławomir Majewski – ur. 1955 w Gdańsku. Eksdrukarz, dziennikarz, prozaik, poeta, ceramik 
(uczeń Bronisława „Buniego” Tuska; wychowanek poety-malarza Mieczysława Czychowskiego). 
Publikował w prasie solidarnościowej i podziemnej (Prolet, OKOP i in.), a także w „Akcencie”, 
„Arteriach”, „Latarni Morskiej”, „Migotaniach, Przejaśnieniach”, „Szafie” i in. Autor tomów 
wierszy Altamira (1980), Schody (1981) oraz zbiorów prozy Hrycwa (1992) i Mój Gdańsk. Ruda 
i inne opowiadania (2013).

Anna Mazurek – ur. 1968 w Lublinie. Absolwentka filologii polskiej UMCS oraz Podyplomo-
wych Studiów Muzeologicznych w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. W 2005 r. 
obroniła pracę doktorską w Zakładzie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UMCS na 
temat publicystyki prawicowej okresu dwudziestolecia międzywojennego. Pracuje w Muzeum 
Literackim im. Józefa Czechowicza (oddział Muzeum Lubelskiego w Lublinie). Autorka tek-
stów krytycznoliterackich, publikowanych głównie na łamach „Akcentu”. Drukowała również 
w „Kresach”, „Na Przykład”, „Studiach i Materiałach Lubelskich” oraz piśmie „Lublin. Kultura 
i społeczeństwo”. Mieszka w Lublinie.

Katalin Mezey – ur. 1943 w Budapeszcie. Ukończyła hungarystykę i pedagogikę na Uniwersy-
tecie im. Loránda Eötvösa. Węgierska poetka, prozaiczka i tłumaczka. Pracowała w szkolnictwie, 
potem w redakcjach gazet i czasopism. Od lat pełni ważne funkcje w węgierskim życiu literackim, 
od 1989 r. w zarządzie Związku Pisarzy Węgierskich. W 1990 r. założyła i dotąd prowadzi Wy-
dawnictwo Széphalom oraz Fundację Pisarzy. Od 2004 r. członkini Węgierskiej Akademii Sztuki, 
od 2012 r. kieruje w niej Oddziałem Literatury. Należała do grupy poetyckiej „Dziewięć”, która 
zaprezentowała się publiczności literackiej na łamach słynnej antologii Elérhetetlen föld (1969, 
Nieosiągalna ziemia). Autorka kilkunastu tomów wierszy, m.in. Amíg a buszra várunk. 1960/68 
(1970, Póki czekamy na autobus), Újra meg újra (1985, Znowu i znowu), Levelek haza (1989, Listy 
do domu), Párbeszéd. Új versek (2002, Dialog. Nowe wiersze), Holdének és más versek gyerekeknek 
(2007, Księżycowa piosenka i inne wiersze dla dzieci); Bolygópályák. New Poems (2010, Orbity 
planet. New poems), powieści i opowiadań, m.in. Zöld radon, (1979, Zielona puszcza), Csutka-
jutka meséi (1983, Bajki Czutkijutki), A kidöntött kerítés. Gyerekkori történetek (2003, Rozwalony 
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płot. Historie z dzieciństwa). Laureatka wielu prestiżowych nagród literackich: Nagrody Greve 
(1992), Nagrody Attili Józefa (1993), Nagrody Prima (2007), Nagrody Bethlena (2009). Wiersze 
i opowiadania publikowała w „Akcencie” nr 3-4/2004 i 2/2011.

Piotr Nesterowicz – ur. 1971 w Opolu. Ukończył organizację i zarządzanie na Akademii Eko-
nomicznej we Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obronił doktorat; absolwent Polskiej Szkoły Reportażu. 
Pracował jako konsultant, kierował firmami telekomunikacyjnymi, jest autorem książki Organi-
zacja na krawędzi chaosu (2000). Pisze opowiadania, powieści fantastyczne i reportaże. Wydał 
zbiór reportaży Ostatni obrońcy wiary (2012) oraz powieść Piasek (2013). Mieszka w Warszawie.

János Oláh – ur. 1942 w Nagyberki. Ukończył hungarystykę i pedagogikę na Uniwersytecie 
im. L. Eötvösa w Budapeszcie. Członek grupy poetyckiej „Dziewięć”, która zaprezentowała się 
publiczności literackiej na łamach słynnej antologii Elérhetetlen föld (1969, Nieosiągalna ziemia), 
której tytuł został zaczerpnięty z  jego wiersza. Opublikował wiele tomów poezji i prozy. Już 
pierwszy zbiór wierszy, zatytułowany Fordulópont (1972, Punkt zwrotny), spotkał się z wielkim 
uznaniem – towarzyszyło ono kolejnym utworom, wysoko ocenianym przez wybitnych krytyków 
i pisarzy węgierskich. Oficjalnym wyrazem jego rangi pisarskiej są liczne nagrody i odznaczenia, 
m.in. Nagroda Greve (1992), Nagroda Attili Józefa (1994), Krzyż Oficerski Orderu Zasługi Repu-
bliki Węgierskiej (1994), Nagroda Sándora Máraiego (2012), Wieniec Laurowy (2013). Utwory 
poetyckie i opowiadania Oláha były tłumaczone na wiele języków; w osobnych tomach ukazały 
się w przekładach niemieckich i angielskich. Od 1994 r. jest redaktorem naczelnym miesięcznika 
literackiego „Magyar Napló”, organu Związku Pisarzy Węgierskich. Warto dodać, że János Oláh 
był również reprezentantem Węgier w dżudo i przez kilka lat pracował jako trener tej dyscypliny 
sportowej. Wiersze i opowiadania publikował w „Akcencie” nr 3-4/2004 i 2/2010.

Kasper Pfeifer – ur. 1990 w Rzeszowie. Student filologii polskiej KUL. Publikował w kilku 
czasopismach literackich. Pracuje jako ogrodnik, mieszka w Lublinie.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujący się w rocku progre-
sywnym, fusion i folku. Współpracownik „Akcentu” i magazynu „Lizard”. Autor kilkudziesięciu 
tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na łamach „Akcentu”, „Lizarda”, 
„Midrasza”, „Twojego Bluesa”. Publikował również wiersze. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Snopek – ur. 1952 we Wrzącej k. Słupska. Historyk literatury i kultury, tłumacz poezji 
i prozy węgierskiej. Profesor Instytutu Badań Literackich PAN, w latach 1995-2006 wicedyrektor 
IBL PAN, obecnie kieruje Zespołem Europeistyki Literackiej. W latach 2003-2012 dziekan, a na-
stępnie prorektor Warszawskiej Wyższej Szkoły Humanistycznej im. Bolesława Prusa. W l. 1985-
1990 wykładał literaturę na Uniwersytecie im. L. Eötvösa w Budapeszcie. Współpracował 
z Uniwersytetem Środkowoeuropejskim. Autor m.in. książek: Objawienie i Oświecenie. Z dziejów 
libertynizmu w Polsce (1986), Prowincja oświecona. Kultura literacka Ziemi Krakowskiej w dobie 
Oświecenia (1992), Oświecenie. Szkic do portretu epoki (1999), Węgry. Zarys dziejów i kultury 
(2002). Przełożył kilkanaście książek węgierskich (m.in. tomy poetyckie A. Józefa, J. Pilinszkyego, 
G. Szőcsa). W 2010 r. wydał we własnych przekładach antologię współczesnej poezji węgierskiej 
pt. Dojść do słonecznej strefy. Laureat polskich i węgierskich nagród naukowych i  literackich, 
m.in. Nagrody Naukowej im. A. Brücknera. Odznaczony Złotym Medalem Prezydenta Republiki 
Węgierskiej i Oficerskim Krzyżem Zasługi Republiki Węgierskiej.

Małgorzata Stępnik – ur. 1975 w Białej Podlaskiej. Teoretyk i krytyk sztuki, kuratorka wystaw 
(obecnie związana głównie z Galerią Gardzienice), malarka specjalizująca się w miejskim pejzażu. 
Pracuje jako adiunkt na Wydziale Artystycznym UMCS, gdzie wykłada estetykę i socjologię sztu-
ki. Jest członkinią AICA – The International Association of Art Critics, Polskiego Instytutu Stu-
diów nad Sztuką Świata oraz Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Autorka szeregu 
publikacji naukowych z zakresu socjologii i teorii sztuki, w tym książki Stanisława Ossowskiego 
koncepcja socjologii sztuki (2010), oraz redaktorka tomów: Komunikowanie artystyczne (2011) 
i Polityczne konteksty sztuki (2013). Mieszka w Lublinie.

Konrad Sutarski – ur. 1934 w Poznaniu, od 1965 mieszka na Węgrzech. Inżynier mechanik 
(Politechnika Poznańska, 1958), doktor technicznych nauk rolniczych, konstruktor maszyn, m.in. 
do zbioru warzyw. Następnie dyplomata polski na Węgrzech (1990-1992), działacz polonijny 
i polityk narodowościowy, trzykrotny przewodniczący Ogólnokrajowego Samorządu Mniejszości 
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Polskiej na Węgrzech (1995-1999 i 2001-2007), założyciel (1996) Forum Twórców Polonijnych 
na Węgrzech, inicjator (1998) oraz dyrektor (do 2013) Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii 
(i dwóch filii tego muzeum poza Budapesztem). Twórca telewizyjnych filmów dokumentalnych 
i artystycznych (w tym średniometrażowych filmów o Katyniu, A. Wajdzie, K. Pendereckim, Cz. 
Miłoszu). Redaktor naczelny miesięcznika „Polonia Węgierska” (2009-2011). Poeta, współzało-
życiel poznańskiej grupy literackiej „Wierzbak” (1956), organizatora pierwszych w historii lite-
ratury polskiej ogólnokrajowych festiwali poezji (w latach 1957-1962). Autor tomów poetyckich: 
Skraj ruchu (1960), Wyprawa na pole nieudeptane (1975), Konrad Sutarski versei (wybór, 1976), 
Zgęstniałe powietrze (1984), Z dala od najważniejszych dróg – Távol a legfontosabb utaktól (wy-
bór, 1993), Na podwójnej ziemi – Kettős hazában (wybór, 2005), Obawy i nadzieja – Aggodalom 
és remény (eseje i wiersze, 2010); szeregu wyborów wierszy z języka węgierskiego (wśród nich 
trzech antologii węgierskiej poezji krajowej i zagranicznej); historycznych książek eseistycznych: 
„Megőrzésre átvéve” (Przejęte w opiekę – o polskich regionach Spisza i Orawy, 2009), „Az én 
Katyńom – Mój Katyń (2010), Közös történelmi fények (Światła wspólnej historii, 2014) i dwóch 
wyborów pism o węgierskiej Polonii (2004, 2012). Jego utwory znajdują się m.in. w antologii 
Współcześni poeci polscy (1997) i w almanachu Wiek Wierzbaka (2007). Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Związku Pisarzy Węgierskich. W 1992 r. otrzymał prestiżową nagrodę im. 
G. Bethlena, a w 2005 r. został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP. W 2013 r. 
prowadzone przez niego muzeum wyróżniono węgierską Państwową Nagrodą Narodowościową.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 1987 posiada 
obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia specjalistyczne w zakresie 
filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. 
Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, wydawca źródeł do historii Polski i dziejów 
Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie 
i Wenecji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne 
Włochy–Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej działające przy tym 
uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Członek wielu 
towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa Glempa otrzymał medal „Zasłużonego dla archidiece-
zji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); 
Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). Autor 
ponad 700 artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim, 
angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. 
Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francu-
ska Paryż 1998), Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich (Trydent 
2001), „Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 2006), 
Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutował 
w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się 
jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie 
został opublikowany zbiór jego opowiadań z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum 
w Cassino i inne opowiadania). Od września 1955 r. prowadzi dziennik, którego fragmenty zostały 
opublikowane w „Twórczości” i „Odrze”.

Bohdan Zadura – ur. 1945 w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz liryki anglo-
języcznej, węgierskiej, ukraińskiej, białoruskiej i rosyjskiej. Autor tomów poetyckich: W krajo-
brazie z amfor (1968), Więzień i krotochwila (inedita sprzed 1970; 2001), Podróż morska (1971), 
Pożegnanie Ostendy (1974), Małe muzea (1977), Zejście na ląd (1983), Starzy znajomi (1986), 
Prześwietlone zdjęcia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc poetów. Warszawa pisarzy (1998), Kaszel 
w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa (2002), Stąd (2002), Kopiec kreta (2004), Wszystko 
(2008), Nocne życie (2010), Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) (2012); powieści: Lata spo-
kojnego słońca (1968), A żeby ci nie było żal (1971), Lit (1997), zbiorów opowiadań Patrycja i chart 
afgański (1976), Do zobaczenia w Rzymie (1980), Striptease; książek krytycznoliterackich: Radość 
czytania (1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Między wierszami 
(2002). Przez 25 lat (od 1980) był współredaktorem kwartalnika literackiego „Akcent”. Wcześniej, 
po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Warszawskim pracował w muzeum w Kazimierzu 
Dolnym i był kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji i Ruchu. Od jesieni 2004 r. jest 
redaktorem naczelnym miesięcznika „Twórczość”. W latach 2005-2006 ukazały się we Wrocławiu 
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w trzech tomach jego wiersze zebrane, w dwóch tomach proza oraz dwa tomy szkiców, recenzji 
i felietonów (2007). Ponadto w 2012 r. w Poznaniu ogłoszony został obszerny tom jego Wierszy 
wybranych. Wydane ostatnio zbiory jego przekładów z ukraińskiego to: antologia Wiersze zawsze 
są wolne (2004), Piosenki dla martwego koguta Jurija Andruchowycza (2005), Historia kultury 
początku stulecia Serhija Żadana (2005), Jogging oraz Historie ważne i nieważne Andrija Bondara 
(2005, 2011), 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko Wasyla Machny (2005), Ruchomy ogień Ostapa 
Sływynskiego (2009), Róża i nóż Natałki Biłocerkiweć (2009) oraz tom opowiadań Killer Andrija 
Lubki (2013) i Powieść o ojczyźnie Dzwinki Matijasz (2014). W 2010 r. opublikowany został tom 
Węgierskie lato. Przekłady z poetów węgierskich, zaś w 2012 r. Trzy poematy Jamesa Schuylera. 
Laureat licznych nagród literackich, m.in. im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa Czechowicza 
(2010), Nagrody Silesius w kategorii książka roku (2011), Kijowskich Laurów (2010) i węgierskiej 
Nagrody im. Gábora Bethlena (2013). Mieszka w Puławach.

Gábor Zsille – ur. 1972 w Budapeszcie. Poeta, tłumacz, publicysta. Studiował teologię kato-
licką w Budapeszcie i w Esztergomie. Od 1997 r. jako felietonista współpracował z tygodnikiem 
katolickim „Új Ember”. W l. 1998-1999 był sekretarzem Węgierskiego PEN Clubu, w l. 2000-2004 
mieszkał w Krakowie. Od 2008 r. jest prezesem Sekcji Tłumaczy Związku Pisarzy Węgierskich. 
Od 2014 r. kierownik działu poezji w miesięczniku „Magyar Napló”. Autor czterech zbiorów po-
etyckich: Kihűlő, északi nyár (1998, Stygnące, północne lato), Elúszik, beköszön (2002, Pożegna, 
przywita), Gondolj néha Zalalövőre (2005, Pomyśl czasem o Zalalövő), Amit kerestünk (2009, 
Czego szukaliśmy) oraz tomu prozy Krakkói jegyzetek (2007, Notatki krakowskie). Tłumacz 
literatury polskiej i angielskiej. Przełożył m.in. autobiografię G. K. Chestertona, wiersze wybra-
ne Teda Hughesa, Haliny Poświatowskiej, Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego, Bohdana 
Zadury, Tryptyk rzymski Jana Pawła II oraz – wspólnie z Istvánem Kovácsem – wybór wierszy 
Wacława Oszajcy Az öröm szenvedése (2012, Cierpienia radości). Ostatnio wydał we własnym 
przekładzie wybór wierszy Anny Świrszczyńskiej. Laureat m.in. Nagrody Istvána Belli (2008). 
Wiersze publikował na łamach „Akcentu” nr 3-4/2004 i 1/2010, a także w antologii nowej liryki 
węgierskiej Jeszcze bliżej w opracowaniu B. Wróblewskiego (2013).

W następnych numerach:
	 Wyklejanki Wisławy Szymborskiej;
	 Edward Balcerzan: Wyklejanki – felietony – wiersze;
	 Proza Marka K. E. Baczewskiego, Piotra Marciniaka, Magdaleny Jankow-

skiej, Miljenko Jergovicia; 
	 Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Władysława Wosia;
	 Wiersze Urszuli Benki, Zbigniewa Chojnowskiego, Włodzimierza Fe-

łenczaka, Jacka Giszczaka, Piotra Kobielskiego-Graumana, Bogdana 
Nowickiego, Uty Przyboś, Jarosława Sawica;

	 Konrad Sutarski o Elżbiecie Adamskiej-Mohos, polskiej poetce z Węgier;
	 Kazimierz Brakoniecki: Powstańcy listopadowi na uchodźstwie w Bretanii;
	 Alina Kochańczyk: Ten potwór Witkacy (na marginesie pierwszego tomu 

„Listów”);
	 Piotr Nesterowicz: Szukając ziemi obiecanej (o Żydach na Podlasiu);
	 Przemysław Kaliszuk: Lem i „boczne odnogi czasu”. Nowoczesne aspekty 

historii alternatywnej;
	 Łukasz Marcińczak: Bestseller pod Grunwaldem;
	 Jan Władysław Woś o malarstwie El Greca w 400. rocznicę śmierci;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.
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Contents and Summaries

Bohdan Zadura: Doctors / 7
A poem inspired by hospitalization following a heart attack.

Jan W. Woś: This is worse than exile! / 17
In the final period of the communist era (1980s) two Warsaw intellectu-
als, dr. Jan Wojnar and Klemens Rudnicki, are convicted of distributing 
anti-communist leaflets on the anniversary of the Warsaw Uprising. They 
both report to jail, but Wojnar is not registered, so eventually he is not 
incarcerated. This situation reveals one of the bureaucratic absurdities of 
the Polish People’s Republic (PRL) and becomes an opportunity to show-
case some of the colorful characters crammed into the waiting room and 
at the prison gate: drunks, swindlers, petty thieves and other individuals 
from the margins of the society.

Kasper Pfeifer: poems / 24
Anna Mazurek: I am an explorer of delusion... On Konrad Sutarski’s poetry / 26 

A sketch devoted to the evolution of the lyrical writings by Konrad Sutar-
ski – poet, translator, essayist, co-founder of the poetry group “Wierzbak” 
(1956 ). He was born in 1934 in Poznań and moved to Hungary in 1965. 
In his works Sutarski comes into dialogue with his own times, tracks the 
changes taking place in the modern world and diagnoses the negative 
trends associated with the ideologization, dehumanization or schematiza-
tion of social life. At the same time the poet does not lose faith in the power 
of fundamental values​​. His reflections on the meaning and purpose of 
existence serve as a harmonious complement to social issues. In his poems 
the individual is complete only through a symbiosis with the communal.

Konrad Sutarski: Enlarging the homeland / 36
Konrad Sutarski is a colorful character: a Ph.D. in technical sciences, 
manufacturer of machines for agriculture, Polish diplomat in Hungary in 
the early nineties, and later for many years chairman of the Nationwide 
Organization of Polish minority in Hungary, initiator (1996) of  the Polish 
Artists’ Forum in Hungary, founder (1998) of the Museum and Archives 
of the Polish Diaspora (and two branches of the museum outside Buda-
pest), author of TV documentaries and artistic films, chief editor of the 
monthly journal “Polonia Węgierska” (2009-2011). But above all, a poet 
– as Anna Mazurek recounts in her piece published in this volume. In his 
essay Sutarski applies the convention of a fairy tale to recall the moment 
when he settled in Hungary nearly half a century ago and to expose the 
similarities and differences between Poles and Hungarians. The author 
finally concludes that for him, despite the substantial differences in lan-
guage, “the two countries and peoples are one and the same country, one 
and the same nation.”
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Konrad Sutarski: poems / 42
Andrzej Goworski: Grouse / 45

In the late 1960s a young Chinese travels to Paris on a scholarship. By 
some strange coincidence he never goes back to China but embarks on 
medical studies in France where he  reveals his talents both as a doctor 
and a scientist. As a young and promising cardiologist, he discovers a new 
disease – takotsubo syndrome. A few years later in Tokyo, while visiting 
his master and teacher of cardiology, he hears a harrowing tale dating 
back to the Second World War. Culture is a lie – concludes the doctor and 
commits suicide. In its formal plan the story displays the inspiration with 
the history of France of the 1960s and 70s. Ideologically, it can be inter-
preted as a critique of the concept which claims that culture undergoes 
the processes of development.

Marcin Czyż: poems / 66
Piotr Nesterowicz: Lessons of a dead language / 72

The essay takes up the issue of multiculturalism in the eastern territories of 
Poland. An expedition to the region of Podlasie becomes an opportunity 
for the author to explore the traces of the Tatar culture, related, inter alia, 
to the Islamic religious tradition. A visit in Kruszyniany – a settlement 
which Samuel Krzeczowski received as a gift from King John III Sobieski 
in the seventeenth century – sparks recollection of  momentous events in 
the history of Poland as well the literary works which they inspired. Today, 
the memory of the past has been eroded, and the old customs are not 
always properly cultivated. Is the centuries-old heritage still salvageable?

Wojciech Dunin-Kozicki: poems / 79
Małgorzata Stępnik: Creative fascination with malefaction on the example of 

“angel-headed hipsters” / 83
Transgressive, sometimes literally criminal (given some dark threads of 
Burroughs’ life) activities of “angel-headed hipsters” (Ginsberg ) is inter-
preted in relation to Howard Becker’s concept of outsiders and Ronald 
B. Kitaj’s manifestos (First Diasporist Manifesto, Second Diasporist Mani-
festo). In addition, the analysis includes Burroughs’ graphic and linguistic 
experiments, namely the cut-up technique which constitutes a perfect 
metaphor for the contemporary culture of sampling, quotation and – not 
always legal – borrowing.

Monika Bartkowska: poems / 89
Sławomir Majewski: Exhibition / 92

A couple of former lovers reunites after a random encounter at the arts 
exhibition. Looking at the sleeping painter, the narrator reexamines their 
relationship. He is trying to come to terms with himself and wonders how 
it is possible that after four years of separation the woman still awakens 
his desire. The man delves into memories, more and more distant past, 
not only his own, but also historical past, dating back to the antiquity 
which fascinated him at school. The order of these memories is defined 
by specific associations. With an inner sense of inappropriateness of con-
temporary literary forms, since the late 1970s Majewski has been creating 
the so-called “total poetry,” based on an internal monologue, and a literary 
theory known as a “stop-motion prose.” 

Hungarian poetry translated by Jerzy Snopek (János Oláh, Gábor Zsille, Kata-
lin Mezey, István Kovács, János Csontos) / 99
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REVIEWS
Prose writers, prose writers...

Karolina Przesmycka: In the lone universes of “Transit” (Joanna Clark 
“Transit”); Przemysław Kaliszuk: Things are complex (Grzegorz Filip “The 
Well”); Ewelina Stanios: Eyes wide shut (Ołeksandr Irwaneć “Libenkraft’s 
Disease. Morbus dormatorius adversus. A grim novel”); Edyta Ignatiuk: 
Obsessive pleasures, pleasurable obsessions (Eustachy Rylski “Next to 
Juliet”) / 107
Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and 
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...
Wiesława Turżańska: Polyphony about a poet–Proteus (“Presence. A ret-
rospection of Czesław Miłosz”); Andrzej Molik: Delicate wash (Anna 
Arno “Konstanty Ildefons Gałczyński. A dangerous poet”); Łukasz Jasina: 
Ukrainian retreat (“The Ukrainian palimpsest. Oksana Zabużko in an 
interview with Iza Chruślińska”); Marcin Orliński: No view of the whole 
(Paweł Mackiewicz “The small and the smaller. Notes on recent poetry 
and criticism”); Andrzej Goworski: Purple thread (Łukasz Marcińczak 
“The world must be turned. Conversations about imponderabilia”) / 120
Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries 
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

ART
Elżbieta Błotnicka-Mazur: A dialogue of art with art – posters by Leszek 

Mądzik / 142
The analysis of Mądzik’s selected posters presented against the back-
ground of concisely outlined history of poster art in Poland. Leszek 
Mądzik is known primarily for the original concept of the theater of 
light, movement and sound which he has been developing in subsequent 
performances of the Visual Stage theatre at the Catholic University in 
Lublin for more than 40 years. Błotnicka-Mazur reveals many similari-
ties across different genres cultivated by the artist (theater – stage design 
– photography – poster). In her opinion, posters are the meeting space 
for all the activities which are Leszek Mądzik’s claim to fame. The author 
also discusses in detail the selected quotations from the works of art from 
previous epochs which often appear in Mądzik’s posters. 

MUSIC
Jarosław Sawic: The time of great Budka (the 40th anniversary of Budka Suf

lera) / 152
The analysis of music performed by the Lublin-based band Budka Su-
flera (Eng. Prompter’s box) from the earliest period of their first two CDs: 
The shadow of a big mountain (1975) and Among you I was a passer-by 
(1976). It was at that time when Budka Suflera ranked among the most 
interesting rock bands in continental Europe. The author points out and 
discusses three factors which in his view proved to be decisive for the 
artistic success of Budka Suflera: 1) well-balanced proportions between 
energetic rock and more subtle, gentle sound; 2) the perfect combination 
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of simplicity and sophistication; 3) a wide array of best practices charac-
teristic for Anglo-Saxon styles yet far from passive imitation but filtered 
by Slavic sensibility. In addition, the author devotes much attention to the 
lyrics, which are considered valuable as literary forms. Evaluations and 
comments of the author are accompanied by extensive quotations from 
the band members.

THE ART OF LISTENING
Dominik Gac: The forgotten card of the interwar radio. The case of Andrzej 

Rybicki / 161
The article is devoted to Andrzej Rybicki (1897-1966), playwright, poet, 
prose writer and critic who had a significant impact on the development of 
the radio in the interwar period (radio programs based on his own works 
were broadcast in Lviv, Vilnius and Katowice). Gac presents Rybicki’s 
theoretical investigations about the specificity of a radio show, highlight-
ing the differences in relation to the theater with a special emphasis on 
the role and relationship of sound and words. Rybicki perceived the radio 
as a universe consisting of the “audible world” and the “speaking spirit.”

PRISMS
On Wiesław Myśliwski’s new novel (B. Wróblewski, K. Kuczer-Koszuk, 

J. Osuch) / 167
The reviews of Wiesław Myśliwski’s The Final Deal written by the Polish 
philology students at Maria Curie-Skłodowska University under the su-
pervision of Dr. Bogusław Wróblewski. They are preceded by Wróblews-
ki’s foreword, situating Myśliwski’s new novel against the background of 
his previous literary works.

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: A poet with a canary in his hand, or a camp (essay) 

/ 182

NO TITLE
Leszek Mądzik: Merger (essay) / 185

NOTES
Waldemar Michalski: From Podlasie to Paris and beyond... A brief note on the 

poems by Mirosława Niewińska / 186
A creative biography of Mirosława Niewińska – born in Bialystok, and 
for three decades living in Paris, poet and graphic artist. In her lyrics 
Niewińska expresses her bond with the homeland, and also investigates 
the human relationships. The poet is convinced that artistic expression 
allows you to discover the mystery of human nature, and the instinct of 
creation manifests itself in art as the desire to make our experiences use-
ful and long-lasting.

Notes about the authors / 190
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Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
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