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BOHDAN ZADURA

Doktorzy

Elzbieta mi przynosi hiszpanskie truskawki
nastepnym razem moéwie ze cho¢ to absurdalne
mam niemal pewno$¢ ze krew w moim moczu
to wlasnie po nich Kto$ inny przynosi

raz lody raz skleroza jak to si¢ nazywa

nie catenaccio catenaccio to system obronny
we wloskim calcio wiec jest inne stowo

na ten zmrozony owocowy sok

i nie soberrano soberrano to hiszpanska brandy
aha sorbet Jej imie nie jest do tego wiersza

doktor Hipokrytes jej zdaniem radzi je przemilcze¢
primum non nocere taka jest zasada

jak noli me tangere i defibrylator

nie jest mi potrzebny zZadnej kardiowersji

cho¢ tyle tu putapek ablucja ablacja

na chwile jednak wré¢my do truskawek

bo wiedzialem widziatem Ze si¢ zachowatem

jak palant i ze niechcacy zrobitem jej przykros¢
wiec odkrecamy jemy co bedzie to bedzie
truskawki i sezamki a kiedy wychodza

Elzbieta z Andrzejem by zdazy¢ przed zmierzchem
amoze przed deszczem

a moze przed burza

to co zostalo daj¢ sasiadowi

piekarz spod Warszawy nikt go nie odwiedza
tego samego dnia co ja tutaj trafit

i sie zgadalo ze prawie swe cale

zycie przezyl w Poniatowej i Pulawy

zna dobrze piekarz to pigkny zawdd
piekniejszy niz pisarz tak sadze

zalujac ze nie mam dyktafonu

bo nikt mi nie uwierzy Ze ten facet

moglby réwnie dobrze spedzi¢ cale zycie

w ktorejs z powiesci Wiestawa Mysliwskiego

to za koronarografie z ktdrej nawet zony lekarzy
robia koronografie NFZ placi szpitalowi
nie za ilo$¢ stentow



a 12 tysiecy PLN piechotg nie chodzi
dlatego bede tutaj drugi raz

dlatego jestem tutaj drugi raz
dlatego bytem tutaj drugi raz

raz mnie przywiezli

raz sam tu przyjade

kiedy zadzwonig

za miesiac

za dwa

Janusz przychodzi z Darkiem
przynosi mi swoje Dwanascie dni
pomysle¢ ze to mogt by¢ ostatni
tom wierszy ktory przeczytatem
na tym pieknym $wiecie

a jest pierwszy po

gdyby mi pokazat

przed drukiem

w odmianie nazwiska autora
Samotnego cedru

»Tivadar Kosztka Csontvary”
nie bytoby bledu

bo zeby to byto

»muzeum Csontvary Kosztki”
ten malarz musiatby

sie nazywac Csontvara Kosztka

jego najwiegksze dzieta powstaly na kilka lat przed jego $miercig, w latach
1904-1909. Ogoélnie namalowat ponad 100 obrazéw. Za Zycia, mimo pew-
nego sukcesu w Paryzu, nie cieszyl sie popularno$ciag na Wegrzech. Byt
niezrozumiany, a nawet wrecz wySmiewany. Przyczynit sie do tego jego nie-
typowy jak na owe czasy tryb zycia: nie pil(!), nie palil, byt wegetarianinem
i pacyfista. Z biegiem czasu oznaki choroby psychicznej stawaly sie coraz
bardziej widoczne.

dzieki ci wegierskie forum historia zatacza
kolejne koto To prawie s3 moje
wiersze sprzed niemal trzydziestu lat
po niemal trzydziestu latach

to mite jak kto$ cie trawestuje

w wierszu Na moscie Laricuchowym
J. D. czyta méj Budapeszt

szukajac prawdziwego Zycia

lecz mniejsza o to

profesor Wolosz z wiersza J. D.
Droga do Pécsu i z powrotem

to Robert Wolosz z akademika

na Ménesi wiec zrobil akademicka
kariere i wyktada w Pécsu

a ta dziewczyna Kati ktora

jego zong zostala co z nig?



kiedys schodzitem Budapeszt
szukajac ich mieszkania

i nie bylo ulicy

przy ktorej mial sta¢ ten nowy blok
bo Robert mi podat budowlany adres
z Pécsu w 86 wracatem z Ferencem Santa
wydawal mi si¢ strasznie stary

a mial zaledwie szes¢dziesigt lat
(dozyt osiemdziesigciu dwdch)
dretwiata mu noga i przez cala podroz
pilnowatem zeby nie zasnat

nad kierownica

jechali$my wzdtuz Dunaju

rozlanego szeroko po prawej

noc byla ksiezycowa i ciepta

jeden z najpiekniejszych

ziemskich pejzazy

leze na kozetce jakbym lezat na plazy

w $wietle nadchodzacego powoli wieczoru
twarzg do $ciany

z reka pod glowa

z zelem na mostku

i zebrach

czyz to nie pickna nazwa echo serca
czuje biodrem przez kitel ciato
mlodej lekarki

jezdzi glowicg po mojej skorze
weciska ja w zebra

ustawia ja pod réznymi katami

nie widze monitora

jak ci idzie pyta
mlodg lekarke
mlody lekarz
teraz ty sprobuj
moéwi do niego
mloda lekarka

nic mi nie powiedza
bo niewiele wiedza
dopiero sie uczg

i musze poczekaé
na panig profesor

i nagle

on przekreca

chcialoby si¢ powiedzie¢
jakie$ pokretto

jakis potencjometr



a moze naciska klawisz
laptopa

i jakby morze tlukto o brzeg
jakby krew z sykiem

lizala piasek

jakby przelewata sie

przez zastawki

jakby w tej zwyktosci
wreszcie co$

niezwyktego

stuchajac

wlasnego serca

czuje sie

jakbym ogladat

Odyseje Stanleya Kubricka
jakbym stuchat

oceanu

pierwszy raz przerazony
pierwszy raz zdumiony
bardziej niz kiedys

w Grand Canyonie

gdy patrzac z cesny

na czerwone skaly w dole
myslatem ze tutaj tatwiej
jest uwierzy¢ w Boga

niz w to Ze moga

tu mieszka¢ Indianie

wiem ze to przez wzmacniacze
ale te werble miotetki

kotty

nie sg na ludzka

skale

nie s3 na miare zycia

nie s3 na miare $mierci

zreszty to dobry szpital nikt tu nie umiera
przynajmniej na widoku i za parawanami takze
przesadnie nikt nie jeczy

cho¢ w zwigzku z chrapaniem

rozsadnie jest zasypiac

wezesniej nizli inni

testy sa dobre potrzeba ci ich milion
John Ashbery to wiedziat
czterdziesci lat temu

za pot godziny juz beda niewazne

z kazda godzing

10



trzeba by ich wiecej
bo $wiat idzie do przodu

0 szdstej rano

nic nie wkiadasz pod pache
stoi nad tobg

kobieta z pistolecikiem
wymierzonym w twoje
czolo

na ktérym zapewne
pojawia si¢ plamka
$wietlna

a potem

cyfry na wyswietlaczu
elektronicznego
termometru

zadnej rteci

zadnego szkla

zadnej dezynfekcji

tylko za pierwszym razem
przykre skojarzenia

podobnie jak banderola
z paskowym kodem

na lewej rece

kojarzy sie

nie najlepiej

ciekawe

CZy W razie najgorszego

przenosza ja z reki na noge

tyle filmow zwlaszcza kryminalnych
z widokiem na jak to si¢ nazywa?
kiedys to byta po prostu trupiarnia
jak jest kostnica inaczej

nie nie krematorium

krematorium to

na staruszka iskiereczka

z popielnika mruga

cho¢ opowiem ci bajeczke

oj nie bedzie diuga

aha prosektorium tyle filmow z widokiem
na prosektorium chtodnie

z wysuwanymi szufladami

gdzie spod przescieradet

wystaja stopy

i do duzego palca

przywieszony jest

kartonik

karta identyfikacyjna



moge rusza¢ palcami

stenting ovation na lezaco

z wyprostowang przez dwanascie godzin
noga ktdrej nie mam prawa zgiaé

tym razem - drugim - bez elektrod

bez monitorowania

od razu

na zwyklej sali

jak to po planowym zabiegu

angioplastyka
jak korzenioplastyka
jak metaloplastyka

te lokalne ci$nienia robig wrazenie
16 atmosfer rozpreza balonik

a w kole samochodu jak pamietam
z przodu byto 1,8

ztylu2,3

moze to jednak inne jednostki

lezysz spokojnie drzemiesz

a krew sobie wycieka przelewa si¢ daremnie

za nikogo

z pachwiny wsigka w gaze w poszewke na koldrze
Rzym ocalily gesi a ciebie kaczka

ktorg wktadajac pod kotdre

widzisz co sie dzieje

wzywasz pielegniarke

a ona doktora

a doktor ci szescian

z gazy zaktada

i plastrem przykleja
przylepcem przez posladek
z uzyciem dzwigni

po godzinie
przylepiec si¢ zwija
wrzyna w cialo

nie za$niesz

nie za$niesz

nie wyjdziesz

w sobote

nie wyjdziesz

w niedziele

wiesz juz

ze w weekend

stad sie nie wychodzi

12



tym razem
miale$ by¢ tutaj
dwa dni

w czwartek wieczorem

mial dyzur Cezary Sosnowski
mial wizytéwke w kieszonce
fartucha

a moze si¢ przedstawit

ze mnie nie prowadzi

kto inny jest moim

lekarzem prowadzacym

o Cezarym Sosnowskim
powiem Andrzejowi

doktor Sosnowski przyjmuje na Spartanskiej
doktor Sosnowski pracuje na Spartanskiej
doktor Sosnowski prasuje na Spartanskiej

Instytut Kardiologiczny nosi imi¢ Prymasa
Instytut Kardiologiczny nosi motto z Prymasa
Jak Prymas to wiadomo Prymas Tysigclecia

Jak Prymas to wiadomo Ze si¢ zna na wszystkim

Przepiszmy ze $ciany wiekopomne stowa:

»Nie wystarczy do chorego podej$¢ z wiedza,
dos$wiadczeniem, pilnoscig i sumienno$cia.
Trzeba okaza¢ mu serce”

Nie perfidia nie perswazja mam perwersja
Wszedzie indziej by to uszlo ale tutaj

Na Boga czemu prymas nie zaleca by lekarki

i pielegniarki okazywaly chorym zdrowe cycki

Stodki Jezu z sercem na wierzchu

od ktérego odchodza promienie
ktory wisisz w kazdej chtopskiej izbie
kardiolodzy nie znajg takich sztuczek

z mojego 16zka mam widok na drzwi szefa
oddziatu szybkiej diagnostyki nazywam go House
nim tu mnie przywiezli zdgzylem

rzuci¢ okiem na pare odcinkow

i cho¢ Hugh Laurie kulat a ten ma przykurcz reki
wygladaja jakby byli tg samg postacia

przychodzi przed siodma wychodzi wpét

do czwartej gdy opuszcza gabinet

zamyka drzwi na klucz w bialej koszuli

i czarnej marynarce z teczka pod prawa reka

13



moze stad ten przykurcz brunet z mocnym zarostem
przystojny i inteligentny
kawat sukinsyna lecz z gornej potki

mysle o jego zyciu i mu nie zazdroszcze

jestem w Korei Pétnocnej i gorzystej

porosnietej koreanskimi sosnami

ukrywam si¢ w domu miodej Koreanki

jezdze busami po ulicach koreanskiego miasteczka
siepacze Kim Dzong Una wysypuja sie z jeepow
wyciagaja z domoéw ludzi rozwalajg na miejscu
gory pociete sg autostradami

o szarej betonowej nawierzchni

w ktorej odbija sie ksiezyc w pelni

Korea jest stodka i panteistyczna

mysle ze powinienem zapisaé

ten sen jesli w ogdle cos jeszcze bede pisat
ale ktorys z wspottowarzyszy mowi

ze $nity mu sie Indie a inny dodaje

ze po beta-blokerach $nig si¢ dziwne rzeczy
i juz niczego mi si¢ nie chce zapisywaé

bo to mnie zapisano bisocard concor i sortis
drogi d’Artagnianie

18 maja (w moje imieniny) w San Marco

zmart Marek Jackowski (o rok mlodszy ode mnie)

2 maja w Wiedniu Doreen Daume (mlodsza o dwanascie)
i nie bylo jej pogrzebu i nigdy nie bedzie (cialo zapisata
Akademii Medycznej) drogi komputerze

po co$ mi w tym szpitalu

polecamy takze: Zdjecia zalamanej Kory

chlopiec z fotg $wiadczy o bliskosci rzeki

(jesli wiesz co to fota) myslatem w autokarze

z Drohobycza w Karpaty gdzies w okolicach Stryja
pod koniec maja 2008

dzien po tym jak po obiedzie we Lwowie

jeszcze przed deserem

Doreen odfruneta do Wiednia

$wiat nie jest dobry na serce

wiec w salach tutaj nie ma

telewizora z aparatem wrzutowym

na monety

s3 za to okna z widokiem na Woronicza

z widokiem na drzewa na dziwny budynek
— stal i szkto pewnie troche betonu -

ktory wyglada jak fabryczna hala

ktorego szyby myja alpinisci na linach

14



dalej jest Okecie

koto dziewigtej zaczyna si¢ na niebie
ruch i moi koledzy

Sledzg startujace maszyny
podziwiam ich wiedze
rozpoznaja typy samolotéw
i linie lotnicze

$wiat jest maty

tym razem na tej sali lezy
kto$ kto ma zone z Putaw

a w Pulawach tesciow
bezchmurne niebo

i trzydziedci pare

stopni od kilku dni

wieczorami

widok na $ciezke podejscia
kolejka

Swiatet

do lagdowania

pewnie

o tych kolegach -

jeden lezy zeby

dosta¢ zaswiadczenie

ze nie ma przeciwwskazan
do operacji kregostupa
$wiat jest powtornie maty
potwornie maty

czytatem jego wiersze
pare miesiecy temu

drugi po wylewie
trzeciemu

majg wszczepiac rozrusznik
czwarty

jest wydawca dziennika
,Polska The Time”
najmtodszy catkiem zdrowy
i nagle: bypassy

wigc czeka az go
przeniosa do Anina -
pewnie o tych kolegach
bym napisat

opowiadanie pod tytutem
Kontrolerzy lotow

jesli bym jeszcze pisat

(po paru miesigcach
lecac do Budapesztu
bede szukat w dole
szpitala

15



myslac logicznie

ze skoro ze szpitala
wida¢ samolot

z samolotu
powinno by¢ wida¢
szpital)

a teraz czytam ze Doreen poprosila
przyjaciela by z jej poczty wyslat
wiadomo$¢ o jej $mierci

ktdrg napisata

do wszystkich swych znajomych

wida¢ mnie nie miata

w ksiazce adresowej chociaz wymienili$my
jakie$ maile pare miesiecy wczesniej

pare tygodni temu na Kopinskiej co tydzien
stuchatem o dwudziestej drugiej

samolotu lecacego z Budapesztu

za pare miesiecy bede leciat

o dwudziestej drugiej

nad Kopinskg samolotem

z Budapesztu

doktor Sommer urzeduje na Alpejskiej

felczer Foks na Mszczonowskiej

doktor Zadura przyjmuje na Kopinskiej

kogo chce Ten pokdj to jest Izba Przyjec
gtéwnie dla Ukraincow

doktor Zadura mlodszy przyjmuje w Kolbudach
doktor Zadura mlodszy pracuje w Kolbudach
doktor Zadura mlodszy kastruje w Kolbudach

koty i psy

od 26 czerwca 2012 doktor Bereza
codziennie

nie wylaczajac $wigt i niedziel
catodobowo

przyjmuje na Powgzkach

Bohdan Zadura
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JAN WLADYSEAW WOS

To gorsze niz wygnanie?

Doktor Jan Wojnar i magister Klemens Rudnicki kilka dni temu otrzymali
zawiadomienie, ze majg si¢ zglosi¢ 5 wrzesnia, w piatek, przed godzing 14.
w areszcie na Stuzewcu w celu odbycia trzymiesiecznej kary pozbawienia
wolnosci. Kilka miesiecy wczesniej zostali skazani na podstawie oskarzenia
o dzialalno$¢ antypanstwowsg. W roku ubiegtym w rocznice wybuchu po-
wstania warszawskiego przy Grobie Nieznanego Zotnierza rozdawali ulotki
o treéci antykomunistycznej. W chwili zatrzymania przez funkcjonariuszy
milicji obywatelskiej mieli ich przy sobie kilkaset. Tres¢ nie nastreczata
trudnosci interpretacyjnych. Byfa kroétka i jednoznaczna.

Polacy! W rocznice wybuchu powstania warszawskiego apelujemy: bgdZcie
nieztomni w swej wierze i woli zwyciestwa nad znienawidzonym systemem ko-
munistycznym. To wlasnie my, Polacy, stalismy sie w Sierpniu 80 iskrg nadziei
dla wszystkich narodow zyjgcych pod panowaniem sowieckim. W 1944 roku
nie udato sig¢ uchroni¢ Polski przed sowieckim komunizmem, ale bliski jest juz
czas wielkich ewolucyjnych przemian, ktore doprowadzg do obalenia systemu
komunistycznego. Bgdzmy na jego przyjecie przygotowani.

Rada Polityczna
Polskiej Narodowej Partii Niepodlegtosci

Odpowiadali z wolnej stopy. Prokurator bez trudu udowodnit, ze byli wro-
gami Ludowej Ojczyzny i Zwigzku Radzieckiego. Obaj oskarzeni przyznali
sie do autorstwa tresci ulotki i do jej rozpowszechniania. Niczego si¢ nie
wypierali, takze swych przekonan politycznych.

Ze wzgledu na zty stan zdrowia — byli po zawatach serca — otrzymali naj-
nizszy wymiar kary przewidzianej przez kodeks karny. Sad wziat pod uwage
mozliwos¢ zgonu obydwoch. Ich $mier¢ w wigzieniu miataby nieobliczalne
konsekwencje polityczne i bytaby wykorzystana przez opozycje oraz szeroko
komentowana w prasie zagranicznej. Polska Ludowa nie potrzebowata me-
czennikéw i do tego tak malego kalibru. Kara byta prawie symboliczna. Po
wydaniu skazujacych wyrokéw Wojnar i Rudnicki wrécili do doméw. Nie
byto dla nich miejsca w przepelnionych wiezieniach. Zatrzymywano do od-
bycia kary jedynie kryminalistow i przestepcéw gospodarczych. Natomiast
skazani z niskimi wyrokami musieli czeka¢ na odbycie kary, az zwolnig sie
miejsca w wiezieniu. Mieli jedynie co drugi dzien meldowac si¢ w dzielni-
cowym komisariacie milicji jak pospolici przestepcy.

Po kilku miesigcach czekania otrzymali wezwanie do odbycia kary w aresz-
cie na Stuzewcu. Grupa przyjaciol i sympatykow Polskiej Narodowej Partii
Niepodlegtosci postanowila towarzyszy¢ im do miejsca odosobnienia na
znak solidarnosci i sympatii.
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W biurze przepustek okazalo sig, ze na liscie znajdowalo sie jedynie nazwi-
sko magistra Rudnickiego, ktéry natychmiast zostat odprowadzony do celi.
Wojnara na liscie nie byto. Urzednik w okienku poinformowat doktora, ze
najprawdopodobniej zaszta pomylka, ktorg wyjasni w poniedziatek lub we
wtorek, i radzil, zeby wrocil do domu i cierpliwie czekal na nowe wezwanie.

Doktor probowat przekona¢ urzednika o koniecznosci przyjecia go do wie-
zienia i przytaczal mnostwo powodow: wynajal na trzy miesigce opiekunke
do dzieci, uzyskat przesuniecie terminu swego pobytu w sanatorium, odwolat
kilka spotkan i ustalit ich nowe daty. Urzednik pozostal jednak gtuchy na
wszystkie argumenty i mial na nie jedng odpowiedz:

- Obywatelu, nie jesteécie na liScie. Nie mozemy was przyjac. Jak wam juz
powiedzialem, wiezienie jest przepetnione i nie mamy wolnych miejsc. Musi-
cie czekad. Jak przyjdzie wasza kolejka, to was wezwiemy. By¢ moze dyrektor
wiezienia ma do dyspozycji jakie$ miejsca, ale w tej chwili jest nieobecny,
wyjechal juz na weekend i wrdci w poniedziatek okoto poludnia. Sprébujcie
znim porozmawia¢ w przyszlym tygodniu. By¢ moze znajdzie dla was jakie$
miejsce w drodze wyjatku, biorac pod uwage waszg sytuacje.

Swiadkami rozmowy z urzednikiem byli nie tylko przyjaciele i znajomi
Wojnara, ale takze obecni w poczekalni interesanci, wérdd ktorych wyroz-
niata si¢ kilkunastoosobowa grupa zachowujaca sie do$¢ swobodnie. Pokle-
pywali sie po plecach i ramionach. Prowadzili ozywione rozmowy. Zwracali
sie do siebie po imieniu albo po przezwisku. Byt jaki$ ,Wariat”, ,Nerwus’,
»Lebiega’, ,,Zdechlak” Z zainteresowaniem stuchali fragmentéw niezwyklego
dialogu. Styszeli tylko to, co méwit Wojnar, poniewaz urzednika oddzielala
od nich podwojna szyba pancerna. Domyslajac si¢ zatem jedynie stow urzed-
nika, niektdrzy zaczeli gto$no solidaryzowac sie z doktorem.

- Jak mozna tak traktowac powaznego czlowieka i odmawia¢ mu prawa
do odsiedzenia kary! - Jak zawsze w komunie balagan! - To nie urzad, to
burdel! - Kto§ musi wreszcie zaprowadzi¢ w tym bajzlu porzadek! - Wzigé
dyrektora na papier i do Expresiaka.

Jeden z mlodych powolywat si¢ nawet na konstytucje, ,,ktora gwarantuje
prawa jednostki” - wyrecytowal autorytatywnie i dla wzmocnienia wagi swej
wypowiedzi dodal: — Tak méwiono na szkoleniu podczas odbywania stuzby
wojskowej w Siedlcach.

Kilku bezposrednio zwracalo si¢ do doktora: — Panie szanowny, nie wy-
chodz pan stad, dopdki nie zabiorg pana do odsiadki! — Prawo masz pan za
soba! — Nie daj sie pan wykolowa¢! — Napisz pan skarge na dyrektora! Jak
nie potrafi rzadzi¢, to niech pasie krowy albo zamiata ulice!

Mecenas Motylek, przyjaciel Wojnara i jego obronca sagdowy, byl zbu-
dowany zachowaniem protestujacych i ich u§wiadomieniem politycznym.

- Pro$ci ludzie, niewyksztalceni, a tak spontanicznie reaguja na nieporzad-
ki w administracji pafistwowej. Podziwiam ich zachowanie.

— Panie mecenasie — zywo zareagowal na to jeden z towarzyszy partyjnych
Wojnara - jest pan w bledzie i mylnie interpretuje zachowanie tych ludzi.
Jest pan z Poznania i nie zna tego specyficznego srodowiska ze starych pe-
ryferii Warszawy. To margines spoleczny najgorszego gatunku, potencjalni
przestepcy bez zadnego uswiadomienia politycznego. Oni protestujg prze-
ciw kazdej wladzy. Nawet gdyby rzady sprawowal sam Wszechmogacy, to
tez byliby niezadowoleni. Kazda wtadza jest ich wrogiem bez wzgledu na
program polityczny i spoleczny. To holota czekajaca lada okazji, Zeby prote-
stowac¢ i batagani¢. Znam to srodowisko dobrze. Przez trzy lata pracowatem
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jako lekarz na obrzezach Warszawy. Protestowanie, obok wodki i bojek, jest
ich ulubiong rozrywka. Polityka ich nie interesuje i nie maja o niej pojecia.

— Musi pan przyznad, ze obecnos¢ tych ludzi — bronit swej tezy mecenas
- $wiadczy jednak o ich zaangazowaniu.

- Panie mecenasie, prosz¢ mnie nie rozémiesza¢. Nie wiem, jakie moty-
wy sprowadzily ich tutaj, ale jestem pewien, ze nie sprawa kolegi Wojnara
i Rutkowskiego. W ich srodowisku nigdy si¢ nie narodzi rewolucyjny bunt
czy zorganizowany protest przeciw ztu lub niesprawiedliwo$ci. Oni potrafia
sie zorganizowac, zeby okras¢ czyje$ mieszkanie albo jakis sklep. Drogi me-
cenasie, to $wiatek przestepczy i nic na to nie poradzimy!

Harmider w poczekalni stawal si¢ coraz bardziej ucigzliwy. Nieznosny byt
takze gesty dym z papierosow (palili wszyscy pomimo dwoch tabliczek na
$cianach z napisem ,,Palenie wzbronione”). Draznil nozdrza odér niemytych
ciali stodkawy zapach najrézniejszych gatunkéw perfum i pachnidet, ktory-
mi niektdrzy hojnie polali wlosy i ubrania dla dodania sobie szyku.

Wyszedtem na ulice, zeby odetchna¢ §wiezym powietrzem. Na chodniku
przy bramie wieziennej krecilo sie kilkadziesigt 0osob obojga plci ubranych
odswietnie jak na odpust. Przygladatem sie z zainteresowaniem. Bylo na co
patrze¢. Takie typy trudno bylo zobaczy¢ w centrum Warszawy. Mezczyzni
w réznego rodzaju kurtkach i marynarkach, ktére noszono przed dwudzie-
stu, a moze i wiecej laty. Na zapijaczonych spuchnietych twarzach wielu
mialo szramy po ranach, a kilku $wieze since i liczne zadrapania. Kobiety
przystrojone byly w najrozmaitsze kolorowe sukienki i fantazyjne fryzury
majace w ich przekonaniu stanowi¢ szczyt elegancji. Zatosna rewia biedy
i ubdstwa.

Z zamyslenia wyrwalo mnie dwdch mezczyzn w $rednim wieku, ktorzy
sie do mnie zblizyli. Obrzydliwy byt ich ciezki pijacki oddech i mdlawy
odor niemytych cial. Szczerbaty blondyn z duzg szramg na lewym policzku
seplenit troche. Przedstawit sie:

— Jelonek Jozef jestem, dla kumpli ,,Biedronka”

Drugi, mlodszy, z ogolong na zero glows, barczysty i rozrosniety, jak za-
pasnik wagi ciezkiej, tez si¢ przedstawit:

- Karp Heniek.

Jelonek z tajemniczg ming zwrdcit si¢ do mnie przyciszonym glosem:

- Mamy pytanko. Pan szanowny chodzit do szkoty?

- Chodzitem.

— Zaraz sprawdzimy, jak to bylo z tem chodzeniem. Jak jeste$ pan taki
uczony, po szkole, to powiedz, ile amerykanski milion ma zer?

— Szes$¢. Wszystko jedno, czy amerykanski, polski, czy rosyjski. Milion ma
zawsze sze$¢ zer.

— Zawsze? Bez wyjatku?

- Zawsze.

- I moglbys pan szanowny przysiac, jak pragniesz zdrowia, Ze milion ma
sze$¢ zer?

- Oczywiscie.

— Heniek! Slyszales, co méwi uczona osoba ksztalcona w szkole? Mnie
nie wierzyles, a teraz, chomaciaku, co powiesz? Daruje¢ ci tym razem, ale
popamietaj sobie, ze po raz ostatni. Nie pozwole ci $michéw sobie ze mnie
uskutecznia¢. Milion ma szes$¢ zer, a nie siedem. Wbij to sobie do Iba, jesli
ci sie zmiesci pod czachg, i nie wnerwiaj mnie. A pana szanownego prze-
praszamy za fatyge.
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Karp jakby nie uslyszal grozby, ale wida¢ bylo, ze z trudem hamowat
wicieklo$¢. Nie uszto to uwagi szczerbatego kompana.

— Melon, nie probuj podskakiwa¢. — Powiedzial z odrobing sadyzmu. —
Wiesz dobrze, ze wystarczy jedno moje stowko i mozesz mie¢ znowu do
czynienia z ,Wariatem” i ze sprawiedliwo$cia.

Bez watpienia Jelonek znatl jakas$ tajemnice kumpla i szantazowal go.
Prawdopodobnie wiele by jeszcze mu powiedzial, gdyby nie pojawila si¢
obok nas nowa postac.

- Czes¢ rodacy!

- Cze$¢ Ignac! - Odpowiedzieli na pozdrowienie obydwaj zainteresowani
problemem milionowych zer.

- Jak ci leci na Sadybie?

— Jak krew z nosa! Caltkowita zaloba i grob! Loczek jestem, przedstawil
mi sie, Loczek Ignac.

Nowo przybyty mial okolo szes¢dziesigciu lat, twarz niepiekna, ale nie-
zmiernie interesujacg ze wzgledu na zZywa mimike, chytre oczy. Zdecydo-
wanie elegant zabiegajacy o swoj wyglad zewnetrzny: mocno podniszczone
jasnobrazowe kamasze byly wyczyszczone do polysku, szare szerokie spodnie
z mankietami wyprasowane, podobnie jak marynarka z wywatowanymi
naramiennikami odrobing za duza na jego szczupla postaé. Stréj uzupelniat
jaskrawo blekitny krawat z wymalowana poinaga dziewoja na plazy, prezen-
tujaca ogromny biust.

Dalo sie zauwazy¢, ze cata trojka moich przygodnych znajomych byta
ze sobg za pan brat. Wywigzala si¢ miedzy nimi ozywiona rozmowa, m.in.
na temat cen mosigdzu i miedzi, ale nie trwala dlugo. Zostala przerwana
przez mlodg kobiete z kunsztowng wysoka fryzura a la Ludwik XV upieta
z plomiennie rudych wlosow, ozdobionych plastikowymi kwiatami. Praw-
dopodobnie dopieta sztuczne warkocze. Jej wlasnych wlosow bytoby za
matlo na ulozenie takiej fryzury. Nieumiejetnie zrobiony makijaz podkreslat
wulgarnos¢ kobiety. Twarz miata starg, zniszczong. Nawet gruba warstwa
pudru nie wygtadzila jej porowatej cery.

— Cze$¢ chlopaki, zabieram wam Loczka — powiedziata basowym prze-
pitym glosem. Zalatywal od niej odor przetrawionego alkoholu. - Mam
do niego wazng sprawe. Ignas — zwrdcila si¢ do eleganta — zrobimy zaraz
konfrontacje z ta $cierg Karolkows. Zobaczymy, czy przy tobie tez si¢ bedzie
wypierala! Chce zgnoi¢ Wacka, ale my ja zgnoimy wczeéniej! — powiedziata
twardo, z przekonaniem. I bez ceregieli wzigwszy eleganta pod reke, pod-
prowadzita go do kilkuosobowej grupy, stojacej tuz obok. Jak na komende
wszyscy zaczeli tam zawziecie perorowad. Nie wiem o czym. Rozmawiali
przyciszonymi glosami. Odniostem wrazenie, patrzac na ich podniecone
i gwaltowne ruchy, ze lada chwila dojdzie do rekoczynéw. Moje obawy byty
jednak plonne. Zazarta rozmowa nie zakonczyla si¢ bijatyka, tylko odej-
$ciem jednej z kobiet, ktdra zanosita si¢ od ptaczu. Pozostali patrzyli na nia
z nieukrywang satysfakcja. To prawdopodobnie ta — pomyslalem - ktéra
zamierzala zgnoi¢ nieznanego mi Wacka.

Ludzi tymczasem po obydwoch stronach wigziennej bramy przybywato.
Przychodzili w pojedynke, parami, w grupkach. Jeden z oczekujacych, chto-
pak wygladajacy dos¢ schludnie, poprosil o papierosa. Poczestowatem go
i sam tez zapalitem. Chcac zaspokoié ciekawo$¢, spytatem:

- Dlaczego ciludzie gromadza si¢ przy bramie? Bedzie jakas manifestacja?
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- Manifestacja! Nie rozweselaj mnie pan! — odpowiedzial rozbawiony. -
Zaraz pana obznajomie w czym rzecz. Na Stuzewcu duzo ludzi odsiaduje
niskie wyroki za lekkie pobicie, za drobne kradzieze, za obraze stowna.
Zwykle maja do odsiadki kilka miesig¢cy. Skazancy moga wychodzi¢ do ar-
bajtu na miasto i nie s zbyt skrupulatnie pilnowani. Nie opfaca im si¢ wia¢
z mamra. Wracaja do wiezienia okolo 14. Ci zebrani - kontynuowat - to ich
krewni, kumple i znajomi. Nim brama wi¢zienna zostanie otwarta, mija pare
minut. Mozna wtedy poda¢ papierosy, list, czy przekaza¢ jakas wiadomosc.
Straznicy nie sa surowi i zazwyczaj udaja, ze nic nie widza. Jak na wartowni
jest Rekawek, dobry z niego chiop, to ,widzenie” trwa nieco dtuzej, poniewaz
celowo zwleka z otwarciem bramy.

Ja dla przyktadu - ciagnat chlopak, zaciagajac sie papierosem - przy-
szedlem zobaczy¢ brata. Ma jeszcze do odsiadki dwa miesigce. Mieli$my
nadzieje, ze bedzie uniewinniony, bo zeznania swiadkéw wykluczaly sie, ale
papuga z urzedu wiele si¢ nie wysilil i pomogt Antkowi tyle co umartemu
banki. Niech go szlag trafil...

Wypowiedz chtopaka przerwaly dalekie odglosy stuku butéw o bruk.
Zostawil mnie bez stowa pozegnania i poszedl w kierunku bramy. Jak na
komende wysypali si¢ takze z poczekalni wieziennej wszyscy ,interesanci’.
Pozostat tam jedynie Wojnar z kilkoma przyjaciotmiiniestrudzenie domagat
sie zobaczenia z kims z dyrekgji.

Tymczasem podekscytowany ttum w nerwowym oczekiwaniu zbit sie na
chodniku po obu stronach bramy. Miarowy odglos butéw stawat sie coraz
glo$niejszy. Wreszcie zza rogu wieziennego muru pojawita si¢ kolumna
wiezniow w pasiakach i charakterystycznych nakryciach gtowy. Zwarty szyk
na komende jednego ze straznikow zatrzymat sie przed bramg. Rozbiegane
oczy wyczekujacych nerwowo szukaty znajomych lub krewnych: ojcéw, bra-
ci, synow, wnukdéw. Podawano papierosy, listy, drobne przedmioty. Gto$no
przekazywano najrézniejsze wiadomosci. Powstal niesamowity harmider.

— Zoska uciekta z domu i mieszka z Wladkiem! - Maniek okrad! piwnice
adwokata i ztapano go przy robocie! - Powiedz Burakowi, zeby sobie plac
na Brodnie zamowil! Wiem, ze on mnie sypnal! — Helka dostala miejsce
sprzataczki w barze na Targowej! — Jak wrdce, to Staskowi z tytka nogi po-
wyrywam! Mozesz mu o tym powiedzie¢. — Maniek, jest kupiec na rower!
Sprzeda¢? — Janka w sobote pobili w Pekinie! Lezy w szpitalu! — Felek dostat
od Olki eksmisje z 16zka! - Powiedz Jozkowi, zeby przed moim zwolnieniem,
wyjechal na roboty do Niemiec! Tam go nie bede szukal! — Stasiek, zostates
ojcem! Masz syna! Byt staby i babka ochrzcila go z wody. Data mu imie po
twoim ojcu. Z prawdziwymi chrzcinami zaczekamy az wyjdziesz!...

Tymczasem masywna zelazna brama powoli otworzyla si¢ na osciez i na
komende straznika kolumna wig¢zniéw znikneta w jej czelusciach. Znowu
spokoj zapanowal na ulicy. Zgromadzeni zaczeli si¢ zegnac ze sobg i powoli
rozchodzi¢. Z kancelarii wyszed! zasmucony doktor Wojnar. Nie przyjeto
go do wiezienia, na co bardzo liczyl. Nie zdotal nawet porozmawia¢ z kim$
z dyrekcji. Pozegnalismy sie serdecznie. Podzigkowal mi za obecnos¢.

Przy bramie pozostalo kilku mezczyzn prawdopodobnie niezdecydowa-
nych, co robi¢. Wsiadajac do samochodu, zauwazylem Ignacego Loczka
opartego o mur wiezienny z bezmyslnym wyrazem twarzy. Pozdrowilem
go skinieniem reki. Odpowiedzial mi réwniez skinieniem i zdecydowanym
krokiem zblizyt si¢ do mnie zasmucony.
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- Pan szanowny w ktérem kierunku leci?

- Do centrum.

- Podrzucisz mnie pan do placu Unii? I nie czekajac na odpowiedz, usa-
dowil sie w samochodzie obok mnie.

Ruszyli$smy w milczeniu. Po chwili Loczek odezwal sie przygaszonym
glosem jakby do samego siebie:

— Nie ma zycia. Teraz nie ma zycia. Ze tez nadato z tem pozarem. Mieszkato
sie nam na Targéwku jak u pana Boga za piecem. Po pozarze wszystkich
spalonych przeflancowano do nowych mieszkan w réznych miejscach War-
szawy. Jednego tu, drugiego siu, a trzeciego jeszcze dalej. Ja dla przykladu
wyladowalem na Sadybie. Samotnosé¢ czlowieka zgryza. Ot co! Wyjdziesz
przed dom, nie ma nikogo, tylko trawa dokota i beton. 7al serce $ciska! Nie
ma nawet z kim wypi¢. A na Targéwku nie tylko bylo towarzystwo, ale moz-
na bylo hodowa¢ kroliki, gofabki. Panie szanowny, jakie ja mialem golebie!
Prawie setke i jeden piekniejszy od drugiego! Jak one gruchaty! Niektore byly
tak oswojone, ze jadly mi z reki, siadaty na gtowie i na ramionach. Stracilem
wszystko: kroliki, golebie i towarzystwo. Probowatem hodowa¢ w wannie
ryby, ale wszystkie pozdychaly...

Wiesz pan, kilka tygodni temu spotkalem w windzie tego fagasa, wiesz pan,
z trzeciego pietra. Wieczorek sie nazywa. Doktor Wieczorek mdéwia do niego.
Pyta mnie: ,,Panie Loczek, moze potrzebujesz pan telewizor?”

Aparatura by mnie si¢ przydata, poniewaz w domu mam tylko szczekaczke,
pytam wiec ostroznie: ,,Ile by to kosztowalo?”. ,,Nic. Od matki dostalem nowy
telewizor. Stary chetnie komus podaruje”. ,No dobra — méwie — dawaj pan”.
A on mi na to, zebym przyszed! wieczorem pod trzydziesty drugi, jak tylko
bede miat chwile. Czasu to ja mam, ile chce. Od dwdch lat jestem na zasitku
i nie pracuje. Na drugi dzien poszedtem, jak sobie zazyczyl, wieczorowa pora.

Szanowny pan nie wyobraza sobie, co ja tam zobaczylem. Go$¢ mieszka
w skladzie makulatury. Niech mnie szlag trafi, jezeli bajeruje! Cale $ciany az
do sufitu obstawione potkami z makulaturg. Wszystko porzadnie ustawione
na polkach. Masa papieru. A wygladat mi na faceta z glowa. Jak mozna tak
mieszkac! Gdyby to sprzedal na wage, to w chalupie miatby luzniej i jeszcze
dobrze by zarobil!

Nic nie powiedziatem. Kazdy mieszka, jak chce. Wzialem telewizor. Po-
dziekowatem. Nie powiem, dziata bez zarzutu. W sobote kupilem pot litra
szpachlowki i wale wieczorkiem do goscia pod trzydziesty drugi. Dzwonie
ianonsuje cel wizyty: ,,Przyszedlem podzigkowac za prezent i trzasng¢ razem
potliterka” Wyciagam flaszke, a on mi mowi, ze nie pije. No, mysle sobie, do-
bry go$¢. Zbiera makulature i nie pije. Zeby go uspokoié, méwie mu, mozesz
pan spokojnie konsumowac, bez potrzeby dotozenia sie, wszystko optacone,
ale i to nie poskutkowatlo. Z nietknietym poétlitrem wrécitem do domu.
Pierwszy raz mnie si¢ taka historia wydarzyta. Wraca¢ z wodka do domu.
Wstyd i tyla! Oleska to si¢ nawet ucieszyla, poniewaz flaszke wypilismy do
kolacji. Widzisz, pan szanowny, jakich mam sasiadow! Ten nie pije, tamten
nie pali. Zal mnie serce $ciska, kiedy pomysle, jak bujne zycie towarzyskie
mieli my na Targdwku. Teraz to caly dzien schodzi mi na ogladaniu telewizji,
od rana do p6zna w nocy. Nawet ubieram si¢ w garnitur po tesciu, zeby bylo
kulturalniej. Oleska tez patrzy, ale ona ma godziny przerwy spowodowane
przez arbajt. Chodzi z postuga do sasiedniego domu. Pilnuje dw6ch nygusow.
Szczeniaki jeszcze nie chodza do szkoly, ale cholernie szkudne, ze nie mozna
ich zostawi¢ samych. Ich starzy wieczorami zamiast walna¢ w kime, faza na
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rézne rozrywki kulturalne, do teatru, do kina i na muzyke. I wtedy Oleska
zostaje z bachorami. Placg dobrze. Lodéwka petna. Moze si¢ najes¢ i jeszcze
zaplacg. Od czasu, jak zaczeta tam chodzié, to ma nawet kibi¢ z doktadka.
Zlote zycie, nie powiem, ale moja potowica traci kilka godzin telewizji. Jak
wraca, to muszg jej wszystko opowiada¢. Skaranie boskie z tem opowiada-
niem. Niekiedy sam nie wiem, o czem w telewizji gadali. Niby po polsku,
ale jako$ dziwacznie, Ze nie wiadomo, o co chodzi. Jednym stowem, dno.

A z tem doktorem Wieczorkiem to tyz nie wszystko jasne. Kilka tygodni
temu Oleska zle sie poczuta, prawdopodobnie u bachoréw oprdznila cate
lodéwke i z przejedzenia, ona zawsze miata melodie do zarcia, zaczeta jej
nawala¢ omega. Zbolalym glosem mnie méwi: ,,Ignas, walcuj do doktora
z trzeciego pietra. Niech mnie ratuje”

Co miatem robi¢. Poszedlem. Nie chcialem duzo mle¢ ozorem i krétko
mu komunikuje: ,,Zona Zle si¢ poczuta i obawia sie, ze moze zakitowaé na
serduszko. Zechcialby pan doktdr zajs¢ do nas i udzieli¢ pierwszej pomocy”

A on minato, Ze jest doktorem, ale nie leczy. Zajmuje sie technologia drew-
na czy czyms podobnym. Poradzit mi, zebym wezwal pogotowie ratunkowe.
Pozwolil mi nawet zadzwoni¢ od siebie. Doktér od drewna!

Dojechalismy do placu Unii Lubelskiej. Pan Loczek podzigkowat za pod-
rzucenie go do centrum i zaproponowal wstapienie do pobliskiego baru na
lufke wyborowej i §ledzika. Podzickowalem, wymawiajac sie brakiem czasu.
Nie nalegatl. Na pozegnanie powiedzial mi rozgoryczonym glosem, ze wladza
ludowa zniszczyla jego szczesliwe i bogate zycie towarzyskie. Teraz skazany
jest na wegetacje wérdd betonowych blokéw, ogladanie telewizji, osamotnie-
nie i zycie wérdd dziwakow.

— Pieskie zycie, panie szanowny! Wszystkiego bym sie spodziewal, ale nie
tego, ze skoncze na Sadybie! To gorsze niz wygnanie!

Jan Wladystaw Wos

24 kwietnia 2014 roku zmart

Tadeusz RozZewicz

Byt ostatnim z najwigkszych poetéw polskich XX wieku, ale jego pézna
tworczo$¢ wyrastata z glebokiej pod wzgledem intelektualnym i emocjonalnym
krytyki zjawisk kulturowych nowego stulecia. Byt bohaterem licznych tekstéw
krytycznoliterackich publikowanych na tamach ,, Akcentu”. W 2007 roku otrzy-
mat w Lublinie Nagrode Literackg im. J. Czechowicza za twérczos¢ poetyckg.
Wraz z jego odejsciem — po Herbercie, Mitoszu i Szymborskiej — zamknela sig
cata epoka.

Zespot redakcyjny ,, Akcentu”
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KASPER PFEIFER

Z brzucha wielkiej ryby

zrobitem wszystkim na zto$¢ i wyszedlem
z pepowing owinietg wokof szyi

miodzi ludzie sg przekonani o wlasnej niesmiertelnosci
aja od poczatku bytem zimny kruchy jak pierwsze katuze
nie potrafilem uwierzy¢ w zadna wielka sprawe — dumny
ale staby do dzi$ nie lubie gdy kto$ dotyka mojej szyi

ojciec ptakat bo nie rozumiat ze $wietoéci nie zawsze
musza leczy¢ — w swoim zyciu napisal wiele recept

na mnie nie znalazt zadnej w koncu powiedzial ze jestem
przegrany i stworzyl psa ktdry gryzie wlasny ogon

nigdy nie bytem podobny do tego pouktadanego mezczyzny
mowitem Ze jest mi zle Ze moze by¢ lepiej ze trzeba ten $wiat
naprawia¢ — moje wiersze jak recepty ojca — raczej trucizna
niz ulga jestem ostryga wypluta na piasek przez wielkg rybe
ostryga gryziong przez psa jego zegby ciasna pepowina

zb

dziadek zmart

bylo jedzenie grata trabka
w mlodosci byt akowcem

i zabijal ludzi

w portfelu nosit ich zdjecia

oficerowie salutowali opuszczonej fladze

ulubiony wujek stat z boku i czgstowal papierosami
nie palifem przy ojcu

zastanawialem si¢ czy plakalbym gdyby zmart

poprzedniego dnia nic si¢ nie stato
dorobilem sie roweru
i znaczka mercedes

fesfe e

czwartek nie pozwolil mi utopi¢ sie w wannie.
szkoda, bo probowatem. wycieram ciato i wychodze
z fazienki - jestes. schylam sig, usta otwieram

do pocatunku i chwytam. szarpiesz si¢ niezrecznie,
potem ktadziesz si¢ tam na dywanie skulona
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skromnie, drzaca, gubisz mi si¢ w ciemno$ci, az wstaje.
wytuskuje sie z satyny i ide do ciebie pochylony,

tak jak sie nosi pokdj na grzbiecie.

klatka szuka ptaka.

cola light

kwaséna kawa z odrobing cukru i nie rozmowa

z wieczno$cig ale kilka smsow —

moglibysmy pojecha¢ do jakiegos urokliwego miejsca
ale pomysl ile trwataby podréz

chcemy w konicu co$ zwiedzi¢ przystanaé na chwile

a nie zy¢ na walizkach

pozbawiloby to nas jakiego$ cudownego doswiadczenia
z ktérego nie chce rezygnowac

a wiec zostajemy

siedzisz rozczarowana z pozytywka na podlodze
i stuchasz piosenki w najwyzszym skupieniu

nie placzesz - zajrzyjmy do tego

pudetka poznajmy swoje tajemnice - zostanmy
chce tylko pdjs¢ z toba do parku

chce pi¢ z toba kole w srebrnych puszkach

i pocalowaé

peterson of dublin

pale to co zostalo po dziadku
pale starg fajke jak chlopiec
z lat sze$¢dziesigtych nad wiek dojrzaly

dawid niedowierza méwi ze w naszym wieku
glupio si¢ wyglada z kawatkiem drewna w ustach -
nie przystoi wyprzedzaé faktow

bo odpowiedni czas przyjdzie i na §mier¢

nie odpowiadam i podczas chwili ciszy

ubijam tyton oféwkiem w takim skupieniu

jakby to byfa najwazniejsza czynnos¢ mojego dnia —
wypuszczam kotko dymu a on znowu przygaduje

ze wygladam jak lokomotywa — torowisko skrzypi
dziadek méwit ze to dudnienie i pisk

zawsze beda kojarzy¢ mu sie z najgorszym
transportem i wypaleniem

czekam na zmarszczki chciatbym zacza¢ wspomina¢
to nie moze by¢ takie trudne

Kasper Pfeifer
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ANNA MAZUREK

Jestem badaczem uludy...

O poezji Konrada Sutarskiego

Jest na Wegrzech konstruktor, poeta, prywatny ambasador polskiej kultury,
znawca kultury wegierskiej, ktos, kto ma ambicje swojg poezjg poszerzac swiat'
- stwierdza Marian Pilot, btyskawicznie wprowadzajac nas in medias res bo-
gatej biografii i osobowosci tworczej Konrada Sutarskiego. Dodajmy jeszcze,
ze poeta ten, od 1965 roku mieszkajacy na Wegrzech, gdzie - jak pisze Béla
Pomogats - znalazt swéj dom, swojg drugg ojczyzng?, jest takze rezyserem
filméw dokumentalnych, tworca Muzeum i Archiwum Wegierskiej Polonii,
wieloletnim dyrektorem tej placowki, ttumaczem i autorem wielu wyboréw
poetyckich, wérdd ktérych warto zwrdci¢ szczegdlng uwage na antologie
Przepowiednia czasu twego (1985), stanowiaca pierwsze na terenie Polski
podsumowanie osiaggnie¢ powojennej liryki wegierskiej. Opublikowat row-
niez zbiory poezji Miklésa Radndtiego (1980) i Sandora Csodriego (1981),
wybdr wierszy wegierskich poetéw mniejszo$ciowych i emigracyjnych Jak
blisko (2007) oraz wiele tekstow eseistycznych, w ktérych podejmuje temat
réznorodnych - politycznych, kulturalnych i religijnych — zwigzkow polsko-
-wegierskich.

Bedac pierwszym i przez wiele lat jedynym polskim poeta, dla ktérego nad-
dunajska kraina stata si¢ w sposob trwaly drugg ojczyzna®, Sutarski — nazy-
wany czesto przez Wegrdw ,,naszym Polakiem” - stworzyl w wyobrazni kraj
niejako podwdjny: Polsko-Wegry, paristwo, ktore istniato za czaséw Ludwika
Wegierskiego czy Wiadystawa Warnericzyka*. Zdecydowanie nie znajduja tu
zastosowania stowa: ,,cudzoziemiec” oraz ,,pisarz na obczyznie”, natomiast
z calg pewnos$cig mamy do czynienia z prawdziwym czlowiekiem pograni-
cza, dzialajacym na rzecz wzajemnego wzbogacania kultur, przetamywania
stereotypdw oraz pojednania i porozumienia miedzy narodami.

Pamietajac, Ze ,poezja jest mowa najglebszego porozumienia™, warto
zwrocic¢ szczegolng uwage na tworzong przez Sutarskiego liryke. Zwlaszcza
ze jest ona obecnie — cho¢ odzwierciedla przemiany, jakie dokonaty sie w pol-
skiej poezji w ciggu ostatniego poitwiecza — bardziej znana na Wegrzech niz
w rodzinnym kraju artysty, gdzie jego najnowsze ksiagzki sg trudno dostepne,
akrytycy nie okazuja im naleznego zainteresowania. Jakimi zatem koleinami

' M. Pilot: Poeta konstruktor (w:) K. Sutarski: , Zanim zmierzch zapadnie” (...artykuly, eseje, recenzje, wywiady... i wiersze...).

Wybdr. Oprac. i red. A. Korupczyniska. Budapeszt 1995, s. 143.

B. Pomogits: Polski poeta w Budapeszcie (w:) K. Sutarski: Zanim..., dz. cyt., s. 144.

W ostatnich latach pojawil si¢ w kraju Madziaréw kolejny polski poeta, a mianowicie Wawrzyniec Marek Rak, ktory

wyjechat do Wegier w 1983 r. i zamieszkal na stale w Gyor, gdzie aktywnie uczestniczy w zyciu kulturalnym miasta.

Jest wspotzalozycielem oddziatu Polskiego Stowarzyszenia Kulturalnego im. Jozefa Bema w Gydr, czlonkiem choru

kameralnego ,,Akord”, radnym Samorzadu Mniejszosci Polskiej w tym miecie, a takze czlonkiem Forum Tworcow

Polonijnych na Wegrzech oraz Kieleckiego Oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich. W 2001 r. poeta wydat swoj pierwszy

tom fraszek Spod figowego listka, pézniej zas — w bardzo szybkim tempie - pojawialy si¢ kolejne publikacje. Obecnie jest

autorem pieciu toméw fraszek. Ponadto w 2012 roku ukazat si¢ - wydany przez Swigtokrzyskie Towarzystwo Regionalne

— obszerny zbi6r tekstow Raka Satyra Madziarskiego Scyzoryka.

* A. Korupczynska: Konstruktor-wynalazca czy poeta, filmowiec telewizyjny? [Wywiad z Konradem Sutarskim] (w:)
K. Sutarski: dz. cyt., s. 179.

® A. Kamienska: Poezja jako asceza stowa (w:) tejze: Na progu stowa. Poznan 1985, s. 31.

26



przebiegata artystyczna droga Sutarskiego? Jak opisa¢ uniwersum poetyckie
tego autora, ktory od dziesigcioleci zyjac na pograniczu kultur i narodéw,
szlifuje swojg twérczg fantazje na sktadaniu wierszy i maszyn rolniczych®,
a poezji stawia maksymalistyczne cele wychodzenia stowem poza swiat zasta-
ny, stwarzania wizji przysztosci oraz dgzenia do intelektualnego wyprzedzania
ksztattu naszej cywilizacji’?

Sutarski zadebiutowal w 1956 roku, w czasie odnawiania si¢ wrazliwosci
estetycznej i etycznej po okresie stalinowskiego terroru, kiedy to - jak pisat
Zbigniew Bienkowski - pekfa bania z poezjg, rozsadzito jg dtugo koncen-
trowane milczenie®. Mlody autor wstapit na Parnas poetycki jako cztonek-
-wspolzalozyciel poznanskiej grupy literackiej ,,Wierzbak’, nalezacej — obok
warszawskiej ,Wspoltczesnosci” oraz krakowskiej ,,Muszyny” — do najwaz-
niejszych i najbardziej liczacych sie w Polsce pisarskich ugrupowan ,,poko-
lenia 56”. Razem z Marianem Grzesczakiem, Ryszardem Daneckim, Jézefem
Ratajczakiem, Maciejem Marig Koztowskim i Eugeniuszem Wachowiakiem’
tworzyt zatem ,wielkopolski pentagon liryczny”: barwng i bardzo preznie
dziatajaca - jej zastuga sa pierwsze festiwale literackie w Polsce — grupe
»wierzbakowcow”, ktorzy w manifescie zamieszczonym w czternastym nu-
merze ,Wybojow” z 1957 r. pisali: Postanowilismy pracowad w $cistym gronie.
Lgczy nas przyjazn, bunt przeciwko ponizaniu cztowieka, wrazliwosé na fatsz
i wiara w potege wolnej mysli. Widzimy gingce na mrozie ptaki i umierajgce
miasta. Chcemy by¢ ich krzykiem'.

Tworzenie sztuki wyrazajacej gtéwne konflikty spoleczne i moralne epoki,
odwotywanie si¢ do codziennych do$wiadczen zwyklego cztowieka, unikanie
skostniatych schematéw liryki tradycyjnej - oto najwazniejsze postulaty
zawarte w programie poznanskiej grupy, ktorych realizacje z tatwoscig od-
najdziemy we wczesnych wierszach Sutarskiego, bedacych wyrazem solidar-
nosci z ludzmi uwiktanymi w dziejowe perturbacje, opisem rzeczywisto$ci
i historii z perspektywy jednostki oszukanej. Autor §ledzi mechanizmy zycia
wspolczesnego, méwi tez o traumatycznych do$wiadczeniach najnowszej
historii: poznanskim Czerwcu i wegierskiej tragedii 1956 roku (Kiedy mia-
sta, Wigilijny wieczor). Refleksje na temat przeszto$ci pojawiaja sie rowniez
w wierszu Wracacie, po$wigconym pamieci ojca, oficera Wojska Polskiego
zamordowanego przez NKWD w Charkowie.

Chod¢ Sutarski przywoluje tragiczne wydarzenia z dziejow polskiego naro-
du i konsekwentnie prowadzi utrzymany w ciemnej tonacji dialog z wlasna
epoka, uwage zwraca przede wszystkim wielobarwno$¢ emocjonalna tych
tekstow, w ktorych cien zwatpienia wyostrza jedynie kontury nadziei - na-
stojom frustracji, pesymizmu i rozczarowania, przekonaniu o niemoznosci
wplywania na bieg historii towarzysza: proba rekonstrukeji ufnosci oraz
maksymalistyczny zamyst odbudowania zastanego $wiata, odnalezienia
w nim przestrzeni wykraczajgcych poza panopticum wszechogarniajgcej
klatki"'. Bohater wierszy, czekajac, czy dni znow odbiorg / dniom pewnosé,

EN

Csaba Kiss Gy.: Laudatio (Mowa wygloszona z okazji przyznania Konradowi Sutarskiemu nagrody Gdabora Bethlena) (w:)
K. Sutarski: dz. cyt., s. 168.
7 J. Z. Brudnicki: Jestem za poezjg zwigzang z widzialnym swiatem [Wywiad z Konradem Sutarskim] (w:) K. Sutarski:
dz. cyt,, s. 161.
Z. Bienkowski: Stowo i wyobraznia. Cigg niepodobieristw (w:) tegoz: Poezja i niepoezja. Szkice. Warszawa 1967, s. 104.
Grupe poetycka ,Wierzbak’, dzialajacg w Poznaniu w latach 1956-1960, obok wymienionych poetéw przez pewien czas
wspoltworzyli takze dwaj prozaicy: Bohdan Adamczak i Gerard Gérnicki. Bardzo dobrze aktywnos$¢ owej grupy oraz
tworczo$¢ poszczegdlnych jej cztonkéw dokumentuje antologia Lis¢ Wierzbaka. Glosy poezji i prozy (Poznan 2006),
opublikowana z inicjatywy i pod redakcja Mariana Grze$czaka.
10 Cyt. za R. Danecki: ,Wierzbakowe” wierzganie. ,Poezja” 1986, nr 12, s. 40.
1S, Sterna-Wachowiak: 1956. Gatunki, style, parabole (w:) tegoz: Szyfr i konwencja: o jezykach i gatunkach poezji XX wieku
(eseje i szkice). Poznan 1986, s. 288.
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gromadzac w sobie ,,niepokdj spadajacych gwiazd”, wyraza zatem uczucia
smutku, niemocy, bezsilnosci, ale jednoczesnie poszukuje wewnetrznego
azylu, miejsca bezpiecznego, nieskazonego przez ideologiczne jady. Osta-
tecznie przeciwwage dla wspdtczesnego $wiata odnajduje w kregu prostych,
fundamentalnych wartosci, takich jak milo$¢, czutosé¢, dobro¢ i tolerancja:

chocholy na plantach zasypiajqg z ksiezycem
na korze

kilka dawnych krakowskich lat

- jak ten smutek podobny do zwiru
nieruchomy milczgcy

tylko pod bosymi nogami szelesci i ktuje

z takiego smutku z potyskujgcych chochotow
wysypuje sig dobro¢

pozbieramy

czy schylisz sig ze mng

(Chochoty na plantach)

Istotne miejsce w wierszach Konrada Sutarskiego zajmuje problematyka
prywatna, podobnie zreszta jak w utworach innych poetéw rozpoczyna-
jacych literacka przygode po 1956 roku, ktérzy czesto tworzyli liryczne
obrazy zakochanych par, zycia rodzinnego, domowego ogniska, wierzac, ze
wystarczy udomowic Klatke, probowac w niej po prostu zy¢é, a byé moze sita
czlowieczej godnosci nadtopi zlodowaciate mury Labiryntu'. W debiutanckim
tomie Skraj ruchu (1960) pojawiaja si¢ subtelne liryki milosne, zbudowane
z materii doznan i materii marzenia, w ktorych autor utrwala migotliwos¢
wrazen, pickno i niepowtarzalno$¢ ulotnych chwil ludzkiego zycia, podlega-
jacych ustawicznemu przemijaniu w wiecznie ptynnym, zmiennym Zywiole
czasu. Wyraznie ujawnia si¢ zatem problematyka egzystencjalna, znajdujaca
wyraz w melancholijnej refleksji nad paradoksalng naturg istnienia — w mi-
to$¢ wpisane jest przeczucie jej kresu, poczatek splata sie z koficem, piekno,
ktére nosi w sobie zarodki nicosci i §mierci, rozbtyskuje i natychmiast
gasnie: wiedng usta stworzone do pocatunku (...) usta stworzone do poca-
tunku umierajg. Jednak to wlasnie owa delikatna sfera intymnych przezy¢,
doprowadzona w tekstach poznanskiego autora na ,,skraj ruchu’, a zatem
przeniesiona w wyzszy, niezniszczalny wymiar, jak gdyby celem tych wierszy
byto ratowanie trwatosci swiata z potopu przemian', sprawia, ze poezja Su-
tarskiego, ktora jest wyrazem buntu wobec zideologizowanej rzeczywisto$ci,
staje si¢ rowniez ,,pie$nia nadziei” - pozwala wywies¢ swiat od poczatku,
rozpoczynajac jego rekonstrukeje od prostoty i swiezosci pierwszych uczué
oraz czystego lirycznego wzruszenia.

Cho¢ w tomie Skraj ruchu problematyka osobista zostata bardzo wyraznie
wyeksponowana, nie ma w tej poezji sztucznych rajéow i indywidualnych
azylow, wrecz przeciwnie — autor jest jak najdalszy od ucieczki w $wiat
wyobrazni i uczu¢ jednostki, od chronienia si¢ w strefie wyalienowane;j
prywatnosci. Bohater jego wierszy nieustannie przekracza granice wlasnego
»ja, majac silng $wiadomos¢ wspdlnoty z ludzmi oraz poczucie tacznosci
z realnymi zjawiskami spofecznymi. W liryce tej doswiadczenie intymne
wspolistnieje z tym, co powszechne, sfera prywatna przenika sie z przestrze-

12 Tamze.
1 Z. Bienkowski: dz. cyt., s. 228.
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nig zycia zbiorowego, a indywidualizm ze spolecznym zaangazowaniem.
Scisty splot poezji agory z poezja intymnego wzruszenia znamienny jest
dla wielu wezesnych tekstow Sutarskiego — tworzonych ,,pod wladzg Erosa’,
pojmowanego jako trwanie w zjednoczeniu z rzeczywistoscig i sobg samym,
pragnienie pelni istnienia, ostateczne zrddlo wszelkiego odczucia jednosci.
Plynne przechodzenie jednego swiata w drugi oddaje m.in. wiersz Chocho-
ty na plantach, w ktérym obraz twarzy ukochanej kobiety przeksztalca si¢
w opis krajobrazu, a zatem mozemy powiedzie¢, ze miedzy czlowiekiem
a tym, co go otacza, istnieje nierozerwalna wigz, zaciera sie granica prze-
strzenna miedzy podmiotem a przedmiotem. Jak si¢ wydaje, najtrafniej
utwory poznanskiego poety dotyczace relacji kobiety i mezczyzny, a zarazem
wzajemnego ,objecia si¢” czlowieka i $wiata, charakteryzuje uzywane dzis
z rzadka, nasycone nieznosnym sentymentalizmem'* stowo ,,czulo$¢”, gdyz to
ona wiasnie - zdaniem Konstantego Jeleniskiego — obala sztuczne przegrody
miedzy roznymi dziedzinami ludzkiego doswiadczenia®.

Wezesna twoérczos¢ autora Na podwdjnej ziemi rodzi si¢ nie tylko z po-
czucia wspolnoty, ale takze z peiperowskiego stfowiarstwa i kreacyjnej magii
sztuki stowa; wazng role odgrywaja tu metafory, a zatem mamy do czynienia
z rzeczywisto$cig intelektualnie i poetycko przetworzona. Zgodnie z zaloze-
niem Peipera: nic nie jest bardziej obce poezji niz nazywanie rzeczy po imieniu,
im dalej od imienia, tym dalej od prozy, tym blizej poezji, Swiat przedstawiony
w utworach Sutarskiego w zdaniu poetyckim doznaje gruntownego prze-
ksztalcenia, stajac sie przeciwwaga dla rzeczywistoéci uksztaltowanej pod
ci$nieniem historii i ideologii.

W wierszach tworzonych w latach 50. autor harmonizuje rézne do$wiad-
czenia, tworzgc z nich nowe calo$ci; mozna wrecz powiedzie¢, ze jego
poezja stanowi zwornik wszelkich przeciwienstw, spoiwo réznorodnych
»czasoprzestrzeni ludzkiego istnienia”. Prywatnos¢ taczy si¢ ze spotecznym
zaangazowaniem, zmystowos¢ z egzotyka na nowo odkrytej wyobrazni, bo-
gactwo wyobrazni zas z dyscypling kompozycyjna i dazeniem do zwigzlosci.
To, co realne, wspotistnieje z tym, co idealne, konkretna rzeczywisto$¢ splata
sie z poetycka wizjg. Z perspektywy czasu wiadomo, Ze pragnienie zharmo-
nizowania réznych aspektow ludzkiego Zycia stanowi differentia specifica
rozleglej i podlegajacej licznym przemianom liryki Konrada Sutarskiego.
Jednak tworzona przez niego w latach 50. poezja, bedac terapig przeciwko
»rozerwaniu jedno$ci bytu” i — przywotajmy stowa Norwida - ,,posred-
niczka nie pojednanych przestrzeni’, doskonale wyrazata réwniez ducha
popazdziernikowego przetomu, czasu osobowosci ludzkiej, ktora — niekiedy
z rozpaczg, lecz takze z nie wygasajgcg nadziejg — szukata nowego scalenia'®.

W latach 70. zdecydowanie zmienia si¢ styl wierszy Sutarskiego — zamiast
poezji operujacej stowem literackim odlegtym od jezyka potocznego, mowy
metaforycznej i wieloznacznej pojawiaja si¢ teksty pisane w sposéb prosty,
oszczedny, w ktdrych stowo $cisle przylega do ukazywanej rzeczywistosci.
Liryki zamieszczone w tomach Wyprawa na pole nieudeptane (1975) oraz
Zgestniate powietrze (1984) zanurzone s3 w realnej przestrzeni spoleczne;j
i doskonale odpowiadaja politycznemu i duchowemu klimatowi czasu. Za-
wierajg pesymistyczng diagnoze wspolczesnosci, w ktorej kroluje oficjalnie
uswiecone ktamstwo - ideologie tworzg falszywy obraz $wiata, polityka prze-
obraza si¢ w narzedzie destrukeji, cztowiek za$ staje si¢ czg$cig zbiurokra-

1 M. P. Markowski: Jeleriski: rzeczywistos¢ nieprzeswietlona (w:) tegoz: Zycie na miare literatury. Krakéw 2009, s. 364.
1> Cyt. za M. P. Markowski: dz. cyt., s. 365.
' A. Migdzyrzecki: Poezja dzisiaj. Warszawa 1964, s. 5.
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tyzowanej machiny. Bohater wierszy, zanurzony w potoku miejskiego zycia,
zagubiony w labiryncie ulic, gdzie mozna si¢ porusza¢ wylacznie samotnie
i po omacku, zatraca si¢ w chaosie zdarzen, rezygnujac ze $wiadomego
przezywania egzystencji. Poeta ukazuje dehumanizacje $wiata, czego konse-
kwencje stanowig: degradacja wartoéci, reifikacja cztowieka i zawtaszczenie
jego indywidualnosci. Rozpada sie rowniez ludzka wspdlnota, zamieniona
w spoleczenstwo automatow, wspolczesng termitiere, zbiorowisko ludzi
pograzonych w powszechnym letargu:

tekoskrzydli dretwiejgcy pod tukami reklam

coraz czesciej gubig wlosy liczg lata

przekazujgc komputerom swe sttoczone mysli

coraz bardziej obojetni na niespokojne ruchy planet
kamieniejgcy wreszcie w przyciasne rafy spotdzielczych
blokéw

(Mrowki pobudowaty kopce...)

Doswiadczanie realiow zycia spofecznego i politycznego wiaze si¢ zatem
z dojmujacym pesymizmem. Czlowiek w wierszach Sutarskiego, cho¢ walczy
o wlasng autentycznos¢ z rekoma na syzyfowym glazie istnienia bez masek
i obtudy, przezywa zarazem bolesny dramat utraty zludzen, obserwujac
»W cieniu spowialych sztandaréw”, jak szlachetne pragnienia przeobrazaja
sie w zdegenerowane, skarlate idee, ktorym niewiele pozostato z dawnej
$wietnosci, a pierwotna zarliwo$¢ i bezinteresowno$¢ towarzyszace wiel-
kim przemianom spolecznym zostaja zastapione przez pragmatyczne cele
i partykularne interesy:

coraz stabiej promieniujg materia siwe bogi idee
coraz niklej swiecq posgzki klecone im z kamienia i papieru
sprzedawane ustami kramarzy filozoféw partyj

(Coraz stabiej promieniujg...)

Z biegiem lat nasila si¢ pesymistyczna tonacja tej liryki: poeta opisuje kry-
zys cywilizacji, dekadencje zagrazajacg $wiatu oraz dramat wspotczesnego
czlowieka, ktory — wyalienowany, oddzielony od natury barierg wytworéw
techniki — przebywa w wieziennej krainie Ulro. Sutarski z niepokojem §ledzi
niebezpieczne tendencje zwigzane z postepem cywilizacyjnym, z instrumen-
talnym i agresywnym traktowaniem przyrody (nadaremnie rozdrabniamy
protony / w poszukiwaniu sedna ujarzmiamy / ksigzyce). W wielu wierszach
wyraza lek humanisty przed skutkami powszechnej technicyzacji, ktorej
pospieszny rozwdj wyprzedza ewolucje $wiadomosci cztowieka. Warto takze
zwrdci¢ uwage na zmiany zachodzace w postawie podmiotu poetyckiego.
O ile w wierszach z lat 70. i 80. ironia czesto bywa bronia, przy pomocy
ktorej Sutarski wyraza krytyczny stosunek do zjawisk wspotczesnego zycia
spolecznego, o tyle w pdzniejszych utworach - zamieszczonych w ksigzce Na
podwdjnej ziemi w cyklach Najwazniejsze drogi oraz Zanim zmierzch — coraz
czesciej dominujg patos i wewnetrzny zar, coraz rzadziej zas towarzyszy po-
ecie ,niepokorny duch ironii’, ustepujac miejsca ,,dobremu aniotowi powagi
i wzniosto$ci™".

17 A. Legezynska: Elegijnos¢, ironia, wzniostosc. ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 14, s. 14.
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Z calg pewnoscig nie jest to jednak twodrczos$¢ katastroficzna. Jezeli Su-
tarski opisuje nacierajacg zewszad ciemnos¢, zawsze pojawiaja si¢ rowniez
kruche refleksy $wiatla, jezeli przedstawia pustkowie, to tylko takie, ktore
jest do wytrzymania w wierszu, by rozbudzit sie w nas w koticu instynkt po-
chwaly zycia'®. Poeta, ktory ,,pod prastara lipg wiednacych znaczen” pisze
swoj nie koriczgcy sig wiersz wcigz / to samo rwgce si¢ niespokojne zdanie,
wypowiadajac stowa zrodzone z niepokoju i protestu, znajduje sie w stanie
ustawicznego czuwania, z czym wigZe sie pragnienie przeobrazenia ksztalttu
$wiata. Pesymistycznej wizji wspotczesnej cywilizacji towarzysza zatem bez-
wzgledna afirmacja Zycia oraz madro$¢ nadziei, ktora tkwi w bezustannie
podejmowanym trudzie tworzenia.

Jezeli istotnie kazda wartosciowa poezja jest gra przeciwienstw, ktore
w niemozliwy do wytlumaczenia sposob wspotistniejg w tekscie, czy to
pozostajac w uporczywym sporze, czy tez zgodnie koegzystujac, warto za-
stanowic¢ sie, co przede wszystkim stanowi zrodlo napiecia w tekstach Sutar-
skiego, co w tej liryce jest sprzecznoscig elektrod, miedzy ktérymi przeskakuje
iskra'. Wydaje sig, Ze dramaturgia tych wierszy wynika ze zderzenia dwdch
rodzajow przestrzeni — obszar zamkniety, wyrazajacy swiadomos¢ pod-
miotu beznadziejnie samotnego i wyalienowanego, skonfrontowany zostat
z przestrzenig otwartg, pozadana, ktora reprezentuje egzystencjalng pelnie.

W wielu tekstach, szczegdlnie z lat 70. i 80., autor wyraznie buduje
klaustrofobiczng wizje $wiata — poetyckie obrazy ograniczenia i separacji
pojawiaja sie z niebywalg wrecz konsekwencja. Bohater tych wierszy bardzo
silnie doznaje poczucia osaczenia oraz ,ciasnoty danej mu rzeczywistosci’.
Atakowany nieustannie przez agresywne przekazy dziennikarskie, osaczo-
ny zostal przez natlok informacji o wypadkach rozgrywajacych sie czesto
w odlegtych zakatkach kuli ziemskiej. Zyje w rzeczywistoéci zageszczonej,
ktéra charakteryzuje spietrzenie dramatycznych wydarzen stanowigcych
$wiadectwo wszechobecnych konfliktéw i ogélnoswiatowego kryzysu,
a zarazem funkcjonuje w przestrzeni zamknietej, co jest z kolei wynikiem
ideologicznego zniewolenia oraz konieczno$ci dostosowywania sie do usta-
lonych spolecznie schematow.

Na nic nie jest czlowiek réwnie otwarty jak na powietrze? — pisze Elias
Canetti i dodaje, ze z tym wlasnie wigze si¢ szczegolna ,,bezbronnos¢ odde-
chu” W twérczosci autora Na podwdjnej ziemi klaustrofobiczna wizja $wiata
najbardziej dramatyczny wymiar zyskuje wlasnie w regionach powietrza —
ostatniej wspolnej wlasnosci, obszarze nalezacym do wszystkich. Sutarski to
poeta obdarzony szczegdlnym ,,zmyslem oddechu’, co najpelniej ujawnia si¢
w wierszach z tomu Zgestniate powietrze, w ktérych bohaterowie — odurzeni
»~dymami gazetowych wiesci” — wchodzg w ,,korytarze zapylonych wzgorz
z betonu’, przeciskajac si¢ ,,przez gestniejace powietrze ulic”. Obraz ten po-
zwala odda¢ sytuacje egzystencjalng czlowieka pozbawionego warunkéw do
zycia, zanurzonego w duszacej atmosferze wspolczesnosci.

W liryce Sutarskiego obszar zamkniety, ktéry zostal oddzielony od reszty
$wiata, wykrojony z ciagtoséci i nieskoniczonosci istnienia, co u czytelnikow
moze istotnie wywotywac niekiedy przytlaczajace uczucie ucisku, jak gdyby
zaczynato brakowaé nam powietrza®, przeciwstawiony jest otwartej, bezgra-

18 8. Csodri: Polski poeta na Wegrzech (w:) K. Sutarski: dz. cyt., s. 137.

¥ A. Miedzyrzecki: O Mitoszu w PEN Clubie. ,Tworczo$¢” 1981, nr 3, s. 131.

0 E. Canetti: Hermann Broch. Przeméwienie z okazji jego piecdziesigtych urodzin (w:) tegoz: Sumienie stow. Eseje. Przel.
M. Przybylowska, I. Kroniska, postowie M. Bieniczyk. Krakow 1994, s. 27.

2! 1. Gittai: Dwujezyczna ksigzka poetycka (w:) K. Sutarski: dz. cyt., s. 174.
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nicznej czasoprzestrzeni. Bohater wierszy — ,,przynaglany rosnacym furko-
tem mezonéw” — obserwuje ,,niespokojne ruchy planet’, za$ prezentowana
w tekstach terazniejszo$¢ wyraznie pecznieje, obejmujac splatane obrazy
blizszej oraz dalszej przesztosci. Sasiaduja tu ze soba wydarzenia odlegle
w czasie i przestrzeni, ktore maja jednak podobne podloze, cho¢ rozgrywajg
sie na nowych kondygnacjach i przed inng widownig wielkiego teatru®.

Rozlegla sceneri¢ $wiata przedstawionego wspottworzy takze natura, jedna
z gléwnych ,,bohaterek” poezji autora Skraju ruchu. Podsuwa ona zapomnia-
ny przez wspolczesnego czlowieka ,,jezyk pojednania’, stwarza szanse, by na
nowo uchwyci¢ zagubiony obraz cato$ci istnienia. Mozna wrecz powiedzie¢,
ze nicig przewodnig tej tworczosci jest kontemplacja §wiata przyrody, ktora
stanowi remedium na sztuczne podzialy, nadmiar doktryn i ideologicznego
mys$lenia.

Warto rowniez zwroci¢ uwage na szczegdlny zabieg jezykowy zastosowany
w wierszach Sutarskiego z lat 70. 1 80., nazwany przez Pawla Gembala ,,otwie-
raniem przestrzeni za pomocg stow”?. Te rozbudowane utwory o szerokiej
frazie roznig sie zdecydowanie od wczesnych wierszy, czesto przybierajacych
ksztalt lirycznych definicji. Autor Zgestniatego powietrza niejednokrotnie
postuguje si¢ inwersja badz elipsami, a tym samym zmusza czytelnikéw do
»dobudowywania krajobrazu’”, ukazujac w sposob naoczny nieustannie roz-
szerzajaca sie rzeczywistos¢, ,moment stawania sie poetyckiej przestrzeni™.

Motyw przezwyci¢zania klaustrofobicznej wizji $wiata, wiazacy si¢ z po-
trzebg przekraczania granic oraz pragnieniem przeobrazenia swiadomosci
czlowieka, ujawnia si¢ wyraznie w kontekscie problematyki spolecznej. Su-
tarski — ,,Kandyd pokolenia 567 — dobrze wie, Ze nie Zyjemy na ,,najlepszym
z mozliwych $§wiatéw”, doskonale zna réwniez wszelkie niebezpieczenstwa
zwigzane z ideg powszechnego szczescia ludzkosci. W swoich tekstach wie-
lokrotnie wyraza sceptycyzm wobec utopijnego myslenia, ktore przedstawia
rzeczywisto$¢ maksymalnie kompletna i jednoznaczng. Zamiast blogiej
pewnosci i dogmatyzmu proponuje ,madro$¢ niepewnosci’, akceptacje
réznorodnych $wiatopogladéw oraz ztozonosci i paradoksalnosci $wiata,
niesprowadzalnej do jednej ogdlnie obowigzujacej doktryny.

Bardzo wyraznie pojawia sie w tej liryce protest przeciwko nakfadaniu
sztywnych form na plynna tre§¢ doznan, przeciw wtlaczaniu zycia w koleiny
jednoznacznych interpretacji i utopijnych projektéow. To niezgoda, by gra-
nice, mury i linie frontu — wytyczone przez ideologdéw-kartografow tworza-
cych ,hasta nieomylnosci” i ,,systemy jedynej prawdy” — nadal odgrywaty
dominujaca role. W sytuacji, gdy wspotczesnosé nie jest juz kosmosem, lecz
polem bitwy wzajemnie zwalczajacych si¢ ideologii, zas ludzie skazani na wy-
tgcznosé swoich przekonar okrutnie samotni, funkcjonuja w swiecie, w ktérym
wiecej jest zlej gry niz nadziei, poeta teskni za rzeczywisto$cia pozbawiona
mentalnych granic. Dopiero wowczas:

morza zafalujg najcieplejszymi prgdami
a pod promieniami roziskrzonego storica zmigkng rysy
wszystkich jezdzcow Apokalipsy

(Drzewa mgdrosci)

22 M. Jastrun: Eseje. Warszawa 1973, s. 85.

» P. Gembal: Jest taki rodzaj twérczosci poetyckiej, sq takie literackie biografie. ,,Akcent” 2008, nr 1, s. 126.

# Tamze.

» Zob. S. Sterna-Wachowiak: Kandyd 1956 (w:) K. Sutarski: Na podwdjnej ziemi. Budapeszt 2005, ss. 163-174.
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Cho¢ pierwszoplanowa role w liryce Sutarskiego odgrywa problematyka
spoleczna, a jego wiersze charakteryzuje intelektualizm, rzeczowos¢, fascy-
nacja konkretem oraz wyrazista artykulacja daleka od wszelkiej mglistosci,
poeta odbywa niekiedy rowniez dalsze podrdze i — porzucajac zdroworoz-
sgdkowe schematy — penetruje nieznane jeszcze rejony. Podkresla przy tym,
ze tak jak w przypadku konstruktora, przebywajacego na granicy, za ktorg
koviczy sie aktualna wiedza i mysl techniczna, rowniez w poezji chodzi o to
samo: o rozszerzanie Swiata®®. Autor Na podwdjnej ziemi to ,pogranicznik
wieczny’, $wiadomy, ze kazda kolejna przekroczona granica wcale nie jest
granicg ostateczng. Cho¢ horyzont ciagle sie oddala, poeta stara si¢ wyzna-
czy¢ mete idealng, wykresli¢ najdalszg lini¢ widnokregu, najpelniej za$ jego
maksymalistyczne cele realizujg si¢ na poziomie poetyckiej epistemologii.
Bohater wierszy Sutarskiego — konstruktor kilku rdzewiejgcych / maszyn /
organizator intencji ktorych nikt nie / wykona nie pojmie — jest w pewnym
sensie ,badaczem uludy”, poszukiwaczem obszaréw niezawlaszczonych
przez racjonalizm, sytuujacych sie ponad misternie zbudowanym $wiatem
logiki i rozumu. Ostatecznym pragnieniem pozostaje dotkniecie tajemnicy
bytu, ,Wielkiej Niewiadomej” objawiajacej si¢ w ,,cichym skrzypieniu nie-
widzialnych bram’, ktéra — niczym wlasne zaprzeczenie co wcigz powtarza
siebie — nieustannie wymyka si¢ pelnemu poznaniu, mozliwemu dopiero
w wyobrazonej i przeczuwanej krainie eschatologicznego spetnienia. Chodzi
o paradoksalny stan bezgranicznej otwarto$ci, ktéry faczy antynomie, prze-
zwycieza wszelkie podzialy, obejmuje cala rzeczywistos$¢, bedaca symfonia
pojednanych przeciwienstw:

dotykiem dfoni przychylnej i lekiem zbrodniarza
prawem do jutra i juz przekreslonym

nagrodq i karg tam gdzie nie ma czlowieka
ogniem i wodg we wzajemnym uscisku
wiosenng wonig spokojem nagrobkow

i wirem

i wirem

bez poczgtku i korica

w opastych tomach w zalach szalerica

i wirem i smugq za zmystami tuz przy mnie

(Przynaglany rosngcym mamrotem kaptanéw...)

Nawet jezeli wyrazona w wierszu wizja absolutnej doskonatosci, ktéra
zostala wreszcie uwolniona z kajdaniarskiego taricucha porecznych, lecz tym
bardziej iluzyjnych przeciwienistw”, wydaje si¢ nieosiagalnym, wcigz umy-
kajacym celem, to przeciez rzeczywisto$¢ w poezji Sutarskiego ukazana jest
wlasnie w cieniu ,Wielkiej Niewiadome;j”*, sytuujacej sie na granicy wiedzy
i niewiedzy, pragnienia i niepewno$ci — ostatecznym progu ludzkiego po-
znania.

Z biegiem czasu coraz czgéciej w centrum uwagi autora znajduja si¢ nie tyl-
ko powszechne dylematy wspotczesnego swiata i problemy zycia publiczne-
go, lecz réwniez prywatne, egzystencjalne doswiadczenia, osobiste refleksje
i przezycia. W nowych utworach panuje nastréj zadumy i melancholii, coraz
2 M. Pilot: dz. eyt s. 143.

?7S. Sterna-Wachowiak: Glowa Orfeusza (w:) tegoz: Glowa Orfeusza. Eseje i szkice. Warszawa 1984, s. 91.

2 Zob. J. Pieszczachowicz: W cieniu wielkiej niewiadomej (w:) K. Sutarski: Z dala od najwazniejszych drég (dwujezyczny
wybér poezji). Krakow 1992.
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wiecej przestrzeni zagarnia dla siebie milczenie, z ktorego wylania sie $wiat
przedstawiony — zawsze na pograniczu bytu i niebytu, istnienia i nicosci.
Bohater wierszy Sutarskiego (Na pewng wczesng mogite, Moze ostatnie to juz
jest spojrzenie, Gdybysmy umieli) stoi przed kolejnym progiem — zmierzchem,
bedacym powolnym konaniem $wiatta, kurczeniem si¢ czasu az do momentu
jego catkowitego zatrzymania. W utworach tych niepok¢j splata sie z na-
dzieja, zas mysl o przemijaniu wspolistnieje z idea posmiertnego istnienia
w wiecznym kole przemian natury, z sugestia przynaleznosci jednostkowe;j
egzystencji do szerszego, niepowstrzymanego strumienia zycia, ktore trwa
mimo $mierci, wchodzac w zamkniety obieg kosmosu:

wpisuje si¢ weigz na nowo na globie

w ziarna piachu, w drobiny miotanego wiatrem
powietrza,

gdzies w plejady migocgcych gwiazd oraz komet
i podgza dalej, sobie tylko znanymi Sciezkami

(Na pewng wczesng mogile)

Powstajaca od 1956 r. liryka Sutarskiego odzwierciedla przemiany ducho-
wego klimatu minionego szes¢dziesieciolecia, a jednoczes$nie sama podlega
licznym transformacjom, sktadajac sie na dzielo pisane jak gdyby przez kilku
poetow, z ktorych kazdy odkryt dla siebie inny rytm®. Droga artystyczna
autora Skraju ruchu wiedzie od tworczego nawigzywania do modelu sztuki
awangardowej (Peiper, Przybos) poprzez wiersze spokrewnione z wrazli-
woscia poetycka Nowej Fali ku liryce elegijnej nasyconej nastrojem zadumy
i melancholii, gdzie mysl o $mierci i przemijaniu splata si¢ z pesymistyczna
diagnoza wspétczesnosci. Utwory Sutarskiego stanowig zatem dobra egzem-
plifikacje tezy Anny Kamienskiej, iz prawda poezji nie zawiera si¢ w jej me-
chanizmach, lecz w dynamizmie rozwoju, w procesie poetyckiego i ludzkiego
dojrzewania®, za$§ formula ,homo viator” w pelni odnosi si¢ do poety, dla
ktorego czas terazniejszy jest zawsze jedynie etapem i przej$ciem.

Jednoczesnie liryka owa pozostaje spdjna, konsekwentna i zdumiewa-
jaco jednorodna: poczawszy od ,wierzbakowego” debiutu i niezaleznie od
zmieniajacych sie pdzniej poetyk, od lat toczy si¢ w niej niezmiennie walka
Jakuba poezji z Aniotem rzeczywistosci®*'. Mozna powiedzie¢, Ze autor Skraju
ruchu, organicznie wrecz niezdolny do zamkniecia sie w wiezy z kosci sto-
niowej, wciaz pisze jeden wiersz, charakteryzujacy sie poetycko-intelektualna
czujnoscig wobec pulapek znieprawionego $wiata. Opisujac ewolucje, jaka
zachodzi w tej tworczosci, warto zatem zastapic¢ obraz drogi metaforg ,domu
o rozszerzajacych sie $cianach” badz tez gmachu skladajacego sie z réznych
»kondygnacji czasowych’, w ktérym najwyzsze, dobudowane wspoélczesnie
pietra zostaly wzniesione na solidnych fundamentach wczesniejszych zato-
zen i idei.

Twdrczo$¢ Konrada Sutarskiego — polskiego poety i tltumacza, ktéry od lat
mieszka na Wegrzech, ale wcigz mocno zwiazany jest z rodzinnym krajem -
mozna rozpatrywa¢ w kontekscie zjawiska kulturowego okreslanego mianem
transmigracji. Wydaje sie, ze to, co najistotniejsze, zaréwno w jego tekstach
poetyckich, jak tez eseistycznych, rozgrywa si¢ na pograniczu kultur, jezy-
mndydm, dz. cyt., 5. 173.

3 A. Kamienska: Stowo wstepne (w:) Z. Jankowski: Psalterz baltycki. Wiersze wybrane i nowe. Wroctaw 1974, s. 5.

31 S. Baraniczak: ,, Jestem pigknoduchem, estetq i parnasistq”. Rozmowa z Krzysztofem Biedrzyckim (w:) tegoz: Zaufaé nieuf-
nosci. Osiem rozmow o sensie poezji 1990-1992. Krakow 1993, s. 27.
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kéw oraz na progu naszej swiadomosci i sSwiadomosci drugiego czlowieka,
w poblizu tej egzystencjalnej granicy, kiedy - jak pisze Bachtin - zaglebiajac
sie w sobie, patrzymy zarazem w oczy innemu, ogarniamy siebie wzrokiem
swoim i cudzym jednoczesnie. Dopiero wtedy - w owym krzyzowaniu sie
horyzontéw wlasnego i cudzego my$lenia - to, co dotychczas byto schema-
tem, przeobraza si¢ w zywe istnienie, a ptaszczyzna staje si¢ tréjwymiarowa
przestrzenig, stereoskopowym obrazem ukazujacym réznorodne aspek-
ty ludzkiego zycia. W przypadku Sutarskiego mozemy moéwic¢ nie tylko
o transmigracyjnej egzystencji na obrzezach dwoch narodowosci, kultur
i tradycji, ale réwniez o migracjach artystycznych, poetyckich, nieustannie
popychajacych autora do poszukiwania nowych inspiracji i srodkéw wyra-
zu, oraz — przede wszystkim - o migracjach mentalnych bohatera wierszy,
ktéry przebywajac ,,na podwdjnej ziemi”: przyrody i kultury, poezji i nauki,
istnienia prywatnego i spolecznego, dowodzi wzajemnego przenikaniaido-
pelniania sie obydwu rzeczywisto$ci.

Liryka polskiego poety-konstruktora wiedzie czytelnikéw poza horyzont
wlasnego ,ja” - ukazuje przekraczanie siebie i rozszerzanie granic wlasnej
swiadomosci w nieustajacym ruchu przemian, a zatem przechodzenie od
tego, co oswojone, do tego, co jeszcze nieodkryte. Dlatego tez, jak sadze,
wiersze Sutarskiego nalezy czyta¢ przede wszystkim nie jak zapis czegos, co
poeta miat na mysli, lecz raczej jak trzasniecie dlonig w stét, gdyz prawdziwy
wiersz jest wyprawg w nieznane, na obcy lgd, a zaréwno poeta, jak i czytelnik
poezji przypominajg Sindbada, ktory nigdy nie zaznat spokoju, wcigz wyru-
szajgc na nowe wyprawy>.

Anna Mazurek

2 W. Czaplewski: Cud komunikacji, czyli dlaczego nalezy publikowa¢ poetow (w:) tegoz: Pochwata niezrozumiatosci. Eseje
filozoficzno-literackie. Kotobrzeg 2013, s. 172.
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KONRAD SUTARSKI

Powi¢kszanie ojczyzny

Przybylem do kraju za gérami i zamieszkalem w nim - jak gdybym do-
konat tego wczoraj, ale z biegiem czasu coraz bardziej zaczalem odnosi¢
wrazenie, Ze musialo to nastgpi¢ duzo wczesniej, by¢ moze nawet przed
wiekami. Poczgtkowo niewiele wiedziatem o nim i o jego mieszkancach, ale
odczuwalem, iz wyjezdzajac z mojej starej ojczyzny, moglem osigs¢ tylko tu.

Kraina, do ktorej przeniostem sie, nie lezy daleko od moich rodzinnych
ziem, znajduje si¢ jednak — jak wspomniatem - za rozleglymi gérami i jest
na tyle oddalona, zZe wydawata mi si¢ niezwykle egzotyczna. Rosng w niej
takie sady i dojrzewaja takie owoce, o ktérych uprzednio myslalem jako
o istniejgcych tylko gdzies, gdzie storice moze nigdy nie zachodzi, i o ktérych
moéwi sie w moim dawnym jezyku jak o niebieskich migdatach, o czyms$
z kregu fantasmagorii. Poza tym gdzies, prawie na $rodku tej krainy, znajduje
sie ogromne jezioro, ktore ludzie miejscowi nazywaja morzem, bo zajmuje
duzg cze$¢ ich terendw. Bywa ono w lecie do tego stopnia gorace, ze kiedy
siegata mi to po pas, to znéw tylko po kolana, a gdy byta wreszcie az po
szyje 1 odwroécitem sie¢ twarzg ku brzegowi, ledwo go juz dostrzegajac - to
czutem sig, jak w przygotowanej do kapieli olbrzymiej wannie. Niech jednak
Bog strzeze czlowieka, ktory nie zdazytby wydostac sie z tego jeziora przed
nadejsciem burzy, zalewany krétkimi, ale jakze wysokimi falami oszalalej
nagle wody. Sa tu, w caltym tym kraju, takze prawdziwe gorace zrddla, nie
gejzery, a podziemne zbiorniki, juz wykorzystywane badz jeszcze czekajace
na odkrycie, dziatajace na zdrowie tak wy$mienicie i zwalczajace tak wielkie
ilosci przerdznych chordb, ze az zaczatem zalowad, iz nic mi nie dolega. No
i wreszcie ludzie, z ktérymi po przybyciu zaczalem si¢ spotyka¢, poznawaé
ich i razem z niektérymi pracowaé. Zauwazylem u nich wiele cech odmien-
nych od wlasciwosci moich rodakéw, jakkolwiek i sporo podobienstw. Maja
twarze do$¢ kragte (jesli nawet nie wszyscy) — a nie pociagle, do ktérych
bylem przyzwyczajony - i ciemne, proste wlosy. Sa nizszego wzrostu, bardziej
za to krepi, barczysci. Nogi maja silne, nieco patgkowate, jak gdyby z koni nie
zsiadali. Wszyscy oni zdawali mi si¢ przy tym bardzo serdecznii bezposred-
ni w obcowaniu z przybyszami, co bylo mi mite, jako ze i w moim starym
kraju tez nie mozna bylo narzeka¢ na ludzka nieczuto$¢. Wedlug tutejszych
zwyczajow jezykowych szybko przechodzi si¢ ,na ty” i wezesnie wchodzi
w zazylos¢ tak bezposrednia, o jakiej u dawnych ,,nas” nie bylo mowy. Wszak
kiedy zylem i pracowatem jeszcze w mojej starej ojczyznie, pamietam, ze
ludzie, nawet mieszkajac obok siebie i pracujac jeden kolo drugiego, czesto
calymi latami zwracali si¢ do siebie per ,,pan” i ,,pani”.

Dobrze mi tu bylo z tymi wszystkimi nowo$ciami, tym bardziej ze przyje-
chatem dla pewnej kobiety, ktorg zabratem najpierw do swojego kraju, potem
jednak na jej prosbe zgodzitem si¢ na osiedlenie si¢ w jej stronach rodzin-
nych. Bylem zresztg wtedy na tyle mlody, ze - jak pami¢tam - wiodta mnie
takze che¢ doznania, chyba nie innej jak niestychana, zyciowej przygody. Nie
przyjechalem zatem, aby uwolnic si¢ z okow jakiegos rezymu, jakiej$ dykta-
tury, przeciez zwykle zyjemy w ich uscisku, niezaleznie od tego jak nazywa
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sie nasze panstwo i jakie nazwiska — czesto i pseudonimy - nosza ,nasi”
dyktatorzy i tyrani (ktdrzy zazwyczaj takiego nazewnictwa, ze sa ,nasi,
z3daja). Owi wladcy nieograniczeni Zyja zreszta zazwyczaj nie w naszych
krajach, a w centrach wiekszych imperiéw, ktérym nasze panstwa i narody
zostaja wezesniej czy pdzniej podporzadkowane. Powtarzam wobec tego, nie
przyjechalem tu, aby wyswobodzi¢ sie spod czujnego oka rezymowej tajnej
policji kraju rodzinnego, bo przeciez analogiczna sie¢ stuzb bezpieczenstwa
publicznego znajdowala si¢ takze tutaj, i o ile tam — jeszcze jako swoj pradzia-
dek - zostalem, po upadku wywotanego przez nas powstania narodowego
skazany - z taski 6wczesnej dyktatury - jedynie na zsytke na cale lata do dzi-
kich gtebi imperium, natomiast jako swdj ojciec — juz bez prawa taski, ktdrego
wtedy nie stosowano - zostalem zastrzelony, gdzie$ daleko na wschodzie,
strzalem w potylice i pochowany w grobie masowym, to z kolei tutaj, w tym
drugim kraju - juz mnie samego — wielokrotnie skazano na $mier¢ za udziat
w rewolucji i w powstaniu i zamordowano na rozkaz miejscowych stugusow
tegoz samego imperium, cho¢ parokro¢ takze i utaskawiono w ostatnim mo-
mencie, kiedy przebywatem w celi §mierci, a kar¢ zamieniono na dtugoletnie
wiezienie. Jak widaé, pod wzgledem charakteru dyktatury nie byto istotne;j
réznicy pomiedzy krajem nowym a starym. Tutaj, jezeli dobrze mi byto, to
dlatego, ze przeniostem si¢ nie dla imperium i tyrana, a dla pewnej kobiety.

W trakcie nowych, codziennych kontaktéw — cho¢ nie pamietam czy
nastapilo to rzeczywiscie prawie od razu, czy pareset lat pozniej — dowie-
dziatem sie, ze nardd, w ktdry zaczynalem wrastac, jest bardzo stary, starszy
anizeli mdj, z ktérego wyszedlem, ze z daleka przybyl - jakkolwiek z innych
stron anizeli moje - i podobno jest jednym z najstarszych na $wiecie, a we-
diug niektorych teorii jest nawet starszym anizeli sam $wiat. Nar6d ten byt
kiedy$ potezny, w prawiekach drzal przed nim caly kontynent, a i potem
pozostawal wielki, silny. Skoniczyla si¢ jednak ta wielko$¢ i ta sita, zostat
zatem niedawno okrojony terytorialnie (wlasnie dlatego proporcjonalnie
ogromnym zdaje sie by¢ owo gorace latem jezioro) i ogotocony ze skarbow
naturalnych, z poteznych gor, rud i z soli, a takze poddany - jak to wiasnie
wspomniatem - wladzy imperium.

*

Zamieszkalem w stolicy nowego mi jeszcze kraju, ale bytem ciekaw jego
calego. Kiedy$ wybralem sie zatem daleko poza metropoli¢, poza miasta,
miasteczka, a nawet wsie (cho¢ przeciez cala ta kraina nie jest teraz wcale
taka wielka) i znalaztem sie, poza nimi wszystkimi, na rozciagajacej sie — jak
wzrok siega — rowninie. Wokdt same taki, dojrzate juz wtasnie do zbiorow
uprawne pola, szmer wedrujacych zukow, cykanie §wierszezy i odgtosy kapeli
pasikonikow, $piew skowronkéw, a z dala wzmacniajace si¢ o zmierzchu
poszczekiwania niewidocznych stad pséw i réwnie odlegle piania kogutow.
Poza tym cisza, spok¢j. Zaden glos ludzki, jedynie przestrzeri kosmiczna,
a w niej zapewne Bdg wszechobecny. I przyszto mi wtedy na mysl inne, tez
przezyte o zmierzchu, wydarzenie z czaséw dziecifistwa, w moim starym
kraju, ktory znajdowat sie wtedy nawet nie w zwyklej sferze wptywdw obcego
mocarstwa, ale byt przez nieprzyjaciela akurat okupowany. Jakkolwiek nie
posiadatem o tym zbyt jasnego pojecia.

»Mialem chyba ze sze$¢ lat. Zbieratem jezyny w lesie, na jego skraju. Byly
stodkie, soczyste, wysmienite. Usmarowany czarnym sokiem, szczesliwy,
jadtem je i jadtem, jak urzeczony.

Nagle uzmystowitem sobie, ze zmierzch zapada. Znajdowalem sie z dala
od wsi, gdzie wtedy mieszkalem, od jakichkolwiek zabudowan. Sam! Krzaki
jezynowe — tak zachecajace przed chwila - zjezyly kolce, las pociemnial,
powialo chlodem, a wszystkie zastyszane wczesniej opowiesci o wilkach,
wiedzmach i wilkotakach zawyly mi nagle w glowie...
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Gnany niesamowitym strachem puscitem si¢ calym pedem w kierunku
domu, za$ ztowrogi las cwalowal za mna, petal nogi i na kark mi wsiadal.
Udato mi si¢ go strzasnaé dopiero wtedy, gdy zziajany, nieprzytomny dopa-
dlem wreszcie drzwi, zatrzaskujac je w sieni za soba..”

Jakze inne byly wrazenia uzyskiwane tu, wérdéd pdl i tak, w czasie doro-
stym. Poczucie nie trwogi, a wewnetrznego spokoju i tadu, pewno$¢ istnienia
wiecznosci, w ktorej jest miejsce takze dla cztowieka i dla innych istot. Wtedy
to — ijeszcze w paru podobnych przypadkach - zaczatem uzmystawia¢ sobie
swoj przedziwny zwiazek z krajem, ktérego uprzednio nie przyswoitem sobie
dostatecznie i z ktdrym poczatkowo nie utozsamialem si¢ wcale. A nastepo-
walo to bez zadnego uszczerbku dla wigzi taczacych mnie z krajem, z ktérego
przeciez kilka czy tez kilkaset lat temu wyjechalem. Tyle ze dodatkowo spa-
jala nas tyrania, obezwladniajaca z dala obydwa nasze narody.

*

W pierwszym okresie pobytu w kraju, ktéry mnie przyjal, nie bylem pe-
wien czy nie zaczne z biegiem czasu odczuwa¢ tesknoty za krajem rodzin-
nym, niezaleznie od zwigzku z kobieta, dla ktorej tu si¢ znajdowatem. Dlatego
naniostem w owym czasie na papier szereg stow, te obawy wyrazajacych.
Papier ten znalazlem niedawno, wiec jego zawarto$¢ przytocze, ot tak, dla
przypomnienia swoich 6wczesnych watpliwosci.

»hie widzialem ich juz od dawna. Zakopalem je w ziemi przed stu dwu-
dziestu szesciu laty i wyjechalem na potudnie wygrzewac si¢ w stoncu na
polach papryki. Jeszcze nie dostrzegalem na krzakach stozkéw ptongcej
czerwieni, jeszcze drogi wolne byly od ceglastego pytu, ktory tamtejsze
kobiety zwykly sypa¢ do garnkéw, gdy z glosnym mlaskaniem doprawiaja
pieczen z kurczecia
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od dawna nie widziatem owych przedmiotéw, nawet nie pamietam dobrze
ich ksztaltow..., a przeciez przebywatem wsérdd nich, pracowatem z nimi,
niektore byty moimi kolegami, inne przefozonymi, ktérym klaniatem sie
z szacunkiem. Przed wyjazdem pouktadalem je starannie i posmarowatem
towotem, by nie zardzewialy w ziemi podczas mojej nieobecnosci

pamietam, ze kopigc dét na owe ulubione pozostatosci, liczytem krokami
odleglos¢ od domu, ktory miatem opusci¢, abym w kazdym momencie mogt
do nich znéw trafi¢. Znajduja si¢ gleboko - na wypadek wojny - ijakkolwiek
w ciggu wspomnianych juz ostatnich stu dwudziestu szesciu lat w polityce
nie zdarzylo sie¢ nic szczegdlnego, taka przezornos¢ zawsze uspokajata mnie
znacznie. Na najwigksza nawet gteboko$¢ mozna wreszcie dotrzed, jesli kopie
sie dostatecznie dlugo. Trwozy mnie jednak obecnie, czy zdotam zmierzy¢
potozenie dotu - liczac od progu domu, w ktérym wowczas mieszkatem.
Jak donidst mi ostatnio w liscie siedemdziesiecioletni wnuk mojego dawno
zmarlego przyjaciela, na miejscu, od ktorego trzeba rozpoczynac liczenie,
stang¢ ma pomnik ku czci pogody, jaka panuje w moim starym kraju. Byltaby
to smutna konieczno$¢

dlatego nie cieszy mnie obecnie nawet zbiér papryki, pefen woni i smug
zostawianych w jesiennym, sfonecznym powietrzu przez szybujace pajaczki.
Wrtasnie probowatem nowa maszyne, ktora potrafi zbior kilkakrotnie przy-
$pieszy¢. Badania sg juz na ukonczeniu, za pare dni kaze dokona¢ ostatniej
obstugi ciggnika, kombajn oczyscic z lisci i wsigde w autobus, ktdry zatrzy-
ma si¢ na minute na wale chronigcym wies$ przed powodziami. Tamtedy
powiedzie droga

jednak stale mysle, co stanie si¢ z przedmiotami, ktére pozostawitem po
drugiej stronie gor, jedynie pod opiekg warstwy ziemi i tak przeciez prze-
puszczajacej wode przy kazdym deszczu. Gdybym nie miat ich odnalez¢...
Dobrze, iz przed odjazdem, jak gdyby przeczuwajac jak diugie bedzie nasze
rozstanie, kazdemu przyczepitlem chociaz kartke z jego dwczesnym imie-
niem

*

Obawy tego rodzaju przestaly mnie po jakim$ czasie neka¢, potrzebne
byly do tego jednak dziesiatki lat, a moze nawet wieki i narastajgca coraz
bardziej swiadomos¢, jak wiele — jako mdj dawny naréd - zawdzigczam
mojemu nowemu narodowi, ten za§ w podobny sposéb tamtemu. Opis
owych wspotzaleznosci nie jest prosty, wszak w ciaggu tak dlugiego czasu ilez
istotnych, zblizajgcych nasze dwa narody wydarzen zaistniato. Nie wszystkie
one - zwlaszcza wezesniejsze — zostaly odpowiednio opisane albo przynaj-
mniej w kronikach cho¢ skrétowo zaznaczone, wzglednie w jakikolwiek
inny sposob, zywym stowem do dni dzisiejszych dochowane. Niezaleznie
od tego zaczely si¢ one powoli zbiega¢ we mnie i faczy¢ ze sobg w caly spdj-
ny system powiazan, uktadajac sie w umysle w splatajace sie linie zjawisk
i faktow, z ktérymi podswiadomie musialem stykac sie juz wczesniej, Zyjac
jeszcze w starym kraju. I ponadto obecnie, kiedy owe wszystkie zjawiska,
wydarzenia i fakty znam juz poniekad dobrze, coraz bardziej wzrasta we
mnie przekonanie, a nawet pewno$¢, Ze musialem o nich nie tylko od bardzo
dawna wiedzie¢, ale we wszystkich nich zawsze takze jako$ uczestniczy¢ -
zardwno przed tysigcem lat, jak i ostatnio, cho¢ przeciez nie ja bylem ich
kronikarzem.

Ktos moze przypuszczad, ze to niemozliwe. Azeby go przekona¢, opowiem
o pewnym fakcie z ostatniej cze$ci mojego dtugiego, wszak zwielokrotnione-
go zycia. Jeszcze w starym kraju, w miescie gdzie akurat Zylem, uczeszczalem
do szkoly $redniej. Miala ona $wietng renome, wy$mienitych profesoréw,
prozny byt jednak wysitek i calej szkoly, i poszczegolnych profesorow, ponie-
waz ja sie do nauki nie przyktadatem i w klasie przedmaturalnej otrzymatem
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na koniec roku z dwdch przedmiotéw stopnie niedostateczne. Na szczescie
moich rodzicéw - niezyjacego juz od dawna ojca i troszczacej sie o mnie
matki - stopnie niedostateczne, nawet z dwdch przedmiotéw, mozna byto
wtedy, po wakacjach, poprawiaé, wiec dzigki ogromnej pomocy ludzkiej -
korepetytora, ktéry meczyl mnie przez cale lato - i boskiej — bo bez Boga
nawet pewnie i korepetytor nie bytby w stanie mi poméc — uzyskatem po
wakacjach z obydwu przedmiotow trojki (w myslach egzaminatorow zapew-
ne nawet z minusem) i przepchnieto mnie do nastepnej klasy. Péttora roku
pdzniej - bedac juz na studiach politechnicznych - akurat z tych samych
dwoch przedmiotéw zdawatem zupelnie na poczatku sesji egzaminacyjnej
dwa pierwsze egzaminy. Nie ja chcialem by¢ egzaminowany tak wczesnie.
Byl to pomyst mojego dwczesnego sgsiada z tawy akademickiej, ktory - jak
sie okazato — nie byt nadzwyczaj zdolny, ale za to ogromnie pilny. Od razu na
poczatku roku akademickiego zaproponowal, abysmy uczyli si¢ razem. Nie
miatem do tego wielkich checi, ale z dobroci serca zgodzitem sig. W trakcie
tak zapoczatkowanej systematycznej domowej nauki, do ktérej nie bylem
wczesniej przyzwyczajony, nie przypuszczalem nawet, iz takowa istnieje,
musialem swojemu druhowi wielokrotnie ttumaczy¢ znaczenie przeréznych
definicji, zaleznosci i zadan naukowych, ktore ja dos¢ szybko pojmowatem,
podczas gdy on sie z nimi stale jeszcze borykatl. I wtedy, podczas owego se-
mestru, w trakcie ponawianych préb wyjasniania tego co powinno by¢ juz
jasne jak stonice, a co takim nadal dla niego nie bylo, zaczely pojawia¢ mi
sie w sferze $wiadomosci te wiadomosci, ktdre starano sie wtlacza¢ mi do
gltowy w szkole sredniej, ktére musialy zatem w jakis sposdb trafiaé wtedy
do mojej pod$wiadomosci i tam leze¢ w niezakldcanym spokoju, az do cza-
su kiedy znalazlem si¢ na wyzszej uczelni. W rezultacie obydwa egzaminy
zdatem - pierwszy raz w obecnej fazie zycia - celujaco. Wiem dzigki temu,
ze jest mozliwo$¢ zaistnienia w cztowieku konkretnej wiedzy, o ktdrej on
wczesniej pojecia nie ma, a ktéra w warunkach wyjatkowych objawia sie
jednak i rozbtyskuje wszystkimi kolorami teczy. (...)

*

Duzo czasu uplyneto od chwili mojej przeprowadzki do kraju nowego, ale
wreszcie zaczatem odczuwad, ze zaréwno kraj stary, jak i kraj nowy, to jedno
i to samo, ze jeden po prostu powigkszyl sie we mnie o drugi. Poczatkowo
odnositem wrazenie, iz stary powiekszylem o nowy, wszak stary jest badz
co badz moim rodzinnym, czyli niejako o wiekszych prawach wrodzonych,
pdzniej jednak zaczelo mi si¢ niejednokrotnie wydawac, ze wszystko to
moglo przebiega¢ wrecz odwrotnie. Powstata z tego istna kolomyjka, praw-
dziwy zawrdt glowy, ktory skonczyt sie dopiero wtedy, gdy uzmystowitem
sobie niewyobrazalny uprzednio stan trzeci: przeciez te dwa kraje i narody
to jeden i ten sam kraj, jeden i ten sam naro6d, to nawet nie ich unia, jako
dwdch réwnorzednych czesci, a jednolita, organiczna cato$¢, taka jak mleko
i czarna kawa, ktdre pije ze smakiem kazdego dnia na $niadanie, mieszajac je
gorace w aromatyczny, przepyszny jasnobrazowy ptyn o zlocistym odcieniu.

Dla porzadku podaje, Ze owa pelna jednos¢ zaistniata tylko we mnie, a nie
w umystach i w zyciowej praktyce wszystkich mieszkancéw obu naszych
panstw. Prawdopodobnie olbrzymia wigkszos¢ tych ludzi nawet nie zdaje
sobie sprawy, ze i oni mogliby sta¢ si¢ obywatelami powigkszonego obszaru,
rozrostego bez najazdéw i podbojow, na zasadzie dobrowolnosci wynikajacej
zwewnetrznej potrzeby naszego jestestwa. Co prawda kraje nasze zostaly juz
kiedys potgczone w jedng cato$¢ - personalnie - raz, drugi i trzeci, trwalo to
jednak zawsze bardzo krotko, bo albo wspdlnemu krélowi zbyt predko sie
zmarlo (jakkolwiek miat dalekosiezne plany), albo go nasi wspdlni wrogowie
zabili. Moze wlasnie przez krétkotrwato$¢ owych wspoélnot nikt dzis nie wie,
jaka to rado$¢ zy¢ w kraju wyraznie wiekszym anizeli pojedynczy — w kraju
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dwujedynym, posiadajacym przy tym znéw wszystkie owe naturalne bo-
gactwa, ktére zostaly mu niegdys przez obcych zrabowane (tak jak ja je dla
siebie juz od dawna odzyskatem).

Na zakonczenie tych zwierzen pragne jeszcze jedna mysl wszystkim lu-
dziom dobrej woli przekazaé. Otdz polaczony we mnie od tysigca lat obszar,
z gorami w $rodku, ktére go nie dzielily i nie dziels, a spinajg — jak kregostup
obydwie strony ludzkiego ciata, jest tworem bardzo statym i dlugowiecznym,
jak ludzkie zycie. Zajrzatem wlasnie ostatnio do Biblii: jak dtugo zyli Adam
ijego syn Setisyn Seta Enos i syn Enosa Kenan. Jest w niej napisane, ze po
osiemset-dziewigcset lat, a nawet i dluzej. No i ja zwielokrotniony tez juz
przeciez wiele wiek6w zyje. Zycie ludzkie moze by¢ zatem dluzsze niz niejed-
nego panstwa i narodu. Warto wiec jednoczy¢ w sobie to, co na zewnatrz jest
podzielone i gotowe si¢ rozpierzchna¢, aby w glebi nas jednorodng caloscia
sie stato i razem z nami trwa¢ mogto.

2012
Konrad Sutarski
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To chmury i wiatr stale nam o czyms$ przypominaja

to niewybite niepotrute ptaki szybujace owady toczace
sie wody brunatniejacych rzek

Jakie$ znaki nam dajg jakby wiecznej nadziei rozpaczy
uporu

- spuszczajac deszcze

gubiac pidra

brzegi rozmywajac

wybierajac szumem lisci kolebanych na drzewach

Wiemy o tych sygnatach

Wychwytujemy je rejestrujemy na réwni ze szmerami
kosmosu

przektadamy na perforowany jezyk maszyn cyfrowych

by zespoli¢ w struktury przydatne ludzkim pojeciom
wolnosci i wspdtzycia

Trudno jednak osiggna¢ postep w badaniach

Szpule tasm zapisu zastajemy co rano rozplatane i opadte
na aparature pomiarowg na podiogi

postrzepione i zwiedle

jak gdyby noc calg fopotaly dziurawymi skrzydliskami
o $ciany pomieszczen az do utraty sit wyjscia
szukajac

1978

Coraz bardziej wyczuwamy

Coraz bardziej wyczuwamy

ze to co dotychczas wydawalo si¢ tak odlegle

schowane gteboko gdzie$ za horyzontem

za wirami pol magnetycznych gwiezdnego wszech$wiata
zbliza sie i przyswaja do nas

Zapewne obserwuje nas jeszcze niezupelnie z bliska
wszak nie wylania sie z mrokéw nieprzespanych nocy
cho¢ moze mamrocze cos tam przyjaznie z zacheta
aby$my wiedzieli ze to nic strasznego
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jakies przejscie tylko
jak z jednej strony ulicy na druga

Przymierza si¢ do przyjecia nas podobno goscinnie
moze chce nawet wyprawi¢ jakas huczng uczte

z taicem hulankami

do przejscia tam namawia

Jedynie my jesteSmy tak bardzo nieufni

ziemskie doswiadczenia nami wcigz kieruja

by nie wierzy¢ nikomu tylko przyjaciolom

wszak nawet czas pokoju jest pelen walk podjazdowych
- prézno nowych sprzymierzencodw szukamy

unie narodow zawierajac z wiatrakami

bo i unie sg zwykle wilczymi dotami

a my w nich zfowiong zwierzyna

chowamy si¢ wiec przed nimi w przerazeniu

jak przed wlasnym cieniem

Co stanie si¢ zatem w dniu dziwnego spotkania
ktore - jak moéwig — nie wymaga ciata

lecz czy dusza w pojedynke wystarczy

do tak wielkiej libacji

w ktorej nie bedzie objec ni usciskow

2013

Jeslibym w jakims zakqtku

Jeslibym w jakims$ zakatku wszech§wiata
namiestnikiem Boga stal si¢

by Zycie tam stworzy¢

jak on sam tu kiedys$ na Ziemi

inaczej zaczatbym to dzieto

cho¢ ku jego chwale

Moze i od modlitwy zaczatbym w pokorze
o blogostawienstwo proszac

i 0 moc wytrwania

ale nie powtarzatbym bodlu ani gwattu

co Ziemig wcigz na nowo wstrzasaja

Po ¢z tez staly podzial $wiata na jasnos$¢ i na mrok
na przepych patacéw i bartogi pod mostami

na wojny i pokdj nietrwaly

ze nawet przebaczenie nie potrafi nienawisci

a zycie $mierci poskromi¢

I czy Raj byt potrzebny - tylko po to
by pierwszych ludzi z niego od razu wyrzuci¢?
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Dlaczego zabrakfo wskazan: co dobre a co zte?

I dlaczego kara na nich natozona

zostala jak zywcem przejeta z poznych dekretow Hitlera Benesza
by nig nawet niemowleta po wieki pigtnowa¢

Kiedy$ za mlodu w przestworzach szybowatem

ptakiem si¢ czulem a moze i bylem ptakiem

wtedy z tej wysokosci i Ziemia szczesliwg jednoscig si¢ zdata
jakby ni grzech pierworodny ni boski gniew jej nie pognebit

Dzi$ jest inaczej wiem Ze jest inaczej

na nic protesty ducha

a nawet lamenty wiedzm i biatych dziewic
na nic pséw skomlenie

Jeslibym zatem w jakims zakatku wszech$wiata
namiestnikiem Boga stat sie

by Zycie tam stworzy¢

jak on sam tu kiedys$ na Ziemi

inaczej zaczalbym to dzielo

cho¢ ku jego chwale

2013
Konrad Sutarski
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ANDRZEJ GOWORSKI

Cietrzew

Cietrzew to taka kura mieszkajaca w lesie. I jak kazda kura drze sie bezsen-
sownie, a ornitolodzy nazywaja te odgtosy eufemistycznie tokowaniem. Sa-
miec cietrzewia ma czerwong bezpidra brew; ozdoba ta mogtaby zastanowi¢
mysliwych z zacigciem filozoficznym i przywiez¢ ich ku przemysleniom zgota
niebitewnym. Bo gdyby stanowili, oni i ich dymigce lufy, niezbedny element
lesnego ekosystemu, to co za ewolucja namalowalaby innemu niezbednemu
elementowi, temu lesnemu kurakowi, widoczny ze stu metréw krwisty znak
»wal mi wteb”? Ogon cietrzewia przypomina lire i ten ksztatt wlasnie, a takze
mniejsze rozmiary samego ptaka odrézniaja cietrzewia od gluszca, kolejnej
le$nej kury. Mlode cietrzewie jedza robaki i mréwki i sg w tym podobne do
Chinczykéw zamieszkujacych poludniowe regiony swojego olbrzymiego
kraju. Analogia ta jest jednak polowiczna - doroste cietrzewie staja sie cal-
kowitymi wegetarianami.

Jak daleko siega wschodnia Syberia - potudniowo-wschodnia granica
rewiru cietrzewia? Czy to juz Chiny? Wikipedia nic o tym nie méwi, a prze-
taczenie strony cietrzewia na jezyk chinski i przettumaczenie jej ttumaczem
Google tez niewiele pomaga. Najdluzsza czytelna fraza brzmi ,,mezczyzna
i kobieta profilowane” Trudno zatem stwierdzi¢, czy Jianguo, bedac dziec-
kiem, mégt widzie¢ cietrzewia w jego srodowisku naturalnym.

Jianguo Zhang, a wlasciwie Zhang Jianguo — w Chinach podobnie jak i na
Wegrzech nazwisko stawia si¢ przed imieniem - urodzil si¢ szes¢dziesiat trzy
lata temu na wsi w prowingji Jiangsu i w wieku czterech lat wraz z rodzing
przeprowadzit si¢ do wielkiego Nanjing, w ktérym cietrzewia pewnie nie
widzial (zoo otwarto w miescie dopiero w 1998 roku). Nie znaczy to jed-
nak, Ze nie interesowal sie zwierzetami, przeciwnie - kochat je; miat takze
mozliwo$¢ poznaé blizej dwa sposrdd nich: na szoste urodziny dostat pieska,
a przez ostatni rok nauki w chinskiej szkole chodzit po lekcjach do parku,
gdzie czekala na niego oswojona wiewidrka.

Dwanascie lat spedzonych w historycznej stolicy Chin wienczy cud - ta-
kich cudéw w Chinach nie byto az tak malo; kraj jest ludny ponad miare,
moze stanowi¢ pole do popisu dla wszelkiej masci regulatoréw-cudotworcow
- i partia wyslala Jianguo na studia do Francji. Chiopak nie byl mistrzem
baletu, nie uzurpowat sobie praw do bycia wirtuozem zadnego instrumentu
muzycznego ani tez nie przejawial innych specjalnych talentéw, ktére mogty-
by go predestynowac do takiego wyrdznienia. Fakt, uczyt si¢ bardzo dobrze,
no i mial te najwazniejszg dla wladz zalete — wlasciwe pochodzenie. W czasie
rewolugji kulturalnej wielu mtodych ,,dobrze urodzonych” Chinczykoéw, czyli
takich, ktorzy przyszli na $wiat w chtopskich rodzinach, rodzinach przesie-
dlanych pdzniej do miast i zawdzigczajacych partii wszystko, co posiadali,
moglo liczy¢ na specjalne wzgledy. Garstke najbardziej zaufanych wysytano
na studia do Frangji.
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Dziatania czerwonych aparatczykow byty dobrze przemyslane. Pod koniec
lat sze§¢dziesiatych w Paryzu nie zdarzal sie tydzien bez manifestacji. Miasto
przemierzali wzdluz i wszerz jeszcze nieopierzeni bojownicy komunistyczni
z Ameryki Lacinskiej i z dalekiej Azji oraz lokalni francuscy komunisci,
lewacy, anarchisci, trockisci i maoici. W dni wolne od perypatetycznego
wiecowania ten rozpolitykowany ttum gniezdzit si¢ w kawiarniach. Mlodzi
ludzie upodobali sobie zwtaszcza lokale Dzielnicy Lacinskiej i knajpki roz-
siane w okolicach placu d'Ttalie, gdzie znajdowat si¢ nie mniej rewolucyjny
niz inne wydzialy Sorbony Wydzial Medyczny, i darli sie: towarzysz Mao to,
atowarzysz Stalin tamto. Spo$réd nich wyrédzniaty sie grupki Peruwianczykow
i Chinczykéw. Ci pierwsi przypominali europejskich arystokratow z czaséw
przedwojnia: drobni, o gruzliczych, blyszczacych oczach i zapadlych policz-
kach, cho¢ zazwyczaj chudopachotkowie, zawsze z chusteczka w butonierce
iw obowigzkowej kamizelce pod marynarka. Zapatrzeni byli w zmiany zacho-
dzace na Kubie i w posta¢ przewodniczacego Mao. Najbardziej ze wszystkich
mlodych lewicowcow zajmowalo ich tworzenie siatki partyzanckiej na obczyz-
nie, prawie w ogoéle za$ nie obchodzito teoretyzowanie. Ci eleganccy chlopcy
po kilku latach spedzonych w Paryzu i miesiecznym szkoleniu na Karaibach
byli zrzucani do Peru. Przebierali si¢ tam w spodnie i bluzy moro, zapuszczali
brody na wzér El Comandante i zaszywali sie w lasach Andéw, bo tylko tam
mieli szanse schroni¢ si¢ przed tonami napalmu wylewanego na nich z woj-
skowych samolotéw. I cho¢ nic nie usprawiedliwia okrucienstw, ktore wyrza-
dzali chlopom wspdlpracujacym z rzagdem, trudno nie dostrzec tragizmu ich
biografii. Mlodziencze zamiary obalenia junty, ktére powzigli przy kawiar-
nianych stolikach miasta §wiatet, wdrazali w zZycie w latach siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych w ogniu w peruwianskiej dzungli, wyZzynajac Indian. Zatem
z jednej strony Peruwianczycy, z drugiej prawdziwi proletariusze, synowie
wielkiego Zedonga, zaleknieni i bezustannie napedzani jakims witalistycznym
drzeniem Chinczycy, blyszczeli w paryskich knajpkach. I chinscy decydenci
wiedzieli dobrze, gdzie posyta¢ swoich mlodych rewolucjonistow.

Mtodzi Chinczycy, udajac sie do Francji, otrzymywali przed wejsciem do
samolotu w Pekinie dziesigciostronicowa czytanke. Byly to przettumaczone
na francuski i utrwalone fonetycznie w chinskim alfabecie facinskim (hanyu
pinyin - jak nazwano ten rodzaj transkrypcji — mial sta¢ si¢ tajna bronia
indoktrynacyjng Chinczykéw) wypowiedzi wodza na najwazniejsze tematy
polityczne, gospodarcze i kulturalne. Wybor cytatow, zgodnie z ideg jego
pomystodawcodw, mial umozliwi¢ mlodemu mieszkancowi Panstwa Srodka
wypowiedzie¢ si¢ na kazdy niezbedny temat w jezyku francuskim. Jianguo -
ku swojemu zdziwieniu - znalazl sie w gronie dwdch osob, ktdre na lotnisku
Orly umiaty komisarzowi odbierajacemu przysztych studentéw wyrecytowac
calo$¢ ksigzeczki. Pozostali, nastraszeni rychtym powrotem do kraju, jesli
nie wykonajg zalegtego i czekajacego ich niebawem kolejnego pamieciowe-
go zadania, nienawistnie spogladali na pare, ktorej udato sie zda¢ pierwszy
egzamin. W autokarze nikt nie chciat usigs¢ obok Jianguo i chtopak musiat
zadowoli¢ sie towarzystwem Qiana — drugiego szczesliwca, przestraszonego
do granic mozliwosci dzieciaka z Tybetu.

Pierwsze wrazanie z Paryza nie tyle rozczarowywaly, co budzily groze. Wy-
darzenia z lotniska splotly si¢ z catkowicie obcymi obrazami docierajacymi
zza okien autobusu i grupa, wkraczajac do chinskiego akademika zajmuja-
cego kamienice przy bulwarze Vincent Auriol, w dzielnicy Paryz 13, skladata
sie z czterdziestu najbardziej na $wiecie zaleknionych rewolucjonistow.
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Siedemnastoletni niemieccy, francuscy czy hiszpanscy chlopcy, skoszaro-
wani na niewielkiej przestrzeni, podczas pierwszej nadarzajacej si¢ okazji,
odczekawszy, az pogasng $wiatla, a opiekun wyjdzie do swojego pokoju,
zeslizneliby sie z pietrowych 16zek i skatowali prymusow. Chinscy studenci
postapili inaczej — wybaczyli Jianguowi i Qianowi. Na wspdlnym, trwaja-
cym do rana zebraniu powzieli jednak wobec nich $rodki penitencjarne.
Ustalili, Ze obaj bede pomaga¢ tym, ktdrzy gorzej przyswajaja teksty, oraz
nigdy pierwsi nie zgloszg si¢ do recytacji i tym samym nie bedg podwyzsza¢
poprzeczki, a jedli juz zostang zapytani, wyrecytuja zadanie ponizej swoich
mozliwosci. Jianguo ochoczo przystal na to rozwigzanie, potakiwania Qiana
mialy w sobie co$ z ttamszenia skrytych ambicji.

We Francji siedemdziesiat procent Chinczykéw studiowato nauki politycz-
ne, trzydziesci — medycyne. Jianguo jeszcze w Nanjing zostal przydzielony
- ze wzgledu na dobre wyniki ze wszystkich przedmiotéw - do liczniejszej
grupy. Po latach, przypominajac swoje perypetie zwigzane z poczatkami
paryskiej edukacji, rozbawiony opowiadal anegdote (notabene prawdziwg),
zgodnie z ktéra Komitet Centralny Komunistycznej Partii Chin po $mierci
Mao Zedonga uznal, ze wodz w 70% miat racje, a w 30% sie mylit. W jego
przypadku — mowit - ta zasada nie dzialata i wodz, nawet przydzielajac go
do grupy trzydziestu procent, zgodnie z dyrektywa partii, mylitby si¢ zawsze.
Stuchacze nie znajdywali jednak wiele dowcipu w tej historii i zazwyczaj kwi-
towali jg inaczej niz opowiadajacy, jedynie konwencjonalnym usmiechem.
Jianguo, nie bedac bacznym obserwatorem psychicznych subtelnosci, reakcje
te dostrzegt stosunkowo pdzno i przez przypadek. Stalo si¢ to po tym, jak
w Scottsdale (w tym prowincjonalnym, pustynnym, amerykanskim mieécie
znajduje sie jeden z najlepszych instytutdw medycznych na $wiecie - Mayo
Clinic) opowiedzial ja swojemu éwczesnemu nauczycielowi i promotorowi,
profesorowi Kenzo Kawamoriemu i przejezyczy! si¢, konczac anegdote za-
miast ,,zawsze by sie mylil” sformutowaniem ,,bawitby sie setnie”

Nie w poszukiwaniu wiedzy wiec przyjezdzali w latach szesé¢dziesiatych
do Frangji Chinczycy. I kiedy przyszto im studiowa¢ na Sorbonie, nie
dos¢, ze nie uczyli sie rewelacyjnie, to zachowywali sie niekiedy w sposdb,
ktéry szokowal nawet najbardziej wyrozumiatych pracownikéw uczelni.
Spodziewano sig, ze przybeda z glowami naladowanymi koncepcjami
obowigzujacymi w ich kraju; co poniektorzy sympatyzujacy z komunistami
belfrzy cieszyli si¢ w duchu z ich przyjazdu (duzo juz powiedziano o dym-
nej atmosferze tamtych lat; we Francji rozdzwigk miedzy teorig a praktyka
ruchéw komunistycznych dostrzezono dopiero pod koniec lat siedemdzie-
sigtych, dekade wczesniej w chmurze ztudzen gubili droge nawet najwicksi
mysliciele z Sartrem na czele). Niestety Chinczycy nie byli przygotowani
do rozmowy i proba intelektualnej wymiany zdan z nimi zdecydowanie
rozczarowywata. Ponadto, przynajmniej na poczatku wigkszos¢ z nich
praktycznie nie moéwita po francusku (umiejetnos¢ deklamowania stronic
z Mao to jednak nie to samo, co zywa dyskusja) i wszelkie dziatania, majace
na celu nawigzanie porozumienia miedzy profesorem a uczniem, ktdre
podejmowali wyktadowcy, skazane byty na niepowodzenie. W praktyce
wygladato to mniej wigcej tak: wypowiedziane przyjaznie, nieco wolniej niz
zwykle, lecz nie protekcjonalnie zdania ,Witaj, Yulong, Sihong, X, nazywam
sie Jacques Chevaleret, jestem profesorem geografii politycznej i ciesze sie
z twojego przyjazdu. Chciatbym uslysze¢ kilka stéw o twoich planach na
przyszlos¢ i dowiedzie¢ si¢ czego$ o wielkich zmianach, jakie zachodzg teraz
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w twoim kraju” sprawialy, Ze osobnik, do ktorego byty skierowane, zamierat
i nie dostuchawszy niejednokrotnie ich do konca, zrywal sie i deklamowat
»Wojna przywrdcita nam zycie, a nasz wodz Mao tchnat w nas nowa energie
do walki o dobro powszechne ludu pracujacego. Te dwie sily pozwola nam
ujarzmic¢ zewnetrzne i wewnetrzne zakusy imperialistyczne oraz zbudowaé
nowy kraj. Ujarzmimy tez rzeki i zréwnamy gory, zeby sia¢ zboza i zywi¢ lud
pracujacy. Niech zyje wielki wodz Mao, nasz przewodnik i troskliwy ojciec!”.
Epoka sentymentalna, ktdra zrodzila partnerskie podejscie do studentoéw
z Chin, nie trwala dlugo i w pokojach pracowniczych juz po tygodniu
cyniczni wykladowcy robili zaklady o to, jaka deklaracja padnie ze strony
studenta po skierowanej don prosbie o starcie tablicy. Znamienne jednak,
ze zarty dotyczyly personalnie Chinczykow studentéw, a nigdy krwawego
satrapy i bezwzglednego egocentryka Mao czy utopijnej idei powszechnej
rewolucji pod egidg klasy pracujacej. Autystyczny sposob bycia gosci sprawit,
ze kadra dydaktyczna nie przepadata za nimi, jednak to panie sprzataczki
i kucharki brylowaly w okazywaniu nienawisci do Chinczykéw. Chlopcy na
szkoleniach przed wyjazdem dowiedzieli sie, ze kraj, do ktérego wybieraja
sie, ma wiele zwyczajow odmiennych od chinskich. Dotycza one zwlaszcza
wyrazania przyjemnosci z konsumpcji, nie nalezy w zadnym wypadku glo-
$no jej manifestowac, a juz szczegélnie zle widziane sg wiatry (co prawda
zajecia po$wiecone tym zagadnieniom prowadzone byly przez specjaliste,
osiemdziesiecioletnig autentyczng francuska dame $ciagnieta z Szanghaju, to
jednak odbyly sie jedynie cztery razy po 2 godziny). Taka pobiezna edukacja
z savoir-vivre'u, jaka otrzymali, nie mogta wystarczy¢. I cho¢ miody Chin-
czyk sam na sam z Francuzem nie miat wiekszych problemoéw z trzymaniem
sie europejskich standarddw, to jednak w grupie rodakéw na powrét stawat
sie mieszkaricem Panstwa Srodka. Na nic sie zdawaly polajanki komisarzy
nizszego rzedu i pogadanki wizytujacych akademik aparatczykow, na nic
dyskretne rady profesoréw i chamskie aluzje personelu nizszego Sorbony,
Chinczycy na stotéwce, korytarzu, w toalecie pozostawali Chinczykami. Byli
Francuzi, ktdrzy dostrzegali w tym konsekwentnym trwaniu przy swoich
zwyczajach przyrodzone problemy z asymilacja badZ - inni — imperialne
inklinacje, ale byli tez i tacy, i ci stanowili wigkszo$¢, ktorzy nie chcieli ni-
czego dociekad, ograniczajac sie do malo efektywnego poznawczo okreslania
mlodych Azjatéw mianem puzonow.

Zamieszki 68, wybuchajace po nich studenckie rewolty w 1969 roku oraz
reorganizacja Sorbony sprawily, ze cz¢§¢ Chinczykéw zostala odwolana
do kraju. Jianguo byl w grupie najstarszych studentéw wytypowanych do
powrotu i wraz z dwoma kolejnymi rocznikami na poczatku kwietnia 1969
roku zostal oddelegowany do ojczyzny. Zdaniem partii wplyw studentéw
najkrdcej przebywajacych we Francji na ogdlno$wiatowa rewolucje byt zni-
komy, tym mtodym proletariuszom nie udalo sie i juz si¢ nie uda przenikna¢
do sfery burzuazyjnej; wzmozona kontrola francuskich wtadz uniemozliwia
im za$ pelnienie dotychczasowej funkeji tuby rewolucji i naraza najstabsze
ogniwa na kontakt z wroga propaganda i wywiadem. Faktem bylo, ze mer
Paryza zabronil wiecowania, a spotkania w kawiarniach, czgsto inwigilowane
przez tajniakow, niejednokrotnie konczyly si¢ dla mtodych rewolucjonistow
przestuchiwaniami na policji. Dla Jianguo oraz jego kolegéw, mimo catej
otoczki politycznej, decyzja o powrocie oznaczata jedno — koniec marzen
o podboju $wiata, ktérego nie zdazyli jeszcze zrozumieé, a tym bardziej sie
nim nacieszy¢. Niemniej dopiero dzien przed wyjazdem, zdajac komisa-
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rzowi zaoszczedzone franki, poczuli, Ze ich los bedzie odmienny od tego,
ktory - jak sadzili - stanie sie ich udzialem i Ze w ojczyznie czeka na nich
nieodgadniona, totalna i absolutnie ubezwlasnowolniajaca partia. Przez
calg noc, aby nie da¢ si¢ ztym przeczuciom, rozmawiali o paryzankach. Ni-
komu z grupy Jianguo nie udalo si¢ z zadna z nich przespa¢ i komentowali
wszelkie urywki i skrawki zapamietanych doznan. Analizowali przypadkowe
otarcia w metrze i rozpamietywali zaobserwowane bielace sie miedzy udami
majtki kolezanek. Najbardziej jednak wszystkich poruszaly biusty. Juz sam
fakt, ze Francuzki mialy wieksze piersi niz Chinki, budzit ich podziw. Do
szalu doprowadzaly za$§ modne pod koniec lat sze§¢dziesiatych spiczaste
staniki. ,,Cyce jak rakiety” — dusili swoje namietnosci w szepty i ciskali nimi
w ciemno$¢ dormitorium.

Drugiego kwietnia 1969 roku, w wyjatkowo chtodny poranek, ktéry po-
przedzaly nieomal letnie upaly konca marca, przed wejsciem do chinskiego
akademika przy bulwarze Vincent Auriol grupa czterdziestu mtodych Chin-
czykdw, ubranych w jednolite zielone bluzy i czarne spodnie i w zielonych
czapkach z chinska czerwong gwiazdka, odspiewala piesn o stoncu Chin,
Zedongu przodowniku, budowniczym i nauczycielu, po czym wsiadta do
starego autobusu Renault. Jianguo przez calg droge na lotnisko zmuszat sie
do myslenia o rodzinie w Nanjing. Latwiej byloby mu ja wspomina¢, gdyby
nie musial zostawi¢ komisarzowi zaoszczedzonych pieciuset frankow.

Jak po sznurku przeszli pierwsza kontrole paszportéw, kontrole bagazu
i staneli grupa przed zolnierzem i towarzyszaca mu usmiechnietg pracownica
lotniska. Kobieta przepuszczala pasazerdéw przez niewielkie, wahadlowe,
oszklone drzwi na plyte lotniska, pod drzwi autokaru. Jej dojrzala uroda,
naznaczona w korpusie nieomal roslinnie gotowymi do zbioréow kragto-
$ciami oraz na twarzy rysujacymi sie pod warstwa pudru zmarszczkami
mimicznymi i zmarszczkami-promyczkami przy oczach, wydata si¢ chin-
skim chlopakom boles$nie ponetna. Francuzka przegladata paszporty, ktére
podawal jej komisarz i wida¢ bylo, dobrze bawita sie, rozpoznajac stojacych
przed nig Chinczykéw po niewyraznych zdjeciach z dokumentéw. Oni
réwniez byli zaangazowani. Wskaz na mnie, zdawali si¢ mowic. Prezyli sie,
wypinali piers i $wiecili twarzami, przepychali si¢ jeden przed drugiego. To
ja stoje przed tobg stodka, bujna kochanko, cycata smoczyco... Zolnierz za$
rzadko spogladat na przechodzacych i szorowat paznokciem po skérzanym
pasku, na ktoérym zwieszat sie karabin maszynowy. Mimo réznych rol, ktore
przyszio im odgrywa¢, jego przykryta hetmem glowe, podobnie jak i okryte
zielonymi czapkami gtowy chlopakdéw, rozpieraly te same namigtnosci.

Gdy juz wszyscy mlodzi Chinczycy znalezli si¢ za drzwiami, komisarz
podat kobiecie do sprawdzenia swoj paszport i przedefilowal przez szklane
drzwi. Sprezystym krokiem wyminat grupe, ktéra mimowolnie ustawita sie
w szyku i part w strone jej czola. Zamierzal powiedzie¢ kilka stow przed
wej$ciem do autobusu. Liczyt na to, ze w drzwiach pojazdu wyda sie wiekszy,
i chcial don wejsc.

Idac, zatanczyl. Wypial piers, odchylit glowe i zatrzepotat stopami. Wyrzu-
cit do géry ramiona i obrocit si¢ wokot osi. Wywotalo to tak wielka konster-
nacje wsrod chiopakow, ze nikt z nich nie powiedzial stowa. Wykonawszy
sekwencje ruchow, zamarl. Jianguo przenidst wzrok na autobus, ktory miat
ich zawiez¢ do samolotu, i dostrzegl zaciekawione spojrzenie francuskiego
kierowcy, otwarte dwoje drzwi autobusu i szereg okien. Za oknami rozpo-
$cierala si¢ plyta lotniska, na ktorej staty w r6znym oddaleniu samoloty. Jed-
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nym z nich mieli lecie¢ do Delhi, gdzie planowano spedzi¢ dobe na lotnisku
i czwartego kwietnia liniami ChRL udac sie do Pekinu. Komisarz schwycit
sie za serce i wytrzeszczyl oczy. Chlopcy zrozumieli wreszcie, ze dzieje sie
z nim co$ niedobrego. Ich przewodnik przeniost rece na zuchwe, kurczowo
je zacisnat i po sekundzie zwalit si¢ na ziemie. Byt martwy; dostrzegtby to
kazdy - oczy zaszly mu szarg blong, z ust rozwinela si¢ wstazka krwi, ciato
nie wykonatlo juz zadnego ruchu. Chinczycy stali w milczeniu, miedzy
drzwiami bramki i autobusem i spogladali na niewielkie, korpulentne, opiete
w mundur z gwiazdka na piersi ciato. Ich mysli pobiegly wspdlnym torem
i datoby sie je odda¢ stowami ,,my tu sobie stoimy, a ty, komisarzu, lezysz”.

Tlum wokdt ciala gestnial. Pochylali si¢ nad nim juz Zolnierz, jego po-
mocnica, zandarm i techniczni. Po chwili pojawila sie jakas pani, ktéra
oznajmila, ze jest lekarzem i pragnie zbada¢ nieszczesnika. Przykucnetla
nad zwlokami, sukienka podjechala jej za kolana, chlopcy az jekneli na ten
widok, i stwierdzita zgon.

Smier¢ komisarza wywolata nie lada zamieszanie. Mial przy sobie do-
kumenty i bilety calej grupy, zawiadywat logistyczna strong podrozy i jego
nagle zejécie stanowilo problem dla obstugi lotniska. Samolot do Delhi stat
juz przeszto dwadziescia minut wraz z setka podroznych gotowy do lotu
i nalezalo podja¢ decyzje, czy czekad jeszcze na spoznionych pasazeréw, czy
lecie¢ bez nich. Do stojacych Chinczykéw podszed! oficer strazy granicznej
w towarzystwie szefa odlotow i zapytal, czy kto§ miat ich spotkaé w Indiach.
Nic na ten temat nie bylo im wiadomo. Francuz chcial wiedzie¢, czy maja
przy sobie paszporty i bilety. Nie, ma je komisarz, ustyszat w odpowiedzi.
Podrapat si¢ po skroni i nachylit sie nad komisarzem. Rozpiagt mu catkowicie
bluze - na brzuchu, na poplamionym podkoszulku lezata pekata, wielkosci
cegly, saszetka. Siegnal po nig i wyciagnal zen paszporty i bilety chtopakow.
Pobieznie przejrzat dokumenty, przeliczyt je i bilety. Dacie sobie rade? — za-
pytal. Milczeli. Wepchnat cala zawartos¢ z powrotem do saszetki i weisnat
ja do rak chiopakowi, ktory stal najblizej. Dacie sobie rade — powiedziat
i wskazat otwarte drzwi autobusu. ,W droge!”.

Stewardesy, stojace u drzwi jednego z pierwszych we Francji odrzutowcow,
zaganialy chlopakow do $rodka bez przegladania biletéw. Wewnatrz ma-
szyny wskazywaly wolne miejsca i pospiesznie instruowaly o koniecznosci
zapiecia pasow, ustawienia foteli w pozycji pionowej i prosity o powstrzy-
manie si¢ od palenia na czas startu. Pilot przywital ponownie uczestnikow
lotu Paryz-Delhi, wyrazit rado$¢ z faktu, ze moga startowac i zapewnil, ze
wraz z kolega, drugim pilotem Jackiem, doloza wszelkich staran, zeby podro6z
mineta bez zadnych nieprzyjemnych wydarzen.

Maszyna rozpoczeta kofowanie. Przejechata ponad kilometr po tukach
i prostych wiodacych do gtéwnego pasa. Wjechawszy na szeroki pas startowy,
ustawita si¢ dziobem do dlugiej nitki betonowej trasy i zamarta. Zamiast ryku
turbin z glo$nikéw samolotu zabrzmial znéw glos pilota. Obwiescil, ze nie
majg pozwolenia na start i musza wroci¢ na pozycje parkingowe. Poprosit
o zachowanie spokoju i powstrzymanie sie od palenia. W czasie powrotnego
kolowania (samolot na ziemi jest nieporadny, jak schwytany przez maryna-
rzy albatros Baudelaire’a, to skojarzenie przyszlo na mysl Jianguo dziesigé
lat pozniej, gdy leciat do Japonii) stewardesy podchodzity do Chinczykow
i prosily o szybkie i dyskretne wyjscie z maszyny. Chiopcy byli przestraszeni
nie mniej niz podczas pierwszego lotu i obstuga te informacje musiata co
poniektérym powtarzaé kilkakrotnie.
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Odprowadzani nienawistnymi spojrzeniami wspoélpasazeréw Chinczycy
wyszli po schodach prosto w szpaler surowych mezczyzn, ktorzy stanow-
czymi gestami naklaniali ich do wejscia do autobusu. Pojazd réznit si¢ od
tego, ktorym przyjechali do samolotu. Miat zakratowane okna, a pod nimi
biegnacy przez pot dlugosci wozu duzy niebieski napis ,,Police”

Zawieziono ich na komisariat Paryz 2 i porozsadzano po dwdch stronach
absurdalnie diugiego korytarza, nakazujac zajmowanie co drugiego krzesta.
Zandarm, ktéry ich pilnowal, poprosit o nierozmawianie ze sobg i spokojne
oczekiwanie na swoja kolej. ,Kolej do czego?” - zapytal Yulong, starosta
grupy. ,,Zostaniecie przestuchani w roli §wiadkow”, ustyszeli w odpowiedzi.
Francuz oznajmil takze, ze nie moze nic wigcej im powiedziec.

Do pracy zostato zwerbowanych czterech oficeréw, a mimo to przestucha-
nia szly opornie. Jianguo zostat poproszony do pokoju jako dwunasty z kolei
po godzinie oczekiwania. Trzydziestoletni oficer, ubrany w marynarke i biala
koszule bez krawata, przyjal Chinczyka zza biurka. Wskazal reka taboret
stojacy po przeciwleglej stronie pokoju i poprosit o paszport. Jianguo, zeby
mu go poda¢, musial wstaé i przejs¢ kilka krokow. Oficer przyjal dokument
i ponownie wskazal reka na krzesto. Zanotowat w protokole dane i spojrzat
na chlopaka. ,Jak dlugo jest pan we Francji i co pan studiuje?”, zapytal.
Oficera zaskoczyla elokwencja przestuchiwanego. Dotychczas Chinczycy
raczej nie byli rozmowni. Ich milczenie byto do tego stopnia problematyczne,
ze oficer przestuchujacy chlopkéw w pokoju za $ciang zwrdcit si¢ z prosba
o przysfanie tlumacza. ,Zatem jest pan studentem nauk politycznych —
skonstatowat Francuz — rowniez studiowalem nauki polityczne przed wsta-
pieniem na akademi¢”. Chwile milczal. ,,Znalezliscie sie panowie w nieztym
bagnie, musze przyznaé, ze wam nie zazdroszcze”. ,Wasz komisarz — zerknat
w akta — Cheng Fang jest podejrzany o wyjatkowo brutalne morderstwo, po-
nadto udowodniono mu handel narkotykami” ,,Czy widzial ja pan kiedy$?”
- podniost z biurka zdjecie wielkosci kartki do maszyny do pisania. ,,Prosze
podejs¢, przyjrzed si¢”. Jianguo znéw wstal, przeszed! kilka krokow i wziat
do reki podobizne kobiety. Komisarz nie wskazal na taboret, zatem chtopak
uznal, ze ma sta¢ przy biurku. Wpatrywal sie w twarz ze zdjecia. Europejka,
blondynka, o zwyczajnej urodzie, ani tadna, ani brzydka, mfoda, moze w wie-
ku Chinczykéw, o pelnych ustach i mocno umalowanych oczach, cienkich
i wyrazistych brwiach, zapewne podkreslonych konturdéwka, a kto wie, moze
i z wytatuowang kreska. ,,Nie, nie widziatem nigdy tej pani. To ona jest tez
martwa?” — zapytal. ,Tak” - komisarz siegnal po zdjecie, odlozyt je na stot
i wskazal na taboret. ,Uptynniala, to juz wiemy, opium, ktdre miata od wa-
szego komisarza. Wczoraj znalezli$my ja z odcigtymi rekoma, bez oczu i bez
serca.... Chwile sie namyslat. ,,Mdowie panu o tym, bo wczesniej czy pozniej
i tak sie panowie dowiecie, nie jeste$cie dzie¢mi i nalezy si¢ wam informacja,
co si¢ stalo”. ,Tak... - mruknal - i na domiar ztego... - zawiesit gtos na chwile
i przetozyt zdjecie kobiety z prawej strony biurka na lewa — ...na domiar ztego
wasi Chinczycy nie chcg was przyjac z powrotem do hotelu przy bulwarze
Vincent Auriol. Zrobito si¢ spore zamieszczanie i wyglada na to, Ze chcg si¢
zaprze¢ i komisarza, i was, panowie”. ,,C6z — spojrzal uwaznie na Jianguo —
bedziemy musieli te sprawe jakos rozwigza¢. To wszystko, prosze zaczekac
na korytarzu i... - rzucit juz do Jianguo, gdy ten byl w drzwiach - ...i prosze
poprosi¢ nastepnego pana’.

Przed dwudziestg, po zakoniczonych czterogodzinnych przestuchaniach,
jasne stato si¢ dla policji, ze trzeba bedzie zapewni¢ $wiadkom kolacje,
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nocleg i zastanowi¢ sig, kto przyjmie ich na czas trwania postepowania.
Przedstawiciele chinskiej placowki szybko wydali stosowna note i przestali
ja dalekopisem takze do komisariatu, gdzie znajdowali si¢ mlodzi Chinczycy.
Ostro potepili w niej poczynania komisarza odnoénie do handlu srodkami
odurzajgcymi. Nie wspomnieli jednak ani stowem o mordzie, o ktory byt
obwiniany, i nie odniesli sie do zagadnienia studentéw chinskich. Postano-
wiono wigc zatelefonowa¢. Ambasador byl niedostepny, a chargé d’affaires
przy Komisarzu Rady Edukacji ChRL zapowiedzial, ze miodzi Chinczycy
musza wraca¢ do kraju i takie bedzie oficjalne stanowisko ambasadora,
a wydane zostanie nastepnego dnia, gdyz dzi§ ambasador jest niedostepny.
Zadzwoniono do chinskiego akademika. Mezczyzna, ktory podniost stu-
chawke, bardzo elokwentnie wykrzywial po chinsku; byla to wrecz tyrada,
ktérej tame mogto da¢ tylko odtozenie stuchawki. ,,Z6ltki nie bedg przeciez
spa¢ na dotku” — oznajmit lejtnant komisariatu i zdecydowat si¢ sam poje-
cha¢ na bulwar Vincent Auriol. Wrdcil po godzinie nieco skonsternowany
i powiedzial, ze a i owszem, rozmawial z trzema osobami, jakim$ dyrekto-
rem czy komisarzem do spraw aprowizacji, administratorem akademika
i komisarzem do spraw edukacji politycznej i ci trzej zgodnie o$wiadczyli,
ze Chinczycy mieli by¢ jutro rano w Delhi, a to, Ze nie beda, to jest przejaw
wrogich dzialan, a w akademiku nie ma dla nich miejsca. Wyjal notes i prze-
czytal stuchajacym go oficerom: ,,dziatania majace na celu zdyskredytowaé
idee rewolucji chinskiej”, ,,przedsiewziete przez imperialistow”, ,,torpedu-
jace podpisane porozumienia dwustronne”. Zamknat notes, wyrazil wobec
stuchajacych go oficeréw swoja dezaprobate (,,pierdoleni maoisci”) i polecit
wypytac chtopakow, czy znajg kogos, kto moze ich przyja¢ w Paryzu na czas
trwania przestuchan. A jesli nie majg kogos takiego — zsunal czapke na tyt
glowy i osuszyl chustka czoto - to przygotujcie sale konferencyjna, koce
moze da sie przywiez¢ z domu, zrébcie herbate i kolacje. Nazwat oficerdéw
niaftkami Z6ttkéw i zakoriczyt narade.

Jianguo lubit chodzi¢ do sklepu spozywczego przy skrzyzowaniu bulwa-
ru Vincent Auriol z ulicag Dunois. Za pierwszym razem gdy sie tam udal,
rozbawil i wzruszyl niemltodego juz i wcale niewylewnego Paskala. Poprosit
o kawe - to, co podawano w akademiku, nawet Chinczykom wydato si¢ zbyt
ohydne, aby to pi¢, i postanowiono zrzucic¢ sie i kupi¢ po prostu zwyczajna
kawe. Oddelegowany przez kolegdw Jianguo wybral jedna z taiiszych, dtugo
odliczat monety i réwno ulozyl je na blacie w stupkach. Paskal przygladat
sie chfopakowi. Korcilo go, zeby go zagadna¢, ale nie mial pomystuy, jak to
zrobi¢. (Chinczycy mieszkali w akademiku juz przeszlo dwa lata, ale nikomu
z dzielnicy jeszcze nie udalo si¢ z nimi diuzej porozmawiaé.) Tym razem
jednak jasne bylo, ze i Chinczyk, ktdry przyszed! do sklepiku, glowil si¢ nad
sposobem nawigzania rozmowy. ,,Do kawy dobre sa czekoladki” — wypalit
wreszcie Paskal. ,,Moze wzialby Pan jedng na sprobowanie” - i spod lady
wyciagnatl pudetko, do ktorego siegat, gdy na wiezy kosciota dzwon bit pelng
godzine. Chlopak spojrzal na cze$ciowo oprézniong bomboniere, u§miech-
nat sie, przyjal czekoladke i zjadl z wyrazng przyjemnoscia. ,Smakuje panu?”
— spytal uSmiechniety Paskal. Jianguo szukal stow. ,,Jem z przyjemnoscia” -
odpowiedzial. ,,Prosze wzig¢ jeszcze jedng” - zachecat sprzedawca. Chlopak
jednak cofnat si¢ o krok, spojrzal na Paskala i wyrecytowal: ,,Jako organizm
feudalny Chiny rozwinely gospodarke towarowa, a wiec przyjely w siebie
nasiona kapitalizmu. Chiny same z siebie opracowalyby model kapitalistycz-
ny, nawet bez wplywu panstw imperialnych. Penetracja przez kapitalizm
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zagraniczny przy$pieszyta proces rozkladu. Kapitalizm zagraniczny odegrat
istotng role w dezintegracji spofecznej gospodarki Chin. Z jednej strony to
uniemozliwilo tworzenie si¢ podstawy jej samowystarczalnej gospodarki,
z drugiej zdlawilo naturalne sily narodu i wykoleilo rozwoj przemystu na
rzecz rzemieslnictwa. W efekcie dobra byly selekcjonowane i korzystaly
z nich jedynie klasy uprzywilejowane”. ,Tak, tak, bez watpienia” — Paskal
gotow byl zamknac sie w sobie i zakonczy¢ dyskusje z Chinczykiem. Odtozyt
pudetko pod lade i zgarnat pétotwarta dlonig utozone przez chlopaka stupki
centymoéw. ,,Nie uwazam, zeby komunizm byt czyms dobrym” - rozejrzat
sie po sklepie, chcac si¢ upewnid, Ze sg sami. — ,,M6j brat popelnit ten blad,
ze uwierzyl tym z Vichy, i blad swdj przyptacit srogo u bolszewikéw. Zanim
jednak raczyt oddac zycie za Rzesze, wyslat kilka listow stamtad, w ktorych
opisal, jak towarzysze traktuja i wrogéw, i swoich”. Chlopak stuchal uwaznie
Paskala. I gdy ten skonczyl stowami ,,Wszystkim po réwno, kulka w feb”, od-
powiedzial: ,,Przyktad cenny pokazuje, Ze stowo znam, a czekolady nie jes¢
nigdy” Wypowiedz Chinczyka trafita Paskala. Chtopak, usmiechnawszy sie
nieznacznie, pozegnal si¢ i wyszed}, unoszac ze sobg nie najpodlejsza kawe.
Jeszcze bardziej niz stowa znaczace wydaly si¢ sprzedawcy coraz czestsze od-
wiedziny Jianguo (,,Chcialbym si¢ tylko rozejrze¢” - méwil, wchodzac). Od
tamtej pory Paskal czesto go zagadywal. Zazwyczaj byly to dowcipne rozmo-
wy. Chlopak pytany o studia, zycie codzienne czy kontakty z Francuzkami,
odpowiadal odpowiednio dobranymi passusami z przewodniczacego Mao.
Zdarzaly si¢ jednak i dyskusje powazne - o rodzinie Jianguo w Nanjing, wiel-
kim glodzie czy rewolucji kulturalnej, ktérej rozmach trwozyt francuskiego
sprzedawce; Paskal, gdy byli sami, opowiedzial o swoich losach, dwa razy
tez otworzyt si¢ i powrdcil do historii brata, ktory zaginal pod Stalingradem.

I gdy oficer zapytal Chinczykow (wielu z nich wykorzystujac puste krzesta
obok wlasnych, zrobito sobie legowisko i drzemalo), czy znajg kogos w Pa-
ryzu, kto moglby ich przenocowad, Jianguo jako jedyny sposrod chtopakow
wstal i podal nazwisko pana Galmiche’a Paskala, sprzedawcy w sklepie
spozywczym, ktory bez watpienia bedzie mogt go przyjac.

Oficer, ktory przestuchiwat Jianguo, zadzwonit do sklepikarza. Odebrata
zona Paskala i napedzana kobiecymi obawami, po wystuchaniu wstepnej in-
formacji, chciata juz odpowiedzie¢, ze meza nie ma w domu, kiedy z drugiego
pokoju rozlegt si¢ styszalny i dla telefonujacego gtos ,,kto, kocie, dzwoni o tej
porze?”. ,,Policja, kochanie, chce z tobg rozmawia¢ o Chinczyku z akademi-
ka”. Nie skapitulowala jednak i przekazata mezowi stuchawke, wymownie
mrugajac okiem i wymachujac groznie wolng reka. ,,Znam, oczywiscie, to
bardzo mily chtopak” — odpowiedzial oficerowi Paskal. - ,,Czy co$ mu sie¢
stato?”. Historia, ktdra ustyszal, wprawita go w ostupienie i chwile milczat.
Poczul jednak co$ w rodzaju radosci, gdy dowiedziat si¢, Ze na Jianguo nie
cigzy zadne podejrzenie. Poczatkowo sadzil, Ze Chinczyk co$ przeskrobat.
Ponadto fakt, ze chfopak mégt zosta¢ wplatany w badz co badz kryminalno-
-polityczna afere, wydat sie mu zwyczajnie niesprawiedliwy. ,,C6z, nie plano-
wali$my gosci — w jego glosie pefgala nuta dowcipu - jednak nie znaczy to,
ze nie cieszymy sig, ze Jianguo spedzi z nami kilka najblizszych dni”.

Ten sam oficer, ktory prowadzit przestuchanie i potem dzwonit do Paskala,
po skoniczonej stuzbie odwidzt Jianguo do domu sklepikarza pod znany chto-
pakowi adres przy bulwarze Vincent Auriol. I kiedy pozostali rewolucjonisci
spali juz w sali konferencyjnej komisariatu przykryci kocami pachngcymi
domami policjantéw, Francuz i Chinczyk jechali duzym peugeotem ofi-
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cera przez Paryz, prawdziwg stolice swiata. Poczatkowo manewrowali po
waskich uliczkach drugiej dzielnicy. Mimo po6znej pory nikt nie szykowat
sie do snu. Ludzie gromadzili si¢ w dziesiatkach kafejek, przypominajacych
roz$wietlone mate domki, w ktérych dzialy si¢ wesote sprawy bywalcow-
-mieszkancéw. W jednych jedzono p6zna kolacje (mimo ubogiego wystroju
prawie na kazdym stoliku staty §wiece), w innych tanczono badz stuchano
granej na zywo muzyki. Gdy samochdéd zatrzymywal sie na $wiatlach, do
wnetrza wpadaly melodie francuskiej piosenki na zmiang z jazzem. Przy
Sekwanie cafe bulwary brzmiaty modna tej wiosny, a zarekwirowana w USA
i Wielkiej Brytanii za nieobyczajno$¢, Je taime... moi non plus Gainsbourga.
Mate uliczki rozszerzaly si¢ i po przejechaniu mostu otworzyla si¢ przed
oficerem i jego pasazerem rozswietlona z wlasciwym dla centrum tego
miasta zbytkiem szeroka ulica Rivoli. Przecieli ja obok ratusza i pojechali
wzdtuz rzeki. Jianguo patrzyl na o§wietlong bryte Notre Dame i jej cienie na
Sekwanie. Katedra skojarzyla sie mu z olbrzymim krabem, ktérego widzial na
targu rybnym w Nanjing. Wieze przypominaly uniesione i zwigzane drutem
nad tulowiem szczypce, a gotyckie przypory — pozostale, nieskrepowane
odnoza. Nie zdziwilby sie, gdyby ta budowla, podobnie jak krab na stoisku
rybaka, przemaszerowata w dziwnej, wymuszonej pozie. Moglaby skoczy¢
do Sekwany i ptyna¢ z uniesionymi wiezycami-szczypcami nad woda jak
jakis stwor. Mogtaby potem wyj$¢ — ta my$l rozbawita Jianguo - i spacerowaé
szerokimi jak ulice alejami krélewskich ogrodéw des Plantes, ktore mineli,
wjezdzajac do dzielnicy Paryz 13.

Paskal postanowit spotka¢ Jianguo przed wejsciem do kamienicy. Zarzucit
na ramiona pasiasty szlafrok, zamierzyt si¢ do pocatunku, ale Zona uchylita
sie i cmoknawszy jedynie jej wlosy, wyszed! na klatke schodowa. Po niespetna
kwadransie na bulwar Vincent Auriol zajechat peugeot oficera. Paskal objat
zaskoczonego Jianguo i po zdawkowej wymianie zdan z policjantem wpro-
wadzil Chinczyka na gore. Pani Galmiche mimo nieukrywanego niezadowo-
lenia przygotowata pdzng kolacje. Jianguo méwil niewiele. Podzigkowat za
goscinnos¢, zapewnil, Ze nigdy nie zapomni serca, jakie mu okazujg panstwo
Paskalowie i zasnal przy kuchennym stole. Zona sklepikarza poscielita t6zko
w salonie, a jej maz pod reke przeprowadzil na wpdt obudzonego chlopaka
do pokoju, ktéry na najblizsze pig¢ lat miaf staé si¢ jego sypialnia.

Nastepnego dnia o 6smej rano do drzwi panstwa Galmiche6w zadzwonili
znani im z widzenia dwaj chinscy komisarze z akademika. ,,Prosimy o wyda-
nie Zhang Jianguo” - oznajmili. Konsternacje, w ktdra takie dictum wprowa-
dzilo sklepikarza, przerwata pani domu, ktora wylonila si¢ zza plecow meza.
,Wyda¢ to my wam mozemy reszte w sklepie” — niemal wrzasnela i trzasneta
drzwiami. Dzwonili ciaglym sygnalem i stukali piesciami. ,,O, komunisci,
zachcialo si¢ im porannych wizyt! Juz ja im wydam!” Wsciekta podbiegla
do telefonu. ,,Policja, méwi Klaudyna Galmiche, rég bulwaru Vincent Auriol
i ulicy Dunois, bulwar Vincent Auriol 5, mieszkania 14..” i zrelacjonowala
poranne najscie dyzurnemu sierzantowi. Policjant przyjat zlecenie i zapewnit,
ze wciagu kilku minut przyjada zandarmi. Harmider za drzwiami nie cicht.
LW imieniu chinskiej Republiki Ludowej rozkazujemy odda¢ jej obywatela
Zhang Jianguo!” — krzyczeli na klatce. ,,Rozkazujemy, dobre sobie” — Paskal
usmiechnat si¢ do Zony. Stukania ustaly. Chinczycy goraczkowo rozmawiali
miedzy sobg. Po minucie nastato milczenie, ale nie stycha¢ bylo, zeby scho-
dzili po schodach. ,,Poszli sobie?” - zapytal zone¢ Paskal i w tym momencie
na klatce schodowej zadzwigczaly kroki wchodzacych osob. ,,Dzigki Bogu,
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policja, beda mieli za swoje ci..” — Paskalowa nie dokonczyta. Drzwi pekty.
Pomaranczowe, grube i polprzezroczyste szklo w okienkach rozprysto sie.
Na wylamane podwdjna skrzydta drzwi upadl Chinczyk. Skaczac po jego
ciele czterech innych wtargneto do mieszkania. Dwdch powalito na podloge
Galmichedw, a pozostali rozbiegli si¢ po mieszkaniu. Jianguo przerazony
lezal w salonie na sofie i nastuchiwal. Gdy ustyszat trzaski i krzyki, wcisnat
sie w przerwe miedzy tézkiem i $ciang. Chinczycy wyciagneli go stamtad
i wywlekli na korytarz wprost pod lufy pistoletow zandarmerii.

Zdarzenie nabralo znamion afery dyplomatycznej. Naglowki gazet pelne
byly sformulowan typu Brutalne morderstwo chiriskich komunistéw, Studenci
z Chin mordujg i sprzedajg narkotyki czy Komunisci z Chin wlamujg sie do
naszych mieszka#. Tekst z ,,Le Parisien” Dlaczego warto nam ufac?, ktéry
ukazal sie trzy dni po awanturze u panstwa Galmichedw, w duzej mierze
byl im wlasnie poswiecony. Opisano w nim szczegdtowo historie Jianguo
i wyeksponowano cechy jego odwaznych gospodarzy. Wrzawa wokot
»sprawy chinskich studentéw”, jak nazywano zajscie w mediach badz ,,me-
czu pingpongowego” — taki kryptonim otrzymaly wydarzenia w raportach
policyjnych i dyplomatycznych - przystuzyla si¢ Jianguo. Tego samego dnia,
kiedy Galmicheéw postanowili odwiedzi¢ Chinczycy, dostownie w minute
po tym, jak zostali spacyfikowani przez policje, Paskal zapytal przerazone-
go chlopaka, czy chciatby zosta¢ we Francji. Oni, Galmicheowie, nie moga
mie¢ dzieci, a nie majg tez ani siostrzeicow, ani bratankoéw, ktorzy mogliby
do nich przyjecha¢ na studia, zatem Jianguo mialby u nich pokoéj, mogtby
studiowad, a odwdzigczalby sie, pomagajac w sklepie. Przeciez - zauwazyt
Paskal - nie robimy si¢ mlodsi i kiedys bedziemy musieli z zong naja¢ pomoc.
Tak, Chinczyk marzyt o tym, zeby zosta¢ we Francji. A teraz, kiedy nadarza
sie taka niespodziewana okazja, pragnie z niej skorzysta¢. Bedzie pomaga¢
z calych sil szanownemu panu Paskalowi i jego wielkodusznej matzonce,
i odwdzieczy sie za serce, ktorym go obdarzyli. Pragnie tez studiowac.

Wkroétce chlopak uzyskal status przesladowanego w kraju urodzenia i zo-
stat zameldowany u Galmiche6w. Potem prefekt dzielnicy Paryz 13 przyjat
od Jianguo Zheng wniosek o naturalizacje. Galmicheowie otrzymali takze
ochrone — przez tydzien przed ich kamienica stal zandarm. Chlopak nie
musial si¢ wiec obawiad, ze zostanie zmuszony do powrotu do Chin. Jego
koledzy, ktérzy nocowali na komisariacie, nie mieli tyle szczescia. Zjawit sie
tam pierwszy sekretarz ambasady ChRL, monsieur Wang. W imieniu am-
basadora wreczyt lejtnantowi komisariatu depesze, w ktorej informowano
wszystkie zainteresowane osoby, ze z dniem wczorajszym skonczyt sie czas
pobytu studentéw we Francji i ich powrdt do ojczyzny jest nieodwolalny.
Szef komisariatu probowal wylgac sie niemoznos¢ decyzyjna. Sekretarz bez
emocji przyjat argumentacje policjanta i poprosit, zeby w sprawie studen-
tow chinskich zadzwonil do swojego bezposredniego przelozonego, radcy
do spraw policji kryminalnej w Ministerstwie Sprawiedliwosci. ,,Chinscy
studenci musza wrdci¢ do siebie” — ustyszal policjant od przetozonego.

Trzydziestu dziewigciu chlopakéw odleciato zatem do Chin. W ciggu mie-
sigca zlikwidowano caly akademik przy bulwarze Vincent Auriol i dwustu
kolejnych mlodych Chinczykéw opuscito Paryz.

Jianguo do czasu zamkniecia chinskiego akademika nie wypuszczat si¢ da-
lej niz do sklepu swoich gospodarzy. I za kazdym razem, gdy sam przemierzat
dystans miedzy drzwiami kamienicy a wejsciem do sklepu, biegt. Wewnatrz
odzyskiwat spokj. (Jianguo przychodzit o 7, Paskal o 8 rano.) Chtopak od
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6smej rano do drugiej po poludniu wraz z Paskalem stal za ladg. Miedzy
drugg a czwartg sklepik byl nieczynny i Klaudyna, Paskal i Jianguo jedli
wspdlnie obiad, ogladali telewizje i drzemali w fotelach (Klaudyna te drzemki
nazywatla kocim positkiem). Po przerwie Jianguo zazwyczaj sam schodzit do
sklepu i zostawat w nim do ésmej wieczorem. Klienci pojawiali si¢ w tym cza-
sie dwiema falami. Pierwsza stanowily niemal w zupelno$ci mtode kobiety
przychodzace przed odebraniem dzieci z przedszkola po sktadniki na obiad.
Miedzy siodma a 6sma sklep nawiedzala druga fala kupujacych. Tuz przed
jej wtargnieciem pojawial sie pomocnik piekarza i przynosit cieple pieczywo:
dwiescie bagietek oraz sto sztuk rogali nadziewanych czekoladg. Zazwyczaj
juz po potgodzinie znikaly one w materiatowych siatkach klientéw obu pfci.
Miedzy tymi falami zdarzaly sie chwile zupelnej stagnacji. Jianguo obser-
wowal wtedy ostroksztattne zielone zuki, ktére ttukly sie od szyby do szyby
podwdjnej witryny i ostatecznie wylatywaly przez kolisty wentylator, lub
czytal ksigzke do historii powszechnej Francoisa Guizota z 1877 roku, ktéra
znalazl na zapleczu. Zdarzalo sie tez, Ze wypowiadal mimowolnie strzepki
francuskich zdan, z ktérych ukryty stuchacz odgadtby, ze ciaggle boi si¢ chin-
skich komisarzy i pragnie sypia¢ z francuskimi dziewczetami.

Na poczatku czerwca Paskal zapytal Jianguo, co chlopak chce studiowac.
Chinczyk nie umiat odpowiedzie¢ i poprosit Paskala, by ten podjat za niego
decyzje. Sklepikarz poczatkowo zaprotestowal, jednak po chwili uznat to za
nie najgorszy pomysl. (Dlaczego by nie? — my$lat. - Przeciez tyle razy mo-
witem sobie, Ze gdybym miat drugg szanse by¢ mtodym, to umiatbym z niej
skorzystac.) ,,Najlepiej, zeby$ zostal medykiem” - zawyrokowal. Chiopak
zgodzil sie z opiekunem i do pdznego wieczora rozmawiali o tym, jak mo-
glaby wygladac przyszlos¢ Chinczyka, gdyby we Francji zostat lekarzem. Na-
stepnego dnia Paskal zapisal Jianguo na korepetycje z biologii, fizyki, chemii
i matematyki. Chlopak chodzil na nie od poniedziatku do pigtku od siddmej
do dziesigtej rano do profesora anatomii, ktory mieszkat w kamienicy obok.

~COz... — stary pedagog zwierzyl si¢ Paskalowi podczas niedzielnego spa-
ceru w parku - po szeéciu tygodniach trudno wyrokowa¢. Chlopak zrobit
spore postepy, jest pilny, cho¢ brak mu specjalnych zdolno$ci”. Zamyslit sie.
»Paskalu, moze Zle si¢ wyrazitem. Jesli bedzie si¢ uczy¢ tak jak do tej pory,
systematycznie i pilnie, to pewnie zda egzaminy wstepne”. Oparl si¢ na lasce.
~Wybacz, prosite$ o szczera opini¢. Sadze, ze Jianguo nie bedzie dobrym
lekarzem. Nie interesuje go czlowiek. Nie potrafi spojrze¢ nan jak na catos¢
i dostrzec powigzan miedzy cielesno$cia i duchowoscia. Mysle, ze do konica
zycia nie wyzbedzie si¢ przekonan, ktére nabyl w dziecinstwie”. Spojrzal na
posmutnialego sklepikarza. ,Nie potrafi zrozumie¢, co to jest psychika.”

Jianguo po ponad dziesieciu miesigcach przygotowywan zdat w maju eg-
zaminy na studia medyczne, uzyskujac najwyzsza ocene spos$rod wszystkich
kandydatow. Klaudyna wzigta go w objecia i prdbowata taficzy¢ na chodniku
przed sklepikiem, do ktdrego nie zdazyt wbiec, pedzac z Wydziatu Medycz-
nego i wykrzykujac ,,pierwszy na liécie!”. Chlopakowi pasek od torby zsunat
sie na tokie¢ i torba wplatala si¢ miedzy jego i Klaudyny nogi. Wywrdcili sie
na chodnik. Paskal nie podnosit ich. Podskakiwal i krzyczal: zdal z najlepsza
lokatg! Przechodnie zatrzymywali si¢ i bili brawo. Tego dnia Galmicheowie
rozdali caly zapas wina ze sklepu sasiadom i wspolnie w pobliskim parku
$wictowalo zdany egzamin ponad trzydziesci oséb. Stary profesor takze
przyszedl. Szczerze gratulowat Jianguo i Zyczyl mu pomyslnosci. ,,Bedziesz
skarbeczku — wyrokowal - jak mi si¢ zdaje, kardiologiem”.
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Jianguo caly pierwszy rok studiow spedzil na zajeciach i w bibliotece.
Z samego rano i wieczorami pomagat tez w sklepiku; w sumie spedzat w nim
od czterech do pieciu godzin dziennie. Wsrdd kolegéw z roku cieszyt sie
opinig prymusa, aczkolwiek lubiano go za jego otwartos¢ i che¢ niesienia
pomocy. Po pierwszym semestrze kilka osob zwrdcito sie do niego nawet
z prosbg o pomoc przy wyjasnianiu bardziej skomplikowanych zagadnien
z fizyki i chemii. Jedng z nich byta Marie. Madry i inteligentny, mity i kole-
zenski Jianguo zaintrygowal ja nie tylko jako korepetytor, ale i mezczyzna.
To, czego Marie nie mogta zrozumie¢ z podrecznika, Chinczyk wytlumaczyt
jej na ulicy. Zaskoczona i nie do konca przekonana, czy robi stusznie, data
sie zaprowadzi¢ na korepetycje na Pola Elizejskie. Jianguo dtugo ja prze-
konywal, ze z zawigzanymi apaszka oczami zrozumie dzialanie nowych
kardiologicznych narzedzi diagnostycznych. ,Teraz stuchaj..”. Marie bardziej
spodziewala si¢ pocatunku niz wykltadu. ,,Jedzie samochéd... Nie, nie ten,
poczekaj..”. ,,Jianguo, nie wyglupiaj si¢”. ,,Ten, stuchaj! Styszysz, ropniak?
Zbliza sie. Stuchaj!”. Chciala zdja¢ apaszke. Liczyta jednak na pocatunek.
I w tym momencie oboje uslyszeli wyrazny dzwiek. Marie rzucita jedwabny
szal Jianguo na piach. Auto przemkneto obok nich. ,Wracam, nie odprowa-
dzaj mnie”. Jianguo dogonil ja. ,Dzwigk sie zmienil, styszatas? Jego zmiana
zwigzana byla z nakladaniem sie i predkosci samochodu, i fali dzwigkowe;.
Nazywa sie to efektem Dopplera”. Truchtat za dziewczyng. ,,Marie, krew tez
i szumi, i ptynie. Mozna to wykorzysta¢ podczas mierzenia ewentualnych
zatoréw w ukladzie..””

Nawet mlode dziewczyny we Francji nie dajg drugiej szansy i spézniony
o przejazd sportowego bmw zew milosci Jianguo starat si¢ zagluszy¢ w bi-
bliotece wydzialowej, z ktdrej wychodzil teraz o dwudziestej drugiej, ostatni.
Nie dosypiat. Kladt si¢ spa¢ o pierwszej w nocy i wstawat o szdstej, by chociaz
kilka pierwszych godzin spedzi¢ z Paskalem w sklepie. Klaudyna i Paskal byli
temu przeciwni. ,,Nie mozesz, kotenku, zaniedba¢ nauki. Musisz tez poznaé
mitg dziewczyne i mie¢ co$ z zycia”. Jianguo znidst swoje podreczniki do
sklepu i wymogt na opiekunach kompromis. ,Bede uczy¢ si¢ tutaj, a moze
i kogo$ mitego poznam” W tym tez czasie zaczal regularnie korespondowac
z rodzing z Chin. Sporadyczny kontakt nawiazal z nimi juz na pierwszym
roku studidw, ale teraz, procz listow, wysytat rodzinie takze potowe swojego
stypendium. Od drugiego roku otrzymywat stypendium rektorskie i kwota,
ktéra przekazywal, byta catkiem pokazna, jak na chinskie warunki. Byli
z niego dumni i zachecali do dalszych wysitkéw. ,,Przyjedz Jianguo jako
profesor, to jest nasze najwicksze marzenie. Kochajacy cie rodzice” — czytat
w kazdym liScie stamtad (matka podpisywata sie tez i za ojca, ktdry nie zyt
juz od trzech lat).

Na czwartym roku w ramach obowiazkowych stazéw klinicznych Jianguo
praktykowal na oddziale kardiologicznym i gléwnie przeprowadzal podsta-
wowe badania i zbieral wywiady od pacjentéw. Jedna z jego rozméwczyn,
pie¢dziesieciotrzyletnia urzedniczka magistratu, uskarzata sie na bole serca,
ktore jej od miesigca doskwieraly. ,Jak sie¢ zdaje, wszystko jest w porzadku”
- powiedzial, odkladajac stetoskop Jianguo. ,,Cisnienie ma pani w granicach
normy;, a serce bije jak z podrecznika” — u$émiechnat si¢ i potozyt dfon na jej
ramieniu. Ale zbada panig jeszcze prawdziwy lekarz, jestem tylko studentem”
Kobieta spojrzata na niego, rozszlochata si¢ i splyneta z taboretu. Uklekta
przed oniemiatym Jianguo i ztozyla mu glowe na udach. ,,Sylwester” - tkata.
»Moj syneczek, Sylwester.... Byli sami w pokoju. Objat glowe rozpaczajacej
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i wyczul na jej tetnicach szyjnych wyrazne, nieregularne pulsowania. ,,Pro-
sz¢ si¢ uspokoi¢!” — nie wiedzial, co moglby jeszcze powiedzie¢. Gladzit jej
wlosy i plecy. ,Panie doktorze! Panie doktorze!” — zawolal. ,Doktorze!!!”.
W drzwiach stanat korpulentny Paul Maret, przyzwoity klinicysta i rubasz-
ny, wesoly dydaktyk. Jianguo odnidst wrazenie, Ze przez chwile usmiechat
sie, lustrujac gabinet. ,,Panie Zhang, cdz pan zrobit tej biednej kobiecie?”.
Mocna, butkowatg dtonig objat kragltos¢ jej ramienia. ,Niech pani wstanie.
Prosze wstac. Czysto$¢ podlogi w tej klinice weryfikuja gryzonie”. Kobieta
podniosta glowe, spojrzata na lekarza niewidzacymi oczami. ,,Prosze wstaé!”
- powtdrzyt Paul. Jianguo, w chwili gdy lekarz wypowiadat stanowczg prosbe,
poczul pod prawg dlonig co$ w rodzaju pukniecia, naglego wypietrzenia
przemieszczajacego sie z lewego boku kobiety. Wybuch. I sekunde po tym
kobieta zwalita si¢ na ziemi¢ razona spazmatycznymi drgawkami. Wita sie
w milczeniu i wyrzuciwszy rece uchwycita dlonmi Zuchwe. Jej nogi obute
w letnie chodaki wydzwaniaty gtucho o posadzke.

- O kurwa! - wrzasnal Paul i bez zastanowienia unidst niedzwiedzimi
rekoma kobiete do pokoju zabiegowego.

Jianguo pobiegl za nimi, stanal w kacie gabinetu i $ledzil rozwartymi
oczyma dzialania ekipy.

Paul dart si¢ - EKG nic nie wykazuje, a ona schodzi! Co to kurwa jest?!

- Migotanie! — krzyczat lekarz dyzurny.

- Czy ty oczu nie masz? - Paul nie panowat nad nerwami. - Patrz na ekran,
do chuja! Jesli widzisz tam migotanie, to jeste$ pizda nie lekarz!

— Zespol wiencowy!

- 1dz w pizde!

I cho¢ diagnostyka nie wskazywala na Zadna ze znanych anomalii, na
monitorze wida¢ bylo, ze praca serca ustaje. Rozpoczeto reanimacje, ktora
zakoriczono po przeszto kwadransie.

- Reanimujesz trupa, idioto! — Paul odszed! od stotu. — Zhang - warknat,
wychodzac - prosze za mna.

W gabinecie lekarskim Jianguo dokladnie zreferowat przebieg badania
oraz te kilka minut, podczas ktdrych kobieta szlochata na jego kolanach.

— Pewnie zmarl jej syn, Sylwester, tak? — stwierdzit Paul. - Trzeba to
sprawdzi¢. No i sekcja.

Anatomopatolog odkryt peknieta blaszke miazdzycows. Zauwazyl takze
zmiany wskazujace na przebyte catkiem niedawno zapalenie migsnia ser-
cowego. Jednak, jak stwierdzil, to nie to bylo powodem $mierci. Podczas
sekcji otworzyl czaszke kobiety i doszukal si¢ masywnych wylewow. I to
one — jego zdaniem - bezposrednio przyczynily si¢ do zejscia pacjentki.
Paul Maret przyjal to rozpoznanie i nie kwestionowat go. Martwa madame
Briot nie interesowata go juz; Maret nie byt typem lekarza badacza. Jianguo
postanowil jednak dowiedziec¢ sie wiecej zaréwno o losie Sylwestra, jak
i samym przypadku. Liczyt na szczedliwy traf i postanowit przeszuka¢ spe-
cjalistyczng prase naukows pod katem opisu podobnego kazusu. I tak jak
przy odkrywaniu biografii zmarlej, poszczescito mu si¢ bardziej, niz mogt
sie spodziewa¢ (spotkat si¢ z matka pani Briot, a babka Sylwestra, i dowie-
dziat sie, ze Sylwester przed miesigcem zostal potracony przez samochod
i zmart po tygodniu, nie wybudziwszy sie ze §pigczki; pani Briot nie mogla
znalez¢ ukojenia po utracie dziecka, a miala ciezkie zycie, zas$ ta tragedia
dobila ja ostatecznie i rozmdwezyni Jianguo przez kolejng godzing méowita
juz wylacznie o swoim trzecim mezu, ojczymie pani Briot, tyranie i despo-
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cie), to w bibliotece poniost kleske. Nie znalazt Zadnego opisu w literaturze
francusko- i anglojezycznej, ktory dotyczylby podobnego zdarzenia, i po
trzech tygodniach poszukiwan postanowit odpusci¢. Wyszedt z czytelni
wecze$niej niz zwykle i na schodach spotkat siedzacego na podreczniku do
endokrynologii pediatrycznej Marka, kolege z roku. Wyciagnat z torby plik
egzemplarzy ,,Jouranl of Cardiology” i siadajac, podlozyt je sobie pod tylek.

- Serwus — usmiechnat sie¢ Mark.

- Jak Chinol, studencina moégtby liczy¢ na to, ze odkryje nieznang jednost-
ke chorobowa? — zapytal.

- A co, liczyles?

— Tak - szczerze odpowiedziat Jianguo.

- To niezle, fajny gostek z ciebie — i Mark roze$miat sie. - Chodz si¢ napi¢,
w Café de Flore podaje niezta jednostka.

I gdy oprdzniali juz druga butelke wina, gadajac caly czas, wbrew temu
co zapowiedzieli, o studiach, a nie o piersiach i rozkolysanej jak metronom
pupie kelnerki, Jianguo na mysl przyszedt komisarz, ktéry w spazmach umart
przed drzwiami autobusu.

- O, ja! — wykrzyknat nagle, wstal, zatoczyt biodrami pétkole i wprawit
w ogromne zdziwienie Marka, méwiac ,,Komisarz martwy lezy sobie”. Ro-
ze$miat si¢ i niepewnym krokiem pocwatowal do Galmiche’dw.

Przez nastepny tydzien pisal nocami propozycje projektu badawczego,
ktéry moglby realizowa¢ réownolegle do toku studiow. Zgodnie z gtéwna
tezag w nim zawartg, mialo istnie¢ schorzenie kardiologiczne niemajace
podloza miazdzycowego, a bedace czyms podobnym do wyjatkowo naglego
zapalenia mie$nia sercowego. Celami projektu bytoby zas zweryfikowanie tej
tezy oraz — gdyby faktycznie okazalo sie, ze jest takowe schorzenie — okre-
Slenie etiologii, diagnostyki, leczenia oraz prognozowania tego schorzenia.
W propozycji zawarl takze plan prac wraz z harmonogramem i kosztorysem.
Sugerowal tez, ze tego typu badania, ze wzgledu na potrzebny jak najobfitszy
material badawczy oraz koniecznos$¢ dostepu do najnowszych technologii
diagnostycznych, moga by¢ prowadzone jedynie w Mayo Clinic w USA pod
okiem profesora Kenzo Kawamoriego (nazwisko Kawamoriego pojawiato si¢
poddéwczas w kazdym artykule dotyczacym nowoczesnych metod diagno-
stycznych w kardiologii i angiologii). Instytut miaf réwniez status akademii,
zatem moglby tam, po wyréwnaniu réznic programowych, ktore wyliczyl,
dokonczy¢ studia. I zaniost propozycje projektu wraz z listem przewodnim
do sekretariatu Wydzialu Medycznego Sorbony. Dwa dni pézniej dziekan,
specjalista z onkologii dzieciecej, dotart do jego pisma i przeczytal je po-
bieznie. W jego gabinecie bylo jeszcze dwdch profesoréw, kardiolog i ga-
stroenterolog, ktorzy wraz z dziekanem stanowili oZzywajace raz na kwartat
cialo - rade stypendialna.

- Jaki traf, panowie — powiedzial dziekan, przekazujac pismo i opis kardio-
logowi, ktory siedzial w fotelu oddalonym na wyciagniecie reki, i powtorzyt:
- Jaki traf! I jaki tupet! Ha, student sktada podanie o stypendium badawcze.
Co za czasy!

Profesor duzo uwazniej niz jego poprzednik zapoznat si¢ z opisem i kil-
kakrotnie wracal do passusow poswigconych szczegétom merytorycznym.

- Cholera - podniost oczy znad dokumentéw - to nie jest glupie. Chlopak
przeczytal chyba wszystko, co w Stanach napisano o diagnostyce w kardio.
Jean-Marie — zwrdcit si¢ do kolegi gastroenterologa — zerknij no, co o tym
sadzisz?
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- Wigc - usmiechnat si¢ Jean-Marie Leclair — napisane jest to sensownie.
No, ale co ty sadzisz, Baptiste, w konicu to twoja dzialka.

Przekazal kardiologowi opis i jeszcze raz wezytal sie w list.

- Koledzy, ale to Chinczyk - podrapat si¢ po tysinie. - Mamy placi¢ stu-
dentowi z Chin i to jeszcze za pobyt u Amerykancow?

Kardiolog przejat list przewodni.

- No, z pochodzenia, ale obywatel Francji. Jean-Marie, gdyby to samo
napisal Bretoniczyk przed doktoratem, to by$ sie nie wahat. A jesli w tym, co
pisze ten Chinczyk, co$ jest? Chiopak argumentuje nad wyraz sensownie —
iznow zaglebit sie w lekturze opisu, by po chwili prawie krzykna¢. - Panowie,
to nie jest glupie!

Dyskutujacych pogodzit dziekan, ktory postanowit, ze w sytuacji, w ktdrej
Baptiste uwaza propozycje studenta za tak madra i rokujaca, a Jean-Marie
podwaza jedynie aspekt pozamerytoryczny wniosku, nalezy przyznaé sty-
pendium panu Zhangowi na p6l roku. A potem si¢ go sprawdzi i si¢ zobaczy.

Z przygotowan do wyjazdu Jianguo zapamigtat tylko pozegnanie na lot-
nisku. A wlasciwie tylko twarze Paskala i Klaudyny Galmichedw i niedosty-
szany zza szyby okalajacej taras widokowy okrzyk Paskala, ktory wybrzmiat
w nim stowem ,,synu”. Jak w malignie wczes$niej Zegnat si¢ z kolegami i s3-
siadami. Odwiedzil go takze stary profesor. Zadal mu mnéstwo pytan, na
ktore chlopak udzielat odpowiedzi nieledwie potstowkami, wiktajac sie przy
tym w sprzecznos$ciach.

Jianguo prace w Mayo Clinic rozpoczat od ponownej lektury wszystkich
artykutéw Kawamoriego i asystowania podczas badan (my! probowki, wyko-
nywal prace technikow, przygotowujac sprzet do testow i przepisywat wyniki
badan) i zabiegéw kardiologicznych. Opuszczal zajecia — po raz pierwszy zda-
wal egzaminy jedynie na oceny dostateczne - i calg energie skupil na realizacji
projektu badawczego. Przed uptywem pierwszego okresu stypendium, prosbe
o przedtuzenie finansowania badan Jianguo wystal na Sorbone sam Enzo
Kawamori. ,,Niespotykana determinacja oraz wola stuzenia nauce cechuja
studenta Zhanga. Jego wizja badan kardiologicznych opartych na faktach
fizykalnych z zakresu magnetokardiogramowania pozwala przypuszczaé, ze
student Zhang udatnie przyczyni sie do rozszerzenia spektrum diagnostyki
wykorzystywanej w tej jakze istotnej dla medycyny dziedzinie” - pisal we
wstepie i sugerowal przedluzenie stypendium tym razem na pottora roku,
do czasu zakonczenia studiéw Chinczyka. Podanie rozpatrzono pozytywnie.

Po uzyskaniu dyplomu lekarza, Jianguo na prowadzenie badan dokto-
ranckich otrzymal dwa granty, z Sorbony (z zastrzezeniem, ze musi po jego
zrealizowaniu kontynuowac prace we Francji) i Mayo Clinic. A pod koniec
drugiego roku studiéw doktoranckich opisal w artykule opublikowanym
w prestizowym czasopi$mie ,,Folia Cardiologica” nowsa jednostke chorobo-
wa, ktorg roboczo okreslit mianem zespotu balotujacego koniuszka — nie-
spotykanie szybko postepujacej i niemajacej podloza miazdzycowego ostrej
niewydolnosci serca. Za jej gtéwna przyczyne uznal nagle emocjonalne wy-
darzenie, z pogranicza szoku, o charakterze emocjonalnym (podat konkretne
przyklady pacjentek-denatek, ktore przezyly nieoczekiwane rozstanie z part-
nerem badz utracily bliskg im osobe). Praca wywolala nie lada konsternacje
w $rodowisku kardiologicznym. Jej autor z jednej strony w niesamowicie
skrupulatny i naukowy sposob opisywal nowo odkryty zespdt, z drugiej -
propagowal jego, jak si¢ wyrazono, sentymentalng etiologie. ,Kazdy wie, Ze
milos¢ famie serce” — moéwiono. I cho¢ podkpiwano z mtodego wieku autora
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- ,Kim jest ta, ktora zainspirowata go do badan?” - to kazdy do$wiadczony
klinicysta kardiolog miat w swojej kartotece co najmniej jeden przypadek,
ktory - jak mu si¢ zdawato niewyjasniony - odpowiadat opisowi z artykutu.

Opierajac sie na oméwionym w artykule syndromie, Jianguo przygotowat
i obronit doktorat i wrdcit do Paryza jako miedzynarodowej klasy specjalista
z zakresu diagnostyki kardiologicznej. Jego przyjazd fetowata cata dzielnica.
Bez trudu otrzymat takze rezydenture w klinice uniwersyteckiej. Zamiesz-
kat w studio w kamienicy Galmiche6w i po roku ozenit si¢ z doktorantka,
niewysokg i szczuplutka Camille. Przeprowadzit si¢ wtedy blizej uczelni,
do wigkszego mieszkania. Jego Zona, nie méwigc mu nic, odstawita tabletki
antykoncepcyjne i dziewie¢ miesiecy pdzniej panstwo Zhang przyjechali
z kliniki z malutkg Anne.

W kolejnym, jak nazwano go potem na tamach ,,Science’, przefomowym
artykule Jianguo opisat szczegétowo zalamek T widoczny na wykresie EKG,
majacy $wiadczy¢ o powstaniu zespotu balotujacego koniuszka. Piszac tekst,
zastanawial sie nad wlasciwg nazwa schorzenia; ta, ktorg wykorzystywat pod-
czas prac w Mayo Clinic, byla zbyt techniczna. Wielokrotnie bywal w Tokio
u swojego mentora Kawamoriego (Kawamori opuécil Mayo Clinic i po$wiecit
sie dydaktyce na tokijskiej uczelni), wraz z ktérym ustalat szczegoty dotyczace
diagnostyki i metodyki, jakie mial doktadnie omoéwi¢ w artykule. Profesor
darzyl go nie tylko szacunkiem i sympatig. Dzieki niemu Jianguo miat dostep
do danych ponad dziesigciu tysiecy pacjentdw cierpigcych na niespecyficzne
schorzenia sercowe. Jianguo czul, Ze musi znalez¢ sposdb, zeby wyrazi¢ mu
wdziecznosé¢. I podczas przedostatniej wizyty w Tokio, juz w trakcie pracy nad
najwazniejszym swoim tekstem, po nieprzespanej i spedzonej na porzadko-
waniu danych nocy wpadl na pomyst, jak nazwa¢ syndrom.

Spacerujac nad ranem wzdluz nadbrzeza, zatrzymal si¢ przy kutrze ry-
backim, ktory przed chwilg dobit do brzegu. Marynarze za pomocg malego
dzwigu zamontowanego na fodzi podnosili wiasnie duzg sie¢ z tunczykami.
Niektore z ryb byly wrecz olbrzymie, dlugosci cztowieka. Ramie dzwigu
wysunelo sie poza burte kutra i przez oczy metalowej siatki posypaly
sie na nabrzeze drobne zyjatka: jeze morskie, kraby, ostrygi i jak zielone
wstazki wysunely sie wodorosty. Petng tunczykow sie¢ rozluzniono i ryby
powpadaly do polciezarowki. Jianguo zawsze z przyjemnoscia przygladat
sie pracy rybakow, tym razem jednak senny i obolaly od $leczenia calg noc
nad papierami stat jak zahipnotyzowany. W porannym stoncu spadajace na
przyczepe samochodu ryby blyszczaly niczym wykute z metalu i ozdobione
o$niedziatymi ptatami miedzi i szafirami. Po roztadowaniu ryb marynarze
rozpoczeli wyciaganie zlozonych na rufie owalnych, garnkowatych naczyn
i ulozyli je w trzy rzedy na betonowym brzegu. Sposrod dwudziestu pieciu
tylko z dwoch z nich nie wystawalo ramie osmiornicy i nie wymachiwato,
nieledwie wesolo, na pozegnanie morskiemu $wiatu. Jianguo znat te naczy-
nia. Rybacy zrzucali je na dno, a o§miornice lubigce wciska¢ si¢ w zakamarki
i skalne szczeliny, wsuwaly si¢ don i pozostawaty w nich uwi¢zione dzigki
specjalnie skonstruowanemu zwezeniu wewnatrz putapki. I teraz rybacy od-
blokowywali klamry, otwierali naczynia i w rekawicach wyciagali glowonogi.
Jianguo patrzyl na wypatroszone pulapki. Otwarte i rozwarte na osi zawiasow
takotsubo jak skrzydla ukazywaly wnetrze, swoja budowa przypominajac
przekréj serca u pacjentéw z zespotem balotujacego koniuszka.

Odkrycie, ktorego dokonat Jianguo, przyczynilo si¢ do zredefiniowania
kilku istotnych procedur kardiologicznych. Wzrosto takze jego znaczenie
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jako $wiatowego autorytetu w kardiologii. Niespelna rok po ,,przelomowym”
artykule objal stanowisko naczelnego konsultanta do spraw diagnostyki
w trzech narodowych towarzystwach kardiologicznych - francuskim, ame-
rykanskim i brytyjskim. Zapraszany na liczne prelekcje i wyktady ubolewat,
ze nie ma czasu, aby polecie¢ do Japonii i osobiscie podziekowac za pomoc
i wsparcie Kawamoriemu. Potrzeba spotkania sie z nim stala sie dla Jianguo
jeszcze bardziej naglaca po otrzymaniu od mentora listu. Stary profesor pisal
w nim, ze pragnie osobiscie pogratulowaé profesorowi Zhangowi i prosi
o rychte odwiedziny w Tokio. I gdy tylko nadarzyla sie sposobnos¢, Jian-
guo wzial tydzien urlopu w klinice, wystal rodzing na Lazurowe Wybrzeze
i wyleciat do Japonii. Po wynajeciu pokoju w hotelu zadzwonit do profesora
i umowil sie na spotkanie.

Kawamori mieszkal na obrzezach miasta, w niewielkim, tradycyjnym
japoniskim domu. Dotarcie z centrum Tokio na jego obrzeza szybkim po-
ciggiem nie zajeto Jianguo wigcej niz godzine i punktualnie o osiemnastej
zastukal do drzwi profesora. Kawamori przyjal go niezwykle oficjalnie
i chtodno. Jianguo zzut za drzwiami buty i w $lad za profesorem wszedt do
gltéwnego pomieszczenia, w ktorym w miseczkach staly juz przygotowane
potrawy, a obok naczynie ze sporg iloscig sake. Obaj usiedli i chwile milczeli.
Profesor wzniost toast za sukces Jianguo i podziekowat za wizyte. Wie, jak
trudno teraz jest mu znalez¢ czas na spotkania inne niz zawodowe.

Jianguo odczuwal mocno dystans, jaki woko? siebie stwarzal Kawamori
i postanowil rozmowe skierowa¢ na tematy medyczne. Podnidst czarke:

- Za niewytlumaczone zalamki, aby znalazly swoje racjonalne wyjasnienie!

Profesor Kawamori usmiechnat sie, wypit i otarl usta rekawem kimona.
Nalat kolejna porcje sake i unidst czarke do gory:

- Za najwigksze klamstwo na $wiecie — kulture. Kampai!

Jianguo wypil i milczat.

— Nie pytasz, dlaczego wznioslem toast za klamstwo?

- Jest pan nauczycielem setek lekarzy i wychowawcg badaczy o §wiatowe;j
stawie. Nie moze si¢ pan nie zastanawia¢ nad kulturg. Zapewne poczyna-
nia wielu uczniéw moga nie odpowiadaé przyjetym przez pana surowym
standardom.

— Jestes przenikliwy, Jianguo. Zawiodtem si¢ na wielu, a mimo to, od dnia
kiedy poznalem Schweitzera, jestem wierny jego maksymie. - Profesor po-
nownie napetnit czarki. - Kazdy dzien bez ponawiania prob robienia tego, co
uznalo sie za stuszne, nie jest krokiem do tylu, ale dezercja. I ucze ich ciagle,
i bede to robi¢ az do $mierci.

Spojrzal na rozmowce:

- Jednak nie o taka kulture mi chodzilo. Jianguo, Zatuje, Ze nie nazwat pan
syndromu swoim nazwiskiem. Popelnil pan blad. Nalezalo w nazwie uczci¢
chinskiego chlopa, ktérym pan jest, profesorze Zhang. — Unidst w wypro-
stowanej rece czarke. — Za blad, ktéry pan popelnit, wznosze toast, kampai!

Jianguo przetknal wodke i réwniez otart usta:

— Nie mogtem tak nazwac... — zawahat si¢. — Chcialem uhonorowac¢ pana,
profesorze. Pokaza¢, ze szanuj¢ panskie badania. Gdyby nie one, nie byli-
by$my dzi§ w tym miejscu, w ktorym sie znalezlismy. Nie odkrytem zreszta
zespolu, a jedynie go opisatem. W panskich badaniach nad morfologia
zalamkow byto wszystko, czego mogtem potrzebowad. Poza tym chciatem
pokaza¢, ze mimo iz jestem Chinczykiem, szanuje kulture Japonii i doceniam
jej wplyw... wplyw na $wiat nauki.
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- Odczytatem pana intencje. I tym wyrazisciej widze w panskich poczy-
naniach pomytke. Kultura Japonii jest klamstwem. Nie mégt pan o tym wie-
dzie¢. Zamordowatem dwustu trzech Chinczykow podczas zajs¢ w panskim
Nanjing w trzydziestym sidédmym, profesorze Zhang, a pan postanowil mi
oddac czes¢...

Wodka, ktorg wypili, sprawila ze Jianguo nie od razy zrozumiat sens stow
profesora. Pewnie tez za jej podszeptem jego mysli przeskoczyly do czasow
szkolnych, kiedy podczas apeli $piewano piesni na cze$¢ bojownikow Ku-
omintangu, ktérzy zostali wymordowani przez cesarska armie japonska.
Jianguo recytowal nawet przy mauzoleum ofiar wiersz poety Li na cze$¢
zmartych meczenska $miercig braci. Jednak liczba ofiar wydata mu si¢ nie-
prawdopodobna. Stowa profesora ,,jeszcze dzis stysze piski waszych kobiet”
otarly sie tylko o jego swiadomo$¢. Na mysl przyszia mu babka i jej przyja-
ciotki, ktore w Nanjing gromadzity sie pod sklepem i przywoltywaly zdarzenia
z czasOw okupacji japonskiej. Twarze kobiet, ktdre ozyly we wspomnieniach,
pomarszczone, okolone zgnitozielonymi chustami wydaty mu si¢ bardziej
obce niz twarze Francuzek, ktdre spotykat codziennie w klinice.

Kawamori szukat spojrzenia Jianguo.

- Byl pan lekarzem? — zapytat Chinczyk.

- Lekarzem w randze miodszego oficera. Opowiedzie¢ panu te historie?

Jianguo odstawit czarke, ktorg trzymat w dloni.

- C6z, mam obywatelstwo francuskie, w Chinach od wyjazdu w sze$¢dzie-
sigtym siodmym pierwszy raz bytem dopiero dwa lata temu. Moja rodzina...
Moja matka i ojciec nie Zyja, ale mam siostry i braci, oni majg swoje rodziny.
Rozumie pan, mimo wszystko - jak to pan ujal - jestem chiniskim chtopem
i trudno bedzie mi tego stucha¢. Recytowatem wiersz pod pomnikiem ofiar
w dziecinstwie. Do dzi$§ go pamietam... ,Popijam wode z rzeki u wrét morz
/' W Wuchang ryba przegryzam / Diugg Rzeke przekraczam / Pod niebem
bez chmur..”. Pragnatbym jeszcze zlozy¢ panu wizyte przed odjazdem, ale
teraz lepiej byloby, zebym si¢ juz pozegnal.

- Rozumiem pana, profesorze — powiedzial Kawamori. - Zaproponuje
panu jeszcze wodki. Prosze ja przyjac. Nie bedzie toastow, zapewniam.

Jianguo milczal.

— Zamierzam pana poprosi¢ o wyrzadzenie mi prawdziwej przystugi.
Zreszta jest pan w takim wieku, ze moze i dla pana bedzie to co$ wigcej niz
zados$¢uczynienie prosbie mordercy.

— Nie sadze, zebym mdgl w czyms panu pomdc, profesorze — Jianguo czul,
ze nie jest na sitach nie poswigci¢ staremu profesorowi kolejnych minut i ze
nie uda mu si¢ wyjs¢, nie wystuchawszy jego opowiesci. — Przecenia pan moja
zdolno$¢ empatii. Nie jestem tez kims, kto mogltby panu wybaczy¢. Zatem
co innego mogltby pan ode mnie uzyskac?

— Licze na panski intelekt, profesorze Zhang. Gdyby pan poprowadzit ba-
dania w kierunku psychokardiologii, zdotalby pan wykaza¢ to, czego jestem
pewien, cho¢ nie zdaze juz dowiesc.

»Niespotykane..” — pomyslat Jianguo - ,wiem, co teraz powie”

Kawamori dostrzegt w blyszczacych oczach Chinczyk wyczekiwanie.

— Zalamek T jest charakterystyczny dla pacjenta w fazie syndromalne;.
Jego struktura przestrzenna, ktora pan nazwat tak niefortunnie, moze zostaé
ujeta w postaci algorytmu. Matematyczne wlasciwosci amplitudy pozwalaja
zdiagnozowa¢ przysztg faze syndromu i okresli¢ procedure postepowania.
Przezywalnos¢, przyjmujac, ze zostanie wdrozone odpowiednio wczesnie
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wlasciwe leczenie, moze siegna¢ dwudziestu pieciu, moze trzydziestu pro-
cent. Oczywiscie przy obecnym stanie wiedzy.

Przerwal. Otarl czolo i nalat sake. Przesunal po macie czarke blizej Jianguo
i nieznacznie sie uémiechnat.

— Prosze pi¢, profesorze. Nie wznosze toastow, jak pan widzi.

Chinczyk i Japoniczyk wypili.

- Czy sadzi pan, Ze istnieje mozliwo$¢ wykrycia syndromu juz u pacjenta
maloletniego?

- Niewykluczone - Jianguo prowadzit badania wéréd dzieci, przegladat
duze badania poswiecone analizie EKG francuskich licealistéw i nic nie
wykryl — moze istnie¢ zawsze taka mozliwos¢, jednak, jak mi sie zdaje, nie
moze mie¢ istotnosci statystycznej.

Profesor powoli wstal. Jego stare kosci strzelily kilkakrotnie glosno i pusto.
Widzac, ze Jianguo réwniez zamierza si¢ podnies¢, dat znak reka, by pozostat
na swoim miejscu. Cofnat sie dwa kroki i uspokoit rozchwiany korpus.

- Jestem figura w tym pokoju, taka samg jak tawa i mata — Kawamori
mowil pewnie - kultura za$ jest blaskiem. Prosze jednak wystucha¢ figury.
Od blasku oczekiwa¢ nakarmienia miliardéw jest absurdem, a mimo to szuka
sie w nim pokarmu. Kultura, profesorze Zhang, jest kfamstwem. Od zajs¢
w panskim miescie szukalem dowodu na to, ze tak jest. I cho¢ znalaztem go,
nie zdazylem wiasciwie poznad, a tym bardziej — nie zdaze tez opisac. Jednak
to dzieki niemu dowodna jest dla mnie istota, zalgana istota, kultury. Blask to
ktamstwo. Bloto za$, brud i piach... Piach w ustach jest prawda. Z tego bedzie
i pokarm, i $mier¢. Kultura, profesorze Zhang, §wieci $wiattem odbitym i nie
jest dobra nawet dla roslin, ktére umieja produkowaé pokarm ze stonca,
a nie z blasku ksi¢zyca. Tym bardziej my nie wysyntezujemy z niej niczego.

Szybkim ruchem poluzowal wiazanie kimona i zrzucit jego gorna czes¢
wyswobadzajac ramiona i piersi.

- Dzieci, dziewczynki i chlopcy, wychowywane w czasookresie od pigciu
lat i wigcej w rodzinach, w ktérych ojcowie — wojskowi i byli zolnierze - chca
zaznaczy¢ swoja wladze, ale tez dzieci majace neurotycznych ojczymow, sa
podatne w wieku dorostym, po pigédziesigtym roku Zycia na nagla $mier¢
sercowa. Pan okresli grupe i wykaze cechy pozwalajace zdiagnozowac obar-
czone serce.

Kawamori odwrdcil sie twarzg do okna:

— A teraz zwalniam pana, profesorze, z obowigzku dalszego towarzyszenia
mi podczas tego wieczora.

Jego starcze plecy nieomal w cato$ci zdobil wytatuowany kolorowy ptak.
Grantowe piers i grzbiet. Zlozone czarne skrzydla i czarny, rozpiety jak
wachlarz ogon, ktéry zakonczony byt piéropuszem jasnych, rzadszych pior.
Czarne oko ptaka od géry wienczyl miesisty, krwistoczerwony tuk.

*¥%%

Nastepnego dnia o dziesiagtej rano portier telefonicznie zaanonsowata
Jianguo pana Seitaro Abukare, oficera sledczego i panig Tsuki Iide, thumacz-
ke, pragnacych pomowic z profesorem Zhangiem. Rewelacje policjanta nie
zaskoczyly Jianguo. Wielce szanowny profesor Kawamori poprzedniego
dnia, miedzy 6sma a dziesigtg wieczorem, jak wszystko na to wskazuje,
popetnil samobojstwo i skadinad jest wiadome policji, ze profesor Zhang
mogl by¢ ostatnig osoba, ktéra profesora Kawamoriego widziala zywym.
Jianguo potwierdzil, ze spotkal si¢ ze swoim mentorem i zrelacjonowat ich
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rozmowe. Wspomnial réwniez o Zyczeniu, ktore miat w stosunku do niego
Kawamori; opowiedzial nawet o przedstawiajacym ptaka tatuazu, ktory
zdobil plecy profesora. Przemilczat tylko liczbe ofiar, ktéra podal Kawamori.
Oficer i thumaczka, zaskoczeni wylewnoscig Chinczyka, pozegnali sie po
potgodzinie. Przed wyjsciem przekazali profesorowi Zhangowi w imieniu
stotecznego prokuratora uprzejma prosbe o nieopuszczanie stolicy Japonii
przez najblizsze trzy dni i powiadomili, Ze jeszcze dzi$ z profesorem skon-
taktuje si¢ koroner. Na korytarzu i w windzie milczeli. Dopiero wychodzac
z hotelowego lobby, Abakura zwierzyt si¢ thumaczce z tego, ze jego ojciec
réwniez brat udziat w kampanii mandzurskiej i takze stuzyt pod generatem
Iwane Matsui. Weszli w gestwine tokijskiej ulicy, dla ktdrej, tak jak i dla
zardzowionej od styczniowych przymrozkow pani Tsuki Iidy, stowa oficera
byty jednoznaczne.

Andrzej Goworski

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Jerzy Pomianowski: Wszystkie bledy zostaly juz popetnione. Instytut Ksigzki,
Krakow 2014, ss. 23+23 . Tekst po polsku i ukrainsku.

Wspélczesne oblicza komunikacji i informacji. Problemy, badania, hipotezy. Re-
dakcja Ewa Glowacka, Malgorzata Kowalska, Przemystaw Krzesinski. Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, Torun 2014, ss. 484.

Michat Pawel Markowski: Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki.
Universitas, Krakow 2013, ss. 440+11 nlb.

Patricia S. Churchland: Moralnos¢ mozgu. Co neuronauka mowi o moralnosci.
Ttumaczenie i przedmowa Mateusz Hohol, Natalia Marek. Copernicus Center
Press, Krakow 2013, ss. 368.

Frans de Waal: Malpy i filozofowie. Wstep i opracowanie Stephen Macedeo, Josiah
Ober. Ttumaczenie Bartosz Brozek, Michat Furman. Copernicus Center Press,
Krakow 2013, ss. 252+4 nlb.

Artur Nowaczewski: Dwa lata w Phenianie. Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2013.
Ss. 182.

Pawel Taniski: Slad. Swiat poetycki Jerzego Hordyriskiego. Wydawnictwo Naukowe
UMLK, Torun 2012, ss. 199.

Mitosz na Zutawach. Epizod z biografii poety. Redakcja naukowa Malgorzata
Czerminska, Andrzej Kasperek. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2013, ss. 154+50 nlb.

Lutostawski. Skrywany wulkan. Edward Gardner, Simon Rattle, Esa-Pekka Sa-
lonen i Antoni Wit w rozmowie z Aleksandrem Lutostawskim. Stowo wstepne
Julia Hartwig. PWN, Warszawa 2013, ss. 129+5 nlb.

Janusz Koztowski: Z ufnoscig do Nieba. Wstep ks. abp Stanistaw Wielgus. Best
Print, Lublin 2014, ss. 98.

Kazimierz S. Oz6g: Pomniki Lublina. Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN,
Lublin 2014, ss. 191.

Sciezki przysztosci. ,Acta Humana” 4 (2013), UMCS, ss. 216.
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MARCIN CZYZ

Arizona

Stynnych lat

Pie¢dziesigtych nominat finansowej utopii
Rozklekotane drogi auta i kobietki
Brylantowi faceci czyli akustyczni pomylency
W ich przebojach kaktusowe bezdroza

Auta wielblady i dziewczyny smerfetki

To jeden sen

W dymku taniej benzyny

Motel jak spocony zarost
Przegladajacy si¢ w gangsterskim
Sombrero stonica

Samotne przyczepy campingowe
Kill Bill

Instrument a nawet pojedyncza struna
Wybrzmiewajg tak jak stygnie rewolwer
Na ktérego tropie jest juz zablgkana kula
Stréza ciszy pustyni

Pada strzat i kotdra ptasiego puchu
Przewietrzonego pruciem wiatru
Wznosi sie do nieba

Zupelnie jak koc

Uwieziony przez dwie pary
Ekstatycznych ud

Pora stado wyprowadzi¢ na zwinny
Chiod

Wyoming jest jednym z tych miejsc
Gdzie odlegtosci pokonuje si¢ kopytami

Utah to gorzysty lud

W sercach olbrzymoéw zyja
Dwa skarby natury

Skaly i ruch

I tak odnajda tu

Twoje biale kosci
— Siostrzyczko
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Zyj z poczuciem fizycznej
Nieoznaczonej mifosci

Miej mieszkanie w Mini Vanie
Grob w suchej trawie

Zdzbta znajda zapatke

By ja zuzy¢ na poprzeczng
Belke

Krzyza roztargnienia

Zapalka splonie o brzasku
Krzyz zajmie si¢ od blasku
Ksiezyca

Pustynia zakwitnie kwiatami
Pejotli
- mgla pusci halogenowe oko

B. B. King na wczasy

Marcin kurwa ma¢

Nie padfo ale w domysle byto
Goéwniarzu!

Robie ten festiwal tyle ile ty
Masz lat

Ooo! Tylko na to czekalem

Na wytykajacy palec Bozy
Na gorgcy protest bluzg

To moze juz pora na emeryture
Na wczasy proponujac
Odpowiedzialem

Na lezak Maghrebu

Na kolorowe drinki

Na kamerke z reki

Na pamietniczek z wakacji
Dla telewizyjnej stacji

Marcin nie wkurwiaj mnie
Odpowiedzial brodaty sylen
Oskarzony o psucie mlodziezy
Przeze mnie starego mlodziaka
Nie ma sie co szarpa¢ zawisto
Bez stéw miedzy nami sylenami
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Ciekawe jak zachowalby si¢

Sokrates oskarzony o psucie
Najdoskonalszych umystéw pokolenia
Nurzajacych sie¢ w wolontariatach
Chatki Goralek i Bitnikow

Oskarzony przez jednego z nich
Palacych skrety w zakamarkach
Uzywajac do krepowania ust nie ust
Lecz tekturki z okladki setnego
Numeru pisma ,Gadki z Chatki”

Z ciupaga w cipie gumianej krakowianki

Marcin nie wkurwiaj mnie
Wyjodlowat Bogdan B.

Czeszac siwg broda barda kurz

Z oprawnych skor dziet Oskara K.
Dla jaj z brody wyskoczyta pchia
A nie to kawat biedronki i stonki
Bogdan B. dba o bulwe kudtatego
Lba

Pamietam te pomnikowg postaé

Kefir w pracy i laska kietbaska

Na poczgtek dnia czosnkowa perfuma
Zadaniowy czas lezakowania

Na zdezelowanych sprzetach

Na pamiatke z wakacji wiersz

Od najblizszego kumpla tak bliskiego
Ze mozna mu obieca¢ wystep Boba D.
Podczas nierozliczonych wydmuszek
Folkowych

A po poludniu brodaty Sylen gra folka
Kasiarz Bogdan B.
B. B. King i ZZ Top
W jednych wypchanych blaganiami
Na kolanach sztruksowych spodniach
Boze Rektorze wstrzyknij juz czas
Zachowaj nas na wszelki wypadek
Od silikonu rynku bez widoczku
Na botoks

- odpowiedz niesie wiatr

Nie zapomne Ci tego Boba D.
Nawet gdy ja bede pracowat
A ty lezal z wyjetym sercem
W Panstwowym Muzeum Etnograficznym
Na wczasach
- nie $miej sie afrykanska Wenus
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Historia filozofii po kolarsku

Tour de France
glosem chiopca

Liderzy wyscigu: Heraklit, Kant i Hayden White
Gorale: Platon, biskup Berkeley, Hegel
Sprinterzy: Arystoteles, Locke, Hume
Harcownicy: Ockham, Nietzsche, Derrida

Poetyka relacji z etapow Tour de France
Marka Brzezinskiego korespondenta PR
utrzymana w konwencji téte-a-téte

Grupy protour: Presokratycy, Neokantysci, Poststrukturalisci
Ekipy semiprofi, filozofie salonowe: Wolter i Schopenhauer

Imperatyw tozsamy z kraksg, kamien filozoficzny grupetto,
entelechia peletonu, tour de logos narratologow

Nade wszystko samotna wspinaczka Petrarki
na Swietg Gére kolarstwa, ktéra w jezyku pedatéw
i szprych nosi nazwe ,,Gora Wichrow”

Najaktywniejsi, z czerwonym numerem startowym:
Prof. Cackowski do spétki z ks. prof. Tischnerem
przylapuja $w. Tomasza z Akwinu na wozeniu si¢
za wozem Dyrektora Wyscigu

Elementarz

W Amorze nienauczytem sie angielskiego
i nabawilem si¢ wstretu do aksjologii
W Babilonie niewydarzylo si¢ nic, by¢ moze dlatego,
ze miescit sie tam Samorzad Studentéw UMCS
WCebionie niesklonowatem kolorowej Inez Angel Agnez
Z Dod kiem mialem tyle wspdlnego, co z zespotem
Pie$ni i Tanca Ludowego
W chimerycznym Eskulapie tez nic na czym mozna by zlama¢ piéro
Zatow Feminie tojuz calkiem nie dajaca si¢ wyrazi¢ stowami Sarah
W Grzesiu pierwsza mito§é
W Heliosie nadsmym pietrze Meta
z ukrainiskg wodka i podstawy greki:
Tales ho Milezjos nomidzei ho hydor arche einai
W Tkarze wogdle ontologia i nadto meta ta fizyka
A wBurzuju tym,ktory w epoce portfeli wypelnia alfabet od ] do...
lewitowatem waletujac w 16zku ukrainskiej dziewczyny
kolegi politologa od kieliszka

69



TymczasemwKronosie ktory nawyrost nazywany jest Hotelem
Ero doskonale. Pienigdze 7le. Literatura w formie.
Mysli robakobojcze!!!

Domy studenckie daty$cie mi tak niewiele,

wiecej dalyscie stalym mieszkaricom, ale uzbieralo si¢ na tyle,
bym jako cztowiek guma mogt odegra¢

abecadto

Postawiono zarzuty

Madrej mifosci

Nie dla finansowego splendoru

Nie dla socjologicznego terroru

Tak do Kobiety slicznej jak Polinezja
Mizdrzacej sie do mrugnie¢ promieni
Fali Zycia z wilgotnego talerza
Zablakanego fobuza

Odpowiedzialnego odlotu

Ten fragment docisneta ustami
Zawadzajacymi w marszowym
Kroku by gra¢ z nut w Babilonie
Opery parkietu do koszykowki
Ten fragment sportowego raju
Dotrwat do czasu picia
Zoladkowego gorzkiego kisielu

Pijafistwa bez umiaru

Lecz z cudem nadmiaru poznania
Dla samego poznania koloru oczu
Dla samego poznania wspolnego

Snu w hotelu na gape

Za zdrowie utalentowanej w obstudze
Tokarki i utalentowanego tapicera
Genitalia w hotelowej poscieli

Sa jak instrument muzyczny

W otwartym futerale

Obzarstwa soba na osobnosci
Kanibalizmu mito$ci w salach
Wypelnionych po sufit rezonansem
Sa sobie pisani i jak niewiele
Mozna z zycia zapisa¢ bez piure
Rozstania gdzie$ na stacji PKP
Karambole zakochanych miesni
Ostatni towarowy uécisk osoby
Najblizszej pociggowi do snu

O wyspie bez dni i odleglosci
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Wstawiono zarzut duzego tdzka
O szerokosci polowy tysigca
Kilometréw funkcjonalny mebel
Ze sklejki tesknoty i sosny seksu
W lesie jak w tubce kleju ciasno
W lesie trzymajac si¢ za rece na
Polanie spacerniku pod niebem
Nadzy nie marzng dotykaja ich
Pozadliwe spojrzenia zywicy

Z dorzecza komunikatora gmail

Tych dwoje zostaje dozywotnio
Uniewinnionych

Napisata Trzecia Osoba
Beztroska

Co ona napisala cztowiek
Nie wymaze

Pustymi zarzutami

Marcin Czyz

Ksiazki nadestane

Wydawcy rozni

Czestaw Sobkowiak: Rzeka powrotna. Zapiski i mate prozy. Naklad wlasny. Wro-
claw 2013, ss. 249+6 nlb.

Ziom Ziomkowski: Akt eRosa. Ludowa Spoéldzielnia Wydawnicza, Warszawa
2013, ss. 265.

Matgorzata Pospiech: Miasteczko. Powie$¢. Wydawnictwo Adam Marszalek,
Torun 2014, ss. 251.

Stawomir Matusz: Licznik Geigera. 20 najwazniejszych wspolczesnych wierszy
w interpretacjach. Fundacja im. Jana Kochanowskiego, Sosnowiec 2013, ss. 194.
Dorota Probucka: Filozoficzne podstawy idei praw zwierzgt. Wydawnictwo Uni-
versitas, Krakow 2013, ss. 350.

Alina Jahotkowska: Franciszka Arnsztajnowa - literacka legenda Lublina. Wydaw-
nictwo Polihymnia, Lublin 2014, ss. 49.

Swiadkowie oskarzajg. Okrutna przestroga. Opracowanie Leon Kartowicz, Leon
Popek. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2013, cz. 3, ss. 559.
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PIOTR NESTEROWICZ

Lekcje martwego jezyka

Buty szczelnie wypelniaja dwie potki ustawione pod $ciang. Rozlewaja si¢
po podlodze, wciskajg pod gablote z pamiagtkami, pocztéwkami i turystycz-
nymi folderami. Pokrywaja sze$¢ metréw kwadratowych przedsionka, pozo-
stawiajgc waskie przejscie. Sandaly — brazowe damskie z cienkimi paskami
i czarne meskie z grubej skory - sportowe pumy, podrobki adidasow i biate
tenisowki, japonki i dzieci¢ce sandatki, damskie czétenka, a nawet pantofle
na obcasie, obok znoszonych, czarnych mokasynow...

Gdy wewnetrzne drzwi si¢ otwierajg, w przedsionku wrze. Ci, ktérzy od
razu probuja zalozy¢ buty, blokuja przejscie pozostalym. Inni boso prze-
pychaja sie ku wyjsciu, kolejni siegaja nad schylonymi grzbietami w po-
szukiwaniu swoich par. Kto$ zatrzymuje si¢ przy pdlce z pamigtkami. Na
wychodzacych napierajg oczekujacy przed wejsciem. Kolejka do meczetu jest
diuga. To pierwszy maja, srodek dlugiego weekendu - w Kruszynianach na
Podlasiu jest tfoczno, na jedng tatarska rodzine przypada dwustu turystow.
Ich gwar ttumi wszystko, w taki dzien nic tu nie mozna zobaczy¢.

Wracam nazajutrz, wczesnym poniedziatkowym rankiem, drogg z Kry-
nek. Rzeczka Nietupa raczej ulega kopcom niskich wzgérz niz si¢ przez nie
przedziera i je ksztaltuje. Waska szosa krazy miedzy pagérkami. Najpierw
Trejgle, potem — na prawo — Nietupy, Kundzicze, Ciumicze i dalej Zylicze,
a na lewo: Bialogorce i Ozierany, wcisnigte pod granice z Bialorusig. Rano,
kiedy mgty unoszg si¢ ponad doling, nazwy melancholijnie przywotuja
ruskiego bojara Nestora, ktory piecset lat temu otrzymatl te ziemie i przy
pomocy ruskich oraz litewskich osadnikéow karczowal puszcze. Ziemie sa
stabe. Powierzchnia gorzysta, grunt zwirowaty i kamienisty — zapisal na po-
czatku XIX w. w statystyce guberni augustowskiej Ignacy Lachnicki. Dzisiaj
z gospodarki trudno si¢ utrzymaé, miejscowi narzekajg, ze ziarno i kombajn
kosztujg wiecej, niz potem zwraca si¢ za zboze. Niektorzy mowia, ze krow
nie maja, bo Unia wymaga zapewnienia dostepu do zimnej i cieptej wody
- powinna sie znalez¢ w kazdej oborze, a przeciez jeszcze niedawno w ich
domach nie bylo biezacej wody. Pola i taki, ktdre piecset lat temu w pocie
czola karczowali Nestorowi osadnicy, wéréd nich Narko Growszin, Januz
Nargielewicz i Maczyas Radziwiltowicz, ponownie zarastajg. Z lasow wy-
chodza dziki i wykopuja gospodarzom ziemniaki, a za straty nadlesnictwo
placi marne odszkodowania.

Przed wjazdem do Kruszynian zatrzymuja mnie krzyze. Najpierw, przed
zielong tablicg wyznaczajacg poczatek miejscowosci, dwa katolickie. Pierw-
szy drewniany, szary ze staro$ci, z roztozystymi ramionami; towarzyszy mu
prosty, stalowy, wciaz peten mlodziericzego wigoru, ogrodzony metalowym
plotkiem. Kilkadziesigt metréw dalej — prawostawne. Ten ogromny wysoko-
$cig doréwnuje pobliskiej lampie ulicznej i géruje nad pierwszym domem we
wsi. Wiasciwie nie bytoby w tym nic dziwnego, podlaskie wsie obfituja w takie
symbole, jednak tutaj, u wrét Kruszynian, wydaja si¢ nie na miejscu. Zaskaku-
ja. A moze nie? Moze tylko zapowiadaja to, co widac za pierwszymi domami?
Te stoja nierdwno rozrzucone po obu stronach drogi. Mate, drewniane chatki.
Kilka zadbanych obejs¢, ktérych odnowione szalowki graniczg z tuszczgcymi
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sie $cianami sasiadow. Oto rozpadajacy si¢ domek w cieniu wysokich drzew
- dach dawno sie zapadl, zostaly resztki stomy, tylko szczytowa $ciana i dwa
matle okienka wcigz trzymaja pion. Asfalt drogi popekal, z boku kruszy sie
calymi platami, wida¢, ze od dawna nie byt remontowany. Wielkie lipy wzno-
sza sie wysoko ponad betonowymi stupami energetycznymi. Drzewa, zielone
Swieza wiosng, ozywiajg wie$, uspiona w ten poniedzialkowy poranek, kiedy
nie ma turystow szukajacych polskich Tatarow.

Dworki, wsie i konice tatarskie na Litwie zamieszkiwalo dziesie¢ tysiecy
potomkow tatarskich murzow i sottanow. Najwiecej z nich osiedlito sie
w XV w. i przez sze$¢set lat spolszczyli si¢, zasymilowali, chociaz zachowali
islam i resztki ordynskich zwyczajow.

To Jan ITI Sobieski sprowadzit ich na polskie Podlasie, ziemia wynagrodzit
choragwie, od miesigcy stuzace bez zotdu, poniewaz brakto na nie srodkéw
w panstwowej kasie. Wérdd obdarowanych znalazt si¢ putkownik Samuel
Krzeczowski, ktorego Sobieski dobrze pamigtat z czaséw wojen z Turcja. We-
dhug tatarskiej legendy to Samuel, a nie jakis blizej nieznany rajtar, uratowat
krolowi zycie w czasie bitwy pod Parkanami. Krzeczowskiemu przypadty
Kruszyniany, Luzany i Bialogdrce, a jego oficerowie otrzymali mniejsze
folwarki, w sumie sto widk ziemi, podzielonych miedzy czterdziestu pigciu
zolnierzy. Razem z rodzinami ponad dwiescie glow. Miejscowi chlopi ustapili
im miejsca: z Kruszynian i Luzan przeniesli si¢ do potozonych nieopodal
Sannik, a z Biatogorcow do Trejgli. Krol jednak okazal taskawo$c¢ i na trzy
lata zwolnil ich z ciezarow.

Rodzina Krzeczowskiego panowata w Kruszynianach sto lat. Najwiekszy
majatek nalezal do Asi z Losiow, zony dwoch wnukéw putkownika. Najpierw
poslubita Aleksandra, a gdy ten umart, jego brata — rotmistrza Samuela. Mia-
ta trzy folwarki w Kruszynianach, do jej dworu w pobliskiej Gérce przynale-
zalo trzynascie domow i karczma, ktéra wydzierzawita Zydom. Byta réwniez
panig Ciumicz z os§mioma domami i calych Luzan, zamieszkiwanych przez
sze$¢dziesieciu czterech chlopéw. Dobra przynosily dwa tysiace osiemset
dziewigcdziesiat ztotych dochodu. To byl szczyt powodzenia rodu, potem
fortuna sie odwrdcita, Asia wyprzedala folwarki, a po dworze w Kruszynia-
nach $lad szybko zaginat.

Szukam tego, co pozostato po dawnych wlascicielach — czego$ innego niz
kamienne cokoly na mizarze, zaro$nigtym tatarskim cmentarzu potozonym
na wzgorzu, u stop wysokich sosen. Ostat sie dwor w Gérce. Chociaz nie ten,
ktory zbudowat Krzeczowski — 6w sptonat w 1890 roku, a na jego miejscu
powstat nowy. Mimo wszystko kiedy skrecam w waskg, brukowang droge
i dojezdzam do kregu wielkich debow i lip, obok drewnianej stodoly, naj-
starszego z dworskich zabudowan, czuje si¢ prawie jak w czasach, gdy zyli
Krzeczowscy. Duzy parterowy budynek pomalowany na ciemny braz, z da-
chem krytym brazowa blachg stoi na skraju skarpy. Z jego okien wida¢ calg
doline Nietupy, az po lasy i pola po drugiej stronie, w poblizu Ciumiczéw.
Na pobliskim wzgdrzu majacza zabudowania dawnego PGR-u, w dolince
przed nimi straszg podupadty ruing czworaki.

Dwor przetrwal, bo po wojnie miescily sic w nim szkota, biblioteka,
Prezydium Gminnej Rady Narodowej i biuro PGR. Na wybory wchodzito
sie przez glowne, reprezentacyjne drzwi do pomieszczenia, gdzie pdzniej
ulokowano biuro. Teraz dwie trzecie budynku stoi puste, wybebeszone przez
robotnikéw prowadzacych remont. Mozna dostac sie do $rodka przez otwor
po drzwiach w szczycie dworu albo gtéwnym wejsciem, przez ganek. W sieni
waskie schody wiodg na strych, drewnianej balustradzie brakuje polowy
szczebli. Obok solidna, drewniana, pétkolista framuga prowadzi do dwdch
pokoi. W srodku jaskotka. Wleciata tam otworem wybitym przez robotnikdw
iteraz zdezorientowana krazy po pustym pomieszczeniu. Trzeba wyobrazni,
by w tym wszystkim odnalez¢ $wietno$¢ tatarskiego dworu.
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Samuel Krzeczowski mial w stuzbie Rzeczypospolitej wzloty i upadki, naj-
wigkszy w czasie rokoszu Lipkéw w 1672 roku, kiedy trwata wojna z Turcja.
To o tym buncie pisal w Panu Wotodyjowskim Henryk Sienkiewicz. Samego
Sienkiewicza z Kruszynianami tez co$ faczyto. W 1929 roku w Wilnie ukazat
sie Herbarz rodzin tatarskich w Polsce — pigéset dziesig¢ stronic pieczolowicie
ztozonych przez Stanistawa Dziadulewicza. Tam, na dwoch kartkach pelnych
imion, dat i funkcji, Dziadulewicz wywiddt tatarskie pochodzenie noblisty.
Jego protoplastg byt Zyjacy pod koniec XV wieku Puwrus, po nim nastepo-
wali: Lehusz, Alko zwany Hodza, dwdch Bogdandw i Jozef, lub moze jeden
z Murtozéw. Pradziad lub prapradziad Henryka przyjal chrzest i uzyskat
szlachecky nobilitacje. Dziadulewicz wywdd swoj poparl wynikami badan
antropologicznych profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego, ktéry dopatrzyt
sie w budowie ciala pisarza, a szczegdlnie czaszki, cech mongoidalnych.

W Panu Wolodyjowskim Henryk stworzyl najlepszego bohatera calej
Trylogii. Ciekawe, ze Sienkiewiczowi cigzko przychodzito malowanie pozy-
tywnych postaci. Drewniany Skrzetuski, nierzeczywisty, nieco niepowazny
Wolodyjowski. Kmicic udal si¢ lepiej chyba dlatego, ze byt hulaka, awantur-
nikiem i troche tajdakiem. Smutni ci Sienkiewiczowscy rycerze. Dla mnie
najbardziej krwistym, chwytajacym za serce i gardto bohaterem byl Azja
Tuhajbejowicz. A tak dokladniej to litewski Tatar, rotmistrz Aleksander
Kryczynski.

Co za swiat, co za $wiat! Grozny, dziki, zabéjczy. Swiat ucisku i przemocy.
Swiat bez wladzy, bez rzqdu i bez milosierdzia. Krew w nim tarisza od wina,
czlowiek taniszy od konia. Swiat, w ktérym tatwo zabi¢, trudno nie by¢ zabitym.
Kogo nie zabit Tatarzyn, tego zabil opryszek, kogo nie zabit opryszek, zabit go
sgsiad. Swiat, w ktérym cnotliwym by¢ trudno, spokojnym niepodobna. Tak
w Prawem i lewem napisal Wladystaw Lozinski. W tym niebezpiecznym
$wiecie okoto 1630 roku urodzit si¢ Aleksander Kryczynski.

Kryczynski to potomek Najman-bega, ktory walczyt u boku wojsk litew-
skich w bitwie grunwaldzkiej, za co ksigze Witold obdarowal go majgtkiem
w powiecie oszmianskim i dworem w Wilnie. Syn Najman-bega otrzymat
wie$ Kryczyn i od niej nazwisko przyjat caly réd. Dwiescie lat pdzniej ojciec
Aleksandra w poszukiwaniu fortuny wyruszyt na Wotyn i Podole. Szybko
zresztg stamtad uciekl, podobno az do Stambutu, i zostawil synka pod opieka
stryjow. Mlody Aleksander nie ma problemu z wyborem drogi Zyciowe;j.
Jeszcze jako nastolatek zostaje towarzyszem tatarskim u ksiecia Dymitra
Wisniowieckiego. Musi by¢ obdarzony talentem i wojennym szcze$ciem,
skoro juz w wieku dwudziestu trzech lat zacigga wtasng choragiew. Dolacza
do wojsk Stanistawa Potockiego i pod Bruchnalem ratuje sedziwego hetmana
od $mierci. Uzyskana stawa pozwala mu znalez¢ si¢ wirdd sygnatariuszy kon-
federacji tyszowieckiej z 1656 roku, zawigzanej w celu walki ze szwedzkim
potopem. W 1660 roku ponownie si¢ odznacza, tym razem pod Cudnowem,
gdzie jako jeden z pierwszych wdziera si¢ do taboru wojsk rosyjskich i ko-
zackich. Walczy pomimo pigciu ran postrzatowych i ktutych.

Nie zachowat si¢ zaden wizerunek Kryczynskiego, ale by¢ moze to jego
posta¢ stanowila inspiracje dla ryciny z 1660 roku, ktora przedstawia rotmi-
strza tatarskiego. Szczuply, dobrze zbudowany mezczyzna $cigga uzde, kon
dumnie podnosi glowe do gory. Zolnierz w prawej rece dzierzy buzdygan.
Spoglada na nas groznie spod czapki z zawadiackim chwostem. Rysy twarzy
majg w sobie co$ tatarskiego i polskiego — wyraznie zarysowane brwi, ostry,
prosty nos, $ciagniete w dot kaciki ust. Wydaje sie stanowczy, zdecydowany,
peten energii. Bohater spod Cudnowa, wierny stronnik Jana Kazimierza,
zaufany wielkiego hetmana Potockiego, wiasciciel kilku majatkéw na Podolu
i Wolyniu.

A jednak nie jest zadowolony. Uwaza, ze jego dokonania w walkach
z Rosjg, Kozakami i Szwecjg nie zostaly odpowiednio docenione. Upokarza
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go koniecznos¢ zabiegania o prawa dla Lipkdow, jak nazywano osiadtych na
Podolu Tatar6w. Podobnie jak wielu jego pobratymcéw utrzymuje ozywione
kontakty z chanatem krymskim, imperium osmanskie tez nie jest mu obce.
A Turcja szybko dostrzega potencjat tatarskiego rotmistrza. Wiosng 1672
roku, kiedy na Polske rusza osmanska armia, wéréd Lipkéw wybucha bunt.
Pod przywédztwem Kryczynskiego na turecka strone przechodzi dziesie¢
choragwi — dwa tysigce Zolnierzy. Turcy przekraczaja Dniestr, twierdza
w Kamiencu Podolskim, uznawana w Rzeczypospolitej za niezdobyta, pada
po dziewieciodniowym oblezeniu. To w Kamiencu Sienkiewicz wysadzit
w powietrze Woltodyjowskiego z Ketlingiem.

Lipkowie Kryczynskiego palg miasteczka, wsie i dwory na calej zachodniej
Ukrainie. Wzbudzajg tak wielki strach, ze kiedy krélowa Eleonora Habsbur-
zanka jedzie do Lwowa, by dolaczy¢ do cigzko chorego Michata Korybuta
Wisniowieckiego, na wies¢ o zagonie Tataréw czym predzej zawraca do
Warszawy. Wreszcie w polowie lipca 1673 roku do Kamienca Podolskiego
przybywaja wystannicy suttana Mehmeda IV. Przywozg ze soba bunczuk,
oznake namiestnikowej wladzy. Kryczynski ma w koncu upragniony tytut,
zostaje bejem Baru. Teraz moze pokaza¢ wszystkim niedowiarkom i mal-
kontentom, ze Turcja wynagradza lepiej niz Rzeczpospolita.

Tydzien pozniej jest juz pod Barem. Miasto nie sprawia imponujacego
wrazenia, chociaz do niedawna uchodzilo za drugg po Kamiencu twierdze
na Podolu. Przez sto lat rozkwitato, lecz wojny z Chmielnickim przyniosty
zniszczenia, z ktdrych juz sie nie podniosto. Co widzi Kryczynski? Marna
palisade w miejsce fosy i walow, ktore kiedys od wschodu i péinocy otaczaly
miejscowos¢. Prawie catkowicie opuszczong wschodnia, wieksza czg$¢ Baru,
oddzielong od reszty miasta grubym drewnianym czestokotem. Wynedz-
niali mieszkancy z niepokojem wygladaja z drewnianych chat i ruin mu-
rowanych budowli, ratusza i zydowskiej synagogi. Klasztor Dominikandw
i ko$ciol Jezuitow, podobnie jak fare, pokrywa strzecha. Dwie prawostawne
cerkwie i mata zydowska $wigtynia uzupelniaja obraz lokalnego Zycia reli-
gijnego. Zamek jest jedynym fragmentem miasta zachowanym w lepszym
stanie — ma gruby, wysoki mur, cztery kamienne baszty i brame prowadzaca
do $rodka.

Mimo tego Aleksander probuje wie$¢ zycie godne tureckiego moznowtad-
cy. Ma juz cztery zony. Rzecz niepodobna wérdd litewskich Tatardw, ktorzy
wyznajg islam, ale pod wzgledem obyczajowym sg w pelni spolszczeni. Cie-
kawe, co mysli o tym jego Zona, Holubka Kryczynska. Czy przebywa przy
nim jako jedna z naloznic, czy tez jak matzonki wielu innych buntownikéw
wcigz mieszka w rodzinnym dworze? Moze energicznej kobiecie wychowane;j
w litewskiej tradycji szlacheckiej nie w smak szybkie sturczenie meza.

W Panu Wolodyjowskim Aleksander Kryczynski jest postacig drugoplano-
wa, pokornie podporzadkowang charyzmatycznemu Azji. Nie mam jednak
watpliwosci, ze to wlasnie w Tuhajbejowiczu Sienkiewicz uwiecznit legende
o tatarskim rotmistrzu. Tylko $mier¢ dla swojego bohatera zaplanowat bar-
dziej dramatyczna od tej, ktora stata si¢ losem Kryczynskiego. Azja ginie na
palu. A jego pierwowzor?

Nie wiadomo, jak dokladnie tocza si¢ wydarzenia pazdziernikowego
wieczoru 1673 roku. Moze Aleksander Kryczynski wychodzi na podworze
zamku, glo$no trzaskajac drzwiami. Nie zwraca uwagi na chtod, ztos¢ grze-
je go od srodka. Jego zaufani towarzysze zazdroszcza mu pozycji, litewscy
rotmistrze przebakuja o rozejmie z Polakami. ,Niedoczekanie ich” - klnie
glosno, nie po to tyle poswiecil, by teraz co$ mogto zagrozi¢ temu, co osig-
gnal. Jest przy bramie prowadzacej za mury zamku, kiedy droge zastepuje
mu kilku ludzi. Mruzy oczy, by w mroku rozpozna¢ ich twarze. To Hussejn
Murawski. Obok niego stoi Samuel Korycki, a za nim moze Samuel Krze-
czowski. Aleksander siega po szable. Jakis wojownik stojacy po prawej stronie
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wldcznia uderza w odstoniety bok. ,,Zdrada’, chce krzykna¢ bej, ale nie ma
sit. Rana okazuje si¢ $miertelna’.

Czy tak wlasnie zginal, czy tez w ktétni o kobiete, jak sugeruja niektorzy?
Jakkolwiek wygladaly wydarzenia w Barze, wie$¢ z predkoscia btyskawicy
obiega Podole i Wolyn. Tydzien pdzniej Jan Sobieski w liscie do podkancle-
rza koronnego nie bawi sie w okragte stowka: Ciz prawig, ze die 13 octobris
Kryczyniski w Barze zadecht; to sig nie odmieni. Zaskakuje ten cytat z Pism
do wieku i spraw Jana Sobieskiego. Sobieski nie byt az tak rubaszny i dosad-
ny, stowo ,,zadecht” nie przystoi chyba przyszlemu krélowi. Najwyrazniej
tatarski buntownik mocno zaszed! ze skére hetmanowi, ktéry notabene
litewskich Tatarow zawsze cenil. Kiedy w 1688 roku krél podazal na sejm
w Grodnie, podobno zatrzymat sie w Kruszynianach. Tak mu si¢ spodobato
na dworze Krzeczowskiego, ze rowniez w drodze powrotnej odpoczywatl na
stotku w ogrodzie, pod lipami.

Niestety, tego stotka juz nie ma. Kiedy Asia Krzeczowska sprzedala dwor
niejakiemu Ejsmontowi, nowy wlasciciel nie okazat wiele szacunku dla
zakurzonych pamiatek rodowych. Maly drewniany mebel, pieczolowicie
przechowywany przez pokolenia, prawdopodobnie skonczyt w piecu.

Wiekszo$¢ podlaskich wsi to ulicowki. Swéj wyglad zawdzieczajg czasom
szesnastowiecznej pomiary wtdcznej: dwa rzedy drewnianych chatup stojg-
cych na waskich, dtugich dziatkach, w réwnym szeregu, szczytami ku jedynej
ulicy. Kruszyniany byly inne. Przed trzystu laty tworzyly je duze folwarki:
Komarowszczyzna putkownikowej Asi Krzeczowskiej, Achmatowszczyzna
rotmistrza Samuela Krzeczowskiego, a miedzy nimi gospodarstwa drobnej
szlachty za$ciankowej — Heleny Zablockiej, Gazeja Seweryna czy Abrahama
Ledzinskiego. Z czasem tatarskie folwarki podupadly, majatki rozdrobnity
sie, niektdre stare rody, jak Krzeczowskich, wymarly, inne wyprowadzity sie.
Mozaika folwarkéow, drobnoszlacheckich gospodarstw i zwyklych chtopskich
obej$¢ powoli zanikata, lecz wie$ ciasng ulicowka nie stata si¢ nigdy.

W poniedziatek rano Kruszyniany $wiecg pustkami. Ostatni numer we
wsi to dom batiuszki, ksiedza w miejscowej cerkwi. Sto dwudziesty pierwszy.
Dalej jest juz tylko drogowskaz na Losiniany, tuz przy granicy z Bialorusig.
Przed popem dom ma dawny sottys Kruszynian. Mozna do niego podejs¢,
jezeli siedzi akurat z rodzing na ganku, i zapytag, ile z tych stu dwudziestu
jeden parceli jest zamieszkanych. Nie bedzie si¢ dlugo namyslat. Wyciagnie
dwie dfonie, pewien, ze na palcach policzy domy, w ktorych dym idzie cala
zime. Jednak nie, brakuje trzeciej reki. Byly soltys dolicza si¢ czternastu
calorocznych gospodarstw. Proporcje gorsze niz przed trzystu laty, gdy oko-
lica wyludnita si¢ po najazdach na Podlasie wojsk rosyjskich, szwedzkich,
siedmiogrodzkich i czambuléw tatarskich wracajacych z Prus. Najpierw
poddala si¢ agencja poczty, po remizie ochotniczej strazy pozarnej pozostat
zniszczony budynek, zamknieto sklep spozywczo-przemystowy. Nawet
nalezacy do GS-u bar Ztota Orda nie przetrwal, co cze$¢ mieszkancow
odnotowala z duzym zalem. Znikly te przejawy wielkowiejskosci, a wraz
znimi - a moze przed nimi — mieszkancy. Kruszyniany nadal zajmuja dtuga
doline nad Nietupa, ciagna sie na przestrzeni dwodch kilometréw, ale nie sa
juz pelne domow. Jak przed meczetem, gdzie po lewej stronie straszy pusty
plac. , Trzydziesci lat temu staly tu trzy domy, ciasno koto siebie, palca nie
mozna byto wcisna¢” - wspominaja starsi mieszkancy.

Wies jest tatarska juz tylko z nazwy. Znowu mozna si¢ wybra¢ do bylego
soltysa i zapytad, ile tatarskich rodzin na stale mieszka w Kruszynianach.
Tym razem unosi tylko jedna dlon. I nie myli sie. Dolicza sie czterech, cho-
ciaz jeszcze niedawno byty tylko dwie. Do tego kilka domdéw sezonowych
emerytow, ktorzy wiosng otwierajg drzwi i okna, by w pazdzierniku zamkna¢

! Zycie Aleksandra Kryczyniskiego najpelniej przedstawit Stanistaw Kryczyniski w Beju barskim (,Rocznik Tatarski’, tom 2,
Wilno 1935).
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je na glucho. Dwa najwyzsze budynki to meczet i cerkiew. Wielkoscig dordw-
nuje im murowana szkofa, polozona niedaleko meczetu, po drugiej stronie
ulicy. Dzisiaj mieszcza sie w niej zajazd i restauracja. Biel tynkéw Dworku
pod Lipami razi wéréd drewnianej zabudowy. Blizej poczatku wioski stoi
inny spory budynek, drewniany, kryty strzechg. W jego ksztalcie jest co$
dziwnego, moze w proporcjach $cian, siegajacych gleboko w tyl podworka
i w nieforemnym szczycie domu, skierowanym frontem do drogi. To Zajazd
Tatarski. Kiedy$ gdzie$ tutaj znajdowal si¢ dom Talkowskich - potomkéw
tatarskich oficerow, ktorzy przed wojna mieli duzo ziemi i prowadzili gar-
barnie. Teraz nic z tego nie zostalo, tylko ta agroturystyka, c6z jednak z tego,
skoro zajazd, ktory nazywa sie ,tatarskim’, z Tatarami niewiele ma wspdlne-
go. Dziwny budynek przeraza i fascynuje. Karkolomna budowla, kresowy
gargamel, tak bardzo nie pasuje do tego miejsca. Szeroki, dtugi prostokat
z grubych bali kryty strzecha, dach opada az do poziomu parteru. Z przodu
wielki, ciezki drewniany balkon wisi nad wejsciem wylozonym cegtami, z na-
zwg przybytku uwieczniong z6ttymi literami na zielonej desce. Po bokach
budynek obrosty szopy i wiaty kryte rdzawa dachéwka. Prawdziwy dom na
koncu $wiata, o czym szalony architekt nie omieszkal powiadomi¢ w tablicy
postawionej nad bramg wjazdowa. Duze drewniane szyldy kusza tatarskimi
potrawami, podobnie jak Dworek pod Lipami, ktéry chwali sie prawdziwa
tatarskg kuchnig — poleca pierekaczewnik i kibiny. Jednak wszystko to pod-
rébki, jedynym miejscem w Kruszynianach prowadzonym przez tatarska
rodzing jest Tatarska Jurta. Ona, pomalowany na zielono drewniany meczet
oraz zagubiony wérod drzew mizar - to cala tatarsko$¢ Kruszynian. Miejsco-
wos¢ ozywa w weekendy i latem, najbardziej w $wieta. Ile jednak wspdlnego
majg te cepeliowskie festyny z prawdziwg tatarskg tradycja?

Tatarska codziennos¢ ogladam w poniedziatkowy poranek. W meczecie
tydzien rozpoczyna sie od trzepania chodnikéw. Opiekun $wigtyni wynosi
z przedsionka dywaniki i przerzuca je przez drewniang brame, ktora oddziela
teren wokol meczetu od nieduzego parku siegajacego gtéwnej ulicy Kruszy-
nian. Mezczyzna jest wysoki, barczysty, ma czarne, proste wlosy i ciemne,
skosne oczy, dzieki czemu wyglada najbardziej po tatarsku ze wszystkich
kruszynianskich Tataréw. Jednak urody nie odziedziczyt po lokalnych
przodkach, lecz po dziadku ze strony mamy, ktory pochodzit z Krymu, pod
koniec wojny dotarf na Podlasie z potudniowych stepéw, wyzwalat okolice
Krynek i juz tu pozostal.

W marcu 2012 roku w Biatlymstoku pojawily sie ogloszenia z zaproszeniem
na spotkanie inaugurujgce kurs nauki jezyka tatarskiego, ktorego tutaj, poza
nauczycielka z zagranicy, nikt nie zna. Zaden z dwdch, a moze pieciu tysiecy
mieszkajacych w Polsce Tatarow. Nie martwig si¢ tym, nie majg sobie nic do
zarzucenia. To nie oni zaniedbali nauki przodkéw, to matki i ojcowie im tego
nie przekazali, a im z kolei ich rodzice, dziadkowie, pradziadkowie. Na spotka-
nie przyszto kilkadziesiat osob. Kurs skonczyta trzydziestka. To i tak ogromny
postep. Teraz Tatarzy nie sg juz jedyng mniejszo$cig narodowo$ciowa w Polsce,
ktora nie postuguje si¢ swoim jezykiem etnicznym. Chociaz i to nie do konca
prawda, bowiem jezyk krymskich Tataréw, nauczany w Bialymstoku, rézni
sie od tego, jakim sze$¢set lat temu wladali chanowie i murzowie Ziotej Ordy.

Jezyk stanowi fundament, dzieki ktéremu narody Zyja — bez niego mniej-
szo$ci znikajg, grupy etniczne umierajg. Jak w takim razie zdotali ocale¢
polscy Tatarzy, skoro swoj zapomnieli przed czterystu laty? Moze ratunkiem
byt uciele$niany przez nich od szesciuset lat etos — mit wojownika, zolnierza,
towarzysza, utana. To on pozwolit im przetrwa¢ od bitwy pod Grunwaldem,
przez wojny krzyzackie, Kircholm i Inflanty, wiek zmagan z Moskwa, Koza-
kami i Turcja, po epoke saska, kiedy to putk Aleksandra Utana dal poczatek
kawaleryjskiej formacji ulanéw; a takze czasy konfederacji barskiej i powstania
kosciuszkowskiego. Tak wylicza¢ mozna wszystkie mniej lub bardziej znane
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narodowe kleski i zwycigstwa. Mit stwarza poczucie wiezi, okresla miejsce
w $wiecie, pozwala ukonstytuowac i nazwac wspoélne ,,my’, ktore wspoltczesnie
nazywamy tozsamoscig. Mit Tatara-zolnierza zapelnit luke po zapomnianym
jezyku, pozwolit litewskim i polskim Tatarom zachowaé poczucie tozsamosci.
Pomdgl im odpowiedzie¢ na pytanie, kim sg, cho¢ nie mogli tego wyrazi¢ w oj-
czystym jezyku. Potrzebni byli bohaterowie, z ktérymi mozna si¢ utozsamiac,
do ktérych mozna si¢ odnie$¢, ktdrymi mozna sie pochwali¢. Dlatego opowies¢
o Aleksandrze Kryczynskim, cho¢ juz na wpdt zapomniana, fragmentaryczna,
przekuta w legende Azji Tuhajbejowicza, jest tak wazna.

Opiekun meczetu wyréwnuje ostatni chodnik na podlodze przedsionka
prowadzacego do meczetu, otrzepuje rece i podnosi stojace na potce obuwie.
W poniedziatkowy poranek znajduje sie tu tylko jedna para butéw - jego
czarne mokasyny.

maj 2012 r.
Piotr Nesterowicz
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WOJCIECH DUNIN-KOZICKI

co zrobic z horyzontem niedomowienr

budzg sie i sprawdzam przez zaluzje
czy sekwencja wrazliwosci w linie
wesotego napiecia zwisa nad ulica

oczywiscie mam jeszcze przed sobg
nie zdradzajaca odruchdéw martwej
natury fontanne $wiezego powietrza

przez ktéra wida¢ nagie okna a moze
tak podgladam poranek zeby zlapa¢
dzien i do skorzanej torby lekarskiej

zabra¢ w czarng noc a moze nie tylko
to zrobi¢ na tle opuszczonych ramion
po obchodach doméw w budowie bo

po okrazeniach razacych podtekstow
piwnic latem trzymajacych chtéd na
rdzawym piasku zima odmawiajacych

ciepfa pracujacym tu podwykonawcom
nieuchwytnych okazji trzeba co$ zrobi¢

w starych kamienicach sq drewniane
horrory

zapal sobie na schodach Zebys$ nie spadt rzucit
przez prég na odchodne zapale na zewnatrz
zeby nie zaprdszy¢ odpowiedzialem tak cicho

ze akurat obydwaj musieli cofngc i nie dato sie
przejs¢. znajomi. do kogo nie péjde oglada
jakas ,,masakre” jeden i drugi moéwiac inaczej
obydwaj tyle ze w réznych mieszkaniach
twierdza ze kto$ im to podrzucit oczywidcie

w dobrej wierze dla zabicia czasu - dla zabicia
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teraz niose przez park troche ciepta $wiatetko
cywilizacje a za dnia nawet zawodowo nosze
kamienie w gore i w dot ogien wiersze. kiedys
lek miata sama wysokos§¢ na mysl. dzisiaj juz
jasny u$miech lubi swoje zajecia postepujace
w nieskoniczono$¢ to chodzenie po parapetach

najtadniejszy jest czarny zapach
kalectwa i tgki

w trawach wypalanych wiecznie na wiosne
sekundy lecg iskry biegna godziny kuleja
stoja dni co do lat nie ma pewnosci to chiod
spodu z przedwczoraj wioze w plecaku
pelnym lici przez teczowe katuze benzyny

pani z uszkodzong kulg do niesprawnej nogi
wykwitla jak bosa matka na $cianie w oknie
klamki sg ale nieczynne co sugeruje powrot
do punktu bez wyjscia. o samotnym przejéciu
z tobg na ty druga strono mysle. mozesz leze¢

jak asfalt i kraj z kalendarza $ciennego przepisu
na dzi$ od wczoraj poprzez jutro ulico pieniedzy
przez ktorg trzeba jak przez wszystko na wiosne

i mamy sobie to troche za zle ze tak ze nie oraz
pomiedzy trudno si¢ méwi na sama mysél o cieniu

ktory zapowiada tak liczng grupe. a moze to tylko
od tego maszerowania na piechote w dodatku taka
szarg przez wypalony trawie suchy czarny zapach
pewnie gdyby byto fatwo wyemitowac sen od reki
robilbym to prawie przypadkiem niepelnosprawny

kilka spraw w jednej krotkiej historii
0 wchodzeniu na kamien i pestkach

miatem mysle¢ o pestkach kto je tu utozyl jak podioge i obgryzt zamiast tego
przypomniatem sobie sposoby na poznawanie stow. tak dowiedzialem sie co
to jest ,endemit” w tej okolicy a to dzigki planom zagospodarowania grzadki

porzucona grzadka w poblizu dworca o wymiarach przecietnego klombu
okalajacego kasztanowce i klony juz niebawem miala sta¢ sie bardzo wazna
prezentowana we wszystkich magazynach reklamujacych miejsce w miescie
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i tu musze podkresli¢ ze chodzito o nasze zabawne miejsce przygodowe wiec
dalem si¢ wciggna¢ w ten projekt bo przy okazji mozna bylto popatrze¢ naludzi
popijajac oranzade o smaku gumy treningowej prosto z butelki po uprzednim

uderzeniu w denko tak zeby ulatujacy gaz i piana po wejsciu z butelka na jakis
wigkszy kamien mogly symbolizowa¢ koniec wyscigu. tyle ze miatem mysle¢
o pestkach i nie widze¢ w tym nic zabawnego Ze tak to si¢ konczy z mysleniem

pasazerski poiar udarowej trzepaczki do
ratowania nausznikow i pare podestow
po kwestii z pestkami

...gdy bez Sladu dzwieku wie sig
czego dzisiaj nie stuchac by zabrzmiato wszystko...
Tymoteusz Karpowicz

Idac za potknigtym kfosem w kole zamachowym
zatrzymal sie terror i straszyt: to jest madrzejsze
od ciebie - powiedzial wilk do czarnego kapturka
i zastygl Zdolnosci zdalnie sterowanych zdan si¢
potwierdzily a zwyciestwo odniesiono na miejsce
z wrazeniem albo taca lub na tacy dla dobra ogdtu

watpliwos¢ pierwsza jak kawa zbita po twarzy
wiada rozgtoénia Celowo rzadzi si¢ od tygodnia

a suwerennie od lat Jako tako mawial przygtuchy
meloman bawigc sie potencjometrem (jednak
fajnego radia) bo poza tym ze odbiera to jak juz
naprawde nie ma nic innego do roboty mozna je
naprawia¢ i naprawiac Jest to o tyle zastanawiajace

ze wezesniej odbierato dobrze Co wiecej wyglada

na to ze chodzi o zblizanie si¢ do niego co powoduje
utrate fal Pytanie brzmi jak naprawiaé na odlegtos¢
nosze klucze i $wiece lampami Zacne zajecia wydaja
sie nie mie¢ ani sensu ani konca Céz dopdki plebania
stoi bedziemy stroi¢ radio a noz sie trafi i ztapiemy

...co$ dziwnego z bardzo daleka...

motyl albo ndi (ttumaczenie ze stuchu
sobie pewnych rzeczy na uiytek wtasny)

automatyczny alarm nie wie ze kto$ musi dojecha¢
zeby sprawdzi¢ czy nikt sie nie wltamat. nikt nie wie
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czy Sokrates mial racje i co chcial powiedzie¢ przez
to czy tamto czego nie mial na mysli méwigc o tym
z tego wyjezdza autobus kierowca wysiada zostawia
otwarte drzwi pasazerowie ciesza sie jest tak gorgco
ze przyda si¢ troche $wiezego powietrza a kierowca
idzie do baru zamawia mrozong kawe i patrzy przez
szybe. jest tak spokojnie. tutaj zostang - mysli sobie
po prostu tutaj zostane. kiedy pasazerowie po niego
przychodza postanawia jecha¢ dalej droga naprzod
w dot pomiedzy kretymi alejami parku obok basenu
w ktorym mate grube dzieci i delfiny ptywaja razem

tylko wiersz o wszystkim i niczym
z zaskoczenia

za lasem jest odlewnia danych biometrycznych
maly rejestrator ich odlegtosci od buta cicho
stuka w rytm tajemniczego tanca z fopatami
nad spuchnietym telefonem - deszcz syren
przebiegajac przez plecy — wyprowadza za las

porzucone glonojady poprzyklejane do szyb
spogladajace ze smutkiem na ciepte wnetrza
trolejbusow i pelzajace po szklanych taflach
bezdomne rybki skalary gupiki btakajace sie
samotnie po katuzach bez opieki i schroniska

bezzatogowe miasto i dzwigk odwirowywania
zjednoczonych pralek ktdre konczac zadanie
przelaczaja niepokojacy program rzeczywisto$ci
z automatycznego szumu na czysty sygnal wiatru

i przepisuje z ciemnosci te cisze ktora zastata mnie
przy nieczynnej windzie i gdybym tylko wiedziat
dlaczego tak jest pewnie napisalbym o tym ksigzke

Wojciech Dunin-Kozicki

Ksiagzki nadestane

Wydawnictwo ZNAK, Krakow
Pawel Huelle: Spiewaj ogrody. 2014, ss. 317+3 nlb.
Anna Arno: Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Galczytiski. 2013, ss. 464.

Stuch absolutny. Andrzej Szczeklik w rozmowie z Jerzym Illgiem. Poslowie
Andrzej Biatas. 2014, ss. 279+6 nlb.

Magdalena Grzebalkowska: Beksitiscy. Portret podwdjny. 2014, ss. 447.
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MALGORZATA STEPNIK

Tworcze fascynacje wystepkiem
na przykladzie ,anielskoglowych hipsterow”

Spacer na peryferia

Blysk ostrza wytaniajacego si¢ spod plaszcza wtdczegi prowokuje bohatera
Cztowieka ttumu' Edgara Allana Poe do tylez wyczerpujacej, ile fascynujacej
wedréwki na peryferia Londynu. Sadzg, iz wolno nam traktowa¢ te nowele
jako metafore swoistego exodusu artysty, jego wyjscia ku niebezpiecznym,
dotad nienalezycie eksplorowanym obszarom, ku przedmiesciom i bezdro-
zom kultury, egzotycznym krainom eksperymentu i malowniczego bezpra-
wia. Mozna, jak sie zdaje, interpretowac ten tekst jako antycypacje nowej
sztuki, ktorej istotng zasade stanowi¢ beda: transgresyjno$é, bunt przeciw
spetryfikowanym kanonom, ilustrowanie ptynnosci czy tez — zgodnie z ety-
mologicznym sensem Baudelaireowskiegomodernité ~-modalnosci
granic znanego nam $wiata.

Nie bez przyczyny wszakze na stronach stynnego Le Peintre de la vie mo-
derne?, obszernego eseju z 1863 r., stanowigcego credo modernistow, Charles
Baudelaire wlasnie autora Kruka uznal za najznamienitsze ,,piéro” epoki.
Charakterystyczne jest tez to, ze po latach chetnie odwolywac sie bedzie do
notowanych przez amerykanskiego pisarza historii o drobnych cwaniacz-
kach William Seward Burroughs, nalezacy — obok Allena Ginsberga i Jacka
Kerouaca - do $cislego grona ,,ikon” Beat Generation.

Pozwolmy sobie na wskazanie jeszcze jednej analogii. Ot6z w 1857 r. Bau-
delaire — wspanialy arystokrata ducha - oskarzony zostaje o obraze publicz-
nej moralnosci, wydawszy stynne Kwiaty zta (Les fleurs du mal)*. Dokltadnie
sto lat pdzniej po drugiej stronie Atlantyku rusza proces Ginsberga, ktérego
poemat Skowyt (Howl) - jakze finezyjnie utkany z niepokojacych symboli
i obrazéw — uznany zostaje za spro$ny i obsceniczny. W roku 1957 ukazuje
sie takze powies¢ W drodze (On the Road) Kerouaca, okreslana dzi$ jako
,»Biblia” pokolenia bitnikéw. Nagi lunch (Naked Lunch) Burroughsa - trzecie
sposrod dziet tworzacych $cisty kanon literacki owej artystycznej subkultu-
ry, budujacych jej imaginarium i mitologi¢ — wychodzi drukiem niedtugo
potem, bo w roku 1959*.

Kontestacja stanowi wspdlny mianownik artystycznych postaw wezesnych
modernistow oraz przedstawicieli kontrkulturowej rewolty, bezposrednio
zapowiadanej w literackich ol$nieniach bitnikéw, a osiggajacej swe apogeum
w roku 1968°. (Rzecz jasna, 6w buntowniczy rys twérczego modus operandi

Zob. np. E. A. Poe: Opowiadania. T. 1. Thum. S. Wyrzykowski. Warszawa 1986; tenze: Wybor opowiada#. Ttum.
S. Studniarz. Warszawa 2002.
Zob. Ch. Baudelaire: Malarz zycia nowoczesnego. Ttum. J. Guze. Gdansk 1998.
Zob. np. tenze: Kwiaty zta. Thum. ]. Adamski. Warszawa 1998; tenze: Kwiaty zta. Ttum. B. Wydzga. Krakéw 2009.
Zob. A. Ginsberg: Skowyt i inne wiersze. Thum. G. Musial. Bydgoszcz 1984; J. Kerouac: W drodze. Thum. A. Kolyszko.
Warszawa 2012; W. S. Burroughs: Nagi lunch. Ttum. E. Arden. Krakow 2012.
Oto wybrane przyklady niezwykle istotnych publikacji z obszaru polskiej literatury przedmiotu dotyczacych problematy-
ki kontrkultury i mlodziezowej kontestacji: A. Jawtowska: Drogi kontrkultury. Warszawa 1975; M. Peczak: Maty stownik
subkultur mlodziezowych. Warszawa 1992; T. Paleczny: Kontestacja. Formy buntu we wspdlczesnym spoleczenstwie.
Krakow 1997; Od kontrkultury do popkultury. Pod red. M. Golki. Poznan 2002; M. Filipiak: Od subkultury do kultury
alternatywnej. Lublin 2003; Kontrkultura. Co nam z tamtych lat? Pod red. W. Burszty. Warszawa 2005.
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posiada jeszcze romantyczng proweniencje.) Co istotne, rozsmakowanie si¢
w przekraczaniu i burzeniu granic idzie w parze z tendencjami outsiderskimi.
Zaréwno bowiem paryski flaneur, jak i blgkajacy sie po bezdrozach Ameryki
hipsterski wagabunda ma obowigzek pozostawania w duchowej, intelektual-
nej diasporze. Zwtlaszcza bitnikom 6w dystans wobec mainstreamu kultury
umozliwia poniekad przyjecie punktu widzenia Voltaireowskiego Prostacz-
ka, zachowanie odpowiedniej surowosci jezyka.

Pojecie outsideryzmu jest przedmiotem zainteresowania wielu wspot-
czesnych socjologow sztuki. Z pewnoscig do najbardziej znaczacych publi-
kacji w tej materii nalezy klasyczne juz dzieto Howarda Beckera Outsiders:
Studies in the Sociology of Deviance, natchnione dzwiekami chicagowskiego
jazzu, stanowigce jednocze$nie wykfadnie oryginalnej teorii etykietowania
(labelling theory), mieszczacej sie w konwencji interakcjonizmu symbolicz-
nego®. Warto tez wspomniec¢ o pismach Very Zolberg, w finezyjny sposéb
analizujgcej przemiany $wiata sztuki doby fin de siécle’u, zwlaszcza procesy
konstytuowania si¢ nowych elit artystycznych, rekrutujacych sie gléwnie
sposrod ,,przybyszy”’. Wreszcie — socjologiczna refleksja nad sztuka ,,0sob-
ng” obejmuje réwniez aktualia artystycznej wytwdrczosci. W dos¢ interesu-
jacy sposob definiuje wspolczesny outsideryzm na przyklad Steve Lazarides
w obszernym albumie Outsiders: Art by People (2008), prezentujacym przede
wszystkim dziatalno$¢ kilkunastu wybitnych tworcow spod znaku street
artu, ,,zaangazowanych” kontestatoréw omijajacych chtodne i bezpieczne
enklawy galerii®.

Szczegdlnie interesujaca koncepcje artystycznego outsideryzmu przedsta-
wit w swych manifestach - dzi$ niestety omal zupelnie zapomnianych - Ro-
nald Brooks Kitaj, gtéwny zalozyciel School of London. Mam na myséli First
Diasporist Manifesto z 1989 r. oraz wydany w roku $mierci malarza Second
Diasporist Manifesto (2007), zgodnie z podtytulem stanowiacy ,,nowy rodzaj
diugiego poematu w 615 wolnych wersach™. (Znakomitg historie owej grupy,
zainaugurowang w 1976 r. stynng wystawa The Human Clay w londynskiej
Hayward Gallery, wspottworzyli m.in. Lucian Freud, Francis Bacon, Frank
Auerbach czy Leon Kossoff.) W finezyjnie komponowanych tekstach Kitaj
proklamuje konieczno$¢ pozostawania artysty niejako w stanie intelektualnej
i duchowej dyspersji — w tworczej diasporze.

W dorobku tego wybitnego malarza odnalez¢ mozna odniesienia do
kontrkulturowej rewolucji lat 60., czego przykltadem jest obraz The Autumn
of Central Paris. After Walter Benjamin (1972-1973). Niektdre ptotna Kitaja
maja charakter mrocznych, wrecz apokaliptycznych wizji. Najlepsza egzem-
plifikacje stanowi symboliczny pejzaz zatytulowany If Not, Not (1975-1976),
z bramg Auschwitz na drugim planie. W lewej dolnej czgsci obrazu artysta
ukazal posta¢ Thomasa Stearnsa Eliota tongcego w objeciach nagiej kobiety.
Wspominam o tym przez wzglad na liczne pokrewienstwa taczace Ziemie ja-
towg (The Waste Land) Eliota, awangardowy i profetyczny poemat powstaty
w 1922 r,, z literackimi eksperymentami Burroughsa, zwlaszcza rozwijana
przezen od lat 60. technika cut-up.

Droga ekscesu - droga ku iluminacji

Kim zatem byli - przywolajmy pigkne stowa Ginsberga — owi anielskogtowi
hippi rozpaleni pragnieniem pradawnego boskiego posrednika ku gwiezdnej
prgdnicy w nocnej maszynerii? Co pozostato dzi$ z natchnionego buntu tych,
ktorzy odurzeni palgc siedzieli w nadprzyrodzonej ciemnosci swych mieszkan,

Zob. H. Becker: Outsiderzy. Studia z socjologii dewiacji. Przel. O. Siara. Warszawa 2009.
Zob. V. Zolberg: Constructing a Sociology of the Arts. Cambridge 1990.
Zob. S. Lazarides: Outsiders. Art by People. London 2008.

Zob. R. Kitaj: First Diasporist Manifesto. New York 1989; tenze: Second Diasporist Manifesto, A New Kind of Long Poem
in 615 Free Verses. New Haven-London 2007.
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plynac nad dachami miast zastuchani w jazz'? Odpowiedzi na te pytania
znacznie przekroczylyby ramy niewielkiego tekstu.

Jedynie w obszernym tomie mozna byloby pomiesci¢ historie dzialal-
nosci bitnikéw, przedstawi¢ ja na socjogenetycznym tle Ameryki doby
maccartyzmu z jej filozofig sukcesu i purytanska moralnoscig. W synte-
tycznej formie nie da si¢ w satysfakcjonujacy sposob ukazaé wspolnych
losow tych, ktorzy przemierzali zdezelowanym fordem V-8 rozlegte szosy
od Nowego Jorku do San Francisco, kreslac jednoczesnie linearng strukture
literackiego tekstu; nie sposob odda¢ burzliwych dziejéw owych uroczych
nomadéw wpisujacych sie w jungowski archetyp wedrowca, chlonacych
stonce Tangieru, w Paryzu zas pochylajacych sie nad grobem Apollinaire’a,
tropigcych cienie Hemingwaya, sladami Céline’a podrézujacych ,,do kresu
nocy”. Sadze jednak, ze nawet bez wdawania sie w szczegdly mozemy uzna¢
sie — przynajmniej w pewnym stopniu - za duchowych spadkobiercéw
tego utraconego, skowyczacego pokolenia ludzi wybierajacych zycie poza
mainstreamem, pozostajacych w sensie dostownym i metaforycznym stale
»w drodze’, siegajacych wzrokiem poza Blakeowskie, a pdzniej i Huxley-
owskie ,,drzwi percepcji”.

W moim przekonaniu transgresyjny charakter ich dziatan wyrastatl nie
tyle z nihilistycznej postawy, ile z tesknoty za jakas ukryta reguta porzadku-
jaca rzeczywisto$¢, za Burroughsowskim ,,trzecim umystem™!!. Wystepek,
ktdry stat sie sktadnikiem stylu Zycia bitnikdw, byt raczej wyrazem konse-
kwentnego eskapizmu, ucieczki w sfere eksperymentu, anizeli pusta forma.
Stanowit w pewnym sensie konstytutywny element budowanej przez nich
estetyki egzystencji. Droga ekscesu wiedzie do patacu mgdrosci — stynne
zdanie Williama Blake’a stalo sie mottem dziatan tej formacji literackiej'.

Burroughs i Kerouac zamieszani byli na przyktad w sprawe zabdjstwa
Davida Kammerera, zasztyletowanego przez ich przyjaciela Luciena Carra
(obu twbrcow oskarzono o utrudnianie $ledztwa). Ta mroczna historia za-
inspirowata ich do napisania powiesci And the Hippos Were Boiled in Their
Tanks (1954). Co ciekawe, nawet powstaniu nazwy ,bitniks” towarzyszy
przestepcza legenda. Termin ,beat” laczony bywa z ,,odbiciem”, réwniez
z jazzowq frazg, synkopa dzwigkow generowanych przez maszyne do pisa-
nia, niekiedy tez z ,blogostawienistwem” (beatitude)'. Natomiast zgodnie
z legenda stworzong przez wspomnianych autoréw stowo ,beat” mial
podpowiedzie¢ Kerouacowi niejaki Herbert Huncke, pierwowzér postaci
rzezimieszka i karciarza Hermana z powiesci Burroughsa Cpun (Junky).

Sal Paradise, narrator On the Road, w rzeczywistosci alter ego Kerouaca,
moéwi o ,kustykaniu” za fascynujacymi ludzmi, za — sparafrazujmy nieco
stowa pisarza - szaleficami ogarnietymi szatem zycia (...), tymi, co nigdy nie
ziewajg, nie plotg banatéw, ale ptong, ptong, pltong jak bajeczne race eksplo-
dujqgce niczym pajgki na tle gwiazd". Bodaj najbardziej efektownie w swym
zyciu — niezwykle dlugim jak na ,anielskoglowego hipstera” — ,,plonal”
William Seward Burroughs, najwigkszy bluznierca i pornograf, z pewno-
$cig najbardziej sposrdd bitnikow wszechstronny artysta, dzialajacy takze
w domenie sztuk wizualnych.

10 A. Ginsberg: Skowyt, dz. cyt., s. 15. Znamienne w tym kontekscie jest to, ze hollywoodzki gwiazdor James Franco, od-
grywajacy posta¢ Ginsberga w filmie Skowyt duetu Epstein-Friedman (2010), w maju 2012 r. w przestrzeniach MOCA
w Los Angeles otworzyt wystawe zatytulowang Rebel, czyli Buntownik, po$wiecong ,,kanonicznym” rebeliantom.

! Zob. W. S. Burroughs, B. Gysin: The Third Mind. New York 1978.

1> Ginsberg twierdzil nawet, iz w mistycznym uniesieniu ujrzat Blakea, czego owoc stanowic¢ miataby jego Sutra stonecz-
nikowa.

13 O etymologicznym pokrewienstwie termindw ,beat” i ,,beatitude” pisza (w osobnych tekstach) Marian Filipiak oraz
Andrzej Pietrasz. Zob. M. Filipiak: Od subkultury..., dz. cyt., s. 43; A. Pietrasz: Przelomy w zyciu i poezji Allena Ginsberga.
»Podteksty” 2007, nr 1 (7); wydanie internetowe: http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=8&dzia-
=4&id=175 (05.05.13).

1 ]. Kerouac: W drodze, dz. cyt., s. 12.
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,Alchemia elipsy”

Literacka spuscizna Burroughsa jawi mi si¢ jako nadzwyczaj interesujaca
za wzgledu na intelektualnie wyrafinowang tres¢, subtelne aluzje ukryte pod
plaszczem surowego, niekiedy nader werystycznego opisu, wreszcie — na
sfere intuicji zbieznych z koncepcjami rozwijanymi m.in. przez Marshalla
McLuhana, Davida Riesmana czy Jeana Baudrillarda.

O doniostej wartoéci utworéw Burroughsa przesadzaja tez ich: ekspery-
mentalna forma, nielinearna, poszarpana struktura narracyjna przypusz-
czalnie symbolizujaca percypowanie §wiata przez wspolczesnego czlowie-
ka, muzyczny rytm niegubigcy si¢ nawet w translacjach i ten nagly blysk
alchemii, postugiwania sig elipsg, katalogiem, miarg metryczng i wibrujgcym
odrzutowcem - jak pisal Ginsberg, komentujac w Skowycie dzieto przyja-
ciela”. Zrédet owych formalnych poszukiwan, znajdujacych swe apogeum
w postaci techniki cut-up, czyli literackiej ,wycinanki’, dopatrywac si¢ moz-
naw przewrotnie powaznych zabawach dadaistow: aleatorycznych wierszach
Tristana Tzary oraz cietych kolumnach Marcela Duchampa (Rendez-vous du
Dimanche 6 Février/ a 1 hr. 3/4 aprés midi 1916). Poetyckie kolaze Burroughsa
nawiazujg tez w pewnym stopniu do zasady kompozycyjnej przyjetej przez
Eliota we wspomnianej juz Ziemi jatowej.

Burroughs pomimo rozmaitych eksperymentéw, jakim bezlito$nie pod-
dawat swe cialo, dozyl nadzwyczaj sedziwego wieku. Urodzony w 1914 r.
w St. Louis, w rodzinie dobrze prosperujacych przedstawicieli klasy $red-
niej, zmarl w roku 1997 w miejscowosci Lawrence (Kansas), doczekawszy
spokojnej starosci, do konca aktywnie tworzac w rozmaitych mediach. Na
ksztalt jego literackiej dzialalnosci wptynely z pewnoscia studia w dziedzinie
antropologii i literatury angielskiej na Harvardzie oraz krétki epizod studiow
medycznych w Wiedniu. W najwigkszym stopniu zastynat jako autor nie-
pokornych, obrazoburczych powiesci, w duzej mierze autobiograficznych,
skladajacych sie na stylistycznie sp6jna trylogie: Cpun (Junky), Pedat (Qu-
eer)'® oraz Nagi lunch (Naked Lunch).

Badacze dokonujacy prob rekonstrukeji loséw kolejnych ksiazek Bur-
roughsa spotykaja si¢ nieodmiennie z trudnosciami, bowiem pisarz miat
w zwyczaju pracowaé nad kilkoma utworami w jednym czasie, co wiecej
- dokonywal poniekad ,kanibalizacji materiatlu™’ (Oliver Harris), tnac
whasne teksty, zonglujac ich fragmentami, przerzucajac je w obrebie symulta-
nicznie pisanych toméw. Zapowiedzi tej metody pojawiaja sie juz w Cpunie,
debiutanckiej powiesci wydanej w 1953 r. (pierwotnie pod pseudonimem
William Lee). Charakterystyczne w tym kontekscie jest to, ze tekst Nagiego
lunchu konczy Zwiedly wstep, zwieficzony zreszta stowami Nie ma towar...
psyjé w piontek'.

Odrebne rozwazania moglyby zosta¢ poswiecone sferze literackich inspi-
racji Burroughsa, réwniez jego artystycznym przyjazniom lub niezliczonym
tworczym projektom - wystarczy wspomnie¢ o wspdtpracy z Robertem
Frankiem czy Robertem Wilsonem. Pod urokiem niezwyklej osobowosci
Burroughsa pozostawali m.in. Andy Warhol, John Lennon, Lou Reed, Philip
Glass, Laurie Anderson oraz Tom Waits.

Niestety, Burroughs byt réwniez niezbyt zdolnym strzelcem, co w po-
taczeniu ze sklonno$cig do naduzywania alkoholu konczy sie zwykle Zle.
W 1951 r. w Bounty Bar - jednym z chetnie odwiedzanych przez niego
przybytkéw w Mexico City — w pijackim widzie postanowil zabawi¢ sie
w Wilhelma Tella, strzelajac do szklanki umieszczonej na gtowie matzonki
— Joan Vollmer Adams. Tragiczna $mier¢ Joan polozyla si¢ cieniem na calej

1> A. Ginsberg: Skowyt, dz. cyt., s. 27.

16 Zob. W. S. Burroughs: Cpun. Thum. A. Ziembicki, R. Januszewski. Warszawa 2004; tenze: Pedat. Ttum. P. Lipszyc. Gdarisk
1993.

7 Zob. O. Harris: Wstep. ,, Dostajesz to, co widzisz” (w:) W. S. Burroughs: Cpun, dz. cyt., s. 22.
S W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 190.
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dalszej egzystencji pisarza, a motyw broni palnej nieodlacznie juz bedzie
pojawial sie w jego ksigzkach.

Najbardziej interesujace sg te fragmenty, w ktorych trauma zwigzana ze
$miercia Joan ukryta zostata za ciezkim woalem metafor i aluzji; na przyklad
w Nagim lunchu pisarz niby mimochodem przywotuje znang z poematu
Coleridge’a postac starego zeglarza z niewiadomych przyczyn strzelajacego
do swego wybawcy - $nieznobialego albatrosa. Ta przedziwna fascynacja
bronig manifestuje si¢ takze pod postacia serii ,,strzelanych” obrazéw. Sadze,
iz owe kompozycje Burroughsa, noszace $lady kul, odpryskow, naciekow
farby z roztrzaskanych puszek, z jednej strony zdradzaja pokrewienstwo
z wypracowang przez Jacksona Pollocka formulg action painting, z drugiej
za$ - sg bliskie transgresyjnym (dostownie, jako Ze przekraczajgcym granice
obrazu) eksploracjom spacjalistow spod znaku Lucio Fontany.

Istotne, ze pisarz pozostawal pod przemoznym urokiem autobiograficznej
ksigzki napisanej przez wlamywacza postugujacego si¢ pseudonimem Jack
Black, a opatrzonej tytutem You Can’t Win. Transgresyjna postawe Burro-
ughsa w pewnej mierze ilustrujg tez stowa Olivera Harrisa, ktdry stwierdzit,
iz Junky jest swego rodzaju ,,farmakopeg’, ponadto zgrabnie przeprowadzo-
nym ,,studium lingwistyki §wiata przestepczego™®. (Owe okreélenia mozna
zreszta z powodzeniem zastosowaé do wszystkich powiesci tworzacych
wspomniang trylogie.)

Okolicznosci tworzenia swego opus magnum po latach Burroughs opi-
sywal z pewng dezynwoltura: Ja, zdaje si¢ (doktadnie tego nie pamigtam),
prowadzitem w delirium szczegdtowe notatki, ktére opublikowatem pézniej
pod tytutem ,Nagi lunch™. W dodatku do powiesci, zatytulowanym Choro-
ba i delirium. Swiadectwo, autor wyznawal: Stosowalem wszystko — morfine,
heroine, dilaudid, eukodal (etc.) - wprowadzajgc je do swojego organizmu na
wszelkie mozliwe sposoby*'. Po mrocznej erze narkotykowych doswiadczen
pisarz zdotal wymkna¢ si¢ ze szponéw natogu, opanowujac — jak powiadat
- »algebre glodu™

W tekstach Burroughsa pojawia si¢ motyw swoistej antropomorfizacji
narkotyku. Do$¢ wspomnie¢ w tym kontekscie, iz pierwotnie jego debiu-
tancka powie$¢ nosita tytul nie Junky, lecz Junk — czyli kolokwialnie: ,,hera”.
Jedna z bohaterek Nagiego lunchu uczynit yage, inaczej banisteryne lub
telepatyne, rowniez nadajac jej cechy istoty ozywionej, niemal ludzkiej. Co
najistotniejsze jednak, pisarz nie przestrzega przed zgubnymi skutkami na-
togu. Czyni go jednak symbolem zniewolenia i represji, takze powszechnej
spolecznej anestezji. W strukturze fabularnej Nagiego lunchu telepatyna
dysponuja przedstawiciele aparatu wladzy, cho¢by szalony dr Benway. Stuzy
im ona jako - nie bez przyczyny uzyje tego okreslenia — medium inwigilacji,
wywolywania automatycznego postuszenstwa.

Interesujacy jest w tej powiesci watek antyutopii, manifestujgcy si¢ wyraz-
nie w opisach egzystencji zarowno mieszkancow, rzec by mozna, ,totalitar-
nej” Annexii, jak i pozornie tylko wolnej Freelandii, jak powiada narrator,
»czystej i nudnej” — miejsca, gdzie dobrobyt gasi wszelkg mysl o buncie*. We
fragmentach tych pojawiajg si¢ stwierdzenia, pod ktérymi mégtby sie pod-
pisa¢ Marshall McLuhan, spostrzezenia zapowiadajace tezy zawarte w naj-
stynniejszym dziele Kanadyjczyka Understanding Media: The Extensions of
Man*. Ludzie Zachodu - konstatuje Burroughs - eksternalizujq siebie samych
w formie urzgdzen technicznych®. Czyz nie brzmi to jak wyimek z McLuhana?

1 Zob. O. Harris: Wstep. ,, Dostajesz to, co widzisz”, dz. cyt., s. 6.

2 W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 191.

2l Tamze, s. 190.

22 Tamze, s. 191.

2 Tamze, s. 152.

24 Zob. M. McLuhan: Zrozumie¢ media. Przedtuzenia cztowieka. Ttum. N. Szczucka. Warszawa 2004.
# W. S. Burroughs: Nagi lunch, dz. cyt., s. 24.

87



Czy temat narkomanii nie nasuwa analogii z jego Narcyzem — Mitosnikiem
gadzetow? Co wigcej, autor Nagiego lunchu uzywa okrelenia ,,globalna wio-
ska™, ktore ukut wlasnie genialny uczony. Znamienne jest takze to, ze magna
opera obydwu z nich ukazaly si¢ w tym samym roku - 1964.

Istnieje jeszcze jeden niezwykle wazny punkt styczny w ich intuicjach:
McLuhanowskie pojecie ,natychmiastowos$ci” i Burroughsa koncepcja
»synchronicznosci” (inspirowana po czeéci systemem filozoficznym Al-
freda Korzybskiego). Jej zasade najlepiej definiuje fragment z Zachodniej
krainy, w ktérym mowa o ,,gigantycznym oszustwie przyczyny i skutku”?.
Koncepcja synchronicznosci stowa i obrazu, synestetycznej mgtawicowosci
wizualno-werbalnych ol$nien, wiedzie nas ku literackim technikom nigdy
nieistniejacej, zrodzonej w wyobrazni Burroughsa Lady Sutton-Smith.

Poza klatka stow

Words are like animals. They don'’t like to be kept in pages. Czyli: Stowa sg
jak zwierzeta. Nie lubig by¢ trzymane za kartkami®. Stwierdzenie to, oparte
na zabawnej grze stow, znajdujemy w tekscie Burroughsa The Literary Tech-
niques of Lady Sutton-Smith, zamieszczonym na tamach literackiego dodatku
do , The Times” z 6 sierpnia 1964 roku. W owym szczuplym eseju pisarz
prezentuje podstawy rozwijanej przez siebie — bo de facto zainicjowanej
przez znakomitego artyste Briona Gysina — techniki cut-up, czyli literac-
kiego kolazu. Technika ta, jak sadze, stanowi zapowiedz dzisiejszej kultury
samplingu, remiksu i zapozyczenia (np. appropriation art), jest wizualng
metaforg $wiata bez granic, rzeczywisto$ci uwolnionych stéw. Dostrzezecie
wkrotce, ze stowa nie nalezg do nikogo (You’'ll soon see that words don’t belong
to anyone) — prowokacyjnie konstatuje Brion Gysin na stronach The Third
Mind”. Uwalnianie stow nie jest jednak aktem heretyckim czy burzycielskim,
nie jest czczg zabawg. Przeciwnie — to artystyczny wystepek w dobrej wierze,
by¢ moze przewrotny wyraz tesknoty za porzadkujacym Logosem.

Burroughs to ,naturalny banita’, outsider, diasporysta z wyboru, igrajacy
z bronig niszczyciel, ikonoklasta owladniety obsesja cigcia, kawalkowania
rzeczywistosci, ktéra zdaje sie — jak twierdzi Zygmunt Bauman - istnie¢ po
to jedynie, by mozna ja byto obali¢. To nader wrazliwy przestepca. A jesli
- z punktu widzenia artysty - to rzeczywistos¢ jest przestepstwem, cho¢by
przez to, jak bardzo rozczarowuje? Tworcza transgresja moze by¢ odpowie-
dzig na okropno$ci tego $wiata, aktem nie barbarzynstwa, lecz odnajdywania
tadu w chaosie.

Dzwigk dzierzonych w dloni Lady Sutton-Smith nozyc, tngcych i uwalnia-
jacych stowa, po latach mily bedzie uszom artysty ponowoczesnego, uwodzac
go i prowokujac do zonglowania elementami $wiata, badania wszelkich
mozliwych wymiaréw tworzacej go przestrzeni, do kontynuowania zapo-
wiadanych juz w noweli Edgara Allana Poe spaceréw na peryferia.

Malgorzata Stepnik

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu zaprezentowanego podczas miedzynaro-
dowej interdyscyplinarnej konferencji naukowej z cyklu ,Wspdlne drogi” zatytutowanej
Opor - protest — wykroczenie zorganizowanej pod patronatem ,,Akcentu” przez Koto
Naukowe Doktorantéw Wydzialu Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo
Naukowe w dniach 16-17 maja 2013 r.

* Tamze, s. 38.
2 W. S. Burroughs: Zachodnia kraina. Thum. P. Lipszyc. Warszawa 2009, s. 42.

 Tenze: The Literary Techniques of Lady Sutton-Smith. ,The Times. Literary Supplement’, wydanie z dn. 6 sierpnia 1964 r.
(nienumerowane), s. 682 [thum. M. S.].

# B. Gysin: Cut-Ups Self-Explained (w:) W. S. Burroughs, B. Gysin: The Third Mind, dz. cyt., s. 34.
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MONIKA BARTKOWSKA

Z cyklu Mewa

kkk

Czyha na lodzie bielejgca wydma
Staba od wiatréw ttucze o wybrzeze
Jeden krzyk mewy nachyla brzegi
krzywizne karku rozlang jak krew
Rozpieta w locie jest woda i szktem
Objecia jej ramion to zamie¢ glodu
siatka za mata, aby zmie$ci¢ polow

kkk

Rozmawiali z mieszkanicami miast

Przybierata ksztalty rzeczy niewyttumaczalnych
Niski dach stat si¢ korzeniem grzbietu
Rozlegtym li$ciem od brzegu do brzegu

Gdyby$ byt domem

chcialbys sta¢ na skale

i nastuchiwac jak szumi

Zwinieta w suchy lad

Zachod

Tuz przed nadejsciem nocy zapragnetam Ciebie
Biala zimo ognia

Cho¢ nie bytas juz chmurg z morskiej piany
Ani tarciem piachu na ciemnym wybrzezu
Krzyczalam

Zabierz mnie

Lecz Ty jak zwykle wloktas za soba

dlugi ogon czerwieni

I pomarancz rozgrzanego ciala

Skad braly poczatek fale

Nagie ramiona wod
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e sfe e

Przed zasnieciem

Mysle o falowaniu trawy
Przy polnej drodze
Czystym zrodle

skad wiatr przegania cisze
Biafe jelenie gwiazd

e sfe e

Jesli ziemia pod nami plynie
jak fala zmierzchu

cialo opada i wznosi si¢
chmurnie przeplywa nad cisza
Jesli czujesz nadciagajaca burze
Prad wiosny zginajacy drzewa
W glebokiej zieleni

plyniemy z deszczem

dzien i noc

A jesli to sen

Obudz sie

e sfe e

Suchy wiatr jest jak oddech pustego domu,
gdzie nie dociera juz chidd jesieni

ani deszcz

To znak, Ze wszyscy, ktorzy mieli odejs¢

- juz odeszli

I ze potem nie bedzie $ladu $mierci

e sfe e

Jak $wiatlo, przeciskasz sie w szparach
miedzy deskami stodot

Rozkladasz si¢ jak cien

po katach doméw

Moéwitam do Ciebie

Nie $piesz sie

I tak kiedy$ zabierzesz nas

aby oglada¢ zbocza dolin

mokry od deszczu las

$wierszcze
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e fe e

Nade mng zimny $nieg
Silny wiatr
Przesuwa chmury jak rolety w oknach
Gdyby chociaz przez chwile
Udato mi si¢ dojrze¢ z wierzchotka gory
wnetrze nieba
Jestem przeciez wedrowcem
A Ty ucinasz mi drogg
Jak zimny $nieg
I silny wiatr
Monika Bartkowska
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SLtAWOMIR MAJEWSKI

Wystawa

Na czterdziestym kilometrze poprosila, zeby zatrzymat samochdd obok
jakiegos zagajnika. Wysiadla, weszla miedzy niegeste brzdzki, kucneta pod-
ciagajac spodniczke. Zaczal przeszukiwaé programy radiowe, ale nie znalazt
nic ciekawego. Wystawit tokie¢ za okno, a wtedy przysiadl na nim motyl
o turkusowych skrzydtach. W oddali kombajn dziarsko zagarniat tany.

Wsiadajac, poprawita spodniczke i wyciagneta z torebki papierosy.

— Chcesz?

- Nie. Moze p6zniej. Chyba sie wczoraj przepalitem.

Ruszyli, motyl odlecial, skrzgc si¢ w stonicu, a ona spojrzata do lusterka,
poprawita palcami grzywke i zaczeta szukac w torebee blyszczka do ust.

- To na ktérg mamy tam by¢?

Odpowiedziat niedbale, ze nic si¢ nie stanie, jesli sie troche sp6znia i ze
artystce wypada si¢ spdznic.

— Taki szpan, rozumiesz?

- Oczywiscie. Daleko jeszcze?

Spojrzal na zegarek i powiedzial, ze zmieszczg si¢ w godzinie, a wtedy ona
zaczeta postukiwad palcami w torebke od Prady, ktéra kupit jej w Paryzu na
powitanie. Niby obojetnie zapytala, czy nie chce mu si¢ jes¢ albo pic¢ i czy
zrobi mu wielka réznice, jesli zatrzymaja sie na chwilke w jakims§ zajezdzie
albo motelu.

- Dostownie na momencik.

Doskonale wiedzial, o co jej chodzi, ale powiedzial, ze nic si¢ nie stanie
i ze gdzies tutaj powinien by¢ maly zajazd, wiec.

Na szose wbiegt duzy, kudlaty pies. Nie zdejmujac nogi z gazu, uderzyt
go lewg strong i zaklal. Zatrzymal sie na poboczu, obszedt samochdd, a nie
widzgc §ladow zderzenia na blotniku ani blachach, odetchnat z ulga.

- Zabite$ go?

— Pewnie tak. Przy tej predkosci...

- Moze trzeba tam p6js¢, pomdc mu?

- W czym, w zdychaniu?

- No nie, ale moze ma tylko ztamang fape czy co$ takiego...

- Przy tej predkosci?

- Nawet nie zobaczysz?

- Nie.

Zamoéwita wodke z lodem i sokiem ananasowym.

- Za duzo bylo tego wczoraj.

- Tylko teraz nie przesadz. To twdj pierwszy wazny wernisaz.
- A ty nic?

- Prowadze.
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- No tak, nie pomyslatam, powiedziata, a on pomyslal, Ze myslenie nigdy
nie bylo jej mocna strong.

Oczywiscie wstawila sie po kolejnym drinku, wiec zamowit dla niej mocna
kawe i z recepcji zadzwonit do galerii. Powiedzial, ze utkneli w korku na
przedmiesciu, ale beda za jakas godzinke.

- Polej ludziom wina, otworz bufet i wymysl co$ mitego.

- Napita sie?

Odpowiedzial, ze to bez znaczenia.

— Zanim dojedziemy, bedzie correct.

- Pilnuj jej. Dobrze wiesz, co potrafi. Nie moze nam... Nie moze mnie
tego zrobic.

— Tak, nikt nie wie lepiej ode mnie, co potrafi. Nie martw si¢, dopilnuje
zeby bylo okej.

Wmusil w nig druga kawe i zaproponowal, zeby si¢ troche obmyta zimna
woda.

— Takiej reklamy ci nie potrzeba. A galerii tym bardziej.

Wroécita odmalowana i uczesana i tylko po przekrwionych oczach poznal,
ze wymiotowala. Dat jej gume do Zucia.

— Zaloze¢ ciemne okulary i zanim dojedziemy, bede correct.

Usmiechng sie na to stowo, ktére powtarzali zawsze w kontekscie picia,
kaca, trzezwienia.

- Tak, bedziesz correct.

Usmiechneli si¢ oboje.

Udzielita kilku wywiad6w, popozowata do zdje¢ dla ,,Le Soir, Paris Match”
i kilku polonijnych.

- Moje malarstwo to nie metafizyka. To proba odpowiedzi na pytanie, jak
i dlaczego rzeczywisto§¢ wplywa na nasze pod$wiadome pragnienia, leki
i odczucia. Co jest w nas pierwotne, a co wynika z naciekéw otaczajacej nas
codzienno$ci. Dodala, ze ukonczyla to i to pod okiem tego i tamtego, za co
jest im nieskonczenie wdzigczna i ze ta droga chce podziekowaé wszystkim,
ktorzy, a szczegdlnie. I tak dalej.

Galeria opustoszala przed pétnoca, zostali we czwdrke. Weronika ocenita
wernisaz jako sukces, bo sprzedata sze$¢ plocien, a kilka 0sob zarezerwowato
sobie czas do namystu, zeby dokona¢ wyboru miedzy upatrzonymi. Robert
klasngt w dlonie, poprawit pedalski fular i rozlat reszte wodki do szklanek.

- To byt sukces! Mam pertraktowac¢ drugg wystawe. Szczegély po rozmo-
wach, nie chce zapeszac!

Wznidst szklanke.

- Marie, twoje zdrowie!

Do mieszkania Weroniki pojechali taksowka we trojke, gdzie dyskutowali
o wszystkim do $witu. Potem zaciggnal pijang Mari¢ do 16zka, rozebrat
i opatulil koldrg. Usiadt w fotelu miedzy kominkiem a etazerka, zapalit
papierosa i przypomnial sobie, Zze musi dzi$ podrzuci¢ ten esej do redakcji.
No i powinien wreszcie wpa$¢ do siebie, zobaczy¢, czy jeszcze tam mieszka,
a przede wszystkim przejrze¢ te dwa ostatnio napisane artykuly. I nie odbie-
ra¢ zadnych telefonéw. A co z nig?

Spi usmiechnieta, syta chwaty wczorajszej. Odrzucita kotdre, wiec widzi jej
piersi; oddycha miarowo, gteboko, a w kaciku ust btyszczy nitka liny. Patrzy
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na nig, zastanawiajac sie, czy ma talent, czy to nie zaden talent, tylko obsesje
beztadnie przeniesione na ptétna. Zadnych wystaw w kraju, nie liczac tych
paru ekspozycji w galeryjkach maciupkich i bez znaczenia, prowadzonych
przez jej bytych kochankéw czy kochanki. Gdyby nie ja, mysli, w zyciu nie
wystawilaby w Paryzu. Ale przeszto$c... Tak, przesztos¢ i to nawet niezbyt
odlegta. Ile to lat temu? Cztery? Cztery. A co to sa cztery lata roztaki po dwu
latach takiej namigtnosci, ze? Nic nie znaczg. Ciagle chce tych jej oczu dziwki
w twarzyczce cherubina z obrazéw Caravaggia. I zmy$lnego, wiecznie nie-
zaspokojonego ciata. Hotele, zajazdy, mieszkania przyjaciol; parapet jakiej$
klatki schodowej, piwnica domu jej ciotki, kiedy zeszli po sztuczng choinke.
Wigilia tysiac dziewigcset-ile? A, mniejsza. Winda w luksusowym biurowcu
albo tamta, $mierdzaca szczynami brama kamienicy w Trie$cie:

- Chodz, dam ci jak uliczna kurwa!

Na ostatnim roku Akademii Sztuk Pigknych przypadkiem urodzita dziecko
rzezbiarzowi o anemicznej twarzy i ryzej czuprynie, a pot roku pdzniej wybit-
ny profesor zaprosit ja, zeby omowic jej przysztos¢. Dziewczynke podrzucita
ojcu ubabranemu gling, zdecydowanie niepewnemu, co pocza¢ z wrzeszcza-
cym zawinigtkiem i wprowadzita si¢ do profesora, gentlemana z problemami
prostaty i zaburzeniami erekgji, ale o sporym apetycie na niekonwencjonalne
formy seksu. Rzucila go po kilku miesigcach, zniechecona rolg pani domu
serwujacej kolacyjki prykom z Akademii, oblesnie taksujacym jej tylek
i cycki. Za aprobatg gospodarza czynili jej wyuzdane propozycje, nie skapiac
obietnic na przyszto$¢. Zamieszkata z Helen.

Helen byta pisarka z Wisconsin, miafa jakie$ europejskie korzenie. Wiec
przyjechata poznac, zobaczy¢, poczué, odnalez¢ kraing przodkéw. Nostalgia,
jak ssanie w dotku. Albo swedzenie fechtaczki. Czy jako$ tak. Przedstawila
mu Marie jako niebywaaale utalentowang osobke. Poznaly si¢ na wystawie
jakiego$ kogo$ bez znaczenia, ale z poparciem $rodowisk politycznych,
jakichs blizej nieokreslonych czynnikow religijnych i chuj wie kogo jeszcze,
mysli wspominajac, jak to byto.

Sypialy ze soba, wcale si¢ z tym nie kryjac, a kiedy Helen poleciala do
Standéw, do brata, ktory konal, stukngwszy w jakie$ drzewo, Maria, szuka-
jac ukojenia, znalazla je w jego 16zku. Helen wrdcila po trzech tygodniach
niezbyt spowita kirami. I jak locha nieomylnie wyniucha trufle, od razu
wyweszyla, co jest na rzeczy miedzy nim a Maria. Po nocy pelnej szlochéw
i zapewnien o dozgonnej, czystej przyjazni poszli we troje do 6zka, szczo-
drze dzielgc sie sobg. Poniewaz nie do konca rozeznal dwczesng hierarchie
dziobania i kobiecg przebieglos¢, niewykluczone bylo, ze dzielily si¢ z nim
soba po to, aby by¢ ze soba.

W stotecznym mie$cie Pari uprawiat szlachetng profesje bibliotekarza, me-
lanzowang pisywaniem do paru gazet. Jako byty Polak pozostawal w nonsza-
lanckiej niezgodzie z narodowymi wartosciami, majac je po prostu w dupie.
Mimo to chciat utrzyma¢ niegruby kawalek chleba z etatu bibliotekarza, wiec
na co dzien trzymatl sie z dala od tak zwanych krggéw a szczegélnie, od kregow
zblizonych do Kregéw. Uznal, Ze ichnie sztandary szyte sa nazbyt grubymi
krzyzykami i woniejg splesnialg trumng. Wspominal Norwida.

Przedkladat nad owe kregi radosne, cuchnace baraning i kuskusem towa-
rzystwo wielobarwnych emigrantow, tanich i zenujaco przystepnych dziwek
albo villonoksztattnych apaszow z dzielnicy, w ktorej mieszkal. Wzorem
Remarque’a pijat calvados, palit gauloisy jak Camus i ruchat, co tylko dalo
sie wyrucha¢, aby by¢ jak Modigliani, Cendrars, Genet czy inni artysci.
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Lubil wypi¢, potaniczy¢ i przespac sie z kims niezobowigzujaco badz zobo-
wigzujaco. Jednak nie na tyle zobowigzujaco, zeby codziennie jada¢ wspdlne
$niadania, obiadki i kolacyjki i nie na tyle, zeby jeden kubeczek do zgbdw
byt Myszki, a drugi Misiaczka. Nie, na tyle nie.

Wiec Maria $pi, a on siedzi w fotelu miedzy kominkiem a etazerka, pa-
trzac na jej piersi i tandetny pierscionek na serdecznym palcu. Mysli sobie,
ze jednak nie ma talentu. I Ze nie jest zadng malarkg. Ze jest beztalenciem
rozpaczliwie poszukujacym akceptacji i afirmacji zakompleksionego do
granic ja. I jeszcze, ze jej uczuciowo$¢ wyzsza miesci si¢ pomiedzy udami.

Czy podobaty mu si¢ jej prace? Oczywiscie, niektére byly nawet interesu-
jace. Ale przeciez tyle razy byt swiadkiem powstawania wielu z nich, wiec
mogl sobie pozwoli¢ na brak watpliwo$ci. Malujac, nie kierowata si¢ zadnym
szkicem, planem, wczesniej przemyslang koncepcja. Nie malowala wedle
jakichkolwiek znanych mu technik, co wprawdzie nic nie znaczylo, bo sztuka
to sztuka, ale byto symptomatyczne. Kiedy upijata si¢ w sztok, wyciskata tub-
ke za tubka, rozmazujac farby po ptétnie do wtoru betkotliwego skandowania
podobnego do mantr lamaickich mnichéw. Byta alkoholiczka mistyczna;
nazwal ja tak, bo w upojeniu méwila o bogach, boginiach i jednosci z Ojcem
Kosmosem. Kiedy dopadta jg fascynacja religiami Wschodu, zaczela nosi¢
skorzane sandaly, sari, tilake na czole, puszczajac w nieskoniczono$¢ nagrania
Ravi Shankara. O porankach dorabiata skacowana mizerie filozofii do swoich
prac, co przyjmowal bez wzruszania ramionami.

- No, chyba ze tak...

Wiec ona $pi, a on patrzac na nig, szuka zrozumienia dla samego siebie
i co mnie w niej pociaga, mysli. Uczucie, ze nawet teraz, po uptywie czterech
lat od rozstania, pozada jej bezgranicznie, jest uczuciem i przyjemnym,
i budzacym lek. Nie lubi by¢ zalezny od kogokolwiek. Wie, jak bardzo jest
od niej zalezny. Oczywiscie, skoro wytrzymat rozlake, to znaczy, ze nie jest
mu bardzo potrzebna, jak wddka, zarcie, pisanie i widok na piramide na
dziedzincu Luwru. Ale jednak jest mu potrzebna. Zostaw to!

Zgasil papierosa, wstal, narzucajagc marynarke na ramiona. Na palcach
przeszedt po skrzypiacym parkiecie, cicho otworzyt i cicho zamknat za sobg
drzwi. Wchodzac do windy, odetchnat gleboko.

Odstonit okna, otworzyl je na calg szerokos¢, wpuszczajac rzeskie powie-
trze. Wyszedt na balkon; patrzy na samochody, kilku niespiesznych prze-
chodnidw, zamiatacza, ryzego psa uwigzanego do latarni przed bistro. Potem
przeglada poczte, wyrzucajac do kosza natretne reklaméowki. Odlozyl na bok
rachunki, list od przyrodniego brata, zaproszenie na wieczor autorski kogos,
kogo nie znat albo nie pamietal. W kopercie Kodaka znalazt fotografie, na
ktorych jest z Danielem i jego dziewczyna na tle latarni morskiej. Wrzuca
zdjecia do szuflady, ziewa, idzie do kuchni po piwo.

— Trzeba si¢ przespac z godzinke.

List od brata? Pézniej. Ktora? Osma dwadziescia; nastawie budzik. Potem
ten esej, i. I? Jak zadzwoni budzik, zobaczymy, co si¢ kryje za i.

Obudzit go dzwonek do drzwi. W wizjerze zobaczyl spodziewana twarz;
z westchnieniem wpuszcza Marie i zapach jasminowych perfum. Nie od-
powiada pocatunkiem na cmoknigcie w policzek i pytanie, czy go zbudzita.
Macha reka zrezygnowany.
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— Wodke, soki i wszystko inne znajdziesz w lodéwce. Przespig si¢ jeszcze
z godzinke. Robisz, co chcesz, pod warunkiem, ze cokolwiek czynié bedziesz,
bedziesz czyni¢ w absolutnej ciszy. Amen. Musze sie wyspac, zeby dokonczy¢
pisanie i po poludniu zanies¢ napisane do redakcji. Cheesz stucha¢ muzyki,
stuchaj w stuchawkach; sg tam. Czes¢, ide spac.

Kilka minut pézniej wslizneta mu sie pod koldre w towarzystwie zapachow
alkoholu, soku ananasowego i jasminowych perfum.

Dokonczyt esej o Obcym Camusa, rozmyslajac nad poprzednimi, o Ulisse-
sie Joycea, tworczosci Charlesa Bukowskiego, Zbigniewa Herberta i Curzio
Malaparte. Stuchajac Koncertow brandenburskich, pomyslal, ze Trzeci jest
o niebo lepszy od Drugiego, a Toscanini od von Karajana. Rozbawita go
rezolutna myszka gryzaca zaciekle stary numer ,,Paris Match”

Lampka wina wprawila go w dobry nastroj, a jego zapach nasungt mu
wspomnienie Sylwii. Mial szesnascie lat, ona dwadzie$cia dwa i wkrotce
miala zosta¢ jego bratows. Dziewczyna gibka, o waskim nosie z uroczym
garbkiem, lekko wylupiastych oczach i Zrenicach cetkowanych zloto jak
oczy geparda. Wilgotne, rozwarte i nabrzmiate wargi... Zostaw to. Zostaw to.

Niespodziewanie ustyszat zza $ciany przenikliwy, lecz krotki krzyk kobie-
ty. Potem zapadta cisza. Zapadfa grobowa cisza, zakpil. Ciekawe, pomyslat,
gdzie swoje grobowce maja krzyki kobiet? Popatrzyl na starg grawiure przed-
stawiajgcg grobowiec w Rawennie. Tam? W Rawennie? Nie, w Rawennie
na pewno nie, bo tam $§pi Teodoryk. 5262 Tak, 526; tyle jeszcze pamigtam.
A gdzie $pi jego corka, Amalasunta? Byla pigkna i madra. Dziedziczka krwi
Audofledy, krwi Chlodwiga kréla Frankéw i Teodoryka, jedynowtadcy
Ostrogotow. Przypomniat sobie: Amalasunta, Regina degli Goti; 498-535, era
figlia di Teodorico il Grande, Re degli Goti. Fomento il malcontento degli Goti,
i quali o dietro suo ordine o comunque con il suo permesso, imprigionarono
Amalasunta sull’isola martana del lago di Bolsena, dove nel 535 fu uccisa in
bagno. Tak, wiec podobno byta piekna i madra. Moja corka tez jest piekna;
wiadomo, modelka. Pigkna, ale nic nadto; winie za to progeniture przodkow
mojej bylej. Jedna jej babka byta i to po niej Luiza ma te sprytne
oczy pelne szekli. Ciekawe, skad ma niebotyczng gore Nebo pustki w gtowie?
A po drugiej? A po drugiej babce, Tatarce, odziedziczyta kolor skory i zestaw
perwersyjnych wyuzdan; siedmiolatka i ryzy dwunastolatek, przytapani na
zaawansowanej zabawie w doktora. Potem byto juz tylko gorzej. Patologiczna
ktamczucha jak jej matka, zawsze pierwsza do piciairznigcia. No, ale bagdzmy
szczerzy, co ja jej dalem? Wstyd powiedziec... W wyobrazni widzi rybitwy
ponad falami wyobrazni. Tak, wstyd powiedziec.

Amalasunta? Gwiezdne noce banitki; myslala tesknota, ponizenie, bezsil-
nos¢... A widzac rybitwy siadajace na wodzie: wolne jak ptaki, a ja? Nawet dla
niej czas nie plynat odrebnie; w pojeciu czasoprzestrzeni byta nim zwigzana
jak trzecim wymiarem. Tak... Dowddcy strazy pieprzyli ja, ile chcieli. I nie tyl-
ko dowddcy. Obciagala wszystkim, majac nadzieje, ze w konicu ktérys z nich
umozliwi jej ucieczke z wyspy, pomoze odzyskac tron, a wowczas, otoczona
wierng armig... A tymczasem, otoczona magma spiskow i odorem knutego
mordu, rozktadajgc nogi jak tania kurwa z nedznego bordelu w Trastevere,
szukata swojej Trojcy Swietej: Zapomnienia, Rozgrzeszenia i Wybawienia.
Niech tylko ocalg mi zycie. Tylko zycie? Tylko zycie? Stodki Jezu! Na pewno
myslala jakiez znaczenie ma plugawienie mojego smiertelnego tona, wobec
nieSmiertelnej czystosci krélewskiej duszy mojej? Az pewnej ciemnej nocy
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nadplynal po oleistych falach rozkaz Teodahada i ucieli jej madra glowe.
A moze utopili w lago di Bolsena, jak sie topi szczura, i znikneta z kart zycia,
jak dinozaury. Trias, jura, kreda... Dinozaury. Jak si¢ nazywala ta kretynka
od przyrody? Palilismy na jej lekcjach, a ta pizda stata odwrdcona do tablicy,
zupelnie nie czujac dymu, i wypinata na nas chuda dupe i kosciste topatki.
Lyskata okularami o szklach jak denka od stojow Wecka i pryskajac ling,
grasejowala o chrorofiru, jakiejs wymianie gazéw czy plyndéw za pomoca
wyseplenionej oszmozi. Trajlowala o gametach i zygotach, pochwach i zole-
dziach; przykwiatkach, precikach, wargach sromowych, techtaczkach i chro-
mosomach, no dostownie o wszystkim, no dostownie o wszystkim, tylko nie
o dinozaurach, psia jej ma¢, a ja tak chciatem btysna¢ wiedzg! Kto wie, moze
gdyby ona wtedy... Dzi$ bytbym paleontologiem. A na pewno archeologiem.

Mialem ich wszystkich w jednym paluszku; Carter - Tutanchamon,
Evans — Knossos, a Schliemann - Troja i Mykeny, cho¢ podobno i Knossos
tez mialo by¢ jego odkryciem. Przeczuwat je. Miat dar. No, ale nie odkryl.
Szczwany Grek chciat go okantowa¢ na jedno oliwkowe drzewo, lecz ten
szwabski handlarz $§ledziem okazat si¢ bardziej chciwy, bo zliczyl wszystkie
drzewka i przekreslit umowe, przekreslajac tym samym swoje trzecie wielkie
odkrycie. Tak, archeologiem na pewno! Archeolog, Archeopteryx, Pterodak-
tyl, daktyle... Mysli o sztywnych pniach palm daktylowych i mile zdziwiony
wyczuwa, jak mu sztywnieje mile, od wizji kobiet mile gwaltconych et cum
spiritu Tuo przez naszych pod Trojg. Rozwarto bramy, by wprowadzi¢ konia;
glupcy! Zapomnieli przestrogi Timeo Danaos et dona ferente? A brama zna-
czy Galata. Wtedy, tam, w burdelu Hali¢ opodal Galata Kopriisii... Zapach
Bosforu, skrzyp i plusk za azurami okien. Patrz, Ze pamietam! Aleksandra?
Tak, ona; oczy Nefretete, duszgca won nardu w rowku miedzy piersiami - jej
drogocennego pizma, jej karminowe usta lukrowane sezamem i cynamono-
wa chalwa szepczace Oo0000000, taaaaak stooodkooo miiiii i jej mokre wargi
na moim uchu; miekkie kule spoconych piersi szeroko roztozone blyszczace
wrzeciona bialych ud z gladko wygolonym wzgérkiem tonowym mocno
wywiniete nabrzmiale wargi sromowe patrz wejdz we mnie wyjdz ze mnie
wejdz we mnie i splyni we mnie... Ooooooorieeeeeent. Po wszystkim, odwro-
cona nagimi plecami, czesala jedwabiste wlosy.

- Nie znajdziesz tutaj jednej, ktéra robi to z biedy. Zapytaj Sylwie,
jesli mi nie wierzysz. Uwierzylem na stowo. A ta druga, Angela? Czysta
poezja! Lezac migedzy jej udami, znajdywalem nowa Veronice Franco,
kreslacg Terze Rime wedlug receptury burdelu, w ktérym urzedowata.
Waltari. Czarny Aniol, Sinuhe Egipcjanin. Waltari? A co ma piernik do
wiatraka? Wisniowe wlosy i makijaz utrudzonej kurwy; tusz zwatkowany
w kacikach oczu, krwista rana ust. Chciwa, jak $winia, ale raz dala za
darmo; na cze$¢ il Tuo Papa powiedziata. Darmo dala i to jak data; Panie!
Palita egipskie, takie ze ztotym ustnikiem, stylizujac si¢ na dziewczyne
z przedwojennego plakatu, reklamujaca papierosy Nerma. Kaptanka...
Miala jakie$§ dwadziescia, géra dwadziescia dwa lata i blizny rozstepow
na opalonym brzuchu, a na ztotym tancuszku nad pepkiem wisiat turku-
sowy skarabeusz. Turkusowy? Fachowo, to si¢ toto nazywa blekit egip-
ski. Tutanchamon i jego klatwa. Feluki, fellachowie, wielblady, ziarno,
papirusy... Wylewy Nilu i Mojzesz w f6deczce z sitowia. Podobno jakis
wiadca na widok Giraffa camelopardalis krzyknal w zachwycie Seraphe!
A Seraphe to Serafina, czyli anielica, a anielica to Angela i pewnie stad
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mi ten Egipcjanin Sinuhe i wody Nilu, i Czarny Aniot Waltariego. No,
i to ma piernik do wiatraka! Miata oczy jak wodnistozielone odpryski
najlepszego chinskiego jadeitu, powleczone cieniutkg mgietka. A ten
Antonio, jej alfons? Odrazajacy rzezimieszek i przerazajacy poeta. Na
stole wino i salami, a on w dupe pijany, recytuje te swoje rymowanki, ze
porca Madonna! I nawet u$émia¢ si¢ nie mozna, bo a nuz wezmie ndz
izadzga? Nedzna parodia Villona, urodzonego de Montcorbier albo des
Loges; kurwiarza, ztodzieja i nozownika. I mordercy. Ale wielkim poeta
byt. I to jakim poeta! Villon, nie Antonio. Ta jego Ballade des dames du
temps jadis? Ho, ho! Stodki Jezu!

Dites-moi oti, dans quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiades, et Thais,

Qui fut sa cousine germaine,
Echo, parlant quant bruit on méne
Dessus riviére ou sur étang,
Qui beauté eut surhumaine?
Mais ot sont les neiges dantan?

Jezu stodki! Ho, ho! Na staro$¢, gdy patrzyl na swoje pomarszczone
dlonie spisujace testament na pergaminach, czy widzial na nich krew i tzy
ukrzywdzonych przez siebie? Wielki Testament, katedra przeszlosci. Wie-
czorami przy tojowce nastuchiwat ptynacego z za$piewdéw pamieci bicia
dzwonéw Notre-Dame-de-La-Cite... Czy widzial wtedy Cyganke ptonaca
na stosie z koza Dzali i Avaykn wyryte na filarze? Kto wyryl? On czy Garbus
tanczacy na linach jak ostatni li§¢ winorosli w czas pierwszych $niegow?
Pierwszych? Mais ou sont les neiges d'antan? Ho, ho! Stodki Jezu! A moze
tylko wyobraznia Victora Hugo?

Ocknat si¢ i pomyslat, ze chcialby sie teraz znalez¢ u Denisa, w jego Latarni.
Poszed! do sypialni zbudzi¢ $nigcg Marie.

Poprosila, zeby zatrzymatl samochdd, bo musi sie wysika¢. Przystanat obok
zagajnika i dla ochlody wystawit fokie¢, a wtedy przysiadl na nim motyl
o turkusowych skrzydlach. Zaraz potem odlecial, skrzac sie w storicu, a on
wspomnial Peru, jadeitowe maski, pustyni¢ Atacama i mumie obciagnieta
I$nigcym, brazowym pergaminem. W oddali kombajn dziarsko zagarniat
tany.

Stawomir Majewski

Ksigzki nadestane

Instytut Mikolowski, Mikotéw 2013
Edward Balcerzan: Pochwata poezji. Z pamieci, z lektury. Ss. 515.
Witold Wirpsza: Wagary. Ss. 191.

Przemystaw Owczarek: Miasto do zjedzenia. Ss. 175.
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Wiersze poetow wegierskich
w przektadach Jerzego Snopka

JANOS OLAH

Chciatbym zostac
(Maradni szeretnék)

Wprawdzie zawsze batem sie samotnosci,
ale jednocze$nie zabiegalem o nia.
Mialem moze szes¢ lat, kiedy po raz pierwszy ruszytem ku niej w $wiat.

Nie dotartem daleko

ani w $wiatowych wojazach,

ani na drodze podboju

pelnego przeczu¢ imperium samotnosci.

Teraz — musniety przeczuciem

ostatniej wielkiej podrozy —

nagle zdtawitem w sobie tamto mlodzienicze pragnienie,
chcialbym zosta¢ na swoim miejscu, posrod kochanych osob,
chyba wlasnie dlatego, ze czuje: to niemozliwe.

2013 r.

Przeszedtszy
(A tlépue)

Przeszedtszy upadle $wiaty,
nie zaluj wlasnej zatraty,
bytes, nie byles, co teraz,
mozg juz nie czuje, zamiera.

Jak stracona wizytowke,
jak blagalne bicie serca,
unicestwia cie morderca.
A myslates, ze nie mozna,

zawsze, zawsze byto mozna,
czegokolwiek miate$ doznac.
Ofiarg chaosu jestes

i juz nikt cie nie rozpozna.

2013 r.
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GABOR ZSILLE

Warszawa
(Varso)

Po przybyciu rozpoczelo sie pieciodniowe swigto,
przesiadywanie w bezczasie pod parasolami,

spacery w parkach posréd posagow i gotebi,

cogodzinna zmiana warty przy Grobie Nieznanego Zotnierza,
zadowoleni turysci i $wiatta lamp btyskowych.

I zadnej chmurki na niebie, zadnych ztowieszczych znakow.

Lecz zamieszkaly w mej glowie przewodnik
powtarza:

pod ta $ciang nazisci

rozstrzelali szes¢dziesiat pie¢ osob.

W tym domu czterech studentéw

zginelo w czasie powstania.

Tu, gdzie teraz siedzimy, obok piwnego namiotu
zaczyna si¢ sredniowieczny system kanatow,
ktorymi si¢ przemieszczali

tacznicy i harcerki z Szarych Szeregow.

Z kazdym meldunkiem ruszaty cztery osoby,

ale najwyzej jedna docierata do celu.

Tutaj oficer niemiecki wepchnal w btoto
siedemdziesieciodziewigcioletniego profesora,
ktory ratowat najdrozsze sercu ksigzki.

Zanim go rozstrzelano, wlasnym cialem bronil Heraklita.
Po prawej stronie heroizm.

Po lewej — skryta w zmartwychwstaniu $mier¢.

Polowanie
(Vaddszat)

Nie lubig z tobg wyrusza¢ w podroz,
zanadto jestes trzezwa i punktualna,
i obliczalna,

zabijasz caly niepokoj dworcow.

Pietnascie minut przed odjazdem

juz chcesz tam sta¢ na peronie

z biletem gotowym w kieszeni plaszcza,
numer wagonu i miejsca

zakulfa$ wczoraj wieczorem.

Podrézowac najlepiej tak,
by czait si¢ w tym upadek,
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goraczka niepewnosci,
by szanse da¢ pociggowi,
aby potoczyt sie bez nas.

Strzela¢ na polowaniu ze stu piecdziesieciu metréw
z dubeltowki z lornetkga i z kryjowki nie mozna,
tak sgdze.

Juz raczej z nozem kuchennym

rzuci¢ sie na niedzwiedzia,

réwne szanse, niech wygra lepszy.

Biec z bagazem na plecach

w strone dworca na ostatnig chwile,

gdy na drugim peronie juz prezy sie dzika bestia,
gdy blyszczy swiatlo na jej walcowatym ciele

i drza jej mie$nie.

KATALIN MEZEY

Dziecivistwo 1. P.
(P. T. gyerekkora)

Wujkowi Istvanowi wiezlismy do Kisztarczy nadziewane kurcze.
Miedzy drutami kolczastymi spacerowat straznik.
Moja matka podawata mu karteczke,

ale zanim osiggneta swoj cel, straznik uderzyl ja w reke.
Kartka spadfa pomiedzy druty.

Wujek Feri trafit do wiezienia z powodu sekretow
komor rentgenowskich. W komorach rentgenowskich
zawsze jest ciemno, tam po pie¢dziesigtym szdstym
trzymat tuski nabojow i inne resztki broni.

Tata za$ pewnego dnia nie wrdcit do domu.

Byl dyrektorem szkoty, zgarneli go:

— Niech pan powie, kto bedzie emigrowat!

Tata mogt co$ powiedzie¢ tylko o nauczycielach,

kto z nich ewentualnie..., 0 uczniach nic nie wiedzial.
Trzymali go dwa miesigce.

Wrécil do domu w nocy, ale nie miat juz teczki,

ani laski, ani kapelusza. Nawet okularow.

-1 co im powiedziale$? — zapytala mama.

- Nie mogg pisa¢, nie widze, bo juz pierwszego dnia
sttukli mi okulary.

- T uwierzyli?

- Nie po to mnie zabierali, zeby mi wierzy¢,

lecz by mie¢ nad kim znecac sie po nocach.
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Europejski obserwator
(Ewrdpai megfigyeld)
(Pamigtka ze Srebrenicy, lato 1995)

Europejski Obserwator zaobserwuje,

jak jeden Europejczyk wyrzuca drugiego z domu,

jak wyrywa mu flaki, wydtubuje oczy, rozstrzeliwuje na fabrycznym placu,
jak stosy rozstrzelanych wrzuca na cigzaréwke.

W Europie. Z Europy

oficjalnie obserwuje, jak jeden Europejczyk zabija drugiego,

wyrywa mu flaki, wydtubuje oczy, wyrzuca z domu,

w Europie.

Europejski Obserwator obserwuje.

ISTVAN KOVACS

e sfe e

Wiersz pisany w pulapce czasu na 65. urodziny
Bohdana Zadury

(z nadziejg, ze jego antologia poezji wegierskiej
kiedys si¢ jednak ukaze)”

Ty mialby$ mie¢ szes¢dziesiat pie¢ lat, Bohdan? A skadze znowu?!
Masz tych lat znacznie wiecej — czterysta sze$¢dziesiat piec!
Wszak w jednym blysku szabli stale$ si¢ dorostym razem z Bornemissza
w kraju i czasie rozdartym przez Turkéw. A potem, idac pod prad
czasu, mlodniejac do Janosa Rimaya, mogles zostaé
uczniem Balassiego w wieku czterystu dwudziestu lat mniej wiecej.
On moze lepiej wyczuwal, ty z pewnoscig lepiej rozumiates
piesn pieknej Polki, Zuzanny, §piewang przy wtorze cytry w okolicy Pufaw.
Z tego zauroczenia wyrwala cig historia: oto juz obok
Kazinczyego wydeptujesz schody twierdzy Kufstein,
gdzie uwieziono tylu twych rodakéw, by wspomnie¢ chocby
ksiecia Sutkowskiego, Hugona Kollataja i genialnego lingwiste,
krzewiciela kultury Stotwinskiego, ktorego imie
brzmi po wegiersku Szilard. Siedziat siedem lat. (Wiem, ze i ty zaczate$
zglebiad tajniki mowy wegierskiej, ale szczesliwie wieczni twardoglowi
nie wtracili cie za to do mamra!)
Jasne, ze bardziej niz kazamaty odpowiadat ci pokoj
Daniela Berzsenyiego z klepiskiem zamiast podtogi, gdzie odganiates
muchy od wiersza o Horacym, by nie upstrzyty stow,
aby$ mogl je odczytac i przetlumaczy¢. A jednoczesnie musiates
uwazad, by naglym natchnionym gestem nie rozbi¢ gtowy
o belke powaly.
Drzaca reka weiagat cie Vorosmarty do swej biblioteki,
a potem tym samym gestem — goraczkowym, nieziemskim,

“ Antologia zatytulowana Wegierskie lato ukazala si¢ w 2010 roku, wkrétce po napisaniu tego wiersza (przyp. red.).
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powierzat ci¢ opiece Adyego. Kto wie, jak dlugo $ledzit
koleje waszej przyjazni, przeciez zmart w wieku piecdziesigciu
pieciu lat, a ty miales lat wtedy sto dziesigc.
Jak bardzo czute$ sie rozcztonkowany w punkcie przecinania si¢
wegierskich konstelacji poetyckich Babitsa, Gyuli Juhdsza,
Arpéda Totha, Aprilyego, Jozsefa Erdélyiego? Gdy sie czyta
ich wiersze w twoim przektadzie, ma sie pewnos¢,
ze cudownie zmartwychwstates.
Gdzies okolo siedemdziesiatki, jako czcigodny nestor, zastygtes,
gdy historia, zonglujaca maskami $mierci,
odrabata od istnienia tych na rézne sposoby wykletych:
Attile Jozsefa, Dside, Miklosa Radnotiego. A przeciez Polak
mogl juz si¢ z tym oswoi¢ w ciggu ostatnich dwdch wiekow.
Wiem, méglbys liczy¢ na bezstronne poparcie dwoch przyjaciot,
Illyésa i Lorinca Szabo. Lérinc Szabo jeszcze zdazyt dozy¢ rewolucji
56 roku, Zdanie o tyranii Illyésa samo byl rewolucja. Posrod tych,
na ktdrych oni mogli liczy¢, jestes i ty, wszak na nowo,
po polsku pisates ich wiersze, zaréwno tolerowane, jak
zakazane.
Od Pilinszkyego dzielily ci¢ dwadziescia cztery lata, od Laszlo
Nagya dzielilo ci¢ lat dwadziescia. A poniewaz Nagy umart
majac ich piec¢dziesiat trzy, teraz rdznica wieku miedzy wami
to tylko dwanascie lat.
Wiem, jak bardzo cie cenil. Nawet w twoim milczeniu wyczuwat
poezje, widzial w tobie cztowieka grajacego na bebnach wiecznosci.
Z Kényadim i Ferencem Budg jeste$ niemal w tym samym wieku.
To zyjacy twoi réwiesnicy. Podobnie jak Utassy, Olah, Katalin
Mezey, Benedek Kiss, Arpi Farkas. O tym, jak o wampirach, juz ani
stowa wiecej — by zacytowa¢ naszego krola Kolomana
Uczonego. Co prawda, szpetnego i garbatego, ale cenionego
za piekno ducha.
Dalej nie wyliczam... Nie chce ci¢ odmtadzaé. W obliczu
nowego niemowlectwa boje sie o ciebie, tak jak o siebie.
Radujmy sie wiec twymi sze$¢dziesiecioma piecioma latami
- sposérdd czterystu szes¢dziesigciu pieciu.

Ostatni autoportret

(Az utolso dnarckép)

Helene Schjerfbeck,

ta Szwedka z nazwiska,

a w swej ojczyZnie

malarka fiiska,

o zmierzchu dlugiego zycia

uwiecznila na licznych ptétnach

swe powolne przechodzenie w za$wiaty.
Na ostatnim rysunku

rysy swej twarzy,

prze$wiecajace przez $miertelny catun,
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jak gdyby wykreslila kilkoma kreskami:
spojrzenie otwierajace sie do wewnatrz.
Jakze jest bliski

ten maly rysunek kreda

powstatemu szes¢dziesiat lat wezesniej,
w tysiac osiemset osiemdziesigtym dsmym,
Wiednieciu.

Na oparciu fotela

wyplecionego na dlugie zycie

chwieje sie mate dziecko

owiniete kocem,

patrzy potargane goraczka

na wiosenng gafazke

zanurzong w garnuszku,

ktora juz traci

ledwie wytryste paczki.

Jakby chciato nig komus

co$ napisac...

Ostatni autoportret

patrzy na nas od $rodka

tym rozchylajacym ptatki spojrzeniem.

JANOS CSONTOS

Srebrny wiek
(Eziistkor)

Nie ufaj zmierzchom purpurowym,
zimna noc przyjdzie, srebrna szadz.
Nagiego cie osaczy pustka,

stowa zamarzng ci na ustach,

nie schylisz przed mdlg wiosng gtowy.
Gdzie$ czeka cie kipigca kadz.

Juz uwierzylem: nie ma Boga,

kiedy spadl na mnie jego miecz.
Leze skulony na swej pryczy,

bo moze przyjdzie tajemniczy

On, moze kucnie przy mych nogach,
gdy nawet zona poszla precz.

Jest jednak co$ dobrego w zmierzchu,
rozciera sie w nim to, co zte.

Nie znikneli$my w gwiezdnym pyle,
nie zgladzit nas aborcji sztylet.
Niezbite fakty sa na wierzchu,

cho¢ ewidencja jest we mgle.

104



Literatura
(Irodalom)

Literaturze kres potozyto pismo.

Byli$my tacy szczesliwi przy pelgajacym ogniu,
wys$piewujac bezwiednie zaklecia

w rytm plomieni wijacych si¢ z trzaskiem.

Pézniej przyszlo pragnienie, aby pochwyci¢ chwile,
zatrzymac umykajaca, jak tup na $cianie jaskini,

tak samo mowié, tak samo czud,

sta¢ sie — moze — wladcami czasu.

W glinie, w kamieniu, w kruchym papirusie
zostawiliémy znaki wys$nionej niesmiertelnosci.

Im wigcej znakow, tym wigksza niepewnos¢

prawdy jedynej i niepodwazalne;.

Dawali$my $wiadectwo niknacej wiary,

blednych mnieman, inflacji prawa,

gdy tymczasem nawet poezja

zatracifa swoje wzburzone, $wiete szalenstwo.

W ten sposob literatura mogla sie z czasem przedzierzgna¢
w opowies¢ autotematyczng, zapatrzong we wlasny pepek.
Juz nie mozemy wrdci¢ do czaséw niewinnosci,

po ogniu pozostat plomien, a dawne zaklecia

dudnig bezsensownie w gluche noce.

Grzech pierworodny to nie jabtko, tylko atrament.

A jednak w dzungli ksigzek, foliatlow i plikow,
wywijajac wyszczerbiong maczets, mogliémy mie¢ poczucie,
ze w deszczowym lesie tajemnej wiedzy

wyrabujemy $ciezke.

Przez cale tysigclecia dalismy sie kotysa¢

pieknym ztudzeniom pozwalajacym przezy¢.

W cigzkim powietrzu akademii medrcy w okularach,
niczym wodzowie w zdobnych uniformach,

imitowali wojne i wierzyli, ze skoro

pisza i pisza o pisaniu, to przyjmie ich tez

Wielka Literatura.

I gdy rozpadat si¢ chcac nie cheac

ztudny obraz nieztomnej Calosci,

mozna byto przystapi¢ do podliczania strat.

Gdzie$ zagubit si¢ rytm, podstawa wszystkiego;

po drodze wyrzekli$my si¢ rymu,

ktory ongi$ — o czym juz zapomnielismy —

zawiesil na purytanskim tekscie szlagierowy poeta
stodkich wulgarnych jezykow, przedawnita si¢
zamaszysta gesto$¢ metafory;

tak si¢ uprzedmiotowilismy, gubiac zarazem przedmiot.
Z powrotem do ogniska, do trzaskajacych plomieni?
Chyba juz wszystko jedno: nowi czarnoksieznicy,

w nowej estetyce i technologii, wyprodukuja na nowo
praanalfabetyczna réwnowage, ten niegdysiejszy spokéj ducha.
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Oto wylozylismy wszystkie pomysty,
tylko nie zostawili$my na niebie skondensowanej smugi wiersza.

przelozyt Jerzy Snopek

Ksiazki nadestane

Poezja

Kenneth White: Geopoetyki. Wybér, opracowanie, przektad Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 2014, ss. 63+3 nlb.

Paol Keineg, Jean-Claude Caer, Bruno Geneste: Patrzgc z Bretanii. Wiersze
w przektadach Kazimierza Brakonieckiego. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn
2014, ss. 69+2 nlb.

Xawery Stanczyk: Skarb piratow. Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2013. Ss. 69+3 nlb.

Wspolczesni poeci rosyjscy. Wybor wierszy i ttumaczenie Olga Lewicka. Wydaw-
nictwo Episteme, Lublin 2013, ss. 99.

Krystyna Lenkowska: Zalegly list do pryszczatego aniota. An Overdue Letter to
a Pimply Angel. Thumaczenie Ewa Hryniewicz-Yarbrough. Wydawnictwo Mitel,
Rzeszow 2014, ss. 90. Tekst paralelny polski i angielski.

Ewa Sonnenberg: Wiersze zebrane. Stowarzyszenie Kulturalno- Artystyczne ,Rita
Baum’, Wroctaw 2014, ss. 522+9 nlb.

Stanistaw Leon Popek: W ogrodach Minerwy. Wybér poezji o sztuce. Ilustracje
Artur Popek. Zwiazek Literatow Polskich, Lublin 2014, ss. 164.

Waldemar Michalski: Z podrozy na Wschéd. Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Toronto 2013, ss. 19 (edycja bibliofilska).

Anna Krasuska: Ona. Wydawnictwo ,»Slask”, Katowice 2013, ss. 59+3 nlb.

Lukasz Jarosz: Spoza. Wiersze 1999-2012. Postowie Roman Honet. Galeria Lite-
racka BWA, Olkusz 2013, ss. 57+3 nlb.

Krzysztof Zdunek: Wieczory, popotudnia...Warszawska Firma Wydawnicza,
Warszawa 2013, ss. 163.

Grzegorz Bazylak: Jedna tobie, druga mnie. Wiersze i komentarze. Ogolnopolskie
Stowarzyszenie Literatow, £6dz 2014, ss. 198.

Cezary Sikorski: Wedtug Jozefa. Zautek Wydawniczy ,,Pomytka’, Szczecin 2014,
ss. 77+5 nlb.

Ewa Solska: Misirlou. Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2013, ss. 107.

Ryszard Mieczyslaw Piasecki: Wybrane wiersze wolyriskie. ,Wotanie z Wolynia’,
Ostrég 2013, ss. 67.

Elzbieta Dzierzkowska Stanek: Na kwitngcej miotle. Perfecta info, Lublin 2013,
ss. 40+3 nlb.

Stawomir Rudnicki: Maksymy (o kobiecie, grzesznej chuci, jej nastepstwach, strézach
moralnosci etc.). Stowarzyszenie ,,Przeszto$¢ — Przyszlosci”, Putawy 2013, ss. 198.
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przekroje

Prozaicy, prozaicy...

KAROLINA PRZESMYCKA

W SAMOTNYCH WSZECHSWIATACH
TRANZYTU

Tytutowy ,Tranzyt” to w najnowszej powiesci Joanny Clark nazwa knajpy
w Warszawie oraz kolejki kursujacej po New Jersey. Z Warszawy do New Jersey
tranzytem si¢ co prawda nie dostaniemy, jednak gtéwna bohaterka, nastoletnia
Anna, pokonuje przestrzen i czas drogami innymi niz geograficzne. Uwiklana
w szalony, zglobalizowany §wiat 2025 roku, w ktérym mozliwosci przemieszcza-
nia si¢ na odlegle dystanse wymagaja jedynie minimalnego wysitku, odbedzie
trudng podrdz przez labirynty wlasnych potrzeb, pragnien i ambicji w poszuki-
waniu ostatecznego spelnienia.

Tranzyt stanowi kontynuacje poprzedniej ksigzki Joanny Clark W cichym lesie
Vermontu. Utwory te powigzane sg watkiem fabularnym. Zagadka kryminalna,
majaca swoj poczatek w pierwszej powiesci — cze$ciowo tylko wyjasnione mor-
derstwo matki Anny, Haliny Szadurskiej — nie daje spokoju cérce ofiary i jedno-
cze$nie glownej bohaterce Tranzytu. Anna, ktdrej narodziny pokryly sie w czasie
ze $miercig Haliny, po siedemnastu latach za wszelka cene dazy do rozwiktania
tajemnicy prawdopodobnie przypadkowego zabdjstwa matki — okazuje sie bo-
wiem, ze cho¢ domniemany zabdjca przyznat si¢ do winy i §ledztwo uznano za
zakonczone, sprawa pozostawia wiele watpliwosci (podobnie jak kwestia zabdj-
stwa Fiodora Pawtowicza Karamazowa w odgrywanym przez szkolnych kolegdw
Anny spektaklu teatralnym na podstawie arcydziela Fiodora Dostojewskiego).

Problematyka poruszona w Tranzycie nie jest jednoplaszczyznowa. Mamy
tu symboliczng podroéz przez $wiat doznan i przezy¢ Anny, watek polityczny
oraz kwestie zazebiania si¢ rzeczywistosci i literackiej fikcji, dobrze znang z po-
przednich utworéw Clark. Te wszystkie watki — zespolone w jedno fabularne
uniwersum - tworzg hipertekstualng opowies¢ skrojong na miare naszej ,niedo-
okredlonej”, postmodernistycznej (a moze juz post- postmodernistyczne;j?) epoki.
Tytulowy ,tranzyt” dotyczy przemieszczania si¢ w przestrzeni (Polska - USA;
z jednej strony nieco ,wykleta” i w réwnym stopniu tajemnicza warszawska
dzielnica ochrzczona mianem ,Gutagu’, z drugiej strony — Warszawa wlasciwa),
w czasie (zyciorysy poszczegolnych bohateréw powiazanych ze soba watkiem
kryminalnym; ,,Gulag”, ktéry w pewnym sensie zatrzymal si¢ w przeszlosci) oraz
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plynnego przechodzenia mi¢dzy réznorodnymi symbolami i gatunkami literac-
kimi. Tranzyt ciezko bowiem uznac za typowa powie$¢ science fiction (mimo ze
akcja toczy sie w przyszlosci i poruszane sg zagadnienia z dziedziny inzynierii
genetycznej czy robotyki), kryminat (cho¢ motywacje bohaterki stanowi che¢
wyjasnienia przebiegu zbrodni) czy political fiction (jakkolwiek watek polityczny,
ktory wplywa na decyzje bohateréw, odbiera¢ mozna jako swoistg futurystyczna
wariacje na temat dzisiejszej sytuacji politycznej w Polsce i na $§wiecie). Wydaje sie,
ze wlasnie 6w wielowymiarowy synkretyzm stanowi o warto$ci powiesci Clark.

Forma Tranzytu wspolgra z jego trescia. Co wiecej ksiazka - obfitujac w pobocz-
ne epizody oraz szczegély o symbolicznej wymowie - wymaga od czytelnikow
nieustannej czujnosci i samodzielnego poszukiwania senséw, jakie wynikaja
z niejednoznacznych splotéw wydarzen i postaci. Wielo$¢ krzyzujacych sie
watkow, niedopowiedzen, niedookresleni drugoplanowi bohaterowie, ktérzy
czesto sprawiajg wrazenie raczej psychicznych projekeji gtéwnej bohaterki niz
realnych o0sob, to jednak w twdérczosci Clark nic nowego. W recenzji W cichym
lesie Vermontu (,, Akcent” 2010, nr 4) Malgorzata Potent pisata: Lektura ,W cichym
lesie Vermontu” przypomina (...) przede wszystkim wizyte w sali luster. Magnety-
zujqgce odbicia krzyzujq sie, utrudniajg wskazanie materialnego obiektu - prawdy.
Zewszgd otaczajg nas natretne iluzje, poméwienia, sugestie, niedopowiedzenia.
(...) Przestrzen, dokumentujqc tragedie, nie pokaze czlowiekowi nic wiecej niz
jego wnetrze - pozostaje bol i chaos natretnie powracajgcych pytan, wsrod ktérych
szczegolnie gtosno brzmi to najwazniejsze (bez odpowiedzi): dlaczego? Wkroczenie
w cichy las Vermontu przypomina blgdzenie po bezdrozach intuicji z mapg kreslong
przez podswiadomos¢.

W wizji przyszlosci kreslonej w Tranzycie nic nie jest stale, oczywiste i jedna-
kowe. To $wiat globalny w swym najwigckszym rozkwicie: postep technologiczny
pedzi tu réwnie szybko, jak zmieniaja si¢ sojusze miedzynarodowe, a obywatele
poszczegdlnych panstw (bohaterowie ksigzki) naleza do réznorodnych grup
etnicznych. Polska to kraj wielonarodowo$ciowy, niemal imperialny, przyciaga-
jacy juz nie tylko imigrantéw zza wschodniej granicy, przyjezdzajacych w celach
zarobkowych czy na naukowe stypendia. W jednej z warszawskich szkét pod
przeprojektowanym na chiniskg modle Palacem Kultury i Nauki mlody Birman-
czyk Khat wraz z kolegami przygotowuja przedstawienie teatralne rezyserowane
przez nauczyciela - Rumuna Gheorghiu Cantorescu. Jesli natomiast kto§ ma
ochote na sztuke profesjonalng, moze wybrac sie do Teatru Wielkiego na chin-
ska opere lub na wystep indonezyjskiego teatru cieni. Podobnie, cho¢ z jeszcze
wigkszg jaskrawo$cia, skutki globalizacji ujawniaja sie w Nowym Jorku, dokad
Anna wyrusza w celu ostatecznego wyjasnienia zagadki morderstwa swojej
matki. Etniczny kalejdoskop, od razu rzucajacy si¢ w oczy na ulicach, wydaje sie
tu jeszcze bardziej kolorowy i bogaty: Weszla na Pigtg Aleje i za Muzeum Gug-
genheima skrecita do Parku Centralnego, w jednq sSciezke, drugg Sciezke, zeby zejs¢
z drogi sznurom sungcych w obie strony biegaczy. Jak wszedzie, biegacze na nic nie
zwracali uwagi, nigdzie jednak nie widziata tylu jednoczesnie i tak réznobarwnych,
w stroju, we wszystkich odcieniach skory. (...) Rézne czapki, turbany, sukienki do
kostek (...) rézne jezyki. (...) Ludzie wygladajg tu na zadowolonych z Zycia. Czujg
sig tadni i petnoprawni.

USA bardzo si¢ od Polski réznig: Naprawde jest tu przeslicznie, rozmaicie,
wesofo! Jeziorka z todkami, z kolorowymi kaczuszkami (...), drzewa kwitngce
zlociscie, puszyscie, mimozy. Popiersia stawnych artystow! (...) A na alejkach
juz sporo suchych lisci. I trawa w polowie lata szarzeje, nie ma zakazu deptania
trawnikéw. Moze w ogole nie ma zadnych zakazow? Trzeba bedzie pojechac, to
znaczy poplyngé, do Statui Wolnosci... Do tego $wiata Anna powraca po kilku
latach spedzonych z woli ojca w ,,grobowcu” (jak sama okresla ojczyzne matki),
pod opieka babki, ktorg nazywa ,,Kostnica” (od Konstancji), w klaustrofobicznej
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atmosferze inwigilacji i spiskowania, wbrew swojej woli uwiklana w niejasne
przepychanki ,,na gérze” Mimo misternie snutej politycznej intrygi, szczegélo-
wych opisow strategii zacigcie zwalczajacych si¢ ugrupowan, czytelnicy, zmuszeni
do szukania jakiego$ logicznego wyjasnienia polskich realiéw politycznych, nie
odnajda zadnego klucza. To niewatpliwie zabieg majacy pokaza¢ stabos¢ rodzimej
demokracjiiabsurdalno$¢ ,,polskiego piekietka’, w ktérym politycy tworza coraz
to nowe partie i jednoczesnie coraz bardziej oddalaja si¢ od obywateli. W owym
$wiecie, po orwellowsku schizofrenicznym, ludzie - jak pan Cantorescu, ktory
nie chciat wykregli¢ kontrowersyjnej, ,antypolskiej” sceny ze swojej adaptacji
Braci Karamazow - ,ewaporujg” bez §ladu, a ,niepokorni” trzymani sa w gettach
(,Gutag”). Bojownikiem o wolnos¢ okazuje si¢ natomiast ksigdz Rafal, co wprost
przywodzi na mysl historycznie i literacko nosny obraz gleboko zaangazowanego
w polityke i spiskujacego przeciw wladzy duchowienstwa.

Mimo ze w ramach watku politycznego Clark posuwa si¢ nawet do przytaczania
nazwisk rzeczywistych postaci ze $wiata obecnej polskiej polityki, nie tylko rza-
dzacy znajduja sie w Tranzycie pod ostrzalem. Dostaje si¢ rdwniez spoleczenistwu,
a dokfadniej naszym wyobrazeniom na wlasny temat, przy czym zauwazy¢ trzeba,
ze takie autoironizowanie przychodzi autorce z duza gracja. Tacy jestesmy wrazliwi
na swoje wizerunki w swietle artystycznym, na opinie cudzoziemcéw, na peknigcia
w marmurze, ze jak nie powstaniec warszawski, nie elektryk, co obalit komunizm,
nie dziewica bohater - to wytnij, wymiec, wymaz gumkq myszkq. Jak robi machloj-
ki, to nie Polak, tylko Zyd, jak prostytutka w Heliopolu czy Bristolu, to ze wschodu,
jak szuler, to... - méwi ,,znaturalizowany” Polak Cantorescu, a wypowiedz ta okaze
sie zwiastunem jego klopotéw. W pijanych Polakach pojawiajacych sie w jednej
ze scen spektaklu opartego na fabule Braci Karamazow (scena ta przyjeta zostala
zresztg przez publiczno$¢ gwizdami i - jakze znanymi nam okrzykami - ,,Han-
ba!”) niektorzy rozpoznaja podejrzewanego o konszachty z Rosjg ministra spraw
wewnetrznych, ambasadora Chin 1 rzecznika rzgdu, o ktérym stychal, ze dziala
na szkode kraju. Za szerzenie tego rodzaju ,antypatriotyzmu” i ,,prorosyjskiej
propagandy” pana Cantorescu spotka¢ moze tylko $émier¢, mimo ze nauczyciel
do swojej przybranej ojczyzny zywi szczera milo$¢ (Jestem bardziej Polakiem
niz wielu z Polskq na rekawie). Anna ma wyrazne problemy ze zrozumieniem
owego swoistego polskiego ,,patriotyzmu” Styszac od babki wyrzut: ,,Bo ciebie
Polska nic nie obchodzi’, zastanawia sie, co zrobila zle. Przeciez z pasjg uczyta sie
jezyka, pokochata polskie krajobrazy i znata na pamiec piekne polskie wiersze. Co
mam zrobi¢, zeby im udowodnic, Zeby mi zaufali? Inaczej si¢ urodzi¢? Na Powislu,
w Przemyslu, w szpitalu Dziecigtka Jezus? Uklekng¢ przed ksiedzem Rafatem, zeby
mnie zaprzysiggl, rzucit do walki? Do walki — dodajmy — na wskro$ politycznej,
ktoérej gtéwna bohaterka Tranzytu nie pojmuje, miedzy innymi dlatego ze nie ma
tu konkretnego wroga, sa tylko blizej nieokredleni zdrajcy i spiskowcy. By¢ moze
tacy jak pan Cantorescu, ktory kochat Polske bardziej niz niejeden ,,prawdziwy
Polak” Mimo to wedtug babci Konstancji vel ,,Kostnicy” nie jest zle, bo Polska
Polskg, jakos sig trzyma, wcigz piekny kraj. Drobne zawroty, przepychanki na gorze
i burdy chuliganow, ta tu i dwdzie ,,lawa plugawa’, jak pisat Adam Mickiewicz, ale
w cafosci naréd ma serce. Byleby jakas obca przemoc sig¢ nie wdarta, przy pomocy
sprzedawczykow. Poki co cieszmy sie Polska od morza do morza (unia polsko-we-
giersko-rumunsko-turecka), napchajmy sie swoim upragnionym imperializmem
az do niestrawno$ci, a wewnetrzne ,,drobne zawroty” zniwelujmy za pomoca
wszechobecnego monitoringu, gett i fapanek. A jako$ bedzie.

Anna jest zagubiona, samotna, nieszczesliwa. Przepelniaja ja tesknota za ojcem
i gorace pragnienie (a moze obsesja?) rozwigzania zagadki zabdjstwa matki. Czuje
sie rozdarta miedzy $wiatami rodzicéw i skazana na trwanie w dwoch réwno-
legtych rzeczywistosciach; w jednej fizycznie, w drugiej duchowo, ale w Zadnej
w pelni, co dodatkowo poglebia jej wyobcowanie, odrealnia codzienng egzysten-
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cje oraz zaburza poczucie czasu i przestrzeni. Coraz bardziej przeraza ja mysl,
ze jej wszechswiat moze by symulacjq stworzong przez istniejgcych w przysztym
wobec ziemskiego czasie historykéw. Tym bardziej ze astrofizyka, zawrotne teorie
paralelnych wszechswiatéw, kres i bezkres, hipotezy o rozciggliwej przestrzeni, po-
wtornym poczgtku, duplikacji, supersymetrii i multiwersji, ktorymi si¢ interesuje,
nie daja wystarczajacych odpowiedzi i nie przynosza ukojenia, czego mioda
bohaterka coraz mocniej potrzebuje. Podobnie jak czytelnicy bladzacy wraz
z nig po zawilym labiryncie zacierajacych si¢ sensow, gdzie jedyna ,brzytwa’,
jakiej mozna sie chwycic, staje sie przekonanie, ze to samo moze by¢ jednoczesnie
w roznych miejscach w tym samym czasie. (...) Jest wszechswiat, sg wszechswiaty, nie
ma wszechswiata, ktory, by¢ moze razem z czasem i przestrzenig, jest holograficzng
iluzjg. W tym schrodingerowskim chaosie nawet postacie z najblizszego otocze-
nia Anny zdradzaja swojg przynaleznos$¢ do obu $wiatéw, umierajac (realnie lub
symbolicznie) w Polsce i odradzajac si¢ w USA. W obu krajach i réwnoczesnie
w obu czgéciach Tranzytu (w pierwszej wydarzenia dziejg si¢ w Warszawie i oko-
licach, w drugiej - m.in. w Nowym Jorku i w Vermoncie) pojawiaja sie, niczym
tacznicy, odpowiadajacy sobie, a czasem niemal tozsami bohaterowie, rzuceni
tylko w inny wymiar czasowo-przestrzenny. Ich inkarnacje powigzane sg np. ta
samg przynaleznosécig narodowa lub analogicznymi epizodami w zyciorysach
(w Polsce: Cantorescu, w USA - Popoiu) czy podobnymi imionami i problemami
osobistymi (w Polsce: przyjaciélka Anny Maja, umierajaca ,,prawdopodobnie na
raka krwi’, w USA - uczennica zony dr. Mullingsa, réwniez Maja, ,radykalnie
wyleczona z biataczki”). Wreszcie sam dr Mullings, a doktadnie jego doswiadcze-
nia i zainteresowania, wykazuje cechy wspdlne z ,,polskim” kochankiem Anny,
Theo, i - w réwnym stopniu - z podejrzewanym o zabojstwo jej matki Adrianem
Zeitblomem. Wszystkim tym postaciom Joanna Clark daje szanse na drugie Zycie
w réwnolegtym wszechswiecie, wprowadzajac zamet do glowy gtéwnej bohaterki.
To psychiczne skolowanie, w polaczeniu z frustracja wynikajaca z niemoznosci
rozwigzania zagadki $émierci matki, popycha Anne do dzialant majacych ustrzec
ja przed osobliwg dysocjacja tozsamosci, doswiadczang przez drugoplanowych
bohateréw. Po rozmowie ze znajomym psychiatra dr. Krauthammerem, specja-
lizujacym si¢ w leczeniu schizofrenii, wraca do siebie, otwiera okna, wpuszcza
powietrze. Jej decyzja zaskoczy i wzburzy wszystkich — Anna zmartwychwstaje...
Tranzyt to zanurzona w schulzowskim klimacie niezwykta opowies¢, ironiczna,
ajednoczesnie glteboko analityczna, z ciekawymi obserwacjami i przewidywania-
mi dotyczacymi biegu zdarzen w §wiecie oraz z réwnie ciekawym przestaniem.
Warto wybra¢ si¢ w podroéz po wszechswiatach Clark, nawet kosztem wpadniecia
od czasu do czasu w ktoras z gesto zastawianych przez autorke czarnych dziur.

Joanna Clark: Tranzyt. Norbertinum, Lublin 2013, ss. 203 + 5 nlb.

PRZEMYSEAW KALISZUK

RZECZY SA ZLOZONE

»Powie$¢ mowi: rzeczy sg bardziej ztozone, niz myslimy” - pisal Milan Kunde-
ra. Fabula Studni stanowi odzwierciedlenie tej maksymy. Grzegorz Filip postawit
sobie ambitny cel, faczac w swym utworze historie rodzinng, biografie bytego pra-
cownika uniwersytetu, opowies¢ o relacji ojca i cdrki, skromny portret pewnego
pokolenia i szkic dotyczacy zmiany cywilizacyjnej. Powstata ksigzka trudna do
jednoznacznego sklasyfikowania.

Czy to powies¢ obyczajowa? Psychologiczna? Spoteczna? Uniwersytecka?
Wypada chyba powiedzie¢, ze jest tym wszystkim jednocze$nie. Filip omija
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oczywiste rozwigzania, by nie grzezna¢ na mieliznach gatunkowych stereotypow.
Studnia nie zeslizguje sie w banal na poziomie telenoweli, nie pojawiaja si¢ w niej
poradnikowe recepty, jak postepowac, by by¢ szczesliwym ze soba, osiagna¢
spelnienie, zrealizowa¢ siebie i swe — czgsto jedynie urojone — potrzeby. Autor
nie ma przero$nietych ambicji, by zosta¢ kronikarzem wielkiego przelomu. Ale
rzeczy s3 skomplikowane bardziej, niz nam si¢ wydaje. Motto z Kunderowskiej
Sztuki powiesci daje o sobie zna¢ w tekscie, cho¢ nie przeswituje zbyt natretnie,
dyskretnie przenikajac cato$c.

»Studni¢” pisatem metodg Stephena Kinga, nie wiedzqc jeszcze, Ze to jego metoda.
Wrzucitem bohaterow w pewng sytuacje i dalej musieli sobie radzi¢ sami — powiada
nieco kokieteryjnie autor. Mimo wszystko to raczej czeski, a nie amerykanski
pisarz patronuje dzietu Filipa. Przestudiujmy dokladniej fragment eseju Kun-
dery: Duch powiesci jest duchem zlozonosci. Kazda powies¢ méwi czytelnikowi:
~rzeczy sq bardziej ztozone, niz myslisz”. Tak brzmi wieczna prawda powiesci, lecz
cichnie ona w tumulcie fatwych i predkich odpowiedzi, poprzedzajgcych i unice-
stwiajgcych pytanie. Dla ducha naszych czaséw racje mie¢ musi albo Anna, albo
Karenin, a stara mgdro$¢ Cervantesa, ktéry opowiada nam o trudnosciach wiedzy
i nieuchwytnosci prawdy, wydaje si¢ ktopotliwa i bezuzyteczna. Autor Nieznosnej
lekkosci bytu zderza tradycje powiesci europejskiej z gadatliwg wspotczesnoscia.
Kiedy dzi$ niknie namyst nad rzeczywistoscia, proza powiesciowa w swych
najdoskonalszych wcieleniach w pelni ukazuje, jak duza ma wartos¢. Stanowi
wyzwanie i poniekad etyczny przymus. Mozna zarzuca¢ Kunderze, ze tak patrzac
na literature, opiera si¢ na autorytecie kanonu, a zatem ignoruje proze, ktora sie
w nim nie miesci. Zresztg sam kanon réwniez mozna traktowac jako subiektywna
konstrukcje Kundery.

W kontekscie Studni te zastrzezenia przestaja by¢ istotne. Grzegorz Filip sza-
nuje ztozono$¢. Podobnie jak dla czeskiego eseisty powie$¢ jest dla niego wyzwa-
niem. Chyba przede wszystkim poznawczym. Autor wychodzi od codzienno$ci,
ktora w naszej spofecznej wyobrazni zawtadnely obrazy medialne - trywialne
i sensacyjno-plotkarskie. Po lekturze Studni nasuwa si¢ wrecz przypuszczenie,
ze respekt wobec prozy jako medium zdolnego odda¢ zlozonos¢ $wiata stanowi
co$ w rodzaju programu pisarskiego. Filip snuje watki, pozwalajac im sie splatac
i supta¢. Nie stara si¢ pisa¢ powiesci z tezg, nie idzie tez krok w krok za — dajmy
na to — antropologami, socjologami czy filozofami, powielajac lub popularyzujac
ich odkrycia i koncepcje, co w najnowszej literaturze nieraz si¢ zdarza. Mamy do
czynienia z fabulg niezalezng, a nie z ilustrowaniem jakiej$ idei — naukowej lub
publicystycznie moralizatorskiej. Obserwacja skomplikowanej codzienno$ci jest
tutaj, jak si¢ zdaje, pierwsza i moze dlatego tekst — poddany ,,pogoni za rzeczy-
wistoécig” — sprawia wrazenie staro$wieckiego. Prézno bowiem u Filipa szuka¢
stylistycznych popiséw czy narracyjnych eksperymentéw. Bez watpienia autor
podjat jednak wyzwanie napisania solidnej powiesci wspolczesnej, stroniacej od
banaléw i sensacji. Dlatego opowiedziana historia jest stosunkowo prosta. Fabuta
wylania si¢ w rytmie nawracajacych retrospekcji, poprzez konfrontowanie wy-
obrazonego i zapamietanego z terazniejszym, a kontrapunktowe rozszczepienie
wyznacza opozycja ,dzi§ — wowczas”. Pisanie o Studni przy pomocy metaforyki
muzycznej nie jest chyba zreszta duzym naduzyciem - Filip uprawia krytyke
muzyczng, specjalizujac si¢ w muzyce wspolczesnej.

O czym zatem opowiada Studnia? Po 10-letniej rozlace Grazyna odwiedza
mieszkajacego w Miescie ojca (wszystko wskazuje, ze chodzi o Lublin, cho¢ na-
zwa ta nie pada ani razu). To kobieta sukcesu, urodzita dwdch synéw. Po $mierci
matki, Anny, uciekla do Wielkiej Brytanii, przede wszystkim z powodu ojca, do
ktorego zywila nieokreslony zal, a po czesci ze wzgledu na prowincjonalne $rodo-
wisko, w ktérym nie mogta urzeczywistni¢ swych ambicji, gtéwnie zawodowych.
Pod pretekstem realizacji planéw biznesowych wraca do rodzinnego domu, do
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miejsc, gdzie spedzila dziecinstwo oraz wczesna mlodos¢, i do dawnych znajo-
mych ze studenckich czaséw. Cho¢ sprawia wrazenie kobiety silnej i niezaleznej,
nie jest szczesliwa. Porzucone niegdy$ miasto przywoluje wspomnienia i pobudza
pamieé. Grazyna musi zrewidowaé wyobrazenia na temat przesztoéci, a przede
wszystkim na nowo osadzi¢ postgpowanie rodzicow.

Jej ojciec Janusz to byly pracownik uniwersytetu. Jest inteligentny i wrazliwy,
zmaga si¢ z odrzuceniem ze strony Grazyny, z jej wroga niemal obojetnoscia
i lekcewazeniem. Cérce wydaje sie niezaradny, gapowaty, egocentryczny. Poza
tym kobieta obwinia go o chorobe matki, o to, ze unieszczesliwial Anne. Ma
mu za zle, ze zastaniajac si¢ fobia podroézniczg i strachem przed lataniem, nie
odwiedza jej i swych wnukéw.

Janusz pouktadat sobie Zycie, poznal Irene. Pisze esej o upadku etosu Akademi,
stucha muzyki wspolczesnej. Ma nadzieje na odbudowanie wiezi z cérka. Od jej
przyjazdu kilkakrotnie odwiedza go tajemniczy gos¢ (podobny do saksofonisty
Jana Garbarka), namawiajac do pisania dziennika. Kiedy Grazyna zatatwia swe
sprawy, Janusz zajmuje si¢ wnukami, co pozwala mu w pewnym stopniu odzy-
ska¢ stracony czas, ktory spedzil bez corki. Grazyna wikla si¢ w romans z mezem
kolezanki (wszyscy troje sa dawnymi przyjaciétmi ze studiéw), cho¢ na Wyspach
zostawila partnera - Jeffa.

Historia biegnie do punktu kulminacyjnego. Janusz dostaje udaru, a Grazyna
znajduje dwa wazne dokumenty: list napisany przez matke na odwrocie starej
recepty tuz przed $miercia i dziennik ojca. W pierwszym czyta: Nie udat mi sie
maz, nie udata mi si¢ cérka. Chciatam mie¢ syna. Wszystko przegratam (s. 186).
W drugim: Jej glosne, emocjonalne pytania i wykrzykniki niosty sie po calym domu.
Potem, gdy podrosta Gaba, Anna mowita do niej. Nie stuchala juz tak uwaznie jak
ja, bo sama miata wiele do powiedzenia. Byly do siebie podobne. Matka i corka.
Nie wiem, ktérg bardziej kochatem (s. 209).

Spada zastona - Anna okazuje sie osobg inng, niz to zapamietala corka, od-
mienng od pielegnowanych wyobrazen. Takze ojciec zyskuje nowe rysy, a Grazyna
pojmuje, ze nigdy naprawde go nie poznafa — byta zbyt zapatrzona w matke,
zalezna od jej opinii i sposobu patrzenia na otoczenie. Tymczasem ten cichy
mezczyzna moéwil niewiele, bo fascynowata go gadatliwo$¢ ukochanych kobiet.
Rzeczy okazuja si¢ bardziej ztozone. W koncu Grazyna to pojmuje. Przeszlo$¢ nie
ulega skostnieniu, zwiazki miedzyludzkie sa niejasne i powiktane, cho¢ pozornie
wydaja si¢ proste i jednoznaczne. Podobnie ambicje czy charaktery.

U Filipa ludzkie relacje znajduja si¢ na pierwszym planie. Paradoks polega na
tym, Ze nasza nieciekawa codziennos$¢ - zogniskowana wokét pracy, spraw ro-
dzinnych, hobby, znajomych, kfopotéw i rozrywek — nam samym nie wydaje sie
zwykle godna namystu, tkwi gdzie$ poza naszym spojrzeniem, o ile co$ nie uczyni
jej atrakcyjna. Moze to by¢ tragedia: wypadek, choroba, $mier¢, trudna sytuacja
materialna czy réznego rodzaju patologie. Wtedy zycie przestaje by¢ tym, co zwy-
Kte, przeistaczajac si¢ w nieznane. Codzienno$¢ zyskuje na egzotyce rodem z tele-
wizji czy literatury i staje si¢ intrygujaca. Bo przeciez Zzywimy przekonanie, ze nie
potrzebujemy kopii naszego doswiadczenia, ktére mamy na state - i nawet go nie
problematyzujemy. A moze jednak ,,zycie jest gdzie indziej” — poza sensacyjnymi
przedstawieniami, niby-reportazowymi relacjami, pseudorealistycznymi serialami
obyczajowymi? W Studni mozna dostrzec ten Kunderowski trop. Grzegorzowi
Filipowi bliska pozostaje wizja powiesci zanurzonej w zyciu, pulsujacej jego ryt-
mem, idacej w §lad za jego zlozonoscia. Zreszta Janusz powiada, ze rytmiczno$é to
cecha egzystencji: Pokolenie latajgce samolotami, jezdzgce samochodami nawet do
sklepiku na rogu, mato chodzi, prawie wcale nie biega. Stabo czuje w sobie wzorzec
rytmiczny, od wiekow dyktowany ludziom przez cialo, rytm marszu, biegu, spaceru.

Wyczucie rytmu mozliwe tez byto w czasie jazdy konnej. Dostarczaly go zaprzegi.
Samochéd i samolot pozbawione sq metrum, nie czuje sie w nich zwigzanego z ru-
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chem pulsowania tetna, ktore mialy jeszcze do niedawna pociggi. (...) Spragnionym
zagubionego rytmu przychodzi z pomocg muzyka taneczna, usitujgc rekompenso-
wac jego brak wytworami, na ktore sktada sie wylgcznie metrum (...). Okradzeni
z wzorca rytmicznego gubimy sie... (s. 207).

Studnia to zapewne jedna z pierwszych préb pogoni za skomplikowanym
rytmem zycia. By¢ moze kolejne beda jeszcze bardziej zlozone. Tak jak rzeczy.

Grzegorz Filip: Studnia. Wydawnictwo JanKa, Pruszkow 2013, ss. 210 + 6 nlb.

EWELINA STANIOS

OCZY SZEROKO ZAMKNIETE

Oleksandr Irwane¢ - znany przede wszystkim jako czlonek poetyckiego
triumwiratu Bu-Ba-Bu (BUrlesk-BAtahan-BUfonada) — ma juz za sobg epizod
»dramatyczny” (o czym moga si¢ przekona¢ réwniez polscy czytelnicy, siegajac po
zbidr Recording i inne utwory'), a od kilku lat tworzy teksty epickie. Jak stwierdza
sam autor, jezyk poezji narzuca pewne ograniczenia, a kazdy pisarz, ukonczywszy
trzydziesci lat, powinien zwrdcic sie w stroneg prozy. Literacka trajektoria ,,Pod-
skarbiego” (ten ,oficjalny tytul” przystugiwal Irwanciowi ,we wladzach” grupy)
jest symptomatyczna takze dla dwoch pozostatych bubabistow: ,,Patriarchy’, czyli
Jurija Andruchowycza, i ,Prokuratora” — Wiktora Neboraka. Owi artysci-prze-
$miewcy, nazywani ,ukrainskimi postmodernistami”, debiutowali jako grupa
poetycka w 1985 r. we Lwowie i w ciggu kilku lat intensywnej -, karnawatowe;j”
- dziatalno$ci rozsadzali jezykiem poezji, zabarwionym pastiszem, trawestacja
i parodig, marazm ukrainskiej literatury, zamknietej w hermetycznym kregu
ideologii i utylitarnosci. Pozostajac wierni estetyce, ktora naznaczyla poczatki
ich tworczosci, bubabisci nie rezygnowali jednoczesnie z poszukiwania nowych
form wyrazu (np. Neborak $piewal swoje wiersze przy akompaniamencie zespotu
rockowego), az z czasem cata trdjka siegneta po proze.

Pisana w latach 2007-2010 Choroba Libenkrafta to druga powies¢ Irwancia
przettumaczona na jezyk polski. Autor — nieufny wobec form zinstytucjonalizo-
wanej polityki i penetrujacy mechanizmy wladzy - po raz kolejny przedstawit
antyutopijny obraz panstwa, w ktérym wladze sprawuje blizej nieokreslony rezim
totalitarny. Co ciekawe, tytutowe miasto z jednej z poprzednich ksigzek pisarza
Riwne / Rowno podzielone byto, podobnie jak kiedys Berlin, na dwie strefy wply-
wow: cieszacy sie wolnoscig i swobodami cze$¢ zachodnig pod protektoratem
ONZ i NATO oraz wschodnig - opanowang przez totalitarng wladze Socjali-
styczng Republike Ukrainy. W Chorobie Libenkrafta autor idzie o krok dalej, nie
pozostawiajac bohaterom zadnej przestrzeni autonomii. Swiat przedstawiony
w nowej powiesci Irwancia przypomina orwellowskie dominium Wielkiego Bra-
ta — opanowany jest przez wladze, ktora pragnie kontrolowac wszystkie aspekty
zycia obywateli. Urzad ds. Poprawnosci Ideologicznej starannie dobiera rozrywki
kulturalne, usuwajgc z bibliotek dzieta dawnych twércow i zdejmujac z afiszéw
»hieprawomyslne” tytuly. Teatry przygotowuja repertuar zgodny z zaleceniami re-
zimu, a aktorzy — dodatkowo angazowani w prace spoleczne przy ,likwidowaniu”
zakazonych pséw - pracuja pod presja poprawnosci ideologicznej, pamietajac,
by realizowac ,,potrzeby narodu w ideowo-jakosciowych widowiskach” (s. 45).
Indoktrynacji podlegaja tez najmlodsi obywatele, przyswajajacy zafalszowana
wiedze, zgodng z oficjalng propaganda.

Rzeczywisto$¢ w Chorobie Libenkrafta naznaczona jest brakiem, pospolitoscia
i podrzednoscig. W sklepach sprzedaje sie ciagle to samo mdle jedzenie i zwie-

' O. Irwane¢: Recording i inne utwory. Ttum. P. Tomanek. Krakow 2001, ss. 122.
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trzale napoje, a dobra kawa — towar luksusowy i niedostepny — w teatralnym
bufecie zastgpiona zostala ciemnawg, rozwodniong ciecza. Powie$ciowe postaci
pozbawione sg informacji z zewnatrz lub karmione betkotliwg nowomowa
komunikatéw na temat panstw oéciennych. Egzystuja w zamknietej enklawie,
w miescie nieposiadajacym nazwy, ktérego - jak dowiadujemy sie z rozmowy
gléwnego bohatera Igora z jedna z pracownic teatru — nie ma nawet na mapie.
Przestrzen otaczajaca bohateréw, niczym w naturalistycznych powiesciach, wy-
pelniona jest brudem, blotem, szaroscig i zniszczeniem. Nad uboga, karfowata
roélinnoscia dominuja w krajobrazie miejskim betonowe konstrukeje i setki
toréw tramwajowych. Miasto tonie we wszechobecnej szarzyznie, ktora spowija
je mglistym potmrokiem. W tej sennej poswiacie snuja sie ubrani niemalze wjed-
nolite, ciemne stroje mieszkancy, pograzeni w apatii i marazmie. Ich egzystencja
to mechaniczne powtarzanie rutynowych czynnosci. Nawet erotyczne zblizenie
Igoraijego zony Lidy - pozbawione jakiejkolwiek namietnoscii porywu — przyj-
muje posta¢ pasywnych zachowan i przewidywalnych gestow. Inercja bohaterdw,
stanowigca pewnego rodzaju odpowiednik wszechobecnej miejskiej szarzyzny,
jest wynikiem trwania w magmowej rzeczywistosci, w §wiecie pozbawionym
jakichkolwiek nadziei na zmiang: Nasi ojcowie i dziadkowie nie pamietajg zad-
nych zmian. Tak zylo si¢ zawsze. Zmian nie byfo nigdy. Zmian nie bylo. Zmian nie
moglo by¢. Zmian nie bedzie. Zmiany nie istniejg w przyrodzie. Podreczniki historii
klamig. (...) Zawsze, od zarania dziejéw, na Swiecie i we wszechswiecie wznosity
sie wielopietrowe bloki z betonu i cegly, brzydkie i odrapane (...). Ludzie od zawsze
nosili te same bure, szorstkie ubrania (ss. 80-81).

Niemozno$¢ zmiany to pochodna catkowitego uzaleznienia od aparatu wiadzy,
ktory wyznacza porzadek wszystkich dziatan czlowieka, rezerwujac sobie wy-
taczne prawo do ferowania ocen i nakladania kar. Paiistwo przedstawione przez
Irwancia - dehumanizujaca maszyna, bezwzglednie ograniczajaca wolnosé¢ i od-
bierajaca energie witalng — czyni z jednostek niewielkie krwinki, drobne elementy
krwiobiegu. Budzi to pewne skojarzenia z Hobbesowskim Lewiatanem, a juz na
pewno z ilustracja zamieszczong na stronie tytulowej pierwszego wydania trak-
tatu Thomasa Hobbesa z 1651 r., przedstawiajaca trzymajacego miecz i pastorat
wladce, ktérego cialo sktada sie z niezliczonej liczby malutkich ludzkich postaci,
stanowiacych nieredukowalng, organiczng cato$¢. Panistwo w ksigzce Irwancia nie
tylko czerpie swoja site z energii obywateli, ale jest tak wszechobecne, ze wnika
w czlowieka jak powietrze, ktérym si¢ oddycha: Jestes stworzone przez takich jak
ja i dla takich jak ja. Zyjesz z naszej pracy, z naszej krwi i kosci, z naszych marzen
i pomystow. (...) Patistwo jest bowiem w powietrzu. Jak mikrob chorobotworczy.
Atakuje kazdego, wnika w cialo, przechodzi do wnetrza, wsigka w kres. Bez niego
nie ma zycia. (...) Dajesz nam odczu¢ swojg obecnos¢. Nie pozwalasz zapomnieé
o naszej do Ciebie przynaleznosci, o wielkim dla nas honorze bycia krwinkg, Zdzie-
betkiem, listkiem na twoim drzewie, niteczkg w twoim plotnie, Srubkg w twoim
zardzewiatym mechanizmie (ss. 127-128).

Opresyjno$¢ wladzy i zaleznos¢ mieszkancodw od aparatu panstwowego pote-
guje pogloska o rozprzestrzeniajacej sie epidemii tytutowej ,,choroby Libenkrafta”
- tajemniczego schorzenia, ktérego jedynym stwierdzonym objawem sg pojawia-
jace sie na powiekach czerwone plamki. Chorobe po raz pierwszy zdiagnozowal
nieznany doktor lub paramedyk Salomon Libenkraft, podejrzewany zresztg o to,
ze sam mogl wyhodowa¢ bakterie ja wywolujaca. Mimo ze nikt nie ma pewnosci,
jak rozprzestrzenia si¢ infekcja (méwi si¢ tylko o zakazie dotykania chorych, choé
nie wiadomo, czy bezposredni kontakt skutkuje zarazeniem) ani jakie przynosi
skutki, u ludzi, niczym w zadzumionym miescie, narastaja objawy psychozy
i szerzy sie histeryczny strach o wiasne zycie. Z kazdym, u kogo rozpoznane
zostang plamki, mieszkancy krwawo sie rozprawiaja, urzadzajac bezlitosny lincz.
Watek choroby pozwala Irwanciowi zdemaskowaé mechanizmy dzialania wladzy
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totalitarnej. Rozpowszechniajac niepelng i niesprawdzong pogloske o epidemi,
rzad podsyca wsrdd obywateli obawe o zycie i sklania ich do wiekszej zaleznosci.
Jednocze$nie postepowanie takie eskaluje wzajemng nieufnos$¢ i podejrzliwos¢,
niszczy miedzyludzkie wigzi, a przede wszystkim dehumanizuje i wydobywa
najgltebsze poktady zwierzecoéci. W ekstremalnej sytuacji zagrozenia mieszkan-
cy zapominajg o empatii i wspdlczuciu, brutalnie atakujac jednostki uznane za
niebezpieczne.

Rozbudzony instynkt przetrwania dziala jednakze dwukierunkowo. Zarazeni
chorobg imaja si¢ wszystkich srodkow, ktore moga pozwoli¢ im przetrwaé jak
najdluzej. Igor, dostrzegajac u siebie plamki, najpierw probuje zamaskowac je
grubg warstwa pudru, a gdy inni zauwazaja juz czerwone stygmaty, nie waha
sie zamordowac¢ niedoszlej kochanki, najlepszego przyjaciela, corki i zony, ma-
chinalnie odsuwajac od siebie wyrzuty sumienia i podporzadkowujac wszystko
woli przezycia: Igor szybko zrozumial, ze juz nie czuje strachu ani szoku. Walczyt,
ratowat sig i robil to precyzyjnie. Swiat dookota byt obcy i zty, usitowat go zniszczy¢
i dlatego kazdy ruch, kazda mysl i kazdy jego dotyk byly podporzgdkowane teraz
jednemu celowi: przezy¢ (s. 121). Irwane(, piszac o zabijaniu, nie stosuje eufemi-
zmow, nie siega po metafory i nie oszczedza czytelnikom krwawych szczegotow,
awszystko po to, by wydoby¢ animalizm ludzkiego zachowania, podkresli¢ zwie-
rzecy charakter instynktéw czlowieka. Warto przywoltaé cho¢ jeden z sugestyw-
nych opiséw morderstwa: Siedmiu mezczyzn obstgpito lezgcego chlopca i zaczeto
miarowo i metodycznie zadawaé ciosy, starajqc sie, przewaznie kopigc, trafi¢ go
w glowe. Chiopak kilka razy krzykngl, zwingt si¢ gwattownie i wtedy motorniczy,
odpychajgc jednego z pasazeréw, wzigl szeroki, potezny zamach i z impetem opuscit
klucz na potylice ofiary (s. 10).

Epidemia wcigga nieswiadomych ludzi w spirale zabijania, zmusza ich do za-
chowan, do ktérych nie byliby zdolni w normalnych warunkach. Tak dzieje sie
wowczas, gdy pracownicy teatru otrzymuja nakaz, by rozprawi¢ sie z bezpanskimi
psami, podejrzewanymi o roznoszenie choroby. Dla wigkszo$ci 0séb zabijanie
zwierzat jest niezwykle traumatycznym przezyciem. Sa jednak réwniez tacy,
w ktdrych budzi sie instynkt oprawcy i ktérzy zadajac bol zywym istotom, doznaja
perwersyjnej przyjemnosci. Sytuacja ta budzi skojarzenia z akcjami urzadzanymi
na Ukrainie na kilka lat przed EURO 2012 (powies$¢ — przypomnijmy - zostala
ukoniczona w 2010 r.), majacymi na celu oczyszczenie miast z porzuconych zwie-
rzat. Czytelnym nawigzaniem do sytuacji na Ukrainie jest rdwniez znany z po-
przedniej ksigzki Irwancia watek podziatu miasta Riwne, ktéry oddaje charakte-
rystyczng dla dzisiejszego spoleczenstwa ukrainskiego dychotomi¢ — rozdarcie
miedzy postawami prozachodnimi i prorosyjskimi. Wydaje si¢ jednak, ze nawet
jesli wspolczesne wydarzenia stanowig dla autora inspiracje, w jego powie$ciach
chodzi nie tyle o odmalowanie konkretnych realidw, ile o stworzenie obrazéw,
ktére maja sta¢ si¢ no$nikami ogdlnych znaczen i ilustracjami uniwersalnych
procesow. Watek krwawej likwidacji psow sklania bowiem do podjecia refleksji
na temat mechanicznej i bezwolnej przemocy; Irwane¢ zdaje si¢ sugerowad, ze
wystarczy zastraszy¢ czlowieka, wzbudzi¢ w nim poczucie zagrozenia i da¢ mu
odpowiednie narzedzia, by uruchomi¢ spirale zabijania.

W naznaczonym absurdem $wiecie Choroby Libenkrafta jednostka musi re-
spektowa¢ prawa, ktérych nie rozumie, zachowywac sie przewidywalnie i w ocze-
kiwany sposéb. Dobrym tego przyktadem - cho¢ tym razem pozbawionym krwa-
wej otoczki — moga by¢ wydarzenia rozgrywajace si¢ w miejskim teatrze, gdzie
pracuje gtéwny bohater. Aktorzy zostaja zmuszeni do wystawienia niezrozumiatej
i nieznanej im sztuki Sofoklesa, wycofanej kiedys z bibliotek. Fragmenty Krdla
Edypa pamigta jedynie najstarszy pracownik teatru — Semen Markowycz. Stresz-
czajac przedstawiong w dramacie historie, aktor myli watki, przekreca imiona,
gubi sens, a opowiadajac o oslepieniu wladcy, zaczyna bi¢ si¢ po twarzy. Z kolei
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odgrywajacy role mtodego Edypa Igor ma - zgodnie ze scenariuszem opraco-
wanym przez dyrektora Meteleckiego — robi¢ pompki (symbolizujace ucieczke
z domu), podczas gdy pozostali aktorzy powinni bawi¢ sie¢ na scenie w berka.
Nonsensowne ingerencje si¢gaja tak daleko, ze Jokaste okresla sie w Zartobliwej
rymowance jako ,,oczastg” i ,,bokastg’, wrézbita Terezjasz staje si¢ ,,prorokiem’,
a tytut sztuki zostaje zmieniony na Cara Edypa. Operowanie groteska najwyzszej
proby, widoczne szczegdlne w partiach tekstu poswieconych pracy nad spekta-
klem, obnaza absurd powiesciowego $§wiata, w ktérym tragizm sytuacji bohateréw
miesza si¢ z trywialno$cig rzeczywistosci, stanowiacej przestrzen ich egzystencji.

Groteskowe elementy nie przystaniaja jednak znaczenia, jakie autor w Chorobie
Libenkrafta przypisuje teatrowi. Niedorzeczne dzialania aktorskie nie zostaly
ukazane wylacznie w celach satyrycznych; nie chodzi jedynie o krytyke coraz
bardziej zaskakujacych i niezrozumialych srodkéw scenicznego wyrazu sto-
sowanych przez wspolczesnych rezyserow. Chwyt teatru w teatrze, do ktérego
odwoluje sie Irwane¢, pozwala zazwyczaj zwielokrotni¢ perspektywe, stworzy¢
nowa przestrzen, gdzie — niczym w lustrze — odbija si¢ tekstowa rzeczywistos¢,
zyskujac glebszy wymiar. Nieprzypadkowo powiesciowi aktorzy wystawiaja sztu-
ke antyczna, w ktdrej wazna role odgrywaja przeznaczenie i fatalistyczna wizja
ludzkiego losu. Bohaterowie Irwancia - tak jak postaci ze starozytnych tragedii
- s3 zamknieci w nieprzekraczalnym dla nich schemacie zachowan, egzystuja
w zakletej rzeczywisto$ci, przed ktéra nie ma ucieczki.

Zastosowanie szufladkowej kompozycji teatru w teatrze kieruje takze uwage
w stron¢ bohateréw antycznej tragedii — szczegolnie tytulowej postaci i niewi-
domego wrozbity Terezjasza. Edyp, gdy poznaje prawde o sobie, oslepia sig, by
nie widzie¢ §wiata, ktory przyniést mu hanbe, a jednoczeénie otwiera si¢ na ,wi-
dzenie wewnetrzne’, aby odpokutowac swoje winy i dozna¢ oczyszczenia. Z kolei
wrozbita, utraciwszy wzrok i zamykajgc sie na $wiat doczesny, zyskuje zdolno$¢
dostrzegania prawdy o czlowieku i rozpoznawania jego loséw. Dlatego tylko on
jest w stanie wyjasni¢ zagadke zycia kréla Teb. Irwane¢ w Chorobie Libenkrafta
przedstawia sytuacje pozornie przeciwstawna. Jego bohaterowie, odkrywajac na
swych powiekach plamki, staraja sie za wszelka cen¢ nie zamykaé oczu, by nie
zosta¢ zauwazeni przez innych i ocali¢ swoje istnienie. Podtrzymywanie maksy-
malnie uniesionych powiek pozwala trwa¢ przy zyciu, ich przymkniecie jest row-
noznaczne z wyrokiem $mierci. Gdy jednak zakazeni bohaterowie zostaja — jako
jednostki niebezpieczne — pochwyceni i przewiezieni na wyspe, naklania sie ich
do zamkniecia oczu i spojrzenia w glab siebie. Jak mantre wszyscy chorzy po-
wtarzaja wezwanie: Spoglgdaj w glgb. Spogladaj w glgb. Spogladaj w glgb (s. 133).
Tym symbolicznym apelem Irwane¢ namawia do odrzucenia powierzchownego
$wiata zewnetrznego i do spojrzenia ,,do wewnatrz”, co przynie$¢ ma ludziom -
jak antycznemu krélowi Teb — wigksza wiedze o samych sobie. Paul Ricoeur pisal
o Edypie, ze poprzez piekto prawdy dostgpit blogostawieristwa widzenia®. Podobnie
dzieje si¢ z bohaterami Irwancia, ktorzy egzystujac w przestrzeni totalitarnego
panstwa, a pozniej doswiadczajac ponizenia w chorobie, nie mogli czu¢ si¢ wolni
i dopiero po przybyciu na wyspe poznaja inny wymiar swojego czlowieczenstwa.
Symbolicznie ,,zamykajac oczy” i spogladajac w glab siebie, doswiadczaja poczu-
cia prawdziwej niezalezno$ci. Jak zaznacza bowiem Irwane¢, spod zamknietych
powiek patrza na $wiat, z ktérego znika ich ,miasto utrapienia”. Prawdziwa
wolno$¢ bohaterowie Choroby Libenkrafta zyskuja zatem dopiero kierujac sie ku
swemu wnetrzu, zanurzajac sie we wlasne jestestwo.

Ofeksandr Irwane¢: Choroba Libenkrafta. Morbus dormatorius adversus. Ponura powies¢. Thum. Natalia Bryzko i Natalia
Zapor. Biuro Literackie, Wroclaw 2013, ss. 136.

* Cyt.za M. Janion: Edyp na rozstajach drég (w:) tejze: Zyjac tracimy zycie. Niepokojgce tematy egzystencji. Warszawa 2001,
5.232.
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EDYTA IGNATIUK

OBSESYJNE PRZYJEMNOSCI,
PRZYJEMNE OBSES]JE

Eustachy Rylski powiedzial w jednym z wywiadow, ze istnieje niepisana zasa-
da, zgodnie z ktdrg kazdy pisarz powinien mie¢ w swym dorobku przynajmniej
jedna ksiazke autobiograficzng, uwiarygodniajacg jego poslannictwo. Apetyt na
autobiografi¢ jeden z czotowych polskich prozaikdw zaostrzyl, stwierdzajac: taka
powies¢ jak ,,Obok Julii” powinna by¢ nie tyle ukoronowaniem, co zakoviczeniem
tworczosci literackiej. Nic wiec dziwnego, ze zaréwno krytycy, jak i czytelnicy
oczekiwali, iZ najnowsza ksigzka autora Warunku bedzie pewnego rodzaju suma
jego doswiadczen.

Obok Julii sktada si¢ z dwoch czeéci. Pierwsza, zatytulowana Poranek, doty-
czy wydarzen, jakie rozegraly sie latem 1963 r. w S. - malym ,,poniemieckim
miasteczku na krancach Polski’, w drugiej natomiast, Popoludnie i reszta dni,
przedstawione zostaly dalsze losy gtéwnego bohatera: od lat 60. XX w. do wspdt-
czesnosci. Narratorem jest Jan Ruczaj, ktory u schytku zycia opowiada o swej
przeszto$ci. Warto zwrdcié uwage, ze relacja nie przypomina - cho¢ mozna by
sie tego spodziewac — spowiedzi czy proby uporzadkowania minionych zdarzen:
nie maja one przed bohaterem tajemnic, Ruczaj niczego nie zaluje, uwazajac
wrecz, ze Zycie wycenilo go ponad jego wartos¢. Mamy zatem raczej do czynienia
z powrotem wspomnieniami do lat mtodosci, z ostatnim kaprysem ,,kolekcjonera
przyjemnosci’.

Na pozor autobiograficzny trop rzeczywiscie wydaje si¢ wlasciwy. Jan Ruczaj
do ztudzenia przypomina autora: jest jego rowiesnikiem i podobne jak mtody
Rylski pracuje w bazie samochodowej. Laczy ich tez ziemianskie pochodzenie
oraz to, ze zostali wychowani przez kobiety (me¢zczyzni zgineli podczas wojny).
Do$¢ szybko jednak drogi autora i bohatera rozchodzg si¢. Sam Rylski twierdzi,
ze Ruczaj wymkngl sig, zautonomizowat i rozpoczgt niezalezne powiesciowe Zycie.
Dzieje sie to w momencie, kiedy do S. wraca po siedmiu latach Julia Neider - na-
uczycielka rosyjskiego. Ponowne spotkanie z tylez fascynujaca, co tajemniczg ko-
bietg stanowi przelom w Zyciu bohatera, a zarazem pewna cezure powie$ciowych
zdarzen - od tej chwili opowies¢ ze strony na strone przyspiesza, zmieniajac sie
z sennej refleksji o Zyciu w prowincjonalnym miasteczku na Ziemiach Odzyska-
nych w powies¢ sensacyjng, a momentami nawet awanturniczg. Gléwny bohater
nawigzuje niejasne kontakty z Urzedem Bezpieczenstwa, wyjezdza do Warszawy,
skad trafia na potudnie Francji, gdzie pracuje dla szefa rosyjskiej mafii, ociera
sie nawet o Czerwone Brygady. Po powrocie do Polski zostaje taksowkarzem,
a pozniej felietonista magazynu dla mezczyzn. Ponadto zjawiaja si¢ tajemnicze,
demoniczne wrecz postaci, ktore wpltywaja znaczaco na losy Ruczaja.

Pierwszg z nich jest wspominania juz tytulowa bohaterka Julia Neider, ktéra
przywodzi na mys$l Lysa Spiewaczke z dramatu Eugéne’a Ionesco — pojawia si¢ za-
ledwie na chwile, ale to wystarcza, aby zburzy¢ panujacg harmonie i wprowadzi¢
niepokdj. Julie poznajemy gtéwnie ze wspomnien narratora, ktéry zapamietat ja
jako kobiete pigkna i apodyktyczna: glodna bylta wydarzen i przygod, ale jakby
bez celu. Roznosily jg zdolnosci, za ktorymi nie nadgzaly refleksje. To czynilo jg
obojetng, by nie rzec bezwzgledng w stosunku do wszystkiego, co nie byto skrajnoscig
i brawurg (s. 31). Nauczycielka na czwdrke swoich uczniow: Janka, Szymona,
Ole i Marte dziata tylez inspirujaco, co deprawujaco — stara si¢ ich niemal na site
zarazi¢ mitoscig do rosyjskiej kultury (zmuszajac do stuchania symfonii Dymitrija
Szostakowicza, recytowania wierszy Aleksandra Bloka), a zarazem odbiera im
prawo do sedna dzieciristwa (...), do beztroski, niekonsekwencji, wrzaskow, przesg-
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dow i lekow (s. 32). Dlatego zaréwno jej zniknigcie, jak i nagly powrét wzbudzaja
wiele emocji. Ruczaj pomimo uptywu lat pozostaje pod hipnotyzujacym wply-
wem kobiety, dlatego aby spelni¢ jej szalona i z pozoru niewykonalng prosbe —
chodzi o pomoc w nielegalnym przekroczeniu granicy - nie cofa si¢ nawet przed
morderstwem. Jak sie p6zniej okazuje, to jego ostatnie spotkanie z mlodzieniczg
mito$cig. Wplyw tajemniczej rusycystki staje sie nie tylko przyczyna zmian, jakie
zachodzg w zyciu Ruczaja, ale tez pozwala mu usprawiedliwi¢ pod wzgledem
moralnym pézniejsze czyny.

Druga osobg balansujaca na granicy realnoéci jest Kapitan — diaboliczny ubek,
ktory pojawit si¢ w momencie zniknigcia Julii. Tuszuje zbrodnie bohatera, uza-
lezniajac go tym samym od siebie (czyz taki uklad nie przypomina cyrografu?).
Czyni Ruczaja nieformalnym przywédca grupy mtodych mezczyzn i roztacza nad
nimi ochronny parasol (oczywiscie w zamian oczekuje wspolpracy); to dzigki
niemu czlonkowie , klanu Hemingwaya” Zyja lepiej niz reszta ich réwie$nikow.
Kapitan, podobnie jak Julia, znika nagle, w niejasnych okolicznosciach.

Odczytanie ksigzki ,,na serio” uczynitoby z niej niewyszukang powie$¢ gang-
sterska. Malo realistyczny, nie do konca jasny ciag zdarzen i bardzo bogaty
w niebezpieczne przygody (z ktérych bohater zawsze wychodzi bez szwanku)
zyciorys narratora sprawiaja, ze fabule powiesci nalezy uznac raczej za pretek-
stowa, sluzaca pokazaniu czego$ istotniejszego. Skoro wiec Obok Julii to nie auto-
biografia, moze otrzymaliémy summe innego rodzaju? Trudno bowiem uwierzy¢,
ze bohater ,,wymknal” si¢ autorowi przypadkiem, a komiksowy przebieg zdarzen
stanowi wylacznie tego przypadku skutek...

Charakterystyczne dla pisarstwa Rylskiego sa proby stworzenia definicji me-
sko$ci. Dariusz Nowacki nazywa proze autora Warunku obsesyjna: w centrum
tej obsesji znalazla sig¢ tozsamosé mezczyzny. Stad ciggle ponawiane pytania
o wyznaczniki meskosci, zglebianie takich poje¢, jak: honor, dominacja, odwaga
czy dojrzatos¢. U Rylskiego ow wezel problemowy zawsze byt najwazniejszy, i to
bez wzgledu na powiesciowe dekoracje'. Moze wiec Obok Julii to podsumowanie
tych wieloletnich poszukiwan? Moze Jan Ruczaj jest modelowym przykiadem,
personifikacja wypracowanej przez autora idei mezczyzny?

Wedréwce w gtab meskiej tozsamosci patronuja dwaj wazni dla Rylskiego
tworcy: Ernest Hemingway i Marek Hlasko. O upodobaniu do prozy amerykan-
skiego noblisty autor pisal wielokrotnie — ponowne jej przywotanie wydaje si¢
tym bardziej znamienne, ze w wydanym w 2009 r. zbiorze esejéw Po $niadaniu
Rylski niejako rozliczyl si¢ ze swej fascynacji. Tymczasem w Obok Julii Hemin-
gway urasta do rangi trzeciego (po Ruczaju i Julii) bohatera powiesci. Twérczos¢
autora Sniegéw Kilimandzaro wyznacza podstawowy wzorzec postepowania
oraz kierunek ksztaltowania si¢ charakteréw Jana Ruczaja i jego przyjaciot (co
ciekawe, bohater nie czerpie przykiadu ze swoich meskich przodkéw, ktorzy
gineli w obronie ojczyzny, i nie hotubi ich zastug). ,,Klan Hemingwaya” skupia
mlodych mezczyzn: stolarza, ksiggowego, nauczyciela wychowania fizycznego,
dentyste, jubilera i pracownika biurowego, ktorzy uwazaja, ze ,,s3 lepsi, a Zyja
jak inni” - nie godza si¢ na to, co oferuje im rzeczywisto$¢ PRL, celebruja zycie,
nieustannie poszukujac przyjemnosci. Aby przelama¢ codzienng beznadzieje
i szaro$¢, sa gotowi posunac¢ sie nawet do ztamania prawa.

Analogie z tworczoscia Marka Hlaski nie s3 tak bezposérednie, ale bardzo
czytelne. Gtéwny bohater pracuje w bazie transportowej, ktéra do zludzenia
przypomina miejsca znane z Bazy Sokoltowskiej czy powiesci Nastepny do raju.
Kira Galczynska w ksiazce Jak sig tamte lata mylg... (Warszawa 1989) pisata: Bo-
haterowie Hlaski byli ludzmi, ktérych kazdy z nas spotykat, ktérych unikat nieraz,
ktérych sig lgkal. Ale to nie zmienialo faktu, ze oni istnieli, zyli. Swiat ztudze#,
niespetnionej mitosci, pieknych dziewczyn cynicznych i wyrachowanych i takich

! D. Nowacki: Z PRL-u na Riwierg i z powrotem. ,Gazeta Wyborcza” (09.04.2013).
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samych chtopcow, traktujgcych uczucie jak zabawe, gre, jak sport, a jednoczesnie
skrycie marzgcych o wielkiej mitosci, ktorg znajg jedynie z filmow czy ksigzek. Stowa
te bardzo trafnie charakteryzuja Ruczaja. Gléwny bohater Rylskiego jest egocen-
trycznym maczo, ktdry ,,szczgscie zamienit na przyjemnosci”. Samczy hedonizm
determinuje wiekszos¢ jego dziatan: zwiazki z kobietami sg dla niego jedynie
przygodami (Kobiety miewatem przelotnie. Odnajdywatem w nich to upodobanie
do kurewstwa, ktorego natura godzi si¢ z rozstaniami, bo zysk przychodzi, nim
wygasnie zal za stratg, s. 68), ciagle stara sie¢ udowodni¢ swoja wyzszos¢, zdoby¢
dominujaca pozycje, czy to w mlodzienczym gangu Hemingwaya czy w mafii
Kima Sewastopola, czy nawet piszac u schylku zycia felietony do magazynu
»Gitman”. Ruczaj unika sytuacji trudnych i nieprzyjemnych: nie ma ochoty poje-
dynkowac¢ si¢ z portierem z S., nie wchodzi w trwale relacje z kobietami, zdradza
Kapitana, kiedy ten zaczyna za duzo wymagac. Co istotne, bohater nie zmienia
przyjetej postawy i cho¢ pod koniec zycia stwierdza, ze zostal z niczym, nie zaluje
zadnej ze swoich decyzji. Na przestrzeni calej powiesci wygtasza wiele sentencj,
z ktérych mozna by ufozy¢ kodeks meskosci: ,,mesko$¢ to przyjemnosc”, mestwu
jest obojetne, co nas do niego sktonito (...) umacniamy sie w przekonaniu, ze jedyng
przyczyng naszej dzielnosci byt honor itd.

Zaproponowana przez Rylskiego definicja meskosci sprawia wrazenie spojnej
i konsekwentnej, jesli jednak przyjrze¢ sie dokladniej postaci Ruczaja, mozna
dostrzec pekniecia na jego — wydawac by sie moglo jednolitym - wizerunku...
Sam bohater przyznaje, ze najpelniej zyt latem 1963 r., kiedy to ,,rozkosz istnienia
osiggnela apogeum”. Najpiekniejsze, pielegnowane przez cale zycie wspomnienia
wiaza si¢ z chwilg ostatniego spotkania z Julig Neider. Co ciekawe, moment gdy
decyduje si¢ pomoc nauczycielce w przekroczeniu granicy, jest chyba jedynym,
w ktérym zawiesza swoja kardynalng zasade poszukiwania przyjemnosci - w imie
uczucia, jakim darzy Julie, jest gotowy do po$wiecenia, wykazania si¢ odwaga
i determinacja, wbrew sobie prosi o pomoc ludzi, ktérymi na co dzien pogardza,
$wiadomie rezygnuje tez z osobistych korzysci. W powieéci narrator kilkukrotnie
sygnalizuje, Ze cala zabawa w pogon za przyjemnoscia to blef: opisujac ,,klan
Hemingwaya’, stwierdza, ze jest to urojony swiat twardych mezczyzn podszytych
seksownym tragizmem, a w scenie przygotowania do pojedynku Ruczaja z por-
tierem ofiarowany bohaterowi przez kolegéw kastet nie pasuje, zsuwa si¢ ze
zbyt cienkiej i delikatnej dloni. Okazuje sie wiec, ze afirmowany przez bohatera
hedonizm to prawdopodobnie tylko maska, za ktéra Ruczaj ukrywa wrazliwos¢
i poczucie, ze nie jest w stanie zmierzy¢ si¢ z prawdziwym mestwem. Rylski
w Obok Julii nie udziela zatem jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym jest
meskos¢. Co wigcej, jak sie wydaje, nie jest ani o krok blizej jej znalezienia niz
w poprzednich powiesciach...

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w Obok Julii Rylski prowadzi z czytelnikami
pewna gre. Zostawia mnostwo tropdw, np. wplatajac w fabule elementy wlasnej
biografii, motywy i watki znane ze swych wcze$niejszych powiesci, aluzje do
zycia i dziet innych pisarzy. Kazdy wyznaczony przez owe odwotania kierunek
interpretacyjny jest na swoj sposob trafny, cho¢ zaden nie okazuje si¢ do konca
wiasciwy... Co wiec pozostaje? Chyba tylko wejé¢ w ten labirynt i czerpaé przy-
jemnos¢ z literackiej uczty, jaka funduje czytelnikom autor.

Eustachy Rylski: Obok Julii. Wielka Litera, Warszawa 2013, ss. 381.

119



Nie tylko analitycznie...

WIESLAWA TURZANSKA

WIELOGLOS O POECIE-PROTEUSZU

Przed prawie pigciuset laty Jan Kochanowski w autobiograficznej fraszce Do gor
i lasow, wspominajac swoje losy i zyciowe role, jakie przyszto mu gra¢, konkludo-
wal: Taki byt Proteus, mienigc sig to w smoka, / To w deszcz, to w ogie#, to w barwe
obloka. / Dalej co bedzie? Srebrne w glowie nici, / A ja z tym trzymam, kto cow czas
uchwyci'. Do dzi$ zyciorys ,,0jca literatury polskiej” peten jest niejasnosci, lecz
w powszechnym odbiorze Jan z Czarnolasu zostal uznany za renesansowego
humaniste, ktéry w Trenach potrafil przetama¢ $wiatopogladowy kryzys. Wni-
kliwa lektura pieéni, fraszek i trendw pozwala jednak odnalez¢ w nich ,,ciemne
iluminacje’, jakich - zdaniem Aleksandra Fiuta — doznawat blisko pie¢ wiekow
pdzniej Czestaw Milosz. Poza tym cho¢ noblista nie nawigzywat do tradycji czar-
noleskiej, bo znacznie blizsza byla mu ta mickiewiczowska?, poprzez swe zycie
i dzielo aktualizowal zaszczepiony na gruncie polskim przez Kochanowskiego
motyw poety-Proteusza, wymykajacego si¢ jednoznacznym klasyfikacjom. Te
wielowymiarowo$¢ oddal trafnie Jan Blonski, przyjaciel i znawca twdrczo$ci
poety, nadajac studium jemu poswigconemu tytut Mifosz jak swiat. Bo przeciez
zycie Milosza — rozpiete pomiedzy rokiem 1911 a rokiem 2004 - spajalo dwa
kontynenty, faczyto dwa stulecia, czyniac go nie tylko wrazliwym obserwatorem
»historii spuszczonej z lancucha’, ale tez jej wnikliwym komentatorem. Nie
wolno tez zapomina¢, ze autora Doliny Issy przewrotny los obsadzal w réznych
rolach: dziennikarza radiowego, dyplomaty, emigranta politycznego oskarzanego
o kryptokomunizm, profesora uniwersyteckiego, ttumacza, laureata wielu nagréd,
Sprawiedliwego wsréd Narodéw Swiata, samotnika na Grizzly Peak, a takze -
meza, ojca, dziadka. On jednakze pozostawal - i taki tez napis znajduje si¢ na
jego nagrobku w Krakowie — Poeta.

Milosz - jak wiemy — konstytutywna zasada swej tworczosci uczynil zmien-
nos¢, przejawiajaca sie w ,,formie pojemnej’, ktéra nie bytaby zanadto poezjg ani
zanadto prozg. Jego liryka przez wiele lat stuzyta refleksjom historiozoficznym,
egzystencjalnym, metafizycznym i wymagala od czytelnikéw pewnej intelektual -
nej dojrzalosci. W Polsce jednak najwigksza popularnoscia, szczegdlnie w latach
80., cieszyly sie wiersze poety o charakterze publicystyczno-politycznym. Wia-
zalo sie to zapewne z tym, ze przyznanie literackiego Nobla zbieglo si¢ w czasie
z polskim Sierpniem 80 i prébami uczynienia z Milosza wieszcza ,,Solidarnosci”
Jednoczesnie jego tworczos, takze eseistyczna (m.in. Rodzinna Europa), budzita
w niektdrych kregach ostrg krytyke, czesto polaczona z oskarzeniami o ,,anty-
polskos¢”. Nietrudno zauwazy¢, ze tego rodzaju opinie wydawane sg i dzi$. Nie

! J. Kochanowski: Do gor i lasow (w:) tegoz: Fraszki. Wroctaw 1991, s. 108.

> W wierszu zamieszczonym w ,,poZnym” tomie Druga przestrzeri poeta pisat: Mnie zawsze podobat si¢ Mickiewicz, ale
nie wiedzialem dlaczego. / Az zrozumiatem, Ze pisal szyfrem i ze taka jest zasada poezji, / dystans migdzy tym, co sig wie
/i tym, co sig wyjawia (C. Milosz: Druga przestrzesi. Krakow 2001, s. 69).
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zmienily tego opracowania krytycznoliterackie i wywiady-rzeki wydawane po
1980 r., takie jak Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o tworczosci poety pod re-
dakcja Jerzego Kwiatkowskiego, Rozmowy z Czestawem Mitoszem oraz Moment
wieczny. Poezja Czestawa Milosza Aleksandra Fiuta, Podrézny swiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem Renaty Gorezynskiej, Moje spotkania z Czestawem Mito-
szem Ryszarda Matuszewskiego.

W 2011 r. nakladem krakowskiego Znaku ukazal si¢ monumentalny tom Mi-
fosz. Biografia, stanowiacy rezultat ponad dziesigciu lat pracy literaturoznawcy
i krytyka literackiego Andrzeja Franaszka. Wydawac by sie moglo, ze w najbliz-
szym czasie nic nowego na ten temat doda¢ nie bedzie mozna, cho¢ na ostatnich
stronach publikacji autor zastrzegal: Wiele jest jeszcze faktéw, ktore zostang roz-
jasnione, i takich, ktére na zawsze pozostang w ukryciu’. A jednak w 2013 r. Dom
Wydawniczy PWN opublikowal Obecnosé. Wspomnienia o Czestawie Mitoszu.
Ksigzka ta znakomicie potwierdza stowa biografa, gdyz stanowi zapis wspomnien
siedemdziesieciu jeden 0s6b, ktore znaty Milosza w réznych etapach jego bogate-
go zycia: od dziecinstwa w Szetejniach az po staro$¢ w Krakowie. Wyboru tekstéw
iich opracowania podjeta si¢ Anna Romaniuk — urodzona w 1980 r. absolwentka
polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, literaturoznawczyni i krytyk literacki,
a obecnie kierownik Zaktadu Rekopisow Biblioteki Narodowej. W stowie wstep-
nym autorka nadmienia, iz ksigzka powstata na zamoéwienie Panstwowego Insty-
tutu Wydawniczego i miafa ukazac si¢ w setng rocznice urodzin noblisty. Niestety
likwidacja placéwki opéznila publikacje. Mozna jednak doda¢, ze w biezacym
roku obchodzimy kolejng okragla rocznice zwiazang z Miloszem - 14 sierpnia
mija dziesie¢ lat od jego $mierci.

Okoliczno$ciowy charakter zbioru przekiada si¢ na uktad kompozycyjny -
w nocie edytorskiej czytamy, iz wspomnienia zostaly uporzadkowane chro-
nologicznie, zgodnie z datg nawigzania przez poszczegoélne osoby znajomosci
z Miloszem (cho¢ wigkszo$¢ z nich poznata jego tworczo$¢ kilka lat wezedniej).
Dzigki temu otrzymali§my bloki tekstow dotyczace dziecinstwa i mlodosci po-
ety, okresu francuskiego, jego pobytu w Stanach Zjednoczonych i czaséw Nobla
oraz ostatnich lat zycia spedzonych w Polsce. Z tych wypowiedzi szesnascie
zostato przeznaczonych specjalnie do tej ksigzki, dziesie¢ autorka zredagowata na
podstawie rozméw nagrywanych przez nig z rodzing i przyjaciotmi Mitosza, dwa
przygotowata na podstawie materiatow rozproszonych w prasie i publikacjach
ksigzkowych, czterdziesci jeden stanowig przedruki z prasy i edycji ksigzkowych.
Anna Romaniuk kazde ze wspomnient poprzedzita krétka notka biograficzna
0jego autorze oraz opatrzyla bogatymi przypisami, poszerzajac w ten sposob kon-
tekst o fakty zaréwno z odleglej przeszlosci, jak i z czaséw prawie nam wspolcze-
snych. Walorem publikacji jest znajdujace si¢ na koncu szczegétowe kalendarium
zbierajace informacje dotyczace zycia i twérczoéci Milosza, a takze prezentujace
wydarzenia zwigzane z recepcja jego dziel tak w kraju, jak za granica. Na uwage
zastuguje réwniez material zdjeciowy, ktory — cho¢ doé¢ skromny - obejmuje
pochodzace z réznych zrédel czarno-biate i kolorowe fotografie, dokumentujace
prawie cale Zycie poety: od ujecia przedstawiajacego niemowlaka na rekach niani
w Szetejniach w 1912 r. po zdjecie sedziwego starca, wykonane w wigilie 2012 r.
Zabawna historia wiaze si¢ z fotografig zamieszczona na okladce tomu, ukazu-
jaca Mifosza na Manhattanie w kwietniu 1983 r. Fotograf Czestaw Czaplinski
wspomina, iz sesj¢ przerwalo pytanie przechodnia: Czy robi pan zdjecia mody?
(...) Czy ten pan jest modelem?

To jedna z wielu anegdot, jakie pojawiaja si¢ na kartach ksigzki Anny Roma-
niuk. Nic dziwnego, gdyz o Mitoszu opowiadaja ludzie mu bliscy, ukazujac go
w réznych sytuacjach, czesto rowniez takich, ktére potwierdzaja jego absurdalne
poczucie humoru i dystans do samego siebie. Jerzy Illg, redaktor naczelny Znaku,

* A. Franaszek: Milosz. Biografia. Krakow 2011, s. 754.

121



przytacza stowa, jakimi gospodarz Grizzly Peak skomentowat jego zaangazowanie
w zbieranie materiatéw do numeru ,,NaGlosu” poswigconego Kalifornii: Panie
Jerzy - powiadat - do pana mozna by odnies¢ to, co Stalin powiedziat o Hitlerze:
~Wot, dziefowoj muzyk”. Jak z kolei przypomina Marek Skwarnicki, autor ksigzki
MGoj Mitosz, poeta pytany o to, w jaki sposdb Nobel wplynat na jego zycie uniwer-
syteckie, odpowiedzial, ze dzieki nagrodzie uzyskat stale miejsce na zatloczonym
parkingu. Oczywiscie zamieszczone w tomie relacje utrzymane zostaly w rézno-
rodne;j stylistyce, niekiedy dalekiej od familiarnosci. Taki na przykfad charakter
ma Meteor Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, stanowiacy przedruk zapiskow
z Dziennika pisanego nocg (1980-1983). Herling przywoluje pierwsze spotkanie
z Miloszem, ktére mialo miejsce w Warszawie podczas poranka poetyckiego
10 pazdziernika 1938 r. Przedstawia przyszlego nobliste jako ,,picknego dwudzie-
stoletniego’, nastroszonego oraz nieufnego, i dodaje: péZniej miatem si¢ przekonac,
ze byt z natury (niektorzy dodawali: litewskiej) (...) podejrzliwy i alergiczny na
wszelkg ,,przynaleznos¢”. Autor Innego Swiata przyznaje, ze w wiezieniach i fagrach
sowieckich oraz w armii gen. Andersa powtarzat sobie wiersz O ksigzce z Trzech
zim. Podobny ton pojawia si¢ u Jerzego Giedroycia (w tomie znalazl si¢ przedruk
z jego Autobiografii na cztery rece). Redaktor twierdzil, ze Milosz byt dla niego
autorytetem jedynie w dziedzinie poezji, natomiast ich relacji nigdy nie cechowata
blisko$¢, poniewaz roznili si¢ w wielu kwestiach, w tym inaczej postrzegali sens
istnienia emigracji. Giedroyc docenial natomiast literacki obiektywizm poety,
ktorego dowodem byla sytuacja majaca miejsce po awanturze miedzy Miloszem
a autorem Pana Cogito: gdy ukazaly sie nowe wiersze Herberta, Mitosz Swietnie
je przettumaczyt i wydrukowat w ,,New York Review of Books”, a cale wspaniate
honorarium przekazat Herbertowi.

Rozpoczelam omawianie Obecnosci od ludzi paryskiej ,,Kultury”, gdyz tam
Milosz znalazt schronienie po decyzji zerwania z PRL-em, kiedy otoczony byt
wrogoécig srodowisk emigracyjnych, i to wlasnie ,,Kultura® na dtugie lata stata
sie prawie jedynym wydawca jego esejow i toméw wierszy. Ponadto, jak $wiad-
cza przywolane wypowiedzi, okolicznosciowy charakter ksigzki nie oznacza,
ze mamy do czynienia ze zbiorem ,laudacji”. Oczywiscie takie teksty tez sig
pojawiaja, ale najczesciej wynika to z kontekstu — powstaty tuz po $mierci poety.
Zapewne za jeden z nich uzna¢ mozemy troche egzaltowany, rozliczajacy przeciw-
nikéw Mitosza Umyst wyzwolony Adama Michnika z 16 sierpnia 2004 r. Jednak
wigkszo$¢ osdb, nie kryjac uwielbienia i podkreslajac role, jaka ,,polski Goethe”
odegral wich rozwoju duchowym, zachowata subtelng powsciagliwo$¢. Krzysztof
Lisowski, poeta i redaktor Wydawnictwa Literackiego, przypomniat potowe lat
70., kiedy jako czlonek Kota Mlodych przy ZLP miat dostep do ,,prohibitéw”
w Bibliotece Jagiellonskiej i kopiowat do zeszytu tomy wierszy wydane w Paryzu.
W tekscie tym daje si¢ zauwazy¢ — obecna réwniez w innych wypowiedziach - po-
dwdjna perspektywa postrzegania noblisty: z jednej strony jest on kims znajomym
i bliskim, z drugiej za$ postacia mityczng. Dlatego o okresie krakowskim mozna
bylo powiedzie¢: To uzwyklenie mitu, wyzwalajgce jednak nowe emocje. Mozna
porozmawiacl, wymieni¢ poglgdy na tematy aktualne, pozartowac.

Emocjonalnie rozpoczyna swe pozegnanie ks. Adam Boniecki, przez kilka lat
naczelny ,,LOsservatore Romano” i ,,Tygodnika Powszechnego”, w ktérym w la-
tach 90. czesto pojawialy si¢ wiersze autora Zniewolonego umystu: Kim byl ten,
ktory do wsciektosci doprowadzat dewotow, doktrynerow i klerykatow, a mistyka
i trapiste Tomasza Mertona sprowokowat do obszernej, niezwyktej korespondencji,
ktora zaowocowata przyjaznig? Odpowiedz utrzymana jest jednakze w zupelnie
innej stylistyce. Mitosz dla ks. Bonieckiego, ktory Traktat poetycki i Traktat
moralny poznat juz w latach 60. w domu Turowiczéw, to mistrz, bo nie mozna
g0 czytal i zostaé takim, jakim si¢ bylo przedtem. Co wiecej, redaktor senior
»Iygodnika Powszechnego” uznaje poete za swego przewodnika w sprawach
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wiary, opowiadajac o ol$nieniu, jakiego doznal podczas lektury wierszy Wiara,
Nadzieja i Mitos¢ z cyklu Swiat (poema naiwne). Wiele méwiono o gwattownym
usposobieniu Milosza. Ks. Boniecki wspomina jego wybuch gniewu, gdy zapro-
ponowano mu zamieszczenie na plycie fragmentéw tlumaczonych przez niego
Psalméw, by uczci¢ beatyfikacje ojca Kolbego. A zakonnik kojarzyl mu sie nie
tylko z przedwojennymi antysemickimi artykufami publikowanymi w ,,Rycerzu
Niepokalanej” i ,Malym Dzienniku”, ale tez z utrata pracy w radiu w Wilnie.
Zakonczenie opowieéci pokazuje, ze autor Ziemi Ulro potrafit wznies¢ si¢ ponad
urazy, wyrazajac ostatecznie zgode, a nawet obracajac swa reakcje w zart.

Cytowane wypowiedzi to przedruki tekstow powstatych tuz po §mierci Milosza,
s3 wiec niejako naturalnie naznaczone konwencjg funeralna. Stanowig zapis stanu
umystu w chwili, kiedy mamy swiadomos¢, ze czyjas obecno$¢ staje si¢ nieobecno-
$cia. Smier¢ bliskiej osoby to zawsze zaskoczenie, choé¢ schorowany poeta powoli
przygotowywat sie do niej od 2002 ., gdy niespodziewanie zmarfa mtodsza o ponad
trzydziesci lat jego druga zona Carol, a po niej, w krétkim czasie, mtodszy brat —
Andrzej. Dodajmy jeszcze jedno pozegnanie — stowa zmartego w 2012 r. Andrzeja
Szczeklika, profesora medycyny, erudyty i wybitnego eseisty oraz osobistego leka-
rza Miltosza: myslafem, ze jest jak potezny dab litewski, szumigcy poezjg. Jego mysl,
wsparta pamiecig, jakiej nigdy nie spotkatem u nikogo, coraz czesciej starata sig prze-
nikngd istote zycia i choroby, a takze Smierci. Jednoczes$nie przywolane przeze mnie
opinie i wspomnienia nie tylko wspottworza mozaikowy wizerunek ,,zmudzkiego
niedzwiedzia” (jak niekiedy okreslano Mitosza), ale méwig tez o wplywie, jaki au-
tor Rodzinnej Europy wywarl na ksztalttowanie si¢ intelektualnej wrazliwosci kilku
pokolen. Takze tego, ktore odeszto badz odchodzi w przeszlosé.

Anna Romaniuk we Wstepie zaznaczyla: temat tej ksigzki ma dwa wymiary:
»Mitosz” i ,,doswiadczenie Mifosza”. Czytelnicy otrzymali zatem $wiadectwo
obecnosci poety w pamieci tych, ktérzy obserwowali jego poczgtki tworcze, ktorzy
tagodzili poczucie osamotnienia w dtugich latach emigracji, ktérzy towarzyszyli mu
i opiekowali si¢ nim w ostatnim okresie Zycia. Sa wsrod nich osoby blizsze i dalsze,
czlonkowie rodziny, przyjaciele ze §wiata kultury: poeci, wydawcy, rezyserzy,
publicysci, thumacze, ale tez lekarze i pielegniarki. Niektérym odbiorcom tomu
interesujace moga wydawac sie historyczne juz relacje i sady, innym - teksty po-
wstale stosunkowo niedawno, czasem wiasnie na potrzeby omawianej publikacji.
Wybrane czy zarejestrowane wypowiedzi ukladaja sie w swego rodzaju dialog -
uzupelniaja si¢, mozna w nich wskaza¢ pewne punkty wspolne badz dopatrze¢
sie rozbieznosci. Naswietlajac z réznych perspektyw kolejne etapy losu poety,
stanowig tez $wiadectwo zmian zachodzacych w zyciu umystowym kolejnych
pokolen Polakéw — zaréwno w kraju, jak i za granicg. Bardzo cenny - nie tylko
pod tym wzgledem - jest na przykfad tekst Anny Frajlich, poetki polskiej miesz-
kajacej w Nowym Jorku, pracujacej przez pewien czas dla Rozglosni Polskiej
Radia Wolna Europa.

Otwierajacy Obecnos¢ tekst O starszym bracie Andrzeja Mitosza ma poniekad
charakter inicjacyjny, przywotuje bowiem odlegla czasoprzestrzen rodzinnych
korzeni i tradycji, z ich poszanowaniem dla réznorodnych narodowosci i wyznan.
Zdaniem autora idee demokratyczne, ktérym hotdowal na dworze w Szetejniach
dziadek Zygmunt Kunat, zapraszajacy do stotu szlachte zagrodowa, litewskich
chlopéw i Zydoéw, okreslity §wiatopoglad Czestawa. Poeta ,,mala ojczyzng” od-
wiedzit ponownie dopiero po piecdziesieciu dwu latach, w maju 1992 r. Owe
litewskie podrdze opisuje m.in. Aleksander Fiut, wykladowca Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego i jeden z zatozycieli Fundacji Miejsc Rodzinnych Czestawa Mifosza
przy Uniwersytecie Kowieniskim. Przy okazji zaznacza: sam bylem swiadkiem
wystgpienia Mitosza w Wilnie, gdzie, ku nieprzychylnemu nastawieniu stuchaczy,
powiedzial z calg stanowczoscig: ,Nie jestem Litwinem piszgcym po polsku, jestem
polskim poetq urodzonym na Litwie”.
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Tekst O starszym bracie inicjuje w publikacji ,watek rodzinny”, interesujacy
przede wszystkim dlatego, ze bez emfazy wprowadza nas w ,,krag prywatnosci”
czlowieka, ktory dla wielu stat si¢ instytucja. Ciekawe dopelnienie owego tekstu
stanowi Wspomnienie o Stryju Joanny Milosz-Piekarskiej, cérki Andrzeja Mito-
sza. W dziecinistwie stryj byl dla niej abstrakcyjna osoba, z powodu ktérej wiadze
PRL-u szykanowaly ojca, bo nie chcial odcig¢ si¢ od brata — ,,zdrajcy”. W okresie
studiéw dziewczyna odczuwala czasem skrepowanie, gdy przedstawiano jg jako
bratanice poety, bo - jak stwierdza — patrzono na mnie w oczekiwaniu, ze za
chwile powiem cos wybitnie mgdrego. W pamieci zachowala obrazy z pobytu na
Grizzly Peak w 1985 ., kiedy to peten witalno$ci Milosz jak z osoba dorosta (bez
»ciumkania’, ,,udawania”) rozmawial z jej piecioletnia coreczka oraz bawil sie caly
dzien w Disneylandzie, krzyczac najgtoéniej ze wszystkich jezdzacych na rollerco-
asterach. Obecnos¢ jest zapisem jego ostawionej mlodzienczej pasji i zachtannosci
istnienia we wszystkich aspektach: zmystowym, intelektualnym i twérczym, ktéra
$wiadkowie podziwiali do ostatnich lat zycia poety. Barbara Gruszka-Zych okre-
§la czas pracy nad ksiazka Mdj poeta. Notatki z osobistych spotkari z Czestawem
Mitoszem jako ,,darowany”. Spedzila go z cztowiekiem fascynujacym: Z mtodym
dziewigédziesigciolatkiem, dodajgcym innym energii i potrafigcym w ciggu jednej
sekundy zrzucic z siebie 50 lat.

Watek ten, w kontekscie kilkukrotnych rodzinnych wakacji, rozwija Grazyna
Strumilto-Milosz, akcentujac kulinarne upodobania brata swego meza do kuchni
polskiej i litewskiej. Przy okazji czytelnicy otrzymuja przepisy na ulubione przez
Milosza $ledzie, bigos, ,,serki” jablkowe, ryby czy nalewki. Zdaniem bratowej
owe wyprawy z rodzing pomagaly mu zapomnie¢ o osobistych dramatach i po-
zwalaly chtong¢ pickno $wiata. Tak byto na przyktad w 1989 r. nad Wigrami: Co
Czestawowi moglo by jeszcze potrzebne? Zimna wodeczka, bardzo dobre ryby
i rodzina. I rozmowy, o ktérych Rosjanie méwiq ,,duszoszczipatielnyje”, o dawnych
czasach, o Krasnogrudzie, o Szetejniach. Zona brata Andrzeja i do tego whasciwie
»krajanka’, gdyz urodzita si¢ nad Switezia, wyja$nia, ze Czestaw po powrocie do
Polski mogt zamieszkaé tylko w Krakowie, gdyz miasto to najbardziej przypo-
minato Wilno. Z kolei Antoni Milosz nazywa swego ojca ,,czlowiekiem z innej
gliny”, natomiast fenomen jego niespozytej mtodzieniczosci probuje wyttumaczy¢
ogromna pracowitoéciag i obowiazkowoscia. Wspomina sytuacje, kiedy lekarz
zamierzal podaé poecie antybiotyk, ten za$, widzac, Ze syn ma przy sobie kom-
puter, zaczal - pomimo goraczki - dyktowaé wiersze. W ten sposdb zapisano trzy
nowe utwory, a infekcja minefa sama. Takim cztowiekiem pozostat Milosz takze
w pamieci wnuczki - Erin Gilbert: Jego praca byla afirmacjg jego osobowosci.
Zyl, pracujgc, pracowal, zyjgc. Kobieta zapamigtata dziadka jako osobe chary-
zmatyczng, potrafiacg patrze¢ na wszystko z humorem, a przy tym okazujacg jej
ogromne wsparcie. By¢ moze dlatego dla synka wybrali z m¢zem imie Devon, co
po staroirlandzku znaczy ,,poeta”. Szkoda tylko, ze Erin do§¢ pézno rozpoczela
nauke jezyka polskiego i nie byla juz w stanie go opanowac.

Tekst A poeta takze byt sam Joanny Rayskiej-Milosz stanowi¢ moze natomiast
interesujacy przyczynek do studium zatytulowanego ,inteligenckie rodziny emi-
gracyjne a ich dzieci”. Autorka, Zona Antoniego w latach 1982-2004, ktéra wycho-
wala si¢ w Polsce, lecz duza czes$¢ swego zycia spedzila USA, podkredla, ze Janina
i Czestaw Miloszowie byli wyalienowani ze srodowiska polonijnego we Francji
iw Stanach. Mimo ze w ich domu méwiono tylko po polsku, rodzicom nie udato
sie przekaza¢ polskiego kodu kulturowego synom, co szczegélnie bolalo ojca.
Chlopcow, zwlaszcza w Paryzu, irytowaly burzliwe dyskusje o ojczyznie: czuli, ze
nie sg nawet na drugim planie. Przed nimi byly dwa ,,P” - Polska i pisanie. Joanna
Rayska-Milosz po $mierci Carol przyleciata z tesciem ze Stanéw Zjednoczonych
do Polski i opiekowata si¢ nim do konca. Potwierdza, ze pracoholizm ratowat
poete przed poczuciem pustki, cho¢ i krakowscy przyjaciele starali si¢ ja zapelnié.
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Najwigksza przyjemno$¢ sprawialy mu rozmowy telefoniczne z Julia Hartwig.
Jednak czesto gdy pozostawali sami, rozmowa schodzifa na temat §mierci. Mitosz
nie bat si¢ jej, pragnat tylko umrze¢ w domu, obsesyjnie za to lekat sie sztucznego
podtrzymywania przy zyciu - za nic w $wiecie nie chciat sta¢ si¢ ,,warzywkiem”

Interesujacym watkiem jest temat relacji faczacych Milosza z innymi wybit-
nymi poetami, m.in. Zbigniewem Herbertem, Jarostawem Iwaszkiewiczem,
Wislawg Szymborska. Jerzy Illg podkresla na przyklad komiczny kontrast
pomiedzy ,,krélewska parg” polskich noblistow. Za ciekawe uzupelnienie krot-
kiego przedruku wypowiedzi Iwaszkiewicza Czes mozna natomiast uznac tekst
jego corki, Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej, zatytulowany Pamigtam Mitosza
miodego. O skomplikowanych stosunkach z Herbertem wspomina, oprécz Gie-
droycia, jeszcze kilka 0s6b. Osobista interpretacje przedstawia Katarzyna Herbert
w Trudnej przyjazni, zestawiajac osobowosci i system wartosci obu tworcow:
Kim wiec byt Mifosz? To ogromnie ztozona postaé. Wielki cztowiek i wielki pisarz,
i wielka osobowos¢, i wielkie serce, i wielka dobro¢, i wielka zarozumiato$¢, i wielka
pycha. W tym kontekscie istotne wydaja sie wypowiedzi tych, ktérzy znali poete
w réznych okresach zycia, jak cho¢by cérek jego wieloletniego przyjaciela Jerzego
Turowicza - Magdaleny Smoczynskiej i Elzbiety Jogatty - a takze Marka Skwar-
nickiego czy ,,mitoszologa” Aleksandra Fiuta. To wtasnie we wspomnieniach ludzi
kontaktujacych si¢ z Miloszem na przestrzeni wielu lat i goszczacych w jego domu
przy ul. Bogustawskiego pojawiaja sie spostrzezenia dotyczace tego, jak autor
Doliny Issy zmienit si¢ pod wplywem Carol Thigpen. Jerzy Illg uwaza, ze Carol
byta dla swego meza nie tylko najwiekszq mitoscig, przyjacielem i opiekunem, ale
tez doradcg, wspolpracownikiem i agentem.

Nie sposob odnies¢ si¢ do wszystkich zamieszczonych w tomie wypowiedzi,
lecz chciatabym przywota¢ jeszcze jedna, gdyz zawiera ona ,watek lubelski”.
Chodzi o Lekcje z Mitosza Piotra Kloczowskiego, ktory znajomo$¢ poezji no-
blisty wynidst z domu rodzinnego, a samego poete poznat w 1980 r. w Paryzu
dzieki m.in. Konstantemu Jelenskiemu. Zwigzany ze $rodowiskiem naukowym
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego autor stwierdza, ze lata 1950-1956, a wigc
najbardziej ,,ciemny” okres PRL-u, byly jednocze$nie - dzigki gronu niezaleznych
intelektualnie profesoréw — najlepszymi latami KUL-u. Jak pisze Kloczowski, po-
kolenie, do ktorego sam nalezy, nawigzato dialog z tworczoécia Milosza i podjeto
zadawane przez niego pytania. Kurator serii Archiwum ,,Kultury” wspomina tez
entuzjazm, z jakim nobliste witano w 1980 r., dodajac, ze byl to jedyny czas, kiedy
Milosz stat si¢ ,,poeta masowym”

Ksigzke zamyka tekst Podroz sentymentalna Marty Wyki, poswiecony wyprawie
grupy historykéw literatury na Litwe z okazji 90. rocznicy urodzin poety. Uczest-
nicy pragneli odwiedzi¢ miejsca, ktore uksztaltowaly autora Doliny Issy, czyniac
z niego tworce tajemniczego i magicznego. Odnajdywali je pod powierzchnig
wspolczesnosci. Znamienna wydaje si¢ refleksja autorki, przekonanej, ze nie na-
lezy uznawac ,,litewskosci” za najmocniejszy (...) atut tworczej Swiadomosci poety.
Wplyw na Milosza wywarty w ciagu jego diugiego Zycia réznorodne miejsca
czy do$wiadczenia, zaréwno te europejskie, jak i amerykanskie. Jaka jest zatem
tozsamos¢ autora ,,Zniewolonego umystu”? Nie ma na to pytanie jednoznacznej
odpowiedzi - stwierdza Wyka.

W trakcie zorganizowanej na Litwie konferencji padto réwniez nazwisko Je-
rzego Giedroycia, a uczestnicy sympozjum pytali, czy wspdlczesni intelektualisci
chca respektowad wartosci umystowe, z ktérymi identyfikowali sie dwaj przed-
stawiciele Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Mozemy strawestowaé to pytanie
izastanowic sie, na ile dzisiejsi czytelnicy czuja wiez z owa formacja intelektualna.
Badz ujac je prosciej: kim dla Polakéw jest w obecnych czasach Czestaw Mitosz?
Pesymistyczng diagnoze stawia Stefan Chwin, relacjonujac w duchu Gombro-
wicza swoje spotkania z poetg, a nastepnie jego pogrzeb. Autor Hanemanna
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przypomina, ze na odradzajaca si¢ wéréd mlodego pokolenia fascynacje endecja
noblista reagowat ostro i emocjonalnie, a wszelkie proby narzucania sobie ,,geby”
rozbijal émiechem ,,bezczelniawym, chtopigcym, ironicznym” W konwencji gro-
teskowej Chwin ukazuje uroczystosci pogrzebowe na Skatce: Homilia - okropnos¢.
Chodzi o przekonanie Polakow, ze Zmarty miat w chwili Smierci katolickie papiery
w najlepszym porzgdku. A wieczorem odbyto sie ,,publiczne zarzynanie Mitosza”,
czyli patetyczne czytanie jego wierszy przez poetéw i profesoréw krakowskich.
Jedynie Wistawa Szymborska potrafita odda¢ ironi¢ i migotliwo$¢ owej poezji.
Pointe stanowi opis powrotnej podrézy pociggiem do Warszawy, kiedy to je-
den z mezczyzn, styszac rozmowe o poecie, niewybrednie skrytykowat go jako
czlowieka. Nikt w calym wagonie nie staje po stronie Mitosza, bo zapewne nikt
nic o Mitoszu nie wie. Dla milionéw ludzi w Polsce Mitosza w ogéle nie byto na
swiecie — konkluduje Chwin.

Na postawione wczesniej pytanie Obecnos¢ Anny Romaniuk nie przynosi od-
powiedzi. Czy Milosz nie okaze si¢ kolejnym tworca znanym jedynie ze szkolnych
list lektur, dowiemy si¢ zapewne podczas kolejnych rocznicowych uroczystosci.
Nie napawa zbytnim optymizmem anegdotyczna historyjka Agnieszki Kosinskiej,
w latach 1996-2004 osobistej sekretarki poety, ktora wspomina, ze jakis czas temu
jej nastoletni syn powiedzial: Moi koledzy wiedzg, ze pracowatas z Mickiewiczem.

Obecnosé. Wspomnienia o Czestawie Mitoszu. Wybér, redakcja i opracowanie Anna Romaniuk. Dom Wydawniczy PWN,
‘Warszawa 2013, ss. 704 + il.

ANDRZE] MOLIK

PRANIE DELIKATNE

Bez watpienia da si¢ wskaza¢ wiele duzo tadniejszych tego rodzaju samotnych
placéwek zanurzonych w glebie boréw. Krélujg one nad polanami, otoczone gesta
zielenig i pochylonymi konarami wiekowych drzew. Przyjazne dla zwierzat, bo
odciete od thtumoéw przypadkowych turystow, stanowig ostoje spokoju i wieczne-
go trwania w zgodzie z naturg. Sam znam sporo takich miejsc. Jednakowoz dla
milosnikéw poezji ta jedna bedzie na zawsze w kraju nad Wislg najstynniejsza
- Le$niczowka Pranie, polozona na skarpie nad wijacym sie ponizej cudownie
rynnowym jeziorem Nidzkim. Jej nazwa przyszta mi na my$l podczas lektury
wydanej przez Znak biografii Konstanty Ildefons Gatczytiski. Poeta niebezpieczny
nie tylko dlatego, ze autor Zaczarowanej dorozki wielokrotnie tam bywal, a dzi$
w potozonej na terenie Puszczy Piskiej ustroni znajduje si¢ muzeum po$wiecone
jego pamieci. Stalo sie tak réwniez dlatego, ze autorka owego tomu Anna Arno
(pseudonim), podchodzac do tematu, a moze juz w trakcie pracy, postgpita tak,
jakby wlaczyla program, ktory w urzadzeniu stojacym zwykle w fazience ,,za we-
glem” nazywa sie ,,pranie delikatne” Czyli - bez uzycia nadmiernych temperatur,
by zachowa¢ barwe i ksztalt materiatu. I kto wie, czy - mimo sporych uwag — nie
nalezy jej za to ztozy¢ szczerych podzigkowan.

Uwag do biograficznego opus magnum (?) Arno mozna bowiem skfadac
wiele. I tak sie zresztg dzieje. Pominmy od razu — powod wyjasnie pdzniej - te
nieliczne, najbardziej zjadliwe komentarze, ktorych autorzy z luboscia przywotuja
opinie najwiekszych adwersarzy Galczynskiego: Adama Wazyka, Jana Lechonia
czy Czestawa Milosza. Ksigzka Arno - opublikowana w 2013 r., przed przypa-
dajaca na grudzien 60. rocznicg $mierci poety — doczekala sie na szczgscie duzo
wiekszej liczby ocen, w tym takze tych ferowanych przez czytelnikéw z innym
nastawieniem. Recenzenci owi podeszli do tytanicznej pracy wykonanej przez
absolwentke historii sztuki w Institute of Fine Arts na Uniwersytecie Nowojor-
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skim z wiekszg wyrozumiato$cia, cho¢ temperatura ich wypowiedzi réwniez nie
jestjednolita. Na przykiad: Anna Arno, autorka nowej biografii Gatczyriskiego, robi
wiele, by pogodzié uczciwosé wobec czytelnikow z lojalnoscig wobec swego bohatera.
Rozstrzyga wszelkie watpliwosci na jego korzys¢, szuka drugiego dna czy ironicznego
mrugnigcia w najbardziej watpliwych, kompromitujgcych tekstach czy Zyciowych
decyzjach autora ,,Skumbrii w tomacie”. Czesto jednak jest to mission impossible.
Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Podobnie jak z kolejng opinig, wyrazong przez
innego autora: Mowi sig, ze biografie w pewien sposob pomagajg w odkrywaniu
niezliczonych twarzy opisywanych artystow. Jezeli rzeczywiscie taki cel biorg na
swoje barki kolejni tworcy ksigzek o Gatczyriskim, to mierzq si¢ z zadaniem ponad
sity. To wlasnie o nim mozna powiedzie¢, ze w swoich poczynaniach artystycznych
i prywatnych byt tak niekonsekwentny, jak to tylko mozliwe, a jego zyciorys jest
splotem wszelkich mozliwych sprzecznosci.

Ale juz trudno zaakceptowa¢ konstatacje, ze ksigzka Arno jest, co trzeba pod-
kresli¢ z calg mocg, biografig kompetentng, wrecz drobiazgowg, niezwykle bogatg
pod wzgledem zgromadzonych swiadectw. Nie spetnia jednak zapowiedzi danej
w tytule i powtdrzonej w przedmowie, gdzie Arno przypomina o dwulicowosci
swojego bohatera. Jaki$ godny Karakuliambro Zart? Podniesiony zresztg do potegi,
bo piszacy w poprzedzajacym wyrok zdaniu zdradzil, ze ma $wiadomos¢, skad
naprawde wzial si¢ tytut biografii - sam wszak wspomina, iz to Galczynski ,,napis
»niebezpieczny poeta« umiescil na wizytéwce”! Recenzent padt zatem pod silg
przewrotnego zabiegu Arno. Kazdy, kto zetknal sie z praca redakcyjna, a takze
kazdy czujny czytelnik wie, Ze tytul i wstepny akapit, czyli tzw. head, decyduja
o sukcesie publikacji. Powinny zatem by¢ tak intrygujace, ze odbiorcy zapoznaja
sie z artykutem, a w tym wypadku - siegna po obszerng ksiege. Jakkolwiek by
byto, Arno ma solidne alibi dla swego czynu i styszac tego rodzaju zarzuty, moze
sie spokojnie uémiechngé.

Cho¢ od wydania biografii mineto juz sporo czasu i pojawilo si¢ na jej temat
sporo opinii, nikt - z jednym tylko wyjatkiem - nie odwotal sie do wlasnych
doswiadczen zwigzanych z odkrywaniem twodrczosci Konstantego Ildefonsa i nie
napisal, jakie znaczenie miata ona dla mlodych ludzi wchodzacych w doroste
zycie na przelomie piatej i szdstej dekady XX w. Jedynie Piotr Bratkowski pod-
kreslat w ubieglym roku przy rocznicowej okazji: Urodzitem si¢ w kraju, ktory
mowit Gatczyriskim. Byé moze zaden z poetow (poza wieszczami) w catych dziejach
naszej literatury nie byt az tak popularny jak w potowie XX wieku autor ,Zacza-
rowanej dorozki”. Oczywiscie: na okazje oficjalne lepiej nadawat sie Wiadystaw
Broniewski. Ale to cytatami z Konstantego Ildefonsa zakochani wyznawali sobie
mitos¢. To ,,Teatrzyk Zielona Ges” byt (jak kilkadziesigt lat pozniej Monty Python)
wyznacznikiem inteligentnego poczucia humoru. To autor ,,Kolczykéw Izoldy” byt
ukochanym poetg pokolenia zbuntowanych ZMP-owcéw, walczgcych w ramach
odwilzy 1956 . o polski model socjalizmu z ludzkg twarzg. Jego wiersze byly szkolg
nie tylko poetyckiego gustu, ale wrecz stylu zycia.

Nie jestem zwolennikiem pisania recenzji w pierwszej osobie, ale - troche
bezradny, troche o$mielony Bratkowskim - pozwole sobie na osobisty watek.
Nie bylem na szczg$cie w ZMP. W 55 r., gdy organizacja ta zblizala sie do swego
kresu, na mnie czekata dopiero podstawéwka. W podlubelskim Swidniku, ktéry
do protestéw 1980 r. nazywano miastem socjalistycznym (WSK = Nowa Huta),
przy zakneblowanych wojennymi i powojennymi przej$ciami rodzicach wiedza
nie tylko o literatach, ale i dziejach Polski Ludowej nie miata sie sposobu ujawnic.
Zresztg, co malolata moglo to obchodzi¢? Z czasem jednak jakie$ wentyle zaczety
puszczaé. W liceum - imienia, o ironio, Wtadystawa Broniewskiego — ulegajac
chetnie wptywom potrafigcych zmyli¢ czujnosé cenzury PRL-owskich tygo-
dnikéw kulturalnych, zaczelismy, w niewielkiej grupie, popatrywaé na rodzimg
spuscizne literacka, szczegolnie te powojenna, skoro wsréd dozwolonych w szko-
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le lektur wspolczesnych byt jeden jedyny Popiot i diament Andrzejewskiego.
Wtedy objawil si¢ nam ,,zielony Konstanty”. Co prawda w zadziwiajacej (prawa
miodosci) triadzie z Mrozkiem i... Witkacym, ale to autor Zaczarowanej dorozki
byl pierwszy. Co tam $wiadomos¢ (oj, byta!), ze Galczynski popelnit tekst za-
mulajacej od dziecinstwa mézg piesni Ukochany kraj, umitowany kraj (notabene
$wietng muzyke napisal do niej twoérca ,,Mazowsza” — Tadeusz Sygietynski)? Jakze
$widnicko-lubelski prowincjusz méglby nie reagowa¢ opetaniczym §miechem na
regionalng lokalnos¢ Bitgorajskich humorystow (z Listow z ,, Fiotkiem”)? To jeden
z nich, niejaki Bukaszka, pouczal autora: ,Dowcip, drogi panie Konstanty, to
konstrukcja, a konstrukcja musi by¢ prosta i zrozumiala”. Na przyktad... I tu -
przypomnijmy — Galczynski rzucal Dwie baby w wannie: Dwie gote baby kgpaty
sie w wannie. W pewnej chwili zderzyly sie posladkami i tak klasnelo, ze nie macie
pojecia.

Dodam jeszcze, ze w calym swym zyciu nauczylem sie na pamie¢ tylko trzech
tekstow literackich. Najwazniejszy wlasnie przytoczytem. Poza tym juz w owych
czasach zaczal sie¢ we mnie rodzi¢ bunt wobec wszechobecnego kombatanctwa,
panoszacych si¢ ZBoWiD-owskich nawykéw - po PRL-owsku nowych, ale na
starej bazie, a takze wobec tendencji rozliczeniowych i naszej szalenczej narodo-
wej pasji, zeby ,wrogowi” dokopa¢, wykasowac go, zniweczy¢...

Dlatego chapeau bas przed praca Arno, cokolwiek by adwersarze twierdzili.
Nawet gdy kto§ podsumowuje autora tak kochanej w mojej klasie licealnej Zie-
lonej Gesi pytaniem i wyrokiem: Jak to sig stalo, Ze zapominamy o ciemnej stronie
charakteru Galczynskiego, ktory sam pisal, ze jest ,poetg-alkoholikiem” i ,psem na
forse” (...)? To proste — Galczynski upoetyzowal swoje zycie, uczynit z niego barwng
legende, ktérg zauroczyt czytelnikéw. A takze - jak sig okazuje — biografow.

Nad ksiegg laureatki Nagrody ,,Zeszytow Literackich” za debiut w dziedzinie
poezji unosi si¢ chmurka - niezrozumialej zapewne dla pokolen II RP, wojny
czy dla generacji powojennej — czulosci wobec Mistrza i jednoczesnie brata po
piorze... Chmurka zwiewna i delikatna, ktéra — co autorka najwyrazniej wie —
moze zostaé zaraz zakryta przez duzo wieksza, czarng i catkowicie pozbawiona
wyrozumialosci. Wynajduje wiec Arno okolicznosci tagodzace niecne zarzuty
oponentéw. Tom skrzy si¢ anegdotami, niekiedy absolutnie paradnymi, godny-
mi annaléw cyganerii calego $wiata. Jak ta o niemozliwosci przystosowania sie
do stanowiska w przedwojennym Konsulacie Generalnym w Berlinie — pono¢
na biurku poeta postawit kartke ,Noli me tangere” (,,Nie dotykaj mnie”), a to
wszak dla katolikéw ociera si¢ o herezje, bowiem stowa te wedtug Ewangelii sw.
Jana mial wypowiedzie¢ zmartwychwstaty Chrystus do Marii Magdaleny. Z kolei
niezapomniany Edmund Osmanczyk wspominal, jak Galczynski podczas oko-
licznosciowej akademii z okazji $wigta 11 listopada w 1932 r., ubrany w smoking
ilakierki, z powaga odczytywal dane z Matego rocznika statystycznego o wzroécie
produkeji mydla, sody kaustycznej etc. A po potgodzinnej litanii Konstanty ztozyt
starannie ksigzeczke i wsungl jg z powrotem do kieszeni smokinga. Wsréd grobowej
ciszy Konstanty chrzgkngt i rozejrzat si¢ ze zdumieniem po sali. — Czyz wymowa
tych cyfr nie wystarczy? - zapytat z wyrzutem, a po chwili dodat: - Wobec wymowy
liczb milkng stowa poety. Albo jeszcze co$ ze wspomnien Zony, ,,srebrnej Natalii”,
jakze budujacych dla nienawidzacych narzuconych lektur uczniéw: Nigdy w jego
reku nie widzialam Zadnej powiesci. Zdaje mi sie, Ze poza ,,Klubem Pickwicka”,
~Madame Bovary” i ,Kuzynkg Bietkq” w ogdle Zadnej powiesci nie przeczytal.
Mowil, ze smiertelnie nudzi go fabuta. No, ale ten znajacy cztery jezyki artysta,
dzieki czemu jako ttumacz przetrwat oflag, miat - jak zaswiadczal Stern - w swej
bibliotece dzieta klasykéw rzymskich, Kochanowskiego, naszych romantykéw, no
i oczywiscie catego E. T. A. Hoffmanna, ktérego ubdstwiat.

Praca Anny Arno to potezna ksiega — 464 stron stusznego rozmiaru (165 x 235
mm). Stwarza ona mozliwos¢, by siegna¢ do dziesiatkéw, jeli nie setek zrodet,
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a przy tym pozbawiona jest natretnych komentarzy, wyrokéw Katona, pouczen
iindoktrynacji. Co zatem wypelnia 6w obszerny tom? Autorka, niewatpliwa fanka
Galczynskiego, przygotowata dzieto inkrustowane wprost nieprawdopodobna
iloscig cytatow z tworczosci swego idola. Jest w tej mitosci tak konsekwentna i wy-
czulona, ze i w tytulach rozdzialéw znajdziemy cala mase, jesli nie bezposrednich
odwolan do jego poezji i zartéw, to przynajmniej do warunkujacej je czestokro¢
otoczki. Ten wspaniale zarysowany kontekst tworczosci ,,niebezpiecznego poety”
i nacisk autorki na jego dzielo wymagaja prawdziwego uznania.

Pani Anna zastosowala nacechowany niepospolita madroscig zabieg. Postano-
wita po prostu odrézni¢ czlowieka od artysty (a wiec — méwiac bardziej elegancko
- odnotowa¢ rozbiezno$¢ miedzy zyciem a sztuka). Zastanawiajac si¢ chwile,
odnajdziemy w pamieci cale tabuny niecnych kabotynéw, artystow szalbiercow,
ktorzy imali si¢ niecnych czynéw w celu odniesienia sukcesu (tzn. pozyskania
gotowki lub osobistych - takze cielesnych - korzysci). Tak postepowali np.:
Tintoretto, ktory wykolegowal konkurencje (m.in. Veronesa) przy zamoéwieniu
malarskiego wystroju weneckiej Scuola Grande di San Rocco, nieznosni dla wielu
pod wzgledem charakteru antwerpczyk Rubens i amsterdamczyk Rembrandt,
liczni literaci, szczegdlnie francuscy, o szemranej kryminalnej przeszlosci czy
skaczacy z kwiatka na kwiatek i zaliczajacy kolejne przygody milosne Picasso.
O wspdlczesnych artystach nie §miem nawet wspominac.

Tymczasem Arno, wcale nie unikajac bolesnych tematéw zwiazanych z ,,zie-
lonym Ildefonsem”, ciemnych momentdw jego zyciorysu, a nawet poswigcajac
im wiele stron, nigdy nie wlozylaby mu w usta stéw wypowiadanych przez
bohateréw wielu hollywoodzkich filméw: ,,Urodzilem si¢ bez sumienia”. Wrecz
przeciwnie! Autorka zawsze potrafi wples¢ w swe wywody (takze poza ksiazka)
nute zrozumienia, czulosci: Z pewnoscig miat dar, ktory mozna nazwaé lekkoscig
stowa. Pisywat wiersze, ktore z zatozenia mialy by latwe: satyryczne, przeznaczone
do Spiewania; ale sq tez inne, ktére ukazujq glebokiego i targanego sprzecznosciami
czlowieka. Wystarczy wspomnieé ,,Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich” czy
»Niobe”. Splatat odlegle skojarzenia, miat tez niezwykly stuch na jezyk. Tak za$ pisze
o tym obliczu poety, ktére jest wedtug niej najblizsze prawdy: On lubif sig kreowac,
zaktadaé maski, blaznowadl. Ktos go kiedys poréwnat do Chaplina - nie ma nic
Smieszniejszego niz Chaplin, ale pod makijazem przeziera smutne oblicze klauna.

Arno bez watpienia pamieta o wspdtpracy Galczynskiego z faszyzujacym ,,Pro-
sto z mostu” i o jego lidcie do stynnego Jerzego Borejszy, w ktérym poeta plakal:
publicznie potepiam raz na zawsze mojg przesztos¢. Ale nie zapominajac o tym,
dodaje takze co$ bardzo stusznego, dzi§ najwazniejszego: Zadziwia aktualnos¢
jego tworczosci satyrycznej. Diagnoza Polski i Polakow zawarta w ,, Zielonej Gesi”
chyba jeszcze dtugo pozostanie aktualna. Na pewno bywat koniunkturalistg, potrafit
schlebia¢ kazdej wladzy, ale takze kazdy rzqd podgryzaé. Na dnie tego wszystkiego
jest szalenie trzezwy i prawdziwy osqd rzeczywistosci. Moze najbardziej widac to
wlasnie w ,Zielonej Gesi”.

Ide do tazienki ucalowac urzadzenie nastawione na program ,,pranie delikatne”!

Anna Arno: Konstanty Ildefons Galczyriski. Niebezpieczny poeta. Znak, Krakow 2013, ss. 464.

LUKASZ JASINA

UKRAINSKIE REKOLEKCJE

Lata 2013-2014 mozna uzna¢ za kolejny przelomowy moment w relacjach
polsko-ukrainskich. W szczegolnosci dotyczy to nas, Polakdow, i tego, jak postrze-
gamy naszych wschodnich sgsiadéw. Polska przezyta swoje ,,ukrainskie rekolek-
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¢je’, co tym bardziej utrudnia formutowanie niebudzacych watpliwosci diagnoz.
Czasem mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze stosunki miedzy obydwoma krajami
oraz wiedza Polakéw o Ukrainie zaczynajg sie ksztaltowaé na nowo.

Ukrainska rewolucja i jej polskie echa zaowocowaty kilkoma zdarzeniami
o charakterze — paradoksalnie - jednocze$nie i dobrym, i ztym. Przede wszyst-
kim Ukraing zainteresowalo si¢ wielu naszych rodakow, ktorzy wezesniej takiego
zainteresowania nie przejawiali. O Litwie, dalibg, wiem mniej niz o Chinach -
powiedzial kiedys jeden z bohateréw Mickiewiczowskich Dziadéw. Jesli ,,Litwe”
zamienimy na ,,Ukrain¢’, trudno nie pomysle¢ o Polsce ostatnich dwudziestu
lat i licznych Polakach, ktdrzy za cel stawiali sobie wakacyjny wyjazd do Sharm
el-Sheikh, za$ podréz na Ukraing uznawali za co§ malo potrzebnego. Teraz
sytuacja si¢ zmienila — nagle kazdy z widzow telewizyjnych programéw infor-
macyjnych stal si¢ ekspertem od spraw ukrainskich. Réznie jednak z owa wiedza
bywa. Mniejsza nawet o niektore srodowiska kresowe, gdyz ich przedstawiciele
— przy calej swej niecheci do wspoélczesnych ukrainskich porzadkow — wiedze
teoretyczng posiadaja. Wiekszos¢ Polakow jest jednak pozbawiona cho¢by pod-
stawowych informacji. Mamy w tej materii swoisty brak rownowagi. Na Ukrainie
(cho¢ i tam Polska nie stanowi ,,centrum wszech$wiata”) czesciej spotkamy ludzi
znajacych osiagniecia stynnych Polakéw, takich jak Fryderyk Chopin, Jan Pawet
I1, Lech Walesa czy Maria Sktodowska-Curie. W Polsce raczej nie dowiemy sig,
kim byli Taras Szewczenko lub Iwan Franko. Na Ukrainie czesciej tez ttumaczy
sie polska literature.

W tej atmosferze ukazat si¢ wywiad-rzeka Izabeli Chruslinskiej z Oksang Za-
buzko (jego lubelska prezentacja miata zreszta miejsce w tym samym dniu, w kt6-
rym éweczesny premier Ukrainy Mykota Azarow oglosil zawieszenie negocjacji
umowy stowarzyszeniowej z Unig Europejska, a na Majdanie w Kijowie zaczety
sie gromadzi¢ pierwsze osoby). Jest to ksiazka, ktorej wartos¢ znacznie wykracza
poza sprawy dorazne i nawet w oderwaniu od nich powinna by¢ postrzegana jako
wypowiedz niezwykle wazna — dzielo najwybitniejszej zZyjacej ukrainskiej pisarki
ijednej z najoryginalniejszych polskich badaczek spraw ukrainskich'.

Zabuzko opowiada nie tylko o swoim Zyciu, ale i o historii Ukrainy. Robi to
niezwykle erudycyjnie, przy czym redaktorzy ksiazki mimowolnie wystawili Po-
lakom nie najlepsze $wiadectwo. Praktycznie kazde ukrainskie nazwisko wymie-
nione w ksigzce opatrzone zostalo przypisem. Ma to wielki walor edukacyjny, lecz
uswiadamia réwniez, jak obcy jest nam ukrainski punkt widzenia. Nie oszukujmy
sie — cho¢ w pewnym sensie poziom wiedzy Polakéw o terenach potozonych na
wschdd od Bugu jest wysoki, postrzegamy je poprzez pryzmat naszych doswiad-
czen. Kozacy, Chmielnicki, Kijow i Lwow, nawet Odessa i Krym to nazwy wlasne,
z ktérymi wigzemy zbyt wiele osobistych wspomnien i historycznych porachun-
kéw, bysmy mogli okazaé pelne zrozumienie dla optyki ukrainskiej. Co wigcej,
wielu Polakéw myslacych o Ukrainie nie potrafi do tej pory rozdzieli¢ tego, co
polskie, od tego, co ukrainskie. Niekt6rzy nadal nie rozumieja, ze dawne Kresy to
dzi$ obszar, gdzie rozwinely si¢ nowe narracje — niemajace czesto z Polska wiele
wspolnego poza kontekstem historycznym.

Ukraitiski palimpsest stanowi idealny material, na ktérym mozemy nauczy¢
sie Ukrainy od nowa, by odmienianym w polskich ksigzkach i publikacjach
miliony razy stowom nada¢ sens rézny od dotychczasowego — nacechowanego
marzeniami, sentymentem i idealizacjg. ,Ukraina” to juz nie perta w koronie
dawno nieistniejacej Rzeczypospolitej, ale odrgbne panstwo, i cho¢ w przeszlosci
odgrywalismy w jej historii role dominujaca, obecnie jeste$my przede wszystkim
réwnorzednymi partnerami. Kompleks ukrainski to problem mentalny, z ktérym

Warto zauwazy¢, ze rozbudowana forma wywiadu-rzeki wymaga od autoréw odpowiedniego przygotowania. Rozmowa
nie zawsze moze si¢ odby¢ podczas jednego spotkania, istnieje zatem wigksze prawdopodobienstwo, ze watki beda sie
rwac, zamiast tworzy¢ spojng calos¢. Izie Chruslinskiej i Oksanie Zabuzko tych bledéw udato si¢ unikng¢ - tekstowi
nie brakuje naturalnosci i prawdziwosci.
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polskie elity nie poradzily sobie od dwudziestu lat, cho¢ rzekomo miato to na-
stapi¢ za sprawa Jerzego Giedroycia i procesu polsko-ukrainiskiego pojednania.
Brak akceptacji dla odrebnosci ukrainiskiej rzeczywistosci nie tylko nieuchronnie
nasuwa na my$l ciagle aktualny stosunek Rosji do ,,starszej siostry”, ktory wynika
z niezgody na historyczne zmiany, ale moze tez doprowadzic¢ do tego, ze usunie-
my sie na mielizny rewanzyzmu i stracimy kontakt z geopolitycznymi realiami.

Kolejnym zaskoczeniem dla polonocentrycznych czytelnikéw moze by¢ to, ze
cho¢ temat Polski i Polakéw zajmuje w ksigzce Zabuzko poczesne miejsce, nie jest
jednak zagadnieniem gléwnym. Ukraincéw interesuja wszak rowniez sprawy in-
nych narodéw. Przesadny polonocentryzm na Ukrainie nie istnieje i cho¢ Polska
jest krajem szanowanym i cenionym nie tylko na obszarach bezposrednio do niej
przylegajacej Galicji Wschodniej oraz Wotynia, ale takze w Kijowie czy Char-
kowie, nasze panstwo nie stanowi dla Ukraincéw jedynego ,,mostu na Zachdéd”

Zabuzko rozlicza si¢ z polsko-ukrainska historig z ukrainskiego punktu widze-
nia. Nie ma tu miejsca na postkolonialng stuzalczo$¢ wobec polskiego sposobu
myslenia, przeciwnie - pisarka nie rezygnuje z prezentowania dowodéw nieza-
lezno$ci kulturowego dorobku naszych wschodnich sgsiadéw. Czy pomoze nam
uswiadomi¢ sobie jego znaczenie opowiedziana przez nig historia Lesi Ukrainki,
ktoéra nie byta - jak to si¢ zwykto moéwi¢ — wolyniska pisarka folklorystyczna, lecz
pionierka feminizmu we wschodniej czesci Europy (i z tego wzgledu warto ja
postawi¢ na réwni z nasza Marig Konopnicka)? A moze przekona nas biografia
Tarasa Szewczenki, ktdry byl postacig publiczna, intelektualista o europejskim
wymiarze i genialnym poeta? Moze, wreszcie, wystarczy dostrzec, ze opisy kry-
zysu kapitalizmu pidra Iwana Franki nie s3 gorsze od tych, jakie pozostawit sam
Emil Zola (i do tego dotycza Borystawia, gdzie to zasadniczo my, Polacy, bylismy
kapitalistycznymi wyzyskiwaczami)?

Przede wszystkim jednak Zabuzko opowiada nam o najbardziej kontrower-
syjnych momentach wspdlnych dziejow — przedwojennym konflikcie o Wotyn
i Galicje, polsko-ukrainskich walkach i zbrodniach. I cho¢ pisarka nie odmawia
polskim ofiarom prawa do cierpienia, pozwala nam tez uzmysltowi¢ sobie, jak na
wzajemne niesnaski i tragedie patrza Ukraincy. Nie negujac znaczenia wolyn-
skiego ludobdjstwa, musimy pamieta¢, ze w pamieci naszych sgsiadéw nie jest
to wydarzenie centralne (zreszta i w Polsce taka pozycje osiagnelo stosunkowo
niedawno), a pojecia pozwalajace mowic o bolesnej pamieci historycznej dopiero
sie na Ukrainie ksztaltuja®.

Co szczegélnie dla mnie istotne, z Ukrairiskiego palimpsestu przebija przeko-
nanie o trwalym umiejscowieniu Ukrainy na ,Zachodzie”. Autorki nie neguja
wprawdzie tego, ze chodzi o region w przeszlosci multikulturowy (wspomnij-
my chocby wptywy rosyjskie i orientalne), niemniej juz Ru$ Kijowska nie byta
w Europie elementem obcym, a wrecz przeciwnie - stanowila jedna z jej nowo-
cze$niejszych czesci. Niemal nikt o tym obecnie nie pamigta, bo spadek po Rusi
Kijowskiej zagarneta Rosja, uciekajac sie nastgpnie do historiograficznej mani-
pulacji. Tak wigc Ukraina, skad wywodzi si¢ Oksana Zabuzko, to kraj z wlasnym
dorobkiem, ale zwigzany z kultura $wiatowsa; cho¢ byl niejednokrotnie okradany
i niszczony, posiada tysigcletnig historie §wiadczaca o jego rozwoju.

Pisarka jest przede wszystkim ukrainskg inteligentka. Ta warstwa spoleczna,
ktéra rozwinela si¢ w XIX w., umiata wbrew aktom prawnym wydawanym w Im-
perium Rosyjskim taczy¢ nowe prady zachodnie z nowoczesnymi ideami naro-
dowymi. Ukrainscy inteligenci do§wiadczyli jednak w XX w. na znacznie wieksza
skale tego, co spotkato réwniez ich polskich pobratymcow: ofiar i zniszczen.
Okres stalinowskich czystek przetrwali nieliczni. Ukraincy stali sie w pewnym

? Aby zobaczy¢, jak niepotrzebne byly polskie kontrowersje wokot powiesci Zabuzko Muzeum porzuconych sekretow, warto
zwroci¢ uwage na blyskotliwg analize poréwnawcza wspomnien Karoliny Lanckoronskiej i Jurija Szewieliowa. Skoro
Polacy maja prawo do skupiania si¢ na sprawach dla nich waznych (jak czynita to w wojennym Lwowie Lanckoronska),
Ukraincom réwniez nie mozna tego odmowic.
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sensie — cho¢ inaczej niz Ormianie czy Zydzi - ,narodem w diasporze”. Podziat
na krajowa elite, ktéra musiata milcze¢ lub byla eliminowana, oraz wolnych
emigrantow, ktdrzy skupiajac sie w niezwykle licznych o$rodkach w Kanadzie,
Stanach Zjednoczonych, Niemczech i innych krajach zachodniej Europy, ratowali
dorobek narodu i tworzyli go na nowo, przypomina sytuacje Polakow w XIX w.
Nawet teraz, po dwudziestu latach od odzyskania przez Ukraine niepodleglosci,
znaczenie $rodowiska emigracyjnego i fascynujacego zjawiska, jakie stanowi
»Ukraina w diasporze”, jest olbrzymie (§wiadcza o tym chociazby: udzial emi-
grantéw w ukrainskiej rewolucji lat 2013-2014, a takze analizy zjawisk intelektu-
alnych i naukowych, w ktérych przoduja nie oérodki akademickie na Ukrainie,
ale instytuty badawcze fundowane przez diaspore).

Mimo niekorzystnych warunkow politycznych ferment umystowy na Ukrainie
w drugiej potowie XX stulecia nie zamarl i nawet ci nieliczni dzialacze, ktérzy
przetrwali mordy, usitowali zbudowaé co$ nowego, korzystajac z nielicznych
okreséw ,,odwilzy”. Nawroty polityki rusyfikacyjnej nie kosztowaly juz zycia tak
wielu istnien (cho¢ liczba ofiar byla i tak znaczna). Pokolenie rodzicéw Oksany
Zabuzko doprowadzito Ukraine do niepodleglosci w 1991 r. Byl to — jak stwierdza
sama pisarka — wysitek heroiczny. Walka o stworzenie nowego panstwa miala juz
naleze¢ do kolejnych generacji.

Wielu Polakéw nic nie wie o spustoszeniu, jakiego do$wiadczyli Ukraincy za-
raz po odzyskaniu niepodlegtosci z powodu krachu ekonomicznego i zniszczen
spotecznych, a niepodlegta Ukraina, tak jak ja postrzega Zabuzko, takze odbiega
od polskich stereotypow. Wizje te stykaja si¢ wlasciwie jedynie w jednym miejscu
- bieda na Ukrainie byta wieksza, niz to sobie wyobrazamy, i trudno o to wini¢
tylko tamtejsze spoleczenstwo. Czy nie do$wiadczylibysmy tego réwniez w Polsce,
gdyby z pomoca nie przyszedl nam Zachéd i gdyby$my nie zdecydowali si¢ na
reformy? W 1989 r. wybdr drogi, po ktérej mieliémy i$¢, weale nie byl pewny...
Ukraina w latach 90. nie zaznala dobrodziejstw reform, ale doznata - niejedno-
krotnie w tréjnasob — wszystkich tragedii, jakie przypadly wowczas w udziale
Polsce. Kraj cudem przetrwal, a jego elity, ktdre sie w tym czasie wylonily, skladaly
sie z postradzieckich politykéw, nowych bogaczy oraz kilku dawnych opozycjo-
nistéw. Ukraina zawista pomie¢dzy Europa a Rosja.

Whbrew temu, co mysla niektoérzy samozwanczy specjaliSci, nie ma ,,dwoch
Ukrain”. Zabuzko przywoluje opinie Jarostawa Hrycaka, ktory méwit o istnieniu
»dwudziestu dwéch Ukrain”. Obecnie sytuacja jest jeszcze bardziej skompliko-
wana - dzis, gdy ksztaltuje si¢ nowa tozsamo$¢ ukrainska, zdolna polaczy¢ osoby
rosyjskojezyczne, Zydéw czy Ormian, odkrywamy, jak profetyczna byta wizja
ukrainskiej pisarki, ktdra przepowiadala przemiany w ukrainskim patriotyzmie.
Ukraina Oksany Zabuzko walczy z totalitaryzmem, ale nie jest ani antysemicka,
ani nacjonalistyczna. Rozméwczynie doskonale rozprawiaja si¢ ze stereotypami
stworzonymi przez propagande, a podtrzymywanymi tu i 6wdzie nawet w dzi-
siejszych czasach.

Ksigzka Zabuzko i Chruslinskiej ukazala sie tuz przed ukrainska rewolucja.
Moze gdyby$my przeczytali ja wczesniej, zdalibySmy sobie sprawe z tego, jak
niewiele warte sg politologiczne analizy. Rewolucji nie spodziewali si¢ specjalisci
od polityki, ale przewidziala ja pisarka, ktéra zna dumna kulture swojego kraju
oraz obserwowata upokorzenie ludzkiej godnosci. To nie wszystko — Zabuzko wie
réwniez, ze Unia Europejska jest potrzebna Ukrainie tak samo jak Ukraina Unii.

Ukraitiski palimpsest, Oksana Zabuzko w rozmowie z Izq Chruslitiskg. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jezioranskiego, Wroctaw 2013, ss. 392.
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MARCIN ORLINSKI

BEZ WIDOKU NA CALOSC

We wstepie do tomu szkicow Niepojete: Jest Marian Stala stwierdzal: Lubig brac
do reki kilkusetstronicowe ksigzki, zazdroszcze autorom fundamentalnych syntez,
sam jednak wolg pisac szkice, notatki, interpretacyjne drobiazgi. Co wigcej: sqdze,
Ze nie warto mowic wszystkiego, co si¢ wie... Zarazem jednak: nie trace nadziei, iz
spoza fragmentow, okruchow, niedopowiedzer — przeswituje od czasu do czasu jakis
glebszy zamyst, namyst, sens'. Wyraz niecheci wobec aktu generalizacji? A moze
dobrze przemyslana strategia krytyczna? Na te ostatnig mozliwos¢ wskazywalby
wywiad, ktorego w 2006 r. autor Przeszukiwania czasu udzielit Andrzejowi Fra-
naszkowi: Czy krytyk to jest ktos, kto panuje nad nowosciami wydawniczymi, czy
ktos, kto realizuje wlasny plan czytania literatury? Stawiatbym raczej na indywi-
dualny plan niz na to, by nadgzac za nowosciami. Mnie si¢ wcigz wydaje sensowne
czytanie literatury podporzgdkowane budowaniu wlasnej biografii intelektualnej.
Przeswiadczenie, ze mozliwe jest odnajdywanie wartosci, ktére sq cztowiekowi
bliskie, i stuchanie ich glosu. Wierze w indywidualne spotkanie z dzietem bez ocze-
kiwania, ze pokaze ono od razu cos waznego w perspektywie spolecznej*.

Mysle, ze Stala nie jest w swoich pogladach odosobniony. Wraz z upadkiem
zludzenia obiektywizmu w krytyce literackiej zaczal si¢ zmieniac status autor-
skiego ,ja". Jak zauwazyt Arkadiusz Baglajewski, z réznych miejsc zakwestiono-
wano przeciez ,,obiektywne” uroszczenia niegdysiejszego krytyka, chocby tego z lat
80. (etyzm”), podkreslajgc najzupetniej prywatny sposéb uprawomocnienia jego
petnomocnictw po roku 1989 (,estetyzm”), by mozna bylo utrzymaé, zwlaszcza
na poczgtku lat 90., bo pézniej to sig zacznie zmieniaé, myslenie o krytyku jako
strazniku tadu i hierarchii. Byly i takie glosy, ale w wielotekscie krytycznym domi-
nowaly inne. Przypomnial je w swojej panoramie krytyki literackiej lat 90. Maciej
Urbanowski, konstatujqgc, ze owa intymistyczna, prywatna, programowo minima-
listyczna postawa krytyczna wyrazata si¢ w rozmaicie co prawda rozumianej, ale
wiodgcej wszakze formie wypowiedzi, jakq stata si¢ notatka - z jej szkicowatoscig,
[fragmentarycznoscig, sytuacyjnoscig, wrazeniowoscig®.

Gdzie na tej mapie sytuuje si¢ Pawel Mackiewicz? Mysle, ze gdzie$ pomiedzy
nurtem obiektywistycznym i intymistycznym. Autor ksiazki Male i mniejsze.
Notatki o najnowszej poezji i krytyce nie ukrywa sympatii dla matych form, ale jed-
nocze$nie nie boi si¢ podejmowac dyskusji na tematy aktualne. Wroctawski autor
uzasadnia swoje wybory nie tylko argumentami z zakresu teorii literatury, lecz
takze sytuacja rynkowa, w jakiej znalazla sie w ostatnim czasie krytyka literacka.
We wstepie pisze: Juz w latach 90. ubieglego wieku opinie krytykéw udzielajgcych
sie w gazetach wysokonaktadowych - o pismach branzowych nie wspominajgc —
przestaty uchodzic za wzorcowe. Od kotica tamtej dekady coraz latwiej zrozumieé
paradoks obiegu wytworéw krytycznoliterackich: im wigksze grono potencjalnych
odbiorcow, tym mniejsza sita oddziatywania krytyki. I na odwrét - im mniejszy
bywa jej zasigg, tym wigksza szansa na skuteczng wymiang mysli. Krytyka skazana
jest dzis na prace u podstaw, co, jak sqdze, najlepiej jej samej wrozy. Lepsze mafte
i mniejsze od iluzji uczestnictwa w duzym i powszechnym (s. 9). Zauwazmy: to
perspektywa przede wszystkim pragmatyczna, podyktowana zewnetrznymi
wobec literatury warunkami. Jednocze$nie Mackiewicz dodaje: Czy niecheé
krytykow, zwlaszcza rozczytanych w poezji, do regularnych zajec recenzyjnych
nie wynika po trosze z pluralizmu metodologicznego — sam w sobie jest on zresztg
zjawiskiem pozgdanym i cennym - ktory w hierarchii wartosci wyznawanych przez
Wmﬂ:mk;t.v\/roclaw 2011,s. 5.

2 Tamze, s. 124.

* A.Baglajewski: O ,malych formach” wypowiedzi krytycznej (w:) Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Red. D. Kozicka,
T. Cieélak-Sokotowski, Krakow 2007, ss. 29-30.
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wiegkszg czes¢ braci krytycznej foruje namyst nad metodg kosztem praktyki? Czy
z namystem tym nie idzie w parze niewiara w przybywajqcg - dzigki literaturze -
rzeczywistosé? (s. 8).

Ksigzka Pawla Mackiewicza to zapis jego pracy recenzenckiej z ostatnich lat.
Wiekszos¢ tekstow zamieszczonych w tomie byta juz publikowana na famach
czasopism. W czeéci pierwszej, zatytulowanej Mniejsze i podzielonej na trzy
rozdzialy, krytyk omawia zbiory wierszy Wojciecha Bonowicza, Grzegorza Wré-
blewskiego, Macieja Meleckiego, Filipa Zawady, Andrzeja Sosnowskiego, Julii
Fiedorczuk, Krzysztofa Lisowskiego, Zbigniewa Jankowskiego, Urszuli Koziof,
Jerzego Kronholda, Witolda Dabrowskiego, Janusza Szubera, Jacka Lukasiewicza,
Krzysztofa Kuczkowskiego, Konrada Goéry, Macieja Roberta, Andrzeja Niewia-
domskiego i Marcina Sendeckiego. Cze$¢ druga, zatytulowana Mate, obejmuje
dwa rozdzialy (w publikacji kolejno - czwarty i piaty), z ktérych pierwszy skia-
da si¢ ze szkicow poswieconych wybranym zjawiskom we wspoélczesnej poezji
i krytyce. Tu znalazly si¢ réwniez teksty na temat twérczosci Tadeusza Nowaka
i Adama Czerniawskiego. Stosunkowo najmniej miejsca poswigca Mackiewicz
krytyce literackiej, poniekad potwierdzajac tez¢ sformutowang we wstepie: Mafe
i mniejsze to (...) figury miejsc zajmowanych przez krytyke literackg (w ogéle, bez
rozroznienia jej kompetencji, profilu, stawianych przed nig celow) w przestrzeni
wspolczesnej kultury, zwlaszcza — w paradygmacie powszechnej komunikacji (s. 9).
Rozdzial dotyczacy krytyki zajmuje niecate czternascie stron i traktuje o czterech
autorach: Piotrze Sliwiniskim, Jacku Gutorowie, Andrzeju Sosnowskim i Piotrze
Luszczykiewiczu.

W rozdziale pierwszym, W poszukiwaniu podmiotu, Mackiewicz odwoluje si¢
do wymienionej w tytule tradycyjnej kategorii metafizycznej i z tej perspektywy
interpretuje twoérczo$¢ kolejnych autoréw. Krytyk przekopuje rejestry wspol-
czesnej poezji polskiej, starajac si¢ ulokowaé wybrane zagadnienia w szerszym
kontekscie. Dla przyktadu: omawiajac tom Wojciecha Bonowicza Polskie znaki,
przywoluje wiersze Zwiastowanie Tadeusza Rozewicza i Jak powstaje wiersz? Ry-
szarda Krynickiego. ,Podmiotowa” perspektywa dominuje tez w dwdch szkicach
o tworczosci Grzegorza Wroblewskiego. Obrana optyka wydaje si¢ zrozumiata
- sposob postrzegania $wiata fizycznego czy osobiste doswiadczenia pozwa-
laja interpretowa¢ liryczne ,ja” w kategoriach podmiotowych. Ale rozwazania
moga obra¢ takze zupelnie odwrotny kurs, antymetafizyczny, czego dowodem
omowienia ksigzek takich autoréw jak Maciej Melecki czy Andrzej Sosnowski.
Mackiewicz zauwaza, ze zdania Meleckiego sq coraz diuzsze, wielokrotnie ztoZone,
ich segmenty oddalajq sie od siebie, coraz trudniej je ogarngc, polgczyc ich zna-
czenia. Mozna odnies¢ wrazenie, ze postugujgc sie takimi strukturami, poeta imi-
tuje egzystencjalne doswiadczenie zanikajgcego sensu (s. 8). Podmiotowos¢ zalezy
miedzy innymi od funkcji wyboru. U Andrzeja Sosnowskiego wybor przypomina
nienasycone ,,czerpanie z zapasu figur”, niemniej istnieje instancja, ktora dyskretnie,
z subtelnoscig porzgdkuje przestrzet jezyka (s. 37). Z tego rodzaju tezami mozna
sie oczywiscie zgadza¢ lub nie (instancja porzadkujaca przestrzen jezyka nie musi
wszakze stanowi¢ o stojacym za nig podmiocie). Godna uwagi jest natomiast
konsekwencja, z jaka wroctawski krytyk analizuje zagadnienie podmiotowosci
u tak réznych autoréw jak Filip Zawada, Julia Fiedorczuk czy Krzysztof Lisowski.

Tak $cistego kryterium doboru tekstéw trudno si¢ natomiast dopatrze¢ w roz-
dziale drugim, zatytulowanym Patrze¢ uwazniej. Mackiewicz rozpoczyna go od
omoéwienia poezji religijnej Zbigniewa Jankowskiego, by przejé¢ do zagadnienia
muzycznosci w tomie Urszuli Koziol Horrendum i opiséw materialnego $wiata
w ksigzce Jerzego Kronholda Epitafium dla Lucy. Skad ten rozrzut poetyk, mo-
tywow i nazwisk? W gre wchodzi zapewne kwestia redakeji ksiazki, koniecznosé¢
ulozenia tekstow w pewnej kolejnosci, nawet jesli nie do konca tworza one sp6jna
caloé¢. By¢ moze z tego powodu rozdzial koncza: recenzja tomu Witolda Da-
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browskiego Krajobraz z chmurg, szkice o dwdch ksigzkach Janusza Szubera i tekst
o zbiorze Jacka Lukasiewicza Stojgca w ruinie. Dajmy cho¢ przyklad wspomnia-
nej rozmaito$ci: w tomie Szubera Powiedzied. Cokolwiek dominuja takie tematy
jak problemy z cialem oraz pamiecig zmian w ciele zachodzgcych, bieszczadzka
(sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dziecitistwo i wezesna mlodos¢
pomiedzy Warszawg i Sanokiem, lektury oraz postacie literackie i historyczne
w kregu sanockim (s. 65).

Z podobnym rozmyciem tematycznym czytelnicy majg do czynienia w roz-
dziale trzecim — Parafernalia. Otwiera go szkic o Wierszach [masowych] i innych
Krzysztofa Kuczkowskiego. W dalszej kolejnosci Mackiewicz omawia Pokdj
widzen Konrada Gory, Collegium Anatomicum Macieja Roberta, Dzikie lilie An-
drzeja Niewiadomskiego oraz trzy tomy Marcina Sendeckiego. Co wynika z tego
zestawienia? Mysle, ze niewiele. Trudno mi bowiem, przy najlepszych checiach,
znalez¢ jaki$ zwigzek miedzy poezja zaangazowana Konrada Gory a wierszami
Macieja Roberta, inspirowanymi — przynajmniej wedtug Mackiewicza — twor-
czoscig Marcina Swietlickiego i Mariusza Grzebalskiego. Réwnie osobny - nie
tylko na tle swych bezposrednich ,,sasiadéw’, ale by¢ moze nawet w zestawieniu
ze wszystkimi pozostatymi bohaterami ksiazki - jest Andrzej Niewiadomski,
ktérego utwory Mackiewicz, stusznie chyba, kojarzy z awangarda i nurtem wizyj-
nym. Owszem, w pewnym sensie to wszystko s rzeczy osobiste. Nie mniej jednak
osobiste niz te, ktore mozna znalez¢ u innych autoréw przedstawionych w tomie.

W ten sposéb dochodzimy do rozdziatu czwartego, zatytulowanego Syntezy
mafe i mniejsze. W szkicu Czy ,,brulion” - ,nie ma korica”? Roczniki osiemdziesigte
wobec brulionu Mackiewicz przywoluje stynny wiersz Marcina Barana Sosno-
wiec jest jak kobieta i konstatuje: Afirmacja codziennosci, pospolitosci, fizycznie
uchwytnego konkretu zastgpita afirmacje swiata wyobrazni dopetniajgcego lub
zastepujgcego zmystowe doswiadczenie. Jednoczesnie wiersz ten, tylko pozornie
dostowny i pozbawiony koturnowosci poezji poprzednikéw, nawigzuje wyraznie do
poetyki manifestu (s. 107). Nastepnie autor Malych i mniejszych formutuje ciekawa
teze na temat réznic miedzy pokoleniem brulionu i generacja rocznikéw osiem-
dziesigtych. Obrona prywatnosci - niekiedy jeszcze podejmowana - czesto uchodzi
za zbytek, za objaw braku spolecznej odpowiedzialnosci (s. 107). Za przyklad
moze stuzy¢ tworczos$¢ Szczepana Kopyta. Dzisiejsi mtodzi buntujg sie inaczej,
cheg wywieraé wplyw na swoje otoczenie, sqg w Srodku (opisujg swojg, nie cudzg
sytuacje). Persona w wierszu Kiry Pietrek, przemawiajgca frazesami z poradnika
dla poszukujgcych szczescia, nie musi sili¢ si¢ na komentarz, jest zarazem uczest-
nikiem i sprawozdawcg cywilizacyjnej bzdury (s. 110). Z kolei w szkicu Komizm
w poezji lat dziewieédziesigtych i pierwszych (Foks, Majeran) Mackiewicz stawia
wazne pytanie o zwiazki miedzy kanonami estetycznymi i nowymi formami
artystycznego wyrazu. Od rozwazan na temat warunkéw brzegowych jezyka,
w ktorych mozna upatrywa¢ zZrédel komizmu we wspélczesnej poezji, autor
Malych i mniejszych przechodzi do omdwienia tworczoéci Tadeusza Nowaka.
Zestawienie to jest co najmniej zaskakujace. Trudno bowiem zaliczy¢ wiersze
tego autora do ,,poezji najnowszej”. Co wigcej, na taka mozliwo$¢ nie wskazuje
ani porzadek historyczny, ani estetyczny. Rozdzial zamyka natomiast recenzja
ksigzki Adama Czerniawskiego Sgd ostateczny.

Ostatni rozdziat tomu nosi tytut Slady krytyki i zawiera cztery teksty, w ktérych
Mackiewicz nie tylko omawia wybrane ksigzki krytycznoliterackie, ale takze
Zywo reaguje na poruszane przez ich autoréw kwestie. W szkicu o zbiorze Piotra
Sliwiniskiego Horror poeticus. Szkice, notatki zauwaza: Nie kazda ksigzka krytycz-
na musi przeciez dgzy¢ do syntezy wyodrebnionych przez piszgcego i poddanych
refleksji problemow — nie kazda ma typowad zhierarchizowang (jakos, na przyktad
podtug ich wagi albo srodowiskowej popularnosci) liste zjawisk literackich, propo-
nowaé nam spéjny, samowystarczalny zestaw odpowiedzi, rozwigzan czy chocby
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postulatéw (s. 140). To wazna teza. I myéle, ze odnosi si¢ réwniez do projektu
krytycznego Pawta Mackiewicza. Bo cho¢ Male i mniejsze ma do$¢ przejrzysta
strukture, uktad redakcyjny publikacji zaledwie sugeruje pewne tropy i $ciezki,
ktore czytelnicy moga samodzielnie podjaé. Autor nie stawia ostrych granic.
Nie wyodrebnia nurtéw. Nie tworzy dualistycznych podzialéw. I wlasnie owa
powsciagliwos¢ wydaje mi si¢ najbardziej godna uwagi.

Pawel Mackiewicz: Mate i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i krytyce. Wydawnictwo FA-art, Katowice 2013, ss. 160.

ANDRZE] GOWORSKI

PURPUROWA NIC

Pojawiajace si¢ we wspdlczesnych mediach wiadomo$ci na temat ludzi kultury,
nauki badz sztuki dotycza przede wszystkim — podobnie jak newsy po$wiecone
politykom czy aktorom — wydarzen biezacych, w ktérych owi ludzie uczestniczyli.
Przy takim sposobie prezentowania bohateréw masowej wyobrazni nie moze
by¢ mowy o psychologicznej gtebi. Prézno tez szukaé¢ w informacjach sprepa-
rowanych na potrzeby dziennikéw telewizyjnych jakichkolwiek refleksji nad
ewolucjg postaw $wiatopogladowych przedstawianych oséb. Publicysci-moralisci
zluboscig dopatruja sie w takich praktykach dowoddw kryzysu calej wspélczesnej
kultury. Kto wie jednak, czy zamiast wieszczonego przez nich upadku, nie mamy
do czynienia po prostu z niewlasciwym przekazywaniem informacji. Jesli chcemy
zatem wyrobi¢ sobie osobisty poglad na temat znanych postaci, powinni$my
zapozna¢ sie z publikacjami, w ktorych sa one prezentowane nie jak bohaterowie
medidw, ale... ludzie posiadajacy wlasne przekonania i imponderabilia.

Lukasz Marciniczak, mieszkajacy w Lublinie redaktor, poeta i eseista, jest auto-
rem zbioru pietnastu rozméw z wybitnymi reprezentantami lubelskiego $wiata
kultury, nauki i sztuki. W ksigzce Swiat trzeba przekreci¢. Rozmowy o imponde-
rabiliach autor opublikowal wywiady, ktdre przeprowadzil na przestrzeni osmiu
lat, od roku 2005 do roku 2012 (teksty tych rozméw byly wczesniej cyklicznie
zamieszczane w redagowanym przez Marcinczaka pismie Stowarzyszenia Absol-
wentéw UMCS ,,AS UMCS”). Lubelski literat, wzorem autorow ,,Znaku” — Kata-
rzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego (vide cykl Rozmowy na nowy wiek), wy-
dat ksigzke, ktorg mozna odbiera¢ na wielu poziomach. Lektura poszczegélnych
tekstow pozwala poznaé prezentowane osoby, przy czym wywiady pozbawione
sa nachalnosci i sztucznych zabiegéw stuzacych kreowaniu wizerunkéw przed-
stawianych postaci. Z publikacji owej — jak stusznie zauwazyt w Nocie o ksigzce
redaktor naczelny ,, Akcentu” Bogustaw Wréblewski — przebija trud dochodzenia
do szeregu prawd na temat Swiata i jego przezywania, mozliwosci poznawczych
cztowieka, historiozofii, ktore w takiej rozmowie, wspdolnym wysitkiem, mogg by¢
odstonigte. Zbior Swiat trzeba przekrecié, ilustrowany ponad setka zdje¢ pozyska-
nych od rozméwcdw, bedzie réwniez nie lada gratka dla milosnikéw dobrego
warsztatu reporterskiego. Literackie know-how Marcinczaka nasuwa skojarzenia
z pracg rzemie$lnika, ktéry wie, ze aby powstalo cenne rekodzielo, dobre jako-
$ciowo tworzywo musi zosta¢ poddane obrobce przez utalentowanego wytworce.

Marcinczak uwaza, ze wywiad (...) datoby sig porownac do zdobywania o§mioty-
siecznikow - jezeli nie postawi si¢ stopy na szczycie, to znaczy nie dobije si¢ pewnej
prawdy, nie rozwikla jakiegos ukrytego sensu. To tratne poréwnanie mozna rozwi-
na¢, zestawiajac zadanie, jakie stoi przed recenzentem, z probg wytyczenia trasy
wspinaczkowej biegnacej gérskim pasmem, ktérego koronami bytyby istotne
dla autora tomu zagadnienia: praca, zZycie polityczne Lubelszczyzny, uniwersytet
i studia, kultura zydowska oraz Lublin. Marcinczak niczym Szerpa prowadzi
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swoich rozméwcéw na wierzcholki owych gor, a ostateczny atak wspiera zmyslnie
zadawanymi pytaniami. Dzigki temu wszystkie wywiady - cho¢ dotycza rézno-
rodnych spraw — zawieraja state calostki tematyczne.

Na pierwszy plan wysuwaja sie czesto kwestie zawodowe — niezwykle istotne
zaréwno dla rozmoéwcodw Marcinczaka, jak i dla niego samego. Autor zbioru jest
literatem i redaktorem, zatem rozmowa o réznicy migdzy notg prasowa a repor-
tazem moze stac si¢ dla niego okazja do skorzystania z doswiadczen kolezanek
i kolegdw po fachu. Od pytanej o to wlasnie zagadnienie reportazystki Anny
Kaczkowskiej dowiaduje sie, ze efekt pracy reportera mozna poréwnac do relacji
zdawanej przez osobe opisujaca rzeczywistos¢ zza okien pociagu, podczas gdy
reportazysta wysiada z tego $rodka lokomocji i bada zjawisko z bliska. Reportaz
powinien by¢ takg glebokg rozmowg, rodzajem zwierzenia sig przyjacielowi do
ucha - stwierdza Kaczkowska, dzielgc sie takze innymi doswiadczeniami zdoby-
tymi w wyniku wieloletniej pracy w radiu. Interesujaco opowiada m.in. o swej
rozmowie z przestepca, ktory regularnie wtamywat si¢ do sklepu spozywczego
w Tomaszowie Lubelskim, za kazdym razem kradnac tylko butelke wodki ,,zo-
tadkowej” i paczke papieroséw. Jak sie okazato, dla tego czlowieka, niemajacego
innego pomystu na zycie, drobna zlodziejska dziatalno$¢ stala sie sensem egzy-
stencji. Jesli zsumowac liczne odsiadki za niewielkie przestepstwa, wychodzi, ze
mezczyzna spedzil za kratami ponad ¢wier¢ wieku. W kazdym bogatym kraju
z dobrze dzialajgcymi stuzbami spolecznymi zostatby skierowany na leczenie i nie
gnitby w wiezieniu — pigtnuje polski system penitencjarny Kaczkowska.

Jej radiowa kolezanka, Maria Brzezinska, prace w mediach publicznych okre-
$la mianem ,,prawdziwego, wieloletniego, (...) dozywotniego studiowania”. Ta
reportazystka i autorka stuchowisk otwarcie przyznaje, ze nowa rzeczywisto$¢
umozliwila jej rozwiniecie skrzydet — chwali elektroniczng rewolucje w mediach,
a zwlaszcza wprowadzenie cyfrowych metod nagrywania i obrobki dzwieku.
Z konstatacja owa wspolgra ostatnia kwestia wypowiedziana przez Brzezinska:
»Liczy si¢ czas terazniejszy”. Marcinczak ciekaw jest takze, ktory z jej gosci
w studiu nagraniowym wykazat si¢ ,,najwiekszym radiowym temperamentem”
Genialng rozmowczynig dla radiowca byla Maria Kuncewiczowa — odpowiada
Brzezinska, dodajac, ze obdarzeni darem eleganckiego formulowania swoich
mysli na falach eteru byli rowniez niezyjacy juz ks. Jozef Tischner i wcigz aktywny
tworczo Wlodzimierz Odojewski.

O tym, Ze umiejetnosci zawodowe moga by¢ przydatne w sytuacjach zgota
niezwigzanych z pierwotnie wybrang profesja, dowiadujemy sie, czytajac wy-
wiad z Ewa Dados - dziennikarkg radiowa, ktora z powodzeniem wykorzystuje
swoje talenty aktorskie i redaktorskie do koordynowania akeji charytatywnej
»Pomoz dzieciom przetrwa¢ zime¢”. Pomysl zorganizowania zbiorki zywnosci,
odziezy, srodkow czystosci, stodyczy i zabawek dla 0séb najbiedniejszych zro-
dzil si¢ w 1993 1., gdy ,,zaskoczona przez zycie” redaktorka radiowa postanowita
swg energie tworczg i profesjonalizm zuzytkowad réwniez na rzecz dzialalnosci
spolecznej. Zapoczatkowane przez nig przedsiewziecie jest dzi§ druga co do wiel-
kosci akcja tego rodzaju w Polsce (po Wielkiej Orkiestrze Swigtecznej Pomocy).
A wielki rozgardiasz, ktory towarzyszy kazdej jego odstonie, bohaterka ksigzki
Marcinczaka potrafi doskonale okielznaé. Ta umiejetnos¢ data o sobie znaé row-
niez podczas rozmowy. W jej zakonczeniu niespodziewanie pojawia si¢ trzeci
glos, nalezacy do najmlodszego wolontariusza — Marcinka. Dados udziela chlo-
pakowi wskazdéwek, ptynnie powracajac do przerwanej na czas wywiadu pracy.

Doskonatym partnerem do rozmowy na temat zycia politycznego Lubelszczy-
zny jest Jerzy Bartminski — znany i ceniony w Polsce i za granicg jezykoznawca
ifolklorysta, ktory wspottworzyl siatke lubelskiej ,,Solidarnosci” oraz byt autorem
zalozen programowych NSZZ ,,Solidarno$¢” w zakresie problematyki pracy. Po
latach Bartminski potrafi spojrze¢ na ruch z dystansu, stwierdzajac, ze dziatacze
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opozycyjni, a w tym gronie takze i on, wielu rzeczy nie przewidzieli, gdyz nie
sqdzili, ze tak szybko upadnie system komunistyczny. Okragly Stot ocenia jednak
jako ,,sukces wszystkich Polakéw”. To takze wnikliwy obserwator biezacych wy-
darzen spolecznych (wywiad zostat przeprowadzony w 2005 r.), ktory krytyce
poddaje dziatania politycznych ekstremistéw, w tym gronie umieszczajac m.in.
ojca Tadeusza Rydzyka.

Kolejna rozméwczyni Marcinczaka, Malgorzata Bielecka-Holda, spoglada na
lokalng polityke z perspektywy czlowieka zwigzanego z mediami. Opowiada
m.in. o narodzinach wolnej prasy na Lubelszczyznie w poczatku lat 90. XX w.
oraz o swej pracy zawodowej — w 2008 r., gdy powstal wywiad, Bielecka-Holda
byla redaktor naczelng w lubelskim oddziale ,,Gazety Wyborczej”. Zaintrygowany
tymi opowiesciami Marcinczak dopytuje o ,lubelski target” kierowanej przez
nig gazety. Tworzg go lokalni intelektualisci, akademicy, prawnicy, nauczyciele
i lekarze — stwierdza Bielecka-Holda. W niemal wszystkich jej wypowiedziach
na temat miasta potozonego nad Bystrzycg pobrzmiewa zal, ze Lubelszczyzna nie
jest wystarczajaco reprezentowana w krajowej polityce. ,Moze nad Lublinem wisi
jakies$ fatum..” - konstatuje redaktorka.

Cho¢ dla Grzegorza Linkowskiego, czlowieka teatru i dokumentalisty, zagad-
nienia polityczne stanowig tylko margines zainteresowan, Marcinczakowi i jego
udalo sie skloni¢ do refleksji na ten temat. Dociekliwo$¢ autora zbioru zostala
nagrodzona: Linkowski przywotat histori¢ tzw. spaceréw $widnickich, podczas
ktorych tysiace mieszkancow fabrycznego miasta w trakcie transmisji dziennika
telewizyjnego udawalo si¢ na przechadzke. Taka forma protestu przeciw wprowa-
dzeniu stanu wojennego nie miala w Polsce precedensu. Linkowski zywi nadzieje,
ze jego film dokumentalny poswiecony samorzutnemu happeningowi ludzi pracy
moze przyczyni¢ sie do pelniejszego poznania regionu: ,,Spacer z dziennikiem”
jest zresztq kolejng mojg prébg pokazania Swidnika, i w ogdle Lubelszczyzny, jako
miejsca caly czas niedocenionego w przemianach demokratycznych.

Marciniczak nie ma watpliwosci, ze wybor kierunku studiow i lata spedzone
w murach Alma Mater wywieraja na czlowieka niebagatelny wplyw, a wiedza
o motywach podejmowanych w owym czasie decyzji moze staé si¢ przestankg
prowadzgcg do zrozumienia w nas czegos najistotniejszego. Dlatego pytania o te
kwestie padaja w kazdej z rozméw. Sabina Magierska, filozof, dydaktyki dzialacz-
ka lubelskiej ,,Solidarnosci’, przypomniata posta¢ Marysi Borkowskiej — nietu-
zinkowej sprzataczki z UMCS. Zaklad Filozofii stat si¢ jej domem, a filozofowie
- rodzing. Magierska snuje takze rozwazania na temat rozpadu uniwersytetu
jako struktury feudalnej. Dzialania podwazajace wielowiekowa strukture aka-
demii zapoczatkowali miodzi naukowcy spod znaku ,,Solidarnosci’, w gronie
ktorych znalazla sie takze ona sama. I cho¢ planowanym zmianom przy$wiecaly
idee demokratyzacji, w szerszej perspektywie efektem okazat si¢ ,kapitalizm na
uniwersytecie”

Inaczej na uczelni¢ patrzy Janusz Oprynski, tworca i rezyser lubelskiego teatru
alternatywnego ,,Provisorium”. ,,Nuda, potworna nuda” - za tym stwierdzeniem
ida liczne przykiady podwazajace tworczy charakter studiowania. Okres spedzony
na polonistyce to w duzej mierze czas pijanstwa i utraty idealéw. Dopiero dzigki
kontaktom z lubelskim teatrem alternatywnym Opryniski wyrwal si¢ z marazmu
akademii. Po latach rezyser niezmiennie krytycznie ocenia polski system edu-
kacji wyzszej, dowodzac, ze ,,problemem uniwersytetow u nas jest ciagle brak
konkurencji”

Jeszcze inne §wiadectwo srodowisku uniwersyteckiemu daje lubelski bard Jan
Kondrak. Ten znakomity wykonawca utwordw Stachury w mlodosci swoja przy-
szto$¢ wigzal ze sportem. Porazka na biezni stala sie impulsem do wstapienia na
Uniwersytet Ludowy we Wzdowie. Kondrak owa nietypowa akademie teatralng
poréwnuje do zamieszkanej przez studentéw i nauczycieli hippisowskiej komu-
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ny. Zajecia tam prowadzone daleko odbiegaly od klasycznych wzoréw edukacji
szkolnej i opieraly sie na tworzeniu bliskich relacji uczen — mistrz. Kondrak po
okresie wzdowskim rozpoczal studia polonistyczne na UMCS. Wspomina je
bardzo cieplo, a kiedy przywoluje znanych pisarzy, ktérzy razem z nim podjeli
nauke na lubelskiej uczelni, wymienia m.in. Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego
i wyjasnia, skad wzielo si¢ podwdjne nazwisko poety.

Dla trojga rozméwcéw Marciniczaka badanie kultury zydowskiej to nie tylko
pasja, aleizawdd. Monika Adamczyk-Garbowska, literaturoznawczyni, ttumacz-
ka z jidysz i angielskiego, wyznaje, co sklonito jg do zainteresowania si¢ Isaakiem
Bashevisem Singerem. Pewnego dnia otrzymata list od nieznanej sobie Angielki,
ktora byta zainteresowana nawigzaniem korespondencji z kims$ z Polski, bo - jak
napisala - jej ulubionym kompozytorem jest Chopin, a ulubionym polskim pisa-
rzem — Isaac Bashevis Singer. Poniewaz w latach 70. twérczos¢ autora Szatana
w Goraju do Polski nie docierala, o istnieniu pisarza Adamczyk-Garbowska
dowiedziata si¢ dopiero z tego listu. Wiedza ta zawazyta na pdzniejszej karierze
naukowej badaczki. To nie koniec paradokséw — podstawowe informacje na temat
zydowskiej Lubelszczyzny rozméwczyni Marcinczaka zdobyla podczas pobytu
w USA, co sklania jg do postawienia pytania, dlaczego jej droga do Lublina czy
Bitgoraja musiata prowadzié przez Nowy Jork. Nie nalezy zapomina¢, ze specja-
listka od Singera i kultury zydowskiej jest takze autorka nowego przekiadu ksigzki
Winnie-the-Pooh Alana Alexandra Milnea. Tytut tej niezwykle popularnej na
calym $wiecie lektury - przetozony przez Iren¢ Tuwimowa jako Kubus Puchatek
- Adamczyk-Garbowska przettumaczyta inaczej: Fredzia Phi-Phi. W wywiadzie
odkrywa kulisy powstawania swego przektadu i opowiada o kontrowersjach, jakie
budzil on wsréd konserwatywnych czytelnikow.

Kolejnym rozméwca Marcinczaka zastuzonym w pielegnowaniu pamieci o kul-
turze zydowskiej na Lubelszczyznie jest Tomasz Pietrasiewicz, tworca i dyrektor
Osrodka ,,Brama Grodzka - Teatr NN”. Bohater wywiadu opowiada m.in. o po-
szukiwaniu rzeczywistego miejsca pochowku Jozefa Czechowicza oraz wyjasnia
geneze nazwy ,,Teatr NN”. Jak sie okazuje, inspiracje stanowita lektura tekstow
poswieconych §redniowiecznym artystom tworzacym ,,ad Dei gloriam” Zgodnie
z intencjg Pietrasiewicza podjete przez niego dziatania nie byly obliczone na cele
dorazne: I wtedy zaczyna sig mysle¢ w kategoriach ,NN”. Ze moze wazne jest to, co
zostawiamy, fundament, ktory zbudujemy dla ludzi po nas przychodzgcych. Roz-
mowca zaznacza takze, Ze zapoznana tradycja nie moze by¢ postrzegana na wzor
proustowskiej magdalenki, poniewaz odnajdywanie sladoéw kultury zydowskiej
stanowi przeciwienstwo sentymentalnych reminiscencji, a oznacza koniecznos¢
zmierzenia si¢ ze spelniong apokalipsg. Warto zwrdci¢ uwage na sposob, w jaki
Marcinczak rozpoczyna ten wywiad. Wskazana przez niego paralela miedzy po-
szukiwaniami Pietrasiewicza a starg zydowska anegdota o Ajzyku, ktéry znalazt
skarb we wlasnym piecu, jest niezwykle trafna. Klejnot zydowskiej tozsamosci
Lublina byt na wyciagniecie reki — w Bramie Grodzkiej, gdzie obecnie znajduje
sie siedziba teatru.

Zapalonym pasjonatem judaikéw jest takze Andrzej Trzcinski — znawca zydow-
skiej sztuki sakralnej i pedagog. Obecny kierownik Zakladu Kultury i Historii
Zydéw w Instytucie Kulturoznawstwa UMCS studia z zakresu historii sztuki
rozpoczat wlatach 80. u profesora Tadeusza Chrzanowskiego na KUL. Pod okiem
owego cenionego badacza napisal rozprawe doktorska na temat symbolicznych
przedstawien wyrytych na zydowskich nagrobkach. Zawarte w niej nowatorskie
dociekania zaowocowaly pézniej kolejnymi pracami poswigconymi judaistycz-
nej sztuce sakralnej. Dzi$ Trzcinski jest osoba, do ktorej w pierwszej kolejnosci
zwracaja si¢ z prosba o konsultacje archeolodzy badajacy zydowskie nekropolie
w Polsce. Oprocz badan naukowych rozméweca prowadzi takze zajecia ze sztuki
wspolczesnej (sam w miodosci probowal swych sit jako malarz). Jego zdaniem
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sztuka wspolczesna ma si¢ catkiem niezle, jednak by dostrzec postep w tej dzie-
dzinie, nalezy odrzuci¢ estetyczne uprzedzenia.

Na kartach ksigzki Swiat trzeba przekreci¢ stowo ,miasto” bywa pisane wielka
litera. Nie jest to bynajmniej btad drukarski, ale §wiadomy zabieg autorski. Zawsze
gdy napotykamy taka forme, mozemy by¢ pewni, ze chodzi o Lublin, ktory jest
dla Marcinczaka nie tylko tematem rozméw, ale i szesnastym bohaterem zbioru.
Jakie ciekawe inicjatywy i niezwykte wydarzenia wiaza si¢ z miastem potozonym
nad Bystrzyca?

Zygmunt Nasalski, dyrektor Muzeum Lubelskiego, opowiada zaréwno o swej
pracy muzealnika, jak i o wspinaczce wysokogorskiej. Intensywny rozwoj sro-
dowiska himalaistow w Lublinie zostal zahamowany w wyniku tragicznego
wypadku. W 1973 r. podczas wyprawy w Himalaje w lodowej lawinie zgineto
dwoch lubelskich alpinistéw: polonista i radiowiec Zbigniew Stepek oraz lekarz
Andrzej Grzazka (probowali zdoby¢ szczyt CB13A). Ich $mier¢ upamietniona
zostala przez Budke Suflera w utworze Cie#i wielkiej gory. O tym, ze wydarzenia
artystyczne ciesza si¢ w Lublinie duza popularnoscia, $wiadczy inna przywotana
przez dyrektora muzeum informacja. Zorganizowane przez niego wystawy prac
Chagalla i Goi zdobyly pierwsze miejsce w publicznym plebiscycie na ,Wydarze-
nie 2003 r” w wojewddztwie lubelskim. Przedsiewziecia te dostaty wiecej gloséw
od Gornika Leczna, ktory wéwczas wszedt do pierwszej Ligi — nie bez dumy, ale
iz przymruzeniem oka dodaje muzealnik.

Duzy wplyw na oblicze wspdlczesnego Lublina wywarl rowniez badacz kultury
iliteratury amerykanskiej Jerzy Kutnik. Dzigki jego staraniom miasto to stao sie
polskim centrum tworczosci Johna Cage’a, a zorganizowany przez amerykaniste
»Rok Johna Cagea — Lublin 2012” przyciagnal nad Bystrzyce najstynniejszych
w $wiecie muzykéw (podczas jednego z seminariow wystapil Chris Shultis, ktory
zagral na... kaktusie). Rozmdéwca Marcinczaka miat okazje poznac¢ Johna Cage’a
osobiscie, a owocem jego fascynacji dzietami autora 4°33” byty m.in. pionierskie
na gruncie polskim publikacje, takie jak John Cage. Przypadek paradoksalny
(Lublin 1993) czy Gra stow. Muzyka poezji Johna Cagen (Lublin 1997). Warto
zaznaczy¢, ze Kutnik jako mito$nik Cage’a miat w Lublinie poprzednika - filozofa
Andrzeja Nowickiego, ktory w latach 70. prowadzil w kultowym Akademickim
Centrum Kultury UMCS ,,Chatka Zaka” seminaria poswigcone amerykanskiemu
kompozytorowi. Nic dziwnego, ze zagraniczni muzycy awangardowi, przyjezdza-
jac do Polski, wola uda¢ si¢ do Lublina, a nie do Warszawy czy innych miast po
zachodniej stronie Wisty...

Lublin Roberta Ku$smirowskiego, performera i twércy instalacji, zdaje si¢
jeszcze bardziej awangardowy niz ten, o ktérym opowiada Kutnik. Artysta to-
talny, jakim jest Kusmirowski, upodobat sobie stolice Lubelszczyzny z przyczyn
pragmatycznych. Jak sam stwierdza, to wlasnie w Lublinie ,,jest najciekawszy
procent czlowieka w czlowieku”, za§ mozliwos¢ kontaktu z ludzmi to dla per-
formera podstawa. Lubelskie inspiracje Kusmirowskiego maja takze niekiedy
charakter bardziej ,materialny” — w2009 r. artysta podczas belgijskiego triennale
»Beaufort. Art by the Sea” na budynku stojacym w flamandzkim Blankenberge
odtworzyt fasade zburzonej lubelskiej kamienicy. W ostatnich stowach Ku$mi-
rowski méwi o Lublinie: Tutaj, gdy sie juz cztowiek do ciebie usmiecha, to znaczy,
ze sig naprawde cieszy.

Na pierwszej stronie oktadki zbioru Swiat trzeba przekreci¢ widnieje zdjecie
zacienionej, okolonej cigzkim tukiem $redniowiecznej bramy, zza ktérej wylaniaja
sie drobne kostki zalanego storicem bruku lubelskiego rynku, pierzeje renesan-
sowych kamienic i naroznik Trybunatu Koronnego. Srodkiem kadru przebiega
za$ rynna rynsztoku, nasuwajac skojarzenie z purpurowa nicia, o ktérej w Jozefie
i jego braciach pisal Tomasz Mann. Przypomnijmy: Tamar, bohaterka tej powiesci,
w zapowiedziach Szilocha styszata swiat, kryjgcy w zaraniu dziejow obietnice poz-
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nej przyszlosci, olbrzymig, bujnie rozkrzewiong, obfitujgcg w rézne historie historie,
przez ktorg snuta sig purpurowa ni¢ Obietnicy i Oczekiwania od kiedys do kiedys.

To skojarzenie podczas lektury kolejnych wywiadéw nabiera wyrazistoéci. Na-
suwa sie przypuszczenie, ze autor tomu takiej wlasnie nici szukat podczas kazdej
rozmowy. W swoich staraniach nie kierowat si¢ jednak checia udowodnienia
z gory powzietej tezy. Przeciwnie, mozna raczej odnie$¢ wrazenie, ze zmierzat do
odstoniecia glebszego sensu niemal mimowolnie, jakby pod$wiadomie czujac, ze
przez zycie kazdego z nas snuje si¢ cienka przedza ,,obietnicy i oczekiwania”. Trze-
ba tylko umiec jg odnalez¢. A przeciez to jeszcze nie wszystko — gdy odkladamy
ksigzke Marcinczaka, jest dla nas jasne, ze owe purpurowe nici tworza misterny
$cieg w tkaninie Miasta. A dzi¢ki nim publikacja ta staje si¢ kabalistyczna wrecz
podréza §ladem ludzi wpisanych w Lublin.

Lukasz Marcificzak: Swiat trzeba przekrecic. Rozmowy o imponderabiliach. Norbertinum, Lublin 2013, ss. 420 + il.
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ELZBIETA BLOTNICKA-MAZUR

Dialog sztuki ze sztuka
— plakaty Leszka Madzika

Status plakatow budzil watpliwo$ci od momentu pojawienia sie ich w prze-
strzeni zjawisk artystycznych. Z jednej strony funkcja utylitarna zdaje sie
przybliza¢ je do drukéw informacyjnych, ktérych zadaniem jest jak najbar-
dziej klarowny przekaz skierowany do odbiorcy - przechodnia. Przekaz ten
musi by¢ lapidarny i ekspansywny, zwazywszy na coraz szybszy rytm zycia
miast i ich mieszkanicow - potencjalnych widzéw. Z drugiej strony owa
specyfika skrotowosci plakatdw, a jednoczesnie fakt, iz sg wykonywane przez
tworcow parajacych sie najczesciej takze innymi dziedzinami sztuk plastycz-
nych, w pelni uprawnia do traktowania tych prac jako dziel artystycznych.

Plakat teatralny stanowi wsréd odmian plakatu calkowicie odrebng i —
$mialo rzec mozna - elitarng kategorie. Od poczatku swojego istnienia
czedciej byl niezalezng artystyczng interpretacja sztuki teatralnej niz zwykla
reklamg czy wzbogaconym graficznie w prosty sposdb afiszem. Tradycje
znanej i docenianej na catym $wiecie polskiej szkoly plakatu siegaja okresu
miedzywojennego, ale teatralny wowczas stanowit raczej rzadkos¢. ,,Ztoty”
okres tej dziedziny sztuki graficznej przypadl na lata 60. XX wieku, znajdu-
jac swdj wyraz w dzietach Jana Mlodozenica, Franciszka Starowieyskiego
czy Waldemara Swierzego — zeby wymieni¢ cho¢by kilka najwazniejszych
nazwisk, ktérych pelna lista jest naprawde imponujaca. Postrzegany przez
komunistyczne wiladze jako politycznie niegrozny — samo wprowadzenie
spektaklu ,,na afisz” odbywalo sie przeciez za zgoda cenzury - plakat teatral-
ny w tym czasie cieszyt si¢ stosunkowo duza swoboda. Powstawaty odwazne
kolorystycznie, intrygujace w formie i zaskakujace intelektualnie kompozy-
cje, postrzegane jako autonomiczne i pelnowartosciowe dzieta sztuki.

Wyraznie zauwazalny kryzys polskiego plakatu teatralnego nastapit wraz
z upadkiem sztuk uzytkowych wlatach 80. XX stulecia. Stagnacja finansowa
oraz impas intelektualny wraz z coraz mocniejszg pozycja fotografii ujemnie
wplynely na jakos¢ artystyczna i techniczng plakatéw. Po przemianach ustro-
jowych sytuacja nie ulegta Zadnej poprawie w realiach dominacji budzetu
nad tworcza swoboda. Coraz czesciej plakaty byly wypelniane fotografiami
gtownych aktoréw, ktérych wizerunki mialy przyciggaé do teatru wciaz
rzednacg klientele. Czy sytuacja w XXI wieku wyglada réwnie przygnebia-
jaco? Ostroznie optymistyczng diagnoze stawia Janusz Gorski, artysta grafik,
profesor gdanskiej ASP: Po kilku latach pojawily sig pierwsze proby stworzenia
czegos zupelnie nowego w polskim teatrze - wykreowania wizerunku sceny.
(...) dobre przykiady to Teatr Polski w Bydgoszczy, ktory konsekwentnie buduje
nowy wizerunek w oparciu o oszczedne plakaty Joanny Gérskiej i Jerzego Ska-
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kuna, czy Teatr Miejski w Gdyni, ktéry od czasu, gdy kilka lat temu zmienit
swoje logo, wspotpracuje stale z Tomaszem Bogustawskim, jednym z ostatnich
kontynuatoréw polskiej szkoty plakatu teatralnego. Takie dziatania wydajq sie
sensowne w Swiecie, w ktérym rzqdzi marketing. Wyrdznienie sig na tle innych
jest podstawg skutecznej sprzedazy produktow, takze ksigzek i sztuk teatral-
nych. Jednak forma graficzna plakatéw i wydawnictw powinna odpowiadal
mysli teatralnej'. Ta opinia dotyka zaledwie jednego z aspektéw — marketin-
gowego oddzialywania plakatéw teatralnych, ktére zdecydowanie stracito
na znaczeniu. Wspolczesnie czesciej niz w przestrzeni miejskiej mozna je
zobaczy¢ w galeriach i muzeach, w przestrzeni wystawienniczej, przynaleznej
dzietom sztuki. Polski plakat — zwtaszcza teatralny - reprezentuje wysoki
poziom artystyczny i wciaz znajduje si¢ na czele artystycznych wyzwan dla
mlodych tworcéw. Przekonujg o tym wyniki — w swoim czasie pionierskiego
na skale $wiatowg — warszawskiego Miedzynarodowego Biennale Plakatu.

To najwspanialsza, najbardziej ekscytujgca i owocna artystycznie przygoda
intelektualna: ilustrowanie i reklamowanie nieznanego - nie wiem przeciez,
jaki ksztalt przybierze spektakl, do ktérego projektuje plakat, znam jednak jego
tres¢. To najwdzieczniejsza, dajgca najszersze mozliwosci tworcze i kreacyjne,
ale zarazem najtrudniejsza z form plakatowych. Nie mysle oczywiscie o pro-
stackiej ilustracji tytutu, ale o pozwalajgcej na wlasng interpretacje glebszej
analizie istotnych tresci tekstu dramatycznego. Przy zaloZeniu oczywiscie, ze
on takowe posiada. Ale tylko taki tekst i taki teatr mnie interesuje. I dlatego
mozliwos¢ projektowania plakatu dla teatru stawiam na pierwszym miejscu’.
Tak o swoim stosunku do tego gatunku grafiki uzytkowej powiedziat plaka-
cista mlodego pokolenia Mirostaw Adamczyk, ale zapewne Leszek Madzik
takze chetnie by sie pod tym stwierdzeniem podpisal.

Plakaty Leszka Madzika — znanego w Polsce i na $wiecie przede wszystkim
z autorskiej koncepcji teatru ruchu, dzwieku i $wiatla, rozwijanej przezen
z powodzeniem w kolejnych spektaklach Sceny Plastycznej KUL od ponad
40 lat - spelniaja wszystkie wymagania stawiane tej dziedzinie druku funk-
cjonalnego. Sg lapidarne w wyrazie, ,,nieprzegadane’, a jednocze$nie bardzo
malarskie. Stanowig przestrzen spotkania réznych rodzajow sztuk, w jakich
specjalizuje si¢ artysta. Redukeja $rodkéow wyrazu — w kazdym spektaklu
obejmujgca przede wszystkim rezygnacje ze stowa — w plakacie przejawia sie
w oszczednym operowaniu motywem, sprowadzajac go do wyrazistego znaku.

W twdrczoéci Madzika dominujg — co zrozumiale — plakaty teatralne,
zapowiadajace spektakle wlasne i utwory dramatyczne innych autorow,
prezentowane na scenach w calej Polsce i Europie oraz towarzyszace teatral-
nym przegladom i konkursom. A chyba najwazniejsza grupe prac tworza te
wykonywane przez artyste do wlasnych spektakli. Staja sie one ich integralng
czedcia, specjalng zapowiedzia, zawierajacg w sobie konkretne sekwencje,
czytelne w ogladanym pdzniej na zywo przedstawieniu. Leszek Madzik,
bedac jednoczesnie tworcg spektaklu i zapowiadajacego go plakatu, zyskuje
przewage nad swoimi kolegami — plakacistami. W cytowanej wczeéniej wy-
powiedzi wspolczesnego grafika Mirostawa Adamczyka, zwraca uwage mo-
ment niepewnosci i tajemnicy, jaka kryje spektakl, ktérego ostateczny ksztatt
dla autora graficznej zapowiedzi teatralnej zazwyczaj pozostaje niewiadoma
az do premiery. Leszek Madzik, przystepujac do pracy nad plakatem, posiada
pelna wiedze o przedstawieniu i $wiadomie jg wykorzystuje.

Tak jest w przypadku kompozycji wykonanej do spektaklu Przejscie z 2010
roku. O procesie nieuchronnych zmian, o ktérych traktuje ta sztuka, autor
pisze bez emocdji i pretensji: Ciato ludzkie jest nie tylko w strefie zachwytu

Plakat teatralny: sztuka czy sztuka reklamy. Rozmowa Pawta Ploskiego z Januszem Gorskim na temat plakatu teatral-
nego, ,,Teatr” 2008, nr 6, http://www.teatr-pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archiwum&f=pokaz&nr=515&pnr=32
[dostep: 20.02.2014].

Cyt. za: Cezary Niedziotka, Zadziwiajgcy wigor, tamze, http://www.teatr-pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archi-
wum&f=pokaz&nr=517&pnr=32 [dostep: 20.02.2014].
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i przezywania, ale glosi tez jego [przejscia — E. B.-M.] pochwale. Splot wy-
darzen i cial gubi przeczucie mijajgcych chwil. Patyna zbiera jednak swoje
zniwo (...). Kaze dostrzec sens procesu odchodzenia, nieuchronnie przesypujgc
klepsydre ziemi®. W plakacie do tego spektaklu Madzik wykorzystat fotografie
wykonana na paryskim cmentarzu Pere-Lachaise. Co charakterystyczne,
jego kompozycja znajduje doslowne odzwierciedlenie w jednej ze scen
spektaklu, w ktorej lezaca mtoda kobieta powtarza ukfadem ciata i rak swoj
rzezbiarski pierwowzor. Ta na scenie jest spokojna, posta¢ na plakacie nie
ukrywa bolu widocznego w napietych miesniach nienaturalnie skreconego
nagiego ciafa i rozchylonych ustach. Mamy tu do czynienia z ostatecznym
przejs$ciem odzycia do $mierci, przejéciem raczej nieoczekiwanym i nie-
pozadanym. Kluczowa role w kompozycji odgrywa wybor bliskiego kadru
zdjecia i sposob oswietlenia sfotografowanej rzezby. Autor wycina jedynie
potrzebny fragment. Cialo jest utozone gtowa w dot i to twarz stanowi ele-
ment najbardziej przyciagajacy uwage widza, ktorego spojrzenie nastepnie

* Leszek Madzik: Przejscie [folder do spektaklu].
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kieruje sie ku gorze wzdtuz nagiego korpusu kobiety i linii jej ugietych nog.
Dolna, rozswietlona czes$¢ plakatu kontrastuje z gérnym pasem czarnego
tfa dla lapidarnej informacji sfownej z tytutem spektaklu oraz nazwiskami
rezysera i autora muzyki (Tomasz Staniko).

Artystyczne cytaty dziel sztuki z poprzednich epok pojawiajg si¢ dos¢
czgsto w plakatach Leszka Madzika jako réznorodne wariacje na dany temat
— jest to zazwyczaj jeden fragment, charakterystyczny motyw, ktdry staje sie
dominujgcym elementem lapidarnej w wyrazie cato$ci. Kolejny spektakl
autorski, poruszajacy problematyke przemijania, odchodzenia i w koncu
$mierci, Korozja, zostal przygotowany przez Madzika we wspolpracy ze
szczecinskim Teatrem Lalek ,,Pleciuga” w ramach specjalnego projektu ,wi-
zualnego ponadgranicznego teatru” i zaprezentowany w 2006 roku. Towarzy-
szyl mu plakat w bezposredni sposob oddajacy mysl przewodnia. Mtodosé,
witalnos¢, uroda - osiggajg swoje apogeum, po ktérym nastgpuje zwrot ku
Obumieraniu* - napisal autor tego widowiska. Pickna Beatrycze ze znanego
obrazu jednego ze wspélzalozycieli angielskiego Bractwa Prerafaelitow, Dan-
tego Gabriela Rossettiego®, niejako w potsnie, podobnie jak na oryginalnym
plotnie, oczekuje na $mier¢ - tu powolng, wywolana niszczgcym dziataniem
czasu. Glowa postaci zdaje sie zanika¢, ustepujac miejsca tuszczacym sie
pryszczom tytulowej korozji, dostownie poddajacym destrukcji wizerunek
mlodej rudowlosej o rozmarzonych, przymknietych oczach. Dynamike tego
postepujacego badz co badz wolno procesu wzmaga ognista kolorystyka,
polaczona z ulubiong przez Madzika czernig.

Dwoisto$¢ cztowieka, jego ziemska i jednocze$nie transcendentna natura,
nurtowala Leszka Madzika podczas realizacji Strumienia®. Tym razem na
plakacie znalazta si¢ inna piekno$¢, niewatpliwie natychmiast rozpoznawa-
na przez mito$nikow szesnastowiecznego malarstwa niemieckiego, mimo
ze u Madzika Wenus Lucasa Cranacha Starszego” skutecznie ukrywa swoje
wdzigki, przystonieta ciemna, wzorzystg tkaning. W szczelinie tylko nie-
znacznie rozchylonej draperii wida¢ nieco niewyrazny i fragmentaryczny
wizerunek bogini - mlodej kobiety, ktorej ciato — ,,wspanialy symbol tajem-
nicy czasu” - tu na zawsze pozostanie nietkniete jego dziataniem.

Malarstwo dawnych mistrzow nieustannie pobudzato wyobraznie Leszka
Madzika do kreowania kolejnych sugestywnych obrazéw. Podobny sposéb
myslenia plastycznego charakteryzuje plakaty towarzyszace licznym prezen-
tacjom teatralnym i innym wydarzeniom o charakterze kulturalnym. Twérca
z wyrazna konsekwencja wykorzystuje nieco wyidealizowane wizerunki ko-
biet, trochg jakby nieobecnych. Dokonuje przy tym za kazdym razem pewnej
fragmentaryzacji, dowolnie kadruje czasem te same obrazy. Niewielkich
rozmiardw, mistrzowski Portret mlodej kobiety Rogiera van der Weydena®
pojawia si¢ wlasnie kilkakrotnie. W zapowiedzi XXV Warszawskich Spotkan
Teatralnych w konwencji surrealistycznej w miejscu oczu postaci artysta
umiescit muszle. Ich wnetrza wypelniajg inne oczy — wskazujac na wielos¢
sposobow patrzenia, stale przeciez obecna w teatrze. Oczy sportretowanej
dziewczyny rzeczywiscie przyciagaja jak magnes — w plakacie 11 Miedzy-
narodowego Festiwalu Teatralnego (Malta 2001) zaledwie ten fragment
twarzy zostal wybrany przez Madzika. W miejscu teczowek niczym chochliki
krzywia sie maski. Oczy staly si¢ nieme, zniewolone przez teatralny atrybut.
Dama z niderlandzkiego obrazu pojawila si¢ jeszcze raz — na plakacie spekta-

-

Leszek Madzik: Korozja, ,Gabit”. Gazetka teatralna Teatru Lalek ,,Pleciuga” w Szczecinie, 2006, nr 21, s. 1.
Dante Gabriel Rossetti: Beata, Beatrix (1863-1870), olej na ptétnie, wym. 86,4 x 66 cm, Tate Britain w Londynie. Obraz
Rossettiego jest ilustracja do Vita nuova Dantego Alighieri, a jednoczesnie holdem, jaki malarz zlozyt swojej zonie
Elizabeth Siddal, ktéra popetnita samobdjstwo poprzez przedawkowanie laudanum. Obraz przedstawiajacy Elizabeth
artysta namalowal juz po jej $mierci.
Spektakl z muzyka Andrzeja Zaryckiego zostal przygotowany we wspotpracy z Teatrem Lubuskim w Zielonej Gorze,
premiera — wrzesien 2006.
7 Lucas Cranach Starszy: Wenus i Amor (ok. 1530), olej na desce, wym. 165 x 60 cm, Galeria Malarstwa w Berlinie.
Rogier van der Weyden: Portret mtodej kobiety (ok. 1460), olej na desce, wym. 36 x 27 cm, Galeria Narodowa w Londynie.
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klu Don Giovanni w piekle, przygotowanego przez norweski eksperymental-
ny Odin Teatret Eugenia Barby. Waski kadr detalu pigknej, zamyslonej twarzy
towarzyszy ludzkiej czaszce, wypelniajgcej centrum kompozycji. Memento
mori - probuje bezgto$nie zawota¢ dziewczyna. W spektaklu Barby memen-
to obejmuje tez tradycje i kryjace si¢ w niej wartosci.

Wizerunkiem dziewczyny w podobnym typie i z tego samego kregu
malarskiego postuzyt si¢ artysta na dwdch plakatach zaprojektowanych dla
teatralnych festiwali. Portret mlodej dziewczyny Petrusa Christusa’ ukazuje
dame upozowang w sposéb tudzgco podobny do dzieta mistrza Rogiera.
Oproécz pewnej konwencji stylistycznej, charakterystycznej dla malarstwa
niderlandzkiego drugiej potowy pietnastego wieku, obie postaci faczy spe-
cyficzna wigz duchowa - to samo nieobecne spojrzenie wyidealizowane;j
kobiety, wstydliwie skrywajacej swoje tajemnice. W pierwszym plakacie
(Konfrontacje Teatralne w Lublinie 1998'°) uwage widza przyciagaja oczy,
wyciete, wypelnione czernig pustki. Posta¢ — manekin traci indywidualny

° Petrus Christus: Portret modej dziewczyny (ok. 1470), tempera na desce, 29 x 22,5 cm, Galeria Malarstwa w Berlinie.
19 TII Migdzynarodowy Festiwal Teatralny w Lublinie, 14-17.10.1998.
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rys, staje si¢ teatralnym rekwizytem. Inaczej w kompozycji plakatu 9 Polko-
wickich Dni Teatru. Polowicznie widoczna twarz dziewczyny jest najjasniej-
szym jej elementem, wyltaniajacym si¢ spod gornej warstwy, zdawaloby sie
przestrzennego, plakatu. Wpatrzone w widza oko przyciaga wzrok odbiorcy,
zwracajac uwage patrzacego na charakterystyczng krakelure, naturalng siatke
spekan malarskiej warstwy obrazu Petera Christusa, wykorzystang przez
autora plakatu dla skontrastowania nietrwalosci wizerunku z ciemnym,
gladkim, okalajagcym go ttem.

Plakat 10 Polkowickich Dni Teatru (2008) - dla polkowickiego festiwalu
Leszek Madzik wykonat ich co najmniej kilka - w subtelny sposéb taczy
w sobie $wiat sztuki i natury. Portret pieknej Ginevry Benci', wczesne
dzielo Leonarda da Vinci, niczym woalka przystania pétprzezroczysty lis¢
z drobiazgowo oddanym rysunkiem unerwienia, ktorego ksztalt ogranicza
przestrzen dla wizerunku kobiety, stajac si¢ jego nosnikiem, podatnym na
najlzejszy podmuch wiatru. W ten sposob autor ponownie wprowadza re-
fleksje nad nieuchronnoscig przemijania, wyrazong przez delikatne pickno
dziewczyny z portretu i jego nietrwato$¢ na kruchym, usychajacym liciu.

Konsekwencji uptywajacego czasu, patrzac na plakaty Leszka Madzika,
widz musi domysli¢ si¢ sam, liczgc na podszepty wyobrazni. Mlodos¢ i nie-
winno$¢ utrwalonych niegdy$ na plétnie wizerunkdéw jest tylko punktem
wyjécia. Artysta rzadziej wybiera pelny przekaz ikonograficzny, ktérym
postuzyt sie w plakacie zapowiadajagcym lubelskie Konfrontacje Teatralne
w 2003 roku'?. Plétno szesnastowiecznego niemieckiego malarza Hansa
Baldunga Griena Trzy okresy z zycia czlowieka i Smierc" stalo sie glownym
motywem kompozycji. Wyciety przez autora kadr obejmuje wylacznie syl-
wetki gtéwnych bohateréw obrazu, przedstawionych od pasa. Mtoda kobiete
o zatroskanym obliczu obejmuje ramieniem staruszka — na plakacie jej wiek
definiuje jedynie zniszczone uptywem czasu cialo, poniewaz twarz zostala
zartobliwie zastonieta teatralng maska. Smier¢ to trzecia, pograzona nieco
w cieniu posta¢ — obciagniety skorg ludzki szkielet — ktora zaborczym gestem
trzyma pod reke starsza kobiete i jednoczesnie pilnie przypatruje sie klep-
sydrze. Centralnie umieszczona posta¢ kobiety — na plakacie w masce — jest
tacznikiem pomiedzy mlodoscia i wydawatoby sie, odlegla, cho¢ przeciez

"I Leonardo da Vinci: Portret Ginevry Benci (ok. 1474-1478), olej na desce, wym. 38,1 x 37 cm, Narodowa Galeria Sztuki
w Waszyngtonie.

12 8 Migdzynarodowy Festiwal Teatralny w Lublinie, 1-4 pazdziernika 2003 r.

'* Hans Baldung Grien: Trzy okresy z zycia cztowieka i Smierc (1539), olej na desce, wym. 151 x 61 cm, Muzeum Prado
w Madrycie.
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nieuchronng przysztoscig najmlodszej w tym gronie bohaterki. Konfrontacja
moze przebiega¢ na wielu poziomach. Uniwersalne, a zarazem jednostkowe
przestanie odczyta¢ moze kazdy widz, kazdy uczestnik lubelskiego festiwa-
lu Konfrontacje Teatralne, prezentujacego co roku najciekawsze zjawiska
$wiatowego teatru.

Swoja twarz za — znang z poprzedniej kompozycji — maska ukrywa rudo-
wlosa dziewczyna z plakatu Konfrontacje Teatralne’96. Drobny fotomontaz
tworzy ikonograficzny zart. Tylko maska jest ,,ciatem obcym”, nalozonym na
fragment wiekszego przedstawienia $w. Doroty z dzieta bezimiennego ko-
lonskiego Mistrza Oltarza §w. Bartlomieja'*. Swieta na oryginalnym obrazie
trzyma w prawej dloni kwiatek, co na plakacie wywotuje tudzace wrazenie,
ze sama zaslania sie maska; w lewej ma koszyk z kwiatami i owocami, atrybut
zwigzany z jej meczenska $miercig'. Odbiorca plakatu najprawdopodobniej

' Mistrz Oltarza Sw. Bartlomieja: Sw. Piotr i sw. Dorota (ok. 1505-1510 - jedno z dwéch skrzydet oltarzowych), tempera
na desce, Galeria Narodowa w Londynie.

1> Wedtug przekazéw Dorota prowadzona na $mier¢ za wiare chrzeécijanska (skazana za czasow cesarza Dioklecjana)
spotkata mtodego poganina Teofila, ktory szydzac z niej, zapytal, dlaczego spieszno jej umieraé. Odpowiedziata: ,,ide
do niebieskich ogrodéw”, wtedy on zakpit, mowiac: ,Gdybys z tych ogrodow data mi kwiaty lub owoce, to wéwczas bym
uwierzyl”. Wtedy pojawilo sie dziecko z koszem kwiatéw i owocéw. Po tym cudownym wydarzeniu Teofil sie nawrdcit.
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nie dostrzeze szczegdtéw ikonograficznych oryginatu, ale odczuje, iz mtoda
dama skrywa tajemnice, ktdrych tres¢ dopowiedzg spektakle.

Na wiekszosci plakatow tlem i ramg dla przekazow stownych jest czern,
wprowadzajaca do kompozycji tad i spokoj, chociaz nie jest oczywiscie
warunkiem sine qua non dla zaistnienia kompozycji plakatowej. Jej obec-
nos¢ zostata znacznie zredukowana w pracy towarzyszacej 12 Polkowickim
Dniom Teatru. Autor nalozyl, jak pétprzezroczystg kalkomanie, fragment
delikatnej twarzy Wenus Botticellego'® na fotografie przecigtego w poprzek
pnia o bogatych walorach fakturowych. Dzielo florenckiego mistrza, ma-
lowane tempera na desce, staje si¢ destruktem malarskim na specyficznym
drewnie, przez malarzy w takiej formie niewykorzystywanym.

W plakacie do sztuki Johna Forda Szkoda, Ze jest nierzgdnicg wyrezyse-
rowanej przez Krzysztofa Prusa (premiera w Teatrze Polskim w Szczecinie
w pazdzierniku 2013 r.) Madzik positkuje si¢ fotografig dzieta sztuki rzezbiar-
skiej. Jest to Ziemia i Ksiezyc Augusta Rodina'’. Doskonata metafora - tak,

' Sandro Botticelli: Wenus i Mars (1485), tempera na desce, wym. 69,2 x 173,4 cm, Galeria Narodowa w Londynie.
17 Auguste Rodin: Ziemia i Ksiezyc (1898-99), wym. 122,5 x 72,5 X 65 cm, Muzeum Rodina w Paryzu.
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jak przyciagaja si¢ wzajemnie dla siebie atrakcyjne ciala niebieskie w rzezbie
Rodina, spersonifikowane przez ludzkie ciata dwojga kochankéw, tak gingca
w cieniu sylwetka kobiety zapowiada dramat rozgrywajacy si¢ w sztuce For-
da. Kazirodcza mito$¢ brata i siostry, opowiedziana przez siedemnastowiecz-
nego angielskiego poete i dramaturga, musi by¢ skrzetnie ukrywana przed
$wiatem. Swiatem pelnym obludy i czesto pozornej poboznosci, ktérego
bezwzgledno$¢ popchnie gtéwnego bohatera do zbrodni i zasztyletowania
siostry — kochanki. To ona jest gtéwng, tragiczng bohaterka przedstawienia
i zarazem plakatu. Wylaniajaca sie z marmuru sylwetka znajduje w nim
skromny azyl. Oryginalna kompozycja Rodina prezentuje dwie splecione
w uscisku postacie w pionowym ukladzie surowego kamiennego bloku
- ulubionym motywie serii kameralnych dziel rzezbiarza, pozwalajacym
widzowi niejako obserwowac¢ narodziny rzezby tu i teraz, motywie chetnie
podpatrywanym i powtarzanym przez nastepcoéw paryskiego reformatora
tej dziedziny sztuki. Na plakacie Madzik odwraca ten uklad, komponujac
format w poziomie. Widoczna fragmentarycznie sylwetka lezacej — w ta-
kim ujeciu - kobiety skrywa si¢ w zagtebieniu niby groty o chropowatej
powierzchni. Swiatto ledwie muska najbardziej wypukla czeé¢ jej nagiego
ciala, podkreslajac miekka linie biodra i uda.

Zgaszona kolorystyka i dziatanie $wiatlem wydobywajacym zaledwie frag-
menty to znak rozpoznawczy Leszka Madzika. Podobnymi §rodkami wyrazu
operuje w spektaklach: minimum scenografii, na tle ktdrej tym mocniej
dzialtaja na widza emocje przekazywane przez aktoréw. We wspomnianym
plakacie mamy do czynienia z jedng mimowolna aktorka, ktéra nie wie, ze
jest ogladana i bedzie poddana surowej ocenie moralnej. Rodinowska kobie-
ta jest niewinna, Madzik przedstawil kompozycje w sposdb iscie malarski,
zamieniajac dzielo rzezbiarza-symbolisty w obraz przywotujacy swoim kli-
matem malarstwo symbolistyczne. Najstabszg strong tego plakatu jest liter-
nictwo. Nieco przypadkowa czcionka moze mylnie skierowa¢ uwage widzow
mniej obytych z dramatem na posta¢ dwudziestowiecznego amerykanskiego
rezysera, znanego m.in. z westernéw takich jak Jesier1 Czejenéw, noszacego
to samo nazwisko co autor zapowiadanej przez plakat sztuki.

Plakatéw Leszka Madzika nie da si¢ oddzieli¢ od innych jego dzialan
artystycznych. Kategoryczna proba wyizolowania tej dziedziny tworczosci
musialaby zakonczy¢ si¢ flaskiem. Teatr — fotografia — plakat to naczynia
polaczone. Wszystkie trzy pojawily sie niemal réwnoczes$nie w polu zainte-
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resowan tworczych Madzika, cho¢ po pierwszych, malowanych odrecznie
plakatach nastgpita diuzsza przerwa. Naturalnie w tym trio dominuja do-
$wiadczenia teatralne, ktore rzutujg zaréwno na sposob kadrowania wykony-
wanych zdjeé, jak i — w wigkszym jeszcze stopniu - forme i temat plakatéw,
tak bardzo przeciez z teatrem zwigzanych. O tym, ze sam autor traktuje
jednak plakat jako pelnoprawng dziedzine swojej artystycznej aktywnosci,
$wiadczy liczba wystaw prezentujacych nie tylko wykonane przez niego
zdjecia, ale takze plakaty. Do najwazniejszych ekspozycji z cala pewnoscia
mozna zaliczy¢ wystawe w Atrium Collegium Norwidianum KUL w maju
i czerwcu 2010 roku'® oraz niedawng wystawe w otwartej przez Miasto Lublin
i Teatr Stary ,,Galerii na plocie™.

Znakiem rozpoznawczym Leszka Madzika jest chetne sieganie do dziet
sztuki, zwlaszcza malarskiej, pdznego sredniowiecza i renesansu z obszaru
poinocnej Europy i Wloch. Autor kadruje wybrane motywy, odcina frag-
menty, uzupelnia o dodatkowe atrybuty lub je zastania. To wszystko odbywa
sie w otoczeniu czerni - ulubionej przez artyste w jego teatrze. Z czerni wy-
dobywa ksztalty, stanowi ona tez tto dla informacji tekstowej — bardzo waz-
nego elementu plakatu. W pracach wielu innych twércow plakatéw tekst jest
zazwyczaj rownoprawnym elementem calej kompozycji. Dla Leszka Madzika
pelni wyraznie role drugorzedng. Stowo, czy to pisane, czy méwione, wydaje
sie arty$cie niepotrzebne. Dlatego zapewne §wiadomie usuwa je z wlasnych
spektakli. W plakatach musi ono istnie¢, ale jest cialem obcym, wtretem
odizolowanym od reszty koncepcji plastycznej wlasnie czarnym ttem. Jego
obecnos¢ w pracach Madzika mozna okresli¢ jako pokojowe wspdlistnienie
z przedstawieniem obrazowym, rozstrzyganym zawsze po malarsku.

Poczynione uwagi nie wyczerpujg tematu bogatego dorobku Leszka
Madzika w tej dziedzinie sztuk plastycznych. Wskazujg jeden z tropow, ale
chyba najwazniejszy i najbardziej charakterystyczny. Obecnos¢ na plakatach
wizerunkéw mlodych kobiet, pochodzacych z ptdcien i desek dawnych mi-
strzow, stanowi uniwersalne przestanie, sklania do refleksji nad ulotno$cia
chwili, przemijaniem. To dobry odautorski komentarz do obranej przez
artyste drogi tworczej i zagadnien nurtujacych go w trakcie jej pokonywania.
Sam moéwi, ze dramaturgia dostrzezonego obrazu niesie w sobie cos, co kaze sie
zatrzymaé, utrwalic. Spotykamy sig z tajemnicq, do ktérej pragniemy zajrze,
dotkngé, zblizyc sig do niej, a moze i poznac. (...) Czas poteguje to wezwanie
i kaze odwaznie zanurzy¢ si¢ w ten mrok, bedgcy czescig naszego niepokoju.
Wedrujgc réznymi drogami, najczesciej z teatrem, spotykam znaki, ktore
prowadzg na Sciezki, ktérych zwiericzenie bardziej przeczuwam, niz jestem
pewien. Zobaczony obraz nie potrzebuje deformacji, stylizacji czy udziwnienia.
Nosi w sobie prawde, ktérej pragnienie dostrzezenia jest sensem tworzenia®.

Wprawdzie wypowiedz ta dotyczy przede wszystkim teatru i nieustanne-
go odkrywania w nim tajemnicy spraw najprostszych, a jednoczesnie dla
czlowieka najwazniejszych, ale podobne motywy dziatania artystycznego
mozna dostrzec w plakatach Leszka Madzika. Ich twdrca jest bacznym
obserwatorem otaczajacego go $wiata przedmiotéw i znakéw. Gotowy po-
myst czasem przychodzi znienacka, zaskakuje jasnoscig przekazu. Przekazu
zatrzymujacego w czasie to wszystko, o czym opowiada Madzik w swoim
teatrze. O pigknie, mitodci, Zyciu i $mierci.

Elzbieta Blotnicka-Mazur

'8 Organizatorzy: Instytut Jana Pawtla II, Redakcja Kwartalnika ETHOS, Scena Plastyczna KUL; Atrium Collegium
Norwidianum, Lublin, Al. Ractawickie 14, maj — czerwiec 2010 roku.

1 Na wystawie inaugurujgcej dziatalno$¢ plenerowej galerii na parkanie Ogrodu Saskiego pokazano ponad 30 plakatéw
Leszka Madzika i drugie tyle jego zdje¢ (wernisaz 5 kwietnia 2014 roku).

2 Leszek Madzik: Fotografia scenariuszem teatru (w:) Leszek Mgdzik. Fotografia - plakat. 2 maja - 23 czerwca 2013 [katalog
wystawy], [s. nlb.].
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muzyka

JAROStLAW SAWIC

Czas wielkiej Budki

Budka Suflera, pozostajac zespotem aktywnym od ponad 40 lat, jest fe-
nomenem na polskiej scenie rockowej, a i na $wiecie nie ma w tej mierze
wielu konkurentow'. Mimo licznych przetasowan w sktadzie zespot prze-
jawia zadziwiajacg zdolno$¢ do asymilowania rozmaitych styléw i trendow
muzycznych, nie tracac w tych iScie kameleonowych przemianach swych
indywidualnych cech. Oficjalna deklaracja Budki o zakonczeniu w tym
roku dzialalnosci jest $wietng okazja do podsumowania jej artystycznego
dorobku, natomiast pewien problem rodzi konieczno$¢ selekcji poteznego
przeciez materiatu. Nie da sie ukry¢, ze gigantyczny sukces Takiego tan-
ga i plyty Nic nie boli tak jak zycie z jednej strony uratowal zespot przed
nieuchronnym rozpadem, ale z drugiej przestonit w duzym stopniu inne
dokonania lubelskiej formacji. O ile w §wiadomosci spolecznej istnieja
jeszcze przeboje z lat 80. w rodzaju Jolki czy Nie wierz nigdy kobiecie, o tyle
wczesne nagrania Budki I$nig juz tylko ,,blaskiem znikomym?” i sa znane
stosunkowo waskiej grupie odbiorcow. Nie tak dawno sam zespot zapra-
gnal przywroci¢ nalezny im splendor, wlaczajac w 2011 roku do stalego
repertuaru koncertowego kompozycje z dwdch pierwszych plyt (w tym
suite Szalony ko po blisko 35 latach przerwy!). Kiedy gralismy ,Szalonego
konia” na warszawskim MDM-ie, po koncercie podszedt do mnie Tomek
Lipiniski* i zapytat: Co to byto??? Odpowiedziatem: A nic takiego, to tylko
materiat z naszych dwoch pierwszych plyt. A on: To naprawde wasze?! To
jest po prostu dla mnie szok! Odpowiedziatem: Tylko ze mysmy to grali 40
lat temu i wtedy ,warszawka” mowila z pogardg, ze wykonujemy prowin-
cjonalnego agrorocka (Cugowski)’.

Moj tekst jest zatem proba analizy muzyki Budki Suflera z okresu jej dwoch
najwczesniejszych albumoéw: Cienia wielkiej gory (1975) i Przechodniem
bytem miedzy wami (1976). W owym czasie Budka zaliczala si¢ do najcie-
kawszych rockowych grup nie tylko w Polsce i obozie ,,demoludow’, ale
w calej kontynentalnej Europie. Pierwsze dwie plyty Budki powstaly wylgcznie
z wielkiej i czystej mitosci do muzyki i z absolutnej pogardy dla komercji. Bytem
autentycznie zachwycony tym, co gramy — to bylo nowe, Swieze, to brzmiato
(Zeliszewski).

Mozna tu wymieni¢ niezniszczalnych Stonesow, sympatycznych brodaczy z ZZ Top i kanadyjskich wirtuozéw z Rush,
a z Europy Srodkowowschodniej legitymujacg si¢ ponad 50-letnim stazem Omege, cho¢ trzeba pamigtaé, Ze niezwykle
popularni w latach 70. Wegrzy od ponad trzech dekad sg zespotem wypalonym i to nie tylko artystycznie, ale i komer-
cyjnie.
Wokalista i gitarzysta postpunkowej grupy Tilt.
Przytoczenia sygnowane nazwiskiem w nawiasie pochodzg z rozméw, jakie odbylem na potrzeby tego szkicu z liderami
Budki Suflera w kwietniu br.
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Prompter’s Box i Stowarzyszenie Cnét Wszelakich

Geneza Budki Suflera siega konca lat 60. XX w. — kolorowej epoki hipisow
na Zachodzie i kontrastujacej z nig niczym jeansy marki Odra z levisami,
szarej, siermigznej rzeczywistoéci w gomutkowskiej Polsce. Pod koniec 1969
roku poznatem przez przypadek Krzyska Broziego i Janusza Pedzisza u elek-
tryka, ktéry przerabial im gitary, wmontowujgc jako przystawke pudetka
po lekarstwie na gardto Akron, dzieki czemu beznadziejna lutniczo polska
»Samba” Krzyska uzyskiwata brzmienie lepsze od fabrycznego. Okazalto sig, ze
wszyscy mamy podobne gusta muzyczne. I tak - od stowa do stowa — uméwi-
lismy sie u mnie w domu, po czym zaczelismy si¢ spotykaé na wspolne granie
regularnie co sobote. Bylismy wowczas zespolem ortodoksyjnie rockowym,
ukierunkowanym na biatego, brytyjskiego bluesa. Polskich wykonawcéw nie
stuchalismy praktycznie w ogole. Niemal co tydzieri kazdy z nas proponowat
inng nazwe zespotu, ale nikomu sig one nie podobaty. Wzigtem wiec stownik
angielsko-polski i otworzyltem go na chybit trafil. Spod palca wyszly mi stowa
prompter’s box (budka suflera) — co w kontekscie zespotu rockowego brzmiato
wielce dziwacznie i ekstrawagancko (Cugowski).

Niestety zachowat si¢ tylko jeden utwor tej prehistorycznej Budki — Blues
Georgea Maxwella z nieco broadwayowskim tekstem Aleksandra Migo.
Jest to przyktad bialego bluesa silnie inspirowanego Mayallem, ale o do$¢
nietypowej konstrukeji, gdyz wolny, mollowy temat ze stylowa partig forte-
pianu spina w nim kontrastowa klamra szybkiego bluesa, w ktdrej stycha¢
charakterystyczne brzmienie gitary Broziego. Krzysztof Brozi, tworca
lubelskiej szkoty antropologii kulturowej, a w latach 80. nieformalny szef
dziatu filozofii w ,, Akcencie”, wowczas zaledwie 17-letni, byt wazng postacia
w zespole. Nie waham si¢ powiedziec, ze Krzysiek jako Smiato improwizujgcy
gitarzysta byl ewenementem na skale krajowg. W tamtych czasach gitarzy-
stow improwizujgcych w Polsce bylo jak na lekarstwo, a w Lublinie nie byto
nikogo. Improwizowat Jaskiewicz w Enigmatic Niemena, zaczynat nieSmiato
improwizowac Poptawski w Niebiesko-Czarnych. Nawet Nalepa grat jeszcze
wowczas akordami. Najwieksze sukcesy odnosily wtedy zespoly grajgce gita-
rowg klasyke - gléwnie repertuar The Ventures i The Shadows i takg lubelskg
grupqg byli Minstrele. W zwigzku z tym, gdy zagralismy pierwszg publiczng
impreze w Lublinie z utworami Free, Mayalla i Erica Burdona z The Animals,
to byt dla wszystkich ogromny szok (Cugowski).

Budka Suflera w 1974 r.
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Znacznie wcze$niej, bo juz w wieku 16 lat pierwsze szlify muzyczne zdoby-
wal Romuald Lipko. W 1966 roku, kiedy bytem uczniem liceum muzycznego,
trafitem do popularnego w regionie zespotu Tramp ze Swidnika. Mialem tam
objg¢ funkcje kierownika muzycznego po Januszu Onyszko. Poniewaz elek-
tryczne keyboardy byly jeszcze we wczesnej fazie rozwoju i poza radzieckimi or-
ganami ,Junost” niedostgpne w Polsce, zajgtem sig tam grg na gitarze rytmicz-
nej, co nie sprawiato mi specjalnych trudnosci. Z Trampem gralismy gtéwnie na
imprezach szkolnych, studniowkach, potaricowkach, w zeriskich gimnazjach.
Wykonywalismy przede wszystkim covery obcych zespotow - pamietam, ze pod
koniec lat 60. siggalismy chetnie po numery Status Quo. Robifem tez pierwsze
wlasne kompozycie, zresztg wlasnie za granie ich z Trampem wyrzucono mnie
ze szkoly muzycznej. W 1970 roku to wszystko jakos si¢ rozpadto i wtedy do-
statem propozycje od domu kultury w Milejowie dziatajgcego przy Zaktadach
Przetwérstwa Owocowo-Warzywnego, producenta peerelowskiej marihuany,
czyli stynnych win ,patykiem pisanych”. Stworzylem grupe Stowarzyszenie
Cnét Wszelakich z braémi Zidtkowskimi: Andrzejem — pézniejszym gitarzystq
Budki - i jego bratem na perkusji. Byt to zespét solidny instrumentalnie, ale
brakowato nam rasowego wokalisty - frontmana. Okazja nadarzyta sie, kiedy
urzgdzilismy swego rodzaju minifestiwal z zespotem Krzyska, ktorego oczy-
wiscie znatem wczesniej. Poniewaz wkrétce okazato sig, ze instrumentalisci
ze skladu 6wczesnej Budki majg plany pozamuzyczne zwigzane ze studiami,
uznalismy z Krzyskiem, iz najmqgdrzejszqg rzeczg bedzie, jesli on przyjdzie do
nas jako wokalista, a my wezmiemy od niego bardzo oryginalng nazwe for-
macji. I tak wlasnie narodzita sie nowozytna Budka Suflera.

W ciagu trzech nastepnych lat zespot koncertowatl i pracowal nad au-
torskim materialem, zdobywajac duzg popularnos¢ na Lubelszczyznie, ale
pozostawal praktycznie nieznany w innych rejonach kraju. Ptyta Undergro-
und z archiwalnymi, radiowymi nagraniami, pochodzacymi gtéwnie z roku
1974, ukazuje 6wczesng Budke jako zespot poszukujacy wlasnej tozsamosci
stylistycznej. W repertuarze bylo ciagle sporo bluesa (Magic Ship Free,
Szpital sw. Jakuba z progresja gitarowa nawiazujaca do Dazed and Confused
Zeppelindéw), ale nie brakowato mocniejszych, hardrockowych kawatkéw
(Biaty demon, Memu miastu na do widzenia) czy piosenek z pogranicza popu
i soulu (Suita na dwa swiatla warszawskie i Sen o dolinie — cover przeboju
Ain’t No Sunshine Billa Withersa). Sen o dolinie w zasadzie uratowal Budke.
Na przetomie lat 1973/1974 zaczelismy powolutku dochodzié¢ do wniosku, ze
trzeba sig bedzie rozejs¢, bo na muzykowaniu zarabialismy grosze. Ja myslatem,
zeby wrécié na studia prawnicze, koledzy mieli swoje plany. I wtedy Jurek Jani-
szewski namowit nas na nagranie piosenki Withersa, ktora byta zupetnie nie
z naszej bajki. Podobat mi si¢ bardzo inny utwor Withersa ,Harlem”, ale ,, Ain’t
No Sunshine” wydawatl mi si¢ zupelnie nijaki. Jurek jednak nalegal, proszgc,
abysmy mu to nagrali dla przyjemnosci, a Adam Sikorski napisat swietny polski
tekst — tak zaczela sig jego wspotpraca z Budkg (Cugowski).

Sen o dolinie stal sie ogdlnopolskim przebojem radiowym i zaowocowat
koncertami w calej Polsce. Nagrywany niezwykle prymitywnym sposobem
- na jednosladowy magnetofon - przykuwa i dzi§ uwage improwizacjg
wokalng Cugowskiego i ciekawg aranzacja Lipki. Gdy robifem wlasny aranz
.Snu”, po raz pierwszy poszukatem kierunku, ktéry potem bardzo mnie po-
ciggatl — uzycia szerokich, ,jezdzgcych” brzmie# smykow (Lipko). Kiedy pod
koniec 1974 roku grajacego na perkusji Zielinskiego zastapil Zeliszewski,
wykrystalizowal si¢ klasyczny sktad Budki, w ktérym nagrano dwie pierwsze
plyty: Cien wielkiej gory (1975) i Przechodniem bytem miedzy wami (1976).
Obydwie okazaly sie rewelacja dla ztaknionej porzadnego rocka mlodziezy
w PRL, prezentujac poziom rzadko spotykany u debiutantéw. Przyjrzyjmy sie
zatem kolejno elementom, ktére przesadzily o ich artystycznym powodzeniu:
dtugim i krétkim formom, rytmice oraz tekstom.
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Najdtuzsza forma

W czasach gdy debiutowata Budka, na $wiatowych scenach rockowych
krolowal jeszcze rock progresywny, cho¢ byla to juz faza rzadow schylkowa
i cokolwiek zdegenerowana. Zespoly takie jak Genesis, Emerson Lake And
Palmer, Yes, Procol Harum czy King Crimson wprowadzily do rocka ga-
tunki i techniki kompozytorskie zaczerpniete wprost z muzyki klasycznej,
postugujac si¢ forma suity, koncertu na orkiestre i zespot rockowy, poematu
symfonicznego czy fugi. Dlugie utwory z orkiestrowym ttem prezentowaty
zreszta réwniez grupy z innych nurtéw rocka, na przyktad Led Zeppelin
w kompozycji Kashmir. Rozbudowane, wielowatkowe kompozycje pojawity
sie u Sufleréw na dtugo przed debiutem (Piosenka, ktérg byé moze napisatby
Artur Rimbaud, Zdarzenie), ale z dzisiejszej perspektywy razg jeszcze pewng
warsztatowa nieporadnoscig. Pierwsza w pelni udana dtugg forma lublinian
byt utwor Lubig ten stary obraz. 1to jak udang! Ustyszatem ten utwor na zywo,
jeszcze zanim znalazlem sie w sktadzie Budki i od razu mnie zachwycil. Jest
w nim przepiekna harmonia i potezny riff na 9/4. Uwazam, ze jest to poziom
nie gorszy niz u Zeppelinéw czy Purpli (Zeliszewski). Utwor sklada si¢ z trzech
cze$ci. Trzonem catej kompozycji jest dynamiczna, hardrockowa piosenka,
ktorej canto opiera si¢ wlasnie na tym zakreconym riffie (chyba zaden polski
gitarzysta nie grat rifftéw z tak rasowym groove, co Ziétkowski!), a refren
ma bardziej liryczny, rozlewny charakter. Piosenke poprzedza akustyczne
preludium z gitarowym ostinato o orientalnym odcieniu, ekspresyjnym
$piewem Cugowskiego i finezyjng gra Zeliszewskiego na czynelach, a kon-
czy triumfalne postludium - wariacja refrenu piosenki — troche w typie
niemieckiej grupy Eloy z analogicznego okresu. Czes¢ druga od trzeciej
oddziela instrumentalne interludium z improwizacjami gitary i organéw
zabarwionych ,,gleboka purpurg” Jest to bez watpienia jedna z najbardziej
ekscytujacych kompozycji w calej historii polskiego rocka.

W zespole nie bylo i nie ma zgody co do oceny rocka progresywnego. Z jed-
nej strony Cugowski uwaza ten gatunek za wynaturzony i sprzeczny z prawdzi-
wym duchem rocka, z drugiej Lipko nie kryje swej admiracji dla King Crimson
i Manfred Mann Band, a Zeliszewski podziwu dla maestrii technicznej suity
Tarkus Emerson Lake And Palmer. Szalony kot jest w jakims sensie wypadko-
wa tych przeciwstawnych pogladdw. Jest to wprawdzie suita, ale w odréznieniu
od quasi-symfonicznych dziet Yes czy ELP zachowujaca wybitnie rockowy cha-
rakter i formalnie swobodna, miejscami nawet troche bataganiarska. ,,Szalony
ko#” jest zlepkiem tematow — niektore mostki miedzy poszczegolnymi czesciami
sq zrobione bardzo fajnie, inne gorzej, ale trzeba pamigtac, ze to byt nasz debiut
i mielismy zaledwie po dwadziescia pare lat (Cugowski). Stylistycznie jest to
przektadaniec, cho¢ z hardrockowa dominantg (cze$¢ tytutowa, Fioletowy
motyw), ale sa tez epizody nawigzujace do psychodelii (Sciezka dobrych pta-
kow), jazz-rocka (Czes¢ ktérej mogloby nie by¢ z improwizacja Niemena na
syntezatorze Mooga) czy fragment, ktory brzmi niczym sarmacka, kresowa
wersja stylu Spooky Tooth (Brama Lwow). Jest to jednak utwér dos¢ konkretny
w zamysle — w tym sensie, Ze te wszystkie tematy, cho¢ same w sobie niepowig-
zane, majg riffowg konstrukcje. To kompozycja, w ktérej wszedzie brzmi riff
- podktady gitarowe dopetniajg si¢ wzajemnie, tworzgc rodzaj dialogu (Lipko).
Jesli szuka¢ utworu o analogicznym charakterze u anglosaskiej czotowki, to
Szalony kori w swej konfiguracji ognistych rifféw ze skomplikowana rytmika,
ornamentacyjnymi wstazkami mooga i nieskrepowang klasycznymi rygorami
konstrukejg przypomina suite Cygnus X-1, Book II: Hemispheres kanadyjskiej
grupy Rush, abstrahujac rzecz jasna od diametralnie réznej maniery wokalnej
Cugowskiego i Geddyego Lee*. Co znamienne — wszystkie niedociggniecia
formalne z perspektywy czasu nie tylko nie draznig, ale wrecz uwypuklaja

* To podobienstwo nie wynika natomiast w zadnym razie z inspiracji Budki utworem Rush, gdyz ich longplay Hemispheres
ukazal si¢ 3 lata po nagraniu Cienia wielkiej gory.
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Romuald Lipko

walory muzyki z Szalonego konia: jej
feeling, spontaniczno$¢, Zzywiotowosé
wykonania, potwierdzajac, ze rock jest
domeng mlodosci i ze zdecydowana
wiekszos¢ arcydziel gatunku zostata
nagrana przez ludzi mtodych.

Tego luzu i mlodzienczej dezyn-
woltury brakuje troche plycie Prze-
chodniem byltem miedzy wami, mimo
iz w sensie czysto technicznym jest
znacznie lepiej zaspiewana, dojrzalej

zagrana, a od strony aranzacyjnej wycyzelowana w sposob nieomal jubilerski.
W owym czasie chciatem przeksztatci¢ Budke w nowoczesny zespét grajgcy
rocka symfonicznego. Poszukiwatem wlasnej formuly estetycznej, ktéra bedzie
nas wyrozniata i dzieki ktérej nie bedziemy musieli podgzac za drogowskazem
stuchalnosci radiowej. Byla to koncepcja na wskros niekoniunkturalna, bo
przeciez rock symfoniczny nawet w czasach swojej najwigkszej popularnosci byt
gatunkiem kreujgcym minimalng ilos¢ radiowych hitéw (Lipko). Wszystkie
wady i zalety longplaya skupia niczym w soczewce ponadjedenastominutowa
Najdtuzsza droga - z pewnoécia najbardziej ambitna kompozycja w catym
dorobku Budki. Zamiast swobodnej, jamowej formy Szalonego konia mamy
tu do czynienia z catkiem powaznym zamystem kompozytorskim Lipki —
proba zmierzenia sie z klasyczna forma sonatowa. Utwor zaczyna si¢ zatem
ekspozycja dwdch szokujaco kontrastowych tematow: funkujacego motywu
niczym z kompozycji Chameleon The Headhunters Herbie Hancocka i kla-
sycyzujacej, podniostej piesni z akompaniamentem fortepianu. W funkgji
tacznika pomiedzy tonacjami wystepuje refren (Idg tak co noc, co rok, idg
od wiekow ciggle w marszu!), a role przetworzenia pelni rozimprowizowana
cze$¢ fusion z soldwkami gitary, saksofonu i instrumentéw klawiszowych.
Wreszcie w repryzie niczym w XIX-wiecznej symfonii powracajg dwa glowne
tematy, ale w nieco zmodyfikowanej w formie. Z pewnoscig jest to proba
wazka artystycznie i w zasadzie poza suitami SBB bez precedensu w historii
polskiego rocka, gdyz nawet Niemen w swoim najambitniejszym okresie
zlat 1969-1974 wykorzystywal zwykle tylko forme ,,zwyklej” rozbudowanej
piosenki z dtugimi instrumentalnymi dygresjami. Z drugiej strony nie da
sie ukry¢, iz jest w Najdiuzszej drodze jednak i pewna doza nienaturalno-
$ci, przetadowania aranzacyjnego oraz skfonno$¢ do - zgodnego zreszta
z duchem czasu — nadmiernego komplikowania materiatu, ktéra dowcipnie
komentuje Cugowski: Podczas trasy w Holandii gralismy z zespotem Mungo
Jerry na festiwalu rockowym w gigantycznej, drewnianej stodole. Zagralismy
wtedy bodaj raz w zyciu ,Najdtuzszg droge” w calosci, a tam jest przeciez
z pie¢ roznych tematow i, trzysta” zmian tempa. I nam wszystkim sig te czesci
popierniczyly — w pewnym momencie kazdy wykonywat inng czesc. Spoglg-
dalismy jeden na drugiego z nadziejg, ze moze ktos cos wykombinuje i jakos
uda nam sig dobrng¢ do korica. Po latach, gdy spotkalismy si¢ z Mungo Jerry
ponownie na festiwalu w Sopocie, oni przypomnieli nam ten koncert, mowigc,
€0 tam sig dziato w tym waszym numerze!”. Musialo to zrobi¢ piorunujgce
wrazenie, bo w pewnym momencie muzycy ze wszystkich kapel wystepujgcych
na festiwalu zgromadzili sie pod sceng pod hastem - ,,zobaczymy, cholera, jak
sig to skoticzy!”.
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Jest piesn jak zagiel, gwiezdny napoj

Jesli dlugie, ztozone formy sa charakterystyczne tylko dla nielicznych
nurtéw rocka, takich jak rock progresywny czy jazz-rock, to tylez banalna
co prawdziwa bedzie konstatacja, ze podstawa rocka byla, jest i zawsze
bedzie po prostu dobra piosenka. W swych piesniach (gdyz sg to par
excellance rockowe piesni, a nie piosenki!) z pierwszych dwoch albuméw
Budka prezentuje zazwyczaj kunszt najwyzszej proby. O ich sukcesie arty-
stycznym decydujg trzy czynniki: po pierwsze, doskonale wywazone pro-
porcje miedzy soczystym, rockowym ,,miechem” a brzmieniami bardziej
stonowanymi; po drugie, idealne potgczenie prostoty z wyrafinowaniem;
wreszcie po trzecie, czerpanie pelnymi gar§ciami z najlepszych wzorcow
anglosaskich - ale dalekie od epigonistwa, przefiltrowane przez stowianska
wrazliwos$¢. Wezmy trzy utwory: jeden z najwigkszych przebojow grupy -
Jest taki samotny dom, Piest niepokorng i Noc nad Norwidem. W pierwszym
z nich katedralne, lordowskie brzmienie organéw §wietnie koresponduje
z gotyckim tekstem, a ostrze ociezatego, niemal sabbathowskiego riffu
tagodzi powldczysty ton smykéw. Utwdr — utrzymany w melancholijnej
tonacji g-moll — ma strukture klasycznej ballady. Przez ponad trzy minu-
ty opiera si¢ na czterowersowych stanzach bez refrenu, ktéry pojawia sie
dopiero w powodujgcym gesia skore finale z modelowo przeprowadzonym
crescendo. Niezapomniany dialog wokalny Cugowskiego z Alibabkami
z jednej strony nawigzuje do klasycznego kanonu (formal!), z drugiej ma
co$ z klimatu muzyki gospel (sposob wykonania!).

Miedzy prostotg a wyrafinowaniem balansuje otwierajgca drugi album
Piesn niepokorna - jedna z najwspanialszych kompozycji w historii grupy.
Rozpoczyna sie niezwykle sugestywng partia Cugowskiego za$piewang
a capella i zdublowana wokalng nakladka, aby uzyska¢ efekt opdznienia
glosu (tak zwany delay, ktory z upodobaniem stosowal w tamtych latach
np. Freddie Mercury na wczesnych ptytach Queen). Niewiele jest w historii
polskiej muzyki rockowej wej$¢ wokalnych o podobnym tadunku dramaty-
zmu - w zasadzie przychodzi mi na mygl tylko ,,spizowy krzyk” Niemena
w Bema pamieci zatobnym rapsodzie. Surowa, modalna melodyka Piesni
jest bardzo prosta, ale wyjatkowo urodziwa, doskonale oddaje rycerski kli-
mat heroicznego tekstu Sikorskiego. Refren jest nowocze$niejszy, $piewany
z niemal soulowsg ekspresja, solowki gitarowe maja nieco bluesowy koloryt,
w tle pojawiaja si¢ smyczki, a calo$¢ trzyma w ryzach precyzyjna gra sekeji
rytmicznej. Tego stucha sie po prostu jednym tchem!

Natomiast trzecig zalete Budki — umiejetnos¢ do przetwarzania na wtasng
modte obcych wpltywéw swietnie ilustruje Noc nad Norwidem. Kompozycje
bez watpienia zainspirowal Since I've
Been Loving You Led Zeppelin - jest
to podobnego typu przejmujacy, epicki
blues z charakterystycznym organo-
wym podkiadem i tkajaca solowka
gitary. Znajdziemy w nim jednak wie-
le oryginalnych, ,,budkowych” cech
- niebanalny aranz z fortepianowym
wstepem i smyczkami, saksofonowa
soldwke bliska stylowi Nahornego, od-

Krzysztof Cugowski
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Tomasz Zeliszewski

miennie roztozone akcenty rytmiczne’
i przede wszystkim porywajacg inter-
pretacje Cugowskiego, mieszczacy sie
bez watpienia w bluesowej konwencji,
ale zarazem przesycona duchem praw-
dziwie polskiego romantyzmu.

Rytm szalony gna

Ogromnie interesujgcym i bardzo
niedocenionym aspektem muzyki Su-
flerow z tamtych lat jest stosowanie

skomplikowanych, nieparzystych podziatéw rytmicznych, ktére byly wpraw-
dzie chlebem powszednim dla wybitnych jazzmanéw (Stanko, Namystowski,
Seifert) i formacji fusion (Laboratorium, Extra Ball, Grupa Michata Urba-
niaka), ale na plytach stricte rockowych pojawialy si¢ niezmiernie rzadko.
W tamtych czasach sposrod wszystkich polskich zespotéw rockowych w tak
zawilych rytmach graly tylko zespoty Czestawa Niemena®i SBB. W utworze
Lubie ten stary obraz podstawowy riff w canto jest na 9/4, a na poczatku i na
konicu instrumentalnego interludium - gdzie bebny graja unisono z gitarami
- metrum zmienia si¢ co pare taktow. Z kolei w suicie Szalony ko# pojawiaja
sie rozbudowane fragmenty na 7/4 (w czesci pierwszej) i 5/4 (w improwizacji
Niemena na syntezatorze Mooga). W rytmach asymetrycznych jest pare raf.
Po pierwsze, jest dos¢ cigzko dobraé do takiego rytmu riff. Po drugie, jeszcze
cigzej jest to zaspiewa(. Mysmy z Romkiem przygotowali material melodyczny
na ptyte duzo wczesniej w latach 1972-1973. I potem trzeba bylo te wszystkie
partie na 4/4 wpasowac w nieparzyste metrum. Pamietam, ze robieniem tych
tamaricow zajmowali si¢ Tomek z ,,Ziolg” (Cugowski). Dla perkusisty Budki
taka rytmiczna ,gimnastyka” byta naturalna i wynikala z jego fascynacji
muzyka fusion, ktérg wykonywal jeszcze w swojej pierwszej, tarnowskiej
grupie Battowie. Nazywalismy sig idiotycznie, ale gralismy naprawde ciekawg
muzyke. Moimi bohaterami byli wowczas instrumentalisci z Weather Report
i Mahavishnu Orchestra. Pamigtam, ze kiedy dorwatem plyte ,,Birds of Fire”,
to w ogéle nie poszedtem do szkoly, tylko od razu zaczelismy jej stuchac. Z kra-
jowej muzyki fascynowata mnie Grupa Michata Urbaniaka oraz najbardziej
kultowy zespét jazzowy dwczesnej Polski - kwintet Tomasza Starki. Byta w nim
tak niewiarygodna magia, ze niewazne, czy grali na Zaduszkach w Krakowie,
w Gdarisku czy w Szczecinie, gdzie trzeba sig byto tuc dwa dni pociggiem, to
po prostu musiatem tam pojechal. Byli to dla mnie idole przez tak wielkie ,,i”,
Ze to ,i” by sig dzisiaj nigdzie nie zmiescito (Zeliszewski).

Roéwniez drugi album Budki obfituje w momenty bardzo zfozone rytmicz-
nie (Pozegnanie z cyganerig, fragmenty Najdtuzszej drogi), ale w poréwnaniu
z Cieniem wielkiej géry brzmia one nowocze$niej, nawigzujac zazwyczaj do
»czarnych’, pulsujacych rytméw funk-jazzu spod znaku Herbie Hancocka
i Milesa Davisa z polowy lat 70. Przeciwwage dla tych ,arytmetycznych”
kombinacji stanowily w repertuarze Budki utwory zagrane ,,po bozemu’,
czyli zwykle na 4/4, gdyz z bardziej oczywistych rytméw Suflerzy prefero-

> Obydwa utwory mozna liczy¢ i na 12/8 i na 4/4, ale beat w Since I've Been Loving You to typowe 12/8 z wyraznie zazna-
czonym swingujacym akcentem triolowym, a Noc nad Norwidem jednak duzo naturalniej liczy si¢ na 4/4.

¢ Zresztg nawet Niemen zaczal eksperymentowac z metrum wiasnie na ptytach Vol I'i Vol II nagranych z SBB i jazzmanami:
Przybielskim oraz Nadolskim. Enigmatic nie byt jeszcze zespotem tak innowacyjnym rytmicznie.
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wali metra marszowe i dostojne, unikajac z matymi wyjatkami 6/8 i 3/4.
Akurat 6/8 pojawia si¢ w finalowych partiach Najdtuzszej drogi, lecz doé¢
przewrotnie, bo w kontrze do tekstu, ktdry chwile wczedniej obwieszcza, iz
bez kovica trwa ich marsz, podczas gdy rytm marsza utrzymuje si¢ wowczas
tylko przez par¢ sekund. W metrum 4/4 utrzymane sg elegijne, monumen-
talne utwory takie, jak tytulowy z debiutu Jest taki samotny dom czy I tylko
gwiazda - blask jej znikomy’.

Wiersz jak noc kolcem w duszy tkwi

Utwory Budki zawsze wyroznialy sie ciekawymi tekstami, czy to w wysoce
profesjonalnym wykonaniu Andrzeja Mogielnickiego i Bogdana Olewicza,
czy w noszacych walor surowego autentyzmu tekstach Zeliszewskiego, ktory
okregla zartobliwie swoja role w Budce ,,tekstowym emergency” - cztowieka,
ktory musiat chwyta¢ ad hoc za pidro, gdy zawodzili zawodowi teksciarze
(tak bylo na ptycie Czas czekania, czas ol$nienia). Teksty Adama Sikorskiego
- nadwornego poety zespotu w latach 1974-1977 - maja jednak szczegdlny
charme, sg najblizsze klasycznej poezji i to zarébwno w metaforyce, jak i win-
tuicyjnym postugiwaniu sie rytmika wiersza sylabotonicznego i tonicznego.
Cho¢ studiowalem historig, to zaprzyjaznitem sig z poetami z grupy ,,Samsa-
ra”, a zamitowanie do klasycznej poezji wyniostem z domu. Moja przygoda
z Budkg zaczela sig od tekstu do ,,Snu o dolinie”, kiedy na korytarzu przy
barku dopadl mnie Jurek Janiszewski, krzyczqc: Ej ty, poeta — mam dla ciebie
zadanie! Najzabawniejsze, ze nigdy nie bytem anglojezyczny — obracatem sig
w kregu literatury francuskiej i rosyjskiej, wiec musiatem napisaé zupetnie
nowy tekst (Sikorski).

Wiersze Sikorskiego napisane dla Budki mozna podzieli¢ na trzy grupy
tematyczne: heroiczno-patriotyczna, stylizatorskg oraz psychodeliczna.
W pierwszej z nich miesci si¢ zaréwno hemingwayowska apoteoza zmagania
czlowieka z sitami przyrody w utworze tytutowym z Cienia wielkiej gory, jak
i epitafia po$wigcone Zolnierzom wykletym i powstaicom warszawskim
(Suita na dwa swiatla warszawskie, Lubie ten stary obraz, Najdtuzsza dro-
ga). Oczywidcie autor musial w nich operowaé niedomoéwieniem i duzym
poziomem ogolnikowosci jako swoistym kamuflazem przed cenzurg. Byfo
juz w pewnym momencie tak, ze gdy przynositem Romkowi tekst, on witat
mnie pytaniem: Znowu o partyzantach? Z symboliczng wizualizacja holdu
dla bohateréw, ktorzy zostali w PRL ,,eksmitowani ze zbiorowej pamieci’,
mamy do czynienia w utworze Lubig ten stary obraz.

To jest lepszy swiat, ktory w swoich ramach trwa
Mito spojrze¢ nai tak w ciggu dnia

Czasem blysnie mysl: rzuci¢ wszystko, z nimi is¢
Na wedréwke na odwieczny szlak

Najdoskonalszym tekstem tej grupy jest bez watpienia Pies# niepokorna,
ktora - cho¢ wykorzystuje odmienng metaforyke i wersyfikacje — nasuwa
jednoznaczne skojarzenie z heroicznym drogowskazem Przestania Pana
Cogito: idz wyprostowany wsrdd tych co na kolanach / wsréd odwréconych
plecami i obalonych w proch. Ta analogia uderza zwlaszcza w kontekscie
publikacji tomiku Pana Cogito na dwa lata przed nagraniem longplaya
Przechodniem bytem migdzy wami.

Jest piesti jak zagiel gwiezdny napoj
Wielkie skrzydta w wielki wiatr
Dila tych co petza¢ w mule nie chcg
Glowa w gorze sztywny kark

7 Notabene Takie tango pod wzgledem rytmicznym tangiem nie jest, bo zagrane jest wlasnie na 4/4, a nie na 2/4.
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Andrzej Ziotkowski

W tamtym okresie nie znatem jeszcze

w ogole Herberta - z polskiej poezji fa-

scynowali mnie Norwid, Grochowiak,

Harasymowicz i przede wszystkim Sta-

chura. Gdy kupitem jego tomik ,Po

ogrodzie niech hula szaraticza”, na trzy

dni zapomniatem o istnieniu $wiata! Je-

sli jednak miatbym napisac tylko jeden

tekst w zyciu, bytaby to wlasnie ,,Piesn

niepokorna”. To byla werbalizacja nie-

pokojow mtodego cztowieka osaczonego przez wszechobecny konformizm
okresu matej stabilizacji (Sikorski).

Teksty z drugiej grupy maja charakter pastiszowo-erudycyjny: Piosenka,
ktorg by¢ moze napisatby Artur Rimbaud nawiazuje do Statku pijanego
francuskiego poety, a napisana w do$¢ szkolny, schematyczny sposéb Noc
nad Norwidem jest oczywiscie hotdem zlozonym tworczosci Norwida.
Najciekawszym utworem z tej grupy jest wiersz Konie czekajg juz przed
domem - bardzo udany pastisz poezji Jesienina. Jesienin byt dla mnie gi-
gantem - silny, prawdziwy, potwierdzajgcy poezje zZyciem, a na dodatek pisat
przepiekng, melodyjng frazg. W pewnym momencie odkrylem, ze kupuje
wiersze tych facetow, ktérzy swoim zyciem udowodnili, iz poezja nie byla dla
nich stownym kuglarstwem, ale wypruciem z siebie wszystkiego co najlepsze
i rzuceniem tego odbiorcy.

Wreszcie grupa trzecia jest najblizsza temu, co okresla sie dzi§ mianem
klasycznej poezji rockowej. W tym nurcie miesci si¢ zaréwno oniryczny
eskapizm Snu o dolinie, jak i halucynogenny sposob obrazowania w Szalonym
koniu bliski estetyki Jima Morrisona, czy wreszcie gotycki nastrdj tekstu Jest
taki samotny dom, przywolujacy aure wierszy niezwykle popularnego wsrod
rockmanéw Edgara Allana Poe i spowitych tajemniczg mgietkg roman-
tycznych pejzazy Caspara Davida Friedricha. Nie wglebiatem si¢ wowczas
w rockowe teksty i generalnie nie bylem specjalnie zainteresowany rockiem,
cho¢ doceniatem potezng site rockowej piosenki jako manifestu pokoleniowe-
go. ,Szalony ko#” byt buntem przeciwko sformatowaniu siebie w okreslonej
stylistyce. Natomiast ,,Jest taki samotny dom” zostat zainspirowany wierszem
»Zydowski cmentarz” Vitezslava Nezvala®. Odzwierciedla zresztg moje upodo-
banie do wszelkiego rodzaju miejsc magicznych: zapadlisk, ruin, opuszczonych
starych swigtyn.

Mimo iz od nagrania dwdch pierwszych plyt Budki Suflera mineto juz
blisko 40 lat, czas jest dla nich wyjatkowo taskawy — brzmig ciagle $wiezo
i stylowo. Jestem przekonany, ze bedzie tak za kolejnych 40 lat — w dobie
syntetycznej muzyki tworzonej za pomocg entej generacji komputeréw
i $piewanej przez gwiazdki o ciatach ztozonych w 90% z botoksu. Bo dobry
rock si¢ nie starzeje, podobnie jak czas nie ima si¢ wagnerowskich tonéw
w katedrach drzew...

Jarostaw Sawic

# Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli czeskiego surrealizmu, wspoltworca poetyzmu — awangardowego kierunku
w poezji czeskiej w latach 30. XX wieku.
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sztuka stuchania

DOMINIK GAC

Zapomniana karta
miedzywojennej radiofonii —
przypadek Andrzeja Rybickiego

Status radia jest dzi$ zupelnie inny niz w latach dwudziestych i trzydzie-
stych XX wieku, co jest oczywistym efektem ekspansji telewizji i internetu.
Nadal jednak mozemy odnalez¢ na antenie roéznych rozglosni szczegolny
rodzaj audycji, jakim jest stuchowisko, a ponadto literatura znalazta w mie-
dzyczasie inny sposob konkretyzacji dZzwigkowej, ktorego owocem sg audio-
booki. Z powodu zywotnosci i masowosci takich form przekazu interesujace
wydaje si¢ sieganie wstecz, do lat, gdy sie one rodzily.

Chodzi o okres, gdy w Polsce do glosu (sic!) doszlo radio, a wraz z nim
wlasnie co$, co nazywamy stuchowiskiem radiowym lub tez — za Witoldem
Hulewiczem - teatrem wyobrazni. Postacia, ktérej udziat w rozwoju stucho-
wisk doby miedzywojnia jest bezsprzeczny, byt dramaturg, poeta, prozaik,
krytyk Andrzej Rybicki (1897-1966), obecnie niemal calkowicie zapomnia-
ny. Sytuujacy sie gdzie$ w kregu polskiego dramatu ekspresjonistycznego
pisarz wyraznie wyro6znial sie sposrod innych twércéw. Jego oryginalnosé
zaowocowala wysoka opinig m.in. w oczach Witkacego. Zainteresowanie
sztukami Rybickiego wykazal rowniez Juliusz Osterwa, adaptujac je dla
swojej ,,Reduty”. Sztuki autora Kostiumu Arlekina byly tez regularnie grane
na deskach teatru Iwowskiego. Oprécz twdrczosci dramaturgicznej jego
dorobek obejmuje ttumaczenia z francuskiego, niemieckiego, wloskiego
hiszpanskiego, greki i taciny. Spod jego pidra, poza tomikami poezji (Strofy
gorzkie, Wiersze ulotne, Katechizm wojenny), wyszly: poemat (Gaweda bar-
ska) oraz kilka nowel, a by¢ moze takze powies¢ pt. Los (brak jednoznacznych
informacji na jej temat).

Po drugiej wojnie $wiatowej zamieszkal w Krakowie w Domu Literatow
przy ul. Krupniczej 22, Mimo braku wymiernych sukceséw (zaréwno
wydawniczych, jak inscenizacyjnych) tworzyl dalej. Jego dramaty powstate
w tamtym okresie znajduja si¢ m.in. w archiwum Teatru im. Juliusza Sto-
wackiego, w czasopismach pojawily sie tez fragmenty prozy, jednak najistot-
niejszg sferg powojennej aktywnosci Andrzeja Rybickiego byly ttumaczenia,
m.in. Wyznan hochsztaplera Feliksa Krulla Thomasa Manna i Dziennikow
Franza Kafki. Zmart na bialaczke, pochowany zostal na cmentarzu Rako-
wickim, gdzie jego zniszczony i zapomniany grob znajduje sie do dzisiaj.

! Zwazywszy na skape informacje dotyczace powojennych loséw Andrzeja Rybickiego, chciatbym zwroci¢ sie z serdeczng
prosba do wszystkich czytelnikow, ktorzy wiedza cos na temat tego pisarza, aby podzielili si¢ swoimi wiadomosciami
z autorem niniejszego artykutu. Kontakt za posrednictwem redakgji ,, Akcentu”.
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Dziatalno$¢ Iwowskiego literata w Polskim Radiu jest dzi§ zapewne zna-
na jedynie specjalistom, podobnie jak nieliczne wydane drukiem sztuki
teatralne jego autorstwa. Obydwie formy aktywnosci zastuguja jednak na
dokladniejsze opracowanie, a posta¢ autora Dzie#i dobry na przedstawienie
szerszej publicznos$ci. Dlaczego warto przyjrze¢ si¢ tej stabo rozpoznanej,
wlasciwie niemozliwej do dokladnego odtworzenia stronie dziatalno$ci
Rybickiego, jaka byta wspdlpraca z Polskim Radiem? Powodem sa miedzy
innymi duze braki w stanie wiedzy dotyczacej pierwszej fali polskich stu-
chowisk radiowych (wynikajace przede wszystkim ze zniszczenia archiwow),
a takze doniosto$¢ wydarzenia, jakim byta radiofonizacja IT Rzeczypospolitej,
sama w sobie warta doktadniejszych opracowan. Poglad ten podziela Elz-
bieta Pleszkun-Olejniczakowa, cytujac w pracy Stuchowiska Polskiego Radia
w okresie pigtnastolecia 1925-1939 Maryle Hopfinger: pierwsza potowa XX
wiel;u to czas, w ktérym wiasnie ,kultura werbalna” odgrywa dominujgcg
rolg”.

W dzialalnos¢ radiowq angazowalo si¢ wielu wybitnych literatéw zaréwno
w okresie XX-lecia miedzywojennego, jak i po roku 1945, m.in.: Jézet Cze-
chowicz, Czestaw Mitosz, Konstanty Ildefons Galczyniski, Tadeusz Rozewicz,
Zbigniew Herbert, Stawomir Mrozek czy Stanistaw Grochowiak. Z tego, iz
wspomniana kultura werbalna bedzie stawiala nowe wymagania pisarzom,
doskonale zdawat sobie sprawe ten pierwszy, piszac w eseju Po stuchowisku:
Byt czas lutni i jest czas druku, dlaczegéz tak opieramy sie czasowi fal radio-
wych?

Znaczenia tego wynalazku byl §wiadomy takze dyrektor programowy
Radiostacji Wilenskiej — Witold Hulewicz, ktdry w roku 1935 na konferencji
dotyczacej radia wlasnie, a zorganizowanej przez ministra Franciszka Puta-
skiego, powiedzial: Dzigki radiu stanelismy wobec faktu pozyskania niebywa-
tego, fantastycznego srodka komunikowania sie twércy z masg odbiorcéw. (...)
Mamy mozliwos¢ bez posrednictwa druku, sceny, sali odczytow i krytyki — wejsé
najdostowniej ,pod strzechy”. Czy mozna wyobrazi¢ sobie, zeby literatura
polska nie siegnela chciwg rekg po takg potezng broi?* Takiego scenariusza
nie wyobrazat sobie zdecydowanie wspomniany juz Czechowicz. Lubelski
literat zdawat sobie sprawe z wyzwan, jakie ta nowa forma ekspresji stawia
przed ludzmi pidra: Dla stowa méwionego, obdarzonego trescig pojeciowg
i emocjonalng, radio moze by¢ cyfrg podnoszgcg wartosé¢ do kwadratu - ma-
tematyczng potegg. Sqdze jednak, ze istota rzeczy bedzie uchwycona dopiero
wowczas, gdy pisarze w Polsce zrozumiejg, ze kulturze naszej potrzebne sg
nowe typy utworéw: liryki i narracsje czysto radiowe, napisane dla radia,
z myslg o wykorzystaniu przez radio®.

Andrzej Rybicki byt w pelni §wiadom tych uwarunkowan, a takze realizo-
wat owe koncepcje jako autor szesciu stuchowisk® (Odwiedziny, Pustkowie,
Zaczyna sig dzieni, Ukarana, Wschodnia basn o mitosci, Diug), z ktorych zde-
cydowang wigkszos¢ rezyserowat wespot z innym lwowskim dramaturgiem,
Wiktorem Budzynskim. Ponadto ma na swoim koncie przystosowanie do
warunkoéw radiowych utworéw Luigiego Pirandella (Ciest Macieja Pascala)
oraz Aleksandra Fredry (Brytan Brys), a takze przygotowania do przenie-
sienia w §wiat ,,teatru wyobrazni” pasyjnego misterium pod tytulem Zywy
Bég autorstwa City i Zuzanny Malard, ktére ukazato sie réwniez w formie
ksigzki’. Jest takze autorem innego utworu o charakterze religijnym, a mia-
nowicie stuchowiska: Swiatlo. Misterium wielkopostne. Jego radiowe losy

2 E. Pleszkun-Olejniczakowa: Stuchowiska Polskiego Radia w okresie pietnastolecia 1925-1939, 1.6dz 2000, s. 18.
3 J. Czechowicz: Po stuchowisku (w:) Szkice literackie, Lublin 2011, s. 219.

* W. Hulewicz: Teatr wyobrazni, Warszawa 1935, ss. 12-14.

* J. Czechowicz, dz. cyt., s. 218.

® Wszystkie informacje dotyczace konkretnych stuchowisk zaczerpnglem z drugiego tomu ksigzki E. Pleszkun-
Olejniczakowej Stuchowiska Polskiego Radia... (dz. cyt.).

7 C. Malard, Z. Malard: Bog zywy, Poznan 1939.
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zaczynajg sie jednak i koniczg na audycjach opartych na jego wlasnej twor-
czodci teatralnej. W roku 1935 w Wilnie mozna byto ustysze¢ opracowanie
Kostiumu Arlekina® autorstwa Haliny Hohendlingeréwnej, natomiast w roku
1939 we Lwowie, w ramach audycji Lwowskie piéra, wyemitowano fragment
dramatu Hieronim Toros.

Zywa obecno$¢ Rybickiego na falach eteru (stuchowiska jego autorstwa
byty realizowane nie tylko we Lwowie, ale i we wspomnianym Wilnie, a takze
w Katowicach) dodatkowo uzasadnia zainteresowanie tym, co autor Biafej
sowy mial do powiedzenia na temat samego radia. Opinie Rybickiego jako
teoretyka i krytyka znalez¢ mozna w artykutach prasowych: Zagadnienia
tworzywa radiowego oraz Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego.
Obydwa teksty ukazaly si¢ w ,,Pionie”.

Tym, co rzuca sie w oczy podczas lektury rozwazan Rybickiego, jest jego
wysoki autokrytycyzm i trzezwy osad rzeczywistosci. Pisarz doskonale zdaje
sobie sprawe, iz: artyzm radiowy powstaje dopiero, szuka nowych drog (...).
Kazdej probie teoretycznego ujecia osiggniec dotychczasowych i snucia domnie-
mari na temat przyszlych drég rozwoju - grozi nadmierna subiektywnosc®. Wie
jednakze, iz przed tego typu dzialaniami nie ma ucieczki i s3 one niezbedne
dla rzetelnego namystu nad materia radiowa: z drugiej jednak strony, brak
ustaler teoretycznych, powszechnie uznanych i waznych, sprawia, iz jedynym
materiatem badan i rozmyslan bywajg przezycia wlasne - pisarskie, rezyserskie
czy aktorskie™.

Ow poglad znajduje odzwierciedlenie w jego tekstach artystycznych. Po-
dejscie do teoretycznej strony radiowych realizacji Rybicki rozpoczyna od
rozwazan na temat rzeczy podstawowej — dzwigku. Zauwaza wiec, iz zacho-
dzi ogromna réznica migdzy rola dzwieku w teatrze i w radiowym studiu.
Wryklucza mozliwoé¢ bezposredniego eksportowania do $wiata radiowego
procedur i schematéw z powodzeniem stosowanych na deskach scenicznych.
Zwraca uwage na zupelnie inng role ciszy, ktdra ze wzgledu na wsparcie od
strony wizualnej (zachowanie aktora na scenie) znaczy co$ zupelnie innego
niz przerwa w nadawaniu dzwieku docierajaca do siedzacego przed radio-
odbiornikiem stuchacza: Technika dramatycznych stuchowisk zgda wielu
takich ujec i Srodkow, ktore nie do pomyslenia bylyby na scenie. (...) Takze
widz, Sledzgc rozmowe kilku postaci na scenie, wie dobrze, ze kazda z nich
zmienia sig ciggle (...). Teatralny widz nie watpi jednak ani na chwile, ze aktor
przebiegajgcy w paru sekundach z rozpaczy w usmiech, z pustoty w powage,
z szczerosci w klamstwo, pozostaje przeciez tym samym czlowiekiem. (...)
Zupelnie inaczej jest przed mikrofonem. Posta¢ stuchowiska co chwile jawi sig
fonicznie - i niknie; odzywa si¢ — i milknie; ozywa - i umiera. Postac dramatu
istnieje w sposob przerywany'.

Owa zaleznos¢ miedzy dzwiekiem a cisza, mowieniem a milczeniem
zajmuje Rybickiego w sposob szczegdlny. Dramat radiowy stawia wigksze
wymagania przed stuchaczem, ktoéry musi nieustannie, Swiadomie lub bez-
wiednie, spetniac pewien wysilek orientacyjny, musi poswiecaé czgstke swej
energii psychicznej na upewnianie sig, Ze zna juz mowigcg postac stuchowi-
ska, i Ze w owej postaci nie zaszly zasadnicze zmiany myslowe, uczuciowe
i woluntarne wtedy, kiedy milczala, kiedy nie byla wrazeniowo obecna. Owe
wyzsze wymagania stwarzaja wiec pewien problem mogacy zawazy¢ na
odbiorze dziefa. Rybicki, jak przystalo na wrazliwego badacza, usituje za-
proponowaé rozwigzanie tego problemu. Zestawia ze soba dwie techniki,
ktérymi moga si¢ postugiwa¢ aktorzy w dialogu radiowym. Jedna z nich
polega na wypowiedzi jaskrawej, marnujqgcej energie psychiczng stuchacza

8 Jest to jeden z trzech dramat6w Rybickiego, ktore ukazaty sig drukiem (A. Rybicki: Utwory dramatyczne, Warszawal931).
 A. Rybicki: Zagadnienia tworzywa radiowego, ,Pion” 1937 nr 24,s. 7.
10 Tamze.

' A. Rybicki: Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego, ,Pion” 1935 nr 40, s. 9. Dalsze przytoczenia, jesli nie
zaznaczono inaczej, pochodzg z tego artykutu.
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i aktora. Druga za$, ktorg tworca wskazuje jako wlasciwa, jest przedstawiona
w sposdb skomplikowany i metafizyczny, charakterystyczny dla Rybickiego.
Rejestracja wypowiadanych przez aktoréw kwestii moze zatem by¢ bardzo
daleka od swojego prozaicznego, czysto technicznego wymiaru: Technika
przewagi tresci nad wypowiedzig stowng, tres¢, ktéra przerasta sume znaczer
wszystkich stéw, tres¢ bogatsza od wyrazu - to technika dyskrecji, tworzgca
pod stowami cigglos¢ istnienia postaci, zapewniajgca reakcjom psychicz-
nym nieprzerwany przeplyw.

Wracajac do pogladéw Rybickiego na temat samego dzwieku, warto za-
uwazyé, iz sa one interesujace takze dzisiaj, pomagaja bowiem lepiej zrozu-
mie¢ wzajemng zalezno$¢ literatury i tekstu zapisanego w formie fonicznej:
dzwiek bez zadnych uwazniejszych okreslen - jest tworzywem innej zupetnie
gatezi artyzmu, mianowicie muzyki. Nalezy nieco uwyraznic, moze nawet
poszerzy¢ — w ogéle okresli¢ wedle znamion wyodrebniajgcych - ten rodzaj
dzwigku, ktory bywa tworzywem pracy i sztuki mikrofonowej. Ta klasyfikacja
dzwiekéw, oddzielenie muzyki od ludzkiego glosu, moze wydawac si¢ zbyt
daleko idgca i nieprzystajaca do rzeczywistosci, w ktdrej ludzki aparat mowy
czesto staje sie pelnoprawnym instrumentem. Zastanawiajgca jest jednak
misja, ktorg Rybicki przypisuje radiu, jej waga wydaje sie dzis doprawdgr
imponujaca: radio istnieje po to, azeby chwytad i przekazywad déwiek swiata*.
Dzisiaj obrona tego typu pogladu wydaje si¢ skazana na porazke, cho¢ ogélna
idea jest jak najbardziej aktualna i przystajaca do roli, jakg petnia — niezwykle
powszechne - fotografia czy tez rejestracja obrazow przy uzyciu cyfrowych
narzedzi. O wyjgtkowosci pogladu Rybickiego $wiadczy jednak fakt, iz sie-
ga on zdecydowanie glebiej, w sposdb dla siebie bardzo charakterystyczny
odnajduje pomost miedzy $wiatem fizycznym a psychikg (czy moze nawet
$wiatem ducha): na tworzywo radiowe sktadajg sie dwie grupy dzwiekow:
styszane dzwiegki Swiata zewnetrznego i méwione akty swiata psychicznego.
(...) Mikrofon stoi na pograniczu tego, co poznaje, i tego, co jest poznawane
- i z nieporéwnang wiernoscig odtwarza zaréwno dzwieczno$¢ ducha, jak
i diwigcznos¢ swiata.

Te rozwazania doprowadzajg pisarza do bardzo waznego podziatu na
reportaz, ktéry zajmuje si¢ odzwierciedleniem, niejako powtorzeniem
dzwiekdw obecnych w $wiecie zewnetrznym, oraz na stuchowisko, ktére
jest wypowiedzig ,tresci psychicznej” i odnosi si¢ do przezy¢ duchowych
i wewnetrznych. Oczywiscie podzial jest zdecydowanie zbyt ubogi, dlatego
Rybicki postuluje wprowadzenie kategorii po$rednich majacych za zadanie
okresli¢ typ audycji. Pojawia si¢ wigc czysty radiowy reportaz, ktéorym
moze by¢ chociazby bicie dzwondw, ale takze pozbawiona zewnetrznego
komentarza przemowa dyplomaty. Nalezy jednak pamietaé, ze w tej formie
stowo jest tylko zewnetrznym akustycznym zjawiskiem, jest pewng wigz-
kg drgan fonicznych, nie powigzang harmonijnie, nie zestrojong w sposéb
umyslny z podzwiekami otoczenia: jest pewnym swobodnym zaburzeniem
przestrzeni (...).

Jezeli za$ w celu dokladniejszej prezentacji tresci reportazu podczas jego
realizacji polozenie mikrofonu bedzie ulega¢ zmianie badz tez zostang do-
dane umyslne poboczne objasnienia, wtedy mamy do czynienia z osobnym
tworem: radiowym reportazem montowanym. Rybicki wyrdznia
takze tzw.czysty montaz dzwiekowy polegajacy na wykorzystywaniu
zarejestrowanych wczesniej materialéw. W tym przypadku po raz kolejny
mozemy zauwazy¢ indywidualne podejécie autora do, wydawac by si¢ mogto,
$cisle technicznego zagadnienia: montaze diwigkowe majg pewng niemilg
ceche: oto chocby byly owite i osnute z najweselszych gwaréw, z samego smiechu
- sg zawsze smutne, i to bezradnie smutne. Czegos im brak. W tym krotkim

12 A. Rybicki: Zagadnienia tworzywa radiowego, ,Pion” 1937 nr 24, s. 7. Dalsze przytoczenia, jesli nie zaznaczono inaczej,
pochodzg z tego artykutu.
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fragmencie dostrzec mozna charakterystyczng wlasciwo$¢ umystu studenta
politechniki, ktory poswiecit swoje Zycie literaturze.

Kolejng kategorig gléwna, dzielong w sposob bardziej szczegdtowy, jest
stuchowisko, wedlug Rybickiego charakteryzujace si¢ obecnoscia stowa
pozostajacego na rownych prawach wobec innych dzwigkow, nie bedacego
jedynie elementem pobocznym, objasniajacym. Jednak dopiero wtedy, gdy
z narzedzia stanie sie ono celem audycji, mozemy méwi¢ o stuchowi-
sku stownym. Jest to forma, w ktorg celuja: pisarze, rezyserzy i aktorzy.
Wszystkie inne dzwieki przyjmuja wtedy wobec stowa role podrzedna.
Tworca Gawedy barskiej nie poprzestaje jednak na tym, odréznia bowiem
stuchowiska stowne czynne oraz bierne. Te pierwsze, zajmujace
si¢ celowym wplywaniem na odbiorce, odkrywaniem przed nim pewnych
tajemnic zycia czy $wiata, odstanianiem, jak pisze autor ,,nadzyciowych
praw”, prowadza do dramatu radiowego. Rybicki daje przy tej okazji
upust swoim sktonnosciom do metafizycznych rozwazan na temat teatru,
ktéry wykracza daleko poza strefe rozrywki: dramat wlasciwy, nie tajmy
tego — schodzi ze scen europejskich, a w slad za tym stabnie w zbiorowiskach
ludzkich swiadomos¢, lub chocby tylko przeczucie tajemnicy, tkwigcej w zy-
ciu. Prawo rzgdzqgce dziejami swiata (...) moze by¢ wszczepione w cztowieka
dwoma tylko obrzedami: modlitwg i wstrzgsem dramatycznego przezycia (...)
aktywnos¢ twércza kultury danego narodu zalezy wprost od natezenia i od
glebi petnionej sztuki dramatycznej.

Mamy wigc do czynienia z pewnego rodzaju dziejowa misja, ktorg Ry-
bicki obarcza dramaturgie; jest jej zresztg postuszny we wiasnej tworczosci,
ktora posiada swego rodzaju program pozytywny, majacy doprowadzi¢ do
renesansu ludzkiego ducha i odnalezienia wtasciwej $ciezki jego rozwoju,
prowadzacej przez krainy wypelnione chrzescijanskg myslg filozoficzna.
Przykladem jest rowniez zaangazowanie w realizacje wspomnianego mi-
sterium pasyjnego, o ktérym tak wypowiada si¢ w Stowie ttumacza: dzielo,
ktorego przektad rozpoczynam, jest proste i jest potrzebne. To kawalek chleba
dany glodnym (...). Jestesmy glodni zywego przyjecia tej prawdy, ze Mesjaszem
dziejow wspélczesnych: a wigc dziejéw wolnosci i niewoli, pracy i zastoju, praw-
dy i pozoru - jest nie sila, i nie zloto, i nie czlowiek sam w sobie, ale LASKA®,

Jest wiec tworzywo radiowe dla Rybickiego czyms$ dualistycznym, skia-
dajacym sie ze ,,styszalnego $wiata” i ,,mdéwigcego ducha” Istotna pozostaje
réwniez mysl laczgca misteryjno$c z materig radia, ktore zdaje sie by¢ ide-
alnym miejscem dla ,aktualizacji” wpisanej w definicje misterium. Rzecz
jest jeszcze ciekawsza, jesli skonfrontujemy poglady lwowskiego pisarza
z dzisiejszym ksztaltem programoéw radiowych. Oczywiscie wlaczanie do
tego poréwnania nadawcow komercyjnych byloby ztosliwo$cia, nie mozna
jednak zapomnie¢, iz Polskie Radio caly czas pozostaje medium ,,misyjnym”
- ile zatem jest w nim z tego postania, o ktérym wspominal na tamach ,,Pio-
nu” autor Tak bylo i bedzie: Nie tylko opisywac dziejgcg sie w Zyciu walke
winien dramat radiowy (...) winien sqdzi¢ walke Zyciowq. Idgc trop w trop
za jej nieustannym przebiegiem, winien rozprezac swq tres¢ od sztywniejgcych
doswiadczen ku wierze. Winien tgczy¢ odtworzenie Zycia z osgdem zycia i sif-
gnaé powszechnej, trwalej waznosci swych orzeczet, jako stowo wiary*®.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Rybickiemu jako gospodarzowi eteru przy-
$wiecataby pewnego rodzaju misja ewangelizacyjna. Jest w tym widoczny
bez watpienia duzy indywidualizm pisarza, ale i imponujaca konsekwencja,
okazuje si¢ bowiem, ze zar6wno na deskach teatru, jak i w radiowym studiu
- wszedzie, gdzie tylko moze zaistnie¢ dramat, musi on spetnia¢ swojg przy-
rodzong (w mniemaniu Rybickiego) role i jest to warunek bezwzgledny: jesli

13 C. Malard, Z. Malard: Bog zywy, Poznan 1939, s. 23.

1 Wszystkie dalsze cytaty pochodzg z artykutu Kilka uwag o postaci i o dialogu dramatu radiowego, ,,Pion” 1935 nr 40,
s.9.
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okaze sig, iz nie zostal spetniony, wtedy nie mamy do czynienia z dramatem,
czy to radiowym, czy tez teatralnym. Co wiecej, Rybicki czyni z radia swego
rodzaju bastion dramaturgii.

Przywolujac argument ograniczenia wynikajacego z technicznych sposo-
béw realizacji stuchowiska radiowego, Rybicki jasno okresla pewien wymog
poziomu tresci, ktore radiowy dramat musi za sobg nies¢, a ktére znikaja
z teatrow: W przeciwieristwie do niektérych dgzen teatru, forma dramatu
radiowego jest stuzebnicg tresci; nie wolno elementom formalnym przebiegu
dgzyé do samowaznosci. Dzwiek dla dZwigku, a zatem przesadny akompania-
ment dzwigkowy, jaskrawa ilustracja foniczna - to sq grzechy dramatu radio-
wego. Efektowne charivari dZwigkowe cechowatoby utwor zasadniczo rézny,
przeciwny — mianowicie bierng dzwigkowqg notatke odtwdrczg - reportaz.
Mozna tylko zatowad, iz autor Losu nie styszat stuchowisk zrealizowanych
przez Polskie Radio na podstawie dramatow Witkacego, by¢ moze datoby
to asumpt do kolejnych intrygujacych teorii dotyczacych twérczosci drama-
tycznej na falach eteru.

Lektura tekstow Rybickiego odstania wizerunek krytyka o niebanalnym
spojrzeniu i czujnym umysle. Fakt, iz niektore jego koncepcje rozminety sie
z ewolucjg radia, nie jest jego ,,przewinieniem” Podobnie jak nie jest jego
wina, iz - z dzisiejszego punktu widzenia — metafizyka obecna w radiowych
teoriach moze by¢ uznawana za nieszkodliwe dziwactwo lub ekstrawagancje.
Warto pamietaé, iz w czasach jemu wspolczesnych zagadnienie fal radio-
wych i eteru nie bylo tak jednoznaczne, a owe ,,dziwaczne” poglady niewiele
odbiegaly od gtéwnego nurtu. Pozostaje tylko pytanie, dlaczego w latach
powojennych Rybicki nie powrdcit do swoich rozwazan, nie uaktualnit ich.
Czyzby radio przestalo go zajmowa¢? Czy moze jego gtos w dyskusji nie byt
specjalnie pozadany lub tez on sam nie chcial prowadzi¢ debaty w kraju,
w ktérym o jakiejkolwiek chrzescijanskiej misyjnosci w mediach publicznych
nie moglo by¢ mowy? Ta karta biografii Iwowskiego literata pozostaje caty
czas tajemnicza.

Dominik Gac
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pryzmaty

BOGUStAW WROBLEWSKI

Nowa jakoS¢ w Ostatnim rozdaniu

Lektura powiesci Wiestawa Mysliwskiego pozwala watpi¢ w postmoder-
nistyczne przekonanie, ze skonczyt si¢ czas ,,wielkich narracji”. Oczywiscie,
stawiajac taka teze, Lyotard mial na mysli narracje globalne, calosciowo
objasniajace $wiat i organizujace $wiadomo$¢ zbiorowa’. Natomiast autor
Ostatniego rozdania konstruuje — moéwiac nieco przekornie — wielkie narracje
zmierzajace nie tyle do ogarniecia prawdy o §wiecie spolecznym, o historii,
ile 0 pojedynczym czlowieku, o jednostce, zawsze jednak w wymiarze ho-
listycznym, wieloaspektowym. Wielkie powodzenie ksigzek Mysliwskiego
dowodzi, jak bardzo potrzebujemy tego typu opowiesci. Co wiecej, zapo-
trzebowanie to nie ogranicza si¢ do starszych pokolen czytelnikéw o gustach
literackich uksztattowanych catkowicie w minionym stuleciu, bowiem dzieta
te znajduja licznych odbiorcow takze wsréd ludzi dwudziestoparoletnich.

Czynnikiem taczacym Ostatnie rozdanie z dwoma poprzednimi wielkimi
powiesciami, Widnokregiem i Traktatem o tuskaniu fasoli, jest podejscie do
stowa, do mowy zywej, do ,,gadania”, do monologu jako sposobu wypowia-
dania prawdy o sobie, a jednoczesnie jako metody organizowania samego
siebie — dla siebie — poprzez jezyk. To dla Mysliwskiego bardzo wazne. Kil-
kanascie lat temu w eseju Kres kultury chlopskiej pisal, ze sg trzy filary, trzy
zageszczenia wartosci w kulturze chlopskiej, wokoét ktorych ona si¢ ognisko-
wala. To pamig¢, wyobraznia i — na pierwszym miejscu — stowo?. Wlasnie
rola monologu, osobniczej wypowiedzi, gadania do drugiego cztowieka jest
w tej tworczosci niezwykle istotna.

Przemystaw Czaplinski w — skadinad bardzo glebokiej — recenzji Trakta-
tu... prébowal pokazac te powies¢ jako swiadectwo kryzysu mowy. ,, Traktat...”
mozna przeczytaé na wiele sposobow - mnie wydat sie on powiescig kryzysu
zwyktego gadania. Takiego, jakie kazdy z nas prowadzi z samym sobg i z dru-
gim czlowiekiem®. Jestem przekonany, ze tak sie tej ksigzki odczytaé nie da.
Zaufanie do gadania, do opowiadania, jest w tworczo$ci Mysliwskiego caty
czas bardzo duze, pisarz podkresla, ze mozemy probowac¢ sie ocali¢ tylko
dzieki ,,opowiadaniu siebie”. Potwierdza to lektura Ostatniego rozdania.

Podobienstwa miedzy trzema wspomnianymi powiesciami dotyczg roéw-
niez kwestii pamieci, ktéra wedlug Mysliwskiego jest narzedziem budowania
wlasnej integralnosci przez dojrzatego czlowieka. Bo do pamieci trzeba doj-
rze¢. Dopiero wtedy moze ona sta¢ si¢ metoda scalania wlasnej osobowosci.
Inna sprawa — na ile skuteczng. Wydaje sie, ze w przypadku bezimiennego

! Jean-Frangois Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przet. M. Kowalska i J. Migasinski, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1997.

? Wiestaw Myéliwski: Kres kultury chlopskiej. Fundacja im. Karola E. Lewakowskiego i Prowincjonalna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 2003.

* Przemystaw Czaplinski: Rozmowa mistrza Wiestawa ze Smiercig. ,Gazeta Wyborcza’, 8. 05. 2006 1., s. 18.
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bohatera Ostatniego rozdania znacznie mniej skuteczng niz dla (réwniez
bezimiennego) bohatera Traktatu... Najwiekszy sukces osiagnal na tej drodze
Piotr, bohater Widnokregu (nosi on jeszcze konkretne imie, podobnie jak
gléwne postaci poprzednich ksigzek Mysliwskiego). Czyzby zatem w miare
uplywu czasu narastal sceptycyzm autora wobec pamieci jako dzwigni au-
torefleksji? Sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, bowiem przekonanie
o wysokiej warto$ci poznawczej pamieci wcale nie idzie u Mysliwskiego
w parze z wysoka ocena statusu ontologicznego ,,przeszlosci’, ktorej pamieé
dosiega. Bardzo dobitnie wyrazit to juz bohater debiutanckiego Nagiego sadu
(1967): Moze poprzez pamigc chcemy rzeczom zapewnic terazniejszosé naszg,
te jedyng mozliwg wiecznos¢, bo tylko terazniejszosc jest prawdziwa w Zyciu
czlowieka (...)*. Taka koncepcja terazniejszoéci jako jedynego czasu real -
nego lezyupodstaw konstrukcji czasoprzestrzeni we wszystkich ksigzkach
autora Ostatniego rozdania. Wszystko, co oparte na pamigci, obarczone jest
mniejsza lub wiekszgdowolnos$cia - stad plynie sita pisarza, nawet gdy
ukazuje wewnetrzng stabos¢ bohaterdw.

Wyrazne podobienstwo znajdujemy takze w sposobie prowadzenia narra-
cji. Narracja Widnokregu jest nielinearna — jesli w ktora$ strone skieruje sie
wzrok obserwatora i prébuje on rozbudowaé swoja wypowiedz w tamtym
kierunku, to tworzy sie nowy widnokrag i dygresja staje si¢ centralng osia
opowiadania. Podobnie jest w Traktacie o tuskaniu fasoli, bo owo ,,wyluski-
wanie ziaren” dziala na opowie$¢ tak, jakby z kazdym peknietym stragkiem
wydobywalo sie na $wiatlo jakis nowy szczegét pamieci — detal z biografii
albo element samoswiadomos$ci. Z kolei w Ostatnim rozdaniu rytm opowie-
$ci wyznaczajg zapisy na kartkach w notesie adresowym bohatera-narratora,
cho¢ z pozoru alfabetycznie uporzadkowane, to przeciez ,,beztadne’, o roznej
sile sprawczej w odniesieniu do narracji (niektore catkiem ,,martwe”). Zatem
narracja we wszystkich trzech ksigzkach jest nieciagta, zatacza kregi, czesto
daleko odchodzi od gtéwnej linii fabuly, zeby pdzniej do niej powrdcic.

Wydaje si¢ jednak, Ze tym, co najmocniej spaja wszystkie dzieta Mysliw-
skiego, nie tylko te trzy najnowsze, jest wyobrazenie na temat kategorii
absolutnie fundamentalnej, jaka jest pojecie ludzkiego losu.

Juz w pierwszej powiesci, przed prawie pot wiekiem, ten problem pojawia
sie z calg jaskrawoscia. Jej bohater, wyksztalcony chlopski syn, sam wydaje
sie sobie w calo$ci kreacjg ojcowska, jakby jego zycie i usytuowanie w $wiecie
zostalo w pelni zaplanowane, jakby zostat przez ojca bez reszty ,,opowiedzia-
ny” (Bylem tylko takim, jakim mnie zmyslit - stwierdza nawet w pewnym
momencie). Jego namyst nad pojeciem ludzkiego losu prowadzitby zatem
do poczucia obezwtadniajacej bezradnosci, gdyby nie fakt, ze przeciez
czlowiek jest jedyna istota obdarzona zdolnoscia autorefleksji: Totez moge
powiedziel, ze przyszedlem na gotowy juz los. I wlasciwie nic mi innego nie
pozostato oprocz wyrozumienia. (...) Jesli nawet na los swoj czlowiek moze nie
mieé wplywu, to przynajmniej moze mu wyrozumiato$¢ okazad, dzigki czemu
z ofiary staje si¢ ofiarodawcg (...)°.

To w tym sensie czlowiek jest usytuowany p onad swoim losem (niezalez-
nie od tego, jak bardzo zdeterminowanym przez okoliczno$ci), w tym sensie
ma mozliwo$¢ panowania nad nim: podejmujac probe ,wyrozumienia’,
przestaje by¢ dla losu igraszka.

W nastepnych powiesciach teza ta zostala rozwinieta. Chodzi o mozliwos¢
stworzenia swoistej autodefinicji, formulowanej przez cztowieka wyltacznie
na wlasng odpowiedzialnos¢, w decydujacym stopniu zaleznej - jak kazda
definicja — od sposobu uzycia stowa. W Widnokregu podkreslit to pisarz
bardzo dobitnie: Ceng stéw jest nasz los®.

* Wiestaw Mysliwski: Nagi sad. Palac. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989, s. 34.
® Wiestaw Mysliwski: Nagi sad..., dz. cyt., ss. 48-49.
© Wieslaw Mysliwski: Widnokrgg. De Agostini, Warszawa 2003, s. 84.
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W najnowszej ksigzce wokot tej kwestii tworzy si¢ jedno z centralnych
ognisk refleksji. Dla odpowiedzi na pytanie, kim jesteSmy, mniejsze znacze-
nie ma to, czego doswiadczylismy, przez jakie radosci, troski, rozpacze przeszli-
Smy, przez jakie marzenia, pragnienia, niespetnienia, rozczarowania, zawody.
Znacznie wazniejsze jest, na ile to wszystko przyblizyto nas do zrozumienia,
czym jest nasz los. Los nie jest nam bowiem dany z tytutu urodzenia, dane
nam jest tylko zycie. Los natomiast to zdolnos¢ wyobrazenia sobie naszego
zycia w wymiarach przeznaczenia. A to bardzo trudne i moze nie kazdego na
to stac (ss. 29-30).

Jak istotny to problem dla bohatera Ostatniego rozdania przekonujemy sie,
gdy porzadkujac swéj notes adresowy, po raz kolejny wraca do tego problemu
w innym, odleglym miejscu opowiesci: Ten notes wigcej wie o twoim Zyciu,
niz ty o nim wiesz. To nic, ze to beztadna zbieranina imion, nazwisk, adreséw,
telefonéw, ale jedynie z nich mozesz utozy¢ swdj los, a tylko los nadaje ksztatt
istnieniu cztowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie, jesli stac nas na los.
Zycie jest bowiem zaledwie materiatem na los, podobnie jak material na gar-
nitur. Powinienes to wiedziec, uczyles sie na krawca. Los jest czyms w rodzaju
uktadu z zyciem, mozna rzec, to kontrakt zawarty z samym sobg, tylko ze
wymaga odwagi wobec siebie (s. 227).

Bohater Ostatniego rozdania (poza tym, ze przez pewien czas studiowat
w akademii sztuk pigknych i terminowatl u krawca) pracowat w spoétdzielni
studenckiej (sprzatal mieszkania, opiekowat sie dzie¢mi), przez rok byt
nauczycielem rysunkow i gimnastyki, na zlecenie zajmowal si¢ porzad-
kowaniem ksiegozbioru, byl boyem hotelowym, cinkciarzem, pokerzysta,
prowadzit skup i sprzedaz antykéw, handlowal nieruchomosciami (dziatki
rekreacyjne, mieszkania), sprzedawal krysztaly i krasnale ogrodowe, zostat
wreszcie wlascicielem zakladu odziezowego. Nawet z takiego, prozaicznego,
»zawodowego” punktu widzenia ogarniecie wlasnego losu nie jest dla nie-
go sprawg prostg. Czy sta¢ go zatem na wyobrazenie sobie wlasnego Zycia
»w wymiarach przeznaczenia’? W jego kreacji poznajemy postaé najbardziej
»zdezintegrowang” sposrdd gtownych bohateréw prozy Mysliwskiego.

Mylilby si¢ jednak kto$, kto w Ostatnim rozdaniu dostrzeze tylko konty-
nuacje i spotegowanie dotychczasowych wilasciwosci $wiatopogladowych
i warsztatowych pisarstwa autora Kamienia na kamieniu. Nie ma racji
Dariusz Nowacki, gdy pisze: ,,Ostatnie rozdanie” jest blizniaczo podobne
do wydanego przed siedmioma laty ,Traktatu o tuskaniu fasoli”. To kolejny
rozciggniety na calg powies¢ monolog bezimiennego bohatera wypowiadany
u schytku zycia, bedgcy probg obrachunku z wlasng biografig, motywowany
checig calosciowego ,wypowiedzenia samego siebie”.

W Ostatnim rozdaniu pisarz, wyrazniej niz w poprzednich utworach,
probuje pyta¢ o metafizyczny wymiar ludzkiego losu, ukazujac zaréwno
ponadczasowg moc mitosci jako sily scalajacej ludzkie zycie, jak i bezsilnoé¢
czlowieka nieumiejacego wzig¢ odpowiedzialnosci za nadanie zyciu sensu
poprzez akceptacje wielkiego uczucia.

A pamietajmy, ze jeszcze Traktat o tuskaniu fasoli czyta¢ mozna bylo jako
powie$¢ o najnowszej historii Polski, od czaséw wojny po czas transformacji
ustrojowej z poczatku lat dziewiec¢dziesigtych. Kolejne rozdzialy precyzyjnie
odzwierciedlajg najwazniejsze fazy tej historii: wojna, ktora uczynita bohate-
ra sierotg i mocno zranita go psychicznie, czasy stalinowskiej indoktrynacji
i zglajszachtowania, wielkie budowy socjalizmu, pierwsze wyjazdy ,,na
saksy” (mozliwe juz w czasach gierkowskich), nowobogacka obyczajowos¢
iburzliwe male inwestycje po usunigciu ekonomicznych blokad gospodarki...
Bez odniesien do historii najnowszej trudno byloby w calej petni odczyta¢

7 Dariusz Nowacki: Nowa powies¢ Mysliwskiego. Czy znow arcydzieto? ,Gazeta Wyborcza’, 10.09. 2013 r. (Notabene trudno
sig oprze¢ wrazeniu, ze w tym tekécie autor jakby ,,odreagowal” z op6znieniem po swej niezwykle entuzjastycznej recenzji
Traktatu o tuskaniu fasoli w ,,Newsweeku” z 30.04. 2006 r.)
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Patac, Kamien na kamieniu czy Widnokrgg. Wiestaw Mysliwski tak operuje
w tych powieéciach losem jednostki, zeby pokaza¢los spotecznoéci®.

Tymczasem Ostatnie rozdanie to pierwsza powies¢ Mysliwskiego, ktéra
juz samg swojg konstrukejg (facznie z wiodgcym motywem notesu adreso-
wego) w sposob tak sugestywny ujawnia przekonanie, Ze nie warto mowi¢
ojednostce ,,na tle spoteczenstwa” albo ,,na tle zbiorowosci’, ze historie poje-
dynczego cztowieka rozpatrywa¢ mozna tylko poprzez jego relacje z innymi
pojedynczymi, konkretnymi ludzmi. To zasadnicza zmiana perspek-
tywy, tym bardziej zaskakujaca, Ze przeprowadzona przez niemlodego juz
pisarza, ktéry — okazuje sie — w niejednym moze nas jeszcze zaskoczy¢, jak
to si¢ zdarzalo ,,po osiemdziesiatce” Mitoszowi czy Rozewiczowi.

*

Wiele przestanek do interpretacji najnowszej ksigzki i miejsca, jakie zajmuje
ona w calym §wiatoobrazie Wiestawa Mysliwskiego, a takze do zrozumienia
réznych wlasciwosci jego pisarskiego warsztatu, odstonity dwa znakomicie
poprowadzone wywiady: Danuty Subbotko w ,,Gazecie Wyborczej™® i Justyny
Sobolewskiej w ,,Polityce”’. Autor zdecydowanie unika publicznej interpreta-
cji wlasnych dziet, ale w innych kwestiach wypowiada si¢ bardzo przekonuja-
co - doswiadczyli tego czytelnicy na spotkaniach, ktére po premierze Ostat-
niego rozdania zorganizowano w Krakowie, Warszawie i Lublinie - o tym
ostatnim, w lubelskim Teatrze Starym, pisaliémy w poprzednim numerze
»Akcentu” Wybor Lublina obok Krakowa i Warszawy nie byt przypadkowy.
To tu autor, wraz z zong Waclawa, studiowal w latach 50. polonistyke na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim. W maju 2006 r. — ,w dowdd uznania dla
imponujgcego dorobku twérczego” — otrzymat w Lublinie Medal Wschodniej
Fundacji Kultury. Chetnie wraca do miasta studenckiej modosci - w styczniu
2009 r. odbyla si¢ w lubelskim Teatrze Osterwy prapremiera teatralnej ada-
ptacji ,Widnokregu” przygotowanej przez Bogdana Tosze; dramaty Drzewo
i Requiem dla gospodyni wystawiano w Nadrzeczu, pisarz byl tez gosciem
Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyncu.

W ubieglorocznym spotkaniu uczestniczyli licznie lubelscy studenci. Pre-
zentowane dalej fragmenty wypowiedzi sg — jak zwykle w ,,Pryzmatach”! - re-
zultatem dyskusji, jakie prowadzitem z nimi w UMCS na konwersatorium pod
nazwa ,krytyka dzieta literackiego”. Przytaczam je po niezbednych, zazwyczaj
niewielkich, korektach. Dwie sposrdd przygotowanych na zajecia recenzji
okazaly si¢ na tyle dojrzate, Ze po dokonaniu pewnych ,warsztatowych” udo-
skonalen (zawsze szczegdlowo omawianych z autorami) otrzymali$my satys-
fakcjonujace debiuty krytycznoliterackie. Zdumiewajace, jak gleboko powies¢
Wiestawa Mysliwskiego przenika do wrazliwosci mlodych czytelnikéw.

Bogustaw Wréblewski

Wiestaw Mysliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Krakow 2013, ss. 445, 3 nlb.

8 Mistrzostwo w tej dziedzinie osiagneto kilku dwudziestowiecznych pisarzy. Gdy Marta Cuber, recenzujac Traktat...
(,,Dziennik’, 18.05.2006 r.), omytkowo napisata, ze bohater ocalal z pogromu wsi w czasie wojny, bo schowat si¢ na kar-
toflisku (w rzeczywistosci schowat sie w piwnicy), nasunefo mi si¢ skojarzenie z Blaszanym bebenkiem Giintera Grassa,
gdzie bohater, Koljaczek, uciekajac przed pogonig, wlasnie na kartoflisku schowat si¢ pod spédnicami protoplastki rodu.
Niezwykla historia matego Oskara jest u Grassa opowiescig o losie zbiorowym - o waznym rozdziale z historii Gdanska,
o wojnie i 0 skomplikowanych relacjach polsko-niemieckich. Najnowsza powie$¢ Mysliwskiego, w moim przekonaniu
potencjalnego polskiego kandydata do Nobla, juz nie dzi¢ki lapsusowi kojarzy mi si¢ z dzielem niemieckiego noblisty:
jedna z kluczowych scen Blaszanego bebenka to moment groteskowej karcianej rozgrywki (wprawdzie nie w pokera, lecz
w skata), jakg toczg pod niemieckim ostrzalem obroncy Poczty Polskiej w Gdansku - jeden z nich, Kobiela, wczeéniej
$miertelnie ranny, umiera w trakcie gry. Ale nie ma tam metafizycznego wychylenia, jest gorzka ironia losu (G. Grass:
Blaszany bebenek. Przel. Stawomir Blaut, PIW, Warszawa 1983, ss. 244-250).

J Zyla sig pod niebem bardziej. Co nalezy oddac, to Zyciu, co literaturze, to literaturze. ,Gazeta Wyborcza’, 5-6. 10. 2013 1.,
ss. 26-29.

10 Z ksigzki musze wyzdrowieé. Rozmowa z Wiestawem Mysliwskim o wspélczesnym czlowieku, wykorzenionym i rozlepia-
nym, oraz pisaniu jako eksperymencie na sobie. ,,Polityka” 2013 nr 51/52, ss. 116-119.

I Wezesniej przedmiotem interpretacji poczatkujacych recenzentéw w tym dziale ,, Akcentu” byly na przyktad Heban
Ryszarda Kapuscinskiego (nr 1-2z 2001 r.), Z glowy Janusza Glowackiego (nr 3 z 2005 r.) i Biala Maria Hanny Krall (nr
122012 r.), Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej Anny Bikont i Joanny Szczesnej (nr 4 z 2013 r.).
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STUDENCI O ,,OSTATNIM ROZDANIU”

Tytulowe ostatnie rozdanie czy raczej ostatnia partia pokera rozgrywa si¢ na cmen-
tarzu, na grobie starego przyjaciela i kompana do gry gléwnego bohatera — szewca
Matei. Mysliwski nie budzi duchéw i nie przenosi czytelnika w $wiat nadprzyrodzony.
Sam rytual jednak staje sie pozegnaniem, ktorego bohater nie zdofal dopetni¢ za
zycia przyjaciela. Moment ten wstrzymuje akcje powiesci, zawiesza ja na te chwile,
te rozgrywke, w ktorej zwyciezca moze by¢ tylko jeden. Puste to jednak zwycigstwo,
chociaz zmuszajace do refleksji. (...)

Notes adresowy nabiera wymiaru alegorycznego, staje sie metaforg chaotycznego
zycia, a jego porzadkowanie jawi si¢ jako proba rekonstrukcji doswiadczen narratora.
Dla bohatera czesto duzo bardziej zywotnymi postaciami okazujg si¢, paradoksalnie,
zmarli. Dzigki pamigci zyjg oni dalej, przez co Mysliwski mowi — cztowiek catkowicie
umiera dopiero z ostatnia pamietajaca go osoba, do tego momentu zyje nieprzerwanie.
Préba porzadkowania notesu zdaje si¢ by¢ z gory skazana na porazke. Jak moze zostaé
przywrécony w nim fad przez kogos, kto przez calte swoje zycie od harmonii i stalo$ci
uciekal w przestrachu? (...)

Ostatnie rozdanie jest dzielem o kompozycji otwartej (...), ostatni rozdzial
niedokonczony, a pewne watki fabularne niedomkniete. Jest to ksigzka trudna,
wymagajaca, opisujaca calos¢ do$wiadczen czlowieka, ksigzka nie dla kazdego,
ale kazdy, kto po nig siegnie, znajdzie w niej cos$ dla siebie, co$ pasujacego do jego
indywidualnego losu. Nikt wobec niej nie pozostanie obojetny. W tym wtasnie
przejawia si¢ mistrzostwo autora Ostatniego rozdania - jego gtéwny bohater posiada
cechy wspolne nam wszystkim, staje sie everymanem, a jednoczeé$nie zachowuje
w sobie caly wachlarz cech indywidualnych. To efekt trudny do osiggniecia, przez
co tym bardziej imponujacy.

Tomasz Rozkiewicz

*X¥%

Gléwny bohater zdaje sie by¢ personifikacjg réznych watpliwosci i pytan. Podej-
muje prébe refleksji nad wlasnym losem, podsumowania swoich dziejow, klasyfikacji
tego, co przezyl. Ponosi jednak kleske juz na samym poczatku. Zaczyna od rzeczy
prozaicznej - porzadkowania notesu z adresami. Ten przedmiot, wyzwalajacy wspo-
mnienia i prowokujacy rozwazania, jest tez $wiadectwem jego bezradnoéci wobec
$wiata. Im wiecej nazwisk przeczyta, im wiecej wspomnien i frustracji wynikajacych
z zapomnienia wywola, tym wigcej postawi sobie pytan i tym mniej sformutuje
odpowiedzi. Okazuje si¢ wiec, ze rzecz majaca za zadanie pomdc w porzadkowaniu
ludzkiego zywota ukazuje tkwigcy w nim chaos. Tego typu przewrotna symbolika
pojawia sie u Mysliwskiego czesciej. Coz robi bohater, uczac si¢ fachu krawiectwa?
Pruje. Co przynosi mu epizod w akademii sztuk pigknych? Bunt i odejécie ze szkoly,
aw efekcie - rezygnacje z pasji.

(...) Wedlug mnie autor obnaza bezcelowoé¢ poszukiwania jednoznacznych od-
powiedzi na nurtujace nas od wiekéw pytania. Potwierdza to szewc, ktéry moéwi:
Przejedzg si¢ ludzie gotowizng, bo to gotowizna wszystko zabita. Przyjdg po rozum do
glowy i o$wieci ich, ze nie ma to, jak uszyte na miare, wedle miary czlowieka. Moze
zrozumiejg, ze kazdy jest inny.

Dominik Gac

*X¥

W wywiadzie, ktérego pisarz udzielil ,,Polityce”, notes gtéwnego bohatera zostal
okreslony jako pufapka-labirynt. Blaha sytuacja przepisywania kontaktéw z kartek,
ktérym wzgledny porzadek zapewnia gumka okalajaca ,,puszke Pandory’, zaczyna
dreczy¢ bohatera. Zycie sklada si¢ z blahostek, ktére nas definiujg. Przychodzi mi do
glowy banalny przyklad mediéw spotecznosciowych, ktére zapewniaja pozorny fad
naszemu zyciu - jesteémy definiowani przez relacje z ludZzmi, dla ktérych stanowimy
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tylko cyfre przy liczbie znajomych (nikt nie dopisuje numeru telefonu). Niby jest
tatwiej, a tak naprawde trudniej. Ciezko jest odnalez¢é warto$ciowy kontakt przy
nazwiskach opatrzonych tylko zdjeciami — swoja droga, nawet na tych zdjeciach sa
oni niepodobni do nikogo.

(...) Nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze listy Marii do narratora maja w sobie co$
z e-maili wystanych przez bohaterke S@motnosci w sieci Janusza Wisniewskiego do
obcego mezczyzny. Bohaterka ksigzki Wisniewskiego byta uwiklana w sie¢ samot-
nosci, by¢ moze tak samo byto z Marig - pozostawiong (zeby nie uzy¢ mocniejszego
stowa: ,,porzucong”) przez ukochanego mezczyzne. Listy nigdy do niej nie wrdcily,
czyli jednak je czytal. Czy naprawdeg ja kochal, skoro poswiecil mitos¢ dla wolnosci?

Katarzyna Wréblewska

*X¥

Myséliwski lubi pozostawiaé pewng doze tajemniczosci. Podobnie jest w Traktacie
o tuskaniu fasoli — nigdy nie poznajemy nazwiska gtéwnego bohatera. Moze chodzi
0 to, aby kazdy z nas mogt widzie¢ w bohaterze czastke siebie? (...) Z drugiej strony
bohater przypomina mi troche postaci z powiesci Préchno Berenta czy Bez dogmatu
Sienkiewicza, ktére nie moga znalez¢ wlasnego sposobu na zycie. Wprawdzie stawia
sobie cele i dazy do ich osiggniecia, jednak maly impuls wystarczy, by wszystko
~wywroci¢ do géry nogami”. Tak bylo na przyklad, gdy zostat skrytykowany przez
profesora za obraz — wystarczyla chwila, by rzucil studia. Moze wytlumaczeniem jest
symboliczna scena z niszczeniem jajek, ktora ukazuje, ze gdy co$ jest nie po mysli
bohatera, to wpada on w ,,szal destrukcji” — przedmiotdw, wartosci czy uczué.

Sylwia Skowyra

*EX
Ciagla ucieczka bohatera wyglada jak rejterada przed byciem szczesliwym. (...)
Monika Dziedziul

*HX

Istotna jest dla Mysliwskiego sfera snu. Zaréwno w Traktacie o tuskaniu fasoli, jak
i Ostatnim rozdaniu odwotywanie si¢ do snow jest bardzo wazne. Sny majg w sobie
jakby zakleta magiczna moc, ale rownoczeénie potrafia cztowieka przesladowac.
Bohater Ostatniego rozdania cierpi na bezsennos¢, a jesli juz $ni mu si¢ cos, to jest to
na ogot w jaki$ sposdb przez niego analizowane. Tylko Maria i matka nigdy mu si¢
nie $nig. Jak sam moéwi — to tak, jakby go oszczedzaly. Z kolei Maria czgsto donosi
w listach, Ze nasz bohater jej sie $ni (...).

Martyna Bernat

XK

Ciagi skojarzen moga przypomina¢ linki w internecie, ktére odsytaja do kolejnych
linkéw. Przedmiot moze generowa¢ wspomnienie, jedna historia moze napedzac
druga. (...) Bohater tej ksiazki jest czlowiekiem bez konturdw, jest jakby zszyty,
posklejany z réznych fragmentéw. Uwidacznia si¢ tu obraz cztowieka, ktéry nie jest
monolitem, sktada si¢ z réznych elementéw, moze miec rézne oblicza, zainteresowania
i umiejetnosci. (...)

Mogloby sie wydawa(, ze listy od Marii sa pewnego rodzaju takimi ,,fastrygami”
zycia bohatera. To one ksztaltuja i ciagna go przez zycie. (...)

Jest to tez ksigzka o dojrzewaniu, o réznicach miedzy mtodoscia a staro$cia. Mozna
odnies$¢ wrazenie, ze bohater wiecej czerpie satysfakgji z bycia cztowiekiem dojrzatym.
O mlodos$ci méwi, ze jest to czas rozczarowan. (...)

Magdalena Siedlec
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*X¥%

Autor przypomina nam o niezwyklej rzeczy, jaka jest wlasnorecznie napisany list.
Przemysélenia bohatera sa - moim zdaniem — naprawde trafne: Czasami zastanawiam
sie czy list nie wzigl si¢ z pragnienia dotknigcia kogos, gdy bylo to fizycznie niemozliwe
(s. 58). Cieplo robi si¢ na sercu, gdy czyta si¢ takie stowa i wspomina ukochana osobe.
Zmusza nas to takze do refleksji, kiedy ostatnio dostaliémy list? A kiedy sami jaki$
napisalismy? (...)

Jagoda Sitarz

*¥¥

Jednym z problemow stale obecnych w tworczosci Mysliwskiego jest zagadnienie
losu. W jego najnowszej powiesci znajdujemy takie oto stowa: Los nie jest nam bowiem
dany z tytutu urodzenia, dane nam jest tylko zycie. Los natomiast to zdolnos¢ wyobra-
zenia sobie naszego zycia w wymiarach przeznaczenia. A to bardzo trudne i moze
nie kazdego na to sta¢. Mimo ze autor stroni od ocen, nie oznacza to, Ze nie stawia
zadnych wymagan — powyzsze stowa sg zacheta do pracy nad sobg, zastanawiania
sie nad wlasnym zyciem i poszukiwania jego celu. Zwlaszcza to ostatnie zadanie jest
niejako najwazniejsze dla bohatera, ktory, przegladajac notes, stara sie odszuka¢ dla
siebie swoje wlasne przeznaczenie. Ludzie, ktdrych znal, zakrelaja granice jego bytu.
Raz jeszcze widad, ze stary i rozpadajacy sie przedmiot jest czyms w rodzaju Iacznika
bohatera ze swoim Zyciem i §wiatem, a takze filaru, na ktérym opieraja si¢ poszcze-
gllne elementy $wiata przedstawionego w omawianym dziele. (...)

Kwestig niejasna pozostaje, dlaczego mimo wielkiej milosci para bohateréw nie
potrafita ulozy¢ sobie razem zycia. Wiele miejsca poswigca temu Maria w swoich
listach. Wydaje sig, przynajmniej z tego co nam wiadomo, zZe odpowiedzialno$¢
spoczywa na bohaterze-narratorze. Przyznaje on wprost, ze wciaz od czego$ uciekat
i bat si¢ sprobowacé stworzy¢ z Marig szczesliwy zwiazek, gdyz lekal si¢ porazki. Po-
dobnie byto w przypadku malarstwa i krawiectwa — troche z powodu urazonej dumy,
ale tez z braku odwagi do uksztaltowania swojego wlasnego losu bohater uciekat od
decyzji i ostatecznego wyboru zawodu wcigz ku czemus$ nowemu. Jest to wspaniaty
obraz dzisiejszego czlowieka, ktdry z jednej strony jest silny, bo potrafi wypracowa¢
sukces, ale z drugiej — nie robi tego, do czego ma talent i co sprawia mu przyjemnos¢,
a zycie uwiera go do tego stopnia, Ze nigdzie nie potrafi odnalez¢ swojego miejsca.
Przy rozpatrywaniu milosci gléwnego bohatera do Marii mozna p6js¢ jeszcze dalej
- nigdzie nie jest wspomniane wprost, w jaki sposéb przestali by¢ razem. Moze wigc
nigdy nie byli? Zastanawiajace jest, ze mimo zmiany adresu ukochana wladciciela
notesu zawsze potrafila go odnalez¢; warto do tego dodad tajemniczy ostatni list.
Mozna wtedy pokusic si¢ o teze, ze cala korespondencja byta wylacznie wytworem
wyobrazni bohatera, ktdry staral si¢ w pewien sposob zracjonalizowa¢ brak Marii,
a takze wytworzy¢ namiastke uczuc i ciepla, dziwng namiastke zwigzku.

Mariusz Kowalczuk

*X¥

Sytuacja bohatera przytloczonego nadmiarem wspomnien odzwierciedla los wspot-
czesnego czlowieka — ktdry zyje w pedzie, bierze udzial w nieustajacym wyscigu, ma
problem z refleksja na temat wlasnego zycia: jak bowiem pomysle¢ o nim perspek-
tywicznie, kiedy zyjemy fragmentami, caly czas co§ odwraca nasza uwage, niejedno-
krotnie przyttacza nas nadmiar obowigzkow, ktore sami nieopatrznie bierzemy na
barki. W koncu okazuje si¢, ze nie ma czasu na zastanowienie sie, do czego prowadzi
nas to, co dzieje sie wokdl, co i jak na nas wplywa - i najwazniejsze: czy mamy tego
$wiadomo$¢, czy moze zawsze probujemy uciec od samych siebie. (...) Refleksja nad
wiasnym losem, w ogole zdolno$¢ zastanawiania si¢ nad samym sobg, wydaje si¢
najistotniejszym zadaniem, jakie stawia przed czytelnikiem autor Ostatniego rozdania.

Mirostawa Sieleworiko
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KATARZYNA KUCZER-KOSZUK

O KSIAZCE, KTORA MOZNA BYLO NAPISAC
DOPIERO TERAZ

Gdy zaczetam czytaé Ostatnie rozdanie Wiestawa Mysliwskiego, dowiedziatam
sie, ze ksigzke te zgloszono jako najpowazniejsza pozycje do rankingu Ksigzki
Roku 2013 w radiowej Trojce'. Ostatnie rozdanie zostalo postawione na pierw-
szym miejscu przez Michala Nogasia obok Wyznaje Jaume Cabré. Niezmiernie
mnie to ucieszylo, gdyz potwierdzito moje odczucia na temat obu publikacji.
Kiedy kilka miesiecy wczesniej otrzymatam powies¢ Cabré, pochtonetam jg jed-
nym tchem. Pozniej szukatam ksigzki, ktdra jej doréwna, ktdra dostarczy mi tyle
samo wrazen, jednak zadna przeczytana powie$¢ nie zaspokoila rozbudzonego
apetytu. Na poczatku pazdziernika pojawilo sie Ostatnie rozdanie - juz po lekturze
pierwszych stron zdatam sobie sprawe, Ze mam to, czego szukalam.

Trzeba podkresli¢, ze obie powiesci wykazuja pewne podobienstwa. Zaréwno
Wyznaje, jak i najnowsza ksiazka Mysliwskiego postuguja sie narracjg nielinearng,
cho¢ kazda z nich nieco inaczej. U Cabré narracja prowadzona jest na dwdch
plaszczyznach - najwazniejsza wyznaczaja spisane podczas postepujacej choroby
Alzheimera wyznania gléwnego bohatera Adriana Ardévola, opowiadajacego hi-
storie wlasnego Zycia, ale réwniez zycia swego ojca, niepokornego antykwariusza
z tajemniczg przeszloscig. Narracja przemieszcza si¢ nieustannie w przestrzeni
i czasie, od wspotczesnosci az do okresu Swietej Inkwizycji. Elementem scalaja-
cym wszystkie watki sg skrzypce Vial - antyk wart fortune, symbolizujacy cate
zlo $wiata, przez wieki przechodzacy z rak do rak jako przedmiot najwyzszego
pozadania. Ta czg¢$¢ narracji moze sprawia¢ czytelnikom sporo klopotéw — opo-
wies¢ Adriana ,.faluje”, przeskakujac co chwile z pierwszej osoby na trzecig, nawet
kiedy bohater opowiada sam o sobie. Jedna przytoczona historia otwiera drzwi
do nastepnej w taki sposob, ze czytelnik dopiero po chwili zdaje sobie sprawe, ze
znajduje si¢ juz zupelnie gdzie indziej.

Druga plaszczyzng narracji w Wyznaje jest wspolczesna opowiesé, snuta przez
narratora auktorialnego, o postepujacej juz chorobie zestarzalego Adriana.

U Mysliwskiego rowniez mozemy wyrdzni¢ dwie plaszczyzny narracji. Pierw-
sza bylaby pisana w pierwszej osobie historia zycia gtéwnego bohatera, sktadajaca
sie z wielu pomniejszych opowiesci o bliskich mu ludziach. Osobom tym narrator
niejednokrotnie oddaje glos. Opowiesci te, jak u Cabré, sa réwniez porozcinane
i porozrzucane po calej ksigzce, bardzo dawna przeszlos¢ miesza sie z przeszloscia
pdzniejsza, a czasem z terazniejszoscia. I w tym przypadku mamy element faczacy
i porzadkujacy wszystkie historie — jest to notes z adresami gtéwnego bohatera. To
z tego notesu na poczatku powiesci ,wyjmuje” on poszczegdlne osoby i zwigzane
z nimi dzieje, pozwalajac im opowiadac sie niemalze samym.

Drugi poziom stanowig pisane takze w pierwszej osobie wyznania Marii,
zawarte w przychodzacych regularnie listach. Pisze ona o swoim zyciu prywat-
nym, o dzieciach, kochankach, ale réwniez opowiada gléwnemu bohaterowi
sny, przywoluje ich wspdlne wspomnienia, wyraza zachwyt nad dzietami sztuki.
Dzieli si¢ z nim wszystkim, co uwaza za istotne z sobie tylko znanych powodow.

Innym podobienstwem miedzy Wyznaje a Ostatnim rozdaniem jest na pewno
motyw niespelnionej czy po prostu nieszczesliwej milosci. Sara, utalentowana
rysowniczka o zydowskich korzeniach, ktérej Adrian dedykowal swoje pisemne
wyznanie, byla pierwsza fascynacja zamknietego w sobie, nadzwyczaj artystycznie
uzdolnionego, wychowanego w $wiecie ksiag i antykow mlodzienca. Gwaltowne
rozstanie i ucieczka Sary, dlugie lata bez niej, ponowne odnalezienie si¢ i kilka

! Caly ranking mozna zobaczy¢ pod adresem: http://www.polskieradio.pl/9/874/Artykul/1012538,Ksiazki-roku-Z naj-
wyzszej-polki
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lat spedzonych razem, koncza sie kolejng rozlgka. W miedzyczasie Sara ulega
wypadkowi, na skutek ktdrego zostaje sparalizowana. Adrian ulega prosbie ko-
biety i zgadza si¢ na skrocenie jej cierpien. Kiedy dowiaduje si¢ o niszczacej go
chorobie i decyduje spisac¢ historie swoja i Viala, mierzy sie z zyciem zupelnie sam.

Nieznany nam z imienia bohater Ostatniego rozdania to czlowiek, ktéry mi-
toéci wyrzekl si¢ na wlasne zyczenie. Maria byla pierwsza i najwazniejsza w jego
zyciu kobieta. By¢ moze byla nawet jedyna mifoscia, cho¢ on sam w zadnym
momencie nie nazywa tego uczucia. Bohater przyznaje, ze byl zaangazowany
jeszcze kilkakrotnie, ale za kazdym razem, po dluzszym czasie trwania zwiazku,
odczuwal, ze co$ zaczyna mu doskwieraé. Czytajac Ostatnie rozdanie, nie moglam
oprze¢ sie wrazeniu, Ze jest to opowies¢ 0 zmarnowanym zyciu. Zyciu, w ktérym
- w pewnym momencie — juz nic nie zostalo. Jest to historia cztowieka, ktéry nie
umial wzig¢ odpowiedzialnosci za wlasne uczucia. Tym, co w tej powie$ci mozna
uzna¢ za najbardziej tragiczne, nie jest wszechobecna, ukryta gdzie$ za firankg
$mier¢ ani miazdzace swoim tempem przemijanie, lecz wlagnie samotnos¢ i wy-
obcowanie czlowieka, zyjacego przede wszystkim dla siebie samego. Autor nie
ulatwia czytelnikowi zadania, nie méwi, co byto przyczynag rozstania gtéwnego
bohatera z Marig. Prawdopodobnie powodem bylo - jak w innych przypadkach
- przerosniete ego samotnika, typowego ,outsidera’, nieumiejacego zaangazowaé
sie i zy¢ dla kogo$ wiecej procz siebie. Jednak czytajac ksiazke uwaznie, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze za calym bolem, jakiego do$wiadcza Maria, musi kry¢ sie
co$ wiecej, jaka$ tajemnica.

Moja uwage zwrocit list Marii, w ktorym donosi: Otz $nit mi sie nasz syn.
Powiedzie¢ mozna - nic w tym dziwnego. Kobieta kochajaca mezczyzne tak,
jak Maria kochata gtéwnego bohatera, mogla marzy¢ o ich wspdlnym dziecku.
Czytajac 6w list, musze jednak przyznac, ze mial w sobie wiecej bolesci niz inne.
Maria byla tym snem wstrzasnieta do tego stopnia, ze postanowita napisa¢ do
ukochanego pierwszy raz po trzech latach milczenia. Juz poczatkowym stowom
listu towarzyszy niezwykly dramatyzm: Rozgrzeszenia nie potrzebuje, bo wystar-
czajqgco cierpig. Mojego cierpienia jest nawet za duzo jak na jedno zZycie. I dalej
usprawiedliwia si¢, wyjasnia, dlaczego postanowila napisa¢ po tak dtugim czasie:
Wahatam sig, czy ci w ogéle jeszcze o tym donies¢. Uznatam jednak, ze to i dla
ciebie wazne. Otoz $nit mi sig nasz syn. I dotgd nie moge sie¢ z tego snu otrzgsngc.
Wiele stron weze$niej, w rozdziale czwartym, réwniez w liscie od Marii, zawarte
jest zdanie, ktére nie pozwala o sobie zapomnie¢: Czasem nachodzi mnie jakby
chwila ol$nienia i przypominam sobie, ze kiedys ci powiedziatam, bedziemy mieli
dziecko. Czy taka sytuacja rzeczywiscie miata miejsce w zyciu bohateréw, czy sa
to tylko urojenia, zyczenia kobiety zranionej, nieszczesliwej, dla ktorej nie ma
juz zadnego pocieszenia? Moglibysmy wlasnie tak mysle¢, biorac pod uwage
zwlaszcza ostatni list Marii. Sytuacja, ktora opisuje, wydaje si¢ jednak wiary-
godna: Wracalismy skqds, zmierzch zapadal, podprowadzites mnie pod dom i tak
stalismy, patrzgc w milczeniu na siebie, jakby nas wszystkie stowa nagle opuscity.
Powiedziatam, powiedz cos. A ty na to, co chcesz, Zebym ci jeszcze powiedzial (...).
I wtedy powiedziatam, bedziemy miec dziecko. Przytulitam sie do ciebie. Nie cie-
szysz sig, spytatam, bo przyjgles to jakos chtodno. Pocatowates mnie we wlosy, lecz
twoje wargi byly chlodne, az i mnie ogarngt calg chtéd. Ciesz sie, wyszeptatam. Nie
masz pojecia, jak sig ja ciesze. Reakcja naszego bohatera réwniez w tym miejscu
wydaje si¢ wiarygodna, zgodna z jego psychicznym portretem, jaki nakreslil
autor. Oczywiscie, nawet jesli samo wspomnienie zgodne jest z rzeczywistoscia,
nie mozemy mie¢ pewnosci, ze Maria powiedziata mezczyznie prawde. By¢ moze
jedynie chciala wystawi¢ na probe jego uczucia, sprawi¢, aby skupiony na sobie
egocentryk otworzyl si¢ przed nig i zdradzit swoje mysli. Autor nie rozstrzygnal,
o czym mowita Maria, narrator nie skomentowal tego listu, pozostawiajac naj-
bardziej dociekliwych czytelnikéw z poczuciem niedosytu.
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Czasem trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze listy Marii sg probg zainteresowania
bohatera na nowo jej osoba. Wyznania takie jak: Nie odpisuj mi tylko, gdybys
nieoczekiwanie podjgl taki zamiar; Po co cie zresztg prosze, wiem, Ze mi nie dora-
dzisz. Na zaden list méj nie odpisates; Nie zmuszam cig. Nie pisz. Nie chce, czy tez
historie o jej kochankach, wydaja si¢ jaka$ zamierzona gra, prowokacja, niemym
krzykiem rozpaczy i ostatnig deska ratunku. By¢ moze jest to plytkie odczytanie
intencji Marii. Nie mozna jednak zaprzeczy¢, ze gdzies w tej calej plataninie stow
toczy sie walka pomiedzy kobieca godnoscia a uczuciem od niej silniejszym.

Nietatwo si¢ zorientowaé, co myéli naprawde gtéwny bohater. Narrator
oddaje Marii glos, przytacza jej listy, ale byly kochanek czgsto w ogodle ich nie
komentuje. Przechodzi do innych watkéw, do oméwienia spraw istotniejszych,
do wspomnien jakby wazniejszych, przemilczajac odbijajace sie echem pytania
ukochanej. Niefatwo jest wywnioskowac¢, czy w ten sposéb ucieka przez zaanga-
zowaniem, wyrzutami sumienia, czy tez po prostu los kobiety naprawde niewiele
go obchodzi.

Podobienstw pomiedzy Wyznaje Jaume Cabré a Ostatnim rozdaniem jest wig-
cej. Glowni bohaterowie obu ksigzek sa artystami. Nadzwyczajnie uzdolniony
Adrian (znajacy kilkanascie jezykow!) porzucil muzyke, by pod koniec zycia zajaé
sie pisaniem. Bohater Mysliwskiego jest — a moze raczej byl - malarzem. Porzucit
bowiem studia artystyczne, kiedy profesor skrytykowat jego wizje kobiecego aktu.
Przez chwile mial odwage przeciwstawi¢ sie swojemu nauczycielowi i broni¢
wlasnego sposobu patrzenia na $wiat, nie umiat jednak zmierzy¢ sie z krytyka.
Jedna sprzeczka stata sie¢ powodem, dla ktérego porzucit ukochane przez siebie
zajecie, pasje, ktorej niemoznos¢ realizowania zatruta mu zycie.

Wiestaw Mysliwski powiedzial o swojej najnowszej powiesci, ze jest to ksigzka,
ktora mégt napisad tylko teraz — gdy nadeszta juz staro$¢? Podkreslit przy tym, ze
staro$¢, pomimo wszystkich swoich ograniczen, ma wielka zalete — pozwala z dy-
stansu przyjrzec si¢ wlasnej mtodosci, wtedy gdy konczy sie ona juz definitywnie.
Oceni¢ te mtodos¢ z perspektywy zdobytego juz doswiadczenia. Wypowiedz ta
by¢ moze jest pierwsza wskazéwka dla nas, czytelnikéw, jak mamy odnie$¢ sie do
tej ksigzki. Lekturze towarzyszy bowiem wrazenie, Ze jest ona pewnego rodzaju
rozliczeniem si¢ z przeszloscia, z definitywnie zamknietym, zakonczonym juz
czasem. Narrator, a zarazem gltéwny bohater, opowiada i komentuje swoje Zycie
troche jakby ,,z géry”, majac konkretny stosunek do opisywanych oséb i zdarzen,
wynikajacy ze znajomoéci nastepstw i skutkow wszystkich zyciowych wypadkow.
Z drugiej strony jednak autor umiejetnie dozuje kolejne informacje, wprowa-
dzajac do powiesci wrazenie przypadkowosci i nieuporzadkowania, przecinajac
i mieszajac kolejno$¢ opowiadanych historii, czym zaostrza nasza ciekawosc.

Na kolejnej plaszczyznie uktada si¢ wiec jak na dioni podobienstwo miedzy
ostatnia powiescig Cabré i Mysliwskiego. W Wyznaje takze watkiem nadrzed-
nym jest dazenie gléwnego bohatera do uporzadkowania zycia. Spisane dzieto
jest proba wyjasnienia zdarzen kierujacych jego losem, zanim jego $wiat ulegnie
calkowitej destrukcji — Adrian dowiaduje si¢ bowiem o niezwykle szybkim po-
stepie choroby Alzheimera.

Sam tytul Ostatniego rozdania podpowiada nam juz, ze mamy do czynienia
z czym$ ostatecznym i prowokuje pytanie: czy ksigzka ta zapowiada koniec
tworczosci Mysliwskiego? W powiesci podsumowania swojego zycia dokonuje
glowny bohater - czlowiek stary, znuzony doswiadczeniem. Nie jest to jednak
pierwsza ksigzka autora, w ktdrej gléownym bohaterem i zarazem narratorem jest
osoba w zaawansowanym wieku, wspominajaca i analizujaca swoja przeszlos¢.
W Widnokregu mamy Piotra, ktéry réwniez snuje swobodne opowiesci o swoim
zyciu. Wyjete z jego pamieci historie, tak jak w Ostatnim rozdaniu, s3 naturalne
w pozornym chaosie. Nie aspiruja do statusu uporzadkowanej autobiografii.

> Wywiad dla audycji Z najwyzszej pétki w radiowej Trojce: http://www.polskieradio.pl/9/29/Artykul/915543/
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A jednak czytajac Widnokrgg nie odniostam wrazenia, Ze narratorem jest osoba
posunieta w latach. Rozmysla on przede wszystkim o dziecinstwie i mtodoéci,
towarzyszy temu pewna nostalgia, dajacy sie wyczu¢ lekki zal nad przemijaniem.
O swoim zyciu dorostym narrator napomina jedynie klika razy, przez co odnosi
sie wrazenie, ze jest to przeszlo$¢ tak niedaleka, iz jeszcze niewarta tesknoty.
Tymczasem w jednym z rozdziatéw widzimy taka scene: gléwny bohater, staby,
posuniety juz w latach stoi na stromych schodach prowadzacych z miasta na
Rybitwy, gdzie dawno temu mieszkat z rodzicami. Domu oczywiscie juz nie ma,
ale on chce popatrzec z gory na dobrze znane sobie miejsce, na wiele razy obser-
wowany stad widnokrag. Jest z nim syn, Pawel, dorosly juz cztowiek.

Okazuje si¢ wigc, ze narrator zaréwno w Widnokregu, jak i w Ostatnim rozda-
niu, jest czlowiekiem leciwym. Autor nie podaje wieku zadnego z nich, a jednak
kazdego - $wiadomie lub nie — naznacza swoim wlasnym doswiadczeniem.
Publikujac Widnokrgg, Wiestaw Mysliwski mial 64 lata, gdy ukazalo sie Ostatnie
rozdanie - lat 81. Skupiony na wspominaniu lat mlodosci Piotr nie musi nieustan-
nie mierzy¢ si¢ z atakujacym poczuciem braku sensu, czestej daremnosci ludzkich
staran, nieuchronnosci losu, cho¢ spotkata go przeciez tragedia — nie zyla jego
zona. O tym si¢ jednak nie méwi w tej powiesci wcale. Smieré ojca réwniez nie
jest dla Piotra wydarzeniem, ktdre odcisneto na jego tozsamosci jakies szczegolne
pietno. Bohater Ostatniego rozdania jest natomiast cztowiekiem, ktéry opowiada
o swoim zyciu jak o definitywnie zamknietej calosci, jakby moéwit o filmie, w kto-
rym widz, cho¢ bardzo by chcial, nie jest w stanie przesuna¢ nawet jednego obrazu
na ekranie. Rozmysla nad straconymi szansami, nad osamotnieniem czlowieka,
ktorego bliscy i przyjaciele w wiekszosci juz nie zyja (wzruszajaca scena pokerowe;j
rozgrywki na cmentarzu), nad niemozliwoécig naprawienia btedéw (chcialby
ulzy¢ w cierpieniach Marii i odpisa¢ jej cho¢ raz, ale nie wie, jak wyttumaczy¢,
co si¢ stalo, jak wyjasni¢ te wszystkie lata milczenia). W powieéci $mier¢ obecna
jest na kazdym kroku. Odejécie niektorych — matki czy szewca Matei — choé
smutne, jest zarazem w pelni naturalne, innych - Sabiny, Cezarego, malego Jézia
- tragiczne i w Zaden sposob niewyttumaczalne (cho¢ bohater podejmuje bardzo
emocjonalng probe wyjasnienia przed samym soba wypadku Cezarego). Mozna
odnies$¢ wrazenie, ze $mier¢ tych oséb blizsza jest gtéwnemu bohaterowi niz oni
sami, kiedy jeszcze zyli.

Wydaje si¢ wigc, ze Ostatnie rozdanie jest nie tylko literackim pozegnaniem
z czytelnikiem, ale réwniez zbiorem przemyslen o sprawach fundamentalnych
dla czlowieka sedziwego, bez pospiechu wertujacego przedostatnie strony wla-
snego zycia.

Podczas organizowanego przez ,,Akcent” spotkania Wiestawa Mysliwskiego
z lubelskimi czytelnikami w Teatrze Starym wywigzala si¢ interesujaca dysku-
sja. Jarostaw Wach z ,,Akcentu” wyrazil opinie, iz w jego przekonaniu lekturze
Ostatniego rozdania towarzysza odczucia pesymistyczne. Odpowiedz Mysliw-
skiego byta zdumiewajaca - stwierdzil on, Ze nie rozpatruje tej powiesci w ogdle
w takich kategoriach jak pesymizm i optymizm, lecz raczej w kategorii tragizmu
(,Wystarczy mi wiedzie¢, ze czlowiek rodzi si¢ i umiera..”). Stwierdzenie to bar-
dzo mnie zaskoczylo, gdyz w moim mniemaniu, a takze zdaniem wielu moich
réwiesnikow (réwniez studentéw filologii polskiej), wezytujacych sie z uwaga
w Ostatnie rozdanie, jest to powie$¢ niezwykle smutna, powie$¢ o straconych
szansach i o szczg$ciu, ktérego z rozmaitych przyczyn zabraklo w zyciu boha-
tera. Jednak po glebszym namysle wydaje si¢ naturalne, ze z perspektywy ludzi
miodych historia naznaczona $miercig i przemijaniem zawsze bedzie odbierana
pesymistycznie. Dla autora, ktéry przekroczyl osiemdziesigtke, tematyka ta
nie moze by¢ juz odlegta, staje sie czescia jego egzystencji. Jak wspomniatam,
Wiestaw Mygéliwski powiedzial kiedy$ w radiowej Trojce, ze panicznie bat si¢
staroéci, dopoki w nig nie wszedl. Teraz uwaza, ze posiada ona pewne zalety. Te
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mysl kieruje do wszystkich, ktérym Ostanie rozdanie wydalo sie ksiazka ponura
i trudna. By¢ moze wystarczy ja przechowac i otworzy¢ po raz kolejny w wieku
osiemdziesigciu lat, aby odkry¢ ja na nowo w calej pelni.

Katarzyna Kuczer-Koszuk

Wiestaw Myséliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Krakow 2013, ss. 445, 3 nlb.

JUSTYNA OSUCH

,OTOZ WIEDZ, ZE JEDNA JEST
DLA WSZYSTKICH DROGA..”

Ostatnie rozdanie Wieslawa Mysliwskiego to powie$¢, ktorej bohater prébuje
zlozy¢ swe zycie w calo$¢ z pozornie nieprzystajacych do siebie elementow. Nie-
ustanna gra, zszywanie tego co rozprute i niedopuszczanie do rozprucia tego co
zszyte, ma wypelni¢ wewnetrzng pustke i zagluszy¢ poczucie nieciggtosci, braku
sensu i zakorzeniania w $wiecie, ktdre ciagle dreczy narratora. Jego jednostkowe
losy stanowi¢ majg synteze ludzkiego zycia i da¢ odpowiedz na fundamentalne
pytanie: czym ono wlasciwie jest? Pisarz porusza zatem uniwersalna i jedno-
cze$nie antytetyczng problematyke: milos$¢ i $mier¢, zycie i los, przeznaczenie
i przypadek, pamieg¢ i zapomnienie, cielesno$¢ i duchowos$¢, jawa i sen. Wlasnie
wokot tych pozornie sprzecznych poje¢ osnuta jest cata fabula. Stanowi ona bo-
wiem kontynuacje, rozwinigcie i poszerzenie plaszczyzn dyskusji z losem, ktora
podejmowal Mysliwski w poprzednich dziefach.

Metaforyka gry, jako motyw przewodni, zasygnalizowana zostala juz w tytule.
Ma ona wiele odston na réznych poziomach. Pojawia si¢ jako poker, w ktorego
narrator gra z szewcem. Owa namietnos¢ staje sie dla niego sposobem na zycie -
czesto w ten wlasnie sposob zdobywa pienigdze i cenne przedmioty. Metafizyczna
rozgrywka bohatera na cmentarzu, tak naprawde z samym sobg, pokazuje, kto jest
najgrozniejszym przeciwnikiem kazdego cztowieka — wlasnie on sam. Podejmu-
jac gre, zgadzamy sie na ryzyko utraty czegos cennego, ale decydujemy sie takze
na heroiczng probe usensownienia wlasnej egzystencji. Swoista gre prowadzita
réwniez Maria z ukochanym, piszac do niego listy i nie oczekujac odpowiedzi.
Gra stanowi zreszta doskonaty metafore calej ludzkiej egzystencji. Zycie jawi sie
tu jako nadrzedna i potezna sila, sterujaca rozgrywka z cztowiekiem wedlug sobie
tylko znanych regul: Dia Zycia jestesmy tylko pionkami w jego grze. Lecz jaka to
gra, o co gra, nie wiemy (s. 222). Narrator rownoczesnie pokazuje uniwersalng
prawidlowos¢: Ale przeciez kazdg gre trzeba skoriczyc, bez wzgledu na to, jak
jestesmy przegrani (s. 74).

Gdy patrzymy na te teorie przez pryzmat losoéw gtdwnego bohatera, czlowieka,
ktérego imienia nawet nie znamy, nabiera ona skonkretyzowanego sensu. Staje
sie przejmujaca prawda, czgsto niedopuszczang do powszechnej swiadomosci.
Z analogicznych etapéw sklada sie ludzkie Zycie — najpierw poznajemy jego
podstawowe reguly, uczymy sie coraz to nowych technik, a dopiero pdzniej podej-
mujemy probe zmierzenia si¢ z nim. Totez metaforyka gry stanowi co$ na ksztalt
odbicia ludzkiej egzystenciji, staje sie jednak paradoksalnie jej doskonalszg wersja,
za$ gracz zyskuje przewage nad zwyczajnym czlowiekiem: Prawdziwy gracz nie
zgodzitby sie, zeby to, co mu w kartach przyszlo, pozbawiato go poczucia, ze gra
za samego siebie, a nie jest jedynie narzedziem z woli kart, jakie mu przyszty. Nikt
przeciez nie gra, Zeby przegrac. Gra zawsze toczy si¢ o wygrang, mimo kart, jakie
przyszly. A to wymaga nie tylko umiejetnosci tasowania, przebijania, blefowania
i nawet nie tego, Zebysmy umieli zachowac zimng twarz. To wymaga, abysmy
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wiedzieli, o co gramy, i chcieli tego chcieé. To umiejetnos¢ najtrudniejsza. O wiele
trudniejsza niz zy¢. Urodzié sig, umrze¢ byle kto potrafi (s. 127).

Notes, w ktérym bohater zapisuje imiona i nazwiska niekoniecznie znanych
sobie ludzi, to symbol i no$nik pamieci, nawet o tych, co juz nie zyjg. Ow przed-
miot stanowi swoisty — on za$ sam twierdzi, ze jedyny — dowdd jego istnienia.
Nieustannie mu towarzyszy. Pod presja czasu i uzytkowania rozpada si¢ na czesci,
ale $ci$niety gumka pozostaje integralng catoscig. PéZniej narrator przechowuje
go w mosieznej misie, przypominajacej urne na ludzkie prochy. W tym notesie
zawierajg si¢ rowniez po trosze elementy Zycia najblizszych mu oséb: ukochanej
matki, ojca, ktorego nigdy nie poznal, czy krawca Radzikowskiego. Staje sie on na-
wet nie tyle §ladem istnienia utrwalonych tam ludzi, ile tego istnienia namiastka:
moze tylko tyle zostaje po cztowieku, a to i tak niemato w tym bezimiennym Swiecie,
gdy ktos zapisal jego imig, nazwisko, adres, telefon lub wlozyt miedzy kartki w swo-
im notesie jego wizytowke, chociazby nie towarzyszyla temu zadna pamieé (s. 10).

Notes stanowi wigc niejako analogie ziemskiego bytowania: kazdy rodzi si¢ jako
tabula rasa i stopniowo, w miare uptywu czasu, poszczegolne karty naszego zycia
wypelniajg si¢ tre$cig — mnogoécia zdarzen, emocji, poznanych blizej lub tylko prze-
lotnie ludzi. Podobnie jak karty notesu, nasza indywidualna historia traci sp6jnos¢,
rozpada sie na wiele czesci, ktore pdzniej trzeba polaczy¢ na nowo, aby moc podjaé
probe zrozumienia siebie jako pewnej integralnej calosci, istniejacej tu i teraz,
a nie tylko w naszej wyobrazni. Doskonale oddaje to bardzo czgsto pojawiajaca
sie metaforyka prucia i zszywania. Te z pozoru banalne, a jednoczesnie mozolne
i wymagajace duzo cierpliwosci prace, majg doprowadzi¢ do powstania czego$
nowego. Narrator patrzy na czlowieka jako istote skladajaca sie wlasnie z takich
czesci, polaczonych szwami, ktére czesto tracg spojnoéé. On sam, bedac u Radzi-
kowskiego, nauczyl sie tylko i wylacznie pru¢. Krawiec nie zdazyl mu juz pokaza¢,
jak odpowiednio polaczy¢ powstale w ten sposdb kawatki. Dekonstrukcja cato$ci
powinna by¢ zakonczona ponownym scaleniem, tyle Ze trzeba wiedzie¢, jak tego
dokona¢. I na tym wiasnie polega porzadkowanie pograzonego w chaosie zycia.

Niezwykle wazng kwestig poruszang na kartach ksigzki jest problematyka
konstytuowania si¢ jednostki w §wiecie, jak réwniez jej stosunek do siebie.
Narrator w pewnym momencie zadaje sobie fundamentalne pytanie: czy to ja,
ten, ktory chciatby by¢, a nie potrafi zdoby(¢ sig na siebie (s. 165). Mamy tu wiec
wyrazne rozrdznienie miedzy bytem jako faktem czysto materialnym a bytem
$wiadomym swojego jestestwa. Niezwykle trudne wydaje sie¢ bowiem w pelni
$wiadome uksztaltowanie wlasnego Zycia, ktore jest jedynie ,,materialem na los”
Los wigc znaczy tyle co uzytek, jaki samodzielnie uczynimy z wlasnego istnienia.
Owa prawda bardzo czesto pojawia sie na kartach powiesci.

Czytelnik ma nieodparte wrazenie, ze bohater swiadomie dokonuje wszystkich,
z pozoru niezrozumiatych, wyboréw. Paradoksalnie wiec sam kieruje swoim
losem, nie zdaje sie na $lepy przypadek, nie jest bierny wobec uplywajacego
czasu. Z jednej strony nie zaluje podejmowanych decyzji, stara si¢ wierzy¢, ze
dzieki takiemu postepowaniu, jak chociazby wobec Marii, udalo mu si¢ zachowa¢
pewien ideal niezaleznosci. Spetnienie oznaczaloby bowiem jego zaprzepaszcze-
nie. Z drugiej jednak strony nie jest szczeéliwy i patrzy na minione wydarzenia
krytycznie, z perspektywy czasu nie potrafi racjonalnie wytlumaczy¢ swego
postepowania. Nie czuje sie rowniez spelniony — wrecz zastanawia sie ciagle,
czy nie zmarnowal zycia. Paradoksalny zdaje si¢ fakt, ze nie chce bra¢ za nikogo
odpowiedzialnosci, a mimo to mocno przywiazuje si¢ do ludzi, czemu niezbicie
daje wyraz poprzez prowadzenie notesu. Jaka$ wewnetrzna blokada uniemozliwia
mu wykreslenie z niego kogokolwiek.

W rzeczywistoéci bowiem ten z pozoru gruboskérny cztowiek sukcesu jest
niezwykle wrazliwy. Swiadczy o tym jego wyjatkowo introwertyczna natura,
sklonnos¢ do glebokiej analizy wlasnej psychiki, jak réwniez okazywana innym
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bezinteresowna pomoc. Czuje si¢ wydziedziczonym i nieszczesliwym tutaczem,
ktéry nie ma w czasie i przestrzeni zadnego stalego punktu odniesienia. Tragizm
jednostki ludzkiej polega na tym, ze nie znajduje zadnego aksjomatu, do ktérego
moglaby sprowadzi¢ swa ziemska egzystencje. Owa pustka nie pozwala wigc na
zakorzenienie w zastanej rzeczywistosci i staje sie powodem ciaglego poszuki-
wania sensu, ktérego w tej sytuacji odnalez¢ sie nie da.

Uzasadnione wydaje sie zalozenie, ze Ostatnie rozdanie to powie$¢ metafizycz-
na, z pogranicza jawy i snu. Nie oznacza to jednak, Ze przedstawione w niej ludz-
kie losy nie maja realistycznego wymiaru. Chodzi tu raczej o samego narratora,
ktorego percepcja rzeczywistoéci jest moze nie tyle rozmyta, ile nie do konca
jestesmy w stanie okresli¢ jego status ontologiczny. Na ten trop naprowadzaja
nas chociazby pojawiajace si¢ w zadziwiajacy sposob listy od Marii czy posta¢
tajemniczego, aczkolwiek prawdopodobnie niedosztego samobdjcy, spaceruja-
cego nad brzegiem jeziora ze smycza bez psa. Historie Zycia innych bohateréw
réwniez sg czgsto pourywane, niepewne, oparte na plotce czy niedoméwieniu.
Symptomatyczna w tym kontekscie zdaje si¢ posta¢ Leszka — szalerica z pogra-
nicza $wiatéw, ktory pragnie ich zjednoczenia.

Smier¢, przemijanie i strata stanowig istotne sktadniki zycia bohatera. Do-
$wiadcza tego juz od dziecinstwa — wychowuje si¢ bez ojca. Ma o nim jedynie
szczatkowe i niejednoznaczne informacje. Niezwykle wymowna jest metaforyka
dwoch brzegow, ktore dzieli spowite mgla jezioro. Na jednym, w opustoszalym
pensjonacie, chwilowo przebywa bohater, na drugim znajduje si¢ dom wczasowy,
nowoczesny i pelen gosci. Gdy narrator dociera na 6w brzeg, spotyka kobiete
w czerni, ktéra jednoznacznie kojarzy mu sie ze $miercig. Widoczne sg tu wiec
jawne nawigzania do mitologii — aby dosta¢ si¢ do krainy umarlych, nalezalo
skorzystac¢ z ustug Charona, ktéry przeprawiat zmartych przez rzeke Styks. Cie-
kawe, ze w powiesci nie mozna przeprawic si¢ fodzia na drugg strone jeziora, bo
takiej t6dki zwyczajnie nie ma. Ksigzka konczy si¢ podobna metaforyka — Maria
w ostatnim liécie opowiada bohaterowi sen, w ktorym stali po przeciwnych stro-
nach rzeki. Mezczyzna nie mogt przeprawic sie do bohaterki, bo nie bylo todzi.
Utwor rozpoczyna i zamyka wiec ukazanie dwdch $wiatéw — ziemskiego i meta-
fizycznego: w tym pierwszym przebywamy, a do tego drugiego musimy dotrze¢
sami, bez niczyjej pomocy. Scalenie bowiem tych przestrzeni nie jest mozliwe.

Wiekszos¢ bliskich bohaterowi oséb umiera. Czesto jest to $mier¢ zwyczajna,
konczaca dlugie zycie, tak jak w przypadku matki, Matei czy Radzikowskiego.
Na nowotwor umiera jedna z licznych kochanek narratora. Ging nienarodzone
jeszcze dzieci, umiera na bialaczke maly Jozio. Pojawiaja si¢ rowniez $mierci
samobojcze, jak doktora Cezarego. Nie byl on w stanie znies¢ swiadomosci
zblizajacej si¢ nieuchronnie staroéci i zwigzanego z nig niedofgstwa. Obsesyjne
mysli o mlodziutkiej Zonie i analiza silnego uczucia do niej staly si¢ bezposred-
nim bodZcem do samodzielnego zerwania ze §wiatem. Immanentne pofaczenie
mitoéci i §mierci wydawalo si¢ temu czlowiekowi niezrozumiate i straszne. Sa-
mobdjstwo popetlnita tez prawdopodobnie ukochana bohatera. Motyw $mierci
i przemijania obecny jest rOwniez w tworczosci artystycznej bohateréw — Joachim
pragnat w mlodosci stworzy¢ monumentalng rzezbe cierpiacych wdéw, a jeden
z najlepszych, cho¢ niedokonczony obraz bohatera przedstawia mndstwo wisiel-
czych stép i pustych oczodoléw patrzacych na nie kobiet. Nie tylko rzeczywistos¢,
ale i sztuka przesigkniete s3 widmem bezlitosnej $mierci.

Niezwykle wymowne w tym kontekscie staje si¢ przywolanie filmu Ingmara
Bergmana Siédma piecze¢. Bohater tego obrazu gra ze $miercig w szachy i dopoki
owa gra si¢ toczy, dopdty on zyje. Mysliwski réwniez przypomina, ze kazdy ma
$mier¢ za plecami i nikt jej nie uniknie. Doskonale obrazuje to przywotana w ksiaz-
ce filmowa scena, w ktdrej rycerski giermek pyta o droge nieboszczyka. Siddma
pieczed 1 Ostatnie rozdanie mocno uwypuklaja niepodwazalny fakt, ze jest jedna
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uniwersalna droga, ktérg podazamy wszyscy — prowadzi ona ku $émierci. Bohater
dzieta szwedzkiego rezysera — rycerz Block - stara si¢ zachowa¢ w pamieci szcze-
Sliwe chwile, ktore maja sta¢ sie dla niego pokrzepieniem. Podobnie rzecz si¢ ma
z postacig gléwnego bohatera i narratora powiesci. Dla niego pamig¢, chociazby
w szczatkowej postaci, stanowi $lad czlowieka na ziemi. I tylko tyle albo az tyle.

Mysliwski postuguje sie wypowiedzia pierwszoosobows, aby pokaza¢ dynami-
ke ksztaltowania si¢ tozsamosci narracyjnej bohatera. Jest ona podporzadkowana
perspektywie epistemologicznej i probie systematyzacji oraz zrozumienia samego
siebie. Bohater snuje swa opowies¢ opierajac sie na wlasnych wspomnieniach,
a czesto rowniez paradoksalnie bazuje na tym, czego dokfadnie nie pamieta.
Struktura dygresyjna i budowa szkatutkowa doskonale oddaja mechanizm funk-
cjonowania ludzkiej pamigci. Pamig¢é bowiem jest wybidrcza, nieuporzadkowana
iniechronologiczna, podobnie jak spontaniczna opowie$¢ oraz samo zycie, ktore
czesto zapoczatkowuje cos, co nie ma kontynuacji. Wraz z narratorem cofamy sie
w czasie, chociaz owymi wspomnieniami rzadza czesto przypadkowe skojarzenia.
Dzieki autonarracji bohater jest w stanie podja¢ prébe likwidacji lub chociazby
zmniejszenia dysonansu miedzy fragmentaryczno$cig wlasnej egzystencji a pra-
gnieniem jej scalenia, skonstruowania spéjnej catoéci. Zdaje sobie bowiem sprawe
z chaosu whasnego zycia: Zylem, jak zylem. Bez poczucia podporzgdkowania sig
jakiejkolwiek cafosci. Kawatkami, fragmentami, strzepkami, czestokro¢ chwilami,
mozna by rzec, na wyrywki, od przypadku do przypadku, jakbym odplywal, przy-
plywat do siebie, odplywal, przyptywat (s. 304).

Bo co to tak naprawde znaczy uporzadkowa¢ swe zycie? Czym w ogole jest
zycie? Ulozenie w kolejnosci alfabetycznej zapisanych w notesie nazwisk nie
konstytuuje bohatera w §wiecie. On sam nie jest bowiem pewien, czy jego egzy-
stencja jest rownoznaczna z prawdziwym istnieniem. Co rusz pojawiaja si¢ co
do tego watpliwosci. Jego najwiekszym problemem jest to, co romantycy zwali
Weltschmerz. Nie jest w stanie przywiaza¢ si¢ do zadnego cztowieka ani do zadnej
rzeczy dlatego wlasnie, Ze nie moze si¢ przyzwyczai¢ do samego siebie. Cztowiek
nie stanowi autonomicznego, skoniczonego i jednoznacznie definiowalnego
bytu, bowiem jest z istoty wielobytem, konsekwencjg niekoriczgcej sie mnogosci
wyobrazen siebie (s. 23).

W takim podejsciu do problematyki tozsamosci mozna doszukac sie echa wspot-
czesnej antropologii filozoficznej. Wedlug Plessnera tozsamos¢ nie jest immanent-
nie i naturalnie sprz¢zona z naturg cztowieka, stanowi raczej wynik dlugotrwatego
procesu widzenia siebie z réznych perspektyw. Czlowiek bowiem posiada umie-
jetno$¢ dystansowania sie do wiasnej osoby, dzieki czemu ma mozliwo$¢ snucia
refleksji na wlasny temat. Nie jest definiowalny, nie ma formuty, w ktérej mozna
by go zamknac. I przez to owej jego zfozonosci nigdy w petni nie poznamy. Filozof
twierdzi, ze cztowiek: Nigdy nie moze catkowicie rozpoznaé siebie w swych czynach -
jedynie swéj cien, ktory rzuca przed i za sobg, Slad, odsytacz do samego siebie. Dlatego
tez cztowiek ma dzieje. Tworzy je i one go tworzq. Jego dziatanie, do ktorego jest zmu-
szany, gdyz to dopiero ono umozliwia mu jego sposob Zycia, zarazem objawia sig przed
nim i skrywa. Jego dzieje nie majg poczgtku ani kotica, gdyz interpretacja wydarzen
zalezy nie tylko od sytuacji poczgtkowej, ale w rownej mierze od ich oddziatywan,
ktore trwaé mogq az do niedajgcej si¢ przewidzie¢ przyszlosci (H. Plessner: Pytanie
o conditio humana, Warszawa 1988, s. 114).

Czy nie taka strategie przyjmuje autor Ostatniego rozdania? Jego bohater
poprzez histori¢ swojego zycia, wlasne dzieje, podejmuje probe zdefiniowania
wiasnego ja. Dlatego tez ciagle pyta, podobnie jak Bergmanowski bohater, i po-
dobnie jak on nie otrzymuje zadnych pewnych odpowiedzi.

Justyna Osuch

Wiestaw Myéliwski: Ostatnie rozdanie. Wydawnictwo Znak, Krakow 2013, ss. 445, 3 nlb.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Poeta z kanarkiem w garsci,
czyli o campie

Zwykle pisze o tym, co wydaje mi sie¢ stuszne i wedlug mnie odpowiednie, ale
to nie znaczy, Ze nie stucham innych i nie przyjmuje do wiadomosci krytycznych
uwag.

Nie napisalbym tego tekstu, gdyby nie Bartosz Zurawiecki, prozaik, dramaturg
i krytyk filmowy, ktory zainspirowat mnie do tropienia motywow campu w li-
teraturze, teatrze, filmie i tak zwanym zyciu. Zurawiecki ma — jak to sie méwi -
idealny wzrok i stuch, dlatego jego uwagi celnie trafiajg w sedno. Ponadto napisat
wystarczajaco duzo recenzji filmowych, by mu wierzy¢.

Uwazam, ze pisanie o campie musi mie¢ nieco teatralny charakter i powinno
wzbudzi¢ rozbawienie, a nawet podejrzenie o kabotynstwo. Autor jest zobligo-
wany z gory przewidzie¢ efekt koncowy.

W pewnym sensie mam szczescie, bo ide drogg przetarta przez Ronalda Firban-
ka (1886-1926) i Fredericka Rolfea (1860-1913), zwanego takze baronem Corvo.

Moj osobisty spektakl ma swoj biznesplan, scenariusz, scenografie i tak dalej.

Dlatego bez ogrodek napisze, jak to naprawde ze mna byto: zaraz o zmierz-
chu ogolitem si¢ na irokeza, zatozylem czarng skore i wyszedtem zarzuci¢ wedke
w rynsztoku - jak mawiat malarz Francis Bacon. Krgzylem ulicami. Troche to
trwato. Poléw nie byl obfity, ale nie powinienem wybrzydzaé. Dopadtem cialo,
czyli temat. Jesli pojawil sie jakis problem, to tylko z samym sobg. Pogodzitem sig
z myslg, ze inny nie bede. I to byl moment rozstrzygajgcy.

Kiedy$ przed laty pokochatem tworczos¢ autoréw gustujacych w nieprzy-
zwoitych ruchach gondolieréw z Wenecji i w tym samym momencie wstapilem
w camp, jak czechowiczowski hildur i baldur w mit. Kluczem do zrozumienia
tego aktu jest wiersz pt:

Samiczka kanarka

Pamietam dzien, gdy samiczka kanarka wleciata do szaletu
(szalety to tez ojczyzna)

Bawitem si¢ z innymi

Bylismy zaslinieni - lepsze to od zaslepienia

Ach, ach... ze tez samiczka kanarka byla tak naiwna

Tyle lat przed nig - policzylismy do jedenastu

Miata dziewigtnascie

(Do trzydziestu tobie placg, po trzydziestce ty placisz)
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Pamigtam trzepot jej skrzydet, furkot jezyka, blask oczu
Dzien byt bogaty w znajomosci

Alez przysiegnij — powiedziata - ze bedziesz pisac kursywg
Jakze bym mégt zdradzi¢ Ronalda Firbanka

Ach, ach zakrecito nam si¢ w glowach - taki los samiczek kanarka
Natychmiast wyfrunelismy do pobliskiego pubu pic¢ za zdrowie Swiata
Chociaz $wiat nie oczekiwal naszej wdzigcznosci

Od dawna dziele poetéw na dwie grupy. Przede mna pisal o tym Wojciech
Bonowicz w wierszu pt: Oczywiscie: (...) Poezja to ogréd./ Jeden go uprawial inny
/ jest w ogrodzie.

Sadze, ze poeci campu zawsze sa w ogrodzie, a jedynie w chwili otrzezwienia
uswiadamiaja sobie, ze ich Zycie to i tak nieuchronna katastrofa. Jedno wiec nie
wyklucza drugiego. Pickno nie wyklucza brzydoty. Brzydota pozwala pieknu cie-
szy¢ si¢ dwuznaczno$cia. Dylemat mniej wiecej tej rangi, jak w filmie Woodyego
Allena O pétnocy w Paryzu (Midnight in Paris, 2011), gdy filmowy Salvador Dali
(w tej roli Adrien Brody) pyta: Ale czy cos wyréznia z urody dwa nosorozce?

Powiem tak: zawsze podniecata mnie brzydko$é¢, gorszo$¢, margines spotecz-
ny... Uwazalem, ze bycie na pozycji gorszego wymaga niebywalej sprawnosci
umystowej - trzeba by¢ czujnym, bo cios moze spas¢ z kazdej strony.

Tak zwana pozycja spoleczna przypomina domek z kart. Jeden niekontrolo-
wany ruch, maly podmuch i zaczyna si¢ chaos. Nagle dawni znajomi zachowuja
sie jakby ci¢ nie znali. Byli podwtadni odwracaja glowy i nie odpowiadaja na
»dzien dobry”. Czyli jeste$ fatwym celem - w zimie jest ci zimno, latem atakuja
ci¢ komary i na twoj widok spadaja platki kwitnacej jabloni. Ale czy to poete
powinno naprawde obchodzi¢?

To mi przypomina stosunek do rzeczywistosci kompozytora Ryszarda Wa-
gnera, o ktérym pisal Carl Gustaw Jung: Wiecie, Ze kiedy Wagner komponowat
arig mlodego Siegfrieda wykuwajgcego miecz, siedziat w swym gabinecie na je-
dwabnych poduszeczkach przyozdobionych w miliony kokard, w jedwabnej sukni
i aksamitnym szlafroku. W powietrzu unosita si¢ won perfum, on zas wygladat jak
kokota - byt to najbardziej groteskowy widok, jaki mozna sobie wyobrazié. Tak, ale
to byta jego rzeczywistos¢, Wagner byt bowiem bez reszty tozsamy ze swg animg,
byt transwestytq, czyli mezczyzng strojgcym sig w kobiece fatataszki, lubigcym
odgrywac rolg kobiety'.

Nie wiem, czy Wagner czul si¢ przez to gorszym mezczyzna? Niewatpliwie byt
wielkim artysta i musial liczy¢ si¢ z opinig publiczng. Nie pozostawalo mu nic
innego, jak ukrywacé przed $wiatem swoje preferencje, cho¢by w otwartych - na
jego muzyke ma si¢ rozumie¢ — ramionach Ludwika IT Bawarskiego. Krél Ludwik
II to posta¢ do dzi§ wzbudzajaca sympatie, bo chociaz byt monarcha, czyli wy-
braficem losu, to jednak zostal pokonany przez rzeczywistos¢ i przez wszystkich
zdradzony. Wiedzial o tym Luchino Visconti realizujac Ludwiga (1972) z Hel-
mutem Bergerem w roli tytutowej.

Tak, bycie gorszym niesie ze sobg intensywniejsze poczucie tragicznosci bytu.
To co$ w rodzaju bycia chorym na AIDS lub gejem po coming out w prowincjo-
nalnym miasteczku na wschodzie Europy.

Ogrod Poezji jest jakze czesto nie tylko miejscem samospelniajacego sie piekna,
lecz takze przestrzenia podlegajaca nieustannej infiltracji czy inwigilacji. Mozna
by wiele napisa¢ o negatywnej roli czynnikoéw spolecznych. Na szczgécie poeci
czynnik spoleczny maja w ,,glebokim powazaniu”.

! Carl Gustaw Jung: Zaratustra Nietzschego. Notatki z seminarium 1934-1939. Przeklad Robert Reszke, Wyd. KR, Warszawa
2010. Ponadto ,,Zeszyty Literackie” 124/2013, numer poswigcony Ryszardowi Wagnerowi.
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Bycie poeta, to zycie w opozycji do $wiata — tak zawsze myslalem. Poeta nie
pisze wierszy na sprzedaz. Handlujgcy sobg poeci, to szczyt zlego smaku, o kto-
rego potedze pisal przed laty Zbigniew Herbert. Co pozostalo po odejsciu Pana
Cogito? (Ja wiem co!)

W ktérym$ momencie Zycia zrozumialem, ze najblizszy jest mi camp, bo stawia
styl ponad trescia, estetyczne ponad normalnym, ironi¢ ponad tragedie¢. Jednym
zdaniem: camp jest konsekwentnie estetycznym doswiadczeniem Zycia.

Dlatego pokochalem camp. Jestem wigc mocno naznaczony stowami Susan
Sontag (1933-2004), ktéra na pewno w niebie fruwa z aniotami i archaniotami.

Jack Babuscio pisat o czterech podstawowych cechach, ktdre decyduja o campie:
ironia, estetyzm, teatralno$¢ i humor.

Camp odrzuca kategorie¢ dobry - zly jako niewystarczajaca. I proponuje nowa:
rzeczy tak zlych, ze az dobrych - jak pisal krytyk sztuki Bogustaw Deptuta.

I kiedy ogladam najnowszy film Pedro Almodévara Przelotni kochankowie
(Los amantes pasajeros, 2013), to wiem, ze mam do czynienia z rezyserem, ktory
rozumie, co to jest czysty, krystaliczny, ponadczasowy camp lub super turbo camp.
Jestem wowczas w swoim zywiole.

Ale camp ma wiele twarzy, czy jak kto woli masek, dlatego nie bez przyczyny
wymieniam tu drugi tytul. Mysle o filmie pt: Nieznajomy nad jeziorem (Lincon-
nu du Lac, 2013) w rezyserii Alaina Guiraudie, z pierwszoplanows rola Pierre’a
de Ladonchampsa. Nie wyobrazam sobie lepszego aktora w tej roli. Pierre de
Ladonchamps jest wyjatkowy.

Sceny tego filmu natychmiast kojarze z tworczoscia artysty ukrywajacego sie
pod pseudonimem Tom de Pekin. Zaréwno on, jak i Alain Guiraudie czy Pierre
de Ladonchamps nalezg do prominentnych postaci kulturalnego Paryza.

U francuskiego rezysera poszukiwanie milosci jest jednoznaczne z poszuki-
waniem i odnajdywaniem $mierci. W literaturze funkcjonuje termin la petite
mort, ktory jest synonimem spelnienia seksualnego, orgazmu. Trawestujac,
w tworczosci autoréw campu bylaby to mata smier¢ w nigdy nieplewionym
ogrodzie rozkoszy.

Moze wlasnie dlatego zdecydowany jestem broni¢ tezy, ze zycie to camp.
Piszac te stowa czuje na koncu jezyka jednoczesnie stodycz i gorycz. Delektuje
sie sprzecznoéciami, jak zapachem gatki muszkatolowej. Bawi mnie i zarazem
smuci wszystko wokot, ale najbardziej bawi mnie i smuci moja szczera wiara
w przysztoé¢ literackiego campu.

Marek Danielkiewicz

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, Sopot 2014
Biblioteka ,,Toposu”

Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku.
2013, ss. 225.

Krzysztof Karasek: Stoneczna balia dzieciristwa. 2013, ss. 53.
Wojciech Kudyba: W koricu swiat. 2014, ss. 119.
Zbigniew Jankowski: Biata przedza. 2014, ss. 54.

Wojciech Kass: Ba! i dwadziescia jeden wierszy. 2014, ss. 55.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Przenikanie

Ta konfrontacja miata wspélny mianownik — witalnosc. Natura spotkata sig
z mtodoscig. Wiosna eksplodowata po zimowym uspieniu, a z drugiej strony
miodosc¢ trafita na czas, w ktérym powstaje najwiecej pomystow, podejmuje sig
ryzyko i jest sie skfonnym oddac sig bez opamietania. Wrazliwos¢ rodzi wizje,
uruchamia wyobraznie.

Mozna tego oczekiwal szczegdlnie wtedy, gdy spotyka sig ludzi, ktorzy ter-
minujg sztuki pickne. Wlasnie z takimi - studentami ASP - zanurzylem sig
w przyrode otaczajgcg dworek w Diuzewie. To tutaj przez tydzien bylismy
»Skazani na siebie”, w dobrym znaczeniu tych stow. Bezszelestnie ptyngca
rzeka Swider jakby chciata zagwarantowaé, ze nikt z zewngtrz nie zakéci
tego tajemnego spotkania.

A bylo ono podszyte pragnieniami, ktore w zderzeniu z wszechobecng przyro-
dg mialy zaowocowac projektami kazdego z uczestnikéw. Natura nie tylko ob-
nazyla sie przez soczystq zielen, ale wsparta nas swiattem, mglg, czernig nocy
czy wilgocig deszczowych dni. Kiedy zdawalo sig, Ze rownomiernie spadajgce
krople zaklocg przygode, jakg miat byc finat obmyslanych dziatan, wyzwolita
sie mysl, przeczucie pozwalajgce glebiej zajrze¢ w cudownos¢ procesow, ktorych
sprawcg jest woda.

Kazdy mtody tworca, ktory zalazt sig na kilka dni w obrebie surowej, czasami
jeszcze dzikiej przyrody, identyfikowat sie z wybranymi fragmentami dostrze-
zonych obrazéw bgdz ustawiat si¢ do nich w opozycji. Ten ostatni wariant byt
jednostkowy. Pragnienie, by by¢ czescig wilgotnej ziemi, drzgcych trzcin, czy
perlistej tafli ptyngcej rzeki, byto rezultatem tesknoty za rownowagq, spokojem
czy wypetnieniem braku. Determinacja, by przeczucie, intuicja zaowocowaty
wobec tych wizji, przekraczata granice dystansu, asekuracji czy ostroznosci.
To moze nie amok, ale podswiadome przenikanie Swiata natury ze swiatem
cztowieka. Surowos¢ i prostota tej pierwszej uczy pokory w tajemniczej grze.

Przedstawione w finale spotkania projekty, ktérych pomystodawcami i ak-
torami byli studenci scenografii warszawskiej ASB, tylko potwierdzity te przy-
puszczenia. Rézne pory dnia, od poranka do péznej nocy, sprzyjaty ekspozycji
przedstawionych obrazéw. Obrazow, ktére istniejg obok nas, tylko trzeba je
odkry¢ i czytal przez siebie.

Leszek Mgdzik
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nofy

WALDEMAR MICHALSKI

Z Podlasia do Paryza i dale;j...
Stowo o wierszach Mirostawy Niewinskiej

Urodzila si¢ w Bialymstoku, studiowala i debiutowala jako poetka w Lublinie,
0d 1985 r. mieszka w Paryzu. Wiersze pisze po polsku i francusku. Mira Niewinska
zawsze byla dziewczyna zdolng i przedsiebiorcza, cho¢ z natury swojej delikatna
i wrazliwa. Stypendium, przyznane podczas studiéw psychologicznych i filozo-
ficznych na UMCS, umozliwilo jej wyjazd do Paryza. Tu ukonczyta podyplomowe
studia psychologiczne na Université Paris-X Nanterre i z zakresu socjologii orga-
nizacji na Université Paris-IX Dauphine. W wywiadzie udzielonym Katarzynie
Bondzie (,,Kurier Podlaski” 1996, nr 20-22) Niewiniska opowiada, jak zostata
paryzanka: W trakcie studiow szczesliwym trafem zwolnifo sie miejsce w jednym
z paryskich osrodkéw terapeutycznych i od tej pory mieszkam tam i pracuje.

W tym samym wywiadzie wyznaje: Pisze wiersze od najmtodszych lat, row-
nolegle z dziatalnoscig naukowg, zawodowg. Zadebiutowala przed laty lirykiem
Pamietnik z drugiej strony opublikowanym w lubelskiej ,Kamenie”. I réwniez
w Lublinie, w 1993 roku, zostata laureatks pierwszej nagrody w konkursie na
debiutancki tom wierszy, zorganizowanym przez lubelski oddziat Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Pézniej otrzymywata inne nagrody polskie i zagraniczne, m.in.
Miedzynarodowa Nagrode Pokojowa, przyznang przez Fundacje Reinholda
Schneidera (Hamburg) za esej O mitosierdziu bozym i sprawiedliwosci ludzi
(1983). Opublikowala dotychczas dwa tomy poetyckie: Kalejdoskop (Lubelska
Oficyna Wydawnicza, 1996) i Tymi drogami wedrowato storice (Ksiaznica Podla-
ska, Bialystok 2008) - ten ostatni zilustrowany zostat rysunkami samej autorki,
poniewaz jej druga domene tworcza ,,od zawsze” stanowila grafika. Dodajmy, ze
motywami roslinnymi i portretami poetka wypelnia swe malarskie sztambuchy,
a tworzone przez nig wiersze tlumaczone byly na jezyki obce (m.in. francuski,
angielski, litewski, ukrainski, esperanto) i publikowane w réznych antologiach
i almanachach.

Jozef Fert we wstepie do tomu Kalejdoskop stusznie zauwazyl, ze poetycki swiat
Niewiriskiej zakorzenia sie w dwu zdwojonych sferach uczuciowo-wyobrazenio-
wych: w krajobrazie rodzinno-ojczystym, ktérego symbolem jest domowa rzeka
poetki, Narew, i w krajobrazie ,,emigranckim” (s. 5). To jakby dwa punkty orien-
tacyjne na mapie tej tworczoéci, wyznaczniki pojawiajacych sie w niej motywow
poetyckich, ale jestiinny ,uktad zakorzenienia” wierszy Niewinskiej. Fert nazywa
go probg ogarnigcia dzisiejszosci w jej najskrajniejszych powiktaniach cywilizacyj-
nych.I'w tym obszarze (depresja, wyobcowanie, zagubienie) utwory poetki pelne
sa dramatycznych refleksji i spostrzezen.
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Czestaw Milosz powiedzial, ze czlowiek nie moze by¢ znikad i zawsze bedzie
powracal do rodzinnego domu, do miejsc bliskich sobie z czaséw miodosci.
Podobnie jest i u Niewinskiej: gdzie / niebo w pas sig klania / witajgc wedrowca /
zaprasza w szeroko otwarte / podwoje / by sig posilit Swiezym / chlebem / goscinnosci
(*** gdzie niebo... z tomu Kalejdoskop).

Wiersze ,,powrotne” Niewinskiej to pigckne i ujmujace utwory liryczne, stano-
wigce pochwale urody Podlasia i tak nad Narwia. Wychowana w nadnarwianskim
pejzazu autorka okazuje sie wrazliwa rowniez na zielono$¢ Paryza. Stolice znad
Sekwany postrzega poprzez doswiadczenia i emocje mtodosci:

na Place de la Nation
jutro rozkwitng
kasztany zbuntowane
przeciw mojemu czekaniu
jutro wlozg
biaty stréj
przeciwko rozpaczy
nieswiadome
ze ludzie
nie wracajg
Z wiosng

(Kasztany z tomu Kalejdoskop)

Stowa-klucze ,czekanie” i ,,nadzieja” pojawiaja si¢ rowniez w innych utworach.
Cywilizacyjne, kulturowe bogactwo Paryza nie jest w stanie zniwelowa¢ osobo-
wosciowych dylematow, ktore niosa zagrozenie depresja i osamotnieniem. Fert
stusznie zauwaza, ze diagnozy wspétczesnosci bywajq tu nader bolesne, nie ma
mowy o radosnym potakiwaniu, afirmacji zastaniajgcej sobie oczy na rozpaczliwe
przepascie wspotczesnego cztowieczeristwa (s. 6). Okazuje sig, ze dialog ze sztuka,
architektura Paryza nie wystarczy. Najwazniejszy jest kontakt z drugim czlowie-
kiem. Takze z ojczyznag, ktéra dla emigrantki przybiera posta¢ pejzazu najblizsze-
go sercu: dziecitistwo nam piescity / piskleta kaczericow / catowaly anioly brzoz...
// babcia Mania karmita mlekiem / babcia Jadzia catowata miodem (Przysztos¢
z tomu Tymi drogami wedrowalo storice).

Jeden z najpiekniejszych wierszy Mirostawy Niewinskiej, przettumaczony na
jezyk francuski, stal sie inspiracja eseju Katii Resende De Melo Mirostawa Nie-
wiriska, Poéte, Artiste et Psychologue, opublikowanego w paryskim kwartalniku
poswieconym poezji i sztuce ,,Jointure” (nr 92, listopad 2010). Autorka szkicu,
kreslac sylwetke tworcza poetki, pisze m.in.: Mirostawa Niewiriska nalezy do
konstelacji wielkich wizjonerow, ktorzy ukazujq swiatu przyktady piekna (thum. -
W. M.). Oto wspomniany utwor:

Dobry czas

na wstepie nie nalezato pisac o Bogu
bo byles za miody

nastepnie nie nalezato pisac o mitosci
bo si¢ na niej nie znasz

potem to juz teraz

wypada by¢ dojrzalym

chociaz

od czasu do czasu

Bog jest mniej wyrozumiaty

milos¢ bardziej bolesna

a nad Narwig kazdej wiosny
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rozkwitajg kaczetice
zapowiadajg dobry czas
na wiersze

Zapewne rodzaj podjetej pracy, kontakt z ludzmi oczekujacymi pomocy i do-
tknietymi cywilizacyjnymi chorobami, spowodowal wieksze zainteresowanie
poetki sprawami miedzyludzkich relacji, potrzeb, oczekiwan.

Zycie tworzy sytuacje, ktére same w sobie sg poezja: zaprositam na kawg bez-
domnego chiopca / tak powstal stoneczny / wiersz bez stow (Tworzenie Swiata).
W innym miejscu pojawia si¢ konstatacja: prawda jest zawsze prosta / tylko
klamstwo jest / skom-pli-ko-wa-ne (Rozmowa z medrcem). Niewinska staje sie
szczegélnego rodzaju medium, a czasem mentorsko podpowiada: nie marnuj
zycia na / smutki przebrane / raduj si¢ smakiem chleba / wez piskle do reki // (...)
badz wolny swiat sie kreci / Storice zawsze Swieci po twojej stronie (Zapiski z ksiegi
madrosci z tomu Tymi drogami...).

Autorka duzo podrozuje. Tytuly jej wierszy wyznaczaja przebyta trase: Noc zfo-
tego weza, Ukochana Mojzesza, Sfinks zapisat, Sara (corka Sumerdw). Poczynione
obserwacje i zdobyte doswiadczenia dajg si¢ podsumowac¢ stwierdzeniem, ze
ludzie mimo uplywu tysigcy lat niewiele si¢ zmienili: kochajg i nienawidza, daja
zycie i zabijaja, pragna i uciekaja. Tajemnica wszystkiego tkwi w poczatkowym
Stowie - cho¢ Bég ma w tej poezji wiele imion, to jedno jest najwazniejsze:

stowo przetrwa
w jabtkach i piskletach
()
kropla wiecznosci
zablysnie na pajeczynie
(Rada Hermesa z tomu Tymi drogami...)

W dwujezycznym polsko-
-francuskim magazynie ,Gazeta
Paryska” (Paryz, nr 21, grudzien
2011 - marzec 2012, s. 18) uka-
zal sie wywiad z Niewinska prze-
prowadzony przez Iren¢ Filus
iJulite Lech. Spytana, czy pisanie
wierszy traktuje jako rodzaj mi-
sji, autorka odpowiada, Ze poezja
to raczej sposob na budowanie
Swiata i przekazywanie o nim
wiedzy. To, podobnie jak mitolo-
gia, nieodlgczna warstwa zycia
zawierajgca prawdy o cztowieku,
postugujgca sie kodem, ktory uczy
nas, kim jesteSmy i jaka jest nasza
rola w otaczajgcym swiecie. Poza
tym poezja to czas pigkna. Ze
smutkiem obserwuje, jak ludzie
zamieniajq energi¢ zyciowg na
destrukcyjng. Niszczg, zamiast
budowaé. Zycie, energi¢ i czas
mozna przeciez wykorzysta¢ na
stworzenie czegos pieknego, na
szczescie. 1 dodaje: Wszyscy je-
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stesmy kontynuatorami poprzednich po-
kolei. Nie jestesmy sami, nigdy nie byli-
Smy i nie bedziemy. Poprzez uniwersalne
symbole w kazdym miejscu na Ziemi
mozna cos przekazal. Uzywam ich czgsto,
bo przemawiajg one do naszej pamieci
ponadczasowej. Zycie jest wedréwkg. Po-
przez czas i przestrzen. Spotkanie z kaz-
dym cztowiekiem, drzewem, zwierzeciem
czy pejzazem jest odkryciem.

Zycie, energia i czas s nie§miertelne,
a,w zyciu - jak moéwil ks. Jan Twardow-
ski — najwazniejsze jest zycie”. Poezja
i grafiki Mirostawy Niewinskiej wydaja
sie to potwierdzac.

Waldemar Michalski

Ksiazki nadestane

Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza,
Wroclaw 2013

Karol Maliszewski: Przemysl - Szczecin. Powie$¢. Ss. 127.

Tamara Boldak-Janowska: Hop! Hop! Hop! Traktat o samotnosci. Poezja. Ss. 87.
Klara Nowakowska: Niska rozdzielczos¢ (2002-2012). Poezja. Ss. 38+3 nlb.

Wydawnictwo Czarne, Wolowiec

Jurij Andruchowycz: Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geo-
poetyki i kosmopolityki. Przetozyla Katarzyna Kotynska. 2014, ss. 495.

Matgorzata Rejmer: Bukareszt. Kurz i krew. 2013, ss. 270.
Andrzej Muszynski: Miedza. Opowiadania. 2013, ss. 133.
Dariusz Rosiak: Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista. 2014, ss. 245.

Korporacja Halart, Krakow 2013
Marian Pankowski: Nastka, $miej sig! Opowiadania. Ss. 121+5 nlb.

Robert Szczerbowski: Antologia. Cz. 1: Kompozycje, ss. 81, cz. 2: Ksigga Zywota,
ss. 304+21+4, cz. 3: Stowo, ss. 188.

Swiadomosé ruchu. Teksty o taricu wspétczesnym. Red. iwstep J. Majewska. Ss. 614.

Proészynski i S-ka, Warszawa

Stefan Kisielewski: Felietony. 2013. T. 1, wstep Adam Michnik. Rzeczy male,
ss. 686. T. 2, wstep Jan Gondowicz. 100 razy glowg w Sciany, ss. 423. T. 3, wstep
Michat Szyszka. Wolanie na puszczy, ss. 702.

Radek Rak: Kocham Cie, Lilith. Powies$¢. 2014, ss. 342.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddzial w Lodzi, 2013
Darek Foks: Rozmowy z ghuchym psem. Poezja. Ss. 77+3 nlb.
Szymon Domagata-Jaku¢: Hotel Jahwe. Poezja. Ss. 66+3 nlb.

Rafal Krause: Pamietnik z powstania. Poezja. Ss. 70.
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noty o auvtorach

Monika Bartkowska — ur. w 1981 w Ostrowie Lubelskim. Ukonczyta filologie polska na UMCS
oraz dziennikarstwo w Dublin Institute of Technology. Stypendystka Mary Holland Scholarship
in Journalism - tamtejsze Centrum Studiéw Miedzykulturowych i Praktyki Medialnej przy-
znalo jej stypendium DIT. Od siedmiu lat mieszka w Irlandii. Wspotpracowata z dublinskim
tygodnikiem Polski Herald. Pracowala jako nauczyciel w akredytowanej szkole europejskiej
w Dunshaughlin (Centre for European Schooling) oraz w polskiej szkole w Dublinie. Obecnie
jest nauczycielka jezyka polskiego w spolecznej szkole polonijnej w Newbridge Co. Kildare.
Prezentowane wiersze to jej debiut.

Elzbieta Blotnicka-Mazur - ur. 1973 w Braniewie. Absolwentka PLSP w Naleczowie oraz
Instytutu Historii Sztuki KUL Jana Pawta II. Obecnie adiunkt w Katedrze Historii Sztuki No-
woczesnej tegoz instytutu. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na polskiej sztuce XX
wieku. Zajmuje sie rowniez wybranymi zagadnieniami wspolczesnej krytyki artystycznej. Autor-
ka monografii Migdzy profesjq i pasjg. Zycie i twérczos¢ Bohdana Kelles-Krauzego, zapomnianego
lubelskiego architekta i malarza (2010) oraz Projektow architektonicznych Bohdana Kelles-Krauzego
w zasobie Archiwum Paristwowego w Lublinie i innych zbiorach archiwalnych (2012). Jako publi-
cystka debiutowata w ,, Akcencie” 2004 nr 1-2.

Janos Csontos — ur. 1962 w Ozd. Wegierski pisarz, poeta, publicysta, rezyser filmowy. Studio-
wal matematyke i fizyke na Uniwersytecie im. Lajosa Kossutha w Debreczynie, potem na tejze
uczelni ukonczyt hungarystyke i romanistyke. Pracowat jako dziennikarz w ,,Magyar Nemzet”
i Wegierskiej Agencji Prasowej. Zatozyciel i redaktor naczelny tygodnika literackiego ,,Nagyitds”.
Czlonek redakcji miesiecznika ,,Magyar Napld’, organu Wegierskiego Zwigzku Pisarzy. Autor
dziewigciu tomikéw poetyckich, m.in. Menekiilt iratok (1991, UchodZcze dokumenty), Szajna-
parti szonettek (1997, Sonety znad Sekwany); w 2011 r. ukazaly si¢ jego wiersze zebrane (z lat
2001-2011). Od 1990 r. ogtosit wiele tomdéw prozy (publicystyka, reportaze, wywiady, krytyka
literacka). Tworca badz wspottworca kilkudziesieciu filméw dokumentalnych. Laureat m.in.
nagrody poetyckiej im. S. Quasimodo.

Marcin Czyz - ur. 1977 w Tarnobrzegu. Absolwent filozofii UMCS oraz Europejskiego Ko-
legium Polskich i Ukrainskich Uniwersytetow w Lublinie. Debiutowal wierszami w ,, Akcencie”
2003 nr 4. Publikowal takze w almanachu Zautek poetéw (2005) oraz w antologii Lublin - miasto
poetéw (2013). Wydal tom Smoczy usmiech i ogon, uznany przez lubelski oddziat SPP za najlepsza
ksigzke poetycka mlodego autora w 2007 r. Wspotzalozyciel grupy literackiej ,,Nic wspolnego”
Lider zespotu Maliner. Przyjaciel UEFA Euro 2012 w dziedzinie literatury (tytul otrzymat za
wiersz Mistrzostwa Swiata. Bank informacji). Byl stypendysty MKiDN (na prace nad ksigzka
(U)kraina marzet. Podworka i literatura). Publikowat réwniez proze (m.in. w pismie ,Lampa”).
Finalizuje rozprawe doktorska Gra z historig w tworczosci Jurija Andruchowycza - dekonstrukcja.
Mieszka w Lublinie i Tarnobrzegu.

Wojciech Dunin-Kozicki - ur. 1981 w Osterode w Niemczech. Pisze wiersze, bajki, opowia-
dania; animator kultury, performer; wspotpracuje z instytucjami kultury w Lublinie i poza nim.
Pracowal w réznych zawodach i okolicznoéciach, m.in. przy budowie przylaczy gazowych oraz
jako stroz, zbieracz owocow i sprzedawca. Laureat Nagrody ,, Zurawie 2011” w kategorii ,, Stowo”,
laureat slaméw i konkurséw poetyckich. W latach 2008-2009 wspétautor Kwadransu poetyckiego
prowadzonego w ramach audycji Studnia Akademicka w Radiu Lublin. Publikowat w ,, Akcencie’,
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»Arteriach’, ,,0drze’, prasie studenckiej, artzinach literackich oraz w antologii Lublin — miasto
poetéw (2013). Mieszka w Lublinie.

Dominik Gac - ur. 1990 w Kozienicach. Student filologii polskiej UMCS, publikowal m.in.
w ,,Dworcu Wschodnim” i ,,Ofensywie’, zwycigzca konkursu ,,Lublin RMX 2013, Pisze opowia-
dania i wiersze. Mieszka w Lublinie.

Andrzej Goworski — ur. 1979 w Biatymstoku. Studiowat w Szczecinie i Lublinie. Absolwent po-
lonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim. Publicysta, prozaik i krytyk literacki, sekretarz redakcji
»Pomostéw”. Debiutowat opowiadaniem Sowa w ,, Akcencie” 2006 nr 4, ponadto publikowat m.in.

5

w ,, Tygodniku Powszechnym’, ,,Odrze’, ,,Sledztwie” i ,,Obliczach Zbrodni” Mieszka we Wroctawiu.

Istvan Kovacs — ur. 1945 w Budapeszcie. Poeta, prozaik, eseista, historyk i dyplomata. W latach
1990-1994 radca ds. kultury Ambasady Wegier w Warszawie, w latach 1994-1995 oraz 1999-2003
Konsul Generalny Republiki Wegierskiej w Krakowie. Wieloletni wykladowca na Uniwersytecie
Loranda E6tvosa w Budapeszcie. Od 1995 r. kierowat zalozong przez siebie Katedra Polonistyki
na Uniwersytecie Petera Pdzmanya w Piliscsabie. Czlonek grupy poetyckiej ,,Dziewiec”, ktora
zaprezentowata sie publicznoci literackiej na tamach stynnej antologii Elérhetetlen fold (1969,
Nieosiggalna ziemia). Autor wielu tomow wierszy, esejéw, monografii historycznych. Po polsku
opublikowano dwa zbiory jego wierszy — Ksigzyc Twojej nieobecnosci (Krakow 1991) i Okruchy
przestrzeni (Sejny 2003), powie$¢ Lustro dzieciristwa (Warszawa 2002, wydanie drugie 2009) oraz
monografie historyczne: Polacy w wegierskiej Wiosnie Ludéw 1848-1849. ,,Bylismy z wami do
korica” (Warszawa 1999), Jézef Bem — bohater wiecznych nadziei (Warszawa 2002) oraz Nieznani
polscy bohaterowie powstania wegierskiego 1848-1849 (Warszawa 2010). Ttumaczyt na wegierski
m.in. utwory Mariana Brandysa, Ryszarda Kapuscinskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza, Edwarda
Stachury i kilkudziesieciu polskich poetéw dawnych i wspélczesnych. Obecnie jest pracownikiem
Instytutu Historii Wegierskiej Akademii Nauk. Laureat licznych nagréd literackich i naukowych.
Wspoltzatozyciel Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent” (1994). Od lat 80. ogtaszat w ,, Akcencie”
liczne teksty literackie i opracowania historyczne. Niedawno otrzymat najwiekszg po Nagrodzie
Kossutha wegierska nagrode panstwowa — Wieniec Laurowy (2011).

Stawomir Majewski — ur. 1955 w Gdansku. Eksdrukarz, dziennikarz, prozaik, poeta, ceramik
(uczen Bronistawa ,,Buniego” Tuska; wychowanek poety-malarza Mieczystawa Czychowskiego).
Publikowat w prasie solidarnosciowej i podziemnej (Prolet, OKOP i in.), a takze w ,,Akcencie’,
»Arteriach’, ,Latarni Morskiej”, ,Migotaniach, Przejasnieniach’, ,,Szafie” i in. Autor tomow
wierszy Altamira (1980), Schody (1981) oraz zbioréw prozy Hrycwa (1992) i Méj Gdansk. Ruda
i inne opowiadania (2013).

Anna Mazurek - ur. 1968 w Lublinie. Absolwentka filologii polskiej UMCS oraz Podyplomo-
wych Studiéw Muzeologicznych w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. W 2005 r.
obronita prace doktorska w Zakladzie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej UMCS na
temat publicystyki prawicowej okresu dwudziestolecia miedzywojennego. Pracuje w Muzeum
Literackim im. Jozefa Czechowicza (oddzial Muzeum Lubelskiego w Lublinie). Autorka tek-
stéw krytycznoliterackich, publikowanych gtéwnie na famach ,, Akcentu”. Drukowatla rowniez
w ,Kresach’, ,Na Przyktad”, ,Studiach i Materiatach Lubelskich” oraz pismie ,,Lublin. Kultura
i spoleczenstwo”. Mieszka w Lublinie.

Katalin Mezey - ur. 1943 w Budapeszcie. Ukonczyta hungarystyke i pedagogike na Uniwersy-
tecie im. Lordnda E6tvosa. Wegierska poetka, prozaiczka i ttumaczka. Pracowata w szkolnictwie,
potem w redakcjach gazet i czasopism. Od lat pelni wazne funkcje w wegierskim zyciu literackim,
od 1989 r. w zarzadzie Zwiazku Pisarzy Wegierskich. W 1990 r. zalozyta i dotad prowadzi Wy-
dawnictwo Széphalom oraz Fundacje Pisarzy. Od 2004 r. cztonkini Wegierskiej Akademii Sztuki,
od 2012 r. kieruje w niej Oddziatem Literatury. Nalezata do grupy poetyckiej ,Dziewie¢”, ktéra
zaprezentowala sie publicznoéci literackiej na famach stynnej antologii Elérhetetlen fold (1969,
Nieosiggalna ziemia). Autorka kilkunastu toméw wierszy, m.in. Amig a buszra vdarunk. 1960/68
(1970, Poki czekamy na autobus), Ujra meg tijra (1985, Znowu i znowu), Levelek haza (1989, Listy
do domu), Pdrbeszéd. Uj versek (2002, Dialog. Nowe wiersze), Holdének és mds versek gyerekeknek
(2007, Ksiezycowa piosenka i inne wiersze dla dzieci); Bolygdpdlydk. New Poems (2010, Orbity
planet. New poems), powiesci i opowiadan, m.in. Zéld radon, (1979, Zielona puszcza), Csutka-
Jjutka meséi (1983, Bajki Czutkijutki), A kidontott kerités. Gyerekkori torténetek (2003, Rozwalony
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plot. Historie z dziecinstwa). Laureatka wielu prestizowych nagrdd literackich: Nagrody Greve
(1992), Nagrody Attili Jozefa (1993), Nagrody Prima (2007), Nagrody Bethlena (2009). Wiersze
i opowiadania publikowata w ,, Akcencie” nr 3-4/2004 i 2/2011.

Piotr Nesterowicz — ur. 1971 w Opolu. Ukonczyt organizacje i zarzadzanie na Akademii Eko-
nomicznej we Wroclawiu, gdzie w 1999 r. obronit doktorat; absolwent Polskiej Szkoty Reportazu.
Pracowal jako konsultant, kierowat firmami telekomunikacyjnymi, jest autorem ksiazki Organi-
zacja na krawedzi chaosu (2000). Pisze opowiadania, powiesci fantastyczne i reportaze. Wydat
zbidr reportazy Ostatni obrovicy wiary (2012) oraz powies¢ Piasek (2013). Mieszka w Warszawie.

Janos Olah - ur. 1942 w Nagyberki. Ukonczyl hungarystyke i pedagogike na Uniwersytecie
im. L. E6tvosa w Budapeszcie. Cztonek grupy poetyckiej ,,Dziewie¢”, ktora zaprezentowata sie
publicznodci literackiej na tamach stynnej antologii Elérhetetlen fold (1969, Nieosiagalna ziemia),
ktorej tytul zostal zaczerpniety z jego wiersza. Opublikowal wiele toméw poezji i prozy. Juz
pierwszy zbiér wierszy, zatytulowany Forduldpont (1972, Punkt zwrotny), spotkal sie z wielkim
uznaniem - towarzyszylo ono kolejnym utworom, wysoko ocenianym przez wybitnych krytykéow
i pisarzy wegierskich. Oficjalnym wyrazem jego rangi pisarskiej sa liczne nagrody i odznaczenia,
m.in. Nagroda Greve (1992), Nagroda Attili Jézefa (1994), Krzyz Oficerski Orderu Zastugi Repu-
bliki Wegierskiej (1994), Nagroda Sandora Mdraiego (2012), Wieniec Laurowy (2013). Utwory
poetyckie i opowiadania Oldha byly thumaczone na wiele jezykow; w osobnych tomach ukazaty
sie w przekladach niemieckich i angielskich. Od 1994 r. jest redaktorem naczelnym miesigcznika
literackiego ,,Magyar Napl¢”, organu Zwiagzku Pisarzy Wegierskich. Warto dodac, ze Janos Olah
byl réwniez reprezentantem Wegier w dzudo i przez kilka lat pracowat jako trener tej dyscypliny
sportowej. Wiersze i opowiadania publikowat w ,, Akcencie” nr 3-4/2004 i 2/2010.

Kasper Pfeifer - ur. 1990 w Rzeszowie. Student filologii polskiej KUL. Publikowal w kilku
czasopismach literackich. Pracuje jako ogrodnik, mieszka w Lublinie.

Jarostaw Sawic - ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujacy sie w rocku progre-
sywnym, fusion i folku. Wspétpracownik ,, Akcentu” i magazynu ,,Lizard”. Autor kilkudziesigciu
tekstow (artykuly, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na famach ,,Akcentu”, ,Lizarda’,
»Midrasza’, ,,Twojego Bluesa”. Publikowal réwniez wiersze. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Snopek — ur. 1952 we Wrzacej k. Stupska. Historyk literatury i kultury, thumacz poezji
iprozy wegierskiej. Profesor Instytutu Badan Literackich PAN, wlatach 1995-2006 wicedyrektor
IBL PAN, obecnie kieruje Zespolem Europeistyki Literackiej. W latach 2003-2012 dziekan, a na-
stepnie prorektor Warszawskiej Wyzszej Szkoty Humanistycznej im. Bolestawa Prusa. W 1. 1985-
1990 wyktadat literature na Uniwersytecie im. L. E6tvosa w Budapeszcie. Wspdtpracowat
z Uniwersytetem Srodkowoeuropejskim. Autor m.in. ksiazek: Objawienie i Oswiecenie. Z dziejéw
libertynizmu w Polsce (1986), Prowincja oswiecona. Kultura literacka Ziemi Krakowskiej w dobie
Oswiecenia (1992), Oswiecenie. Szkic do portretu epoki (1999), Wegry. Zarys dziejow i kultury
(2002). Przetozyt kilkanascie ksiazek wegierskich (m.in. tomy poetyckie A. Jozefa, J. Pilinszkyego,
G. Szbcsa). W 2010 r. wydal we wlasnych przektadach antologie wspolczesnej poezji wegierskiej
pt. Dojs¢ do stonecznej strefy. Laureat polskich i wegierskich nagrod naukowych i literackich,
m.in. Nagrody Naukowej im. A. Briicknera. Odznaczony Ztotym Medalem Prezydenta Republiki
Wegierskiej i Oficerskim Krzyzem Zastugi Republiki Wegierskiej.

Malgorzata Stepnik — ur. 1975 w Bialej Podlaskiej. Teoretyk i krytyk sztuki, kuratorka wystaw
(obecnie zwigzana gtownie z Galerig Gardzienice), malarka specjalizujaca si¢ w miejskim pejzazu.
Pracuje jako adiunkt na Wydziale Artystycznym UMCS, gdzie wykfada estetyke i socjologie sztu-
ki. Jest cztonkinig AICA - The International Association of Art Critics, Polskiego Instytutu Stu-
diéw nad Sztuka Swiata oraz Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych. Autorka szeregu
publikacji naukowych z zakresu socjologii i teorii sztuki, w tym ksiazki Stanistawa Ossowskiego
koncepcja socjologii sztuki (2010), oraz redaktorka toméw: Komunikowanie artystyczne (2011)
i Polityczne konteksty sztuki (2013). Mieszka w Lublinie.

Konrad Sutarski - ur. 1934 w Poznaniu, od 1965 mieszka na Wegrzech. Inzynier mechanik
(Politechnika Poznanska, 1958), doktor technicznych nauk rolniczych, konstruktor maszyn, m.in.
do zbioru warzyw. Nastepnie dyplomata polski na Wegrzech (1990-1992), dziatacz polonijny
i polityk narodowosciowy, trzykrotny przewodniczacy Ogolnokrajowego Samorzadu Mniejszosci
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Polskiej na Wegrzech (1995-1999 i 2001-2007), zatozyciel (1996) Forum Twoércéw Polonijnych
na Wegrzech, inicjator (1998) oraz dyrektor (do 2013) Muzeum i Archiwum Wegierskiej Polonii
(i dwoch filii tego muzeum poza Budapesztem). Tworca telewizyjnych filméw dokumentalnych
iartystycznych (w tym $redniometrazowych filméw o Katyniu, A. Wajdzie, K. Pendereckim, Cz.
Miloszu). Redaktor naczelny miesiecznika ,,Polonia Wegierska” (2009-2011). Poeta, wspdtzato-
zyciel poznanskiej grupy literackiej ,Wierzbak” (1956), organizatora pierwszych w historii lite-
ratury polskiej ogolnokrajowych festiwali poezji (w latach 1957-1962). Autor tomoéw poetyckich:
Skraj ruchu (1960), Wyprawa na pole nieudeptane (1975), Konrad Sutarski versei (wybér, 1976),
Zgestniate powietrze (1984), Z dala od najwazniejszych drég - Tavol a legfontosabb utaktdl (wy-
bér, 1993), Na podwdjnej ziemi — Kettds hazdban (wybér, 2005), Obawy i nadzieja - Aggodalom
és remény (eseje i wiersze, 2010); szeregu wyborow wierszy z jezyka wegierskiego (wsréd nich
trzech antologii wegierskiej poezji krajowej i zagranicznej); historycznych ksiazek eseistycznych:
»Megbrzésre dtvéve” (Przejete w opieke — o polskich regionach Spisza i Orawy, 2009), ,Az én
Katyriom - M6j Katyri (2010), Kozds torténelmi fények (Swiatta wspélnej historii, 2014) i dwéch
wyboréw pism o wegierskiej Polonii (2004, 2012). Jego utwory znajduja si¢ m.in. w antologii
Wspdtczesni poeci polscy (1997) i w almanachu Wiek Wierzbaka (2007). Cztonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich i Zwiazku Pisarzy Wegierskich. W 1992 r. otrzymat prestizowa nagrode im.
G. Bethlena, a w 2005 r. zostal odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Zastugi RP. W 2013 1.
prowadzone przez niego muzeum wyrdzniono wegierska Panistwowa Nagroda Narodowo$ciowa.

Jan Wladystaw Wos - ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granica, od 1987 posiada
obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia specjalistyczne w zakresie
filozofii i faciny $redniowiecznej w Mediolanie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu.
Historyk, badacz stosunkéw polsko-wloskich, wydawca zrédel do historii Polski i dziejow
Kosciota, bibliofil, kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie
i Wenecji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (zatozyt Towarzystwo Kulturalne
Wiochy-Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej dziatajace przy tym
uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afrykiiw dorzecze Amazonki. Czlonek wielu
towarzystw naukowych. Z ragk kard. J6zefa Glempa otrzymal medal ,,Zastuzonego dla archidiece-
zji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999);
Polski Uniwersytet na Obczyznie w Londynie nadal mu tytut doktora honoris causa (2002). Autor
ponad 700 artykuléw, recenzji i ksiazek w jezyku wloskim, francuskim, niemieckim, hiszpanskim,
angielskim, polskim i japoniskim. Po wlosku napisat m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia.
Studi storici, Piza 1992), Sw. Wojciech i sw. Stanistaw — patroni Polski (Trydent 1997, edycja francu-
ska Paryz 1998), Silva rerum. Wokot historii Europy Wschodniej i relacji wlosko-polskich (Trydent
2001), ,Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 2006),
Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutowat
w ,,Akcencie” 2009 nr 1; za$ w 2011 r. nakladem Panstwowego Instytutu Wydawniczego ukazat sie
jego tom Ze wspomnieti ucznia Liceum Kotlgtaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie
zostal opublikowany zbiér jego opowiadan z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum
w Cassino i inne opowiadania). Od wrzeénia 1955 r. prowadzi dziennik, ktérego fragmenty zostaty
opublikowane w ,,Tworczosci” i ,Odrze”.

Bohdan Zadura - ur. 1945 w Putawach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, thumacz liryki anglo-
jezycznej, wegierskiej, ukrainskiej, biatoruskiej i rosyjskiej. Autor toméw poetyckich: W krajo-
brazie z amfor (1968), Wigzieri i krotochwila (inedita sprzed 1970; 2001), Podréz morska (1971),
Pozegnanie Ostendy (1974), Mate muzea (1977), Zejscie na lgd (1983), Starzy znajomi (1986),
Przeswietlone zdjecia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc poetéw. Warszawa pisarzy (1998), Kaszel
w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa (2002), Stgd (2002), Kopiec kreta (2004), Wszystko
(2008), Nocne zycie (2010), Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) (2012); powieéci: Lata spo-
kojnego storica (1968), A zeby ci nie byto zal (1971), Lit (1997), zbioréw opowiadan Patrycja i chart
afgariski (1976), Do zobaczenia w Rzymie (1980), Striptease; ksigzek krytycznoliterackich: Rados¢
czytania (1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Miedzy wierszami
(2002). Przez 25 lat (od 1980) byt wspotredaktorem kwartalnika literackiego ,, Akcent” Wezesniej,
po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Warszawskim pracowal w muzeum w Kazimierzu
Dolnym i byt kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji i Ruchu. Od jesieni 2004 r. jest
redaktorem naczelnym miesi¢cznika ,,Tworczo$¢”. W latach 2005-2006 ukazaty sie we Wroctawiu
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w trzech tomach jego wiersze zebrane, w dwoch tomach proza oraz dwa tomy szkicéw, recenzji
i felietondw (2007). Ponadto w 2012 r. w Poznaniu ogloszony zostat obszerny tom jego Wierszy
wybranych. Wydane ostatnio zbiory jego przektadow z ukrainskiego to: antologia Wiersze zawsze
sg wolne (2004), Piosenki dla martwego koguta Jurija Andruchowycza (2005), Historia kultury
poczgtku stulecia Serhija Zadana (2005), Jogging oraz Historie wazne i niewazne Andrija Bondara
(2005,2011), 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko Wasyla Machny (2005), Ruchomy ogie#i Ostapa
Stywynskiego (2009), Réza i néz Natatki Bitocerkiwe¢ (2009) oraz tom opowiadan Killer Andrija
Lubki (2013) i Powies¢ o ojczyznie Dzwinki Matijasz (2014). W 2010 r. opublikowany zostat tom
Wegierskie lato. Przektady z poetow wegierskich, za$ w 2012 r. Trzy poematy Jamesa Schuylera.
Laureat licznych nagrdd literackich, m.in. im. Stanistawa Pietaka (1994), im. J6zefa Czechowicza
(2010), Nagrody Silesius w kategorii ksigzka roku (2011), Kijowskich Lauréw (2010) i wegierskiej
Nagrody im. Gabora Bethlena (2013). Mieszka w Putawach.

Gabor Zsille - ur. 1972 w Budapeszcie. Poeta, thumacz, publicysta. Studiowat teologie kato-
licka w Budapeszcie i w Esztergomie. Od 1997 r. jako felietonista wspdtpracowat z tygodnikiem
katolickim ,,Uj Ember”. W 1. 1998-1999 byl sekretarzem Wegierskiego PEN Clubu, w 1. 2000-2004
mieszkal w Krakowie. Od 2008 r. jest prezesem Sekgji Ttumaczy Zwiazku Pisarzy Wegierskich.
0d 2014 r. kierownik dziatu poezji w miesigczniku ,,Magyar Napl¢”. Autor czterech zbioréw po-
etyckich: Kihiilé, északi nydr (1998, Stygnace, péinocne lato), ElUszik, bekdszon (2002, Pozegna,
przywita), Gondolj néha Zalalovére (2005, Pomysl czasem o Zalalove), Amit kerestiink (2009,
Czego szukali$my) oraz tomu prozy Krakkéi jegyzetek (2007, Notatki krakowskie). Tlumacz
literatury polskiej i angielskiej. Przetozyl m.in. autobiografie G. K. Chestertona, wiersze wybra-
ne Teda Hughesa, Haliny Poswiatowskiej, Czestawa Mitosza, Adama Zagajewskiego, Bohdana
Zadury, Tryptyk rzymski Jana Pawta II oraz — wspdlnie z Istvinem Kovacsem - wybdr wierszy
Wactawa Oszajcy Az 6rom szenvedése (2012, Cierpienia radoéci). Ostatnio wydat we wlasnym
przektadzie wybor wierszy Anny Swirszczyniskiej. Laureat m.in. Nagrody Istvana Belli (2008).
Wiersze publikowal na famach ,, Akcentu” nr 3-4/2004 i 1/2010, a takze w antologii nowej liryki
wegierskiej Jeszcze blizej w opracowaniu B. Wroblewskiego (2013).

W nastepnych numerach:

® Wyklejanki Wistawy Szymborskiej;

Edward Balcerzan: Wyklejanki - felietony — wiersze;

® Proza Marka K. E. Baczewskiego, Piotra Marciniaka, Magdaleny Jankow-
skiej, Miljenko Jergovicia;

® Drzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Wtadystawa Wosia;

® Wiersze Urszuli Benki, Zbigniewa Chojnowskiego, Wlodzimierza Fe-
tenczaka, Jacka Giszczaka, Piotra Kobielskiego-Graumana, Bogdana
Nowickiego, Uty Przybos, Jarostawa Sawica;

® Konrad Sutarski o Elzbiecie Adamskiej-Mohos, polskiej poetce z Wegier;

Kazimierz Brakoniecki: Powstaricy listopadowi na uchodzstwie w Bretanii;

® Alina Kochanczyk: Ten potwér Witkacy (na marginesie pierwszego tomu
LListow”);

® Piotr Nesterowicz: Szukajgc ziemi obiecanej (o Zydach na Podlasiu);

Przemystaw Kaliszuk: Lem i ,boczne odnogi czasu”. Nowoczesne aspekty

historii alternatywnej;

Lukasz Marcinczak: Bestseller pod Grunwaldem;

Jan Wladystaw Wos o malarstwie El Greca w 400. rocznice $mierci;

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Omowienia nowych ksiazek poetyckich i literaturoznawczych.
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Contents and Summaries

Bohdan Zadura: Doctors | 7
A poem inspired by hospitalization following a heart attack.
Jan W. Wos: This is worse than exile! / 17

In the final period of the communist era (1980s) two Warsaw intellectu-
als, dr. Jan Wojnar and Klemens Rudnicki, are convicted of distributing
anti-communist leaflets on the anniversary of the Warsaw Uprising. They
both report to jail, but Wojnar is not registered, so eventually he is not
incarcerated. This situation reveals one of the bureaucratic absurdities of
the Polish People’s Republic (PRL) and becomes an opportunity to show-
case some of the colorful characters crammed into the waiting room and
at the prison gate: drunks, swindlers, petty thieves and other individuals
from the margins of the society.

Kasper Pfeifer: poems / 24
Anna Mazurek: I am an explorer of delusion... On Konrad Sutarski’s poetry | 26

A sketch devoted to the evolution of the lyrical writings by Konrad Sutar-
ski - poet, translator, essayist, co-founder of the poetry group “Wierzbak”
(1956 ). He was born in 1934 in Poznan and moved to Hungary in 1965.
In his works Sutarski comes into dialogue with his own times, tracks the
changes taking place in the modern world and diagnoses the negative
trends associated with the ideologization, dehumanization or schematiza-
tion of social life. At the same time the poet does not lose faith in the power
of fundamental values. His reflections on the meaning and purpose of
existence serve as a harmonious complement to social issues. In his poems
the individual is complete only through a symbiosis with the communal.

Konrad Sutarski: Enlarging the homeland / 36

Konrad Sutarski is a colorful character: a Ph.D. in technical sciences,
manufacturer of machines for agriculture, Polish diplomat in Hungary in
the early nineties, and later for many years chairman of the Nationwide
Organization of Polish minority in Hungary, initiator (1996) of the Polish
Artists’ Forum in Hungary, founder (1998) of the Museum and Archives
of the Polish Diaspora (and two branches of the museum outside Buda-
pest), author of TV documentaries and artistic films, chief editor of the
monthly journal “Polonia Wegierska” (2009-2011). But above all, a poet
- as Anna Mazurek recounts in her piece published in this volume. In his
essay Sutarski applies the convention of a fairy tale to recall the moment
when he settled in Hungary nearly half a century ago and to expose the
similarities and differences between Poles and Hungarians. The author
finally concludes that for him, despite the substantial differences in lan-
guage, “the two countries and peoples are one and the same country, one
and the same nation”
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Konrad Sutarski: poems / 42

Andrzej Goworski: Grouse / 45

In the late 1960s a young Chinese travels to Paris on a scholarship. By
some strange coincidence he never goes back to China but embarks on
medical studies in France where he reveals his talents both as a doctor
and a scientist. As a young and promising cardiologist, he discovers a new
disease - takotsubo syndrome. A few years later in Tokyo, while visiting
his master and teacher of cardiology, he hears a harrowing tale dating
back to the Second World War. Culture is a lie - concludes the doctor and
commits suicide. In its formal plan the story displays the inspiration with
the history of France of the 1960s and 70s. Ideologically, it can be inter-
preted as a critique of the concept which claims that culture undergoes
the processes of development.

Marcin Czyz: poems / 66

Piotr Nesterowicz: Lessons of a dead language | 72

The essay takes up the issue of multiculturalism in the eastern territories of
Poland. An expedition to the region of Podlasie becomes an opportunity
for the author to explore the traces of the Tatar culture, related, inter alia,
to the Islamic religious tradition. A visit in Kruszyniany - a settlement
which Samuel Krzeczowski received as a gift from King John IIT Sobieski
in the seventeenth century - sparks recollection of momentous events in
the history of Poland as well the literary works which they inspired. Today,
the memory of the past has been eroded, and the old customs are not
always properly cultivated. Is the centuries-old heritage still salvageable?

Wojciech Dunin-Kozicki: poems / 79

Malgorzata Stepnik: Creative fascination with malefaction on the example of

“angel-headed hipsters” | 83

Transgressive, sometimes literally criminal (given some dark threads of
Burroughs’ life) activities of “angel-headed hipsters” (Ginsberg ) is inter-
preted in relation to Howard Becker’s concept of outsiders and Ronald
B. Kitaj’s manifestos (First Diasporist Manifesto, Second Diasporist Mani-
festo). In addition, the analysis includes Burroughs’ graphic and linguistic
experiments, namely the cut-up technique which constitutes a perfect
metaphor for the contemporary culture of sampling, quotation and - not
always legal — borrowing.

Monika Bartkowska: poems / 89
Stawomir Majewski: Exhibition / 92

A couple of former lovers reunites after a random encounter at the arts
exhibition. Looking at the sleeping painter, the narrator reexamines their
relationship. He is trying to come to terms with himself and wonders how
it is possible that after four years of separation the woman still awakens
his desire. The man delves into memories, more and more distant past,
not only his own, but also historical past, dating back to the antiquity
which fascinated him at school. The order of these memories is defined
by specific associations. With an inner sense of inappropriateness of con-
temporary literary forms, since the late 1970s Majewski has been creating
the so-called “total poetry;” based on an internal monologue, and a literary
theory known as a “stop-motion prose”

Hungarian poetry translated by Jerzy Snopek (Janos Olah, Gabor Zsille, Kata-
lin Mezey, Istvan Kovacs, Janos Csontos) / 99
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REVIEWS
Prose writers, prose writers...

Karolina Przesmycka: In the lone universes of “Transit” (Joanna Clark
“Transit”); Przemystaw Kaliszuk: Things are complex (Grzegorz Filip “The
Well”); Ewelina Stanios: Eyes wide shut (Ofeksandr Irwane¢ “Libenkraft’s
Disease. Morbus dormatorius adversus. A grim novel”); Edyta Ignatiuk:
Obsessive pleasures, pleasurable obsessions (Eustachy Rylski “Next to
Juliet”) / 107

Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...

Wiestawa Turzanska: Polyphony about a poet-Proteus (“Presence. A ret-
rospection of Czestaw Milosz”); Andrzej Molik: Delicate wash (Anna
Arno “Konstanty Ildefons Galczynski. A dangerous poet”); Lukasz Jasina:
Ukrainian retreat (“The Ukrainian palimpsest. Oksana Zabuzko in an
interview with Iza Chruslinska”); Marcin Orlinski: No view of the whole
(Pawel Mackiewicz “The small and the smaller. Notes on recent poetry
and criticism”); Andrzej Goworski: Purple thread (Lukasz Marcinczak
“The world must be turned. Conversations about imponderabilia”) / 120

Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

ART

Elzbieta Blotnicka-Mazur: A dialogue of art with art - posters by Leszek
Madzik | 142

The analysis of Madzik’s selected posters presented against the back-
ground of concisely outlined history of poster art in Poland. Leszek
Madzik is known primarily for the original concept of the theater of
light, movement and sound which he has been developing in subsequent
performances of the Visual Stage theatre at the Catholic University in
Lublin for more than 40 years. Blotnicka-Mazur reveals many similari-
ties across different genres cultivated by the artist (theater — stage design
- photography - poster). In her opinion, posters are the meeting space
for all the activities which are Leszek MadziK’s claim to fame. The author
also discusses in detail the selected quotations from the works of art from
previous epochs which often appear in Madzik’s posters.

MUSIC

Jarostaw Sawic: The time of great Budka (the 40" anniversary of Budka Suf-
lera) | 152

The analysis of music performed by the Lublin-based band Budka Su-
flera (Eng. Prompter’s box) from the earliest period of their first two CDs:
The shadow of a big mountain (1975) and Among you I was a passer-by
(1976). It was at that time when Budka Suflera ranked among the most
interesting rock bands in continental Europe. The author points out and
discusses three factors which in his view proved to be decisive for the
artistic success of Budka Suflera: 1) well-balanced proportions between
energetic rock and more subtle, gentle sound; 2) the perfect combination
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of simplicity and sophistication; 3) a wide array of best practices charac-
teristic for Anglo-Saxon styles yet far from passive imitation but filtered
by Slavic sensibility. In addition, the author devotes much attention to the
lyrics, which are considered valuable as literary forms. Evaluations and
comments of the author are accompanied by extensive quotations from
the band members.

THE ART OF LISTENING

Dominik Gac: The forgotten card of the interwar radio. The case of Andrzej
Rybicki /161

The article is devoted to Andrzej Rybicki (1897-1966), playwright, poet,
prose writer and critic who had a significant impact on the development of
the radio in the interwar period (radio programs based on his own works
were broadcast in Lviv, Vilnius and Katowice). Gac presents Rybicki’s
theoretical investigations about the specificity of a radio show, highlight-
ing the differences in relation to the theater with a special emphasis on
the role and relationship of sound and words. Rybicki perceived the radio
as a universe consisting of the “audible world” and the “speaking spirit.”

PRISMS
On Wiestaw Mysliwski’s new novel (B. Wrdblewski, K. Kuczer-Koszuk,

J. Osuch) / 167

The reviews of Wiestaw Mysliwski’s The Final Deal written by the Polish
philology students at Maria Curie-Sklodowska University under the su-
pervision of Dr. Bogustaw Wroblewski. They are preceded by Wréblews-
ki’s foreword, situating Mysliwski’s new novel against the background of
his previous literary works.

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: A poet with a canary in his hand, or a camp (essay)

/182

NO TITLE
Leszek Madzik: Merger (essay) / 185

NOTES

Waldemar Michalski: From Podlasie to Paris and beyond... A brief note on the
poems by Mirostawa Niewiriska / 186

A creative biography of Mirostawa Niewinska — born in Bialystok, and
for three decades living in Paris, poet and graphic artist. In her lyrics
Niewinska expresses her bond with the homeland, and also investigates
the human relationships. The poet is convinced that artistic expression
allows you to discover the mystery of human nature, and the instinct of
creation manifests itself in art as the desire to make our experiences use-
ful and long-lasting.

Notes about the authors / 190
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nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzes, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc — Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Diugoszowskim,
,Zar” Leszka Madzika, Maciej Bialas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przelomu, o tworczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 —
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 - Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 — historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przektady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bog uzywa mistykéw, wokot biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow — mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk — §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetow. Czgs¢ 2.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakcji , Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Bialystok Mieszka I 8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzow Wolnosci 8
Chorzéw Wolnosci 42
Ciechanow Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Jan6w Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Mtodz. Powstar.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakow 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pitsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makoéw Podhalanski nr29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostréda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SL. Heneczka
Piekary SL. Wyszyniskiego
Pita Budowlanych

Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobyliniskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgorna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemy$] Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swietojaniska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnoéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wloctawek Toruniska 51
Wioctawek Pl. Wolnosci — Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Ko$ciuszki 11
Wroctaw P1. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechow Rynek

ZOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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