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ALEKSANDRA ZINCZUK

stajenny mistycyzm

nie dowierzam ekstazom mniszek

mistyczek krwi mistyczek wody

wszystkich Katarzyn

Luiz od Nico$ci

ich stupory lewitacje hipertermie omdlenia
wyliczone kroki Anieli

niczym barwne E102 w puszkach jednej marki

z uporem postanowity dzieli¢ sie swymi wizjami

i taskg promieniujacg dziwnym trafem z meska sekretarka
zwiniete skrupulatnie listy podawane przez kraty

z dala od sidstr bez insynuacji moze

po prostu to byla tez

kobieca zawis¢

nie czyni to bynajmniej bardziej przekonujacym
Jana od Krzyza na przyklad cho¢ przyznaje
mozna miec¢

do niego stabos¢

czy strach czy ufno$¢ sprawiata ze bez podobnych
ceregieli wypelnili co pisane bylo

ostrzezona przez postanca Maria

nawiedzony we $nie Jozef

ich syn wspominal najwyzej kuszenie na pustyni

boski to chyba atrybut trzymac sie ludzko w ryzach

kekok

szarpneto

lodem a tu koniec kwietnia tulipany prébuja

odbi¢ wysokie trawy one sg wszedzie

niewidoczne koczujg ukryte pod twoim dachem
szerszenie przychodzg pojedynczo

przypadkiem wplacza sie w poéciel potem w otwartg skore

na ulicy slysze juz siodmy wystrzal celujg w ziemie
przypominaja ze chleb jest nie dla wszystkich



na kazdym bochenku w miescie wymalowali zamiast krzyza

znak: wycelowany palec zaraz ten miedzy wskazujacym a serdecznym
by¢ moze tak si¢ objawia mi tylko udato si¢ zatapa¢ na ten niefortunny
moment puste potki lub znaki

za umartych (i) poetow

Do psychuszki go wzigli za raczke, niby to na spacer,
koledzy z piér prowadzili,
na balu tanczyli, gdy $piaczka leczono. Trzeba by¢ catkiem slepym,
jeszcze wezoraj rodzice mieli nadzieje, Ze dziecko ich zyje, ten maty
nie odstepowat ich na krok, cho¢ pod ich okiem z czternastego spadt,
cichniejac cieniem kladzie si¢ obok.
Trzeba by¢ catkiem gluchym,
za pdzno przyjechal ambulans biad lekarski skuteczniej
zatkany niz stara uszczelka, trzeba zatracic¢ dar woni,
podniosty sie tylko, z6tte ze starosci, golebie, otaczajg cyganski kosz, wiatr
ich przegania spod kosciota, ptaki rozlatuja sie, wierzacy wstepuja
na modlitwy, a mnie gonig ich skrzydfa. Trzeba zatracic czucie,
czas nie ustepuje kruchosci
wgryza sie mur ja cialo rozbijam jak obdz pod pierwsza stacja ciszy,
trzeba catkiem by¢ niemym.

Nie uczyniony rekq ludzkq

w tym tygodniu uratowane trzy motyle. Ocalony —
mowig: motyl to dusza, trzy dusze, jeden
doniczkowy kwiat, tez Zyjaca istota, ubogie

dzieci dostaly odziez i obuwie, zebracy

przy kosciele pare ztotych

a kiedy$ nawet wziglismy do domu psa ze schroniska

nie mam ztudzen, ze jestem dobrym czlowiekiem

oszukuje rodzine (nie dla dobra sprawy, ale dla mojej sprawy, a
to co innego)

zrywam si¢ w godzinach pracy

wydaje na bzdety zasilajac paiistwowa gospodarke, ktéra

mysli o konsumentach tylko jak o podstawie budzetu

niczym Szymon zarzucam sieci, ryba czescia

kregostupa stoi mi w gardle

pozeram sam siebie

az do momentu trzykrotnego jednoczesnego wyrzeczenia
odkad ponownie nadano mi imie

jak Tomasz musze zamoczy¢ palce we krwi
zeby pdzniej uwierzy¢



ode mnie suchy prowiant dla powodzian

i ze trzy esemesy na rzecz dziewczynki

walczacej o zycie:

kiedy z mojego abonamenckiego konta uptyneto prawie 10 PLN
jej rodzice modlili si¢ o przeszczep takiego matego serca
modlili si¢ bo tu §w. Owsiak nie pomoze i $w. Mikotaj

bez brody cudnych szat, modlili si¢

zeby umarto dziecko ze zdrowym sercem, najlepiej

w wieku ich corki, trzyletniej

rozumiem Mari¢ Magdalene podejrzang
patronke Graala
bo nauczono nas wzywac¢ Judasza na zawolanie

nie jestem mistykiem wizjonerem ani poeta
z prochu nie powinni przemawia¢
tym rdzni sie czas zyjacych

raczej jak Tadeusz Juda szukajacy swojego
odbicia Nierukotwornyj
blizniaczo podobny brat twoj

everyday Nobodaddy

Nie wyrzekaja sig, bo nie maja czego. Nieznanego wieku
wyginaja plaskimi biodrami dla jednego, powiedzmy krytyka.
Panowie zrywaja

z siebie resztki koszul, jakas zostanie.

Nie moi aktorzy, za to spektakl trwa dla mnie, w szklanej butelce korytarza
laski piszcza jak na fajerwerki. Kto$ szepce przez ramie, ze wszedzie dobrze,
gdzie nas nie ma, i co z tego, tak na dobra sprawe,

pozostal jeszcze caly okrag z pejzazem ekstra

i za horyzontem wschodnia zima, co réznila nas od reszty.
Jestesmy z tego momentu, w ktdrym sie¢ nie rodzi, ale kiedy
przemawiajg mlodzi emeryci,

w tradycji naszych braci to kobieta nachyla si¢ nad $wieca, rozpala
ogien, blogostawi swiatto,

ale tu spod reki cieknie woda,
na grob sofera spadaja jeszcze piodra starych krukéw, im blizej
do kohendw, one nigdy si¢ nie wyniosty

z tonacej latem zieleni kaliny, spod tbow

spogladaja weze, obejmujac swoj ogon,

dalej, w ulicach, sine golebie, na strychach i przewodach,

w rytmie dreszczOw przecinam ten burdel $piesznie jak $wiatto
co dnia



wspommnienie tamiej zimy

nie wiem ile to ma ale jest lzejsze
niz kopniecie sanek

Pozbierany

wieczorem wiatr odbity w lustrze
i schowane w poduszce
kasztany.

Mnemony

obejmuja na

moscie kazdy twoj

ruch jaryba

jeste$ moim respiratorem.

ars moriendi przereklamowana

Po lewej rece zima, po prawej czyjes$ usta,

plecami do wiosny

z dusznych tkanek poprowadzona dlon

na bazar zycia, przekraczajaca ztosliwego guza.

Udaje wiec, ze nie nastuchuje, kiedy umierasz co noc,
sny odlatujg cicho,

paragon skleja puste skrzydta i za chwile w domysle
bedziemy zgadywac stowa na gtos,

to tylko cialo, powtarzasz,

wylegujaca sie chwila definitywnego

finatu. Liscie klejace buty, $nieg przytulony do twarzy,

idzie ku $wiatlu, zatrzymuje si¢ na twarzach i splywa ich
grymasem. Ostatnia godzina, jak pocatunek prosto w usta,
poruszenie tylko miedzy liczeniem krokow

a stfonicem na szybach,

do rana.

Potem pustynia stowa, krzyz na $cianie, drewno w rekach.

Aleksandra Ziriczuk
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MAREK KUSIBA

KRochankowie
z ulicy Koscielnej

- Musiatam pdj$¢ z tym kutasem...
- O, dziendoberek, moze kielbaske?

To byly dwa pierwsze zdania w ogole i jedyne w ojczystym jezyku, jakie
ustyszalem w Dniu Ojca 1995 r. Znajdowalem sie w centrum wielojezycznej
metropolii. Szedtem do banku z trzydziestoma tysigcami dolardw, ktére moj
pomocnik Mirus, zwany Gestapo, doktor filozofii z dyplomami Oxfordu
i Uniwersytetu Jagiellonskiego, zdobyl w czasie weekendu od naszych loka-
toréw droga stownego przymusu: Pay your fucking rent or get out!

Polski wozek z kietbaskami wkleil si¢ w najruchliwszy punkt miasta
i fopotat biato-czerwonym parasolem.

- Prezenciki na dzien ojczulka? - zapytala mtodsza, pukajac paluszkiem
w moja koperte.

- Habory od pedziéw? - zapytala starsza, wkladajac sobie pod pupe ,,Piek-
nych dwudziestoletnich”. Siedziata na okraglym taborecie. Role poduszki
spelnialo wyprasowane na blache ,,Storice Toronto”.

- Bedzie patriota, kupi Polish sausage - nalegata mlodsza.

- Ten chloptas Hiasko nie znal Ameryki w ogole — zawyrokowala starsza.
- ,Nie dostatem nigdy wiecej jak trzy wielkie za zwykly teb” - odczytata
stosowny cytat. Dotyczyt honorarium platnego zabdjcy w Ameryce. Po czym
sprawnym ruchem wyjeta spod pupy ,,The Toronto Sun” - Czyta pan: ,,Ten
grand in the hand”. Dziesi¢¢ patykow w lapie.

Dziewczyna na okladce zakrywata zakonczenie niebotycznych nog wa-
chlarzem dziesigciu tysigcdolarowych banknotéw. Nogi zakrywaly calg
oktadke. Tytut przytaczal tygodniowe zarobki dziwek; w miejskim senacie
toczyta sie debata nad legalizacjg najstarszego zawodu $wiata.

- ,Nie dostalem nigdy wiecej jak trzy patyki od febka” - méwila starsza.
- Gdyby tak napisat...

- ...to by si¢ popisal - dokonczyta mtodsza. - No jak, pan redaktor?

Skwapliwie przyznalem im racje¢ i wszedlem do banku z trzydziestoma
swielkimi” w kopercie.

*

Dom, w ktérym z Mirusiem zwanym Gestapo zarabialiSmy na Zycie
cieciowaniem, stal u zbiegu ulic Ko$cielnej i Szpitalnej. Liczyt dwadziescia
pieter. Latem na balkonach opalali si¢ nadzy mezczyzni. Prawie wcale nie
mieszkaly tam kobiety. Nie bylo matek z dzie¢mi ani bab¢, robigcych na
drutach i poruszajacych wozkami wypelnionymi wrzaskiem i wnuczetami
w takt koscielnych dzwondw. Przy ulicy Koscielnej staly trzy koscioly, jeden
meczet i jedna synagoga.
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W piatkowe popotudnia ulica zapelniata sie muzutmanami, zjezdzajacymi
na modlitwy. Parkowali gdzie si¢ tylko dato, ale byli uprzejmi i starali si¢ nie
tarasowac¢ wyjazdow z garazow.

Pewnej soboty muezin zaprosit wszystkich mieszkancéw Church Street
do meczetu; urzadzali Open House Day. Meska wiekszo$¢ lokatoréw naszej
czynszowki uznala ten gest za prowokacje, kto wie czy nie Al Kaidy: w sobote
miala si¢ odby¢ od dawna przygotowywana Gay Pride Parade. Muzutmanie
otrzymali gniewna petycje, podpisana przez 2456 bojownikdéw o prawa gejow
ilesbijek, i podali tyly; do zderzenia cywilizacji na zbiegu Church i Hospital
nie doszlo. Islamici zamkneli sw6j meczet na caly weekend, a w odwecie na
drzwiach wywiesili napis: ,,Meczet zamkniety z powodu parady niewier-
nych”.

- To znaczy, ze nie majg nas w dupie — powiedziata Carol i wybuchneta
glosnym $miechem. Pochylona nad roztozonym na podlodze transparentem
przyklejata kolorowy napis  AM PROUD TO BE GAY. Byta bez biustonosza
i jej pelne piersi przysiadaly na literach jak zmeczone gotebie. Carol miata
chinska urode, skosne oczy i czerwone wlosy. Nalezata do Kosciota angli-
kanskiego. Cieszyta sie nadchodzacym $wigtem ,,réwnosci w prawach”. Po
nim mial si¢ w kosciele odby¢ $§lub Johna i George’a. — To pionierzy postepu.
Jak im si¢ uda zwiazek zarejestrowad, przyjedzie tu pot Stanow. Miasto zyska
$wiatowy rozglos — perorowala.

Mieszkala na trzynastym z przyjaciotky, gwiazda pop-music. Susan P.
zarabiala krocie, ale nie chciala si¢ wyprowadza¢ z Downtown do rezydencji
ze stuzbg, kierowca i obstawg w ciemnych okularach. Sama nosita ciemne
okulary, nawet poznym wieczorem. Byla postawna i umigéniona. Ostrzy-
zona na jeza, chodzila w wojskowych spodniach i bluzie amerykanskich
marines. Wygladala jak miniatura Arnolda z filmu ,,Predator”. Méwila, ze
nosi outfit ojca Amerykanina, ktory zginat w Wietnamie. Konfabulowata: jej
stary uciekt ze Stanow przed poborem do Wietnamu i hodowat ziemniaki
na Prince Edward Island. Matka Kanadyjka prowadzifa pensjonat ,,Biato-
czerwony Orzel”. Amerykanscy turysci rezerwowali wszystkie pokoje na
kilka lat do przodu. Sue na koncertach zdejmowata bluzg, robita nig mtynka
irzucata w ttum.

Kiedys zlapata kurtke szesnastoletnia Carol i po koncercie tropita Susan do
samego domu. Wilizgneta si¢ do $rodka za jakim$ nieuwaznym lokatorem.
Rankiem security guard znalazt ja $piacg jak kot na wycieraczce. Szarpnat za
ramie. Narobita krzyku. Sue otworzyta, zaspana. — Let her go! - sykneta do
straznika i wciggneta rozanielong Carol do mieszkania. Straznik przynidst mi
bluze do biura. - To juz trzecia w tym roku — powiedzial i poszedt otworzy¢
drzwi dla pizza-boy.

Przez trzy dni zamawialy pizze z ,,La Luciolla Pizeria”. Trzeciego dnia pizze
przywiozt osobiscie wlasciciel. Bruno wreczyt Susan bukiet z pigtnastu roz
oraz karnet na pietnascie darmowych pizz dowolnego rozmiaru. Po czym
wyjal aparat i poprosit o wspdlne zdjecie. Zgodzita sie niezbyt chetnie, ale
Bruno zagrozit, ze zaspiewa arie z ,,Toski”.

Zdjecie Bruna z Susan P, zawieszone na szybie, podwoilo obroty pizzerii.
Bruno musial $ciagna¢ z wakacji w Neapolu piekna Zone Antonie i syna
Marecello. Ledwo nadazali z podawaniem do stotéw i przyjmowaniem tele-
fonicznych zamoéwien. Zagniataniem ciasta zajmowat si¢ sam Bruno. Nikt
tak jak on nie umiat wyrobi¢ najcienszej i najbardziej kruchej pizzy.
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Susan czesto mowila, ze lubi ten dom i jego otoczenie. — Kocham ulice
Koscielng, bo wiecej tu pedatéw i lesbijek, transwestytow i prostytutek niz
tych durniéw postéw w naszym ontaryjskim whore house, a po waszemu
parlamencie - $§miata sie. Z politykami miata zawsze na pienku. Byta goraca
oredowniczka wprowadzenia ustawy o matzenstwach homoseksualnych
i dopuszczeniu kobiet do odprawiania mszy. ,,JesteSmy jak upadlte anioty
w piekle. Patrzcie, jak pieknie plong nam skrzydla” - §piewata w jednym
z przebojow.

Piosenka rozbrzmiewata z samochoddw, przetaczajacych si¢ wieczorami
odwieczng trasg szpaneréw w kabrioletach z glosnikami na pelny regula-
tor — przez Church do Front Street i dalej na pdétnoc przez Yonge Street,
najdtuzsza ulice $wiata. Samochodowi spacerowicze nie jechali cale dwiescie
kilometréw, juz po trzech skrecali z Yonge w prawo, w Bloor i po kolejnym
kilometrze znowu w prawo, w Church. W ciggu wieczoru robili takich pe-
telek kilkanascie.

Nikt nie miat watpliwosci, Ze nie byli kierowcami ogromnych lawet, ktérzy
z wlasnych aut poznaja dla treningu trase zblizajacej si¢ parady. Nalezeli
do najliczniejszej grupy spolecznej, kasty gapiow. Ich szeregi pomnazaly
sie w dni poprzedzajace pochdéd. — Sciggaja zewszad jak hieny, ci mother-
fuckers — Susan wypluwala szybkie, jak ,kosiarka” Arniego, serie. — Chca
sie napatrze¢ na lesby, transwy, biseksy, fagotow catujacych si¢ na ulicach.
Wtedy czujg sie dowarto$ciowani i lejg swoje baby po mordach — wyrzekata.
— Ale to porzadni ludzie. Ludzie jak ludzie - konczyta i zaczynata §mia¢
sie zarazliwym $miechem osoby bez kompleksow, pewnej siebie, bogatej
i szczgdliwej.

John i George byli jej sasiadami, ale nigdy z nimi nie rozmawiata. Wymie-
niali w windzie zdawkowe hi-helo-how are you today-I'm fine-have a good
day-you too - i na tym poprzestawali. Susan byla zachwycona perspektywa
$lubnego kobierca tych pandw, ale zywita do Johna co$ na ksztalt pogardy
pomieszanej z zawiscig.

John byl w swym zwigzku panig domu. Zwigzek Susan z Carol miaf cha-
rakter bardziej matczyno-opiekunczy niz matzenski. Carol miata obie lewe
rece, nie gotowata i nie sprzatata, nigdy nie spotkatem jej w pralni, za to
niezle pisata. Zaraz po jej $mierci Susan przekazata mi paczuszke z listami
od Carol. Wiedziala, ze pracuje w pismie literackim, w chwilach wolnych
od wykonywania zajecia, zwanego w angielszczyznie ,,property manager,
a w polszczyznie ,cie¢”. — Moze ci si¢ to kiedys przyda?

Na wierzchu pakunku byt list pozegnalny Carol, ktéry znalaztem przy jej
zwlokach. Susan byta wtedy w trasie koncertowej. Ktérego$ ranka zadzwonita
zdenerwowana: — Rozmawiatam z nig w nocy, a teraz nie moge si¢ dodzwo-
ni¢ od godziny, mam zle przeczucia, blagam, sprawdz, co si¢ tam dzieje!

Zanim otworzytem drzwi, zastukalem do Johna; nauczony doswiadcze-
niem chcialem mie¢ $wiadka. Kilka miesiecy wczesniej ztozyto mi wizyte
dwdch smutnych panéw. Rodzina Teda S., zmartego na komplikacje zwia-
zane z AIDS, podejrzewata mnie i Mirusia zwanego Gestapo o $ciggniecie
drogiego sygnetu z palca zmarlego. Weszlismy razem do przedpokoju,
zobaczylem sczerniate nogi, roztozone na ogromnym tézku w sypialni, wy-
pchnatem Mirusia na korytarz, zamknatem drzwi i zawiadomitem policje.
Ambulans zabral zwloki, policja zaplombowala mieszkanie, a po tygodniu
pojawila si¢ rodzina.
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Wezesniej, gdy Ted chorowal i umieral, nigdy ich nie widziatem. Teraz pla-
drowali mieszkanie, wynosili meble. Ubrania, jak po tredowatym, wrzucali
wprost do zsypu na $mieci. Moj cleaning boy, drobniutki, pie¢dziesiecioletni
Bao Trihn, miat z tym klopot: - No more bin, bin - méwit, §miejac sie¢ szel-
mowsko. Stawial na biurku poranng kawe, zakupiong na rogu u znajomego
Chinczyka, i dodawal: - No more bin, bin, cut!

Mr Bao komunikowal si¢ ze mng przy pomocy zwrotu ,,bing, bing’, co
w jego prywatnym jezyku oznaczalo kopulacje. Nigdy wszak nie mielismy
Idopotow z komunikacjg. Sposob na ograniczenie nadmiernej rozrodczosci
Chinczykow miatl do$¢ radykalny: ,,cut” - i po klopocie.

W ttumaczeniu na angielski i polski zarazem, Mr Bao chcial mi wtedy po-
wiedzie¢ trzy rzeczy: ze umart Ted, ktory lubil duzo bin, bin; Ze jego ubrania
zablokowaly compactor bin, czyli maszyne wtlaczajacg Smieci do zelaznych
pojemnikéw na kotkach; i wreszcie, Ze on, Bao, nie moze si¢ dalej rozmna-
za¢ z uwagi na swa zdecydowanie zbyt aktywng dzialalno$¢ na niekorzys¢
wyludnienia w potudniowym Ontario: mial juz piecioro dzieci, a wlasciwie
szescioro, ale to szdste, a raczej pierwsze, wrzucil do Morza Chinskiego,
gdy mu zmarlo podczas przeprawy fodzig z Wietnamu do Hongkongu.
W slady ciatka dwuletniego dziecka poszedt wkrétce ojciec Bao, Mr Bao
Trihn senior.

- We are boat people — moéwita z duma zona Bao, drobniutka Li. Dorabiata
do mezowskiej pensji sprzatajac u gay people. — Boat people and gay people
same — oznajmiala w swym nadtamanym angielskim, a ja kiwalem gltowa
ze zrozumieniem, niczego oczywiscie nie rozumiejac. Nikt, kto tego nie
przezyt, nie zrozumie samotnosci rodzicéw na burzliwym morzu, chowa-
jacych w wodzie zwloki dziecka, ptynacych kilka miesigcy kruchg krypa,
wypelniong kobietami, starcami i dzie¢mi w nadziei na ocalenie. Tak jak nikt,
kto tego nie przezyl, bo jest to raczej niemozliwe, nie zrozumie samotnosci
Teda, umierajacego przez kilka miesigcy w pustej krypcie mieszkania, z tlaca
sie w wielkich oczach, zarzacych si¢ jak dwa wegle w wychudzonej twarzy,
malenka iskierka nadziei, ze jednak przynosze mu razem z poranng gazeta
i parg chrupigcych croissantow te jedng, jedyng wiadomos¢, na ktdrg czeka:
ze wynaleziono lekarstwo na AIDS.

Przed smutnymi panami wybronita nas Beverly, sasiadka Teda. Bev, ,,po-
pierdolona sadomasochistka’, jak ja nazywat Ted, data mi zna¢ o dziwnej
ciszy w jego mieszkaniu, podczas gdy nie bylo tygodnia, by nie skladata
zazalen na thumy fags i sluts krecace si¢ po korytarzu, jak i gtosng muzyke,
dobiegajaca zza $ciany. Kilkudniowa cisza byla dla niej nie mniej grozna:
- On juz chyba wykorkowatl - stwierdzita. Zapytalem Li, czy sprzatata
ostatnio u Teda. Przed tygodniem jej wymowil. — To znaczy, ze wybierat si¢
kopna¢ w kalendarz — powiedziata Bev. - Idziemy! - rozkazala.

Gdy otwieralem mieszkanie, stala w swoich drzwiach, przygryzajac palce.
- He's dead - rzucitem po chwili. Zatrzasnalem drzwi z hukiem jak wieko
trumny. Ona zrobila to samo ze swoimi drzwiami. Przekrecita zamek. Do-
styszatem tez chrobot zakladanego tanicucha. Byla wyraznie przerazona.

Bev powiedziala agentom Temidy, Ze nasza wizyta w mieszkaniu Teda
trwala niecale dziesi¢¢ sekund i Ze ona moze zaswiadczy¢ o tym nawet przed
sagdem niebieskim. Wyniesli sie zaraz, proszac mnie i Mirusia zwanego Ge-
stapo o puszczenie w niepamie¢ incydentu. Miru$ marudzit, chciat tajniakow
bra¢ do sadu, liczyt juz miliony z tytutu odszkodowania za straty moralne,
ale w konicu im wspanialomyslnie odpuscil; nie miat na prawnika.
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Okazalo sie pozniej, ze to siostrzyczki Teda chcialy nas wrobi¢, bo same
zdarty mu z palca klejnocik, a potem nie mogly sie tym podzieli¢ i zaczety
sie nawzajem sypac.

Nauczony doswiadczeniem (Polak madry przed szkoda, to co$ nowego),
poprositem Johna o sprawdzenie na zegarku czasu mojego pobytu w miesz-
kaniu Susan. Stanal w drzwiach, popatrzyl na cyferblat i zakomenderowat,
jakby dawat sygnat do startu: - Go!

Otworzylem. Carol, zupelnie naga, lezata zwinieta w klebek na srodku
pokoju. Wygladala, jakby przed chwilg zasneta. Jej mtode cialo w kolorze
kosci stoniowej okrywat tylko diugi kosmyk ztocistego promienia, ktory
przedart sie przez ciemng zastone w oknie.

Przy jej ptowej gléwce znalaztem dwie puste fiolki po lekach nasennych
i list pozegnalny, zaadresowany do Susan.

Niedtugo potem Sue tez zostata zdiagnozowana ,,pozytywnie”. Wyprowa-
dzifa sie na Prince Edward Island. Przestata wystepowac. Potykata trzydziesci
pastylek dziennie. Smiata sie do stuchawki, jak zawsze gloéno i perliscie:
- Wsuwam ten koktajl Molotowa jak jakas terrorystka — tak nazywata kom-
binacje 12 lekdw, zwang drug cocktail - mam z tego sraczke, depresje, wysoki
cholesterol, mam zalatwione nery, nie chce mi si¢ Zre¢, chce mi ciagle spac¢,
ale chce mi si¢ jeszcze zy¢, czlowieku! Nawet nie wiesz, jak bardzo chce mi
sie zyc¢!

John, wysoki, smukty Murzyn rodem z Jamajki, przypominat aktora Willa
Smitha. Jego gléwne zajecia to pranie, gotowanie, sprzatanie, robienie zaku-
péw i zmywanie po obiedzie. George byl nizszy, krepawy, z wygladu przy-
pominat Eltona Johna. Byt Szkotem. Nosit zawsze teczke, parasol i jesionke,
przewieszong przez ramie. Pracowal w jednym z bankéw na Bay Street. Gdy
wychodzil z mieszkania, John odprowadzat go do windy i delikatnie catowat
w usta. Gdy wracal, zawsze o piatej z minutami, John czekal przy drzwiach
ze $cierka, owinietg wokot szyi niczym szalik. Po positku przebierali sie obaj
w biate szlafroki; spedzali w nich cale wieczory.

Czasem nocg zjezdzali windg w swych czysciutkich szlafrokach na najniz-
szy poziom garazu, gdzie stal pod zakurzong plandekg czerwony, sportowy
Jaguar XL - kabriolet z lat sze§¢dziesigtych. — To nasze baby — chwalif si¢
George. - To moj przedtuzacz - moéwit skromnie John, pokazujac w usmie-
chu piekne, biate zeby. Nie mogli zdoby¢ do niego jakiej$ zapasowej czedci,
ktorej juz nie produkowano, dlatego Jaguar stal bez zycia na samym dnie
budynku, zwanego przez nich pieszczotliwie ,;Gay-Church Towers”. Pucowali
swoje baby, przemywali mleczkiem do lakieru, pastowali do potysku. Jeszcze
chwila, myslatem, i zatoza mu pieluche.

Kiedys zastalem Georgea za kierownica i myslatem, ze jest sam. Pozdrowit
mnie wylewnym ,,hi, Mister Solidarity” Do powitan dofaczyt si¢ sttumiony
glos Johna, a dopiero po diuzszej chwili podniosta si¢ znad kolan Georgea
jego wygolona na tyso gtowa. Zaprosili mnie na gore, mieli dla mnie dwie
sensacje.

Najpierw zaprowadzili mnie do tazienki. - Just take a look - powiedziat
z dumg John i zdjat ze szklanej pétki pochlapany farbg kamien wielkosci
pudetka zapatek. — Berlin Wall - rzucil niedbale George. - Dali$my za niego
dwie marki.

Druga sensacja byla mniej radosna. Zamierzali si¢ pobra¢. Pokazali mi
stroje, a raczej garnitury slubne, dwa rzedy lakierkow, potyskujacych w sza-
fie, zaproszenia, przygotowane ,,przez tg lesbe Susan i jej ciote Carol” - jak
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sie byl wyrazil John - oraz bilety lotnicze do Hiszpanii. Miesigc miodowy
zamierzali spedzi¢ w Pampelunie, ,,gdzie pigkni chtopcy tak pieknie ryzy-
kuja zyciem, uciekajac przed tymi ognistymi bestiami” - jak sie byt wyrazit
George. Na odchodnym wzigl mnie za reke i zapytal, czy moze zfozy¢ mi
wizyte wezesnie rano, przed wyjsciem do pracy. — Of course — powiedzialem
do$¢ niepewnie.

George wszed! do biura, doktadnie zamknat za soba drzwi, usiadl w fotelu
i si¢ rozplakal. - John umiera — powiedzial po chwili. - Ja nie mam sily na
to patrze¢. Wyprowadzam sie. I'm sorry, Mister Solidarity.

Po czym wstal i wyszedt.

Nastepnego dnia wszed! do biura John, dokladnie zamknat za sobg drzwi,
usiadt w fotelu i tez si¢ rozptakal. - George mnie zostawit — powiedziat.
— Nie umiem bez niego zy¢, Mister Solidarity. Z tego wszystkiego rzucitem
sie na 16zko i ono si¢ pode mng zatamato. Czy moglbys przystac ekipe, by
je naprawic?

Wystatem tam Bao i Mirusia. Mr Bao przybiegt zaraz i rzucit od progu:
— No more bin, bin, come, see.

Na ogromnym 16zku pietrzyly si¢ koldry, przescieradla i poduszki popla-
mione krwig i katem. Li wzieta gumowe rekawiczki i dwa ogromne worki
foliowe, Bao pomogt jej wszystko zapakowa¢ i wynie$¢ do compactor room.
Wtedy spryskal mieszkanie lizolem, a Miru$ zwany Gestapo skrecit kilkoma
$rubami uszkodzone gniazdko niechcianej mitosci.

Po kilku miesigcach John wrdcit do biura. Dwudziestoszescioletni mez-
czyzna podpierat si¢ laskg. Ledwo stat na nogach. — Chciatem si¢ pozegna¢
- powiedzial stabym glosem - ide do szpitala umrze¢. Chee ci¢ przeprosic,
Mister Solidarity, ze nie zdazylem posprzata¢ na balkonie...

Opadt na krzesto. Wezwalem takséwke. — Nie gniewaj si¢ na mnie za
chwile stabosci — powiedziat, gdy zamykatem drzwi samochodu.

To byly trudne rozstania. Przez te lata tworzylismy w tym domu przy
Koscielnej wspolnote nieomal rodzinng. Jej mescy cztonkowie wymierali jak
muchy. Druga polowa lat osiemdziesiatych i pierwsza dziewie¢dziesiatych to
byty czasy, kiedy w Kanadzie jeszcze masowo umierano na AIDS. W czasie
jednej dekady zmarto w naszym domu 24 mlodych mezczyzn. Kilkudzie-
sieciu zmarlo w szpitalu.

Siedmiu znalaztem w mieszkaniach, po kilku dniach od zgonu, gdy nie
pokazywali si¢ na dole, a sprzataczki zaczynaly wyczuwac przy drzwiach
do apartament6éw nieprzyjemny, mdly zapach. Lezeli na 16zkach, rozebrani
do naga, przewaznie juz sczerniali, przy zastonietych oknach i wlaczonej
klimatyzacji. Nie wiem, dlaczego przed $miercia si¢ rozbierali? Czy chcieli
przyja¢ $mier¢ jak kochanka?

Michael, zanim umarl, dzwonit do mnie co kilka dni, zglaszajac jedna i te
samg usterke. Wiedzialem, ze znowu nie dokrecit Zaréwki. Chcial pogadac.
Czestowal herbata. Mowit o ojcu. Ojciec wynajal mu tutaj mieszkanie, cho¢
sam mieszkal w domu po drugiej stronie ulicy. Ale miat zbyt stabe serce, by
uczestniczy¢ w agonii syna.

Michael moéwil o sztuce, pokazywat obrazy, malowane podczas choroby.
Wszystkie portrety mialy rozmazane twarze, jakby je kto$ wytarl gumka
myszka.

Miat 23 lata, kiedy przyjechal do tego miasta z dalekiego Thunder Bay.
Mial wielu partneréw. — Myslatem wtedy, ze nic mi si¢ nie moze przytrafic.
Gdzie$ po drodze ztapatem, ale nie wiem, od kogo. Moze zarazil mnie ten
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asshole John z trzynastego? On tez nie zakladat gumek. Podobno nie mogt
znalez¢ odpowiedniego rozmiaru.

Stanley z dwudziestego byl skromnym, cichym urzednikiem. Zawsze
zadbany, pogodny, grzeczny. Nigdy nie zalegal z czynszem. Nigdy na nic
nie narzekal, poza jednym razem. Unikal rozméw, wychodzit i wracat sam.
Nigdy nie sprowadzat do siebie chtopcéw. Ktdregos dnia dostal wyniki te-
stow. Byly pozytywne. Prosto z pracy pojechal nad jezioro Ontario. Rzucit
sie z pomostu do wody. Ciato wylowiono po dwdch dniach.

Ten jeden, jedyny complaint Stana dotyczyl zacieku na suficie. Bylo to
zimg. Ponad jego mieszkaniem znajdowalo si¢ nieuzywane o tej porze roku
patio.

W ogrzewanym hallu znalaztem $pigca na golej podlodze pare: mloda
kobiete w zaawansowanej cigzy i jakiego$ mezczyzne. Drugi odlewat si¢ pod
$ciang. Na trzesacych si¢ nogach podszed! do mnie i zapytal:

— How’s been life treating you, man? - I nie czekajac na odpowiedz, ciagnat:
- Bo mnie daje niewasko w dupe. Nazywam sie Mark Andrews. Mam 29
lat, a nie mam zebow, o, patrz — wyszczerzyl si¢ w pustym usmiechu. — A ta
kobitka to Inuitka — ciagnal — mieszaniec murzynsko-indianski. Z Nowej
Szkocji albo Nowej Fundlandii. Ona sama nie wie, skad jest. Ma drgawki.
Daje jej pastylki. No i zrobitem jej dziecko, zeby jej przeszto.

Wezwalem policje. Sprawdzili ich dane przez krotkofaldwke.

- Nic nie mam przeciwko wam — wyjasnit sierzant — dlatego nie moge da¢
wam 16zek w areszcie.

- Nie szkodzi — powiedziat Andrews — poradzimy sobie.

Policjantka zapytata Indianke, kto jest ojcem dziecka. - I don’t know
- wymamrotala.

Przeszukali jej torbe. Znalezli metalowa butelke z klejem. — To wachacze
(sniffers) — wyjasnil sierzant. - Nasaczaja Kleenexa i przyktadaja do nosa
i ust. Wdychaja wyziewy. To jest ich boost.

— Jest ich trzech braci — dodata sierzantka - ten trzeci na wozku inwalidz-
kim. Ostatnio mieszkal na przystanku autobusowym na koncu University
Avenue. Wszyscy trzej maja AIDS. Ta Indianka pewnie tez. Co bedzie
z dzieckiem? Trudno cokolwiek przewidzieé.

Mark zapytal mnie o godzine.

- Trzecia.

— Trzecia rano czy po poludniu? - upewnit sie.

- Po potudniu.

- Guys, let’s go! — zarzadzit.

Powlekli sie do windy. Poszli do przytutku. Codziennie o trzeciej dawali
tam jesc.

*

W kilka miesiecy po $mierci Johna George odwiedzil mnie w biurze;
mieszkal wtedy niedaleko, ale poza naszg ukochang ulicg Koscielna, ulicg pe-
daléw, transwestytow i lesbijek — w dzielnicy greckiej. Bao zartowat w swoim
stylu, ze Grecy lubig ,,ass bin, bin”, dlatego George tam trafil. Byt juz bardzo
chory. Powiedzial mi, ze szalenczo (,madly and badly”) kochat Johna. Na
dowdd swej milosci nie przestal z nim zy¢ nawet po tym, jak si¢ dowiedziat,
ze John go zdradzat - i dlatego zakontraktowal... Zyt z nim jak za dawnych
lat, bez gumek, tak jakby byt zdrowy. To bylo z jego strony $wiadome samo-
bdjstwo. Zakonczyt réwnie patetycznie:
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- Ide za Johnem...

No i poszedl. Nie moglem by¢ na pogrzebie.

Od tego czasu nie ogladam tez ,,parad dumy gejowskiej”. Znudzil mnie
widok dyndajacych biustéw i genitaliéw, anglikanskich ksiezy, wiodacych
owieczki ku bramom raju wzduz Koécielnej, no i ttumy ogladaczy na chod-
nikach, bijacych brawo, ale wyrazajacych takze, moze niezauwazenie dla
niewtajemniczonych, cichg pogarde pomieszang z poczuciem wyzszosci.

*

Kiedy$ do mieszkania Susan wleciata jaskotka. Sue zadzwonita z prosba
o pomoc. Zastukalem. Zza drzwi rozlegto si¢ chéralne come in. Sue i Carol
siedzialy w 16zku, przerazone oszalalym ze strachu ptakiem, okryte skapym
przescieradtem. I naraz — spokoj, jaskotka skryta si¢ w kuchni.

Zadzwonilem po Mirusia zwanego Gestapo. Odsunelismy cigzka lodowke.
Wziglem delikatnie w obie rece drzgce stworzenie. Sue wstala z 16zka razem
z przescieradlem, aby otworzy¢ mi drzwi na balkon. Przy okazji obnazyla ko-
chanke. Carol z piskiem wyskoczyla z t6zka i skryla sie w szafie. Po chwili pisk
przeszedl w $miech; dudnigcy glucho $miech kobiety zamknietej w szafie.

Gdy wsuwali$my lodéwke do wneki, obie panie byly juz z powrotem
w 16zku. O siatke w balkonowych drzwiach uderzala pokrwawiona jaskoétka,
piszczac przerazliwie. Patrzyly na to oniemiale. Gdy wyszedfem na balkon,
jaskotka odleciata.

- »Smuga w oczach po zniklej za oknem jaskolce” - powiedziatem gtos-
no.

- Excuse me? — wyrecytowaly chorem.

- Don’t you know that? It's a quote from Lesmian’s ,,Zwiewno$¢” — wyjasnit
Mirus$ zwany Gestapo, poprawiajac na nosie okulary.

Wyszlismy, zamykajac za soba drzwi na klucz.

Marek Kusiba

Ksiazki nadestane
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw
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GENOWEFA JAKUBOWSKA-FIJALKOWSKA

Gdybys miat raka trzustki
genetycznie obciazony z grupy ryzyka
bylyby przy tobie kobiety: matka zona kochanka cdrka

karmily zupa ryzowa na wodzie
przecieraly spekane wargi woda wynosity basen zmienialy pampersy

czuwaly przy twoim tozu szpitalnym jak zakonnice
i spowiadaly sie¢ za ciebie: bo grzechéw nie mozesz wyzna¢

wszystko przejebates rodzine lodéwke samochdd wycieczki za miasto
wedkowanie nawet przejebales i fowienie pstragéw rekami i droge
pod gore rzeki

i wycieraczke przed drzwiami

teraz w nawracajacych psychozach:
gra ci Radio Piekary i Radio Maryja i Traby Jerychonskie i telefony

i Wioletta na balkonie krzyczy i jej dziecko autystyczne:
wola co$ w przerazeniu co nie jest tobg: nie byle§ molestowany
w dziecinstwie

teraz sam to sobie robisz: i placzesz bo sobie przypominasz:
komunijny zegarek rozbity miotkiem i pierwszy samogwalt na sobie

i to jak przypierdoliles czarnemu kotu na plocie mlotkiem

Chciatabym byc kobietq

umrze¢ na wysokich obcasach mie¢ piersi posladki suknie z dekoltem
(te mleczne piersi napeczniate Rubensa cielesne w rézu do zerzygania)
silikon wszedzie botoks i zadnych blizn tylko kamien

marmur zeby byt we mnie z Milo Zebym ja byla tym marmurem
Rodinem bo jednak chyba chcialabym moze by¢: mezczyzna

19



mam te sny samogwalty w ktorych za drzewami czajg si¢ ekshibicjonisci
stoja samotni w wykrochmalonych koronkach co si¢ $nity
w $redniowiecznej nocy

(z utraty dziewiczej spalonej na stosie wtosow tonowych cnoty)

maja tipsy (ci mezczyzni za drzewami) potroczne na paznokciach:
ranig siebie w ostatecznej chwili

sptywa ptyn ustrojowy o smaku wilczej jagody
po pniu sptywa czasem na lis¢ czarnego bzu: kropla krwi

chciatabym by¢ kobieta:
urodzi¢ dziecko potem: kobiete mezczyzne i metro

Pracownice socjalne wychodzq w teren
0d 10.30 do 13.30
kobiety myja krocza mezczyzni penisy

wszyscy podopieczni
sprawdzaja na zottych samoprzylepnych kartkach daty

zgniatajg stopami puszki po piwie ranig mate palce w nogach
zmiatajg pod schodzony jak chodnik dywan pety $mieci stonce

socjalne z telefonami komoérkowymi blade zmeczone wypalone
robig przy okazji zakupy w Biedronce

mys$la o wietrznej ospie dzwonig pukaja wchodza
gdy im otwieraja:

wdychaja pratki gruzlicy w usta sie¢ pajakow dym skretow
powstrzymuja mocz ze strachu maja w majtkach wkiadki higieniczne

socjalne majg wszystkie fobie:

po nocach $nig siekiery mtotki szmaty plesnie
siers¢ psow kotow krolikow chomikow $nig $niete ztote rybki

podopieczni samotni jak bogowie kochajg zwierzeta wszelkie
czasem wyprowadzaja w las na umieranie przez kilka dni

socjalne nie dajg rady utrzymac na $wiadczeniach MOPS-u
krolika w klatce rybki w akwarium miotu nieupilnowanej suki

one ciagle si¢ gza te suki
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Sen Magdaleny

prowadzisz mnie za reke mam zielone powieki tandetny makijaz
starzejacej si¢ kobiety w uszach puste dziury

(cyrkonie srebro bursztyn sztuczna perfa w chinskiej miseczce
na meblosciance)

w tym $nie nie ma miejsca na kolczyki na bursztynowy hasz w uszach
idziemy droga polng w gore ale jakby bardziej do nieba niz przez gory

idziemy i mija nas kobieta na czarno na szpilkach w butach
w czarnych kapeluszu
pytasz mnie: kto to w tej przestrzeni przed nami na drodze

w twoim $nie mnie pytasz: to kobieta ktéra umarta

za nig blisko mezczyzna méwie ci: Ze ja minie ze zdazy
przed nami brama kraty w zielonej ple$ni wszystkich ogrodéw

ja jestem za nimi za kratami a my dwie przed nimi

trzymasz mnie ciagle za reke:
Gala kurwa przeciez idziesz ze mna nie mozesz by¢ przede mna

tak kotku: to nie wiesz ze ja jestem dwa razy zawsze odkad pamietam i nie

: kurwa bratas cos Gala
tak kwas byt zajebisty bialy czysty zimny jak Grenlandia

i zapomniatam jak skonczyt si¢ twdj sen

Osobowos¢ borderline to ja i ty

nie boj si¢ mala tez to mam na nadgarstkach ciecia
do ramion

wygolone wlosy na czole depilacja strachu mysli
wszedzie to mam: blizny stygmaty bandaze plastry otwarte rany

zyletki

elektryzujg nam si¢ wloski na tydkach zakladamy noge na noge w fotelu
bedzie krew w TV 24 i na emalii wanny

bez sensu zycie przez oddychanie jedzenie wydalanie milos¢
lek w krwawym moczu i widok z okna w Wenecji:

ze ciagle ptyna gondole Ze zostawia nas mezczyzna kobieta dziecko matka
ta pustka wewnatrz na zewnatrz w powietrzu i ojciec i brat
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kochanek ktory odszedt w sing dal ktéry umart na ktérego czekamy
uspione drgajace ksiezniczki na grochu $piace krélewny $niezki

wierzymy w krasnoludki kochamy krasnoludki
rozrywamy im kubraczki wyrywamy krétkie nozki

potem zasypiamy na wieki i czekamy na krélewicza
albo smoka

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska

Olga Siemaszko, ilustracja do Bajeczki J. I. Kraszewskiego, 1985 r.
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ROBERT SUWALA

Biografizm twarzy.
O autoportretach Brunona Schulza

Mialem od dawna pomyst, ze mozna by z twarzy

spotkanego cztowieka, z jego fizjonomii wyprowadzic calg

nowelg lub powiesé, uruchomic niejako, zmobilizowac z powrotem
w biografig to, co w tej twarzy zastyglo w jakis ostateczny rezultat,
w jakgs figure fizjonomiczng.

Bruno Schulz: Aneksja podswiadomosci

W tworczosci Brunona Schulza na pierwszy plan wysuwa sie pisarstwo
— Schulz-malarz czy Schulz-rysownik pozostaje w cieniu wlasnego stowa.
Mimo ze , kierunki napie¢” obu sfer tworczej aktywnosci nie pokrywaja sie
w pelni, dorobek plastyczny drohobyczanina postrzegany jest co najwyzej
jako specyficzne dopetnienie, a czesciej jako rzecz wtdrna, cho¢ przeciez po-
przedzajaca bezposrednio dziatalno$¢ prozatorska, niejako ja antycypujaca.
Tym samym na skali talentu autora Sklepow cynamonowych sztuki pigkne
zdaja si¢ wazy¢ mniej.

W narracji plastycznej autora Xsiegi batwochwalczej przewijaja sie rozne
watki, wérod ktérych na uwage, takze ze wzgledu na ilo$¢, zastuguja au-
toportrety. Powstawaly w réznych okresach Zycia artysty, lecz przewazaja
te z lat 30'. Warsztatowo nieréwne, kaprysne lub ,klasycznie” portretowe,
dokumentujg caly wachlarz tondéw emocji i napiec autora: raz kreska surowa,
niechetna, znamionujgca nerwowy pos$piech reki, innym razem bardziej
wywazona, prowadzona z zamystem kojarzacym sie z erotyczng opiesza-
toscig znajacy final. Za kazdym razem zdaje si¢ chwytac jaki$ inny rys,
inny skurcz mimiczny, zmienng wymowe spojrzenia — jakby fizjonomiczne
dopelnianie obrazu glebszego, ledwie przeczuwanego, w ktérym skupia sie
jaka$ niedocieczona zagadka istnienia. Nieustajacy wysilek unieruchomienia
w autoportrecie zmiennej geometrii ryséw twarzy skrywa wiec by¢ moze
dazenie siegniecia daleko poza wlasng fizjonomie — w uogdlnienie. Nigdy do
konica nie zrealizowana, bo nazbyt karkotomna che¢ ,,czytania” siebie przy
jednoczesnym wyjsciu poza identyfikujace ,ja” zdaje sie nadawac ton tym
autoobrazujacym zabiegom.

Co to moze oznaczac?

Ot6z dla Schulza stowo posiada moc konstytutywna?, stworcza jako
zarzewie wszelkiego dziela, przy jednoczesnie gteboko ukrytej indywidu-
alnosci odnajdywanej w bliskim, intymnym kontakcie, jaki moze da¢ tylko
immanentna warto$¢ czynnoéci pisania. To wlasnie w akcie unieruchamiania
ulotnego stowa w znakach liter kryje si¢ tajemna sila bezinteresownej ewo-
kacji, ktdrej nie sposob z takg przejrzystoscia wydoby¢ za pomocg technik
plastycznych. W poréwnaniu do malowania czy rysowania, pisanie ma
wymiar zwielokrotniony przez walor niejednoznacznosci i wielowarstwowej
aluzyjnosci; stowo odbierane wzrokowo jako znak, ktéremu przypisuje-

! Por. np. Malgorzata Kitowska-Lysiak: Schulzowskie marginalia. Lublin 2007, s. 11.
% Zob. np. Jerzy Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 263.
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my kontekstowe znaczenie, rozwija jednocze$nie calg ztozono$¢ asocjacji
przekraczajacych zazwyczaj granice stosowanej semantyki. Sfowo istnieje
w cigglym ruchu i napigciu miedzy treécig a sensem, wiedzg a wyobraznig,
kolokwialno$cig a transcendencja. Oddajmy glos pisarzowi: Na pytanie, czy
w rysunkach moich przejawia sie ten sam wagtek, co w prozie, odpowiedziatbym
twierdzgco. Jest to ta sama rzeczywisto$¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat,
technika dziatajq tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakresla ciasniejsze gra-
nice swym materiatem niz proza. Dlatego sqdze, ze w prozie wypowiedziatem
sig petniej (s. 443)°.

Wprawdzie Schulzowskie autoprzedstawienia wydaja sie by¢ usadowione
na innych plaszczyznach twodrczej ekspresji niz pisarstwo, niemniej w war-
stwie prozatorskiej odnajdujemy swoiste dopelnienia plastycznego eksplo-
rowania geografii twarzy. Wydaje sig, ze dla autora Sklepow cynamonowych
narracja kreski znajduje ostateczne spelnienie w stowie. Zgodnie z deklaracja
pisarza, Ze ,nienazwane nie istnieje dla nas’, obraz rozwiniety musi by¢
w stowo, czyli ujety w porzadkujacy sens. Metaforyka artystycznej kreacji
wymaga odbicia w sfownym rezonansie stwarzajagcym wizje odbieranego
i przezywanego obrazu. Bez zabiegu ,,ustownienia” obraz pozostawatby li
tylko zbiorem luznych plam i linii.

Nie posiadajac przypadkowosci ani gwattownos$ci nerwowego rozmachu
kreski, interpretacyjnie stowo prowadzi jednak mysl daleko glebiej — poza
granice zrozumialego $wiata. Nie objawia wprost wizji, lecz ja sugeruje,
prowokujac wyobraznie estetyka o wielopoziomowej dramaturgii i sobie
tylko wlasciwym brzmieniem metaforyki przelamujacej granice $wiatow.
Stad odczytywanie ukrytej ,,biografii” stowa ma w sobie co$ z doswiadczania
hierofanii. Zwré¢my uwage na to, co zauwazyt Eliade: Paradoksem hierofanii
jest to, Ze ujawnia Swigto$¢ i ucielesnia transcendencje w ,,rzeczy godnej po-
gardy”; innymi stowy, jest przerwaniem hierarchii poziomow*. W tym miejscu
ta uwaga staje si¢ miarg artystycznego credo Schulza — odkrywania sacrum
w pospolitosci.

Posiadajac moc kosmogoniczng, stowo nosi w sobie wspomnienie sta-
nu pierwotnej doskonatoéci - boskosci. Stad poprzez stowo objawiajg sie
sprzeczno$ci skupione w prajednosci, lecz przede wszystkim przejawia sie
kreacyjny zamyst uporzadkowania pierwotnego chaosu. Wedle Schulza
pierwotne stowo bylo majaczeniem, krgzgcym dookola sensu swiatla, byto
wielkg uniwersalng catoscig (s. 365).

W tym kontekscie Schulzowskie ,,czytanie” twarzy nabiera specjalnego
znaczenia. Dla autora Sklepéw cynamonowych twarz byla widocznym re-
zerwuarem pamieci, lecz nie tylko tej zakreslanej indywidualng biografia,
ale (by¢ moze przede wszystkim) tej niemierzalnej skala pojedynczego zycia
- trwaniem. W liscie do Marii Kasprowiczowej pisal: Miedzy mng a kazdym
nowym czlowiekiem zaczyna sig Swiat na nowo, jak gdyby nic jeszcze nie byto
dotychczas ustalone i zadecydowane®. Oficjalny zyciorys posiada zawsze dru-
gie, najbardziej osobiste dno, w ktérym formutuje sie geografia fizjonomii.
Zajrzyjmy jeszcze raz do listu: Powiedziec fizjonomie stowami, wyrazic jg bez
reszty, wyczerpac swiat w niej zawarty - oto, co mnie pocigga: twarz ludzka
jako punkt wyjscia powiescil®. Za pogtebiajacy komentarz moga tu postuzy¢
stowa z Exposé o Sklepach cynamonowych: Kusi (...) to nieustannie, by mani-
pulowaé wystepng dlonig przy tajemnych wezlach spoistosci swiata, przebierac
palcami, taskotal jego zagadke w najwrazliwszym miejscu i prowokowad’.

Bo Schulz wiasnie zdaje si¢ manipulowac¢ emocja rysunku, jakby wiedziony
pragnieniem spenetrowania dna wlasnego zdziwienia, by nagle wycofa¢ sie

Wszystkie cytaty z opowiadan, listow i esejow Brunona Schulza, jeéli nie zaznaczono inaczej, pochodzg z wydania:
Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow. Opracowal Jerzy Jarzgbski. Wroctaw 1989.

Mircea Eliade: Kowale i alchemicy. Thum. Andrzej Leder. Warszawa 2007, s. 179.

Bruno Schulz: Ksiega listéw. Zebrat i przygotowat do druku Jerzy Ficowski. Gdansk 2002, s. 45.

Tamze, s. 45.

Cyt. za: Jerzy Ficowski, Regiony..., dz. cyt., s. 166.

G o w o
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pod naporem nazbyt rozszalatej wizji. Autoportret Schulza to kreska prowa-
dzona z jaka$ lunatyczna konsekwencja, znaczong jednak agonig marzenia
0 poznaniu pozwalajagcym przekroczy¢ mistyczne Nic. Dotykamy tu nie-
skonczonej opowiesci o tym, jak wyrazi¢ niewyrazalne. Szkicowanie twarzy
stuzy by¢ moze terapeutycznemu zabiegowi sylabizowania zmiennych emo-
¢ji niebezpiecznie sytuujacych ,ja” na chwiejnym pograniczu $wiatéow. Co
gorsza, nie sposob wytyczy¢ jasnej granicy tych $wiatow, ktdre co najwyzej
przyjmuja aluzyjna postaé skrywanej obecnosci. Stad rysunek to despera-
cka proba ,,przygwozdzenia oléwkiem’, jak pisal Schulz, rozpedzonej wizji.
Najlepiej licznymi detalami pozornie niezwigzanymi z gléwnym tematem,
jakby zrodzonymi z lekéw horror vacui, co sprzymierza je z deformujaca
groza i groteskg. Nasuwa si¢ wspomnienie pobrzmiewajacego wanitatywnym
przestaniem fragmentu Wiosny: gdzies na rubiezy czasu, u tylnej furtki swiata
odnajdujq sie z powrotem w jakims dawno minionym zyciu, w dalekiej preeg-
zystencji, i wlgczeni w obcy czas, w kostiumach odleglych wiekéw szlochajg bez
kovica nad muslinem jakiegos trenu i wspinajqgc si¢ ku niedosiegtym przysiggom
i wechodzgc po stopniach zapamietania, docierajg do jakichs szczytow i granic,
poza ktérymi juz tylko Smier¢ i zdretwienie nienazwanej rozkoszy (s. 156).

Czy mozna jednak opisa¢ zycie bez popadania w groze i groteske? Zajrzyj-
my na moment w zwierciadlo: Jak wyglgdam? Czasem widze si¢ w lustrze.
Rzecz dziwna, $mieszna i bolesna! Wstyd wyznac. Nie widze sig nigdy en face,
twarzg w twarz. Ale troche glebiej, troche dalej stoje tam w glebi lustra nieco
z boku, nieco profilem, stoje zamyslony i patrze w bok. Stoje tam nieruchomo
patrzgc w bok, nieco w tyt za siebie. Nasze spojrzenia przestaly sig¢ spotykac.
Gdy sig porusze, i on sig porusza, ale na wpot w tyt odwrocony, jakby o mnie
nie wiedziat, jakby zaszedt poza wiele luster i nie mogt juz powrécic (s. 311).
Przypuszcza¢ mozna, ze tekst dyktowany jest nie tylko pragnieniem prze-
nikniecia zagadki tozsamosci, uchwycenia calej problematycznosci wlasnej
identyfikacji. Wyczuwamy takze wyzwanie rzucone niejasnym sitom, nie-
wolne przy tym od bluznierstwa ikonolatrii.

I pewnie pod postacia nieskrywanego kultu wizerunku mozna odgadna¢
gest blasfemii, nawet jesli jest to gest przykrywany autoironia, strachem
czy nawet aberracja. A przeciez wyraz twarzy bywa niestaly i efemeryczny
jak mgla, zaleznie od nastroju chwili, przez co moze sprawia¢ wrazenie
przejSciowego rekwizytu uksztaltowanego bez udzialu woli posiadacza.
Jednocze$nie za$ skrywa nieunikniono$¢, ktora wylania sie na chwile ledwie
czytelnym $ladem. Przypatrzmy sie twarzy kuzyna Emila: Jego twarz zwiedla
i zmetniata zdawala sie z dnia na dzien zapominac o sobie, stawac sig bialg
pustg Sciang z bladg siecig Zylek, w ktérych, jak linie na zatartej mapie, plgtaty
sie gasngce wspomnienia (ss. 11-12).

Owal twarzy zdaje si¢ wigc tylko forma, poprzez ktéra przebijaja si¢ rozne
tre$ci. Na takg konstatacje naprowadza nas my$l pisarza z eseju po$wigco-
nego Egdze van Haardt: Czyz nie mgdrzejsi byli starozytni, gdy akcentowali
nie forme, lecz tresc? Tres¢, ktéra rozsadzala forme ludzkq i przebiegata calg
skalg mitologii. Starozytni widzgcy wszedzie rodzqcych sie bogow®. Twarz
pelni funkcje przekaznika psychologicznej konstytucji, do ktorej odczytania
potrzeba klucza, ale nie w postaci indywidualnej biografii, lecz, jesli mozna
tak to nazwa¢, uniwersalnej zawartosci zycia. Poprzez topografie twarzy
dokonuje swej konfesji wiecznie obecna przesztosé, poprzez ktorg nazbyt
tatwo dopatrujemy sie tajemnej obecnosci przeznaczenia. Indywidualna
»krakelura” rysow twarzy tai zagadke istnienia wyplywajaca z, jak pisat
Schulz, jakiegos ostatecznego praschematu, ktory za kazdym razem zagarnia
sobie inng tres¢ konkretng, przybiera inng szate tematyczng, problematyzuje
sig inaczej, tamigc si¢ w wielkosci, ktérg z siebie wylania (s. 390). Za pozornym
spokojem wizerunku pulsuje glebsze przeczucie insynuowane nieokreslo-

8 Cyt. za: Wladyslaw Panas, Ksigga Blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, s. 54.
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nym strachem wykwitajagcym z nagla w odplywie martwej mysli. Zmowe
z tym wewnetrznym fatalizmem odgadujemy w melancholijnie nieobecnym
spojrzeniu drohobyckiego portrecisty, zas w narracji stownej — w ,,eschato-
logicznym” opisie wuja Karola w opowiadaniu Pan Karol.

Tak wiec w fizjonomii formuluje sie cicha mitologia, o ktorej autor Doda
pisze tak: Jego [Doda] fizjonomia wczesnie zaczeta dojrzewac i, rzecz dziwna,
podczas gdy przejscia i wstrzgsy Zyciowe zatrzymywaly sie na progu tego zycia,
oszczedzajgc jego pustg nienaruszono$é, jego zamarginesowg wyjgtkowosé,
rysy jego formowaly si¢ na tych przezyciach, ktére przechodzity mimo niego,
antycypowaly jakgs nie urzeczywistniong biografie, ktéra zarysowana zale-
dwie w sferze mozliwosci modelowata i rzezbila to oblicze w iluzoryczng maske
wielkiego tragika, petng wiedzy i smutku wszystkich rzeczy (s. 279).

Wrhasciwe zrozumienie tej mitobiografii wymaga siegniecia do samego
sedna, czyli ,,genialnej epoki’, kiedy $wiat stanowit jeszcze jedno$¢ — dziecin-
stwa. Tylko wtedy mit sprzymierzony byl z objawieniem catkowicie i niepo-
dzielnie, dajac to, co Schulz okresla jako ,,sformulowanie ostateczne $wiata”
A wiec takze pelng identyfikacje i integralnos¢. Bo chodzi nie o to, by ,,by¢”,
lecz ,wspotistnie¢”. Czyli nie o $wiat wyjasniany, sankcjonowany analitycz-
nym pragmatyzmem, lecz §wiat obrazéw przyjmowanych intuicyjnie jako
calo$¢ - dopetniany osobista basniowos$cig wysnuwang z watkow realno$ci’.
W dziecinstwie, jak pisal, dochodzimy do pewnych obrazow o rozstrzygajgcym
dla nas znaczeniu (s. 442), ktorych gwalttowny czar pozostaje na reszte Zycia.
I to z tego czasu wywodza si¢ Schulzowskie fantazje przybierania réznych
obliczy (i tozsamosci) w licznych autoprzedstawieniach.

W wielo$ci przebran (i przeobrazen) ukazuje Schulz kompleks utraty
niewinno$ci utozsamianej z okresem przedinicjacyjnym, kiedy jeszcze nie
pojawil sie rozstrzygajacy zwiazek $mier¢ — erotyzm. Ale takze tesknote za
suwerenno$cig utozsamiang z obrazami archetypicznymi - z mitem. Watki
tegoz mitu rozchodza sie¢ w kontekst ontologiczny. Wyciagnijmy z Aneksji
podswiadomosci taki urywek: Pokazuje sie, ze zglebiajgc zagadnienie charak-
teru poza pewien punkt jego glebi, przekraczamy zakres kategoryj psychologicz-
nych i wchodzimy w sfere ostatecznych zagadnie# zycia. Dno duszy, do ktérego
staralismy sie dotrze¢ — rozsuwa sig i ukazuje gwiazdzisty firmament (s. 378).
I zestawmy z mysla z listu do Romany Halpernowej: trzeba na poczgtek przy-
staé na rzeczy niedoskonate, azeby wejs¢ w rozmach, podniecic sig i oszotomic,
i gdzies na granicy swych mozliwosci znalez¢ rzeczy doskonafe (s. 426).

Cytaty prowokuja pytanie: do jakich krawedzi zaprowadzi¢ moze wiwi-
sekcja stanow duszy czlowieka szukajacego drogi do wlasnego zaprzecze-
nia? Sedno problemu tkwi w tym, by ,,znalez¢ rzeczy doskonate” albo, jak
to ujat Schulz w innym miejscu, ,,nienazwang rozkosz’, ktora przyczajona
siedzi gdzies w $rodku - na zewnatrz za$ swa pantomime odgrywa niepo-
konana mimika. Schulzowskie kadry twarzy zdajg si¢ studiami milczacego
pragnienia przenikniecia niewyttumaczalnej tajemnicy - bycia w rozbiciu.
Ta metafizyczna aura spowija artystyczny gest i lezy u podloza pewnych
scen jatrzacych wyobraznie nachalno$cig powtorzen'. Jak pisal: Nie wiem,
skgd w dzieciristwie dochodzimy do pewnych obrazow o rozstrzygajgcym dla
nas znaczeniu (s. 442). Ale czy istnieje w ogole sposdb uchwycenia tego
jedynego rysu twarzy, bedacego puentg duszy cztowieka, jego emocjonalnej
»konsystencji’?...

Szybsze niz kreska emocje artysty formuluja sie¢ w symbol, lecz jest to
symbol niepowigzany z konkretnymi rzeczami, bo wywolujacy ewokacje
bedacg zarzewiem idei reprezentujgcej zupelnie inne obrazy niz te, kto-
re legly u podstaw pierwotnego zalozenia autoportretu — wchodzimy tu

¥ Szerzej na ten temat zob. Marta Bartosik: Bruno Schulz jako krytyk. Krakéw 2000 (zwlaszcza rozdzial: Projekt lektury
- czytanie dziecigce, s. 102 i nast.).
1 Por. Jerzy Jarzebski: Schulz. Wroctaw 1999, s. 112.

26



w odleglejsze, nieprzeczuwane wczesniej, przestrzenie znaczen. Znaczen
glebszych, otwierajacych stany ducha niczym tajemne drzwi, jak te z opowia-
dania Samotnosc. I znowu objawia sie wizjotworcza moc stowa: Coz mozna
poczgé w takim Swiecie? Jak nie zwqtpié, jak nie upas¢ na duchu, gdy wszystko
jest zamkniete na glucho, zamurowane nad swoim sensem, i wszedzie tylko
stukasz w cegle, jak w Sciang wiezienia? (s. 131).

Natarczywos¢ pragnienia wyrwania si¢ z ograniczajacej doczesnos$ci
dostrzegamy w kresce rysunku twarzy, czesto niewolnej od schematyzmu,
ale — przenoszac mysl poza zasieg wzroku — chodzi takze o umiejscowienie
czlowieka w rzeczywisto$ci. To mit z wyzyny sacrum zstepuje w zwyczajnosé
codziennosci. I wlasnie w codzienno$ci odbywa sie Schulzowskie poszukiwa-
nie mitu majgcego sta¢ sie usprawiedliwieniem dla atawistycznego strachu
istnienia. Bo przeciez czlowiek uwieziony w autoprzestrzeni wlasnych wy-
obrazen co rusz gubi sie w sprzecznosciach, wystawiajac niefrasobliwie na
gwaltownos¢ przypadkowosci. Wbrew wszystkiemu jednak, chce w tym, co
zewnetrzne, dostrzec odbicie $wiata wewnetrznego - porzadek wlasnego ,.ja’.
Romana Halpernowa byla adresatky takze takiego wyznania: Zdaje mi sie,
ze Swiat, Zycie, jest dla mnie zawsze wazny jedynie jako materiat tworczosci.
Z chwilg gdy nie moge zycia utylizowac twérczo - staje sig ono dla mnie albo
straszne i niebezpieczne, albo zabijajgco-jatowe (s. 429).

Reka Schulza prowadzona niepokojem zmystéw wkracza w przestrzenie,
gdzie prawa czasu i materii zostaja zakwestionowane — w mitologie. Autopor-
trety odgrywaja nieposlednig role w dopelnianiu artystycznego gestu autora
Xsiegi batwochwalczej: s3 milczacg artykulacja przelotnej aury szalenstwa,
ktére najpewniej scharakteryzowal sojusznik Schulza w niespetnionych
poszukiwaniach Obecnosci, Alfred Kubin: Chyba to jest wlasnie ostateczny,
wlasciwy sens artysty, ze bezsensowi bytu narzuca woal swojej tworczosci
- cienki, zakrywajgcy woal nad otchtanig chaotycznych mocy, ktére dla nas
sq literalnie niczym w poréwnaniu z owym pozornym swiatem, przedstawia-
jgcym naszq prawde, chociazby nig by¢ miato jedynie ztudzenie ulotne jak
znikajgcy czas'.

Robert Suwata

1! Alfred Kubin: Po tamtej stronie. Thum. Anna M. Linke. Krakow 2008, s. 269.

Ksiazki nadestane

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2011

Zofia Bohdanowiczowa: Pan Tadeusz w Toronto. Opracowal i wstepem opatrzyt
Edward Zyman. Ss. 20.

Marek Kusiba: Alassio. Ss. 20. Bibliofilska Seria Poetycka, t. 2.
Roman Sabo: Cienie. Ss. 20. Bibliofilska Seria Poetycka, t. 3.
Edward Zyman: Jasnos¢. Ss. 20. Bibliofilska Seria Poetycka, t. 4.
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Nowa poezja vkrainska w przekiadach Bohdana Zadury

LES BELEJ

jazz na gitare

Najbardziej jazzowy z jazzmandw
dobrze pamieta poczatek i koniec swojej pie$ni.
To tak jak nienaciggnieta struna:

mozna j3 nawina¢ na palec,
mozna nig omotaé gryf.

Ale po dwoch koncach struny jest tylko cisza.

Calg filozofi¢ jazzu
mozna poréwnac do rzeki —

Jazzman wie, ze dwa razy
nie zagra si¢ jednej piesni,

Jazzman wie, Ze wszyscy jesteSmy jazzmanami —
czy tego chcemy, czy nie.

biegnij

nikomu nie przyjdzie na mysl
skad te sznyty na twoich dioniach

nikt nie uwierzy
ze to niebo jest takie ostre

twoj bieg zaczal dostawac zadyszki
kiedy droge zabiegto ci

dziecko

ktorego $wiat jest maly i prosty
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wosk

chce nauczy¢ sie odczuwac

jak wiatr przyciska wode do brzegow
albo jak odlatujg szare dusze
zgaslych swiec

inlerpretacja

Pan dwakro¢ zsylat
na Sodome
jedna i t¢ samg pies$n:

pierwszy raz —
gdy ja stwarzal,

drugi raz -
gdy niszczyt.

dzien wedrownego filozofa

1. Zajrze¢ na drugg strone papieru.

2. Postucha¢ wesolej cyganskiej orkiestry

3. Wywota¢ naswietlony film stonca.

4. Odstuchac stare zapisy deszczu.
Przypomnie¢ albumy zielnika.

5. Przekluc laska katuze wiejskiego targu,
zbi¢ cene za kozie mleko.

6. Wciagna¢ do pluc szpilkowe powietrze gor
i zapach ztamanego rumianku.

7. P6j$¢ na spotkanie z konicem drogi.

WITALIJ BORYSPOLEC

Metamorfoza

I ten siniak
na pokaleczonej twarzy bruku

i to zmarszczone czoto
niewyschnietej katuzy

i te diabelsko zmeczone
oczy latarni
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gdzie widziatem to wszystko

jakie lustro jest w stanie odbi¢
niefotogeniczna fizjonomie
nieszczesliwego losu

Slepiec

Slepiec
szedl przez autobus
powolnym krokiem konduktora

narecza rak
wyciagaly sie do oltarza
jego sptowiatego kaszkietu

pasazerowie na gape

spieszyli skasowac

dobroczynnos¢

i wyciagna¢ z kieszeni okresowe wspotczucie

kto miat bilet
zapadal w letargiczny sen pogardy

»Ustap miejsca”
ochryple przypominat glosnik

z oczu $lepca padal deszcz

i przybijat do podlogi
zakurzone spojrzenia widzacych

Oczysuczenie

Zanim

odejdziesz na zawsze
narysuj $miesznego diabetka
na pozotklej oktadce duszy

przeciez kiedys byles optymista
splun trzy razy
przez lewe ramie

do studni z ktorej pite$ wode

woda tchnie zgnilizna
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zfam ogryzek olowka
ktérym pisales stowo ,,szczescie”
duzg litera

a teraz poldz sie na ubraniu
i szeroko otworz oczy

oczysciles sie

to znaczy masz prawo

patrzy¢ bez zmruzenia na storice
dopdki twoich oczu

nie zakryja miedziaki

Za te pienigdze
mozesz niezle si¢ zabawi¢

kiedy przejazdem odwiedzisz
platna plaze nad Styksem

Teoria ciekawosci

Cztowieka ktory wie

gdzie zakopano skarb
mniej niz innych interesuje
gdzie zakopano psa

czlowieka ktory wie

gdzie zakopano psa

mniej niz innych interesuje
gdzie zakopano skarb

czlowieka ktory wie

gdzie zakopano jedno i drugie
mniej niz innych interesuje
gdzie zakopig jego samego

LUBOW JAKYMCZUK

Dwanascie zero-zero

(poezjofilm)

zerwac si¢ jak jabtko z rodzonej matki, basem na swiat wrzeszczeé, uczy¢ sie
mysle¢ kolorami, racji dorostych nie chcie¢
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11
plastyk w rece zamiast rodziny, dla ojca pieluszki kupi¢, wykapa¢ lalke
w jakims$ plynie, niech stodko $pi na podusi

10

kokardki, papierki, troche zjedz za mame, troche za ciocie Lidg, idziemy do
pierwszej klasy, nie na konkurs pieknosci, i od naszego zbierania sie — har-
mider

9
cale zycie — kolorowy gwasz, pedzelek z wiewidrczej siersci, wyjdzie, oczy-
wiscie, bialy, gdy wszystkie kolory zetrzesz

8
paznokcie rozwarstwiajg sie jak tort, prezenty — za to, ze jestem, mam 18 lat
stodka, zycie to kurort z ukrytym rozstrojem Zotadka

7
konspekty, egzaminy, waleriana, wyciagnac¢ z kieszeni $ciagawke, rozbito si¢
serce — na pewno mi otworzg, kiedy zastukam w szklanke

6
obraczki, raczki - czy to ja? — wpierw kotke do mieszkania wzigé nalezy, dzi$
bedziemy juz rodzina, stonice to moja dziurka w serze

5

hustawka — w gore, nogi — w dot, milos¢ pod pewnym wzgledem przypo-
mina partie: u mnie z toba jaki§ komunizm, cho¢ chcialoby si¢ chociaz
monarchii

4
niepozmywane naczynia, gazeta, tv, praca, kierownictwo, maski, ja przestra-
szona - jak motyl, ty nieogolony jak kaktus

3
tézko, noc, twoja gtowa i moja rozczulajgca uroda... - mamo, mamo - stowa
przez sen — kto$ podobny do taty — pod kotdre sie schowa¢

2
posiwiala zielona herbata, moj cieply piesek, jakby japonczyk, w zyciu krzy-
czatam kilka razy, pierwszy raz — gdy zobaczytam stonce

1
spektrum rozsypuje si¢ na stowa, zZycie — na krdj pisma i stopnie, makulatura
zastepuje kwiaty, pod krzyzykiem stonica trawa rosnie
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Imienia A.1.D.S.

w moim mieszkaniu mieszka mezczyzna
nie goli si¢ oglada telewizje

brudzi skarpetki i naczynia

polska ambasada nie daje mu wizy

i w ogole - jest prawdziwym cynikiem

jest wielkim domatorem boi si¢ przeciagdw
rano pije kawe stucha radia

co$ tam o aids

pali w zadumie i powtarza

stowami jakie pisza w przedsionkach pociagow
nie potrafie przekaza¢ jak trzeba

ale...

sasiedzi z gory i z dotu

chodza jeden do przedszkola

inny do izby porodowe;j

i to wida¢ po ich oczach

i to wida¢ po ich zmeczeniu

ajaz tobg - tylko na dzialke

a po pracy do domu

jednak dzieci sie rodza - to znaczy

ktos jeszcze umie kochac si¢ bez prezerwatyw

Akademik. Pierwsze pietro toika

niebiosa — porwane dzinsy

suszg sie na balkonie

zaplatam warkoczyk

zamaszystym krokiem ide zdejmowac kolorowe sztandary moich sukienek

przedzieram sie przez thum

stojacy w korytarzu

z tlustymi rekami-fapami

w kuchni smazg stong kilke nasi malency Chinczycy

piecyki — czerwone twarze

$wiecg sie w ciemnosci policzki

zaparzam zielong herbate rozpaczy

zeby idac zamaszyscie pi¢ malenkimi tyczkami te smote

okna to plakaty

przylepione scotchem

do pokojowych $cian

$ciezkami parapetéw w poszukiwaniu twojego cienia otwieram oczy
do wewnatrz swojego ciata

I odnajduje
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PAWLO SZCZYRYCIA

Trolejbus

nie wiedziales jak tutaj zy¢

i tak samo
ten trolejbus chyba nie wiezie ciebie do Syrii
»prosze zachowa¢ uwage panie i panowie...
...1 bileciki wszystkie grzecznie kasujemy!”
nie ma jak uciec od tego, tak powiedzmy, losu,
beznadziejnie jeste$ zarazony Ziemia
nie pomoga zadne aerozole
pozolkle zdjecia recepty i wspomnienia
nie pomoga - no i nie trzeba
znaczy tak sadzone

znaczy taka karma
mie¢ JA - instalacje nieba
mie¢ ja do $mierci a wtedy nie marna
juz zadna chwila od kiedy odkryles:
jaka ucieczka i do diabfa z Syria
ciezko niewymownie wiedzie¢ i by¢
i bileciki wszystkie grzecznie kasowa¢
i z tylnych siedzen wycierajac pyt
i przez okna wdychajac zapach akacji
ustysze¢ jak cicho wéréd wyjatkow stabych
prostuje skrzydta NASZA spo$rdd nacji

fesfe e

Z wierszy pozytku nikt nie ma
dlatego sq najwazniejsze
W przecinek i w kropke dusze wkladaj
Bég nimi pisze wiecznos¢
Iwan Dracz

pisanie po obiedzie
nie jest obowiazkowe
ale owidiusz zyt kiedy$
i odkorkowywat stowo

dracz $ledzi nauke stale
cho¢ robi¢ tego nie musi
dlatego trzyma wcigz palec
na stowa pulsie

w snach zagubiona podkowa
nie jest szcze$cia symbolem
to wiosna sie budzi na nowo
i méwi - ja chromole
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pisanie po obiedzie

nie jest obowiazkowe

lecz ja dracz i owidiusz
uparcie wierzymy w stowo

et fe

nad palmami mrocznych egzotyk
jak wybucha natura twa patrze

i jestes$ jak narkotyk

a jednak co$ dla mnie

Znaczysz

ty$ z wiatrem gotowa pisac

gdzie rece juz pragna znaczen
kim jeste$ — ochryple pytam

i stysze jak mewa

kracze

et fe

czasy gorsze przemijajac

nie wspomnialy lepszym stajom
cisza — lufy niepokojow

w ktdrych mato jest nabojow

lepsze staje co trafity

w czasy wolne juz od sily:
krzyk to jest spokoju ciato
ciafo ktére rozerwano

ANDRIJ LUBKA

[z cyklu Czterdziesci dolaréw plus napiwek)

et fe

O trzeciej w nocy w obcym miescie, w jakims$ kraju,

Niezle nawalony, odprowadzajac ja do domu z nocnego klubu,
Szukam pretekstu do pocalunku.

A oto i on - znak parkingu ,,P”,

Spojrz, moéwie do niej, to znak Bozy, jestem na wyprawie krzyzowej,
Pobtogostaw mnie, zebym zwyciezyl!

Ona niezbyt si¢ opiera, to pewne,
Sama dawno juz czekalta na moje zdecydowane dzialanie.
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To mi jest jak nigdy na reke —

Nie mam gdzie spa¢, nikogo procz niej tu nie znam,
Chociaz jej tez catkiem nie znam, nie znam niczego,
Précz jej imienia i tego, ze ma piersi rozmiar trzy,
Cho¢ na pewno i jedno, i drugie nieprawdziwe.

Ale dzi$ jest mdj dzien, jestem na wyprawie krzyzowej, peten mifosci,
Bogowie sa po mojej stronie i jeszcze chwila, a zaczne $piewac przeboje
Mojej mlodosci i rozdawac jalmuzne.

Stuchaj méwie do niej, pomieszkam u ciebie troche,

Dobrze?

Nie znam tu nikogo, nie wiem, gdzie jest moj paszport, a musze
Kontynuowa¢ walke, jestem na wyprawie krzyzowej, rozumiesz?

Ona sie chytrze usmiecha, mowiac, prawie si¢ nie znamy,
Do tego przeciez ona mieszka z rodzicami,

Moga nie zrozumie¢ mojego pojawienia sie

Czy zjawienia.

I nagle wszystko do mnie dociera - tu pod jej domem

W tym obcym miescie, w jakims$ kraju, niezle nawalonego,

Po trzeciej w nocy.

Bdg mnie porzucil, poszedt spa¢,

Nie styszy mojego wolania o pomoc, jestem sam na sam ze zlem,
Tak samotny, jak dwa tysigce lat temu, ale przeciez

Gotowy podjac ostatni bdj, wyj$¢ na ubitg ziemie -

Niezle nawalony, w cudzym miescie, w jakims$ kraju.

Dumnie podnosz¢ wzrok, wyciggam miecz z pochwy i méwie
Niezwyciezonemu wrogowi:

Dobra, rzuémy monete, jak orzet - pomieszkam u ciebie,

A jak nie - i nie zdgzam dokonczy¢,

Rozbrojony jej smiechem:

Nie, méwi, lepiej sprobujmy inaczej,

Zadzwonie po taksowke,

Jesli przyjedzie, pojedziesz do hotelu,

Jesli nie — mozesz zostac.

Kijowa loteria, mowie sobie w mysli.

Ale skoro tak, przejde swdj szlak do konca,
Porzucony przez wszystkich rycerz $wiatla,

Niezle nawalony, w obcym miescie w jakims kraju.

Gdy podjezdza taksowka, ona nagle mowi:
Spotkamy sie¢ jutro?

Jakby inaczej, oczywiscie zadzwonie do ciebie,

Cho¢ oboje wiemy, Ze nie mam jej numeru,

Ale co tam - nawet paszportu nie mam

O trzeciej w nocy, w obcym miescie, w jakims kraju,
Dobrze nawalony.
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Juz pod hotelem, dokad domkneta takséwka
Moéwie kierowcy na jego ,,You are welcome!”
Spotkamy si¢ w piekle, chlopcze,

I opuszczam przylbice.

et fe

Moéwili mi madrzy ludzie:

Coz ty robisz, chtopcze,

Nie pisz o $mierci, bo

SLOWA SIE URZECZYWISTNIAJA.

No ¢z, pézno mi to powiedzieli.

Zreszta, stowa naprawde sie urzeczywistniaja,
Staja sie, realizujg, wyrastaja.

Dlatego pisze:

Umre majac osiemdziesiat szes¢ lat.
Szczesliwy.

et fe

Juz prawie na wylocie, Zegnajac sie ze wszystkimi,

Ona nagle wcisneta mi w dton jaki$ papierek.

Mrugnalem porozumiewawczo,

Uszczypneta mnie w posladek.

Omiottem jg rozmarzonym spojrzeniem,

Wyciagnatem z kieszeni podarunek od niej,

Ktory okazal si¢ rachunkiem z baru, na jednej stronie
Zachowalo si¢ ciepte jeszcze odbicie jej ust i numer telefonu,
»Yes!” powiedzialem sobie i dalej pitem.

Po tygodniu, zabierajac si¢ za pranie,

Ten papierek znalazta moja dziewczyna.

Dalej wszystko przebiegalo jak w klasycznym serialu:
Ogladalem mecz, mecz prawie si¢ konczyl,

Nasi btyskotliwie ograli Rosjan

(Albo nie Rosjan, a reprezentacje jakiego$ zaprzyjaznionego z Rosja kraju,
Prawde moéwigc, zupelnie nie pamietam,

Chociaz lepiej, zeby to byli Rosjanie),

Cos$ gtosno krzyczatem,

A ona weszla do pokoju, pytajac:

»Co to ma znaczy¢?” i pokazujac

Ten grzecznosciowy papierek.

Od razu wszystko zrozumiatem

(Z kobietami tak zawsze — zawsze od razu
Rozumiesz krytyczny stopien zagrozenia,
Sejsmologiczne ryzyko, zeby tak to uja¢)
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Wiec odpowiedzialem sucho: ,,Pierwsze widzg”,
Pocalowatem w szyje i znéw wgapitem si¢ w telewizor.

A dla siebie myslatem:

~Wybacz, ze nie zdotalem podzieli¢ si¢ z tobg miloscig,
Przepraszam, ze zaparlem sig ciebie szybciej, niz by to zrobit Judasz.
Ale daj mi jeszcze jedng szanse,

Obiecuje sie poprawic

I naucze si¢ na pamiec jak wierszy

Wszystkich twoich danych, z numerem

Telefonu wigcznie”

Olga Siemaszko, ilustracja do Basni spod Gorcow Antoniny Zachary, 1980 r.
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Sceny 7z 7Zycia codziennego

artystow (I)

Jak cie widzy, tak cie pisza?

Sterna. Oczywiste, normandzkie Stjarna. Od Kruzenstjirna. O czym tu
mowié? A jednak bywajg takie czasy, ze nawet nazwiska traca oczywistos¢.

Poczatek lat siedemdziesigtych, ochtodzenie w stosunkach polsko-niemie-
ckich, w telewizji Krystyna Loska: Sergiusz Sztern-Wachowiak. Ciekawe, jak
by si¢ czula, gdyby ustyszata: Krystyna Loszka?

Wczesny Gierek’, epoka wzglednego dobrobytu, na kwitku z chemicznej
pralni: Sergiusz Cysterna-Wachowiak.

»Srodkowy Gierek’, propaganda sukcesu, wyjmuije list ze skrzynki: Sergiusz
Sperma-Wachowiak.

Stan wojenny, zyje jak pustelnik, dedykacja zaprzyjaznionego ksiedza
w teologicznej ksigzce: Sergiusz Cysters-Wachowiak.

Wojna w Jugostawii, otwieram gazete: Sergiusz Serba-Wachowiak.

W wolnej Polsce postanowilem, jak wielu wolnych obywateli, bardziej
bywa¢, uczestniczy¢ i dziata¢. - Co ciebie wszedzie tak petno? - niepokoi sie
poeta Tadeusz Zukowski. - Wszyscy pytaja, czym jeszcze sie zajmie Sergiusz
Serwis-Wachowiak!

81X 1995

ZTeodorem Parnickim do dwoch razy sztuka

Do Teodora Parnickiego pierwszy chodzit Andrzej Kijowski — wspomina
Krzysztof Karasek, poeta. — Po drugiej wizycie przestat chodzi¢, ale nie chciat
powiedzie¢, dlaczego.

Drugi do Parnickiego chodzit Tomasz Burek. Po drugiej wizycie przestat
chodzi¢, ale nie chcial powiedzie¢, dlaczego.

Ja chodzitem trzeci - ciggnie Karasek. — Po drugiej wizycie przestatem
chodzi¢ i nie chcialem powiedzie¢, dlaczego.

Przekonalem si¢ wtedy - zamysla sie poeta Karasek po latach - ze nie
mozna bylo chodzi¢ do Parnickiego diuzej niz na dwie wizyty i nie chciato
sie nawet o tym opowiadac. Pisarz juz przy drugim spotkaniu zgdal napisania
o sobie szkicu. Tymczasem Zadnej jego powiesci nie dalo si¢ zrozumie¢!

5 XII 2009

Milord i pan Konewka

Pewnego razu do gabinetu kierownika literackiego Teatru Nowego
w Poznaniu Milana Kwiatkowskiego, za czaséw gdy sekretarzem literackim
byl przy nim poczatkujacy pisarz Jan Komolka, czyli w roku 1974, 1975 lub
najdalej 1976, weszla gonicowna i powiedziata:
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— Panie Milordzie, te notatki kazal panu odda¢ pan Konewka.

— Nie Konewka, dziecko, tylko Komolka. A ja mam na imi¢ Milan - po-
wiedzial z teatralng obojetnoscig Milan Prot Kwiatkowski herbu Nowina,
nie podnoszac glowy znad biurka.

I podnoszac gtowe znad biurka dodatl ni to do siebie, ni do obecnego
przypadkowo w pokoju aktora Wiestawa Komasy: — Szalona...

Lecz to rzecz jasna juz wtedy, gdy gonicowna wyszla i zamknela za sobg
drzwi.

18 XII 2009

Malarz rycerzem u ortopedy

Profesor Tadeusz Brzozowski, artysta malarz, udat si¢ kiedys w towarzy-
stwie artysty malarza, profesora Wactawa Twarowskiego, do ortopedy, dokto-
ra Andrzeja Nowakowskiego, z obolalg stopa. Bylo to bodaj w roku 1977.

Po badaniu ortopeda postawit diagnoze: ostroga pietowa.

Profesor Brzozowski, promieniejac, do profesora Twarowskiego:

— Wacku, pan doktor uczynit mnie rycerzem!

13 III 1993

Najbardziej ptaska metafora swiata

W maju 1979 roku, podczas swoich wielkich teoriopoetyckich sporéw,
mlodzi krasopisarze Zbigniew Loba i Tadeusz Zukowski zakladaja si¢
o wodke, kto wymysli najbardziej plaskg metafore $wiata.

Przyszly poeta Zukowski rzuca szybko: ,,fladra plazy”. I niedoszly poeta
Loba nic juz nie moze wymysli¢. Bardziej ptaskiego, oczywiscie.

Wkroétce potem Zbigniew Loba napisal jednak ciekawa, szkoda ze niewy-
dang, powies¢ Wedrowalem w ciemnosci.

Kto wymyslit najbardziej ptaska metafore $wiata?

Zaloze sie o wodke, Ze miedzy ,fladrg plazy” a ,wedréwka w ciemnosci”
istnieje dziwne, wcale niemetaforyczne podobienstwo.

18 XII 1984

Prozyk Adam Mickiewicz

Poeta Tadeusz Zukowski, na poczatku lat osiemdziesigtych nauczyciel,
do ucznia w szkole w Bytyniu kolo Kazmierza Wielkopolskiego, zadajac
mu pytanie ostatniej szansy: — Powiedz chociaz, dziecko, kim byl Adam
Mickiewicz?

W Kklasie cisza, trwoga, szepty. Ogolne zazenowanie.

Wreszcie uczen, w nagtym ol$nieniu: — Mickiewicz? Byl prozykiem!

301X 1986

Przenikniecie sie rzeczywistosci z teatrem, a teatru z rzeczywistoscia

Swiecony w Teatrze Nowym w Poznaniu stary zwyczaj kaze, aby w przed-
dzien premiery na widowni zasiedli krewni i przyjaciele aktoréw oraz per-
sonel techniczny i administracja z bliskimi. Wieczorowo ubrani, w fotelach
widzéw siedza wtedy krawcowe i krawcy ze wspétmatzonkami i dzie¢mi,
kadrowa z corka i drugim mezem, tapicer z tesciowa, modelator z sagsiadem,
ksiegowa z narzeczonym, sekretarz literacki z babcig, stolarze z kuzynami
iich ciocie, jak tez sprzataczki, bileterki, strazak, malarz, §lusarz, akustycy,
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elektrycy, garderobiane, inspicjentki i tak dalej. Widownia fachowa, ozywio-
na, bezlitosna, chociaz ,,nasza’, swojska.

Tak zatem na widowni trzeciej proby generalnej teatralni zawodowcy
siedzg razem z cywilami, ktorych poznajg po tym, ze teatr myli im si¢
z rzeczywistoscia, a rzeczywistos¢ z teatrem. Ciekawo$¢ zawodowcow wy-
raza pytanie, jak dalece rzeczywisto$¢ sceniczna moze si¢ cywilowi myli¢
z rzeczywistoscig niesceniczna? Odpowiedzi jest wiele. Kazdy zawodowiec
potrafi przypomniec kilka.

Legendarne przenikniecie sie rzeczywistosci z teatrem, a teatru z rzeczy-
wisto$cig nastgpito na przyklad podczas trzeciej proby generalnej Korica
Europy Janusza Wisniewskiego 15 lutego 1983 r.

Gdy Ojciec w rzeczywistosci scenicznej wypowiedziat kwestie:

Pije mnie lewy but, zdejme lewy but,
ustawie go starannie.

Patrze na swojg noge bez buta.
Patrze na swojg noge w bucie.

Skoro zdjgtem but z tej nogi,

musze zdjgé but z tej nogi.

Bardzo mnie zresztq pije prawy but.
Ustawie go starannie

- w rzeczywistosci niescenicznej dat si¢ stysze¢ podniesiony glos szewcowej,
zwracajacej sie do meza, zawodowca w teatralnym szewstwie: — Jasiu! Jak ty
uszyles te buty panu Marianowi Pogaszowi!?

12 IX 1986 / 25 IX 2006

Pies, czyli kot Izabelli Cywinskiej

22 marca 1985 roku Izabella Cywinska, dyrektorka Teatru Nowego
w Poznaniu, nazywana Carycg, konczy piecdziesiagt lat. Ma to by¢ jej nie
najstodsza, a po prawdzie: dos¢ gorzka tajemnica.

— Sto lat, pani dyrektor! Duzo zdrowia, wszelkiej pomyslnosci! — wita
Caryce z samego rana sekretarka, Malgosia Piwowarczyk.

— O co ci chodzi, dziecko? Co ci si¢ stalo? — pyta Iza, czegos$ zla.

— Jak to? Pani dyrektor ma dzi$ urodziny! Pie¢dziesigtka! Taki tadny wiek!
— cieszy si¢ sekretarka.

— A ty $mierdzisz psem! — wybucha Caryca i zatrzaskuje za sobg drzwi
dyrektorskiego gabinetu.

Cywinska i jej sekretarka rzeczywiscie maja psy i milos¢ do pséw dotych-
czas je taczyla. Teraz je nagle dzieli, skoro wachajac powietrze wokot siebie,
a potem mankiet swetra, Malgosia szepcze: — Smierdze psem? Czy Iza nie
dostala czasem kota?

4 VIII 2004

Artysta kloszard rektorem u krélowej Danii

Andrzej Partum, awangardowy muzyk, poeta konkretysta, autor nie-
dyskursywnych wierszy, konceptualista, malarz i performer, byt tworca
i cztowiekiem radykalnie wolnym. Samorodny filozof sztuki i oryginal z war-
szawskiego Krakowskiego Przedmie$cia, wydawal tomy poezji i manifesty
wiasnym sumptem. Sypial w Domu Literatow w fortepianie, bo niezaleznos¢,
elitarno$¢, awangardyzm i prekursorstwo uczynity zen kloszarda. Nie tylko
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dlatego, ze zyl i tworzyt w Polsce realnego socjalizmu. Nie spotkat po prostu
jeszcze bratniej duszy, ktorej nawet bezdomnoé¢ i brak srodkéw do zycia nie
zawrdcilyby z raz obranej drogi.

Emigracja ,,nierozumianego” poety do Krdlestwa Danii w 1982 roku
nikogo w tej sytuacji nie zdziwila. Ale mato kto przypuszczal, ze i w Danii
Partum nie zejdzie z raz obranej drogi.

W Danii Partum nie tylko nie zszed! z raz obranej drogi, lecz jego raz
obrana droga stala sie nagle szerokim traktem. Z faski krélowej Malgorzaty
IT w 1985 roku zatozyt i jako rektor poprowadzit Wyzsza Szkote Nihilizmu
Pozytywnego w Kopenhadze.

Artysta spotkal w osobie krélowej Danii bratnig dusze, ktorej nawet bez-
domnos¢ i brak srodkéw do Zycia nie zawrdcityby z raz obranej drogi. ,, Mal-
gorzata II jest kobietg kostropata i potrafi nie tylko pali¢ dlugie papierosy,
ale nawet si¢ upi¢ — donosit przyjaciolom kloszard rektorem. - Jest artystka
teatralng, pisze wiersze i maluje obrazy, ktérymi oczywiscie wszyscy musza
sie zachwycad, bo jest krolowa, wiec wszystko jej wolno”

Widac¢ bratniej duszy tej artystki nie potrafif zawrdci¢ z raz obranej drogi
zaden przepych, blichtr czy majestat Krélestwa Danii.

81V 1998

Krzesto Tadeusza Kantora

1.

Pytania o zwigzki jego teatru z teatrem Tadeusza Kantora wprawiaja Ja-
nusza Wisniewskiego w zazenowanie. Tworca Wielopola, Wielopola zarzucat
tworcy Kotica Europy cytaty i zapozyczenia. — A czy inscenizator Dybuka
Jewgienij Wachtangow — moéwi Wisniewski — zarzucalby twoércy Umarlej
klasy zapozyczenia i cytaty?

— Ten dukt w teatrze ma szczegolny smak, ktory potrafig odkry¢ nieliczni,
ale nie jeden - ttumaczy Wisniewski - i jest réznica pomiedzy ,,nielicznym”
a ,nie jednym” Kantor przypisywat sobie wytaczno$¢ odkrycia smaku, ktory
przed nim odkryt Wachtangow, a po nim ja.

2.

Jerzy Satanowski $ni, ze jest w klasie, na lekcji prowadzonej przez Tadeu-
sza Kantora. Poza Satanowskim w lekeji uczestniczg wylacznie uczennice.
Kantor pyta, kto wynalazt krzesto.

Zglasza sie pierwsza uczennica i mowi, ze krzesto wynalezli Rzymianie.
- Siadaj, dwoja! - krzyczy Kantor.

Zglasza si¢ druga uczennica i moéwi, ze krzesto wynalezli Egipcjanie. - Sia-
daj, dwojal! - krzyczy Kantor.

Zglasza sie trzecia uczennica i mowi, ze krzesto wynalezli Babilonczycy.
- Siadaj, dwojal!! - krzyczy Kantor.

Zglasza si¢ Satanowski i mowi, ze krzesto wynalazt Kantor.

- Bardzo dobrze!!! Zapamietajcie sobie: to ja wynalaztem krzesto! - krzy-
czy Kantor. I pyta: — A czym sie uczen zajmuje, ze tak duzo wie?

- Pisze muzyke do sztuk Wis... - odpowiada Satanowski. Lecz tu jego sen
na szczescie sie urywa.

3.

- Istnieje dowdd, ze Satanowski rzeczywiscie miaf taki sen — konczy Wis-
niewski. - Tylko Satanowskiemu mogto sie $ni¢, ze jest jedynym uczniem
miedzy uczennicami.

16 VI 2006
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Klub Koni

...Fernandel, Johannes Bobrowski, Giulietta Masina, Piotru$ Kaczmarek,
Zofia Kucéwna, Reiner Kunze, Horacy (z serialu Doktor Quinn), Eugeniusz
Wachowiak...

Klub Koni. Zatozony 11 wrzesnia 1986 roku przez poete Eugeniusza Wa-
chowiaka, ,,skupia Konie artystéw, Konie goracego serca i wielkiego ducha
w celu naprawy $wiata jak kto moze: wzrokiem (wymownie spogladajac),
kopytem (stukajac w podloge) lub zebami (dono$nie chichoczac) iii cha
chal”

Wedlug poety Eugeniusza Wachowiaka, idzie o antidotum na zlo i nude
stanu wojennego.

Proponujac kandydatéw do Klubu Koni - dzieci poety Eugeniusza Wacho-
wiaka, Renata, Sergiusz, Rafat i Kornel, troche zmieszane, szukajg wlasnemu
ojcu antenatow. Pobratymcow, stada i stajni.

11 IX 1988

Elegia, czyli totolotek

Chyba w marcu 1987 wpada do mnie poeta Tadeusz Zukowski i wielkim
glosem, miejscami $§piewajac, odczytuje swoja Elegie wiosenng 1987, po czym
starym zwyczajem jeszcze mi jg rozbiera i interpretuje, niezupelnie przeko-
nujaco, co u poetdw nie jest rzadkie. Wreszcie oznajmia, ze przystepuje do
prac nad elegiami o statej konstrukeji.

— Siedem strof po siedem werséw, rozumiesz, siedem razy siedem, czyli
czterdziesci dziewiec.

— Siedem razy siedem, czyli czterdziesci dziewie¢? — oburzam sie. - Co ty
wygadujesz, to nie elegia! To totolotek!

12 V 1990

Przejscie z socjalizmu do socjalizmu

W latach osiemdziesigtych wladze Polski Ludowej staraja si¢ ratowac
upadajacy socjalizm. W roku 1981 oglaszajg Pierwszy Etap Reformy Go-
spodarczej, a po jego niepowodzeniu — w roku 1987 — Drugi Etap Reformy
Gospodarczej. Oparty na zalozeniach... Pierwszego Etapu Reformy Gospo-
darczej.

Wirdd dziwacznych ustaw, zarzadzen i rozporzadzen Drugiego Etapu Re-
formy Gospodarczej, wydawanych przez sejm, rzad oraz ministréw, znajduje
sie préba ozywienia zycia teatralnego poprzez promowanie wystepowiczow.
Honoraria dla aktoréw, wystepujacych goscinnie, majg by¢ odtad wyzsze
od stawek za wystepy na scenie macierzystej. Zagraza to stabilnosci scen
macierzystych. Fundamentom Zycia teatralnego.

Czytajac ustawy, zarzadzenia i rozporzadzenia Drugiego Etapu Reformy
Gospodarczej w zacisznym gabinecie dyrektora Teatru Nowego w Poznaniu,
Izabella Cywinska przezywa ol$nienie. Dostrzega nagle przejscie z socjali-
zmu do socjalizmu! Epifania jest krotka, goraczkowa, Cywinska siega po
pioro i papier, wychyla mata whisky i wybiega z teatru, by ochtona¢. Mijajac
w drzwiach ostupiatego Milana Kwiatkowskiego, kierownika literackiego
teatru, wciska mu w reke kartke z jeszcze goraca zapiska:

Mam pomyst:
Jesli aktorzy od Hiibnera bedg grac u Poreby
Jesli aktorzy od Poreby bedg grac u Radwana
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Jesli aktorzy od Radwana bedg grac u Cywiniskiej

Jesli aktorzy od Cywinskiej bedg grac u Bruna Rajcy

Jesli aktorzy od Rajcy bedg grac u Zapasiewicza, i tak dalej

- a zgodnie z rozporzgdzeniem numer dwanascie wszyscy za stawke
nie mniejszg niz pie¢ do dwunastu tysiecy zlotych za spektakl -

to wszystkim wystarczy na dostatnie Zycie

w Drugim Etapie Reformy Gospodarczej.

Niestety i ten pomyst na przejécie z socjalizmu do socjalizmu spalil na
panewce. Gospodarka socjalistyczna wkroétce i tak, mimo wszystko, zban-
krutowala. Nie ukazata sie tez zadna ,trzecia droga” Nadchodzil zwyczajny
kapitalizm.

17 111 1990

Osiotek Srebrzynek

— Romana Brandstaettera poznatem w potowie lat piecdziesiatych w Za-
kopanem, podczas pobytu z rodzicami w Domu Pracy Tworczej ,, Astoria”
- wspomina w pazdzierniku 1987 roku, po pogrzebie pisarza, jego sekretarz
Tomasz Naganowski. - Brandstaetter bral mnie na spacery i opowiadat,
aja, dziecko, stuchatem go milczac. Nazywal mnie wtedy ,,Srebrzynkiem
o matych uszach”.

Kilka dni pdzniej — czy na pewno przypadkiem? — wpadla mi w rece
ksigzeczka Juana Ramona Jiméneza Srebrzynek i ja. Elegia andaluzyjska
w przekladzie Janusza Strasburgera, urocze miniatury hiszpanskiego poety.
Srebrzynek, adresat monologéw Jiméneza, okazuje si¢ osiotkiem. Poeta
- ,wystrojony zalobnie, z nazarenska swa broda i w matym czarnym kapelu-
szu” - to kto$ bardzo w stylu Brandstaettera, zwlaszcza jesli w miejscu brody
wyobrazi¢ sobie jego fajke, a na miejscu kapelusza baskijski beret. Nie zmienit
sie takze, chociaz urost i spoteznial, Tomasz Naganowski. ,,Srebrzynek jest
nieduzy, kosmaty i migkki; taki pulchny na zewnatrz, ze zdaje si¢ caly z waty,
jak gdyby nie mial kosci. Tylko blyszczace dzety jego oczu maja twardosé¢
chrabaszczy z czarnego krysztatu. (...) Ma w sobie stal. I stal, i ksiezycowe
srebro jednoczesnie” Nadal ma male uszy, jest malomoéwny i posiada dar
prowokowania dlugich monologdw, ktérych stucha milczac.

Tak Roman Jiménez Brandstaetter, jak jego wierny sekretarz Tomasz Sre-
brzynek Naganowski dopiero po latach mieli si¢ przekona¢, ze czym poeta
i osiotek za mlodu nasiagkng, tym na staro$¢ traca.

18 X1 1987

Hiszpanska mucha

11 lutego 1992 roku w Domu Literatury Biblioteki Raczynskich przy ulicy
Wronieckiej 14 w Poznaniu promuje ksiazke Udzwigngé wlasne szczescie,
wzbogacony esejem i komentarzem wybor wierszy Zuzanny Ginczanki.
Autorka wyboru, eseju i komentarza jest mtoda uniwersytecka polonistka
Izolda Kiec. Pojawia si¢, mimo zimowej aury, w krotkiej i wydekoltowanej
sukience.

Najbardziej namietnym dyskutantem wieczoru okazuje sie senior tutej-
szego srodowiska literackiego, Egon Naganowski. Po spotkaniu, przy winie,
Egon nie odstepuje polonistki ani na krok, gotow w kazdej chwili udzwig-
na¢ wlasne szczescie. Izolda opedza si¢ od staruszka jak od uprzykrzone;j
muchy.
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Bliski rozpaczy Egon mimo to drepce w kotko za dziewczyna, robi miny,
gada do siebie, czyni gesty, co$ rozwaza. Wreszcie wykrzykuje: — Czy pani
zdaje sobie sprawe z faktu, ze moja prababka byta Hiszpanka?

Staje si¢ pewne, ze Egon rzeczywiscie ma w sobie co$ z muchy. Hiszpan-
skiej!

12111992

W trojkacie dialogu

W upojny, pigtkowy wieczdr konczacego sie czerwca 1992 r. w Schildow
pod Berlinem, gdzie odbywa sie polsko-niemieckie sympozjum literackie
zwolane przez Guardini Forum, gospodarze i ich go$cie zasiadaja w bialych,
ogrodowych krzestach, ustawionych na trawie. Sg wsrdd nich polscy i nie-
mieccy pisarze, uczeni i teolodzy, ktorym przys$wieca idea trdjkata dialogu
wedtug Romano Guardiniego: sztuka — nauka — wiara. Nie podano jeszcze
wina i towarzystwo po pracowitym dniu, spedzonym w sali obrad pod ha-
stem Totalitarna przesztos¢ w polskiej i niemieckiej literaturze wspélczesnej
- siedzi wyciszone i niemrawe, oczekujac jakiego$ ciagu dalszego.

Spozniony, widze uczonych i teologdw na bielejacych w cieniach wieczoru
krzestach niby $wietlistag wyspe nieruchomych postaci. Zblizywszy si¢ do
kregu, nie moge powstrzymac sie przed skojarzeniem: — Wygladaja panstwo
jak obywatele Grover’s Corners w trzecim akcie Naszego miasta Thorntona
Wildera! - méwie i natychmiast gryze si¢ w jezyk. Co wolno artyscie, uczo-
nym i teologom moze nie by¢ w smak.

Za pdzno. — Oni nie zyli, trzeci akt rozgrywa si¢ na cmentarzu! — odzywa
sie z nieudawanym wyrzutem docent Jerzy Jarzebski, a pozostali przytakuja,
patrzac na mnie wyczekujaco. — Nie wiedziatem, jak to panistwu powiedzie¢
- brne konsekwentnie z brawurg artysty. Odpowiada mi nieszczery wybuch
$miechu, ktory przechodzi w niepokojacy gwar.

Szczesliwie kelnerzy zjawiaja si¢ z teatralng punktualnoscia, wnoszac kosze
pelne butelek wina, ktdre wiele tagodzi, sprowadza empatie, a nawet wyraznie
ozywia nie bardzo juz Zywych uczonych i teologow.

26 VI 1992
Sergiusz Sterna- Wachowiak

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciol Sopotu

Six Poets: Twenty-eight Poems / Szesciu poetéw: dwadziescia osiem wierszy (Tade-
usz Dabrowski, Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski, Jakobe Mansztajn, Artur
Nowaczewski, Mariusz Wigcek). Sopot 2011, ss. 79. Wersja angielsko-polska.
Biblioteka ,,Toposu’, t. 62.

Wojciech Gawlowski: Lunapark niesmiertelnosci. Sopot 2011, ss. 63. Biblioteka
»Toposu”, t. 63.

Krzysztof Karasek: Wiatrotomny (kronika jednego sezonu). Sopot 2011, ss. 63.
Biblioteka ,,Toposu’, t. 61.
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GRZEGORZ JEDREK

,» 10 dzisiaj klasyk industrial”

Nic sie nie dato powiedzie¢ poza tukiem jezdni
i zwirem przed strozowka, ktorej strzeze jej nazwa.

Z bramy zostaty stupki; tablica z naprzeciwka
wygieta sie od wiatru albo drobnej sthuczki.

Duzo $wiezego $niegu dookofa piekarni;
przykryl nawet wegiel (jego ceny od zawsze

byty dobrym tematem). Nie wiem czemu tak bardzo
zawziglem si¢ w opisie: Cate to tlo z parkingiem

pelnym papieréwek w sierpniu
powinno zgina¢ dzi$ w nocy, zamiast sie wytaniac

w zOltym $wietle lampy.
Ale tam dalej,

pomiedzy dworkiem a kotkiem rolniczym,
tuz za sklepem z chlebem, mastem i piwem

wycieto kaleki kasztan, ktorego ja — dziecko
sprzed dziesigciu lat — nie mdglbym im wybaczy¢.

Nie wiedzieli, ze osieroci kaluze w asfalcie,
zardzewialy blaszak i piorunochron domu.

Nie wiedzieli, ze nigdy nie siadtem na dachu,
zeby poda¢ mu galaz.
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Dystans

Highbury zrodzifo mnie. Richmond i Kew
Zgubity mnie. W Richmond podniostem kolana
lezgc na wznak na wgskim t6dki dnie

T. S. Eliot

Spotkalem ja na drodze z Richmond i na Alejach

Ractawickich byli$my juz razem. Nie spaceruje si¢ na deszczu, wiem.
(Chyba, ze dusza, jak u Heraklita, zrobila sie wilgotna a serce -

proszek, serce-moneta ma maty nominat i trzeba wyjasnia¢ sobie nawzajem:
Doprowadzasz mnie do szalefistwa powoli mnie z niego wyciggajgc.)

Nie planowali$my siebie, jesli podniesiono

naszg sprawe na wietrze, to byt to wiatr znad morza.

Cantus, cantus, cantus. I bede pisat

po jednym wersie kazdego dnia naszej choroby.

Bede si¢ dlawit stodkimi stowami, polykat wiry i bat naiwnosci.

Czas si¢ zakrzywil i dwie swiadomo$ci upadty razem w jednag aorte.
Bytem bezwladny, jestem bezwladny, bede... by¢ moze.

Czy maja znaczenie dawne dychotomie

Kirke-Penelopo, Penelopo-Kirke?

Pomysl o dobrym miejscu, przywotaj
duchy - zawsze gdy o to nie proszg widze nas na wzgorzu,
pod nami lezy miasto z miejsc, gdzie bylismy we $nie, za nami
ro$nie kasztan, ktory na moich oczach $cieto. I trzeba tu zrozumienia
- pod nami
sie¢ trakcyjna faczaca brzegi wyspy. I jakos tutaj pusto, cho¢
to nie jest bezdech. Dystans indywidualny ulokowany pomiedzy
dystansem intymnym a dystansem spolecznym.

Pokoszmary

Zjadty mnie muchy. Niewielkie stworzonka,
wiesz: nieciekawe. Nie jedZ do mnie windg
tam sie czajg lustra. Jestem trawiony

i méglbym sie odbi¢ przypadkiem.

Nie idZ schodami. Ostatnio

pomylitem kierunki i wiem, ze schody
prowadza do piwnicy a tam jest ciemno. A gdy
sie uprzesz (lecz péjdziesz za daleko) dojdziesz
do lasu anten i duzo tam powietrza

dostatecznie duzo zeby z much zrobily sie
zaspy. Snieg jest czarny od much. Kazdy
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z moich znajomych ma muche w torbie. Kazda
moja znajoma karmi muche gdy siega
po szminke (czy powiedzialem linke?

Nie!). Tu potrzebne jest przejezyczenie
zanim zapukasz, zanim wejdziesz przez okno
ugotowac mi obiad. Zanim zapytasz

czemu jestem przezroczysty, gdy prosisz
zebym cho¢ kuchnie posprzatat po ekslokatorach.

Katolicki pogrzeb

W tym kraju starzy ludzie umierajg zima
i chowaja sie w trumnach wiklinowa dusza.

Zastep ciotek omiata ich droge ze $niegu
- bedzie jak przescieradlo wygtadzone zelazkiem.

Dorosli sie poktoca o maszyne Singera,
zacerujg gtowy na mysl, ze teraz ich kolej.

Nigdy niegotowi, cho¢ wiedzg jak powoli
uplywa z nich energia, ktérg wzieli mlodsi.

Letowska placzka $piewa piesn o wnijsciu
w ziemie. Czuje sie tu jak ztodziej, obcy.

katatonik.

Grzegorz Jedrek

Ksigzki nadestane
DoM wYdawniczy tCHu, Warszawa 2011

Krystyna Zywulska: Przezylam Oswigcim. Poslowie Stefania Grodziefiska.
Ss. 65+2 nlb.

Michat Kalicki: Jak by¢ nikim? Poradnik dla poczgtkujgcych. Ss. 317.
Piotr Mitzner: Kropka. Poezje. Ss. 92.

Anna Rebandel-Solecka: Duch przeciw machinie. Wspomnienia z Powstania
Warszawskiego. Ss. 78+18 nlb. (ilustr.).
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JOANNA MAJ

Racjonalna Ariadna uwiedziona

Czlowiek musi by¢ szalony. Nie potrafi stworzy¢ robaka,
a tworzy dziesigtki bogow.
Michel de Montaigne

Czy Ariadna oddajaca sie Dionizosowi stanowi niejako zaprzeczenie
Ariadny sprzyjajacej Tezeuszowi? Przed czym chroni racjonalnos¢? Te py-
tania zadajemy, czytajac Cztery wiersze dla umarlej bogini Jarostawa Marka
Rymbkiewicza. Poetycki minicykl opowiada bowiem dzieje Ariadny, ktore
nie sg zwyktym lirycznym przedstawieniem mitu, lecz historig okrutna,
podszyta irracjonalno$cig, majaca w swej antylogice obrazowaé pewne
metafizyczne prawa, znajdujace swoj wyraz w zwigzku ksiezniczki Krety
z bogiem dzikiej natury i winorosli. Ariadna w Knossos, Ariadna na Naxos,
Ariadna z dzieckiem w brzuchu oraz Bzy przekwitly. Kim bytaby Ariadna,
gdyby Dionizos nie zapragnal jej posias¢?

Bog byt zwierzeciem i niech tak zostanie / Tylko takiemu da sie postawic py-
tanie (AK, 71)". Rymkiewiczowe opowiedzenie si¢ przeciw Bogu, ktéry bytby
wyrazicielem porzadku, wyplywa z przekonania, ze mit tlumaczy niejako
wiecej, ratio za$ pozostaje bezsilne wobec zagadek zycia. Z tezy o porazce
rozumu plynie przekonanie, iZ sama natura jest antyracjonalna. Gdyby
bowiem $wiatem rzadzi¢ mialy konieczno$¢ i przyczynowos¢, przed rozu-
mem statoby zadanie odkrywania tego, co przez Najwyzszy Rozum zostato
stworzone. Temu za$, co nie jest logiczne, nie przystuguje prosty rachunek
prawdy i falszu. Pierwszy Poruszyciel, bedacy przyczyna fadu, rozumny
sprawca utrzymujgcy porzadek, pozostaje gtuchy na pytania. Rzeczywisto$¢
mitu, w ktdrej tajemnica bytu jest niesprowadzalna do zasad rozumu, deter-
minuje posta¢ samego boga. Bog-zwierze nie milczy, nie mysli sam siebie,
ale dziata, rozmawia z Ariadng, bierze krélewne w Knossos ,,w tym dzikim
sposobie” (AK, 72).

W mitologicznej przestrzeni nie ma miejsca na watpliwosci, nie istnieja
niewyjasniane kwestie. Wszyscy wiedzieli wszystko — nie byto zagadek / Bo je
tam objasniat ten Bog zwierze-swiadek (AK, 72). Sugestia, iz mozna tu stawia¢
pytania, oznacza, ze nie pozostang one bez odpowiedzi. Do tego ogranicza
sie ich sensownos¢. Zagadek brak, gdyz sacrum ma wymiar materialny. I nie
byto idei - nie byly potrzebne / Zwierze-swiadek piescito krélewne (AK, 72).
Wszystko, co mogloby pozostawaé nieznane, dokonuje sie tu, spetnia. Swiat
realny nie jest jedynie odbiciem idei. W tej rzeczywisto$ci nie ma miejsca
dla filozoféw, ktérzy musieliby podejmowac trud opuszczenia jaskini, by na-
stepnie probowac objasnia¢ jakie$ prawdy jej wiezniom — opowiada¢ cos, co
i tak okazatoby sie nieprzekazywalne. W micie nie ma osobnych §wiatow idei
i zjawisk, wymiary te facza sie. Czesto, tak jak w przypowiesci Rymkiewicza
o Ariadnie, tym, co je spaja, jest pozadanie, mito$¢ fizyczna. Boskos¢ objawia
sie w $wiecie ludzkim w sposob seksualny - stad final Ariadny w Knossos:

1 W tekscie zastosowano skroty tytuléw wierszy J. M. Rymkiewicza: AK — Ariadna w Knossos; AN - Ariadna na Naxos; AD
- Ariadna z dzieckiem w brzuchu; BP — Bzy przekwitly. Strony zostaly podane za tomem Do widzenia gawrony (Warszawa
2006). Z tomu Zachéd storica w Milanéwku (Warszawa 2002) pochodzi utwor £zy Ariadny oznaczony skrotem — LA.
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I kiedy brat jg w Knossos w tym dzikim sposobie / Jak mgla sig rozwiewaly
rzeczy same w sobie (podkresl ] M.) (AK, 72).

Cztery wiersze dla umartej bogini nie ograniczaja sie do przywotania
zagadnien rodem z teologicznego traktatu, do pytan, dlaczego ,Bég byt
zwierzeciem i niech tak zostanie” i czemu to $wiat, w ktérym instynkty nie
s3 pozbawione swej mocy, mialby nie ustepowad miejsca temu opartemu na
chtodnych zasadach rozumu. Ariadna w Knossos, Ariadna na Naxos, Ariad-
na z dzieckiem w brzuchu oraz Bzy przekwitly wydaja si¢ przede wszystkim
wariacja na temat koncepcji Nietzschego oraz miejsca, jakie w jego mysli
zajmuja postacie Ariadny i Dionizosa. Rymkiewicz, za sprawa pobrzmiewa-
jacego w cyklu echa motywu ,wiecznego powrotu” (Alles geht, alles kommt
zuriick; ewig rollt das Rad des Seins?), pozwala przyjrzec sie greckiemu mitowi
poprzez pryzmat nietzscheanskiej filozofii.

Co znamienne, w Czterech wierszach... nie pojawia si¢ Tezeusz; tak jakby
nie mial on Zadnego udziatu w tej historii. Cykl (od)twarza te cz¢$¢ histo-
rii, o ktdrej powiada sie, ze ,,nie jest dobrze znana” (AN, 73). Wydaje sie, ze
wszystko zaczelo si¢ na Naxos, ale przeciez Ariadna jako$ tam musiata trafic¢.
Dziewczyna dostrzega, co prawda, na horyzoncie zeglujace statki, ale na wy-
spe one nie docieraja: Ariadno! Patrz! - tam plyng trzy okrety / Tu przy tym
brzegu koniczy sig ich droga (AN, 73). Na Naxos to, co przy pomocy steru czy
kompasu zmierza do okreslonego celu, ma wyznaczony kierunek, zatrzymac
sie nie moze — tu obowigzujg inne prawa. Dotychczasowe zycie ksiezniczki
w Knossos, podanie nici Tezeuszowi, okazuja si¢ nie mie¢ znaczenia. I mimo
ze sylwetki odptywajacych bezpowrotnie statkow zdajg sie wskazywaé na
pierwszego kochanka Ariadny, ona nie teskni za tym, co minione. Inaczej
niz w wierszu Rymkiewicza z tomu Zachéd storica w Milanowku, gdzie
dziewczyna roni Ize:

Jeszcze placz stycha¢ na plazy Naxosu
To noc sig koviczy - to Ariadna placze
O ciemne ciemne sq intencje losu
Juz Tezeusza nigdy nie zobacze.

(LA, 46)

Mimo odmiennych interpretacji tej samej historii, metaforyka akwatyczna
petni w obu utworach do$¢ podobna funkcje. W £zach Ariadny ,,Los jest jak
zimne i glebokie morze” (LA, 46), za$ w Ariadnie z Naxos woda sprowadza
zapomnienie: - Twojg sukienke weZmie sobie morze / I wezmie sobie twoje
pstre trzewiczki (AN, 73). W obu lirykach porzadek Tezeusza i porzadek
Dionizosa nie ida w parze, cho¢ krepuja sie nawzajem. Obecno$¢ w £zach
Ariadny boga plodnych sit natury wskazuje na zastepowanie apollinskosci
dionizyjskoscig — zywiotem stanowigcym istote zycia, dzikg nieokreslonos-
cig, nieokielznaniem: Ale juz zbliza si¢ Dionizos miody / Zaraz skorzysta
z panieniskiej urody (LA, 46). W Czterech wierszach... wylonienie si¢ Dioni-
zosa z wody wydaje si¢ takze elementem wiecznego powrotu.

Poniewaz w cyklu nie pojawia si¢ posta¢ pogromcy Minotaura, juz na
wyspie Knossos Ariadnie w mitosnych uniesieniach towarzyszy bog, nie zas
jej atenski kochanek (ktory powinien tu by¢ obecny, gdyby respektowano li-
nearno$¢ czasows). Jej spotkanie z biatym bykiem dokonuje sie w labiryncie,
miejscu o symbolice inicjacyjnej, i konczy sie ekstazg religijna oraz erotyczna.
Dionizos i jego sita sg obecne stale, przenikajg caly mit. Koo bytu toczy sie,
jednak historia Tezeusza nie wydarza si¢ i juz si¢ nie wydarzy. Podobnie jak
w Ariadnie na Naxos, morze bezpowrotnie odbiera ksigzniczce trzewiczek.
Tak samo chyba w Knossos nie czeka na Ariadne Tezeusz — tu moze spotka¢
tylko Dionizosa. Wedlug Deleuzjanskiej interpretacji Nietzschanski powrét

2 J. M. Rymkiewicz: Do widzenia..., dz. cyt., s. 28.
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Tego Samego nie jest ponownym wydarzaniem sie tego, co bylo. To Samo
nie powraca, lecz powracanie jest Tym Samym tego, co si¢ staje’. Powraca
tylko to, co moze by¢ afirmowane, stad nie ma miejsca na ponowng mifos¢
Tezeusza, ktdra przyniosta tzy. Wraca za to Dionizos — bdg rozkoszy, ktéry
(...) panuje wsréd uczt i wiericow kwietnych. DZwigkiem swojej fujarki roznieca
tarice wesote. Z niego rodzq sie Smiechy szalone i on rozprasza czarne troski.
Jego nektar plyngc na stolach bogow, zwieksza ich szczescie, a ludzie czerpig
z jego radosnej czary sen i zapomnienie®.

Przyczyna, dla ktérej Ariadne uwodzi byk, mogloby by¢ rowniez greckie
fatum. Jej ojciec przyszedl na §wiat w wyniku zwigzku Zeusa i Europy.
Swietego byka Minos nie ztozyt w ofierze Posejdonowi, za co 6w bég ukarat
krola, zsylajac na jego zon¢ mitos¢ do buhaja. Z pozadania tego narodzit sie
Minotaur. Skoro rodzine Ariadny przesladuje bycze fatum, to i ona powinna
sie ztaczy¢ w mitosnym uscisku ze zwierzeciem. Czy taki powr6t méglby by¢
jednak interpretowany jako afirmatywny? Gdyby w kochanku ksiezniczki nie
akcentowac jego byczej, lecz boska nature, wlasnie w owej relacji dziewczyna
moglaby odnajdywac szczescie. Szczgscie, rozumiane jako poczucie rozkoszy
istnienia, dokonywaloby sie w erotycznym upojeniu. Zapomnieniem bylby
sam Dionizos. Z bogiem tym Nietzsche Iaczy ekstaze, poped wiosenny, szat.
Dlaczego jednak Ariadna, by doznawa¢ przyjemnosci, musi zarazem leze¢
na posadzce we krwi na wpét zywa / Kiedy Bog jg od tytu straszliwie rozrywa
(AK, 72)? Bo w Dionizosie bdle rodzg rozkosz; rados¢ wyrywa z piersi bolesne
tony’.

Zastanawiajace, ze ksigzniczka cierpi w ten sposdb, skoro autor Swiatopo-
gladu dionizyjskiego przytacza mit, w ktérym to Dionizos zostal rozszarpany
i na powr6t scalony przez ratujgcego go Apollina. W Ariadnie w Knossos sy-
tuacja jest odwrocona — Dionizos rozrywa ksiezniczke. Jednak dionizyjsko$¢
i apollinsko$¢ pozostajg ze soba w nierozerwalnym spojeniu. Jako motto
utworu Rymbkiewicz przywotuje fragment Iliady, w ktérym mowa o tanecznej
posadzce sporzadzonej dla Ariadny. To pewnie na niej taficzyta, wchodzac
tym samym w porzadek przewodnika Muz, kiedy poprzedzata swymi pla-
sami obrzed wkraczania w labirynt mlodych Atenczykow, przeznaczonych
na ofiare dla Minotaura. W wierszu ksigzniczka staje si¢ ofiarg — tanczy, ale
miotana namietno$cig przez irracjonalne bostwo; zamiast pieknie trefionych
lokéw, o ktorych mowa w tekscie Homera, za estetyczne tlo rytuatu stuza
strugi krwi. Nietzsche stwierdza, iz wlasnie dionizyjsko$¢ drazy wszechmocg
swej istoty najskrytsze mysli natury, poznaje straszliwy ped do istnienia i zara-
zem nieustanne umieranie wszystkiego, co zaistniato®. Upojona cierpieniem
Ariadna przywraca niejako sam taniec do porzadku dionizyjskiego. To, co
wczesniej przekazywano kastowo w poetycko-muzycznych bractwach, czego
strzezono przed ingerencjg profanéw, to, co z mocy apolliriskiego geniuszu mu-
siato trwac na poziomie prostej architektoniki, zywiol muzyczny, to odrzucito
tu wszelkie ograniczania; posuwajgca sie wczesniej najprostszym zygzakiem
rytmika rozrzucita swe cztonki w bachicznym tancu (...). I wydarzylo sie
tajemne: przyszla na swiat harmonia, ktéra swym ruchem czyni wole natury
bezposrednio zrozumiatg. (...) Sztuka, wypowiadajgca w ekstatycznym upoje-
niu prawde, sploszyta muzy sztuk pozoru, w samozapomnieniu dionizyjskich
stanéw chylita si¢ ku upadkowi jednostka ze swymi granicami i miarami:
zmierzch bogow byt bliski’.

Dionizos umieral i odradzat sie, jego orgiastyczne kulty byty jedynie obiet-
nicg zaswiatow. Bog umieral w rozkoszy. I tak tez dzieje si¢ z Ariadng. Mimo
iz Rymkiewicz nazywa jg boginig, jest ona tylko cdrkg Minosa i Pasyfae, po-

G. Deleueze: Nietzsche. Przet. B. Banasiak. Warszawa 2000, s. 18.
J. Parandowski: Mitologia. Warszawa 1979, s. 72.
E Nietzsche: Swiatopoglgd dionizyjski (w:) tenze: Pisma pozostate. Warszawa 2009, s. 50.
Tamze, s. 53.
7 Tamze, s. 56.
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zostaje $miertelna. Dionizos i Hades sq jednym i tym samym bogiem - cytuje
Heraklita autor tomu Do widzenia gawrony, przywolujac te stowa w formie
motta Ariadny z dzieckiem w brzuchu. Ariadna poslubifa boga-byka, boga
zycia, jego biologicznej afirmacji, jednak zarazem boga $mierci (cho¢ i jej
przekraczania). Ksi¢zniczka weszla tym samym w cykl zycie-§mier¢. Umie-
ra, jednak w jej tonie znajduje si¢ juz zywe dziecko. Ariadna miata urodzi¢
Dionizosowi czterech synéw®. Dziecko w brzuchu kochanki Dionizosa nie
musi oznacza¢ jedynie owocu ich fizycznej mitoéci. Symbolizuje ono raczej
powrdt do zycia, sam bdg winoroéli miat si¢ przeciez odradza¢ cyklicznie.
Wraca do ukochanego takze Ariadna, gdy ten zabiera ja po $mierci na Olimp,
jej diadem za$§ umieszcza na niebie jako gwiazdozbiér Korona Pétnocna
- krélewna Teb wydaje sie wiec przynaleze¢ mu w wymiarze pozaczasowym:
Leczjuz idzie jest blisko w skorze czarnej kozy / Dionizos - jak istnienie — Zywy
i umarly (AD, 74).

W bogu tym lacza sie przeciwienstwa, Dionizos i Hades, zycie i §mier¢
- ,Wszystko co jest to tylko $lady twych sandaléw” (BP, 75). Kochanek
z Naxos odbiera Ariadnie samotnos¢, bdl, zal; za sprawg Dionizosa lament
Ariadny zmienia si¢ powtornie w pragnienie mito$ci. Bzy przekwitly ich
kiscie zwisajg brgzowe / Kto to jest - ten co bytu zna drugg potowe (BP, 75).
Dionizos jest afirmacjg. To dzieki niemu $mier¢ moze przemienic si¢ w zycie.
Dzigki niemu dokonuje si¢ odrodzenie, jeszcze podczas tanca z Ariadng —
w labiryncie, miejscu utozsamianym ze $miercig i ponownymi narodzinami,
z powracaniem do tona matki i rytuatem przejécia. Smier¢ to tylko potowa
bytu - drugg jest bog-byk. Wigze on w sobie obie czesci, zapewne takze za
sprawg nietypowych narodzin, w ktérych ztaczyly sie oba pierwiastki. Seme-
le, matka Dionizosa, ujrzawszy Zeusa w jego prawdziwej postaci, splonela,
ojciec za$ ocalit syna, zaszywajac go we wlasnym ciele, skad ten narodzit si¢
po raz drugi. Dionizos zbliza sie do Ariadny ,w skdrze czarnej kozy” (AD,
74) - zwierzecia, ktére przywodzi na mysl nowe Zycie, plodno$¢, a zarazem
rozpuste. Bachantki w czasie orgii mialy rozrywa¢ zywe kozleta i przyodzie-
wac sie w ich skory — symbol chuci’. Odziany w lubieznos¢ Dionizos ,,juz
idzie jest blisko” (AD, 74). To dzigki niemu mozliwa jest transgresja. Prze-
kwitle bzy kryja w sobie potencje, zakwitna za rok. Kiscie przyschte i wiatr
w nich przysypia i chrzesci / Co to jest — co bytuje tu tylko po czesci (BP, 75).
Smier¢ nie zagarnia kisci w calodci, ale to ona ustala reguly istnienia. ,,Die
Tiefen des Daseins sind unermefilich” (,Glebokosci bytu sg niemierzalne”)
(AN, 73). Dionizos jest po czesci i $miercig, i Zyciem, jest dynamizmem,
ktoéry wytwarza sie na ich granicy. Boze mdj Dionizosie odrgbana gtowo / To
ty jestes tg bytu w ciemnosci potowg (BP, 75) — wydaje sig, ze to, co ciemne,
to nie tylko $mier¢ czy zycie, ale i jakas$ tajemnica, ktéra przenika wszystko.
»Odrabana glowo” - zwraca si¢ Rymkiewicz do boga — czyzby byt on gtows,
ktora Tezeusz odcigt Minotaurowi? Chyba tak. Dionizos stanowitby wiec
irracjonalng zasade rzadzaca $wiatem. Potwierdza to fragment z libretta
Straussa Ariadne auf Naxos: Du bist der Herr tiber ein dunkles Schiff, das fihrt
den dunklen Pfad (LA, 46). Takze Rymkiewicz powiada o nim jako o bogu,
ktéremu przynalezy ciemnos¢: ,w nocy wychodzit z nicoéci” (AK, 74)".

W Czterech wierszach dla umarlej bogini Dionizos zjawia si¢ jako byk,
cialo wynurzajgce sie z wody, ten, ktory idzie, badZ odrabana glowa.
W Dytyrambach dionizyjskich Nietzschego objawieniu sie boga towarzyszy
grom oraz pytanie: , Czyz, by si¢ kochac, nie trzeba wprzod si¢ wzajem
nienawidziec?” *. W tych przeciwiedstwach: zycia i $mierci, cierpienia
i rozkoszy, natury i kultury, dzikosci i harmonii, w opozycjach tego, co kobie-

8 W. Kopalinski: Ariadna - Tezeusz - Dionizos [hasto] (w:) tenze: Leksykon watkéw mitosnych. Warszawa 2004, s. 44.

 W. Kopalinski: Koza [hasto] (w:) tenze: Stownik symboli. Warszawa 2001, ss. 163-165.

10 Zob. dialektyka bytu i nicosci u Rymkiewicza.

' F Nietzsche: Zale Aryadny (w:) tenze: Dytyramby dionizyjskie. http://nietzsche.ph-f.org/dziela/fn_dd.pdf (data dostepu:
14.11.2010), s. 27.
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ce, i tego, co meskie, kryje si¢ moc Dionizosa. Ariadna, przed oddaniem sie¢
Dionizosowi, rowniez jest petna sprzeczno$ci, ambiwalencji, ktére dopiero
w polaczeniu z bogiem zostang pogodzone. Wsrod dytyrambdéw Nietzsche-
go, a wiec pie$ni, ktore stanowi¢ majg obrzedowe pochwalne $piewy na
cze$¢ Dionizosa, znajduja sie zale - Zale Aryadny. Tytulowy lament opiewa
jednak boga rozkoszy. Tylko on moze ukoi¢ serce ksiezniczki. Zraniona,
porzucona przez Tezeusza (ktérego imie¢ nie pada w utworze), pyta wpierw
retorycznie: Kto mnie ogrzeje, kto mnie jeszcze kocha?'?, a nastgpnie wota,
targana namietnos$ciami

Ugodz glebiej!

Ugodz jeszcze raz!

Przebij, strzaskaj to serce!

Po c6z te meki

tepemi ktami strzat?

Czemu-z znow spoglgdasz,
cierpien ludzkich niesyty,

boskich twych oczu szydng blyskawicg?
Nie chcesz usmiercic,

jeno dreczy¢, dreczy¢?

Po co - mnie dreczy¢?

szyderczy nieznany boze?

(...)

Mitos¢ mi daj - ktoz mnie ogrzeje?
kto mnie jeszcze kocha?"

Adresatem tych prdsb o zaspokojenie, ukojenie serca jest nieznajomy bog.
Ariadna pragnie samozapomnienia, dlatego przyzywa Dionizosa. Nazywa
go nieznajomym, bo skoro sama go dotad nie doswiadczyla, nie wie, czym
jest owo ekstatyczne doznanie. Dionizos wyzwala, odmienia wszystko, prze-
mienia, uwalnia od dotychczasowego. Skoro bog zamierza ja ekspiacyjnie
oszotomi¢, to czemuz zwraca si¢ do kochanki przewrotnie: ,,Miej rozum,
Aryadno!..”"*? Moze dlatego, Ze w dionizyjskim uniesieniu wspdtwystepuje
trzezwos¢ i upojenie? Skoro dziko$¢ Dionizosa stanowi jedyny ratunek dla
ksiezniczki, moze wiasnie tylko to, co na pozdr bezrozumne, instynktowne,
okaze si¢ sensowym dziataniem. Dionizos nakltania: Masz drobne uszka,
masz moje uszka: / ustlysz-ze mgdre stowo! —,, mgdre” oznaczac tu bedzie po
prostu,, moje”, , boze’ . —Czyz, by sie kochad, nietrzeba wprzod sie wzajem
nienawidziec?...’> — pyta, zndw postugujac si¢ paradoksem. W [ ale dy-
tyrambu bdg zawraca si¢ do Ariadny stowami: ,,Jam twoim labiryntem..”*®.
Czyzby wtedy wszystko zaczynalo si¢ od nowa? Dionizos wkraczatby do
Knossos, do patacu (ktdry czesto utozsamiano z labiryntem), doprowadzajac
kretenska krolewne do orgiastycznego szatu?

Zastanawia takze, czym w rzeczywisto$ci byto dionizyjskie szaleristwo dla
Ariadny - wszak jej kochanek ,,to byl Bog orgazmoéw Bog z biatym kopytem”
(AK, 72), co ,,mial penis zwierzecia ale twarz czlowieka” (AK, 71). W Ariad-
nie w Knossos czytam, ze ,ostatni siodmy orgazm miata tuz przed $witem”
(AK, 72), za$ w Ariadnie z dzieckiem w brzuchu okazuje sig, ze oczekiwane
przez martwa dziewczyne dziecko mialo ,,przez dziewicza pochwe na $wiat
sie” (AD, 74) przeciska¢. Wynika z tego by¢ moze, iz kochanka Dionizosa
weszla z nim jedynie w duchowy zwiazek, caly zas atawizm i biologizm
przedstawionych stosunkéw pomiedzy bogiem a kobietg to jedynie zmysto-

12 Tamze, s. 26.

1> Tamze, ss. 25-26.
4 Tamze, s. 27.

!> Tamze.

!¢ Tamze.
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wy opis ich niematerialnej relacji. Skoro obrzedy dionizyjskie, przepetnione
seksualizmem, miaty powodowa¢ skutki duchowe, moze Rymkiewicz uzyt
jedynie ,,orgiastycznego sztafazu”, by opisac relacje czlowieka z postulowa-
nym irracjonalnym bogiem? Iaby jednoczesnie sprzeciwic sig, jak w Ariad-
nie w Knossos, rzeczom samym w sobie, ktdre w mitycznej rzeczywisto$ci
rozwiewajg sie jak mgta? Co wiec uwodzi Ariadne i czyje dziecko wydaé¢ ma
ona na $wiat wtedy, gdy jest juz martwa?

Wydaje sie, ze chcac odpowiedzie na to pytanie, trzeba sformulowaé
oryginalng interpretacje omawianego mitu. Cztery wiersze dla umartej bo-
gini to opowies¢ o tym, jak Ariadna traci swojg racjonalnos¢ dla Dioniozsa.
Cho¢ Tezeusza ocala z milosci, ich wiez nie jest wykroczeniem przeciw
rozumowi. Ariadna, wiedzgc, iz heros wyrusza do labiryntu, zdradza mu,
jak znalez¢ z niego wyjscie. Tezeusz wkraczajacy w gaszcz kretenskich ko-
rytarzy, w nieuporzadkowany $wiat, w ktérym czai sie nieznane (przyrodni
brat Adriadny), zabiera z sobg wskazdéwke od ksiezniczki Teb. Wskazdowke,
ktéra podpowiedziat jej Dedal, wynalazca na dworze Minosa. Syn krola
Aten zaglebia si¢ wiec w labirynt, by zaprowadzi¢ w nim porzadek. Zabija
Minotaura — symbol krwawej, nieracjonalnej, immoralnej wladzy. Ariadna
sprzyja Tezeuszowi, a dzigki jej przychylnosci dokonuje si¢ zwycigstwo nad
bogiem-zwierzeciem, uosabiajgcym antyrozumows sife.

Pomoc Ariadny oraz odwaga Tezeusza sg wiec wyrazem sprzeciwu wobec
wladzy i obrzedéw pozbawionych zasad ratio. Zakochana w wybawicielu
Knossos ksigzniczka uchodzi z nim z miasta, by polaczy¢ sie matzeniskim
weztem. Umilowany porzuca jg jednak z nieznanych nam powodéw na
wyspie Naxos. By¢ moze heros musial odstapi¢ swa boginke Dionizoso-
wi, mozliwe jednak, iz kierowat si¢ zwyklym kaprysem. Oba rozwigzania
oznaczajg jednak poddanie si¢ nieuzasadnialnym rozumowo dzialaniom.
Niezaleznie od tego, czy Tezeusz porzuca Ariadne w wyniku zachcianki, czy
pozostawia ja bogowi latoroéli na jego Zadanie, zgadza si¢ na zasade, z ktora
walczyt w kretenskim labiryncie.

Ariadna, nie mogac podaza¢ dalej z tym, ktéry wpierw przyjal racjonalne
zasady, a nastepnie je odrzucit, sama oddaje sie temu, co irracjonalne. Zdaje
sie, Ze nie mogac diuzej pozostawac po stronie logicznego porzadku, godzi
sie niejako na powrodt boga-zwierzecia — nie probuje juz ucieka¢ przed
nieracjonalnym bogiem. Ariadna bowiem, czy to w greckim micie, czy
w Rymkiewiczowym cyklu, pozbawiona jest podmiotowosci. Zdarzenia
dzieja si¢ niejako tylko przez nia: Ksigzniczka Teb podaje Tezeuszowi kie-
bek nici, pomyst 6w pochodzi jednak od Dedala; daje sie porwa¢ Tezeuszowi;
porzucona, wiaze si¢ z Dionizosem. Ariadna jest wiec tylko narzedziem kota
bytu, plodnoscia, dzieki ktorej wszystko moze si¢ znowu odrodzi¢, powrdcic.
Jak u Rymkiewicza w Ariadnie z dzieckiem w brzuchu, bogini umiera, lecz
z niej narodzi si¢ nowe. Corce Minosa przydarza si¢ zwigzek z Dionizo-
sem, bowiem ona sama jest zdolna jedynie przekazac zycie — drzemie w niej
biologiczna potencja. Zwiazek z Tezeuszem byl proba wyjscia poza te role,
co okazalo si¢ niemozliwe. Ariadna jest niejako zakleta w ten animistyczny,
biologiczny, zdeterminowany cielesno$cig cykl oraz w przynalezng jej mitos¢.
Btaga Dionizosa w Dytyrambach Nietzschego, by zostal przy niej i nie odste-
powal od swojej pelnej przeciwnosci natury — by niczym bog-byk z Ariadny
w Knossos traktowal ja i rozkosza, i cierpieniem:

Nie!

powréc znow!

Z wszystkg twg mekqg!

Ku tobie biezg

wszystkie tzy me

i serca mego ostatnie plomig
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K’ tobie sig rwie.

Och, wréé, ty mdj

nieznany boze! szczescie ostatnie!
wréé, bolu majl..."”

Mimo tych nawolywan, czy tez nawet mimo podjecia decyzji, by zosta¢
przy Dioniosie, Ariadna jest raczej bierna - jej aktywno$¢ przypomina
zachowanie uwiedzionej z Gada Lesmiana. W balladzie uwodzacy dziew-
czyne potwor (Uczyt jg wspdlnym nadlewac snem, / Piers glaskaé w dlonie
porwanym them. // I od rozkoszy trwalszej nad zgon, / Syczec i wic sig, i drgal
jak on) przemawia w koncu:

Juz me zwyczaje mitosne znasz,
Zwodl, ze przybiore krolewskg twarz.

Ariadna, niczym bohaterka Gada, nie moze uciec przed Dinizosem. Dlate-
go gdy zgodzi sie na swdj los, pozostaje jej odpowiedzie¢ stowami dziewczyny
z utworu autora Dziejby lesnej:

Nie zrzucaj tuski, nie zmieniaj lic!
Nic mi nie trzeba i nie brak nic.

Lubie gdy zgdlem rownasz mi brwi
I z warg nadmiar wysysasz krwi (...)

Stodka mi sliny wezowej tres¢ -
Bgdz nadal gadem i truj, i pies¢!'t

Ariadna musi opowiedziec si¢ przeciw racjonalnosci. Stad jakze przewrot-
nie brzmig w tym kontekscie stowa Dionizosa z Dytyrambow Nietzschego:

Miej rozum, Aryadnol...

Masz drobne uszka, masz moje uszka:

ustysz-ze mgdre stowo! -

Czyz, by sie kocha, nie trzeba wprzod sie wzajem nienawidzie?...
Jam twoim labiryntem...

Ariadna uwiedziona zostata obietnicg dionizyjskich $wiat, ktore nie tylko
zaciesniajg wiez miedzy czlowiekiem a czlowiekiem, ale godzqg tez cztowieka
z naturg®. Bog tudzil ja nadzieja letargicznego zywiotu. Jednak Dionizos
jest tylko polowa bytu: Bzy przekwitly ich kiscie zwisajg brgzowe / Kto to
jest — ten co bytu zna drugg potowe (BP, 75). Gdy Ariadna ocknie sie z dio-
nizyjskiego zapomnienia, $wiat odbierze ze wstretem. Dlatego w Grekach
tkwito, powtarza Nietzsche, pragnienie negacji bytu, ,absolutnej ucieczki
z tego $wiata winy i losu™. Stawalo sie to cho¢ po czesci mozliwe w boskim
upojeniu, samozapomnieniu.

Rymkiewicz wybiera Dionizosa i Nietzschego, bo obaj stoja po stronie
zycia; autor Tako rzecze Zaratustra pisze, ze greccy bogowie ,,tchng triumfem
istnienia™'. A c6z mamy wobec zagrozenia niebytem?

Joanna Maj

7 Tamze.

'8 B. Le$émian: Gad (ballada) (w:) tenze: Poezje wybrane. Wroctaw 1983, ss. 65-66.
19 F, Nietzsche: Swiatopoglad..., dz. cyt., s. 48.

2 Tamze, s. 57.

2! Tamze.
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JUSTYNA BIALOWAS

Ma7 mojej siostry

Moja starsza siostra bierze dziekanke i wyjezdza do Standw, gdy ma dwa-
dzieécia dwa lata, a ja siedem. Po roku dostajemy pierwszg paczke z prezen-
tami. Po kolejnych kilku miesigcach mama w srodku nocy odbiera telefon
i méwi nam, ze za pare dni Ilona wychodzi za maz.

Mama jest wystraszona, ojciec nic nie mowi, a mnie interesuje, jak oni sie
poznali. Historia okazuje si¢ fajna, moge opowiedzie¢ ja w szkole kolezan-
kom. Mike, Amerykanin, lat trzydziesci cztery, byt klientem biura podrdzy,
w ktérym pracowala moja siostra. Ilona kilka dni wcze$niej dowiedziata sie,
ze nie ma szans na zalegalizowanie swojego pobytu w Stanach, a zatem takze
na kontynuowanie nauki. Mama tesknita, ale odradzata jej powrét do Polski.
Mimo to Ilona zaczeta powoli przygotowywaé paczki ze swoimi rzeczami.
Nastrdj byt grobowy. Mikeowi, ktéry planowal wyjazd na Ukraine, Zyczyta
mitej podrézy. Wystawiajagc mu bilet, dodata, ze sama w zyciu by tam nie
pojechata, bo Ukraincy w okrutny sposob wymordowali rodzine jej dziadka.
Mikeowi Ilona spodobata si¢ od razu i specjalnie podat zte dane do biletu.
Wrécit do biura po trzech dniach i zaprosit ja na obiad.

Ilona zgodzila si¢, cho¢ bez entuzjazmu. W liscie, ktory otrzymali$my kilka
dni po jej telefonie, napisata, ze na szczescie Mike bardziej Ukraincem sie¢
czuje, niz nim jest. Z naszego punktu widzenia to stuprocentowy Ameryka-
nin: z Ukrainy do Stanéw przyjechat wiele lat temu jego dziadek ze strony
ojca, a dziadek ze strony matki mniej wigcej w tym samy czasie przyptynat
z Frangji. I tak siostry Mike’a czuly si¢ troche Francuzkami, a Mike identyfiko-
wal si¢ z Ukraing. Skoniczy! slawistyke i mowit biegle po rosyjsku i ukrainsku,
studiowal nawet chwile w Sankt Petersburgu, Lwowie i Krakowie. Mieliémy
zatem do czynienia z czlowiekiem wyksztatconym i interesujacym.

Z listu Ilony wiemy, ze po kilku tygodniach znajomos$ci Mike ,wsadzit
ja do samochodu i wywiézl do lasu” Bylo szaro, samochdd troche grzazt
w blocie. Mike zachowywal si¢ dziwnie i nie chcial powiedzie¢, o co chodzi.
Ilonie przypomnialy si¢ wszystkie opowiadane w domu historie o mordach
ukrainskich, czyli zwloki naszej rodziny zakopane w gnoju, dzieci przybite
bagnetem do drzewa i kobiety, ktérym Ukraincy wszyli do brzuchow koty.
Gdy Mike zatrzymal si¢ na polanie, Ilona spanikowala i powiedziata, ze
w zyciu nie wysigdzie. Wtedy wyjal piercionek i si¢ oswiadczyl. Jesienny
las miat by¢ romantyczng scenerig.

Klika dni po telefonie Ilony przyszto obiecane zdjecie jej meza — male
i w zasadzie tylko z tytem jego gltowy. Dopiero miesigc pdzniej dotarly
do nas $lubne fotografie. Mike wyglada pieknie, ma czarne geste wlosy
zwigzane w kucyk i przypomina Indianina. Wyjazd na Ukraine odwotat
zaraz po pierwszej randce z Ilong i cztery miesigce po $lubie przyjezdzajg
do Polski.
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Mam juz dziesie¢ lat i jestem dumna, Ze moja siostra ma meza z Ameryki.
Mama si¢ denerwuje. Powtarza ojcu: ,,Niech ci tylko nie przyjdzie do glowy
mowi¢ nic o Ukrainie, pamietaj, ze Twoja rodzina uciekla i nic si¢ jej nie
stalo. Z nas dwojga predzej ja powinnam to wypomina¢, a nie mam takiej
potrzeby. I méj ojciec zawsze nam powtarzal: nie jedzcie tam i w ogéle o tym
nie rozmawiajcie. Nie ma o czym”. Tata macha na to reka.

Mike zjednuje sobie naszg rodzine. Dzigki temu, Ze zna rosyjski i ukra-
inski, szybko zaczyna méwi¢ po polsku. O stosunkach polsko-ukrainskich
rozmawia sie po drugim piwie, na zasadzie: to prawda, Ukraincy mordowali
Polakéw, ale Polacy odptacali pigknym za nadobne.

Dwa lata pdzniej rodzi sie im syn i nazywajg go Martin. Imie cieszy wszyst-
kich. Ilone - bo tak nazywat sie bohater jej ulubionego filmu o wampirach,
mojego tate — bo po polsku to Marcin, czyli tak, jak nazywal sie jego wlasny
ojciec, i Mike’a - bo wie$ na Ukrainie, z ktérej pochodzit jego dziadek,
nazywa si¢ Stary Martynicz. Gdy Marcin podrasta, Mike nalega na amery-
kansko-ukrainska podstawdwke. Dodatkowo Marcin bedzie chodzit jeszcze
dwa razy w tygodniu na lekcje polskiego.

Problemy w malzenstwie Ilony nasilajg si¢ rownolegle ze zwigkszeniem
liczby polskich publikacji na temat mordéw ukrainskich. Ojciec kupuje
wszystko jak leci i razem z moja siostra staja si¢ ekspertami w tej dziedzinie.
Gdy Ilona z rodzing przyjezdza co roku do Polski, mama stara si¢ opanowac
sytuacje: zmienia tematy rozmoéw, kloci si¢ z ojcem i Ilona, zeby o tych mor-
dach rozmawiali na osobnosci albo w sposob neutralny. Jak rozmowa toczy
sie Zle, mama sama w koncu zaczyna tych Ukraincéw broni¢. Mowi, ze my
ich strasznie katowali$my i ze UPA tez mialo swoje racje. Ale nie udaje sie
jej na przyklad schowac na czas obszernego albumu pt. ,,Bestialskie mordy
UPA dokonane na Polakach w latach 1942-44", ktéry Ilona zostawita przez
pomyltke w fazience. Mike czyta go podczas kapieli.

Gdy mam siedemnascie lat, Mike dojrzewa do podrdzy, z ktorej zrezygno-
wal, zakochujac si¢ w mojej siostrze. Zabieram si¢ z nimi i ogarnia mnie ich
nastrdj - ze jade w nieznane, zapuszczam si¢ w najniebezpieczniejsze tereny.
Od czaséw wojny rodzina jezdzita tam tylko po zloto. Wujkowie udzielajg
rad, sposrdd ktérych zapamietujemy przede wszystkim to, ze nie mozemy
podrézowaé po Ukrainie samochodem, bo ukradng, ani jes¢ potraw z ma-
jonezem, bo na pewno zepsuty.

Lwow jest piekny, bezpieczny i przeciez jeszcze taki nasz. No ale potem
trzeba odwiedzi¢ Stary Martynicz. Przyjezdza zdezelowana Lada, w niej
krewni Mike’a: Iwan i Igor, dwdch identycznych mezczyzn po pigédziesiatce.
Ogorzate twarze i ztote zgby. Pézniej trzygodzinna lepka podroéz do Starego
Martynicza. Wysiadamy przed wiejskim pobielonym domem, a przed nim
stoja w rzedzie dwie rodziny, chyba szesnascie 0sob, wszyscy w bialych ko-
szulach oraz czarnych spodniach i spddnicach, od staruszkéw po male dzieci.
Z kazdym calujemy sig¢ trzy razy w policzek, robimy sobie wspdlne zdjecie
obok studni i wchodzimy. W domu dlugi zastawiony st6l, na kazdej $cianie
ciemne dywany. Mike wrecza najstarszemu gospodarzowi prezenty, wzru-
szeniom nie ma konca. Marcin zaczyna bawic si¢ z dzie¢mi, méwi przeciez
biegle po ukrainsku. My z Ilong trzymamy sie coraz blizej siebie.

W koncu sadzajg nas przy stole. Zapadamy si¢ na tapczanie pod $ciang z dy-
wanem. Nie moge bra¢ udzialu w rozmowie, bo ukrainski tylko rozumiem, po
rosyjsku tez nie mowie. Co rusz podstawiaja nam pod nos talerze i powtarzaja
»kuszaj, kuszaj”. Sg tak przejeci i tak o nas dbaja, ze zjadamy dwa razy ponad
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nasze sily i zaczynamy kieliszek za kieliszkiem pi¢ najzdrowszy samogon na
$wiecie. Czujemy, ze odbebnilysmy swoje, Mike jest z nas zadowolony.

Budzg si¢ o pigtej rano, bo Ilona rzyga na podworku. Otacza ja cata rodzina,
chmara dzieci i wszyscy chcg pomdc. Podbiegaja tez kaczki i gesi i zaczynaja
dzioba¢ wymiociny. Na koniec przybiega gospodarz i daje Ilonie szklanke
samogonu: to najlepsze lekarstwo. Ilona rzyga jeszcze gwaltowniej. Mike
jest na nig zly.

Wyrabiamy plan podrdzy z chora i wiciekla Ilong. Odwiedzamy jeszcze
jaka$ kuzynke Mikea w Stanistawowie. Wchodzimy na piechote na désme
pietro, bo winda dziata tu tylko godzine rano i wieczorem. Ciotce geba sie nie
zamyka, mowi szybko po rosyjsku, wiec zupelnie nie wiem, o co chodzi. Ilona
natomiast rozumie i w ktérym$ momencie stysze, jak stodko zwraca sie do
Mike’a po angielsku, tak zeby nikt si¢ nie zorientowal: ,,Jezeli natychmiast stad
nie wyjdziemy, to powiem tej babie, ze jest suka”. Mike nie daje niczego pozna¢
po sobie, ale wychodzimy. Bez stowa wsiadamy do lady i w ciszy jedziemy
w Karpaty. Mike, ktdry jest od lat niedzielnym malarzem, bedzie uwieczniat
piekno natury ukrainskiej. Mamy przystanki na rzyganie Ilony - wtedy
w koncu méwi mi, ze ciotka rozprawiala o okrucienstwie Polakéw w czasie
wojny. O tym, Ze znecali si¢ nad UPA i Ze tego nie mozna wybaczy¢.

W gorskiej chatce ja tez juz wymiotuje. Mike nie moze na nas patrze¢,
bierze akwarele i idzie w gory. Mowi, ze jezeli chcemy sie umy¢, mozemy
i$¢ do rzeczki obok. Rzeczka plynie przez srodek wsi i siega nam do kostek.
Jaka$ Ukrainka lituje si¢ nad nami i przynosi wiadro wody ze studni. Nam
jest coraz gorzej i stabiej. Pomagamy sobie przy myciu sie w misce i wpadamy
w stan otepienia, ktory trwa caly dzien i cala noc. Mike wraca z malunkami
do domu i nawet do nas nie zaglada. Na drugi dzient odwozi nas na dworzec
do Lwowa, zeby$my mogly wroci¢ do domu, a sam jedzie z powrotem na
wies i siedzi tam jeszcze tydzien z Marcinem.

Rodzice sg przerazeni, gdy nas widza. Wygladamy, jakby$my byly na
wojnie. Obydwie nie mozemy normalnie jes¢ jeszcze przez tydzien. Od
tego momentu, gdy Ilona z rodzing przyjezdza do Polski, Mike spedza u nas
w domu tylko kilka dni i wyrusza na Ukraine. Marcin jest tez zobligowany
do pobytu w obydwu krajach. W Polsce czuje si¢ lepiej, ale mowi coraz gorzej
w naszym jezyku. Za to ptynnie czyta i mowi po ukrainsku. W niewytluma-
czalny sposéb juz nikt z mojej rodziny nie widzi w Mike'u Amerykanina.
Zreszta on sam markotnie wypowiada sie o Ameryce, woli rozprawia¢ np.
o problemach Wotynia. Denerwuje si¢, gdy u nas w domu zle méwi sie o UPA
i ma coraz wigcej do powiedzenia na temat okrucienstwa Polakéw. Przywozi
mojemu ojcu kubek z wizerunkiem Bandery.

Rozwodza sie z Ilong jaki$ czas pdzniej. W rodzinie panuje przekonanie,
ze moja siostra spedzilta ponad dziesig¢ lat z Ukraincem.

Patrzeé w trawe

Na poczatku dni byly bezpieczne i bali si¢ tylko nocy. Taka niepisana
umowa: gdy $wieci stofice, nie mozna zabija¢. Wolyn, czterdziesty trzeci rok,
moj dziadek mial dwadziescia siedem lat. Juz dochodzily do nich historie
o pojedynczych morderstwach. Ale przeciez wszedzie wokolo sasiedzi, po-
winno by¢ bezpiecznie. Ukraincy cenili cala rodzine, wszyscy dobrze ze soba
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zyli. M6j pradziadek mial mtyn, brat dziadka, Aleksander, byl sekretarzem
w gminie, a siostra — Jadzia — nauczycielkg aktywistka. Jezdzila i uczyla po
okolicznych wsiach. Mamy w domu zdjecie grupowe jakiego$ zjazdu nauczy-
cieli, gdzie niedaleko Jadzi siedzi Boy-Zeleniski. Dziadek mial kuznie i kochat
sie w jakiejs wdowie.

Mieli piekne ogromne gospodarstwo, ktérego nie chcieli zostawia¢. Wyda-
walo sie im, ze przeczekaja i ze to si¢ skonczy. Ale w lipcu atmosfera zrobita
sie gestsza. Ginely cale polskie rodziny: uciekali i chowali sie w zbozu, ktore
Ukraincy podpalali. To niekoniecznie bylo UPA. W konicu rodzina dziadka
zaczela ba¢ si¢ dnia. Stwierdzili, ze muszg bardziej uwazac. Zaczeli chowa¢
sie w snopach zboza, tzw. dziesigtkach. Spedzali w nich cale dnie i szli do
domu tylko po, zeby zjes¢.

W niedziele 11 lipca smazyli jajka. W polu zostal tylko ojciec dziadka, Alek-
sander. Do kuchni weszto trzech uzbrojonych Ukraincéw, rodzina znata ich
z widzenia. Kazali im si¢ rozebra¢ do bielizny, ubrania byty dla nich. Chcieli
dokumenty. ,,Lachy, musicie wszyscy zgina¢”, powiedzieli. Matka dziadka
poprosifa jeszcze o modlitwe przed $miercig. Przegnali ich do pokoju i kazali
kleka¢. Jadzia nie chciala. ,,Zginiemy, ale wy tez”, zaczela krzycze¢, ,,nie buduje
sie pafistwa we krwi. Musicie wyksztalci¢ sobie ludzi”. Kazali si¢ jej zamknac.
Krzykneta jeszcze ,,jeste$my solg tej ziemi’, dostata kolbg w piersi i poleciata
na szafe. Jeden z nich powiedzial: ,,jestescie gnojem” i jg zastrzelil.

Dziadek byt najblizej okna. Matka szepneta ,,uciekaj”. Musial dwa razy ude-
rzy¢ w okienng rame. Wyskakujac, jeszcze si¢ obejrzal. Jeden z nich w niego
celowal. Niewypal, musial przetadowa¢ bron. Dziadek juz biegl przez podwo-
rze. Za stodolg bylo ich dwdch, jeden z erkaemem - za blisko, zeby wystrzeli¢,
drugi z karabinem - nacisnat spust, ale nie trafil. Dziadek wbiegt na pole. Na
droge wyjechata furmanka z kolejna grupa. Strzelali z daleka, a on biegt zyg-
zakiem przed siebie jak zajac. Dotarl do pastwiska z konimi, dosiadt jednego
i pojechat w kierunku rzeki. Tam byla inna wie$. Ludzie go zauwazyli i do
niego wybiegli. Na drugi dzien poszed! z grupa Polakéw do Niemcow. Poprosit
0 pomoc w zamian za mieso. Pojechali tam razem. W domu nie byto nikogo,
$ciany i podloga we krwi. Na podwoérzu brakowalo wozu i koni. Dziadek
przypomniat sobie ,,jestescie gnojem”. Niemcy poszli po krowy, a on ze swoimi
do gnoju. Odkopat wszystkich: matke, siostre, brata z Zong i dwuletnig corka.
Rany postrzalowe w plecy i tyt gtowy. Potem pojechali w pole po ojca, ktory
wszystko slyszal i widzial ucieczke syna. Gdy go znalezli, nie mdgl sie ruszaé
i nie mowit. Miat prawie dwa metry wzrostu, a moj dziadek niést go do wozu
na rekach jak dziecko. Po jakims czasie doszedt do siebie.

Pono¢ niedlugo potem moj dziadek poszedt do lekarza. ,W normalnych
warunkach polecitbym panu terapie — uslyszal. - Ale teraz radze panu duzo
pic. I patrze¢ w trawe. Zielen uspokaja” Pamietam, Ze przy réznych okazjach,
dziadek doradzal nam patrze¢ w trawe. Nie wiedzieli$my, o co mu chodzi.
O szczegoly historii pytano go tylko po alkoholu, a o pewnych rzeczach
nawet wtedy niezrecznie bylo rozmawiaé. Méj ojciec tylko raz zapytal mi-
mochodem: ,,Ze wszystkimi udalo ci si¢ potem skonczy¢?”. ,,Prawie, ale nie
ze wszystkimi”

Nie wiem doktadnie, co po tej historii dzialo si¢ z moim dziadkiem. Ja wi-
dze go juz na Majdanie, w Chelmskiem. Czyli po ucieczce. Tu poznaje moja
babcie, jest piekna i mlodsza od niego o dziesie¢ lat. Biorg $lub w czterdzie-
stym siodmym roku. Rodzina babci jest wplywowa, udaje si¢ zatatwic¢ piekny
dom z duzym gospodarstwem i sadem, w kolonii Nowy Folwark. Sg tam
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co prawda dzicy lokatorzy i ciotka babci, ktéra mowi, ze nie mozna z nimi
zostawiac dziecka, czyli mojej mamy. Jednak po wspélnej zimie babcia Zegna
ich jak najlepszych znajomych. Nowy Folwark pod opieka dziadka rozkwita,
przez lata to jedno z pigkniejszych gospodarstw w okolicy. Dziadek wozi
moja mame do szkoly saniami, do ktérych zaprzega dwa biate konie.

Tylko ze wszyscy, oprocz dziadka i babci, bojg si¢ tego domu. Mama,
odkad pamieta, nie lubita zostawa¢ tam sama. Jezeli w dziecinstwie $nilty
mi si¢ koszmary, dzialy sie zawsze wlasnie na Nowym Folwarku. Dlatego
wystraszytam sie, ale nie zdziwilam, gdy podczas jednej z rozméw mamy
z siostra ustyszatam, ze przed przeprowadzka babci i dziadka trzeba byto
powyjmowa¢ w tym domu trupy z podlogi. Tak si¢ batam, Ze przestalam
stucha¢ i dlugo nie wypytywatam o szczegoly.

A byto tak — powiedziata p6zniej babcia — ze na Nowym Folwarku faktycznie
zginelo kilka oséb, ale pochowali je normalnie niedaleko w sadzie, nie pod
podioga. Przez lata dom nalezat do wojta, Andrieja Czernieja. Szanowany
Ukrainiec, mial Zone, dwoje dzieci i gospodarstwo znane w calej okolicy.
Gdy na Wolyniu zaczely si¢ mordy na Polakach, Ukraincy przestali by¢ na
tych ziemiach nocami bezpieczni. Czerniej kochat i tych ludzi, i miejsce, nie
chcial wyjezdza¢. Ktdrejs nocy ukradli mu wodz i konie. Kazal rodzinie zosta¢
w domu i sam pobiegl do najblizszego sasiada. Do tego, ktoremu ufal i na
ktorego liczyt. Byta noc, $wiecilo si¢ u niego $wiatto. Czerniej zobaczyt przez
okno tego sgsiada z bronia w reku, rozmawiat z innymi Polakami. Czerniej
znat ich z widzenia, wiedzial, ze mordujg Ukraincéw. Nie zapukat. Pobiegt
w drugg strone, do $lepego Trenieckiego. Najbiedniejszego chfopa w okolicy.
Ten pozwolit Czerniejowi wejs¢ do stodoty. Chowal go tak jakis czas, ale ktorejs
nocy przyszedl inny polski sgsiad i go w tej stodole skulonego zastrzelit. Polacy
nie zabijali kobiet i dzieci, rodzina Czernieja wyjechata kilka dni potem.

Niemal od razu na jego miejsce zostal przystany inny ukrainski wojt. Za-
kwaterowali go w tym samy domu. Sprowadzit na wszelki wypadek klika
wozow, jedna polowa polska, a druga — ukrainska. Ktdrej$ nocy dom otoczyta
zorganizowana grupa Polakéw. Ci w srodku si¢ zorientowali, jeden z nich
strzelit w lampe. Natychmiast zapadta ciemno$¢ i rozpoczela sie strzelanina.
Nikt nie wiedzial, do kogo strzela. Udato sie zabi¢ wojta i jakiegos Rosjanina, na
ktorym kto$ pdzniej rozpoznal swoje buty, czyli ubili zlodzieja. Ale zginat tez
kilkunastoletni Polak, jeden z tych z wozu, ktory stacjonowal tam na zadanie
wojta. Babcia pamieta, Ze to byt jedynak i jego matka strasznie rozpaczata.

Dzieci Czernieja przyjechaly kiedys na Nowy Folwark. Przygladali mu sie
z daleka. Moja mama miata kilka lat i ich zauwazyta. Babcia ich nie rozpo-
znala, ale podeszia. Przedstawili sie i powiedzieli, Ze chcieliby wzig¢ troche
jabtek z sadu i chwile tu poby¢.

Brat mojej mamy, Pawel, czesto wypytywal dziadka o tamta ziemie na
Wolyniu. Styszat zawsze: ,,Daj spokoj. Nie chce, zeby ktokolwiek tam jechal”
Pawet nie odpuscil. Podczas jednej z podrézy stuzbowych na Ukraine po-
jechal doktadnie w to miejsce. Zaczepit jakiegos mlodego chtopaka, opisal,
gdzie chce dotrze¢ i pojechali. Znal te ziemig z opowie$ci na pamie¢, od razu
wszystko rozpoznal. Tam, gdzie przed wojng znajdowal si¢ polski cmentarz,
byto pole z kapusta. Spotkali na drodze jakiego$ staruszka. Pawel rozpoczat
rozmowe, mezczyzna potwierdzil, ze tu stal taki a taki dom, a tam byl mtyn.
Na koniec Pawel podal swoje nazwisko. Starzec bez stowa odwrdcil sie
i odszed!. Brat mamy zostat ze swoim modym przewodnikiem, ktéry zaczat
sie ttumaczy¢, ze on nic nie wie i nie rozumie. A za chwile zjawila sie milicja,
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zabrali go na posterunek. Pawel juz wtedy zwolnil sie z milicji w Chelmie, ale
i tak zachowywal si¢ bezczelnie. Sprawa miata otrze¢ sie 0 KGB, ale w konicu
Ukrainiec zmigkl. ,,Moja rodzina zostala tak samo jak twoja wygnana
z Chelma” ,Widzisz? - odpowiedzial Pawel - czyli ja powinienem siedzie¢
tutaj, a ty na moim stotku”. ,No tak — napisze, ze mi zaplacile§ mandat. Ale
nigdy tu nie wracaj”.

Moj dziadek zachorowal na Alzheimera po sze$¢dziesigtce i mniej wiecej
w tym samym czasie Nowy Folwark zaczat sie kurczy¢ i podupadacd. Sprze-
dawano kolejne zwierzeta, kawatki ziemi. Brat mamy zlikwidowal pomiesz-
czenia gospodarcze, nawet stodole sprzedal na drewno. Ocalalo tylko kilka
starych drzew. W koncu Nowy Folwark zostal sprzedany. Babcia i kilka oséb
zrodziny nadal tam jezdza chwile posiedzie¢. Tak jakby ten dom trzeba byto
odwiedzac.

Sasiedzi w okolicy

Moja siostra siedziata z babcig u niej na wsi, na trawie przy przystanku.
Czekaly na autobus. Zza winkla wyszta sgsiadka. ,No i lezie ta glupia pizda.
Na co to?” — wycedzila przez zeby babcia. Kobieta si¢ zblizyta, przywitaly
sie jak najlepsze kolezanki, wypytaty o wszystko, usciskaly i rozstaty. Babcia
przekleta i wsiadly do autobusu.

Nigdy nie wiedziatam, kto na tej wsi jest dobry, a kto zty. Dom babci stat
na pustkowiu i gospodarstwa sasiadéw byly widoczne tylko z daleka. Dla
mnie najbardziej charakterystyczni byli ci po prawej, Wyrkowscy. Ich dom
mijato si¢ w drodze z przystanku. A to pech, bo Wyrkowska uchodzita za
najwieksza plotkare. Poza tym mieli strasznie glosne psy, wigc nie dato rady
przejs¢ niezauwazonym. W okresie gdy moja siostra miala straszny tradzik
i sie go wstydzita, wybierala okrezna droge przez las, zeby tylko zaden Wyr-
kowski jej nie zobaczyt. W tym domu byto chyba siedmioro dzieci i bieda.
Pod koniec palili w piecu oponami i w zimie $nieg otaczajacy ich chatupe byt
caly czarny. Stara Wyrkowska styneta z bezposrednio$ci. Na przyklad raz we-
szta do kuchni w mokrych butach. ,,Straszna rosa’, zauwazyt méj wujek. ,,To
nie rosa — odpowiedziata — obszczatam sie za wasza stodolg”. Albo raz, gdy
mijajac nasz dom, zobaczyla Babcie na ganku, krzyknela: ,,Danka, a ty jeste$
w majtkach?”. ,,No tak” — odpowiedziala babcia. ,,Nie badz durna - darta si¢
dalej Wyrkowska. — Toz to lato! Daj dupie wolnos¢!” Jej pasierb, mtody Wyr-
kowski, nie byt lepszy. Kiedys wpadt do sklepu petnego ludzi; miat na sobie
rozchelstang koszule, dwa rézne buty i rozpiete spodnie. ,,Ludzie! — krzyk-
nat. - U mnie w chatupie byl piorun. Przysiegam! Siedzieliémy w kuchni,
a on wpadl kominem i wylecial oknem, kurwa jego ma¢!”. ,,Bogdan, my ci
wszyscy wierzymy - zareagowala od razu moja babcia — Toz z daleka czug,
ze ten piorun przez waszg chatupe przelecial!”. Ludzie dlugo pokladali si¢ ze
$miechu, a Bogdan trzasnat drzwiami i nic juz tego dnia nie kupit.

Z braku laku babcia czasem gadata z Wyrkowskimi, ale dziadek nie miat
do nich cierpliwosci. Wychodzit z domu, gdy przychodzili. Zreszta do wielu
0s0b brakowato mu cierpliwo$ci. O, miat znajomych tam, na Wotyniu, tylko
ze wszyscy pogineli albo wyjechali. W rozmowach najczesciej padato nazwi-
sko Kawka. To byt Polak, ktéry pomogt dziadkowi zems$cic sie na wszystkich
Ukraincach. Tych, co wymordowali jego rodzine. Wiemy na przyklad, ze to
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dzieki Kawce dziadkowi udalo sie zatatwi¢ prace straznika w niemieckim
wiezieniu. Dziadek rozpoznal wérdd wigznidéw jednego z Ukraincéw i zadbat
o to, by ktorego$ dnia osobiscie eskortowaé tego konkretnego cztowieka.
Ukrainiec od razu wiedzial, co sie stanie. Dziadek musiat mie¢ ,,podkladke”,
wiec szepnal: ,,uciekaj”. Gdy Ukrainiec zaczal biec, dziadek go zastrzelit.
Niemcy si¢ na niego rzucili, pono¢ go skopali, ale to bylo niewazne.

Kawka tylko raz odwiedzit potem dziadka i wszyscy sie z tej wizyty dtugo
$miali. Dziadek napisat kiedys$ do niego, Ze jezeli bedzie chcial tu przyjechac,
musi wysigs¢ na Majdanie Ostrowkim i i$¢ pie¢ kilometréw na piechote.
Kawka zwlekal z wizyta pare lat, w tym czasie zmienila si¢ trasa autobusu
- dojezdzal juz blizej domu. Kierowca prébowat wyttumaczy¢ to przyjezd-
nemu, ale ten upart sie, ze wysiadzie na Majdanie. Szedl na piechote za
autobusem osiem kilometréow.

Dziadek lubit jeszcze Golasia. Temu z kolei dobrze sie powodzito. Miat duzy
sad i gospodarke, czesto sie tym przechwalal. Dziadek dtugo to znosit, bo Go-
ta$ nie byt glupi. Mozna z nim bylo pogada¢ o historii i polityce. Raz w sklepie
zobaczyl go czerwonego, kiocit si¢ o co$ z Krakowska. Wszyscy wiedzieli, ze
Krakowska z mezem to bandyci, Ze w czasie wojny mordowali, az inny bandyta
z okolicy zabit Krakowskiego. W tym sklepie Golas stat czerwony, a kobieta
wyzywala go od mordercédw. Dziadek odwrocil si¢ na piecie, nie chcial tego
stuchaé. Wszyscy znali historie o Zydach, jednak nikt nie chciat wywlekac tego
na wierzch. Gota$ zorganizowal dwém Zydom kryjéwke; powiedzial, ze tam
beda bezpieczni. A potem ich w tej kryjowce zabit i wzigl zloto. Dziadek stracit
do Golasia serce duzo pdzniej, poszto o tyzki Potockich. Dziadek zobaczyt je
u braci babci - byli dentystami i przetapiali tyzki na zloto do protez. Okazato
sie, ze kupili je po okazyjnej cenie wlasnie od Gotasia. Wtedy dziadek odkryl te
historie: przed wojng Gotas byt lokajem na dworze jakichs Potockich i kochat
sie w pokojowce. Obydwoje wykorzystali wojenne zamieszanie i zamordowali
gospodarzy. Zajeli mlyn i nakradli tyle ztota i cennych przedmiotéw, ze mogli
nimi handlowac jeszcze dwadziescia lat poznie;j.

Na lewo od domu Babci stat dom Gnata. Jego dziadek nienawidzit. Krzy-
czal, gdy widzial, ze babcia o czymkolwiek z nim gada. Gnat byt najwiek-
szym wiejskim bandyta, a przy okazji nalezal do AK. To on zamordowat
Czernieja, ukrainskiego wdjta, ktorego wie$ szanowala i dlugo ukrywala
w stodole. Nikt mu nigdy nie ufal, wszyscy si¢ go bali. Pod koniec wojny
chodzit z dziewczyng, ktéra pracowala w sklepie. Podpalili go, zeby wy-
ciggna¢ pieniadze z ubezpieczenia. Ale ktos ich sypnat i spedzili pare lat za
kratkami. Gdy przyszta ,,Solidarnos¢”, dostal za to wiezienie odszkodowanie,
dzieki ktéremu wyremontowat calg chalupe. Mowil, ze doswiadczyt represji
wladzy komunistycznej. A za AK otrzymal emeryture wyzsza niz reszta oko-
licy. Dlatego jako pierwszy - i dfugo jako jedyny w calej wsi — mial telefon.
Nie lubil naszej rodziny, bo zi¢¢ i syn dziadka nalezeli do milicji. Dopoki
wszyscy byli zdrowi i na chodzie, nikt sie tym jednak nie przejmowat. Gdy
dziadek zachorowal na Alzheimera i dzieci wyjechaly z domu, ten telefon
Gnata byt dla babci jedynym kontaktem ze $wiatem. Brat mamy zaczat si¢
z nim wtedy programowo kumplowa¢. Doszto do takiej zazylosci, Ze Gnat
zaczayl sie przechwala¢ swoimi wojennymi przygodami. Czasami Andrzej
nam to opowiadal, szczegdly niektorych morderstw. Babci wyjasnito si¢ wiele
tajemnic z przesztosci. Siedzielismy w kuchni obrzydzeni, odechciewato si¢
jes¢. Ale gdy tylko co$ z babcig bylo nie tak, system dziatat. Gnat i jego telefon
byli zawsze na posterunku.
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Byl jeszcze jeden sasiad naprzeciwko. Lubitam ten dom, bo jego okno to
jedyne co widziatam, gdy wychodzitam w nocy siku. Wszedzie wokoto bylo
ciemno i strasznie. W tym domu mieszkat slepy Maniowski. Najbiedniejszy
chlop we wsi. Za to zawsze elegancki i w garniturze. Ja pamietam go juz
jako staruszka. Z oka zwisal mu dziwny duzy polip. Wszyscy mysleli, ze to
rak i Ze na to umrze. Wygladalo to okropnie, ale on tego nie widzial, wiec
nic z tym nie robit. Po kilku latach to cos zaschto i odpadto, Maniowski zyje
w dobrym zdrowiu do dzis. Jedyne, co moze zniechecaé do tego czlowieka,
to jego pociag do kobiet. Zawsze chcial ktoras przytulac¢ i glaska¢. Gdy wcho-
dzit do domu, wszystkie dziewczyny uciekaty do innych pomieszczen, matki
nie zostawialy z nim swoich cérek. To Maniowski ukrywal w stodole tego
ukrainskiego wdjta, ktdrego zabil Gnat.

Jako dziecko nie miatam u babci na wsi towarzystwa w moim wieku,
w przeciwienstwie do mojej starszej siostry. Poznala sporo kolezanek, ale
ich matkom si¢ to nie podobato. Méwily, ze Ilona przyjezdza w miastowym
sweterku. A to byl jej jedyny sweterek. Kobiety specjalnie zabieraly corki
do innych wsi. Gdy Ilona podrosta i miata kolegéw, babcia zaczeta bra¢ ja
na spytki. Jeden intensywnie sie nig interesowal, cho¢ bal si¢ odprowadza¢
Aldone pod dom. Gdy babcia go w koncu zobaczyla, okazalo sig, ze to ten
chlopak, ktéry ukradt dziadkowi rower. A wlasciwie to probowal ukras¢.
Dziadek przyjechal nowiutkim rowerem i postawil go pod sklepem. Gdy
wyszedl, zobaczyt mtodego Mietka, jak na nim odjezdza. Szybko wsiadl na
rower chlopaka, dogonit go i skopal mu tylek. Mietek twierdzit, ze te rowery
pomylit. Babcia zdemaskowata tez kolejnego amanta Ilony: posunat sie jesz-
cze dalej i okradl kiosk w Lublinie. M6j ojciec osobiscie wsadzit go do aresztu.
Trzeci byl faktycznie przystojny, ale Ilona nie brata go juz na powaznie. Babcia
mowi, ze do dzis jest na czym oko zawiesi¢, ma jednak feler. Robi dzieci, gdzie
popadnie i nikt juz nad tym nie panuje.

Jechatam z Babcig autobusem. Wstalysmy, Zeby wysiagé¢ na przystanku.
A tam do wejscia szykowala si¢ juz jaka$ sasiadka. ,Dawno jej nie widzialam”
- powiedziala pod nosem babcia. Autobus si¢ jeszcze nie zatrzymal, a one
juz sie do siebie usmiechaty i machaly. Mialy dla siebie tylko te jedng krotka
chwile, gdy jedni gramolg sie na zewnatrz, a drudzy wsiadaja. ,,I co w seria-
lu sasiadko?!” — babcia krzykneta tak, ze kierowca podskoczyt. ,,A dobrze,
dobrze — odparla tamta. — Na szczescie wszystko si¢ im uklada!”

Duch

Od kiedy pamietam, dziadek nie poznawal swoich wnukoéw i dzieci albo
wstawal w §rodku rozmowy i wital sie z nami od nowa. Wszystko trwato
ponad 20 lat, zdazylismy sie do tego przyzwyczaic.

Dla mnie byt jak duch. Gdy mial dobre momenty i zachowywat sie jak
dawniej, jego zona i dzieci si¢ na to nabieraly. Tak o tym wtedy myslatam.
Zapraszali go do codziennych czynnosci i byli zdruzgotani, gdy nie dawat
rady. Jak duch mégt sobie z tym poradzi¢? Gdy miatam kilka lat, spedzatam
wakacje na wsi. Czasem babcia z dziadkiem brali mnie ze sobg w pole. Dzia-
dek trzymat lejce. Zaladowywano caly woéz siana i razem z babcig siadalam
na samym szczycie. Bytam zachwycona, czutam sig, jakbym jechala na sto-
niu. Babcia z niepokojem obserwowata dziadka. W koncu gdy wjechalismy
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w lesng $ciezke, krzykneta, ale byto za pézno. Wywrdcit sie i kon, i wdz,
dziadek poleciat prosto na glowe. Babcia chciata ratowa¢ najpierw mnie, bo
wystrzelitam jak z katapulty prosto w tarnine. Ale ja nie przestawatam sie
$mia¢. Krzyczalam: ,Babciu, ale fajnie! Chce jeszcze. Zrdb tak jeszcze raz!”
Dlatego w pierwszej kolejnosci podbiegta do konia, zeby si¢ nie udusil. Po-
tem dziadek - chyba stracit na chwile przytomnos¢ i by¢ moze poszta mu
krew z ucha. Sam twierdzit, ze rozcial sobie skore za malzowing i ze to nic
powaznego. Na koncu wyciagneli mnie i wrécilismy do domu.

Nie znatam nigdy innego dziadka, wigc nie widziatam w jego zachowaniu
nic nienormalnego. Ale pozostali czasem wspominali, jakim byt gospoda-
rzem, jak powozit konie. Ze wszystkie kobiety we wsi si¢ za nim ogladaty.
Albo jak szedl przez pole i $§piewal godzinki. Bylo go stycha¢ w promilu
kilku kilometréw. Do dzi$ dzieci dziadka znaja godzinki na pamieé. Jed-
nak jak wypil, nie byl juz dusza towarzystwa. Méwit duzo o Wolyniu.
Rozpamietywal w szczegdtach, jak wszystko sie tam skonczylo. Czasem
wstawal rano i informowat babcie, co powiedziala mu przed chwilg jego
matka albo siostra. Raz wbiegt do kuchni z pytaniem, ktoredy na stacje,
bo przyjedzie jego brat. Wczesniej przeciez strach byto o nich w ogéle przy
dziadku wspominad.

Poza tym zdarzaly si¢ tez zabawne sytuacje. Troche niezrecznie opowia-
da¢ o nich komus spoza rodziny. Raz gadali$my wszyscy w kuchni: ponad
dziesie¢ 0s6b. Do tego nowy pies babci, mlody i jeszcze nierozgarniety rott-
weiler. Dziadek siedzial na srodku, opowiadat i jadt prince polo. Wciagnat
sie w swoja historie, a my stuchali$my z namaszczeniem. Padly kulminacyjne
kwestie, dziadek z rozmachem rozlozyt rece. W utamku sekundy podbiegt do
niego pies i odgryzt kawalek batonika. To stalo sie tak szybko i bezszelestnie,
ze dziadek nie zauwazyl i wzial ostatniego gryza. A my zwijaliémy si¢ ze
$miechu po katach. Tylko cicho, zeby nie zrobi¢ mu przykrosci.

Inny rodzinny zjazd zbiegl sie z olimpiadg. Telewizor byl w tym samym
pokoju, w ktorym spat dziadek. Denerwowal si¢ na nas, ze chcemy ogla-
da¢ jakies biegi. W koncu przenieslismy si¢ do kuchni. Przy ktorejs salwie
$miechu otworzyly sie drzwi i stangt w nich wsciekly dziadek. Kazal nam
sie uciszy¢. Stal w spodniach mojego ciotecznego brata, ktory mial wtedy
dwanascie lat. To byly waskie matle dzinsy. Faktycznie wszyscy zmilkli, bo
zastanawiali sie, jak udato mu sie je wlozy¢. Zartowali$my, ze moze w nich
wzig¢ udziat w pigcioboju.

Czesto dziadek zloscil sie, Ze czego$ nie pamigta. Ktorego$ razu babcia
zastala go zdenerwowanego w kuchni. Chodzit w kétko i ogladat uwaznie
$ciany. ,Danka, jak to zgasi¢?” — wyrzucil z siebie w koncu i pokazat na za-
réwke. ,Jak to jak — odpowiedziata — wchodz na krzesto i dmuchaj”. Dziadek
tylko machnat reka, rzucit ,durna ty” i wyszedt.

Jego umieranie trwalo tak dlugo, ze wszyscy mysleli, ze si¢ do tego przy-
zwyczaili. Wujek zadzwonil w sobote rano. Miatam dwanascie lat. Moja
pierwsza mysl byla taka, ze szkoda, ze telefon wypadl przed $niadaniem.
Caly tydzien czekalam na sobotnie grzanki mamy, a teraz ona musi tam
jechaé. Zebrala si¢ jak w transie i wyszta. Powiedziata pdzniej, ze wszystko
byto w porzadku, dopdki nie zobaczyta z daleka opartej o dom trumny. Ja
dojechatam z ojcem dzien pdzniej. Trumna z dziadkiem stata w pokoju, byto
duszno i goragco. Na dodatek panowata plaga meszki. Wszyscy nie dos¢ ze
smutni, to jeszcze spuchnieci od ukaszen. Wiezli dziadka na wozie polnymi
drogami, Zegnali go przy figurze na rogu. Babcia szfa za wozem i dokladata
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jakie$ galazki z kwiatami. Wszyscy strasznie ptakali. Nie spodziewatam sie,
ze mogli by¢ tak zwigzani z duchem.

Gdy mama i jej rodzenstwo spotkali si¢ pdzniej w $wieto zmartych, za-
mkneli si¢ we czworo z babcig w samochodzie na $rodku pola. Brat mamy
nagrat kiedys dziadka, jak $piewal. Puscili te kasete i wszyscy plakali.

Dziadek czasem $ni sie babci. Gdy planowala przeprowadzke do syna,
przysnilo sie jej, ze jedzie z dziadkiem wozem. W ktérym$ momencie on
staje i mowi, ze dalej droga zaorana i nie da rady jecha¢. Dzi$ babcia twierdzi,
ze dziadek przestrzegal ja przed wyprowadzka i ze powinna si¢ go byta stu-
chad. Przys$nil sie tez mojemu ojcu; w czasie, kiedy strasznie kldcit si¢ z moja
matka. W tym $nie dziadek zrobit ojcu awanture. Méwil, ze w domu nie ma
nic do jedzenia, jak tak mozna, i postawit na stole krzesto. Ojciec obudzil sie
wystraszony i poszed! przeprosi¢ mame, ktdra twierdzi z kolei, ze sobie ten
sen u dziadka wyprosita. Udalo sie jej to dwa razy. Po jego $mierci co wieczor
zapalala §wieczke i prosita o znak. W koncu przysnito sig jej, ze dziadek siedzi
w kuchni na wsi. Wzial jg za reke, dlon miat ciepla, i powiedzial ,Nie martw
sie, u mnie juz wszystko w porzadku”

Justyna Biatowgs

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni
Barbara Sosnowska Baldyga: Dialog. Wystawa grafiki z okazji 40-lecia pracy

tworczej. Wstep Anna Hatata. Album. Okreg Lubelski Zwigzku Polskich Artystéw
Plastykow, Lublin 2011, ss. 69.

Stanistaw Baldyga: Dialog. Wystawa grafiki z okazji 40-lecia pracy twérczej. Wstep
Anna Hafata. Album. Okreg Lubelski Zwigzku Polskich Artystow Plastykow,
Lublin 2011, ss. 71.

Labirynt. Wystawy w galeriach BWA Lublin 2009-2010. Wstep Janusz Zagrodzki:
Andrzej Mroczek w labiryncie sztuki. Katalog. Wydawca Galeria Labirynt, Lublin
2010, ss. 42 nlb+165 ilustr.

Olga Siemaszko: Ilustracje. Album. Wstep Maria G. Szpyra. Krasnobrodzki Dom
Kultury, Krasnobrdd 2010, ss. 45+2 nlb.

Jan Strekowski: Dziewczyny z miasta nigdy nie odmawiajg. Instytut Wydawniczy
Swiadectwo, Bydgoszcz 2011, ss. 144.

Mikotaj Lozinski: Ksigzka. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, ss. 174+5
nlb.

Lublin - drogi do wolnosci. Spotkania. ,Scriptores” Osrodek Brama Grodzka
— Teatr NN, Lublin 2011, nr 39, ss. 318.

»Przeglad Polsko-Polonijny”. Pétrocznik. Stowarzyszenie Naukowe ,,Polska
w Swiecie”, Gorzéw Wielkopolski, nr 1/2011, ss. 333.

Agnieszka Gora: Krzyk do nieba. Reportaze. Wstep Franciszek Pigtkowski. Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wakacyjna Akademia Reportazu im. Ryszarda
Kapuscinskiego, Toronto — Siennica Rézana 2011, ss. 108.

ARRKA. Prace uczestnikéw Wakacyjnej Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapus-
ciriskiego — Siennica Rézana 2010. Redakcja Marek Kusiba, Franciszek Pigtkowski.
Stowarzyszenie Milosnikéw Ziemi Siennickiej, Lublin — Siennica Rézana 2011,
ss. 232.
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ADAM MARCZUK

Kotka

Kotka lezy w nogach
Pod 16zkiem biegng zyly wodne

Kotka jest jak morfina
Koi bol

Szorstkim jezykiem wylizuje
Resztki dnia

Jest jak izba wytrzezwien
Ztapie kazdg bialg mysz

e e e

Skaleczytem si¢ w palec -
nie bolato

Staralem si¢ owina¢ go
w papier toaletowy —
nie wyszlo

Jak zreszta wiele innych rzeczy
ktore juz nie bolg

Erotyk z patriotycznym wydziwigkiem

Tylko dotykanie i pocatunki
I nie miej mi za zle ze tylko tyle
Jak na wycieczce mlodziezy ze spotecznego gimnazjum

Dziewczeta oddzielnie

Chtopcy pod prysznicem z recznikami na biodrach
Odwracajg sig, by nie patrzy¢ sobie w oczy

Ciagle spuszczaja wode, zeby nie wzbudzaé podejrzen
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A nad ranem wszystko wyglada jak wyglada
W nieprzewietrzonych pokojach
Nie czu¢ ducha poezji

et fe

Mito$¢ niestusznie kojarzona z noca
Zawiera si¢ w spiralnosci linii papilarnych
W lekkim drzeniu warg

Niestusznie kojarzona z niebem
Spetnia si¢ na podtodze

W ciezkim jak morze zapachu soli
Kojarzona z wielkoscia

Miesci si¢ w jednym stowie —
Krotkim

et fe

Kobieta lezy na wysypisku
koo Skrobowa

Wyglada jak gumowa lalka
Ma otwarte usta

Jade z Lubartowa matym fiatem
Wyrzucam stare opony

Adam Marczuk

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo Polihymnia, Lublin

Stanistaw Klimaszewski: Szkatutka katyriska. Wydanie 2, rozszerzone. 2010,
ss. 69.

Henryk Ryszard Zuchowski: Aktrisa. 2011, ss. 102.

Zygmunt Marek Miszczak: Rozproszenie. Wstep Waldemar Michalski. 2011,
ss. 58.

Bolestaw Banicki: Jan Pawel 1. Z okazji beatyfikacji 1 maja 2011 roku. 2011,
ss. 41.
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KAZIMIERZ S. 0ZOG

Macewa i miejsce pamieci

Potwiecze pomnika ,Ofiar Getta” w Lublinie

Przez niemal sto pigcdziesiat lat Lublin zdecydowanie nie mial szczedcia
do pomnikéw. Osiggniecia miasta potozonego miedzy Warszawa, Krakowem
i Lwowem okazaly si¢ na tym polu — delikatnie méwigc — mato zachwycaja-
ce. Jedynym monumentem spelniajgcym spoteczne i artystyczne potrzeby
byt pomnik Unii Lubelskiej, od 1826 roku stojacy na placu Litewskim przy
Krakowskim Przedmiesciu. W 1963 roku Lublin wzbogacit sie o pierwszy
z kilku pomnikéw, ktore smiato mozna zaliczy¢ do najwybitniejszych dziet
tego rodzaju tworzonych w Polsce w drugiej polowie XX wieku. W miejscu
styku dawnego miasta zydowskiego z miastem chrze$cijanskim stanal monu-
ment-symbol, dzieto dwdch krakowskich artystow: Bogumita Zagajewskiego
i Janusza Tarabuty'.

Po IT wojnie $wiatowej i niemal pieciu latach niemieckiej okupacji Lublin
powoli leczyt rany. Najbole$niejsza wyrwa — w sensie zaréwno spotecznym,
jak i urbanistycznym - byta likwidacja dzielnicy zydowskiej: na rok przed
wojenng zawieruchg Zydzi stanowili ponad 30% ludno$ci miasta’. Jesienia
1942 roku w okupowanym, obchodzacym ,,600 lat niemieckoséci” Lublinie
nazi$ci doprowadzili do wstrzasajacego finatu zagtade tej silnej i Zywotnej
spoteczno$ci’. W latach powojennych na gruzach zburzonej dzielnicy
wzniesiono nowe kwartaly — od podstaw zagospodarowano przestrzen po-
lozong w przyblizeniu miedzy kosciotem Karmelitéw przy ul. Swietoduskiej,
umiejscowionym na wchdd od niego zamkiem a ko$ciotem $w. Mikolaja na
ograniczajacym od potudnia 6w obszar wzgdrzu Czwartek®. Potrzeba zlo-
zenia $wiadectwa i holdu byly posrednimi czynnikami, ktére doprowadzity
do odstoniecia pomnika ,,Ofiar Getta”

Postulat wzniesienia pomnika w Lublinie pojawil sie juz podczas Pierwsze-
go Krajowego Zjazdu Lubliniakow we Wroctawiu w maju 1947 roku - mo-
nument planowano postawi¢ u stop zamku. Powrocono do tego pomystu
w 1960 roku’, jednak dopiero w grudniu 1961 roku rozpisano ogélnopolski
konkurs, wyznaczajac absurdalnie krotki termin nadsytania prac - do 15
marca kolejnego roku. Ostateczny werdykt jury (w sktad sagdu konkursowe-
mki. Czasem mniej znaczy wigcej. ,Gazeta Wyborcza Lublin” 21 lipca 2010.

W spisie z 1931 roku wyznanie mojzeszowe zadeklarowalo 35% badanych. Por. m.in.: T. Radzik: Spofecznos¢ zydowska
Lublina w miedzywojennym dwudziestoleciu. Obraz statystyczny (w:) Zydzi w Lublinie. Materiaty do dziejéw spolecznosci
zydowskiej Lublina. Red. T. Radzik. Lublin 1995, s. 145. )

Po wiosennej likwidacji getta, w ktérej zginelo okoto 30.000 Zydow, 9 listopada 1942 roku zlikwidowano mate getto
(4000 0s6b) na Majdanie Tatarskim.

Obraz zniszczenia moze unaoczni¢ fakt, ze z kilkunastu synagog i doméw modlitwy nalezacych do lubelskiej Gminy
Zydowskiej przetrwata tylko jedna. W miejscu gdzie stala najwigksza i jedna z najstarszych synagog Lublina — Mahar-
szal szul - przebiega dzisiaj trasa szybkiego ruchu. Po gestej sieci uliczek mi¢dzy zamkiem a Bramg Grodzka pozostato

jedynie blaknace wspomnienie. )
° H. Lipinska: Przed pomnikiem. ,,Kultura i Zycie” 1963, nr 43.
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go wchodzili: Stanistaw Brukalski, Ludwika Nitzschowa, Irena Sokotowska,
Jonasz Sztern i Wanda Sledziniska) zostal ogloszony trzy miesigce péznieje.
Sposrod dziewieédziesieciu siedmiu nadestanych prac Komitet Budowy Po-
mnika nagrodzit cztery, a dwie kolejne wyrdznit. Modele sze$ciu najlepszych
projektow wystawiono nastepnie w lubelskim CBWA”.

Konkurs umozliwil dokonanie interesujgcego przegladu wysitkow i umie-
jetnosci mlodych w wigkszosci architektéw i rzezbiarzy z réznych krajowych
$rodowisk artystycznych. Wyraznie dominowali jednak plastycy krakowscy
i warszawscy®. Nastgpita konfrontacja projektow bedacych kompozycjami
naturalistycznymi, niekiedy wrecz fabularnymi, z catkowicie odmienny-
mi formami: metaforycznymi, o ksztattach zmuszajacych do skupienia
i zadumy. Cho¢ wachlarz zaproponowanych rozwigzan okazal sie bardzo
szeroki, czesto cale nowatorstwo polegalo na deformacji cial zaplatanych
w druty kolczaste lub przebitych gwiazdami Dawida (charakterystyczne byto
naduzywanie banalnej symboliki judaistycznej). Pojawialy sie tez naiwne,
trywialne w tym kontekscie, ostre ksztalty geometryczne’.

Wiréd przystanych na konkurs propozycji znalazly sie takze pomysty do-
bre i nieszablonowe, dalekie od tradycyjnej idei pomnika i od anegdotycznej
narracji, zaskakujace ekspresja i sita wyrazu'®. Wielu artystow opowiadalo sie
za budowlag monumentalng, gérujacy nad krajobrazem. Nie byto to wlasciwe
z uwagi na kompromisowe miejsce wybrane dla pomnika, czyli teren daw-
nego tzw. targu ,,polskiego’, ktory funkcjonowat tu do lat czterdziestych XX
wieku, a pozniej ustgpil miejsca skwerowi''. Tam wlasnie przed wojng miasto
chrzescijanskie (obejmujace zasadniczo czes¢ Starego Miasta i tereny wokat
osi Krakowskiego Przedmies$cia) stykalo sie z zydowskim (dolina Czechowki,
otoczenie zamku). Dodatkowo za tg lokalizacja, w opinii relacjonujacych
sprawe dziennikarzy i publicystéw lat 60., przemawiala blisko$¢ ul. Nowo-

¢ W kwietniu br. rozstrzygnigcie konkursu na projekt pomnika pomordowanych Zydéw. ,,Sztandar Ludu” 1962, nr 64; (n):
Rozstrzygnigcie I etapu konkursu na pomnik pomordowanych Zydéw. ,Sztandar Ludu” 1962, nr 76.

7 1. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzezba pomnikowa w latach 1945-1995. Warszawa 1995, s. 229; H. Lipinska: Przed po-
mnikiem..., dz. cyt; W 20 rocznicg likwidacji lubelskiego getta polozony zostanie kamieti wegielny pod budowg pomnika
pomordowanych Zydéw, ,Sztandar Ludu” 1962, nr 165.

8 Lubelscy projektanci pokazali w tym konkursie kompozycje nieciekawe, promujgce ,,pusty i tandetny modernizm”,
banalizujace zwiazek pomnika z otoczeniem. Por. S. Michalczuk: Pomnik. ,,Kamena” 1962, nr 12.

° Por.]. Ludwinski: Plastyka i martyrologia. ,Kultura i Zycie” 1962, nr 15.

19 Por. S. Michalczuk: Pomnik, dz. cyt.

'' M. Denys, M. Wyszkowski: Lublin i okolice. Przewodnik. Lublin 2000, s. 121. Skwer Ofiar Getta byl nazywany wczeéniej
»za magistratem”. Patrz: H. Gawarecki, Cz. Gawdzik: Ulicami Lublina. Warszawa 1980, s. 86. Lokalizacj¢ pomnika nie-
kiedy probowano uzasadnia¢, twierdzgc jakoby znajdowat sie na linii powietrznej getto — Majdanek. Jest to nieprawda.
Po raz pierwszy teza ta, powtarzana m.in. przez Grzesiuk-Olszewska, pojawita si¢ w artykule w ,,Sztandarze Ludu”, zob.
Z. Strzatkowski: Pomnik Ofiar Getta. ,Sztandar Ludu” 1971, nr 31.
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rybnej, gdzie tuz po wojnie miecit sie Centralny Komitet Zydéw w Polsce'?.
Ze wzgledu na niewielka przestrzen pomnik nie mogl przekraczaé czterech,
pieciu metréw wysoko$ci — tym samym nie powinien przyttacza¢ otoczenia
swym rozmiarem, ale oddziatywa¢ za pomocg ciekawego ksztattu'.

Projektem, ktory w trakcie konkursu szczegolnie rozbudzit nadzieje kry-
tykow, byta nagrodzona pierwszym miejscem praca oznaczona numerem 22
- ,Napietnowani” (zaproponowana przez tworcéw warszawskich — Jozefa
Hatase i Gustawa Zemle). Trzy ksztalty — bez odniesienn do postaci ludz-
kich, dwa stojace, jeden lezacy — budzity wérdd osdb ogladajacych wystawe
pokonkursowg do$¢ jednoznaczne skojarzenia antropomorficzne. Ekspre-
sja abstrakcyjnych bryl przywolywata u niektoérych krytykéw skojarzenia
nawet ze redniowiecznymi pietami'’. Nagrodzony zostat rowniez projekt
opatrzony godlem ,,Sara” — olbrzymi, symetryczny, poziomy blok, przebity
w $rodku. Na jego tle widoczne mialy by¢ kontury przepalonych szkieletow.
Z powodu znacznych rozmiaréw planowanego pomnika koncepcja owa
zostata odrzucona®.

Ostatecznie zatwierdzono do realizacji nieco mniejszy ,,Stos” — prace
nr 80, autorstwa Janusza Tarabuly i Bogumila Zagajewskiego®. Skromna,
tukowato wygieta bryta zawierala na swojej powierzchni w niezwykly i dra-
matyczny sposob odci$niete szczatki ludzkie, bedgce symbolem dokonanego
w czasie wojny okrutnego zniszczenia. Uroczysto§¢ wmurowania kamienia
wegielnego pod pomnik odbyta si¢ w pigtek, 9 listopada 1962 roku (w 20.
rocznice likwidacji getta na Majdanie), na rok przed jego planowanym
odstonieciem. Tego dnia w Teatrze im. Osterwy miala miejsce akademia
zalobna. W skromnej uroczystoéci na skwerze przy ul. Swietoduskiej (6w-
cze$nie Hanki Sawickiej) uczestniczyly delegacje organizacji zydowskich
i przedstawiciele PZPR".

Prace przy budowie pomnika rozpoczeto dopiero we wrzesniu 1963
roku's. Uroczyste odstoniecie nastapito — zgodnie z planem — rok po wmuro-
waniu kamienia wegielnego, w niedzielg 10 listopada 1963 roku®. Lokalna
prasa informowata o wielu mieszkancach miasta zgromadzonych tego
dnia na niewielkim skwerku. Obecni byli liczni delegaci wtadz partyjnych,
kombatanci i byli uczestnicy ruchu oporu, wiezniowie obozdw koncentra-
cyjnych oraz oczywiscie przedstawiciele stowarzyszen zydowskich. Pod
pomnikiem ztozono urny z prochami pomordowanych (m.in. na Majdanku,
w Sobiborze, Poniatowej, Lesie Krepieckim)?. Po apelu polegtych i salwie
armatniej uczestnicy wiecu przyjeli rezolucje przeciwko odradzaniu si¢
hitleryzmu w RFN oraz wezwali do ukarania zbrodniarzy wojennych.
Wystosowano rowniez apel o zaprzestanie zbrojen i zjednoczenie w celu
utrzymania pokoju?'.

Pomnik o wysokosci 4,5 m ustawiony zostat na obszernej, granitowej
platformie-podescie, u szczytu szerokich, siedmiostopniowych schodow?,
Stanowi on organiczna catos¢ z niskim, wezszym cokotem i ma ksztait
Zwezajacego sie ku gorze czworobocznego obelisku, zakonczonego poét-

12 1. Pleszczyniski: Polska Jerozolima. ,Gazeta w Lublinie” 2001, nr 150; A. Zbikowski: Zydzi. Wroclaw 1998, s. 292.

'3 Pomnikiem architektonicznym, monumentalnym w rozmiarze byl projekt nr 58 autorstwa Bronistawa Chromego. Zob.
S. Michalczuk: Pomnik, dz. cyt.

' ]. Ludwinski: Projekty nagrodzone w konkursie na Pomnik Meczennikow Getta. ,Kultura i Zycie” 1962, nr 14.

'* Tamze.

1 1. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzezba..., dz. cyt., s. 229. Do etapu tego zakwalifikowaly sie cztery nagrodzone prace: nr
41 (,,Ar0”), 58 (,,Sara”), 80 (,,Stos”), 28 (,Napietnowani”). Autorzy kazdej z nich otrzymali 11250 z}. Por. (n): Rozstrzyg-
nigcie..., dz. cyt.; H. Lipinska: Przed pomnikiem..., dz. cyt.

7" W 20 rocznice..., dz. cyt.; (R. Wisn): W 20. rocznice zagtady Zydo'w lubelskich. ,Sztandar Ludu” 1962, nr 268.

'8 Prowadzilo je Miejskie Przedsigbiorstwo Remontowo-Budowlane nr 2. Zob. Na skwerku przy ul. Rady Delegatow. ,,Kurier
Lubelski” 1963, nr 204; Prace przy budowie pomnika. ,,Kurier Lubelski” 1963, nr 256.

¥ Co do tej daty istniejg jednak pewne niejasnosci. Wymieniaja ja nastepujace zrédta — H. Lipinska: Przed pomnikiem...,
dz. cyt.; (hen): Uroczyste odslonigcie pomnika w XXI rocznice likwidacji lubelskiego getta. ,Sztandar Ludu” 1963, nr 266; 1.
Grzesiuk-Olszewska: Polska rzezba..., dz. cyt., s. 228. Date 11 listopada podaje z kolei - W. Labedzki: W rocznice zbrodni
hitlerowskich wielki wiec w Lublinie. ,Kurier Lubelski” 1963, nr 264.

? Brak doktadnej dokumentacji tego wydarzenia spowodowat kilkadziesiat lat poZniej niemate zamieszanie.

2! (hen): Uroczyste..., dz. cyt.

2 Doktadne wymiary: platforma 9 x 11 m, najwyzszy stopien schodéw 9 x 3 m, przerwa miedzy schodami a platforma
- 1,8 m (pomiary autora tekstu).
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koliscie. Na poszarpanej i nieregularnej powierzchni pomnika umieszczo-
no wkleste zarysy ujetych w swoistym negatywie wydtuzonych postaci
ludzkich. Z przodu, wykonany w reliefie wklesto-wypuktym, znajduje si¢
werset z poematu zydowskiego poety, lcchaka Kacenelsona: W KAZDEJ]
GARSTCE POPIOLU / SZUKAM SWOICH BLISKICH*. Na tylnej scia-
nie steli umiejscowiono napis dedykacyjny: CZESC | WIECZNAPAMIEC
/ OBYWATELOM POLSKIM/NARODOWOSCI ZYDOWSKIE]/ WOJ.
LUBELSKIEGO KTORZY / W BESTIALSKI SPOSOB ZO- / STALI
POZBAWIENI ZYCIA / PRZEZ FASZYSTOW HITLE- / ROWSKICH
W LATACH DRU- / GIEJ WOINY SWIATOWEJ / SPOLECZENSTWO
/ LUBELSZCZYZNY. Wersje obydwu tekstow w jidysz umieszczono pod
ich ttumaczeniami w jezyku polskim. Na bocznych $cianach monumentu,
z prawej strony na dole, odnalez¢ mozna dwie daty: likwidacji getta ,,szczat-
kowego”, zlokalizowanego we wschodniej dzielnicy Lublina, na Majdanie
Tatarskim, oraz wzniesienia pomnika — 9 1942 / 11 1963. Na stopniu sze-
rokiego granitowego postumentu wyryto nazwy miejscowosci zwiazanych
Z meczenstwem Zydow z Lubelszczyzny: ZAMOSC, KREPIEC, SOBI-
BOR, MAJIDANEK, BELZEC, TRAWNIKI, PONIATOWA, BUDZYN.

Niewielki rozmiarami, ale za to zbudowany z duzym wyczuciem pomnik
ma harmonijne proporcje. Ostateczny efekt artystyczny zostat podporzad-
kowany wyrazanej tresci — gehennie lubelskich Zydow. Wszystkie elementy
monolitu, a takze najblizszy teren miaty gtebokie znaczenie symboliczne,
nie zawsze uswiadamiane przez przechodniéw?*. Odlany z brazu monument
nawiazuje swym ksztattem do zakonczonej u gory poétkoliscie steli nagrob-
nej. Zgodnie z zasadami, ktére od XIX wieku nakazywaty umieszczanie
nazwiska zmartego na tylnej scianie steli, wiasnie tam wyryto napis upa-
mietniajacy zamordowanych obywateli miasta oraz informacje o spotecznej
fundacji pomnika. W takiej sytuacji epitafium powinno znalez¢ si¢ na scianie
czotowej — jego odpowiednikiem jest przytaczany wczesniej werset?*. Do
wielkich zalet owej kompozycji naleza prostota i celowos¢, brak wszelkich
architektonicznych i rzezbiarskich udziwnien. Tresci wynikajg tutaj bez-
posrednio ze struktury dziefa, powiedziane sq jezykiem wspofczesnym, co
przeciez wcale nie oznacza rezygnacji ze skojarzesn wynikajgcych z cafej
tradycji historycznego dziedzictwa®.

Surowa faktura bryly pomnika kontrastuje z rzezbiarskimi przedstawienia-
mi siedmiu antropomorficznych ksztattow, w réznym stopniu odrealnienia
i geometrycznego przetworzenia. Skupiaja si¢ one przede wszystkim na
krawedziach oraz w centralnych osiach $cian. Wszystkie zostaly opracowane
wglebnie, przypominajg wypalone i nadtopione przez wysoka temperature
odlewy ludzkich cial. W niektorych da si¢ rozpozna¢ ksztalty przywodzace
na mysl elementy organiczne, fragmenty zweglonych koéci. Wsréd tych
struktur mozna doszukiwa¢ sie¢ m.in. ,kregostupa” i ,czaszki” postaci ze
$ciany frontalnej czy tez ,,obojczykow” widocznych w negatywie sylwetki ze
$ciany wschodniej”. Ludzkie ksztalty robig wrazenie wydluzonych, sztyw-
nych, zwezajg si¢ ku dotowi. Niewielka sylwetka dziecka znajdujaca si¢ na
froncie pomnika jest z kolei krepa, zblizona do rzeczywistych proporcji ciata
malego czlowieka.

Podkresli¢ nalezy, ze ludzkie ksztalty — pozostajace ze sobg w widocz-
nym zwigzku — calkowicie pozbawiono elementéw konkretnych. Sylwetki,
zawieszone w przestrzeni czterech $cian niczym na malarskich krosnach,
% Por. I. Kacenelson: Piesri 0 zamordowanym zydowskim narodzie. Przel. ]. Ficowski. Warszawa 1986, s. 123.

2 Por. Z. Strzatkowski: Pomnik ofiar..., dz. cyt.; H. Gawarecki: Lubelskie pomniki. ,,Kalendarz Lubelski” R. XIV (1971).

» 7. Strzatkowski: Pomnik ofiar..., dz. cyt.; H. Lipiﬁska: Przed pomnikiem..., dz. cyt. Ksztalt pomnika moze réwniez budzi¢
odlegle skojarzenia ze stowianskimi stupami Swiatowida.

* Cyt. za: M. Gutowski: Pomnik lubelski, ,,Zycie Literackie” 1964, nr 31. Por. tez I. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzezba...,
dz. cyt., s. 229.

%7 Teraz jest to strona zachodnia. Strony $wiata podaje, biorgc pod uwage pierwotne posadowienie pomnika na skwerze

przy ul. Swietoduskiej. Obecnie, gdy zostal tymczasowo przeniesiony na skwer przy ul. Radziwittowskiej, odwrécono
go o 180 stopni.
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przypominajg po prostu o cierpieniu. Ich meczenistwo niweluje zupelnie
charakterystyczne cechy ciala jednostki, nie pozwala okresli¢ jej narodowo-
$ci, wyznania, nawet plci. Przerazajaca w pierwszym momencie catkowita
anonimowos$¢ negatywowych form staje si¢ zrozumiata, gdy wezmiemy pod
uwage ogrom bolu, ktérego w latach wojny doswiadczyli Zydzi zamiesz-
kujacy Europe, Polske, sam Lublin i zniesione z powierzchni ziemi getto
- zaréwno miejsca konkretne, jak i te jak najbardziej anonimowe.

Zwarta masa obelisku-macewy ujawnia w sobie puste przestrzenie, ktére
budza tragiczne wspomnienia. Chodzi o negatywowe odlewy rozszarpanych,
rozpadlych w proch cial. Przypominajg one te sprzed dwoch tysiecy lat,
znane z Pompejow. A moze to raczej szczatki wydarte lawie z Herkulanum?
Przepalone, pozbawione tozsamosci, te, ktore rozplynely sie w magmie ok-
rutnej historii? Na zewnatrz obelisku jest ich siedem. A ile jeszcze wewnatrz?
Ile pod naszymi stopami? Tego nie dowiemy si¢ nigdy. Przerazajaca wymowe
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ma kontur najmniejszy - dziecka o waskiej szyi, ktdrego gtowa i tulow zostaty
gleboko zatopione w pomniku. Posta¢ t¢ umieszczono nisko, miedzy dwo-
ma wigkszymi. Znajduje sie wiec poza sferg nalezacg do dorostych, w tym
wypadku blizej podchodzacych do pomnika odbiorcow. Jedynie wertykalne
polozenie rézni to ujecie od petnych smutku i tragizmu dzieciecych nagrob-
kéw epoki renesansu.

Ekspresja zdematerializowanych przedstawien wzmocniona zostala
- szczegblnie w $cianie tylnej, potudniowej”® — dynamicznie uksztattowa-
nymi wyrwami w powierzchni, powstatymi jakby po uderzeniu pociskow
artyleryjskich. Plaskie powierzchnie §cian pomiedzy sylwetkami bywaja
niekiedy ozywione bruzdami przypominajacymi szwy oraz niewielkimi,
nieregularnymi strukturami oddanymi w reliefie. Do formy rzezbiarskiej
pomnika, budzacej my$li o bezwzglednym zniszczeniu, nawigzuje wspo-

% Obecnie strona pétnocna.

73



mniany wczesniej werset w jezykach jidysz i polskim: ,w kazdej garstce
popiotu szukam swoich bliskich™.

Do obejscia pomnika i obejrzenia wszystkich jego $cian zacheca rytm
siedmiu geometrycznych wglebien w gornej czesci steli. Przypominajg one
weciecia wyztobione dtutem badz wycisniete podobnym narzedziem w miek-
kim tworzywie. Trudno wyjasni¢ jednoznacznie ich symbolike — by¢ moze
nie jest to zreszta potrzebne. Blizsza analiza rzezbiarskiej faktury pozwala
dostrzec, zwlaszcza przy bezslonecznej pogodzie, ogromng ilo$¢ poszcze-
golnych odlewdw, pofaczonych w catos¢ monumentu. Maestria, z jaka tego
dokonano, jest dzi$ rzadko$cia w polskiej sztuce pomnikowej. Warto tez
zauwazy¢, ze monolit rzezby zostal asymetrycznie usytuowany w przedniej
czedci szerokiego podestu. Ma to znaczenie przy probie odczytania napisu
dedykacyjnego na tylnej czesci monumentu. Nie mozna go odcyfrowa¢
z poziomu obiegajacej pomnik alejki — trzeba wspia¢ sie na platforme, na
ktdrej stoi bragzowa macewa. Niska podstawa korpusu pomnika wynosi go
z niebywalg lekkoscig ponad poziom granitowej platformy. Ten pelen gracji
wyglad dodatkowo kontrastuje z rzezbiarskimi watkami steli.

Nalezy rowniez zwrdci¢ uwage na pierwotny sposob ustawienia pomnika
na ciasnym skwerze. Jeszcze kilka lat temu monument znajdowat sie na nie-
wielkim plateau, opadajacym po przekatnej w kierunku pétnocno-zachod-
nim. Jego przednia cze$¢ zwrdcona byla ku péinocy, a prowadzily do niego
schody z symboliczng liczbg siedmiu stopni. Owe niskie i szerokie stopnie
przywodzily na mysl rytmicznie przeptywajace fale. Pozwalaly powoli wste-
powaé w bezposrednie sgsiedztwo obelisku.

Pomiedzy schodami a odpowiadajacym im szerokos$cig podestem, gdzie
umieszczono pomnik, znajdowata si¢ szeroka, trudna do przeskoczenia
szczelina. Na jej dnie wysypano zwir®, na ktorym nalezalo stana¢, aby dojs¢
do steli. Jesli chciato sie oglada¢ pomnik od frontu lub obej$¢ go, stopy
réwniez musialy dotkna¢ kamienistej ziemi — bez zdzbta trawy, przesyconej
krwig niewinnych. Rozerwanie schodéw i podestu pod stela symbolizowato
dodatkowo przerwanie cigglosci istnienia gminy zydowskiej, poczatek jej
konca.

Pomnik odlano z bragzu pokrytego czarng patyng. Ow zatobny ton w oczy-
wisty sposdb wpisuje sie w przestanie monumentu. Cho¢ wielu lublinian
uwaza, ze zostal on wykonany z ciemnego kamienia, brazowy odlew,
w odroéznieniu od steli z zimnego glazu, odznacza sie miekkoscia, cieplem,
plynnoscig ksztaltow.

Trudno dzi$ precyzyjnie wyznaczy¢ granice inwencji i wktadu artystycz-
nego Bogumita Zagajewskiego i Janusza Tarabuly - projektantéw tworza-
cych to wspdlne dzieto. W rzezbiarskiej warstwie odnajdujemy jednak od
razu cechy formalne charakterystyczne dla malarstwa Tarabuly. Najlatwiej
dostrzegalne sg akcenty geometryczne w gornej cze$ci pomnika. Podobnie
zwraca uwage niebywaly syntetyzm, widoczny zaréwno w konturowym
traktowaniu przedstawionych elementdw, wycinaniu ich z tla, jak i w spro-
wadzeniu sylwetek ludzkich do roli personifikacji cierpienia i meczenstwa.
Warto réwniez wspomnie¢ o typowej dla artystow z Nowej Huty $wiadome;j
rezygnacji z jakiejkolwiek sktonnosci do anegdoty.

Pomnik ,,Ofiar Getta” nalezy do duzej grupy lubelskich pomnikéw upa-
migtniajacych meczenstwo ostatniej wojny. Wraz z kilkoma innymi obiek-
tami memoratywnymi — znajdujacymi si¢ na zydowskich i komunalnych
cmentarzach — stanowi swiadectwo zydowskiej martyrologii. To takze, obok
monumentu znajdujacego si¢ na Majdanku (autorstwa Wiktora Totkina,
1969) oraz pomnikdw Jozefa Czechowicza (Tadeusz Skwarczynski, 1969)

» U stép pomnika znalazly sie réwniez wspomniane wczesniej urny z prochami Zydéw pomordowanych w réznych
miejscach stracen. H. Lipinska: Przed pomnikiem..., dz. cyt.

% Jej szeroko$¢ wynosita 1,8 m, dodatkowo poziom platformy byl wyzszy od najwyzszego stopnia schodéw o 10 cm.
Obecnie szczelina istnieje nadal, w nowym miejscu zachowano bowiem najwyzszy stopien schodéw.
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i ,,Homagium” (Jerzy Jarnuszkiewicz, 1983), jedno z najlepszych artystycz-
nie dziet tego rodzaju w Lublinie®'. Nowatorski w formie — dzieki odwaznej
prezentacji ujetych w negatywie odrealnionych postaci, niepowiazanych
anegdota — zdecydowanie odrdznia sie od licznych, wczesniejszych i pdz-
niejszych, pomnikéw wykorzystujacych ten artystyczny motyw?.

Warto zauwazy¢, ze monument szczesliwie omijaty akty wandalizmu,
ktore dotykaty inne lubelskie pomniki — jedyne chuliganskie wybryki to
grafficiarski tag namalowany sprayem na odlewie oraz dewastacja ptyt
dwach najwyzszych stopni schodow?. W swoistym uspieniu pomnik ,,Ofiar
Getta” przetrwat do poczatkow XXI wieku, gdy zrobito sie 0 nim gtosno.
Od lat w prasie pojawiaty si¢ apele, by zagospodarowa¢ od nowa badz
gruntownie zrewitalizowaé skwer wraz z zaniedbanymi i opuszczonymi
budynkami gastronomicznymi ,,Arkad”.

Po przetargu z lipca 2005 roku, ktoérego wynik zdecydowat o przysztosci
kwartatu pomiedzy ulicami Przystankowa, Swigtoduska i Lubartowska,
pojawity sie dyskusje na temat miejsca, w jakie mogiby zosta¢ przenie-
siony pomnik. Jedna z historycznie uzasadnionych lokalizacji by? teren
Podzamcza, dawnej dzielnicy zydowskiej. Rozpoczecie prac na skwerze
wyznaczono na lato 2006 roku, zas ponowne odstonigcie monumentu mia-
1o nastapic kilka miesiecy p6zniej — jesienia®. Pomyst ten juz w czerwcu
spotkat sie z gwattownym sprzeciwem Zydowskiej Gminy Wyznaniowej
z Warszawy, ktéra potraktowata owe plany jako przejaw arogancji wiadz
Lublina i wystosowata oficjalny protest na pismie, przypominajac, ze juz
rok wczesniej sprzeciwiata si¢ wstepnym planom przeniesienia monumentu.
Jednoczesnie dziatajace w 1zraelu Ziomkostwo Zydow Lubelskich poparto
koncepcje, dowodzac, iz ma moralne prawo do decydowania o przysztosci
form pamieci o lubelskich Zydach®.

Dyskusja doprowadzita do krotkotrwatego kompromisu: miasto wycofato
Si¢ z pomystu umieszczenia pomnika pod zamkiem, od strony nieistniejacej
ul. Krawieckiej, zas Gmina przyjeta do wiadomosci mozliwos¢ przeniesienia
monumentu, proponujac miejsce, w ktérym znajdowala sie jedna z bram
getta — maty placyk przy zbiegu ul. Kowalskiej i Lubartowskiej**. W gre
wchodzit takze plac przed jesziwa, uznany przez miasto za lepszy z uwagi
na mozliwos¢ atrakcyjniejszego wyeksponowania dzieta®. Kilka tygodni
pozniej problemy powrécity przy okazji dyskusji na temat umieszczonych
pod pomnikiem urn z prochami. Otwarty list w tej sprawie napisat Morris
Wajsbrot, jeden z inicjatoréw powstania monumentu, prezes stowarzyszenia
New Lubliner & Vicinity Society, ktére grupuje lubelskich Zydéw miesz-
kajacych w USA.

Wajsbrot stwierdzat, iz ewentualne przeniesienie pomnika jest niedopusz-
czalne z uwagi na znajdujace sie pod nim prochy pomordowanych Zydow.
W odpowiedzi wojewddzki konserwator zabytkéw oponowat, dowodzac,
ze w archiwach nie ma o tym wzmianki®®. Z jednej strony sytuacje kom-
plikowaty niejednoznaczne informacje na ten temat umieszczone w prasie
z czasu odstonigcia pomnika, z drugiej strony przeciwnicy przywotywali
obowiazujacy w judaizmie zakaz przenoszenia zwtok i prochow. Wysu-

3 K. S. Oz6g: Rzezbiarze lubelscy w konfrontacji z wladzg ludowg (w:) Artysci lubelscy i ich galerie w XX wieku. Materialy
z sesji organizowanej przez SHS i Katedre Historii Sztuki Nowoczesnej KUL. Red. Lechostaw Lamenski. Lublin 2004,
ss. 163-173; M. Oz6g: Charakterystyka zespolu pomnikéw martyrologicznych w Lublinie. ,,Rzezba Polska” 2009, nr 13,
ss. 119-124.

* Z podobnych monumentéw wymieni¢ mozna m.in. pomnik poswigcony jenicom wloskim w Bialej Podlaskiej czy
tez znajdujacy si¢ w Lublinie pomnik upamietniajacy rozstrzelanych na Gorkach Czechowskich. Por. A. L. Gzella,
S. Wojnarowicz: Pamiec¢ narodu w holdzie bohaterom II wojny swiatowej. Informator. Lublin 1975.

¥ G. Praczyk: Rozbity pomnik. ,Gazeta w Lublinie” 2001, nr 90; A. Dybek: Chuligan rozbil, miasto sklei. ,Gazeta w Lublinie”
2001, nr 97.

*'S. Szewc: Pomnik ofiar getta stanie na bloniu. ,Gazeta Wyborcza Lublin” 2006, nr 128.

* ]. Dakar: Stuszna decyzja wladz miasta. ,,Kurier Lubelski” 2006, nr 133.

3 A. Jurkowski: Pruszkowski przeciw Z'ydam »Kurier Lubelski” 2006, nr 132; tenze: Awantura wokét pomnika getta. ,Kurier
Lubelski” 2006, nr 133.

7 Tenze: Pomnik getta przy jesziwie. ,,Kurier Lubelski” 2006, nr 143.

3 8. Szewc: Pod pomnikiem Ofiar Getta nie ma prochéw: ,Gazeta Wyborcza Lublin” 2006, nr 170.
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nigto takze koncepcje, ze pod pomnikiem ztozono jedynie ziemi¢ z miejsc
na nim upamietnionych®. Jednoczesnie podczas narad ze srodowiskami
zydowskimi ustalono ostatecznie, ze pomnik zostanie przeniesiony jedynie
na pewien czas, zas po sfinalizowaniu inwestycji podziemnego parkingu
wrdci na dawne miejsce®. Jesienia podjeto decyzje — tymczasowym miej-
scem lokalizacji miat sta¢ sie niewielki plac przed Szkota Podstawowa nr
24 przy ul. Niecatej.

Podczas przenosin nie obyto sie bez kolejnych probleméw. Nie dopetniono
wszystkich formalnosci, nie powiadomiono o pospiesznym rozpoczeciu
prac archeologdw oraz przedstawicieli Gminy Zydowskiej, ktorych nadzor
uznano za celowy z powodu urn umieszczonych jakoby pod pomnikiem
—istotnie znaleziono je pod granitowymi ptytami cokotu, okalajacymi statue
od péinocy. Zostaty ztozone na cmentarzu zydowskim. Srodowiska zydow-
skie zareagowaty ostrym sprzeciwem, gdy okazato sie, ze przy ich wydoby-
waniu zabrakto rabina*'. W potowie stycznia monument zostat ostatecznie
wkomponowany w nowe miejsce, cho¢ nieprzychylnie komentowano takze
sytuacje, gdy po przeniesieniu oczekiwat na ponowny montaz*2.

Obecnie trwa oczekiwanie na powr6t monumentu w okolice dawnej loka-
lizacji, co wielokrotnie gwarantowat inwestor. Nie jest do konca jasne, jak
bedzie on odbierany w zupetnie nowym otoczeniu i czy zostanie spetnione
marzenie jego pomystodawcow, by po ponownym montazu przy ul. Swie-
toduskiej spoczety pod nim po raz kolejny prochy, ztozone w 2007 roku na
cmentarzu przy ul. Walecznych. Dodatkowo, prace na skwerze posuwaja
sie bardzo powoli. Mozna postawi¢ jednak teze, ze stato sie dobrze. Do
czasu, gdy wybucht konflikt, pomnik pozostawat niedoceniany i szerzej
nieznany — odwiedzaty go co najwyzej wycieczki podazajace niebieskim
szlakiem kultury zydowskiej, byt jednakze pomijany przez autoréw projek-
tow nawiazujacych do idei minionej wielokulturowosci Lublina®*. Dopiero
w ostatnich latach wzbudzit spore zainteresowanie prasy i lokalnej spotecz-
nosci. Jednoczesnie nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, ze dawny skwer przy
Swietoduskiej juz nigdy nie bedzie taki sam. By¢ moze zbyt lekkomyslnie
podjeto decyzje o przeniesieniu monumentu, a wielu ludzi nie potrafito
w petni doceni¢ jego znaczenia.

Pomnik ,,Ofiar Getta” stanowi wazne $§wiadectwo. Nie rezygnujac z od-
wolan do tradycji, jego autorzy — Bogumil Zagajewski i Janusz Tarabuta
- zdecydowali si¢ na $miafe rozwigzania formalne. Stosujac nowoczesne
i nowatorskie srodki wyrazu, w sposob daleki od banatu, stworzyli dzieto,
ktére nie pozwala zapomnie¢ o meczenistwie lubelskich Zydéw*. Ow peten
spokoju, majestatu i sktaniajacy do refleksji pomnik stoi dzi$ w urokliwym
zautku w centrum Lublina, oczekujac na kolejny rozdziat swojej historii.

Tekst i fotografie Kazimierz S. Oz4g

Za uwagi do tego tekstu jestem ogromnie wdzigczny prof. dr hab. Monice Adamczyk-
-Garbowskiej oraz doktorowi Adamowi Kopciowskiemu z Zaktadu Kultury i Historii
Zydéw UMCS. Nie wszystkie ich cenne sugestie i podpowiedzi okazaly sie mozliwe do
uwzglednienia juz teraz, cz¢$¢ z nich bedzie wymagac duzo glebszych kwerend, takze
poza Lublinem.

* Za tg teorig opowiadal sie rowniez, poproszony o konsultacje w tej sprawie, autor tekstu.

4 A. Jurkowski: Przenosin nie bedzie. ,Kurier Lubelski” 2006, nr 181.

A, Lysakowski: Chcieli to zrobic bez swiadkéw. ,Kurier Lubelski” 2007, nr 2; tenze: Urny zlozone na cmentarzu. ,,Kurier
Lubelski” 2007, nr 3.

“ M. Bielesz: Koriczg sig prace przy pomniku ofiar getta. ,Gazeta Wyborcza Lublin” 2007, nr 14; S. Pawlak: Arkady przy-
sztosci. ,Nowy Tydzien w Lublinie” 2007, nr 2.

* Pomnik znajduje si¢ na trasie turystycznego ,,Szlaku lubelskich Zydéw’, otwartego wiosng 2001 r. Szlak 6w mierzy
2,5 km dlugosci i ma trzynadcie przystankéw (m.in. cmentarze zydowskie, jesziwa przy ul. Lubartowskiej, miejsce po
synagodze Maharszala). Por. J. Pleszczynski: Polska Jerozolima..., dz. cyt.; tenze: Szlak niepamigci. ,,Gazeta w Lublinie”
2002, nr 84.

“ M. Gutowski: Pomnik lubelski..., dz. cyt.; Z. Strzatkowski: Pomnik ofiar..., dz. cyt; H. Gawarecki: Lubelskie pomniki...,
dz. cyt,, s. 82.
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PIOTR MACHUL

kotysanka mazurska
albo barbituran pruski

rybak wiostem rozcina jezioro
wbrew temu co méwit $wiety Augustyn
ciemno$ci przemawiaja do nas
tylko wieczna lampka papierosa czuwa

na malinowej wyspie
réj gwiazd

atakuje nas

tak konczy sie
miodowy miesigc
wakacji

tysigc jeden ksiezycow
tysigca i jednej nocy

dzis $wieci

zadnij zasnij juz

nim demony Swedenborga
naostrzg je jak noz

jej zdjecie z 1961 roku

dlaczego jej zdjecie z 1961 roku
z Northampton

albo z New Hampstead
niewazne

nie pozwala uwierzy¢

ze odeszta

dlaczego na tej niewyraznej
czarno-bialej fotografii

ma wyraznie czerwone usta
i zielonoszare oczy

dlaczego krzyczy cho¢ milczy
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dlaczego nie ty ja
a ona ciebie
odprowadza wzrokiem

dlaczego na tym zdjeciu
chod jest sama

ukryly si¢ wszystkie kobiety
ktdére mozesz pokocha¢

bez pamieci

dlaczego to zdjecie z 1961 roku
nadal wywoluje niepokdj?

bo przypomina ze serce
czasem zmienia si¢ w rybe
wyrzucong na brzeg?

Cafe Colombia

mimo ze kawiarnia oferuje wyjatkowa kawe
sto procent arabiki najwyzszej jakosci
kontrolowang przez Fedecafé

skupiajaca 300 tysiecy producentéw kawy

mimo Ze kawa jest catkowicie pozbawiona goryczki
ma delikatng owocows stodycz
i ziolowo-kwiatowa kwaskowos¢

mimo ze kawiarnia poleca mieszanke czterech kaw
mocnej Cundinamarki stodkawej Huili

cytrynowej Boyaki i gestej Tolimy

a takze mieszanke $rednio palonych ziaren

z rezerwatu la Sierra de Santa Marta

i napdj firmowany przez legendarnych braci Rausch
a nawet luksusowa kawe z Haciendy Bombona
gdzie w przepigknej XVII-wiecznej willi

w roku 1822 mieszkal sam Simon Bolivar

i pewnie dlatego podloze jest tam nadal wulkaniczne
a ziarna majg smak i aromat

$wiezych owocé6w miodu jasminu i migdatow

mimo tych wszystkich pokus

mnie najbardziej zainteresowaty
nogi dziewczyny parzacej kawe
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szybka konkwista

M.

twoje cialo to bezpieczna przystan
szepcze jej

glos ttumi wodospad

wlosow

ona zapisuje te stowa

w pospiechu

na kartce przescieradla

ciala stone jak morze

wiec znéw nagly przyptyw uczué
i szybka konkwista

nad ranem brakuje sit

i stow

pozornie zwyczajny $wit
psy budza miasto
(codzienny obowiazek
krewnych Cerbera)

wstaje ubiera sie

cho¢ i tak zawsze bedzie juz naga
zatrzymana w kadrze okna

na fotografii

nocy ktdra wlasnie odeszta

do ojca Grzegorza Mendla

genetyka to jednak potega
te wszystkie pszenzyta
kuroprzepiorki
pieluchomajtki

poematy proza

i proza poetycka

a teraz jeszcze klonowanie

ciekawe czy

jak mnie sklonuja

to napisze

dwa razy wiecej

dwa razy diuzszych wierszy
czy Zwyczajnie

bede sie powtarzad
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ulubiony

jestes calym moim zyciem
dlatego gdy cie nie ma w domu
twoja nieobecnos¢

jem twoja ulubiong tyzka

twoim ulubionym widelcem

na twoim ulubionym talerzu
pije z twojego ulubionego kubka

a moja ulubiona tyzka

moj ulubiony widelec

talerz kubek

w ciemnosci kredensu

inocy

czekajg na kogo$

kto moze przyj$¢ niespodziewanie
jak w wigilijny wieczor

i twoja nieobecnos¢ jes¢

z mojego nakrycia

Piotr Machul

Olga Siemaszko, ilustracja do bajki O muszce Ztotobrzuszce Kornela Czukowskiego,
1986 .
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PATRYCJA PROCHOT-SOJKA

Wznosze¢ toast za Tanie...
Opowies¢ wojenna

Kiedy po wojnie sztam ulicami Tbilisi, ludzie tariczyli, Swigtowali i krzyczeli: ,,Misza
Saakaszwili, Misza, Misza”. A mnie serce pekato, tak mi bylo zal tych, ktérzy zgineli. Taka
strata, po ktérej teraz tak bardzo boli...

Dr Tatiana Kurczewska, prezes Zwiazku Polonii Medycznej
w Gruzji, urodzita si¢ nad Bajkatem. Jest cérka potomkow pol-
skich zestancow. Dziecinstwo i mlodos¢ spedzita we Lwowie.
Po ukonczeniu studiéw medycznych przeniosta si¢ do Gruzji
i zamieszkala w Tbilisi. Podczas wojny gruzinsko-rosyjskiej
w sierpniu 2008 roku pracowala w szpitalu w Gori. Ratowala
rannych, organizowala pomoc medyczng i humanitarna.

Jest sierpien 2008 roku. Lato w Gruzji nie rdzni sie niczym szczeg6lnym od
poprzednich. W Kachetii dojrzewaja winogrona, a w gérach kolejna grupa
wspinaczkowa wchodzi na Kazbek. Od kilku miesiecy, jak co roku, Tania
Kurczewska przygotowuje letni oboz dla polskich i gruzinskich dzieci. Maja
by¢ zajecia z tanica, teatru. Pojawi si¢ odpowiedni zesp6t aktorow, przyjechac
ma tez Raiden Kerwaliszwili, rezyser z teatru w Tbilisi.

W pierwszych dniach sierpnia wszyscy spotykaja sie w Sodgeri, niedaleko
Bordzomi. Na te kilka beztroskich chwil dzieci czekaja caly rok. Wiekszos¢
z nich letni oboz traktuje jako ucieczke od domowej biedy. Beda w koricu nor-
malne positki. Aleitak przez pierwsze dni niektore z dzieci napychaja kieszenie
chlebem, bo co, jesli zabraknie. Tak bedzie, dopoki nie przyzwyczaja sie, ze na
obozie jest normalnie, bo przeciez ich Tania zadbata o wszystko.

W sobote dzwonia dziennikarze z Polski. Mowia, Ze w Gruzji w kazdej
chwili moze rozpocza¢ sie wojna i ze wojska rosyjskie czekaja juz tylko na
rozkaz wejscia na obszar kraju. Potrzebujg wiecej informacji. Tania nie kry-
je zdziwienia. Nawet nie przypuszcza, ze moze by¢ az tak zle. Z daleka od
Thilisi, polityki, w oddalonym Sodgeri wszystko wydaje si¢ takie spokojne
i pewne. Informuje o calej sytuacji reszte opiekunéw i wspélnie postanawiaja,
ze nie zrezygnuja z obozu. Przeciez tyle razy bywalo podobnie, a pdzniej
wszystko ucichto. Dlaczego i teraz nie ma by¢ tak samo? Zreszta na Kaukazie
trzeba by¢ przyzwyczajonym do takich sytuacji.

— Nardd rosyjski nie jest wrogiem Gruzinéw — uspokaja Raiden Kerwaliszwi-
li - przeciez w Gruzji zyje wielu Rosjan. W Thilisi jest okoto 120 narodowosci
i nigdy nie bylo na tym tle konfliktéw. Uczymy dzieci jezyka rosyjskiego, to
przeciez jezyk komunikacji w republikach postsowieckich. No i jeszcze litera-
ture piekna nalezy czyta¢ w oryginale — Dostojewskiego, Czechowa.
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Siédmego sierpnia poranek jest cichy. Dookota las, gory i wyprawa
z dzie¢mi na basen. Inga, zona Raidena, prowadzi zajecia gimnastyczne.
Dzieci biegng przez ogromny park. Za nimi, w odstepie kilkunastu metréw,
stara si¢ nadazy¢ kilku starszych, przypadkowo spotkanych ludzi. Sznurek
biegnacych zamykaja okoliczne psy. Tania obserwuje to wszystko z balkonu.
Smieszy ja ten caly beztroski korowdd. Jeszcze tak niedawno ostrzegano ja
przed wojna. Jak w ogole mozna pomysle¢ o zabijaniu? Cisze nagle przery-
wa telefon. W stuchawce odzywa si¢ zdenerwowany glos kolegi: - Musisz
natychmiast przyjecha¢ do szpitala. Ogloszono alarm wojenny. Jestes nam
w Gori bardzo potrzebna.

Na ulicach z Bordzomi do Gori stoi mnoéstwo wojskowych samochodéw.
Trase te zwykle pokonuje sie w czterdziesci minut. Teraz trzeba na to trzy
godziny. Armia gruzinska jedzie w strong¢ Schinwali. W$éréd ludzi panuje
ogromne zdenerwowanie.

Do pracy Tania przyjezdza wieczorem. W szpitalu wszyscy z niepokojem
ogladaja wiadomosci. Czy bedzie wojna, czy wojska rosyjskie wejda na teren
Gruzji, a co na to opinia publiczna? Micheil Saakaszwili méwi, ze 8 sierpnia
o0 godzinie 13 rozpoczng si¢ gruzinsko-rosyjskie rozmowy pokojowe. Caty
personel medyczny oddycha z ulga. Pojawila si¢ nadzieja. Trzeba wierzy¢,
ze bedzie dobrze.

W nocy z siddmego na dsmego sierpnia rozpoczyna si¢ wojna. W szpitalu
w Gori przyjmuje si¢ pierwszych rannych, a do prosektorium wnoszone sa
ciala pomordowanych. Przez kolejne trzy dni personel pracuje bez chwili
odpoczynku. Przez te wszystkie niepewne godziny Tania nie czuje strachu,
nie mysli ani o sobie, ani o swoich bliskich. Skupia si¢ tylko na tym, co dzieje
sie w szpitalu.

Profesor Guram Gvasalia, uczestnik wojny w Abchazji w latach 1992-
1993, w szpitalu w Gori jest gléwnym chirurgiem. — Rosjanie bombarduja
wioski i osiedla cywilne, w ktorych nie ma wojska - moéwi. Przyjmujemy
640 rannych w ciagu 14 godzin. W Czeczenii i Afganistanie w ciagu jednego
dnia bylo od 50 do 100 rannych. 640 to rekord od czaséw II wojny $wiato-
wej. Pierwszego dnia przyjmujemy 640 osdb, drugiego 430, a trzeciego 250
rannych.

Na podworzu lezy setka trupdw, jest sierpien, upal. Ciata trzeba szybko
i po chrzescijanisku pochowa¢. To przygnebia, ale mimo to wszyscy pod-
chodzg do sprawy w poczuciu obowigzku. Nie ma najmniejszej paniki,
chaotycznych dziatan.

Rosjanie nadal bombardujg teren szpitala. Pocisk trafia w gtéwny budy-
nek. Ginie jeden z lekarzy. Nigdy wczesniej nie byto tylu poszkodowanych.
Podczas gdy spadajg i wybuchajg bomby, szpital stara sie funkcjonowac
normalnie. Pracuje siedem zespoléw operacyjnych. Wciaz jednak pozostaje
pytanie: — Co robi¢ w takich chwilach? Czy dalej zajmowac sie pacjentami,
czy ucieka¢ do schronu?

Jedenastego sierpnia pojawiaja sie pogtoski, ze lada moment mozna
spodziewac si¢ rosyjskiego wejécia na teren szpitala. Z oddzialow wywoza
wszystkich rannych. W pustych salach zostaje tylko personel medyczny. Zde-
nerwowanie staje sie nie do zniesienia. Najgorsze jest czekanie i niepewnos¢.
Kazdy zadaje sobie pytania: Czy wojska rosyjskie wejda do szpitala? Co wtedy
z nami si¢ stanie? Czy nasi zolnierze zdotaja nas obroni¢?

W szpitalu nie ma juz zadnych zajec. Pozostaje tylko czeka¢. Tania zaczyna
odczuwaé zmeczenie, musi w koficu odpoczaé. Przed snem obiecuje sobie,
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ze napisze jeszcze list do znajomego w Polsce i opisze w nim to wszystko, co
zdarzylo si¢ podczas wojny. Nie jest jednak w stanie opanowa¢ zmeczenia.
Zasypia bardzo szybko. Przez sen slyszy, ze ktos wota — Tania, Tania, i ze
uporczywie puka do drzwi. Nie moze otworzy¢ oczu. Stara sie z catych sit
ale czuje, Ze zmeczenie jest mocniejsze. Tak naprawde nie wie, ile mija czasu
od chwili, kiedy probuje sie przebudzic.

Gdy wychodzi z gabinetu, jest pusto, przerazliwie pusto. W szpitalu nie
ma nikogo. Kto$ nie dopit herbaty i jeszcze unosi si¢ z niej para. Wszystkie
rzeczy sa na swoim miejscu. Torby, ubrania wiszg tam gdzie zawsze. Tylko
ludzi brak.

Na korytarzach cisza. Tani wydaje sig, Ze nadal jest uwieziona we $nie. Ot-
wiera drzwi do kolejnych oddziatéw, sal. Raz za razem, nastepne i nastepne,
ale nigdzie nikogo nawet nie stycha¢. W koncu wychodzi ze szpitala. Na
schodach, z glowa wsparta na dtoniach, siedzi jeden z lekarzy.

— Stuchaj, co wlasciwie sig stato? - pyta

- Nie wiem - odpowiada

- No, a gdzie podziali si¢ ludzie?

- Nie wiem.

- A samochody?

- Nie wiem.

Po 15 minutach otwiera si¢ brama szpitalna... Batalion gruzinskich zot-
nierzy wjezdza na plac. Tania oddycha z ulgs... Wtasnie wtedy, kiedy spala,
ogloszono alarm i wszyscy w po$piechu musieli opusci¢ szpital.

Tania probuje robi¢ zdjecia zolnierzom, ale jeden z oficeréw zabiera jej
aparat. Po jakims czasie okazuje si¢, ze w szpitalu zostato wigcej lekarzy. Ze-
brato sie ich moze dziesieciu, moze dwunastu. Wojna wcigz trwa. Niedtugo
pojawiaja sie kolejni ranni. Zaczyna si¢ praca.

Zajecia na oddziale przerywa telefon - Taniu, gdzie pani jest? - W stu-
chawce odzywa sie przestraszony glos kolezanki.

- Ja jestem w pracy. Ale gdzie wy jestescie? — odpowiada Kurczewska.

Po dwdch godzinach pozostali lekarze wracaja do szpitala.

Dwunastego sierpnia pacjenci i personel medyczny muszg opusci¢ Gori.
W szpitalu nie ma juz nikogo. W fartuchu lekarskim Tania razem z kolezanka
wychodzi na gtéwna droge do Tbilisi. Zatrzymuje karetke, ktéra jedzie do
szpitala.

— Stuchajcie - moéwi pospiesznie — tam juz nikogo nie ma, kazali opusci¢
Gori. My wlasnie stamtad wracamy.

Kierowca tlumaczy, ze dostali wiadomo$¢, ze w szpitalu zostal jeszcze jeden
ranny. Tania podejmuje szybka decyzje o powrocie. W tym momencie zaczy-
naja sie ponownie bombardowania. Kiedy wyjezdzaja z pacjentem, na placu
szpitalnym zatrzymuje sie ciezaréwka. Na przedzie siedzi starszy mezczyzna,
na rekach trzyma rannego chlopca. Szybko transportuja ich do karetki. Kie-
dy ruszaja, pojawia si¢ helikopter. Pilot widzi, ze przewoza rannego i ze na
samochodzie jest znak Czerwonego Krzyza. Mimo to zaczyna strzelac.

Starszy mezczyzna siedzi na przedzie. Tania nie pozwala mu patrze¢ na to,
co dzieje si¢ z jego wnukiem. Lekarze udajg juz tylko, ze ratuja chtopakowi
zycie. Dostal w serce. Nikt z nich nie chce, zeby starszy mezczyzna swoim
zachowaniem prowokowat los. Po jakim§ czasie z nieznanych powoddéw
helikopter odlatuje.

Na poczatku drogi z Tbilisi do Gori jest miejscowos¢ Kaspi. Do Kaspi
mozna jecha¢ spokojnie, bez wiekszych przeszkdd. Stoja tam wojska gru-
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zinskie. Ale od Kaspi w strone Gori sg juz tylko Rosjanie. Co pie¢set metrow
stoi czolg. Kiedy nas zatrzymujg — méwi Tania — kazdy z nich zadaje te same
pytania: ,Dlaczego jedziecie, po co?”. A my zawsze odpowiadamy, ze jestesmy
lekarzami, ze wieziemy chleb, lekarstwa, Ze musimy pomagac.

Pewnego razu Tania styszy rozmowe. Na jednym z posterunkéw jeden
zolnierz méwi do drugiego: Stuchaj, podejdz do nich, ty lepiej rozmawiasz
po rosyjsku. Dowiedz si¢, czego chca.

Tak naprawde Rosjan jest bardzo malo. Wiekszo$¢ to ludzie z dalekich
rosyjskich republik, ktorzy prawie nie rozmawiaja w jezyku Putina.

Innym razem na tej samej trasie rosyjski zotnierz chce, zeby Tania prze-
wiozla do Gori Osetynke z dwdjka dzieci. Kiedy zabieraja ich do karetki,
zolnierz zauwaza jeszcze innych lekarzy i pyta kim oni sg. Tania odpowiada,
ze to Polacy z misji medycznej. Rosjanin ostro protestuje, Zze wobec tego ta
kobieta nigdzie z nimi nie pojedzie. Tania probuje go przekonad, ze lekarze
pomagaja wszystkim i nie robig zadnych wyjatkow. Stara si¢ mowi¢ spo-
kojnie. Widzi, ze Zzolnierz jest pod wplywem narkotykéw. Najdrobniejsze
potkniecie mogtoby go wyprowadzi¢ z rownowagi. W karetce wszyscy boja
sie, ze moze zacza¢ strzelad.

Jeden z wielu powrotéw do Gori. Tania i pozostali lekarze sa pewni siebie,
wierza ze nic zlego nie moze im sie przydarzy¢. Ostatnim razem jechali
wsrod lasow. A teraz wszystko jest spalone. Ani przez chwile nie opuszcza
ich uczucie strachu i niepewnosci. Rosyjskie czolgi jadg w gory, wojska
odchodzg. Ale po jakims$ czasie czolgi i Zolnierze wracajg znowu na swoje
miejsca. Do przodu i z powrotem. Tak ciagle i ciagle. Dopiero pozniej zdaja
sobie sprawe, Ze to taka gra Rosjan. Dziatanie na ludzkg psychike, zeby zde-
nerwowac, wystraszyc.

Dziewigtego sierpnia dzwoni telefon ze Wspdlnoty Polskiej. Chcg wie-
dzie¢, czego potrzeba, co moga dla szpitala zrobi¢. Z gléwnym chirurgiem
szpitala Tania sporzadza spis rzeczy niezbednych. Cudem udaje sie przesta¢
faks do Polski.

Pierwsza pomoc humanitarna i medyczna przychodzi czternastego sierp-
nia. Razem z nig pojawiaja si¢ tez kolejni polscy lekarze.

Od tego momentu zaczyna si¢ inna praca. W Gori wcigz stoja rosyjskie
wojska. Pietnastego sierpnia Tania, inni lekarze, a takze wolontariusze roz-
woza mieszkaricom jedzenie, potrzebne lekarstwa. Z mtodych w Gori nikogo
juz prawie nie ma. Zostali sami starsi ludzie.

- W Gruzji musimy mysle¢, ze bedzie dobrze — méwi Tania. Nie mozemy
oczekiwad, ze bedzie Zle, ze stanie sie najgorsze. A tu nagle ta wojna. Bom-
bardowanie. Wybuch i niczego juz nie ma. Nie ma doméw. Kawatki mebli
lezg na ziemi. Widzisz, tam lalka, tam inna zabawka, tam t6zeczko dziecka.
I chociaz nie chcesz, to i tak wyobrazasz sobie, co tam si¢ stalo, co z tymi
ludzmi, jaki koszmar musieli przezy¢.

Wojskowy Szpital Ministerstwa Obrony Gruzji powstat w Gori cztery lata
temu. Podczas wydarzen sierpniowych w 2008 roku szpital znalazl sie w cen-
trum wojennego konfliktu. — Jeste§my dumni, Ze pracowata z nami Tatiana
Kurczewska — méwi dyrektor szpitala Nikoloz Jokhadze. Podczas okupacii,
gdy wszystko kontrolowali Rosjanie, ona przy pomocy panstwa polskiego
zajmowala sie codziennie uciekinierami.

W Gruzji otworzono cztery punkty pomocy Polskiej Misji Medyczne;j.
Dwa w starym szpitalu w Tbilisi, gdzie znajdowala si¢ najwieksza liczba
uchodzcéw, i dwa na obrzezach miasta. Dysponowano podstawowg apara-
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tura, a dzieki wezesniejszej pomocy Polakéw z Kanady dostepne byly srodki,
zeby kupic leki dla uchodzcow.

— Zawsze byl kontakt z Ministerstwem Zdrowia i Ministerstwem do Spraw
Uchodzcéw - moéwi Kurczewska — dzwonili do nas i mowili, tam i tam trzeba
pojechad, to i to jest potrzebne. Jesli masz cel, to nie myslisz o tym, ze mogto-
by sie to nie uda¢. Po prostu musisz i jedziesz. Dopiero po wojnie zaczynasz
analizowa¢ i dopiero wtedy probujesz zrozumie¢, co si¢ wydarzyto.

Gruzinski tamada Raiden Kerwaliszwili mowi:

Chciatbym wznies¢ toast za Tatiang Kurczewskq. Za naszg Tanie, ktora jest
bohaterkgq. To, co zrobita, jest nieocenione. Ona ostatnia wyjechata ze szpitala
w Gori, organizowata pomoc medyczng i humanitarng. W naszych stronach
zginelo mnéstwo ludzi. Zginely dzieci, Zolnierze, lekarze... To wielka trage-
dia. To zatoba dla wszystkich, dla Gruzinéw, Rosjan i Osetyriczykow. Kazda
z matek bez wyjgtku oplakuje swoje dziecko. Tylko zal, ze ging prosci, zwykli
ludzie, gdy politycy zatatwiajg swoje cele.

Za Tanig - niech Bog da jej sity, energie i zdrowie. Za zolnierzy, ktorzy gineli
za swoje rodziny, za idee. Za Zywych w ich codziennym trudzie...

Patrycja Prochot-Sojka

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2011

Anna Frajlich: Czestaw Mitosz. Lekcje. Prywatny hotd. Ss. 41.
Roman Cieplinski: Diabelski mtyn. Powie$¢. Ss. 111.

Alan Sasinowski: Petna kontrola. Powies¢. Ss. 95.

Brygida Helbig: Enerdowce i inni ludzie. Opowiadania. Ss. 84.
Helena Raszka: Glosy w przestrzeni. Poezja. Ss. 56.

Helena Raszka: Imig wlasne. Dziesigty zbir wierszy pisany pomiedzy 11.1983
a 02.1989. Ss. 69.

85



JAN WEADYSEAW WOS

Ogrodnik

Pan Wtadystaw Prohaska przychodzil do pracy bardzo wczesnie. Od
pierwszych dni wiosny az do pdznej jesieni mozna go bylo zobaczy¢ na
terenie Ogrodu Jordanowskiego juz o godzinie 6 rano i to bez wzgledu na
pogode. Nawet najwicksza ulewa nie byta w stanie zmieni¢ jego rozktadu
dnia. W zimie zjawial si¢ o 7.30, p6l godziny wczesniej przed innymi pra-
cownikami. Jego status zawodowy nie byt §cisle okreslony. Przed laty zostat
zatrudniony w Ogrodzie Jordanowskim jako ,,pracownik fizyczny” w wymia-
rze 8 godzin dziennie: mial pracowa¢ od 7.30 do 11.30 i od 15.15 do 19.15.
Pan Prohaska nie korzystat jednak z przewidzianej umows czterogodzinnej
przerwy i od rana do wieczora przebywal na terenie ogrodu. Jego postaé
w ciemnoniebieskim fartuchu, a w zimie w watowanej kufajce tegoz samego
koloru, stala sie z czasem trwalym elementem miejscowego pejzazu. Niektd-
rzy méwili o nim jako o dozorcy, inni jako o ogrodniku. Nie byt jednak ani
jednym, ani drugim, cho¢ pilnowat porzadku na terenie i dbat o kwietniki,
ale robit to z wtasnej woli. Do jego obowigzkow scisle okreslonych w umowie
o prace nalezalo otwarcie o godzinie 8 bramy ogrodu i zamkniecie jej o 19.
Poza tym mial dbac o czysto$¢ wysypanych zuzlem alejek, betonowej estrady,
piaskownicy dla dzieci, dwdch boisk do siatkéwki oraz o$miu drewnianych
stotéw pod kasztanowcami. W okresie zimowym do jego obowigzkéw na-
lezalo takze zapalenie o zmroku latarni i przygotowanie na jednym z boisk
lodowiska dla lyzwiarzy. Pracy nie mial wiec wiele: na posprzatanie terenu
i przetarcie $cierky stotéw wystarczylo okoto dwdch godzin. Potem mogt
spacerowaé po ogrodzie badz siedzie¢ w kantorku, popijajac herbate albo
co$ mocniejszego, jak wiekszo$¢ ,,pracownikéw fizycznych” zatrudnionych
w instytucjach wychowawczo-rozrywkowych.

Pan Prohaska nie nalezal jednak do obibokéw i caly swoj wolny czas
poswiecal rozom. Wtasnie przy kwietnikach, klombach i rabatach z rézami
mozna go bylto zobaczy¢ najczesciej. W przeciaggu kilku lat pracy dzigki jego
inicjatywie kupiono ich do ogrodu okoto trzystu gatunkéw. Zwykle pod ko-
niec roku, kiedy zostawalo w kasie jeszcze troche pieniedzy, ktére nalezato
wydac¢ przed pierwszym stycznia, pan Prohaska proponowal kupienie sadzo-
nek roz ,.ku ozdobie terenu”. Dla ksiegowego nawet najmniejsza niewydana
suma byta zrodtem wielkich klopotéw, wiec pomyst przyjmowat zawsze
z radoscig. Na kwietnikach kazdego roku pojawialy si¢ nowe gatunki réz
krzaczastych, piennych, czepnych, karfowatych. Ziemia byta odpowiednia -
gliniasto-piaszczysta, cho¢ nalezalo jg uzyznia¢ pod koniec jesieni. Oficjalnie
nie mozna bylo zakupi¢ zadnego nawozu. Nie bylo to bowiem przewidziane
w harmonogramie rocznych wydatkéw. Gdyby pan Prohaska zgodzit si¢ na
uzycie nawozdéw sztucznych, zakupiono by je, uzywajac jakiegos wybiegu,
pozwalajacego na obejécie niezyciowego przepisu. Wystarczyloby, ze na
rachunku napisano by ,,chemikalia” i ksiegowy nie robitby zadnych trudno-
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$ci z jego zaakceptowaniem. Do ,,chemikaliow” zaliczano szare mydto do
szorowania schodow, ptyn do mycia szyb, sidol do czyszczenia mosieznych
klamek, ptyn do mycia talerzy i garnkow. Nikt by sie nie zdziwil, gdyby ktos
do listy ,,chemikaliéw” wlaczyl rowniez nawoz sztuczny. Klopot polegat jed-
nak na tym, Ze pan Prohaska nie dopuszczal nawet mysli o uzyciu ,,chemii’,
jak mowil, i koniecznie chcial mie¢ do dyspozycji nawdz naturalny, ktdrego
jednak nie bylo w sklepach panstwowych. Podmiejscy gospodarze mieli go
w bréd, ale od nich jako ,inicjatywy prywatnej” nie mozna bylo nic kupié
nawet za symboliczng ztotowke.

Problem zostal rozwigzany dzieki osobistej inwencji pana Wladystawa, jego
finansowemu wsparciu i pomocy Teofila Marchewki, chlopa z Okecia, ktory
trzy razy w tygodniu przyjezdzal do ogrodu po resztki obiadowe i czerstwy
chleb z miejscowej stolowki. Za kazdym razem zabierat dla swych swinek dwa,
trzy baniaki zlewek i pot worka utfomkow chleba i butek. Pan Prohaska wie-
dzial, jak zabra¢ si¢ do sprawy i ktoregos razu zaprosit Marchewke do kantoru
na pogawedke, przekaske i pot litra. Dat do zrozumienia swemu gosciowi, ze
gdyby nie daj Boze, jacys stuzbisci dowiedzieli sie, Ze instytucja panstwowa,
jaka byl Ogrod Jordanowski, wspomaga prywatnego hodowce $win, to
moglyby si¢ pojawi¢ trudnosci natury politycznej i ideologicznej z dalszym
otrzymywaniem kuchennych zlewek. Sprawa byla jasna. Marchewka w lot
zrozumial, o co chodzi i przyrzekt solennie dostarcza¢ raz w roku do ogrodu
platforme gnoju z wlasnego gospodarstwa. Na pozegnanie Prohaska wreczyt
Marchewce pot litra wodki i od tamtej pory ziemia kwietnikow i klombdow
byta co roku nawozona jak nalezy wystatym obornikiem.

Teofil Marchewka byl stownym czlowiekiem i dotrzymywat umoéw nawet
tych niepisanych i zawartych w cztery oczy. Pan Prohaska mogt teraz doga-
dza¢ swym ukochanym rézom i chroni¢ je przed wszystkimi szkodnikami
i chorobami, ktdre znat niczym do$wiadczony botanik. Walczyt z mszycami,
matwikami korzeniowymi, zwojkami rézoweczkowymi i przedziorkami
oraz dzieciarnig, ktdra w ferworze zabawy tratowata niekiedy pieczolowicie
pielegnowane kwietniki. Nie krzyczal jednak na dzieci, starat sie je przeko-
nag, zeby cho¢ troche uwazaty. Kwietniki nie sg boiskiem ani placem zabaw,
cierpliwie thumaczyt. Dzieci przyrzekaty poprawe i po kilku dniach historia
sie powtarzata.

Szczegblng troska pan Prohaska otaczal szlachetne gatunki remontanéw
i mieszance herbaciane, charakteryzujace si¢ picknymi pastelowymi bar-
wami i silnym przyjemnym zapachem. Znat si¢ na technice krzyzowania,
wiec co roku miat nowe gatunki wlasnego ,,chowu”. Ich liczne odmiany na
kwietnikach budzily powszechny zachwyt. Prawdopodobnie jeszcze tylko
w Ogrodzie Botanicznym mozna bylo zobaczy¢ tak piekne okazy roz. Pan
Prohaska z ukontentowaniem stuchal pochwal i wdawat sie w rozmowe
z chwalacymi go paniami. Nie byt obojetny na ich wdzieki. Tym, ktore bu-
dzily jego sympatie, z niespotykana juz na co dzien galanterig wreczat kwiaty.
Widac bylo, ze lubil obdarowywac kobiety, ale zadne tam podfruwajki i pan-
nice, na te nie zwracal nawet uwagi, tylko stateczne panie, z ktérymi mozna
bylto porozmawiac¢ i ktore potrafity oceni¢ pigkno daru. Prawit im przy tym
mnostwo wyszukanych komplementow. Kobiety sie $mialy, ale stuchaly
go z wyraznym ukontentowaniem. Mowil pieknie, z lekka przeciagajac.
Od razu mozna bylo pozna¢, ze pochodzi ze Lwowa lub jego najblizszych
okolic. Zachowywat si¢ po pansku, co stanowilo zaskakujacy kontrast z jego
skromnym, wrecz ubogim odzieniem.
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Do ogrodu przychodzito z dzie¢mi do$¢ liczne towarzystwo miedzyna-
rodowe, poniewaz w okolicznych willach mieszkalo duzo cudzoziemcow
pracujacych w ambasadach, konsulatach i dzialach handlowych zagranicz-
nych firm. Niekiedy matki, guwernantki, nianki czy bony, rozmawiajac
po francusku lub niemiecku, wyrazaty podziw dla pieknosci kwiatéw na
klombach i rabatach i ich barwnej réznorodnosci dobranej ze znawstwem
i estetycznym smakiem. Ku ich wielkiemu zaskoczeniu ,,pracownik fizyczny”
dziekowal im za pochwaly po francusku czy niemiecku i zabawiat dworna
rozmowg jak rodowity paryzanin czy berlinczyk. Cieszyt si¢ szacunkiem
i sympatig. Lubiano go powszechnie.

Regularnie kazdego popotudnia do kantorka pana Prohaski przychodzili
niektorzy licealisci, ktorym pomagat w odrabianiu zadan z matematyki
i z jezykow obceych, z francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego, ale takze z an-
gielskiego. No i facina! Ta nie miata przed nim Zadnych tajemnic. Tacyta czytat
tak, jak chlopcy czytali ,,Przeglad Sportowy” i wytapywat w lot wszelkie niedo-
Idadnosci w thtumaczeniach Wergiliusza, Seneki, Cycerona, a przede wszystkim
swego ukochanego Horacego. Trzy razy w tygodniu w kantorku ,,pracownika
fizycznego” zjawial si¢ Januszek, uczen z Liceum im. Hugona Kolataja na
prywatne lekcje jezyka greckiego, ktory jako relikt kultury burzuazyjnej,
a wiec wrogiej postepowi, zostal przed laty wycofany ze szkolnych programow
nauczania. Matka Januszka przekonata ukochanego syna, zeby cho¢ troche
zapoznal sie z greka, ktorej znajomo$¢ uwazala za niezbedny element wyksztat-
cenia $wiatlego Polaka i Europejczyka. Januszek niezbyt chetnie na to przystat,
wolac zapewne pogra¢ w pitke, niz $lecze¢ w kantorku nad gramatyka grecka.
Wkrotce jednak nie mogt sie doczekac lekcji greckiego. Nauczyciel okazat sie
bardzo mily, a przedmiot ciekawy. Za pomoc w matematyce i nauce jezykow
obcych pan Prohaska nie przyjmowat zadnego wynagrodzenia. Twierdzit, ze
za dodatkowg dzialalno$¢ o§wiatowa w godzinach stuzbowych nie moze by¢
wynagradzany przez osoby prywatne, poniewaz byloby to nieuczciwe. Byt
bardzo cierpliwym nauczycielem, nie znosit jedynie bezmyslnosci.

Kiedys przez przypadek okazalo sig, ze pan Prohaska znat takze inne jezyki
obce. Ktdregos roku na spotkanie z mtodziezg przywieziono do ogrodu duza
grupa nauczycieli ze Zwigzku Radzieckiego, ktorzy przyjechali do Polski na
obchody rocznicy wybuchu Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej. Kierow-
niczka na widok tylu gosci, a przede wszystkim Towarzysza Ambasadora,
zupelnie stracita glowe. Nie zdofala nawet porzadnie odczytaé z kartki
krotkiego przemoéwienia powitalnego. Sytuacje komplikowato rowniez i to,
ze poza ttumaczem nikt z obecnych Polakéw nie znat dobrze jezyka rosyj-
skiego. Do wystapienia w roli gospodarza spotkania poczut si¢ pan Prohaska
i zrobil to znakomicie. Kierownicza byla uszczesliwiona, ze kto$ uwolnit ja
od ucigzliwego obowigzku czynienia honoréw domu. Inspektor z Wydziatu
Oswiaty i dzialacze partyjni z Komitetu Miejskiego z nieukrywanym zdzi-
wieniem obserwowali, jak ,,pracownik fizyczny” bawil nauczycielki z Sojuza.
I to jeszcze jak bawil! Zartowat, sypal dowcipami, prawit komplementy co
piekniejszym paniom, jak tylko on to potrafil. Zachwycil swym zachowa-
niem i znajomoscia jezyka rosyjskiego nawet samego ambasadora Kraju Rad,
ktéry raczyt z nim zamienic kilka stow.

Przez trzy godziny, tyle trwalo spotkanie, Wiadystaw Stanistawowicz, tak
sie go$cie zza wschodniej granicy z szacunkiem zwracali do pana Prohaski,
niezmordowanie bawil czlonkéw delegacji. Miejscowi dygnitarze z Komitetu
Dzielnicowego i Miejskiego Partii robili dobre miny do zlej gry. Irytowato
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ich, ze nic nieznaczacy ,,pracownik fizyczny” skupil na sobie uwage wszyst-
kich, takze i Towarzysza Ambasadora. Zdawali sobie jednak sprawe, ze
zaden z nich - znali si¢ nawzajem dobrze — nie potrafilby tak swobodnie
i dwornie si¢ zachowac wobec gosci ani tak pigknie méwic i to nie tylko po
rosyjsku, ale nawet po polsku. Znali jedynie siermiezny sztywny partyjny
zargon. Kiedy zachwyceni goscie z Sojuza pytali pana Prohaske, czy jest
z pochodzenia Rosjaninem, odpowiadal, ze jest Polakiem wywodzacym sie
z terenéw Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Pod koniec spotkania towarzysze
z Komitetu Miejskiego poprosili pana Prohaske o wygloszenie pozegnalnego
przemoéwienia. Zgodzit si¢ bez chwili wahania. Jego improwizowana mowa
byta piekna i wzruszajaca. Pan Prohaska moéwit o braterstwie wolnych ludzi.
O rewolucji nawet nie wspomnial. Nagrodzono go hucznymi oklaskami.
Nazajutrz, po spotkaniu niektdrzy pracownicy ogrodu dyskretnie mu wy-
pominali, Ze zbyt serdecznie i wylewnie traktowat ruskich.

— Przywiezli ich, wiec co miatem robi¢? Sta¢ pod $ciang jak jaki$ snopek?
Goscie to goscie. A ci na dodatek przyjechali z daleka. Trzeba bylo ich
przyja¢ godnie i z szacunkiem. Taki jest polski obyczaj narodowy, ktory
musimy szanowac i przestrzegac. Polacy byli zawsze goscinni i nie mozemy
odrzuci¢ tej pieknej tradycji. Lepiej, zeby oni byli nawet troche zaklopotani
naszg go$cinnoscig niz naszym chamstwem. A poza tym co te nauczycielki
i nauczyciele s winni, ze przed laty ktos zaczat strzela¢ z Aurory?

Pan Prohaska byl bez watpienia osobg niezwyczajna, wrecz wyjatkows,
ale i tajemniczg: niewiele wiedziano o jego przeszlosci. Byt repatriantem
ze Zwigzku Radzieckiego. Przez kilka lat pracowal na Uralu. Wrocit z Zona
i synem do Polski wkrotce po $mierci Stalina. Byt w jednej z pierwszych grup
Polakéw, ktorzy otrzymali zezwolenie na powr6t. Osiedlit sie w Warszawie
tylko dlatego, ze mieszkata tu jego owdowiata mlodsza siostra Helena. Sto-
licy zdecydowanie nie lubit, cho¢ po wojnie, ze wzgledu na wielki naptyw
i przemieszanie ludnosci, zmienita swoj charakter. Jego zdaniem na lepsze.
Mieszkali we czworke w dwdch matych pokoikach o tacznej powierzchni 26
metréw kwadratowych. Ciasno bylo, ale zyli w wielkiej zgodzie.

Pan Prohaska nigdy nie narzekal. Uwazal si¢ za wybranca i szczesliwca. Byt
zadowolony, ze przezyl, ze Zyje, ze mieszka w Polsce, Ze jest z nim zona, syn,
siostra. Cieszy! sie, Ze ma prace, porzadne buty, Ze nie marznie w zimie, Ze
ma si¢ w co ubra¢ i ze nie jest glodny. Mial jedno pragnienie, jedno jedyne.
Niekiedy myslat o nim nie§mialo. Marzyl o zdobyciu jakiej$ wigkszej sumy
pieniedzy, umozliwiajacej mu kupienie domu z ogrédkiem, a moze i wiek-
szego kawatka ziemi, gdzie méglby spokojnie zy¢ i oddawac si¢ ulubionym
zajeciom: czytaé, uprawiac ziemie i hodowac roze.

- Wie pan - méwit mi, $miejac si¢ — w tym pragnieniu podobny jestem
troche do Horacjusza Flakka, ale mniej od niego wymagajacy. On tez marzyt
o domu za miastem, o kawatku ziemi i lasu, o zrédle. Z tych dwdch ostatnich
pragnien Horacjusza bylbym gotow nawet zrezygnowac. Zadowolitbym sie
domem i kawatkiem ziemi. I jakby na potwierdzenie tego, co powiedzial, pan
Prohaska zacytowal mocnym glosem dobrze mi znany poczatek VI Satyry
z drugiej ksiegi:

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons
et paulum silvae super his foret. Auctius atque
di melius fecere. Bene est. Nil amplius oro...
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Posiadanie domu z ogrodem bylo w warunkach pana Prohaski czystym
marzeniem. On sam zdawal sobie sprawe, ze nie zdota zaoszczedzi¢ po-
trzebnej sumy ze swych poboréw. Jego gtodowa pensja pozwalala, i to
tylko dzieki zapobiegliwoéci przemyslnej zony i mozliwosci stotowania si¢
w ogrodzie, przezy¢ jako$ do konca miesigca, dociagna¢ ,,do pierwszego’,
jak sie powszechnie mdwilo. Jedyna mozliwoscig zdobycia sumy potrzebnej
na zakup domu byla wygrana w Totolotka i pan Prohaska, podobnie jak
kilkanascie milionéw obywateli Polski Ludowej, marzacych o polepszeniu
swego losu, nie tracil nadziei, ze ktérego$ dnia i on stanie si¢ posiadaczem
gtownej wygranej i poprawi swa sytuacje zyciowa. W kazdy czwartek
z wielkg uwaga wypelnial dwa kupony Totolotka, typujac na kazdym sze$¢
numerdéw z 49 mozliwych. Dos¢ czesto udawato mu si¢ wytypowacé ,,trojke”
Jako premie dostawat kilkadziesiat ztotych. Te drobne sumy jeszcze bardziej
rozpalaly w nim che¢ gry i nadzieje wielkiej wygranej. I wreszcie nadszedt
od lat oczekiwany dzien: pan Prohaska wytypowat ,,piatke”, za ktora ptacono
milion zlotych, co réwnalo si¢ stu pigcdziesigciu trzem jego miesiecznym
pensjom. Nie byla to wygrana, mogaca zmieni¢ tryb jego zycia i pomdc
w zakupie domu, ale byta jednak ogromna w stosunku do jego skromnych
zarobkow. Cata rodzina poszia odebra¢ wielka wygrang. Skrupulatnie prze-
liczono otrzymane pienigdze: liczyt je kasjer, potem on, Zona, syn i na koniec
jeszcze raz on sam. Tyle pieniedzy! Tyle pieniedzy! Pan Prohaska przestat
racjonalnie my$le¢. Zona wrecz utrzymywala, Ze wygrana ,,popsufa” mezowi
w glowie. Dlaczego nie wytypowat ,,szostki”? To pytanie stalo si¢ jego obsesja.
Przesladowalo go w dzien, w nocy. Nie mogt si¢ od niego uwolni¢ nawet
w czasie snu. Brakowalo do szczesliwej ,,sz0stki” zaledwie jednego numeru.
Gdyby miat ,,szostke”, stalby sie bardzo bogatym czlowiekiem. Mogtby kupi¢
nie tylko dom z ogrodem, ale i samochod, i Bég wie co jeszcze.

Pan Prohaska po odebraniu wygranej przestal pracowac. Jego dzialalnos¢
przewidziana umowsa o prace ograniczyla si¢ teraz wylacznie do otwarcia
i zamkniecia bramy ogrodu. Nie sprzatat Zzwirowanych alejek ani betono-
wej estrady, ani dwoch boisk, ani piaskownicy. Nie dbat tez o stoly pod
kasztanowcami. Nawet nie dogladat tak pieczotowicie hodowanych roéz,
ktore niekontrolowane zaczely si¢ rozrasta¢ w wybujate krzaki. Nie pomagat
uczniom w odrabianiu zadan z matematyki i ¢wiczen z jezykéw obcych.
Przestal rowniez uczy¢ Januszka jezyka greckiego. Punktualnie o 7.30 zjawiat
sie w ogrodzie w od$wietnym garniturze ze starannie zawigzang muszka,
podpisywat liste, otwieral brame i lustrowat teren ogrodu. W zeszycie no-
towal uwagi i obserwacje dotyczace porzadku i organizacji zabaw oraz gier.
Nastepnie udawat si¢ do swego ,,biura’, tak teraz szumnie nazywat kantorek,
gdzie opracowywat w formie pisemnego meldunku ,,Zalecenia dla kierowni-
ka”. Pigknie wykaligrafowany dokument podpisywal imieniem i nazwiskiem
z dodaniem dwoch tytuléw naukowych: doktor filozofii i magister agronomii
Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza. Tytuléw tych nikt nie trak-
towal powaznie. Brano je za jeden z dowoddw chorej wyobrazni niedosztego
milionera. ,Zalecenie” wreczal ktéremus z woznych z poleceniem doreczenia
go kierowniczce ogrodu. Nastepnie wracat do swego ,,biura’, gdzie przesia-
dywal przez wiele godzin, opracowujac system gry, ktéry zapewnitby mu
gléwna wygrang. Byl przekonany, ze zdota wkrotce wytypowac ,,szostke’, zre-
alizowa¢ swe marzenia i zniszczy¢ finansowo Totolotka. Myslat tylko o tym
i jezeli z kim$ juz rozmawial, to tez tylko o tym. Jedynym odstepstwem od
tej reguly byly jego opowiesci o Franciszku Jozefie. Jezeli znalazt stuchaczy,
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mogl mowic o nim bez konca. Z dumg opowiadat o swych trzech krotkich
rozmowach z cesarzem i o jego pogrzebie, w ktorym uczestniczyt razem
z delegacja Uniwersytetu Lwowskiego. Z nutg melancholii lubit opowiada¢
o niektérych ,,demokratycznych praktykach” cesarza.

- Kazdy na przyklad, kto chcial z nim rozmawia¢ w jakiejs waznej dla
siebie sprawie, mogt prosi¢ o audiencje i otrzymywat ja. Niekiedy trzeba
byto poczeka¢ kilka tygodni, a nawet miesiecy, ale Franciszek Jozef nie
odmawial nikomu postuchania. A teraz, w tym tak chwalonym ustroju ro-
botniczo-chlopskim? Prosze sprobowaé poprosi¢ o spotkanie z Pierwszym
Sekretarzem! Kilkakrotnie prosilem - kontynuowat - o spotkanie z Prze-
wodniczacym Stotecznej Rady Narodowej, ale nigdy mnie nie przyjal, bez
podania jakiegokolwiek uzasadnienia czy wyjasnienia.

»Pracownik fizyczny” nie miat watpliwosci i nie kryt sie z tym, Ze najlepsza
forma rzadow jest monarchia. Mato kto chcial jednak stuchac jego dywagacji
na temat form rzadu i opowiesci o cesarzu, wiele 0sob nie wiedzialo nawet,
kim byl tak szczodrze chwalony przez pana Prohaske Franciszek Jozef.

Pan Wladystaw po wygraniu miliona korzystal codziennie z przerwy,
ktéra mu zapewniata umowa o prace. Zwykle jezdzil trolejbusem na
Wydzial Matematyczny i Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego przy
Krakowskim Przedmiesciu, zZeby dyskutowac o swej metodzie gry nie tylko
ze studentami, ale i pracownikami naukowymi. Do$¢ czesto spotykat sie
z jakim$ Kazimierzem, z ktérym rowniez prowadzit rozmowy na temat
opracowywanego przez siebie systemu zwiekszajacego znacznie prawdo-
podobienstwo wygranej. W czasie jednej z rozméw dowiedziatem sie, ze
owym Kazimierzem byt znakomity logik, profesor Kazimierz Ajdukiewicz,
jego kolega gimnazjalny ze Lwowa. Laczyta ich nie tylko stara znajomo$¢,
ale i przyjazn. Chodzili do tej samej klasy, w tym samym roku zlozyli
egzamin dojrzato$ci, a potem przez kilka lat studiowali razem filozofie
na uniwersytecie i brali udzial w seminarium profesora Twardowskiego.
W tym samym roku doktoryzowali sie: Ajdukiewicz u swego mistrza, a pan
Wiadystaw u profesora Jana Lukasiewicza. Przez przypadek dowiedzialem
sie, ze pan Prohaska na wyrazne Zyczenie ojca, ktory byt hofratem, to jest
radcg cesarskiego dworu, odbyl takze studia rolnicze. Po tragicznej $mierci
najstarszego brata Stanistawa, agronoma, zamordowanego przez nacjonali-
stow ukrainskich, kto$ musial sie zajac¢ zarzadzaniem rodzinnego majatku
i ojciec wyznaczyl Kazimierza.

Po konsultacjach na uniwersytecie pan Prohaska punktualnie wracat
0 15.15 do ogrodu, podpisywat liste obecnosci i szedt do swego kantorka,
gdzie w samotnosci dopracowywat system gry, ktéry zapewnilby mu gtéw-
ng wygrang. O 17, kiedy na boisku odbywat sie apel dla mlodziezy i dzieci,
uczeszczajacych na zajecia do ogrodu, pan Prohaska urzadzat ,,uroczystosé
konkurencyjng’, stojac na bacznos¢ §piewat donosnym gtosem hymn monar-
chii austro-wegierskiej. Spoza drewnianych §cian kantorka wyraznie stycha¢
byto dawno juz zapomniane stowa:

Boze wspieraj, Boze ochron
Nam Cesarza i nasz kraj,
Tarczg wiary rzgdy oston,
Paristwu Jego site daj.
Bronmy wiernie Jego tronu,
Zwrocmy wszelki wroga cios,
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Bo z Habsburgow tronem ztgczon
Jest na wieki Austrii los.

Po oddaniu hotdu Najjasniejszemu Panu, tak zawsze w rozmowach
nazywal cesarza Franciszka Jozefa, powracal do swych rozwazan, o 19 za-
mykal brame ogrodu i udawat si¢ do domu, ani na chwile nie przerywajac
rozmyslan o genialnym systemie gry. Widywalem go w tym czasie doé¢
czesto, czasem pod wieczdér rozmawialiémy o profesorze Twardowskim
ijego Iwowskiej szkole logicznej, ale prawie zawsze rozmowe sprowadzat
na temat opracowywanego przez siebie systemu gry. Jego dywagacje, cho¢
mialy forme naukowych rozwazan i za takie uwazalo je wielu stuchaczy, byly
bezsensownym betkotem.

Mineto kilka dni, potem tygodni. Pan Prohaska ani troche nie zmienit swe-
go postepowania i nie zamierzal pracowa¢. Co wiecej, w sposob niezwykle
krytyczny wyrazal sie o kierowniczce ogrodu, o pracownikach o$wiatowych,
o inspektorze, o dziataczach partyjnych z Komitetu Dzielnicowego i Miejskie-
go, a takze o systemie wychowania pozaszkolnego, ktore w jego przekonaniu
mialo na celu wynarodowienie mlodocianych Polakéw. W czasie ,,ogniska”
zorganizowanego z okazji Dnia Dziecka zrobil awanture w momencie wy-
konywania ,,Miedzynarodéwki” i zmusit obecnych do zaprzestania §piewu.
Zeby go ratowac z opresji, zyczliwe mu osoby rozpuscity wiadomos¢, jakoby
dzieci nie potrafity porzadnie zaspiewa¢ hymnu wszystkich ludzi pracy i to
wywolato gwaltowna reakcje kilku oséb, m.in. i pana Prohaski. Nikt jednak
z Dzielnicy ani z Inspektoratu nie pofatygowat sie, zeby sprawdzi¢, jaki byt
rzeczywisty przebieg zdarzenia. Nikt tez go nie oskarzyt o zakt6cenie porzad-
ku publicznego. To byt jeden z licznych objawow, ze szty nowe czasy.

Kierowniczka ogrodu nie wiedziala, jak nalezalo postapi¢ ze zbunto-
wanym ,,pracownikiem fizycznym” Nie mozna go bylo zwolni¢ z pracy,
poniewaz brakowalo mu zaledwie kilku miesiecy do emerytury. Byl wiec
chroniony przez prawo, nawet jezeli nie wykonywat swych obowigzkéw
stuzbowych. Nie znaleziono tez zZadnych mozliwosci wystania go na tak
zwang wczesniejsza emeryture. W Inspektoracie réwniez nie wiedziano, co
poczaé. Wezesniej zamknieto by pana Prohaske na kilka lat we Wronkach
albo w Rawiczu i na tym sprawa by sie¢ zakonczyla. Teraz, po XX Zjezdzie
bratniej partii, na ktérym Chruszczow wyglosit swoj stawny i brzemienny
w skutkach referat, nie mozna byto juz tak postepowa¢. Nawet najbardziej
twardogtowi dziatacze partyjni zaczeli dopuszcza¢ mozliwos¢, ze wkrotce
prawdopodobnie beda musieli odpowiedzie¢ przed sadem za swe czyny.
Bali sie wiec otwarcie oskarzy¢ pana Prohaske o wrogi stosunek do socja-
listycznej rzeczywistosci. Pozostawiono go w spokoju, liczac, ze sprawy
same sie jako$ ulozg. Tymczasem ,pracownik fizyczny”, nie zwracajac
zupelnie uwagi na wszystko, co si¢ wokot niego dzialo, doskonalit system
gry. Przestal w ogdle odzywac si¢ do ludzi, zeby nie traci¢ cennego czasu.
Tuz przed $wietami Bozego Narodzenia, jak zazwyczaj w czwartek, pan
Prohaska wypelnil wedtug opracowanego przez siebie systemu trzydziesci
kuponéw Totolotka i z niecierpliwo$cig oczekiwal transmisji z losowania
numerdw. Takze i owej pamietnej niedzieli podenerwowany i zniecierp-
liwiony usiadl przed telewizorem juz na pét godziny przed rozpoczeciem
programu. Transmisja rozpoczeta sie z kilkuminutowym opdznieniem, co
jeszcze bardziej podekscytowalo pana Prohaske. Spiker dono$nym glosem
podawal wylosowane numery: 7, 13, 18, 24, 32...
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- Mam znowu ,,pigtke” — krzyknat uszczesliwiony pan Prohaska. Znowu
mam ,,pigtke”! — Po chwili spiker podal ostatni wylosowany numer: 47.
W pokoju rozlegt sie ryk ,,pracownika fizycznego™

- Mam ,,sz6stke”! M6j system sie sprawdzil! Mam ,,széstke”!

Byly to jego ostatnie przytomne stowa. Pan Prohaska oszalat. Tego samego
dnia odwieziono go do szpitala psychiatrycznego w Tworkach. Tak zdecydo-
wal wezwany przez przerazona zong lekarz z Pogotowia Ratunkowego, ktory
udzielil choremu pierwszej pomocy.

Wygrana, byla to do$¢ znaczna suma pieniedzy, odebrata zona. Kupita
za nie pod Warszawg domek wraz z przylegajacym don hektarem ziemi.
Tuz po zakupie domu wyprowadzila sie od bratowej ,,na swoje”. Pod grozba
wylaczenia z sukcesji i odmdwienia przed $miercig matczynego blogosta-
wienistwa wymogta na synu zlozenie w obecnosci dwoch swiadkow uroczy-
stej przysiegi ,,na Swieta Ewangelie”, ze nie bedzie nigdy grat w Totolotka.
Jednym ze $wiadkow byl gwardian z pobliskiego klasztoru Franciszkanow
Konwentualnych, drugim ja.

Doktor Kazimierz Prohaska nigdy sie o tym wszystkim nie dowiedziat. Zyt
jeszcze prawie trzy lata w calkowitej nie§wiadomosci. Nie byl niebezpieczny
dla otoczenia. Kilka razy go odwiedzitem, ale nie zwracal na mnie zadnej
uwagi. Nie poznawat ludzi, nawet pielegniarek, salowych i lekarzy, ktorzy
sie nim zajmowali w zakladzie. Cale dnie spedzat nad doskonaleniem swego
systemu. Robit jakie$§ obliczenia, wykresy. Po obiedzie skrzetnie zbieral ze
stotéw okruchy chleba. Chowat je potem pod materacem w skarpetkach.
Stuzba szpitalna tolerowata w milczeniu jego nieszkodliwe fanaberie. Czasem
jaka$ nowa salowa, nie znajaca jego zachowan, nie pozwalata mu na zbiorke
chleba, wtedy pan Prohaska przyciszonym glosem usprawiedliwiaf sie:

- To na wypadek transportu. Nigdy nie wiadomo, czy przed wyjazdem
beda rozdawa¢ prowiant na droge. Lepiej by¢ przygotowanym. Suchy chleb
bardzo dobrze sie przechowuje, nawet przez kilka tygodni. Tylu ludzi zmarto
z glodu. Dobrze jest mie¢ ze sobg zapas chleba...

Od czasu do czasu doktor Prohaska pisal podanie do kancelarii dworu
cesarskiego w Wiedniu z prosbg o udzielenie mu audiencji przez Najjasniej-
szego Pana Franciszka Jozefa, z Bozej Laski cesarza Austrii, apostolskiego
krola Wegier, kréla Jerozolimy etc., wielkiego ksiecia Toskanii, Krakowa
i Siedmiogrodu etc. Zamierzal przedstawi¢ cesarzowi niezawodny system
gry w Totolotka, ktdry moglby znacznie poprawi¢ finanse imperium. Do
konica byt pogodny, fagodny i spokojny. Nigdy nie narzekal. Niekiedy je-
dynie skarzy! si¢ lekarzowi, ze ma szum w uszach. Zmarl w czasie snu. Na
pogrzebie byli tylko Zona, syn, profesor Kazimierz Ajdukiewicz i ja. Siostra
Helena zmarla kilka miesiecy wczesniej.

Perugia, 15 sierpnia 2009 r.
Jan Wiadystaw Wos
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NOEMI LASZLO

Z zamkniglymi oczami

Jesli mozna jednocze$nie $ni¢ o sobie nawzajem,
to musiales ostatnio widzie¢ mnie we $nie.

Ja widzialam ci¢ tam po raz pierwszy,

zanim jasny poranek wszystko sploszyt
mroznym trzepotem skrzydel.

To byt zaborczy sen i chetnie
zostatabym dluzej

w jego $wietlistym wladaniu,
mimo Ze state$ w cieniu

i nie widziatam twych oczu.

Daremnie teraz zaciskam powieki,
bo na siatkdéwce, miedzy klujacymi
promykami poranka

tkwi przez sen porzucony

jakby powidok tylko

twego czola i ust.

Jedno jak ksigzka zamknieta,
drugie zamknieta brama.

Stoje schowana w niesmiatos¢.

Czy odwazg sie teraz patrze¢,
jak powstajg rownolegle $wiaty?

Ztudzenie

Co widzisz, oko moje, w co tak sie wpatrujesz?
Ogladam to wszystko, czego twdj umyst sie wyrzekt.
Lake strojaca si¢ w trawy, struzki ktérymi wosk ciecze,
listowie na drzewach za$wiatow.

Wyobraz sobie, ze widze tez chtéd i pustke po tobie

we mgle zimowej. I ciebie widze calg,

daremnie si¢ za mng ukrywasz.

Co trzymasz reko moja, na czym sie¢ zaciskasz?
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Zaciskam sie na twej szyi, by$ nie mogta klamac¢!
Zakrywam ci usta, by$ nimi nie ranila,
Zeby wicher stéw ich nie rozerwat.

Calg ci¢ podtrzymuje, bo nawet granit mozna stopi¢ lub skruszy¢.
Swiat runal, przetracil ci ramie. O czoto twoje uderzaja gwiazdy.
Zostaniesz dymigcym szkieletem, jesli cie nie obejme.

Czego sie lekasz moje serce, skad bierze si¢ twdj strach?

Obawiam sig, Ze nic cig¢ nie zabije.
Obawiam sig, ze samo w koncu bede zmuszone dokona¢ dzieta.
Co sekunde zamykam sie i otwieram

w paralizujacej ciszy, a przeciez nawet w szalejacym zgietku bitwy
o przetrwanie metal si¢ stopi zanim mnie dosiegnie;

robie swoje i krew twoja mi si¢ nie sprzeciwia,

gdy sie kolysze w stygnacej pianie twego ciala.

Ja, serce twoje, niczym pospolity kamien
l$ni¢ wypolerowane przez czas.

Proch i popiot

Ach, jakze wszystko si¢ zmienia!
Lato, zima, utrata wagi,

zapach pieczonego miesa i to, ze
wszyscy bredza,

jedynie ja, prostaczek,

wiem, dlaczego i gdzie stworca
postawit przecinek czy kropke,

i jakie przybrat oblicze, gdy

pit krew,

ktérg rozlat.

On wie i widzi wszystko,

Ocenia, rozumie i pogwizdujac

na rumowisku ciat naszych

stwarza szkole, w ktorej

nasze bladzace jestestwo

nie potrafi przywykna¢ do tego,

ze trawa wysycha i ro$nie od nowa,

gdzie tatwo umrze¢, catkiem sie wykrwawic,
i to jest pickne, podnioste i szlachetne

na tej scenie, na ktorej stary stuga

gasi $wiatla, opuszcza kurtyne

$ciskajac nas tak mocno, ze az trzeszczg kosci,
zeby$my nie tkwili zbyt dlugo

w czarownym blasku fleszy.
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Ale jezeli odchodzimy, to po co,
a jesli nie, to czemu nie,
dlaczego nie stoimy, lecz lezac
mruczymy ulegle,

jak kto$ kto bardziej wierzy w teatr

i kostiumy niz w fakt, ze oddech mu zwalnia
i oko martwieje.

Nikniemy wedle rozkazu mistrza ceremontii.

Bezustannie.

przelozyta Zofia Nowacka-Wilczek
przy wspotpracy filologicznej Justyny Musialskiej

Olga Siemaszko, ilustracja do Basni spod Gorcow Antoniny Zachary, 1980 r.
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przekroje

Nie tylko analitycznie

RAFAL SZCZERBAKIEWICZ

DLACZEGO POLSKA (NIE) LEZY
NAD MORZEM SRODZIEMNYM?

Eseiéci i badacze wypowiadajacy sie na temat osobliwego fenomenu polskiej
nowoczesnosci, ktory Mieczystaw Jastrun nazwal niegdys ,,mitem $rédziemno-
morskim’, najczesciej nie potrafig wyjs¢ z zakletego kregu utopijnego projektu
»Polski $rédziemnomorskiej” Jana Parandowskiego. Piszac w tym kontekscie
o Micinskim, Stempowskim, Vincenzie, Wittlinie czy Iwaszkiewiczu, wiklaja
sie oni w swoiste emocjonalno-intelektualne uzaleznienie od autorytarnego
wplywu omawianych autoréw, zamiast obiektywnie analizowa¢ ich dziela. Autor
najnowszej monografii Zygmunta Kubiaka swiadom jest tego zagrozenia, o czym
informuje juz we wstepie, powolujac sie na Romana Zimanda jako badacza twor-
czosci Herberta, ktory zauwazyt autoironicznie, Ze jego pisanie o poecie pozostaje
koniecznie i wylgcznie ,komentarzem do komentarza” (s. 17). Klopot jednak
w tym, ze strawestowany w tytule recenzji cytat z Parandowskiego traktowany
jest przez Czapczyka wylacznie jako poreczna metafora wyrazajaca klasyczng
postawe wobec kultury. Nie zastanawia go fantazmatycznos¢ tej deklaracji. Nie
budzi watpliwosci jej nadmierny optymizm, nawet gdy weZzmiemy pod uwage
metaforyczny charakter wyrazenia. Stad tez jego pisanie o Kubiaku staje si¢
komentarzem do obszernego komentarza dotyczacego istoty tradycji $rodziem-
nomorskiej, czym jest przeciez w zasadzie cala tworczos¢ bohatera monografii.
Czemu tak sie dzieje? Bo Pawel Czapczyk nie chce by¢ krytykiem Kubiaka, lecz
raczej mandatariuszem przejmowanej od niego procedury prawdy. A prawda
ta jednoznacznie wybrzmiewa z kazdej niemal strony omawianej ksigzki: po-
winni$my by¢ mieszkaicami wybrzeza Morza Srédziemnego, winni jestesmy to
polskiej tradycji i kulturze. Nie ma tutaj zatem nawet mozliwo$ci wskazania na
ograniczenia pogladéw wyznawanych przez autora Brewiarza Europejczyka i pod-
jecia z nimi krytycznej dyskusji. Jest raczej postawa dialogicznej eseistycznosci,
ktora staje sie swoistym holdem ztozonym klasycyzujacemu, konserwatywnemu
$wiatopogladowi Kubiaka. Mit §rodziemnomorski jest u Czapczyka, jak w wielu
poprzednich pracach badawczych, niedotykalnym sacrum. A wiec i sady wypo-
wiadane o antyku zasadniczo nie podlegaja krytyce. Autora malo interesuje ich
deklaratywno$¢, intencjonalnos¢ i wyrazna tendencyjnosé. A trzeba przyznad, ze
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jest on sam starozytnikiem zaprzysieglym i §wietnie orientujgcym sie w kulturo-
wym kontekscie tworczoséci bohatera ksiazki.

A zatem praca o Kubiaku pod wzgledem merytorycznym jest niedosciglym
portretem czlowieka, ktory wbrew swej epoce — podwazajacej wszelkie trwale
formy podmiotowos$ci — zachowat $cisle integralng tozsamos$¢ Europejczyka
w zacnym, dawnym (,,przedunijnym”) rozumieniu tego pojecia. Ksigzka Czap-
czyka nie jest monografig ,,szczegolarska”. Autor zajmuje sie rzeczami pierwszymi,
najwazniejszymi. W zarysowanym kregu tematycznym - eseistyki, mitologii
i krytyki kultury - precyzuje istotne pojecia: eseistycznos$ci, medytacji, duchowo-
$ci, religijnosci, klasycznoéci, polskosci itp. Czapczyk chce znalez¢ do tworczosci
Kubiaka, w zgodzie z duchem nowoczesnej koncepcji Europy, klucz uniwersalny.
Koncentruje sie wiec na utworach podsumowujacych jego wieloletnig twdrczo$¢,
pisanych z najwyzszg samo$wiadomoscig i w sensie refleksyjnosci — metatekstu-
alnych. Kluczem interpretacyjnym staje si¢ tutaj pojecie antycznej triady (dzieje,
literatura i mitologia), ktore legto u podstaw popularyzatorskiej trylogii Kubiaka
poswieconej grecko-rzymskiemu antykowi. Mato zatem mowi sie tu o licznych
poprzedzajacych trylogie tomach esejow. Zamiast tego duzo jest fundamentalnych
analiz nawigzujacych do tego trzyczesciowego dziela. Pozny utwor znakomicie
porzadkuje dorobek Kubiaka, cho¢ dzieje sie to troche nie w zgodzie ze zdecy-
dowanie skromniejszym w zamiarach i wymiarach wcze$niejszym eseistycznym
dzietem pisarza. Trylogia buduje tez bardziej ,,majestatyczny” obraz pisarstwa tak
skromnego czlowieka jak Zygmunt Kubiak. Czapczyk jest przy tym $wiadom, ze
zajmuje go pisarz odgrywajacy skromniejszg role w kulturze wspodlczesnej niz
Iwaszkiewicz czy Milosz. Zapewne dlatego pisze uczciwie w finale swych rozwa-
zan, ze, owszem, ,,Kubiak krzepi’, ale tylko jako eseista mniejszy.

Wszystko to powoduje, Ze monografia o Kubiaku staje si¢ anachroniczng dzi$
opowiescig o staro$§wieckim pisarzu. Tyle ze staroswiecko$¢ to programowa,
wpisana w projekt ksigzki, ktory nie ograniczat sie, jak si¢ wydaje, do stworzenia
skromnego portretu pisarza. Kubiak egzemplifikuje po prostu afirmowang przez
Czapczyka postawe, poréwnywalnag do tej, jaka przyjmowal wczesniej, jego
zdaniem, Parandowski, piszacy ,na przekor wspotczesnym szkotom i modom”
(s. 71). Bycie nienowoczesnym nie oznacza zatem staro$wieckiego zdziwaczenia,
ale raczej specyficznie pojmowang duchowg wolno$¢. Niewazne, Ze wolno$¢ od
nowoczesnych dyskurséw oznacza ulegto$¢ dawnym, skoro te dawne sg wyktad-
nig i procedurg przyjetej prawdy o $wiecie. Nietrafiona jest tutaj analogia z Janem
Parandowskim, u ktdrego ,,antykizowanie” dotyczylo bardziej stylu jego utwordw
wyrazajacych klasyczng melancholie starozytnika. Ideologicznie byl on jednak
zawsze autorem Nieba w plomieniach, na wskro§ nowoczesnym wyznawcg scjen-
tystycznej postawy i rozmaitych ,,izmdéw”, ktore sg wlasnie krytykowanymi przez
Czapczyka intelektualnymi modami wspoélczesnego swiata. Wybér przeszlosci
przez Parandowskiego byl w istocie melancholijnym znakiem nowoczesnosci
sprzeciwiajacej sie spusciznie bigoteryjnego z ducha romantyzmu. U Kubiaka
odwrotnie — dochodzi do zasadniczej negacji zsekularyzowanej nowoczesnosci,
w ktorej przyszto mu zy¢, i obrony porzuconego romantycznego paradygmatu.

W ogéle spojrzenie na Parandowskiego jest w ksigzce Czapczyka skazone
stereotypem, ktéremu winien byl sam autor Mitologii i Erosa na Olimpie, a wiec
ksigzek dydaktycznych, popularyzujacych naiwny obraz greckiej kultury. Do tych
wiasnie utworéw Czapczyk odwoluje si¢, gdy pisze o Parandowskim. I tak np.
nowoczesno$¢ demaskatorskich diagnoz wspoélczesnosci Kubiaka uzasadniana
jest poprzez konfrontacje z upartym anachronicznym klasycyzmem Zielinskiego
i Parandowskiego, jakim odznaczajg si¢ ich miedzywojenne mitologiczne narra-
cje. Jako dowdd niecheci bohatera monografii wobec terazniejszosci przywoluje
zreszty Czapczyk nie tylko teksty Parandowskiego, ale (za Mitoszem) anegdote
o Chruszczowie, ktdrego pisarz uparcie nazywal Chruszczykiem, demonstrujac
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swoje lekcewazenie dla totalitarnej politycznej przemocy XX wieku. Kubiak ma
tez, zdaniem monografisty, przetamywac swa refleksyjng mitologia tradycje bas-
niowego ujmowania mitologii zapoczatkowang przez Parandowskiego (s. 166).
Zgoda, tyle ze narracyjny stosunek do mitéw nie §wiadczy o klasycznej postawie,
ale wiasnie o nowoczesnoéci autora Erosa na Olimpie, ktory nie ukrywa, Ze mity
nie s dla niego wyrazem zywej religijnej duchowosci, lecz wylgcznie istotnymi
z cywilizacyjnego punktu widzenia basniami. To zreszta podstawowa rdznica
miedzy nim a Kubiakiem.

Czapczyk w swoim eseju daje wyraz przekonaniu, ze Kubiak jest wlasciwie
anachronicznym w naszych czasach pisarzem, ktéry opowiadajac o $wiecie
$rédziemnomorskim, byl jego quasi-religijnym wyznawcg. W tym sensie
jego pisarstwo nabiera cech niemal mistycznej medytacji. Religijnos¢ Kubia-
kowej eseistyki wyraza si¢ przede wszystkim w apologetycznym nastawieniu
do kultury antycznej i wielkich klasycznych dziel nowozytnosci (np. Dantego,
Mickiewicza, Konopnickiej). Te postawe oddajg emocje ,,zachwytu i uniesienia”
(s. 81). Jesli tak, to rzeczywiscie religijno$¢ jest sila separujaca od wszelkich
form i mozliwosci uzycia kulturowej spuscizny (nie tylko afirmatywnych, ale tez
krytycznych, ironicznych, korygujacych czy wrecz deformujacych). Religia pelni
funkcje mechanizmu oddzielajacego podmiotowos¢ od sakralizowanego przed-
miotu kultu, ktérym w tym wypadku staje si¢ idealizowana $rédziemnomorska
kultura. Tak tez pojmuje autor religijno$¢ Grekow, gdy pisze za Chiaromontem,
Ze objawia sig to przede wszystkim w odnoszeniu sie do Swiata w sposéb powazny
(s. 141). Powaga ,,mitu §rodziemnomorskiego” wyraza si¢ w traktowaniu go jako
niekwestionowalnej prawdy objawionej naszej kultury. To kolejna wazna réznica
miedzy obydwoma autorami: Kubiak przede wszystkim wierzy, Parandowski
przede wszystkim ma watpliwosci. Zauwazmy, ze mimo swego zapatrzenia
w grecko-rzymska przeszlos¢, Parandowski ironizowat z praktyki parareligijnego
traktowania antyku juz cho¢by we wspominanym Niebie w plomieniach.

Sliwiniski w bardzo subtelnie krytycznym wstepie do monografii Czapczyka
pisze, ze jej warto$¢ polega przede wszystkim na samodzielnosci intelektualnej,
ktora sprzeciwia si¢ pokusom obowigzujgcych obecnie kulturowych mod. Ksigz-
ka stanowi¢ ma wiec alternatywe dla negatywnego ducha wspdlczesnosci. Jest
wyrazem oporu wobec nowego i $wiadectwem ufnosci dla sprawdzonego. W ten
sposob autor monografii ma nawigzywac do dziedzictwa pdznej nowoczesnosci.
Tyle ze jest to dziedzictwo znacznie okrojone, ograniczone do konserwatywnego
kregu autorytetéw broniacych klasycyzujacego podejécia do kultury. Czapczyko-
wi nie chodzi o wzmacnianie sadow tej elitarnej grupy poprzez przywotywanie
nowych argumentow. Zadowala si¢ on cytowaniem ulubionych autorytetow. Nie
roéci sobie pretensji do wlasnego wkiadu w ideologiczne ugruntowanie prze-
konan. Jesli napisatem, ze monografia Kubiaka wydaje sie tylko pretekstem, by
promowac postawe klasycysty, to musze teraz doda¢, ze postawa ta promowana
jest w nieustannym polemicznym dyskursie z otaczajacymi badacza modami
kulturowymi. Postawione w tytule mojej recenzji przekorne pytanie odnosi sie
do stanu ducha autora owej klasycyzujacej rozprawy (skadinad spor o klasycyzm
jest jednym z naczelnych watkéw rozwazanych przez Czapczyka w kontekscie
postaw wyrazanych w twérczosci Kubiaka). Chodzi nie tyle o poczucie zagrozenia
wywolane dominujgcymi w dzisiejszym $wiecie nihilizujgcymi $wiatopogladami
(bo to oczywista, wielekro¢ opisywana antymodernistyczna reakcja), ale przede
wszystkim o inwazje owych pogladéw w tkanke polskiej kultury, co stanowi
wyzwanie dla jej specyficznego konserwatyzmu, ktorego wyrazem jest kariera
w polskiej wersji nowoczesnosci ,,mitu $rédziemnomorskiego”

Jakie dokladnie ,,izmy” zagrazajg polskiej kulturze? Z pewnoscig nie te zwig-
zane z nowoczesnymi marzeniami o uniwersalizmie. To sg postawy bliskie
badaczowi. Celem atakow jest kultura postmodernistyczna - bardzo szeroko
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i mglawicowo rozumiana przez autora ponowoczesno$¢. Zwraca na to uwage
juz Sliwiniski w swym wstepie, celnie wypunktowujac dygresyjnoéé tych polemik
w stosunku do zasadniczego tematu rozprawy. Chwilami wydaje sie wrecz, ze
ksigzka o Kubiaku powstala jako poreczny pretekst dla tej ideologicznej batalii.
Dzielo Kubiaka staje si¢ orezem przeciw ,kulturze odrzucenia’, alternatywa
wobec ,ogarnietego permisywizmem pis$miennictwa postmodernistycznego”
(s. 17). Nie bede sie wdawal w polemiki z ocenami, ktore sg $cisle zwigzane ze
$wiatopogladem tak Kubiaka, jak i Czapczyka (cho¢ bylaby to dyskusja interesu-
jaca). Chee jedynie zauwazy¢, ze ukryty polemiczny dyskurs z postmodernizmem
determinuje sposob opisywania tworczosci Zygmunta Kubiaka. Dowody rozsiane
zostaly niemal po calej ksiazce. Na 0ogol sg to uwagi niezwigzane $cisle z literatura,
ale wchodzgce w przestrzen ideologicznych zainteresowan autora. Pojawiajg sie
one — co wazne — zawsze wsparte jakim$ intelektualnym autorytetem, na ogot
w nawiagzaniu do krytycznych wobec roznych ,,post-6w” publikacji, i pelnia
funkcje publicystycznego ,,donosu” na wyraziste i dojmujgce objawy , kultury
odrzucenia” Zachowanie Kubiaka, ktory dochowal wiernosci aksjologicznym
fundamentom Europy, jest w takich wypadkach heroicznym egzemplum obron-
nej postawy klasycznej. Budowany w ten sposob dialog nie stuzy wzbogaceniu
kontekstu twodrczosci pisarza, lecz - jak sie zdaje — umozliwia zaspokojenie
polemicznej potrzeby autora monografii. Zatem gdy jej bohater chwali nad inne
poezje Safony i podkresla znaczenie kobiet w mitologicznych opowiesciach,
Czapczyk zauwaza natychmiast, i to wylacznie w celach polemicznych, ze opinia
taka chroni Kubiaka przed oskarzeniami o uczestnictwo w kulturze patriarchal-
nej opresji. Jednoczes$nie w przypisie dodaje dos¢ generalizujaco, powolujac sie
na Freverta, ze w mysli feministycznej chodzi nie o rehabilitacje pozycji kobiety
w dziejach, a o ,demontaz porzqdku spoleczno-kulturowego” (s. 117). Dostaje sie
wiec feministkom jako permisywnym niszczycielkom fundamentéw zachodniej
kultury. W innych przypadkach adresaci ideologicznej krytyki wymieniani sg
z nazwiska. Zatrzymajmy sie przez chwile przy kilku przykladach.

Tak np. Umberto Eco, ktory krytykowany jest za nieprzemyslane postugiwanie
sie anachronicznymi pojeciami, cierpi wedle autora na ,amnezje¢ kulturowg”
(s.50). A szerzej — jego pisarstwo stanowi negatywny przyklad taczenia tego, co
niskie, z tym, co wysokie w kulturze. Pytanie, czy nie inaczej w swoich emigra-
cyjnych esejach postepowal Stempowski, a nawet Herbert, gdy jadt trufle obok
arcydziel w Lascaux i delektowal si¢ pizza w niemalze $wietej dla niego Sienie?

Gléwnym winowajca postmodernistycznego kryzysu kultury wydaje si¢ Rorty.
Wszakze jest on pragmatycznym liberalnym relatywistg, u ktorego ,sfera du-
chowosci ulegta zupelnej anihilacji” (Czapczyk pisze tak, trawestujac odwaznie
Bielik-Robson) (s. 51). Przypomnijmy, ze t¢ negatywna opinie autor wypowiada
o czlowieku, ktory budzit podziw, wyznajgc do heroicznego konca zycia ateistycz-
ny $wiatopoglad, oparty na jasnych moralnych zasadach. Nie dowiadujemy sie
w zamian, jak sam Czapczyk badz nawet Kubiak definiuja duchowosé¢. Rodzi¢
sie moze watpliwos¢, czy przypadkiem dowodem duchowosci nie jest dla nich
wylacznie afirmatywny akces do $rédziemnomorskiej kultury?

Takze Baudrillard, ktdrego pojecie ,,precesji symulakr” staje sie skrotowg nega-
tywng diagnozg stanu postmodernistycznej kultury, nie ocalat wobec polemicznej
swady badacza. Gdy nie ma juz ekwiwalencji miedzy znakiem a rzeczywistoscia,
zaczyna obowigzywa¢ ,,paradygmat adlingwistyczny”, charakteryzujacy sie bau-
drillardowskim wlasnie obiegiem ,wzajemnie do siebie odsytajacych referencji”
(s. 52). Tymczasem - przekonuje Czapczyk - rzeczywisto$¢ ukrywa si¢ w ,,pod-
stawach realnosci §wiata” (autor cytuje rozprawe o Micinskim), ktora to realno$¢,
jak sie zdaje, ma by¢ $rodziemnomorskim zrdédlem naszej kultury. Czy nie jest
to jednak argument rownie niewazki, jak symulakry francuskiego socjologa? Jak
mozna mowic o rzeczywisto$ci, skoro symboliczne uznanie znakéw kultury ma
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by¢ gwarantem realnosci? Kultura symboliczna staje si¢ w ten sposob parawa-
nem dla tego, co realne, separuje nas od zrédet egzystencji, bytu etc. Swoja droga
Baudrillard, ktdry jest w ramach formacji postmodernistycznej jej naczelnym
krytykiem, troche niesprawiedliwie potraktowany zostal przez autora rozprawy
jako wspotwinny tworzenia $wiata ,,stanu niewazkosci” kulturowej.

Najosobliwszym efektem afirmowanej przez Czapczyka postawy wiernosci
przesztym porzadkom jest fakt, ze ofiarg antypostmodernistycznej pasji stal sie
takze w pewnym stopniu Zbigniew Herbert jako autor Kréla mréwek. To juz
zupelna nowo$¢, by Herbert — rzeczywiscie nazbyt pochopnie i stereotypowo
traktowany powszechnie jako obronca przegranych spraw i aksjologii — prze-
ciwstawiany byl czystemu klasycyzmowi Kubiaka na pozycji niemal Baudrillarda
polskiej literatury! Dla przyktadu tylko zobaczmy, jak w jednym sofistycznie
karkotomnym zdaniu Czapczyk, pozornie chwalac Herberta, ideologicznie usta-
wia go znacznie ponizej etosu twérczoéci Kubiaka: Ow ,, Krdl mréwek”, mimo ze
nieukoriczony, stanowigcy zatem swiadectwo porazki i niespetnienia (zadziwiajgco
skromny efekt dwudziestoletnich zmagatn autora z opornym tworzywem mitologicz-
nym) - i jako taki niemogqgcy rownac si¢ z komplementarnym i panoramicznym
ujeciem Kubiaka - jest by¢ moze najciekawszym w gronie tekstow, w ktorych do-
konana zostaje deheroizacja i demistyfikacja bohateréw antycznych, poprzez ich
wprowadzenie w gestwing dwudziestowiecznego zycia (historii, obyczajow i kultury
masowej) (ss. 129-130).

Kilka stron dalej autor, posadzajac poete (tym razem za posrednictwem mysli
Mitosza) o uczestnictwo w nurcie reinterpretacji mitéw spowodowanym atrofia
religijnej wyobrazni, nazwie wizje mitéw Herberta ,,dekadencky” (s. 140). Uznaje
w ten sposob wlasciwie, Ze ironia to dekadencka cecha ponowoczesnej kultury.
Co zrobi¢ zatem chocby ze stoickg ironig Grekéw i Rzymian? Nastepujaca po tej
denuncjacji szczegdtowa analiza wybranych tekstow z tomu potwierdza ten sam
zarzut: Herbert ulega ,,malosci” otaczajacego go permisywnego $wiata wspolczes-
nego. Nie trwa wiernie przy heroicznych bohaterach mitologii i historii greckiej,
a tym sam pomniejsza jakby ,przestrzen wiecznosci” swego dzieta. Co dos¢
symptomatyczne, autor rozprawy nigdy nie atakuje Herberta wprost. Niewinnie
»podszczypuje” go, nieustannie wypominajgc amatorskie podejscie do tematyki
antycznej. Gwoli $cistoéci, poeta zawsze przedstawial sie jako kulturowy barba-
rzynca, wiec zarzut ten nie wydaje sie znaczacy. Po$rod zdumiewajaco licznych
(jak na ksigzke zasadniczo poswiecong tworczosci Kubiaka) polemicznych
eksplikacji Herbertowskich préz charakterystyczna ideologicznie wydaje sie ta
wyartykutowana w kontekscie ukrytego cytatu z Gravesa w apokryfie Ten obrzyd-
liwy Tersytes: Tersytes - powiada poeta - ,,stusznie” wysmiat Achillesa, gdyz ten
zakochat sie w zwlokach Pentesilei i ,na miejscu dokonat aktu nekrofilii” (klasyczny
kryptocytat!). Watpliwe przestanki prowadzg tu do wyciggania pozornie stusznych
- z dzisiejszej perspektywy — wnioskow (s. 143).

Przy tak maksymalistycznie krytykanckim ujeciu dzisiejszej — en bloc pono-
woczesnej — perspektywy wszystko wydaje sie w ksigzce o Kubiaku pozorne.
Herbert tez (chyba wbrew swym intencjom) staje si¢ nieoczekiwanym obronca
owej republiki pozoréw. Czyz interpretacja poety nie jest jednak udang dema-
skacjg kryjacej sie za kazdym wyborem przesztego porzadku obronnego mecha-
nizmu melancholii? W przypisie Czapczyk nawigzuje do krotkiej prozy Achilles.
Pentezylea. W jego rozumieniu jest ona jakoby w znacznym stopniu sprzeczna
z fragmentem moéwigcym o Tersytesie i miast tego bliska tradycyjnej wykladni
mitologicznej. A przeciez Herbert nie przeczy sobie (czy moze raczej Gravesowi).
Achilles w tym krétkim fragmencie takze zakochuje sie w Amazonce dopiero,
gdy ta umiera, a wiec jak gdyby intuicyjnie spdznia sie¢ z tg niemozliwg do zre-
alizowania miloscig, by moc bez egzystencjalnych zagrozen czci¢ czyste piekno
juz po jej $mierci. Doktadnie tak samo postepowali czciciele antyku pielegnujacy
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jego wiecznotrwale, lecz umarte piekno. Kuriozalny wiec wydaje si¢ wniosek,
ze: Herbert dyskontujgc przekazy antyczne, najczesciej uruchamia sentymentalny
punkt widzenia i dgzy do celu, ktéry wskazal Gadamer - uczestniczy w Innym,
uzyskuje w nim udziat (s. 143). Efektem tych polemik z mitologia mialoby by¢
mimowolne uwiedzenie Herberta przez klasyczne i jedynie stuszne stanowisko
»dziet wiecznych”

Wydaje sig, ze ten ,sentymentalny punkt widzenia” nie jest niczym innym
jak melancholig wszystkich naszych ,starozytnikow” - tak Herberta, jak i Pa-
randowskiego, Zielinskiego, Kubiaka czy Ciechanowicza. Nawet gdy krytykuja
oni klasyczny punkt widzenia, odnosza sie do niego jako do zrodla wszelkiej
refleksji naszego kregu kulturowego. Dlaczego zatem autor monografii chce
widzie¢ w motywie Pentezylei niekonsekwencje¢ poety? Czapczyk wpada tutaj
w metodologiczng pulapke, jaka sam wczesniej zastawil przeciwko obtednej
wirtualnosci postmodernistycznej kultury. Cytuje Mitosza, ktory krytykuje XX-
wieczng kulture podejrzen, opartg w istocie na symptomie zdiagnozowanym
przez Freuda: kazda ludzka wypowiedz ukrywa cos, do czego nie chce si¢ przyznac
(s. 144). Podejrzewanie Herberta o ukryty klasycyzm (skadingd byt on juz nie-
gdys$ w ten sposdb obtaskawiany w czasach PRL-u) jest wlasnie poszukiwaniem
symptomu z tg réznica, ze za pomocg Gadamerowskiego narzedzia. I jeszcze
ogolniej: czy problem, jaki ma Czapczyk z Herbertem, nie wynika juz z wymowy
Akropolu i duszyczki? Herbert w nawigzaniu do Freuda objawia tam w istocie swe
mocno podejrzliwe (a wigc jednak psychoanalityczne) stanowisko wobec kultury
symbolicznej i jej realnego znaczenia.

Te wnioski sg fundamentalnie sprzeczne z bezwzgledng wiarg Kubiaka
w $rodziemnomorskg utopie. Kubiak wybiera §wiat mitéw jednoznacznych - nie
tyle klasycznych, ile archaicznych; jak pisze Czapczyk, unika nawet starozytnych
reinterpretacji jako niebezpiecznych ,,miazmatow”, ktore uszkadzaja czyste
i prawdziwe przeslanie ortodoksyjnej mitologii. W kontekscie Herbertowskiej
prozy o Arachne autor monografii zauwaza, Ze nieobecno$¢ tego motywu
u Kubiaka jest zwigzana z lekiem przed heretyckim wplywem juz nawet samej
literatury antycznej! Arachne jest bowiem najpewniej wymystem Owidejskiej
poetyckiej wyobrazni. Jedynym wiernym wydaje sie by¢ w tejze literaturze - poza
oczywistym mitologicznie Homerem - tylko Ajschylos: Kubiak bodaj ani razu nie
pozwala sobie w ,,Mitologii” na niezobowigzujqgce etymologiczne gry sfowne, sto-
sowane juz przez Pindara i Owidiusza (s. 174). Owidiusz znieksztalca, natomiast
autor Przestrzeni dziet wiecznych ma by¢ obronca czystoéci litery mitéw poprzez
powazne stosowanie etymologicznych dociekan w rozwazaniu ich sensow. Margi-
nalnie wypada tu zauwazy¢, ze wbrew temu, co pisze Czapczyk, o ile w basniowej
Mitologii Jana Parandowskiego na etymologiczne rozwazania i hipotezy nie ma
w ogole miejsca, to juz w esejach tego autora etymologii wszedzie jest petno.
A w Alchemii stowa pisarz wprost zastanawia si¢ nad rolg i znaczeniem etymo-
logicznych dociekan w procesie twérczym.

Jak pojemna jest kwantyfikacja postmodernistyczna, najlepiej dowodza
przyklady Kerenyiego i Girarda. Obaj bliscy w zainteresowaniach Kubiakowi,
traktowani s mimo to jako zlowr6zbni dekonstruktorzy nienaruszalnych senséw
klasycznej kultury, gdyz wywodza si¢ ze szkoty psychoanalitycznej Freuda i Junga,
dwoch przekletych mitograféw i mistyfikatoréw nowoczesnoéci. O Girardzie,
autorze Mordu zatozycielskiego, Czapczyk pisze krotko, korzystajac tym razem
z dopuszczalnej ironicznej ostony autorytetu Anny Tatarkiewicz: Girard wie,
Ze zawsze chodzi o kozla ofiarnego (s. 142). Jest w tym sporo racji. Girardowska
metoda jest by¢ moze najlepszym nowoczesnym przykladem teorii — matrycy,
do ktdrej dostosowuje si¢ kulturowa rzeczywistos¢. Ale czy krytyka Kerenyiego
jest tak samo uprawniona? Czapczyk broni Mitow greckich antypsychologicznego
w swych pogladach Gravesa przed zjadliwa filipikq wegierskiego uczonego, powo-
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tujac sie na symptomatyczne zdanie Kubiaka: badanie mitéw na modte na przy-
kfad Karla Kerenyiego nie wnosi niczego, czym ja bytbym zainteresowany (s. 118).
Ta niezbyt neutralna i jawnie ocenna opinia, nie uzasadniona konkretniejszymi
zarzutami, staje sie argumentem w dyskursie przeciw archetypowym czy psycho-
analitycznym nadinterpretacjom Kerenyiego czy Eliadego jako uczniéw Junga
wiasnie. Obydwu uczonym dostaje si¢ za che¢ przeniknigcia tajemnicy Eleusis.
Misteria eleuzynskie moga budzi¢ mistycyzujace emocje ,,zachwytu i uniesie-
nia’, jednak wszelka proba przenikniecia ich tresci i znaczenia, racjonalizacja
senséw zachowanych ulomkoéw jest surowo wzbroniona. Zamiast zakazanych
profanacyjnych praktyk Kubiak mialby sie tu kierowa¢ zdroworozsagdkowym
spojrzeniem na naoczne artefakty starozytnoéci. Przykladem staje sie plasko-
rzezba z Demeter i Persefong z Muzeum Narodowego w Atenach, postrzegana
przez pryzmat interpretacji, w ktorej — jak pisze Czapczyk (odwolujac si¢ do
rozwazan o podmiocie poznania) — strzegacy si¢ przed groznymi aktualizacjami
Kubiak kieruje sig (...) tzw. wyobraznig odtwérczg, czyli jedng z wladz duchowych,
ktore sg funkcjonalnie niezdeterminowane przez miejsce, przez ,tu i teraz” (s. 119).
Wszystko to bardzo tadnie - ale czym to sie w istocie r6zni od postawy Kereny-
iego, ktdry jak nikt przed nim, opiera swoje badania nad mitem na konkretnym
$wiadectwie ocalatego materialu plastycznego. Réznica tkwi w tym, ze Kerenyi
famie zakaz nazywania misteryjnej tajemnicy Eleusis i formuluje interpretacyjne
hipotezy na podobienistwo np. Jana Parandowskiego, ktory prébowat to czyni¢
jeszcze w Dwéch wiosnach.

Wszystkie przytoczone przyklady stuzg tylko podkresleniu mojego przeko-
nania, ze erudycyjna ksigzka o Kubiaku jest przede wszystkim bardzo spraw-
nie skonstruowanym aparatem ideologicznej batalii, a w dalszej kolejnosci
literaturoznawczg rozprawg. Walka z ,kulturg odrzucenia” w obronie polskich
fundamentéw ,,mitu $rédziemnomorskiego” wydaje si¢ dla autora priorytetem.
Nawigzujgc do wspominanej Alchemii stowa, autor rozprawy odwoluje sie do za-
wartej w niej mysli, ze dzielo winno by¢ ,,aere perennius”. Parandowski krytykuje
tych, ktdrzy uderzaja w umownos¢ i wirtualnos¢ kultury symbolicznej: kto sig sam
rozbraja przekonaniem o znikomosci tworéw ludzkich, nie powinien brac piéra do
reki, poniewaz jest siewcg plew (s. 205). Pawel Czapczyk nade wszystko nie chce
by¢ ,,siewca plew” i jego postawie wiernosci wobec dzieta Kubiaka towarzyszy
przekonanie, ze sieje pelnowartosciowe ziarno coraz mocniej zapoznawanej
$rédziemnomorskiej kultury. Pelen rewerencji wobec jego wiedzy o tej tematyce,
chce jednak zada¢ pytania: czy plaza nad Morzem Srédziemnym nie jest jednym
z dojmujgco wirtualnych swiatéw polskiej nowoczesnosci? I czy nie powinnis$my
- wzorem Szymborskiej — jak najszybciej porzucic tej utopijnej wyspy? Uciec od
niej nawet w kierunku chaotycznego morza...

Pawel Czapczyk: Portret humanisty. Zygmunt Kubiak w kregu eseistyki, mitologii i krytyki kultury. Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 2011, ss. 292.

ALEKSANDER WOJTOWICZ

LITERATURA ,,PO KONCU SWIATA”
I,W SRODKU ZYCIA”

Niepokoje literatury Ewy Wiegandt to ksigzka o dwudziestowiecznej prozie
polskiej rozwijajacej si¢ w cieniu nieustannego kryzysu kultury, ktorego skala
byta réwnie wielka co trudnosci, na jakie natrafiali badacze, usitujacy okresli¢
jego przyczyny oraz konsekwencje. Zjawisko to stawalo sie wyzwaniem dla
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pisarzy, dokonujgcych w swoich utworach przewartosciowan dotychczasowych
porzadkéw symbolicznych, krytycznych obrachunkéw z nazbyt optymistycznymi
ideami zrodzonymi pod sztandarem nowoczesnosci czy — wreszcie — rozliczen
ze ztudnymi nadziejami kietkujacymi w atmosferze lat nastepujacych po drugiej
wojnie §wiatowej. Autorka nie zajmuje si¢ jednak tymi, ktdrzy wobec obserwo-
wanych procesow przyjmowali postawe bierng, rzucajac pod adresem wspot-
czesnosci oskarzenia i wyglaszajac nostalgiczne pozegnania, bliskie w tonie tym,
jakie odnalez¢ mozna w ksiazce Roberta Gravesa pod wiele méwigcym tytutem
Good-Bye to All That. Przeciwnie, skupia si¢ ona przede wszystkim na pisarzach,
ktérzy chcieli zmierzy¢ sie z réznymi symptomami owego kryzysu, majac jasng
$wiadomos¢, ze — podobnie jak rézewiczowski podmiot — po koricu swiata (...)
znaleZli sie w srodku Zycia.

Cho¢ tytul ksigzki, nawiazujacy do debiutanckiego tomu autora Kartoteki,
sugeruje, ze kluczowym aspektem zainteresowan Wiegandt jest ,,niepokéj”, wyni-
kajacy tylez z porazenia niedawng katastrofa, co z obawy zwigzanej z nadej$ciem
innych, trudnych do jednoznacznego okreslenia kataklizmdw, to w gruncie rzeczy
jego sens jest tutaj o wiele szerszy. ,, Literatura po O$wiecimiu” interesuje bowiem
autorke w rownej mierze, co ,,cztowiek po Oswieceniu’, za$ rozwazania na temat
form $wiadomosci kryzysowej, jakie dochodzily do glosu w powojennej prozie
polskiej, sasiaduja z tekstami traktujacymi o zmierzchu wielkich narracji, wyga-
sajacych wraz z wyczerpaniem sie impulséw plynacych z filozoficznego dyskursu
nowoczesnosci. Ztozony splot podejmowanych zagadnien warunkuje przy tym
w znacznej mierze strategie badawcze i perspektywe interpretacji analizowanych
tekstow. Z jednej strony bowiem Wiegandt umieszcza je w perspektywie ,,dlugie-
go trwania” formacji kulturowych i samej literatury, nie troszczacej sie o podziaty
wynikajgce z kolejnych wydarzen historycznych i politycznych, z drugiej strony
stara sie nie traci¢ owych wydarzen z oczu, wychodzac z zatozenia, ze w znacznym
stopniu wplynety one na proze ostatniego potwiecza. Drugi ze wspomnianych
aspektow wydaje si¢ godny uwagi tym bardziej, Ze stanowi istotny przyczynek
w toczacej si¢ od dluzszego czasu dyskusji wokol nowoczesnosci i ponowoczesno-
$ciw literaturze polskiej minionego stulecia. Nie jest to bynajmniej gtos krytyczny
lub votum separatum w stosunku do koncepcji, ktdre juz zdazyly zadomowic sie
w naszym literaturoznawstwie, lecz raczej proba uzupelnienia dotychczasowych
rozpoznan o wnioski plynace z zatozenia, ze periodyzacja zewngtrzliteracka po-
zostaje literackim faktem, ktory domaga sie interpretacji chocby z tego wzgledu, ze
ow fakt wyraza swiadomos¢ zupetnie nowych, powstatych po wojnie, szczegolnie
represyjnych zwigzkow miedzy politykg a literaturg (s. 8).

Zwigzki te w znacznej mierze wplynely na wykrystalizowanie sie jednej
z kluczowych cech powojennej literatury polskiej, a mianowicie permanentnej
»obrachunkowo$ci’, jaka towarzyszyta przefomom politycznym oraz pokolenio-
wym zmianom warty. W pierwszych latach po wojnie Stanistaw Dygat, Kazimierz
Brandys, Stefan Kisielewski i Pawet Hertz rozprawiali si¢ z migdzywojenna
figurg inteligenta, wkrétce potem nastapily autokrytyki twércéw z pokolenia
»pryszczatych’, nastepnie do literatury do$¢ szeroka falg wkroczyly obrachunki
pazdziernikowe, pomarcowe... Co istotne, tendencja nie zanikta wraz z upadkiem
komunizmu, czego dowodzg liczne rewizje i przewartosciowania wczesniejszych
hierarchii, nie wspominajac juz o wcigz nierozstrzygnietym, cho¢ co jaki$ czas
powracajagcym problemie zwigzanym z tak zwanym przelomem roku 1989.
Trwalo$¢ tego zjawiska dowodzi wedle Wiegandt nie tyle mocnego zwigzku
literatury z wydarzeniami politycznymi i historycznymi, co raczej odstania
glebszy problem, na jaki natrafiaja wszelkie propozycje periodyzacyjne. Polega
on na tym, ze — wskutek zlozonego splotu wydarzen zewnetrznych - literatura
powojenna pozbawiona jest swoistej podstawy, ktorg autorka, odwolujac sie
do ustalen Edwarda Balcerzana, okresla mianem ,,mitu poczatku” Inaczej niz
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w przypadku twoérczosci miedzywojennej, w znacznej mierze opartej na tego
rodzaju fundamencie, literatura lat powojennych odwolywata si¢ raczej do ,,mitu
konca’, ktérego echa dostrzec mozna w tworczosci Tadeusza Borowskiego, Cze-
stawa Milosza i Tadeusza Rozewicza. Bazowata zatem nie tyle na entuzjazmie
zwigzanym ze $wiadomoscia nadejécia stawionego kilka dekad wcze$niej ,, Ducha
Nowych Czaséw’, co raczej na pesymistycznych przekonaniach, w mysl ktorych
koniec wojny byt jej dalszym ciggiem i jeszcze jednym przegranym powstaniem,
zwycigstwo bylo kleskg, a rewolucja utratg niepodlegtosci (s. 9). Taki stan rzeczy
generowal rézne formy literatury rozrachunkowej, omawiane przez Wiegandt
w szkicach W kregu ,Kamiennego swiata” Tadeusza Borowskiego, Dlaczego
»Medaliony” Natkowskiej sq arcydzielem oraz ,,Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane
przyktady swiadomosci kryzysowej z tworczosci Jozefa Wittlina, Juliana Stryj-
kowskiego, Tadeusza Rozewicza i Mirona Biatoszewskiego. Tak szeroki materiat
analityczny pozwala na zdiagnozowanie kluczowych aspektéw wspomnianej
»$wiadomosci kryzysowej”, ktora przejawiala sie nie tylko w demonstracyjnym
odrzuceniu zdezaktualizowanych wartosci, lecz réwniez w zakwestionowaniu
obowiazujgcych wczesniej hierarchii oraz konwencji artystycznych. Wlasnie takie
intencje przyswiecaly bowiem demaskatorskiej pasji Borowskiego, moralistycznej
postawie Nalkowskiej oraz pisarzom usitujacym opisa¢ istote swoich dylematow
przy pomocy jezyka znakdéw religijnych.

W tak zarysowanym obrazie pewnych klopotéw nastrecza kwestia miejsca
awangardy na mapie literatury minionego wieku. Cho¢ udziat tej formacji w kry-
stalizowaniu si¢ nowoczesnego dyskursu o sztuce byl bezsporny, to w drugiej
potowie stulecia jej pozycja ulegata stopniowemu ostabieniu. Swiat przetamany
przez wojne stawial sztuke w zupelnie nowej sytuacji, domagajac sie jezyka ar-
tystycznego, ktoremu awangardowe programy nie byly w stanie sprostac, tracac
powoli na znaczeniu na rzecz poetyk o innym charakterze. Wynikalo to w duzej
mierze z faktu, ze literatura bardziej niz poundowskim imperatywem ,,make it
new” zainteresowana byla podjeciem krytycznej refleksji skoncentrowanej na
owczesnym modelu kultury. Metakulturowos¢ sztuki dwudziestego wieku byta
przy tym - jak powiada Wiegandt - tozsama z kryzysem awangardowego swiato-
pogladu, czyli z kryzysem antytradycjonalizmu, heglowsko-marksowskiego history-
zmu, mitu artysty, autonomii sztuki oraz jej elitarnosci (s. 16). Owa wiazka cech,
utozsamianych w Niepokojach literatury z kluczowymi ,,zalozeniami awangardy”,
charakteryzuje jednak nie tyle calg te formacje, co przede wszystkim jej kon-
struktywistyczne skrzydlo, o wiele mniej przystajac do odtaméw inspirowanych
koncepcjami dadaistycznymi i surrealistycznymi. Stanowily one przeciwwage
dla utopijnych koncepcji formutowanych w srodowisku ,,Zwrotnicy”, za$ - jak
przekonuja ostatnie prace — ich wpltyw na polska poezje moze by¢ poréwnywany
z tym, jaki idee Peipera wywarly na autoréw Swiata nieprzedstawionego i cze$é
poezji nowofalowej. Dotyczy to zwlaszcza poezji ostatnich dwdch dekad, ktdra
w do$¢ wyrazny, cho¢ wybidrczy sposodb, nawigzuje do eksperymentéw awan-
gardzistow z pierwszych dekad dwudziestego wieku (o czym w przekonujacy
sposob pisata Joanna Orska w ksigzce Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji
polskiej 1989-2006). Dlatego, zgadzajac si¢ z Wiegandt, Ze swiadomo$¢ literacka
drugiej pofowy minionego stulecia to $wiadomo$¢ poawangardowa, przesyco-
na nieufnoscig w stosunku do systemoéw wyjasniajacych i modelujgcych obraz
$wiata, warto mimo wszystko pamieta¢, ze owa podejrzliwo$¢ w znacznej mierze
cechowata niektdre z programéw licznych odmian Pierwszej Awangardy.

Trudno kwestionowac tezg, ze literatura powojenna widziana z bliska, w ,,krot-
kim trwaniu” historii politycznej, wymyka si¢ historycznoliterackim porzgdkom,
bo ze wzgledu na swg ,,posytuacyjnosc” pozbawiona jest mitu poczgtku. Charakte-
ryzujqgce refleksje historycznoliterackg przesuwanie ,,granicy wspélczesnosci” coraz
bardziej wstecz, az do Mtodej Polski, oznacza konstruowanie tego mitu (s. 16).
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Rzecz jasna, trudno dzi$ oczekiwaé przejrzystych i uporzadkowanych propo-
zycji zardwno ze wzgledu na wielo$¢ klopotéw sygnalizowanych w Niepokojach
literatury, jak réwniez z powodu powszechnego przeswiadczenia, Ze ujecia histo-
rycznoliterackie sg do pewnego stopnia dokonywanymi ex post interpretacjami.
Ten drugi czynnik zreszta w znacznej mierze warunkuje istnienie konceptuali-
zacji i periodyzacji, ktore ufundowane sg na wspomnianym ,,micie poczatku’,
bywajacym wiazka réznorodnych, czgsto apriorycznych zalozen badawczych.
Postawiony w ten sposob problem dotyka przede wszystkim kregu zagadnien
zwigzanych z trwajacymi od diuzszego czasu probami wskazania kluczowych
dominant polskiej literatury nowoczesnej, ktdre w znacznej mierze stanowia
probe uchylenia owej ,,posytuacyjnosci” w wymiarze politycznym i historycznym.
Jezeli, jak stusznie powiada autorka, ambitny projekt awangardy zakonczyt sie fia-
skiem, stawiajac jednoczesnie pod znakiem zapytania impet i rozmach, z jakimi
ta formacja usifowata ukonstytuowa¢ swdj ,,mit poczatku”, to by¢ moze o spe-
cyfice literatury dwudziestego wieku decyduje konstelacja trudniej uchwytnych,
o wiele bardziej ztozonych czynnikéw. Warto przy tym zwrdci¢ tutaj uwage na
pewng znamienng roznice pomiedzy dwoma porzagdkami: literackim i historycz-
noliterackim. Podjeta przez Tadeusza Peipera proba stworzenia alfabetu nowej
sztuki, gdzie punktem wyjscia byl tom pod wiele méwiacym tytutem A (1924), to
gest, ktory fundowal 6w mit poczatku, ignorujac wiele zjawisk i procesow, jakie
z coraz wiekszg mocg dochodzily do gtosu w dekadach nastepnych. Natomiast
w wymiarze historycznoliterackim konstruowanie owego siegajacego Mlodej
Polski ,,mitu” pozwala wydoby¢ na plan pierwszy caly splot tychze zjawisk, ktore,
cho¢ pomijane przez awangardzistow, odcisnely trwaly $lad na rytmie rozwoju
literatury ostatnich stu lat.

Druga cze$¢ ksiazki, Poszczegolnosci, odstania kilka istotnych zagadnien zwig-
zanych z dynamikg ksztaltowania si¢ roznych form ,,$wiadomosci kryzysowej’,
jakie pojawialy sie w dwudziestowiecznej prozie. Swojego rodzaju cezura, ktora
wyznacza horyzont zainteresowan autorki, sg lata trzydzieste, a wiec czas, kiedy to
coraz powszechniej do glosu dochodzito przekonanie o fiasku wysnutych z ducha
nowoczesnosci utopijnych projektow. Poszukujac réznorodnych symptomow
takiego stanu rzeczy, siega po powie$¢ Jozefa Wittlina Sdl ziemi (1936), odczy-
tujac ja nie tylko przez pryzmat historycznoliterackich stereotypow (zwiazki
z ekspresjonizmem, nurtem pacyfistycznym i antymilitarystycznym itp.), lecz
jako ,,pismo posmiertne” obrovicy przegranych wartosci skierowane ku tym, co byé
moze ocalejg z zaglady (s. 136). Analogiczna strategia interpretacyjna przyswieca
réwniez innym szkicom ukazujacym, w jaki sposob artystyczne poszukiwania
pisarzy sprzegniete byly z przekonaniem o krachu wyznawanych dotychczas
idei. I tak na przyklad Dzieti na Harmenzach Tadeusza Borowskiego zawiera nie
tylko analize réznorodnych innowacji pisarskich, lecz stawia rowniez pytanie
o przestanki, za sprawg ktérych przenikaja one do utworéw autora Kamiennego
Swiata. Wiegandt traktuje je jako probe podjecia dyskusji z martyrologicznym
schematem, ktéremu patronowal dominujacy od potowy lat czterdziestych dys-
kurs o wojnie, odnajdujac w owym polemicznym gescie pogtosy futurystycznej
strategii skandalu (co notabene posrednio dowodzi wspomnianej wcze$niej
zywotnosci niektdrych aspektow awangardowych strategii w sztuce powojenne;j).
Jednak impulsem do tego przedsiewziecia, inaczej niz w przypadku radykalnych
wystapien poetéw miedzywojennych, miat by¢ mtodziericzy bunt przeciw sztuce
dokonany nie w imie sztuki, lecz rzeczywistosci (s. 153). Mowiac inaczej, proza
Borowskiego, to proza, ktéra - przywolujac znang formute — po katastrofie ,,ze-
szta na ziemie”, odnajdujgc impuls dla swojego dalszego istnienia w imperatywie
przetamywania autonomii literatury.

Zblizony problem powraca zresztg — tyle ze w nieco innej konfiguracji - w po-
$wieconym Gorom nad czarnym morzem Wilhelma Macha szkicu Doswiadczenie
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PRL-u jako eksperyment artystyczny. Zdaniem autorki jest to powies¢ przypomi-
najaca nie tyle Pafubg Karola Irzykowskiego, co raczej Prochno Wactawa Berenta.
Interesuje ja zatem nie nawigzujacy do osiagnie¢ nouveau roman i nieudany (jej
zdaniem) eksperyment artystyczny, lecz rozciggajaca si¢ za nim sfera doswiadczen
historycznych, ktore musialy pozosta¢ niedopowiedziane z powodu okoliczno-
$ci pozaliterackich. To wiasnie one wycisnely najbardziej wyraziste pietno na
powiesci Macha, gdy autor za parawanem aprobowanego przez wladze awangar-
dyzmu przemycal wigzke zagadnien gladko wpisujgcych si¢ w nurt obrachunkowy
powojennej literatury (s. 163). Rzuca to nie tylko nowe $wiatfo na powies¢, lecz
réwniez — w szerszej perspektywie — ukazuje, jak dalece proza éwczesnych lat
bywala zanurzona we wspomnianej problematyce obrachunkowe;.

Dzieje polskiej prozy mierzacej rzeczywisto$¢ skalg wielkich nadziei oraz
nieustannie towarzyszacych im rozczarowan, ktére wiklaly pisarzy w réznora-
kie obrachunkowe polemiki, to najistotniejszy, ale nie jedyny temat Niepokojow
literatury. Na uwage zastuguja réwniez teksty dotyczace dwoch ostatnich dekad
rozpatrywanych zaréwno w makro-, jak i mikroskali. Historia duza i mata podej-
muje problematyke zwigzang z wygasajacym powoli, ale mimo wszystko jeszcze
dos¢ zywotnym nurtem literatury ,,matych ojczyzn” Jego popularnos$c jest bodaj
najlatwiej uchwytnym symptomem glebokiej transformacji, jaka na przestrzeni
minionego wieku dokonywala sie w §wiadomosci kulturowej, ktéra z coraz
wigkszg rezerwg podchodzila do powszechnej jeszcze niedawno wiary w senso-
tworczy potencjal wielkich narracji historycznych. Pierwszg ofiarg tego procesu
padla formuta klasycznej powiesci historycznej - jej miejsce stopniowo poczety
zajmowac formy paraliterackie (np. esej historyczny, pamietniki, wspomnienia),
historiozoficzna i historiograficzna metapowies¢, czyli utwory traktujace o in-
dywidualnej przeszlosci i pamieci (...), méwigce o dtugim trwaniu, a wiec o historii
kultury, i o pamieci, eksponujgc jej charakterystyczny rytm zapominania i odpomi-
nania, jako o tradycji (s. 107). Analizujac to wielowymiarowe i skomplikowane
zjawisko autorka nie stara si¢ go wyjasnia¢ jedynie przy pomocy nasuwajgcej sie
nieodparcie w tej sytuacji lyotardowskiej koncepcji méwiacej o wygasaniu nowo-
czesnych wielkich narracji, wypieranych przez ich ponowoczesnych nastepcow,
czyli narracje male. Dowodzi bowiem ponadto, ze te ostatnie okazuja si¢ by¢
nie tylko ucieczkami w §wiat prywatnych doznan i wzruszen, lecz réwniez — co
o wiele istotniejsze — stawiajg przed sobg zadania o wiele bardziej ambitne. Laczy
je mianowicie wspolna wlasciwos¢; podejmujg one probe przezwyciezenia przy-
godnodci i alienacji towarzyszacym historii wielkiej, a nawet mogg przygotowac
do wzigcia za nig odpowiedzialnosci (s. 113).

Podobnej problematyce poswiecony jest szkic Powiesciowe traktaty Wiestawa
Mysliwskiego, ktory, wbrew nieco mylacemu tytulowi, skupia sie przede wszyst-
kim na ostatnim utworze tego autora. Wieloaspektowa analiza Traktatu o tuska-
niu fasoli koncentruje si¢ na zmaganiach pamieci z chaotycznymi i trudnymi
do uporzadkowania wydarzeniami, stanowiacymi odpryski ,wielkiej historii”
Naswietlenie ich z perspektywy prywatnej, czyli konsekwentna, jak to ujmuje
autorka, ,metodologia mikrohistoryczna’, pozwala na odstoniecie dynamiki
snutej przez bohatera prywatnej narracji, rozpietej pomiedzy biegunami przy-
godnosci i przeznaczenia. W takiej optyce wydarzenia polityczne i historyczne
ulegaja swoistemu zalamaniu, zostajg wchloniete przez strukture balansujacg na
granicy nasyconej problematyka metafizyczng paraboli. Diametralnie odmiennie
natomiast analogiczne zagadnienia przedstawiajg si¢ w przypadku Magdaleny
Tulli (szkic Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli), ktérej tworczoéé
usytuowana zostaje w sferze oddziatywan estetyki postmodernistycznej. Choc,
podobnie jak Mysliwski, wpisuje ona dzieje polski ostatnich stu lat w horyzont
zachodniej nowoczesnosci, to w jej prozie czas historii nie zostaje przeciwstawiony
dtugiemu trwaniu kultury ani wiecznemu ,teraz” wspomnienia, wiecznosci chwili,
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czy mitowi wiecznego powrotu (...), odstaniajgc metafizyczng pustke ,teraz”, ktore
jest tylko punktem, w ktorym przesztos¢ staje sig przesztoscig (s. 238). Wydaje sig, ze
szkice poswiecone tworczosci Mysliwskiego i Tulli pozwalajg na wyeksponowanie
dwdch catkowicie réznych wymiaréw wspotczesnych ,,mikrohistorii”; parabolicz-
no$¢ pierwszego i podszyta — przywolajmy pomystowa formule - ,,czulg ironig”
(s. 242) alegorycznos$¢ drugiej to dwie krancowo odmienne perspektywy, przez
ktore wspolczesna proza przefiltrowuje prywatne narracje.

Na ostatnig czes$¢ ksigzki, Powinowactwa, skladaja sie dwa rézne zreby zagad-
nien: gatunkowe wlasciwo$ci nowoczesnej prozy oraz réznorodne dialogi, jakie
prowadzili miedzy soba dwudziestowieczni pisarze. Pierwszy z nich, zdecydowa-
nie bardziej inspirujacy, obejmuje rozlegte spectrum kluczowych dla literatury
tego okresu zjawisk, takich jak szeroko pojeta muzyczno$¢ prozy (Problem tzw.
muzycznosci prozy powiesciowej dwudziestego wieku), kolaz modernistyczny
i postmodernistyczny (Powinowactwa przez kompozycje), relacja pomiedzy
strumieniem $wiadomosci a tozsamosciag narracyjng (Tozsamosé w strumieniu
Swiadomosci) oraz ewolucja konwencji ,,przestrzennych cyklow prozatorskich” na
przestrzeni ostatniego stulecia (Prozatorskie cykle przestrzenne. ,, Ludzie stamtgd”
Marii Dgbrowskiej, ,,Nowele wloskie” Jarostawa Iwaszkiewicza, ,Opowiesci gali-
cyjskie” Andrzeja Stasiuka). Poczynione w tych szkicach obserwacje porzadkuja
i wyjasniaja wiele istotnych aspektow nowoczesnej prozy, ktdra chetnie kiero-
wala sie w strone innych sztuk, poszukujgc w nich inspiracji prowadzacych do
wyjécia poza schematy, na jakich ufundowane byly dotychczasowe konwencje.
Te niejednoznaczne i czesto trudne do precyzyjnego uchwycenia tendencje,
$wiadczgce o podejmowanych nieustannie probach poszerzenia granic literatury,
byty symptomami kryzysu nowoczesnej estetyki, ktora w zderzeniu z dramatycz-
nymi wydarzeniami dwudziestego wieku w coraz bardziej dokuczliwy sposob
odczuwala swoje stabosci i ograniczenia. Bez wigkszej przesady mozna zatem
powiedzie¢, ze byly to nieco inne przejawy tej samej ,,swiadomosci kryzysowej”,
o jakiej traktujg dwie pierwsze czesci ksigzki.

Ewa Wiegandt: Niepokoje literatury. Szkice o prozie polskiej XX wieku. Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury, Poznan 2010, ss. 404 + 4 nlb.

ANDRZEJ] GOWORSKI

FURTKA W MURZE

Czy przewodnik turystyczny moze by¢ ksiazka o milosci? W niejednym
z ,Pascali” czy ,Bezdrozy” znalez¢ mozna dzialy dotyczace uczuciowosci
badz zwyczajow erotycznych mieszkancow opisywanych krajow, jednak zaden
nie zostal poswiecony tylko temu zagadnieniu. Sposob prowadzenia narracji
w typowym bedekerze réwniez nie kojarzy sie z romansem. Najwazniejsza
musi by¢ przeciez ,,podrdznicza” uzyteczno$¢, mniej istotne zas, czy informacje
o tym, jak dojecha¢ do danego miejsca, gdzie i za ile przenocowac, co zobaczy¢
i w jakim sklepie zrobi¢ zakupy, zostang przekazane z kancelaryjng bezosobo-
woscig, angielska dezynwolturg czy tez lirycznie i emocjonalnie. O swoistosci
tego typu publikacji decyduje takze ich budowa: krotkie, tematyczne rozdziaty,
wyodrebnione catostki dotyczace konkretnych zagadnien, na konicu za$ - zdjecia,
indeksy, mapy.

Czy zatem najnowsza ksigzka Anny Marii Golawskiej Wtochy. Podroz na
potudnie jest przewodnikiem turystycznym? Pobiezna lektura sklanialaby ku
twierdzacej odpowiedzi. Za bedekerowska proweniencja przemawiaja m.in.
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uklad rozdzialow, prawie setka kolorowych zdjec i umieszczony na koncu indeks
miejsc. Podréz na potudnie sklada sie z czterdziestu trzech kilkustronicowych
czedci, z ktorych czterdziesci jeden poswiecono miastom badz regionom Italii
odwiedzonym przez Golawska i Grzegorza Lindenberga (autora fotografii).
Kompozycja odpowiada marszrucie wytyczonej przez autorke: od centralnych
partii kraju, poprzez poludniowe rejony Potwyspu Apeninskiego, na Sycylii
skonczywszy. Zdjecia zamieszczone w dalszej partii ksigzki, dzieki starannemu
doborowi i sposobowi utozenia, dokumentujg ,,podréz na potudnie” réwnie wy-
raziscie jak sam tekst'. Korzystajac z indeksu, fatwo odnalez¢ informacje wazne
podczas wedrowki po Italii. Ponadto argumentu za tym, ze najnowsza ksigzka
Anny Marii Golawskiej moze by¢ uznana za przewodnik, dostarcza biografia
literacka autorki. Golawska, poetka, prozaik, a prywatnie — wielka mito$niczka
kotéw i podrézowania, wydata przed kilku laty wraz z Lindenbergiem wznawiang
kilkakrotnie Toskanie, Umbrig i okolice. Przewodnik subiektywny. Ksiazka ta sytu-
uje sie pomiedzy klasycznym bedekerem a relacjg z podrdzy opatrzong praktycz-
nymi wskazéwkami dla czytelnika. Mozna bylo zatem podejrzewad, Ze i nastgpna
,wloska” publikacja autorki bedzie utrzymana w podobnej konwencji.

Ale najnowsza ksigzka Gotawskiej nie jest przewodnikiem turystycznym. Sfor-
mulowanie ,,przewodnik subiektywny” z poprzedniej ksigzki rdwniez nie pasuje
do Podrozy na potudnie, chyba ze potraktujemy je jako oksymoron. Subiektywny
stosunek autorki do opisywanych zdarzen jest przeciwienstwem przewodnikowej
uzytecznosci. Najwyrazniej uwidocznia sie to wtedy, gdy Gotawska wymienia
indywidualne motywacje, ktore sklonily ja do napisania ksigzki po$wigconej
poludniowej Italii: Ta opowies¢ narodzita sie z pasji, z tesknoty do palgcego storica
i oslepiajgcej bieli fasad, z przyspieszonego bicia serca na mysl o zblizajgcym sie
dniu wyjazdu (...). Jest to ksigzka o mitosci.

Uwzgledniwszy te emocjonalng deklaracje, a takze indywidualne sympatie,
ktorymi Gotawska kierowala si¢ podczas planowania trasy, Wtochy. Podréz na
potudnie nalezatoby okresli¢ jako cykl miniesejow badz szkicow z podrézy (au-
torka omineta np. sycylijskie Agrigento, poniewaz jego mieszkancy zle traktujg
bezdomne koty; nie zwiedzila rezerwatu przyrody dello Zingaro z braku ,,cieka-
wosci i pasji”). Za takg klasyfikacjg gatunkowg przemawiajg takze zamieszczone
w ksiazce dwa rozdzialy, Podréz i Egle, ktorych lektura nie przyda si¢ pragma-
tycznie nastawionemu turyscie. Pierwszy z nich poswiecony zostal prezentacji
wrazen powstatych w czasie przejazdu Autostrada Stonica z Rzymu na potudniowe
krance potwyspu. W drugim, na niespelna czterech stronach, Golawska opisata
poznang podczas wizyty na Sycylii mloda kobiete o imieniu Egle. Jej zaintereso-
wanie zwrdcita wlasciwa charakterowi dziewczyny (a moze takze charakterowi
wielu Polakéw?) sprzecznos$¢ — zabobonne przywigzanie do tradycji katolickiej
w polaczeniu z deklarowanym ateizmem. Oba te rozdzialy mogtyby stanowi¢
samodzielne opowiadania.

Uzyteczno$¢ przewodnikow turystycznych wigze sie posrednio z ich komer-
cyjnym charakterem. Autorzy ,Pascala” nie przytaczaja fragmentow z ksigzek
wydanych przez ,,National Geographic”, gdyz bytaby to promocja konkuren-
cyjnej marki. Golawska przywotuje co najmniej pie¢ bedekeréw. Sg to zaréwno
przewodniki wspotczesne, jak i te, ktore ukazaly sie w XIX i na poczatku XX
wieku. Odniesienia do Przewodnika po Wtoszech Potudniowych i Sycylii wraz
z Wyspami Liparyjskiemi, Maltg i Tunisem opracowanego przez Leona Sternkla-
ra (Lwow 1907 r.) i Podrozy do Wloch, Sycylii i Malty Michala Wiszniewskiego
(wyd. I Warszawa 1848 r.) wzbogacaja ksiazke o wiadomosci z historii polskiej
turystyki. Bywa takze, ze Gotawska wykorzystuje je w nieco mniej dydaktycznych

! Niewatpliwie udanej fotograficznej narracji szkodzi miejscami brak doktadnej korespondencji zdje¢ z tekstem, np. uktad
fotografii ilustrujacych kolejno miasta Apulii: Molfette, Triani, Trulli, Troj¢ i ponownie - Troje, nie odpowiada uktadowi
rozdziatéw (Troja, Molfetta, Triani i Trulli). W zwigzku z tym w kilku przypadkach czytelnik moze mie¢ problem ze
znalezieniem fotografii odnoszacej si¢ do danej partii tekstu.
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celach - przywotajmy chociazby cytat z Wiszniewskiego, ktorym autorka dow-
cipnie zamkneta wlasng dygresje: Ale zanim moje antropologizujgce filozofowanie
zwiedzie mnie na grzgski grunt i skusi do wygloszenia wniosku w rodzaju: ,,Lud
wsréd zyznej okolicy bardzo ubogi, obchodzi sie matym; kawalek chleba i kilka fig
indyjskich wystarczy mu na dziet; wreszcie Zyje na ulicach i ubieraniem oltarzéw
z namietnoscig zajmuje si¢” - ide spac.

Ponadto ksigzki - nie tylko bedekery, ale takze przywotane w Podrézy na po-
tudnie utwory beletrystyczne i publikacje historyczne poswiecone poludniowej
Italii - sg dla Gotawskiej Zrédtem informacji rdwnie istotnym co do$wiadczenia
zmystowe. Sformulowanie ,,moj ulubiony towarzysz podrézy”, ktérym okreslita
Guida Piovenego (1907-1974, wloski pisarz i publicysta), §wiadczy za$ o tym, ze
autorka ma zdolno$¢ nawigzywania erudycyjnych znajomosci i przejawia cheé
opowiadania o nich.

W polskiej dwudziestowiecznej historii literatury najwazniejsze relacje z wy-
praw do Italii wyszty spod pidra Jarostawa Iwaszkiewicza, autora Ksigzki o Sycylii
oraz Podrozy do Wioch, i Zbigniewa Herberta, tworcy zbioru esejow Barbarzyrica
w ogrodzie. Gotawska prezentuje sylwetki obu literatow i z zadowoleniem konsta-
tuje fakt, iz odwiedzane przez nich okolice pokrywaja sie z trasami jej wloskich
marszrut. Skrupulatno$¢ oraz plastycznos¢ opisow Iwaszkiewicza sprawia, ze
autorka chetnie konfrontuje jego literacka topografie Wloch z rzeczywistoscia.
Czgsto przywoluje uwiecznione przez niego obrazy i zdarzenia, np. wspomina
zapamigtanego przez pisarza pieska ze stacji kolejowej w Conegliano czy wrazenia
z katedry w Palermo, gdzie ,,0bfitos¢ i piekno mozaik przytlacza mimo woli”
Poswigca takze rozdzial opisom Syrakuz, w ktorych Iwaszkiewicz konczyt Panny
z Wilka®. Jednak mimo tych odwotan blizej jest Gotawskiej do Herberta - po-
rozumienie umozliwia przede wszystkim podzielane przez obydwoje autoréw
przeswiadczenie o $rodziemnomorskich korzeniach wspolczesnej cywilizacji.
Golawska daje mu wyraz opisujac np. bogactwo zabytkéw poszczegélnych re-
gionoéw Italii: Niemal kazda miejscowos¢ tutaj, w Murge, warta jest zobaczenia,
niemal wszystkie szczycq sie dtugq historig i posiadajqg koscioly, z ktorych najmniej
znaczqgcy i najubozszy statby sie pewnie wielkg turystyczng atrakcjg w innym
i mniej zasobnym w zabytki turystyczne kraju.

Obszar §rodziemnomorski bywa utozsamiany - na planie symbolicznym - z ca-
tym $wiatem: tak jak dla muzulmanéw centrum $wiata znajduje si¢ w Mekce, tak
dla milosnikow cywilizacji antycznej jego $rodkiem i kolebka sg Ateny i Rzym.
Nie bez kozery zatem Gotawska swa ,,podréz na potudnie” zaplanowata we
Wrtoszech, a nie — na przyktad — w krajach Ameryki Lacinskiej. Ponadto zdarza
sie jej, tak jak autorowi Barbarzyricy, przemawia¢ do czytelnika w sposéb dys-
kretnie dydaktyczny. Maniera ta widoczna jest w partiach tekstu poswieconych
$redniowiecznej historii i kulinariom Italii. Wzor stanowig w tym wypadku Her-
bertowskie relacje dotyczace antycznych teorii architektonicznych (np. wyklad
o proporcjach kolumn) oraz opisy napojow i potraw spozywanych przez potu-
dniowcow zawarte w Barbarzyticy w ogrodzie (np. campari-soda, czerwony trunek
o piotunowatym smaku, od ktérego kotowacieje jezyk i plonie przetyk*). Za kolejny
argument $wiadczacy o podobienstwie obu ksiazek uzna¢ mozna wspolne dla
autoréw zamitowanie do historii Italii. Gotawska zadbata o warstwe erudycyjna
swojego tekstu, a interesuje jg zwlaszcza okres panowania Normanow (zapewne
wigkszos¢ czytelnikow nie wiedziala, ze rdzenni mieszkancy Sycylii s3 potom-
kami Szwaboéw) oraz historia muzulmanéw (ich los na Pélwyspie Apeninskim
przypomina przywolane przez Herberta dzieje albigensow).

2 Cyt. z]. Iwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1956.

* W Syrakuzach - na co zwraca uwage Golawska — artystycznych inspiracji szukal takze Karol Szymanowski; autorka
zastanawia sig, czy obecno$¢ dwoch polskich wybitnych tworcow w tym sycylijskim mieécie byta powodem zatozenia
dziatajacej do dzi$ kawiarni ,Sopot”, w ktdrej organizowane sg ,,polskie wieczory w »Sirakuzie« z muzyka, ksigzkami
i stodyczami”.

* Z.Herbert: Siena (w:) Barbarzyrica w ogrodzie. Wydawnictwo Kontakt, Paryz 1988.
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Fascynacja wloska architekturg moglaby by¢ najwazniejszym dowodem na
istnienie wiezi faczacych ksiazke Gotawskiej z dzietem Herberta. Wiochy. Podroz
na potudnie mozna by w tym kontekscie okresli¢ mianem udanej kontynuacji
Barbarzyricy w ogrodzie. Jednak dziewczgca wrazliwo$¢ autorki uniemozliwia tak
jednoznaczna konstatacje. Kierujac si¢ emocjami, Golawska ,,zawiesza” czasem
erudycyjne rozwazania, zapomina o problemach cywilizacyjnej tozsamosci czy
o pragmatyzmie przewodnikdw, i po prostu cieszy si¢ na widok pigkna Wloch
albo spontanicznie docenia mozliwos$¢ spotkania z tamtejszymi wyjatkowymi
mieszkancami: Stolicg ,,truli” (niskie, ok. 2-metrowe, stozkowate domy, przyp.
A.G.) jest Alberobello, miasteczko obledne i nierealne, po ktorym chcialoby sie
skaka¢ na jednej nodze. Herbert nie pozwolitby sobie na podobne ,,rozprezenie”
stylu.

Mozna si¢ takze zastanawiaé, czy Podroz na potudnie nie jest cyklem tekstow
inspirowanych Facebookiem czy Twitterem? Argumentdw da si¢ przywolaé nie
mniej niz w przypadku tezy o jej przewodnikowej badz eseistycznej proweniencji.
Najpelniej odpowiedzg na to pytanie mitosnicy podrézy mentalnych, do ktérych
ta ciekawa i warto$ciowa publikacja jest przede wszystkim skierowana.

Anna Maria Gotawska: Wtochy. Podréz na poludnie. Nowy Swiat, Warszawa 2010, ss. 280.

MARIUSZ KARGUL

KRAJOBRAZ WIDZIANY PRZEZ PAJDE
RAZOWCA

Nie musimy sie dlugo zastanawia¢, czego potrzeba do szczescia takiemu
pisarzowi jak Andrzej Stasiuk. Dobrze, ze istnieje Europa zwana umownie
Srodkowowschodnia, obszar na potudnie i wschéd, niekoniecznie na poétnoc
czy zachdd. Nie chodzi tutaj o jakies turystyczne biale plamy, wrecz przeciwnie,
raczej o zascianek aspirujacy do bycia potega cywilizacyjng, $mietnik kultury
przewiagzany odpustowa kokarda, maskowany zapachami tanich dezodorantow.
Autorowi Jadgc do Babadag przyczepia si¢ czesto tatki ,wielkiego przyjaciela
Cyganow’, piewcy wysypisk $mieci, zwolennika totalnej degrengolady. Tak jakby
pisarz z luboscig penetrowal wszelkie ,,zakazane” miejsca, aby wydoby¢ z nich co$
cennego ,,dla potomnosci”. Sam Stasiuk prowokuje zreszta czasami takie spekula-
cje, nie bawigc sie w dementowanie co bardziej dosadnych stwierdzen.

Wriasciwie mozna si¢ zastanawiaé, co po Jadgc do Babadag da si¢ jeszcze w tej
kwestii powiedzie¢? Autor zrobil swoje i moze odejs¢. Coraz wigcej epigondw
wyprawia si¢ na potudnie od Barwinka, biura podrdzy organizujg spltywy delta
Dunaju, Tirana stala si¢ jednym z ,,topowych” miast do zwiedzania, bo przeciez
wypada poczu¢ cho¢ raz w zyciu powiew egzotyki i dreszczyk emocji. By¢ moze
juz powstajg pierwsze grupy rekonstrukcyjne, szukajace po okazyjnych cenach
fiatow ducato, doktadnie takich jak w Taksimie, by w rekordowym czasie przeje-
cha¢ z Gorlic do Stambutu.

Warto zabra¢ w taka droge najnowsza ksigzke Andrzeja Stasiuka Dziennik
pisany pézniej. Nie dlatego, ze jest to wydawnictwo w rodzaju bedekerowskiego
czy pascalowskiego, nic bardziej mylnego - to opowie$¢ wzbudzajgca uczucia
ojczyzniano ckliwe. No bo gdzie najlepiej mysli si¢ o rodzinnym kraju, jak nie
nad brzegiem obcego morza albo na szczycie wrazego pagorka? Przeciez zeby
zatesknid, trzeba wyjecha¢. Z perspektywy Bosni lepiej widac problemy egzysten-
cjalne mieszkancow wschodniej Polski, a Skopje stanowi réwnie dobre miejsce
do rozwazan nad cudem Lichenia, co sam Lichen.
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Andrzej Stasiuk w trakcie swoich podrézy specjalnie nie skupia si¢ nad mijany-
mi pejzazami. Nie $ciga fatamorgany. Nie goni zadnego mitu czy przeznaczenia.
Wydaje sie, ze jest odwrotnie — to mijane okolice same chcg przenika¢ do jego
$wiadomosci. Wystarczy, ze zatrzyma si¢ na kawe w ktéryms z przydroznych ba-
réw, a krajobraz juz pcha sie przed jego oczy i z kazdym kolejnym tykiem napoju
pragnie by¢ coraz lepiej widoczny.

Dziennik pisany pézniej jest czyms w rodzaju dwuglosu literacko-fotograficzne-
go, bo poza samym tekstem zawiera kilkadziesigt czarno-bialych zdje¢ autorstwa
Dariusza Pawelca. Pomyst zrodzit si¢ podobno jako odpowiedz na zarzuty, jakoby
wezesniejsze ,podroznicze” ksigzki Stasiuka mialy ,,za malo obrazkéw” Tutaj ich
nie brakuje. Same portrety (jedno zdjecie kozy, ale takze trzymanej przez cztowie-
ka). Fizjonomie oryginalne, podejrzane, mamigce czyms do korica nieuchwytnym.
Twarze meskie, twarze kobiece, dzieci, ludzie w kwiecie wieku, starcy. Krasnolice
dziewoje, chwaccy zawadiacy, diablatka z minami niewinigtek, anioly z pietnem
upadku, wasacze, gtowy rodzin o policzkach i czotach porytych bruzdami. Przywo-
dzi to na my$l tajemniczy atlas twarzy. Nie wiem czemu, ale kilka osob na zdjeciach
budzi skojarzenia z miejscem zwanym Porytowym Wzgérzem.

Pierwsza stron¢ okfadki zdobi fotografia, na ktérej Andrzej Stasiuk stoi nad
brzegiem jeziora w Albanii, z flagg kraju rozpostartg za plecami. Przypomina
troche kibica zdgzajacego na mecz ukochanej druzyny albo mlodego rezerwiste
wracajgcego z jednostki do domu. Dwuglowy orzet na fladze zdaje si¢ wyrasta¢
z ciala autora, jakby stanowil jego integralng czes¢.

Na razie jest niby po wszystkim — nad panstwami bylej Jugostawii rozsciela
sie ogromny niewidzialny dywan. Chowa si¢ pod niego co tylko mozna. Czyni¢
z tego uroczego elementu wystroju wigkszosci domowych wnetrz rodzaj symbolu
nie jest tutaj catkiem od rzeczy. Wszak mianem ,,Dywanu” okreslano dawniej rade
doradczg muzulmanskich wladcow, za ktérymi na terenie wigkszosci Batkanow
raczej sie nie teskni. Byly tez naloty dywanowe, stuzace w mys$l eufemistycznie
okreslanych zalozen regulacji spornych kwestii demograficznych. Nie ma sensu
powtarza¢ oklepanych frazeséw o ,,wrzeniu w kotle batkanskim”. Autor Dziennika
pisanego pézniej réwniez tego nie czyni. Jest po prostu zdania, Ze jesli co§ znowu
na Starym Kontynencie wybuchnie, to epicentrum znajdzie si¢ gdzies miedzy
Zagrzebiem a Tirang.

Stasiuk przyznaje, Ze wypuszcza si¢ na Poludnie, bo pragnie znalez¢ $lady wojny,
udostepniane post mortem, w ramach lokalnego kolorytu. Dziwnie si¢ z tym czuje,
bo przeciez wojna to dla niego gtéwnie obrazki zapamigtane ze Stawki wiekszej niz
zZycie, Czterech pancernych i psa, podworkowych bitew. A wigc nie dos$¢, ze wojna
czarno-biala, pod flagg przyjazni polsko-radzieckiej, to jeszcze plaska, jednowymia-
rowa, fatwo przyswajalna w odbiorze. Chociaz dziury po kulach w murach war-
szawskich kamienic zmieniaja troche sposob patrzenia. Kilkanascie lat temu ,,tam”
zakotlowalo sie na dobre. Juz nie na kartach ksigzek ani w migawkach filmowych
kronik, tylko catkiem blisko, na wyciagniecie reki. Niemal wszystkich dziwito, ze
u schylku XX wieku, po I i II wojnie $wiatowej, tak jeszcze, niestety, mozna.

W niektérych fragmentach tekstu pobrzmiewaja niesmiato echa Dukli. Swiet-
nie czyta sie opis Zamos$cia, ogladanego jednego zimowego wieczoru. Niby tylko
kilka zdan, ale zawierajg one w sobie przekaz, na ktory inni zuzywaja tysigce stow,
szlifujgc obiegowe opinie na temat Perty Renesansu. By¢ moze cata sprawa jest
banalnie prosta: Zamojskiemu przysnit si¢ renesansowy sen, wloska fatamorgana.
Stalo to teraz gotowe, pozbawione kontekstu i pigkne jak lekka paranoja. Miasto
idealne na skraju buraczanych pol ciggngcych si¢ po Hrubieszow i po horyzont.
Perla odrodzenia wsréd zamarznigtych sciernisk. Srédziemnomorski okruch na
skraju stepow. Moj kraj. Prawdopodobnie powyzszych zdan prezydent Zamoscia
nie zawiesi sobie nad 16zkiem, lecz warto je zapamieta¢, cho¢by z powodu samej
zmiany punktu widzenia, jakiej dokonal Stasiuk.
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Najwicksze chyba wrazenie na autorze wywarl jednak Lichen. Ponownie wraca
motyw snu jako inspiracji do stworzenia Sagrady Familii Wschodu, Tadz Ma-
halu Polski — dwadziescia kilometréw od Konina, wérdd falujacych tanow zbdz
~ (...) trzeba sig bylo przyzwyczai¢ do mysli, ze to jest dzielo rgk ludzkich. Ze to
sie przysnito wiejskiemu proboszczowi. Kazdy ofiarodawca, patnik i poszukiwacz
wrazen na dziedzincu $wiatyni dostrzega ten sam widok - przetozony sanktua-
rium kleczy przed papiezem i wrecza mu makiete swego dzieta. Wszystko rzecz
jasna wykonane z metalu. Wreczal jg tak, jakby wreczat samemu Bogu. Jakie tam
»jakby”. W tych stronach papiez byt Bogiem i tyle. (...) I razem z Maryjg Krélowg
Polski wzigt kraj w opieke, tak jak niegdys Pan wzigt w opieke naréd Izraela. Batwo-
chwalstwo, obrazoburstwo? Raczej nie; na pewno nie w pojeciu tych wszystkich
bab¢ i dziadkdéw, ktorzy przez lata stali z calego kraju prawdziwe wdowie grosze
na budowe cudu. Ich cudu, do ktérego kazdy maogt sie przyczynic.

Stasiukowi ostatnio najlepiej mysli sie o Polsce, kiedy jest poza jej granicami.
Zapiski, ktére powstawaly w latach 2005-2010 dotycza wyjazdéw na Potudnie.
W trzeciej czesci ksigzki sg juz tylko te mowiace o Polsce, datowane na rok 2010.
Za co pisarz kocha swoj kraj? Za to patrzenie. Za to lezenie na boku. I sobie obiecu-
je, ze jak tylko wréce z tych beznadziejnych Batkandw, to jg zaraz opisze. Kilometr
po kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie, wymieniajgc te wszystkie
nazwy jak zaklecia, jak modlitwy, jak litanie, arko przymierza, domie zloty, wiezo
z kosci gdzies kofo Maltkini, gdzies koto Befzca.

Jeszcze niedawno nawet legalnie wyprodukowanej i zakupionej wodki nie
dato sie spozywac bez widocznego obrzydzenia. Co bardziej wyrafinowani
smakowo i zapobiegliwi przesaczali jg przez kromki chleba. Tak samo czyniono
ze szlachetnym denaturatem. Po owym zabiegu spiritus nabieral ze wszech miar
pozadanych cech movens. Tak tez dzieje si¢ w trakcie lektury Dziennika... Czy
mowa o zagranicy, czy o ojczyznie, w momencie gdy autor na cos si¢ nie zgadza,
podnosi z ziemi kromke razowca i tak po chfopsku-norwidowsku patrzy przez nig
na mijane krajobrazy, na ludzi, na zastyszane opowiesci i na zdarzenia. Niekiedy
oddala od siebie owg komi$niacka soczewke i spoglada na nig z pewng dozg nie-
wiary. Sg tez chwile, w ktérych bierze ja do ust, przezuwa rozwaznie i z luboscia,
kawatek po kawateczku, delektujac sie smakami znanymi tylko z dziecinstwa.

Nie jest to zaden wyréb chlebopodobny, rodem z hipermarketu, ani tym
bardziej kajzerka czy bagietka. Ot, zwyczajna pajda, odkrojona z przasnego
bochna reka matki. Podana z cichym zakleciem: ,,Masz synu, pozyw si¢ nieco
i zadziw”. Tym przenikniety jest Dziennik pisany pozniej — zadziwieniem, jakie
budzi otaczajacy $wiat, ktdrego nie sposob zdefiniowaé; znuzeniem powielanymi
od lat schematami; desperackimi probami uchwycenia tego, co i tak stracone,
pogrzebane, z chwilg gdy na liczniku samochodu zmieniajg si¢ kolejne cyfry.
Ksigzka powstala z zachtannego zapatrzenia sie w Polske. Te Polske co to Lichen
nosi w koronie, a pola buraczane zdobig jej lica.

Andrzej Stasiuk: Dziennik pisany poZniej. Fot. Dariusz Pawelec. Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010, ss. 164.

AGNIESZKA RESZCZYK

BYC POETA

Najogdlniej rzecz ujmujac, tematem najnowszej ksigzki Waldemara Michal-
skiego pt. Klucze i stowa jest jezyk, ktory wyraza $wiaty wewnetrzne poetow
i pisarzy. Autor, od 50 lat znany jako poeta, eseista, krytyk literacki i redaktor,
pozostal wierny dotychczasowym fascynacjom: literackim pograniczem, wspot-
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czesng poezjg i zyciem literackim Lubelszczyzny. Znajduja one uzasadnienie
w rozpoczynajacym tom szkicu Co nam zostato z tradycji Unii Lubelskiej?, ktory
opowiada o specyfice wydarzenia z 1569 roku i jego konsekwencjach: Rzgdy
Jagiellonéw w 6wczesnej Europie budowaly paristwo na fundamentach demokracji
szlacheckiej, gdy paristwa oscienne stanowily monarchie z absolutng, dziedziczng
wladzg. Rzeczpospolita Obojga (a wlasciwie wielu) Narodow byla otwarta na réz-
ne kultury, religie, jezyki. Korona i Wielkie Ksigstwo Litewskie tworzyly wspdlng
Rzeczpospolitg, wspolnie wybierany byt krol, istniat jeden parlament. Litwa i Polska
miaty jednolitg monete, prowadzily wspolng polityke zagraniczng, obywatele po-
tgczonych narodoéw korzystali z jednakowych praw i przywilejow, tworzyli jeden
naréd. Dzieto Unii Lubelskiej (1569) stusznie postrzegane jest jako wzorzec dla
wspdlczesnej jednoczqgcej sie Europy (s. 43). Unia spowodowata, ze Lublin - topo-
graficznie usytuowany miedzy Wilnem a Krakowem, Warszawg a Lwowem - stal
sie miastem otwartym na odmienne postawy i poglady. Zrzadzeniem historii - jak
zauwaza Waldemar Michalski — my Polacy jestesmy spadkobiercami dziedzictwa
Jagiellonow; powinni$my tym samym potrafi¢ zrozumie¢ innych i okazywac im
szacunek. Wartosci tych nie mozna zaprzepasci¢, budujgc nowa Europe - dzie-
dzictwo nie tylko wyrdznia, ale takze zobowigzuje.

Idea ,wspolnoty Jagiellonow” zywa jest na Litwie, gdzie pozostawili swoj $lad
wielcy artysci: Adam Mickiewicz, bracia Stanistaw i Jozef Mackiewiczowie, Cze-
staw Mitosz, Pawel Jasienica, Tadeusz Konwicki... Wlasnie tu, w Wilnie — mieécie
o wielonarodowej duszy - majg piekng i dluga historie poetyckie ,,maje nad
Wilig’, ktore od kilku lat staly sie najwazniejszym wydarzeniem kulturalnym
w zyciu 100-tysiecznej polskiej spotecznosci wilenskiej. Pomystodawcy spotkan
poetéw polskich mieszkajacych na Litwie z tworcami przybylymi tu znad Wisty
i réznych stron $wiata jest dziennikarz, poeta i prozaik - Romuald Mieczkowski,
redaktor polskiego czasopisma spofeczno-kulturalnego ,,Znad Wilii”. Od 1989
roku tamy owego kwartalnika sg gléwnym miejscem prezentacji tworczosci lite-
rackiej Polakéw mieszkajacych na Litwie. Michalski docenia trud Mieczkowskiego
w kultywowaniu polskich tradycji literackich w Wilnie, gdzie Polacy stanowia — co
do liczebnosci — drugg, po Litwinach, spofecznos¢ narodows. Zauwaza réwniez,
omawiajac Bibliografie czasopism polskich wydawanych poza granicami Kraju od
wrzesnia 1939 roku Jana Kowalika oraz ksiazke Jozefa Szostakowskiego Miedzy
wolnoscig a zniewoleniem. Prasa w jezyku polskim na Litwie od wrzesnia 1939
do 1964 roku, ze prasa polska oraz polskojezyczna w latach wojny, okupacji oraz
w pierwszym dwudziestoleciu wladzy sowieckiej na Litwie (1944-1964) odegrala
znaczgcy role w utrzymywaniu $wiadomosci narodowej Polakéow. W znacznej
mierze dzigki artykulom w jezyku polskim, publikowanym w tym drugim okresie
w ,,Prawdzie Wilenskiej”, ,,Kobiecie Radzieckiej”, a zwlaszcza ,,Czerwonym Sztan-
darze”, Wilno ma jeszcze dzi$ polska inteligencje. Jest zatem dla kogo organizowac
artystyczny festiwal ,Maj nad Wilig” - po raz osiemnasty w 2011 roku.

O tym, ze poezja przekracza granice, mozna si¢ przekona¢ miedzy innymi na
Ukrainie. W Muzeum im. Juliusza Stowackiego w Krzemiencu organizowane
sg miedzynarodowe spotkania polsko-ukrainskie. ,Dialog dwoch kultur”, roz-
poczynajacy sie w rocznice urodzin poety (4 wrzesnia) mszg $w. odprawiang
w miejscowym kosciele parafialnym, faczy autoréw polskich i ukrainskich.

Problematyka zwigzana z Wolyniem odgrywata wazng role w utworach Ju-
liusza Stowackiego i Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Po raz kolejny pojawita
sie ona w okresie dwudziestolecia miedzywojennego w twoérczosci m.in. Jozefa
Czechowicza, Wactawa Iwaniuka, Jozefa Lobodowskiego, Wiadystawa Milczarka,
Jana Spiewaka, Zuzanny Ginczanki i Czestawa Janczarskiego - inicjatora w Row-
nem grupy poetyckiej ,Wolyn. Grupa ta stala si¢ przedmiotem zainteresowan
naukowych Jadwigi Sawickiej, czego rezultatem byla ksigzka Woly# poetycki
w przestrzeni kresowej. Michalski zauwaza, iz temat wolynski (bliski mu takze
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z racji miejsca urodzenia) jest nadal obecny w twdrczosci ,,dzieci i wnukow”
dawnych poetéw, np. Bogdana Czaykowskiego, mieszkajacego w Kanadzie, czy
Krzysztofa Kottuna z Chelma.

Waldemar Michalski kontynuuje dzieto Augusta Grychowskiego, autora styn-
nej ksiazki Lublin i Lubelszczyzna w Zyciu i tworczosci pisarzy polskich (Lublin
1974). W zbiorze szkicow Klucze i stowa, prezentuje sylwetki poetow i pisarzy,
omawia problematyke ich utwordw oraz zarysowuje mape literackg Lubelszczy-
zny. W jej centrum - Lublinie - zaznaczyli swojg obecno$¢ m.in.: ambasador
»0bojga narodow” - Jozef Lobodowski, Edward Stachura, Zbigniew Strzatkowski,
Ryszard Kornacki, Mirostaw Derecki, a z mtodszych na przyktad Magdalena Jan-
kowska. Autor Kluczy i stow wspomina takze, ze w Lublinie okazjonalnie goscili:
Bolestaw Taborski — nalezacy do pokolenia emigracji wojennej, Anna Frajlich
- poetka z Nowego Jorku, ks. Jan Twardowski, ktéremu w 1999 roku w Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim nadano tytul doktora honoris causa.

Tadeusz Klak, odnoszac si¢ do poetyki szkicow literackich zawartych w po-
przednim tomie Waldemara Michalskiego pt. Stowa i twarze, zauwazyl, ze sa
one bardzo osobiste, a jednoczesnie odwotujg sie do obszernego zasobu informacji
zawartych w istniejgcych juz opracowaniach ksigzkowych czy innych publikacjach.
Dzieki temu czytelnik uzyskuje bogaty obraz prezentowanych i analizowanych
zjawisk, a sam autor pozostaje po norwidowsku - jak tego wymaga etos i krytyka
badacza - wierny wobec Zrédet (,, Akcent” 2009, nr 3). Opini¢ t¢ odnies¢ mozna
takze do Kluczy i stow. Najnowsze teksty Michalskiego ukladajg sie¢ w swoiste
kompendium wiedzy o wspdlczesnym zyciu literackim Lubelszczyzny. Napisane
zostaly w przystepny i atrakcyjny sposob. Dopelniajg je fragmenty kroniki lubel-
skiego oddziatu Zwigzku Literatow Polskich, ktérego Michalski jest czlonkiem.

Ogolny zarys problematyki pozwala wéréd tekstow rozpoznac te o tematyce
patriotycznej (patriotyzm lokalny), kulturowej (z odniesieniem do Biblii i dziet
sztuki — muzyki, plastyki etc.) oraz spoleczno-psychologicznej. Tak na przykltad
wedtug Michalskiego silne przywigzanie do miejscowosci lub regionu widoczne
jest w przypadku Stanistawy Burdy z Hrubieszowa (s. 247). Pelne odniesien
do ,kraju lat dziecinnych” sg wiersze zauroczonego ojczyzna Edwarda Duszy,
w ktdrych poeta méwi o sprawach polskich, umieszczajac je w kontekscie kultury
europejskiej, zwlaszcza starozytnej Grecji. Natomiast Michat Jagielto najchetniej
pisze o gorach (Tatrach), gdyz leczg rany serca i duszy (...), pozwalajg odzyskac
wiare i nadzieje (s. 296). Do motywow biblijnych i modlitewnych, ktére nadaja
utworom uroczystg, dostojng wymowe, odwoluje sie czesto Andrzej Dawid
Misiura. Range i znaczenie jezyka podkresla takze w swych wierszach Anna
Wojtowicz, gdy pisze o Bogu otwartym na stowo, oraz Arkadiusz Sanna z Chelma,
ktory stwierdza, ze to wlasnie stowo jest Zrodtem wszelkiego dzialania i mocy
w prozie. W poezji Anny Frajlich odnajdziemy z kolei, jak zauwaza Michalski,
obrazy miejsc symbolicznych: Wenecji, Rzymu, Oksfordu, Warszawy, Jerozolimy,
a takze nazwiska wybitnych twdrcow: Szekspira, Mozarta, Chopina. Sztuka jest
takze ulubionym motywem wierszy Bolestawa Taborskiego, ktéry nieustannie
odwoluje si¢ do dziel muzykéw, malarzy, dramatopisarzy, np. do piesni Schu-
mana, sonat Schuberta, muzyki Chopina i Szymanowskiego. Wierny przestaniu
poezji ,jako sztuki obrazu i emocji” (s. 209) pozostaje Zbigniew Strzatkowski.
W jego wierszach pojawiaja sie m.in.: Delacroix, Chopin, Chagall, a wizerunek
bizantynskiej Madonny przywodzi na mysl ikony Rublowa czy Nowosielskiego.
O dylematach moralnych oraz spofecznych napieciach, niepokojach i oczekiwa-
niach traktuje poezja Czestawa Markiewicza, a o zagubieniu kobiety w przestrzeni
wspolczesnego swiata $wiadczg wiersze Katarzyny Iwanczyk-Folwer, bedace
zapisem autentycznej, trudnej codziennosci kogos, kto oderwany od rodzinnych
korzeni nieustannie powraca wspomnieniem do miodziericzej Arkadii, z kolei
przechodzi trudny etap zmagania z samotnosciq i bolesnie doswiadczanym dniem
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codziennym, by ostatecznie, w trzecim etapie, uwierzy¢ jednak w podnoszgcq z ko-
lan moc nadziei i mitosci (s. 277). Natomiast pod piérem Mirostawa Dereckiego
Ludzie i miasto [Lubartow] (...) sprawiajg wrazenie zZywego organizmu dziejgcego
sig na naszych oczach (s. 202).

Ojczyzng Michalskiego jest polszczyzna. Dlatego tak bliskie s3 mu wiersze
Bolestawa Taborskiego czy Edwarda Duszy. Ceni poezje Ryszarda Kornackiego,
w ktorej wyraznie czytelne jest dgzenie do naturalnosci, bezposredniosci wysto-
wienia, zawsze czystego, dalekiego od kolokwializméw czy wulgaryzmow (s. 228),
literackg polszczyzne Magdaleny Jankowskiej, naturalno$¢ i komunikatywno$¢
wierszy Anny Wojtowicz, piekny jezyk literacki prozy Mirostawa Dereckiego
i Michala Jagielty. Odnajduje harmonig¢ stowa u Edwarda Stachury, genialng réw-
nowage — gdzie wznioslos¢ ociera si¢ o przyziemnos¢ - pomiedzy obrazowaniem
a doniostoscig znaczenia i lapidarnoscig jezyka (s. 155) u ks. Jana Twardowskiego.
Autor Kluczy i stow, wrazliwy na jezyk, poszukuje w nim tego, co czyni go war-
tosciowym i autentycznym.

Tworczos¢ literacka analizowana przez Michalskiego jest formalnie zréznico-
wana. Obok miniaturowych rozmiaréw wierszy Magdaleny Jankowskiej odnaj-
dujemy utkane z przemijajacych wrazen impresje Ryszarda Kornackiego, psalmy
Stanistawy Burdy oraz wiersze Katarzyny Iwanczyk-Folwer — krotkie, dosadne,
jak krzyk wydostajgcy sie z gardla bolesnie doswiadczonej osoby (s. 277). Mowa
tu takze o sonetach Andrzeja D. Misiury i utworach Zbigniewa Strzatkowskiego,
ktore tamig klasyczng fraze, przechodzac w monolog lub narracje; przywolany jest
poemat wierszem Bolestawa Taborskiego, gdzie odbijaja sie proby pokonywania
barier gatunkowych, oraz wiersz wolny Anny Wojtowicz, a takze — przybierajaca
posta¢ wypowiedzi narracyjnej — poezja Czestawa Markiewicza. Za pomoca
obrazéw przemawia Mirostaw Derecki, faczagc w swoim pisarstwie reportaz,
opowiadanie i wspomnienia.

Interpretowane w Kluczach i stowach utwory literackie obnazaja emocje
towarzyszace zyciu kazdego czlowieka. BOl i cierpienie, pragnienie i tesknota
charakteryzuja wiersze Edwarda Duszy. Zamyslenie, tesknota, nostalgia — obecne
w poezji Katarzyny Iwanczyk-Folwer — oddaja dramat kobiety zagubionej we
wspolczesnym $wiecie. Nostalgia moze rowniez wynikaé - jak u Jankowskiej
-z namystu nad kruchg kondycja czlowieka rozpoznajacego w sobie czg$¢ natury,
zatem podlegajacego prawu przemijania. A teskni¢ mozna - jak tesknit Stachura
- za niemal mistyczng wiarg w potege mitosci, za doswiadczang na co dzieti bez-
interesownos¢ i przyjazn (s. 183).

Michalski jest poeta. Nie tylko autorem toméw poetyckich, np.: Bedziesz jak
piotun, Lekcja wspdlnego jezyka czy Tryptyk z gwiazdg, ale takze poeta w sensie
szerszym i glebszym, a wiec cztowiekiem o ,poetyckim pogladzie na $wiat”
Nawet codzienno$¢, zwykle przedmioty ,,inaczej zobaczone”, nabierajg nowego
znaczenia, bez wzgledu na forme, w jakiej sie o nich méwi. Tak jest na przyktad
u Anny Frajlich: Jak w poezji, tak i w tej prozie dominuje codziennosc. Pierscionek,
wycieczka, zegarek, tykwa to wystarczajgce rekwizyty jej pieknego lirycznego trak-
tatu o czasie i sztuce zycia. Z poetyckq finezjg autorka przedstawia rézne sytuacje
(z wlasnego zycia), w ktérych drobne przedmioty, czesto banalne, odgrywajg role
waznych, wymownych znakéw i symboli. Wigkszos¢ opowiadat koviczy ciekawa
pointa, sentencja lub filozoficzne uogolnienie. W prozie Anna Frajlich jest takze
poetkg (s. 154). O tym, ze o poetyckim powotaniu decyduje ,wrazliwo$¢ na
mowe $wiata’, dowodzg nie tylko utwory literackie, lecz takze Zyciowe wybory.
Tak dzieje sie w przypadku Mirostawa Dereckiego, ktory na miejsce swojego
pochowku wybrat nie Lublin, gdzie mieszkal, nie Lubartow, gdzie si¢ urodzil, ale
cudownie potozong wsréd tgk, wawozow, lasow i strumieni miejscowos¢ o nazwie
Karczmiska (s. 206). Podobnie postepuje sam autor Kluczy i stéw, ktéry swoje po-
byty w letniej zagrodzie w Kosobudach uzasadnia w nastepujacy sposob: Dobrze
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pisze sig tu wiersze i wrzesniowe gwiazdy spadajg wprost pod nogi... (s. 328). Juz
sam ten cytat jest niezwykle poetycki. Takg wrazliwo$¢ Michalski chce ocali¢ nie
tylko w sobie, zapewne dlatego, ze dostrzega w niej istotng warto$¢, ktora czyni
czlowieka bogatszym duchowo i ksztaltuje wyobraznie.

Waldemar Michalski przekonuje, Ze poeta sie jest, nie tylko bywa. Zbigniew
Herbert byt nim takze wtedy, gdy pisat listy do rodziny. Dlatego — postuluje autor
Stow i twarzy — Korespondencja Zbigniewa Herberta powinna by¢ czytana rowno-
legle z jego poezjg. Stanowi bowiem nierozerwalng catos¢, czesto komplementarnie
sie dopowiadajgcg. (...) W listach odnajdujemy doskonaly portret poety — czlowie-
ka nieustannie poszukujgcego swojego miejsca na ziemi, odkrywajgcego trwate
ogniwa dawnej i wspélczesnej kultury, zakochanego w jej helletisko-romariskich
tradycjach, a przede wszystkim poszukujgcego na co dzie# przyjazni, wiernosci
i pamieci (s. 181). Niezatarty $lad pozostawitlo w Michalskim wspomnienie ze
spotkania z Wojciechem Zukrowskim, ktory w imieniu Literackiego Klubu Na-
uczycielskiego im. Jézefa Czechowicza w Lublinie wreczal mu gléwna nagrode
za tom wierszy Pod znakiem Wagi: Bylo mi podwdjnie mito, bo juz wiedziatem,
ze Zukrowski nigdy nie rozstawat sigz poezjg (...) nasze spojrzenia jeszcze kilka
razy spotkaly sig, jakby kontynuujgc rozpoczetg rozmowe. Nie miatem watpliwosci
- ten czlowiek miat wrazliwosé i serce poety, a przy tym byt bardzo bezposredni
i przyjazny w kontaktach... (ss. 304-306, wyréznienia — A. R.). W spotkaniu spoj-
rzen odnajdujg sie ludzie - tak si¢ dzieje za sprawa poezji.

Waldemar Michalski: Klucze i stowa. Szkice literackie. Wydawnictwo Bestprint, Lublin 2011, ss. 398.

WIESEAWA TURZANSKA

Z NOSTALGIA O MUZIE Z LEKKA PODKASANE]

Na okladce najnowszej, czwartej w dorobku Kazimierza Pawetka ksiazki,
w nocie o autorze czytamy: absolwent Wydziatu Handlu Zagranicznego SGPiS
w Warszawie, dziennikarz, felietonista, redaktor naczelny , Kuriera Lubelskiego”,
senator RP. On sam za$ wyznaje: przez wigkszos¢ zycia bytem dwuzawodowcem:
dziennikarzem-satyrykiem lub satyrykiem-dziennikarzem. Ow dualizm wynika
z satyrycznego zaciecia redaktora, ktory jest przeciez autorem ponad poéttora
tysigca felietonow ukazujacych sie prawie od 30 lat w lubelskich dziennikach.
W 2009 roku, dzigki oficynie wydawniczej Polihymnia, otrzymalismy Gry i gierki
- wybor dwustu tekstow przypominajacych, z czego kpili lublinianie (i nie tylko
oni) w nie tak odleglej przesztosci.

Zyciowg pasje Kazimierza Pawetka stanowily jednak satyryczne teatrzyki
i kabarety, dla ktorych napisat kilkaset skeczow, monologéw, blekautow, piosenek
oraz ponad trzydziesci ,,szopek noworocznych”. W duzej mierze przyczynit sie
do powstania i popularnosci okreslenia ,,lubelskie zaglebie kabaretowe” (w latach
sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesigtych publiczno$¢ bawily: Dren
59, Loza 44, Babel, Pokusa, Klika, Niezalezna Wolna Sitwa Satyryczna, Parodia
Maxima, wojskowy Desant, lotniczy Korkociag oraz Czart, Mikstura i Jez).
W tych ostatnich Kazimierz Pawetek wystepowal w wielu rolach, nie tylko jako
autor tekstow, ale takze rezyser i prowadzacy. Taka mnogo$¢ to juz przeszlosé
- dzisiaj ,,kabaretowego” honoru Lublina broni skutecznie Ani Mru Mru.

Poszukiwaniom utraconego czasu Kazimierz Pawelek poswiecil wydana
w 2010 roku przez lubelska Polihymnie Mixture dla Czarta. Publikacji towarzy-
szyta w grudniu oryginalna promocja w formie wieczoru literacko-kabaretowego.
Wzieli w nim udzial aktorzy i muzycy kabaretéw Czart, Jez i Mikstura, przywotu-
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jac na kilka godzin atmosfere minionych widowisk. Rok wydania miat znaczenie
jubileuszowe — wigzal si¢ z pig¢dziesiata rocznicg powstania Czarta. Znamienne
jest takze, iz krotki wstep do ksigzki napisal Zbigniew Miazga - recenzent lu-
belskiego ,,Sztandaru Ludu’, przez wiele lat komentujacy dokonania kabaretow.
Sam autor tak wyjasnia przyczyny, ktére sklonily go do spisania wspomnien: Do
napisania tej ksigzki namawiali mnie przyjaciele z kilku zespotow. Argumentowali,
zZe ,,Heca hecg, a latka lecq”, jak Spiewalismy kiedys w jednym ze spektakli. Fakt,
latka nie tylko lecg, ale ulatujqg takze wspomnienia o dorobku naszych teatrzykéw
satyrycznych, a byly one niemate. Takze pamiec o ludziach, ktorzy te sukcesy two-
rzyli. Szczegolnie, ze coraz kogos ubywa z naszego grona.

Z jednej strony lubelska publikacja to swoista monografia. Kazimierz Pawelek
odtwarza 50 lat zycia kabaretowego Lublina, z ktérym zwigzal si¢ w 1960 roku.
Ze wspomnien wytania sie galeria postaci oraz obraz miasta, jego instytucji, zaka-
markéw i problemoéw dla wspolczesnego dwudziestoparolatka bedacych juz cza-
sem egzotyka. Z drugiej strony Mikstura... stanowi kronike dzialalnosci Czarta,
uwzgledniajacg takze dokonania innych kabaretow zasilanych tekstami Pawetka.
Otrzymujemy w rezultacie icie kronikarski zapis sukceséw Czarta; odnajdziemy
tu nazwiska i imiona aktoréw profesjonalnych oraz amatoréw, kompozytorow,
teksciarzy, tytuly programéw, wybrane teksty piosenek i skeczy...

Dzieje Czarta stanowig klamre kompozycyjna ksigzki. W pierwszym rozdziale
poznajemy Andrzeja Malinowskiego i Ryszarda Nowickiego - dziennikarzy
»Kuriera Lubelskiego”, ktorzy 6w kabaret powotali do zycia. Premierowe wi-
dowisko Le/g/Lendy Lubelskie odbylo si¢ w 1960 roku, oczywiscie w kawiarni
Czarcia Lapa, wabigcej klientele zabytkowym stolem z wypalong przez diabta
dlonia. Po dwu spektaklach: Nie-Bozy Dar i Ciete kwiatki, zesp6t rozpadt sie.
O tamtych wydarzeniach Pawelek pisze korzystajac z relacji swiadkow, wéréd
nich Wladystawa Cwika (pomystodawcy nazwy kabaretu, pisujacego teksty pod
pseudonimem Ziemian) oraz Jacka Abramowicza (muzyka i kompozytora, ktory
dusze Czartowi zaprzedal na wiele lat). W cytowanym fragmencie wypowiedzi
Abramowicza pojawia sie ciekawa informacja o kabaretowym debiucie mtodego
studenta, popularnego pdzniej piosenkarza — Piotra Szczepanika. Jego Kormorany
czy Z6tte kalendarze wzruszaja i teraz. Ostatnie dwa rozdzialy zamykaja dzieje
kabaretu, ktory zmienil swa siedzibe na ,,Piwnice u Biesow”, poswiecajac program
owczesnym VIP-om z politycznego tygla Lublina.

Historia lubelskiego Czarta narzuca wspomnieniom pewng chronologie, ktéra
zostaje jednak celowo zaburzona opowie$ciami o innych kabaretach, dygresjami
i anegdotami. Nie na darmo Zbigniew Miazga we wstepie nazwat autora ,,urodzo-
nym facecjonistg”. Watek anegdotyczny to niewatpliwy walor publikacji — autor
opisuje w cieply sposob komiczne sytuacje zwigzane z bardziej badz mniej znany-
mi osobami. Warto w tym miejscu przywolaé barwna posta¢ Kazimierza Grzes-
kowiaka, ktory debiutowal, zastepujac Piotra Szczepanika. Pawelek wspomina,
jak z powodu ciezkiej sytuacji finansowej tworcy Panien z Cicibora przygarnat go
pod swéj dach: Wtedy to powstat pomyst stynnego monologu Kazia Grzeskowiaka
o przyrzgdzaniu stynnego koktajlu ze spirytusu. Zaczynat sie on tak: - ,bierzemy
litr spirytusu i wlewamy go do garnka. Potem dodajemy do niego drugi litr spirytusu
i czekamy az sie przegryzqg..”. Komiczny epizod dotyczy réwniez piosenki Panny
z Cicibora, nagrodzonej na festiwalu w Opolu i popularnej do dzi$. Do napisania
tekstu zainspirowat Grzeskowiaka afisz wykonany przez mieszkanki z Cicibora
Duzego, zawierajacy stowa: ,,Czy znasz stodycz i urok panien z Cicibora?”. Po-
niewaz piosenka oburzyta ciciborzan, wykonawca i jego przyjaciele w ramach
przeprosin urzadzili happening, wynajmujac karawan, ktérym udali si¢ do wspo-
mnianej miejscowosci... Niestety, Kazimierz Grzeskowiak (podobnie jak i wiele
innych oséb pojawiajacych sie¢ na kartach Mikstury dla Czarta), przywolujac
sformulowanie Pawelka - ,,odszedt juz do niebianskiego kabaretu”
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Wyruszajac w przeszlosé, Pawetek nie pomija klubu Nora, w ktérym przez
lata spotykata si¢ lubelska bohema, hotdujaca czgsto zasadzie — ,,piwo z rana jak
$mietana”. Co prawda ustawa o wychowaniu w trzezwosci i przeciwdzialaniu
alkoholizmowi pojawila si¢ dopiero w roku 1982, ale poniewaz we wczesniej-
szych czasach nie bylo jeszcze nocnych sklepow, spragniona inspiracji napojami
wysokoprocentowymi cyganeria korzystala z tzw. melin: ,,U Dziadka” i ,,U Ciotki”.
Jednak, jak konkluduje autor, drugi lokal (...) nie cieszyt si¢ tak wielkg popular-
noscig jak bar z zakgskg ,U Dziadka”, bowiem chodzily stuchy, ze wlascicielka
wyszynku z ulicy Hutniczej ,,chrzcita” swoje trunki albo podmieniata na ruski
spirytus lotniczy, majqcy specyficzng won i smak zblizony do oleju napedowego. By
obraz srodowiska nie zostal jednak zbytnio znieksztalcony, Pawelek wielokrotnie
podkresla zakaz spozywania trunkéw podczas wystepow i prob, ktore odbywaty
sie p6Zna noca, kiedy ostatni goscie opuscili Czarcig Lape.

Autor dazy do wyeksponowania sieci uwarunkowan, czy tez uwiktan, to-
warzyszacych powstawaniu kolejnych programoéw. Do najwazniejszych nalezy
cenzura, ktorej funkcjonowanie wspétczesnemu odbiorcy moze wydawac sie
zgota absurdalne. Czytamy wiec dykteryjki ,tak $mieszne, ze az straszne”. Jedna
z nich dotyczy scenariusza dla kabaretu Kaktus, dzialajacego przy Domu Kultury
Bronowice w Lublinie. Kiedy Pawelek z powodu braku odpowiedzi urzedu cen-
zorskiego postanowil sam zawita¢ w jego progi, ustyszal od cenzorki, ze nie bedzie
ona rozmawia¢ z nim na temat ingerencji w teksty, gdyz (...) autor to jest dla mnie
nikt. Rozumie pan - nikt! Zaskakujaca jest puenta — do wspomnianej wyzej pani
wystano pdzniej sprzataczke, ktora ledwie potrafila si¢ podpisac... W rezultacie
program straszliwie poszatkowano, a pamigtka tego zdarzenia zostata odnotowana
w drugim tomie ,,Czarnej ksiegi cenzury PRL”, wydanej w Londynie przez ANEKS
w 1978, z materiatéw, wywiezionych potajemnie z Polski przez krakowskiego cen-
zora - uciekiniera z kraju.

Autor kilkakrotnie zaznacza, ze piszac o problemach zwigzanych z funkcjo-
nariuszami minionego systemu, nie chce przywdziewa¢ szat kombatanta. Przy-
woluje przesztos¢ z humorem rasowego felietonisty. Groteskowy wymiar maja
historyjki o ograniczaniu wolnosci stowa w kabaretach funkcjonujacych pod
patronatem wojska. Niektore sytuacje sprawiajg wrazenie wyjetych z Przygod
dobrego wojaka Szwejka. W tej konwencji zawiera si¢, miedzy innymi, epizod
zwigzany z zespolem Desant: do programu wlaczono grecka ludowa melodie,
a sfowa do niej napisata znana poetka — Ewa Lipska. Niestety dla jednego z ge-
neraléw najistotniejszy byt fakt, ze Grecja podéwczas znajdowala si¢ w NATO:
To wrég Ukladu Warszawskiego, w ktorym my jestesmy. I pan chce, Zeby spiewaé
piosenki wroga?

Nigdy nie bedziemy dysponowa¢ petng wiedza, jak wielka byta presja cenzury
w PRL-u i jaki wptyw wywarla na ludzkie umysly. Paradoksalnie jednak dziatal-
nos¢ represyjna miata rowniez pozytywne skutki. Sytuacja statego zagrozenia ze
strony kontrolujgcych urzedéw pobudzala wyobraznie artystow. Stosowanie je-
zyka ezopowego wymuszalo u odbiorcoéw wigksze zaangazowanie, co wytwarzalo
silne porozumienie mi¢dzy aktorami a widzami. Zresztg kabaret to jedyna wtedy
forma wypowiedzi publicznej, w ktérej mozna bylo — cho¢ nie w sposéb dostowny
- krytykowac¢ ustrdj i zwigzane z nim wypaczenia. Wtadza czesto traktowata takie
widowiska jako swoisty wentyl, o zasiegu do$¢ ograniczonym.

Piszac o ,,lubelskim zaglebiu kabaretowym”, Pawetek wiele miejsca poswiecit
swej wspolpracy z Mikstura, ktora przez pietnascie lat dzialala przy lubelskim
szpitalu psychiatrycznym w Abramowicach. Z niepamigci wywoluje postac Jerze-
go Beera, lekarza i zarazem zalozyciela oraz kierownika zespotu. W duzej mierze
dzieki niemu kabaret zdobywat na przegladach liczne nagrody (w tym pierwsza
na Ogolnopolskim Festiwalu Teatréw Amatorskich 1978-1979), a wyjazd Beera
do Bolestawca zakonczyl prace zespotu. Niestety takze on w 2009 roku zasilit
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grono artystow z ,,rajskich kabaretow”. Z czego $miano si¢ podczas wystepow
Mikstury? Jak zauwaza autor, ze spraw nadal aktualnych, czyli niedostatkow stuz-
by zdrowia. W tytulowej piosence z programu Problem w bieli $piewano: Patrzy
zdumiony wokét / I oczom swym nie wierzy, / Ze problem stuzby zdrowia / Tak
porzucony - lezy... Podobnie aktualny wydzwiek ma tekst o morbus diplomaticus,
czyli chorobie dyplomatycznej.

Gléwnym bohaterem ksiazki jest, co zrozumiale, tytutowy Czart, nie tylko
z racji jubileuszu, ale takze z przyczyn osobistych — autor byl z nim przeciez zwia-
zany przez wiekszg cze$¢ zycia. Pawelek z pewnym rozrzewnieniem wspomina
poczatki wspotpracy, czyli rok 1972, kiedy to z okazji obchodéw pigtnastolecia
»Kuriera Lubelskiego” otrzymat od naczelnego gazety propozycje napisania pro-
gramu satyrycznego. Jego wykonanie powierzono zdolnym amatorom z Czarta,
ktéry od pewnego czasu zawiesit wystepy. Prawdziwy romans z kabaretem roz-
poczat sie jednak dopiero w 1974 roku, gdy do Lublina powrdcil Tytus Wilski,
nazwany ,.elektryczng lokomotywg”. W ksigzce pojawia sie wiele cieptych stéw na
jego temat: Sam wszystko sklejat, popychat, przezwyciezat trudnosci, ktérych nigdy
nie brakowato oraz dyscyplinowat aktorow i muzykéw. Ja jestem gorszy niz kar-
bowy — mawial... Autor z humorem odtwarza prawie piecioletni okres sukcesow
zespolu, przypominajac nazwiska zawodowych aktoréw oraz zdolnych amatorow.
W watkach wspomnieniowych cezure stanowi rok 1980, zaréwno z przyczyn
personalnych, jak spolecznych. Kazimierz Pawelek zajmuje miejsce Tytusa
Wilskiego, ktory zrezygnowat rok wczeéniej, zas sytuacja w Polsce domaga sie
reakeji. O czym byt ten nowy program? Mozna krotko powiedziec, o tym wszystkim,
czym zyt wtedy caly kraj: strajki, protesty, rozliczenia, szukanie winnych i stale do-
skwierajgca nam niepewnosé - co dalej? Kolejne fragmenty dziejow Czarta wiaza
sie z reaktywacjg po stanie wojennym i wpisane zostaly w przemiany ustrojowe
po 1989 roku. Autor jako dzentelmen nie wspomina o konfliktach, dyskretnym
milczeniem pomija przyczyny przerw w dzialalnosci, skupiajac sie na warstwie
anegdotycznej i sukcesach.

Przyjeta formuta ksigzki jest pojemna i daje mozliwo$¢ zamieszczenia obszer-
nych fragmentow skeczy i piosenek. Jesli chodzi o ich walor artystyczny, to pro-
gram kabaretowy nie startuje w konkursie literackiej pieknosci, nie zawsze wiec
nalezy domaga¢ si¢ wyrafinowanej stylistyki czy wirtuozerii formalnej. Kabaret
mial bawi¢ i pozwala¢ na odreagowanie codziennosci. Czgsto piosenki §piewano
do melodii popularnych szlagieréw, co dawato dodatkowy efekt. Przeglad tekstow
pozwala okresli¢ ich tematyke — najcze$ciej dotyczyly spraw lokalnych, cho¢ nie
brak i szerszych odniesien. Wysmiewano wiec arogancje urzednikow, biurokracje,
karuzele stanowisk, braki w zaopatrzeniu, ztg jakos¢ towardw, niedostatki stuzby
zdrowia i ustug, nie pomijajac odwiecznej problematyki damsko-meskiej. Moz-
na doda¢, iz tworcy przyswiecala zapewne mysl Ignacego Krasickiego — ,,$wiat
poprawia¢ — zuchwate rzemiosto”

Osobne zagadnienie w Mixturze dla Czarta stanowi recepcja widowisk — Pa-
welek nie omieszkat wspomnie¢ o frekwencji i reakcjach publicznosci, przytacza
takze liczne recenzje. Dzigki temu czytelnik przypomina sobie nazwiska dzien-
nikarzy ksztaltujacych przez lata gust lubelskiej publicznosci i zarazem moze
W nowy sposob spojrze¢ na tradycje kultury rozrywkowej w PRL-u i IIT RP.
Lublinianie siegng zapewne po te ksigzke z poczuciem satysfakcji, leczac swoisty
kompleks wynikajacy z niedoceniania dorobku kulturowego ,,$ciany wschodniej”.
Bogaty zbidr zdje¢ przypomina twarze tych, ktorzy dotozyli swoj kamyczek do
jej rozwoju.

Nasuwa si¢ takze refleksja, iz autor nie jest wolny od resentymentdw, co zreszta
zrozumiale, gdyz jego niezwykta aktywno$¢ zawodowa przypada na lata rozkwitu
dziatalno$ci kabaretowej. Dlatego tez w humorystyczny tok wspomnien wplata
niekiedy gorzka konstatacje na temat terazniejszosci. Ksigzke zas konczy wyzna-
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niem: Mozna powiedziec, Ze Zycie polityczne nie tylko przerosto kabaret. Ono po
prostu stalo si¢ kabaretem, niekoniecznie zabawnym, ale za to dziatajgcym non
stop. Kabaretem tak Smiesznym, Ze... az chce sie plakaé... Coz, czasu nie da si¢
zatrzymac, a przeszto$¢ widziana z odleglej perspektywy zawsze ulega mityzacji.
Symboliczna jest takze zmiana wlasciciela i charakteru Czarciej Lapy. W jednym
z kwietniowych numeréw ,,Gazety Wyborczej” z 2008 roku Grzegorz Jozefczuk
pisat ironicznie: Padla ostatnia ostoja starego porzqdku na Starym Miescie. Z hi-
storig i tradycjg zwyciezyta ekonomia. Mozemy tylko przywota¢ stowa piosenki
Jacka Kaczmarskiego: ,,sklep zmienia pana, a §wiat postac”.

Kazimierz Pawelek: Mixtura dla Czarta. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2010, ss. 265.

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Andrzej Franaszek: Mitosz. Biografia. Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 2011,
ss. 959.

Szymon Hotownia: Ludzie na walizkach. Nowe historie. Wydawnictwo ZNAK,
Krakéw 2011, ss. 249.

Stawomir Jacek Zurek: Zastygle w polszczyznie. Szkice o swigtach w poezji pol-
sko-zydowskiej dwudziestolecia migdzywojennego. Towarzystwo Naukowe KUL,
Lublin 2011, ss. 210.

Alfred Marek Wierzbicki: Polska Jana Pawta II. KUL, Instytut Jana Pawla II,
Lublin 2011, ss. 212.

Od spotkania do dialogu. W kregu antropologii literatury. Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne ,,Fraza’, Rzeszow 2010, ss. 346.

Dusza czysécowa. Wspomnienia o Stanistawie Grochowiaku. Zebrata i opracowata
Anna Romaniuk. Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, ss. 567
+ liczne zdjecia w tekscie.

Pawet Czapczyk: Zygmunt Kubiak. W kregu eseistyki, mitologii i krytyki kultury.
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2011, ss. 291.

Maciej Zaremba Bielawski: Higienisci. Z dziejéw eugeniki. Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2011, ss. 427+3 nlb.

Mordecai Roshwald: Poziom 7. Thumaczenie Tomasz Szarek. Postowie Wactaw
Oszajca SJ. Wydawnictwo ,,IPS”, Gdansk 2010, ss. 247.

Anatol Ulman: Osciert w mozgu. Felietony wybrane. Baltyckie Stowarzyszenie
SIECIARNIA, Kolobrzeg 2011, ss. 144.

Marka Jedrycha istnienie dyskretne (1948-2006). W pigtg rocznice Smierci. Pod
redakcjg Lecha Maliszewskiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklo-
dowskiej, Lublin 2011, ss. 93 +19 nlb. (w tym liczne ilustracje).

Trzy spotkania i inne utwory. Prace nagrodzone w V, VI i VII Ogélnopolskim Kon-
kursie Matych Form Literackich im. Stefana Zeromskigo. Redakcja: Janina Hunek,
Maria Mironowicz-Panek i Waldemar Michalski. Muzeum Lubelskie w Lublinie,
Lublin 2011, ss. 303. Seria: Naleczowskie tomiki literackie, nr 7.

Maria Guzik: Pielgrzym a buty. Wydawnictwo ,,e-media’, Czgstochowa 2010,
ss. 95.

Wojciech Wectaw: Trzej faceci w kosmosie. Opowiadania. Wydawnictwo ,,Signo’,
Krakéw 2011, ss. 136.
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Prozaicy, prozaicy...

JAROSLAW CYMERMAN

WYBOR Z WYROBOW

Sa ksigzki, o ktérych trudno pisa¢ bez przyjecia jakiej$ krytycznoliterackiej
ramy, bez zamkniecia ich w pewnej formule, konwencji, temacie. Ryzykuje sie
wowczas oczywiscie mozliwos¢ blednego zakwalifikowania czy nawet kom-
promitacje, ale bez tego pisanie o takich dzietach zmienia si¢ w wydlubywanie
szczegolow, co $wiadczy przede wszystkim o bezradnos$ci krytyka. Wyroby
duchowe Bernarda Nowaka na pierwszy rzut oka nalezg do ksiazek tego rodzaju
- zdajg si¢ wymagac wstepnego rozpoznania, wyboru okreslonej optyki, strategii
czytania. Mozna je zatem nazwaé quasi-dziennikiem intymnym, notatnikiem
pisarza tworzonym na marginesie innych prac, ksigzka o samym pisaniu, ale
takze dzielem o Lublinie, Polsce i jej dziejach po 1944 roku. Jednoczesnie jednak
trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze dalsze mnozenie okreslen, cho¢ mozliwe, nie ma
wigkszego sensu, gdyz moze skonczy¢ sie tym, ze — niczym w starym dowcipie
- drzewa zastonig nam las.

Gdybym miatl podja¢ prébe nazwania tego ,lasu”, zaryzykowalbym stwier-
dzenie, ze Nowakowi chodzilo przede wszystkim o podjecie gry z czytelnikiem,
dodam - gry dla samej gry, swego rodzaju zonglerki tematami i konwencjami.
Gra zaczyna si¢ juz od nietypowej oktadki — blyszczacej i niebieskiej, w zasadzie
zupelnie pustej, poza niewielka bialg naklejka w prawym gérnym rogu, przypo-
minajacg handlowa metke z kodem kreskowym, na ktérej znajdujemy tytut oraz
imie i nazwisko autora. Taki ksztalt graficzny zdaje si¢ korespondowac z tytu-
tem: ,wyroby” oznaczaja przeciez tyle co ,,produkty” czy ,towary” Dorzucenie
do tego stowa przymiotnika ,,duchowe” tylez nobilituje ,wyrdéb’, co sprowadza
ducha z metafizycznych wyzyn na ziemie. Tym samym pisarz zréwnany zostaje
z rzemie$lnikiem, a jego praca zestawiona z produkeja, wyrabianiem. Sam narra-
tor w pewnym momencie ttumaczy, ze fragmenty, z ktérych utkana jest ksigzka,
sa wlasnie wyrobami duchowymi, swego rodzaju produktami jego wewnetrznych
przemian i poszukiwan.

Klamra spinajaca krotsze lub dtuzsze teksty sktadajace sie na ksigzke jest przy-
jazd narratora z Londynu i jego ponowny tam wyjazd. I cho¢ to wlasnie osoba
narratora absolutnie dominuje w zasadzie we wszystkich fragmentach ksigzki,
to jednoczesnie wyraznie ukrywa on pewne podstawowe elementy swej cha-
rakterystyki. Oczywiscie tatwo dostrzec, ze podobnie jak autor jest on wydawca
i pisarzem, ktory w latach 80. dzialal w podziemiu, a pézniej na emigracji byt
zwigzany z paryska ,,Kulturg”. Ponadto znalez¢ mozna w ksiazce opowiadania czy
listy otwarte samego Nowaka publikowane na tamach lubelskiej prasy, wywiady
z nim etc. Ale juz na przykiad wiek postaci nie zawsze pokrywa sie z wiekiem au-
tora: narrator zwykle moéwi o sobie jako o czterdziestolatku, czyli ma kilkanascie
lat mniej niz obecnie Nowak. Podobnie jest z jego sytuacja osobista — owszem, ma
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synow, bylta zone, mieszka najczesciej z Magda, ale od czasu do czasu pojawiaja
sie jakie$ inne kobiety, z ktérymi sypia i/lub prowadzi powazne dyskusje. Wlas-
nie taki narrator - z jednej strony bliski autorowi, z drugiej jednak niedajacy sie
z nim calkowicie utozsami¢ - odstania przed czytelnikiem swoje intymne mysli,
doznania i doswiadczenia, a odbiorca w gruncie rzeczy pozostaje w niepewnosci,
czy ma do czynienia z twarzg czy maska.

Warto si¢ zatem przyjrze¢ sie temu, co éw podmiot méwigcy w Wyrobach
duchowych odstania. Jednym z waznych tematow jest przetom egzystencjalny
w zyciu narratora — znany skadinad kryzys wynikajacy z poczucia wkraczania
w smuge cienia po ukoniczeniu czterdziestu lat. Uporzadkowanie zapiskow we-
dlug por roku moze taczy¢ si¢ wlasnie z tym wynikajacym z odwiecznych praw
przetomem. Szkoda, ze fakt przekroczenia pétmetka zycia zbyt mocno spojony
zostaje z opisami relacji narratora z kobietami, troche tak, jakby stopniowa utrata
seksualnej atrakcyjnosci stala w centrum tego jednego z kluczowych momentéw
w zyciu cztowieka. Dlatego irytuja erotyczne pogaduszki z profesorem Ilorazem
czy tracajace o podejrzany seksualny mistycyzm opisy 16zkowych igraszek
z poznang w sieci dwudziestoparoletnig Lea.

Innym istotnym tematem podejmowanym w ksigzce jest sama sytuacja pisania.
Narrator, podobnie jak autor, pracuje nad powie$cig o Judaszu, a Wyroby duchowe
majg by¢ réwniez czyms w rodzaju wprawki i notatnika jednocze$nie. Znajdzie-
my w ksigzce ciekawy zestaw lektur — s wsrod nich ksigzki filozoficzne, dzieta
Fryderyka Nietzschego, Cypriana Norwida, Adama Mickiewicza czy Czestawa
Mitosza, ale chyba najczesciej powracajg refleksje na temat Gombrowicza, z kto-
rym Nowak spiera si¢ i ktorym si¢ jednoczesnie podpiera. Trzeba przyznac, ze
w tym pierwszym bywa ciekawszy. Tak jest, gdy na przyklad zauwaza w Kosmosie
i Dzienniku ,,zwichniecie” wynikajace z budowania przez autora Ferdydurke ,,sy-
stemu na cechach niedystynktywnych”: Ludzie w windzie rzeczywiscie zachowujg
sig inaczej niz w plenerze. Odczuwajqg ciasnote i niezrecznos¢ sytuacji. Dlatego, ze
to sytuacja przejsciowa, gdyby jednak wiedzieli, ze spedzq w niej dwa dni, stosunki
miedzy nimi utozylyby sie jak w kazdej spotecznosci. I ze tamte niezrecznosci i za-
zenowania przeszlyby jak rekg odjgl. Te zachowania sq incydentalne, dodatkowe,
nieznaczgce, zas Gombrowicz buduje na nich cos w rodzaju systemu.

Szukajac — w przeciwienstwie do autora Operetki — ,,cech dystynktywnych’,
Nowak prébuje przyja¢ postawe klasyczna. Parafrazujac stynne powiedzenie
o kartach i olbrzymach, pisze, ze ,wej$¢ komus na ramiona, to sposdb, by wy-
dawac¢ sie wyzszym”. Zdarza mu si¢ jednak zapominac o koniecznym w takim
tworczym obcowaniu z klasyka zachowaniu proporcji, co oczywiscie nie rowna
sie bezkrytycznemu uwielbieniu. Chodzi raczej o to, by wchodzac na barki mi-
strzow, unika¢ zbyt surowych i mato uzasadnionych sagdéw na ich temat (trudno
mi na przyklad zrozumie¢ niska ocene tworczoséci Aleksandra Fredry) lub prze-
mykania si¢ po powierzchni arcydziel (jak wtedy, gdy na przyktad Cierpienia
miodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego sprowadzone zostaja do opisu
milosci wlasnej bohatera). Takie uwagi narratora rzucone ad hoc (zwlaszcza
w zestawieniu z poglebionymi odwotaniami do twdrczo$ci Norwida, Mitosza czy
wspomnianego juz Gombrowicza) robia wrazenie co najmniej nieprzemyslanych,
a Fredro 1 Goethe z calg pewnoscia nie zastuguja wyltacznie na zbycie ich twor-
czo$ci wygodnym i dobrze brzmigcym ,,bonmotem”

Trzecim waznym kregiem tematdw poruszanych w Wyrobach duchowych sa
sprawy dotyczace polskiej (ze szczegdlnym uwzglednieniem lubelskiej) wspot-
czesnosci 1 historii kilku ostatnich dziesigcioleci. Trzeba pochwali¢ Nowaka za
przypominanie Zolnierzy wykletych (znakomity opis dziejow dwu Zolnierzy Armii
Krajowej uwiecznionych na pewnej fotografii z lipca 1944 roku), konfrontowanie
marzen i idealéw pierwszej ,,Solidarnosci” z tym, co stalo sie po 1989 roku, jednak
juz portret Lublina ostatnich lat wydaje si¢ malo przekonujacy. Wéréd bohaterow
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ksigzki pojawiajg si¢ postaci autentyczne — niektére wymienione z nazwiska, inne
ukryte pod mniej lub bardziej tatwymi do rozszyfrowania inicjatami czy pseudoni-
mami, prawdziwe s3 rowniez szczegdly geograficzne i topograficzne. Trudno jednak
stwierdzi¢, ze Nowak ma ,wyczucie miasta” — troche plotek, zapis kilku lokalnych
medialnych wojenek z cala pewnoscig nie pozwala na poznanie pulsu dzisiejszego
Lublina, ktdry, mam wrazenie, Zyje czym innym niz na przyktad dyskusja nad tym,
komu przyzna¢ Honorowe Obywatelstwo Miasta. Narrator (a takze jego rozmdwcy)
potrafi, owszem, zatrzymac si¢ nad jakims detalem, rzuci¢ jaka$ uwage o przyzwy-
czajonych do bezwzglednego postuszenstwa ,,muzykach” zamieszkujacych Lublin
i wschod Polski, ale caly czas robi wrazenie kogo$, kto jest poza tym swiatem, kto
siedzac w kawiarnianym ogrodku, przyjal wygodna pozycje obserwatora, zainte-
resowanego przede wszystkim tym, co w jego duszy gra.

Wracajac bowiem do narratora Wyrobéw duchowych, trudno bylo podczas lek-
tury jego wynurzen oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia z kim$ w rodzaju
Adasia Miauczynskiego z filméw Marka Koterskiego, ktory podobnie jak bohater
Dnia swira momentami moze budzi¢ sympatie, ktéremu chwilami trudno odmo-
wic racji, ale ktory rdwnie czgsto budzi irytacje. Najbardziej chyba w momentach,
gdy zmusza czytelnika do zapoznawania sie ze swoimi snami (spotyka w nich na
przyklad Milosza czy Jana Pawla II). Podejrzenia budzi obrazenie si¢ narratora
na Ko$ciol, ze nie rozliczyt sie ze swa komunistyczng przeszloscig, podejrzana
jest jego nagta utrata wiary w sytuacji, kiedy dostownie kilka stron dalej, po
wstagpieniu przypadkiem do kosciota, pod wptywem chwili uniesienia zawota:
»Boze, badz mito$ciw mnie grzesznemu”. Caly ten watek razi sztucznoscia, zdaje
sie pojawia¢ glownie po to, by dorzuci¢ kolejng dawke kontrowersji. Dlatego
jedyne, co broni w tych momentach Wyrobéw duchowych, to pojawiajaca sie od
czasu do czasu bezwzgledna szczero$¢, gdy narrator sam o sobie mowi per wariat
czy autoironicznie stwierdza: Nie, bym mial nabozny stosunek do tej pisaniny, nie
to. Kabotyn, ktory u mnie zagoscit, dopiero zaczyna sie rozkrecac - jeszcze wiele
przed nim. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze te zdania to $wiadectwo autentycznego
dystansu Nowaka wobec samego siebie i swojej twdrczosci, a nie tylko nastepna
maska czy pisarska kokieteria.

Bernard Nowak: Wyroby duchowe. Tom pierwszy. Wydawnictwo Test & Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lublin 2011,
ss. 346.

AGNIESZKA KIDA

NA KONCU TECZY

Moze myslatem, ze piszgc o nim, dowiem sig wigcej o sobie. Bo jak sie pisze o kims,
to sig i tak zawsze pisze o sobie'. Tak Janusz Glowacki ttumaczyt swoje zaintereso-
wanie Jerzym Kosinskim na kartach powiesci Z glowy, w rozdziale Zart bogéw.
Po pieciu latach wydat ksigzke, ktdra jest spetnieniem tamtych zapowiedzi. Autor
probuje spojrze¢ na obrany temat w nowy, oryginalny sposdb. Powies¢ otwiera co$
w rodzaju motta: Drogi Janku, powiedziala kobieta, ktorg kochatem i ktora dobrze
mi zyczyla. Blagam Cig, napisz te historie bez zartow i powaznie. To jest twoja
ostatnia szansa. Ludzie majq dos¢ twojego cynizmu. Jezeli tego nie zrobisz - zniszczg
cie. A ja nie bede zyla z facetem zniszczonym. Nasuwa sie przypuszczenie, ze moze
autor zrezygnuje ze specyficznego cynizmu, jaki przez lata cechowal jego utwory
izajaki cenig go czytelnicy (zdaniem Bogustawa Wroblewskiego Glowacki ,,jest
zachwycony jezykiem ironisty Gombrowicza™?).

! . Glowacki: Z glowy. Warszawa 2004, s. 261.
2 B. Wrdblewski: Trudna sztuka autoironii. ,,Akcent” 2005, nr 3, s. 159.
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Pisarz, znany z tego, Ze w swych utworach na marginesach narracji czesto
formutluje wprost osobiste przemyslenia, tym razem postanowit grac role jedynie
drugoplanowg - jego osoba pojawia sie niemalze epizodycznie, a odautorskie
refleksje dotycza gléwnego bohatera. Gtowacki wielokrotnie podkresla - czy to
przywolujac zdarzenie w restauracji, czy to wplatajac watki bardzo luzno zwigzane
z Kosinskim - ze jest zaledwie ,,tym drugim’, ktory nigdy nie zdobedzie sie na to
samo, ,,nigdy nie zerwie si¢ ze smyczy”. Czytajac mozaike opowiesci skladajaca
sie na Good night, Dzerzi, odnosimy czasem wrazenie, jakby sama posta¢ kon-
trowersyjnego pisarza stawata si¢ jedynie pretekstem, podobnie jak majtki Johna
Jeffersona Caine’a w Ostatnim cieciu.

Rzeczywiscie, Kosinski jest tylko skrajnym exemplum — Glowacki w wywia-
dach po$wieconych najnowszej powie$ci mowi o sprzecznosciach wspotczesnego
$wiata, w ktorym rado$¢ przeplata sie z tragedig, prawda w wyniku kompromisow
przechodzi w falsz, a jedyna ucieczke czy wrecz mozliwos¢ przetrwania daje
ironia. Jerzy Lewinkopf, w trakcie wojny i po niej znany jako Jerzy Kosinski,
amerykanski (polsko-amerykanski?) pisarz zydowskiego pochodzenia, staje si¢
wiec przewodnikiem po wspolczesnym $wiecie. Dlaczego on? Z jego ksiazek
- nielicznych i ostro krytykowanych - nie dowiemy sie prawdy o tym, co przezyl
w czasie wojny. Dostepne na rynku biografie Kosinskiego opisuja przede wszyst-
kim, w jaki sposdb autor Malowanego ptaka mistyfikowal rzeczywiste wydarzenia.
Joanna Siedlecka w ksigzce Czarny ptasior, wydanej po $mierci pisarza w 1994
roku, przedstawila dziecinstwo i zwycieska probe walki o zycie malego Jurka,
jaka podjeli jego rodzice. Wedlug relacji swiadkow Kosinskim nie wyrzadzono
krzywdy zaréwno na Zamkowej 8 w centrum Sandomierza, jak réwniez potem
w Dabrowie Rzeczyckiej koto Rozwadowa. Ponadto autorka twierdzi, ze ojciec
pisarza profesor Kositiski miat do Niemcow nieprawdopodobne wrecz szczescie.
Uchodzit calo z sytuacji, wydawaloby sie, beznadziejnych’. Podobna wersje
przyjmuje Glowacki. Kosinski blgka si¢ w $wiecie dla niego nierzeczywistym,
ktamliwym, a jednoczesnie prawdziwym. Stara si¢ przetrwac za wszelka cene,
nie tylko jako osoba, ale gtéwnie jako pisarz-artysta. Autor Malowanego ptaka
to czlowiek zniszczony, znudzony i po czesci oszukany przez los, skazany na
powtarzanie historii mitologicznego Edypa. Bohater prawie do konca wydaje
sie nieSwiadomy cigzacej nad nim klgtwy. Warto w tym kontekscie przywotaé
stynne stowa Szekspira na temat absurdu istnienia: Zycie jest tylko przechodnim
polcieniem, nedznym aktorem, ktory swq role przez pare godzin wygrawszy na
scenie w nicos¢ przepada — powiescig idioty.

Juz od pierwszych stron powiesci wiemy, ze Glowackiemu nie chodzi tylko
o napisanie kolejnej biografii Kosinskiego. Jego losy znamy z wielu przekazéw i dys-
kusji w r6znych mediach. Uzasadnionym zabiegiem wydaje si¢ wiec wprowadzenie
szeregu historii pobocznych, niezwigzanych bezposrednio z zyciem pisarza.

W Wystarczy by¢ Kosinski pisze: Ilekroé w tym kraju snimy o rzeczywistosci,
telewizja brutalnie otwiera nam oczy. Dla milionow ludzi wojna to kolejny pro-
gram w telewizji. A tam na froncie ging prawdziwi Zotnierze'. Glowacki wie, ze
okrucienstwo i tragedie poréwnuje si¢ do spektaklu lub programu telewizyjnego,
nigdy do konca nie precyzujac, jaka role odgrywaja one w zyciu czlowieka. Wy-
starczy przywola¢ losy matek i syndw przedstawionych w powiesci. Tragiczne
wydarzenia poznajemy w formie opowiadania. Nawet gdy mamy do czynienia
z relacjg naocznego $wiadka, sprawia ona wrazenie opowiesci, o ktorej pamieta
sie przez dzien, po czym wrazenie ulega zatarciu, zapomnieniu. JesteSmy w swie-
cie wspolczesnej elity nowojorskiej, bogatej i $miertelnie znudzonej. Prawdziwe
tragedie, by zostaly zrozumiane i odpowiednio przezyte, musza by¢ poddane
hiperbolizacji graniczacej z absurdem.

3 . Siedlecka: Czarny ptasior. Warszawa 1994, s. 78.
* ). Kosinski: Wystarczy byé. Przel. Julita Wroniak. Warszawa 1993, s. 101.

125



W dramacie Polowanie na karaluchy bohaterka moéwi: Janek, zrob dla mnie jedng
rzecz. Na emigracji wszyscy wariujg, blagam cie, przestait kfamac, bo niedtugo za-
czniesz wierzy¢ w te klamstwa. Jest to swoista diagnoza sytuacji, w jakiej znalezli sie
emigranci u schytku XX wieku. Ta brutalna i smutna konstatacja znajduje odbicie
w Good night, Dzerzi. Jak Kosinskiego zmienila emigracja? — pyta Glowacki siebie
i czytelnikdw. Podczas jednego ze spotkan pisarz wspominal Andrzeja Wajde, ktory
poznal autora Malowanego ptaka, gdy ten mieszkat jeszcze w Lodzi. Byt wowczas
dla niego mato interesujgcym, mfodym fotografem z czarnymi jak wegiel oczyma
wyzierajagcymi z wychudzonej twarzy. Ameryka sprawila, ze stal si¢ nie tylko stawny,
ale rowniez dla wielu os6b fascynujacy. Jego sekretnym sposobem na odniesienie
sukcesu okazalo sie klamstwo. Malowany ptak byt przede wszystkim przeznaczony
dla znudzonej elity amerykanskiej. Sadyzm, koszmar wojny, wyolbrzymiona trau-
ma holocaustu wywolata efekt, ktory zaskoczyt Kosinskiego i potwierdzit stowa jego
ojca, ze klamstwo pozwala przezy¢. Glowacki, podobnie jak Kosinski, nie méwi
prawdy. Podczas wywiadu usprawiedliwia sie: Kosiriski konfabulowat, wigc opis jego
musiat by¢ adekwatny do catego zdarzenia (warszawski ,,Empik’, 24. 11. 2010 .).

W chaotycznym $wiecie opowiesci zagubiony czytelnik odnajduje przewodnika,
ktorym - w przeciwienstwie do wszystkich poprzednich ksigzek Glowackiego - nie
jest sam autor. Bohaterowie Good night, Dzerzi odbywaja wedréwke wzorowana
na zej$ciu Dantego do piekta. W role Wergiliusza wecielil si¢ Kosinski, infernalne
kregi to kolejne wtajemniczenia w $wiat wspodlczesnej zblazowanej inteligencji
- w $wiat mediow, sadomasochistycznych doznan, baréw i ekscesow, w rzeczy-
wisto$¢ petng demondw, otaczajacych kazda postaé. Role Dantego przyjmuje
na siebie rosyjska artystka Masza, ktorej przezycia odzwierciedlajg zawirowania
kulturowe po II wojnie §wiatowej. Ona sama uciekta z ogarnietej komunistycznym
szalem Rosji, jej maz Klaus nalezy do synéw ,,pokolenia wypedzonych’, a wiec
wielokrotnie opisywanej w literaturze niemieckiej generacji probujacej rozliczy¢
sie z wojenng i powojenng przesztoscig. (Jednym z pisarzy podejmujacych temat
»rozliczeniowy” jest Hans-Ulrich Treichel. Odtwarza on dzieje swojej rodziny po
wypedzeniu z ziem polskich przez Rosjan. W powiesci Utracony opisuje ucieczke,
w trakcie ktdrej bliscy sobie ludzie rozstajg si¢ bezpowrotnie, co w decydujacy
sposob wptywa na ich przyszte zycie.) Matka Klausa w ostatnim liscie do syna
wyznaje, ze nalezata do wypedzonych - oderwana od rodziny, wraz z innymi
Niemkami zostala zgwalcona przez oddzial sowieckich zotnierzy. Ojcem Klausa
najprawdopodobniej jest ktorys z nich. Te wydarzenia odcisnely pietno na dalszym
zyciu dziecka — odrzucany przez rodzicdw, szukal pocieszenia u starszego brata,
ktéry zmuszal go do zaspokajania potrzeb erotycznych. Mimo rozbudzonych
w ten sposob instynktéw homoseksualnych, ozenil sie z Masza - dziewczyna
potrzebujaca pomocy. Postacie, symbolizujace dwa doswiadczone przez historie
narody, polaczone zostaly wiezami psychicznymi, ktore trudno nazwaé prawdziwa
miloscia. Opowies¢ Klausa ma potwierdzac teze, ktérg na kartach powiesci sfor-
mulowal Glowacki: pokolenie powojenne to ludzie zyjacy z demonami w jednym
malym pomieszczeniu, na co dzien patrzacy im gleboko w oczy.

Masza stanowi przeciwienstwo Jody - kochanki Kosinskiego, uosabiajacej
bezduszne amerykanskie spoteczenistwo. Dla zony Klausa Ameryka jest czyms$
calkowicie odmiennym od Rosji. Gdy Kosinski wmawia jej, ze §ledzi ja KGB, ona
odpowiada, Ze to niemozliwe, ,,bo to Nowy Jork” Kobieta stara si¢ nie dopuszczac
do siebie mysli przesladowczych, ktore sugeruje jej Kosinski. W niezwyktych
snach Maszy mozemy rozpoznac obrazy, ktére przywodza na mysl tworczo$é Ko-
sinskiego (jak czarny kruk) oraz symbolike wyrazajaca dylematy wspodtczesnego
$wiata (jak pierwszy sen o kurczakach). Dlaczego w powiesci $ni tylko Rosjan-
ka? Glowacki nie ukrywa ogromnej fascynacji tym narodem, jego obyczajami
i mentalnoscig. Kosinski nawigzuje romans z Masza, poniewaz pomimo piekla,
jakie przeszla, stanowi ona uosobienie czystosci. Cho¢ kochanek zabiera ja do
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nowojorskich baréw dla sadomasochistow, dziewczyna pozostaje nietknieta.
Niewykluczone, ze jest to mozliwe dzigki jej rosyjskiej duszy.

Umiejetno$ci malarskie Maszy s3 w powiesci zaledwie sygnalizowane. Opisu
doczekal si¢ tylko jeden jej obraz — maly piesek przywigzany do toréw. Malunek,
ktory Masza oddaje pdzniej Glowackiemu, nie jest arcydzietem, jednakze uwage
przykuwaja niezwykle przejmujace oczy psa. Znajoma Glowackiego opisuje
zdjecie, na ktérym w podobny sposéb patrzy Kosinski. Sytuacja pieska moze wiec
symbolizowa¢ los autora Malowanego ptaka. Kosinski triumfuje, jest cenionym
pisarzem, wielokrotnym go$ciem programoéw telewizyjnych, artysta znanym
i lubianym. Nagle jednak fortuna odwraca si¢ od niego. Glowacki w wywiadach
duzo moéwi o specyfice amerykanskiego rynku wydawniczego. Nowy $wiat,
wedlug jego stow, ,,daje kredyt™: Szybko wynosi kogos na wysokosci, by go potem
stamtgd zrzucic, w Polsce te pierwszq czes¢ si¢ pomija. Tak tez wyglada historia
Kosinskiego: jego ostania ksiazka, Pustelnik z 69 ulicy, byta - zdaniem Glowa-
ckiego i wielu krytykow literackich - staba, pisana na sile.

Mozemy sie tylko domysla¢, czy niepowodzenie literackie spowodowato §mier¢
Kosinskiego. By¢ moze fikcja tworcza pozwalala autorowi Malowanego ptaka zy¢.
W symboliczny sposéb ujmuje to w Pustelniku z 69 ulicy Kosky (alter ego Kosin-
skiego), gdy odpowiada na pytanie, jak zmyje z twarzy tradzik redakcyjnego ply-
wania i unoszenia si¢ na powierzchni: Przez napisanie powiesci. Przez napisanie
jej w trzeciej osobie. Dlaczegéz by nie? Pisarstwo to jego ikona. Poza tym nic tak nie
oczyszcza ciata i skéry jak woda. (...) A pisanie to dla niego jak woda (w przypisie
autor wyjasnia, czym jest ikona: Tkona towarzyszy czlowiekowi przez cale zycie;
otrzymuje sie jg przy chrzcie, jest niesiona na przedzie orszaku slubnego i poprzedza
w kondukcie zatobnym. Rodzice uzywajq jej dajgc blogostawienistwo udajgcym
sie w podréz czy nowo poslubionym i w chwili odejscia z tego swiata wszystkim
stojgcym wkoto®). Koniec Kosinskiego jako pisarza mogt wiec oznaczaé koniec
w sensie najbardziej dostownym. Samobdjcza $mier¢ w tej sytuacji przedtuzyta
jego zywot. Jak powiedziata jego Zona: ,,zrobil to, co musial”

Czy rzeczywiscie jedyne co pozostato dzisiejszemu artyscie to umiejetne ktam-
stwo na catej linii, kreacja i autokreacja oparta na zmy$leniu, ale jednocze$nie na
tyle wiarygodna, by publiczno$¢ ja zaakceptowala?

Autor Good night, Dzerzi, wedlug wlasnych stéw, nie zerwal sie ze smyczy, uwie-
ziony warczy i ujada, ale tylko na dlugos¢ tancucha. To bardzo gorzka powies¢,
trudna lekcja o wlasciwos$ciach naszego czasu dana przez do$wiadczonego, moze
troche zgorzknialego czlowieka, ktdry przeszedt spory kawatek drogi przemie-
rzonej wczesniej przez Kosinskiego.

Janusz Glowacki: Good night Dzerzi. Swiat Ksiazki, Warszawa 2010, ss. 314.

MACIE] NYCZ

LUDZIE GROBLI

Diagnoza jest odwazna. Nawet jak na podstepnych Rosjan podstep jest wyjqgt-
kowo podstepny, a polega na tym, ze go nie ma (s. 158). Trudno celniej odda¢
skomplikowany, peten zaskoczen, niedoméwien i paradokséw $wiat Grobli.
Swiat, gdzie mozna wyrazi¢ siebie jedynie glosem rudego kota, ktéry ma zadatki
na intelektualiste.

* . Kosinski: Pustelnik z 69 ulicy. Przel. Roman Czerny. Warszawa 1994.

127



»Bytem kontent” - juz zdanie otwierajace powie$¢ zwraca uwage. Jest syg-
nalem, Ze autor ze szczegdlnym pietyzmem podszedl do warstwy jezykowej
utworu, co w pelni potwierdza sie w trakcie dalszej lektury. Rylski zrezygnowat
z po$rednictwa narratora i oddat gtos bohaterom. Po $wiecie Grobli oprowadzaja
nas mieszkancy i stali bywalcy domu Sewerynowiczéw: kucharka Kaczmarko-
wa, kierowca Lutek, sekretarz Stach, towarzysze Palka i Sapielak, pisarz (ktéry
budzi skojarzenia z osoba Jarostawa Iwaszkiewicza), jego zona i cdrka. Idiolekt
kazdej z postaci jest naturalny, pozbawiony pretensjonalnosci, daleki od prze-
stylizowania. Wszystko znajduje sie tu na swoim miejscu — nawet wulgaryzmy
Lutka i Aleksa nie razg, bo stosowane sg celowo, z umiarem i nie przekraczaja
granicy dobrego smaku. Pogratulowa¢ trzeba Rylskiemu niesamowitej bieglosci
stylistycznej. Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze wypowiedzi bohateréw to
nie efekt literackiej kreacji, ale zdania wypowiedziane przez osoby istniejace
w rzeczywistosci, a tylko nagrane przez reportera radiowego.

Jednak nie chodzi jedynie o bogactwo i naturalno$¢ jezyka. Rylski, ktory juz od
Stankiewicza perfekcyjnie odnajduje si¢ w poetyce zagadki, w Na Grobli zastoso-
wal ciekawy zabieg. W kazdym rozdziale styszymy tylko jedng osobe. Nie znaczy
to, ze ksigzka zbudowana zostata z monologéw wewnetrznych czy wygtaszanych
»ha stronie”. Cho¢ postaci rozmawiaja ze soba, autor zawsze daje nam mozliwos¢
»styszenia” tylko jednej z nich. Reszty musimy si¢ domysli¢. W ten sposob Rylski
wpuszcza czytelnikéw do domu na Grobli i, tak samo jak bohateréw, wikla nas
w tajemnicza gre, petng knowan, niedoméwien i dojmujacego chlodu.

Na Grobli mamy do czynienia z mnogo$cia sytuacji przelomowych. W polityce,
zyciu osobistym i tworczym. Podejmowane sg kluczowe decyzje i przyznawane
wazne nagrody. Poznajemy nowatorskie odpowiedzi na fundamentalne pytania.
Najprawdopodobniej uklad sit na scenie politycznej ulegnie zmianie, a co za tym
idzie - stare wplywy i znajomo$ci stang sie bezwartosciowe. Wszystko wskazuje na
to, ze wybitny pisarz wreszcie zostanie uznany przez co najmniej jedno zagraniczne
gremium. Nic jednak nie jest pewne, a pytania mozna mnozy¢. Bo w $wiecie Grobli
mozliwe jest dostownie wszystko. Pozbawiona trwalosci rzeczywisto$¢ to wrzaca
magma, z ktdrej dopiero ma co$ powstaé. Bohaterowie czekajg na ten moment
z utesknieniem, trwajac w osobliwym zawieszeniu. Ale nie jest powiedziane, ze
w ogole cos$ si¢ zdarzy, a juz tym bardziej, iz stanie sie akurat to, czego oczekuja.

Trudno jest zy¢ w takim $wiecie, zwlaszcza ze dawne sposoby bycia stracity
aktualno$¢. Nie ma tez nowych pomystow, ktore pomoglyby wyjs¢ z chaosu. Jak
zatem przetrwa¢ w rozedrganej i pelnej niepewnoséci miedzyepoce? Czego si¢
trzymac, gdy mozna odnies¢ wrazenie, iz zycie toczy si¢ wbrew elementarnym
prawom logiki?

Wszystko byloby dosy¢ tatwe, gdyby wokoét Grobli skupieni byli ludzie calym
sercem zwigzani z jakakolwiek idea, wierni wlasnym bogom, dekalogom. Ale nie
do takich postaci przyzwyczail nas Rylski, ktéry w kazdym kolejnym utworze
doskonali swg metode budowania charakteréw postaci. Jacy wiec sa naprawde
bohaterowie Na Grobli? Czy to dekadenci, egzystencjaliéci, ludzie ,watli, nie-
baczni, rozdwojeni w sobie”’? W jakims$ sensie wszystkie te okreslenia wydaja
sie prawdziwe. Jednak zadne z nich, ani nawet wszystkie razem, nie pozwalaja
w pelni odda¢ natury owych ludzi. Caly ich przekorny urok polega na tym, ze
nie dajg sie jednoznacznie zaklasyfikowa¢. Tematyka, ktorg Rylski konsekwentnie
porusza od debiutanckiego dyptyku Stankiewicz. Powrot, stwarza tysigce okazji
do tego, by popas¢ w patos, banal, ckliwos¢. Autorowi Na Grobli udaje si¢ jednak
tego wszystkiego unikna¢. Co wiecej — w kazdej kolejnej ksiazce opisuje z coraz
wiekszg finezjg formalng coraz trudniejsze historie; za kazdym razem z nieco
innej strony umie na$wietli¢ nurtujace go problemy.

By zblizy¢ si¢ do zrozumienia bohateréw ksigzek Rylskiego, najlepiej odda¢
im glos. Z reguly sa to osoby o bardzo duzym stopniu samoswiadomosci, umie-
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jace formulowa¢ sady gtebokie, a jednoczesnie lapidarne. W Powrocie konajacy
ojciec wyklada kilkunastoletniemu Maksowi Rogoyskiemu swojg filozofi¢ Zycia.
Mozemy domniemywac, ze pod jego stowami podpisatoby sie co najmniej kilka
0s6b mieszkajacych na Grobli, nawet jezeli podobnych tez nie wygtaszaja wprost
(zdarza si¢ to tylko Sewerynowiczowi): Tak naprawde, Maks, nie ma nic. Ani zla,
ani dobra. Ani nienawisci, ani mitosci. Ani szatana, ani Boga. Jest milczgcy, zimny,
obojetny wszechswiat. (...) Nie znaczy to jednak, ze wolno nam zy¢ jak nam sie po-
doba. To przeswiadczenie, a raczej pewnos¢, jeszcze nas do tego nie upowaznia'.

Poczucie pustki, kluczowe dla prozy Rylskiego, nie oddaje jeszcze w petni
$wiatopogladu stworzonych przez niego postaci. Tak jak pierwszy tom prozy
pisarza ma on bowiem uklad diadyczny. Jak brzmi drugie stowo-klucz pozwala-
jace zrozumie¢ bohateréw Rylskiego? W Na Grobli pojawia sie ono epizodycznie
i czytelnik, ktory od tej ksigzki zaczyna znajomos¢ z tworczo$cig autora Warunku,
moze je przeoczy¢ lub uzna¢ za malo istotne. Chodzi o chtéd. Nieprzypadkowo
najstynniejsze opowiadanie Aleksa Sewerynowicza nosi tytut Chlodna jesies.
Chtéd, o czym wspomina bohaterka Refrenu z tomu Tylko chiéd, jest ,,stalym,
bezlitosnym towarzyszem™. Przeraza bohaterdéw i przenika ich do glebi. Paradok-
salnie, stanowi jedyny wzglednie staly element $wiata przedstawionego®. Ludzie,
aby zyska¢ w zyciu jaka$ namiastke stalosci i porzadku, muszg stara¢ si¢ do niego
przyzwyczaié. Probuja oswoié bestie, ktora ich przeraza.

W takim $wiecie najtatwiej Zy¢ osobom pozbawionym refleksji, pokroju Bola
i Gazrurki. Ich wynikajace z ignorancji nonszalanckie podejécie do zycia gwaran-
tuje komfort, spokoj. Wszyscy inni wiedzg, ze ,trudno nie wierzy¢ w nic”. Dlatego
szukajg i pragna cho¢ troche rozgrzaé¢ chtéd swojego wnetrza. Jedni, jak Olga,
dystansujg si¢ od $wiata, ukrywaja za plecami groznego, zimnego i zaborczego
Boga, inni wpadajg w sidfa ideologii i polityki. Toczg glosne i wszechogarniajace
spory, ktore pozwalajg zagluszy¢ watpliwosci. Szukaja Boga w literaturze i lite-
ratach, oceniajac sztuke przez pryzmat ideologicznych uwiktan autora. Buduja
skomplikowane intrygi, mszczg sie, instrumentalnie wykorzystuja ludzkie sta-
bosci i nadzieje. Wszedzie pelno cierpienia — bezsensownego i bezcelowego, bo
nawet ci, ktérzy zastawili sidfa, nie maja zadnego pozytku z tego, ze kto§ w nie
wpada. Chi6d niezmiennie pozostaje chfodem.

Tak samo ciezko bohaterom Na Grobli oswoi¢ pustke. Doswiadcza jej mniej
lub bardziej gleboko kazdy z nich. Nikt jednoznacznie nie zwycigza, poniewaz
wszyscy walczg przy pomocy pozordw, potsrodkow albo udajg, ze ich problem
nie dotyczy. Chowaja sig, jak Aleks, za zastong udawanej megalomanii, zaradnosci
czy pewnosci siebie. Uciekajg z jednej formy w inng. Mozna, jak Lutek, przybrac¢
pseudonim, wzorem Stacha czy towarzysza Patki — zmieni¢ prace. Ale to tylko
retusz fasady, a nawet najefektowniejsza fasada nie jest w stanie poprawi¢ kondycji
budynku chylacego sie ku upadkowi.

W jakims sensie pustke przezwycieza Sewerynowicz, ktorego ostateczny wybor
pelny jest autoironii i pogodnego pesymizmu. To kpina z absurdalnosci czasow,
w jakich przyszlo mu zy¢. Wycofuje sie, ale mimo wszystko z podniesiong glowa
ina obmyslonych przez siebie warunkach. Osigga wiecej niz inni, bo nie prébuje
zachowywac na sile powagi i udawag, ze nic sie nie stalo. Sam jest rezyserem ostat-
niego aktu dramatu swojego zycia. Odnosi male, ale wazne i twércze zwyciestwo,
ktéremu patronuje rudy Eliot.

Pustka przejawia sie nie tylko w zyciu konkretnych ludzi. Dojmujgco pusty
jest rOwniez $wiat, ktory widzimy w zakonczeniu powiesci — zmiany przyszly,
ale trudno uzna¢, by mialy co$ wspdlnego z tym, czego oczekiwali bohaterowie.
Najlepiej wychodzi na nich Lutek. Smutna jest rzeczywisto$¢, ktéra na margines

' E. Rylski: Powrét (w:) tegoz: Stankiewicz. Powrét. Warszawa 1984, s. 239.

* E. Rylski: Refren (w:) tegoz: Tylko chtéd. Warszawa 1987, s. 170.

> - (...) jezeli nie moralnos¢ w najglebszym i najszerszym jej znaczeniu, to co pozostaje? Jaka wartos¢? Jaka idea?

- Zadna - odpowiedzial Zygmunt bez namystu. — Chtéd - wypuscil rozgrzewane przez siebie dlonie, ktére opadly jak u mane-
kina, szybko i bezwolnie. (...) - By¢ moze tylko chtod. E. Rylski: Tylko chtéd (w:) tegoz: Tylko chiéd..., op. cit., ss. 80-81.
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spycha niedoszlego nobliste, a chwile pdzniej na piedestal wynosi gangstera.
Smutna, ale gorzko prawdziwa i niepokojaco polska, bowiem Rylski wpisat losy
bohateréw w mechanizm, ktory znamy dobrze z najnowszej historii, obfitujacej
w duze i mate przetomy. Trudno o optymizm, bo rzecz wyglada zawsze tak samo:
najpierw wielkie nadzieje, gérnolotne deklaracje, wszechogarniajgce zamieszanie,
a potem — niezaleznie od tego, o co walczono, co obiecywano, do czego zmierzano
- itak wygrywa jaki$ Lutek. A Sewerynowicza, ktérego nikt nie chce zrozumie¢,
a kazdy chetnie bedzie oskarzal, spycha si¢ na margines.

Eustachy Rylski: Na Grobli. Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, ss. 191.

MAGDALENA GORECKA

DWUGLOS O NIESPEENIENIU

Jest pigkny letni dzien. Widzimy ogrod, a w nim kobiete przechadzajacy sie
posrdd krzewow malin i porzeczek. Jej zmystowe gesty, leniwe ruchy zdaja sie
by¢ specjalnie przygotowanym dla kogos spektaklem. Przez okno obserwuje ja
nienazwany narrator. Kim dla niej jest? Co ich faczy? Plastycznie i sugestywnie
nakreslona scena przywodzi na my$l pare kochankéw. Subtelny erotyzm, ktory
przebija z pierwszej karty powiesci Huberta Klimki-Dobrzanieckiego, ma jednak
inng wymowe. Pelni role intrygujacego niedomoéwienia w opisie relacji syna
z matka. Jest zapowiedzig napiecia i psychicznego zniewolenia, ktére zdominuje
doroste zycie bohatera. To pierwszy plan utworu Bornholm, Bornholm. Drugi
obejmuje wydarzenia rozgrywajace si¢ czterdziesci lat wczesniej. Niemiecki
nauczyciel Horst Bartlik przezywa malzenski kryzys, a na domiar ztego w mo-
mencie wybuchu wojny otrzymuje powolanie do wojska. Paradoksalnie ten drugi
fakt wplynie na niego pozytywnie i stanie si¢ swoistym lekarstwem na zyciowa
traume.

Choc¢ te dwie przeplatajace si¢ historie z pozoru rézni wszystko: miejsce, oko-
licznosci historyczne, sytuacja zyciowa bohaterdw, czytelnik wyczuwa miedzy
nimi pewien zwigzek — w toku lektury pojawiaja si¢ sugestie, subtelne sygnaly,
ze odlegte opowiesci domagaja si¢ zespolenia. Jednakze rozwigzanie fabularnej
zagadki to sprawa drugorzedna. Istotna jest nie tyle czasoprzestrzenna styczno$c,
ile uniwersalnos¢ ludzkich przezy¢, trudna sytuacja egzystencjalna wspolczesne-
go cztowieka, ktéry nie mozne odnalez¢ si¢ w $wiecie.

Pierwsza opowies¢ to monolog bezimiennego bohatera skierowany do pogra-
zonej w $pigczce matki. Przywolywanie wspomnien, poczawszy od tych z dzie-
cinstwa, jest dla mezczyzny swego rodzaju autoterapig, spowiedzig i jednocze$nie
zemstg. Sytuacja wymusza odwrdcenie rdl. Bohater, uwiktany w toksyczna relacje
z samotng, zaborczg i zgorzknialag matka, kompensuje swoja dotychczasowa bez-
radnos$¢, mowige do kobiety z okrutng szczero$cig, wytykajac jej wszystkie bedy,
sugerujac, ze zatruta mu zycie. Biografia bohatera to seria porazek, ktdre spote-
gowaly jego rozczarowanie swiatem. Snucie opowiesci pelni w tym kontekscie
funkcje terapeutyczng — mezczyzna probuje ulozy¢ wydarzenia w spdjng narracje
i wyprowadzi¢ z niej jaki$ sens. Zrédto niepowodzen tkwi nie tylko w trudnym
dziecinstwie - jego los zdeterminowalo réwniez miejsce, w ktérym sie urodzit
i dorastal. Wyspa Bornholm staje si¢ symbolem zniewolenia, zdaje si¢ wpltywac
na mentalno$¢ mieszkancéw, nieodwracalnie ksztaltuje ich psychike, budujac
w nich swego rodzaju kompleks czy obsesje: (...) moze jest tak, ze to miejsce, ta
wyspa dziala na tych, ktérzy sie tu urodzili jak echo. Gdziekolwiek bedziesz poza
nig, zawsze odbije si¢ echem w twoim sercu i wrécisz, nawet jeslibys z tym miejscem
wiqgzat najgorsze wspomnienia (s. 72).
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Bohater po nieudanym matzenstwie i §mierci synka podejmuje probe ucieczki.
Wyjezdza do Anglii i zaczyna wszystko od nowa. Nie moze si¢ jednak uwolni¢
od nieszczes$¢, jego zycie uwiezione jest w pewnym schemacie, jak gdyby cigzylo
nad nim fatum. Smier¢ kolejnego dziecka i rozstanie z angielska zona to dla mez-
czyzny dowdd na niemoznos¢ osiagniecia szczescia. Mowigc do matki, stwierdza
gorzko: Bo to Zycie to jednak meka (s. 21). Syndrom wyspy oznacza wigc takze wy-
korzenienie, brak statego oparcia w $§wiecie i niedopasowanie do rzeczywistosci.
Autor w humorystyczny sposob nadaje symboliczny rys osobliwej przypadlosci,
na ktorg cierpi bohater, a ktorg lekarz okreslit mianem ,bornholmska stopa’:
z powodu nieréwnej dlugosci stop mezczyzne zawsze uwiera jeden but. Mozna
powiedzie¢, ze podobnie ,,uwiera” go zycie.

Przygladajac si¢ $wiatu oczami narratora, dostrzegamy cala jego ohyde i byleja-
kos¢. Ludzie, z ktorymi styka sie bohater, sg brzydcy, obrzydliwi, zatosni. Nie maja
wyznaczonego celu, nie kierujg si¢ zadnymi wartosciami, ich wybory sprawiaja
wrazenie zupelnie przypadkowych lub instynktownych. Laczg si¢ w pary, lecz
tak naprawde nie wiadomo, co ich do tego popycha. Zaktadajg rodziny, ale ich
czlonkowie pozostaja dla siebie nawzajem zupenie obcy. Zycie w Anglii przypo-
mina wegetacje — wszystko jest bez wartosci, nijakie i tandetne. Przygotowania do
$lubu, ktory musi odby¢ sie po jak najnizszych kosztach, przeradzaja sie w farse
(na butach pana mtodego widnieje naklejka: ,,reduced to 50 pounds”). Zycie po
$lubie takze jest jak gdyby ,,z przeceny” - drugiego gatunku i pozbawione jakosci.
Kontrast stanowi matzenstwo Olego i Kristine, dobrze sytuowanej, kochajacej sie
pary starszych ludzi - ich wyjatkowe, oparte na przyjazni, zaufaniu i poswiece-
niu uczucie sprawia, iz jedynie oni w powiesci wydaja si¢ spelnieni i szczesliwi.
Wszystko ma jednak swoj kres — malzonkéw rozdziela choroba i $mier¢. Wraz
z odejsciem Kristine, a potem Olego, opuszcza ten $wiat ostatnia doza nadziei,
ostatni przejaw autentycznego ludzkiego szczescia.

Akcja drugiej opowiesci rozpoczyna sie w niewielkiej niemieckiej miejsco-
wosci, gdzie mieszka i pracuje Horst Bartlik. Poznajemy go w momencie, gdy
dochodzi do wniosku, ze uczucie do Zony juz dawno sie w nim wypalito: Dla-
czego oboje powtarzali przed ksiedzem dziesigé lat temu, ze slubujg sobie mifos¢,
wiernos¢ i uczciwos¢ matzeriskg oraz to, ze sie nie rozstang az do smierci? Czy Bog
przewidzial, Ze jeden, dwa lub wszystkie elementy tej umowy przestang kiedys
obowigzywac? I co wtedy? (s. 8). Malzeniska nuda i wzajemny brak zainteresowa-
nia prowadza do cichego rozkladu ich pozycia. Przyzwyczajenie jest tym, co nas
trzyma razem, ale i zabija - méwi Horst do Hilde.

Uswiadomienie sobie beznadziei wlasnego polozenia wywotuje bunt. Symbo-
licznym aktem dokonujgcego sie przewarto$ciowania jest rozdzielenie motyli,
ktore przez lata wisialy w tej samej gablocie na $cianie gabinetu. Od tego mo-
mentu bohater robi wszystko, by odzyska¢ dawno zapomniang meska godno$¢,
desperacko szuka intensywnych przezy¢ i wyladowuje napiecie na znienawi-
dzonym otoczeniu. Z powodu narastajacej frustracji zachowuje sie agresywnie
wobec zony, a pdzniej w podly sposdb szantazuje szkolng sekretarke. Poniewaz
nie zapewnia mu to nalezytej satysfakcji, a jedynie rodzi poczucie winy, czuje sie
jeszcze bardziej zalosny i niepewny.

Przelom przynosi dopiero wiadomos¢ o powotaniu do wojska. Horst zostaje
wystany na wyspe Bornholm, gdzie ma prowadzi¢ badania nad tamtejszg przy-
rodg. Nieoczekiwanie przymusowy wyjazd staje si¢ dla niego wybawieniem.
Z dala od rodziny, problemoéw i przykrych wspomnien odzyskuje psychiczna
réwnowage. Gdy po latach wréci do domu, spojrzy na siebie i swoje matzenistwo
z innej perspektywy. Dawne urazy przygasna i, cho¢ trudno tu mowic o pelnym
szcze$ciu, odnajdzie przynajmniej namiastke Zyciowego spelnienia: Czy Horst
zakochat sie w zZonie? Czy Zona zakochata si¢ w nim? Czy oboje potrafili kochaé?
Trudno powiedziec. Oboje nosili w sobie tajemnice. A moze to tajemnice sq gwa-

131



rantem bycia razem? W kazdym razie Horst postanowit ponownie wlozy¢ do jednej
gabloty pazia krolowej i admirala (s. 242).

Watek Horsta Bartlika przynosi ciekawe studium matzenskich relacji. Sto-
sunki Horsta i Hilde oscylujg miedzy chtodng obojetnoscia a jawng niechecia.
Przypominajg cichg wojne, probe sil, w ktorej jedna osoba sprawdza psychiczng
wytrzymalo$¢ drugiej. Wzajemne upokarzanie, che¢ zranienia wspotmalzonka to
w rzeczywistosci desperackie proby wzbudzenia jakichkolwiek emocji. Trwanie
w wieloletnim zwigzku, gdy uczucia stopniowo gasng, a podsycane sg jedynie
wzajemne pretensje, jest dla obojga zyciowa porazka.

Co istotne, autor nie poprzestaje na perspektywie bohatera, ale zarysowuje
takze kobiecy punkt widzenia.. Malzenska rutyna i przedmiotowe traktowanie
wywotuja u Hilde nienaturalng oschto$¢ i dystans, a nieuchronne zmiany, ktére
powoduje uptyw czasu, skutkujg brakiem samoakceptacji. W efekcie bohaterka
przestaje czu¢ si¢ kobietg, bierze rozbrat z wlasna cielesnoscia, a kazdg probe
zblizenia przyjmuje z irytacja i zniecheceniem. Impulsem do zmiany postrzegania
wlasnej seksualnosci staje sie nieoczekiwany romans z sgsiadem - stanowczym
i meskim Brucknerem, przeciwienstwem nieudolnego Horsta. Ten incydentalny
epizod z zycia pani Bartlik w pewien sposob ja odblokowuje, roztadowuje dtugo-
letnie i nieznos$ne napiecie, ale z drugiej strony nie przynosi satysfakeji na dluz-
sz3 mete, nie gwarantuje spetnienia. Powrdt meza po latach jest dla niej jednak
ukojeniem, chociaz niewatpliwie za cen¢ pewnego ustepstwa i pragmatycznego
pogodzenia si¢ z losem.

Postacie stworzone przez Klimke-Dobrzanieckiego to ludzie z krwi i koéci. Au-
tor nie przemilcza zadnych szczegolow, pokazuje zycie we wszystkich przejawach,
a cztowieka z calg jego fizjologig i wstydliwymi instynktami. Jego bohaterowie
sg stabi, ulegajg pokusom, bywaja okrutni, $mieszni, zaklamani, cieszg si¢ z cu-
dzych porazek, odgrywajg si¢ na innych, by leczy¢ wtasne kompleksy. Ich mysli,
marzenia i leki zostaja ukazane bez jakiejkolwiek cenzury. Trzeba przyznac, ze
w dobie powiesci ,wirtualnych” Dobrzanieckiemu udato si¢ napisa¢ utwor o swie-
cie boles$nie prawdziwym. Troche na zasadzie przekory pojawia si¢ w Bornholm,
Bornholm przerysowana posta¢ Brucknera - zwolennika Hitlera i nowoczesnego
tadu. Autor wymownie skonfrontowat postawe Horsta i jego sasiada:

Horst zbierat do koszyka jablka, ktore wczesniej strzgsngl, i nawet nie podniost
glowy na stowa sgsiada. Kazdemu jabtku przyglgdat sie z uwagq. Chciat chociaz
w jednym znalez( jakies zgrubienie, narosl czy slad, jakis otwér, ktéry by zdradzit
robaka. Nic z tego, jabtka byly czerwone i idealne. Jedno z nich wytart o koszule.
Owoc pozostawit na tkaninie drobiny wosku. Ugryzl. Niestety, nie dos¢, ze owoc
wyglgdat idealnie, to i smakowat rowniez znakomicie. Horst z odrazg wyrzucit je
z powrotem na trawe.

- Co, robaczywe? - zapytat zdziwiony Bruckner.

- Nie, wrecz przeciwnie. Bylo idealne i w ksztalcie, i w smaku.

- To dlaczego je pan wyrzucit? - znowu zapytal.

- Nie lubig idealnych rzeczy - odpart Horst z przekgsem.

- A widzi pan, i tym sig roznimy. Ja, podobnie jak nasz wédz, lubig rzeczy perfek-
cyjne, jabtka zresztq tez. Pan, drogi sgsiedzie, nie dopuszcza do swojej glowy tego
nowego, idealnego porzgdku, ktéry zaczyna sig tworzyc (s. 51).

Ow nowy porzadek, zwieficzenie idei postepu i czystosci, nie ma jednak
szans na urzeczywistnienie. Uderzajgca niedoskonatos¢ ludzi, ktdrych pokazuje
Dobrzaniecki, jak rowniez postawa samego Horsta antycypuje niejako kleske
projektu nowoczesnosci. Wojna jest dla bohateréw obu planéw niewiele znaczaca
cezurg, odgradzajaca dwa pokolenia, ale nie przynoszaca pozytywnych zmian
w jakosci cztowieczenstwa. Dzieje sie wrecz odwrotnie: polaczone w porzadku
chronologicznym narracje ukazujg stopniowe pogorszenie sie kondycji cztowieka
w $wiecie. Dojmujgce poczucie niespelnienia, ktore towarzyszyto Horstowi, zo-
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stalo przynajmniej cze$ciowo zniwelowane. Bohater potrafit odbudowac relacje
z zong, osiggnal tez sukces zawodowy. Tymczasem jego domniemany potomek,
bezimienny narrator drugiej opowiesci, przezywa zwielokrotniony dramat nie-
spelnienia: Co ja w Zyciu zrobitem, ze poniostem takg kare? Najpierw smutne dzie-
cifistwo, a potem te dzieci, ktore nikomu nie zawinity... (s. 139). Otrzymujemy wiec
czytelny schemat: nieszczesliwe matzenstwo (Horst i Hilde) — rodzina niepelna
i chora (narrator i jego matka) — brak wiezéw rodzinnych, milosci i nadziei (sa-
motny narrator, §mier¢ meskich potomkow). Celowo, jak si¢ wydaje, pozbawiony
imienia bohater to cztowiek bez korzeni (nic nie wie o swoim ojcu), tozsamosci
i wyrazistego charakteru. To przedstawiciel $wiata rozmytego i niepewnego, gdzie
zyja bezbarwni, nijacy i podobni do siebie ludzie.

Meski dwuglos przedstawiony w Bornholm, Bornholm wyraza bolesne roz-
czarowanie, tesknote za niezrealizowanymi, cho¢ tak naprawde nie do konca
sprecyzowanymi pragnieniami i oczekiwaniami. Opowiada o zyciu skrojonym
nie na miare, nieodpasowanym do marzen. Pewna dawka dobrodusznego hu-
moru i ciepla, jakg autor obdarza stworzone postacie, $wiadczy o zrozumieniu
dla ludzkich stabosci. Dramat niespelnienia, dotkliwy bdl i najgorsze emocje
zostajg oswojone i ukojone dzigki subtelnej i wyciszonej prozie Huberta Klimki-
Dobrzanieckiego.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm. Znak, Krakow 2011, ss. 240.

JAROSLAW WACH

KSIAZKA DLA RODZINY

Mikotaj Lozinski ma szczg$cie do autoréw oktadek! Na oktadce jego debiu-
tanckiej powiesci Reisefieber (dobrze przyjetej zaréwno przez czytelnikow jak
i krytyke: Nagroda Ko$cielskich w 2007 r. oraz nominacja do nagrody Nike)
wykorzystano fotografie Cezarego Bodzianowskiego zatytutowang Skgdingd,
ktora przedstawia mezczyzne w jasnym plaszczu, prawdopodobnie zapatrzonego
w dal, stojacego z czarng walizka w reku na skrzydle samolotu pasazerskiego.
Samotna, nieco rozmyta sylwetka podréznego na tle nieba o barwie zmieniajacej
sie zaleznie od wysokosci doskonale wspolgra z oszczgdna, staranie skompono-
wang opowiescig o ,czlowieku, ktdry stracit matke” i wyruszywszy tropem jej
minionego zycia, zblizyt si¢ do prawdy o samym sobie. W 2008 r. ukazaly sie
Bajki dla Idy dobrze zilustrowane przez Ewe Stiasny, za$ przed kilkoma miesig-
cami nowa powies¢, zatytulowana po prostu Ksigzka. Oktadke, zaprojektowana
przez Przemka Debowskiego, zdobi zdjecie regatu drukarskiego z wysunieta
kaszta wypelniong czcionka do recznego sktadu. Na srodku zdjecia nadrukowano
biate, lekko wypukte koto z tytulem powiesci. Otaczaja je cienkie linie okregow,
przecinajace mniejsze kotka z imieniem oraz nazwiskiem autora, a takze z logo
Wydawnictwa Literackiego. Przypomina to troche tarcze strzelniczg, cho¢ zdecy-
dowanie bardziej zespot planet obiegajacych centralnie polozong gwiazde. Taka
kompozycja trafnie oddaje zamyst konstrukcyjny autora Ksigzki.

Lozinski postuzyl sie dosy¢ prostym chwytem. Opowies¢ o rodzinie osnut
wokot kilkunastu precyzyjnie dobranych przedmiotéw. Znajdziemy wérdéd nich
szuflade, telefon, maszynke do wlosow, ekspres (do kawy), zeszyt, obraczke,
klucze, znak (drogowy), okulary, paczki (pocztowe) oraz fifke. Co laczy je poza
tym, ze stanowig tytuly kolejnych rozdzialéw? Najprostsza odpowiedz brzmi:
odegraly istotng role w zyciu narratora i czlonkoéw jego rodziny - dziadkéow,
rodzicoéw i braci. Poniekad wspdlnym mianownikiem tych rzeczy, nie zawsze
dostownie, jest jeszcze to, ze stuzg komunikacji, taczg ludzi, umozliwiajg kontakt
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miedzy nimi, ze $wiatem badz z wlasng przesztoscia. W zaleznosci od tego, czy
metaforyczna ,,szuflada” jest otwarta, czy zamknieta, drugiej Zonie dziadka udaje
sie co$ wyluska¢ z pamieci albo nie. Zeszyt kilkuletniego narratora to swoisty
obrazkowy pamietnik, za$ uzycie maszynki do wloséw nie tylko przywotuje mi-
nione sytuacje i zdarzenia, ale takze skutkuje fizycznym kontaktem - strzyzeniu
towarzyszy przeciez dotyk.

Skoncentrowanie uwagi na przedmiotach przywodzi na mysl proze podejmu-
jaca temat holocaustu, ale to dosy¢ odlegte skojarzenie. Rzeczy w Ksigzce Lozin-
skiego tylko w pewnym sensie s3 $wiadkami epoki, nie tyle ,,snujg” opowiesci
o dawnych czasach i zdarzeniach, co tej opowiesci (i bohaterom) stuzg. Nie petnia
tez funkcji wylacznie poznawczej, jak to zdarzalo sie w utworach minionego
dwudziestolecia, w ktdrych autorzy dazyli do wyprowadzenia z materialnego
konkretu wiedzy stanowigcej sume ludzkiego doswiadczenia, umozliwiajacej
niekiedy ponowne odnalezienie wlasnego miejsca w $wiecie. Poza jednym wy-
jatkiem nie chodzi tu takze o uwypuklenie tozsamosci loséw ludzi i rzeczy, od lat
najkonsekwentniej opisywanej chyba przez Stefana Chwina, zwlaszcza w aspekcie
nieuchronnego przemijania badz unicestwienia. Lozinski daleki jest rowniez
od sentymentalnych prob przywotania dawno utraconej przesztosci, mimo ze
wybrane przez niego rekwizyty te przeszlos¢ przeciez ewokuja.

Narrator klasyfikuje swe dzielo jako ,ksigzke o przedmiotach”, mozemy mu
jednak nie wierzy¢. To prawda, ze ich obecno$¢ w zyciu kilku pokolen przyczy-
nia si¢ do poczucia cigglo$ci istnienia, uzytkowane na rézne sposoby odstaniaja
odmienne aspekty ludzkich doswiadczen, stanowig o§ kompozycyjna tej pro-
zy... Ale jak to zwykle bywa, istotniejsze jest to, co wylania sie zza opowiesci
o rzeczach, co za nimi tkwi. Zresztg to cecha charakterystyczna dla sposobu
pisania Lozinskiego, precyzyjnego, oszczednego i stonowanego — tu sprawy
najwazniejsze sg sygnalizowane, a nie nazywane, majg wynika¢ z konstrukeji
dzieta, pauz i przemilczen, a nie z prostej sumy slow. Znaczace jest to, co w bialej
przestrzeni niedomoéwienia, subtelnej ciszy miedzy stowami. Efekt psujg krotkie,
nigdy nieprzekraczajace jednej strony ,,intermezza’, w ktérych bialg czcionka na
zaczernionym tle przytoczone zostaly wypowiedzi rodzicow i starszego brata.
Bohaterowie komentuja powstajace dzielo, pytaja o rezultaty pracy i najczesciej
informujg, o czym narrator ma nie pisa¢. Wybieg 6w, badz to odstaniajacy kulisy
powstawania ksigzki, badz to pozwalajacy wspomnie¢ o ,,zakazanych tematach”,
niczym porozumiewawcze mrugniecie wprowadza swobodniejszy ton do zdyscy-
plinowanej, ,,obiektywizujacej” narracji o nietatwych decyzjach i czgsto bolesnych
rodzinnych do$wiadczeniach, ale wydaje si¢ jednocze$nie troche infantylny.

Na tylnej stronie oktadki pisarz zdefiniowal swoj cel: Prébowatem w delikatny
sposob wpisa¢ malg historie rodziny w duzo wiegkszq. Jednoczesnie staralem sig,
Zeby empatia i zrozumienie Zyciowych wyboréw bohateréw nie przystonily mi
ostrosci widzenia. Wprowadzenie rzeczy jako elementdw porzadkujacych narracje
pomaga ten cel osiggna¢. Latwiej przeciez o dystans (i unikniecie dostownosci!),
gdy zamiast ojca, brata czy babki w centrum uwagi umiesci si¢ czasem jaki$
przedmiot i z tej perspektywy sprobuje spojrze¢ na decyzje cztonkéw rodziny,
ich czyny i losy. To samo dotyczy zmian zachodzacych w $wiecie. Zamiast pisa¢
o nich bezposrednio, Lozinski odnotowuje przeobrazenia, jakim ulegaly nie tylko
same przedmioty, ale — co zdecydowanie wazniejsze — okolicznosci ich uzywania
(wojna, komunizm, rok 1968, stan wojenny, czasy wspolczesne).

Podajmy jeden przykiad. Telefon. W rodzinie narratora najpierw byt to sta-
cjonarny aparat z tarcza, potem model z automatyczng sekretarka, a obecnie
zastgpita go ,,komorka” badZ komunikacja internetowa umozliwiajgca kontakt
audiowizualny. W 1968 roku pracownicy Urzedu Bezpieczenstwa nekali nocnymi
telefonami dziadka i jego rodzine. Po kilku dniach dziadek telefoniczne sprobowat
umowic sie na spotkanie z cztonkiem Biura Politycznego, z ktérym przed wojna
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siedzial w jednej celi. Z synem co drugg sobote tez kontaktowal si¢ w ten sposob.
Kiedy$ pomogt dostac si¢ na studia cdrce kierownika sklepu i od tamtej pory syn
regularnie jezdzil do sklepu po mieso. Nienawidzit tych wypraw — mijajac ludzi
czekajacych w kolejce od rana, wstydzil si¢ spojrze¢ im w oczy. Jeszcze w czasach
przed narodzinami narratora jego przyszly ojciec kazdego wieczoru pamietal, by
zadzwoni¢ do mamy. Bal sig, ,,ze nie bedzie umiat z nig tak ciekawie rozmawiac
jak dziadek” Telefony w tej rodzinie to urzadzenia umozliwiajgce podtrzymanie
zywego kontaktu miedzy jej rozproszonymi cztonkami. Dziadek do swojej bylej
zony dzwonit ,,codziennie o 6smej, po dzienniku wieczornym’, by porozmawiac
o tym, jak minat dzien i wspdlnie rozwigzywac koncdwki szachowe z ostatniej
strony gazety. Starszemu bratu narratora dyktowat prace z polskiego i historii,
babcia natomiast pomagala synowi rozwigzywac zadania z matematyki.

Rok 1968 wiele zmienit. Dziadek, chcac skontaktowad sie z braémi i siostrami,
musial zamawia¢ rozmowy i godzinami czeka¢ na polaczenie z Wiedniem czy
Frankfurtem nad Menem. Po rozstaniu rodzicoéw narratora w 1983 roku przestat
dzwoni¢ do syna i zabronit mu dzwoni¢ do siebie. Syn zamieszkal w domu fran-
cuskiej dyplomatki, w ktdrym zapewne zamontowano podstuch, a u dziadka od-
bywaly si¢ spotkania redakcji najwigkszego pisma podziemne;j ,,Solidarnosci”

Narrator i jego starszy brat, by porozmawia¢ z ojcem, podjezdzali w nocy pod
sklep spozywczy i wkiuwali sie w przewody biegnace po $cianie budynku. Dzwonili
do Frangji, siedzagc w samochodzie przygotowanym do odjazdu w kazdej chwili.
Tata chlopcow wrocit do Polski w 1990 roku, ,,zeby robi¢ kampanie telewizyjna
urzedujgcego premiera pierwszego demokratycznego rzadu” Dwa tygodnie przed
wyborami prezydenckimi ktos przecial mu przewody telefoniczne, a z bagaznika
samochodu ukradt kasety wideo ze wszystkimi materiatami filmowymi.

W Ksigzce znalazl si¢ tez fragment o kilkukrotnym poprawianiu przez ojca
powitalnego nagrania w aparacie z automatyczng sekretarkg. Kazda z tych po-
prawek konsultowal z synem. Kolejny epizod dotyczy rozmowy przez ,,pierwsza
komorka w rodzinie”. Tata, by ztapa¢ zasieg, musial wjecha¢ samochodem na
gorke. Zadzwonil z niej do dwoch bylych zon, dzieci, przyjaciot i przyjaciotek,
i opowiedzial wszystkim m.in. o pigknym, wasnie ogladanym, zachodzie stonca.
Wracajgc uderzyt czotowo w wierzbe. Do szpitala zabral pare ubran, kosmetyczke,
ksigzke z rozmowami na koniec wieku i tadowarke do telefonu.

Wilasciwie powrdt moich rodzicow do siebie zaczgl sig od nie odbieranych
telefonéw — dowiadujemy sie od narratora, ktory Zyczenia urodzinowe zlozyl
ojcu przez Skype.

Tak to — w telegraficznym skrocie - przez pryzmat rozmoéw telefonicznych
ukazane zostaly losy rodziny w zmieniajacej sie rzeczywisto$ci.

Wréémy jednak do pytania, co kryje sie za opowiesciami o przedmiotach, co
z nich wynika. Jak wiemy, decyzje i dziatania podjete w przesztos$ci majg konse-
kwencje w terazniejszosci. Czy dopuszczalne jest zatem stwierdzenie, Ze odejscie
dziadka od babci zawazylo na relacji jego syna i synowej? Utwdr Lozinskiego
zaczyna sie przeciez od podrdzy do kobiety, ,,dla ktorej dziadek szes¢dziesiat lat
temu zostawil babcie” (z tego pokolenia zyje juz tylko ona). A jak bylo z rodzi-
cami matki? Jej ojciec, czyli drugi powieSciowy dziadek, to furiat i zatwardziaty
komunista, ktory w szale przepitowal malzenskie t6zko na pot, a w czasie kl6tni
biegal po mieszkaniu z odbezpieczonym waltherem, nazywajac go ,,o$mioosobo-
wym pistoletem” i straszac, ze wszystkich pozabija. W koncu, po latach, rozwiodt
sie z zony, ale zanim do tego doszlo, corka wstydzita sie zapraszac kolezanki do
domu, Zeby przypadkowo nie staly si¢ $wiadkami dzikiej awantury. Rodzice,
cho¢ przewaznie nie odzywali si¢ do siebie miesigcami, dtugo zyli w jednym
mieszkaniu.

Dom to wielokrotnie powracajacy motyw w tej prozie. Tata narratora, po roz-
staniu swych rodzicow, chodzil w dziecinstwie raz w tygodniu na obiady do ojca,
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podczas ktérych nigdy nie czestowano go poledwica, zeby nie myslal, ze jada sie
tam smaczniej niz u jego matki. Nigdy tez nie zostal na noc w duzym mieszkaniu
ojca. Po latach sytuacja poniekad sie powtorzyta: ,To bedzie twdj drugi dom”
- powiadomil narratora Ksigzki jego tata, ktdry zwiazal si¢ z drugg kobieta.
Ojciec podczas wizyt syna zaznaczal jego wzrost kreskami na $cianie. Urostem
pie¢ centymetrow od ostatniego mierzenia, minelo piec centymetréw od ostatniego
razu, kiedy przyszedl wzigé mnie do swojego nowego domu — skonstatowal narra-
tor. Po jakims czasie tata przeprowadzit si¢ do Francji, do rodzinnej posiadltosci
partnerki. Narrator spedzit u nich kilkanascie dni, poznat swego ,,nowego brata’,
przed potozeniem si¢ do t6zka pocatowal na dobranoc ojca i wlascicielke domu,
ktéra potem uwiecznil na rysunkach jako , kobiete z zamazang dlugopisem twa-
rzg. Nikomu nie zadal dreczacego go pytania, dlaczego tylko on $pi na trzecim
pietrze i nie moze zasnac.

Dziadek ze strony matki latami rysowal dom i pokazywat na kartce, co gdzie be-
dzie. Budowat dom dla rodziny, ktorej dawno nie mial. Gdy zabral tam juz dorosta
corke z wnukiem, przerazita sig stanem domu. Weigz byt nie dokoriczony, ale nawet
to, co kiedys zrobil, sypato sie. Wlasciwie dom juz wyglgdat jak opuszczony.

Natomiast dziadek ze strony ojca po tym, jak jego syn i synowa wprowadzili
sie do nowego mieszkania, z ktérego tata narratora odszedt do innej kobiety juz
po dwoch latach, zyczyt dzieciom i wnukowi: Pigknie. Pigknie. Macie juz pigkne
mieszkanie. Teraz w nim pigknie Zyjcie.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bohaterowie Ksigzki, mimo Ze stanowig ro-
dzine, czgsto muszg konfrontowac sie z uczuciem osamotnienia. Zdaje sie, ze sa
pozbawieni domu w najbardziej elementarnym znaczeniu tego stowa.

Zauwazmy, ze kazdy z ,,cytowanych” na czarnych stronach bohateréw Ksigzki
chce w niej by¢, podpowiada, o czym pisa¢ i co pomingé. A przeciez ksigzka to
tez rzecz — i podobnie jak pozostale pospolite przedmioty wykorzystane przez
Lozinskiego w utworze taczy cztonkdw rodziny, rozsianych w czasie i przestrzeni,
tych jeszcze zyjacych i tych juz umarlych. Skupia ich niczym centralnie potozona
gwiazda, co trafnie wyeksponowat autor oktadki. Dzigki Ksigzce wszystkie postaci
maja swoje stale miejsca, swoje orbity, z ktdrych nikt juz ich nie straci. Znamienne,
ze w powie$ci ani razu nie pada Zadne imie czy nazwisko, zamiast nazw wlasnych
narrator postuguje si¢ okresleniami wskazujacymi na stopien pokrewienstwa,
zresztg tylko bardzo bliskiego — bohaterami sg dziadkowie, babcie, tata, mama,
dwaj bracia, a poza nimi jeszcze ,,kobieta, dla ktorej dziadek szes¢dziesigt lat temu
zostawil babci¢” i ,kobieta z zamazang dlugopisem twarzg”

Bylaby zatem Ksigzka miejscem rodzinnego spotkania? Swoistg trzypokolenio-
wa rozmowg? Powiescig o potrzebie kontaktu i uczuciach ukrytych za przedmio-
tami? Gdy ojciec narratora znajduje za zamknietymi drzwiami swego martwego
ojca lezacego na kanapie, podchodzi do niego, powtarzajac trzykrotnie ,tato’,
nachyla si¢ i ,,szybkim ruchem zrywa mu z twarzy okulary, tamie je w rekach”
Jakie stowa mogg wyrazi¢ wiecej niz ten gest, niz polamane okulary?

Z drugiej strony w tak uporzadkowanych rodzinnych watkach, ukazywanych
na ogot przez pryzmat przedmiotdw i czesto ukrytych za nimi uczug, jest co$
niepokojaco introwertycznego, moze wrecz autystycznego. W istocie rekwizyty
umozliwiajgce kontakt sg tu jednoczesnie symptomem jakiego$ ograniczenia
w zdolnosci do bardziej bezposredniej formy komunikacji. Czy nie zastanawia
nas fakt, ze na przyklad czlonkowie tej rodziny — oczywiscie poza sytuacjami
wymuszonymi przez zewnetrzne okolicznosci — porozumiewajg si¢ ze sobg w
tak wielu sprawach wtasnie przez telefon, a narrator w dziecinstwie uszkadza
znaleziong obraczke, trac o pomnik dlonig az do krwi?

Na zakonczenie warto Ksigzke Mikotaja Lozinskiego zestawi¢ z Lalg Jacka
Dehnela. Obaj pisarze urodzili si¢ w tym samym roku — 1980. Napisali powiesci
o swych przodkach, cho¢ przyjeli odmienne zalozenia i postawili przed soba
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chyba rdzne cele. Jak stwierdzili$my, pierwszego charakteryzuje kameralna
oszczedno$¢ w jezykowej ekspresji i sposobie konstruowania poszczegdlnych
scen i epizodéw. Prawdopodobnie jego nadrzednym pragnieniem jest dotarcie do
prawdy o rodzinie i sobie, a w konsekwencji pouktadanie wlasnych spraw. Drugi
w centrum umiescit samg opowies¢. W pewnym sensie jest jak swiadomy swej
roli pas transmisyjny wypuszczajacy w $wiat babcine historie, ktorymi nasigkat
od najwczesniejszych dziecigcych lat, by po jakim$ czasie, jako utalentowany
prozaik, nada¢ im literacki ksztalt (pamietajmy, ze babcia zamierzata napisa¢
»powies¢ o swoim zyciu”, za$ autor Lali pierwsze pisarskie proby podejmowat
juz jako kilkuletni chltopiec).

Dzieto Dehnela jest poniekad elegia na czes¢ babci i gingcego wraz z nig $wiata,
hotdem dla kobiet z rodziny autora, a takze swoistym, umiejetnie pozbawionym
patosu hymnem opiewajagcym kunszt snucia opowiesci. Lalg cechuje jezykowe
i fabularne bogactwo, jej narracja jakby naturalnie rozkrzewia si¢ i paczkuje,
obrasta w kolejne anegdoty i dygresje, plynie i wzbiera niczym wielokrotnie
rozgaleziajaca sie rzeka. To rzeczywiscie ksigzka ,,gadana” Natomiast fundamen-
tem wyciszonej prozy Lozinskiego jest precyzyjna konstrukcja, przypuszczalnie
ustalona w mozolnej pracy dochodzenia do istoty tego, co chce si¢ przekazac
i jaka pozycje zajmuje to w strukturze fragmentu, epizodu, a wreszcie cato$ci.
Kryterium Dehnela jest prostsze: o tym, czy dana historia nadaje si¢ do przed-
stawienia, decyduje jej narracyjny potencjal. Tworca Lali chce czytelnika uwies¢,
jawnie troszczy sie o jego uwage i lekturowy satysfakcje. Innymi stowy, wektor
w tym dziele skierowany jest przede wszystkim ku samej tkance opowiesci, z ktdra
utozsamione zostalo takze zycie — na przyklad w sennym koszmarze narratora
jego babcia stwierdza: Wiesz, znudzito mi sie Zycie. Odchodze. Nie chce mi sig juz
opowiadac.

Mamy tu zatem do czynienia z dwoma typami pisarskiej wrazliwo$ci. W przy-
padku Jacka Dehnela intensywniejsza bytaby chyba wrazliwo$¢ na stowo, za$
u Mikotaja Lozinskiego na ludzkie losy, ktére twdrca powinien rozumnie upo-
rzagdkowac i przetworzy¢ w narracyjnie spojne sekwencje.

Obaj autorzy uwiarygodniaja swoje opowiesci, wplatajac w nie wspdlczesne
zdarzenia, towarzyszace formowaniu rozpierzchajacej sie materii w literacka
strukture. Na przyktad w Lali sg to zakupy w supermarkecie badz gra w Magie
i miecz z przyjaciélka, a w Ksigzce wspomniane juz ,,metatekstowe” wypowiedzi
mamy, taty i starszego brata.

Ponadto ich dzieta charakteryzuje nielinearnos¢ narracji, ktéra by¢ moze ma
oddawac sposob dziatania ludzkiej pamieci, wskazywaé na problem réwnoczes-
no$ci wspomnien, a takze nakladajacych sie na nie nowych - terazniejszych
- przezy¢, zdarzen i sytuacji. Dehnel podejmuje nawet ten watek bezposrednio
w powiesci: Ale opowiadanie dokonuje sie w czasie, i to podwdjnie - raz, ze opisuje
czas miniony, wydany, uptynniony, utozony w sprawdzalne chronologie i ukfady
zdarze#, a dwa, Ze opisuje go réwniez w czasie — w czasie rozmow. (...) Prosze sie
zatem nie dziwic, jezeli jakas historia bedzie przy kims rozpoczynana, a koriczona
w obecnosci kogos innego. Nalezy to do sekretnej natury opowiesci; podobny po-
czgtek moze tez oznaczac rozne kotice, a rézne poczgtki mogg prowadzic do tego
samego finatu. Wszystko to podlega wielkiej narracji (...).

Narrator Dehnela sadzi, ze prawda gubi si¢ w gaszczu ,niepowstrzymanej
narracji’, jest nieosiggalna, a jako taka przestaje by¢ najwazniejsza - liczy sie po-
rzadek i jako$¢ opowiesci. Narrator Lozinskiego wyrusza w podroz, by sie czego$
dowiedzie¢, co$ pouktadaé. Towarzyszy mu przekonanie, ze to, co istotne, kryje
sie w tym, co niedopowiedziane, przemilczane, ledwie zasugerowane. A Panstwo
ktory wariant wolg?

Mikotaj Lozinski: Ksigzka. Wydawnictwo Literackie. Krakow 2011, ss. 180.
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plastyka

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Cesarzowa Olga

Byla skazana na sukces. Osiagneta w ilustracji ksigzkowej szczyty. Zatarta
granice miedzy malarstwem, o ktérym marzyta, a grafik, ktéra przyniosta
jej stawe — pisali po $mierci Olgi Siemaszko krytycy i przyjaciele.

Uczy¢ si¢ nie chee. Kiedy jej brat zasiada do lekeji, ona zwisa na rekach
w drzwiach miedzy pokojami albo fika koziotki. Przyrzady do ¢wiczen za-
instalowat ojciec. Chce, by corka byta wysportowana i praktyczna. W tym
celu zapisze jg pozniej do Wyzszej Szkoty Handlowej. Matka kreci nosem na
sport. Gotéwke inwestuje w obrazy. Chodzi po antykwariatach i wyszukuje
co ciekawsze ptdtna. Dom Binder6w jest zamozny. Na $cianach mieszkania
przy ulicy Lubicz 26 w Krakowie wisi Malczewski, Axentowicz, Weiss. Jest tez
portret malej Olgi w rézowej sukience zamoéwiony u Vlastimila Hoffmana.

,,M6j dom byt zupelnie prozaiczny, tyle ze bardzo byto duzo obrazéw. To
oczywiscie przepadto podczas wojny, ale to byto dobre malarstwo” — opo-
wiadata pod koniec zycia Marii Brzezinskiej'.

Olga tez maluje. Zapelnia marginesy zeszytow i luzne kartki figurami
zwierzat i przedziwnych roslin. Jej rodzice nie przywiazuja do tych rysun-
kow wielkiej wagi, ale ona wie, Ze dzigki nim mozna si¢ miga¢ w szkole. Nie
umie matematyki, ale za to robi staranne tablice przyrodnicze, t¢ o gazach
pamieta do pdzniej starosci.

»W szkole dzieki temu, ze rysowatam, udato mi si¢ zrobi¢ gimnazjum
— powie po latach — z nauka byto u mnie duzo gorzej™.

W Wyzszej Szkole Handlowej wytrzymata miesiac. Zniszczyta indeks.
Rodzice postali ja na lekcje rysunku. Jednak akademia nie wchodzita w gre.
Abraham Josek Binder, ktéry zdomu wynio6st szacunek dla pracy, porannego
wstawania i pomnazania majatku, nie o takiej przysztosci marzyt dla corki.
Olga poszta do Szkoty Przemystu Artystycznego w Krakowie, a dopiero
pozniej wyjechata na ASP do Warszawy uczy¢ sie¢ malarstwa u prof. Ko-
tarbinskiego. Dyplomu nie zrobita, ale poznata Andrzeja Siemaszke. Dow-
cipny, z temperamentem, natychmiast przykut jej uwage. Jego przyjaciel,
Eryk Lipinski, zapisat w ,,Pamietnikach”: Andrzej zakocha/ sie¢ na zahoj,
zresztq z wzajemnosciq®.

O $lubie, ktory odbyt sie w 1938 roku w Krakowie, matka Andrzeja dowie-
dziata si¢ po kilku miesigcach. List byt lakoniczny: Ozenitem sie. Moja zona
jest Zydéwkg. Jest mata, brzydka i piegowata.

Wojna
Sa szczesliwi. Andrzej wspdlpracuje ze ,,Szpilkami’, Olga robi swoje pierwsze
ilustracje do ksigzki Eugenii Lukanin Krzysko Magnus. Kiedy wybucha woj-

' Audycja Marii Brzezinskiej Olga w krainie czaréw z cyklu ,,Okienko literackie”, Radio Lublin, 2. 07. 2005 r.
? Tbidem.
* E. Lipinski: Pamigtniki. Warszawa 1990, s. 52.
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na, wyjezdzaja do Lwowa, gdzie schronito sie wielu artystow. Spotykaja Ole
i Aleksandra Watow, Wtadystawa Broniewskiego, Wladystawa Daszewskiego
- znanego w miedzywojniu scenografa. We Lwowie jest tez babka Andrzeja
- Wanda Siemaszkowa, ktora gra w Polskim Teatrze Dramatycznym i wspiera
ich finansowo. Pienigdze przeznaczajg na toalete, Zeby nie biega¢ do wspolnego
wychodka. Na drzwiach przybijajg napis: ,Wandzie Siemaszkowej wdzieczni
rodacy”. Mimo wojny biora udzial w zZyciu towarzyskim, 24 stycznia 1940 roku
ida z Broniewskim na spotkanie literatow do Ogniska inteligencji. Nikt nie spo-
dziewa si¢ prowokacji ze strony NKWD. Awantura prowadzi do zdemolowania
lokalu. Siemaszkowie wchodzg pod stdt i probujg przeczekaé bojke. Do wie-
zienia trafia wielu uczestnikéw tego spotkania, ale oni unikajg aresztowania.
Rodzice Olgi namawiajg ich do wyjazdu za granice. Siemaszkowie nie chcg
opuszczac kraju, wierzg, ze wojna nie potrwa diugo. Przenosza si¢ do Buska.
Moze gdybysmy wtedy pojechali, Andrzej by zyt? To pytanie zada potem wiele
razy sobie i innym. Nie pojechali. W Busku Olga piecze ciasta, ktére sprzedaje
w okolicznych restauracjach, a Andrzej dorabia przy roztadunku pociggéw. Od
robotnikow zaraza si¢ tyfusem. Umiera pod koniec 1942 roku.

Krystyna Michatowska, ilustratorka: Olga cafe zycie go wspominata. Tesk-
nita za nim. Drugi raz za mgz nie wyszla.

Siemaszkowa rozbita i samotna tula sie po kraju. Boi sie, ze kto$ rozpozna
w niej Zydéwke, doniesie. Dociera do Warszawy, gdzie pomaga jej Eryk
Lipinski. Chwyta si¢ dorywczych prac, a talent plastyczny wykorzystuje do
falszowania niemieckich pieczatek. 1 sierpnia 1944 roku idzie do przyjaciot
na Saska Kepe, kiedy chce wrdci¢, most Poniatowskiego jest juz zamkniety.
Dzieki temu przez cale powstanie jest bezpieczna. W ptomieniach ging ilu-
stracje do utwordéw Tuwima. Po wojnie Olga wréci do tych tekstow i jeszcze
raz opracuje graficznie wiersze poety. Wezeéniej jednak jedzie do Lodzi
i zaczyna wspolprace z teatrem. Nie ma szcze$cia do scenografii. Zaprojek-
towata dekoracje do Kramu z piosenkami Schillera, ale spektakl nie doczekat
sie premiery. Jej zywiolem okazuje si¢ grafika ksigzkowa. Duze panstwowe
wydawnictwa wydajg tytuly w ogromnych nakfadach, papier jest marny,
jako$¢ druku kiepska, ale za to ksigzki sg szeroko dostepne. Nad ich oprawa
graficzng pracowal sztab utalentowanych plastykow. Siemaszkowa objela
kierownictwo artystyczne w wydawnictwie ,,Czytelnik’, rozpoczeta wspot-
prace ze ,,Swierszczykiem”, a z czasem stala si¢ najbardziej rozpoznawalng
ilustratorka tego pisma. Dobrylos jej nie opuszcza, prace artystki zamieszcza
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Tlustracja do Tomcia Palucha Jakuba i Wilhelma Grimmow, 1978 r.

szwajcarskie pismo ,,Graphis”. Moze wyemigrowac, robi¢ kariere za granica,
tym bardziej ze jej rodzice mieszkaja w Zurychu. Ona nie chce wyjezdzac.

Jozet Wilkon - ilustrator, rzezbiarz: Ola méwita o sobie, ze bylta wrazli-
wym czytelnikiem tekstu i wyciggata z niego to, co dla niej bylo najbardziej
interesujgce z punktu widzenia plastycznego. I tym wlasnie, tak jak cata nasza
awangarda, odstawata od zasady dostownej ilustracji tekstu.

Kamikadze kierownicy

Siemaszkowa stynie z tego, Ze umie dla postaci literackiej stworzy¢ bucik
i surducik. Jest drobiazgowa i doktadna. Dba o listki, dzbanuszki, cukierni-
ce, ktdre towarzysza namalowanym postaciom. Tworzy tez barwne uczty.
Dopieszcza szczegdly i wcigz jest niezadowolona z efektow, robi kolejne
wersje tej samej postaci. W jej pracowni na pétkach i stoliczkach pietrza sie
bibeloty, obok porcelanowych drobiazgéw stoja popielniczki. Wszedzie ich
petno, bo Olga odpala jednego papierosa od drugiego i krazy po mieszkaniu.
Jest entuzjastkg palenia i skarzy sie, ze to ona jest w dreczonej mniejszo$ci.
W obronie swojego prawa do natogu, chce nawet zorganizowa¢ marsz prote-
stacyjny, w ktérym wystapi z transparentem: ,,Palenie nie szkodzi, spdjrzcie
na mnie”. Ma wtedy 80 lat, a w jej mieszkaniu jest siwo od dymu.

Zdzistaw Witwicki, ilustrator: Olga zabierata mnie i Krysie Michatowskg na
plenery do Zamoscia. Siadatem zawsze obok kierowcy, a Ze ona caty czas pro-
wadzgc palita, zapalatem papierosa, zaciggatem sie i wktadatem jej do ust.

Olga lubi prowadzi¢. Jej samochdd lekko poobijany nosi $lady sttuczek
i otar¢. W aucie lezy deseczka z napisem: ,, Kamikadze kierownicy”. Jezdzi
rzeczywiscie szybko. Zatrzymana przez policje za przejechanie na czerwo-
nym $wietle odpowiada z u$émiechem: ,,Zapatrzytam si¢ w panskie zielone
oczy”. Przyjaciolom przyznaje si¢ do tego, ze lubi meskie rozrywki. Jej krotki
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Tlustracja do Basni spod Gorcéw Antoniny Zachary, 1980 r.

epizod z I Armig Wojska Polskiego skonczyt si¢ kursem na skoczka spado-
chronowego. Byla dumna z tych skokéw.

Styneta z goscinno$ci. Mieszkanie na Saskiej Kepie stato si¢ miejscem spot-
kan wielu artystow. Anna Majewska, krewna artystki wspomina, ze bywali
u niej Janusz Stanny, Jozef Wilkon, Teresa Pagowska, Mieczystaw Piotrowski
wraz z zong Ireng Laskowska. Przyrzadzata dla nich bazanta, piekla chleb,
robila derenidwke, gruszkowke i zmijowke z prawdziwa gadzing w $rodku.
W atmosferze gestej od dymu i opardéw alkoholu wyczuwalny byl nastréj
miejsca i niezwykla osobowo$¢ gospodyni.

Irena Laskowska, aktorka: W jej mieszkaniu siadato si¢ przy blacie na ba-
rowych stotkach, a ona krélowata w tej niewielkiej kuchni. Umiata pocieszyc,
tryskata energig. Strasznie jej zazdroscitam skérzanego, dziecigcego pantofelka.
Zgalwanizowany, stal w salonie i stuzyt jako popielniczka.

Ewa Kuryluk pisata, ze po wojnie p6t Warszawy szalato za Siemaszkowa.
Spotkanie matej dziewczynki ze stawna plastyczka ,,Swierszczyka” opi-
sata we Frascati: Uwielbiafam jq za to, Ze nie uznawafa czarnego koloru
i malowafa obrazki jasne, jak lato w przedwojennych bajkach mamy*.

Olga sama projektowata dla siebie ubrania. Na tle szarej stolicy wygladala
kolorowo i ekscentrycznie. Raz nawet uszyta sobie buty. Nie lubita burych
ulic i jednakowego thumu. Upiekszata wiat.

* E. Kuryluk: Frascati. Warszawa 2009, s. 94.
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Tlustracja do bajki O muszce Ztotobrzuszce Kornela Czukowskiego, 1986 r.

Ewa Kuryluk: Wrosfam w chodnik ze zgrozy. To czupirad/o to pani Sie-
maszkowa? (...) Spod przezroczystej bluzki ze srebrng kokardg na dekolcie
przeswitywaZ czerwony stanik z dziureczkami, Rafa/ mietosi/ piegowatq
rqczkg spddnice koloru oranzady, w ktérej pfywaty, jak karpie w stawie,
fioletowe tulipany®.

Jej ilustracje to podroz do krainy wyobrazni. Artystka, pracujac dla dzieci,
nawiazuje do wspolczesnego malarstwa, czerpie z do$wiadczen kubistow
i nadrealistéw. Sama bardzo ceni Boscha.

Znakiem firmowym artystki jest delikatny, nieomal filigranowy momenta-
mi, a zawsze precyzyjny kontur, bardzo czesto prowadzony of6wkiem, wy-
pefniony pfasko traktowanym kolorem w ciekawych zestawieniach — pisata
0 tworczosci Siemaszkowej Anita Winicjusz-Patyna®.

Zdzistaw Witwicki, ilustrator: Zawsze jg podziwiatem jako artystke. Miata
wspaniaty styl. Wielu grafikéw cale lata szuka tego, co ona miata od razu.

Kiedy prositam przyjaciot Siemaszkowej o wskazanie ilustracji, ktore
do dzi$ maja w pamiegci bez wahania wymieniali Alicje w krainie czaréw.
Portrety Krélika, Alicji czy Susta maja niepowtarzalny charakter i oddaja
klimat tekstu. Kiedy tworzyta, nie myslata o odbiorcy. Traktowata dzieci
serio, nie znosita infantylnych uproszczen. W jednym z wywiaddw powie-
dziata: ,,Przyznam szczerze, w trakcie pracy nie zastanawiam sie, czy to
bedzie ilustracja dla dzieci, czy dla dorostych™’.

Wrhasnych dzieci nie miala, a cudzym oddata cate swoje zycie. Kontakt z jej
obrazami byl dla wielu pierwszym zetknieciem ze sztuka. Ksztalcita gust,
budzila wyobraznie. Mowila o sobie, Ze jest zwierzeciem przywigzanym do
pedzla.

5 Ibidem, s. 95.

° A. Winicjusz-Patyna: Stacja ilustracja. Wroctaw 2008, s. 328.
7 Kocha¢ swojg pracg, ,Sztandar Ludu’, 1988, nr 124 (28-29.03.), s. 5.
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Tlustracja do Alicji w krainie czaréw Lewisa Carrolla, 1988 .

llustrowanie ksigzek dla dzieci jest specjalng dyscypling plastyczng. Po-
zwala ona znalez¢ sie w swiecie odrealnionym, w ktérym nie obowigzujq
prawa fizyki i gdzie wszystko jest mozliwe — pisata. — Sfowik moze space-
rowac — bo wieczor jest piekny, zwierzeta a czasem i ludzie majq skrzydfa
i mogq lataé. Ale autor ilustracji musi sam w te fikcje uwierzyé, bo tylko
wtedy przekaze jq czytelnikom?.

Cesarzowa i paz

Nie wyszta drugi raz za maz, ale tez nie byla samotna, kochala zycie
i potrafila z niego korzysta¢. Ewa Kuryluk pisala, Ze po wojnie szalat za nia
Rafal Glicksman. Nie on jeden. O jej wzgledy starat sie podobno sam Marcin
Szancer. Olga fascynowata. Bezposrednia, towarzyska, inteligentna przycia-
gala ludzi. Byta mistrzynia riposty, w mig rozpoznawala intencje rozméwcy
i jesli kogos nie tolerowala, potrafita sprawi¢ bdl celnym stowem.

Na plenery organizowane przez Mari¢ Grazyne Szpyre (dyrektor BWA
w Zamosciu do 2000 roku) przyjezdzata co roku. Przyjaznily sie. Olga cenita
Szpyre za to, ze pierwsza w Polsce tak powaznie traktowala grafike ksigzkowa
i zajefa si¢ promocja ilustracji, organizujac wystawy w Polsce i za granica.
W Zamosciu znajduje si¢ duza kolekcja prac artystki. Maria Grazyna Szpy-
ra jest rowniez kuratorem wystawy Olgi Siemaszko zorganizowanej przez
Krasnobrodzki Dom Kultury we wspdtpracy z Polska Sekcja IBBY, BWA-GZ
w Zamosciu, Anng i Andrzejem Majewskimi - rodzing artystki. Wystawe, na
ktorg ztozylo si¢ 150 prac Siemaszkowej, od listopada 2010 do wrze$nia 2011
roku zaprezentowano w Krasnobrodzie, Zamo$ciu, Krosnie, Czestochowie,
Koninie, Lesznie, Mielcu, Wtoctawku, Warszawie i podczas Biennale Ilustra-
cji w Bratystawie. Towarzyszy jej bardzo interesujacy katalog.

8 Mutabor, ,,Guliwer”, 1998, nr 3, s. 5.
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Artur Gotebiowski, ilustrator, nazywal Siemaszkowa w prywatnych
rozmowach Cesarzowa, bo zapoczatkowata rod wielkich polskich artystek
w dziedzinie grafiki ksigzkowej. Wiele z nich zainspirowata. Mimo ogrom-
nej réznicy wieku — on dwudziestokilkulatek, ona - bliska osiemdziesiatki,
przyjaznili sie.

- Mianowalem si¢ paziem, wiec musiatem mie¢ Cesarzowg — wspomina
Artur Golebiowski.

- Na czym polegata ta stuzba?

- Na plotkowaniu ($miech). Pomagatem jej w organizowaniu wystaw,
w podroézach i oczywiscie duzo rozmawiali$émy. Osnowa tych opowiesci
byta tesknota za mitoscig. Swiadomos¢ piekna tego uczucia. Bylem dla niej
lupa do innego $wiata, a jej historie odstaniaty mi ludzi i zdarzenia, ktore
znatem z legendy.

Nie mogla narzeka¢ na brak uznania. Cenili jg czytelnicy i wladza. Opra-
cowala graficznie ponad 100 ksigzek, jej ilustracje pokazano na 200 wysta-
wach w kraju i za granicg. Zbierata nagrody, wyrdznienia, doczekala si¢
nasladowcow. A jednak pod koniec zycia skarzyla sig, Ze nie ma zamowien.
Zarobkowala, robiagc kopie swoich prac, zyta skromnie. Nie dostrzegali jej
nowi wlasciciele sprywatyzowanych wydawnictw ani tworcy niszowych
oficyn. Swiat oszalal, a pétki w ksiegarniach uginaty si¢ pod ciezarem post-
disneyowskich produkgji.

Artur Golebiowski: Byta wielkg gwiazdg swiatowej sztuki i kiedy organizo-
wano wystawy noszong jg na rekach, a z drugiej strony nie miata pracy.

Nie chciafa zaakceptowac swojej starosci, nie godzila si¢ na ograniczenia,
jakie niesie wiek. Czula si¢ mloda, pelna energii, dlatego odwracata wzrok
od twarzy, ktdra typala na nig z lustra. Zmarta 8 pazdziernika 2000 roku
na raka ptuc. Miata 89 lat. Do konca zachowata poczucie humoru; kiedy
w szpitalu odwiedzili ja krewni oczekujgcy na dziecko, poradzita: ,Jak si¢
urodzi chtopak, nazwijcie go Olga”

»Zakrétko si¢ zyje, chociaz ja zyje dtugo — méwita w wywiadzie trzy lata
przed $miercia. — | jeszcze mi sie¢ chce rysowac’.

Eliza Leszczyniska-Pieniak

° Audycja Marii Brzezinskiej Olga w krainie czaréw z cyklu ,Okienko literackie”, Radio Lublin, 2. 07. 2005 r.
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MAGDALENA DLUGOSZ

Tesknota za rajem
w ,.Die Triumenden Knaben”
Oskara Kokoschki

Oskar Kokoschka znany jest w Polsce z kilku zaledwie, powstatych gléwnie
w drugim dziesiecioleciu XX wieku, obrazow. Tymczasem ten wiedenski
(przynajmniej w pierwszym i decydujacym o jego pdzniejszej tworczodci
okresie) artysta swym najbardziej osobistym i najciekawszym zarazem ideom
daje wyraz w dzietach drobniejszych - grafikach i rysunkach - oraz w to-
warzyszacych im nierzadko wlasnych poetyckich tekstach. Motywy zawarte
w tych najwczesniejszych, wielokrotnie w ciagu Zycia przepracowywane,
stuza czesto za inspiracje, a nawet podstawe prac kolejnych.

Jedno z takich wczesnych dziet powstaje wlatach 1907-1908. Dwudziesto-
jednoletni Oskar Kokoschka (1886-1980) uczeszcza czwarty rok do Kunstge-
werbeschule (obecnie Universitit fiir angewandte Kunst) oraz, jak grono jego
kolegdéw, wspotpracuje z Wiener Werkstatte (WW) i kabaretem Fledermaus.
Dla warsztatow wykonuje drobne grafiki, w kabarecie wystawia pierwsze
szkice poetyckie i dramatyczne. Plastycznej formy wyrazu coraz bardziej
intensywnych mlodzieniczych uczué szuka natomiast w rysunkach aktow, do
ktorych pozuje mu szesnastoletnia kolezanka, Lilith Lang, pierwsza milos¢
artysty. To dla niej i o niej powstaje w koncu 1907 roku kompilacja dokonan
tworczych i pierwsze wazniejsze dzieto Kokoschki Die Traumenden Knaben
(Snigcy/marzacy chlopcy).

Oryginalnie, ledwie w kilku egzemplarzach oprawiona ksiazka ztozona jest
z trzech dodanych na krétko przed jej prezentacja winiet, o§miu barwnych
litografii oraz towarzyszacego tym ostatnim, onirycznego, poetyckiego tekstu
réwniez autorstwa artysty. Tekst i obraz nie sg ze sobg zgodne, ale dopetniaja
sie wzajemnie, tworzac synergiczng cato$¢ w mysl preferowanej w nurcie
Jugendstil zasady Gesamtkunstwerk.

Poemat opowiada o zabiegach lirycznego meskiego ,ja” — w tym wypad-
ku Kokoschki — wokét zenskiego ,,ty” — nazywanego Li, czyli Lilith - ktére
uktadaja si¢ w ciag siedmiu snéw. Prolog do nich stanowi rymowany opis
tego, jak ,ja, brutalnie zabijajac ptywajaca w kotko rybke, uwalnia jg od
jalowosci egzystencji: czerwona rybko | rybko czerwona | mym sztychem
tréjostrego noza zostaniesz zgtadzona | palcami mymi w pot rozerwe cie / by
niemym kregom polozyc juz kres.

Inspiracje dla tego fragmentu wywodzi si¢ zwykle z wiersza Johanna
Wolfganga von Goethego Heidenroslein, gdzie ,,dziki chlopiec”, napotykajac
réze ,,tak mloda i piekng jak poranek” (so jung und morgenschon), zachwy-
cony jej $wiezo$cig zamierza ja zerwal (ich breche dich). Mimo ze kwiat
broni sie, grozac chtopcu pokluciem (ich steche dich), ten doprowadza swdj
zamiar do realizacji, powodujac cierpienie rézy. By¢ moze z kombinacji
tego motywu z opowiescia wspolczesnego Kokoschce wiedenskiego poety
Petera Altenberga (wlas¢. Richard Englander, 1859-1919) o dziewczynce,
ktora siedzgc niemo na brzegu jak w zakletym kregu (transie) fowi bezbron-
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»Die Traumenden Knaben’, Eros, litografia 24 x 29,3 cm

ne ryby, pozostawiajac je potem na $mier¢ na ladzie, zrodzity sie pomyst
i forma kluczowego dla poematu Kokoschki prologu (Uspiona dziewczyna).
Postugujac sie bowiem, obok subtelnej romantycznej metafory Goethego,
interpretacja symboli sennych wedlug Die Traumdeutung (1900) Freuda,
dostrzezemy w obrazie morderstwa rybki brutalny w swej naturze akt ini-
cjacji seksualnej, co od razu odkrywa cel, do ktdrego ,,ja” dazy¢ bedzie przez
reszte opowiesci.

I tak w kolejnych snach $ledzi¢ mozemy jak meskie ,,ja’, pelne niepokoju
i miotane wewnetrznym napieciem, czeka najpierw na dziewczyne. Dusi si¢
jednak w marazmie zewnetrznego $wiata, chce walczy¢ z panujaca w nim
»chorg nocy’, z ogarniajgcym ludzi lepkim letargiem. Prébuje prowokowac,
wstrzasna¢ nimi, otworzy¢ im oczy na $wiat, na nich samych (Wolajgcy zegla-
rze), wreszcie za$ — nie mogac nic wskoraé - wycofuje sie do swego wnetrza,
by tam, w ukryciu, przezywa¢ wiasne tylko przebudzenie.

»Niepowstrzymane zmiany” (die unaufhdltbaren Anderungen), jak okresla
»j& swoj trzeci z kolei sen, dotycza bowiem jego samego. ,, Poznatem swe ciato
i wy$nitem mito$¢” (ich erkannte meinen korper und triumte die liebe) — tak
»j& wprowadza nas w sen czwarty. Pojawia si¢ wtedy L4, ,,ja”-Kokoschka zma-
ga sie najpierw ze swa chlopieca nie$miatoscig, potem ze $wiezo rozbudzony-
mi popedami. Przez wzglad na kochang istote, postanawia jednak uszanowa¢
niedojrzato$¢ Li, proponujac jej czyste, platoniczne uczucie. Sen pigty zatem
to wizja $nieznych, dziewiczych lasow, tak, ,,ogrodow z koronki”, reniferow
- obrazujacych te absolutng niewinno$¢ (Niosgcy sen). Dalej pojawia sie sen
we $nie — $niezne taki stapiaja sie w morze i w swojej fantazji ,,ja” taczy sie
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»Die Traumenden Knaben’, Li i ja, litografia, 24 x 29,3 cm

wreszcie z dziewczyng (Eros). Decyzji o pozostaniu w rajskiej niewinnosci
dowodzi jednak ostatnia, dsma litografia, Das Mddchen Li und Ich.

W idyllicznym pejzazu, otoczeni biala aurg stoja Lilith/Ewa i Kokoschka
jako Adam. Oboje nie$miali, ale nie zawstydzeni swa czysta nago$cig, niemal
androgyniczni we wzajemnym podobienstwie — stanowig przedgrzeszny
obraz pierwszej ludzkiej pary. Tylko chiopiec zdaje si¢ wyslizgiwac z tego
uladzonego obrazka w stron¢ nowych doswiadczen, ktore obiecuja dalsze
poznanie i by¢ moze w koncu realizacje stojacego przed nim celu.

Tekstowi, jak wida¢, daleko jest do basni - a takie wlasnie zamdwienie
otrzymat od Wiener Werkstitte Kokoschka — w grafikach jednak motywy
dalekich, rozkotysanych morz, wysp i nieosiagalnych kliféw, dziewicze
pejzaze rozlegtych lasow i faki petne dzikich zwierzat, egzotycznych roslin
i idyllicznych, ale tez nostalgicznych quasi-rodzajowych scenek pozwalajg
chwilami wierzy¢, ze mimo wszystko mamy do czynienia z bajka. Kokoschka
konstruuje wymarzony $wiat z wszelkich dostepnych jego fantazji i wiedzy
obrazéw kojarzonych z blogoscia, sielanka, spelnionym spokojem. Odna-
lez¢ tu mozna wiec po trosze wizje greckiego Elizjum, Wysp Szczesliwych
czy nawet chinskich taoistycznych Wysp Niesmiertelnych. Wszystkie te
miejsca tworzg archetypiczny obraz krainy wiecznego szczescia — znajomej
z przekazow mitologicznych i literackich, upragnionej, w obecnych realiach
jednak niedostepnej. Do tych samych pragnien siega judeochrzescijanska
metafora Edenu. Utracony przez czlowieka ziemski raj, w jakiejs formie
wciaz jednak mozliwy byt/jest do odzyskania - i tu otwieralo sie pole dla
ludzkiej tworczej wyobrazni.
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»Die Traumenden Knaben’, Niosgcy sen, litografia 24 x 29,3 cm

Kulturowe wizje raju, poczawszy od fundamentalnych dla kultury Europy
motywow grecko-rzymskich, utozsamionych z czasem w wyobrazni zbio-
rowej z biblijnymi, dzieli Jean Delumeau w Historii raju na trzy umowne,
wzajemnie sie przenikajace typy: ,pejzaz o charakterze ogrodu”, ,,przyroda
w stanie dzikim” i ,,pastoralne tlo dla przezy¢ mitosnych”. Ostatni, obraz
domeny bozka Pana — Arkadii, eksploatowany w tym sensie szeroko w sztuce
poprzednich epok, ok. 1900 roku kojarzy sie juz raczej z siedliskiem nie-
ujarzmionych popedéw, namietnosci i ciemnych sil natury. Zainteresowanie
motywem dziewiczego pejzazu i nieskazonej ludzkosci, ktdrej reprezentan-
tow mozna jeszcze odnalez¢ w dalekich zakatkach $wiata (oraz na rodzime;j
prowingji), po pionierskich doswiadczeniach Paula Gauguina swe apogeum
osiggnie nieco pdzniej, ok. 1910 r. w bezposredniej recepcji wytwordw tzw.
prymitywnej, ludowej i pozaeuropejskiej sztuki gléwnie przez ekspresjoni-
stow (jak Der Blaue Reiter, Die Briicke czy Pablo Picasso). Rowniez dla Koko-
schki, ktéry w pierwszych latach studiéw regularnie odwiedza etnograficzne
zbiory wiedenskiego Naturhistoriches Museum, przedkladajac je nawet nad
Kunsthistorische, nie pozostaje on bez znaczenia. W swym pierwszym $nie
bohater ,,czeka przy kamiennym peruwianskim drzewie” (ich warte bei einem
steinernen peruanischen baum...; litografia Sen), takze w grafikach odnalez¢
mozna egzotyczne motywy ikoniczne (,,zétwiowe drzewo’, rajskie ptaki,
drapiezne ryby etc.).

Niezmiennie nadrzedng role odgrywa jednak w kulturze Europy figura
ogrodu. W tekscie Die Tridumenden Knaben ogrod expressis verbis pojawia
sie w $nie czwartym, gdy ,,ja” liryczne opowiada o chwili poznania Li: naj-
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»Die Traumenden Knaben’, Statek, litografia 24 x 29,3 cm

pierw bylem tancerzem krolow i w ogrodach o tysigcu stopni tariczytem dla
nich pragnienia plci | tariczylem cienkie pedy wiosny | nim ty li (...) wyszlas
spomigdzy girland kwiatow o barwie cynobru i siarkowozottych gwiazd /
z korzennych ogrodow | znatem cig i czekatem (...) z pogmatwanych ptasich
lasow potnocy i od mérz czerwonych ryb potudnia | przeczuwatem cig (...)
i przed tobg uciektem w ogrody | w gore od stopnia do stopnia az do tysiecz-
nego i ostatniego mojej niesmiatosci (...) precz z tg zachciankg mych préznych
oporéw (...) w rozwianych szatach zeskakuje na ziemie i jak samotny wysoki
ton zostaje za mng ponad ogrodami tesknota.

Nie tylko jednak Kokoschka i inni awangardowi artysci, jak Egon Schiele
(w obrazach i wierszach z ok. 1911 r.) czy Arnold Schonberg (w stynnym
cyklu piesni Das Buch der Hingenden Gdrten z lat 1908-1909, do stéw Ste-
fana George), chetnie siegaja po ten motyw - cata uznajgca sie za postepowa
burzuazyjna elita Wiednia przezywa jednoczesnie, wedtug relacji Hugo von
Hoffmannsthala z 1906 r., ,wzmozony zachwyt nad ogrodami”. Jeszcze ok.
1900 r. wiekszos¢ wybitnych osobistosci kultury i sztuki Wiednia (m.in.
Hans Makart czy Gustav Mahler) zamieszkiwata w ,,patacach do wynaje-
cia” (Mietpaldste) — wzdluz reprezentacyjnej, wzniesionej w 2 pol. XIX w.
w centrum miasta Ringstrasse, wsrod ciezkich i dusznych ,,makartowskich”
dekoracji. Juz jednak kilka lat pdzniej monumentalna Ringstrasse nagle pu-
stoszeje, elity przenosza si¢ za$ do usytuowanych na przedmiesciach, projek-
towanych przez modnych secesyjnych architektéw willi. Ruch ten odzwier-
ciedla tesknote do wyobrazenia o zyciu, jakie wiodly wczesniejsze pokolenia
(nie bez odniesien do mitu ,,ztotego wieku ludzko$ci”), za bliskoscia z natura,
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»Die Traumenden Knaben’, Uspiona dziewczyna, litografia 24 x 29,3 cm

harmonia i ciszg. Znajduje ona odbicie zaréwno w praktycznym urzadzeniu
domostw, jak i w teorii, rozwijajacej si¢ i propagowanej gtéwnie na tamach
kulturalnych zurnali jak ,,Hohe Warte” W tym duchu powstaje tez latem
1908 r. kompleks zabudowan wystawowych majacy stuzy¢ najswietniejszej
do tej pory wystawie sztuki austriackiej, Kunstschau Wien. Wedlug projektu
Josefa Hoffmana pawilony wystawowe ,,rozmieszczono pomiedzy tarasami,
dziedzincami i ogrodami. Obrazu dopetniata kawiarnia i teatr letni”, w ka-
talogu wystawy cytowano m.in. poglady Williama Morrisa na temat idei,
natury i funkeji ogrodu jako przedtuzenia domu - przestrzeni zamknietej,
uporzadkowanej, udoskonalonej przez cztowieka wedlug Boskiego nakazu
udzielonego pierwszym ludziom: ,,czyncie sobie ziemie poddang” (Rz 1,28).
W recepcji elity intelektualnej Austrii te ,nowe” idealy nawigzywaly $wiet-
nie do nauk przekazywanych jej juz w pol. XIX w. przez Adalberta Stiftera
(1805-1868) — propagatora mysli Jeana-Jacquesa Rousseau i Johanna Wolf-
ganga von Goethego. Ten swoisty wychowawca narodu, ktéry w niezmiernie
poczytnej Bildungsroman, Der Nachsommer (1857) przedstawia ogrdd jako
»raj odzyskany” (ukonczone z pomocg ludzkiej kultury i inzynierii dzieto
natury), opowiada w niej jednoczesnie na dtugo przed Freudem zawsze aktu-
alng historie mlodzienca, ktéry zbudowaé ma swoj wlasny swiat odrzuciwszy
przedtem idealy i styl Zycia ojca.

Wystawa Kunstschau Wien, organizowana przez niezalezny od 1905 r. od-
tam wiedenskiej secesji, tzw. grupe Gustawa Klimta (réwniez systematycznie
oddajgcego sie opiewaniu ogrodu w obrazach z jego letniej siedziby nad Atter-
see), zdominowana byla przez prace artystow z tego wiasnie kregu. Okazata
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sie ona wydarzeniem $wietnie oddajagcym gusta burzuazyjnego Wiednia,
ale tez kontrowersyjnym, m.in. za sprawa uczestnictwa Kokoschki. Dostep
do szerokiej publicznosci umozliwil mtodemu artyscie sam mistrz Klimt,
uchylajgc negatywny werdykt oceniajgcego prace jury. Z tym wigze sie dedy-
kacja dla Klimta zamieszczona w ostatniej chwili w ksigzce; wyrazony w niej
szacunek i podziw dla mistrza widoczny jest jednak rowniez we wplywie,
jaki jeszcze wtedy mialy na Kokoschke zainteresowania i oryginalna wciaz
postawa artystyczna Klimta. Stylistycznie bowiem grafiki Die Trdumenden
Knaben naleza nadal do nurtu secesji: tak jak w plakatach francuskich pre-
kursoréw gatunku (oraz w pracach profesoréw Kokoschki), gtéwny srodek
wyrazu stanowi stylizujaca przedstawienia linia (kontur) i ptaska, Zywa plama
barwna. Obrazy s dwuwymiarowe, a ich podporzadkowana cigglej narracji,
aperspektywiczna, lecz przejrzysta kompozycja, tylko pozornie zdawac sie
moze przypadkowa. Jest jednak w kazdym calu dopracowana, niemalze wy-
gladzona. Nie bez znaczenia dla powstania ksigzki pozostaja tez inspirujace
artystow z kregu WW wspomniane juz wptywy dalekowschodnie (japonskie
i chinskie) oraz antyczne, Sredniowieczne czy wezesnorenesansowe. Zaréwno
obraz, jak i tekst, nosza wyrazne $lady nawiazan do ,,uproszczone;j” estetyki
ludowej, wspotksztattujacej obserwowane ok. 1900 r. tendencje w ilustracji
ksigzek dla dzieci. Mimo wszelkich formalnych zalezno$ci, ,,przemycona”
do oficjalnego pokazu sztuka Kokoschki okazuje si¢ jednak w tej idyllicznej
scenerii ,.estetycznego ogrodu rozkoszy” istnym ,, kukulczym jajem”

»Bajka, ale nie dla dzieci filistrow” (ein Mdrchen, aber nicht fiir Philisterkin-
der), jak skomentowat efekt jeden z recenzentéw Kunstschau, Ludwik Hevesi,
tylko w pierwszej litografii trzyma si¢ idei zamoéwienia — w nocnej scenerii,
na pierwszym planie jawi si¢ dziewczyna $pigca na oblewanej woda wyspie,
w tle za$, na wzgorzu, zamek i otoczony murem, zamieszkany przez dzikie,
rajskie zwierzeta ogrod. W pdznej autobiografii (1971) Kokoschka wspomina
polozony niedaleko rodzinnego domu park wokét zamku na Gallitzinberg
(zw. tez Wilhelminenberg), dawniej zamknieta, arystokratyczng posiadtos¢,
wtedy dostepna juz takze dla nizszych warstw spofecznych. Przyszty artysta
spedzal tam po$réd rokokowych aranzacji i klasycznych rzezb nimf oraz
heroséw beztroskie dni niewinnego dziecinstwa, dopoéki nagle i kategorycz-
nie nie zakazano mu tam wstepu. Demonstrujac matoletnim towarzyszkom
zabaw swa demiurgiczng niemal site przez spektakularne wysadzenie i pozar
mrowiska, przeciwstawil si¢ narzuconym z gory zasadom, a za to, rzecz jasna,
czekata go kara w postaci nakazu opuszczenia ,,raju” — wypedzenia. Zgodnie
z tym obrazem i jakby w konsekwencji, druga litografia (Statek) obwieszcza
juz poczatek wywrotowej, samodzielnej drogi tworczej Kokoschki — scena
pozegnania z mistrzem Klimtem poprzedza samotne wyplyniecie miodego
adepta na szerokie wody sztuki.

Kokoschki zmaganie si¢ z tematem raju w Der Trdumenden Knaben roz-
grywa sie na dwoch podstawowych plaszczyznach. Po pierwsze, jako — usy-
tuowany w szerszym kontekscie publicznej aktywnosci Kokoschki artysty
— jego sprzeciw wobec nakazow powszechnie panujacego gustu, powodujacy
»wygnanie” z grona uznanych twércéw i zamkniecie mu drogi do ,,blogiego”
zycia w spolecznym ,,raju”; po drugie, jako rozumiane w sensie dgzenia
do osobistego szczescia poszukiwanie wewnetrznego spelnienia - z czym
wigze si¢ problem milo$ci i rozdarcie dorastajacego chlopca pomiedzy idea
czystego uczucia, ktdre naturalnie przynalezy do darowanego cztowiekowi
przez Boga raju, a milo$ci fizycznej, ktora przez ,wyzszy stopier” poznania
natury ludzkiej powoduje bezpowrotna utrate stanu pierwotnej niewinnosci,
otwierajac jednak droge do szczescia innego rodzaju.

Jak przekaz biblijny nie zajmuje si¢ szczegétowo opisem rajskiej egzystencji
ludzkosci, ktadac nacisk na antropogonie i sledzac raczej dzieje ludzi po ich
wymuszonym usamodzielnieniu si¢, tak i tworczos¢ Kokoschki roztrzgsa prob-
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lem dojrzewania, najbardziej bolesny i najbardziej zarazem konieczny etap
w rozwoju jednostki. Zostaje bowiem po nim wiasnie tesknota - wspomnienie
bezpiecznych dni w cieniu rodzica lub mistrza, faktyczne zerwanie z zalezno$-
cig umozliwia jednak przyjecie jego pozycji — stanie si¢ samemu demiurgiem,
bogiem i stworzenie wlasnego raju. Kokoschka zatem, juz od pierwszego swego
publicznego wystapienia, opowiada si¢ za przekroczeniem muréw ogrodu i za
(grzesznym) poznaniem. Poprzez przyjecie takiej optyki — stawiajacej czlowie-
ka w centralnym punkcie wszech§wiata — wybiera Kokoschka nietatwa wcale
idee humanizmu, ktora towarzyszy¢ mu bedzie przez cale zycie.

Magdalena Dtugosz

Uzupelniony i zmodyfikowany tekst referatu wygltoszonego na konferencji naukowej
Znak - symbol - alegoria. Znaczenia sztuki i znaczenia w sztuce, UMK, Torun 12-13
grudnia 2008 r. Wszystkie thumaczenia tekstow niemieckich pochodza od autorki, tytuty
litografii podaje za wersja przyjeta w literaturze.

Wybrana literatura: O. Kokoschka: Mein Leben. Miinchen 1971; O. Kokoschka: Briefe
I. 1904-1919. Red. O. Kokoschka, H. Spielmann, Diisseldorf 1986; W. J. Schweiger: Der
junge Kokoschka. Leben und Werk 1904-1914. Wien-Miinchen 1983; Oskar Kokoschka.
Der Tridumende Knabe - Enfant Terrible (Kat. wyst. w Osterreichische Galerie Belvedere,
24.01-12.05.2008), red. A. Husslein-Arco, A. Weidinger, Wien 2008; A. Strobl: Kokoschka
der Klimttéter (w:) Kokoschka und der friihe Expressionismus. Symposion. Osterreichische
Galerie Belvedere, Wien 1997; C. E. Schorske: Fin-de-siecle Vienna. Politics and Culture.
NY 1981; Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Europdische Utopien seit 1800. Red. H. Sze-
emann, Ziirich 1983; J. Delumeau: Historia raju. Ogréd rozkoszy. Warszawa 1996.

»Die Traumenden Knaben”, Wolajgcy zeglarze, litografia 24 x 29,3 cm
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bez tytulu

LESZEK MADZIK

KONFRONTACJA

Finat mojego spektaklu ,Ikar”, powstatego przed laty, okazat si¢ pewnego
wieczoru niezwykly. Do dzis mam go w pamieci. Cho¢ w dramaturgii in-
scenizacji byt przewidziany, to dzieki przypadkowi stal sie w swej wymowie
wyjgtkowo silny.

Budujgc spektakl zawsze prowadzitem do eskalacji napiec, by na koricu
osiggngc apogeum. Rozwoj emocji wyzwalany u widza powinien robic wrazenie
zmierzajgcego ku nieskoriczonosci. Stale sig potegujgc, w koticu zdobywa nas,
ogarnia. Jest rodzajem transu, w ktory zanurzamy sie coraz glebiej.

Przy kazdej realizacji towarzyszyto mi mocne pragnienie opuszczenia siebie,
by znalez¢ sig w drugim wymiarze, by dotkng¢ tej tajemnicy dotyczgcej nas
samych, ktorg bardziej przeczuwamy, niz potrafimy zrozumiec.

Ostatnig sceng ,,Ikara”, inspirowanego obrazem Bruegla ,,Upadek Ikara”,
wylonitem - jak w wigkszosci spektakli - z czerni. Na wprost publicznosci,
w dalekiej glebi, pojawia si¢ jakby blizniacza widownia, w amfiteatralnym
uktadzie. Mozna by sqdzic, Ze jest to lustrzane odbicie grupy widzéw. Dopiero
po chwili mozemy dostrzec, ze tworzq jg manekiny w roboczych ubraniach.
Ta trupia, martwa widownia niezauwazalnie zbliza sie do pierwszego rzedu
widzow. Gdzies w polowie drogi dostrzegamy, ze pcha ona przed sobg na wozku
inwalidzkim Ikara okaleczonego po upadku.

Otoz tego pamietnego dnia wsrod widzow znalazla sig osoba na wozku inwa-
lidzkim. Jedynie przed pierwszym rzedem widzow mogta zajgé miejsce. Okaza-
to sie, ze Ikar na wozku z ,lustrzanej” widowni jedzie na wprost blizniaczego
wozka. Przyszedl moment, ze obie widownie stanely na wprost siebie, majgc
przed sobg oba wizki. Inwalida naprzeciw osoby kreujgcej inwalide. Symbol,
znak zderzyt sig z rzeczywistoscig. Prawda skonfrontowata sie z iluzjg.

Napigcie poteguje Ikar wypadajgcy w pewnym momencie z wozka. Lezy on
u stop bezimiennego jeszcze wtedy widza. Tworzy sig swoista pieta. Bohater
spektaklu jest jakby darem dla kogos, dla kogo Zycie nie jest teatrem.

Leszek Mgdzik

PS

Tym widzem na wozku inwalidzkim byt w roku 1974 Wojciech Chudy, pézniej baczny
obserwator teatru, autor pierwszej publikaciji o Scenie Plastycznej KUL. Znalaztem w nim
osobe, ktéra dobrze umiata przelozyc obraz na stowo.
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sztuka stuchania

MAGDALENA JANKOWSKA

TEATR SEOWA I DZWIEKU

W czterdziesta rocznice tworczosci radiowej
Marii Brzezinskiej

Radio i telewizja - jakby w obronie przed zarzutem utraty poziomu, a na-
wet by dowies¢ wysoce artystycznego ksztattu niektorych produktow — maja
swoje forum konkursowe. W odbywajacym si¢ od jedenastu lat w Sopocie
festiwalu ,,Dwa Teatry”, prezentujacym dokonania teatréw radiowego i tele-
wizyjnego, niemal corocznie ma swoj udzial osrodek lubelski, a kilkakrotna
jego laureatka zostawata dziennikarka Radia Lublin Maria Brzezinska, przy-
czyniajac si¢ do prestizu rozglo$ni stynacej z doskonatych reportazy, ktérych
autorki siegaja po laury w Prix Italia. Warto wigc przypomniec jej sylwetke
i najwazniejsze dokonania. Przypomnie¢, bo jakis wycinek dorobku Brzezin-
skiej byt juz w ,,Akcencie” prezentowany. Na ptycie dolaczonej do numeru
222007 r. znalazta si¢ miedzy innymi jej audycja Lubelskie sciezki Ryszarda
Kapuscinskiego, a wezesniej dziennikarka publikowata w ,, Akcencie” réwniez
proze wspomnieniowyg i wiersze.

Absolwentka filologii polskiej UMCS pracuje w Radiu Lublin od 1971
roku, z przerwa w latach 1987-1989, kiedy to byla zatrudniona w redakcji
kwartalnika ,,Tworczo$¢ Ludowa” i na pét etatu w Dziale Edukacji Panstwo-
wego Muzeum na Majdanku. Po zmianie ustroju wrdcita do macierzystej
instytucji. Jest autorky audycji literackich, reportazy, a od pewnego czasu
dokonuje réwniez adaptacji literatury i rezyseruje stuchowiska — dokumen-
talne i poetyckie.

O poczatkach na tej drodze Maria Brzezinska opowiadala w obszernej
rozmowie, jaka z nia przeprowadzit Lukasz Marcinczak dla czasopisma ,,As
UMCS™, a takze podczas spotkania z cyklu ,,Magiczne Oko” organizowa-
nego przez Osrodek Brama Grodzka Teatr NN, poswieconego sztuce radia.
W 2001 roku zrobitam pierwsze w moim zyciu stuchowisko, takie, na ktére
miatam ochote, Zeby je zrobi¢. Dlaczego tak pozno? - a juz od ponad 35 lat
jestem z radiem zwigzana. Otoz wyniklo to z otwarcia sie dla mnie i w ogéle
dla radia nowych mozliwosci technicznych, tzn. korzystania z techniki kom-
puterowej. Uczylam sie montazu komputerowego z najwyzszym trudem, ale
jak sig juz nauczytam, to zobaczylam, jakie to daje mozliwosci - nie tylko
montowania dzwieku, ale skladania audycji w catosé. Tak wiec pierwsza
rzecz, ktora mnie zainspirowata do robienia tych stuchowisk, ktére jakis tam
sukces odniosty, to wlasnie nauczenie si¢ tej partytury komputerowej. A druga
rzecz — chyba jeszcze wazniejsza, to wszystko to, co si¢ stato po roku 1989,

' Wyslowié, co migdzy wierszami, ,,As UMCS” 2008, nr 1, ss. 14-20.
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Maria Brzezinska. Fot. archiwum RL

mianowicie pewna swoboda twércza, swoboda moZzliwosci robienia tego, co
nam akurat w duszy gra®.

Rezyserowane przez nig stuchowiska to nie gotowe dramaty, ktérych pod-
stawg jest opatrzony didaskaliami tekst o dialogicznej strukturze. Lubelska
dziennikarka najczesciej sama staje sie autorka scenariusza, ktorego kanwe
stanowi ,,material stowny” o dokumentalnym badz literackim charakterze.
Daleko mu jednak jeszcze do spektaklu radiowego. Wybrany tekst adaptator-
ka dopiero oprawia tak, aby jego czastki wygenerowaly konflikt w teatralnym
rozumieniu.

Czg$é z jej rezyserskich dokonan to stuchowiska odwotujace sie do faktow,
ktore zostaly poswiadczone jezykiem nieartystycznym. Troska autorki jest
takie wykorzystanie autentycznych zdarzen, by dzieki sposobowi zdawania
z nich sprawy przekaz nabrat wigkszej plastycznosci i zdolnosci wywoty-
wania wiekszego spektrum uczué, niz wymaga tego funkcja informacyjna.
W stuchowisku Wspélnota wielkiego ptaczu (Nagroda Grand PiK w Ogol-
nopolskim Konkursie na Artystyczng Forme Radiowg — Ostromecko 2010)
wiedza o wojennych losach Zydéw na Lubelszczyznie plynie z relacji oca-
lonych, ktore zostaly zebrane w ksigzce Zagtada Bilgoraja. Ksiega Pamieci.
I chociaz tragizm tych przezy¢ jest porazajacy, dla udramatyzowania ich
w sensie teatralnym rezyserka musiala zastosowa¢ liczne zabiegi. W trosce
o nadanie opowiesci wladciwej struktury artystycznej znalazta dla niej o$
konstrukeyjng w postaci listy zamordowanych - odczytywanej kilkakrotnie
w nieodmiennym porzadku: imi¢ i nazwisko mezczyzny, potem formuta
»jego zona” tu wymienione imie zenskie, a dalej formuta ,jego tyle a tyle
dzieci/ jedno dziecko”. Wyliczanie zaczyna si¢ bez zadnego wstepu, dopiero
po pierwszej partii nazwisk pojawia sie tekst nagrobnej inskrypcji dla po-
legtych w latach 1940-1945, ale stuchacz i tak od poczatku wie, czego rzecz
dotyczy. Powtarzajaca si¢ kilkakrotnie litania nazwisk buduje specyficzny
rytm dziela radiowego, poteguje tez wyobrazenie strat, unaocznia Zycie
w cigglym zagrozeniu i statej obecno$ci $mierci.

Ten refren — rozpisany na rézne glosy, ale zawsze brzmigcy uroczyscie
- sgsiaduje i kontrastuje ze wspomnieniami o kilku znaczacych postaciach
zydowskiej spotecznosci Bilgoraja. Ton gawedy sprawia, ze barwne sylwetki

? Skrécony zapis spotkania z 3.10.2006 r. znalez¢ mozna na stronie: http://tnn.pl
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kobiet i mezczyzn ukazuja swa indywidualnos¢, ktorg tak brutalnie przekre-
$lita mechanicznie sformufowana lista straconych.

Temat holokaustu zajmuje sporo miejsca w twdrczosci radiowej Marii
Brzezinskiej. Poswiecita mu kilkanascie audycji, wérdd ktérych jest stucho-
wisko Przyjaciétki z ulicy Zelaznej nagrodzone na Festiwalu ,Dwa Teatry”
- Sopot 2002 za rezyserie (nagrodzone takze nagrodg gléwna za dzielo ra-
diowe na Festiwalu Filméw i Multimediéw - Niepokalanow 2002 i dotgczone
do bibliofilsko wydanej przez Radio Lublin ksigzki o bohaterach tej audycji).
Ono réwniez powstalo na podstawie dokumentu - tym razem z zasobow
Yad Vashem - i jest opowiescig Zydéwki ukrywajacej sie ze swoja kilkuletnia
coreczka u rodziny Skowronkow. Relacja o bytowaniu w szafie lub piwniczne;j
komoérce kontrastuje tu z obrazem przekraczajacej wszelkie ograniczenia
odwadze dwojga Polakéw i ich wierze, ktéra nie zamyka si¢ w ciasnej dok-
trynie religijnej, lecz stluzy apoteozie zycia wyrazajacej sie w ogélnoludzkiej
solidarnosci. Wygospodarowane z warszawskiego mieszkania ciasne i objete
zakazem jakiegokolwiek hatasu kryjowki majg kontrapunkt w pogtosach do-
chodzacych z réznych stron miasta. Warszawa rozbrzmiewa kanonada strza-
tow, ale tez echami $piewdw ze $wiatyn. Te dzwieki wraz z przynoszonymi
przez gospodarzy wiadomosciami o froncie dajg wyobrazenie toczacych sie
walk powstanczych. W tworzeniu warstwy dzwiekowej Brzezinska korzystata
ze wspOlpracy nieocenionego Eugeniusza Rudnika.

Stuchowisko zaczyna si¢ glosem zenskim czytajacym prywatny list peten
serdecznosci, ktdry sie koniczy podpisem ,,Skowronkowa z dzie¢mi”. Po czym
glos meski powiadamia ,,dopisek w poprzek tekstu: Kto ratuje jedno zycie,
ten ratuje swiat”. Tworzy sie rodzaj dialogu. W ,,rozmowe” wlacza sie kto$
inny: dojrzaly gtos kobiecy wspomina przesztos¢, ktora si¢ nam unaocznia
i wypelnia postaciami poprzez cytowanie stéw malej céreczki. Dzieki temu
dziecko zmienia si¢ z przedmiotu opowiesci w uczestniczacy podmiot zda-
rzen. Muzyka dopowiada reszte.

Drugim waznym obszarem artystycznej aktywnosci Marii Brzezinskiej jest
poezja. W mlodosci nalezata do kota recytatorskiego, na polonistyce pisata
prace magisterska o poecie, doskonalila zatem umiejetnos¢ interpretacji
i pieknego czytania. Totez chetnie siega po wiersze, by z nich skonstruowa¢
udramatyzowang cato$¢. Tworzywem literackim jednego ze stuchowisk,
zatytutowanego Zbyt lekki wiezowiec (nagroda za adaptacje literacka na Fe-
stiwalu ,,Dwa Teatry” — Sopot 2003) staly si¢ teksty wylonione w konkursie
Odmienny swiat organizowanym przez zesp6! Koalicji na Rzecz Zdrowia
Psychicznego. Jego uczestnicy - znani z imienia i nazwiska lub czgsciej
kryjacy si¢ za pseudonimami - pisza o swoich przypadtosciach z uderzajaca
otwartoscig. Ciagle padaja terminy: schizofrenia, depresja, uzaleznienie. To
daje wierszom szczeg6lng moc oddziatywania, bez potrzeby rozwodzenia si¢
nad ich formalng wartoscig. Teksty-zwierzenia rdzniace sie tonem emocjo-
nalnym, a prezentowane przez réznych wykonawcow (wérdd nich jest tez
rezyserka) zderzaja sie ze sobg, tworzac skomplikowang siatke napie¢. Frazy
niektérych utworéw powtarzane sg kilkakrotnie, jakby imitujac natrectwo
mysli. Innym znéw towarzyszy poglos, co sprawia wrazenie wydobywania sie
zdan z jakich$ przepastnych glebi. Cierpienia duchowe autoréw tych wierszy
i ich chwilowe zwycigstwa nad choroba sg subtelnie ,,skomentowane” dobrze
dobranym tlem muzycznym (improwizacja na akordeonie w wykonaniu
Edwarda Rabo).

Jednak nie tylko melodia instrumentéw odwotuje si¢ do stuchu odbiorcy.
W opozycji do asemantycznego przekazu dzwigkowego pojawiajg sie aku-
styczne $lady miejsca wydarzen, czyli szpitala psychiatrycznego: strzepki
rozméw podczas obchodu lekarskiego albo maniakalnie powtarzany przez
pacjentke zaspiew. Calo$¢ dodatkowo obudowana reportazows informacja.
Pierwsze dzwieki stuchowiska to glosy ptakéw, na tle ktorych styszymy ob-
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Maria Brzezifiska. Fot. M. Trembecki

jasnienie, ze krakanie wron jest charakterystyczne na drodze prowadzacej do
szpitala. Potem dalsze dziatania reporterskie: z tta dobiegaja stowa leczonej
»ja nie bede nic krzycze¢ do radia” i ,niech pani to wylaczy”. Wszystkie te
zabiegi sprawiaja, ze tkanka dramaturgiczna staje si¢ coraz bogatsza.

Podobnie kolazowy uklad majg Treny dla Amelii (nagroda za adaptacje
literacka na festiwalu ,, Dwa Teatry” — Sopot 2006) oparte na poemacie chlop-
skiego autora z Lubelszczyzny Stanistawa Buczynskiego i fragmentach roz-
mowy z nim. Tu poetycki montaz buduje (czy moze raczej: odkrywa) konflikt
dramaturgiczny miedzy brzmieniem szkolonych gloséw aktorow (Adam
Bauman, Teresa Filarska) a tembrem glosu prostego cztowieka oddajagcego sie
zwyklej pogawedce (zaczerpnietej z reportazu Anny Kaczkowskiej, o czym
dowiadujemy si¢ po zakonczeniu emisji). Ten niemfody juz mezczyzna mé-
wigcy o obcowaniu z przyrodg - o zapachu ziemi, ptakach towarzyszacych
rolnikowi w pracy, przejawach biologicznego zycia w glebi ziemi, utozsamia
sie w wyobrazni odbiorcy z samym poeta (i tak jest w rzeczywistosci, cho¢
to nigdzie nie zostalo wprost powiedziane). Wrazliwo$¢, zaciekawienie $wia-
tem, refleksyjnos$¢ to rzeczywiscie wspdlne cechy tworcy trenéw napisanych
po $mierci zony i pogodnego wiejskiego rozmdwcy. Jakze jednak odmienny-
mi jezykami operuja, jakze specyficznymi duktami podgza mowa Stanistawa
Buczynskiego. Wzniostos¢ wydobyta przez krystalicznie czystg artykulacje
zawodowych aktoréw przeciwstawia si¢ tu chropawej potocznosci i nie-
doskonatosciom ptynacym z doraznego namystu nad stowem. Uniesienie
emocjonalne zawarte w zwrotach do niezyjacej juz towarzyszki i podziw
nad pieknem $wiata, ktéry mezczyzna wyraza przed mikrofonem, stojg na
dwu stylistycznych krancach wypowiedzi, skladaja si¢ jednak na bogaty
portret osobowosci ludzkiej opartej na glebokiej wiezi ze §wiatem - zywych
i umartych. Zatem co$, co mialo by¢ tekstem pobocznym, ktéry miat nas
wprowadzaé w tlo zdarzen, daleko wykracza poza te funkcje i w znacznym
stopniu staje si¢ tworzywem teatru wyobrazni. Elegijny ton wierszy i chtop-
skie filozofowanie zanurzone w melodyce piesni pogrzebowych i modlitw
budujg agon, ktéry nadaje stuchowisku status dzieta teatralnego.
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Piszac o dorobku twdrczym Marii Brzezinskiej trzeba w koncu podkresli¢
jej zwigzek z lokalng tradycja i kulturg - mimo iz autorka czesto wykracza
poza region lubelski, nie bytoby przesady w stwierdzeniu, Ze jej audycje
stanowig rozlegla kronike tutejszych dokonan artystycznych. Z mikrofonem
towarzyszy drodze twodrczej wielu artystow, utrwala przelotne chwile, reje-
struje zjawiska zanikajace i dostrzega ich uniwersalng warto$¢.

Magdalena Jankowska

Ksiazki nadestane

Poezja

Wojciech Waglewski: Wyglgda pani pigknie. Piesni o mitosci. Postowie Marek
Danielkiewicz. Petit, Lublin 2011, ss. 59.
Grzegorz Wroblewski: Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980-2010. Wstep

Piotr Czerniawski i Wojciech Wilczek. Postowie Anna Kaluza. Stowarzyszenie
Kulturalno-Artystyczne ,,Rita Baum”, Wroclaw 2010, ss. 418.

Genowefa Jakubowska-Fijalkowska: Performance. Wojewddzka Biblioteka Pub-
liczna i Centrum Animacji Kultury, Poznan 2011, ss. 44.

Robert Mielhorski: Poszczegolnos¢. Wiersze — dramat — w przektadzie. Galeria
Autorska, Bydgoszcz 2011, ss. 107.

Adam Lizakowski: Pieszyckie tgki. Wybor i stowo wstepne Beata Hebzda-Sotogub.
Dzierzoniowski O$rodek Kultury, Dzierzoniéw 2010, ss. 208.

Henryk J. Kozak: Chwile przed odjazdem. Miejska Biblioteka Publiczna, Towa-
rzystwo Milosnikéw Podlasia, Miejski Osrodek Kultury, Biata Podlaska 2011,
ss. 100.

Eugeniusz Kurzawa: Cwiczenia z rozpaczy. [brak wydawcy], Wilkanowo 2011,
ss. 40+2 nlb.

Romuald Mieczkowski: Na litewskim paszporcie. ,,Znad Wilii”, Wilno 2011,
ss. 154+6 nlb. Seria: Biblioteka znad Wilii, t. 4.

Teresa Radziewicz: Sonia zmienia imig. Ilustracje Magdalena Moskwa. Wydaw-
nictwo KWADRATURA, £6d7 2011, ss. 52+4 nlb.

Robert Miniak: Drzewostany. Ilustracje Anna Maria Jurewicz. Wydawnictwo
KWADRATURA, £6dz 2011, ss. 60.

Danuta Hasiak: Moja mata wolnosé. Wstep Jézef Baran. Srédmiejski Osrodek
Kultury, Krakow 2010, ss. 84.

Zygmunt Ficek: Wolanie doliny. Przedmowa Bronistaw Maj. Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne ,,Fraza’, Rzeszow 2011, ss. 89.

Anna Kalina Modrakis: Przeswietlenie. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa
2011, ss. 34.

Kazimierz Kozlowski: Moja franciszkoterapia na kazdy dzie#. Gaudentium,
Gniezno 2010, ss. 60.

Izabela Wageman: W oszukiwaniu snu. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa
2011, ss. 51+3 nlb.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Zawsze jestesmy tylko obok innych

We $nie tomiki wierszy umarlych poetdéw stoja w rownym rzedzie. Milcza.
Czekaja, nie wiem na co...

Wiersze Erny Rosenstein (1913-2004) obok muszelek i kokosowego na-
czynia z wyspy na Pacyfiku.

Nerwowy zapis, przy$pieszony oddech... Stowa przydeptane cudzym
butem... Szczatki ludzkie porzucone na gliniankach. Lek przed szmalcow-
nikami.

Inicjacja w dorostoéé. Jestem tym innym. Jestem Zydem. Albo: jestem tym
innym - nie jestem Zydem.

Kamien I

Kiedy si¢ urodzitam,
prawdopodobnie nie miatam jeszcze
kamienia u szyi.

Kiedy posztam do szkoty,

nie powiedziano mi o nim.

Kiedy...

Nie wiem doktadnie

od kiedy - jest.

Ciggle wigkszy...

Musze juz teraz catkiem sama to zrozumiec.
Coraz glebiej

i coraz cigzej.

Zostanie tylko on.

1967

W 1962 roku Erna Rosenstein namalowata obraz pt. Po drugiej stronie
ciszy. W jego centrum pulsuje spirala, odrywajg si¢ fragmenty materii, $wiat
powstaje na nowo lub na nowo umiera. Ta niepokojaca praca jest dla mnie
jakby postowiem do jej twdrczosci poetyckiej.

Fotografia rak Jonasza Sterna (1904-1988) w dwumiesieczniku ,,Sztuka”
nr 5 z 1987 roku. Pigkno dfoni starego czlowieka, ktéry ma $wiadomosé
konca zycia. Mowi: Sztuka to przedluzenie naszego bytu — wszystko inne
przemija.
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Co zatem pozostaje? Odpadki. Kosci. Rybie oéci. Wlosy. Sterty skorzanych
butéw w obozowych barakach. Amorficzne formy w nieustannym ruchu.
Rozmowy przemijajace, tak intensywne, ze nie sposob je zanotowac. Farba
na plétnach Jonasza Sterna przenicowana przez dziesieciolecia. Stezata
w naczyniach krwionos$nych krew artysty.

W wierszu Nieruchomi Erna Rosenstein napisata:

Ktorzyscie odeszli -

- teraz dopiero jestescie.
Ktdrzy nie méwicie -

- stysze was.

(...)

Jest wiec sens cierpliwego nastuchiwania... Jest niepisane prawo do po-
wtarzania stéw wypowiedzianych przez innych. I jest wielka, nie do konca
uswiadomiona przez Zzyjacych godno$¢ w przemijaniu. Godnosé w nicosci
- oto kluczowe zdanie w réznojezycznym stowniku.

2011
Marek Danielkiewicz

Cytowane w felietonie utwory Erny Rosenstein pochodzg z tomu Wiszystkie sciezki, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1979.

Olga Siemaszko, ilustracja do Latarni dziadka Utopka Zbigniewa Zakiewicza, 1987 r.
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nofy

MORDECAI ROSHWALD
(USA)

PILSUDSKI I GOLAB

W 2010 roku, podczas kolejnej wizyty w Polsce i w Lublinie, zatrzymatem
sie przed pomnikiem marszatka Jozefa Pitsudskiego, na placu Litewskim. Sie-
dzi w mundurze na koniu i patrzy na ludzi $pieszagcych w dwdch kierunkach
- na Stare Miasto przez Brame Krakowska i od Bramy Krakowskiej do no-
wego miasta. Krakow — dawna stolica Polski, i Lublin (locus unii lubelskiej)
— spotykaja si¢ na randce historycznej. Jozef Pilsudski uczestniczy w tym
spotkaniu. Tres faciunt collegium.

Na czapce Marszatka usadowit si¢ gotab — nieruchomy jak Pitsudski i jak
kon, na ktérym Marszatek siedzi. Nagle ptak odwraca gtowe. Patrzy na ttumy
ludzi podazajacych w jednym lub drugim kierunku. Dlaczego tak sie $piesza?
Nie mysla o zbieraniu pozywienia. Nie patrza na pomnik swego bohatera.
Do czego i dlaczego tak pedza? Nie szukajg, nie odpoczywaja, biegna jakby
bez celu. Ich istnienie nie harmonizuje z natura.

Tylko cztowiek na koniu siedzi spokojnie. Moze galopowa¢, ale woli za-
trzymac si¢ i pomysle¢. Tak jak ja patrzy na ludzi wokél i nie rozumie ich:
Dlaczego i dokad pedza? Kogo $cigaja? Przed kim uciekaja?

»Ach - powiedzialem do siebie - po co tak filozofujesz i jeszcze wykorzy-
stujesz do tego biednego golebia. Przeciez Pitsudski to historia, a gofab to
natura, wiec twoj zamiar uruchomienia mi¢dzy nimi sokratycznego dialogu’
nigdy si¢ nie powiedzie”

Golab zobaczyl, ze kto$ upuscit kawatek butki, wiec szybko podfrunat, by
sie posili¢.

*

Wiosng 2011 roku znowu przyjechatem do Polski i znalaztem sie na
placu Litewskim w Lublinie. Podszedlem do pomnika J6zefa Pitsudskiego,
spodziewajac si¢, ze golab juz dawno opuscil swoje stanowisko na czapce
Marszatka.

Ale co to? Tluzja? Ptak, ten sam szary golab, tkwi na swoim posterunku.
Nic sie nie zmienilo. To niesamowite! Stoi tam ciggle, jak sokratyczny znak
zapytania. Milczacy dialog trwa: Ja i Ty, czlowiek i ptak... Co w nich wspol-
nego, a co roznego?

Przypominam sobie, ze Noe postugiwal si¢ golebiem, aby dowiedziec
sie, czy wody potopu opadly i odstonit si¢ juz lad. Byl to dialog czlowieka

! Autor tego tekstu opublikowal w ,,Akcencie” 2007 nr 4 jeden ze swoich ,dialogéw sokratycznych” zatytulowany
By¢ konserwatystg. Dialog sokratyczny w thumaczeniu Marcina Garbowskiego (przyp. red.)
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z Bogiem, prowadzony w jezyku eksperymentalnej nauki... Noe i Bog lub
- uzywajac terminologii panteistycznej Spinozy — Deus sive Natura... A wiec
czlowiek i natura, Pitsudski i golab — moga komunikowac sie ze soba...

Zblizylem si¢ do pomnika. Dostrzegtem stowa Marszatka wyryte z obu
stron piedestatu. Na jednej stronie Pilsudski wyraza opini¢ na temat stosun-
ku czlowieka do upltywu czasu:

Kto nie szanuje i nie ceni przesztosci, nie jest godzien szacunku
terazniejszosci, ani prawa do przyszlosci.

Chodzi tu nie tylko o $wiadomos¢ historyczng, ale tez o terazniejszos$¢
i przyszios¢. Czas przemija bez przerwy, lecz dla kazdego cztowieka dzieli
sie na przeszlos¢, terazniejszo$¢ i przysztosé. Jest tu dysproporcja miedzy
obiektywna demencja czasu i subiektywnym odczuwaniem jego uplywu,
miedzy czasem bez poczatku, bez przerwy i bez konca, a czasem ograniczo-
nym przez okres zycia jednostki.

*

Jednak jesli mowa o narodzie i kolektywnym pojmowaniu czasu — co z pew-
noscia mial na mysli Pilsudski - to Zycie narodu znajduje si¢ miedzy zyciem
jednostki i czasem eonéw. Mamy do czynienia z czlowiekiem - jako Polakiem,
Francuzem czy Wlochem - w jego stosunku do Zycia narodu. Patriotyzm staje
sie normg kolektywnej swiadomosci i kolektywnej rachuby czasu.

Po drugiej stronie cokolu normatywne podejscie Marszatka jest wyrazone
w bezposrednim przykazaniu, adresowanym do kazdego z nas:

Kazdy obywatel powinien uczciwie dla kraju pracowac z samego uczucia

obowigzku nie oglgdajqgc sie na przywileje i nagrody.

To brzmi jak przykazanie biblijne lub raczej bezwarunkowy nakaz Kanta,
dostosowany do obowigzkéw narodowych.

Mozliwe, ze te dwie maksymy wyrazaja przekonania Marszatka i charakte-
ryzuja jego postawe wobec polskiej historii. Pomnik zas jest znakiem uznania
jego patriotyzmu i szlachetnej osobowosci. Dlatego w swej konnej wedrowce
zatrzymal sie na placu Litewskim w Lublinie.

*

Spojrzalem na konia, na Marszatka, na mundur i na czapke. Patrzylem
i szukatem zesztorocznego golebia, ale gotab znikl. Bylo ich wiele dookola,
jeden podobny do drugiego, nie mogtem ich odrdznic¢.

A wigc moze ten gotab, ktdrego spostrzegtem na czapce Marszatka, nie byt
tym samym, ktory stal tam przed rokiem. Moze to potomek tamtego, a moze
brat czy kuzyn... Jesli nawet tak, to czy zdaje sobie sprawe z pokrewienstwa?
Najwyzej ma $wiadomosé, ze jest golebiem, lecz $wiadomos¢ ta jest biolo-
giczna, a nie osobowa.

*

Gdy czlowiek umiera, to wydaje mu sie, Ze sam znika, ale jego wyglad,
osobowos¢ i czyny zostaja w pamieci kilku lub wielu ludzi. Jesli gotab, wrdbel
czy orzet gina, to inne golfebie, wroble badz orly zostaja i wypelniaja jego
miejsce. Pytanie Hamleta ,,by¢ albo nie by¢” nie odnosi sie tutaj do jednostki,
lecz do gatunku. Kazdy gotab reprezentuje swoj gatunek i kazdy poswiadcza
istnienie rodzaju. Poniewaz nie ma indywidualnej osobowosci, to wlasciwie
nie ma $mierci. Jestem jednym z trzody, ergo jestem niesmiertelny dopoki
istnieje moj gatunek.
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Jesli jestem Marszatkiem - to moze pamie¢ o mnie bedzie trwata diugie
lata, oczywiscie jesli na to zastuze. Moze nawet postawig mi pomnik i beda
cytowaé moje stowa. Golab tego nie potrzebuje. Jego wiecznos¢ trwa w jego
potomkach, w jego istnieniu gatunkowym.

Historia ma swoje drogi do wiecznosci, a golebie majg swoje. Golab stoi na
czapce Marszatka Pitsudskiego i w ten sposob potwierdza swoje istnienie jako
biologiczny fakt, podczas gdy cztowiek stara si¢ osiagnac chwale przez czyny
i dzieta. Biologia i historia wyznaczaja inne percepcje rzeczywistosci.

*

Taka dychotomia w filozoficznym pojeciu cztowieka o naturze i o sobie,
o biologii i o filozoficznej antropologii (ktéra obejmuje tez histori¢ ludzko-
$ci), sprzeciwia si¢ dgzeniu nauki do monistycznego pojecia wszech$wiata.
Zdumiewajgce, ze znajdujemy takie monistyczne podejscie w pierwszym
rozdziale Ksiegi Rodzaju, w panteizmie i w naukowym materializmie.

Charakterystyczne pod tym wzgledem jest dzieto Herberta George’a
Wellsa, po raz pierwszy wydane w 1920 roku The Outline of History (Zarys
historii). Ten skromny tytul jest uzupetniony przez niezwykle ambitny podty-
tul: The Whole Story of Man (Catkowita opowies¢ o cztowieku). Monistyczny
poglad Wellsa przedstawia si¢ w tytule pierwszej z osmiu ksiag tego dzietfa:
The World Before Man, czyli Swiat przed czlowiekiem.

*

A wigc historia $wiata, kuli ziemskiej w przestworzach, objawy zycia,
ewolucja to cze$¢ historii cztowieka. Historia ta powstaje w przedludzkich
czasach. Historia ma swe korzenie w biologii. Golab na placu Litewskim
w Lublinie jest krewnym, bardzo dalekim, ale jednak, marszalka Pitsudskie-
go. Nie ma tu kontrastu. Istnieje bardzo dtuga historia. Jest jednos¢ istnienia
z Ksiegi Rodzaju i moze nawet elementarna jedno$¢ wszystkiego, co jest.

Dlaczego uksztaltowat si¢ taki $wiat w rozwoju, a w nim zycie i cztowiek,
to wlaéciwie nienaukowe pytanie. Swiat jest taki, jaki jest. Nauka moze opisa¢
co i jak jest, ale nie moze wytlumaczy¢ dlaczego co$ jest tak, jak jest. Teoria
ewolucji, ktdra opiera si¢ na doktrynie przetrwania najbardziej udanych
istot, to nic wiecej niz potwierdzenie, Ze ten, ktory zostaje, czy to tygrys,
czy pszczota, czy czlowiek, czy mucha, jest najbardziej udany. Ta teoria jest
niczym wiecej niz tautologia.

Opowiadanie biblijne o stworzeniu $wiata przez Boga w ciggu sze$ciu dni
opisuje to, co jest, jako twor boski. Dlaczego Bog stworzyt §wiat i dlaczego
stworzyl czlowieka na podobienstwo siebie, nie jest wyraznie wyttumaczone,
podobnie jak w teoriach naukowych. Tak byto i basta! Na pytanie, dlaczego
golab lata, a marszalek Pilsudski jezdzil konno, nie ma ostatecznej odpo-
wiedzi. Sg tacy, bo sa.

Czy historia czlowieka jest przedluzeniem rozwoju biologicznego, czy
raczej jest wytlumaczalna tylko przez swoje wlasne specyficzne pojecia? Czy
mamy tu do czynienia z fundamentalnym dualizmem, czy tez jest to droga
do monistycznego widzenia $wiata, czlowieka i natury?

Ten problem zostawimy do dyskusji uczonym gremiom z uniwersyteckich
fakultetow. Dla golebia bylby z pewnoscig mato interesujacy...

Mordecai Roshwald
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noty o auforach

Les Belej — ur. w 1987 w Uzhorodzie. Ukonczyl anglistyke na Uniwersytecie
Wroctawskim i ukrainistyke na Uniwersytecie w Uzhorodzie, obecnie doktorant
w Instytucie Jezykoznawstwa im. O. Potiebni Ukrainskiej Akademii Nauk. Autor
tomu wierszy Son et Lumiére. Listy bez odpowiedzi. Drukowat w czasopismach:
»Potiah 767, ,,Kijowska Rus§”, ,,Kurier Krywbasu’, w almanachach Korzo, Karpacka
salamandra iin. Uczestnik festiwali: Pociag do Jaremcza, Marcowe koty, Kijowskie
laury. Laureat nagrody literackiej Debiut (2008). Ttumaczy poezj¢ anglojezyczna
i polska; zajmuje si¢ redagowaniem przekladéw i dziennikarstwem. Mieszka
w Kijowie.

Justyna Bialowas — ur. 1983 w Lublinie. Absolwentka amerykanistyki na
UMCS w Lublinie oraz Laboratorium Reportazu na Uniwersytecie Warszawskim.
Debiutowata w ,Wyspie” w 2010 r. Mieszka, pracuje i pisze w Warszawie.

Witalij Boryspole¢ — ur. 1962 w Kijowie. Ukonczyl Kijowski Panistwowy Uni-
wersytet im. Tarasa Szewczenki. Pracowal jako dziennikarz. Nalezal do grupy
literackiej ,, Muzealny zaulek. 8”. Wydal zbiory wierszy: Strajk iluzji (1991), Platna
plaza nad Styksem (2005, ukazata sie wraz plyta CD zawierajacg opere rockowa
o tym samym tytule), Platna plaza nad Styksem. Deszczowa (2007) i tom Tluma-
czenie ciszy (2009), ktory jest najobszerniejsza prezentacja jego poezji.

Magdalena Dlugosz — ur. 1981 w Rzeszowie. Absolwentka stosunkéw mie-
dzynarodowych i kulturoznawstwa na UMCS w Lublinie, asystentka w Zaktadzie
Poréwnawczej Historii Sztuki Instytutu Kulturoznawstwa UMCS. Na uniwersy-
tecie w Innsbrucku przygotowuje prace doktorska o wezesnej twérczosci Oskara
Kokoschki. Publikowata w tomach pokonferencyjnych oraz w Encyklopedii
katolickiej; prezentowany tekst to jej debiut czasopis$mienniczy.

Genowefa Jakubowska-Fijalkowska - ur. 1946 w Mikolowie. Debiutowata
w 1972 r. w ,,Odrze”. W latach 1970-1980 publikowala wiersze i opowiadania,
m.in. w . Tygodniku Kulturalnym®, ,,Zyciu Literackim”, ,,Faktach”, ,Regionach”
W 1994 r. ukazat si¢ jej tom poetycki Dozywocie, kolejne to: Pan Bég wyjechat na
Floryde (1997), Pochylenie (2002), Czuty néz (2006), Ostateczny smak truskawek
(2009), i wtedy minie twoja gorgczka (2010), Performance (2011). Od 1994 r.
sporo publikuje w najwazniejszych polskich pismach literackich oraz na stronach
internetowych. Na podstawie jej lirykow zrealizowano w Radiu Katowice pig¢
stuchowisk poetyckich. Wiersze przektadano na jezyk czeski, stowenski, serbski,
niemiecki i angielski. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
w 2006 r. Mieszka w Mikolowie.

Lubow Jakymczuk - ur. 1985 w Pierwomajsku. Poetka, krytyk literacki,
dziennikarka. Absolwentka filologii ukrainskiej na Uniwersytecie im. Tarasa
Szewczenki w Luhansku. Magistrantka programu ,Teoria, historia literatury
i komparatystyka” w Akademii Kijowsko-Mohylanskiej. Stypendystka Gaude
Polonia w 2010 roku. Autorka zbioru wierszy jak MODA (Lwéw, 2009), za
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ktory otrzymata nagrode im. Bohdana Thora Antonycza i nagrode literacka im.
Wasyla Symonenki. Wspotautorka projektu wideopoezji (2008) i audiopoezji
Kobieta, dym i niebezpieczne przedmioty (z kontrabasista Markiem Tokarem,
2009). Laureatka konkursu na stuchowisko radiowe (za dramat Mimika). Mieszka
w Kijowie.

Magdalena Jankowska — poetka i krytyk teatralny. Autorka toméw poezji: I co
dalej? (1990), Kula i skrzydto (1992), Zbiér otwarty (1994), Tak sie sktada (1998),
Juz (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011) oraz ksiazki
prozatorskiej Billing (2001). Staly wspotpracownik ,,Akcentu” Recenzje publi-
kowala rowniez w ,,Kamenie”, , Kresach’, ,Tygodniku Wspolczesnym’, ,,Scenie’,
»Relacjach”, ,,Sycynie”, ,, Zyciu Warszawy”, ,,Na przyktad”. Ostatnio w ,, Akcencie”
specjalizuje si¢ w omoéwieniach dramaturgii radiowej.

Grzegorz Jedrek — ur. 1988 w Lipiu pod Czestochowa. Student filologii polskiej
KUL. W 2010 r. finalista konkurséw im. Andrzeja Krzyckiego i Jacka Bierezina.
Laureat m.in. Manifestacji Poetyckich i TJW ,,O czekan Jacka Bierezina” Wspo6l-
tworca ,,Dworca Wschodniego”, ktérego celem jest propagowanie literatury
i krytyki literackiej oraz integracja $rodowisk akademickich i artystycznych.
Publikowane wiersze to jego debiut czasopismienniczy.

Marek Kusiba — ur. w 1951 w Kroénie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent
filologii polskiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydal tomy
wierszy: Tratwa (1976), Wszystkie dziala na mnie (1983), Samobdjstwo Marsjan
(1987), Rozwigza( siebie (1995), Inne powody (2005), Admirat Road (2006),
a takze angielskojezyczny wybor wierszy Ryszarda Kapuscinskiego I Wrote Stone
(wraz z Diang Kuprel, Emerville 2007) oraz biografie Janusz Zurakowski: From
Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory poetyckie i przeklady dru-
kowal takze m.in. w ,,The New Yorker”, ,,Books in Canada’, ,,Exile’, ,, Akcencie”,
»Frazie’, ,Kamenie”, ,Nowym Wyrazie” i ,,Odrze” oraz w licznych antologiach.
Cztonek zarzadu Fundacji Wladystawa i Nelli Turzanskich w Toronto. Wspoét-
pracuje z ,,Przeglagdem Polskim” w Nowym Jorku (staly felieton ,,Zabkg przez
Atlantyk”).

Noémi Laszl6 — ur. w 1973 w Kluzu. Absolwentka filologii angielskiej i wegier-
skiej Uniwersytetu Babes-Bolyai, poetka i thumaczka. Obecnie mieszka i pracuje
w Bukareszcie. Debiutowata w 1995 r. zbiorem Nond, dotad opublikowata pie¢
tomow poezji (najnowszy, z 2009 r., nosi tytul Papirhajé). Jej wiersze regularnie
ukazujg si¢ w antologiach i siedmiogrodzkich czasopismach. W 2010 r. uhono-
rowana panstwowa nagroda literacka im. Atilli Jozsefa.

Eliza Leszczynska-Pieniak - ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii
UJ i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka
polskiego w III Liceum Ogoélnoksztalcagcym im. C. K. Norwida w Zamosciu.
Artykuly i recenzje poswiecone kulturze publikowata m.in. w ,, Akcencie’, ,,Prze-
kroju” i ,Tygodniku Zamojskim”, od 2003 roku wspolpracuje z ,,Zamojskim
Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyrdznienia w Konkursie
Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 .

Andrij Lubka - ur. 1987 w Rydze. Poeta, tlumacz, eseista i krytyk. Autor
toméw poetyckich: Osiem miesigcy schizofrenii (2007) i Terroryzm (2008).
Wiersze drukowal w pismach: ,,Kijowska Rus’, ,,5z0" ,Wseswit’, ,Potiah 76
oraz w almanachach: Dzinsowe pokolenie, Karpacka salamandra, Korzo. Lau-
reat nagrody literackiej Debiut (2007) oraz stypendysta Willi Decjusza (2009)
i Gaude Polonia (2010). Uczestnik licznych festiwali literackich, laureat nagrody
festiwalu Kijowskie laury (2011). Przez wiele lat mieszkal na Zakarpaciu, obecnie
w Kijowie.
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Piotr Machul - ur. 1972 w Pulawach. Ukonczyl polonistyke i dziennikarstwo
na Uniwersytecie Warszawskim. Jest takze absolwentem Akademii Praktyk Te-
atralnych przy Teatrze Gardzienice Wiodzimierza Staniewskiego. Pracuje jako
dziennikarz; jako poeta debiutowat w ,, Akcencie” 1997 nr 4, wiersze publikowat
m.in. w ,Kartkach” i ,Tece Putawskiej”. Mieszka w Warszawie.

Joanna Maj — ur. 1987 we Wroctawiu. Ukoniczyta filologie polska ze specjal-
noécig krytycznoliteracks, studiuje filozofi¢ na Uniwersytecie Wroctawskim.
Prezentowany tekst to jej debiut eseistyczny.

Adam Marczuk - ur. 1981 w Lubartowie. Autor zeszytu poetyckiego Byfem
w Tam (Lubartowski Osrodek Kultury 2001). Publikowat w pismach lokalnych
i $rodowiskowych. Zaprzyjazniony z Lublinem happener. Pracuje w Osrodku
»Brama Grodzka — Teatr NN”. Prezentowane wiersze to jego debiut na famach
czasopisma literackiego.

Kazimierz S. Oz6g - ur. 1978 w Lublinie. Doktor historii sztuki, absolwent
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczen prof. Lechostawa Lamenskiego.
Autor ksigzki Miedziany pielgrzym. Pomniki Jana Pawla II w Polsce w latach
1980-2005 (2007) oraz szeregu pomniejszych tekstow na temat wspodlczesnych
pomnikéw. Aktualnie przygotowuje ksigzke o pomnikach lubelskich oraz roz-
prawe o nowozytnej i nowoczesnej ikonografii Piotra Skargi.

Patrycja Prochot-Sojka — ur. 1977 w Miedzybrodziu Bialskim. Absolwentka
filologii polskiej i studium literacko-artystycznego. Autorka scenariuszy do cyklu
dokumentalnego o Polakach mieszkajacych na Syberii, w Turcjii w Gruzji, a takze
wielu reportazy z podrézy. Publikowata m.in. w ,,Przekroju’, ,O.M.S?, ,, Dlaczego”
oraz w prasie zagranicznej.

Sergiusz Sterna-Wachowiak — ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i tele-
wizyjny. Autor toméw poezji Na odlot (1972), Méj surrealizm (1974), Spiewajgce
rynny (1977), Moze ustyszysz (1977), Wieza ciemnosci (1986), Papierowy lampion
(2000), powiesci Kopiejeczka (1979), Iskra lejdejska (1982), tomow esejow i szki-
cow ,,Fizjologia” stowa (1979), Glowa Orfeusza (1984), Migzsz zakazanych owo-
cow (1985), Szyfr i konwencja (1986). Autor antologii poezji polskiej XX wieku
w przekladach na jezyk niemiecki Polnische Lyrik aus hundert Jahren (Hamburg
1997), uczestnik ,,antologii pieciu” Rzeczywiste (2003). Jego tworczos$¢ byla prze-
kladana na jezyk niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, wegierski, bosniacki,
czeski 1 bulgarski. Redaktor i wydawca serii eseistycznych Tropami pisarzy na
Kresach zachodnich, Wielkopolski Parnas literacki oraz Pasaze i palisady, kieruje
wydawnictwem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, redagujac m.in.
serie ksigzek poetyckich. Wiersze, fragmenty prozy, eseje, szkice, rozprawy, recen-
zje, przeklady oraz studia historyczno- i krytycznoliterackie publikuje na tamach
wielu czasopism krajowych i zagranicznych. Wieloletni kierownik literacki Teatru
Nowego im. Tadeusza Lomnickiego w Poznaniu. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, cztonek PEN Clubu. Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem,
na Gérze Moraskiej.

Robert Suwala — ur. 1971 w Tychach. Prawnik, ukonczyl Wydziat Prawa
i Administracji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Debiutowat w ,, Aspektach
Filozoficzno-Prozatorskich’, publikowal takze w ,,Kresach” Mieszka w Dgbrowie
Gorniczej.

Pawlo Szczyrycia - ur. 1982 w Kijowie. Poeta, muzyk, dziennikarz. Absolwent
Instytutu Dziennikarstwa w Narodowym Uniwersytecie im. Tarasa Szewczenki.
Finalista konkursu literackiego Miode wino (2003), zwyciezca festiwalu muzyki
akustycznej i poezji $piewanej Srebrna Podkowa (2006), laureat migedzynaro-
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dowego konkursu Hranostow (2007). W 2008 r. otrzymat nagrode literacka
Gtlos dzwonu. Autor tomoéw wierszy Terytorium braterstwa (2007) i Uobecnienie
legendy (2010, wydanie dwujezyczne, przeklad polski Wojciech Pestka i Iwona
Wasylewska). Lider zespotu muzycznego (Nie)tutejsi. Stypendysta Gaude Polonia
(2010). Mieszka w Kijowie.

Jan Wladystaw Wos - ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granica,
od 1987 posiada obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego,
studia specjalistyczne w zakresie filozofli i taciny $redniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunkéw
polsko-wloskich, wydawca zrddet do historii Polski i dziejow Ko$ciota, bibliofil,
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (zatozyt Towarzystwo
Kulturalne Wtochy-Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschod-
niej dziatajace przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki
i w dorzecze Amazonki. Cztonek wielu towarzystw naukowych. Z rak kard. Jozefa
Glempa otrzymal medal ,Zastuzonego dla archidiecezji warszawskiej” (1998);
odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski
Uniwersytet na Obczyznie w Londynie nadal mu tytul doktora honoris causa
(2002). Autor ponad 600 artykuléw, recenzji i ksigzek w jezyku wloskim, fran-
cuskim, niemieckim, hiszpanskim, angielskim, polskim i japonskim. Po wlosku
napisal m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Sw.
Wojciech i $w. Stanistaw - patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryz
1998), Silva rerum. Wokot historii Europy Wschodniej i relacji wlosko-polskich
(Trydent 2001), ,,Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori
polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento
(Trydent 2008). Jako prozaik debiutowat w ,, Akcencie” 2009 nr 1; za$ kilka mie-
siecy temu, naktadem Panstwowego Instytutu Wydawniczego, ukazal sie jego tom
Ze wspomnieti ucznia Liceum Kotlgtaja w Warszawie (1954-1958).

Aleksandra Zinczuk — ur. 1981 w Opolu Lubelskim. Doktorantka w Za-
ktadzie Teorii Literatury na Wydziale Humanistycznym UMCS. Redaktorka
m.in. publikacji Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN” oraz edukacyjnych
serwisdw internetowych poswieconych literaturze i kulturze. Zwiazana z Mig-
dzynarodowym Festiwalem Brunona Schulza. Opublikowata ponad trzydziesci
artykutdw w wydawnictwach zwartych, periodykach papierowych i interneto-
wych. Prezentowane wiersze to jej poetycki debiut czasopismienniczy.

W nastepnych numerach:
® Wiersze Stawomira Hornika, Marty Kapelinskiej, Marka Kusiby, Jakuba
Nowakowskiego, Patrycji Prochot-Sojki, Uty Przybos;

® Proza Judyty Bednarczyk, Maksymiliana Dymitra Czornyja, Jakuba
Nowakowskiego i Sergiusza Sterny-Wachowiaka;

® Emigracyjna odyseja w listach;

Aleksandra Stolarczyk: ,,Panteistyczne” Zuzanny Ginczankis

® Omowienia najnowszych ksiazek poetyckich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelnikéw, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Dom Ksigzki Ksiggarnia,
ul. Bernardynska 8
20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98

Lubelskie Centrum Ksigzki
ul. Wieniawska 3
20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Ksiggarnia ,,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57

Ksiegarnia Sentencja
Krakowskie Przedmiescie 41
20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53

Ksiggarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”.
Osrodek Informacji Turystycznej

ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakow, tel. 012 422-90-57

Ksiggarnia Literacka
Plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

»

Poznatiska Ksiegarnia Naukowa ,Kapitatka
ul. Mielzynskiego 27/29
61-725 Poznan, tel. 061 852-45-16

Glowna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35

Ksiegarnia ,,Czytelnik”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia im. Bolestawa Lesmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamo$, tel. 084 638-61-57

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 068 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2.2006: 1 - Wiestaw Mysliwski: z Traktatu o tuskaniu fasoli, Abp Jézef Zycinski o ks. Janie Twar-
dowskim, Mitosz i Czechowicz - przyjaz z Lublinem w tle; 2 — A. Andrzejuk: Whuczka Bolestawa
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem, .. Marcinczak o miescie Prusa i Zeromskiego, T. Kfak o Lublinie
Edwarda Stachury; 3 — wiersze Jacka Dehnela, Uty Przybo$ i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie
flamandzkiej; 4 — wywiad rzeka ze Zdzistawem Beksinskim; szkice o Mysliwskim, Witkacym, Da-
browskiej; opowiadania W. Danylenki; ptyta CD z glosami Beksinskiego, Mysliwskiego, Zadury.

22007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wréblewski o Miynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Mty-
narskiego; 3 - Marciniczak o lubelskich nekropoliach, Leszczynska-Pieniak o artystach w Zamosciu,
wiersze Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R.
Kapuscinskim.

z 2008: 1 —wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapus-
cinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 — A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyta - poeta, dramaturg, filozof
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Zycinski, J. Tischner) + suplement Wiersze
U. Jaros; 4 - nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspdlczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka,
Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki | jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
,Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny
i sentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowies¢
0 dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 — Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o
jakaniu w kulturze wspdtczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marze#, Jan Popek — artysta nostalgiczny.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow
Biata Podlaska
Biatystok
Biatystok
Biatystok
Biatystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki
Chorzéw
Chorzow
Ciechanow
Czestochowa
Garwolin
Gdansk
Gdansk

Jan6w Lubelski
Jarostaw

Jasto

Kalisz
Katowice
Katowice

Kedzierzyn Kozle
Kielce

Ktodzko

Konin

Konin

Koszalin

Leszno

Lublin

Lublin

Lublin

Lublin

Losice

Lodz

Lodz

Lodz

Lodz

Lodz

Makoéw Mazowiecki
Makoéw Podhalanski
Minsk Mazowiecki
Mragowo
Ostrofeka

Ostroda

Ostréw Maz.
Pabianice
Pabianice

Piekary SI.

Piekary SI.

Pita

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real

Magnuszewska 6 (Salon)

Wyzwolenia 125
Wolnosci 8
Wolnosci 42
Warszawska 62
Kosciuszki/Lelewela 16
Senatorska

Dragana 17/18
Sikorskiego/Cienista
Wesola 9

Jana Pawta II 16
Lwowska 24 H
Narutowicza
Chorzowska 111

PL. Oddz. Mlodz. Powstan.

- Dworzec PKP
Pamieci Sybirakéw 1
Radomska

Rodzinna 42
Szeligowskiego
Dworcowa
Zwycigstwa/Traugutta
Rynek 30

Krakowskie Przedmiescie 27

Gabriela Narutowicza 11
Jana Sawy la
Bursztynowa 17
Rynek 30

PKP Widzew
Zachodnia 6
Wréblewskiego 67
Broniewskiego 59
Pilsudskiego 124
Moniuszki 4a

nr 29-31

Pl Stary Rynek 5
Krolewiecka 29
Kopernika 24a
Czarnieckiego 20/3
Mieczkowskiego 23
Grota Roweckiego 19
Wiejska 1/3
Heneczka
Wyszynskiego
Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemysl Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojaniska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnow Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Zota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wioctawek Pl. Wolnosci — Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroclaw Kosciuszki 11
Wroctaw PL. Solny 6/7a
Zamos$¢ Rynek Wielki 10
Zamos¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Ko$ciuszki
Zelechéw Rynek

LR

»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.

FOR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Rok Mitosza

» 1911 2011 <4

W roku 2011 obchodzimy setng rocznice urodzin Czestawa
Milosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane beda
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii,
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonio$lej zabrzmia one
jednak w Krakowie. W dniach 9 - 15 maja 2011 Instytut
Ksigzki zaprasza na drugs edycje Festiwalu Literackiego
im. Czestawa Milosza, tym razem pod hastem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja
naukowa, warsztaty dla ttumaczy, przeglady filmowe,
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

Szczegoty przez caty rok na: www.milosz365.pl



=pz NLEPSI PISARIE I KRYTYCY
ovounn  [NSTYIUT K ]AZK[ POLECA

NOWE KSIAZKI

Miesiecznik - od ponad pétwiecza niezastapione irédto
wiedzy i opinii 0 ksigzkach. Recenzie, wywiady, syiwetki
pisarzy, publicystyka, bibliografia, zapowiedzi wydawnicze.
tel. (22) 826 62 60 82670 36 tel./fax 826 62 35
e-mail: noweksiazki@wp.pl

RUCH MUZYCINY

Najstarsze polskie czasopismo o muzyce powaznej.
Forum niezaleznej krytyki. 26 numerow w roku.

tel. (22) 608 28 70/71 fax 608 28 72

e-mail: redakcja@ruchmuzyczny.pl - www.ruchmuzyczny.pl

TEATR

Miesigcznik poswiecony teatrowi wspdtczesnemu.
Oméwienia najnowszych premier w Polsce

i2a granica, teksty krytyczne, eseje, komentarze.
tel. (22) 69288 19 tel,/fax 692 88 18

e-mail: teatr@teatr-pismo.pl www.teatr-pismo.pl

R LITERATURA A SWIECIE

< v Q Literatura na Swiecie?
Co tuw ogéle ttumaczy¢-

wiadomo!
tel. (22) 827 47 91 tel./fax 828 64 96
W O emaik tnaswelree.artpl

v www.literaturanaswiecie.art.pl

NOWAJA POISIA

Miesigcznik. Jedyne pismo w Polsce w jezyku rosyjskim.

Bogaty wybor publicystyki autorow polskich i rosyjskich.
Przektady nieznanych w Rosji utworéw polskiej poezji i prozy.

tel. (22) 608 2565 608 27 95 tel./fax 608 27 96 608 2505
e-mail: nowpol@bn.org.pl  www.novpol.ru

AKCENT

1ywo redagowany kwartalnik poswigcony literaturze i innym
dziedzinom sztuki w kontekscie najnowszych osiagniec mysli
humanistycznej. Ukazuje si¢ od 1980 roku w Lublinie.
tel,/fax. (81) 532 74 69

e-mail: akeent_pismo@gazeta.pl www.akeent.glt.pl

0DRA

Miesigcznik szeroko prezentujgcy spoteczng i artystycng
wspotczesnosc, forum krytycznej refleksji humanistycznej.
Polska i $wiat, historia i mozliwa przysztosc.
X tel./fax (11) 344 77 37 tel. 34355 16
0\1"0 e-mail: odra@odra.net.pl www.odra.net.pl

"‘ 77

TWORCIOS(

Najstarszy polski miesiecznik literacki. Przedstawia wspdtczesng
proze, poezjg i krytyke literacka. Uczestniczy w przemianach
polskiej literatury.

tel. (22) 6271552 tel/fax 628 9507

e-mail: tworczosc@bn.org.pl

DIALOG

Miesigcznik poswigcony dramaturgii wspdtczesnej teatrainej,
radiowej i telewizyjnej.

tel. (22) 608 28 80 608 28 81 fax 608 28 82

e-mail: dialog@bn.org.pl www.dialog.waw.pl

INSTYTUT KSIAZKI - DIIAE WYDAWNICTW

02-086 Warszawa al. Niepodlegtosci 213 - tel. (22) 608 23 74 - tel./fax (22) 608 24 88
e-mail: czaspatron@bn.org.pl



Sztuka to najwyzszy wyraz
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