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ALEKSANDRA ZIŃCZUK

stajenny mistycyzm 
nie dowierzam ekstazom mniszek
mistyczek krwi mistyczek wody
wszystkich Katarzyn 
Luiz od Nicości
ich stupory lewitacje hipertermie omdlenia
wyliczone kroki Anieli
niczym barwne E102 w puszkach jednej marki 

z uporem postanowiły dzielić się swymi wizjami 
i łaską promieniującą dziwnym trafem z męską sekretarką
zwinięte skrupulatnie listy podawane przez kraty 
z dala od sióstr bez insynuacji może
po prostu to była też 
kobieca zawiść

nie czyni to bynajmniej bardziej przekonującym
Jana od Krzyża na przykład choć przyznaję 
można mieć 
do niego słabość

czy strach czy ufność sprawiała że bez podobnych 
ceregieli wypełnili co pisane było
ostrzeżona przez posłańca Maria
nawiedzony we śnie Józef
ich syn wspominał najwyżej kuszenie na pustyni

boski to chyba atrybut trzymać się ludzko w ryzach

***
szarpnęło 
lodem a tu koniec kwietnia tulipany próbują
odbić wysokie trawy one są wszędzie
niewidoczne koczują ukryte pod twoim dachem
szerszenie przychodzą pojedynczo
przypadkiem wplączą się w pościel potem w otwartą skórę

na ulicy słyszę już siódmy wystrzał celują w ziemię
przypominają że chleb jest nie dla wszystkich
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na każdym bochenku w mieście wymalowali zamiast krzyża 
znak: wycelowany palec zaraz ten między wskazującym a serdecznym
być może tak się objawia mi tylko udało się załapać na ten niefortunny
moment puste półki lub znaki

za umarłych (i) poetów
Do psychuszki go wzięli za rączkę, niby to na spacer, 

koledzy z piór prowadzili,
na balu tańczyli, gdy śpiączką leczono. Trzeba być całkiem ślepym,
jeszcze wczoraj rodzice mieli nadzieję, że dziecko ich żyje, ten mały
nie odstępował ich na krok, choć pod ich okiem z czternastego spadł, 
cichniejąc cieniem kładzie się obok.
Trzeba być całkiem głuchym,
za późno przyjechał ambulans błąd lekarski skuteczniej 
zatkany niż stara uszczelka, trzeba zatracić dar woni,
podniosły się tylko, żółte ze starości, gołębie, otaczają cygański kosz, wiatr
ich przegania spod kościoła, ptaki rozlatują się, wierzący wstępują 
na modlitwy, a mnie gonią ich skrzydła. Trzeba zatracić czucie, 
czas nie ustępuje kruchości
wgryza się mur ja ciało rozbijam jak obóz pod pierwszą stacją ciszy,
trzeba całkiem być niemym.

Nie uczyniony ręką ludzką
w tym tygodniu uratowane trzy motyle. Ocalony – 
mówią: motyl to dusza, trzy dusze, jeden
doniczkowy kwiat, też żyjąca istota, ubogie 
dzieci dostały odzież i obuwie, żebracy
przy kościele parę złotych
a kiedyś nawet wzięliśmy do domu psa ze schroniska

nie mam złudzeń, że jestem dobrym człowiekiem
oszukuję rodzinę (nie dla dobra sprawy, ale dla mojej sprawy, a
to co innego)
zrywam się w godzinach pracy
wydaję na bzdety zasilając państwową gospodarkę, która
myśli o konsumentach tylko jak o podstawie budżetu

niczym Szymon zarzucam sieci, ryba częścią
kręgosłupa stoi mi w gardle
pożeram sam siebie
aż do momentu trzykrotnego jednoczesnego wyrzeczenia
odkąd ponownie nadano mi imię

jak Tomasz muszę zamoczyć palce we krwi
żeby później uwierzyć
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ode mnie suchy prowiant dla powodzian
i ze trzy esemesy na rzecz dziewczynki 
walczącej o życie:
kiedy z mojego abonamenckiego konta upłynęło prawie 10 PLN 
jej rodzice modlili się o przeszczep takiego małego serca
modlili się bo tu św. Owsiak nie pomoże i św. Mikołaj 
bez brody cudnych szat, modlili się
żeby umarło dziecko ze zdrowym sercem, najlepiej
w wieku ich córki, trzyletniej

rozumiem Marię Magdalenę podejrzaną
patronkę Graala
bo nauczono nas wzywać Judasza na zawołanie

nie jestem mistykiem wizjonerem ani poetą
z prochu nie powinni przemawiać
tym różni się czas żyjących

raczej jak Tadeusz Juda szukający swojego 
odbicia Nierukotwornyj
bliźniaczo podobny brat twój

everyday Nobodaddy
Nie wyrzekają się, bo nie mają czego. Nieznanego wieku 
wyginają płaskimi biodrami dla jednego, powiedzmy krytyka. 
Panowie zrywają 
z siebie resztki koszul, jakaś zostanie.

Nie moi aktorzy, za to spektakl trwa dla mnie, w szklanej butelce korytarza
laski piszczą jak na fajerwerki. Ktoś szepce przez ramię, że wszędzie dobrze,
gdzie nas nie ma, i co z tego, tak na dobrą sprawę,

pozostał jeszcze cały okrąg z pejzażem ekstra
i za horyzontem wschodnia zima, co różniła nas od reszty.
Jesteśmy z tego momentu, w którym się nie rodzi, ale kiedy
przemawiają młodzi emeryci,

w tradycji naszych braci to kobieta nachyla się nad świecą, rozpala
ogień, błogosławi światło,

ale tu spod ręki cieknie woda,
na grób sofera spadają jeszcze pióra starych kruków, im bliżej 
do kohenów, one nigdy się nie wyniosły

z tonącej latem zieleni kaliny, spod łbów
spoglądają węże, obejmując swój ogon, 
dalej, w ulicach, sine gołębie, na strychach i przewodach,
w rytmie dreszczów przecinam ten burdel śpiesznie jak światło
co dnia
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wspomnienie tamtej zimy
nie wiem ile to ma ale jest lżejsze 
niż kopnięcie sanek

Pozbierany
wieczorem wiatr odbity w lustrze
i schowane w poduszce
kasztany.

Mnemony 
obejmują na 
moście każdy twój 
ruch ja ryba
jesteś moim respiratorem.

ars moriendi przereklamowana
Po lewej ręce zima, po prawej czyjeś usta,
plecami do wiosny
z dusznych tkanek poprowadzona dłoń
na bazar życia, przekraczająca złośliwego guza.
Udaję więc, że nie nasłuchuję, kiedy umierasz co noc,
sny odlatują cicho, 
paragon skleja puste skrzydła i za chwilę w domyśle
będziemy zgadywać słowa na głos,
to tylko ciało, powtarzasz, 
wylegująca się chwila defi nitywnego
fi nału. Liście klejące buty, śnieg przytulony do twarzy,

idzie ku światłu, zatrzymuje się na twarzach i spływa ich
grymasem. Ostatnia godzina, jak pocałunek prosto w usta,
poruszenie tylko między liczeniem kroków
a słońcem na szybach,
do rana.
Potem pustynia słowa, krzyż na ścianie, drewno w rękach.

Aleksandra Zińczuk
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MAREK KUSIBA

Kochankowie 
z ulicy Kościelnej

– Musiałam pójść z tym kutasem...
– O, dzieńdoberek, może kiełbaskę?

To były dwa pierwsze zdania w ogóle i jedyne w ojczystym języku, jakie 
usłyszałem w Dniu Ojca 1995 r. Znajdowałem się w centrum wielojęzycznej 
metropolii. Szedłem do banku z trzydziestoma tysiącami dolarów, które mój 
pomocnik Miruś, zwany Gestapo, doktor fi lozofi i z dyplomami Oxfordu 
i Uniwersytetu Jagiellońskiego, zdobył w czasie weekendu od naszych loka-
torów drogą słownego przymusu: Pay your fucking rent or get out! 

Polski wózek z kiełbaskami wkleił się w najruchliwszy punkt miasta 
i łopotał biało-czerwonym parasolem. 

– Prezenciki na dzień ojczulka? – zapytała młodsza, pukając paluszkiem 
w moją kopertę.

– Habory od pedziów? – zapytała starsza, wkładając sobie pod pupę „Pięk-
nych dwudziestoletnich”. Siedziała na okrągłym taborecie. Rolę poduszki 
spełniało wyprasowane na blachę „Słońce Toronto”.

– Będzie patriota, kupi Polish sausage – nalegała młodsza.
– Ten chłoptaś Hłasko nie znał Ameryki w ogóle – zawyrokowała starsza. 

– „Nie dostałem nigdy więcej jak trzy wielkie za zwykły łeb” – odczytała 
stosowny cytat. Dotyczył honorarium płatnego zabójcy w Ameryce. Po czym 
sprawnym ruchem wyjęła spod pupy „Th e Toronto Sun”. – Czyta pan: „Ten 
grand in the hand”. Dziesięć patyków w łapie.

Dziewczyna na okładce zakrywała zakończenie niebotycznych nóg wa-
chlarzem dziesięciu tysiącdolarowych banknotów. Nogi zakrywały całą 
okładkę. Tytuł przytaczał tygodniowe zarobki dziwek; w miejskim senacie 
toczyła się debata nad legalizacją najstarszego zawodu świata.

– „Nie dostałem nigdy więcej jak trzy patyki od łebka” – mówiła starsza. 
– Gdyby tak napisał...

– ...to by się popisał – dokończyła młodsza. – No jak, pan redaktor?
Skwapliwie przyznałem im rację i wszedłem do banku z trzydziestoma 

„wielkimi” w kopercie.

*

Dom, w którym z Mirusiem zwanym Gestapo zarabialiśmy na życie 
cieciowaniem, stał u zbiegu ulic Kościelnej i Szpitalnej. Liczył dwadzieścia 
pięter. Latem na balkonach opalali się nadzy mężczyźni. Prawie wcale nie 
mieszkały tam kobiety. Nie było matek z dziećmi ani babć, robiących na 
drutach i poruszających wózkami wypełnionymi wrzaskiem i wnuczętami 
w takt kościelnych dzwonów. Przy ulicy Kościelnej stały trzy kościoły, jeden 
meczet i jedna synagoga. 
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W piątkowe popołudnia ulica zapełniała się muzułmanami, zjeżdżającymi 
na modlitwy. Parkowali gdzie się tylko dało, ale byli uprzejmi i starali się nie 
tarasować wyjazdów z garażów. 

Pewnej soboty muezin zaprosił wszystkich mieszkańców Church Street 
do meczetu; urządzali Open House Day. Męska większość lokatorów naszej 
czynszówki uznała ten gest za prowokację, kto wie czy nie Al Kaidy: w sobotę 
miała się odbyć od dawna przygotowywana Gay Pride Parade. Muzułmanie 
otrzymali gniewną petycję, podpisaną przez 2456 bojowników o prawa gejów 
i lesbijek, i podali tyły; do zderzenia cywilizacji na zbiegu Church i Hospital 
nie doszło. Islamici zamknęli swój meczet na cały weekend, a w odwecie na 
drzwiach wywiesili napis: „Meczet zamknięty z powodu parady niewier-
nych”.

– To znaczy, że nie mają nas w dupie – powiedziała Carol i wybuchnęła 
głośnym śmiechem. Pochylona nad rozłożonym na podłodze transparentem 
przyklejała kolorowy napis I AM PROUD TO BE GAY. Była bez biustonosza 
i jej pełne piersi przysiadały na literach jak zmęczone gołębie. Carol miała 
chińską urodę, skośne oczy i czerwone włosy. Należała do Kościoła angli-
kańskiego. Cieszyła się nadchodzącym świętem „równości w prawach”. Po 
nim miał się w kościele odbyć ślub Johna i George’a. – To pionierzy postępu. 
Jak im się uda związek zarejestrować, przyjedzie tu pół Stanów. Miasto zyska 
światowy rozgłos – perorowała. 

Mieszkała na trzynastym z przyjaciółką, gwiazdą pop-music. Susan P. 
zarabiała krocie, ale nie chciała się wyprowadzać z Downtown do rezydencji 
ze służbą, kierowcą i obstawą w ciemnych okularach. Sama nosiła ciemne 
okulary, nawet późnym wieczorem. Była postawna i umięśniona. Ostrzy-
żona na jeża, chodziła w wojskowych spodniach i bluzie amerykańskich 
marines. Wyglądała jak miniatura Arnolda z fi lmu „Predator”. Mówiła, że 
nosi outfi t ojca Amerykanina, który zginął w Wietnamie. Konfabulowała: jej 
stary uciekł ze Stanów przed poborem do Wietnamu i hodował ziemniaki 
na Prince Edward Island. Matka Kanadyjka prowadziła pensjonat „Biało-
czerwony Orzeł”. Amerykańscy turyści rezerwowali wszystkie pokoje na 
kilka lat do przodu. Sue na koncertach zdejmowała bluzę, robiła nią młynka 
i rzucała w tłum. 

Kiedyś złapała kurtkę szesnastoletnia Carol i po koncercie tropiła Susan do 
samego domu. Wślizgnęła się do środka za jakimś nieuważnym lokatorem. 
Rankiem security guard znalazł ją śpiącą jak kot na wycieraczce. Szarpnął za 
ramię. Narobiła krzyku. Sue otworzyła, zaspana. – Let her go! – syknęła do 
strażnika i wciągnęła rozanieloną Carol do mieszkania. Strażnik przyniósł mi 
bluzę do biura. – To już trzecia w tym roku – powiedział i poszedł otworzyć 
drzwi dla pizza-boy.

Przez trzy dni zamawiały pizzę z „La Luciolla Pizeria”. Trzeciego dnia pizzę 
przywiózł osobiście właściciel. Bruno wręczył Susan bukiet z piętnastu róż 
oraz karnet na piętnaście darmowych pizz dowolnego rozmiaru. Po czym 
wyjął aparat i poprosił o wspólne zdjęcie. Zgodziła się niezbyt chętnie, ale 
Bruno zagroził, że zaśpiewa arię z „Toski”. 

Zdjęcie Bruna z Susan P., zawieszone na szybie, podwoiło obroty pizzerii. 
Bruno musiał ściągnąć z wakacji w Neapolu piękną żonę Antonię i syna 
Marcello. Ledwo nadążali z podawaniem do stołów i przyjmowaniem tele-
fonicznych zamówień. Zagniataniem ciasta zajmował się sam Bruno. Nikt 
tak jak on nie umiał wyrobić najcieńszej i najbardziej kruchej pizzy. 
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Susan często mówiła, że lubi ten dom i jego otoczenie. – Kocham ulicę 
Kościelną, bo więcej tu pedałów i lesbijek, transwestytów i prostytutek niż 
tych durniów posłów w naszym ontaryjskim whore house, a po waszemu 
parlamencie – śmiała się. Z politykami miała zawsze na pieńku. Była gorącą 
orędowniczką wprowadzenia ustawy o małżeństwach homoseksualnych 
i dopuszczeniu kobiet do odprawiania mszy. „Jesteśmy jak upadłe anioły 
w piekle. Patrzcie, jak pięknie płoną nam skrzydła” – śpiewała w jednym 
z przebojów. 

Piosenka rozbrzmiewała z samochodów, przetaczających się wieczorami 
odwieczną trasą szpanerów w kabrioletach z głośnikami na pełny regula-
tor – przez Church do Front Street i dalej na północ przez Yonge Street, 
najdłuższą ulicę świata. Samochodowi spacerowicze nie jechali całe dwieście 
kilometrów, już po trzech skręcali z Yonge w prawo, w Bloor i po kolejnym 
kilometrze znowu w prawo, w Church. W ciągu wieczoru robili takich pę-
telek kilkanaście. 

Nikt nie miał wątpliwości, że nie byli kierowcami ogromnych lawet, którzy 
z własnych aut poznają dla treningu trasę zbliżającej się parady. Należeli 
do najliczniejszej grupy społecznej, kasty gapiów. Ich szeregi pomnażały 
się w dni poprzedzające pochód. – Ściągają zewsząd jak hieny, ci mother-
fuckers – Susan wypluwała szybkie, jak „kosiarka” Arniego, serie. – Chcą 
się napatrzeć na lesby, transwy, biseksy, fagotów całujących się na ulicach. 
Wtedy czują się dowartościowani i leją swoje baby po mordach – wyrzekała. 
– Ale to porządni ludzie. Ludzie jak ludzie – kończyła i zaczynała śmiać 
się zaraźliwym śmiechem osoby bez kompleksów, pewnej siebie, bogatej 
i szczęśliwej. 

John i George byli jej sąsiadami, ale nigdy z nimi nie rozmawiała. Wymie-
niali w windzie zdawkowe hi-helo-how are you today-I’m fi ne-have a good 
day-you too – i na tym poprzestawali. Susan była zachwycona perspektywą 
ślubnego kobierca tych panów, ale żywiła do Johna coś na kształt pogardy 
pomieszanej z zawiścią. 

John był w swym związku panią domu. Związek Susan z Carol miał cha-
rakter bardziej matczyno-opiekuńczy niż małżeński. Carol miała obie lewe 
ręce, nie gotowała i nie sprzątała, nigdy nie spotkałem jej w pralni, za to 
nieźle pisała. Zaraz po jej śmierci Susan przekazała mi paczuszkę z listami 
od Carol. Wiedziała, że pracuję w piśmie literackim, w chwilach wolnych 
od wykonywania zajęcia, zwanego w angielszczyźnie „property manager”, 
a w polszczyźnie „cieć”. – Może ci się to kiedyś przyda? 

Na wierzchu pakunku był list pożegnalny Carol, który znalazłem przy jej 
zwłokach. Susan była wtedy w trasie koncertowej. Któregoś ranka zadzwoniła 
zdenerwowana: – Rozmawiałam z nią w nocy, a teraz nie mogę się dodzwo-
nić od godziny, mam złe przeczucia, błagam, sprawdź, co się tam dzieje!

Zanim otworzyłem drzwi, zastukałem do Johna; nauczony doświadcze-
niem chciałem mieć świadka. Kilka miesięcy wcześniej złożyło mi wizytę 
dwóch smutnych panów. Rodzina Teda S., zmarłego na komplikacje zwią-
zane z AIDS, podejrzewała mnie i Mirusia zwanego Gestapo o ściągnięcie 
drogiego sygnetu z palca zmarłego. Weszliśmy razem do przedpokoju, 
zobaczyłem sczerniałe nogi, rozłożone na ogromnym łóżku w sypialni, wy-
pchnąłem Mirusia na korytarz, zamknąłem drzwi i zawiadomiłem policję. 
Ambulans zabrał zwłoki, policja zaplombowała mieszkanie, a po tygodniu 
pojawiła się rodzina. 
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Wcześniej, gdy Ted chorował i umierał, nigdy ich nie widziałem. Teraz plą-
drowali mieszkanie, wynosili meble. Ubrania, jak po trędowatym, wrzucali 
wprost do zsypu na śmieci. Mój cleaning boy, drobniutki, pięćdziesięcioletni 
Bao Trihn, miał z tym kłopot: – No more bin, bin – mówił, śmiejąc się szel-
mowsko. Stawiał na biurku poranną kawę, zakupioną na rogu u znajomego 
Chińczyka, i dodawał: – No more bin, bin, cut!

Mr Bao komunikował się ze mną przy pomocy zwrotu „bing, bing”, co 
w jego prywatnym języku oznaczało kopulację. Nigdy wszak nie mieliśmy 
kłopotów z komunikacją. Sposób na ograniczenie nadmiernej rozrodczości 
Chińczyków miał dość radykalny: „cut” – i po kłopocie.

W tłumaczeniu na angielski i polski zarazem, Mr Bao chciał mi wtedy po-
wiedzieć trzy rzeczy: że umarł Ted, który lubił dużo bin, bin; że jego ubrania 
zablokowały compactor bin, czyli maszynę wtłaczającą śmieci do żelaznych 
pojemników na kółkach; i wreszcie, że on, Bao, nie może się dalej rozmna-
żać z uwagi na swą zdecydowanie zbyt aktywną działalność na niekorzyść 
wyludnienia w południowym Ontario: miał już pięcioro dzieci, a właściwie 
sześcioro, ale to szóste, a raczej pierwsze, wrzucił do Morza Chińskiego, 
gdy mu zmarło podczas przeprawy łodzią z Wietnamu do Hongkongu. 
W ślady ciałka dwuletniego dziecka poszedł wkrótce ojciec Bao, Mr Bao 
Trihn senior. 

– We are boat people – mówiła z dumą żona Bao, drobniutka Li. Dorabiała 
do mężowskiej pensji sprzątając u gay people. – Boat people and gay people 
same – oznajmiała w swym nadłamanym angielskim, a ja kiwałem głową 
ze zrozumieniem, niczego oczywiście nie rozumiejąc. Nikt, kto tego nie 
przeżył, nie zrozumie samotności rodziców na burzliwym morzu, chowa-
jących w wodzie zwłoki dziecka, płynących kilka miesięcy kruchą krypą, 
wypełnioną kobietami, starcami i dziećmi w nadziei na ocalenie. Tak jak nikt, 
kto tego nie przeżył, bo jest to raczej niemożliwe, nie zrozumie samotności 
Teda, umierającego przez kilka miesięcy w pustej krypcie mieszkania, z tlącą 
się w wielkich oczach, żarzących się jak dwa węgle w wychudzonej twarzy, 
maleńką iskierką nadziei, że jednak przynoszę mu razem z poranną gazetą 
i parą chrupiących croissantów tę jedną, jedyną wiadomość, na którą czeka: 
że wynaleziono lekarstwo na AIDS.

Przed smutnymi panami wybroniła nas Beverly, sąsiadka Teda. Bev, „po-
pierdolona sadomasochistka”, jak ją nazywał Ted, dała mi znać o dziwnej 
ciszy w jego mieszkaniu, podczas gdy nie było tygodnia, by nie składała 
zażaleń na tłumy fags i sluts kręcące się po korytarzu, jak i głośną muzykę, 
dobiegającą zza ściany. Kilkudniowa cisza była dla niej nie mniej groźna: 
– On już chyba wykorkował – stwierdziła. Zapytałem Li, czy sprzątała 
ostatnio u Teda. Przed tygodniem jej wymówił. – To znaczy, że wybierał się 
kopnąć w kalendarz – powiedziała Bev. – Idziemy! – rozkazała.

Gdy otwierałem mieszkanie, stała w swoich drzwiach, przygryzając palce. 
– He’s dead – rzuciłem po chwili. Zatrzasnąłem drzwi z hukiem jak wieko 
trumny. Ona zrobiła to samo ze swoimi drzwiami. Przekręciła zamek. Do-
słyszałem też chrobot zakładanego łańcucha. Była wyraźnie przerażona. 

Bev powiedziała agentom Temidy, że nasza wizyta w mieszkaniu Teda 
trwała niecałe dziesięć sekund i że ona może zaświadczyć o tym nawet przed 
sądem niebieskim. Wynieśli się zaraz, prosząc mnie i Mirusia zwanego Ge-
stapo o puszczenie w niepamięć incydentu. Miruś marudził, chciał tajniaków 
brać do sądu, liczył już miliony z tytułu odszkodowania za straty moralne, 
ale w końcu im wspaniałomyślnie odpuścił; nie miał na prawnika. 
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Okazało się później, że to siostrzyczki Teda chciały nas wrobić, bo same 
zdarły mu z palca klejnocik, a potem nie mogły się tym podzielić i zaczęły 
się nawzajem sypać.

Nauczony doświadczeniem (Polak mądry przed szkodą, to coś nowego), 
poprosiłem Johna o sprawdzenie na zegarku czasu mojego pobytu w miesz-
kaniu Susan. Stanął w drzwiach, popatrzył na cyferblat i zakomenderował, 
jakby dawał sygnał do startu: – Go! 

Otworzyłem. Carol, zupełnie naga, leżała zwinięta w kłębek na środku 
pokoju. Wyglądała, jakby przed chwilą zasnęła. Jej młode ciało w kolorze 
kości słoniowej okrywał tylko długi kosmyk złocistego promienia, który 
przedarł się przez ciemną zasłonę w oknie. 

Przy jej płowej główce znalazłem dwie puste fi olki po lekach nasennych 
i list pożegnalny, zaadresowany do Susan. 

Niedługo potem Sue też została zdiagnozowana „pozytywnie”. Wyprowa-
dziła się na Prince Edward Island. Przestała występować. Połykała trzydzieści 
pastylek dziennie. Śmiała się do słuchawki, jak zawsze głośno i perliście: 
– Wsuwam ten koktajl Mołotowa jak jakaś terrorystka – tak nazywała kom-
binację 12 leków, zwaną drug cocktail – mam z tego sraczkę, depresję, wysoki 
cholesterol, mam załatwione nery, nie chce mi się żreć, chce mi ciągle spać, 
ale chce mi się jeszcze żyć, człowieku! Nawet nie wiesz, jak bardzo chce mi 
się żyć!

John, wysoki, smukły Murzyn rodem z Jamajki, przypominał aktora Willa 
Smitha. Jego główne zajęcia to pranie, gotowanie, sprzątanie, robienie zaku-
pów i zmywanie po obiedzie. George był niższy, krępawy, z wyglądu przy-
pominał Eltona Johna. Był Szkotem. Nosił zawsze teczkę, parasol i jesionkę, 
przewieszoną przez ramię. Pracował w jednym z banków na Bay Street. Gdy 
wychodził z mieszkania, John odprowadzał go do windy i delikatnie całował 
w usta. Gdy wracał, zawsze o piątej z minutami, John czekał przy drzwiach 
ze ścierką, owiniętą wokół szyi niczym szalik. Po posiłku przebierali się obaj 
w białe szlafroki; spędzali w nich całe wieczory. 

Czasem nocą zjeżdżali windą w swych czyściutkich szlafrokach na najniż-
szy poziom garażu, gdzie stał pod zakurzoną plandeką czerwony, sportowy 
Jaguar XL – kabriolet z lat sześćdziesiątych. – To nasze baby – chwalił się 
George. – To mój przedłużacz – mówił skromnie John, pokazując w uśmie-
chu piękne, białe zęby. Nie mogli zdobyć do niego jakiejś zapasowej części, 
której już nie produkowano, dlatego Jaguar stał bez życia na samym dnie 
budynku, zwanego przez nich pieszczotliwie „Gay-Church Towers”. Pucowali 
swoje baby, przemywali mleczkiem do lakieru, pastowali do połysku. Jeszcze 
chwila, myślałem, i założą mu pieluchę.

Kiedyś zastałem George’a za kierownicą i myślałem, że jest sam. Pozdrowił 
mnie wylewnym „hi, Mister Solidarity”. Do powitań dołączył się stłumiony 
głos Johna, a dopiero po dłuższej chwili podniosła się znad kolan George’a 
jego wygolona na łyso głowa. Zaprosili mnie na górę, mieli dla mnie dwie 
sensacje.

Najpierw zaprowadzili mnie do łazienki. – Just take a look – powiedział 
z dumą John i zdjął ze szklanej półki pochlapany farbą kamień wielkości 
pudełka zapałek. – Berlin Wall – rzucił niedbale George. – Daliśmy za niego 
dwie marki.

Druga sensacja była mniej radosna. Zamierzali się pobrać. Pokazali mi 
stroje, a raczej garnitury ślubne, dwa rzędy lakierków, połyskujących w sza-
fi e, zaproszenia, przygotowane „przez tą lesbę Susan i jej ciotę Carol” – jak 
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się był wyraził John – oraz bilety lotnicze do Hiszpanii. Miesiąc miodowy 
zamierzali spędzić w Pampelunie, „gdzie piękni chłopcy tak pięknie ryzy-
kują życiem, uciekając przed tymi ognistymi bestiami” – jak się był wyraził 
George. Na odchodnym wziął mnie za rękę i zapytał, czy może złożyć mi 
wizytę wcześnie rano, przed wyjściem do pracy. – Of course – powiedziałem 
dość niepewnie.

George wszedł do biura, dokładnie zamknął za sobą drzwi, usiadł w fotelu 
i się rozpłakał. – John umiera – powiedział po chwili. – Ja nie mam siły na 
to patrzeć. Wyprowadzam się. I’m sorry, Mister Solidarity.

Po czym wstał i wyszedł.
Następnego dnia wszedł do biura John, dokładnie zamknął za sobą drzwi, 

usiadł w fotelu i też się rozpłakał. – George mnie zostawił – powiedział. 
– Nie umiem bez niego żyć, Mister Solidarity. Z tego wszystkiego rzuciłem 
się na łóżko i ono się pode mną załamało. Czy mógłbyś przysłać ekipę, by 
je naprawić?

Wysłałem tam Bao i Mirusia. Mr Bao przybiegł zaraz i rzucił od progu: 
– No more bin, bin, come, see.

Na ogromnym łóżku piętrzyły się kołdry, prześcieradła i poduszki popla-
mione krwią i kałem. Li wzięła gumowe rękawiczki i dwa ogromne worki 
foliowe, Bao pomógł jej wszystko zapakować i wynieść do compactor room. 
Wtedy spryskał mieszkanie lizolem, a Miruś zwany Gestapo skręcił kilkoma 
śrubami uszkodzone gniazdko niechcianej miłości.

Po kilku miesiącach John wrócił do biura. Dwudziestosześcioletni męż-
czyzna podpierał się laską. Ledwo stał na nogach. – Chciałem się pożegnać 
– powiedział słabym głosem – idę do szpitala umrzeć. Chcę cię przeprosić, 
Mister Solidarity, że nie zdążyłem posprzątać na balkonie...

Opadł na krzesło. Wezwałem taksówkę. – Nie gniewaj się na mnie za 
chwilę słabości – powiedział, gdy zamykałem drzwi samochodu.

To były trudne rozstania. Przez te lata tworzyliśmy w tym domu przy 
Kościelnej wspólnotę nieomal rodzinną. Jej męscy członkowie wymierali jak 
muchy. Druga połowa lat osiemdziesiątych i pierwsza dziewięćdziesiątych to 
były czasy, kiedy w Kanadzie jeszcze masowo umierano na AIDS. W czasie 
jednej dekady zmarło w naszym domu 24 młodych mężczyzn. Kilkudzie-
sięciu zmarło w szpitalu.

Siedmiu znalazłem w mieszkaniach, po kilku dniach od zgonu, gdy nie 
pokazywali się na dole, a sprzątaczki zaczynały wyczuwać przy drzwiach 
do apartamentów nieprzyjemny, mdły zapach. Leżeli na łóżkach, rozebrani 
do naga, przeważnie już sczerniali, przy zasłoniętych oknach i włączonej 
klimatyzacji. Nie wiem, dlaczego przed śmiercią się rozbierali? Czy chcieli 
przyjąć śmierć jak kochanka?

Michael, zanim umarł, dzwonił do mnie co kilka dni, zgłaszając jedną i tę 
samą usterkę. Wiedziałem, że znowu nie dokręcił żarówki. Chciał pogadać. 
Częstował herbatą. Mówił o ojcu. Ojciec wynajął mu tutaj mieszkanie, choć 
sam mieszkał w domu po drugiej stronie ulicy. Ale miał zbyt słabe serce, by 
uczestniczyć w agonii syna.

Michael mówił o sztuce, pokazywał obrazy, malowane podczas choroby. 
Wszystkie portrety miały rozmazane twarze, jakby je ktoś wytarł gumką 
myszką.

Miał 23 lata, kiedy przyjechał do tego miasta z dalekiego Th under Bay. 
Miał wielu partnerów. – Myślałem wtedy, że nic mi się nie może przytrafi ć. 
Gdzieś po drodze złapałem, ale nie wiem, od kogo. Może zaraził mnie ten 
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asshole John z trzynastego? On też nie zakładał gumek. Podobno nie mógł 
znaleźć odpowiedniego rozmiaru.

Stanley z dwudziestego był skromnym, cichym urzędnikiem. Zawsze 
zadbany, pogodny, grzeczny. Nigdy nie zalegał z czynszem. Nigdy na nic 
nie narzekał, poza jednym razem. Unikał rozmów, wychodził i wracał sam. 
Nigdy nie sprowadzał do siebie chłopców. Któregoś dnia dostał wyniki te-
stów. Były pozytywne. Prosto z pracy pojechał nad jezioro Ontario. Rzucił 
się z pomostu do wody. Ciało wyłowiono po dwóch dniach.

Ten jeden, jedyny complaint Stana dotyczył zacieku na sufi cie. Było to 
zimą. Ponad jego mieszkaniem znajdowało się nieużywane o tej porze roku 
patio.

W ogrzewanym hallu znalazłem śpiącą na gołej podłodze parę: młodą 
kobietę w zaawansowanej ciąży i jakiegoś mężczyznę. Drugi odlewał się pod 
ścianą. Na trzęsących się nogach podszedł do mnie i zapytał:

– How’s been life treating you, man? – I nie czekając na odpowiedź, ciągnął: 
– Bo mnie daje niewąsko w dupę. Nazywam się Mark Andrews. Mam 29 
lat, a nie mam zębów, o, patrz – wyszczerzył się w pustym uśmiechu. – A ta 
kobitka to Inuitka – ciągnął – mieszaniec murzyńsko-indiański. Z Nowej 
Szkocji albo Nowej Fundlandii. Ona sama nie wie, skąd jest. Ma drgawki. 
Daję jej pastylki. No i zrobiłem jej dziecko, żeby jej przeszło.

Wezwałem policję. Sprawdzili ich dane przez krótkofalówkę. 
– Nic nie mam przeciwko wam – wyjaśnił sierżant – dlatego nie mogę dać 

wam łóżek w areszcie.
– Nie szkodzi – powiedział Andrews – poradzimy sobie.
Policjantka zapytała Indiankę, kto jest ojcem dziecka. – I don’t know 

– wymamrotała.
Przeszukali jej torbę. Znaleźli metalową butelkę z klejem. – To wąchacze 

(sniff ers) – wyjaśnił sierżant. – Nasączają Kleenexa i przykładają do nosa 
i ust. Wdychają wyziewy. To jest ich boost. 

– Jest ich trzech braci – dodała sierżantka – ten trzeci na wózku inwalidz-
kim. Ostatnio mieszkał na przystanku autobusowym na końcu University 
Avenue. Wszyscy trzej mają AIDS. Ta Indianka pewnie też. Co będzie 
z dzieckiem? Trudno cokolwiek przewidzieć.

Mark zapytał mnie o godzinę.
– Trzecia.
– Trzecia rano czy po południu? – upewnił się. 
– Po południu.
– Guys, let’s go! – zarządził.
Powlekli się do windy. Poszli do przytułku. Codziennie o trzeciej dawali 

tam jeść. 

*

W kilka miesięcy po śmierci Johna George odwiedził mnie w biurze; 
mieszkał wtedy niedaleko, ale poza naszą ukochaną ulicą Kościelną, ulicą pe-
dałów, transwestytów i lesbijek – w dzielnicy greckiej. Bao żartował w swoim 
stylu, że Grecy lubią „ass bin, bin”, dlatego George tam trafi ł. Był już bardzo 
chory. Powiedział mi, że szaleńczo („madly and badly”) kochał Johna. Na 
dowód swej miłości nie przestał z nim żyć nawet po tym, jak się dowiedział, 
że John go zdradzał – i dlatego zakontraktował... Żył z nim jak za dawnych 
lat, bez gumek, tak jakby był zdrowy. To było z jego strony świadome samo-
bójstwo. Zakończył równie patetycznie:
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– Idę za Johnem...
No i poszedł. Nie mogłem być na pogrzebie. 
Od tego czasu nie oglądam też „parad dumy gejowskiej”. Znudził mnie 

widok dyndających biustów i genitaliów, anglikańskich księży, wiodących 
owieczki ku bramom raju wzdłuż Kościelnej, no i tłumy oglądaczy na chod-
nikach, bijących brawo, ale wyrażających także, może niezauważenie dla 
niewtajemniczonych, cichą pogardę pomieszaną z poczuciem wyższości.

*

Kiedyś do mieszkania Susan wleciała jaskółka. Sue zadzwoniła z prośbą 
o pomoc. Zastukałem. Zza drzwi rozległo się chóralne come in. Sue i Carol 
siedziały w łóżku, przerażone oszalałym ze strachu ptakiem, okryte skąpym 
prześcieradłem. I naraz – spokój, jaskółka skryła się w kuchni.

Zadzwoniłem po Mirusia zwanego Gestapo. Odsunęliśmy ciężką lodówkę. 
Wziąłem delikatnie w obie ręce drżące stworzenie. Sue wstała z łóżka razem 
z prześcieradłem, aby otworzyć mi drzwi na balkon. Przy okazji obnażyła ko-
chankę. Carol z piskiem wyskoczyła z łóżka i skryła się w szafi e. Po chwili pisk 
przeszedł w śmiech; dudniący głucho śmiech kobiety zamkniętej w szafi e.

Gdy wsuwaliśmy lodówkę do wnęki, obie panie były już z powrotem 
w łóżku. O siatkę w balkonowych drzwiach uderzała pokrwawiona jaskółka, 
piszcząc przeraźliwie. Patrzyły na to oniemiałe. Gdy wyszedłem na balkon, 
jaskółka odleciała. 

– „Smuga w oczach po znikłej za oknem jaskółce” – powiedziałem głoś-
no.

– Excuse me? – wyrecytowały chórem.
– Don’t you know that? It’s a quote from Leśmian’s „Zwiewność” – wyjaśnił 

Miruś zwany Gestapo, poprawiając na nosie okulary. 

Wyszliśmy, zamykając za sobą drzwi na klucz.

Marek Kusiba

Książki nadesłane
Ofi cyna Wydawnicza ATUT, Wrocław
Jacek Kolbuszewski, Małgorzata Łoboz: Kocham was, mali ludzie... Franciszka-
nizm – literatura – publicystyka. 2010, ss. 358+12 ilustr.
Robert Bly: Wiersze. Wybrali, przełożyli i wstępem opatrzyli Tadeusz Rybowski 
i Zofi a Prele. 2010, ss. 83.
Szymon Bira: Podręcznik królowej. Poezje. 2011, ss. 37. 
Heinrich Kunstman – Tymoteusz Karpowicz. Listy 1959-1993. Opracował i do 
druku podał Marek Zybura. 2011, ss. 512.
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GENOWEFA JAKUBOWSKA-FIJAŁKOWSKA

Gdybyś miał raka trzustki
genetycznie obciążony z grupy ryzyka 
byłyby przy tobie kobiety: matka żona kochanka córka

karmiły zupą ryżową na wodzie
przecierały spękane wargi wodą wynosiły basen zmieniały pampersy

czuwały przy twoim łożu szpitalnym jak zakonnice
i spowiadały się za ciebie: bo grzechów nie możesz wyznać

wszystko przejebałeś rodzinę lodówkę samochód  wycieczki za miasto
wędkowanie nawet przejebałeś i łowienie pstrągów rękami i drogę 

pod górę rzeki

i wycieraczkę przed drzwiami

teraz w nawracających psychozach:
gra ci Radio Piekary i Radio Maryja i Trąby Jerychońskie i telefony

i Wioletta na balkonie krzyczy i jej dziecko autystyczne:
woła coś w przerażeniu co nie jest tobą:  nie byłeś molestowany 

w dzieciństwie

teraz sam to sobie robisz: i płaczesz bo sobie przypominasz:
komunijny zegarek rozbity młotkiem i pierwszy samogwałt na sobie

i to jak przypierdoliłeś czarnemu kotu na płocie młotkiem

Chciałabym być kobietą
umrzeć na wysokich obcasach mieć piersi pośladki suknie z dekoltem 
(te mleczne piersi napęczniałe Rubensa cielesne w różu do zerzygania)

silikon wszędzie botoks i żadnych blizn tylko kamień 

marmur żeby był we mnie z Milo żebym ja była tym marmurem
Rodinem bo jednak chyba chciałabym może być: mężczyzną
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mam te sny samogwałty w których za drzewami czają się ekshibicjoniści

stoją samotni w wykrochmalonych koronkach co się śniły 
w średniowiecznej nocy

(z utratą dziewiczej spalonej na stosie włosów łonowych cnoty)

mają tipsy (ci mężczyźni za drzewami) półroczne na paznokciach: 
ranią siebie w ostatecznej chwili

spływa płyn ustrojowy  o smaku wilczej jagody 
po pniu spływa czasem na liść czarnego bzu: kropla krwi

chciałabym być kobietą:
urodzić dziecko potem: kobietę mężczyznę i metro

Pracownice socjalne wychodzą w teren
od 10.30 do 13.30

kobiety myją krocza mężczyźni penisy 

wszyscy podopieczni
sprawdzają na żółtych samoprzylepnych kartkach daty

zgniatają stopami puszki po piwie ranią małe palce w nogach
zmiatają pod schodzony jak chodnik dywan pety śmieci słońce

socjalne z telefonami komórkowymi blade zmęczone wypalone
robią przy okazji zakupy w Biedronce 

myślą o wietrznej ospie dzwonią pukają wchodzą 
gdy im otwierają:

wdychają prątki gruźlicy w usta sieć pająków dym skrętów
powstrzymują mocz ze strachu mają w majtkach  wkładki higieniczne

socjalne mają wszystkie fobie: 

po nocach śnią siekiery młotki szmaty pleśnie
sierść psów kotów królików chomików śnią śnięte złote rybki

podopieczni samotni jak bogowie kochają zwierzęta wszelkie
czasem wyprowadzają w las na umieranie przez kilka dni

socjalne nie dają rady utrzymać na świadczeniach MOPS-u
królika w klatce rybki w akwarium miotu nieupilnowanej suki

one ciągle się gżą te suki 
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Sen Magdaleny
prowadzisz mnie za rękę mam zielone powieki tandetny makijaż
starzejącej się kobiety w uszach puste dziury

(cyrkonie srebro bursztyn sztuczna perła w chińskiej miseczce 
na meblościance)

w tym śnie nie ma miejsca na kolczyki na bursztynowy hasz w uszach
idziemy drogą  polną w górę ale jakby bardziej do nieba niż przez góry

idziemy i mija nas kobieta na czarno na szpilkach w butach 
w czarnych kapeluszu

pytasz mnie: kto to w tej przestrzeni przed nami na drodze

w twoim śnie mnie pytasz: to kobieta która umarła

za nią blisko mężczyzna mówię ci: że ją minie że zdąży
przed nami brama kraty w zielonej pleśni wszystkich ogrodów

ja jestem za nimi za kratami a my dwie przed nimi 

trzymasz mnie ciągle za rękę:
Gala kurwa przecież idziesz ze mną nie możesz być przede mną

tak kotku: to nie wiesz że ja jestem dwa razy zawsze odkąd pamiętam i nie

: kurwa brałaś coś Gala
tak kwas był zajebisty biały czysty zimny jak Grenlandia

i zapomniałam jak skończył się twój sen

Osobowość borderline to ja i ty
nie bój się mała też to mam na nadgarstkach cięcia
do ramion 

wygolone włosy na czole depilacja strachu myśli 
wszędzie to mam: blizny stygmaty bandaże plastry otwarte rany

żyletki

elektryzują nam się włoski na łydkach zakładamy nogę na nogę w fotelu
będzie krew w TV 24 i na emalii wanny 

bez sensu życie przez oddychanie jedzenie wydalanie miłość
lęk w krwawym moczu i widok z okna w Wenecji:

że ciągle płyną gondole że zostawia nas mężczyzna kobieta dziecko matka
ta pustka wewnątrz na zewnątrz w powietrzu i ojciec i brat 
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kochanek który odszedł w siną dal  który umarł na którego czekamy
uśpione drgające księżniczki na grochu śpiące królewny śnieżki

wierzymy w krasnoludki kochamy krasnoludki
rozrywamy im kubraczki wyrywamy krótkie nóżki

potem zasypiamy na wieki i czekamy na królewicza
albo smoka

Genowefa Jakubowska-Fijałkowska

Olga Siemaszko, ilustracja do Bajeczki J. I. Kraszewskiego, 1985 r.
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ROBERT SUWAŁA

Biografizm twarzy. 
O autoportretach Brunona Schulza

Miałem od dawna pomysł, że można by z twarzy
spotkanego człowieka, z jego fi zjonomii wyprowadzić całą

nowelę lub powieść, uruchomić niejako, zmobilizować z powrotem 
w biografi ę to, co w tej twarzy zastygło w jakiś ostateczny rezultat,

w jakąś fi gurę fi zjonomiczną.
Bruno Schulz: Aneksja podświadomości

W twórczości Brunona Schulza na pierwszy plan wysuwa się pisarstwo 
– Schulz-malarz czy Schulz-rysownik pozostaje w cieniu własnego słowa. 
Mimo że „kierunki napięć” obu sfer twórczej aktywności nie pokrywają się 
w pełni, dorobek plastyczny drohobyczanina postrzegany jest co najwyżej 
jako specyfi czne dopełnienie, a częściej jako rzecz wtórna, choć przecież po-
przedzająca bezpośrednio działalność prozatorską, niejako ją antycypująca. 
Tym samym na skali talentu autora Sklepów cynamonowych sztuki piękne 
zdają się ważyć mniej. 

W narracji plastycznej autora Xsięgi bałwochwalczej przewijają się różne 
wątki, wśród których na uwagę, także ze względu na ilość, zasługują au-
toportrety. Powstawały w różnych okresach życia artysty, lecz przeważają 
te z lat 301. Warsztatowo nierówne, kapryśne lub „klasycznie” portretowe, 
dokumentują cały wachlarz tonów emocji i napięć autora: raz kreska surowa, 
niechętna, znamionująca nerwowy pośpiech ręki, innym razem bardziej 
wyważona, prowadzona z zamysłem kojarzącym się z erotyczną opiesza-
łością znającą fi nał. Za każdym razem zdaje się chwytać jakiś inny rys, 
inny skurcz mimiczny, zmienną wymowę spojrzenia – jakby fi zjonomiczne 
dopełnianie obrazu głębszego, ledwie przeczuwanego, w którym skupia się 
jakaś niedocieczona zagadka istnienia. Nieustający wysiłek unieruchomienia 
w autoportrecie zmiennej geometrii rysów twarzy skrywa więc być może 
dążenie sięgnięcia daleko poza własną fi zjonomię – w uogólnienie. Nigdy do 
końca nie zrealizowana, bo nazbyt karkołomna chęć „czytania” siebie przy 
jednoczesnym wyjściu poza identyfi kujące „ja” zdaje się nadawać ton tym 
autoobrazującym zabiegom. 

Co to może oznaczać?
Otóż dla Schulza słowo posiada moc konstytutywną2, stwórczą jako 

zarzewie wszelkiego dzieła, przy jednocześnie głęboko ukrytej indywidu-
alności odnajdywanej w bliskim, intymnym kontakcie, jaki może dać tylko 
immanentna wartość czynności pisania. To właśnie w akcie unieruchamiania 
ulotnego słowa w znakach liter kryje się tajemna siła bezinteresownej ewo-
kacji, której nie sposób z taką przejrzystością wydobyć za pomocą technik 
plastycznych. W porównaniu do malowania czy rysowania, pisanie ma 
wymiar zwielokrotniony przez walor niejednoznaczności i wielowarstwowej 
aluzyjności; słowo odbierane wzrokowo jako znak, któremu przypisuje-
1 Por. np. Małgorzata Kitowska-Łysiak: Schulzowskie marginalia. Lublin 2007, s. 11. 
2 Zob. np. Jerzy Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 263. 
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my kontekstowe znaczenie, rozwija jednocześnie całą złożoność asocjacji 
przekraczających zazwyczaj granice stosowanej semantyki. Słowo istnieje 
w ciągłym ruchu i napięciu między treścią a sensem, wiedzą a wyobraźnią, 
kolokwialnością a transcendencją. Oddajmy głos pisarzowi: Na pytanie, czy 
w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym 
twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, 
technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze gra-
nice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem 
się pełniej (s. 443)3.

Wprawdzie Schulzowskie autoprzedstawienia wydają się być usadowione 
na innych płaszczyznach twórczej ekspresji niż pisarstwo, niemniej w war-
stwie prozatorskiej odnajdujemy swoiste dopełnienia plastycznego eksplo-
rowania geografi i twarzy. Wydaje się, że dla autora Sklepów cynamonowych 
narracja kreski znajduje ostateczne spełnienie w słowie. Zgodnie z deklaracją 
pisarza, że „nienazwane nie istnieje dla nas”, obraz rozwinięty musi być 
w słowo, czyli ujęty w porządkujący sens. Metaforyka artystycznej kreacji 
wymaga odbicia w słownym rezonansie stwarzającym wizję odbieranego 
i przeżywanego obrazu. Bez zabiegu „usłownienia” obraz pozostawałby li 
tylko zbiorem luźnych plam i linii. 

Nie posiadając przypadkowości ani gwałtowności nerwowego rozmachu 
kreski, interpretacyjnie słowo prowadzi jednak myśl daleko głębiej – poza 
granice zrozumiałego świata. Nie objawia wprost wizji, lecz ją sugeruje, 
prowokując wyobraźnię estetyką o wielopoziomowej dramaturgii i sobie 
tylko właściwym brzmieniem metaforyki przełamującej granice światów. 
Stąd odczytywanie ukrytej „biografi i” słowa ma w sobie coś z doświadczania 
hierofanii. Zwróćmy uwagę na to, co zauważył Eliade: Paradoksem hierofanii 
jest to, że ujawnia świętość i ucieleśnia transcendencję w „rzeczy godnej po-
gardy”; innymi słowy, jest przerwaniem hierarchii poziomów4. W tym miejscu 
ta uwaga staje się miarą artystycznego credo Schulza – odkrywania sacrum 
w pospolitości. 

Posiadając moc kosmogoniczną, słowo nosi w sobie wspomnienie sta-
nu pierwotnej doskonałości – boskości. Stąd poprzez słowo objawiają się 
sprzeczności skupione w prajedności, lecz przede wszystkim przejawia się 
kreacyjny zamysł uporządkowania pierwotnego chaosu. Wedle Schulza 
pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było 
wielką uniwersalną całością (s. 365).

W tym kontekście Schulzowskie „czytanie” twarzy nabiera specjalnego 
znaczenia. Dla autora Sklepów cynamonowych twarz była widocznym re-
zerwuarem pamięci, lecz nie tylko tej zakreślanej indywidualną biografi ą, 
ale (być może przede wszystkim) tej niemierzalnej skalą pojedynczego życia 
– trwaniem. W liście do Marii Kasprowiczowej pisał: Między mną a każdym 
nowym człowiekiem zaczyna się świat na nowo, jak gdyby nic jeszcze nie było 
dotychczas ustalone i zadecydowane5. Ofi cjalny życiorys posiada zawsze dru-
gie, najbardziej osobiste dno, w którym formułuje się geografi a fi zjonomii. 
Zajrzyjmy jeszcze raz do listu: Powiedzieć fi zjonomię słowami, wyrazić ją bez 
reszty, wyczerpać świat w niej zawarty – oto, co mnie pociąga: twarz ludzka 
jako punkt wyjścia powieści!6. Za pogłębiający komentarz mogą tu posłużyć 
słowa z Exposé o Sklepach cynamonowych: Kusi (...) to nieustannie, by mani-
pulować występną dłonią przy tajemnych węzłach spoistości świata, przebierać 
palcami, łaskotać jego zagadkę w najwrażliwszym miejscu i prowokować7. 

Bo Schulz właśnie zdaje się manipulować emocją rysunku, jakby wiedziony 
pragnieniem spenetrowania dna własnego zdziwienia, by nagle wycofać się 
3 Wszystkie cytaty z opowiadań, listów i esejów Brunona Schulza, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z wydania: 

Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował Jerzy Jarzębski. Wrocław 1989.
4 Mircea Eliade: Kowale i alchemicy. Tłum. Andrzej Leder. Warszawa 2007, s. 179. 
5 Bruno Schulz: Księga listów. Zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski. Gdańsk 2002, s. 45.
6 Tamże, s. 45.
7 Cyt. za: Jerzy Ficowski, Regiony..., dz. cyt., s. 166.
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pod naporem nazbyt rozszalałej wizji. Autoportret Schulza to kreska prowa-
dzona z jakąś lunatyczną konsekwencją, znaczoną jednak agonią marzenia 
o poznaniu pozwalającym przekroczyć mistyczne Nic. Dotykamy tu nie-
skończonej opowieści o tym, jak wyrazić niewyrażalne. Szkicowanie twarzy 
służy być może terapeutycznemu zabiegowi sylabizowania zmiennych emo-
cji niebezpiecznie sytuujących „ja” na chwiejnym pograniczu światów. Co 
gorsza, nie sposób wytyczyć jasnej granicy tych światów, które co najwyżej 
przyjmują aluzyjną postać skrywanej obecności. Stąd rysunek to despera-
cka próba „przygwożdżenia ołówkiem”, jak pisał Schulz, rozpędzonej wizji. 
Najlepiej licznymi detalami pozornie niezwiązanymi z głównym tematem, 
jakby zrodzonymi z lęków horror vacui, co sprzymierza je z deformującą 
grozą i groteską. Nasuwa się wspomnienie pobrzmiewającego wanitatywnym 
przesłaniem fragmentu Wiosny: gdzieś na rubieży czasu, u tylnej furtki świata 
odnajdują się z powrotem w jakimś dawno minionym życiu, w dalekiej preeg-
zystencji, i włączeni w obcy czas, w kostiumach odległych wieków szlochają bez 
końca nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając się ku niedosięgłym przysięgom 
i wchodząc po stopniach zapamiętania, docierają do jakichś szczytów i granic, 
poza którymi już tylko śmierć i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy (s. 156).

Czy można jednak opisać życie bez popadania w grozę i groteskę? Zajrzyj-
my na moment w zwierciadło: Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. 
Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać. Nie widzę się nigdy en face, 
twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej stoję tam w głębi lustra nieco 
z boku, nieco profi lem, stoję zamyślony i patrzę w bok. Stoję tam nieruchomo 
patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się spotykać. 
Gdy się poruszę, i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie 
nie wiedział, jakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł już powrócić (s. 311). 
Przypuszczać można, że tekst dyktowany jest nie tylko pragnieniem prze-
niknięcia zagadki tożsamości, uchwycenia całej problematyczności własnej 
identyfi kacji. Wyczuwamy także wyzwanie rzucone niejasnym siłom, nie-
wolne przy tym od bluźnierstwa ikonolatrii.

I pewnie pod postacią nieskrywanego kultu wizerunku można odgadnąć 
gest blasfemii, nawet jeśli jest to gest przykrywany autoironią, strachem 
czy nawet aberracją. A przecież wyraz twarzy bywa niestały i efemeryczny 
jak mgła, zależnie od nastroju chwili, przez co może sprawiać wrażenie 
przejściowego rekwizytu ukształtowanego bez udziału woli posiadacza. 
Jednocześnie zaś skrywa nieuniknioność, która wyłania się na chwilę ledwie 
czytelnym śladem. Przypatrzmy się twarzy kuzyna Emila: Jego twarz zwiędła 
i zmętniała zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać się białą 
pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, plątały 
się gasnące wspomnienia (ss. 11-12).

Owal twarzy zdaje się więc tylko formą, poprzez którą przebijają się różne 
treści. Na taką konstatację naprowadza nas myśl pisarza z eseju poświęco-
nego Egdze van Haardt: Czyż nie mądrzejsi byli starożytni, gdy akcentowali 
nie formę, lecz treść? Treść, która rozsadzała formę ludzką i przebiegała całą 
skalę mitologii. Starożytni widzący wszędzie rodzących się bogów8. Twarz 
pełni funkcję przekaźnika psychologicznej konstytucji, do której odczytania 
potrzeba klucza, ale nie w postaci indywidualnej biografi i, lecz, jeśli można 
tak to nazwać, uniwersalnej zawartości życia. Poprzez topografi ę twarzy 
dokonuje swej konfesji wiecznie obecna przeszłość, poprzez którą nazbyt 
łatwo dopatrujemy się tajemnej obecności przeznaczenia. Indywidualna 
„krakelura” rysów twarzy tai zagadkę istnienia wypływającą z, jak pisał 
Schulz, jakiegoś ostatecznego praschematu, który za każdym razem zagarnia 
sobie inną treść konkretną, przybiera inną szatę tematyczną, problematyzuje 
się inaczej, łamiąc się w wielkości, którą z siebie wyłania (s. 390). Za pozornym 
spokojem wizerunku pulsuje głębsze przeczucie insynuowane nieokreślo-
8 Cyt. za: Władysław Panas, Księga Blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, s. 54. 
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nym strachem wykwitającym z nagła w odpływie martwej myśli. Zmowę 
z tym wewnętrznym fatalizmem odgadujemy w melancholijnie nieobecnym 
spojrzeniu drohobyckiego portrecisty, zaś w narracji słownej – w „eschato-
logicznym” opisie wuja Karola w opowiadaniu Pan Karol. 

 Tak więc w fi zjonomii formułuje się cicha mitologia, o której autor Doda 
pisze tak: Jego [Doda] fi zjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać i, rzecz dziwna, 
podczas gdy przejścia i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, 
oszczędzając jego pustą nienaruszoność, jego zamarginesową wyjątkowość, 
rysy jego formowały się na tych przeżyciach, które przechodziły mimo niego, 
antycypowały jakąś nie urzeczywistnioną biografi ę, która zarysowana zale-
dwie w sferze możliwości modelowała i rzeźbiła to oblicze w iluzoryczną maskę 
wielkiego tragika, pełną wiedzy i smutku wszystkich rzeczy (s. 279). 

Właściwe zrozumienie tej mitobiografi i wymaga sięgnięcia do samego 
sedna, czyli „genialnej epoki”, kiedy świat stanowił jeszcze jedność – dzieciń-
stwa. Tylko wtedy mit sprzymierzony był z objawieniem całkowicie i niepo-
dzielnie, dając to, co Schulz określa jako „sformułowanie ostateczne świata”. 
A więc także pełną identyfi kację i integralność. Bo chodzi nie o to, by „być”, 
lecz „współistnieć”. Czyli nie o świat wyjaśniany, sankcjonowany analitycz-
nym pragmatyzmem, lecz świat obrazów przyjmowanych intuicyjnie jako 
całość – dopełniany osobistą baśniowością wysnuwaną z wątków realności9. 
W dzieciństwie, jak pisał, dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym 
dla nas znaczeniu (s. 442), których gwałtowny czar pozostaje na resztę życia. 
I to z tego czasu wywodzą się Schulzowskie fantazje przybierania różnych 
obliczy (i tożsamości) w licznych autoprzedstawieniach. 

W wielości przebrań (i przeobrażeń) ukazuje Schulz kompleks utraty 
niewinności utożsamianej z okresem przedinicjacyjnym, kiedy jeszcze nie 
pojawił się rozstrzygający związek śmierć – erotyzm. Ale także tęsknotę za 
suwerennością utożsamianą z obrazami archetypicznymi – z mitem. Wątki 
tegoż mitu rozchodzą się w kontekst ontologiczny. Wyciągnijmy z Aneksji 
podświadomości taki urywek: Pokazuje się, że zgłębiając zagadnienie charak-
teru poza pewien punkt jego głębi, przekraczamy zakres kategoryj psychologicz-
nych i wchodzimy w sferę ostatecznych zagadnień życia. Dno duszy, do którego 
staraliśmy się dotrzeć – rozsuwa się i ukazuje gwiaździsty fi rmament (s. 378). 
I zestawmy z myślą z listu do Romany Halpernowej: trzeba na początek przy-
stać na rzeczy niedoskonałe, ażeby wejść w rozmach, podniecić się i oszołomić, 
i gdzieś na granicy swych możliwości znaleźć rzeczy doskonałe (s. 426). 

Cytaty prowokują pytanie: do jakich krawędzi zaprowadzić może wiwi-
sekcja stanów duszy człowieka szukającego drogi do własnego zaprzecze-
nia? Sedno problemu tkwi w tym, by „znaleźć rzeczy doskonałe” albo, jak 
to ujął Schulz w innym miejscu, „nienazwaną rozkosz”, która przyczajona 
siedzi gdzieś w środku – na zewnątrz zaś swą pantomimę odgrywa niepo-
konana mimika. Schulzowskie kadry twarzy zdają się studiami milczącego 
pragnienia przeniknięcia niewytłumaczalnej tajemnicy – bycia w rozbiciu. 
Ta metafi zyczna aura spowija artystyczny gest i leży u podłoża pewnych 
scen jątrzących wyobraźnię nachalnością powtórzeń10. Jak pisał: Nie wiem, 
skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla 
nas znaczeniu (s. 442). Ale czy istnieje w ogóle sposób uchwycenia tego 
jedynego rysu twarzy, będącego puentą duszy człowieka, jego emocjonalnej 
„konsystencji”?... 

Szybsze niż kreska emocje artysty formułują się w symbol, lecz jest to 
symbol niepowiązany z konkretnymi rzeczami, bo wywołujący ewokację 
będącą zarzewiem idei reprezentującej zupełnie inne obrazy niż te, któ-
re legły u podstaw pierwotnego założenia autoportretu – wchodzimy tu 

9 Szerzej na ten temat zob. Marta Bartosik: Bruno Schulz jako krytyk. Kraków 2000 (zwłaszcza rozdział: Projekt lektury 
– czytanie dziecięce, s. 102 i nast.). 

10 Por. Jerzy Jarzębski: Schulz. Wrocław 1999, s. 112. 
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w odleglejsze, nieprzeczuwane wcześniej, przestrzenie znaczeń. Znaczeń 
głębszych, otwierających stany ducha niczym tajemne drzwi, jak te z opowia-
dania Samotność. I znowu objawia się wizjotwórcza moc słowa: Cóż można 
począć w takim świecie? Jak nie zwątpić, jak nie upaść na duchu, gdy wszystko 
jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem, i wszędzie tylko 
stukasz w cegłę, jak w ścianę więzienia? (s. 131).

Natarczywość pragnienia wyrwania się z ograniczającej doczesności 
dostrzegamy w kresce rysunku twarzy, często niewolnej od schematyzmu, 
ale – przenosząc myśl poza zasięg wzroku – chodzi także o umiejscowienie 
człowieka w rzeczywistości. To mit z wyżyny sacrum zstępuje w zwyczajność 
codzienności. I właśnie w codzienności odbywa się Schulzowskie poszukiwa-
nie mitu mającego stać się usprawiedliwieniem dla atawistycznego strachu 
istnienia. Bo przecież człowiek uwięziony w autoprzestrzeni własnych wy-
obrażeń co rusz gubi się w sprzecznościach, wystawiając niefrasobliwie na 
gwałtowność przypadkowości. Wbrew wszystkiemu jednak, chce w tym, co 
zewnętrzne, dostrzec odbicie świata wewnętrznego – porządek własnego „ja”. 
Romana Halpernowa była adresatką także takiego wyznania: Zdaje mi się, 
że świat, życie, jest dla mnie zawsze ważny jedynie jako materiał twórczości. 
Z chwilą gdy nie mogę życia utylizować twórczo – staje się ono dla mnie albo 
straszne i niebezpieczne, albo zabijająco-jałowe (s. 429). 

Ręka Schulza prowadzona niepokojem zmysłów wkracza w przestrzenie, 
gdzie prawa czasu i materii zostają zakwestionowane – w mitologię. Autopor-
trety odgrywają niepoślednią rolę w dopełnianiu artystycznego gestu autora 
Xsięgi bałwochwalczej: są milczącą artykulacją przelotnej aury szaleństwa, 
które najpewniej scharakteryzował sojusznik Schulza w niespełnionych 
poszukiwaniach Obecności, Alfred Kubin: Chyba to jest właśnie ostateczny, 
właściwy sens artysty, że bezsensowi bytu narzuca woal swojej twórczości 
– cienki, zakrywający woal nad otchłanią chaotycznych mocy, które dla nas 
są literalnie niczym w porównaniu z owym pozornym światem, przedstawia-
jącym naszą prawdę, chociażby nią być miało jedynie złudzenie ulotne jak 
znikający czas11.

Robert Suwała

11 Alfred Kubin: Po tamtej stronie. Tłum. Anna M. Linke. Kraków 2008, s. 269.

Książki nadesłane
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2011
Zofi a Bohdanowiczowa: Pan Tadeusz w Toronto. Opracował i wstępem opatrzył 
Edward Zyman. Ss. 20. 
Marek Kusiba: Alassio. Ss. 20. Bibliofi lska Seria Poetycka, t. 2.
Roman Sabo: Cienie. Ss. 20. Bibliofi lska Seria Poetycka, t. 3.
Edward Zyman: Jasność. Ss. 20. Bibliofi lska Seria Poetycka, t. 4.
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Nowa poezja ukraińska w przekładach Bohdana Zadury

LEŚ BELEJ

jazz na gitarę
Najbardziej jazzowy z jazzmanów
dobrze pamięta początek i koniec swojej pieśni.
To tak jak nienaciągnięta struna:

można ją nawinąć na palec,
można nią omotać gryf.

Ale po dwóch końcach struny jest tylko cisza.

Całą fi lozofi ę jazzu
można porównać do rzeki –

Jazzman wie, że dwa razy
nie zagra się jednej pieśni,

Jazzman wie, że wszyscy jesteśmy jazzmanami –
czy tego chcemy, czy nie.

biegnij
nikomu nie przyjdzie na myśl
skąd te sznyty na twoich dłoniach

nikt nie uwierzy
że to niebo jest takie ostre

twój bieg zaczął dostawać zadyszki
kiedy drogę zabiegło ci
dziecko
którego świat jest mały i prosty
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wosk
chcę nauczyć się odczuwać
jak wiatr przyciska wodę do brzegów
albo jak odlatują szare dusze
zgasłych świec

interpretacja
Pan dwakroć zsyłał
na Sodomę
jedną i tę samą pieśń:

pierwszy raz –
gdy ją stwarzał, 

drugi raz – 
gdy niszczył.

dzień wędrownego filozofa
1. Zajrzeć na drugą stronę papieru.
2. Posłuchać wesołej cygańskiej orkiestry
3. Wywołać naświetlony fi lm słońca.
4. Odsłuchać stare zapisy deszczu.
    Przypomnieć albumy zielnika.
5. Przekłuć laską kałużę wiejskiego targu,
    zbić cenę za kozie mleko.
6. Wciągnąć do płuc szpilkowe powietrze gór
    i zapach złamanego rumianku.
7. Pójść na spotkanie z końcem drogi.

WITALIJ BORYSPOLEĆ

Metamorfoza
I ten siniak 
na pokaleczonej twarzy bruku

i to zmarszczone czoło
niewyschniętej kałuży

i te diabelsko zmęczone
oczy latarni
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gdzie widziałem to wszystko

jakie lustro jest w stanie odbić
niefotogeniczną fi zjonomię
nieszczęśliwego losu

Ślepiec
Ślepiec
szedł przez autobus
powolnym krokiem konduktora

naręcza rąk
wyciągały się do ołtarza
jego spłowiałego kaszkietu

pasażerowie na gapę
spieszyli skasować
dobroczynność
i wyciągnąć z kieszeni okresowe współczucie

kto miał bilet
zapadał w letargiczny sen pogardy

„Ustąp miejsca”
ochryple przypominał głośnik

z oczu ślepca padał deszcz
i przybijał do podłogi
zakurzone spojrzenia widzących

Oczyszczenie
Zanim
odejdziesz na zawsze
narysuj śmiesznego diabełka
na pożółkłej okładce duszy

przecież kiedyś byłeś optymistą

spluń trzy razy 
przez lewe ramię
do studni z której piłeś wodę

woda tchnie zgnilizną
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złam ogryzek ołówka
którym pisałeś słowo „szczęście”
dużą literą

a teraz połóż się na ubraniu
i szeroko otwórz oczy

oczyściłeś się
to znaczy masz prawo
patrzyć bez zmrużenia na słońce
dopóki twoich oczu
nie zakryją miedziaki

Za te pieniądze
możesz nieźle się zabawić

kiedy przejazdem odwiedzisz
płatną plażę nad Styksem

Teoria ciekawości
Człowieka który wie
gdzie zakopano skarb
mniej niż innych interesuje
gdzie zakopano psa 

człowieka który wie
gdzie zakopano psa
mniej niż innych interesuje
gdzie zakopano skarb

człowieka który wie
gdzie zakopano jedno i drugie
mniej niż innych interesuje
gdzie zakopią jego samego

LUBOW JAKYMCZUK

Dwanaście zero-zero 
(poezjofilm)
12
zerwać się jak jabłko z rodzonej matki, basem na świat wrzeszczeć, uczyć się 
myśleć kolorami, racji dorosłych nie chcieć
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11
plastyk w ręce zamiast rodziny, dla ojca pieluszki kupić, wykąpać lalkę 
w jakimś płynie, niech słodko śpi na podusi

10
kokardki, papierki, trochę zjedz za mamę, trochę za ciocię Lidę, idziemy do 
pierwszej klasy, nie na konkurs piękności, i od naszego zbierania się – har-
mider

9
całe życie – kolorowy gwasz, pędzelek z wiewiórczej sierści, wyjdzie, oczy-
wiście, biały, gdy wszystkie kolory zetrzesz

8
paznokcie rozwarstwiają się jak tort, prezenty – za to, że jestem, mam 18 lat 
słodka, życie to kurort z ukrytym rozstrojem żołądka

7
konspekty, egzaminy, waleriana, wyciągnąć z kieszeni ściągawkę, rozbiło się 
serce – na pewno mi otworzą, kiedy zastukam w szklankę 

6
obrączki, rączki – czy to ja? – wpierw kotkę do mieszkania wziąć należy, dziś 
będziemy już rodziną, słońce to moja dziurka w serze

5
huśtawka – w górę, nogi – w dół, miłość pod pewnym względem przypo-
mina partię: u mnie z tobą jakiś komunizm, choć chciałoby się chociaż 
monarchii

4
niepozmywane naczynia, gazeta, tv, praca, kierownictwo, maski, ja przestra-
szona – jak motyl, ty nieogolony jak kaktus

3
łóżko, noc, twoja głowa i moja rozczulająca uroda... – mamo, mamo – słowa 
przez sen – ktoś podobny do taty – pod kołdrę się schować

2
posiwiała zielona herbata, mój ciepły piesek, jakby japończyk, w życiu krzy-
czałam kilka razy, pierwszy raz – gdy zobaczyłam słońce

1
spektrum rozsypuje się na słowa, życie – na krój pisma i stopnie, makulatura 
zastępuje kwiaty, pod krzyżykiem słońca trawa rośnie 
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Imienia A.I.D.S.
w moim mieszkaniu mieszka mężczyzna
nie goli się ogląda telewizję
brudzi skarpetki i naczynia
polska ambasada nie daje mu wizy
i w ogóle – jest prawdziwym cynikiem
jest wielkim domatorem boi się przeciągów
rano pije kawę słucha radia
coś tam o aids
pali w zadumie i powtarza
słowami jakie piszą w przedsionkach pociągów
nie potrafi ę przekazać jak trzeba
ale...

sąsiedzi z góry i z dołu
chodzą jeden do przedszkola
inny do izby porodowej
i to widać po ich oczach
i to widać po ich zmęczeniu
a ja z tobą – tylko na działkę
a po pracy do domu
jednak dzieci się rodzą – to znaczy
ktoś jeszcze umie kochać się bez prezerwatyw

Akademik. Pierwsze piętro łóżka
niebiosa – porwane dżinsy
suszą się na balkonie
zaplatam warkoczyk 
zamaszystym krokiem idę zdejmować kolorowe sztandary moich sukienek

przedzieram się przez tłum
stojący w korytarzu
z tłustymi rękami-łapami
w kuchni smażą słoną kilkę nasi maleńcy Chińczycy

piecyki – czerwone twarze
świecą się w ciemności policzki
zaparzam zieloną herbatę rozpaczy
żeby idąc zamaszyście pić maleńkimi łyczkami tę smołę

okna to plakaty
przylepione scotchem
do pokojowych ścian
ścieżkami parapetów w poszukiwaniu twojego cienia otwieram oczy
do wewnątrz swojego ciała

I odnajduję
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PAWŁO SZCZYRYCIA

Trolejbus
nie wiedziałeś jak tutaj żyć
 i tak samo
ten trolejbus chyba nie wiezie ciebie do Syrii
„proszę zachować uwagę panie i panowie...
...i bileciki wszystkie grzecznie kasujemy!”
nie ma jak uciec od tego, tak powiedzmy, losu,
beznadziejnie jesteś zarażony Ziemią 
nie pomogą żadne aerozole
pożółkłe zdjęcia recepty i wspomnienia
nie pomogą – no i nie trzeba
znaczy tak sądzone
 znaczy taka karma
mieć JĄ – instalację nieba
mieć ją do śmierci a wtedy nie marna
już żadna chwila od kiedy odkryłeś:
jaka ucieczka i do diabła z Syrią
ciężko niewymownie wiedzieć i być
i bileciki wszystkie grzecznie kasować
i z tylnych siedzeń wycierając pył
i przez okna wdychając zapach akacji
usłyszeć jak cicho wśród wyjątków słabych
prostuje skrzydła NASZA spośród nacji 

***
 Z wierszy pożytku nikt nie ma
 dlatego są najważniejsze
 W przecinek i w kropkę duszę wkładaj
 Bóg nimi pisze wieczność
                     Iwan Dracz

pisanie po obiedzie
nie jest obowiązkowe
ale owidiusz żył kiedyś
i odkorkowywał słowo

dracz śledzi naukę stale      
choć robić tego nie musi      
dlatego trzyma wciąż palec
na słowa pulsie

w snach zagubiona podkowa
nie jest szczęścia symbolem
to wiosna się budzi na nowo
i mówi – ja chromolę
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pisanie po obiedzie
nie jest obowiązkowe
lecz ja dracz i owidiusz
uparcie wierzymy w słowo

***
nad palmami mrocznych egzotyk
jak wybucha natura twa patrzę
i jesteś jak narkotyk
a jednak coś dla mnie
znaczysz
tyś z wiatrem gotowa pisać
gdzie ręce już pragną znaczeń
kim jesteś – ochryple pytam 
i słyszę jak mewa
kracze

*** 
czasy gorsze przemijając
nie wspomniały lepszym stajom
cisza – lufy niepokojów
w których mało jest nabojów

lepsze staje co trafi ły
w czasy wolne już od siły:
krzyk to jest spokoju ciało
ciało które rozerwano

ANDRIJ LUBKA

[z cyklu Czterdzieści dolarów plus napiwek]

***
O trzeciej w nocy w obcym mieście, w jakimś kraju,
Nieźle nawalony, odprowadzając ją do domu z nocnego klubu,
Szukam pretekstu do pocałunku.
A oto i on – znak parkingu „P”,
Spójrz, mówię do niej, to znak Boży, jestem na wyprawie krzyżowej,
Pobłogosław mnie, żebym zwyciężył!

Ona niezbyt się opiera, to pewne,
Sama dawno już czekała na moje zdecydowane działanie.
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To mi jest jak nigdy na rękę –
Nie mam gdzie spać, nikogo prócz niej tu nie znam,
Chociaż jej też całkiem nie znam, nie znam niczego,
Prócz jej imienia i tego, że ma piersi rozmiar trzy,
Choć na pewno i jedno, i drugie nieprawdziwe.

Ale dziś jest mój dzień, jestem na wyprawie krzyżowej, pełen miłości,
Bogowie są po mojej stronie i jeszcze chwila, a zacznę śpiewać przeboje
Mojej młodości i rozdawać jałmużnę.

Słuchaj mówię do niej, pomieszkam u ciebie trochę,
Dobrze?
Nie znam tu nikogo, nie wiem, gdzie jest mój paszport, a muszę
Kontynuować walkę, jestem na wyprawie krzyżowej, rozumiesz?

Ona się chytrze uśmiecha, mówiąc, prawie się nie znamy,
Do tego przecież ona mieszka z rodzicami,
Mogą nie zrozumieć mojego pojawienia się
Czy zjawienia.

I nagle wszystko do mnie dociera – tu pod jej domem
W tym obcym mieście, w jakimś kraju, nieźle nawalonego,
Po trzeciej w nocy.
Bóg mnie porzucił, poszedł spać,
Nie słyszy mojego wołania o pomoc, jestem sam na sam ze złem,
Tak samotny, jak dwa tysiące lat temu, ale przecież
Gotowy podjąć ostatni bój, wyjść na ubitą ziemię –
Nieźle nawalony, w cudzym mieście, w jakimś kraju.

Dumnie podnoszę wzrok, wyciągam miecz z pochwy i mówię 
Niezwyciężonemu wrogowi:
Dobra, rzućmy monetę, jak orzeł – pomieszkam u ciebie,
A jak nie – i nie zdążam dokończyć,
Rozbrojony jej śmiechem:
Nie, mówi, lepiej spróbujmy inaczej,
Zadzwonię po taksówkę,
Jeśli przyjedzie, pojedziesz do hotelu,
Jeśli nie – możesz zostać.

Kijowa loteria, mówię sobie w myśli.
Ale skoro tak, przejdę swój szlak do końca,
Porzucony przez wszystkich rycerz światła,
Nieźle nawalony, w obcym mieście w jakimś kraju.

Gdy podjeżdża taksówka, ona nagle mówi:
Spotkamy się jutro?
Jakby inaczej, oczywiście zadzwonię do ciebie,
Choć oboje wiemy, że nie mam jej numeru,
Ale co tam – nawet paszportu nie mam
O trzeciej w nocy, w obcym mieście, w jakimś kraju,
Dobrze nawalony.
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Już pod hotelem, dokąd domknęła taksówka
Mówię kierowcy na jego „You are welcome!”
Spotkamy się w piekle, chłopcze,
I opuszczam przyłbicę.

***
Mówili mi mądrzy ludzie:
Cóż ty robisz, chłopcze,
Nie pisz o śmierci, bo
SŁOWA SIĘ URZECZYWISTNIAJĄ.
No cóż, późno mi to powiedzieli.
Zresztą, słowa naprawdę się urzeczywistniają,
Stają się, realizują, wyrastają.
Dlatego piszę:
Umrę mając osiemdziesiąt sześć lat.
Szczęśliwy.

***
Już prawie na wylocie, żegnając się ze wszystkimi,
Ona nagle wcisnęła mi w dłoń jakiś papierek.
Mrugnąłem porozumiewawczo,
Uszczypnęła mnie w pośladek.
Omiotłem ją rozmarzonym spojrzeniem,
Wyciągnąłem z kieszeni podarunek od niej,
Który okazał się rachunkiem z baru, na jednej stronie
Zachowało się ciepłe jeszcze odbicie jej ust i numer telefonu,
„Yes!” powiedziałem sobie i dalej piłem.

Po tygodniu, zabierając się za pranie,
Ten papierek znalazła moja dziewczyna.
Dalej wszystko przebiegało jak w klasycznym serialu:
Oglądałem mecz, mecz prawie się kończył,
Nasi błyskotliwie ograli Rosjan
(Albo nie Rosjan, a reprezentację jakiegoś zaprzyjaźnionego z Rosją kraju,
Prawdę mówiąc, zupełnie nie pamiętam,
Chociaż lepiej, żeby to byli Rosjanie),
Coś głośno krzyczałem,
A ona weszła do pokoju, pytając:
„Co to ma znaczyć?” i pokazując
Ten grzecznościowy papierek.

Od razu wszystko zrozumiałem
(Z kobietami tak zawsze – zawsze od razu
Rozumiesz krytyczny stopień zagrożenia,
Sejsmologiczne ryzyko, żeby tak to ująć)
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Więc odpowiedziałem sucho: „Pierwsze widzę”,
Pocałowałem w szyję i znów wgapiłem się w telewizor.

A dla siebie myślałem:
„Wybacz, że nie zdołałem podzielić się z tobą miłością,
Przepraszam, że zaparłem się ciebie szybciej, niż by to zrobił Judasz.
Ale daj mi jeszcze jedną szansę,
Obiecuję się poprawić
I nauczę się na pamięć jak wierszy
Wszystkich twoich danych, z numerem
Telefonu włącznie”.

Olga Siemaszko, ilustracja do Baśni spod Gorców Antoniny Zachary, 1980 r.
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Sceny z życia codziennego 
artystów (I)

Jak cię widzą, tak cię piszą?
Sterna. Oczywiste, normandzkie Stjärna. Od Kruzenstjärna. O czym tu 

mówić? A jednak bywają takie czasy, że nawet nazwiska tracą oczywistość.
Początek lat siedemdziesiątych, ochłodzenie w stosunkach polsko-niemie-

ckich, w telewizji Krystyna Loska: Sergiusz Sztern-Wachowiak. Ciekawe, jak 
by się czuła, gdyby usłyszała: Krystyna Loszka?

„Wczesny Gierek”, epoka względnego dobrobytu, na kwitku z chemicznej 
pralni: Sergiusz Cysterna-Wachowiak.

„Środkowy Gierek”, propaganda sukcesu, wyjmuję list ze skrzynki: Sergiusz 
Sperma-Wachowiak.

Stan wojenny, żyję jak pustelnik, dedykacja zaprzyjaźnionego księdza 
w teologicznej książce: Sergiusz Cysters-Wachowiak.

Wojna w Jugosławii, otwieram gazetę: Sergiusz Serba-Wachowiak.
W wolnej Polsce postanowiłem, jak wielu wolnych obywateli, bardziej 

bywać, uczestniczyć i działać. – Co ciebie wszędzie tak pełno? – niepokoi się 
poeta Tadeusz Żukowski. – Wszyscy pytają, czym jeszcze się zajmie Sergiusz 
Serwis-Wachowiak! 

8 IX 1995

Z Teodorem Parnickim do dwóch razy sztuka
Do Teodora Parnickiego pierwszy chodził Andrzej Kijowski – wspomina 

Krzysztof Karasek, poeta. – Po drugiej wizycie przestał chodzić, ale nie chciał 
powiedzieć, dlaczego.

Drugi do Parnickiego chodził Tomasz Burek. Po drugiej wizycie przestał 
chodzić, ale nie chciał powiedzieć, dlaczego.

Ja chodziłem trzeci – ciągnie Karasek. – Po drugiej wizycie przestałem 
chodzić i nie chciałem powiedzieć, dlaczego.

Przekonałem się wtedy – zamyśla się poeta Karasek po latach – że nie 
można było chodzić do Parnickiego dłużej niż na dwie wizyty i nie chciało 
się nawet o tym opowiadać. Pisarz już przy drugim spotkaniu żądał napisania 
o sobie szkicu. Tymczasem żadnej jego powieści nie dało się zrozumieć!

5 XII 2009

Milord i pan Konewka
Pewnego razu do gabinetu kierownika literackiego Teatru Nowego 

w Poznaniu Milana Kwiatkowskiego, za czasów gdy sekretarzem literackim 
był przy nim początkujący pisarz Jan Komolka, czyli w roku 1974, 1975 lub 
najdalej 1976, weszła gońcówna i powiedziała:



40

− Panie Milordzie, te notatki kazał panu oddać pan Konewka.
− Nie Konewka, dziecko, tylko Komolka. A ja mam na imię Milan – po-

wiedział z teatralną obojętnością Milan Prot Kwiatkowski herbu Nowina, 
nie podnosząc głowy znad biurka.

I podnosząc głowę znad biurka dodał ni to do siebie, ni do obecnego 
przypadkowo w pokoju aktora Wiesława Komasy: − Szalona...

Lecz to rzecz jasna już wtedy, gdy gońcówna wyszła i zamknęła za sobą 
drzwi.

18 XII 2009

Malarz rycerzem u ortopedy
Profesor Tadeusz Brzozowski, artysta malarz, udał się kiedyś w towarzy-

stwie artysty malarza, profesora Wacława Twarowskiego, do ortopedy, dokto-
ra Andrzeja Nowakowskiego, z obolałą stopą. Było to bodaj w roku 1977.

Po badaniu ortopeda postawił diagnozę: ostroga piętowa.
Profesor Brzozowski, promieniejąc, do profesora Twarowskiego:
− Wacku, pan doktor uczynił mnie rycerzem!
13 III 1993

Najbardziej płaska metafora świata
W maju 1979 roku, podczas swoich wielkich teoriopoetyckich sporów, 

młodzi krasopisarze Zbigniew Loba i Tadeusz Żukowski zakładają się 
o wódkę, kto wymyśli najbardziej płaską metaforę świata.

Przyszły poeta Żukowski rzuca szybko: „fl ądra plaży”. I niedoszły poeta 
Loba nic już nie może wymyślić. Bardziej płaskiego, oczywiście.

Wkrótce potem Zbigniew Loba napisał jednak ciekawą, szkoda że niewy-
daną, powieść Wędrowałem w ciemności.

Kto wymyślił najbardziej płaską metaforę świata?
Założę się o wódkę, że między „fl ądrą plaży” a „wędrówką w ciemności” 

istnieje dziwne, wcale niemetaforyczne podobieństwo.
18 XII 1984

Prozyk Adam Mickiewicz
Poeta Tadeusz Żukowski, na początku lat osiemdziesiątych nauczyciel, 

do ucznia w szkole w Bytyniu koło Kaźmierza Wielkopolskiego, zadając 
mu pytanie ostatniej szansy: − Powiedz chociaż, dziecko, kim był Adam 
Mickiewicz?

W klasie cisza, trwoga, szepty. Ogólne zażenowanie.
Wreszcie uczeń, w nagłym olśnieniu: − Mickiewicz? Był prozykiem!
30 IX 1986

Przeniknięcie się rzeczywistości z teatrem, a teatru z rzeczywistością
Święcony w Teatrze Nowym w Poznaniu stary zwyczaj każe, aby w przed-

dzień premiery na widowni zasiedli krewni i przyjaciele aktorów oraz per-
sonel techniczny i administracja z bliskimi. Wieczorowo ubrani, w fotelach 
widzów siedzą wtedy krawcowe i krawcy ze współmałżonkami i dziećmi, 
kadrowa z córką i drugim mężem, tapicer z teściową, modelator z sąsiadem, 
księgowa z narzeczonym, sekretarz literacki z babcią, stolarze z kuzynami 
i ich ciocie, jak też sprzątaczki, bileterki, strażak, malarz, ślusarz, akustycy, 
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elektrycy, garderobiane, inspicjentki i tak dalej. Widownia fachowa, ożywio-
na, bezlitosna, chociaż „nasza”, swojska.

Tak zatem na widowni trzeciej próby generalnej teatralni zawodowcy 
siedzą razem z cywilami, których poznają po tym, że teatr myli im się 
z rzeczywistością, a rzeczywistość z teatrem. Ciekawość zawodowców wy-
raża pytanie, jak dalece rzeczywistość sceniczna może się cywilowi mylić 
z rzeczywistością niesceniczną? Odpowiedzi jest wiele. Każdy zawodowiec 
potrafi  przypomnieć kilka.

Legendarne przeniknięcie się rzeczywistości z teatrem, a teatru z rzeczy-
wistością nastąpiło na przykład podczas trzeciej próby generalnej Końca 
Europy Janusza Wiśniewskiego 15 lutego 1983 r.

Gdy Ojciec w rzeczywistości scenicznej wypowiedział kwestię:
Pije mnie lewy but, zdejmę lewy but,
ustawię go starannie.
Patrzę na swoją nogę bez buta.
Patrzę na swoją nogę w bucie.
Skoro zdjąłem but z tej nogi,
muszę zdjąć but z tej nogi.
Bardzo mnie zresztą pije prawy but.
Ustawię go starannie

– w rzeczywistości niescenicznej dał się słyszeć podniesiony głos szewcowej, 
zwracającej się do męża, zawodowca w teatralnym szewstwie: – Jasiu! Jak ty 
uszyłeś te buty panu Marianowi Pogaszowi!?

12 IX 1986 / 25 IX 2006

Pies, czyli kot Izabelli Cywińskiej
22 marca 1985 roku Izabella Cywińska, dyrektorka Teatru Nowego 

w Poznaniu, nazywana Carycą, kończy pięćdziesiąt lat. Ma to być jej nie 
najsłodszą, a po prawdzie: dość gorzką tajemnicą.

− Sto lat, pani dyrektor! Dużo zdrowia, wszelkiej pomyślności! – wita 
Carycę z samego rana sekretarka, Małgosia Piwowarczyk.

− O co ci chodzi, dziecko? Co ci się stało? – pyta Iza, czegoś zła.
− Jak to? Pani dyrektor ma dziś urodziny! Pięćdziesiątka! Taki ładny wiek! 

– cieszy się sekretarka.
− A ty śmierdzisz psem! – wybucha Caryca i zatrzaskuje za sobą drzwi 

dyrektorskiego gabinetu.
Cywińska i jej sekretarka rzeczywiście mają psy i miłość do psów dotych-

czas je łączyła. Teraz je nagle dzieli, skoro wąchając powietrze wokół siebie, 
a potem mankiet swetra, Małgosia szepcze: − Śmierdzę psem? Czy Iza nie 
dostała czasem kota?

4 VIII 2004

Artysta kloszard rektorem u królowej Danii
Andrzej Partum, awangardowy muzyk, poeta konkretysta, autor nie-

dyskursywnych wierszy, konceptualista, malarz i performer, był twórcą 
i człowiekiem radykalnie wolnym. Samorodny fi lozof sztuki i oryginał z war-
szawskiego Krakowskiego Przedmieścia, wydawał tomy poezji i manifesty 
własnym sumptem. Sypiał w Domu Literatów w fortepianie, bo niezależność, 
elitarność, awangardyzm i prekursorstwo uczyniły zeń kloszarda. Nie tylko 
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dlatego, że żył i tworzył w Polsce realnego socjalizmu. Nie spotkał po prostu 
jeszcze bratniej duszy, której nawet bezdomność i brak środków do życia nie 
zawróciłyby z raz obranej drogi.

Emigracja „nierozumianego” poety do Królestwa Danii w 1982 roku 
nikogo w tej sytuacji nie zdziwiła. Ale mało kto przypuszczał, że i w Danii 
Partum nie zejdzie z raz obranej drogi.

W Danii Partum nie tylko nie zszedł z raz obranej drogi, lecz jego raz 
obrana droga stała się nagle szerokim traktem. Z łaski królowej Małgorzaty 
II w 1985 roku założył i jako rektor poprowadził Wyższą Szkołę Nihilizmu 
Pozytywnego w Kopenhadze.

Artysta spotkał w osobie królowej Danii bratnią duszę, której nawet bez-
domność i brak środków do życia nie zawróciłyby z raz obranej drogi. „Mał-
gorzata II jest kobietą kostropatą i potrafi  nie tylko palić długie papierosy, 
ale nawet się upić – donosił przyjaciołom kloszard rektorem. – Jest artystką 
teatralną, pisze wiersze i maluje obrazy, którymi oczywiście wszyscy muszą 
się zachwycać, bo jest królową, więc wszystko jej wolno”.

Widać bratniej duszy tej artystki nie potrafi ł zawrócić z raz obranej drogi 
żaden przepych, blichtr czy majestat Królestwa Danii.

8 IV 1998

Krzesło Tadeusza Kantora
1.
Pytania o związki jego teatru z teatrem Tadeusza Kantora wprawiają Ja-

nusza Wiśniewskiego w zażenowanie. Twórca Wielopola, Wielopola zarzucał 
twórcy Końca Europy cytaty i zapożyczenia. – A czy inscenizator Dybuka 
Jewgienij Wachtangow – mówi Wiśniewski – zarzucałby twórcy Umarłej 
klasy zapożyczenia i cytaty?

– Ten dukt w teatrze ma szczególny smak, który potrafi ą odkryć nieliczni, 
ale nie jeden – tłumaczy Wiśniewski – i jest różnica pomiędzy „nielicznym” 
a „nie jednym”. Kantor przypisywał sobie wyłączność odkrycia smaku, który 
przed nim odkrył Wachtangow, a po nim ja.

2.
Jerzy Satanowski śni, że jest w klasie, na lekcji prowadzonej przez Tadeu-

sza Kantora. Poza Satanowskim w lekcji uczestniczą wyłącznie uczennice. 
Kantor pyta, kto wynalazł krzesło.

Zgłasza się pierwsza uczennica i mówi, że krzesło wynaleźli Rzymianie. 
– Siadaj, dwója! – krzyczy Kantor.

Zgłasza się druga uczennica i mówi, że krzesło wynaleźli Egipcjanie. – Sia-
daj, dwója!! – krzyczy Kantor.

Zgłasza się trzecia uczennica i mówi, że krzesło wynaleźli Babilończycy. 
– Siadaj, dwója!!! – krzyczy Kantor.

Zgłasza się Satanowski i mówi, że krzesło wynalazł Kantor.
– Bardzo dobrze!!! Zapamiętajcie sobie: to ja wynalazłem krzesło! – krzy-

czy Kantor. I pyta: – A czym się uczeń zajmuje, że tak dużo wie?
– Piszę muzykę do sztuk Wiś... – odpowiada Satanowski. Lecz tu jego sen 

na szczęście się urywa.
3.
– Istnieje dowód, że Satanowski rzeczywiście miał taki sen – kończy Wiś-

niewski. – Tylko Satanowskiemu mogło się śnić, że jest jedynym uczniem 
między uczennicami.

16 VI 2006
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Klub Koni
...Fernandel, Johannes Bobrowski, Giulietta Masina, Piotruś Kaczmarek, 

Zofi a Kucówna, Reiner Kunze, Horacy (z serialu Doktor Quinn), Eugeniusz 
Wachowiak...

Klub Koni. Założony 11 września 1986 roku przez poetę Eugeniusza Wa-
chowiaka, „skupia Konie artystów, Konie gorącego serca i wielkiego ducha 
w celu naprawy świata jak kto może: wzrokiem (wymownie spoglądając), 
kopytem (stukając w podłogę) lub zębami (donośnie chichocząc) iii cha 
cha!”.

Według poety Eugeniusza Wachowiaka, idzie o antidotum na zło i nudę 
stanu wojennego.

Proponując kandydatów do Klubu Koni – dzieci poety Eugeniusza Wacho-
wiaka, Renata, Sergiusz, Rafał i Kornel, trochę zmieszane, szukają własnemu 
ojcu antenatów. Pobratymców, stada i stajni.

11 IX 1988

Elegia, czyli totolotek
Chyba w marcu 1987 wpada do mnie poeta Tadeusz Żukowski i wielkim 

głosem, miejscami śpiewając, odczytuje swoją Elegię wiosenną 1987, po czym 
starym zwyczajem jeszcze mi ją rozbiera i interpretuje, niezupełnie przeko-
nująco, co u poetów nie jest rzadkie. Wreszcie oznajmia, że przystępuje do 
prac nad elegiami o stałej konstrukcji.

− Siedem strof po siedem wersów, rozumiesz, siedem razy siedem, czyli 
czterdzieści dziewięć.

− Siedem razy siedem, czyli czterdzieści dziewięć? – oburzam się. – Co ty 
wygadujesz, to nie elegia! To totolotek!

12 V 1990

Przejście z socjalizmu do socjalizmu
W latach osiemdziesiątych władze Polski Ludowej starają się ratować 

upadający socjalizm. W roku 1981 ogłaszają Pierwszy Etap Reformy Go-
spodarczej, a po jego niepowodzeniu – w roku 1987 – Drugi Etap Reformy 
Gospodarczej. Oparty na założeniach... Pierwszego Etapu Reformy Gospo-
darczej.

Wśród dziwacznych ustaw, zarządzeń i rozporządzeń Drugiego Etapu Re-
formy Gospodarczej, wydawanych przez sejm, rząd oraz ministrów, znajduje 
się próba ożywienia życia teatralnego poprzez promowanie występowiczów. 
Honoraria dla aktorów, występujących gościnnie, mają być odtąd wyższe 
od stawek za występy na scenie macierzystej. Zagraża to stabilności scen 
macierzystych. Fundamentom życia teatralnego.

Czytając ustawy, zarządzenia i rozporządzenia Drugiego Etapu Reformy 
Gospodarczej w zacisznym gabinecie dyrektora Teatru Nowego w Poznaniu, 
Izabella Cywińska przeżywa olśnienie. Dostrzega nagle przejście z socjali-
zmu do socjalizmu! Epifania jest krótka, gorączkowa, Cywińska sięga po 
pióro i papier, wychyla małą whisky i wybiega z teatru, by ochłonąć. Mijając 
w drzwiach osłupiałego Milana Kwiatkowskiego, kierownika literackiego 
teatru, wciska mu w rękę kartkę z jeszcze gorącą zapiską:

Mam pomysł:
Jeśli aktorzy od Hübnera będą grać u Poręby
Jeśli aktorzy od Poręby będą grać u Radwana
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Jeśli aktorzy od Radwana będą grać u Cywińskiej
Jeśli aktorzy od Cywińskiej będą grać u Bruna Rajcy
Jeśli aktorzy od Rajcy będą grać u Zapasiewicza, i tak dalej
– a zgodnie z rozporządzeniem numer dwanaście wszyscy za stawkę
nie mniejszą niż pięć do dwunastu tysięcy złotych za spektakl – 
to wszystkim wystarczy na dostatnie życie
w Drugim Etapie Reformy Gospodarczej.

Niestety i ten pomysł na przejście z socjalizmu do socjalizmu spalił na 
panewce. Gospodarka socjalistyczna wkrótce i tak, mimo wszystko, zban-
krutowała. Nie ukazała się też żadna „trzecia droga”. Nadchodził zwyczajny 
kapitalizm.

17 III 1990

Osiołek Srebrzynek
− Romana Brandstaettera poznałem w połowie lat pięćdziesiątych w Za-

kopanem, podczas pobytu z rodzicami w Domu Pracy Twórczej „Astoria” 
– wspomina w październiku 1987 roku, po pogrzebie pisarza, jego sekretarz 
Tomasz Naganowski. – Brandstaetter brał mnie na spacery i opowiadał, 
a ja, dziecko, słuchałem go milcząc. Nazywał mnie wtedy „Srebrzynkiem 
o małych uszach”.

Kilka dni później – czy na pewno przypadkiem? – wpadła mi w ręce 
książeczka Juana Ramóna Jiméneza Srebrzynek i ja. Elegia andaluzyjska 
w przekładzie Janusza Strasburgera, urocze miniatury hiszpańskiego poety. 
Srebrzynek, adresat monologów Jiméneza, okazuje się osiołkiem. Poeta 
– „wystrojony żałobnie, z nazareńską swą brodą i w małym czarnym kapelu-
szu” – to ktoś bardzo w stylu Brandstaettera, zwłaszcza jeśli w miejscu brody 
wyobrazić sobie jego fajkę, a na miejscu kapelusza baskijski beret. Nie zmienił 
się także, chociaż urósł i spotężniał, Tomasz Naganowski. „Srebrzynek jest 
nieduży, kosmaty i miękki; taki pulchny na zewnątrz, że zdaje się cały z waty, 
jak gdyby nie miał kości. Tylko błyszczące dżety jego oczu mają twardość 
chrabąszczy z czarnego kryształu. (...) Ma w sobie stal. I stal, i księżycowe 
srebro jednocześnie”. Nadal ma małe uszy, jest małomówny i posiada dar 
prowokowania długich monologów, których słucha milcząc.

Tak Roman Jiménez Brandstaetter, jak jego wierny sekretarz Tomasz Sre-
brzynek Naganowski dopiero po latach mieli się przekonać, że czym poeta 
i osiołek za młodu nasiąkną, tym na starość trącą.

18 XI 1987

Hiszpańska mucha
11 lutego 1992 roku w Domu Literatury Biblioteki Raczyńskich przy ulicy 

Wronieckiej 14 w Poznaniu promuję książkę Udźwignąć własne szczęście, 
wzbogacony esejem i komentarzem wybór wierszy Zuzanny Ginczanki. 
Autorką wyboru, eseju i komentarza jest młoda uniwersytecka polonistka 
Izolda Kiec. Pojawia się, mimo zimowej aury, w krótkiej i wydekoltowanej 
sukience.

Najbardziej namiętnym dyskutantem wieczoru okazuje się senior tutej-
szego środowiska literackiego, Egon Naganowski. Po spotkaniu, przy winie, 
Egon nie odstępuje polonistki ani na krok, gotów w każdej chwili udźwig-
nąć własne szczęście. Izolda opędza się od staruszka jak od uprzykrzonej 
muchy.
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Bliski rozpaczy Egon mimo to drepce w kółko za dziewczyną, robi miny, 
gada do siebie, czyni gesty, coś rozważa. Wreszcie wykrzykuje: − Czy pani 
zdaje sobie sprawę z faktu, że moja prababka była Hiszpanką?

Staje się pewne, że Egon rzeczywiście ma w sobie coś z muchy. Hiszpań-
skiej!

12 II 1992

W trójkącie dialogu
W upojny, piątkowy wieczór kończącego się czerwca 1992 r. w Schildow 

pod Berlinem, gdzie odbywa się polsko-niemieckie sympozjum literackie 
zwołane przez Guardini Forum, gospodarze i ich goście zasiadają w białych, 
ogrodowych krzesłach, ustawionych na trawie. Są wśród nich polscy i nie-
mieccy pisarze, uczeni i teolodzy, którym przyświeca idea trójkąta dialogu 
według Romano Guardiniego: sztuka – nauka – wiara. Nie podano jeszcze 
wina i towarzystwo po pracowitym dniu, spędzonym w sali obrad pod ha-
słem Totalitarna przeszłość w polskiej i niemieckiej literaturze współczesnej 
– siedzi wyciszone i niemrawe, oczekując jakiegoś ciągu dalszego.

Spóźniony, widzę uczonych i teologów na bielejących w cieniach wieczoru 
krzesłach niby świetlistą wyspę nieruchomych postaci. Zbliżywszy się do 
kręgu, nie mogę powstrzymać się przed skojarzeniem: − Wyglądają państwo 
jak obywatele Grover’s Corners w trzecim akcie Naszego miasta Th orntona 
Wildera! – mówię i natychmiast gryzę się w język. Co wolno artyście, uczo-
nym i teologom może nie być w smak.

Za późno. − Oni nie żyli, trzeci akt rozgrywa się na cmentarzu! – odzywa 
się z nieudawanym wyrzutem docent Jerzy Jarzębski, a pozostali przytakują, 
patrząc na mnie wyczekująco. − Nie wiedziałem, jak to państwu powiedzieć 
– brnę konsekwentnie z brawurą artysty. Odpowiada mi nieszczery wybuch 
śmiechu, który przechodzi w niepokojący gwar.

Szczęśliwie kelnerzy zjawiają się z teatralną punktualnością, wnosząc kosze 
pełne butelek wina, które wiele łagodzi, sprowadza empatię, a nawet wyraźnie 
ożywia nie bardzo już żywych uczonych i teologów.

26 VI 1992
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu 
Six Poets: Twenty-eight Poems / Sześciu poetów: dwadzieścia osiem wierszy (Tade-
usz Dąbrowski, Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski, Jakobe Mansztajn, Artur 
Nowaczewski, Mariusz Więcek). Sopot 2011, ss. 79. Wersja angielsko-polska. 
Biblioteka „Toposu”, t. 62.
Wojciech Gawłowski: Lunapark nieśmiertelności. Sopot 2011, ss. 63. Biblioteka 
„Toposu”, t. 63.
Krzysztof Karasek: Wiatrołomny (kronika jednego sezonu). Sopot 2011, ss. 63. 
Biblioteka „Toposu”, t. 61.
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GRZEGORZ JĘDREK

„To dzisiaj klasyk industrial” 
Nic się nie dało powiedzieć poza łukiem jezdni
i żwirem przed stróżówką, której strzeże jej nazwa.
 
Z bramy zostały słupki; tablica z naprzeciwka
wygięła się od wiatru albo drobnej stłuczki.
 
Dużo świeżego śniegu dookoła piekarni;
przykrył nawet węgiel (jego ceny od zawsze
 
były dobrym tematem). Nie wiem czemu tak bardzo
zawziąłem się w opisie: Całe to tło z parkingiem
 
pełnym papierówek w sierpniu
powinno zginąć dziś w nocy, zamiast się wyłaniać
 
w żółtym świetle lampy.
  Ale tam dalej,
 
pomiędzy dworkiem a kółkiem rolniczym,
tuż za sklepem z chlebem, masłem i piwem
 
wycięto kaleki kasztan, którego ja – dziecko
sprzed dziesięciu lat – nie mógłbym im wybaczyć.
 
Nie wiedzieli, że osieroci kałużę w asfalcie,
zardzewiały blaszak i piorunochron domu.
 
Nie wiedzieli, że nigdy nie siadłem na dachu,
żeby podać mu gałąź.
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Dystans 
 Highbury zrodziło mnie. Richmond i Kew
 Zgubiły mnie. W Richmond podniosłem kolana
 leżąc na wznak na wąskim łódki dnie
   T. S. Eliot
 
Spotkałem ją na drodze z Richmond i na Alejach
Racławickich byliśmy już razem. Nie spaceruje się na deszczu, wiem.
(Chyba, że dusza, jak u Heraklita, zrobiła się wilgotna a serce –
proszek, serce-moneta ma mały nominał i trzeba wyjaśniać sobie nawzajem:
Doprowadzasz mnie do szaleństwa powoli mnie z niego wyciągając.)
Nie planowaliśmy siebie, jeśli podniesiono
naszą sprawę na wietrze, to był to wiatr znad morza.
 
Cantus, cantus, cantus. I będę pisał 
po jednym wersie każdego dnia naszej choroby.
Będę się dławił słodkimi słowami, połykał wiry i bał naiwności.
Czas się zakrzywił i dwie świadomości upadły razem w jedną aortę.
Byłem bezwładny, jestem bezwładny, będę... być może.
Czy mają znaczenie dawne dychotomie
Kirke-Penelopo, Penelopo-Kirke?
 
Pomyśl o dobrym miejscu, przywołaj
duchy – zawsze gdy o to nie proszą widzę nas na wzgórzu,
pod nami leży miasto z miejsc, gdzie byliśmy we śnie, za nami
rośnie kasztan, który na moich oczach ścięto. I trzeba tu zrozumienia 

– pod nami 
sieć trakcyjna łącząca brzegi wyspy. I jakoś tutaj pusto, choć
to nie jest bezdech. Dystans indywidualny ulokowany pomiędzy 
dystansem intymnym a dystansem społecznym. 

Pokoszmary
   E.

Zjadły mnie muchy. Niewielkie stworzonka,
wiesz: nieciekawe. Nie jedź do mnie windą
tam się czają lustra. Jestem trawiony
i mógłbym się odbić przypadkiem.

Nie idź schodami. Ostatnio
pomyliłem kierunki i wiem, że schody
prowadzą do piwnicy a tam jest ciemno. A gdy
się uprzesz (lecz pójdziesz za daleko) dojdziesz
do lasu anten i dużo tam powietrza

dostatecznie dużo żeby z much zrobiły się
zaspy. Śnieg jest czarny od much. Każdy
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z moich znajomych ma muchę w torbie. Każda
moja znajoma karmi muchę gdy sięga
po szminkę (czy powiedziałem linkę?

Nie!). Tu potrzebne jest przejęzyczenie
zanim zapukasz, zanim wejdziesz przez okno
ugotować mi obiad. Zanim zapytasz
czemu jestem przeźroczysty, gdy prosisz
żebym choć kuchnię posprzątał po ekslokatorach.

Katolicki pogrzeb
W tym kraju starzy ludzie umierają zimą
i chowają się w trumnach wiklinową duszą.

Zastęp ciotek omiata ich drogę ze śniegu
– będzie jak prześcieradło wygładzone żelazkiem.

Dorośli się pokłócą o maszynę Singera,
zacerują głowy na myśl, że teraz ich kolej.

Nigdy niegotowi, choć wiedzą jak powoli
upływa z nich energia, którą wzięli młodsi.

Łętowska płaczka śpiewa pieśń o wnijściu
w ziemię. Czuję się tu jak złodziej, obcy.
 

katatonik.

Grzegorz Jędrek

Książki nadesłane
DoM wYdawniczy tCHu, Warszawa 2011
Krystyna Żywulska: Przeżyłam Oświęcim. Posłowie Stefania Grodzieńska. 
Ss.  65+2 nlb.
Michał Kalicki: Jak być nikim? Poradnik dla początkujących. Ss. 317.
Piotr Mitzner: Kropka. Poezje. Ss. 92.
Anna Rebandel-Solecka: Duch przeciw machinie. Wspomnienia z Powstania 
Warszawskiego. Ss. 78+18 nlb. (ilustr.). 
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JOANNA MAJ

Racjonalna Ariadna uwiedziona
Człowiek musi być szalony. Nie potrafi  stworzyć robaka, 
a tworzy dziesiątki bogów.

Michel de Montaigne

Czy Ariadna oddająca się Dionizosowi stanowi niejako zaprzeczenie 
Ariadny sprzyjającej Tezeuszowi? Przed czym chroni racjonalność? Te py-
tania zadajemy, czytając Cztery wiersze dla umarłej bogini Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Poetycki minicykl opowiada bowiem dzieje Ariadny, które 
nie są zwykłym lirycznym przedstawieniem mitu, lecz historią okrutną, 
podszytą irracjonalnością, mającą w swej antylogice obrazować pewne 
metafi zyczne prawa, znajdujące swój wyraz w związku księżniczki Krety 
z bogiem dzikiej natury i winorośli. Ariadna w Knossos, Ariadna na Naxos, 
Ariadna z dzieckiem w brzuchu oraz Bzy przekwitły. Kim byłaby Ariadna, 
gdyby Dionizos nie zapragnął jej posiąść?

Bóg był zwierzęciem i niech tak zostanie / Tylko takiemu da się postawić py-
tanie (AK, 71)1. Rymkiewiczowe opowiedzenie się przeciw Bogu, który byłby 
wyrazicielem porządku, wypływa z przekonania, że mit tłumaczy niejako 
więcej, ratio zaś pozostaje bezsilne wobec zagadek życia. Z tezy o porażce 
rozumu płynie przekonanie, iż sama natura jest antyracjonalna. Gdyby 
bowiem światem rządzić miały konieczność i przyczynowość, przed rozu-
mem stałoby zadanie odkrywania tego, co przez Najwyższy Rozum zostało 
stworzone. Temu zaś, co nie jest logiczne, nie przysługuje prosty rachunek 
prawdy i fałszu. Pierwszy Poruszyciel, będący przyczyną ładu, rozumny 
sprawca utrzymujący porządek, pozostaje głuchy na pytania. Rzeczywistość 
mitu, w której tajemnica bytu jest niesprowadzalna do zasad rozumu, deter-
minuje postać samego boga. Bóg-zwierzę nie milczy, nie myśli sam siebie, 
ale działa, rozmawia z Ariadną, bierze królewnę w Knossos „w tym dzikim 
sposobie” (AK, 72).

W mitologicznej przestrzeni nie ma miejsca na wątpliwości, nie istnieją 
niewyjaśniane kwestie. Wszyscy wiedzieli wszystko – nie było zagadek / Bo je 
tam objaśniał ten Bóg zwierzę-świadek (AK, 72). Sugestia, iż można tu stawiać 
pytania, oznacza, że nie pozostaną one bez odpowiedzi. Do tego ogranicza 
się ich sensowność. Zagadek brak, gdyż sacrum ma wymiar materialny. I nie 
było idei – nie były potrzebne / Zwierzę-świadek pieściło królewnę (AK, 72). 
Wszystko, co mogłoby pozostawać nieznane, dokonuje się tu, spełnia. Świat 
realny nie jest jedynie odbiciem idei. W tej rzeczywistości nie ma miejsca 
dla fi lozofów, którzy musieliby podejmować trud opuszczenia jaskini, by na-
stępnie próbować objaśniać jakieś prawdy jej więźniom – opowiadać coś, co 
i tak okazałoby się nieprzekazywalne. W micie nie ma osobnych światów idei 
i zjawisk, wymiary te łączą się. Często, tak jak w przypowieści Rymkiewicza 
o Ariadnie, tym, co je spaja, jest pożądanie, miłość fi zyczna. Boskość objawia 
się w świecie ludzkim w sposób seksualny – stąd fi nał Ariadny w Knossos: 

1 W tekście zastosowano skróty tytułów wierszy J. M. Rymkiewicza: AK – Ariadna w Knossos; AN – Ariadna na Naxos; AD 
– Ariadna z dzieckiem w brzuchu; BP – Bzy przekwitły. Strony zostały podane za tomem Do widzenia gawrony (Warszawa 
2006). Z tomu Zachód słońca w Milanówku (Warszawa 2002) pochodzi utwór Łzy Ariadny oznaczony skrótem – ŁA. 
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I kiedy brał ją w Knossos w tym dzikim sposobie / Jak mgła się rozwiewały 
r z e c z y  s a m e  w  s o b i e  (podkreśl. J. M.) (AK, 72).

Cztery wiersze dla umarłej bogini nie ograniczają się do przywołania 
zagadnień rodem z teologicznego traktatu, do pytań, dlaczego „Bóg był 
zwierzęciem i niech tak zostanie” i czemu to świat, w którym instynkty nie 
są pozbawione swej mocy, miałby nie ustępować miejsca temu opartemu na 
chłodnych zasadach rozumu. Ariadna w Knossos, Ariadna na Naxos, Ariad-
na z dzieckiem w brzuchu oraz Bzy przekwitły wydają się przede wszystkim 
wariacją na temat koncepcji Nietzschego oraz miejsca, jakie w jego myśli 
zajmują postacie Ariadny i Dionizosa. Rymkiewicz, za sprawą pobrzmiewa-
jącego w cyklu echa motywu „wiecznego powrotu” (Alles geht, alles kommt 
zurück; ewig rollt das Rad des Seins2), pozwala przyjrzeć się greckiemu mitowi 
poprzez pryzmat nietzscheańskiej fi lozofi i.

Co znamienne, w Czterech wierszach... nie pojawia się Tezeusz; tak jakby 
nie miał on żadnego udziału w tej historii. Cykl  (od)twarza tę część histo-
rii, o której powiada się, że „nie jest dobrze znana” (AN, 73). Wydaje się, że 
wszystko zaczęło się na Naxos, ale przecież Ariadna jakoś tam musiała trafi ć. 
Dziewczyna dostrzega, co prawda, na horyzoncie żeglujące statki, ale na wy-
spę one nie docierają: Ariadno! Patrz! – tam płyną trzy okręty / Tu przy tym 
brzegu kończy się ich droga (AN, 73). Na Naxos to, co przy pomocy steru czy 
kompasu zmierza do określonego celu, ma wyznaczony kierunek, zatrzymać 
się nie może – tu obowiązują inne prawa. Dotychczasowe życie księżniczki 
w Knossos, podanie nici Tezeuszowi, okazują się nie mieć znaczenia. I mimo 
że sylwetki odpływających bezpowrotnie statków zdają się wskazywać na 
pierwszego kochanka Ariadny, ona nie tęskni za tym, co minione. Inaczej 
niż w wierszu Rymkiewicza z tomu Zachód słońca w Milanówku, gdzie 
dziewczyna roni łzę:

Jeszcze płacz słychać na plaży Naxosu
To noc się kończy – to Ariadna płacze
O ciemne ciemne są intencje losu
Już Tezeusza nigdy nie zobaczę. 
  (ŁA, 46)

Mimo odmiennych interpretacji tej samej historii, metaforyka akwatyczna 
pełni w obu utworach dość podobną funkcję. W Łzach Ariadny „Los jest jak 
zimne i głębokie morze” (ŁA, 46), zaś w Ariadnie z Naxos woda sprowadza 
zapomnienie: – Twoją sukienkę weźmie sobie morze / I weźmie sobie twoje 
pstre trzewiczki (AN, 73). W obu lirykach porządek Tezeusza i porządek 
Dionizosa nie idą w parze, choć krępują się nawzajem. Obecność w Łzach 
Ariadny boga płodnych sił natury wskazuje na zastępowanie apollińskości 
dionizyjskością – żywiołem stanowiącym istotę życia, dziką nieokreślonoś-
cią, nieokiełznaniem: Ale już zbliża się Dionizos młody / Zaraz skorzysta 
z panieńskiej urody (ŁA, 46). W Czterech wierszach... wyłonienie się Dioni-
zosa z wody wydaje się także elementem wiecznego powrotu.

Ponieważ w cyklu nie pojawia się postać pogromcy Minotaura, już na 
wyspie Knossos Ariadnie w miłosnych uniesieniach towarzyszy bóg, nie zaś 
jej ateński kochanek (który powinien tu być obecny, gdyby respektowano li-
nearność czasową). Jej spotkanie z białym bykiem dokonuje się w labiryncie, 
miejscu o symbolice inicjacyjnej, i kończy się ekstazą religijną oraz erotyczną. 
Dionizos i jego siła są obecne stale, przenikają cały mit. Koło bytu toczy się, 
jednak historia Tezeusza nie wydarza się i już się nie wydarzy. Podobnie jak 
w Ariadnie na Naxos, morze bezpowrotnie odbiera księżniczce trzewiczek. 
Tak samo chyba w Knossos nie czeka na Ariadnę Tezeusz – tu może spotkać 
tylko Dionizosa. Według Deleuzjańskiej interpretacji Nietzschański powrót 
2 J. M. Rymkiewicz: Do widzenia..., dz. cyt., s. 28.
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Tego Samego nie jest ponownym wydarzaniem się tego, co było. To Samo 
nie powraca, lecz powracanie jest Tym Samym tego, co się staje3. Powraca 
tylko to, co może być afi rmowane, stąd nie ma miejsca na ponowną miłość 
Tezeusza, która przyniosła łzy. Wraca za to Dionizos – bóg rozkoszy, który 
(...) panuje wśród uczt i wieńców kwietnych. Dźwiękiem swojej fujarki roznieca 
tańce wesołe. Z niego rodzą się śmiechy szalone i on rozprasza czarne troski. 
Jego nektar płynąc na stołach bogów, zwiększa ich szczęście, a ludzie czerpią 
z jego radosnej czary sen i zapomnienie4.

Przyczyną, dla której Ariadnę uwodzi byk, mogłoby być również greckie 
fatum. Jej ojciec przyszedł na świat w wyniku związku Zeusa i Europy. 
Świętego byka Minos nie złożył w ofi erze Posejdonowi, za co ów bóg ukarał 
króla, zsyłając na jego żonę miłość do buhaja. Z pożądania tego narodził się 
Minotaur. Skoro rodzinę Ariadny prześladuje bycze fatum, to i ona powinna 
się złączyć w miłosnym uścisku ze zwierzęciem. Czy taki powrót mógłby być 
jednak interpretowany jako afi rmatywny? Gdyby w kochanku księżniczki nie 
akcentować jego byczej, lecz boską naturę, właśnie w owej relacji dziewczyna 
mogłaby odnajdywać szczęście. Szczęście, rozumiane jako poczucie rozkoszy 
istnienia, dokonywałoby się w erotycznym upojeniu. Zapomnieniem byłby 
sam Dionizos. Z bogiem tym Nietzsche łączy ekstazę, popęd wiosenny, szał. 
Dlaczego jednak Ariadna, by doznawać przyjemności, musi zarazem leżeć 
na posadzce we krwi na wpół żywa / Kiedy Bóg ją od tyłu straszliwie rozrywa 
(AK, 72)? Bo w Dionizosie bóle rodzą rozkosz; radość wyrywa z piersi bolesne 
tony5. 

Zastanawiające, że księżniczka cierpi w ten sposób, skoro autor Światopo-
glądu dionizyjskiego przytacza mit, w którym to Dionizos został rozszarpany 
i na powrót scalony przez ratującego go Apollina. W Ariadnie w Knossos sy-
tuacja jest odwrócona – Dionizos rozrywa księżniczkę. Jednak dionizyjskość 
i apollińskość pozostają ze sobą w nierozerwalnym spojeniu. Jako motto 
utworu Rymkiewicz przywołuje fragment Iliady, w którym mowa o tanecznej 
posadzce sporządzonej dla Ariadny. To pewnie na niej tańczyła, wchodząc 
tym samym w porządek przewodnika Muz, kiedy poprzedzała swymi plą-
sami obrzęd wkraczania w labirynt młodych Ateńczyków, przeznaczonych 
na ofi arę dla Minotaura. W wierszu księżniczka staje się ofi arą – tańczy, ale 
miotana namiętnością przez irracjonalne bóstwo; zamiast pięknie trefi onych 
loków, o których mowa w tekście Homera, za estetyczne tło rytuału służą 
strugi krwi. Nietzsche stwierdza, iż właśnie dionizyjskość drąży wszechmocą 
swej istoty najskrytsze myśli natury, poznaje straszliwy pęd do istnienia i zara-
zem nieustanne umieranie wszystkiego, co zaistniało6. Upojona cierpieniem 
Ariadna przywraca niejako sam taniec do porządku dionizyjskiego. To, co 
wcześniej przekazywano kastowo w poetycko-muzycznych bractwach, czego 
strzeżono przed ingerencją profanów, to, co z mocy apollińskiego geniuszu mu-
siało trwać na poziomie prostej architektoniki, żywioł muzyczny, to odrzuciło 
tu wszelkie ograniczania; posuwająca się wcześniej najprostszym zygzakiem 
rytmika rozrzuciła swe członki w bachicznym tańcu (...). I wydarzyło się 
tajemne: przyszła na świat harmonia, która swym ruchem czyni wolę natury 
bezpośrednio zrozumiałą. (...) Sztuka, wypowiadająca w ekstatycznym upoje-
niu prawdę, spłoszyła muzy sztuk pozoru, w samozapomnieniu dionizyjskich 
stanów chyliła się ku upadkowi jednostka ze swymi granicami i miarami: 
zmierzch bogów był bliski7.

Dionizos umierał i odradzał się, jego orgiastyczne kulty były jedynie obiet-
nicą zaświatów. Bóg umierał w rozkoszy. I tak też dzieje się z Ariadną. Mimo 
iż Rymkiewicz nazywa ją boginią, jest ona tylko córką Minosa i Pasyfae, po-

3 G. Deleueze: Nietzsche. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 2000, s. 18.
4 J. Parandowski: Mitologia. Warszawa 1979, s. 72.
5 F. Nietzsche: Światopogląd dionizyjski (w:) tenże: Pisma pozostałe. Warszawa 2009, s. 50.
6 Tamże, s. 53.
7 Tamże, s. 56.
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zostaje śmiertelna. Dionizos i Hades są jednym i tym samym bogiem – cytuje 
Heraklita autor tomu Do widzenia gawrony, przywołując te słowa w formie 
motta Ariadny z dzieckiem w brzuchu. Ariadna poślubiła boga-byka, boga 
życia, jego biologicznej afi rmacji, jednak zarazem boga śmierci (choć i jej 
przekraczania). Księżniczka weszła tym samym w cykl życie–śmierć. Umie-
ra, jednak w jej łonie znajduje się już żywe dziecko. Ariadna miała urodzić 
Dionizosowi czterech synów8. Dziecko w brzuchu kochanki Dionizosa nie 
musi oznaczać jedynie owocu ich fi zycznej miłości. Symbolizuje ono raczej 
powrót do życia, sam bóg winorośli miał się przecież odradzać cyklicznie. 
Wraca do ukochanego także Ariadna, gdy ten zabiera ją po śmierci na Olimp, 
jej diadem zaś umieszcza na niebie jako gwiazdozbiór Korona Północna 
– królewna Teb wydaje się więc przynależeć mu w wymiarze pozaczasowym: 
Lecz już idzie jest blisko w skórze czarnej kozy / Dionizos – jak istnienie – żywy 
i umarły (AD, 74).

W bogu tym łączą się przeciwieństwa, Dionizos i Hades, życie i śmierć 
– „Wszystko co jest to tylko ślady twych sandałów” (BP, 75). Kochanek 
z Naxos odbiera Ariadnie samotność, ból, żal; za sprawą Dionizosa lament 
Ariadny zmienia się powtórnie w pragnienie miłości. Bzy przekwitły ich 
kiście zwisają brązowe / Kto to jest – ten co bytu zna drugą połowę (BP, 75). 
Dionizos jest afi rmacją. To dzięki niemu śmierć może przemienić się w życie. 
Dzięki niemu dokonuje się odrodzenie, jeszcze podczas tańca z Ariadną – 
w labiryncie, miejscu utożsamianym ze śmiercią i ponownymi narodzinami, 
z powracaniem do łona matki i rytuałem przejścia. Śmierć to tylko połowa 
bytu – drugą jest bóg-byk. Wiąże on w sobie obie części, zapewne także za 
sprawą nietypowych narodzin, w których złączyły się oba pierwiastki. Seme-
le, matka Dionizosa, ujrzawszy Zeusa w jego prawdziwej postaci, spłonęła, 
ojciec zaś ocalił syna, zaszywając go we własnym ciele, skąd ten narodził się 
po raz drugi. Dionizos zbliża się do Ariadny „w skórze czarnej kozy” (AD, 
74) – zwierzęcia, które przywodzi na myśl nowe życie, płodność, a zarazem 
rozpustę. Bachantki w czasie orgii miały rozrywać żywe koźlęta i przyodzie-
wać się w ich skóry – symbol chuci9. Odziany w lubieżność Dionizos „już 
idzie jest blisko” (AD, 74). To dzięki niemu możliwa jest transgresja. Prze-
kwitłe bzy kryją w sobie potencję, zakwitną za rok. Kiście przyschłe i wiatr 
w nich przysypia i chrzęści / Co to jest – co bytuje tu tylko po części (BP, 75). 
Śmierć nie zagarnia kiści w całości, ale to ona ustala reguły istnienia. „Die 
Tiefen des Daseins sind unermeßlich” („Głębokości bytu są niemierzalne”) 
(AN, 73). Dionizos jest po części i śmiercią, i życiem, jest dynamizmem, 
który wytwarza się na ich granicy. Boże mój Dionizosie odrąbana głowo / To 
ty jesteś tą bytu w ciemności połową (BP, 75) – wydaje się, że to, co ciemne, 
to nie tylko śmierć czy życie, ale i jakaś tajemnica, która przenika wszystko. 
„Odrąbana głowo” – zwraca się Rymkiewicz do boga – czyżby był on głową, 
którą Tezeusz odciął Minotaurowi? Chyba tak. Dionizos stanowiłby więc 
irracjonalną zasadę rządzącą światem. Potwierdza to fragment z libretta 
Straussa Ariadne auf Naxos: Du bist der Herr über ein dunkles Schiff , das fährt 
den dunklen Pfad (ŁA, 46). Także Rymkiewicz powiada o nim jako o bogu, 
któremu przynależy ciemność: „w nocy wychodził z nicości” (AK, 74)10.

W Czterech wierszach dla umarłej bogini Dionizos zjawia się jako byk, 
ciało wynurzające się z wody, ten, który idzie, bądź odrąbana głowa. 
W Dytyrambach dionizyjskich Nietzschego objawieniu się boga towarzyszy 
grom oraz pytanie: „Czyż, by się kochać, nie trzeba wprzód się wzajem 
nienawidzieć?”11. W tych przeciwieństwach: życia i śmierci, cierpienia 
i rozkoszy, natury i kultury, dzikości i harmonii, w opozycjach tego, co kobie-

8 W. Kopaliński: Ariadna – Tezeusz – Dionizos  [hasło] (w:) tenże: Leksykon wątków miłosnych. Warszawa 2004, s. 44.
9 W. Kopaliński: Koza [hasło] (w:) tenże: Słownik symboli. Warszawa 2001, ss. 163-165.
10 Zob. dialektyka bytu i nicości u Rymkiewicza.
11 F. Nietzsche: Żale Aryadny (w:) tenże: Dytyramby dionizyjskie. http://nietzsche.ph-f.org/dziela/fn_dd.pdf (data dostępu: 

14.11.2010), s. 27.
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ce, i tego, co męskie, kryje się moc Dionizosa. Ariadna, przed oddaniem się 
Dionizosowi, również jest pełna sprzeczności, ambiwalencji, które dopiero 
w połączeniu z bogiem zostaną pogodzone. Wśród dytyrambów Nietzsche-
go, a więc pieśni, które stanowić mają obrzędowe pochwalne śpiewy na 
cześć Dionizosa, znajdują się żale – Żale Aryadny. Tytułowy lament opiewa 
jednak boga rozkoszy. Tylko on może ukoić serce księżniczki. Zraniona, 
porzucona przez Tezeusza (którego imię nie pada w utworze), pyta wpierw 
retorycznie: Kto mnie ogrzeje, kto mnie jeszcze kocha?12, a następnie woła, 
targana namiętnościami

Ugodź głębiej!
Ugodź jeszcze raz!
Przebij, strzaskaj to serce!
Po cóż te męki
tępemi kłami strzał?
Czemu-ż znów spoglądasz,
cierpień ludzkich niesyty,
boskich twych oczu szydną błyskawicą?
Nie chcesz uśmiercić,
jeno dręczyć, dręczyć?
Po co – mnie dręczyć?
szyderczy nieznany boże?
(...)
Miłość mi daj – któż mnie ogrzeje?
kto mnie jeszcze kocha?13

Adresatem tych próśb o zaspokojenie, ukojenie serca jest nieznajomy bóg. 
Ariadna pragnie samozapomnienia, dlatego przyzywa Dionizosa. Nazywa 
go nieznajomym, bo skoro sama go dotąd nie doświadczyła, nie wie, czym 
jest owo ekstatyczne doznanie. Dionizos wyzwala, odmienia wszystko, prze-
mienia, uwalnia od dotychczasowego. Skoro bóg zamierza ją ekspiacyjnie 
oszołomić, to czemuż zwraca się do kochanki przewrotnie: „Miej rozum, 
Aryadno!...”14? Może dlatego, że w dionizyjskim uniesieniu współwystępuje 
trzeźwość i upojenie? Skoro dzikość Dionizosa stanowi jedyny ratunek dla 
księżniczki, może właśnie tylko to, co na pozór bezrozumne, instynktowne, 
okaże się sensowym działaniem. Dionizos nakłania: Masz drobne uszka, 
masz moje uszka: / usłysz-że mądre słowo! – „mądre” oznaczać tu będzie po 
prostu „moje”, „boże”. – Czyż, by się kochać, nie trzeba wprzód się wzajem 
nienawidzieć?...15  – pyta, znów posługując się paradoksem. W � n ale dy-
tyrambu bóg zawraca się do Ariadny słowami: „Jam twoim labiryntem...”16. 
Czyżby wtedy wszystko zaczynało się od nowa? Dionizos wkraczałby do 
Knossos, do pałacu (który często utożsamiano z labiryntem), doprowadzając 
kreteńską królewnę do orgiastycznego szału?

 Zastanawia także, czym w rzeczywistości było dionizyjskie szaleństwo dla 
Ariadny – wszak jej kochanek „to był Bóg orgazmów Bóg z białym kopytem” 
(AK, 72), co „miał penis zwierzęcia ale twarz człowieka” (AK, 71). W Ariad-
nie w Knossos czytam, że „ostatni siódmy orgazm miała tuż przed świtem” 
(AK, 72), zaś w Ariadnie z dzieckiem w brzuchu okazuje się, że oczekiwane 
przez martwą dziewczynę dziecko miało „przez dziewiczą pochwę na świat 
się” (AD, 74) przeciskać. Wynika z tego być może, iż kochanka Dionizosa 
weszła z nim jedynie w duchowy związek, cały zaś atawizm i biologizm 
przedstawionych stosunków pomiędzy bogiem a kobietą to jedynie zmysło-

12 Tamże, s. 26.
13 Tamże, ss. 25-26.
14 Tamże, s. 27.
15 Tamże.
16 Tamże.
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wy opis ich niematerialnej relacji. Skoro obrzędy dionizyjskie, przepełnione 
seksualizmem, miały powodować skutki duchowe, może Rymkiewicz użył 
jedynie „orgiastycznego sztafażu”, by opisać relacje człowieka z postulowa-
nym irracjonalnym bogiem?  I aby jednocześnie sprzeciwić się, jak w Ariad-
nie w Knossos, rzeczom samym w sobie, które w mitycznej rzeczywistości 
rozwiewają się jak mgła? Co więc uwodzi Ariadnę i czyje dziecko wydać ma 
ona na świat wtedy, gdy jest już martwa?

Wydaje się, że chcąc odpowiedzieć na to pytanie, trzeba sformułować 
oryginalną interpretację omawianego mitu. Cztery wiersze dla umarłej bo-
gini to opowieść o tym, jak Ariadna traci swoją racjonalność dla Dioniozsa. 
Choć Tezeusza ocala z miłości, ich więź nie jest wykroczeniem przeciw 
rozumowi. Ariadna, wiedząc, iż heros wyrusza do labiryntu, zdradza mu, 
jak znaleźć z niego wyjście. Tezeusz wkraczający w gąszcz kreteńskich ko-
rytarzy, w nieuporządkowany świat, w którym czai się nieznane (przyrodni 
brat Adriadny), zabiera z sobą wskazówkę od księżniczki Teb. Wskazówkę, 
którą podpowiedział jej Dedal, wynalazca na dworze Minosa. Syn króla 
Aten zagłębia się więc w labirynt, by zaprowadzić w nim porządek. Zabija 
Minotaura – symbol krwawej, nieracjonalnej, immoralnej władzy. Ariadna 
sprzyja Tezeuszowi, a dzięki jej przychylności dokonuje się zwycięstwo nad 
bogiem-zwierzęciem, uosabiającym antyrozumową siłę.

Pomoc Ariadny oraz odwaga Tezeusza są więc wyrazem sprzeciwu wobec 
władzy i obrzędów pozbawionych zasad ratio. Zakochana w wybawicielu 
Knossos księżniczka uchodzi z nim z miasta, by połączyć się małżeńskim 
węzłem. Umiłowany porzuca ją jednak z nieznanych nam powodów na 
wyspie Naxos. Być może heros musiał odstąpić swą boginkę Dionizoso-
wi, możliwe jednak, iż kierował się zwykłym kaprysem. Oba rozwiązania 
oznaczają jednak poddanie się nieuzasadnialnym rozumowo działaniom. 
Niezależnie od tego, czy Tezeusz porzuca Ariadnę w wyniku zachcianki, czy 
pozostawia ją bogowi latorośli na jego żądanie, zgadza się na zasadę, z którą 
walczył w kreteńskim labiryncie.

Ariadna, nie mogąc podążać dalej z tym, który wpierw przyjął racjonalne 
zasady, a następnie je odrzucił, sama oddaje się temu, co irracjonalne. Zdaje 
się, że nie mogąc dłużej pozostawać po stronie logicznego porządku, godzi 
się niejako na powrót boga-zwierzęcia – nie próbuje już uciekać przed 
nieracjonalnym bogiem. Ariadna bowiem, czy to w greckim micie, czy 
w Rymkiewiczowym cyklu, pozbawiona jest podmiotowości. Zdarzenia 
dzieją się niejako tylko przez nią: Księżniczka Teb podaje Tezeuszowi kłę-
bek nici, pomysł ów pochodzi jednak od Dedala; daje się porwać Tezeuszowi; 
porzucona, wiąże się z Dionizosem. Ariadna jest więc tylko narzędziem koła 
bytu, płodnością, dzięki której wszystko może się znowu odrodzić, powrócić. 
Jak u Rymkiewicza w Ariadnie z dzieckiem w brzuchu, bogini umiera, lecz 
z niej narodzi się nowe. Córce Minosa przydarza się związek z Dionizo-
sem, bowiem ona sama jest zdolna jedynie przekazać życie – drzemie w niej 
biologiczna potencja. Związek z Tezeuszem był próbą wyjścia poza tę rolę, 
co okazało się niemożliwe. Ariadna jest niejako zaklęta w ten animistyczny, 
biologiczny, zdeterminowany cielesnością cykl oraz w przynależną jej miłość. 
Błaga Dionizosa w Dytyrambach Nietzschego, by został przy niej i nie odstę-
pował od swojej pełnej przeciwności natury – by niczym bóg-byk z Ariadny 
w Knossos traktował ją i rozkoszą, i cierpieniem:

Nie!
powróć znów!
Z wszystką twą męką!
Ku tobie bieżą
wszystkie łzy me
i serca mego ostatnie płomię
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k’ tobie się rwie.
Och, wróć, ty mój
nieznany boże! szczęście ostatnie!
wróć, bólu mój!...17

Mimo tych nawoływań, czy też nawet mimo podjęcia decyzji, by zostać 
przy Dioniosie, Ariadna jest raczej bierna – jej aktywność przypomina 
zachowanie uwiedzionej z Gada Leśmiana. W balladzie uwodzący dziew-
czynę potwór (Uczył ją wspólnym nadlewać snem, / Pierś głaskać w dłonie 
porwanym łbem. // I od rozkoszy trwalszej nad zgon, / Syczeć i wić się, i drgać 
jak on) przemawia w końcu: 

Już me zwyczaje miłosne znasz,
Zwól, że przybiorę królewską twarz.

Ariadna, niczym bohaterka Gada, nie może uciec przed Dinizosem. Dlate-
go gdy zgodzi się na swój los, pozostaje jej odpowiedzieć słowami dziewczyny 
z utworu autora Dziejby leśnej:

Nie zrzucaj łuski, nie zmieniaj lic!
Nic mi nie trzeba i nie brak nic.

Lubię gdy żądłem równasz mi brwi
I z warg nadmiar wysysasz krwi (...)

Słodka mi śliny wężowej treść – 
Bądź nadal gadem i truj, i pieść!18

Ariadna musi opowiedzieć się przeciw racjonalności. Stąd jakże przewrot-
nie brzmią w tym kontekście słowa Dionizosa z Dytyrambów Nietzschego:

Miej rozum, Aryadno!...
Masz drobne uszka, masz moje uszka:
usłysz-że mądre słowo! –
Czyż, by się kochać, nie trzeba wprzód się wzajem nienawidzieć?...
Jam twoim labiryntem...

Ariadna uwiedziona została obietnicą dionizyjskich świąt, które nie tylko 
zacieśniają więź między człowiekiem a człowiekiem, ale godzą też człowieka 
z naturą19. Bóg łudził ją nadzieją letargicznego żywiołu. Jednak Dionizos 
jest tylko połową bytu: Bzy przekwitły ich kiście zwisają brązowe / Kto to 
jest – ten co bytu zna drugą połowę (BP, 75). Gdy Ariadna ocknie się z dio-
nizyjskiego zapomnienia, świat odbierze ze wstrętem. Dlatego w Grekach 
tkwiło, powtarza Nietzsche, pragnienie negacji bytu, „absolutnej ucieczki 
z tego świata winy i losu”20. Stawało się to choć po części możliwe w boskim 
upojeniu, samozapomnieniu. 

Rymkiewicz wybiera Dionizosa i Nietzschego, bo obaj stoją po stronie 
życia; autor Tako rzecze Zaratustra pisze, że greccy bogowie „tchną triumfem 
istnienia”21. A cóż mamy wobec zagrożenia niebytem?

Joanna Maj

17 Tamże.
18 B. Leśmian: Gad (ballada) (w:) tenże: Poezje wybrane. Wrocław 1983, ss. 65-66.
19 F. Nietzsche: Światopogląd..., dz. cyt., s. 48.
20 Tamże, s. 57.
21 Tamże.
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JUSTYNA BIAŁOWĄS

Mąż mojej siostry
Moja starsza siostra bierze dziekankę i wyjeżdża do Stanów, gdy ma dwa-

dzieścia dwa lata, a ja siedem. Po roku dostajemy pierwszą paczkę z prezen-
tami. Po kolejnych kilku miesiącach mama w środku nocy odbiera telefon 
i mówi nam, że za parę dni Ilona wychodzi za mąż. 

Mama jest wystraszona, ojciec nic nie mówi, a mnie interesuje, jak oni się 
poznali. Historia okazuje się fajna, mogę opowiedzieć ją w szkole koleżan-
kom. Mike, Amerykanin, lat trzydzieści cztery, był klientem biura podróży, 
w którym pracowała moja siostra. Ilona kilka dni wcześniej dowiedziała się, 
że nie ma szans na zalegalizowanie swojego pobytu w Stanach, a zatem także 
na kontynuowanie nauki. Mama tęskniła, ale odradzała jej powrót do Polski. 
Mimo to Ilona zaczęła powoli przygotowywać paczki ze swoimi rzeczami. 
Nastrój był grobowy. Mike’owi, który planował wyjazd na Ukrainę, życzyła 
miłej podróży. Wystawiając mu bilet, dodała, że sama w życiu by tam nie 
pojechała, bo Ukraińcy w okrutny sposób wymordowali rodzinę jej dziadka. 
Mike’owi Ilona spodobała się od razu i specjalnie podał złe dane do biletu. 
Wrócił do biura po trzech dniach i zaprosił ją na obiad. 

Ilona zgodziła się, choć bez entuzjazmu. W liście, który otrzymaliśmy kilka 
dni po jej telefonie, napisała, że na szczęście Mike bardziej Ukraińcem się 
czuje, niż nim jest. Z naszego punktu widzenia to stuprocentowy Ameryka-
nin: z Ukrainy do Stanów przyjechał wiele lat temu jego dziadek ze strony 
ojca, a dziadek ze strony matki mniej więcej w tym samy czasie przypłynął 
z Francji. I tak siostry Mike’a czuły się trochę Francuzkami, a Mike identyfi ko-
wał się z Ukrainą. Skończył slawistykę i mówił biegle po rosyjsku i ukraińsku, 
studiował nawet chwilę w Sankt Petersburgu, Lwowie i Krakowie. Mieliśmy 
zatem do czynienia z człowiekiem wykształconym i interesującym. 

Z listu Ilony wiemy, że po kilku tygodniach znajomości Mike „wsadził 
ją do samochodu i wywiózł do lasu”. Było szaro, samochód trochę grzązł 
w błocie. Mike zachowywał się dziwnie i nie chciał powiedzieć, o co chodzi. 
Ilonie przypomniały się wszystkie opowiadane w domu historie o mordach 
ukraińskich, czyli zwłoki naszej rodziny zakopane w gnoju, dzieci przybite 
bagnetem do drzewa i kobiety, którym Ukraińcy wszyli do brzuchów koty. 
Gdy Mike zatrzymał się na polanie, Ilona spanikowała i powiedziała, że 
w życiu nie wysiądzie. Wtedy wyjął pierścionek i się oświadczył. Jesienny 
las miał być romantyczną scenerią.

Klika dni po telefonie Ilony przyszło obiecane zdjęcie jej męża – małe 
i w zasadzie tylko z tyłem jego głowy. Dopiero miesiąc później dotarły 
do nas ślubne fotografi e. Mike wygląda pięknie, ma czarne gęste włosy 
związane w kucyk i przypomina Indianina. Wyjazd na Ukrainę odwołał 
zaraz po pierwszej randce z Iloną i cztery miesiące po ślubie przyjeżdżają 
do Polski. 
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Mam już dziesięć lat i jestem dumna, że moja siostra ma męża z Ameryki. 
Mama się denerwuje. Powtarza ojcu: „Niech ci tylko nie przyjdzie do głowy 
mówić nic o Ukrainie, pamiętaj, że Twoja rodzina uciekła i nic się jej nie 
stało. Z nas dwojga prędzej ja powinnam to wypominać, a nie mam takiej 
potrzeby. I mój ojciec zawsze nam powtarzał: nie jedzcie tam i w ogóle o tym 
nie rozmawiajcie. Nie ma o czym”. Tata macha na to ręką.

Mike zjednuje sobie naszą rodzinę. Dzięki temu, że zna rosyjski i ukra-
iński, szybko zaczyna mówić po polsku. O stosunkach polsko-ukraińskich 
rozmawia się po drugim piwie, na zasadzie: to prawda, Ukraińcy mordowali 
Polaków, ale Polacy odpłacali pięknym za nadobne. 

Dwa lata później rodzi się im syn i nazywają go Martin. Imię cieszy wszyst-
kich. Ilonę – bo tak nazywał się bohater jej ulubionego fi lmu o wampirach, 
mojego tatę – bo po polsku to Marcin, czyli tak, jak nazywał się jego własny 
ojciec, i Mike’a – bo wieś na Ukrainie, z której pochodził jego dziadek, 
nazywa się Stary Martynicz. Gdy Marcin podrasta, Mike nalega na amery-
kańsko-ukraińską podstawówkę. Dodatkowo Marcin będzie chodził jeszcze 
dwa razy w tygodniu na lekcje polskiego.

Problemy w małżeństwie Ilony nasilają się równolegle ze zwiększeniem 
liczby polskich publikacji na temat mordów ukraińskich. Ojciec kupuje 
wszystko jak leci i razem z moją siostrą stają się ekspertami w tej dziedzinie. 
Gdy Ilona z rodziną przyjeżdża co roku do Polski, mama stara się opanować 
sytuację: zmienia tematy rozmów, kłoci się z ojcem i Iloną, żeby o tych mor-
dach rozmawiali na osobności albo w sposób neutralny. Jak rozmowa toczy 
się źle, mama sama w końcu zaczyna tych Ukraińców bronić. Mówi, że my 
ich strasznie katowaliśmy i że UPA też miało swoje racje. Ale nie udaje się 
jej na przykład schować na czas obszernego albumu pt. „Bestialskie mordy 
UPA dokonane na Polakach w latach 1942-44”, który Ilona zostawiła przez 
pomyłkę w łazience. Mike czyta go podczas kąpieli.

Gdy mam siedemnaście lat, Mike dojrzewa do podróży, z której zrezygno-
wał, zakochując się w mojej siostrze. Zabieram się z nimi i ogarnia mnie ich 
nastrój – że jadę w nieznane, zapuszczam się w najniebezpieczniejsze tereny. 
Od czasów wojny rodzina jeździła tam tylko po złoto. Wujkowie udzielają 
rad, spośród których zapamiętujemy przede wszystkim to, że nie możemy 
podróżować po Ukrainie samochodem, bo ukradną, ani jeść potraw z ma-
jonezem, bo na pewno zepsuty. 

Lwów jest piękny, bezpieczny i przecież jeszcze taki nasz. No ale potem 
trzeba odwiedzić Stary Martynicz. Przyjeżdża zdezelowana Łada, w niej 
krewni Mike’a: Iwan i Igor, dwóch identycznych mężczyzn po pięćdziesiątce. 
Ogorzałe twarze i złote zęby. Później trzygodzinna lepka podróż do Starego 
Martynicza. Wysiadamy przed wiejskim pobielonym domem, a przed nim 
stoją w rzędzie dwie rodziny, chyba szesnaście osób, wszyscy w białych ko-
szulach oraz czarnych spodniach i spódnicach, od staruszków po małe dzieci. 
Z każdym całujemy się trzy razy w policzek, robimy sobie wspólne zdjęcie 
obok studni i wchodzimy. W domu długi zastawiony stół, na każdej ścianie 
ciemne dywany. Mike wręcza najstarszemu gospodarzowi prezenty, wzru-
szeniom nie ma końca. Marcin zaczyna bawić się z dziećmi, mówi przecież 
biegle po ukraińsku. My z Iloną trzymamy się coraz bliżej siebie.

W końcu sadzają nas przy stole. Zapadamy się na tapczanie pod ścianą z dy-
wanem. Nie mogę brać udziału w rozmowie, bo ukraiński tylko rozumiem, po 
rosyjsku też nie mówię. Co rusz podstawiają nam pod nos talerze i powtarzają 
„kuszaj, kuszaj”. Są tak przejęci i tak o nas dbają, że zjadamy dwa razy ponad 
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nasze siły i zaczynamy kieliszek za kieliszkiem pić najzdrowszy samogon na 
świecie. Czujemy, że odbębniłyśmy swoje, Mike jest z nas zadowolony.

Budzę się o piątej rano, bo Ilona rzyga na podwórku. Otacza ją cała rodzina, 
chmara dzieci i wszyscy chcą pomóc. Podbiegają też kaczki i gęsi i zaczynają 
dziobać wymiociny. Na koniec przybiega gospodarz i daje Ilonie szklankę 
samogonu: to najlepsze lekarstwo. Ilona rzyga jeszcze gwałtowniej. Mike 
jest na nią zły.

Wyrabiamy plan podróży z chorą i wściekłą Iloną. Odwiedzamy jeszcze 
jakąś kuzynkę Mike’a w Stanisławowie. Wchodzimy na piechotę na ósme 
piętro, bo winda działa tu tylko godzinę rano i wieczorem. Ciotce gęba się nie 
zamyka, mówi szybko po rosyjsku, więc zupełnie nie wiem, o co chodzi. Ilona 
natomiast rozumie i w którymś momencie słyszę, jak słodko zwraca się do 
Mike’a po angielsku, tak żeby nikt się nie zorientował: „Jeżeli natychmiast stąd 
nie wyjdziemy, to powiem tej babie, że jest suką”. Mike nie daje niczego poznać 
po sobie, ale wychodzimy. Bez słowa wsiadamy do łady i w ciszy jedziemy 
w Karpaty. Mike, który jest od lat niedzielnym malarzem, będzie uwieczniał 
piękno natury ukraińskiej. Mamy przystanki na rzyganie Ilony – wtedy 
w końcu mówi mi, że ciotka rozprawiała o okrucieństwie Polaków w czasie 
wojny. O tym, że znęcali się nad UPA i że tego nie można wybaczyć.

W górskiej chatce ja też już wymiotuję. Mike nie może na nas patrzeć, 
bierze akwarele i idzie w góry. Mówi, że jeżeli chcemy się umyć, możemy 
iść do rzeczki obok. Rzeczka płynie przez środek wsi i sięga nam do kostek. 
Jakaś Ukrainka lituje się nad nami i przynosi wiadro wody ze studni. Nam 
jest coraz gorzej i słabiej. Pomagamy sobie przy myciu się w misce i wpadamy 
w stan otępienia, który trwa cały dzień i całą noc. Mike wraca z malunkami 
do domu i nawet do nas nie zagląda. Na drugi dzień odwozi nas na dworzec 
do Lwowa, żebyśmy mogły wrócić do domu, a sam jedzie z powrotem na 
wieś i siedzi tam jeszcze tydzień z Marcinem.

Rodzice są przerażeni, gdy nas widzą. Wyglądamy, jakbyśmy były na 
wojnie. Obydwie nie możemy normalnie jeść jeszcze przez tydzień. Od 
tego momentu, gdy Ilona z rodziną przyjeżdża do Polski, Mike spędza u nas 
w domu tylko kilka dni i wyrusza na Ukrainę. Marcin jest też zobligowany 
do pobytu w obydwu krajach. W Polsce czuje się lepiej, ale mówi coraz gorzej 
w naszym języku. Za to płynnie czyta i mówi po ukraińsku. W niewytłuma-
czalny sposób już nikt z mojej rodziny nie widzi w Mike’u Amerykanina. 
Zresztą on sam markotnie wypowiada się o Ameryce, woli rozprawiać np. 
o problemach Wołynia. Denerwuje się, gdy u nas w domu źle mówi się o UPA 
i ma coraz więcej do powiedzenia na temat okrucieństwa Polaków. Przywozi 
mojemu ojcu kubek z wizerunkiem Bandery.

Rozwodzą się z Iloną jakiś czas później. W rodzinie panuje przekonanie, 
że moja siostra spędziła ponad dziesięć lat z Ukraińcem.

Patrzeć w trawę
Na początku dni były bezpieczne i bali się tylko nocy. Taka niepisana 

umowa: gdy świeci słońce, nie można zabijać. Wołyń, czterdziesty trzeci rok, 
mój dziadek miał dwadzieścia siedem lat. Już dochodziły do nich historie 
o pojedynczych morderstwach. Ale przecież wszędzie wokoło sąsiedzi, po-
winno być bezpiecznie. Ukraińcy cenili całą rodzinę, wszyscy dobrze ze sobą 
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żyli. Mój pradziadek miał młyn, brat dziadka, Aleksander, był sekretarzem 
w gminie, a siostra – Jadzia – nauczycielką aktywistką. Jeździła i uczyła po 
okolicznych wsiach. Mamy w domu zdjęcie grupowe jakiegoś zjazdu nauczy-
cieli, gdzie niedaleko Jadzi siedzi Boy-Żeleński. Dziadek miał kuźnię i kochał 
się w jakiejś wdowie.

Mieli piękne ogromne gospodarstwo, którego nie chcieli zostawiać. Wyda-
wało się im, że przeczekają i że to się skończy. Ale w lipcu atmosfera zrobiła 
się gęstsza. Ginęły całe polskie rodziny: uciekali i chowali się w zbożu, które 
Ukraińcy podpalali. To niekoniecznie było UPA. W końcu rodzina dziadka 
zaczęła bać się dnia. Stwierdzili, że muszą bardziej uważać. Zaczęli chować 
się w snopach zboża, tzw. dziesiątkach. Spędzali w nich całe dnie i szli do 
domu tylko po, żeby zjeść. 

W niedzielę 11 lipca smażyli jajka. W polu został tylko ojciec dziadka, Alek-
sander. Do kuchni weszło trzech uzbrojonych Ukraińców, rodzina znała ich 
z widzenia. Kazali im się rozebrać do bielizny, ubrania były dla nich. Chcieli 
dokumenty. „Lachy, musicie wszyscy zginąć”, powiedzieli. Matka dziadka 
poprosiła jeszcze o modlitwę przed śmiercią. Przegnali ich do pokoju i kazali 
klękać. Jadzia nie chciała. „Zginiemy, ale wy też”, zaczęła krzyczeć, „nie buduje 
się państwa we krwi. Musicie wykształcić sobie ludzi”. Kazali się jej zamknąć. 
Krzyknęła jeszcze „jesteśmy solą tej ziemi”, dostała kolbą w piersi i poleciała 
na szafę. Jeden z nich powiedział: „jesteście gnojem” i ją zastrzelił.

Dziadek był najbliżej okna. Matka szepnęła „uciekaj”. Musiał dwa razy ude-
rzyć w okienną ramę. Wyskakując, jeszcze się obejrzał. Jeden z nich w niego 
celował. Niewypał, musiał przeładować broń. Dziadek już biegł przez podwó-
rze. Za stodołą było ich dwóch, jeden z erkaemem – za blisko, żeby wystrzelić, 
drugi z karabinem – nacisnął spust, ale nie trafi ł. Dziadek wbiegł na pole. Na 
drogę wyjechała furmanka z kolejna grupą. Strzelali z daleka, a on biegł zyg-
zakiem przed siebie jak zając. Dotarł do pastwiska z końmi, dosiadł jednego 
i pojechał w kierunku rzeki. Tam była inna wieś. Ludzie go zauważyli i do 
niego wybiegli. Na drugi dzień poszedł z grupą Polaków do Niemców. Poprosił 
o pomoc w zamian za mięso. Pojechali tam razem. W domu nie było nikogo, 
ściany i podłoga we krwi. Na podwórzu brakowało wozu i koni. Dziadek 
przypomniał sobie „jesteście gnojem”. Niemcy poszli po krowy, a on ze swoimi 
do gnoju. Odkopał wszystkich: matkę, siostrę, brata z żoną i dwuletnią córką. 
Rany postrzałowe w plecy i tył głowy. Potem pojechali w pole po ojca, który 
wszystko słyszał i widział ucieczkę syna. Gdy go znaleźli, nie mógł się ruszać 
i nie mówił. Miał prawie dwa metry wzrostu, a mój dziadek niósł go do wozu 
na rękach jak dziecko. Po jakimś czasie doszedł do siebie.

Ponoć niedługo potem mój dziadek poszedł do lekarza. „W normalnych 
warunkach poleciłbym panu terapię – usłyszał. – Ale teraz radzę panu dużo 
pić. I patrzeć w trawę. Zieleń uspokaja”. Pamiętam, że przy różnych okazjach, 
dziadek doradzał nam patrzeć w trawę. Nie wiedzieliśmy, o co mu chodzi. 
O szczegóły historii pytano go tylko po alkoholu, a o pewnych rzeczach 
nawet wtedy niezręcznie było rozmawiać. Mój ojciec tylko raz zapytał mi-
mochodem: „Ze wszystkimi udało ci się potem skończyć?”. „Prawie, ale nie 
ze wszystkimi”.

Nie wiem dokładnie, co po tej historii działo się z moim dziadkiem. Ja wi-
dzę go już na Majdanie, w Chełmskiem. Czyli po ucieczce. Tu poznaje moją 
babcię, jest piękna i młodsza od niego o dziesięć lat. Biorą ślub w czterdzie-
stym siódmym roku. Rodzina babci jest wpływowa, udaje się załatwić piękny 
dom z dużym gospodarstwem i sadem, w kolonii Nowy Folwark. Są tam 
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co prawda dzicy lokatorzy i ciotka babci, która mówi, że nie można z nimi 
zostawiać dziecka, czyli mojej mamy. Jednak po wspólnej zimie babcia żegna 
ich jak najlepszych znajomych. Nowy Folwark pod opieką dziadka rozkwita, 
przez lata to jedno z piękniejszych gospodarstw w okolicy. Dziadek wozi 
moją mamę do szkoły saniami, do których zaprzęga dwa białe konie.

Tylko że wszyscy, oprócz dziadka i babci, boją się tego domu. Mama, 
odkąd pamięta, nie lubiła zostawać tam sama. Jeżeli w dzieciństwie śniły 
mi się koszmary, działy się zawsze właśnie na Nowym Folwarku. Dlatego 
wystraszyłam się, ale nie zdziwiłam, gdy podczas jednej z rozmów mamy 
z siostrą usłyszałam, że przed przeprowadzką babci i dziadka trzeba było 
powyjmować w tym domu trupy z podłogi. Tak się bałam, że przestałam 
słuchać i długo nie wypytywałam o szczegóły. 

A było tak – powiedziała później babcia – że na Nowym Folwarku faktycznie 
zginęło kilka osób, ale pochowali je normalnie niedaleko w sadzie, nie pod 
podłogą. Przez lata dom należał do wójta, Andrieja Czernieja. Szanowany 
Ukrainiec, miał żonę, dwoje dzieci i gospodarstwo znane w całej okolicy. 
Gdy na Wołyniu zaczęły się mordy na Polakach, Ukraińcy przestali być na 
tych ziemiach nocami bezpieczni. Czerniej kochał i tych ludzi, i miejsce, nie 
chciał wyjeżdżać. Którejś nocy ukradli mu wóz i konie. Kazał rodzinie zostać 
w domu i sam pobiegł do najbliższego sąsiada. Do tego, któremu ufał i na 
którego liczył. Była noc, świeciło się u niego światło. Czerniej zobaczył przez 
okno tego sąsiada z bronią w ręku, rozmawiał z innymi Polakami. Czerniej 
znał ich z widzenia, wiedział, że mordują Ukraińców. Nie zapukał. Pobiegł 
w drugą stronę, do ślepego Trenieckiego. Najbiedniejszego chłopa w okolicy. 
Ten pozwolił Czerniejowi wejść do stodoły. Chował go tak jakiś czas, ale którejś 
nocy przyszedł inny polski sąsiad i go w tej stodole skulonego zastrzelił. Polacy 
nie zabijali kobiet i dzieci, rodzina Czernieja wyjechała kilka dni potem. 

Niemal od razu na jego miejsce został przysłany inny ukraiński wójt. Za-
kwaterowali go w tym samy domu. Sprowadził na wszelki wypadek klika 
wozów, jedna połowa polska, a druga – ukraińska. Którejś nocy dom otoczyła 
zorganizowana grupa Polaków. Ci w środku się zorientowali, jeden z nich 
strzelił w lampę. Natychmiast zapadła ciemność i rozpoczęła się strzelanina. 
Nikt nie wiedział, do kogo strzela. Udało się zabić wójta i jakiegoś Rosjanina, na 
którym ktoś później rozpoznał swoje buty, czyli ubili złodzieja. Ale zginął tez 
kilkunastoletni Polak, jeden z tych z wozu, który stacjonował tam na żądanie 
wójta. Babcia pamięta, że to był jedynak i jego matka strasznie rozpaczała.

Dzieci Czernieja przyjechały kiedyś na Nowy Folwark. Przyglądali mu się 
z daleka. Moja mama miała kilka lat i ich zauważyła. Babcia ich nie rozpo-
znała, ale podeszła. Przedstawili się i powiedzieli, że chcieliby wziąć trochę 
jabłek z sadu i chwilę tu pobyć.

Brat mojej mamy, Paweł, często wypytywał dziadka o tamtą ziemię na 
Wołyniu. Słyszał zawsze: „Daj spokój. Nie chcę, żeby ktokolwiek tam jechał”. 
Paweł nie odpuścił. Podczas jednej z podróży służbowych na Ukrainę po-
jechał dokładnie w to miejsce. Zaczepił jakiegoś młodego chłopaka, opisał, 
gdzie chce dotrzeć i pojechali. Znał tę ziemię z opowieści na pamięć, od razu 
wszystko rozpoznał. Tam, gdzie przed wojną znajdował się polski cmentarz, 
było pole z kapustą. Spotkali na drodze jakiegoś staruszka. Paweł rozpoczął 
rozmowę, mężczyzna potwierdził, że tu stał taki a taki dom, a tam był młyn. 
Na koniec Paweł podał swoje nazwisko. Starzec bez słowa odwrócił się 
i odszedł. Brat mamy został ze swoim młodym przewodnikiem, który zaczął 
się tłumaczyć, że on nic nie wie i nie rozumie. A za chwilę zjawiła się milicja, 
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zabrali go na posterunek. Paweł już wtedy zwolnił się z milicji w Chełmie, ale 
i tak zachowywał się bezczelnie. Sprawa miała otrzeć się o KGB, ale w końcu 
Ukrainiec zmiękł. „Moja rodzina została tak samo jak twoja wygnana 
z Chełma.” „Widzisz? – odpowiedział Paweł – czyli ja powinienem siedzieć 
tutaj, a ty na moim stołku”. „No tak – napiszę, że mi zapłaciłeś mandat. Ale 
nigdy tu nie wracaj”.

Mój dziadek zachorował na Alzheimera po sześćdziesiątce i mniej więcej 
w tym samym czasie Nowy Folwark zaczął się kurczyć i podupadać. Sprze-
dawano kolejne zwierzęta, kawałki ziemi. Brat mamy zlikwidował pomiesz-
czenia gospodarcze, nawet stodołę sprzedał na drewno. Ocalało tylko kilka 
starych drzew. W końcu Nowy Folwark został sprzedany. Babcia i kilka osób 
z rodziny nadal tam jeżdżą chwilę posiedzieć. Tak jakby ten dom trzeba było 
odwiedzać.

Sąsiedzi w okolicy
Moja siostra siedziała z babcią u niej na wsi, na trawie przy przystanku. 

Czekały na autobus. Zza winkla wyszła sąsiadka. „No i lezie ta głupia pizda. 
Na co to?” – wycedziła przez zęby babcia. Kobieta się zbliżyła, przywitały 
się jak najlepsze koleżanki, wypytały o wszystko, uściskały i rozstały. Babcia 
przeklęła i wsiadły do autobusu. 

Nigdy nie wiedziałam, kto na tej wsi jest dobry, a kto zły. Dom babci stał 
na pustkowiu i gospodarstwa sąsiadów były widoczne tylko z daleka. Dla 
mnie najbardziej charakterystyczni byli ci po prawej, Wyrkowscy. Ich dom 
mijało się w drodze z przystanku. A to pech, bo Wyrkowska uchodziła za 
największą plotkarę. Poza tym mieli strasznie głośne psy, więc nie dało rady 
przejść niezauważonym. W okresie gdy moja siostra miała straszny trądzik 
i się go wstydziła, wybierała okrężną drogę przez las, żeby tylko żaden Wyr-
kowski jej nie zobaczył. W tym domu było chyba siedmioro dzieci i bieda. 
Pod koniec palili w piecu oponami i w zimie śnieg otaczający ich chałupę był 
cały czarny. Stara Wyrkowska słynęła z bezpośredniości. Na przykład raz we-
szła do kuchni w mokrych butach. „Straszna rosa”, zauważył mój wujek. „To 
nie rosa – odpowiedziała – obszczałam się za waszą stodołą”. Albo raz, gdy 
mijając nasz dom, zobaczyła Babcię na ganku, krzyknęła: „Danka, a ty jesteś 
w majtkach?”. „No tak” – odpowiedziała babcia. „Nie bądź durna – darła się 
dalej Wyrkowska. – Toż to lato! Daj dupie wolność!”. Jej pasierb, młody Wyr-
kowski, nie był lepszy. Kiedyś wpadł do sklepu pełnego ludzi; miał na sobie 
rozchełstaną koszulę, dwa różne buty i rozpięte spodnie. „Ludzie! – krzyk-
nął. – U mnie w chałupie był piorun. Przysięgam! Siedzieliśmy w kuchni, 
a on wpadł kominem i wyleciał oknem, kurwa jego mać!”. „Bogdan, my ci 
wszyscy wierzymy – zareagowała od razu moja babcia – Toż z daleka czuć, 
że ten piorun przez waszą chałupę przeleciał!”. Ludzie długo pokładali się ze 
śmiechu, a Bogdan trzasnął drzwiami i nic już tego dnia nie kupił.

Z braku laku babcia czasem gadała z Wyrkowskimi, ale dziadek nie miał 
do nich cierpliwości. Wychodził z domu, gdy przychodzili. Zresztą do wielu 
osób brakowało mu cierpliwości. O, miał znajomych tam, na Wołyniu, tylko 
że wszyscy poginęli albo wyjechali. W rozmowach najczęściej padało nazwi-
sko Kawka. To był Polak, który pomógł dziadkowi zemścić się na wszystkich 
Ukraińcach. Tych, co wymordowali jego rodzinę. Wiemy na przykład, że to 
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dzięki Kawce dziadkowi udało się załatwić pracę strażnika w niemieckim 
więzieniu. Dziadek rozpoznał wśród więźniów jednego z Ukraińców i zadbał 
o to, by któregoś dnia osobiście eskortować tego konkretnego człowieka. 
Ukrainiec od razu wiedział, co się stanie. Dziadek musiał mieć „podkładkę”, 
więc szepnął: „uciekaj”. Gdy Ukrainiec zaczął biec, dziadek go zastrzelił. 
Niemcy się na niego rzucili, ponoć go skopali, ale to było nieważne. 

Kawka tylko raz odwiedził potem dziadka i wszyscy się z tej wizyty długo 
śmiali. Dziadek napisał kiedyś do niego, że jeżeli będzie chciał tu przyjechać, 
musi wysiąść na Majdanie Ostrowkim i iść pięć kilometrów na piechotę. 
Kawka zwlekał z wizytą parę lat, w tym czasie zmieniła się trasa autobusu 
– dojeżdżał już bliżej domu. Kierowca próbował wytłumaczyć to przyjezd-
nemu, ale ten uparł się, ze wysiądzie na Majdanie. Szedł na piechotę za 
autobusem osiem kilometrów.

Dziadek lubił jeszcze Gołasia. Temu z kolei dobrze się powodziło. Miał duży 
sad i gospodarkę, często się tym przechwalał. Dziadek długo to znosił, bo Go-
łaś nie był głupi. Można z nim było pogadać o historii i polityce. Raz w sklepie 
zobaczył go czerwonego, kłócił się o coś z Krakowską. Wszyscy wiedzieli, że 
Krakowska z mężem to bandyci, że w czasie wojny mordowali, aż inny bandyta 
z okolicy zabił Krakowskiego. W tym sklepie Gołaś stał czerwony, a kobieta 
wyzywała go od morderców. Dziadek odwrócił się na pięcie, nie chciał tego 
słuchać. Wszyscy znali historię o Żydach, jednak nikt nie chciał wywlekać tego 
na wierzch. Gołaś zorganizował dwóm Żydom kryjówkę; powiedział, że tam 
będą bezpieczni. A potem ich w tej kryjówce zabił i wziął złoto. Dziadek stracił 
do Gołasia serce dużo później, poszło o łyżki Potockich. Dziadek zobaczył je 
u braci babci – byli dentystami i przetapiali łyżki na złoto do protez. Okazało 
się, że kupili je po okazyjnej cenie właśnie od Gołasia. Wtedy dziadek odkrył tę 
historię: przed wojną Gołaś był lokajem na dworze jakichś Potockich i kochał 
się w pokojówce. Obydwoje wykorzystali wojenne zamieszanie i zamordowali 
gospodarzy. Zajęli młyn i nakradli tyle złota i cennych przedmiotów, że mogli 
nimi handlować jeszcze dwadzieścia lat później.

Na lewo od domu Babci stał dom Gnata. Jego dziadek nienawidził. Krzy-
czał, gdy widział, że babcia o czymkolwiek z nim gada. Gnat był najwięk-
szym wiejskim bandytą, a przy okazji należał do AK. To on zamordował 
Czernieja, ukraińskiego wójta, którego wieś szanowała i długo ukrywała 
w stodole. Nikt mu nigdy nie ufał, wszyscy się go bali. Pod koniec wojny 
chodził z dziewczyną, która pracowała w sklepie. Podpalili go, żeby wy-
ciągnąć pieniądze z ubezpieczenia. Ale ktoś ich sypnął i spędzili parę lat za 
kratkami. Gdy przyszła „Solidarność”, dostał za to więzienie odszkodowanie, 
dzięki któremu wyremontował całą chałupę. Mówił, że doświadczył represji 
władzy komunistycznej. A za AK otrzymał emeryturę wyższą niż reszta oko-
licy. Dlatego jako pierwszy – i długo jako jedyny w całej wsi – miał telefon. 
Nie lubił naszej rodziny, bo zięć i syn dziadka należeli do milicji. Dopóki 
wszyscy byli zdrowi i na chodzie, nikt się tym jednak nie przejmował. Gdy 
dziadek zachorował na Alzheimera i dzieci wyjechały z domu, ten telefon 
Gnata był dla babci jedynym kontaktem ze światem. Brat mamy zaczął się 
z nim wtedy programowo kumplować. Doszło do takiej zażyłości, że Gnat 
zaczął się przechwalać swoimi wojennymi przygodami. Czasami Andrzej 
nam to opowiadał, szczegóły niektórych morderstw. Babci wyjaśniło się wiele 
tajemnic z przeszłości. Siedzieliśmy w kuchni obrzydzeni, odechciewało się 
jeść. Ale gdy tylko coś z babcią było nie tak, system działał. Gnat i jego telefon 
byli zawsze na posterunku.
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Był jeszcze jeden sąsiad naprzeciwko. Lubiłam ten dom, bo jego okno to 
jedyne co widziałam, gdy wychodziłam w nocy siku. Wszędzie wokoło było 
ciemno i strasznie. W tym domu mieszkał ślepy Maniowski. Najbiedniejszy 
chłop we wsi. Za to zawsze elegancki i w garniturze. Ja pamiętam go już 
jako staruszka. Z oka zwisał mu dziwny duży polip. Wszyscy myśleli, że to 
rak i że na to umrze. Wyglądało to okropnie, ale on tego nie widział, więc 
nic z tym nie robił. Po kilku latach to coś zaschło i odpadło, Maniowski żyje 
w dobrym zdrowiu do dziś. Jedyne, co może zniechęcać do tego człowieka, 
to jego pociąg do kobiet. Zawsze chciał którąś przytulać i głaskać. Gdy wcho-
dził do domu, wszystkie dziewczyny uciekały do innych pomieszczeń, matki 
nie zostawiały z nim swoich córek. To Maniowski ukrywał w stodole tego 
ukraińskiego wójta, którego zabił Gnat.

Jako dziecko nie miałam u babci na wsi towarzystwa w moim wieku, 
w przeciwieństwie do mojej starszej siostry. Poznała sporo koleżanek, ale 
ich matkom się to nie podobało. Mówiły, że Ilona przyjeżdża w miastowym 
sweterku. A to był jej jedyny sweterek. Kobiety specjalnie zabierały córki 
do innych wsi. Gdy Ilona podrosła i miała kolegów, babcia zaczęła brać ją 
na spytki. Jeden intensywnie się nią interesował, choć bał się odprowadzać 
Aldonę pod dom. Gdy babcia go w końcu zobaczyła, okazało się, że to ten 
chłopak, który ukradł dziadkowi rower. A właściwie to próbował ukraść. 
Dziadek przyjechał nowiutkim rowerem i postawił go pod sklepem. Gdy 
wyszedł, zobaczył młodego Mietka, jak na nim odjeżdża. Szybko wsiadł na 
rower chłopaka, dogonił go i skopał mu tyłek. Mietek twierdził, że te rowery 
pomylił. Babcia zdemaskowała też kolejnego amanta Ilony: posunął się jesz-
cze dalej i okradł kiosk w Lublinie. Mój ojciec osobiście wsadził go do aresztu. 
Trzeci był faktycznie przystojny, ale Ilona nie brała go już na poważnie. Babcia 
mówi, że do dziś jest na czym oko zawiesić, ma jednak feler. Robi dzieci, gdzie 
popadnie i nikt już nad tym nie panuje.

Jechałam z Babcią autobusem. Wstałyśmy, żeby wysiąść na przystanku. 
A tam do wejścia szykowała się już jakaś sąsiadka. „Dawno jej nie widziałam” 
– powiedziała pod nosem babcia. Autobus się jeszcze nie zatrzymał, a one 
już się do siebie uśmiechały i machały. Miały dla siebie tylko tę jedną krótką 
chwilę, gdy jedni gramolą się na zewnątrz, a drudzy wsiadają. „I co w seria-
lu sąsiadko?!” – babcia krzyknęła tak, ze kierowca podskoczył. „A dobrze, 
dobrze – odparła tamta. – Na szczęście wszystko się im układa!”.

Duch
Od kiedy pamiętam, dziadek nie poznawał swoich wnuków i dzieci albo 

wstawał w środku rozmowy i witał się z nami od nowa. Wszystko trwało 
ponad 20 lat, zdążyliśmy się do tego przyzwyczaić. 

Dla mnie był jak duch. Gdy miał dobre momenty i zachowywał się jak 
dawniej, jego żona i dzieci się na to nabierały. Tak o tym wtedy myślałam. 
Zapraszali go do codziennych czynności i byli zdruzgotani, gdy nie dawał 
rady. Jak duch mógł sobie z tym poradzić? Gdy miałam kilka lat, spędzałam 
wakacje na wsi. Czasem babcia z dziadkiem brali mnie ze sobą w pole. Dzia-
dek trzymał lejce. Załadowywano cały wóz siana i razem z babcią siadałam 
na samym szczycie. Byłam zachwycona, czułam się, jakbym jechała na sło-
niu. Babcia z niepokojem obserwowała dziadka. W końcu gdy wjechaliśmy 
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w leśną ścieżkę, krzyknęła, ale było za późno. Wywrócił się i koń, i wóz, 
dziadek poleciał prosto na głowę. Babcia chciała ratować najpierw mnie, bo 
wystrzeliłam jak z katapulty prosto w tarninę. Ale ja nie przestawałam się 
śmiać. Krzyczałam: „Babciu, ale fajnie! Chcę jeszcze. Zrób tak jeszcze raz!”. 
Dlatego w pierwszej kolejności podbiegła do konia, żeby się nie udusił. Po-
tem dziadek – chyba stracił na chwilę przytomność i być może poszła mu 
krew z ucha. Sam twierdził, że rozciął sobie skórę za małżowiną i że to nic 
poważnego. Na końcu wyciągnęli mnie i wróciliśmy do domu.

Nie znałam nigdy innego dziadka, więc nie widziałam w jego zachowaniu 
nic nienormalnego. Ale pozostali czasem wspominali, jakim był gospoda-
rzem, jak powoził konie. Że wszystkie kobiety we wsi się za nim oglądały. 
Albo jak szedł przez pole i śpiewał godzinki. Było go słychać w promilu 
kilku kilometrów. Do dziś dzieci dziadka znają godzinki na pamięć. Jed-
nak jak wypił, nie był już duszą towarzystwa. Mówił dużo o Wołyniu. 
Rozpamiętywał w szczegółach, jak wszystko się tam skończyło. Czasem 
wstawał rano i informował babcię, co powiedziała mu przed chwilą jego 
matka albo siostra. Raz wbiegł do kuchni z pytaniem, którędy na stację, 
bo przyjedzie jego brat. Wcześniej przecież strach było o nich w ogóle przy 
dziadku wspominać.

Poza tym zdarzały się też zabawne sytuacje. Trochę niezręcznie opowia-
dać o nich komuś spoza rodziny. Raz gadaliśmy wszyscy w kuchni: ponad 
dziesięć osób. Do tego nowy pies babci, młody i jeszcze nierozgarnięty rott-
weiler. Dziadek siedział na środku, opowiadał i jadł prince polo. Wciągnął 
się w swoją historię, a my słuchaliśmy z namaszczeniem. Padły kulminacyjne 
kwestie, dziadek z rozmachem rozłożył ręce. W ułamku sekundy podbiegł do 
niego pies i odgryzł kawałek batonika. To stało się tak szybko i bezszelestnie, 
że dziadek nie zauważył i wziął ostatniego gryza. A my zwijaliśmy się ze 
śmiechu po kątach. Tylko cicho, żeby nie zrobić mu przykrości. 

Inny rodzinny zjazd zbiegł się z olimpiadą. Telewizor był w tym samym 
pokoju, w którym spał dziadek. Denerwował się na nas, że chcemy oglą-
dać jakieś biegi. W końcu przenieśliśmy się do kuchni. Przy którejś salwie 
śmiechu otworzyły się drzwi i stanął w nich wściekły dziadek. Kazał nam 
się uciszyć. Stał w spodniach mojego ciotecznego brata, który miał wtedy 
dwanaście lat. To były wąskie małe dżinsy. Faktycznie wszyscy zmilkli, bo 
zastanawiali się, jak udało mu się je włożyć. Żartowaliśmy, że może w nich 
wziąć udział w pięcioboju.

Często dziadek złościł się, że czegoś nie pamięta. Któregoś razu babcia 
zastała go zdenerwowanego w kuchni. Chodził w kółko i oglądał uważnie 
ściany. „Danka, jak to zgasić?” – wyrzucił z siebie w końcu i pokazał na ża-
rówkę. „Jak to jak – odpowiedziała – wchodź na krzesło i dmuchaj”. Dziadek 
tylko machnął ręką, rzucił „durna ty” i wyszedł.

Jego umieranie trwało tak długo, że wszyscy myśleli, że się do tego przy-
zwyczaili. Wujek zadzwonił w sobotę rano. Miałam dwanaście lat. Moja 
pierwsza myśl była taka, że szkoda, że telefon wypadł przed śniadaniem. 
Cały tydzień czekałam na sobotnie grzanki mamy, a teraz ona musi tam 
jechać. Zebrała się jak w transie i wyszła. Powiedziała później, że wszystko 
było w porządku, dopóki nie zobaczyła z daleka opartej o dom trumny. Ja 
dojechałam z ojcem dzień później. Trumna z dziadkiem stała w pokoju, było 
duszno i gorąco. Na dodatek panowała plaga meszki. Wszyscy nie dość że 
smutni, to jeszcze spuchnięci od ukąszeń. Wieźli dziadka na wozie polnymi 
drogami, żegnali go przy fi gurze na rogu. Babcia szła za wozem i dokładała 



65

jakieś gałązki z kwiatami. Wszyscy strasznie płakali. Nie spodziewałam się, 
że mogli być tak związani z duchem.

Gdy mama i jej rodzeństwo spotkali się później w święto zmarłych, za-
mknęli się we czworo z babcią w samochodzie na środku pola. Brat mamy 
nagrał kiedyś dziadka, jak śpiewał. Puścili tę kasetę i wszyscy płakali.

Dziadek czasem śni się babci. Gdy planowała przeprowadzkę do syna, 
przyśniło się jej, że jedzie z dziadkiem wozem. W którymś momencie on 
staje i mówi, że dalej droga zaorana i nie da rady jechać. Dziś babcia twierdzi, 
że dziadek przestrzegał ją przed wyprowadzką i że powinna się go była słu-
chać. Przyśnił się też mojemu ojcu; w czasie, kiedy strasznie kłócił się z moją 
matką. W tym śnie dziadek zrobił ojcu awanturę. Mówił, że w domu nie ma 
nic do jedzenia, jak tak można, i postawił na stole krzesło. Ojciec obudził się 
wystraszony i poszedł przeprosić mamę, która twierdzi z kolei, że sobie ten 
sen u dziadka wyprosiła. Udało się jej to dwa razy. Po jego śmierci co wieczór 
zapalała świeczkę i prosiła o znak. W końcu przyśniło się jej, że dziadek siedzi 
w kuchni na wsi. Wziął ją za rękę, dłoń miał ciepłą, i powiedział „Nie martw 
się, u mnie już wszystko w porządku”.

Justyna Białowąs

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Barbara Sosnowska Bałdyga: Dialog. Wystawa grafi ki z okazji 40-lecia pracy 
twórczej. Wstęp Anna Hałata. Album. Okręg Lubelski Związku Polskich Artystów 
Plastyków, Lublin 2011, ss. 69. 
Stanisław Bałdyga: Dialog. Wystawa grafi ki z okazji 40-lecia pracy twórczej. Wstęp 
Anna Hałata. Album. Okręg Lubelski Związku Polskich Artystów Plastyków, 
Lublin 2011, ss. 71. 
Labirynt. Wystawy w galeriach BWA Lublin 2009-2010. Wstęp Janusz Zagrodzki: 
Andrzej Mroczek w labiryncie sztuki. Katalog. Wydawca Galeria Labirynt, Lublin 
2010, ss. 42 nlb+165 ilustr.
Olga Siemaszko: Ilustracje. Album. Wstęp Maria G. Szpyra. Krasnobrodzki Dom 
Kultury, Krasnobród 2010, ss. 45+2 nlb.
Jan Strękowski: Dziewczyny z miasta nigdy nie odmawiają. Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, Bydgoszcz 2011, ss. 144.
Mikołaj Łoziński: Książka. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, ss. 174+5 
nlb. 
Lublin – drogi do wolności. Spotkania. „Scriptores”. Ośrodek Brama Grodzka 
– Teatr NN, Lublin 2011, nr 39, ss. 318.
„Przegląd Polsko-Polonijny”. Półrocznik. Stowarzyszenie Naukowe „Polska 
w Świecie”, Gorzów Wielkopolski, nr 1/2011, ss. 333.
Agnieszka Góra: Krzyk do nieba. Reportaże. Wstęp Franciszek Piątkowski. Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wakacyjna Akademia Reportażu im. Ryszarda 
Kapuścińskiego, Toronto – Siennica Różana 2011, ss. 108.
ARRKA. Prace uczestników Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuś-
cińskiego – Siennica Różana 2010. Redakcja Marek Kusiba, Franciszek Piątkowski. 
Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Siennickiej, Lublin – Siennica Różana 2011, 
ss. 232.
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ADAM MARCZUK

Kotka
Kotka leży w nogach
Pod łóżkiem biegną żyły wodne

Kotka jest jak morfi na
Koi ból

Szorstkim językiem wylizuje
Resztki dnia 

Jest jak izba wytrzeźwień 
Złapie każdą białą mysz

***
Skaleczyłem się w palec –
nie bolało

Starałem się owinąć go
w papier toaletowy –
nie wyszło

Jak zresztą wiele innych rzeczy
które już nie bolą

Erotyk z patriotycznym wydźwiękiem
Tylko dotykanie i pocałunki
I  nie miej mi za złe że tylko tyle 
Jak na wycieczce młodzieży ze społecznego gimnazjum 

Dziewczęta oddzielnie
Chłopcy pod prysznicem z ręcznikami na biodrach
Odwracają się, by nie patrzyć sobie w oczy
Ciągle spuszczają wodę, żeby nie wzbudzać podejrzeń
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A nad ranem wszystko wygląda jak wygląda
W nieprzewietrzonych pokojach
Nie czuć ducha poezji

***
Miłość niesłusznie kojarzona z nocą
Zawiera się w spiralności linii papilarnych
W lekkim drżeniu warg

Niesłusznie kojarzona z niebem
Spełnia się na podłodze
W ciężkim jak morze zapachu soli

Kojarzona z wielkością
Mieści się w jednym słowie –
Krótkim

***
Kobieta leży na wysypisku
koło Skrobowa

Wygląda jak gumowa lalka
Ma otwarte usta

Jadę z Lubartowa małym fi atem
Wyrzucam stare opony

Adam Marczuk

Książki nadesłane
Wydawnictwo Polihymnia, Lublin
Stanisław Klimaszewski: Szkatułka katyńska. Wydanie 2, rozszerzone. 2010, 
ss. 69.
Henryk Ryszard Żuchowski: Aktrisa. 2011, ss. 102.
Zygmunt Marek Miszczak: Rozproszenie. Wstęp Waldemar Michalski. 2011, 
ss. 58.
Bolesław Banicki: Jan Paweł II. Z okazji beatyfi kacji 1 maja 2011 roku. 2011, 
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KAZIMIERZ S. OŻÓG
 

Macewa i miejsce pamięci 
Półwiecze pomnika „Ofiar Getta” w Lublinie

Przez niemal sto pięćdziesiąt lat Lublin zdecydowanie nie miał szczęścia 
do pomników. Osiągnięcia miasta położonego między Warszawą, Krakowem 
i Lwowem okazały się na tym polu – delikatnie mówiąc – mało zachwycają-
ce. Jedynym monumentem spełniającym społeczne i artystyczne potrzeby 
był pomnik Unii Lubelskiej, od 1826 roku stojący na placu Litewskim przy 
Krakowskim Przedmieściu. W 1963 roku Lublin wzbogacił się o pierwszy 
z kilku pomników, które śmiało można zaliczyć do najwybitniejszych dzieł 
tego rodzaju tworzonych w Polsce w drugiej połowie XX wieku. W miejscu 
styku dawnego miasta żydowskiego z miastem chrześcijańskim stanął monu-
ment-symbol, dzieło dwóch krakowskich artystów: Bogumiła Zagajewskiego 
i Janusza Tarabuły1. 

Po II wojnie światowej i niemal pięciu latach niemieckiej okupacji Lublin 
powoli leczył rany. Najboleśniejszą wyrwą – w sensie zarówno społecznym, 
jak i urbanistycznym – była likwidacja dzielnicy żydowskiej: na rok przed 
wojenną zawieruchą Żydzi stanowili ponad 30% ludności miasta2. Jesienią 
1942 roku w okupowanym, obchodzącym „600 lat niemieckości” Lublinie 
naziści doprowadzili do wstrząsającego fi nału zagładę tej silnej i żywotnej 
społeczności3. W latach powojennych na gruzach zburzonej dzielnicy 
wzniesiono nowe kwartały – od podstaw zagospodarowano przestrzeń po-
łożoną w przybliżeniu między kościołem Karmelitów przy ul. Świętoduskiej, 
umiejscowionym na wchód od niego zamkiem a kościołem św. Mikołaja na 
ograniczającym od południa ów obszar wzgórzu Czwartek4. Potrzeba zło-
żenia świadectwa i hołdu były pośrednimi czynnikami, które doprowadziły 
do odsłonięcia pomnika „Ofi ar Getta”. 

Postulat wzniesienia pomnika w Lublinie pojawił się już podczas Pierwsze-
go Krajowego Zjazdu Lubliniaków we Wrocławiu w maju 1947 roku – mo-
nument planowano postawić u stóp zamku. Powrócono do tego pomysłu 
w 1960 roku5, jednak dopiero w grudniu 1961 roku rozpisano ogólnopolski 
konkurs, wyznaczając absurdalnie krótki termin nadsyłania prac – do 15 
marca kolejnego roku. Ostateczny werdykt jury (w skład sądu konkursowe-
1 Por. M. Domagała: Pomniki. Czasem mniej znaczy więcej. „Gazeta Wyborcza Lublin” 21 lipca 2010. 
2 W spisie z 1931 roku wyznanie mojżeszowe zadeklarowało 35% badanych. Por. m.in.: T. Radzik: Społeczność żydowska 

Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz statystyczny (w:) Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności 
żydowskiej Lublina. Red. T. Radzik. Lublin 1995, s. 145.

3 Po wiosennej likwidacji getta, w której zginęło około 30.000 Żydów, 9 listopada 1942 roku zlikwidowano małe getto 
(4000 osób) na Majdanie Tatarskim.

4 Obraz zniszczenia może unaocznić fakt, że z kilkunastu synagog i domów modlitwy należących do lubelskiej Gminy 
Żydowskiej przetrwała tylko jedna. W miejscu gdzie stała największa i jedna z najstarszych synagog Lublina – Mahar-
szal szul – przebiega dzisiaj trasa szybkiego ruchu. Po gęstej sieci uliczek między zamkiem a Bramą Grodzką pozostało 
jedynie blaknące wspomnienie. 

5 H. Lipińska: Przed pomnikiem. „Kultura i Życie” 1963, nr 43.
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go wchodzili: Stanisław Brukalski, Ludwika Nitzschowa, Irena Sokołowska, 
Jonasz Sztern i Wanda Śledzińska) został ogłoszony trzy miesiące później6. 
Spośród dziewięćdziesięciu siedmiu nadesłanych prac Komitet Budowy Po-
mnika nagrodził cztery, a dwie kolejne wyróżnił. Modele sześciu najlepszych 
projektów wystawiono następnie w lubelskim CBWA7. 

Konkurs umożliwił dokonanie interesującego przeglądu wysiłków i umie-
jętności młodych w większości architektów i rzeźbiarzy z różnych krajowych 
środowisk artystycznych. Wyraźnie dominowali jednak plastycy krakowscy 
i warszawscy8. Nastąpiła konfrontacja projektów będących kompozycjami 
naturalistycznymi, niekiedy wręcz fabularnymi, z całkowicie odmienny-
mi formami: metaforycznymi, o kształtach zmuszających do skupienia 
i zadumy. Choć wachlarz zaproponowanych rozwiązań okazał się bardzo 
szeroki, często całe nowatorstwo polegało na deformacji ciał zaplątanych 
w druty kolczaste lub przebitych gwiazdami Dawida (charakterystyczne było 
nadużywanie banalnej symboliki judaistycznej). Pojawiały się też naiwne, 
trywialne w tym kontekście, ostre kształty geometryczne9. 

Wśród przysłanych na konkurs propozycji znalazły się także pomysły do-
bre i nieszablonowe, dalekie od tradycyjnej idei pomnika i od anegdotycznej 
narracji, zaskakujące ekspresją i siłą wyrazu10. Wielu artystów opowiadało się 
za budowlą monumentalną, górującą nad krajobrazem. Nie było to właściwe 
z uwagi na kompromisowe miejsce wybrane dla pomnika, czyli teren daw-
nego tzw. targu „polskiego”, który funkcjonował tu do lat czterdziestych XX 
wieku, a później ustąpił miejsca skwerowi11. Tam właśnie przed wojną miasto 
chrześcijańskie (obejmujące zasadniczo część Starego Miasta i tereny wokół 
osi Krakowskiego Przedmieścia) stykało się z żydowskim (dolina Czechówki, 
otoczenie zamku). Dodatkowo za tą lokalizacją, w opinii relacjonujących 
sprawę dziennikarzy i publicystów lat 60., przemawiała bliskość ul. Nowo-
6 W kwietniu br. rozstrzygnięcie konkursu na projekt pomnika pomordowanych Żydów. „Sztandar Ludu” 1962, nr 64; (n): 

Rozstrzygnięcie I etapu konkursu na pomnik pomordowanych Żydów. „Sztandar Ludu” 1962, nr 76. 
7 I. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzeźba pomnikowa w latach 1945-1995. Warszawa 1995, s. 229; H. Lipińska: Przed po-

mnikiem..., dz. cyt.; W 20 rocznicę likwidacji lubelskiego getta położony zostanie kamień węgielny pod budowę pomnika 
pomordowanych Żydów, „Sztandar Ludu” 1962, nr 165. 

8 Lubelscy projektanci pokazali w tym konkursie kompozycje nieciekawe, promujące „pusty i tandetny modernizm”, 
banalizujące związek pomnika z otoczeniem. Por. S. Michalczuk: Pomnik. „Kamena” 1962, nr 12.

9 Por. J. Ludwiński: Plastyka i martyrologia. „Kultura i Życie” 1962, nr 15.
10 Por. S. Michalczuk: Pomnik, dz. cyt.
11 M. Denys, M. Wyszkowski: Lublin i okolice. Przewodnik. Lublin 2000, s. 121. Skwer Ofi ar Getta był nazywany wcześniej 

„za magistratem”. Patrz: H. Gawarecki, Cz. Gawdzik: Ulicami Lublina. Warszawa 1980, s. 86. Lokalizację pomnika nie-
kiedy próbowano uzasadniać, twierdząc jakoby znajdował się na linii powietrznej getto – Majdanek. Jest to nieprawda. 
Po raz pierwszy teza ta, powtarzana m.in. przez Grzesiuk-Olszewską, pojawiła się w artykule w „Sztandarze Ludu”, zob. 
Z. Strzałkowski: Pomnik Ofi ar Getta. „Sztandar Ludu” 1971, nr 31.
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rybnej, gdzie tuż po wojnie mieścił się Centralny Komitet Żydów w Polsce12. 
Ze względu na niewielką przestrzeń pomnik nie mógł przekraczać czterech, 
pięciu metrów wysokości – tym samym nie powinien przytłaczać otoczenia 
swym rozmiarem, ale oddziaływać za pomocą ciekawego kształtu13. 

Projektem, który w trakcie konkursu szczególnie rozbudził nadzieje kry-
tyków, była nagrodzona pierwszym miejscem praca oznaczona numerem 22 
– „Napiętnowani” (zaproponowana przez twórców warszawskich – Józefa 
Hałasę i Gustawa Zemłę). Trzy kształty – bez odniesień do postaci ludz-
kich, dwa stojące, jeden leżący – budziły wśród osób oglądających wystawę 
pokonkursową dość jednoznaczne skojarzenia antropomorfi czne. Ekspre-
sja abstrakcyjnych brył przywoływała u niektórych krytyków skojarzenia 
nawet ze średniowiecznymi pietami14. Nagrodzony został również projekt 
opatrzony godłem „Sara” – olbrzymi, symetryczny, poziomy blok, przebity 
w środku. Na jego tle widoczne miały być kontury przepalonych szkieletów. 
Z powodu znacznych rozmiarów planowanego pomnika koncepcja owa 
została odrzucona15. 

Ostatecznie zatwierdzono do realizacji nieco mniejszy „Stos” – pracę 
nr 80, autorstwa Janusza Tarabuły i Bogumiła Zagajewskiego16. Skromna, 
łukowato wygięta bryła zawierała na swojej powierzchni w niezwykły i dra-
matyczny sposób odciśnięte szczątki ludzkie, będące symbolem dokonanego 
w czasie wojny okrutnego zniszczenia. Uroczystość wmurowania kamienia 
węgielnego pod pomnik odbyła się w piątek, 9 listopada 1962 roku (w 20. 
rocznicę likwidacji getta na Majdanie), na rok przed jego planowanym 
odsłonięciem. Tego dnia w Teatrze im. Osterwy miała miejsce akademia 
żałobna. W skromnej uroczystości na skwerze przy ul. Świętoduskiej (ów-
cześnie Hanki Sawickiej) uczestniczyły delegacje organizacji żydowskich 
i przedstawiciele PZPR17. 

Prace przy budowie pomnika rozpoczęto dopiero we wrześniu 1963 
roku18. Uroczyste odsłonięcie nastąpiło – zgodnie z planem – rok po wmuro-
waniu kamienia węgielnego, w niedzielę 10 listopada 1963 roku19. Lokalna 
prasa informowała o wielu mieszkańcach miasta zgromadzonych tego 
dnia na niewielkim skwerku. Obecni byli liczni delegaci władz partyjnych, 
kombatanci i byli uczestnicy ruchu oporu, więźniowie obozów koncentra-
cyjnych oraz oczywiście przedstawiciele stowarzyszeń żydowskich. Pod 
pomnikiem złożono urny z prochami pomordowanych (m.in. na Majdanku, 
w Sobiborze, Poniatowej, Lesie Krępieckim)20. Po apelu poległych i salwie 
armatniej uczestnicy wiecu przyjęli rezolucję przeciwko odradzaniu się 
hitleryzmu w RFN oraz wezwali do ukarania zbrodniarzy wojennych. 
Wystosowano również apel o zaprzestanie zbrojeń i zjednoczenie w celu 
utrzymania pokoju21. 

Pomnik o wysokości 4,5 m ustawiony został na obszernej, granitowej 
platformie-podeście, u szczytu szerokich, siedmiostopniowych schodów22. 
Stanowi on organiczną całość z niskim, węższym cokołem i ma kształt 
zwężającego się ku górze czworobocznego obelisku, zakończonego pół-
12 J. Pleszczyński: Polska Jerozolima. „Gazeta w Lublinie” 2001, nr 150; A. Żbikowski: Żydzi. Wrocław 1998, s. 292.
13 Pomnikiem architektonicznym, monumentalnym w rozmiarze był projekt nr 58 autorstwa Bronisława Chromego. Zob. 

S. Michalczuk: Pomnik, dz. cyt.
14 J. Ludwiński: Projekty nagrodzone w konkursie na Pomnik Męczenników Getta. „Kultura i Życie” 1962, nr 14. 
15 Tamże.
16 I. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzeźba..., dz. cyt., s. 229. Do etapu tego zakwalifi kowały się cztery nagrodzone prace: nr 

41 („Aro”), 58 („Sara”), 80 („Stos”), 28 („Napiętnowani”). Autorzy każdej z nich otrzymali 11 250 zł. Por. (n): Rozstrzyg-
nięcie..., dz. cyt.; H. Lipińska: Przed pomnikiem..., dz. cyt.

17 W 20 rocznicę..., dz. cyt.; (R. Wiśn): W 20. rocznicę zagłady Żydów lubelskich. „Sztandar Ludu” 1962, nr 268.
18 Prowadziło je Miejskie Przedsiębiorstwo Remontowo-Budowlane nr 2. Zob. Na skwerku przy ul. Rady Delegatów. „Kurier 

Lubelski” 1963, nr 204; Prace przy budowie pomnika. „Kurier Lubelski” 1963, nr 256.
19 Co do tej daty istnieją jednak pewne niejasności. Wymieniają ją następujące źródła – H. Lipińska: Przed pomnikiem..., 

dz. cyt.; (hen): Uroczyste odsłonięcie pomnika w XXI rocznicę likwidacji lubelskiego getta. „Sztandar Ludu” 1963, nr 266; I. 
Grzesiuk-Olszewska: Polska rzeźba..., dz. cyt., s. 228. Datę 11 listopada podaje z kolei – W. Łabędzki: W rocznicę zbrodni 
hitlerowskich wielki wiec w Lublinie. „Kurier Lubelski” 1963, nr 264. 

20 Brak dokładnej dokumentacji tego wydarzenia spowodował kilkadziesiąt lat później niemałe zamieszanie.
21 (hen): Uroczyste..., dz. cyt.
22 Dokładne wymiary: platforma 9 x 11 m, najwyższy stopień schodów 9 x 3 m, przerwa między schodami a platformą 

– 1,8 m (pomiary autora tekstu). 
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koliście. Na poszarpanej i nieregularnej powierzchni pomnika umieszczo-
no wklęsłe zarysy ujętych w swoistym negatywie wydłużonych postaci 
ludzkich. Z przodu, wykonany w reliefi e wklęsło-wypukłym, znajduje się 
werset z poematu żydowskiego poety, Icchaka Kacenelsona: W KAŻDEJ 
GARSTCE POPIOŁU / SZUKAM SWOICH BLISKICH23. Na tylnej ścia-
nie steli umiejscowiono napis dedykacyjny: CZEŚĆ I WIECZNA PAMIĘĆ 
/ OBYWATELOM POLSKIM / NARODOWOŚCI ŻYDOWSKIEJ / WOJ. 
LUBELSKIEGO KTÓRZY / W BESTIALSKI SPOSÓB ZO- / STALI 
POZBAWIENI ŻYCIA / PRZEZ FASZYSTÓW HITLE- / ROWSKICH 
W LATACH DRU- / GIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ / SPOŁECZEŃSTWO 
/ LUBELSZCZYZNY. Wersje obydwu tekstów w jidysz umieszczono pod 
ich tłumaczeniami w języku polskim. Na bocznych ścianach monumentu, 
z prawej strony na dole, odnaleźć można dwie daty: likwidacji getta „szcząt-
kowego”, zlokalizowanego we wschodniej dzielnicy Lublina, na Majdanie 
Tatarskim, oraz wzniesienia pomnika – 9 1942 / 11 1963. Na stopniu sze-
rokiego granitowego postumentu wyryto nazwy miejscowości związanych 
z męczeństwem Żydów z Lubelszczyzny: ZAMOŚĆ, KRĘPIEC, SOBI-
BÓR, MAJDANEK, BEŁŻEC, TRAWNIKI, PONIATOWA, BUDZYŃ. 

Niewielki rozmiarami, ale za to zbudowany z dużym wyczuciem pomnik 
ma harmonijne proporcje. Ostateczny efekt artystyczny został podporząd-
kowany wyrażanej treści – gehennie lubelskich Żydów. Wszystkie elementy 
monolitu, a także najbliższy teren miały głębokie znaczenie symboliczne, 
nie zawsze uświadamiane przez przechodniów24. Odlany z brązu monument 
nawiązuje swym kształtem do zakończonej u góry półkoliście steli nagrob-
nej. Zgodnie z zasadami, które od XIX wieku nakazywały umieszczanie 
nazwiska zmarłego na tylnej ścianie steli, właśnie tam wyryto napis upa-
miętniający zamordowanych obywateli miasta oraz informację o społecznej 
fundacji pomnika. W takiej sytuacji epitafi um powinno znaleźć się na ścianie 
czołowej – jego odpowiednikiem jest przytaczany wcześniej werset25. Do 
wielkich zalet owej kompozycji należą prostota i celowość, brak wszelkich 
architektonicznych i rzeźbiarskich udziwnień. Treści wynikają tutaj bez-
pośrednio ze struktury dzieła, powiedziane są językiem współczesnym, co 
przecież wcale nie oznacza rezygnacji ze skojarzeń wynikających z całej 
tradycji historycznego dziedzictwa26. 

Surowa faktura bryły pomnika kontrastuje z rzeźbiarskimi przedstawienia-
mi siedmiu antropomorfi cznych kształtów, w różnym stopniu odrealnienia 
i geometrycznego przetworzenia. Skupiają się one przede wszystkim na 
krawędziach oraz w centralnych osiach ścian. Wszystkie zostały opracowane 
wgłębnie, przypominają wypalone i nadtopione przez wysoką temperaturę 
odlewy ludzkich ciał. W niektórych da się rozpoznać kształty przywodzące 
na myśl elementy organiczne, fragmenty zwęglonych kości. Wśród tych 
struktur można doszukiwać się m.in. „kręgosłupa” i „czaszki” postaci ze 
ściany frontalnej czy też „obojczyków” widocznych w negatywie sylwetki ze 
ściany wschodniej27. Ludzkie kształty robią wrażenie wydłużonych, sztyw-
nych, zwężają się ku dołowi. Niewielka sylwetka dziecka znajdująca się na 
froncie pomnika jest z kolei krępa, zbliżona do rzeczywistych proporcji ciała 
małego człowieka. 

Podkreślić należy, że ludzkie kształty – pozostające ze sobą w widocz-
nym związku – całkowicie pozbawiono elementów konkretnych. Sylwetki, 
zawieszone w przestrzeni czterech ścian niczym na malarskich krosnach, 
23 Por. I. Kacenelson: Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Przeł. J. Ficowski. Warszawa 1986, s. 123. 
24 Por. Z. Strzałkowski: Pomnik ofi ar..., dz. cyt.; H. Gawarecki: Lubelskie pomniki. „Kalendarz Lubelski” R. XIV (1971).
25 Z. Strzałkowski: Pomnik ofi ar..., dz. cyt.; H. Lipińska: Przed pomnikiem..., dz. cyt. Kształt pomnika może również budzić 

odległe skojarzenia ze słowiańskimi słupami Światowida.
26 Cyt. za: M. Gutowski: Pomnik lubelski, „Życie Literackie” 1964, nr 31. Por. też I. Grzesiuk-Olszewska: Polska rzeźba..., 

dz. cyt., s. 229. 
27 Teraz jest to strona zachodnia. Strony świata podaję, biorąc pod uwagę pierwotne posadowienie pomnika na skwerze 

przy ul. Świętoduskiej. Obecnie, gdy został tymczasowo przeniesiony na skwer przy ul. Radziwiłłowskiej, odwrócono 
go o 180 stopni.
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przypominają po prostu o cierpieniu. Ich męczeństwo niweluje zupełnie 
charakterystyczne cechy ciała jednostki, nie pozwala określić jej narodowo-
ści, wyznania, nawet płci. Przerażająca w pierwszym momencie całkowita 
anonimowość negatywowych form staje się zrozumiała, gdy weźmiemy pod 
uwagę ogrom bólu, którego w latach wojny doświadczyli Żydzi zamiesz-
kujący Europę, Polskę, sam Lublin i zniesione z powierzchni ziemi getto 
– zarówno miejsca konkretne, jak i te jak najbardziej anonimowe. 

Zwarta masa obelisku-macewy ujawnia w sobie puste przestrzenie, które 
budzą tragiczne wspomnienia. Chodzi o negatywowe odlewy rozszarpanych, 
rozpadłych w proch ciał. Przypominają one te sprzed dwóch tysięcy lat, 
znane z Pompejów. A może to raczej szczątki wydarte lawie z Herkulanum? 
Przepalone, pozbawione tożsamości, te, które rozpłynęły się w magmie ok-
rutnej historii? Na zewnątrz obelisku jest ich siedem. A ile jeszcze wewnątrz? 
Ile pod naszymi stopami? Tego nie dowiemy się nigdy. Przerażającą wymowę 
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ma kontur najmniejszy – dziecka o wąskiej szyi, którego głowa i tułów zostały 
głęboko zatopione w pomniku. Postać tę umieszczono nisko, między dwo-
ma większymi. Znajduje się więc poza sferą należącą do dorosłych, w tym 
wypadku bliżej podchodzących do pomnika odbiorców. Jedynie wertykalne 
położenie różni to ujęcie od pełnych smutku i tragizmu dziecięcych nagrob-
ków epoki renesansu. 

Ekspresja zdematerializowanych przedstawień wzmocniona została 
– szczególnie w ścianie tylnej, południowej28 – dynamicznie ukształtowa-
nymi wyrwami w powierzchni, powstałymi jakby po uderzeniu pocisków 
artyleryjskich. Płaskie powierzchnie ścian pomiędzy sylwetkami bywają 
niekiedy ożywione bruzdami przypominającymi szwy oraz niewielkimi, 
nieregularnymi strukturami oddanymi w reliefi e. Do formy rzeźbiarskiej 
pomnika, budzącej myśli o bezwzględnym zniszczeniu, nawiązuje wspo-
28 Obecnie strona północna. 
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mniany wcześniej werset w językach jidysz i polskim: „w każdej garstce 
popiołu szukam swoich bliskich”29. 

Do obejścia pomnika i obejrzenia wszystkich jego ścian zachęca rytm 
siedmiu geometrycznych wgłębień w górnej części steli. Przypominają one 
wcięcia wyżłobione dłutem bądź wyciśnięte podobnym narzędziem w mięk-
kim tworzywie. Trudno wyjaśnić jednoznacznie ich symbolikę – być może 
nie jest to zresztą potrzebne. Bliższa analiza rzeźbiarskiej faktury pozwala 
dostrzec, zwłaszcza przy bezsłonecznej pogodzie, ogromną ilość poszcze-
gólnych odlewów, połączonych w całość monumentu. Maestria, z jaką tego 
dokonano, jest dziś rzadkością w polskiej sztuce pomnikowej. Warto też 
zauważyć, że monolit rzeźby został asymetrycznie usytuowany w przedniej 
części szerokiego podestu. Ma to znaczenie przy próbie odczytania napisu 
dedykacyjnego na tylnej części monumentu. Nie można go odcyfrować 
z poziomu obiegającej pomnik alejki – trzeba wspiąć się na platformę, na 
której stoi brązowa macewa. Niska podstawa korpusu pomnika wynosi go 
z niebywałą lekkością ponad poziom granitowej platformy. Ten pełen gracji 
wygląd dodatkowo kontrastuje z rzeźbiarskimi wątkami steli. 

Należy również zwrócić uwagę na pierwotny sposób ustawienia pomnika 
na ciasnym skwerze. Jeszcze kilka lat temu monument znajdował się na nie-
wielkim plateau, opadającym po przekątnej w kierunku północno-zachod-
nim. Jego przednia część zwrócona była ku północy, a prowadziły do niego 
schody z symboliczną liczbą siedmiu stopni. Owe niskie i szerokie stopnie 
przywodziły na myśl rytmicznie przepływające fale. Pozwalały powoli wstę-
pować w bezpośrednie sąsiedztwo obelisku. 

Pomiędzy schodami a odpowiadającym im szerokością podestem, gdzie 
umieszczono pomnik, znajdowała się szeroka, trudna do przeskoczenia 
szczelina. Na jej dnie wysypano żwir30, na którym należało stanąć, aby dojść 
do steli. Jeśli chciało się oglądać pomnik od frontu lub obejść go, stopy 
również musiały dotknąć kamienistej ziemi – bez źdźbła trawy, przesyconej 
krwią niewinnych. Rozerwanie schodów i podestu pod stelą symbolizowało 
dodatkowo przerwanie ciągłości istnienia gminy żydowskiej, początek jej 
końca. 

Pomnik odlano z brązu pokrytego czarną patyną. Ów żałobny ton w oczy-
wis ty sposób wpisuje się w przesłanie monumentu. Choć wielu lublinian 
uważa, że został on wykonany z ciemnego kamienia, brązowy odlew, 
w odróżnieniu od steli z zimnego głazu, odznacza się miękkością, ciepłem, 
płynnością kształtów. 

Trudno dziś precyzyjnie wyznaczyć granice inwencji i wkładu artystycz-
nego Bogumiła Zagajewskiego i Janusza Tarabuły – projektantów tworzą-
cych to wspólne dzieło. W rzeźbiarskiej warstwie odnajdujemy jednak od 
razu cechy formalne charakterystyczne dla malarstwa Tarabuły. Najłatwiej 
dostrzegalne są akcenty geometryczne w górnej części pomnika. Podobnie 
zwraca uwagę niebywały syntetyzm, widoczny zarówno w konturowym 
traktowaniu przedstawionych elementów, wycinaniu ich z tła, jak i w spro-
wadzeniu sylwetek ludzkich do roli personifi kacji cierpienia i męczeństwa. 
Warto również wspomnieć o typowej dla artystów z Nowej Huty świadomej 
rezygnacji z jakiejkolwiek skłonności do anegdoty. 

Pomnik „Ofi ar Getta” należy do dużej grupy lubelskich pomników upa-
miętniających męczeństwo ostatniej wojny. Wraz z kilkoma innymi obiek-
tami memoratywnymi – znajdującymi się na żydowskich i komunalnych 
cmentarzach – stanowi świadectwo żydowskiej martyrologii. To także, obok 
monumentu znajdującego się na Majdanku (autorstwa Wiktora Tołkina, 
1969) oraz pomników Józefa Czechowicza (Tadeusz Skwarczyński, 1969) 
29 U stóp pomnika znalazły się również wspomniane wcześniej urny z prochami Żydów pomordowanych w różnych 

miejscach straceń. H. Lipińska: Przed pomnikiem..., dz. cyt. 
30 Jej szerokość wynosiła 1,8 m, dodatkowo poziom platformy był wyższy od najwyższego stopnia schodów o 10 cm. 

Obecnie szczelina istnieje nadal, w nowym miejscu zachowano bowiem najwyższy stopień schodów. 
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i „Homagium” (Jerzy Jarnuszkiewicz, 1983), jedno z najlepszych artystycz-
nie dzieł tego rodzaju w Lublinie31. Nowatorski w formie – dzięki odważnej 
prezentacji ujętych w negatywie odrealnionych postaci, niepowiązanych 
anegdotą – zdecydowanie odróżnia się od licznych, wcześniejszych i póź-
niejszych, pomników wykorzystujących ten artystyczny motyw32.

Warto zauważyć, że monument szczęśliwie omijały akty wandalizmu, 
które dotykały inne lubelskie pomniki – jedyne chuligańskie wybryki to 
graffi ciarski tag namalowany sprayem na odlewie oraz dewastacja płyt 
dwóch najwyższych stopni schodów33. W swoistym uśpieniu pomnik „Ofi ar 
Getta” przetrwał do początków XXI wieku, gdy zrobiło się o nim głośno. 
Od lat w prasie pojawiały się apele, by zagospodarować od nowa bądź 
gruntownie zrewitalizować skwer wraz z zaniedbanymi i opuszczonymi 
budynkami gastronomicznymi „Arkad”. 

Po przetargu z lipca 2005 roku, którego wynik zdecydował o przyszłości 
kwartału pomiędzy ulicami Przystankową, Świętoduską i Lubartowską, 
pojawiły się dyskusje na temat miejsca, w jakie mógłby zostać przenie-
siony pomnik. Jedną z historycznie uzasadnionych lokalizacji był teren 
Podzamcza, dawnej dzielnicy żydowskiej. Rozpoczęcie prac na skwerze 
wyznaczono na lato 2006 roku, zaś ponowne odsłonięcie monumentu mia-
ło nastąpić kilka miesięcy później – jesienią34. Pomysł ten już w czerwcu 
spotkał się z gwałtownym sprzeciwem Żydowskiej Gminy Wyznaniowej 
z Warszawy, która potraktowała owe plany jako przejaw arogancji władz 
Lublina i wystosowała ofi cjalny protest na piśmie, przypominając, że już 
rok wcześniej sprzeciwiała się wstępnym planom przeniesienia monumentu. 
Jednocześnie działające w Izraelu Ziomkostwo Żydów Lubelskich poparło 
koncepcję, dowodząc, iż ma moralne prawo do decydowania o przyszłości 
form pamięci o lubelskich Żydach35.

Dyskusja doprowadziła do krótkotrwałego kompromisu: miasto wycofało 
się z pomysłu umieszczenia pomnika pod zamkiem, od strony nieistniejącej 
ul. Krawieckiej, zaś Gmina przyjęła do wiadomości możliwość przeniesienia 
monumentu, proponując miejsce, w którym znajdowała się jedna z bram 
getta – mały placyk przy zbiegu ul. Kowalskiej i Lubartowskiej36. W grę 
wchodził także plac przed jesziwą, uznany przez miasto za lepszy z uwagi 
na możliwość atrakcyjniejszego wyeksponowania dzieła37. Kilka tygodni 
później problemy powróciły przy okazji dyskusji na temat umieszczonych 
pod pomnikiem urn z prochami. Otwarty list w tej sprawie napisał Morris 
Wajsbrot, jeden z inicjatorów powstania monumentu, prezes stowarzyszenia 
New Lubliner & Vicinity Society, które grupuje lubelskich Żydów miesz-
kających w USA. 

Wajsbrot stwierdzał, iż ewentualne przeniesienie pomnika jest niedopusz-
czalne z uwagi na znajdujące się pod nim prochy pomordowanych Żydów. 
W odpowiedzi wojewódzki konserwator zabytków oponował, dowodząc, 
że w archiwach nie ma o tym wzmianki38. Z jednej strony sytuację kom-
plikowały niejednoznaczne informacje na ten temat umieszczone w prasie 
z czasu odsłonięcia pomnika, z drugiej strony przeciwnicy przywoływali 
obowiązujący w judaizmie zakaz przenoszenia zwłok i prochów. Wysu-

31 K. S. Ożóg: Rzeźbiarze lubelscy w konfrontacji z władzą ludową (w:) Artyści lubelscy i ich galerie w XX wieku. Materiały 
z sesji organizowanej przez SHS i Katedrę Historii Sztuki Nowoczesnej KUL. Red. Lechosław Lameński. Lublin 2004, 
ss. 163-173; M. Ożóg: Charakterystyka zespołu pomników martyrologicznych w Lublinie. „Rzeźba Polska” 2009, nr 13, 
ss. 119-124. 

32 Z podobnych monumentów wymienić można m.in. pomnik poświęcony jeńcom włoskim w Białej Podlaskiej czy 
też znajdujący się w Lublinie pomnik upamiętniający rozstrzelanych na Górkach Czechowskich. Por. A. L. Gzella, 
S. Wojnarowicz: Pamięć narodu w hołdzie bohaterom II wojny światowej. Informator. Lublin 1975. 

33 G. Praczyk: Rozbity pomnik. „Gazeta w Lublinie” 2001, nr 90; A. Dybek: Chuligan rozbił, miasto sklei. „Gazeta w Lublinie” 
2001, nr 97. 

34 S. Szewc: Pomnik ofi ar getta stanie na błoniu. „Gazeta Wyborcza Lublin” 2006, nr 128. 
35 J. Dakar: Słuszna decyzja władz miasta. „Kurier Lubelski” 2006, nr 133.
36 A. Jurkowski: Pruszkowski przeciw Żydom. „Kurier Lubelski” 2006, nr 132; tenże: Awantura wokół pomnika getta. „Kurier 

Lubelski” 2006, nr 133.
37 Tenże: Pomnik getta przy jesziwie. „Kurier Lubelski” 2006, nr 143.
38 S. Szewc: Pod pomnikiem Ofi ar Getta nie ma prochów: „Gazeta Wyborcza Lublin” 2006, nr 170. 
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nięto także koncepcję, że pod pomnikiem złożono jedynie ziemię z miejsc 
na nim upamiętnionych39. Jednocześnie podczas narad ze środowiskami 
żydowskimi ustalono ostatecznie, że pomnik zostanie przeniesiony jedynie 
na pewien czas, zaś po sfi nalizowaniu inwestycji podziemnego parkingu 
wróci na dawne miejsce40. Jesienią podjęto decyzję – tymczasowym miej-
scem lokalizacji miał stać się niewielki plac przed Szkołą Podstawową nr 
24 przy ul. Niecałej. 

Podczas przenosin nie obyło się bez kolejnych problemów. Nie dopełniono 
wszystkich formalności, nie powiadomiono o pospiesznym rozpoczęciu 
prac archeologów oraz przedstawicieli Gminy Żydowskiej, których nadzór 
uznano za celowy z powodu urn umieszczonych jakoby pod pomnikiem 
– istotnie znaleziono je pod granitowymi płytami cokołu, okalającymi statuę 
od północy. Zostały złożone na cmentarzu żydowskim. Środowiska żydow-
skie zareagowały ostrym sprzeciwem, gdy okazało się, że przy ich wydoby-
waniu zabrakło rabina41. W połowie stycznia monument został ostatecznie 
wkomponowany w nowe miejsce, choć nieprzychylnie komentowano także 
sytuację, gdy po przeniesieniu oczekiwał na ponowny montaż42.

Obecnie trwa oczekiwanie na powrót monumentu w okolice dawnej loka-
lizacji, co wielokrotnie gwarantował inwestor. Nie jest do końca jasne, jak 
będzie on odbierany w zupełnie nowym otoczeniu i czy zostanie spełnione 
marzenie jego pomysłodawców, by po ponownym montażu przy ul. Świę-
toduskiej spoczęły pod nim po raz kolejny prochy, złożone w 2007 roku na 
cmentarzu przy ul. Walecznych. Dodatkowo, prace na skwerze posuwają 
się bardzo powoli. Można postawić jednak tezę, że stało się dobrze. Do 
czasu, gdy wybuchł konfl ikt, pomnik pozostawał niedoceniany i szerzej 
nieznany – odwiedzały go co najwyżej wycieczki podążające niebieskim 
szlakiem kultury żydowskiej, był jednakże pomijany przez autorów projek-
tów nawiązujących do idei minionej wielokulturowości Lublina43. Dopiero 
w ostatnich latach wzbudził spore zainteresowanie prasy i lokalnej społecz-
ności. Jednocześnie nie sposób oprzeć się wrażeniu, że dawny skwer przy 
Świętoduskiej już nigdy nie będzie taki sam. Być może zbyt lekkomyślnie 
podjęto decyzję o przeniesieniu monumentu, a wielu ludzi nie potrafi ło 
w pełni docenić jego znaczenia. 

Pomnik „Ofi ar Getta” stanowi ważne świadectwo. Nie rezygnując z od-
wołań do tradycji, jego autorzy – Bogumił Zagajewski i Janusz Tarabuła 
– zdecydowali się na śmiałe rozwiązania formalne. Stosując nowoczesne 
i nowatorskie środki wyrazu, w sposób daleki od banału, stworzyli dzieło, 
które nie pozwala zapomnieć o męczeństwie lubelskich Żydów44. Ów pełen 
spokoju, majestatu i skłaniający do refl eksji pomnik stoi dziś w urokliwym 
zaułku w centrum Lublina, oczekując na kolejny rozdział swojej historii.

Tekst i fotografi e Kazimierz S. Ożóg

Za uwagi do tego tekstu jestem ogromnie wdzięczny prof. dr hab. Monice Adamczyk-
-Garbowskiej oraz doktorowi Adamowi Kopciowskiemu z Zakładu Kultury i Historii 
Żydów UMCS. Nie wszystkie ich cenne sugestie i podpowiedzi okazały się możliwe do 
uwzględnienia już teraz, część z nich będzie wymagać dużo głębszych kwerend, także 
poza Lublinem.

39 Za tą teorią opowiadał się również, poproszony o konsultacje w tej sprawie, autor tekstu. 
40 A. Jurkowski: Przenosin nie będzie. „Kurier Lubelski” 2006, nr 181.
41 A. Łysakowski: Chcieli to zrobić bez świadków. „Kurier Lubelski” 2007, nr 2; tenże: Urny złożone na cmentarzu. „Kurier 

Lubelski” 2007, nr 3. 
42 M. Bielesz: Kończą się prace przy pomniku ofi ar getta. „Gazeta Wyborcza Lublin” 2007, nr 14; S. Pawlak: Arkady przy-

szłości. „Nowy Tydzień w Lublinie” 2007, nr 2.
43 Pomnik znajduje się na trasie turystycznego „Szlaku lubelskich Żydów”, otwartego wiosną 2001 r. Szlak ów mierzy 

2,5 km długości i ma trzynaście przystanków (m.in. cmentarze żydowskie, jesziwa przy ul. Lubartowskiej, miejsce po 
synagodze Maharszala). Por. J. Pleszczyński: Polska Jerozolima..., dz. cyt.; tenże: Szlak niepamięci. „Gazeta w Lublinie” 
2002, nr 84.

44 M. Gutowski: Pomnik lubelski..., dz. cyt.; Z. Strzałkowski: Pomnik ofi ar..., dz. cyt.; H. Gawarecki: Lubelskie pomniki..., 
dz. cyt., s. 82.
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PIOTR MACHUL

kołysanka mazurska 
albo barbituran pruski
rybak wiosłem rozcina jezioro
wbrew temu co mówił święty Augustyn
ciemności przemawiają do nas
tylko wieczna lampka papierosa czuwa

na malinowej wyspie
rój gwiazd
atakuje nas
tak kończy się
miodowy miesiąc
wakacji

tysiąc jeden księżyców
tysiąca i jednej nocy
dziś świeci
zaśnij zaśnij już
nim demony Swedenborga
naostrzą je jak nóż

jej zdjęcie z 1961 roku
dlaczego jej zdjęcie z 1961 roku
z Northampton 
albo z New Hampstead
nieważne
nie pozwala uwierzyć 
że odeszła

dlaczego na tej niewyraźnej
czarno-białej fotografi i
ma wyraźnie czerwone usta
i zielonoszare oczy

dlaczego krzyczy choć milczy
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dlaczego nie ty ją
a ona ciebie
odprowadza wzrokiem

dlaczego na tym zdjęciu
choć jest sama
ukryły się wszystkie kobiety
które możesz pokochać
bez pamięci

dlaczego to zdjęcie z 1961 roku
nadal wywołuje niepokój?
bo przypomina że serce
czasem zmienia się w rybę
wyrzuconą na brzeg?

Cafe Colombia
mimo że kawiarnia oferuje wyjątkową kawę
sto procent arabiki najwyższej jakości
kontrolowaną przez Fedecafé
skupiającą 300 tysięcy producentów kawy

mimo że kawa jest całkowicie pozbawiona goryczki
ma delikatną owocową słodycz
i ziołowo-kwiatową kwaskowość

mimo że kawiarnia poleca mieszankę czterech kaw
mocnej Cundinamarki słodkawej Huili 
cytrynowej Boyaki i gęstej Tolimy
a także mieszankę średnio palonych ziaren
z rezerwatu la Sierra de Santa Marta
i napój fi rmowany przez legendarnych braci Rausch
a nawet luksusową kawę z Haciendy Bombona
gdzie w przepięknej XVII-wiecznej willi
w roku 1822 mieszkał sam Simon Bolivar
i pewnie dlatego podłoże jest tam nadal wulkaniczne
a ziarna mają smak i aromat
świeżych owoców miodu jaśminu i migdałów

mimo tych wszystkich pokus
mnie najbardziej zainteresowały
nogi dziewczyny parzącej kawę
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szybka konkwista
                                                      M.

twoje ciało to bezpieczna przystań
szepcze jej
głos tłumi wodospad 
włosów
ona zapisuje te słowa
w pośpiechu
na kartce prześcieradła

ciała słone jak morze
więc znów nagły przypływ uczuć
i szybka konkwista
nad ranem brakuje sił
i słów

pozornie zwyczajny świt
psy budzą miasto
(codzienny obowiązek
krewnych Cerbera)

wstaje ubiera się 
choć i tak zawsze będzie już naga
zatrzymana w kadrze okna
na fotografi i
nocy która właśnie odeszła 

do ojca Grzegorza Mendla
    
genetyka to jednak potęga
te wszystkie pszenżyta
kuroprzepiórki
pieluchomajtki
poematy prozą
i proza poetycka

a teraz jeszcze klonowanie

ciekawe czy
jak mnie sklonują
to napiszę
dwa razy więcej 
dwa razy dłuższych wierszy
czy zwyczajnie 
będę się powtarzać
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ulubiony
jesteś całym moim życiem
dlatego gdy cię nie ma w domu
twoją nieobecność
jem twoją ulubioną łyżką
twoim ulubionym widelcem
na twoim ulubionym talerzu
piję z twojego ulubionego kubka

a moja ulubiona łyżka
mój ulubiony widelec
talerz kubek
w ciemności kredensu
i nocy
czekają na kogoś 
kto może przyjść niespodziewanie
jak w wigilijny wieczór
i twoją nieobecność jeść
z mojego nakrycia

Piotr Machul

Olga Siemaszko, ilustracja do bajki O muszce Złotobrzuszce Kornela Czukowskiego, 
1986 r.



81

PATRYCJA PROCHOT-SOJKA
 

Wznoszę toast za Tanię...
Opowieść wojenna

Kiedy po wojnie szłam ulicami Tbilisi, ludzie tańczyli, świętowali i krzyczeli: „Misza 
Saakaszwili, Misza, Misza”. A mnie serce pękało, tak mi było żal tych, którzy zginęli. Taka 
strata, po której teraz tak bardzo boli...

Dr Tatiana Kurczewska, prezes Związku Polonii Medycznej 
w Gruzji, urodziła się nad Bajkałem. Jest córką potomków pol-
skich zesłańców. Dzieciństwo i młodość spędziła we Lwowie. 
Po ukończeniu studiów medycznych przeniosła się do Gruzji 
i zamieszkała w Tbilisi. Podczas wojny gruzińsko-rosyjskiej 
w sierpniu 2008 roku pracowała w szpitalu w Gori. Ratowała 
rannych, organizowała pomoc medyczną i humanitarną. 

Jest sierpień 2008 roku. Lato w Gruzji nie różni się niczym szczególnym od 
poprzednich. W Kachetii dojrzewają winogrona, a w górach kolejna grupa 
wspinaczkowa wchodzi na Kazbek. Od kilku miesięcy, jak co roku, Tania 
Kurczewska przygotowuje letni obóz dla polskich i gruzińskich dzieci. Mają 
być zajęcia z tańca, teatru. Pojawi się odpowiedni zespół aktorów, przyjechać 
ma też Raiden Kerwaliszwili, reżyser z teatru w Tbilisi. 

W pierwszych dniach sierpnia wszyscy spotykają się w Sodgeri, niedaleko 
Bordżomi. Na te kilka beztroskich chwil dzieci czekają cały rok. Większość 
z nich letni obóz traktuje jako ucieczkę od domowej biedy. Będą w końcu nor-
malne posiłki. Ale i tak przez pierwsze dni niektóre z dzieci napychają kieszenie 
chlebem, bo co, jeśli zabraknie. Tak będzie, dopóki nie przyzwyczają się, że na 
obozie jest normalnie, bo przecież ich Tania zadbała o wszystko. 

W sobotę dzwonią dziennikarze z Polski. Mówią, że w Gruzji w każdej 
chwili może rozpocząć się wojna i że wojska rosyjskie czekają już tylko na 
rozkaz wejścia na obszar kraju. Potrzebują więcej informacji. Tania nie kry-
je zdziwienia. Nawet nie przypuszcza, że może być aż tak źle. Z daleka od 
Tbilisi, polityki, w oddalonym Sodgeri wszystko wydaje się takie spokojne 
i pewne. Informuje o całej sytuacji resztę opiekunów i wspólnie postanawiają, 
że nie zrezygnują z obozu. Przecież tyle razy bywało podobnie, a później 
wszystko ucichło. Dlaczego i teraz nie ma być tak samo? Zresztą na Kaukazie 
trzeba być przyzwyczajonym do takich sytuacji. 

– Naród rosyjski nie jest wrogiem Gruzinów – uspokaja Raiden Kerwaliszwi-
li – przecież w Gruzji żyje wielu Rosjan. W Tbilisi jest około 120 narodowości 
i nigdy nie było na tym tle konfl iktów. Uczymy dzieci języka rosyjskiego, to 
przecież język komunikacji w republikach postsowieckich. No i jeszcze litera-
turę piękną należy czytać w oryginale – Dostojewskiego, Czechowa.
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Siódmego sierpnia poranek jest cichy. Dookoła las, góry i wyprawa 
z dziećmi na basen. Inga, żona Raidena, prowadzi zajęcia gimnastyczne. 
Dzieci biegną przez ogromny park. Za nimi, w odstępie kilkunastu metrów, 
stara się nadążyć kilku starszych, przypadkowo spotkanych ludzi. Sznurek 
biegnących zamykają okoliczne psy. Tania obserwuje to wszystko z balkonu. 
Śmieszy ją ten cały beztroski korowód. Jeszcze tak niedawno ostrzegano ją 
przed wojną. Jak w ogóle można pomyśleć o zabijaniu? Ciszę nagle przery-
wa telefon. W słuchawce odzywa się zdenerwowany głos kolegi: – Musisz 
natychmiast przyjechać do szpitala. Ogłoszono alarm wojenny. Jesteś nam 
w Gori bardzo potrzebna.

Na ulicach z Bordżomi do Gori stoi mnóstwo wojskowych samochodów. 
Trasę tę zwykle pokonuje się w czterdzieści minut. Teraz trzeba na to trzy 
godziny. Armia gruzińska jedzie w stronę Schinwali. Wśród ludzi panuje 
ogromne zdenerwowanie.

Do pracy Tania przyjeżdża wieczorem. W szpitalu wszyscy z niepokojem 
oglądają wiadomości. Czy będzie wojna, czy wojska rosyjskie wejdą na teren 
Gruzji, a co na to opinia publiczna? Micheil Saakaszwili mówi, że 8 sierpnia 
o godzinie 13 rozpoczną się gruzińsko-rosyjskie rozmowy pokojowe. Cały 
personel medyczny oddycha z ulgą. Pojawiła się nadzieja. Trzeba wierzyć, 
że będzie dobrze.

W nocy z siódmego na ósmego sierpnia rozpoczyna się wojna. W szpitalu 
w Gori przyjmuje się pierwszych rannych, a do prosektorium wnoszone są 
ciała pomordowanych. Przez kolejne trzy dni personel pracuje bez chwili 
odpoczynku. Przez te wszystkie niepewne godziny Tania nie czuje strachu, 
nie myśli ani o sobie, ani o swoich bliskich. Skupia się tylko na tym, co dzieje 
się w szpitalu.

Profesor Guram Gvasalia, uczestnik wojny w Abchazji w latach 1992-
1993, w szpitalu w Gori jest głównym chirurgiem. – Rosjanie bombardują 
wioski i osiedla cywilne, w których nie ma wojska – mówi. Przyjmujemy 
640 rannych w ciągu 14 godzin. W Czeczenii i Afganistanie w ciągu jednego 
dnia było od 50 do 100 rannych. 640 to rekord od czasów II wojny świato-
wej. Pierwszego dnia przyjmujemy 640 osób, drugiego 430, a trzeciego 250 
rannych.

 Na podwórzu leży setka trupów, jest sierpień, upał. Ciała trzeba szybko 
i po chrześcijańsku pochować. To przygnębia, ale mimo to wszyscy pod-
chodzą do sprawy w poczuciu obowiązku. Nie ma najmniejszej paniki, 
chaotycznych działań.

Rosjanie nadal bombardują teren szpitala. Pocisk trafi a w główny budy-
nek. Ginie jeden z lekarzy. Nigdy wcześniej nie było tylu poszkodowanych. 
Podczas gdy spadają i wybuchają bomby, szpital stara się funkcjonować 
normalnie. Pracuje siedem zespołów operacyjnych. Wciąż jednak pozostaje 
pytanie: – Co robić w takich chwilach? Czy dalej zajmować się pacjentami, 
czy uciekać do schronu?

Jedenastego sierpnia pojawiają się pogłoski, że lada moment można 
spodziewać się rosyjskiego wejścia na teren szpitala. Z oddziałów wywożą 
wszystkich rannych. W pustych salach zostaje tylko personel medyczny. Zde-
nerwowanie staje się nie do zniesienia. Najgorsze jest czekanie i niepewność. 
Każdy zadaje sobie pytania: Czy wojska rosyjskie wejdą do szpitala? Co wtedy 
z nami się stanie? Czy nasi żołnierze zdołają nas obronić?

W szpitalu nie ma już żadnych zajęć. Pozostaje tylko czekać. Tania zaczyna 
odczuwać zmęczenie, musi w końcu odpocząć. Przed snem obiecuje sobie, 
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że napisze jeszcze list do znajomego w Polsce i opisze w nim to wszystko, co 
zdarzyło się podczas wojny. Nie jest jednak w stanie opanować zmęczenia. 
Zasypia bardzo szybko. Przez sen słyszy, że ktoś woła – Tania, Tania, i że 
uporczywie puka do drzwi. Nie może otworzyć oczu. Stara się z całych sił 
ale czuje, że zmęczenie jest mocniejsze. Tak naprawdę nie wie, ile mija czasu 
od chwili, kiedy próbuje się przebudzić.

Gdy wychodzi z gabinetu, jest pusto, przeraźliwie pusto. W szpitalu nie 
ma nikogo. Ktoś nie dopił herbaty i jeszcze unosi się z niej para. Wszystkie 
rzeczy są na swoim miejscu. Torby, ubrania wiszą tam gdzie zawsze. Tylko 
ludzi brak.

Na korytarzach cisza. Tani wydaje się, że nadal jest uwięziona we śnie. Ot-
wiera drzwi do kolejnych oddziałów, sal. Raz za razem, następne i następne, 
ale nigdzie nikogo nawet nie słychać. W końcu wychodzi ze szpitala. Na 
schodach, z głową wspartą na dłoniach, siedzi jeden z lekarzy.

– Słuchaj, co właściwie się stało? – pyta
– Nie wiem – odpowiada
– No, a gdzie podziali się ludzie?
– Nie wiem.
– A samochody?
– Nie wiem.
Po 15 minutach otwiera się brama szpitalna... Batalion gruzińskich żoł-

nierzy wjeżdża na plac. Tania oddycha z ulgą... Właśnie wtedy, kiedy spała, 
ogłoszono alarm i wszyscy w pośpiechu musieli opuścić szpital.

Tania próbuje robić zdjęcia żołnierzom, ale jeden z ofi cerów zabiera jej 
aparat. Po jakimś czasie okazuje się, że w szpitalu zostało więcej lekarzy. Ze-
brało się ich może dziesięciu, może dwunastu. Wojna wciąż trwa. Niedługo 
pojawiają się kolejni ranni. Zaczyna się praca.

Zajęcia na oddziale przerywa telefon – Taniu, gdzie pani jest? – W słu-
chawce odzywa się przestraszony głos koleżanki.

– Ja jestem w pracy. Ale gdzie wy jesteście? – odpowiada Kurczewska.
Po dwóch godzinach pozostali lekarze wracają do szpitala.
Dwunastego sierpnia pacjenci i personel medyczny muszą opuścić Gori. 

W szpitalu nie ma już nikogo. W fartuchu lekarskim Tania razem z koleżanką 
wychodzi na główną drogę do Tbilisi. Zatrzymuje karetkę, która jedzie do 
szpitala.

 – Słuchajcie – mówi pospiesznie – tam już nikogo nie ma, kazali opuścić 
Gori. My właśnie stamtąd wracamy. 

Kierowca tłumaczy, że dostali wiadomość, że w szpitalu został jeszcze jeden 
ranny. Tania podejmuje szybką decyzje o powrocie. W tym momencie zaczy-
nają się ponownie bombardowania. Kiedy wyjeżdżają z pacjentem, na placu 
szpitalnym zatrzymuje się ciężarówka. Na przedzie siedzi starszy mężczyzna, 
na rękach trzyma rannego chłopca. Szybko transportują ich do karetki. Kie-
dy ruszają, pojawia się helikopter. Pilot widzi, że przewożą rannego i że na 
samochodzie jest znak Czerwonego Krzyża. Mimo to zaczyna strzelać.

Starszy mężczyzna siedzi na przedzie. Tania nie pozwala mu patrzeć na to, 
co dzieje się z jego wnukiem. Lekarze udają już tylko, że ratują chłopakowi 
życie. Dostał w serce. Nikt z nich nie chce, żeby starszy mężczyzna swoim 
zachowaniem prowokował los. Po jakimś czasie z nieznanych powodów 
helikopter odlatuje.

Na początku drogi z Tbilisi do Gori jest miejscowość Kaspi. Do Kaspi 
można jechać spokojnie, bez większych przeszkód. Stoją tam wojska gru-
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zińskie. Ale od Kaspi w stronę Gori są już tylko Rosjanie. Co pięćset metrów 
stoi czołg. Kiedy nas zatrzymują – mówi Tania – każdy z nich zadaje te same 
pytania: „Dlaczego jedziecie, po co?”. A my zawsze odpowiadamy, że jesteśmy 
lekarzami, że wieziemy chleb, lekarstwa, że musimy pomagać.

Pewnego razu Tania słyszy rozmowę. Na jednym z posterunków jeden 
żołnierz mówi do drugiego: Słuchaj, podejdź do nich, ty lepiej rozmawiasz 
po rosyjsku. Dowiedz się, czego chcą. 

Tak naprawdę Rosjan jest bardzo mało. Większość to ludzie z dalekich 
rosyjskich republik, którzy prawie nie rozmawiają w języku Putina. 

Innym razem na tej samej trasie rosyjski żołnierz chce, żeby Tania prze-
wiozła do Gori Osetynkę z dwójką dzieci. Kiedy zabierają ich do karetki, 
żołnierz zauważa jeszcze innych lekarzy i pyta kim oni są. Tania odpowiada, 
że to Polacy z misji medycznej. Rosjanin ostro protestuje, że wobec tego ta 
kobieta nigdzie z nimi nie pojedzie. Tania próbuje go przekonać, że lekarze 
pomagają wszystkim i nie robią żadnych wyjątków. Stara się mówić spo-
kojnie. Widzi, że żołnierz jest pod wpływem narkotyków. Najdrobniejsze 
potknięcie mogłoby go wyprowadzić z równowagi. W karetce wszyscy boją 
się, że może zacząć strzelać.

Jeden z wielu powrotów do Gori. Tania i pozostali lekarze są pewni siebie, 
wierzą że nic złego nie może im się przydarzyć. Ostatnim razem jechali 
wśród lasów. A teraz wszystko jest spalone. Ani przez chwile nie opuszcza 
ich uczucie strachu i niepewności. Rosyjskie czołgi jadą w góry, wojska 
odchodzą. Ale po jakimś czasie czołgi i żołnierze wracają znowu na swoje 
miejsca. Do przodu i z powrotem. Tak ciągle i ciągle. Dopiero później zdają 
sobie sprawę, że to taka gra Rosjan. Działanie na ludzką psychikę, żeby zde-
nerwować, wystraszyć. 

Dziewiątego sierpnia dzwoni telefon ze Wspólnoty Polskiej. Chcą wie-
dzieć, czego potrzeba, co mogą dla szpitala zrobić. Z głównym chirurgiem 
szpitala Tania sporządza spis rzeczy niezbędnych. Cudem udaje się przesłać 
faks do Polski.

Pierwsza pomoc humanitarna i medyczna przychodzi czternastego sierp-
nia. Razem z nią pojawiają się też kolejni polscy lekarze.

Od tego momentu zaczyna się inna praca. W Gori wciąż stoją rosyjskie 
wojska. Piętnastego sierpnia Tania, inni lekarze, a także wolontariusze roz-
wożą mieszkańcom jedzenie, potrzebne lekarstwa. Z młodych w Gori nikogo 
już prawie nie ma. Zostali sami starsi ludzie.

– W Gruzji musimy myśleć, że będzie dobrze – mówi Tania. Nie możemy 
oczekiwać, że będzie źle, że stanie się najgorsze. A tu nagle ta wojna. Bom-
bardowanie. Wybuch i niczego już nie ma. Nie ma domów. Kawałki mebli 
leżą na ziemi. Widzisz, tam lalka, tam inna zabawka, tam łóżeczko dziecka. 
I chociaż nie chcesz, to i tak wyobrażasz sobie, co tam się stało, co z tymi 
ludźmi, jaki koszmar musieli przeżyć.

Wojskowy Szpital Ministerstwa Obrony Gruzji powstał w Gori cztery lata 
temu. Podczas wydarzeń sierpniowych w 2008 roku szpital znalazł się w cen-
trum wojennego konfl iktu. – Jesteśmy dumni, że pracowała z nami Tatiana 
Kurczewska – mówi dyrektor szpitala Nikoloz Jokhadze. Podczas okupacji, 
gdy wszystko kontrolowali Rosjanie, ona przy pomocy państwa polskiego 
zajmowała się codziennie uciekinierami.

W Gruzji otworzono cztery punkty pomocy Polskiej Misji Medycznej. 
Dwa w starym szpitalu w Tbilisi, gdzie znajdowała się największa liczba 
uchodźców, i dwa na obrzeżach miasta. Dysponowano podstawową apara-
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turą, a dzięki wcześniejszej pomocy Polaków z Kanady dostępne były środki, 
żeby kupić leki dla uchodźców.

– Zawsze był kontakt z Ministerstwem Zdrowia i Ministerstwem do Spraw 
Uchodźców – mówi Kurczewska – dzwonili do nas i mówili, tam i tam trzeba 
pojechać, to i to jest potrzebne. Jeśli masz cel, to nie myślisz o tym, że mogło-
by się to nie udać. Po prostu musisz i jedziesz. Dopiero po wojnie zaczynasz 
analizować i dopiero wtedy próbujesz zrozumieć, co się wydarzyło.

Gruziński tamada Raiden Kerwaliszwili mówi:
Chciałbym wznieść toast za Tatianę Kurczewską. Za naszą Tanię, która jest 

bohaterką. To, co zrobiła, jest nieocenione. Ona ostatnia wyjechała ze szpitala 
w Gori, organizowała pomoc medyczną i humanitarną. W naszych stronach 
zginęło mnóstwo ludzi. Zginęły dzieci, żołnierze, lekarze... To wielka trage-
dia. To żałoba dla wszystkich, dla Gruzinów, Rosjan i Osetyńczyków. Każda 
z matek bez wyjątku opłakuje swoje dziecko. Tylko żal, że giną prości, zwykli 
ludzie, gdy politycy załatwiają swoje cele.

Za Tanię – niech Bóg da jej siły, energię i zdrowie. Za żołnierzy, którzy ginęli 
za swoje rodziny, za idee. Za żywych w ich codziennym trudzie...

Patrycja Prochot-Sojka

Książki nadesłane
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2011
Anna Frajlich: Czesław Miłosz. Lekcje. Prywatny hołd. Ss. 41. 
Roman Ciepliński: Diabelski młyn. Powieść. Ss. 111.
Alan Sasinowski:  Pełna kontrola. Powieść. Ss. 95.
Brygida Helbig: Enerdowce i inni ludzie. Opowiadania. Ss. 84.
Helena Raszka:  Głosy w przestrzeni. Poezja. Ss. 56.
Helena Raszka: Imię własne. Dziesiąty zbiór wierszy pisany pomiędzy 11.1983 
a 02.1989. Ss. 69.



86

JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Ogrodnik
Pan Władysław Prohaska przychodził do pracy bardzo wcześnie. Od 

pierwszych dni wiosny aż do późnej jesieni można go było zobaczyć na 
terenie Ogrodu Jordanowskiego już o godzinie 6 rano i to bez względu na 
pogodę. Nawet największa ulewa nie była w stanie zmienić jego rozkładu 
dnia. W zimie zjawiał się o 7.30, pół godziny wcześniej przed innymi pra-
cownikami. Jego status zawodowy nie był ściśle określony. Przed laty został 
zatrudniony w Ogrodzie Jordanowskim jako „pracownik fi zyczny” w wymia-
rze 8 godzin dziennie: miał pracować od 7.30 do 11.30 i od 15.15 do 19.15. 
Pan Prohaska nie korzystał jednak z przewidzianej umową czterogodzinnej 
przerwy i od rana do wieczora przebywał na terenie ogrodu. Jego postać 
w ciemnoniebieskim fartuchu, a w zimie w watowanej kufajce tegoż samego 
koloru, stała się z czasem trwałym elementem miejscowego pejzażu. Niektó-
rzy mówili o nim jako o dozorcy, inni jako o ogrodniku. Nie był jednak ani 
jednym, ani drugim, choć pilnował porządku na terenie i dbał o kwietniki, 
ale robił to z własnej woli. Do jego obowiązków ściśle określonych w umowie 
o pracę należało otwarcie o godzinie 8 bramy ogrodu i zamknięcie jej o 19. 
Poza tym miał dbać o czystość wysypanych żużlem alejek, betonowej estrady, 
piaskownicy dla dzieci, dwóch boisk do siatkówki oraz ośmiu drewnianych 
stołów pod kasztanowcami. W okresie zimowym do jego obowiązków na-
leżało także zapalenie o zmroku latarni i przygotowanie na jednym z boisk 
lodowiska dla łyżwiarzy. Pracy nie miał więc wiele: na posprzątanie terenu 
i przetarcie ścierką stołów wystarczyło około dwóch godzin. Potem mógł 
spacerować po ogrodzie bądź siedzieć w kantorku, popijając herbatę albo 
coś mocniejszego, jak większość „pracowników fi zycznych” zatrudnionych 
w instytucjach wychowawczo-rozrywkowych.

Pan Prohaska nie należał jednak do obiboków i cały swój wolny czas 
poświęcał różom. Właśnie przy kwietnikach, klombach i rabatach z różami 
można go było zobaczyć najczęściej. W przeciągu kilku lat pracy dzięki jego 
inicjatywie kupiono ich do ogrodu około trzystu gatunków. Zwykle pod ko-
niec roku, kiedy zostawało w kasie jeszcze trochę pieniędzy, które należało 
wydać przed pierwszym stycznia, pan Prohaska proponował kupienie sadzo-
nek róż „ku ozdobie terenu”. Dla księgowego nawet najmniejsza niewydana 
suma była źródłem wielkich kłopotów, więc pomysł przyjmował zawsze 
z radością. Na kwietnikach każdego roku pojawiały się nowe gatunki róż 
krzaczastych, piennych, czepnych, karłowatych. Ziemia była odpowiednia – 
gliniasto-piaszczysta, choć należało ją użyźniać pod koniec jesieni. Ofi cjalnie 
nie można było zakupić żadnego nawozu. Nie było to bowiem przewidziane 
w harmonogramie rocznych wydatków. Gdyby pan Prohaska zgodził się na 
użycie nawozów sztucznych, zakupiono by je, używając jakiegoś wybiegu, 
pozwalającego na obejście nieżyciowego przepisu. Wystarczyłoby, że na 
rachunku napisano by „chemikalia” i księgowy nie robiłby żadnych trudno-
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ści z jego zaakceptowaniem. Do „chemikaliów” zaliczano szare mydło do 
szorowania schodów, płyn do mycia szyb, sidol do czyszczenia mosiężnych 
klamek, płyn do mycia talerzy i garnków. Nikt by się nie zdziwił, gdyby ktoś 
do listy „chemikaliów” włączył również nawóz sztuczny. Kłopot polegał jed-
nak na tym, że pan Prohaska nie dopuszczał nawet myśli o użyciu „chemii”, 
jak mówił, i koniecznie chciał mieć do dyspozycji nawóz naturalny, którego 
jednak nie było w sklepach państwowych. Podmiejscy gospodarze mieli go 
w bród, ale od nich jako „inicjatywy prywatnej” nie można było nic kupić 
nawet za symboliczną złotówkę.

Problem został rozwiązany dzięki osobistej inwencji pana Władysława, jego 
fi nansowemu wsparciu i pomocy Teofi la Marchewki, chłopa z Okęcia, który 
trzy razy w tygodniu przyjeżdżał do ogrodu po resztki obiadowe i czerstwy 
chleb z miejscowej stołówki. Za każdym razem zabierał dla swych świnek dwa, 
trzy baniaki zlewek i pół worka ułomków chleba i bułek. Pan Prohaska wie-
dział, jak zabrać się do sprawy i któregoś razu zaprosił Marchewkę do kantoru 
na pogawędkę, przekąskę i pół litra. Dał do zrozumienia swemu gościowi, że 
gdyby nie daj Boże, jacyś służbiści dowiedzieli się, że instytucja państwowa, 
jaką był Ogród Jordanowski, wspomaga prywatnego hodowcę świń, to 
mogłyby się pojawić trudności natury politycznej i ideologicznej z dalszym 
otrzymywaniem kuchennych zlewek. Sprawa była jasna. Marchewka w lot 
zrozumiał, o co chodzi i przyrzekł solennie dostarczać raz w roku do ogrodu 
platformę gnoju z własnego gospodarstwa. Na pożegnanie Prohaska wręczył 
Marchewce pół litra wódki i od tamtej pory ziemia kwietników i klombów 
była co roku nawożona jak należy wystałym obornikiem.

Teofi l Marchewka był słownym człowiekiem i dotrzymywał umów nawet 
tych niepisanych i zawartych w cztery oczy. Pan Prohaska mógł teraz doga-
dzać swym ukochanym różom i chronić je przed wszystkimi szkodnikami 
i chorobami, które znał niczym doświadczony botanik. Walczył z mszycami, 
mątwikami korzeniowymi, zwójkami różoweczkowymi i przędziorkami 
oraz dzieciarnią, która w ferworze zabawy tratowała niekiedy pieczołowicie 
pielęgnowane kwietniki. Nie krzyczał jednak na dzieci, starał się je przeko-
nać, żeby choć trochę uważały. Kwietniki nie są boiskiem ani placem zabaw, 
cierpliwie tłumaczył. Dzieci przyrzekały poprawę i po kilku dniach historia 
się powtarzała.

Szczególną troską pan Prohaska otaczał szlachetne gatunki remontanów 
i mieszańce herbaciane, charakteryzujące się pięknymi pastelowymi bar-
wami i silnym przyjemnym zapachem. Znał się na technice krzyżowania, 
więc co roku miał nowe gatunki własnego „chowu”. Ich liczne odmiany na 
kwietnikach budziły powszechny zachwyt. Prawdopodobnie jeszcze tylko 
w Ogrodzie Botanicznym można było zobaczyć tak piękne okazy róż. Pan 
Prohaska z ukontentowaniem słuchał pochwał i wdawał się w rozmowę 
z chwalącymi go paniami. Nie był obojętny na ich wdzięki. Tym, które bu-
dziły jego sympatię, z niespotykaną już na co dzień galanterią wręczał kwiaty. 
Widać było, że lubił obdarowywać kobiety, ale żadne tam podfruwajki i pan-
nice, na te nie zwracał nawet uwagi, tylko stateczne panie, z którymi można 
było porozmawiać i które potrafi ły ocenić piękno daru. Prawił im przy tym 
mnóstwo wyszukanych komplementów. Kobiety się śmiały, ale słuchały 
go z wyraźnym ukontentowaniem. Mówił pięknie, z lekka przeciągając. 
Od razu można było poznać, że pochodzi ze Lwowa lub jego najbliższych 
okolic. Zachowywał się po pańsku, co stanowiło zaskakujący kontrast z jego 
skromnym, wręcz ubogim odzieniem.
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Do ogrodu przychodziło z dziećmi dość liczne towarzystwo międzyna-
rodowe, ponieważ w okolicznych willach mieszkało dużo cudzoziemców 
pracujących w ambasadach, konsulatach i działach handlowych zagranicz-
nych fi rm. Niekiedy matki, guwernantki, niańki czy bony, rozmawiając 
po francusku lub niemiecku, wyrażały podziw dla piękności kwiatów na 
klombach i rabatach i ich barwnej różnorodności dobranej ze znawstwem 
i estetycznym smakiem. Ku ich wielkiemu zaskoczeniu „pracownik fi zyczny” 
dziękował im za pochwały po francusku czy niemiecku i zabawiał dworną 
rozmową jak rodowity paryżanin czy berlińczyk. Cieszył się szacunkiem 
i sympatią. Lubiano go powszechnie. 

Regularnie każdego popołudnia do kantorka pana Prohaski przychodzili 
niektórzy licealiści, którym pomagał w odrabianiu zadań z matematyki 
i z języków obcych, z francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego, ale także z an-
gielskiego. No i łacina! Ta nie miała przed nim żadnych tajemnic. Tacyta czytał 
tak, jak chłopcy czytali „Przegląd Sportowy” i wyłapywał w lot wszelkie niedo-
kładności w tłumaczeniach Wergiliusza, Seneki, Cycerona, a przede wszystkim 
swego ukochanego Horacego. Trzy razy w tygodniu w kantorku „pracownika 
fi zycznego” zjawiał się Januszek, uczeń z Liceum im. Hugona Kołłątaja na 
prywatne lekcje języka greckiego, który jako relikt kultury burżuazyjnej, 
a więc wrogiej postępowi, został przed laty wycofany ze szkolnych programów 
nauczania. Matka Januszka przekonała ukochanego syna, żeby choć trochę 
zapoznał się z greką, której znajomość uważała za niezbędny element wykształ-
cenia światłego Polaka i Europejczyka. Januszek niezbyt chętnie na to przystał, 
woląc zapewne pograć w piłkę, niż ślęczeć w kantorku nad gramatyką grecką. 
Wkrótce jednak nie mógł się doczekać lekcji greckiego. Nauczyciel okazał się 
bardzo miły, a przedmiot ciekawy. Za pomoc w matematyce i nauce języków 
obcych pan Prohaska nie przyjmował żadnego wynagrodzenia. Twierdził, że 
za dodatkową działalność oświatową w godzinach służbowych nie może być 
wynagradzany przez osoby prywatne, ponieważ byłoby to nieuczciwe. Był 
bardzo cierpliwym nauczycielem, nie znosił jedynie bezmyślności.

Kiedyś przez przypadek okazało się, że pan Prohaska znał także inne języki 
obce. Któregoś roku na spotkanie z młodzieżą przywieziono do ogrodu dużą 
grupą nauczycieli ze Związku Radzieckiego, którzy przyjechali do Polski na 
obchody rocznicy wybuchu Wielkiej Rewolucji Październikowej. Kierow-
niczka na widok tylu gości, a przede wszystkim Towarzysza Ambasadora, 
zupełnie straciła głowę. Nie zdołała nawet porządnie odczytać z kartki 
krótkiego przemówienia powitalnego. Sytuację komplikowało również i to, 
że poza tłumaczem nikt z obecnych Polaków nie znał dobrze języka rosyj-
skiego. Do wystąpienia w roli gospodarza spotkania poczuł się pan Prohaska 
i zrobił to znakomicie. Kierownicza była uszczęśliwiona, że ktoś uwolnił ją 
od uciążliwego obowiązku czynienia honorów domu. Inspektor z Wydziału 
Oświaty i działacze partyjni z Komitetu Miejskiego z nieukrywanym zdzi-
wieniem obserwowali, jak „pracownik fi zyczny” bawił nauczycielki z Sojuza. 
I to jeszcze jak bawił! Żartował, sypał dowcipami, prawił komplementy co 
piękniejszym paniom, jak tylko on to potrafi ł. Zachwycił swym zachowa-
niem i znajomością języka rosyjskiego nawet samego ambasadora Kraju Rad, 
który raczył z nim zamienić kilka słów.

Przez trzy godziny, tyle trwało spotkanie, Władysław Stanisławowicz, tak 
się goście zza wschodniej granicy z szacunkiem zwracali do pana Prohaski, 
niezmordowanie bawił członków delegacji. Miejscowi dygnitarze z Komitetu 
Dzielnicowego i Miejskiego Partii robili dobre miny do złej gry. Irytowało 
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ich, że nic nieznaczący „pracownik fi zyczny” skupił na sobie uwagę wszyst-
kich, także i Towarzysza Ambasadora. Zdawali sobie jednak sprawę, że 
żaden z nich – znali się nawzajem dobrze – nie potrafi łby tak swobodnie 
i dwornie się zachować wobec gości ani tak pięknie mówić i to nie tylko po 
rosyjsku, ale nawet po polsku. Znali jedynie siermiężny sztywny partyjny 
żargon. Kiedy zachwyceni goście z Sojuza pytali pana Prohaskę, czy jest 
z pochodzenia Rosjaninem, odpowiadał, że jest Polakiem wywodzącym się 
z terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pod koniec spotkania towarzysze 
z Komitetu Miejskiego poprosili pana Prohaskę o wygłoszenie pożegnalnego 
przemówienia. Zgodził się bez chwili wahania. Jego improwizowana mowa 
była piękna i wzruszająca. Pan Prohaska mówił o braterstwie wolnych ludzi. 
O rewolucji nawet nie wspomniał. Nagrodzono go hucznymi oklaskami. 
Nazajutrz, po spotkaniu niektórzy pracownicy ogrodu dyskretnie mu wy-
pominali, że zbyt serdecznie i wylewnie traktował ruskich. 

– Przywieźli ich, więc co miałem robić? Stać pod ścianą jak jakiś snopek? 
Goście to goście. A ci na dodatek przyjechali z daleka. Trzeba było ich 
przyjąć godnie i z szacunkiem. Taki jest polski obyczaj narodowy, który 
musimy szanować i przestrzegać. Polacy byli zawsze gościnni i nie możemy 
odrzucić tej pięknej tradycji. Lepiej, żeby oni byli nawet trochę zakłopotani 
naszą gościnnością niż naszym chamstwem. A poza tym co te nauczycielki 
i nauczyciele są winni, że przed laty ktoś zaczął strzelać z Aurory? 

Pan Prohaska był bez wątpienia osobą niezwyczajną, wręcz wyjątkową, 
ale i tajemniczą: niewiele wiedziano o jego przeszłości. Był repatriantem 
ze Związku Radzieckiego. Przez kilka lat pracował na Uralu. Wrócił z żoną 
i synem do Polski wkrótce po śmierci Stalina. Był w jednej z pierwszych grup 
Polaków, którzy otrzymali zezwolenie na powrót. Osiedlił się w Warszawie 
tylko dlatego, że mieszkała tu jego owdowiała młodsza siostra Helena. Sto-
licy zdecydowanie nie lubił, choć po wojnie, ze względu na wielki napływ 
i przemieszanie ludności, zmieniła swój charakter. Jego zdaniem na lepsze. 
Mieszkali we czwórkę w dwóch małych pokoikach o łącznej powierzchni 26 
metrów kwadratowych. Ciasno było, ale żyli w wielkiej zgodzie. 

Pan Prohaska nigdy nie narzekał. Uważał się za wybrańca i szczęśliwca. Był 
zadowolony, że przeżył, że żyje, że mieszka w Polsce, że jest z nim żona, syn, 
siostra. Cieszył się, że ma pracę, porządne buty, że nie marznie w zimie, że 
ma się w co ubrać i że nie jest głodny. Miał jedno pragnienie, jedno jedyne. 
Niekiedy myślał o nim nieśmiało. Marzył o zdobyciu jakiejś większej sumy 
pieniędzy, umożliwiającej mu kupienie domu z ogródkiem, a może i więk-
szego kawałka ziemi, gdzie mógłby spokojnie żyć i oddawać się ulubionym 
zajęciom: czytać, uprawiać ziemię i hodować róże. 

– Wie pan – mówił mi, śmiejąc się – w tym pragnieniu podobny jestem 
trochę do Horacjusza Flakka, ale mniej od niego wymagający. On też marzył 
o domu za miastem, o kawałku ziemi i lasu, o źródle. Z tych dwóch ostatnich 
pragnień Horacjusza byłbym gotów nawet zrezygnować. Zadowoliłbym się 
domem i kawałkiem ziemi. I jakby na potwierdzenie tego, co powiedział, pan 
Prohaska zacytował mocnym głosem dobrze mi znany początek VI Satyry 
z drugiej księgi:

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons
et paulum silvae super his foret. Auctius atque
di melius fecere. Bene est. Nil amplius oro...
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Posiadanie domu z ogrodem było w warunkach pana Prohaski czystym 
marzeniem. On sam zdawał sobie sprawę, że nie zdoła zaoszczędzić po-
trzebnej sumy ze swych poborów. Jego głodowa pensja pozwalała, i to 
tylko dzięki zapobiegliwości przemyślnej żony i możliwości stołowania się 
w ogrodzie, przeżyć jakoś do końca miesiąca, dociągnąć „do pierwszego”, 
jak się powszechnie mówiło. Jedyną możliwością zdobycia sumy potrzebnej 
na zakup domu była wygrana w Totolotka i pan Prohaska, podobnie jak 
kilkanaście milionów obywateli Polski Ludowej, marzących o polepszeniu 
swego losu, nie tracił nadziei, że któregoś dnia i on stanie się posiadaczem 
głównej wygranej i poprawi swą sytuację życiową. W każdy czwartek 
z wielką uwagą wypełniał dwa kupony Totolotka, typując na każdym sześć 
numerów z 49 możliwych. Dość często udawało mu się wytypować „trójkę”. 
Jako premię dostawał kilkadziesiąt złotych. Te drobne sumy jeszcze bardziej 
rozpalały w nim chęć gry i nadzieję wielkiej wygranej. I wreszcie nadszedł 
od lat oczekiwany dzień: pan Prohaska wytypował „piątkę”, za którą płacono 
milion złotych, co równało się stu pięćdziesięciu trzem jego miesięcznym 
pensjom. Nie była to wygrana, mogąca zmienić tryb jego życia i pomóc 
w zakupie domu, ale była jednak ogromna w stosunku do jego skromnych 
zarobków. Cała rodzina poszła odebrać wielką wygraną. Skrupulatnie prze-
liczono otrzymane pieniądze: liczył je kasjer, potem on, żona, syn i na koniec 
jeszcze raz on sam. Tyle pieniędzy! Tyle pieniędzy! Pan Prohaska przestał 
racjonalnie myśleć. Żona wręcz utrzymywała, że wygrana „popsuła” mężowi 
w głowie. Dlaczego nie wytypował „szóstki”? To pytanie stało się jego obsesją. 
Prześladowało go w dzień, w nocy. Nie mógł się od niego uwolnić nawet 
w czasie snu. Brakowało do szczęśliwej „szóstki” zaledwie jednego numeru. 
Gdyby miał „szóstkę”, stałby się bardzo bogatym człowiekiem. Mógłby kupić 
nie tylko dom z ogrodem, ale i samochód, i Bóg wie co jeszcze.

Pan Prohaska po odebraniu wygranej przestał pracować. Jego działalność 
przewidziana umową o pracę ograniczyła się teraz wyłącznie do otwarcia 
i zamknięcia bramy ogrodu. Nie sprzątał żwirowanych alejek ani betono-
wej estrady, ani dwóch boisk, ani piaskownicy. Nie dbał też o stoły pod 
kasztanowcami. Nawet nie doglądał tak pieczołowicie hodowanych róż, 
które niekontrolowane zaczęły się rozrastać w wybujałe krzaki. Nie pomagał 
uczniom w odrabianiu zadań z matematyki i ćwiczeń z języków obcych. 
Przestał również uczyć Januszka języka greckiego. Punktualnie o 7.30 zjawiał 
się w ogrodzie w odświętnym garniturze ze starannie zawiązaną muszką, 
podpisywał listę, otwierał bramę i lustrował teren ogrodu. W zeszycie no-
tował uwagi i obserwacje dotyczące porządku i organizacji zabaw oraz gier. 
Następnie udawał się do swego „biura”, tak teraz szumnie nazywał kantorek, 
gdzie opracowywał w formie pisemnego meldunku „Zalecenia dla kierowni-
ka”. Pięknie wykaligrafowany dokument podpisywał imieniem i nazwiskiem 
z dodaniem dwóch tytułów naukowych: doktor fi lozofi i i magister agronomii 
Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza. Tytułów tych nikt nie trak-
tował poważnie. Brano je za jeden z dowodów chorej wyobraźni niedoszłego 
milionera. „Zalecenie” wręczał któremuś z woźnych z poleceniem doręczenia 
go kierowniczce ogrodu. Następnie wracał do swego „biura”, gdzie przesia-
dywał przez wiele godzin, opracowując system gry, który zapewniłby mu 
główną wygraną. Był przekonany, że zdoła wkrótce wytypować „szóstkę”, zre-
alizować swe marzenia i zniszczyć fi nansowo Totolotka. Myślał tylko o tym 
i jeżeli z kimś już rozmawiał, to też tylko o tym. Jedynym odstępstwem od 
tej reguły były jego opowieści o Franciszku Józefi e. Jeżeli znalazł słuchaczy, 
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mógł mówić o nim bez końca. Z dumą opowiadał o swych trzech krótkich 
rozmowach z cesarzem i o jego pogrzebie, w którym uczestniczył razem 
z delegacją Uniwersytetu Lwowskiego. Z nutą melancholii lubił opowiadać 
o niektórych „demokratycznych praktykach” cesarza. 

– Każdy na przykład, kto chciał z nim rozmawiać w jakiejś ważnej dla 
siebie sprawie, mógł prosić o audiencję i otrzymywał ją. Niekiedy trzeba 
było poczekać kilka tygodni, a nawet miesięcy, ale Franciszek Józef nie 
odmawiał nikomu posłuchania. A teraz, w tym tak chwalonym ustroju ro-
botniczo-chłopskim? Proszę spróbować poprosić o spotkanie z Pierwszym 
Sekretarzem! Kilkakrotnie prosiłem – kontynuował – o spotkanie z Prze-
wodniczącym Stołecznej Rady Narodowej, ale nigdy mnie nie przyjął, bez 
podania jakiegokolwiek uzasadnienia czy wyjaśnienia. 

„Pracownik fi zyczny” nie miał wątpliwości i nie krył się z tym, że najlepszą 
formą rządów jest monarchia. Mało kto chciał jednak słuchać jego dywagacji 
na temat form rządu i opowieści o cesarzu, wiele osób nie wiedziało nawet, 
kim był tak szczodrze chwalony przez pana Prohaskę Franciszek Józef. 

Pan Władysław po wygraniu miliona korzystał codziennie z przerwy, 
którą mu zapewniała umowa o pracę. Zwykle jeździł trolejbusem na 
Wydział Matematyczny i Filozofi czny Uniwersytetu Warszawskiego przy 
Krakowskim Przedmieściu, żeby dyskutować o swej metodzie gry nie tylko 
ze studentami, ale i pracownikami naukowymi. Dość często spotykał się 
z jakimś Kazimierzem, z którym również prowadził rozmowy na temat 
opracowywanego przez siebie systemu zwiększającego znacznie prawdo-
podobieństwo wygranej. W czasie jednej z rozmów dowiedziałem się, że 
owym Kazimierzem był znakomity logik, profesor Kazimierz Ajdukiewicz, 
jego kolega gimnazjalny ze Lwowa. Łączyła ich nie tylko stara znajomość, 
ale i przyjaźń. Chodzili do tej samej klasy, w tym samym roku złożyli 
egzamin dojrzałości, a potem przez kilka lat studiowali razem fi lozofi ę 
na uniwersytecie i brali udział w seminarium profesora Twardowskiego. 
W tym samym roku doktoryzowali się: Ajdukiewicz u swego mistrza, a pan 
Władysław u profesora Jana Łukasiewicza. Przez przypadek dowiedziałem 
się, że pan Prohaska na wyraźne życzenie ojca, który był hofratem, to jest 
radcą cesarskiego dworu, odbył także studia rolnicze. Po tragicznej śmierci 
najstarszego brata Stanisława, agronoma, zamordowanego przez nacjonali-
stów ukraińskich, ktoś musiał się zająć zarządzaniem rodzinnego majątku 
i ojciec wyznaczył Kazimierza.

Po konsultacjach na uniwersytecie pan Prohaska punktualnie wracał 
o 15.15 do ogrodu, podpisywał listę obecności i szedł do swego kantorka, 
gdzie w samotności dopracowywał system gry, który zapewniłby mu głów-
ną wygraną. O 17, kiedy na boisku odbywał się apel dla młodzieży i dzieci, 
uczęszczających na zajęcia do ogrodu, pan Prohaska urządzał „uroczystość 
konkurencyjną”, stojąc na baczność śpiewał donośnym głosem hymn monar-
chii austro-węgierskiej. Spoza drewnianych ścian kantorka wyraźnie słychać 
było dawno już zapomniane słowa:

Boże wspieraj, Boże ochroń
Nam Cesarza i nasz kraj,
Tarczą wiary rządy osłoń,
Państwu Jego siłę daj.
Brońmy wiernie Jego tronu,
Zwróćmy wszelki wroga cios,
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Bo z Habsburgów tronem złączon
Jest na wieki Austrii los.

Po oddaniu hołdu Najjaśniejszemu Panu, tak zawsze w rozmowach 
nazywał cesarza Franciszka Józefa, powracał do swych rozważań, o 19 za-
mykał bramę ogrodu i udawał się do domu, ani na chwilę nie przerywając 
rozmyślań o genialnym systemie gry. Widywałem go w tym czasie dość 
często, czasem pod wieczór rozmawialiśmy o profesorze Twardowskim 
i jego lwowskiej szkole logicznej, ale prawie zawsze rozmowę sprowadzał 
na temat opracowywanego przez siebie systemu gry. Jego dywagacje, choć 
miały formę naukowych rozważań i za takie uważało je wielu słuchaczy, były 
bezsensownym bełkotem.

Minęło kilka dni, potem tygodni. Pan Prohaska ani trochę nie zmienił swe-
go postępowania i nie zamierzał pracować. Co więcej, w sposób niezwykle 
krytyczny wyrażał się o kierowniczce ogrodu, o pracownikach oświatowych, 
o inspektorze, o działaczach partyjnych z Komitetu Dzielnicowego i Miejskie-
go, a także o systemie wychowania pozaszkolnego, które w jego przekonaniu 
miało na celu wynarodowienie młodocianych Polaków. W czasie „ogniska” 
zorganizowanego z okazji Dnia Dziecka zrobił awanturę w momencie wy-
konywania „Międzynarodówki” i zmusił obecnych do zaprzestania śpiewu. 
Żeby go ratować z opresji, życzliwe mu osoby rozpuściły wiadomość, jakoby 
dzieci nie potrafi ły porządnie zaśpiewać hymnu wszystkich ludzi pracy i to 
wywołało gwałtowną reakcję kilku osób, m.in. i pana Prohaski. Nikt jednak 
z Dzielnicy ani z Inspektoratu nie pofatygował się, żeby sprawdzić, jaki był 
rzeczywisty przebieg zdarzenia. Nikt też go nie oskarżył o zakłócenie porząd-
ku publicznego. To był jeden z licznych objawów, że szły nowe czasy.

Kierowniczka ogrodu nie wiedziała, jak należało postąpić ze zbunto-
wanym „pracownikiem fi zycznym”. Nie można go było zwolnić z pracy, 
ponieważ brakowało mu zaledwie kilku miesięcy do emerytury. Był więc 
chroniony przez prawo, nawet jeżeli nie wykonywał swych obowiązków 
służbowych. Nie znaleziono też żadnych możliwości wysłania go na tak 
zwaną wcześniejszą emeryturę. W Inspektoracie również nie wiedziano, co 
począć. Wcześniej zamknięto by pana Prohaskę na kilka lat we Wronkach 
albo w Rawiczu i na tym sprawa by się zakończyła. Teraz, po XX Zjeździe 
bratniej partii, na którym Chruszczow wygłosił swój sławny i brzemienny 
w skutkach referat, nie można było już tak postępować. Nawet najbardziej 
twardogłowi działacze partyjni zaczęli dopuszczać możliwość, że wkrótce 
prawdopodobnie będą musieli odpowiedzieć przed sądem za swe czyny. 
Bali się więc otwarcie oskarżyć pana Prohaskę o wrogi stosunek do socja-
listycznej rzeczywistości. Pozostawiono go w spokoju, licząc, że sprawy 
same się jakoś ułożą. Tymczasem „pracownik fi zyczny”, nie zwracając 
zupełnie uwagi na wszystko, co się wokół niego działo, doskonalił system 
gry. Przestał w ogóle odzywać się do ludzi, żeby nie tracić cennego czasu. 
Tuż przed świętami Bożego Narodzenia, jak zazwyczaj w czwartek, pan 
Prohaska wypełnił według opracowanego przez siebie systemu trzydzieści 
kuponów Totolotka i z niecierpliwością oczekiwał transmisji z losowania 
numerów. Także i owej pamiętnej niedzieli podenerwowany i zniecierp-
liwiony usiadł przed telewizorem już na pół godziny przed rozpoczęciem 
programu. Transmisja rozpoczęła się z kilkuminutowym opóźnieniem, co 
jeszcze bardziej podekscytowało pana Prohaskę. Spiker donośnym głosem 
podawał wylosowane numery: 7, 13, 18, 24, 32...
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– Mam znowu „piątkę” – krzyknął uszczęśliwiony pan Prohaska. Znowu 
mam „piątkę”! – Po chwili spiker podał ostatni wylosowany numer: 47. 
W pokoju rozległ się ryk „pracownika fi zycznego”: 

– Mam „szóstkę”! Mój system się sprawdził! Mam „szóstkę”!
Były to jego ostatnie przytomne słowa. Pan Prohaska oszalał. Tego samego 

dnia odwieziono go do szpitala psychiatrycznego w Tworkach. Tak zdecydo-
wał wezwany przez przerażoną żonę lekarz z Pogotowia Ratunkowego, który 
udzielił choremu pierwszej pomocy. 

Wygraną, była to dość znaczna suma pieniędzy, odebrała żona. Kupiła 
za nie pod Warszawą domek wraz z przylegającym doń hektarem ziemi. 
Tuż po zakupie domu wyprowadziła się od bratowej „na swoje”. Pod groźbą 
wyłączenia z sukcesji i odmówienia przed śmiercią matczynego błogosła-
wieństwa wymogła na synu złożenie w obecności dwóch świadków uroczy-
stej przysięgi „na Świętą Ewangelię”, że nie będzie nigdy grał w Totolotka. 
Jednym ze świadków był gwardian z pobliskiego klasztoru Franciszkanów 
Konwentualnych, drugim ja.

Doktor Kazimierz Prohaska nigdy się o tym wszystkim nie dowiedział. Żył 
jeszcze prawie trzy lata w całkowitej nieświadomości. Nie był niebezpieczny 
dla otoczenia. Kilka razy go odwiedziłem, ale nie zwracał na mnie żadnej 
uwagi. Nie poznawał ludzi, nawet pielęgniarek, salowych i lekarzy, którzy 
się nim zajmowali w zakładzie. Całe dnie spędzał nad doskonaleniem swego 
systemu. Robił jakieś obliczenia, wykresy. Po obiedzie skrzętnie zbierał ze 
stołów okruchy chleba. Chował je potem pod materacem w skarpetkach. 
Służba szpitalna tolerowała w milczeniu jego nieszkodliwe fanaberie. Czasem 
jakaś nowa salowa, nie znająca jego zachowań, nie pozwalała mu na zbiórkę 
chleba, wtedy pan Prohaska przyciszonym głosem usprawiedliwiał się:

– To na wypadek transportu. Nigdy nie wiadomo, czy przed wyjazdem 
będą rozdawać prowiant na drogę. Lepiej być przygotowanym. Suchy chleb 
bardzo dobrze się przechowuje, nawet przez kilka tygodni. Tylu ludzi zmarło 
z głodu. Dobrze jest mieć ze sobą zapas chleba...

Od czasu do czasu doktor Prohaska pisał podanie do kancelarii dworu 
cesarskiego w Wiedniu z prośbą o udzielenie mu audiencji przez Najjaśniej-
szego Pana Franciszka Józefa, z Bożej Łaski cesarza Austrii, apostolskiego 
króla Węgier, króla Jerozolimy etc., wielkiego księcia Toskanii, Krakowa 
i Siedmiogrodu etc. Zamierzał przedstawić cesarzowi niezawodny system 
gry w Totolotka, który mógłby znacznie poprawić fi nanse imperium. Do 
końca był pogodny, łagodny i spokojny. Nigdy nie narzekał. Niekiedy je-
dynie skarżył się lekarzowi, że ma szum w uszach. Zmarł w czasie snu. Na 
pogrzebie byli tylko żona, syn, profesor Kazimierz Ajdukiewicz i ja. Siostra 
Helena zmarła kilka miesięcy wcześniej.

Perugia, 15 sierpnia 2009 r.
Jan Władysław Woś
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NOÉMI LÁSZLÓ

Z zamkniętymi oczami
Jeśli można jednocześnie śnić o sobie nawzajem,
to musiałeś ostatnio widzieć mnie we śnie.
Ja  widziałam cię tam po raz pierwszy,
zanim jasny poranek wszystko spłoszył 
mroźnym trzepotem skrzydeł.

To  był zaborczy sen i chętnie 
zostałabym dłużej
w jego świetlistym władaniu,
mimo że stałeś w cieniu
i nie widziałam twych oczu.

Daremnie teraz zaciskam powieki,
bo na siatkówce, między kłującymi
promykami poranka
tkwi przez sen porzucony
jakby powidok tylko
twego czoła i ust.

Jedno jak książka zamknięta,
drugie zamknięta brama.
Stoję schowana w nieśmiałość.

Czy odważę się teraz patrzeć,
jak powstają równolegle światy?

Złudzenie
Co widzisz, oko moje, w co tak się wpatrujesz?

Oglądam to wszystko, czego twój umysł się wyrzekł.
Łąkę strojącą się w trawy, strużki którymi wosk ciecze,
listowie na drzewach zaświatów.

Wyobraź sobie, że widzę też chłód i pustkę po tobie
we mgle zimowej. I  ciebie widzę całą,
daremnie się za mną ukrywasz.

Co trzymasz ręko moja, na czym się zaciskasz?
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Zaciskam się na twej szyi, byś nie mogła kłamać!
Zakrywam ci usta, byś nimi nie raniła,
Żeby wicher słów ich nie rozerwał.

Całą cię podtrzymuję, bo nawet granit można stopić lub skruszyć.
Świat runął, przetrącił ci ramię. O czoło twoje uderzają gwiazdy.
Zostaniesz dymiącym szkieletem, jeśli cię nie obejmę.

Czego się lękasz moje serce, skąd bierze się twój strach?

Obawiam się, że nic cię nie zabije.
Obawiam się, że samo w końcu będę zmuszone dokonać dzieła.
Co sekundę zamykam się i otwieram

w paraliżującej ciszy, a przecież nawet w szalejącym zgiełku bitwy
o przetrwanie metal się stopi zanim mnie dosięgnie;
robię swoje i krew twoja mi się nie sprzeciwia,
gdy się kołyszę w stygnącej pianie twego ciała.

Ja, serce twoje, niczym pospolity kamień
lśnię wypolerowane przez czas.

Proch i popiół
Ach, jakże wszystko się zmienia!
Lato, zima, utrata wagi,
zapach pieczonego mięsa i to, że
wszyscy bredzą,
jedynie ja, prostaczek,
wiem, dlaczego i gdzie stwórca
postawił przecinek czy kropkę,
i jakie przybrał oblicze, gdy
pił krew,
którą rozlał.

On wie i widzi wszystko,
Ocenia, rozumie i pogwizdując
na rumowisku ciał naszych
stwarza szkołę, w której
nasze błądzące jestestwo
nie potrafi  przywyknąć do tego,
że trawa wysycha i rośnie od nowa,
gdzie łatwo umrzeć, całkiem się wykrwawić,
i to jest piękne, podniosłe i szlachetne
na tej scenie, na której stary sługa

gasi światła, opuszcza kurtynę
ściskając nas tak mocno, że aż trzeszczą kości,
żebyśmy nie tkwili zbyt długo
w czarownym blasku  fl eszy.
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Ale jeżeli odchodzimy, to po co,
a jeśli nie, to czemu nie,
dlaczego nie stoimy, lecz leżąc
mruczymy ulegle,

jak ktoś kto bardziej wierzy w teatr
i kostiumy niż w fakt, że oddech mu zwalnia
i oko martwieje.

Nikniemy wedle rozkazu mistrza ceremonii.
Bezustannie.

przełożyła Zofi a Nowacka-Wilczek
przy współpracy fi lologicznej Justyny Musialskiej

Olga Siemaszko, ilustracja do Baśni spod Gorców Antoniny Zachary, 1980 r.
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Nie tylko analitycznie

przekroje

RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ

DLACZEGO POLSKA (NIE) LEŻY 
NAD MORZEM ŚRÓDZIEMNYM?

Eseiści i badacze wypowiadający się na temat osobliwego fenomenu polskiej 
nowoczesności, który Mieczysław Jastrun nazwał niegdyś „mitem śródziemno-
morskim”, najczęściej nie potrafi ą wyjść z zaklętego kręgu utopijnego projektu 
„Polski śródziemnomorskiej” Jana Parandowskiego. Pisząc w tym kontekście 
o Micińskim, Stempowskim, Vincenzie, Wittlinie czy Iwaszkiewiczu, wikłają 
się oni w swoiste emocjonalno-intelektualne uzależnienie od autorytarnego 
wpływu omawianych autorów, zamiast obiektywnie analizować ich dzieła. Autor 
najnowszej monografi i Zygmunta Kubiaka świadom jest tego zagrożenia, o czym 
informuje już we wstępie, powołując się na Romana Zimanda jako badacza twór-
czości Herberta, który zauważył autoironicznie, że jego pisanie o poecie pozostaje 
koniecznie i wyłącznie „komentarzem do komentarza” (s. 17). Kłopot jednak 
w tym, że strawestowany w tytule recenzji cytat z Parandowskiego traktowany 
jest przez Czapczyka wyłącznie jako poręczna metafora wyrażająca klasyczną 
postawę wobec kultury. Nie zastanawia go fantazmatyczność tej deklaracji. Nie 
budzi wątpliwości jej nadmierny optymizm, nawet gdy weźmiemy pod uwagę 
metaforyczny charakter wyrażenia. Stąd też jego pisanie o Kubiaku staje się 
komentarzem do obszernego komentarza dotyczącego istoty tradycji śródziem-
nomorskiej, czym jest przecież w zasadzie cała twórczość bohatera monografi i. 
Czemu tak się dzieje? Bo Paweł Czapczyk nie chce być krytykiem Kubiaka, lecz 
raczej mandatariuszem przejmowanej od niego procedury prawdy. A prawda 
ta jednoznacznie wybrzmiewa z każdej niemal strony omawianej książki: po-
winniśmy być mieszkańcami wybrzeża Morza Śródziemnego, winni jesteśmy to 
polskiej tradycji i kulturze. Nie ma tutaj zatem nawet możliwości wskazania na 
ograniczenia poglądów wyznawanych przez autora Brewiarza Europejczyka i pod-
jęcia z nimi krytycznej dyskusji. Jest raczej postawa dialogicznej eseistyczności, 
która staje się swoistym hołdem złożonym klasycyzującemu, konserwatywnemu 
światopoglądowi Kubiaka. Mit śródziemnomorski jest u Czapczyka, jak w wielu 
poprzednich pracach badawczych, niedotykalnym sacrum. A więc i sądy wypo-
wiadane o antyku zasadniczo nie podlegają krytyce. Autora mało interesuje ich 
deklaratywność, intencjonalność i wyraźna tendencyjność. A trzeba przyznać, że 
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jest on sam starożytnikiem zaprzysięgłym i świetnie orientującym się w kulturo-
wym kontekście twórczości bohatera książki. 

A zatem praca o Kubiaku pod względem merytorycznym jest niedościgłym 
portretem człowieka, który wbrew swej epoce – podważającej wszelkie trwałe 
formy podmiotowości – zachował ściśle integralną tożsamość Europejczyka 
w zacnym, dawnym („przedunijnym”) rozumieniu tego pojęcia. Książka Czap-
czyka nie jest monografi ą „szczególarską”. Autor zajmuje się rzeczami pierwszymi, 
najważniejszymi. W zarysowanym kręgu tematycznym – eseistyki, mitologii 
i krytyki kultury – precyzuje istotne pojęcia: eseistyczności, medytacji, duchowo-
ści, religijności, klasyczności, polskości itp. Czapczyk chce znaleźć do twórczości 
Kubiaka, w zgodzie z duchem nowoczesnej koncepcji Europy, klucz uniwersalny. 
Koncentruje się więc na utworach podsumowujących jego wieloletnią twórczość, 
pisanych z najwyższą samoświadomością i w sensie refl eksyjności – metatekstu-
alnych. Kluczem interpretacyjnym staje się tutaj pojęcie antycznej triady (dzieje, 
literatura i mitologia), które legło u podstaw popularyzatorskiej trylogii Kubiaka 
poświęconej grecko-rzymskiemu antykowi. Mało zatem mówi się tu o licznych 
poprzedzających trylogię tomach esejów. Zamiast tego dużo jest fundamentalnych 
analiz nawiązujących do tego trzyczęściowego dzieła. Późny utwór znakomicie 
porządkuje dorobek Kubiaka, choć dzieje się to trochę nie w zgodzie ze zdecy-
dowanie skromniejszym w zamiarach i wymiarach wcześniejszym eseistycznym 
dziełem pisarza. Trylogia buduje też bardziej „majestatyczny” obraz pisarstwa tak 
skromnego człowieka jak Zygmunt Kubiak. Czapczyk jest przy tym świadom, że 
zajmuje go pisarz odgrywający skromniejszą rolę w kulturze współczesnej niż 
Iwaszkiewicz czy Miłosz. Zapewne dlatego pisze uczciwie w fi nale swych rozwa-
żań, że, owszem, „Kubiak krzepi”, ale tylko jako eseista mniejszy.

Wszystko to powoduje, że monografi a o Kubiaku staje się anachroniczną dziś 
opowieścią o staroświeckim pisarzu. Tyle że staroświeckość to programowa, 
wpisana w projekt książki, który nie ograniczał się, jak się wydaje, do stworzenia 
skromnego portretu pisarza. Kubiak egzemplifi kuje po prostu afi rmowaną przez 
Czapczyka postawę, porównywalną do tej, jaką przyjmował wcześniej, jego 
zdaniem, Parandowski, piszący „na przekór współczesnym szkołom i modom” 
(s. 71). Bycie nienowoczesnym nie oznacza zatem staroświeckiego zdziwaczenia, 
ale raczej specyfi cznie pojmowaną duchową wolność. Nieważne, że wolność od 
nowoczesnych dyskursów oznacza uległość dawnym, skoro te dawne są wykład-
nią i procedurą przyjętej prawdy o świecie. Nietrafi ona jest tutaj analogia z Janem 
Parandowskim, u którego „antykizowanie” dotyczyło bardziej stylu jego utworów 
wyrażających klasyczną melancholię starożytnika. Ideologicznie był on jednak 
zawsze autorem Nieba w płomieniach, na wskroś nowoczesnym wyznawcą scjen-
tystycznej postawy i rozmaitych „izmów”, które są właśnie krytykowanymi przez 
Czapczyka intelektualnymi modami współczesnego świata. Wybór przeszłości 
przez Parandowskiego był w istocie melancholijnym znakiem nowoczesności 
sprzeciwiającej się spuściźnie bigoteryjnego z ducha romantyzmu. U Kubiaka 
odwrotnie – dochodzi do zasadniczej negacji zsekularyzowanej nowoczesności, 
w której przyszło mu żyć, i obrony porzuconego romantycznego paradygmatu.

W ogóle spojrzenie na Parandowskiego jest w książce Czapczyka skażone 
stereotypem, któremu winien był sam autor Mitologii i Erosa na Olimpie, a więc 
książek dydaktycznych, popularyzujących naiwny obraz greckiej kultury. Do tych 
właśnie utworów Czapczyk odwołuje się, gdy pisze o Parandowskim. I tak np. 
nowoczesność demaskatorskich diagnoz współczesności Kubiaka uzasadniana 
jest poprzez konfrontację z upartym anachronicznym klasycyzmem Zielińskiego 
i Parandowskiego, jakim odznaczają się ich międzywojenne mitologiczne narra-
cje. Jako dowód niechęci bohatera monografi i wobec teraźniejszości przywołuje 
zresztą Czapczyk nie tylko teksty Parandowskiego, ale (za Miłoszem) anegdotę 
o Chruszczowie, którego pisarz uparcie nazywał Chruszczykiem, demonstrując 
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swoje lekceważenie dla totalitarnej politycznej przemocy XX wieku. Kubiak ma 
też, zdaniem monografi sty, przełamywać swą refl eksyjną mitologią tradycję baś-
niowego ujmowania mitologii zapoczątkowaną przez Parandowskiego (s. 166). 
Zgoda, tyle że narracyjny stosunek do mitów nie świadczy o klasycznej postawie, 
ale właśnie o nowoczesności autora Erosa na Olimpie, który nie ukrywa, że mity 
nie są dla niego wyrazem żywej religijnej duchowości, lecz wyłącznie istotnymi 
z cywilizacyjnego punktu widzenia baśniami. To zresztą podstawowa różnica 
między nim a Kubiakiem.

Czapczyk w swoim eseju daje wyraz przekonaniu, że Kubiak jest właściwie 
anachronicznym w naszych czasach pisarzem, który opowiadając o świecie 
śródziemnomorskim, był jego quasi-religijnym w y z n a w c ą . W tym sensie 
jego pisarstwo nabiera cech niemal mistycznej medytacji. Religijność Kubia-
kowej eseistyki wyraża się przede wszystkim w apologetycznym nastawieniu 
do kultury antycznej i wielkich klasycznych dzieł nowożytności (np. Dantego, 
Mickiewicza, Konopnickiej). Tę postawę oddają emocje „zachwytu i uniesienia” 
(s. 81). Jeśli tak, to rzeczywiście religijność jest siłą separującą od wszelkich 
form i możliwości użycia kulturowej spuścizny (nie tylko afi rmatywnych, ale też 
krytycznych, ironicznych, korygujących czy wręcz deformujących). Religia pełni 
funkcję mechanizmu oddzielającego podmiotowość od sakralizowanego przed-
miotu kultu, którym w tym wypadku staje się idealizowana śródziemnomorska 
kultura. Tak też pojmuje autor religijność Greków, gdy pisze za Chiaromontem, 
że objawia się to przede wszystkim w odnoszeniu się do świata w sposób poważny 
(s. 141). Powaga „mitu śródziemnomorskiego” wyraża się w traktowaniu go jako 
niekwestionowalnej prawdy objawionej naszej kultury. To kolejna ważna różnica 
między obydwoma autorami: Kubiak przede wszystkim wierzy, Parandowski 
przede wszystkim ma wątpliwości. Zauważmy, że mimo swego zapatrzenia 
w grecko-rzymską przeszłość, Parandowski ironizował z praktyki parareligijnego 
traktowania antyku już choćby we wspominanym Niebie w płomieniach. 

Śliwiński w bardzo subtelnie krytycznym wstępie do monografi i Czapczyka 
pisze, że jej wartość polega przede wszystkim na samodzielności intelektualnej, 
która sprzeciwia się pokusom obowiązujących obecnie kulturowych mód. Książ-
ka stanowić ma więc alternatywę dla negatywnego ducha współczesności. Jest 
wyrazem oporu wobec nowego i świadectwem ufności dla sprawdzonego. W ten 
sposób autor monografi i ma nawiązywać do dziedzictwa późnej nowoczesności. 
Tyle że jest to dziedzictwo znacznie okrojone, ograniczone do konserwatywnego 
kręgu autorytetów broniących klasycyzującego podejścia do kultury. Czapczyko-
wi nie chodzi o wzmacnianie sądów tej elitarnej grupy poprzez przywoływanie 
nowych argumentów. Zadowala się on cytowaniem ulubionych autorytetów. Nie 
rości sobie pretensji do własnego wkładu w ideologiczne ugruntowanie prze-
konań. Jeśli napisałem, że monografi a Kubiaka wydaje się tylko pretekstem, by 
promować postawę klasycysty, to muszę teraz dodać, że postawa ta promowana 
jest w nieustannym polemicznym dyskursie z otaczającymi badacza modami 
kulturowymi. Postawione w tytule mojej recenzji przekorne pytanie odnosi się 
do stanu ducha autora owej klasycyzującej rozprawy (skądinąd spór o klasycyzm 
jest jednym z naczelnych wątków rozważanych przez Czapczyka w kontekście 
postaw wyrażanych w twórczości Kubiaka). Chodzi nie tyle o poczucie zagrożenia 
wywołane dominującymi w dzisiejszym świecie nihilizującymi światopoglądami 
(bo to oczywista, wielekroć opisywana antymodernistyczna reakcja), ale przede 
wszystkim o inwazję owych poglądów w tkankę polskiej kultury, co stanowi 
wyzwanie dla jej specyfi cznego konserwatyzmu, którego wyrazem jest kariera 
w polskiej wersji nowoczesności „mitu śródziemnomorskiego”. 

Jakie dokładnie „izmy” zagrażają polskiej kulturze? Z pewnością nie te zwią-
zane z nowoczesnymi marzeniami o uniwersalizmie. To są postawy bliskie 
badaczowi. Celem ataków jest kultura postmodernistyczna – bardzo szeroko 
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i mgławicowo rozumiana przez autora ponowoczesność. Zwraca na to uwagę 
już Śliwiński w swym wstępie, celnie wypunktowując dygresyjność tych polemik 
w stosunku do zasadniczego tematu rozprawy. Chwilami wydaje się wręcz, że 
książka o Kubiaku powstała jako poręczny pretekst dla tej ideologicznej batalii. 
Dzieło Kubiaka staje się orężem przeciw „kulturze odrzucenia”, alternatywą 
wobec „ogarniętego permisywizmem piśmiennictwa postmodernistycznego” 
(s. 17). Nie będę się wdawał w polemiki z ocenami, które są ściśle związane ze 
światopoglądem tak Kubiaka, jak i Czapczyka (choć byłaby to dyskusja interesu-
jąca). Chcę jedynie zauważyć, że ukryty polemiczny dyskurs z postmodernizmem 
determinuje sposób opisywania twórczości Zygmunta Kubiaka. Dowody rozsiane 
zostały niemal po całej książce. Na ogół są to uwagi niezwiązane ściśle z literaturą, 
ale wchodzące w przestrzeń ideologicznych zainteresowań autora. Pojawiają się 
one – co ważne – zawsze wsparte jakimś intelektualnym autorytetem, na ogół 
w nawiązaniu do krytycznych wobec różnych „post-ów” publikacji, i pełnią 
funkcję publicystycznego „donosu” na wyraziste i dojmujące objawy „kultury 
odrzucenia”. Zachowanie Kubiaka, który dochował wierności aksjologicznym 
fundamentom Europy, jest w takich wypadkach heroicznym egzemplum obron-
nej postawy klasycznej. Budowany w ten sposób dialog nie służy wzbogaceniu 
kontekstu twórczości pisarza, lecz – jak się zdaje – umożliwia zaspokojenie 
polemicznej potrzeby autora monografi i. Zatem gdy jej bohater chwali nad inne 
poezję Safony i podkreśla znaczenie kobiet w mitologicznych opowieściach, 
Czapczyk zauważa natychmiast, i to wyłącznie w celach polemicznych, że opinia 
taka chroni Kubiaka przed oskarżeniami o uczestnictwo w kulturze patriarchal-
nej opresji. Jednocześnie w przypisie dodaje dość generalizująco, powołując się 
na Freverta, że w myśli feministycznej chodzi nie o rehabilitację pozycji kobiety 
w dziejach, a o „demontaż porządku społeczno-kulturowego” (s. 117). Dostaje się 
więc feministkom jako permisywnym niszczycielkom fundamentów zachodniej 
kultury. W innych przypadkach adresaci ideologicznej krytyki wymieniani są 
z nazwiska. Zatrzymajmy się przez chwilę przy kilku przykładach.

Tak np. Umberto Eco, który krytykowany jest za nieprzemyślane posługiwanie 
się anachronicznymi pojęciami, cierpi wedle autora na „amnezję kulturową” 
(s. 50). A szerzej – jego pisarstwo stanowi negatywny przykład łączenia tego, co 
niskie, z tym, co wysokie w kulturze. Pytanie, czy nie inaczej w swoich emigra-
cyjnych esejach postępował Stempowski, a nawet Herbert, gdy jadł trufl e obok 
arcydzieł w Lascaux i delektował się pizzą w niemalże świętej dla niego Sienie?

Głównym winowajcą postmodernistycznego kryzysu kultury wydaje się Rorty. 
Wszakże jest on pragmatycznym liberalnym relatywistą, u którego „sfera du-
chowości uległa zupełnej anihilacji” (Czapczyk pisze tak, trawestując odważnie 
Bielik-Robson) (s. 51). Przypomnijmy, że tę negatywną opinię autor wypowiada 
o człowieku, który budził podziw, wyznając do heroicznego końca życia ateistycz-
ny światopogląd, oparty na jasnych moralnych zasadach. Nie dowiadujemy się 
w zamian, jak sam Czapczyk bądź nawet Kubiak defi niują duchowość. Rodzić 
się może wątpliwość, czy przypadkiem dowodem duchowości nie jest dla nich 
wyłącznie afi rmatywny akces do śródziemnomorskiej kultury?

Także Baudrillard, którego pojęcie „precesji symulakr” staje się skrótową nega-
tywną diagnozą stanu postmodernistycznej kultury, nie ocalał wobec polemicznej 
swady badacza. Gdy nie ma już ekwiwalencji między znakiem a rzeczywistością, 
zaczyna obowiązywać „paradygmat adlingwistyczny”, charakteryzujący się bau-
drillardowskim właśnie obiegiem „wzajemnie do siebie odsyłających referencji” 
(s. 52). Tymczasem – przekonuje Czapczyk – rzeczywistość ukrywa się w „pod-
stawach realności świata” (autor cytuje rozprawę o Micińskim), która to realność, 
jak się zdaje, ma być śródziemnomorskim źródłem naszej kultury. Czy nie jest 
to jednak argument równie nieważki, jak symulakry francuskiego socjologa? Jak 
można mówić o rzeczywistości, skoro symboliczne uznanie znaków kultury ma 
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być gwarantem realności? Kultura symboliczna staje się w ten sposób parawa-
nem dla tego, co realne, separuje nas od źródeł egzystencji, bytu etc. Swoją drogą 
Baudrillard, który jest w ramach formacji postmodernistycznej jej naczelnym 
krytykiem, trochę niesprawiedliwie potraktowany został przez autora rozprawy 
jako współwinny tworzenia świata „stanu nieważkości” kulturowej.

Najosobliwszym efektem afi rmowanej przez Czapczyka postawy wierności 
przeszłym porządkom jest fakt, że ofi arą antypostmodernistycznej pasji stał się 
także w pewnym stopniu Zbigniew Herbert jako autor Króla mrówek. To już 
zupełna nowość, by Herbert – rzeczywiście nazbyt pochopnie i stereotypowo 
traktowany powszechnie jako obrońca przegranych spraw i aksjologii – prze-
ciwstawiany był czystemu klasycyzmowi Kubiaka na pozycji niemal Baudrillarda 
polskiej literatury! Dla przykładu tylko zobaczmy, jak w jednym sofi stycznie 
karkołomnym zdaniu Czapczyk, pozornie chwaląc Herberta, ideologicznie usta-
wia go znacznie poniżej etosu twórczości Kubiaka: Ów „Król mrówek”, mimo że 
nieukończony, stanowiący zatem świadectwo porażki i niespełnienia (zadziwiająco 
skromny efekt dwudziestoletnich zmagań autora z opornym tworzywem mitologicz-
nym) – i jako taki niemogący równać się z komplementarnym i panoramicznym 
ujęciem Kubiaka – jest być może najciekawszym w gronie tekstów, w których do-
konana zostaje deheroizacja i demistyfi kacja bohaterów antycznych, poprzez ich 
wprowadzenie w gęstwinę dwudziestowiecznego życia (historii, obyczajów i kultury 
masowej) (ss. 129-130).

Kilka stron dalej autor, posądzając poetę (tym razem za pośrednictwem myśli 
Miłosza) o uczestnictwo w nurcie reinterpretacji mitów spowodowanym atrofi ą 
religijnej wyobraźni, nazwie wizję mitów Herberta „dekadencką” (s. 140). Uznaje 
w ten sposób właściwie, że ironia to dekadencka cecha ponowoczesnej kultury. 
Co zrobić zatem choćby ze stoicką ironią Greków i Rzymian? Następująca po tej 
denuncjacji szczegółowa analiza wybranych tekstów z tomu potwierdza ten sam 
zarzut: Herbert ulega „małości” otaczającego go permisywnego świata współczes-
nego. Nie trwa wiernie przy heroicznych bohaterach mitologii i historii greckiej, 
a tym sam pomniejsza jakby „przestrzeń wieczności” swego dzieła. Co dość 
symptomatyczne, autor rozprawy nigdy nie atakuje Herberta wprost. Niewinnie 
„podszczypuje” go, nieustannie wypominając amatorskie podejście do tematyki 
antycznej. Gwoli ścisłości, poeta zawsze przedstawiał się jako kulturowy barba-
rzyńca, więc zarzut ten nie wydaje się znaczący. Pośród zdumiewająco licznych 
(jak na książkę zasadniczo poświęconą twórczości Kubiaka) polemicznych 
eksplikacji Herbertowskich próz charakterystyczna ideologicznie wydaje się ta 
wyartykułowana w kontekście ukrytego cytatu z Gravesa w apokryfi e Ten obrzyd-
liwy Tersytes: Tersytes – powiada poeta – „słusznie” wyśmiał Achillesa, gdyż ten 
zakochał się w zwłokach Pentesilei i „na miejscu dokonał aktu nekrofi lii” (klasyczny 
kryptocytat!). Wątpliwe przesłanki prowadzą tu do wyciągania pozornie słusznych 
– z dzisiejszej perspektywy – wniosków (s. 143).

Przy tak maksymalistycznie krytykanckim ujęciu dzisiejszej – en bloc pono-
woczesnej – perspektywy wszystko wydaje się w książce o Kubiaku pozorne. 
Herbert też (chyba wbrew swym intencjom) staje się nieoczekiwanym obrońcą 
owej republiki pozorów. Czyż interpretacja poety nie jest jednak udaną dema-
skacją kryjącej się za każdym wyborem przeszłego porządku obronnego mecha-
nizmu melancholii? W przypisie Czapczyk nawiązuje do krótkiej prozy Achilles. 
Pentezylea. W jego rozumieniu jest ona jakoby w znacznym stopniu sprzeczna 
z fragmentem mówiącym o Tersytesie i miast tego bliska tradycyjnej wykładni 
mitologicznej. A przecież Herbert nie przeczy sobie (czy może raczej Gravesowi). 
Achilles w tym krótkim fragmencie także zakochuje się w Amazonce dopiero, 
gdy ta umiera, a więc jak gdyby intuicyjnie spóźnia się z tą niemożliwą do zre-
alizowania miłością, by móc bez egzystencjalnych zagrożeń czcić czyste piękno 
już po jej śmierci. Dokładnie tak samo postępowali czciciele antyku pielęgnujący 
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jego wiecznotrwałe, lecz umarłe piękno. Kuriozalny więc wydaje się wniosek, 
że: Herbert dyskontując przekazy antyczne, najczęściej uruchamia sentymentalny 
punkt widzenia i dąży do celu, który wskazał Gadamer – uczestniczy w Innym, 
uzyskuje w nim udział (s. 143). Efektem tych polemik z mitologią miałoby być 
mimowolne uwiedzenie Herberta przez klasyczne i jedynie słuszne stanowisko 
„dzieł wiecznych”. 

Wydaje się, że ten „sentymentalny punkt widzenia” nie jest niczym innym 
jak melancholią wszystkich naszych „starożytników” – tak Herberta, jak i Pa-
randowskiego, Zielińskiego, Kubiaka czy Ciechanowicza. Nawet gdy krytykują 
oni klasyczny punkt widzenia, odnoszą się do niego jako do źródła wszelkiej 
refl eksji naszego kręgu kulturowego. Dlaczego zatem autor monografi i chce 
widzieć w motywie Pentezylei niekonsekwencję poety? Czapczyk wpada tutaj 
w metodologiczną pułapkę, jaką sam wcześniej zastawił przeciwko obłędnej 
wirtualności postmodernistycznej kultury. Cytuje Miłosza, który krytykuje XX-
wieczną kulturę podejrzeń, opartą w istocie na symptomie zdiagnozowanym 
przez Freuda: każda ludzka wypowiedź ukrywa coś, do czego nie chce się przyznać 
(s. 144). Podejrzewanie Herberta o ukryty klasycyzm (skądinąd był on już nie-
gdyś w ten sposób obłaskawiany w czasach PRL-u) jest właśnie poszukiwaniem 
symptomu z tą różnicą, że za pomocą Gadamerowskiego narzędzia. I jeszcze 
ogólniej: czy problem, jaki ma Czapczyk z Herbertem, nie wynika już z wymowy 
Akropolu i duszyczki? Herbert w nawiązaniu do Freuda objawia tam w istocie swe 
mocno podejrzliwe (a więc jednak psychoanalityczne) stanowisko wobec kultury 
symbolicznej i jej realnego znaczenia. 

Te wnioski są fundamentalnie sprzeczne z bezwzględną wiarą Kubiaka 
w śródziemnomorską utopię. Kubiak wybiera świat mitów jednoznacznych – nie 
tyle klasycznych, ile archaicznych; jak pisze Czapczyk, unika nawet starożytnych 
reinterpretacji jako niebezpiecznych „miazmatów”, które uszkadzają czyste 
i prawdziwe przesłanie ortodoksyjnej mitologii. W kontekście Herbertowskiej 
prozy o Arachne autor monografii zauważa, że nieobecność tego motywu 
u Kubiaka jest związana z lękiem przed heretyckim wpływem już nawet samej 
literatury antycznej! Arachne jest bowiem najpewniej wymysłem Owidejskiej 
poetyckiej wyobraźni. Jedynym wiernym wydaje się być w tejże literaturze – poza 
oczywistym mitologicznie Homerem – tylko Ajschylos: Kubiak bodaj ani razu nie 
pozwala sobie w „Mitologii” na niezobowiązujące etymologiczne gry słowne, sto-
sowane już przez Pindara i Owidiusza (s. 174). Owidiusz zniekształca, natomiast 
autor Przestrzeni dzieł wiecznych ma być obrońcą czystości litery mitów poprzez 
poważne stosowanie etymologicznych dociekań w rozważaniu ich sensów. Margi-
nalnie wypada tu zauważyć, że wbrew temu, co pisze Czapczyk, o ile w baśniowej 
Mitologii Jana Parandowskiego na etymologiczne rozważania i hipotezy nie ma 
w ogóle miejsca, to już w esejach tego autora etymologii wszędzie jest pełno. 
A w Alchemii słowa pisarz wprost zastanawia się nad rolą i znaczeniem etymo-
logicznych dociekań w procesie twórczym.

Jak pojemna jest kwantyfikacja postmodernistyczna, najlepiej dowodzą 
przykłady Kerenyiego i Girarda. Obaj bliscy w zainteresowaniach Kubiakowi, 
traktowani są mimo to jako złowróżbni dekonstruktorzy nienaruszalnych sensów 
klasycznej kultury, gdyż wywodzą się ze szkoły psychoanalitycznej Freuda i Junga, 
dwóch przeklętych mitografów i mistyfi katorów nowoczesności. O Girardzie, 
autorze Mordu założycielskiego, Czapczyk pisze krótko, korzystając tym razem 
z dopuszczalnej ironicznej osłony autorytetu Anny Tatarkiewicz: Girard w i e, 
że zawsze chodzi o kozła ofi arnego (s. 142). Jest w tym sporo racji. Girardowska 
metoda jest być może najlepszym nowoczesnym przykładem teorii – matrycy, 
do której dostosowuje się kulturową rzeczywistość. Ale czy krytyka Kerenyiego 
jest tak samo uprawniona? Czapczyk broni Mitów greckich antypsychologicznego 
w swych poglądach Gravesa przed zjadliwą fi lipiką węgierskiego uczonego, powo-
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łując się na symptomatyczne zdanie Kubiaka: badanie mitów na modłę na przy-
kład Karla Kerenyiego nie wnosi niczego, czym ja byłbym zainteresowany (s. 118). 
Ta niezbyt neutralna i jawnie ocenna opinia, nie uzasadniona konkretniejszymi 
zarzutami, staje się argumentem w dyskursie przeciw archetypowym czy psycho-
analitycznym nadinterpretacjom Kerenyiego czy Eliadego jako uczniów Junga 
właśnie. Obydwu uczonym dostaje się za chęć przeniknięcia tajemnicy Eleusis. 
Misteria eleuzyńskie mogą budzić mistycyzujące emocje „zachwytu i uniesie-
nia”, jednak wszelka próba przeniknięcia ich treści i znaczenia, racjonalizacja 
sensów zachowanych ułomków jest surowo wzbroniona. Zamiast zakazanych 
profanacyjnych praktyk Kubiak miałby się tu kierować zdroworozsądkowym 
spojrzeniem na naoczne artefakty starożytności. Przykładem staje się płasko-
rzeźba z Demeter i Persefoną z Muzeum Narodowego w Atenach, postrzegana 
przez pryzmat interpretacji, w której – jak pisze Czapczyk (odwołując się do 
rozważań o podmiocie poznania) – strzegący się przed groźnymi aktualizacjami 
Kubiak kieruje się (...) tzw. wyobraźnią odtwórczą, czyli jedną z władz duchowych, 
które są funkcjonalnie niezdeterminowane przez miejsce, przez „tu i teraz” (s. 119). 
Wszystko to bardzo ładnie – ale czym to się w istocie różni od postawy Kereny-
iego, który jak nikt przed nim, opiera swoje badania nad mitem na konkretnym 
świadectwie ocalałego materiału plastycznego. Różnica tkwi w tym, że Kerenyi 
łamie zakaz nazywania misteryjnej tajemnicy Eleusis i formułuje interpretacyjne 
hipotezy na podobieństwo np. Jana Parandowskiego, który próbował to czynić 
jeszcze w Dwóch wiosnach. 

Wszystkie przytoczone przykłady służą tylko podkreśleniu mojego przeko-
nania, że erudycyjna książka o Kubiaku jest przede wszystkim bardzo spraw-
nie skonstruowanym aparatem ideologicznej batalii, a w dalszej kolejności 
literaturoznawczą rozprawą. Walka z „kulturą odrzucenia” w obronie polskich 
fundamentów „mitu śródziemnomorskiego” wydaje się dla autora priorytetem. 
Nawiązując do wspominanej Alchemii słowa, autor rozprawy odwołuje się do za-
wartej w niej myśli, że dzieło winno być „aere perennius”. Parandowski krytykuje 
tych, którzy uderzają w umowność i wirtualność kultury symbolicznej: kto się sam 
rozbraja przekonaniem o znikomości tworów ludzkich, nie powinien brać pióra do 
ręki, ponieważ jest siewcą plew (s. 205). Paweł Czapczyk nade wszystko nie chce 
być „siewcą plew” i jego postawie wierności wobec dzieła Kubiaka towarzyszy 
przekonanie, że sieje pełnowartościowe ziarno coraz mocniej zapoznawanej 
śródziemnomorskiej kultury. Pełen rewerencji wobec jego wiedzy o tej tematyce, 
chcę jednak zadać pytania: czy plaża nad Morzem Śródziemnym nie jest jednym 
z dojmująco wirtualnych światów polskiej nowoczesności? I czy nie powinniśmy 
– wzorem Szymborskiej – jak najszybciej porzucić tej utopijnej wyspy? Uciec od 
niej nawet w kierunku chaotycznego morza...

Paweł Czapczyk: Portret humanisty. Zygmunt Kubiak w kręgu eseistyki, mitologii i krytyki kultury. Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2011, ss. 292.

ALEKSANDER WÓJTOWICZ

LITERATURA „PO KOŃCU ŚWIATA” 
I „W ŚRODKU ŻYCIA”

Niepokoje literatury Ewy Wiegandt to książka o dwudziestowiecznej prozie 
polskiej rozwijającej się w cieniu nieustannego kryzysu kultury, którego skala 
była równie wielka co trudności, na jakie natrafi ali badacze, usiłujący określić 
jego przyczyny oraz konsekwencje. Zjawisko to stawało się wyzwaniem dla 
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pisarzy, dokonujących w swoich utworach przewartościowań dotychczasowych 
porządków symbolicznych, krytycznych obrachunków z nazbyt optymistycznymi 
ideami zrodzonymi pod sztandarem nowoczesności czy – wreszcie – rozliczeń 
ze złudnymi nadziejami kiełkującymi w atmosferze lat następujących po drugiej 
wojnie światowej. Autorka nie zajmuje się jednak tymi, którzy wobec obserwo-
wanych procesów przyjmowali postawę bierną, rzucając pod adresem współ-
czesności oskarżenia i wygłaszając nostalgiczne pożegnania, bliskie w tonie tym, 
jakie odnaleźć można w książce Roberta Gravesa pod wiele mówiącym tytułem 
Good-Bye to All Th at. Przeciwnie, skupia się ona przede wszystkim na pisarzach, 
którzy chcieli zmierzyć się z różnymi symptomami owego kryzysu, mając jasną 
świadomość, że – podobnie jak różewiczowski podmiot – po końcu świata (...) 
znaleźli się w środku życia.

Choć tytuł książki, nawiązujący do debiutanckiego tomu autora Kartoteki, 
sugeruje, że kluczowym aspektem zainteresowań Wiegandt jest „niepokój”, wyni-
kający tyleż z porażenia niedawną katastrofą, co z obawy związanej z nadejściem 
innych, trudnych do jednoznacznego określenia kataklizmów, to w gruncie rzeczy 
jego sens jest tutaj o wiele szerszy. „Literatura po Oświęcimiu” interesuje bowiem 
autorkę w równej mierze, co „człowiek po Oświeceniu”, zaś rozważania na temat 
form świadomości kryzysowej, jakie dochodziły do głosu w powojennej prozie 
polskiej, sąsiadują z tekstami traktującymi o zmierzchu wielkich narracji, wyga-
sających wraz z wyczerpaniem się impulsów płynących z fi lozofi cznego dyskursu 
nowoczesności. Złożony splot podejmowanych zagadnień warunkuje przy tym 
w znacznej mierze strategie badawcze i perspektywę interpretacji analizowanych 
tekstów. Z jednej strony bowiem Wiegandt umieszcza je w perspektywie „długie-
go trwania” formacji kulturowych i samej literatury, nie troszczącej się o podziały 
wynikające z kolejnych wydarzeń historycznych i politycznych, z drugiej strony 
stara się nie tracić owych wydarzeń z oczu, wychodząc z założenia, że w znacznym 
stopniu wpłynęły one na prozę ostatniego półwiecza. Drugi ze wspomnianych 
aspektów wydaje się godny uwagi tym bardziej, że stanowi istotny przyczynek 
w toczącej się od dłuższego czasu dyskusji wokół nowoczesności i ponowoczesno-
ści w literaturze polskiej minionego stulecia. Nie jest to bynajmniej głos krytyczny 
lub votum separatum w stosunku do koncepcji, które już zdążyły zadomowić się 
w naszym literaturoznawstwie, lecz raczej próba uzupełnienia dotychczasowych 
rozpoznań o wnioski płynące z założenia, że periodyzacja zewnątrzliteracka po-
zostaje literackim faktem, który domaga się interpretacji choćby z tego względu, że 
ów fakt wyraża świadomość zupełnie nowych, powstałych po wojnie, szczególnie 
represyjnych związków między polityką a literaturą (s. 8). 

Związki te w znacznej mierze wpłynęły na wykrystalizowanie się jednej 
z kluczowych cech powojennej literatury polskiej, a mianowicie permanentnej 
„obrachunkowości”, jaka towarzyszyła przełomom politycznym oraz pokolenio-
wym zmianom warty. W pierwszych latach po wojnie Stanisław Dygat, Kazimierz 
Brandys, Stefan Kisielewski i Paweł Hertz rozprawiali się z międzywojenną 
fi gurą inteligenta, wkrótce potem nastąpiły autokrytyki twórców z pokolenia 
„pryszczatych”, następnie do literatury dość szeroką falą wkroczyły obrachunki 
październikowe, pomarcowe... Co istotne, tendencja nie zanikła wraz z upadkiem 
komunizmu, czego dowodzą liczne rewizje i przewartościowania wcześniejszych 
hierarchii, nie wspominając już o wciąż nierozstrzygniętym, choć co jakiś czas 
powracającym problemie związanym z tak zwanym przełomem roku 1989. 
Trwałość tego zjawiska dowodzi wedle Wiegandt nie tyle mocnego związku 
literatury z wydarzeniami politycznymi i historycznymi, co raczej odsłania 
głębszy problem, na jaki natrafi ają wszelkie propozycje periodyzacyjne. Polega 
on na tym, że – wskutek złożonego splotu wydarzeń zewnętrznych – literatura 
powojenna pozbawiona jest swoistej podstawy, którą autorka, odwołując się 
do ustaleń Edwarda Balcerzana, określa mianem „mitu początku”. Inaczej niż 
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w przypadku twórczości międzywojennej, w znacznej mierze opartej na tego 
rodzaju fundamencie, literatura lat powojennych odwoływała się raczej do „mitu 
końca”, którego echa dostrzec można w twórczości Tadeusza Borowskiego, Cze-
sława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Bazowała zatem nie tyle na entuzjazmie 
związanym ze świadomością nadejścia sławionego kilka dekad wcześniej „Ducha 
Nowych Czasów”, co raczej na pesymistycznych przekonaniach, w myśl których 
koniec wojny był jej dalszym ciągiem i jeszcze jednym przegranym powstaniem, 
zwycięstwo było klęską, a rewolucja utratą niepodległości (s. 9). Taki stan rzeczy 
generował różne formy literatury rozrachunkowej, omawiane przez Wiegandt 
w szkicach W kręgu „Kamiennego świata” Tadeusza Borowskiego, Dlaczego 
„Medaliony” Nałkowskiej są arcydziełem oraz „Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane 
przykłady świadomości kryzysowej z twórczości Józefa Wittlina, Juliana Stryj-
kowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego. Tak szeroki materiał 
analityczny pozwala na zdiagnozowanie kluczowych aspektów wspomnianej 
„świadomości kryzysowej”, która przejawiała się nie tylko w demonstracyjnym 
odrzuceniu zdezaktualizowanych wartości, lecz również w zakwestionowaniu 
obowiązujących wcześniej hierarchii oraz konwencji artystycznych. Właśnie takie 
intencje przyświecały bowiem demaskatorskiej pasji Borowskiego, moralistycznej 
postawie Nałkowskiej oraz pisarzom usiłującym opisać istotę swoich dylematów 
przy pomocy języka znaków religijnych.

W tak zarysowanym obrazie pewnych kłopotów nastręcza kwestia miejsca 
awangardy na mapie literatury minionego wieku. Choć udział tej formacji w kry-
stalizowaniu się nowoczesnego dyskursu o sztuce był bezsporny, to w drugiej 
połowie stulecia jej pozycja ulegała stopniowemu osłabieniu. Świat przełamany 
przez wojnę stawiał sztukę w zupełnie nowej sytuacji, domagając się języka ar-
tystycznego, któremu awangardowe programy nie były w stanie sprostać, tracąc 
powoli na znaczeniu na rzecz poetyk o innym charakterze. Wynikało to w dużej 
mierze z faktu, że literatura bardziej niż poundowskim imperatywem „make it 
new” zainteresowana była podjęciem krytycznej refl eksji skoncentrowanej na 
ówczesnym modelu kultury. Metakulturowość sztuki dwudziestego wieku była 
przy tym – jak powiada Wiegandt – tożsama z kryzysem awangardowego świato-
poglądu, czyli z kryzysem antytradycjonalizmu, heglowsko-marksowskiego history-
zmu, mitu artysty, autonomii sztuki oraz jej elitarności (s. 16). Owa wiązka cech, 
utożsamianych w Niepokojach literatury z kluczowymi „założeniami awangardy”, 
charakteryzuje jednak nie tyle całą tę formację, co przede wszystkim jej kon-
struktywistyczne skrzydło, o wiele mniej przystając do odłamów inspirowanych 
koncepcjami dadaistycznymi i surrealistycznymi. Stanowiły one przeciwwagę 
dla utopijnych koncepcji formułowanych w środowisku „Zwrotnicy”, zaś – jak 
przekonują ostatnie prace – ich wpływ na polską poezję może być porównywany 
z tym, jaki idee Peipera wywarły na autorów Świata nieprzedstawionego i część 
poezji nowofalowej. Dotyczy to zwłaszcza poezji ostatnich dwóch dekad, która 
w dość wyraźny, choć wybiórczy sposób, nawiązuje do eksperymentów awan-
gardzistów z pierwszych dekad dwudziestego wieku (o czym w przekonujący 
sposób pisała Joanna Orska w książce Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji 
polskiej 1989-2006). Dlatego, zgadzając się z Wiegandt, że świadomość literacka 
drugiej połowy minionego stulecia to świadomość poawangardowa, przesyco-
na nieufnością w stosunku do systemów wyjaśniających i modelujących obraz 
świata, warto mimo wszystko pamiętać, że owa podejrzliwość w znacznej mierze 
cechowała niektóre z programów licznych odmian Pierwszej Awangardy.

Trudno kwestionować tezę, że literatura powojenna widziana z bliska, w „krót-
kim trwaniu” historii politycznej, wymyka się historycznoliterackim porządkom, 
bo ze względu na swą „posytuacyjność” pozbawiona jest mitu początku. Charakte-
ryzujące refl eksję historycznoliteracką przesuwanie „granicy współczesności” coraz 
bardziej wstecz, aż do Młodej Polski, oznacza konstruowanie tego mitu (s. 16). 
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Rzecz jasna, trudno dziś oczekiwać przejrzystych i uporządkowanych propo-
zycji zarówno ze względu na wielość kłopotów sygnalizowanych w Niepokojach 
literatury, jak również z powodu powszechnego przeświadczenia, że ujęcia histo-
rycznoliterackie są do pewnego stopnia dokonywanymi ex post interpretacjami. 
Ten drugi czynnik zresztą w znacznej mierze warunkuje istnienie konceptuali-
zacji i periodyzacji, które ufundowane są na wspomnianym „micie początku”, 
bywającym wiązką różnorodnych, często apriorycznych założeń badawczych. 
Postawiony w ten sposób problem dotyka przede wszystkim kręgu zagadnień 
związanych z trwającymi od dłuższego czasu próbami wskazania kluczowych 
dominant polskiej literatury nowoczesnej, które w znacznej mierze stanowią 
próbę uchylenia owej „posytuacyjności” w wymiarze politycznym i historycznym. 
Jeżeli, jak słusznie powiada autorka, ambitny projekt awangardy zakończył się fi a-
skiem, stawiając jednocześnie pod znakiem zapytania impet i rozmach, z jakimi 
ta formacja usiłowała ukonstytuować swój „mit początku”, to być może o spe-
cyfi ce literatury dwudziestego wieku decyduje konstelacja trudniej uchwytnych, 
o wiele bardziej złożonych czynników. Warto przy tym zwrócić tutaj uwagę na 
pewną znamienną różnicę pomiędzy dwoma porządkami: literackim i historycz-
noliterackim. Podjęta przez Tadeusza Peipera próba stworzenia alfabetu nowej 
sztuki, gdzie punktem wyjścia był tom pod wiele mówiącym tytułem A (1924), to 
gest, który fundował ów mit początku, ignorując wiele zjawisk i procesów, jakie 
z coraz większą mocą dochodziły do głosu w dekadach następnych. Natomiast 
w wymiarze historycznoliterackim konstruowanie owego sięgającego Młodej 
Polski „mitu” pozwala wydobyć na plan pierwszy cały splot tychże zjawisk, które, 
choć pomijane przez awangardzistów, odcisnęły trwały ślad na rytmie rozwoju 
literatury ostatnich stu lat.

Druga część książki, Poszczególności, odsłania kilka istotnych zagadnień zwią-
zanych z dynamiką kształtowania się różnych form „świadomości kryzysowej”, 
jakie pojawiały się w dwudziestowiecznej prozie. Swojego rodzaju cezurą, która 
wyznacza horyzont zainteresowań autorki, są lata trzydzieste, a więc czas, kiedy to 
coraz powszechniej do głosu dochodziło przekonanie o fi asku wysnutych z ducha 
nowoczesności utopijnych projektów. Poszukując różnorodnych symptomów 
takiego stanu rzeczy, sięga po powieść Józefa Wittlina Sól ziemi (1936), odczy-
tując ją nie tylko przez pryzmat historycznoliterackich stereotypów (związki 
z ekspresjonizmem, nurtem pacyfi stycznym i antymilitarystycznym itp.), lecz 
jako „pismo pośmiertne” obrońcy przegranych wartości skierowane ku tym, co być 
może ocaleją z zagłady (s. 136). Analogiczna strategia interpretacyjna przyświeca 
również innym szkicom ukazującym, w jaki sposób artystyczne poszukiwania 
pisarzy sprzęgnięte były z przekonaniem o krachu wyznawanych dotychczas 
idei. I tak na przykład Dzień na Harmenzach Tadeusza Borowskiego zawiera nie 
tylko analizę różnorodnych innowacji pisarskich, lecz stawia również pytanie 
o przesłanki, za sprawą których przenikają one do utworów autora Kamiennego 
świata. Wiegandt traktuje je jako próbę podjęcia dyskusji z martyrologicznym 
schematem, któremu patronował dominujący od połowy lat czterdziestych dys-
kurs o wojnie, odnajdując w owym polemicznym geście pogłosy futurystycznej 
strategii skandalu (co notabene pośrednio dowodzi wspomnianej wcześniej 
żywotności niektórych aspektów awangardowych strategii w sztuce powojennej). 
Jednak impulsem do tego przedsięwzięcia, inaczej niż w przypadku radykalnych 
wystąpień poetów międzywojennych, miał być młodzieńczy bunt przeciw sztuce 
dokonany nie w imię sztuki, lecz rzeczywistości (s. 153). Mówiąc inaczej, proza 
Borowskiego, to proza, która – przywołując znaną formułę – po katastrofi e „ze-
szła na ziemię”, odnajdując impuls dla swojego dalszego istnienia w imperatywie 
przełamywania autonomii literatury. 

Zbliżony problem powraca zresztą – tyle że w nieco innej konfi guracji – w po-
święconym Górom nad czarnym morzem Wilhelma Macha szkicu Doświadczenie 
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PRL-u jako eksperyment artystyczny. Zdaniem autorki jest to powieść przypomi-
nająca nie tyle Pałubę Karola Irzykowskiego, co raczej Próchno Wacława Berenta. 
Interesuje ją zatem nie nawiązujący do osiągnięć nouveau roman i nieudany (jej 
zdaniem) eksperyment artystyczny, lecz rozciągająca się za nim sfera doświadczeń 
historycznych, które musiały pozostać niedopowiedziane z powodu okoliczno-
ści pozaliterackich. To właśnie one wycisnęły najbardziej wyraziste piętno na 
powieści Macha, gdy autor za parawanem aprobowanego przez władzę awangar-
dyzmu przemycał wiązkę zagadnień gładko wpisujących się w nurt obrachunkowy 
powojennej literatury (s. 163). Rzuca to nie tylko nowe światło na powieść, lecz 
również – w szerszej perspektywie – ukazuje, jak dalece proza ówczesnych lat 
bywała zanurzona we wspomnianej problematyce obrachunkowej.

Dzieje polskiej prozy mierzącej rzeczywistość skalą wielkich nadziei oraz 
nieustannie towarzyszących im rozczarowań, które wikłały pisarzy w różnora-
kie obrachunkowe polemiki, to najistotniejszy, ale nie jedyny temat Niepokojów 
literatury. Na uwagę zasługują również teksty dotyczące dwóch ostatnich dekad 
rozpatrywanych zarówno w makro-, jak i mikroskali. Historia duża i mała podej-
muje problematykę związaną z wygasającym powoli, ale mimo wszystko jeszcze 
dość żywotnym nurtem literatury „małych ojczyzn”. Jego popularność jest bodaj 
najłatwiej uchwytnym symptomem głębokiej transformacji, jaka na przestrzeni 
minionego wieku dokonywała się w świadomości kulturowej, która z coraz 
większą rezerwą podchodziła do powszechnej jeszcze niedawno wiary w senso-
twórczy potencjał wielkich narracji historycznych. Pierwszą ofi arą tego procesu 
padła formuła klasycznej powieści historycznej – jej miejsce stopniowo poczęły 
zajmować formy paraliterackie (np. esej historyczny, pamiętniki, wspomnienia), 
historiozofi czna i historiografi czna metapowieść, czyli utwory  traktujące o in-
dywidualnej przeszłości i pamięci (...), mówiące o długim trwaniu, a więc o historii 
kultury, i o pamięci, eksponując jej charakterystyczny rytm zapominania i odpomi-
nania, jako o tradycji (s. 107). Analizując to wielowymiarowe i skomplikowane 
zjawisko autorka nie stara się go wyjaśniać jedynie przy pomocy nasuwającej się 
nieodparcie w tej sytuacji lyotardowskiej koncepcji mówiącej o wygasaniu nowo-
czesnych wielkich narracji, wypieranych przez ich ponowoczesnych następców, 
czyli narracje małe. Dowodzi bowiem ponadto, że te ostatnie okazują się być 
nie tylko ucieczkami w świat prywatnych doznań i wzruszeń, lecz również – co 
o wiele istotniejsze – stawiają przed sobą zadania o wiele bardziej ambitne. Łączy 
je mianowicie wspólna właściwość; podejmują one próbę przezwyciężenia przy-
godności i alienacji towarzyszącym historii wielkiej, a nawet mogą przygotować 
do wzięcia za nią odpowiedzialności (s. 113). 

Podobnej problematyce poświęcony jest szkic Powieściowe traktaty Wiesława 
Myśliwskiego, który, wbrew nieco mylącemu tytułowi, skupia się przede wszyst-
kim na ostatnim utworze tego autora. Wieloaspektowa analiza Traktatu o łuska-
niu fasoli koncentruje się na zmaganiach pamięci z chaotycznymi i trudnymi 
do uporządkowania wydarzeniami, stanowiącymi odpryski „wielkiej historii”. 
Naświetlenie ich z perspektywy prywatnej, czyli konsekwentna, jak to ujmuje 
autorka, „metodologia mikrohistoryczna”, pozwala na odsłonięcie dynamiki 
snutej przez bohatera prywatnej narracji, rozpiętej pomiędzy biegunami przy-
godności i przeznaczenia. W takiej optyce wydarzenia polityczne i historyczne 
ulegają swoistemu załamaniu, zostają wchłonięte przez strukturę balansującą na 
granicy nasyconej problematyką metafi zyczną paraboli. Diametralnie odmiennie 
natomiast analogiczne zagadnienia przedstawiają się w przypadku Magdaleny 
Tulli (szkic Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli), której twórczość 
usytuowana zostaje w sferze oddziaływań estetyki postmodernistycznej. Choć, 
podobnie jak Myśliwski, wpisuje ona dzieje polski ostatnich stu lat w horyzont 
zachodniej nowoczesności, to w jej prozie czas historii nie zostaje przeciwstawiony 
długiemu trwaniu kultury ani wiecznemu „teraz” wspomnienia, wieczności chwili, 
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czy mitowi wiecznego powrotu (...), odsłaniając metafi zyczną pustkę „teraz”, które 
jest tylko punktem, w którym przeszłość staje się przeszłością (s. 238). Wydaje się, że 
szkice poświęcone twórczości Myśliwskiego i Tulli pozwalają na wyeksponowanie 
dwóch całkowicie różnych wymiarów współczesnych „mikrohistorii”; parabolicz-
ność pierwszego i podszyta – przywołajmy pomysłową formułę – „czułą ironią” 
(s. 242) alegoryczność drugiej to dwie krańcowo odmienne perspektywy, przez 
które współczesna proza przefi ltrowuje prywatne narracje.

Na ostatnią część książki, Powinowactwa, składają się dwa różne zręby zagad-
nień: gatunkowe właściwości nowoczesnej prozy oraz różnorodne dialogi, jakie 
prowadzili między sobą dwudziestowieczni pisarze. Pierwszy z nich, zdecydowa-
nie bardziej inspirujący, obejmuje rozległe spectrum kluczowych dla literatury 
tego okresu zjawisk, takich jak szeroko pojęta muzyczność prozy (Problem tzw. 
muzyczności prozy powieściowej dwudziestego wieku), kolaż modernistyczny 
i postmodernistyczny (Powinowactwa przez kompozycję), relacja pomiędzy 
strumieniem świadomości a tożsamością narracyjną (Tożsamość w strumieniu 
świadomości) oraz ewolucja konwencji „przestrzennych cyklów prozatorskich” na 
przestrzeni ostatniego stulecia (Prozatorskie cykle przestrzenne. „Ludzie stamtąd” 
Marii Dąbrowskiej, „Nowele włoskie” Jarosława Iwaszkiewicza, „Opowieści gali-
cyjskie” Andrzeja Stasiuka). Poczynione w tych szkicach obserwacje porządkują 
i wyjaśniają wiele istotnych aspektów nowoczesnej prozy, która chętnie kiero-
wała się w stronę innych sztuk, poszukując w nich inspiracji prowadzących do 
wyjścia poza schematy, na jakich ufundowane były dotychczasowe konwencje. 
Te niejednoznaczne i często trudne do precyzyjnego uchwycenia tendencje, 
świadczące o podejmowanych nieustannie próbach poszerzenia granic literatury, 
były symptomami kryzysu nowoczesnej estetyki, która w zderzeniu z dramatycz-
nymi wydarzeniami dwudziestego wieku w coraz bardziej dokuczliwy sposób 
odczuwała swoje słabości i ograniczenia. Bez większej przesady można zatem 
powiedzieć, że były to nieco inne przejawy tej samej „świadomości kryzysowej”, 
o jakiej traktują dwie pierwsze części książki.

Ewa Wiegandt: Niepokoje literatury. Szkice o prozie polskiej XX wieku. Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2010, ss. 404 + 4 nlb.

ANDRZEJ GOWORSKI

FURTKA W MURZE
Czy przewodnik turystyczny może być książką o miłości? W niejednym 

z „Pascali” czy „Bezdroży” znaleźć można działy dotyczące uczuciowości 
bądź zwyczajów erotycznych mieszkańców opisywanych krajów, jednak żaden 
nie został poświęcony tylko temu zagadnieniu. Sposób prowadzenia narracji 
w typowym bedekerze również nie kojarzy się z romansem. Najważniejsza 
musi być przecież „podróżnicza” użyteczność, mniej istotne zaś, czy informacje 
o tym, jak dojechać do danego miejsca, gdzie i za ile przenocować, co zobaczyć 
i w jakim sklepie zrobić zakupy, zostaną przekazane z kancelaryjną bezosobo-
wością, angielską dezynwolturą czy też lirycznie i emocjonalnie. O swoistości 
tego typu publikacji decyduje także ich budowa: krótkie, tematyczne rozdziały, 
wyodrębnione całostki dotyczące konkretnych zagadnień, na końcu zaś – zdjęcia, 
indeksy, mapy. 

Czy zatem najnowsza książka Anny Marii Goławskiej Włochy. Podróż na 
południe jest przewodnikiem turystycznym? Pobieżna lektura skłaniałaby ku 
twierdzącej odpowiedzi. Za bedekerowską proweniencją przemawiają m.in. 
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układ rozdziałów, prawie setka kolorowych zdjęć i umieszczony na końcu indeks 
miejsc. Podróż na południe składa się z czterdziestu trzech kilkustronicowych 
części, z których czterdzieści jeden poświęcono miastom bądź regionom Italii 
odwiedzonym przez Goławską i Grzegorza Lindenberga (autora fotografi i). 
Kompozycja odpowiada marszrucie wytyczonej przez autorkę: od centralnych 
partii kraju, poprzez południowe rejony Półwyspu Apenińskiego, na Sycylii 
skończywszy. Zdjęcia zamieszczone w dalszej partii książki, dzięki starannemu 
doborowi i sposobowi ułożenia, dokumentują „podróż na południe” równie wy-
raziście jak sam tekst1. Korzystając z indeksu, łatwo odnaleźć informacje ważne 
podczas wędrówki po Italii. Ponadto argumentu za tym, że najnowsza książka 
Anny Marii Goławskiej może być uznana za przewodnik, dostarcza biografi a 
literacka autorki. Goławska, poetka, prozaik, a prywatnie – wielka miłośniczka 
kotów i podróżowania, wydała przed kilku laty wraz z Lindenbergiem wznawianą 
kilkakrotnie Toskanię, Umbrię i okolice. Przewodnik subiektywny. Książka ta sytu-
uje się pomiędzy klasycznym bedekerem a relacją z podróży opatrzoną praktycz-
nymi wskazówkami dla czytelnika. Można było zatem podejrzewać, że i następna 
„włoska” publikacja autorki będzie utrzymana w podobnej konwencji. 

Ale najnowsza książka Goławskiej nie jest przewodnikiem turystycznym. Sfor-
mułowanie „przewodnik subiektywny” z poprzedniej książki również nie pasuje 
do Podróży na południe, chyba że potraktujemy je jako oksymoron. Subiektywny 
stosunek autorki do opisywanych zdarzeń jest przeciwieństwem przewodnikowej 
użyteczności. Najwyraźniej uwidocznia się to wtedy, gdy Goławska wymienia 
indywidualne motywacje, które skłoniły ją do napisania książki poświęconej 
południowej Italii: Ta opowieść narodziła się z pasji, z tęsknoty do palącego słońca 
i oślepiającej bieli fasad, z przyspieszonego bicia serca na myśl o zbliżającym się 
dniu wyjazdu (...). Jest to książka o miłości.

Uwzględniwszy tę emocjonalną deklarację, a także indywidualne sympatie, 
którymi Goławska kierowała się podczas planowania trasy, Włochy. Podróż na 
południe należałoby określić jako cykl miniesejów bądź szkiców z podróży (au-
torka ominęła np. sycylijskie Agrigento, ponieważ jego mieszkańcy źle traktują 
bezdomne koty; nie zwiedziła rezerwatu przyrody dello Zingaro z braku „cieka-
wości i pasji”). Za taką klasyfi kacją gatunkową przemawiają także zamieszczone 
w książce dwa rozdziały, Podróż i Egle, których lektura nie przyda się pragma-
tycznie nastawionemu turyście. Pierwszy z nich poświęcony został prezentacji 
wrażeń powstałych w czasie przejazdu Autostradą Słońca z Rzymu na południowe 
krańce półwyspu. W drugim, na niespełna czterech stronach, Goławska opisała 
poznaną podczas wizyty na Sycylii młodą kobietę o imieniu Egle. Jej zaintereso-
wanie zwróciła właściwa charakterowi dziewczyny (a może także charakterowi 
wielu Polaków?) sprzeczność – zabobonne przywiązanie do tradycji katolickiej 
w połączeniu z deklarowanym ateizmem. Oba te rozdziały mogłyby stanowić 
samodzielne opowiadania. 

Użyteczność przewodników turystycznych wiąże się pośrednio z ich komer-
cyjnym charakterem. Autorzy „Pascala” nie przytaczają fragmentów z książek 
wydanych przez „National Geographic”, gdyż byłaby to promocja konkuren-
cyjnej marki. Goławska przywołuje co najmniej pięć bedekerów. Są to zarówno 
przewodniki współczesne, jak i te, które ukazały się w XIX i na początku XX 
wieku. Odniesienia do Przewodnika po Włoszech Południowych i Sycylii wraz 
z Wyspami Liparyjskiemi, Maltą i Tunisem opracowanego przez Leona Sternkla-
ra (Lwów 1907 r.) i Podróży do Włoch, Sycylii i Malty Michała Wiszniewskiego 
(wyd. I Warszawa 1848 r.) wzbogacają książkę o wiadomości z historii polskiej 
turystyki. Bywa także, że Goławska wykorzystuje je w nieco mniej dydaktycznych 

1 Niewątpliwie udanej fotografi cznej narracji szkodzi miejscami brak dokładnej korespondencji zdjęć z tekstem, np. układ 
fotografi i ilustrujących kolejno miasta Apulii: Molfettę, Triani, Trulli, Troję i ponownie – Troję, nie odpowiada układowi 
rozdziałów (Troja, Molfetta, Triani i Trulli). W związku z tym w kilku przypadkach czytelnik może mieć problem ze 
znalezieniem fotografi i odnoszącej się do danej partii tekstu.
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celach – przywołajmy chociażby cytat z Wiszniewskiego, którym autorka dow-
cipnie zamknęła własną dygresję: Ale zanim moje antropologizujące fi lozofowanie 
zwiedzie mnie na grząski grunt i skusi do wygłoszenia wniosku w rodzaju: „Lud 
wśród żyznej okolicy bardzo ubogi, obchodzi się małym; kawałek chleba i kilka fi g 
indyjskich wystarczy mu na dzień; wreszcie żyje na ulicach i ubieraniem ołtarzów 
z namiętnością zajmuje się” – idę spać. 

Ponadto książki – nie tylko bedekery, ale także przywołane w Podróży na po-
łudnie utwory beletrystyczne i publikacje historyczne poświęcone południowej 
Italii – są dla Goławskiej źródłem informacji równie istotnym co doświadczenia 
zmysłowe. Sformułowanie „mój ulubiony towarzysz podróży”, którym określiła 
Guida Piovenego (1907-1974, włoski pisarz i publicysta), świadczy zaś o tym, że 
autorka ma zdolność nawiązywania erudycyjnych znajomości i przejawia chęć 
opowiadania o nich. 

W polskiej dwudziestowiecznej historii literatury najważniejsze relacje z wy-
praw do Italii wyszły spod pióra Jarosława Iwaszkiewicza, autora Książki o Sycylii 
oraz Podróży do Włoch, i Zbigniewa Herberta, twórcy zbioru esejów Barbarzyńca 
w ogrodzie. Goławska prezentuje sylwetki obu literatów i z zadowoleniem konsta-
tuje fakt, iż odwiedzane przez nich okolice pokrywają się z trasami jej włoskich 
marszrut. Skrupulatność oraz plastyczność opisów Iwaszkiewicza sprawia, że 
autorka chętnie konfrontuje jego literacką topografi ę Włoch z rzeczywistością. 
Często przywołuje uwiecznione przez niego obrazy i zdarzenia, np. wspomina 
zapamiętanego przez pisarza pieska ze stacji kolejowej w Conegliano czy wrażenia 
z katedry w Palermo, gdzie „obfi tość i piękno mozaik przytłacza mimo woli”2. 
Poświęca także rozdział opisom Syrakuz, w których Iwaszkiewicz kończył Panny 
z Wilka3. Jednak mimo tych odwołań bliżej jest Goławskiej do Herberta – po-
rozumienie umożliwia przede wszystkim podzielane przez obydwoje autorów 
przeświadczenie o śródziemnomorskich korzeniach współczesnej cywilizacji. 
Goławska daje mu wyraz opisując np. bogactwo zabytków poszczególnych re-
gionów Italii: Niemal każda miejscowość tutaj, w Murge, warta jest zobaczenia, 
niemal wszystkie szczycą się długą historią i posiadają kościoły, z których najmniej 
znaczący i najuboższy stałby się pewnie wielką turystyczną atrakcją w innym 
i mniej zasobnym w zabytki turystyczne kraju.

Obszar śródziemnomorski bywa utożsamiany – na planie symbolicznym – z ca-
łym światem: tak jak dla muzułmanów centrum świata znajduje się w Mekce, tak 
dla miłośników cywilizacji antycznej jego środkiem i kolebką są Ateny i Rzym. 
Nie bez kozery zatem Goławska swą „podróż na południe” zaplanowała we 
Włoszech, a nie – na przykład – w krajach Ameryki Łacińskiej. Ponadto zdarza 
się jej, tak jak autorowi Barbarzyńcy, przemawiać do czytelnika w sposób dys-
kretnie dydaktyczny. Maniera ta widoczna jest w partiach tekstu poświęconych 
średniowiecznej historii i kulinariom Italii. Wzór stanowią w tym wypadku Her-
bertowskie relacje dotyczące antycznych teorii architektonicznych (np. wykład 
o proporcjach kolumn) oraz opisy napojów i potraw spożywanych przez połu-
dniowców zawarte w Barbarzyńcy w ogrodzie (np. campari-soda, czerwony trunek 
o piołunowatym smaku, od którego kołowacieje język i płonie przełyk4). Za kolejny 
argument świadczący o podobieństwie obu książek uznać można wspólne dla 
autorów zamiłowanie do historii Italii. Goławska zadbała o warstwę erudycyjną 
swojego tekstu, a interesuje ją zwłaszcza okres panowania Normanów (zapewne 
większość czytelników nie wiedziała, że rdzenni mieszkańcy Sycylii są potom-
kami Szwabów) oraz historia muzułmanów (ich los na Półwyspie Apenińskim 
przypomina przywołane przez Herberta dzieje albigensów). 

2 Cyt. z J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956.
3 W Syrakuzach – na co zwraca uwagę Goławska – artystycznych inspiracji szukał także Karol Szymanowski; autorka 

zastanawia się, czy obecność dwóch polskich wybitnych twórców w tym sycylijskim mieście była powodem założenia 
działającej do dziś kawiarni „Sopot”, w której organizowane są „polskie wieczory w »Sirakuzie« z muzyką, książkami 
i słodyczami”. 

4 Z. Herbert: Siena (w:) Barbarzyńca w ogrodzie. Wydawnictwo Kontakt, Paryż 1988.
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Fascynacja włoską architekturą mogłaby być najważniejszym dowodem na 
istnienie więzi łączących książkę Goławskiej z dziełem Herberta. Włochy. Podróż 
na południe można  by w tym kontekście określić mianem udanej kontynuacji 
Barbarzyńcy w ogrodzie. Jednak dziewczęca wrażliwość autorki uniemożliwia tak 
jednoznaczną konstatację. Kierując się emocjami, Goławska „zawiesza” czasem 
erudycyjne rozważania, zapomina o problemach cywilizacyjnej tożsamości czy 
o pragmatyzmie przewodników, i po prostu cieszy się na widok piękna Włoch 
albo spontanicznie docenia możliwość spotkania z tamtejszymi wyjątkowymi 
mieszkańcami: Stolicą „truli” (niskie, ok. 2-metrowe, stożkowate domy, przyp. 
A.G.) jest Alberobello, miasteczko obłędne i nierealne, po którym chciałoby się 
skakać na jednej nodze. Herbert nie pozwoliłby sobie na podobne „rozprężenie” 
stylu.

Można się także zastanawiać, czy Podróż na południe nie jest cyklem tekstów 
inspirowanych Facebookiem czy Twitterem? Argumentów da się przywołać nie 
mniej niż w przypadku tezy o jej przewodnikowej bądź eseistycznej proweniencji. 
Najpełniej odpowiedzą na to pytanie miłośnicy podróży mentalnych, do których 
ta ciekawa i wartościowa publikacja jest przede wszystkim skierowana. 

Anna Maria Goławska: Włochy. Podróż na południe. Nowy Świat, Warszawa 2010, ss. 280.

MARIUSZ KARGUL

KRAJOBRAZ WIDZIANY PRZEZ PAJDĘ 
RAZOWCA

Nie musimy się długo zastanawiać, czego potrzeba do szczęścia takiemu 
pisarzowi jak Andrzej Stasiuk. Dobrze, że istnieje Europa zwana umownie 
Środkowowschodnią, obszar na południe i wschód, niekoniecznie na północ 
czy zachód. Nie chodzi tutaj o jakieś turystyczne białe plamy, wręcz przeciwnie, 
raczej o zaścianek aspirujący do bycia potęgą cywilizacyjną, śmietnik kultury 
przewiązany odpustową kokardą, maskowany zapachami tanich dezodorantów. 
Autorowi Jadąc do Babadag przyczepia się często łatki „wielkiego przyjaciela 
Cyganów”, piewcy wysypisk śmieci, zwolennika totalnej degrengolady. Tak jakby 
pisarz z lubością penetrował wszelkie „zakazane” miejsca, aby wydobyć z nich coś 
cennego „dla potomności”. Sam Stasiuk prowokuje zresztą czasami takie spekula-
cje, nie bawiąc się w dementowanie co bardziej dosadnych stwierdzeń.

Właściwie można się zastanawiać, co po Jadąc do Babadag da się jeszcze w tej 
kwestii powiedzieć? Autor zrobił swoje i może odejść. Coraz więcej epigonów 
wyprawia się na południe od Barwinka, biura podróży organizują spływy deltą 
Dunaju, Tirana stała się jednym z „topowych” miast do zwiedzania, bo przecież 
wypada poczuć choć raz w życiu powiew egzotyki i dreszczyk emocji. Być może 
już powstają pierwsze grupy rekonstrukcyjne, szukające po okazyjnych cenach 
fi atów ducato, dokładnie takich jak w Taksimie, by w rekordowym czasie przeje-
chać z Gorlic do Stambułu.

Warto zabrać w taką drogę najnowszą książkę Andrzeja Stasiuka Dziennik 
pisany później. Nie dlatego, że jest to wydawnictwo w rodzaju bedekerowskiego 
czy pascalowskiego, nic bardziej mylnego – to opowieść wzbudzająca uczucia 
ojczyźniano ckliwe. No bo gdzie najlepiej myśli się o rodzinnym kraju, jak nie 
nad brzegiem obcego morza albo na szczycie wrażego pagórka? Przecież żeby 
zatęsknić, trzeba wyjechać. Z perspektywy Bośni lepiej widać problemy egzysten-
cjalne mieszkańców wschodniej Polski, a Skopje stanowi równie dobre miejsce 
do rozważań nad cudem Lichenia, co sam Licheń.
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Andrzej Stasiuk w trakcie swoich podróży specjalnie nie skupia się nad mijany-
mi pejzażami. Nie ściga fatamorgany. Nie goni żadnego mitu czy przeznaczenia. 
Wydaje się, że jest odwrotnie – to mijane okolice same chcą przenikać do jego 
świadomości. Wystarczy, że zatrzyma się na kawę w którymś z przydrożnych ba-
rów, a krajobraz już pcha się przed jego oczy i z każdym kolejnym łykiem napoju 
pragnie być coraz lepiej widoczny.

Dziennik pisany później jest czymś w rodzaju dwugłosu literacko-fotografi czne-
go, bo poza samym tekstem zawiera kilkadziesiąt czarno-białych zdjęć autorstwa 
Dariusza Pawelca. Pomysł zrodził się podobno jako odpowiedź na zarzuty, jakoby 
wcześniejsze „podróżnicze” książki Stasiuka miały „za mało obrazków”. Tutaj ich 
nie brakuje. Same portrety (jedno zdjęcie kozy, ale także trzymanej przez człowie-
ka). Fizjonomie oryginalne, podejrzane, mamiące czymś do końca nieuchwytnym. 
Twarze męskie, twarze kobiece, dzieci, ludzie w kwiecie wieku, starcy. Krasnolice 
dziewoje, chwaccy zawadiacy, diablątka z minami niewiniątek, anioły z piętnem 
upadku, wąsacze, głowy rodzin o policzkach i czołach porytych bruzdami. Przywo-
dzi to na myśl tajemniczy atlas twarzy. Nie wiem czemu, ale kilka osób na zdjęciach 
budzi skojarzenia z miejscem zwanym Porytowym Wzgórzem.

Pierwszą stronę okładki zdobi fotografi a, na której Andrzej Stasiuk stoi nad 
brzegiem jeziora w Albanii, z fl agą kraju rozpostartą za plecami. Przypomina 
trochę kibica zdążającego na mecz ukochanej drużyny albo młodego rezerwistę 
wracającego z jednostki do domu. Dwugłowy orzeł na fl adze zdaje się wyrastać 
z ciała autora, jakby stanowił jego integralną część.

Na razie jest niby po wszystkim – nad państwami byłej Jugosławii rozściela 
się ogromny niewidzialny dywan. Chowa się pod niego co tylko można. Czynić 
z tego uroczego elementu wystroju większości domowych wnętrz rodzaj symbolu 
nie jest tutaj całkiem od rzeczy. Wszak mianem „Dywanu” określano dawniej radę 
doradczą muzułmańskich władców, za którymi na terenie większości Bałkanów 
raczej się nie tęskni. Były też naloty dywanowe, służące w myśl eufemistycznie 
określanych założeń regulacji spornych kwestii demografi cznych. Nie ma sensu 
powtarzać oklepanych frazesów o „wrzeniu w kotle bałkańskim”. Autor Dziennika 
pisanego później również tego nie czyni. Jest po prostu zdania, że jeśli coś znowu 
na Starym Kontynencie wybuchnie, to epicentrum znajdzie się gdzieś między 
Zagrzebiem a Tiraną.

Stasiuk przyznaje, że wypuszcza się na Południe, bo pragnie znaleźć ślady wojny, 
udostępniane post mortem, w ramach lokalnego kolorytu. Dziwnie się z tym czuje, 
bo przecież wojna to dla niego głównie obrazki zapamiętane ze Stawki większej niż 
życie, Czterech pancernych i psa, podwórkowych bitew. A więc nie dość, że wojna 
czarno-biała, pod fl agą przyjaźni polsko-radzieckiej, to jeszcze płaska, jednowymia-
rowa, łatwo przyswajalna w odbiorze. Chociaż dziury po kulach w murach war-
szawskich kamienic zmieniają trochę sposób patrzenia. Kilkanaście lat temu „tam” 
zakotłowało się na dobre. Już nie na kartach książek ani w migawkach fi lmowych 
kronik, tylko całkiem blisko, na wyciągnięcie ręki. Niemal wszystkich dziwiło, że 
u schyłku XX wieku, po I i II wojnie światowej, tak jeszcze, niestety, można.

W niektórych fragmentach tekstu pobrzmiewają nieśmiało echa Dukli. Świet-
nie czyta się opis Zamościa, oglądanego jednego zimowego wieczoru. Niby tylko 
kilka zdań, ale zawierają one w sobie przekaz, na który inni zużywają tysiące słów, 
szlifując obiegowe opinie na temat Perły Renesansu. Być może cała sprawa jest 
banalnie prosta: Zamojskiemu przyśnił się renesansowy sen, włoska fatamorgana. 
Stało to teraz gotowe, pozbawione kontekstu i piękne jak lekka paranoja. Miasto 
idealne na skraju buraczanych pól ciągnących się po Hrubieszów i po horyzont. 
Perła odrodzenia wśród zamarzniętych ściernisk. Śródziemnomorski okruch na 
skraju stepów. Mój kraj. Prawdopodobnie powyższych zdań prezydent Zamościa 
nie zawiesi sobie nad łóżkiem, lecz warto je zapamiętać, choćby z powodu samej 
zmiany punktu widzenia, jakiej dokonał Stasiuk.
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Największe chyba wrażenie na autorze wywarł jednak Licheń. Ponownie wraca 
motyw snu jako inspiracji do stworzenia Sagrady Familii Wschodu, Tadź Ma-
halu Polski – dwadzieścia kilometrów od Konina, wśród falujących łanów zbóż 
– (...) trzeba się było przyzwyczaić do myśli, że to jest dzieło rąk ludzkich. Że to 
się przyśniło wiejskiemu proboszczowi. Każdy ofi arodawca, pątnik i poszukiwacz 
wrażeń na dziedzińcu świątyni dostrzega ten sam widok – przełożony sanktua-
rium klęczy przed papieżem i wręcza mu makietę swego dzieła. Wszystko rzecz 
jasna wykonane z metalu. Wręczał ją tak, jakby wręczał samemu Bogu. Jakie tam 
„jakby”. W tych stronach papież był Bogiem i tyle. (...) I razem z Maryją Królową 
Polski wziął kraj w opiekę, tak jak niegdyś Pan wziął w opiekę naród Izraela. Bałwo-
chwalstwo, obrazoburstwo? Raczej nie; na pewno nie w pojęciu tych wszystkich 
babć i dziadków, którzy przez lata słali z całego kraju prawdziwe wdowie grosze 
na budowę cudu. Ich cudu, do którego każdy mógł się przyczynić.

Stasiukowi ostatnio najlepiej myśli się o Polsce, kiedy jest poza jej granicami. 
Zapiski, które powstawały w latach 2005-2010 dotyczą wyjazdów na Południe. 
W trzeciej części książki są już tylko te mówiące o Polsce, datowane na rok 2010. 
Za co pisarz kocha swój kraj? Za to patrzenie. Za to leżenie na boku. I sobie obiecu-
ję, że jak tylko wrócę z tych beznadziejnych Bałkanów, to ją zaraz opiszę. Kilometr 
po kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie, wymieniając te wszystkie 
nazwy jak zaklęcia, jak modlitwy, jak litanie, arko przymierza, domie złoty, wieżo 
z kości gdzieś koło Małkini, gdzieś koło Bełżca.

Jeszcze niedawno nawet legalnie wyprodukowanej i zakupionej wódki nie 
dało się spożywać bez widocznego obrzydzenia. Co bardziej wyrafi nowani 
smakowo i zapobiegliwi przesączali ją przez kromki chleba. Tak samo czyniono 
ze szlachetnym denaturatem. Po owym zabiegu spiritus nabierał ze wszech miar 
pożądanych cech movens. Tak też dzieje się w trakcie lektury Dziennika... Czy 
mowa o zagranicy, czy o ojczyźnie, w momencie gdy autor na coś się nie zgadza, 
podnosi z ziemi kromkę razowca i tak po chłopsku-norwidowsku patrzy przez nią 
na mijane krajobrazy, na ludzi, na zasłyszane opowieści i na zdarzenia. Niekiedy 
oddala od siebie ową komiśniacką soczewkę i spogląda na nią z pewną dozą nie-
wiary. Są też chwile, w których bierze ją do ust, przeżuwa rozważnie i z lubością, 
kawałek po kawałeczku, delektując się smakami znanymi tylko z dzieciństwa.

Nie jest to żaden wyrób chlebopodobny, rodem z hipermarketu, ani tym 
bardziej kajzerka czy bagietka. Ot, zwyczajna pajda, odkrojona z przaśnego 
bochna ręką matki. Podana z cichym zaklęciem: „Masz synu, pożyw się nieco 
i zadziw”. Tym przeniknięty jest Dziennik pisany później – zadziwieniem, jakie 
budzi otaczający świat, którego nie sposób zdefi niować; znużeniem powielanymi 
od lat schematami; desperackimi próbami uchwycenia tego, co i tak stracone, 
pogrzebane, z chwilą gdy na liczniku samochodu zmieniają się kolejne cyfry. 
Książka powstała z zachłannego zapatrzenia się w Polskę. Tę Polskę co to Licheń 
nosi w koronie, a pola buraczane zdobią jej lica.

Andrzej Stasiuk: Dziennik pisany później. Fot. Dariusz Pawelec. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, ss. 164.

AGNIESZKA RESZCZYK

BYĆ POETĄ
Najogólniej rzecz ujmując, tematem najnowszej książki Waldemara Michal-

skiego pt. Klucze i słowa jest język, który wyraża światy wewnętrzne poetów 
i pisarzy. Autor, od 50 lat znany jako poeta, eseista, krytyk literacki i redaktor, 
pozostał wierny dotychczasowym fascynacjom: literackim pograniczem, współ-
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czesną poezją i życiem literackim Lubelszczyzny. Znajdują one uzasadnienie 
w rozpoczynającym tom szkicu Co nam zostało z tradycji Unii Lubelskiej?, który 
opowiada o specyfi ce wydarzenia z 1569 roku i jego konsekwencjach: Rządy 
Jagiellonów w ówczesnej Europie budowały państwo na fundamentach demokracji 
szlacheckiej, gdy państwa ościenne stanowiły monarchie z absolutną, dziedziczną 
władzą. Rzeczpospolita Obojga (a właściwie wielu) Narodów była otwarta na róż-
ne kultury, religie, języki. Korona i Wielkie Księstwo Litewskie tworzyły wspólną 
Rzeczpospolitą, wspólnie wybierany był król, istniał jeden parlament. Litwa i Polska 
miały jednolitą monetę, prowadziły wspólną politykę zagraniczną, obywatele po-
łączonych narodów korzystali z jednakowych praw i przywilejów, tworzyli jeden 
naród. Dzieło Unii Lubelskiej (1569) słusznie postrzegane jest jako wzorzec dla 
współczesnej jednoczącej się Europy (s. 43). Unia spowodowała, że Lublin – topo-
grafi cznie usytuowany między Wilnem a Krakowem, Warszawą a Lwowem – stał 
się miastem otwartym na odmienne postawy i poglądy. Zrządzeniem historii – jak 
zauważa Waldemar Michalski – my Polacy jesteśmy spadkobiercami dziedzictwa 
Jagiellonów; powinniśmy tym samym potrafi ć zrozumieć innych i okazywać im 
szacunek. Wartości tych nie można zaprzepaścić, budując nową Europę – dzie-
dzictwo nie tylko wyróżnia, ale także zobowiązuje.

Idea „wspólnoty Jagiellonów” żywa jest na Litwie, gdzie pozostawili swój ślad 
wielcy artyści: Adam Mickiewicz, bracia Stanisław i Józef Mackiewiczowie, Cze-
sław Miłosz, Paweł Jasienica, Tadeusz Konwicki... Właśnie tu, w Wilnie – mieście 
o wielonarodowej duszy – mają piękną i długą historię poetyckie „maje nad 
Wilią”, które od kilku lat stały się najważniejszym wydarzeniem kulturalnym 
w życiu 100-tysięcznej polskiej społeczności wileńskiej. Pomysłodawcą spotkań 
poetów polskich mieszkających na Litwie z twórcami przybyłymi tu znad Wisły 
i różnych stron świata jest dziennikarz, poeta i prozaik – Romuald Mieczkowski, 
redaktor polskiego czasopisma społeczno-kulturalnego „Znad Wilii”. Od 1989 
roku łamy owego kwartalnika są głównym miejscem prezentacji twórczości lite-
rackiej Polaków mieszkających na Litwie. Michalski docenia trud Mieczkowskiego 
w kultywowaniu polskich tradycji literackich w Wilnie, gdzie Polacy stanowią – co 
do liczebności – drugą, po Litwinach, społeczność narodową. Zauważa również, 
omawiając Bibliografi ę czasopism polskich wydawanych poza granicami Kraju od 
września 1939 roku Jana Kowalika oraz książkę Józefa Szostakowskiego Między 
wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na Litwie od września 1939 
do 1964 roku, że prasa polska oraz polskojęzyczna w latach wojny, okupacji oraz 
w pierwszym dwudziestoleciu władzy sowieckiej na Litwie (1944-1964) odegrała 
znaczącą rolę w utrzymywaniu świadomości narodowej Polaków. W znacznej 
mierze dzięki artykułom w języku polskim, publikowanym w tym drugim okresie 
w „Prawdzie Wileńskiej”, „Kobiecie Radzieckiej”, a zwłaszcza „Czerwonym Sztan-
darze”, Wilno ma jeszcze dziś polską inteligencję. Jest zatem dla kogo organizować 
artystyczny festiwal „Maj nad Wilią” – po raz osiemnasty w 2011 roku.

O tym, że poezja przekracza granice, można się przekonać między innymi na 
Ukrainie. W Muzeum im. Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu organizowane 
są międzynarodowe spotkania polsko-ukraińskie. „Dialog dwóch kultur”, roz-
poczynający się w rocznicę urodzin poety (4 września) mszą św. odprawianą 
w miejscowym kościele parafi alnym, łączy autorów polskich i ukraińskich.

Problematyka związana z Wołyniem odgrywała ważną rolę w utworach Ju-
liusza Słowackiego i Józefa Ignacego Kraszewskiego. Po raz kolejny pojawiła 
się ona w okresie dwudziestolecia międzywojennego w twórczości m.in. Józefa 
Czechowicza, Wacława Iwaniuka, Józefa Łobodowskiego, Władysława Milczarka, 
Jana Śpiewaka, Zuzanny Ginczanki i Czesława Janczarskiego – inicjatora w Rów-
nem grupy poetyckiej „Wołyń”. Grupa ta stała się przedmiotem zainteresowań 
naukowych Jadwigi Sawickiej, czego rezultatem była książka Wołyń poetycki 
w przestrzeni kresowej. Michalski zauważa, iż temat wołyński (bliski mu także 
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z racji miejsca urodzenia) jest nadal obecny w twórczości „dzieci i wnuków” 
dawnych poetów, np. Bogdana Czaykowskiego, mieszkającego w Kanadzie, czy 
Krzysztofa Kołtuna z Chełma.

Waldemar Michalski kontynuuje dzieło Augusta Grychowskiego, autora słyn-
nej książki Lublin i Lubelszczyzna w życiu i twórczości pisarzy polskich (Lublin 
1974). W zbiorze szkiców Klucze i słowa, prezentuje sylwetki poetów i pisarzy, 
omawia problematykę ich utworów oraz zarysowuje mapę literacką Lubelszczy-
zny. W jej centrum – Lublinie – zaznaczyli swoją obecność m.in.: ambasador 
„obojga narodów” – Józef Łobodowski, Edward Stachura, Zbigniew Strzałkowski, 
Ryszard Kornacki, Mirosław Derecki, a z młodszych na przykład Magdalena Jan-
kowska. Autor Kluczy i słów wspomina także, że w Lublinie okazjonalnie gościli: 
Bolesław Taborski – należący do pokolenia emigracji wojennej, Anna Frajlich 
– poetka z Nowego Jorku, ks. Jan Twardowski, któremu w 1999 roku w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim nadano tytuł doktora honoris causa.

Tadeusz Kłak, odnosząc się do poetyki szkiców literackich zawartych w po-
przednim tomie Waldemara Michalskiego pt. Słowa i twarze, zauważył, że są 
one bardzo osobiste, a jednocześnie odwołują się do obszernego zasobu informacji 
zawartych w istniejących już opracowaniach książkowych czy innych publikacjach. 
Dzięki temu czytelnik uzyskuje bogaty obraz prezentowanych i analizowanych 
zjawisk, a sam autor pozostaje po norwidowsku – jak tego wymaga etos i krytyka 
badacza – wierny wobec źródeł („Akcent” 2009, nr 3). Opinię tę odnieść można 
także do Kluczy i słów. Najnowsze teksty Michalskiego układają się w swoiste 
kompendium wiedzy o współczesnym życiu literackim Lubelszczyzny. Napisane 
zostały w przystępny i atrakcyjny sposób. Dopełniają je fragmenty kroniki lubel-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich, którego Michalski jest członkiem.

Ogólny zarys problematyki pozwala wśród tekstów rozpoznać te o tematyce 
patriotycznej (patriotyzm lokalny), kulturowej (z odniesieniem do Biblii i dzieł 
sztuki – muzyki, plastyki etc.) oraz społeczno-psychologicznej. Tak na przykład 
według Michalskiego silne przywiązanie do miejscowości lub regionu widoczne 
jest w przypadku Stanisławy Burdy z Hrubieszowa (s. 247). Pełne odniesień 
do „kraju lat dziecinnych” są wiersze zauroczonego ojczyzną Edwarda Duszy, 
w których poeta mówi o sprawach polskich, umieszczając je w kontekście kultury 
europejskiej, zwłaszcza starożytnej Grecji. Natomiast Michał Jagiełło najchętniej 
pisze o górach (Tatrach), gdyż leczą rany serca i duszy (...), pozwalają odzyskać 
wiarę i nadzieję (s. 296). Do motywów biblijnych i modlitewnych, które nadają 
utworom uroczystą, dostojną wymowę, odwołuje się często Andrzej Dawid 
Misiura. Rangę i znaczenie języka podkreśla także w swych wierszach Anna 
Wójtowicz, gdy pisze o Bogu otwartym na słowo, oraz Arkadiusz Sanna z Chełma, 
który stwierdza, że to właśnie słowo jest źródłem wszelkiego działania i mocy 
w prozie. W poezji Anny Frajlich odnajdziemy z kolei, jak zauważa Michalski, 
obrazy miejsc symbolicznych: Wenecji, Rzymu, Oksfordu, Warszawy, Jerozolimy, 
a także nazwiska wybitnych twórców: Szekspira, Mozarta, Chopina. Sztuka jest 
także ulubionym motywem wierszy Bolesława Taborskiego, który nieustannie 
odwołuje się do dzieł muzyków, malarzy, dramatopisarzy, np. do pieśni Schu-
mana, sonat Schuberta, muzyki Chopina i Szymanowskiego. Wierny przesłaniu 
poezji „jako sztuki obrazu i emocji” (s. 209) pozostaje Zbigniew Strzałkowski. 
W jego wierszach pojawiają się m.in.: Delacroix, Chopin, Chagall, a wizerunek 
bizantyńskiej Madonny przywodzi na myśl ikony Rublowa czy Nowosielskiego. 
O dylematach moralnych oraz społecznych napięciach, niepokojach i oczekiwa-
niach traktuje poezja Czesława Markiewicza, a o zagubieniu kobiety w przestrzeni 
współczesnego świata świadczą wiersze Katarzyny Iwańczyk-Folwer, będące 
zapisem autentycznej, trudnej codzienności kogoś, kto oderwany od rodzinnych 
korzeni nieustannie powraca wspomnieniem do młodzieńczej Arkadii, z kolei 
przechodzi trudny etap zmagania z samotnością i boleśnie doświadczanym dniem 
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codziennym, by ostatecznie, w trzecim etapie, uwierzyć jednak w podnoszącą z ko-
lan moc nadziei i miłości (s. 277). Natomiast pod piórem Mirosława Dereckiego 
Ludzie i miasto [Lubartów] (...) sprawiają wrażenie żywego organizmu dziejącego 
się na naszych oczach (s. 202).

Ojczyzną Michalskiego jest polszczyzna. Dlatego tak bliskie są mu wiersze 
Bolesława Taborskiego czy Edwarda Duszy. Ceni poezję Ryszarda Kornackiego, 
w której wyraźnie czytelne jest dążenie do naturalności, bezpośredniości wysło-
wienia, zawsze czystego, dalekiego od kolokwializmów czy wulgaryzmów (s. 228), 
literacką polszczyznę Magdaleny Jankowskiej, naturalność i komunikatywność 
wierszy Anny Wójtowicz, piękny język literacki prozy Mirosława Dereckiego 
i Michała Jagiełły. Odnajduje harmonię słowa u Edwarda Stachury, genialną rów-
nowagę – gdzie wzniosłość ociera się o przyziemność – pomiędzy obrazowaniem 
a doniosłością znaczenia i lapidarnością języka (s. 155) u ks. Jana Twardowskiego. 
Autor Kluczy i słów, wrażliwy na język, poszukuje w nim tego, co czyni go war-
tościowym i autentycznym.

Twórczość literacka analizowana przez Michalskiego jest formalnie zróżnico-
wana. Obok miniaturowych rozmiarów wierszy Magdaleny Jankowskiej odnaj-
dujemy utkane z przemijających wrażeń impresje Ryszarda Kornackiego, psalmy 
Stanisławy Burdy oraz wiersze Katarzyny Iwańczyk-Folwer – krótkie, dosadne, 
jak krzyk wydostający się z gardła boleśnie doświadczonej osoby (s. 277). Mowa 
tu także o sonetach Andrzeja D. Misiury i utworach Zbigniewa Strzałkowskiego, 
które łamią klasyczną frazę, przechodząc w monolog lub narrację; przywołany jest 
poemat wierszem Bolesława Taborskiego, gdzie odbijają się próby pokonywania 
barier gatunkowych, oraz wiersz wolny Anny Wójtowicz, a także – przybierająca 
postać wypowiedzi narracyjnej – poezja Czesława Markiewicza. Za pomocą 
obrazów przemawia Mirosław Derecki, łącząc w swoim pisarstwie reportaż, 
opowiadanie i wspomnienia.

Interpretowane w Kluczach i słowach utwory literackie obnażają emocje 
towarzyszące życiu każdego człowieka. Ból i cierpienie, pragnienie i tęsknota 
charakteryzują wiersze Edwarda Duszy. Zamyślenie, tęsknota, nostalgia – obecne 
w poezji Katarzyny Iwańczyk-Folwer – oddają dramat kobiety zagubionej we 
współczesnym świecie. Nostalgia może również wynikać – jak u Jankowskiej 
– z namysłu nad kruchą kondycją człowieka rozpoznającego w sobie część natury, 
zatem podlegającego prawu przemijania. A tęsknić można – jak tęsknił Stachura 
– za niemal mistyczną wiarą w potęgę miłości, za doświadczaną na co dzień bez-
interesowność i przyjaźń (s. 183).

Michalski jest poetą. Nie tylko autorem tomów poetyckich, np.: Będziesz jak 
piołun, Lekcja wspólnego języka czy Tryptyk z gwiazdą, ale także poetą w sensie 
szerszym i głębszym, a więc człowiekiem o „poetyckim poglądzie na świat”. 
Nawet codzienność, zwykłe przedmioty „inaczej zobaczone”, nabierają nowego 
znaczenia, bez względu na formę, w jakiej się o nich mówi. Tak jest na przykład 
u Anny Frajlich: Jak w poezji, tak i w tej prozie dominuje codzienność. Pierścionek, 
wycieczka, zegarek, tykwa to wystarczające rekwizyty jej pięknego lirycznego trak-
tatu o czasie i sztuce życia. Z poetycką fi nezją autorka przedstawia różne sytuacje 
(z własnego życia), w których drobne przedmioty, często banalne, odgrywają rolę 
ważnych, wymownych znaków i symboli. Większość opowiadań kończy ciekawa 
pointa, sentencja lub fi lozofi czne uogólnienie. W prozie Anna Frajlich jest także 
poetką (s. 154). O tym, że o poetyckim powołaniu decyduje „wrażliwość na 
mowę świata”, dowodzą nie tylko utwory literackie, lecz także życiowe wybory. 
Tak dzieje się w przypadku Mirosława Dereckiego, który na miejsce swojego 
pochówku wybrał nie Lublin, gdzie mieszkał, nie Lubartów, gdzie się urodził, ale 
cudownie położoną wśród łąk, wąwozów, lasów i strumieni miejscowość o nazwie 
Karczmiska (s. 206). Podobnie postępuje sam autor Kluczy i słów, który swoje po-
byty w letniej zagrodzie w Kosobudach uzasadnia w następujący sposób: Dobrze 
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pisze się tu wiersze i wrześniowe gwiazdy spadają wprost pod nogi... (s. 328). Już 
sam ten cytat jest niezwykle poetycki. Taką wrażliwość Michalski chce ocalić nie 
tylko w sobie, zapewne dlatego, że dostrzega w niej istotną wartość, która czyni 
człowieka bogatszym duchowo i kształtuje wyobraźnię.

Waldemar Michalski przekonuje, że poetą się jest, nie tylko bywa. Zbigniew 
Herbert był nim także wtedy, gdy pisał listy do rodziny. Dlatego – postuluje autor 
Słów i twarzy – Korespondencja Zbigniewa Herberta powinna być czytana równo-
legle z jego poezją. Stanowi bowiem nierozerwalną całość, często komplementarnie 
się dopowiadającą. (...) W listach odnajdujemy doskonały portret poety – człowie-
ka nieustannie poszukującego swojego miejsca na ziemi, odkrywającego trwałe 
ogniwa dawnej i współczesnej kultury, zakochanego w jej helleńsko-romańskich 
tradycjach, a przede wszystkim poszukującego na co dzień przyjaźni, wierności 
i pamięci (s. 181). Niezatarty ślad pozostawiło w Michalskim wspomnienie ze 
spotkania z Wojciechem Żukrowskim, który w imieniu Literackiego Klubu Na-
uczycielskiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie wręczał mu główną nagrodę 
za tom wierszy Pod znakiem Wagi: Było mi podwójnie miło, bo już wiedziałem, 
że Żukrowski nigdy nie rozstawał się z p o e z j ą  (...) nasze spojrzenia jeszcze kilka 
razy spotkały się, jakby kontynuując rozpoczętą rozmowę. Nie miałem wątpliwości 
– ten człowiek miał wrażliwość i serce p o e t y , a przy tym był bardzo bezpośredni 
i przyjazny w kontaktach... (ss. 304-306, wyróżnienia – A. R.). W spotkaniu spoj-
rzeń odnajdują się ludzie – tak się dzieje za sprawą poezji.

Waldemar Michalski: Klucze i słowa. Szkice literackie. Wydawnictwo Bestprint, Lublin 2011, ss. 398.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

Z NOSTALGIĄ O MUZIE Z LEKKA PODKASANEJ
Na okładce najnowszej, czwartej w dorobku Kazimierza Pawełka książki, 

w nocie o autorze czytamy: absolwent Wydziału Handlu Zagranicznego SGPiS 
w Warszawie, dziennikarz, felietonista, redaktor naczelny „Kuriera Lubelskiego”, 
senator RP. On sam zaś wyznaje: przez większość życia byłem dwuzawodowcem: 
dziennikarzem-satyrykiem lub satyrykiem-dziennikarzem. Ów dualizm wynika 
z satyrycznego zacięcia redaktora, który jest przecież autorem ponad półtora 
tysiąca felietonów ukazujących się prawie od 30 lat w lubelskich dziennikach. 
W 2009 roku, dzięki ofi cynie wydawniczej Polihymnia, otrzymaliśmy Gry i gierki 
– wybór dwustu tekstów przypominających, z czego kpili lublinianie (i nie tylko 
oni) w nie tak odległej przeszłości.

Życiową pasję Kazimierza Pawełka stanowiły jednak satyryczne teatrzyki 
i kabarety, dla których napisał kilkaset skeczów, monologów, blekautów, piosenek 
oraz ponad trzydzieści „szopek noworocznych”. W dużej mierze przyczynił się 
do powstania i popularności określenia „lubelskie zagłębie kabaretowe” (w latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych publiczność bawiły: Dren 
59, Loża 44, Bąbel, Pokusa, Klika, Niezależna Wolna Sitwa Satyryczna, Parodia 
Maxima, wojskowy Desant, lotniczy Korkociąg oraz Czart, Mikstura i Jeż). 
W tych ostatnich Kazimierz Pawełek występował w wielu rolach, nie tylko jako 
autor tekstów, ale także reżyser i prowadzący. Taka mnogość to już przeszłość 
– dzisiaj „kabaretowego” honoru Lublina broni skutecznie Ani Mru Mru.

Poszukiwaniom utraconego czasu Kazimierz Pawełek poświęcił wydaną 
w 2010 roku przez lubelską Polihymnię Mixturę dla Czarta. Publikacji towarzy-
szyła w grudniu oryginalna promocja w formie wieczoru literacko-kabaretowego. 
Wzięli w nim udział aktorzy i muzycy kabaretów Czart, Jeż i Mikstura, przywołu-
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jąc na kilka godzin atmosferę minionych widowisk. Rok wydania miał znaczenie 
jubileuszowe – wiązał się z pięćdziesiątą rocznicą powstania Czarta. Znamienne 
jest także, iż krótki wstęp do książki napisał Zbigniew Miazga – recenzent lu-
belskiego „Sztandaru Ludu”, przez wiele lat komentujący dokonania kabaretów. 
Sam autor tak wyjaśnia przyczyny, które skłoniły go do spisania wspomnień: Do 
napisania tej książki namawiali mnie przyjaciele z kilku zespołów. Argumentowali, 
że „Heca hecą, a latka lecą”, jak śpiewaliśmy kiedyś w jednym ze spektakli. Fakt, 
latka nie tylko lecą, ale ulatują także wspomnienia o dorobku naszych teatrzyków 
satyrycznych, a były one niemałe. Także pamięć o ludziach, którzy te sukcesy two-
rzyli. Szczególnie, że coraz kogoś ubywa z naszego grona.

Z jednej strony lubelska publikacja to swoista monografi a. Kazimierz Pawełek 
odtwarza 50 lat życia kabaretowego Lublina, z którym związał się w 1960 roku. 
Ze wspomnień wyłania się galeria postaci oraz obraz miasta, jego instytucji, zaka-
marków i problemów dla współczesnego dwudziestoparolatka będących już cza-
sem egzotyką. Z drugiej strony Mikstura... stanowi kronikę działalności Czarta, 
uwzględniającą także dokonania innych kabaretów zasilanych tekstami Pawełka. 
Otrzymujemy w rezultacie iście kronikarski zapis sukcesów Czarta; odnajdziemy 
tu nazwiska i imiona aktorów profesjonalnych oraz amatorów, kompozytorów, 
tekściarzy, tytuły programów, wybrane teksty piosenek i skeczy...

Dzieje Czarta stanowią klamrę kompozycyjną książki. W pierwszym rozdziale 
poznajemy Andrzeja Malinowskiego i Ryszarda Nowickiego – dziennikarzy 
„Kuriera Lubelskiego”, którzy ów kabaret powołali do życia. Premierowe wi-
dowisko Le/g/Lendy Lubelskie odbyło się w 1960 roku, oczywiście w kawiarni 
Czarcia Łapa, wabiącej klientelę zabytkowym stołem z wypaloną przez diabła 
dłonią. Po dwu spektaklach: Nie-Boży Dar i Cięte kwiatki, zespół rozpadł się. 
O tamtych wydarzeniach Pawełek pisze korzystając z relacji świadków, wśród 
nich Władysława Ćwika (pomysłodawcy nazwy kabaretu, pisującego teksty pod 
pseudonimem Ziemian) oraz Jacka Abramowicza (muzyka i kompozytora, który 
duszę Czartowi zaprzedał na wiele lat). W cytowanym fragmencie wypowiedzi 
Abramowicza pojawia się ciekawa informacja o kabaretowym debiucie młodego 
studenta, popularnego później piosenkarza – Piotra Szczepanika. Jego Kormorany 
czy Żółte kalendarze wzruszają i teraz. Ostatnie dwa rozdziały zamykają dzieje 
kabaretu, który zmienił swą siedzibę na „Piwnicę u Biesów”, poświęcając program 
ówczesnym VIP-om z politycznego tygla Lublina.

Historia lubelskiego Czarta narzuca wspomnieniom pewną chronologię, która 
zostaje jednak celowo zaburzona opowieściami o innych kabaretach, dygresjami 
i anegdotami. Nie na darmo Zbigniew Miazga we wstępie nazwał autora „urodzo-
nym facecjonistą”. Wątek anegdotyczny to niewątpliwy walor publikacji – autor 
opisuje w ciepły sposób komiczne sytuacje związane z bardziej bądź mniej znany-
mi osobami. Warto w tym miejscu przywołać barwną postać Kazimierza Grześ-
kowiaka, który debiutował, zastępując Piotra Szczepanika. Pawełek wspomina, 
jak z powodu ciężkiej sytuacji fi nansowej twórcy Panien z Cicibora przygarnął go 
pod swój dach: Wtedy to powstał pomysł słynnego monologu Kazia Grześkowiaka 
o przyrządzaniu słynnego koktajlu ze spirytusu. Zaczynał się on tak: – „bierzemy 
litr spirytusu i wlewamy go do garnka. Potem dodajemy do niego drugi litr spirytusu 
i czekamy aż się przegryzą...”. Komiczny epizod dotyczy również piosenki Panny 
z Cicibora, nagrodzonej na festiwalu w Opolu i popularnej do dziś. Do napisania 
tekstu zainspirował Grześkowiaka afi sz wykonany przez mieszkanki z Cicibora 
Dużego, zawierający słowa: „Czy znasz słodycz i urok panien z Cicibora?”. Po-
nieważ piosenka oburzyła ciciborzan, wykonawca i jego przyjaciele w ramach 
przeprosin urządzili happening, wynajmując karawan, którym udali się do wspo-
mnianej miejscowości... Niestety, Kazimierz Grześkowiak (podobnie jak i wiele 
innych osób pojawiających się na kartach Mikstury dla Czarta), przywołując 
sformułowanie Pawełka – „odszedł już do niebiańskiego kabaretu”.
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Wyruszając w przeszłość, Pawełek nie pomija klubu Nora, w którym przez 
lata spotykała się lubelska bohema, hołdująca często zasadzie – „piwo z rana jak 
śmietana”. Co prawda ustawa o wychowaniu w trzeźwości i przeciwdziałaniu 
alkoholizmowi pojawiła się dopiero w roku 1982, ale ponieważ we wcześniej-
szych czasach nie było jeszcze nocnych sklepów, spragniona inspiracji napojami 
wysokoprocentowymi cyganeria korzystała z tzw. melin: „U Dziadka” i „U Ciotki”. 
Jednak, jak konkluduje autor, drugi lokal (...) nie cieszył się tak wielką popular-
nością jak bar z zakąską „U Dziadka”, bowiem chodziły słuchy, że właścicielka 
wyszynku z ulicy Hutniczej „chrzciła” swoje trunki albo podmieniała na ruski 
spirytus lotniczy, mający specyfi czną woń i smak zbliżony do oleju napędowego. By 
obraz środowiska nie został jednak zbytnio zniekształcony, Pawełek wielokrotnie 
podkreśla zakaz spożywania trunków podczas występów i prób, które odbywały 
się późną nocą, kiedy ostatni goście opuścili Czarcią Łapę.

Autor dąży do wyeksponowania sieci uwarunkowań, czy też uwikłań, to-
warzyszących powstawaniu kolejnych programów. Do najważniejszych należy 
cenzura, której funkcjonowanie współczesnemu odbiorcy może wydawać się 
zgoła absurdalne. Czytamy więc dykteryjki „tak śmieszne, że aż straszne”. Jedna 
z nich dotyczy scenariusza dla kabaretu Kaktus, działającego przy Domu Kultury 
Bronowice w Lublinie. Kiedy Pawełek z powodu braku odpowiedzi urzędu cen-
zorskiego postanowił sam zawitać w jego progi, usłyszał od cenzorki, że nie będzie 
ona rozmawiać z nim na temat ingerencji w teksty, gdyż (...) autor to jest dla mnie 
nikt. Rozumie pan – nikt! Zaskakująca jest puenta – do wspomnianej wyżej pani 
wysłano później sprzątaczkę, która ledwie potrafi ła się podpisać... W rezultacie 
program straszliwie poszatkowano, a pamiątka tego zdarzenia została odnotowana 
w drugim tomie „Czarnej księgi cenzury PRL”, wydanej w Londynie przez ANEKS 
w 1978, z materiałów, wywiezionych potajemnie z Polski przez krakowskiego cen-
zora – uciekiniera z kraju.

Autor kilkakrotnie zaznacza, że pisząc o problemach związanych z funkcjo-
nariuszami minionego systemu, nie chce przywdziewać szat kombatanta. Przy-
wołuje przeszłość z humorem rasowego felietonisty. Groteskowy wymiar mają 
historyjki o ograniczaniu wolności słowa w kabaretach funkcjonujących pod 
patronatem wojska. Niektóre sytuacje sprawiają wrażenie wyjętych z Przygód 
dobrego wojaka Szwejka. W tej konwencji zawiera się, między innymi, epizod 
związany z zespołem Desant: do programu włączono grecką ludową melodię, 
a słowa do niej napisała znana poetka – Ewa Lipska. Niestety dla jednego z ge-
nerałów najistotniejszy był fakt, że Grecja podówczas znajdowała się w NATO: 
To wróg Układu Warszawskiego, w którym my jesteśmy. I pan chce, żeby śpiewać 
piosenki wroga?

Nigdy nie będziemy dysponować pełną wiedzą, jak wielka była presja cenzury 
w PRL-u i jaki wpływ wywarła na ludzkie umysły. Paradoksalnie jednak działal-
ność represyjna miała również pozytywne skutki. Sytuacja stałego zagrożenia ze 
strony kontrolujących urzędów pobudzała wyobraźnię artystów. Stosowanie ję-
zyka ezopowego wymuszało u odbiorców większe zaangażowanie, co wytwarzało 
silne porozumienie między aktorami a widzami. Zresztą kabaret to jedyna wtedy 
forma wypowiedzi publicznej, w której można było – choć nie w sposób dosłowny 
– krytykować ustrój i związane z nim wypaczenia. Władza często traktowała takie 
widowiska jako swoisty wentyl, o zasięgu dość ograniczonym.

Pisząc o „lubelskim zagłębiu kabaretowym”, Pawełek wiele miejsca poświęcił 
swej współpracy z Miksturą, która przez piętnaście lat działała przy lubelskim 
szpitalu psychiatrycznym w Abramowicach. Z niepamięci wywołuje postać Jerze-
go Beera, lekarza i zarazem założyciela oraz kierownika zespołu. W dużej mierze 
dzięki niemu kabaret zdobywał na przeglądach liczne nagrody (w tym pierwszą 
na Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów Amatorskich 1978-1979), a wyjazd Beera 
do Bolesławca zakończył pracę zespołu. Niestety także on w 2009 roku zasilił 
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grono artystów z „rajskich kabaretów”. Z czego śmiano się podczas występów 
Mikstury? Jak zauważa autor, ze spraw nadal aktualnych, czyli niedostatków służ-
by zdrowia. W tytułowej piosence z programu Problem w bieli śpiewano: Patrzy 
zdumiony wokół / I oczom swym nie wierzy, / Że problem służby zdrowia / Tak 
porzucony – leży... Podobnie aktualny wydźwięk ma tekst o morbus diplomaticus, 
czyli chorobie dyplomatycznej.

Głównym bohaterem książki jest, co zrozumiałe, tytułowy Czart, nie tylko 
z racji jubileuszu, ale także z przyczyn osobistych – autor był z nim przecież zwią-
zany przez większą część życia. Pawełek z pewnym rozrzewnieniem wspomina 
początki współpracy, czyli rok 1972, kiedy to z okazji obchodów piętnastolecia 
„Kuriera Lubelskiego” otrzymał od naczelnego gazety propozycję napisania pro-
gramu satyrycznego. Jego wykonanie powierzono zdolnym amatorom z Czarta, 
który od pewnego czasu zawiesił występy. Prawdziwy romans z kabaretem roz-
począł się jednak dopiero w 1974 roku, gdy do Lublina powrócił Tytus Wilski, 
nazwany „elektryczną lokomotywą”. W książce pojawia się wiele ciepłych słów na 
jego temat: Sam wszystko sklejał, popychał, przezwyciężał trudności, których nigdy 
nie brakowało oraz dyscyplinował aktorów i muzyków. Ja jestem gorszy niż kar-
bowy – mawiał... Autor z humorem odtwarza prawie pięcioletni okres sukcesów 
zespołu, przypominając nazwiska zawodowych aktorów oraz zdolnych amatorów. 
W wątkach wspomnieniowych cezurę stanowi rok 1980, zarówno z przyczyn 
personalnych, jak społecznych. Kazimierz Pawełek zajmuje miejsce Tytusa 
Wilskiego, który zrezygnował rok wcześniej, zaś sytuacja w Polsce domaga się 
reakcji. O czym był ten nowy program? Można krótko powiedzieć, o tym wszystkim, 
czym żył wtedy cały kraj: strajki, protesty, rozliczenia, szukanie winnych i stale do-
skwierająca nam niepewność – co dalej? Kolejne fragmenty dziejów Czarta wiążą 
się z reaktywacją po stanie wojennym i wpisane zostały w przemiany ustrojowe 
po 1989 roku. Autor jako dżentelmen nie wspomina o konfl iktach, dyskretnym 
milczeniem pomija przyczyny przerw w działalności, skupiając się na warstwie 
anegdotycznej i sukcesach.

Przyjęta formuła książki jest pojemna i daje możliwość zamieszczenia obszer-
nych fragmentów skeczy i piosenek. Jeśli chodzi o ich walor artystyczny, to pro-
gram kabaretowy nie startuje w konkursie literackiej piękności, nie zawsze więc 
należy domagać się wyrafi nowanej stylistyki czy wirtuozerii formalnej. Kabaret 
miał bawić i pozwalać na odreagowanie codzienności. Często piosenki śpiewano 
do melodii popularnych szlagierów, co dawało dodatkowy efekt. Przegląd tekstów 
pozwala określić ich tematykę – najczęściej dotyczyły spraw lokalnych, choć nie 
brak i szerszych odniesień. Wyśmiewano więc arogancję urzędników, biurokrację, 
karuzelę stanowisk, braki w zaopatrzeniu, złą jakość towarów, niedostatki służby 
zdrowia i usług, nie pomijając odwiecznej problematyki damsko-męskiej. Moż-
na dodać, iż twórcy przyświecała zapewne myśl Ignacego Krasickiego – „świat 
poprawiać – zuchwałe rzemiosło”.

Osobne zagadnienie w Mixturze dla Czarta stanowi recepcja widowisk – Pa-
wełek nie omieszkał wspomnieć o frekwencji i reakcjach publiczności, przytacza 
także liczne recenzje. Dzięki temu czytelnik przypomina sobie nazwiska dzien-
nikarzy kształtujących przez lata gust lubelskiej publiczności i zarazem może 
w nowy sposób spojrzeć na tradycję kultury rozrywkowej w PRL-u i III RP. 
Lublinianie sięgną zapewne po tę książkę z poczuciem satysfakcji, lecząc swoisty 
kompleks wynikający z niedoceniania dorobku kulturowego „ściany wschodniej”. 
Bogaty zbiór zdjęć przypomina twarze tych, którzy dołożyli swój kamyczek do 
jej rozwoju.

Nasuwa się także refl eksja, iż autor nie jest wolny od resentymentów, co zresztą 
zrozumiałe, gdyż jego niezwykła aktywność zawodowa przypada na lata rozkwitu 
działalności kabaretowej. Dlatego też w humorystyczny tok wspomnień wplata 
niekiedy gorzką konstatację na temat teraźniejszości. Książkę zaś kończy wyzna-
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niem: Można powiedzieć, że życie polityczne nie tylko przerosło kabaret. Ono po 
prostu stało się kabaretem, niekoniecznie zabawnym, ale za to działającym non 
stop. Kabaretem tak śmiesznym, że... aż chce się płakać... Cóż, czasu nie da się 
zatrzymać, a przeszłość widziana z odległej perspektywy zawsze ulega mityzacji. 
Symboliczna jest także zmiana właściciela i charakteru Czarciej Łapy. W jednym 
z kwietniowych numerów „Gazety Wyborczej” z 2008 roku  Grzegorz Józefczuk 
pisał ironicznie: Padła ostatnia ostoja starego porządku na Starym Mieście. Z hi-
storią i tradycją zwyciężyła ekonomia. Możemy tylko przywołać słowa piosenki 
Jacka Kaczmarskiego: „sklep zmienia pana, a świat postać”.

Kazimierz Pawełek: Mixtura dla Czarta. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2010, ss. 265.

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Andrzej Franaszek: Miłosz. Biografi a. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011, 
ss. 959.
Szymon Hołownia: Ludzie na walizkach. Nowe historie. Wydawnictwo ZNAK, 
Kraków 2011, ss. 249.
Sławomir Jacek Żurek: Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji pol-
sko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego. Towarzystwo Naukowe KUL, 
Lublin 2011, ss. 210.
Alfred Marek Wierzbicki: Polska Jana Pawła II. KUL, Instytut Jana Pawła II, 
Lublin 2011, ss. 212.
Od spotkania do dialogu. W kręgu antropologii literatury. Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2010, ss. 346. 
Dusza czyśćcowa. Wspomnienia o Stanisławie Grochowiaku. Zebrała i opracowała 
Anna Romaniuk. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, ss. 567 
+ liczne zdjęcia w tekście.
Paweł Czapczyk: Zygmunt Kubiak. W kręgu eseistyki, mitologii i krytyki kultury. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011, ss. 291.
Maciej Zaremba Bielawski: Higieniści. Z dziejów eugeniki. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2011, ss. 427+3 nlb. 
Mordecai Roshwald: Poziom 7. Tłumaczenie Tomasz Szarek. Posłowie Wacław 
Oszajca SJ. Wydawnictwo „IPS”, Gdańsk 2010, ss. 247.
Anatol Ulman: Oścień w mózgu. Felietony wybrane. Bałtyckie Stowarzyszenie 
SIECIARNIA, Kołobrzeg 2011, ss. 144.
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Prozaicy, prozaicy...

JAROSŁAW CYMERMAN

WYBÓR Z WYROBÓW
Są książki, o których trudno pisać bez przyjęcia jakiejś krytycznoliterackiej 

ramy, bez zamknięcia ich w pewnej formule, konwencji, temacie. Ryzykuje się 
wówczas oczywiście możliwość błędnego zakwalifi kowania czy nawet kom-
promitację, ale bez tego pisanie o takich dziełach zmienia się w wydłubywanie 
szczegółów, co świadczy przede wszystkim o bezradności krytyka. Wyroby 
duchowe Bernarda Nowaka na pierwszy rzut oka należą do książek tego rodzaju 
– zdają się wymagać wstępnego rozpoznania, wyboru określonej optyki, strategii 
czytania. Można je zatem nazwać quasi-dziennikiem intymnym, notatnikiem 
pisarza tworzonym na marginesie innych prac, książką o samym pisaniu, ale 
także dziełem o Lublinie, Polsce i jej dziejach po 1944 roku. Jednocześnie jednak 
trudno się oprzeć wrażeniu, że dalsze mnożenie określeń, choć możliwe, nie ma 
większego sensu, gdyż może skończyć się tym, że – niczym w starym dowcipie 
– drzewa zasłonią nam las.

Gdybym miał podjąć próbę nazwania tego „lasu”, zaryzykowałbym stwier-
dzenie, że Nowakowi chodziło przede wszystkim o podjęcie gry z czytelnikiem, 
dodam – gry dla samej gry, swego rodzaju żonglerki tematami i konwencjami. 
Gra zaczyna się już od nietypowej okładki – błyszczącej i niebieskiej, w zasadzie 
zupełnie pustej, poza niewielką białą naklejką w prawym górnym rogu, przypo-
minającą handlową metkę z kodem kreskowym, na której znajdujemy tytuł oraz 
imię i nazwisko autora. Taki kształt grafi czny zdaje się korespondować z tytu-
łem: „wyroby” oznaczają przecież tyle co „produkty” czy „towary”. Dorzucenie 
do tego słowa przymiotnika „duchowe” tyleż nobilituje „wyrób”, co sprowadza 
ducha z metafi zycznych wyżyn na ziemię. Tym samym pisarz zrównany zostaje 
z rzemieślnikiem, a jego praca zestawiona z produkcją, wyrabianiem. Sam narra-
tor w pewnym momencie tłumaczy, że fragmenty, z których utkana jest książka, 
są właśnie wyrobami duchowymi, swego rodzaju produktami jego wewnętrznych 
przemian i poszukiwań.

Klamrą spinającą krótsze lub dłuższe teksty składające się na książkę jest przy-
jazd narratora z Londynu i jego ponowny tam wyjazd. I choć to właśnie osoba 
narratora absolutnie dominuje w zasadzie we wszystkich fragmentach książki, 
to jednocześnie wyraźnie ukrywa on pewne podstawowe elementy swej cha-
rakterystyki. Oczywiście łatwo dostrzec, że podobnie jak autor jest on wydawcą 
i pisarzem, który w latach 80. działał w podziemiu, a później na emigracji był 
związany z paryską „Kulturą”. Ponadto znaleźć można w książce opowiadania czy 
listy otwarte samego Nowaka publikowane na łamach lubelskiej prasy, wywiady 
z nim etc. Ale już na przykład wiek postaci nie zawsze pokrywa się z wiekiem au-
tora: narrator zwykle mówi o sobie jako o czterdziestolatku, czyli ma kilkanaście 
lat mniej niż obecnie Nowak. Podobnie jest z jego sytuacją osobistą – owszem, ma 
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synów, byłą żonę, mieszka najczęściej z Magdą, ale od czasu do czasu pojawiają 
się jakieś inne kobiety, z którymi sypia i/lub prowadzi poważne dyskusje. Właś-
nie taki narrator – z jednej strony bliski autorowi, z drugiej jednak niedający się 
z nim całkowicie utożsamić – odsłania przed czytelnikiem swoje intymne myśli, 
doznania i doświadczenia, a odbiorca w gruncie rzeczy pozostaje w niepewności, 
czy ma do czynienia z twarzą czy maską.

Warto się zatem przyjrzeć się temu, co ów podmiot mówiący w Wyrobach 
duchowych odsłania. Jednym z ważnych tematów jest przełom egzystencjalny 
w życiu narratora – znany skądinąd kryzys wynikający z poczucia wkraczania 
w smugę cienia po ukończeniu czterdziestu lat. Uporządkowanie zapisków we-
dług pór roku może łączyć się właśnie z tym wynikającym z odwiecznych praw 
przełomem. Szkoda, że fakt przekroczenia półmetka życia zbyt mocno spojony 
zostaje z opisami relacji narratora z kobietami, trochę tak, jakby stopniowa utrata 
seksualnej atrakcyjności stała w centrum tego jednego z kluczowych momentów 
w życiu człowieka. Dlatego irytują erotyczne pogaduszki z profesorem Ilorazem 
czy trącające o podejrzany seksualny mistycyzm opisy łóżkowych igraszek 
z poznaną w sieci dwudziestoparoletnią Leą.

Innym istotnym tematem podejmowanym w książce jest sama sytuacja pisania. 
Narrator, podobnie jak autor, pracuje nad powieścią o Judaszu, a Wyroby duchowe 
mają być również czymś w rodzaju wprawki i notatnika jednocześnie. Znajdzie-
my w książce ciekawy zestaw lektur – są wśród nich książki fi lozofi czne, dzieła 
Fryderyka Nietzschego, Cypriana Norwida, Adama Mickiewicza czy Czesława 
Miłosza, ale chyba najczęściej powracają refl eksje na temat Gombrowicza, z któ-
rym Nowak spiera się i którym się jednocześnie podpiera. Trzeba przyznać, że 
w tym pierwszym bywa ciekawszy. Tak jest, gdy na przykład zauważa w Kosmosie 
i Dzienniku „zwichnięcie” wynikające z budowania przez autora Ferdydurke „sy-
stemu na cechach niedystynktywnych”: Ludzie w windzie rzeczywiście zachowują 
się inaczej niż w plenerze. Odczuwają ciasnotę i niezręczność sytuacji. Dlatego, że 
to sytuacja przejściowa, gdyby jednak wiedzieli, że spędzą w niej dwa dni, stosunki 
między nimi ułożyłyby się jak w każdej społeczności. I że tamte niezręczności i za-
żenowania przeszłyby jak ręką odjął. Te zachowania są incydentalne, dodatkowe, 
nieznaczące, zaś Gombrowicz buduje na nich coś w rodzaju systemu.

Szukając – w przeciwieństwie do autora Operetki – „cech dystynktywnych”, 
Nowak próbuje przyjąć postawę klasyczną. Parafrazując słynne powiedzenie 
o karłach i olbrzymach, pisze, że „wejść komuś na ramiona, to sposób, by wy-
dawać się wyższym”. Zdarza mu się jednak zapominać o koniecznym w takim 
twórczym obcowaniu z klasyką zachowaniu proporcji, co oczywiście nie równa 
się bezkrytycznemu uwielbieniu. Chodzi raczej o to, by wchodząc na barki mi-
strzów, unikać zbyt surowych i mało uzasadnionych sądów na ich temat (trudno 
mi na przykład zrozumieć niską ocenę twórczości Aleksandra Fredry) lub prze-
mykania się po powierzchni arcydzieł (jak wtedy, gdy na przykład Cierpienia 
młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego sprowadzone zostają do opisu 
miłości własnej bohatera). Takie uwagi narratora rzucone ad hoc (zwłaszcza 
w zestawieniu z pogłębionymi odwołaniami do twórczości Norwida, Miłosza czy 
wspomnianego już Gombrowicza) robią wrażenie co najmniej nieprzemyślanych, 
a Fredro i Goethe z całą pewnością nie zasługują wyłącznie na zbycie ich twór-
czości wygodnym i dobrze brzmiącym „bonmotem”.

Trzecim ważnym kręgiem tematów poruszanych w Wyrobach duchowych są 
sprawy dotyczące polskiej (ze szczególnym uwzględnieniem lubelskiej) współ-
czesności i historii kilku ostatnich dziesięcioleci. Trzeba pochwalić Nowaka za 
przypominanie żołnierzy wyklętych (znakomity opis dziejów dwu żołnierzy Armii 
Krajowej uwiecznionych na pewnej fotografi i z lipca 1944 roku), konfrontowanie 
marzeń i ideałów pierwszej „Solidarności” z tym, co stało się po 1989 roku, jednak 
już portret Lublina ostatnich lat wydaje się mało przekonujący. Wśród bohaterów 
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książki pojawiają się postaci autentyczne – niektóre wymienione z nazwiska, inne 
ukryte pod mniej lub bardziej łatwymi do rozszyfrowania inicjałami czy pseudoni-
mami, prawdziwe są również szczegóły geografi czne i topografi czne. Trudno jednak 
stwierdzić, że Nowak ma „wyczucie miasta” – trochę plotek, zapis kilku lokalnych 
medialnych wojenek z całą pewnością nie pozwala na poznanie pulsu dzisiejszego 
Lublina, który, mam wrażenie, żyje czym innym niż na przykład dyskusją nad tym, 
komu przyznać Honorowe Obywatelstwo Miasta. Narrator (a także jego rozmówcy) 
potrafi , owszem, zatrzymać się nad jakimś detalem, rzucić jakąś uwagę o przyzwy-
czajonych do bezwzględnego posłuszeństwa „mużykach” zamieszkujących Lublin 
i wschód Polski, ale cały czas robi wrażenie kogoś, kto jest poza tym światem, kto 
siedząc w kawiarnianym ogródku, przyjął wygodną pozycję obserwatora, zainte-
resowanego przede wszystkim tym, co w jego duszy gra.

Wracając bowiem do narratora Wyrobów duchowych, trudno było podczas lek-
tury jego wynurzeń oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z kimś w rodzaju 
Adasia Miauczyńskiego z fi lmów Marka Koterskiego, który podobnie jak bohater 
Dnia świra momentami może budzić sympatię, któremu chwilami trudno odmó-
wić racji, ale który równie często budzi irytację. Najbardziej chyba w momentach, 
gdy zmusza czytelnika do zapoznawania się ze swoimi snami (spotyka w nich na 
przykład Miłosza czy Jana Pawła II). Podejrzenia budzi obrażenie się narratora 
na Kościół, że nie rozliczył się ze swą komunistyczną przeszłością, podejrzana 
jest jego nagła utrata wiary w sytuacji, kiedy dosłownie kilka stron dalej, po 
wstąpieniu przypadkiem do kościoła, pod wpływem chwili uniesienia zawoła: 
„Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu”. Cały ten wątek razi sztucznością, zdaje 
się pojawiać głównie po to, by dorzucić kolejną dawkę kontrowersji. Dlatego 
jedyne, co broni w tych momentach Wyrobów duchowych, to pojawiająca się od 
czasu do czasu bezwzględna szczerość, gdy narrator sam o sobie mówi per wariat 
czy autoironicznie stwierdza: Nie, bym miał nabożny stosunek do tej pisaniny, nie 
to. Kabotyn, który u mnie zagościł, dopiero zaczyna się rozkręcać – jeszcze wiele 
przed nim. Pozostaje mieć nadzieję, że te zdania to świadectwo autentycznego 
dystansu Nowaka wobec samego siebie i swojej twórczości, a nie tylko następna 
maska czy pisarska kokieteria.

Bernard Nowak: Wyroby duchowe. Tom pierwszy. Wydawnictwo Test & Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lublin 2011, 
ss. 346.

AGNIESZKA KIDA

NA KOŃCU TĘCZY
Może myślałem, że pisząc o nim, dowiem się więcej o sobie. Bo jak się pisze o kimś, 

to się i tak zawsze pisze o sobie1. Tak Janusz Głowacki tłumaczył swoje zaintereso-
wanie Jerzym Kosińskim na kartach powieści Z głowy, w rozdziale Żart bogów. 
Po pięciu latach wydał książkę, która jest spełnieniem tamtych zapowiedzi. Autor 
próbuje spojrzeć na obrany temat w nowy, oryginalny sposób. Powieść otwiera coś 
w rodzaju motta: Drogi Janku, powiedziała kobieta, którą kochałem i która dobrze 
mi życzyła. Błagam Cię, napisz tę historię bez żartów i poważnie. To jest twoja 
ostatnia szansa. Ludzie mają dość twojego cynizmu. Jeżeli tego nie zrobisz – zniszczą 
cię. A ja nie będę żyła z facetem zniszczonym. Nasuwa się przypuszczenie, że może 
autor zrezygnuje ze specyfi cznego cynizmu, jaki przez lata cechował jego utwory 
i za jaki cenią go czytelnicy (zdaniem Bogusława Wróblewskiego Głowacki „jest 
zachwycony językiem ironisty Gombrowicza”2). 

1 J. Głowacki: Z głowy. Warszawa 2004, s. 261.
2 B. Wróblewski: Trudna sztuka autoironii. „Akcent” 2005, nr 3, s. 159.
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Pisarz, znany z tego, że w swych utworach na marginesach narracji często 
formułuje wprost osobiste przemyślenia, tym razem postanowił grać rolę jedynie 
drugoplanową – jego osoba pojawia się niemalże epizodycznie, a odautorskie 
refl eksje dotyczą głównego bohatera. Głowacki wielokrotnie podkreśla – czy to 
przywołując zdarzenie w restauracji, czy to wplatając wątki bardzo luźno związane 
z Kosińskim – że jest zaledwie „tym drugim”, który nigdy nie zdobędzie się na to 
samo, „nigdy nie zerwie się ze smyczy”. Czytając mozaikę opowieści składającą 
się na Good night, Dżerzi, odnosimy czasem wrażenie, jakby sama postać kon-
trowersyjnego pisarza stawała się jedynie pretekstem, podobnie jak majtki Johna 
Jeff ersona Caine’a w Ostatnim cieciu. 

Rzeczywiście, Kosiński jest tylko skrajnym exemplum – Głowacki w wywia-
dach poświęconych najnowszej powieści mówi o sprzecznościach współczesnego 
świata, w którym radość przeplata się z tragedią, prawda w wyniku kompromisów 
przechodzi w fałsz, a jedyną ucieczkę czy wręcz możliwość przetrwania daje 
ironia. Jerzy Lewinkopf, w trakcie wojny i po niej znany jako Jerzy Kosiński, 
amerykański (polsko-amerykański?) pisarz żydowskiego pochodzenia, staje się 
więc przewodnikiem po współczesnym świecie. Dlaczego on? Z jego książek 
– nielicznych i ostro krytykowanych – nie dowiemy się prawdy o tym, co przeżył 
w czasie wojny. Dostępne na rynku biografi e Kosińskiego opisują przede wszyst-
kim, w jaki sposób autor Malowanego ptaka mistyfi kował rzeczywiste wydarzenia. 
Joanna Siedlecka w książce Czarny ptasior, wydanej po śmierci pisarza w 1994 
roku, przedstawiła dzieciństwo i zwycięską próbę walki o życie małego Jurka, 
jaką podjęli jego rodzice. Według relacji świadków Kosińskim nie wyrządzono 
krzywdy zarówno na Zamkowej 8 w centrum Sandomierza, jak również potem 
w Dąbrowie Rzeczyckiej koło Rozwadowa. Ponadto autorka twierdzi, że ojciec 
pisarza profesor Kosiński miał do Niemców nieprawdopodobne wręcz szczęście. 
Uchodził cało z sytuacji, wydawałoby się, beznadziejnych3. Podobną wersję 
przyjmuje Głowacki. Kosiński błąka się w świecie dla niego nierzeczywistym, 
kłamliwym, a jednocześnie prawdziwym. Stara się przetrwać za wszelką cenę, 
nie tylko jako osoba, ale głównie jako pisarz-artysta. Autor Malowanego ptaka 
to człowiek zniszczony, znudzony i po części oszukany przez los, skazany na 
powtarzanie historii mitologicznego Edypa. Bohater prawie do końca wydaje 
się nieświadomy ciążącej nad nim klątwy. Warto w tym kontekście przywołać 
słynne słowa Szekspira na temat absurdu istnienia: Życie jest tylko przechodnim 
półcieniem, nędznym aktorem, który swą rolę przez parę godzin wygrawszy na 
scenie w nicość przepada – powieścią idioty.

Już od pierwszych stron powieści wiemy, że Głowackiemu nie chodzi tylko 
o napisanie kolejnej biografi i Kosińskiego. Jego losy znamy z wielu przekazów i dys-
kusji w różnych mediach. Uzasadnionym zabiegiem wydaje się więc wprowadzenie 
szeregu historii pobocznych, niezwiązanych bezpośrednio z życiem pisarza. 

W Wystarczy być Kosiński pisze: Ilekroć w tym kraju śnimy o rzeczywistości, 
telewizja brutalnie otwiera nam oczy. Dla milionów ludzi wojna to kolejny pro-
gram w telewizji. A tam na froncie giną prawdziwi żołnierze4. Głowacki wie, że 
okrucieństwo i tragedię porównuje się do spektaklu lub programu telewizyjnego, 
nigdy do końca nie precyzując, jaką rolę odgrywają one w życiu człowieka. Wy-
starczy przywołać losy matek i synów przedstawionych w powieści. Tragiczne 
wydarzenia poznajemy w formie opowiadania. Nawet gdy mamy do czynienia 
z relacją naocznego świadka, sprawia ona wrażenie opowieści, o której pamięta 
się przez dzień, po czym wrażenie ulega zatarciu, zapomnieniu. Jesteśmy w świe-
cie współczesnej elity nowojorskiej, bogatej i śmiertelnie znudzonej. Prawdziwe 
tragedie, by zostały zrozumiane i odpowiednio przeżyte, muszą być poddane 
hiperbolizacji graniczącej z absurdem. 

3 J. Siedlecka: Czarny ptasior. Warszawa 1994, s. 78.
4 J. Kosiński: Wystarczy być. Przeł. Julita Wroniak. Warszawa 1993, s. 101.
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W dramacie Polowanie na karaluchy bohaterka mówi: Janek, zrób dla mnie jedną 
rzecz. Na emigracji wszyscy wariują, błagam cię, przestań kłamać, bo niedługo za-
czniesz wierzyć w te kłamstwa. Jest to swoista diagnoza sytuacji, w jakiej znaleźli się 
emigranci u schyłku XX wieku. Ta brutalna i smutna konstatacja znajduje odbicie 
w Good night, Dżerzi. Jak Kosińskiego zmieniła emigracja? – pyta Głowacki siebie 
i czytelników. Podczas jednego ze spotkań pisarz wspominał Andrzeja Wajdę, który 
poznał autora Malowanego ptaka, gdy ten mieszkał jeszcze w Łodzi. Był wówczas 
dla niego mało interesującym, młodym fotografem z czarnymi jak węgiel oczyma 
wyzierającymi z wychudzonej twarzy. Ameryka sprawiła, że stał się nie tylko sławny, 
ale również dla wielu osób fascynujący. Jego sekretnym sposobem na odniesienie 
sukcesu okazało się kłamstwo. Malowany ptak był przede wszystkim przeznaczony 
dla znudzonej elity amerykańskiej. Sadyzm, koszmar wojny, wyolbrzymiona trau-
ma holocaustu wywołała efekt, który zaskoczył Kosińskiego i potwierdził słowa jego 
ojca, że kłamstwo pozwala przeżyć. Głowacki, podobnie jak Kosiński, nie mówi 
prawdy. Podczas wywiadu usprawiedliwia się: Kosiński konfabulował, więc opis jego 
musiał być adekwatny do całego zdarzenia (warszawski „Empik”, 24. 11. 2010 r.). 

W chaotycznym świecie opowieści zagubiony czytelnik odnajduje przewodnika, 
którym – w przeciwieństwie do wszystkich poprzednich książek Głowackiego – nie 
jest sam autor. Bohaterowie Good night, Dżerzi odbywają wędrówkę wzorowaną 
na zejściu Dantego do piekła. W rolę Wergiliusza wcielił się Kosiński, infernalne 
kręgi to kolejne wtajemniczenia w świat współczesnej zblazowanej inteligencji 
– w świat mediów, sadomasochistycznych doznań, barów i ekscesów, w rzeczy-
wistość pełną demonów, otaczających każdą postać. Rolę Dantego przyjmuje 
na siebie rosyjska artystka Masza, której przeżycia odzwierciedlają zawirowania 
kulturowe po II wojnie światowej. Ona sama uciekła z ogarniętej komunistycznym 
szałem Rosji, jej mąż Klaus należy do synów „pokolenia wypędzonych”, a więc 
wielokrotnie opisywanej w literaturze niemieckiej generacji próbującej rozliczyć 
się z wojenną i powojenną przeszłością. (Jednym z pisarzy podejmujących temat 
„rozliczeniowy” jest Hans-Ulrich Treichel. Odtwarza on dzieje swojej rodziny po 
wypędzeniu z ziem polskich przez Rosjan. W powieści Utracony opisuje ucieczkę, 
w trakcie której bliscy sobie ludzie rozstają się bezpowrotnie, co w decydujący 
sposób wpływa na ich przyszłe życie.) Matka Klausa w ostatnim liście do syna 
wyznaje, że należała do wypędzonych – oderwana od rodziny, wraz z innymi 
Niemkami została zgwałcona przez oddział sowieckich żołnierzy. Ojcem Klausa 
najprawdopodobniej jest któryś z nich. Te wydarzenia odcisnęły piętno na dalszym 
życiu dziecka – odrzucany przez rodziców, szukał pocieszenia u starszego brata, 
który zmuszał go do zaspokajania potrzeb erotycznych. Mimo rozbudzonych 
w ten sposób instynktów homoseksualnych, ożenił się z Maszą – dziewczyną 
potrzebującą pomocy. Postacie, symbolizujące dwa doświadczone przez historię 
narody, połączone zostały więzami psychicznymi, które trudno nazwać prawdziwą 
miłością. Opowieść Klausa ma potwierdzać tezę, którą na kartach powieści sfor-
mułował Głowacki: pokolenie powojenne to ludzie żyjący z demonami w jednym 
małym pomieszczeniu, na co dzień patrzący im głęboko w oczy. 

Masza stanowi przeciwieństwo Jody – kochanki Kosińskiego, uosabiającej 
bezduszne amerykańskie społeczeństwo. Dla żony Klausa Ameryka jest czymś 
całkowicie odmiennym od Rosji. Gdy Kosiński wmawia jej, że śledzi ją KGB, ona 
odpowiada, że to niemożliwe, „bo to Nowy Jork”. Kobieta stara się nie dopuszczać 
do siebie myśli prześladowczych, które sugeruje jej Kosiński. W niezwykłych 
snach Maszy możemy rozpoznać obrazy, które przywodzą na myśl twórczość Ko-
sińskiego (jak czarny kruk) oraz symbolikę wyrażającą dylematy współczesnego 
świata (jak pierwszy sen o kurczakach). Dlaczego w powieści śni tylko Rosjan-
ka? Głowacki nie ukrywa ogromnej fascynacji tym narodem, jego obyczajami 
i mentalnością. Kosiński nawiązuje romans z Maszą, ponieważ pomimo piekła, 
jakie przeszła, stanowi ona uosobienie czystości. Choć kochanek zabiera ją do 
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nowojorskich barów dla sadomasochistów, dziewczyna pozostaje nietknięta. 
Niewykluczone, że jest to możliwe dzięki jej rosyjskiej duszy. 

Umiejętności malarskie Maszy są w powieści zaledwie sygnalizowane. Opisu 
doczekał się tylko jeden jej obraz – mały piesek przywiązany do torów. Malunek, 
który Masza oddaje później Głowackiemu, nie jest arcydziełem, jednakże uwagę 
przykuwają niezwykle przejmujące oczy psa. Znajoma Głowackiego opisuje 
zdjęcie, na którym w podobny sposób patrzy Kosiński. Sytuacja pieska może więc 
symbolizować los autora Malowanego ptaka. Kosiński triumfuje, jest cenionym 
pisarzem, wielokrotnym gościem programów telewizyjnych, artystą znanym 
i lubianym. Nagle jednak fortuna odwraca się od niego. Głowacki w wywiadach 
dużo mówi o specyfi ce amerykańskiego rynku wydawniczego. Nowy świat, 
według jego słów, „daje kredyt”: Szybko wynosi kogoś na wysokości, by go potem 
stamtąd zrzucić, w Polsce tę pierwszą część się pomija. Tak też wygląda historia 
Kosińskiego: jego ostania książka, Pustelnik z 69 ulicy, była – zdaniem Głowa-
ckiego i wielu krytyków literackich – słaba, pisana na siłę. 

Możemy się tylko domyślać, czy niepowodzenie literackie spowodowało śmierć 
Kosińskiego. Być może fi kcja twórcza pozwalała autorowi Malowanego ptaka żyć. 
W symboliczny sposób ujmuje to w Pustelniku z 69 ulicy Kosky (alter ego Kosiń-
skiego), gdy odpowiada na pytanie, jak zmyje z twarzy trądzik redakcyjnego pły-
wania i unoszenia się na powierzchni: Przez napisanie powieści. Przez napisanie 
jej w trzeciej osobie. Dlaczegóż by nie? Pisarstwo to jego ikona. Poza tym nic tak nie 
oczyszcza ciała i skóry jak woda. (...) A pisanie to dla niego jak woda (w przypisie 
autor wyjaśnia, czym jest ikona: Ikona towarzyszy człowiekowi przez całe życie; 
otrzymuje się ją przy chrzcie, jest niesiona na przedzie orszaku ślubnego i poprzedza 
w kondukcie żałobnym. Rodzice używają jej dając błogosławieństwo udającym 
się w podróż czy nowo poślubionym i w chwili odejścia z tego świata wszystkim 
stojącym wkoło5). Koniec Kosińskiego jako pisarza mógł więc oznaczać koniec 
w sensie najbardziej dosłownym. Samobójcza śmierć w tej sytuacji przedłużyła 
jego żywot. Jak powiedziała jego żona: „zrobił to, co musiał”.

Czy rzeczywiście jedyne co pozostało dzisiejszemu artyście to umiejętne kłam-
stwo na całej linii, kreacja i autokreacja oparta na zmyśleniu, ale jednocześnie na 
tyle wiarygodna, by publiczność ją zaakceptowała? 

Autor Good night, Dżerzi, według własnych słów, nie zerwał się ze smyczy, uwię-
ziony warczy i ujada, ale tylko na długość łańcucha. To bardzo gorzka powieść, 
trudna lekcja o właściwościach naszego czasu dana przez doświadczonego, może 
trochę zgorzkniałego człowieka, który przeszedł spory kawałek drogi przemie-
rzonej wcześniej przez Kosińskiego. 

Janusz Głowacki: Good night Dżerzi. Świat Książki, Warszawa 2010, ss. 314.

5 J. Kosiński: Pustelnik z 69 ulicy. Przeł. Roman Czerny. Warszawa 1994.

MACIEJ NYCZ

LUDZIE GROBLI
Diagnoza jest odważna. Nawet jak na podstępnych Rosjan podstęp jest wyjąt-

kowo podstępny, a polega na tym, że go nie ma (s. 158). Trudno celniej oddać 
skomplikowany, pełen zaskoczeń, niedomówień i paradoksów świat Grobli. 
Świat, gdzie można wyrazić siebie jedynie głosem rudego kota, który ma zadatki 
na intelektualistę.
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„Byłem kontent.” – już zdanie otwierające powieść zwraca uwagę. Jest syg-
nałem, że autor ze szczególnym pietyzmem podszedł do warstwy językowej 
utworu, co w pełni potwierdza się w trakcie dalszej lektury. Rylski zrezygnował 
z pośrednictwa narratora i oddał głos bohaterom. Po świecie Grobli oprowadzają 
nas mieszkańcy i stali bywalcy domu Sewerynowiczów: kucharka Kaczmarko-
wa, kierowca Lutek, sekretarz Stach, towarzysze Pałka i Sapielak, pisarz (który 
budzi skojarzenia z osobą Jarosława Iwaszkiewicza), jego żona i córka. Idiolekt 
każdej z postaci jest naturalny, pozbawiony pretensjonalności, daleki od prze-
stylizowania. Wszystko znajduje się tu na swoim miejscu – nawet wulgaryzmy 
Lutka i Aleksa nie rażą, bo stosowane są celowo, z umiarem i nie przekraczają 
granicy dobrego smaku. Pogratulować trzeba Rylskiemu niesamowitej biegłości 
stylistycznej. Można bowiem odnieść wrażenie, że wypowiedzi bohaterów to 
nie efekt literackiej kreacji, ale zdania wypowiedziane przez osoby istniejące 
w rzeczywistości, a tylko nagrane przez reportera radiowego.

Jednak nie chodzi jedynie o bogactwo i naturalność języka. Rylski, który już od 
Stankiewicza perfekcyjnie odnajduje się w poetyce zagadki, w Na Grobli zastoso-
wał ciekawy zabieg. W każdym rozdziale słyszymy tylko jedną osobę. Nie znaczy 
to, że książka zbudowana została z monologów wewnętrznych czy wygłaszanych 
„na stronie”. Choć postaci rozmawiają ze sobą, autor zawsze daje nam możliwość 
„słyszenia” tylko jednej z nich. Reszty musimy się domyślić. W ten sposób Rylski 
wpuszcza czytelników do domu na Grobli i, tak samo jak bohaterów, wikła nas 
w tajemniczą grę, pełną knowań, niedomówień i dojmującego chłodu.

Na Grobli mamy do czynienia z mnogością sytuacji przełomowych. W polityce, 
życiu osobistym i twórczym. Podejmowane są kluczowe decyzje i przyznawane 
ważne nagrody. Poznajemy nowatorskie odpowiedzi na fundamentalne pytania. 
Najprawdopodobniej układ sił na scenie politycznej ulegnie zmianie, a co za tym 
idzie – stare wpływy i znajomości staną się bezwartościowe. Wszystko wskazuje na 
to, że wybitny pisarz wreszcie zostanie uznany przez co najmniej jedno zagraniczne 
gremium. Nic jednak nie jest pewne, a pytania można mnożyć. Bo w świecie Grobli 
możliwe jest dosłownie wszystko. Pozbawiona trwałości rzeczywistość to wrząca 
magma, z której dopiero ma coś powstać. Bohaterowie czekają na ten moment 
z utęsknieniem, trwając w osobliwym zawieszeniu. Ale nie jest powiedziane, że 
w ogóle coś się zdarzy, a już tym bardziej, iż stanie się akurat to, czego oczekują.

Trudno jest żyć w takim świecie, zwłaszcza że dawne sposoby bycia straciły 
aktualność. Nie ma też nowych pomysłów, które pomogłyby wyjść z chaosu. Jak 
zatem przetrwać w rozedrganej i pełnej niepewności międzyepoce? Czego się 
trzymać, gdy można odnieść wrażenie, iż życie toczy się wbrew elementarnym 
prawom logiki?

Wszystko byłoby dosyć łatwe, gdyby wokół Grobli skupieni byli ludzie całym 
sercem związani z jakąkolwiek ideą, wierni własnym bogom, dekalogom. Ale nie 
do takich postaci przyzwyczaił nas Rylski, który w każdym kolejnym utworze 
doskonali swą metodę budowania charakterów postaci. Jacy więc są naprawdę 
bohaterowie Na Grobli? Czy to dekadenci, egzystencjaliści, ludzie „wątli, nie-
baczni, rozdwojeni w sobie”? W jakimś sensie wszystkie te określenia wydają 
się prawdziwe. Jednak żadne z nich, ani nawet wszystkie razem, nie pozwalają 
w pełni oddać natury owych ludzi. Cały ich przekorny urok polega na tym, że 
nie dają się jednoznacznie zaklasyfi kować. Tematyka, którą Rylski konsekwentnie 
porusza od debiutanckiego dyptyku Stankiewicz. Powrót, stwarza tysiące okazji 
do tego, by popaść w patos, banał, ckliwość. Autorowi Na Grobli udaje się jednak 
tego wszystkiego uniknąć. Co więcej – w każdej kolejnej książce opisuje z coraz 
większą fi nezją formalną coraz trudniejsze historie; za każdym razem z nieco 
innej strony umie naświetlić nurtujące go problemy.

By zbliżyć się do zrozumienia bohaterów książek Rylskiego, najlepiej oddać 
im głos. Z reguły są to osoby o bardzo dużym stopniu samoświadomości, umie-
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jące formułować sądy głębokie, a jednocześnie lapidarne. W Powrocie konający 
ojciec wykłada kilkunastoletniemu Maksowi Rogoyskiemu swoją fi lozofi ę życia. 
Możemy domniemywać, że pod jego słowami podpisałoby się co najmniej kilka 
osób mieszkających na Grobli, nawet jeżeli podobnych tez nie wygłaszają wprost 
(zdarza się to tylko Sewerynowiczowi): Tak naprawdę, Maks, nie ma nic. Ani zła, 
ani dobra. Ani nienawiści, ani miłości. Ani szatana, ani Boga. Jest milczący, zimny, 
obojętny wszechświat. (...) Nie znaczy to jednak, że wolno nam żyć jak nam się po-
doba. To przeświadczenie, a raczej pewność, jeszcze nas do tego nie upoważnia1.

Poczucie pustki, kluczowe dla prozy Rylskiego, nie oddaje jeszcze w pełni 
światopoglądu stworzonych przez niego postaci. Tak jak pierwszy tom prozy 
pisarza ma on bowiem układ diadyczny. Jak brzmi drugie słowo-klucz pozwala-
jące zrozumieć bohaterów Rylskiego? W Na Grobli pojawia się ono epizodycznie 
i czytelnik, który od tej książki zaczyna znajomość z twórczością autora Warunku, 
może je przeoczyć lub uznać za mało istotne. Chodzi o chłód. Nieprzypadkowo 
najsłynniejsze opowiadanie Aleksa Sewerynowicza nosi tytuł Chłodna jesień. 
Chłód, o czym wspomina bohaterka Refrenu z tomu Tylko chłód, jest „stałym, 
bezlitosnym towarzyszem”2. Przeraża bohaterów i przenika ich do głębi. Paradok-
salnie, stanowi jedyny względnie stały element świata przedstawionego3. Ludzie, 
aby zyskać w życiu jakąś namiastkę stałości i porządku, muszą starać się do niego 
przyzwyczaić. Próbują oswoić bestię, która ich przeraża.

W takim świecie najłatwiej żyć osobom pozbawionym refl eksji, pokroju Bola 
i Gazrurki. Ich wynikające z ignorancji nonszalanckie podejście do życia gwaran-
tuje komfort, spokój. Wszyscy inni wiedzą, że „trudno nie wierzyć w nic”. Dlatego 
szukają i pragną choć trochę rozgrzać chłód swojego wnętrza. Jedni, jak Olga, 
dystansują się od świata, ukrywają za plecami groźnego, zimnego i zaborczego 
Boga, inni wpadają w sidła ideologii i polityki. Toczą głośne i wszechogarniające 
spory, które pozwalają zagłuszyć wątpliwości. Szukają Boga w literaturze i lite-
ratach, oceniając sztukę przez pryzmat ideologicznych uwikłań autora. Budują 
skomplikowane intrygi, mszczą się, instrumentalnie wykorzystują ludzkie sła-
bości i nadzieje. Wszędzie pełno cierpienia – bezsensownego i bezcelowego, bo 
nawet ci, którzy zastawili sidła, nie mają żadnego pożytku z tego, że ktoś w nie 
wpada. Chłód niezmiennie pozostaje chłodem.

Tak samo ciężko bohaterom Na Grobli oswoić pustkę. Doświadcza jej mniej 
lub bardziej głęboko każdy z nich. Nikt jednoznacznie nie zwycięża, ponieważ 
wszyscy walczą przy pomocy pozorów, półśrodków albo udają, że ich problem 
nie dotyczy. Chowają się, jak Aleks, za zasłoną udawanej megalomanii, zaradności 
czy pewności siebie. Uciekają z jednej formy w inną. Można, jak Lutek, przybrać 
pseudonim, wzorem Stacha czy towarzysza Pałki – zmienić pracę. Ale to tylko 
retusz fasady, a nawet najefektowniejsza fasada nie jest w stanie poprawić kondycji 
budynku chylącego się ku upadkowi.

W jakimś sensie pustkę przezwycięża Sewerynowicz, którego ostateczny wybór 
pełny jest autoironii i pogodnego pesymizmu. To kpina z absurdalności czasów, 
w jakich przyszło mu żyć. Wycofuje się, ale mimo wszystko z podniesioną głową 
i na obmyślonych przez siebie warunkach. Osiąga więcej niż inni, bo nie próbuje 
zachowywać na siłę powagi i udawać, że nic się nie stało. Sam jest reżyserem ostat-
niego aktu dramatu swojego życia. Odnosi małe, ale ważne i twórcze zwycięstwo, 
któremu patronuje rudy Eliot.

Pustka przejawia się nie tylko w życiu konkretnych ludzi. Dojmująco pusty 
jest również świat, który widzimy w zakończeniu powieści – zmiany przyszły, 
ale trudno uznać, by miały coś wspólnego z tym, czego oczekiwali bohaterowie. 
Najlepiej wychodzi na nich Lutek. Smutna jest rzeczywistość, która na margines 
1 E. Rylski: Powrót (w:) tegoż: Stankiewicz. Powrót. Warszawa 1984, s. 239.
2 E. Rylski: Refren (w:) tegoż: Tylko chłód. Warszawa 1987, s. 170. 
3 – (...) jeżeli nie moralność w najgłębszym i najszerszym jej znaczeniu, to co pozostaje? Jaka wartość? Jaka idea?
– Żadna – odpowiedział Zygmunt bez namysłu. – Chłód – wypuścił rozgrzewane przez siebie dłonie, które opadły jak u mane-

kina, szybko i bezwolnie. (...) – Być może tylko chłód. E. Rylski: Tylko chłód (w:) tegoż: Tylko chłód..., op. cit., ss. 80-81.
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spycha niedoszłego noblistę, a chwilę później na piedestał wynosi gangstera. 
Smutna, ale gorzko prawdziwa i niepokojąco polska, bowiem Rylski wpisał losy 
bohaterów w mechanizm, który znamy dobrze z najnowszej historii, obfi tującej 
w duże i małe przełomy. Trudno o optymizm, bo rzecz wygląda zawsze tak samo: 
najpierw wielkie nadzieje, górnolotne deklaracje, wszechogarniające zamieszanie, 
a potem – niezależnie od tego, o co walczono, co obiecywano, do czego zmierzano 
– i tak wygrywa jakiś Lutek. A Sewerynowicza, którego nikt nie chce zrozumieć, 
a każdy chętnie będzie oskarżał, spycha się na margines.

Eustachy Rylski: Na Grobli. Świat Książki, Warszawa 2010, ss. 191.

MAGDALENA GÓRECKA

DWUGŁOS O NIESPEŁNIENIU
Jest piękny letni dzień. Widzimy ogród, a w nim kobietę przechadzającą się 

pośród krzewów malin i porzeczek. Jej zmysłowe gesty, leniwe ruchy zdają się 
być specjalnie przygotowanym dla kogoś spektaklem. Przez okno obserwuje ją 
nienazwany narrator. Kim dla niej jest? Co ich łączy? Plastycznie i sugestywnie 
nakreślona scena przywodzi na myśl parę kochanków. Subtelny erotyzm, który 
przebija z pierwszej karty powieści Huberta Klimki-Dobrzanieckiego, ma jednak 
inną wymowę. Pełni rolę intrygującego niedomówienia w opisie relacji syna 
z matką. Jest zapowiedzią napięcia i psychicznego zniewolenia, które zdominuje 
dorosłe życie bohatera. To pierwszy plan utworu Bornholm, Bornholm. Drugi 
obejmuje wydarzenia rozgrywające się czterdzieści lat wcześniej. Niemiecki 
nauczyciel Horst Bartlik przeżywa małżeński kryzys, a na domiar złego w mo-
mencie wybuchu wojny otrzymuje powołanie do wojska. Paradoksalnie ten drugi 
fakt wpłynie na niego pozytywnie i stanie się swoistym lekarstwem na życiową 
traumę.

Choć te dwie przeplatające się historie z pozoru różni wszystko: miejsce, oko-
liczności historyczne, sytuacja życiowa bohaterów, czytelnik wyczuwa między 
nimi pewien związek – w toku lektury pojawiają się sugestie, subtelne sygnały, 
że odległe opowieści domagają się zespolenia. Jednakże rozwiązanie fabularnej 
zagadki to sprawa drugorzędna. Istotna jest nie tyle czasoprzestrzenna styczność, 
ile uniwersalność ludzkich przeżyć, trudna sytuacja egzystencjalna współczesne-
go człowieka, który nie możne odnaleźć się w świecie.

Pierwsza opowieść to monolog bezimiennego bohatera skierowany do pogrą-
żonej w śpiączce matki. Przywoływanie wspomnień, począwszy od tych z dzie-
ciństwa, jest dla mężczyzny swego rodzaju autoterapią, spowiedzią i jednocześnie 
zemstą. Sytuacja wymusza odwrócenie ról. Bohater, uwikłany w toksyczną relację 
z samotną, zaborczą i zgorzkniałą matką, kompensuje swoją dotychczasową bez-
radność, mówiąc do kobiety z okrutną szczerością, wytykając jej wszystkie błędy, 
sugerując, że zatruła mu życie.  Biografi a bohatera to seria porażek, które spotę-
gowały jego rozczarowanie światem. Snucie opowieści pełni w tym kontekście 
funkcję terapeutyczną – mężczyzna próbuje ułożyć wydarzenia w spójną narrację 
i wyprowadzić z niej jakiś sens. Źródło niepowodzeń tkwi nie tylko w trudnym 
dzieciństwie – jego los zdeterminowało również miejsce, w którym się urodził 
i dorastał. Wyspa Bornholm staje się symbolem zniewolenia, zdaje się wpływać 
na mentalność mieszkańców, nieodwracalnie kształtuje ich psychikę, budując 
w nich swego rodzaju kompleks czy obsesję: (...) może jest tak, że to miejsce, ta 
wyspa działa na tych, którzy się tu urodzili jak echo. Gdziekolwiek będziesz poza 
nią, zawsze odbije się echem w twoim sercu i wrócisz, nawet jeślibyś z tym miejscem 
wiązał najgorsze wspomnienia (s. 72).
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Bohater po nieudanym małżeństwie i śmierci synka podejmuje próbę ucieczki. 
Wyjeżdża do Anglii i zaczyna wszystko od nowa. Nie może się jednak uwolnić 
od nieszczęść, jego życie uwięzione jest w pewnym schemacie, jak gdyby ciążyło 
nad nim fatum. Śmierć kolejnego dziecka i rozstanie z angielską żoną to dla męż-
czyzny dowód na niemożność osiągnięcia szczęścia. Mówiąc do matki, stwierdza 
gorzko: Bo to życie to jednak męka (s. 21). Syndrom wyspy oznacza więc także wy-
korzenienie, brak stałego oparcia w świecie i niedopasowanie do rzeczywistości. 
Autor w humorystyczny sposób nadaje symboliczny rys osobliwej przypadłości, 
na którą cierpi bohater, a którą lekarz określił mianem „bornholmska stopa”: 
z powodu nierównej długości stóp mężczyznę zawsze uwiera jeden but. Można 
powiedzieć, że podobnie „uwiera” go życie.

Przyglądając się światu oczami narratora, dostrzegamy całą jego ohydę i byleja-
kość. Ludzie, z którymi styka się bohater, są brzydcy, obrzydliwi, żałośni. Nie mają 
wyznaczonego celu, nie kierują się żadnymi wartościami, ich wybory sprawiają 
wrażenie zupełnie przypadkowych lub instynktownych. Łączą się w pary, lecz 
tak naprawdę nie wiadomo, co ich do tego popycha. Zakładają rodziny, ale ich 
członkowie pozostają dla siebie nawzajem  zupełnie obcy. Życie w Anglii przypo-
mina wegetację – wszystko jest bez wartości, nijakie i tandetne. Przygotowania do 
ślubu, który musi odbyć się po jak najniższych kosztach, przeradzają się w farsę 
(na butach pana młodego widnieje naklejka: „reduced to 50 pounds”). Życie po 
ślubie także jest jak gdyby „z przeceny” – drugiego gatunku i pozbawione jakości. 
Kontrast stanowi małżeństwo Olego i Kristine, dobrze sytuowanej, kochającej się 
pary starszych ludzi – ich wyjątkowe, oparte na przyjaźni, zaufaniu i poświęce-
niu uczucie sprawia, iż jedynie oni w powieści wydają się spełnieni i szczęśliwi. 
Wszystko ma jednak swój kres – małżonków rozdziela choroba i śmierć. Wraz 
z odejściem Kristine, a potem Olego, opuszcza ten świat ostatnia doza nadziei, 
ostatni przejaw autentycznego ludzkiego szczęścia.

Akcja drugiej opowieści rozpoczyna się w niewielkiej niemieckiej miejsco-
wości, gdzie mieszka i pracuje Horst Bartlik. Poznajemy go w momencie, gdy 
dochodzi do wniosku, że uczucie do żony już dawno się w nim wypaliło: Dla-
czego oboje powtarzali przed księdzem dziesięć lat temu, że ślubują sobie miłość, 
wierność i uczciwość małżeńską oraz to, że się nie rozstaną aż do śmierci? Czy Bóg 
przewidział, że jeden, dwa lub wszystkie elementy tej umowy przestaną kiedyś 
obowiązywać? I co wtedy? (s. 8). Małżeńska nuda i wzajemny brak zainteresowa-
nia prowadzą do cichego rozkładu ich pożycia. Przyzwyczajenie jest tym, co nas 
trzyma razem, ale i zabija – mówi Horst do Hilde.

Uświadomienie sobie beznadziei własnego położenia wywołuje bunt. Symbo-
licznym aktem dokonującego się przewartościowania jest rozdzielenie motyli, 
które przez lata wisiały w tej samej gablocie na ścianie gabinetu. Od tego mo-
mentu bohater robi wszystko, by odzyskać dawno zapomnianą męską godność, 
desperacko szuka intensywnych przeżyć i wyładowuje napięcie na znienawi-
dzonym otoczeniu. Z powodu narastającej frustracji zachowuje się agresywnie 
wobec żony, a później w podły sposób szantażuje szkolną sekretarkę. Ponieważ 
nie zapewnia mu to należytej satysfakcji, a jedynie rodzi poczucie winy, czuje się 
jeszcze bardziej żałosny i niepewny.

Przełom przynosi dopiero wiadomość o powołaniu do wojska. Horst zostaje 
wysłany na wyspę Bornholm, gdzie ma prowadzić badania nad tamtejszą przy-
rodą. Nieoczekiwanie przymusowy wyjazd staje się dla niego wybawieniem. 
Z dala od rodziny, problemów i przykrych wspomnień odzyskuje psychiczną 
równowagę. Gdy po latach wróci do domu, spojrzy na siebie i swoje małżeństwo 
z innej perspektywy. Dawne urazy przygasną i, choć trudno tu mówić o pełnym 
szczęściu, odnajdzie przynajmniej namiastkę życiowego spełnienia: Czy Horst 
zakochał się w żonie? Czy żona zakochała się w nim? Czy oboje potrafi li kochać? 
Trudno powiedzieć. Oboje nosili w sobie tajemnice. A może to tajemnice są gwa-
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rantem bycia razem? W każdym razie Horst postanowił ponownie włożyć do jednej 
gabloty pazia królowej i admirała (s. 242).

Wątek Horsta Bartlika przynosi ciekawe studium małżeńskich relacji. Sto-
sunki Horsta i Hilde oscylują między chłodną obojętnością a jawną niechęcią. 
Przypominają cichą wojnę, próbę sił, w której jedna osoba sprawdza psychiczną 
wytrzymałość drugiej. Wzajemne upokarzanie, chęć zranienia współmałżonka to 
w rzeczywistości desperackie próby wzbudzenia jakichkolwiek emocji. Trwanie 
w wieloletnim związku, gdy uczucia stopniowo gasną, a podsycane są jedynie 
wzajemne pretensje, jest dla obojga życiową porażką.

Co istotne, autor nie poprzestaje na perspektywie bohatera, ale zarysowuje 
także kobiecy punkt widzenia.. Małżeńska rutyna i przedmiotowe traktowanie 
wywołują u Hilde nienaturalną oschłość i dystans, a nieuchronne zmiany, które 
powoduje upływ czasu, skutkują brakiem samoakceptacji. W efekcie bohaterka 
przestaje czuć się kobietą, bierze rozbrat z własną cielesnością, a każdą próbę 
zbliżenia przyjmuje z irytacją i zniechęceniem. Impulsem do zmiany postrzegania 
własnej seksualności staje się nieoczekiwany romans z sąsiadem – stanowczym 
i męskim Brucknerem, przeciwieństwem nieudolnego Horsta. Ten incydentalny 
epizod z życia pani Bartlik w pewien sposób ją odblokowuje, rozładowuje długo-
letnie i nieznośne napięcie, ale z drugiej strony nie przynosi satysfakcji na dłuż-
szą metę, nie gwarantuje spełnienia. Powrót męża po latach jest dla niej jednak 
ukojeniem, chociaż niewątpliwie za cenę pewnego ustępstwa i pragmatycznego 
pogodzenia się z losem.

Postacie stworzone przez Klimkę-Dobrzanieckiego to ludzie z krwi i kości. Au-
tor nie przemilcza żadnych szczegółów, pokazuje życie we wszystkich przejawach, 
a człowieka z całą jego fi zjologią i wstydliwymi instynktami. Jego bohaterowie 
są słabi, ulegają pokusom, bywają okrutni, śmieszni, zakłamani, cieszą się z cu-
dzych porażek, odgrywają się na innych, by leczyć własne kompleksy. Ich myśli, 
marzenia i lęki zostają ukazane bez jakiejkolwiek cenzury. Trzeba przyznać, że 
w dobie powieści „wirtualnych” Dobrzanieckiemu udało się napisać utwór o świe-
cie boleśnie prawdziwym. Trochę na zasadzie przekory pojawia się w Bornholm, 
Bornholm przerysowana postać Brucknera – zwolennika Hitlera i nowoczesnego 
ładu. Autor wymownie skonfrontował postawę Horsta i jego sąsiada:

Horst zbierał do koszyka jabłka, które wcześniej strząsnął, i nawet nie podniósł 
głowy na słowa sąsiada. Każdemu jabłku przyglądał się z uwagą. Chciał chociaż 
w jednym znaleźć jakieś zgrubienie, narośl czy ślad, jakiś otwór, który by zdradził 
robaka. Nic z tego, jabłka były czerwone i idealne. Jedno z nich wytarł o koszulę. 
Owoc pozostawił na tkaninie drobiny wosku. Ugryzł. Niestety, nie dość, że owoc 
wyglądał idealnie, to i smakował również znakomicie. Horst z odrazą wyrzucił je 
z powrotem na trawę.

– Co, robaczywe? – zapytał zdziwiony Bruckner.
– Nie, wręcz przeciwnie. Było idealne i w kształcie, i w smaku.
– To dlaczego je pan wyrzucił? – znowu zapytał.
– Nie lubię idealnych rzeczy – odparł Horst z przekąsem.
– A widzi pan, i tym się różnimy. Ja, podobnie jak nasz wódz, lubię rzeczy perfek-

cyjne, jabłka zresztą też. Pan, drogi sąsiedzie, nie dopuszcza do swojej głowy tego 
nowego, idealnego porządku, który zaczyna się tworzyć (s. 51).

Ów nowy porządek, zwieńczenie idei postępu i czystości, nie ma jednak 
szans na urzeczywistnienie. Uderzająca niedoskonałość ludzi, których pokazuje 
Dobrzaniecki, jak również postawa samego Horsta antycypuje niejako klęskę 
projektu nowoczesności. Wojna jest dla bohaterów obu planów niewiele znaczącą 
cezurą, odgradzającą dwa pokolenia, ale nie przynoszącą pozytywnych zmian 
w jakości człowieczeństwa. Dzieje się wręcz odwrotnie: połączone w porządku 
chronologicznym narracje ukazują stopniowe pogorszenie się kondycji człowieka 
w świecie. Dojmujące poczucie niespełnienia, które towarzyszyło Horstowi, zo-
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stało przynajmniej częściowo zniwelowane. Bohater potrafi ł odbudować relację 
z żoną, osiągnął też sukces zawodowy. Tymczasem jego domniemany potomek, 
bezimienny narrator drugiej opowieści, przeżywa zwielokrotniony dramat nie-
spełnienia: Co ja w życiu zrobiłem, że poniosłem taką karę? Najpierw smutne dzie-
ciństwo, a potem te dzieci, które nikomu nie zawiniły... (s. 139). Otrzymujemy więc 
czytelny schemat: nieszczęśliwe małżeństwo (Horst i Hilde) – rodzina niepełna 
i chora (narrator i jego matka) – brak więzów rodzinnych, miłości i nadziei (sa-
motny narrator, śmierć męskich potomków). Celowo, jak się wydaje, pozbawiony 
imienia bohater to człowiek bez korzeni (nic nie wie o swoim ojcu), tożsamości 
i wyrazistego charakteru. To przedstawiciel świata rozmytego i niepewnego, gdzie 
żyją bezbarwni, nijacy i podobni do siebie ludzie.

Męski dwugłos przedstawiony w Bornholm, Bornholm wyraża bolesne roz-
czarowanie, tęsknotę za niezrealizowanymi, choć tak naprawdę nie do końca 
sprecyzowanymi pragnieniami i oczekiwaniami. Opowiada o życiu skrojonym 
nie na miarę, nieodpasowanym do marzeń. Pewna dawka dobrodusznego hu-
moru i ciepła, jaką autor obdarza stworzone postacie, świadczy o zrozumieniu 
dla ludzkich słabości. Dramat niespełnienia, dotkliwy ból i najgorsze emocje 
zostają oswojone i ukojone dzięki subtelnej i wyciszonej prozie Huberta Klimki-
Dobrzanieckiego.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm. Znak, Kraków 2011, ss. 240.

JAROSŁAW WACH

KSIĄŻKA DLA RODZINY
Mikołaj Łoziński ma szczęście do autorów okładek! Na okładce jego debiu-

tanckiej powieści Reisefi eber (dobrze przyjętej zarówno przez czytelników jak 
i krytykę: Nagroda Kościelskich w 2007 r. oraz nominacja do nagrody Nike) 
wykorzystano fotografi ę Cezarego Bodzianowskiego zatytułowaną Skądinąd, 
która przedstawia mężczyznę w jasnym płaszczu, prawdopodobnie zapatrzonego 
w dal, stojącego z czarną walizką w ręku na skrzydle samolotu pasażerskiego. 
Samotna, nieco rozmyta sylwetka podróżnego na tle nieba o barwie zmieniającej 
się zależnie od wysokości doskonale współgra z oszczędną, staranie skompono-
waną opowieścią o „człowieku, który stracił matkę” i wyruszywszy tropem jej 
minionego życia, zbliżył się do prawdy o samym sobie. W 2008 r. ukazały się 
Bajki dla Idy dobrze zilustrowane przez Ewę Stiasny, zaś przed kilkoma miesią-
cami nowa powieść, zatytułowana po prostu Książka. Okładkę, zaprojektowaną 
przez Przemka Dębowskiego, zdobi zdjęcie regału drukarskiego z wysuniętą 
kasztą wypełnioną czcionką do ręcznego składu. Na środku zdjęcia nadrukowano 
białe, lekko wypukłe koło z tytułem powieści. Otaczają je cienkie linie okręgów, 
przecinające mniejsze kółka z imieniem oraz nazwiskiem autora, a także z logo 
Wydawnictwa Literackiego. Przypomina to trochę tarczę strzelniczą, choć zdecy-
dowanie bardziej zespół planet obiegających centralnie położoną gwiazdę. Taka 
kompozycja trafnie oddaje zamysł konstrukcyjny autora Książki.

Łoziński posłużył się dosyć prostym chwytem. Opowieść o rodzinie osnuł 
wokół kilkunastu precyzyjnie dobranych przedmiotów. Znajdziemy wśród nich 
szufl adę, telefon, maszynkę do włosów, ekspres (do kawy), zeszyt, obrączkę, 
klucze, znak (drogowy), okulary, paczki (pocztowe) oraz fi fk ę. Co łączy je poza 
tym, że stanowią tytuły kolejnych rozdziałów? Najprostsza odpowiedź brzmi: 
odegrały istotną rolę w życiu narratora i członków jego rodziny – dziadków, 
rodziców i braci. Poniekąd wspólnym mianownikiem tych rzeczy, nie zawsze 
dosłownie, jest jeszcze to, że służą komunikacji, łączą ludzi, umożliwiają kontakt 
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między nimi, ze światem bądź z własną przeszłością. W zależności od tego, czy 
metaforyczna „szufl ada” jest otwarta, czy zamknięta, drugiej żonie dziadka udaje 
się coś wyłuskać z pamięci albo nie. Zeszyt kilkuletniego narratora to swoisty 
obrazkowy pamiętnik, zaś użycie maszynki do włosów nie tylko przywołuje mi-
nione sytuacje i zdarzenia, ale także skutkuje fi zycznym kontaktem – strzyżeniu 
towarzyszy przecież dotyk.

Skoncentrowanie uwagi na przedmiotach przywodzi na myśl prozę podejmu-
jącą temat holocaustu, ale to dosyć odległe skojarzenie. Rzeczy w Książce Łoziń-
skiego tylko w pewnym sensie są świadkami epoki, nie tyle „snują” opowieści 
o dawnych czasach i zdarzeniach, co tej opowieści (i bohaterom) służą. Nie pełnią 
też funkcji wyłącznie poznawczej, jak to zdarzało się w utworach minionego 
dwudziestolecia, w których autorzy dążyli do wyprowadzenia z materialnego 
konkretu wiedzy stanowiącej sumę ludzkiego doświadczenia, umożliwiającej 
niekiedy ponowne odnalezienie własnego miejsca w świecie. Poza jednym wy-
jątkiem nie chodzi tu także o uwypuklenie tożsamości losów ludzi i rzeczy, od lat 
najkonsekwentniej opisywanej chyba przez Stefana Chwina, zwłaszcza w aspekcie 
nieuchronnego przemijania bądź unicestwienia. Łoziński daleki jest również 
od sentymentalnych prób przywołania dawno utraconej przeszłości, mimo że 
wybrane przez niego rekwizyty tę przeszłość przecież ewokują.

Narrator klasyfi kuje swe dzieło jako „książkę o przedmiotach”, możemy mu 
jednak nie wierzyć. To prawda, że ich obecność w życiu kilku pokoleń przyczy-
nia się do poczucia ciągłości istnienia, użytkowane na różne sposoby odsłaniają 
odmienne aspekty ludzkich doświadczeń, stanowią oś kompozycyjną tej pro-
zy… Ale jak to zwykle bywa, istotniejsze jest to, co wyłania się zza opowieści 
o rzeczach, co za nimi tkwi. Zresztą to cecha charakterystyczna dla sposobu 
pisania Łozińskiego, precyzyjnego, oszczędnego i stonowanego – tu sprawy 
najważniejsze są sygnalizowane, a nie nazywane, mają wynikać z konstrukcji 
dzieła, pauz i przemilczeń, a nie z prostej sumy słów. Znaczące jest to, co w białej 
przestrzeni niedomówienia, subtelnej ciszy między słowami. Efekt psują krótkie, 
nigdy nieprzekraczające jednej strony „intermezza”, w których białą czcionką na 
zaczernionym tle przytoczone zostały wypowiedzi rodziców i starszego brata. 
Bohaterowie komentują powstające dzieło, pytają o rezultaty pracy i najczęściej 
informują, o czym narrator ma nie pisać. Wybieg ów, bądź to odsłaniający kulisy 
powstawania książki, bądź to pozwalający wspomnieć o „zakazanych tematach”, 
niczym porozumiewawcze mrugnięcie wprowadza swobodniejszy ton do zdyscy-
plinowanej, „obiektywizującej” narracji o niełatwych decyzjach i często bolesnych 
rodzinnych doświadczeniach, ale wydaje się jednocześnie trochę infantylny.

Na tylnej stronie okładki pisarz zdefi niował swój cel: Próbowałem w delikatny 
sposób wpisać małą historię rodziny w dużo większą. Jednocześnie starałem się, 
żeby empatia i zrozumienie życiowych wyborów bohaterów nie przysłoniły mi 
ostrości widzenia. Wprowadzenie rzeczy jako elementów porządkujących narrację 
pomaga ten cel osiągnąć. Łatwiej przecież o dystans (i uniknięcie dosłowności!), 
gdy zamiast ojca, brata czy babki w centrum uwagi umieści się czasem jakiś 
przedmiot i z tej perspektywy spróbuje spojrzeć na decyzje członków rodziny, 
ich czyny i losy. To samo dotyczy zmian zachodzących w świecie. Zamiast pisać 
o nich bezpośrednio, Łoziński odnotowuje przeobrażenia, jakim ulegały nie tylko 
same przedmioty, ale – co zdecydowanie ważniejsze – okoliczności ich używania 
(wojna, komunizm, rok 1968, stan wojenny, czasy współczesne).

Podajmy jeden przykład. Telefon. W rodzinie narratora najpierw był to sta-
cjonarny aparat z tarczą, potem model z automatyczną sekretarką, a obecnie 
zastąpiła go „komórka” bądź komunikacja internetowa umożliwiająca kontakt 
audiowizualny. W 1968 roku pracownicy Urzędu Bezpieczeństwa nękali nocnymi 
telefonami dziadka i jego rodzinę. Po kilku dniach dziadek telefoniczne spróbował 
umówić się na spotkanie z członkiem Biura Politycznego, z którym przed wojną 
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siedział w jednej celi. Z synem co drugą sobotę też kontaktował się w ten sposób. 
Kiedyś pomógł dostać się na studia córce kierownika sklepu i od tamtej pory syn 
regularnie jeździł do sklepu po mięso. Nienawidził tych wypraw – mijając ludzi 
czekających w kolejce od rana, wstydził się spojrzeć im w oczy. Jeszcze w czasach 
przed narodzinami narratora jego przyszły ojciec każdego wieczoru pamiętał, by 
zadzwonić do mamy. Bał się, „że nie będzie umiał z nią tak ciekawie rozmawiać 
jak dziadek”. Telefony w tej rodzinie to urządzenia umożliwiające podtrzymanie 
żywego kontaktu między jej rozproszonymi członkami. Dziadek do swojej byłej 
żony dzwonił „codziennie o ósmej, po dzienniku wieczornym”, by porozmawiać 
o tym, jak minął dzień i wspólnie rozwiązywać końcówki szachowe z ostatniej 
strony gazety. Starszemu bratu narratora dyktował prace z polskiego i historii, 
babcia natomiast pomagała synowi rozwiązywać zadania z matematyki.

Rok 1968 wiele zmienił. Dziadek, chcąc skontaktować się z braćmi i siostrami, 
musiał zamawiać rozmowy i godzinami czekać na połączenie z Wiedniem czy 
Frankfurtem nad Menem. Po rozstaniu rodziców narratora w 1983 roku przestał 
dzwonić do syna i zabronił mu dzwonić do siebie. Syn zamieszkał w domu fran-
cuskiej dyplomatki, w którym zapewne zamontowano podsłuch, a u dziadka od-
bywały się spotkania redakcji największego pisma podziemnej „Solidarności”.

Narrator i jego starszy brat, by porozmawiać z ojcem, podjeżdżali w nocy pod 
sklep spożywczy i wkłuwali się w przewody biegnące po ścianie budynku. Dzwonili 
do Francji, siedząc w samochodzie przygotowanym do odjazdu w każdej chwili. 
Tata chłopców wrócił do Polski w 1990 roku, „żeby robić kampanię telewizyjną 
urzędującego premiera pierwszego demokratycznego rządu”. Dwa tygodnie przed 
wyborami prezydenckimi ktoś przeciął mu przewody telefoniczne, a z bagażnika 
samochodu ukradł kasety wideo ze wszystkimi materiałami fi lmowymi.

W Książce znalazł się też fragment o kilkukrotnym poprawianiu przez ojca 
powitalnego nagrania w aparacie z automatyczną sekretarką. Każdą z tych po-
prawek konsultował z synem. Kolejny epizod dotyczy rozmowy przez „pierwszą 
komórką w rodzinie”. Tata, by złapać zasięg, musiał wjechać samochodem na 
górkę. Zadzwonił z niej do dwóch byłych żon, dzieci, przyjaciół i przyjaciółek, 
i opowiedział wszystkim m.in. o pięknym, właśnie oglądanym, zachodzie słońca. 
Wracając uderzył czołowo w wierzbę. Do szpitala zabrał parę ubrań, kosmetyczkę, 
książkę z rozmowami na koniec wieku i ładowarkę do telefonu.

Właściwie powrót moich rodziców do siebie zaczął się od nie odbieranych 
telefonów  – dowiadujemy się od narratora, który życzenia urodzinowe złożył 
ojcu przez Skype.

Tak to – w telegrafi cznym skrócie – przez pryzmat rozmów telefonicznych 
ukazane zostały losy rodziny w zmieniającej się rzeczywistości.

Wróćmy jednak do pytania, co kryje się za opowieściami o przedmiotach, co 
z nich wynika. Jak wiemy, decyzje i działania podjęte w przeszłości mają konse-
kwencje w teraźniejszości. Czy dopuszczalne jest zatem stwierdzenie, że odejście 
dziadka od babci zaważyło na relacji jego syna i synowej? Utwór Łozińskiego 
zaczyna się przecież od podróży do kobiety, „dla której dziadek sześćdziesiąt lat 
temu zostawił babcię” (z tego pokolenia żyje już tylko ona). A jak było z rodzi-
cami matki? Jej ojciec, czyli drugi powieściowy dziadek, to furiat i zatwardziały 
komunista, który w szale przepiłował małżeńskie łóżko na pół, a w czasie kłótni 
biegał po mieszkaniu z odbezpieczonym waltherem, nazywając go „ośmioosobo-
wym pistoletem” i strasząc, że wszystkich pozabija. W końcu, po latach, rozwiódł 
się z żoną, ale zanim do tego doszło, córka wstydziła się zapraszać koleżanki do 
domu, żeby przypadkowo nie stały się świadkami dzikiej awantury. Rodzice, 
choć przeważnie nie odzywali się do siebie miesiącami, długo żyli w jednym 
mieszkaniu.

Dom to wielokrotnie powracający motyw w tej prozie. Tata narratora, po roz-
staniu swych rodziców, chodził w dzieciństwie raz w tygodniu na obiady do ojca, 
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podczas których nigdy nie częstowano go polędwicą, żeby nie myślał, że jada się 
tam smaczniej niż u jego matki. Nigdy też nie został na noc w dużym mieszkaniu 
ojca. Po latach sytuacja poniekąd się powtórzyła: „To będzie twój drugi dom” 
– powiadomił narratora Książki jego tata, który związał się z drugą kobietą. 
Ojciec podczas wizyt syna zaznaczał jego wzrost kreskami na ścianie. Urosłem 
pięć centymetrów od ostatniego mierzenia, minęło pięć centymetrów od ostatniego 
razu, kiedy przyszedł wziąć mnie do swojego nowego domu – skonstatował narra-
tor. Po jakimś czasie tata przeprowadził się do Francji, do rodzinnej posiadłości 
partnerki. Narrator spędził u nich kilkanaście dni, poznał swego „nowego brata”, 
przed położeniem się do łóżka pocałował na dobranoc ojca i właścicielkę domu, 
którą potem uwiecznił na rysunkach jako „kobietę z zamazaną długopisem twa-
rzą”. Nikomu nie zadał dręczącego go pytania, dlaczego tylko on śpi na trzecim 
piętrze i nie może zasnąć.

Dziadek ze strony matki latami rysował dom i pokazywał na kartce, co gdzie bę-
dzie. Budował dom dla rodziny, której dawno nie miał. Gdy zabrał tam już dorosłą 
córkę z wnukiem, przeraziła się stanem domu. Wciąż był nie dokończony, ale nawet 
to, co kiedyś zrobił, sypało się. Właściwie dom już wyglądał jak opuszczony.

Natomiast dziadek ze strony ojca po tym, jak jego syn i synowa wprowadzili 
się do nowego mieszkania, z którego tata narratora odszedł do innej kobiety już 
po dwóch latach, życzył dzieciom i wnukowi: Pięknie. Pięknie. Macie już piękne 
mieszkanie. Teraz w nim pięknie żyjcie.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że bohaterowie Książki, mimo że stanowią ro-
dzinę, często muszą konfrontować się z uczuciem osamotnienia. Zdaje się, że są 
pozbawieni domu w najbardziej elementarnym znaczeniu tego słowa.

Zauważmy, że każdy z „cytowanych” na czarnych stronach bohaterów Książki 
chce w niej być, podpowiada, o czym pisać i co pominąć. A przecież książka to 
też rzecz – i podobnie jak pozostałe pospolite przedmioty wykorzystane przez 
Łozińskiego w utworze łączy członków rodziny, rozsianych w czasie i przestrzeni, 
tych jeszcze żyjących i tych już umarłych. Skupia ich niczym centralnie położona 
gwiazda, co trafnie wyeksponował autor okładki. Dzięki Książce wszystkie postaci 
mają swoje stałe miejsca, swoje orbity, z których nikt już ich nie strąci. Znamienne, 
że w powieści ani razu nie pada żadne imię czy nazwisko, zamiast nazw własnych 
narrator posługuje się określeniami wskazującymi na stopień pokrewieństwa, 
zresztą tylko bardzo bliskiego – bohaterami są dziadkowie, babcie, tata, mama, 
dwaj bracia, a poza nimi jeszcze „kobieta, dla której dziadek sześćdziesiąt lat temu 
zostawił babcię” i „kobieta z zamazaną długopisem twarzą”.

Byłaby zatem Książka miejscem rodzinnego spotkania? Swoistą trzypokolenio-
wą rozmową? Powieścią o potrzebie kontaktu i uczuciach ukrytych za przedmio-
tami? Gdy ojciec narratora znajduje za zamkniętymi drzwiami swego martwego 
ojca leżącego na kanapie, podchodzi do niego, powtarzając trzykrotnie „tato”, 
nachyla się i „szybkim ruchem zrywa mu z twarzy okulary, łamie je w rękach”. 
Jakie słowa mogą wyrazić więcej niż ten gest, niż połamane okulary?

Z drugiej strony w tak uporządkowanych rodzinnych wątkach, ukazywanych 
na ogół przez pryzmat przedmiotów i często ukrytych za nimi uczuć, jest coś 
niepokojąco introwertycznego, może wręcz autystycznego. W istocie rekwizyty 
umożliwiające kontakt są tu jednocześnie symptomem jakiegoś ograniczenia 
w zdolności do bardziej bezpośredniej formy komunikacji. Czy nie zastanawia 
nas fakt, że na przykład członkowie tej rodziny – oczywiście poza sytuacjami 
wymuszonymi przez zewnętrzne okoliczności – porozumiewają się ze sobą w 
tak wielu sprawach właśnie przez telefon, a narrator w dzieciństwie uszkadza 
znalezioną obrączkę, trąc o pomnik dłonią aż do krwi?

Na zakończenie warto Książkę Mikołaja Łozińskiego zestawić z Lalą Jacka 
Dehnela. Obaj pisarze urodzili się w tym samym roku – 1980. Napisali powieści 
o swych przodkach, choć przyjęli odmienne założenia i postawili przed sobą 
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chyba różne cele. Jak stwierdziliśmy, pierwszego charakteryzuje kameralna 
oszczędność w językowej ekspresji i sposobie konstruowania poszczególnych 
scen i epizodów. Prawdopodobnie jego nadrzędnym pragnieniem jest dotarcie do 
prawdy o rodzinie i sobie, a w konsekwencji poukładanie własnych spraw. Drugi 
w centrum umieścił samą opowieść. W pewnym sensie jest jak świadomy swej 
roli pas transmisyjny wypuszczający w świat babcine historie, którymi nasiąkał 
od najwcześniejszych dziecięcych lat, by po jakimś czasie, jako utalentowany 
prozaik, nadać im literacki kształt (pamiętajmy, że babcia zamierzała napisać 
„powieść o swoim życiu”, zaś autor Lali pierwsze pisarskie próby podejmował 
już jako kilkuletni chłopiec).

Dzieło Dehnela jest poniekąd elegią na cześć babci i ginącego wraz z nią świata, 
hołdem dla kobiet z rodziny autora, a także swoistym, umiejętnie pozbawionym 
patosu hymnem opiewającym kunszt snucia opowieści. Lalę cechuje językowe 
i fabularne bogactwo, jej narracja jakby naturalnie rozkrzewia się i pączkuje, 
obrasta w kolejne anegdoty i dygresje, płynie i wzbiera niczym wielokrotnie 
rozgałęziająca się rzeka. To rzeczywiście książka „gadana”. Natomiast fundamen-
tem wyciszonej prozy Łozińskiego jest precyzyjna konstrukcja, przypuszczalnie 
ustalona w mozolnej pracy dochodzenia do istoty tego, co chce się przekazać 
i jaką pozycję zajmuje to w strukturze fragmentu, epizodu, a wreszcie całości. 
Kryterium Dehnela jest prostsze: o tym, czy dana historia nadaje się do przed-
stawienia, decyduje jej narracyjny potencjał. Twórca Lali chce czytelnika uwieść, 
jawnie troszczy się o jego uwagę i lekturową satysfakcję. Innymi słowy, wektor 
w tym dziele skierowany jest przede wszystkim ku samej tkance opowieści, z którą 
utożsamione zostało także życie – na przykład w sennym koszmarze narratora 
jego babcia stwierdza: Wiesz, znudziło mi się życie. Odchodzę. Nie chce mi się już 
opowiadać.

Mamy tu zatem do czynienia z dwoma typami pisarskiej wrażliwości. W przy-
padku Jacka Dehnela intensywniejsza byłaby chyba wrażliwość na słowo, zaś 
u Mikołaja Łozińskiego na ludzkie losy, które twórca powinien rozumnie upo-
rządkować i przetworzyć w narracyjnie spójne sekwencje.

Obaj autorzy uwiarygodniają swoje opowieści, wplatając w nie współczesne 
zdarzenia, towarzyszące formowaniu rozpierzchającej się materii w literacką 
strukturę. Na przykład w Lali są to zakupy w supermarkecie bądź gra w Magię 
i miecz z przyjaciółką, a w Książce wspomniane już „metatekstowe” wypowiedzi 
mamy, taty i starszego brata.

Ponadto ich dzieła charakteryzuje nielinearność narracji, która być może ma 
oddawać sposób działania ludzkiej pamięci, wskazywać na problem równoczes-
ności wspomnień, a także nakładających się na nie nowych – teraźniejszych 
– przeżyć, zdarzeń i sytuacji. Dehnel podejmuje nawet ten wątek bezpośrednio 
w powieści: Ale opowiadanie dokonuje się w czasie, i to podwójnie – raz, że opisuje 
czas miniony, wydany, upłynniony, ułożony w sprawdzalne chronologie i układy 
zdarzeń, a dwa, że opisuje go również w czasie – w czasie rozmów. (…) Proszę się 
zatem nie dziwić, jeżeli jakaś historia będzie przy kimś rozpoczynana, a kończona 
w obecności kogoś innego. Należy to do sekretnej natury opowieści; podobny po-
czątek może też oznaczać różne końce, a różne początki mogą prowadzić do tego 
samego fi nału. Wszystko to podlega wielkiej narracji (…).

Narrator Dehnela sądzi, że prawda gubi się w gąszczu „niepowstrzymanej 
narracji”, jest nieosiągalna, a jako taka przestaje być najważniejsza – liczy się po-
rządek i jakość opowieści. Narrator Łozińskiego wyrusza w podróż, by się czegoś 
dowiedzieć, coś poukładać. Towarzyszy mu przekonanie, że to, co istotne, kryje 
się w tym, co niedopowiedziane, przemilczane, ledwie zasugerowane. A Państwo 
który wariant wolą?

Mikołaj Łoziński: Książka. Wydawnictwo Literackie. Kraków 2011, ss. 180.
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plastyka

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Cesarzowa Olga
Była skazana na sukces. Osiągnęła w ilustracji książkowej szczyty. Zatarła 

granice między malarstwem, o którym marzyła, a grafi ką, która przyniosła 
jej sławę – pisali po śmierci Olgi Siemaszko krytycy i przyjaciele.

Uczyć się nie chce. Kiedy jej brat zasiada do lekcji, ona zwisa na rękach 
w drzwiach między pokojami albo fi ka koziołki. Przyrządy do ćwiczeń za-
instalował ojciec. Chce, by córka była wysportowana i praktyczna. W tym 
celu zapisze ją później do Wyższej Szkoły Handlowej. Matka kręci nosem na 
sport. Gotówkę inwestuje w obrazy. Chodzi po antykwariatach i wyszukuje 
co ciekawsze płótna. Dom Binderów jest zamożny. Na ścianach mieszkania 
przy ulicy Lubicz 26 w Krakowie wisi Malczewski, Axentowicz, Weiss. Jest też 
portret małej Olgi w różowej sukience zamówiony u Vlastimila Hoff mana. 

„Mój dom był zupełnie prozaiczny, tyle że bardzo było dużo obrazów. To 
oczywiście przepadło podczas wojny, ale to było dobre malarstwo” – opo-
wiadała pod koniec życia Marii Brzezińskiej1.

Olga też maluje. Zapełnia marginesy zeszytów i luźne kartki fi gurami 
zwierząt i przedziwnych roślin. Jej rodzice nie przywiązują do tych rysun-
ków wielkiej wagi, ale ona wie, że dzięki nim można się migać w szkole. Nie 
umie matematyki, ale za to robi staranne tablice przyrodnicze, tę o gazach 
pamięta do później starości.

„W szkole dzięki temu, że rysowałam, udało mi się zrobić gimnazjum 
– powie po latach – z nauką było u mnie dużo gorzej”2.

W Wyższej Szkole Handlowej wytrzymała miesiąc. Zniszczyła indeks. 
Rodzice posłali ją na lekcje rysunku. Jednak akademia nie wchodziła w grę. 
Abraham Josek Binder, który z domu wyniósł szacunek dla pracy, porannego 
wstawania i pomnażania majątku, nie o takiej przyszłości marzył dla córki. 
Olga poszła do Szkoły Przemysłu Artystycznego w Krakowie, a dopiero 
później wyjechała na ASP do Warszawy uczyć się malarstwa u prof. Ko-
tarbińskiego. Dyplomu nie zrobiła, ale poznała Andrzeja Siemaszkę. Dow-
cipny, z temperamentem, natychmiast przykuł jej uwagę. Jego przyjaciel, 
Eryk Lipiński, zapisał w „Pamiętnikach”: Andrzej zakochał się na zabój, 
zresztą z wzajemnością3.

O ślubie, który odbył się w 1938 roku w Krakowie, matka Andrzeja dowie-
działa się po kilku miesiącach. List był lakoniczny: Ożeniłem się. Moja żona 
jest Żydówką. Jest mała, brzydka i piegowata.

Wojna
Są szczęśliwi. Andrzej współpracuje ze „Szpilkami”, Olga robi swoje pierwsze 

ilustracje do książki Eugenii Łukanin Krzyśko Magnus. Kiedy wybucha woj-
1 Audycja Marii Brzezińskiej Olga w krainie czarów  z cyklu „Okienko literackie”, Radio Lublin, 2. 07. 2005 r.
2 Ibidem.
3 E. Lipiński: Pamiętniki. Warszawa 1990, s. 52.
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na, wyjeżdżają do Lwowa, gdzie schroniło się wielu artystów. Spotykają Olę 
i Aleksandra Watów, Władysława Broniewskiego, Władysława Daszewskiego 
– znanego w międzywojniu scenografa. We Lwowie jest też babka Andrzeja 
– Wanda Siemaszkowa, która gra w Polskim Teatrze Dramatycznym i wspiera 
ich fi nansowo. Pieniądze przeznaczają na toaletę, żeby nie biegać do wspólnego 
wychodka. Na drzwiach przybijają napis: „Wandzie Siemaszkowej wdzięczni 
rodacy”. Mimo wojny biorą udział w życiu towarzyskim, 24 stycznia 1940 roku 
idą z Broniewskim na spotkanie literatów do Ogniska inteligencji. Nikt nie spo-
dziewa się prowokacji ze strony NKWD. Awantura prowadzi do zdemolowania 
lokalu. Siemaszkowie wchodzą pod stół i próbują przeczekać bójkę. Do wię-
zienia trafi a wielu uczestników tego spotkania, ale oni unikają aresztowania. 
Rodzice Olgi namawiają ich do wyjazdu za granicę. Siemaszkowie nie chcą 
opuszczać kraju, wierzą, że wojna nie potrwa długo. Przenoszą się do Buska. 
Może gdybyśmy wtedy pojechali, Andrzej by żył? To pytanie zada potem wiele 
razy sobie i innym. Nie pojechali. W Busku Olga piecze ciasta, które sprzedaje 
w okolicznych restauracjach, a Andrzej dorabia przy rozładunku pociągów. Od 
robotników zaraża się tyfusem. Umiera pod koniec 1942 roku.

Krystyna Michałowska, ilustratorka: Olga całe życie go wspominała. Tęsk-
niła za nim. Drugi raz za mąż nie wyszła.

Siemaszkowa rozbita i samotna tuła się po kraju. Boi się, że ktoś rozpozna 
w niej Żydówkę, doniesie. Dociera do Warszawy, gdzie pomaga jej Eryk 
Lipiński. Chwyta się dorywczych prac, a talent plastyczny wykorzystuje do 
fałszowania niemieckich pieczątek. 1 sierpnia 1944 roku idzie do przyjaciół 
na Saską Kępę, kiedy chce wrócić, most Poniatowskiego jest już zamknięty. 
Dzięki temu przez całe powstanie jest bezpieczna. W płomieniach giną ilu-
stracje do utworów Tuwima. Po wojnie Olga wróci do tych tekstów i jeszcze 
raz opracuje grafi cznie wiersze poety. Wcześniej jednak jedzie do Łodzi 
i zaczyna współpracę z teatrem. Nie ma szczęścia do scenografi i. Zaprojek-
towała dekoracje do Kramu z piosenkami Schillera, ale spektakl nie doczekał 
się premiery. Jej żywiołem okazuje się grafi ka książkowa. Duże państwowe 
wydawnictwa wydają tytuły w ogromnych nakładach, papier jest marny, 
jakość druku kiepska, ale za to książki są szeroko dostępne. Nad ich oprawą 
grafi czną pracował sztab utalentowanych plastyków. Siemaszkowa objęła 
kierownictwo artystyczne w wydawnictwie „Czytelnik”, rozpoczęła współ-
pracę ze „Świerszczykiem”, a z czasem stała się najbardziej rozpoznawalną 
ilustratorką tego pisma. Dobry los jej nie opuszcza, prace artystki zamieszcza 
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szwajcarskie pismo „Graphis”. Może wyemigrować, robić karierę za granicą, 
tym bardziej że jej rodzice mieszkają w Zurychu. Ona nie chce wyjeżdżać. 

Józef Wilkoń – ilustrator, rzeźbiarz: Ola mówiła o sobie, że była wrażli-
wym czytelnikiem tekstu i wyciągała z niego to, co dla niej było najbardziej 
interesujące z punktu widzenia plastycznego. I tym właśnie, tak jak cała nasza 
awangarda, odstawała od zasady dosłownej ilustracji tekstu. 

Kamikadze kierownicy
Siemaszkowa słynie z tego, że umie dla postaci literackiej stworzyć bucik 

i surducik. Jest drobiazgowa i dokładna. Dba o listki, dzbanuszki, cukierni-
ce, które towarzyszą namalowanym postaciom. Tworzy też barwne uczty. 
Dopieszcza szczegóły i wciąż jest niezadowolona z efektów, robi kolejne 
wersje tej samej postaci. W jej pracowni na półkach i stoliczkach piętrzą się 
bibeloty, obok porcelanowych drobiazgów stoją popielniczki. Wszędzie ich 
pełno, bo Olga odpala jednego papierosa od drugiego i krąży po mieszkaniu. 
Jest entuzjastką palenia i skarży się, że to ona jest w dręczonej mniejszości. 
W obronie swojego prawa do nałogu, chce nawet zorganizować marsz prote-
stacyjny, w którym wystąpi z transparentem: „Palenie nie szkodzi, spójrzcie 
na mnie”. Ma wtedy 80 lat, a w jej mieszkaniu jest siwo od dymu.

Zdzisław Witwicki, ilustrator: Olga zabierała mnie i Krysię Michałowską na 
plenery do Zamościa. Siadałem zawsze obok kierowcy, a że ona cały czas pro-
wadząc paliła, zapalałem papierosa, zaciągałem się i wkładałem jej do ust.

Olga lubi prowadzić. Jej samochód lekko poobijany nosi ślady stłuczek 
i otarć. W aucie leży deseczka z napisem: „Kamikadze kierownicy”. Jeździ 
rzeczywiście szybko. Zatrzymana przez policję za przejechanie na czerwo-
nym świetle odpowiada z uśmiechem: „Zapatrzyłam się w pańskie zielone 
oczy”. Przyjaciołom przyznaje się do tego, że lubi męskie rozrywki. Jej krótki 

Ilustracja do Tomcia Palucha Jakuba i Wilhelma Grimmów, 1978 r.
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epizod z I Armią Wojska Polskiego skończył się kursem na skoczka spado-
chronowego. Była dumna z tych skoków.

Słynęła z gościnności. Mieszkanie na Saskiej Kępie stało się miejscem spot-
kań wielu artystów. Anna Majewska, krewna artystki wspomina, że bywali 
u niej Janusz Stanny, Józef Wilkoń, Teresa Pągowska, Mieczysław Piotrowski 
wraz z żoną Ireną Laskowską. Przyrządzała dla nich bażanta, piekła chleb, 
robiła dereniówkę, gruszkówkę i żmijówkę z prawdziwą gadziną w środku. 
W atmosferze gęstej od dymu i oparów alkoholu wyczuwalny był nastrój 
miejsca i niezwykła osobowość gospodyni. 

Irena Laskowska, aktorka: W jej mieszkaniu siadało się przy blacie na ba-
rowych stołkach, a ona królowała w tej niewielkiej kuchni. Umiała pocieszyć, 
tryskała energią. Strasznie jej zazdrościłam skórzanego, dziecięcego pantofelka. 
Zgalwanizowany, stał w salonie i służył jako popielniczka.

Ewa Kuryluk pisała, że po wojnie pół Warszawy szalało za Siemaszkową. 
Spotkanie małej dziewczynki ze sławną plastyczką „Świerszczyka” opi-
sała we Frascati: Uwielbiałam ją za to, że nie uznawała czarnego koloru 
i malowała obrazki jasne, jak lato w przedwojennych bajkach mamy4.

Olga sama projektowała dla siebie ubrania. Na tle szarej stolicy wyglądała 
kolorowo i ekscentrycznie. Raz nawet uszyła sobie buty. Nie lubiła burych 
ulic i jednakowego tłumu. Upiększała świat.

4 E. Kuryluk: Frascati. Warszawa 2009, s. 94.

Ilustracja do Baśni spod Gorców Antoniny Zachary, 1980 r.
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Ewa Kuryluk: Wrosłam w chodnik ze zgrozy. To czupiradło to pani Sie-
maszkowa? (...) Spod przezroczystej bluzki ze srebrną kokardą na dekolcie 
prześwitywał czerwony stanik z dziureczkami, Rafał miętosił piegowatą 
rączką spódnicę koloru oranżady, w której pływały, jak karpie w stawie, 
fi oletowe tulipany5.

Jej ilustracje to podróż do krainy wyobraźni. Artystka, pracując dla dzieci, 
nawiązuje do współczesnego malarstwa, czerpie z doświadczeń kubistów 
i nadrealistów. Sama bardzo ceni Boscha.

Znakiem fi rmowym artystki jest delikatny, nieomal fi ligranowy momenta-
mi, a zawsze precyzyjny kontur, bardzo często prowadzony ołówkiem, wy-
pełniony płasko traktowanym kolorem w ciekawych zestawieniach – pisała 
o twórczości Siemaszkowej Anita Winicjusz-Patyna6. 

Zdzisław Witwicki, ilustrator: Zawsze ją podziwiałem jako artystkę. Miała 
wspaniały styl. Wielu grafi ków całe lata szuka tego, co ona miała od razu.

Kiedy prosiłam przyjaciół Siemaszkowej o wskazanie ilustracji, które 
do dziś mają w pamięci bez wahania wymieniali Alicję w krainie czarów. 
Portrety Królika, Alicji czy Susła mają niepowtarzalny charakter i oddają 
klimat tekstu. Kiedy tworzyła, nie myślała o odbiorcy. Traktowała dzieci 
serio, nie znosiła infantylnych uproszczeń. W jednym z wywiadów powie-
działa: „Przyznam szczerze, w trakcie pracy nie zastanawiam się, czy to 
będzie ilustracja dla dzieci, czy dla dorosłych”7.

Własnych dzieci nie miała, a cudzym oddała całe swoje życie. Kontakt z jej 
obrazami był dla wielu pierwszym zetknięciem ze sztuką. Kształciła gust, 
budziła wyobraźnię. Mówiła o sobie, że jest zwierzęciem przywiązanym do 
pędzla.
5 Ibidem, s. 95.
6 A. Winicjusz-Patyna: Stacja ilustracja. Wrocław 2008, s. 328.
7 Kochać swoją pracę, „Sztandar Ludu”, 1988, nr 124 (28-29.03.), s. 5.

Ilustracja do bajki O muszce Złotobrzuszce Kornela Czukowskiego, 1986 r.
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Ilustrowanie książek dla dzieci jest specjalną dyscypliną plastyczną. Po-
zwala ona znaleźć się w świecie odrealnionym, w którym nie obowiązują 
prawa fi zyki i gdzie wszystko jest możliwe – pisała. – Słowik może space-
rować – bo wieczór jest piękny, zwierzęta a czasem i ludzie mają skrzydła 
i mogą latać. Ale autor ilustracji musi sam w tę fi kcję uwierzyć, bo tylko 
wtedy przekaże ją czytelnikom8.

Cesarzowa i paź
Nie wyszła drugi raz za mąż, ale też nie była samotna, kochała życie 

i potrafi ła z niego korzystać. Ewa Kuryluk pisała, że po wojnie szalał za nią 
Rafał Glϋcksman. Nie on jeden. O jej względy starał się podobno sam Marcin 
Szancer. Olga fascynowała. Bezpośrednia, towarzyska, inteligentna przycią-
gała ludzi. Była mistrzynią riposty, w mig rozpoznawała intencje rozmówcy 
i jeśli kogoś nie tolerowała, potrafi ła sprawić ból celnym słowem.

Na plenery organizowane przez Marię Grażynę Szpyrę (dyrektor BWA 
w Zamościu do 2000 roku) przyjeżdżała co roku. Przyjaźniły się. Olga ceniła 
Szpyrę za to, że pierwsza w Polsce tak poważnie traktowała grafi kę książkową 
i zajęła się promocją ilustracji, organizując wystawy w Polsce i za granicą. 
W Zamościu znajduje się duża kolekcja prac artystki. Maria Grażyna Szpy-
ra jest również kuratorem wystawy Olgi Siemaszko zorganizowanej przez 
Krasnobrodzki Dom Kultury we współpracy z Polską Sekcją IBBY, BWA-GZ 
w Zamościu, Anną i Andrzejem Majewskimi – rodziną artystki. Wystawę, na 
którą złożyło się 150 prac Siemaszkowej, od listopada 2010 do września 2011 
roku zaprezentowano w Krasnobrodzie, Zamościu, Krośnie, Częstochowie, 
Koninie, Lesznie, Mielcu, Włocławku, Warszawie i podczas Biennale Ilustra-
cji w Bratysławie. Towarzyszy jej bardzo interesujący katalog.

8 Mutabor, „Guliwer”, 1998, nr 3, s. 5.

Ilustracja do Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla, 1988 r.



144

Artur Gołębiowski, ilustrator, nazywał Siemaszkową w prywatnych 
rozmowach Cesarzową, bo zapoczątkowała ród wielkich polskich artystek 
w dziedzinie grafi ki książkowej. Wiele z nich zainspirowała. Mimo ogrom-
nej różnicy wieku – on dwudziestokilkulatek, ona – bliska osiemdziesiątki, 
przyjaźnili się.

– Mianowałem się paziem, więc musiałem mieć Cesarzową – wspomina 
Artur Gołębiowski.

– Na czym polegała ta służba?
– Na plotkowaniu (śmiech). Pomagałem jej w organizowaniu wystaw, 

w podróżach i oczywiście dużo rozmawialiśmy. Osnową tych opowieści 
była tęsknota za miłością. Świadomość piękna tego uczucia. Byłem dla niej 
lupą do innego świata, a jej historie odsłaniały mi ludzi i zdarzenia, które 
znałem z legendy.

Nie mogła narzekać na brak uznania. Cenili ją czytelnicy i władza. Opra-
cowała grafi cznie ponad 100 książek, jej ilustracje pokazano na 200 wysta-
wach w kraju i za granicą. Zbierała nagrody, wyróżnienia, doczekała się 
naśladowców. A jednak pod koniec życia skarżyła się, że nie ma zamówień. 
Zarobkowała, robiąc kopie swoich prac, żyła skromnie. Nie dostrzegali jej 
nowi właściciele sprywatyzowanych wydawnictw ani twórcy niszowych 
ofi cyn. Świat oszalał, a półki w księgarniach uginały się pod ciężarem post-
disneyowskich produkcji.

Artur Gołębiowski: Była wielką gwiazdą światowej sztuki i kiedy organizo-
wano wystawy noszoną ją na rękach, a z drugiej strony nie miała pracy. 

Nie chciała zaakceptować swojej starości, nie godziła się na ograniczenia, 
jakie niesie wiek. Czuła się młoda, pełna energii, dlatego odwracała wzrok 
od twarzy, która łypała na nią z lustra. Zmarła 8 października 2000 roku 
na raka płuc. Miała 89 lat. Do końca zachowała poczucie humoru; kiedy 
w szpitalu odwiedzili ją krewni oczekujący na dziecko, poradziła: „Jak się 
urodzi chłopak, nazwijcie go Olga”.

„Za krótko się żyje, chociaż ja żyję długo – mówiła w wywiadzie trzy lata 
przed śmiercią. – I jeszcze mi się chce rysować9.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

9 Audycja Marii Brzezińskiej Olga w krainie czarów  z cyklu „Okienko literackie”, Radio Lublin, 2. 07. 2005 r.
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MAGDALENA DŁUGOSZ 

Tęsknota za rajem 
w „Die Träumenden Knaben” 

Oskara Kokoschki
Oskar Kokoschka znany jest w Polsce z kilku zaledwie, powstałych głównie 

w drugim dziesięcioleciu XX wieku, obrazów. Tymczasem ten wiedeński 
(przynajmniej w pierwszym i decydującym o jego późniejszej twórczości 
okresie) artysta swym najbardziej osobistym i najciekawszym zarazem ideom 
daje wyraz w dziełach drobniejszych – grafi kach i rysunkach – oraz w to-
warzyszących im nierzadko własnych poetyckich tekstach. Motywy zawarte 
w tych najwcześniejszych, wielokrotnie w ciągu życia przepracowywane, 
służą często za inspirację, a nawet podstawę prac kolejnych. 

Jedno z takich wczesnych dzieł powstaje w latach 1907-1908. Dwudziesto-
jednoletni Oskar Kokoschka (1886-1980) uczęszcza czwarty rok do Kunstge-
werbeschule (obecnie Universität für angewandte Kunst) oraz, jak grono jego 
kolegów, współpracuje z Wiener Werkstätte (WW) i kabaretem Fledermaus. 
Dla warsztatów wykonuje drobne grafi ki, w kabarecie wystawia pierwsze 
szkice poetyckie i dramatyczne. Plastycznej formy wyrazu coraz bardziej 
intensywnych młodzieńczych uczuć szuka natomiast w rysunkach aktów, do 
których pozuje mu szesnastoletnia koleżanka, Lilith Lang, pierwsza miłość 
artysty. To dla niej i o niej powstaje w końcu 1907 roku kompilacja dokonań 
twórczych i pierwsze ważniejsze dzieło Kokoschki Die Träumenden Knaben 
(Śniący/marzący chłopcy). 

Oryginalnie, ledwie w kilku egzemplarzach oprawiona książka złożona jest 
z trzech dodanych na krótko przed jej prezentacją winiet, ośmiu barwnych 
litografi i oraz towarzyszącego tym ostatnim, onirycznego, poetyckiego tekstu 
również autorstwa artysty. Tekst i obraz nie są ze sobą zgodne, ale dopełniają 
się wzajemnie, tworząc synergiczną całość w myśl preferowanej w nurcie 
Jugendstil zasady Gesamtkunstwerk.

Poemat opowiada o zabiegach lirycznego męskiego „ja” – w tym wypad-
ku Kokoschki – wokół żeńskiego „ty” – nazywanego Li, czyli Lilith – które 
układają się w ciąg siedmiu snów. Prolog do nich stanowi rymowany opis 
tego,  jak „ja”, brutalnie zabijając pływającą w kółko rybkę, uwalnia ją od 
jałowości egzystencji: czerwona rybko / rybko czerwona / mym sztychem 
trójostrego noża zostaniesz zgładzona / palcami mymi w pół rozerwę cię / by 
niemym kręgom położyć już kres.

Inspirację dla tego fragmentu wywodzi się zwykle z wiersza Johanna 
Wolfganga von Goethego Heidenröslein, gdzie „dziki chłopiec”, napotykając 
różę „tak młodą i piękną jak poranek” (so jung und morgenschön), zachwy-
cony jej świeżością zamierza ją zerwać (ich breche dich). Mimo że kwiat 
broni się, grożąc chłopcu pokłuciem (ich steche dich), ten doprowadza swój 
zamiar do realizacji, powodując cierpienie róży. Być może z kombinacji 
tego motywu z opowieścią współczesnego Kokoschce wiedeńskiego poety 
Petera Altenberga (właść. Richard Engländer, 1859-1919) o dziewczynce, 
która siedząc niemo na brzegu jak w zaklętym kręgu (transie) łowi bezbron-
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ne ryby, pozostawiając je potem na śmierć na lądzie, zrodziły się pomysł 
i forma kluczowego dla poematu Kokoschki prologu (Uśpiona dziewczyna). 
Posługując się bowiem, obok subtelnej romantycznej metafory Goethego, 
interpretacją symboli sennych według Die Traumdeutung (1900) Freuda, 
dostrzeżemy w obrazie morderstwa rybki brutalny w swej naturze akt ini-
cjacji seksualnej, co od razu odkrywa cel, do którego „ja” dążyć będzie przez 
resztę opowieści.

I tak w kolejnych snach śledzić możemy jak męskie „ja”, pełne niepokoju 
i miotane wewnętrznym napięciem, czeka najpierw na dziewczynę. Dusi się 
jednak w marazmie zewnętrznego świata, chce walczyć z panującą w nim 
„chorą nocą”, z ogarniającym ludzi lepkim letargiem. Próbuje prowokować, 
wstrząsnąć nimi, otworzyć im oczy na świat, na nich samych (Wołający żegla-
rze), wreszcie zaś – nie mogąc nic wskórać – wycofuje się do swego wnętrza, 
by tam, w ukryciu, przeżywać własne tylko przebudzenie. 

„Niepowstrzymane zmiany” (die unaufh ältbaren Änderungen), jak określa 
„ja” swój trzeci z kolei sen, dotyczą bowiem jego samego. „Poznałem swe ciało 
i wyśniłem miłość” (ich erkannte meinen körper und träumte die liebe) – tak 
„ja” wprowadza nas w sen czwarty. Pojawia się wtedy Li, „ja”-Kokoschka zma-
ga się najpierw ze swą chłopięcą nieśmiałością, potem ze świeżo rozbudzony-
mi popędami. Przez wzgląd na kochaną istotę, postanawia jednak uszanować 
niedojrzałość Li, proponując jej czyste, platoniczne uczucie. Sen piąty zatem 
to wizja śnieżnych, dziewiczych lasów, łąk, „ogrodów z koronki”, reniferów 
– obrazujących tę absolutną niewinność (Niosący sen). Dalej pojawia się sen 
we śnie – śnieżne łąki stapiają się w morze i w swojej fantazji „ja” łączy się 

„Die Träumenden Knaben”, Eros, litografi a 24 x 29,3 cm
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wreszcie z dziewczyną (Eros). Decyzji o pozostaniu w rajskiej niewinności 
dowodzi jednak ostatnia, ósma litografi a, Das Mädchen Li und Ich.

W idyllicznym pejzażu, otoczeni białą aurą stoją Lilith/Ewa i Kokoschka 
jako Adam. Oboje nieśmiali, ale nie zawstydzeni swą czystą nagością, niemal 
androgyniczni we wzajemnym podobieństwie – stanowią przedgrzeszny 
obraz pierwszej ludzkiej pary. Tylko chłopiec zdaje się wyślizgiwać z tego 
uładzonego obrazka w stronę nowych doświadczeń, które obiecują dalsze 
poznanie i być może w końcu realizację stojącego przed nim celu. 

Tekstowi, jak widać, daleko jest do baśni – a takie właśnie zamówienie 
otrzymał od Wiener Werkstätte Kokoschka – w grafi kach jednak motywy 
dalekich, rozkołysanych mórz, wysp i nieosiągalnych klifów, dziewicze 
pejzaże rozległych lasów i łąki pełne dzikich zwierząt, egzotycznych roślin 
i idyllicznych, ale też nostalgicznych quasi-rodzajowych scenek pozwalają 
chwilami wierzyć, że mimo wszystko mamy do czynienia z bajką. Kokoschka 
konstruuje wymarzony świat z wszelkich dostępnych jego fantazji i wiedzy 
obrazów kojarzonych z błogością, sielanką, spełnionym spokojem. Odna-
leźć tu można więc po trosze wizję greckiego Elizjum, Wysp Szczęśliwych 
czy nawet chińskich taoistycznych Wysp Nieśmiertelnych. Wszystkie te 
miejsca tworzą archetypiczny obraz krainy wiecznego szczęścia – znajomej 
z przekazów mitologicznych i literackich, upragnionej, w obecnych realiach 
jednak niedostępnej. Do tych samych pragnień sięga judeochrześcijańska 
metafora Edenu. Utracony przez człowieka ziemski raj, w jakiejś formie 
wciąż jednak możliwy był/jest do odzyskania – i tu otwierało się pole dla 
ludzkiej twórczej wyobraźni.

„Die Träumenden Knaben”, Li i ja, litografi a, 24 x 29,3 cm
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Kulturowe wizje raju, począwszy od fundamentalnych dla kultury Europy 
motywów grecko-rzymskich, utożsamionych z czasem w wyobraźni zbio-
rowej z biblijnymi, dzieli Jean Delumeau w Historii raju na trzy umowne, 
wzajemnie się przenikające typy: „pejzaż o charakterze ogrodu”, „przyroda 
w stanie dzikim” i „pastoralne tło dla przeżyć miłosnych”. Ostatni, obraz 
domeny bożka Pana – Arkadii, eksploatowany w tym sensie szeroko w sztuce 
poprzednich epok, ok. 1900 roku kojarzy się już raczej z siedliskiem nie-
ujarzmionych popędów, namiętności i ciemnych sił natury. Zainteresowanie 
motywem dziewiczego pejzażu i nieskażonej ludzkości, której reprezentan-
tów można jeszcze odnaleźć w dalekich zakątkach świata (oraz na rodzimej 
prowincji), po pionierskich doświadczeniach Paula Gauguina swe apogeum 
osiągnie nieco później, ok. 1910 r. w bezpośredniej recepcji wytworów tzw. 
prymitywnej, ludowej i pozaeuropejskiej sztuki głównie przez ekspresjoni-
stów (jak Der Blaue Reiter, Die Brücke czy Pablo Picasso). Również dla Koko-
schki, który w pierwszych latach studiów regularnie odwiedza etnografi czne 
zbiory wiedeńskiego Naturhistoriches Museum, przedkładając je nawet nad 
Kunsthistorische, nie pozostaje on bez znaczenia. W swym pierwszym śnie 
bohater „czeka przy kamiennym peruwiańskim drzewie” (ich warte bei einem 
steinernen peruanischen baum...; litografi a Sen), także w grafi kach odnaleźć 
można egzotyczne motywy ikoniczne („żółwiowe drzewo”, rajskie ptaki, 
drapieżne ryby etc.). 

Niezmiennie nadrzędną rolę odgrywa jednak w kulturze Europy fi gura 
ogrodu. W tekście Die Träumenden Knaben ogród expressis verbis pojawia 
się w śnie czwartym, gdy „ja” liryczne opowiada o chwili poznania Li: naj-

„Die Träumenden Knaben”, Niosący sen, litografi a 24 x 29,3 cm
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pierw byłem tancerzem królów i w ogrodach o tysiącu stopni tańczyłem dla 
nich pragnienia płci / tańczyłem cienkie pędy wiosny / nim ty li (...) wyszłaś 
spomiędzy girland kwiatów o barwie cynobru i siarkowożółtych gwiazd / 
z korzennych ogrodów / znałem cię i czekałem (...) z pogmatwanych ptasich 
lasów północy i od mórz czerwonych ryb południa / przeczuwałem cię  (...) 
i przed tobą uciekłem w ogrody / w górę od stopnia do stopnia aż do tysięcz-
nego i ostatniego mojej nieśmiałości (...) precz z tą zachcianką mych próżnych 
oporów (...) w rozwianych szatach zeskakuję na ziemię i jak samotny wysoki 
ton zostaje za mną ponad ogrodami tęsknota.

Nie tylko jednak Kokoschka i inni awangardowi artyści, jak Egon Schiele 
(w obrazach i wierszach z ok. 1911 r.) czy Arnold Schönberg (w słynnym 
cyklu pieśni Das Buch der Hängenden Gärten z lat 1908-1909, do słów Ste-
fana George), chętnie sięgają po ten motyw – cała uznająca się za postępową 
burżuazyjna elita Wiednia przeżywa jednocześnie, według relacji Hugo von 
Hoff mannsthala z 1906 r., „wzmożony zachwyt nad ogrodami”. Jeszcze ok. 
1900 r. większość wybitnych osobistości kultury i sztuki Wiednia (m.in. 
Hans Makart czy Gustav Mahler) zamieszkiwała w „pałacach do wynaję-
cia” (Mietpaläste) – wzdłuż reprezentacyjnej, wzniesionej w 2 poł. XIX w. 
w centrum miasta Ringstrasse, wśród ciężkich i dusznych „makartowskich” 
dekoracji. Już jednak kilka lat później monumentalna Ringstrasse nagle pu-
stoszeje, elity przenoszą się zaś do usytuowanych na przedmieściach, projek-
towanych przez modnych secesyjnych architektów willi. Ruch ten odzwier-
ciedla tęsknotę do wyobrażenia o życiu, jakie wiodły wcześniejsze pokolenia 
(nie bez odniesień do mitu „złotego wieku ludzkości”), za bliskością z naturą, 

„Die Träumenden Knaben”, Statek, litografi a 24 x 29,3 cm
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harmonią i ciszą. Znajduje ona odbicie zarówno w praktycznym urządzeniu 
domostw, jak i w teorii, rozwijającej się i propagowanej głównie na łamach 
kulturalnych żurnali jak „Hohe Warte”. W tym duchu powstaje też latem 
1908 r. kompleks zabudowań wystawowych mający służyć najświetniejszej 
do tej pory wystawie sztuki austriackiej, Kunstschau Wien. Według projektu 
Josefa Hoff mana pawilony wystawowe „rozmieszczono pomiędzy tarasami, 
dziedzińcami i ogrodami. Obrazu dopełniała kawiarnia i teatr letni”, w ka-
talogu wystawy cytowano m.in. poglądy Williama Morrisa na temat idei, 
natury i funkcji ogrodu jako przedłużenia domu – przestrzeni zamkniętej, 
uporządkowanej, udoskonalonej przez człowieka według Boskiego nakazu 
udzielonego pierwszym ludziom: „czyńcie sobie ziemię poddaną” (Rz 1,28). 
W recepcji elity intelektualnej Austrii te „nowe” ideały nawiązywały świet-
nie do nauk przekazywanych jej już w poł. XIX w. przez Adalberta Stift era 
(1805-1868) – propagatora myśli Jeana-Jacques’a  Rousseau i Johanna Wolf-
ganga von Goethego. Ten swoisty wychowawca narodu, który w niezmiernie 
poczytnej Bildungsroman, Der Nachsommer (1857) przedstawia ogród jako 
„raj odzyskany” (ukończone z pomocą ludzkiej kultury i inżynierii dzieło 
natury), opowiada w niej jednocześnie na długo przed Freudem zawsze aktu-
alną historię młodzieńca, który zbudować ma swój własny świat odrzuciwszy 
przedtem ideały i styl życia ojca. 

Wystawa Kunstschau Wien, organizowana przez niezależny od 1905 r. od-
łam wiedeńskiej secesji, tzw. grupę Gustawa Klimta (również systematycznie 
oddającego się opiewaniu ogrodu w obrazach z jego letniej siedziby nad Atter-
see), zdominowana była przez prace artystów z tego właśnie kręgu. Okazała 

„Die Träumenden Knaben”, Uśpiona dziewczyna, litografi a 24 x 29,3 cm
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się ona wydarzeniem świetnie oddającym gusta burżuazyjnego Wiednia, 
ale też kontrowersyjnym, m.in. za sprawą uczestnictwa Kokoschki. Dostęp 
do szerokiej publiczności umożliwił młodemu artyście sam mistrz Klimt, 
uchylając negatywny werdykt oceniającego prace jury. Z tym wiąże się dedy-
kacja dla Klimta zamieszczona w ostatniej chwili w książce; wyrażony w niej 
szacunek i podziw dla mistrza widoczny jest jednak również we wpływie, 
jaki jeszcze wtedy miały na Kokoschkę zainteresowania i oryginalna wciąż 
postawa artystyczna Klimta. Stylistycznie bowiem grafi ki Die Träumenden 
Knaben należą nadal do nurtu secesji: tak jak w plakatach francuskich pre-
kursorów gatunku (oraz w pracach profesorów Kokoschki), główny środek 
wyrazu stanowi stylizująca przedstawienia linia (kontur) i płaska, żywa plama 
barwna. Obrazy są dwuwymiarowe, a ich podporządkowana ciągłej narracji, 
aperspektywiczna, lecz przejrzysta kompozycja, tylko pozornie zdawać się 
może przypadkową. Jest jednak w każdym calu dopracowana, niemalże wy-
gładzona. Nie bez znaczenia dla powstania książki pozostają też inspirujące 
artystów z kręgu WW wspomniane już wpływy dalekowschodnie (japońskie 
i chińskie) oraz antyczne, średniowieczne czy wczesnorenesansowe. Zarówno 
obraz, jak i tekst, noszą wyraźne ślady nawiązań do „uproszczonej” estetyki 
ludowej, współkształtującej obserwowane ok. 1900 r. tendencje w ilustracji 
książek dla dzieci. Mimo wszelkich formalnych zależności, „przemycona” 
do ofi cjalnego pokazu sztuka Kokoschki okazuje się jednak w tej idyllicznej 
scenerii „estetycznego ogrodu rozkoszy” istnym „kukułczym jajem”. 

„Bajka, ale nie dla dzieci fi listrów” (ein Märchen, aber nicht für Philisterkin-
der), jak skomentował efekt jeden z recenzentów Kunstschau, Ludwik Hevesi, 
tylko w pierwszej litografi i trzyma się idei zamówienia – w nocnej scenerii, 
na pierwszym planie jawi się dziewczyna śpiąca na oblewanej wodą wyspie, 
w tle zaś, na wzgórzu, zamek i otoczony murem, zamieszkany przez dzikie, 
rajskie zwierzęta ogród. W późnej autobiografi i (1971) Kokoschka wspomina 
położony niedaleko rodzinnego domu park wokół zamku na Gallitzinberg 
(zw. też Wilhelminenberg), dawniej zamkniętą, arystokratyczną posiadłość, 
wtedy dostępną już także dla niższych warstw społecznych. Przyszły artysta 
spędzał tam pośród rokokowych aranżacji i klasycznych rzeźb nimf oraz 
herosów beztroskie dni niewinnego dzieciństwa, dopóki nagle i kategorycz-
nie nie zakazano mu tam wstępu. Demonstrując małoletnim towarzyszkom 
zabaw swą demiurgiczną niemal siłę przez spektakularne wysadzenie i pożar 
mrowiska, przeciwstawił się narzuconym z góry zasadom, a za to, rzecz jasna, 
czekała go kara w postaci nakazu opuszczenia „raju” – wypędzenia. Zgodnie 
z tym obrazem i jakby w konsekwencji, druga litografi a (Statek) obwieszcza 
już początek wywrotowej, samodzielnej drogi twórczej Kokoschki – scena 
pożegnania z mistrzem Klimtem poprzedza samotne wypłynięcie młodego 
adepta na szerokie wody sztuki.

Kokoschki zmaganie się z tematem raju w Der Träumenden Knaben roz-
grywa się na dwóch podstawowych płaszczyznach. Po pierwsze, jako – usy-
tuowany w szerszym kontekście publicznej aktywności Kokoschki artysty 
– jego sprzeciw wobec nakazów powszechnie panującego gustu, powodujący 
„wygnanie” z grona uznanych twórców i zamknięcie mu drogi do „błogiego” 
życia w społecznym „raju”; po drugie, jako rozumiane w sensie dążenia 
do osobistego szczęścia poszukiwanie wewnętrznego spełnienia – z czym 
wiąże się problem miłości i rozdarcie dorastającego chłopca pomiędzy ideą 
czystego uczucia, które naturalnie przynależy do darowanego człowiekowi 
przez Boga raju, a miłości fi zycznej, która przez „wyższy stopień” poznania 
natury ludzkiej powoduje bezpowrotną utratę stanu pierwotnej niewinności, 
otwierając jednak drogę do szczęścia innego rodzaju. 

Jak przekaz biblijny nie zajmuje się szczegółowo opisem rajskiej egzystencji 
ludzkości, kładąc nacisk na antropogonię i śledząc raczej dzieje ludzi po ich 
wymuszonym usamodzielnieniu się, tak i twórczość Kokoschki roztrząsa prob-
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lem dojrzewania, najbardziej bolesny i najbardziej zarazem konieczny etap 
w rozwoju jednostki. Zostaje bowiem po nim właśnie tęsknota – wspomnienie 
bezpiecznych dni w cieniu rodzica lub mistrza, faktyczne zerwanie z zależnoś-
cią umożliwia jednak przyjęcie jego pozycji – stanie się samemu demiurgiem, 
bogiem i stworzenie własnego raju. Kokoschka zatem, już od pierwszego swego 
publicznego wystąpienia, opowiada się za przekroczeniem murów ogrodu i za 
(grzesznym) poznaniem. Poprzez przyjęcie takiej optyki – stawiającej człowie-
ka w centralnym punkcie wszechświata – wybiera Kokoschka niełatwą wcale 
ideę humanizmu, która towarzyszyć mu będzie przez całe życie.

Magdalena Długosz
Uzupełniony i zmodyfi kowany tekst referatu wygłoszonego na konferencji naukowej 

Znak – symbol – alegoria. Znaczenia sztuki i znaczenia w sztuce, UMK, Toruń 12-13 
grudnia 2008 r. Wszystkie tłumaczenia tekstów niemieckich pochodzą od autorki, tytuły 
litografi i podaję za wersją przyjętą w literaturze.

Wybrana literatura: O. Kokoschka: Mein Leben. München 1971; O. Kokoschka: Briefe 
I. 1904-1919. Red. O. Kokoschka, H. Spielmann, Düsseldorf 1986; W. J. Schweiger: Der 
junge Kokoschka. Leben und Werk 1904-1914. Wien-München 1983; Oskar Kokoschka. 
Der Träumende Knabe – Enfant Terrible (Kat. wyst. w Österreichische Galerie Belvedere, 
24.01-12.05.2008), red. A. Husslein-Arco, A. Weidinger, Wien 2008; A. Strobl: Kokoschka 
der Klimttöter (w:) Kokoschka und der frühe Expressionismus. Symposion. Österreichische 
Galerie Belvedere, Wien 1997; C. E. Schorske: Fin-de-siecle Vienna. Politics and Culture. 
NY 1981; Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Europäische Utopien seit 1800. Red. H. Sze-
emann, Zürich 1983; J. Delumeau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Warszawa 1996.

„Die Träumenden Knaben”, Wołający żeglarze, litografi a 24 x 29,3 cm
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bez tytułu

LESZEK MADZIK

KONFRONTACJA

Finał mojego spektaklu „Ikar”, powstałego przed laty, okazał się pewnego 
wieczoru niezwykły. Do dziś mam go w pamięci. Choć w dramaturgii in-
scenizacji był przewidziany, to dzięki przypadkowi stał się w swej wymowie 
wyjątkowo silny.

Budując spektakl zawsze prowadziłem do eskalacji napięć, by na końcu 
osiągnąć apogeum. Rozwój emocji wyzwalany u widza powinien robić wrażenie 
zmierzającego ku nieskończoności. Stale się potęgując, w końcu zdobywa nas, 
ogarnia. Jest rodzajem transu, w który zanurzamy się coraz głębiej.

Przy każdej realizacji towarzyszyło mi mocne pragnienie opuszczenia siebie, 
by znaleźć się w drugim wymiarze, by dotknąć tej tajemnicy dotyczącej nas 
samych, którą bardziej przeczuwamy, niż potrafi my zrozumieć. 

Ostatnią scenę „Ikara”, inspirowanego obrazem Bruegla „Upadek Ikara”, 
wyłoniłem – jak w większości spektakli – z czerni. Na wprost publiczności, 
w dalekiej głębi, pojawia się jakby bliźniacza widownia, w amfi teatralnym 
układzie. Można by sądzić, że jest to lustrzane odbicie grupy widzów. Dopiero 
po chwili możemy dostrzec, że tworzą ją manekiny w roboczych ubraniach. 
Ta trupia, martwa widownia niezauważalnie zbliża się do pierwszego rzędu 
widzów. Gdzieś w połowie drogi dostrzegamy, że pcha ona przed sobą na wózku 
inwalidzkim Ikara okaleczonego po upadku.

Otóż tego pamiętnego dnia wśród widzów znalazła się osoba na wózku inwa-
lidzkim. Jedynie przed pierwszym rzędem widzów mogła zająć miejsce. Okaza-
ło się, że Ikar na wózku z „lustrzanej” widowni jedzie na wprost bliźniaczego 
wózka. Przyszedł moment, że obie widownie stanęły na wprost siebie, mając 
przed sobą oba wózki. Inwalida naprzeciw osoby kreującej inwalidę. Symbol, 
znak zderzył się z rzeczywistością. Prawda skonfrontowała się z iluzją. 

Napięcie potęguje Ikar wypadający w pewnym momencie z wózka. Leży on 
u stóp bezimiennego jeszcze wtedy widza. Tworzy się swoista pieta. Bohater 
spektaklu jest jakby darem dla kogoś, dla kogo życie nie jest teatrem. 

Leszek Mądzik

PS
Tym widzem na wózku inwalidzkim był w roku 1974 Wojciech Chudy, później baczny 

obserwator teatru, autor pierwszej publikacji o Scenie Plastycznej KUL. Znalazłem w nim 
osobę, która dobrze umiała przełożyć obraz na słowo.
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MAGDALENA JANKOWSKA

TEATR SŁOWA I DŹWIĘKU
W czterdziestą rocznicę twórczości radiowej 

Marii Brzezińskiej

Radio i telewizja – jakby w obronie przed zarzutem utraty poziomu, a na-
wet by dowieść wysoce artystycznego kształtu niektórych produktów – mają 
swoje forum konkursowe. W odbywającym się od jedenastu lat w Sopocie 
festiwalu „Dwa Teatry”, prezentującym dokonania teatrów radiowego i tele-
wizyjnego, niemal corocznie ma swój udział ośrodek lubelski, a kilkakrotną 
jego laureatką zostawała dziennikarka Radia Lublin Maria Brzezińska, przy-
czyniając się do prestiżu rozgłośni słynącej z doskonałych reportaży, których 
autorki sięgają po laury w Prix Italia. Warto więc przypomnieć jej sylwetkę 
i najważniejsze dokonania. Przypomnieć, bo jakiś wycinek dorobku Brzeziń-
skiej był już w „Akcencie” prezentowany. Na płycie dołączonej do numeru 
2 z 2007 r. znalazła się między innymi jej audycja Lubelskie ścieżki Ryszarda 
Kapuścińskiego, a wcześniej dziennikarka publikowała w „Akcencie” również 
prozę wspomnieniową i wiersze. 

Absolwentka fi lologii polskiej UMCS pracuje w Radiu Lublin od 1971 
roku, z przerwą w latach 1987-1989, kiedy to była zatrudniona w redakcji 
kwartalnika „Twórczość Ludowa” i na pół etatu w Dziale Edukacji Państwo-
wego Muzeum na Majdanku. Po zmianie ustroju wróciła do macierzystej 
instytucji. Jest autorką audycji literackich, reportaży, a od pewnego czasu 
dokonuje również adaptacji literatury i reżyseruje słuchowiska – dokumen-
talne i poetyckie. 

O początkach na tej drodze Maria Brzezińska opowiadała w obszernej 
rozmowie, jaką z nią przeprowadził Łukasz Marcińczak dla czasopisma „As 
UMCS”1, a także podczas spotkania z cyklu „Magiczne Oko” organizowa-
nego przez Ośrodek Brama Grodzka Teatr NN, poświęconego sztuce radia. 
W 2001 roku zrobiłam pierwsze w moim życiu słuchowisko, takie, na które 
miałam ochotę, żeby je zrobić. Dlaczego tak późno? – a już od ponad 35 lat 
jestem z radiem związana. Otóż wynikło to z otwarcia się dla mnie i w ogóle 
dla radia nowych możliwości technicznych, tzn. korzystania z techniki kom-
puterowej. Uczyłam się montażu komputerowego z najwyższym trudem, ale 
jak się już nauczyłam, to zobaczyłam, jakie to daje możliwości – nie tylko 
montowania dźwięku, ale składania audycji w całość. Tak więc pierwsza 
rzecz, która mnie zainspirowała do robienia tych słuchowisk, które jakiś tam 
sukces odniosły, to właśnie nauczenie się tej partytury komputerowej. A druga 
rzecz – chyba jeszcze ważniejsza, to wszystko to, co się stało po roku 1989, 

1  Wysłowić, co między wierszami, „As UMCS” 2008, nr 1, ss. 14-20.

sztuka słuchania
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mianowicie pewna swoboda twórcza, swoboda możliwości robienia tego, co 
nam akurat w duszy gra2. 

Reżyserowane przez nią słuchowiska to nie gotowe dramaty, których pod-
stawą jest opatrzony didaskaliami tekst o dialogicznej strukturze. Lubelska 
dziennikarka najczęściej sama staje się autorką scenariusza, którego kanwę 
stanowi „materiał słowny” o dokumentalnym bądź literackim charakterze. 
Daleko mu jednak jeszcze do spektaklu radiowego. Wybrany tekst adaptator-
ka dopiero oprawia tak, aby jego cząstki wygenerowały konfl ikt w teatralnym 
rozumieniu.

Część z jej reżyserskich dokonań to słuchowiska odwołujące się do faktów, 
które zostały poświadczone językiem nieartystycznym. Troską autorki jest 
takie wykorzystanie autentycznych zdarzeń, by dzięki sposobowi zdawania 
z nich sprawy przekaz nabrał większej plastyczności i zdolności wywoły-
wania większego spektrum uczuć, niż wymaga tego funkcja informacyjna. 
W słuchowisku Wspólnota wielkiego płaczu (Nagroda Grand PiK w Ogól-
nopolskim Konkursie na Artystyczną Formę Radiową – Ostromęcko 2010) 
wiedza o wojennych losach Żydów na Lubelszczyźnie płynie z relacji oca-
lonych, które zostały zebrane w książce Zagłada Biłgoraja. Księga Pamięci. 
I chociaż tragizm tych przeżyć jest porażający, dla udramatyzowania ich 
w sensie teatralnym reżyserka musiała zastosować liczne zabiegi. W trosce 
o nadanie opowieści właściwej struktury artystycznej znalazła dla niej oś 
konstrukcyjną w postaci listy zamordowanych – odczytywanej kilkakrotnie 
w nieodmiennym porządku: imię i nazwisko mężczyzny, potem formuła 
„jego żona” tu wymienione imię żeńskie, a dalej formuła „jego tyle a tyle 
dzieci/ jedno dziecko”. Wyliczanie zaczyna się bez żadnego wstępu, dopiero 
po pierwszej partii nazwisk pojawia się tekst nagrobnej inskrypcji dla po-
ległych w latach 1940-1945, ale słuchacz i tak od początku wie, czego rzecz 
dotyczy. Powtarzająca się kilkakrotnie litania nazwisk buduje specyfi czny 
rytm dzieła radiowego, potęguje też wyobrażenie strat, unaocznia życie 
w ciągłym zagrożeniu i stałej obecności śmierci. 

Ten refren – rozpisany na różne głosy, ale zawsze brzmiący uroczyście 
– sąsiaduje i kontrastuje ze wspomnieniami o kilku znaczących postaciach 
żydowskiej społeczności Biłgoraja. Ton gawędy sprawia, że barwne sylwetki 

2 Skrócony zapis spotkania z 3.10.2006 r. znaleźć można na stronie: http://tnn.pl

Maria Brzezińska. Fot. archiwum RL



156

kobiet i mężczyzn ukazują swą indywidualność, którą tak brutalnie przekre-
śliła mechanicznie sformułowana lista straconych.

Temat holokaustu zajmuje sporo miejsca w twórczości radiowej Marii 
Brzezińskiej. Poświęciła mu kilkanaście audycji, wśród których jest słucho-
wisko Przyjaciółki z ulicy Żelaznej nagrodzone na Festiwalu „Dwa Teatry” 
– Sopot 2002 za reżyserię (nagrodzone także nagrodą główną za dzieło ra-
diowe na Festiwalu Filmów i Multimediów – Niepokalanów 2002 i dołączone 
do bibliofi lsko wydanej przez Radio Lublin książki o bohaterach tej audycji). 
Ono również powstało na podstawie dokumentu – tym razem z zasobów 
Yad Vashem – i jest opowieścią Żydówki ukrywającej się ze swoją kilkuletnią 
córeczką u rodziny Skowronków. Relacja o bytowaniu w szafi e lub piwnicznej 
komórce kontrastuje tu z obrazem przekraczającej wszelkie ograniczenia 
odwadze dwojga Polaków i ich wierze, która nie zamyka się w ciasnej dok-
trynie religijnej, lecz służy apoteozie życia wyrażającej się w ogólnoludzkiej 
solidarności. Wygospodarowane z warszawskiego mieszkania ciasne i objęte 
zakazem jakiegokolwiek hałasu kryjówki mają kontrapunkt w pogłosach do-
chodzących z różnych stron miasta. Warszawa rozbrzmiewa kanonadą strza-
łów, ale też echami śpiewów ze świątyń. Te dźwięki wraz z przynoszonymi 
przez gospodarzy wiadomościami o froncie dają wyobrażenie toczących się 
walk powstańczych. W tworzeniu warstwy dźwiękowej Brzezińska korzystała 
ze współpracy nieocenionego Eugeniusza Rudnika.

Słuchowisko zaczyna się głosem żeńskim czytającym prywatny list pełen 
serdeczności, który się kończy podpisem „Skowronkowa z dziećmi”. Po czym 
głos męski powiadamia „dopisek w poprzek tekstu: Kto ratuje jedno życie, 
ten ratuje świat”. Tworzy się rodzaj dialogu. W „rozmowę” włącza się ktoś 
inny: dojrzały głos kobiecy wspomina przeszłość, która się nam unaocznia 
i wypełnia postaciami poprzez cytowanie słów małej córeczki. Dzięki temu 
dziecko zmienia się z przedmiotu opowieści w uczestniczący podmiot zda-
rzeń. Muzyka dopowiada resztę.

Drugim ważnym obszarem artystycznej aktywności Marii Brzezińskiej jest 
poezja. W młodości należała do koła recytatorskiego, na polonistyce pisała 
pracę magisterską o poecie, doskonaliła zatem umiejętność interpretacji 
i pięknego czytania. Toteż chętnie sięga po wiersze, by z nich skonstruować 
udramatyzowaną całość. Tworzywem literackim jednego ze słuchowisk, 
zatytułowanego Zbyt lekki wieżowiec (nagroda za adaptację literacką na Fe-
stiwalu „Dwa Teatry” – Sopot 2003) stały się teksty wyłonione w konkursie 
Odmienny świat organizowanym przez zespół Koalicji na Rzecz Zdrowia 
Psychicznego. Jego uczestnicy – znani z imienia i nazwiska lub częściej 
kryjący się za pseudonimami – piszą o swoich przypadłościach z uderzającą 
otwartością. Ciągle padają terminy: schizofrenia, depresja, uzależnienie. To 
daje wierszom szczególną moc oddziaływania, bez potrzeby rozwodzenia się 
nad ich formalną wartością. Teksty-zwierzenia różniące się tonem emocjo-
nalnym, a prezentowane przez różnych wykonawców (wśród nich jest też 
reżyserka) zderzają się ze sobą, tworząc skomplikowaną siatkę napięć. Frazy 
niektórych utworów powtarzane są kilkakrotnie, jakby imitując natręctwo 
myśli. Innym znów towarzyszy pogłos, co sprawia wrażenie wydobywania się 
zdań z jakichś przepastnych głębi. Cierpienia duchowe autorów tych wierszy 
i ich chwilowe zwycięstwa nad chorobą są subtelnie „skomentowane” dobrze 
dobranym tłem muzycznym (improwizacja na akordeonie w wykonaniu 
Edwarda Rabo).

Jednak nie tylko melodia instrumentów odwołuje się do słuchu odbiorcy. 
W opozycji do asemantycznego przekazu dźwiękowego pojawiają się aku-
styczne ślady miejsca wydarzeń, czyli szpitala psychiatrycznego: strzępki 
rozmów podczas obchodu lekarskiego albo maniakalnie powtarzany przez 
pacjentkę zaśpiew. Całość dodatkowo obudowana reportażową informacją. 
Pierwsze dźwięki słuchowiska to głosy ptaków, na tle których słyszymy ob-
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jaśnienie, że krakanie wron jest charakterystyczne na drodze prowadzącej do 
szpitala. Potem dalsze działania reporterskie: z tła dobiegają słowa leczonej 
„ja nie będę nic krzyczeć do radia” i „niech pani to wyłączy”. Wszystkie te 
zabiegi sprawiają, że tkanka dramaturgiczna staje się coraz bogatsza. 

Podobnie kolażowy układ mają Treny dla Amelii (nagroda za adaptację 
literacką na festiwalu „Dwa Teatry” – Sopot 2006) oparte na poemacie chłop-
skiego autora z Lubelszczyzny Stanisława Buczyńskiego i fragmentach roz-
mowy z nim. Tu poetycki montaż buduje (czy może raczej: odkrywa) konfl ikt 
dramaturgiczny między brzmieniem szkolonych głosów aktorów (Adam 
Bauman, Teresa Filarska) a tembrem głosu prostego człowieka oddającego się 
zwykłej pogawędce (zaczerpniętej z reportażu Anny Kaczkowskiej, o czym 
dowiadujemy się po zakończeniu emisji). Ten niemłody już mężczyzna mó-
wiący o obcowaniu z przyrodą – o zapachu ziemi, ptakach towarzyszących 
rolnikowi w pracy, przejawach biologicznego życia w głębi ziemi, utożsamia 
się w wyobraźni odbiorcy z samym poetą (i tak jest w rzeczywistości, choć 
to nigdzie nie zostało wprost powiedziane). Wrażliwość, zaciekawienie świa-
tem, refl eksyjność to rzeczywiście wspólne cechy twórcy trenów napisanych 
po śmierci żony i pogodnego wiejskiego rozmówcy. Jakże jednak odmienny-
mi językami operują, jakże specyfi cznymi duktami podąża mowa Stanisława 
Buczyńskiego. Wzniosłość wydobyta przez krystalicznie czystą artykulację 
zawodowych aktorów przeciwstawia się tu chropawej potoczności i nie-
doskonałościom płynącym z doraźnego namysłu nad słowem. Uniesienie 
emocjonalne zawarte w zwrotach do nieżyjącej już towarzyszki i podziw 
nad pięknem świata, który mężczyzna wyraża przed mikrofonem, stoją na 
dwu stylistycznych krańcach wypowiedzi, składają się jednak na bogaty 
portret osobowości ludzkiej opartej na głębokiej więzi ze światem – żywych 
i umarłych. Zatem coś, co miało być tekstem pobocznym, który miał nas 
wprowadzać w tło zdarzeń, daleko wykracza poza tę funkcję i w znacznym 
stopniu staje się tworzywem teatru wyobraźni. Elegijny ton wierszy i chłop-
skie fi lozofowanie zanurzone w melodyce pieśni pogrzebowych i modlitw 
budują agon, który nadaje słuchowisku status dzieła teatralnego. 

Maria Brzezińska. Fot. M. Trembecki
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Pisząc o dorobku twórczym Marii Brzezińskiej trzeba w końcu podkreślić 
jej związek z lokalną tradycją i kulturą – mimo iż autorka często wykracza 
poza region lubelski, nie byłoby przesady w stwierdzeniu, że jej audycje 
stanowią rozległą kronikę tutejszych dokonań artystycznych. Z mikrofonem 
towarzyszy drodze twórczej wielu artystów, utrwala przelotne chwile, reje-
struje zjawiska zanikające i dostrzega ich uniwersalną wartość.

Magdalena Jankowska

Książki nadesłane
Poezja
Wojciech Waglewski: Wygląda pani pięknie. Pieśni o miłości. Posłowie Marek 
Danielkiewicz. Petit, Lublin 2011, ss. 59.
Grzegorz Wróblewski: Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980-2010. Wstęp 
Piotr Czerniawski i Wojciech Wilczek. Posłowie Anna Kałuża. Stowarzyszenie 
Kulturalno-Artystyczne „Rita Baum”, Wrocław 2010, ss. 418.
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska: Performance. Wojewódzka Biblioteka Pub-
liczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2011, ss. 44.
Robert Mielhorski: Poszczególność. Wiersze – dramat – w przekładzie. Galeria 
Autorska, Bydgoszcz 2011, ss. 107. 
Adam Lizakowski: Pieszyckie łąki. Wybór i słowo wstępne Beata Hebzda-Sołogub. 
Dzierżoniowski Ośrodek Kultury, Dzierżoniów 2010, ss. 208.
Henryk J. Kozak: Chwile przed odjazdem. Miejska Biblioteka Publiczna, Towa-
rzystwo Miłośników Podlasia, Miejski Ośrodek Kultury, Biała Podlaska 2011, 
ss. 100.
Eugeniusz Kurzawa: Ćwiczenia z rozpaczy. [brak wydawcy], Wilkanowo 2011, 
ss. 40+2 nlb.
Romuald Mieczkowski: Na litewskim paszporcie. „Znad Wilii”, Wilno 2011, 
ss. 154+6 nlb. Seria: Biblioteka znad Wilii, t. 4.
Teresa Radziewicz: Sonia zmienia imię. Ilustracje Magdalena Moskwa. Wydaw-
nictwo KWADRATURA, Łódź 2011, ss. 52+4 nlb.
Robert Miniak: Drzewostany. Ilustracje Anna Maria Jurewicz. Wydawnictwo 
KWADRATURA, Łódź 2011, ss. 60.
Danuta Hasiak: Moja mała wolność. Wstęp Józef Baran. Śródmiejski Ośrodek 
Kultury, Kraków 2010, ss. 84.
Zygmunt Ficek: Wołanie doliny. Przedmowa Bronisław Maj. Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2011, ss. 89.
Anna Kalina Modrakis: Prześwietlenie. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 
2011, ss. 34.
Kazimierz Kozłowski: Moja franciszkoterapia na każdy dzień. Gaudentium, 
Gniezno 2010, ss. 60.
Izabela Wageman: W oszukiwaniu snu. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 
2011, ss. 51+3 nlb.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Zawsze jesteśmy tylko obok innych
We śnie tomiki wierszy umarłych poetów stoją w równym rzędzie. Milczą. 

Czekają, nie wiem na co...
Wiersze Erny Rosenstein (1913–2004) obok muszelek i kokosowego na-

czynia z wyspy na Pacyfi ku.
Nerwowy zapis, przyśpieszony oddech... Słowa przydeptane cudzym 

butem... Szczątki ludzkie porzucone na gliniankach. Lęk przed szmalcow-
nikami.

Inicjacja w dorosłość. Jestem tym innym. Jestem Żydem. Albo: jestem tym 
innym – nie jestem Żydem.

Kamień I
Kiedy się urodziłam,
prawdopodobnie nie miałam jeszcze
kamienia u szyi.
Kiedy poszłam do szkoły,
nie powiedziano mi o nim.
Kiedy...
Nie wiem dokładnie
od kiedy – jest.
Ciągle większy...
Muszę już teraz całkiem sama to zrozumieć.
Coraz głębiej
i coraz ciężej.
Zostanie tylko on.
1967

W 1962 roku Erna Rosenstein namalowała obraz pt. Po drugiej stronie 
ciszy. W jego centrum pulsuje spirala, odrywają się fragmenty materii, świat 
powstaje na nowo  lub na nowo umiera. Ta niepokojąca praca jest dla mnie 
jakby posłowiem do jej twórczości poetyckiej.

Fotografi a rąk Jonasza Sterna (1904–1988) w dwumiesięczniku „Sztuka” 
nr 5 z 1987 roku. Piękno dłoni starego człowieka, który ma świadomość 
końca życia. Mówi: Sztuka to przedłużenie naszego bytu – wszystko inne 
przemija.



160

Co zatem pozostaje? Odpadki. Kości. Rybie ości. Włosy. Sterty skórzanych 
butów w obozowych barakach. Amorfi czne formy w nieustannym ruchu. 
Rozmowy przemijające, tak intensywne, że nie sposób je zanotować. Farba 
na płótnach Jonasza Sterna przenicowana przez dziesięciolecia. Stężała 
w naczyniach krwionośnych krew artysty. 

W wierszu Nieruchomi Erna Rosenstein napisała:
Którzyście odeszli –
– teraz dopiero jesteście.
Którzy nie mówicie –
– słyszę was.
(...)
Jest więc sens cierpliwego nasłuchiwania... Jest niepisane prawo do po-

wtarzania słów wypowiedzianych przez innych. I jest wielka, nie do końca 
uświadomiona przez  żyjących godność w przemijaniu. Godność w nicości 
– oto kluczowe zdanie w różnojęzycznym słowniku.

2011
Marek Danielkiewicz

Cytowane w felietonie utwory Erny Rosenstein pochodzą z tomu Wszystkie ścieżki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1979.

Olga Siemaszko, ilustracja do Latarni dziadka Utopka Zbigniewa  Żakiewicza, 1987 r.
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noty

MORDECAI ROSHWALD 
(USA) 

PIŁSUDSKI I GOŁĄB

W 2010 roku, podczas kolejnej wizyty w Polsce i w Lublinie, zatrzymałem 
się przed pomnikiem marszałka Józefa Piłsudskiego, na placu Litewskim. Sie-
dzi w mundurze na koniu i patrzy na ludzi śpieszących w dwóch kierunkach 
– na Stare Miasto przez Bramę Krakowską i od Bramy Krakowskiej do no-
wego miasta. Kraków – dawna stolica Polski, i Lublin (locus unii lubelskiej) 
– spotykają się na randce historycznej. Józef Piłsudski uczestniczy w tym 
spotkaniu. Tres faciunt collegium. 

Na czapce Marszałka usadowił się gołąb – nieruchomy jak Piłsudski i jak 
koń, na którym Marszałek siedzi. Nagle ptak odwraca głowę. Patrzy na tłumy 
ludzi podążających w jednym lub drugim kierunku. Dlaczego tak się śpieszą? 
Nie myślą o zbieraniu pożywienia. Nie patrzą na pomnik swego bohatera. 
Do czego i dlaczego tak pędzą? Nie szukają, nie odpoczywają, biegną jakby 
bez celu. Ich istnienie nie harmonizuje z naturą.

Tylko człowiek na koniu siedzi spokojnie. Może galopować, ale woli za-
trzymać się i pomyśleć. Tak jak ja patrzy na ludzi wokół i nie rozumie ich: 
Dlaczego i dokąd pędzą? Kogo ścigają? Przed kim uciekają?

„Ach – powiedziałem do siebie – po co tak fi lozofujesz i jeszcze wykorzy-
stujesz do tego biednego gołębia. Przecież Piłsudski to historia, a gołąb to 
natura, więc twój zamiar uruchomienia między nimi sokratycznego dialogu1 
nigdy się nie powiedzie.”

Gołąb zobaczył, że ktoś upuścił kawałek bułki, więc szybko podfrunął, by 
się posilić.

*
Wiosną 2011 roku znowu przyjechałem do Polski i znalazłem się na 

placu Litewskim w Lublinie. Podszedłem do pomnika Józefa Piłsudskiego, 
spodziewając się, że gołąb już dawno opuścił swoje stanowisko na czapce 
Marszałka.

Ale co to? Iluzja? Ptak, ten sam szary gołąb, tkwi na swoim posterunku. 
Nic się nie zmieniło. To niesamowite! Stoi tam ciągle, jak sokratyczny znak 
zapytania. Milczący dialog trwa: Ja i Ty, człowiek i ptak... Co w nich wspól-
nego, a co różnego? 

Przypominam sobie, że Noe posługiwał się gołębiem, aby dowiedzieć 
się, czy wody potopu opadły i odsłonił się już ląd. Był to dialog człowieka 

1 Autor tego tekstu opublikował w „Akcencie” 2007 nr 4 jeden ze swoich „dialogów sokratycznych” zatytułowany 
Być konserwatystą. Dialog sokratyczny w tłumaczeniu Marcina Garbowskiego (przyp. red.)
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z Bogiem, prowadzony w języku eksperymentalnej nauki... Noe i Bóg lub 
– używając terminologii panteistycznej Spinozy – Deus sive Natura... A więc 
człowiek i natura, Piłsudski i gołąb – mogą komunikować się ze sobą...

Zbliżyłem się do pomnika. Dostrzegłem słowa Marszałka wyryte z obu 
stron piedestału. Na jednej stronie Piłsudski wyraża opinię na temat stosun-
ku człowieka do upływu czasu:

Kto nie szanuje i nie ceni przeszłości, nie jest godzien szacunku
teraźniejszości, ani prawa do przyszłości.

Chodzi tu nie tylko o świadomość historyczną, ale też o teraźniejszość 
i przyszłość. Czas przemija bez przerwy, lecz dla każdego człowieka dzieli 
się na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Jest tu dysproporcja między 
obiektywną demencją czasu i subiektywnym odczuwaniem jego upływu, 
między czasem bez początku, bez przerwy i bez końca, a czasem ograniczo-
nym przez okres życia jednostki.

*
Jednak jeśli mowa o narodzie i kolektywnym pojmowaniu czasu – co z pew-

nością miał na myśli Piłsudski – to życie narodu znajduje się między życiem 
jednostki i czasem eonów. Mamy do czynienia z człowiekiem – jako Polakiem, 
Francuzem czy Włochem – w jego stosunku do życia narodu. Patriotyzm staje 
się normą kolektywnej świadomości i kolektywnej rachuby czasu.

Po drugiej stronie cokołu normatywne podejście Marszałka jest wyrażone 
w bezpośrednim przykazaniu, adresowanym do każdego z nas:

Każdy obywatel powinien uczciwie dla kraju pracować z samego uczucia
obowiązku nie oglądając się na przywileje i nagrody.

To brzmi jak przykazanie biblijne lub raczej bezwarunkowy nakaz Kanta, 
dostosowany do obowiązków narodowych.

Możliwe, że te dwie maksymy wyrażają przekonania Marszałka i charakte-
ryzują jego postawę wobec polskiej historii. Pomnik zaś jest znakiem uznania 
jego patriotyzmu i szlachetnej osobowości. Dlatego w swej konnej wędrówce 
zatrzymał się na placu Litewskim w Lublinie.

*
Spojrzałem na konia, na Marszałka, na mundur i na czapkę. Patrzyłem 

i szukałem zeszłorocznego gołębia, ale gołąb znikł. Było ich wiele dookoła, 
jeden podobny do drugiego, nie mogłem ich odróżnić.

A więc może ten gołąb, którego spostrzegłem na czapce Marszałka, nie był 
tym samym, który stał tam przed rokiem. Może to potomek tamtego, a może 
brat czy kuzyn... Jeśli nawet tak, to czy zdaje sobie sprawę z pokrewieństwa? 
Najwyżej ma świadomość, że jest gołębiem, lecz świadomość ta jest biolo-
giczna, a nie osobowa.

*
Gdy człowiek umiera, to wydaje mu się, że sam znika, ale jego wygląd, 

osobowość i czyny zostają w pamięci kilku lub wielu ludzi. Jeśli gołąb, wróbel 
czy orzeł giną, to inne gołębie, wróble bądź orły zostają i wypełniają jego 
miejsce. Pytanie Hamleta „być albo nie być” nie odnosi się tutaj do jednostki, 
lecz do gatunku. Każdy gołąb reprezentuje swój gatunek i każdy poświadcza 
istnienie rodzaju. Ponieważ nie ma indywidualnej osobowości, to właściwie 
nie ma śmierci. Jestem jednym z trzody, ergo jestem nieśmiertelny dopóki 
istnieje mój gatunek.
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Jeśli jestem Marszałkiem – to może pamięć o mnie będzie trwała długie 
lata, oczywiście jeśli na to zasłużę. Może nawet postawią mi pomnik i będą 
cytować moje słowa. Gołąb tego nie potrzebuje. Jego wieczność trwa w jego 
potomkach, w jego istnieniu gatunkowym.

Historia ma swoje drogi do wieczności, a gołębie mają swoje. Gołąb stoi na 
czapce Marszałka Piłsudskiego i w ten sposób potwierdza swoje istnienie jako 
biologiczny fakt, podczas gdy człowiek stara się osiągnąć chwałę przez czyny 
i dzieła. Biologia i historia wyznaczają inne percepcje rzeczywistości.

*
Taka dychotomia w fi lozofi cznym pojęciu człowieka o naturze i o sobie, 

o biologii i o fi lozofi cznej antropologii (która obejmuje też historię ludzko-
ści), sprzeciwia się dążeniu nauki do monistycznego pojęcia wszechświata. 
Zdumiewające, że znajdujemy takie monistyczne podejście w pierwszym 
rozdziale Księgi Rodzaju, w panteizmie i w naukowym materializmie.

Charakterystyczne pod tym względem jest dzieło Herberta George’a 
Wellsa, po raz pierwszy wydane w 1920 roku Th e Outline of History (Zarys 
historii). Ten skromny tytuł jest uzupełniony przez niezwykle ambitny podty-
tuł: Th e Whole Story of Man (Całkowita opowieść o człowieku). Monistyczny 
pogląd Wellsa przedstawia się w tytule pierwszej z ośmiu ksiąg tego dzieła: 
Th e World Before Man, czyli Świat przed człowiekiem.

*
A więc historia świata, kuli ziemskiej w przestworzach, objawy życia, 

ewolucja to część historii człowieka. Historia ta powstaje w przedludzkich 
czasach. Historia ma swe korzenie w biologii. Gołąb na placu Litewskim 
w Lublinie jest krewnym, bardzo dalekim, ale jednak, marszałka Piłsudskie-
go. Nie ma tu kontrastu. Istnieje bardzo długa historia. Jest jedność istnienia 
z Księgi Rodzaju i może nawet elementarna jedność wszystkiego, co jest.

Dlaczego ukształtował się taki świat w rozwoju, a w nim życie i człowiek, 
to właściwie nienaukowe pytanie. Świat jest taki, jaki jest. Nauka może opisać 
co i jak jest, ale nie może wytłumaczyć dlaczego coś jest tak, jak jest. Teoria 
ewolucji, która opiera się na doktrynie przetrwania najbardziej udanych 
istot, to nic więcej niż potwierdzenie, że ten, który zostaje, czy to tygrys, 
czy pszczoła, czy człowiek, czy mucha, jest najbardziej udany. Ta teoria jest 
niczym więcej niż tautologią.

Opowiadanie biblijne o stworzeniu świata przez Boga w ciągu sześciu dni 
opisuje to, co jest, jako twór boski. Dlaczego Bóg stworzył świat i dlaczego 
stworzył człowieka na podobieństwo siebie, nie jest wyraźnie wytłumaczone, 
podobnie jak w teoriach naukowych. Tak było i basta! Na pytanie, dlaczego 
gołąb lata, a marszałek Piłsudski jeździł konno, nie ma ostatecznej odpo-
wiedzi. Są tacy, bo są.

Czy historia człowieka jest przedłużeniem rozwoju biologicznego, czy 
raczej jest wytłumaczalna tylko przez swoje własne specyfi czne pojęcia? Czy 
mamy tu do czynienia z fundamentalnym dualizmem, czy też jest to droga 
do monistycznego widzenia świata, człowieka i natury? 

Ten problem zostawimy do dyskusji uczonym gremiom z uniwersyteckich 
fakultetów. Dla gołębia byłby z pewnością mało interesujący...

Mordecai Roshwald
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noty o autorach

Leś Belej – ur. w 1987 w Użhorodzie. Ukończył anglistykę na Uniwersytecie 
Wrocławskim i ukrainistykę na Uniwersytecie w Użhorodzie, obecnie doktorant 
w Instytucie Językoznawstwa im. O. Potiebni Ukraińskiej Akademii Nauk. Autor 
tomu wierszy Son et Lumiére. Listy bez odpowiedzi. Drukował w czasopismach: 
„Potiah 76”, „Kijowska Ruś”,  „Kurier Krywbasu”, w almanachach Korzo, Karpacka 
salamandra i in. Uczestnik festiwali: Pociąg do Jaremcza, Marcowe koty, Kijowskie 
laury. Laureat nagrody literackiej Debiut (2008). Tłumaczy poezję anglojęzyczną 
i polską; zajmuje się redagowaniem przekładów i dziennikarstwem. Mieszka 
w Kijowie. 

Justyna Białowąs – ur. 1983 w Lublinie. Absolwentka amerykanistyki na 
UMCS w Lublinie oraz Laboratorium Reportażu na Uniwersytecie Warszawskim. 
Debiutowała w „Wyspie” w 2010 r. Mieszka, pracuje i pisze w Warszawie.

Witalij Boryspoleć – ur. 1962 w Kijowie. Ukończył Kijowski Państwowy Uni-
wersytet im. Tarasa Szewczenki. Pracował jako dziennikarz. Należał do grupy 
literackiej „Muzealny zaułek. 8”. Wydał zbiory wierszy: Strajk iluzji (1991), Płatna 
plaża nad Styksem (2005, ukazała się wraz płytą CD zawierającą operę rockową 
o tym samym tytule), Płatna plaża nad Styksem. Deszczowa (2007) i tom Tłuma-
czenie ciszy (2009), który jest najobszerniejszą prezentacją jego poezji. 

Magdalena Długosz – ur. 1981 w Rzeszowie. Absolwentka stosunków mię-
dzynarodowych i kulturoznawstwa na UMCS w Lublinie, asystentka w Zakładzie 
Porównawczej Historii Sztuki Instytutu Kulturoznawstwa UMCS. Na uniwersy-
tecie w Innsbrucku przygotowuje pracę doktorską o wczesnej twórczości Oskara 
Kokoschki. Publikowała w tomach pokonferencyjnych oraz w Encyklopedii 
katolickiej; prezentowany tekst to jej debiut czasopiśmienniczy.

Genowefa Jakubowska-Fijałkowska – ur. 1946 w Mikołowie. Debiutowała 
w 1972 r. w „Odrze”. W latach 1970-1980 publikowała wiersze i opowiadania, 
m.in. w „Tygodniku Kulturalnym”, „Życiu Literackim”, „Faktach”, „Regionach”. 
W 1994 r. ukazał się jej tom poetycki Dożywocie, kolejne to: Pan Bóg wyjechał na 
Florydę (1997), Pochylenie (2002), Czuły nóż (2006), Ostateczny smak truskawek 
(2009), i wtedy minie twoja gorączka (2010), Performance (2011). Od 1994 r. 
sporo publikuje w najważniejszych polskich pismach literackich oraz na stronach 
internetowych. Na podstawie jej liryków zrealizowano w Radiu Katowice pięć 
słuchowisk poetyckich. Wiersze przekładano na język czeski, słoweński, serbski, 
niemiecki i angielski. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w 2006 r. Mieszka w Mikołowie.

Lubow Jakymczuk – ur. 1985 w Pierwomajsku. Poetka, krytyk literacki, 
dziennikarka. Absolwentka fi lologii ukraińskiej na Uniwersytecie im. Tarasa 
Szewczenki w Łuhańsku. Magistrantka programu „Teoria, historia literatury 
i komparatystyka” w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. Stypendystka Gaude 
Polonia w 2010 roku. Autorka zbioru wierszy jak MODA (Lwów, 2009), za 
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który otrzymała nagrodę im. Bohdana Ihora Antonycza i nagrodę literacką im. 
Wasyla Symonenki. Współautorka projektu wideopoezji (2008) i audiopoezji 
Kobieta, dym i niebezpieczne przedmioty (z kontrabasistą Markiem Tokarem, 
2009). Laureatka konkursu na słuchowisko radiowe (za dramat Mimika). Mieszka 
w Kijowie.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co 
dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), 
Już (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011) oraz książki 
prozatorskiej Billing (2001). Stały współ pracownik „Akcentu”. Recenzje publi-
kowała również w „Kame nie”, „Kresach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Scenie”, 
„Relacjach”, „Sycynie”, „Życiu Warszawy”, „Na przykład”. Ostatnio w „Akcencie” 
specjalizuje się w omówieniach dramaturgii radiowej.

Grzegorz Jędrek – ur. 1988 w Lipiu pod Częstochową. Student fi lologii polskiej 
KUL. W 2010 r. fi nalista konkursów im. Andrzeja Krzyckiego i Jacka Bierezina. 
Laureat m.in. Manifestacji Poetyckich i TJW „O czekan Jacka Bierezina”. Współ-
twórca „Dworca Wschodniego”, którego celem jest propagowanie literatury 
i krytyki literackiej oraz integracja środowisk akademickich i artystycznych. 
Publikowane wiersze to jego debiut czasopiśmienniczy.

Marek Kusiba – ur. w 1951 w Krośnie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent 
fi lologii polskiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydał tomy 
wierszy: Tratwa (1976), Wszystkie działa na mnie (1983), Samobójstwo Marsjan 
(1987), Rozwiązać siebie (1995), Inne powody (2005), Admirał Road (2006), 
a także angielskojęzyczny wybór wierszy Ryszarda Kapuścińskiego I Wrote Stone 
(wraz z Dianą Kuprel, Emerville 2007) oraz biografi ę Janusz Żurakowski: From 
Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory poetyckie i przekłady dru-
kował także m.in. w „Th e New Yorker”, „Books in Canada”, „Exile”, „Akcencie”, 
„Frazie”, „Kamenie”, „Nowym Wyrazie” i „Odrze” oraz w licznych antologiach. 
Członek zarządu Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich w Toronto. Współ-
pracuje z „Przeglądem Polskim” w Nowym Jorku (stały felieton „Żabką przez 
Atlantyk”).

Noémi László – ur. w 1973 w Klużu. Absolwentka fi lologii angielskiej i węgier-
skiej Uniwersytetu Babeş-Bolyai, poetka i tłumaczka. Obecnie mieszka i pracuje 
w Bukareszcie. Debiutowała w 1995 r. zbiorem Nonó, dotąd opublikowała pięć 
tomów poezji (najnowszy, z 2009 r., nosi tytuł Papírhajó). Jej wiersze regularnie 
ukazują się w antologiach i siedmiogrodzkich czasopismach. W 2010 r. uhono-
rowana państwową nagrodą literacką im. Atilli Józsefa.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii 
UJ i Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka 
polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. 
Artykuły i recenzje poświęcone kulturze publikowała m.in. w „Akcencie”, „Prze-
kroju” i „Tygodniku Zamojskim”, od 2003 roku współpracuje z „Zamojskim 
Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyróżnienia w Konkursie 
Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r.

Andrij Lubka – ur. 1987 w Rydze. Poeta, tłumacz, eseista i krytyk. Autor 
tomów poetyckich: Osiem miesięcy schizofrenii (2007) i Terroryzm (2008). 
Wiersze drukował w pismach: „Kijowska Ruś”, „Szo”, „Wseswit”, „Potiah 76” 
oraz w almanachach: Dżinsowe pokolenie, Karpacka salamandra, Korzo. Lau-
reat nagrody literackiej Debiut (2007) oraz stypendysta Willi Decjusza (2009) 
i Gaude Polonia (2010). Uczestnik licznych festiwali literackich, laureat nagrody 
festiwalu Kijowskie laury (2011). Przez wiele lat mieszkał na Zakarpaciu, obecnie 
w Kijowie.
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Piotr Machul – ur. 1972 w Puławach. Ukończył polonistykę i dziennikarstwo 
na Uniwersytecie Warszawskim. Jest także absolwentem Akademii Praktyk Te-
atralnych przy Teatrze Gardzienice Włodzimierza Staniewskiego. Pracuje jako 
dziennikarz; jako poeta debiutował w „Akcencie” 1997 nr 4, wiersze publikował 
m.in. w „Kartkach” i „Tece Puławskiej”. Mieszka w Warszawie.

Joanna Maj – ur. 1987 we Wrocławiu. Ukończyła fi lologie polską ze specjal-
nością krytycznoliteracką, studiuje fi lozofi ę na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Prezentowany tekst to jej debiut eseistyczny.

Adam Marczuk – ur. 1981 w Lubartowie. Autor zeszytu poetyckiego Byłem 
w Tam (Lubartowski Ośrodek Kultury 2001). Publikował w pismach lokalnych 
i środowiskowych. Zaprzyjaźniony z Lublinem happener. Pracuje w Ośrodku 
„Brama Grodzka – Teatr NN”. Prezentowane wiersze to jego debiut na łamach 
czasopisma literackiego.

Kazimierz S. Ożóg – ur. 1978 w Lublinie. Doktor historii sztuki, absolwent 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczeń prof. Lechosława Lameńskiego. 
Autor książki Miedziany pielgrzym. Pomniki Jana Pawła II w Polsce w latach 
1980-2005 (2007) oraz szeregu pomniejszych tekstów na temat współczesnych 
pomników. Aktualnie przygotowuje książkę o pomnikach lubelskich oraz roz-
prawę o nowożytnej i nowoczesnej ikonografi i Piotra Skargi.

Patrycja Prochot-Sojka – ur. 1977 w Międzybrodziu Bialskim. Absolwentka 
fi lologii polskiej i studium literacko-artystycznego. Autorka scenariuszy do cyklu 
dokumentalnego o Polakach mieszkających na Syberii, w Turcji i w Gruzji, a także 
wielu reportaży z podróży. Publikowała m.in. w „Przekroju”, „O.M.S.”, „Dlaczego” 
oraz w prasie zagranicznej.  

Sergiusz Sterna-Wachowiak – ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i tele-
wizyjny. Autor tomów poezji Na odlot (1972), Mój surrealizm (1974), Śpiewające 
rynny (1977), Może usłyszysz (1977), Wieża ciemności (1986), Papierowy lampion 
(2000), powieści Kopiejeczka (1979), Iskra lejdejska (1982), tomów esejów i szki-
ców „Fizjologia” słowa (1979), Głowa Orfeusza (1984), Miąższ zakazanych owo-
ców (1985), Szyfr i konwencja (1986). Autor antologii poezji polskiej XX wieku 
w przekładach na język niemiecki Polnische Lyrik aus hundert Jahren (Hamburg 
1997), uczestnik „antologii pięciu” Rzeczywiste (2003). Jego twórczość była prze-
kładana na język niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, węgierski, bośniacki, 
czeski i bułgarski. Redaktor i wydawca serii eseistycznych Tropami pisarzy na 
Kresach zachodnich, Wielkopolski Parnas literacki oraz Pasaże i palisady, kieruje 
wydawnictwem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, redagując m.in. 
serię książek poetyckich. Wiersze, fragmenty prozy, eseje, szkice, rozprawy, recen-
zje, przekłady oraz studia historyczno- i krytycznoliterackie publikuje na łamach 
wielu czasopism krajowych i zagranicznych. Wieloletni kierownik literacki Teatru 
Nowego im. Tadeusza Łomnickiego w Poznaniu. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, członek PEN Clubu. Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem, 
na Górze Moraskiej.

Robert Suwała – ur. 1971 w Tychach. Prawnik, ukończył Wydział Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Debiutował w „Aspektach 
Filozofi czno-Prozatorskich”, publikował także w „Kresach”. Mieszka w Dąbrowie 
Górniczej.

Pawło Szczyrycia – ur. 1982 w Kijowie. Poeta, muzyk, dziennikarz. Absolwent 
Instytutu Dziennikarstwa w Narodowym Uniwersytecie im. Tarasa Szewczenki. 
Finalista konkursu literackiego Młode wino (2003), zwycięzca festiwalu muzyki 
akustycznej i poezji śpiewanej Srebrna Podkowa (2006), laureat międzynaro-
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dowego konkursu Hranosłow (2007). W 2008 r. otrzymał nagrodę literacką 
Głos dzwonu. Autor tomów wierszy Terytorium braterstwa (2007) i Uobecnienie 
legendy (2010, wydanie dwujęzyczne, przekład polski Wojciech Pestka i Iwona 
Wasylewska). Lider zespołu muzycznego (Nie)tutejsi. Stypendysta Gaude Polonia 
(2010). Mieszka w Kijowie.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, 
od 1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, 
studia specjalistyczne w zakresie fi lozofi i i łaciny średniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków 
polsko-włoskich, wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofi l, 
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo 
Kulturalne Włochy–Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschod-
niej działające przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki 
i w dorzecze Amazonki. Członek wielu towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa 
Glempa otrzymał medal „Zasłużonego dla archidiecezji warszawskiej” (1998); 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski 
Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa 
(2002). Autor ponad 600 artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, fran-
cuskim, niemieckim, hiszpańskim, angielskim, polskim i japońskim. Po włosku 
napisał m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. 
Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryż 
1998), Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich 
(Trydent 2001), „Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori 
polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento 
(Trydent 2008). Jako prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś kilka mie-
sięcy temu, nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego, ukazał się jego tom 
Ze wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958).

Aleksandra Zińczuk – ur. 1981 w Opolu Lubelskim. Doktorantka w Za-
kładzie Teorii Literatury na Wydziale Humanistycznym UMCS. Redaktorka 
m.in. publikacji Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz edukacyjnych 
serwisów internetowych poświęconych literaturze i kulturze. Związana z Mię-
dzynarodowym Festiwalem Brunona Schulza. Opublikowała ponad trzydzieści 
artykułów w wydawnictwach zwartych, periodykach papierowych i interneto-
wych. Prezentowane wiersze to jej poetycki debiut czasopiśmienniczy.

W następnych numerach:
 Wiersze Sławomira Hornika, Marty Kapelińskiej, Marka Kusiby, Jakuba 

Nowakowskiego, Patrycji Prochot-Sojki, Uty Przyboś;
 Proza Judyty Bednarczyk, Maksymiliana Dymitra Czornyja, Jakuba 

Nowakowskiego i Sergiusza Sterny-Wachowiaka;
 Emigracyjna odyseja w listach;
 Aleksandra Stolarczyk: „Panteistyczne” Zuzanny Ginczanki;
 Omówienia najnowszych książek poetyckich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2006: 1 – Wiesław Myśliwski: z Traktatu o łuskaniu fasoli, Abp Józef Życiński o ks. Janie Twar-

dowskim, Miłosz i Czechowicz – przyjaźń z Lublinem w tle; 2 – A. Andrzejuk: Wnuczka Bolesława 
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem, Ł. Marcińczak o mieście Prusa i Żeromskiego, T. Kłak o Lublinie 
Edwarda Stachury; 3 – wiersze Jacka Dehnela, Uty Przyboś i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie 
fl amandzkiej; 4 – wywiad rzeka ze Zdzisławem Beksińskim; szkice o Myśliwskim, Witkacym, Dą-
browskiej; opowiadania W. Danyłenki; płyta CD z głosami Beksińskiego, Myśliwskiego, Zadury.

z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 
o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Mły-
narskiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, 
wiersze Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. 
Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuś-
cińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, fi lozof 
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze 
U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografi styce, piosenki J. Kondraka, 
Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – fi gury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o 
jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Dom Książki Księgarnia,
ul. Bernardyńska 8
20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki
ul. Wieniawska 3
20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57

Księgarnia Sentencja
Krakowskie Przedmieście 41
20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 012 422-90-57

Księgarnia Literacka
Plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”
ul. Miełżyńskiego 27/29
61-725 Poznań, tel. 061 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamość, tel. 084 638-61-57

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 068 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
 – Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A. 
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej fi rmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.

Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

► 1911 2011 ◄

Rok Miłosza
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Nowa poezja ukraińska w przekładach B. Zadury  
M. Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej  R. Suwała 

o autoportretach Brunona Schulza  S. Sterna-Wachowiak: 
Sceny z życia codziennego artystów  A. Zińczuk, G. Jędrek, 

G. Jakubowska-Fijałkowska, A. Marczuk – wiersze  
K. Ożóg o lubelskim pomniku Ofi ar Getta  Radiowa 

twórczość Marii Brzezińskiej  J. Maj: Racjonalna Ariadna 
uwiedziona  Olga Siemaszkowa – mistrzyni ilustracji


