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RYSZARD KAPUSCINSKI

Nowe Dziennikarstwo*

Tworcza mieszanka

Nowe Dziennikarstwo, ktore dato nazwe Fundacji organizujacej te warsztaty,
jako gatunek narodzilo si¢ w Stanach Zjednoczonych w latach sze§édziesiatych
XX w. Tworzyli je Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe i inni pisarze
amerykanscy, ktorzy po latach pracy — wielu z nich bylo jeszcze koresponden-
tami wojennymi na Pacyfiku — doszli do przekonania, Ze jezyk dziennikarski,
jakim postugiwaly si¢ gazety, nie potrafi odda¢ wszystkich niuansow rzeczy-
wistosci.

Po pierwsze dlatego, ze stownictwo stosowane przez tradycyjne, codzienne
dziennikarstwo jest bardzo ubogie: wykorzystuje $rednio zaledwie tysigc
stow. Naturalnie, przy pomocy tego slownictwa nie sposob opisa¢ §wiata
w catym jego bogactwie. Innym z motywow, jaki legt u podstaw tego odro-
dzenia, byta wyjatkowo schematyczna konstrukcja wypowiedzi stosowana
w dziennikarstwie tradycyjnym: ,,Dzisiejszego popotudnia wyladowat samolot
z prezydentem Republiki na poktadzie. Na ptycie lotniska prezydenta powitali
cztonkowie jego gabinetu” — zdania, ktore mozna pisa¢ automatycznie, niemal
$piac. Jezyk ten dominuje w prasie codziennej z uwagi na swoja szybkosc,
zwigzlos¢ 1 efektywno$é, tworzac jednak zamknigty zbidr zbyt ogdlnikowych
zdan ograniczajacy nasza swobode i rozwoj.

W dziennikarstwie skrgpowanym gorsetem utrwalonych konwencji do rzad-
kosci nalezat artykut o prezydencie, zaczynajacy si¢ od opisu rozgwiezdzonego
nieba czy przytoczenia starej historii o gorskich potokach. Lecz dziennikarze,
o ktoérych mowa, nagleni potrzeba dokonania daleko idacych zmian, czy nawet
gatunkowej rewolucji, zaczeli pisa¢ wiasnie w ten sposob. Dazyli do wprowa-
dzenia innego jezyka i innych $rodkéw wyrazu. Zrodtem inspiracji byta dla
nich literatura pigkna. Dziennikarstwo, jakie pragneli uprawia¢, nie miescito si¢
w formule wiadomosci, bowiem starali si¢ poglebia¢ naszag wiedzg o §wiecie,
aby uczyni¢ ja bogatsza. [ pelniejsza. Jak malarze kubisci, zrozumieli, ze jedna
forma zawiera w sobie wiele form, probowali wigc pokaza¢ rzeczywistos$é
z kilku perspektyw jednocze$nie.

Tak wigc Nowe Dziennikarstwo narodzito si¢ z kombinacji dwoch réznych
dotad sfer: realnych wydarzen i 0s6b, ktorymi karmito si¢ dziennikarstwo tra-
dycyjne, oraz instrumentow i technik zapozyczonych z fikcji, wzbogacajacych
opis faktéw. Dzieta, jakie powstaty w wyniku tego zwigzku, stworzyly nowy
gatunek, znany powszechnie jako Nowe Dziennikarstwo.

Wielcy prekursorzy gatunku

Owa tworcza fuzja ma historyczne antecedencje. Literatura dziewigtnasto-
wieczna, literatura okresu klasycznej powiesci obfituje w tego rodzaju formy.
Owcze$ni pisarze i poeci, stwierdziwszy, iz uprawiane przez nich gatunki nie

" Z cyklu wyktadéw wygtoszonych w Buenos Aires w pazdzierniku 2002 r. w ramach warsztatéw zorganizowanych przez
Fundacje na Rzecz Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykanskiego (FNPI). Wyklady te opublikowano w Meksyku
nakladem Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, (2003) pod tytutem Los cinco sentidos del periodista (Pigé
zmystéw dziennikarza). Znajda si¢ one w ksiazce, ktora ukaze si¢ naktadem PWN. Copyrgiht by Ryszard Kapuscinski,
Fondo de Cultura Economica, Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano.



pozwalajg im snu¢ swobodnych rozwazan na temat procesu tworczego, pisali
eseje. Poeci, jak W. H. Auden, T. S. Eliot czy William Wordsworth, wskazywali
na wewngtrzng sprzecznos¢ poetyckiej ekspresji, charakteryzujacej si¢ niezwy-
ktym bogactwem, zarazem jednak bardzo ograniczonej. Wielcy powiesciopi-
sarze byli jednocze$nie reporterami; w istocie trudno jest znalez¢ autora, ktory
obok tworzenia fikcji nie zajmowatby si¢ rowniez pisaniem kronik.

Honoré de Balzac — podrézujacy, rozmawiajacy z ludzmi i poszukujacy
dokumentacji reporter — w swoim dziele Szuanie ofiarowuje nam doskonaty
reportaz. Wielki poeta Johann Wolfgang von Goethe napisat kroniki z podrozy
zatytutowane Podroz wloska. Zapiski mysliwego Iwana Turgieniewa to tekst
wzorcowy dla uprawiajacych Nowe Dziennikarstwo; to samo mozemy powie-
dzie¢ o Wspomnieniach z domu umartych Fiodora Dostojewskiego.

Nalezy rowniez przywotaé stynnych tworcow wieku XX, cho¢ w bardzo
ograniczonym zakresie, inaczej bowiem lista nie mialaby konca. Wiele kla-
sycznych reportazy napisat George Orwell: dobrym przyktadem jest W holdzie
Katalonii. Innym wielkim nazwiskiem godnym wzmianki jest Wtoch Curzio
Malaparte: nikt nie moze uwazac si¢ za dziennikarza, jesli nie czytat jego
ksigzki Kaputt. Za jednego z przedstawicieli Nowego Dziennikarstwa mozna
uzna¢ Brytyjczyka Bruce’a Chatwina, autora W Patagonii; obok niego warto
by wymieni¢ Jeana Baudrillarda, autora Ameryki. Nie mozna tutaj nie wspo-
mnie¢ o naszym przyjacielu Gabrielu Garcii Marquezie, w szczegdlnosci o jego
Raporcie z pewnego porwania.

Od opisu do eseju

Kiedy juz dokonato si¢ owo potaczenie realnych osob i zdarzen ze $rodkami
wyrazu typowymi dla fikcji literackiej, inna wazna zmiana przeobrazita nasz
pisarski warsztat: gatunki telewizyjne skradlty nam opis obrazow.

Woezesniej rekonstrukcja $wiata wizualnego zajmowala bardzo wazne miej-
sce w literaturze, a jej celem byto pobudzenie wyobrazni czytelnika. Nastata
jednak era telewizji, wielkiej ztodziejki naszych literackich obrazow. Musie-
lismy zrezygnowac z bogatych opisow: teraz nasi czytelnicy mogli zobaczy¢
na ckranach swoich telewizoréow to, o czym im opowiadali$my. Cho¢ jezyk
telewizji jest ograniczony, nie mozemy wspolzawodniczy¢ z nim w tej kwestii.

Pustke, jaka wytworzyto to zawtaszczenie srodkow wyrazu, wypehilismy
wlaczajac do tekstow elementy eseju. W telewizji wszystko dzieje si¢ w cig-
gu kilkunastu sekund: widz¢ na przyktad, ze jedzie czotg. Nie wiem jednak,
ktoredy on jedzie ani po co, nie rozumiem znaczenia tego, co si¢ dzieje na
moich oczach. Telewizja informuje szybkimi i krotkimi obrazami wytaczonymi
z kontekstu, budzac w ludziach myslacych che¢é poznania sensu ogladanych
obrazow. Ciekawos¢ ta przerzuca pomost mi¢dzy telewizja i prasa, kiedy na-
stepnego dnia inteligentny cztowiek kupuje gazete, aby uzupehni¢ informacje
ujrzang poprzedniego wieczora na ekranie telewizora.

Czytajac gazete, cztowiek 6w moze si¢ zatrzymac, przeczytac raz jeszcze,
wroci¢ do tekstu tyle razy, ile zechce, aby dokona¢ refleksji i poszuka¢ od-
powiedzi na swoje watpliwosci. Dlatego wiasnie kupit gazete. Nie mowig tu
oczywiscie o pierwszym lepszym czytelniku, ale o odbiorcy myslacym. Dla
takiej osoby Nowe Dziennikarstwo reprezentuje nowe wartosci i posiada szcze-
g0lna wage, gdyz jest to gatunek, ktory informuje, ale tez objasnia, komentuje,
zmusza do zastanowienia. A zatem teraz warto$¢ naszych tekstow objawia si¢
w kontekscie pracy dziennikarskiej realizowanej za posrednictwem innych
no$nikow — powstata nowa, bardzo pozytywna ptaszczyzna interakcji, gdzie
rozne galezie mediow zyja ze soba w symbiozie.

Eseistyczne rygory krytycznego myslenia i formutowania opinii wktadajg na
barki dziennikarzy uprawiajacych Nowe Dziennikarstwo nowe obowiazki. Aby
powiedzie¢ cos odkrywczego myslacym mezczyznom i kobietom, kupujagcym
gazete¢ w nadziei znalezienia wyjasnien i bodzcow do refleksji, dziennikarz



musi by¢ od nich sto razy madrzejszy. Sytuacja ta zmusza nas do nieprzerwa-
nego wzbogacania wiedzy.

Na jedna strone napisang, sto przeczytanych

Moje pisanie poprzedzaja rozlegte lektury. Czytam bardzo duzo, bo uwazam
za nieodzowne poznac jak najwszechstronniej zagadnienie, nad ktérym pracu-
je. Zyjemy w $wiecie ogromnej produkeji intelektualnej, gdzie napisano gory
ksiazek na wszystkie mozliwe tematy. Pisa¢, nie znajac ich czy nie wiedzac
nawet o ich istnieniu, to postawa bezkrytyczna i naiwna. Zajmujac si¢ jakims
zagadnieniem, musimy pami¢ta¢ o specjalizujacych si¢ w nim ekspertach,
ktorych glos jest dla naszej pracy bezcenny.

Jesli na przyktad chcemy pisa¢ o zjawiskach spotecznych, musimy zapre-
zentowa¢ mozliwie najszersze ujecie tematu: filozofia, antropologia, psycho-
logia, wszystko, co moze dotyczy¢ tego zjawiska. Nie mozemy zapuszczaé
si¢ w obszary spoteczne i polityczne bez gruntownych studiéw istniejacej
literatury przedmiotu; to niedopuszczalne, nie tylko dlatego, ze wszechstronne
przygotowanie chroni nas przed wymyslaniem odkrytego juz raz prochu, lecz
takze dlatego, ze wezesniejsza lektura daje sit¢ naszej prozie. Jesli autor czuje
si¢ niepewny w tym, co pisze, ten brak zaufania staje si¢ natychmiast widoczny
W jego pisaniu. Sita prozy bierze si¢ z naszej pewnosci.

Osobiscie uwazam, ze istnieje swoista proporcja migedzy uprzednia lektura
i dobrym pisarstwem: aby napisa¢ jedna strong¢, powinniSmy wczesniej prze-
czyta¢ minimum sto stron innych ksigzek czy dokumentow. Zanim usiadtem
do pisania ktorejkolwiek z moich ksiazek, przeczytatem okoto dwustu pozycji
zwigzanych z tematyka poruszang w kazdej z nich. W pewnym sensie pisanie
stanowi najmniej pracochtonng czes$¢ naszej pracy.

Zamazywanie granic

Nowe Dziennikarstwo rozwingto si¢ w erze ponowoczesnej i jedng z jego
charakterystycznych cech bylo stopniowe zamazywanie granic miedzy ga-
tunkami. Kontekstem jego narodzin i rozwoju byta rosnaca fala publikacji
tytutéw, ktore trudno przypisa¢ do okreslonego gatunku — w jednym dziele
przenika sig¢ ich kilka.

Klasyczna pozycja ilustrujaca to nowe zjawisko jest Smutek tropikow fran-
cuskiego antropologa Claude’a Lévi-Straussa. W istocie ksigzka ta miesci
w sobie pie¢ roznych ksiazek potaczonych ze sobg w taki sposéb, iz dopiero
po przeczytaniu cato$ci uswiadamiamy sobie jej ztozono$¢ i zadajemy pyta-
nie o gatunek tego dzieta. Na jej stronicach antropologiczne studia dotyczace
autochtonicznych plemion zamieszkatych na terytorium Brazylii koegzystuja
z reportazami z podrdzy, esejem o cywilizacjach i osobistym dziennikiem...
Inny antropolog, Amerykanin Clifford Geertz, znawca problematyki wspotcze-
snej kultury, opublikowal esej zatytutowany O gatunkach zmgconych (Nowe
konfiguracje mysli spotecznej).

Te i liczne inne ,,zmacone” teksty potozyly kres liniom demarkacyjnym
miedzy gatunkami. Stalo si¢ tak nie tylko w naszym zawodzie: zamazywanie
granic $rodkow ekspresji ma miejsce rowniez w sztukach plastycznych, muzyce
i innych obszarach aktywnosci duchowej i intelektualnej cztowieka. Pierwsze
przejawy tego zjawiska mozna zaobserwowac juz w poczatkach XX wieku.
Woweczas narodziny kina wzbudzity obawy, Ze ta nowa dyscyplina straci
w niebyt inne $rodki wyrazu, jak cho¢by malarstwo. Tak si¢ jednak nie stato.
Podobnie jak wowczas, kiedy pojawito si¢ radio i znéw podniosty si¢ glosy
wieszczace kres, jaki miato potozy¢ to novum prasie; ani nawet wtedy, gdy
ekspansja telewizji w latach szes¢dziesiatych stata si¢ pozywka dla podobnych
i rownie btednych proroctw.

Teraz moéwi si¢ to samo o Internecie, ktory wedlug mnie nie wyeliminuje
zakorzenionych w naszym §wiecie mediow. Formy wypowiedzi staja si¢ coraz



bardziej zréznicowane, ale to wcale nie oznacza, ze majg si¢ nawzajem unice-
stwiac. Przeciwnie, mysle, ze si¢ wspieraja. Telewizja nie pogrzebata literatury,
lecz za posrednictwem nowej formy promocji pozwolita jej zbudowac lepszy
rynek.

Obecnie literatura porusza si¢ w dwodch przeciwnych kierunkach. Jeden
z nich mogliby$my nazwac¢ literatura telewizyjna, gdyz tworza go powiesci
przeznaczone dla masowego odbiorcy, z wyrazista fabuta — petng konfliktow,
emocji i przemocy — i stanowigce dziewigcdziesiat procent rynku ksiazki.
Drugim, o wiele mniejszym, ale i wazniejszym nurtem jest literatura tworcza,
literatura refleksyjna i krytyczna, literatura ambitna, ktorej klasycznym przy-
ktadem jest powies¢ Thomasa Manna Czarodziejska gora. Jej watek fabularny
jest bardzo staby, na pozdr nic si¢ tam nie dzieje — opowiada o zyciu ludzi
zamknigtych w sanatorium, niemal catkowicie pozbawionych energii, niezdol-
nych do jakichkolwiek dziatan. Jednakze z rozdziatu na rozdzial Mann buduje
esej na temat czasu, ludzkiego zachowania, zycia we wspotczesnym $wiecie.
Fabutfa jest tutaj tylko szkieletem, na ktérym opiera si¢ misterna eseistyczna
konstrukcja.

W takich okolicznosciach dochodzi do spotkania Nowego Dziennikarstwa
z fikcjg literackg. Na pozor nasza zawodowa praktyka sytuuje nas daleko od
podobnych ambicji, zwazywszy, iz nam dane jest zajmowac si¢ historiami
bedacymi produktem zdarzen rzeczywistych i dziejacych sie tu i teraz. A prze-
ciez stoimy przed nowym zjawiskiem literackim i dziennikarskim, ktorego
musimy by¢ swiadomi, probujgc znalez¢é wlasne miejsce w zawodzie. Nie
poprzez fakt zagrozenia ktorego$ z tradycyjnych gatunkow dziennikarskich,
sktadajacych si¢ na t¢ nowa formute pisania o realnych zdarzeniach i osobach
z wykorzystaniem srodkow literackich (podobnie jak to si¢ dzieje w kinie, radiu
czy telewizji) jest Nowe Dziennikarstwo nowa — i nowatorskg — formg wyrazu.
Musimy jednak mie¢ §wiadomos¢, ze nie przestaje ono by¢ jednym z nurtow
dziennikarstwa. W Ameryce Lacinskiej zamyst Gabriela Garcii Marqueza pole-
gana wspieraniu rozwoju reportazu bez zamieniania go w gatunek literacki. Na
razie jesteS$my na etapie eksperymentowania i prob. Musimy spokojnie czekaé
i obserwowac, w ktora strong bedzie ewoluowat ten gatunek.

Dwa plany

Przez wiele lat bytem korespondentem agencji prasowej. To najcigzsze
i najtrudniejsze zajecie, jakie moze si¢ trafi¢ dziennikarzowi, wykonuje si¢ je
bowiem przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Bytem zatem tak zaabsor-
bowany praca korespondenta, ze wkrotce stanagtem przed problemem braku
czasu i niemoznoscig skanalizowania moich pisarskich ambicji. Musiatem pisaé
o wszystkim, o co mnie prosili, nie mogac si¢ uchyli¢ — w dziennikarstwie, jak
zresztag w kazdym innym zawodzie, trzeba robi¢ to, co nam kaza.

Aby rozwigzaé¢ ten problem, to znaczy, aby moc pisa¢ i wywiazywac si¢
z obowigzkow korespondenta, nie popadajac we frustracje, stworzytem sobie
$wiadomie schizofreniczng sytuacj¢: pracowatem jednoczesnie w dwoch
planach.

Pisanie dla agencji prasowej to ci¢zka harowka w ciaglym napigciu i stresie,
w rytmie wybijanym nadawaniem depesz do szefa, ktory zada wiadomosci
zwigzlych z uwagi na koszty, czas i konkurencj¢. Dziennikarz zamienia si¢
w suchy i monotonny telegraf, postugujacy si¢ gora o$miuset stowami. Mg-
czarnia. Ale mozna ja znies¢, jesli znajdziemy dla siebie niezalezng nisze,
przestrzen, w ktdrej bedziemy pisac o tym, co nas pasjonuje, co pobudza nasza
wole i ambicj¢. W tym drugim planie mowimy o rzeczach innym je¢zykiem,
patrzymy na nie innym wzrokiem, komponujemy je podtug innych kryteriow.

I tak wygenerowatem na wlasny uzytek dwie odrgbne sfery: z jednej stro-
ny pisatem rzeczy, ktore zapewniaty mi podstawe egzystencji — praca, ktdra
niekiedy moze wydawac si¢ malo tworcza, mechaniczna; w drugiej natomiast
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poswiecitem si¢ temu, co z mojego punktu widzenia bylo tego warte. Uzna-
fem, ze w Afryce, Azji, Ameryce Lacinskiej rzeczywistos¢ jest tak bogata, tak
kolorowa, ze warto opowiedzie¢ o tym zyciu tak réznym od europejskiego;
depesze agencyjne nie byly w stanie tego pomiesci¢, wiec kiedy moi koledzy
dziennikarze szli do baru napi¢ si¢ whisky, ja zamykatem si¢ w pokoju i opra-
cowywatem notatki, ktore z czasem miaty si¢ przeobrazi¢ w ksigzki.

Nalezy gromadzi¢ i przechowywaé wazne dla nas zapiski. Wszystko musi
by¢ udokumentowane: informacje, Swiadectwa, koncepcje, idee. Podstawo-
wym problemem naszej pracy jest to, ze jej efekt nastepnego dnia znika, ze
szybko o nim zapominamy. W tym zawodzie z uptywem lat zostajemy z pusty-
mi rekami. Jesli jednak zbieramy dokumenty, w przysztosci bedziemy mogli
zweryfikowa¢ przechowywany material i wykorzysta¢ go przy realizacji par
excellence osobistego przedsiewzigcia.

Chciatbym raz jeszcze podkresli¢, ze w naszym zawodzie sukces osiggamy
dzigki pracy w dwoch planach. Oznacza to, ze nalezy prowadzi¢ podwdjne
zycie, zy¢ w stanie schizofrenii: by¢ agencyjnym korespondentem — czy
redaktorem w gazecie — wykonujacym polecenia, i przechowywac¢ w jakims
glebokim zakamarku serca i umystu co$ dla siebie, dla osobistych ambicji.

Nie znaczy to, ze jeden z planéw obdarzymy szczegdlnym przywilejem
z uszczerbkiem dla drugiego: nie chodzi o wartosciowanie tych dwoch sfer.
Niezaleznie od rodzaju naszej dziennikarskiej roboty, winnis$my dawac z siebie
wszystko, wykonywac ja najlepiej jak potrafimy. Kazdy tekst, do gazety czy
ksigzki, musi by¢ rezultatem naszego najwyzszego wysitku, wspiecia si¢ na
wyzyny naszych umiejetnosci. Kazde zadanie realizujemy podtug tego samego
kryterium: utalentowany i ambitny dziennikarz nie pisze ztych tekstow. Roznica
tkwi w technikach: informacja dla agencyjnego biura o dziatalno$ci ministra
nie wymaga uzycia calej naszej wyobrazni czy filozoficznej wiedzy, ale sg one
niezbedne, jesli chcemy pisa¢ w duchu Nowego Dziennikarstwa.

Strategie pisania

Nie posiadam gotowych recept czy ustalonych z gory technik pracy, ponie-
waz na polu tworczosci, do ktorego zalicza si¢ dziennikarstwo pisane, takowe
nie istniejg. Zajgcie to w swoich najbardziej ambitnych przejawach wymaga
indywidualnej postawy tworczej, wlasnego sposobu narracji i organizacji pracy.
Na tym polega bogactwo naszego zawodu: kazdy musi wypracowaé wilasne
sposoby znajdowania tematéw 1 wyrazania ich.

Na ogo6t droga do tekstu jest tajemnica. Struktura przychodzi sama, staje
si¢: rozmyslasz nad tym, jak ja ugryz¢ i nagle pojawia si¢ pomyst. Za kazdym
razem jest inaczej. Ja nigdy nie wiem, jak bede pisa¢ ksigzke; szukam raczej
pierwszego stowa i kiedy juz je znajde, pisz¢ pierwsze zdanie, i kiedy je mam,
pisze¢ drugie, 1 potem trzecie, i tak dalej. Nie definiuj¢ a priori struktury, ktorej
bede si¢ trzymat, aby budowac tekst w okreslony sposob. Przed rozpoczgciem
pisania nie mam pojecia, jak zmierzy¢ si¢ z tematem. Dlatego czasami jestem
nawet zdumiony tym, co pisz¢. I nastgpnego dnia — czy jeszcze w tej samej
chwili — zapominam przelane na papier zdania. Patrz¢ na moje teksty, jakby
napisat je obcy czlowiek. Czasem stysz¢ w wywiadach pytanie: ,,Napisal pan
w swojej ksigzce to 1to0”, a ja odpowiadam: ,,Ja to napisatem?”.

Nigdy nie wracam do ksiazek, ktore piszg, a jest wérdd nich i taka, ktorej
W rzeczy samej nie napisalem. Mam na mysli Los cinicos no sirven para este
oficio (To nie jest zawod dla cynika). Tres¢ tej ksiazki zostata skomponowana
z rdznych moich wystgpien podczas jednej z wizyt we Whoszech, gdzie na
zaproszenie jednego z czasopism wyglositem kilka wyktadow. Wydawca tego
tytutu, Maria Nadotti, zebrata moje wypowiedzi i wydata je w formie ksigzki.
Przeczytatem ja dopiero po opublikowaniu. Nie wiedzialem nawet, ze ma
zamiar zrobi¢ z tego ksigzke, nikt mnie o nic nie pytat. Wyklady wyglositem
w jezyku angielskim przettumaczonym pozniej na whoski, ksiazka nie ma wige
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polskojezycznej wersji; tak samo rzecz si¢ ma z wywiadem rzeka, jakiego
udzielitem pewnemu wegierskiemu pisarzowi, on rowniez nigdy nie ukazal
si¢ po polsku.

Nie mozna tez nigdy mie¢ pewnosci, na podstawie jakiej$ ogolnej metody, jaka
jest najlepsza forma przekazania naszej wiedzy o osobie, miejscu czy zdarzeniu.
Zbudowanie odpowiedniego klimatu, wybdr niecodziennej historii, racjonalny
opis peten faktow? Raz jeszcze mamy do czynienia z bardzo subiektywna decy-
zja. Rowniez tutaj nie istnieje jakas ogdlna reguta: kazdy z nas posiada wiasny
sposob rozumienia $wiata, snucia refleksji i pisania. Dlatego wiasnie istnieje
literatura; gdyby wszystko bylo identyczne, nie miataby racji bytu.

Kiedy pisze, nie mysle, czy tekst bedzie powiescia, reportazem, czy esejem
— abstrahujac juz od tego, ze przeciez wszystkie te gatunki sa dzisiaj wymie-
szane — ale zastanawiam si¢ bezustannie i obracam w pamigci obrazy, ktore
widziatem, poszukujac najbardziej odpowiedniego sposobu ich opisania.

Kazda ksigzke zaczynam od przypomnienia, ze wszystko co piszemy jest
zaledwie przyblizeniem. Nigdy nieosiagalnym, nie dajacym si¢ nawet zdefi-
niowac ideatem. Nigdy nie bgdziemy mie¢ poczucia, Ze to, co napisalismy jest
doktadnie tym, co chcieliSmy powiedzie¢. Zawsze pozostanie jaki$ niedosyt.
W pewnym sensie kazda ksigzka jest porazka: choc¢by czytelnicy uznali ja
za wspaniate dzieto, dla pisarza ksigzka niesie z sobg porazke, poniewaz wie
doskonale, ze stowa zapeiajace jej strony nie s precyzyjnym odbiciem tego,
co zamierzat wyrazic.

Ponadto nigdy nie wiadomo, dlaczego jedna ksigzka jest przyjmowana
przez czytelnikow dobrze, a druga, rowniez oceniana przez nas pozytywnie,
przechodzi niezauwazona, nie wzbudzajac w nikim najmniejszego zaintere-
sowania. Stapamy po gruncie niepewnym i tajemniczym. Lecz starajac si¢
zblizy¢ do tego abstrakcyjnego, niemozliwego do zdefiniowania ideatu, jakim
jest literatura, w Nowym Dziennikarstwie nie wybiera si¢ §wiadomie strategii,
ale podaza za pewna intuicjg. OczywiScie grozi nam klapa, co wzbudza w pi-
sarzu przerazenie i panike¢, bowiem zle napisana ksiazka jest tragedia, ktorej
nie mozna odwrocic.

Rodzaje ksigzek

Moja pierwsza ksigzka to materialy dziennikarskie, ktore wysytatem jako
korespondent agencji prasowej; ten pierwszy tom znajduje si¢ tylko w archi-
wum agencji. Zawsze jednak, gdy wracatem z podr6zy miatem wrazenie, ze
to, co pisatem w moich sprawozdaniach, byto bardzo powierzchowne, ubogie,
ograniczone. Aby odda¢ wszystko, co czulem, przezywatem i czego doswiad-
czatem, musiatem poszuka¢ innych srodkéw wyrazu i w ten sposéb zaczatem
pisa¢ moje reportaze. Glgbokie niezadowolenie z efektow niecierpiacej zwloki
pracy korespondenta sktonito mnie do poszukiwania lepszej metody narracji,
formy pozwalajacej wybic si¢ ponad beznamietny jezyk agencji prasowe;.

Do tej pory opublikowatem dwadziescia jeden tytutdéw — wszystkie napisane
rgcznie. W sumie stosunkowo skromna liczba stron, poniewaz pisz¢ w sposob
syntetyczny, co sprawia, ze moje ksigzki nie sg obszerne. Niektore sg nawet
zbiorem zapiskow typu filozoficznego i psychologicznego, jak Lapidarium,
ktore ukazalo si¢ juz w Polsce w liczbie pigciu tomdéw i obecnie pracuj¢ nad
szostym. Na poczatku, jak juz wspomniatem, wydawatem zbiory artykutow
pisanych uprzednio na potrzeby gazety. W pewnym momencie dziennikarze
stwierdzaja, ze zgromadzili juz wystarczajaca ilos¢ materiatu i dokonuja wybo-
ru najlepszych tekstow, aby wydac je na trwalszym no$niku, jakim jest ksigzka.
Dla pracujacych w tym zawodzie istnieje tez jednak inny, wazny rodzaj ksiaz-
ki: utwdr pomyslany od poczatku do konca jako catosé¢, charakteryzujacy si¢
oryginalna koncepcja, struktura i konstrukcja. Pierwsza w ten sposob napisana
przeze mnie ksigzka byta dopiero 6sma w moim dorobku.
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W tomach bedacych kompilacja gotowych tekstow probowatem znalezé
metode, ktora pozwolitaby unikna¢ mechanicznego wyboru. W taki sposob
powstata Wojna futbolowa. Jedno z polskich wydawnictw zwrocito si¢ do
mnie z propozycja publikacji zbioru moich reportazy wojennych i kiedy wy-
bratem teksty, poczutem niedosyt i niezadowolenie z takiej formy publikacji,
uznatem ja za bardzo uboga formute. Czulem, Ze powinienem znalez¢ sposob
pozwalajacy przeksztalci¢ te¢ bezrefleksyjng niemal operacje w jakas logiczng
strukture. Gdy o tym myslatem, przyszta mi do glowy idea wkomponowania
pomigdzy wybrane reportaze tekstu o ksigzce, ktorej nie moglem napisac. To
byt drugi poziom ksiazki. Nastgpnie wpadlem na pomyst wiaczenia innych
tekstow, o innych nienapisanych ksigzkach i ustanowitem trzeci poziom. W ten
sposob, warstwa po warstwie, budowata si¢ Wojna futbolowa, ktora sktada si¢
z tekstow napisanych i nienapisanych.

Sciezki intuicji

Ksiazki oryginalne stwarzaja —w o wiele wigkszym stopniu niz kompilacyjne
— seri¢ problemdw, dla ktorych nie istniejg gotowe rozwigzania. Przeciwnie,
sa zrodtem nieustajacej dyskusji, bowiem zawieraja element niedefiniowalny,
jakim jest osobisty gust autora. To wlasnie jest czynnikiem decydujgcym: smak,
z ktorego rodzi si¢ pisanie. Instynkt podpowiada piszacemu: ,,Mozna”. Intuicja
za$: ,,Nie, nie. Nie tedy droga”. Autor idzie swoja $ciezkg czasami nieswia-
domie, postugujac si¢ wylacznie intuicja. Owe subtelne wybory odgrywaja
decydujaca rolg w tego rodzaju literaturze.

Nie istnieja tutaj reguly i dopiero czytelnicy decyduja pdzniej, czy autor
wybral wlasciwa drogg, rozstrzygajac o losie dzieta. Jesli czytelnicy uznaja,
ze pisarz popetnit jakis$ btad, ksigzka znika natychmiast.

Niekiedy decyzje podejmowane przez autora prowadzg go w rejony, o kto-
rych mu si¢ nawet nie $nito. Na przyktad w Cesarzu nie pisatem o zyciu Hajle
Sellasje. Jego tam nie ma. Ksigzka pokazuje, jak wtadza zmienia ludzi, w jaki
sposob ulega wynaturzeniu zachowanie cztowieka, ktory wchodzi do polityki.
Polegajac na wiasnym instynkcie, zamiast pisac ksigzke o Hajle Sellasje, skon-
centrowatem si¢ na psychologicznych, zakulisowych mechanizmach wtadzy,
na funkcjonowaniu instytucji i ludzi, ktérzy nimi kierujg. I to jest wlasnie
powdd, dla ktorego ksiazka ta zostata przettumaczona na dwadziescia jezykow
i wznawia si¢ jg regularnie w Stanach Zjednoczonych: menadzerowie wielkich
amerykanskich korporacji odnajduja w tej ksiazce aspekty swoich organizacji,
obraz instytucji, do ktdrej naleza.

Kiedy pojechatem na premier¢ scenicznej adaptacji Cesarza do Londynu,
spotkatem si¢ z dyrektorka teatru. Zalewata si¢ tzami. Spytatem, co si¢ stalo
i ustyszatem, ze ptacze, bo zmuszono ja, by ustgpita ze stanowiska. Zapyta-
fem znowu: ,,Ale dlaczego?”. Odpowiedziata mi: ,,Ryszard, dzwignie witadzy.
Piszesz o nich w Cesarzu. Dlaczego mnie pytasz?” Jednym stowem ksiazka
znalazta swoich czytelnikow dzigki drodze, ktorg wybratem intuicyjnie: opo-
wiedzie¢ o mechanizmach wtadzy, nie o zdarzeniach czy osobach.

Historia Cesarza

Napisalem Cesarza niemal trzydziesci lat temu, w roku 1975, niedtugo po
wybuchu etiopskiej rewolucji, kiedy $ledzitem te wydarzenia z bliska jako
korespondent prasowy. Poznatem cesarza, poniewaz poznatem Etiopi¢, podro-
zujac tam nieprzerwanie z sasiedniego kraju, w ktorym miatem swoja baze. To
miato fundamentalne znaczenie dla podj¢cia decyzji o napisaniu ksigzki: znaé
doskonale rzeczywistos$¢ kraju. Osmielam si¢ pisa¢ o danym kraju wowczas,
gdy orientuje¢ si¢ w jego potozeniu na podstawie kilkunastoletniej obserwacji
lub gdy pozwoli mi na to gruntowna wiedza zdobyta podczas trzyletniej pracy
poswigconej wyltacznie zagadnieniom z nim zwigzanym.
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Dlatego, gdy zabratem si¢ do pisania ,,Cesarza”, dysponowatem juz obszerng
wiedzg na temat Etiopii: uczytem si¢ tego kraju przez trzynascie lat, widzialem
wiele razy Hajle Sellasje. Nie musiatem ucieka¢ si¢ do wywiadow. W gruncie
rzeczy, nigdy w zyciu nie przeprowadzitem z nikim standardowego wywiadu
prasowego. Nie wiem, jak przeprowadza si¢ wywiad. Wiele z tego, co pisz¢
o0 ludziach, pochodzi z moich obserwacji, z analizy ich zachowania, zglebiania
malych szczegdtow, wyrazu ich twarzy lub oczu. A takze z rozmow, ale nie
z wywiadow.

Osoby, z ktorymi rozmawiatem, znaly cesarza i opowiedzialy mi cata jego
histori¢. Pozniej zebratem te relacje i zbudowalem z nich ksiazke. W odréznie-
niu od La noche de Tlatelolco (Noc na placu Tlatelolco) meksykanskiej pisarki
i dziennikarski Eleny Poniatowskiej, w ktérej autorka prezentuje dhugi katalog
swiadectw opowiadajacych o roznych momentach owej tragicznej nocy i ktora
jest swego rodzaju kronika, ja zbudowatem strukturg z relacji. Nie opublikowa-
tem nazwisk moich informatoréw — zmienitem nawet inicjaty, aby nikogo nie
narazi¢ — bo prowadzenie rozméw bylo bardzo niebezpieczne dla obu stron.
Nasze spotkania odbywaty si¢ podczas rewolucji, kiedy osoby te zyty w ukry-
ciu. Rowniez ja bylem narazony w czasie tych spotkan na niebezpieczenstwo.
Ale taka jest nasza praca: ryzykujemy, to jest wpisane w nasz zawdd.

Patrzec z bliska

Aby opowiedzie¢ o zmianach psychologicznych pokazanych w Cesarzu,
o stopniowej deprawacji cztowicka przez wladze, dziennikarstwo uzycza nam
instrumentow, przy pomocy ktérych mozemy patrzeé z bliska. I tak zauwazy-
tem, ze cztowiek poddany dziataniu wiadzy jest z definicji niewinny jak osoba
zaatakowana nagle przez grype czy gruzlice. Nie mozemy wini¢ cztowieka za
to, ze zachorowat: jest ofiarg. I politycy sg absolutnymi ofiarami oddziatywania
wladzy.

Ludzie nie rodza si¢ politykami, kiedy przychodzg na $wiat, sa dzie¢mi.
I jak wszystkie dzieci chodza do szkoty i bawia sig, niczym nie rozniac si¢ od
swoich réwiesnikow. Dopiero gdy dojrzewaja i stajg si¢ dorosli, podejmuja
decyzj¢ o wejsciu do §wiata polityki. Jesli przyjrzymy si¢ jednemu z tych ludzi
z bliska, zobaczymy jak zmienia si¢ jego sposob bycia i postgpowania, jakim
przeobrazeniom ulega jego stownictwo, jak przyswaja sobie nowe nawyki sta-
wiania krokow, siadania, patrzenia na innego cztowieka... Zobaczymy, mowiac
w skrocie, jak cztowiek ten staje si¢ catkowicie inng osoba, do tego stopnia,
ze jesli kto$, kto znat go wezesniej, spotka si¢ z nim przypadkiem, musi zadac
sobie pytanie: ,,Co mu si¢ stato?”” Stato si¢ to mianowicie, ze wszedt do polityki
ijego osobowos¢ ulegta zmianie.

Jego jedynym ratunkiem jest odej$¢ z polityki. Z czasem, gdy zmieni si¢
ekipa sprawujaca wiadze i osobnik ten wyjdzie z siedziby rzadu czy parlamentu
na ulicg, bedzie mogt wroci¢ do swego normalnego zycia, sta¢ si¢ na powr6t
zwyktym cztowiekiem. Dopoty, dopoki zyt bedzie w swiecie polityki, bedzie
cztowiekiem sztucznym, cztowiekiem politycznym. Na zewnatrz tego Swiata
bedzie jak inni, jak osoby, ktore mozna spotka¢ w kawiarni w towarzystwie
przyjaciol czy wychodzace na spacer z wnuczkami. O tym wtasnie chcialem
napisa¢ w Cesarzu, pokazac jak polityka konstruuje osobowos¢ cztowieka.

Jezyki struktura

W tej ksiazce nie ma nic z fikcji. Wszystkie zdarzenia i osoby pojawiajace
si¢ na jej kartach sg prawdziwe. Jedyng mojg inwencjg w Cesarzu jest jezyk
i struktura.

Zwhaszcza jezyk jest produktem w pelni $wiadomej decyzji, ktorej kon-
sekwencja byla konieczno$¢ przeprowadzenia studiow nad historig jezyka
polskiego. Uzywajac mowy archaicznej, pragnatem zwréci¢ uwagg, ze autory-
taryzm jest anachroniczng forma sprawowania wtadzy. W tym celu musiatem
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stworzy¢ odpowiednie stownictwo, wychodzac od wnikliwego zapoznania
si¢ z szesnastowieczng i siedemnastowieczng literatura polska. Aby napisac
Cesarza, musiatem najpierw skonstruowac inng ksigzke — stownik wyrazow
dawnych, zaginionych i zapomnianych, ktore miaty podkresla¢, ze autorytarne
kierowanie panstwem w taki sposob, jakby bylo wlasnoscig rzadzacego, jest
we wspolczesnym $wiecie czystym archaizmem.

Druga $wiadoma decyzja dotyczyta struktury ksigzki. Gdybym chciat opo-
wiedziec t¢ historig tak, jak si¢ wydarzyla, w pelnym jej wymiarze i z cala na-
gromadzong dokumentacja, potrzebowatbym czterdziestu dwoch tomow, czyli
znacznie wigcej niz te sto dwadziescia stron, w jakich si¢ ostatecznie zamkneta.
W takiej rozbudowanej postaci nikt i nigdy by przez nig nie przebrnat... I co
wazniejsze, nie byloby, jak to si¢ dzieje w przypadku kazdego tekstu, procesu
selekcji. Jak juz mowiltem, dobry artykutl mozna napisa¢ jedynie wowczas,
jezeli kazda opublikowana strona poparta jest stoma stronami dokumentow
i notatek. Jezeli dysponujemy jedynie dwudziestoma o$mioma, nie jestesSmy
jeszcze gotowi.

To daje tekstowi site, pewnosc¢ i doktadnosc sa jego potega. W takim wypad-
ku, gdy kto$ mi zarzuci, ze nie umiescitem tego czy owego, moge odpowie-
dzie¢, ze znatem t¢ informacje, lecz odrzucitem jg §wiadomie, bo wymagata
tego struktura utworu. Dokonatem swobodnego wyboru. Catkiem inaczej
wyglada—z perspektywy psychologicznej i zawodowej — sytuacja autora, ktory
pominat jaka$ informacje¢ z powodu swojej ignorancji. Ustawia to go w pozycji
stabosci wzgledem krytykujacego. Dziennikarz ograniczajacy si¢ w swojej
pracy do koniecznego minimum, nie jest dobrym dziennikarzem.

przetozyt Andrzej Flisek

Ryszard Kapuscinski, Baku, 1967 rok. Fotografia z archiwum Alicji Kapu$cinskiej
(dotychczas niepublikowana).
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TADEUSZ SZKOLUT

Trudny optymizm
Ryszarda KapusScinskiego

Po co pisarz pisze? Mamy prawo zada¢ to zasadnicze pytanie takze Ry-
szardowi Kapuscinskiemu - klasykowi oryginalnego gatunku reportazu;
pisarzowi, ktéremu udawato si¢ wznie$¢ do poziomu literatury wysokiej, nie
tracac przy tym kontaktu z szerokimi kregami §wiatowych czytelnikow. Od-
powiedz najprostsza brzmi: widocznie czlowiek aspirujacy do zaszczytnego
miana pisarza odczuwa nieprzeparta potrzebe pisania; nie moze nie pisa¢, bo
ulega wewnetrznemu przymusowi. Gdyby nie kierowat nim 6w przemozny
imperatyw komunikowania sie z innymi za posrednictwem stowa pisanego,
lepiej, zeby — nawet zaktadajac, ze nie jest zwyklym grafomanem - zaprzestat
swej aktywnosci. Konstatacja ta nie wyczerpuje jednakze problemu, wrecz
przeciwnie — prowadzi do pytan jeszcze bardziej fundamentalnych i zarazem
ktopotliwych, do tego stopnia, ze wielu wybitnych pisarzy wypiera je ze swej
$wiadomosci, poddaje je zabiegowi tabuizacji. Czym pisarz usprawiedliwia
swe prawo do zabierania glosu w przestrzeni publicznej, zwlaszcza jesli jego
wypowiedZ oprocz warstwy poznawczej, tj. opisowo-informacyjnej (,,$wiat
przedstawiony”) zawiera tez — jak to si¢ nierzadko dzieje — bardziej lub mniej
jawne przestanie etyczne, zamyst edukacyjny czy tez perswazje o charakterze
ideologiczno-politycznym. Czy nie kryje si¢ za tym uzurpacja, polegajaca
na przekonaniu o posiadaniu jakiej$ ,,lepszej wiedzy”, na przeswiadczeniu
o wlasnej wyzszosci moralnej, uprawniajacej pisarza w jego wlasnym mnie-
maniu do wplywania na $wiatopoglad czytelnika, formowania jego hierarchii
warto$ci i ksztaltowania postaw arbitralnie uznanych przezen za wlasciwe
i pozadane. Nie oznacza to kwestionowania szczeroéci pisarza, ani tez przy-
pisywania mu z gory jakich$ zamiaréw manipulacyjnych. To naturalne, ze to,
co uwazam za dobre czy zbawienne dla siebie, chciatbym uczyni¢ wlasnosécia
jak najwigkszej liczby ludzi. Czy jednak owa szlachetna intencja nie moze
przerodzi¢ si¢ w mniej juz chwalebng pokuse uszczesliwienia innych na jedna
modle i zamknigcia im w ten sposdb mozliwosci dokonywania wyboréw
na wlasne ryzyko i odpowiedzialno$¢. Niechby nawet decyzje te okazaly sie
bledne czy tez dla nich szkodliwe, lecz je$li byly podjete w sposdb suwerenny;,
to stwarzaja szans¢ wzbogacenia do$wiadczenia jednostki i umozliwiaja jej
osigganie coraz wyzszych stopni dojrzalosci.

W tradycji literackiej naszego kregu kulturowego odnajdziemy wiele spo-
sobdw tuszowania owych niewygodnych watpliwosci, maskowania nieunik-
nionego elementu warto$ciujacego wpisanego w sam akt pisarski, kreowania
sie pisarza na bezstronnego ,$wiadka epoki’, na sprawiedliwego sedziego
swych wspolczesnych, na moraliste dysponujacego wgladem w obiektywne
~tablice warto$ci”. Ryszard Kapuscinski do nich nie nalezy. Pisarz nie prze-
kracza w swych ,tekstach” (sam tak okresla wtasny unikatowy reportaz)’
cienkiej granicy miedzy dochowaniem wiernosci etosowi dziennikarza
z poczuciem postannictwa a moralizatorskimi uroszczeniami. Naczelnym
celem swej ,,misji” czyni dotarcie do prawdy o wspolczesnym $wiecie i jak

! Por. R. Kapuscinski: Autoportret reportera, Znak, Krakow 2004, s. 76.
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najpelniejsze przekazanie jej czytelnikom, lecz jego prawda nie nalezy do
gatunku prawd apodyktycznych, nierzadko przybierajacych postaé ,,prawd
napastliwych” (wyrazenie Wistawy Szymborskiej). Prawda autora Cesarza
zawiera w sobie element niepewnosci, stanowi zaproszenie do dyskusji na
temat dramatycznych dylematow naszej ciggle modernistycznej kultury
w jej postmodernistycznej fazie rozwoju, a nie do zamykania ust inaczej
myslacym - jak to bywa z prawdami absolutnymi, wygtaszanymi przez ich
blogostawionych posiadaczy.

Owo ostrozne obchodzenie si¢ pisarza z tak czesto naduzywanym dzi-
siaj przez politykéw, publicystow i kaznodziejow pojeciem prawdy, jego
nacechowany krytycyzmem stosunek do gltosnych swego czasu koncepcji
zawierajacych przepowiednie o ,,globalnej wiosce’, ,,koncu historii’, ,wojnie
cywilizacji’, wszechobejmujacym , kryzysie kultury’, ,,postmodernistycznym
nihilizmie” etc., uwydatnia si¢ zwlaszcza w ostatnich latach jego zycia, kiedy
na przetomie tysiacleci nasz $wiat i tak juz pedzacy na teb i szyje, przyspiesza
jeszcze bardziej. Rosnaca ztozonos¢ i zmienno$¢ $§wiata, w polaczeniu z nie-
moznoscig odgadniecia kierunku jego przemian, sprawia ze wszelkie jed-
noznaczne diagnozy, a tym bardziej oceny, staja sie wielce problematyczne.
Kapuscinski jednakze nie kapituluje i - jak na nowoczesnego intelektualiste
o rodowodzie o§wieceniowym przystalo - nie rezygnuje z préb zrozumienia
$wiata, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze nie da si¢ stworzy¢ jego cato$ciowego
obrazu ani nawet uja¢ go w jednolitg formule narracyjng (choc¢by miata to
by¢ ,,formuta dramaturgiczna”). Reporter probuje zmierzy¢ si¢ z zadaniem,
zdawaloby sie nie do wykonania: jak opisa¢ dzisiejszy sfragmentaryzowany
$wiat, jak uporzadkowa¢ chaos, unikajac przy tym formutowania arbitral-
nych i uproszczonych ,,prawd”?

To wtedy wilasnie pojawiaja si¢ kolejne tomy jego znakomitych Lapidariow,
niestusznie lekcewazonych przez niektérych dziennikarzy przywigzanych
do tradycyjnej formy reportazu, nie potrafigcych dostrzec tego, co wcze-
$niej zauwazyl Kapuscinski, na co dzien obcujacy z wielkim reportazem
$wiatowym. Chodzi o to, Ze reportaz bynajmniej nie zniknal i nadal istnieje,
lecz jego uprawianie przestato by¢ domeng dziennikarzy: Reportaz dzisiaj,
reportaz literacki, reportaz ambitny, socjologizujgcy, eseizujgcy, ksigzkowy,
biograficzny, duzy - ten, ktéry ma jakis cigzar gatunkowy, jest dzisiaj uprawia-
ny nie przez dziennikarzy (...) Na skutek profesjonalizacji i rozwoju mediéw
reportaz zostat z nich wypchniety (...) do literatury. Reportaz juz dzisiaj stat
sie gatunkiem literackim?. I dalej: reportaz stal si¢ galezig literatury takze
dlatego, ze obecnie pojecie literatury sig bardzo rozszerzylo. Nastgpita szalona
rozbudowa tego, co mozna okresli¢ mianem pogranicza. Zatarly sie wyrazne
podzialy i nastgpilto rozwiniecie formy kolazu literackiego. A w ramach tego
poszerzania pojecia literatury nastgpifo szalone rozbudowanie form, gatun-
kow, rodzajow wypowiedzi. Nasycanie si¢ wzajemne, oddziatywanie na siebie
(...) na Zachodzie reportaz omawiany jest w ramach dziatow literackich przez
krytykéw literackich3. Kapu$cinski ilustruje to zjawisko przejécia reportazu
do literatury m.in. klasycznym antropologicznym dzielem Levi-Straussa
Smutek tropikéw, ktére bardzo ceni. Mozna by takze wskaza¢ na rozlegte
i wielowgtkowe, znakomicie operujace zmetaforyzowanym jezykiem dzieto
literackie Zygmunta Baumana, ktére uklada si¢ w jeden wielki kolaz socjo-
logiczny, bedacy nasyconym osobistymi refleksjami mozaikowym obrazem
»plynnej nowoczesnosci”

Stad tez nieporozumienia, ktore pojawily sie w naszej prasie w polemikach
wokot ksigzki Artura Domostawskiego Kapusciriski non-fiction. Zarzucano
w nich pisarzowi ni mniej, ni wiecej tylko nierzetelno$¢ dziennikarska
przejawiajaca si¢ jakoby w pomijaniu pewnych bardziej lub mniej istotnych

2 Pisanie. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, Czytelnik, Warszawa 2012, ss. 196-197.
3 Tamze, ss. 198-199.
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w oczach oponentdéw faktéw czy tez dodawanie ,,faktow”, ktore byty jedynie
tworem jego wyobrazni. Przejawialo si¢ w tym anachroniczne, bo wywo-
dzace si¢ jeszcze z epoki pozytywizmu pojmowanie prawdy reportazu jako
zgodnosci obrazu literackiego z mitycznym ,,czystym faktem”. Pomijajac juz
to, ze tzw. korespondencyjna definicja prawdy (prawdy jako wiernej repre-
zentacji rzeczywisto$ci) znajduje sie dzisiaj w odwrocie (co z ubolewaniem,
ale i z rezygnacja stwierdzal m.in. Leszek Kotakowski) nalezy zauwazy¢,
ze pojecie ,,czystego faktu” jest fikcja; fakty sa zawsze ,,zanieczyszczone’,
bo zaposredniczone przez preferowany przez obserwatora ,,stownik’, a ten
sklada sie ze stow juz wielokrotnie ,omoéwionych” w dziejach danej kultury;
stow ktore - jak o tym trafnie pisal Michail Bachtin - niosa w sobie bagaz
swych poprzednich ,,uzy¢”. O znaczeniu i sensie, jakie przypisujemy konkret-
nemu zdarzeniu, przesadza zatem wybor stownika, ktérym postugujemy sie
podejmujac proby jego zrelacjonowania, ale takze wlaczenie go w taka lub
inng opowie$¢. Krotko mowiac, fakt jest swoistym konstruktem jezykowo-
-narracyjnym, a jego wiarygodnos¢ wynika z sity perswazji tej opowiesci,
w ktorg zostal wiaczony.

Kapuscinski nie stawia kwestii prawdy faktu az tak radykalnie, jak czynia
to zwolennicy humanistyki spod znaku postmodernizmu; pisarz przez pra-
wie pot wieku niezmordowanie i z narazeniem zycia podrézowat po §wiecie
(przede wszystkim po krajach tzw. Trzeciego Swiata), zdobywal zaufanie
swych rozméwcdéw, uwaznie i empatycznie wystuchiwat ich relacji, zeby
z wieloéci zagmatwanych nieraz opowiesci wytowi¢ ukryty w nich sens i na-
stepnie przekazac go $wiatowemu czytelnikowi w formie wtasnej opowiesci,
zbudowanej na solidnej wiedzy ksigzkowej, zgromadzonej w czasie wypraw
reporterskich, obserwacjach i krytycznej refleksji. Dopiero wtedy pojawia
sie szansa, ze do$wiadczenie autora spotka si¢ z dos§wiadczeniem czytelnika,
dokona sie fuzja doswiadczen, czyli to, co pisarz uwazat za swe postannictwo,
ktore lakonicznie okreslat jako ,,przektadanie z jednej kultury na drugg”
W tej perspektywie prawda nadal pozostaje nadrzednym celem reportera,
lecz akcent przesuwa sie na kwestie wiarygodnosci jego przekazu, ta za$
zalezy od tego, czy potrafi on przekonac czytelnika o autentyczno$ci swych
przezy¢iprzemyslen. Warsztat reportera, ,,technologia” jego pracy, wnikliwie
przedstawione w przywolywanej juz ksiazce Marka Millera, to warunek sine
qua non powodzenia jego przedsiewziecia, lecz o pelnym sukcesie mozna
moéwi¢ dopiero wtedy, kiedy przestanie zdota dotrze¢ do czytelnika i poruszy
jego intelekt, emocje i przede wszystkim wyobraznie.

Tym, co jako czytelnik Kapuscinskiego ceni¢ sobie u niego najbardziej, jest
wlasnie jego niezwykla zdolnos¢ pobudzania wyobrazni, czyli tej wladzy
duchowej cztowieka, ktéra stanowi wstepny warunek wszelkiej autentycz-
nej, tzn. nickodeksowej moralnoséci®. Wyobraznia jest bowiem niezbedna,
zeby postawi¢ siebie na miejscu innego, w innym dostrzec siebie, ale tez
spojrze¢ na siebie oczyma innego. Przeciez - jak dowodzg filozofowie dia-
logu - w oczach innego, ja tez jestem inny. Dopiero wstrzas emocjonalny
wywolany tym odkryciem, ktére moze da¢ tylko wielka literatura (nie ma

4 Interesujaco wypowiada si¢ na ten temat Kapuscinski w 1984 roku w rozmowie z Istvanem Kovacsem, ktorej redakcja
nadata tytul Fakty nie sq nagie (,,Akcent” nr 4, 2010). (...) co to jest fakt? — zastanawia si¢ pisarz — Odpowiedz moze
wydac sig niestychanie prosta. Dla mnie w sposob najbardziej naturalny faktami staly si¢ réwniez takie sprawy jak np.
zapach... Zapach pewnego placu, niedtugo po sttumieniu demonstracji... Atmosfera pewnego decydujgcego o wszystkim
dnia, nastréj miasta — coz to jest, jesli nie fakty? Zdatem sobie sprawg, ze o faktach powinienem pisa¢ wlasnie w tym
sensie. Bo to, co zwyklo sie uwazac za fakt, szybko przemija, ale zrozumienie jakiegos innego Swiata, innej grupy
ludzi, narodu, innej sytuacji zalezy od tego, czy oddamy ich nastréj, sposob myslenia, sposob odczuwania, sposob
istnienia, klimat codziennosci (...) Dla mnie najlepszym, najbardziej przekonujgcym sposobem uchwycenia istoty tego
nieznanego swiata i jego oceny stat si¢ sposob polegajqcy na tym, Ze to my sami, opierajqc si¢ na zgromadzonym
doswiadczeniu, wiedzy, odczuciach i przeczuciach, interpretujemy i odczuwamy ten Swiat. Albowiem my sami rowniez
zyjemy w okreslonej atmosferze, klimacie politycznym i spolecznym, w niepokoju, a czasami w euforii dgzenia do tego,
zeby bylo lepiej. Oto fakty, ktore dla mnie majq znaczenie. O nich zaczglem pisac. A zatem to, co ja pisze, to nic innego,
Jjak —wedle mego wlasnego okreslenia — reportaz autobiograficzny (ss. 20-21).

Do krytykow moralnosci kodeksowej naleza mysliciele tej rangi, co Leszek Kotakowski, Zygmunt Bauman czy Richard
Rorty. Por. esej tego ostatniego z 1991 roku Etyka zasad a etyka wrazliwosci, zamieszczony w: ,, Teksty Drugie” nr 1/2
(73/74) 2002.
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znaczenia, czy jest to literatura piekna, czy , literatura niefikcyjna” w wydaniu
Kapuscinskiego lub literatura socjologiczna, antropologiczna, filozoficzna),
aktywizuje naszg wrazliwo$¢ moralng, przejawiajacg sie¢ w utozsamieniu
sie najpierw z konkretng jednostka cierpigca, krzywdzona, przesladowana,
a pozniej ze wszystkimi ludzmi poddawanymi opresji. Nie brakuje dzisiaj
zrecznych opowiadaczy historii, skadingd do$¢ interesujacych, jednakze
wiejacych chtodem; historii, ktore — owszem - z zaciekawieniem czytamy,
lecz nie zmuszaja nas one do samokrytycznego spojrzenia na siebie, nie
inicjujg procesu rewizji naszych stereotypow i uprzedzen, z ktérymi zdazy-
lismy sie juz tak mocno zrés¢, ze traktujemy je jako ,,naturalny” (by nie rzec
»prawdziwy”) sposob ogladu $wiata, innych ludzi i siebie samego. Obraz
podmiotu ludzkiego z epoki tryumfujacej nowoczesnosci jako jestestwa sa-
moprzejrzystego, kierujacego sie przede wszystkim motywami racjonalnymi
i dokonujacego trafnych wyboréw moralnych opartych na znajomosci obiek-
tywnej hierarchii wartosci, nalezy juz dzisiaj do przeszlosci. Niewatpliwa
zastuga Kapuscinskiego jest to, iz u§wiadomil nam, ze jesli chcemy uporac sie
z dzisiejszymi nabrzmialymi globalnymi problemami, powinnismy wstucha¢
sie uwaznie nie tylko w to, co méwi nam intelekt, lecz takze (a moze przede
wszystkim) w to, do czego sktania nas impuls etyczny.

Czym innym jest jednakze zdac sobie z tego sprawe na poziomie refleksji
i wyartykulowa¢ to jezykiem dyskursywnym, czym innym natomiast wyrazi¢
to w postaci utworu literackiego, ktéry nie tracac swych waloréw poznaw-
czych, stymuluje jednoczesnie nasze emocje i wyobraznie, a w konsekwencji
inicjuje zamierzony przez autora proces zmiany naszych postaw i zachowan
(ten wiasnie aspekt spofecznej roli sztuki i literatury okresla sie dzisiaj mod-
nym mianem performatywnosci). Do tego, zeby by¢ w tym sensie pisarzem
»operatywnym’, tj. skutecznie, lecz nieinwazyjnie wplywa¢ na tak delikatng
materie, jaka sa aksjologiczne opcje stanowiace rdzen §wiatopogladu czytel-
nika, nie wystarczy posiada¢ rzetelng wiedze i kwalifikacje etyczne (a Kapu-
$cinskiemu nie sposéb ich odmoéwic), lecz trzeba dysponowac czyms wiecej,
co nie wszystkim jest dane — umiejetnoscia takiego zespolenia komponentu
epistemicznego z etycznym i estetycznym, zeby w tekscie staly si¢ one nie-
odroéznialne. Uwazam, ze owo zespolenie odréznia wybitnych pisarzy od
zwyklych reporteréw sprawozdawcow czy tez petnych dobrych checi mora-
listow, aplikujacych sady warto$ciujace jako dodatek do opisanych ,,faktow”,
cho¢by nawet owe fakty byty skadinad istotne i solidnie udokumentowane.
Skoro Kapuscinski ,,pisze teksty” i pisze je ,,poprzez siebie”, skoro wiacza
w obreb , literatury faktu”, do jakiej zalicza sie reportaz, ,,przyrode, klimat,
nastroj, atmosfere i mnostwo rzeczy, ktore tradycyjnie wchodza w opis
$cisle literacki’, to — jak sam trafnie zauwaza — ,efektem jest ,przemieszanie
gatunkowe, przemieszanie réznych $rodkéw”®. Jak odnotowuje Bogustaw
Wroblewski, w swych ostatnich ksigzkach Kapuscinski stworzyl ,,gatunek
synkretyczny’, ktorego genealogia siega epoki romantyzmu, a w dwudzie-
stym wieku reprezentowany byl m.in. przez ,niearystotelesowski teatr”
Bertolda Brechta’. Nie kwestionujac bynajmniej trafnoéci tej konstatacji,
dodatbym wszakze, ze ma on swych poprzednikéw w postmodernistycznych
avant la lettre powiesciach Hermana Brocha (Lunatycy) i Roberta Musila
(Czlowiek bez wlasciwosci). To wlasnie ci wielcy austriaccy pisarze wprowa-
dzili do powiesci elementy eseistyki, nie wahali sie taczy¢ ze sobg gatunki,
ktére do tej pory uznawano za nie do pogodzenia z ,,istotg” powiesci, tak jak
Kapuscinski naruszyl potoczne wyobrazenie o istocie reportazu.

Autor Cesarza, pozostal do konica zycia ,,niepoprawnym” modernistg, co
przejawia sie m.in. w jego wierze w mozliwo$¢ poznania $wiata, poznania

¢ R. Kapuscinski: dutoportret..., dz. cyt., ss. 76-77. )
7 Por. B. Wroblewski: ,, Zycie jest z przenikania...”, wstep do: tenze (red.): ,, Zycie jest z przenikania...”. Szkice
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, PIW, Warszawa 2008, s. 6.
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chocby przyblizonego i tymczasowego, ale tez widoczne jest w jego przeko-
naniu, Ze rezultaty owego poznania da si¢ zakomunikowa¢ innym ludziom
i wyzwoli¢ w nich energie niezbedng do wspolnego zmierzenia si¢ z na-
rastajgcymi globalnymi problemami, w tym przede wszystkim z jaskrawa
niesprawiedliwo$cia, polegajaca na tym, ze bogaci sg coraz bogatsi, a biedni
coraz biedniejsi. Mimo iz w czasie swych pracowitych podrézy niejedno-
krotnie obserwowal erupcje nienawisci, przemocy i zbrodni, nie zwatpit
w zasadniczg dobro¢ czlowieka, nie zatracil nadziei na to, Ze porozumienie
wszystkich ludzi dobrej woli sprawi, ze przyszto$¢ nie wymknie si¢ nam
z rak. Oczywiscie nie byla to juz naiwna wiara w nieograniczony postep
z okresu tryumfujgcej nowoczesnosci, lecz wiara zmacona $wiadomoscia
ambiwalentnych konsekwencji postepu. I jesli nawet niektdre fragmenty jego
dziela maja juz dzisiaj tylko warto$¢ swiadectwa przesztosci (na przykiad
jego reporterskie relacje o rozpadzie systemu kolonialnego i narodzinach
Trzeciego Swiata), to jednak jego ksiazki przygotowaly nas mentalnie do
nadejscia jeszcze trudniejszych i bardziej niepewnych czasow.

Zyjemy bowiem - i zapewne tak juz na dlugo pozostanie - w ,,niehisto-
rycznym momencie historii” (wyrazenie Fredrica Jamesona), tzn. historia
trwa wprawdzie dalej, lecz jest to historia calkowicie nieprzewidywalna
(przewidywalne jest tylko to, Ze w kazdej chwili moze zdarzy¢ sie co$ zupelnie
nieoczekiwanego). Zdiagnozowanie i opisanie takiej historii wymagac¢ bedzie
innej wiedzy i innych umiejetnosci pisarskich niz te, ktérymi dysponowat
Kapuscinski. Nasladowanie jego niepowtarzalnego stylu, nawet gdyby komu$
sie to udato, pomijajac epigonizm takiego przedsiewziecia, bytoby jalowe
poznawczo. Tym, co w dziedzictwie Kapuscinskiego zastuguje ze wszech
miar na ocalenie, jest bez watpienia jego najwyzszej proby humanizm,
postawa bezkompromisowego zaangazowania w obronie fundamentalnych
warto$ci kultury europejskiej w jej dojrzalej, tj. pooswieceniowej postaci.
Natomiast w planie czysto literackim Kapuscinski zostawil nam przyktad
niestrudzonego poszukiwania takiej formy wypowiedzi, ktéra mogtaby sta-
nowic estetyczny réwnowaznik jego $wiatopogladu® — w swym zasadniczym
zrebie nowoczesnego, ale otwartego zarazem na do$wiadczenie cztowieka
nowej mutacji kulturowej zwanej ponowoczesnoscig.

Tadeusz Szkotut

8 Owe poszukiwania przez Kapuscinskiego takich form wyrazu jezykowego i sposobow narracji, ktore mogtyby stac si¢
ekwiwalentem jego $wiatopogladu, nader kompetentnie przedstawit Zbigniew Bauer w artykule Paradoksy prawdy.
Pisarskie wybory Ryszarda Kapuscinskiego, zamieszczonym w: B. Wréblewski (red.): ,, Zycie jest z przenikania...,
dz. cyt., ss. 25-45.
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DIANA KUPREL, MAREK KUSIBA
Bez tej miloSci nie mogt zy¢...

Nasza przygoda z thumaczeniami wierszy Ryszarda Kapu$cinskiego - ktore
wczedniej nie byly przektadane na angielski - rozpoczela sie w 1996 r., na
kilka miesiecy przed przyjazdem pisarza do Kanady po odbiér nagrody Fun-
dacji Turzanskich, przyznanej mu ,,za wktad w polska i $wiatowa literature”.
Podczas wieczoru laureatow szepnat do siedzacego obok poety Waclawa
Iwaniuka, ktérego poezje czytal i cenil: — Z tym wkiadem to duza przesada,
jak by powiedzial Mark Twain: ,wiadomo$¢ o mojej $mierci okazala si¢
mocno przesadzona’.

Tamtego roku Kapuscinski odméwit wielu zaproszeniom ze $wiata. - Wam
odmowi¢ nie moglem, przez zawodows solidarnos¢ — powiedziat na lotni-
sku w Toronto. Przygotowywat si¢ intensywnie do pisania ksiazki o Afryce,
ajednak znalazt czas na odwiedzenie kolegéw po pidrze, rzuconych w swiat
przez zawirowania polityczne w ojczyznie. Byt wierny swojej maksymie,
zapisanej kiedy$ na karcie tytutowej Chrystusa z karabinem na ramieniu:
»Franciszku! Trzeba kocha¢ ludzi”. Adresat dedykacji pisat: To byta jego odpo-
wiedZ na tagodnie dyzurujgce w rozmowie pytanie o tajemnice, metodg i sens
uprawiania reportazu (Franciszek Piatkowski, Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego - Glosy, ,,Akcent” 2009 nr 3).

Te samg my$] powtdrzyt w rozmowie z nami. Zeby by¢ dobrym dzienni-
karzem, trzeba by¢ dobrym cztowiekiem. I kocha¢ ludzi. Nie zawsze jest to
tatwe, ale trzeba uczyni¢ wysitek, poswieci¢ swoja wygode, bezpieczenstwo,
aby zrozumie¢ innych - i Innych. Nalezy dzieli¢, nawet przez kilka dni, ich
los, ich nadzieje i obawy, radosci i tragedie. Gdy pisal o bosonogim wedrow-
cu, spotkanym w Erytrei, czy opowiadal o bezdomnej zebraczce z Toronto,
przy rzeczowniku ,cztowiek” automatycznie pojawial sie przymiotnik
»dobry”. Swoimi dziefami otwieral czytelnikom oczy na pigkna, ale okrutna
planete, zamieszkang w wigkszosci przez ludzi pozbawionych perspektyw.
Byt pisarzem wyposazonym w misje scalania $wiata, piewca idei jednej,
wielomiliardowej rodziny cztowieczej, wytrawnym kolekcjonerem losow, ale
i... dlugopiséw, kamykow i ksigzek. — Z podrozy przywozil w walizce tylko
ksigzki i kamienie — wyznata kiedy$ Alicja Kapuscinska, podpowiadajac nam
niechcgcy tytul kanadyjskiego zbioru (I Wrote Stone: The Selected Poetry of
Ryszard Kapusciriski. Translated from the Polish by Diana Kuprel and Marek
Kusiba, Biblioasis, Emeryville, Ontario 2007).

Ta ksigzka mlode kanadyjskie wydawnictwo Biblioasis zainaugurowalo
miedzynarodowy seri¢ przekladowa. Wieczér promocyjny tomu odbyt sie
23 listopada 2007 roku w torontonskiej ksiegarni This Ain't the Rosedale
Library. W promocji wzieli udziat kanadyjscy pisarze i krytycy. Sala, nabita
po brzegi, reagowata spontanicznie. Podobnie bylo na festiwalu poezji w on-
taryjskim Cobourgu - kanadyjscy poeci utwory Ryszarda, czytane po polsku
i angielsku, przyjmowali oklaskami.

Kapuscinski reporter, ale i poeta, jest w Kanadzie czytany, podziwiany
i szanowany. Z tym krajem posiada takze zwigzki rodzinne — w Victorii nad
Pacyfikiem mieszka corka Zoja (Rene Maisner), a w Vancouver jego mtodsza
siostra Barbara Wisniewska. Margaret Atwood, wybitna pisarka kanadyjska,
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wyznala we wspomnieniu dla ,Guardiana’, ze wraz z odej$ciem Ryszarda
Kapuscinskiego stracita przyjaciela, a nawet kogo$ wiecej — osobe w jej zyciu
niezmiernie wazng, wrecz niezbedna.

Czuli$my podobnie. W dziejach $wiata, jak i w naszych matych, indywi-
dualnych dziejach, istnieja niezbednicy, ktérzy pelnia role katalizatorow,
nadajg zyciu sens, porzadkujg myslenie, sprawiaja, ze niemozliwe staje si¢
mozliwe — jak milos¢ lub debiut poetycki po pie¢dziesigtce. Przypomnijmy:
Ryszard Kapuscinski wydat Notes w wieku lat 54, natomiast debiutowat
dwoma wierszami — Pisanie szybkoscig i Uzdrowienie — w wieku niespetna
17 lat w tygodniku ,,Dzi$ i jutro” (1949; rok pdzniej debiutowal na tych
samych famach Zbigniew Herbert). Oprocz dwoch samodzielnych tomow,
opublikowanych w Polsce (Notes, 1986 i Prawa natury, 2006), a takze Wier-
szy zebranych (2008), w roku 2004 ukazato si¢ we Wtoszech dwujezyczne,
polsko-wloskie wydanie wierszy wszystkich, Taccuino dappunti, w prze-
ktadzie Silvano De Fantiego. We wrzes$niu 2007 r. wyszedl w Minsku tom
Wiartannie/ Wozwraszczenije — 50 wierszy w wyborze Inny Demid i Krystyny
Kalinowskiej w jezykach bialoruskim i rosyjskim, a w pazdzierniku ukazat
sie w Kanadzie wybor angielskojezyczny — w naszych ttumaczeniach. Rok
pdzniej wiersze zebrane ukazaly sie takze w edycji polsko-hiszpanskiej (Po-
esia completa w przektadzie Abla A. Murcii Soriano).

Tom wierszy wybranych I Wrote Stone doczekal sie kilku omoéwien. Re-
cenzent dodatku o ksigzkach w ,,Los Angeles Times” zauwazyl, ze wielkie
$wiatowe wydarzenia, opisane lirycznie w prozie Kapuscinskiego, w poezji
nabierajg uniwersalnego znaczenia. Te wiersze w niewielu linijkach potrafig
uchwyci¢ wrazenia, ktére wymagajq przeprowadzenia dowodu o rozmiarach
ksigzki” (Nick Owchar, Kapusciriski... poeta?, 29 marca 2008 r.). Recenzent
»Bookslut” Andrew Wessel pisal: Na poczgtku czytamy te wiersze jako
dodatek do jego innych prac, jako teksty wypetniajgce przestrzert pomiedzy
tekstami dziennikarskimi, w ktorych wchodzi on w nieco inny dialog na tema-
ty uniwersalne, jak pytania o sens zycia i Smierci. Ale szybko si¢ okazuje, ze
Kapuscinski, poza jedynie dokumentowaniem rzeczywistosci, stawia pytanie
o przeznaczenie (pazdziernik 2008 r.).

W podobnym tonie pisata o tej liryce Joanna Kisiel w obszernym szkicu
Ja - Inny. O poezji Ryszarda Kapusciriskiego:

Poezja autora ,Praw natury” to skromne uzupetnienie, dopowiedzenie,
swoisty margines zasadniczego dziela pisarza, ale takze margines trudny do
przecenienia, starannie przygotowany, dojrzaly i mgdry, ktory niesie ze sobg
obietnice poznania innej twarzy autora ,Podrozy z Herodotem”. (...) Lirycz-
ne swiadectwo poznawczej niepewnosci wobec rzeczywistosci zewnetrznej
skutkuje przeniesieniem uwagi w strong poszukiwan uniwersalnych metafor
ludzkiego zycia. Skoro esencja swiata wymyka sig celnemu rozpoznaniu, pozo-
stajg diagnozy egzystencjalne, skondensowane w postaci poetyckich obrazéw.

W innym miejscu czytamy w tym znakomitym tekscie: Kiedy Kapusciriski
na dalszy plan odsuwa faktograficzng funkcje literatury, w pisaniu poezji
odnajduje szanse odkrywania innego siebie. Na oddanego pasji spotkania
z ‘innymi’ autora i w tym wypadku czeka frapujgca przygoda. Ja - Inny’,
rozpoznawany wcigz na nowo w lirycznym blysku esencjonalnej refleksji lub
w zapisie emocjonalnego klimatu umykajgcej chwili, warunkuje i podsyca
proces tozsamosciowy. Przed lustrem poezji pytanie o tozsamos¢ podmiotu
wydaje si¢ nieuniknione ([w:] ,Zycie jest z przenikania...”. Szkice o twérczosci
Ryszarda Kapusciriskiego. Zebral, opracowal i wstepem opatrzyt Bogustaw
Wroblewski, PTW, Warszawa 2008).

Pomimo powodzenia na rynku péinocnoamerykanskim, a wezeéniej
znakomitego przyjecia wierszy we Wloszech (wspaniale recenzje i mie-
dzynarodowa nagroda poetycka Premio Napoli za polsko-wloska edycje
wierszy zebranych), poezja Kapuscinskiego byla mato znana poza Polska.
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W kraju autor Buszu po polsku byl postrzegany przede wszystkim jako
reporter, korespondent wojenny, dziennikarz, prozaik; wzbudzat uznanie
jako fotograf, natomiast bardzo rzadko przywolywano to stynne nazwisko
w kontekscie rozwazan o poezji. Gdy po sukcesach Cesarza i Szachinszacha
pisarz wydawal pierwszy skromny tomik wierszy, na pytanie o powody
takiej decyzji odpowiadal, ze zadecydowat za niego stan wojenny w Polsce.
Po grudniu 1981 r. podzielit los setek polskich dziennikarzy - stracit prace
w tygodniku i mozliwo$¢ zagranicznych wyjazdéw. Nie mogac podrézowac
i pisa¢ reportazy ze $wiata, zaczal bardziej intensywnie eksplorowaé swoj
$wiat wewnetrzny i bogaty zbidr ksigzek w domowej bibliotece. Wrocit do
poezji i rdwnolegle zaczat uprawiac ,,poetyke fragmentu’, gromadzac zapisy
do Lapidariéw. Wiersze pisane wtedy i w poprzednich czterech dekadach
w starych zeszytach, ztozyly sie na tomik Notes.

Do opublikowania tomu naméwit pisarza Krzysztof Karasek, ale odradzit
mu druk kilkunastu lirykéw, utrzymanych pono¢ w stylu Menuetu z pogrze-
baczem Stanistawa Grochowiaka. (Kapuscinski w przyptywie emocji znisz-
czyl te utwory). Karasek pisal w recenzji wewnetrznej dla wydawnictwa Czy-
telnik: W poezji zostaje obnazona wazna strona osobowosci Kapusciriskiego.
Nie ujawniona. Zatajona czasem. Ludzka. (...) Tylko osobowos¢, ktéra chee sie
objawic, czuje niedosyt form i ksztattow, w ktore sig wciela, tylko taka podejmie
ryzyko. Tylko ryzyko jest bowiem pisarstwem (...) Wymaga niezwyktej odwagi,
by raz jeszcze rzucié na szalg swoj autorytet i raz jeszcze zadebiutowac - jako
poeta ([w:] R. Kapuscinski, Notes. Warszawa 1986, skrzydetko obwoluty).

Trudno sie z tq intuicjg nie zgodzi¢ — pisata w przywolywanym juz szkicu
Joanna Kisiel. - To nie poszukiwania artystowskie, nie eksperyment formalny
i nie ¢wiczenia warsztatowe w cyzelowaniu jezyka sq motorem poetyckiej
tworczosci Kapuscinskiego. U jej podstaw thkwi gleboki wewnetrzny przymus.
Pragnienie osobowosci, by urzeczywistni¢ si¢ i ujawnié, tworzy energie
wierszy autora ,Notesu”. Po dwudziestu latach ten sam przymus doprowadzit
do publikacji jego drugiej i ostatniej ksigzki poetyckiej.

Prawa natury nie stanowily juz zaskoczenia, nie budzily pytan o sens wkra-
czania stynnego w $wiecie reportera na nieprzetartg poetycka $ciezke. Pisarz
mowit w licznych wywiadach o wielkim znaczeniu poezji w jego twdrczosci.
Nie byla to zatem literacka prowokacja pisarza uprawiajacego mato znany
w Polsce gatunek ,,personal non-fiction”, a naturalna kontynuacja drogi twor-
Ccy postrzegajacego swoja role w literaturze calosciowo. Reporter byt poeta
z ducha i praktyki pisarskiej, co wyrazalo si¢ w traktowaniu swojej obecnosci
w tekscie: narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ukazywanie siebie
jako jednego z bohaterdw relacji, dyscyplina jezykowa, syntetyzowanie doznan.
Doskonalit te umiejetnosci w Afryce, przy dalekopisach. Tam sie uczyt pisaé
teksty na jedng kartke. Kazde stowo kosztowato pdt dolara. Przez dtugi czas byt
jedynym polskim dziennikarzem, zapewne takze jedynym polskim poetg na
kontynencie afrykanskim. Praca korespondenta PAP byla wigc szkola zwieztej
formy. Recenzentka ,,Financial Times”, Michela Wrong, nazwata Kapuscinskie-
go poety, ktory przez przypadek zostat reporterem PAP (w omowieniu Hebanu,
gdy ukazat sie po angielsku pod tytutem The Shadow of the Sun).

Niezwykle polaczenie dystynkeji poetyckiej i talentu reportera spowodowato, ze
Ryszard Kapusciniski byl pisarzem niezwyklym, autorem prozy faktograficznej
urzekajacej poetyckim pigknem, a jednoczesnie wrazliwym poeta. Przez pét
wieku przekraczal niezliczone granice na mapach, ale i granice reportazu,
podnoszac go do rangi sztuki. U kresu zbyt krétkiego zycia mogl miec $wia-
domos¢, ze przetrwa w drugiej arce Noego — pamigci potomnych. A jednak
nigdy nie wyrazil takiej mysli wprost, z wyjatkiem przejmujacego wiersza,
zaczynajacego si¢ od stow: Przetrwa ten, kto stworzyt swoj swiat...

Zaczynal od poezji i nigdy z niej nie zrezygnowal. Poezja byla dla niego
skarbcem szlachetnego kruszcu stowa. Fragmenty Hebanu, Wojny futbolowej,
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Lapidariéw to gotowe wiersze i poematy proza. Wyjasniat w Lapidarium IT:
Potrzebuje poezji jako ¢wiczenia jezykowego; nie moge z poezji zrezygnowac.
Wymaga ona glebokiego skupienia nad jezykiem, i to wychodzi na dobre pro-
zie. Proza musi mie¢ muzyke, a poezja to rytm. On poniesie mnie jak rzeka.
Jesli rytmicznej wartosci jakiegos zdania nie da sig stworzy(, to je porzucam.
Najpierw zdanie musi znalez¢ swoj wewnetrzny rytm, potem fragment tekstu,
a wreszcie caly rozdzial.

Przed kamerg Piotra Zatuskiego ztozyt podobna deklaracje: Nie wyobra-
zam sobie prozy bez uprawiania gdzies na marginesie poezji. Poezja jest sztukg
syntezy, skrotu, aforyzmu, wybiera to, co najlepsze, co najwazniejsze, walczy
ztym, co w prozie jest najgorsze - z przegadaniem, rozwlektoscig. (Druga Arka
Noego, 2000). Napisanie dobrego wiersza byto dla niego najlepsza nagroda
za dostownie herkulesowg haréwke nad stowem. Doceniat wysitek wspol-
nikéw w tworczym dziele - innych pisarzy, a takze cenif ttumaczy, na réwni
z pisarzami. Powtarzal czesto, ze Swiatowa literatura tylko w pofowie pisana
jest przez autorow. W pozostalej czesci tworzg jg ttumacze. Za kazdym razem,
gdy ukazywaly sie w jakim$ kanadyjskim lub amerykanskim pi$mie nasze
przeklady jego wierszy, dzwonil, aby ,,podziekowac¢ za trud ttumaczenia”.

Ryszard Kapuscinski byt takze thumaczem kultur. Jego poezja, w zderzeniu
z innymi kulturami i jezykami, nabierata nowych znaczen, przechodzac od
pewnego rodzaju meldunkéw z pola egzystencjalnych zmagan z wlasnym
Ja, przegladajacym si¢ jak w lustrze w istnieniach osobnych, dalekich i nie-
znanych z polskiego, a nawet europejskiego doswiadczenia losach, az po
namyst nad jedynoscia i niepowtarzalnoscig ludzkiej egzystencji. Nawet ttu-
macz $wiata mogt by¢ czasami na tyle bezradny, ze nazywanie, ttumaczenie
sobie zjawisk i stanow ducha swego i bliznich mozliwe bylo tylko w wier-
szu. Wlasne wiersze pisal niezaleznie od reportazy, zawsze pochylony nad
czlowiekiem, jego intymnym $wiatem, bez wzgledu na szeroko$¢ i dtugos¢
geograficzna, kolor skory i rodzaj wyznawanej wiary.

Reporter-poeta podrozowat po $wiecie - i §wiatach Innych - i z wlasciwa
mu przenikliwo$cig i empatia dostrzegal wiecej niz koledzy — korespondenci
wojenni i dziennikarze agencyjni. W podrézach towarzyszyly mu zawsze
tomiki wierszy. Kupowal je, o ile w krajach, w ktdrych sie znalazl, istnialy
ksiegarnie. M6wil ze smutkiem o pafistwach afrykanskich wielko$ci Ontario,
czyli trzy razy wigkszych od Polski, nieposiadajacych ani jednej ksiegarni.

Naktad I Wrote Stone rozszed! si¢ w Kanadzie i USA w ciggu roku. Byt to
sukces tym wigkszy, ze poezja autora Cesarza byta tu prawie nieznana - poza
kilkunastoma przekladami, jakie opublikowaliémy w czasopismach, m.in.
w ,,The New Yorker”, ,,Books in Canada”, ,, Alphabet City”, ,,Exile”. Pisarz byt
przez nas na biezgco informowany o kolejnych ttumaczeniach i publikacjach
w anglojezycznych periodykach, o wnikliwej, uwaznej pracy redaktorow ka-
nadyjskiego tomu, cyzelujacych z ttumaczami odcienia senséw — aby wiersze
»reportera $wiata” jak najmocniej ulokowaé w angielszczyznie — i bardzo
sie cieszyl z mozliwoéci dotarcia ze swoja poezjg do angielskojezycznego
czytelnika. Rozmawial z wydawcg Danem Wellsem, wielbicielem jego re-
portazy, ktéremu dali$my telefon pisarza, aby na wlasne uszy przekonat sie,
ze Kapu-reporter i Kapu-poeta to jedna i ta sama osoba... Kanadyjski wybor
ukazat si¢ juz niestety po $mierci pisarza - w 11 lat po naszych wspolnych,
poetycko-magicznych peregrynacjach z pisarzem po Toronto.

Spedzilismy wtedy caly dzien i spory kawalek nocy, widczac sie niespiesz-
nie po torontonskich pasazach i ulicach niczym tréjka Benjaminowskich
flaneuréw (,,Le flaneur — spacerowicz, ten, ktory sie przechadza po ulicach
miasta, kto patrzy, rozmysla, ma w sobie co$ z perypatetyka i co$ z reportera’,
Lapidarium VI). Zdaniem Ryszarda przypominali$émy tréjke bohateréw Ulis-
sesa — Leopolda i Molly Bloom oraz Stefana Dedalusa, peregrynujacych dzien
caly i kawalek nocy po Dublinie. Wywigzala si¢ wtedy rozmowa o Macieju

24



Stomczynskim, kongenialnym ttumaczu Ulissesa, ktorego ojciec, Ameryka-
nin Merian Cooper, byt wspottworca Eskadry Kosciuszkowskiej i wraz z 20
amerykanskimi lotnikami walczyt skrzydlo w skrzydlo z Polakami w wojnie
polsko-bolszewickiej. Rozmawiali$my tez o marzeniach matego Ryska o zo-
staniu lotnikiem, o ,,bziku podréznym” i blisko 500 wylotach z Warszawy
oraz tysigcu startow z innych lotnisk; o Amelii Earhart, ktéra w roku uro-
dzin Ryszarda jako pierwsza kobieta przeleciala samotnie nad Atlantykiem;
o widokach z samolotu nocnego Rzymu i europejskiego ,,banana” §wiatel;
o Ziemi, planecie ludzi i ,desancie” — de Saint-Exupérym.

Rozmowe o lataniu rozwinelismy w ,,skrzydlate sfowa”, wymyslone przez
Georga Biichmanna po lekturze Iliady i Odysei, gdzie roi si¢ od lotnych,
uskrzydlonych stéw - suponujac, ze Lapidaria przypominajg niemiecki
zbior-kolekeje cytatow pt. Gefliigelte Worte z 1864 r. Ryszard dodat do tej
»uskrzydlonej” uwagi, ze polska prasa naduzywa skrzydlatych stow w ty-
tulach i jest to pozostalos¢ po cenzurze, gdy w powszechnym uzyciu byla
aluzja i metafora.

W dzi$ juz nieistniejacej ksiegarni przy Yorkville i Avenue St. zdjat z potki
wznowienie wyboru poezji W. H. Audena, swego ulubionego poety, ,jednego
z najwiekszych pisarzy dwudziestego wieku” - jak powiedzial. Przeczytat
nam na glos Epitafium dla tyrana, dwa razy powtarzajac zdania: When he
laughed, respectable senators burst with laughter, | And when he cried the little
children died in the streets (w wolnym ttumaczeniu: Kiedy si¢ Smiaf, czcigodni
senatorowie wybuchali Smiechem, | a kiedy plakal, mafe dzieci umieraly na
ulicach). Potem siegnat po Books of the Century — wydane przez Biblioteke
Publiczng Nowego Jorku zestawienie 150 tytulow ksigzek, ktore miaty wplyw
na obraz minionego wieku — wraz z krétkimi charakterystykami, posrod kto-
rych znalazly si¢ dwa tytuly polskich autordw, zapisane w jezyku oryginatu:
Traité de radioactivité Marii Sklodowskiej-Curie oraz Cesarz. W uzasadnie-
niu wyboru Elizabeth Diefendorf pisata: Ukazanie si¢ po angielsku ,,Cesarza”
postawito Kapusciriskiego w czotéwce Nowego Dziennikarstwa, razem z tak
glosnymi pisarzami jak Norman Mailer, Truman Capote i Bruce Chatwin.

Autor Gdyby cata Afryka w warszawskiej pracowni zgromadzit sporg
biblioteke poetycka. W zasiegu reki, tuz obok biurka pietrza si¢ na pétkach
i dtugim stole tomiki i antologie poezji. Pod schodami na antresole wisi jego
ulubiona fotografia — dwa samotne zdzbla trawy, wystajace spod $niegu.
Zrobitem jg w czasie podrozy do Rosji — powiedzial Magdzie Szymkéw. — Nic
prawie na niej nie ma, ale niczego wiecej nie potrzeba. Tu jest wszystko ([w:]
Datem glos ubogim. Rozmowy z mlodziezg, Znak, Krakow 2008). Gdy zapy-
talismy pisarza, co by chcial widzie¢ na oktadce tomu, zasugerowat to zdjecie.

W osobnej teczce lezg starannie przepisane przeklady wierszy. Autor
Jeszcze dzien Zycia ttumaczyt na wlasny uzytek utwory ulubionych poetéw —
wspomnianego Audena, Roberta Lowella, Ezry Pounda, Thomasa S. Eliota.
Zglebial filozofie i krytyke literacka, antropologie kultury i mity greckie,
a jednoczesnie byt koneserem poezji Wistawy Szymborskiej i Tadeusza
Roézewicza, Kazimierza Hoffmana i Janusza Szubera.

Ryszard Kapuscinski opowiadat nam, jak podczas samotnych wieczoréw
pod rozgwiezdzonym niebem Sudanu czytal zabrane ze sobg z Polski wiersze
znanego wtedy tylko nielicznym wybitnego poety z Sanoka. Te wyprawe
zapowiedzial w liscie z 14 stycznia 1999 r. Pisal m.in.: Drodzy moi Diano
i Marku, (...) Przede wszystkim bardzo, bardzo dziekuje za wspanialg pre-
zentacje w ,Books in Canada”. Bylem wzruszony i przejety, kiedy zobaczytem
numer Waszego pisma z tymi tak waznymi i cieptymi tekstami na moj temat.
Podobajg mi si¢ bardzo Wasze tumaczenia dalszych tekstow i ciesze sig, ze
czes¢ z nich zostata przyjeta do ,, Alphabet City”! Brawo! Dziekuje za te Wa-
sze cudowne inicjatywy. (...) Moi Drodzy! Za kilka dni wyjezdzam na cztery
miesigce do Afryki, tym razem - w gére Nilu przez Egipt i Sudan: to bedzie
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jednym z tematéw mojej przysziej ksigzki. Ten rok - to zbieranie materiatu,
a przyszly - pisanie. Planuje powrot w kovicu kwietnia br. Tymczasem sciskam
Was i catuje mocno, jeszcze raz dzigkuje za wszystko, Wasz Rysiek.

Janusz Szuber przestal nam skan pocztowki, jakg dostal w dwa miesigce
pdzniej od pisarza, w kopercie ofrankowanej sudanskimi znaczkami: Char-
tum, Sudan, 5 marca 1999. Drogi Panie Januszu! Przywioztem ze sobg na
Sahare Paviskie ,,Srebrnopiére ogrody” i teraz rozkoszuje sie w ich zyczliwym
cieniu. Jakgz pigkng poezje Pan pisze! Jak jej swietnos¢ sprawdza sie tu, w tych
innych $wiatach i krajobrazach, tak réznych od tego co otacza Pana w Sanoku!
Dzieki wielkie za te chwile zadumy i wzruszenia, ktore daje mi kazde otwarcie
Pariskiego tomiku! Pozdrawiam serdecznie, Ryszard Kapusciriski.

Po powrocie z Afryki pisarz glosit pochwale tej poezji w telewizji, w filmie
Macieja Ortosia o Sanoku.

Przypominamy ten epizod, bo $wiadczy o prawdziwej milosci, jaka darzyt
Kapuscinski poezje i poetdw, ale tez o znajomosci przedmiotu, fachowosci
i opanowaniu warsztatu poetyckiego, a takze — warsztatu krytycznoliterac-
kiego. Wyznal w jednej z rozméw z nami, ze poza Szuberem nie pisat wtedy
z Afryki do nikogo; nie mial nawet w zwyczaju dzwoni¢, nawet do domu.
Uwazal, ze podréz wymaga catkowitego pograzenia si¢ w obcym $wiecie,
a jednak poruszony do glebi ta poezja odstapil od zelaznej zasady.

Z Kapuscinskim diugo rozmawialiSmy na rézne tematy, lecz pisarz chet-
niej stuchat niz opowiadat - jego ciekawo$¢, pasja innych ludzi, ich §wiatow,
fascynacji i obsesji byta jego immanentng cecha. Czesto w rozmowach pod-
kreslat nierozdzielnos¢ dwoch kondycji pisarskich: ciekawosci faktow oraz
uwaznosci, wlasciwej poecie.

- Ja od poezji zaczynam dzien i ktade si¢ do 16zka z tomikiem wierszy
—powiedzial nam w rozmowie telefonicznej na kilka dni przed poéjéciem do
szpitala, z ktorego juz nie wrdcil. Zabrat tam ze sobg szes¢ ksiazek, w tym
epopeje narodowa Adama Mickiewicza. Pytat zone: — Czy zwrdcitas uwage,
ze ile razy leze w szpitalu, to czytam Pana Tadeusza? To jest taka piekna
polszczyzna...

Ostatnig ksigzke, wydang w kilka miesiecy po $mierci pisarza - Lapidarium
VI - konczy wiersz Ezry Pounda Wyspa na jeziorze. Jest to symboliczne
i wymowne zakonczenie twdrczosci reportera z zawodu, a z ducha - poety.
Celnie uchwycili te ceche organizatorzy wystawy w torontonskim ratuszu
zatytulowanej The Poet of Reportage. Ryszard Kapusciriski 1932-2007. Na 30
planszach zilustrowano etapy zycia, pisania i fotografowania ,,poety repor-
tazu”. Wspotpracowalismy z kuratorkami wystawy — przedwcze$nie zmarla
Izabelg Wojciechowska, opiekunka archiwum fotograficznego pisarza i red.
Bozeng Dudko, jego sekretarkg i archiwistkg - thumaczac teksty pod foto-
gramy i omawiajagc to pisarstwo na wernisazu. Dzieki Instytutowi Ksiazki
i polskiemu MSZ wystawa byla dotad prezentowana w dziewigciu krajach
na trzech kontynentach.

* % %

Tom, ktdry dzisiaj trafia do czytelnika, ukazuje sie w Wydawnictwie UMCS
w Lublinie w koedycji z Polskim Funduszem Wydawniczym w Kanadzie.
Dla tych oficyn Kapuscinski poeta, i to po angielsku, nie stanowi zadnego
zaskoczenia i nie powoduje uniesienia brwi, a jest prosta konsekwencja
praktyki pisarskiej ,ttumacza §wiata’, pojmujacego swoja misje planetarnie,
a nie zaciankowo. Wyznawal w wywiadach i na kartach Lapidariow, ze bez
tej milosci, poezji, nie mogt zy¢ i bez poezji nie wyobrazal sobie siebie w li-
teraturze. Mamy nadzieje, ze przyklad Wlochéw, Hiszpandw, Bialorusinow,
ale i Kanadyjczykow, i Polakéw, uznajacych i czytajacych Kapuscinskiego nie
tylko jako wybitnego reportera, ale i wyjatkowego poete — z ducha i praktyki
- bedzie holdem ztozonym Jego pamieci w roku 80. urodzin, 50. rocznicy
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debiutu ksigzkowego i 5. rocznicy udania si¢ przez Ryszarda Kapuscinskiego
w najdluzsza z wypraw...

Toronto, w maju 2012 .

Diana Kuprel, Marek Kusiba

Zmodyfikowana i rozszerzona wersja postowia ttumaczy do polsko-angielskiej edycji
Wierszy zebranych / Collected Poems Ryszarda Kapuscinskiego w przekladach Diany
Kuprel i Marka Kusiby, ktora ukazuje si¢ w tym roku naktadem Wydawnictwa UMCS
w Lublinie i Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.

Andrzej Wectawski: Wiadomos¢ IV, akwaforta, akwatinta, druk cyfrowy, szablon,
115x 80 cm, 2011 r.
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IRENA WYCZOtKOWSKA

Wiersze szpitalne

Miatam polecie¢ na Rodos
bo stonce

piekne widoki

a znalazlam si¢ gdzie indziej:
ta wyspa

nazywa si¢ Szpital

Bialo tu

mowa tubylcoéw chrapliwa
urywana
to kaszel - takie miejscowe narzecze

Pisze ze Szpitala do kolegi:

jutro czeka mnie brontoskopia.

A on sie dziwi: Ireno, odpowiada, o ile wiem,

to jest obserwacja piorunow!

No tak, oczywiscie, jak zwykle przekrecam obce stowa
- bron-cho-sko-pial

Ale to prawie to samo: obserwacja

gromu z jasnego nieba.

Dlonie

Mezczyzna z sgsiedniego t6zka opowiada
ze pan S. w ostatnich chwilach
przygladat si¢ i przygladat

swoim dloniom

jakby je chcial pamigtac

po $mierci
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jakby wierzyt ze aby zy¢ bezcielesnie
trzeba cialo przechowaé w pamieci
niczym w szklanej trumnie

a moze tak patrzac i patrzac
chcial im dodac sily

na ten ostatni uscisk

lekki ledwo wyczuwalny

na ktory nikt juz nie czekat

Bluzka w niebieskie paski

Od dawna tej bluzki nie noszg, cho¢ taka tadna.
Nie wyplowiala, nie jest za mala lub zbyt obszerna.

Taka samiusienikg miala na sobie kobieta,
ktora widziatam w telewizji — nadjezdzat czolg,
stala wsparta o plot, zastaniata dzieci.

Wybucha pustka.

To byto niedawno,
i nie na koncu $wiata, blisko.
Taka sama bluzka.

Kresy

Tu kurhan. Tam mogitka. Teczowy strumien ku niebu.
Jelen, ktory sie rozrost miedzy drzewami,

wilki na wysokiej skale. Chatynka. Batatajka, wasy.

A wszystko to na kuferku z blakngcym obrazkiem,
sprzedanym na targu staroci za grosze

- razem z tym, co si¢ niegdys udato przywiez¢ stamtad,
a czego zmarli nie zabiorg juz w dalszg droge,

bo to w niebie sg oryginaly.

Irena Wyczotkowska
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IZAAK BASZEWIS SINGER

Morderea
(Szkic)

1

Wszyscy go znali, jakkolwiek nikt w Baltowie z nim nie rozmawial, a i on
takze do nikogo sie nie odzywal. Marian Skiba mial za sobg osmioletnia
odsiadke w kryminale za zamordowanie siksy — swojej narzeczonej Zochy,
ktora nakryt na amorach z urzednikiem magistratu.

Marian byl rybakiem. Po wyjsciu z lubelskiego wigzienia na wolnos¢
powrdécit do dawnego fachu. Nieopodal Baltowa znajdowat si¢ staw bogaty
w karpie, szczupaki i liny. Nalezal do dziedzica, ktory za oplatg zezwalat
rybakom na polowy.

W czwartek przez caly dzien i w pigtek do potudnia Marian stal na rynku
z balig zywych ryb. Nie mozna si¢ bylo z nim targowa¢, poniewaz w zasa-
dzie w ogéle nie méwit. Mruczat tylko co$ pod nosem, podajac cene. Zadat
nieco mniej niz konkurencja i najczesciej sprzedawat caty potéw. Czasami,
kiedy ryb byto wiecej niz klientéw, handlarze obnizali ceny, ale nie Marian.
Méwiono, ze wypuszcza ryby z powrotem do stawu.

Marian dostal w spadku potozong niedaleko katolickiego cmentarza
chatupe, w ktérej mieszkal samotnie. Z czasem otoczy! ja plotem, zeby
czeladnicy od krawca i terminatorzy od szewca, przychodzacy w szabat
po czulencie pospacerowaé w lesie ze stuzacymi i szwaczkami, nie mogli
podkradac¢ sie pod okna. Mial u siebie psy, koty i papuge, a w szklanym
stoju plywaly zlote rybki. Na $cianie wisiala dubeltéwka, szabla, pistolet
oraz wypchana glowa dzika.

Marian Skiba - niski, krepy — mial kanciastg glowe osadzong gteboko na
ramionach, niemal bez szyi. Nad niskim czolem wyrastala szczeciniasta
plowa czupryna. Mial czerwong twarz, zadarty nos o szerokich nozdrzach
i podkrazone, zotte oczy, bez brwi - jak u mopsa. Kiedy wyszed! z wiezienia,
ksiadz postal po niego, z zamiarem zblizenia go do Kosciota. Zacytowat
mu Bibli¢ o Bogu mitosiernym, bedacym litosciwym dla wiernych, ktérzy
zgrzeszyli, lecz Marian odpowiedzial krétko:

- Boga nie ma - i tak zakonczyt dyspute.

Owdowiala gojka, swatka Tekla Chatupek, probowala nakloni¢ go do
ozenku z pewng wiejska dziewczyng, zupelng sierotg. Marian bez mrugniecia
okiem przerwal kobiecie wywéd, dodajac:

— Nie chce si¢ Zenic.

- Mezczyzna potrzebuje Zony!

- Nie jestem mezczyzng.

- A kim jestes?!

- Morderca.

Od tamtej chwili wszyscy go unikali. On takze przemykat niezauwazony.
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Nie chcial mie¢ nic wspdlnego nawet z innymi rybakami. Gdy rozstawiali
sieci na jednym brzegu, on odchodzit na drugi. Zaczeto szeptaé, ze zyje
z diablica. Chlopcy, ktorzy przeskakiwali plot i zagladali w okna chatupy
Mariana, zawsze widzieli go, jak siedzi na pienku i reperuje sieci. Jadat, jak
sie wydaje, wytacznie ryby, poniewaz w sklepie nigdy nie kupowat zywnosci.
Nauczyt swoje psy zabawy z kotami. Te z kolei tresowal, zeby nie polowaty
na ptaszki. Pawel Dymniak, listonosz, ktéry przyniost raz Marianowi list
wyslany z wigzienia, gdzie ten kiedys$ siedzial, zaklinal sie, ze widziat u nie-
go psa chodzacego z kotem na grzbiecie, a na kocie siedziat z6tty ptaszek.
Mieszkancy miasteczka doszli do wniosku, ze Marian jest czarownikiem.

Tak naprawde rybak oswaja¢ zwierzeta nauczyt sie od tresera niedzwie-
dzi, z ktérym siedzial w jednej celi. Wspdtwigzien nazywat sie Stach. Zabit
tobuza, ktory wyciagnal mu z kieszeni miedziang szesciogroszéwke. Stach
karty umiatl rozklada¢ niczym Cygan. Uczyt mowi¢ kruka, ktory wlatywat
przez zakratowane okno do celi. Ale stawe zyskal dlatego, ze potrafit czyta¢
w mysélach oraz telepatycznie wydawac polecenia zwierzetom, ktére zawsze
robily to, czego od nich zazadal. Stach opowiadal Marianowi, ze budzi sie
w $rodku nocy i pewna jego cze$é, dusza, oddziela si¢ od ciata. Ten drugi
Stach widzi, jak ten pierwszy lezy bezwladnie na pryczy. Duch, czy cokolwiek
by to bylo, wylatuje z wi¢zienia, unosi si¢ nad uliczkami Lublina, a nawet nad
rzekami, polami i lasami daleko od miasta. Stach pozostawit na wolnosci
ukochang. Karola byta cyrkdwka, polykata ogien i noze, stawata na becz-
ce i turlata ja po linie, wdrapywala sie po §liskim drewnianym stupie, dla
utrudnienia wysmarowanym mydlem. Stach co noc wedrowat na spotkanie
z Karolg i kochat sie z nia.

Teraz, na wolnosci, Marian Skiba probowat tego wszystkiego, czego na-
uczyl go Stach. Co prawda, nigdy nie udato mu sie lata¢ noca, chyba ze we
$nie, ale dokonywal cudéw ze stworzeniami. W myslach wydawat komende,
aby Burek zaszczekal trzy razy i kundelek robit, co mu pan nakazal. Rzucat
mysl: ,Niechaj Lizaczka polize psa kolo uszu” i kotka takze wypelniata
polecenie. Kiedy$ do Baltowa przyjechal wedrowny cyrk i Marian obejrzat
wszystkie ich przedstawienia. Od jednego z artystow odkupil parke ptakow
z gatunku papug, ale nie wiekszych niz wréble. Samczykowi nadal imie Stach,
a samiczce Karola. Ptak umial juz méwi¢, ale Marian nauczy! go nowych
stowek, a nawet poczatku piosenki. Zrobil parce gniazdo, za$ samiczka
wyscielila je sianem i li$¢mi, i niebawem zniosta do niego jajeczka, ktore
zaczeta wysiadywad. Marian zrobil z drutu duzg klatke dla rosngcej rodziny.

Karola nie wykazywala checi do nauki. Za to Stach tapat wszystko w mig.
Bardziej si¢ tez przywigzal do Mariana niz jego zona. Siadal mu na glowie,
$wiergotal, szczebiotal i ciggnat delikatnie za platek ucha, szepczac jakie$
sekrety. Kiedy Marian reperowal sieci, Stach siadal mu na wskazujacym palcu
prawej reki i wykonywat akrobacje, wymuszane ruchami palca. Marian byt
catkowicie pewien, ze ptak mu nie ucieknie, wiec latem, gdy sprzedawat ryby
na rynku, sadzal go sobie na ramieniu.

2

Stach zaczal okazywac wigcej czutosci Marianowi niz swoim samicz-
kom. Lekcewazyt je i inne samce, swoich synéw i wnukéw. Z dnia na dzien
stawal si¢ coraz bardziej zazdrosny o swojego pana. Ten jakze niewielkich
rozmiaréw ptak prowadzil wojne z duza, starg papuga. Nie cierpial, kiedy
Marian glaskat kota lub pieszczotliwie tarmosil psa. Zaczynat wtedy kwili¢
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przenikliwym glosem, az trudno bylo uwierzy¢, iz wydobywa si¢ on z gardla
takiego malenkiego stworzonka. Co dziwne, nie tylko inne ptaki, ale nawet
kotka i psy baly sie Stacha i jego opryskliwych ostrzezen. Czasami, gdy
uderzal w wysokie tony, papuga w klatce przechylata gtowe z zakrzywionym
dziobem na jedng strone i zdawalo si¢, ze w jej ztotym oku jawig sie pyta-
nia: Co si¢ z nim dzieje? Co on wykrzykuje? Kotka wlazita pod t6zko. Psy,
podkuliwszy pod siebie ogony, kryly sie w kacie. Kiedy Stachowi co$ si¢ nie
podobalo - zaczynal fruwa¢, tam i z powrotem, z dzikim impetem uderzajac
o $ciany, okienne framugi i przeklinajac w ptasim jezyku. Probowal nawet
dzioba¢ inne stworzenia. Kiedy$ w nocy, gdy Marian, przebudziwszy sie, nie
mogl ponownie zasna¢, przyszta mu do glowy dziwna mysl, ze dusza jego
narzeczonej Zochy znajduje si¢ w Stachu. Mimo uptywu lat nie zapomniat
o niej, ani mitoéci, jakg mu poczatkowo okazywala, ani jej cietego jezyka,
a takze tego zawodzenia, ktore wydawala z siebie, gdy on - z siekierg w reku
- wywazywszy drzwi od drewnianej komorki, przytapat ja lezaca z ruskim
amantem. Marianowi zaczelo si¢ wydawac, ze styszy jej glos w Stachu. Mi-
to$¢ tego ptaka do niego nie byla czyms$ naturalnym. Zocha wybaczyta mu,
Marianowi, zadany gwalt i wrocita do niego z tamtego $wiata...

Odtad rybak niekiedy wotal na ptaka Zocha. Zazwyczaj troche trwalo,
zanim Stach nauczyl si¢ nowego stowa. Ale tym razem, jak tylko Marian
wypowiedzial to imig, ptak zaraz wyraznie i zrozumiale je powtorzyt.

Wydaje sie, ze Zocha siedzaca w ptaku postanowita pozby¢ sie wszelkiej
konkurencji. Pies Burek zdecht przedwczesnie. Pewnego dnia przestal jes¢.
Zaczal gryz¢ wlasnego pana. Stoczywszy walke z jezem, wrécit do domu
z pyskiem calym w kolcach. Marian chcial mu je powycigga¢, ale kundel
nie pozwolil mu na to, ujadajgc w przedziwny sposdb. Wydawszy z siebie
ostatni skowyt, padl martwy. Nazajutrz inny pies wydostal sie przez furtke
i zagingl. Marian szukal go przez kilka dni, ale zwierzak przepadt jak kamien
w wode. Ktdérego$ dnia kotka Lizaczka, usiadiszy na okiennym parapecie,
miedzy doniczkami z kwiatami, zwinela sie w kfebek, ale kiedy potem Marian
chcial jej dac jes¢, nie zjawila sie juz. Znikneta. Pare tygodni pdzniej umarta
papuga. Pewnego pigtku o brzasku Marian uslyszal gltosne dzwigki docho-
dzace z klatki, gdzie Stach ze swoimi dzie¢mi, wnukami i prawnukami sypiat
w nocy. Klatka przykryta byla szalem, ktory Zocha zostawila Marianowi
w spadku. ,,To dziwne” - pomyslal. Ptaki zazwyczaj zachowuja si¢ spokojnie,
dopdki jest ciemno. Podniostby sie z postania i zobaczyl, co si¢ tam dzieje,
ale byt tak zmeczony sprzedazg ryb poprzedniego popotudnia, ze glowa jak
kamien sama leciala mu na poduszke. Gdy nastat dzien i Marian sie obudzit,
pierwsze co przykulo jego uwage, to glucha cisza panujgca w klatce. Zerwat
sie z postania. Wszystkie ptaki w klatce lezaly martwe. Na Zerdce siedziat
Stach i przygladat sie zwtokom. Mial zakrwawiony dzidéb. W klatce petno
bylo pidr i puchu. Stach zabit cale swoje stadko.

- To zemsta Zochy - burknal Marian.

- Morderca! - zawolal.

Ptak, wyfrungwszy z klatki, znowu zaczat lata¢, wrzeszczac ludzkim glo-
sem, uderzal w szyby, gzymsy, sufit. W ataku furii, trzepocac sie, zwichnat
sobie jedno skrzydlo. Rybak probowat je pozniej nastawic, ale ptak pozostat
kaleka.

Od tej chwili Marian nie przygarnat juz wiecej zadnego stworzenia. Ptaka
zamknat w klatce na osiem tygodni, na wzor wlasnej o§mioletniej odsiadki
w wiezieniu, jaka odbywal za zbrodnie. Pézniej, uchyliwszy ptasia kare, Ma-
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rian wypuscil go na wolnos¢, ale ptak nie byt juz soba. Caly dzien wystawat
na sklepieniu klatki z opuszczonymi skrzydtami, z przekrzywionym lebkiem,
nie stycha¢ bylo najmniejszego pisku. Marian méwit do niego, ale Stach
w ogdle nie reagowal. Wyciagat do niego palec, jednak ten nawet nie ruszat
sie z miejsca. Marian nie widzial wiecej, zeby jadl, pil, czy czyscit piorka.
Wydawalo sie, ze ptaka dzien i noc dreczg ponure mysli.

Sam Marian tez si¢ zmienil. Do tej pory nigdy nie slyszano, zeby pit.
Teraz kupowal w szynku spirytus, zabieral go do domu i oprézniat butelke.
Rybacy $miali si¢ z niego, rozpowiadali, ze probuje fowi¢ ryby w dziurawe
sieci. Towia — str6z nocny - widzial go, jak szedt w $rodku nocy, zataczajac
sie i gadajac sam do siebie.

Marian tymczasem udat si¢ do miejscowego nauczyciela, Lipy Pewznera,
zeby ten napisal mu list do naczelnika lubelskiego wiezienia z pytaniem o Sta-
cha, morderce - czy jeszcze tam siedzi, a jesli wyszedl, to gdzie przebywa.
W trakcie dyktowania pisma Marian nagle splunat i wyszedt.

W ktorys czwartek nie pojawil si¢ na rynku. Jeden z rybakow poszedt
sprawdzi¢, co sie z nim stato. Okiennice byly pozamykane. Rybak zastukat
do drzwi, lecz nikt nie odpowiadal. Wywazyl drzwi i zobaczyl, ze Marian
wisi na haku pod sufitem, pod stopami lezala przewrdcona tawa. Na glowie
wisielca, wplatany we wlosy, siedziat Stach - ptak byl martwy.

z jidysz przetozyt Mariusz Lubyk

Opowiadanie ukazato si¢ w nowojorskim miesieczniku ,,Di Cukunft” w styczniu 1972 r.

Andrzej Wectawski: z cyklu Alfabet znakéw XXXV, akwaforta, akwatinta, szablon,
116 x76 cm, 2011 r.
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GRZEGORZ WROBLEWSKI

Droga do latarni

1.

Stary koszykarz lub handlarz bronig nerwowo przelykat platki.
Nie mial trzeciego oka. Sledzit stoneczne burze: 14:45, 14:45,
musimy zdgzy¢, inaczej ona pusci sie z Milo.

Kiedy dojechali$my na miejsce, czekala na niego kobieta

ze smutnym bernardynem.

Olbrzym przewrécit z wrazenia stragan z wloska kapusta.

Ja pojechatem dalej do Pani M. w Horsens, a potem
zaopatrzony w latarke i prowiant dotarfem

pieszo do latarni na skatach.

Lezala$ pietnascie metrow za trzecim pomostem.

2.

Zblizala si¢ pora zbierania datkéw dla wdéw po chlopcach z ,,Sundu”
Wdowy uaktywnialy sie raz w roku. Chlopcy zamienili sie w morska
sol.

- Przyznaj sig, dlaczego tyle Ciebie nie bylo, o czym rozmawialiscie

z panig M.?

Byla$ zawsze wyczulona na jej punkcie. Przeciez to obiekt w sweterku
wlasnej roboty. Syntetyk z domieszka bawelny, w kolorze zachodzacego
stonica. Co$ nie-do-pokochania...

- Pani M. przeklinata. Ma problem z nowojorskim meczetem...

- Czy to wszystko? A jej ostatnia skrobanka?

3.

Pierwszy pomost byl obcym terytorium. Stamtad rzucano kamieniami.
Wrogiem numer jeden byly kormorany.

Potem kopenhaskie feministki.

Ekolodzy pojawiali si¢ w stanie niewazko$ci.

- Dlaczego oni tak nienawidzg niedzwiedzi?

- Moze Grenlandia data im w dupe... Pewnie tam nigdy nie nocowali.

- Sqg niebezpieczni, uwazaj na nich.

- Przebiore si¢ kiedys za orta.

Na koniec rozbijano butelke. Zero przestania. Szkto nie ptyneto szlakiem
tankowcow.

4.

Wymijanie. Udawanie, Ze kula ziemska znajduje si¢ na wysokosci starych
iglakow. Latajgce dywany. Wzrok goryla.

Niepewnosc¢.

- Co sig kurwo tak patrzysz?
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- Znajde cig, nawet jak nie zdgze zejs¢ na dét, znajde cie.
Woda wyrzucata przedmioty. Czaszki. Odpady.

- Spojrz, zdaje mi sig, ze tam pali si¢ ogien.

Moze to ten sam cztowiek. Ci sami ludzie.

Z pierwszego pomostu.

Ogien wedrowal. Zblizal si¢ nieustannie.

Chrobot Duriczykow

Za oknem sanie bez dzwonkoéw. (Przespalem
40 lat!) Krélowa Sniegu... Zero wisielca i stoniny

dla ptakéw. Swiat przeinterpretowany? (Kaszel...)
Mate zuki, ktére zalegly sie

pod paznokciami.

Boening 737

Podgladalismy jak znikal w szarej chmurze
(Kazdy z nas chciatby zrobi¢ co$ podobnego.)

Wazmocnione techniki przestuchiwania

Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydowat si¢ wyprostowac i
wyréwnac zeby! ,,People” uznalo Jennifer Lopez za najpiekniejsza
kobiete $wiata.

Mieszanie grzybow z alkoholem powoduje, ze skdra zamienia sie

w opryskang chemikaliami stonke. Czy pamietacie Zuczka kolorado?
Niestety. Ale... nie kazda z nas ma figure klepsydry.

Figura klepsydry to szerokie biodra, proporcjonalne do waskiej talii i
wielkiego biustu. A jak co$ takiego si¢ Tobie nie zdarzy, nie

bedziesz miata szans na sukienki z paskiem i nie zostaniesz
zatrudniona w filmie o zaburzeniach osobowosci Angeliny Jolie.
Angelina wazy 45. Spadly dwie awionetki z Polakami.

Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydowat si¢ wyprostowac i
wyréwnac zeby. W 2002 roku podczas premiery filmu Space Station
3-D aktor z dumg prezentowal aparat ortodontyczny. I co teraz?
Pomnik Jezusa Krola Polski? Znamy techniki przestuchan, jakim
poddawano wigzniéw: chwyt wymuszajgcy uwage (attention grasp),
uderzanie przestuchiwanym o $ciane (walling), chwyt za twarz (facial
hold), policzkowanie (facial slap lub insult slap),

Pamietacie? Angelina wazy 45.
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przetrzymywanie w ciasnych
pomieszczeniach (cramped confinement), pregierz przy $cianie
(wall standing), pregierz zwykly (stress positions), pozbawienie snu
(sleep deprivation), wpuszczanie owaddw do ciasnego miejsca
odosobnienia
(insects placed in confinement box) oraz podtapianie (the waterboard).
Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydowat si¢ wyprostowac i
wyréwnac zeby!
CIA stosowatla p6zniej dodatkowe ,Wzmocnione Techniki
Przestuchiwania”
obejmujgce: dtugotrwaty nagos¢ (prolonged nudity), manipulacje
zZywieniowe
(dietary manipulation), uderzanie po brzuchu (abdominal slap),

Spadly dwie awionetki z Polakami.

oblewanie
woda (water dousing) czy spryskiwanie wodg (water flicking).

Pan Niclas

Pan Niclas wisial na lampie.

Prosze si¢ rozgosci¢ - powiedzial.

(Liryka jest nie$miertelna...)

Czy jest pan zakochany w Homerze?

- spytatem udajgc psychologa.

W ten sposob tatwiej jest mi zrozumieé
kubizm - odrzekt i dotknat wlosami dywanu
z geometrycznym wzorem.

Grzegorz Wroblewski

Andrzej Wectawski: z cyklu Przemiany IV, akwaforta, akwatinta, 148 x 78 cm, 2003 .
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ANNA BIELECKA-MATEJA

»,DZiS sa moje urodziny...”
Rozwazania o Snie w poezji Tadeusza Rozewicza

Tadeusz Rozewicz i Ryszard Rynkowski urodzili sie 9 pazdziernika -
w 2011 roku pierwszy $wietowal dziewiecdziesigte, drugi szes¢dziesiagte
urodziny. ,,Rysiek” w blasku fleszy, Rozewicz pewnie skromnie, z dala od
tlhumow, fanow, wielbicieli, o ktérych trudno zreszta méwic ,,medialnym”
jezykiem. W niedzielny poranek 9 pazdziernika jedna ze $niadaniowych
telewizji zaprosilta Ryszarda Rynkowskiego, ugoscita tortem z fajerwerkami,
melodig ,,sto lat”, a on, ukfoniwszy sie widzom i wielbicielom, za$piewatl Leze
sobie — piosenke pelng Ryskowych ,toposow”. Pojawily si¢ wiec skutecznie
dzialajace na wyobrazni¢ obrazy nicnierobienia, zimnego piwka, tézka
z baldachimem i pociggu, co z daleka do Warszawy jedzie. To nie byt sen.
Rynkowski na szczycie $mietnika kultury usmiecha sie, celebrujac wlasna
popularnosé; Rozewicz tez sie usmiecha, ale z dystansem, moze ironig, po
cichu tylko przypominajac $wiadomym konsumentom, Ze to w istocie nie
jest sen, lecz zwyczajny znak czasu.

Rézewicz $ni¢ lubil. Zwlaszcza w poezji. Sny jednak mierzyl z rzeczy-
wisto$cig. Juz jego pierwiosnki poetyckie kazg szukac réznic miedzy tym,
co realne, a tym, co oniryczne. Opublikowany w miesieczniku Sodalicyj
Marianskich uczniéow szkot srednich w Polsce ,,Pod znakiem Marii” wiersz
Moze to tylko sen oddaje dwie kontrastowe przestrzenie.

Ludzi na miescie tak wiele
wesolych w majowq niedziele...

ja bytem sam, wsréd zimnych Scian
w mrocznym i cichym kosciele -

ja bytem sam

Samotnos¢ daje sposobnos¢ doswiadczenia Maryjnej boskosci i piekna,
a jej wyraziscie i harmonijnie, cho¢ z prostota nakreslony obraz ,wsrod bia-

ziarno niepewnosci, stawia pod znakiem zapytania jego wiarygodnos¢.

Moze to tylko sen,

Sen mara — Bég wiara
Moze to tylko sen
(Moze to tylko sen)

Zawarte w refrenie przystowie ludowe, wyrazajace zaréwno watpliwos¢,
jak i zaskoczenie, a moze nawet oburzenie, nakazuje rozwazaé, czy wykre-
owany obraz w istocie posiada status snu. Jesli tak, to wypada traktowac go
jako marzenie senne, ktére dla Freuda jest ,,oddzialywaniem duszy na wply-
wajace na nig w stanie sennym podniety”’. Takg ,,podnietg” moze by¢ status
miejsca, w ktérym bohaterowi przyszlo $ni¢. Oto z ciemnego, mrocznego
i chtodnego ko$ciota, gdzie stychac tylko oddech $nigcego, wylania si¢ anty-

! Z. Freud: Wstep do psychoanalizy. Warszawa 1984, s. 115.
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nomiczny obraz jasnej, Swiecacej i kwiecistej Marii. Bohater liryczny oscyluje
wiec miedzy dwoma $wiatami. Pierwszy reprezentuje to, co realne, rzeczywi-
ste i namacalne, drugi natomiast przenosi go w oniryczng przestrzen, ktora
rzadzg inne zasady, a prawdziwe jest nie to, co widzimy, lecz to, w co jestesmy
w stanie uwierzy¢. A bohater Rozewicza wierzy, Ze Maryja ptacze naprawde.
Jej ,,srebrzyste Izy” nie s3 spowodowane konkretnym cierpieniem, bélem czy
grzechem catego spoteczenstwa, lecz troska i obawg o przyszlos¢ ludzkosci.
Jest to pochdd, w ktérym kazdy samotny czlowiek zmierza w przeciwnym
do Boga kierunku, ,,a nawet podejmuje z Nim walke¢™.

Etapow rzeczywistej pielgrzymki jest w tworczosci Rozewicza wiele. Totez
przyczynkéw do zaskoczenia i oburzenia niemato. Oto we Wroctawiu, na
Ostrowie Tumskim, cze$¢ oddano papiezowi Janowi XXIII, ktéry wsrod
ludzi cieszyt si¢ dobrg opinig. A Ze Polska kabaretem i pomnikiem stoi —
wystawiono mu monument, rzadkiej jednak brzydoty.

sen mara Bég wiara
jest we Wroclawiu
kamienna poczwara
(Jest taki pomnik)

Moze wiec tatwiej pozostaé w sferze snu? Tylko czy bezpieczniej? Co jesli
po przebudzeniu rzeczywisto$¢ obnaza swe niedostatki i z kazda chwila za-
ciera mozliwo$¢ powrotu do lepszej przestrzeni w objeciach Morfeusza? Co
jesli jej odtworzenie jest niemozliwe? Prébowatem sobie przypomniec. Co?

ten pigkny
nie napisany
wiersz
uksztattowany w nocy
prawie dojrzaly
(Prébowatem sobie przypomniec)

A jednak co do jego istnienia mamy sporo watpliwoséci. Pewna jest jedynie
osoba tworcy, podmiot liryczny, ktory wiersz ten ,,uksztattowatl w nocy” tak
pieszczotliwie i doktadnie, Ze gotéw byt ,,chwilami czu¢ go na jezyku”. Nie
byt to wiersz z wyraznie zarysowang linig fabularna ani opis heroicznych
czynéw wielkiego bohatera; nie wnidst zadnych moralizatorskich prawd
ani cennych wskazowek jak zy¢, zeby zycie bylto piekne; nie zawierat nawet
recepty na to, jak tworzy¢ poezje idealng. Bo byt to:

wiersz o sobie samym
jak perta

jest opisem perty

a motyl opisem motyla

»Najlepszym opisem rzeczy jest sama rzecz”>. Rézewicz proponuje jednak
opis nietuzinkowy, bogaty w obrazy drogocennych kamieni i dostojnych, réz-
nobarwnych owadéw. Te dwa symbole bogactwa i piekna koreluja z cechami,
jakie przypisuje si¢ poezji. Wiesz urasta do rangi krolewskiej, staje sie symbo-
lem absolutnej doskonatosci i harmonii, pomimo ze nie znajdowal pewnego
oparcia w $wiecie rzeczywistym, a jedynie ,,ukryt si¢ w glowie idealisty”.

wiersz (...)
zanurzal sig
roztapial w swietle dnia (...)

> T. Kiak: Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Rozewicza, Katowice 1999, s. 69.

3 E. Tutaj: Poezja powlecze si¢ dalej (w:) Stowo za stowo. Szkice o tworczosci Tadeusza Rézewicza. Pod red. M. Kisiela
i W. Wojcika. Katowice 1998, s. 32.

* A. Czerniawski: Poemat dla niepalgcych (w:) Dlaczego Rozewicz. Wiersze i komentarze. Pod red. J. Brzozowskiego
iJ. Poradeckiego. £.6dz 1993, s. 45.
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ukryt sie w sobie
tylko czasem zal$ni

Nie jest to wigc namacalny tekst. Nigdy nie zostal zapisany, nie powstat
nawet jego szkic, nakreslono go gdzies mimochodem jako preludium do doj-
rzalego juz utworu, nikt go wiec nigdy nie przeczyta. Bo to wiersz, ktory ,,nie
istnial”, rozpadl sie i rozproszyt jak twor wylaniajacy si¢ z niebytu i w nim tez
znikajacy, roztapiajac si¢ w ezoterycznej nierzeczywistosci’. I tu objawia sie
paradoks tworcy, ktory probuje nas przekonad, ze stworzyl wiersz, ktorego
tak naprawde nie stworzyl. Czy mozna poczu¢ cos, co tak naprawde nie
istnieje, przypominac sobie co$, czego pamieta¢ niepodobna? Mozliwa jest
tylko jedna odpowiedz na pytanie o byt tego wiersza, rozwiewajaca wszelkie
watpliwosci i sprzecznoéci - to musial by¢ sen na jawie, gdzie rzeczywistos¢
taczy si¢ z marzeniem, gdzie zacieraja sie granice realnosci, gdzie w koncu
niczego nie mozna by¢ pewnym, bo konkretyzacje dokonujg si¢ tu przeciez
na styku $wiadomosci i podswiadomosci. To najlepszy dowdd na to, Ze
Roézewicz ,walke o ton swojej poezji stacza na pograniczu snu i jawy”®. I ta
forma, pelna tajemnic i niedomoéwien, wydaje sie najbardziej pozadana, wy-
pierajac urzeczywistniony akt twdrczy bedacy przeciez forma artystycznego
ekshibicjonizmu.

ale nie wyciggam go
z ciemnej glebiny
na plaski brzeg
rzeczywistosci

Niech trwa! — imperatywnie chciatoby si¢ wtérowac poecie. Sen przeciez
uprawomocnia do bycia kims innym, do zycia z innymi. Otwarta przestrzen
wielu realnie niemozliwych sposobnosci zdaje si¢ nieograniczona. Spotkanie
z Lwem Tolstojem. Do$wiadczyt go Mickiewicz (Snita sig zima) i Rézewicz
(Wspomnienie snu z roku 1963) - przynajmniej onirycznie. Paralelizm
w sposobie obrazowania tych dwu poetéw wnikliwie analizuje Zbigniew
Majchrowski’. Podobna jest tu kolorystyka — u Mickiewicza ,,ztote strzaty”
symbolizujace $wiece skierowane pfomieniem do ziemi, ktdre niesie pochod
ludzko$ci zmierzajacy ,na brzeg Jordanu’, przedzierajac sie przez wysokie
zaspy $niegu; u Rozewicza natomiast twarz Tolstoja ,,ze zlotej falujacej bla-
chy”. Podobna jest tez koncepcja gry swiatel, polegajaca na przyciemnianiu
i rozja$nianiu poszczegdlnych obrazow.

Poezje Rozewicza ,0sacza z odleglosci dziedzictwo Mickiewiczowskie™,
za$ sam poeta twierdzil, ze Mickiewicz obdarzyl nas Absolutem zamie-
nionym w poezje¢’. Autor Pana Tadeusza opublikowal swéj sen drezdenski
osiem lat po faktycznym wydarzeniu, Rdzewicz natomiast czekal pie¢ lat
i zanotowat go w formie poetyckiej oraz prozatorskiej.

Stad pewne rozbieznosci. W opowiadaniu Twarz Tolstoja, zamieszczonym
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, czytamy: Pytatem go o rdzne
sprawy. Usmiechngl si¢ i w odpowiedzi podat mi kawalek starej gazety. Ta
podarta, stara gazeta miata mnie poinformowac o wszystkim, czego chciatem
sie od niego dowiedziec. Z wiersza zanotowanego po przebudzeniu nie bylem
zadowolony. Twarz Tolstoja nie byta zlota. Byla raczej mosigzna. Przypomi-
nata moZdzierz, taki moZdzierz, jaki Swiecit w dawnych kuchniach.

W wierszu Wspomnienie snu z roku 1963 bohater nie otrzymuje od Tol-
stoja gazety jako odpowiedzi na zadane pytanie: ,co czyni¢?”, lecz jedynie
lapidarng riposte ,,nic”. Czego moglo dotyczy¢ to pytanie? Moze polityki,

> J. Marx: Pomiedzy wiezq Babel a wiezq z kosci stoniowej. O poezji Tadeusza Rozewicza. Wroctaw 2008, s. 43.

¢ R. Przybylski: Basn zimowa. Esej o starosci. Warszawa 1998, s. 105.

7 Z. Majchrowski: Poezja jak otwarta rana. Czytajgc Rozewicza. Warszawa 1993, ss. 155-174.

8 K. Wyka: Rozewicz parokrotnie. Warszawa 1977, s. 31.

 Poeta na koncu swiata. Rozmowa z Tadeuszem Rézewiczem. Rozmawiali J. Kiernicka i S. Bere$. ,,Odra” 2000, nr 5.
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moze kultury, moze dalszego losu calych spoleczenstw i narodéw, skoro
Tolstoj zaproponowat dociekliwemu pytajacemu pelna suchych sprawozdan,
faktow, a takze plotek, krzyzowek i reklam gazete. Moze ten gest przekaza-
nia przez Tolstoja gazety — marnej namiastki wielkiej literatury - z pelnym
ciepla i spokoju ,,promiennym u$miechem”, byt propozycja, by te szarg
rzeczywisto$¢ przyja¢ z rownowaga i dystansem, z jej wadami i uszczerb-
kami, bo i tak w pojedynke nikt nie jest w stanie jej ujarzmi¢ i zapanowa¢
nad wszechobecnym rozbiciem, galimatiasem i zametem widocznym tak
w prasie, jak i w zyciu. Moze sam Lew/lew kiedys probowat, lecz w starciu
zogromem i sifa §wiata doznat druzgocacej kleski. Przyszto mu wiec zawiesi¢
bron i oglada¢ w lustrze swe stroskane oblicze, twarz ,,szorstka spekang jak
kora debu”, bo nie byl w stanie zatrzymac¢ chylacego sie ku upadkowi $wia-
ta, w ktorym wszystko co wazne i wartosciowe marnieje, jak w wierszu ***
(Wygasniecie Absolutu niszczy...):

marnieje religia filozofia sztuka
malejg naturalne zasoby jezyka (...)
wymierajg pewne gatunki

motylki ptakéw

poetéw

o imionach dziwnych i pieknych
Miriam Staff Lesmian

Tuwim Lechon Jastrun

Norwid

nasze sieci sq puste

Szukajgc tresci pytan i odpowiedzi, przyjrze¢ si¢ wypada kompetencjom
rozmoéwcy. Ktz inny wiedzialby lepiej, co czynic, jedli nie lew - krol zwie-
rzat, najpotezniejszy i najodwazniejszy pan puszczy, dumnie zasiadajacy na
swym tronie.

Snit mi sig
Lew Tolstoj
lezat w tozku
ogromny jak storice
w grzywie
zmierzwionych kudtéow
(Wspomnienie snu z roku 1963)

By odczyta¢ ukryte znaczenie snu, ktdry przeciez wyraza wielorakie tresci
albo - jak chcial Sokrates — reprezentuje glos sumienia'’, odwola¢ si¢ wypada
do symboliki freudowskiej. Zgodnie z nig pod postaciami dzikich zwierzat
ukrywaly sie ludzkie podniety, popedy i namietnosci, za$ wszelkie ksztalty
wysokie i pociagte, jak dab z wiersza Rozewicza, oznaczaly meskie narzady
plciowe. Nieobojetne w tym obrazie sennym bylyby tez usta, ktérymi $mie-
je sie Lew Tolstoj, 16zko bedace tutaj tronem krdla zwierzat oraz strumien
$wiatla wyplywajacy z drzewa. Tym bardziej wydaje si¢ to uzasadnione,
gdy wezmiemy pod uwage wzorce zakorzenione w kulturze. Lew, wedlug
Stownika wyrazow obcych Wladystawa Kopalinskiego, czesto utozsamiany
jest ze storicem, a jego gesta grzywa z promieniami stonecznymi, ktore sym-
bolizujg ,,zapladniajaca site”, dgb natomiast, jako drzewo krdlewskie i $wiete,
to ,,zasada meska i plodno$¢”

W kontekscie wiersza Z kroniki zZycia Lwa Tolstoja pierwsza interpretacja
jest jednak bardziej prawdopodobna. W kolejnym wspomnieniu o Tolsto-
ju na plan pierwszy znéw wysuwa si¢ wewnetrzny rozklad $wiata i zanik

10 E. Raszezyk: Sen jako krolewska droga do sfery podswiadomosci (w:) Tajemnica snu. Pod red. A. J. Nowaka, Lublin
1997,s.73.
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wartosci, a sen staje sie ucieczka do spokojnej, cichej i bezpiecznej krainy
szczesliwosci.

We $nie
kocha mnie Zona
wszystko staje sig
jasne lekkie
we mnie dokota
(Z kroniki zycia Lwa Tolstoja)

Po kazdym $nie nastepuje jednak przebudzenie. Powrdt do szarej rzeczywi-
stosci, zwyczajnosci, codziennosci, rutyny. Jej znakiem mogg by¢ przedmioty,
rzeczy codziennego uzytku, jak dzban, klucze, suknia. Podmiot liryczny
widzi je wokot siebie, gdy otwiera oczy, powrdciwszy z egzotycznej Arkadii.

wyspa palma i tygrys (...)
wieloryb perta Murzyn
wicekrol Indii stori osmiornica
figa (raczej owoc figi)

strus i gitary hawajskie
(Wyobraznia kamienna)

Juz geometryczny ksztalt okraglego Ladu na Wielkim Oceanie $wiadczy
0 jego wewnetrznej doskonalosci. Porastaja go cynamonowe i sandatowe
drzewa, a geste palmy, cho¢ tylko dwie, swoimi roztozystymi koronami daja
cienl i schronienie utrudzonym wedrowcom. Galeria kolorowych obrazoéw,
dobrze znana z magazyndéw i barwnych pism, ktore cieszg beztroska zycia
i kusza bogactwem, wolna jest od strachu i niebezpieczenstwa, wszak za
rogiem nie czyha grozny tygrys, bo przemienit si¢ w tagodnego kota. Bu-
dzac w sobie dionizyjskiego ducha, wypada tu radowac sie przy dzwiekach
hawajskich strun, w takt ktorych ruszy roztanczony do utraty tchu korowod
marzycieli. Wyidealizowana przestrzen jest jednak tylko ztudzeniem, ktére
po przebudzeniu dobitnie wyraza stojacy na stole ,,pusty dzban”. ,Nierzeczy-
wisty martwy” $wiat rozpada sie, pozostawiajac po sobie jedynie namiastke
wiary, ze ,mala kamienna i nieubtagana” wyobraznia zbladzi jeszcze na
»okraglta wysepke Oceanu Wielkiego”.

Czy wypada szuka¢ go w rzeczywistoéci? Jedli odbierze sie cztowiekowi
te wolno$¢, uczyni si¢ z jego $wiata, parafrazujac stowa Antonina Artauda
uzyte w odniesieniu do teatru, przestrzen idioty, wariata, zboczetica, gra-
matyka, episjera, antypoety i pozytywisty''. Rozewicz mial tu najczesciej na
mysli Wlochy - kolebke kultury europejskiej, ,,kraing, do ktdrej wzdychali
artysci od wiekow”'?, lecz mimo idyllicznych sennych obrazéw namalowa-
nych jego pidrem w tomie Regio, jak krajobraz zielonej taki z pasgcymi sie
na niej biatymi barankami (*** Rawenne dzis widziatem...) czy wizerunek
okretéw ptywajacych ,,po niebieskim morzu” (*** Jeszcze we snie...), znéw
destrukcyjna rzeczywisto$¢, demaskujaca rozpad $wiata sztuki i cywilizacji,
daje sie we znaki. Kraina snéw wszakze, cho¢ to miejsce nieznane i nieopi-
sane, wolne od logiki i rozumowego porzadku, ktérego granice ustanawia
tylko wyobraznia jego wytworcy, stanowi takze przestrzen zwyczajng, nawet
banalna. Wigkszos¢ ludzi sni o rzeczach powszechnych, stgd gros snow dzieje
sie w miejscach zamieszkania i miejscach pracy®. Takie tez bywaja sny — ,,s3
pospolite”, jak powie Rozewicz w Opowiadaniu dydaktycznym, okreslajac
tym samym zwyczajnos¢ tych, ktére $nimy kazdej nocy, by zaraz po prze-
budzeniu wymaza¢ je z pamieci.

" A. Artaud: Teatr i jego sobowtor. Thum. J. Blonski, Warszawa 1966, s. 62.
' S. Burkot: Tadeusz Rozewicz. Warszawa 1987, s. 70.
3 A. Anczyk: Snigcy mozg, przebudzony umyst. Studia z kulturowej psychologii marzen sennych. Sosnowiec 2011, s. 69.
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ma sen ze dzban rozbila
albo znalazta klucze
albo rozdarta suknie

Opowiadanie dydaktyczne zawiera caly galerie przecietnych, ,realistycz-
nych” snéw. To kadry z codziennego Zycia, wspomnienia minionego dnia:
o sgsiedzie, ktory przekazuje paczke ,owinieta w gazete przewigzang sznur-
kiem’, rosole jedzonym ze smakiem w porze obiadowej, jatowych rozmowach
przy stole o pogodzie i smaku zupy. Jak wiele mozna si¢ wiec dowiedzie¢
o czlowieku, wkraczajac w oniryczng przestrzen jego osobowosci. Sen staje
sie wlasciwoscia cztowieka, definiuje go, pozwala na poglebienie wiedzy o nim
samym. Rozewicz w wierszu Nic o tobie nie wiem stawia go na rowni z innymi
warto$ciami, takimi jak milo$¢ czy wspomnienia z okresu dziecinstwa:

nie wiem kogo kochatas

nie wiem jakim bytas dzieckiem (...)
nie wiem co $nitas w nocy

gdzie bytas dzis rano

(Nic o tobie nie wiem)

Rzeczywistos¢ potrafi jednak porazac swoja brzydota i brutalnoscia, a co-
dziennos¢ przytlaczaé, demonstrujac $wiat najblizszych relacji ograniczajacy
sie do wzajemnych oskarzen, ktamstw, ktdtni i niesnasek, braku szacunku,
atrofii mifosci, ktora nie powraca juz nawet cichym wspomnieniem szcze-
$liwej przesziosci. We wspotzyciu obowigzuja twarde zasady Kodeksu Ham-
murabiego, wedtug ktérych za zto trzeba odplacac ztem. Sztuka kompromisu
odeszla do lamusa, a egoizm stanal na szczycie nowego systemu warto$ci,
ktory czlowiek tworzy sam dla siebie. Wyrok ,,skazujacy” na zycie zamyka
czlowieka w wiezieniu nienawisci i nietolerancji, nie rokujac nadziei na
lepsza przysztosé.

zycie poniza mnie

pragne Smierci

jestem padling

na jasnej polanie (_..)

jestem zywym trupem

z wielkimi skrzydtami

(Z kroniki zycia Lwa Totstoja)

Przez owa dekadencka postawe rezygnacji i niecheci przebija si¢ jednak
tesknota za cieplem i bezpieczenstwem. ,Wielkie skrzydla” mozna przeciez
rozwingd, osiggnac sukces i udowodni¢ $wiatu swoja wewnetrzng site i moc,
potencjal i odwage. Dla ,,zywego trupa” jest to jednak niemozliwe. Ten
oksymoron podkresla tragizm stanu, w ktorym znalazt sie bohater wiersza.
Z beznadziejnej sytuacji i bolu istnienia mozna wyswobodzi¢ si¢ tylko na
dwa sposoby. Albo przytuli¢ sie do kochajacego serca matki, albo zasna¢
snem szczesliwym i wierzy¢, ze po przebudzeniu i beznamietnym wtar-
gnieciu w ramy rzeczywistosci otrzyma si¢ cho¢ namiastke wyidealizowanej
sennej wizji. Lew Tolstoj (bo to jego nawiedzit 6w sen pewnej nocy) wybrat
drugie rozwigzanie. Sen pelni w jego zyciu szczegolne funkcje. Jest Arkadia,
kraing wiecznego szczescia i rado$ci, gdzie mozna skry¢ si¢ przed pedzaca
cywilizacjg, drugim czlowiekiem, zyciem. Zderzenie z rzeczywistoscig tuz
po przebudzeniu przynosi bol i cierpienie.

Tak powstaje koszmar — senny i rzeczywisty, scalajacy bezsilnos¢, mroczne
obrazy i tragiczne zakonczenie. Ze ztego snu budzi si¢ $nigcy z wiersza ***
(Wicher dobijat sig do okien). Rézewicz wiele razy przeredagowywal utwor, na
co zwraca uwage Ryszard Przybylski. Ostateczng wersje przedstawil w 1994
roku. Na pograniczu jawy i snu bohater widzi powracajgce mroczne obrazy,
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ktore jak wicher przenikaja do jego $wiadomosci, by w koncu przenies¢ go
do krainy snu. Z tych nietrwatych, majaczacych wizji Swiata wytania sie kla-
rowny obraz rzeczywistoéci — ,miedziane niebo” oraz ,,granatowa otowiana
czarna trawa’. Jest to pejzaz ,nakryty kopula matowego metalu™", przez
ktora nie przebije sie zaden $lad obecnosci cztowieka. Brak drzew, doméw,
psow. I nagle z tej gestej ciemnosci, ktora osacza caly krajobraz, wylania sie
zywa postac. Jest to zwierze, ,mutant hieny i lisa”. ,W hienie widzi si¢ po-
taczenie brutalnoéci i tchorzostwa™?, w lisie chytro$¢. Krzyzowka tych dwu
drapieznych zwierzat odraza, budzi wstret i lek. Trzeba uciekaé w strachu
przed gonigcym zmutowanym potworem. Wszystkie drogi prowadzg jed-
nak na cmentarz. Nie ma nadziei, brak ratunku. Smier¢ jest nieodzownym
elementem egzystencji, kresem podrozy przez otowiang Iake. Nie ma przed
nig ucieczki.

Nie zatrzymam tego biegu
budze sie

z ustami petnymi

piachu

Nastgpito jednak przebudzenie, bohater ,przedart sie przez ten sen’, ale
okrutnie potraktowal go Rézewicz, wkladajac wjego usta piach. Lezac w16z-
ku, czul, ze jest juz w ziemi. Na granicy jawy i snu nie byl w stanie zatrzyma¢
swojego biegu w strone grobu, czekajacego na niego w ziemi przeznaczenia.
A co zastal w tym dole? Lew Tolstoj odpowiedzial anonimowemu czlowie-
kowi: ,,Nic”. Bo z tego sypkiego piachu niewiele da si¢ juz zbudowac.

Czy to oznacza, ze Rozewicz przewidziat calkowity upadek warto$ci? ,,Sny
bywaja wspomnieniem i proroctwem” — ostrzegal Jan Blonski'®. Wprawdzie
marniejg filozofla, religia i sztuka, ale czy do tego stopnia, ze czlowiek traci
wrazliwos¢ i przestaje wierzy¢ w dusze? Czy wystarczg mu komunaly zasty-
szane w $niadaniowej telewizji? Czy sny, choc¢by najbardziej realistyczne,
zawsze stwarzaja sposobno$¢ oderwania si¢ od rzeczywistosci? Czy w koncu
ta rzeczywisto$¢ zadziwia¢ moze tak dalece, ze skutecznie imituje sen?

Pociaggiem Ryska jechal chyba kazdy - na weselu, studnidéwce, wiejskiej
zabawie - i zaloze sie, ze dobrze sie bawil. Gorzkie refleksje Rdzewicza to
nie glos zasmuconego mentora, ktory przestrzega, ze jedli nie znajdziemy
szybkiego antidotum na uporzadkowanie $wiata i segregacje $mietnika
kultury, ona upadnie. To wskazéwka zalecajaca umiar i rownowage — rzeczy
najtrudniejsze. Bo poeta wie, ze nawet najwiekszym ,,ciotkom kulturalnym”
mogloby by¢ nieswojo, gdyby rzeczywisto$¢ okazala sie snem i gdyby nie
mogly $ledzi¢ transmisji z igrzysk olimpijskich, zywo reagowa¢ na zmienne
koleje losu bohateréw Klanu, a przy $niadaniu zamiast porannej telewizji
albo kolorowej prasy trzeba byloby wczytywaé sie w Krdla-Ducha albo
Godzing mysli.

Cywilizacja, ktora sobie budujemy, opiera si¢ na kulturze masowej. Sami
wiec stworzyliSmy zagrozenie dla zycia duchowego, sami napedzamy tez te
gigantyczng maching upadku kultury i sztuki - to my jestesmy odpowiedzial-
ni za taki stan rzeczy. Zyjemy w sferze simulacrum'’, w przestrzeni catkowicie
i z najdrobniejszymi szczegdétami zaprojektowanej przez media. Wszystko
jest tutaj nienaturalnie pigkne, podrobione, udawane, a przez to nam blizsze.
Ludzie, jak marionetki pociagane za sznurki przez znawcéw marketingo-
wych chwytéw, ulozyli sobie niezbyt skomplikowany schemat reagowania
na wszelkie bodzce. To dlatego ekranowe gwiazdy sg nam blizsze i bardziej
znane niz osoby, ktdre spotykamy na co dzien. Krzysztof Ibisz szybciej usty-
R, Przybylski: Bag... dz. cyt, s. 109.

5 Tamze, s. 111.
‘e J. Blonski: Tekst do programu teatralnego ,, Sen nocy letniej” W. Szekspira w rez. K. Swinarskiego (prem. 22.07.1970)

(w:) tegoz: Lektury uzyteczne. Pod red. M. Borowskiego, M. Sugiery. Krakow 2008, s. 55.
17 Zob. J. Baudrillard: Symulakry i symulacje. Przel. S. Krélak. Warszawa 2005.
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szy od nas ,,dzieft dobry” niz sasiad spod dsemki'. Rozewicz z tego drwi,
demaskujac jak bardzo spoufaleni jestesmy z medialnym $wiatem, w ktérym
zyja bliscy nam Lew seksuolog (Gdzie jest pies pogrzebany?), ,,Zoska Loren
reklamujgca kluski” (Kluski) i 70-letnia gwiazda pozujaca w ,,Plejbeju — gota
jak ja Bog stworzyt” (Kluski). Takie czasy, ze:

najwiekszg prawdg XXI wieku
i najwigkszq tajemnicg jest TO
Ze nie ma prawdy
prawdziwy swiat
zostat skradziony ludziom
i bogom
(poszukiwacze zlota pigkna i prawdy)

Na szczescie czasem ,,zaczynam od poczatku zaczynam jeszcze raz” i gdy
znudzi nam si¢ zawsze us$miechniety ekranowy wizerunek Chiraca, Rywina,
Sophii Loren, ,,co u nas reklamuje kluski pizze i makaron” (Przecieram oczy),
a ,wielki Sam Domingo” przestanie $piewac ,,z dobrego serca’, przypomina-
my sobie, ze mamy przeciez Jagielte, Szopena, Moniuszke, Pana Tadeusza
i wroclawski rynek, jak najbardziej realne. ,Dzigki Bogu” to nie jest sen.
Wie o tym kazdy, takze Rozewicz, ktory bedac krytykiem wspdtczesnosci
z jej nastawieniem na konsumpcje i tendencja do zacierania znaczen, gu-
bienia sensu, jest rOwnoczesnie ,dziecieciem wieku”". Dlatego wcale mu
nie smutno, ze Rysiek na oczach milionéw pierwszy zdmuchnal §wieczki na
urodzinowym torcie, bo jak mowit w wierszu jestem realistg:

i materialistg
czasem tylko zmeczony
zamykam oczy

Anna Bielecka-Mateja

'8 T. Szlendak: Leniwe maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna przemienita mezczyzn i kobiety. Warszawa
2005, s. 98.

¥ A. Ceglowska: Recycling. Poetyckie strategie odzysku (w:) Powracajgc do Rézewicza. Studia i szkice. Pod red.
Z. Majchrowskiego, przy wspolpracy M. Zotkos. Gdansk 2006, s. 178.

Andrzej Wectawski: Droga, litografia, 57 x 36 cm, 1995 .
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EWA SOLSKA

Runda

Poprowadzit ich Lazarus. Siostry wziely ptaszcze
mezczyzn i jedzenie. Staneli przy budzie celnika,
pod sykomorg, tytem do pustyni.

Syczacy poglos szedl od lampek straznikow;
piach, stygnac, przechwycil ten motyw. Wtedy pierwszy,
Galilejczyk, wyjat miecz, a ten drugi - $wiecacg wtdcznie.

Siedli odwrdceni w strone muru, pozostatym
rysowal sie ptaskowyz stoséw na ogniska nomadow,
przejetych w tej chwili dtugim $wiattem zachodu.

Na poczatku padta kwestia winy i odkupienia,
potem przeszli do sprawy typu: blad bycia przekonanym,
czy chwilowo$¢ przewidzen. Rzucali losy

o kamien zwany Animalis. Marta serwowata chleb
z bryndzg i oliwki. Magdalena przygladata si¢
szpotawej stopie tego drugiego, szepczac - to juz

byto i zawsze jest inaczej.
Spozywali niespiesznie, wierzac, ze bedzie
placone przez pokolenia.

To (ze przegrywam spor o istnienie
Swiata)

Wietrznie tu jest. Stosunkowo. Kawatek gazety rano
mierzy si¢ z ulica. W przedpokoju pusty wieszak chybocze
jak metronom. Winda kontempluje rytm: otwiera, zamyka,
otwiera, zamyka pelne usta

Piszesz juz. Zaktadam dziecku konto. Ta pieczotowitos¢

z jaka kasjer anulowat owada na kuloodpornej szybie,

tuz przed moja twarza... Bankierska solidno$¢ uniesien.

Tego nam brak. Czasami

Nie rozmawiamy. Jak w teatrze. Lustra, lustra, usta ciemniejg —
finita la... la... machajmy rekami. Dalej z pradem, skoro morze
kreci sie wraz z nami. Kreci w gtowie. Skad ta fraza: zyje

jak wieloryb i umiera — w zonie wszystkich morz
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Rzednieje w mrok. Ten gnom polewa moje malwy! Powiedzie¢
co$ typowego? Otdz chodze po wodzie. Nie wiem o tym nic,

a tym bardziej nie mysle o - to woda mysli za mnie.

Dlatego przegrywam ten spor

Po kazdej stronie. I lubi¢ patrze¢, lubie

jak larwa mierzy sie z todygg bluszczu, zZeby zobaczy¢
co tam dalej, jak tam dalej

bedzie.

Sternik

Nawiguje pod ,,Olimpem”. Jakby sie skladat
tylko z prostych; geometryzacja faz w osmozie
wyroju stezonego porankiem,; jakis kosmos
pewnie z tego ma. Zestarzal sie. Od jesieni,
kiedy znaleziono tam dlon dziecka.

Dla nich jeden sztych, dla niego plesn
na gniezdzie, siny wysieg mgly i $wiatto
wypasane na twarzach jak liszaj -
rozbrojone objawienie to tylko zaliczka
na poczet nowego zadania. Jutro.

Jutro pilotowaé miasto w zimowy parhelion,
nastuchujgc, jak z pokfadu lodotamacza,
czy wérdd trzasku, podobnego do prucia
materialu nad skulonym akwenem

pulsuje ostatnia kropla.

Przestrzenie metryczne

Pierwszy wtorek miesigca. Siadajg w Café de la Paix.

Na wstepie do fakturowej rozgrywki komunikujg sie
klimatycznie: na Zachodzie jen bez zmian. Nastepuje to,

co trzeba: nowa specyfikacja transakcji wzgledem danych

do rozliczenia, podsumowanie (cyframi i stownie) o terminach,
formie zaplaty, w tym (uzgodni¢ jutro) informacje dodatkowe:
sposob odbioru, miejsce dostawy i... inne. Moze to ostatnia

scena z Uncle Vanya, chociaz pordwnanie nadto sublime
(w swojej rozstrzygalnosci); tutaj, przy toczonym stoliku
nic nie jest przesadzone ani rozliczone do korica. Za chwile
pan ziewa i trze obrzmiale skronie, a pani bez ostrzezenia
zdejmuje mu okulary i przeciera serwetkg. W tym jej ruchu,
jak w zywej instalacji czego$ miedzy rozczuleniem maklera
a nadziejg troche jak z Klimta, kryje si¢ to niedokonczone;
kruche i odlegle. Ale nie uroni z chwili, co wlasnie oddaje
stuszno$¢ widocznemu $wiatu.

Nic nie moze jej pottuc
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Punkt

Sustainability znaczy trwafos¢ efektu — lubia to stowo
Anglicy. My chyba tez. Wiec moze co$ w kwestii
spraw ostatecznych: $mierc?

Zaczatek jest pod powieka [nieznacznie zarysowany
dyfuzor]. Nie tworzy cienia, co chodzi w kapturku,
ale szukasz, to znajdziesz — u Grimmoéw, powiedzmy.
Nic nie porusza, nie znamionuje. Odbiera przestrzen.

Sukcesywnie. Najpierw rozprasza, a potem skupia
w sobie. W punkcie, przy ktérym nastgpi sprezenie,
dluzszy bezdech uwolni ci¢ w stan niewaskiego
krzyku. I kiedy wnetrze bedzie juz gtuche, reszta
(roz)puszczona odpadnie jak tuska.

Niewidoczny odsysacz wciaga to w > (ty — co$

na ksztalt pocisku). W soczewce oka

nie ma juz nic.

A dalej (z reguly jest jakies ,,dalej”) tak jak w pejzazu
u Bruegla: w ostrym stoncu nie wida¢ zlotu; robotnik
nie przerwie roboty, gdy cztowiek znika [puste oko
siewcy]. Nie wie, ze si¢ odbywa; miejsce oprdznione
do samotnosci punktu

- samotnosci punktu, a jestem nig ja — §mier¢

nie ma nic poza tym.

Jezozwierz

Gdyby lutnia grata sama z siebie uciektbym
- ja, tak kochajgcy muzyke
Lafontaine

Ciaccong trzymata kolegéw na dystans.

A on opowiadal o jej gérnym staccato,
chociaz lewg miata lepsza; siegata decymy,
i przez jej szybkos$¢ nazywali ja ,,Heifetz”

— A wiesz co Bunin powiedziat o Tolstoju -
zapytal raz — biedak, brakto mu organu,
ktérym sie wierzy. Jak z tobg. Twoj dzwiek
to oko posagu. Ty nie masz duszy.

Wiec jak mozesz naprawde grac?

Powtarzal to, a potem catowal w usta.

Dobry czlowiek, widocznie chciat si¢ podzielic.
Uczciwy, w konicu wymowil jej lekeje (zreszta
kosztowne) - te twoje skrzypce przestaty grac,

mowilem ci, trzeba zamieni¢ dusze. I wtedy sam
zaczynal na swoich: Ciaccone. Pokazny dzwiek.
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Wkroétce wyjezdzal na dlugie tournée, klasycznie:
NYC, Waszyngton, Filadelfia... cale Wschodnie.
Pelnia. I trzeba powiedzie¢: to byt sukces.

Ewa Solska

Andrzej Wectawski: z cyklu Alfabet znakéw XXII, akwaforta, akwatinta,
druk cyfrowy, szablon, 116 x 76 cm, 2009 r.
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JAROStAW NOWOSAD

Glupich u nas nie ma

Tego budynku wczesniej nie bylo. Miasteczko znalem jak wtasng kieszen
- niegdy$ w nim mieszkalem, obecnie zagladam tam $rednio raz na rok.
Przy ulicy, ktorg zwyktem kiedys chodzi¢ z rodzing na spacery, mijaliémy
zawsze pusty plac ogrodzony walacym si¢ plotem... A teraz zamiast plotu
byt nowiutki parkan, na placu za$ wyrost nie wiadomo skad niebotyczny
wiezowiec ze szkla i betonu. Na oko mial ze trzydziesci pieter, a jego lu-
strzane okna l$nity w lipcowym stoncu, az oélepiaty. ,,Uwingli si¢” - pomy-
$latem z podziwem, zastanawiajac sie jednoczesnie, kto i po co zbudowat
cos$ takiego na prowingji.

Spostrzeglszy, ze aluminiowa brama i oszklone drzwi budynku otwarte
s3 na o$ciez, postanowitem sprawdzi¢ rzecz osobiécie. Przez dtuzszg chwile
krazylem po wybetonowanym placu szukajac jakichs tablic informacyjnych,
ale - mimo obejscia gmachu ze wszystkich stron - nie znalaztem zadne;.

Wtem nad glowa ustyszalem wrzask.

Spojrzalem w gore — kto§ w czarnym garniturze i bialej koszuli spadat
z ostatniego pietra. Grzecznie odsungtem sie, by zrobi¢ mu miejsce. A wi-
dzac, ze w $lad za nim leci juz dwdch nastepnych, uznatem, iz bezpieczniej
bedzie w $rodku.

Wszedlem i znalaztem si¢ w 1$nigcym od szlifowanego marmuru i alumi-
nium holu. Trwata tam wlasnie zaci¢ta bitwa mlodych ludzi umundurowa-
nych w jednakowe czarne garnitury. Niektorzy postugiwali si¢ karate, inni
krav maga, jeszcze inni aktéwkami, dominowalo jednak beztadne przewa-
lanie si¢ ludzkiej masy i wzajemne duszenie krawatami (tez jednakowymi).
W powietrzu lataly wyzwiska i dyplomatki z czarnej skéry. Kiedy myslalem,
ze juz nic bardziej mnie nie zdziwi, spostrzegtem co$ jeszcze. Ot6z co jakis
czas ktos sposrdd walczacych wyrywat sie z thumu i - najszybciej, jak tylko
mogt - wbiegat na szerokie schody, prowadzace gdzies wyzej.

Gdy statem tak, nadaremnie probujac zrozumie¢ cokolwiek, w pewnej
chwili dwdch uczestnikéw batalii — jeden brunet, drugi ryzy, obaj wyglada-
jacy na mniej wiecej dwadziescia lat — z wyraznym zniech¢ceniem opuscilo
plac boju.

- Jato serdecznie pierdole — powiedziat ryzy. - Géwno nam z tego interesu
przyjdzie.

- No... - potwierdzil brunet. — A im wyzej, tym, kurwa, gorzej.

Dyszac, usiedli na fotelach przy stoliku w kacie.

Nie mogtem juz dluzej powstrzymaé ciekawosci. Widzac trzeci, wolny
fotel, spytatem, czy moge sie przysia$¢. Nie mieli nic przeciwko.

- Co sig stalo? - zagadnalem. - Firma zbankrutowata?

~ Pan przyjezdny? - zapytal brunet, a ja przytaknatem. — Zeby zbankruto-
wad, to musialaby najpierw co$ robi¢. A tutaj na razie wszyscy tylko walczg
o wladze. Juz mam do$¢ bycia prezesem tego bajzlu!
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— To pan jest tu prezesem? — zainteresowatem sie.

- I'ja tez — westchnal ryzy. — Tak, jak wszyscy... — wskazal na pograzony
w zmaganiach ttum. — A wszystko przez te pizde! — dokonczyt ze zto$cia.

- Daj spokdj — powiedziat brunet. - Skad mogliémy wiedzie¢, ze ta laska
jest wrdzka i do tego dobra?

- Poczekaj, przeciez klient nie jest stad — przypomniat mu ryzy. - Nie wie,
o co kaman.

- A wigc bylo tak - zaczal brunet. - Rok temu, jako$ tak zaraz przed ma-
turg, zjawila sie taka jedna dupencja. Dos¢ mloda i na wyglad nawet niezla,
ubrana jak businesswoman... Jezdzita czarng beemka po liceach, technikach
itak dalej, i pytala wszystkich maturzystéw, o czym marza i co by chcieli robi¢
w zyciu. Myéleli$émy, ze prowadzi jaka$ ankiete dla OBOP-u albo dla Unii...

- I coscie jej mowili? — zainteresowatem sie. Brunet wzruszyt ramionami.

- A co mieli$my méwi¢? Wszyscy wiedza, czego chcie¢ od zycia. Kazdy
chtopak oczywiscie odpowiadal, ze chce by¢ prezesem wielkiej korporacji.
Glupich u nas nie mal!

- Byl jeden - wtracit ryzy.

- Z nim to inna historia — odparl brunet, po czym wrdcit do rzeczy. - Po
maturze ta laska znowu przyjechala, zwotata nas wszystkich tu, gdzie jeste-
$my, machneta jakas$ rézdzka i wyczarowala ten wiezowiec, jako siedzibe
korporacji. I wszystkich nas mianowata prezesami! Wyobrazasz pan sobie?!
Nie wiadomo, kto ma kogo stucha¢! Zarli$my sie o to przez jaki$ miesigc.
Na koniec ustalili$my, Ze rzadzi ten, kto urzeduje w gabinecie na ostatnim
pietrze. No i teraz na wszystkich pietrach wyprawia sie to, co pan widzi!
- Zatoczyl rekg po holu. - Kto si¢ wedrze na sama gore, do gabinetu, ten
zasiada w zarzadzie. Ale cigzko tam wysiedzie¢ nawet jednag dnidéwke, bo jak
sie inni wedrg, to zaraz wszystkich wywalaja!

- Panowie juz tam byli? - zainteresowalem sie.

- Co$ pan! - zaoponowal ryzy. — Oni sie nie pierdola, tylko wyrzucaja przez
okna! Nie widzial pan? Ja dziekuje, ja juz bym wolal by¢ portierem! Jak mnie
z parteru wyrzucs, to przynajmniej bede zyl!

- I'tak to si¢ juz ciagnie od ponad roku! — zakonkludowat brunet. — A kasy
z tego zadnej! Chuj z taka robota! Ta pierdolona wrézka zatatwila nas wszyst-
kich na amen!

— Ale ja tu nie widze dziewczyn! - zwrdcitem uwage. — One nie chcialy
kierowa¢ korporacja?

- Nie - pokrecil gtowg brunet. - Wszystkie laski odpowiadaty, ze chca
wyj$¢ za bogatego zagraniczniaka. Same dziwki, ale glupie nie s3. Gtupich
u nas nie ma!

- Byl jeden - wtracit ryzy.

- Z nim to inna historia — odpart brunet.

-1 co z tymi dziewczynami? - zainteresowatem sie.

- Daj pan spok¢j! - machnal reka brunet. - Wszystkie wyladowaly w ha-
remie jakiego$ nafciarza-fundamentalisty. Maja przejebane!

- A Samanta Kobylak? - przypomniat ryzy.

- A tak, bylbym o niej zapomnial - zreflektowal si¢ brunet. — Samanta
chciata do konca zycia nic nie robi¢ i mie¢ duzo kasy. Po maturze poszla
pracowaé w banku i zaraz pierwszego dnia rano zdarzyt sie wypadek...
Przywalily ja dwie tony banknotéw w paczkach. Udusila si¢, zanim zdazyli ja
odkopac. Ale dobrze myélala, cho¢ mato realistycznie. Glupich u nas nie ma!

- Byl jeden - wtracit ryzy.
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- Z nim to inna historia — odpart brunet. - Jak mu tam byto? On chodzit,
zdaje sie, do twojej klasy?

- Nie do mojej — odpart ryzy. — Do tej, co Samanta. Nie pamigtam, jak sie
nazywal. Wiem tylko, co odpowiedzial na ankiete! - Chcial méwic dalej, ale
nie potrafil opanowaé $miechu.

- To wszyscy wiedzg — machnal reka brunet. - Powiedzial, ze chce w zyciu
robic to, co lubi!

- A co on lubil? - zainteresowatem sie.

- A co on mogt lubi¢? - prychnat brunet. — Czytat jakie$ tam ksigzki,
stuchal dziwnej muzy, ogladal dziwne filmy... A przede wszystkim ciggle
dmuchat w ten swoj saksofon. Catymi dniami, nawet w szkole na przerwach!

- Bo i nie bardzo mial co dmucha¢ - wtracit ryzy ubawiony. — Najwyzej
ostatnie kaszaloty, bo u reszty nie miat szans! Zero bryki, zero kasy...

- Po maturze oczywiscie nie mogt nigdzie znalez¢ roboty — kontynuowat
brunet. - To znaczy przyjeli go za jakies grosze do sklepu z plytami, ale zre-
zygnowal po miesigcu. Ttumaczyl, ze juz nie moze stucha¢ popu... - Brunet
nakresli palcem kotko na czole. - Innej roboty nie byto, to wyjechat do Nie-
miec. Za jakis czas wystal komus ze swojej klasy maila, Ze mieszka w Berlinie
i ze gra free jazz w jakims$ klubie. Najpierw zrozumieli$my, ze on tam gra te
swojg muze za friko, bo nikt nie chce go stucha¢. Ale pdzniej facio napisat
drugiego maila, ze nagrywa plyte dla jakiegos SMS czy ECM... niewazne.

- A potem twoj staruszek pokazal ci to ,,Jazz Forum” — wtracit ryzy.

- No, chyba w tamtym tygodniu... - prébowal sobie przypomnie¢ brunet.
- Byl tam duzy artykut o tym gostku, ze wirtuoz, nadzieja mlodego jazzu
i takie rézne... Podobno gral ostatnio w tej... tam... Carnegie Hall i miat
petna widownie... Jezdzi nowym mercem... A teraz zeni sie z takg lachg, ze
ci mowig! Zdaje sie, ze byta modelka...

- No tak — podsumowat ryzy - bo glupi to zawsze ma szczescie!

Otworzylem oczy
i zobaczylem obraz,

Olgerdowi Dziechciarzowi

Gwaltownie zahamowatem i huknatem glowg w lusterko... Tyle pamieta-
tem z wypadku, gdy odzyskalem przytomnosé. Otworzytem oczy i zobaczy-
tem obraz... To byly tylko linie i plamy, pozér chaosu... Gdy jednak popa-
trzytem uwazniej, dostrzegtem, ze zbiegaja sie w jaka$ forme. Zamknatem
oczy i otworzylem je znow - plamy i linie byly te same, ale dojrzatem w nich
teraz inny ksztalt... Tamten pierwszy nadal mogtem przywota¢, lecz ten nowy
zdawal si¢ teraz istotniejszy. A potem zlozytem te dwa ksztalty razem i wynikt
z nich trzeci, zupelnie rézny od dwoch poprzednich.

Uswiadomilem sobie, ze okropnie boli mnie gtowa. Zauwazylem, ze obraz,
ktory przykul mojg uwage, jest ilustracja w kalendarzu... $ciennym kalen-
darzu duzego formatu, z logo czasopisma ,,The Art”. Kalendarz za$ wisi na
bialej $cianie.

Z wysilkiem uniostem glowe, by stwierdzi¢, ze leze w duzym 16zku, ktore
stoi w niewielkim bialym pomieszczeniu. Przy przeciwleglej $cianie stato
drugie 16zko, na ktorym lezal mlody cztowiek z lewg rekg w gipsie, ubrany
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w pasiastg pizame, i shuchat czego$ przez mate czarne stuchawki. Jeszcze wie-
cej wysitku i bolu kosztowato mnie uniesienie glowy. Przy drzwiach, na wysta-
jacej ze Sciany polce, stal imponujacych rozmiardw telewizor, chyba plazma.

»To szpital, ale zdaje sie, ze jaki§ dobry” - pomyslatem. — ,,Szpital... a zatem
zyje i... Bol w potluczonych koniczynach zdawat si¢ wyklucza¢ paraliz; na
wszelki wypadek ruszytem reka, potem nogg. Odetchnatem.

- Obudzil si¢ pan - dobiegl mnie kobiecy glos. - To dobrze.

Syczac zbolu, obrocitem glowe tam, skad gtos dochodzit. W nogach mego
tozka siedziata na okraglym taborecie starsza pani w biatym kitlu i piele-
gniarskim czepku.

- Pan... - spojrzata na tabliczke umocowang do poreczy tézka — Maksymi-
lian... - moje imi¢ dlaczego$ mocno jg zdziwito - ... Kowalski. Panie... Mak-
symilianie... Miat pan krakse. Byl karambol na autostradzie. Troje zabitych,
o$mioro w stanie cigzkim. Pan zdazyl wyhamowac... i tylko troche si¢ pan
pottukt — dokonczyta z usmiechem.

Na autostradzie?! Karambol pamietatem, ale na zwyklej wiejskiej drodze!
Zielona furgonetka wpadia w poslizg na mokrej nawierzchni... i nagle mia-
tem przed sobg gore rozbitych aut. Hamowatem desperacko... Zarylem ma-
ska w tyt zielonego citroena, walnalem glowa wlusterko... To jedno doktadnie
zapamietalem. Reszta rozmyta sie tak, Ze niczego nie bytem juz pewien.

- Jak wygladam? - zapytatem. - Ma pani moze lustro?

Po wypadku cztowiek boi si¢ spojrze¢ w lustro... wolatem mie¢ to za soba.

- Prosze - podala mi nieduze lusterko w ramce z lakierowanego drewna.
Sam nie wiem, czemu od razu zwrécilem uwage, ze trzyma je lewa reka.
Spojrzalem w nie i zobaczylem swojg koszmarnie poobijang twarz. Glowe
zabandazowali mi tak, ze czolo miatem zakryte.

- Jak pan widzi, wszystko w porzadku - rzekta na lekko macierzynska
nute. — Rozbil pan czolem lusterko wsteczne. Musieli$my zatozy¢ panu kil-
ka szwow, ale do wesela si¢ zagoi... No, chyba ze planuje pan w najblizszym
czasie.

Rozesmiatem sie. To rzeczywiscie musial by¢ niezly szpital, skoro piele-
gniarki umialy nawet finezyjnie zartowac.

- Ladnie tu u was — powiedzialem. - Nie sadzilem, Ze mam az tak dobre
ubezpieczenie...

- Jak kazdy obywatel — odparta, mimowolnie wzruszajac ramionami.

— Moj opel bardzo si¢ potrzaskal? - zapytalem, by zmieni¢ temat. - Wiem,
stary rzech... ale mimo wszystko szkoda.

— Stary opel? - zdziwiona siegneta po jakies papiery i zndéw uczynita to lewa
reka. - Tutaj jest napisane, ze jechal pan nowym polonezem Lux Sport. Nieste-
ty, zniost to gorzej od pana... ale to rzecz nabyta. Wazne, ze pan wyszed! cato!

- Polonezem Lux Sport? - Prawde mowigc, nie wiedzialem w ogole, ze
wyszed! taki model. - To jakas pomytka, ja nigdy nie miatem poloneza!

- Zbadamy, czy nie mial pan wstrzagénienia mézgu - rzekla pielegniarka,
wyraznie zaniepokojona. — Zaniki pamieci to powazna sprawa. Gdyby to sie
przedtuzalo, prosze powiedzie¢ mnie albo lekarzowi.

Podejrzewalem, ze to raczej personel szpitala pomylit mnie z kimg$ innym.
Nie pamigtatem ani autostrady, ani Zadnego poloneza... tylko starg astre na
podrzednej drodze.

Z dyskretnym jekiem obrocitem gtowe do poprzedniej pozycji. Znéow
spojrzalem na kalendarz. Intrygowal mnie ten niezwykly obraz... Przez mo-
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ment wydalo mi sie, ze przedstawia pocieta bliznami (a moze pottuczong jak
lustro?) mape Europy... lecz zaraz dojrzatem w nim pare nowych ksztattow
i tamten stal si¢ niewazny.

- Patrzy pan na kalendarz? Tak, tak, pierwszy wrzeénia... Nie lubie tej daty.

- Na szczescie szkote mamy juz za sobg — sprobowatem zazartowac.

- Mnie chodzi o poczatek wojny... — westchnela siostra. - Wstydliwy dla
nas dzien... i dla naszych éwczesnych sojusznikéw. A najsmieszniejsze, ze
w sumie wyszliSmy na tym lepiej niz ci, ktdrzy nas pobili. Ironia losu...

O czym ona moéwila?! Chyba ze... ale w jej mowie nie dostyszalem naj-
mniejszego obcego akcentu!

- Pan wybaczy... Musze i$¢ do innych pacjentéw - rzekta przepraszajaco.
- Na razie niech pan stara sie nie wstawa¢, chyba zeby do toalety ... Aha,
a jakby pan chciat pooglada¢ telewizje, pilota ma panski sasiad.

Wziela w lewa reke dlugopis, uczynita jaka$ adnotacje na tabliczce zawie-
szonej na moim tozu bolesci, uklonita sie i wyszta. Nim zamkneta drzwi, do-
styszatem jeszcze, jak powtarza pod nosem: ,Maksymilian... Maksymilian...”

Moj towarzysz niedoli wylaczyl tymczasem swoj odtwarzacz i zdjat stu-
chawki z uszu.

- Sorki, styszatem was troche... To méwisz, ze si¢ rozpierpapier LS-ka? -
zagadnal. - Ja cie... przepraszam... pickna maszyna. Szkoda...

- Zdarza sie... - westchngtem, niezadowolony z przejécia na ty, zastanawia-
jac sie jednocze$nie, kiedy znowu bedzie mnie sta¢ na starego opla.

- A ja sie wyje... na MZ-ce Super Racing - poskarzyt si¢ chlopak. - Wy-
obrazasz sobie?! Na prostej wyciagala trzy stowy... i poszia si¢ j... Przy niecatej
setce! Wyobrazasz sobie?! A to jeszcze pikus... Bo moi mi zapowiedzieli, ze
nowego motoru juz nie dadzg, tylko puszke! Wyobrazasz sobie?! To ja im na
to: ,,Dobra, ale chce LS-ke!” — Zarechotat szczeniackim $miechem. - Méwie
ci, jakie miny zrobili!

Na szcze$cie na tym skonczyl, wiec zndéw zapatrzytem sie na obraz, rozwa-
7ajac, czy nie przedstawia on planu rozmieszczenia jakich$ wojsk... a moze
dwdch planéw natozonych jeden na drugi... tak jakby dwie wojny toczyty
sie rGwnocze$nie.

- Sorki, moge wlaczy¢ MTV? - odezwat si¢ pechowy motocyklista. - Bo
zaraz leci ,,Rock Today’...

- Wiacz pan - rzucitem.

Prawg rekg niezdarnie siegnat do nocnej szafki po pilota i... przetozyt go do
lewej, zagipsowanej od ramienia do nadgarstka. Z wprawg wybral odpowied-
ni przycisk. Nieczesto spotyka si¢ dwoje leworecznych w jednym miejscu...

Ekran telewizora rozbtysnat pstrokaty czolowka programu. Glo$niki eks-
plodowaly gitarowym zgietkiem, jak gdyby stu Hendrixéw naraz urzadzito
sobie jam session.

- Hej! Tu DJ Alice w ,,Rock Today”! - tak spikerka z zielonymi wlosami
przywitata telewidzéw (a przynajmniej tak przettumaczyl jej stowa lektor).
- Mamy dzisiaj w studio dostojnego go$cia.

- Nie da sie ukry¢... - odpart siedzacy w fotelu obok niej mezczyzna. Jego
twarz z wysokim, wypuktym czotem zdata mi si¢ skads znajoma. I te cha-
rakterystyczne okulary...

- Kochani moi! Przed wami... - dziennikarka zawiesita glos - ...John
Lennon we wlasnej osobie!

- Trudno byloby mi by¢ w cudzej osobie - odrzekt gosé.
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Najpierw uznaltem, ze to jaki$ archiwalny material... Ale... Ten czlowiek
byl... stary! Mial zupelnie siwe wlosy i poci¢ta zmarszczkami twarz, niby
oblicze Micka Jaggera...

- Jak mowitam - kontynuowata dziewczyna - mamy dzi$ bardzo, bardzo
dostojnego goscia...

- Daj spok¢j! - przerwal gos¢. - Wszyscy musza wiedzie¢, ze wkrotce
koncze siedemdziesiat lat?

Poczulem sie, jakbym jadac ponad setkg wpadl w poslizg. Czy to jakis
eksperymentalny film, komputerowa animacja? A moze mam zwidy po
wstrzasie mozgu? Wywiad, do ktérego nie miato prawa dojs¢, trwat tym-
czasem w najlepsze.

- Jak si¢ czuje rockman, konczac siedemdziesigty rok zycia? - spytata
ciekawie redaktorka.

- Podobnie jak konczac szesédziesiaty dziewiaty — odpart idol - tylko o rok
bardziej. Zreszta moje dokumenty ktamia, ja koncze dopiero trzydziesci lat.
Jak wiesz, 6smego grudnia tysigc dziewieéset osiemdziesigtego roku dosta-
tem w prezencie drugie zycie...

- No wlasnie - podchwycita prowadzaca - co wtedy czules? O czym my-
$lates? Nigdy nie wypowiadasz si¢ na ten temat...

Muzyk skrzywil sig.

- Zawsze duzo $piewam o milosci — powiedzial - a takie pytania kocham
najbardziej! O czym myslatem, gdy $wirus mierzyl do mnie z pistoletu?
O wszystkim naraz. Co bedzie z Cynthig i dzieciakami? Jak to zniosa?... Co
bedzie ze mna?... Czy pojde do nieba, jak méwi Paul?... Czy moze racje ma
George i urodze sie ponownie, jako kto$ inny?... Czy zgine na miejscu, a moze
mnie odratuja?... Czy ten facet mnie zabije, czy tylko zrani?... Dlaczego chce
do mnie strzeli¢?... - Piosenkarz zasmial si¢ gorzko. — A jemu ot, tak po
prostu, spust sie zacigl! Smieszne, gdy o tym teraz mysle.

Przerwal. Jego czolo I$nito od potu.

— Facet patrzyt na mnie, kompletnie zaskoczony... Chyba byl w wigkszym
szoku niz ja. Podszedtem wolno, zabralem mu pistolet, nawet sie nie szarpal.
A potem juz przybiegta policja. Ztapali go za rece. Jeden krzyczat: ,Czy ty
wiesz, co probowate$ zrobi¢?!” A on: ,Wtasnie chcialem zastrzeli¢ Johna Len-
nona, ale mi troche nie wyszto”. Zabrali go i tyle, nie ma o czym opowiada¢...
Wazne, co bylo pdzniej. Do domu nie mialem po co i$¢, Cynthia z dzie¢mi
jeszcze nie przyjechata z Kalifornii... Przesiedzialem cala noc na tawce w holu,
czujac, ze co$ we mnie umarto... ze juz nie bedzie takich pioseneczek, jak ,,Oh
Cyndi!”.. Ze to, co si¢ zaczelo na ,,Imagine’, wtasnie sie skoficzyto. Dalej to
juz wiesz: ,,Milk and Honey” byla na ukonczeniu, wiec wyszla, ale na kon-
certach jej nie gratem. Wrdcitem do kawalkow z plyty ,,Plastic Johny Band”..
No i, koniec konicem, przestawitem si¢ na to, na co w latach osiemdziesiatych
mowili ,,heavy metal”.. a co dzisiaj, na szczescie, znowu nazywajg po prostu
rockiem. Dalej sie tego trzymam i bardzo mi z tym dobrze. Nowa plyta, z po-
wodu ktérej rozmawiamy, niczym was pod tym wzgledem nie zaskoczy. Nie
liczcie na elektronicznego Johna ani na Johna unplugged.

- Ostatnie pytanie...

- Reaktywacji The Beatles nie bedzie — przerwatl dziennikarce Lennon. -
Zresztg to juz niemozliwe, odkad George... Z Paulem, jak wiesz, wszystko
sobie wybaczyli$my w sylwestra ’80. Na mojej nowej plycie gra na basie, wiec
jest to plyta potowy Beatlesow. Mozliwe, ze na albumie Paula zagrajg trzy
czwarte, ale na Zadne wspdlne trasy nie liczcie.
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- Prawde moéwigc — odezwata si¢ speszona dziennikarka — chcialam zapy-
tac o co$ innego. Niektorzy fani do dzi$ nie moga ci wybaczy¢ poparcia ame-
rykanskiej interwencji w Wietnamie. Co masz im do powiedzenia dzisiaj?

~ Ze by¢ moze to oni mieli racje, a ja sie mylitem. Historia to kiedys rozsg-
dzi, ale my raczej tego nie dozyjemy. Lepiej juz dajcie teledysk z nowej plyty.
Mysle, ze na to czekajg widzowie.

Z glosnikéw buchnat glosny hard rock. Pamigtam, ze utwor byt dobry, ale
nie przypominal niczego, z czym kojarzylem Lennona. To znaczy, owszem,
byl melodyjny w 6w niepodrabialny sposdb; nie dalo sie tez nie rozpozna¢
charakterystycznego wokalu... jednak aranz brzmial jak skrzyzowanie wcze-
snego Iron Maiden i pdznej Metalliki!

Zastuchany w muzyke, nie po$wiecatem zbyt wiele uwagi migajacym na
ekranie przetworzonym obrazom. Dopiero pod koniec klipu zorientowatem
sie, co jeszcze jest nie tak. Lennon szarpal swego fendera lewg reka, przebie-
rajac na gryfie palcami prawej! Z kolei towarzyszacy mu Paul zarywal struny
basu prawa dfonig... Co to mialo by¢, jakis$ zart?!

Utwor sie skonczyt i znéw bylismy w studiu. Obok redaktorki siedziat teraz
brodacz z dtugimi, tu i 6wdzie posiwialymi wlosami. Jego twarz takze gdzie$
juz widziatem... cho¢ z jakiej$ przyczyny zdawala si¢ przywodzi¢ na my$l
niemite skojarzenia. Na jego kolanach spoczywat czarny gibson - polozenie
gitary wskazywalo, ze i ten muzyk musi by¢ leworeczny... Dostrzeglem, ze
réwniez dziennikarka dyskretnie poprawia przypiety do kolnierzyka mikro-
port palcami lewej dfoni...

- Rock i pop to nie tylko gwiazdy - zagaita. — Idole nie istnieliby bez mi-
strzow drugiego planu, bez akompaniatoréw! Nazwiska mojego kolejnego
goscia nie znajdziecie na oktadkach kompaktéw z waszej kolekcji. Gdy jed-
nak zajrzycie do ksigzeczek, co najmniej w kilku na li§cie muzykdow sesyjnych
znajdziecie Charlesa Mansona.

Wiedziatem, ze skad$ go znam!...

- To prawda - odparl gitarzysta. - Tacy muzycy jak ja zawsze maja co robic.

- Jak to si¢ wszystko zaczeto? - spytata dziewczyna. - Kiedy postanowites
zostac gitarzysta do wynajecia?

- Widzisz, kochana... ja najpierw sam chcialem by¢ gwiazdg, pisa¢ pio-
senki, $piewac... Mialem gitare akustyczng, brzdgkatem co$ jakby folk; takie
$mieszne, zaangazowane rzeczy... Pewnego dnia, a bylto to w sze$¢dziesigtym
6smym, poszedlem z moja dwczesng dziewczyng, a obecng zong, do skle-
pu z plytami. Chciatem kupi¢ ,White Album” Beatleséw. Bylem wtedy ich
fanem, wlasciwie fanatykiem. Ale moja laska namawiata mnie na , Electric
Ladyland” Hendrixa, ze super go$¢ i tak dalej, wiercita mi dziure w brzuchu...
A mieli$my kase tylko na jedng ptyte. W koncu skapitulowatem i wzielismy
tego Hendrixa. Oboje wiemy, Ze to genialna plyta... Mnie nauczyla jednej
rzeczy: ze W muzyce najwazniejsze jest nie zaangazowanie, tylko poziom
artystyczny. Najpierw trzeba dobrze gra¢, potem si¢ mozna bawi¢ w ka-
znodzieje lub aktywiste. Pod wplywem Jimiego zainteresowalem si¢ tez
gitarg elektryczng. Kupitem starego gibsona, ttuklem w niego po dziesigé
godzin dziennie... i po roku mialem rezultaty! Zatapatem sie¢ na trase Janis
Joplin, nawet zagralem jedno solo na ,,Pearl”.. Na nastepnej ptycie miatem
gra¢ wiecej, ale wiadomo, co sie stato... My$lalem, Ze zostane na lodzie, ale
wynajal mnie Presley na tournée, potem zagralem na plycie Zappy... I tak
poszto, i do dzi$ idzie.

- A ,Bialego Albumu” w koncu nie kupites$? - spytata prowadzaca.
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- Kupitem po latach - rozesmial sie gitarzysta - juz na kompakcie. Mimo
kontrowersyjnego przestania, jest to arcydzielo... ale wtedy, w szes¢dzie-
sigtym 6smym, nie wyszloby mi na zdrowie. Wstyd moéwi¢, ale miatem
zatargi z prawem, nawet siedzialem pare razy... Bytem wsciekly na caly $wiat,
zwlaszcza na establishment. Gdybym w takim stanie uslyszal, ze Beatlesi
chca rewolucji, mogloby sie to zle skonczy¢. By¢ moze sformowatbym sobie
malg prywatng armie, najlepiej ztozong z fadnych dziewczyn, i kazatbym im
strzela¢ do bogatych ludzi?

- Uwielbiam twoje poczucie humoru - rzekta redaktorka. - Tacy muzycy;,
jak ty, s rozchwytywani, bardzo dobrze zarabiajg... ale pozostaja w cieniu.
Jak sobie z tym radzisz?

- C6z — westchnat rozmoéweca - kiedys byto to dla mnie powodem frustra-
¢ji. Na szczedcie Susan, moja zona, wyprowadzita mnie na prosta. Musialem
zaakceptowac fakty. Nie zmienie tego, ze jadro atomu jest ujemne i ze biega-
jacy wokdt niego pozytron ma fadunek dodatni... Tak samo nie przeskocze
sam siebie. Nie wyjde na $rodek estrady i nie zagram porywajacego koncertu.
Wystarczy, ze czasem blysne fajna solowka. Jestem tylko rzemie$lnikiem,
ale dobrym. Zresztg spojrzmy inaczej... Ktory idol moze sie pochwali¢, ze
nagral ponad sto plyt, w tym ze czterdziesci platynowych? A ja moge, z reka
na sercu.

- Postuchajmy zatem utworu, w ktérym zagrate$ jedna z moich ulubionych
solowek — odparta zielonowlosa dziennikarka. — A jest to ballada Christine
Schreiner ,,Lost Chances”

Poplynely smutne dzwigki. Odliczajac $piewane frazy, czekalem na so-
lowke. Eksplodowata jak wystrzat z pistoletu... jak ptacz nowo narodzonego
dziecka... jak huk zamykajgcych sie stalowych drzwi.

Popatrzylem kgtem oka na kalendarz i dostrzeglem w obrazie cos, czego
nie widzialem wczesniej. Te wszystkie linie i plamy zdawaly si¢ mie¢ wspdl-
ne zrédto! Nie faczyly sie w Zaden sposdb, jakby aktualnie istnialy zupelnie
osobno, a jednak wystarczyto uwaznie im sie przyjrzeé, by zauwazy¢, ze
zaczely sie kiedy$ w jednym punkcie!

Drzwi otworzyly sie i wszedt mezczyzna w biatym kitlu.

- Przepraszam - zwrdcit sie¢ do mojego sasiada — mogtby pan $ciszy¢? -
Usiadl na taborecie przy moim 16zku. - Jak si¢ czujemy?

- Jak ktos, kto sam dobrze nie pamieta, gdzie i czym sie rozwalit - odpar-
tem. - Wiszystko mnie boli, oprocz zebdw, uszu i palcéw u rak.

— Zaraz zrobimy tomografie czaszki - rzekt lekarz, siegajac lewa reka po
wiszgcg na poreczy tozka tabliczke. - Maksymilian... Chyba rodzice nie
byli... - mruknat do siebie pod nosem. - To tak, jakby we Wtoszech nazwa¢
syna: Benito!

- To tylko taka ekscentrycznos¢ — odrzeklem, zastanawiajac sie, czy wciaz
mam halucynacje, czy moze od uderzenia w glowe przestawila mi si¢ pamie¢.
Jeszcze raz spojrzatem na kalendarz, zdobny winietg magazynu ,,The Art”
- tajemniczy obraz nie dawal mi spokoju... ,The Art”.. Ze tez wcze$niej nie
zwrdcitem na to uwagi! W kalendarzach ,,The Art” zawsze reprodukowano
najstynniejsze dziela... Takie, ktore kazdy powinien zna¢... Czemu wigc ja
nie znalem tego obrazka?

- Patrzy pan na kalendarz? Dzi$ pierwszy wrze$nia... — zaczal lekarz.

- Co to za obraz? - przerwalem mu czujac, ze nadchodzg kolejne refleksje
z dziedziny historii najnowszej.
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- Nie zna pan? - zdziwit si¢ medyk. - To przeciez ,,Mozliwosci’, chyba
najstynniejszy obraz abstrakcyjny...

- Pan wybaczy, ale chyba mam zaniki pamieci... Kto to malowal?

- Alez jak to?! Adolf Hitler, jeden z czterech ojcéw zalozycieli abstrakcjo-
nizmu! Musial pan uczy¢ si¢ o nim w szkole...

- Hitler?...

- Moja mama, ktdra uwielbia sztuke, zawsze stawiata mi go za wzor wy-
trwato$ci. Gdy za pierwszym podej$ciem oblatem egzaminy na medycyne,
opowiedziata mi, jak to Hitler dwa razy nie dostat si¢ na malarstwo, potem
byta pierwsza wojna $wiatowa, a po wojnie sprobowal trzeci raz i zostal
przyjety! Czyli nie wolno si¢ poddawac... Szkoda tylko, ze zginat od polskiej
bomby we wrzeéniu... Jeszcze jeden wstydliwy fakt z naszej historii. - Podat
mi wyjety z aktowki formularz. - To do ubezpieczenia, potrzebny jest panski
podpis.

Wziglem od niego pidro i ztozylem parafke w odpowiedniej rubryce.

— Jest pan praworeczny — zauwazyl lekarz.

- Co w tym dziwnego?

- W sumie nic, ma pan racje... Ale, jak wiemy, wiekszos¢ populacji to
leworeczni. Praworecznos¢ jest rzadko spotykana i czesto idzie w parze
z geniuszem: Michat Aniot, Leonardo da Vinci, Jimi Hendrix...

Tego juz bylo za wiele!

- Przepraszam - powiedziatem - czy mogtbym na chwile wyjsé?

- Alez oczywiscie! - Pomoglt mi wstaé. — Trzecie drzwi na lewo, pojdzie
pan sam?

- Poradze sobie.

Na chwiejnych nogach przeszedtem jako$ przez korytarz, gdzie wszystko
I$nito bielg i chromem. Dopiero w lazience stracitem réwnowage. Upadajac,
z calym impetem rabnalem gtowg w zawieszone nad umywalka lustro.

Przytomno$¢ odzyskatem w szpitalnym t6zku. Otworzylem oczy i zoba-
czytem wiszacy na przybrudzonej Scianie kalendarz z reprodukeja ,,Guer-
niki” Picassa.

- Obudzil si¢ pan - dobiegt mnie kobiecy glos. — To dobrze. Przykro mi,
ale panski opel nadaje si¢ do kasacji... Na szczescie pan znidst to lepie;j.

- Ma pani moze lustro?...

- Prosze - podala mi nieduze lusterko w tandetnej plastikowej ramce.

Wazylem je w dloni, nie mogac sie zdecydowa¢, czy uderzy¢ sie nim w gto-
we... czy moze zostawi¢ wszystko tak, jak jest.

Jarostaw Nowosad
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EDA OSTROWSKA

e e e

Moje miasto
mlody bdég noca
dzwiga si¢ na tapy
migoca w §lepiach
latarn

bryty kamienic
czyste karaty

25 wrzesnia 2010 r.

e e e

Idzie odwilz

boso z wlosem
rozcapierzonym
mlokosem z papierosem
kolczyk w nosie

w oku w kroku

rézowe krowy

od jej soku staja

na glowie

6 grudnia 2010 1.

e e e

Slina rzeki
dzieli Babilon
na stary

i nowy lad
gdzie ryby

sie trg i chlopak
z dziewczyna

29 sierpnia 2010 r.
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e e e

Jesienne stonice
szklane paciorki
rozrzuca na lace

i kuca nad wodg

i srebro topi i raki tupi
a febra wieczoru

stoi taborem

1 listopada 2010 r.

e e e

$p. ks. Konradowi Maciggowi

Przezroczysty
jak kiszka

przez ktorg wida¢
chlebirybe

nie cudzotozyte$
z pienigdzem

jak wszyscy
umarte$ mtodo
niedorzecznie

nie zostawile$ synka
z fletnia

17 czerwca 2011 r.

e e e

Mirkowi

Krélu méj i Boze
z potbogiem

a pélcztowiekiem
na wlochatej face
zrywac szczaw

i ptasi skwar i cien

7 sierpnia 2010 r.
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e e e

Lsnigco bialy
szkielet miasta
w welonie mgly
od zachodu
czerwone pajaki
z kulg storica

w odwloku
stolica wschodu
kapie sny

11 pazdziernika 2010 r.

e e

Kuszona

przez balwany
omamy cienie
rzeczy

po todyzce switu
w mlecznej
sukience biegne

7 sierpnia 2010 r.

Eda Ostrowska

Ksigzki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, 2012

Biblioteka ,,Toposu”, t. 72, 73, 74,76.

Zbigniew Chojnowski: Blizniego swego. Ss. 52+2 nlb.

Teresa Ferenc: Widok na zycie. Wstep Jacek Lukasiewicz. Ss. 61.
Zygmunt Krukowski: Rzeczy R. Ss. 57+4 nlb.

Barbara Gruszka-Zych: Szara jak wrébel. Ss. 41.
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GRZEGORZ JOZEFCZUK

Swiat wokot Schulza
w optyce drohobyckiego ,,Glosu”

W 90-lecie pierwszej wystawy Brunona Schulza

Przypadajaca w 2012 roku 120 rocznica urodzin i 70 rocznica $mierci
Brunona Schulza stwarza okazje, aby powiedzie¢ nieco o zaniechaniach,
jakimi zdaja si¢ dotkniete badania nad zyciem oraz twodrczoscig pisarza
iartysty z Drohobycza. Wladystaw Panas pisze nawet o micie biograficznym,
ktéry unieruchamia Schulza w Drohobyczu i czyni klasycznym outsiderem;
micie, ktéry pozostawia nam biografie tak faktograficznie ubogg, ze w jego
[tzn. Schulza, przyp. - G. J.] kalendarium Zycia i twérczosci znalazto sig
miejsce na informacje o tak banalnym w kovicu wydarzeniu, jak uczestnictwo
w rutynowej konferencji nauczycieli w pobliskim Stryju'. Chyba nie trzeba
z interpretacjami jego prozy, a jeszcze bardziej — dorobku plastycznego.
Mit biograficzny Schulza zaprasza i wabi, aby piszacy o autorze Sklepow
cynamonowych rozwijali publicystyczne skrzydla wyobrazni. Nie moze by¢
inaczej, skoro fakty nie stanowia granicy weryfikacyjnej, bo jestich po prostu
niewiele, a niemal wszystko, co wiemy o Schulzu, pochodzi z drugiej reki
(sporo od ludzi, ktorzy ,,znali” Schulza bedac dzie¢mi!) lub z listow artysty,
niebedacych wszak faktograficznymi pamietnikami.

Jan Gondowicz, subtelny erudyta i schulzolog, rozpoczyna ksigzke o pisa-
rzu z Drohobycza, przywolujac za Adamem Wazykiem historie z lata 1927
roku, kiedy ten ostatni w pewnym pensjonacie w Zakopanem znalazl sie
w gronie pandéw ogladajacych potajemnie rysunki artysty, zapewne z Ksiggi
batwochwalczej. Gondowicz komentuje zapiski Wazyka: We wspomnieniach
ocala jednak cos wazniejszego: klimat, w jakim rozgrywata sie prezentacja
tworczosci Brunona Schulza. Widzimy pokaz dla wyselekcjonowanej publicz-
nosci, pod nieobecno$¢ pan, w atmosferze niezdrowej ekscytacji. (...) W owej
plaszczyznie porozumienia tworcy z odbiorcami thwi cos niezaprzeczalnie
pokgtnego. Taki byl punkt wyjscia Schulza-artysty. (...) Musiato ming¢ pot
wieku, by dorobek graficzny i rysunkowy Schulza - tymczasem w znacznej
mierze rozproszony i unicestwiony — doczekat si¢ uznania. (...) Na koniec dodac
wypada, ze Schulz swq sztuke kolportowat w trakcie sprawowania obowigzkéw
pedagoga. W razie dekonspiracji moglo to grozi¢ zakazem wykonywania za-
wodu, jesli nie wilczym biletem na wszelkie posady panistwowe, az do okienka
pocztowego wlgcznie*. Przywoluje ten cytat, aby zilustrowa¢, jakze bogaty
i szeroki moze by¢ zakres implikacji owego novum wywiedzionego z jednego
datum wspomnieniowego.

Obchodzimy obecnie jeszcze jedng rocznice schulzowska, a mianowicie
90-lecie jego pierwszej znanej wystawy. W maju i w czerwcu 1922 roku (czyli
pie¢ lat przed opisanym powyzej ,,epizodem zakopianskim”) prace Schulza
byly wystawiane w ramach Salonu Wiosennego, organizowanego przez
m Schulz albo intryga Nieskoticzonosci [tekst wygloszony 19 listopada 2003 r. w Drohobyczu

podczas otwarcia muzeum Brunona Schulza]. Lublin, bez daty wydania, s. 4.
2 Jan Gondowicz: Bruno Schulz (1892-1942). Warszawa 2006, ss. 7, 11.
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Towarzystwo Sztuk Pieknych we Lwowie. Ekspozycje ulokowano w prestizo-
wym Patacu Sztuki, jednym z obiektéw ustanowionych rok wczesniej Targow
Wschodnich (to dzisiaj tereny parku Stryjskiego). Zgromadzono tam prace,
rysunki, grafiki, malarstwo i rzezby okoto 60 artystow’, w tym — by przywota¢
jedynie nazwiska podrecznikowe — Xawerego Dunikowskiego, Leopolda
Gottlieba, Emila Krchy, Fryderyka Pautscha, Leona Wyczdtkowskiego,
Stanistawa Wyspianskiego. Czescig salonu byla takze wystawa Widoki znad
morza polskiego w Karwi - San Remo - Zakopanego i Matopolski Marcelego
Harasimowicza (1859-1935) — pejzazysty, ktory w latach 1907-1931 petnit
funkcje kustosza Miejskiej Galerii Lwowa, znanej i dzialajacej obecnie jako
Lwowska Galeria Sztuki. Zatem - grono nadzwyczaj powazne i utytulowane,
a do tego wielopokoleniowe.

Na wystawie Salonu Wiosennego Anno Domini 1922 we Lwowie ekspo-
nowano 20 prac Brunona Schulza, w tym 10 jako cykl Ksigga batwochwal-
cza. Czy byla to wystawa pokatna, a rysunki zakrywano kotarami, aby nie
pobudzaly wyobrazni dam? Z pewnoscia nie, a przynajmniej nic o tym nie
wiemy. Wigkszo$¢ rysunkow i grafik (byla tez jedna akwarela) pochodzila ze
zbioréw prywatnych, co skrupulatnie zaznaczono w katalogu wystawy. Czy
Schulz, 30-letni wowczas artysta, nie miat akurat prac lub opuscila go wena
tworcza? Czy moze to jego przyjaciele i znajomi, pragnac, aby publicznie
zademonstrowal swoj talent i dokonania, skusili go do prezentacji dziel, wy-
pozyczajac te stanowigce ich wlasnos¢? Schulz brat udziat takze w wystawach
dzisiaj najwyrazniej zapomnianych, ktére rozpatrywa¢ mozna w kategorii
powaznych panoram sztuki wspolczesnej. Pokazywal wowczas nawet po 40
rysunkow. Lecz nikt si¢ tym nie zajmuje, nie sprawdza, jak byto, nie docieka
okolicznosci, tak jak zapomina si¢ o wielkiej luce w polskim dziedzictwie
i pamieci kulturowej wywolanej nie tylko holokaustem, ale i utratg ziem
wschodnich oraz czasami sowieckiego totalitaryzmu.

Powinnismy zatem pozosta¢ otwarci na rozwazenie nasuwajacego sie
wniosku, iz Schulz byt w pewnym sensie pupilem swego czasu, swoich kole-
gow (a by¢ moze kolezanek w szczegdlnosci) oraz protektordw, a nie artysta,
ktorego tematyka tworczosci i zachowania znajomych spychaly na margines
publicznej egzystencji czy tez odbieraly tytut do splendoréw. Nawet jezeli
troche z tym ,,pupilem” przesadzam, to temat do badant mamy jak na dfoni,
a znane konstatacje nalezy chyba po prostu zaliczy¢ do kregu ,,mityzacji”
schulzowskiej rzeczywistosci. W celach demitologizujacych zobaczmy, co
o $wiecie, Drohobyczu oraz o samym Brunonie Schulzu pisali redaktorzy
»Glosu Drohobycko-Borystawskiego’, a takze jak te opinie maja sie do wspo-
mnien ludzi, ktérzy odcisneli pigtno na znanym nam ,,portrecie” artysty.

Utarlo si¢ przekonanie, ze twdrczo$¢ pisarza i artysty z Drohobycza byta
w jego rodzinnym miescie raczej nieznana, a jezeli juz ja doceniano, to
w waskim gronie, za$ szersza publiczno$¢ co najwyzej kwitowata dokonania
Schluza wiercac palcem w glowie. Takoz i rodzina brata Izydora miafa go
uwazaé za niedojdg i urgganie zdrowemu rozsqdkowi, bo porzgdny Zyd mégt
tam byc¢ lekarzem, adwokatem lub kupcem, ale skgd co$ pisarzem? Stowa te
napisal Andrzej Chciuk?, ktéry tak pieknie i barwnie odtworzyl w swoich
ksigzkach dawny Drohobycz jako stolice Ksiestwa Balaku i z taka mitosciag
przedstawit posta¢ Schulza, jakiego znal.

I jakiego chyba nie znal. Bo zarazem utrwalil wizerunek pisarza jako za-
gubionego zboczenca, perwersyjnego masochisty, neurastenika, dostownego
bohatera czesci wlasnych rysunkow. W Ziemi ksiezycowej Chciuk wspomina,
ze widziano pisarza, jak z pejczem udawat sie do prywatnej kurewki (...) i cho-
mgo polgczonego z wystawq art. malarza Marcelego Harasimowicza i wystawg zbiorowg art.

malarza prof. Kazimierza Sichulskiego w Patacu Sztuki na Placu Targow Wschodnich, maj-czerwiec 1922. Biblioteka

Lwowskiej Galerii Obrazéw.
* Andrzej Chciuk: Ziemia ksigzycowa: druga opowiesc o Ksigstwie Bataku. Warszawa 1989, s. 78.
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wat ten swoj pejcz, akcesorium do zboczenia. Musial znalez¢ kobiete, ktora go
zbije. Schwycita go otchtan wstydu i otchlan pozgdania wlasnie tego. Zaszedt do
niej, ale ta prostytutka akurat czytata jego ,Sklepy cynamonowe” wtedy, kiedy
zapukat do jej pokoju. Po czym Chciuk pointuje: Ze wszystkich ludzi normal-
nych i nieraz petnych podziwu dla jego stawy (bo przeciez nie dla sztuki, ktora
przerazata Drohobycz) ta kurewka miata dlan ludzkie uczucie i ludzkg litos¢
dla zboczerica®. Chociaz zapewne i sam Schulz przyczynit sie do uformowania
takiej wasnie opinii, wielokrotnie narzekajac, ze przyszlo mu zy¢ w kiepskim
otoczeniu i w niezrozumieniu, co$ tu jest najwyrazniej nie tak.

Zachowalo sie kilka rocznikéw ,,Glosu Drohobycko-Borystawskiego™,
czyli ,bezpartyjnego tygodnika informacyjnego’, ktéry w pewnych okresach
bywat takze okreslany na przyktad ,Glosem Drohobycko-Borystawsko-
-Samborsko-Stryjskim” (sic!). Pod tg ostatnia nazwg w numerze pi¢tnastym
z soboty 28 czerwca 1930 roku czasopismo donosito o Niezwyktej imprezie
artystycznej w Truskawcu. Tekst ten jako jedyny na stronie zostat wyrdzniony
kursywa, a nazwisko artysty zapisano duzymi literami: Jak sie dowiadujemy,
zostanie w najblizszych dniach otwarta wystawa obrazow i grafik BRUNONA
SCHULZA w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu. Niedawno odbyta zbio-
rowa wystawa Schulza w Salonie Wiosennym we Lwowie okazata na nowo
Swietny talent tego wybitnego grafika, o czem swiadczyly entuzjastyczne glosy
catej bez wyjgtku prasy lwowskiej. Dowodem odniesionego sukcesu jest fakt,
Ze Galerja Narodowa m. Lwowa zakupita dla swoich zbiorow dwa obrazy tego
artysty. Mitosnicy sztuki bedg mieli sposobnos¢ zapoznania sig z tworczoscig
tego niepospolitego talentu. Z okazji zapowiedzianej wystawy zastrzegamy
sobie na pozniej blizsze omowienie w ramach feljetonu tego niezwyktego
i w sztuce polskiej odosobnionego zjawiska jakiem jest demoniczna tworczosé
Brunona Schulza.

Piata strona czasopisma, na ktorej znalazla si¢ notka o wystawie, zbierata
pod szyldem ,,Glos Truskawca” wiadomosci ze stawnego, potozonego 8 kilo-
metréw od Drohobycza prywatnego uzdrowiska. Odwiedzalo je juz wowczas
okoto 14 tys. kuracjuszy rocznie, a pod koniec lat 30. byto tu 170 pensjonatow
i willi. Kgpiele mineralne kosztowaty od 3,60 do 7 ztotych, a borowinowe od
2,50 do 8; za 2,5 mozna byto inhalowac si¢ we wziewalni solankowej (jezeli
w indywidualnej kabinie - to za 3,50). Wiadomo$¢ o wystawie Schulza byla
najwigkszg i najwazniejsza nota na truskawieckiej stronie ,,Glosu” i bynaj-
mniej nie konkurowata z nig krétsza informacja o takiej oto tresci: W obec-
nym sezonie zawitali do naszego uzdrowiska po dtuzszym pobycie na Riwierze
mistrz tanga, swiatowej stawy Bolestaw Grabowski, i nadzwyczaj sympatyczny
negr Sam — Salvano, ktory cieszy si¢ niebywatym powodzeniem plci nadobnej.
Nie od rzeczy bedzie zaznaczyc, ze podczas dancingéw w barze p. Rudka,
wymienieni na chwilg spoczgé nie mogq. Truskawiec jest wprost oszolfomiony,
a tem samem humor i zabawa w barze trwa nieustannie.

Niebawem ,, Kronika truskawiecka” w numerze dwudziestym drugim
»Glosu” z 20 sierpnia 1930 roku potwierdzila, ze wystawa okazala si¢ suk-
cesem: Otwarta niedawno w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu wystawa
GRAFIKI BRUNONA SCHULZA cieszy sig wielkim powodzeniem. Wysoki
poziom obrazéw i grafik tego artysty usprawiedliwiajg w zupetlnosci opinje
pewnego wybitnego krytyka, ktory zaliczyt Schulza do jednego ,,z najsubtel-
niejszych grafikéw wspélczesnej Polski” (przytaczam za oryginatem - G. J.).
O wystawie tej nie wspominaja biografie Schulza, w odrdznieniu do zupelnie
innej, otwartej w Truskawcu latem 1928 roku, a wstawionej interwencja
senatora Maksymiliana Thullie, bywalca truskawieckiego kurortu, prezesa
parlamentarnego Klubu Chrzescijaniskiej Demokracji, specjalisty od budo-

5 Tamze, s. 79.
¢ ,Glos Drohobycko-Borystawski... Oryginaly w zbiorach Lwowskiej Biblioteki Naukowej im. W. Stefanyka. Zob. tez
Podkarpacka Biblioteka Cyfrowa.
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wy mostow, bytego rektora Politechniki Lwowskiej, postponujacego artyste
zarzutem pornografii. Poselskiego zadania zamkniecia ekspozycji w Pawi-
lonie Zdrojowym nie spetniono, ale przyczynilo si¢ ono do wspomnianego
utrwalenia wystawy w biografii Schulza, a - w szerszym wymiarze - do
snucia refleksji o trudnej recepcji jego tworczosci.

W ostatnim numerze z 1933 roku, datowanym na 24 grudnia, tenze ,,Glos”,
jako ,,drohobycko-borystawski tygodnik bezpartyjny”, niebawem po ukaza-
niu sie Sklepéw cynamonowych obwieszczal z zadowoleniem: OD REDAKCJI!
Zawiadamiamy niniejszym PT. Czytelnikow, ze udalo si¢ nam pozyskac do
statej wspotpracy p. prof. Br. Schulza, glosnego dzis literata, autora powiesci
,Sklepy cynamonowe”, ktéra wywotata szczery zachwyt w Swiecie krytykow
literackich. Note na calg szerokos¢ pierwszej strony umieszczono w miejscu
najbardziej eksponowanym, tuz pod winietg gazety, zaraz za $wigtecznymi
zyczeniami od redakeji! Na stronie czwartej wiadomo$¢ uzupelniono w not-
ce Rodak nasz wsrdd czotowych pisarzy polskich: Ukazata si¢ w ostatnich
dniach na pétkach ksiggarskich powies¢ Drohobyczanina Br. Schulza, ktorej
akcja czesciowo toczy sie w naszym miescie. Kota literackie stolicy oczekiwaty
z napieciem ukazania sig tej rzeczy, ktora uchodzi za senzacje sezonu i jedno
z rzadkich zjawisk na polu literatury. W osobie tego debiutujgcego, ale juz
dojrzatego autora znalazla literatura polska reprezentanta fantastycznych
i dziwnych zautkow duszy ludzkiej.

Jaka gazeta byl ,Glos”™? Ukazywal sie od 1927 zapewne do 1939 roku,
miat cztery albo osiem stron formatu A4, czestotliwo$¢ druku zmieniala sie,
zdarzaly si¢ diugie przerwy, a takze co najmniej jedna konfiskata naktadu.
Z czasem pojawily sie oznaki kryzysu poczatku lat 30. XX wieku: gazeta
zwijala filie, ograniczala objetos¢, publikowata wyraznie mniej ogloszen.
Wiec nie tylko jako zart traktowa¢ nalezy jedno z zyczen w noworocznym
numerze pisma: Szanownym Prenumeratorom, ktorzy zaptacili abonament
za rok naprzod, aby ,,Glos” wyszedt jeszcze przynajmniej dwa razy. Wydawca
i redaktorem byt ,M. Tannenbaum”. Czy chodzito o Mosze Tannenbauma,
ktory zapamietany zostat takze jako dziatacz syjonistyczny? A moze ,M. Tan-
nenbaum” byt spokrewniony z Leonem Tannenbaumem, wieloletnim pre-
zesem gminy zydowskiej i zastuzonym zastgpca mera Drohobycza? Zaiste
»Glos” poswiecal wiele uwagi spolecznosci zydowskiej, ale z pewnoscia nie
czynil z niej jedynej ,,grupy docelowej”. Wprawdzie gazeta byla skromna
objetosciowo, lecz wyrazista programowo: realizowata profil spoleczny,
w pewnym sensie patriotyczny, wzywata do wielonarodowego rozsadku,
pragmatyzmu, faczenia si¢ ponad podziatami, budowania konsensusu dla
wspdlnego dobra w trudnych czasach. Redakcja ,Glosu”, podkreslajac, ze
ma na sztandarach wypisang walke z krzywda i niesprawiedliwoscia, w nie-
wesolych momentach, gdy przysztos¢ pisma byla zagrozona, deklarowata:
Bylismy najwazniejszymi wyrazicielami niczem niezmgconej opinii publicznej,
scistymi ttumaczami swiadomej woli 0gotu spoteczeristwa bez réznicy wyzna-
nia, narodowosci i przynaleznosci partyjnej - oraz bezogrodkowymi krytykami
wszelkich niekorzystnych dla ludnosci poczynan. Wszelki interes partyjny byt
nam obcy, stalismy z dala od wszelkiego partyjniactwa, ktére w ostatnich cza-
sach wybujato, zastaniajgc jak bluszcz potworny — prawdziwg rzeczywistosc.

Prym na pierwszych stronach wiodly tematy powazne, spoteczne, po-
$wiecone wazniejszym zjawiskom tego czasu, w tym problemom Polski
i sytuacji migdzynarodowej, dzialalnosci Sejmu IT RP, rozwojowi przemystu,
a takze zagadnieniom dotyczacym porzadku publicznego i opieki socjalne;.
Obok nich podnoszono kwestie o znaczeniu lokalnym, ktére $wiadczyty,
ze redaktorzy wiedza, jak bardzo rozwoj Drohobycza zalezny jest od zagte-
bia naftowego w Borystawiu. Ponadto zdawano sprawozdania z poczynan
wiadz lokalnych, publikowano budzet Drohobycza i relacjonowano wazne
debaty, wspierajac spoteczne projekty, takie jak budowa wodociagdw; dba-
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no o kroniki réznych wydarzen, pisano o stowarzyszeniach i organizacjach
polskich, ukrainskich i zydowskich; w serwisie kulturalnym pojawialy sie
recenzje modnych wowczas filmow oraz anonse, informujgce na przyklad,
kiedy miata przyjecha¢ Hanka Ordonéwna (akurat 13 kwietnia 1931 roku)
czy Ada Sari (w Drohobyczu wystapita 3 marca 1933 roku, a dzien pozniej
w Borystawiu).

Nie brakowalo humoru oraz kolorytu nadawanego gazetom przez fe-
lietony polemiczne, czgsto z wyrazng domieszka autoironii. Kiedy Kornel
Makuszynski napisat w krakowskim ,, Ilustrowanym Kurierze Codziennym’,
dlaczego nie przyjedzie do Drohobycza - bo ,,nie robi w nafcie ani w gazach’,
w ,,Glosie” z 29 kwietnia 1929 roku w ciety sposob odpowiedzial mu Samuel
Hofenduft: Tylko nieprawde piszesz, ze nasze kobiety smarujg sobie wlosy
bezcenng naftg. To jest bardzo wielkie oszczerstwo. Gdybys powgchat naszg
kobiete, to bys si¢ przekonal, ze ona nie pachnie ani naftg, ani cebulg (jak ci sig
moze zdaje), ani czosnykiem, ale zgadnij czem?... Prawdziwg perfumg fran-
cuskg Cotiego. (...) Napisz mi kochany kolego, co tam nowego w Warszawie?
Czy to prawda, ze uchwalono tam nie przyjmowac tapowek ponizej 5000 z#?

Kornel Makuszynski pochodzit ze Stryja, ale do rodzinnego miasta bynaj-
mniej go nie ciagneto. Ono jednak pisarza nie zapomniato. W 2009 roku,
z okazji 125 urodzin autora Koziotka Matotka (niedawno wydanego po
ukrainsku) ogloszono, ze Stryj razem z polskimi szkolami noszacymi imie
pisarza wystawi mu pomnik. Teren po$wiecono, a w tamtejszym muzeum
krajoznawczym ,Werchowyna” otwarto wystawe ,,Kornel Makuszynski: od
Stryja do Zakopanego”. Typowa w przypadku Schulza ironia humorzastego
losu: artysta, o ktérym mniema sig, ze nie byl w stanie na dtuzej opusci¢
rodzinne miasto, i ktéry wprowadzit Drohobycz do tajemnego panteonu
miast magicznych, takiego splendoru doczekuje sie z trudem.

,Glos”, pismo unikajace eksponowania narodowych lub religijnych konflik-
tow i antagonizmow, reagowal na antysemityzm. Na czwartej stronie w czwar-
tym numerze z 1934 roku znalazt si¢ list pod tytulem Czem sig¢ karmi mtodziez,
spowodowany artykutem Widczega harcerska, jaki ukazal sie w pismie ,,Mlo-
dziez” - uczniowskiej gazecie drohobyckich gimnazjow: panstwowego oraz
prywatnego. Pismo nadzorowal Mscistaw Msciwujewski, znany nauczyciel po-
lonista gimnazjum im. Kréla Wladystawa Jagielty, autor popularnej ksiazeczki
Krélewskie wolne miasto Drohobycz (1929). Dla ,Mtodziezy” Bruno Schulz
zaprojektowal winiete, a takze kilkakrotnie wykonywal rysunki zdobigce
oktadke, miedzy innym naszkicowat Drohobycz z dominujacym motywem
ratusza i ko$ciota §w. Bartlomieja na oktadke numeru trzeciego z 1934 roku.
Artykul, ktéry wzburzyt ,Glos”, ukazal si¢ w numerze pierwszym z tegoz roku.
W potudnie drugiego dnia zawijamy do Zurawna, miejsca urodzenia Mikotaja
Reja. Niestety miasteczko to tak jest mocno ,zahiszpanione”, co nie pozbawia go
swoistego uroku, ze gdzie sig obricisz, to widzisz przewaznie haczykowate nosy
i kedzierzawe wlosy. Dlatego piszemy tylko po kartce do domu i jak najpredzej
wyrywamy z plazy — relacjonowat uczen. Na co ,,anonimowy czytelnik” od-
powiadal w ,,Glosie™: Pod plaszczykiem ,,Hiszpan” zamierza w swej glupocie
autor budzié pogarde dla ludnosci zydowskiej. (...) Poréwnanie Zydéw z ,,Hisz-
panami” winne budzi¢ w kazdym uczciwym patriocie pesymistyczne refleksje
i smutne reminiscencje historyczne. Pobiezny rzut oka do podrecznika historii
powszechnej pouczy owego junackiego harcerza i jego profesora, ze dopdki Zydzi
zyli w Hiszpanii — Hiszpania byla pierwszorzednem mocarstwem europejskiem,
a po ich wypedzeniu zaczela si¢ coraz bardziej chyli¢ ku upadkowi, az w ogéle
przestata odgrywaé role w koncercie paristw europejskich, jakby sie ziscifo co do
niej powiedzenie proroka: jak dlugo Zydzi gdzies zyjg, wszystko rozkwita, a po
ich odejsciu wszystko zamiera. (...) Apelujemy do wladz szkolnych, by zwrécity
uwage redakcji czasopisma ,,Mlodziez”, ze pismo przeznaczone dla mlodziezy
winne by¢ wolne od jadu pogardy i nienawisci do wspotkolegéw i kolezanek.
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W Drohobyczu rzeczy i sprawy podlegajg zaskakujacym splotom. Jest bo-
wiem zupelnie mozliwe, ze inkryminowany artykul napisat nie kto inny jak
Andrzej Chciuk, natenczas uzdolniony literacko gimnazjalista-harcerz (wla-
$nie m.in. jako ,,harcerz” podpisywal swe artykuly), ktéry w 1937 roku, rok
przed maturg, awansuje na przewodniczacego zarzadu redakeji ,,Mlodziezy”

Na tejze stronie uwage zwraca notka o wyborach do drohobyckiej Rady
Miejskiej: Ostatnio po dlugich perturbacjach doszto do porozumienia wszyst-
kich 3-ech narodowosci, polsko-ukrairisko-zydowskiej, gdzie ostatecznie zawarto
pakt w sprawie wystawienia jednej wspdlnej listy wyborczej. Porozumienie to
ustalono na nastepujgcych warunkach: Polacy otrzymajg 15 mandatéw, Zydzi
11 mandatéw, a Ukrairicy 6 mandatéw... Informacji na ten temat nie znajdzie-
my w zadnej — popularnej lub naukowej — wspdtczesnej ksigzce historycznej
o Drohobyczu (tak polskiej, jak i ukrainskiej). O politycznym pomysle, dzieki
ktéremu Blok Trzech Narodowo$ci z powodzeniem i sukcesami przez kilka
waznych lat wspdtstanowil wladze w mie$cie Schulza, nie ma nawet wzmianki
w najpowazniejszej z tych publikacji - w wydanej w 2009 roku ukrainskiej
pracy zbiorowej pod redakcja historyka drohobyckiego uniwersytetu prof.
Leonida Tymoszenko Szkice z historii Drohobycza. Jak si¢ okazuje, polsko-
-ukrainsko-zydowskie porozumienie zawarto w Drohobyczu po raz pierwszy
przed wyborami w 1927 roku, a podczas wyboréw w 1931 roku ponownie
powotano tam Komitet Bloku Trzech Narodowosci. Agitacyjne wezwanie
wyborcze, umieszczone w ,,Glosie” z 10 pazdziernika 1931 roku (dzien przed
wyborami), odwotywato si¢ do dobrych do$wiadczen poprzedniej kadencji
- wybrana w ten sposob Rada Miejska zatatwiala sprawy miejskie jedynie
z punktu widzenia intereséw miasta, jako czesci Rzeczypospolitej, z wylg-
czeniem wszelkich wzgledow narodowosciowych, wyznaniowych, partyjnych
i politycznych. Do$¢ powiedzie¢, ze w tym czasie wzniesiono nowy ratusz,
a przede wszystkim oddano do uzytku wodociagi miejskie, o ktérych kazdy,
kto bywa w Drohobyczu, wie, ze stuza do dzisiaj, cho¢ 80-letnie instalacje sg
juz w niezbyt dobrej kondycji. Zapewne nie byle jakie znaczenie miata w tym
wypadku niezwykla osobowos¢ Rajmunda Jarosza, wielokrotnego burmistrza
Drohobycza, pelnigcego wiele funkcji publicznych, wlasciciela uzdrowiska
w Truskawcu, oraz dziatalno$¢ wspomnianego Leona Tannenbauma. Nie-
watpliwie porozumienie trzech narodowosci byto ewenementem i ono takze
znajdowalo wyraz w atmosferze miasta Brunona Schulza, ktérej juz nie ma.

Jakkolwiek banalnie by to brzmiato - czasy byly bardzo trudne, politycznie
i gospodarczo, szczegdlnie w wojewodztwach wschodnich IT Rzeczpospolitej.
Z tego powodu taktyka ,,Glosu”, polegajaca z jednej strony na wspieraniu
lokalnego konsensusu tréjnarodowego ponad podziatami, z drugiej zas
na obronie interesu szerokich mas i propagowaniu ducha nowoczesnosci
w stuzbie spolecznej, napotykata na niespodziewane rafy. Szczegélnie,
gdy wierni swoim idealom redaktorzy dawali si¢ ponies¢ uzasadnionym
emocjom. Pierwszy numer z 1930 roku odbil jak w zwierciadle owa skom-
plikowang sytuacje. Poniewaz otwiera go wielkie ogloszenie spotki nafto-
wo-handlowej ,,Karpaty”, artykut gléwny przesunieto na strone druga. Ma
on forme listu Pod adresem Rady Miejskiej pisanego przez anonimowego
kupca zydowskiego, ktory wyraza zatroskanie zagdaniem ukrainskich rad-
nych Drohobycza, aby jezyk ukrainski byt drugim obok polskiego jezykiem
urzedowym w miescie. Zdaniem autora jest to Zadanie polityczne, a na do-
datek grozi rozwigzaniem rady, podczas gdy najwazniejsza sprawa i celem
delegatow powinna pozosta¢ ,sanacja gospodarki miejskiej” ku ponadnaro-
dowemu pozytkowi powszechnemu. Dlatego kupiec tagodnie, ale wyraziscie
perswaduje: Czy to przyniesie zbawienie narodowi ruskiemu czy ukrairiskie-
mu? Czy to bedzie lekarstwem na wszystkie choroby gospodarcze i narodowe
tego narodu? - Czy spoleczeristwo ruskie ma juz wszystkie swe dezyderaty
na terenie miasta zaspokojone, a brakuje tylko obwieszczetnr dwujezycznych?
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Autor listu, zaskoczony tym, ze postulat Ukraificéw popieraja w radzie Zydzi
i tym samym igraja z mozliwoscia wprowadzenia zarzadu komisarycznego,
pyta swych ziomkow: czy sgdzicie, ze mozna dopuscié, by ludnos¢ zydowska,
ktora ptaci gros podatkow w czasie takich rzqdow i zawieszenia autonomii nie
miata nalezytego zastepstwa i obroricow swych najzywotniejszych intereséw?
Kupiectwo i rekodzieto, oddajgc wam przy wyborach swe glosy, zgdato od was
nalezytego gospodarowania na terenie Rady i dobrego zarzgdu majgtkiem
Gminy, nie zas polityki — na tym apolitycznym terenie.

Nikt chyba nie mial watpliwosci, iz Blok Trzech Narodowosci nie byt je-
dyna opcja polityczng w dwczesnym Drohobyczu. O innych w ,,Glosie” nie
pisano, rzecz zrozumiala, zbyt wiele, bo i pewnie inaczej by¢ nie mogto: tak
wiec nie znajdziemy na jego stronicach wyczerpujacych informacji o gte-
bokim, tragicznym konflikcie polsko-ukrainskim tego okresu, o akcjach
terrorystycznych Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow, odrzucajacej
wspolprace z Polakami i organami panstwa polskiego, oraz o brutalnej od-
powiedzi rzadu II Rzeczypospolitej w postaci tzw. pacyfikacji Matopolski
Wschodniej, kiedy to m.in. zamknieto gimnazjum ukrainskie w Droho-
byczu. Dziato sie to w 1930 roku, gdy Schulz miat anonsowang w ,,Glosie”
wystawe w Truskawcu. Rok pozniej, 29 sierpnia 1931 roku, dwaj mtodzi
Ukraincy zastrzelili w Truskawcu posta Tadeusza Holéwke z obozu Jézefa
Pilsudskiego - parlamentarzyste uwazanego za oredownika zblizenia pol-
sko-ukrainskiego, wypoczywajacego w pensjonacie greckokatolickich siostr
stuzebniczek. Wtedy to w numerze z 6 wrzesnia 1931 roku ,,Glos” zamiescit
na koncowej stronie notke ,,z ostatniej chwili!”: Przedwczesne wiadomosci,
zapodane przez niektore pisma lwowskie, krakowskie i warszawskie o ujeciu
sprawcow mordu popetnionego na osobie sp. posta Holowki nie sq zgodne
z prawdg. Sledztwo policyjne, prowadzone z calg energig pod nadzorem wladz
administracyjnych i sgdowych, da niewgtpliwe pozytywne rezultaty, a wtedy
nie omieszkamy zawiadomic¢ naszych czytelnikow o faktycznym stanie rzeczy.
A jednoczesnie... zycie biegto po swojemu, wigc na gorze tejze strony oglosze-
nie kina ,Wanda” w Drohobyczu zapraszato kuszaco i prowokacyjnie: Dzis!
16. IX. br. po raz ostatni. Mitos¢ w kajdanach (Glod seksualny). Wstrzgsajgca
tragedja pigknej 17-ej nieuswiadomionej dziewczyny, w rolach glown.: Anita
Dorris, Walter Slezak i Maly Delschaft.

Nie wiadomo, czy Schulz podjat zapowiedziang po wydaniu Sklepow cy-
namonowych wspotprace z ,,Glosem” Wiadomo jednak, ze co$ go z pismem
wigzalo, skoro to wlasnie na tych skromnych, acz bogatych famach znalez¢
sie mialo na poczatku 1936 roku jego ogloszenie o wystapieniu z gminy
zydowskiej.

O Schulzu masochiscie bedzie po 2012 roku glosno na Ukrainie. Wlasnie
ukazaly sie przeklady Atlantydy i Ziemi ksiezycowej - ,,dylogii drohobyc-
kiej” Andrzeja Chciuka tlumaczonej na ukrainski przez Natalke Rymska
(w Wydawnictwie Krytyka, Kijow-Lwow 2011). Dlatego wypada pamietac,
ze wspomnieniami Chciuka o rzekomej sytuacji w domu Schulzéw byta
wzburzona Ella Schulz-Podstolska, corka Izydora, ktéra pytata retorycznie:
skgd on ma tg wiadomos¢, ze ja ,,zgodnie z nastrojem w domu uwazatam go
za idiote i niedojde”. W ogole to, co wklada w usta Brunona, wcale do niego nie
pasuje’. Natomiast Henryk Grynberg pisze w nominowanym do Nagrody Nike
zbiorze opowiadan Drohobycz, Drohobycz — opierajac si¢ na wspomnieniach
Leopolda Lustiga, drohobyckiego Zyda urodzonego w 1923 roku, ktdry przezyt
wojne i wyemigrowat do USA, gdzie zrobit kariere dentysty — ze Chciuk byt
w mlodosci aktywnym antysemita: Starszy harcerz Andrzej Chciuk, licealista,
byt gtéwnym kolporterem ,,Matego Dziennika” i ,,Rycerza Niepokalanej”. Przed
Bozym Narodzeniem Chciuk i jego harcerze sprzedawali ryby akademickie. Nie

7 Bruno Schulz: Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu — Bruno Schulz. Zebrat i opracowat Jerzy Ficowski. Krakow-
Wroclaw 1984, s. 60.
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kupuj u Zyda, kupuj ryby akademickie, dochdd dla naszych studentéw! Zeby
bili Zydéw na uniwersytetach. Rozlepiali na plotach wezwania putkownika
Koca, zeby bojkotowacé Zydéw. (...) Z Chciukiem kolegowat si¢ licealista Wolk,
Ukrainiec z Wojtowskiej Gory, ktéry mial brgzowe znamie na czole i chodzit
potem w czarnym mundurze®. Grynberg nic nie demaskuje, skoro sam Chciuk
w Atlantydzie wspomina ,naturalnosc¢”, z jaka jako dziecko przyjmowat
antysemityzm, i konstatuje, ze walke z antysemityzmem trzeba zaczyna¢ od
domu, szkoty i ko$ciota, ,,niemal od kolyski” Ale Lustig, a za nim Grynberg,
nie odpuszczajg: Chciuk mieszkat po wojnie w Australii i publikowat niewinne,
nostalgiczne wspomnienia z Drohobycza. A Zydowscy rozbitkowie to kupowali
jak ryby na szabas. I ze wzruszenia goscili go w Izraelu. Uch, Zydzi to taki glupi
naréd’. Dodajmy jeszcze, skoro jesteSmy przy Grynbergu, ze Lustig w istocie
wspomina Schulza jako tworce w tonacji zblizonej do Chciuka, skoro powiada:
Nikt nie czytat ,,Sklepéw cynamonowych” ani ,,Sanatorium pod Klepsydrg”, bo
byly za trudne, ale wszyscy go uwaznie stuchali®.

Jezeli kwestia osobowosci i charakteru Brunona Schulza miesza si¢ we
wspomnieniach z historycznym kontekstem jego zycia i twoérczosci oraz
z oceng sytuacji Polakéw, Ukraincéw i Zydow w czasie wojny, przed nig i po
niej, warto przywola¢ refleksje wielkiego polskiego dziennikarza i pisarza
Ryszarda Kapuscinskiego. W Imperium (1993), relacji z podrézy po upadaja-
cym Zwigzku Radzieckim, Kapuscinski akcentuje inny sposdb patrzenia na te
sprawy — z perspektywy wielkich dramatéw i zbrodni XX wieku. Co ciekawe,
w spisie tresci tej liczacej ponad 300 stron ksigzki, w ktdrej autor ,,przemierza”
dziesiatki, jezeli nie setki miast, wymienionych zostato zaledwie pig¢ z nich.
To kolejno: Pinsk, Rzym (dokladnie: Trzeci Rzym - czyli Moskwa), Workuta,
Kolyma i Drohobycz. W catym Imperium Drohobyczowi poswiecono jedynie...
dwie strony (w rozdziale Pormona miasteczka Drohobycz).

Z terenéw Rosji pisarz dotarl do Kijowa, a potem przez Lwéw do Droho-
bycza, po ktérym oprowadzat go Alfred Schreyer. Kapuscinski notuje: Zycie
wielkiego Schulza uplyneto wiec w tym matym miasteczku, a nawet w zupetnie
matym trojkgcie miedzy Florianskq, Zielong i skwerem przy piekarni. Dzisiaj
ludzie mogg przejs¢ te trase w kilka minut, zastanawiajqgc si¢ nad tajemnicg
niezwyklej wyobrazni Schulza. Ale watpie, zeby doszli do jasnych i rozumnych
konkluzji. Raz jeden to pigkne miasteczko odstonito swoje sekrety. Raz jeden
i tylko Bruno Schulzowi, ktory byl jego czujng i wrazliwg czgstkg, jego dyskret-
nym, w milczeniu przesuwajgcym sig duchem. Kapuscinski konczy niezwykle,
bo retorycznym pytaniem o tajemnice $wiata: Wszystko jest niejasne, takie
niepojete. Schulz pisat ,,Sklepy cynamonowe” w 1933 roku. Byt to najstrasz-
niejszy rok Wielkiego Glodu na Ukrainie, a wiec niedaleko od Drohobycza.
Schulz o tej wielkiej tragedii, tak skrywanej przed swiatem, z pewnoscig nic nie
wiedzial. Ale jakie dzialajg tu sity, jakie prgdy, jakie nie znane nam samym
skojarzenia, zwigzki i opozycije, ktore sprawiajg, Ze jego ksigzka zaczyna sig
wielkg, odurzajgcg wizjq sytosci? ,,Adela wracata w swietliste poranki, jak
Pomona z ognia dnia rozzagwionego, wysypujgc z koszka barwng urode stotica
— I$nigce, petne wody pod przejrzystg skorkg czeresnie, tajemnicze, czerwone
wisnie, ktorych won przekraczata to, co ziszczato si¢ w smaku; morele, w kté-
rych migzszu zlotym byt rdzen diugich popotudni. A obok tej czystej poezji
owocow wyladowywata nabrzmiale sitq i pozywnoscig platy miesa z klawiatu-
rq zeber cielecych, wodorosty jarzyn, niby zabite glowonogi i meduzy - surowy
materiat obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jatowym, wegetatywne
i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym.

Zdaje z tego wszystkiego sprawe w adekwatnej - jak sadze — mozaikowo-
-choinkowej formie, aby naszkicowaé tlo owej stawnej intrygi Nieskon-
czonosci. Sprawila ona przeciez, Ze zyjac w jakze zlozonym, opisanym
mbycz, Drohobycz. Warszawa 2005, s. 18.

? Tamze, s. 58.
1 Tamze, s. 19.
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i nieopisanym przez ,,Glos” $wiecie, ktory takze we wspomnieniach ludzi
rozpadal si¢ na wiele antagonistycznych, nieskladajacych sie w zgrang calos¢
obrazéw, Bruno Schulz pozostawil po nim tak klarowne i czyste §wiadectwo
wyobrazni: Tam, gdzie mapa kraju staje si¢ juz bardzo potudniowa, pfowa od
storica, pociemniata i spalona od pogod lata, jak gruszka dojrzata - tam lezy
ona, jak kot w storicu - ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto
jedyne na swiecie.

Na koniec warto i trzeba zacytowac jeszcze jeden fragment z Ziemi ksiezy-
cowej Andrzeja Chciuka: Widze Schulza na tle pieknych zimowych plenerow,
na tle spigtrzonej kompozycji chmur w wyrafinowanej czerni, bieli i szarosci,
w jakiejs aurze petnej wieloznacznosci, jak przybity, niby motyl diamentowg
szpilkg, zawist w albumie nieba. Pozostato po nim dzielo, Zyjgce juz wlasnym
autonomicznym zyciem, pozostat popiot i tza tych, ktérzy z nim kiedys sig
zetkneli. Popiot i tza. Mogg Sciekac ze mnie osady i kwintesencje marzen
i zdarzen, ale nic juz nie wymaze ze mnie tej postaci, przelewajgcej si¢ ponad
mg niedokoriczong i zaniechang powies¢. On juz tam zostanie.

Grzegorz Jozefczuk

Andrzej Weclawski: z cyklu 11 y a de tout (Yadtout), pierwowzor cyklu Przemiany
akwaforta, akwatinta, 64 x 48 cm, 1999 .
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JOANNA DZIWAK

e e e

Nie opowiem o subtelnych detalach,

bo nie byto subtelnie. Miasto zaczynalo si¢
po zmroku, wciggatam je do pluc, robilo

grozne miny. Kto$ si¢ o mnie martwil,
kto$ inny obrazatl czy nie chcial mnie
widzie¢. Wszystko bez znaczenia. Oddychatam

z ulga, budzac si¢ cafa i chora. Pain
looks great on you, powiedzialtby, gdyby jeszcze
co$ do mnie méwil. To, co mialo nadejs¢

juz rzucalo cienie.

e e e
KP

Szczescie to stfowo z poradnika dla panienek
i chlopcéw, ktérzy nie poznali jeszcze faktury

Prawdy? Tylko ostateczne, koniecznie

z ironia, powaznie. Musisz juz i$¢, wiec
wrocimy do tego innym razem. Nigdzie
nie da sie wrdcic.

Lubie mysle¢ o rzeczach, ktorych
nie wiem o tobie. To, co interesujace
nie miesci sie w zdaniach.

Lubie mysle¢ o rzeczach, ktore
sie nie zdarzyty, czas przeszly
niedokonany, czas przyszty bez planow

na przysztos¢. Teraz

Musisz juz i$¢, wiec nie wrocimy do tego.
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Listy

Spokoju (...) nie ma nawet tutaj i przestang szukac go za zycia
E Kafka

Pisze do ciebie, kwietniowy poranek, wszystko
co najgorsze juz za mna? Odpowiedz.

Stracitam prace, pare lat z takim jednym,
styszale$ historie. Kto mial mnie znienawidzi¢
Chyba wreszcie to zrobil. A co u ciebie?

Jak tam twdj niepokdj i cisza? Metafizycy
chodzg caly dzien w szlafrokach, czekajac
z kolacja ogladaja seriale. Woleliby$my nie zy¢

Niz dawac sie przepuszczaé przez maszynke
do zywego migsa w lepsze dni nazywajac to
szcze$ciem, zwykle — normalnoscia.

Pisze do ciebie, kwietniowy poranek, wszystko
€O najgorsze juz za mna? A moze

bedziemy w kontakcie?

‘89

Bl cipki zamiast bolu serca. Ma wiedze
tajemng i zanim on sie rozbierze
wie juz, czy ryzykowac reakcje organizmu

na postinor. Kiedy zapytal, czy chce
sig ruchad, ale tego nie zrobit, pomyslata,
ze to wstep do prawdziwej mitosci:

wspdlne zdjecia na tle miejsca roku, wspolne
orgazmy na tle piosenek o orgazmach
z cukrowej waty. Plakala po papiezu, ale bardziej

gdy nie zapytal, czy chce sig rucha¢
po raz drugi. Po dwéch drinkach wyznaje mi:

Oznakgq klasy jest brak wlosow fonowych.

Cala wiedza tajemna lezy na powierzchni.
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ki

Wieczory takie jak przystalo na zakonczenie
$wiata. Swiatta niczego nie rozjasniaja,
do twarzy ci w smutku

Ktéry pozostal po pozbyciu sie
zfudzen, nadziei, catych tygodni? To nie sg
stowa do wiersza, ale przeciez

To wlasnie nazywaja the age of innocence,
stonice pod skdrs, zaraz zajdzie i ptynnie
przejdziesz do kolejnego etapu

Udajac, ze miate§ wplyw na wynik.
Game over? Udajac, ze pocieszac sie

to jest to samo co cieszy¢.

Joanna Dziwak

Ksigzki nadestane

Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow

Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szym-

borskiej. 2012, ss. 477.

Diane Ducret: Kobiety dyktatoréw. Przeklad Maria Rostworowska. 2012,

ss. 357+2 nlb.

David Wills, Stephen Schmidt: Metamorfozy. Nieznane twarze Marilyn Monroe.

Przektad Dariusz Zukowski. 2011, ss. 289.

Miron Bialoszewski: Tajny dziennik. Wstep Tadeusz Sobolewski. Przypisy

Marianna Sokolowska. 2012, ss. 942.
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GRZEGORZ WEADYSt AW WROBLEWSKI

Walka jako forma sztuki

O estetyce dalekowschodnich sztuk walki

O Sporcie, ty jestes Pigkno! Tys architektem tej budowli
ludzkiego ciata, ktore oddane niskim zgdzom warte jest
pogardy, a rzezbione szlachetnym wysitkiem staje si¢ czarg
wzniostosci. Zadne pigkno nie moze istnie¢ bez proporcji
i rownowagi, a tys jest mistrzem niezréwnanym obydwu,
gdyz ty stwarzasz harmonig, ty nadajesz rytm ruchom, ty
site zdobisz wdzigkiem, a gibkos¢ nasycasz mocg.

Pierre de Coubertin’

Nie ulega watpliwosci, iz powszechnie uzywany termin ,,sztuka” wymyka sie
jednoznacznej definicji. Dzisiaj sztuka nazwane moze by¢ niemalze wszyst-
ko. Termin ten stosuje si¢ nawet w odniesieniu do czynnoéci, ktére zdaniem
konserwatywnych uzytkownikéw jezyka sa zbyt ,,przyziemne”, by zastuzy¢ na
takie miano. Przyktadem moga by¢ bardzo dzi$§ popularne okreslenia ,,sztuka
motywacji” czy ,,sztuka negocjacji’, odnoszace si¢ do zjawisk, ktore z prawdziwa
sztuka w klasycznym rozumieniu niewiele majg wspdlnego i sg jedynie ,,chwy-
tem” jezyka marketingowego zorientowanego na pozyskanie potencjalnego
klienta. Warto zatem zatrzymac sie na chwile przy tym terminie. Czy faktycznie
jest on na tyle wieloznaczny, a na dodatek zalezny od kontekstu semantycznego
danej kultury, ze nie mozna stworzy¢ uniwersalnej definicji sztuki, ktéra swoim
zakresem obejmowataby takze sztuki walki?

Na poczatku warto podkredlié, iz zwigzek pomiedzy sztuka a sztukami walki
jest do$¢ oczywisty, jesli spojrzymy na te zjawiska z diachronicznego punktu
widzenia. Zaréwno sztuka, jak i techniki walki przez wiele wiekéw ulegaly
nieprzerwanej ewolucji. Sztuka pojmowana klasycznie obejmowala nie tylko
to, co rozumiemy pod pojeciem sztuk pieknych, ale takze rzemiosta: malar-
stwo bylo sztukg w tym samym stopniu co krawiectwo®. W sensie umiejetnosci
wytwarzania lub postepowania wedlug scisle okreslonych regut sztuki walki
sq bardzo bliskie starozytnej koncepcji sztuki, poniewaz zawieraja w sobie
element powtarzalnosci wykonywanych technik w dazeniu do perfekcyjnego
ich opanowania. Czlowiek uprawiajacy sztuki walki dazy do doskonalosci
w praktycznym zastosowaniu wlasnego ciata w trakcie konfrontacji z druga
osobg, ale takze - co trzeba zaakcentowac juz w tym miejscu — do doskonatosci
w wymiarze duchowym, w formowaniu i rozwijaniu charakteru, ksztaltowaniu
warto$ci moralnych, takich jak mestwo czy roztropnos¢. Naturalnie, czynnosci
te wymagaja znacznego wysitku fizycznego, a — co ciekawe — stanowi on kry-
terium, jakie starozytni zastosowali do podzialu sztuk na bardziej wartosciowe
liberales (sztuki wyzwolone, wolne) oraz mniej znaczace vulgares (sztuki pospo-
lite, mechaniczne)®. Do tych drugich zaliczano chociazby rzezbiarstwo, ktérego
wspolczesnie zdecydowanie nie okresliliby$my mianem sztuki ,,pospolitej” czy

' P. de Coubertin: Oda do sportu. Przel. ]. Sadowska. Heliodor, Lomianki 2009, s. 27.
2 W. Tatarkiewicz: Dzieje szesciu pojec. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 22.
* Tamze.
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»mechanicznej”, mimo ze przekucie idei artysty na fizyczng forme w kamieniu
czy metalu faktycznie wymaga sporego nakladu energii. I wlasnie w tym sensie
sztuki walki zaliczy¢ mogliby$my do sztuk mechanicznych, ale tylko wéwczas,
gdy wezmiemy pod uwage wytacznie ich uzytecznos$¢ w atakowaniu i bronieniu
sie przed przeciwnikiem.

W pewnym momencie podzial miedzy sztukami rozumianymi szeroko
(obejmujacymi swoim zakresem réwniez rzemiosto) a sztukami w znaczeniu
wezszym — sztukami pigknymi - stal si¢ bardzo wyrazny. W XVIII wieku
zaakcentowano fakt, iz aby dana czynno$¢ mozna byto nazwa¢ sztuka, musi
ona w rezultacie zawiera¢ element pigkna, co bylo znaczacym zawezeniem
tradycyjnego (starozytnego i sredniowiecznego) rozumienia sztuki. Do sztuk
- teraz juz ,pieknych” - zaliczono chociazby muzyke i poezje, ale — co istotne
dla naszych rozwazan - réwniez wymagajaca wysitku fizycznego rzezbe. Mozna
wiec zaryzykowa¢ twierdzenie, iz usankcjonowano tym samym sytuacje, w kt6-
rej wytwarzanie pickna wiaze sie nie tylko z wykorzystaniem ludzkiego talentu,
inwencji czy kreatywnosci, ale réwniez znacznej sity ludzkich mieéni, doktadnie
jak to jest w przypadku sztuk walki. Nalezy mie¢ na uwadze, iz wspélczesna
(modernistyczna, a tym bardziej postmodernistyczna) koncepcja sztuki weale
nie wigze jej bezwzglednie z wartoscig ,,piekna” i zwiazanego z nim przezycia
estetycznego, a raczej ze sprowokowaniem u odbiorcy dzieta sztuki silnej reakcji
emocjonalnej czy nawet swego rodzaju wstrzasu*. Niemniej jednak w dalszych
analizach zwigzkéw miedzy ,wlasciwg” sztuka a sztukami walki przyjmiemy
nowozytne rozumienie sztuki jako czynnosci powiazanej przede wszystkim
z fizycznym i duchowym kreowaniem pigkna. Zwiazki te mozna analizowac
postugujac sie rozrdznieniem, jakie zaproponowat w ksiazce The Beauty of Sport
Benjamin Lowe®, mianowicie: sport jako sztuka, sztuka w sporcie oraz sport
w sztuce. W naszych rozwazaniach sprébujemy zastosowac to rozumowanie
do dalekowschodnich sztuk walki.

Dalekowschodnie sztuki walki jako forma sztuki

Sztuk walki nie nalezy jednoznacznie utozsamia¢ ze sportem, gdzie na
pierwszy plan wysuwa si¢ agonistyczny element wspoéizawodnictwa z innymi,
ktorzy w umownych realiach gry indywidualnej lub zespolowej staja si¢ rywa-
lami. Sztuki walki, okre$lane jako ruchowe formy ekspresji filozofii Wschodu
(S. Tokarski) czy tez psychofizyczne systemy samorealizacji (W. J. Cynarski), sa
zjawiskiem duzo bardziej ztozonym, gdyz poza skladnikiem czysto cielesnym,
zawierajg w sobie pierwiastek duchowy czy wrecz transcendentny. W swoim
filozoficznym wydzwigku jest on zblizony do starozytnego, greckiego pojecia
kalokagatii bedacej ideatem etycznym ukierunkowanym na harmonijne polgcze-
nie w cztowieku pigkna ciata ludzkiego z dobrem i moralng dzielnoscig®. Tak jak
w wychowaniu arystokratycznie urodzonej greckiej mtodziezy ktadziono nacisk
na réwnoczesne ksztattowanie wartosci kalos, czyli piekna, oraz agathos, czyli
dobra, tak tez w sztukach walki akcentuje si¢ nie tylko walor sprawnej walki,
ale takze wytezona prace nad charakterem, przezwyciezanie wlasnych stabosci
i dazenie do moralnej doskonalosci, znajdujgce wyraz chociazby w czystosci in-
tencji, roztropnosci i panowaniu nad wlasnymi emocjami. I chociaz pierwotnie
metody i techniki walki uksztaltowane na Dalekim Wschodzie miaty gtéwnie
wymiar utylitarny, to takie osoby, jak Morihei Ueshiba — twérca wspéiczesnego
aikido, czy Gichin Funakoshi - tworca wspoltczesnego karate tradycyjnego,
sprawily, iz staly si¢ one przede wszystkim szkotg ksztaltowania charakteru,
co wyraza napis widniejacy na pomniku po$wieconym pamieci tego drugiego:
karate ni sente nashi — ,karate nie jest sztuka agresji”. Mozna by wiec wysnu¢

IS

Jest to szczegdlnie odczuwalne we wspélczesnej sztuce performance’u, gdzie artysci na oczach widzéw niejednokrot-
nie dokonujg samookaleczen, a takze innego rodzaju szokujacych czynnoéci wkraczajacych w sfere tabu, zwigzanych
chociazby z fizjologig czy seksualnoécia czlowieka.

® B. Lowe: The Beauty of Sport. Prentice-Hall, New Jersey 1977.

¢ R. Sawa: Kalokagatia (w:) Encyklopedia katolicka. T. 8, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 411.
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konkluzje, iz dalekowschodnie sztuki walki przeszty znaczaca teleologiczng
ewolucje (czy wrecz rewolucje) — kiedy powstawaty, pokrewne byty $rednio-
wiecznemu rozumieniu sztuk mechanicznych (jedna z nich byla militaria, czyli
sztuka bronienia sig przed wrogiem’), a wspolczesnie, eksponujac walory piekna
i dobra, staty sie blizsze sztukom wolnym.

Nalezaloby si¢ jednak zastanowi¢, czy rzeczywiscie sport, a szczegdlnie sztuki
walki sg nacechowane elementami piekna i dobra do tego stopnia, iz mozemy
o nich powiedzie¢, ze sg sztukg w nowozytnym tego stowa znaczeniu? Pamie-
tajmy, ze piekno jako warto$¢ bylo czesto utozsamiane z dobrem. Jak ujmuje
to Umberto Eco ,pigkny” - a wraz z nim ,wdzigczny” i ,ladny”, ,wzniosty”,
~cudowny” i,,pyszny” i tym podobne wyrazenia — to przymiotnik, ktorego czesto
uzywamy wskazujqc, ze cos nam sig podoba. Wydaje sig, ze w tym znaczeniu pigk-
ne réwna sig temu, co dobre, i w istocie w wielu epokach zaktadano Scisty zwigzek
pomiedzy pigknem i dobrem®. Zwiazek ten widoczny jest rowniez w estetyce
krajéw Dalekiego Wschodu, np. w Japonii, ktéra - jak stwierdza Beata Kubiak
Ho-Chi - (...) od najdawniejszych czaséw hotdowata wartosciom estetycznym,
czyli zmystowym, nielogicznym, intuicyjnym, fgczqgc to, co pigkne, z tym, co dobre,
wlasciwe, sprawiedliwe®. Uprawianie sztuk walki rozwija u 0séb podejmujacych
taka droge nie tylko utylitarng agonistyczng sprawnos¢ obrony i ataku, lecz takze
wspomniane juz warto$ci moralne. W tym sensie ksztaltuje réwniez w czto-
wieku piekno duchowe, tozsame z dobrem (do pewnego stopnia), co wyraza
sie chociazby w jezyku potocznym, gdy méwimy ,,piekne postepowanie’, tak
naprawde majac przeciez na mysli dzialanie dobre - szlachetne, altruistyczne,
pozbawione agresji. Wszystkie te okreélenia mozna zastosowa¢ réwniez do
opisu sztuk walki rozumianych (cho¢by nawet idealistycznie) zgodnie z filozo-
fig, jaka przyswiecala tworcom wspotczesnych ich form, ktérzy nacisk potozyli
gléwnie na rozwdj osobowy i moralny. Tak wiec dalekowschodnie sztuki walki
mozna uznacé za rodzaj sztuki w sensie etyczno-estetycznym, odwolujacym si¢
do starozytnego idealu kalokagatii. Czy jednak s3 one sztuka w ujeciu czysto
estetycznym? Mowigc inaczej, czy w sztukach walki wartos¢ piekna moze wy-
stepowa¢ sama w sobie (rozumiana wylacznie jako kalos) i jedli tak, to gdzie
mogliby$my dostrzec jej przejawy?

Walor piekna w dalekowschodnich sztukach walki

Jesli stwierdzimy obecno$¢ wyraznych walorow estetycznych w sztukach wal-
ki, to bedziemy mogli utrzymywac, ze sg one sztuka nie tylko w sensie daznosci
do perfekeji opanowania poszczegdlnych technik czy calych ich kompleksow,
ale takze w znaczeniu, jakie przypisujemy ,,sztukom wyzwolonym” Zacznijmy
od szerszego problemu obecnosci piekna w sporcie, majac na uwadze to, co juz
wczesniej zostalo zasygnalizowane, a mianowicie Ze nie nalezy jednoznacznie
utozsamia¢ sztuk walki ze sportem. W tym jednak aspekcie nasze rozwazania
- ze wzgledu na uniwersalizm przywotywanych teorii estetycznych — mogltyby
dotyczy¢ obu tych rodzajow aktywnosci.

W cytowanej na poczatku Odzie do sportu wskrzesiciel idei olimpizmu i ini-
cjator pierwszych nowozytnych igrzysk olimpijskich — Pierre de Coubertin nie
tylko dostrzega obecno$¢ pigkna w sporcie, ale wrecz utozsamia sport z pigk-
nem. Stwierdzajac, ze Zadne pigkno nie moze istniec bez proporcji i rownowagi,
prawdopodobnie swiadomie odwoluje si¢ do antycznego wzorca pigkna, ktory
polega na doborze proporcji i wlasciwym uktadzie czesci'. Juz samo proporcjo-
nalnie zbudowane cialo sportowca mozemy wiec uznac za podmiotowy nosnik
piekna. Co wiecej, wprawienie tego ciala w ruch poteguje wrazenia estetyczne,
poniewaz piekno tkwi réwniez w dynamice, ptynnosci oraz elegancji czynnosci

7 W. Tatarkiewicz: Dzieje szesciu poje¢, dz. cyt., s. 24.

8 Historia piekna. Red. U. Eco. Przel. A. Kuciak. Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2007, s. 8.

° B. Kubiak Ho-Chi: Estetyka i sztuka japotiska: wybrane zagadnienia. Universitas, Krakéw 2009, ss. 19-20.
1 'W. Tatarkiewicz: Dzieje szesciu pojec, dz. cyt., s. 141.
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sportowych. Jest to doskonale widoczne chociazby w przypadku gimnastyki
artystycznej czy sportowe;j.

W sztukach walki takze wystepuje element zorientowany nie tyle na efek-
tywno$¢ walki, co przede wszystkim na precyzje, harmonie i ekspresyjnos¢
wykonywanych ruchéw. Jest nim ¢wiczenie zwane kata, polegajace na perfek-
cyjnym opanowaniu okreslonych schematdw technik obrony i ataku, przy czym
istotne jest przyjecie odpowiedniej sylwetki, utozenie catego ciala oraz sposéb
oddychania zwiazany z pracg mig$ni. Cytowana wczes$niej Beata Kubiak Ho-Chi
zauwaza, ze takie ,,postugiwanie si¢ ustalonymi figurami, wzorami ruchéw” jest
réwniez jedna z cech typowych dla klasycznego teatru japonskiego no, ,,ktory
rozwinal si¢ dzieki mecenatowi arystokracji samurajskiej”. W trakcie zawodow
wystepuje takze sportowa odmiana kata, poddawana ocenie sedziowskiej na
podstawie okreslonych kryteriéw. S to — wedlug regulaminu - m.in.: etykieta
(schludno$¢ wygladu i ubioru), ekspresja (mimika twarzy), poruszanie si¢
(precyzja i koordynacja ruchéw), dynamika (zréznicowana predko$¢ wykony-
wania poszczegélnych elementéw kata), plynnos¢ (rytmika, balans, harmonia
ruchéw) oraz choreografia (aktorstwo, zreczno$¢). Istnieje rowniez druzyno-
wa odmiana kata, gdzie uklady technik wykonywane sa synchroniczne przez
kilkoro (najczesciej trzech) zawodnikéw. W tym przypadku do wymienionych
kryteriéw dochodzi jeszcze ocena jednoczesnego i spdéjnego poruszania si¢
calej druzyny. Bez watpienia wiele z tych kryteriéw stanowi réwniez podstawe
oceny wartoéci dziel sztuki. Mozna wigc uznaé kata za swoiste dzielo sztuki,
a sedziego sztuk walki poréwnac do krytyka, ktéry ocenia jako$¢ dzieta zgodnie
z przyjetym w danej epoce idealem pigkna. Tym, co odrdznia kata od wigkszosci
dziel sztuki, jest jego efemeryczno$¢ - piekno konczy sie tu wraz z zakoncze-
niem zawodoéw, podczas gdy pigkno zmaterializowane w dziele sztuki, wykute
w kamieniu czy utrwalone na pldtnie, jest trwale i moze by¢ podziwiane przez
kolejne pokolenia. Ta ulotno$¢ pigkna kata doskonale wpisuje si¢ w daleko-
wschodnig, a szczegdlnie japonska, estetyke, w ktorej istnieje (...) przekonanie,
Ze nietrwato$¢ jest koniecznym skladnikiem pigkna'. Ale owa efemerycznos¢
cechuje rowniez na przyktad sztuke aktorska w teatrze, a przeciez spektaklu te-
atralnego, o czym jeszcze bedzie mowa, nie wahamy si¢ nazwacé dzietem sztuki.

Warto podkresli¢, ze dalekowschodnie pojmowanie piekna mocno kontra-
stuje z rozumieniem tej warto$ci w kulturze Zachodu. Roéznice te dostrzega
Krystyna Wilkoszewska piszac: pickno w naszej europejskiej tradycji osiggneto
wymiar transcendentny i absolutny zarazem, co znaczy, ze byto pojmowane jako
niezmienne, wieczne i bezwzgledne. Jego ziemskie odbicie zyskiwalo swoj moz-
liwie najdoskonalszy ksztalt na podstawie takich cech przedmiotu jak symetria,
proporcja i dopetnienie, dajgcych w rezultacie harmonijng jednos¢ w wielosci'.
Natomiast tradycyjna estetyke dalekowschodnig, a szczegdlnie japonska,
charakteryzujg takie cechy, jak: nietrwalos¢, ulotno$¢, asymetria, fragmenta-
rycznos¢, wieloznacznosé, niedopowiedzenie oraz estetyczna polaryzacja, czyli
wspolistnienie kranicowo réznych kategorii pigkna: z jednej strony jest to pre-
dylekcja do wyrafinowanej prostoty, wyciszenia, symbolicznosci, skromnosci
i oszczednosci srodkéw wyrazu, a z drugiej umitowanie przepychu, ostentacji
czy bogactwa ekspres;ji artystycznej'.

Wracajac na moment do rozréznien terminologicznych warto zaznaczy¢,
iz wystepuje znaczaca roznica miedzy tym, czym pigkno jest (jego definicja),
a tym, jak ono powstaje i jak je wyttumaczy¢ (jego teoria). Ogromna wigkszos¢
ludzi uzywa zresztqg wyrazu ,,piekno” nie silgc si¢ na jego definicje'. Przyktadem
teorii pickna jest Wielka Teoria stworzona w starozytnosci przez pitagorejczy-
koéw, ktdra thumaczy jego fenomen przez odwotanie si¢ do proporcji matema-

'D. Keene: Estetyka japotiska (w:) Estetyka japotiska: antologia. T. 1., Wymiary przestrzeni, red. K. Wilkoszewska.
Universitas, Krakow 2006, s. 60.

12 K. Wilkoszewska, Estetyka japotiska: wprowadzenie (w:) Estetyka japoriska: antologia. T. 1, dz. cyt, s. 7.

13 Zob. B. Kubiak Ho-Chi, dz. cyt., ss. 32-39.

' 'W. Tatarkiewicz: Dzieje szesciu pojec, dz. cyt., s. 141.
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tycznych (tylko te przedmioty sa piekne, ktérych stosunek poszczegdlnych
czedci da sie wyrazi¢ za pomoca liczb prostych). Ta teoria §wietnie wyjasnia,
na czym polega walor piekna chociazby w przypadku architektury. W naszych
rozwazaniach skupimy sie jednak na bardziej wspoétczesnych koncepcjach.

Estetyka widowiska a dalekowschodnie sztuki walki

Koncepcja estetyki wylozona przez Marie Gotaszewska w ksigzce Zarys este-
tyki zyskala uznanie przede wszystkim ze wzgledu na analize mechanizmoéw po-
wstawania piekna jako podstawowej i nadrzednej warto$ci estetycznej. Autorka
podkresla - co jest zasadniczg mysla jej teorii — ze wartos¢ estetyczna — piekno
- powstaje w okreslonej sytuacji i nie moze istnie¢ poza nig, a podstawowymi
elementami tego, co Golaszewska nazywa sytuacjqg estetyczng sa: tworca, dzieto
i odbiorca'. Tylko w procesie interakcji pomiedzy tymi sktadnikami ksztatto-
wana jest specyficzna i niepowtarzalna sytuacja estetyczna, ktérej unikatowos$é
wynika chociazby ze zréznicowanego poziomu kwalifikacji czy wiedzy odbior-
cow, co w konsekwencji powodowaé moze swoiste, subiektywne postrzeganie
(a co za tym idzie i ocene) waloréw estetycznych dziela sztuki.

Nie inaczej majg sie rzeczy w przypadku sztuk walki. Tutaj réwniez mamy
do czynienia z sytuacjg estetyczng, w ktorej ocena wartosci sztuki tworzone;j
na oczach widzéw zalezy od ich kompetencji. Dla postronnego obserwatora
dalekowschodnie sztuki walki mogg sprawia¢ wrazenie jedynie prostego
zbioru ruchéw ciata, technik, ktére — szczegélnie gdy wezmiemy pod uwage
wspomniane juz kata, wykonywane przewaznie bez udziatu przeciwnika - nie
musza wydawac sie piekne. Niemniej jednak u oséb majacych glebsze pojecie
o ruchowych formach ekspresji filozofii Wschodu powstaje autentyczne i gtebokie
odczucie estetyczne, poniewaz zdaja one sobie sprawe ze stopnia zlozonosci ob-
serwowanych technik, ktérych poprawne wykonanie wymaga wielu lat praktyki
dla osiggniecia pelnej harmonii migdzy rytmem oddechu i pracg calego ciata
badz tez poszczegdlnych miesni. Dostrzega si¢ réwniez niuanse polegajace na
przyjmowaniu precyzyjnych postaw charakteryzujacych sie m.in. prawidlowym
ulozeniem stop. Do tego dochodzi jeszcze finezja cioséw zadawanych na odpo-
wiedniej wysokosci'® oraz swiadomo$¢, ze w trakcie wykonywania kata pracuje
nie tylko cialo, ale takze wyobraznia kreujaca w umysle ¢wiczacej osoby obraz
realnego zagrozenia ze strony wyimaginowanych przeciwnikéw. Tylko osoba
zaznajomiona z arkanami sztuk walki jest w stanie dostrzec kompleks wszyst-
kich tych elementéw i dzieki temu w pelni doceni¢ kunszt artysty — mistrza
sztuk walki.

Istnieje jednak fundamentalna réznica miedzy pieknem wystepujacym wra-
mach trychotomicznej teorii sytuacji estetycznej a picknem zawartym w aikido
czy karate. W przypadku dalekowschodnich sztuk walki dzieto sztuki jest nieod-
tacznie zespolone z jego tworca, zawodnik jest zarazem aktorem i rezyserem na
scenie, jaka stanowi mata na dojo — miejscu, w ktorym praktykuje sie do, czyli
droge sztuk walki. Droga ta, bedac nieustannym dazeniem do samorozwoju
i perfekeji, dla wielu 0sdb staje si¢ szlachetnym sposobem na zycie — nadajacym
mu sens. [ cho¢ - jak juz wspomnieli$my - piekno kreowane poprzez harmonie
ruchéw zawodnika, ktory wszed! na trudng droge sztuk walki, jest ulotne, to
jednak pozostawia trwaly estetyczny rys zaréwno w $wiadomosci tej osoby,
jak i u widzow.

Nieprzypadkowo postuzylismy si¢ terminami ,,aktor”, ,,scena” czy ,wystep’,
bowiem kolejng teorig trafnie wyjasniajaca fenomen estetyki sztuk walki moze
by¢ teoria widowiska teatralnego, ktora na grunt refleksji o sporcie przeszczepit
Jerzy Kosiewicz". Dobrze przygotowane widowisko sportowe sklada si¢ z wielu

1> M. Golaszewska: Zarys estetyki: problematyka, metody, teorie. PWN, Warszawa 1984, s. 76.

1o W sztukach walki strefy uderzen dzieli si¢ na 3 obszary: glowa i szyja to strefa jodan, tutéw to chudan, a strefa od pasa
w dot nazywa sie gedan. Te japonskie terminy stosuje sie do okreslenia wysokosci, na jakiej ma by¢ wykonana dana
technika.

17 ]. Kosiewicz: Filozoficzne aspekty kultury fizycznej i sportu. Wydawnictwo BK, Warszawa 2004, ss. 353-381.
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elementdw — musza by¢ one precyzyjnie potaczone, aby spontanicznie powstaja-
ca dramaturgia sportowa stala sie kompozycja o walorach estetycznych. Pierw-
szoplanowa role odgrywaja tutaj ,,aktor-zawodnik” oraz ,inscenizator-trener”.
To oni s gtéwna osig calego spektaklu, to owoc ich staran w pierwszej kolejnosci
dostrzega widz. Z kolei aktorem drugoplanowym staje sie sedzia — cho¢ nie jest
on szczegolnym obiektem zainteresowania widzow, to bez jego zaangazowania
gra moglaby wymknac¢ sie poza narzucone jej regulaminowe ramy.

W kreowanym przed oczami odbiorcéw widowisku istotne sa takze inne
szczegoly wzmacniajace jego walory estetyczne. W pierwszej kolejnosci sg to
kostiumy - w przypadku sztuk walki méwimy o $nieznobialych kimonach,
ktorych kolor symbolizuje czysto$¢ intencji. Jest to takze dynamiczna muzyka
pojawiajaca sie jako tfo w czasie artystycznych pokazéw, dodajaca dramaturgii,
ale tez nadajaca rytm calemu spektaklowi. Mamy takze do czynienia z innymi
rodzajami dzwiekow pojawiajacych si¢ w trakcie sportowych zmagan oséb
praktykujacych sztuki walki. Chodzi tutaj o okrzyki samych zawodnikéw, ale
takze o te, ktdre dobiegaja z widowni. Wymieni¢ trzeba jeszcze odglosy zadawa-
nych cios6w, a np. w judo silne uderzenia o mate calym ciatem po odpowiednio
wykonanych rzutach. Kolejnym elementem wspottworzacym widowiskowos¢
sztuk walki sg rekwizyty. Jednym z przyboréw uzywanych w czasie pokazow jest
katana, tradycyjny japonski miecz, ktoéry — ze wzgledu na misterne zdobienia
rekojesci oraz dlugotrwaly i pracochlonny proces produkgji klingi — sam w sobie
jest wyjatkowym dzietem sztuki o duzej wartosci estetyczne;.

Sztuki piekne w dalekowschodnich sztukach walki

Wymienione elementy widowiska teatralnego, dostrzegalne w czasie pokazow
czy zawodow sportowych, moga by¢ traktowane réwniez jako przejawy obec-
noéci innych dziedzin sztuki w obrebie sztuk walki (jakkolwiek pleonastycznie
by to brzmiato). Przykladem jest muzyka (zaliczona do sztuk pigknych przez
Charlesa Batteux dopiero w XVIII wieku). I chociaz nie stanowi ona tworzywa
konstytutywnego sztuk walki, szczegdlnie jesli rozumiemy je jako indywidual-
ne drogi duchowego i moralnego samodoskonalenia, to jednak odpowiednio
dobrane i zharmonizowane dzwieki podkreslaja walor estetyczny ruchéw
wykonywanych przez zawodnikéw, podobnie jak ma to miejsce w przypadku
aktoréw grajacych w filmie czy sztuce teatralnej.

Szeroko pojete sztuki plastyczne ze swoimi kanonami pigkna znajdujg wyraz
w architekturze budowli, w ktérych odbywaja sie treningi czy zawody sportowe.
Obecnie przy ich projektowaniu kryteria estetyczne odgrywajg coraz wigkszg
rolg, dlatego podczas budowy tych obiektow zwraca si¢ uwage na takie wlasci-
wosci, jak harmonia, proporcja, prostota, wyrazistos¢ stylu, lekkos¢, monumen-
talizm, strzelistos¢, precyzja wykonania detali architektonicznych'®. Doskonalym
przyktadem realizacji wspomnianych zatozen jest Centrum Japonskich Sportow
i Sztuk Walki ,,Dojo — Stara Wie$” znajdujace si¢ na terenie Przedborskiego
Parku Krajobrazowego. Taka lokalizacja nie jest przypadkowa — pozostaje
w zgodzie z duchem buddyjskiej filozofii zen, ktdra zaklada wznoszenie budowli
w miejscach sprzyjajacych kontemplacji, a takze pelng harmonie architektury
z naturg. Aby osiggna¢ ten cel w przypadku wspomnianego Centrum, wykona-
no wiele powierzchni przeszklonych oraz zaprojektowano zespoty kamiennych
ogroddw otaczajace caly kompleks. Charakterystyczne dla architektury daleko-
wschodniego kregu kulturowego sa réwniez spadzisty, schodkowy profil dachu
oraz wykorzystanie drewna jako podstawowego budulca, co poteguje wrazenie
lekkosci konstrukgji.

Dla wrazliwego na pickno obserwatora elementy sztuki dostrzegalne sg tez
w sprzecie, z ktorego korzystajg adepci dalekowschodnich sztuk walki w trakcie
¢wiczen oraz w ubiorze - zaréwno zawodnikéw, jak i sedziow. Wspomniany
juz japonski miecz - katana - stanowi nieodlgczny element pokazéw. W tym

'8 S. Kowalczyk: Elementy filozofii i teologii sportu. Wydawnictwo KUL, Lublin 2010, s. 168.
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Centrum Japonskich Sportéw i Sztuk Walki ,,Dojo — Stara Wie§” w Przedborskim
Parku Krajobrazowym. Fot. Witold Kwiecinski. www.witoldkwiecinski.com.

przypadku eksponowana jest nie tylko ewidentna wartos¢ utylitarna tej broni
(osoby biorace udziat w pokazie udajg, ze zostaly nig powaznie zranione czy na-
wet u$miercone), ale rdwniez walory estetyczne, widoczne chociazby w precyzji
jej wykonania. Adepci sztuk walki w trakcie treningdw, pokazéw czy zawodow
nosza biate kimono - bedace tradycyjnym strojem japonskim®. I znéw, poza
oczywista funkcja ochronng, petni ono réwniez funkcje estetyczng — sam prosty
kréj kimona, ktore jest przewiazang w pasie biala szata, pozbawiona guzikéw czy
zatrzaskow, sprawia wrazenie schludnosci i zwiewnosci zarazem. Dodatkowo,
aby pokresli¢ od$wietno$¢ wydarzenia, jakim sa zawody, sedziowie zakladajg
hakama - czarne spodnie o szerokich nogawkach, wigzane w pasie na troki.

Dalekowschodnie sztuki walki w sztuce

Powrdémy jeszcze na moment do do$¢ oczywistej konstatacji, iz nie tylko
sztuka jest obecna w sporcie, ale takze sport w sztuce. Sport powinien byc trak-
towany jako zrodto sztuki i jako czynnik pobudzajgcy do rzeczy pigknych® — pisat
wspomniany propagator idei olimpizmu, francuski baron Pierre de Coubertin.
Juz w starozytnoéci sport byl tematem inspirujacym artystow. Stynnym, po-
nadczasowym przykladem uchwycenia pigckna poruszajacego si¢ sportowca
jest Dyskobol Myrona. RzeZbe cechuje nie tylko perfekcyjne oddanie proporcji
ludzkiego ciala, ale takze dynamizm, zatrzymany jakby w stopklatce. Uderza
réwniez precyzja odwzorowania detali — patrzacy na posag niemal czuje napie-
cie, jakiemu poddawane sg w czasie rzutu dyskiem poszczegolne zespoly migéni
nagiego atlety. Jest to tylko jeden z wielu dobrych przyktaddw tego, w jaki sposdb
sport staje si¢ tematem podejmowanym przez artystow. Czy dalekowschodnie
sztuki walki réwniez mogg dawa¢ impuls do tworzenia dziet sztuki? Pamietaj-
my przy tym, ze pojmowanie sztuki w krajach Dalekiego Wschodu rézni si¢
od wyobrazen europejskich. W Japonii (...) estetyka obejmuje swym zasiegiem
wyjgtkowo duzo dziedzin sztuki i zycia, poczgwszy od malarstwa (kaiga), kali-
grafii (shodo), ceramiki (toki), rzezby (chokoku), architektury (kenchiku), poprzez
poezje (shi), proze (sanbun), dramat (gikyoku), muzyke (ongaku), taniec (buyo),
sztuki widowiskowe (geino), sposrod ktérych najbardziej reprezentatywnymi for-
mami sg no, kabuki i bunraku, a skoriczywszy na dziedzinach typowo japotiskich,
powstatych poprzez podniesienie do rangi sztuki czynnosci zycia codziennego,
takich jak picie herbaty, ktére zrodzito unikalng japoriskg ceremonig herbaciang
¥ Co ciekawe, bogata kolekcja kimon znajduje si¢ w Lodzi w zbiorach Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego.

Szczegolowy opis tego zbioru znalez¢ mozna w artykule Anny Nadolskiej-Styczynskiej Pigkno nie do korica poznane
opublikowanym w ksigzce Sztuka Dalekiego Wschodu (Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008, ss. 103-125). Autorka
zZwraca uwagg, ze przy szyciu kimon i dla ich estetyki istotng role odgrywa bardzo wiele elementéw. Sg to np. rodzaj

tkaniny, techniki szycia oraz symbolika ornamentéw umieszczanych na kimonach.
2 P. de Coubertin: Etiudy olimpijskie o nadziei i pigknie. Heliodor, Warszawa 2001, s. 39.
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(chanoyu), sztuka uktadania kwiatow (kado) - przeksztatcona w sztuke ikebany,
czy wreszcie projektowanie ogrodow (teien)*.

Chcac chocby pobieznie przesledzi¢ temat sztuk walki w sztuce Dalekiego
Wschodu, nalezy uswiadomi¢ sobie trzy rzeczy. Po pierwsze, temat ten poja-
wia sie najczedciej nie w sztuce chinskiej czy koreanskiej, ale wlasnie w sztuce
japonskiej, ktora zresztg wchlania i faczy w sobie elementy zaczerpniete z ze-
wnatrz. Japoriska sztuka zawiera w sobie obce, chiriskie, koreatiskie i zachodnie
elementy, ktore jednak zostaly tak przetransformowane, ze staly si¢ wytworami
uznawanymi za typowo japonskie?. Po drugie, zwiazek 6w opiera si¢ gléwnie
na obecnos$ci w sztuce tego wyspiarskiego kraju gtéwnego charakterystycznego
motywu — postaci samuraja — czlonka arystokratycznej klasy wojownikéw. Po
trzecie wreszcie, to wlasnie oni praktykowali sztuke walki z uzyciem ostrego, ja-
poniskiego miecza, czyli wspomnianej katany. Warstwa samurajow uksztattowa-
ta si¢ w Japonii w okresie §redniowiecza, kiedy system stosunkéw spotecznych
opartych na podziale klasowym usankcjonowany zostat przez uznanie konfu-
cjanizmu za powszechnie obowigzujacy kodeks norm moralnych. W systemie
tym znaczenie samurajéw byto bardzo donioste, poniewaz podporzadkowano
im inne grupy kluczowe dla funkcjonowania $redniowiecznego spoleczenstwa
— chlopéw, rzemieslnikow czy kupcow.

Ze wzgledu na swoja wysoka pozycje spoleczng i rosnacy prestiz samurajowie
zaczeli by¢ uwieczniani w japonskiej sztuce, szczegdlnie na sredniowiecznych
portretach. Bez watpienia odegrali wazng role w historii Japonii, a stworzony
przez nich zbiér zasad etycznych bushido, promujacy takie wartosci, jak pra-
wos¢, odwaga czy uprzejmosé, jest unikatowym elementem spuscizny kultu-
rowej tego kraju.

W literaturze japonskiej motyw samurajski pojawial sie najczesciej w XVII
wieku. Najwybitniejszym pisarzem tamtego okresu byl Thara Saikaku (1642-
1693) i to wlasnie on w swoich dzietach poruszal temat samurajéw, ich zycia
codziennego, w tym ducha walki i kodeksu etycznego bushido. Sa to m.in.
Kronika przekazywania sztuk wojennych (1687) oraz Opowiesci o obowigzkach
samuraja (1688). Pierwszy z wymienionych utworéw przedstawia samurajow
w sposob realistyczny, akcentujac na przyklad moralny obowiazek zemsty,
ktory byt szczegdlnie charakterystyczny dla systemu wartosci tej warstwy
spolecznej we wezesnym okresie nowozytnosci (stad tez podtytut Wendety na
prowingji). Drugi utwér sktada sie z 27 opowiadan prezentujacych idealistyczna
wizje samuraja. Autor wysoko ocenia poczucie obowigzku moralnego (,,giri”)
i wspaniatomyslnosci, jak réwniez wspolczucie i szczodrosé jako cechy dobrego
samuraja®. Co ciekawe, taki wyidealizowany obraz samurajow widoczny jest
réwniez wspdlczesnie w japonskiej sztuce komiksowej (jap. manga): owe ,ki-
monowe westerny” idealizujq japoriskie tradycje i historig, stawigc uczciwoé¢ oraz
mestwo i w zasadzie utwierdzajgc Japoriczykéw w przekonaniu o ich wyjgtkowej
tozsamosci i etnicznej odrebnosci®®. Mozna przypuszczaé, iz miedzy innymi
z tego wlasnie powodu sztuka ta jest w Japonii szalenie popularna (w roku 2011
sprzedano ponad 503 milionéw egzemplarzy komiksow, co przyniosto dochéd
w wysokosci prawie 271 miliardéw jendw, czyli ok. 3,43 miliarda dolaréw)?.

Zwréémy tez uwage na do$¢ dobrze znang w Europie japonska sztuke fil-
mowa, ktdrej znakomitym przykladem sa obrazy Akiry Kurosawy (Siedmiu
samurajow) oraz mniej glo$nych rezyseréw — Masaki Kobayashiego (Bunt)
czy Yoji Yamady (Zmierzch samuraja). Najbardziej charakterystyczna cecha

2 B. Kubiak Ho-Chi, dz. cyt., s. 24.

22 Tamze, s. 109.

» M. Melanowicz: Historia literatury japoriskiej. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 220.

# Jej rodowodu mozna doszukiwac si¢ juz w XI wieku. Powstal wtedy pierwszy japonski zwdj z obrazkami (czyli ,,komiks”)
o nazwie Figlujgce ptaki i zwierzeta (jap. Chojii Giga). Sztuka ta jednak zadomowila si¢ na dobre w japonskiej kulturze
w XVIII wieku wraz z rozwojem tzw. ksigzek ilustrowanych (jap. kusazoshi), ktérych zrozumienie bez wezytywania si¢
w drobne pismo umozliwiaty liczne rysunki (zob. M. Melanowicz: Historia literatury japotiskiej, dz. cyt., s. 246.).

» L. Loveday, S. Chiba: Aspects of the Development Toward a Visual Culture in Respect of Comics: Japan (w:) Comics and
Visual Culture. K. G. Saur, Miinchen 1986, s. 166 (ttumaczenie - G. W.).

* http://www.animenewsnetwork.com/news/2012-01-23/2011-comic-sales-totaled-271.71-billion-yen-in-japan, data
dostepu: 17.08.2012 r.
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japonskiego kina (czy tez kina Dalekiego Wschodu w ogdle) jest symboliczne
ujecie poruszanej problematyki — tak jest tez i w przypadku sztuk walki, co
bardzo odbiega od zafatszowanego obrazu, jaki przedstawiaja hollywoodzkie
produkcje, w ktorych na pierwszy plan wysuwa si¢ techniczna sprawnosé i prze-
moc zwigzana z merkantylna widowiskowoscig, a nie filozoficzna podbudowa
(chlubnym wyjatkiem jest pierwsza czes¢ trylogii Matrix braci Wachowskich).
Warto podkresli¢, ze symboliczne ujmowanie rzeczywistosci jest typowe nie
tylko dla kinematografii, ale takze dla innych dziedzin japonskiej sztuki. Jak
zauwaza Aneta Pierzchala: sztuka Japonii nigdy nie byta tak mimetyczna wobec
rzeczywistosci jak sztuka Zachodu, bo nasladownictwo bywa rodzajem pychy
i naiwnosci. (...) Nasladownictwo bywa tez formg oszustwa. I byé moze dlatego ten
rodzaj sztucznosci, w ktérym potrafi sie wyrazic subtelne prawdy psychologiczne,
jest cenniejszy niz ,autentyzm’, ,,realizm” w przedstawianiu Swiata. Bo za zrecznie
odwzorowang rzeczywistoscig, w glebszym planie znaczeniowym, czesto kryje
sie schemat, konwencja, a wigc ktamstwo”. Zreszta osoby dluzej praktykujace
sztuki walki za cel ostateczny stawiajg sobie — zgodnie z filozofig buddyzmu zen
- osiagniecie stanu ,,o§wiecenia” (satori), ktory zaktada catkowite oderwanie od
rzeczywisto$ci poprzez medytacje i zanik $wiadomosci ,,ja” oraz wyjécie poza
dualistyczne schematy typu dobro - zto czy podmiot - przedmiot poznania.

Bezinteresowne piekno czy utylitaryzm?

Na koniec warto odnotowa¢ pewien paradoks, ktéry pojawia si¢ w trakcie
analizy estetycznego wymiaru dalekowschodnich sztuk walki. Skad si¢ on bie-
rze? Walka jest zawsze sprawg etycznie podejrzang, poza tym aura Smierci, ktéra
towarzyszy wojownikowi, w jakis sposob narusza ideg piekna - wigze sig z de-
strukcjg, zniszczeniem, okrucieristwem, brutalng fizyczng sitg®®. Trzeba jednak
zda¢ sobie sprawe, ze stwierdzenie to jest prawdziwe jedynie w odniesieniu do
sytuacji wojennej, a wspoltczesnie sztuki walki zatracily swoj utylitarno-militar-
ny charakter i dla wielu oséb staly sie pokojowa filozofig Zycia, czyli do - drogg
wyzwolenia wiodaca ku takim wartosciom, jak dobro, pigkno i szlachetnos¢.

W miare uptywu czasu, gdy sztuki walki tracily swéj wymiar praktyczny,
w sztukach pigknych uwyraznial si¢ element rywalizacji, bardziej charaktery-
styczny przeciez dla sportowego wspotzawodnictwa niz dla sztuki. Jak zauwaza
tworca pojecia homo ludens Johan Huizinga: rywalizacja, kto zdota stworzyc¢
najpigkniejsze dzielo sztuki (...) jest pozostafoscig prastarych turniejéw, w ktérych
chodzito o to, zeby dzieki zdumiewajqgcej dzielnosci, obojetnie, w jakiej dziedzinie,
okazac sig najlepszym sposréd wszystkich rywali, zatriumfowac nad wszystkimi.
Sztuka i technika, sprawnos¢ i zdolnos¢ ksztattowania pomieszane sq jeszcze
ze sobg w kulturze archaicznej w wiecznym popedzie do osiggniecia przewagi
i odniesienia zwycigstwa®. Paradoksalnie wiec rodzaj wyscigu trwa takze na
polu sztuki. Widoczne to bylo chociazby w czasie olimpiad, w ramach ktérych
organizowano konkursy w dziedzinie sztuk pieknych*. W roku 1949 podjeto
jednak decyzje o ich likwidacji, albowiem - jak stwierdzono — konkursy sztuki
sq sprzeczne z duchem i literg amatorstwa olimpijskiego, poniewaz uczestniczgcy
w nich artysci sqg zawodowcami*'. Idac z duchem czasu MKOI dopuscit jednak do
programu olimpiad... sztuki walki - najpierw judo (mezczyzni o medale walczyli
juz na olimpiadzie w Tokio w 1964 roku; w 1988 roku w Seulu w zawodach poka-
zowych startowaly takze kobiety, a cztery lata pdzniej w Barcelonie réwniez judo
kobiece stalo si¢ pelnoprawng dyscypling olimpijska), a nastepnie taekwondo
(w tej dyscyplinie turnieje pokazowe odbywaly sie w 1988 roku w Seuluiw 1992
w Barcelonie, natomiast pierwsze oficjalne zawody olimpijskie — zaréwno mez-

¥ A. Pierzchala: Film japoniski a kultura europejska: obcos¢ przezwyciezona? Uniwersitas, Krakow 2005, ss. 169-170.

28 Tamze, s. 152.

»']. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako Zrédto kultury. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, ss. 264-265.

% Warto podkresli¢, ze Polacy mogg poszczyci¢ sie kilkoma medalami zdobytymi w ramach olimpijskich konkurséw
literatury i sztuki. S to m.in. Kazimierz Wierzynski (ztoty medal na olimpiadzie w Amsterdamie w roku 1928 za tomik
poezji Laur olimpijski), Jozef Klukowski (ztoty medal na olimpiadzie w Los Angeles w roku 1932 za plaskorzezbe Pitkarze)
czy Zbigniew Turski (zloty medal w Londynie w roku 1948 za Symfonie olimpijskg).

*' W. Liponski: Sport. Literatura. Sztuka. Wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1974, ss. 311-312.
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czyzn, jak i kobiet — mialy miejsce w Sydney w 2000 roku)*. Czy w ten sposob
sztuki walki (nie)przypadkowo zajely szlachetne miejsce sztuk pigknych?

W kontekscie analiz poréwnawczych debata, czy sport jest w wiekszej mierze
no$nikiem wartosci estetycznych, czy utylitarnych, trwa jednak i dzi$. Z jednej
strony mozemy spotkac si¢ z twierdzeniami moéwiacymi, ze sztuka promuje
przede wszystkim wartosci estetyczne, a sport podporzgdkowuje je wartosciom
witalnym i utylitarnym®, czy tez, ze w sporcie wlasnosci estetyczne, artystyczne
majg jednie wydzwiek drugoplanowy, dopetniajgcy*. Z drugiej strony prawda
jest rowniez to, iz w sporcie pojawiajqg sig (...) wartosci estetyczne, ktére poza
sportem nie istniejg, bo istniec nie mogg. Chodzi o takie fenomeny jak np. piekno
gry (pitkarskiej dla przyktadu), dramaturgie wydarzen w danym spotkaniu czy
erupcje emocji wzniostosci towarzyszgcych pewnym sytuacjom sportowym (np.
dumy narodowej)*®. W rozwigzaniu tego aksjologicznego dylematu w odnie-
sieniu do dalekowschodnich sztuk walki moze pomoéc $wiadomosé, ze — co
zostalo juz wczesniej zasygnalizowane — nie mozna ich catkowicie utozsamia¢
ze sportem, poniewaz poza skupieniem na nieustannym samodoskonaleniu
poprzez ciezki trening, filozofia dalekowschodnich sztuki walki ktadzie nacisk
na rozwdj w wymiarze duchowym, mozliwy m.in. dzieki pielegnowaniu kla-
sycznej wartosci kalokagatii, spajajacej w sobie idealy etyczne z estetycznymi.

Innym sposobem wyjscia z tego pojeciowego impasu mogtoby by¢ potrak-
towanie sztuk walki w kategoriach zabawy rozumianej jako gra (zawierajaca
w sobie jednocze$nie element wspétzawodnictwa i ,,przedstawiania” czy ,wy-
stawiania na pokaz”), wtedy na pierwszy plan nie wysuwalby si¢ ani ich walor
estetyczny, ani utylitarny, ale ludyczny. Kazda walka zwigzana z ograniczajgcymi
regutami wlasnie dzieki temu uregulowanemu porzgdkowi zawiera w sobie istotne
cechy zabawy, okazuje si¢ tez szczegblnie intensywng, energiczng, a jednoczesnie
takze jasno uchwytng formg zabawy lub gry*. Nie wydaje si¢ jednak, aby cala
aksjologiczng zlozonoé¢ sztuk walki mozna bylo sprowadzi¢ do takiego ludycz-
nego ujecia. Szczegolnie jesli bedziemy mie¢ na uwadze, ze w epoce samura-
jow owa ,,gra’ miata bardzo powazne konsekwencje — konczyta sie zazwyczaj
$miercig (réwniez samobojcza) jednej z walczacych stron. Wspélczesnie adepci
judo, karate czy tackwondo réwniez wspdlzawodnicza ze soba na krajowych
i miedzynarodowych zawodach, jednak w przypadku dalekowschodnich sztuk
walki celem tej rywalizacji jest przede wszystkim ,,usankcjonowanie” pokona-
nego dystansu na indywidualnej drodze zmierzajacej do harmonijnego rozwoju
wartosci duchowych.

Grzegorz W. Wroblewski

2 W judo Polacy odnosili spore sukcesy. Warto przypomniec ztote medale, ktore Waldemar Legien zdobyt na olimpiadach
w Seulu (1988) i Barcelonie (1992), a Pawel Nastula w Atlancie (1996). Innym dwukrotnym medalistg olimpijskim w
judo jest Janusz Pawlowski, ktory zdobyt medal bragzowy w Moskwie (1980) oraz srebrny w Seulu (1988). Oprdcz nich
medale wywalczyli Antoni Zajkowski w 1972 roku w Monachium (srebro) i Marian Tataj w 1976 roku podczas igrzysk
w Montrealu (brgz). Wsréd kobiet jedyng jak dotad polskg medalistkg jest Aneta Szczepanska, ktéra w Atlancie (1996)
staneta na drugim stopniu podium.

8. Kowalczyk: Elementy filozofii i teologii sportu, dz. cyt., s. 166.

* . Kosiewicz: Filozoficzne aspekty kultury fizycznej i sportu, dz. cyt., s. 370.

* J. Lipiec: Kalokagatia: szkice z filozofii sportu. PWN, Warszawa-Krakow 1988, s. 94.

* J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako Zrédlo kultury, dz. cyt., s. 143.
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MARCIN CZYZ

Lubelskie pokoiki: Arahja

I oto, ja centrum
wszelkiego pigkna!
Frank O’Hara: Autobiographia literaria

MGj dom murem podzielony (...)
Moje ciato murem podzielone (...)
Moja ulica murem podzielona (...)

Kult: Arahja

Pokoik w ,, Pekinie”*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do $mierci; umarla Zona Rysia,
moja mama, na koncu Rysio, umarli

ci, dla ktérych nie bylem poeta!
Przy zyciu zostatem kladac wiersz
na parapecie pokoiku w ,,Pekinie”

*blok mieszkalny

Pokoik w ,,Heliosie”*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do przyjazni; Marcin wyjechat
z tego miasta i mieszka teraz

w innym miescie! Ma do mnie
te sama droge, ktdrg ja pokonac
musze teraz wracajac do Marcina.

*akademik

Pokoik na Kraricowej*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do bohemy; w praktyce oznaczalo to:
nie placimy czynszu, nie mamy
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cieptej wody, odcieli nam prad! Wuj
kustosz muzealny rzekl: ,wstydzcie sie
wasza babcia ogladata sufit w podtodze”

*rogatki miasta

Pokoik w ,, Buriwju”*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do szalenstwa; ciggle pijany lezalem
na podtodze, stuchalem story Ksigcia

Delirium! O babciach $pigcych na
stomie w przedpokoju, o wiezy
pigter pod parterowym pokoikiem.

*prywatny akademik

Pokoik na Wysockiego™

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do arii liter; za §ciang mieszkat
fagocista stowianofil Ansgar Sas

¢wiczyt zazwyczaj durowe gamy!
Gdy ja pisalem mroczne scenariusze
spotkan z groupies w Pubie CaxMafe**

* uliczka na miasteczku akademickim
**miejsce spotkan grupy literackiej ,,Nic wspolnego”

Pokoik na Konstantynowie*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do odjechanego syna Fryderyka; jak
na karuzeli tancuchowej w wesotym

miasteczku bytem spokojny do czasu!

Gdy nie udalo si¢ utrzymac naszych ust
w zasiegu wiatru, oddechu, pocatunku.

*dzielnica domkéw jednorodzinnych
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Pokoik na Zbozowej*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do skansenu uczué; samotny w mieécie
anachroniczny a nawet bez poreczy z

balkonu widziatem krzyz w pokoiku F.
w poblizu neonu McDrivea! Hustawki
i modlitwy: kochany, kochani, kocham.

*peryferyjna ulica w okolicach skansenu

Pokoik na Lipowej*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do kraksy downtown; w poblizu Plazy
cicha samotnos¢ miasta po zamknieciu

multikina w poblizu nekroparku!
Potem wielokrotnie optakiwalem
stracone centrum na rzecz zieleni.

*ulica w centrum miasta

Pokoik na Nadbystrzyckiej*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do jego przestrzeni; z Fryderykiem
gralismy mecz od drzwi do watu rzeki

zmiescila si¢ tam szatnia trzydrzwiowa
z lustrem! Niedtugo z niej korzystalismy
od rewanzu tata gra jako przyjezdny.

*ulica w poblizu rzeki Bystrzycy

Pokoik na Dziesigtej*

Przysiadtem sie w tym pokoiku
do zapachu; pozostawila go na
poduszce gdy zostawila pierwszy

raz koronkowe trampki na dole!
Dzielnica ,,Za wiaduktem” zapach

dawno temu straconej §wietno$ci.

*dzielnica miasta

85



Pokoik na Lubartowskiej*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do hardcorowej ulicy i jej
mieszkancow; cukier dresiarzy

wciagany z drewnianej poreczy
na klatce schodowej! W szopie
na podworzu rzezbil Modigliani.

*ulica w poblizu Starego Miasta

Pokoik na Paryskiej*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do cynamonowego zapachu z jej
nocnej mini; cudowne $niadania

tak parkowali kropléwki renesansowi
mistrzowie i moze Marc Chagall!
Nie rozumiata tego wiedZma z dotu.

*ulica jednej z dzielnic miasta

Pokoik w Dgbrowicy*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do najlepszych urodzin w moim
zyciu; w zasadzie byl to obiekt

z wieloma pokoikami! Na trawniku
w ogrodzie graliSmy sparing jeden
na jedng konczac pod prysznicem.

*miejscowo$¢ w poblizu miasta

Pokoik na Cichej*

Przysiadlem si¢ w tym pokoiku
do muzyki; proby Malinera sg
w ciemnej, zimnej kamienicy w

zasadzie dni i noce sg w ,,Opium”
kawiarni o dionizyjskim uroku!
Chléd obudzit mnie okrzykiem.

*ulica w §rédmie$ciu

Marcin Czyz
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MALGORZATA PIERNIK

Paruzja

Wiosna eksplodowala niczym supernowa, zostawiajac po starym swiecie
tylko ostre $wiatlo i rzadki obtok kurzu. Konrad broni si¢ przed nim, zaci-
skajac oczy na rozerwanych szczatkach wspomnien, odgania kurz od siebie
reka, w piekle rozpoczal si¢ sezon dla cyklistow, ktérzy ryjac kotami zwir,
biela suche przed burza powietrze. Konrad idzie $ciezka pod prad, na nowym
osiedlu nie wyasfaltowali jeszcze ulicy, za rowerzystami skacza po wybojach
wypolerowane samochody, ktdre szarzejg z kazdym pokonanym metrem.

Po prawej stronie drogi tlocza sie bzy, ktérych stodycz wypryskuje z cichej
zieleni. Jest spokojna na umarlym, ociezatym wietrze. Sciana krzewéw kon-
czy sie zaraz, tuz przed skrzyzowaniem, na ktérym Konrad skreci w prawo
juz za siedemnascie krokdw. Wykonuje je zdecydowanie, z rekoma w kiesze-
niach, koszula przylega do jego plecéw z goraca miedzy topatkami. Zupelnie
nagle chiéd przedwio$nia skurczyl sie, przygnieciony ci¢zarem upalnego
frontu, ktéry rozsuptal kwiatom sznuréwki i rozpial kotnierzyki ptakom,
zdzierajacym sobie gardla w euforii. Snieg i piasek zniknely z chodnikéw,
grube ubrania z cial mtodych dziewczyn, ktére Konrad obserwuje katem
oka. Mijajg go na wiotkich nogach, a $wiezo obudzony wiatr ugina ich krot-
kie, miekkie spddnice, odstaniajac przebiegajace przez wysokie uda szwy
cienkich czarnych rajstop. Ktéra$ z nich powinna by¢ Sarg, s3 umoéwieni
za dwiescie metréw pod pomnikiem, Sara bedzie szta z naprzeciwka, ma
wysiaé¢ z tramwaju. Konrad nie moze jeszcze jej dostrzec, pewnie nie mogta
sie zdecydowac¢ w drzwiach, ktore buty wlozy¢. Idzie wiec nieréwno w strone
pomnika na nowych nogach, stare zginely podczas pozaru, nowy kregostup
wspiera go niewprawnie, nie rozwina! sie jeszcze, niewiele ciggnie za soba
kamieni przesztosci. Konrad z zaniepokojeniem zauwazyl ostatnio brak
cigglosci czasu, jakby w istocie koniec $wiata zimy zakreslit nowy horyzont
wydarzen, nieobsadzony dotychczas drzewami nowej epoki.

Pomnik nadal blyszczy, nawet i on nie chce przypomina¢ o minionych
dziejach, upamietnia tragiczng $mier¢ pewnego wspolczesnego polityka,
ktory spadl z nieba, rozblyskujac jak gwiazda, powiedziat kilka madrych
stow, wspial sie wysoko i zsunal sie w ddt, juz go nie bylo. Sary jeszcze nie
ma u jego stopni, ale to nie szkodzi, poczeka na nia, az stonce wypali mu
piegi na nosie i policzkach. Wiklinowy koszyk stawia na postumencie u stop
prawicowego bostwa, sktadajac mu niechcacy w ofierze jajka, ciasto, mieso,
chleb isdl, ozdobione wiencem z bukszpanu. Podciaga si¢ na kamienng ptyte
i podwija rekawy koszuli, na chwile unosi sie lekko na dfoniach i potem
wyciaga z tylnej kieszeni dzinsow ksigzke, zawsze jakas nosi przy sobie, tym
razem to tylko Rimbaud. Nie zdaza jednak przewroci¢ nawet kartki, bo pada
na nig kobiecy cien.

Sara ma gole biate nogi i luzna, czarng sukienke na grubych ramiaczkach,
ze zmeczeniem odchyla szyje i pozwala diugim rudym wlosom opas¢ na
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topatki, wycigga dfonie w ich strone i z trudem chwyta je gumka. Unosi
glowe z powrotem na wlasciwe miejsce, ociera wierzchem dloni pot ze skraju
czota i méwi glosem duszacym jak zapach sterczacych za nimi na galeziach
kwiatéw magnolii:

- W Wielka Sobote nie powinno by¢ tak goraco.

- A tam, przeciez czekajac na ponowne przyjscie, powinnismy gotowac
sie w czelu$ciach.

- No ale nie w sosie wtasnym, o tym Biblia nie méwi! - odpowiada obu-
rzona i staje naprzeciwko Konrada w bialej plamie sfonica.

— A czytalas? - pyta ja Konrad, zaktadajac ksigzke paragonem z warzyw-
niaka, ktory znalazl w kieszeni.

- Nie.

- No wlasnie. Skad wiesz, czy w Apokalipsie Jan nie pisze: ,,A kiedy
zabrzmiala ostatnia z trab i baranek ztamatl sioédmg pieczgé, dusze nedzne
iw czysécu cierpigce zaczely gotowacd si¢ na wolnym ogniu w sosie wlasnym,
puszczajac soki irytacji i zniecierpliwienia, bo, kurde mol, ten Jezus sie wcale
z przyj$ciem nie $pieszy”.

- Pierdolisz — odpowiada Sara i marszczy brwi, patrzac na niego. - Masz
fajki?

- Oui, mademoiselle. Ale tylko niebieskie dzisiaj — odpowiada i podaje
Sarze lekko wymietg paczke, mial ja w kieszeni z ksigzka.

- Aj, pomaranczowe sg lepsze. Ale daj, trzeba ztozy¢ te, no, ofiare z ognia,
rytualnie, rozumiesz, poswieci¢ dymem koszyczki. Matka mnie prawie przej-
rzala, wypadtam na nig tuz przed przystankiem. ,,A gdzie ty si¢ wybierasz,
moja panno?!”, zaskrzeczala, a ja na to, wiesz, ma si¢ ten refleks, ze do sklepu,
bo w domu nie byto baranka do $wieconki - méwi i wydtubuje papierosa
z kartonika. — Jaka ona jest naiwna, data mi dyche i ucieszyla sie, ze jestem
taka dobra, bystra coreczka. Sorry, ze sie spéznitam, tak w ogole, ale...

- Oj, luz, Sara. Poczytalbym sobie.

- A co masz?

- Rimbauda.

- Widzg, ze si¢ intensywnie ewangelizujesz wielkanocnie.

- Jak najbardziej.

- Masz ogien? — pyta niemal z kropka na konicu, umieszczajac papierosa
miedzy zaci$nietymi ustami, ktére jedrnieja czerwienia.

Konrad szuka chwile zapalniczki po kieszeniach, nadgryza przypadkiem
filtr siekaczami, w konicu ja ma, Sara nachyla sie w jego strone i mruzy oczy.

- No - moéwi, kiedy wypuszcza z warg pierwszy bialy dym - to co tam
u ciebie, mdj ulubiony towarzyszu nie§wiecenia jajek?

- Arma-kurwa-gedon - odpowiada Konrad i zaciaga si¢ mocno.

- Jezu, tez?

— Jak to tez? — pyta i patrzy na nig z ukosa, mruzac oczy z niedowierzaniem.

- Kochaneczku, nie jestes sam na tym swiecie w tymze ambarasie.

- Fuck, nie cieszy mnie to wcale — odburkuje i przesuwa palcami po wlosach.

- W takich momentach mozna nawet i bez mantry Kochajacych Oczu
rozwija¢ w sobie wspoélczucie dla innych istot.

- Mantry Kochajacych Oczu? - pyta, nie wyjmujac papierosa z ust.

— Tak, nie wiem, co to jest, Piotrek co$ o tym marudzil, ze wyobrazasz
sobie jakiego$ bialego goscia, ktorego imie ma co$ wspélnego z Avalonem,
no i on ma cztery rece, jakies lotosy i inne gadzety, niewazne. Piotrek, Jezu,
jak on mnie wkurwia. Tlumacze to sobie tak, ze, no nie wiem, tak si¢ w te
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kochajace oczy zapatrzyl, ze teraz jest juz oswiecony i zachowuje sie jak jaki
pieprzony medrzec, jogin i mnich.

- To sig¢ rozstaliscie ostatecznie?

Sara potrzasa glowa.

— Ale nie dlatego, rzecz jasna. I wiesz, co mnie wkurza najbardziej? - méwi,
a jej zielone oczy iskrza sie ze zlosci. - Ze sie zachowuje, jakby to w ogdle
go nie obchodzilo. Co$ pieprzy o przemijalnosci wszystkich rzeczy, o jakiej$
o$wieconej postawie i Tybecie, o tym, Ze nie nalezy sie przywigzywac, a jak
ja mam sie nie przywigzywacé, co? Jak sie kogos kocha, to si¢ przywigzuje!

- Jak ekolodzy do Rospudy.

- To nie jest $mieszne.

- Tak, bo oni sie do niej przykuwaja.

- Jak mozna si¢ przykuwac do rzeki?

- No nie wiem wlasnie, ale ekolog jak chce, to potrafi.

Usmiech pojawia sie w lewym kaciku jej szerokich ust, sttumiony, zastania
go wierzchem dloni, Konrad jest pewien, ze $mieje si¢ pod spodem. Sara
$ciaga jednak wargi po chwili, umieszcza miedzy nimi papierosa, jej piersi
i Zebra unoszg si¢ pod sukienka lustrzanymi falami. Potrzasa wlosami nie-
znacznie i mowi:

- By¢ moze. Nie zmienia to jednak faktu, ze im bardziej na niego krzycze,
tym bardziej kamienng ma twarz. I jeszcze mowi, ze zyczy mi wszystkiego
dobrego, diabli by go, wiesz?

- A dlaczego go rzucita$ w koncu?

Sara nagle wypuszcza dym z pluc, ten miesza si¢ z oparami wiosny i ku-
rzem, naniesionym ze zwirowej drogi nowego osiedla. Patrzy na niego dlugo
i ciemno, opuszcza wzrok na koszyczek z niepo$wieconymi pokarmami i nie
moéwi nic.

- No, Sara?

- Hm, to jest doé¢ trudno sprecyzowaé — odpowiada niedbalym tonem,
$ciggajac gloski. Konrad wie, ze to na odczepnego.

- Ogolna tendencja spoteczna? - pyta, bo w koncu trzeba podtrzymywac
dialog na duchu, najlepiej lekkim i socjologizujacym.

- Mozliwe - stwierdza zdawkowo.

- Daj spokdj, to jest jaka$ apokalipsa — méwi Konrad, tym razem szczerze,
glosniej i ostrzej, Sara powraca wzrokiem na jego twarz.

- Gleboko wierzg, ze jest to spowodowane faktem, iz przez nadciagajacy
pogrom maturalny nie jesteSmy wszyscy pierdolonymi kwiatami lotosu.

- Nie brzmisz, jakbys gleboko w to wierzyla. I to zdanie miato dziwng
konstrukcje.

- Dobra, $ciemniam. I faktycznie miato. Widzisz, to przez kucie sie na
rozszerzenie z historii. Tortura. Ale maturalne wytlumaczenie nie brzmi Zle.
Bo w ogole jest wyttumaczeniem.

- No ale zeby wszyscy, jak domki z kart, przez gtupiag mature?!

- Jak domino raczej - stwierdza Sara, bawigc sie rabkiem sukienki, ktory
odstania jej szczupte uda, tak samo jak tamte dziewczyny oblekla je w cienkie
czarne rajstopy.

- Zaczelo si¢ od Ali i Michata. Chyba - méwi Konrad i wypuszcza zygza-
kiem waska smuzke dymu, rozprostowuje brwi i czoto.

— Tak - Sara kiwa gtowg i puszcza material.

- Ale to sie nie liczy, bo ona znalazta sobie kogos innego i dlatego to
wszystko.
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- Kochanie - méwi takim tonem, jakby uwazala go za niedowidzacego,
zdziecinniatego naiwniaka. — Ala miala liste prezentéw $lubnych, jak si¢ nie
liczy?

- Jaka liste?

- No normalna. To znaczy nie, nienormalng, bo z Michalem chcieli ode
mnie dosta¢ zapas chatwy.

- Greckiej?

— Wilasnie nie, ukrainskiej. Moze jest tafisza?

- Super, dosta¢ w prezencie slubnym chatwe, no ja normalnie o niczym in-
nym nie marzg, kto by tam chciat komplet sztué¢coéw! Dzizas, oni byli dziwni.

— Teraz z kolei ta ich dziwnos$¢ promieniuje na inne istoty zywe, bo nie
trzyma si¢ w ryzach sformalizowanego na Facebooku zwigzku.

- Tak. No. I to bylo w marcu?

- Koniec lutego, Ala powiedziata mi, jak opijaly$my cytrynéwka jej finat
z filozofii. W sensie, ze olimpiade.

- Wiem, wiem. Koniec lutego. A potem, wszyscy, nagle, Jezu!

- Na Jezusa w naszym wypadku jeszcze bym nie liczyta, wzywalabym
raczej Jehowe, jako ze sytuacja jest czysto starotestamentowa i pary padaja
jak obcigzona plagami trzoda chlewna i Egipcjanie.

- Czyli jednak czytata$ Biblie?

- Okej, Biblie dla dzieci. I nie ja ja czytatam, tylko babcia. Na dobranoc.

- Czytanie na dobranoc byto cudowne - Konrad u$miecha si¢ mglicie. -
Najbardziej lubitem Muminki.

- Nie zbaczajmy z tematu, towarzyszu, mamy przeprowadzi¢ dyskusje na
temat rozpadajacych sie przed matura zwiazkéw i kruszacych si¢ nastolet-
nich marzen.

- Jak ci bardzo zalezy, to mozemy - odpowiada z rezygnacja Konrad.

- Mnie nie zalezy, to nie ja jestem rezyserem tego cyrku $wiata.

- Cyrku?

- Bo teatrem tego chyba nie nazwiesz — méwi Sara, gniotac czubkiem buta
papierosa, ktorego rzucita na ziemie.

- No nie - Konrad przyznaje jej racje i wzdycha cigzko.

- Moge jeszcze fajke?

- Pewnie, czestuj sie - mdéwi, przygryzajac usta i przesuwa w jej strone po
kamiennej plycie paczke.

- Konradzie.

- Hm?

Sara milczy i podnosi z usmiechem dlon, aby pogtaskaé go po policzku,
lecz zabiera ja nagle tuz po dotknieciu jego skdry, opuszcza kaciki ust i splata
palce na kolanach. Konrad przyglada sie jej przez chwile, jej mostek l$ni
z goraca, a z0tte kwietniowe powietrze gestnieje miedzy nimi.

— Chcesz babeczke? - pyta, a jego glos przedziera si¢ z trudem jak tyzka
przez kajmak. - Moja mama upiekla ich calg blache.

Sara unosi nagle zamglony wzrok, ma rozchylone w zaskoczeniu usta.

- No, z koszyczka. Nikt nie zauwazy, jak podmienie. Na smutki najlepsze
sg sfodycze.

- Dobrze, wezmeg, ale tylko pod warunkiem, ze ty zjesz mazurka.

— A jaki masz?

- Kajmakowy.

- Ha, wlasnie myslalem o kajmaku. Orzechowy i czekoladowy sg dobre,
ale kajmakowy jest najlepszy. Bezdyskusyjnie.
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- I tak stodki, Ze zabije ci calg sol.

- Masz racje, sOl, nie gorycz. I troche niesmaku.

- Z Martg...

- Pozamiatane. Nie ma w ogole tematu. Zostaty okruszki. Strzepki. Wspo-
mnienia, jak po wybuchu bomby na zatloczonej ulicy.

- Smakuje ci ten mazurek? - pyta Sara, dolewajac do tego kajmaku miedzy
nimi chtodnej émietany, na rozrzedzenie.

— Jest bardzo dobry - odpowiada Konrad uprzejmie, naprawde mu sma-
kuje. - Moja mama takiego nie robi.

- Ha, a kto krecit kajmak?

- Kuchenna Bogini Sara - usmiecha sie do niej i ten usémiech gasnie, kiedy
przelyka kes. — A wiesz, co jest najgorsze? - méwi gwaltownie. - Ze stara-
tem si¢ by¢ uczciwy. Kurwa mag, to straszne, ze tak gleboko zanurzono nas
w klamstwie, ze za uczciwos¢ sie karze.

- Tkwimy w ktamstwie jak rodzynki w keksie. ,,Aaa, nienawidze cig,
zniszczyte$ mi zycie, nigdy ci nie wybacze!”..

- Tia. Mniej wigcej. I nie jak w keksie. Jestesmy jak rodzynki, ale keks jest
jak pascha. To znaczy nie keks, tylko ktamstwo jest jak pascha, obkleja nas
biato i twarogowo, na tlusto.

- Zajebiscie.

- No. Ale ad rem, znowu, towarzyszko, nasza improwizacja wykracza poza
ramy przewidzianego dla nas scenariusza. Demiurg jest chujowy i $ciéle
gotuje drogiemu panu i paniom.

- Marta. Méwilismy o Marcie.

- Tak. Nie byloby to wobec niej uczciwe, gdyby$my sie nadal spotykali. Po
tym, co sie stalo - mowi, zwalniajac nagle z kazdg sylaba.

Sara patrzy na niego przeciagle, jej zielone oczy majg wlasciwosci rentge-
nowskie, krzywi si¢ w gotyckim grymasie.

- Wiesz, co? Nie bez powodu masz na imi¢ Konrad - méwi z irytacja. -
Jestes niemozliwie wrecz romantyczno-mickiewiczowski. Przeciez rozma-
wiali$my o tym - przypomina mu, otrzepujac palce z okruszkow.

Kajmak rosnie mu w gardle, nie moze go przetknaé. Do zéltej grudki
jak brud do mydta przylepiaja si¢ tamte ciemne, cieple wspomnienia, zbite
w brylki, scena po scenie, klatka po klatce, palec po palcu, skora po skorze.

- Chodzmy stad - méwi, nie patrzac jej w oczy. — Prosze, zaraz umre od tego
storica - ktamie nerwowo, storice nie piecze juz go tak bardzo jak wczeéniej.
— Sara, chodz - prosi, krztuszac sie zalem tkwigcym w przetyku, bierze w rece
koszyczkiizsuwa si¢ z postumentu. Styszy jej kroki za sobg, lekkie i dlugie, jest
wysoka i szczupla, brzozowa, pamieta chropowatos¢ jej wystajacych, piegowa-
tych kolan i szelest astmatycznego oddechu jak rozedrgane liscie.

- Konrad, nie wzigte$ ksigzki! — wota za nim. Odwraca si¢ raptownie.

Rdza jej wloséw odcina si¢ mocno od ciemnej $wiezej zieleni, wysokie
$wiatlo nicuje opadajace na jej pobielone ramiona kosmyki, sg puszyste
i szorstkie, falujg z kazdym krokiem. Sara pachnie lasem. Podchodzi do niego
i wrecza mu ksigzke oraz zgnieciong paczke papierosow.

— Strasznie si¢ spinasz, méwitam ci przeciez, ze to nic takiego. Usigdziemy?
Tu przynajmniej jest cient —- méwi i siada po turecku na drewnianej fawce bez
oparcia, za pomnikiem jest maly park dla wlascicieli psow, mieszkajacych
w nowych blokach, ktére zastaniaja chmury.

Kurz nad calg okolicg opada miedzy blyskami nowosci, stonice objawia
sie co chwila, obnazane przez poszarzale klebowisko chmur i smogu ponad

91



nimi, niedaleko nich wyje przemierzajacy dostojnie ulice czerwony woz
strazacki.

- Pewnie jakas starowina twierdzi, Ze czuje czad uwalniajacy sie z butli ga-
zowej — Sara komentuje przejazd wozu na syrenie dla sttumienia ciszy przed
grzmotem. Zbiera sie na deszcz, chmury gestniejg. — Wiesz, zawsze chcialam
mie¢ trzydziesci pie¢ lat — méwi z przydechem, zaczynajac zupetnie nowa
mys$l - bycie mtodym jest do dupy. Musisz si¢ martwi¢ o studia i przyszly
zawdd, musisz si¢ martwi¢ o partnera na zycie, musisz sie¢ martwi¢ o pier-
doly, musisz sie martwi¢ o humory rodzicéw, musisz si¢ martwic o szkote,
musisz sie martwi¢ o idiotycznych znajomych, ktérzy zachowuja sie, jakby
byli pozbawieni mdzgu i z ktérymi nigdy sie nie spotkasz po maturze, musisz
sie martwi¢ o marzenia, ktore nigdy sie nie spetnia. Bo nigdy nie bedzie sie
mieszka¢ razem z mito$cig z liceum, nie pojdzie si¢ nigdy razem na studia,
nie wlozy sie sobie nawzajem obraczek na palce, nie bedzie si¢ wstawato
w nocy, by nakarmi¢ wspdlne dziecko, ktoérego nigdy nie bedzie sie miato,
nawet sie razem nigdy nie rozwiedzie. I trzeba caly czas z niechecia sktada¢
hold zyciu, ktdrego jeszcze si¢ nie zna. To wlasnie jest nasz Armagedon.
Wszystko si¢ rozpada w walce o samoswiadomo$¢. Mam dos¢ niewiedzy,
chce juz mie¢ zmarszczki. Stuchasz mnie w ogdle?

Konrad kreci gltowa.

- Prosze cig, tylko nie mysl o tamtym. I je$li dlatego rozstates si¢ z Marta,
to byl najgtupszy pomyst $wiata. Moze wam uda sie przej$¢ przez te burze
spokojnie. Komu$ musi. Dowiedziala si¢?

- Nie. To znaczy, powiedzialem jej sam.

- Konrad, takich rzeczy si¢ nie méwi, jesli nic nie znacza.

- A dla ciebie to nic nie znaczyto?

Sara patrzy na niego ostro, zaczyna gnie$¢ dfonie. Ma na teczéwkach zolte
oraz szare plamki, wirujg powoli, kazg przysuna¢ si¢ blizej i spojrzec na nie
z odleglosci, z ktdrej wyczuwa si¢ cieplo krwi. Widzi, jak jej skora cierpnie.

— Chryste, przeciez si¢ umawiali$my! — krzyczy i odskakuje gwaltownie.
- Byli$my pijani. Nargbani. Wcieci. Najebani. Napruci. Nie liczy sie! Nie
liczy sie, to niczego nie moze zmieni¢. Tak sie umawiali$my, pamietasz? —
mowi nerwowo, jej podbrédek drzy. - I nie dotykaj mnie teraz, prosze, bo
wszystko sobie przypomne i nigdy nie bedziemy juz mogli nie§wieci¢ razem
barankéw z ciasta.

Konrad boi sie poruszy¢. Wbija oczy w stoneczne $wiatto nowego porzad-
ku, palce wczepil we wlasne spodnie, jakby sie bal, Ze w chwili nieuwagi,
kiedy odwrdci wzrok i spojrzy na jej wlosy, pojawi sie przed jego oczami
jej ciepla twardo$¢, szorstkos¢ i jedrnosé, wirujaca dzwiekiem, zapachem
i smakiem, kiedy $wietowali jego niepisanie matury z polskiego.

Nie moze sobie przypomnie¢, kto zaczal. Tanczyli ze sobg i przytulali sie
czesto juz wezesniej, rzadziej trzymali za rece. Poszli razem do jego pokoju,
zeby znaleZ¢ plyte, ma w nim sterty winyli, obserwowaly ich niewzruszone,
poorane przez igly zmarszczkami doswiadczenia. I chyba si¢ z nich nawet
specjalnie nie $mialy, widzialy juz w swoim zyciu odpowiednio duzo.

Kajmak odrywa sie od gardfa i wpada mu z pluskiem do zotadka.

— Sara, ja si¢ z Martg rozstatem dla ciebie.

Jej ramionami wstrzgsa dreszcz, nie patrzy.

- Bo ja pamietam. Mimo umow i ustalen. To byt cholerny Duch Dziejow!
Musialo sie sta¢. Musialo i juz, wszystko do tego prowadzilo przez caly rok,
nie widziata$? Pieprzony Hegel ze swoim Zeitgeistem!
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Sara u$miecha sie bardzo delikatnie, powoli, l$nienie zebow wykluwa
sie z jej Sciggnietych, pobrazowialych ust jak ze skorupki. Patrzy na niego
jasno i czule, stawia sobie koszyk na kolanach i zdejmuje z niego haftowa-
ng, biatg serwetke, ktdra zahaczyla si¢ o wikline i bukszpan, nie $ciggnat jej
wiatr. Bialymi palcami o wyraznych stawach wyjmuje z koszyka kraszanke,
ugotowang w tupinach czerwonej cebuli i podaje ja Konradowi. Ten obraca
jajko w dloniach, wydrapata na nim Siwe i Sjakti, Konrad zaczyna si¢ $miaé
oczami, kacikami ust i calym sercem. Sara bierze w dlon drugie jajko, catkiem
gladkie i nadstawia je w oczekiwaniu na stukniecie. Konrad uderza, nie ttu-
cze si¢ zadne, a storice zaczyna go znowu piec w kark i policzki, rozganiajac
chmury i przeszywajac geste od pary powietrze. Sara ma oczy tagodne jak
oczy baranka, zaciska jajko mocno w dloni. Milos¢ co roku wychodzi z grobu
na wiosne.

Malgorzata Piernik
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przekroje

Kapusciriski...

WIESEAWA TURZANSKA

»TAM, GDZIE DZIEJE SIE HISTORIA”,
CZYLI OPOWIESC O LUDZIACH DROGI

O Ryszardzie Kapuscinskim czesto mawiano: ,,mistrz reportazu literackie-
g0’, ,najwybitniejszy pisarz wirod reporteréw’, i cho¢ od jego $mierci mingto
zaledwie pie¢ lat, wzrastajaca stale liczba prac monograficznych $wiadczy,
jak niebagatelny wplyw wywarl on na ksztalt wspotczesnej kultury. Stad tez
w publikacjach powtarzaja si¢ okreslenia w rodzaju: ,,tworca nowego typu re-
portazu, przekraczajgcego granice gatunku’, ,.,erudyta, poszerzajacy nieprze-
rwanie swa wiedze z zakresu socjologii, antropologii, politologii, psychologii
i filozofii”. Za zbedne mozna uzna¢ przypominanie powszechnie znanego
faktu, iz byt on - obok Stanistawa Lema — najczesciej ttumaczonym i najpo-
pularniejszym polskim wspotczesnym pisarzem za granica. Komentujac jego
dorobek tworczy, autorzy zwracajg takze uwage na liczne wyréznienia nie
tylko polskie, ale takze amerykanskie, francuskie, kanadyjskie, niemieckie
i wloskie. Przy okazji nalezy odnotowac, ze wérdd nich znajduje sie medal
Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”. Kapuscinski zostat tez uhonorowany
doktoratem honoris causa przez wiele uniwersytetow. Jednakze dla rzeszy
czytelnikow jego tekstdw najistotniejsza pozostaje — utrwalona w sposdb
artystycznie doskonaly — prawda o $wiecie.

Ow fenomen celnie skomentowal Walery Pisarek: Na tym opiera sig
istota dzieta Ryszarda Kapusciriskiego: jest nig uksztattowana przez niego
swiadomo$¢ dziesigtkow miliondow ludzi w réznych krajach, ktorzy nawet
o Kapuscinskim nie styszeli, ale Czarng Afryke, Ameryke Laciriskg i Bliski
Wschdd, Etiopig, Iran, Rosje widzg tak, jak on je przedstawil. Cytat pochodzi
z wydanej przez PIW w 2008 roku publikacji ,,Zycie jest z przenikania...”.
Szkice o twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Bogustaw Wréblewski, redaktor
i pomystodawca tomu, zebral w nim rozprawy, eseje i laudacje napisane przez
najwybitniejszych znawcéw przedmiotu. Dzigki temu powstal wielowy-
miarowy obraz sylwetki tworczej Ryszarda Kapuscinskiego. Jak nadmienia
w Postowiu Alicja Kapuscinska, wielu sposrod autordw taczyla z jej mezem
przyjazn, stad w wypowiedziach pojawia si¢ ton bardzo osobisty.

Wiezy wieloletniej przyjazni przyczynily sie tez do powstania ksigzki
Hombre Kapusciniski Mirostawa Ikonowicza, dziennikarza, reportera, wielo-
letniego korespondenta PAP-u, majacego w swym dorobku pisarskim takie
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publikacje, jak: Hiszpania bez kastanietow (1971), Wyspa nadziei (1973),
Zawdod: korespondent. Wilno - Hawana - Madryt (2008), Angola Express
(2009). Z Ryszardem Kapuscinskim, poza datujacg sie od czaséw studenc-
kich przyjaznia, taczyla go praca w Polskiej Agencji Prasowej i w tygodniku
»Polityka’, aich drogi jako korespondentéw przecinaty sie w Europie, Afryce
i Ameryce Lacinskiej.

Na zadawane czesto pytanie, czy Hombre Kapusciriski stanowi polemike
zbudzaca liczne kontrowersje biografig Artura Domostawskiego Kapusciriski
non-fiction, Ikonowicz odpowiada przeczaco: Te ksigzke przeczytatem dopie-
ro po napisaniu wlasnej. To biografia, a méj portret Ryska jest subiektywng
opowiescig o naszej przyjazni. Wydaje si¢ jednak, ze autor pomniejsza wage
swej publikacji, gdyz lektura wspomnien pozwala wyodrebni¢ kilka wat-
kow, z ktorych kazdy wart jest omowienia i kazdy moze stac si¢ podstawa
do szerszych studiow. Opowies¢ o przesztosci przeplata si¢ z dygresjami
dotyczacymi szeroko rozumianej terazniejszo$ci, obejmujacej lata po trans-
formacji ustrojowej w Polsce. Zarazem tytuly rozdzialéw, poczawszy od
dwdch pierwszych (Agencja oraz Sqd nad pokoleniem) az po ostatni (Tbilisi),
narzucaja ksigzce uklad problemowy, wbudowany w do$¢ luzny porzadek
chronologiczny. Ikonowicz zaczyna snu¢ opowies¢, siegajac do 1953 roku,
kiedy to jako 22-latek rozpoczat prace w Polskiej Agencji Prasowej i po
kilku miesigcach umozliwil Kapuscinskiemu obejrzenie hali dalekopiséw,
stanowigcej w owym czasie okno na niedostepny dla wiekszo$ci obywateli
PRL-u $wiat. Natomiast w konncowym rozdziale opowiada o swym ostatnim
wyjezdzie w roli korespondenta wojennego do Gruzji w 2008 roku. Jest to
zarazem wyprawa $ladem niezyjacego juz Kapuscinskiego, ktory w 1967 roku
podrézowal po kaukaskich i azjatyckich republikach ZSRR. Ow porzadek
kompozycyjny odnosi sie bezposrednio do motta zaczerpnietego z ksiazki
Paula Coelho: Jesli chcesz kogos poznac, musisz podgzaé jego Sciezkg.

Tak wiec tokiem wspomnien rzadzi nie tylko chronologia, lecz takze poety-
ka asocjacji. Na ponad 300 stronach nie brak dygresji, pogodnych i drama-
tycznych opisow, kapitalnych charakterystyk ludzi i sytuacji, z ktérymi bogate
w wydarzenia zycie zetknelo w réznych okolicznosciach obu reporteréw.
Ponadto ksigzka inkrustowana jest anegdotami, jak choc¢by ta z rozdziatu
Catkiem inny odcieri czerwieni, o pisarzu kubanskim, Enrique Oltuskym -
najblizszym wspotpracowniku i powierniku Guevary, urodzonym niedaleko
Pinska w rodzinie biednego zydowskiego szewca. Ojciec, ktéry wyemigrowat
na Kube, ukonczyl politechnike w Miami i rozpoczat kariere w koncernie
Standard Oil, na wies¢, ze jego syn to legendarny ,,companero Serra’, czyli
przywodca ruchu rewolucyjnego Fidela Castro, zatamal rece, méwiac: Synu,
rewolucja to nie jest Zaden interes dla Zydéw! Ty sobie daj z tym spokd;!

Ikonowicz, z wyksztalcenia historyk, z profesji reporter i wojenny ko-
respondent, stara si¢ zrownowazy¢ watki prywatne i zawodowe, cho¢ te
drugie dominuja. Zreszta sam Kapuscinski unikal w wywiadach odpo-
wiedzi na pytania o sprawy osobiste, gdyz sens jego zycia stanowila praca
reporterska i pisarska. Autor, budujac portret przyjaciela, postuguje sie
technika mozaikowa, a kazdy rozdziat przynosi nowe informacje. Stad tez
charakterystykom, opisom, a czasem tylko wzmiankom o ludziach i wyda-
rzeniach towarzyszy refleksja, stuzaca oddaniu charyzmy ,Hombre” i jego
systemu warto$ci. Ciekawie prezentuja si¢ opinie o Kapuscinskim z roz-
dziatu Oczami kobiet. Panie, najczesciej kolezanki, okazaly sie bystrymi
obserwatorkami i znawczyniami natury ludzkiej. Zreszta sam Ikonowicz
moéwi: Gdy chodzi o nakreslenie sylwetki psychologicznej mezczyzny, wolg
polegac na wspomnieniach kobiet. Na pewno majg wiekszq od naszej intuicje,
spostrzegawczosé. W innym za$ fragmencie dodaje: Mam trzy gesto zapisa-
ne bruliony z rozméw z kobietami, ktore Kapusciniskiego poznaty osobiscie
w réznych okresach jego zycia.
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W tym miejscu warto przytoczy¢ stowa Elzbiety Wichrzyckiej, kolezanki
autora Cesarza ze studiow w Instytucie Historycznym: Byt chlopiecy, troche
bezradny, z glowg w chmurach, ale wyznajgcy twarde zasady. Moze byt do-
brym aktorem? Na pewno bylo cos z aktorstwa w jego zachowaniu. (...) Nie
biegal jednak za spodniczkami, wyraznie wolal, gdy dziewczyny zwracaly
na niego uwage. U wiegkszosci tych, ktére byly w niego wpatrzone, wzbudzat
uczucia opiekuricze i cheé poswiecenia sig. (...) Bywalo, ze sploszony adoracjg,
jakg wywotywal, uciekal. Dlatego trwalsza ni¢ kolezeristwa tgczyla go z tymi,
przed ktorymi nie musial ucieka. Przywolang wypowiedZ mozna uznaé za
kontekst do odautorskich refleksji o Zyciu rodzinnym Kapuscinskiego. Iko-
nowicz kresli np. niezwykle cieply obraz pani Alicji: Rysiek nie mdgt lepiej
trafié. Ona nie nalezy do kobiet dominujgcych. Gdyby taka byta, ich zwigzek
musiatby trwa¢ bardzo krotko lub w ogole nie bytby mozliwy. Zakochana i fa-
godnie opiekuticza wobec meza, stala sig na cate Zycie najblizszym przyjacielem
Ryska i jego Aniolem Strozem. Podobne zdanie majg inne rozméwczynie,
a wérod nich Zofia Sztetylko, profesor archeologii i wieloletnia przyjaciotka
Kapuscinskich. Powolujac si¢ na jeden z artykutow, ktdry ukazat si¢ w hisz-
panskiej prasie, zauwaza ona, Ze mistrz reportazu w istocie byl domatorem.
Spedzajac wiekszo$¢ zycia w podrozy, otaczat sie w hotelach przedmiotami
przywiezionymi z warszawskiego mieszkania. Zawsze zabieral tez ze sobg
klucze od domu, by mie¢ $wiadomos¢, ze ma gdzie i do kogo wrocic.

O wiele bardziej skomplikowane wydaja sie relacje pomigdzy ojcem a cor-
ka - Zojka. Z rozmdéw prowadzonych juz po smieci Kapuscinskiego wytania
sie wizerunek kobiety o silnym charakterze, twardych zasadach, ktéra...
cze$¢ zycia spedza w podrdzy. Z perspektywy czasu przyznaje, iz problem
bycia corka stynnego czlowieka pojawil si¢ dopiero wtedy, gdy studiowata
iberystyke. Wkrotce tez postanowita okresli¢ wtasng tozsamo$¢ i pracowad
na wlasny rachunek. Zyciowe powolanie odnalazta na studiach artystycznych
w wieku trzydziestu sze$ciu lat. Zmiana imienia i nazwiska na Rene Maisner
stanowi efekt owych poszukiwan. Z wielu dyskusji prowadzonych z ojcem
za najwazniejsza uznaje te, w ktorej stwierdzit on, iz dla tworcy nie istnieje
prawda obiektywna, absolutna. Podsumowujac za§ wspomnienia, kobieta
dodaje: Wydaje mi sig, ze teraz, po jego Smierci, jestem z nim wigcej. (...) Gdy
czytam jego ksigzki, stysze jego glos, czuje ich rytm i jego emocje.

Dla okreslenia, na czym wedlug Kapuscinskiego polegata istota pracy
reporterskiej, cenna okazuje si¢ wypowiedz Joanny - dziennikarki, cytu-
jacej fragment przeprowadzonego z autorem Hebanu wywiadu na temat
filozofii podrozy: Istnieje taka niewielka grupa ludzi, ktérych interesuje po
prostu $wiat i to, co sie dzieje gdzies dalej, poza ich rodzing, poza ich domem,
regionem, krajem. Jest to taka fascynacja, pasja i oni starajg sie jg zaspokoic.
Kapuscinski mial wiec poczucie, ze nalezy do tej waskiej grupy osob, ktore
nazywal ,,lJudzmi drogi” Mozna zaryzykowac stwierdzenie, Ze przynaleznos¢
do niej odczuwa takze Ikonowicz, o czym $wiadczy rozpoczecie ksigzki od
rozdziatu Agencja, gdyz to z tego miejsca reporterzy wyjezdzali tam, ,,gdzie
dziala si¢ historia”. W opowiesciach na temat pracy w PAP nie brakuje
opinii, ktore - gdy wezmiemy pod uwage nasza dzisiejsza wiedz¢ na temat
wczesnego PRL-u - wydajg si¢ zbyt wyidealizowane. Mam tu na mys$li
obraz Agencji jako swoistej enklawy, w latach stalinowskich zatrudniajacej
dziennikarzy o przeszlosci wrecz opozycyjnej (cho¢ Ikonowicz zaznacza, ze
rosngca autonomia redakeji, a szczegolnie dzialu zagranicznego, dotyczyla
przede wszystkim zagadnien zwigzanych z egzotycznymi krajami Trzeciego
Swiata, natomiast tematem tabu byty, nawet w pozostajacych poza cenzurg
»Biuletynach Specjalnych’, krytyczne opinie o Zwigzku Radzieckim).

Odrebno$¢ PAP przejawiala sie rowniez w przyjmowaniu do pracy dzien-
nikarzy usunietych z innych gazet za zbyt dostowne potraktowanie haset
pazdziernikowej odnowy i demokratyzacji. Wérdd nich znalazt sie zwolniony
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ze ,Sztandaru Mlodych” w 1958 roku Ryszard Kapuscinski. Autor przypo-
mina, iz w owym czasie to wlasnie ,,Sztandar Mlodych”, obok tygodnika
»Po prostu”, byt trybung antystalinowskiego buntu mlodych lewicowcow.
A reportaz jego przyjaciela To tez jest prawda o Nowej Hucie rozpoczal w ga-
zecie okres odwilzy. Piszac o swoich dawnych szefach z Agencji, Ikonowicz
podkresla, ze zaréwno Michal Hofman, jak i Janusz Roszkowski bronili
niezalezno$ci pracownikow przed ,,betonem” z Komitetu Centralnego PZPR.
Drugi z prezeséw w czasie weryfikacji dziennikarzy w stanie wojennym
interweniowal na tyle skutecznie, ze wigkszo$¢ decyzji cofnigto. Stad petne
goryczy konstatacje na temat zmian, jakie zaszty w mediach po transformacji
ustrojowej, kiedy to ograniczenia cenzurg zostaly zastgpione ograniczeniami
wyplywajacymi z praw rynku. Swoista egzemplifikacja bedzie tu zachowanie
jednego z mltodych szeféw — ten masywny, o chtopiecej twarzy, w piaskowym
garniturze od Bossa, (...) ,czlowiek sukcesu” do$¢ nonszalancko potraktowat
starszych, doswiadczonych redaktoréw.

Oceniajgc PAP z dzisiejszej perspektywy, Ikonowicz konkluduje, iz
stanowila ona $wietna szkola dziennikarskiej dyscypliny i rzetelnosci:
w krotkiej, niemal syntetycznej formie trzeba przedstawié¢ skomplikowane
nieraz wydarzenie, jego tlo, ukaza¢ mechanizm, jaki je wywotal. Wysoki
poziom profesjonalizmu wynikatl z kontynuacji przedwojennej tradycji
Polskiej Agencji Telegraficznej, polegajacej na tym, ze kazdy kandydat na
dziennikarza musiat praktykowa¢ pod kierunkiem doswiadczonego mistrza
w charakterze ,aplegra”, jak nas nazywano. Dzigki temu z PAP wyszta grupa
znanych poézZniej reporteréw. Praca dziennikarza agencyjnego wplyneta tez
na niepowtarzalny styl i jezyk, przejrzystos¢ i prostote literackich reportazy
Kapuscinskiego, ktory od poczatku do tego stopnia wyrdzniat si¢ talentem,
ze koledzy probowali nasladowac jego sposob pisania. Autor nadmienia, iz
dostep do informacji z catego $wiata stwarzat pokuse, by owa wiedza dzieli¢
sie z innymi i obchodzi¢ zakazy cenzury. Szefostwo za$, doceniajac talent
niepokornych i pelnych pasji reporteréw, wysytato ich daleko za granice,
gdzie mogli cieszy¢ si¢ wicksza swoboda. Tak stalo si¢ w przypadku nie
tylko Kapuscinskiego, ale takze Ikonowicza, ktory byt swiadkiem sze$ciu
przewrotéw politycznych. Jednakze, jak czytamy w cytowanym notatniku
»~Hombre”: Na reportera czyha wiele niebezpieczenistw. (...) Czyhajg zarazki
i choroby, niewygody i gtod, wysokosc gorska, rwgce rzeki, a takze ryzyko utraty
zycia. PAP byla ponadto agencja biedng, o czym mozna si¢ przekona¢ np.
z anegdotycznego wrecz zakonczenia rozdzialu Angola. Czego Kapusciriski
nie napisat; po powrocie z Afryki obaj korespondenci zwierzajg sie prezeso-
wi, ze w sytuacjach skrajnych pocieszali si¢ myslg o odszkodowaniu, jakie
w przypadku $mierci otrzymajg rodziny. W odpowiedzi zas stysza: Coscie,
w o0gdle nie byliscie ubezpieczeni.

W dzisiejszym dziennikarstwie byloby to niewyobrazalne, jednak Hombre
Kapuscinski zawiera wspomnienia o generacji ludzi urodzonych okotfo 1930
roku. W rozdziale Sgd nad pokoleniem czytamy: Dla nas, jako dzieci, ktérych
wyobraznia nie ogarnia Smierci i szybko na nig obojetnieje, wojna byta przede
wszystkim jednym wielkim intrygujgcym widowiskiem. Bylismy za mtodzi, by
uczestniczyc z karabinem w reku, jak chlopcy o trzy, cztery lata od nas starsi,
ktorzy walczyli w partyzantce i szeregach wojska z armig hitlerowskg. Zapewne
to wlasnie sprawilo, ze pozostato w nas pewne poczucie niespetnienia. Mozna
wiec zatozy¢, iz praca reportera frontowego stala sie formg kompensacji.
Obaj przyjaciele relacjonowali wydarzenia z przewrotu w Mozambiku oraz
krwawej wojny domowej w Angoli, a w Kongu Kapuscinski zostat cudem
ocalony przez zolnierzy ONZ. O takich sytuacjach mowa jest zreszta w ksigz-
ce kilkakrotnie. Dziennikarze starali si¢ dotrze¢ tam, gdzie dzieje si¢ historia,
aidolami ich pokolenia byli korespondenci z toczacej si¢ w latach 1936-1939
wojny domowej w Hiszpanii. Rysiek, jak méwi o przyjacielu Ikonowicz,
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angielskiego uczyl sie, czytajac Komu bije dzwon Hemingwaya, za swego
mistrza uwazal zas Ksawerego Pruszynskiego.

Zdaniem autora, dziennikarz relacjonujacy wydarzenia wojenne nie jest
nigdy zimnym obserwatorem i rzadko bywa bezstronny. Hemingway, Pru-
szyniski, Orwell, de Saint-Exupéry opisywali wojne, towarzyszac obroicom
republiki w obleganym przez frankistow Madrycie. Z drugiej strony frontu
korespondencje wojenne wysytali Dos Passos i (...) Indro Montanelli. (...) Kore-
spondent wojenny nie mogt dziatac po obu stronach frontu. Niezmiernie rzadko
sig to udawato i nierzadko koriczyfo przed plutonem egzekucyjnym. Jak pisze
Ikonowicz, dokonaé wyboru i zmieni¢ opcje polityczna mogli wloski dzienni-
karzi pisarz Curzio Malaparte oraz Amerykanin - Jay Allen, ktéremu udalo si¢
opisa¢ masakre miasta Badajoz. Cho¢ w rozdziale Szkota korespondentow wo-
jennych, podobnie jak w innych, pojawia si¢ wiele postaci, autor wykracza poza
granice jednostkowego doswiadczenia, tworzac paradygmat losu reportera
epoki przedinternetowej — czaséw dalekopisow i dziennikarskiej solidarnosci.
Ta wizja zostaje w rozdziale Tbilisi zestawiona z sytuacja z 2008 roku, kiedy
po nieudanej i niebezpiecznej probie dotarcia na front w Potudniowej Osetii,
Ikonowicz zaglada do luksusowego Marriotta. Widzi dwustu zagranicznych
dziennikarzy, siedzacych przy swoich laptopach, pijacych kawe i drinki, plot-
kujacych, podrywajacych kolezanki i wymieniajacych informacje uzyskane
od operatoréw. Caly ten thum na 0got mlodych i troche starszych dziennikarzy
nigdzie wlasciwie nie jeZdzil. Bo i po co, skoro i tak wszystko mozna znaleZ(,
wszystkiego dowiedziec si¢ w Internecie albo w telewizji czy na konferencji pra-
sowej rzeczniczki ,,rzadu prezydenta Saakaszwilego”.

We wspomnianym rozdziale Angola. Czego Kapusciriski nie napisat Ikono-
wicz zaznacza, ze w Angoli polscy korespondenci stali po stusznej stronie,
tzn. lewicowego MPLA. Temat autentycznej fascynacji Kapus$cinskiego
i wielu jego réwiesnikéw powojenna komunistyczng ideologia powraca
wielokrotnie, stad ksigzke mozna nazwad takze opowiescig o pokoleniu
»pryszczatych’, czyli aktywistow ZMP, ktérzy nastepnie zasilili szeregi
PZPR-u. Hasta odbudowy zniszczonego wojna kraju, sprawiedliwosci spo-
tecznej czy zniesienia ucisku klasowego wzmagaly mlodzienczy entuzjazm.
Referat Chruszczowa wygloszony na XX Zjezdzie KPZR wywolat szok, nie
zniszczyt jednak pragnienia naprawy $wiata, sklonit zas do buntu przeciwko
partyjnym naduzyciom: Jeden z bliskich przyjaciot Ryska, Stefan Bratkowski,
powiedziat - ,,Cesarz” Kapusciniskiego byt o wladzy tylez etiopskiej, co naszej.
(...) Opowiadanie ignorantow o tym, ze Rysiek nie potrafit wyzwolic si¢ z so-
cjalizmu, dowodzi, Ze nie znajg podstawowych ryséw jego pochodzenia. (...)
Pochodzit z polskiego PaZdziernika 1956, ten ruch go okreslal. Ten ruch marzyt
o prawdziwym socjalizmie, czut si¢ rewolucjg, ktora miata obali¢ nowq klase
panujqgcg, klase wilascicieli Polski Ludowej.

Ikonowicz potwierdza, ze partyjne zaangazowanie pomagato Kapuscin-
skiemu w rozpoznawaniu mechanizméw dzialania dyktatur totalitarnych.
Jego esencje stanowig czesto cytowane stowa o ciszy z Dlaczego zgingt Karl
von Spreti: Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom... cisza potrzebuje
ogromnego aparatu policji. Cisza chciataby, aby jej spokoju nie zaktocat za-
den glos — skargi, protestu czy oburzenia. Fakt, ze Kapuscinski moéwil i pisal,
wynikal w duzej mierze z wiernosci idealom lewicowym, nakazujacym
zawsze sta¢ po stronie ubogich i pokrzywdzonych. Oczywiscie ze wzgledu
na cenzure nie wszystko moglo ukaza¢ sie w oficjalnych edycjach. Nie mdgt
napisac calej prawdy o niezwyktych i zaskakujgcych okolicznosciach pomocy,
jakiej zZotnierze Fidela Castro, ktérzy przybyli tu jako ochotnicy, udzielili an-
golskiej lewicy. Rysiek czut si¢ z tym bardzo niewygodnie.

Z tego samego rozdziatu pochodza tez niezwykle ciekawe informacje o tym,
»czego Kapuscinski nie napisal’, gdyz dokumenty zostaly odtajnione dopiero
wiosng 2009 roku przez portugalskie Archiwum Historyczne i Sekretariat
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Generalny Obrony Narodowej. Chodzi o tajny pakt wojskowy pod nazwa
»Manewry Alcora’, zawarty pomiedzy Portugalia, RPA i Rodezja, wymierzo-
ny przeciwko ,,komunizmowi i afrykanskiemu nacjonalizmowi”. W praktyce
oznaczalo to natarcie wojsk RPA na Luande, by uniemozliwi¢ proklamowa-
nie niepodlegtej Republiki Angoli przez MPLA oraz wspieranie partyzantki
Savimbiego az do 1991 roku, czyli upadku rzadéw apartheidu w Potudniowej
Afryce i zwyciestwa Nelsona Mandeli. Ikonowicz nadmienia, ze dzienni-
karzem, ktdry przyczynit sie¢ w duzym stopniu do us§wiadomienia Bialemu
Domowi, jakie nieszczescie dla Angoli stanowi Savimbi, byl Radostaw Sikorski.

Niewatpliwym atutem publikacji jest polemika z popularnym w Polsce
stereotypem, dzielgcym $wiat na dobry i zly, a wiec kraje znajdujace si¢
w kregu wplywéw demokratycznych Stanéw Zjednoczonych i pozostajace
w orbicie komunistycznego Zwigzku Radzieckiego. W kontekscie procesu
dekolonizacji zaréwno Kapuscinski, jak i Ikonowicz demistyfikuja tatwe
podziaty. Problem najpelniej unaocznia sie w rozdziale Catkiem inny odcieti
czerwieni, ktory powstal w efekcie ich rozméw o przywodcach ruchéw re-
wolucyjnych w Ameryce Lacinskiej. Najwiecej miejsca zajmuja rozwazania
na temat tragicznych loséw Salvadora Allende i Che Guevary. Ikonowicz
wspomina, jak z Che Guevarg, podéwczas ciggle zajetym ministrem prze-
mystu w rzadzie Fidela, $cinal maczetg trzcing cukrows, by w chwilach
przerwy moc przeprowadzi¢ wywiad. Autor Chrystusa z karabinem staral
sie natomiast pozna¢ swego bohatera w kilka miesiecy po jego smierci,
gdy odbyt wyprawe szlakiem oddziatu Che, po boliwijskich Andach. Obaj
reporterzy sa zgodni, iz rewolucjonista nie mial zadnych szans: w chwili gdy
Ernesto Guevara wyruszal jesienig 1966 roku w przebraniu biznesmena do
Boliwii, aby zorganizowaé tam partyzantke, byt juz czlowiekiem skazanym
przez Pentagon i wykletym przez Kreml. Co wiecej, Komunistyczna Partia
Boliwii uznata dzialania Che za szalenistwo szkodliwe dla sprawy rewolucji
(autor nie rozstrzyga, czy realizowala instrukcje Moskwy).

W ksigzce znajdujemy informacje, ze Guevara do$¢ szybko rozczarowal sie
radzieckim modelem rewolucjii po jednej z wizyt stwierdzit: ,,To nie ma zadnej
przysztoscil”. Co wiecej w gronie przyjaciét wyrazal obawy wobec sowietyzacji
kubanskiej gospodarki wskutek zwigkszajacego sie uzaleznienia gospodarcze-
go. Jak uwaza Ikonowicz, sami Amerykanie popchneli Fidela Castro w objecia
Nikity Chruszczowa. To bylo proste: skoro Ameryka zakrecita Kubie kurek z ropg
naftowg i przestata kupowac od niej cukier, gtowny i niemal jedyny produkt eks-
portu z tej wyspy, Zwigzek Radziecki chetnie zastgpit Amerykandw. Waszyngton
wybral takg droge, zamiast utozy¢ relacje z Kubg na nowych zasadach, jak to sig
zaczelo dzial w stosunkach pomiedzy USA a Amerykg Laciriskg czterdziesci lat
pozniej. Zaznacza przy tym, ze Castro do konca trwania Zwigzku Radzieckiego
probowat prowadzi¢ wlasna polityke w Trzecim Swiecie.

W podobny sposéb zostaje wyjasniona kleska prezydenta Chile, Allende,
ktory byt przeciwnikiem stosowania przemocy. Jego program, okreslany jako
»liberalno-burzuazyjny idealizm parlamentarny”, nie podobal si¢ Kremlowi,
tym bardziej ze Allende w 1948 roku oficjalnie solidaryzowal si¢ z buntem
Tito przeciwko sowieckiej hegemonii, potepit zdtawienie wegierskiego
powstania w 1956 roku oraz wkroczenie wojsk Uktadu Warszawskiego do
Czechostowacji w 1968 roku. Ikonowicz szczegdtowo opisuje dramatyczng
obrone patacu La Moneda w czasie puczu Pinocheta i samobdjcza $mier¢
prezydenta, dodajac na zakonczenie: W dwa lata po przewrocie wojskowym
Pinocheta specjalna komisja Senatu USA (...) ustalita ponad wszelkq miare,
ze Centralna Agencja Wywiadowcza ingerowata w sprawy wewnetrzne Chile,
najpierw by nie dopuscic¢ do wyboru Salvadora Allende na prezydenta, nastep-
nie by uniemozliwi¢ mu rzgdzenie i w kovicu aby go usungé.

W tym kontekscie istotny wydaje si¢ jeden z ostatnich rozdzialow, zaty-
tutowany Ksigzka, ktora nie powstata, a dotyczacy refleksji Kapuscinskiego
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na temat probleméw Ameryki Lacinskiej i - co za tym idzie - reszty $wiata,
w XXI wieku. Znajdujemy w nim fotokopie oraz obszerne fragmenty notatek
tworcy Lapidariéw z podjetej w 2000 roku wyprawy do Ameryki Lacinskiej.
Mialy one zawiera¢ materiat do ksigzki poswieconej procesowi emancypacji
naroddw w oparciu o ich historyczng tradycje, bogactwo autentycznej kul-
tury i potencjat gospodarczy, a takze stanowi¢ diagnoze nieprawidlowosci
wspolczesnego $wiata. Stad tez w zapiskach znalazl swa kontynuacje watek
z ostatniego tomu Lapidariéw, czyli globalizacja. Zdaniem Kapuscinskiego,
nie wolno traktowa¢ globalizmu jako czynnika oderwanego od zjawiska nie-
réwnego rozwoju. Dlatego ze globalizacja w obecnej formie najzwyczajniej
poglebia sytuacje nieréwnosci spotecznej. Zdaniem Ikonowicza, cho¢ mistrz
polskiego reportazu nie tryskal juz mlodzienczym optymizmem, unikniecie
w przysztoéci niebezpiecznego konfliktu widzial w dialogu.

Hombre Kapusciriski moze wiec stanowi¢ zajmujaca lekture nie tylko dla
mitoénikéw talentu autora Szachinszacha, lecz takze dla studentéw dzien-
nikarstwa oraz czytelnikow starajacych sie zglebi¢ meandry wspoélczesnego
$wiata i zachodzacych w nim od ponad pét wieku przemian. Walorem pu-
blikacji sa liczne fotografie utrwalajace miejsca, w ktorych obaj przyjaciele
przebywali, oraz ludzi, z jakimi mieli okazje¢ si¢ spotkaé. Co wiecej, czesé
owych zdje¢ pochodzi z cyklu: W obiektywie Ryszarda Kapusciriskiego.

Mirostaw Ikonowicz: Hombre Kapusciriski. Rosner & Wspolnicy, Warszawa 2011, ss. 333.

BEATA KECZKOWSKA

REPORTAZ - DZIELO W TOKU

Ksigzka Marka Millera Pisanie, ktéra ukazata sie w pigta rocznice $mierci
Ryszarda Kapuscinskiego, jest zapisem wieloletniej rozmowy na temat warsz-
tatu reporterskiego autora m.in. Buszu po polsku, Cesarza czy Imperium.
Z nagran i wywiadéw przeprowadzanych przez Millera przez 30 lat znajo-
mosci, wypowiedzi wyltuskanych z innych wywiadow i z zapiskow samego
Kapuscinskiego powstata wnikliwa analiza tego, czym jest reportaz, jak go
sie pisze i czy tej sztuki mozna sie nauczy¢.

Student poznaje mistrza

Mamy druga polowe lat siedemdziesigtych XX w. Ryszard Kapuscinski
jest juz uznanym reporterem, wlasnie wrocil z Afryki, z Angoli. Marek
Miller studiuje socjologie, pisze prace magisterska Styl Zycia reporterow.
Postanowil, ze dotrze do najlepszych. Dzwoni do Warszawy, do Ryszarda
Kapuscinskiego. Umawiajg si¢ na spotkanie, reporter zaprasza studenta do
siebie. Miatem ogromngq tremg. Bylem z Lodzi, w sensie dziennikarskim to
bylo prowincjonalne miasto. Juz wyprawa do Warszawy byta troche jak do
Hollywood... Jechatem do Kapuscinskiego, ktory byt dostownie na pie¢ minut
przed swoim najwiekszym sukcesem. Czulem si¢ nieswojo, a tymczasem Ka-
pusciriski zaprosit mnie do siebie, do mieszkania w bloku na Woli. Otworzyt
drzwi i zobaczylem czltowieka szalenie wyciszonego, kameralnego. Miatem
poczucie, ze to on do mnie przyszedt, a nie ja do niego. Jakby to on sig wstydzit,
a nie ja, stremowany. Tym zachowaniem pomdgt mi bardzo, to mnie - studenta
uspokoito. Moglem zadawaé pytania - wspomina w wywiadzie dla ,Gazety
Wyborczej” Marek Miller'.

Przerywal im co chwila dzwonigcy telefon, tasma magnetofonu utrwalita
takze odglosy dochodzace z osiedlowego podwdrka — pokrzykiwania pija-
WMarkiem Millerem rozmawia Beata Keczkowska. ,Gazeta Wyborcza” (,Stofeczna”), 23

stycznia 2012. Zob. strona internetowa http://cjg.gazeta.pl/CJG_Warszawa/1,104436,11013345,Rocznica_smier-
ci_Kapuscinskiego_i_premiera_ksiazki.html
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kow, ujadanie pséw. Te rozmowe z pracy magisterskiej Miller opublikowat
w 1976 roku w ukazujgcym si¢ wowczas w Lodzi tygodniku ,,Odglosy”. Tjuz
wtedy zaczal mysle¢ o obszernym wywiadzie - o ,wywiadzie naprawde” -
z Ryszardem Kapuscinskim. Jak wielu mlodych - zafascynowany nim, posta-
nawia przyjrze¢ sie fenomenowi mistrza. Jak niewielu mtodych - Miller jest
konsekwentny: o swoim planie nie zapomina, czeka cierpliwie. Czasem wy-
syla Ryszardowi Kapuscinskiemu swoje teksty, a gdy reporter przyjezdza do
Lodzi, jest jego przewodnikiem. Bywa, ze oprowadza po Lodzi przysytanych
przez pisarza gosci — niemieckiego poete Hansa Magnusa Enzensbergera
czy krytyka angielskiego pracujacego w dzienniku ,The Guardian” Williama
Leslie Webba. Mijajg lata. Marek Miller, wyrzucony w czasie stanu wojennego
z ,Odgtosow”, trafia do redakcji ,,Radaru” w Warszawie, by znéw wroci¢ do
Lodzi do Panstwowej Wyzszej Szkoly Filmowej, Telewizyjnej i Teatralne;j.
I wlagnie tam, w 1987 roku, nadarza si¢ okazja na ,wywiad naprawde”
z Kapuscinskim w prowadzonej przez Millera Pracowni Reportazu. Beda
mieli trzy dni, spotkanie odbedzie si¢ w studiu telewizyjnym na 16dzkim
Marysinie, wywiad zostanie zarejestrowany. Zanim to nastapi, Miller jedzie
do Warszawy, aby ustali¢ szczegdly rozmowy.

Mozna mnie wypytywac¢, dopdki nie padne

Spotkanie nagrywa na magnetofonie, zapis umieszcza w Pisaniu. Pierwsze
pytania Millera: W jakim miejscu cig zastatem? W jakim momencie twojego
zycia sig spotykamy? O to bede chcial cig zapytaé w Lodzi. Uwazam to za wazne,
zZeby czytelnik wiedzial, w jakim kontekscie rozmawiamy. Ryszard Kapuscinski
odpowiada: Oderwales czlowieka od pracy, wyciggngles go z pracowni. Jestem
w takim miejscu jak wspotczesna proza — ona nie ma poczgtkéw ani koricow.
Wehodzisz w pewnym momencie do rzeki, ktora plynie. Kolo sig kreci, a ty prze-
rywasz garncarzowi i pytasz go, co z tego bedzie. Tymczasem robota trwa. Cos
sie dzieje. Masz do czynienia z kims, kto jest w akcji. To nie jest ktos, kto zegna
sie ze Swiatem i podsumowuje swoje zycie, tylko ktos, kto ma plany na pare lat.
Ity mnie w trakcie czegos takiego przylapales. Jestem zawalony pracg i probuje
ztapac oddech. Niestety, bez powodzenia, bo ciggle mnie cos zatapia.

Ton tej przygotowawczej, ¢wiczebnej rozmowy zaskakuje rzeczowoscia,
wrecz nutg stanowczosci. Jego lektura jest znakomita lekcja, jak przygotowac
sie do wywiadu. Nie wystarczy zarys pomystu, kilka pytan zanotowanych na
kartce i prze§wiadczenie, Ze rozmowa ,,potoczy sie sama’”. Ryszard Kapuscin-
ski jak nikt inny miat poczucie czasu, jego warto$ci. Zgadza si¢ na rozmowe,
bo jak zauwaza: Robie to dlatego, zeby pozostal jakis zapis, jesli zging przywa-
lony tym wszystkim. Wierze, ze to mi da szanse odetchnigcia i zastanowienia
sig, gdzie jestem, co si¢ ze mng dzieje. Bo ja czuje si¢ caly czas atakowany ze
wszystkich stron. Nie ja to wymyslam, nie ja tego chce - tak sig stafo. Przeciez
moglbym teraz bez przerwy jezdzic po swiecie. Tylko juz bym nic wiecej w Zyciu
nie napisal. Nikt juz nie chce, zebym cos napisat, tylko zebym obstugiwat to, co
juz napisatem, a na to ja nie chee sig zgodzié. Chee sie wyrwaé, uciec. Zastrzega
jednak: chciatbym, zebysmy mieli swiadomos¢, ile mowimy, Zeby to nie trwato
bez korica. (...) Musisz mie¢ wyrazng o naszej rozmowy, wyrazny temat. Nas
nie moze nosic. Musisz nad tym panowac, musisz miec dyscypline. Nie mozesz
DOjsé na to, Zebym ja gadal tysigc rzeczy naraz. Musisz wyraznie odpowiedzieé
sobie na pytania: ,Dlaczego ja z tym konkretnym facetem robie wywiad? Dla-
czego sposrod calej polskiej literatury najczesciej thumaczy sie na swiecie jego
ksigzki, chociaz nie jest on powiesciopisarzem? Co takiego sie stato?”.

I wspdlnie z Millerem wypunktowuja, jakich pytan nie moze zabrakna¢:
na czym polegala praca korespondenta zagranicznego; o rado$¢ tworzenia;
o jego unikatowe zycie zawodowe; o podrézowanie; o jego spojrzenie na
$wiat. Mozna mnie wypytywac, dopéki nie padng - podsumowuje zartobliwie
Kapuscinski.
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Kilka tygodni pdzniej, przez trzy dni, po pieé, szes¢ godzin dziennie
Ryszard Kapuscinski rozmawial z Markiem Millerem w niewielkim studiu
telewizyjnym na 16dzkim Marysinie. Méwili o pisaniu, konfliktach wojen-
nych, jakie toczyly si¢ wowczas w kilkunastu miejscach na $wiecie, o tym,
co jest wazniejsze od pisania, jak powstato pierwsze zdanie Cesarza, o sztuce
koncentracji.

Towarzyszylo nam uczucie przygody i uczestniczenia w czyms wyjgtkowym.
Bylo troche tak - o czym moéwil pézniej Kapusciriski - jak w ,,Chtopcach z Placu
Broni” Ferenca Molndra: to moglo zdarzy¢ sig tylko raz — notuje w Pisaniu
Marek Miller.

Napisa¢ o metodzie

I wlasciwie na tym Marek Miller moglby poprzestaé. Mial juz swoj ,wy-
wiad naprawde” z Ryszardem Kapuscinskim. Tymczasem jemu marzy si¢
ksigzka. Ma na to zgode swojego rozmdwcy. UmdéwilisSmy sig z Rysiem, ze
bedziemy jqg robic. Lata mijaty, ja cos tam pisatem, nagrywatem. A on mowit:
»Jeszcze nie teraz, péZniej, jeszcze musze wyjechaé, napisac”. Ale wiele o niej
rozmawialismy, sSwiadomie dgzylismy do tego, aby napisac ksigzke o metodzie
reportera. Pytanie, w jakim miejscu jest reportaz w tych najbardziej kreatyw-
nych poczynaniach, zawsze mnie intrygowato — przyznaje Miller we wspo-
mnianym wywiadzie dla ,Gazety Wyborczej”. Chce, aby to byta ksigzka dla
moich studentéw. Zeby im stuzyla. Dla tych, ktérzy cheg poszukiwad nowych
rozwigzat.

Marek Miller jest zalozycielem Laboratorium Reportazu, dziatajacego
w ramach Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. To twor-
cze miejsce, w ktérym studenci nie tylko uczg si¢ zawodu, ale poszukuja
i eksperymentuja, gdzie powstaja nie tylko reportaze, ale takze scenariusze,
audycje radiowe, filmy.

I wlasnie ze swoimi studentami Miller chcialby sie podzieli¢ fascynacja au-
torem Imperium, o jego wyjatkowosci jest bowiem przekonany. Jest tak mato
ludzi naprawde utalentowanych i naprawde kreatywnych. Fenomen Kapuscin-
skiego polega na tym, ze przy calej skromnosci, bezposredniosci, naturalnosci
mozna byto obcowac z niezwyklg kreatywnoscig, talentem. Posiedziec, poby(,
ogrzac sig. Na moich oczach, ze znanego reportera w kraju stat sie pisarzem
swiatowym. To jego dojrzewanie, polgczone z pracg nad sobg bylo czyms
fenomenalnym. Z rozmowy na rozmowe byt kims innym, pokonywat kolejne
etapy. A wyszedt z tego bloku na Woli, z tej Polski Gierka, w ktorej trzeba byto
mie¢ mate marzenia, zadowoli¢ sig trzema kafelkami, matym fiatem. Moc
patrzeé na to wzrastanie i dojrzewanie, ze to jest mozliwe, Ze to ktos z nas, byto
fascynujgcym doswiadczeniem. Po nowym dziennikarstwie amerykatiskim,
wielkiego przetomu dokonata wlasnie jego metoda. Od tej pory nie mozna
sie uczy¢ o literaturze faktu bez Kapusciriskiego. W jego pisaniu byta pewna
nieobliczalnos¢. On stale czegos poszukiwal. Oto mamy ,Wojne futbolowg”,
a potem zupetnie innym aktem ol$nienia powstaje ,Cesarz”. Zmetaforyzowany,
bliski opowiesci filozoficznej. Za nim kompletnie rozny ,,Szachinszach” albo
»Podroze z Herodotem”, ktore dla mnie tak naprawde sq o ciekawosci samego
Kapuscinskiego. Za kazdym razem jakas wyspa, kraina nieodkryta. Ta Swieza,
wrazliwa ciekawos¢, ktorg ma sie w wieku 14 lat. Kapusciniskiemu towarzy-
szyla przez cale zycie — podkresla w wywiadzie Miller.

Od reportera do czytelnika

Ta cze$¢ Pisania to niezwykle fascynujacy wywdd o reportazu, $ledzacy
jego droge od poczatku - od reportera az po odbiorce. Marek Miller dzieli
kolejne fragmenty ksigzki na etapy, z jakimi mierzy si¢ kazdy, kto pisze
reportaz, a tak naprawde jakikolwiek tekst: zbieranie materiatu, selekcja

> Tamze.
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informacji, sam proces pisania. Pyta tez o — tak wazng dla Ryszarda Kapu-
$cinskiego - role fotografii.

Odkgd istniatem dla siebie Swiadomie, wiedzialem, ze bede pisat. Zaczglem
od poezji, zaczgtem od wierszy. Ale zaczglem nieswiadomie. Jako szesnasto-
latek bylem zapalonym pitkarzem i kiedys po powrocie z boiska usiadlem
i napisatem wiersz. Potem, dziatajgc w takim samym stanie, zupelnie nie-
Swiadomym, wlozylem ten wiersz w koperte i wystatem do redakcji. Wtedy
w Warszawie wychodzit bardzo powazny tygodnik literacki ,,Odrodzenie”.
W tydzien pézniej kupitem jego kolejny numer i zobaczytem w nim swoj wiersz.
To byto dla mnie niestychane, bo zobaczytem nagle swoje nazwisko w druku -
wspomina w rozmowie z Millerem swoje poczatki autor Cesarza. Dtugoletnia
znajomos¢, mnogos$¢ rozmow, zazylo$¢ sprawily, ze obydwaj rozmoéwcy sa
ze sobg oswojeni, szczerzy. To czyni ten wywod bardzo osobistym, a jedno-
cze$nie sprawia, Ze ma on w sobie duzy fadunek uniwersalnosci. I jest peten
emocji. Bo w zalozeniu autora Pisanie ma nie by¢ podrecznikiem, ale raczej
»warsztatowym notatnikiem, tekstem otwartym”. Dajacym inspiracje.

Podczas rozmowy zostaje poruszona nawet tak banalna, zdawa¢ by sie
moglo, kwestia, jak ubranie reportera przy pracy, w czasie zbierania mate-
riatu. W 1976 roku Ryszard Kapuscinski odpowiada: Ubior to sprawa bardzo
indywidualnych upodoba#. Nie sqdze, zeby wyglgd zewnetrzny byt cechg
charakteryzujgcg reporteréw. Nie ma tu reguly. Niewgtpliwie ten styl zycia
wymaga podczas pracy w terenie jakiegos bardzo praktycznego, sportowego
ubioru... Ale znam reporterow, ktérzy nawet w terenowych warunkach sqg
bardzo eleganccy. Ja w ogéle lubig ubiera¢ sig sportowo, a poniewaz najczesciej
pracuje w tropikach, wiec po prostu wktadam jakgs koszulke, dzinsy, wygodne
buty i to wszystko.

Po latach - co wyluskuje Miller — Kapuscinski nieco zmienia zdanie: Re-
porter powinien wygladaé zwyczajnie, przecigtnie, nie odznaczac sig niczym
szczegolnym, aby latwo wtapiac sie w otoczenie, gubic w nim, znikaé nie
tylko fizycznie (wyglgd zewnetrzny, ubior), nie tylko przez swoje zachowanie,
nierzucajgcy sie w oczy sposob bycia, maniery, gesty, ale takze wewnetrznie,
psychicznie (...).

Wypowiedzi autora Cesarza sg pelne empatii dla mlodych reporterdw, ale
zawieraja takze przestrogi. Ryszard Kapus$cinski, wspominajac wlasne teksty
pisane w mlodosci, méwi o nich bardzo surowo. I podkresla, ze reportaz
wymaga dojrzalosci, ogromnej wiedzy. Tego - tak charakterystycznego dla
samego Kapuscinskiego — czytania stu ksiazek, by napisac jedna. Reportaz,
jak zresztg cata literatura, nie jest zapisywaniem wszystkiego. Reportaz jest
opisywaniem jakiegos wybranego zdarzenia, wybranej postaci czy wybranej
sytuacji, ktérg Swiadomie wydobywamy z jej kontekstu i Swiadomie wyostrza-
my, wyolbrzymiamy, po to, zeby pokazaé, co jest wazne. Watpie, zeby — poza
moze jakimis geniuszami — zupetnie miody cztowiek mogt napisac dobry re-
portaz. Mlodos¢ trzeba traktowac jako okres wprawiania sig, jako okres prob
- przestrzega Kapuscinski. Zauwaza tez, ze coraz czesciej reportaze pisza
niereporterzy, niedziennikarze, ale wolni strzelcy, ktorzy nie pracuja w zad-
nej redakcji, a sam reportaz stal sie gatunkiem literackim. Nastgpita szalona
rozbudowa tego, co mozna okreslic mianem pogranicza. Zatarly si¢ wyraznie
podzialy i nastgpito rozwinigcie formy kolazu literackiego. A w ramach tego
poszerzania pojecia literatury nastgpifo szalone rozbudowanie form, gatun-
kow, rodzajow wypowiedzi. Nasycanie si¢ wzajemne, oddziatywanie na siebie.
Ta rozbudowa spowodowata wchionigcie ambitnego, literackiego reportazu do
literatury - méwi Ryszard Kapuscinski.

Reportaz, wedlug niego, jest dzielem otwartym - ciagle w toku: Moze, jezeli
nam si¢ uda kiedys do tego wrécié, zrobimy drugg czesé... A moze bedziemy
to kontynuowac w innych formach. Bo dzisiaj jest swiat form otwartych. Nie
trzeba zamyka¢ furtek, trzeba je zostawic¢ otwarte, zeby mozna bylo jeszcze
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wejsc¢ i zobaczy, co sie bedzie dziato dalej. Dzisiaj swiat zachgca do tego typu
postaw. To nie jest swiat zapiety na ostatni guzik...

Niewgatpliwym walorem Pisania jest jego perspektywa czasowa. Tak na-
prawde Marek Miller zbieral materiaty do tej ksigzki od drugiej polowy lat
siedemdziesiatych, od chwili, gdy jako student po raz pierwszy zatelefonowat
do Ryszarda Kapuscinskiego, by uméwi¢ si¢ na spotkanie w sprawie pracy
magisterskiej. Przez lata $ledzit twdrczo$¢ swojego mistrza, przygladatl sie
percepcjijego ksiazek w kraju i za granica. A jednoczesnie pozostawat z Ryszar-
dem Kapuscinskim w przyjazni, co pozwalalo mu spojrze¢ na niego z bliskiej
perspektywy. Pisanie jest ksigzka bardzo osobista, opowiada o przyjacielu,
Wielkim Reporterze i jego metodzie pracy. Jednocze$nie jednak jest to ksigzka
przyblizajaca owego Reportera i jego metode kazdemu z czytelnikow.

Pisanie. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Marek Miller. Czytelnik, Warszawa 2012, ss. 233 + 3 nlb.

ANETA WYSOCKA

KAPUSCINSKI NIE ZAWSZE TEN SAM

»Kiedy po latach wydaje sie te sama ksiazke, nie jest to juz ta sama ksigzka”
- takg parafraze znanego powiedzenia przywodzi na my$l lektura wznowio-
nego po przeszlo czterdziestu latach tomu reportazy Ryszarda Kapuscin-
skiego pt. Gdyby cata Afryka... Z kilku powoddéw nie jest to ten sam zbior,
co w 1969 roku, kiedy ukazat si¢ po raz pierwszy. Powody s3 réznorakie,
poczawszy od najbardziej oczywistych, jak zmiany sytuacji politycznej oraz
dyskursu publicznego, zdominowanego dzi§ przez problemy i idee rézne
od tych, ktére byly wazne cztery dekady temu, a skoficzywszy na specyfice
jezykaistylu. Wezesne reportaze Kapuscinskiego sa pod wieloma wzgledami
$wiadectwem epoki, w ktérej powstaly, ,,znakiem czasu” - zaréwno gdy idzie
o czas w wymiarze historycznym czy spofeczno-politycznym, jak i o etap
w biografii artystyczno-ideowej autora. Ich wielka warto$cia dla wspotcze-
snych czytelnikéw jest zatem réwniez i to, ze uzmystawiajg dynamiczny
charakter owej biografii.

W ewolucji tworczosci Kapuscinskiego zwyklo sie traktowaé moment pi-
sania Cesarza jako przelom w sposobie prowadzenia narracji, $cisle zwigzany
z kryzysem o charakterze zaréwno warsztatowym, jak i ideowym. Cezura
ta stata sie przedmiotem refleksji historycznoliterackiej', zainspirowanej
w pewnej mierze przez uwagi autotematyczne. Na przyktad w wywiadzie,
ktorego Kapuscinski udzielit w 1994 roku Hansowi Magnusowi Enzensber-
gerowi, znalazta sie taka oto wypowiedz dotyczaca pisania zamoéwionej przez
»Kulture” serii relacji z Etiopii po zdetronizowaniu Hajle Sellasje w 1974
roku: Zabratem sig do pracy. To byla rutyna: przyjazd na lotnisko; czolgi
na ulicach; zapas¢ ekonomiczna; doniesienia z kwatery glownej, zastraszeni
cywile; brak prgdu, barykady, Smieci... Wszystko to znatem. Po napisaniu
pierwszych dwdch stron powiedziatem sobie: nie, wystarczy. Dalej tak nie moge.
To mnie nudzi. Zawsze jest tak samo, dziennikarska monotonia, w ktorej to,
co najwazniejsze, pozostaje niewypowiedziane. Tak nie mozna pisac... Ale
w takim razie jak?*. Cesarz stanowit niezwykle $miatg odpowiedz na zadane
samemu sobie pytanie: ,,Jak pisa¢?” Zadna pézniejsza ksigzka nie okazata
sie juz tak brawurowa i w odniesieniu do zadnej nastepnej pytanie: ,,Fiction
czy non-fiction?” nie bylo zadawane tak glosno i niekiedy tak natretnie, ze

! Zob. B. Nowacka, Z. Ziatek: Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza. Krakow 2008; , Zycie jest z przenikania...”.
Szkice o tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Zebral, opracowal i wstgpem opatrzyl B. Wréblewski, Warszawa 2008;
M. Horodecka: Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego. Gdansk 2010.

? R. Kapuscinski: Parabola wladzy. Oprac. H. M. Enzensberger (w:) Cesarz. Postscriptum. Zbigniew Zapasiewicz czyta
»Cesarza” Ryszarda Kapusciriskiego. Audiobook, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008, s. 7.
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brzmiato jak zarzut. Kolejne utwory nie sg juz tak ,poetyckie” (w sensie,
jaki nadaje temu pojeciu Roman Jakobson), niemniej jednak ,,Kapuscinski”
w Cesarzu i po Cesarzu to ,,Kapu$cinski” inny niz ten z konca lat sze§¢dzie-
sigtych. Wspolczesny czytelnik (nie tylko $redniego i mlodego pokolenia),
ktory najlepiej zna dojrzaly tworczos$¢ reportera, spojrzy zapewne na po-
wstale wezesniej teksty przez jej pryzmat, co ma wielorakie konsekwencje.
Zeby je zilustrowaé, przytoczmy nastepujacy cytat z reportazu o ,, African
Summit” z 1963 roku: I znajduje si¢ mgz stanu, ktéry chciatby, aby zjed-
noczenie Afryki dokonato si¢ pod jego bertem. Jest nim Hajle Sellasje. (...)
Etiopia ma skromng teraZniejszosc, ale posiada wspanialq historie i posiada
cesarza, a juz ten jeden fakt pozwala przecigtnemu, niepiszgcemu Etiopczy-
kowi spoglgda¢ z gory na inne narody Swiata, ktore przeciez nie sq w stanie
poszczycic sie wlasnym i zywym cesarzem. Jestesmy tu w Afryce, ktora nie zna
kompleksu nizszosci i nie ma problemow rasowych. Hajle Sellasje jest bardzo
drobnej i szczuplej budowy, ale jest to postac o niezmordowanej energii, jeden
z tych wybitnych starcow, ktorzy zdumiewajg nas swojg zZywotnoscig i jasno-
scig mysli. Jako czlowiek jest ogromnie sympatyczny, pogodny i urzekajgcy.
W jego zachowaniu jest ten moment niesmiatosci i skrepowania, ktory zyskuje
sympatie dla wielkich ludzi w oczach maluczkich. Wiladza Hajle Sellasje jest
absolutna. (...) Ustroj panuje tu klasycznie feudalny. Cesarz jest niewgtpli-
wie najwybitniejszym umystem politycznym tego kraju. Tak wiec sprawuje
wladze nie tylko ze wzgledu na tytul, ale réwniez ze wzgledu na wysokie
walory swojej osobowosci (ss. 47-48%). Ten fragment jest dla dzisiejszego
czytelnika zaskakujacy, gdyz nie zgadza sie z popularnym wyobrazeniem
o Hajle Sellasje, uksztaltowanym pozniej przez tego samego Kapuscinskiego
i rozpowszechnionym za sprawg niebywalej popularnosci jego arcydzieta.
Przywolajmy dla przypomnienia kilka wypowiedzi ,,dworzan” z Cesarza:
cesarz odbierat od swoich podwladnych nie to, co oni mu méwili, ale to, co
jego zdaniem powinno by¢ powiedziane. Czcigodny pan miat swojg koncepcje
i do niej dopasowywat wszystkie sygnaty dochodzqgce z otoczenia. Podobnie
bylo z pisaniem, bo monarcha nasz nie tylko nie korzystat z umiejetnosci pi-
sania, ale takze nic nie pisal i niczego wlasnorgcznie nie podpisywat; Powiem
otwarcie, ze dobrotliwy pan wolat zlych ministréw. A wolat dlatego, ze pan
nasz lubit korzystnie kontrastowaé. A jakzeby mdgt korzystnie kontrastowac,
gdyby byt otoczony przez dobrych ministrow? (...) Storice musi by jedno, taki
jest porzgdek natury, a wszelkie inne teorie sq tylko nieodpowiedzialng i Bogu
przeciwng herezjg. Ale mozesz byé pewien, ze pan nasz kontrastowat, jakze
imponujgco i dobrotliwie kontrastowalt i dlatego lud nie mylit sig, kto jest stori-
cem, a kto cieniem®; Odda¢ samochdd ministerstwa do naprawy - potrzebna
zgoda cesarza. Wymienié ciekngcg rure w miescie — potrzebna zgoda cesarza.
Zakupi¢ przescieradla do hotelu — musi by¢ zgoda cesarza. Jakze powinienes
podziwiaé, przyjacielu, nadzwyczajng wprost pracowitos¢ i gospodarnosc
sedziwego pana, ktory wigkszos¢ swojego monarszego czasu spedzat na bada-
niu rachunkow, stuchaniu kosztorysow, odrzucaniu wnioskéw, zadumie nad
ludzkg chciwoscig, chytroscig, natrectwem. A jednak pan nasz w tych sprawach
nigdy nie okazywal ni znudzenia, ni zmeczenia. Zawsze zwracata uwage jego
zywa ciekawosé, dociekliwos¢ i przyktadna oszczednosc®; Przyjezdzal jednym
z dwudgziestu siedmiu aut, jakie tworzyly jego prywatny park. Lubit samocho-
dy, najwyzej cenit sobie rolls-royce’y z powodu ich powaznej i dostojnej linii,
ale dla odmiany korzystat tez z mercedesdéw i lincoln-continentaléw’. Dobrze
pamietamy zaréwno te satyryczng ironie Kapuscinskiego, jak i uniwersa-
lizm zbudowanej przez niego paraboli i owa pamig¢ nie moze pozostac bez

3 Wszystkie cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzg z R. Kapuscinski: Gdyby cata Afryka.... Warszawa 2011.
4 R. Kapuscinski: Cesarz. Warszawa 1999, s. 12.

5 Tamze, s. 35.

S Tamze, s. 44.

7 Tamze, ss. 16-17.
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wplywu na wspolczesng lekture tomu reportazy z lat sze$¢dziesigtych. Takie
czytanie ,,z uprzedzeniami” ma pewnga zalete. Tekst staje sie mniej wazny ze
wzgledu na samego siebie, a istotne zaczyna w nim by¢ to, ze ,,o$wietla” inne
utwory i zarazem jest przez nie ,,o$wietlany”, co pozwala zobaczy¢ twdrczo$é
Kapuscinskiego jako ukierunkowany proces. W tym konkretnym wypadku
refleksja nad przyczynami zmian w sposobie przedstawienia i ocenianiu tej
samej osoby pozwala na sformufowanie hipotez o mechanizmach, ktdre
wplynely na przebieg owego procesu.

Nietatwo odpowiedzie¢ na pytanie, skad tak radykalna zmiana wizerunku
Hajle Sellasje. Apologia monarchy mogta by¢ rezultatem naciskéw politycz-
nych, na ktére mtody reporter byt zapewne bardziej podatny. Niewykluczo-
ne, ze w 1963 roku ,,trzeba byto” pisa¢ dobrze o cesarzu — wszak rok pozniej
odwiedzil on nasz kraj (wydawca umiescil nawet zdjecie z tej wizyty — jedna
z wielu niezwykle ciekawych fotografii wzbogacajacych ksigzke). Jednak
to proste wyjasnienie niekoniecznie jest trafne. Nie mozna wykluczy¢, ze
Kapuscinskiego, optymistycznie w danym momencie nastawionego do idei
jednosci afrykanskiej, autentycznie zachwycita posta¢ gospodarza szczytu.
Jesli tak istotnie bylo, to mozna wnioskowa¢, ze od czasu pierwszej konfe-
rencji w Addis Abebie do momentu analizowania danych, ktére zgromadzit
w porewolucyjnej Etiopii, Kapuscinski przebyt daleka droge: od dziennikarza
polegajacego gltéwnie na doraznej obserwacji do eksperta, interpretujacego
spostrzezenia w oparciu o ugruntowana wiedze i wyposazonego w ten rodzaj
przenikliwosci, ktéra moze da¢ jedynie dobra znajomos¢ rzeczy.

Cesarz, rzecz jasna, nie jest ostatnim etapem procesu ksztaltowania
sie pogladéw autora na Afryke. Dalsze stadium to Heban, réwniez zbior
afrykanskich reportazy, stanowiacy nie mniej od Cesarza ciekawy kontekst
interpretacyjny ksiazki Gdyby cala Afryka... W odréznieniu od Hebanu,
zasadniczo spdjnego pod wzgledem ideowym, wczesny tom nie przynosi
jednolitej wizji $wiata, mimo ze zawiera teksty powstate miedzy rokiem 1962
a 1966, czyli na przestrzeni zaledwie czterech lat. Cytat zawierajacy pochwate
Hajle Sellasje pochodzi z reportazu Afryka przy okrgglym stole z 1963 roku
i nie odzwierciedla bynajmniej pogladu na Etiopi¢ reprezentatywnego dla
zbioru jako cato$ci. Inng wizje przynosi juz wchodzacy w jego sklad tekst
z 1966 roku pt. W duzej babuszce mniejsza babuszka, zawierajacy znany
skadinad opis przyjecia, jakie odbylo sie po konferencji Organizacji Jedno$ci
Afrykanskiej w Addis Abebie. Przywolajmy stosowny fragment: (...) cesarz
wydat imponujgce przyjecie. Na to przyjecie specjalne samoloty przywiozty
z Europy wina i kawiory. Za sume dwudziestu pieciu tysiecy dolaréw sprowa-
dzono z Hollywood Miriam Makebe, aby na zakoticzenie uczty odspiewata
przywodcom piesni plemienia Zulu. (...) Spigtrzone gory migsiwa i owocow, ryb
i seréw wznosily sie na stotach. Wielokondygnacyjne torty ociekaly stodkim
lukrem. Wytworne wina rozsiewaty kolorowy blask. Muzyka grata a strojni
trefnisie fikali kozty ku uciesze gosci. / Fajnie bylo. / W czasie tej imprezy musia-
tem poszukac spokojnego miejsca, a nie wiedziatem, gdzie ono jest. Wyszedlem
z Wielkiej Sali bocznymi drzwiami na dwor. (...) W gestwinie nocy, w blocie
i w deszczu stat zbity Hum. Pomywacze rzucali mu resztki z pétmiskow. Pa-
trzytem na ttum, ktéry jadl ogryzki, kosci i rybie thy pracowicie i ze skupie-
niem. W biesiadowaniu tym byla uwazna, skrupulatna koncentracja, nieco
gwaltowna i zapominajgca sie biologia, zaspokajana takomie namietnosé.
(...) Zmoktem, wigc wrécitem na cesarskie przyjecie. Popatrzylem na srebro
i ztoto, na aksamit i purpure (...), odetchnglem zapachem kadzidet i roz, (...)
buchnglem ze stotu paczke papierosow, poktonitem si¢ cesarzowi i poszedtem
do domu (ss. 247-248).

Cala ta opowies¢ zostanie potem (po kosmetycznych korektach o charak-
terze w zasadzie tylko stylistycznym) wpleciona w narracje Cesarza. W pier-
wotnym kontekscie sygnalizuje ona zmiane autorskiego sposobu widzenia
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etiopskiej polityki. To zresztg tylko przyklad, jak w interesujacej nas ksiazce
wspoltwystepuja przeciwstawne poglady. Podobnie rzecz ma si¢ z problemem
rasizmu. Przypomnijmy, Ze w zacytowanym fragmencie reportazu z 1963
roku, ktéry w afirmatywny sposéb przedstawial Hajle Sellasje, znalazto sie
sformulowanie: Jestesmy tu w Afryce, ktora nie zna kompleksu nizszosci i nie
ma problemow rasowych. Kolejne reportaze przynosza radykalng zmiane tej
opinii. Spdjrzmy na fragment zamykajacego tom tekstu O rewolucji afrykan-
skiej z 1966 roku: Jakgz potezng silg jest wiez rasowa! Czlowiek, ktory spedza
zycie w Srodowisku jednolitym rasowo, nie uswiadamia sobie demonicznej,
dlawigcej sily wiezi rasowej. Ujawnia si¢ ona tym silniej, im bardziej skrajna
sytuacja; sytuacji najbardziej skrajnych dostarcza Afryka. Oto dwdch bialych,
z ktérych kazdy przebywal jakis czas sam wsréd czarnych. Dwoch bialych -
catkowicie réznych: w Europie dzielg ich przepascie - inna pozycja spoleczna,
inny jezyk, inna mentalnosé, inne poglgdy. Tyle Ze sq biali. A teraz spotykajg sie
w buszu, padajg sobie w objecia, cieszg sig, nie cheg sig rozstac (...) Hierarchia
koloréw: srodowisko Mulatow, w ktorym pozycje, znaczenie, miejsce w towa-
rzystwie wyznacza odcieni skory, normy zawartosci pigmentu. Im jasniejszy,
tym wyzszy szczebel na drabinie. W Haiti Mulaci dzielg si¢ na dziewigc klas.
Réznice miedzy tymi klasami wyznacza odcie#i skory. Podobnie jest w calej
Afryce, gdzie panuje terror koloru (s. 364). Problem zaburzonego, paranoicz-
nego swiata nieréwnosci rasowej, w ktorym o wszystkim decyduje kolor skory
(a nawet jego odcienie)® bedzie wielokrotnie powracat — jest to jeden z wielu
watkéw zainicjowanych we wezesnych reportazach Kapuscinskiego i prze-
wijajacych sie oraz zyskujacych na wyrazistosci w jego nastepnych utworach.

Poglady na rzeczywisto$¢ polityczng i spoleczng zawarte w tekstach ze
zbioru Gdyby cata Afryka... nie sg zatem bynajmniej jednolite. Przemiany
ideowe wyrazniej si¢, rzecz jasna, uwidocznia, gdy skonfrontujemy te ksigzke
z nastepnymi utworami Kapuscinskiego. I bylaby to konstatacja najzupelniej
banalna, gdyby nie zaskakujaca obecnos¢ w dyskursie krytycznoliterackim
saddw, u podloza ktorych stoi przeswiadczenie, iz stato$¢ pogladow jest zale-
ta sama w sobie. To — z pewno$cig — chwalebne, kiedy pozostajemy przy swo-
im pomimo czyichs$ naciskow i niezaleznie od wymiernych korzysci, ktére by
mogla przynie$¢ zmiana opinii w jakiej$ sprawie, trudno jednak upatrywac
cnoty w stalosci utrzymujacej sie mimo naptywajacych z zewnatrz informacji
godzacych w nasz system wyobrazen o $wiecie. Sg to sprawy w gruncie rzeczy
oczywiste, ale — nie wiedzie¢ czemu - znajdujg sie tacy, ktdrzy czynia pisa-
rzom i poetom zarzut ideowej ,,niespdjnoséci’, inni za$§ dowodzg tej spdjnosci
»mimo wszystko”, czyli na przyktad wbrew temu, co znajduja w tekstach.
Ta sklonno$¢ data o sobie zna¢ w $wietnym skadinad postowiu profesora
Jana J. Milewskiego do nowego wydania interesujacej nas ksigzki. Czytamy
w nim: Mimo uptywu kilkunastu lat dzielgcych te teksty od ,Cesarza” czytelnik
znajdzie w tej stynnej ksigzce te samgq krytyke systemu wladzy w Etiopii, cho¢
w innej konwencji pisarskiej’. Nie spos6b zgodzi¢ si¢ z Milewskim, ze kwestia
réznic wizerunku postaci sprowadza sie do ,,pisarskiej konwencji”. Wszak
Hajle Sellasje, poddany w Cesarzu tak surowej krytyce, w reportazu Afryka
przy okrgglym stole zostal nazwany mezem stanu, wybitnym starcem, wielkim
czlowiekiem, najwybitniejszym umystem politycznym swego kraju o wysokich
walorach osobowosci, predestynujacych go do sprawowania wladzy. Roznice
w opisie nie sg zatem z pewno$cig kwestig stylu.

To zresztg nie jedyny przyklad czytania tomu Gdyby cata Afryka... z za-
fozeniem o zasadniczej jednolitosci i ponadczasowosci reporterskiego
$wiatopogladu. Wspomnijmy jeszcze o innej $cisle z tym zwigzanej sprawie,
a mianowicie o problemie sformufowan charakterystycznych dla dyskursu
publicznego Polski lat szes¢dziesigtych, ktore wspoltworza teksty wezesnych

8 R. Kapuscinski: Heban. Warszawa 1998, s. 74.
° J.J. Milewski: ,,Gdyby cata Afryka..” - dzisiaj. Postowie (w:) R. Kapuscinski: Gdyby cala Afryka.... Warszawa 2011, s. 388.
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reportazy Kapuscinskiego. Odniost si¢ do nich takze Milewski: Dzisiejszego
czytelnika, niepamietajgcego czasow pierwszego wydania ksigzki, zdziwi moze
czasami uzywany w niej jezyk. Dotyczy to takich terminéw jak ,burzuazyjna
literatura”, ,,imperializm”, ,,neokolonializm” itd. Wydawca tego wznowienia
stusznie zrobil, zachowujgc te terminologie. Odzwierciedla ona obecny takze
u nas sposéb pisania, a szczegolnie silny w publikacjach afrykanskich i lewicy
na Zachodzie'®. Chcialoby sie zapytaé, czy wydawca zdotalby owej ,,termi-
nologii” ,,nie zachowa¢” bez powaznej ingerencji w semantyke wywodu.
Takie pytanie jest jednak w gruncie rzeczy niezbyt stosowne, bo retoryczne.
Potocznej frazy ,jak zwal, tak zwal” mozna z czystym sumieniem uzy¢
co najwyzej w codziennych rozmowach o konkretach, w dialogach silnie
zaleznych od kontekstu sytuacyjnego, czgsto takze interpersonalnego. Ze
znacznie stabiej osadzonymi w komunikacyjnym ,.tu i teraz” tekstami pu-
blicystycznymi sprawy majg si¢ inaczej. W ich wypadku to, ,,jak sie méwi’,
nie daje si¢ oddzieli¢ od tego, ,,co si¢ mowi” — podzial na forme i tre$¢ jest
tu nie do utrzymania, co ma glebokie przyczyny, do ktérych nie dotrzemy
bez uséwiadomienia sobie zwigzku miedzy nazwg a mysla.

Jak wiadomo, u podloza stéw, z ktérych tworzone sg wypowiedzi, lezy
okreslona kategoryzacja $wiata. Jej konwencjonalno$¢ i uwarunkowania
kulturowe uwidaczniajg si¢ tym silniej, im bardziej ogolne i abstrakcyjne
beda klasy zjawisk, do ktdrych odsylaja wyrazy. Stowa implikujg zatem,
iz rzeczywistos¢ jest zorganizowana w okreslony sposob, nierzadko takze
podpowiadaja ocene poszczegdlnych jej aspektow. Jednak nawet wyrazy
nieprzesycone aksjologia sa wykladnikami okreslonego ,,porzadku intelek-
tualnego’, elementami pewnej siatki pojeciowej naktadanej przez mowigcego
na zjawiska stanowiace temat wypowiedzi, totez zamiana jednych sformu-
fowan na inne bywa zwykle konceptualng reorganizacja. W charakterze
eksperymentu mozna pokusic si¢ o zastapienie wyrazow i wyrazen bedacych
»znakiem czasow” z paru fragmentow wczesnych reportazy Kapuscinskiego:
(...) ekonomika afrykariska w zasadniczym swoim zakresie znajduje si¢ w re-
kach obcych, neokolonialnych i (...) ekonomika ta w coraz wigkszym stopniu
stuzy jako dzwignia regulacji sytuacji politycznej, déwignia kierowana ze stolic
panstw imperialistycznych (s. 78), W Europie burzuazyjne panistwo stawia
na swoim czele burzuazyjnego premiera, a panstwo socjalistyczne — komu-
niste. W Afryce zalezy od osoby przywddcy, jakie bedzie panstwo. Jezeli tym
przywodcq bedzie zwolennik socjalizmu - kraj bedzie rozwija¢ sie w kierunku
socjalistycznym. Jezeli tym przywddcg bedzie reakcjonista — panistwo rozwi-
nie si¢ w najbardziej kapitalistycznym kierunku (s. 344). Daloby si¢ usuna¢
z tych wypowiedzi stowa, ktdre mogg ,,zdziwi¢” dzisiejszego czytelnika, ale
w konsekwencji ulegtaby przeobrazeniu wizja §wiata, a wraz z nig zmienitaby
sie instancja nadawcza — podmiotem méwiagcym zwyczajnie przestatby by¢
Kapuscinski z lat szes¢dziesiagtych.

On sam zresztg juz wtedy zdawal sobie sprawe z problemodw, jakie wigza
sie z uyjmowaniem zjawisk swoistych dla kultury afrykanskiej w katego-
riach uksztaltowanych na gruncie europejskim w okreslonym momencie
historycznym. Dal temu wyraz w (sporadycznych jeszcze na tym etapie
tworczosci, a z czasem znacznie czestszych) refleksjach o charakterze meta-
jezykowym. Pisal na przyktad: W Afryce jest ogromnie trudno przedstawiaé
antagonizmy w plaszczyznie konfliktu reakcji z postepem lub wyzyskiwaczy
z wyzyskiwanymi, poniewaz w wyobrazni prostego Afrykanina obraz ten jest
zawsze zdeformowany i sfatszowany emocjami rasowymi (s. 186). Wypowiedz
ta dotyczy w jakiej§ mierze takze nieprzystawalno$ci pewnej narzucajacej
sie autorowi (czy tez moze i przez pewne okoliczno$ci — narzucanej) siatki
pojeciowej do wnioskéw plynacych z reporterskiej obserwacji. Tak czy

10 Tamze, s. 391.
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inaczej, problemu jezyka nie da si¢ sprowadzi¢ do ,terminologii’, ktérej
»zachowanie” bytoby kwestiag wydawniczg.

Ze stylistyka wiaze sie jeszcze jedna interesujgca cecha tekstow sktadaja-
cych si¢ na tom Gdyby cata Afryka..., ktéra je bardzo wyraznie odréznia od
Hebanu. Jest nig obecnos¢ ekspresywnych i silnie warto$ciujacych sformu-
fowan, ktérym mozna by zarzucic¢ ,,polityczng niepoprawnos¢”. Wyrazenie
to wzielam w cudzystéw, gdyz ani ono, ani jego pozytywny odpowiednik
nie oddaja dobrze przyczyn, dla ktérych reportaze Kapuscinskiego zostaty
napisane w taki a nie inny sposéb, niemniej jednak mys¢l o ,,niepoprawnosci”
przychodzi w pierwszej chwili do gltowy, kiedy czytamy nastepujace frag-
menty: Sprawa (baz militarnych, przyp. A.W.) jest skomplikowana rowniez
dlatego, Ze takie bazy w nedznych kraikach afrykanskich stanowiq czesto jedno
zwaznych Zrédet dochodu panstwa (s. 83); Anglicy sqg mistrzami metnej wody.
Anglik zawsze szuka dziury w catym, zawsze szuka szczeliny, w ktorej dtubie
dotgd, az nie wykopie przepasci (s. 284); Jezeli ktos idzie przez Ibadan i styszy
potworny wrzask, nie powinien si¢ przejmowac: to dwaj Jorubowie rozma-
wiajg ze sobg. Jorubowie majg bardzo trudny jezyk o tonalnej strukturze,
ktory z brzmienia moze przypominac chiniski (ss. 309-310). Trzeba bardzo
wyraznie zaznaczy¢, ze tego typu ekspresja nie jest we wezesnych reporta-
zach Kapuscinskiego czesta, zdarza si¢ raczej sporadycznie, niemniej jednak
warto zwrdci¢ na nig uwage, zwlaszcza w kontekscie Hebanu, ktory z kolei
cechuje sie Zelazng dyscypling intelektualna, przejawiajacg si¢ w niecheci do
stereotypdw, ostroznym uogdlnianiu i wielkim umiarze w wyrazaniu ocen.

Nie wydaje si¢ réwniez mozliwe, by ,,pézny Kapuscinski” w strategicz-
nym miejscu swojej ksiazki, bo na samym jej poczatku, umiescit tekst listu
sekretarza generalnego Frontu Wyzwolenia Mozambiku, zawierajacy prosbe
o pomoc w zebraniu funduszy na uroczysty $lub z Panig Jego Serca, bedaca
jednoczes$nie Bojownikiem Wolnosci (cytat stanowi wigkszg czes$¢ artykutu
pod wieloznacznym, przewrotnym tytutem: Ozenek i wolnos¢). Ow tekst
z 1962 roku jest skadinad przezabawny i stanowi intrygujace wprowadzenie
w afrykanskie realia spoleczne oraz w pewien charakterystyczny i bardzo
odlegly od europejskiego sposob myslenia, ktéry dopuszcza oficjalne szu-
kanie przez osobe publiczng finansowego wsparcia u zagranicznych przy-
jaciol, gdy gra toczy si¢ o najwyzsza stawke, jaka jest szczescie w mitosci.
Niemniej jednak operowanie przez Kapuscinskiego tego rodzaju egzotyka
i tym typem humoru, zwlaszcza w inicjalnej partii ksiazki, gdzie najsilniej
ksztaltuje si¢ czytelnicze nastawienie do caloéci, jest symptomatyczne dla
pewnego etapu pisarskiej biografii, a w kolejnych jej stadiach nie byloby
chyba do pomyslenia.

Staratam si¢ jak dotad uwypukli¢ to, co mnie samg zaskoczylo w reporta-
zach z ksigzki Gdyby cata Afryka.... Zaskoczenie wziglo si¢ stad, Ze na moj
obraz twérczosci Kapuscinskiego przemozny wpltyw mialy takie utwory, jak
Cesarz czy Heban, a takze teksty o charakterze niereportazowym, powstale
w latach dziewieédziesiatych i juz w XXI wieku. Z tomu Gdyby cata Afryka...
wylania sie tymczasem inny ,, Kapuscinski’. Jaki? Pokusze si¢ o kilka przy-
blizen: ,Kapuscinski” uksztaltowany przez okreslony moment historyczny
i operujacy pojeciami charakterystycznymi dla swojego czasu, ale miejscami
kwestionujacy pewne kategorie, ktore mialy wowczas status obiegowych
prawd. ,,Kapuscinski” chwilami powierzchowny, czgsciej jednak wnikliwy.
Reporter, ktdérego frapujg gtownie biezace wydarzenia polityczne: zakulisowe
rozgrywki, przewroty, kongresy, przywddcy (wystarczy spojrze¢ na impo-
nujacych rozmiaréw indeks osdb, o jaki zostal wzbogacony tom w swoim
nowym wydaniu), ale momentami rdwniez intelektualista, pragnacy zajrze¢
pod powierzchnie zjawisk. Ten drugi ,,Kapuscinski” z czasem wezmie gore,
dziennikarz zostanie zdominowany przez historiozofa i antropologa kultury,
ktory w tekstach z lat szesédziesiatych do gtosu dochodzi jeszcze wzglednie
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rzadko. Daje si¢ on jednak rozpozna¢ w nastepujacych konstatacjach: Istnieje
odwieczna trudnos¢ w definicji Afryki — czy Afryka to etniczna i kulturowa
jednosé, czy tez wielo$¢ (s. 62; por. fragment przedmowy do Hebanu: Tylko
w wielkim uproszczeniu, dla wygody, méwimy — Afryka. W rzeczywistosci,
poza nazwg geograficzng, Afryka nie istnieje''); Opinia europejska byta nieraz
zaszokowana doniesieniami z Konga na temat masakrowania ciat zabitych
(...). Nie jest to wyraz sadyzmu, jak prébowano ttumaczy(. Ten akt destrukcji
zwlok wynika z metafizyki, z przekonania, Ze czlowiek sklada sie nie tylko
z ciata, ale i z duchéw to ciato wypetniajgcych. Ale wiara w jedng dusze
jest prymitywnym uproszczeniem skomplikowanej zagadki ludzkiego bytu.
W rzeczywistosci bowiem cialo cztowieka wypetnia wiele duchow osiedlonych
w roznych czesciach organizmu ludzkiego. Moc tych duchow jest przepotezna
- zostawione przy Zyciu majq zdolno$¢ odradzania ciata. Byloby naiwnoscig
sqdzic, ze ten caly skomplikowany swiat duchéw, bytujgcy w zakamarkach
ludzkiego ciata, da sie zlikwidowa¢ pojedynczq kulg (s. 292; w Hebanie znaj-
dziemy wiele podobnych fragmentow, zawierajacych analize specyfiki zycia
duchowego Afrykanow); Nienawis¢ plemienna - ta monstrualna, demonicz-
na obsesja Afryki — zostala uzbrojona w bro szybkostrzelng i kosa smierci
coraz to siega do jakiego$ oficerskiego gardla. Kazdy z nich kladzie si¢ spac,
nie wiedzgc, czy doczeka switu. Kto chce zrozumiec Afryke, powinien czytac
Szekspira (s. 302).

We fragmentach takich jak te rozpoznajemy ,,Kapuscinskiego” takiego,
jakiego znamy z jego najpopularniejszych ksigzek. Poréwnywac je z tomem
Gdyby cata Afryka..., to jak patrze¢ jednocze$nie na zdjecia jakiej$ osoby
w wieku trzydziestu i siedemdziesieciu lat. Widzimy uptyw czasu, a jedno-
cze$nie rozpoznajemy, Ze to ten sam czlowiek. Ta fotograficzna analogia ma
jednak pewng stabo$¢: mijajace lata z reguly negatywnie oddziatujg na wy-
glad, za§ ideowa i warsztatowa ewolucja, ktorej przebieg mozemy przesledzi¢
dzieki lekturze tekstow Kapuscinskiego powstajacych w kolejnych dekadach,
przyniosta dzieta najwyzszej klasy. Dlatego warto czyta¢ zbior Gdyby cata
Afryka... nie tylko jako arcyciekawe swiadectwo ducha epoki Uhuru (w jezyku
suahili: ,,niepodlegtos¢”) (Eugeniusz Rzewuski), reportaz i gruntowng analize
rewolucji afrykariskiej (Malgorzata Szejnert), charyzmatyczng (...) opowies¢
o rewolucjach, upadajgcych starych porzgdkach i narodzinach nowych, ra-
dosnej beztrosce nadziei, goryczy nieuniknionych rozczarowa# i tesknocie
za tym, co bezpowrotnie mija (Wojciech Jagielski'?), dzielo, ktére pomoze
zrozumiel Czytelnikowi problemy krajow Afryki dzis, w 2011 roku, i w nadcho-
dzgcych latach (Jan J. Milewski'?), choé wszystkie te interpretacje s3 w pelni
uprawnione. Warto dostrzec w nim takze przyczynek do artystycznej bio-
grafii, kontrargument dla wspdtczesnych brazownikéw i antybrazownikow,
wreszcie — potwierdzenie czesciowej tylko stusznosci acinskiej maksymy:
»lempora mutantur, nos et mutamur in illis”

Ryszard Kapuscinski: Gdyby cata Afryka.... Agora SA, Warszawa 2011, ss. 404 + 6 nlb.

' Tamze, s. 5 nlb.

12 Wypowiedzi Rzewuskiego, Szejnert i Jagielskiego zamieszczono (w:) R. Kapuscinski: Gdyby cala Afryka..., dz. cyt.,s. 1
nlb.

' J.J. Milewski: ,,Gdyby cata Afryka..” - dzisiaj..., dz. cyt., s. 391.
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Nie tylko analitycznie...

WIESLEAWA TURZANSKA

CHYTRY WILNIUK WYCHODZI Z MILCZENIA

Opublikowana w koricu 2011 roku nakltadem Wydawnictwa Czarne ksigzka
W pospiechu zawiera zapis rozméw prowadzonych z Tadeuszem Konwickim
przez Przemystawa Kanieckiego. Publikacja ta stala si¢ waznym wydarzeniem
literackim, tym bardziej ze przez szesna$cie lat, odkad ukazat si¢ Pamflet na sie-
bie, nawiazujacy do znanej z Kalendarza i klepsydry czy Wschodow i zachodéw
ksigzyca formy pseudo-raptularza, twérca milczal. Trudno uzna¢ za wystarczajace
wyjasnienie tego faktu odpowiedz Konwickiego na ankiete Po co pisze?, ogloszo-
na w 1996 roku na tamach ,,Kwartalnika Artystycznego” (nr 2): Nieoczekiwanie
dopadta mnie staro$¢. Jestem znudzony i zniechgcony. Coz bym mdgt odpowiedziel
na ankietg? Ze w ogole niepotrzebnie pisatem i ze z ulgg odlozylem pidro (chyba na
zawsze). Poniewaz pisarz wycofal si¢ takze z zycia literackiego i filmowego oraz
rzadko udzielal sie w mediach, czytelnicy z radoscia przyjeli w 2001 roku Pamie-
tam, ze byto gorgco — wywiad rzeke Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby, w ktérym
autor Mafej apokalipsy opowiedzial o swoich wieloletnich zwigzkach z filmem
oraz o relacjach zludZzmi kina. Dwa lata péZniej Wydawnictwo Literackie przypo-
mnialo P6t wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim Stanistawa Beresia.
Wywiad ten powstal w stanie wojennym, a opublikowaly go oficyny alternatywne:
podziemny ,,Przed$wit” i emigracyjny ,,Aneks”. Edycja z 2008 roku wzbogacona
zostala o obszerne fragmenty zapisu $ciezki dZzwiekowej z dokumentarnego filmu
Andrzeja Titkowa Przechodzies.

Mimo to mitoénicy twdrczosci jednego z ostatnich autentycznych autorytetow
artystycznych, przyzwyczajeni przez dtugi czas, ze co dwa lata na rynku wydaw-
niczym pojawiala si¢ jego nowa wazna ksigzka, moga odczuwa¢ niedosyt. Stowa
uznania nalezg sie Przemystawowi Kanieckiemu za naklonienie tworcy do zgody
na wielogodzinne wynurzenia. By¢ moze decydujacy wplyw miata kilkuletnia
znajomo$¢ pomiedzy interlokutorami, stwarzajaca glebsza plaszczyzne porozu-
mienia. Przemystaw Kaniecki, pracownik naukowy Instytutu Badan Interdyscy-
plinarnych ,, Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego, absolwent polonistyki
oraz antropologii, poswiecit Tadeuszowi Konwickiemu swa dziatalnos¢ naukowa,
w tym oczywiscie doktorat. Byt (z Tadeuszem Lubelskim) pomystodawca i wspdt-
redaktorem tomu Wiatr i pyt, na ktory skladaja si¢ teksty z lat 1946-2008, do tej
pory niepublikowane w formie ksigzkowej — znalazly si¢ wsrdd nich fikcyjne
listy, eseje, recenzje, felietony, reportaze, jeden scenariusz (Troche apogeum) czy
tez przypadkowo odnalezione zapiski. Zgodnie z zyczeniem Konwickiego zbidr
ma uktad chronologiczny, rozpoczyna si¢ partyzanckim opowiadaniem z 1947
roku Kapral Koziotek i ja, a konczy esejem Mickiewiczowie mtodsi z 2005 roku
(dodatkowy walor stanowig ilustracje samego autora). Nalezy rowniez zaznaczy¢
udzial Kanieckiego w redagowaniu dwunastotomowej edycji dziet zebranych
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pisarza. Dzieki drobiazgowej rekonstrukcji rekopisow czytelnicy otrzymali po raz
pierwszy wydanie z fragmentami, ktére przed laty usuneta cenzura.

Mozna wigc przyjac, iz czgste obcowanie z tworczoécia Konwickiego sprzyjato
wytworzeniu mentalnej wiezi pomiedzy dwudziestodziewigcioletnim badaczem
a osiemdziesieciopiecioletnim pisarzem. Zreszta w trakcie rozmdéw prowadzo-
nych od polowy kwietnia do polowy czerwca 2011 roku Konwicki w pewnym
momencie konkluduje: Doznatem, panie Przemku kochany, ol$nienia, czyli
iluminacji, a przy okazji dokonatem waznego odkrycia naukowego. O co chodzi.
Nagle uswiadomitem sobie, ze ja z panem rozmawiam jak z réwiesnikiem, do tego
jeszcze gorzej, bo z Kolonii Wiletiskiej. Owa bezposrednio$¢ relacji przektada sie
na gre z konwencja wywiadu, rozbijajac klasyczne rygory, widoczne choc¢by we
wspomnianym P6f wieku czyséca. Wobec sedziwego pisarza Kaniecki przyjmuje
postawe pelng kurtuazji, momentami przypomina ucznia stuchajacego mistrza,
z pokorg znosi sarkazm i uszczypliwosci, a kiedy o godzinie piatej mija czas roz-
mowy, postusznie wychodzi, cho¢ bywa niekiedy zartobliwie upominany: To jest
kabel. Nie pret metalowy brutalny, tylko troche elastyczny. Malgosia pewnie pana
nie bije, to dziadek Konwicki moze pobi¢. Przemeczku, jazda! Czytelnik od razu
dostrzega, ze Kaniecki, na szczgécie, nie zachowuje si¢ jak badacz-naukowiec czy
tez wécibski redaktor tabloidu - jest spolegliwy, pozwala rozméwcy na unikanie
odpowiedzi, uciekanie w dygresje lub kasliwe komentarze. Zarazem konsekwent-
nie powraca do istotnych kwestii, dotyczacych tworczoéci, szeroko rozumiane;
biografii oraz zagadnien swiatopogladowych, dopytuje czy tez z lekka prowokuje.
Taka konwencja wyraznie odpowiada Konwickiemu, ktory jako chytry wilniuk
— sam siebie tak kilkakrotnie okresla - zastania si¢ niepamiecia: ja mam (...) dos¢
marng pamiec i ja boje sig jakichs takich zdecydowanych oswiadczen, ktére by
mogly stuzy¢ jako dokument; wstydliwoscia (ja jestem czyms okropnie wypetnio-
ny, mianowicie wstydliwoscig); sarkazmem (Panie Przemku, przeciez pan wie, Ze
ja mam dobre serce, czy pan dgzy do tego, abym zmyslit pare takich historii, zeby
pana zadowolié?); zmeczeniem czy tez staro$cia (Przemeczku, bo jestem naprawde
w zlej formie. Nikt mnie nie wierzy. Przekonam wtedy, kiedy nagle kipne). Niekiedy
tez zartobliwie deprecjonuje rozméwce: Gdyby pan musiat zy¢ z prowadzenia
wywiadow w jakiejs redakcji, toby pan umart z glodu.

Balansowanie pomiedzy powaga a kping, tak charakterystyczne dla poetyki
Konwickiego, stuzy eksponowaniu postaci Kanieckiego i zarazem autokreacji. Pi-
sarz nie bez powodu trawestuje Gombrowicza (jestem skomplikowany, bo sytuacje
sg skomplikowane), bawi si¢ gombrowiczowska forma, zachowujac autoironiczny
dystans. Kilkakrotnie nazywa siebie prowincjonalnym skrybg z zascianka lub
czfowiekiem z wyksztatceniem podstawowym, pozbawionym szans w pojedynku
stownym z ,,panem doktorem”. Niekiedy podkresla roznice pokolen utrudniaja-
ca przekaz do$wiadczen, powoluje si¢ na wiek, thumaczac, ze brakuje mu stow
i elokwencji, badz tez - jako schorowana ofiara — przypomina o swoim ci$nieniu:
Jak pan mial przyjsé, zmierzytem cisnienie: 160/75, teraz na pewno marm 500/300.
Autorytarnie stwierdza, Ze si¢ juz wypisal 1 wypowiedzial - Ze zyje zbyt dlugo:
Gdybym dziesigé lat temu umart, to bytoby wszystko w porzgdku. Zrobitem, zro-
bitem Zle, dobrze zrobitem, i si¢ wyniostem. Nikt by nie miat pretensji, ze nie pisze,
bo bytbym na Powgzkach, pozbawiony pidra i papieru. W wielu sytuacjach, jak
mantre, powtarza stowa: ja jestem w pospiechu. W pospiechu duchowym, fizycznym
troche mniej. Mam ten taki niepokéj, ktory odbija sig na catoksztatcie mego zycia.

Tego rodzaju zabiegi sprawiaja, ze interakcje pomiedzy mistrzem a mlodym
pasjonatem jego tworczosci staja si¢ osobnym tematem tej — posiadajacej warto$é
dokumentarng - ksigzki. Kaniecki zachowal specyficzng frazeologie, sktadnie
i powtdrzenia oraz opatrzyl wypowiedzi didaskaliami. Dzieki nim poznajemy
kontekst domowych rozméw przy ballantine’sie lub litewskiej nalewce i ,,po-
netnych” ciasteczkach. Dowiadujemy sie, kiedy Konwicki podchodzi do okna,
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zawiesza glos, gasi badz zapala kolejnego papierosa. Wiemy, kiedy rozméwcy
pija kawe u Bliklego lub spaceruja po Nowym Swiecie, przebiegajac w pewnym
momencie przez jezdnie, by wystuchaé hejnatu z Instytutu Gtuchoniemych, i przy
okazji mijajac dawny budynek KC PZPR. Te drobiazgi, z pozoru banalne, buduja
klimat spotkan. Dodatkowy komentarz stanowig archiwalia, a wéréd nich m.in.
wyszperane przez Kanieckiego maszynopisy miodzieniczych wierszy, na ktore
Konwicki reaguje gwattownie: Co to? To jest Rézewicz? Co pan? Oszalat? (...) To
jest jakas podrobka. Mimo to przewrotnie godzi sie na ich przedruk, podobnie
jak innego tekstu z czasu ,pryszczatych” — Krajobrazéw. Ponadto czytelnikow
z pewnoscig zainteresuja: odautorski wstep do litewskiego wydania Dziury w zie-
mi, eksplikacja Kroniki wypadkéw mitosnych czy barwna Opowies¢ kawiarniana,
poswiecona dlugoletniej przyjazni ze Stanistawem Dygatem. Najwazniejszym
jednak archiwalium pozostaje scenariusz Lawy, zrealizowanej w 1989 roku, kiedy
»W szeregach rzadzacych byl poploch”. O adaptacji Mickiewiczowskich Dziadéw
rezyser wspomina kilkakrotnie, odczuwajac z wieszczem szczegdlng wiez — na-
zywa go zreszta sasiadem i rodakiem. Krytycy okredlili Laweg jako rozrachunek
z tradycja romantyczng, Konwicki przypomina ostatnig scene — glos Poety i jego
przestanie: Europo, tak bardzo nam nie wspélczuj, sama sig pilnuj, bo u ciebie tez
nie nadzwyczajnie sig dzieje.

Uwagi o Lawie pojawiaja si¢ w trakcie rozméw o wilenskiej przesztosci,
stanowiacej jeden z lejtmotywow ksigzki. W rozmowach tych, podobnie jak
w dziefach literackich i filmowych Konwickiego, dostrzegamy napigcie pomiedzy
terazniejszo$cig (Warszawa) a przeszloscia (Wilenszczyzna), ktora uksztattowata
osobowos¢ autora i zdeterminowata stosunek do $wiata. Krytycy odnajdowali
W jego tworczoéci powinowactwo z metoda pisarska Marcela Prousta, z uwagi
na motyw powrotu do miejsc, do ktérych nie mozna juz wréci¢, gdyz odmienit
je czas. Tak Combray, jak i Wilenszczyzna sg rajem utraconym, zas nostalgiczny
obraz wykorzenienia znajduje wyraz w tekstach literackich i filmach Konwic-
kiego. Ich bohater to zazwyczaj czlowiek znikad, ktdry utracil mityczng kraing
niewinnosci wskutek globalnego kataklizmu i zagubiony blaka sie po obcym
mu $wiecie wspotczesnym. W wywiadzie powracaja wspomnienia pélsierocego
dziecinistwa Tadzki, roztaczenia z matka, ktéra — jak bohaterka Sniadania u Tif-
fanyego - ciagle byta w podrdzy; powraca pamie¢ biedy i poczucie osamotnienia.
Tak ze ja nie mam doswiadczers waszych rodzin, kochajgcych sie, niewielkich. Nie
miatem rodzenstwa, nie miatem rodzicéw, swobodnaja ptica. Dlatego moze mam
tyle przykrych cech, ktére ukrywam. Konwicki kilkakrotnie przywoluje w pamieci
dziadkéw Blinstrubéw (wychowujacych go najdtuzej). Zywili oni kult dla pra-
cy, pielegnowali wiare oraz zachowywali §wiadomos¢, ze zawsze trzeba radzié
sobie samemu. Stad do$¢ ironiczne uwagi na temat roszczeniowych postaw
ludzi wspoétczesnych. W wypowiedziach o Blinstrubach pobrzmiewaja wyrzuty
sumienia — pisarz nie moglt odwdzieczy¢ si¢ im po wojnie oraz nie odnalazt ich
grobu w Kolonii Wilenskiej. W pewnym momencie Konwicki wyznaje: Bede
musiat jeszcze kiedys, jesli zdarzy sig¢ okazja, wrocié do nich. Zapisac ich w tej
ulotnej pamieci ludzkiej.

W kolejnych rozmowach wileniska przeszlo§¢ stanowi punkt odniesienia dla
réznorodnych probleméw, z ktérych wigkszo$¢ zarysowata sie juz w poczat-
kowych partiach ksiazki. Czesto unikajac odpowiedzi, twérca powoluje sie na
wileniskie obcigzenie, wynikajace z wychowania w atmosferze powsciagliwosci,
samowystarczalnoéci, skromnoéci i zarazem dumy. Podczas pierwszego wywiadu,
dokonujac rekapitulacji swej drogi tworczej jako pisarza i filmowca, stwierdza: nie
zgdam jakichs faworéw, szacunku czy uznania. (...) To moge o sobie powiedzie,
Pan Konwicki jest skromny i ma po temu powody. Przewrotnie wyjasnia, ze nie
wie, dlaczego pisal i krecil filmy — by¢ moze z checi pozostawienia po sobie §ladu.
Cho¢ parokrotnie zarzeka si¢: Nie znam swoich ksigzek, bo nigdy nie czytatem
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ich. Niektére fragmenty pamietam, ale niektorych zupetnie nie, cz¢sto komentuje
swoja tworczo$é. Przy okazji mowi o faktach czesciowo znanych, ujawniajac na
przyktad podobienstwo bohateréw ksigzek do znajomych. Tak wiec na kartach
Czytadla pojawia si¢ Stanistaw Dygat, w Rzece podziemnej, podziemnych ptakach
- pisarz i malarz - Mieczystaw Piotrowski, za$ w Mafej apokalipsie: Jacek Kuron
i Kazimierz Moczarski (rozmowa z tym ostatnim zostata przytoczona réwniez
we Wschodach i zachodach ksigzyca). Dowiadujemy sie, ze do napisania Mafej
apokalipsy przyczynil sie spér z Jackiem Kuroniem, ktory zarzucil pisarzowi
konformizm w Kompleksie polskim. Natomiast kanwe antymartyrologicznego
opowiadania Kilka dni wojny, o ktdrej nie wiadomo, czy byta stanowila historia
mitosci Jana Brzechwy, ktéry mimo zydowskiego pochodzenia poruszatl si¢
w czasie okupacji swobodnie po ulicy i wydobyt z aresztu swa przyszla Zone,
gojke. Jednak na pytanie o stopien utozsamienia bohatera literackiego z autorem
Konwicki odpowiada wymijajaco: kazdy cztowiek, ktory pisze, wykorzystuje swoje
doswiadczenie albo wykorzystuje zbudowang na nim wyobraznie.

W prowokacyjny sposob rezyser Salta podkredla, iz realizacje swych pomystow
filmowych, skierowanych do ograniczonego kregu widzéw, zawdziecza czasom
PRL-u, gdyz na Zachodzie czy w USA nikt nie sfinansowalby produkeji niespet-
niajacej wymogdw wolnorynkowej kinematografii. Méwiac o swoich filmach,
z lekka ironig odnosi si¢ do czaséw wspolczesnych: Nie robitem filméw dla
szerokiej widowni, filmy moje sq dla pokazow. Puszczajq je teraz, bardzo stusznie,
w telewizjach: moja pora to jest wpdt do trzeciej nad ranem. Cos pozytywnego
spetniam, wypetniam raméwke. Uwaza tez, ze sztuka filmowa, w ktdrej ceni si¢
lapidarno$¢, jest bardziej uniwersalna i ponadczasowa niz literatura, nazywana
przez niego ,gadulstwem”. Jako dowdd podaje przyklad dziewigtnastowiecznej
literatury, prawie obecnie nieczytanej, gtownie z powodu jezyka. Podczas gdy
z literatury owej przetrwala, jego zdaniem, tylko Lalka Prusa i cze$ciowo Faraon,
mozna dzi§ mowi¢ o sentymentalnym powrocie do kina niemego. Jednoczesnie
sam siebie nazywa czlowiekiem, ktéry od dziecinstwa byl zatruty literatura —
opowiada, ze jako chlopiec pilnowal nocg sadu w zamian za dostep do biblioteki
panstwa Kruszewskich, cho¢ w tradycyjnym domu wileniskim czytanie uznawano
za czynno$¢ karygodna, za strate czasu. Jak przyznaje, wiele zachowar moich
wynikato z lektur. (...) Cala nasza, tego pokolenia, romantyzmu choroba brata sig
z lektur, bylismy uwrazliwieni. Za chwile za$ przekornie dodaje: nieprzyjemnie by¢
przyglupem sterroryzowanym przez lektury.

Konwicki do$¢ sceptycznie ocenia wspdlczesne gusta czytelnicze, konstatujac,
ze obecnie najwigksza popularnoscia cieszy si¢ proza kobieca w stylu Mnisz-
kéwny: ,lekka, tatwa i przyjemna’, w ktérej Zosia kocha Franka, a Franek kocha
Jozia, a Jozio... Stad tez bez emocji zaznacza: ,, M6j czas minal i to jest zrozumiale”
Swoje ksiazki okresla jako pokretne i drastyczne, pisane z pragnienia nawigza-
nia z odbiorca intymnego kontaktu. Siegajac w przeszlo$¢, wyznaje: utrzymali
mnie w pewnej kondycji czytelnicy, ktérzy to odbierali powyzej tresci, ktéra jest
informacjg zawartg w moich ksigzkach, odbierali cos wigcej. (...) To mnie odpo-
wiada: dziataé na te nienazwane obszary odbioru czytelnika czy widza, dziataé
na jakims podsuwaniu mu przeczué, nastroju, tesknoty za czyms. Za utwor, ktory
zapoczatkowal charakterystyczng dla jego pisarstwa poetyke, uznaje Dziure
w ziemi, a wlasciwie fragment o wisielcu. W odpowiedzi na zarzuty dotyczace
tekstow socrealistycznych wyjasnia przekornie: Ja na poczgtku nie wiedziatem,
ze piszg socrealistyczng proze. Przypominajac dyskusje z tamtych lat o potrzebie
kontynuacji przedwojennego nurtu prozy proletariackiej, ktora nie byla jeszcze
wtedy okreslana jako socrealizm, wyznaje, ze w porywie w 1949 roku ,,machnat”
Przy budowie. Niespieszny, meandryczny tok wypowiedzi powoduje, ze Konwicki
odstania si¢, dokonuje rozrachunku z rzeczywistoscia i z samym soba. Kaniecki
za$ nie przekracza granic prywatnoéci i nie nagabuje o wyjasnienie przyczyn za-
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milkniecia. Wydaje si¢ jednak, ze jest to odpowiedZ na wspolczesny, pozbawiony
imponderabiliéw $wiat i rozpetane politykierstwo.

Cho¢ sedziwy tworca zajal wycofana postawe wobec wspoélczesnosci, nadal
jest jej wnikliwym obserwatorem. Mimowolnie na dzisiejsza rzeczywisto$¢
patrzy przez pryzmat systemu wartosci charakterystycznych dla jego pokolenia:
Jestem zwigzany ze swojg generacjg. Nie mam ambicji nagle si¢ teraz odmienic.
Unika banalnego moralizowania, ale przypomina mtodych ludzi uksztattowa-
nych przez tradycj¢ romantyczna, ceniacych angielska powsciagliwos¢, poczucie
honoru, godno$¢ oraz ogarnietych obsesja bezinteresownej walki o ojczyzne.
Okazje¢ do rozwiniecia watku pokoleniowego stwarza wypowiedz Kanieckiego
o cieciach cenzorskich w Senniku wspétczesnym, ktére dotyczyly fragmentow
przedstawiajacych brutalne traktowanie przez NKWD pojmanych partyzantow.
Konwicki poczatkowo milknie, potem o traumatycznych do$wiadczeniach moéwi
dos¢ ogodlnie, zastaniajac si¢ niepamiecia, wreszcie — gdy przypomina sobie, jak
zarzucano mu, ze nie jest wzorowym patriotg, wyznaje poirytowany: ja przyjmuje
wszelkie pouczenia, nauczki, wymysty. Moze mi si¢ nalezg. Ale nie jest tak duzo
ludzi, ktorzy w dwoch partyzantkach byli w czasie wojny. A na naszych obszarach
przeciwko, no, w koricu dos¢ sprawnej Armii Czerwonej i dywizjom NKWD jesz-
cze mniej. Czyli mozna przypuscic, (...) ze to nie byt pobyt na wakacjach w jakims
pensjonacie, tylko ze ja sig ocieralem o najstraszliwsze rzeczy, ktore cztowiek moze
zobaczy(i przezyé. Dopiero po kilku dniach, sprowokowany informacja, Ze dawny
dowddca, Ryszard Kiersnowski, do$¢ nieprzychylnie przedstawil go w swojej
ksigzce Tam i wtedy, powraca do partyzanckiej przesztosci na Wilefiszczyznie.
Poznajemy wiec histori¢ plutonu, ktéry uratowal si¢ z rozbitej przez NKWD
Széstej Brygady, tzw. Oszmianskiej. Opowiesci dotyczace dziatan partyzanckich
naleza do najbardziej wstrzasajacych fragmentéw W pospiechu. Cho¢ autor mowi
o nich bez patosu, pod chropowatg narracja wyczuwamy dramat czlowieka, ktory
w $wiadomosci powraca do innej czasoprzestrzeni. Oddaje zarazem hold swojej
generacji i dowédcom, dzieki ktérym przezyl. Kiersnowski miat wtedy, podobnie
jak Konwicki, osiemnascie lat: Odznaczat sig, jak my wszyscy, to pokolenie, takim
romantycznym patriotyzmem, oddaniem tak zwanej sprawie i musze powiedzie,
ze on dowodzit - juz w bardzo cigzkich warunkach - wzorowo. (...) w kovicu umoz-
liwit nam i sobie przedostanie si¢ na fatszywych papierach do kraju. Z czuloscia
Konwicki wspomina taczniczki, a wéréd nich Mewe, ktorej takze zawdziecza
ocalenie. Jednoczesnie, méwigc o wplywie tamtych przezy¢ na swoje zycie, poru-
sza kwestie bardzo delikatna, zwiazang z wojenna codziennoscia: Strzelatem jak
wszyscy. Miatem jednak watpliwosci o decydowaniu o Zyciu lub $mierci konkretnego
cztowieka stojgcego metr ode mnie.

Wokot watku partyzanckiego osnuta zastata fabuta napisanej w kilka lat po
wojnie powiesci Rojsty, ktérej bohater, podobnie jak autor, nosit pseudonim Zubr.
Wiele o0séb, w tym profesor Kiersnowski, sprzeciwiato sie deheroizacji obrazu
oddziatu partyzanckiego. W rozmowie z Kaniewskim Konwicki przedstawia owe
doswiadczenia w innej perspektywie, wyjasniajac, dlaczego przez lata o tym nie
pisal: ,,Ja chciatem, ale nie umiatem” Na koniec dodaje: Mfodzi polscy inteligenci
biorgcy udzial w tej wojnie byli w porzgdku. Tylko historia byta nie w porzgd-
ku. Ukazujac panorame duchowosci czaséw pozogi, Konwicki przechodzi do
trudnych wyboréw powojennych, kiedy po przyjezdzie do Polski przylaczyt sie
do ,,pryszczatych”. Przypomnijmy, Ze ostry rozrachunek z tym okresem pisarz
przeprowadzit w Kalendarzu i klepsydrze oraz w P6t wieku czyséca Stanistawa
Beresia. Tym razem takze mowi wprost: Ja przyjechatem z jakims mtodzieticzym
zamiarem kontynuowania naszej walki o jakgs wolnos¢, ale na kazdym metrze
spotykatem sig z innym zyciem: nie z Zyciem Puszczy Rudnickiej i nie czajgcych
sie wszedzie oddziatéw NKWD, tylko ludzi, ktérzy strasznie smakowali Zycie po
wojnie. Straszny ruch: handel, bieganie, szaber, szukanie bliskich, krewnych - tak
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ze tej checi do tak zwanej walki ubywalo, a przybywato checi zagospodarowania
sie w tym zyciu powstajgcym po dtugim stanie okupacyjnym. Konwicki przyznaje,
ze z pewnymi wahaniami postawil na socjalizm, ktdrego zreszta pdzniej, gdy
przezyl rozczarowanie i zostal wyrzucony z partii, nigdy nie krytykowal en bloc.
Natomiast okres mariazu z PRL-em wyksztalcil w nim awersje do angazowania
sie w polityke, dlatego np. nie nalezat do ,Solidarnosci’, cho¢ wspierat opozycje.
Zreszta w 1977 roku opublikowat w podziemnym wydawnictwie NOWA Kom-
pleks polski, a w drugim obiegu ukazaly sie Mata apokalipsa, Wschody i zachody
ksigzyca oraz Rzeka podziemna. Nie podpisywal takze listow protestacyjnych
ideologiczno-politycznych, tylko te o charakterze humanitarnym, na przyklad do
radzieckiej elity intelektualnej w sprawie ujawnienia prawdy o Katyniu.

Wydaje sie, ze osiemdziesieciopiecioletni samotnik ma dos¢ pseudo-lustra-
cyjnych zarzutéw i moralizatorskiego oceniania wydarzen z jego przeszlosci.
Nieche¢ do tego typu postaw wyrazal w rozmowach wiele razy - szczegdlnie
draznig go kategoryczne osady ludzi urodzonych wiele lat pézniej, pozbawio-
nych pelnej wiedzy o tamtych czasach i niemajacych podobnych doswiadczen.
Czlowiekiem, ktéremu przyznawal petne prawo do moralizowania, byt poznany
w kawiarni Czytelnika Kazimierz Moczarski, przesladowany i torturowany
w okresie stalinowskim, lecz potrafiagcy po latach zachowaé powsciagliwos¢.
Twoérca z przekasem puentuje tez nieprzyjazne sobie opinie: Na staros¢ zrozu-
miatem, ze w ktéryms momencie zycia - juz po uplywie duzego kawatka zycia -
znalaztem autorytet moralny dla siebie. Tym autorytetem moralnym byt niejaki pan
Tadeusz Konwicki. Z drugiej za$ strony znajdujemy w ksiazce wiele wypowiedzi
nasyconych filozoficzng autoironia, wynikajaca w duzej mierze z lektury tekstow
popularnonaukowych, zwlaszcza prac profesora Ryszkiewicza, gdyz autor Mafej
apokalipsy po latach porzucil czytanie beletrystyki. Z upodobaniem zaznacza, ze
sjest tylko przechodniem’, a jego los wpisuje sie w dzieje wielomiliardowej popu-
lacji na tej niewielkiej i niepewnej swej przysztoéci planecie, wstrzasanej ciaglymi
kataklizmami. Dzialaniom czlowieka przypisuje motywacje do$¢ prymitywne:
che¢ przebicia si¢, pieniedzy, zrealizowania erotycznego czy mordowania, ktore
w dziejach ludzkosci ciagle sie powtarza. Nauka jest za$ bardziej potrzebna od
sztuki, gdyz przynosi wszystkim wymierne korzysci. Cho¢ w pewnym momencie
autor traktuje sztuke jako efekt funkcjonowania gruczoléw estetycznych, w innym
miejscu, zgodnie z zasada ,tak moéwie, a jednoczeénie sam sobie zaprzeczam’,
wprowadza perspektywe metafizyczng: Sztuka (...) ma sporo cech podobnych
do religii. Ja nie mowie, do ktérej — do wszystkich religii. Religia jest tez rodzajem
tesknoty do Nieznanego. Tak samo sztuka usituje wobec duchowego wszechswiata
cztowieka, ktory wymyka sig racjonalizacji.

Odblask metafizyki pojawia si¢ takze w trakcie rozmowy po$wieconej zmartej
zonie, plastyczce Danucie Konwickiej. Pisarz opowiada o niej z dyskretng czuto-
$cig, kreslac zarazem swoj ideat kobiecoéci: Ona stanowita przez swéj charakter
pewien fundament naszego istnienia, naszego funkcjonowania. (...) w podswia-
domosci mojej Danka byla jakim$ psychologicznym, nietadnie to stowo brzmi,
naktanianiem mnie do tego, zeby co$ robié. To moze nie jest przypadek, ze jak
Danka umarta, to mi si¢ odechciato pisac. Konwicki wspomina tez wydarzenie
niemozliwe do wyttumaczenia w kategoriach rozumowych: w rocznice dotkniecia
zony paralizem spadl jego portret, ktéry kiedy$ namalowata. Konwicki zaktada,
ze moze to znak, iz po $mierci jest co$ wigcej niz czarna dziura.

To tylko niektdre tematy poruszone w tej frapujacej ksigzce, pozwalajacej
czytelnikowi obcowa¢ z wielka osobowoscia. Na zakonczenie nalezy wspomnie¢
o jeszcze jednym walorze publikacji: zaprojektowanej przez Agnieszke Pasierska
okladce, ktéra — utrzymana w szarawym blekicie i sttumionej czerni - przedstawia
zrywajace si¢ do lotu gawrony i przypomina kadry z filmu Lawa. Jednoczes$nie
koresponduje ona z intymnym portretem Tadeusza Konwickiego - czlowieka
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madrego, do$wiadczonego przez zycie, ktdry ma wspoélczesnym tak wiele do
przekazania.

Tadeusz Konwicki: W pospiechu. Czarne, Wolowiec 2011, ss. 305.

ROBERT KUWALEK

POWROT DO MIASTA, KTOREGO NIE MA

Pierwszy raz z Dos buch fun Lublin zetknalem si¢ na poczatku lat 90. ubieglego
wieku, kiedy mato kto o tym wydawnictwie w Lublinie slyszal, a z pewnoscia
nikt nie §mial marzy¢, ze bedzie trzymat w rekach jego polska edycje. Ksiega ta
wzbudzita we mnie z jednej strony wielkie zaciekawienie, z drugiej natomiast,
z powodu bariery jezykowej, wydawala si¢ owiana tajemnica. Na szczescie, na
moja prosbe izraelscy przyjaciele pochodzacy z Lublina thumaczyli mi fragmenty
niektérych artykutéw. Kiedy radzitem sobie z tym juz sam, zyskalem pewno$¢,
ze byloby bardzo dobrze, gdyby lubelska Ksiega pamigci zostala udostepniona
szerszemu gronu — przede wszystkim lubelskich - czytelnikéw. Tym bardziej ze
prawie do konica XX w. nie znalazla si¢ ona w kregu zainteresowan badawczych
lubelskiego srodowiska naukowego, co spowodowane byto nie tylko wspomniang
bariera jezykowa. Oryginal lubelskiej Ksiggi pamigci wydany zostal w Paryzu
w 1952 roku w jezyku jidysz, ktérym postugiwata sie zdecydowana wigkszos¢
lubelskich Zydéw. Dopiero po wielu latach opracowania polskiej edycji duzych
fragmentéw Ksiegi podjal sie¢ Adam Kopciowski z Zaktadu Kultury i Historii
Zydéw UMCS. Jego tytaniczna praca, ktdrej niewatpliwie musial poswieci¢
wiele czasu i cierpliwosci, zaowocowala powstaniem antologii Ksigga pamieci
zydowskiego Lublina.

Starannie wydana publikacja z pewnoscig przyczyni sie do podjecia glebszych
badan nad dziejami spotecznosci zydowskiej w Lublinie. Wielu czytelnikom
umozliwi tez zetkniecie si¢ z Lublinem, ktérego dotychczas nie znali. Cho¢ coraz
czesciej bywa on opisywany w popularnych wydawnictwach, wydaje si¢, ze nadal
zrobiono zbyt malo, by przecietny mieszkaniec miasta zyskat wiedze, ktéra nie
ogranicza si¢ jedynie do ogélnikowej znajomosci historii Krakowskiego Przed-
miescia i najwazniejszych zabytkéw Starego Miasta. Poza tym Ksigga pamieci
Zydowskiego Lublina to takze opowies¢ o ludziach, ktérych obecno$é jeszcze
przed 70 laty byla czyms naturalnym na lubelskich ulicach.

Antologia przygotowana przez Kopciowskiego jest nie tylko zbiorem przettu-
maczonych z jezyka jidysz tekstow. To rowniez powazne naukowe opracowanie
historyczne dotyczace okolicznosci powstania Dos buch fun Lublin. Tom otwiera
obszerny wstep poswiecony spofecznosci zydowskiej w Lublinie w latach 1944-
1949, kiedy to ocaleni z zagtady nieliczni juz lubelscy Zydzi (w catej Polsce doli-
czono sie w 1948 roku 719 osdb') probowali odbudowacé swoje zycie po I wojnie
$wiatowej. Informacje tu zawarte sa niezwykle wazne dla zrekonstruowania kon-
tekstu powstania Dos buch fun Lublin, a takze umozliwiaja odpowiedz na pytanie,
dlaczego pierwotna idea wydania Ksiegi w Polsce nie zostala zrealizowana. Po-
nadto w rozdziale tym czytelnicy znajda informacje dotyczace przemian w zyciu
politycznym Zydéw mieszkajacych wowczas w Lublinie lub Zydéw lubelskich
rozsianych po calej Polsce oraz barwne opisy ich trudnego codziennego zycia
w pierwszych powojennych latach.

T W latach 1944-1946 liczba ocalalych Zydéw lubelskich w Polsce z pewnoscia byla zdecydowanie wyzsza, jednakze
nikt nie prowadzil doktadnej statystyki. Po pogromie w Kielcach duza ich czgs¢ opuscita Polske. W zasadzie do dzisiaj
nie wiadomo dokladnie, ilu lubelskich Zydéw ocalalo po IT wojnie $wiatowej. Tylko na zlot zorganizowany dla nich
we wrzesniu 1947 r. w Lublinie przybylo 800 os6b, a przeciez nie byli to wszyscy Zydzi lubelscy mieszkajacy wéwczas

w Polsce. Przy tym nalezy mie¢ w pamieci, ze mowa o grupie ocalalych ze spotecznosci liczacej w 1939 r. prawie 40 000
080b (ss. 52, 54).
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Kolejna czeé$¢ wstepu poswiecona zostata lubelskim ziomkostwom, na czele
znajliczniejsza po wojnie organizacja w Polsce, ktdra zainicjowata wydanie Ksiggi.
Zydzi lubelscy rozproszeni po kraju przyczynili sie takze do pierwszych upamiet-
nien ofiar zaglady w Lublinie, czego dowodem sg stojace do dzisiaj pomniki na no-
wym cmentarzu zydowskim przy ul. Walecznych. Wydaje si¢ jednak, ze to wtasnie
inicjatywa wydawnicza byta w owym czasie najwazniejsza. Swoj wklad w ukazanie
sie Ksiegi pamigci wniosto takze srodowisko zydowskich wychodZcéw z Lublina
mieszkajacych po wojnie w Paryzu oraz w Los Angeles®. Kopciowski prezentuje
okoliczno$ci powstania ziomkostw lubelskich, partycypujacych w publikacji Dos
buch fun Lublin, a takze charakteryzuje ich dziatalno$¢ — w przypadku ziomkostwa
paryskiego i w Los Angeles rowniez przedwojenna. Bardzo cenne sa ponadto
wiadomoéci o formacji ideowej tych srodowisk. Ich lewicowos¢, szczegdlnie silna
wsrdd osob przebywajacych w Polsce (pdzniej rowniez one wyemigrowaly z kraju)
i we Francji, zacigzyta bardzo mocno na tresci Ksiggi pamigci.

To, ze publikacja ta nie ukazala si¢ ostatecznie w Polsce, spowodowane byto
sytuacja polityczng w kraju. Narastajaca komunizacja, likwidacja resztek pozor-
nej demokracji i wreszcie tendencje antysemickie staly sie przyczyna emigracji
wiekszoéci Zydéw lubelskich. Duza cze$¢ polskiego Ziomkostwa Lubelskiego
juz w latach 1948-1949 znalazla si¢ w nowo powstalym Izraelu. Inni zasilili
srodowiska lubelskie we Francji i USA. Ciezar wydania Ksiggi pamigci spadl na
Zydéw lubelskich mieszkajacych w Paryzu. Warto w tym miejscu podkresli¢,
ze Kopciowski, opisujac dziatalnoé¢ réznych $rodowisk lubelskich skupionych
w ziomkostwach, positkowat sie nie tylko tekstem Dos buch fun Lublin, ale aby
mozliwie najdoktadniej zrekonstruowa¢ ich funkcjonowanie czy losy przywéd-
cow, siegal po dokumenty, wspomnienia czy wreszcie opracowania, ktdre nie sa
znane do dzisiaj szerszemu gronu czytelnikow w Polsce. Dowodem jest obszerny
aparat naukowy, jakim opatrzone zostaly rozdzialy wstepne antologii.

Na tresci Ksiggi i uktadzie materiatu zawazyly podziaty ideologiczne i polityczne
istniejace w §rodowisku powojennych Zydéw lubelskich. Autor antologii stusznie
zauwazyl - za pierwszym recenzentem Dos buch fun Lublin Jakowem Szackim - ze
publikacja ta ma charakter wybitnie lewicowy, a przy tym jest wybidrcza. Nie-
wspolmiernie wiele miejsca w stosunku do rzeczywistych zastug zajmuje w niej
opis dzialalnosci chociazby zydowskich komunistow w Lublinie, ale to wlasnie oni
znalezli si¢ zaréwno w komitecie redakcyjnym, jak takze odpowiedzialni byli za
druk wydawnictwa (zob. ss. 95-98). Wigkszo$¢ cztonkéw komitetu redakeyjnego
rekrutowala si¢ z partii lewicowych, takich jak Bund czy Poalej Syjon Lewica.
Poza tym na zawarto$¢ Ksiegi pamigci rzutowaly konflikty polityczne pomiedzy
poszczegdlnymi partiami lewicowymi. W tym miejscu nasuwa mi si¢ — jako
osobie od lat zajmujacej si¢ historig Zydow lubelskich - jeszcze jedna uwaga.
Pewne braki w tresci Dos buch fun Lublin spowodowane sg nie tylko podejsciem
ideologicznym jej tworcow. O wielu osobach lub wydarzeniach nie mozna byto
juz wtedy opowiedzie¢, poniewaz §wiadkowie lub ludzie, ktérzy mogliby wiedzie¢
wigcej o zydowskim Lublinie, zostali po prostu zamordowani podczas zagtady.
Wéréd autoréw tekstow poswieconych organizacjom politycznym dzialajacym
w Lublinie w okresie miedzywojennym znalazly si¢ przede wszystkim osoby, ktére
wojny w rodzinnym miescie nie przezyly. Nie mogly wigc w wielu przypadkach
bezbtednie opowiedzie¢ o losach swych partyjnych kolegow®.

Kopciowski sam zauwaza, ze teksty umieszczone w Ksigdze prezentuja rézny
poziom. Obok tych opracowanych od poczatku do korica w sposéb catkowicie

Niejednokrotnie byly to osoby, ktére z Polski wyjechaly wiele lat przed wybuchem II wojny $wiatowej.
Tak jest chociazby w przypadku lubelskiego Bundu. Trzech jego najwybitniejszych dzialaczy: dr Szloma Herszenhorn,
Lejba Lerer i Berysz Krempel, wojne przezylo w Zwiazku Sowieckim. O swoich kolegach partyjnych, ktérzy pozostali
pod okupacjg niemiecka, prawie w ogdle nie wspominali w Ksigdze pamieci. Podobnie jest z dziataczami Poalej Syjon
wchodzacymi w skiad komitetu redakcyjnego. W czasie, gdy powstawala Dos buch fun Lublin, nie mieli nawet $wia-
domosci, ze ich kolega Szmul Zytomirski z Poalej Syjon Prawicy w czasie okupacji zawigzal organizacje konspiracyjna
w getcie lubelskim.
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naukowy, znajduja si¢ artykuly wybitnie wspomnieniowe, co jest charakterystycz-
ne dla wszystkich ksiag pamieci wydawanych po wojnie przez ocalatych Zydéw
z r6znych miejscowosci w Polsce. Jednakze w publikacji lubelskiej pojawiaja sie
tez teksty, ktére nosza znamiona opracowan, chociaz trudno je uzna¢ za naukowe.
W Dos buch fun Lublin brakuje bardzo wielu informacji, w pewnej mierze uzupet-
nionych w hebrajskiej wersji, wydanej w kilka lat potem w Izraelu. Nie pojawia sie
na przyklad rozdziat o XIX wieku, co jednak nie powinno dziwi¢ czytelnikéw, po-
niewaz w historiografii Lublina do dzisiaj nie ma publikacji poswigconej w calo$ci
zydowskiej spoleczno$ci miasta w okresie zaboréw. Brak pewnych informacji
w oryginalnej Ksiedze pamigci jest nie tylko wynikiem okreslonego pod wzgle-
dem politycznym sktadu komitetu redakcyjnego — spowodowany zostal takze
odcieciem autoréw poszczegélnych rozdziatéw od dokumentdw, ktdre pozostaty
w Polsce. Wiele z nich do dzisiaj czeka w Archiwum Panstwowym w Lublinie
na naukowe wykorzystanie. Nie wspominajac nawet o dokumentach pochodzg-
cych z okresu staropolskiego czy XIX wieku, nalezy przy okazji zauwazy¢, ze nie
doczekali$émy si¢ dotad rzetelnego opracowania zydowskiego zycia politycznego
w Lublinie w okresie miedzywojennym®*.

Bardzo cennym dodatkiem do wstepu otwierajacego antologie sa biogramy
czlonkéw komitetu redakeyjnego odpowiedzialnego za wydanie Dos buch fun Lu-
blin oraz niektdrych autoréw tekstow. W tym wypadku takze trzeba bylo siegna¢
po nieznane w Polsce zrddta i opracowania. Cho¢ wiele oséb, ktére przyczynity
sie do powstania pierwotnej Ksiggi pamieci, byto przez dlugi czas zwiazanych
z Lublinem, wspdlcze$ni mieszkancy miasta nigdy o nich nie styszeli. By odtwo-
rzy¢ ich zyciorysy, autor antologii musial wykorzysta¢ nie tylko opracowania
(w przypadku wielu 0s6b nawet ich nie byto), lecz takze swe kontakty w Polsce
i Izraelu. Losy tych zapomnianych ludzi z pewnoscia zainteresuja czytelnikéw.

Wreszcie sam wybor tekstow. Ksiega pamieci zydowskiego Lublina, jak juz wspo-
mniano, stanowi antologie¢ artykuléw pochodzacych z oryginalnej Dos buch fun
Lublin. Wydaje sie, ze selekcja zostala przeprowadzona w sposéb bardzo trafny.
W zasadzie kazda czg$¢ pierwotnej publikacji jest odpowiednio reprezentowana,
zgodnie z ukladem wydawnictwa z 1952 roku. Korzystajac z zamieszczonych
tekstow, czytelnicy moga uda¢ sie na spacer pamieci ulicami Lublina, ktérego juz
nie ma i ktéry nie wylania si¢ nawet ze wspotczesnych ksiazek czy z opowiadan
dzisiejszych przewodnikéw. Podczas lektury warto zwroci¢ uwage na fragmenty
dotyczace zydowskich partii politycznych czy organizacji spoteczno-kultural-
nych. W Ksigdze pojawia si¢ takze wiele informacji na temat Zycia religijnego
— to kolejne zagadnienie czekajace na calo$ciowe opracowanie naukowe, ktdre
mogtoby powsta¢ w Lublinie. Nie zabraklo rowniez czesci poswigconej zagladzie,
gdzie znalazty si¢ dwa, moim zdaniem, niezwykle wazne teksty — wspomnienia
Idy Rapaport-Gliksztajn i Hersza Feldmana. Zwlaszcza te pierwsze zapiski to
prawdopodobnie najlepszy pamietnik opowiadajacy o lubelskim getcie. Od wielu
lat tocza si¢ nie$miate dyskusje o koniecznosci ich wydania w formie ksigzkowej,
poniewaz w Lublinie nie powstata dotad osobna publikacja gromadzaca tego ro-
dzaju wspomnienia. Zapiski Idy Rapaport-Gliksztajn w kilku niewiele réznigcych
sie od siebie wersjach przechowywane sg chociazby w Archiwum Panstwowego
Muzeum na Majdanku i Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
w Warszawie®. Zdaniem badaczy stanowig one do dzisiejszego dnia najlepsze
i najpelniejsze zroédlo informacji na temat getta w Lublinie. W antologii przygo-
Wuspotkalemsig po raz pierwszy z Dawidem Sztokfiszem, dwczesnym prezesem Ziomkostwa Lubelskiego

w Izraelu. Sztokfisz byl jednym z cztonkéw komitetu redakcyjnego Dos buch fun Lublin. Podczas rozmowy zainspirowat
mnie do przeprowadzenia kwerendy w zasobach Archiwum Panstwowego w Lublinie po§wieconej przedwojennym
partiom zydowskim. Sztokfisz stwierdzil wowczas, Ze poniewaz wszystko, co wiemy o ich dziatalnoéci, opiera si¢
gléwnie na ludzkich wspomnieniach, dobrze bytoby pozna¢ zawartoé¢ oficjalnych dokumentéw z tamtych lat. Efektem
podjetych poszukiwan byta moja praca magisterska na temat Organizacji Ogolnych Syjonistéw w Lublinie, obroniona
na KUL w 1990 roku, oraz artykul Organizacja Ogélnych Syjonistow w Lublinie w latach 1918-1939 w drugim tomie
pracy zbiorowej Zydzi w Lublinie. Materialy do dziejéw spotecznosci zydowskiej Lublina. (Wyd. UMCS, Lublin 1998).

Dotychczas ukazaly si¢ zaledwie dwie ksigzki zawierajace wspomnienia ocalatych z lubelskiego getta: Sujka Erlichman-
Bank, Listy z piekta. Krajowa Agencja Wydawnicza, Bialystok 1993; Nechama Tec, Suche 1zy. Baobab, Warszawa 2005.
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towanej przez Kopciowskiego odnalez¢ mozna takze teksty literackie poswigcone
zydowskiemu Lublinowi oraz jego zagtadzie, jak chociazby stynny wiersz Mojsze
Szulsztajna o butach z Majdanka - Widziatem gére.

Nad tlumaczeniami tekstéw pracowato kilku autoréw, ktérzy poprawiali jed-
noczesnie bledy znajdujace si¢ w pierwotnej publikacji. Kazdy z owych tekstow
opatrzony zostal przypisami, zawierajacymi dodatkowe informacje na temat
pojawiajacych si¢ na kartach Ksiggi os6b oraz uwagi dotyczace terminologii ju-
daistycznej. W wielu przypadkach wskazano takze miejsce lokalizacji lubelskich
obiektéw zydowskich. Przypisy te sa nie tylko niezbedne ze wzgledu na fakt, ze
autorom oryginalnych tekstéw osoby i miejsca, o ktérych pisali, byly dobrze
znane. Mamy réwnoczesnie do czynienia ze zrédtem cennych wiadomosci dla
wspolczesnych czytelnikow, nie zawsze orientujacych sie w topografii zydow-
skiego Lublina.

Ksigga pamieci Zydowskiego Lublina to niezwykle potrzebna i dtugo oczekiwana
publikacja. Mozna mie¢ pewnos¢, ze wielu badaczy wykorzysta zawarte w niej
informacje podczas swych studiéw nad przeszloscia spolecznosci zydowskiej
w Lublinie. Ksigzka ta $wietnie nadaje si¢ réwniez jako pomoc dydaktyczna dla
nauczycieli, ktorzy chcieliby pokaza¢ swym uczniom troche inny Lublin. Teksty
zamieszczone w antologii mozna wykorzysta¢ na lekcjach historii czy nauczania
regionalnego. Jest to wreszcie tom skierowany do tych czytelnikéw, ktérzy pra-
gna wybrac¢ si¢ na wyprawe do Lublina dotychczas nieznanego, a dzieki Ksigdze
pamieci otwierajacego swoje podwoje. Zalowa¢ jedynie nalezy, ze otrzymalismy
do rak tylko wybér tekstow. Ale — jak stwierdzil sam Kopciowski — by¢ moze
w przysztoéci znajdzie si¢ ktos, kto podejmie si¢ trudu opracowania calosci Dos
buch fun Lublin.

Ksigga pamigci zydowskiego Lublina. Wstep, wybér i opracowanie A. Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011,
ss. 451 +il.

ANNA FRAJLICH

WIECZNE ZYCIE RODU KOSCIELSKICH

Opublikowany w 2011 roku przez wydawnictwo Universitas tom Koscielscy.
Réd, Fundacja, Nagroda autorstwa Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego laczy
w sobie cechy znakomitej monografii i fascynujacej opowieéci. Zalety mono-
grafii ksigzka zawdziecza nadzwyczaj precyzyjnemu warsztatowi naukowemu
autoréw — kazda teza jest tu poparta faktami, kazdy fakt zostat potwierdzony
dokumentem. Na fascynujaca opowie$¢ skladaja si¢ niezwykta i w duzej mierze
tragiczna historia rodu, a takze kronika jednej z najbardziej prestizowych nagrod
w dziejach polskiej literatury, odstaniajaca meandry polskiego zycia literackiego
na emigracji i w kraju. Pamieta¢ nalezy, ze Fundacja Wladyslawa i Wojciecha
Koscielskich, ustanowiona w 1957 roku testamentem Moniki Koscielskiej, zony
i matki dwdch ostatnich przedstawicieli znakomitej i zastuzonej familii, powstata
w Szwajcarii i miala na celu nagradzanie najzdolniejszych pisarzy tworzacych po
dwoch stronach zelaznej kurtyny. Taka geneza nagrody jest odbiciem tradycji
rodu, ktdry stynat z tolerancji i otwarcia na réznorodno$¢, a takze wyrazem
mentalno$ci zarzadu, hotdujacego tym rzadkim zaletom. Malo prawdopodobne,
aby taka instytucja — nawet w dzisiejszych czasach — powstala po drugiej stronie
»przegrody”.

Frangois Rosset, obecny prezes fundacji, pisze we wstepie: Wydaje sig ptyngc
we krwi Koscielskich nie tylko zamitowanie do pigkna i do wszelkich dgzen arty-
stycznych, ale tez poczucie odpowiedzialnosci za los artystow i dziel, za zachowanie
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i utrwalenie spuscizny kulturowej narodu. Opracowana przez Wojciecha Klasa
saga rodzinna nie tylko te teze potwierdza, ale roztacza réwniez perspektywe
na kilka wiekow historii Polski. Szczesliwy jest czytelnik, ktory bez zagubienia
potrafi §ledzi¢ genealogie kilku pokolen, ale takze ten, ktory moze mie¢ z tym
niejakie trudnosci, znajdzie w ksigzce fascynujace szczegdly obrazujace zycie
familii Ko$cielskich na przestrzeni stuleci.

Swiatowo$¢, fascynacja Wschodem, czynna obecnosé na zachodnich dworach,
arystokratyczny styl, loze masonskie, zamifowanie do turystykiisybarytyzm - to
hasta charakteryzujace niejedna generacje stynnego rodu. Zaangazowani w spra-
wy niepodlegtosci jego czlonkowie czesto musieli opuszczaé kraj niezaleznie od
tego, pod jakim zyli zaborem i jak wysokie zajmowali stanowiska polityczne.
Jednoczesnie Koscielskich odwiedzali suttanowie, cesarze, pisarze, malarze - za-
praszali ich do siebie, korespondowali z nimi i obdarowywali cennymi pamigtka-
mi, obecnie zdobiacymi niejedno znane muzeum. W kazdym niemal pokoleniu
zycie rodziny zwigzane bylo z elitami politycznymi, artystycznymi i finansowymi.
Czytelnicy coraz to natrafiaja na nazwiska znane z historii polityki, dyplomacji
i kultury. Juliusz Stowacki, Adam Jerzy Czartoryski, Wladystaw Zamoyski,
gen. Jézef Bem, Karol Marks, Michail Bakunin, George Sand, Franciszek Liszt,
Fryderyk Chopin, Gustave Flaubert - oto ludzie, w kregu ktérych obracali sie
przedstawiciele rodu. Jakaz to inna perspektywe otwiera na zycie polskie, nawet
pod zaborami. Zyciorysy Koscielskich dekonstruuja kazdy stereotyp, ktory przez
dziesigciolecia wpajata nam szkota i - co tu ukrywac - literatura.

Najbardziej intrygujaca jest chyba posta¢ Sefer Paszy - Wiadystawa Aleksan-
dra Koscielskiego (1818-1895). Jego dzieje pozwalaja z niezwyklej perspektywy
spojrze¢ na wojne krymska i udzial w niej Polakéw. Podréze arystokraty to
z kolei zapierajaca dech powies¢ przygodowa, ktora jednoczesnie rzuca $wiatlo
na Wschéd. Podobno byt on nawet pierwowzorem Armanda Duvala. Réwniez
zyciorys poety i polityka Jézefa Teodora (1845-1911) wart jest literackiej mszy.

Niematg role w dziejach familii odgrywaly zony, ktére wnosity nie tylko po-
kazne posagi wzmacniajace pozycje rodu, ale i talenty literackie, aktorskie oraz
towarzyskie, m.in. prowadzac salony literackie i biorac aktywny udzial w dzia-
talnosci mezéw. Monika Koscielska, fundatorka nagrody, po tragicznej $mierci
meza w trudnych warunkach lat 30. postawila na nogi zalozone przez niego
wydawnictwo i ksiegarnie, a pod koniec zycia, po samobdjczej $mierci syna,
wzbogacila polska literature o zaszczytny legat ich obu - tragicznych i heroicznych
ostatnich przedstawicieli rodu.

Taka wiedza zobowiazuje kazdego laureata, a takze czytelnikéw - nagroda
Koscielskich od pot wieku wpisuje sie w historie polskiej kultury, a wtasciwie te
historie stwarza. Zrodzona w §rodowisku emigracji niepodlegtosciowej, objeta
zar6wno tworcow emigracyjnych, jak i krajowych, co czynem akcentowalo fakt,
ze literatura polska jest jedna. Nie byl to jedyny laur przyznawany po zachodniej
stronie 6wczesnej granicy politycznej — w Stanach istniala nagroda Jurzykowskie-
go, zwana polskim Noblem. O ile jednak ta ostatnia, juz nieistniejaca, wreczana
byla uznanym znakomito$ciom, o tyle nagroda Koscielskich takie znakomitosci
kreowatla — w kraju i za granicg szukano mtodych obiecujacych tworcow, a wigk-
szo$¢ z nich stanowi obecnie polska elite kulturalng, unikalny klub, ktérego
czlonkowie rozpoznawalni s wedlug tego jednego znaku. A jednak zdarzylo
mi si¢ spotykaé, nawet wéréd mlodszych laureatéw, osoby majace dos¢ mgliste
pojecie na temat historii nagrody...

Jan Zielinski, znakomity znawca literatury z emigracyjna wlacznie, fenomenal-
ny historyk kultury i niedoscigniony fowca skarbéw internetowych, sporzadzit
niepowtarzalng kronike nagrody, zawierajaca fakty, nazwiska, tytuly i daty, ale
takze opis aury towarzyszacej kazdej decyzji, kazdemu spotkaniu. Zainicjowana
w 1957 roku testamentem Moniki z Krystynskich Koscielskiej fundacja pierw-
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szy werdykt ogtosita w pie¢ lat pdzniej, a wigc pét wieku temu. Laureatami byli
wowczas Andrzej Busza, Andrzej Brycht, Stawomir Mrozek i Jan Rostworowski.

Wtadze PRL-u od poczatku mialy duzy problem psychologiczny z faktem, ze
kto$ w Szwajcarii, z emigracji politycznej chce decydowac, kto w Polsce zastuguje
na wyrdznienie. Brychtowi nie dano paszportu, Mrozkowi zabroniono przyjecia
nagrody. Takie dos¢ konsekwentne préby sabotowania dziatan fundacji poprzez
odmawianie paszportu czlonkom jury i nagrodzonym beda si¢ powtarzaly do
konica istnienia PRL-u. W latach stanu wojennego zastosowano jeszcze bardziej
absurdalne szykany. W 1985 roku cenzor zablokowat esej Andrzeja Biernackiego
o fundacji napisany dla ,,Tygodnika Powszechnego”, powolujac si¢ na paragraf
o tresci: ,,pochwala, wzglednie nawolywanie do przestepstwa’.

Trzeba zaznaczy¢, ze cztonkowie Zwigzku Literatéw Polskich, m.in. Jarostaw
Iwaszkiewicz i Jan Jozef Szczepanski, doceniali znaczenie i dziatalno$¢ fundacji.
Z czasem coraz glebiej tez utrwalalo si¢ przekonanie o ogromnym znaczeniu tej
nagrody dla kultury polskiej. Profesor Jan Blonski, laureat (1968) i pdzniejszy
czlonek jury, nazwat fundacje ,,jedna z najtrwalszych polskich instytucji kultu-
ralnych” W 1991 roku Krzysztof Dybciak (laureat z 1981 roku) uznat nagrode
za ,jedng z najwazniejszych’, piszac w ,,Tygodniku Literackim”: W ostatnich
kilkudziesigciu latach uzyskata duzy autorytet dlatego, ze dziatata w warunkach
niezaleznosci, poza uktadami politycznymi i kulturalnymi.

Z wlaéciwa sobie dociekliwo$cig i przenikliwo$cig Jan Zielinski oddaje at-
mosfere funkcjonowania samej instytucji, wkracza w jej kuluary oraz opisuje,
jak postrzegana jest przez osoby z nig zwigzane i postronne. Odwolujac si¢ do
dziesigtkéw dokumentéw, autor pozwala czytelnikowi wyrobi¢ sobie wlasne
zdanie na jej temat. Procz corocznych nagréd dla mtodych twoércow, fundacja od
czasu do czasu przyznaje nagrody specjalne: za caloksztalt twdrczosci, najlepsza
ksigzke, propagowanie polskiej literatury za granica i za inne zastugi. Wielkim
wydarzeniem byta nagroda dla Wistawy Szymborskiej za tom Ludzie na moscie,
przyznana w 1990 roku, 6 lat przed Noblem.

Z 1990 rokiem wiaza si¢ epokowe zmiany. Cho¢ posiedzenie jury ma miejsce
corocznie w Szwajcarii, wreczenie nagréd przeniesiono do Polski. Odbywa sie
ono na przemian w ambasadzie szwajcarskiej, w Willi Decjusza w Krakowie
oraz w zamku Koscielskich w Milostawiu. Kazdej takiej uroczystosci towarzysza
spotkania autorskie laureatéw z réznych lat, mlodszych pisarzy, warsztaty dla
uczniéw i mlodziezy, calonocne celebracje literatury. Zmienita si¢ tez metoda
zawiadamiania nagrodzonych. O ile na poczatku fundacja wysytata list do ZLP
z pro$ba o podanie adresu tego czy innego, nawet do§¢ znanego pisarza, o tyle
teraz laureaci dostajag wiadomos¢ przez komoérke.

Zbiegiem czasu mozna tez zaobserwowac¢ zmiane w postrzeganiu nagrody przez
samych laureatéw. Na poczatku jej akceptacji towarzyszyt pewien dyskomfort,
wynikajacy z watpliwosci, jaka warto$¢ moze mie¢ blizej nieznana emigracyjna
nagroda przyznawana przez ,amatoréw” nienamaszczonych przez krajowe auto-
rytety? Obecnie, kiedy tak upragniona niegdys decentralizacja i widmo wolnego
rynku zmaterializowaly si¢ w stopniu przechodzacym wszelkie oczekiwania, na-
groda zyskata wieksze znaczenie. Jan Zielinski, przytaczajac opini¢ Przemystawa
Czaplinskiego, §wietnego krytyka i teoretyka, laureata z 1998 roku, pisze: Jury (...)
wlgczylo sig, zdaniem Czapliniskiego, w dialog z kulturg masowg, a proponujgc dzieta
trudne, nie ulegajgc rynkowej koniunkturze zachowato wlasne oblicze.

Trzeba mie¢ nadzieje, ze nowy ,punkt siedzenia” nie wplynie zanadto na
zawezenie spojrzenia — na przyklad wérdd nazwisk laureatéw zapraszanych na
zbiorowe spotkania nie widziatam ani jednego nalezacego do pisarzy emigracyj-
nych. Nawet jezeli impreza odbywala si¢ w miejscach ich zamieszkania.

Prestiz nagrody umacnia si¢ z kazdym rokiem, o czym $wiadcza nie tylko
zamieszczone w tekscie Jana Zielinskiego (obecnie takze jurora) o$wiadczenia
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znakomitych krytykéw, ale jeszcze bardziej moze przytoczone pastisze mtodych
pisarzy. Sama ksigzka jest doskonalg lekturg tak samo dla specjalistow przy
biurku, jak i dla ,,zwyktych zjadaczy chleba” — do poduszki. Lista czlonkéw Rady
Fundacji i Jury Nagrody Koscielskich, a takze lista laureatoéw wienczy czes¢ histo-
ryczng tomu, mistrzowsko opracowana przez Jana Zielinskiego.

Tekst uzupetniony zostat licznymi reprodukcjami dokumentéw oraz drzewem
genealogicznym rodu (od zmartego po 1123 roku Wojstawa do wdowy po Wta-
dystawie Ko$cielskim, zmarlej w 2007 roku). Kilkadziesiat fotografii, w tym wiele
unikalnych, wzbogaca t¢ niezwykla publikacje. Wzbogaca, ale nie wyczerpuje,
bowiem na samym konicu czeka czytelnika jeszcze jedna niespodzianka — Aneks
z tekstami Jerzego Pluty, Jerzego Pilcha i Antoniego Libery. Indeks nazwisk — jak
zwykle — pomaga w lokalizacji autoréw i ich wypowiedzi (przy nastepnym wy-
daniu do nazwiska Barbary Toporskiej doda¢ nalezy s. 130).

Tom wspotfinansowany przez Fondation Jan Michalski pour I'Ecriture et la
Littérature, Fondation Koscielski w Genewie oraz Ambasad¢ RP w Szwajcarii
opublikowany zostal przez Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych
Universitas w Krakowie z wlasciwym temu wydawnictwu profesjonalizmem
i elegancja.

O czym donosi
Anna Frajlich
(laureatka z 1981 roku)

Wojciech Klas, Jan Zielinski: Koscielscy. Réd, Fundacja, Nagroda. Universitas, Krakow 2011, ss. 334.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

WILENSKIE HORYZONTY MILOSZA

Czy po Roku Milosza, gdy ukazato si¢ co najmniej kilka ksiazek o zyciu i twor-
czosci noblisty, kilkadziesiat artykuldw, szkicow, omoéwien, wspomnien i wy-
wiadéw, mozna jeszcze powiedzie¢ o nim co$ ciekawego? Czy mozna doda¢
co$, co nie bedzie powielaniem juz zapisanych kart? Co zabrzmi oryginalnie
i ciekawie? Probuje to zrobi¢ Anna Szawerna-Dyrszka. Autorka raczej mato
znana poza srodowiskiem akademickim w ksiazce Blizsze i dalsze okolice Mifosza.
Szkice przedstawia to, co w mitoszologii jeszcze stabo omdwione, zapoznane albo
uznawane za marginalne. Na zbiér skladajg si¢ pierwodruki oraz poprawione
i uzupelnione teksty, ktore funkcjonowaly dotad w rozproszeniu.

Anna Szawerna-Dyrszka zawsze trzymatla sie z dala od wielkich nazwisk,
pisafa o poetach interesujacych, zapewniajacych intelektualng przygode, ale nie
mainstreamowych. Jako motto do jednej z ksigzek wybrala pytanie Mitosza, ktore
w pewnym sensie wyjasnia jej wybor: Dlaczego, zapytam, przedmiotem historii
literatury jest zawsze sukces, nigdy porazka? Czyz porazka nie uczy o wiele wigcej?
Z tego zapewne powodu badaczka w swych licznych szkicach naukowych i ese-
istycznych upominata si¢ miedzy innymi o zapomnianego poete Skamandra -
Zygmunta Karskiego lub zajmowala si¢ poezja Jerzego Niemojowskiego. Ponadto
na podstawie doktoratu opublikowala interesujaca ksiazke pt. Doswiadczanie
czasu: o poezji Wactawa Iwaniuka (2000), a pézniej studium Smiech katastrofisty.
Teodor Bujnicki w kregu Zagaréw (2007). Ta ostatnia rozprawa stanowi zarazem
wazny punkt odniesienia w stosunku do najnowszego tomu. Wiedza zdobyta
w czasie pracy nad ksigzka o przyjacielu Milosza z czaséw studenckich - styn-
nym wéwczas Dorku-Amorku - pozwolita autorce p6js¢ o krok dalej i zajaé sie
osobg noblisty, jego inspiracjami, obsesjami, a takze nakresli¢ pelniejszy obraz
wileniskiego okresu zycia i twérczosci poety. Dziecinistwu i mtodosci Milosza
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w perspektywie splatajacego si¢ z nimi dzieta przygladano si¢ juz wczesniej wiele
razy, ale Szawerna-Dyrszka poszerzyla oglad o kwestie tak nietypowe, jak tropy
lesne czy domowa hodowla trytondw.

Badaczka zrywa z konwencjonalnym dyskursem akademickim i bez nadmiaru
przypiséw oraz odwotan buduje zywa i przystepna narracje. Z roznych publikacji
zbiera Mitoszowe wypowiedzi, pozwala jakby samemu poecie rozjasnia¢ na-
chodzace czytelnikéw watpliwosci. Warto zaznaczyé, ze sztuka jest umiejetnosé
skondensowania zdobytej wiedzy do rozmiaréw szkicu, ktory potrafi weiagnaé
przecietnego, acz zorientowanego odbiorce. Poza tym pisanie o Miloszu bez po-
wolywania si¢ (poza koniecznymi wyjatkami) na stowa historykéw i krytykow
literatury wymaga odwagi — dla wielu niezapos$redniczony powrét do utworéw
noblisty wydaje si¢ juz niemozliwy. Szawerna-Dyrszka odklada na bok komenta-
rze innych, stara sie spoglada¢ na Doling Issy czy Rodzinng Europe, jakby dopiero
sie ukazaly. Aby zrozumie¢ Milosza i jego wielkoé¢, pochyla sie nad tym, co
najmniejsze — zbiera okruszki i drobinki, wykorzystuje metode podobna do tej,
ktéra w Matym Mickiewiczu zastosowal Aleksander Nawarecki (nazwatabym ja
»poszukiwaniami mikrologicznymi”). Paralela miedzy wieszczem romantycznym
a wspolczesnym jest szczegélnie widoczna, gdy uwzglednimy kwestie robakow
- dla jednego stanowily tacznik miedzy $wiatem widzialnym a niewidzialnym,
dla drugiego w skali mikro obrazowaly sprawy wagi makro.

Zamiast wstepu autorka dokonuje przegladu wszystkich wazniejszych wyda-
rzen zwigzanych z obchodami Roku Milosza. Sa wérdéd nich premiery dawno
oczekiwanych ksiazek (nie tylko obszernej biografii napisanej przez Andrzeja
Franaszka czy ukazujacego liczne oblicza noblisty zbioru Z Mifoszem Aleksan-
dra Fiuta), tematyczne wydania czasopism, konferencje i sesje naukowe oraz
festiwale.

Blizsze i dalsze okolice Mitosza sktadajg si¢ z dwdch zasadniczych czedci,
z ktdrych pierwsza pozwala zapozna¢ si¢ z mikrokosmosem noblisty, druga za$
rozszerza spojrzenie na kwestie srodowiska, w jakim dojrzewala wrazliwo$¢ po-
ety, ksztaltowaly si¢ jego poglady i gusta. Autorka rozpoczyna historie Milosza,
jakby wzorujac sie na Genesis: ,na poczatku byt wiec las” Obcowanie z przyroda,
dnie spedzone na beztroskim hasaniu po takach i borach wplynely zapewne na
zywotno$¢ pisarza, ale nade wszystko rozbudzily jego wyobraznig, skierowaly
mysli w strong natury, o ktdrej w jednym z ostatnich wierszy napisze: Kochaterm
sie w tobie, Naturo, az zrozumiatem kim jestes. Stwierdzenie, ze zycie zatacza krag,
by wréci¢ do punktu wyjscia, samo si¢ nasuwa. Tym bardziej Ze nastepny szkic
Szawerna-Dyrszka poswiecila wlasnie tematowi powrotow.

Autorka Blizszych i dalszych okolic Mitosza pokazuje w nastepujacych po sobie
rozdzialach, jak bunt poety sie ,,ustatecznia” (uzyjmy okreslenia Grochowiaka).
Spory o narodowe pisarstwo Henryka Sienkiewicza, polemiki awangardzistow
0 poezje czysta czy miedzystowie nie przeminely, ale ztagodniaty. W tekstach
badaczki Mitosz to indywidualista, ktéry nie moze tworzy¢ bez innych, bez wcho-
dzenia z nimi w interakeje, czasem przyjacielskie, czasem wrecz odwrotnie. Jako
specjalistka od zagarystow Szawerna-Dyrszka najlepiej czuje sie w rozwazaniach
dotykajacych socjologii literatury, gdy opowiada o konspiracyjnej grupie Pet
(czasy gimnazjalne) i Akademickim Klubie Wtdczegéw Wilenskich, ktére byty
niejako ,zabawg” przed powazng tworczoscig literacka Milosza, Bujnickiego,
Zagorskiego, Maélinskiego, Jedrychowskiego i innych. Tej ,,zabawie” towarzyszy
tez wzorowana na Filomatach ,,pochwala mleka” jako ulubionego napoju mto-
dych wedrowcéw. Autorka wyluskuje powinowactwa miedzy mlodzieza czaséw
Tomasza Zana i Czestawa Milosza, by w kontekscie ,,motywow pijanych” ukaza¢
Miloszowy stosunek do alkoholu i bachanaliow. Okolice Milosza to nie tylko ra-
dos¢ ibeztroska, ale takze $miech splatajacy sie z przeczuciem katastrofy. Autorka
polemizuje jednak ze stereotypami nagromadzonymi wokét Zagaréw, pokazujac,
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ze mimo spolecznego zaangazowania mfodych poetéw humor ich nie opuszczat.
W coraz cigzszych czasach sublimowali jego poktady w satyrze, a $miech stawat
sie przeciwwaga ,,grozy historii”

Ostatni szkic wyjawia, dlaczego Czestaw Milosz stal sie autorce na tyle bliski,
ze postanowila poswieci¢ mu ksigzke. Wybitny poeta stoi po prostu na strazy
pamieci o Teodorze Bujnickim, ktdry, cho¢ wazny i ceniony, dzi§ wspominany
jest praktycznie jedynie jako element ,tla” wilenskiego okresu zycia noblisty.
Wychodzac od Mitoszowego pytania, wracamy zndéw do poezji niedocenionej,
a godnej uwagi. Anna Szawerna-Dyrszka nie porzuca wiec swojej historycznoli-
terackiej zasady — pisa¢ o tych za duzych na zapomnienie, za malych na pomniki.

Na koniec odnotowa¢ trzeba interesujacy pomyst pojawiajacy si¢ na marginesie
jednego ze szkicow, a dotyczacy stworzenia stownika czy moze raczej encyklope-
dii Milosza. Jak si¢ jednak zdaje, na tego typu publikacje przyjdzie czas dopiero
przy okazji kolejnej rocznicy...

Anna Szawerna-Dyrszka: Blizsze i dalsze okolice Milosza. Szkice. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego. Katowice 2011,
ss. 140.

ANDRZE] GOWORSKI

NOLI TURBARE CIRCULOS MEOS

Ksigzka Janusza Misiewicza Cialo czasu. Esej o teatrze jest zaréwno tekstem
eseistycznym, o czym $wiadczy sam tytul, jak i swego rodzaju wykladem na-
ukowym. Za pierwszym zaszeregowaniem gatunkowym przemawiajg liczne
sformulowania, ktére bezposrednio wskazuja na subiektywny charakter wywodu.
Symbolicznie reprezentuje je sentencja ,,de gustibus..”, zamykajaca krotki tekst
pelnigcy funkeje stowa odautorskiego. Ponadto Misiewicz nie ,wygladza” swych
oryginalnych pogladéw. Jest polemiczny i czesto dazy do intelektualnej kon-
frontacji z koncepcjami stworzonymi przez autorytety z dziedziny teatrologii i
filozofii. Bywa réwniez ironiczny - ironia wzbogaca tekst o cechy wlasciwe dla
zywej dyskusji, dzigki czemu jeszcze bardziej zbliza go do kanonicznego eseju.
Autor, jako doswiadczony dydaktyk akademicki, positkuje si¢ takze konwencja
wyktadu naukowego. Gesta od faktéw materia zostata w ksiazce uporzadkowana
zmysla o czytelniku. Zapewne dlatego Misiewicz z konsekwencja wtasciwg profe-
sorowi polonistyki opatruje prezentowane koncepcje teatrologiczne przykladami
z historii teatru. Gdy za$ wymaga tego jasno$¢ wywodu, wraca do zawiltych kwestii
inaswietla je jeszcze raz. W tych fragmentach lekkos¢ dyskursu ustepuje miejsca
checi bycia wladciwie zrozumianym.

Refleksja teatrologiczna podlegata w ostatnich dziesiecioleciach licznym fluk-
tuacjom na skutek zachodzacych w humanistyce przewartosciowan. Obecnie
- jak pisze w nocie zamieszczonej na oktadce Ciata czasu Janusz Degler - prym
w dyskusji wioda badacze zajmujacy sie aspektami spolecznymi i psychologicz-
nymi teatru. Ksigzka Misiewicza, gdy spojrzy sie na nig z perspektywy trendow
obowiazujacych we wspoltczesnej krytyce i naukowej refleksji teatralnej, w petni
zastuguje na miano przewrotnej. Autor $wiadomie staje po stronie niemodnej
estetyki i swego rodzaju konserwatywnej ontologii teatralnej. Odcina si¢ od ,,hi-
sterycznej nad-ekspresji niektorych wspétczesnych eksperymentatoréw™, odwo-
tuje si¢ przede wszystkim do tekstéw kanonicznych: tragedii greckich i dramatow
Szekspira, natomiast podiozem teoretycznym swych rozwazan czyni koncepcje
Arystotelesa, Hegla i Witkacego. Autor Ciata czasu nie kwestionuje zjawisk pono-
woczesnych w teatrze ani nie polemizuje z nimi. Z mainstreamowymi trendami

! Sformulowanie ,histeryczna nad-ekspresja” zdaje si¢ bezposrednio odnosi¢ do prac parateatralnych Jerzego
Grotowskiego i jego nasladowcow.
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rozprawia sie jak eseista, a nie jak badacz — wyrzuca je poza nawias swojej reflek-
sji2. Ten gest wykluczenia mégtby sprowadzi¢ na ksigzke niebezzasadne skadinad
zarzuty. Gdyby Misiewicz za jedyny punkt odniesienia przyjat konwencje stricte
naukowgy, niezyczliwi krytycy nie podjeliby zapewne polemiki z jego tezami, lecz
zdyskredytowaliby tekst u podstaw, pietnujac wybdr materiatu i narzedzi badaw-
czych (notabene argumentacja zaprezentowana w Ciele czasu zgodna jest z logika
wywodu naukowego). Jednak dzigki zastosowaniu konwencji eseistycznej autor
odebrat potencjalnym oponentom podstawy do wysuwania tego typu oskarzen.

Tak oto okopawszy sie na stworzonym przez siebie teatrologicznym stanowisku,
Misiewicz zadaje niewygodne i nieczgsto wspolczesnie stawiane pytania: czym
jest teatr i jaka jest w teatrze rola aktora? Proba odpowiedzi determinuje ksztalt
tekstu. Refleksjom nad istotg teatru autor poswiecit dwa rozdziaty (kazdy innemu
aspektowi), a roli aktora - trzeci, zamykajacy ksiazke. Triadyczna kompozycja
zostala zainspirowana kwestia wypowiedziang przez Hamleta. Ksigze dunski
w drugiej scenie III aktu dramatu poucza aktordw, jak majg wystawic przygoto-
wang przez niego sztuke. Méwi o idealnym teatrze mi¢dzy innymi jako o ,,postaci
czasu’, ,zwierciadle natury”, a ztego aktora okresla mianem ,draba w peruce”
Te trzy Szekspirowskie metafory Misiewicz zamierza rozszyfrowa¢, gdyz — jak
stwierdza — kryja si¢ w nich odpowiedzi na postawione przez niego pytania.

Taktyka zadawania uszczegélowiajacych pytan i rozszyfrowywania znaczen
tropow stylistycznych nasuwa skojarzenia z hermeneutyka. W szczegélnosci za$
figuralny proces my$lenia, owe kolistosci i spiralno$ci wnioskowania (drazenie
zagadnienia, odpuszczanie, ponowne powracanie do problemu i naswietlanie
go z innej strony), pozwalaja ustanowi¢ analogi¢ z kotem hermeneutycznym,
czyli technika ,,gtebinowego” poszukiwania znaczen, stosowang miedzy innymi
przez Heideggera i Gadamera. Kwestia metodologii przyjetej przez autora ma
powazne konsekwencje. Zakladajac bowiem, ze wykazuje ona podobienstwa
z koncepcjami hermeneutycznymi, mozemy zaryzykowa¢ tezg, iz istota teatru
zdaniem Misiewicza nie podlega zmianom. Innymi sfowy - jest ona niezalezna
od podmiotu poznajacego. Dowodem posrednim mogg by¢ rozwazania autora
dotyczace postepu w dramaturgii. Misiewicz uwaza, ze istotna wartos¢ utworow
nie zalezy od tego, w jakiej fazie historycznej powstaty, a pézniejsze nie sq ani trochg
bardziej cenne niz wezesniejsze. Uogélniajac, nalezaloby zatem stwierdzi¢, ze autor
zaklada istnienie zespolu uniwersalnych cech definiujacych teatr niezaleznie od
miejsca i czasu. Takie stwierdzenie nie moze nie zaintrygowaé badaczy domen
Melpomeny i Terpsychory. Z jednej strony wzburzy ono krew zwolennikom
teatralnych eksperymentéw prowadzonych w ostatnich dziesigcioleciach, ktorzy
np. w aktywizacji widzéw dostrzegaja przyblizanie si¢ do istoty misterium teatru,
z drugiej za$ — bedzie woda na miyn dla radykalnych konserwatystéw niewierza-
cych w rozwdj dramaturgii i gloszacych obce Misiewiczowi tezy o postepujacej
degeneracji sztuki. Przemys¢lenia autora Ciata czasu sa odlegle od obu stanowisk
- jego koncepcje nalezaloby raczej okresli¢ mianem wtasnych, wsobnych i ory-
ginalnych. Niemniej niektére pojawiajace si¢ w ksigzce stwierdzenia wskazuja
na to, ze Misiewiczowi blizszy jest klasycyzm niz ,barbarzynska” awangarda
- dociekania nad istotg teatru prowadza go do uwag na temat architektonicznej
przestrzeni teatralnej, czyli antycznego theatrum: Umiejscowiony poza siedzibami
ludzkimi i wyzyskujgcy w maksymalny sposéb mozliwosci, jakie stwarzata gérska
przyroda, teatr grecki stanowit w jakis niepojety sposéb wcielenie ideatu pitagorej-
skiego, doskonatej formy estetycznej o Scisle geometrycznym, a przy tym wybitnie
metafizycznym charakterze. Po dzis dzier ten teatr stanowi niedoscigle polgczenie
piekna, prostoty i funkcjonalnosci, z ktérym nie mogg si¢ rowna¢ zadne osiggnigcia
architektury teatralnej pozniejszych czasow.

? Wymowne wykluczenie, wyrazone przywotanym ,de gustibus..”, moze nasuwac skojarzenia ze stynng literackg ekskluzja
kopisty Bartlebyego: ,wolatbym nie” (,,I would prefer not to”).
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Mimo spdjnej argumentacji nie sposdb oprze¢ sie prze$wiadczeniu, ze u pod-
toza tego rozstrzygajacego sadu legly subiektywne upodobania. I o ile wspo-
mniang ekskluzje ponowoczesnoéci mozna zasadnie rozwazaé w kategoriach
gestu retorycznego, o tyle najbardziej prawdopodobng przyczyng odrzucenia
wspolczesnego wzorca architektury teatralnej, ktérego wcieleniem jest np. opera
w Sydney (1973 r.), na rzecz tego reprezentowanego przez konstrukcje w Efezie
(II w p.n.e.) sa klasyczne preferencje estetyczne autora.

Czym zatem wedlug Misiewicza jest teatr? Autor Ciata czasu rozpoczyna od
stwierdzenia faktu oczywistego — na planie najbardziej ogélnym jest sztuka.
Konstatacja ta stanowi wstep do szczegdlowej analizy o charakterze estetycz-
nym. Badacz §ledzi réznice miedzy poszczegdlnymi przejawami dziatalnosci
artystycznej, uwzgledniajac materie i sposob przekazu wlasciwe tradycyjnym
dyscyplinom sztuki®. Pogladowe, nieomal naukowe rozwazania autor zndéw
przetamuje eseistycznie, prezentujac wybrane teorie estetyczne i filozoficzne.
Za Heglem stwierdza, ze sztuka to ,zmystowe przeswiecanie idei”. Teze te opa-
truje licznymi komentarzami, wérdd ktorych szczegdlnie wazne i godne zapa-
migtania s te dotyczace muzyki. Misiewicz na$wietla z wielu stron koncepcje
niemieckiego romantyka, a tok prowadzonego wywodu znéw przywodzi na
mys$l hermeneutyczne koto. Heglowska definicja sztuki jako ,,zwigzku miedzy
jakosciami metafizycznymi a formga artystyczng, staje sie osig dalszych roztrzasan
teatrologicznych. Kolejnym zadaniem, ktdre stawia przed soba autor Ciata czasu,
jest wybor metodologicznych narzedzi pozwalajacych skonkretyzowaé pojecie
»jakosci metafizycznych”. Badacz rozwaza mozliwos¢ skorzystania z pomystéw
Ingardena badz Witkacego: W dwudziestym wieku mowi sig o tym, co metafizyczne
w sztuce albo jako o jakosciach - tzn. kwalifikacjach dzieta (Ingarden), albo jako
o szczegblnych przezyciach (Witkacy). Nie wdajgc sie w szczegdlowe rozwazania
ich propozycji, musze stwierdzié, ze ani jedna, ani druga, nie wydajq si¢ wyjasniaé
metafizycznych aspektow dziela sztuki.

Misiewicz we wlasciwy sobie — dyskursywny, polemiczny i eseistyczny — sposob
uznaje obie propozycje za nieadekwatne. Jedynym wyjsciem okazuje si¢ powrot
do zamierzchlej, lezacej u podwalin europejskiej kultury, nieomal geometrycznej
koncepciji pitagorejskiej, czyli metafizycznego postrzegania sztuki jako kosmosu/
taduiharmonii. Teatr z tej perspektywy stanowi ,,prawdziwg synteze sztuk” — jed-
noczy w sobie jakosci architektoniczne, rzeZbiarskie, muzyczne, poetyckie, ze spraw-
nosciami, ktére tworzq fenomen gry aktorskiej. Zblizajac si¢ ku finatowi swych
dociekan, Misiewicz przywoluje Arystotelesowskie przemyslenia dotyczace akeji
w dziele dramatycznym, ktdre legly u podstaw przeprowadzonego przez Stagiryte
podziatu na utwory tragiczne i komediowe. Ponowne odwotanie do antycznego
dziedzictwa, tym razem poglebione i uwspoltczesnione dzieki inspiracjom ply-
nacym z dwudziestowiecznego namystu nad estetyka, pozwala Misiewiczowi
dokona¢ nieoczekiwanej konstatacji. Autor uwypukla kategorie dziania sie, co
umozliwia mu udzielenie odpowiedzi na pytania o istote sztuki dramatycznej
irole aktora. Rozwiazanie kryje sie w metaforze ,,nieczynnego teatru”: Nieczynny
teatr. Nieczynny chwilowo czy juz od dtuzszego czasu. Bezruch i pustka sgsiadujg
w nim z utajong, cho¢ stale obecng energiq. (...) Teatr, w ktorym si¢ nie gra, kryje w
sobie przeciez potencjalnosé rozmaitych projektow artystycznych, ktore w kazdym
dowolnym momencie moglyby doczekad sig realizacji. Jest on wtasnie (jako miejsce
akcji) czystg mozliwoscig przysztych realnych wypetnien.

Co nalezy przez to rozumie¢? Dlaczego potencjal drzemiacy zaréwno w nie-
wystawionej sztuce, jak i w samej $§wiatyni muz tragedii i komedii stanowi¢ ma
o istocie teatru? Zagadkowa odpowiedz staje si¢ bardziej zrozumiata, gdy moz-
liwo$¢ ,,stawania si¢” potraktowaé jako spoiwo laczace poszczegoélne skladniki
mﬂ; zdaje, autor zalicza do teatru; w swoich rozwazaniach nie wspomina jednak nic o sztukach

wideo oraz o calej dziedzinie designu, ktore wspotczesnie uzyskaly status przedmiotéw kursowych, wyktadanych
w akademii sztuk pieknych i w instytutach historii sztuki.
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dziefa teatralnego. Misiewicz akcentuje odrebnos¢ tej dyscypliny sztuki i kresli
jej granice opierajac sie na dokonaniach wielkich tragikéw greckich i Szekspira.
Mozliwe do wyodrebnienia z owych dziet elementy konstytuujace teatr (np. spo-
soby budowania akgji, ale tez sama tragiczno$¢ czy komiczno$é badz prawidla gry
aktorskiej) ze swoistego ,,pozaczasu” wylaniaja si¢ wlasnie dzieki charakteryzuja-
cej je potencjalnoéci. Te teatralna dwoisto$¢ bezruchu i dziatania, okreslong przez
autora mianem ,nieczynnego teatru’, najlepiej dostrzec mozna w konstrukeji
aktora, ktdry jest zaréwno kontemplujacym podmiotem sztuki teatralnej, jak
i przedmiotem, dzigki czemu calo$¢ zastuguje na miano przedstawienia. Jakie
warunki zatem powinna spetnia nowo powstala sztuka teatralna? Jak si¢ wydaje,
wedlug Misiewicza oryginalna koncepcja dramaturga musi zosta¢ wkompono-
wana w ramy okreslone przez ponadczasowe oraz obiektywnie ustalone zasady.
Warto z uwaga przyjrzec sie tej propozycji.

Zainteresowanie budza takze watki pojawiajace si¢ niejako na marginesie
zasadniczych rozwazan zawartych w ksigzce oraz nawigzania do szeroko rozu-
mianego dorobku kultury $wiatowej. Erudycyjne passusy poswigcone chinskiemu
malarstwu czy tez japoniskiemu teatrowi No ulatwiaja zrozumienie przemyslen
autora. Przyklad dotyczacy roli fatalizmu w kulturze, cho¢ dla samego wywo-
du teatrologicznego Misiewicza drugoplanowy, wart jest szczegdlnej uwagi ze
wzgledu na interdyscyplinarny charakter. Badacz za Arystotelesem analizuje role
akeji w antycznych gatunkach teatralnych. Stwierdza, ze postacie w komediach
maja swobode dzialania. Ich wolno§¢ gwarantowana jest przez zakorzenienie
w terazniejszoéci, natomiast symbolizowani przez Edypa bohaterowie tragedii
zdeterminowani s wlasnymi czynami badz dziataniami swych przodkéw. Misie-
wicz dostrzega w tym jeden z wyznacznikdw antycznego $wiatopogladu. Z inng
sytuacja mamy do czynienia w Biblii - w Ewangelii $w. Jana uczniowie Jezusa
na widok napotkanego $lepca pytaja swego nauczyciela o przyczyne kalectwa
nieszczesnika. Chea wiedzie¢, czy chorobe sprowadzily na niego jego wiasne
przewinienia, czy moze grzechy przodkéw. Odpowiedz Jezusa, ze whasciwych
powodoéw utomnodci czlowieka nalezy szuka¢ w sposobie ,,objawiania si¢ spraw
Bozych’, stanowi przyklad zerwania z fatalizmem antycznym i §wiadczy o two-
rzeniu sie wspotczesnych kanonéw myslenia judeochrzescijanskiego.

Archimedes zostal zabity przez Rzymian podczas walk o Syrakuzy w 212
roku p.n.e. Jak glosi legenda, jego ostatnie stowa wypowiedziane do oprawcy
mialy brzmie¢ ,,noli turbare circulos meos” (,,nie psuj moich kot”). Sytuacja ta
moze stanowi¢ niemal paraboliczng ilustracje postepowania autora Ciata czasu.
Z jednej strony koncepcje Misiewicza fatwo uzna¢ za anachroniczne. Ukryte,
aczkolwiek niezmiernie wyraziste gloryfikowanie dramatéw Szekspira oraz dra-
maturgii antycznej w obliczu kryzysu klasycznej estetyki po II wojnie §wiatowej
wydaje si¢ co najmniej zastanawiajace. I podobnie jak postawa Archimedesa,
ktory porzuciwszy prace inzynieryjne przy obronie Syrakuz, zajal sie kresleniem
kot, mogloby zosta¢ ocenione jako pod pewnym wzgledem egocentryczne i ide-
alistyczne. Z drugiej jednak strony poglady Misiewicza, bedace efektem wiary
w stalo$¢ kategorii estetycznych i poparte przekonaniem o celowosci naukowego
wnioskowania, wpisuja si¢ w nurt refleksji humanistycznej, ktéra budzi szacunek
i- co wazniejsze w przypadku tej dyscypliny — prowokuje do dyskusji. Patronem
autora Eseju o teatrze jest tu réwniez Archimedes, tym razem postrzegany jako
nonkonformista i obrofica wyzszych idei filozoficznych.

Janusz Misiewicz: Cialo czasu. Esej o teatrze. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, ss. 125.
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Prozaicy, prozaicy...

EDYTA IGNATIUK

SYLWA POGRANICZA

Tylko niech pan pisze tak jak Chopin komponowat: prosto, jakby od niechcenia,
ale zarazem finezyjnie, zwiewnie, muskajgc papier pidrem tak jak on palcami kla-
wiature. On tez duzo brat z ludu... Niech pan pisze nokturny, etiudy, impresje — takie
byle co, ale zeby miato niebianskqg forme (s. 142). Te stowa jednego z bohateréw
doskonale ilustruja zasade konstrukcyjna ksiazki Adama Wiestawa Kulika. Czas
hieny to zbior kilkudziesieciu tekstéw prozatorskich, ktére mozna podzieli¢ na
dwie grupy: te dotyczace wsi Krélewski Dwor, jej historii, wspotczesnosci, Zycia
mieszkancow (na przykltad: Moskwa, Kabaret, Jasko Biznesmen, Glosowanie) oraz
te opowiadajace o plenerze malarskim, ktéry odbywa sie w miejscowej szkole (Ple-
ner I, Plener I, Schizma, cytoplazma, Kwirynat). Punktem wspolnym wszystkich
historii jest miejsce akcji — wspomniana podzamojska wies. Ksigzka przypomina
sylwe — sklada si¢ z impresji, miniatur, klasycznych opowiadan, fikcyjnych listow
i fragmentow pamietnikow. Poszczegolne teksty nie sg ze soba $cisle powigzane
(czasem pojawiajg sie ci sami bohaterowie lub wezesniej sygnalizowane proble-
my). Réznorodna jest tez tematyka: od powaznych rozwazan filozoficzno-egzy-
stencjalnych, politycznych i historycznych (np. Rzemienie metafizyki, Zakret),
przez obrazki obyczajowe (Glosowanie, Jurczki), do zabawnych anegdot (Czysty
seks, Indie pod Zamosciem). Dodatek do tekstow stanowig fotografie Feliksa Lu-
kowskiego, Jerzego Lewczynskiego, Michata Wronki i Stanistawa Gajewskiego
- fotograféw amatordéw, ktorzy dokumentowali zycie zamojskiej wsi od lat 20.
po lata 60. XX wieku. Polaczenie réznych, z pozoru niepowiazanych elementow
tworzy spojny obraz wspdlczesnej przygranicznej prowingji.

Z opowiadan wylania si¢ obraz wsi, ktéra ,,popadla w kulturowg zapas¢”
i jeszcze do lat szesédziesigtych dwudziestego wieku zyla w epoce drewna. Autor
prezentuje bogata galerie postaci: wiejskich pijakow, pomylencoéw, mezéw zdra-
dzajacych zony, niewierne kobiety, kretaczy, cwaniaczkow itp. Wszyscy spotykaja
sie pod sklepem i oddaja ulubionej (a wlasciwie jedynej) rozrywce — plotkom.
Starzy wciaz rozpamietuja wojenng przeszlos¢, czasy PRL-u, miodsi zyja z dnia
na dzien bez nadziei na lepsza przyszto$¢. A jednak we wsi zamieszkanej przez te
z pozoru ospalg zbiorowo$¢ rozgrywaja si¢ dramaty: zbrodnie, milo$ci i zdrady.
W rzeczywistosci przezycia i zachowania bohateréw sa naturalne i spontaniczne,
wciaz zywa jest wérod nich wiara w $wiat nadprzyrodzony (diably, duchy itp.).

Kreslony przez Kulika obraz prowingji daleki jest od konwencjonalnych, sie-
lankowych wizji. Autor przytacza szereg anegdot, ktére opowiedziane zostaly
jezykiem autochtonéw: barwnym, zywym, zawierajacym elementy gwary, mo-
mentami wulgarnym i obcesowym. Naturalistyczne opisy pelne sa drastycznych,
a nawet odrazajacych szczegotow: Ciotka Kazika taszczy do domu zacigtego indo-
ra. (...) Krew kapie Sciegiem na podwdrko (...) potem ciach brzuch i cieple jeszcze
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kiszki do wiadra, dla kotéw. Zolgdek, serce i wgtroba z powrotem idg do Srodka
(s. 273). Z pozoru zabawne, nieprawdopodobne historie sa jednak w swej istocie
dos¢ przygnebiajace.

Wydarzeniem, ktére burzy status quo wiejskiej wspolnoty, jest pojawienie sie
pleneru malarskiego. Obecno$¢ artystow budzi poczatkowo poruszenie: Wies
spowila mgietka oszotomienia: panienki podchodzily pod szkote, niby niechcgcy
i przypadkiem, zaktadaly lepsze bluzki, przypadkiem tez wypadato im przechodzi¢
pod oknami szkoly ze trzy razy w obie strony. Kawalerka — wiadomo bardziej ob-
cesowa, od razu usitowata trafi¢ w sedno rzeczy. (...) Ten i 6w prébowat zagadngé,
postawié piwo, ale miastowe paristwo (...) trzymato si¢ na uboczu i preferowato
wlasne towarzystwo (s. 18). Uczestnicy pleneru - przedstawiciele wojewddz-
kiego $wiata artystycznego, ktérego ambicje artystyczne wychodzqg daleko-daleko
poza wojewddztwo - to z perspektywy autochtonéw ludzie ,,§wiatowi”, przez co
interesujacy i pociagajacy. Na proby ,zbratania si¢” przyjezdni patrza jednak
z dystansem — mieszkancy wsi sa dla nich raczej ciekawymi obiektami obserwacji
niz partnerami do spotkan towarzyskich. Doskonale ilustruje to opowiadanie
Czysty seks, w ktérym malarz Marek Tarnawski podstuchuje przypadkiem roz-
mowe telefoniczna dziewczyny ze wsi. Mfoda kobieta w dosadny i bardzo bez-
posredni sposéb méwi o swoich pogladach na sprawy damsko-meskie: Mdj dom
jest przybytkiem rodzinnym, trzeba szanowad: jestes kurwa meska. Taka szczera!
Zaden material na kajtanie (s. 249). Malarz stwierdza rozbawiony, ze: ,Wies jest
cudowna! (...) Pelna cudu!” (s. 250).

Sposérdéd wielu przewijajacych sie w ksigzce postaci na szczegélna uwage za-
stuguja te, ktore ciezko przyporzadkowa¢ do jednej z dwoch opisanych przez
Kulika grup. Przykladem jest Mietek — z wyksztalcenia historyk, ktéry po stu-
diach wrdcil na wies i pracuje jako dziennikarz w lokalnych gazetach, co sprawia,
ze ziomkowie nazywaja go, troche przesmiewczo, ,,Pismienny”. To czlowiek
o szerokich horyzontach myslowych i duzej wiedzy - chce na wsi robi¢ ,wazne,
nawet madre rzeczy” (s. 66), nie znajduje jednak zrozumienia tak u sasiadow, jak
i wsréd czlonkéw swej rodziny. Plener stwarza mu okazje do obcowania z ludzmi
rozumiejacymi jego idee, o podobnym poziomie wrazliwosci. Srodowisko arty-
styczne poczatkowo traktuje go z dystansem, jednak z czasem bohater zjednuje
sobie sympati¢ malarza Marka.

Pi$mienny jest kim$ w rodzaju przewodnika po wsi: doskonale zna jej historie
(zglebianie dziejow, nauka to dla niego namiastka ,lepszego” $wiata), rozumie
zachodzgce procesy spoleczne, a takze, jako autochton, wiejska mentalnos¢. Co
ciekawe, potrafi zachowa¢ dystans i trafnie diagnozowa¢ bolaczki wlasnej spo-
tecznosci. Spotkanie z artystami uswiadamia mu, ze w tym pograzonym w ma-
razmie srodowisku nigdy nie zdota zrealizowa¢ swych marzen: Nagle ogarnefo go
przerazajgce poczucie smutku i pustki. Zrozumial, ze jeszcze kilka dni i normalny
Swiat, ktéry niespodziewanie do niego przyszedt, a na ktory przestat juz czeka,
skoriczy sig tak nagle, jak si¢ zaczgl. Plener zwinie sig, malarze wyjadg i zostanie
sam w przerazajgcej pustce doliny, ktora jeszcze kilka minut temu wydawata mu
sig rogiem obfitosci (s. 144).

Inng pozycje zajmuje $wiatowej stawy rzezbiarz Korzeniewski, ktéry niespo-
dziewanie przyjezdza na plener (jak si¢ okazuje, odwiedza on po latach rodzinne
strony). Jego wizyta wywoluje wsréd artystéw niemniejsze poruszenie niz to,
ktore we wsi wzbudzita ich obecnos¢. Przybycie Korzeniewskiego zmienia do-
tychczasowa hierarchie - z jego punktu widzenia ,wojewddzki $wiat artystyczny”
to gteboka prowincja (,,To prowincja interesuje si¢ polityka?” — dziwi sie); nie
potrafi zrozumie¢ antysemickich komentarzy ani obaw Karskiego o tozsamos¢
kulturowa pogranicza.

Co wazne, ksigzka Kulika na kwesti¢ ,,pogranicznoséci” pozwala spojrze¢
z wielu perspektyw. W najbardziej dostownym rozumieniu mowa o przestrzeni
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w sasiedztwie granicy panstwowej lub etnicznej, gdzie dochodzi do konfrontacji
odmiennych norm kulturowych. Kulik nie stara si¢ budowa¢ mitu ,,ziemi wybra-
nej’, na ktérej w idealnej harmonii wspétzyja rézne narody, wrecz przeciwnie —
pokazuje trudne relacje, nierozwiazane do dzi$ konflikty z przesztosci i problemy
zuporzadkowaniem pamieci historycznej. Wspomnienia bratobojczych zbrodni
polsko-ukrainskich sa wcigz zywe w pamieci naocznych $wiadkéw, a niezagojone
rany rzutujg na stosunek do ,,sasiadoéw zza Buga” — nie ma mowy o przyjeciu in-
nego punktu widzenia: mamy tam kawat wspélnej historii. Oni ciggle myslg, ze to
tylko nasza historia, do glowy im nie przyjdzie, ze szes¢set lat zycia razem to jednak
wspdlnota - zta, dobra, ale wspélnota. (...) idziemy razem do nowego swiata, ale
nie mam zamiaru zapominac. Poza tym, co normalne w cywilizowanym Swiecie,
trzeba zdaé rachunek z tego, co sig zrobito. Oni jeszcze go nie zdali (s. 60).

Z szerokiej perspektywy, popartej wiedza naukowsg i wieloletnig obserwacja,
patrzy na problemy pogranicza Antoni Karski — autor filméw dokumentalnych,
ktory stwierdza, ze na pograniczu nie ma rzeczy niemozliwych. Tu wszystko sig
zdarza, od najwigkszej zbrodni, po najwiekszqg ofiarnos¢, od najwiekszego tajdactwa
po najwigksze uczucie (s. 309). Rezyser dostrzega tez zagrozenia plynace z czy-
nienia wielokulturowosci wizytéwka i ,,towarem eksportowym” Lubelszczyzny
- wedlug niego za duzy nacisk polozony na obecnos¢ ,,innych” rodzi zagrozenie
utraty wlasnej tozsamosci.

Inny rodzaj ,pogranicznosci” rodzi si¢ na styku stosunkéw spotecznych. Gdy
Kulik zestawia dwie grupy: uczestnikéw pleneru i mieszkancéw wsi, mamy do
czynienia z konfrontacja dwoch systemow wartoéci, sposoboéw postrzegania
$wiata. Wida¢ to np. w sposobie, w jaki poszczegolni bohaterowie traktuja swoj
rodzinny dom. Malarz Marek Tarnawski méwi, ze dom to jest ogdlne poczucie
mojego miejsca (s. 19). Wspomnienia z dziecinstwa wywoluja w nim szereg
onirycznych skojarzen - do zapamietanych ludzi, sytuacji, zapachow artysta
podchodzi z sentymentem: Idzie si¢ tropem wrazeni pierwszych i niewazne sq
dramaty, ktére przezywales, jak ci si¢ uktadato - dobrze czy Zle. Ale jak zbudowa-
to sie twoje wnetrze. Kiedy poczujesz zapach papierdwek, widzisz jak one tworzg
wyniosle attyke na szopie (s. 22). Zupelnie inny charakter majg wspomnienia
starszej wiejskiej kobiety — Ciotki Kaziki. Mowi ona, ze: Dom to jest dom. Zeby
byta w nim najgorsza bieda, to do domu ciggnie. Dla niej dziecifistwo laczy sie
z wojenng traumg, strachem, poczuciem zagrozenia i — najgorsza rzecza, jaka
moze spotka¢ cztowieka — opuszczeniem domu. Wedltug kobiety nie ma takiej
wartosci w zyciu, ktéra uzasadnialby dobrowolne porzucenie rodzinnych stron.

Kolejna sfera pograniczna zwigzana jest z relacjami miedzypokoleniowymi.
Konfrontacja ,starych” i ,,mlodych” ujawnia réznice w podejsciu do historii
(opowiadania: Zakret i Schizma, cytoplazma, Kwirynat). Syn Kaziki méwienie
o ukrainskich zbrodniach oraz jasny podzial na dobrych i ztych, jaki stosuje
jego matka, traktuje jako przejawy nacjonalizmu. Kobieta odpiera zarzuty: Nie
wymyslaj mi od nacjonalistow, bo ja widziatam ich robote. Jezeli méwie, to tylko
po to, bys sig strzegl. Zeby ich robota nigdy wigcej nie byla robiona na tej ziemi (s.
277). Podobne rozbieznosci ujawnia happening Marka Tarnawskiego. Artysta
odczytuje przed mtodymi uczestnikami pleneru przeméwienie generata Jaruzel-
skiego, wygloszone w momencie wprowadzenia stanu wojennego. Zaskoczenie,
z jakim widzowie przyjmuja wystep (Nie mow mi, ze ktos to serio pisal, wyglaszat,
i ktokolwiek tego serio stuchat. I nie daj Boze jeszcze starat sig stosowac, s. 377),
jest dowodem, ze wydarzenia, ktore dla starszej generacji nabraly cech przezycia
pokoleniowego, dla mtodych s tylko martwymi faktami z podrecznikéw historii.

Wazna role w ksiazce Kulika odgrywaja popadte w ruine, opuszczone wsie —
stanowig one dla bohateréw pretekst do rozwazan na temat uptywu czasu, zmian
spotecznych, a takze tworza tlo dla watku milosnego. Ruiny to ponadto wielka
metafora rozkfadu - tak jak z dawnego okazatego zamku zostaty tylko szpalery
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drzew i resztki baszty, tak z dawnej naturalnie wielokulturowej wspdlnoty po-
granicza przetrwaly jedynie wzajemne niecheci i sztuczne, zinstytucjonalizowane
inicjatywy. W tym kontekscie tytul zbioru brzmi jak diagnoza postawiona przez
autora wspolczesnoéci. Czas hieny to - jak méwi w jednym z wywiadéw Kulik -
czas myslowego fermentu, w ktorym zacierane sq granice pomiedzy catkiem ostrymi
i jednoznacznymi pojeciami’.

Adam Wiestaw Kulik: Czas hieny. Arcana, Krakow 2011, ss. 436.

MAGDALENA GORECKA

SWIAT Z PUDELKA,
CZYLI O DOSWIADCZANIU HISTORII
W POSTKULTURZE

W polskiej powiesci najnowszej historia coraz czesciej wykorzystywana bywa
jako pole literackiego eksperymentu lub rekwizytorium atrakcyjnych motywow.
Swoboda w traktowaniu historycznego materiatu, jak réowniez wyszukane i ory-
ginalne strategie przedstawiania przeszto$ci ida w parze z niekonwencjonalnymi
metodologiami ponowoczesnej historiografii, ktére, najprosciej rzecz ujmujac,
kontestuja klasyczng idee prawdy i autorytet Zrédel, a w konsekwencji zréwnuja
historie z fikcja. Z kolei we wspdtczesnych praktykach kulturowych powszechna
mediatyzacja i informatyzacja sprzyja wytwarzaniu rzeczywistosci wirtualnych
oraz konkurencyjnych wizji $wiata, a historia staje si¢ wowczas jeszcze jednym
spo$rod wielu imaginariow.

Szczegdlnie wyrazistym zjawiskiem literackim ostatnich lat jest mariaz historii
z fantastyka, przektadajacy sie na obfitg produkcje powiesci z gatunku historii
alternatywnej. Mozna przy tym zaobserwowa¢, ze najczesciej to wlasnie tworcy
powiesci fantastycznych zmieniajg wektor swych zainteresowan i zamiast projek-
towania przysztosci probuja mierzy¢ si¢ z przesztoécia. Tak jest réwniez w przy-
padku Lukasza Orbitowskiego, ktorego najnowsza powie$¢ Widma zdecydowanie
wyrdznia si¢ na tle dotychczasowego dorobku pisarza, ale takze znacznie odbiega
od klasycznych realizacji gatunku historii alternatywnej. Podobnie jak niektore
powiesci z serii ,,Zwrotnice czasu” (Wieczny Grunwald Szczepana Twardocha,
Miraz Zbigniewa Wojnarowskiego) czy tez utwory Jacka Dukaja (Ldd) i Andrzeja
Barta (Pocigg do podrézy, Don Juan raz jeszcze), Widma wychodza poza schematy
i klisze historii alternatywnych, stosujac strategie i koncepty ciazace ku estetyce
postmodernistycznej.

Orbitowski igra z historig w sposéb spektakularny i odwazny - wymazuje
z dziejow powstanie warszawskie i mierzy si¢ z legenda Krzysztofa Kamila Ba-
czynskiego, ,darowujac” mu drugie zycie w czasach Polski Ludowej. Autor trak-
tuje wydarzenia historyczne na réwni z fikcyjna fabulg, a autentyczne postacie jak
bohateréw literackich, ktérym mozna dopisac ,,dalsze losy”. Moment, w ktérym
rozchodza si¢ drogi historii rzeczywistej i alternatywnej, a wigc tak zwany punkt
dywergencji (point of divergence), przypada w powiesci na stynna godzing W.
Za sprawg ingerencji tajemniczego osobnika o nadnaturalnych wtasciwosciach
zmienia si¢ przeznaczenie Warszawy i jej mieszkancéw. W momencie wybu-
chu powstania bron zawodzi po obu stronach: karabiny nie strzelaja, granaty
i bomby nie chcg wybuchaé. Defekt calego uzbrojenia sprawia, ze powstaicom
i okupantom przychodzi zmierzy¢ si¢ na gote piesci, kije i kamienie. Koncept
opiera si¢ zatem na swego rodzaju paradoksie: oto w kulminacyjnym momencie

! http://www.zamosconline.pl/text.php?id=2579&rodz=lud
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nowoczesnej wojny zolnierze musza zwrdci¢ sie ku najbardziej pierwotnym
metodom i §rodkom, przez co powstanie zamienia si¢ w groteskowa bijatyke.
Tymczasem ci¢zar prawdziwej bitwy biora na siebie sity nadprzyrodzone - ponad
glowami niczego nieswiadomych warszawiakéw brutalng walke tocza ze soba
armie anioléw i diabléw.

Podczas gdy Krzy$ zmierza na zbidrke swojego batalionu, jego ukochana Basia
spotyka wspomnianego wcze$niej tajemniczego mezczyzne, ktory prosija o przy-
stuge. Kobieta ma przechowa¢ u siebie pewna paczke, nie wolno jej jednak pod
zadnym pozorem otwiera¢, a jej istnienie musi pozosta¢ sekretem. W zamian za
to przez kolejne powojenne lata Basia regularnie znajduje w swoim domu zlote
monety. 1 sierpnia 1944 roku ukazany zostal nie tylko z perspektywy Krzysia
i Basi, lecz takze z punktu widzenia Janka, ktory jako jedyny dostrzega toczaca
sie nad Warszawgq walke sit dobra i zta. Brutalnie pobity przez Niemcow, pdzniej
niemal zameczony w ubeckich wiezieniach, popada w chorobe psychiczng i moze
przenikna¢ istote rzeczy. Z kolei przyjaciel Krzysia i Janka — Wiktor, w dzien
powstania wyjezdza poza miasto, gdzie ratuje z opresji matoletnig Hanie.

Kilkana$cie lat pdzniej losy wszystkich pieciorga bohateréw krzyzuja sie.
Wiktor, milicjant usitujacy rozwikla¢ zagadke ,,Cudu Dnia Pierwszego’, spotka
na swej drodze zaréwno szalonego Janka, jak i malzenstwo Baczynskich oraz
kochanke Krzysia — Hanie. Zawite $ciezki Zyciowe bohateréw i ich osobiste dra-
maty skladajg sie na obyczajowa warstwe powiesci, ktorg Orbitowski kresli z duza
sugestywnoscia. Jako ze modyfikacja jednego faktu historycznego nie wywolala
efektu domina i nie zmienita zasadniczego biegu dziejow, autor zdaje sie zosta-
wia¢ na boku refleksje historiozoficzng i przez znaczng cze$¢ ksiazki skupia sie
na perypetiach bohateréw.

Pierwsze lata Polski Ludowej przedstawione sa jako czasy, w ktérych tamia
sie i komplikujg ludzkie losy. Obserwujemy dramat Janka: patriotyczna postawa
w czasie powstania i nieugiety charakter czynia go wiezniem politycznym i skut-
kuja latami kazni. Po traumatycznych przezyciach bohater zupelnie nie potrafi
odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci i zaczyna zy¢ po$réd widm. Nieoczekiwane zwroty
wydarzen obracaja dawnych przyjaciot przeciw sobie, innym razem sytuacja zmu-
sza ich do niewygodnych sojuszy. Postacie Orbitowskiego sa wielowymiarowe,
niejednoznaczne. Zwlaszcza Wiktor, poczatkowo pokazany jako bezwzgledny,
wykorzystujacy swa pozycje milicjant, w toku akcji nabiera szlachetnych rysow,
wielokrotnie stajac si¢ wybawca dla innych bohateréw.

Najbardziej przejmujacym watkiem utworu jest obraz Zycia nieszcze$liwego
malzenistwa — Krzysia i Basi. Egzystencja rodziny Baczynskich w realiach PRL-u
zakrawa na ponury zart historii. Krzysztof nie moze odnalez¢ sie w nowej
rzeczywisto$ci, marnuje swoj talent piszac powiesci produkcyjne, nie liczy sie
w $rodowisku literackim, a wina za swe niepowodzenia obarcza zone. Basi¢ z kolei
meczy niejasne poczucie, ze prawdziwe zycie skonczyto sie w 1944 roku, podczas
gdy obecne jest tylko marna namiastka, pozbawiong jakiegokolwiek znaczenia
i celu. Wedlug niej, jako dzieci wojny nie moga by¢ szczesliwi — nie maja do tego
prawa, gdyz zyja skradzionym zyciem. Krzy$ w pewnym momencie wytyka Zonie,
ze umie kocha¢ ,tylko pod kulami”: Czasem sobie mysle, ze ty bys tak chciata.
Wyciggnetabys Hitlera z grobu, razem z czolgiem i grubym Goringiem. Niech znéw
zadymiw Auschwitz, a Frank wroci na Wawel, byleby Basia miata swojq bajke sraj-
ke o wspaniatym matzeristwie (s. 251). Basia ripostuje w réwnie okrutny sposob:
To ciekawe (...). Bo mnie dla odmiany wydaje sig, ze zrobitbys to samo, zeby tylko
dopchac sig do ztobu. Pobrylowa¢ u Literatow, wydawac ksigzki, jezdzi¢ na rauty
i spotkania po bibliotekach. Nie moja wina, ze ci nie wyszlo, i weZ mi nie wmawiaj,
Ze zostatam z tobg dla stawy. Jestes nikim Krzysiu, ale ja cig kocham (s. 251). Za-
wiedzeni maltzonkowie, spragnieni milosci i powodzenia, podsycaja wzajemne
pretensje i gubig si¢ w swej rozpaczy. Dla czytelnika oczywistym tropem inter-
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pretacyjnym staje si¢ przekonanie, iz najwiekszym dramatem Baczynskich jest to,
ze nie zgineli w powstaniu. W rzeczywistosci przeciez heroiczna $mier¢ nie tylko
stworzyta pickng legende i zapewnita literackg niesmiertelno$¢, ale oszczedzita
pozniejszych rozczarowan i prob charakteru, jakie przyniosly ze soba nowe czasy.

Czyniac Baczynskiego gtéwnym bohaterem powiesci, Orbitowski wprowadza
pewien rodzaj metadyskursu. Widma sa zatem takze utworem o poecie, o kryzysie
tworczym i zaprzepaszczonym talencie, o wrazliwoéci artysty nieprzystajacej do
prozy zycia, a takze o $rodowisku literackim, podzielonym na nieudacznikéw
i karierowiczéw. Do tych ostatnich nalezy znienawidzony przez Krzysia Tadzio
(Gajcy), ktdry $wietnie radzi sobie w powojennej rzeczywistosci, jest dusza
towarzystwa, wérdd literatow urasta do rangi idola. Posta¢ Gajcego pojawia sie
w powiesci tylko przez chwile, ale jest to moment wazny. Efektowny, odnoszacy
sukcesy Tadzio stanowi przeciwienistwo stabego nieudacznika Krzysia. W naszej
rzeczywistosci dwaj czolowi przedstawiciele pokolenia Kolumbéw dziela literacka
legende i po$miertng stawe, w $wiecie alternatywnym - koleje ich loséw rozcho-
dza sie. Symulacja powojennych biografii Baczynskiego i Gajcego prowokuje do
rozwazan na temat ewolucji ich twdérczosci i rozwoju osobowosci — procesoéw
przerwanych na skutek przedwczesnej $mierci. Hipotetyczne losy bohateréw, ich
wybory i poczynania, wysnute przez autora na bazie deterministycznych i mocno
zracjonalizowanych przestanek, dekonstruuja romantyczny wizerunek poetéw,
zakodowany w $wiadomosci zbiorowej.

Akcja powiesci zaczyna nabieraé tempa, gdy syn Basi i Krzysia pod nieobec-
nos$¢ rodzicéw znajduje ukryta pod podloga tajemnicza paczke. Stas otwiera
pudetko, ktérego zawarto$¢ stanowi komplet figurek-zotnierzykéw, i — niczego
nieswiadomy - rozpoczyna zabawe. Tymczasem w miescie zaczynaja dziaé sie
dziwne rzeczy: znikaja dzieci, budynki rozpadaja sie lub nikng niczym fatamor-
gana, pojawiaja sie leje po bombach. Warszawa stopniowo pograza si¢ w chaosie.
Krzys zaczyna traci¢ zmysly na skutek dziury, ktéra nie wiadomo skad pojawita
sie w jego czaszce, a ciato Basi pokrywa sie ranami po skaleczeniach. Sg to oczy-
wiste aluzje do okolicznosci $mierci Baczynskich w rzeczywistosci. Na skutek
otworzenia ,,puszki Pandory” warszawiakéw dosiega odroczona na kilkanascie
lat zagtada. Czasoprzestrzen zakrzywia si¢, plaszczyzny historii realnej i alterna-
tywnej naktadaja sie na siebie, a status ontologiczny postaci ulega zachwianiu.
Te podwdjnoé¢ rzeczywistosci od samego poczatku odczuwa Janek. Juz od dnia
powstania, tam gdzie wszyscy widza niezniszczona przedwojenna zabudowe mia-
sta, bohater obserwuje zgliszcza i ruiny, a wiekszo$¢ napotkanych na swej drodze
ludzi postrzega jako chodzace trupy. Autor wykorzystuje tu czesty w historiach
alternatywnych chwyt, polegajacy na wyposazeniu jednej z postaci w wiedze
na temat istnienia innego, rownoleglego scenariusza historii, ktory jest de facto
wersja prawdziwa (taki zabieg znajdziemy u klasyka gatunku Phillipa K. Dicka
w Czlowieku z Wysokiego Zamku).

Bohaterowie stopniowo orientujg sie, ze przestrzen Warszawy od diuzszego
czasu jest wyizolowana, cho¢ wezeéniej tego nie zauwazyli. Egzystuja w swoistym
mikrokosmosie, nie majac zadnej wiedzy na temat tego, co dzieje si¢ na $wiecie.
Dopiero niemozno$¢ ucieczki z rozpadajacego si¢ miasta uéwiadamia im te sytu-
acje. Wiktor, prowadzac §ledztwo w sprawie ,,Cudu Dnia Pierwszego’, wpada na
trop tajemniczego mezczyzny i trafia do miejsca, gdzie przechowywane sg inne
paczki, podobne do tej, ktora kiedys otrzymala Basia. Milicjant dowiaduje sig, ze
sa w nich ukryte rézne scenariusze dziejow, a rzeczywisto$¢, w ktdrej sie znajduje,
jest tylko jednym z wielu pudetek...

Wydaje sie, ze poprzez wprowadzenie tego zaskakujacego konceptu autor czyni
tematem powiesci sam proces pisania historii alternatywnych, ktéry zasadza
sie na wyborze dowolnego scenariusza. Swiat z pudelka jest eksperymentem,
zartem splatanym przez nieznane sily, zabawa figurkami, podobnie jak powies¢
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jest polem symulacji, gra réznymi porzadkami i postaciami. Widma to typowo
postmodernistyczna hybryda, utwér, w ktérym historia miesza si¢ z fantazja,
wzniosto$¢ z wulgarnoscia, komedia z horrorem, oryginalno$¢ z cytatem. Juz sam
tytul zapowiada, ze $wiatem powiesci rzadzi intertekstualny impuls. W drugiej
czesci fabuly, gdy przeznaczenie dogania Warszawe i jej mieszkanicéw, obser-
wujemy iScie apokaliptyczne, makabryczne sceny, ktdre odpowiadaja obrazom
ze stlynnego poematu Gajcego. Proba zabdjstwa Bieruta i rozterki Janka u progu
sypialni w wyrazny sposob nawiazuja do sceny zamachu na cara z Kordiana.
Narracja z jednej strony poprzetykana jest fragmentami wierszy Baczynskiego,
z drugiej - pojawiaja si¢ motywy typowe dla popkultury (zywe trupy, ubeckie
»archiwum X” itp.).

Widma sa w duzej mierze eksperymentem estetycznym, proba zmierzenia si¢
z materig i $rodkami literatury, a takze gra z reprezentacja historyczng. Warto
zada¢ pytanie, w jaki sposob powiesciowy Krzy$ z drugiej czesci utworu moze
stanowi¢ odbicie swego autentycznego odpowiednika, skoro trzydziestokilkuletni
Baczynski de facto nigdy nie istniat? Kim jest Gajcy tworzacy w PRL-u? Jakim
miastem jest powojenna Warszawa bez swej najwickszej ofiary? Rzeczywisto§é
przedstawiona w powiesci to $wiat widm, iluzja, utuda. Wraz z rozwojem fabuly
6w $wiat sie rozpada, odstaniajac prawde. Celem utworu nie jest zatem kontesta-
cja historii i stworzenie konkurencyjnych, lepszych scenariuszy, ale raczej legity-
mizacja rzeczywistej wersji dziejow, przyznanie, ze sprawy nie mogly potoczy¢ sie
inaczej. Swiadczy o tym klamra powiesci: scena spotkania dwojga bohateréw nad
brzegiem strumienia, ktéry w drugiej odstonie ptynie w przeciwnym kierunku,
niejako zawracajac historie na wlasciwe tory.

Widma odczytywaé mozna na réznych plaszczyznach: jako glos w toczacej sie
wspolczesnie dyskusji na temat znaczenia i stusznosci powstania warszawskiego,
jako powie$¢ o ludziach zagubionych w meandrach trudnej historii czy wreszcie
jako postmodernistyczna gre z literatura i historig na metatekstowym poziomie.
Na pewno jednak powies¢ Lukasza Orbitowskiego wpisuje sie w modng ostatnio
tendencje do zwracania si¢ ku przesztosci i szukania nowych sposobow jej kon-
ceptualizacji. Zaskakujace, ze w tej postmodernistycznej papce udalo sie autorowi
przemycic¢ wiele cennych mysli. W utworze, w ktérym miesci si¢ niemal wszystko
(brakuje chyba tylko kosmitéw), gtéwnym tematem i najwazniejszym wyzwa-
niem pozostaje historia. Nieprzypadkowo na jednej z ostatnich kart powiesci
pada stwierdzenie: Prawdg jest tylko to, co utracone, i dlatego ludzie nie mogq jej
znalez¢. Szukajg przed sobg, wokot siebie, a nalezy spojrze¢ wstecz. Na to, czego
juz nie ma (ss. 610-611).

Lukasz Orbitowski: Widma. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, ss. 620.

MARCIN KLIMOWICZ

W ZELAZNYM USCISKU

W najnowszej powiesci Marek Sottysik zdaje si¢ wprost dotyka¢ problemu,
ktory, cho¢ dotad nienazwany, stale pojawial si¢ w jego prozatorskiej tworczo$ci.
Wezmy pod uwage chociazby jedna z ostatnich ksiazek: Czutos¢ i podniecenie.
Mozna zalozy¢, ze niezorientowany czytelnik, sadzac po samym tytule, od
razu zakwalifikuje powies¢ Soltysika jako tanie romansidlo. Cho¢ to jeszcze
nie wystarczy, by przypisywaé autorowi obsesje na punkcie kiczu, niemniej
wciaganie czytelnika do specyficznej gry, prowokowanie go, stale oscylowanie
wokot kiczowato$ci pozwalaja sadzi¢, ze Soltysik jest na te kwestie szczegdlnie

wyczulony.
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Osia fabularng Mocnych ramion pani Kicz sa splatajace sie losy Henryka
Wislinskiego i Teresy Modzickiej, ukazane na fali antysemickiej nagonki 1968
roku. On, z jednej strony popularny pisarz, redaktor pisma literackiego, z drugiej
jednak - osobnik niepewny politycznie, w dodatku skrywajacy swa zydowska
tozsamo$é¢. Ona — mtodsza od niego o kilkana$cie lat sprzataczka pomieszkujaca
katem u pracodawcy, a jednocze$nie wladajaca kilkoma jezykami erudytka, tzw.
»byla ziemianka” W tle caly zastep postaci — gléwnie ze Srodowiska artystyczno-
-naukowego - rzuconych w wir historii zaréwno dawniejszej, jak i tej najnowszej.
Wrylaniajg si¢ z tych obrazéw ciekawe anegdoty, pelne zaskakujacych rozwigzan
i zawitych perypetii zyciorysy, jednak mozna odnie$¢ wrazenie pewnej frag-
mentarycznos$ci, przypadkowosci, jakiego$ przyczynkarstwa zamiast spdjnej
calosci. Wiasciwie to nie zarzut, jesli kto$ preferuje narracje w typie gawedowym,
dygresyjnym, do jakiej zreszta Sottysik czytelnikow przyzwyczail. Nie mozna nie
doceni¢ celnych obserwacji dotyczacych uwiklania artystéw w romans z wladza,
uwag o funkcjonowaniu sieci wzajemnych zaleznosci - r6znego rodzaju drobnych
trybutach, niegroznych dranstwach czy intratnych synekurach za mafe $winstew-
ka. Ten spsialy $wiat, gdzie kazdy boi sie kazdego, gdzie wszyscy podejrzewaja
si¢ 0 donosicielstwo, nie jest wbrew pozorom odmalowany z pozycji moraliza-
torskiej. Nie ma u Soltysika jednoznacznego potepienia, czerni i bieli, sa za to
rézne odcienie szarosci. Ludzie bez wyjatku wplatani sa w zfo tego $wiata. Istotne
jest jedynie, czy potrafia sie do tego przyzna¢, czy tez biernie dryfuja przez zycie
niesieni falami podtosci.

Henryk Wiglinski to posta¢ wyobcowana w kilku wymiarach. Ucieka od
swych zydowskich korzeni, wypiera traume okupacyjnego ukrywania sie
i tragicznej $mierci pierwszej zony. Jako pisarz wydaje si¢ wypalony - nie chce
pisa¢ panegirykow na czeéé wladzy, wszystko, co najlepsze, odklada do szuflady.
Niby jest chroniony przez redaktora naczelnego pisma, w ktérym wyrobit sobie
wysoka pozycje, jednoczesnie jednak ma poczucie niedocenienia, obawia sie,
ze nie zdazy juz, jako pisarz, powiedzie¢ otwarcie wszystkiego; leka si¢ nagonki
antysemickiej, schorowany czuje oddech $§mierci, az pewnego dnia, pijany, staje
w otwartym oknie klatki schodowej z jednoznacznym zamiarem ostatecznego
zakonczenia. I w tym wlasnie momencie, niczym deus ex machina, pojawia
sie Teresa, a Wislinski laduje w zbawiennych objeciach ,,pani Kicz” - jak sam
ja nazywa. To zwrot akgji tylez dramatyczny, co karkotomny, tani, niemozliwy,
kiczowaty wtasnie, ale - podkreslmy - z pelng premedytacja wprowadzony
przez autora.

Okazuje sie, ze pani Kicz to najciekawsza posta¢ w powiesci Sottysika. Nie
jest juz najmlodsza, ma 35 lat, lecz dla Wiglinskiego staje si¢ uosobieniem mto-
dzienczej witalnoéci, niewinnej dziewiczosci. Teresa, jako byla ziemianka, sytuuje
sie poza socjalistycznym spoleczenstwem. Oczywiscie to przede wszystkim jej
wybdr. Gdyby tylko zechciata ztozy¢ hold obecnej wladzy, mogtaby z powo-
dzeniem ukonczy¢ studia, a nawet zrobi¢ blyskotliwg kariere. Wybrata jednak
droge radykalnej niezgody na zastang rzeczywistos¢, pragnac za wszelka ceng
ocali¢ godnos¢. To wlasnie Wislinski uséwiadamia jej utopijnos¢ i jalowos¢ takiej
postawy. Wedlug niego eskapizm Teresy skazuje ja przede wszystkim na cywilna
$mier¢, na absurd wewnetrznej emigracji, a wiec na zycie, ktérego — jako jednost-
ka wybitna — powinna za wszelkg cen¢ unikna¢. Tak oto na naszych oczach rodzi
sie swoisty uktad wzajemnych powinnosci i korzysci. Nie jest to bowiem w zad-
nym wypadku naturalny zwigzek oparty na uczuciach czy tez cho¢by pozadaniu,
a raczej sui generis koegzystencja, w ktorej beneficjentami, ale i pasozytami sa
obie strony. Wislinski zapewnia Teresie bezpieczenistwo, dobre i wygodne zycie
oraz, jak sie okaze, niemaly majatek w przyszlosci. Teresa natomiast, oddawszy
Henrykowi ciafo i talent, staje si¢ jego natchnieniem — muza. Brzmi kiczowato?
Tak wtasnie ma by¢.
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Zwigzek ten wydaje si¢ na wskro$ przenikniety ambiwalencja — cho¢ obydwoje
czerpia z niego korzysci, jednocze$nie nawzajem si¢ wykorzystuja. O ile w postaci
Henryka doszukiwac¢ si¢ mozna ryséw wampirycznych, o tyle Teresa ma w sobie
co$ z femme fatale, wcale nie jest taka $wieta i niewinna. Dlatego zastuguje wia-
$nie na miano pani Kicz, a nie pani Arcydzielo, co doskonale rozpoznaje zona
Henryka: Czy cos takiego moze by¢ realne? Teresa nie jest surrealnym widziadlem.
Kimze wigc jest? Czy moze by¢ ktos, kto jest ponad wszelkim wzorcem? Ktos jak
cos, wiesz, Henryk? Figurynka z marze#i o drugim czlowieku, jedynym, z ktérym
jest mozliwe pozycie w harmonijnej namigtnosci, wystrugana i pomalowana
z mitoscig przez niedzielnego rzezbiarza to pani Kicz.

Henryk i Teresa publikuja wspdlnie dzieto zycia — owoc ich zwiazku. Gdy Wi-
$linski dostaje kuszaca propozycje od francuskiego wydawcy stworzenia cyklu
ksigzek dotyczacych wspoltczesnej Polski, thumaczenie powierza Teresie, ktora
oprocz doskonalej znajomosci jezyka, posiada takze literacki talent. Henryk nie
moze jednak podpisaé powiesci wlasnym nazwiskiem, poniewaz w kraju poddany
zostalby represjom. Ostatecznie ksiazki wydawane we Francji pod pseudonimem
Hersz Theres odnosza wielki sukces, nie tylko finansowy. Dla Henryka stodko-
-gorzki posmak owego sukcesu okazuje sie nie do zniesienia. W kraju nikt nie
wie, kto jest prawdziwym autorem cyklu. Rozgoryczony Wislinski zapija si¢ na
$mier¢. Brzmi znéw niemilosiernie kiczowato? Tak musi by¢, wszak ,,mocne sa
ramiona pani Kicz”.

Teresa-pani Kicz po $mierci Wislinskiego wiaze si¢ z posrednikiem jego
francuskiego wydawcy — niejakim Parochem. Oboje Zyja dostatnio we Frangji,
a pdzniej, by posmakowac hollywoodzkiego blichtru, wyjezdzaja do Los Angeles,
gdzie Paroch ginie w przypadkowej strzelaninie: Wyszlo kiczowato, prawie tak,
jak w filmie klasy B.

Dlaczego Soltysik tak obsesyjnie krazy wokot kiczu? Co chce nam uswiadomié,
przed czym przestrzec? A moze przeciwnie — stara sie nas uspokoi¢? Nie mozna
zapomina¢, ze Marek Soltysik to takze (a moze przede wszystkim) malarz, a po-
jecie kiczu wyrosto wlasnie na gruncie malarstwa. Kicz, wydawaloby sie, fatwy do
uchwycenia, jest jednak kategoria nieoczywista, niejednoznaczg. Kicz to koszmar
malarza, tak jak grafomania to zty sen pisarza.

Czym wlasciwie jest kicz dla Sottysika? Tym, co powstaje na styku zycia i nasla-
dujacej je sztuki. Sztuka jest trafieniem w samo sedno, uchwyceniem rzeczy jako
takiej, jest tym czyms; kicz to wszystko, co nadto, nazbyt, kicz to przedobrzenie,
przesadzenie, a przez to chybienie — puszczenie calej pary w gwizdek: Sztuka jest
pieknem, a Slicznos¢ kiczem. Kicz w tym najszerszym ujeciu to kategoria este-
tyczna; to, jesli siegna¢ do kanonéw antycznych, wykroczenie przeciw zasadzie
stosownosci-decorum.

Jednak literatura jako sztuka fabulacji, opowiadania zdarzen rzadzi sie takze za-
sada prawdopodobienstwa. Nie chodzi tu o opozycje realistyczne — fantastyczne,
lecz o pewna zasade strukturalno-kompozycyjna narracji, ktéra decyduje o lo-
gicznej spdjnosci elementdw, a wiec o przyczynowo-skutkowych zaleznosciach.
Prosciej rzecz ujmujac, to kwestia tego, czy w okre§lonym przebiegu zdarzenia
ukladajg si¢ w prawdopodobny ciag, czy sa pasmem niedorzecznosci — np. gdy
mamy do czynienia ze zbiegiem okolicznosci, zbyt szczgdliwym zakonczeniem
lub, przeciwnie, przesadnym nagromadzeniem dramatyzmu czy tragicznosci.
Oczywidcie zagadnienia te porzadkowal juz Arystoteles, ktéry uznal zycie za
domene wszelkiego rodzaju nieprzewidywalnosci, a od sztuki domagat sie daleko
idacej konsekwencji.

»Skoro ludzkie losy sa pogmatwane, nieprawdopodobne, to dlaczego litera-
tura ma taka nie by¢?” - zdaje si¢ pytac Soltysik. Losy jednostek skladaja sie na
Historig - to ona, kaprysna i ironiczna, pisze najbardziej karkolomne scenariu-
sze. Ona trzyma nas w zelaznym uscisku, ale nie nazwiemy jej kiczem, bo ten
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zarezerwowany jest dla sztuki. I tu dotykamy sedna: trudno jest wyswobodzi¢
sie z mocnych ramion pani Kicz-Historii, gdy chce si¢ ja literacko ujarzmié:
Wszedzie czai sig kicz. Dzis zwlaszcza. Kiedy pisarz wie, ze moze sobie na wiele
pozwolié, i trgbi, ze zyje w kraju, w ktérym nie ma cenzury, (...) to musi sig ock-
ngé; jezeli, pomysli, nie zafatszowalem, bo mi si¢ omskneta reka, to znaczy, ze
skorzystatem z cementowej, nudnej, ale prosciutko wytyczonej szosy, ktéra pro-
wadzi do kiczu. Do kiczu - etapami uogélnien, Zzwawych fanfar i proporczykéw
wyztacanych szychem.

Piszac histori¢ ludzi, ktéra ma odbija¢ zycie, piszac o Historii w ogole, nie
sposob nie natkna¢ sie na ryzyko kiczu. Tak, mocne ramiona ma ta pani. Nie
wypada nie zgodzi¢ si¢ z Soltysikiem.

Marek Soltysik: Mocne ramiona pani Kicz. Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, ss. 303.

JAROSEAW CYMERMAN

MANOWCE POETY

Pisarzom zdarza si¢ pisac jeszcze po $mierci. W przypadku Bolestawa Le$miana
to obiegowe stwierdzenie nabiera dodatkowych senséw, wystarczy przypomnie¢
sobie bardzo znany wiersz Dziewczyna, w ktérym $mier¢ nie byta w stanie
powstrzymac dazenia do odkrycia prawdy o ,,dziewczecym glosie zaprzepasz-
czonym’”. Takim swego rodzaju ,,glosem zaprzepaszczonym” poety byly rekopisy
jego tekstow zachowane w Harry Ransom Research Center w Austin w Teksasie,
ktore zastanawiajaco dlugo nie mogly trafi¢ do polskiego czytelnika. Wszystkie
te materialy znalazty sie w Teksasie po dlugiej wedréwce — wywiezione w 1944
roku z Warszawy przez zone i cérke Lesmiana, w 1966 roku zostaly kupione przez
Aleksandra Jante-Polczynskiego, ten za$ odsprzedat je, najprawdopodobniej za
posrednictwem nowojorskiego domu aukcyjnego, archiwum w Austin. Znajdo-
waly sie wérdd nich miedzy innymi dwie ,,ba$nie mimiczne”: Pierrot i Kolombina
oraz Skrzypek opetany (opublikowane w 1985 roku przez Rochelle H. Stone),
poemat dramatyczny Zdziczenie obyczajow posmiertnych (wystawiony w 1982
roku, opublikowany w 1994), a takze opowiadanie Satyr i Nimfa i III akt Bajki
o zlotym grzebyku. Dwa ostatnie teksty zredagowane przez Dariusza Pachockiego
i Artura Truszkowskiego opublikowane zostaty dopiero w 2011 roku staraniem
Wydawnictwa KUL w serii Archiwum Edytorskie.

Edycja ta wyrdznia si¢ starannoscig — bardzo dokladnie zaprezentowano za-
chowane rekopisy (w ksiazce znajduja si¢ dobrej jako$ci zdjecia tych materiatow),
odtworzono koleje ich losu, a takze zaznaczono wszelkie odmiany tekstu — skre-
$lenia, pomytki i dopiski. Dzigki temu uwazny czytelnik i badacz moze mie¢
wrazenie, ze przynajmniej w pewnej mierze obcuje z oryginalnym rekopisem
Le$miana. Zamieszczone w tomie dzieta pochodza prawdopodobnie z réznych
okreséw tworczosci autora Lgki. Satyr i Nimfa wedlug relacji corki poety, Marii
Ludwiki Mazurowej, miat powsta¢ w 1935 roku, za$ Bajka o zlotym grzebyku oko-
to roku 1912. Obydwu tekstow za zycia poety w zaden sposéb nie udostepniono
publicznie - Bajka o ztotym grzebyku zostala najprawdopodobniej ostro oceniona
przez wybitnego krytyka teatralnego Wladystawa Rabskiego, ktory ganit ja za
»hieprzyzwoito$¢” i ,trywialno$¢”, natomiast na druk Satyra i Nimfy nie zgodzily
sie, wedlug Mazurowej, redakeje kilku warszawskich czasopism.

Warto zatem przyjrze¢ si¢ tym dwu odrzuconym dzietom, swego rodzaju ,,ma-
nowcom” tworczosci Le$miana, przy czym stowo ,manowiec” nie musi tu wcale
oznaczaé utworu z marginesu, bo jak wiadomo chociazby z wiersza Srebro#, tak
brzmiato jedno z imion poety:
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To - niepoprawny Istnieniowiec!
Poeta! - Znawca mgly i wina.
Nadskakujgcy snom - manowiec,
Wiecznosci spiewna krzgtanina.

Jednym z wazniejszych ,manowcéw” w zyciu poety okazal si¢ teatr. Dzis sto-
sunkowo rzadko pamietamy o tym, ze Lesmian bywal rezyserem, kierownikiem
artystycznym scen warszawskich i f6dzkich, krytykiem i teoretykiem teatru. On
sam zresztg dziwnym trafem nie opublikowal za zycia zadnego ze swoich tekstow
dramatycznych, cho¢ mozna wérdd nich znalez¢ poetyckie zapisy choreografii
spektakli tanecznych (Pierrot i Kolombina, Skrzypek opetany) czy niezwykle
poematy dramatyczne — swego rodzaju Lesmianowskie Dziady — Dziejbe lesng
i Zdziczenie obyczajow posmiertnych.

Bajka o ztotym grzebyku (czy raczej jej trzeci i ostatni akt — nie wiadomo, co
stato si¢ z dwoma pierwszymi i czy w ogole powstaly) na tym tle zaskakuje - to
farsa o dos¢ ograniczonej ilosci pierwiastka fantastycznego, w ktdrej nie ma ani
basniowej atmosfery, ani rozwazan na temat $mierci i tego, co poza nig. Wyjasnie-
niem owej ,,trywialnosci” tekstu moze by¢ geneza utworu - otdz, jak przypuszcza
Rochelle H. Stone, Bajka o ztotym grzebyku zostata napisana dla warszawskiego
Teatru Nowosci. Wniosek ten komentatorka dziet poety wyciagneta na podstawie
kilku wzmianek, jakie pojawiaja sie w listach Le$miana pisanych w pierwszej po-
fowie 1913 roku. Pierwsza z nich znajduje si¢ w liScie do Zenona Przesmyckiego,
ktory Jacek Trznadel datuje na styczen 1913 roku. Autor Satyra i Nimfy pisze:
Sliwiriski dopiero dwa dni temu zaczgt farse mojg czytaé. Dzis zapewne dowiem
sig o rezultacie. Kolejne zdania zawieraja ciekawe informacje dotyczace okolicz-
nosci powstania sztuki: Fertner okazat si¢ cztowiekiem krysztatowo szlachetnym.
Weale nie miat na mysli ujmowania mi honorarium. Miat te mysl w poczatkach,
gdy zamierzyt by¢ wspétautorem’.

Ludwik Sliwinski to aktor i rezyser, ktéry w latach 1890-1915 pehnit funkcje
kierownika zespotu operetki i farsy Warszawskich Teatréw Rzadowych. Siedziba
tego zespotu byl od 1901 roku wlasnie Teatr Nowosci; dodajmy, ze ta mieszczaca
sie przy ulicy Danitowiczowskiej scena miata charakter rozrywkowo-komercyjny.
Zkolei wspomniany jako potencjalny wspoétautor Bajki o ztotym grzebyku Antoni
Fertner to glosny juz wéwczas komik teatralny i filmowy, ktéry w 1912 1 1913
roku grywal na deskach teatru kierowanego przez Sliwiriskiego. Warto przy oka-
zji zauwazy¢, ze farsy bardzo czesto pisane byly wlasnie przez autorskie spétki,
a mozliwy wspotudzial znanego aktora przy powstaniu sztuki mogt stanowic¢
istotng przyczyne jej tak malo lesmianowskiego charakteru (cho¢by w zestawieniu
z pisanym prawdopodobnie niemal réwnolegle Skrzypkiem opetanym). By¢é moze
dlatego tez utwor podpisany zostal nieuzywanym gdzie indziej przez autora £gki
pseudonimem ,,Jan Lubin”

O domniemanej wspdlpracy ze Sliwiriskim i Fertnerem podczas pisania farsy
$wiadczy¢ moze réwniez to, ze rekopis nosi $lady skreslen, ktore wedlug notatki
zapisanej w katalogu HRC w Austin przez wnuczke poety, nie pochodza od auto-
ra. Jak stusznie zauwazyli Pachocki i Truszkowski: Charakter ingerencji wyraznie
wskazuje na intencje: najczesciej zmierzajg one do utrzymania dynamiki akcji
poprzez zminimalizowanie objetosci opisow lub skrocenie czy zupetne usuniecie
wypowiedzi postaci. Pomimo tych §ladow teatralnej pracy nad tekstem (w jednym
zlistéw do Przesmyckiego Le§mian wspomnial nawet, ze ,,farsa bedzie wystawio-
na’) Bajka o ztotym grzebyku musiata czeka¢ na upublicznienie niemal sto lat.

W ten sposéb do rak czytelnikéw trafia swego rodzaju zabytek stanowiacy
$wiadectwo bogatej teatralnej tradycji, dzi$ juz niemal martwej, bo cho¢ farsa za
sprawg tekstow Raya Cooneya (Mayday) czy Paula Portnera (Szalone nozyczki)

! B. Le$mian: Utwory rozproszone. Listy. Zebral i oprac. ]. Trznadel. Warszawa 1962, s. 328.
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ma si¢ na scenach nie najgorzej, przeszla w ciagu stu lat do$¢ istotng ewolucje,
bedaca zaréwno pochodng przemian obyczajowych, jak i tych, ktére dokonaly
sie w sztuce teatru. Dzi$§ na przykltad nikogo juz nie $mieszg typowe dla XIX-
-wiecznych sztuk tego rodzaju gonitwy po scenie, natlok postaci, absurdalne
spietrzenia fabularne, a i erotyczne podteksty sprzed stu lat wydawac¢ si¢ moga
nieco zwietrzale. Jednoczesnie jednak farsa stale zachowuje swoja podstawowa
ceche - to dzielo przede wszystkim teatralne. Jak zauwazyla Dobrochna Ra-
tajczakowa: Podstawowq zasadg farsy trzeba wigc upatrywaé w motywowanym
wymogiem rudymentarnej teatralnosci, o wiele silniej tu dziatajgcym niz w innych
gatunkach dramatycznych, bezwzglednym nakazie wykorzystywania tych samych
mechanizméw konstrukcji gatunkowej i podstawowych chwytéw $Smiechotworczych
kontrastowanych z czysto zewnetrzng zmiennoscig, migotliwoscig pozbawionego
glebi obrazu $wiata, zawsze redukowanego do materialnej, zmystowej widzialnosci
i ruchliwosci, uzaleznionej od lokalnych i momentalnych warunkdéw spektaklu?.
Zachowany III akt Bajki o ztotym grzebyku t¢ zasade realizuje. Osig fabularng
znanej nam czesci dramatu jest poszukiwanie tytulowego ztotego grzebyka, ktory
z nieznanych blizej powoddw znalazl sie w ciele Antka Ordzynskiego — ukochane-
go Klary Kromkowskiej. Ow grzebyk jest najcenniejszg pamigtka, jaka zachowal
po swojej matce Feliks Kromkowski - ojciec Klary. Dziewczyna pomaga w poszu-
kiwaniu grzebyka w ciele Antka, co oczywiscie budzi¢ musi erotyczne skojarzenia.
Kromkowski wzywa na pomoc Detektywa, ktory rozpoczyna $ledztwo i stwierdza
na podstawie zachowanych §ladéw (zacieranych przez Zone Kromkowskiego -
Marig, co $wiadczy, ze miata ona co$ wspdlnego ze zniknigciem pamiatki), iz
ztodziej chce zabi¢ wlasciciela grzebyka. Feliks w celach obronnych postanawia
poéwiczy¢ strzelanie z rewolweru, tarcze zas rysuje na szafie, w ktorej ukrywa sie
péinagi Ordzynski. Wszystko to konczy sie szalong pogonia Feliksa i Detektywa
za Antkiem oraz wizytg obudzonych halasami sgsiadow. Kiedy zaklopotany nie-
zreczng sytuacja Kromkowski oznajmia, Ze péinagi Antek jest narzeczonym corki,
z ktérym bawit sie w tapanego, grzebyk znienacka wypada z ciata Ordzynskiego.
Wida¢ zatem, ze fabuta Bajki o ztotym grzebyku stanowi przede wszystkim pre-
tekst do pokazania na scenie lepszych lub gorszych gagéw oraz stwarza mozliwos¢
popisania si¢ gra aktorska. Akcja toczy sie od skeczu do skeczu, dialogi prowa-
dzone sg wokot coraz to nowych rekwizytéw i sytuacji, czesto rozwijaja si¢ bez
zwigzku z gléwng osig fabularna i petnig przede wszystkim ,,role $miechotworczg”
(uzyjmy stéw Ratajczakowej). Wydaje sie, ze nieprzypadkowo jeden z gtéwnych
bohateréw nosi imie Antoni — wspomniany juz wczesniej Fertner zdobyt duzg
popularnosé¢ grajac w filmach Antos pierwszy raz w Warszawie (1908), Antek
klawisz, bohater Powisla czy Dziet kwiatka (1911), a posta¢ Antka stata sie dla
niego przepustka do stawy. By¢ moze rola Ordzynskiego byta pomyslana wla-
$nie jako kolejne wcielenie popularnego bohatera — notabene uciekajacy przed
Kromkowskim péinagi narzeczony Klary przypomina Antosia z Dnia kwiatka,
ktory nie majac czym zaplaci¢ za kwiatek dla kolejnych napastujacych go pan,
oddaje poszczegolne czesci swej garderoby i w neglizu biega ulicami Warszawy.
Swiat farsy Lesmiana wydaje sie pozbawiony glebi, co w przypadku autora
Napoju cienistego moze dziwi¢. Dziwi tym bardziej, ze piszac Bajke o zlotym
grzebyku, mial on w swym rezyserskim dorobku inscenizacje zupelnie innej farsy
- Zartu, satyry, ironii i glebszego znaczenia Christiana D. Grabbego. Ten peten
filozoficznych podtekstow i literackich aluzji utwor niemieckiego romantyka,
wedlug Dobrochny Ratajczakowej, zainteresowal Lesmiana nie tyle jako ,,zart”
lub ,,satyra’, ale przede wszystkim jako ,,ironia” i ,,glebsze znaczenie” stuzace do
ujawnienia skrzywionego, lecz za to bardziej wyrazistego obrazu natury ludzkiej,
ludzkiej egzystenciji, ktéra tylko poprzez zto moze dochodzic¢ do zatozonych sobie
celéw. Poznanska badaczka stwierdza, ze takie elementy zabawy w teatr musiaty
przyciggaé Lesmiana, bowiem umownos¢ sytuacji przenosita catos¢ sztuki w $wiat

? D. Ratajczakowa: Nie tylko o farsie (w:) Sztuka aktorska a dramat. Pod red. L. Kuchtéwny. Warszawa 1993, s. 236.
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[fikcji, poetyckiej przypowiesci, odrywata od realizmu codziennych szczegétow>.
Tekst Grabbego postuzy! polskiemu poecie do stworzenia widowiska pozwala-
jacego wcieli¢ w Zycie zalozenia projektowanego przez niego teatru stylizowa-
nego. Le$mian po premierze Zartu, satyry, ironii i glebszego znaczenia pisat: Dla
widomego wydZwignigcia utworu na sceng — trzeba go byto uprzednio rozszerzyé
odpowiednim pomystem scenicznym, aby aforystyczno$¢ i metaforystycznos¢ tego
utworu stata sig obrazem w przestrzeni*. Mozliwe to byto przez wprowadzenie
pierwiastka tanecznego, ktéry warunkowat odpowiedni stylizowany ton i ruchy
aktoréw, a ponadto miat nieustannie napomykac o catosci rozwijajgcej si¢ na tle
ironicznego pojmowania zjawisk zycia i Smierci®.

By¢ moze zatem Bajka o zlotym grzebyku wzbogacona o 6w element stylizacji
ujawniataby na scenie to ,,gltebsze znaczenie’, ktérego - jak pisat LeSmian we wspo-
mnianym artykule poswieconym sztuce Grabbego - ,,brak utworowi zawartemu
w ksiazce”. W gruncie rzeczy nie wiemy jednak, jak miatoby wyglada¢ owo drugie
dno i czy w ogole jego obecno$¢ autor w Bajce... zaktadal. Zachowany tekst juz
pewnie na zawsze pozostanie tylko fragmentem i nie poznamy odpowiedzi cho-
ciazby na niezwykle istotne zaréwno dla fabuly, jak i dla ideowej wymowy utworu
pytanie, w jaki sposob grzebyk znalazt si¢ w ciele Ordzynskiego. Ten w zasadzie
jedyny basniowo-fantastyczny element akcji moglby duzo wyjasni¢ i odpowiednio
umotywowac farsowe gonitwy z trzeciego aktu. Jednoczesnie warto zwrdci¢ uwage
na typowo Le$mianowskie watki, poczawszy od sprzezenia tematu mitoéci i $mierci
(tu oczywiscie w komicznym wydaniu), po specyficzny ,,bunt” przeciwko Stworzy-
cielowi widoczny w stowach Ordzyriskiego: Zycie mi zbrzydlo! (...) Marynarka mi
zbrzydtal (...) Kamizelka mi zbrzydta! (...) Nawet spodnie mi zbrzydty! Wolatbym
przyjsé na $wiat zgota bez nég, niz tak nieustannie miec do czynienia ze spodniami!
(zgoryczq i zatosng pogardg przyglada sie wlasnym nogom). Co mi po takich nogach,
ktére nic innego nie robig, tylko co chwila albo wlazg, albo wylazqg ze spodni!

Drugi z ineditéw poety, ktory znalazl si¢ w tomie wydanym przez Pachockiego
i Truszkowskiego, na pierwszy rzut oka bardzo odbiega od Bajki o ztotym grzeby-
ku. Satyr i Nimfa (ze wzgledu na brak pierwszych trzech kart nie ma pewnosci,
czy tytut pochodzi od autora) to tekst bedacy zapisem milosnego dialogu tytuto-
wych postaci, ktore decyduja si¢ rozsta¢, a w zakonczeniu wspdlnie umieraja, gdy
jedno po drugim rzuca si¢ w otchtan. Uwage zwraca ciekawy zabieg narracyjny
- w pierwszej czesci utworu narracja jest prowadzona w czasie terazniejszym,
po zerwaniu i ucieczce Satyra od Nimfy czas zmienia si¢ na przeszly, by w finale,
w opisie spadania w otchtan wréci¢ do terazniejszego. Tak jakby mito$¢ boha-
ter6w stwarzala im wieczne teraz, a jej brak sprawial, ze obydwoje przechodza
do historii. Opowiadanie to okresli¢ mozna jako rodzaj pisanych poetyckim
jezykiem medytacji nad typowo le§mianowskimi tematami (warto zwrocic
uwage na konfrontacje ,trzezwego” i ,naukowego” Satyra, zawiedzionego tym, ze
wspolczedni ludzie maja w pogardzie takie mityczne istoty jak on, z pelng wiary
w milo$¢ i intuicje Nimfe) i cho¢ trudno uznad je za doréwnujace najwybitniej-
szym osiggnieciom autora Przygdd Sindbada Zeglarza, z cala pewnoscig powinno
zosta¢ zauwazone przez badaczy jego twdrczosci.

Cho¢ to oczywisty przypadek, ze Satyr i Nimfa oraz Bajka o zlotym grzebyku
zostaly opublikowane w jednym tomie, mozna znalez¢ co$, co obydwa teksty
faczy. Chodzi o pierwiastek teatru. W opowiadaniu przejawia si¢ on przede
wszystkim w dominacji partii dialogowych, ale temat sztuki teatralnej powraca
réwniez w jednej z wypowiedzi narratora, w ktérej Lesmian wyraznie daje do zro-
zumienia nie tylko to, ze w 1935 roku wcigz wierzy w swoja koncepcje stylizacji na
scenie, lecz takze wyraza przekonanie, iz bez teatru trudno byloby méwi¢ w ogdle
o jakimkolwiek zyciu: - Przekleristwo! Przekleristwo! — wota Satyr, wyrzucajgc
Wycm}/ Bolestawa Lesmiana. Z problemow przelomu teatralnego w Polsce (1893-1913). Wroctaw

,s. 82.

* B. Le$mian: O sztuce teatralnej (w:) tegoz: Szkice literackie. Zebrat i oprac. Jacek Trznadel. Warszawa 2011, s. 175.
> Tamze.
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naprzdd prawe kopyto i potrzgsajgc pigsciami nad glowg. Ruch nieco teatralny, ale
poniewaz wynikngt bezposrednio ze szczerych i bolesnych uczué, wiec trudno go,
na razie przynajmniej, zastgpic¢ innym bardziej prawdopodobnym, lecz za to mniej
prawdziwym ruchem. Zresztq ruch teatralny jest czgstokro¢ dowodem bezwzglednej
szczerosci, szczegblniej w chwili, gdy wykonawca wspomnianego ruchu nie ma na-
wet czasu, by unikng jego teatralnosci... Pewna przesada i wyrazistosé ruchéw jest
koniecznym warunkiem istnienia na ziemi, ktére w przeciwnym razie statoby sig
wprost — niepostrzegalnym... Wydaje si¢ zatem, ze LeSmian-poeta, czyli - méwiac
jezykiem z cytowanego juz wiersza Srebro#i — ,niepoprawny Istnieniowiec”, ten
»nadskakujacy snom” teatralny ,,manowiec” traktowat bardzo powaznie.

Bolestaw Le$mian: Satyr i Nimfa. Bajka o ztotym grzebyku. Opracowanie i postowie Dariusz Pachocki, Artur Truszkowski.
Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, ss.132.

Andrzej Wectawski: Wiadomos¢ VIII, druk cyfrowy, szablon, 116 x 79 cm, 2012 r.
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LECHOSEAW LAMENSKI

Swiat widziany oczami grafika
O Andrzeju Wectawskim stéw kilka

Gdy patrze na dziela sztuki zgromadzone w muzeach i galeriach, przede
wszystkim jednak na obrazy i rzezby, odnosze wrazenie, ze tworcy zaczy-
najacy swoja przygode ze sztuka na przetomie XX i XXI wieku nie mogliby
istnie¢ (czy nawet tylko wypowiada¢ sie w charakterystyczny dla siebie spo-
sob) bez uwzglednia calego bagazu dokonan na tym polu, od starozytnosci
do wspolczesnosci. I cho¢ prawie kazdy artysta, ktory pojawia si¢ na rynku
sztuki, jak ognia wystrzega sie odniesien do dziet uznanych mistrzéw, negu-
jac jakikolwiek zwigzek wlasnej tworczosci z dokonaniami poprzednikéow,
to nie uniknie przeciez dialogu i konfrontacji z mniej lub bardziej odlegla
przesztoscia.

W przypadku malarstwa prowadzi to do coraz czestszych prob rezygnacji
z uprawiania tradycyjnego — obecnego w sztuce od setek lat — obrazu szta-
lugowego na rzecz dziatan interdyscyplinarnych, w ktérych plame koloru
potozong na pldtnie za pomocy pedzla czy szpachli zastepuje na przyktad
krotki film nakrecony kamerg video specjalnie do celéw wernisazowo-eks-
pozycyjnych lub starannie zakomponowany fragment filmu fabularnego, do-
kumentalnego, a nawet wiadomosci telewizyjnych, ,wyabstrahowany” z rze-
czywistosci pozaartystycznej na potrzeby tej czy innej manifestacji tworcze;.
Skala nowych mozliwosci wyrazowych jest tak ogromna, Ze coraz trudniej
krytykom i recenzentom przychodzi nie tylko znalezienie odpowiedniego
jezyka, fachowych terminéw potrzebnych do opisania eksponowanych dziet
i wyrazenia emocji, jakie wywoluje kontakt z nimi, ale zawodzi takze préba
okreslenia dziedziny sztuki reprezentowanej przez te dziela, a nawet roz-
strzygniecia tego, czy ich autor to wybitny artysta, czy genialny mistyfikator.

Odnosze wrazenie, ze zupelnie inna sytuacja panuje w §wiecie grafiki. Co
prawda, tutaj takze mamy do czynienia z nowymi, wczesniej niespotykanymi
$rodkami wyrazu, ale wszystkie one - a przede wszystkim coraz modniejsza
i popularniejsza grafika komputerowa — tak naprawde w dalszym ciggu stuza
do oszukiwania oka widza, do nasladowania, imitowania technik znanych od
kilku co najmniej stuleci. Graficy nie chca, czy wrecz nie potrafia, zrezygno-
wac z fascynacji plama czerni i bieli, czyli z podstawowego $rodka wyrazu
wykorzystywanego do budowania form abstrakcyjnych, geometrycznych
badz organicznych. Mimo pozoréw hermetycznosci, stosowane przez gra-
fikow $rodki formalne umozliwiajg wyrazanie roznorodnych emocjiiuczug,
za$ bezkarne mieszanie i taczenie technik skutkuje tym, ze poszczegoélne
ryciny zachowuja $wiezos¢, zas ich autorstwo daje si¢ bez trudu rozpozna¢
dzigki wyrazistej obecnosci cech charakterystycznych dla danych twércow.
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Z cyklu Iy a de tout (Yadtout), akwaforta, akwatinta, 64 x 48 cm, 1995 r.

Jeszcze do niedawna niemal wylacznie czarno-bialy $wiat grafiki (wyjatek
stanowia wielobarwne litografie powstate pod koniec XVIII wieku oraz
kolorowy drzeworyt obecny w $wiadomosci artystow europejskich od lat sie-
demdziesiatych XIX wieku) staje si¢ na poczatku drugiej dekady XXI wieku
bardziej malarski, zdecydowanie walorowy i wielowatkowy; ponadto uderza
dbato$¢ o wyszukang gre form i plam z dominantg czerni na nieskazitelnie
biatej ptaszczyznie papieru lub kartonu.

Jak zatem prezentuje si¢ w tej rzeczywisto$ci twérczo$¢ Andrzeja Wectaw-
skiego, artysty grafika urodzonego w Lublinie w 1962 roku, od poczatku
kariery zawodowej zwigzanego ze srodowiskiem warszawskim? Po studiach
na Akademii Sztuk Pieknych (1981-1986; dyplom w Pracowni Grafiki War-
sztatowej u prof. Zenona Januszewskiego) zostal pracownikiem naukowo-
-dydaktycznym macierzystej uczelni. Przeszedl wszystkie stopnie kariery
akademickiej, od asystenta do profesora (nominacja w 2005 roku). Dodat-
kowo w latach 2002-2008 pelnil z powodzeniem funkcje dziekana Wydziatu
Grafiki. Obecnie prowadzi zaréwno Pracownie Grafiki Warsztatowej, jak
i kieruje rownolegle Katedra Grafiki Warsztatowej. Otrzymat wiele nagrod
iwyrédznien, m.in. Ministra Kultury i Sztuki dla mtodych zdolnych artystéw
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Koniec i poczgtek, technika wlasna, 93 x 60 cm, 1997-1999 r.

(1986), Pegaza — nagrodg artystyczng ASP w Warszawie (2007), Grand Prix
de la Ville Sarcelles na 13. Biennale Internationale de la Gravure w Sarcelles
we Francji (2007), Grand Prix w prestizowym VII konkursie o nagrode im.
Daniela Chodowieckiego (w zakresie grafiki i rysunku) w Sopocie (2007),
przyznawang przez berlinska fundacje Giintera Grassa, a takze medal ,,Za-
stuzony Kulturze — Gloria Artis” w (2011). Uprawia z réwnym powodzeniem
malarstwo i rysunek, najchetniej wypowiada si¢ jednak w najblizszej mu
formalnie oraz ideowo grafice warsztatowe;.

W Internecie znajdziemy sporo informacji na temat artysty, na przyklad:
Inspiracjg dla tworczosci Andrzeja Wectawskiego jest kultura. Jest to tworczos¢
okreslona przez samego autora mianem sztuki integralnej, wynikajgcej ze
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swojej archaicznej i wspétczesnej ztozonosci, nie uciekajgcej w nowoczesnosc,
ale dgzgcej do jej wzbogacenia. Chodzi tu o takg postawe tworczqg w obszarze
sztuki, zdystansowang wobec modnych kierunkow, ktéra sigga po inspiracje
do kultury jako catosci. Wywodzi si¢ ona z obszaru, ktory przekracza wymiar
fizyczno-materialny, sktania sie ku transcendencji, zaklada tajemniczos¢ bytu
i naszej egzystencji.

Rolg artysty jest bycie swoistym przewodnikiem w $wiecie tajemnicy,
obcujacym z niewidzialnym, bedacym tacznikiem migdzy dwoma §wiatami.

Andrzej Weclawski funkcjonuje z powodzeniem na krajowym i miedzyna-
rodowym rynku sztuki — mial juz ponad trzydziesci wystaw indywidualnych,
brat takze udzial w dwustu wystawach zbiorowych pod wszystkimi niemalze
szeroko$ciami geograficznymi, m.in. w Korei Potudniowej, USA, Francji
i Egipcie, w Warszawie, Krakowie, Gdansku, Katowicach, Lublinie i Chetmie.
Jest artysta wyjatkowo konsekwentnym, metodycznym i purystycznym. Jego
bogata i réznorodna twdrczo$¢ nieustannie ewoluuje — od rozgadanych,
»malarskich” cykléw z drugiej polowy lat 80. XX wieku po coraz bardziej
ascetyczne, cho¢ z pewno$cia dojrzalsze serie graficzne z pierwszych kilku-
nastu lat obecnego stulecia.

O charakterze catej dotychczasowej tworczosci Andrzeja Wectawskiego
decyduja cykle graficzne, wykonywane przede wszystkim w dwoch techni-
kach metalowych: akwaforcie i akwatincie, nierzadko faczonych w jedne;j
kompozycji, uzupetnianych dodatkowo w miare uptywu czasu o elementy
wykonane w technice kolazu (pojedyncze litery i znaki graficzne malowane
za pomocy szablonu), a takze — w ostatnich latach - druku cyfrowego i off-
setu. Tak oto dziela, teoretycznie czarno-biale, zaczynajg promieniowac calg
paleta subtelnych i cieptych barw, w ktérych pojawiaja sie wysublimowane
odmiany tamanych brazéw i wyciszonej sepii, zgaszone rdze indyjskie oraz
przytlumione, pozbawione blasku i wiosennej §wiezosci zielenie. Obecnos¢
coraz szerszej gamy delikatnych barw w poszczegdlnych rycinach to takze
efekt stosowania tzw. techniki wiasnej, polegajacej — jak zanotowal tworca
- na odciskaniu obrazéw bez udziatu klasycznej matrycy. Matryce zastepu-
jg pokryte farbg plyty fakturowe. Rysunek i forma pracy wylania si¢ drogg
mozolnego odbijania poszczegélnych fragmentow i uzycia szablonéw, tasm
maskujgcych, ktérymi przystania sig kolejno wybrane partie powierzchni. Taki
proces powoduje uzyskanie okreslonych faktur i subtelnych efektéw barwnych.

Wyczuwalna sklonnos¢ artysty do wzbogacania $wiata czarno-biatych
znakow o korespondujgce z nimi pierwiastki barwne zwigksza aluzyjnos¢
poszczegolnych kompozycji oraz calych cykli tworzonych $wiadomie w for-
mule otwartej (dopelnianych w sposdb naturalny w ciggu kilku kolejnych
lat 0 nowe ryciny). W ten sposdb Andrzej Wectawski nie narzuca odbiorcy
wylacznie swego sposobu widzenia §wiata, lecz pozwala mu na samodzielne
podjecie proby indywidualnego zinterpretowania form i znakéw stano-
wigcych istote poszczegolnych kompozycji, a takze zacheca do odczytania
»ukrytej” pod ich warstwa plastyczna tresci o podtekscie literackim.

Bez watpienia swoistym znakiem rozpoznawczym, ikong blisko trzydzie-
stoletniej twdrczosci artysty jest cykl Il y a de tout (Yadtout) powstaly w latach
1987-2000. Traktowany od poczatku jako otwarty, ciagle uzupetniany o nowe
prace (zdarzaly sie rowniez powroty do dawno ukonczonych kompozycji),
pojawil si¢ w pracowni artysty po lekturze jednego z tekstow wielkiego pisa-
rza i eseisty André Malraux, przypominajgcego o pomysle francuskich arty-
stow, ktorzy na fali fascynacji sztuka prymitywna stworzyli z francuskiego I
y a de tout (,w tym jest wszystko”) neologizm ,Yadtout” i nadali takg nazwe
nieistniejacemu plemieniu, jego kulturze i sztuce.

To stanowito dla mnie bodziec intelektualny i znakomite okreslenie tego,
co staram sig przekazac poprzez sztuke — napisal Andrzej Wectawski w au-
tokomentarzu do cyklu reprodukowanego w katalogu jego wystawy indy-
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Przemiany II, akwaforta, akwatinta, 120 x 79 cm, 2003 r.

widualnej w Galerii Oranzeria w Jablonnie (wrzesien-pazdziernik 2008)
i w Muzeum Lubelskim w Lublinie (luty-marzec 2009). Poszczegdlne prace
w cyklu nie majqg tytutéw i wszystkie stanowiq czes¢ sztuki wyimaginowanego
plemienia. Natura i kultura, mity i archetypy, marzenia i rzeczywisto$¢ to
antynomie, ksztaltujgce jezyk artystyczny, ktorym sie postuguje. Sprzecznos¢
pomiedzy tym co racjonalne, a tym co intuicyjne, stanowi podstawowy klucz
do zrozumienia prac. (...)

Prace z cyklu balansujg na granicy abstrakcji i Swiata realnego. Wolne sq od
dostownosci, raczej stwarzajg warunki i prowokujg do zastanowienia nad rze-
czywistoscig. Formy, ktérymi operuje, sq ledwie rozpoznawalnymi umownymi
przedstawieniami przedmiotow, ktore utracily realnosé. Grafiki z tego cyklu to
sformutowane w jezyku obrazu krétkie wypowiedzi. Podstawg obrazowania
sq slady i znaki. Nie jest to jednak forma cyklicznej narracji. Powstate prace
majg sygnalizowa(, a nie relacjonowad.

Tyle Andrzej Wectawski o Il y a de tout (Yadtout). Dla porzadku odnotuj-
my, ze obok najstarszych, powstatych jeszcze w latach 80. kompozycji tego
cyklu, w ktorych gtéwna role odgrywaty duze plamy ptasko polozonej czerni
o niezbyt regularnych ksztaltach, skontrastowane ze zdecydowanie faktu-
rowym tlem, utrzymanym w wysublimowanych szaro$ciach, na poczatku
lat 90. pojawity sie m.in. kompozycje o zdecydowanie ciemnym, w miare
jednolitym tle, z ktérego wylaniajg sie dziesiatki, setki drapieznych kresek,
nasuwajacych dalekie skojarzenia z misternymi rusztowaniami oplatajacymi
trudne do zidentyfikowania budynki. W drugiej potowie lat 90. dialog artysty
z kaprys$nag, rozedrgang plamg, wiecej niz umownym znakiem i nerwowsa
kreska, doprowadzit do narodzin kompozycji bardziej syntetycznych, a za-
razem niezwykle wyrazistych i pelnych wewnetrznej ekspresji. Kompozycji,
ktore zdajg si¢ balansowaé nieustajaco na granicy czystej abstrakeji i §wiata
realnego. Roznorodnos¢ ksztaltéw, swoboda, z jakg artysta przechodzit od
form zamknietych do otwartych, polozenie nacisku na zréznicowanie fak-
tury poszczegolnych partii tta, wreszcie dodawanie - jakby mimochodem
- koloru do dominujacych stref czerni i zréznicowanych szarosci uczynity
zcyklu Il y a de tout (Yadtout) wspanialy, peten pasji traktat o ludzkim zyciu,
namietnosciach, chwilach stabosci i tesknotach.

Krytycy docenili postawe artysty, akceptujac sposdb, w jaki doszed! do
wlasnych, oryginalnych - jak si¢ okazuje — $srodkéw wyrazu. Anna Mar-
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kowska, zwigzana z wroctawskim $rodowiskiem plastycznym, uznata we
wstepie do wystawy indywidualnej artysty w Galerii ZPAP ,,Pod Podlogg”
(Lublin, listopad 2003), ze Wectawski dziata (...) pod nadzorem rzeczy pierw-
szych, zdarzen pierwotnych; pod presjq tego z czego pochodzimy. Z podobnej
dziatalnosci powstaje sztuka, w ktorej artysta jest na poly kaptanem. Wynika
z tego powaga tworczosci. Jezeli artysta lokuje sie w przestrzeni miedzy swiatem
transcendencji a codziennoscig, pragnie zaswiadczy¢ o tgcznosci tych dwdch
swiatéw, wyklucza ze swojego inne dziatania niz sytuowanie na Swietej osi
gora - dol. Staje si¢ po trosze straznikiem wzniostosci i stosownosci.

Dorota Folga-Januszewska, historyk sztuki i krytyk ze srodowiska war-
szawskiego, stwierdzila we wstepie do wspomnianego katalogu wystawy
w Jablonnej i Lublinie, Ze jej przyjaciel Andrzej Wectawski swoja postawa
artystyczng i sposobem myslenia o sztuce bliski jest intelektualnie niewiel-
kiej grupie artystow, ktorzy — jak Halina Chrostowska, David Hockney, Jan
Berdyszak czy Georg Baselitz — nieustannie probowali ,bada¢” granice miedzy
kuszgcym warsztatem a presjg egzystencjalnych pytan. Jednoczesnie badaczka
uznala, ze Weclawski nalezy do Zakonu Nauczycieli, do tej rzadkiej grupy
artystow, ktérzy we wilasnej tworczosci ,kodujq” przekaz dla innych, czesto nie-
dostrzegalny przez pobieznych obserwatoréw, przekaz ukryty na marginesach
kompozycji, miedzy sladami farby, odciskami plyty, po ktérym jak po tropach
na sniegu podgza wrazliwos¢ mlodszych, czujnych i otwartych. Moze dlatego
cienie jego prac ozywajq w licznych pracach studentow i mlodszych artystow,
bo cho¢ oni tego nie chcg i nie zamierzajg, rodzaj twérczosci, ktorg uprawia
Andrzej, jest jak nasiona porywane wiatrem. Tam gdzie znajdujg odrobing
gleby, zapuszczajg korzenie, bo w sztuce musi by¢ trwanie i kontynuacja, jak
w naturze i we wszechswiecie.

Nie sposob nie zgodzi¢ si¢ z wyjatkowo trafnymi spostrzezeniami Doroty
Folgi-Januszewskiej, zwlaszcza gdy obserwuje si¢ cykliczne pokazy prac
studenckich, m.in. w ramach najlepszego dyplomu: uczen i jego promotor,
w Pracowni Grafiki Artystycznej nr 6 warszawskiej ASP. Podstawowym
zalozeniem programu pracowni jest rozwijanie kreacyjnych i artystycznych
mozliwosci studenta, dbalos¢ o jego rozwdj intelektualny i pobudzanie zain-
teresowania sztukg. Pod czujnym okiem profesora (Andrzeja Wectawskiego)
i jego asystenta (dra Mateusza Dabrowskiego) powstaja kompozycje o wy-
jatkowo $wiezej formule plastycznej, z wykorzystaniem zasad technologii
grafiki warsztatowej — techniki druku cyfrowego, druku offsetowego, technik
przedrukowych, jak tez klasycznych technik graficznych oraz unikatowych
metod tworzenia obrazu. Program obejmuje rowniez zespot zagadnier te-
matycznych i cwiczeh praktycznych — czytamy w okolicznosciowym druku
ulotnym prezentujgcym dokonania pracowni - analizujgcych, jak poprzez
rozszerzenie warsztatu o nowe media zmienia si¢ miejsce, rola, sposéb two-
rzenia i oddziatywania grafiki warsztatowej: jak zmienia si¢ definicja grafiki,
problem i zastosowanie niematerialnej matrycy, proces opisu cyfrowego jako
Zrédta kreacji, nowe miejsca prezentacji — grafika artystyczna w sieci inter-
netowej, wykorzystanie grafiki warsztatowej do pokazow multimedialnych
i instalacji graficznych.

Z calg pewnoscig coraz liczniejsze grono studentéow, w tym réwniez
studentéw zagranicznych, zafascynowanych osobowoscig profesora, to
efekt jego kolejnych, szalenie inspirujacych dzialan plastycznych w postaci
nowych cykli, ktére zdominowaly dokonania warsztatowe Andrzeja Wectaw-
skiego takze w pierwszych latach XXI wieku.

W 2000 roku artysta pokazal po raz pierwszy publicznie w Galerii Stu-
dio Centrum Sztuki im. Stanistawa Ignacego Witkiewicza w Warszawie
kompozycje z cyklu Koniec i poczgtek. Ten zapoczatkowany w 1994 roku,
a kontynuowany co najmniej do 2002 roku, zestaw kompozycji wykonanych
w tzw. technice wlasnej zawiera charakterystyczng forme, znak zblizony do
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Alfabet znakéw I1I, akwaforta, akwatinta, szablon, 111 x 70 cm, 2007 r.

napisanej prawidtowo lub odwrdconej litery ,,S”. Andrzej Weclawski $wia-
domie i konsekwentnie réznicowat poszczegolne kompozycje cyklu, zmie-
niajac ich wielkos§¢, wprowadzajac rozne kolory, przede wszystkim jednak
przez zmiang faktury tfa i samego znaku budowat niepowtarzalny nastroj
i charakter kolejnych rycin.

W 2003 roku Andrzej Wectawski rozpoczat prace nad cyklem Przemiany,
ktory jest kontynuowany do dzisiejszego dnia. Generalnie od poprzednich
rézni go znacznie wiekszy format i wyczuwalna plakatowo$¢ (ptaskosé
kompozycji i umownos¢ zastosowanych srodkéw przekazu plastycznego)
calego przedsiewziecia.

Wreszcie w 2007 roku pojawily si¢ pierwsze ryciny z cyklu Alfabet znakéw.
Te duze kompozycje (od 100 x 70 cm do 117 x 80 cm) to w gruncie rzeczy
suma dotychczasowych poszukiwan Andrzeja Wectawskiego, najbardziej
wyrazisty, najbardziej uporzadkowany i przekonujacy uktad prostych
i skromnych form oraz znakéw o ogromne; sile ekspresji. To wlasciwie rodzaj
réwnan matematycznych z dwiema niewiadomymi, ktére tworza bardzo
konkretng, przetworzong na okreslone znaki plastyczne calo$¢, zamknieta
w obrebie arkusza papieru, jak niemajgcy poczatku ani konica cigg kilkunastu
kompozycji. I chociaz niektore z jego elementéw to znaki i plamy barwne
obecne w twodrczosci artysty od wielu juz lat, to jednak Alfabet znakéw sta-
nowi nowg jakos$¢, nowy zapis emocji.

Ale ostatnio Andrzej Weclawski stwierdzit - jakby od niechcenia (z szel-
mowskim u$miechem) - Ze niestety zbliza si¢ nieuchronnie kres Alfabetu
znakéw. I mimo ze jego formula jeszcze si¢ nie wyczerpala, artysta ma juz
nowy pomyst i koncepcje na kolejny cykl. Znajac caty dotychczasowy do-
robek grafika, mozemy zalozy¢ - bez ryzyka popelnienia btedu - ze bedzie
réwnie interesujacy i frapujacy jak poprzednie.

Lechostaw Lameriski
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MAGDALENA JANKOWSKA

Czlowiek w lesie

Gdyby Sen nocy letniej nie byl jedna z najczesciej wystawianych sztuk
Szekspira, mozna by go zarekomendowac rezyserom jako dzielo szczegdlnie
nadajace si¢ do interpretacji przez pryzmat biezacej epoki. Dotyczy bowiem
uniwersalnego tematu, jakim jest mito$¢, a naiwny tancuszek omytek, ktory
nas niekiedy u Stradfordczyka drazni, znosi dysharmonie $wiatow - reali-
stycznego i nadprzyrodzonego. Nawet motyw czaréw na poczatku XXI nie
razi anachronizmem, choc¢by za sprawg tak popularnej ostatnio literatury
fantasy. Ponadto przenosiny w wyimaginowang rzeczywisto$¢ sa dzi$ znane
nie tylko jako efekt dziatania soku z kwiatu Kupidyna i ,,$pigcego serduszka”

Mtodzi ludzie z Szekspirowskiego dzieta (Hermia, Helena, Demetriusz,
Lizander) przezywaja uniwersalne mitosne ktopoty, bo albo kochajg bez
wzajemnosci, albo sa3 w podobny sposob kochani, a kiedy juz afekt jest
obustronny, na przeszkodzie staja decyzje rodzica. Ci zas, co ida za glosem
rozsadku i nie doswiadczajg tych perturbacji (Hipolita i Tezeusz), sa tak
ogoloceni z emocji, ze nawet tuz przed wstgpieniem na slubny kobierzec
wieje od nich chfodem i nuda.

Jednak w te ludzkie problemy wkrada si¢ interwencja duchéw lesnych, kté-
re funkcjonujg w typowej dla basni strukturze spofecznej. Jest Krol (Oberon)
i jego matzonka (Tytania). On ma swojego ,,zaufanego” (Puk), ona swoja
swite (Elfy). Miedzy nimi zas stoi indyjski chtopiec - jako przedmiot dtugo-
trwalego konfliktu, w ktory wprowadza nas kwestia Puka: Oberon strasznie
jest zty, ze krélowa | Slicznego pazia w swojej $wicie chowa: | Nie dbajgc o to, ze
zmatzonkiem zadrze, | Gdy odwiedzata w Indiach maharadze, | Uprowadzita
chiopca z jego dworu. | Oberon chciatby sam w gestwinie boru | Trzymac przy
sobie wdzigcznego kompana, | Ale Tytania, w paziu rozkochana, | Strojgc go
w kwiaty, wprost szalejgc za nim, | Nie chce sig zgodzic z takim rozwigzaniem.
Do licznych zdrad malzenskich, a moze i wstydliwych sktonno$ci, Oberon
dorzuca pomyst szantazu: Majqgc juz sok, postaram si¢ Tytanie | Przytapaé w
chwili drzemki; w $pigce oczy | Prysne jej kroplg ptynu. Gdy sig¢ zbudzi, | Pierw-
sze ujrzane stworzenie — niedzwiedzia, | Lwa, wilka, byka, pawiana, goryla /
- Obdarzy calg mitoscig swej duszy. | Ja zas ten urok z niej zdejme (wystarczy
| Zaaplikowaé sok z innego ziela) | Dopiero wtedy, gdy odda mi pazia. Krol
stosuje wobec Tytanii fortel, czekajac ,,az si¢ w niej sklebi wir urojen dziki”
- tuz po przebudzeniu namietnym uczuciem obdarza ona... osla. Jednak
ujrzane zwierze nie jest autentycznym przedstawicielem czterokopytnych,
ale aktorem z trupy teatralnej, ktéra ¢wiczyla swoje role w lesie. Wszak to
Podszewka. Nagle nikt nie jest tym, kim byt. Oniryczna logika wikla postaci
w perwersyjny uklad. Ale konwencja snu broni jednoczesnie ich niewinno-
$ci, wydobywajac tylko na powierzchnie¢ ukryte gleboko pragnienia.
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Demetriusz (Daniel Salman), Helena (Marta Sroka), Lizander (Pawel Kos),
Hermia (Halszka Lehman). Fot. Bartlomiej Sowa

Oberon jednak uzywa magii réwniez wobec ludzi. Widzac cierpienia
Heleny odtraconej przez Demetriusza, obiecuje jej w myslach: Nie martw
si¢ nimfo. Nim zajdzie krgg ztoty | Ty zaczniesz zmykac — on ruszy w zaloty.
Zadanie to zleca Pukowi. Ten myli instrukcje, zakraplajac oczy innego
Ateniczyka (Lizandera), a calo$¢ sprawy komentuje: Los pewnie nie chciat
w tych sprawach wyjgtku | Od tradycyjnych regut nieporzqdku. Przestaja
dziata¢ wpajane zasady i przyswojone prawidla, nie obowigzujg wczesniejsze
powinnosci. Swiat zaczyna dziata¢ na opak.

Szekspir w swej genialnej intuicji artystycznej przeczul istnienie w czlo-
wieku pod$wiadomosci, co jako tezy psychologii glebi uczeni sformutowali
diugo po nim. Dzisiaj my$l badawcza sygnowana nazwiskami Freuda i Junga
jest na tyle rozpowszechniona, ze tezy owe wydaja sie prawdami ogolnymi.
Ale konflikt $wiadomego z nie§wiadomym, kultury i natury przybiera ciggle
nowe ksztalty. Kazde pokolenie ma swoje wartosci wzorcowe, powszechne
normy i przedmioty wypar¢. Jak je wpisal w Sen nocy letniej Artur Tyszkie-
wicz rezyserujacy spektakl na deskach Teatru im. J. Osterwy w Lublinie?

W miodych bohaterach sztuki: Helenie (Marta Sroka), Hermii (Halszka
Lehman), Lizanderze (Pawel Kos) i Demetriuszu (Daniel Salman) - roz-
poznajemy uczniow elitarnej szkoly angielskiej. Zewnetrzna dyscyplina,
symbolizowana mundurkami, kontrastuje z wewnetrzng burzg hormonow.
Wiec z jednej strony troska o zdobycie pozycji spotecznej, do ktdrej droga
jest edukacja, a z drugiej prawa biologii. W to wplata si¢ jeszcze inny kon-
flikt. Ojciec Hermii (Jerzy Rogalski) obiecuje reke corki faworyzowanemu
przez siebie Demetriuszowi, cho¢ ta kocha Lizandera. Postuszenstwo woli
rodzicielskiej $ciera si¢ z niepewnymi argumentami uczué. Mtodzi jeszcze
niewiele wiedzg o Zyciu, o sobie, o milosci, cho¢ tyle o niej moéwig. Lizander:
Niestety! wiem to z ksigg i z opowiesci: / Prawdziwa mitos¢ nie zna gladkiej
drogi; /Przeszkodg bywa jej nieréwnos¢ rodu. Hermia: Jesli kochankom nigdy
sig nie wiedzie, | Taki jest wida¢ dekret przeznaczenia. Helena: Serce snom
wierzy, nie trzeZzwemu oku, / Stgd na obrazach Kupidyn ma skrzydta, /Ale
jest slepy. Rozsqdku prawidta | W snach sig nie liczg — rozum moc swq traci:
| Nie bez powodu w dziecigcej postaci | Portretujemy Mitos¢, bo oktamac /
Latwo si¢ daje, sama sktonna tamac | Przysiegi, niczym urwis przy zabawie.
I jeszcze raz Lizander: Olsnienie, ktore, zanim czlowiek zdgzy | Krzykngé
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Mikotaj Podszewka (Wojciech Rusin) i Tytania (Joanna Morawska).
Fot. Bartlomiej Sowa

»Spojrz!”, niknie w glodnej paszczy mroku. / Tak gasnie kazda zywa jasnos¢
swiata. Wszystko to jeszcze zaslyszane opinie, wpajane ideaty, niejasne leki,
przeczucia zaledwie.

Kiedy Hermia i Lizander uciekaja z doméw, zeby zamieszka¢ razem
u ciotki, s3 jeszcze niewinni. W lesie szukajg osobnych miejsc na nocny od-
poczynek. Jeszcze wystarcza im wysublimowana wi¢z duchowa, jednak zew
natury daje o sobie zna¢. W spektaklu Hermia i Lizander stojg na krawedzi
sceny, co jaki$ czas lekko tracac rownowage. I tu si¢ konczy realistyczny
wymiar ich relacji. Do akcji wkracza Puk (gosécinnie Przemyslaw Stippa,
aktor Teatru Narodowego w Warszawie), by wykona¢ zlecenie Oberona.
Teraz Helena staje si¢ przedmiotem namietnosci Lizandra. Tama peka.
Delikatnos¢ uczu¢ znika. Istotag obcowania staje si¢ kontakt cielesny. Coraz
$mielej zdejmuja z siebie ubrania. Nadnaturalnie ozywieni wykrzykuja co$
w histerycznym tonie, jakby ,na¢pani”. Ich taniec przypomina narkotycz-
ne drgawki. A potem, kiedy juz raptownie stygng po erotycznej ekstazie,
zawstydzeni wlasng nagoscia, zakladajg ubrania tak chaotycznie, ze ktéras
z dziewczyn przywdziewa meska garderobe, a chlopak - Zenska. Teraz ich
wizerunek oddaje calg przypadkowos¢ tego kontaktu i wewnetrzne pomie-
szanie po przekroczeniu granicy intymnosci.

Warto sie zatem przyjrze¢ warstwom ludzkiej psychiki odpowiedzialnym
za te nagla odmiane. Puk od pierwszej chwili pojawienia sie na scenie elek-
tryzuje publiczno$¢. To chyba najlepsza rola w tym spektaklu. Ow chochlik
jest kompilacjg charakterdw i mieni si¢ réznymi barwami. Ma sataniczny ryt
- piosenkarza heavymetalowego i niepok6j Hamleta, co wyraza w aluzyjnym
gescie. Duchowe wyrafinowanie taczy ze zmystowoécia ciata. To sprawia wra-
zenie, ze chcialby sie schowac przed $wiatem, to si¢ wdzieczy, jakby nalezat
do grupy chippendales. Pojawia si¢ w starczej masce, by po chwili ujawni¢
swg mlodg gtadka twarz. I nawet kiedy popelnia blad w powierzonym mu
zadaniu, z chochlikowatym wdziekiem o$wiadcza: Los widac nie chciat w tych
sprawach wyjatku | Od tradycyjnych regut nieporzgdku.

O ile Puk jest pot ludzki, pdt zwierzecy, to jego pan — Oberon (Roman
Kruczkowski), w smokingu, cylindrze i z laseczka, ma w sobie co$ z podsta-
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rzalego magika. Witalnos¢, dynamizm, porywczos¢ dominujaca w Robinie
Filucie, tu ma kontrast w statecznej rutynie. Wykonuje swoje popisy, ale sam
wie, ze to tylko triki. Skupiajg jednak czyja$ uwage i daja jakies korzysci, wiec
musi je powtarza¢. I nawet jako Krol Cieni ma nieco ,,nadsztukowang” moc.
Dwa wielkie cienie pojawiajace sie na ekranie tworzg co$ na ksztatt skrzydet
lub zagli. Jednak subtelna materia tiulu drzy, nie dajac nadziei ani na to, ze
sie na nich uniesie, ani ze ztapie w nie wiecej wiatru niz to potrzebne, by
byty w topocie.

Tytania (Joanna Morawska) tez jest kobietg w latach. Kiedy w srebrnej
sukni i etoli z biatego lisa taniczy ze swoim wybrankiem o wielkiej oslej glowie
do piosenki Pamigtasz byta jesiei, to widz zaczyna odczuwad, ze sen wydobyt
nie tylko miraz erotycznego spelnienia, ale dramatycznego zado$¢uczynienia
wlasnie w trzeciej czesci zycia.

Roéwniez kreacje elféw burza tradycje obsadzania tych rél najmlodszymi
czlonkami w zespole: Groszek (Nina Skotuba-Uryga), Goryczka (Piotr Wy-
socki), Pytek (Hanna Pater), Pajeczynka (Anna Nowak) - to sami bardzo
dojrzali aktorzy. To nie krolewska §wita w ponetnym ksztalcie duszkow, ktére
tylko zbieraja rose i wyztacaja swiat blaskami, ale istoty, ktdre takze chlona
w siebie, cho¢by mimowolnie, jady matzenskiej koegzystencji krolewskiej
pary. Ich status istot nadprzyrodzonych splata sie z ludzkim doswiadcze-
niem, ze $wiadomoscig bledow, zawodow, niespetnien, jakie kazdemu zyciu
przynaleza. Mozemy je zatem bra¢ za symbol samopoznania. Elf przeciez
moéwi: przez wszystko, co jest w naturze | Przenikam jak blask ksigzyca. Swia-
tlo ksiezyca przeciez probuje wydrzec¢ obrazy nieprzeniknionej czerni nocy.

I jeszcze jedna posta¢ z magicznego $wiata — indyjski chlopiec, ktorego
Szekspir nie wymienia wérdd postaci, za$ w lubelskiej inscenizacji otrzymu-
je swdj wizerunek. Jest tudzaco podobny do Kena — meza lalki Barbie. Ze
sztuczna opalenizng na twarzy, o nienaturalnie ostrych rysach, z ,ulizang”
fryzura i w garniturze z cekindw. W tej roli wystepuje goscinnie $piewak Piotr
Olech, dysponujacy rzadkim glosem, ktéry uderza niespotykang u mez-
czyzny wysokoscig. Zestawienie samych z pozoru doskonatych elementéow
skutkuje wrazeniem dziwnosci, ktéra wyrédznia z ttumu. A czyz dazenie do
tak pojetego, kreowanego przez media ideatu nie jest obsesja wspolczesnego
czlowieka?

Helena (Marta Sroka), Puk (Przemystaw Stippa), Lizander (Pawel Kos).
Fot. Bartlomiej Sowa
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Paz (Piotr Olech), Tytania (Joanna Morawska), Oberon (Roman Kruczkowski),
Puk (Przemystaw Stippa). Fot. Barttomiej Sowa

W Snie nocy letniej wszystko istnieje w antagonistycznych formach, ktére
jednak domagaja sie wzajemnego dopelnienia. Jak w §wiecie, ktory znamy —
z jednej strony marzenie o funkcjonowaniu w trybach korporacji, z drugiej
o kompletnym wyzwoleniu sie od jej regul. Tak przeciez, w clubingowym
zatraceniu, odreagowuja ,biale kotnierzyki”. Albo obyczaj panienskich
i kawalerskich wieczorow, gdzie ideal wiernej milosci bywa na moment
zawieszony dla doraznej uciechy erotyczne;.

Rezyser tego spektaklu podjal si¢ udanej proby pokazania, ze w dziataniu
czlowieka jest wiele niewyjasnionego. Oberon odczarowuje Tytanie Tym, kim
bylas stat sie znowu | Ujrzyj jawe nie swiat snéw. Trzy pary — dobrane wedlug
pierwotnego planu — decydujg si¢ polaczy¢ weztem matzenskim. Staja zgod-
nie do zbiorowego zdjecia, jakby wydarzenia tej dziwnej nocy letniej zostaty
wyparte. Wszystko ma jakby zatarte kontury, /Jak szczyt w oddali, stopiony
z oblokiem (Demetriusz). Czy juz wiedza, jak zy¢? Nie! Wiedza juz tylko,
ile prawdy jest w sfowach Tezeusza: Rézne zna sztuczki bujna wyobraznia: /
Dos¢ jest nam przeczud jakies przyszte szczescie | — Juz niby wiemy, kto nam
je zapewni. A co nam dat ten lubelski Szekspir? Pokazat po prostu wiekuisty
bél bezsilnosci czlowieka, ktory tak jak nic nie moze, i weale nic nie zrozumiat,
co mozna powtorzy¢ za Jozefem Ignacym Kraszewskim (chocby z tej okazji,
ze rok 2012 zostal ogloszony jego rokiem).

To jest ta cienka filozoficzna podszewka Snu nocy letniej, ale to przeciez
takze ,tragedia do $miechu”. I ten wymiar widowiska bardzo si¢ udatl.
Publiczno$¢ ma okazje zdrowo si¢ usmiac. Rezyser poprzestawial troche
akty, czynigc z dzialan trupy teatralnej rame spektaklu. W tych scenach
ttumaczenie Stanistawa Baranczaka okazalo si¢ szczegdlnie dobrze trafia¢
do ucha widza. Kwestie brzmia jak wyjete ze wspotczesnego kabaretu, cho¢
co pewien czas ,najzatosliwsza komedia” ujawnia drugie dno i aktualizuje
swoje znaczenie. Tak na przyklad to, co elzbietanski teatr znat pod pojeciem
dublury i co odnosito sie do praktyki scenicznej, dzi§ moze by¢ odczytane
jako forma transwestytyzmu czy wrecz transgenderyzmu, ktére w réznym
stopniu zmierzaja do przekraczania tozsamosci plciowej. Kiedy$ mtodzi
chlopcy grali kobiece role, dzi§ mezczyzni moga wystepowac w klubach drag
queen. W ten wlasnie sposob dalo sie zinterpretowa¢ posta¢ Tyzbe zagrana
przez Tezeusza.
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Na barwno$¢ widowiska ztozyly sie praca scenografa i kostiumologa w jed-
nej osobie (Jan Kozikowski). Wnetrze patacu, mimo swego dostojenstwa
symbolizowanego przez gtowe tosia na zgnilozielonej $cianie, jest jakie$
zapyziale, jak - nie przymierzajac - salon panstwa Dulskich. Natomiast
wszystko, co dzieje si¢ w lesie i w dzialaniach trupy ma bazarowy przepych
i tandetna stylistyke. Skrajny jej wykwit stanowi lew (Krzysztof Bielawiec)
w futrze z nutrii na gotym torsie, ze zlotym taricuchem na szyi i w adidasach.
Nie mozna tez pomina¢ zastug choreografa (Macko Prusak). To dzigki niemu
bardzo zyskata dynamika spektaklu ornamentowanego takimi drobnymi, ale
przyjemnymi dla oka etiudami, jak bdjka Hermii i Heleny powstrzymywa-
nych przez chlopcow, kiedy to z ich rak i nog wprost tworzy sie furkoczacy
wiatrak. Niebagatelne znaczenie dla klasy spektaklu ma muzyka (Jacek
Grudzien), w dodatku grana na zywo przez zespot w oryginalnym sktadzie
instrumentalnym - trzy wiolonczele i waltornia. Rezyser $wiatla (Piotr
Pawlik) tez zrobit dla tego widowiska sporo dobrego.

Magdalena Jankowska

William Szekspir: Sen nocy letniej. Rezyseria Artur Tyszkiewicz. Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie, premiera
22 czerwca 2012 1.

Ksiazki nadeslane

Norbertinum, Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Leon Zdzistaw Stroinski: Chmura. Portret poety. Stowo wstepne Julia Hartwig.
Opracowanie Hanna Zofia Etemadi. Postowie Piotr Sanetra. 2011, ss. 158.

Elzbieta Cichla-Czarniawska: Usidleni. Wybér wierszy. 2012, ss. 128.
Wanda Kociecka: Pekniete ogniwa. Rozmowy z przesztoscig. 2011, ss. 229.
Piotr Krzysztof: Odwracalny swiat. Poezje, 2011, ss. 63.

Teresa Maria Smyl: Kropla. Poezje. 2011, ss. 37.

Bozena Anna Iwankiewicz: Bezlgk. Poezje. 2011, ss. 56+3 nlb.

Swiatomir Grzegorz Zabek: Zamyslenia... zachwycenia... Poezja i przeklady. 2011,
ss. 113.

Pawel Wojciech Maciag: W barokowych przestrzeniach. 2012, t. 1, ss. 260.
Alicja Mazan Mazurkiewicz: Chropawe gloski. Poezje. 2011, ss. 85.

Marta Jedliczko: Na progach domu. Poezje. 2011, ss. 41.

Roza Plater-Galecka: Okna. Poezje. Postowie Urszula Ciechomska. 2011, ss. 68.
Joanna Kos: Tropem owieczki. Poezje. Postowie Ewa Junke. 2011, ss. 55+3 nlb.

Elzbieta Lewandowska: Szczesliwe oczy. Poezja. Postowie Piotr Sanetra. 2012,
ss. 55.

Ekspresje. Rocznik Literacko-Spoteczny Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za
Granicg. Redaktor Alina Siomkajlo. Londyn 2011, t. 1, ss. 233, t. 2 ss. 234+7 nlb.
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cage

MARGARET LENG TAN

Zabawka to zabawka
to (nie) zabawka
Refleksje nad Suitg na dzieciecy fortepian Johna Cage’a

Cho¢ juz od blisko dwudziestu lat wykonuje muzyke na dzieciecych
fortepianach, ciggle mnie pytaja: ,,Jak to sie stalo, ze zaczeta$ gra¢ na takich
instrumentach?” Odpowiadam zawsze tak samo: ,,Dzieki Johnowi Cageowi”.

W 1993 roku organizatorzy letniego festiwalu Serious Fun! w nowojorskim
Centrum Lincolna zaproponowali mi wykonanie koncertu upamietniajace-
go twdrczo$¢ Cagea, ktory zmart minionego lata. Opracowatam program
pokazujacy bogactwo jego twdrczosci widzianej poprzez utwory napisane
na roznego rodzaju fortepiany - od klasycznego po preparowany’, ,,do-
tykowy”?, ,,smyczkowy” i miniaturowy fortepian dla dzieci. Ten ostatni,
pomyslatam, bedzie szczegdlnie pasowat do nazwy festiwalu (,,serious fun”
znaczy ,powazna zabawa’).

W 1948 roku Cage napisal Suite for Toy Piano (Suita na dzieciecy forte-
pian) w stylu Satieego do spektaklu tanecznego Mercea Cunninghama pt.
Diversion. Kompozycje te wykonal podczas premiery spektaklu w Black Mo-
untain College w PéInocnej Karolinie, grajac na autentycznym dziecigcym
fortepianie. Swiadomie czy nie, otworzyt nowy rozdziat w historii muzyki,
bowiem jego suita® byta pierwszym powaznym dzietem skomponowanym
na ten instrument.

Zeby wykona¢ utwér Cage’a, musialam najpierw znalez¢ odpowiedni in-
strument. Realizacja tego zamierzenia okazata si¢ dos¢ trudna, gdyz dzieciece
fortepiany czasy swojej $wietno$ci mialy juz dawno za soba. Na przestrzeni
lat 80. i 90. popyt na nie spadl do minimalnego poziomu, bowiem zostatly
wyparte przez elektroniczne keyboardy-zabawki, ktére za nacisnieciem
guzika mogly zagra¢ dowolng wybrang melodie.

Przeszukujac sklepy z antykami i uzywanymi sprzetami w East Village
szczesliwie trafitam na instrument firmy Jaymar z lat 70., ktory byt w dosko-
natym stanie. Jego urocze dzwieki idealnie odpowiadaly moim potrzebom.
Zakochatam sie w tym fortepianie od razu. Magiczna aura, jaka tworzyl
falszujac we wzruszajacy sposob, wzbudzalta nostalgie za czasami, kiedy
wszystko bylto prostsze; jego ztozone tony harmoniczne byly jednoczesnie

Najbardziej znany wynalazek Cagea: migdzy struny fortepianu wkladane sg przedmioty, ktore calkowicie zmieniajg
oryginalne brzmienie instrumentu.
? Nazwa wymyslona przez Henryego Cowella w latach trzydziestych, opisujaca gre bezposrednio na strunach fortepianu.
* Fortepian, na ktérego strunach gra si¢ smyczkiem wykonanym z zytki wedkarskiej.
Suite for Toy Piano nagratam i wydalam na trzech plytach: Daughters of the Lonesome Isle (1994, New Albion Records,
NA 070), The Seasons (2000, ECM New Series 1696) oraz She Herself Alone: The Art of the Toy Piano 2 (2010, Mode
Records, mode 221 CD/DVD).

IS
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ujmujace i ztowieszcze. Instrument zafascynowat kilku znajomych kom-
pozytoréw w rdwnym stopniu co mnie, a kontakt z nim zaczat wywolywac
u nich niekontrolowane napady goraczki tworczej. Ja sama zaaranzowalam
kilka utworéw Erika Satie i Philipa Glassa, czujac, Ze koniecznie trzeba je
wykona¢ na dziecigcym fortepianie®. Instrument zaczal szybko zyskiwaé
wlasng tozsamo$¢ i gromadzi¢ wlasny repertuar, a ja rozpoczetam kariere
pianistki specjalizujacej sie w grze na miniaturowych fortepianach.

Z wyboru, badz tez z koniecznosci, Cage napisat swojg urocza i zartobliwa
Suite na dziecigcy fortepian korzystajac tylko z dziewieciu kolejnych biatych
klawiszy. Kompozycje te mozna wykona¢ na kazdym fortepianie-zabawce,
nawet na takim, ktérego czarne klawisze sg tylko namalowane. W trakcie
pracy nad utworem zaczelo jednak dociera¢ do mnie, ze pozorna prostota
tego skromnego dzieta w istocie skrywa jego subtelng zfozonos$¢ i wiele
drobnych, technicznych niuanséw. Dwie z pigciu krétkich czesci - pierwsza
i ostatnia — sg proste, bowiem wykorzystujg jedynie pie¢ dzwiekoéw diatonicz-
nych. Jednak pozostale czesci sa nowatorskimi ¢wiczeniami z pomystowosci,
prezentujagcymi bogactwo melodii, rytméw i struktur przy uzyciu skrajnie
oszczednych srodkéw wyrazu. By w pelni odda¢ zawarta tam mnogo$¢ arty-
kulacyjnych i rytmicznych detali, musialam si¢ mocno skoncentrowac i wlo-
zy¢ tyle samo pracy, co w opracowywanie utworéw napisanych na klasyczny
fortepian. Jesli sie wezmie pod uwage ograniczone mozliwosci instrumentu,
caly proces przypominat tworzenie misternego haftu®.

Cechujgca partyture miniatury Cagea dbalos¢ o detale $wiadczy o tym,
ze kompozytor poswiecit napisaniu tego dzieta cala swojg uwage, pragnac,
by wykonanie nie bylo jedynie odegraniem nut, lecz by brzmiato gtadko
i elegancko. Najbardziej uderzajacym przykladem tego podejscia sa prze-
sadnie szczegdtowe wskazowki dotyczace dynamiki, od ,,sftz” po ,,ppp” Tak
jakby mozna bylo ten zakres odda¢ na dzieciecym fortepianie! To caly Cage
— ironiczny i dowcipny, ale zarazem przemy$lny. Rzuca piani$cie wyzwanie,
by zagral co$, czego nie mozna uzyska¢ na instrumencie, ktoérego skala
dynamiczna jest, mowigc oglednie, ograniczona. Ale pianista daje z siebie
wszystko i w rezultacie tych staran rzeczywiscie stycha¢ subtelne zmiany
dynamiki. Cel wiec zostaje osiggniety: wykonanie jest znacznie bardziej
dopracowane i precyzyjne.

Dziecigcy fortepian to nic innego jak cymbatki w obudowie udajgcej
prawdziwy instrument. Podczas gdy dziatanie mechanizmu normalnego
fortepianu opiera si¢ na pracy wielu doktadnie wyskalowanych, ruchomych
czedci, konstrukcja fortepianu-zabawki jest wyjatkowo prosta: naciskanie
klawiszy powoduje, ze, polaczone z nimi plastikowe mloteczki uderzaja
w metalowe preciki. I to wszystko. Marcel Duchamp, dadaista, ktéry zrewolu-
cjonizowal sztuke, powiedzial kiedys: ,,Marne narzedzia wymagaja lepszych
umiejetnosci”. Trudno o trafniejsze podsumowanie wyzwania, jakie staje
przed pianistg, ktdry powaznie podchodzi do gry na dzieciecym fortepianie.

Tak, jak pozornie niepowazny charakter ruchu Dada skrywat jego bardziej
nihilistyczne podteksty, zmyslna prostota Cageowskiej Suity na dzieciecy
fortepian moze by¢ postrzegana jako zabawna i lekka krytyka powaznego
(i pretensjonalnego) $wiata sztuki. Gest Cagea przywodzi na my$l nie tyl-
ko dadaistéw, ale takze neodadaistyczny, konceptualny ruch Fluxus z lat
sze$¢dziesigtych, tak mocno przesycony duchem zabawy i zamifowaniem
do zabawek.

Skomponowanie przez Cage’a utworu na instrument dla dzieci bylo
naturalng kontynuacjg jego muzyki perkusyjnej z polowy lat trzydziestych
iwczesnych czterdziestych (Three Constructions, Credo in US, The City Wears
Weno,.ﬂirika&ttie i Modern Love Waltz Philipa Glassa mozna znalez¢ na mojej ptycie The Art of the Toy Piano

(Point 456345-2/Universal) z 1997 roku..

¢ Pokonanie wyzwan, jakie stawia dzieciecy fortepian, okazato si¢ tym bardziej owocne, ze podniosto moje umiejetnosci
gry na klasycznym fortepianie do nieosiagalnego dla mnie wczesniej poziomu.
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a Slouch Hat). Obok tom-tomoéw i gongdéw, wykorzystal w nich jako instru-
menty rozne zwykle przedmioty. Stworzyl zestaw perkusyjny skladajacy sie
m.in. z blaszanych puszek, sprzetéw kuchennych, felg kot samochodowych
oraz kotpakéw. Eksperymenty te poszerzyly granice muzyki poprzez wia-
czenie w nig dZwigkéw normalnie uznawanych za hatas. Budzac dusze, ktore
- jak twierdzg animisci - $pia we wszystkich martwych przedmiotach, Cage
pokazywal, ze muzyke mozna zagra¢ na wszystkim, co wydaje dzwigk. Przy-
ktadem jest Living Room Music (1940), utwor wykonywany przez czterech
perkusistow grajacych nie tylko na przedmiotach i meblach znajdujacych
sie normalnie w salonie, ale takze na elementach architektonicznych po-
mieszczenia. Taka sama idea przy$wiecata Cageowi, kiedy miedzy strunami
fortepianu zaczat umieszczaé rdzne drobne przedmioty (nakretki, sruby,
kawalki filcu i gumy, drewniane klocki), co w magiczny sposéb zamienito
klasyczny instrument w fortepian preparowany.

Z dzisiejszej perspektywy widaé, ze uzycie przez Cagea zwyklych przed-
miotéw do tworzenia muzyki bylo bliskie dadaistycznej koncepcji wykorzy-
stywania przedmiotdw znalezionych, tak jak zrobit to Man Ray w 1920 roku
tworzac Obstruction, ruchoma konstrukcje z 63 drewnianych wieszakéw na
ubrania. Przypomina si¢ tez Glowa byka, rzezba Picassa z 1943 roku zbudo-
wana tylko z kierownicy i siodetka od roweru.
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W 4’337, stynnym utworze ,,na cisz¢’, Cage oferuje publiczno$ci najszersza
z mozliwych definicje muzyki obejmujacg odglosy zycia codziennego. Jest to
dzwiekowy odpowiednik rzezb readymade tworzonych przez jego przyjaciela
i wspolpracownika Marcela Duchampa, ktéry przedmioty codziennego
uzytku podnosit do rangi dziet sztuki. Tak jak klasyczne rzezby Duchampa,
Fontanna’ i Kolo rowerowe® z 1913 r. czy Suszarka do butelek’ z 1914, na
zawsze zmienily nasze postrzeganie sztuki, , muzyczny readymade”° Cage’a
na zawsze zmienil sposob, w jaki doswiadczamy muzyki. Man Ray tworzyt
niezwykle dzieta przy pomocy minimalnych $rodkéw, a Duchamp i Cage
stworzyli niezwykle manifesty bez uzycia jakichkolwiek $rodkéow w ogdle,
bez jakiejkolwiek ingerencji w istniejaca rzeczywisto$c.

W kreowanym przez nich alternatywnym $wiecie, w ktérym kroluje
zwykla codzienno$¢, a prowokacja jest normalnym sposobem dziatania,
z pewnoscig jest tez miejsce dla dzieciecego fortepianu.

Podniesienie przez Cage’a konstrukcji z kawatkéw ztomu i réznych
»przedmiotéw znalezionych” do rangi instrumentu perkusyjnego dato mi
sile i pewno$¢, ze dzieciecy fortepian tez mozna uznac za prawdziwy instru-
ment i ze podobny potencjal, wykraczajacy poza przedszkolne zastosowania,
majg rowniez inne muzyczne zabawki. Rosnace uznanie dla dzieciecego
fortepianu postrzegam wigc jako logiczne nastepstwo Cageowskich przygdd
z muzyka perkusyjng sprzed siedmiu dziesiecioleci.

Najlepiej, jesli artysta tworzacy sztuke z odpadkéw nie idzie na zadne
kompromisy i ogranicza si¢ do minimalistycznych srodkéw. Cokolwiek by
mowi¢, trzymanie sie zasady ,,im taniej, tym lepiej” i ,lepiej znalez¢, niz
kupi¢” wymaga pewnej odwagi. Odzyskiwalam juz ze $mietnikow dzie-
cigce fortepiany w réznych stadiach rozkladu. Jesli da sie wydoby¢ dzwiek
pstrykajac, pukajac, stukajac czy walac w klawisze, to taka ulubiona kiedy$
zabawka wcigz nadaje si¢ do uzycia. Wydajac nieprzewidywalne, spontanicz-
nie spreparowane dzwigki, taki instrument kreuje wlasng estetyke i piekno.
Ross Bolleter, kompozytor z antypodéw, od lat osiemdziesigtych komponuje
muzyke przeznaczong na ,,dorosla” wersje dzieciecego fortepianu. Wyszuku-
je w australijskiej gluszy instrumenty popadte w ruing, nie zepsute czy znisz-
czone, tylko pozostawione na pastwe losu. ,Opuszczony” instrument zamienia
sie w rozklekotane pudto petne nieprzewidywalnych ,,plumkarn’, ,brzdekniec”
i r6znego rodzaju dudnieni. Rozstrojone dzwieki sq co najmniej tak samo inte-
resujgce jak te dobre. Fortepiany takie s3 w sposob naturalny i nieubtagany
preparowane przez zaniedbanie i uptyw czasu. Cage bylby zachwycony.
W 2010 roku stworzytam wspdlnie z Bolleterem utwor na popadly w ruine
dzieciecy fortepian izwykly fortepian koncertowy, adekwatnie zatytutowany
Hymn to Ruin'' (,Hymn na cze$¢ rujnacji”).

Trudno o lepszy hotd dla Cage’a w stulecie jego urodzin niz uznanie Suity
na dziecigcy fortepian za sztandarowe dzieto wciaz powigkszajacego sie re-
pertuaru kompozycji na ten instrument! Coraz liczniejsi pianisci probuja gry
na dziecinnym fortepianie i coraz cze$ciej zamawiane sg utwory nan prze-
znaczone. Juz czterdziesci lat temu George Crumb nowatorsko wykorzystat
brzmienie dzieciecego fortepianu w Ancient Voices of Children. Dzisiaj instru-
ment ten mozna ustysze¢ tak w utworach kameralnych, jak i orkiestrowych.
I czyz nie jest swoistym przelomem to, Zze w ,New York Times” muzyka
grajacego na dzieciecym fortepianie oficjalnie ochrzczono juz mianem ,,toy-
-pianisty”?' Mamy tez do czynienia z renesansem zainteresowania dziecie-

7 Porcelanowy pisuar z autografem ,,R. Mutt 1917”.

8 Kolo osadzone na rowerowym widelcu przytwierdzonym do drewnianego taboretu.

° Kupiona przez Duchampa w sklepie suszarka do butelek z galwanizowanej stali, wystawiona przez niego w 1914 roku
jako rzezba typu readymade.

1 George Brecht pisze w Notebook, 1959-60: ,,Cage wykorzystuje dzwigki otoczenia niczym przedmioty readymade”.
Christian Xatrec okreslit 4'33” jako ,,muzyczny readymade” w rozmowie z Cageem z 1985 roku.

! Hymn to Ruin zostal zarejestrowany na plycie She Herself Alone: The Art of the Toy Piano 2.

'2 Allan Kozinin: Michael Hearst: Songs for Unusual Creatures, ,The New York Times”, 3 czerwca 2012 r.
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cymi fortepianami: katalog szacownej firmy Schoenhut Toy Piano Company
(nazwanej tak na czes¢ Alberta Schoenhuta, ktory w 1872 skonstruowal ten
instrument) dumnie prezentuje szeroki wachlarz fortepianéw-zabawek, a
od niedawna takze innych instrumentéw dla dzieci. Z duma donoszg tez, ze
moj wlasny zabytkowy fortepianik zrobil do$¢ zawrotna kariere, wedrujac z
podworkowej wyprzedazy gdzies w Wisconsin do nowojorskiej sali koncer-
towej Carnegie Hall, po drodze odbywszy pielgrzymke do domu Beethovena
w Bonn. Nie jestes zielony z zazdroéci, Schroederze!"?
A Ty, Johnie Cage’u, czy si¢ usmiechasz?

Brooklyn, Nowy Jork, 8 lipca, 2012 r.

przetozyli Mateusz Durczak i Jerzy Kutnik

13 Schroeder to grajacy na dzieciecym fortepianie i zafascynowany Betthovenem bohater komiksu Charlesa M. Schulza
Fistaszki.
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IroZmowy

DZIECI SKAMANDRA
I ANIOLY ZOSTAWIONE W SZATNI

Z Agnieszka Osiecka rozmawia
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Pamigci Agnieszki Osieckiej (1936-1997)
- w pietnastq rocznice Smierci

Styszalem, ze Agnieszka Osiecka fatwo fascynuje sie nowo poznanymi ludzmi.
Pociagaja ja wciaz nowe sytuacje, przygody i doznania, dla ktérych potrafi po-
rzuci¢ dotychczasowq codzienno$¢, by po czasie wszystko zndw sie powtorzylo.

Siedemnastego grudnia 1993 roku Osiecka jest moim gosciem na Scenie
Verbum w Teatrze Nowym w Poznaniu. Nie umiem zapomnie¢ o usposobieniu
poetki, gdy po przyjezdzie do naszego miasta — starsza juz pani — podziwia moja
zimowg czapke. Nieustannie tez co$§ méwi albo o co$ pyta, prawi komplementy,
a gdy po rozmowie na scenie schodzimy za kulisy - z wielu bukietéw kwiatow,
ktoére otrzymata, wybiera najokazalszy i wrecza mi w uznaniu ,,inteligencji, uroku
i meskich przymiotow”

Podczas kolacji rewanzuje si¢ Osieckiej egzemplarzem ksiazki Szyfr i konwen-
cja. O jezykach i gatunkach poezji XX wieku, z dedykacja. Uradowana poetka
otwiera literaturoznawczo-filozoficzne szkice i czyta, co napisatem: Ten fragment
wiersza jest typowym sylabotonikiem, czterostopowcem trocheicznym przeplecio-
nym dwustopowcem trocheicznym. Osmiozgloskowiec przeplata sig z czterozgto-
skowcem, w wierszach osmiosylabowych dominuje cezura, w czterosylabowych -
diereza. W miare czytania jej twarz tezeje i zachodzi smutkiem. Dalsza rozmowa
przy winie jest juz wolna od pociagajacych poetke wciaz nowych sytuacji, przygdd
i doznan, a zwlaszcza od latwej fascynacji nowo poznanymi ludzmi.

Tylko ja wiem, ze na innej stronie ksigzki widnieja stowa, ktorych sens napawa
mnie przerazeniem. Co by to bylo - lekam sie — gdyby Agnieszka Osiecka otwo-
rzyla nomen omen Szyfr i konwencje i przeczytala: Czy mozna wyobrazié sobie
cos bardziej kuszgcego: tu zmieniam forme przydawce, tam przesuwa sie faricuch
gorski, tu nowy trop stylistyczny, tam nowa forma zycia?

Dwa miesigce pdzniej w felietonie Agnieszki Osieckiej Czytadlo — nieczytadto
(tekst karnawatowy), drukowanym w jej autorskim cyklu na famach ,,Ex Librisu”,
dodatku do ,,Zycia Warszawy” (1994, nr 45), czytam: Na pétkach ksiggarskich —
kolejna fala aktorskich autobiografii. Sg wsréd nich dzieta bigotek i kokotek, rzeczy
lepsze i gorsze (...) no, ale ludzie sq rozni. Jeden siegnie po literature, a drugi po
tajemnice tej czy owej alkowy. Zwlaszcza kiepskie szanse majg dzieta napisane przez
solidnie wyksztatconych polonistéw, te bowiem postugujg sie wielce dziwacznym
jezykiem. (...) Pan Sterna-Wachowiak, na przyktad, przemawia cudnie. Chciatoby
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sig go stuchaé i stuchaé, bawié sig z nim stowami. Ale kiedy bierze si¢ do reki jego
ksigzke ,,Szyfr i konwencja”, baranieje si¢ lekko. Cztowiek doswiadcza takiego uczu-
cia, jakby sie z mitej ciuchci przesiadt do odrzutowca, ktéry leci tytem. Oto autor
poddaje solidnej analizie wiersz Stanistawa Mlodozerica pod tytutem ,,Przewrot”:
w pewnym miasteczku zbierajg si¢ na rynku tHumy ludzi. Mieszajq si¢ ze sobg,
tloczq i splatajg ramionami. Krytyk cytuje:

Mgz z niewiastg — ramieniejg,
szewc sig skrawczyt — ramieniejg,
krawiec zszewczyt - ramieniejg,
madry zglupia,

glupi zmgdrzat -

ramieniejg...

No dobrze. Ale oto doktor Sterna-Wachowiak objasnia ow niewinny obrazek:
»1en fragment wiersza jest typowym sylabotonikiem, czterostopowcem trocheicz-
nym przeplecionym dwustopowcem trocheicznym. Osmiozgloskowiec przeplata sie
z czterozgtoskowcem, w wersach osmiosylabowych dominuje cezura, w czterosyla-
bowych - diereza”. Ludzie! Tak dalej by¢ nie moze! Jezeli nie zaczniecie dorabia¢
na boku, musicie zaczgc robi¢ bokamil!

Co do mnie, na wspomnienie wizyty poetki w naszym miescie, nawet w tej
sytuacji, wol¢ mimo wszystko bezpieczne trocheje od pamietnych niebezpiecz-
nych przydawek.

Co do Agnieszki Osieckiej, moje uczone wywody, pomieszane z jej wspol-
czuciem, odpowiadajg za jej zabawny pomyst ratowania finanséw i godnoéci
srodowiska pisarsko-polonistycznego: Pisarze i pisarki! Egzegeci i ttumacze pisma!
Powiedzmy sobie szczerze: weszli aktorzy na wasze podwérko? Weszli. Robig wam
koto piéra? Robig. A srodowisko co na to??? Srodowisko siedzi sobie z zatozonymi
rekami i pali tanie papierosy. Ale dosy¢ tego, basta!l Zabierajg wam oni czytelni-
kow, zabierzcie wy im publike! WeZcie sig w gars¢ i ruszcie tawg na sceny i scenki,
skruszcie bramy oper i lochy kabaretow, bgdzcie sobg: lepsi pijg pepsi. Aktorzy
do piér??? — Pisarze do szpad!!l Oto moj pomyst ratowania finanséw i godnosci
waszego (naszego) srodowiska: na poczgtek kilka prostych propozycji obsadowych.
Wezmy rzecz pierwszqg z brzegu — ,Hamleta”. W roli tytutowej mogtby, rzecz
jasna, wystgpi¢ Ryszard Krynicki, zas w roli Ofelii — Krystyna Kofta (naturalna
blondynka). Urodzonym Poloniuszem jest, oczywiscie, Artur Miedzyrzecki, zas
krélowg matkqg - Julia Hartwig. W ,,Zemscie” widze Adama Zagajewskiego w roli
rejenta Milczka, a Zbigniewa Herberta — w roli Czesnika. Fertyczng Podstoling
moglaby z fatwoscig by¢ Irena Szymatiska, a Papkinem - Jozef Hen. Wydaje mi sig
wszakze, ze Papkin nie wyczerpuje mozliwosci aktorskich Jézefa Hena. W kazdym
razie widze go doskonale w kreacji Jontka w ,,Halce”. Halkg naturalnie bytaby
liryczna i dumna Ewa Lipska. ,Moralno$¢ pani Dulskiej” obsadzitabym tak: pani
Dulska - Maria Nurowska (to w pierwszej obsadzie, w drugiej — pani Ficowska);
Hesia i Mela — Malgosia Musierowicz i Ania Slesicka. Kopiec Kosciuszki - Julian
Kornhauser, Psotny Zbyszko - Bronistaw Maj. Mitosz powinien kreowaé dziada
w,,Dziadach”, Tadeusz Konwicki — wujaszka Wanie w ,Wujaszku Wani”, Wojciech
Zukrowski — straszny dwor w ,,Strasznym dworze”, za$ postaé Ryszarda 111 - nie-
zastgpiona Hanna Krall. Wistawe Szymborskg widze w ,Lecie w Nohant” (w obu
rolach na przemian), a profesora Bloriskiego — w ,,Makbecie”. W ,,Emigrantach” -
takze widze kogos z Krakowa. Niechby Jan Jozef Szczepariski zagrat tego chudego,
a Jerzy Pilch - tego bardziej puszystego. Role Panny Julii databym ktorejs z mtodych
poetek — powiedzmy pani Bielobradek z Chicago, zas w roli jej siarczystego kochanka
doskonaty bytby Pawet Huelle. W ,Wizycie starszej pani” podobatby mi si¢ Stawo-
mir Mrozek w przebraniu, a w ,Szalonej lokomotywie” - Joanna Olczakéwna, bez
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przebrania. Adam Michnik zagratby, naturalnie, Kordiana, a Odrowgz-Pienigzek
- Anig z Zielonego Wzgérza. Catos¢é rezyserowatby pan Apiecionek, ktéry doskonale
sie w tym wszystkim orientuje (wydawca, krytyk, animator).

Przyznaje, ze w tym momencie, setnie ubawiony, zapomniatem juz o bezpiecz-
nych trochejach i zapomniatbym moze takze o niebezpiecznych przydawkach,
gdyby nie akapit, ktéry nastepuje teraz w felietonie Agnieszki Osieckiej. Nieco
klopotow moze przysporzy¢ obsadzenie rol baletowych. Mato jest bowiem zwiew-
nych i lotnych kolegow i kolezanek w naszym (waszym) Swiatku. Na poczgtek
wezme wszystko na siebie. Zaczne od ,Jeziora tabedziego”, a potem biore sig za
»Romea i Juli¢”.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Milan Kwiatkowski: Dobry wieczér panstwu, witam wszystkich bardzo ser-
decznie na kolejnym spotkaniu Sceny Verbum. Jest to juz osiemnaste spotkanie od
momentu, w ktérym sig idea tej sceny w naszym teatrze narodzita. Poniewaz zbliza
sig koniec roku i na kazdym spotkaniu jest troche inna publicznosé, chciatbym
przypomniel, ze goscilismy juz na Scenie Verbum takie znakomitosci, jak Gustaw
Herling-Grudzinski, Giinter Grass, Jan Jozef Szczepatiski i wielu innych, a ostatnio
mielismy przyjemnosé powitac tutaj panig Zofie Kucowne. Chcialem tez przypo-
mnieé tym, ktorzy sq statymi bywalcami naszej imprezy, a przedstawic tym, ktérzy
nas jeszcze do tej pory nie odwiedzali, ideg naszych spotka#.

»Scena Verbum - przestrzen spotkania i miejsce dialogu — to nowa, inna mozli-
wos¢ teatru. Teatr budowany z dziet literackich, z zywego stowa, dialogu i w koricu
z rozmowy. Lecz nie tylko teatr — »zwierciadlo przechadzajgce sig po gosciricux.
Przede wszystkim teatr swiadka i uczestnika rzeczywistosci, mieszkarica naszej
pamieci albo mieszkatica naszej zbiorowej i indywidualnej wyobrazni.

Scena Verbum to teatr naszego swiata, naszych w nim prywatnych i spotecznych
r6l. Dotknigcie Swiatoobrazu - zawsze wazne, czesto niewygodne, czasem bole-
sne. A jednoczesnie bawigce, zdystansowane, trzezwe. Scena Verbum zapewnia
spotkanie z Osobg i Sprawg. To socjodrama i psychodrama w Swiattach teatru
stowa. Sceniczna, wiec zwykle bezlitosna lektura dziela literackiego z udziatem
autora-sprawcy, albo krytyka znawcy, oraz widzow-czytelnikow. Miejsce spotkania
i rozméw, dysput i sporéw — wokdt problemow, spraw, pytat, ktére sq wyzwaniem
naszej terazniejszosci lub naszej pamigci, wyobrazni, uczuciowosci i wotajg o od-
powiedz, frapujg czy frasujg wspotczesnych.

Scena Verbum - szansa niepowtarzalnego przezywania sztuki. Bez »$wiatel
rampy«, ale w kregu swiatta. U Zrédel. Jest tak, jakby — niewazne: przed chwilg,
czy dawno temu — Autor wyszedt z pracowni, zostawiajgc na stoliku rekopis. Jest
tak, jakby rekopis ze stolika podjeli Aktorzy. Czytajg. Pismo staje si¢ mowg. Stowo
- glosem. Literatura - teatrem.

Potem Autor wraca. We wlasnej osobie. Albo przychodzi ktos, kto umie wspét-
odczuwad z nieobecnym Autorem. Znawca, mitosnik, krytyk. Ktos, kto chce ROZ-
MAWIAC.

ROZMAWIAMY”.

Taka jest idea Sceny Verbum, wszystkich naszych spotkan.

Bardzo mito nam gosci¢ dzisiaj doskonale znang panistwu autorke, panig
Agnieszke Osieckg. Bardzo si¢ cieszymy, Ze znalazla troche czasu i zechciata przy-
jechaé do nas, do Poznania. Bardzo serdecznie witam! (Brawa) I na przywitanie
prosze przyjgé bukiecik réz. (Brawa)

Agnieszka Osiecka: A konto! (Smiech, brawa)

Milan Kwiatkowski: Nasz scenariusz nie ulegt zadnej zmianie, jak zwykle pro-
ponujemy dwie czesci wieczoru. W pierwszej czesci aktorzy bedg czytali fragmenty
ksigzki pani Agnieszki Osieckiej ,,Rozmowy w taricu”, potem bedzie krétka prze-
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rwa. Mamy gorgcqg prosbe — wylozylismy karteczki, jest dtugopis nawet — zebyscie
patistwo byli tak uprzejmi i zechcieli podczas przerwy wypisaé pytania, po to, zeby
rozmowa z paniq Agnieszkg potoczyla sie wartko. Drugg czes¢ spotkania bedzie
prowadgzit Sergiusz Sterna-Wachowiak, ktory siedzi teraz na widowni obok Agniesz-
ki Osieckiej. Przypomne tym z patistwa, ktérzy tego nie wiedzg, Ze jest on poetg,
krytykiem literackim, pisarzem, prezesem poznatiskiego Oddziatu Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Fragmenty ,Rozmow w taricu” Agnieszki Osieckiej czytaé bedg
aktorki naszego teatru Bozena Borowska i Maria Rybarczyk. (Brawa)

(Po przerwie)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: O, bardzo duzo pytan naplyneto! Rézne rzeczy
ludzie chcg wiedzied. Bede gczyt te same czy podobne pytania i wplatat je w naszg
rozmowe.

Agnieszka Osiecka: Bardzo wygodna forma spotkania, bo, na przyktad, jak
pytaja cztowieka o co$, czego czlowiek nie wie, to mozna schowa¢ kartke i udawac,
ze nie bylo pytania. (Smiech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Po wielkiej ilosci lektur pani ksigzek, poezji
i prozy, dzigki ,,Rozmowom w taficu” wpadtem na jeszcze jeden pomyst. Czytatem
u pani i o aniotach zostawionych w szatni, i o smoku wawelskim, a chociaz wydaje
mi sig, Ze dzis same anioly z szatni tutaj przyszty, ,normalni ludzie, ludzie z sercem
i z babcig’...

Agnieszka Osiecka: Tak...

Sergiusz Sterna-Wachowiak: ...to moze jednak smok sig jakis tez trafit? Czy-
tam wiec: ,,Patrz - kupitam ci taki dzwoneczek. Potéz go na stole albo przyczep do
bransoletki. Jezeli nie chcesz o czyms mowic, zadzwo#”. (Dzwoni, stawia na stole
zloty dzwoneczek.) Prosze bardzo, mamy dzwoneczek! Sposob na ochrone naszego
goscia przed pytaniami, na ktdre moze nie chcie¢ odpowiedzie¢. (Smiech, gwar)

Agnieszka Osiecka: Z drugiej strony to jest obosieczna bron, dlatego ze to jest
takie intrygujace...

Sergiusz Sterna-Wachowiak: ...ze si¢ chce bawic dzwoneczkiem...

Agnieszka Osiecka: ...jak zaczne dzwonic, to sie dopiero zrobi ciekawie.
(Smiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Nasze spotkanie zatytutowatem od pani stow:
»Dzieci Skamandra i anioly zostawione w szatni”. I chyba co do anioléw zosta-
wionych w szatni jest jasnosc: to ci, ktérzy sq ludzmi dobrymi. Majg babcie, cenig
tradycje, chyba cieplo jakies domowe, i tak dalej, wszystko to, co si¢ z aniotami
kojarzy. Nie ma ich zresztq znow tak wielu, skoro obawia sie pani: ,wyglgdajqg jak
wykopaliska”. Natomiast drugie pojecie, dzieci Skamandra. Wydaje mi sie, Ze to
polgczenie wynika stqd, ze ,,anioly zostawione w szatni” sq jakby adresatami pani
twérczosci, a pozostaje pytanie o pani skamandryckie dziecifistwo. O pozytywng,
jak rozumiem, tradycje pani poezji. Czy czuje si¢ pani dzieckiem Skamandra?

Agnieszka Osiecka: Bardzo, bardzo mocno czutam sie dzieckiem Skamandra.
I dalej sie czuje. W dodatku uwazam, ze skamandryci sami byli troche dzie¢mi,
bo w pewnym czasie... Zreszta panstwo wiedza, ile sobie robili dowcipow, zar-
cikéw. To te pomysty, zeby przyjacielowi w imieniny przystaé potworna ilos¢
bardzo ciezkich rzeczy. Czy tez, chyba Antoniemu Stonimskiemu, tone wegla
przystaé, co by sie zreszt przydalo na zime, bo to w innych czasach bylo, przed
wojna, czy pie¢dziesiat kilo burakéw. Jedno i drugie bylo nastawione na zart,
na platanie sobie figli. Zresztg to srodowisko przedwojennych ludzi, nie tylko
skamandrytow, miato taka cudowna plochos¢, chociaz przeciez tyle przezyli.
Pamietam, ze na przyklad Stefan Kisielewski, ktéry nie byl skamandryta, tylko
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byt Stefanem Kisielewskim, kiedy$ przystal mi puszke, zwyczajng puszke ze
szparagami ze sklepu jakiego$, i nakleit na niej karteczke z napisem: ,,Pora odcigé
siwy warkoczyk”

A propos skamandrytdw, bardzo mi si¢ zawsze podobata atmosfera ,, Ziemiari-
skiej’, ale tez ich solidne, powazne podejscie do rymu i rytmu. To jest nam, auto-
rom piosenek, bardzo przydatne. Stonimski potem troszeczke stetryczal, kiedy
byt starszym panem. Poznalam go wtedy i wiem, ze byt bardzo niesprawiedliwy
wobec wszystkich poetéw, ktérzy nie rymowali. Nie cenit w ogéle, na przyktad,
Bialoszewskiego. Ale i tak byt cudownym czlowiekiem iz jego wierszy, a zwlaszcza
z wierszy Tuwima, po prostu nauczytam si¢ wszystkiego, jesli idzie o piosenke.
Bardzo dla mnie jest wazne to, co napisal Tuwim. Ze refren sam $piewa, ze pio-
senka musi mie¢ dobry szlagwort, musi by¢ duzo prostsza niz gleboki, powazny
wiersz. To rzeczywiscie jest tradycja, na ktdrej si¢ uczytam. Zreszta moj ojciec
jako muzyk nalezal troszeczke do tego srodowiska i ta tradycja byla w naszym
domu obecna. Wracam do tego z uporem maniaka, nie zawsze spotykajac si¢ ze
zrozumieniem. I nawet dzisiaj opowiadatam mlodej pani, tutaj, w Poznaniu, ze
kiedy$ odwiedzita mnie dziewczyna, ktora pisata magisterium, o zgrozo, o mnie.
Zapytana o moje tradycje, powiedzialam, Ze jestem dzieckiem Skamandra. A ona
powiedziala: ojej, a ja my$latam - tu zajrzala do notatek - Ze pani jest dzieckiem
pana Wiktora Osieckiego! (Smiech, gwar, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ja z kolei chciatbym zapyta¢ panig o rodzeristwo.
To znaczy: ilu was jest, dzieci Skamandra? Jakie nazwiska zalicza pani do tego
kregu?

Agnieszka Osiecka: Ja mysle, Ze, po pierwsze, te nazwiska oséb, ktore sie do-
stownie fizycznie krecily wokolo Stonimskiego. Przede wszystkim Jonasz Kofta.
Na pewno Stanistaw Grochowiak. Nie wiem, czy on sam myslal o tym, ale wydaje
mi sie, ze nalezy do tej tradycji.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: To wielkopolskie dziecko Skamandra, bo z Leszna.
A poeci i artysci Krakowa? Piotr Skrzynecki, Ewa Demarczyk?

Agnieszka Osiecka: Mi si¢ wydaje, Ze oni sg blizsi tradycji Bruno Schulza.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A tak, rzeczywiscie. Znalaztem w ,Szpetnych
czterdziestoletnich” pani bajeczng etymologie poezji Krakowa i Piwnicy pod Bara-
nami. Wybratem ten tekst na motto programu, ktéry paristwo na widowni majqg
teraz w reku. ,,Moze bylo tak: jest zima czterdziestego drugiego albo czterdziestego
trzeciego roku. Jakies mafe nieszczesne miasteczko na kresach. Przed chwilg wy-
wieziono ostatnich Zydéw. Ostatni krzyk brzeczy jeszcze w golych konarach. Na
opustoszatym rynku cos blyszczy: to pottuczone lusterko na zawsze juz nieobecnej
dziewczynki. Nadchodzi wieczor, nadlatuje sroka. Zwabiona blaskiem blyskotki,
unosi jeden ISnigcy okruszek i niesie go daleko, daleko, az pod Krakéw. Tam, mosz-
czge gniazdo, gubi okruch, i znajduje go... kto? Nie wiem. Moze Andrzej Bursa, moze
Zygmunt Konieczny, moze (Kazimierz) Wisniak... Przecierajg znalezione szkietko
i widzg w nim, jak we $nie, odlamki z miasteczka Schulza. Skgd bowiem nagle
ta nuta teskna w Spiewie Ewy (Demarczyk), skqd Piotra (Skrzyneckiego) ptaszcz
jak z chasydzkich skrzydet uczyniony, skqd przygarbienie Krzysia Litwina i skgd
wreszcie — Hucuf?..”. Jest tam i cigg dalszy, wywod poetyki Warszawy, tak innej
od krakowskiej. , My, warszawiacy, jestesmy cali z gazety, od stop do gtow dzisiejsi
i stale na dzis. Zamiast grzeba¢ pod gruzami, rozejrzelismy sig wokolo i zarecho-
talismy Wiechem, zaklelismy Hlaskqg, zakrzyczelismy STS-em, rozkochalismy sie
w Gombrowiczu. To nasze nastawienie na zart i na kpine jest szeroko w Swiecie
znane i komentowane. Ale czemu to tak jest, dlaczegosmy sig tak totalnie wypieli?
Bo ja wiem... Moze dlatego, ze nie mielismy innego wyjscia?”. Co znaczg te stowa:
»hie mielismy innego wyjscia”?
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Agnieszka Osiecka: Bo nie mieli$my starych muréw. Ja dopiero jako catkiem
dorosta dziewczyna zrozumiatam, ze zupelnie si¢ inaczej cztowiek wychowywat
w Warszawie niz panstwo na przyklad w Poznaniu czy oni w Krakowie. Czy,
powiedzmy, mlodzi ludzie w Pradze czeskiej. Stare mury to jest cos, co o wiele
wiecej znaczy niz po prostu stare mury. Tam, w tych starych murach, zyja dusze
przodkow, dusze dziadkow. Tam zyja stare zdjecia, tam Zyja ubrania dziadkdw,
pamiatki, legendy, stare przedmioty. Z tego wszystkiego réwniez plynie natchnie-
nie dla poety i po prostu tematy wierszy. A mysmy tego nie mieli. Mieszkanie
moich rodzicéw bylo zburzone, jak wigkszos¢ mieszkan warszawskich. Mamy
tylko jeden album, jeden jedyny album ze zdjgciami. Przedmiotu przedwojen-
nego zadnego nie widzialam, bodaj do dwudziestego roku zycia w ogéle nie wi-
dziatam zadnego starego przedmiotu, chyba ze w Desie. Ja pierwszy raz wlasnie
w Krakowie widzialam w domach stare meble. Tak ze my, autorzy warszawscy,
z koniecznosci nie patrzyliémy za siebie, przegladajac sie w przesztosci, z ktérego
to patrzenia rzeczywisto$c robi si¢ wielowymiarowa. My patrzyliSmy panoramicz-
nie, dookota siebie, jak dziennikarze. Tu si¢ cos buduje, tutaj co$ si¢ dzieje, tutaj
co$ kto$ komu$ kradnie. Zadnej przesztosci.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Tak. Ale bedgc niedawno w kraju Mitosz ukut
ciekawe pordwnanie, ze czasy naszego nowego ustroju czy wrecz formacji cywi-
lizacyjnej, jak by nie bylo, kapitalizmu - sq tradycyjnie dobre na pojawienie sig
bohemy. Sq czasami wolajgcymi o cyganerig artystyczng. Natomiast w czasach
komunizmu czy innego totalitaryzmu Srodowiska artystyczne na codziennosé
odpowiadajg kontestacjg. A wigc kontestator i cygan. Wydaje mi sig, ze dzieci Ska-
mandra jakby troszeczke uniewazniajg te opozycje. Bo w postawie tych, ktorych
mozemy nazwad dzie¢mi Skamandra, zaznacza sig i kontestacja, i bohema. Cygan
i kontestator w jednym.

Agnieszka Osiecka: Ten mdj teatrzyk, Studencki Teatr Satyrykow STS, czyli
grupa warszawska, byt w moim odczuciu najmniej cyganeryjny ze wszystkich
tego typu grup. Takich jak, powiedzmy, teatrzyk 16dzki, byt taki, ,,Pstrag”, i krot-
ko trwajacy teatrzyk ,,Cytryna”. Wszystkie grupy jazzowe, teatrzyk ,,Bim-Bom”
i oczywiscie wszedobylska dzisiaj Piwnica pod Baranami byty znacznie bardziej
cyganeryjne. Nas juz w latach sze$¢dziesiatych pytali dziennikarze: a co pani po-
wie o waszych stynnych czarnych swetrach? Albo: czy wyscie pili absynt do rana,
chodzac calg noc po parku? To nie bylo tak. Nasza grupka byta [inna], wlasnie
moze dlatego, ze nie bylo tych starych muréw, czy takie, a nie inne byty indywidu-
alnosci kolegdw naszych wazniejszych... My$my byli bardziej zwigzani z tradycja
gazetowo-kabaretowa, byliémy bardziej grupka polityczno-spoteczno-dzienni-
karska niz cyganeryjno-artystyczng. Méwie o moim roczniku, o nas, miodych
wtedy, bo sztandar cyganerii wlasnie starzy cyganie niesli. Po to pojawiat sie, byt
wéréd nas Stonimski czy Janusz Minkiewicz, czy Otto Axer z malarzy. Bylismy
bardziej frakcja polityczna, zbuntowang grupka ludzi na ogét lewicowych, ktérzy
sobie dyskutuja bardziej, niz muzykuja.

Naszym gléwnym, dobrym, intensywnym, najwazniejszym cztowiekiem z uwa-
gi na zastugi byt poczatkowo Witold Dabrowski, typ romantycznego komunisty.
Nie pozowal na Zadnego cygana, tylko raczej na Majakowskiego. Witold sobie
nawet gtos pod Majakowskiego ustawial. Nosit czerwony gozdzik, nosil radziecka
raportowke wojskowa, taka, jaka sie teraz kupuje na rosyjskich bazarach. Wydaje
mi sie, ze nasi koledzy jako$ tak §wiadomie po stalinowsku chcieli pokaza¢, ze
nic nas nie obchodzi strdj. Ulubione ciuchy pochodzity z GS-u w Piszu, szary
sweterek z zamkiem blyskawicznym. I zabawne jest to, ze my, cale moje pokolenie,
jesteSmy ogromnie przywiazani do ubran, ktdre nosiliémy wtedy. Do dzisiaj, oczy-
wiscie, krakusy i bimbomowcy, no, to jakie$ ekscentryczne bardzo stroje nosza,
kapelusze, i tak dalej. W Krakowie byt tez krawiec, ktory przyszywal jednemu

166



panu skrzydla do plaszcza, bo ten pan to bardzo lubit, i ten krawiec placit temu
panu, ktory byl poeta, stypendium. To byta cyganeria. A moi koledzy, ktérzy byli
nastawieni na bojows satyre polityczng, domagajaca sie zmian wewnatrz ustroju —
kto$ sie z nas $mial i twierdzil, ze my zawsze méwimy: socjalizm nie, wypaczenia
tak — byli przywiazani do demonstracyjnie normalnych ubran z GS-u. Takich,
jakie wszyscy nosza. I byto zabawne, ze moi koledzy, ci, co zyja, bo niestety Witold
Dabrowski juz nie zyje, i Andrzej Jarecki, ktéry pézniej nas duchowo prowadzit
przez wiele lat... Moi koledzy liczni w miare uptywu lat robili pewne bardzo wy-
tworne kariery, na przyktad Andrzej Jarecki do zesztego roku byt polskim attaché
kulturalnym w Waszyngtonie. Ale kazdy z moich kolegdw, kiedy juz nawet ma
bajonskie sumy, kiedy nawet wyjezdza jako attaché do Waszyngtonu i musi cho¢-
by kupi¢ sobie smoking, w momencie kiedy wchodzi do sklepu w Warszawie czy
Poznaniu, gdzie sa najcudowniejsze firmy z calej Europy, wychodzi z tego sklepu
w identycznym sweterku szarym na suwak, w jakim wszedl. Nie bylismy klasycz-
na cyganeria. Moze ja bylam najbardziej cyganeria z tej calej grupy poprzez ojca,
ktory przed wojng gral w ,,Adrii” i znat tych przedwojennych cyganéw.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Cyganeria si¢ zmienia, zdaniem Mitosza. Wspot-
czesny amerykariski cygan Allen Ginsberg idzie w krawacie, garniturze jako profe-
sor-gos¢ wyklada¢ o poezji gdzies na uniwersytet, nie przestajgc by¢ cyganem. Ale
mam w zwigzku z tym, o czym przed chwilg pani mowila, inne pytanie. W stanie
wojennym - nie pamietam, czy ta wojna byla juz zawieszona, czy trwala - po raz
pierwszy widziatem panig ,na zywo” na zebraniach Towarzystwa Literackiego
imienia Adama Mickiewicza w Uniwersytecie Warszawskim. Na tych naszych
spotkaniach zjawial si¢ Adam Michnik, czasami Andrzej Jarecki, stale Marta
Fik, Kazimierz Dziewanowski, Michat Glowitiski i wielu innych. Widywatem tez
panig i Magde Umer. W jakims sensie byly to wspaniate czasy z uwagi na glebokg
solidarno$¢ srodowiska. Dzisiaj Maria Janion twierdzi, ze konkurencja, fundament
wolnego rynku, jest przeciwienistwem solidarnosci. Adam Zagajewski pisze: ,,Soli-
darnos¢ i samotnos¢”. Jakie dzisiaj ma pani samopoczucie?

Agnieszka Osiecka: Moje samopoczucie akurat jest niezle, dlatego ze ja nie
jestem jednak, powiem najkrocej, typem pisarza przez duze P. Nie pisze trud-
nych ksigzek, ktére wymagaja skupienia. Pisze¢ rzeczy dosy¢ popularne, tak ze
na przykiad ksigzka Rozmowy w taricu przyniosta mi mase przyjemnych chwil,
ale rowniez, jak na moje wymagania, sporo pieniedzy. Natomiast to, o czym pan
mowi, chociaz nie dotyczy mnie, to absolutnie tak jest. Jest wieksza konkuren-
cja i wieksze rozproszenie, ludzie sa bardziej zajeci sobg. Mniej stuchaja jeden
drugiego. Poza tym, wydaje mi si¢, cos zlego jest w powietrzu. Co$ si¢ zlego
dzieje w grupach przyjacielskich, jest jaka$ nielojalnos¢. Pod tym wzgledem
w moim pokoleniu jeden drugiemu byt wierniejszy, niz to jest w pokoleniu tej
romantycznej solidarnosci. Tak jak pisarze lat dwudziestych i trzydziestych, my
podbudowywalismy legende. Do dzis jeden drugiego wychwala pod niebiosa,
a nawet jezeli krytykuje, to we wzglednie uczciwy sposdb. Na przyklad ja na
dziesigtkach spotkan z miodymi ludzmi jestem przepytywana z ,,Bim-Bomu”,
a mlode panienki pytaja mnie, co dziesigtki razy musiatam im moéwi¢, jaki byt
Zbyszek Cybulski. Nie, ja juz nie moge stucha¢ wlasnego gtosu!

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Dobrze, to przynajmniej ja juz pani tego pytania
nie zadam. (Smiech)

Agnieszka Osiecka: Ale nie przychodzi mi do glowy odpowiedz: e tam, Cybul-
ski. Nie. Cierpliwie opowiadam cale jego zycie, wszystko, co wiem. Jak si¢ urodzit
gdzie§ w Kotomyi i mial kompleksy, ze tam przez $rodek rynku przejezdzat po-
ciag. Jezeli idzie o pokolenie starsze, to kto w konicu wylansowat Franca Fiszera?
Przeciez koledzy! Gdyby nie powtarzali jego anegdot, latami, az do znudzenia, to
by nie bylo ksigzek o Francu Fiszerze. Tak ze te dwa czy trzy pokolenia skladaly
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sie z ludzi dla siebie dosy¢ dobrych, chociaz zlosliwych. Stonimski nie cierpiat
Iwaszkiewicza, ale jeden o drugim opowiadal, opowiadal, opowiadal. A nastepne
pokolenie, Adama Michnika, ktérego dosy¢ dobrze znam i pamigtam, Ze jeszcze
jak byt mlodziutkim, walczacym opozycjonista, juz go znalam... On przyszed?
kiedy$ do STS-u i wzbudzil niecheé, poniewaz ruszat bebny, i kto$ powiedziak:
wyrzuécie tych mtodych, bo oni ruszajg nasze bebny i perkusje! Byt zbuntowanym
chlopcem, czupurnym. Pézniej go widywatam i podziwiatam, kiedy bohatersko
tkwil latami w wiezieniach, pisal w tych wiezieniach i tak dalej.

W latach osiemdziesiatych o tyle, o ile przebywatam z jego réwiesnikami, wi-
dziatam, ze oni po prostu ubdstwiaja Michnika. To jest pokolenie mltodsze ode
mnie o ile$ tam tadnych lat, wiec to nie byla taka znajomo$¢, zeby$my codziennie
herbate razem pili. Ale od czasu do czasu ich widywatam i stuchatam, jak roz-
mawiajg; jego koledzy. Mtode kobiety byly wszystkie zakochane w Adamie i nie
byto takiej, zeby nie bylta zakochana. A mltodzi mezczyzni patrzyli w niego jak
w obraz, z bezkrytycznym uwielbieniem. Mial przezwisko - nie wiem, czy i tu,
w Poznaniu - w Warszawie mial przezwisko Heros. Jeden do drugiego dzwonit
o dziewiatej rano i moéwil: byt Heros. Albo: ide na spotkanie z Herosem. Albo:
Heros powiedzial. Czcili go. Kiedy$ bylam na winku w prywatnym domu, gdzie
byt Adam i chciatam co$ powiedzie, ale jeden z jego wielbicieli méwi: cii, cii.
Zeby nie przeszkadza¢ Herosowi. Nie mozna si¢ byto odezwaé w ogéle. Ja jestem
kobietg, nie jestem typem adiutanta, wiec to mnie roz§mieszylo. Natomiast jestem
bardzo wierna pisaniu Michnika. Uwazam go za jednego z najwybitniejszych
pisarzy polskich i niektére jego teksty, eseje historyczne czy polityczne, wydaja mi
sie poza wszystkim przepigknymi tekstami artystycznymi. Na przyktad opubli-
kowany w ,, Krytyce”, bodajze w trzynastym numerze, tekst Rozmowa w Cytadeli.
Historia mysli politycznej Polakéw jest tam bardzo lekko napisana, a ujmuje pod-
stawowe roznice miedzy sposobem myslenia endeckim a mysleniem otwartym.

I teraz réwiesnicy Michnika co robia? Nagle sie strasznie nim znudzili.
Owszem, zrobit jeden czy drugi, czy trzeci blad, ale pisze w dalszym ciaggu tak
wspaniale, jak pisal. I mogli go koledzy jeden czy drugi raz skrytykowa¢. Ale oni
go nie krytykuja; oni go biora pod obcasy! I pusza sie. Ludzie, ktorzy wydzwa-
niali i méwili: byl Heros, dzwonil Heros - czytaja na przyklad jego przepiekny,
poetycki tekst Konik polny i im si¢ nie podoba, Ze zawiera elementy liryki.
Tepia go, bo jest moda, zeby nie czyta¢ Michnika. Jeden drugiego pyta: czytale$
w ,Wyborczej”? Nie, no stuchaj, omiottem, o czym my méwimy, no o czym my
mowimy!? Ja tu widze, Ze nie wiedzie¢ czemu wiasnie ludzie tego pokolenia
nie s3 przyzwoici. Nie mowie o jakim$ koltunskim towarzystwie wzajemnej
adoracji. Mdj ojciec, kiedy widzial takie cechy w moim pokoleniu, méwil: ,wy
sie kapiecie we wlasnym sosie”. Ale miedzy towarzystwem wzajemnej adoracji
a jaka$ realnoécig jest jednak duza réznica. Na przyklad, pan na pewno czytal,
chyba w ,,Kulturze” paryskiej ogloszono niedawno co$ w rodzaju ankiety: Pisarze
niedocenieni — pisarze przecenieni.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: W ,,Kulturze”, tak.

Agnieszka Osiecka: Kto tam komu dokfada? Jeden drugiemu, wlasnie to po-
kolenie. Nagle Tomasz Burek pisze, ze Adam Zagajewski jest przeceniony; jego
najlepszy przyjaciel. Widziatam potem Zagajewskiego w Paryzu, byt zalany tza-
mi... Jeden drugiego podkopuje, sa dla siebie bardzo niedobrzy. Nie pisza o sobie
zadnych serdecznych wspomnien. Nie wiem, dlaczego to robig?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Chciatbym, abysmy przyjrzeli si¢ teraz jeszcze
mtodszemu pokoleniu, aby sprawdzié, czy Skamander doczekatl si¢ wnuczgt,
a wlasciwie juz prawnuczgt. Zanim to si¢ stanie, dla odprezenia opowiem moze
anegdote. Unaocznia ona, a sprzedaje jg pierwszy raz, Ze nawet najsurowsze czasy
majg swoje momenty kabaretowe. Niosg gotowe skecze.
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Gdy jade do profesora Bronistawa Geremka do Warszawy w stanie wojennym,
aby zaprosic¢ go na tajne spotkanie do Poznania, znajomi radzg mi, abym wszelkie
informacje - daty, miejsca, telefony, nazwiska, pseudonimy - zanotowat w dzie-
ciecym znikopisie. Na plastikowej tabliczce dla dzieci od lat trzech do szesciu do
wielokrotnego pisania i zmazywania tekstu. Zapisane pokaze na miejscu, po czym
jednym ruchem zetre, a raczej: ,,znikng”. Zdgze tez prawdopodobnie ,znikng¢”
tekst, gdybym zostat zatrzymany i poddany przeszukaniu. Jestem w Warszawie.
W mieszkaniu na Piwnej pani Geremkowa przez drzwi pyta, bo profesora nie ma
w domu: kto tam? Mowig: z Poznania. A, to prosze bardzo. Wchodzg do przedpo-
koju, méwie, ze mam informacje i pokazuje znikopis. Pani Geremkowa przeprasza
na chwilg i udaje si¢ w glgb mieszkania po swéj znikopis. Wraca i prosi, zebym
podyktowat informacje z mojego znikopisu do jej znikopisu. Dyktuje, pisze. Po czym
glosno i wyraznie sprawdza daty, miejsca, telefony, nazwiska, pseudonimy, zeby
nie byto pomytki. Nie ma pomytki. Petna konspiracja, jednym ruchem przesuwam
tabliczke w ramce znikopisu i tekst rzeczywiscie znika. I teraz pani Geremkowa pyta:
a dlaczego pan nie telefonowat? Odpowiadam: bo przeciez telefony sq na podstuchu.
A ona: tu wszystko jest na podstuchu! (Smiech, gwar)

Wracajgc do pytania, w wywiadach i felietonach méwi pani o pokoleniu Jarocina
i piosenkach z Festiwalu Muzykow Rockowych, ktére jakoby wieszczg apokalipse.
A czy sq inne, blizsze pani gustom? Czy Skamander nie bedzie miat wnuczqgt?

Agnieszka Osiecka: Bardzo ceni¢ piosenki, ktdre teraz wszystkie nowe radia
lansuja. Bardzo lubie Kazika, Atrakcyjnego Kazimierza i Elektryczne Gitary. Moje
ukochane piosenki to Jestem z miasta, Czlowiek z lisciem na glowie i inne. Wielu
ich autoréw wraca do porzadnej formy, rymowanej, nawet kupletowej. Myslatam,
ze kuplet umarl §miercig wlasna, a tu sa bogate obserwacje spoleczne, polityczne,
rozmaite piosenki buntu. Autorzy tych piosenek — moze piosenka to jest poezja
ulicy? - czesto bardziej trzymaja reke na pulsie, wydaje mi si¢, niz poeci.

Wspétpracuje z pismem ,,Ex Libris”, dodatkiem literackim do ,,Zycia Warsza-
wy’, pisze co§ w rodzaju recenzji ksigzkowych. Raz czy dwa napisatam serdecznie
o mlodej poezji, o mlodych poetach. Od tej pory dostaje codziennie mniej wiecej
dziesig¢ listéw od mlodych poetéw i zauwazyltam, ze w odréznieniu od autoréw
piosenek, zwlaszcza tych ostrzejszych - zespdt Kult od poczatku rozwijat sie od
strony mocnych tekstéw — mlodzi poeci, prosze mi wierzy¢, zwlaszcza mezezyzni,
sg straszliwymi mazgajami. Co$ si¢ dziwnego zdarzylo. Sa oczywiscie wiersze
lepsze i gorsze, sa tez znaki duzego talentu. Ale co$ takiego sie zrobilo, jak gdy-
by oni sie obrazili albo znudzita ich tradycja mickiewiczowska. Ze Mickiewicz
cierpial za miliony, a mlody poeta wspdlczesny, przysytajacy mi wiersz, wprost
przeciwnie: chce, zeby miliony cierpialy za niego.

Musze powiedzie¢ i zapisaé, z cytatami: te wiersze s pelne niesamowitych
narzekan. Watroba go boli. Trzustka go boli. (Smiech) Glowa go naturalnie boli,
serce to juz w ogdle nie ma o czym méwié. Nogi go bola. (Smiech). Wszystko go
boli. On jest rozbity. Przy wierszu zawsze jest list i taki poeta pisze, Ze ma depresje
potworna. Ze moze do mnie przyjedzie. Przyjdzie do domu, opowie mi, jaka ma
depresje straszliwa, i ustalimy terapie. Redakeja ,,Ex Librisu” miesci si¢ mniej
wigcej dwiescie metréw od mojego domu, tak ze juz mi raz przystali takiego
poete. Plakal przed babcig mojg, ze nikt go nie rozumie. (Smiech) Z drugiej
strony, niektdrzy sa tak mlodzi, ze mogtabym by¢ ich ciotka, moze nawet babka.
I czytam, a w tych listach jest taki ton, jak gdyby on pisal: ciociu, zajmij si¢ mna.
Kup mi co$ na zime, jakie$ palto. Wydrukuj mi wiersze, kochana, bo ja juz sobie
nie radze. No dajcie spokdj! (Smiech, gwar) Dostaje tez wiele listéw i wierszy od
mlodych kobiet. I te wiersze, dziewczece czy kobiece, wydaja mi si¢ lepsze. One
pisza oczywiscie o mitoéci, co juz jest ciekawsze niz o milosci do wlasnej poha-
ratanej watroby. (Gwar, Smiech) No, to jest dzis taki ,meski” ton! Ludzie przestali
nasladowa¢ Asnyka, Tetmajera i tak dalej. Teraz si¢ tak Zle uczy dzieci, ze one, ci
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pdzniejsi poeci, w ogdle malo czytaja. A w moim pokoleniu kazdy poczatkujacy
poeta nasladowat takie niepotrzebne wzory, wlasnie Asnyka, to to, to owo; teraz
tego nie ma. Mlode kobiety piszg pigkne, pelne silnego liryzmu wiersze mitosne,
bo one sa dzielne. To jest liryka z zaci$nigtymi zebami pisana. ,Wylaczytam telefon
/ zeby nie stysze¢ / jak on nie dzwoni”, czy co$ takiego. (Smiech) Mi sie te wiersze
jak najbardziej podobaja. Ale piosenki zdecydowanie najbardziej.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A srodowisko ,,brulionu”? Smieszy mnie troszecz-
ke, szczerze méwigc, jakas obawa tutaj niedawno wyrazana przez Jana Jézefa
Szczepaniskiego czy tez reakcje , Tygodnika Powszechnego” na srodowisko ,,brulio-
nu”, Ze to sqg nowi futurysci, skandalisci. Czy nie jest tak, ze to tez jest pewna poza?

Agnieszka Osiecka: Rzadko czytam ,,brulion”, ale wiem, o co panu chodzi.
Moze, nie wiem, nie czuje tego sSrodowiska. Wydaje mi sie, ze oni po prostu lubig
poskandalizowac.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Mamy wiele pytar od widzow, dzwoneczek tez
w pogotowiu... W swoich ksigzkach bardzo mafo pisze pani o znajomosci z Markiem
Hlasko. Czy dlatego, ze byla to prozaiczna znajomosc?

Agnieszka Osiecka: Dziwne pytanie, bo dlaczegdz by nie pisac o prozaicznych
znajomosciach? Jezeli osoba jest na sali, prosze o wyjasnienie pytania. Co to
ZNnaczy: prozaiczna znajomosc?

Glos z widowni: Prozaiczna znajomosé to po prostu znajomosé, do ktérej nie
przywigzuje sie wiekszej wagi.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: O, tu jest przekreslone stowo ,niewazna” i popra-
wione na ,,prozaiczna’.

Agnieszka Osiecka: Aa... Nie, to byla bardzo wazna znajomos¢. Tylko ja
miatam wrazenie, ze piszac wspominki, kreslac sylwetki roznych oséb, tak sobie
gawedzac, powinnam jednak dzwiga¢ jaka$ odpowiedzialnos¢ za stowo. Mnie
sie przez wiele, wiele lat Marek Hlasko wydawal pisarzem i cztowiekiem, ktorego
mi jest za trudno opisa¢. Za trudno. Mi sie w ogodle wydaje, ze znacznie trudniej
jest opisa¢ mezczyzne, w jakis sposob scharakteryzowaé; trudniej mezczyzne niz
dziewczyne, kobiete. Ale w miare, jak starzeje si¢ czy dorosleje, ten temat wydaje
mi sie tatwiejszy do ugryzienia. Ja juz o Htasce gdzies na spotkaniu opowiadalam
trzy godziny. Wydaje mi sig, Ze teraz wiecej o nim wiem, lepiej go rozumiem.
Rozumiem tez te czasy, jego w kontekscie czasow. Moze gdybym jeszcze pisala
ksigzke tego typu, chociaz nie sadze, to co$ napisze? Ale jest pare dobrych tekstow
o Hlasce: Piotra Bratkowskiego, Michata Komara. Ja si¢ wystrzegam, bedac kobie-
ta, pisania o me¢zczyznach, Zeby nie zosta¢ Izabelg Czajka-Stachowicz. Pisata ona
o mezczyznach i polegalo to zawsze na tym, ze si¢ ten mezczyzna w niej zakochal.
Nawet Iwaszkiewicz, nawet Gombrowicz sie w niej zakochal. Poplyneta statkiem
do Argentyny i napisala w ,,Przekroju” wspomnienie, ze Gombrowicz postawit
jej olbrzymi obiad na szczycie jakiego$ hotelu. A on przystal sprostowanie, ze
nie postawit.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Jestem nauczycielkq? Ze znakiem zapytania.
Narysowany jest kwiatek.

Agnieszka Osiecka: Bardzo fadny kwiatek, wezme na pamiatke. Jestem nauczy-
cielka. To jest rzeczywi$cie we mnie jaka$ mania, ze kiedy mam spotkanie autor-
skie w szkole, co mi si¢ zdarza - chodzitam czasami prowadzi¢ lekcje goscinne
w szkole u mojej corki, czasem gdzies jade do szkoty, bytam niedawno w Bielsku,
w Tomaszowie — to mam jaki$ natretny sposob mowienia. Nie zachowuje sie na
przyktad na scenie tak spokojnie jak pan, tylko tak strasznie zagaduje dzieci, ze
one ledwo zipia. (Smiech) Tak miatam, tak robilam bedac szkolng dziewczynka.
Kiedy miatam komus pomoéc z polskiego za to, zeby mi co$ wyttumaczyt z mate-
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matyki, to tego czlowieka zadreczalam straszliwg intensywnoécia. Mam ochote
anegdote o tym opowiedzie¢. Moge?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Prosze bardzo.

Agnieszka Osiecka: Bylam kiedys gdzie$ tam z jakim$ panstwem i tam byl
bardzo wysoki chlopiec, ktéry spytal mnie, czy przyjde do nich do szkoly. Po-
wiedzialam, ze przyjde. Nie wiedzie¢ czemu wydawalo mi sig, ze to jest klasa
licealna, a to byl wyrosniety chlopiec z jakiej$ czwartej klasy; sa tacy wyrosnieci
chlopcy. Tam byly po prostu male dzieci, co mnie strasznie speszylo. Mialam
wate w glowie, nie umialam wymysli¢ jakiego$ chwytu na rozmawianie z tak
malymi dzie¢mi. Przygotowalam sie zresztg do ambitnego wyktadu na temat roz-
nicy miedzy poezja a piosenka. Miatam jakie$ przemyslenia na temat Herberta,
Bog wie co, a chciatam zaczac od Puszkina. Mialam tez przygotowane pierwsze
zdanie: juz Aleksandrowi Puszkinowi wydawalo si¢ niejasne, gdzie przebiega
granica pomiedzy poetykami. O, co$ takiego. Te dzieci, jak zaczetam moéwi¢, od
razu zaczely sie rzucaé kapciami, wstawaly, chodzily po klasie. Mnie to strasz-
nie speszylo. Speszyla mnie tez druga rzecz, ze nauczycielka nie wyszta z klasy
i nie usiadta, tylko caly czas stoi obok i poprawia mnie. Tak przestraszytam sie¢
tych dzieci, ze machaja kapciami, ze w ogdle nie miatam zadnego pomystu, co
dalej robic¢ z lekcja, tylko brnetam. I powiadam: juz Aleksandru, juz Aleksandru
Siergiejewiczu... A ta nauczycielka odzywa si¢: nie moéwi si¢ po polsku Aleksan-
dru, tylko Aleksandrowi. (Gwar, $miech) Pomyslatam: no, nie mozesz by¢ taka
idiotka! Powiedz co$ jak do dzieciaka, normalnie. I zrobitam rzecz straszna, bo
zaczetam sie w jednego z chlopczykéw wpatrywac uwazniej. Chciatam, zeby sie
skupit i usitowatam przyciagnac jego oczy. Wpatrywatam si¢ w niego dlugo i po-
wiedzialam: wyobraz sobie, Ze masz zwierzatko i chcesz o nim napisa¢ wierszyk;
masz, powiedzmy, chomika. Ale ten bardzo grzeczny chlopiec w ogdle nie mogt
$cierpie¢ mojego wzroku i caly czas robit tak: pfff. (Smiech) Nauczycielka i cala
klasa to widzialy, a mi dalej nic do gtowy nie przychodzito! Powiedzialam wiec:
to w koricu masz czy nie masz tego chomika?! (Smiech, gwar)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Mamy pytanie w tej sytuacji brzmigce tak: co
w tych okolicznosciach zrobitby Singer? Czy moglaby pani powiedzieé cos wigcej
o0 swoim spotkaniu z Isaakiem Bashevisem Singerem i jego twérczoscig? Jego na-
zwisko pojawia sig w pani ksigzkach wielokrotnie.

Agnieszka Osiecka: Ja jego tworczos¢ uwielbiam, bardzo ceni¢ i kocham.
Czuje sie z nig o tyle zwigzana, Ze napisatam piosenki do wroctawskiej adaptacji
Sztukmistrza z Lublina. Ale fizycznie, oko w oko, widzialam Singera tylko raz na
spotkaniu autorskim ze studentami w Cambridge, kiedy dostal Nagrode Nobla
i jezdzil z wieczorkami po USA. To nie bylo spotkanie tak urzadzone jak nasze,
bo on niewiele méwil, tylko czytal. Wydawalo mi sie, ze byt juz chory. To bylo
dosy¢ krétkie spotkanie, na ktérym po prostu czytat, ale z jego twarzy mozna byto
wnioskowac, jak sie czuje. Pozniej dowiedziatam si¢ ze wspomnien jakiegos jego
znajomego, ze on zawsze mial przerazajaca cere, zupelnie pergaminows, biafa.
Byt straszliwie brzydki; to byla twarz zo6twia wlasciwie. A drugi kontakt miatam
z Singerem telefoniczny, i to wlasciwie nie z Singerem, bo on byt juz bardzo
chory. Bylam w Miami, ale nie miatam bezczelnego jakiego$ pomyslu, zeby
zadzwoni¢ i powiedzie¢: czy moglabym wpaé¢ do pana na herbate?, albo: niech
sie pan mng zaopiekuje. Tylko moja znajoma, ktora jest dziennikarka i mieszka
w Nowym Jorku, poprosita mnie o drobng przystuge. Zebym, bedac w Miami,
sprobowata dodzwoni¢ sie do Singera - to byto moze rok czy dwa przed jego
$miercig - czy on by jej nie udzielit wywiadu. To jest pewna ciekawostka, bo ona
chciata przeprowadzi¢ szereg wywiadow ze stawnymi ludzmi na temat okna.
Co widza przez okno. Jeden taki wywiad, bardzo ciekawy, dtugi wywiad zrobita
z Brodskim i opublikowata w Stanach. No i ta mloda kobieta, Ewa, poprosita
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mnie o pomoc. Zadzwonilam do panstwa Singeréw i on przyjal telefon, ale po-
wiedzial, ze jest bardzo zmeczony i od razu oddat stuchawke zonie. Ona powie-
dziata mi, ze maz jest tak zmeczony, ze co chwile odpoczywa i [jedyne] co robi,
to podpisuje ksiazki. Przychodza do niego tysigce egzemplarzy ksigzek poczta,
on siedzi w fotelu i wpisuje autografy, a potem $pi, drzemie. Niedawno czytalam
w ,,Polityce” wstrzgsajacy tekst o nim, ze wlasciwie ostatni chyba rok juz w ogdle
nie mial kontaktu z ludZzmi. A wtedy byl zmeczony tak, Zona mi powiedziala, ze
tylko podpisuje ksigzki, drzemie i potem je co$ stodkiego, bardzo lubit podobno
wtedy, i wychodzi, ale z paniami, ktére wynajmowala do niego. Tego mi nie
zwierzyla, to mi kto$ powiedzial. Tak uwielbiat kobiety, ze kiedy zmeczona pani
Singerowa wynajmowata kobietke do pielegnowania go, gdy byt chory, zawsze sie
zakochiwal i probowal z tg dziewczyng romansowac¢. Pdzniej powiedziala, ze juz
sie lepiej czuje, w drugim telefonie, i on powiedzial, ze udzieli wywiadu o oknie,
tylko juz nie chce widzie¢ nowych ludzi. To mi sie wydaje bardzo poruszajace
i zrozumiale, Ze juz za duzo widzial twarzy w Zyciu i nie przyjmie jej w domu.
Udzieli jej dlugiego, jak jej sie zywnie podoba, wywiadu przez telefon. I prosze
sobie wyobrazi¢, jaka zaskakujgca pointa! Przyjechatam do Nowego Jorku z po-
wrotem z tak, wydawalo mi sie, rewelacyjng nowing, a ona powiedziala: e tam,
mnie to w tej sytuacji nie interesuje. Jak nie widze czlowieka, to w ogole nie moge
z nim rozmawial. I zrezygnowala z tego. Jeszcze jedng rzecz powiedziala mi
pani Singerowa, kiedy skonczylam zalatwia¢ sprawe znajomej. Osmielitam sie ja
spytac, czy styszala o spektaklu pod tytutem Sztukmistrz z Lublina, ktéry gramy
we Wroclawiu, bo juz to gralismy chyba wtedy, koledzy grali. I ona powiedziata:
oj styszelismy, slyszelismy, tylko ze my z tego w ogole nie wydusimy zadnych
pieniedzy, a jedynie ztotowki!

Sergiusz Sterna-Wachowiak: To jest bardzo ciekawy trop. Mam wrazenie, ze
kulturze Zydéw polskich nasza literatura - kiedys Jerzy Kositiski zwracal na to
uwage - zawdzigcza jakies elementarne zainteresowanie rodzajowoscig, humorem
dnia codziennego. Tym, czego tyle jest w literaturze czeskiej, nawet niemieckiej, co
jest u Woody Allena, i tak dalej, a czego w polskiej literaturze jest trochg mato. Od
chasydow z kolei pochodzi traktowanie wlasnego Zycia jak listu do nieba, wymodlo-
nego, wyspiewanego i wytariczonego. Skqad wzigl si¢ pani pomyst na ,,Listy Spiewa-
jace? Jeden z naszych widzow pisze, Ze dzigki ostatnim telewizyjnym powtorkom
»Listow...” poznat blizej pani tworczosc. ,To bylo wspaniale przezycie. Dzigkuje.
Tych wrazen nie zastgpi nic. I ci wspaniali aktorzy, Kalina Jedrusik, Bobek Kobie-
la, Zofia Kucéwna, Ela Czyzewska”. Jakis bliski znajomy chyba. (Smiech) ,Pani
z pewnoscig kocha aktoréw. Od czego rozpoczeta sig ta mitosé, jak pozyskiwata ich
pani do swych programow? Czy ich udziat byt konsekwencjq dtugiej, wczesniej juz
zawartej przyjazni? A moze pani sama chciata by¢ kiedys aktorkg?”.

Agnieszka Osiecka: Moze najpierw odpowiem na pierwsze pytanie, krociutko.
Pomyst Listow Spiewajgcych wzial si¢ z mojego najbardziej dawnego dziecinstwa,
bo zawsze uwielbiatam pisa¢ listy. Najpierw nie miatam wielu znajomych, jak kaz-
de dziecko, wigc pisatam zastraszajaca ilo$¢ listow do mojego dziadka. To zreszta
corka moja odziedziczyta, bo tez pisze od dziecifistwa tony listow. W latach sze$¢-
dziesigtych przekochana redaktorka z telewizji, Rysia Lankiewicz, dzieki ktorej
Kabaret Starszych Panéw w ogole trwal i przetrwal, bo musiata walczy¢ z zarzu-
tami, ze to snobistyczny program; wlasnie redaktor Lankiewicz zaproponowata
mi program telewizyjny, bo troszeczke znala moje piosenki z radia. Pomyslatam,
ze najprosciej byloby taki program oprzeé na jakiej$ formie, w jakim$ gatunku
sie porusza¢, ktory jest mi najlepiej znany. I pomyslalam: o, listy, to jest wla$nie
moja forma. Zreszta pdzniej napisatam Bialg bluzke w formie listow i teraz ksigzke
porzadna, nowa, tez w formie listow. To sa kapcie, w ktorych mi jest wygodnie.
Natomiast, co chcialam przez nie powiedzie¢? Wtasciwie nic nie chcialam przez
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nie powiedzie¢. Chcialam w wygodny sposéb polaczy¢ piosenki konferansjerka.
Nie byto w tym zadnych podtekstow.

Jezeli chodzi o aktoréw, rozne byly nasze drogi. Elzbiete Czyzewska znalam
prawie ze od dziecinstwa. Znaczy: nie mojego, tylko jej, bo ona jest ode mnie
znacznie miodsza. Poznalam jg w ten sposob, ze przyszta do nas, do teatrzyku,
gra¢. Ela byla studentka szkoly teatralnej, ale byla bardzo zZywa, nudzila jg ta
akademicka dlubanina aktorska i przyszla do naszego teatrzyku; jakos dziekan
sie zgodzil. Grala u nas najpiekniejsze skecze, piosenki $piewala, pierwszy raz
$piewata piosenke Kochankowie z ulicy Kamiennej, poézniej znang w innych wy-
konaniach. Tak ze kiedy napisatam pierwsze, najpierwsze , listy $piewajace’, to
wlasciwie bylo dla mnie oczywiste, ze Elzbieta to zagra. I rezyser si¢ na to chetnie
zgodzil, bowiem byla wtedy juz tez znana z teatréw zawodowych. Byla moja
bardzo bliska kolezanka, bliska przyjaciotky. A wielu innych aktoréw to sg i byli
ludzie, ktérych w ogole nie znatam towarzysko. Angazowat ich po prostu rezyser
czy rezyserka. Aktorzy rzadko odmawiali wystepu w telewizji i rzadko odmawiaja,
bo to zawsze jest pokazanie twarzy. Czasem dzieci odmawiaja; dzieci czasem sie
nudzg. Na przyktad céreczka mojego pierwszego kompozytora Listow..., Adama
Stawinskiego, urocza dziewczynka, Ania, chyba o$mio- czy dziewigcioletnia,
ktéra gra na skrzypcach, raz w zyciu zaspiewata w telewizji, nie w moim progra-
mie. To bylo przecudowne i powiedzialam do niej: Aniu, tak wspaniale §piewasz
i takg jeste$ aktorka, czy zaspiewalaby$ w moim programie, czy w ogdle bedziesz
$piewala w telewizji? A ona odpowiedziala: nie, ja juz $piewalam w telewizji!
(Smiech) Byta mowa o aktorach, o przyjazniach. Mysle, ze potowe tych osob
znalam towarzysko wlasnie w taki sposob jak Elzbiete, z STS-u jeszcze. Znalam
tez towarzysko Kaline Jedrusik, bo wcze$niej $piewata moje piosenki w radiu. Do
radia tez fatwo bylo zaprosi¢ aktordw, bo aktorzy wtedy lubili §piewad; to byla ich
choroba zawodowa. Niektdrych aktorow nie znalam towarzysko i nie staratam sie
jako$ sztucznie ich pozna¢, na przyklad petaé sie tam w czasie nagran.

A czy ja chcialam zosta¢ aktorka? Wprost przeciwnie! Bytam i jestem cho-
dzacym antytalentem aktorskim. Pamietam czasy u nas, w teatrzyku, jeszcze
amatorskim, kiedy po prostu wszyscy grali. Nasi elektrycy grali - zresztg nie byto
takiego podzialu sztywnego — scenografowie grali, montazysci grali. (Smiech)
Andrzej Jarecki zagral ogromng role w sztuce wyrezyserowanej przez Konrada
Swinarskiego, w Tym, ktory mowi tak i tym, ktory mowi nie Brechta; ogromna
role. Drawicz gral na scenie, osla zreszta. (Smiech, gwar) Andrzej Krzysztof
Wréblewski, dziennikarz pisujacy dla nas, gral duza role w STS-ie. Natomiast ja
tylko dwa razy bytam w STS-ie na scenie i oba razy byly okropne. Raz wysztam
do uktonu i widziat to ojciec jednej z naszych kolezanek aktorek. Potem wyjechat
z Polski na jakies trzydziesci lat, spotkal mnie na ulicy i méwi: wie pani, z tego
STS-u to ja pamietam tylko pania, bo pani tak jako$ krzywo stata, a wszystkich
innych pozapominatem. (Smiech) Drugg okropng przygode miatam tez na naszej
malutkiej scenie, cztery razy mniejszej, czy pie¢ razy, niz ta. To juz moze nie bylo
zwigzane z moja niezdarno$cig, bo ja nie bytam specjalnie nie$miala, tylko jestem
stokrotnym antytalentem strasznym aktorskim. Byto tak. Mielismy piaty jubileusz
i przyjechata ,Kronika Filmowa’, zrobila zdjecia, ze tacy mlodzi, tacy fadni i tacy
odwazni, no i to bedzie na pointe. Caly dzien koledzy probuja, sa strasznie gtodni,
zrobili sobie petno kanapek jakich$ z kietbasa, takich najprostszych, i zostawili na
potmiskach, ze zjedzg po przedstawieniu. Jednocze$nie wymyslilismy, bo to jest
jubileusz, ze kupimy troche jakiego$ stosunkowo niedrogiego szampana i pocze-
stujemy publicznos$¢ szampanem. Koniec spektaklu, brawa niesamowite, mili lu-
dzie, duzo naszych rodzicéw, ta cala warszawka. I zamieszanie za kulisami, ciasno
strasznie. Wtem kto§ mowi: Osiecka, co tak stoisz, no$, no$. Temu cztowiekowi
chodzilo o to, zebym wyniosta szampana. A ja, jak glupia, zlapalam te kanapki!
(Smiech) Ta publiczno$é... Polapatam sie, kiedy bylam juz tam i pomyslalam: co
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ja zrobitam, przeciez to kulturalni ludzie, nie zjedza tego. (Smiech) Pozarli w pie¢
minut! (Smiech, gwar) Jeszcze liczytam na to, ze na dole, w naszym malusiefikim
bufeciku, byty rozlozone cukierki. Ale to wszystko zjadta pani Janka Stonimska.
Wiszystkie stodycze, jakie tam byly! (Smiech) Wracam za kulisy, a tam pieklo: kto
wynidst kanapki, co za malpa wyniosta nasze kanapki! Mysle sobie: taki batagan,
nikt mnie nie widzial, to sie nie przyznam. Tydzien pdzniej ide do kina, a tam...
»Kronika Filmowa” i ja z taca jako najbardziej wyeksponowana posta¢! (Smiech,
brawa) Ciagle mi to przypominaja. Na przykiad czasy po stanie wojennym czy
paskudne czasy poczawszy od marca ’68 roku, kiedy nasz teatrzyk jest zle widzia-
ny i kto$ robi ze mng wywiad do telewizji. Jaki$ bardzo szlachetny program, wiec
mowie: dobrze, udziele wywiadu, ale pokazcie jakie§ materialy filmowe z STS-u,
bo jest troche archiwalnych materialéw telewizyjnych. To ten redaktor zawsze
moéwil, ze z cenzury ma wiadomos¢, ze nie ma materialow. Wszystkie materialy
z STS-u poginely, nigdy nic nie byto, tylko ja ukazywatam sie z tacg z kanapkami.
Jeszcze niedawno bardzo zdolna wroclawska telewizyjna rezyserka, Grazynka
Pieczuro, zrobila dlugi film o mnie, godzinny, ktéry pozostanie w archiwach.
Oczywiscie, zaczyna sie: ja z tacg. (Smiech) Matka moja to widziala i po trzydzie-
stu pieciu latach mowi: a co ty tak ciagle z ta tacag? (Smiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A swojg drogg, miedzy nami: o co w koticu chodzi
z tq tacg? (Brawa, $miech) Pani odpowiedz na pytanie o zainteresowania aktor-
stwem, bycia aktorkg - okazata si¢ mysleniem odpowiedzig. Jak wiem, na pytanie
o to, czy pani $piewa, odpowiada pani krétko, ze pani mruczy.

Agnieszka Osiecka: Tak, wlasnie. W ogdle nie umiem $piewaé, natomiast
mam pewne uzdolnienia do gry na perkusji. (Smiech) Bardzo czesto zapamietuje
tylko rytm, bardzo duzo rytméw czasami. Jak pisatam do melodii, zwlaszcza do
melodii Jacka Mikuly, ktory niestety wyjechal, siedzi we Frankfurcie nad Menem
- znaczy: nie niestety, bo moze tam jest mu bardzo dobrze - ale nie pracujemy...
Sa to rytmiczne piosenki, bardzo nieraz skomplikowane. Jest taka piosenka Nie
ma jak pompa, ktora ma cztery rézne rytmy, bardzo szybkie i dziwne. I ja si¢
tych melodii Jacka Mikuly czy tez trudnych, nieraz skomplikowanych piosenek
jazzmanow ucze w ten sposob, ze umiem caly rytm na pamie¢, bez melodii. To
znaczy, mogtabym to zagra¢ na stole, ale w Zadnym wypadku na pianinie.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A czy zdarza sig, ze jest pani ,,zazdrosna” o czyjs
tekst lub wiersz?

Agnieszka Osiecka: Och... Moze mniej jestem zazdrosna o piosenki. Nie moge
sobie przypomnie¢, zebym byla zazdrosna o piosenki. Wylansowalam nawet
piosenke Magdy Czapinskiej o kamyku zielonym; zreszta Pan Bog byt dla mnie
zyczliwy, bo i tak wszyscy uwazajg, ze to jest moja piosenka. Ale pomogtam jej,
przeprowadzitam nagrania. Moze o piosenki nie. Ale tak. Jestem potwornie
zazdrosna do dzisiaj o jedng ksigzke: zazdroszczg Milanowi Kunderze powiesci
Zart. Poniewaz przezytam podobne rzeczy, ktdre jego bohater przezyt na studiach,
koszmary stalinowskie, ale tez w groteskowej szacie. Przez jedng pocztowke,
wlasnie przez jeden zart, bohater trafia do karnych batalionéw, do kopalni. Ja nie
trafitam do karnych batalionow, ale bytam na tego typu uczelni. Okropne si¢ tam
dzialy rzeczy z dziedziny zamordyzmu i zawsze to graniczylo z farsg. Mialam wiec
podobny materiat, ale jako$ do glowy mi nie przyszlo, zeby napisac o tym powies¢.
Potem si¢ ten materiat zaczal starze¢, zaczal jalowie¢ i zapamietatam w sposob
taki zywy, ze mozna sig$¢ i pisaé, tylko w zasadzie kilka scenek. Juz pomijam fakt,
ze moze nie mam takiego talentu, ale moja zazdros¢ jest samokrytyczna. Kiedy
wiec przeczytatam Zart, my$latam, ze szatu jakiego$ dostane. Drugiej ksigzki tez
jemu zazdroszcze, mniej popularnej, Walc pozegnalny. To w podziemiu wydana
u nas ksigzka. O takim panu, ktéry chce emigrowa¢, a na koncu spotyka zna-
jomego ginekologa, do ktorego wszystkie dzieci we wsi sg podobne... Tak. Taki
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mily akcent z Czechostowacji. Bardzo jestem zazdrosna. I dostatam raz ataku
zazdroéci, kiedy, nie pamietam gdzie, moze w ,,Szpilkach”, przeczytatam malenkie
prozy Marqueza. Byta jedna taka malenika proza pod tytutem Mréwka i mnie si¢
to tak oblednie podobato, ze ugryztam jasiek. (Smiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Co do Milana Kundery, pewna znawczyni bele-
trystyki, Malgorzata Czermiriska, wtajemniczata mnie w latach osiemdziesigtych,
Ze w Polsce powstat nawet ruch kunderéwek, mitosniczek Kundery. Bardzo to byt
kultowy wéwczas autor. A ktoremu kompozytorowi najbardziej lubi pani powierzac
teksty swoich piosenek? Dla kogo lubi pani pisaé piosenki i jak zaczela sie pani
wspotpraca z Sewerynem Krajewskim?

Agnieszka Osiecka: Najpierw moze... Ale co$ jeszcze powiem o zazdrosci. Bo
chociaz potrafi¢ by¢ tak obrzydliwie zazdrosna, to jestem tez zdolna do wielkiej
milosci i ubdstwienia kogos.

Jestem zupelnie oszalalg fankg Adama Zagajewskiego, co nie wyszto mu na
dobre. Musze o tym opowiedzie¢ anegdote, bo inaczej nie bedzie dopowiedziany
poprzedni temat. Nie znalam prywatnie Zagajewskiego do zupelnie ostatnich
lat i dzi$ nie wiem, czy go znam. Byla to normalna mito$¢ do poety, a poniewaz
on bardzo duzo wydawal w podziemiu, wiec jak dziewczynka dwunastoletnia
recznie przepisywatam sobie jego wiersze; musiatam odda¢ komus egzemplarz,
akurat nie mialam jego tomiku. No i on siedzial na emigracji, a ja bytam tutaj.
Poznatam go po dziesigciu tadnych latach tej mojej mitosci. To krdciutka byta
rozmowa, tyle ze zaczeliSmy sie wzajemnie jako$ odrozniac. Ja zresztg nie chcia-
tam si¢ do niego zblizy¢; cheiatam pozostaé prawdziwym, pokornym fanem, a nie
jakas znajoma. I prosze sobie wyobrazi¢, ze zupelnie niedawno, jakie$ po6t roku
temu, Adam Zagajewski... A nie, najpierw jakie$ dwa lata temu mial spotkanie
ze studentami na uniwersytecie w Warszawie, wtedy, kiedy juz mogt przyjechac.
To bylo wspaniale spotkanie, fantastyczne. Ze trzy godziny gadal na wszelkie
mozliwe tematy, poczawszy od jego stosunku do Pana Boga, a skoniczywszy na
tym, jak kot studiuje wiersz. Byl bardzo ozywiony, studenci odpowiednio zlo-
$liwi i zainteresowani, bo to polonistyka, to s tacy. Natomiast jakie$ pot roku
temu przyjechal i miat u nas, w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, wieczor, ktéry
prowadzil Artur Miedzyrzecki. Siedzial tak, jak pan siedzi, Zagajewski siedzial
tu, gdzie ja. Miedzyrzecki, chociaz jest szefem PEN Clubu i w ogdle zacnym
moze czlowiekiem, chyba nie byl specjalnie w formie, bo caly czas drzemal.
Tutaj Zagajewski swoje wspaniale strofy recytuje, a Miedzyrzecki $pi. Poza
tym Zagajewski byl od poczatku nieprawdopodobnie speszony, jakby krélowa
angielska z Mifoszem pod reke siedziala na widowni. Nie wiem dlaczego, po
prostu inny cztowiek niz na uniwersytecie. A tam siedzialo takie srodowiskowe
$rodowisko, troszeczke starszych pan, ktore zawsze przychodza, i ja siedziatam,
w pierwszym rzedzie naturalnie, zeby zrobi¢ zdjecia mistrzowi. I prosze sobie
wyobrazi¢, ze on byt tak strasznie sztywny i speszony! Moze czytal jakie$ wiersze,
ktére niedawno napisat i jakos to poruszalto go bardzo, moze batl sie, ze Milosz
jest na sali? Co$ bylo dziwnego w czlowieku. Kiedy juz skonczyt czytaé, Artur
Miedzyrzecki si¢ obudzil i powiedzial: a teraz prosimy zadawac¢ pytania. I tu sala
kompletnie zamarta, straszliwa jakas cisza, ale to zupetnie straszna. Wtedy, chcac
pomodc mojemu idealowi poety — prawde moéwiac, wole go nawet od Herberta
- pomyslalam: rzuce si¢ i tak powiem, zeby sie wszyscy rozruszali, a zwlaszcza
on. I z pierwszego rzedu powiedziatam: mistrzu, co stycha¢? (Smiech, brawa)
Artur Miedzyrzecki juz si¢ kompletnie obudzit i powiedzial: to jest pytanie na
poziomie ,,Przekroju”. Panie Adamie, prosze nie odpowiadac! (Smiech) Tak sie
wszyscy przestraszyli, tak $miertelnie, tak bal sie cztowiek, wszyscy kompletnie
skamienieli. A ja si¢ skulitam, ze niby w ogole mnie nie ma tutaj z tym pytaniem,
bo bytam zresztg schowana w takiej czapeczce; srodowisko niby artystyczne, to
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przyszlam w takiej czapeczce. I wtedy nasz kochany prezes, Andrzej Braun, po-
chylit si¢ w strong Miedzyrzeckiego i szeleszczacym szeptem powiedzial: panie
Arturze, przeciez to Osiecka! (Smiech) I Miedzyrzecki zrobil to, o czym czytatam
w ksiazeczce z lat trzydziestych, ze nie nalezy wychodzi¢ z gafy. Byt tam dowcip,
powiem na zasadzie dygresji do dygresji. Dwoch panéw spotyka si¢ na przyjeciu
i jeden pyta drugiego: jak zdrowie malzonki? W tym momencie przypomina
sobie, ze ta pani zmarla, ale brnie i méwi tak: czy nadal nie zyje? (Smiech, brawa)
Braun powiedzial, Ze ja to ja i Migdzyrzecki zrobil co$ takiego — on ma zdolnosci
aktorskie - ze jakby si¢ zamyglit i rzekt: im dluzej zastanawiam sie nad pytaniem,
tym bardziej wydaje mi si¢ interesujace. Agnieszko, bardzo ciekawe pytanie!
(Smiech) Ale Zagajewski nie byt w stanie sie bawi¢, byt zupelnie skacowany, no,
marmur. Wyszeptal tylko: na pytanie, co stychaé, w pewien sposéb odpowiada
moja poezja. (Smiech) To byta straszliwa kicha! Prawie ptakatam w $rodku cata,
bo wiedziatam, ze jemu jest przykro. Ale nagle w tej strasznej ciszy jakis czlowiek
powiedzial: jestem Albariczykiem. (Smiech) Ze co? — spytal ktos. Jestem Alban-
czykiem! Przettumaczylem jedenascie wierszy pana Zagajewskiego na albanski,
musze powiedzie¢, ze jest moim ulubionym poets, i zaraz je panstwu odczytam.
(Smiech) Nie wszystkie jedenascie, tylko siedem. Pan Artur powiedzial: jeden. Na
to Albaniczyk powiedziat: dwa. Przeczytal trzy. (Smiech, brawa) Jak Albanczyk
skonczyt, Zagajewski mial kompletnie wszystkiego dosy¢. A Miedzyrzecki po-
wiedzial, ze teraz prosimy na wino: serdecznie zapraszam tych z panstwa, ktorzy
sg cztonkami PEN Clubu, a jesli kto$ inny tez ma ochote, to bardzo prosze. Po
czym poszlismy na winko i paluszki.

A teraz o piosenkach. Pisz¢ najchetniej z Sewerynem Krajewskim. Nie dlate-
g0, ze jest jednym z moich bardzo serdecznych przyjaciot, ale dlatego, ze jego
melodyka jest pokrewna moim rytmom. Jako$ to bardzo fatwo idzie. Jemu idzie
bardzo tatwo pisanie muzyki do moich tekstow, a mnie idzie bardzo tatwo pisa-
nie tekstow do jego muzyki. Wygodne sg te rytmy, kiedy jeden z drugim gdzies
blisko siebie tkwig. Natomiast jako para przyjaciot czy znajomych bardzo dlugo
nie moglismy si¢ dotrze¢. Wtasciwie to jest tak, jak gdyby sie zaprzyjaznity nasze
dzieci, bo piosenki si¢ zaprzyjaznity od razu, a mysmy si¢ zupelnie nie rozumieli.
Po pierwsze, on jest ode mnie o tadne pokolenie mtodszy i cala ta poetyka Czer-
wonych Gitar zupelnie byta mi obca. Pisalam z Sewerynem tylko smutne czy tez
powazne ballady dla niego samego. W czasach Czerwonych Gitar nie znalam go
w ogdle, zreszta nie rozumiatam tego i nie bytam z tego $wiata, on natomiast nic
nie slyszal o STS-ie. Seweryn jest sopotczaninem i kiedy przenidst si¢ do War-
szawy, do Michalina pod Warszawe, to ta grupa nasza juz nie istniata. W ogole
nie znal tekstow politycznych, satyry spolecznej; bylo mu to zupelnie obce.
I chociaz mieszkali$my blisko siebie, bo nas tylko niewielki, zasmiecony zresztg
lasek dzielil, nie mogli$émy si¢ zupelnie porozumie¢. Mieszkatam przez jakis czas
w Falenicy, a on w Michalinie i odwiedzatam go, idac sobie przez lasek. Bardzo
lubitam jego ogrod i jego zone sliczna, i jego drzewa w ogrodzie, i cisy, wszystko
co jego, jego muzyke uwielbialam, tylko jego samego nie lubitam. Ja bytam z ga-
dajacego pokolenia, ciggle dyskusje, a on si¢ w ogole do mnie nie odzywal. Pisat
i pisat te melodie rozmaite i mi dawal, ja pisatam jakies teksty, ale on si¢ do mnie
nie odzywal, jak taki mruczek. Raz powiedziatam: wie pan, niech pan chociaz
glowa kiwnie i niech pan powie, czy pan to bierze czy nie? Tyle rozmowy. A moze
tylko ze mna nie lubil rozmawia¢? Mam znajoma, ktdra sie strasznie nudzi, ciagle
chce gdzie$ ze mna jechad, bo mygli, ze tam bedzie dobrze, jakie$ towarzystwo
mile i tak dalej. Kiedy$ ubtagala mnie, zeby wzia¢ ja do Michalina. Powiedziatam:
Kasiu, ale tam bedzie strasznie nudno, bo Seweryn w ogoéle nigdy nic nie mowi!
Przyjechaly$my, a on gadal jak najety przez dwie godziny! Opowiadat anegdoty
na kazdy temat.
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Sergiusz Sterna-Wachowiak: Jeszcze moze dwa pytania publicznosci. Z czego
wynika fakt, ze tak wiele piosenek napisata pani dla Maryli Rodowicz? I drugie:
co sktonito panig do napisania ,,Stworzonka™? Czy zostato ono pomyslane jako
kontynuacja ,, Biatej bluzki”?

Agnieszka Osiecka: Jesli chodzi o piosenki dla Maryli Rodowicz, to ja ich
napisatam sporo dlatego, ze ona chciata. To s3 wszystko piosenki napisane dzieki
jej impulsowi. Ona jest bardzo uparta, zawzieta, wszyscy dookola niej robig to, co
ona chce. Zamawia u mnie piosenki troszeczke jak u krawcowej. To jest jedyna
osoba, przy ktdrej kompletnie trace indywidualnosc, i to jest ciekawa praca, zeby
zrobic to, czego sie kto$ spodziewa. Chciala i chce, i jeszcze czasami spiewa moje
piosenki, tylko teraz jest tylu r6znych mtodych piosenkarzy, ze jej nowe piosenki
s3 moze mniej zauwazane. Ale sg. Ostatnio napisaly$my piosenke o idiotach:

Chodzi sobie Baj po Scianie,

chodzg sobie rézne panie.

I gérnicy, i hutnicy,

i zwyczajni bezboznicy.

Nawet bardzo mlody jez - chodzi tez.

Chodgzi Polak na wédeczke.

Chodgzi Basia het, nad rzeczke.

I turysci z Ameryki,

i dawniejsze bolszewiki.

Ostatecznie nawet ptak - chodzi wszak.

Ogdlnie zas chodzi o to,

zeby nie by¢ idiotg.

Po prostu: kiedy ona chce, zeby co$ dla niej napisac, to pisze. Dzwoni, ze chce
ijest tak zawzieta, ze si¢ dla niej pisze. Potrafi wyrywac¢ piosenki z cudzego gardta.
Bo, na przyklad, Seweryn Krajewski, kiedy napisat Niech zyje bal, nie chcial, zeby
ona to $piewala. Zupelnie o kim innym myslal, potem myslal o samym sobie,
aona pewno przyjechata do niego, do Michalina... Oni si¢ bardzo kochaja, znaczy:
lubig sie strasznie, majg $wietny kontakt. Ale ona tak spedza czas, ze kiedy go od-
wiedzamy, méwi: Seweryn, masz jaki$ numer dla mnie? I on jej gra dwa najstabsze
numery z tych, ktére ma w glowie. Wtedy ona zaczyna myszkowa¢. Chodzi po
tym sporym domku i kradnie. Znalazla w ten sposob Niech zyje bal i méwi: a co
to jest? A on mowi: to? Nic. Pusta kaseta. Ale ona wyczuwa bezblednie, ze to jest
co$ dla niej; zagral i zaspiewala. Tak ze to jest zawsze jej inicjatywa.

A jezeli idzie o Stworzonko: tak, to jest kontynuacja Biafej bluzki. To jest
dokladnie dalszy ciag Bialej bluzki, przygody Elki Marzycielki po dziesigciu
latach. Ona ciagle biega za tym samym mezczyzna, tylko ten mezczyzna, ktory
byt ptomiennym dziataczem podziemia, teraz ma hurtownie, ktéra zajmuje sie
produkcja zdrowej zywnosci. (Smiech) To jest fanatyk, typ fanatyka. Tak samo
kocha teraz zdrowg zywno$¢, jak kochal podziemie. I znowu nie ma dla niej
czasu, bo z zarem wielkim przekonuje ludzi, zeby jes¢ glony i algi, a nie meczy¢
zwierzeta. Jest typem mezczyzny, ktdry nie moze zy¢ bez ideologii. A ona znowu
jest takim typem kobiety, o wiele czesciej spotykanym, ktora nie moze zy¢ bez
niego. Stworzonko dlatego jest tak wydane, ze tam jest moj okropny pomyst na
oktadke, ale w §rodku sg sliczne rysunki Marcina Nowosielskiego. Géra okfadki
jest biala, Biata bluzka, dot okladki jest zielony jak Stworzonko. To miato si¢
rozmazywacé, wchodzi¢ jedno w drugie, a wydawnictwo zrobilo fale. Troche ta

oktadka wyglada tak, jakby wpadta do szpinaku, prawda? (Smiech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ciekawi mnie pani twérczos¢ poetycka, moment
debiutu. Kiedy zaczela pani pisac poezje? Czy pamieta pani swij pierwszy wiersz?
I'jakich rad udzielitaby pani dzisiejszym poczgtkujgcym poetom?
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Agnieszka Osiecka: Pierwszy wiersz napisatam majac czterdziesci dwa lata, bo
uznaje za wiersze rozmaite utwory, ktore zaczetam pisa¢ w latach péznych. To sg
wiersze, ktore wlaczylam do tomiku Wada serca. Takie, mozna je nazwa¢, praw-
dziwe wiersze. Natomiast przedtem pisatam tylko piosenki. Pierwsza piosenke,
List z wakacji, napisalam dla STS-u, kiedy mialam dziewietnascie lat. Nigdy nie
myslatam, ze zaczne kiedys pisaé wiersze-wiersze. Moja mama uzywa okreslenia,
ze hormony zaczely po mnie skaka¢. Moze to jest taki wiek. Najpierw, kiedy ko-
bieta ma lat siedemnascie, osiemnascie, co$ si¢ z nig dzieje i wtedy wyszly z tego
piosenki, a kiedy niewiasty majg czterdziesci jeden, czterdziesci dwa lata, to tez
sie dzieje co$ bardzo dramatycznego i z tego wyszly wiersze. Ciekawe, co zaczne
pisa¢ jako zupelna emerytka? Moze co$ wspanialego.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Porady dla miodych autorow.

Agnieszka Osiecka: Po pierwsze, gdybym miala jaka$ bardzo dobra rade,
to bym tego nikomu nie powiedziata. Dobro¢ ma swoje granice! (Brawa) Jest
taka poetka, bardzo dobra autorka dla dzieci, Danuta Wawilow, moja mtodsza
kolezanka. Ona ma kompletnego bzika, mianowicie urzadza kursy, na ktérych
uczy mlodych poetdw, jak si¢ pisze. Ja, gdybym wiedziala, jak si¢ pisze, to bym
nigdy w zyciu tego nikomu nie zdradzita! Spotkatam kiedys te Danke w pociagu
i powiedziatam jej: Danka, ty jeste$ chyba zupetnie nienormalna! To jest tak, jak
po prostu chodzi¢ po ulicy i rozdawa¢é pienigdze! W dodatku nikt nie szanuje
ludzi, ktérzy chodzg po ulicy i rozdaja pieniadze. Ale jakies tam, znaczy, jakby to
powiedzie... Pierwszorzednej rady, gdybym ja miala, to bym nikomu nie data.
Ale czasami daje, tak jak ludzie, ktérzy daja, powiedzmy, skromne prezenty, ale
porzadnego, ztotego pierscionka nigdy nikomu nie dadza. Takie skromniejsze
rady czasami daje mlodym poetkom, bo poetom nic nie chce daé; nie znosze
opiekowa¢ si¢ chlopcami. Poetkom daj¢ rady na przyklad takie, Zeby nie re-
zygnowaly z pracy i nie probowaly zy¢ z piéra. Mlode kobiety majg czasami
rewelacyjne przemyslenia, zwigzane wlasnie z miejscami, gdzie pracuja. Jest, no,
moze juz nie taka mlodziutenika, ale ciagle debiutujaca poetka, ktéra si¢ nazywa
Elzbieta Zelenay, z zawodu lekarka, pediatra, ktéra pisze bardzo oryginalne
formy. Mianowicie, oprocz wierszy, pisuje cos, co sie nazywa ,wzmianki”. To sa
male prozy poetyckie, w ktorych wyraznie wida¢, jak duzo jej daje doswiadczenie
przynoszone ze szpitala. Jest tez poetka, ktora lansowatam do tego stopnia, ze jej
zalatwilam wydanie tomiku debiutanckiego; nazywa si¢ Barbara Pietkowska. Ma
zupelnie straszliwy zawdd, bo jest biologiem i pracuje w o$rodku, gdzie prowa-
dzi si¢ badania nad nowotworami. Ma ona znowu straszne, ale bardzo glebokie
i tworcze przemyslenia na temat $mierci. Widac, ze to bardzo zywi jej poezje.

Wydaje mi sie, ze zasadzka dla mlodego poety czy prozaika, jeszcze wieksza
zasadzka dla mtodego prozaika, jest zbyt predkie oderwanie si¢ od materii zywego
zycia i pojécie, na przyklad, w strone uniwersytetu. Bardzo powazne zwierzenie
uczynil mi kiedy$ pewien poeta i prozaik amerykanski, ktéry od lat pracuje na
uniwersytecie gdzie$ w glebokiej Ameryce jako tak zwany ,,resident poet”. To jest
z jednej strony wspanialy pomysl, Ze ceniony poeta czy prozaik moze sobie na
uniwersytecie strawi¢ na przyklad dziesig¢ lat. Nie musi by¢ Zadnym profesorem,
tylko ma opowiada¢ mlodym ludziom o poezji. Ale ten pan mi powiedzial, ze on
juz na uniwersytecie tak zyje i siedzi lat pietnascie czy dwadziescia, bo to jednak
czlowiek sie przyzwyczaja do wygodnego zycia. Tylko ze tu jest tak, ze zyje w wy-
izolowanym od zycia, a nawet miasta, srodowisku akademickim. W Ameryce
czesto uniwersytety stoja gdzie$ w polu i on nie widzi normalnych ulic, fabryk,
sklepow. Nie widzi nedzarzy, kobiet z dzie¢mi, tylko widzi wylacznie studentow,
a studenci ogladaja jego. Na pewno poradzitabym piszacym ludziom, zeby za
wcze$nie nie zanurzyli si¢ w zyciu akademickim. Milosz zanurzyl si¢ w zyciu
akademickim i wiele czasu tam spedza, ale, po pierwsze, przedtem mial bogate
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i pelne do$wiadczen zycie, a po drugie jednak duzo podrézuje i w dalszym ciagu
ma kontakt z zywym zyciem. Cho¢ uwazam, ze Milosz tetryczeje jako poeta
w Berkeley, i nie lubi¢ na przyktad w péznych wierszach Milosza takiej jakiej$ po-
sagowej pozy. Troszke wida¢, ze to profesor napisal. Jeszcze jedng mialabym rade,
bo jednak nie tak wielu ludzi piszacych ma pomysl, zeby rzuci¢ prace, zwlaszcza
w naszych czasach, ani nie tak wielu ma propozycje, zeby pracowa¢ na uczelni.
Databym radg, zeby duzo czyta¢, ale nie ze swojej branzy. Bo kiedy poeta czyta
duzo poetéw, to zkonieczno$ci zaczyna matpowac, a z kolei nie czytaé nie sposéb.
Prase, wydaje mi sig, nalezy czytaé; masami trzeba czytaé gazety. Tam wystepuja
zjawiska jezykowe - jak chocby to, co si¢ dzieje z reklamg — ktére bardzo dzialaja
na wyobraznie. Chociazby wécieklo$¢, ktéra wzbudzaja we mnie niektore rekla-
my, strasznie nie lubie takich form jezykowych: pyszna lodowa smakowitoé¢. Ale,
cho¢ wydaje mi sig, ze mtody, piszacy czlowiek powinien mase czytaé, to wydaje
mi si¢ jednakze, Ze powinien tez by¢ strasznie uparty.

Pozwole sobie da¢ jeden przyklad. Zwraca si¢ do mnie pewnego dnia fajny je-
gomo$¢, ze ma bardzo nietypowa sprawe. Mowi mianowicie, Ze jego szwagier jest
poczatkujacym poeta i bardzo mnie prosi, zebym powiedziala temu szwagrowi,
ze to, co on pisze, jest do luftu. Poniewaz ten piszacy szwagier, niedobry, na calg
zime jedzie gdzie$ pod Wegorzewo, rzuca prace i pisze, a zona i dzieci piszcza
z gtodu. Wiec ten brat, ten dobry, co chce uratowa¢ zycie rodziny, zaprosil mnie
itego zlego do kawiarni, ten zly przyniost pelno wierszy i kazali mi czytaé. Kazdy
z nich mial, oczywidcie, inne nadzieje. No, czytam te wiersze i czytam, i widze, ze
to jest jaka$ osobliwa grafomania, poniewaz to nie jest zupelna grafomania, tylko
to jest cos takiego, jakby kto$ teraz walce Straussa pisal. (Smiech) Strasznie to jest
staromodne, jakie$ pejzaze gdzies z Marii Malczewskiego i co chwile si¢ powtarza
stowo ,,kurhan”. Méwie: wie pan, ale to jest taka polszczyzna, takie obrazowanie,
jakiego juz nikt nie uzywa. A on, strasznie zawziety ten czlowiek, méwi: co mi
tu pani opowiada. To jest wszystko zupelnie tak, jak chcialem, w ogéle nie rozu-
miem, o co pani chodzi. Ja si¢ rozzlo$citam, bo byt uparty jak koziol, i méwie:
nie méwi sie ,,kurhan”! Styszy pan? Nie méwi sie ,,kurhan”! Dwudziesty wiek!
(Smiech) A on: a wlasnie, ze bede pisat , kurhan”! Wiec zamykam temat, bo ile
mozna si¢ tak kféci¢, kazdy wyczerpat juz argumenty. I jeszcze mechanicznie
przekladam strone, a tam jest napisane: Kurhan dwa. Jeszcze jedna strone prze-
wracam, a tam: Kurhan trzy. I nagle mysle sobie, ze to zupelnie inaczej brzmi!
Nie, ze jakie$ starodawne, nudne zdanie wielokrotne, ale zestawienie ,kurhan
dwa” juz co$ znaczy. I méwie: widzi pan, ,,kurhan dwa” to juz co innego. A on:
e, w ogole si¢ pani nie zna. Raz pani mowi tak, raz siak. Trzecia wigc moja dobra
rada dla mlodych piszacych, to by¢ upartym. Bo tak dtugo pisat o tym kurhanie,
az napisal co$ dobrego. A tak, gdyby stuchat Osieckiej, tu tego, tu tamtego, to
moze by sie to zrobito bezosobowe, prawda?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Tak, mi tez w zwigzku z kurhanem cos sig przy-
pomina a propos znaczenia dawnych, archaicznych stow. Kiedys zaspiewatem ma-
lutkiej corce dumke Moniuszki ,Kozak” ze stowami Anonima: ,,Tam na gorze jawor
stoi, / Jawor zielonieriki, / Ginie Kozak w obcej stronie, / Kozak mlodziusieniki”, i tak
dalej. Zaspiewalem, a to dziecko, ktére bylo juz tak troszeczke wigksze i mowigce,
cale zaptakane méwi: tatusiu, a czy ta koza zmartwychwstanie? (Smiech, gwar)

Agnieszka Osiecka: Natomiast ja & propos jezyka powiem, ze z zawzigtoscig
nauczycielki prowadzilam lekcje w Bielsku, w szkole, w bardzo dobrym liceum.
Co$ tam opowiadam o tym, jak czytac ksigzki, niewazne, i pytam uczniow: a jaka
ksigzka jest dla was najtrudniejsza, z lektury, co wam si¢ najgorzej czytato? Oni
mowig chorem, wszyscy: Chlopi. Ja méwie: a dlaczego? A oni: bo to jest zupelnie
niezrozumialy jezyk. Rzeczywiscie, w moim pokoleniu gwara gdzies bardziej byta
w powietrzu, moja rodzina nie miala na wsi nic, ale jezyk wsi si¢ lepiej rozumia-

179



to. Ja méwie: ale jakie stowo jest dla was niezrozumiale? A oni méwia: ,,pedot”
Bo tam méwig: ,,Boryna pedot’, ,, Antek pedot”.. (Smiech, gwar) To byta szkota
wspaniafa, liceum w Bielsku, z greka i z tacina. Nie, to jednak te dzieci jakie$ s3...
Jak mozna nie rozumie¢ Reymonta! Wracam do domu i pytam mojej cory, ktéra
jest osoba piszaca listy ciagle, jakie$ tam wiersze, malutkie opowiadania, pisze
i pisze, i jest z inteligenckiej rodziny. Méwie: Agata, czy rozumieliscie Chlopéw
Reymonta w szkole? A ona moéwi: nie. Ja méwie: a czy jak si¢ méwito ,,pedol,
Boryna pedol’, to wyscie mysleli, Ze to po angielsku? A ona méwi: no pewnie.
I w ogdle nikt nic nie rozumial! (Gwar, $miech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ale... Czy zdaniem pani mozliwe jest zrozumienie
i przyjazn miedzy rodzicem a dzieckiem?

Agnieszka Osiecka: Miedzy mng a corkg na pewno jest. Na pewno. Bylo rdznie,
bo kiedy Agata miala lat szesnascie, siedemnascie, to kiedy byla nieszczesliwa,
byta automatycznie wsciekta na mnie. Po prostu wszystko ja we mnie irytowalo.
Bardzo to dobrze znalam, poniewaz ja tez bytam wsciekla na matke, kiedy mi
sie co$ nie udawalo. Agata raz przewrdcila sie na nartach, byla tak daleko ode
mnie jak pan, i wrzasnela dzikim glosem: to twoja wina! Ale teraz naprawde
jest migedzy nami przyjazn i ja nig nie probuje w zaden sposob manipulowac.
Nie namawiam jej na jakiego$ mezczyzne, ze ten drugi jest okropny, ani nie
wmawiam jej, Ze powinna by¢ poetka, ani nie wmawiam, ze nie powinna by¢
poetka. Czasami bym chciala, zeby nosila jaka$ sukienke, ktora ja jej kupie, ale
to jest nie do przeprowadzenia, bo ma zupetnie inny gust. I uwazam, ze si¢ z nig
przyjazni¢. Wydaje mi sie, ze przyjaznia sie, nieraz patrze na moich znajomych,
ojcowie z synami. Natomiast jest to bardzo malo mozliwe mig¢dzy ojcem, ktéry
ma corke, jedynaczke zwlaszcza. Dlatego ze mezczyzni, ktdrzy maja corki, sg tak
nieludzko o nie zazdro$ni... Na przyktad, widze u przyjaciot, siedzi §liczna dziew-
czyna, czeka na telefon. I dzwoni telefon. A jej tatu$ podnosi stuchawke i mowi:
a, to pan. A w jakiej sprawie? W jakiej sprawie? Ale o co chodzi? (Smiech, gwar)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Na koniec zostawitem sobie dwa bardziej za-
sadnicze pytania. Czego poszukuje pani wsrod ludzi i w Swiecie? I jakie jest pani
motto zyciowe?

Agnieszka Osiecka: Wsréd ludzi zdecydowanie poszukuje szczerosci. Dla
mnie prawie bezwarto$ciowe sg takie zdawkowe rozmowy, nie wiem... Wiasciwie
zdawkowe owszem, lubie takie rozmowy. Czlowiek jest okropnie zmeczony, weiaz
jest jakas walka, tak ze zdawkowa rozmowa jest dobra. To cudownie pogada¢
sobie chwile o pogodzie, o tym, o tamtym. Ale strasznie nie lubie sztucznych
kontaktow. Ze tak sie siedzi i rozmawia, i rozmawia, i rozmawia, a to jest zupelnie
jalowe dla mnie, poniewaz nie ma szczerosci. Nie, zdecydowanie potrzebuje¢ albo
szczero$ci, albo takich zdawkowych kontaktow. Ale w $wiecie, to wlasciwie szu-
kam chyba... Nie wiem, czy w ogéle mozna na takie pytanie udzieli¢ odpowiedzi,
zwlaszcza ze czlowiek juz tyle zyt na tym §wiecie. Bo pewno kazdy z nas przez iles
lat czegos$ szuka, a potem szuka czego$ innego. Nawet jeden pustelnik japonski
najpierw szukal samotni, a potem sie ozenil z mniszkg i pit wodke. (Smiech)
Zmienia sie cztowiek. W §wiecie szukam rzeczy zupelnie sprzecznych. Sa okresy,
kiedy najwyrazniej szukam emocji, silnych, i sama si¢ pcham w jakies czasami
okropne sytuacje. Ale wyraznie ide tam po emocje, jak mezczyzna, ktory jedzie
na wojne gdzies w obcym kraju. A czasem szukam dokladnie czego$ odwrot-
nego, a mianowicie szukam nudy. Wtedy kiedy pisze, potrzebuje¢ zdecydowanie
nudy. Blagam Pana Boga, Ze jezeli sobie planuj¢ napisanie czegos, co mi zajmie,
powiedzmy, miesigc, to marze o tym, zeby to byt bardzo nudny miesiagc. Zeby
sie nic nie wydarzylo, zeby mnie nikt nie pokochal, ani nie rzucit, zZeby nie bylo
jakichs zdarzen politycznych, zeby jakas przeprowadzka sie nie wydarzyta. Zeby
byto nudno i brzydko.
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Nie lubie pisa¢ w zadnych pieknych miejscach. W jakich$ Kaliforniach, na
jakichs$ wakacjach i tak dalej. Zresztg akurat z wakacjami to chyba nie jest tylko
moj wynalazek, bo kiedys znajomy spytal mnie, co bede robifa przez wakacje.
Powiedziatam, Ze bede siedziata na wsi nad morzem i bede pisata sztuke. A on
powiedzial: oszalalas? Przeciez to wyjdzie strasznie nudne! Ja méwie: skad wiesz,
przeciez jeszcze nie zaczetam pisa¢? On: to musi wyjé¢ nudne, bo na urlopie sie
nie pisze. Bo cztowiek zaczyna si¢ relaksowa¢, relaksowa¢, relaksowac i takie
rozlazte to si¢ robi. I wykrakat, bo to jest straszne. Na przedstawieniach moich
Znajomych znajomych ludzie si¢ nudzili i krzesta tak trzeszczaly, ze nie stycha¢
byto tekstu! Tak ze lubie, zeby byto nudno i brzydko. Zaden okazaly urlop, zadna
palma za oknem, zaden szampan w kieliszku. Takie Zadne tlo. I nuda. A potem
widocznie, jak sie tak wynudze, wynudze, wynudze - rzucam si¢ w jaki$ bieg
zdarzen i szukam emocji. Ale z nuda to jest pewno tak, ze wiele os6b potrzebuje
nudy. Mysle, ze jegomos¢, ktory zbudowalby i urzadzit hotel pod tytulem ,,Nuda”
i dawat reklame do prasy: ,,Tu si¢ wynudzisz jak nigdy w Zyciu”, zrobilby pienia-
dze. W takim napieciu, prawda, w jakim zyja, powiedzmy, mtodzi biznesmeni,
wiecznie w podroézy, w samolotach, i tak dalej, codziennie... A postawi¢ taki hotel
na moczarach gdzies, zeby nie bylo Zadnych widokéw, zadnych dzikich zwierzat,
zadnych polowan, atrakeji, wycieczek do malowniczych miejsc, to by cztowiek
odpoczal! Polozylby si¢ na kanapie.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ale to nie jest motto Zyciowe? Nuda?

Agnieszka Osiecka: Ja nie mam motta zyciowego. Natomiast znam powie-
dzonko, ktdrego po prostu nie cierpie, a ktore wiele 0sob ma za motto zyciowe.
Moja matka to w koétko powtarza: ,,Badz sobg” Nie cierpie tego i w ogole nie
rozumiem, co to znaczy: by¢ soba? A juz niektdre zawody si¢ w ogdle do tego nie
nadaja, bo jak by pan powiedziat szpiegowi: badz soba? (Smiech) Albo przychodzi
nauczyciel do szkoly i dzieci go pytaja: a co pan profesor robil wczoraj? A pan
profesor méwi: pitem wddke od rana do wieczora, potem ukradtem zegarek po
pijanemu, bo jestem kleptomanem. (Smiech) Co znaczy: ,,Badz sobg”? Nie mam
takiego motta zyciowego. Nie mam. Czasami tylko mam ulubione cytaty. Bardzo
lubie na przykltad wpis Galczynskiego do pamigtnika Zaruby, ktory plagiatuje.
Jezeli ktos go ma w mojej ksigzce — to jest godzina szczerosci - to to nie jest moje:
»1arzaj sie w winie i zlocie / i niech ci¢ malujg na plocie” I jeszcze lubie taki tez
Galczynskiego wpis do pamietnika pana Ziemowita Fedeckiego: ,,Okarynie mo-
jego zycia”. Nie chcialby pan by¢ okaryng czyjego$ Zycia?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ja pewnie jestem okaryng czyjegos zycia... Dzig-
kuje pani za rozmowe.

Agnieszka Osiecka: Bardzo panu dzigkuje. Nigdy w Zyciu nikt tak pigknie nie
prowadzil ze mng spotkania! Pan jest naprawde tak interesujacy i atrakcyjny, ze
gdyby mi odebralo mowe, to pan by sam spotkanie przeprowadzil.

(Owacja na stojgco)

rozmawiak:
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Zapis 17. Sceny Verbum Teatru Nowego i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, Duza Scena Teatru Nowego,
Poznan, 17 grudnia 1993 roku.
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MAREK DANIELKIEWICZ

Ostatni taki wielki pan

Z postacig ks. Janusza Radziwilla, konserwatywnego polityka, autorytetu
moralnego nie tylko dla arystokracji w czasach PRL-u, po raz pierwszy zetkna-
tem si¢ w podczas lektury Dziennika 1960-1969 Zygmunta Mycielskiego (Iskry,
Warszawa 2001). Mycielski, kompozytor i publicysta muzyczny, pozostawit
dokument niezwykly, pisany wspaniala polszczyzna, bez z6ici, a jednoczes$nie
bez taryfy ulgowej dla samego siebie. Wtadnie opis wizyty z listopada 1966 roku
u 87-letniego, schorowanego Radziwilla, o ktérym autor wyraza si¢ z estyma, wart
jest przytoczenia: Bytem u Radziwitta. Zgrzybialy, dyszqcy i kaszlgcy, z koldrg na
kolanach, ale schludny, przytomny zaczgt zaraz: ,Ciesze sig, ze pana widze, bo chce
panu pogratulowad. Ja bardzo cenig odwage cywilng, to jest bardzo rzadka rzecz,
odwaga cywilna”. Zaczgt kaszle¢. (...) Coraz bardziej gulgotato mu ,,r” w gardle.
Bytem coraz bardziej wzruszony, myslatem, zeby go uscisng¢ za reke, ale tego nie
zrobitem. Ten jego wielkopatiski fason nie dopuszczat do wylewnosci, wzruszen,
usciskow reki. To siedziat ostatni wielki pan, jaki tu jeszcze jest, polski pan, pomimo
przyczepionego Radziwittom kosmopolityzmu. Ale Janusz nie. Bez patosu, bez krzty
histerii, méwi tym samym tonem o odwadze cywilnej, jak o tym, gdy po zamor-
dowaniu ks. Sanguszki przyjechat do Stawuty: ,jego trup lezat goty, na ulicy, dom
byt wypalony, bez drzwi, bez okien, jeszcze si¢ dymito. Pogrzebalismy go. To bylo
bardzo przykre”. (...) Nie wykorzystywatem dluzej ksiecia Janusza. Kaszlat coraz
wiecej. Czutem, ze trzeba is¢. (...) Moze zbyt chciwie patrzytem na tego ostatniego
wilasciciela Olyki, Szpanowa, Nieborowa, patacu w Warszawie, w ktorym po od-
budowie umieszczono Muzeum Lenina.

Po lekturze dziennika Mycielskiego natychmiast uzupelnilem wiedze, czytajac
Jana Szembeka Diariusz, wrzesieti - grudzien 1939 (oprac. B. Grzelonski, War-
szawa 1989) oraz fragmenty Pamigtnika angielskiego dyplomaty i wojskowego,
dtugoletniego goscia Karola Radziwitla, Cartona de Wiarta, zamieszczone w pa-
ryskich ,,Zeszytach Historycznych” (1988, nr 86). Szczegoélnie wazng lektura
byta niewielkich rozmiaréw ksigzka Jerzego Jaruzelskiego Ksigze Janusz (1880-
1967) starannie opublikowana w Wydawnictwie DiG w Warszawie w 2001 roku.
Zawiera ona wcze$niej niepublikowane i nieautoryzowane przez Radziwilta
Wspomnienia.

Musialem czeka¢ az dziesie¢ lat na prace Jarostawa Durki Janusz Radziwilt
1880-1967. Biografia polityczna (Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2011)
- ksigzke waznag i w pewnym sensie niezbedna - by zaspokoi¢ moje ambicje
czytelnicze i wszechstronniej pozna¢ posta¢ Radziwitta, przede wszystkich jako
polityka wielkich mozliwosci, ktére nie zawsze mogty by¢ spelnione. Wreszcie po-
lityka, ktéry w tak niesprzyjajacych okoliczno$ciach (obie wojny §wiatowe, utrata
wielkiego majatku, represje komunistyczne) pozostat wzorem obywatela i Polaka.
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Jarostaw Durka nalezy do waskiego grona wspoélczesnych historykow, ktorzy
pisza ze swoboda i elegancja, dlatego jego prace doktorska czyta si¢ jak dobra
powiesé, tym bardziej interesujaca, ze mowi o czlowieku autentycznym, z krwi
i koéci, o jego politycznych sukcesach i porazkach, wreszcie o polityku, ktory
zachowal twarz do konca. Bez watpienia jest to posta¢ pomnikowa, a brak
wiedzy o jego zastugach z czaséw tworzenia si¢ odrodzonej Polski, okresu II
wojny $wiatowej czy PRL-u mozna uzna¢ za strate intelektualng i moralng
nie do odrobienia. Moje pokolenie uczylo si¢ w zideologizowanych szkolach
o Swierczewskich, Jézwiakach, Bierutach, a nie uczylo o bohaterach AK,
»Nilu” Fieldorfie, Pileckim czy Januszu Radziwille. Uczylismy si¢ wiec o tych,
ktorzy przez podpitego radzieckiego oficera bezpieki nazwani zostali: ,,Trusy!
Stierwiecy! Warszawskoje dier'mo!” Teraz dla wielu jest za pdzno, by ten brak
wiedzy nadrobi¢ i chociaz otrze¢ si¢ o prawde. Dlatego tak bardzo istotna jest
konsekwentna i bezustanna edukacja historyczna spoleczenstwa, szczegdlnie
najmlodszych.

Janusz Radziwill byt politykiem konserwatywnym, a co to znaczylo wedtug
niego powiedziat w krakowskim ,,Czasie” z 23 grudnia 1933 roku: Konserwatysta
powinien by¢ wrogiem radykalizmu i wyznawa¢ zasade umiarkowania. Powinien
by¢ zwolennikiem autorytetu, ale wrogiem despotyzmu. Powinien by¢ patriotg,
cenié¢ wolnos¢, ale nienawidzi¢ anarchii, pragngé postgpu, nie znosié jednak ekspe-
rymentowania, ponadto powinien by¢ religijny, ale nie fanatyczny. Powinien by¢é
przywigzany do pokoju, nie bedgc pacyfistg. Nie moze myslec kategoriami klasowy-
mi, a do cech, ktére szczegblnie trzeba pielegnowac, nalezg moralnos¢ i uczciwosé.

Podczas lektury rozprawy Jarostawa Durki istotne wydaly mi sie trzy sprawy.
Pierwsza dotyczy domniemanej wspolpracy Radziwilla z rosyjskimi stuzbami
specjalnymi, za$ druga i trzecia jego postawy w czasie II wojny $wiatowej i po
powrocie w 1947 roku do Polski Ludowej z aresztu w ZSRR. Autor biografii usto-
sunkowuje si¢ do tych kwestii w sposéb korzystny dla Radziwitta, stawiajac go na
piedestale jako osobe pigkna i wazna dla polskiej historii XX wieku: Udowodnit
Zyciem, ze przypisywany czesto polskim konserwatystom szyld kosmopolityzmu byt
nieprawdziwy, a mieszkanie w Berlinie przez kilka pokole#: nie oznaczato zatracenia
poczucia narodowej przynaleznosci.

W okupowanej Warszawie (...) pomoc ksigcia Janusza i jego najblizszej rodziny
dla ludnosci zydowskiej w getcie nie ograniczata sig do dziatalnosci w ramach RGO
(Rada Gtéwna Opiekuticza). Poniewaz patac przy ul. Bielariskiej znajdowat sig
tuz obok getta, to kanatami mogly do niego przychodzié dzieci zydowskie. 1zabella
Radziwillowa pisata we Wspommnieniach: Dostawaly jedzenie w specjalnie do tego
przygotowanym pokoju, z zamknietymi okiennicami. Nastepnie wypetniano im
menazki, w ktérych niosty jedzenie dla swoich rodzin. Dzieci byly mate — mogly
miec 8-10 lat, byly potwornie smutne i wyraz ich oczu pozostat na zawsze w mej
pamieci. Pewnego dnia dzieci przestaly przychodzic.

Po powstaniu w getcie, powstaniu warszawskim, aresztowaniu przez Niemcow,
pdzniej znowu przez Rosjan, przestuchaniach i zarzutach, propozycjach wspoét-
pracy wywiadowczej i innych Janusz Radziwill wraz z rodzing doczekal 1947
roku. Dopiero wtedy zakonczyla si¢ dla niego wojna i wojenna tutaczka. Nigdy
nie skorzystat z mozliwosci wyjazdu na state z Polski. Zamieszkal na warszawskiej
Sadybie w matym mieszkaniu. On, ostatni wlasciciel wielkich majatkéw, zostat
pozbawiony prawa do rodzinnych fotografii, §wiadectw szkolnych czy korespon-
dengji z Zong, ktéra zmarta w ZSRR, nie doczekawszy powrotu do ojczyzny. Nie
pozwolono mu nawet zabra¢ ciafa zony do Polski.

Mozna powiedzie¢, ze czasy to tez ojczyzna — tutaj nie mozna wybieraé. Trzeba
sie pogodzi¢ z czasem danym nam przez Stworce. Trzeba z godnoscia dzieli¢
dobre i zle chwile z krajem i wspotobywatelami. To nierzadko trudna sztuka, ale
przeciez mozliwa do spelnienia.
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Roéwniez nie najlepiej dziato sie w jego ongi$ wspanialym majatku w Olyce.
Zachowal sie¢ w zbiorach Muzeum w Nieborowie list Tadeusza Kotowicza do
Janusza Radziwilta z 27 stycznia 1944 roku (rekopis 189), w ktérym czytamy:
W Olyce w ostatnich czasach okropnie czulismy sie, mordy wokoto, spalili folwark
w Malinie [? nieczytelnie], w Nosowiczach, wszedzie mordujg Polakéw w bestialski
sposob. W Wigilie Bozego Narodzenia wymordowali rodzing Borowskich i jeszcze
pare rodzin, w tym 16 os6b. Porgbali siekierami, dzieciom porgbali rece i nogi,
a w wigilie N/owego/ R/oku/ napadta banda na Turczyn, zabrali 63 konie i tez
zabili 2 parobkéw. To byla ostatecznos¢, dyrektor zdecydowal sie wywiezé stadnine.
Co teraz robi si¢ w Olyce, to nic nie wiemy, ale uciekinierzy, ktérzy pézniej od nas
wyjechali, opowiadajg, ze nic juz nie zostato.

Piekna i zasobna dla wszystkich mieszkancéw Olyka byta we wrze$niu 1939
roku przez tydzien miejscem postoju Prezydenta RP Ignacego Moscickiego. Jego
zona Maria zachwycata si¢ zamkiem. Tu Janusz Radziwilt zegnat Moscickiego
staropolskim pocatunkiem w ramie. Nie wiedzial, Ze w ten sposdb zegna raz na
zawsze 11 Rzeczpospolita.

W dniu 20 wrzeénia 1939 roku kamerdyner mial obwiesci¢: ,,Ksiaz¢ Panie,
bolszewicy juz sa w ogrodzie”. Przyszli. Zastali rodzing Radziwiltéw w bibliotece
przy popoludniowej herbacie. Oficer zapewnil zebranych, ze pod opieka Armii
Czerwonej nic im nie grozi...

Uzupelnieniem tego pasjonujacgo dzieta autorstwa Jarostawa Durki niech be-
dzie zupelnie prywatna refleksja, ktora czyni¢ na marginesie ksigzki. Oczywiscie
nie bylbym soba, gdybym, piszac o Radziwille, nie zobaczyl jego rodzinnego
Nieborowa — miejsca, ktére dzi§ wydaje si¢ jeszcze piekniejsze, nizli bylo za
dawnych czaséw. A skoro jestem bardziej poeta niz recenzentem, ostatnie stowa
zapisuje strofami:

Nieborow

Motto:
Umiar, umiar w dgzeniach, umiar w decyzjach
i umiar w przeprowadzaniu tych decyzji
Janusz Radziwill (1880-1967)

Nie opuszcza mnie przekonanie,

ze bytem tu wiele razy,

chociaz tak naprawde

przyjechatem po raz pierwszy wczoraj wieczorem —
nocg obce miejsca wydajg sie bliskie.

Przypomnialy mi sig stowa Janusza Radziwitta
wypowiedziane pod adresem Zygmunta Mycielskiego:
»Odwaga cywilna imponuje, gdy ma pokrycie,

gdy oni nie majg odwagi sie do pana przyczepié. (...)

Tak. To sig zawsze optaca. Chyba ze sig przegrywa.

Ale przegrywa sie, gdy odwaga cywilna jest bez pokrycia”.

W patacowych wnetrzach swiezo wypastowane parkiety —
z portretow wyrozumiate spojrzenia zmartych.

Suknie, gorsety, smokingi, fraki, koronki, kapelusze...

W parku platany i lipy -
chee sig je obejmowac i catowat.

184



Zapis w ,Dzienniku”

przyjaciétki Marii Dgbrowskiej z 24 X 1968 roku:
Weszli do mojego pokoju - ztocistego -

dawnej sypialni ksigcia Janusza.

Jego syn pokazat t6zko, na ktérym spatam -

tozko jego ojca i tescia (...).

Poczutam sig okropnie zazenowana.

Radziwittowa byta bardzo uprzejma, komplimentujgca”

Nie moge opanowaé smiechu,

gdy wyobrazam sobie to przypadkowe spotkanie

grubej pisarki Anny Kowalskiej

z filigranowgq Jacqueline Kennedy, '

w intymnym momencie korzystania z wilegiatur komunistycznych
przez te pierwszg.

Marek Danielkiewicz

! Jacqueline Kennedy, wdowa po prezydencie USA, byta rodzong siostra Caroline Lee Bouvier Radziwilt, Zony Stanistawa
Radziwitla, syna Janusza. Zob. D. DuBois: Lee Radziwilt. W cieniu siostry. Warszawa 1997.

Ksiazki nadestane

Poezja

Stawomir Matusz: Cisza. Wybor wierszy. Postowie Krzysztof Kuczkowski. Klub
Niezaleznych Stowarzyszen Tworczych ,,Marcholt”, Katowice 2012, ss. 184.

Zbigniew Joachimiak: Sezon lotéw trwa. Fundacja Swiatlo Literatury, Gdansk
2011, ss. 91.

Ewa Bechyne-Henkiel: Pod rézg herbaciang. Wydawnictwo Diecezjalne, Sando-
mierz 2012, ss. 141.

Witold Hreczaniuk: Krajobrazy dalekie i bliskie. Wiersze. Towarzystwo Stowakow
w Polsce, Krakow 2012, ss. 72.

Mariusz Kargul: Niewczesny pogrzeb wierszoroba. ,Scripta Manet”, Izbica 2011,
ss. 46+2 nlb.

Stawomir Mrugowski: Otéz. Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2011,
ss. 89.

Marek Pacukiewicz: Budowa autostrady. Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda
2012, ss. 70.

Andrzej Januszewski: Pralnia. Biblioteka Kartek, Bialystok 2011, ss. 59+3 nlb.

Aleksander Stowik: Jednoczesciowy wierzchni stréj kobiecy. Zaulek Wydawniczy
Pomylka, Szczecin 2010, ss. 80.

Edward Franciszek Cimek: U Zrddla. Polianna, Izbica 2011, ss. 35.

Stanistaw Fornal: Fraszne rzeczy. Fraszkobliwe mysli. Bestprint, Lublin 2012,
ss. 165.

Sandra Szczepanska: Plaski kor. Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne ,Rita
Baum”, Wroctaw 2011, ss. 37+3 nlb.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Splot

W réznych porach roku naszg uwage skupiajg rézne obiekty, obrazy, rzeczy.
Lato zawsze wrzuca mnie w glgb kameralnego zakqgtka przyrody na Pojezierzu
Leczynsko-Wlodawskim. Mam wraZenie, ze coraz bardziej pragne tam byc
i odkrywac te fragmenty pejzazu i jego detale, ktore wczesniej umykaty mojej
uwagi. Kazda pora dnia i kazda pogoda wyzwala tu nowe mysli, pragnienia
i tesknoty. Czuje sig organicznie czescig tej barwnej i wonnej przyrody. Nawet
wielodniowe opady deszczu sprawiajg — absurdalnie - ze na swéj sposéb od-
najduje sie w tym klimacie. Pomocny jest tez dzwiek, ktéry rodzi sie z wiatru
glaszczqgcego lub targajgcego liscie drzew.

W kapieli storica, cienia, ciemnosci rodzi sie staly rytm. Poczgtek daje mu
Swit, nasycajgc swojg intensywnoscig wyodrebnione kadry pejzazu, by w finale
dnia zanurzy¢ w mroku {gki, krzewy, drzewa i niebo. To tutaj z kazdym rokiem,
a teraz z kazdym dniem, dostrzegam coraz wiecej ,cudow natury”. Jedne na-
kladajg sie na drugie, szukajgc wspélnego mianownika, jakim jest czas. To on
rodzi i zabiera nie tylko nas, ale i to co jest przed nami - zobaczone, zaslyszane
i pachngce. Krgzgc po wnetrzu tego Swiata znajduje przezycia fascynujgce swg
oryginalnoscig. Pewnie nie miatbym tych odczuc, gdyby nie liczne wczesniej-
sze wedrowki, ktore w zestawieniu z obecng chwilg rodzq przekonanie, Ze nie
trzeba byc gdzies daleko, by zajrze¢ w tajemnice czlowieka.

Mam tez kilka ulubionych pejzazy, na ktére patrze z jednego miejsca. To nie
jest tylko uczta estetyczna, ktérg przezywali impresjonisci, nie tylko duchowa,
ktorej doswiadczala Hildegarda z Bingen, ale rodzaj transu i przeczucia od-
powiedzi na pytanie, ku czemu to wszystko zmierza. A pomocny w tych roz-
wazaniach moze by¢ czasem maly szczegot, pozornie niewidoczny, ale jednak
czytelny za sprawq swiatta. Na przyklad rozpieta miedzy dwoma galeziami
swierku ni¢ pajgka. Regularna, symetryczna, cienka jak najdelikatniejszy
rysunek japorski. Wypetnia przestrzen wybrang przez jej twérce i pomysto-
dawce. To on nieruchomo, cierpliwie, nieraz godzinami czeka na swojg ofiare.
Ani deszcz, ani wichura nie zniszczq jego splotu, ktory ugnie sie przed ich sitg,
ale przetrwa.
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JAROSLAW WACH

»JESLI CHODZI O LIRYKE UKRAINSKA -
WSZYSTKIE DROGI PROWADZA DO LUBLINA”

Czytanie Ukrainy w ,Akcencie” — Noc Kultury 2012

Noc Kultury w Lublinie odbywa si¢ cyklicznie od 2007 r. To olbrzymie wy-
darzenie ogniskujace caly potencjal kulturowy miasta na jedng czerwcowa noc.
Redakgja ,, Akcentu” uczestniczy w tym przedsiewzieciu od poczatku, dotychczas
zorganizowala nastepujace akcje: Ideal siggngt bruku (2007), Wiersze z beczki
(2008), Duch liryki (2009), Na skrzydlach poezji (2010), Wiersze z kapelusza
(2011), Czytanie Ukrainy w ,, Akcencie” (2012). Te happeningi za kazdym razem
opieraly si¢ na innym pomysle, ale Iaczy je to, ze angazowaly do aktywnego
udziatu nie tylko artystow, ale takze publiczno$¢. Na przyklad podczas pierwszej
Nocy Kultury z okna redakeji ,, Akcentu” redaktorzy i czytelnicy wyrzucali ulotki,
na ktdrych z jednej strony wydrukowano wiersze lubelskich poetow, a z drugiej
odcisk wielkiego buta i cytat z Fortepianu Chopina Norwida. Osoby ttumnie prze-
mieszczajace si¢ ulicg Grodzka ze zdziwieniem i zaciekawieniem podnosily kartki
z bruku albo chwytaly je juz w locie. Kolejnego roku kazdy z uczestnikéw Nocy
Kultury mégt wspia¢ si¢ na wielka beczke i zaprezentowac wlasng tworczo$¢ lub
przeczytac liryki opublikowane na famach ,, Akcentu’, ktorych lekture inicjowali
ich autorzy. Jako pierwszy wystapil Bohdan Zadura.

Najnowsze przedsiewziecie — Czytanie Ukrainy w ,, Akcencie” - nawigzywato do
legendarnego juz tomu ,,Akcentu” sprzed dwunastu lat, zatytutowanego ,,Czyta-
nie Ukrainy” (nr 3/2000) oraz trwajacych ¢wier¢ wieku ozywionych kontaktow
z ukrainskimi artystami. Goscilismy wybitnych, znanych takze poza granicami
Europy, ukrainskich tworcow (Oksana Zabuzko, Iwan Andrusiak, Andrij Lubka),
polskich ttumaczy (Aneta Kaminska i Bohdan Zadura) oraz eksperta w dziedzinie
polsko-ukrainskiego dialogu (prof. Bogustaw Bakuta). W spotkaniu uczestniczyla
réwniez Halyna Kruk, poetka i wykladowczyni Uniwersytetu im. Iwana Franki
we Lwowie.

Podczas trwajacego ponad trzy godziny panelu zaprezentowano liryke ukra-
inskich czotowych autoréw oraz wydang niedawno monumentalng, siedemset-
piecdziesieciostronicowa antologie Anety Kaminskiej Czgstki pomaraticzy. Nowa
poezja ukrainiska. Dobitnie wybrzmialy inicjujace spotkanie stowa redaktora
Bogustawa Wroblewskiego, ktory skonstatowal, ze jesli chodzi o wspodlczesna
liryke ukrainska, to wszystkie drogi prowadza do Lublina. Z Lublinem wlasnie
albo z Lubelszczyzna i ,, Akcentem” zwigzane sg osoby, ktdre zrobily najwiecej dla
popularyzacji tej literatury w Polsce. Putawianin Bohdan Zadura przez ¢wier¢
wieku byt wspotredaktorem ,, Akcentu”, zas Aneta Kaminska, pochodzaca z Za-
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Prof. Bogustaw Bakuta (z prawej) i dr Bogustaw Wréblewski. Fot. Jarostaw Wach

mojszczyzny, publikowata na tamach kwartalnika zaréwno wlasne utwory, jak
iliczne przeklady.

Profesor Bogustaw Bakuta zwrocil uwage, ze ,wspolczesna literatura ukrainska
jest zjawiskiem, ktére na naszych oczach odkrywa coraz to nowe karty”. Jako
znawca kultury, a w szczegolnosci epiki i liryki ukrainskiej, omowit antologie
Anety Kaminskiej, przedstawiajac ja na tle dwdch ksigzek opublikowanych przed
laty: Antologii poezji ukrairiskiej (1976) Stefana Kozaka i Floriana Nieuwaznego
oraz Wiersze zawsze sqg wolne (2004) Bohdana Zadury. Pierwsza to, zdaniem ba-
dacza, ,historycznie wielka ksiega’, ktdrej autorzy probowali nadrobié zalegtosci
wielu dziesiecioleci i stworzyli zbiér umozliwiajacy czytelnikom sieganie do
najglebszych pokladow ukrainskiej poezji, druga zas przedstawia dorobek kilku
pokolen poetéw z ostatnich trzydziestu lat, poczynajac od Dmytra Pawtyczki,
a konczac na twoércach najmtodszych.

Czgstki pomarariczy Anety Kaminskiej w sposob zasadniczy réznig si¢ od obu
tych tomoéw - stanowig wybdr najbardziej osobisty, bez ambicji pokazania lite-
rackiej panoramy, stworzenia wielkich syntez czy préb obiektywizacji. Powstaly
po prostu jako obszerny zbior thumaczen utworow, ktore wedtug Bakuly , kazdy
lubigcy ukrainska poezje, znawca lub filolog, chciatby sobie poczyta¢ i pokazacd
innym jako przejaw swojej fascynacji’; innymi stowy — stanowia rezultat poszu-
kiwania przez poetke tropéw najblizszych jej w sensie artystyczno-estetycznym.
Pod tym wzgledem to antologia niestychanie zréznicowana, wskazujaca na fascy-
nacje awangardg, potem neoawangarda, az po poezj¢ amerykanska.

Zdaniem badacza najnowsza liryka ukrainska jest doskonale ,wmontowana
w zycie poezji europejskiej, przewijaja si¢ w niej wszystkie rytmy poezji europej-
skiej 1 pozaeuropejskiej”. Bogustaw Bakutfa podkreslil, Ze cho¢ wiersze zebrane
w Czgstkach pomaraticzy czgsto wyrastaja z doswiadczenia wspoltczesnego zycia
na Ukrainie, bynajmniej nie jest to tom — wbrew tytulowi - ,,upolityczniony”
Etap dZwigania spolecznikowskiego, narodowego ciezaru, ktory byt odczuwalny
jeszcze w latach dziewieédziesiatych, ta poezja ma juz za sobg. Dzi$ poeta to wolny
czlowiek. Autoréw zajmuje przede wszystkim egzystencja — w sposobie jej przed-
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Czyta Andrij Lubka, siedzg Bogustaw Bakuta, Oksana Zabuzko
i Aneta Kaminska. Fot. Jarostaw Wach

stawiania brutalizm miesza si¢ z ogromnym liryzmem, a chfodna ocena rzeczy-
wistosci z przebywaniem w $wiecie marzen. Owa poetyzacja $wiata, stanowiaca
nowos¢ w liryce ukrainskiej, nie ma bynajmniej wiele wspolnego z estetyzmem,
ktéry bardzo dtugo byt jej wyréznikiem, a obecnie wydaje sie mocno podejrzany.
Tworcow interesujg takze zagadnienia zwigzane z tradycja ukrainskiej literatury,
aich ,ostra $wiadomos¢ jezyka poetyckiego” jest wrecz nadzwyczajna. Zdaniem
badacza tylko wnikliwi czytelnicy beda mogli w pelni doceni¢ wszystkie walory
monumentalnej pracy Anety Kaminskiej.

Po wypowiedzi prof. Bogustawa Bakuly przyszedl czas na czytanie wierszy
w oryginale i ich przekladéw. Zaczela Oksana Zabuzko. Kazdy utwor poetka
opatrzyta komentarzem, odstaniajacym okolicznoéci jego powstania. Dzigki
temu zgromadzeni nie tylko wystuchali lirykéw, recytowanych w wyjatkowo
sugestywny, wrecz hipnotyczny sposéb, ale mieli takze okazje uczestniczy¢
w osobistych i niekiedy by¢ moze nawet nieco intymnych wyprawach autorki
w przeszto$é, ustysze¢ o doswiadczeniach, ktore dodatkowo oswietlily jej nie
tylko poetycka wrazliwo$¢. Zreszta warto zauwazy¢, ze umiejetno$¢ prezento-
wania wlasnych lirykéw jest chyba specyficzng cechg ukrainskich twércéw i ich
ttumaczy, gdyz wszyscy - Iwan Andrusiak, Andrij Lubka, Hatyna Kruk, Aneta
Kaminska i Bohdan Zadura - prezentowali utwory w niezwyczajny sposob, prze-
czac stereotypowemu przekonaniu, iz niewielu jest autordw umiejacych dobrze
wyglosi¢ swe wiersze.

Dzieki wypowiedziom Oksany Zabuzko dyskusja o poezji ukrainiskiej rozwi-
nela sie w debate na temat recepcji liryki na catym $wiecie. Jedna z uczestniczek
spotkania, mocno poruszona wypowiedzig poetki, zapytala, co zrobi¢, by Eu-
ropejczycy postrzegali Ukraine przez pryzmat kultury, a nie polityki. Zabuzko
skonstatowata, Ze ,nie sposob poznac kraju inaczej niz przez literature. Literatura
zapewnia najbardziej osobisty odbidr. To jest zawsze dialog ja - ty, czytelnik —
autor, zawsze utozsamienie z bohaterami na jakim$ poziomie, odniesienie do
siebie ich i ich $wiata. Tylko w ten sposéb naprawde wyczuwa si¢ obcy kraj,
tylko dzigki temu zanika wrazenie obcosci. W glebi kazdego udanego utworu
literackiego znajduje si¢ uniwersalne do$wiadczenie ludzkie. Kraj, ktéry nie jest
reprezentowany przez literature — w ttumaczeniach - nie istnieje w §$wiadomosci
obcokrajowcow!”

Pisarka opowiedziala takze o swojej najnowszej powiesci Muzeum porzuconych
sekretow, na ktorej polskie wydanie czeka z niecierpliwoécia. To dla Zabuzko
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najwazniejszy ze wszystkich przektadéw. Autorka bardzo by chciala, zeby ta
ksigzka, przedstawiajaca losy trzech pokolen jednej rodziny, stala si¢ impulsem
do powstania ,nowego rozdzialu w dialogu polsko-ukrainskim, ktory ciagnie
sie od dwudziestu lat, cho¢ niektorzy ciemne strony tej naszej strasznej, krwa-
wej, bolesnej historii, zwlaszcza dwudziestowiecznej, przemilczajg” lub nawet
probuja wykorzysta¢ do whasnych celéw. Zyczytaby sobie, by 6w nowy rozdzial
w polsko-ukrainskim dialogu umozliwil ,,ujawnienie prawdy o wydarzeniach
z lat czterdziestych i wspdlne oplakanie ofiar”

Wage nie tylko literackich, ale i bezposrednich kontaktéw podkreslili réwniez
pozostali tworcy, a takze wypowiadajacy sie czytelnicy. O wspdlnych polsko-ukra-
inskich przedsiewzigciach opowiedziata m.in. Krystyna Glowniak, dyrektorka
Zespotu Sztuk Plastycznych im. C. K. Norwida w Lubinie, oraz urodzony we
Wlodzimierzu Wolynskim poeta i eseista Waldemar Michalski. Bogustaw Bakuta
stwierdzil, ze dobrze by si¢ stato, gdyby ktos zechcial przelozy¢ na jezyk ukrainski
proze Wlodzimierza Odojewskiego, a zwlaszcza Zasypie wszystko, zawieje, za$
wedlug Bohdana Zadury warto byloby przettumaczy¢ takze powiesciowy cykl
autobiograficzny Bogdana Loebla, ktérego akcja rozgrywa si¢ na pograniczu
polsko-ukrainskim.

Czytanie Ukrainy w , Akcencie” to jeden z waznych przejawéw takich bezpo-
$rednich kontaktow, ktérych bezwzgledna potrzebe postulowali i Polacy, i Ukra-
incy, i literaci, i czytelnicy. Podczas tegorocznej Nocy Kultury co najmniej stu jej
uczestnikéw wziglo udzial w tym Zywym, emocjonujacym polsko-ukrainskim
spotkaniu.

Jarostaw Wach

Iwan Andrusiak - ur. 1968; poeta, krytyk literacki i ttumacz z jezyka angielskiego i pol-
skiego. Urodzil sie na HuculszczyZnie, mieszka w okolicach Kijowa. Ukonczyl filologie
ukrainska w Iwano-Frankowsku, obecnie pracuje jako redaktor literacki wydawnictwa
Hrani-T. Wspotzalozyciel grupy literackiej Nowa Degeneracija. Opublikowal tomy:
Depresywnyj syndrom (1992), Otrujennia hotosom (1996), Szarga (1999), Powernennia
w Gatapagos (2001), Sad perelitnyj (2001), Derewa i wody (2002), Czasnykowyj sik
(2004), Wurhun (2006), Chrabust (2007), Pysaty myslyte (2008), Nemoztywosti mowy
(2011). Wydatl réwniez przeklady wierszy Andrzeja Bursy Usmiszka hortom (1999)
i Edwarda Estlina Cummingsa Tiulpany j dymari (razem z Kateryna Borysenko, 2004),
Thomasa Stearnsa Eliota, Charlesa Dickensa, Lwa Tolstoja, Andreja Chadanowicza

Oksana Zabuzko, Aneta Kaminska i Iwan Andrusiak. Fot. Kamil Kudyba

190



riacza abetka (2008), Zajczykowa knyzeczka (2008), Sorokopudy, abo jak Liza i Stefa
wtekly z domu (2009), Chto bojitsia Zajczykiw (2010), Kaban dykyj - chwist welykyj
(2010), Mjake i puchnaste (2010). W Polsce fragmenty jego powiesci Wurhun byly
drukowane w ,,Kresach” (ttum. Renata Rusnak), a wiersze w ,,Akcencie’, ,,Studium”,
»Poboczach” i ,Gazecie Wyborczej” (thum. Aneta Kaminska i Andrij Porytko).

Boguslaw Bakula — ur. 1954 w Warszawie. Historyk literatury polskiej, slawista. Od 1998
r. kierownik Pracowni Komparatystyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2003 r. Kijowski Uniwersytet
Slawistyczny przyznal mu doktorat honoris causa za wktad w dialog polsko-ukrainski
i badania nad ukrainska literaturg. Inicjator kilku polsko-ukrainskich programéw
naukowych (Poznan-Lwoéw, Poznan-Kijow). Ksiazki: Oblicza autotematyzmu (autore-
fleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956) (1991), Czlowiek jako dzieto sztuki.
Z probleméw metarefleksji artystycznej (1994), Skrzydto Dedala. Szkice, rozmowy
o literaturze i kulturze ukrairiskiej lat 50.-90. XX wieku (1999), Historia i komparaty-
styka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej w XX wieku (2000),
Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne (2001). Redaktor naukowy
toméw zbiorowych: Poréwnanie jako dowdd. Polsko-ukrairiskie relacje kulturalne,
literackie, historyczne 1890-1999 (2001), Polska — Ukraina: partnerstwo kultur (2003).
Wspotautor Slovniku polskych spisovatelit (2000) oraz Encyktopediji suczasnoji Ukra-
jiny wydanej przez Akademi¢ Nauk Ukrainy. Redaktor wydanej na Ukrainie antologii
Teorija literatury v Polszczi (2007), Drogi do wolnosci w kulturze Europy Srodkowej
i Wschodniej 1956-2006, pod red. Bogustawa Bakuly i Moniki Talarczyk-Gubaly
(2007), Transformacja w kulturze i literaturze polskiej 1989-2004, praca zbiorowa pod
red. nauk. Bogustawa Bakuly (Biblioteka ,,Poréwnan” t. 5, Poznan 2007), Przesztos¢
w kinie Europy Srodkowej i Wschodniej po roku 1989, pod red. Bogustawa Bakuly i Mo-
niki Talarczyk (2008), Radio Solidarnos¢. Podziemne rozglosnie oraz audycje radiowe
i telewizyjne w Polsce 1982-1990, pod red. Bogustawa Bakuly (2008). Redaktor naczel-
ny naukowych periodykéw: ,,Poréwnania. Czasopismo po$wiecone komparatystyce
literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” oraz ,,Slavia Occidentalis”

Aneta Kaminska - ur. 1976; poetka, performerka i thumaczka najnowszej literatury
ukrainskiej. Urodzita si¢ w Szczebrzeszynie, pochodzi z Zamoscia, mieszka w War-
szawie. Skonczyla filologie polska na Uniwersytecie Warszawskim i pracuje jako
lektorka jezyka polskiego dla cudzoziemcédw. Autorka tomdéw: Wiersze zdyszane
(2000), zapisz zmiany (2004), czary i mary (hipertekst) (2007; wersja internetowa:
www.czary-i-mary.pl) oraz autoportret z klepsydrq. ostatnie wiersze Nazara honczara
napisane przez anete kamiriskg (2012). Wydata réwniez wybdr przektadéw wierszy
Nazara Honczara Gdybym (2007; przeklad wspdlnie z Andrijem Porytka) oraz Haty-
ny Tkaczuk Ja i inne pigknosci (2011). Na przygotowanie autorskiej antologii Czgstki
pomaraticzy. Nowa poezja ukrairiska dostata stypendium Ministra Kultury w 2008 r.
Jako performerka wystepuje w multimedialnym projekcie ,,Elektroliryka”. Prowadzi
dwa blogi: www.wszczebrzeszynie.blog.pl (o przygodach cudzoziemcéw z jezykiem
polskim) oraz www.marszrutka.blog.pl (o przygodach z thumaczeniem literatury ukra-
inskiej). Przettumaczylta m.in. wiersze Iwana Andrusiaka, Nazara Honczara, Marianny
Kijanowskiej, Bohdany Matijasz, Jurka Pozajaka, Marjany Sawki, Marii Szun, Oksany
Zabuzko oraz proze Kseni Charczenko i Jurija Izdryka.

Halyna Kruk - ur. 1974 we Lwowie. Ukrainska poetka, prozaiczka, ttumaczka, historyk
literatury. Autorka toméw poetyckich: Podrézny w poszukiwaniu domu (1997), Slady
na piasku (1997), Twarz poza zdjeciem (2005) oraz wierszy i bajek dla dzieci - jej
ksigzki Marek podrézuje wokét swiata i Trudno by¢ najmniejszym (2003) ttumaczone
byly na 15 jezykéw w ramach mig¢dzynarodowego projektu literatury dziecigcej ,,Step
by Step”. Byta stypendystka Gaude Polonia (2003, 2010), programu ,,Homines Urbani”
(Willa Decjusza, 2005) i Baltyckiego Centrum Pisarzy i Ttumaczy na wyspie Gotland
(2007). Przeklada z bialoruskiego, polskiego i rosyjskiego.

Andrij Lubka - ur. 1987; poeta, ttumacz, eseista i krytyk. Urodzil sie w Rydze, przez diugi
czas mieszkal w Wynohradowie, obecnie mieszka w Kijowie. Ukonczyt filologie ukra-
inska na uniwersytecie w Uzhorodzie. Autor toméw poetyckich: Wisim misiaciw szy-
zofreniji (2007) i , Terroryzm” (2008). Wiersze drukowal w pismach: ,,Kyjiwska Rus”,
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»5207, Wseswit’, ,,Potiah 76” oraz w almanachach: Dzynsowe pokolinnia, Karpatska
satamandra, Korzo. Laureat nagrody literackiej ,Debiut” (2007) i ,,Kyjiwski Lawry”
(2009). Jego liryki ttumaczono na wegierski, rosyjski, angielski i polski. W Polsce byly
publikowane w ,, Akcencie”, ,,Pociaggu 76” i ,,Poboczach” (ttum. Aneta Kaminska) oraz
we ,Frazie” i ,Znaj” (ttum. Bohdan Zadura). W 2009 r. byl stypendystg programu
»Homines Urbani” w krakowskiej Willi Decjusza, a w 2010 — programu Ministra
Kultury RP Gaude Polonia.

Oksana Zabuzko — ur. 1960 w Lucku. Pisarka oraz dzialaczka kulturalna i spoleczna.
W 1987 r. uzyskala tytul doktora filozofii na Uniwersytecie Kijowskim im. Tarasa
Szewczenki. Na przetomie lat 80. 1 90. - m.in. dzigki tekstom publicystycznym na temat
kultury ukrainskiej — zdobyta opini¢ przywddcy intelektualnego swojego pokolenia.
Wyktadata ukrainistyke w USA (Pensylwania i Pittsburgh), byta tez na stypendium
Fullbrighta w Harvardzie. Mieszka w Kijowie. Od 1989 r. wspolpracuje z Instytutem
Filozofii Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. Jest wiceprezesem ukrainskiego PEN-
-Clubu, czlonkiem Rady Nadzorczej Fundacji Miedzynarodowej ,Odrodzenie” oraz
czlonkiem Rady Narodowej ds. Kultury przy Prezydencie Ukrainy. Opublikowata 17
ksigzek, w tym tomy poetyckie: Trawnewyj inij (1985), Dyrygent ostannioji swiczky
(1990), Awtostop (1994), Nowyj zakon Archimeda (2000), Druha sproba. Wybrane
(2005), powies¢ Poliowi doslidzennia z ukrajinskoho seksu (1996) oraz zbiory opowia-
dan, esejow i studiow literaturoznawczych. Powie$¢ Poliowi doslidzennia z ukrajinsko-
ho seksu stala si¢ pierwszym narodowym bestsellerem niepodleglej Ukrainy, a w 2006
r. zwyciezyla w plebiscycie na ,ksigzke, ktéra najbardziej wplyneta na ukrainskie
spoteczenstwo po odzyskaniu niepodlegtoéci” Oksana Zabuzko jest zaliczana do 100
najbardziej wptywowych os6b na Ukrainie. W 2009 r. zostata uhonorowana Orderem
Ksieznej Olgi I1I stopnia. Ttumaczona na dwanascie jezykow. W Polsce ukazaly sie jej
ksigzki: w 2003 r. (wznowienie w 2008) — Badania terenowe nad ukrairiskim seksem
(tlum. Katarzyna Kotynska) i w 2007 r. — zbiér opowiadan Siostro, siostro (ttum. Ka-
tarzyna Kotynska i Dawid Manko), wiersze byly drukowane w ,,Akcencie’, ,Odrze”,
»Pociagu 76, ,,Poboczach” i ,Gazecie Wyborczej” (ttum. Aneta Kaminska i Andrij
Porytko). Na podstawie Badati terenowych nad ukrairiskim seksem warszawski teatr

Iwan Andrusiak i Bohdan Zadura. Fot. Jarostaw Wach
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Polonia wystawit monodram Katarzyny Figury w rezyserii Malgorzaty Szumowskiej.
Fragmenty jej najnowszej powie$ci, przygotowywanej w Polsce przez wydawnictwo
W.A.B., autorka obiecala powierzy¢ do druku ,, Akcentowi”.

Bohdan Zadura - ur. 1945 w Putawach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz liryki
anglojezycznej, wegierskiej i ukrainskiej. Autor toméw poetyckich: W krajobrazie
z amfor (1968), Wiezien i krotochwila (inedita sprzed 1970; 2001), Podréz morska
(1971), Pozegnanie Ostendy (1974), Male muzea (1977), Zejscie na lgd (1983), Starzy
znajomi (1986), Przeswietlone zdjecia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc poetow. War-
szawa pisarzy (1998) Kaszel w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa (2002), Stgd
(2002), Kopiec kreta (2004), Wszystko (2008), Nocne zycie (2010), Zmartwychwstanie
ptaszka (wiersze i sny) (2012); powiesci: Lata spokojnego storica (1968), A zeby ci nie
byto zal (1971), Lit (1997), zbioréw opowiadan Patrycja i chart afgatiski (1976), Do
zobaczenia w Rzymie (1980), Sriptease; ksigzek krytyczno-literackich: Rados¢ czytania
(1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Miedzy wierszami
(2002). Przez 25lat (od 1980) byl wspolredaktorem kwartalnika literackiego ,, Akcent”
Wezesniej, po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Warszawskim pracowal w mu-
zeum w Kazimierzu Dolnym i byl kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji
i Ruchu. Od jesieni 2004 jest redaktorem naczelnym miesi¢cznika ,,Tworczo$¢”. W la-
tach 2005-2006 ukazaly sie w trzech tomach jego wiersze zebrane, w dwdch tomach
proza oraz dwa tomy szkicow, recenzji i felietonéw (2007). Wydane ostatnio tomy jego
przekladow z ukrainskiego to: antologia Wiersze zawsze sg wolne (2004), Piosenki dla
martwego koguta Jurija Andruchowycza (2005), Historia kultury poczgtku stulecia
Serhija Zadana (2005), Jogging oraz Historie wazne i niewazne Andrija Bondara (2005,
2011), 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko Wasyla Machny (2005), Ruchomy ogiei
Ostapa Slywynskiego (2009) oraz Roza i néz Natatki Bitocerkiwe¢ (2009). Niedawno
opublikowany zostal tom Wegierskie lato. Przektady z poetéw wegierskich (2010). Za
tom wierszy Nocne zycie (2010) zostal uhonorowany Wroctawska Nagroda Poetycka
Silesius 2011 w kategorii ,,ksigzka roku”. Przed kilkoma miesigcami ukazal si¢ obszerny
tom jego Wierszy wybranych (Poznan 2012).

opr. JJW.
BOGUSLAW WROBLEWSKI

710 JEST NUDNE,
CZYLI O CIERPLIWEJ] WRAZLIWOSCI

Truizmem jest stwierdzenie, ze §rodki masowego komunikowania karmig sie
sensacja. Najlepsza wiadomoscia jest dla nich zta wiadomos¢, bohaterka sezo-
nu - matka Madzi z Sosnowca. Wiadomo, ze w mediach publicznych - radiu
i telewizji — wypracowano metody starannego obliczania czasu antenowego po-
$wieconego poszczegdlnym partiom politycznym, pilnujac zachowania proporcji
miedzy rzadzacymi i opozycja. Wydaje si¢ natomiast, ze nikt jeszcze nie zadat
sobie trudu stworzenia metod umozliwiajacych oceng proporcji miedzy tym, co
plynie do nas z mediéw jako samonapedzajacy sie przekaz na temat zta, a tym, co
wskazuje na warto$¢ dobra, obywatelskiej solidarnosci, wrazliwosci, spolecznej
i humanitarnej bezinteresownosci.

Upowszechnianiu dobrych wzoréw, przynajmniej w skali regionalnej (a prze-
ciez najwieksze wrazenie robi zazwyczaj to, co znajduje si¢ w zasiegu osobistego
doswiadczenia) stuzy zrodzona przed siedmioma laty idea, by w szczegolny
spos6b honorowa¢ osoby ,,dobrze zastuzone dla Ziemi Lubelskiej”. Co roku
agencja Vena Art i firma Intrograf przygotowuja limitowana edycje specjalnego
kalendarza, ktérego pierwsze egzemplarze sprzedawane sg w trakcie licytacji na
cele charytatywne, wraz z dzietami sztuki ofiarowanymi przez lubelskich artystow.
W tym roku tematem fotograméw zamieszczonych w kalendarzu byly odbite
w oknach kamienic obrazy Starego Miasta, utrwalone w obiektywie Grzegorza
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Pawlaka. Ale najwazniejszy w tym przedsiewzieciu jest zamyst wskazania co roku
dwunastu osdb, ktore moga by¢ wzorami wrazliwosci i aktywno$ci w okre$lonej
dziedzinie. Otrzymuja one dedykowany im kalendarz na specjalnej uroczysto-
$ci. Laureatéw wytania kapituta ztozona z przedstawicieli lubelskich mediow,
uwzgledniajaca zgloszenia plynace od czytelnikéw, stuchaczy i widzow.

Pierwsze edycje ,konkursu” Bene Meritus Terrae Lublinensi wskazaty dwunastu
»spofecznikéw niosacych pomoc innym” (2006) i ,,pasjonatéw pos$wiecajacych
sily 1 czas dzieciom” (2007). W 2010 r. wytoniono ,,opiekunéw magicznych
miejsc Lubelszczyzny” - laureatami zostali wowczas m.in. prof. Istvan Kovics,
znany czytelnikom ,,Akcentu” jako poeta, eseista i ttumacz, ktéry doprowadzit
do upamietnienia miejsc bohaterskiej §mierci wegierskich uczestnikéw powstania
styczniowego na Lubelszczyznie, Edward Balawejder — wieloletni opiekun domu
Marii i Jerzego Kuncewiczéw w Kazimierzu oraz Leon Popek (wyrdzniony kiedy$
nagroda Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent”), ktéry dokumentuje i porzad-
kuje cmentarze polskie z okresu pierwszej i drugiej wojny $wiatowej. Wéréd
laureatéw pozostalych edycji znalazly sie znane juz wczeéniej z mediéw postaci
lubelskiej kultury (m. in. Tomasz Dostatni, Mietek Jurecki, Teresa Ksigska-Falger,
Piotr Kotowski, Leszek Madzik, Mirostaw Olszowka, Janusz Oprynski, Tomasz
Pietrasiewicz, Stefan Schmidt, Norbert Wojciechowski), ale wigkszo$¢ stanowia
osoby, o ktorych dokonaniach szersza publiczno$¢ mogta ustysze¢ po raz pierwszy.

W biezgcym roku zamiarem organizatoréw akeji byto wskazanie ludzi, ,,ktorzy
sprawiaja, Ze $wiat staje si¢ pigkniejszy”, przetwarzaja swoje otoczenie z dbaloscia
o zachowanie najlepszych standardéw estetycznych. Wyréznieniem Bene Meri-
tus Terrae Lublinensi uhonorowano osoby z réznych stron Lubelszczyzny, np.
Andrzeja Kudlickiego z Tomaszowa Lubelskiego, Tadeusza Kucharskiego z Ryk,
Marka M. Pienkkowskiego (zamieszkalego w okolicach Chelma organizatora
miedzynarodowych warsztatéw artystycznych), Stanistawa Santarka z Lublina
(organizujgcego kwesty na odnowienie zabytkéw na najstarszym lubelskim
cmentarzu). Warto przyjrze¢ sie blizej sylwetkom i dokonaniom czterech sposréd
tegorocznych laureatéw.

Elzbieta Halasa wyrdzniona zostata ,,za cierpliwa realizacje idei wydobycia
iwzmocnienia piekna matego miasteczka” Chodzi o Zwierzyniec, bedacy kiedy$
centrum Ordynacji Zamojskiej, ktory w przestrzenno-urbanistycznej perspek-
tywie ma si¢ rozwija¢ jako miasto-ogrod. Laureatka studiowala w krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych na Wydziale Form Przemystowych, dyplom z wy-
réznieniem uzyskala w Katedrze Komunikacji Wizualnej w 1990 r., zajmuje si¢
malarstwem, grafika i fotografia. Zaprojektowala m.in. herb Zwierzynca (trzy
wldcznie z herbu Zamoyskich oplecione motywem roslinnym). Spofecznie dziata
od lat jako prezes Towarzystwa Milosnikéw Zwierzynca, ktore dba o odnowienie
zabytkow architektury, ochrone przyrody i miejsc pamigci. Mozna ja uznaé za
kontynuatorke dzieta innej znanej malarki Roztocza — Aleksandry Wachniew-
skiej’, ktora prace artystyczna taczyta z dziatalno$cia na rzecz ochrony kulturo-
wego i przyrodniczego dziedzictwa Roztocza.

Artystka uczestniczyla w przygotowywanych w Zwierzyncu projektach odno-
wienia zabytkowych czesci miasteczka (m.in. prace wokot ,,kosciota na wodzie”,
zamys}t odtworzenia ,, Zwierzyniczyka?, projekt rewitalizacji Parku Srodowisko-
wego). Co roku organizuje kweste ,,Ratujmy zabytkowe nagrobki zwierzyniec-
kiego cmentarza” Na wystawach w kraju i za granicg Elzbieta Halasa prezentuje
swe prace malarskie ukazujace piekno roztoczanskiej przyrody i niedostrzegane
walory zabytkowych obiektéw rodzinnego miasteczka.

Bartlomiejowi Pniewskiemu z Mie¢mierza (koto Kazimierza Dolnego) przy-
znano wyroznienie ,,za wykorzystanie i przetwarzanie przestrzeni wiejskiej dla
mZygawska: Drzewa Aleksandry Wachniewskiej, ,Akcent” 2010 nr 1, ss. 147-151.

? Idea ta zostala niedawno (za pomocg srodkéw unijnych) zrealizowana — 8 lipca br. zrekonstruowane ,,zalozenie wodno-
-parkowe »Zwierzynczyk«” udostgpniono mieszkancom i turystom.
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Bartlomiej Pniewski odbiera kalendarz Bene Meritus 2012
z rak Malgorzaty Bieleckiej-Holdy

promocji sztuki i rozbudzania wrazliwo$ci estetycznej mieszkancow”. Laureat jest
absolwentem Wydzialu Wzornictwa Przemystowego Akademii Sztuk Pigknych
w Warszawie, wielokrotnie nagradzanym w konkursach wzorniczych, cztonkiem
Zwiazku Polskich Artystoéw Plastykéw oraz Stowarzyszenia Projektantéw Form
Przemystowych, wyktadowca na wydziatach wzornictwa przemyslowego w ASP
w Warszawie oraz Kingston Politechnic w Londynie (obecnie prowadzi studia
podyplomowe w tej dziedzinie na Politechnice Lubelskiej). Swoje doswiadczenie
zawodowe i spoleczne wykorzystuje dla rozwoju i promocji Kazimierza Dolnego
(jest prezesem stowarzyszenia przyjaciol tego miasta) i pobliskiego Mig¢mierza,
gdzie od 2008 roku, gdy zamieszkal tu na stale, prowadzi w starej stodole Galerie
»Klimaty”, pulsujaca zyciem artystycznym i wydarzeniami kulturalnymi, pro-
mieniujaca na zewnatrz i angazujaca do swoich dzialan przestrzen catej wioski
i cala jej spotecznosé.

Oto kilka przykladéw takich przedsiewzie¢: wystawa rysunkowych portretow
mieszkancéw i bywalcéw Mieé¢mierza wykonanych przez Rudolfa Buchalika
(Galeria ,,Na plocie”, w ramach kazimierskiego Festiwalu Filmu i Sztuki ,,Dwa
Brzegi”, 2008 r.); wystawa portretow fotograficznych mieszkancéw Mieémierza
w obiektywie Janusza Kobylinskiego (Galeria ,,Za plotem” - centralny plac
Mieémierza, sierpien 2009 r.) zwienczona wydaniem, we wspdlpracy z Muzeum
Nadwislanskim, albumu pt. Migémierzanie; wystawa malarstwa na jedwabiu
Hanny Masojady w sadzie jabloniowym (2009 r.), wystawa Mali bracia - portrety
fotograficzne zwierzat mieszkajacych i zyjacych dziko w Mie¢mierzu autorstwa
Tombka Sikory (Galeria ,,Na plocie’, sierpient 2010 r.; ten sam artysta zaprezentowat
rok pozniej wystawe zatytutowana Odstony Mieémierza) czy wreszcie, w ubie-
glym roku, wystawa fotografii Landart — Jarostawa Koziary. Stworzona przez
Pniewskiego Galeria ,,Klimaty” go$cila na wernisazach, spotkaniach autorskich,
koncertach i recitalach znakomitych artystéw: Mike’a Steina, Jacka Sempolinskie-
go, Grzegorza Turnaua, Tomasza Szweda, Adama Ferencego, Krzysztofa Kura,
Bohdana Zadure, Jana Dobkowskiego i wielu innych?.

Kapitula Bene Meritus nagrodzila w tym roku az dwéch mieszkancoéw Szcze-
brzeszyna.

Weartystycznym realizowanym przez Bartlomieja Pniewskiego we wspolpracy ze srodowiskiem literackim

Lublina pisal Jarostaw Wach w artykule Trzeci brzeg. Miecmierski festiwal sztuk. ,, Akcent” 2011 nr 4, ss. 180-185. Ostatnio
gosciem ,,Klimatéw” byl Wiestaw Mysliwski — piszemy o tym osobno w dalszej czgéci numeru.
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Janusz Kapecki otrzymal wyrdznienie ,,za dzielo udostepniania ludziom
wrazliwym piekna roztoczanskiej przyrody” Laureat jest spolecznikiem mocno
zaangazowanym w przedsiewziecia ukazujace uroki Roztocza mieszkancom
gminy i turystom. Zaprojektowal i wyznakowal Centralny Szlak Rowerowy
Roztocza Krasnik — Hrebenne, szlaki turystyczne na terenie Roztoczanskiego
Parku Narodowego, pieszy Szlak Partyzancki oraz trzy $ciezki poznawcze pro-
wadzace przez najpi¢kniejsze zakatki gminy Szczebrzeszyn (,,Blonskie Doty
»Przez Poplaw”, ,,Frampolsky”). Jest autorem dwdch przewodnikéw po Szcze-
brzeszynie i okolicach. Opracowuje dokumentacje fotograficzna najciekawszych
obiektéw krajoznawczych i prezentuje swoje prace na wystawach. Jest ponadto
wspoltworcg Roztoczanskiego Ekomuzeum i tworca Laboratorium Lessowego
Roztocza Zachodniego. Jako przewodnik i instruktor krajoznawstwa prowadzi
m.in. grupy szkolne w cyklicznej imprezie ,,Poznajemy nasze Roztocze”, ktorej
jest pomystodawca.

Dostrzezony zostal réwniez Zygmunt Jarmul, autor jedynego w $wiecie
pomnika owada tj. szczebrzeszynskiego ,Chrzaszcza” Absolwent krakowskiej
Akademii Sztuk Pigknych, od lat mieszka i tworzy w Szczebrzeszynie. Jego dzie-
tem sg wlasciwie dwa rézne pomniki stojace w mieécie nad Wieprzem: pierwszy,
wykonany w drewnie w 2002 roku i umieszczony nad urokliwym zrédetkiem na-
przeciw szczebrzeszynskiego miyna, oraz drugi, wykonany w brazie i odstoniety
w sierpniu ubieglego roku na rynku miasta. Jego prace mozna oglada¢ réwniez
w Zamoéciu (np. pomnik Dzieci Zamojszczyzny na cmentarzu, rzezba Chrystusa
Zmartwychwstalego na oltarzu w kosciele Matki Bozej Krélowej Polski) oraz
w innych miejscowosciach. Zygmunt Jarmul jest jednym z inicjatoréw i opieku-
nem pleneréw rzezbiarskich w Szczebrzeszynie, skoncentrowanych na motywie
~chrzaszcza”. Rzezby wykonane w czasie pleneréw sa eksponowane na terenie
miasta. Zawodowo od wielu lat realizuje si¢ jako pedagog w Liceum Plastycznym
w Zamoéciu (dwoch jego uczniéw pracuje obecnie w akademiach sztuk pieknych
w Krakowie i w Warszawie).

W ciaggu siedmiu lat honorowe wyréznienie Bene Meritus Terrae Lublinensi
otrzymato blisko sto oséb. Chcialoby sie tylko, zeby ich dziatalno$¢ byta znacznie
czesciej tematem publikacji w wysokonaktadowej prasie i audycji telewizyjnych.
Dobro, ktdre czynia, jest pasjonujace. Zto jest nudne.

Bogustaw Wroblewski
Fotografie Rafal Michatowski (Agencja ,Gazeta”)

Janusz Kapecki (z lewej) odbiera dyplom i kalendarz od Bogustawa Wréblewskiego
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JAROSLAW WACH

~WSZYSTKO MI MOGA ODEBRAGC,
ALE LOSU MOJEGO NIKT MI NIE ODBIERZE”

Wiestaw Mysliwski na Dwo6ch Brzegach

Dwa Brzegi to festiwal filmu i sztuki odbywajacy sie od sze$ciu lat w Kazi-
mierzu Dolnym oraz Janowcu nad Wisla, a takze — od 2008 r. - w Mig¢mierzu
(o ubieglorocznych migé¢mierskich spotkaniach i wydarzeniach pisalismy w ,, Ak-
cencie” 2011 nr 4). Przedsiewzigcie — organizowane na poczatku sierpnia lub na
przetomie lipca i sierpnia — trwa zawsze tylko osiem dni, niezmiennie jednak
zaskakuje ambitnym, bogatym repertuarem. W tym roku gtéwne hasto stano-
wita ,,Filozofia buntu”, rozumianego — przywolajmy stowa dyrektor artystycznej
festiwalu Grazyny Torbickiej — ,w znaczeniu pozytywnym: jako negacja tego,
co zle i zastygle, jako ozywiajacy proces zmian i w koncu - artystyczna rewo-
lucja, owocujaca nowymi zjawiskami w sztuce, inspirujaca wyobrazni¢”. Mimo
precyzyjnie zdefiniowanej festiwalowej mysli przewodniej projekcje, koncerty
i spotkania z twércami podzielone zostaly az na dziewietnascie roznych sekgji.
Jedna z nich stanowit ,,Filmowy widnokrag Wiestawa Mysliwskiego”, w ramach
ktorego zaprezentowano trzy filmy zrealizowane na podstawie twdrczo$ci pisarza:
Klucznik (1979; seans poprzedzony prelekcja Grazyny Torbickiej i Bogustawa
Wréblewskiego), Patac (1980) oraz Kamieri na kamieniu (1995). Ponadto we
wspolpracy z ,, Akcentem” zorganizowano panel literacki w Mie¢mierzu w Galerii
»Klimaty” prowadzonej przez Barttomieja Pniewskiego oraz spotkanie autorskie
w Kazimierzu Dolnym.

Miec¢mierskie wydarzenia, przygotowane ze $wiadomoscia przypadajacej
wiasnie 80. rocznicy urodzin Wiestawa Mysliwskiego, zainicjowane zostaly wer-
nisazem cyklu fotografii wykonanych przez Tomka Sikore, przedstawiajacych
autora Traktatu o tuskaniu fasoli w kadrach inspirowanych fragmentami z tego
wlasnie dzieta i ujawniajacych - co podkreslit gospodarz ,,Klimatéw” - fascynu-
jace zderzenie osobowosci pisarza i fotografa. Uczestnicy spotkania otrzymali
w prezencie komplety tych zdjec.

Panel pt. Wielkie narracje Wiestawa Mysliwskiego poprowadzit Bogustaw
Wréblewski. Redaktor ,,Akcentu” uscislil, ze tytulowe ,wielkie narracje” by-
najmniej nie majg wiele wspolnego z wielkimi narracjami, ktérych kres wieécit
Jean-Francois Lyotard. Nie stanowig proby pelnego objasnienia swiata w jego
spotecznym aspekcie, co jak wiadomo, konczy si¢ zawsze jakims$ ,wmowieniem’,
anie dotarciem do prawdy czy jej przekazaniem, lecz dazg do przedstawienia in-
dywidualnego, jednostkowego ludzkiego losu. Mysliwskiemu nie chodzi przeciez
o poszerzenie spolecznej perspektywy ogladu swiata, ale 0 maksymalne siegniecie
w glab. Czytelnicy jego prozy stajg sie $wiadkami cierpliwego formutowania tego
nadrzednego, niewypowiadalnego pytania, ktére wyrazi¢ mozna jedynie poprzez
szereg pytan szczegolowych. ,Wielkie narracje Wiestawa Myslwskiego sa po
prostu rezultatem gigantycznej pracy i gigantycznego namystu nad cztowiekiem
i $wiatem” - skonstatowal naczelny ,,Akcentu”, po czym omoéwit zagadnienie
pamieci jako metody budowania wlasnej tozsamosci, role stowa w procesie
»Stwarzania siebie” przez czlowieka oraz kwesti¢ nielinearnoéci narracji w Wid-
nokregu i Traktacie o tuskaniu fasoli. Na zakonczenie wyrazit opinig, ze tworczos§é
Wiestawa Mysliwskiego adresowana jest do ludzi z réznych pokolen.

Nastepnie glos zabrala tegoroczna absolwentka polonistyki, Monika Gliniak,
autorka pracy magisterskiej na temat narracji jako monologu wypowiedzianego
w Traktacie o tuskaniu fasoli napisanej pod kierunkiem Wréblewskiego. Przypo-
mniata, ze Michat Glowinski w Grach powiesciowych, wydanych przed czterdzie-
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Wiestaw Mysliwski, Malgorzata Wroblewska, Zdzistawa Zadurowa, Bohdan Zadura,
Bogustaw Wroblewski, Jarostaw Wach, Monika Gliniak, za nia stoi Tomasz Sikora.
Fot. Agnieszka Kida

stu laty, stwierdzil, iz ta forma narracji zanika we wspolczesnej literaturze. Ale
tamtej tezie badacza przeczy pézniejsza tworczos¢ Wiestawa Mysliwskiego, ktory
wykorzystujac wspomniang technike opowiadania, pokazuje swoje przywigzanie
do jezyka. Zdaniem Moniki Gliniak ,,uzycie formy monologu jest doskonatym
chwytem pozwalajacym gtéwnemu bohaterowi na opisanie swojej historii,
okreslenie wilasnej tozsamosci”. W ten sposdb narrator pragnie ocali¢ siebie,
pozostawic¢ po sobie jakis §lad i ,to wlasnie jest podstawa tzw. literatury jezyka’,
ktorg Mysliwski odréznia od , literatury idei”

Autorka pracy zajela sie tym zagadnieniem mimo powszechnej opinii, ze
Traktat o tuskaniu fasoli skierowany jest wytacznie do dojrzatych czytelnikéw.
W przekonaniu Gliniak jest to powie$¢ ,,przede wszystkim o potrzebie rozmowy,
a u dwudziesto- czy trzydziestolatkdw taka potrzeba rozmowy jest niezwykle
silna’, cho¢ ich konwersacje sa na ogét skrétowe, kontakt zas powierzchowny
iniebezposredni (SMS-y, komunikatory internetowe, portale spolecznoéciowe).
Mtoda polonistka wyrazita nadzieje, ze wtasnie dzigki Traktatowi o tuskaniu fasoli
jej rowiesnicy mogliby odkry¢ inne formy kontaktu - takie, ktére wlasciwie juz
zanikaja, jak pisanie listow czy po prostu rozmowa twarzg w twarz. W dodatku
powies¢ Mysliwskiego pokazuje bohatera na tle przemian historycznych ostatnich
kilkudziesigciu lat w sposéb przystepny i frapujacy nawet dla os6b niezaintereso-
wanych historig; zawiera spory tadunek zyciowej madrosci i zmusza czytelnika
do samodzielnego zrekonstruowania réznych watkéw, co zdaniem Gliniak ,,tez
moze by¢ atrakcyjne dla miodych ludzi”

Mnie przyszto powiedzie¢ kilka stéw o uniwersalizmie epiki Wiestawa Mysliw-
skiego. Narracja w tych powieéciach jest forma namystu nad czlowiekiem i jego
losem, jej osnowe stanowia najczesciej zwykle zdarzenia i powszednie sytuacje,
za$ istote zawsze to, co wyrdznia cztowieka sposrod innych bytéw, co ludzka eg-
zystencje czyni jednostkows i niepowtarzalng. Méwiac dobitniej: autor Nagiego
sadu odkrywa patos ludzkich spraw przewaznie w wydarzeniach pospolitych
i pozornie blahych. Jedna z zasadniczych cech jego pisarstwa jest uwalnianie
przedmiotéw i zwyktych ludzkich czynnosci ze znaczen dostownych. Wyrazi-
sty konkret ze $wiata bezposrednio do$wiadczanego przez bohateréw z zasady
stanowi podstawe wszelkich rozwazan i czesto przeistacza sie w egzystencjalne
uogolnienie, a nawet w pomost do transcendencji. Co wazne, powiesci Wiestawa
Mysliwskiego tworza jedno uniwersum. Fundamentem tego §wiata sa kategorie
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egzystencjalne, w ktorych i poprzez ktdre wyraza si¢ ludzki los — nadrzedny te-
mat tej tworczosci. Stowem, kategorie egzystencjalne okreslaja istote tego, czym
czlowiek jest i co odréznia go od innych bytéw. Przyktadowe kategorie to: mowa,
milto$¢, pamieé, wyobraznia, cierpienie czy $mier¢. Sa one wspdlne wszystkim
ludziom, cho¢ w zyciu kazdego czlowieka konkretyzuja si¢ przeciez w sposéb
wyjatkowy i niepowtarzalny. I te wlasnie odrebnos¢ autor Widnokregu potrafi
tak przedstawi¢, ze identyfikuja si¢ z nig rézni czytelnicy.

Zwrdcilem takze uwage na nadzwyczajng zdolnoé¢ Wiestawa Mysliwskiego
do ukazywania stanéw psychicznych bohateréw, na mistrzostwo w dyskretnym
mowieniu o uczuciach i najwazniejszych aspektach ludzkiego Zycia, polegajace
nie na ich bezposrednim nazywaniu badz opisywaniu, lecz na znajdowaniu dla
nich doskonale literacko zrealizowanych ekwiwalentéw sytuacyjnych.

Jerzy Illg, redaktor naczelny Wydawnictwa Znak, wyznal, ze jest szczesliwy
i dumny z powodu mozliwo$ci wspotpracy z Wiestawem Mysliwskim oraz Mat-
gorzatg Szejnert, ktéra takze wzieta udzial w mie¢mierskim benefisie. Z przeje-
ciem opowiedzial, ze fascynuje go sposéb, w jaki Mysliwski pisze — bez planu czy
szczegolowej wizji dotyczacej na przyklad konstrukeji powstajacego dziela. Autor
Kamienia na kamieniu to tworca, ktory ,,pisze, bo nie wie, dla niego pisanie jest
jednoczesnie aktem poznania”. Takich artystow, za kazdym razem uwzglednia-
jacych ryzyko porazki i niezabiegajacych o honory czy nagrody, zdaniem Ilga,
w Polsce juz nie ma. Utwory mlodych autoréw sa nudne lub nie spelniaja czytel-
niczych oczekiwan. Moze m.in. dlatego nastat czas non-fiction i ludzie z wigksza
ciekawoscig niz teksty prozatorskie czytaja pamietniki, dzienniki czy listy... Ale
dzieta Wiestawa Mysliwskiego ,ocalaja wiare w gatunek wielkiej powiesci”

Wydawce ponadto ucieszyt fakt, ze po ksiazki mistrza siegaja mtodzi ludzie, co
by¢ moze zwigzane jest takze z poczuciem ich zagubienia w ,,postmodernistycz-
nym balaganie”, wérdd ,,rozmaitych rozrzuconych wartosci”. Niemniej, by zrozu-
mie¢ dzieta Mysliwskiego, powinno sie dysponowaé doswiadczeniem zyciowym,
najlepiej na podobnym poziomie, oraz madro$ciag wynikajaca z dojrzalosci. Z ta
opinig nie zgodzil si¢ Bogustaw Wréblewski, podkreslajac, ze chodzi tu przeciez
przede wszystkim o potrzebe rozmowy, niezalezng od potrzeby autorytetu,

Wystawa portretow Wiestawa Mysliwskiego w Galerii ,,Klimaty”
stworzonej przez Bartlomieja Pniewskiego. Fot. Agnieszka Kida
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Malgorzata Szejnert, Jerzy Illg, Wiestaw My$liwski, Malgorzata Wréblewska.
Fot. Agnieszka Kida

i o znalezienie takiej perspektywy, ktéra umozliwia otworzenie si¢ na drugiego
czlowieka. Jego zdaniem ,,nie trzeba mie¢ wielkiego Zyciowego doswiadczenia,
by jakos odpowiada¢ na proz¢ Wiestawa Mysliwskiego. Trzeba mie¢ po prostu
ciekawo$¢ swiata, wrazliwos¢ i chec szukania odpowiedzi”.

Do uwag Jerzego Ilga na temat popularnoéci non-fiction nawigzata Malgorzata
Szejnert. Dziennikarka co roku przewodniczy jury Nagrody im. Ryszarda Kapu-
scinskiego przyznawanej za reportaz literacki, w zwiazku z czym czyta glownie
literature faktu, ale jeden z wyjatkow stanowia wlasnie powiesci Wiestawa My-
sliwskiego, ,,pieknie napisane i niezmiernie bogate pod wzgledem poznawczym’™

Po wypowiedziach panelistow glos zabral jubilat. ,,Panstwo fetyszyzujecie
mlodos¢. Robicie z niej stan istotny na przyktad dla percepcji sztuki” - stwierdzit
stanowczo i opowiedzial o swych studenckich latach, wypetnionych gtéwnie gra
w karty oraz czytaniem ksiazek, cho¢ na polonistyke trafit przypadkowo. Gdy
teraz ponownie - juz jako czlowiek dojrzaly - czyta kanoniczne dzieta, dochodzi
do wniosku, ze czas poswigcony na ich lekture w miodosci byt po prostu zmar-
nowany. Najwieksza wiedze zdobyl nie dzigki ksigzkom, ktérych w tak mlodym
wieku nie mogl przeciez zrozumie¢, lecz dzieki wieloletniemu redagowaniu cza-
sopisma ,,Regiony”. Jego niewielki zespdt jezdzit po Polsce i odnajdywal bezcenne
chlopskie zapisy bynajmniej nie w muzeach, ale w starych kufrach upchnietych
na strychach czy w piwnicach.

Chlopi zaczynali postugiwa¢ si¢ pismem stopniowo, powoli, dopiero okolo
drugiej potowy XIX w. Bylto ono obce ich wielowiekowej kulturze jezyka méwio-
nego. Chlop mowil tak, jak chcial: ,;we wszystkim niewolny, w jednym byl wolny
- wjezyku”. Ponadto dla kazdego zjawiska, faktu czy zdarzenia znajdowal nazwe,
poniewaz ,,stowem obtaskawiat swiat”. Chtopi wnosili do pisma struktury mowy
zywej. Ich zapisy, listy, skargi, supliki, a zwlaszcza testamenty pisane w odruchu
serca s3 przejmujace i nierzadko maja ,wspaniale walory artystyczne”. Chlop
zegnajacy sie ze Swiatem jak w soczewce ogarnial cala rzeczywisto$¢, postrzegat
ja »integralnie, na jednej plaszczyznie: i psa, i bude, i suchg sliwke, i to, co stanie
sie z jego zZong — wdowa, i z majatkiem... To sg poematy”. Te wlasnie zapisy byly
dla autora Kamienia na kamieniu ,wielka lekcja jezyka, jezyka mowionego” A li-
teratura — co Wiestaw Mysliwski czesto podkresla - ,,musi wychodzi¢ od mowy,
nie od pisma’, ktdre jest czyms$ ,,pochodnym, wtérnym, sztucznym”.
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Pisarz wspomniat takze o rado$ci, jaka przyniosta mu lektura dziet Ludwiga
Wittgensteina, ktory wlasciwie w paru zdaniach potwierdzil jego przeczucia
i przekonania dotyczace jezyka oraz podat w watpliwo$¢ pojecia najbardziej oczy-
wiste — uznane za w pelni oswojone, niepodwazalne. Ponadto autor Patacu zwré-
cit uwage, ze w czasach, kiedy tworzyl Wittgenstein, a nawet nieco wcze$niej — na
przetomie XIX i XX w. — przeobrazeniom ulegala rowniez literatura. Przedtem
swobodnie czerpala z historii, socjologii, psychologii, ale w pewnym momencie
te dyscypliny usamodzielnily si¢ i zyskaly mozliwo$¢ spotecznego oddziatywania.
Tak oto literatura stracita olbrzymia czes¢ swych terytoriow, pomniejszonych
takze przez gwaltowny rozwdj prasy, fotografii, filmu, co sprawilo, ze musiata na
nowo sie okresli¢, odpowiedzie¢, czym jest wobec nadchodzacych zjawisk — zna-
lez¢ przestrzen tylko dla siebie wlasciwa, niedostepng innym $rodkom przekazu
czy dziedzinom sztuki. Przedstawianie losu pojedynczego cztowieka w kontekscie
dramatycznych wydarzen XX wieku, w stosunku do ktérych klasyczna powies¢
byla bezradna, réwniez wymagalo wynalezienia nowej formy: wlasnie skrétowej,
fragmentarycznej, nielinearnej.

Na zakonczenie pisarz skonstatowal, ze zaréwno podzial na literature fikcjiili-
terature faktu, jak i podziat na gatunki uwaza za sztuczny. Obecnie ,kazda forma
jest w gruncie rzeczy esencja wszystkich form”. Opowiedzial réwniez o swoim
przywiazaniu do konkretu, szczegétu, co bynajmniej nie wynika z zadnych
postmodernistycznych teorii, lecz z istoty kultury chlopskiej, ktorej swiadectwa
stanowia nieprzebrane bogactwo ludzkich doswiadczen i zyciowej madroéci. Na
poparcie swych stéw przywotal z pamieci kilka chlopskich wypowiedzi, takze
fraze zacytowana w tytule tego tekstu.

Spotkanie z Wiestawem Mysliwskim i Bogustawem Wréblewskim w Kazi-
mierzu Dolnym odbylo si¢ cztery dni podzniej, 2 sierpnia, i chyba przerosto
oczekiwania organizatoréw, bowiem wielbiciele tworczoéci autora Nagiego sadu
przybyli tak thumnie, Ze nie zmiescili si¢ w festiwalowej kawiarni Cafe Kocham
Kino. W roli prowadzacych wystapili Grazyna Torbicka oraz Adam Kruk.

Pisarz na wstepie wyjawil, Ze od najmltodszych lat byt wielkim, namietnym
milosnikiem kina. Jako gimnazjalista czesto chodzil na wszystkie seanse tego

Adam Kruk, Bogustaw Wroblewski, Wiestaw Mysliwski, Grazyna Torbicka.
Fot. Jarostaw Wach
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Wiestaw Myéliwski, Grazyna Torbicka. Fot. Jarostaw Wach

samego filmu. Wlasciwie jego mlodos¢ trwalta do momentu, gdy po raz pierwszy
obejrzal Siodmg piecze¢ Ingmara Bergmana, ktora stala sie dla niego miarg kina
w ogole. Pozostali cenieni przez Mysliwskiego rezyserzy to Michelangelo Anto-
nioni, Federico Fellini i Luis Bufiuel. Tworzyli oni dziela filmowe ,,mogace réwnac
sie z najwiekszymi osiggnieciami literatury, muzyki, malarstwa’”.

Autor Requiem dla gospodyni wyznal réwniez, Ze kino moglo mie¢ wptyw na
jego tworczos¢ literacky: ,W gruncie rzeczy struktury moich opowiesci wywo-
dze z mowy ludzkiej, z jej nieskoordynowania, poniewaz jestem namietnym
stuchaczem nie tego, co ludzie méwig (bo mnie sie wydaje, ze to, co mdéwig, to
ja wiem), ale jak ludzie moéwia. Kazdy czlowiek ma swoj jezyk, niezaleznie od
tego, Ze méwimy tak zwanym wspélnym jezykiem. Zaden [osobniczy] jezyk
sie nie powtarza, tak jak nie powtarza si¢ zaden czlowiek na $wiecie. Ale czesto
zastanawialem si¢ nad tym, czy ta fragmentaryczno$¢ moich narracji, swobodne
przeskoki, pomiatanie czasem, ktory w moich powiesciach chce zabié, bo czas
uwazam za zniewalajacy dla opowiesci — czy te przeskoki i fragmentaryczno$¢ nie
wywodza sie wlasnie z mojej wielkiej namietnosci do kina, poniewaz struktury
kazdego filmu, nawet stabego, s3 wlasnie tak komponowane”

Bogustaw Wroblewski zwrdcil uwage, ze ilustracje tej specyficznej metody
prowadzenia narracji mozna znalez¢ w najnowszych utworach Mysliwskiego:
»Powies¢ Widnokrgg jest oparta na zatozeniu, ze oto cztowiek stoi w centrum ja-
kiegos $wiata, ktorego granice widnokrag wyznacza. Kazdy z nas ma taki impuls,
zeby dotrze¢ do horyzontu i tam stanaé w ktéryms z punktéw okregu. Okazuje
sie, ze wtedy tworzy sie nowy widnokrag i zaczyna sie nowe opowiadanie. P6z-
niej mozna podazy¢ do kolejnego miejsca na horyzoncie, po zdobyciu ktorego
otwiera si¢ nowa perspektywa na cos istotnego w czlowieku, lub wréci¢ do punktu
wyjécia, czyli do gléwnej opowiesci. Traktat o tuskaniu fasoli pomyslany jest
natomiast w ten sposob, ze z kazdym wyluskanym przez rozméwcow stragkiem
tez odkrywa si¢ jaka$ czastke prawdy o czlowieku, jakis fakt badz aspekt ludzkiej
egzystencji, i pozniej wraca sie do watku centralnego, ktorym jest indywidualny
ludzki los pokazany na tle historii Polski od II wojny $wiatowej po czasy trans-
formacji ustrojowe;j”

Wiestaw Mysliwski, zapytany przez Grazyne Torbicka o stosunek do ekranizacji
jego utwordw, odpowiedzial, ze ,,dzieto filmowe nie moze by¢ ilustracja literatury
- musi zosta¢ zgniecione z powrotem w pierwotng materie. I z tego ma si¢ dopiero
narodzi¢ zupelnie inna, filmowa, koncepcja”. Patac w rezyserii Tadeusza Junaka
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to ,,film niewiarygodnie bogaty, kosztowny, zrobiony w patacu w Lancucie, ale
niestety jest ilustracja ksigzki” — skonstatowat autor powiesciowego pierwowzoru.

Dotychczas zaden z filmowcdéw, w przeciwienstwie do teatru (np. dobrze przy-
jeta teatralna adaptacja Widnokregu w rezyserii Bogdana Toszy), nie mial odwagi
zmierzy¢ si¢ z ktora$ z dwdch najnowszych powiesci Wiestawa Mysliwskiego.
Grazyna Torbicka przyznala, iz obie stanowig material absolutnie filmowy, cho¢
bardzo trudny do ekranizacji, za§ Bogustaw Wréblewski zauwazyl, ze Traktat
o tuskaniu fasoli to epopeja o indywidualnym ludzkim losie, jednak filmu na pod-
stawie tej powieéci nie daltoby si¢ zrealizowa¢ bez pokazania, w jakich odstonach
polskiej historii 6w los si¢ rozgrywa. ,,Bylby to zatem film z jednej strony bardzo
pracochlonny, z drugiej — niesamowicie odpowiedzialny”

Mysliwski zaoponowal: ,Literatura czy sztuka nie ma zadnych obowiazkéw
wobec rzeczywistosci historycznej. Rzeczywisto$¢ historyczna, jezeli wystepuje
w utworze, to tylko jako kontekst czlowieka, nic wigcej”. Potem dodat, ze gdyby
kto$ na podstawie Traktatu o tuskaniu fasoli chciat zrobi¢ film o dziejach po-
wojennej Polski, to nigdy by si¢ na to nie zgodzit, ,,bo dzieje powojennej Polski
sa tam w gruncie rzeczy daleka perspektywa i ttem” Wydobycie ich w osobny
watek opowieéci byloby, zdaniem autora, dosy¢ latwe. ,,Ale jak poradzi¢ sobie
z gtéwnym bohaterem na tym tle?”.

Podsumowujac te cze$¢ dyskusji, pisarz podkredlil: ,Wielkie dzieta literatury
$wiatowej w gruncie rzeczy lekcewaza historie. Historia jest niebezpieczna dla
sztuki i literatury”

Na zakonczenie, odpowiadajac na pytania publicznosci, tworca wyjawit, ze
napisal nowa powie$¢, ale zanim trafi ona do druku, musi zosta¢ zaaprobowana
przez najbardziej krytyczna i wymagajaca czytelniczke. Los najnowszego dzieta
(zreszta podobnie jak w swoim czasie wszystkich poprzednich) spoczywa teraz
w rekach Wactawy Mysliwskiej, zony pisarza.

Jarostaw Wach

Waclawa i Wiestaw Myéliwscy. Fot. Agnieszka Kida
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EDWARD OLSZEWSKI

POMOST DLA SERC

Janina Januszewska-Skreiberg zajmuje miejsce szczegdlne wsréd Polonii
norweskiej 1 w $wiecie literacko-artystycznym w Norwegii. Od blisko 40 lat jest
wnikliwym uczestnikiem, obserwatorem, krytykiem oraz kronikarzem polsko-
-norweskiego i polonijnego zycia kulturalnego. Urodzita si¢ w Warszawie, jako
cérka Stanistawa i Anny ze Zmudzinskich. Jej ojciec - pilot - uczestniczyt ,w bi-
twie o Angli¢”. W 1968 r. wyszta za maz za Norwega — mgr. inz. Nilsa Qysteina
Skreiberga. W kosciele Siostr Wizytek udzielal im $lubu ks. Jan Twardowski,
zktérym przez lata utrzymywata serdeczne kontakty. Po przyjezdzie do Norwegii
studiowata jezyk norweski na uniwersytecie w Oslo.

Od poczatku lat 70. ubiegtego wieku rejestruje i komentuje na tamach prasy
kontakty oraz wzajemne oddzialywanie kultury polskiej i norweskiej, prezentuje
tworcow literatury, poezji, artystow stowa, muzyki, malarstwa, rzezby. Pisala
takze o historycznych zwigzkach norwesko-polskich, tradycjach wspdlnych walk
przeciwko Niemcom, przede wszystkim pod Narwikiem. Opublikowata kilkaset
reportazy, artykutéw, recenzji i zwyktych informacji. Od 1971 r. pisze teksty dla
prasy polskiej (,,Przekréy’, ,, Tygodnik Kulturalny’, ,Tygodnik Powszechny”, ,,Film,
,Kierunki’, ,,Panorama Slaska”, ,Twéj Styl”, ,, Zycie Warszawy’, ,Odra’, ,,Polityka”,
sWspolnota Polska”), od 1977 r. publikuje w polskojezycznych czasopismach
w Norwegii, Szwecji, Francji, Anglii: m.in. ,,Kronika” (Oslo), ,Twoja Norwegia”
(Oslo), ,,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” (Londyn), ,Dragoni Naprzod”
(Londyn), oraz w gazetach norweskich: ,, Aftenposten’, ,, Arbeidebladet’, ,,Dag-
savisen’, ,Nationen’, ,Dagbladet’, ,,Ergo”. Byla inicjatorka i wspotorganizatorka
wielu imprez, jak np. Dni Filmu Polskiego w Oslo, pokazu filméw Krzysztofa
Kieslowskiego, pomagata w organizowaniu imprez kulturalnych Ambasadzie
RP w Oslo. Dzigki temu stata si¢ znang i ceniong publicystka, dziennikarka,
popularyzatorka kultury i sztuki polskiej, polonijnej oraz norweskiej. Zajmuja ja
przede wszystkim teatr, film, literatura, architektura, muzyka, malarstwo, rzezba,
ale takze narciarstwo czy alpinistyka w Norwegii i w Polsce. W $rodowiskach
artystycznych uwazana jest wprost za ,,cztowieka-instytucje¢” — ,,ambasadorke”
polsko-norweskich zwigzkéw kulturalnych.

Poza aktywno$cig publicystyczng Janina Januszewska-Skreiberg wlaczata sie
w rézne akcje pomocy Polsce: kwestowata na odbudowe Zamku Kroélewskiego
w Warszawie, rewaloryzacje zabytkéw Krakowa, opiekowala sie niepetnospraw-
nymi dzie¢mi z Polski. Za dziatalno$¢ publicystyczna i spoleczng zostala uhono-
rowana odznaky ,,Zastuzony dla Kultury Polskiej” (1974), medalem ,Opiekuna
Miejsc Pamieci Narodowej” (1990)", Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze
Gloria Artis” (2006).

Wyb6ér artykutéw, informacji, notatek Januszewskiej-Skreiberg zostat opubliko-
wany w ksiazce Od Ibsena do Twardowskiego. Polsko-norweskie pejzaze kulturalne,
ze wstepem profesora Lecha Sokofa, skandynawisty, bylego ambasadora RP
w Norwegii. W 2007 r. w wydawnictwie Lockert Forlag wyszla jej druga ksigzka,
tym razem w jezyku norweskim, Med hjertet i to land. Norsk-polske kulturforbin-
delser (Sercem w dwdch krajach. Norwesko-polskie zwigzki kulturalne). We wstepie
do publikacji Lech Sokét stwierdzal: (...) pisarstwo Janiny Januszewskiej-Skreiberg
pokazuje swoj walor niezaprzeczalny: nikt od tak dtugiego czasu jak ona, nikt tak
wytrwale jak ona nie informowal, nie spisywat na gorgco wydarze#, ktorych czesto
byt bezposrednim swiadkiem, nikt nie sledzit wattych nici fgczgcych nasze kraje,
mkreibergz 2009 . (zbiory autora); E. Wroblewska-Kucharska: Skreiberg (Januszewska-Skreiberg)

Janina Krystyna (w:) Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii. T. 4. Pod red. Kazimierza Dopieraly. Oficyna Wydawnicza

Kucharski, Torun, ss. 393-394; L. Sokdt: Zamiast wstepu. Praca u podstaw (w:) . Januszewska-Skreiberg: Od Ibsena do
Twardowskiego. Polsko-norweskie pejzaze kulturalne. Wyd. Interlibro, Warszawa 2001, ss. 9-14.
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uktadajgcych sie w kaprysny, cho¢ moze wdzigczny splot. Nasuwa si¢ jeszcze inna
metafora, okreslajgca to, co przynosi jej ksigzka: jest to mozaika ztozona z wielu
réznokolorowych kamykow, ktére przypominajg wydarzenia minione i zachecajg
do refleksji nad catoscig obrazu, jaki tworzg. Kiedy minie jeszcze nieco czasu, po-
zostang one jedynym Swiadectwem przesztosci®. Wysoka ocene ksigzce wystawit
tez Andrzej Jaroszynski na tamach lubelskiego ,, Akcentu™.

Przywotane opinie w pelni odnie$¢ mozna réwniez do najnowszej ksigzki Ja-
niny Januszewskiej-Skreiberg: Sercem w dwdch krajach. Norwesko-polskie pejzaze
kulturalne*, stanowi ona bowiem rozszerzong i udoskonalong wersje norwe-
skiego wydania Med hjertet i to land... Autorka podkreéla, iz (...) publikacja jest
w znacznym stopniu zapisem osobistych wspomnier, zapisem dziennikarskim, nie
zas encyklopedig; jej tres¢ stanowig w duzej mierze moje wlasne przezycia (s. 13).

Prezentowana ksigzka zawiera niezwykte bogactwo informacji faktograficz-
nych, biograficznych, a szczegdlnie opiséw relacji norwesko-polskich i pol-
sko-norweskich w szeroko rozumianej sferze kultury. Cato$¢ problematyki
ujeta zostata w czternastu rozdzialach, zréznicowanych pod wzgledem objetosci
i tematyki. Ponad polowe rozwazan autorka poswigcita czolowym postaciom
polskiego teatru i filmu, festiwalom teatralnym i filmowym oraz goscinnym wy-
stepom zespoldw polskich w Norwegii i norweskich w Polsce. Teatr jest dziedzing
w ktorej bezposrednia wspolpraca i wzajemne wplywy sqg najwyrazniejsze. (...) to
wlasnie z polskiego teatru nadeszly do Norwegii w ostatnich latach najwazniejsze
i pod wieloma wzgledami rewolucyjne impulsy (s. 20) — pisze Januszewska-Skrei-
berg. Przy tym, chociaz polski teatr przyczynit sie do rozwoju norweskiej sztuki
scenicznej, najwieksze wptywy w Norwegii osiagnat polski film. To z tego wzgle-
du znajdujemy w ksigzce prezentacje blisko trzydziestu wybitnych postaci oraz
waznych wydarzen polskiego Zycia teatralnego (od Henryka Tomaszewskiego
i Stawomira Mrozka do Jana Peszka) oraz filmowego (od Romana Polanskiego
iJerzego Skolimowskiego do Krystyny Jandy oraz festiwali filmowych w Norwe-
gii i w Polsce). Nie s3 to zwykte kronikarskie lub biograficzne zapisy osiggnieé
aktorskich czy rezyserskich. Janina Januszewska-Skreiberg akcentuje znaczenie
wzajemnych wplywow i oddziatywan, kontaktow osobistych artystow i animato-
réw kultury, wspolnych przedsiewzie¢ teatralnych i filmowych. Eksponujac elite
artystyczng, ukazuje ja w otoczeniu scenograféw, recenzentéw, producentéw,
operatoréw, animatoréw zycia kulturalnego - oddaje tym samym atmosfere
zycia i tworczoéci, dynamike zmian w wyrazie artystycznym. Niepowtarzalne
pod tym wzgledem sg relacje z osobistych kontaktow i spotkan autorki z prawie
wszystkimi ,,bohaterami” ksigzki.

Druga odstone ,,norwesko-polskich pejzazy kulturalnych” stanowig fragmenty
poswiecone literaturze i poezji. Wprowadzeniem do tej problematyki jest krotki,
ale jakze bogaty w informacje rozdzial Norwegia oczami Polakéw, w ktérym
zaprezentowano prace autorskie, ttumaczenia dziet norweskich na jezyk polski,
bibliografie, stowniki i leksykony, przewodniki. Poza dziatalno$cia polskich
i norweskich autoréw, Januszewska-Skreiberg wydobywa na $wiatlo dzienne
dokonania tworcze i przeklady polskich imigrantéw w Norwegii: Jadwigi Teresy
Kvadsheim, Janiny Zagrodzkiej-Kawy, Elzbiety Jaroszek-Hygen. Sporo miejsca
poswieca prezentacji zmarlego w 2005 r. filozofa profesora Jeremiego M. F. Wa-
siutynskiego, jednej z najwybitniejszych postaci emigracji polskiej w Norwegii®.
Wspolczesnie wysoka pozycje i uznanie w tym kraju osiagneta Nina Witoszek-
-FitzPatrick, profesor uniwersytetéw w Oslo, Oxfordzie i Stanfordzie, ktora

2 L. Sokot: Zamiast wstepu..., dz. cyt., s. 14.

A. Jaroszynski: Polska w Norwegii. , Akcent” 2008, nr 1.

Nalezy zaznaczy¢, ze projekt oktadki wykonat przyjaciel autorki z lat studenckich w Gdansku - Andrzej Wujek, za-
mieszkaly w Paryzu, znany architekt, wiceprezes SARPFR w Paryzu. Bylo to jego ostatnie dzieto. Zmart w Paryzu 11
marca 2012 r. w wieku 75 lat, nie doczekawszy publikacji ksigzki.

Jedna z jego monumentalnych prac naukowych, Kopernik. Tworca nowego nieba, opublikowato Wydawnictwo Adam
Marszatek w Toruniu w 2007 r. (juz po $mierci autora).
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oprocz prac naukowych z dziedziny komparatystyki kulturowej, napisata wiele
powiesci, scenariuszy filmowych i sztuk teatralnych. Uprawia tez dziennikarstwo
i jako jedyna Polka posiada wtasng szpalte w najwiekszych norweskich dzienni-
kach: ,, Aftenposten” i ,,Morgenbladet”. Na kolejnych stronach ksigzki znajdujemy
informacje na temat uznanych naukowcdow, slawistow i thumaczy, rezyserow, jak
prof. Ole Michael Selberg, Jan Brodal, Martin Nag, oraz polskich pisarzy i poetow,
ktorzy w pejzazach norwesko-polskich zaznaczyli swoje miejsce: Edward Sta-
chura, Krzysztof Seliga, filmowiec Jan Burski, a w§rdéd poetéw — Czestaw Mitosz,
Wislawa Szymborska, Stanistaw Grochowiak, ks. Jan Twardowski.

Trzeci obszar ,,pejzazy norwesko-polskich” i ,,polsko-norweskich” obejmuje
malarstwo artystyczne, architekture i muzyke. Zaprezentowani w tej czesci
tworcy, poza Edwardem Munchem, Witoldem Lutostawskim, Arne Nordhe-
imem, Henrykiem Wieniawskim, Wojciechem Kilarem, Henrykiem Mikolajem
Goéreckim i Krzysztofem Pendereckim, sg w Polsce znani tylko profesjonalistom.
Tworczos¢ wielu z nich i wklad w kulture artystyczng Norwegii ukazuje autorka
po raz pierwszy lub znacznie dopelnia dotychczas dostepne na ich temat informa-
cje. Szczegdlnie eksponowana jest tworczo$¢ polskich imigrantow: w pierwszym
rzedzie malarza (rowniez poety) Ryszarda Warsinskiego, ktory sam przyznawat,
ze jego drugg ojczyzng byla Norwegia, nastepnie — projektanta wystaw Piotra
Zamecznika, rzezbiarzy Tomasza Boncze-Ozdowskiego i Marka Sobocinskiego,
Malgorzate Basinska (malarstwo, grafika, tkanina), fotografika Michala Wasgz-
nika i projektantke monet Danute Hamerskg. Wsrod twércdw odnotowano takze
urodzong w Zamo$ciu malarke i graficzke Ewe Eleonore Selige, Edyte (Edith) Sty-
lo (rysunek i scenografia), Barbare Czapran (tréjwymiarowe rzezby figuratywne).
Nie zabraklo prezentacji osiggnie¢ polskich architektow: Piotra Choynowskiego
i Marcina Bogustawskiego.

Krotki zarys tresci ksigzki nie wyczerpuje bogactwa przytoczonych w niej fak-
tow i zdarzen. Czytelnik dowie sie na przyklad, ze norweski pianista Thomas Tel-
lefsen byt uczniem Fryderyka Chopina, ze wybitny fotografik Morten Krogvold
wykonal portrety Witolda Lutostawskiego, Krzysztofa Pendereckiego i Jeremiego
Wasiutynskiego, a norwesko-polski saksofonista zamieszkaly w Norwegii, Jan
Garbarek, skomponowal muzyke do wierszy Wistawy Szymborskie;.

Ksigzka Janiny Januszewskiej-Skreiberg nie nalezy do dziet naukowych, nie jest
leksykonem czy encyklopedia, lecz - jak ocenita Justyna Jaszke - jest informa-
cyjnym medium, na biezgco odnotowuje w kraju Ibsena i Hamsuna wydarzenia
z Polski®. Koniecznie doda¢ nalezy, ze w réwnym stopniu odnotowuje wydarze-
nia w Norwegii. W duzej mierze zostala zredagowana w oparciu o wcze$niej
publikowane informacje, artykuly i doniesienia prasowe. Zatem na jej kartach
znalazly sie rézne gatunki dziennikarskie: od relacji, felietonu, eseju, po wywiad
i komentarz. Ponadto, jak stwierdzono podczas promocji w Ambasadzie RP
w Oslo 22 stycznia 2012 r., ogromnym walorem ksigzki jest gawedziarski styl,
liczne i interesujgce dygresje, wyraznie zaznaczony ton osobisty w prezentowanych
opiniach, ocenach, przezyciach i relacjach autorki z wybitnymi twércami polskimi
i norweskimi. Ksigzka jest zywym dowodem stusznosci powiedzenia, ze aby rozpali¢
zainteresowanie innych, samemu trzeba ptongc’. Tego plomienia i zaangazowania
nie brak autorce. Z piérem i magnetofonem podazata za zespotami artystycznymi
i tworcami, jezdzita na wystawy w Oslo, Bergen, Tronhheim, Stavanger, a w Polsce
do Warszawy, Gdanska, Krakowa i wszedzie tam, gdzie dzialo si¢ co$ ciekawego
iinspirujacego. Stworzyla swoisty pomost w dziedzinie szeroko rozumianej kultu-
ry miedzy Norwegia a Polska, przebywajac ,,sercem w dwoch krajach” Znamien-
nym rysem pisarstwa Januszewskiej-Skreiberg jest poszukiwanie tego, co piekne,
konstruktywne - co buduje relacje polsko-norweskie. Nie znajdujemy w ksigzce

¢ J.Jaszke: Skandynawia w Polsce. http://www.poloniainfo.se/artykul.php?id=683
7 Promocja ksigzki. http://ksiazki.tv/n/205
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opinii krytycznych, stéw niezadowolenia czy watpliwosci. Prezentowani twércy,
ich dziela, ekspozycje 1 wystawy sa: rewelacyjne, wspaniale, $wietne, wyborne,
wybitne, genialne, entuzjastycznie przyjete. To charakterystyczny dla autorki rys
zyczliwosci, pogody ducha — wyraz radoéci zycia i zadowolenia z uczestnictwa
w kulturze.

Ksigzke doceni¢ nalezy takze z naukowego punktu widzenia, jako materiat
badawczy, mozliwy do wykorzystania podczas analizy wspélczesnych, aktualnych
probleméw dotyczacych stosunkéw polsko-norweskich w dziedzinie kultury.
Sercem w dwéch krajach stanowi cenne dopelnienie chociazby prac naukowych
Kazimierza Slaskiego®, Zenona Ciesielskiego’, 0. Mariana Lewki (SDB). Takze
autor tej recenzji wiele skorzystat z publikacji Janiny Januszewskiej-Skreiberg
podczas pracy nad monografia przedstawiajaca dzieje Polakéw w Norwegii''.

Janina Januszewska-Skreiberg: Sercem w dwdch krajach. Norwesko-polskie pejzaze kulturalne. Fundacja Inicjatyw Spolecz-
nie Odpowiedzialnych (FISO), Gdansk 2011, ss. 335 (ilustracje + indeks osobowy).

8 K. Slaski: Tysigclecie polsko-skandynawskich stosunkéw kulturalnych. Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw-Warszawa-
Gdansk 1977.

°  Z. Ciesielski: Skandynawia w oczach Polakéw. Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1974; Stownik pisarzy skandynawskich.
Red. Z. Ciesielski. Warszawa 1991.

10 M. Lewko: Obecnos¢ Skandynawéw w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876-1918. Wyd. KUL, Lublin 1996.

11" E. Olszewski: Polacy w Norwegii 1940-2010. Wyd. Adam Marszalek, Torun 2011.

Ksigzki nadestane

Wydawcy rozni

Philip Bibel: Szebreszin. Opowiadania. Z angielskiego przetozyt Tomasz Panczyk.
Wydawca Tomasz Paficzyk, Warszawa 2012, ss. 215.

Miedzy literaturg a politykg. O Jozefie Lobodowskim. Pod redakcja Ludmily Siryk
i Ewy Lo$. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2012,
ss. 252.

Stanistaw Jastrzebski: Moje Kresy wczoraj i dzis. Relacja z podrézy po Kresach
Potudniowo-Wschodnich. Agencja Artystyczna PARA, Katowice 2011, ss. 169.

Krzysztof Bobrowski: Zywot czlowieka nadzwyczaj elastycznego. Warszawska
Firma Wydawnicza, Warszawa 2011, ss. 107+3 nlb.

Tadeusz Stawek: Kim jestesmy? Fragmenty do poezji Georga Trakla. Wstep Zbi-
gniew Kadltubek. Uniwersytet Slaski, Katowice 2011, ss. 236.

Marek Soltysik: Jak upadajqg wielcy. Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa
2012, ss. 420.

Agnieszka Debek: Co sig stalo z Luizg. Opowiadania. ,,Swiadectwo’, Bydgoszcz
2012, ss. 169.

Jacek Hajduk: Pliniusz Mlodszy. Novae Res, Gdynia 2012, ss. 151+ 6 nlb.
Pawel Wojciech Maciag: Mitos¢ frasobliwa. Polihymnia, Lublin 2012, ss. 64.

Anatol Diaczynski: Tetent koni przez wieki. Opowiadania. Mata Poligrafia oo.
Redemptorystow, Tuchow 2012, ss. 223.

Zbigniew Waldemar Okoni: Migdzy teatrem a poezjg. Zycie i twérczos¢ Reginy
Mozdzeriskiej. Zwiazek Literatéw Polskich, Lublin 2012, ss. 230+5 nlb.

ARRKA. Prace uczestnikéw Akademii — Siennica R6zana 2011. Redakcja Marek
Kusiba, Franciszek Piatkowski. Wakacyjna Akademia Reportazu im. Ryszarda
Kapuscinskiego. Lublin - Siennica R6zana 2012, ss. 263.
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noty o auforach

Anna Bielecka-Mateja — ur. 1983 w Tczewie. Kociewianka z kaszubskim adresem. Ukon-
czyla filologie polska na Uniwersytecie Gdanskim. Teatrolog, literaturoznawca, logopeda,
nauczycielka jezyka polskiego. Finalizuje rozprawe doktorska na temat adaptacji powiesci
Witolda Gombrowicza w polskim teatrze. Jako recenzentka wspotpracowata z Instytutem
Teatralnym im. Z. Raszewskiego w Warszawie, recenzje teatralne i szkice o literaturze publi-
kowata tez w prasie lokalnej.

Marcin Czyz - ur. 1977 w Tarnobrzegu. Absolwent filozofii UMCS oraz Europejskiego
Kolegium Polskich i Ukrainskich Uniwersytetéw w Lublinie. Debiutowal wierszami w ,, Ak-
cencie” 2003 nr 4. Publikowat takze w almanachu Zaufek poetéw (2005). Wydal tom Smoczy
usmiech i ogon, uznany przez lubelski Oddziat SPP za najlepsza ksiazke poetycka mlodego
autora w 2007 r. Wspotzalozyciel lubelskiej grupy literackiej ,,Nic wspdlnego”. Lider zespotu
Maliner. Przyjaciel UEFA Euro 2012, w dziedzinie literatury. Tytut otrzymal za wiersz Mistrzo-
stwa Swiata. Bank informacji. W 2012 r. stypendysta MKiDN, pracuje nad ksiagzka (U)kraina
marzen. Eseje eurotyczne.

Joanna Dziwak - ur. 1986 w Pulawach. Debiutowata w 2005 r. w lubelskiej ,Gazecie
Wyborczej” (w prowadzonej pod patronatem , Akcentu” rubryce ,Zaulek poetéw”) oraz
w ,,Akcencie” (nr 2). Publikowata m.in. na tamach ,,Czasu Kultury”, ,,Kursywy”, ,,Portretu”,
»Toposu” i ,Twdrczosci”. Autorka zbioru wierszy sturm ¢ drang (2010) oraz powiesci w od-
cinkach Gry losowe publikowanej na tamach portalu Halart. Jej wiersze byly thumaczone na
jezyk angielski i wegierski. Mieszka w Krakowie.

Magdalena Jankowska — poetka i krytyk teatralny. Autorka toméw poezji: I co dalej?
(1990), Kula i skrzydto (1992), Zbior otwarty (1994), Tak sie sktada (1998), Juz (2002), Salon
mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011) oraz ksigzki prozatorskiej Billing (2001). Stala
wspolpracowniczka ,, Akcentu”. Recenzje publikowala réwniez w ,,Kamenie’, ,,Kresach”, ,Na
przyklad’, ,,Scenie’, ,,Sycynie”, ,Relacjach’, ,Tygodniku Wspélczesnym’, ,,Zyciu Warszawy”.
Ostatnio w ,,Akcencie” specjalizuje si¢ w omowieniach dramaturgii radiowej.

Grzegorz Jozefczuk - ur. w 1955 w Lublinie. Absolwent filozofii UMCS, w latach 1980-1990
pracownik naukowy UMCS, 1990-1992 dziennikarz ,Gazety Lubelskiej Dziery, 1992-2012
dziennikarz ,,Gazety Wyborczej” w Lublinie. Wspdtpracowat m.in. z ,, Akcentem’, ,,Kultura
Enter”, ,Nowym Dziennikiem” i ,,Zeszytami Literackimi”. Laureat I nagrody w konkursie
dziennikarskim SDP im. Mirostawa Dereckiego (Lublin, 2002). Laureat nagrody honorowe;j
Teatru im. Andersena w Lublinie ,Zapalka Andersena 2011”. Autor tekstéw do katalogow,
albumow i folderéw takich artystow, jak: Jan Lazorek, Stasys Eidrigevi¢ius, Leszek Madzik,
Mariusz Drzewinski, Barttomiej Michalowski, Piotr Kmie¢, Andrzej Polakowski. Wspétza-
tozyciel Kazimierskiej Konfraterni Sztuki, Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych
i Kresowej Akademii Smaku, cztonek Kapituly Nagrody ,, Angelus” w Lublinie. Inicjator
Salonu Ludzi Ciekawych (Kawiarnia Artystyczna Hades). Inicjator i prezes Stowarzyszenia
Festiwal Brunona Schulza (2007), dyrektor artystyczny Migdzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu (2006-2012). Przeprowadzil m.in. projekt wmurowania tablicy
memorialnej w miejscu $émierci Brunona Schulza. Kurator mi¢dzynarodowego projektu
»Bruno4ever” w Lublinie. Mieszka w Lublinie.

Ryszard Kapuscinski - ur. 1932 w Pifisku, zmarl 2007 w Warszawie. Publicysta, reporta-

zysta, fotograf, poeta. Wspotpracownik m.in. ,,Sztandaru Mlodych” (1950-1956), ,,Polityki”
(1957-1961), korespondent PAP w Azji, Afryce i Ameryce Lacinskiej; od 1998 r. cztonek PAU.
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Autor wnikliwych i pelnych dramatyzmu relacji o przeobrazeniach spoteczno-politycznych,
gléwnie w krajach Trzeciego Swiata i na obszarze bylego ZSRR. Opublikowat zbiory reportazy
literackich, m.in. Kirgiz schodzi z konia (1968), Chrystus z karabinem na ramieniu (1975),
Wojna futbolowa (1978), Imperium (1993). W gloénych ksigzkach Cesarz (1978, adaptacja sce-
niczna 1979) i Szachinszach (1982) przedstawil mechanizmy, rozwoj i upadek wspdlczesnych
form despotyzmu. W Hebanie (1998) ukazal dramatyczna sytuacje Afryki. Opublikowat takze
tomy zapiskéw z pogranicza reportazu, eseju i dziennika intymnego Lapidarium (cz. I-VI,
1990-2007), wielki esej z elementami reportazu pt. Podréze z Herodotem (2004) oraz zbiory
wierszy Notes (1986) i Prawa natury (2006). Wielokrotnie nagradzany w kraju i za granica,
wyrdzniony siedmioma doktoratami honorowymi polskich i zagranicznych uniwersytetow.
Byl wspélzalozycielem i czlonkiem Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kultury ,, Ak-
cent’, na famach ,, Akcentu” ogtaszal wiersze i eseistyke.

Diana Kuprel - ur. w 1963 w Ocean Falls w Kolumbii Brytyjskiej. Ttumaczka literatury
polskiej, eseistka i redaktorka. Na Uniwersytecie Torontonskim, gdzie obecnie pracuje,
obronila prace doktorska na temat dramatéw Gombrowicza, Pirandella i Geneta. Przelozyta
na angielski Medaliony Zofii Natkowskiej (Illinois 2000) i wiersze Ryszarda Kapuscinskiego,
opublikowane w Kanadzie w wyborze I Wrote Stone: The Selected Poetry of Ryszard Kapuscin-
ski (Emerville 2007) oraz w Polsce w tomie Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin 2012,
wspolnie z Markiem Kusibg). Obecnie pracuje nad przekladami Lapidariow. Redagowala
przeglad ,,Books in Canada” oraz wielokrotnie nagradzany kanadyjski magazyn ,idea&s”
Jest cztonkiem zarzadu PEN Canada. Mieszka w Toronto.

Marek Kusiba - ur. 1951 w Krosnie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent filologii pol-
skiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydal tomy wierszy: Tratwa (1976),
Wszystkie dziata na mnie (1983), Samobéjstwo Marsjan (1987), Rozwigzac siebie (1995), Inne
powody (2005), Admirat Road (2006), a takze angielskojezyczny wybor wierszy Ryszarda
Kapuscinskiego I Wrote Stone (wraz z Diang Kuprel, Emerville 2007) oraz biografi¢ Janusz
Zurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory poetyckie i przektady
drukowal takze m.in. w ,,The New Yorker”, ,Books in Canada’, ,,Exile”, ,,Akcencie”, ,,Frazie”,
»Kamenie”, ,Nowym Wyrazie” i ,Odrze” oraz w licznych antologiach. Cztonek zarzadu
Fundacji Wtadystawa i Nelli Turzanskich w Toronto. Wspoétpracuje z ,,Przegladem Polskim”
w Nowym Jorku (staly felieton ,,Zabka przez Atlantyk”).

Lechoslaw Lamenski — ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor dziatu plastyki
i historii sztuki w ,,Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykutow, recenzji, wstepow do
katalogow, a takze ksigzek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzezbiarz polski w Rzymie
(1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artysci, moje galerie. Teksty
o sztuce XIX i XX wieku (2008). W pracach zbiorowych, publikacjach na famach ,, Akcentu”
i w katalogach opracowywat m.in. tworczo$¢ Zdzistawa Beksinskiego, Jerzego Dudy-Gracza,
Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafata Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka,
Stanistawa Szukalskiego, Stanistawa Baldygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego,
Tomka Kawiaka. Wspoltpracowat ze ,,Znakiem, ,, Biuletynem Historii Sztuki” i ,,Tygodnikiem
Powszechnym’, gdzie publikowal m.in. artykuly na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. czlonek Spolecznego Komitetu
Odnowy Zabytkéw Krakowa (SKOZK).

Jaroslaw Nowosad - ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor tekstow
piosenek, dziennikarz. Ukoniczyl filologie polska na Uniwersytecie Slaskim. Publikowal m.in.
w ,,Akcencie’, ,Czasie Kultury?, ,,Frazie”, ,Lampie”, ,,Opcjach’, ,,Studium’, ,,Slasku” oraz w an-
tologii mlodej poezji slaskiej Inny swit (1995). Autor toméw poetyckich Moge byc (2006) i Nic
nie ptynie (2011). Laureat wielu konkursow literackich — w tym im. Haliny Po$wiatowskiej,
im. Stanistawa Grochowiaka i im. Rafata Wojaczka. Mieszka w Olkuszu.

Eda Ostrowska — ur. 1959 w Stawatyczach. Poetka, prozaik. Absolwentka bibliotekoznaw-
stwa na UMCS w Lublinie. Pracowala jako bibliotekarka w lubelskich szkotach. Autorka
kilkunastu ksigzek, m.in.: Ludzie, symbole i chore kwiaty (1981), Oto stoje przed tobg w deszczu
ciata (1983), Smugi pieprzu (1983), Matmazja (1988), Letycja u miecznika (1990), Psalmy
(1990), Krew prorokow (na twoich rekach) (1994), Parszywe nasienie Abrahama (1996), Nie
znatam Chrysta (2003), Wierszownik (2007), Smiech i aska (2010), Dojrzatos¢ piersi i piesni
(2011). Otrzymata m.in. trzykrotnie nagrode im. Jézefa Czechowicza, Nagrode Artystyczna
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Mtodych im. Stanistawa Wyspianskiego, nagrode w IX Ogélnopolskim Konkursie Literackim
im. Edwarda Stachury; w 2011 r. zostala laureatka XVII Konkursu Poetyckiego im. Anny
Kamienskiej za tom Smiech i taska, za$ w 2012 r. zbiér Dojrzalosé piersi i piesni zostal nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Gdynia w dziedzinie poezji.

Malgorzata Piernik - ur. 1993 w Toruniu. Tegoroczna absolwentka Liceum Akademic-
kiego w Toruniu, laureatka Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego, podopieczna Krajowego
Funduszu na rzecz Dzieci. Wspottworczyni art-zinu Kofeina oraz autorka blogu arthisto-
ryformodels.blogspot.com. Utwdr prezentowany na lamach , Akcentu” jest jej debiutem
czasopi$mienniczym.

Izaak Baszewis Singer — ur. 1904 w Leoncinie koto Warszawy, zmart 1991 w Miami (USA).
Prozaik zydowski, tworzacy w jezyku jidysz. Syn rabina, wychowal si¢ w Warszawie (1908-
1917) i Bilgoraju (do 1922 r.); po powrocie do Warszawy m.in. ttumaczyl na jezyk jidysz po-
wieéci E. M. Remarquea, T. Manna, S. Zweiga. Od 1935 r. w Nowym Jorku. Niemal wszystkie
swoje utwory publikowal w nowojorskim ,,Forwerts”. Pod pseud. Icchok Warszawski, D. Segal
uprawial publicystyke, krytyke literacka i teatralng (wybdr Felietony, eseje, wywiady — 1993).
Do arcydziel naleza krétkie opowiadania Singera, odznaczajace si¢ kunsztem narratorskim
i wnikliwym portretowaniem postaci, wydane m.in. w zbiorach: Krétki pigtek (1965, wyd.
pol. 1993), Seans (1967-1968, wyd. pol. 1991), Namietnosci (1970-1975, wyd. pol. 1992), Moc
swiatta (1980, wyd. pol. 1991), Smieré Matuzalema (1988, wyd. pol. 1990). Utwory, zwlasz-
cza o wyraznym charakterze autobiograficznym, ujawniajg zwiazki Singera z Polska: zbiér
opowiesci Urzgd mojego ojca (1955, wyd. pol. 1992), powie$¢ Szosza (1978, wyd. pol. 1991),
aszczegolnie autobiografia Mitos¢ i wygnanie (1978, wyd. pol. 1991). Powiesci utrwalily obraz
roznych $rodowisk zydowskich w Polsce na tle przemian politycznych, spotecznych, obycza-
jowych, zaréwno w XVII w. - Szatan w Goraju (1935, wyd. pol. 1992), Niewolnik (1962, wyd.
pol. 1991), jak i w XIX w. - Dwdr (1967, wyd. pol. 1983), Spuscizna (1970, wyd. pol. 1983)
oraz XX w. - Sztukmistrz z Lublina (1960, wyd. pol. 1983), Wrogowie (1972, wyd. pol. 1992),
Pokutnik (1974, wyd. pol. 1992). W 1978 r. Singer otrzymal Nagrode Nobla.

Ewa Solska — ur. 1977 w Lublinie. Absolwentka politologii na UMCS i filozofii na KUL.
W 2006 r. uzyskala tytut doktora nauk humanistycznych. Obecnie pracownik Instytutu Histo-
rii UMCS. Laureatka I nagrody w XIV Konkursie Literackim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
(oddzial w Lublinie) - wydano wowczas jej tom poetycki Listki Penelopy (2004). Organizatorka
Inicjatywy Dworzec Wschodni. Publikowane wiersze to jej debiut czasopi$mienniczy.

Tadeusz Szkolut - ur. 1947 w Radzigcinie. Profesor UMCS w Lublinie, prodziekan do
spraw studenckich na Wydziale Filozofii i Socjologii (1999-2005), cztonek Rady Wydawniczej
UMCS (2001-2008), kierownik Zakladu Etyki i Estetyki w Instytucie Filozofii (1998-2008), zas
od 2008 r. kierownik Zakladu Estetyki. Cztonek zespotu redakcyjnego ,,Akcentu” od 1994 r;
czlonek Zarzadu Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”. Wspdlzatozyciel i przewodniczacy
Ogoélnopolskiego Towarzystwa Witkacyanskiego z siedziba w Lublinie; zalozyciel Polskiego
Towarzystwa Estetycznego. Autor ksigzek: Ponadestetyczny sens sztuki (1997), Awangarda,
neoawangarda, postawangarda (1999) oraz ponad 200 publikacji naukowych i eseistycznych;
redaktor serii wydawniczej Studia etyczne i estetyczne. Ostatnio opracowat dla Universitasu
obszerny tom Stanistaw Brzozowski. Wybor pism estetycznych (2008). Gléwne kierunki za-
interesowan naukowych: sztuka w kontekscie przemian kultury wspdlczesnej, aksjologiczne
dylematy epoki ponowoczesnej, filozofia rosyjska.

Margaret Leng Tan - ur. 1945 w Singapurze. Pianistka. W wieku 16 lat wygrala dorocz-
ny konkurs pianistyczny w Malezji i otrzymata stypendium najstynniejszej amerykanskiej
akademii muzycznej Julliard School of Music w Nowym Jorku. W 1971 r. jako pierwsza
kobieta w historii uczelni uzyskala stopien doktora w dziedzinie muzyki. Od 1981 r. byta
blisko zwigzana z Johnem Cageem, ktéry w ostatnich latach zycia skomponowat dla niej kilka
utwordw na fortepian wymagajacych wirtuozowskiego opanowania instrumentu. W 1983 r.
Tan wprowadzita do sal koncertowych toy piano (dzieciece pianino), znana jest rowniez
z mistrzowskich wykonan muzyki na fortepian preparowany. Wykorzystuje czesto niekon-
wencjonalne instrumenty perkusyjne, takie jak porcelanowe miseczki czy blaszane puszki.
W maju br. wystapita w Lublinie na festiwalu KODY i wzigta udziat w konferencji CAGE100.

Grzegorz Wroblewski — ur. 1962 w Gdansku, od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. Poeta
i dramaturg. Publikowal w wielu antologiach oraz w wigkszosci znaczacych polskich czaso-
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pism literackich, a takze w magazynach angielskich, duniskich, chorwackich i amerykanskich.
Ttumaczony réwniez na jezyk czeski, stowenski i niemiecki. Autor dwunastu zbioréw wierszy,
m.in. Ciamkowatos¢ zycia (1992, 2002), Dolina kréléw (1996), Pomieszczenia i ogrody (2005),
Noc w obozie Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkusow (2009), Kandydat (2010), Dwie
kobiety nad Atlantykiem (2011); pieciu dramatéw, m.in. Mandarynki (2000), Nowa kolonia
(2002), Obserwatorzy (2004); tomdw ze szkicami i proza poetycka: Kopenhaga (2000), Android
i anegdota (2007), Pomytka Marcina Lutra, proza i szkice kopenhaskie (2010) oraz traktatu:
Nowa Kolonia (2007). Ksiazki w jez. dunskim: Siesta pa Norrebro (1994), Hvis hver fluevinge er
talt (1999), Kopenhaga (2001), Den ny koloni (2003), Soul Rebel (2006); w Bo$ni-Hercegowinie
wybor wierszy Pjesme (Mostar 2002); w Wielkiej Brytanii Our Flying Objects - selected poems
(2007), w Australii A Marzipan Factory — new and selected poems (2010). Wystawy malarstwa
w Danii, Niemczech, Wielkiej Brytanii; ostatnio ,,Ambient” w Galerie Zenit (Kopenhaga
2011) oraz ,Wonder Rooms” w Bury Art Gallery (Bury 2011). Laureat wielu nagrdd; stypen-
dia literackie Dunskiej Rady Literatury (1999, 2002, 2004) i Dunskiej Panstwowej Fundacji
Sztuki (2000, 2003).

Grzegorz Wladystaw Wroblewski — ur. 1982 w Lublinie. Absolwent filologii angielskiej
i socjologii KUL. Jako dziecko uprawiat tackwondo, a w latach 2001-2004 karate tradycyjne
(jego trenerami byli mistrzowie $wiata Andrzej Maciejewski i Daniel Iwanek). Doktorant
w Katedrze Socjologii Makrostruktur i Ruchéw Spolecznych na Wydziale Nauk Spotecznych
KUL. Autor przektadéw z jezyka angielskiego publikowanych w wydawnictwach Instytutu
Europy Srodkowo—Wschodniej oraz na famach ,,Akcentu” (2009 nr 4).

Irena Wyczoltkowska — ur. 1941 w Warszawie. Ukonczyla filologie polska, pracowata
w wydawnictwie Uniwersytetu Opolskiego. Kilkanascie lat wspotpracowala z Radiem Opole,
omawiajac nowosci ksiazkowe. Jest cztonkiem redakeji kwartalnika ,,Strony”. Debiutowata
w 1958 . w ,,Odrze”. Jej wiersze ukazywaly sie wielokrotnie w prasie literackiej. Po wczesnym
debiucie autorka zrezygnowala z pisania na ¢wier¢ wieku. Opublikowata tomy poetyckie:
Skéra weza (1990), Gdzie piotun rosnie (1991), Ptaszysko (1991), Balkon bez poreczy (1993),
Gwar utajony (1996), Smocza samotnos¢ (1997), Wstep do teorii jawy (2000), Ulica Réwnolegta
(2005), Bilet na wodolot (2010). Mieszka w Opolu.

W nastepnych numerach:

® Proza Waldemara Bawotka, Adama Bindugi, Mariusza Kargula,
Piotra Kobielskiego-Graumana, Ryszarda Lenca, Stawomira
Majewskiego, Tadeusza Michrowskiego, Marka Roberta Stecha;

® Wiersze Jakuba Beczka, Bogustawy Latawiec, Emilii Mazurek,
Tomasza Pulki, Bartosza Suwinskiego, Katarzyny Wisniewskiej;

® Liryka wspolczesnej Holandii (Menno Wigman, Hagar Peeters,
Wiel Kusters);

® Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Grob dla Nowego
Jorku;

® Wojciech Chlebda: Czy polska etnolingwistyka moze by¢ zwor-
nikiem nauk humanistycznych?;

® Urszula M. Benka: Przeklinam cie, jesli nie bedziesz poetg! (nowa
lektura Mickiewicza);

® Piotr Kobielski-Grauman: Lesmian - poeta zaangazowany;

® Jarostaw Wach o pamieci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-
stawa Mysliwskiego;

® Emigracyjna odyseja w listach;

® Omoéwienia nowych ksigzek poetyckich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Ksiggarnia — Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiegarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sklodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Arche. Uniwersytecka Ksiggarnia Naukowa
ul. Bazynskiego 6
80-952 Gdansk, tel. 58 523-28-06

M. Grynder. Gdariska Ksiegarnia Naukowa
ul. Lagiewniki 56
80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakdw, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
ul. Galczynskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Gléwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Ksiegarnia ,Czytelnik” - ,,Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generata Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Ksiggarnia Wysylkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkowsa ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,Stacja Falenica”
ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2 2007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wréblewski o Mtynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Miynar-
skiego; 3 — Marcinczak o lubelskich nekropoliach, Leszczynska-Pieniak o artystach w Zamosciu, wiersze
Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R. Kapuscinskim.

z2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
$Scinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawalki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg,
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, ]. Pasierb, B. Taborski, J. Zycinski, J. Tischner) + suplement
Wiersze U. Jaros; 4 - nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspotczesnej biografistyce, piosenki J.
Kondraka, Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
»Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki — bard ironiczny
isentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowies¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek
o jakaniu w kulturze wspolczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard
Kapuscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak
Wyka czyta Rézewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda
i Katalin Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrain-
ska w przektadach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z zycia codziennego artystow; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz
o Wieniawie-Diugoszowskim, ,,Zar” Leszka Madzika, Maciej Bialas o Grzegorzu Ciechowskim.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakeji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektére adresy:

Augustow
Biata Podlaska
Biatystok
Biatystok
Bialystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real
Magnuszewska 6 (Salon)
Wyzwolenia 125

Chorzéw Wolnosci 8
Chorzéw Wolnosci 42
Ciechanow Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawla IT 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Mtodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakow 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pifsudskiego 124
Makoéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makoéw Podhalanski nr29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SI. Wyszyriskiego
Pila Budowlanych

Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnoéci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Hotdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dtuga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek P1. Wolnosci — Wysepka
Wroctaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroctaw P1. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

LOXR

»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.

SOR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”

zapewnia prenumerata!
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