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80 rocznica urodzin
5 rocznica śmierci

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Nowe Dziennikarstwo1*

Twórcza mieszanka
Nowe Dziennikarstwo, które dało nazwę Fundacji organizującej te warsztaty, 

jako gatunek narodziło się w Stanach Zjednoczonych w latach sześćdziesiątych 
XX w. Tworzyli je Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe i inni pisarze 
amerykańscy, którzy po latach pracy – wielu z nich było jeszcze koresponden-
tami wojennymi na Pacyfiku – doszli do przekonania, że język dziennikarski, 
jakim posługiwały się gazety, nie potrafi oddać wszystkich niuansów rzeczy-
wistości. 

Po pierwsze dlatego, że słownictwo stosowane przez tradycyjne, codzienne 
dziennikarstwo jest bardzo ubogie: wykorzystuje średnio zaledwie tysiąc 
słów. Naturalnie, przy pomocy tego słownictwa nie sposób opisać świata 
w całym jego bogactwie. Innym z motywów, jaki legł u podstaw tego odro-
dzenia, była wyjątkowo schematyczna konstrukcja wypowiedzi stosowana 
w dziennikarstwie tradycyjnym: „Dzisiejszego popołudnia wylądował samolot 
z prezydentem Republiki na pokładzie. Na płycie lotniska prezydenta powitali 
członkowie jego gabinetu” – zdania, które można pisać automatycznie, niemal 
śpiąc. Język ten dominuje w prasie codziennej z uwagi na swoją szybkość, 
zwięzłość i efektywność, tworząc jednak zamknięty zbiór zbyt ogólnikowych 
zdań ograniczający naszą swobodę i rozwój.

W dziennikarstwie skrępowanym gorsetem utrwalonych konwencji do rzad-
kości należał artykuł o prezydencie, zaczynający się od opisu rozgwieżdżonego 
nieba czy przytoczenia starej historii o górskich potokach. Lecz dziennikarze, 
o których mowa, nagleni potrzebą dokonania daleko idących zmian, czy nawet 
gatunkowej rewolucji, zaczęli pisać właśnie w ten sposób. Dążyli do wprowa-
dzenia innego języka i innych środków wyrazu. Źródłem inspiracji była dla 
nich literatura piękna. Dziennikarstwo, jakie pragnęli uprawiać, nie mieściło się 
w formule wiadomości, bowiem starali się pogłębiać naszą wiedzę o świecie, 
aby uczynić ją bogatszą. I pełniejszą. Jak malarze kubiści, zrozumieli, że jedna 
forma zawiera w sobie wiele form, próbowali więc pokazać rzeczywistość 
z kilku perspektyw jednocześnie.

Tak więc Nowe Dziennikarstwo narodziło się z kombinacji dwóch różnych 
dotąd sfer: realnych wydarzeń i osób, którymi karmiło się dziennikarstwo tra-
dycyjne, oraz instrumentów i technik zapożyczonych z fikcji, wzbogacających 
opis faktów. Dzieła, jakie powstały w wyniku tego związku, stworzyły nowy 
gatunek, znany powszechnie jako Nowe Dziennikarstwo.

Wielcy prekursorzy gatunku
Owa twórcza fuzja ma historyczne antecedencje. Literatura dziewiętnasto-

wieczna, literatura okresu klasycznej powieści obfituje w tego rodzaju formy. 
Ówcześni pisarze i poeci, stwierdziwszy, iż uprawiane przez nich gatunki nie 
*1 Z cyklu wykładów wygłoszonych w Buenos Aires w październiku 2002 r. w ramach warsztatów zorganizowanych przez 

Fundację na Rzecz Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykańskiego (FNPI). Wykłady te opublikowano w Meksyku 
nakładem Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, (2003) pod tytułem Los cinco sentidos del periodista (Pięć 
zmysłów dziennikarza). Znajdą się one w książce, która ukaże się nakładem PWN. Copyrgiht by Ryszard Kapuściński, 
Fondo de Cultura Economica, Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano.
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pozwalają im snuć swobodnych rozważań na temat procesu twórczego, pisali 
eseje. Poeci, jak W. H. Auden, T. S. Eliot czy William Wordsworth, wskazywali 
na wewnętrzną sprzeczność poetyckiej ekspresji, charakteryzującej się niezwy-
kłym bogactwem, zarazem jednak bardzo ograniczonej. Wielcy powieściopi-
sarze byli jednocześnie reporterami; w istocie trudno jest znaleźć autora, który 
obok tworzenia fikcji nie zajmowałby się również pisaniem kronik.

Honoré de Balzac – podróżujący, rozmawiający z ludźmi i poszukujący 
dokumentacji reporter – w swoim dziele Szuanie ofiarowuje nam doskonały 
reportaż. Wielki poeta Johann Wolfgang von Goethe napisał kroniki z podróży 
zatytułowane Podróż włoska. Zapiski myśliwego Iwana Turgieniewa to tekst 
wzorcowy dla uprawiających Nowe Dziennikarstwo; to samo możemy powie-
dzieć o Wspomnieniach z domu umarłych Fiodora Dostojewskiego.

Należy również przywołać słynnych twórców wieku XX, choć w bardzo 
ograniczonym zakresie, inaczej bowiem lista nie miałaby końca. Wiele kla-
sycznych reportaży napisał George Orwell: dobrym przykładem jest W hołdzie 
Katalonii. Innym wielkim nazwiskiem godnym wzmianki jest Włoch Curzio 
Malaparte: nikt nie może uważać się za dziennikarza, jeśli nie czytał jego 
książki Kaputt. Za jednego z przedstawicieli Nowego Dziennikarstwa można 
uznać Brytyjczyka Bruce’a Chatwina, autora W Patagonii; obok niego warto 
by wymienić Jeana Baudrillarda, autora Ameryki. Nie można tutaj nie wspo-
mnieć o naszym przyjacielu Gabrielu Garcíi Márquezie, w szczególności o jego 
Raporcie z pewnego porwania. 

Od opisu do eseju
Kiedy już dokonało się owo połączenie realnych osób i zdarzeń ze środkami 

wyrazu typowymi dla fikcji literackiej, inna ważna zmiana przeobraziła nasz 
pisarski warsztat: gatunki telewizyjne skradły nam opis obrazów.

Wcześniej rekonstrukcja świata wizualnego zajmowała bardzo ważne miej-
sce w literaturze, a jej celem było pobudzenie wyobraźni czytelnika. Nastała 
jednak era telewizji, wielkiej złodziejki naszych literackich obrazów. Musie-
liśmy zrezygnować z bogatych opisów: teraz nasi czytelnicy mogli zobaczyć 
na ekranach swoich telewizorów to, o czym im opowiadaliśmy. Choć język 
telewizji jest ograniczony, nie możemy współzawodniczyć z nim w tej kwestii.

Pustkę, jaką wytworzyło to zawłaszczenie środków wyrazu, wypełniliśmy 
włączając do tekstów elementy eseju. W telewizji wszystko dzieje się w cią-
gu kilkunastu sekund: widzę na przykład, że jedzie czołg. Nie wiem jednak, 
którędy on jedzie ani po co, nie rozumiem znaczenia tego, co się dzieje na 
moich oczach. Telewizja informuje szybkimi i krótkimi obrazami wyłączonymi 
z kontekstu, budząc w ludziach myślących chęć poznania sensu oglądanych 
obrazów. Ciekawość ta przerzuca pomost między telewizją i prasą, kiedy na-
stępnego dnia inteligentny człowiek kupuje gazetę, aby uzupełnić informację 
ujrzaną poprzedniego wieczora na ekranie telewizora. 

Czytając gazetę, człowiek ów może się zatrzymać, przeczytać raz jeszcze, 
wrócić do tekstu tyle razy, ile zechce, aby dokonać refleksji i poszukać od-
powiedzi na swoje wątpliwości. Dlatego właśnie kupił gazetę. Nie mówię tu 
oczywiście o pierwszym lepszym czytelniku, ale o odbiorcy myślącym. Dla 
takiej osoby Nowe Dziennikarstwo reprezentuje nowe wartości i posiada szcze-
gólną wagę, gdyż jest to gatunek, który informuje, ale też objaśnia, komentuje, 
zmusza do zastanowienia. A zatem teraz wartość naszych tekstów objawia się 
w kontekście pracy dziennikarskiej realizowanej za pośrednictwem innych 
nośników – powstała nowa, bardzo pozytywna płaszczyzna interakcji, gdzie 
różne gałęzie mediów żyją ze sobą w symbiozie.

Eseistyczne rygory krytycznego myślenia i formułowania opinii wkładają na 
barki dziennikarzy uprawiających Nowe Dziennikarstwo nowe obowiązki. Aby 
powiedzieć coś odkrywczego myślącym mężczyznom i kobietom, kupującym 
gazetę w nadziei znalezienia wyjaśnień i bodźców do refleksji, dziennikarz 
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musi być od nich sto razy mądrzejszy. Sytuacja ta zmusza nas do nieprzerwa-
nego wzbogacania wiedzy.

Na jedną stronę napisaną, sto przeczytanych
Moje pisanie poprzedzają rozległe lektury. Czytam bardzo dużo, bo uważam 

za nieodzowne poznać jak najwszechstronniej zagadnienie, nad którym pracu-
ję. Żyjemy w świecie ogromnej produkcji intelektualnej, gdzie napisano góry 
książek na wszystkie możliwe tematy. Pisać, nie znając ich czy nie wiedząc 
nawet o ich istnieniu, to postawa bezkrytyczna i naiwna. Zajmując się jakimś 
zagadnieniem, musimy pamiętać o specjalizujących się w nim ekspertach, 
których głos jest dla naszej pracy bezcenny.

Jeśli na przykład chcemy pisać o zjawiskach społecznych, musimy zapre-
zentować możliwie najszersze ujęcie tematu: filozofia, antropologia, psycho-
logia, wszystko, co może dotyczyć tego zjawiska. Nie możemy zapuszczać 
się w obszary społeczne i polityczne bez gruntownych studiów istniejącej 
literatury przedmiotu; to niedopuszczalne, nie tylko dlatego, że wszechstronne 
przygotowanie chroni nas przed wymyślaniem odkrytego już raz prochu, lecz 
także dlatego, że wcześniejsza lektura daje siłę naszej prozie. Jeśli autor czuje 
się niepewny w tym, co pisze, ten brak zaufania staje się natychmiast widoczny 
w jego pisaniu. Siła prozy bierze się z naszej pewności. 

Osobiście uważam, że istnieje swoista proporcja między uprzednią lekturą 
i dobrym pisarstwem: aby napisać jedną stronę, powinniśmy wcześniej prze-
czytać minimum sto stron innych książek czy dokumentów. Zanim usiadłem 
do pisania którejkolwiek z moich książek, przeczytałem około dwustu pozycji 
związanych z tematyką poruszaną w każdej z nich. W pewnym sensie pisanie 
stanowi najmniej pracochłonną część naszej pracy. 

Zamazywanie granic
Nowe Dziennikarstwo rozwinęło się w erze ponowoczesnej i jedną z jego 

charakterystycznych cech było stopniowe zamazywanie granic między ga-
tunkami. Kontekstem jego narodzin i rozwoju była rosnąca fala publikacji 
tytułów, które trudno przypisać do określonego gatunku – w jednym dziele 
przenika się ich kilka. 

Klasyczną pozycją ilustrującą to nowe zjawisko jest Smutek tropików fran-
cuskiego antropologa Claude’a Lévi-Straussa. W istocie książka ta mieści 
w sobie pięć różnych książek połączonych ze sobą w taki sposób, iż dopiero 
po przeczytaniu całości uświadamiamy sobie jej złożoność i zadajemy pyta-
nie o gatunek tego dzieła. Na jej stronicach antropologiczne studia dotyczące 
autochtonicznych plemion zamieszkałych na terytorium Brazylii koegzystują 
z reportażami z podróży, esejem o cywilizacjach i osobistym dziennikiem... 
Inny antropolog, Amerykanin Clifford Geertz, znawca problematyki współcze-
snej kultury, opublikował esej zatytułowany O gatunkach zmąconych (Nowe 
konfiguracje myśli społecznej).

Te i liczne inne „zmącone” teksty położyły kres liniom demarkacyjnym 
między gatunkami. Stało się tak nie tylko w naszym zawodzie: zamazywanie 
granic środków ekspresji ma miejsce również w sztukach plastycznych, muzyce 
i innych obszarach aktywności duchowej i intelektualnej człowieka. Pierwsze 
przejawy tego zjawiska można zaobserwować już w początkach XX wieku. 
Wówczas narodziny kina wzbudziły obawy, że ta nowa dyscyplina strąci 
w niebyt inne środki wyrazu, jak choćby malarstwo. Tak się jednak nie stało. 
Podobnie jak wówczas, kiedy pojawiło się radio i znów podniosły się głosy 
wieszczące kres, jaki miało położyć to novum prasie; ani nawet wtedy, gdy 
ekspansja telewizji w latach sześćdziesiątych stała się pożywką dla podobnych 
i równie błędnych proroctw.

Teraz mówi się to samo o Internecie, który według mnie nie wyeliminuje 
zakorzenionych w naszym świecie mediów. Formy wypowiedzi stają się coraz 



10

bardziej zróżnicowane, ale to wcale nie oznacza, że mają się nawzajem unice-
stwiać. Przeciwnie, myślę, że się wspierają. Telewizja nie pogrzebała literatury, 
lecz za pośrednictwem nowej formy promocji pozwoliła jej zbudować lepszy 
rynek. 

Obecnie literatura porusza się w dwóch przeciwnych kierunkach. Jeden 
z nich moglibyśmy nazwać literaturą telewizyjną, gdyż tworzą go powieści 
przeznaczone dla masowego odbiorcy, z wyrazistą fabułą – pełną konfliktów, 
emocji i przemocy – i stanowiące dziewięćdziesiąt procent rynku książki. 
Drugim, o wiele mniejszym, ale i ważniejszym nurtem jest literatura twórcza, 
literatura refleksyjna i krytyczna, literatura ambitna, której klasycznym przy-
kładem jest powieść Thomasa Manna Czarodziejska góra. Jej wątek fabularny 
jest bardzo słaby, na pozór nic się tam nie dzieje – opowiada o życiu ludzi 
zamkniętych w sanatorium, niemal całkowicie pozbawionych energii, niezdol-
nych do jakichkolwiek działań. Jednakże z rozdziału na rozdział Mann buduje 
esej na temat czasu, ludzkiego zachowania, życia we współczesnym świecie. 
Fabuła jest tutaj tylko szkieletem, na którym opiera się misterna eseistyczna 
konstrukcja.

W takich okolicznościach dochodzi do spotkania Nowego Dziennikarstwa 
z fikcją literacką. Na pozór nasza zawodowa praktyka sytuuje nas daleko od 
podobnych ambicji, zważywszy, iż nam dane jest zajmować się historiami 
będącymi produktem zdarzeń rzeczywistych i dziejących się tu i teraz. A prze-
cież stoimy przed nowym zjawiskiem literackim i dziennikarskim, którego 
musimy być świadomi, próbując znaleźć własne miejsce w zawodzie. Nie 
poprzez fakt zagrożenia któregoś z tradycyjnych gatunków dziennikarskich, 
składających się na tę nową formułę pisania o realnych zdarzeniach i osobach 
z wykorzystaniem środków literackich (podobnie jak to się dzieje w kinie, radiu 
czy telewizji) jest Nowe Dziennikarstwo nową – i nowatorską – formą wyrazu. 
Musimy jednak mieć świadomość, że nie przestaje ono być jednym z nurtów 
dziennikarstwa. W Ameryce Łacińskiej zamysł Gabriela Garcíi Márqueza pole-
ga na wspieraniu rozwoju reportażu bez zamieniania go w gatunek literacki. Na 
razie jesteśmy na etapie eksperymentowania i prób. Musimy spokojnie czekać 
i obserwować, w którą stronę będzie ewoluował ten gatunek.

Dwa plany
Przez wiele lat byłem korespondentem agencji prasowej. To najcięższe 

i najtrudniejsze zajęcie, jakie może się trafić dziennikarzowi, wykonuje się je 
bowiem przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Byłem zatem tak zaabsor-
bowany pracą korespondenta, że wkrótce stanąłem przed problemem braku 
czasu i niemożnością skanalizowania moich pisarskich ambicji. Musiałem pisać 
o wszystkim, o co mnie prosili, nie mogąc się uchylić – w dziennikarstwie, jak 
zresztą w każdym innym zawodzie, trzeba robić to, co nam każą.

Aby rozwiązać ten problem, to znaczy, aby móc pisać i wywiązywać się 
z obowiązków korespondenta, nie popadając we frustrację, stworzyłem sobie 
świadomie schizofreniczną sytuację: pracowałem jednocześnie w dwóch 
planach. 

Pisanie dla agencji prasowej to ciężka harówka w ciągłym napięciu i stresie, 
w rytmie wybijanym nadawaniem depesz do szefa, który żąda wiadomości 
zwięzłych z uwagi na koszty, czas i konkurencję. Dziennikarz zamienia się 
w suchy i monotonny telegraf, posługujący się góra ośmiuset słowami. Mę-
czarnia. Ale można ją znieść, jeśli znajdziemy dla siebie niezależną niszę, 
przestrzeń, w której będziemy pisać o tym, co nas pasjonuje, co pobudza naszą 
wolę i ambicję. W tym drugim planie mówimy o rzeczach innym językiem, 
patrzymy na nie innym wzrokiem, komponujemy je podług innych kryteriów. 

I tak wygenerowałem na własny użytek dwie odrębne sfery: z jednej stro-
ny pisałem rzeczy, które zapewniały mi podstawę egzystencji – praca, która 
niekiedy może wydawać się mało twórcza, mechaniczna; w drugiej natomiast 
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poświęciłem się temu, co z mojego punktu widzenia było tego warte. Uzna-
łem, że w Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej rzeczywistość jest tak bogata, tak 
kolorowa, że warto opowiedzieć o tym życiu tak różnym od europejskiego; 
depesze agencyjne nie były w stanie tego pomieścić, więc kiedy moi koledzy 
dziennikarze szli do baru napić się whisky, ja zamykałem się w pokoju i opra-
cowywałem notatki, które z czasem miały się przeobrazić w książki. 

Należy gromadzić i przechowywać ważne dla nas zapiski. Wszystko musi 
być udokumentowane: informacje, świadectwa, koncepcje, idee. Podstawo-
wym problemem naszej pracy jest to, że jej efekt następnego dnia znika, że 
szybko o nim zapominamy. W tym zawodzie z upływem lat zostajemy z pusty-
mi rękami. Jeśli jednak zbieramy dokumenty, w przyszłości będziemy mogli 
zweryfikować przechowywany materiał i wykorzystać go przy realizacji par 
excellence osobistego przedsięwzięcia.

Chciałbym raz jeszcze podkreślić, że w naszym zawodzie sukces osiągamy 
dzięki pracy w dwóch planach. Oznacza to, że należy prowadzić podwójne 
życie, żyć w stanie schizofrenii: być agencyjnym korespondentem – czy 
redaktorem w gazecie – wykonującym polecenia, i przechowywać w jakimś 
głębokim zakamarku serca i umysłu coś dla siebie, dla osobistych ambicji. 

Nie znaczy to, że jeden z planów obdarzymy szczególnym przywilejem 
z uszczerbkiem dla drugiego: nie chodzi o wartościowanie tych dwóch sfer. 
Niezależnie od rodzaju naszej dziennikarskiej roboty, winniśmy dawać z siebie 
wszystko, wykonywać ją najlepiej jak potrafimy. Każdy tekst, do gazety czy 
książki, musi być rezultatem naszego najwyższego wysiłku, wspięcia się na 
wyżyny naszych umiejętności. Każde zadanie realizujemy podług tego samego 
kryterium: utalentowany i ambitny dziennikarz nie pisze złych tekstów. Różnica 
tkwi w technikach: informacja dla agencyjnego biura o działalności ministra 
nie wymaga użycia całej naszej wyobraźni czy filozoficznej wiedzy, ale są one 
niezbędne, jeśli chcemy pisać w duchu Nowego Dziennikarstwa.

Strategie pisania
Nie posiadam gotowych recept czy ustalonych z góry technik pracy, ponie-

waż na polu twórczości, do którego zalicza się dziennikarstwo pisane, takowe 
nie istnieją. Zajęcie to w swoich najbardziej ambitnych przejawach wymaga 
indywidualnej postawy twórczej, własnego sposobu narracji i organizacji pracy. 
Na tym polega bogactwo naszego zawodu: każdy musi wypracować własne 
sposoby znajdowania tematów i wyrażania ich.

Na ogół droga do tekstu jest tajemnicą. Struktura przychodzi sama, staje 
się: rozmyślasz nad tym, jak ją ugryźć i nagle pojawia się pomysł. Za każdym 
razem jest inaczej. Ja nigdy nie wiem, jak będę pisać książkę; szukam raczej 
pierwszego słowa i kiedy już je znajdę, piszę pierwsze zdanie, i kiedy je mam, 
piszę drugie, i potem trzecie, i tak dalej. Nie definiuję a priori struktury, której 
będę się trzymał, aby budować tekst w określony sposób. Przed rozpoczęciem 
pisania nie mam pojęcia, jak zmierzyć się z tematem. Dlatego czasami jestem 
nawet zdumiony tym, co piszę. I następnego dnia – czy jeszcze w tej samej 
chwili – zapominam przelane na papier zdania. Patrzę na moje teksty, jakby 
napisał je obcy człowiek. Czasem słyszę w wywiadach pytanie: „Napisał pan 
w swojej książce to i to”, a ja odpowiadam: „Ja to napisałem?”.

Nigdy nie wracam do książek, które piszę, a jest wśród nich i taka, której 
w rzeczy samej nie napisałem. Mam na myśli Los cínicos no sirven para este 
oficio (To nie jest zawód dla cynika). Treść tej książki została skomponowana 
z różnych moich wystąpień podczas jednej z wizyt we Włoszech, gdzie na 
zaproszenie jednego z czasopism wygłosiłem kilka wykładów. Wydawca tego 
tytułu, Maria Nadotti, zebrała moje wypowiedzi i wydała je w formie książki. 
Przeczytałem ją dopiero po opublikowaniu. Nie wiedziałem nawet, że ma 
zamiar zrobić z tego książkę, nikt mnie o nic nie pytał. Wykłady wygłosiłem 
w języku angielskim przetłumaczonym później na włoski, książka nie ma więc 
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polskojęzycznej wersji; tak samo rzecz się ma z wywiadem rzeką, jakiego 
udzieliłem pewnemu węgierskiemu pisarzowi, on również nigdy nie ukazał 
się po polsku. 

Nie można też nigdy mieć pewności, na podstawie jakiejś ogólnej metody, jaka 
jest najlepsza forma przekazania naszej wiedzy o osobie, miejscu czy zdarzeniu. 
Zbudowanie odpowiedniego klimatu, wybór niecodziennej historii, racjonalny 
opis pełen faktów? Raz jeszcze mamy do czynienia z bardzo subiektywną decy-
zją. Również tutaj nie istnieje jakaś ogólna reguła: każdy z nas posiada własny 
sposób rozumienia świata, snucia refleksji i pisania. Dlatego właśnie istnieje 
literatura; gdyby wszystko było identyczne, nie miałaby racji bytu.

Kiedy piszę, nie myślę, czy tekst będzie powieścią, reportażem, czy esejem 
– abstrahując już od tego, że przecież wszystkie te gatunki są dzisiaj wymie-
szane – ale zastanawiam się bezustannie i obracam w pamięci obrazy, które 
widziałem, poszukując najbardziej odpowiedniego sposobu ich opisania.

Każdą książkę zaczynam od przypomnienia, że wszystko co piszemy jest 
zaledwie przybliżeniem. Nigdy nieosiągalnym, nie dającym się nawet zdefi-
niować ideałem. Nigdy nie będziemy mieć poczucia, że to, co napisaliśmy jest 
dokładnie tym, co chcieliśmy powiedzieć. Zawsze pozostanie jakiś niedosyt. 
W pewnym sensie każda książka jest porażką: choćby czytelnicy uznali ją 
za wspaniałe dzieło, dla pisarza książka niesie z sobą porażkę, ponieważ wie 
doskonale, że słowa zapełniające jej strony nie są precyzyjnym odbiciem tego, 
co zamierzał wyrazić.

Ponadto nigdy nie wiadomo, dlaczego jedna książka jest przyjmowana 
przez czytelników dobrze, a druga, również oceniana przez nas pozytywnie, 
przechodzi niezauważona, nie wzbudzając w nikim najmniejszego zaintere-
sowania. Stąpamy po gruncie niepewnym i tajemniczym. Lecz starając się 
zbliżyć do tego abstrakcyjnego, niemożliwego do zdefiniowania ideału, jakim 
jest literatura, w Nowym Dziennikarstwie nie wybiera się świadomie strategii, 
ale podąża za pewną intuicją. Oczywiście grozi nam klapa, co wzbudza w pi-
sarzu przerażenie i panikę, bowiem źle napisana książka jest tragedią, której 
nie można odwrócić.

Rodzaje książek
Moja pierwsza książka to materiały dziennikarskie, które wysyłałem jako 

korespondent agencji prasowej; ten pierwszy tom znajduje się tylko w archi-
wum agencji. Zawsze jednak, gdy wracałem z podróży miałem wrażenie, że 
to, co pisałem w moich sprawozdaniach, było bardzo powierzchowne, ubogie, 
ograniczone. Aby oddać wszystko, co czułem, przeżywałem i czego doświad-
czałem, musiałem poszukać innych środków wyrazu i w ten sposób zacząłem 
pisać moje reportaże. Głębokie niezadowolenie z efektów niecierpiącej zwłoki 
pracy korespondenta skłoniło mnie do poszukiwania lepszej metody narracji, 
formy pozwalającej wybić się ponad beznamiętny język agencji prasowej.

Do tej pory opublikowałem dwadzieścia jeden tytułów – wszystkie napisane 
ręcznie. W sumie stosunkowo skromna liczba stron, ponieważ piszę w sposób 
syntetyczny, co sprawia, że moje książki nie są obszerne. Niektóre są nawet 
zbiorem zapisków typu filozoficznego i psychologicznego, jak Lapidarium, 
które ukazało się już w Polsce w liczbie pięciu tomów i obecnie pracuję nad 
szóstym. Na początku, jak już wspomniałem, wydawałem zbiory artykułów 
pisanych uprzednio na potrzeby gazety. W pewnym momencie dziennikarze 
stwierdzają, że zgromadzili już wystarczającą ilość materiału i dokonują wybo-
ru najlepszych tekstów, aby wydać je na trwalszym nośniku, jakim jest książka. 
Dla pracujących w tym zawodzie istnieje też jednak inny, ważny rodzaj książ-
ki: utwór pomyślany od początku do końca jako całość, charakteryzujący się 
oryginalną koncepcją, strukturą i konstrukcją. Pierwsza w ten sposób napisana 
przeze mnie książka była dopiero ósmą w moim dorobku. 
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W tomach będących kompilacją gotowych tekstów próbowałem znaleźć 
metodę, która pozwoliłaby uniknąć mechanicznego wyboru. W taki sposób 
powstała Wojna futbolowa. Jedno z polskich wydawnictw zwróciło się do 
mnie z propozycją publikacji zbioru moich reportaży wojennych i kiedy wy-
brałem teksty, poczułem niedosyt i niezadowolenie z takiej formy publikacji, 
uznałem ją za bardzo ubogą formułę. Czułem, że powinienem znaleźć sposób 
pozwalający przekształcić tę bezrefleksyjną niemal operację w jakąś logiczną 
strukturę. Gdy o tym myślałem, przyszła mi do głowy idea wkomponowania 
pomiędzy wybrane reportaże tekstu o książce, której nie mogłem napisać. To 
był drugi poziom książki. Następnie wpadłem na pomysł włączenia innych 
tekstów, o innych nienapisanych książkach i ustanowiłem trzeci poziom. W ten 
sposób, warstwa po warstwie, budowała się Wojna futbolowa, która składa się 
z tekstów napisanych i nienapisanych. 

Ścieżki intuicji
Książki oryginalne stwarzają – w o wiele większym stopniu niż kompilacyjne 

– serię problemów, dla których nie istnieją gotowe rozwiązania. Przeciwnie, 
są źródłem nieustającej dyskusji, bowiem zawierają element niedefiniowalny, 
jakim jest osobisty gust autora. To właśnie jest czynnikiem decydującym: smak, 
z którego rodzi się pisanie. Instynkt podpowiada piszącemu: „Można”. Intuicja 
zaś: „Nie, nie. Nie tędy droga”. Autor idzie swoją ścieżką czasami nieświa-
domie, posługując się wyłącznie intuicją. Owe subtelne wybory odgrywają 
decydującą rolę w tego rodzaju literaturze.

Nie istnieją tutaj reguły i dopiero czytelnicy decydują później, czy autor 
wybrał właściwą drogę, rozstrzygając o losie dzieła. Jeśli czytelnicy uznają, 
że pisarz popełnił jakiś błąd, książka znika natychmiast.

Niekiedy decyzje podejmowane przez autora prowadzą go w rejony, o któ-
rych mu się nawet nie śniło. Na przykład w Cesarzu nie pisałem o życiu Hajle 
Sellasje. Jego tam nie ma. Książka pokazuje, jak władza zmienia ludzi, w jaki 
sposób ulega wynaturzeniu zachowanie człowieka, który wchodzi do polityki. 
Polegając na własnym instynkcie, zamiast pisać książkę o Hajle Sellasje, skon-
centrowałem się na psychologicznych, zakulisowych mechanizmach władzy, 
na funkcjonowaniu instytucji i ludzi, którzy nimi kierują. I to jest właśnie 
powód, dla którego książka ta została przetłumaczona na dwadzieścia języków 
i wznawia się ją regularnie w Stanach Zjednoczonych: menadżerowie wielkich 
amerykańskich korporacji odnajdują w tej książce aspekty swoich organizacji, 
obraz instytucji, do której należą.

Kiedy pojechałem na premierę scenicznej adaptacji Cesarza do Londynu, 
spotkałem się z dyrektorką teatru. Zalewała się łzami. Spytałem, co się stało 
i usłyszałem, że płacze, bo zmuszono ją, by ustąpiła ze stanowiska. Zapyta-
łem znowu: „Ale dlaczego?”. Odpowiedziała mi: „Ryszard, dźwignie władzy. 
Piszesz o nich w Cesarzu. Dlaczego mnie pytasz?” Jednym słowem książka 
znalazła swoich czytelników dzięki drodze, którą wybrałem intuicyjnie: opo-
wiedzieć o mechanizmach władzy, nie o zdarzeniach czy osobach.

Historia Cesarza
Napisałem Cesarza niemal trzydzieści lat temu, w roku 1975, niedługo po 

wybuchu etiopskiej rewolucji, kiedy śledziłem te wydarzenia z bliska jako 
korespondent prasowy. Poznałem cesarza, ponieważ poznałem Etiopię, podró-
żując tam nieprzerwanie z sąsiedniego kraju, w którym miałem swoją bazę. To 
miało fundamentalne znaczenie dla podjęcia decyzji o napisaniu książki: znać 
doskonale rzeczywistość kraju. Ośmielam się pisać o danym kraju wówczas, 
gdy orientuję się w jego położeniu na podstawie kilkunastoletniej obserwacji 
lub gdy pozwoli mi na to gruntowna wiedza zdobyta podczas trzyletniej pracy 
poświęconej wyłącznie zagadnieniom z nim związanym.
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Dlatego, gdy zabrałem się do pisania „Cesarza”, dysponowałem już obszerną 
wiedzą na temat Etiopii: uczyłem się tego kraju przez trzynaście lat, widziałem 
wiele razy Hajle Sellasje. Nie musiałem uciekać się do wywiadów. W gruncie 
rzeczy, nigdy w życiu nie przeprowadziłem z nikim standardowego wywiadu 
prasowego. Nie wiem, jak przeprowadza się wywiad. Wiele z tego, co piszę 
o ludziach, pochodzi z moich obserwacji, z analizy ich zachowania, zgłębiania 
małych szczegółów, wyrazu ich twarzy lub oczu. A także z rozmów, ale nie 
z wywiadów.

Osoby, z którymi rozmawiałem, znały cesarza i opowiedziały mi całą jego 
historię. Później zebrałem te relacje i zbudowałem z nich książkę. W odróżnie-
niu od La noche de Tlatelolco (Noc na placu Tlatelolco) meksykańskiej pisarki 
i dziennikarski Eleny Poniatowskiej, w której autorka prezentuje długi katalog 
świadectw opowiadających o różnych momentach owej tragicznej nocy i która 
jest swego rodzaju kroniką, ja zbudowałem strukturę z relacji. Nie opublikowa-
łem nazwisk moich informatorów – zmieniłem nawet inicjały, aby nikogo nie 
narazić – bo prowadzenie rozmów było bardzo niebezpieczne dla obu stron. 
Nasze spotkania odbywały się podczas rewolucji, kiedy osoby te żyły w ukry-
ciu. Również ja byłem narażony w czasie tych spotkań na niebezpieczeństwo. 
Ale taka jest nasza praca: ryzykujemy, to jest wpisane w nasz zawód.

Patrzeć z bliska
Aby opowiedzieć o zmianach psychologicznych pokazanych w Cesarzu, 

o stopniowej deprawacji człowieka przez władzę, dziennikarstwo użycza nam 
instrumentów, przy pomocy których możemy patrzeć z bliska. I tak zauważy-
łem, że człowiek poddany działaniu władzy jest z definicji niewinny jak osoba 
zaatakowana nagle przez grypę czy gruźlicę. Nie możemy winić człowieka za 
to, że zachorował: jest ofiarą. I politycy są absolutnymi ofiarami oddziaływania 
władzy. 

Ludzie nie rodzą się politykami, kiedy przychodzą na świat, są dziećmi. 
I jak wszystkie dzieci chodzą do szkoły i bawią się, niczym nie różniąc się od 
swoich rówieśników. Dopiero gdy dojrzewają i stają się dorośli, podejmują 
decyzję o wejściu do świata polityki. Jeśli przyjrzymy się jednemu z tych ludzi 
z bliska, zobaczymy jak zmienia się jego sposób bycia i postępowania, jakim 
przeobrażeniom ulega jego słownictwo, jak przyswaja sobie nowe nawyki sta-
wiania kroków, siadania, patrzenia na innego człowieka... Zobaczymy, mówiąc 
w skrócie, jak człowiek ten staje się całkowicie inną osobą, do tego stopnia, 
że jeśli ktoś, kto znał go wcześniej, spotka się z nim przypadkiem, musi zadać 
sobie pytanie: „Co mu się stało?” Stało się to mianowicie, że wszedł do polityki 
i jego osobowość uległa zmianie. 

Jego jedynym ratunkiem jest odejść z polityki. Z czasem, gdy zmieni się 
ekipa sprawująca władzę i osobnik ten wyjdzie z siedziby rządu czy parlamentu 
na ulicę, będzie mógł wrócić do swego normalnego życia, stać się na powrót 
zwykłym człowiekiem. Dopóty, dopóki żył będzie w świecie polityki, będzie 
człowiekiem sztucznym, człowiekiem politycznym. Na zewnątrz tego świata 
będzie jak inni, jak osoby, które można spotkać w kawiarni w towarzystwie 
przyjaciół czy wychodzące na spacer z wnuczkami. O tym właśnie chciałem 
napisać w Cesarzu, pokazać jak polityka konstruuje osobowość człowieka. 

Język i struktura
W tej książce nie ma nic z fikcji. Wszystkie zdarzenia i osoby pojawiające 

się na jej kartach są prawdziwe. Jedyną moją inwencją w Cesarzu jest język 
i struktura.

Zwłaszcza język jest produktem w pełni świadomej decyzji, której kon-
sekwencją była konieczność przeprowadzenia studiów nad historią języka 
polskiego. Używając mowy archaicznej, pragnąłem zwrócić uwagę, że autory-
taryzm jest anachroniczną formą sprawowania władzy. W tym celu musiałem 
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stworzyć odpowiednie słownictwo, wychodząc od wnikliwego zapoznania 
się z szesnastowieczną i siedemnastowieczną literaturą polską. Aby napisać 
Cesarza, musiałem najpierw skonstruować inną książkę – słownik wyrazów 
dawnych, zaginionych i zapomnianych, które miały podkreślać, że autorytarne 
kierowanie państwem w taki sposób, jakby było własnością rządzącego, jest 
we współczesnym świecie czystym archaizmem.

Druga świadoma decyzja dotyczyła struktury książki. Gdybym chciał opo-
wiedzieć tę historię tak, jak się wydarzyła, w pełnym jej wymiarze i z całą na-
gromadzoną dokumentacją, potrzebowałbym czterdziestu dwóch tomów, czyli 
znacznie więcej niż te sto dwadzieścia stron, w jakich się ostatecznie zamknęła. 
W takiej rozbudowanej postaci nikt i nigdy by przez nią nie przebrnął... I co 
ważniejsze, nie byłoby, jak to się dzieje w przypadku każdego tekstu, procesu 
selekcji. Jak już mówiłem, dobry artykuł można napisać jedynie wówczas, 
jeżeli każda opublikowana strona poparta jest stoma stronami dokumentów 
i notatek. Jeżeli dysponujemy jedynie dwudziestoma ośmioma, nie jesteśmy 
jeszcze gotowi.

To daje tekstowi siłę, pewność i dokładność są jego potęgą. W takim wypad-
ku, gdy ktoś mi zarzuci, że nie umieściłem tego czy owego, mogę odpowie-
dzieć, że znałem tę informację, lecz odrzuciłem ją świadomie, bo wymagała 
tego struktura utworu. Dokonałem swobodnego wyboru. Całkiem inaczej 
wygląda – z perspektywy psychologicznej i zawodowej – sytuacja autora, który 
pominął jakąś informację z powodu swojej ignorancji. Ustawia to go w pozycji 
słabości względem krytykującego. Dziennikarz ograniczający się w swojej 
pracy do koniecznego minimum, nie jest dobrym dziennikarzem.

przełożył Andrzej Flisek

Ryszard Kapuściński, Baku, 1967 rok. Fotografia z archiwum Alicji Kapuścińskiej  
(dotychczas niepublikowana).
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TADEUSZ SZKOŁUT

Trudny optymizm  
Ryszarda Kapuścińskiego

Po co pisarz pisze? Mamy prawo zadać to zasadnicze pytanie także Ry-
szardowi Kapuścińskiemu – klasykowi oryginalnego gatunku reportażu; 
pisarzowi, któremu udawało się wznieść do poziomu literatury wysokiej, nie 
tracąc przy tym kontaktu z szerokimi kręgami światowych czytelników. Od-
powiedź najprostsza brzmi: widocznie człowiek aspirujący do zaszczytnego 
miana pisarza odczuwa nieprzepartą potrzebę pisania; nie może nie pisać, bo 
ulega  wewnętrznemu przymusowi. Gdyby nie kierował nim ów przemożny 
imperatyw komunikowania się z innymi za pośrednictwem słowa pisanego, 
lepiej, żeby – nawet zakładając, że nie jest zwykłym grafomanem – zaprzestał 
swej aktywności. Konstatacja ta nie wyczerpuje jednakże problemu, wręcz 
przeciwnie – prowadzi do pytań jeszcze bardziej fundamentalnych i zarazem  
kłopotliwych, do tego stopnia, że wielu wybitnych pisarzy wypiera je ze swej 
świadomości, poddaje je zabiegowi tabuizacji. Czym pisarz usprawiedliwia 
swe prawo do zabierania głosu w przestrzeni publicznej, zwłaszcza jeśli jego 
wypowiedź oprócz warstwy poznawczej, tj. opisowo-informacyjnej („świat 
przedstawiony”) zawiera też – jak to się nierzadko dzieje – bardziej lub mniej 
jawne przesłanie etyczne, zamysł edukacyjny czy też perswazję o charakterze 
ideologiczno-politycznym. Czy nie kryje się za tym uzurpacja, polegająca 
na przekonaniu o posiadaniu jakiejś „lepszej wiedzy”, na przeświadczeniu 
o własnej wyższości moralnej, uprawniającej pisarza w jego własnym mnie-
maniu do wpływania na światopogląd czytelnika, formowania jego hierarchii 
wartości i kształtowania postaw arbitralnie uznanych przezeń za właściwe 
i pożądane. Nie oznacza to kwestionowania szczerości pisarza, ani też przy-
pisywania mu z góry jakichś zamiarów manipulacyjnych. To naturalne, że to, 
co uważam za dobre czy zbawienne dla siebie, chciałbym uczynić własnością 
jak największej liczby ludzi. Czy jednak owa szlachetna intencja nie może 
przerodzić się w mniej już chwalebną pokusę uszczęśliwienia innych na jedną 
modłę i zamknięcia im w ten sposób możliwości dokonywania wyborów 
na własne ryzyko i odpowiedzialność. Niechby nawet decyzje te okazały się 
błędne czy też dla nich szkodliwe, lecz jeśli były podjęte w sposób suwerenny, 
to stwarzają szansę wzbogacenia doświadczenia jednostki i umożliwiają jej 
osiąganie coraz wyższych stopni dojrzałości.

W tradycji literackiej naszego kręgu kulturowego odnajdziemy wiele spo-
sobów tuszowania owych niewygodnych wątpliwości, maskowania nieunik-
nionego elementu wartościującego wpisanego w sam akt pisarski, kreowania 
się pisarza na bezstronnego „świadka epoki”, na sprawiedliwego sędziego 
swych współczesnych, na moralistę dysponującego wglądem w obiektywne 
„tablice wartości”. Ryszard Kapuściński do nich nie należy. Pisarz nie prze-
kracza w swych „tekstach” (sam tak określa własny unikatowy reportaż)1 
cienkiej granicy między dochowaniem wierności etosowi dziennikarza 
z poczuciem posłannictwa a moralizatorskimi uroszczeniami. Naczelnym 
celem swej „misji” czyni dotarcie do prawdy o współczesnym świecie i  jak 
1 Por. R. Kapuściński: Autoportret reportera, Znak, Kraków 2004, s. 76.
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najpełniejsze przekazanie jej czytelnikom, lecz jego prawda nie należy do 
gatunku prawd apodyktycznych, nierzadko przybierających postać „prawd 
napastliwych” (wyrażenie Wisławy Szymborskiej). Prawda autora Cesarza 
zawiera w sobie element niepewności, stanowi zaproszenie do dyskusji na 
temat dramatycznych dylematów naszej ciągle modernistycznej kultury 
w jej postmodernistycznej fazie rozwoju, a nie do zamykania ust inaczej 
myślącym – jak to bywa z prawdami absolutnymi, wygłaszanymi przez ich 
błogosławionych posiadaczy.

Owo ostrożne obchodzenie się pisarza z tak często nadużywanym dzi-
siaj przez polityków, publicystów i kaznodziejów pojęciem prawdy, jego 
nacechowany krytycyzmem stosunek do głośnych swego czasu koncepcji 
zawierających przepowiednie o „globalnej wiosce”, „końcu historii”, „wojnie 
cywilizacji”, wszechobejmującym „kryzysie kultury”, „postmodernistycznym 
nihilizmie” etc., uwydatnia się zwłaszcza w ostatnich latach jego życia, kiedy 
na przełomie tysiącleci nasz świat i tak już pędzący na łeb i szyję, przyspiesza 
jeszcze bardziej. Rosnąca złożoność i zmienność świata, w połączeniu z nie-
możnością odgadnięcia kierunku jego przemian, sprawia że wszelkie jed-
noznaczne diagnozy, a tym bardziej oceny, stają się wielce problematyczne. 
Kapuściński jednakże nie kapituluje i – jak na nowoczesnego intelektualistę 
o rodowodzie oświeceniowym przystało – nie rezygnuje z prób zrozumienia 
świata, choć zdaje sobie sprawę, że nie da się stworzyć jego całościowego 
obrazu ani nawet ująć go w jednolitą formułę narracyjną (choćby miała to 
być „formuła dramaturgiczna”). Reporter próbuje zmierzyć się z zadaniem, 
zdawałoby się nie do wykonania: jak opisać dzisiejszy sfragmentaryzowany 
świat, jak uporządkować chaos, unikając przy tym formułowania arbitral-
nych i uproszczonych „prawd”?

To wtedy właśnie pojawiają się kolejne tomy jego znakomitych Lapidariów, 
niesłusznie lekceważonych przez niektórych dziennikarzy przywiązanych 
do tradycyjnej formy reportażu, nie potrafiących dostrzec tego, co wcze-
śniej zauważył Kapuściński, na co dzień obcujący z wielkim reportażem 
światowym. Chodzi o to, że reportaż bynajmniej nie zniknął i nadal istnieje, 
lecz jego uprawianie przestało być domeną dziennikarzy: Reportaż dzisiaj, 
reportaż literacki, reportaż ambitny, socjologizujący, eseizujący, książkowy, 
biograficzny, duży – ten, który ma jakiś ciężar gatunkowy, jest dzisiaj uprawia-
ny nie przez dziennikarzy (...) Na skutek profesjonalizacji i rozwoju mediów 
reportaż został z nich wypchnięty (...) do literatury. Reportaż już dzisiaj  stał 
się gatunkiem literackim2. I dalej: reportaż stał się gałęzią literatury także 
dlatego, że obecnie pojęcie literatury się bardzo rozszerzyło. Nastąpiła szalona 
rozbudowa tego, co można określić mianem pogranicza. Zatarły się wyraźne 
podziały i nastąpiło rozwinięcie formy kolażu literackiego. A w ramach tego 
poszerzania pojęcia literatury nastąpiło szalone rozbudowanie form, gatun-
ków, rodzajów wypowiedzi. Nasycanie się wzajemne, oddziaływanie na siebie 
(...) na Zachodzie reportaż omawiany jest w ramach działów literackich przez 
krytyków literackich3. Kapuściński ilustruje to zjawisko przejścia reportażu 
do literatury m.in. klasycznym antropologicznym dziełem Levi-Straussa 
Smutek tropików, które bardzo ceni. Można by także wskazać na rozległe 
i wielowątkowe, znakomicie operujące zmetaforyzowanym językiem dzieło 
literackie Zygmunta Baumana, które układa się w jeden wielki kolaż socjo-
logiczny, będący nasyconym osobistymi refleksjami mozaikowym obrazem 
„płynnej nowoczesności”.

Stąd też nieporozumienia, które pojawiły się w naszej prasie w polemikach 
wokół książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction. Zarzucano 
w nich pisarzowi ni mniej, ni więcej tylko nierzetelność dziennikarską 
przejawiającą się jakoby w pomijaniu pewnych bardziej lub mniej istotnych 
2 Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Czytelnik, Warszawa 2012, ss. 196-197.
3 Tamże, ss. 198-199.
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w oczach oponentów faktów czy też dodawanie „faktów”, które były jedynie 
tworem jego wyobraźni. Przejawiało się w tym anachroniczne, bo wywo-
dzące się jeszcze z epoki pozytywizmu pojmowanie prawdy reportażu jako 
zgodności obrazu literackiego z mitycznym „czystym faktem”4. Pomijając już 
to, że tzw. korespondencyjna definicja prawdy (prawdy jako wiernej repre-
zentacji  rzeczywistości) znajduje się dzisiaj w odwrocie  (co z ubolewaniem, 
ale i z rezygnacją stwierdzał m.in. Leszek Kołakowski) należy zauważyć, 
że pojęcie „czystego faktu” jest fikcją;  fakty są  zawsze „zanieczyszczone”, 
bo zapośredniczone przez preferowany przez obserwatora „słownik”, a ten 
składa się ze słów już wielokrotnie „omówionych” w dziejach danej kultury; 
słów które – jak o tym trafnie pisał Michaił Bachtin – niosą w sobie bagaż 
swych poprzednich „użyć”. O znaczeniu i sensie, jakie przypisujemy konkret-
nemu zdarzeniu, przesądza zatem wybór słownika, którym posługujemy się 
podejmując próby jego zrelacjonowania,  ale także włączenie go w taką lub 
inną opowieść. Krótko mówiąc, fakt jest swoistym konstruktem językowo-
-narracyjnym, a jego wiarygodność wynika z siły perswazji tej opowieści, 
w którą został włączony.

Kapuściński nie stawia kwestii prawdy faktu aż tak radykalnie, jak czynią 
to zwolennicy humanistyki spod znaku postmodernizmu; pisarz przez pra-
wie pół wieku niezmordowanie i z narażeniem życia podróżował po świecie 
(przede wszystkim po krajach tzw. Trzeciego Świata), zdobywał zaufanie 
swych rozmówców, uważnie i empatycznie wysłuchiwał ich relacji, żeby 
z wielości zagmatwanych nieraz opowieści wyłowić ukryty w nich sens i na-
stępnie przekazać go światowemu czytelnikowi w formie własnej opowieści, 
zbudowanej na solidnej wiedzy książkowej, zgromadzonej w czasie wypraw 
reporterskich, obserwacjach i krytycznej refleksji. Dopiero wtedy pojawia 
się szansa, że doświadczenie autora spotka się z doświadczeniem czytelnika, 
dokona się fuzja doświadczeń, czyli to, co pisarz uważał za swe posłannictwo, 
które lakonicznie określał jako „przekładanie z jednej kultury na drugą”. 
W tej perspektywie prawda nadal pozostaje nadrzędnym celem reportera, 
lecz akcent przesuwa się na kwestię wiarygodności jego przekazu, ta zaś 
zależy od tego, czy potrafi on przekonać czytelnika o autentyczności swych 
przeżyć i przemyśleń. Warsztat reportera, „technologia” jego pracy, wnikliwie 
przedstawione w przywoływanej już książce Marka Millera, to warunek sine 
qua non powodzenia jego przedsięwzięcia, lecz o pełnym sukcesie można 
mówić dopiero wtedy, kiedy przesłanie zdoła dotrzeć do czytelnika i poruszy 
jego intelekt, emocje i przede wszystkim wyobraźnię.

Tym, co jako czytelnik Kapuścińskiego cenię sobie u niego najbardziej, jest 
właśnie  jego niezwykła zdolność pobudzania wyobraźni, czyli tej władzy 
duchowej człowieka, która stanowi wstępny warunek wszelkiej autentycz-
nej, tzn. niekodeksowej moralności5. Wyobraźnia jest bowiem niezbędna, 
żeby postawić siebie na miejscu innego, w innym dostrzec siebie, ale też 
spojrzeć na siebie oczyma innego. Przecież – jak dowodzą filozofowie dia-
logu – w oczach innego, ja też jestem inny. Dopiero wstrząs emocjonalny 
wywołany tym odkryciem, które może dać tylko wielka literatura (nie ma 

4 Interesująco wypowiada się na ten temat Kapuściński  w 1984 roku w rozmowie z Istvánem Kovácsem, której redakcja 
nadała tytuł Fakty nie są nagie („Akcent” nr 4, 2010). (...) co to jest fakt? – zastanawia się  pisarz – Odpowiedź może 
wydać się niesłychanie prosta. Dla mnie w sposób najbardziej naturalny faktami stały się również takie sprawy jak np. 
zapach... Zapach pewnego placu, niedługo po stłumieniu demonstracji... Atmosfera pewnego decydującego o wszystkim 
dnia, nastrój miasta – cóż to jest, jeśli nie fakty? Zdałem sobie sprawę, że o faktach powinienem pisać właśnie w tym 
sensie. Bo to, co zwykło się uważać za fakt, szybko przemija, ale zrozumienie jakiegoś innego świata, innej grupy 
ludzi, narodu, innej sytuacji zależy od tego, czy oddamy ich nastrój, sposób myślenia, sposób odczuwania, sposób 
istnienia, klimat codzienności (...) Dla mnie najlepszym, najbardziej przekonującym sposobem uchwycenia istoty tego 
nieznanego świata i jego oceny stał się sposób polegający na tym, że to my sami, opierając się na zgromadzonym 
doświadczeniu, wiedzy, odczuciach i przeczuciach, interpretujemy i odczuwamy ten świat. Albowiem my sami również 
żyjemy w określonej atmosferze, klimacie politycznym i społecznym, w niepokoju, a czasami w euforii dążenia do tego, 
żeby było lepiej. Oto fakty, które dla mnie mają znaczenie. O nich zacząłem pisać. A zatem to, co ja piszę, to nic innego, 
jak – wedle mego własnego określenia – reportaż autobiograficzny (ss. 20-21).

5 Do krytyków moralności kodeksowej należą myśliciele tej rangi, co Leszek Kołakowski, Zygmunt Bauman czy Richard 
Rorty. Por. esej tego ostatniego z 1991 roku Etyka zasad a etyka wrażliwości, zamieszczony w: „Teksty Drugie” nr 1/2 
(73/74) 2002.
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znaczenia, czy jest to literatura piękna, czy „literatura niefikcyjna” w wydaniu 
Kapuścińskiego lub literatura socjologiczna, antropologiczna, filozoficzna), 
aktywizuje naszą wrażliwość moralną, przejawiającą się w utożsamieniu 
się najpierw z konkretną jednostką cierpiącą, krzywdzoną, prześladowaną, 
a później ze wszystkimi ludźmi poddawanymi opresji. Nie brakuje dzisiaj 
zręcznych opowiadaczy historii, skądinąd dość interesujących, jednakże 
wiejących chłodem; historii, które – owszem – z zaciekawieniem czytamy, 
lecz nie zmuszają nas one do samokrytycznego spojrzenia na siebie, nie 
inicjują procesu rewizji naszych stereotypów i uprzedzeń, z którymi zdąży-
liśmy się już tak mocno zróść, że traktujemy je jako „naturalny” (by nie rzec 
„prawdziwy”) sposób oglądu świata, innych ludzi i siebie samego. Obraz 
podmiotu ludzkiego z epoki tryumfującej nowoczesności jako jestestwa sa-
moprzejrzystego, kierującego się przede wszystkim motywami racjonalnymi 
i dokonującego trafnych wyborów moralnych opartych na znajomości obiek-
tywnej hierarchii wartości, należy już dzisiaj do przeszłości. Niewątpliwą 
zasługą Kapuścińskiego jest to, iż uświadomił nam, że jeśli chcemy uporać się 
z dzisiejszymi nabrzmiałymi globalnymi problemami, powinniśmy wsłuchać 
się uważnie nie tylko w to, co mówi nam intelekt, lecz także (a może przede 
wszystkim) w to, do czego skłania nas impuls etyczny.

Czym innym jest jednakże zdać sobie z tego sprawę na poziomie refleksji 
i wyartykułować to językiem dyskursywnym, czym innym natomiast wyrazić 
to w postaci utworu literackiego, który nie tracąc swych walorów poznaw-
czych, stymuluje jednocześnie nasze emocje i wyobraźnię, a w konsekwencji 
inicjuje zamierzony przez autora proces zmiany naszych postaw i zachowań 
(ten właśnie aspekt społecznej roli sztuki i literatury określa się dzisiaj mod-
nym mianem performatywności). Do tego, żeby być w tym sensie pisarzem 
„operatywnym”, tj. skutecznie, lecz nieinwazyjnie wpływać na tak delikatną 
materię, jaką są aksjologiczne opcje stanowiące rdzeń światopoglądu czytel-
nika,  nie wystarczy posiadać rzetelną wiedzę i kwalifikacje etyczne (a Kapu-
ścińskiemu nie sposób ich odmówić), lecz trzeba dysponować czymś więcej, 
co nie wszystkim jest dane – umiejętnością takiego zespolenia komponentu 
epistemicznego z etycznym i estetycznym, żeby w tekście stały się one nie-
odróżnialne. Uważam, że owo zespolenie odróżnia wybitnych pisarzy od 
zwykłych reporterów sprawozdawców czy też pełnych dobrych chęci mora-
listów, aplikujących sądy wartościujące jako dodatek do opisanych „faktów”, 
choćby nawet owe fakty były skądinąd  istotne i solidnie udokumentowane. 
Skoro Kapuściński „pisze teksty”  i pisze je „poprzez siebie”, skoro włącza 
w obręb „literatury faktu”, do jakiej zalicza się reportaż, „przyrodę, klimat, 
nastrój, atmosferę i mnóstwo rzeczy, które tradycyjnie wchodzą w opis 
ściśle literacki”, to – jak sam trafnie zauważa – „efektem jest „przemieszanie 
gatunkowe, przemieszanie różnych środków”6. Jak odnotowuje Bogusław 
Wróblewski, w swych ostatnich książkach Kapuściński stworzył „gatunek 
synkretyczny”, którego genealogia sięga epoki romantyzmu, a w dwudzie-
stym wieku reprezentowany był m.in. przez „niearystotelesowski teatr” 
Bertolda Brechta7. Nie kwestionując bynajmniej trafności tej konstatacji, 
dodałbym wszakże, że ma on swych poprzedników w postmodernistycznych 
avant la lettre powieściach Hermana Brocha (Lunatycy) i Roberta Musila 
(Człowiek bez właściwości). To właśnie ci wielcy austriaccy pisarze wprowa-
dzili do powieści elementy eseistyki, nie wahali się łączyć ze sobą gatunki, 
które do tej pory uznawano za nie do pogodzenia z „istotą” powieści, tak jak 
Kapuściński naruszył potoczne wyobrażenie o istocie reportażu.

Autor Cesarza, pozostał do końca życia „niepoprawnym” modernistą, co 
przejawia się m.in. w jego wierze w  możliwość poznania świata, poznania 

6 R. Kapuściński: Autoportret..., dz. cyt., ss. 76-77. 
7 Por. B. Wróblewski: „Życie jest z przenikania...”, wstęp do: tenże (red.): „Życie jest z przenikania...”. Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, PIW, Warszawa 2008, s. 6.
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choćby przybliżonego i tymczasowego, ale też widoczne jest w jego przeko-
naniu, że rezultaty owego poznania da się zakomunikować innym ludziom 
i wyzwolić w nich energię niezbędną do wspólnego zmierzenia  się z na-
rastającymi globalnymi problemami, w tym przede wszystkim z jaskrawą 
niesprawiedliwością, polegającą na tym, że bogaci są coraz bogatsi, a biedni 
coraz biedniejsi. Mimo iż w czasie swych pracowitych podróży niejedno-
krotnie obserwował erupcje nienawiści, przemocy i zbrodni, nie zwątpił 
w zasadniczą dobroć człowieka, nie zatracił nadziei na to, że porozumienie 
wszystkich ludzi dobrej woli sprawi, że przyszłość nie wymknie się nam 
z rąk. Oczywiście nie była to już naiwna wiara w nieograniczony postęp 
z okresu tryumfującej nowoczesności, lecz wiara zmącona świadomością 
ambiwalentnych konsekwencji postępu. I jeśli nawet niektóre fragmenty jego 
dzieła mają już dzisiaj tylko wartość świadectwa przeszłości (na przykład 
jego reporterskie relacje o rozpadzie systemu kolonialnego i narodzinach 
Trzeciego Świata), to jednak jego książki przygotowały nas mentalnie do 
nadejścia jeszcze trudniejszych i bardziej niepewnych czasów. 

Żyjemy bowiem – i zapewne tak już na długo pozostanie – w „niehisto-
rycznym momencie historii” (wyrażenie Fredrica Jamesona), tzn. historia 
trwa wprawdzie dalej, lecz jest to historia całkowicie nieprzewidywalna 
(przewidywalne jest tylko to, że w każdej chwili może zdarzyć się coś zupełnie 
nieoczekiwanego). Zdiagnozowanie i opisanie takiej historii wymagać będzie 
innej wiedzy i innych umiejętności pisarskich niż te, którymi dysponował 
Kapuściński. Naśladowanie jego niepowtarzalnego stylu, nawet gdyby komuś 
się to udało, pomijając epigonizm takiego przedsięwzięcia, byłoby jałowe 
poznawczo. Tym, co w dziedzictwie Kapuścińskiego zasługuje ze wszech 
miar na ocalenie, jest bez wątpienia  jego najwyższej próby humanizm, 
postawa bezkompromisowego zaangażowania w obronie fundamentalnych 
wartości kultury europejskiej w jej dojrzałej, tj. pooświeceniowej postaci. 
Natomiast w planie czysto literackim Kapuściński zostawił nam przykład 
niestrudzonego poszukiwania takiej formy wypowiedzi, która mogłaby sta-
nowić estetyczny równoważnik jego światopoglądu8 – w swym zasadniczym 
zrębie nowoczesnego, ale otwartego zarazem na doświadczenie człowieka 
nowej mutacji kulturowej zwanej ponowoczesnością.

Tadeusz Szkołut

8 Owe poszukiwania przez Kapuścińskiego takich form wyrazu językowego i  sposobów narracji, które mogłyby stać się 
ekwiwalentem jego światopoglądu, nader kompetentnie przedstawił Zbigniew Bauer w artykule Paradoksy prawdy. 
Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego, zamieszczonym w: B. Wróblewski (red.): „Życie jest z przenikania..., 
dz. cyt., ss. 25-45.
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DIANA KUPREL, MAREK KUSIBA

Bez tej miłości nie mógł żyć...
Nasza przygoda z tłumaczeniami wierszy Ryszarda Kapuścińskiego – które 

wcześniej nie były przekładane na angielski – rozpoczęła się w 1996 r., na 
kilka miesięcy przed przyjazdem pisarza do Kanady po odbiór nagrody Fun-
dacji Turzańskich, przyznanej mu „za wkład w polską i światową literaturę”. 
Podczas wieczoru laureatów szepnął do siedzącego obok poety Wacława 
Iwaniuka, którego poezję czytał i cenił: – Z tym wkładem to duża przesada, 
jak by powiedział Mark Twain: „wiadomość o mojej śmierci okazała się 
mocno przesadzona”.

Tamtego roku Kapuściński odmówił wielu zaproszeniom ze świata. – Wam 
odmówić nie mogłem, przez zawodową solidarność – powiedział na lotni-
sku w Toronto. Przygotowywał się intensywnie do pisania książki o Afryce, 
a jednak znalazł czas na odwiedzenie kolegów po piórze, rzuconych w świat 
przez zawirowania polityczne w ojczyźnie. Był wierny swojej maksymie, 
zapisanej kiedyś na karcie tytułowej Chrystusa z karabinem na ramieniu: 
„Franciszku! Trzeba kochać ludzi”. Adresat dedykacji pisał: To była jego odpo-
wiedź na łagodnie dyżurujące w rozmowie pytanie o tajemnicę, metodę i sens 
uprawiania reportażu (Franciszek Piątkowski, Szkice o twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego – Glosy, „Akcent” 2009 nr 3).

Tę samą myśl powtórzył w rozmowie z nami. Żeby być dobrym dzienni-
karzem, trzeba być dobrym człowiekiem. I kochać ludzi. Nie zawsze jest to 
łatwe, ale trzeba uczynić wysiłek, poświęcić swoją wygodę, bezpieczeństwo, 
aby zrozumieć innych – i Innych. Należy dzielić, nawet przez kilka dni, ich 
los, ich nadzieje i obawy, radości i tragedie. Gdy pisał o bosonogim wędrow-
cu, spotkanym w Erytrei, czy opowiadał o bezdomnej żebraczce z Toronto, 
przy rzeczowniku „człowiek” automatycznie pojawiał się przymiotnik 
„dobry”. Swoimi dziełami otwierał czytelnikom oczy na piękną, ale okrutną 
planetę, zamieszkaną w większości przez ludzi pozbawionych perspektyw. 
Był pisarzem wyposażonym w misję scalania świata, piewcą idei jednej, 
wielomiliardowej rodziny człowieczej, wytrawnym kolekcjonerem losów, ale 
i... długopisów, kamyków i książek. – Z podróży przywoził w walizce tylko 
książki i kamienie – wyznała kiedyś Alicja Kapuścińska, podpowiadając nam 
niechcący tytuł kanadyjskiego zbioru (I Wrote Stone: The Selected Poetry of 
Ryszard Kapuściński. Translated from the Polish by Diana Kuprel and Marek 
Kusiba, Biblioasis, Emeryville, Ontario 2007).

Tą książką młode kanadyjskie wydawnictwo Biblioasis zainaugurowało 
międzynarodową serię przekładową. Wieczór promocyjny tomu odbył się 
23 listopada 2007 roku w torontońskiej księgarni This Ain’t the Rosedale 
Library. W promocji wzięli udział kanadyjscy pisarze i krytycy. Sala, nabita 
po brzegi, reagowała spontanicznie. Podobnie było na festiwalu poezji w on-
taryjskim Cobourgu – kanadyjscy poeci utwory Ryszarda, czytane po polsku 
i angielsku, przyjmowali oklaskami. 

Kapuściński reporter, ale i poeta, jest w Kanadzie czytany, podziwiany 
i szanowany. Z tym krajem posiada także związki rodzinne – w Victorii nad 
Pacyfikiem mieszka córka Zoja (Rene Maisner), a w Vancouver jego młodsza 
siostra Barbara Wiśniewska. Margaret Atwood, wybitna pisarka kanadyjska, 
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wyznała we wspomnieniu dla „Guardiana”, że wraz z odejściem Ryszarda 
Kapuścińskiego straciła przyjaciela, a nawet kogoś więcej – osobę w jej życiu 
niezmiernie ważną, wręcz niezbędną. 

Czuliśmy podobnie. W dziejach świata, jak i w naszych małych, indywi-
dualnych dziejach, istnieją niezbędnicy, którzy pełnią rolę katalizatorów, 
nadają życiu sens, porządkują myślenie, sprawiają, że niemożliwe staje się 
możliwe – jak miłość lub debiut poetycki po pięćdziesiątce. Przypomnijmy: 
Ryszard Kapuściński wydał Notes w wieku lat 54, natomiast debiutował 
dwoma wierszami – Pisanie szybkością i Uzdrowienie – w wieku niespełna 
17 lat w tygodniku „Dziś i jutro” (1949; rok później debiutował na tych 
samych łamach Zbigniew Herbert). Oprócz dwóch samodzielnych tomów, 
opublikowanych w Polsce (Notes, 1986 i Prawa natury, 2006), a także Wier-
szy zebranych (2008), w roku 2004 ukazało się we Włoszech dwujęzyczne, 
polsko-włoskie wydanie wierszy wszystkich, Taccuino d’appunti, w prze-
kładzie Silvano De Fantiego. We wrześniu 2007 r. wyszedł w Mińsku tom 
Wiartannie/Wozwraszczenije – 50 wierszy w wyborze Inny Demid i Krystyny 
Kalinowskiej w językach białoruskim i rosyjskim, a w październiku ukazał 
się w Kanadzie wybór angielskojęzyczny – w naszych tłumaczeniach. Rok 
później wiersze zebrane ukazały się także w edycji polsko-hiszpańskiej (Po-
esia completa w przekładzie Abla A. Murcii Soriano). 

Tom wierszy wybranych I Wrote Stone doczekał się kilku omówień. Re-
cenzent dodatku o książkach w „Los Angeles Times” zauważył, że wielkie 
światowe wydarzenia, opisane lirycznie w prozie Kapuścińskiego, w poezji 
nabierają uniwersalnego znaczenia. Te wiersze w niewielu linijkach potrafią 
uchwycić wrażenia, które wymagają przeprowadzenia dowodu o rozmiarach 
książki” (Nick Owchar, Kapuściński... poeta?, 29 marca 2008 r.). Recenzent 
„Bookslut” Andrew Wessel pisał: Na początku czytamy te wiersze jako 
dodatek do jego innych prac, jako teksty wypełniające przestrzeń pomiędzy 
tekstami dziennikarskimi, w których wchodzi on w nieco inny dialog na tema-
ty uniwersalne, jak pytania o sens życia i śmierci. Ale szybko się okazuje, że 
Kapuściński, poza jedynie dokumentowaniem rzeczywistości, stawia pytanie 
o przeznaczenie (październik 2008 r.). 

W podobnym tonie pisała o tej liryce Joanna Kisiel w obszernym szkicu 
Ja – Inny. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego: 

Poezja autora „Praw natury” to skromne uzupełnienie, dopowiedzenie, 
swoisty margines zasadniczego dzieła pisarza, ale także margines trudny do 
przecenienia, starannie przygotowany, dojrzały i mądry, który niesie ze sobą 
obietnicę poznania innej twarzy autora „Podróży z Herodotem”. (...) Lirycz-
ne świadectwo poznawczej niepewności wobec rzeczywistości zewnętrznej 
skutkuje przeniesieniem uwagi w stronę poszukiwań uniwersalnych metafor 
ludzkiego życia. Skoro esencja świata wymyka się celnemu rozpoznaniu, pozo-
stają diagnozy egzystencjalne, skondensowane w postaci poetyckich obrazów. 

W innym miejscu czytamy w tym znakomitym tekście: Kiedy Kapuściński 
na dalszy plan odsuwa faktograficzną funkcję literatury, w pisaniu poezji 
odnajduje szansę odkrywania innego siebie. Na oddanego pasji spotkania 
z  ‘innymi’ autora i w tym wypadku czeka frapująca przygoda. ‘Ja – Inny’, 
rozpoznawany wciąż na nowo w lirycznym błysku esencjonalnej refleksji lub 
w zapisie emocjonalnego klimatu umykającej chwili, warunkuje i podsyca 
proces tożsamościowy. Przed lustrem poezji pytanie o tożsamość podmiotu 
wydaje się nieuniknione ([w:] „Życie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył Bogusław 
Wróblewski, PIW, Warszawa 2008). 

Pomimo powodzenia na rynku północnoamerykańskim, a wcześniej 
znakomitego przyjęcia wierszy we Włoszech (wspaniałe recenzje i mię-
dzynarodowa nagroda poetycka Premio Napoli za polsko-włoską edycję 
wierszy zebranych), poezja Kapuścińskiego była mało znana poza Polską. 
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W kraju autor Buszu po polsku był postrzegany przede wszystkim jako 
reporter, korespondent wojenny, dziennikarz, prozaik; wzbudzał uznanie 
jako fotograf, natomiast bardzo rzadko przywoływano to słynne nazwisko 
w kontekście rozważań o poezji. Gdy po sukcesach Cesarza i Szachinszacha 
pisarz wydawał pierwszy skromny tomik wierszy, na pytanie o powody 
takiej decyzji odpowiadał, że zadecydował za niego stan wojenny w Polsce. 
Po grudniu 1981 r. podzielił los setek polskich dziennikarzy – stracił pracę 
w tygodniku i możliwość zagranicznych wyjazdów. Nie mogąc podróżować 
i pisać reportaży ze świata, zaczął bardziej intensywnie eksplorować swój 
świat wewnętrzny i bogaty zbiór książek w domowej bibliotece. Wrócił do 
poezji i równolegle zaczął uprawiać „poetykę fragmentu”, gromadząc zapisy 
do Lapidariów. Wiersze pisane wtedy i w poprzednich czterech dekadach 
w starych zeszytach, złożyły się na tomik Notes.

Do opublikowania tomu namówił pisarza Krzysztof Karasek, ale odradził 
mu druk kilkunastu liryków, utrzymanych ponoć w stylu Menuetu z pogrze-
baczem Stanisława Grochowiaka. (Kapuściński w przypływie emocji znisz-
czył te utwory). Karasek pisał w recenzji wewnętrznej dla wydawnictwa Czy-
telnik: W poezji zostaje obnażona ważna strona osobowości Kapuścińskiego. 
Nie ujawniona. Zatajona czasem. Ludzka. (...) Tylko osobowość, która chce się 
objawić, czuje niedosyt form i kształtów, w które się wciela, tylko taka podejmie 
ryzyko. Tylko ryzyko jest bowiem pisarstwem (...) Wymaga niezwykłej odwagi, 
by raz jeszcze rzucić na szalę swój autorytet i raz jeszcze zadebiutować – jako 
poeta ([w:] R. Kapuściński, Notes. Warszawa 1986, skrzydełko obwoluty).

Trudno się z tą intuicją nie zgodzić – pisała w przywoływanym już szkicu 
Joanna Kisiel. – To nie poszukiwania artystowskie, nie eksperyment formalny 
i nie ćwiczenia warsztatowe w cyzelowaniu języka są motorem poetyckiej 
twórczości Kapuścińskiego. U jej podstaw tkwi głęboki wewnętrzny przymus. 
Pragnienie osobowości, by urzeczywistnić się i ujawnić, tworzy e n e r g i ę 
wierszy autora „Notesu”. Po dwudziestu latach ten sam przymus doprowadził 
do publikacji jego drugiej i ostatniej książki poetyckiej.

Prawa natury nie stanowiły już zaskoczenia, nie budziły pytań o sens wkra-
czania słynnego w świecie reportera na nieprzetartą poetycką ścieżkę. Pisarz 
mówił w licznych wywiadach o wielkim znaczeniu poezji w jego twórczości. 
Nie była to zatem literacka prowokacja pisarza uprawiającego mało znany 
w Polsce gatunek „personal non-fiction”, a naturalna kontynuacja drogi twór-
cy postrzegającego swoją rolę w literaturze całościowo. Reporter był poetą 
z ducha i praktyki pisarskiej, co wyrażało się w traktowaniu swojej obecności 
w tekście: narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ukazywanie siebie 
jako jednego z bohaterów relacji, dyscyplina językowa, syntetyzowanie doznań. 
Doskonalił te umiejętności w Afryce, przy dalekopisach. Tam się uczył pisać 
teksty na jedną kartkę. Każde słowo kosztowało pół dolara. Przez długi czas był 
jedynym polskim dziennikarzem, zapewne także jedynym polskim poetą na 
kontynencie afrykańskim. Praca korespondenta PAP była więc szkołą zwięzłej 
formy. Recenzentka „Financial Times”, Michela Wrong, nazwała Kapuścińskie-
go poetą, który przez przypadek został reporterem PAP (w omówieniu Hebanu, 
gdy ukazał się po angielsku pod tytułem The Shadow of the Sun). 

Niezwykłe połączenie dystynkcji poetyckiej i talentu reportera spowodowało, że 
Ryszard Kapuściński był pisarzem niezwykłym, autorem prozy faktograficznej 
urzekającej poetyckim pięknem, a jednocześnie wrażliwym poetą. Przez pół 
wieku przekraczał niezliczone granice na mapach, ale i granice reportażu, 
podnosząc go do rangi sztuki. U kresu zbyt krótkiego życia mógł mieć świa-
domość, że przetrwa w drugiej arce Noego – pamięci potomnych. A jednak 
nigdy nie wyraził takiej myśli wprost, z wyjątkiem przejmującego wiersza, 
zaczynającego się od słów: Przetrwa ten, kto stworzył swój świat...

Zaczynał od poezji i nigdy z niej nie zrezygnował. Poezja była dla niego 
skarbcem szlachetnego kruszcu słowa. Fragmenty Hebanu, Wojny futbolowej, 
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Lapidariów to gotowe wiersze i poematy prozą. Wyjaśniał w Lapidarium II: 
Potrzebuję poezji jako ćwiczenia językowego; nie mogę z poezji zrezygnować. 
Wymaga ona głębokiego skupienia nad językiem, i to wychodzi na dobre pro-
zie. Proza musi mieć muzykę, a poezja to rytm. On poniesie mnie jak rzeka. 
Jeśli rytmicznej wartości jakiegoś zdania nie da się stworzyć, to je porzucam. 
Najpierw zdanie musi znaleźć swój wewnętrzny rytm, potem fragment tekstu, 
a wreszcie cały rozdział. 

Przed kamerą Piotra Załuskiego złożył podobną deklarację: Nie wyobra-
żam sobie prozy bez uprawiania gdzieś na marginesie poezji. Poezja jest sztuką 
syntezy, skrótu, aforyzmu, wybiera to, co najlepsze, co najważniejsze, walczy 
z tym, co w prozie jest najgorsze – z przegadaniem, rozwlekłością. (Druga Arka 
Noego, 2000). Napisanie dobrego wiersza było dla niego najlepszą nagrodą 
za dosłownie herkulesową harówkę nad słowem. Doceniał wysiłek wspól-
ników w twórczym dziele – innych pisarzy, a także cenił tłumaczy, na równi 
z pisarzami. Powtarzał często, że światowa literatura tylko w połowie pisana 
jest przez autorów. W pozostałej części tworzą ją tłumacze. Za każdym razem, 
gdy ukazywały się w jakimś kanadyjskim lub amerykańskim piśmie nasze 
przekłady jego wierszy, dzwonił, aby „podziękować za trud tłumaczenia”.

Ryszard Kapuściński był także tłumaczem kultur. Jego poezja, w zderzeniu 
z innymi kulturami i językami, nabierała nowych znaczeń, przechodząc od 
pewnego rodzaju meldunków z pola egzystencjalnych zmagań z własnym 
Ja, przeglądającym się jak w lustrze w istnieniach osobnych, dalekich i nie-
znanych z polskiego, a nawet europejskiego doświadczenia losach, aż po 
namysł nad jedynością i niepowtarzalnością ludzkiej egzystencji. Nawet tłu-
macz świata mógł być czasami na tyle bezradny, że nazywanie, tłumaczenie 
sobie zjawisk i stanów ducha swego i bliźnich możliwe było tylko w wier-
szu. Własne wiersze pisał niezależnie od reportaży, zawsze pochylony nad 
człowiekiem, jego intymnym światem, bez względu na szerokość i długość 
geograficzną, kolor skóry i rodzaj wyznawanej wiary. 

Reporter-poeta podróżował po świecie – i światach Innych – i z właściwą 
mu przenikliwością i empatią dostrzegał więcej niż koledzy – korespondenci 
wojenni i dziennikarze agencyjni. W podróżach towarzyszyły mu zawsze 
tomiki wierszy. Kupował je, o ile w krajach, w których się znalazł, istniały 
księgarnie. Mówił ze smutkiem o państwach afrykańskich wielkości Ontario, 
czyli trzy razy większych od Polski, nieposiadających ani jednej księgarni. 

Nakład I Wrote Stone rozszedł się w Kanadzie i USA w ciągu roku. Był to 
sukces tym większy, że poezja autora Cesarza była tu prawie nieznana – poza 
kilkunastoma przekładami, jakie opublikowaliśmy w czasopismach, m.in. 
w „The New Yorker”, „Books in Canada”, „Alphabet City”, „Exile”. Pisarz był 
przez nas na bieżąco informowany o kolejnych tłumaczeniach i publikacjach 
w anglojęzycznych periodykach, o wnikliwej, uważnej pracy redaktorów ka-
nadyjskiego tomu, cyzelujących z tłumaczami odcienia sensów – aby wiersze 
„reportera świata” jak najmocniej ulokować w angielszczyźnie – i bardzo 
się cieszył z możliwości dotarcia ze swoją poezją do angielskojęzycznego 
czytelnika. Rozmawiał z wydawcą Danem Wellsem, wielbicielem jego re-
portaży, któremu daliśmy telefon pisarza, aby na własne uszy przekonał się, 
że Kapu-reporter i Kapu-poeta to jedna i ta sama osoba... Kanadyjski wybór 
ukazał się już niestety po śmierci pisarza – w 11 lat po naszych wspólnych, 
poetycko-magicznych peregrynacjach z pisarzem po Toronto.

Spędziliśmy wtedy cały dzień i spory kawałek nocy, włócząc się niespiesz-
nie po torontońskich pasażach i ulicach niczym trójka Benjaminowskich 
flâneurów („Le flâneur – spacerowicz, ten, który się przechadza po ulicach 
miasta, kto patrzy, rozmyśla, ma w sobie coś z perypatetyka i coś z reportera”, 
Lapidarium VI). Zdaniem Ryszarda przypominaliśmy trójkę bohaterów Ulis-
sesa – Leopolda i Molly Bloom oraz Stefana Dedalusa, peregrynujących dzień 
cały i kawałek nocy po Dublinie. Wywiązała się wtedy rozmowa o Macieju 
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Słomczyńskim, kongenialnym tłumaczu Ulissesa, którego ojciec, Ameryka-
nin Merian Cooper, był współtwórcą Eskadry Kościuszkowskiej i wraz z 20 
amerykańskimi lotnikami walczył skrzydło w skrzydło z Polakami w wojnie 
polsko-bolszewickiej. Rozmawialiśmy też o marzeniach małego Ryśka o zo-
staniu lotnikiem, o „bziku podróżnym” i blisko 500 wylotach z Warszawy 
oraz tysiącu startów z innych lotnisk; o Amelii Earhart, która w roku uro-
dzin Ryszarda jako pierwsza kobieta przeleciała samotnie nad Atlantykiem; 
o widokach z samolotu nocnego Rzymu i europejskiego „banana” świateł; 
o Ziemi, planecie ludzi i „desancie” – de Saint-Exupérym. 

Rozmowę o lataniu rozwinęliśmy w „skrzydlate słowa”, wymyślone przez 
Georga Büchmanna po lekturze Iliady i Odysei, gdzie roi się od lotnych, 
uskrzydlonych słów – suponując, że Lapidaria przypominają niemiecki 
zbiór-kolekcję cytatów pt. Geflűgelte Worte z 1864 r. Ryszard dodał do tej 
„uskrzydlonej” uwagi, że polska prasa nadużywa skrzydlatych słów w ty-
tułach i jest to pozostałość po cenzurze, gdy w powszechnym użyciu była 
aluzja i metafora. 

W dziś już nieistniejącej księgarni przy Yorkville i Avenue St. zdjął z półki 
wznowienie wyboru poezji W. H. Audena, swego ulubionego poety, „jednego 
z największych pisarzy dwudziestego wieku” – jak powiedział. Przeczytał 
nam na głos Epitafium dla tyrana, dwa razy powtarzając zdania: When he 
laughed, respectable senators burst with laughter, / And when he cried the little 
children died in the streets (w wolnym tłumaczeniu: Kiedy się śmiał, czcigodni 
senatorowie wybuchali śmiechem, / a kiedy płakał, małe dzieci umierały na 
ulicach). Potem sięgnął po Books of the Century – wydane przez Bibliotekę 
Publiczną Nowego Jorku zestawienie 150 tytułów książek, które miały wpływ 
na obraz minionego wieku – wraz z krótkimi charakterystykami, pośród któ-
rych znalazły się dwa tytuły polskich autorów, zapisane w języku oryginału: 
Traité de radioactivité Marii Skłodowskiej-Curie oraz Cesarz. W uzasadnie-
niu wyboru Elizabeth Diefendorf pisała: Ukazanie się po angielsku „Cesarza” 
postawiło Kapuścińskiego w czołówce Nowego Dziennikarstwa, razem z tak 
głośnymi pisarzami jak Norman Mailer, Truman Capote i Bruce Chatwin. 

Autor Gdyby cała Afryka w warszawskiej pracowni zgromadził sporą 
bibliotekę poetycką. W zasięgu ręki, tuż obok biurka piętrzą się na półkach 
i długim stole tomiki i antologie poezji. Pod schodami na antresolę wisi jego 
ulubiona fotografia – dwa samotne źdźbła trawy, wystające spod śniegu. 
Zrobiłem ją w czasie podróży do Rosji – powiedział Magdzie Szymków. – Nic 
prawie na niej nie ma, ale niczego więcej nie potrzeba. Tu jest wszystko ([w:] 
Dałem głos ubogim. Rozmowy z młodzieżą, Znak, Kraków 2008). Gdy zapy-
taliśmy pisarza, co by chciał widzieć na okładce tomu, zasugerował to zdjęcie.

W osobnej teczce leżą starannie przepisane przekłady wierszy. Autor 
Jeszcze dzień życia tłumaczył na własny użytek utwory ulubionych poetów – 
wspomnianego Audena, Roberta Lowella, Ezry Pounda, Thomasa S. Eliota. 
Zgłębiał filozofię i krytykę literacką, antropologię kultury i mity greckie, 
a  jednocześnie był koneserem poezji Wisławy Szymborskiej i Tadeusza 
Różewicza, Kazimierza Hoffmana i Janusza Szubera. 

Ryszard Kapuściński opowiadał nam, jak podczas samotnych wieczorów 
pod rozgwieżdżonym niebem Sudanu czytał zabrane ze sobą z Polski wiersze 
znanego wtedy tylko nielicznym wybitnego poety z Sanoka. Tę wyprawę 
zapowiedział w liście z 14 stycznia 1999 r. Pisał m.in.: Drodzy moi Diano 
i Marku, (...) Przede wszystkim bardzo, bardzo dziękuję za wspaniałą pre-
zentację w „Books in Canada”. Byłem wzruszony i przejęty, kiedy zobaczyłem 
numer Waszego pisma z tymi tak ważnymi i ciepłymi tekstami na mój temat. 
Podobają mi się bardzo Wasze tłumaczenia dalszych tekstów i cieszę się, że 
część z nich została przyjęta do „Alphabet City”! Brawo! Dziękuję za te Wa-
sze cudowne inicjatywy. (...) Moi Drodzy! Za kilka dni wyjeżdżam na cztery 
miesiące do Afryki, tym razem – w górę Nilu przez Egipt i Sudan: to będzie 
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jednym z tematów mojej przyszłej książki. Ten rok – to zbieranie materiału, 
a przyszły – pisanie. Planuję powrót w końcu kwietnia br. Tymczasem ściskam 
Was i całuję mocno, jeszcze raz dziękuję za wszystko, Wasz Rysiek. 

Janusz Szuber przesłał nam skan pocztówki, jaką dostał w dwa miesiące 
później od pisarza, w kopercie ofrankowanej sudańskimi znaczkami: Char-
tum, Sudan, 5 marca 1999. Drogi Panie Januszu! Przywiozłem ze sobą na 
Saharę Pańskie „Srebrnopióre ogrody” i teraz rozkoszuję się w ich życzliwym 
cieniu. Jakąż piękną poezję Pan pisze! Jak jej świetność sprawdza się tu, w tych 
innych światach i krajobrazach, tak różnych od tego co otacza Pana w Sanoku! 
Dzięki wielkie za te chwile zadumy i wzruszenia, które daje mi każde otwarcie 
Pańskiego tomiku! Pozdrawiam serdecznie, Ryszard Kapuściński. 

Po powrocie z Afryki pisarz głosił pochwałę tej poezji w telewizji, w filmie 
Macieja Orłosia o Sanoku. 

Przypominamy ten epizod, bo świadczy o prawdziwej miłości, jaką darzył 
Kapuściński poezję i poetów, ale też o znajomości przedmiotu, fachowości 
i opanowaniu warsztatu poetyckiego, a także – warsztatu krytycznoliterac-
kiego. Wyznał w jednej z rozmów z nami, że poza Szuberem nie pisał wtedy 
z Afryki do nikogo; nie miał nawet w zwyczaju dzwonić, nawet do domu. 
Uważał, że podróż wymaga całkowitego pogrążenia się w obcym świecie, 
a jednak poruszony do głębi tą poezją odstąpił od żelaznej zasady. 

Z Kapuścińskim długo rozmawialiśmy na różne tematy, lecz pisarz chęt-
niej słuchał niż opowiadał – jego ciekawość, pasja innych ludzi, ich światów, 
fascynacji i obsesji była jego immanentną cechą. Często w rozmowach pod-
kreślał nierozdzielność dwóch kondycji pisarskich: ciekawości faktów oraz 
uważności, właściwej poecie. 

– Ja od poezji zaczynam dzień i kładę się do łóżka z tomikiem wierszy 
–powiedział nam w rozmowie telefonicznej na kilka dni przed pójściem do 
szpitala, z którego już nie wrócił. Zabrał tam ze sobą sześć książek, w tym 
epopeję narodową Adama Mickiewicza. Pytał żonę: – Czy zwróciłaś uwagę, 
że ile razy leżę w szpitalu, to czytam Pana Tadeusza? To jest taka piękna 
polszczyzna...

Ostatnią książkę, wydaną w kilka miesięcy po śmierci pisarza – Lapidarium 
VI – kończy wiersz Ezry Pounda Wyspa na jeziorze. Jest to symboliczne 
i wymowne zakończenie twórczości reportera z zawodu, a z ducha – poety. 
Celnie uchwycili tę cechę organizatorzy wystawy w torontońskim ratuszu 
zatytułowanej The Poet of Reportage. Ryszard Kapuściński 1932-2007. Na 30 
planszach zilustrowano etapy życia, pisania i fotografowania „poety repor-
tażu”. Współpracowaliśmy z kuratorkami wystawy – przedwcześnie zmarłą 
Izabelą Wojciechowską, opiekunką archiwum fotograficznego pisarza i red. 
Bożeną Dudko, jego sekretarką i archiwistką – tłumacząc teksty pod foto-
gramy i omawiając to pisarstwo na wernisażu. Dzięki Instytutowi Książki 
i polskiemu MSZ wystawa była dotąd prezentowana w dziewięciu krajach 
na trzech kontynentach. 

* * *
Tom, który dzisiaj trafia do czytelnika, ukazuje się w Wydawnictwie UMCS 

w Lublinie w koedycji z Polskim Funduszem Wydawniczym w Kanadzie. 
Dla tych oficyn Kapuściński poeta, i to po angielsku, nie stanowi żadnego 
zaskoczenia i nie powoduje uniesienia brwi, a jest prostą konsekwencją 
praktyki pisarskiej „tłumacza świata”, pojmującego swoją misję planetarnie, 
a nie zaściankowo. Wyznawał w wywiadach i na kartach Lapidariów, że bez 
tej miłości, poezji, nie mógł żyć i bez poezji nie wyobrażał sobie siebie w li-
teraturze. Mamy nadzieję, że przykład Włochów, Hiszpanów, Białorusinów, 
ale i Kanadyjczyków, i Polaków, uznających i czytających Kapuścińskiego nie 
tylko jako wybitnego reportera, ale i wyjątkowego poetę – z ducha i praktyki 
– będzie hołdem złożonym Jego pamięci w roku 80. urodzin, 50. rocznicy 
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debiutu książkowego i 5. rocznicy udania się przez Ryszarda Kapuścińskiego 
w najdłuższą z wypraw...

Toronto, w maju 2012 r.
Diana Kuprel, Marek Kusiba

Zmodyfikowana i rozszerzona wersja posłowia tłumaczy do polsko-angielskiej edycji 
Wierszy zebranych / Collected Poems Ryszarda Kapuścińskiego w przekładach Diany 
Kuprel i Marka Kusiby, która ukazuje się w tym roku nakładem Wydawnictwa UMCS 
w Lublinie i Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.

Andrzej Węcławski: Wiadomość IV, akwaforta, akwatinta, druk cyfrowy, szablon, 
115 x 80 cm, 2011 r.
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IRENA WYCZÓŁKOWSKA

Wiersze szpitalne

I.
Miałam polecieć na Rodos
bo słońce
piękne widoki
a znalazłam się gdzie indziej:
ta wyspa
nazywa się Szpital

Biało tu

mowa tubylców chrapliwa
urywana
to kaszel – takie miejscowe narzecze

II.
Piszę ze Szpitala do kolegi:
jutro czeka mnie brontoskopia.
A on się dziwi: Ireno, odpowiada, o ile wiem,
to jest obserwacja piorunów!
No tak, oczywiście, jak zwykle przekręcam obce słowa
– bron-cho-sko-pia!
Ale to prawie to samo: obserwacja
gromu z jasnego nieba.

III.
Dłonie

Mężczyzna z sąsiedniego łóżka opowiada
że pan S. w ostatnich chwilach
przyglądał się i przyglądał
swoim dłoniom
jakby je chciał pamiętać
po śmierci
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jakby wierzył że aby żyć bezcieleśnie
trzeba ciało przechować w pamięci
niczym w szklanej trumnie

a może tak patrząc i patrząc
chciał im dodać siły
na ten ostatni uścisk
lekki ledwo wyczuwalny
na który nikt już nie czekał

Bluzka w niebieskie paski
Od dawna tej bluzki nie noszę, choć taka ładna.
Nie wypłowiała, nie jest za mała lub zbyt obszerna.

Taką samiusieńką miała na sobie kobieta,
którą widziałam w telewizji – nadjeżdżał czołg,
stała wsparta o płot, zasłaniała dzieci.

Wybucha pustka.

To było niedawno,
i nie na końcu świata, blisko.
Taka sama bluzka.

Kresy
Tu kurhan. Tam mogiłka. Tęczowy strumień ku niebu.
Jeleń, który się rozrósł między drzewami,
wilki na wysokiej skale. Chatynka. Bałałajka, wąsy.
A wszystko to na kuferku z blaknącym obrazkiem,
sprzedanym na targu staroci za grosze
– razem z tym, co się niegdyś udało przywieźć stamtąd,
a czego zmarli nie zabiorą już w dalszą drogę,
bo to w niebie są oryginały.

Irena Wyczółkowska
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IZAAK BASZEWIS SINGER

Morderca
(Szkic)

1
Wszyscy go znali, jakkolwiek nikt w Bałtowie z nim nie rozmawiał, a i on 

także do nikogo się nie odzywał. Marian Skiba miał za sobą ośmioletnią 
odsiadkę w kryminale za zamordowanie siksy – swojej narzeczonej Zochy, 
którą nakrył na amorach z urzędnikiem magistratu.

Marian był rybakiem. Po wyjściu z lubelskiego więzienia na wolność 
powrócił do dawnego fachu. Nieopodal Bałtowa znajdował się staw bogaty 
w karpie, szczupaki i liny. Należał do dziedzica, który za opłatą zezwalał 
rybakom na połowy.

W czwartek przez cały dzień i w piątek do południa Marian stał na rynku 
z balią żywych ryb. Nie można się było z nim targować, ponieważ w zasa-
dzie w ogóle nie mówił. Mruczał tylko coś pod nosem, podając cenę. Żądał 
nieco mniej niż konkurencja i najczęściej sprzedawał cały połów. Czasami, 
kiedy ryb było więcej niż klientów, handlarze obniżali ceny, ale nie Marian. 
Mówiono, że wypuszcza ryby z powrotem do stawu.

Marian dostał w spadku położoną niedaleko katolickiego cmentarza 
chałupę, w której mieszkał samotnie. Z czasem otoczył ją płotem, żeby 
czeladnicy od krawca i terminatorzy od szewca, przychodzący w szabat 
po czulencie pospacerować w lesie ze służącymi i szwaczkami, nie mogli 
podkradać się pod okna. Miał u siebie psy, koty i papugę, a w szklanym 
słoju pływały złote rybki. Na ścianie wisiała dubeltówka, szabla, pistolet 
oraz wypchana głowa dzika.

Marian Skiba – niski, krępy – miał kanciastą głowę osadzoną głęboko na 
ramionach, niemal bez szyi. Nad niskim czołem wyrastała szczeciniasta 
płowa czupryna. Miał czerwoną twarz, zadarty nos o szerokich nozdrzach 
i podkrążone, żółte oczy, bez brwi – jak u mopsa. Kiedy wyszedł z więzienia, 
ksiądz posłał po niego, z zamiarem zbliżenia go do Kościoła. Zacytował 
mu Biblię o Bogu miłosiernym, będącym litościwym dla wiernych, którzy 
zgrzeszyli, lecz Marian odpowiedział krótko:

– Boga nie ma – i tak zakończył dysputę.
Owdowiała gojka, swatka Tekla Chałupek, próbowała nakłonić go do 

ożen ku z pewną wiejską dziewczyną, zupełną sierotą. Marian bez mrugnięcia 
okiem przerwał kobiecie wywód, dodając:

– Nie chcę się żenić.
– Mężczyzna potrzebuje żony!
– Nie jestem mężczyzną.
– A kim jesteś?!
– Mordercą.
Od tamtej chwili wszyscy go unikali. On także przemykał niezauważony.
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Nie chciał mieć nic wspólnego nawet z innymi rybakami. Gdy rozstawiali 
sieci na jednym brzegu, on odchodził na drugi. Zaczęto szeptać, że żyje 
z diablicą. Chłopcy, którzy przeskakiwali płot i zaglądali w okna chałupy 
Mariana, zawsze widzieli go, jak siedzi na pieńku i reperuje sieci. Jadał, jak 
się wydaje, wyłącznie ryby, ponieważ w sklepie nigdy nie kupował żywności. 
Nauczył swoje psy zabawy z kotami. Te z kolei tresował, żeby nie polowały 
na ptaszki. Paweł Dymniak, listonosz, który przyniósł raz Marianowi list 
wysłany z więzienia, gdzie ten kiedyś siedział, zaklinał się, że widział u nie-
go psa chodzącego z kotem na grzbiecie, a na kocie siedział żółty ptaszek. 
Mieszkańcy miasteczka doszli do wniosku, że Marian jest czarownikiem.

Tak naprawdę rybak oswajać zwierzęta nauczył się od tresera niedźwie-
dzi, z którym siedział w jednej celi. Współwięzień nazywał się Stach. Zabił 
łobuza, który wyciągnął mu z kieszeni miedzianą sześciogroszówkę. Stach 
karty umiał rozkładać niczym Cygan. Uczył mówić kruka, który wlatywał 
przez zakratowane okno do celi. Ale sławę zyskał dlatego, że potrafił czytać 
w myślach oraz telepatycznie wydawać polecenia zwierzętom, które zawsze 
robiły to, czego od nich zażądał. Stach opowiadał Marianowi, że budzi się 
w środku nocy i pewna jego część, dusza, oddziela się od ciała. Ten drugi 
Stach widzi, jak ten pierwszy leży bezwładnie na pryczy. Duch, czy cokolwiek 
by to było, wylatuje z więzienia, unosi się nad uliczkami Lublina, a nawet nad 
rzekami, polami i lasami daleko od miasta. Stach pozostawił na wolności 
ukochaną. Karola była cyrkówką, połykała ogień i noże, stawała na becz-
ce i turlała ją po linie, wdrapywała się po śliskim drewnianym słupie, dla 
utrudnienia wysmarowanym mydłem. Stach co noc wędrował na spotkanie 
z Karolą i kochał się z nią.

Teraz, na wolności, Marian Skiba próbował tego wszystkiego, czego na-
uczył go Stach. Co prawda, nigdy nie udało mu się latać nocą, chyba że we 
śnie, ale dokonywał cudów ze stworzeniami. W myślach wydawał komendę, 
aby Burek zaszczekał trzy razy i kundelek robił, co mu pan nakazał. Rzucał 
myśl: „Niechaj Lizaczka poliże psa koło uszu” i kotka także wypełniała 
polecenie. Kiedyś do Bałtowa przyjechał wędrowny cyrk i Marian obejrzał 
wszystkie ich przedstawienia. Od jednego z artystów odkupił parkę ptaków 
z gatunku papug, ale nie większych niż wróble. Samczykowi nadał imię Stach, 
a samiczce Karola. Ptak umiał już mówić, ale Marian nauczył go nowych 
słówek, a nawet początku piosenki. Zrobił parce gniazdo, zaś samiczka 
wyścieliła je sianem i liśćmi, i niebawem zniosła do niego jajeczka, które 
zaczęła wysiadywać. Marian zrobił z drutu dużą klatkę dla rosnącej rodziny.

Karola nie wykazywała chęci do nauki. Za to Stach łapał wszystko w mig. 
Bardziej się też przywiązał do Mariana niż jego żona. Siadał mu na głowie, 
świergotał, szczebiotał i ciągnął delikatnie za płatek ucha, szepcząc jakieś 
sekrety. Kiedy Marian reperował sieci, Stach siadał mu na wskazującym palcu 
prawej ręki i wykonywał akrobacje, wymuszane ruchami palca. Marian był 
całkowicie pewien, że ptak mu nie ucieknie, więc latem, gdy sprzedawał ryby 
na rynku, sadzał go sobie na ramieniu.

2
Stach zaczął okazywać więcej czułości Marianowi niż swoim samicz-

kom. Lekceważył je i inne samce, swoich synów i wnuków. Z dnia na dzień 
stawał się coraz bardziej zazdrosny o swojego pana. Ten jakże niewielkich 
rozmiarów ptak prowadził wojnę z dużą, starą papugą. Nie cierpiał, kiedy 
Marian głaskał kota lub pieszczotliwie tarmosił psa. Zaczynał wtedy kwilić 
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przenikliwym głosem, aż trudno było uwierzyć, iż wydobywa się on z gardła 
takiego maleńkiego stworzonka. Co dziwne, nie tylko inne ptaki, ale nawet 
kotka i  psy bały się Stacha i jego opryskliwych ostrzeżeń. Czasami, gdy 
uderzał w wysokie tony, papuga w klatce przechylała głowę z zakrzywionym 
dziobem na jedną stronę i zdawało się, że w jej złotym oku jawią się pyta-
nia: Co się z nim dzieje? Co on wykrzykuje? Kotka właziła pod łóżko. Psy, 
podkuliwszy pod siebie ogony, kryły się w kącie. Kiedy Stachowi coś się nie 
podobało – zaczynał fruwać, tam i z powrotem, z dzikim impetem uderzając 
o ściany, okienne framugi i przeklinając w ptasim języku. Próbował nawet 
dziobać inne stworzenia. Kiedyś w nocy, gdy Marian, przebudziwszy się, nie 
mógł ponownie zasnąć, przyszła mu do głowy dziwna myśl, że dusza jego 
narzeczonej Zochy znajduje się w Stachu. Mimo upływu lat nie zapomniał 
o niej, ani miłości, jaką mu początkowo okazywała, ani jej ciętego języka, 
a także tego zawodzenia, które wydawała z siebie, gdy on – z siekierą w ręku 
– wyważywszy drzwi od drewnianej komórki, przyłapał ją leżącą z ruskim 
amantem. Marianowi zaczęło się wydawać, że słyszy jej głos w Stachu. Mi-
łość tego ptaka do niego nie była czymś naturalnym. Zocha wybaczyła mu, 
Marianowi, zadany gwałt i wróciła do niego z tamtego świata...

Odtąd rybak niekiedy wołał na ptaka Zocha. Zazwyczaj trochę trwało, 
zanim Stach nauczył się nowego słowa. Ale tym razem, jak tylko Marian 
wypowiedział to imię, ptak zaraz wyraźnie i zrozumiale je powtórzył.

Wydaje się, że Zocha siedząca w ptaku postanowiła pozbyć się wszelkiej 
konkurencji. Pies Burek zdechł przedwcześnie. Pewnego dnia przestał jeść. 
Zaczął gryźć własnego pana. Stoczywszy walkę z jeżem, wrócił do domu 
z pyskiem całym w kolcach. Marian chciał mu je powyciągać, ale kundel 
nie pozwolił mu na to, ujadając w przedziwny sposób. Wydawszy z siebie 
ostatni skowyt, padł martwy. Nazajutrz inny pies wydostał się przez furtkę 
i zaginął. Marian szukał go przez kilka dni, ale zwierzak przepadł jak kamień 
w wodę. Któregoś dnia kotka Lizaczka, usiadłszy na okiennym parapecie, 
między doniczkami z kwiatami, zwinęła się w kłębek, ale kiedy potem Marian 
chciał jej dać jeść, nie zjawiła się już. Zniknęła. Parę tygodni później umarła 
papuga. Pewnego piątku o brzasku Marian usłyszał głośne dźwięki docho-
dzące z klatki, gdzie Stach ze swoimi dziećmi, wnukami i prawnukami sypiał 
w nocy. Klatka przykryta była szalem, który Zocha zostawiła Marianowi 
w spadku. „To dziwne” – pomyślał. Ptaki zazwyczaj zachowują się spokojnie, 
dopóki jest ciemno. Podniósłby się z posłania i zobaczył, co się tam dzieje, 
ale był tak zmęczony sprzedażą ryb poprzedniego popołudnia, że głowa jak 
kamień sama leciała mu na poduszkę. Gdy nastał dzień i Marian się obudził, 
pierwsze co przykuło jego uwagę, to głucha cisza panująca w klatce. Zerwał 
się z posłania. Wszystkie ptaki w klatce leżały martwe. Na żerdce siedział 
Stach i przyglądał się zwłokom. Miał zakrwawiony dziób. W klatce pełno 
było piór i puchu. Stach zabił całe swoje stadko.

– To zemsta Zochy – burknął Marian.
– Morderca! – zawołał.
Ptak, wyfrunąwszy z klatki, znowu zaczął latać, wrzeszcząc ludzkim gło-

sem, uderzał w szyby, gzymsy, sufit. W ataku furii, trzepocąc się, zwichnął 
sobie jedno skrzydło. Rybak próbował je później nastawić, ale ptak pozostał 
kaleką.

Od tej chwili Marian nie przygarnął już więcej żadnego stworzenia. Ptaka 
zamknął w klatce na osiem tygodni, na wzór własnej ośmioletniej odsiadki 
w więzieniu, jaką odbywał za zbrodnię. Później, uchyliwszy ptasią karę, Ma-
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rian wypuścił go na wolność, ale ptak nie był już sobą. Cały dzień wystawał 
na sklepieniu klatki z opuszczonymi skrzydłami, z przekrzywionym łebkiem, 
nie słychać było najmniejszego pisku. Marian mówił do niego, ale Stach 
w ogóle nie reagował. Wyciągał do niego palec, jednak ten nawet nie ruszał 
się z miejsca. Marian nie widział więcej, żeby jadł, pił, czy czyścił piórka. 
Wydawało się, że ptaka dzień i noc dręczą ponure myśli.

Sam Marian też się zmienił. Do tej pory nigdy nie słyszano, żeby pił. 
Teraz kupował w szynku spirytus, zabierał go do domu i opróżniał butelkę. 
Rybacy śmiali się z niego, rozpowiadali, że próbuje łowić ryby w dziurawe 
sieci. Towia – stróż nocny – widział go, jak szedł w środku nocy, zataczając 
się i gadając sam do siebie.

Marian tymczasem udał się do miejscowego nauczyciela, Lipy Pewznera, 
żeby ten napisał mu list do naczelnika lubelskiego więzienia z pytaniem o Sta-
cha, mordercę – czy jeszcze tam siedzi, a jeśli wyszedł, to gdzie przebywa. 
W trakcie dyktowania pisma Marian nagle splunął i wyszedł.

W któryś czwartek nie pojawił się na rynku. Jeden z rybaków poszedł 
sprawdzić, co się z nim stało. Okiennice były pozamykane. Rybak zastukał 
do drzwi, lecz nikt nie odpowiadał. Wyważył drzwi i zobaczył, że Marian 
wisi na haku pod sufitem, pod stopami leżała przewrócona ława. Na głowie 
wisielca, wplątany we włosy, siedział Stach – ptak był martwy.

z jidysz przełożył Mariusz Lubyk

Opowiadanie ukazało się w nowojorskim miesięczniku „Di Cukunft” w styczniu 1972 r.

Andrzej Węcławski: z cyklu Alfabet znaków XXXV, akwaforta, akwatinta, szablon, 
116 x 76 cm, 2011 r.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Droga do latarni
1.
Stary koszykarz lub handlarz bronią nerwowo przełykał płatki.
Nie miał trzeciego oka. Śledził słoneczne burze: 14:45, 14:45,
musimy zdążyć, inaczej ona puści się z Milo.
Kiedy dojechaliśmy na miejsce, czekała na niego kobieta
ze smutnym bernardynem.
Olbrzym przewrócił z wrażenia stragan z włoską kapustą.
Ja pojechałem dalej do Pani M. w Horsens, a potem
zaopatrzony w latarkę i prowiant dotarłem
pieszo do latarni na skałach.
Leżałaś piętnaście metrów za trzecim pomostem.

2.
Zbliżała się pora zbierania datków dla wdów po chłopcach z „Sundu”.
Wdowy uaktywniały się raz w roku. Chłopcy zamienili się w morską
sól.
– Przyznaj się, dlaczego tyle Ciebie nie było, o czym rozmawialiście
z panią M.?
Byłaś zawsze wyczulona na jej punkcie. Przecież to obiekt w sweterku
własnej roboty. Syntetyk z domieszką bawełny, w kolorze zachodzącego
słońca. Coś nie-do-pokochania...
– Pani M. przeklinała. Ma problem z nowojorskim meczetem...
– Czy to wszystko? A jej ostatnia skrobanka?

3.
Pierwszy pomost był obcym terytorium. Stamtąd rzucano kamieniami.
Wrogiem numer jeden były kormorany.
Potem kopenhaskie feministki.
Ekolodzy pojawiali się w stanie nieważkości.
– Dlaczego oni tak nienawidzą niedźwiedzi?
– Może Grenlandia dała im w dupę... Pewnie tam nigdy nie nocowali.
– Są niebezpieczni, uważaj na nich.
– Przebiorę się kiedyś za orła.
Na koniec rozbijano butelkę. Zero przesłania. Szkło nie płynęło szlakiem
tankowców.

4.
Wymijanie. Udawanie, że kula ziemska znajduje się na wysokości starych
iglaków. Latające dywany. Wzrok goryla.
Niepewność.
– Co się kurwo tak patrzysz?
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– Znajdę cię, nawet jak nie zdążę zejść na dół, znajdę cię.
Woda wyrzucała przedmioty. Czaszki. Odpady.
– Spójrz, zdaje mi się, że tam pali się ogień.
Może to ten sam człowiek. Ci sami ludzie.
Z pierwszego pomostu.
Ogień wędrował. Zbliżał się nieustannie.

Chrobot Duńczyków
Za oknem sanie bez dzwonków. (Przespałem
40 lat!) Królowa Śniegu... Zero wisielca i słoniny

dla ptaków. Świat przeinterpretowany? (Kaszel...)
Małe żuki, które zalęgły się

pod paznokciami.

Boening 737

Podglądaliśmy jak znikał w szarej chmurze
(Każdy z nas chciałby zrobić coś podobnego.)

Wzmocnione techniki przesłuchiwania
Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydował się wyprostować i
wyrównać zęby! „People” uznało Jennifer Lopez za najpiękniejszą
kobietę świata.
Mieszanie grzybów z alkoholem powoduje, że skóra zamienia się
w opryskaną chemikaliami stonkę. Czy pamiętacie żuczka kolorado?
Niestety. Ale... nie każda z nas ma figurę klepsydry.

Figura klepsydry to szerokie biodra, proporcjonalne do wąskiej talii i
wielkiego biustu. A jak coś takiego się Tobie nie zdarzy, nie
będziesz miała szans na sukienki z paskiem i nie zostaniesz
zatrudniona w filmie o zaburzeniach osobowości Angeliny Jolie.
Angelina waży 45. Spadły dwie awionetki z Polakami.
Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydował się wyprostować i
wyrównać zęby. W 2002 roku podczas premiery filmu Space Station
3-D aktor z dumą prezentował aparat ortodontyczny. I co teraz?
Pomnik Jezusa Króla Polski? Znamy techniki przesłuchań, jakim
poddawano więźniów: chwyt wymuszający uwagę (attention grasp),
uderzanie przesłuchiwanym o ścianę (walling), chwyt za twarz (facial
hold), policzkowanie (facial slap lub insult slap),

Pamiętacie? Angelina waży 45.
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przetrzymywanie w ciasnych
pomieszczeniach (cramped confinement), pręgierz przy ścianie
(wall standing), pręgierz zwykły (stress positions), pozbawienie snu
(sleep deprivation), wpuszczanie owadów do ciasnego miejsca

odosobnienia
(insects placed in confinement box) oraz podtapianie (the waterboard).
Tom Cruise dopiero w wieku 39 lat zdecydował się wyprostować i
wyrównać zęby!
CIA stosowała później dodatkowe „Wzmocnione Techniki

Przesłuchiwania”
obejmujące: długotrwałą nagość (prolonged nudity), manipulacje

żywieniowe
(dietary manipulation), uderzanie po brzuchu (abdominal slap),

Spadły dwie awionetki z Polakami.

oblewanie
wodą (water dousing) czy spryskiwanie wodą (water flicking).

Pan Niclas
Pan Niclas wisiał na lampie.
Proszę się rozgościć – powiedział.
(Liryka jest nieśmiertelna...)
Czy jest pan zakochany w Homerze?
– spytałem udając psychologa.
W ten sposób łatwiej jest mi zrozumieć
kubizm – odrzekł i dotknął włosami dywanu
z geometrycznym wzorem.

Grzegorz Wróblewski

Andrzej Węcławski: z cyklu Przemiany IV, akwaforta, akwatinta, 148 x 78 cm, 2003 r.
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ANNA BIELECKA-MATEJA

„Dziś są moje urodziny...”
Rozważania o śnie w poezji Tadeusza Różewicza

Tadeusz Różewicz i Ryszard Rynkowski urodzili się 9 października – 
w  2011 roku pierwszy świętował dziewięćdziesiąte, drugi sześćdziesiąte 
urodziny. „Rysiek” w blasku fleszy, Różewicz pewnie skromnie, z dala od 
tłumów, fanów, wielbicieli, o których trudno zresztą mówić „medialnym” 
językiem. W niedzielny poranek 9 października jedna ze śniadaniowych 
telewizji zaprosiła Ryszarda Rynkowskiego, ugościła tortem z fajerwerkami, 
melodią „sto lat”, a on, ukłoniwszy się widzom i wielbicielom, zaśpiewał Leżę 
sobie – piosenkę pełną Ryśkowych „toposów”. Pojawiły się więc skutecznie 
działające na wyobraźnię obrazy nicnierobienia, zimnego piwka, łóżka 
z baldachimem i pociągu, co z daleka do Warszawy jedzie. To nie był sen. 
Rynkowski na szczycie śmietnika kultury uśmiecha się, celebrując własną 
popularność; Różewicz też się uśmiecha, ale z dystansem, może ironią, po 
cichu tylko przypominając świadomym konsumentom, że to w istocie nie 
jest sen, lecz zwyczajny znak czasu.

Różewicz śnić lubił. Zwłaszcza w poezji. Sny jednak mierzył z rzeczy-
wistością. Już jego pierwiosnki poetyckie każą szukać różnic między tym, 
co realne, a tym, co oniryczne. Opublikowany w miesięczniku Sodalicyj 
Mariańskich uczniów szkół średnich w Polsce „Pod znakiem Marii” wiersz 
Może to tylko sen oddaje dwie kontrastowe przestrzenie.

Ludzi na mieście tak wiele
wesołych w majową niedzielę...
ja byłem sam, wśród zimnych ścian
w mrocznym i cichym kościele –
ja byłem sam

Samotność daje sposobność doświadczenia Maryjnej boskości i piękna, 
a jej wyraziście i harmonijnie, choć z prostotą nakreślony obraz „wśród bia-
łych lilij i liliowych bzów, wśród słonecznych promieni gasnących” zasiewa 
ziarno niepewności, stawia pod znakiem zapytania jego wiarygodność.

Może to tylko sen,
Sen mara – Bóg wiara
Może to tylko sen
(Może to tylko sen)

Zawarte w refrenie przysłowie ludowe, wyrażające zarówno wątpliwość, 
jak i zaskoczenie, a może nawet oburzenie, nakazuje rozważać, czy wykre-
owany obraz w istocie posiada status snu. Jeśli tak, to wypada traktować go 
jako marzenie senne, które dla Freuda jest „oddziaływaniem duszy na wpły-
wające na nią w stanie sennym podniety”1. Taką „podnietą” może być status 
miejsca, w którym bohaterowi przyszło śnić. Oto z ciemnego, mrocznego 
i chłodnego kościoła, gdzie słychać tylko oddech śniącego, wyłania się anty-

1 Z. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Warszawa 1984, s. 115.
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nomiczny obraz jasnej, świecącej i kwiecistej Marii. Bohater liryczny oscyluje 
więc między dwoma światami. Pierwszy reprezentuje to, co realne, rzeczywi-
ste i namacalne, drugi natomiast przenosi go w oniryczną przestrzeń, którą 
rządzą inne zasady, a prawdziwe jest nie to, co widzimy, lecz to, w co jesteśmy 
w stanie uwierzyć. A bohater Różewicza wierzy, że Maryja płacze naprawdę. 
Jej „srebrzyste łzy” nie są spowodowane konkretnym cierpieniem, bólem czy 
grzechem całego społeczeństwa, lecz troską i obawą o przyszłość ludzkości. 
Jest to pochód, w którym każdy samotny człowiek zmierza w przeciwnym 
do Boga kierunku, „a nawet podejmuje z Nim walkę”2.

Etapów rzeczywistej pielgrzymki jest w twórczości Różewicza wiele. Toteż 
przyczynków do zaskoczenia i oburzenia niemało. Oto we Wrocławiu, na 
Ostrowie Tumskim, cześć oddano papieżowi Janowi XXIII, który wśród 
ludzi cieszył się dobrą opinią. A że Polska kabaretem i pomnikiem stoi – 
wystawiono mu monument, rzadkiej jednak brzydoty.

sen mara Bóg wiara
jest we Wrocławiu
kamienna poczwara
(Jest taki pomnik)

Może więc łatwiej pozostać w sferze snu? Tylko czy bezpieczniej? Co jeśli 
po przebudzeniu rzeczywistość obnaża swe niedostatki i z każdą chwilą za-
ciera możliwość powrotu do lepszej przestrzeni w objęciach Morfeusza? Co 
jeśli jej odtworzenie jest niemożliwe? Próbowałem sobie przypomnieć. Co?

ten piękny
nie napisany
wiersz
ukształtowany w nocy
prawie dojrzały
             (Próbowałem sobie przypomnieć)

A jednak co do jego istnienia mamy sporo wątpliwości. Pewna jest jedynie 
osoba twórcy, podmiot liryczny, który wiersz ten „ukształtował w nocy” tak 
pieszczotliwie i dokładnie, że gotów był „chwilami czuć go na języku”. Nie 
był to wiersz z wyraźnie zarysowaną linią fabularną ani opis heroicznych 
czynów wielkiego bohatera; nie wniósł żadnych moralizatorskich prawd 
ani cennych wskazówek jak żyć, żeby życie było piękne; nie zawierał nawet 
recepty na to, jak tworzyć poezję idealną. Bo był to:

wiersz o sobie samym
jak perła
jest opisem perły
a motyl opisem motyla

„Najlepszym opisem rzeczy jest sama rzecz”3. Różewicz proponuje jednak 
opis nietuzinkowy, bogaty w obrazy drogocennych kamieni i dostojnych, róż-
nobarwnych owadów. Te dwa symbole bogactwa i piękna korelują z cechami, 
jakie przypisuje się poezji. Wiesz urasta do rangi królewskiej, staje się symbo-
lem absolutnej doskonałości i harmonii, pomimo że nie znajdował pewnego 
oparcia w świecie rzeczywistym, a jedynie „ukrył się w głowie idealisty”4.

wiersz (...)
zanurzał się
roztapiał w świetle dnia (...)

2 T. Kłak: Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 69.
3 E. Tutaj: Poezja powlecze się dalej (w:) Słowo za słowo. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza. Pod red. M. Kisiela 

i W. Wójcika. Katowice 1998, s. 32. 
4 A. Czerniawski: Poemat dla niepalących (w:) Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze. Pod red. J. Brzozowskiego 

i J. Poradeckiego. Łódź 1993, s. 45.
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ukrył się w sobie
tylko czasem zalśni

Nie jest to więc namacalny tekst. Nigdy nie został zapisany, nie powstał 
nawet jego szkic, nakreślono go gdzieś mimochodem jako preludium do doj-
rzałego już utworu, nikt go więc nigdy nie przeczyta. Bo to wiersz, który „nie 
istniał”, rozpadł się i rozproszył jak twór wyłaniający się z niebytu i w nim też 
znikający, roztapiając się w ezoterycznej nierzeczywistości5. I tu objawia się 
paradoks twórcy, który próbuje nas przekonać, że stworzył wiersz, którego 
tak naprawdę nie stworzył. Czy można poczuć coś, co tak naprawdę nie 
istnieje, przypominać sobie coś, czego pamiętać niepodobna? Możliwa jest 
tylko jedna odpowiedź na pytanie o byt tego wiersza, rozwiewająca wszelkie 
wątpliwości i sprzeczności – to musiał być sen na jawie, gdzie rzeczywistość 
łączy się z marzeniem, gdzie zacierają się granice realności, gdzie w końcu 
niczego nie można być pewnym, bo konkretyzacje dokonują się tu przecież 
na styku świadomości i podświadomości. To najlepszy dowód na to, że 
Różewicz „walkę o ton swojej poezji stacza na pograniczu snu i jawy”6. I ta 
forma, pełna tajemnic i niedomówień, wydaje się najbardziej pożądana, wy-
pierając urzeczywistniony akt twórczy będący przecież formą artystycznego 
ekshibicjonizmu.

ale nie wyciągam go
z ciemnej głębiny
na płaski brzeg
rzeczywistości

Niech trwa! – imperatywnie chciałoby się wtórować poecie. Sen przecież 
uprawomocnia do bycia kimś innym, do życia z innymi. Otwarta przestrzeń 
wielu realnie niemożliwych sposobności zdaje się nieograniczona. Spotkanie 
z Lwem Tołstojem. Doświadczył go Mickiewicz (Śniła się zima) i Różewicz 
(Wspomnienie snu z roku 1963) – przynajmniej onirycznie. Paralelizm 
w sposobie obrazowania tych dwu poetów wnikliwie analizuje Zbigniew 
Majchrowski7. Podobna jest tu kolorystyka – u Mickiewicza „złote strzały” 
symbolizujące świece skierowane płomieniem do ziemi, które niesie pochód 
ludzkości zmierzający „na brzeg Jordanu”, przedzierając się przez wysokie 
zaspy śniegu; u Różewicza natomiast twarz Tołstoja „ze złotej falującej bla-
chy”. Podobna jest też koncepcja gry świateł, polegająca na przyciemnianiu 
i rozjaśnianiu poszczególnych obrazów.

Poezję Różewicza „osacza z odległości dziedzictwo Mickiewiczowskie”8, 
zaś sam poeta twierdził, że Mickiewicz obdarzył nas Absolutem zamie-
nionym w poezję9. Autor Pana Tadeusza opublikował swój sen drezdeński 
osiem lat po faktycznym wydarzeniu, Różewicz natomiast czekał pięć lat 
i zanotował go w formie poetyckiej oraz prozatorskiej.

Stąd pewne rozbieżności. W opowiadaniu Twarz Tołstoja, zamieszczonym 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, czytamy: Pytałem go o różne 
sprawy. Uśmiechnął się i w odpowiedzi podał mi kawałek starej gazety. Ta 
podarta, stara gazeta miała mnie poinformować o wszystkim, czego chciałem 
się od niego dowiedzieć. Z wiersza zanotowanego po przebudzeniu nie byłem 
zadowolony. Twarz Tołstoja nie była złota. Była raczej mosiężna. Przypomi-
nała moździerz, taki moździerz, jaki świecił w dawnych kuchniach.

W wierszu Wspomnienie snu z roku 1963 bohater nie otrzymuje od Toł-
stoja gazety jako odpowiedzi na zadane pytanie: „co czynić?”, lecz jedynie 
lapidarną ripostę „nic”. Czego mogło dotyczyć to pytanie? Może polityki, 

5 J. Marx: Pomiędzy wieżą Babel a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza. Wrocław 2008, s. 43. 
6 R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 105.
7 Z. Majchrowski: Poezja jak otwarta rana. Czytając Różewicza. Warszawa 1993, ss. 155-174.
8 K. Wyka: Różewicz parokrotnie. Warszawa 1977, s. 31. 
9 Poeta na końcu świata. Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem. Rozmawiali J. Kiernicka i S. Bereś. „Odra” 2000, nr 5.
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może kultury, może dalszego losu całych społeczeństw i narodów, skoro 
Tołstoj zaproponował dociekliwemu pytającemu pełną suchych sprawozdań, 
faktów, a także plotek, krzyżówek i reklam gazetę. Może ten gest przekaza-
nia przez Tołstoja gazety – marnej namiastki wielkiej literatury – z pełnym 
ciepła i  spokoju „promiennym uśmiechem”, był propozycją, by tę szarą 
rzeczywistość przyjąć z równowagą i dystansem, z jej wadami i uszczerb-
kami, bo i tak w pojedynkę nikt nie jest w stanie jej ujarzmić i zapanować 
nad wszechobecnym rozbiciem, galimatiasem i zamętem widocznym tak 
w prasie, jak i w życiu. Może sam Lew/lew kiedyś próbował, lecz w starciu 
z ogromem i siłą świata doznał druzgocącej klęski. Przyszło mu więc zawiesić 
broń i oglądać w lustrze swe stroskane oblicze, twarz „szorstką spękaną jak 
kora dębu”, bo nie był w stanie zatrzymać chylącego się ku upadkowi świa-
ta, w którym wszystko co ważne i wartościowe marnieje, jak w wierszu *** 
(Wygaśnięcie Absolutu niszczy...):

marnieje religia filozofia sztuka
maleją naturalne zasoby języka (...)
wymierają pewne gatunki
motylki ptaków
poetów
o imionach dziwnych i pięknych
Miriam Staff Leśmian
Tuwim Lechoń Jastrun
Norwid
nasze sieci są puste

Szukając treści pytań i odpowiedzi, przyjrzeć się wypada kompetencjom 
rozmówcy. Któż inny wiedziałby lepiej, co czynić, jeśli nie lew – król zwie-
rząt, najpotężniejszy i najodważniejszy pan puszczy, dumnie zasiadający na 
swym tronie. 

Śnił mi się
Lew Tołstoj
leżał w łóżku
ogromny jak słońce
w grzywie
zmierzwionych kudłów
                (Wspomnienie snu z roku 1963)

By odczytać ukryte znaczenie snu, który przecież wyraża wielorakie treści 
albo – jak chciał Sokrates – reprezentuje głos sumienia10, odwołać się wypada 
do symboliki freudowskiej. Zgodnie z nią pod postaciami dzikich zwierząt 
ukrywały się ludzkie podniety, popędy i namiętności, zaś wszelkie kształty 
wysokie i pociągłe, jak dąb z wiersza Różewicza, oznaczały męskie narządy 
płciowe. Nieobojętne w tym obrazie sennym byłyby też usta, którymi śmie-
je się Lew Tołstoj, łóżko będące tutaj tronem króla zwierząt oraz strumień 
światła wypływający z drzewa. Tym bardziej wydaje się to uzasadnione, 
gdy weźmiemy pod uwagę wzorce zakorzenione w kulturze. Lew, według 
Słownika wyrazów obcych Władysława Kopalińskiego, często utożsamiany 
jest ze słońcem, a jego gęsta grzywa z promieniami słonecznymi, które sym-
bolizują „zapładniającą siłę”, dąb natomiast, jako drzewo królewskie i święte, 
to „zasada męska i płodność”.

W kontekście wiersza Z kroniki życia Lwa Tołstoja pierwsza interpretacja 
jest jednak bardziej prawdopodobna. W kolejnym wspomnieniu o Tołsto-
ju na plan pierwszy znów wysuwa się wewnętrzny rozkład świata i zanik 

10 E. Raszczyk: Sen jako królewska droga do sfery podświadomości (w:) Tajemnica snu. Pod red. A. J. Nowaka, Lublin 
1997, s. 73. 
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wartości, a sen staje się ucieczką do spokojnej, cichej i bezpiecznej krainy 
szczęśliwości.

We śnie
kocha mnie Żona
wszystko staje się
jasne lekkie
we mnie dokoła
          (Z kroniki życia Lwa Tołstoja)

Po każdym śnie następuje jednak przebudzenie. Powrót do szarej rzeczywi-
stości, zwyczajności, codzienności, rutyny. Jej znakiem mogą być przedmioty, 
rzeczy codziennego użytku, jak dzban, klucze, suknia. Podmiot liryczny 
widzi je wokół siebie, gdy otwiera oczy, powróciwszy z egzotycznej Arkadii.

wyspa palma i tygrys (...)
wieloryb perła Murzyn
wicekról Indii słoń ośmiornica
figa (raczej owoc figi)
struś i gitary hawajskie
(Wyobraźnia kamienna)

Już geometryczny kształt okrągłego Lądu na Wielkim Oceanie świadczy 
o  jego wewnętrznej doskonałości. Porastają go cynamonowe i sandałowe 
drzewa, a gęste palmy, choć tylko dwie, swoimi rozłożystymi koronami dają 
cień i schronienie utrudzonym wędrowcom. Galeria kolorowych obrazów, 
dobrze znana z magazynów i barwnych pism, które cieszą beztroską życia 
i kuszą bogactwem, wolna jest od strachu i niebezpieczeństwa, wszak za 
rogiem nie czyha groźny tygrys, bo przemienił się w łagodnego kota. Bu-
dząc w sobie dionizyjskiego ducha, wypada tu radować się przy dźwiękach 
hawajskich strun, w takt których ruszy roztańczony do utraty tchu korowód 
marzycieli. Wyidealizowana przestrzeń jest jednak tylko złudzeniem, które 
po przebudzeniu dobitnie wyraża stojący na stole „pusty dzban”. „Nierzeczy-
wisty martwy” świat rozpada się, pozostawiając po sobie jedynie namiastkę 
wiary, że „mała kamienna i nieubłagana” wyobraźnia zbłądzi jeszcze na 
„okrągłą wysepkę Oceanu Wielkiego”.

Czy wypada szukać go w rzeczywistości? Jeśli odbierze się człowiekowi 
tę wolność, uczyni się z jego świata, parafrazując słowa Antonina Artauda 
użyte w odniesieniu do teatru, przestrzeń idioty, wariata, zboczeńca, gra-
matyka, episjera, antypoety i pozytywisty11. Różewicz miał tu najczęściej na 
myśli Włochy – kolebkę kultury europejskiej, „krainę, do której wzdychali 
artyści od wieków”12, lecz mimo idyllicznych sennych obrazów namalowa-
nych jego piórem w tomie Regio, jak krajobraz zielonej łąki z pasącymi się 
na niej białymi barankami (*** Rawennę dziś widziałem...) czy wizerunek 
okrętów pływających „po niebieskim morzu” (*** Jeszcze we śnie...), znów 
destrukcyjna rzeczywistość, demaskująca rozpad świata sztuki i cywilizacji, 
daje się we znaki. Kraina snów wszakże, choć to miejsce nieznane i nieopi-
sane, wolne od logiki i rozumowego porządku, którego granice ustanawia 
tylko wyobraźnia jego wytwórcy, stanowi także przestrzeń zwyczajną, nawet 
banalną. Większość ludzi śni o rzeczach powszechnych, stąd gros snów dzieje 
się w miejscach zamieszkania i miejscach pracy13. Takie też bywają sny – „są 
pospolite”, jak powie Różewicz w Opowiadaniu dydaktycznym, określając 
tym samym zwyczajność tych, które śnimy każdej nocy, by zaraz po prze-
budzeniu wymazać je z pamięci.

11 A. Artaud: Teatr i jego sobowtór. Tłum. J. Błoński, Warszawa 1966, s. 62.
12 S. Burkot: Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 70. 
13 A. Anczyk: Śniący mózg, przebudzony umysł. Studia z kulturowej psychologii marzeń sennych. Sosnowiec 2011, s. 69. 
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ma sen że dzban rozbiła
albo znalazła klucze
albo rozdarła suknię

Opowiadanie dydaktyczne zawiera całą galerię przeciętnych, „realistycz-
nych” snów. To kadry z codziennego życia, wspomnienia minionego dnia: 
o sąsiedzie, który przekazuje paczkę „owiniętą w gazetę przewiązaną sznur-
kiem”, rosole jedzonym ze smakiem w porze obiadowej, jałowych rozmowach 
przy stole o pogodzie i smaku zupy. Jak wiele można się więc dowiedzieć 
o człowieku, wkraczając w oniryczną przestrzeń jego osobowości. Sen staje 
się właściwością człowieka, definiuje go, pozwala na pogłębienie wiedzy o nim 
samym. Różewicz w wierszu Nic o tobie nie wiem stawia go na równi z innymi 
wartościami, takimi jak miłość czy wspomnienia z okresu dzieciństwa:

nie wiem kogo kochałaś
nie wiem jakim byłaś dzieckiem (...)
nie wiem co śniłaś w nocy
gdzie byłaś dziś rano
(Nic o tobie nie wiem)

Rzeczywistość potrafi jednak porażać swoją brzydotą i brutalnością, a co-
dzienność przytłaczać, demonstrując świat najbliższych relacji ograniczający 
się do wzajemnych oskarżeń, kłamstw, kłótni i niesnasek, braku szacunku, 
atrofii miłości, która nie powraca już nawet cichym wspomnieniem szczę-
śliwej przeszłości. We współżyciu obowiązują twarde zasady Kodeksu Ham-
murabiego, według których za zło trzeba odpłacać złem. Sztuka kompromisu 
odeszła do lamusa, a egoizm stanął na szczycie nowego systemu wartości, 
który człowiek tworzy sam dla siebie. Wyrok „skazujący” na życie zamyka 
człowieka w więzieniu nienawiści i nietolerancji, nie rokując nadziei na 
lepszą przyszłość.

życie poniża mnie
pragnę śmierci
jestem padliną
na jasnej polanie (...)
jestem żywym trupem
z wielkimi skrzydłami
                (Z kroniki życia Lwa Tołstoja)

Przez ową dekadencką postawę rezygnacji i niechęci przebija się jednak 
tęsknota za ciepłem i bezpieczeństwem. „Wielkie skrzydła” można przecież 
rozwinąć, osiągnąć sukces i udowodnić światu swoją wewnętrzną siłę i moc, 
potencjał i odwagę. Dla „żywego trupa” jest to jednak niemożliwe. Ten 
oksymoron podkreśla tragizm stanu, w którym znalazł się bohater wiersza. 
Z beznadziejnej sytuacji i bólu istnienia można wyswobodzić się tylko na 
dwa sposoby. Albo przytulić się do kochającego serca matki, albo zasnąć 
snem szczęśliwym i wierzyć, że po przebudzeniu i beznamiętnym wtar-
gnięciu w ramy rzeczywistości otrzyma się choć namiastkę wyidealizowanej 
sennej wizji. Lew Tołstoj (bo to jego nawiedził ów sen pewnej nocy) wybrał 
drugie rozwiązanie. Sen pełni w jego życiu szczególne funkcje. Jest Arkadią, 
krainą wiecznego szczęścia i radości, gdzie można skryć się przed pędzącą 
cywilizacją, drugim człowiekiem, życiem. Zderzenie z rzeczywistością tuż 
po przebudzeniu przynosi ból i cierpienie.

Tak powstaje koszmar – senny i rzeczywisty, scalający bezsilność, mroczne 
obrazy i tragiczne zakończenie. Ze złego snu budzi się śniący z wiersza *** 
(Wicher dobijał się do okien). Różewicz wiele razy przeredagowywał utwór, na 
co zwraca uwagę Ryszard Przybylski. Ostateczną wersję przedstawił w 1994 
roku. Na pograniczu jawy i snu bohater widzi powracające mroczne obrazy, 
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które jak wicher przenikają do jego świadomości, by w końcu przenieść go 
do krainy snu. Z tych nietrwałych, majaczących wizji świata wyłania się kla-
rowny obraz rzeczywistości – „miedziane niebo” oraz „granatowa ołowiana 
czarna trawa”. Jest to pejzaż „nakryty kopułą matowego metalu”14, przez 
którą nie przebije się żaden ślad obecności człowieka. Brak drzew, domów, 
psów. I nagle z tej gęstej ciemności, która osacza cały krajobraz, wyłania się 
żywa postać. Jest to zwierzę, „mutant hieny i lisa”. „W hienie widzi się po-
łączenie brutalności i tchórzostwa”15, w lisie chytrość. Krzyżówka tych dwu 
drapieżnych zwierząt odraża, budzi wstręt i lęk. Trzeba uciekać w strachu 
przed goniącym zmutowanym potworem. Wszystkie drogi prowadzą jed-
nak na cmentarz. Nie ma nadziei, brak ratunku. Śmierć jest nieodzownym 
elementem egzystencji, kresem podróży przez ołowianą łąkę. Nie ma przed 
nią ucieczki.

Nie zatrzymam tego biegu
budzę się
z ustami pełnymi
piachu

Nastąpiło jednak przebudzenie, bohater „przedarł się przez ten sen”, ale 
okrutnie potraktował go Różewicz, wkładając w jego usta piach. Leżąc w łóż-
ku, czuł, że jest już w ziemi. Na granicy jawy i snu nie był w stanie zatrzymać 
swojego biegu w stronę grobu, czekającego na niego w ziemi przeznaczenia. 
A co zastał w tym dole? Lew Tołstoj odpowiedział anonimowemu człowie-
kowi: „Nic”. Bo z tego sypkiego piachu niewiele da się już zbudować.

Czy to oznacza, że Różewicz przewidział całkowity upadek wartości? „Sny 
bywają wspomnieniem i proroctwem” – ostrzegał Jan Błoński16. Wprawdzie 
marnieją filozofia, religia i sztuka, ale czy do tego stopnia, że człowiek traci 
wrażliwość i przestaje wierzyć w duszę? Czy wystarczą mu komunały zasły-
szane w śniadaniowej telewizji? Czy sny, choćby najbardziej realistyczne, 
zawsze stwarzają sposobność oderwania się od rzeczywistości? Czy w końcu 
ta rzeczywistość zadziwiać może tak dalece, że skutecznie imituje sen?

Pociągiem Ryśka jechał chyba każdy – na weselu, studniówce, wiejskiej 
zabawie – i założę się, że dobrze się bawił. Gorzkie refleksje Różewicza to 
nie głos zasmuconego mentora, który przestrzega, że jeśli nie znajdziemy 
szybkiego antidotum na uporządkowanie świata i segregację śmietnika 
kultury, ona upadnie. To wskazówka zalecająca umiar i równowagę – rzeczy 
najtrudniejsze. Bo poeta wie, że nawet największym „ciotkom kulturalnym” 
mogłoby być nieswojo, gdyby rzeczywistość okazała się snem i gdyby nie 
mogły śledzić transmisji z igrzysk olimpijskich, żywo reagować na zmienne 
koleje losu bohaterów Klanu, a przy śniadaniu zamiast porannej telewizji 
albo kolorowej prasy trzeba byłoby wczytywać się w Króla-Ducha albo 
Godzinę myśli.

Cywilizacja, którą sobie budujemy, opiera się na kulturze masowej. Sami 
więc stworzyliśmy zagrożenie dla życia duchowego, sami napędzamy też tę 
gigantyczną machinę upadku kultury i sztuki – to my jesteśmy odpowiedzial-
ni za taki stan rzeczy. Żyjemy w sferze simulacrum17, w przestrzeni całkowicie 
i z najdrobniejszymi szczegółami zaprojektowanej przez media. Wszystko 
jest tutaj nienaturalnie piękne, podrobione, udawane, a przez to nam bliższe. 
Ludzie, jak marionetki pociągane za sznurki przez znawców marketingo-
wych chwytów, ułożyli sobie niezbyt skomplikowany schemat reagowania 
na wszelkie bodźce. To dlatego ekranowe gwiazdy są nam bliższe i bardziej 
znane niż osoby, które spotykamy na co dzień. Krzysztof Ibisz szybciej usły-
14 R. Przybylski: Baśń..., dz. cyt., s. 109. 
15 Tamże, s. 111. 
16 J. Błoński: Tekst do programu teatralnego „Sen nocy letniej” W. Szekspira w reż. K. Swinarskiego (prem. 22.07.1970) 

(w:) tegoż: Lektury użyteczne. Pod red. M. Borowskiego, M. Sugiery. Kraków 2008, s. 55. 
17 Zob. J. Baudrillard: Symulakry i symulacje. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005.
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szy od nas „dzień dobry” niż sąsiad spod ósemki18. Różewicz z tego drwi, 
demaskując jak bardzo spoufaleni jesteśmy z medialnym światem, w którym 
żyją bliscy nam Lew seksuolog (Gdzie jest pies pogrzebany?), „Zośka Loren 
reklamująca kluski” (Kluski) i 70-letnia gwiazda pozująca w „Plejbeju – goła 
jak ją Bóg stworzył” (Kluski). Takie czasy, że:

największą prawdą XXI wieku
i największą tajemnicą jest TO
że nie ma prawdy
prawdziwy świat
został skradziony ludziom
i bogom
              (poszukiwacze złota piękna i prawdy)

Na szczęście czasem „zaczynam od początku zaczynam jeszcze raz” i gdy 
znudzi nam się zawsze uśmiechnięty ekranowy wizerunek Chiraca, Rywina, 
Sophii Loren, „co u nas reklamuje kluski pizze i makaron” (Przecieram oczy), 
a „wielki Sam Domingo” przestanie śpiewać „z dobrego serca”, przypomina-
my sobie, że mamy przecież Jagiełłę, Szopena, Moniuszkę, Pana Tadeusza 
i wrocławski rynek, jak najbardziej realne. „Dzięki Bogu” to nie jest sen. 
Wie o tym każdy, także Różewicz, który będąc krytykiem współczesności 
z jej nastawieniem na konsumpcję i tendencją do zacierania znaczeń, gu-
bienia sensu, jest równocześnie „dziecięciem wieku”19. Dlatego wcale mu 
nie smutno, że Rysiek na oczach milionów pierwszy zdmuchnął świeczki na 
urodzinowym torcie, bo jak mówił w wierszu jestem realistą:

i materialistą
czasem tylko zmęczony
zamykam oczy

Anna Bielecka-Mateja

18 T. Szlendak: Leniwe maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna przemieniła mężczyzn i kobiety. Warszawa 
2005, s. 98. 

19 A. Cegłowska: Recycling. Poetyckie strategie odzysku (w:) Powracając do Różewicza. Studia i szkice. Pod red. 
Z. Majchrowskiego, przy współpracy M. Żółkoś. Gdańsk 2006, s. 178. 

Andrzej Węcławski: Droga, litografia, 57 x 36 cm, 1995 r.
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EWA SOLSKA

Runda
Poprowadził ich Lazarus. Siostry wzięły płaszcze
mężczyzn i jedzenie. Stanęli przy budzie celnika,
pod sykomorą, tyłem do pustyni.

Syczący pogłos szedł od lampek strażników;
piach, stygnąc, przechwycił ten motyw. Wtedy pierwszy,
Galilejczyk, wyjął miecz, a ten drugi – świecącą włócznię.

Siedli odwróceni w stronę muru, pozostałym
rysował się płaskowyż stosów na ogniska nomadów,
przejętych w tej chwili długim światłem zachodu.

Na początku padła kwestia winy i odkupienia,
potem przeszli do sprawy typu: błąd bycia przekonanym,
czy chwilowość przewidzeń. Rzucali losy

o kamień zwany Animalis. Marta serwowała chleb
z bryndzą i oliwki. Magdalena przyglądała się
szpotawej stopie tego drugiego, szepcząc – to już

było i zawsze jest inaczej.
Spożywali niespiesznie, wierząc, że będzie
płacone przez pokolenia.

To (że przegrywam spór o istnienie 
świata)
Wietrznie tu jest. Stosunkowo. Kawałek gazety rano
mierzy się z ulicą. W przedpokoju pusty wieszak chybocze
jak metronom. Winda kontempluje rytm: otwiera, zamyka,
otwiera, zamyka pełne usta

Piszesz już. Zakładam dziecku konto. Ta pieczołowitość
z jaką kasjer anulował owada na kuloodpornej szybie,
tuż przed moją twarzą... Bankierska solidność uniesień.
Tego nam brak. Czasami
Nie rozmawiamy. Jak w teatrze. Lustra, lustra, usta ciemnieją –
finita la... la... machajmy rękami. Dalej z prądem, skoro morze
kręci się wraz z nami. Kręci w głowie. Skąd ta fraza: żyje
jak wieloryb i umiera – w zonie wszystkich mórz
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Rzednieje w mrok. Ten gnom polewa moje malwy! Powiedzieć
coś typowego? Otóż chodzę po wodzie. Nie wiem o tym nic,
a tym bardziej nie myślę o – to woda myśli za mnie.
Dlatego przegrywam ten spór

Po każdej stronie. I lubię patrzeć, lubię
jak larwa mierzy się z łodygą bluszczu, żeby zobaczyć
co tam dalej, jak tam dalej
będzie.

Sternik
Nawiguje pod „Olimpem”. Jakby się składał
tylko z prostych; geometryzacja faz w osmozie
wyroju stężonego porankiem; jakiś kosmos
pewnie z tego ma. Zestarzał się. Od jesieni,
kiedy znaleziono tam dłoń dziecka.

Dla nich jeden sztych, dla niego pleśń
na gnieździe, siny wysięg mgły i światło
wypasane na twarzach jak liszaj –
rozbrojone objawienie to tylko zaliczka
na poczet nowego zadania. Jutro.

Jutro pilotować miasto w zimowy parhelion,
nasłuchując, jak z pokładu lodołamacza,
czy wśród trzasku, podobnego do prucia
materiału nad skulonym akwenem
pulsuje ostatnia kropla.

Przestrzenie metryczne
Pierwszy wtorek miesiąca. Siadają w Café de la Paix.
Na wstępie do fakturowej rozgrywki komunikują się
klimatycznie: na Zachodzie jen bez zmian. Następuje to,
co trzeba: nowa specyfikacja transakcji względem danych
do rozliczenia, podsumowanie (cyframi i słownie) o terminach,
formie zapłaty, w tym (uzgodnić jutro) informacje dodatkowe:
sposób odbioru, miejsce dostawy i... inne. Może to ostatnia

scena z Uncle Vanya, chociaż porównanie nadto sublime
(w swojej rozstrzygalności); tutaj, przy toczonym stoliku
nic nie jest przesądzone ani rozliczone do końca. Za chwilę
pan ziewa i trze obrzmiałe skronie, a pani bez ostrzeżenia
zdejmuje mu okulary i przeciera serwetką. W tym jej ruchu,
jak w żywej instalacji czegoś między rozczuleniem maklera
a nadzieją trochę jak z Klimta, kryje się to niedokończone;
kruche i odległe. Ale nie uroni z chwili, co właśnie oddaje
słuszność widocznemu światu.
 Nic nie może jej potłuc
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Punkt
Sustainability znaczy trwałość efektu – lubią to słowo
Anglicy. My chyba też. Więc może coś w kwestii
spraw ostatecznych: śmierć? 

Zaczątek jest pod powieką [nieznacznie zarysowany
dyfuzor]. Nie tworzy cienia, co chodzi w kapturku,
ale szukasz, to znajdziesz – u Grimmów, powiedzmy.
Nic nie porusza, nie znamionuje. Odbiera przestrzeń.

Sukcesywnie. Najpierw rozprasza, a potem skupia
w sobie. W punkcie, przy którym nastąpi sprężenie,
dłuższy bezdech uwolni cię w stan niewąskiego
krzyku. I kiedy wnętrze będzie już głuche, reszta
(roz)puszczona odpadnie jak łuska.

Niewidoczny odsysacz wciąga to w > (ty – coś
na kształt pocisku). W soczewce oka
nie ma już nic.

A dalej (z reguły jest jakieś „dalej”) tak jak w pejzażu
u Bruegla: w ostrym słońcu nie widać zlotu; robotnik
nie przerwie roboty, gdy człowiek znika [puste oko
siewcy]. Nie wie, że się odbywa; miejsce opróżnione
do samotności punktu
– samotności punktu, a jestem nią ja – śmierć
nie ma nic poza tym.

Jeżozwierz
Gdyby lutnia grała sama z siebie uciekłbym 

– ja, tak kochający muzykę
Lafontaine

Ciacconą trzymała kolegów na dystans.
A on opowiadał o jej górnym staccato,
chociaż lewą miała lepszą; sięgała decymy,
i przez jej szybkość nazywali ją „Heifetz”.

– A wiesz co Bunin powiedział o Tołstoju –
zapytał raz – biedak, brakło mu organu,
którym się wierzy. Jak z tobą. Twój dźwięk
to oko posągu. Ty nie masz duszy.
Więc jak możesz naprawdę grać?

Powtarzał to, a potem całował w usta.
Dobry człowiek, widocznie chciał się podzielić.
Uczciwy, w końcu wymówił jej lekcje (zresztą
kosztowne) – te twoje skrzypce przestały grać,

mówiłem ci, trzeba zamienić duszę. I wtedy sam
zaczynał na swoich: Ciacconę. Pokaźny dźwięk.
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Wkrótce wyjeżdżał na długie tournée, klasycznie:
NYC, Waszyngton, Filadelfia... całe Wschodnie.
Pełnia. I trzeba powiedzieć: to był sukces.

Ewa Solska

Andrzej Węcławski: z cyklu Alfabet znaków XXII, akwaforta, akwatinta,  
druk cyfrowy, szablon, 116 x 76 cm, 2009 r.
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JAROSŁAW NOWOSAD

Głupich u nas nie ma

Tego budynku wcześniej nie było. Miasteczko znałem jak własną kieszeń 
– niegdyś w nim mieszkałem, obecnie zaglądam tam średnio raz na rok. 
Przy ulicy, którą zwykłem kiedyś chodzić z rodziną na spacery, mijaliśmy 
zawsze pusty plac ogrodzony walącym się płotem... A teraz zamiast płotu 
był nowiutki parkan, na placu zaś wyrósł nie wiadomo skąd niebotyczny 
wieżowiec ze szkła i betonu. Na oko miał ze trzydzieści pięter, a jego lu-
strzane okna lśniły w lipcowym słońcu, aż oślepiały. „Uwinęli się” – pomy-
ślałem z podziwem, zastanawiając się jednocześnie, kto i po co zbudował 
coś takiego na prowincji.

Spostrzegłszy, że aluminiowa brama i oszklone drzwi budynku otwarte 
są na oścież, postanowiłem sprawdzić rzecz osobiście. Przez dłuższą chwilę 
krążyłem po wybetonowanym placu szukając jakichś tablic informacyjnych, 
ale – mimo obejścia gmachu ze wszystkich stron – nie znalazłem żadnej.

Wtem nad głową usłyszałem wrzask.
Spojrzałem w górę – ktoś w czarnym garniturze i białej koszuli spadał 

z ostatniego piętra. Grzecznie odsunąłem się, by zrobić mu miejsce. A wi-
dząc, że w ślad za nim leci już dwóch następnych, uznałem, iż bezpieczniej 
będzie w środku.

Wszedłem i znalazłem się w lśniącym od szlifowanego marmuru i alumi-
nium holu. Trwała tam właśnie zacięta bitwa młodych ludzi umundurowa-
nych w jednakowe czarne garnitury. Niektórzy posługiwali się karate, inni 
krav magą, jeszcze inni aktówkami, dominowało jednak bezładne przewa-
lanie się ludzkiej masy i wzajemne duszenie krawatami (też jednakowymi). 
W powietrzu latały wyzwiska i dyplomatki z czarnej skóry. Kiedy myślałem, 
że już nic bardziej mnie nie zdziwi, spostrzegłem coś jeszcze. Otóż co jakiś 
czas ktoś spośród walczących wyrywał się z tłumu i – najszybciej, jak tylko 
mógł – wbiegał na szerokie schody, prowadzące gdzieś wyżej.

Gdy stałem tak, nadaremnie próbując zrozumieć cokolwiek, w pewnej 
chwili dwóch uczestników batalii – jeden brunet, drugi ryży, obaj wygląda-
jący na mniej więcej dwadzieścia lat – z wyraźnym zniechęceniem opuściło 
plac boju.

– Ja to serdecznie pierdolę – powiedział ryży. – Gówno nam z tego interesu 
przyjdzie.

– No... – potwierdził brunet. – A im wyżej, tym, kurwa, gorzej.
Dysząc, usiedli na fotelach przy stoliku w kącie.
Nie mogłem już dłużej powstrzymać ciekawości. Widząc trzeci, wolny 

fotel, spytałem, czy mogę się przysiąść. Nie mieli nic przeciwko.
– Co się stało? – zagadnąłem. – Firma zbankrutowała?
– Pan przyjezdny? – zapytał brunet, a ja przytaknąłem. – Żeby zbankruto-

wać, to musiałaby najpierw coś robić. A tutaj na razie wszyscy tylko walczą 
o władzę. Już mam dość bycia prezesem tego bajzlu!
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– To pan jest tu prezesem? – zainteresowałem się.
– I ja też – westchnął ryży. – Tak, jak wszyscy... – wskazał na pogrążony 

w zmaganiach tłum. – A wszystko przez tę pizdę! – dokończył ze złością.
– Daj spokój – powiedział brunet. – Skąd mogliśmy wiedzieć, że ta laska 

jest wróżką i do tego dobrą?
– Poczekaj, przecież klient nie jest stąd – przypomniał mu ryży. – Nie wie, 

o co kaman.
– A więc było tak – zaczął brunet. – Rok temu, jakoś tak zaraz przed ma-

turą, zjawiła się taka jedna dupencja. Dość młoda i na wygląd nawet niezła, 
ubrana jak businesswoman... Jeździła czarną beemką po liceach, technikach 
i tak dalej, i pytała wszystkich maturzystów, o czym marzą i co by chcieli robić 
w życiu. Myśleliśmy, że prowadzi jakąś ankietę dla OBOP-u albo dla Unii...

– I coście jej mówili? – zainteresowałem się. Brunet wzruszył ramionami.
– A co mieliśmy mówić? Wszyscy wiedzą, czego chcieć od życia. Każdy 

chłopak oczywiście odpowiadał, że chce być prezesem wielkiej korporacji. 
Głupich u nas nie ma!

– Był jeden – wtrącił ryży.
– Z nim to inna historia – odparł brunet, po czym wrócił do rzeczy. – Po 

maturze ta laska znowu przyjechała, zwołała nas wszystkich tu, gdzie jeste-
śmy, machnęła jakąś różdżką i wyczarowała ten wieżowiec, jako siedzibę 
korporacji. I wszystkich nas mianowała prezesami! Wyobrażasz pan sobie?! 
Nie wiadomo, kto ma kogo słuchać! Żarliśmy się o to przez jakiś miesiąc. 
Na koniec ustaliliśmy, że rządzi ten, kto urzęduje w gabinecie na ostatnim 
piętrze. No i teraz na wszystkich piętrach wyprawia się to, co pan widzi! 
– Zatoczył ręką po holu. – Kto się wedrze na samą górę, do gabinetu, ten 
zasiada w zarządzie. Ale ciężko tam wysiedzieć nawet jedną dniówkę, bo jak 
się inni wedrą, to zaraz wszystkich wywalają!

– Panowie już tam byli? – zainteresowałem się.
– Coś pan! – zaoponował ryży. – Oni się nie pierdolą, tylko wyrzucają przez 

okna! Nie widział pan? Ja dziękuję, ja już bym wolał być portierem! Jak mnie 
z parteru wyrzucą, to przynajmniej będę żył!

– I tak to się już ciągnie od ponad roku! – zakonkludował brunet. – A kasy 
z tego żadnej! Chuj z taką robotą! Ta pierdolona wróżka załatwiła nas wszyst-
kich na amen!

– Ale ja tu nie widzę dziewczyn! – zwróciłem uwagę. – One nie chciały 
kierować korporacją?

– Nie – pokręcił głową brunet. – Wszystkie laski odpowiadały, że chcą 
wyjść za bogatego zagraniczniaka. Same dziwki, ale głupie nie są. Głupich 
u nas nie ma!

– Był jeden – wtrącił ryży.
– Z nim to inna historia – odparł brunet.
– I co z tymi dziewczynami? – zainteresowałem się.
– Daj pan spokój! – machnął ręką brunet. – Wszystkie wylądowały w ha-

remie jakiegoś nafciarza-fundamentalisty. Mają przejebane!
– A Samanta Kobylak? – przypomniał ryży.
– A tak, byłbym o niej zapomniał – zreflektował się brunet. – Samanta 

chciała do końca życia nic nie robić i mieć dużo kasy. Po maturze poszła 
pracować w banku i zaraz pierwszego dnia rano zdarzył się wypadek... 
Przywaliły ją dwie tony banknotów w paczkach. Udusiła się, zanim zdążyli ją 
odkopać. Ale dobrze myślała, choć mało realistycznie. Głupich u nas nie ma!

– Był jeden – wtrącił ryży.
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– Z nim to inna historia – odparł brunet. – Jak mu tam było? On chodził, 
zdaje się, do twojej klasy?

– Nie do mojej – odparł ryży. – Do tej, co Samanta. Nie pamiętam, jak się 
nazywał. Wiem tylko, co odpowiedział na ankietę! – Chciał mówić dalej, ale 
nie potrafił opanować śmiechu.

– To wszyscy wiedzą – machnął ręką brunet. – Powiedział, że chce w życiu 
robić to, co lubi!

– A co on lubił? – zainteresowałem się.
– A co on mógł lubić? – prychnął brunet. – Czytał jakieś tam książki, 

słuchał dziwnej muzy, oglądał dziwne filmy... A przede wszystkim ciągle 
dmuchał w ten swój saksofon. Całymi dniami, nawet w szkole na przerwach!

– Bo i nie bardzo miał co dmuchać – wtrącił ryży ubawiony. – Najwyżej 
ostatnie kaszaloty, bo u reszty nie miał szans! Zero bryki, zero kasy...

– Po maturze oczywiście nie mógł nigdzie znaleźć roboty – kontynuował 
brunet. – To znaczy przyjęli go za jakieś grosze do sklepu z płytami, ale zre-
zygnował po miesiącu. Tłumaczył, że już nie może słuchać popu... – Brunet 
nakreślił palcem kółko na czole. – Innej roboty nie było, to wyjechał do Nie-
miec. Za jakiś czas wysłał komuś ze swojej klasy maila, że mieszka w Berlinie 
i że gra free jazz w jakimś klubie. Najpierw zrozumieliśmy, że on tam gra tę 
swoją muzę za friko, bo nikt nie chce go słuchać. Ale później facio napisał 
drugiego maila, że nagrywa płytę dla jakiegoś SMS czy ECM... nieważne.

– A potem twój staruszek pokazał ci to „Jazz Forum” – wtrącił ryży.
– No, chyba w tamtym tygodniu... – próbował sobie przypomnieć brunet. 

– Był tam duży artykuł o tym gostku, że wirtuoz, nadzieja młodego jazzu 
i  takie różne... Podobno grał ostatnio w tej... tam... Carnegie Hall i miał 
pełną widownię... Jeździ nowym mercem... A teraz żeni się z taką lachą, że 
ci mówię! Zdaje się, że była modelką...

– No tak – podsumował ryży – bo głupi to zawsze ma szczęście!

Otworzyłem oczy  
i zobaczyłem obraz

Olgerdowi Dziechciarzowi

Gwałtownie zahamowałem i huknąłem głową w lusterko... Tyle pamięta-
łem z wypadku, gdy odzyskałem przytomność. Otworzyłem oczy i zobaczy-
łem obraz... To były tylko linie i plamy, pozór chaosu... Gdy jednak popa-
trzyłem uważniej, dostrzegłem, że zbiegają się w jakąś formę. Zamknąłem 
oczy i otworzyłem je znów – plamy i linie były te same, ale dojrzałem w nich 
teraz inny kształt... Tamten pierwszy nadal mogłem przywołać, lecz ten nowy 
zdawał się teraz istotniejszy. A potem złożyłem te dwa kształty razem i wynikł 
z nich trzeci, zupełnie różny od dwóch poprzednich.

Uświadomiłem sobie, że okropnie boli mnie głowa. Zauważyłem, że obraz, 
który przykuł moją uwagę, jest ilustracją w kalendarzu... ściennym kalen-
darzu dużego formatu, z logo czasopisma „The Art”. Kalendarz zaś wisi na 
białej ścianie.

Z wysiłkiem uniosłem głowę, by stwierdzić, że leżę w dużym łóżku, które 
stoi w niewielkim białym pomieszczeniu. Przy przeciwległej ścianie stało 
drugie łóżko, na którym leżał młody człowiek z lewą ręką w gipsie, ubrany 
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w pasiastą piżamę, i słuchał czegoś przez małe czarne słuchawki. Jeszcze wię-
cej wysiłku i bólu kosztowało mnie uniesienie głowy. Przy drzwiach, na wysta-
jącej ze ściany półce, stał imponujących rozmiarów telewizor, chyba plazma.

„To szpital, ale zdaje się, że jakiś dobry” – pomyślałem. – „Szpital... a zatem 
żyję i...”. Ból w potłuczonych kończynach zdawał się wykluczać paraliż; na 
wszelki wypadek ruszyłem ręką, potem nogą. Odetchnąłem.

– Obudził się pan – dobiegł mnie kobiecy głos. – To dobrze.
Sycząc z bólu, obróciłem głowę tam, skąd głos dochodził. W nogach mego 

łóżka siedziała na okrągłym taborecie starsza pani w białym kitlu i pielę-
gniarskim czepku.

– Pan... – spojrzała na tabliczkę umocowaną do poręczy łóżka – Maksymi-
lian... – moje imię dlaczegoś mocno ją zdziwiło – ...Kowalski. Panie... Mak-
symilianie... Miał pan kraksę. Był karambol na autostradzie. Troje zabitych, 
ośmioro w stanie ciężkim. Pan zdążył wyhamować... i tylko trochę się pan 
potłukł – dokończyła z uśmiechem.

Na autostradzie?! Karambol pamiętałem, ale na zwykłej wiejskiej drodze! 
Zielona furgonetka wpadła w poślizg na mokrej nawierzchni... i nagle mia-
łem przed sobą górę rozbitych aut. Hamowałem desperacko... Zaryłem ma-
ską w tył zielonego citroena, walnąłem głową w lusterko... To jedno dokładnie 
zapamiętałem. Reszta rozmyła się tak, że niczego nie byłem już pewien.

– Jak wyglądam? – zapytałem. – Ma pani może lustro?
Po wypadku człowiek boi się spojrzeć w lustro... wolałem mieć to za sobą.
– Proszę – podała mi nieduże lusterko w ramce z lakierowanego drewna. 

Sam nie wiem, czemu od razu zwróciłem uwagę, że trzyma je lewą ręką. 
Spojrzałem w nie i zobaczyłem swoją koszmarnie poobijaną twarz. Głowę 
zabandażowali mi tak, że czoło miałem zakryte.

– Jak pan widzi, wszystko w porządku – rzekła na lekko macierzyńską 
nutę. – Rozbił pan czołem lusterko wsteczne. Musieliśmy założyć panu kil-
ka szwów, ale do wesela się zagoi... No, chyba że planuje pan w najbliższym 
czasie.

Roześmiałem się. To rzeczywiście musiał być niezły szpital, skoro pielę-
gniarki umiały nawet finezyjnie żartować.

– Ładnie tu u was – powiedziałem. – Nie sądziłem, że mam aż tak dobre 
ubezpieczenie...

– Jak każdy obywatel – odparła, mimowolnie wzruszając ramionami.
– Mój opel bardzo się potrzaskał? – zapytałem, by zmienić temat. – Wiem, 

stary rzęch... ale mimo wszystko szkoda.
– Stary opel? – zdziwiona sięgnęła po jakieś papiery i znów uczyniła to lewą 

ręką. – Tutaj jest napisane, że jechał pan nowym polonezem Lux Sport. Nieste-
ty, zniósł to gorzej od pana... ale to rzecz nabyta. Ważne, że pan wyszedł cało!

– Polonezem Lux Sport? – Prawdę mówiąc, nie wiedziałem w ogóle, że 
wyszedł taki model. – To jakaś pomyłka, ja nigdy nie miałem poloneza!

– Zbadamy, czy nie miał pan wstrząśnienia mózgu – rzekła pielęgniarka, 
wyraźnie zaniepokojona. – Zaniki pamięci to poważna sprawa. Gdyby to się 
przedłużało, proszę powiedzieć mnie albo lekarzowi.

Podejrzewałem, że to raczej personel szpitala pomylił mnie z kimś innym. 
Nie pamiętałem ani autostrady, ani żadnego poloneza... tylko starą astrę na 
podrzędnej drodze.

Z dyskretnym jękiem obróciłem głowę do poprzedniej pozycji. Znów 
spojrzałem na kalendarz. Intrygował mnie ten niezwykły obraz... Przez mo-
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ment wydało mi się, że przedstawia pociętą bliznami (a może potłuczoną jak 
lustro?) mapę Europy... lecz zaraz dojrzałem w nim parę nowych kształtów 
i tamten stał się nieważny.

– Patrzy pan na kalendarz? Tak, tak, pierwszy września... Nie lubię tej daty.
– Na szczęście szkołę mamy już za sobą – spróbowałem zażartować.
– Mnie chodzi o początek wojny... – westchnęła siostra. – Wstydliwy dla 

nas dzień... i dla naszych ówczesnych sojuszników. A najśmieszniejsze, że 
w sumie wyszliśmy na tym lepiej niż ci, którzy nas pobili. Ironia losu...

O czym ona mówiła?! Chyba że... ale w jej mowie nie dosłyszałem naj-
mniejszego obcego akcentu!

– Pan wybaczy... Muszę iść do innych pacjentów – rzekła przepraszająco. 
– Na razie niech pan stara się nie wstawać, chyba żeby do toalety ... Aha, 
a jakby pan chciał pooglądać telewizję, pilota ma pański sąsiad.

Wzięła w lewą rękę długopis, uczyniła jakąś adnotację na tabliczce zawie-
szonej na moim łożu boleści, ukłoniła się i wyszła. Nim zamknęła drzwi, do-
słyszałem jeszcze, jak powtarza pod nosem: „Maksymilian... Maksymilian...”

Mój towarzysz niedoli wyłączył tymczasem swój odtwarzacz i zdjął słu-
chawki z uszu.

– Sorki, słyszałem was trochę... To mówisz, że się rozpierpapier LS-ką? – 
zagadnął. – Ja cię... przepraszam... piękna maszyna. Szkoda...

– Zdarza się... – westchnąłem, niezadowolony z przejścia na ty, zastanawia-
jąc się jednocześnie, kiedy znowu będzie mnie stać na starego opla.

– A ja się wyje... na MZ-ce Super Racing – poskarżył się chłopak. – Wy-
obrażasz sobie?! Na prostej wyciągała trzy stówy... i poszła się j... Przy niecałej 
setce! Wyobrażasz sobie?! A to jeszcze pikuś... Bo moi mi zapowiedzieli, że 
nowego motoru już nie dadzą, tylko puszkę! Wyobrażasz sobie?! To ja im na 
to: „Dobra, ale chcę LS-kę!” – Zarechotał szczeniackim śmiechem. – Mówię 
ci, jakie miny zrobili!

Na szczęście na tym skończył, więc znów zapatrzyłem się na obraz, rozwa-
żając, czy nie przedstawia on planu rozmieszczenia jakichś wojsk... a może 
dwóch planów nałożonych jeden na drugi... tak jakby dwie wojny toczyły 
się równocześnie.

– Sorki, mogę włączyć MTV? – odezwał się pechowy motocyklista. – Bo 
zaraz leci „Rock Today”...

– Włącz pan – rzuciłem.
Prawą ręką niezdarnie sięgnął do nocnej szafki po pilota i... przełożył go do 

lewej, zagipsowanej od ramienia do nadgarstka. Z wprawą wybrał odpowied-
ni przycisk. Nieczęsto spotyka się dwoje leworęcznych w jednym miejscu...

Ekran telewizora rozbłysnął pstrokatą czołówką programu. Głośniki eks-
plodowały gitarowym zgiełkiem, jak gdyby stu Hendrixów naraz urządziło 
sobie jam session.

– Hej! Tu DJ Alice w „Rock Today”! – tak spikerka z zielonymi włosami 
przywitała telewidzów (a przynajmniej tak przetłumaczył jej słowa lektor). 
– Mamy dzisiaj w studio dostojnego gościa.

– Nie da się ukryć... – odparł siedzący w fotelu obok niej mężczyzna. Jego 
twarz z wysokim, wypukłym czołem zdała mi się skądś znajoma. I te cha-
rakterystyczne okulary...

– Kochani moi! Przed wami... – dziennikarka zawiesiła głos – ...John 
Lennon we własnej osobie!

– Trudno byłoby mi być w cudzej osobie – odrzekł gość.
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Najpierw uznałem, że to jakiś archiwalny materiał... Ale... Ten człowiek 
był... stary! Miał zupełnie siwe włosy i pociętą zmarszczkami twarz, niby 
oblicze Micka Jaggera...

– Jak mówiłam – kontynuowała dziewczyna – mamy dziś bardzo, bardzo 
dostojnego gościa...

– Daj spokój! – przerwał gość. – Wszyscy muszą wiedzieć, że wkrótce 
kończę siedemdziesiąt lat?

Poczułem się, jakbym jadąc ponad setką wpadł w poślizg. Czy to jakiś 
eksperymentalny film, komputerowa animacja? A może mam zwidy po 
wstrząsie mózgu? Wywiad, do którego nie miało prawa dojść, trwał tym-
czasem w najlepsze.

– Jak się czuje rockman, kończąc siedemdziesiąty rok życia? – spytała 
ciekawie redaktorka.

– Podobnie jak kończąc sześćdziesiąty dziewiąty – odparł idol – tylko o rok 
bardziej. Zresztą moje dokumenty kłamią, ja kończę dopiero trzydzieści lat. 
Jak wiesz, ósmego grudnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego roku dosta-
łem w prezencie drugie życie...

– No właśnie – podchwyciła prowadząca – co wtedy czułeś? O czym my-
ślałeś? Nigdy nie wypowiadasz się na ten temat...

Muzyk skrzywił się.
– Zawsze dużo śpiewam o miłości – powiedział – a takie pytania kocham 

najbardziej! O czym myślałem, gdy świrus mierzył do mnie z pistoletu? 
O wszystkim naraz. Co będzie z Cynthią i dzieciakami? Jak to zniosą?... Co 
będzie ze mną?... Czy pójdę do nieba, jak mówi Paul?... Czy może rację ma 
George i urodzę się ponownie, jako ktoś inny?... Czy zginę na miejscu, a może 
mnie odratują?... Czy ten facet mnie zabije, czy tylko zrani?... Dlaczego chce 
do mnie strzelić?... – Piosenkarz zaśmiał się gorzko. – A jemu ot, tak po 
prostu, spust się zaciął! Śmieszne, gdy o tym teraz myślę.

Przerwał. Jego czoło lśniło od potu.
– Facet patrzył na mnie, kompletnie zaskoczony... Chyba był w większym 

szoku niż ja. Podszedłem wolno, zabrałem mu pistolet, nawet się nie szarpał. 
A potem już przybiegła policja. Złapali go za ręce. Jeden krzyczał: „Czy ty 
wiesz, co próbowałeś zrobić?!” A on: „Właśnie chciałem zastrzelić Johna Len-
nona, ale mi trochę nie wyszło”. Zabrali go i tyle, nie ma o czym opowiadać... 
Ważne, co było później. Do domu nie miałem po co iść, Cynthia z dziećmi 
jeszcze nie przyjechała z Kalifornii... Przesiedziałem całą noc na ławce w holu, 
czując, że coś we mnie umarło... że już nie będzie takich pioseneczek, jak „Oh 
Cyndi!”... Że to, co się zaczęło na „Imagine”, właśnie się skończyło. Dalej to 
już wiesz: „Milk and Honey” była na ukończeniu, więc wyszła, ale na kon-
certach jej nie grałem. Wróciłem do kawałków z płyty „Plastic Johny Band”... 
No i, koniec końcem, przestawiłem się na to, na co w latach osiemdziesiątych 
mówili „heavy metal”... a co dzisiaj, na szczęście, znowu nazywają po prostu 
rockiem. Dalej się tego trzymam i bardzo mi z tym dobrze. Nowa płyta, z po-
wodu której rozmawiamy, niczym was pod tym względem nie zaskoczy. Nie 
liczcie na elektronicznego Johna ani na Johna unplugged.

– Ostatnie pytanie...
– Reaktywacji The Beatles nie będzie – przerwał dziennikarce Lennon. – 

Zresztą to już niemożliwe, odkąd George... Z Paulem, jak wiesz, wszystko 
sobie wybaczyliśmy w sylwestra ’80. Na mojej nowej płycie gra na basie, więc 
jest to płyta połowy Beatlesów. Możliwe, że na albumie Paula zagrają trzy 
czwarte, ale na żadne wspólne trasy nie liczcie.
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– Prawdę mówiąc – odezwała się speszona dziennikarka – chciałam zapy-
tać o coś innego. Niektórzy fani do dziś nie mogą ci wybaczyć poparcia ame-
rykańskiej interwencji w Wietnamie. Co masz im do powiedzenia dzisiaj?

– Że być może to oni mieli rację, a ja się myliłem. Historia to kiedyś rozsą-
dzi, ale my raczej tego nie dożyjemy. Lepiej już dajcie teledysk z nowej płyty. 
Myślę, że na to czekają widzowie.

Z głośników buchnął głośny hard rock. Pamiętam, że utwór był dobry, ale 
nie przypominał niczego, z czym kojarzyłem Lennona. To znaczy, owszem, 
był melodyjny w ów niepodrabialny sposób; nie dało się też nie rozpoznać 
charakterystycznego wokalu... jednak aranż brzmiał jak skrzyżowanie wcze-
snego Iron Maiden i późnej Metalliki!

Zasłuchany w muzykę, nie poświęcałem zbyt wiele uwagi migającym na 
ekranie przetworzonym obrazom. Dopiero pod koniec klipu zorientowałem 
się, co jeszcze jest nie tak. Lennon szarpał swego fendera lewą ręką, przebie-
rając na gryfie palcami prawej! Z kolei towarzyszący mu Paul zarywał struny 
basu prawą dłonią... Co to miało być, jakiś żart?!

Utwór się skończył i znów byliśmy w studiu. Obok redaktorki siedział teraz 
brodacz z długimi, tu i ówdzie posiwiałymi włosami. Jego twarz także gdzieś 
już widziałem... choć z jakiejś przyczyny zdawała się przywodzić na myśl 
niemiłe skojarzenia. Na jego kolanach spoczywał czarny gibson – położenie 
gitary wskazywało, że i ten muzyk musi być leworęczny... Dostrzegłem, że 
również dziennikarka dyskretnie poprawia przypięty do kołnierzyka mikro-
port palcami lewej dłoni...

– Rock i pop to nie tylko gwiazdy – zagaiła. – Idole nie istnieliby bez mi-
strzów drugiego planu, bez akompaniatorów! Nazwiska mojego kolejnego 
gościa nie znajdziecie na okładkach kompaktów z waszej kolekcji. Gdy jed-
nak zajrzycie do książeczek, co najmniej w kilku na liście muzyków sesyjnych 
znajdziecie Charlesa Mansona.

Wiedziałem, że skądś go znam!...
– To prawda – odparł gitarzysta. – Tacy muzycy jak ja zawsze mają co robić.
– Jak to się wszystko zaczęło? – spytała dziewczyna. – Kiedy postanowiłeś 

zostać gitarzystą do wynajęcia?
– Widzisz, kochana... ja najpierw sam chciałem być gwiazdą, pisać pio-

senki, śpiewać... Miałem gitarę akustyczną, brzdąkałem coś jakby folk; takie 
śmieszne, zaangażowane rzeczy... Pewnego dnia, a było to w sześćdziesiątym 
ósmym, poszedłem z moją ówczesną dziewczyną, a obecną żoną, do skle-
pu z płytami. Chciałem kupić „White Album” Beatlesów. Byłem wtedy ich 
fanem, właściwie fanatykiem. Ale moja laska namawiała mnie na „Electric 
Ladyland” Hendrixa, że super gość i tak dalej, wierciła mi dziurę w brzuchu... 
A mieliśmy kasę tylko na jedną płytę. W końcu skapitulowałem i wzięliśmy 
tego Hendrixa. Oboje wiemy, że to genialna płyta... Mnie nauczyła jednej 
rzeczy: że w muzyce najważniejsze jest nie zaangażowanie, tylko poziom 
artystyczny. Najpierw trzeba dobrze grać, potem się można bawić w ka-
znodzieję lub aktywistę. Pod wpływem Jimiego zainteresowałem się też 
gitarą elektryczną. Kupiłem starego gibsona, tłukłem w niego po dziesięć 
godzin dziennie... i po roku miałem rezultaty! Załapałem się na trasę Janis 
Joplin, nawet zagrałem jedno solo na „Pearl”... Na następnej płycie miałem 
grać więcej, ale wiadomo, co się stało... Myślałem, że zostanę na lodzie, ale 
wynajął mnie Presley na tournée, potem zagrałem na płycie Zappy... I tak 
poszło, i do dziś idzie.

– A „Białego Albumu” w końcu nie kupiłeś? – spytała prowadząca.
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– Kupiłem po latach – roześmiał się gitarzysta – już na kompakcie. Mimo 
kontrowersyjnego przesłania, jest to arcydzieło... ale wtedy, w sześćdzie-
siątym ósmym, nie wyszłoby mi na zdrowie. Wstyd mówić, ale miałem 
zatargi z prawem, nawet siedziałem parę razy... Byłem wściekły na cały świat, 
zwłaszcza na establishment. Gdybym w takim stanie usłyszał, że Beatlesi 
chcą rewolucji, mogłoby się to źle skończyć. Być może sformowałbym sobie 
małą prywatną armię, najlepiej złożoną z ładnych dziewczyn, i kazałbym im 
strzelać do bogatych ludzi?

– Uwielbiam twoje poczucie humoru – rzekła redaktorka. – Tacy muzycy, 
jak ty, są rozchwytywani, bardzo dobrze zarabiają... ale pozostają w cieniu. 
Jak sobie z tym radzisz?

– Cóż – westchnął rozmówca – kiedyś było to dla mnie powodem frustra-
cji. Na szczęście Susan, moja żona, wyprowadziła mnie na prostą. Musiałem 
zaakceptować fakty. Nie zmienię tego, że jądro atomu jest ujemne i że biega-
jący wokół niego pozytron ma ładunek dodatni... Tak samo nie przeskoczę 
sam siebie. Nie wyjdę na środek estrady i nie zagram porywającego koncertu. 
Wystarczy, że czasem błysnę fajną solówką. Jestem tylko rzemieślnikiem, 
ale dobrym. Zresztą spójrzmy inaczej... Który idol może się pochwalić, że 
nagrał ponad sto płyt, w tym ze czterdzieści platynowych? A ja mogę, z ręką 
na sercu.

– Posłuchajmy zatem utworu, w którym zagrałeś jedną z moich ulubionych 
solówek – odparła zielonowłosa dziennikarka. – A jest to ballada Christine 
Schreiner „Lost Chances”.

Popłynęły smutne dźwięki. Odliczając śpiewane frazy, czekałem na so-
lówkę. Eksplodowała jak wystrzał z pistoletu... jak płacz nowo narodzonego 
dziecka... jak huk zamykających się stalowych drzwi.

Popatrzyłem kątem oka na kalendarz i dostrzegłem w obrazie coś, czego 
nie widziałem wcześniej. Te wszystkie linie i plamy zdawały się mieć wspól-
ne źródło! Nie łączyły się w żaden sposób, jakby aktualnie istniały zupełnie 
osobno, a jednak wystarczyło uważnie im się przyjrzeć, by zauważyć, że 
zaczęły się kiedyś w jednym punkcie!

Drzwi otworzyły się i wszedł mężczyzna w białym kitlu.
– Przepraszam – zwrócił się do mojego sąsiada – mógłby pan ściszyć? – 

Usiadł na taborecie przy moim łóżku. – Jak się czujemy?
– Jak ktoś, kto sam dobrze nie pamięta, gdzie i czym się rozwalił – odpar-

łem. – Wszystko mnie boli, oprócz zębów, uszu i palców u rąk.
– Zaraz zrobimy tomografię czaszki – rzekł lekarz, sięgając lewą ręką po 

wiszącą na poręczy łóżka tabliczkę. – Maksymilian... Chyba rodzice nie 
byli... – mruknął do siebie pod nosem. – To tak, jakby we Włoszech nazwać 
syna: Benito!

– To tylko taka ekscentryczność – odrzekłem, zastanawiając się, czy wciąż 
mam halucynacje, czy może od uderzenia w głowę przestawiła mi się pamięć. 
Jeszcze raz spojrzałem na kalendarz, zdobny winietą magazynu „The Art” 
– tajemniczy obraz nie dawał mi spokoju... „The Art”... Że też wcześniej nie 
zwróciłem na to uwagi! W kalendarzach „The Art” zawsze reprodukowano 
najsłynniejsze dzieła... Takie, które każdy powinien znać... Czemu więc ja 
nie znałem tego obrazka?

– Patrzy pan na kalendarz? Dziś pierwszy września... – zaczął lekarz.
– Co to za obraz? – przerwałem mu czując, że nadchodzą kolejne refleksje 

z dziedziny historii najnowszej.
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– Nie zna pan? – zdziwił się medyk. – To przecież „Możliwości”, chyba 
najsłynniejszy obraz abstrakcyjny...

– Pan wybaczy, ale chyba mam zaniki pamięci... Kto to malował?
– Ależ jak to?! Adolf Hitler, jeden z czterech ojców założycieli abstrakcjo-

nizmu! Musiał pan uczyć się o nim w szkole...
– Hitler?...
– Moja mama, która uwielbia sztukę, zawsze stawiała mi go za wzór wy-

trwałości. Gdy za pierwszym podejściem oblałem egzaminy na medycynę, 
opowiedziała mi, jak to Hitler dwa razy nie dostał się na malarstwo, potem 
była pierwsza wojna światowa, a po wojnie spróbował trzeci raz i został 
przyjęty! Czyli nie wolno się poddawać... Szkoda tylko, że zginął od polskiej 
bomby we wrześniu... Jeszcze jeden wstydliwy fakt z naszej historii. – Podał 
mi wyjęty z aktówki formularz. – To do ubezpieczenia, potrzebny jest pański 
podpis.

Wziąłem od niego pióro i złożyłem parafkę w odpowiedniej rubryce.
– Jest pan praworęczny – zauważył lekarz.
– Co w tym dziwnego?
– W sumie nic, ma pan rację... Ale, jak wiemy, większość populacji to 

leworęczni. Praworęczność jest rzadko spotykana i często idzie w parze 
z geniuszem: Michał Anioł, Leonardo da Vinci, Jimi Hendrix...

Tego już było za wiele!
– Przepraszam – powiedziałem – czy mógłbym na chwilę wyjść?
– Ależ oczywiście! – Pomógł mi wstać. – Trzecie drzwi na lewo, pójdzie 

pan sam?
– Poradzę sobie.
Na chwiejnych nogach przeszedłem jakoś przez korytarz, gdzie wszystko 

lśniło bielą i chromem. Dopiero w łazience straciłem równowagę. Upadając, 
z całym impetem rąbnąłem głową w zawieszone nad umywalką lustro.

Przytomność odzyskałem w szpitalnym łóżku. Otworzyłem oczy i zoba-
czyłem wiszący na przybrudzonej ścianie kalendarz z reprodukcją „Guer-
niki” Picassa.

– Obudził się pan – dobiegł mnie kobiecy głos. – To dobrze. Przykro mi, 
ale pański opel nadaje się do kasacji... Na szczęście pan zniósł to lepiej.

– Ma pani może lustro?...
– Proszę – podała mi nieduże lusterko w tandetnej plastikowej ramce.
Ważyłem je w dłoni, nie mogąc się zdecydować, czy uderzyć się nim w gło-

wę... czy może zostawić wszystko tak, jak jest.

Jarosław Nowosad
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EDA OSTROWSKA

***
Moje miasto
młody bóg nocą
dźwiga się na łapy
migocą w ślepiach
latarń
bryły kamienic
czyste karaty

25 września 2010 r.

***
Idzie odwilż
boso z włosem
rozcapierzonym
młokosem z papierosem
kolczyk w nosie
w oku w kroku
różowe krowy
od jej soku stają
na głowie

6 grudnia 2010 r.

***
Ślina rzeki
dzieli Babilon
na stary
i nowy ląd
gdzie ryby
się trą i chłopak
z dziewczyną

29 sierpnia 2010 r.
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***
Jesienne słońce
szklane paciorki
rozrzuca na łące
i kuca nad wodą
i srebro topi i raki łupi
a febra wieczoru
stoi taborem

1 listopada 2010 r.

***
śp. ks. Konradowi Maciągowi

Przezroczysty
jak kiszka
przez którą widać
chleb i rybę
nie cudzołożyłeś
z pieniądzem
jak wszyscy
umarłeś młodo
niedorzecznie
nie zostawiłeś synka
z fletnią

17 czerwca 2011 r.

***
Mirkowi

Królu mój i Boże
z półbogiem
a półczłowiekiem
na włochatej łące
zrywać szczaw
i ptasi skwar i cień

7 sierpnia 2010 r.
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***
Lśniąco biały
szkielet miasta
w welonie mgły
od zachodu
czerwone pająki
z kulą słońca
w odwłoku
stolica wschodu
kąpie sny

11 października 2010 r.

***
Kuszona
przez bałwany
omamy cienie
rzeczy
po łodyżce świtu
w mlecznej
sukience biegnę

7 sierpnia 2010 r.

Eda Ostrowska

Książki nadesłane 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2012
Biblioteka „Toposu”, t. 72, 73, 74,76.
Zbigniew Chojnowski: Bliźniego swego. Ss. 52+2 nlb.
Teresa Ferenc: Widok na życie. Wstęp Jacek Łukasiewicz. Ss. 61.
Zygmunt Krukowski: Rzeczy R. Ss. 57+4 nlb.
Barbara Gruszka-Zych: Szara jak wróbel. Ss. 41.



61

GRZEGORZ JÓZEFCZUK

Świat wokół Schulza  
w optyce drohobyckiego „Głosu”

W 90-lecie pierwszej wystawy Brunona Schulza

Przypadająca w 2012 roku 120 rocznica urodzin i 70 rocznica śmierci 
Brunona Schulza stwarza okazję, aby powiedzieć nieco o zaniechaniach, 
jakimi zdają się dotknięte badania nad życiem oraz twórczością pisarza 
i artysty z Drohobycza. Władysław Panas pisze nawet o micie biograficznym, 
który unieruchamia Schulza w Drohobyczu i czyni klasycznym outsiderem; 
micie, który pozostawia nam biografię tak faktograficznie ubogą, że w jego 
[tzn. Schulza, przyp. – G. J.] kalendarium życia i twórczości znalazło się 
miejsce na informacje o tak banalnym w końcu wydarzeniu, jak uczestnictwo 
w rutynowej konferencji nauczycieli w pobliskim Stryju1. Chyba nie trzeba 
wyjaśniać, jak bardzo biografia i portret psychologiczny Schulza łączą się 
z interpretacjami jego prozy, a jeszcze bardziej – dorobku plastycznego. 
Mit biograficzny Schulza zaprasza i wabi, aby piszący o autorze Sklepów 
cynamonowych rozwijali publicystyczne skrzydła wyobraźni. Nie może być 
inaczej, skoro fakty nie stanowią granicy weryfikacyjnej, bo jest ich po prostu 
niewiele, a niemal wszystko, co wiemy o Schulzu, pochodzi z drugiej ręki 
(sporo od ludzi, którzy „znali” Schulza będąc dziećmi!) lub z listów artysty, 
niebędących wszak faktograficznymi pamiętnikami. 

Jan Gondowicz, subtelny erudyta i schulzolog, rozpoczyna książkę o pisa-
rzu z Drohobycza, przywołując za Adamem Ważykiem historię z lata 1927 
roku, kiedy ten ostatni w pewnym pensjonacie w Zakopanem znalazł się 
w gronie panów oglądających potajemnie rysunki artysty, zapewne z Księgi 
bałwochwalczej. Gondowicz komentuje zapiski Ważyka: We wspomnieniach 
ocala jednak coś ważniejszego: klimat, w jakim rozgrywała się prezentacja 
twórczości Brunona Schulza. Widzimy pokaz dla wyselekcjonowanej publicz-
ności, pod nieobecność pań, w atmosferze niezdrowej ekscytacji. (...) W owej 
płaszczyźnie porozumienia twórcy z odbiorcami tkwi coś niezaprzeczalnie 
pokątnego. Taki był punkt wyjścia Schulza-artysty. (...) Musiało minąć pół 
wieku, by dorobek graficzny i rysunkowy Schulza – tymczasem w znacznej 
mierze rozproszony i unicestwiony – doczekał się uznania. (...) Na koniec dodać 
wypada, że Schulz swą sztukę kolportował w trakcie sprawowania obowiązków 
pedagoga. W razie dekonspiracji mogło to grozić zakazem wykonywania za-
wodu, jeśli nie wilczym biletem na wszelkie posady państwowe, aż do okienka 
pocztowego włącznie2. Przywołuję ten cytat, aby zilustrować, jakże bogaty 
i szeroki może być zakres implikacji owego novum wywiedzionego z jednego 
datum wspomnieniowego.

Obchodzimy obecnie jeszcze jedną rocznicę schulzowską, a mianowicie 
90-lecie jego pierwszej znanej wystawy. W maju i w czerwcu 1922 roku (czyli 
pięć lat przed opisanym powyżej „epizodem zakopiańskim”) prace Schulza 
były wystawiane w ramach Salonu Wiosennego, organizowanego przez 
1 Władysław Panas: Bruno Schulz albo intryga Nieskończoności [tekst wygłoszony 19 listopada 2003 r. w Drohobyczu 

podczas otwarcia muzeum Brunona Schulza]. Lublin, bez daty wydania, s. 4.
2 Jan Gondowicz: Bruno Schulz (1892-1942). Warszawa 2006, ss. 7, 11.
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Towarzystwo Sztuk Pięknych we Lwowie. Ekspozycję ulokowano w prestiżo-
wym Pałacu Sztuki, jednym z obiektów ustanowionych rok wcześniej Targów 
Wschodnich (to dzisiaj tereny parku Stryjskiego). Zgromadzono tam prace, 
rysunki, grafiki, malarstwo i rzeźby około 60 artystów3, w tym – by przywołać 
jedynie nazwiska podręcznikowe – Xawerego Dunikowskiego, Leopolda 
Gottlieba, Emila Krchy, Fryderyka Pautscha, Leona Wyczółkowskiego, 
Stanisława Wyspiańskiego. Częścią salonu była także wystawa Widoki znad 
morza polskiego w Karwi – San Remo – Zakopanego i Małopolski Marcelego 
Harasimowicza (1859-1935) – pejzażysty, który w latach 1907-1931 pełnił 
funkcję kustosza Miejskiej Galerii Lwowa, znanej i działającej obecnie jako 
Lwowska Galeria Sztuki. Zatem – grono nadzwyczaj poważne i utytułowane, 
a do tego wielopokoleniowe. 

Na wystawie Salonu Wiosennego Anno Domini 1922 we Lwowie ekspo-
nowano 20 prac Brunona Schulza, w tym 10 jako cykl Księga bałwochwal-
cza. Czy była to wystawa pokątna, a rysunki zakrywano kotarami, aby nie 
pobudzały wyobraźni dam? Z pewnością nie, a przynajmniej nic o tym nie 
wiemy. Większość rysunków i grafik (była też jedna akwarela) pochodziła ze 
zbiorów prywatnych, co skrupulatnie zaznaczono w katalogu wystawy. Czy 
Schulz, 30-letni wówczas artysta, nie miał akurat prac lub opuściła go wena 
twórcza? Czy może to jego przyjaciele i znajomi, pragnąc, aby publicznie 
zademonstrował swój talent i dokonania, skusili go do prezentacji dzieł, wy-
pożyczając te stanowiące ich własność? Schulz brał udział także w wystawach 
dzisiaj najwyraźniej zapomnianych, które rozpatrywać można w kategorii 
poważnych panoram sztuki współczesnej. Pokazywał wówczas nawet po 40 
rysunków. Lecz nikt się tym nie zajmuje, nie sprawdza, jak było, nie docieka 
okoliczności, tak jak zapomina się o wielkiej luce w polskim dziedzictwie 
i pamięci kulturowej wywołanej nie tylko holokaustem, ale i utratą ziem 
wschodnich oraz czasami sowieckiego totalitaryzmu. 

Powinniśmy zatem pozostać otwarci na rozważenie nasuwającego się 
wniosku, iż Schulz był w pewnym sensie pupilem swego czasu, swoich kole-
gów (a być może koleżanek w szczególności) oraz protektorów, a nie artystą, 
którego tematyka twórczości i zachowania znajomych spychały na margines 
publicznej egzystencji czy też odbierały tytuł do splendorów. Nawet jeżeli 
trochę z tym „pupilem” przesadzam, to temat do badań mamy jak na dłoni, 
a znane konstatacje należy chyba po prostu zaliczyć do kręgu „mityzacji” 
schulzowskiej rzeczywistości. W celach demitologizujących zobaczmy, co 
o świecie, Drohobyczu oraz o samym Brunonie Schulzu pisali redaktorzy 
„Głosu Drohobycko-Borysławskiego”, a także jak te opinie mają się do wspo-
mnień ludzi, którzy odcisnęli piętno na znanym nam „portrecie” artysty.

Utarło się przekonanie, że twórczość pisarza i artysty z Drohobycza była 
w jego rodzinnym mieście raczej nieznana, a jeżeli już ją doceniano, to 
w wąskim gronie, zaś szersza publiczność co najwyżej kwitowała dokonania 
Schluza wiercąc palcem w głowie. Takoż i rodzina brata Izydora miała go 
uważać za niedojdę i urąganie zdrowemu rozsądkowi, bo porządny Żyd mógł 
tam być lekarzem, adwokatem lub kupcem, ale skąd coś pisarzem? Słowa te 
napisał Andrzej Chciuk4, który tak pięknie i barwnie odtworzył w swoich 
książkach dawny Drohobycz jako stolicę Księstwa Bałaku i z taką miłością 
przedstawił postać Schulza, jakiego znał. 

I jakiego chyba nie znał. Bo zarazem utrwalił wizerunek pisarza jako za-
gubionego zboczeńca, perwersyjnego masochisty, neurastenika, dosłownego 
bohatera części własnych rysunków. W Ziemi księżycowej Chciuk wspomina, 
że widziano pisarza, jak z pejczem udawał się do prywatnej kurewki (...) i cho-
3 Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. malarza Marcelego Harasimowicza i wystawą zbiorową art. 

malarza prof. Kazimierza Sichulskiego w Pałacu Sztuki na Placu Targów Wschodnich, maj-czerwiec 1922. Biblioteka 
Lwowskiej Galerii Obrazów.

4 Andrzej Chciuk: Ziemia księżycowa: druga opowieść o Księstwie Bałaku. Warszawa 1989, s. 78.
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wał ten swój pejcz, akcesorium do zboczenia. Musiał znaleźć kobietę, która go 
zbije. Schwyciła go otchłań wstydu i otchłań pożądania właśnie tego. Zaszedł do 
niej, ale ta prostytutka akurat czytała jego „Sklepy cynamonowe” wtedy, kiedy 
zapukał do jej pokoju. Po czym Chciuk pointuje: Ze wszystkich ludzi normal-
nych i nieraz pełnych podziwu dla jego sławy (bo przecież nie dla sztuki, która 
przerażała Drohobycz) ta kurewka miała dlań ludzkie uczucie i ludzką litość 
dla zboczeńca5. Chociaż zapewne i sam Schulz przyczynił się do uformowania 
takiej właśnie opinii, wielokrotnie narzekając, że przyszło mu żyć w kiepskim 
otoczeniu i w niezrozumieniu, coś tu jest najwyraźniej nie tak.

Zachowało się kilka roczników „Głosu Drohobycko-Borysławskiego”6, 
czyli „bezpartyjnego tygodnika informacyjnego”, który w pewnych okresach 
bywał także określany na przykład „Głosem Drohobycko-Borysławsko-
-Samborsko-Stryjskim” (sic!). Pod tą ostatnią nazwą w numerze piętnastym 
z soboty 28 czerwca 1930 roku czasopismo donosiło o Niezwykłej imprezie 
artystycznej w Truskawcu. Tekst ten jako jedyny na stronie został wyróżniony 
kursywą, a nazwisko artysty zapisano dużymi literami: Jak się dowiadujemy, 
zostanie w najbliższych dniach otwarta wystawa obrazów i grafik BRUNONA 
SCHULZA w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu. Niedawno odbyta zbio-
rowa wystawa Schulza w Salonie Wiosennym we Lwowie okazała na nowo 
świetny talent tego wybitnego grafika, o czem świadczyły entuzjastyczne głosy 
całej bez wyjątku prasy lwowskiej. Dowodem odniesionego sukcesu jest fakt, 
że Galerja Narodowa m. Lwowa zakupiła dla swoich zbiorów dwa obrazy tego 
artysty. Miłośnicy sztuki będą mieli sposobność zapoznania się z twórczością 
tego niepospolitego talentu. Z okazji zapowiedzianej wystawy zastrzegamy 
sobie na później bliższe omówienie w ramach feljetonu tego niezwykłego 
i w sztuce polskiej odosobnionego zjawiska jakiem jest demoniczna twórczość 
Brunona Schulza.

Piąta strona czasopisma, na której znalazła się notka o wystawie, zbierała 
pod szyldem „Głos Truskawca” wiadomości ze sławnego, położonego 8 kilo-
metrów od Drohobycza prywatnego uzdrowiska. Odwiedzało je już wówczas 
około 14 tys. kuracjuszy rocznie, a pod koniec lat 30. było tu 170 pensjonatów 
i willi. Kąpiele mineralne kosztowały od 3,60 do 7 złotych, a borowinowe od 
2,50 do 8; za 2,5 można było inhalować się we wziewalni solankowej (jeżeli 
w indywidualnej kabinie – to za 3,50). Wiadomość o wystawie Schulza była 
największą i najważniejszą notą na truskawieckiej stronie „Głosu” i bynaj-
mniej nie konkurowała z nią krótsza informacja o takiej oto treści: W obec-
nym sezonie zawitali do naszego uzdrowiska po dłuższym pobycie na Riwierze 
mistrz tanga, światowej sławy Bolesław Grabowski, i nadzwyczaj sympatyczny 
negr Sam – Salvano, który cieszy się niebywałym powodzeniem płci nadobnej. 
Nie od rzeczy będzie zaznaczyć, że podczas dancingów w barze p. Rudka, 
wymienieni na chwilę spocząć nie mogą. Truskawiec jest wprost oszołomiony, 
a tem samem humor i zabawa w barze trwa nieustannie.

Niebawem „Kronika truskawiecka” w numerze dwudziestym drugim 
„Głosu” z 20 sierpnia 1930 roku potwierdziła, że wystawa okazała się suk-
cesem: Otwarta niedawno w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu wystawa 
GRAFIKI BRUNONA SCHULZA cieszy się wielkim powodzeniem. Wysoki 
poziom obrazów i grafik tego artysty usprawiedliwiają w zupełności opinję 
pewnego wybitnego krytyka, który zaliczył Schulza do jednego „z najsubtel-
niejszych grafików współczesnej Polski” (przytaczam za oryginałem – G. J.). 
O wystawie tej nie wspominają biografie Schulza, w odróżnieniu do zupełnie 
innej, otwartej w Truskawcu latem 1928 roku, a wsławionej interwencją 
senatora Maksymiliana Thullie, bywalca truskawieckiego kurortu, prezesa 
parlamentarnego Klubu Chrześcijańskiej Demokracji, specjalisty od budo-

5 Tamże, s. 79.
6 „Głos Drohobycko-Borysławski...”. Oryginały w zbiorach Lwowskiej Biblioteki Naukowej im. W. Stefanyka. Zob. też 

Podkarpacka Biblioteka Cyfrowa.
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wy mostów, byłego rektora Politechniki Lwowskiej, postponującego artystę 
zarzutem pornografii. Poselskiego żądania zamknięcia ekspozycji w Pawi-
lonie Zdrojowym nie spełniono, ale przyczyniło się ono do wspomnianego 
utrwalenia wystawy w biografii Schulza, a – w szerszym wymiarze – do 
snucia refleksji o trudnej recepcji jego twórczości. 

W ostatnim numerze z 1933 roku, datowanym na 24 grudnia, tenże „Głos”, 
jako „drohobycko-borysławski tygodnik bezpartyjny”, niebawem po ukaza-
niu się Sklepów cynamonowych obwieszczał z zadowoleniem: OD REDAKCJI! 
Zawiadamiamy niniejszym P.T. Czytelników, że udało się nam pozyskać do 
stałej współpracy p. prof. Br. Schulza, głośnego dziś literata, autora powieści 
„Sklepy cynamonowe”, która wywołała szczery zachwyt w świecie krytyków 
literackich. Notę na całą szerokość pierwszej strony umieszczono w miejscu 
najbardziej eksponowanym, tuż pod winietą gazety, zaraz za świątecznymi 
życzeniami od redakcji! Na stronie czwartej wiadomość uzupełniono w not-
ce Rodak nasz wśród czołowych pisarzy polskich: Ukazała się w ostatnich 
dniach na półkach księgarskich powieść Drohobyczanina Br. Schulza, której 
akcja częściowo toczy się w naszym mieście. Koła literackie stolicy oczekiwały 
z napięciem ukazania się tej rzeczy, która uchodzi za senzację sezonu i jedno 
z rzadkich zjawisk na polu literatury. W osobie tego debiutującego, ale już 
dojrzałego autora znalazła literatura polska reprezentanta fantastycznych 
i dziwnych zaułków duszy ludzkiej. 

Jaką gazetą był „Głos”? Ukazywał się od 1927 zapewne do 1939 roku, 
miał cztery albo osiem stron formatu A4, częstotliwość druku zmieniała się, 
zdarzały się długie przerwy, a także co najmniej jedna konfiskata nakładu. 
Z czasem pojawiły się oznaki kryzysu początku lat 30. XX wieku: gazeta 
zwijała filie, ograniczała objętość, publikowała wyraźnie mniej ogłoszeń. 
Więc nie tylko jako żart traktować należy jedno z życzeń w noworocznym 
numerze pisma: Szanownym Prenumeratorom, którzy zapłacili abonament 
za rok naprzód, aby „Głos” wyszedł jeszcze przynajmniej dwa razy. Wydawcą 
i redaktorem był „M. Tannenbaum”. Czy chodziło o Mosze Tannenbauma, 
który zapamiętany został także jako działacz syjonistyczny? A może „M. Tan-
nenbaum” był spokrewniony z Leonem Tannenbaumem, wieloletnim pre-
zesem gminy żydowskiej i zasłużonym zastępcą mera Drohobycza? Zaiste 
„Głos” poświęcał wiele uwagi społeczności żydowskiej, ale z pewnością nie 
czynił z niej jedynej „grupy docelowej”. Wprawdzie gazeta była skromna 
objętościowo, lecz wyrazista programowo: realizowała profil społeczny, 
w pewnym sensie patriotyczny, wzywała do wielonarodowego rozsądku, 
pragmatyzmu, łączenia się ponad podziałami, budowania konsensusu dla 
wspólnego dobra w trudnych czasach. Redakcja „Głosu”, podkreślając, że 
ma na sztandarach wypisaną walkę z krzywdą i niesprawiedliwością, w nie-
wesołych momentach, gdy przyszłość pisma była zagrożona, deklarowała: 
Byliśmy najważniejszymi wyrazicielami niczem niezmąconej opinii publicznej, 
ścisłymi tłumaczami świadomej woli ogółu społeczeństwa bez różnicy wyzna-
nia, narodowości i przynależności partyjnej – oraz bezogródkowymi krytykami 
wszelkich niekorzystnych dla ludności poczynań. Wszelki interes partyjny był 
nam obcy, staliśmy z dala od wszelkiego partyjniactwa, które w ostatnich cza-
sach wybujało, zasłaniając jak bluszcz potworny – prawdziwą rzeczywistość. 

Prym na pierwszych stronach wiodły tematy poważne, społeczne, po-
święcone ważniejszym zjawiskom tego czasu, w tym problemom Polski 
i sytuacji międzynarodowej, działalności Sejmu II RP, rozwojowi przemysłu, 
a także zagadnieniom dotyczącym porządku publicznego i opieki socjalnej. 
Obok nich podnoszono kwestie o znaczeniu lokalnym, które świadczyły, 
że redaktorzy wiedzą, jak bardzo rozwój Drohobycza zależny jest od zagłę-
bia naftowego w Borysławiu. Ponadto zdawano sprawozdania z poczynań 
władz lokalnych, publikowano budżet Drohobycza i relacjonowano ważne 
debaty, wspierając społeczne projekty, takie jak budowa wodociągów; dba-
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no o kroniki różnych wydarzeń, pisano o stowarzyszeniach i organizacjach 
polskich, ukraińskich i żydowskich; w serwisie kulturalnym pojawiały się 
recenzje modnych wówczas filmów oraz anonse, informujące na przykład, 
kiedy miała przyjechać Hanka Ordonówna (akurat 13 kwietnia 1931 roku) 
czy Ada Sari (w Drohobyczu wystąpiła 3 marca 1933 roku, a dzień później 
w Borysławiu).

Nie brakowało humoru oraz kolorytu nadawanego gazetom przez fe-
lietony polemiczne, często z wyraźną domieszką autoironii. Kiedy Kornel 
Makuszyński napisał w krakowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, 
dlaczego nie przyjedzie do Drohobycza – bo „nie robi w nafcie ani w gazach”, 
w „Głosie” z 29 kwietnia 1929 roku w cięty sposób odpowiedział mu Samuel 
Hofenduft: Tylko nieprawdę piszesz, że nasze kobiety smarują sobie włosy 
bezcenną naftą. To jest bardzo wielkie oszczerstwo. Gdybyś powąchał naszą 
kobietę, to byś się przekonał, że ona nie pachnie ani naftą, ani cebulą (jak ci się 
może zdaje), ani czosnykiem, ale zgadnij czem?... Prawdziwą perfumą fran-
cuską Cotiego. (...) Napisz mi kochany kolego, co tam nowego w Warszawie? 
Czy to prawda, że uchwalono tam nie przyjmować łapówek poniżej 5000 zł?

Kornel Makuszyński pochodził ze Stryja, ale do rodzinnego miasta bynaj-
mniej go nie ciągnęło. Ono jednak pisarza nie zapomniało. W 2009 roku, 
z okazji 125 urodzin autora Koziołka Matołka (niedawno wydanego po 
ukraińsku) ogłoszono, że Stryj razem z polskimi szkołami noszącymi imię 
pisarza wystawi mu pomnik. Teren poświęcono, a w tamtejszym muzeum 
krajoznawczym „Werchowyna” otwarto wystawę „Kornel Makuszyński: od 
Stryja do Zakopanego”. Typowa w przypadku Schulza ironia humorzastego 
losu: artysta, o którym mniema się, że nie był w stanie na dłużej opuścić 
rodzinne miasto, i który wprowadził Drohobycz do tajemnego panteonu 
miast magicznych, takiego splendoru doczekuje się z trudem. 

„Głos”, pismo unikające eksponowania narodowych lub religijnych konflik-
tów i antagonizmów, reagował na antysemityzm. Na czwartej stronie w czwar-
tym numerze z 1934 roku znalazł się list pod tytułem Czem się karmi młodzież, 
spowodowany artykułem Włóczęga harcerska, jaki ukazał się w piśmie „Mło-
dzież” – uczniowskiej gazecie drohobyckich gimnazjów: państwowego oraz 
prywatnego. Pismo nadzorował Mścisław Mściwujewski, znany nauczyciel po-
lonista gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły, autor popularnej książeczki 
Królewskie wolne miasto Drohobycz (1929). Dla „Młodzieży” Bruno Schulz 
zaprojektował winietę, a także kilkakrotnie wykonywał rysunki zdobiące 
okładkę, między innym naszkicował Drohobycz z dominującym motywem 
ratusza i kościoła św. Bartłomieja na okładkę numeru trzeciego z 1934 roku. 
Artykuł, który wzburzył „Głos”, ukazał się w numerze pierwszym z tegoż roku. 
W południe drugiego dnia zawijamy do Żurawna, miejsca urodzenia Mikołaja 
Reja. Niestety miasteczko to tak jest mocno „zahiszpanione”, co nie pozbawia go 
swoistego uroku, że gdzie się obrócisz, to widzisz przeważnie haczykowate nosy 
i kędzierzawe włosy. Dlatego piszemy tylko po kartce do domu i jak najprędzej 
wyrywamy z plaży – relacjonował uczeń. Na co „anonimowy czytelnik” od-
powiadał w „Głosie”: Pod płaszczykiem „Hiszpan” zamierza w swej głupocie 
autor budzić pogardę dla ludności żydowskiej. (...) Porównanie Żydów z „Hisz-
panami” winne budzić w każdym uczciwym patriocie pesymistyczne refleksje 
i smutne reminiscencje historyczne. Pobieżny rzut oka do podręcznika historii 
powszechnej pouczy owego junackiego harcerza i jego profesora, że dopóki Żydzi 
żyli w Hiszpanii – Hiszpania była pierwszorzędnem mocarstwem europejskiem, 
a po ich wypędzeniu zaczęła się coraz bardziej chylić ku upadkowi, aż w ogóle 
przestała odgrywać rolę w koncercie państw europejskich, jakby się ziściło co do 
niej powiedzenie proroka: jak długo Żydzi gdzieś żyją, wszystko rozkwita, a po 
ich odejściu wszystko zamiera. (...) Apelujemy do władz szkolnych, by zwróciły 
uwagę redakcji czasopisma „Młodzież”, że pismo przeznaczone dla młodzieży 
winne być wolne od jadu pogardy i nienawiści do współkolegów i koleżanek.
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W Drohobyczu rzeczy i sprawy podlegają zaskakującym splotom. Jest bo-
wiem zupełnie możliwe, że inkryminowany artykuł napisał nie kto inny jak 
Andrzej Chciuk, natenczas uzdolniony literacko gimnazjalista-harcerz (wła-
śnie m.in. jako „harcerz” podpisywał swe artykuły), który w 1937 roku, rok 
przed maturą, awansuje na przewodniczącego zarządu redakcji „Młodzieży”. 

Na tejże stronie uwagę zwraca notka o wyborach do drohobyckiej Rady 
Miejskiej: Ostatnio po długich perturbacjach doszło do porozumienia wszyst-
kich 3-ech narodowości, polsko-ukraińsko-żydowskiej, gdzie ostatecznie zawarto 
pakt w sprawie wystawienia jednej wspólnej listy wyborczej. Porozumienie to 
ustalono na następujących warunkach: Polacy otrzymają 15 mandatów, Żydzi 
11 mandatów, a Ukraińcy 6 mandatów... Informacji na ten temat nie znajdzie-
my w żadnej – popularnej lub naukowej – współczesnej książce historycznej 
o Drohobyczu (tak polskiej, jak i ukraińskiej). O politycznym pomyśle, dzięki 
któremu Blok Trzech Narodowości z powodzeniem i sukcesami przez kilka 
ważnych lat współstanowił władzę w mieście Schulza, nie ma nawet wzmianki 
w najpoważniejszej z tych publikacji – w wydanej w 2009 roku ukraińskiej 
pracy zbiorowej pod redakcją historyka drohobyckiego uniwersytetu prof. 
Leonida Tymoszenko Szkice z historii Drohobycza. Jak się okazuje, polsko-
-ukraińsko-żydowskie porozumienie zawarto w Drohobyczu po raz pierwszy 
przed wyborami w 1927 roku, a podczas wyborów w 1931 roku ponownie 
powołano tam Komitet Bloku Trzech Narodowości. Agitacyjne wezwanie 
wyborcze, umieszczone w „Głosie” z 10 października 1931 roku (dzień przed 
wyborami), odwoływało się do dobrych doświadczeń poprzedniej kadencji 
– wybrana w ten sposób Rada Miejska załatwiała sprawy miejskie jedynie 
z punktu widzenia interesów miasta, jako części Rzeczypospolitej, z wyłą-
czeniem wszelkich względów narodowościowych, wyznaniowych, partyjnych 
i politycznych. Dość powiedzieć, że w tym czasie wzniesiono nowy ratusz, 
a przede wszystkim oddano do użytku wodociągi miejskie, o których każdy, 
kto bywa w Drohobyczu, wie, że służą do dzisiaj, choć 80-letnie instalacje są 
już w niezbyt dobrej kondycji. Zapewne nie byle jakie znaczenie miała w tym 
wypadku niezwykła osobowość Rajmunda Jarosza, wielokrotnego burmistrza 
Drohobycza, pełniącego wiele funkcji publicznych, właściciela uzdrowiska 
w Truskawcu, oraz działalność wspomnianego Leona Tannenbauma. Nie-
wątpliwie porozumienie trzech narodowości było ewenementem i ono także 
znajdowało wyraz w atmosferze miasta Brunona Schulza, której już nie ma. 

Jakkolwiek banalnie by to brzmiało – czasy były bardzo trudne, politycznie 
i gospodarczo, szczególnie w województwach wschodnich II Rzeczpospolitej. 
Z tego powodu taktyka „Głosu”, polegająca z jednej strony na wspieraniu 
lokalnego konsensusu trójnarodowego ponad podziałami, z drugiej zaś 
na obronie interesu szerokich mas i propagowaniu ducha nowoczesności 
w służbie społecznej, napotykała na niespodziewane rafy. Szczególnie, 
gdy wierni swoim ideałom redaktorzy dawali się ponieść uzasadnionym 
emocjom. Pierwszy numer z 1930 roku odbił jak w zwierciadle ową skom-
plikowaną sytuację. Ponieważ otwiera go wielkie ogłoszenie spółki nafto-
wo-handlowej „Karpaty”, artykuł główny przesunięto na stronę drugą. Ma 
on formę listu Pod adresem Rady Miejskiej pisanego przez anonimowego 
kupca żydowskiego, który wyraża zatroskanie żądaniem ukraińskich rad-
nych Drohobycza, aby język ukraiński był drugim obok polskiego językiem 
urzędowym w mieście. Zdaniem autora jest to żądanie polityczne, a na do-
datek grozi rozwiązaniem rady, podczas gdy najważniejszą sprawą i celem 
delegatów powinna pozostać „sanacja gospodarki miejskiej” ku ponadnaro-
dowemu pożytkowi powszechnemu. Dlatego kupiec łagodnie, ale wyraziście 
perswaduje: Czy to przyniesie zbawienie narodowi ruskiemu czy ukraińskie-
mu? Czy to będzie lekarstwem na wszystkie choroby gospodarcze i narodowe 
tego narodu? – Czy społeczeństwo ruskie ma już wszystkie swe dezyderaty 
na terenie miasta zaspokojone, a brakuje tylko obwieszczeń dwujęzycznych? 
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Autor listu, zaskoczony tym, że postulat Ukraińców popierają w radzie Żydzi 
i tym samym igrają z możliwością wprowadzenia zarządu komisarycznego, 
pyta swych ziomków: czy sądzicie, że można dopuścić, by ludność żydowska, 
która płaci gros podatków w czasie takich rządów i zawieszenia autonomii nie 
miała należytego zastępstwa i obrońców swych najżywotniejszych interesów? 
Kupiectwo i rękodzieło, oddając wam przy wyborach swe głosy, żądało od was 
należytego gospodarowania na terenie Rady i dobrego zarządu majątkiem 
Gminy, nie zaś polityki – na tym apolitycznym terenie. 

Nikt chyba nie miał wątpliwości, iż Blok Trzech Narodowości nie był je-
dyną opcją polityczną w ówczesnym Drohobyczu. O innych w „Głosie” nie 
pisano, rzecz zrozumiała, zbyt wiele, bo i pewnie inaczej być nie mogło: tak 
więc nie znajdziemy na jego stronicach wyczerpujących informacji o głę-
bokim, tragicznym konflikcie polsko-ukraińskim tego okresu, o akcjach 
terrorystycznych Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, odrzucającej 
współpracę z Polakami i organami państwa polskiego, oraz o brutalnej od-
powiedzi rządu II Rzeczypospolitej w postaci tzw. pacyfikacji Małopolski 
Wschodniej, kiedy to m.in. zamknięto gimnazjum ukraińskie w Droho-
byczu. Działo się to w 1930 roku, gdy Schulz miał anonsowaną w „Głosie” 
wystawę w Truskawcu. Rok później, 29 sierpnia 1931 roku, dwaj młodzi 
Ukraińcy zastrzelili w Truskawcu posła Tadeusza Hołówkę z obozu Józefa 
Piłsudskiego – parlamentarzystę uważanego za orędownika zbliżenia pol-
sko-ukraińskiego, wypoczywającego w pensjonacie greckokatolickich sióstr 
służebniczek. Wtedy to w numerze z 6 września 1931 roku „Głos” zamieścił 
na końcowej stronie notkę „z ostatniej chwili!”: Przedwczesne wiadomości, 
zapodane przez niektóre pisma lwowskie, krakowskie i warszawskie o ujęciu 
sprawców mordu popełnionego na osobie śp. posła Hołówki nie są zgodne 
z prawdą. Śledztwo policyjne, prowadzone z całą energią pod nadzorem władz 
administracyjnych i sądowych, da niewątpliwe pozytywne rezultaty, a wtedy 
nie omieszkamy zawiadomić naszych czytelników o faktycznym stanie rzeczy. 
A jednocześnie... życie biegło po swojemu, więc na górze tejże strony ogłosze-
nie kina „Wanda” w Drohobyczu zapraszało kusząco i prowokacyjnie: Dziś! 
16. IX. br. po raz ostatni. Miłość w kajdanach (Głód seksualny). Wstrząsająca 
tragedja pięknej 17-ej nieuświadomionej dziewczyny, w rolach główn.: Anita 
Dorris, Walter Ślęzak i Mały Delschaft.

Nie wiadomo, czy Schulz podjął zapowiedzianą po wydaniu Sklepów cy-
namonowych współpracę z „Głosem”. Wiadomo jednak, że coś go z pismem 
wiązało, skoro to właśnie na tych skromnych, acz bogatych łamach znaleźć 
się miało na początku 1936 roku jego ogłoszenie o wystąpieniu z gminy 
żydowskiej. 

O Schulzu masochiście będzie po 2012 roku głośno na Ukrainie. Właśnie 
ukazały się przekłady Atlantydy i Ziemi księżycowej – „dylogii drohobyc-
kiej” Andrzeja Chciuka tłumaczonej na ukraiński przez Natalkę Rymską 
(w Wydawnictwie Krytyka, Kijów-Lwów 2011). Dlatego wypada pamiętać, 
że wspomnieniami Chciuka o rzekomej sytuacji w domu Schulzów była 
wzburzona Ella Schulz-Podstolska, córka Izydora, która pytała retorycznie: 
skąd on ma tę wiadomość, że ja „zgodnie z nastrojem w domu uważałam go 
za idiotę i niedojdę”. W ogóle to, co wkłada w usta Brunona, wcale do niego nie 
pasuje7. Natomiast Henryk Grynberg pisze w nominowanym do Nagrody Nike 
zbiorze opowiadań Drohobycz, Drohobycz – opierając się na wspomnieniach 
Leopolda Lustiga, drohobyckiego Żyda urodzonego w 1923 roku, który przeżył 
wojnę i wyemigrował do USA, gdzie zrobił karierę dentysty – że Chciuk był 
w młodości aktywnym antysemitą: Starszy harcerz Andrzej Chciuk, licealista, 
był głównym kolporterem „Małego Dziennika” i „Rycerza Niepokalanej”. Przed 
Bożym Narodzeniem Chciuk i jego harcerze sprzedawali ryby akademickie. Nie 
7 Bruno Schulz: Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu – Bruno Schulz. Zebrał i opracował Jerzy Ficowski. Kraków-

Wrocław 1984, s. 60. 
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kupuj u Żyda, kupuj ryby akademickie, dochód dla naszych studentów! Żeby 
bili Żydów na uniwersytetach. Rozlepiali na płotach wezwania pułkownika 
Koca, żeby bojkotować Żydów. (...) Z Chciukiem kolegował się licealista Wołk, 
Ukrainiec z Wójtowskiej Góry, który miał brązowe znamię na czole i chodził 
potem w czarnym mundurze8. Grynberg nic nie demaskuje, skoro sam Chciuk 
w Atlantydzie wspomina „naturalność”, z jaką jako dziecko przyjmował 
antysemityzm, i konstatuje, że walkę z antysemityzmem trzeba zaczynać od 
domu, szkoły i kościoła, „niemal od kołyski”. Ale Lustig, a za nim Grynberg, 
nie odpuszczają: Chciuk mieszkał po wojnie w Australii i publikował niewinne, 
nostalgiczne wspomnienia z Drohobycza. A żydowscy rozbitkowie to kupowali 
jak ryby na szabas. I ze wzruszenia gościli go w Izraelu. Uch, Żydzi to taki głupi 
naród9. Dodajmy jeszcze, skoro jesteśmy przy Grynbergu, że Lustig w istocie 
wspomina Schulza jako twórcę w tonacji zbliżonej do Chciuka, skoro powiada: 
Nikt nie czytał „Sklepów cynamonowych” ani „Sanatorium pod Klepsydrą”, bo 
były za trudne, ale wszyscy go uważnie słuchali10.

Jeżeli kwestia osobowości i charakteru Brunona Schulza miesza się we 
wspomnieniach z historycznym kontekstem jego życia i twórczości oraz 
z oceną sytuacji Polaków, Ukraińców i Żydów w czasie wojny, przed nią i po 
niej, warto przywołać refleksję wielkiego polskiego dziennikarza i pisarza 
Ryszarda Kapuścińskiego. W Imperium (1993), relacji z podróży po upadają-
cym Związku Radzieckim, Kapuściński akcentuje inny sposób patrzenia na te 
sprawy – z perspektywy wielkich dramatów i zbrodni XX wieku. Co ciekawe, 
w spisie treści tej liczącej ponad 300 stron książki, w której autor „przemierza” 
dziesiątki, jeżeli nie setki miast, wymienionych zostało zaledwie pięć z nich. 
To kolejno: Pińsk, Rzym (dokładnie: Trzeci Rzym – czyli Moskwa), Workuta, 
Kołyma i Drohobycz. W całym Imperium Drohobyczowi poświęcono jedynie... 
dwie strony (w rozdziale Pomona miasteczka Drohobycz). 

Z terenów Rosji pisarz dotarł do Kijowa, a potem przez Lwów do Droho-
bycza, po którym oprowadzał go Alfred Schreyer. Kapuściński notuje: Życie 
wielkiego Schulza upłynęło więc w tym małym miasteczku, a nawet w zupełnie 
małym trójkącie między Floriańską, Zieloną i skwerem przy piekarni. Dzisiaj 
ludzie mogą przejść tę trasę w kilka minut, zastanawiając się nad tajemnicą 
niezwykłej wyobraźni Schulza. Ale wątpię, żeby doszli do jasnych i rozumnych 
konkluzji. Raz jeden to piękne miasteczko odsłoniło swoje sekrety. Raz jeden 
i tylko Bruno Schulzowi, który był jego czujną i wrażliwą cząstką, jego dyskret-
nym, w milczeniu przesuwającym się duchem. Kapuściński kończy niezwykle, 
bo retorycznym pytaniem o tajemnicę świata: Wszystko jest niejasne, takie 
niepojęte. Schulz pisał „Sklepy cynamonowe” w 1933 roku. Był to najstrasz-
niejszy rok Wielkiego Głodu na Ukrainie, a więc niedaleko od Drohobycza. 
Schulz o tej wielkiej tragedii, tak skrywanej przed światem, z pewnością nic nie 
wiedział. Ale jakie działają tu siły, jakie prądy, jakie nie znane nam samym 
skojarzenia, związki i opozycje, które sprawiają, że jego książka zaczyna się 
wielką, odurzającą wizją sytości? „Adela wracała w świetliste poranki, jak 
Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszka barwną urodę słońca 
– lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, czerwone 
wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w któ-
rych miąższu złotym był rdzeń długich popołudni. A obok tej czystej poezji 
owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiatu-
rą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy 
materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne 
i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym.

Zdaję z tego wszystkiego sprawę w adekwatnej – jak sądzę – mozaikowo-
-choinkowej formie, aby naszkicować tło owej sławnej intrygi Nieskoń-
czoności. Sprawiła ona przecież, że żyjąc w jakże złożonym, opisanym 
8 Henryk Grynberg: Drohobycz, Drohobycz. Warszawa 2005, s. 18.
9 Tamże, s. 58.
10 Tamże, s. 19.
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i nieopisanym przez „Głos” świecie, który także we wspomnieniach ludzi 
rozpadał się na wiele antagonistycznych, nieskładających się w zgraną całość 
obrazów, Bruno Schulz pozostawił po nim tak klarowne i czyste świadectwo 
wyobraźni: Tam, gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, płowa od 
słońca, pociemniała i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży 
ona, jak kot w słońcu – ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto 
jedyne na świecie.

Na koniec warto i trzeba zacytować jeszcze jeden fragment z Ziemi księży-
cowej Andrzeja Chciuka: Widzę Schulza na tle pięknych zimowych plenerów, 
na tle spiętrzonej kompozycji chmur w wyrafinowanej czerni, bieli i szarości, 
w jakiejś aurze pełnej wieloznaczności, jak przybity, niby motyl diamentową 
szpilką, zawisł w albumie nieba. Pozostało po nim dzieło, żyjące już własnym 
autonomicznym życiem, pozostał popiół i łza tych, którzy z nim kiedyś się 
zetknęli. Popiół i łza. Mogą ściekać ze mnie osady i kwintesencje marzeń 
i zdarzeń, ale nic już nie wymaże ze mnie tej postaci, przelewającej się ponad 
mą niedokończoną i zaniechaną powieść. On już tam zostanie. 

Grzegorz Józefczuk

Andrzej Węcławski: z cyklu Il y a de tout (Yadtout), pierwowzór cyklu Przemiany 
akwaforta, akwatinta, 64 x 48 cm, 1999 r.
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JOANNA DZIWAK

***
Nie opowiem o subtelnych detalach,

bo nie było subtelnie. Miasto zaczynało się
po zmroku, wciągałam je do płuc, robiło

groźne miny. Ktoś się o mnie martwił,
ktoś inny obrażał czy nie chciał mnie
widzieć. Wszystko bez znaczenia. Oddychałam

z ulgą, budząc się cała i chora. Pain
looks great on you, powiedziałby, gdyby jeszcze
coś do mnie mówił. To, co miało nadejść

już rzucało cienie.

***
K.P.

Szczęście to słowo z poradnika dla panienek
i chłopców, którzy nie poznali jeszcze faktury

Prawdy? Tylko ostateczne, koniecznie
z ironią, poważnie. Musisz już iść, więc
wrócimy do tego innym razem. Nigdzie
nie da się wrócić.

Lubię myśleć o rzeczach, których
nie wiem o tobie. To, co interesujące
nie mieści się w zdaniach.

Lubię myśleć o rzeczach, które
się nie zdarzyły, czas przeszły
niedokonany, czas przyszły bez planów
na przyszłość. Teraz

Musisz już iść, więc nie wrócimy do tego.
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Listy
Spokoju (...) nie ma nawet tutaj i przestanę szukać go za życia

F. Kafka

Piszę do ciebie, kwietniowy poranek, wszystko
co najgorsze już za mną? Odpowiedz.

Straciłam pracę, parę lat z takim jednym,
słyszałeś historię. Kto miał mnie znienawidzić
Chyba wreszcie to zrobił. A co u ciebie?

Jak tam twój niepokój i cisza? Metafizycy
chodzą cały dzień w szlafrokach, czekając
z kolacją oglądają seriale. Wolelibyśmy nie żyć

Niż dawać się przepuszczać przez maszynkę
do żywego mięsa w lepsze dni nazywając to
szczęściem, zwykle – normalnością.

Piszę do ciebie, kwietniowy poranek, wszystko
co najgorsze już za mną? A może

będziemy w kontakcie?

’89
Ból cipki zamiast bólu serca. Ma wiedzę
tajemną i zanim on się rozbierze
wie już, czy ryzykować reakcję organizmu

na postinor. Kiedy zapytał, czy chce
się ruchać, ale tego nie zrobił, pomyślała,
że to wstęp do prawdziwej miłości:

wspólne zdjęcia na tle miejsca roku, wspólne
orgazmy na tle piosenek o orgazmach
z cukrowej waty. Płakała po papieżu, ale bardziej

gdy nie zapytał, czy chce się ruchać
po raz drugi. Po dwóch drinkach wyznaje mi:
Oznaką klasy jest brak włosów łonowych.

Cała wiedza tajemna leży na powierzchni.
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***
Wieczory takie jak przystało na zakończenie
świata. Światła niczego nie rozjaśniają,
do twarzy ci w smutku

Który pozostał po pozbyciu się
złudzeń, nadziei, całych tygodni? To nie są
słowa do wiersza, ale przecież

To właśnie nazywają the age of innocence,
słońce pod skórą, zaraz zajdzie i płynnie
przejdziesz do kolejnego etapu

Udając, że miałeś wpływ na wynik.
Game over? Udając, że pocieszać się
to jest to samo co cieszyć.

Joanna Dziwak

Książki nadesłane 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków
Anna Bikont, Joanna Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szym-
borskiej. 2012, ss. 477.
Diane Ducret: Kobiety dyktatorów. Przekład Maria Rostworowska. 2012, 
ss. 357+2 nlb.
David Wills, Stephen Schmidt: Metamorfozy. Nieznane twarze Marilyn Monroe. 
Przekład Dariusz Żukowski. 2011, ss. 289. 
Miron Białoszewski: Tajny dziennik. Wstęp Tadeusz Sobolewski. Przypisy 
Marianna Sokołowska. 2012, ss. 942.
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GRZEGORZ WŁADYSŁAW WRÓBLEWSKI

Walka jako forma sztuki 
O estetyce dalekowschodnich sztuk walki

O Sporcie, ty jesteś Piękno! Tyś architektem tej budowli 
ludzkiego ciała, które oddane niskim żądzom warte jest 
pogardy, a rzeźbione szlachetnym wysiłkiem staje się czarą 
wzniosłości. Żadne piękno nie może istnieć bez proporcji 
i równowagi, a tyś jest mistrzem niezrównanym obydwu, 
gdyż ty stwarzasz harmonię, ty nadajesz rytm ruchom, ty 
siłę zdobisz wdziękiem, a gibkość nasycasz mocą. 

Pierre de Coubertin1

Nie ulega wątpliwości, iż powszechnie używany termin „sztuka” wymyka się 
jednoznacznej definicji. Dzisiaj sztuką nazwane może być niemalże wszyst-
ko. Termin ten stosuje się nawet w odniesieniu do czynności, które zdaniem 
konserwatywnych użytkowników języka są zbyt „przyziemne”, by zasłużyć na 
takie miano. Przykładem mogą być bardzo dziś popularne określenia „sztuka 
motywacji” czy „sztuka negocjacji”, odnoszące się do zjawisk, które z prawdziwą 
sztuką w klasycznym rozumieniu niewiele mają wspólnego i są jedynie „chwy-
tem” języka marketingowego zorientowanego na pozyskanie potencjalnego 
klienta. Warto zatem zatrzymać się na chwilę przy tym terminie. Czy faktycznie 
jest on na tyle wieloznaczny, a na dodatek zależny od kontekstu semantycznego 
danej kultury, że nie można stworzyć uniwersalnej definicji sztuki, która swoim 
zakresem obejmowałaby także sztuki walki?

Na początku warto podkreślić, iż związek pomiędzy sztuką a sztukami walki 
jest dość oczywisty, jeśli spojrzymy na te zjawiska z diachronicznego punktu 
widzenia. Zarówno sztuka, jak i techniki walki przez wiele wieków ulegały 
nieprzerwanej ewolucji. Sztuka pojmowana klasycznie obejmowała nie tylko 
to, co rozumiemy pod pojęciem sztuk pięknych, ale także rzemiosła: malar-
stwo było sztuką w tym samym stopniu co krawiectwo2. W sensie umiejętności 
wytwarzania lub postępowania według ściśle określonych reguł sztuki walki 
są bardzo bliskie starożytnej koncepcji sztuki, ponieważ zawierają w sobie 
element powtarzalności wykonywanych technik w dążeniu do perfekcyjnego 
ich opanowania. Człowiek uprawiający sztuki walki dąży do doskonałości 
w praktycznym zastosowaniu własnego ciała w trakcie konfrontacji z drugą 
osobą, ale także – co trzeba zaakcentować już w tym miejscu – do doskonałości 
w wymiarze duchowym, w formowaniu i rozwijaniu charakteru, kształtowaniu 
wartości moralnych, takich jak męstwo czy roztropność. Naturalnie, czynności 
te wymagają znacznego wysiłku fizycznego, a – co ciekawe – stanowi on kry-
terium, jakie starożytni zastosowali do podziału sztuk na bardziej wartościowe 
liberales (sztuki wyzwolone, wolne) oraz mniej znaczące vulgares (sztuki pospo-
lite, mechaniczne)3. Do tych drugich zaliczano chociażby rzeźbiarstwo, którego 
współcześnie zdecydowanie nie określilibyśmy mianem sztuki „pospolitej” czy 

1 P. de Coubertin: Oda do sportu. Przeł. J. Sadowska. Heliodor, Łomianki 2009, s. 27.
2 W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 22.
3 Tamże.
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„mechanicznej”, mimo że przekucie idei artysty na fizyczną formę w kamieniu 
czy metalu faktycznie wymaga sporego nakładu energii. I właśnie w tym sensie 
sztuki walki zaliczyć moglibyśmy do sztuk mechanicznych, ale tylko wówczas, 
gdy weźmiemy pod uwagę wyłącznie ich użyteczność w atakowaniu i bronieniu 
się przed przeciwnikiem.

W pewnym momencie podział między sztukami rozumianymi szeroko 
(obejmującymi swoim zakresem również rzemiosło) a sztukami w znaczeniu 
węższym – sztukami pięknymi – stał się bardzo wyraźny. W XVIII wieku 
zaakcentowano fakt, iż aby daną czynność można było nazwać sztuką, musi 
ona w rezultacie zawierać element piękna, co było znaczącym zawężeniem 
tradycyjnego (starożytnego i średniowiecznego) rozumienia sztuki. Do sztuk 
– teraz już „pięknych” – zaliczono chociażby muzykę i poezję, ale – co istotne 
dla naszych rozważań – również wymagającą wysiłku fizycznego rzeźbę. Można 
więc zaryzykować twierdzenie, iż usankcjonowano tym samym sytuację, w któ-
rej wytwarzanie piękna wiąże się nie tylko z wykorzystaniem ludzkiego talentu, 
inwencji czy kreatywności, ale również znacznej siły ludzkich mięśni, dokładnie 
jak to jest w przypadku sztuk walki. Należy mieć na uwadze, iż współczesna 
(modernistyczna, a tym bardziej postmodernistyczna) koncepcja sztuki wcale 
nie wiąże jej bezwzględnie z wartością „piękna” i związanego z nim przeżycia 
estetycznego, a raczej ze sprowokowaniem u odbiorcy dzieła sztuki silnej reakcji 
emocjonalnej czy nawet swego rodzaju wstrząsu4. Niemniej jednak w dalszych 
analizach związków między „właściwą” sztuką a sztukami walki przyjmiemy 
nowożytne rozumienie sztuki jako czynności powiązanej przede wszystkim 
z fizycznym i duchowym kreowaniem piękna. Związki te można analizować 
posługując się rozróżnieniem, jakie zaproponował w książce The Beauty of Sport 
Benjamin Lowe5, mianowicie: sport jako sztuka, sztuka w sporcie oraz sport 
w sztuce. W naszych rozważaniach spróbujemy zastosować to rozumowanie 
do dalekowschodnich sztuk walki.

Dalekowschodnie sztuki walki jako forma sztuki
Sztuk walki nie należy jednoznacznie utożsamiać ze sportem, gdzie na 

pierwszy plan wysuwa się agonistyczny element współzawodnictwa z innymi, 
którzy w umownych realiach gry indywidualnej lub zespołowej stają się rywa-
lami. Sztuki walki, określane jako ruchowe formy ekspresji filozofii Wschodu 
(S. Tokarski) czy też psychofizyczne systemy samorealizacji (W. J. Cynarski), są 
zjawiskiem dużo bardziej złożonym, gdyż poza składnikiem czysto cielesnym, 
zawierają w sobie pierwiastek duchowy czy wręcz transcendentny. W swoim 
filozoficznym wydźwięku jest on zbliżony do starożytnego, greckiego pojęcia 
kalokagatii będącej ideałem etycznym ukierunkowanym na harmonijne połącze-
nie w człowieku piękna ciała ludzkiego z dobrem i moralną dzielnością6. Tak jak 
w wychowaniu arystokratycznie urodzonej greckiej młodzieży kładziono nacisk 
na równoczesne kształtowanie wartości kalos, czyli piękna, oraz agathos, czyli 
dobra, tak też w sztukach walki akcentuje się nie tylko walor sprawnej walki, 
ale także wytężoną pracę nad charakterem, przezwyciężanie własnych słabości 
i dążenie do moralnej doskonałości, znajdujące wyraz chociażby w czystości in-
tencji, roztropności i panowaniu nad własnymi emocjami. I chociaż pierwotnie 
metody i techniki walki ukształtowane na Dalekim Wschodzie miały głównie 
wymiar utylitarny, to takie osoby, jak Morihei Ueshiba – twórca współczesnego 
aikido, czy Gichin Funakoshi – twórca współczesnego karate tradycyjnego, 
sprawiły, iż stały się one przede wszystkim szkołą kształtowania charakteru, 
co wyraża napis widniejący na pomniku poświęconym pamięci tego drugiego: 
karate ni sente nashi – „karate nie jest sztuką agresji”. Można by więc wysnuć 

4 Jest to szczególnie odczuwalne we współczesnej sztuce performance’u, gdzie artyści na oczach widzów niejednokrot-
nie dokonują samookaleczeń, a także innego rodzaju szokujących czynności wkraczających w sferę tabu, związanych 
chociażby z fizjologią czy seksualnością człowieka.

5 B. Lowe: The Beauty of Sport. Prentice-Hall, New Jersey 1977.
6 R. Sawa: Kalokagatia (w:) Encyklopedia katolicka. T. 8, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 411.
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konkluzję, iż dalekowschodnie sztuki walki przeszły znaczącą teleologiczną 
ewolucję (czy wręcz rewolucję) – kiedy powstawały, pokrewne były średnio-
wiecznemu rozumieniu sztuk mechanicznych (jedną z nich była militaria, czyli 
sztuka bronienia się przed wrogiem7), a współcześnie, eksponując walory piękna 
i dobra, stały się bliższe sztukom wolnym.

Należałoby się jednak zastanowić, czy rzeczywiście sport, a szczególnie sztuki 
walki są nacechowane elementami piękna i dobra do tego stopnia, iż możemy 
o nich powiedzieć, że są sztuką w nowożytnym tego słowa znaczeniu? Pamię-
tajmy, że piękno jako wartość było często utożsamiane z dobrem. Jak ujmuje 
to Umberto Eco „piękny” – a wraz z nim „wdzięczny” i „ładny”, „wzniosły”, 
„cudowny” i „pyszny” i tym podobne wyrażenia – to przymiotnik, którego często 
używamy wskazując, że coś nam się podoba. Wydaje się, że w tym znaczeniu pięk-
ne równa się temu, co dobre, i w istocie w wielu epokach zakładano ścisły związek 
pomiędzy pięknem i dobrem8. Związek ten widoczny jest również w estetyce 
krajów Dalekiego Wschodu, np. w Japonii, która – jak stwierdza Beata Kubiak 
Ho-Chi – (...) od najdawniejszych czasów hołdowała wartościom estetycznym, 
czyli zmysłowym, nielogicznym, intuicyjnym, łącząc to, co piękne, z tym, co dobre, 
właściwe, sprawiedliwe9. Uprawianie sztuk walki rozwija u osób podejmujących 
taką drogę nie tylko utylitarną agonistyczną sprawność obrony i ataku, lecz także 
wspomniane już wartości moralne. W tym sensie kształtuje również w czło-
wieku piękno duchowe, tożsame z dobrem (do pewnego stopnia), co wyraża 
się chociażby w języku potocznym, gdy mówimy „piękne postępowanie”, tak 
naprawdę mając przecież na myśli działanie dobre – szlachetne, altruistyczne, 
pozbawione agresji. Wszystkie te określenia można zastosować również do 
opisu sztuk walki rozumianych (choćby nawet idealistycznie) zgodnie z filozo-
fią, jaka przyświecała twórcom współczesnych ich form, którzy nacisk położyli 
głównie na rozwój osobowy i moralny. Tak więc dalekowschodnie sztuki walki 
można uznać za rodzaj sztuki w sensie etyczno-estetycznym, odwołującym się 
do starożytnego ideału kalokagatii. Czy jednak są one sztuką w ujęciu czysto 
estetycznym? Mówiąc inaczej, czy w sztukach walki wartość piękna może wy-
stępować sama w sobie (rozumiana wyłącznie jako kalos) i jeśli tak, to gdzie 
moglibyśmy dostrzec jej przejawy?

Walor piękna w dalekowschodnich sztukach walki
Jeśli stwierdzimy obecność wyraźnych walorów estetycznych w sztukach wal-

ki, to będziemy mogli utrzymywać, że są one sztuką nie tylko w sensie dążności 
do perfekcji opanowania poszczególnych technik czy całych ich kompleksów, 
ale także w znaczeniu, jakie przypisujemy „sztukom wyzwolonym”. Zacznijmy 
od szerszego problemu obecności piękna w sporcie, mając na uwadze to, co już 
wcześniej zostało zasygnalizowane, a mianowicie że nie należy jednoznacznie 
utożsamiać sztuk walki ze sportem. W tym jednak aspekcie nasze rozważania 
– ze względu na uniwersalizm przywoływanych teorii estetycznych – mogłyby 
dotyczyć obu tych rodzajów aktywności. 

W cytowanej na początku Odzie do sportu wskrzesiciel idei olimpizmu i ini-
cjator pierwszych nowożytnych igrzysk olimpijskich – Pierre de Coubertin nie 
tylko dostrzega obecność piękna w sporcie, ale wręcz utożsamia sport z pięk-
nem. Stwierdzając, że żadne piękno nie może istnieć bez proporcji i równowagi, 
prawdopodobnie świadomie odwołuje się do antycznego wzorca piękna, który 
polega na doborze proporcji i właściwym układzie części10. Już samo proporcjo-
nalnie zbudowane ciało sportowca możemy więc uznać za podmiotowy nośnik 
piękna. Co więcej, wprawienie tego ciała w ruch potęguje wrażenia estetyczne, 
ponieważ piękno tkwi również w dynamice, płynności oraz elegancji czynności 

7 W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć, dz. cyt., s. 24.
8 Historia piękna. Red. U. Eco. Przeł. A. Kuciak. Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2007, s. 8. 
9 B. Kubiak Ho-Chi: Estetyka i sztuka japońska: wybrane zagadnienia. Universitas, Kraków 2009, ss. 19-20.
10 W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć, dz. cyt., s. 141.
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sportowych. Jest to doskonale widoczne chociażby w przypadku gimnastyki 
artystycznej czy sportowej.

W sztukach walki także występuje element zorientowany nie tyle na efek-
tywność walki, co przede wszystkim na precyzję, harmonię i ekspresyjność 
wykonywanych ruchów. Jest nim ćwiczenie zwane kata, polegające na perfek-
cyjnym opanowaniu określonych schematów technik obrony i ataku, przy czym 
istotne jest przyjęcie odpowiedniej sylwetki, ułożenie całego ciała oraz sposób 
oddychania związany z pracą mięśni. Cytowana wcześniej Beata Kubiak Ho-Chi 
zauważa, że takie „posługiwanie się ustalonymi figurami, wzorami ruchów” jest 
również jedną z cech typowych dla klasycznego teatru japońskiego nō, „który 
rozwinął się dzięki mecenatowi arystokracji samurajskiej”. W trakcie zawodów 
występuje także sportowa odmiana kata, poddawana ocenie sędziowskiej na 
podstawie określonych kryteriów. Są to – według regulaminu – m.in.: etykieta 
(schludność wyglądu i ubioru), ekspresja (mimika twarzy), poruszanie się 
(precyzja i koordynacja ruchów), dynamika (zróżnicowana prędkość wykony-
wania poszczególnych elementów kata), płynność (rytmika, balans, harmonia 
ruchów) oraz choreografia (aktorstwo, zręczność). Istnieje również drużyno-
wa odmiana kata, gdzie układy technik wykonywane są synchroniczne przez 
kilkoro (najczęściej trzech) zawodników. W tym przypadku do wymienionych 
kryteriów dochodzi jeszcze ocena jednoczesnego i spójnego poruszania się 
całej drużyny. Bez wątpienia wiele z tych kryteriów stanowi również podstawę 
oceny wartości dzieł sztuki.  Można więc uznać kata za swoiste dzieło sztuki, 
a sędziego sztuk walki porównać do krytyka, który ocenia jakość dzieła zgodnie 
z przyjętym w danej epoce ideałem piękna. Tym, co odróżnia kata od większości 
dzieł sztuki, jest jego efemeryczność – piękno kończy się tu wraz z zakończe-
niem zawodów, podczas gdy piękno zmaterializowane w dziele sztuki, wykute 
w kamieniu czy utrwalone na płótnie, jest trwałe i może być podziwiane przez 
kolejne pokolenia. Ta ulotność piękna kata doskonale wpisuje się w daleko-
wschodnią, a szczególnie japońską, estetykę, w której istnieje (...) przekonanie, 
że nietrwałość jest koniecznym składnikiem piękna11. Ale owa efemeryczność 
cechuje również na przykład sztukę aktorską w teatrze, a przecież spektaklu te-
atralnego, o czym jeszcze będzie mowa, nie wahamy się nazwać dziełem sztuki. 

Warto podkreślić, że dalekowschodnie pojmowanie piękna mocno kontra-
stuje z rozumieniem tej wartości w kulturze Zachodu. Różnicę tę dostrzega 
Krystyna Wilkoszewska pisząc: piękno w naszej europejskiej tradycji osiągnęło 
wymiar transcendentny i absolutny zarazem, co znaczy, że było pojmowane jako 
niezmienne, wieczne i bezwzględne. Jego ziemskie odbicie zyskiwało swój moż-
liwie najdoskonalszy kształt na podstawie takich cech przedmiotu jak symetria, 
proporcja i dopełnienie, dających w rezultacie harmonijną jedność w wielości12. 
Natomiast tradycyjną estetykę dalekowschodnią, a szczególnie japońską, 
charakteryzują takie cechy, jak: nietrwałość, ulotność, asymetria, fragmenta-
ryczność, wieloznaczność, niedopowiedzenie oraz estetyczna polaryzacja, czyli 
współistnienie krańcowo różnych kategorii piękna: z jednej strony jest to pre-
dylekcja do wyrafinowanej prostoty, wyciszenia, symboliczności, skromności 
i oszczędności środków wyrazu, a z drugiej umiłowanie przepychu, ostentacji 
czy bogactwa ekspresji artystycznej13.

Wracając na moment do rozróżnień terminologicznych warto zaznaczyć, 
iż występuje znacząca różnica między tym, czym piękno jest (jego definicją), 
a tym, jak ono powstaje i jak je wytłumaczyć (jego teorią). Ogromna większość 
ludzi używa zresztą wyrazu „piękno” nie siląc się na jego definicję14. Przykładem 
teorii piękna jest Wielka Teoria stworzona w starożytności przez pitagorejczy-
ków, która tłumaczy jego fenomen przez odwołanie się do proporcji matema-

11 D. Keene: Estetyka japońska (w:) Estetyka japońska: antologia. T. 1., Wymiary przestrzeni, red. K. Wilkoszewska. 
Universitas, Kraków 2006, s. 60.

12 K. Wilkoszewska, Estetyka japońska: wprowadzenie (w:) Estetyka japońska: antologia. T. 1, dz. cyt, s. 7.
13 Zob. B. Kubiak Ho-Chi, dz. cyt., ss. 32-39.
14 W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć, dz. cyt., s. 141.
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tycznych (tylko te przedmioty są piękne, których stosunek poszczególnych 
części da się wyrazić za pomocą liczb prostych). Ta teoria świetnie wyjaśnia, 
na czym polega walor piękna chociażby w przypadku architektury. W naszych 
rozważaniach skupimy się jednak na bardziej współczesnych koncepcjach. 

Estetyka widowiska a dalekowschodnie sztuki walki
Koncepcja estetyki wyłożona przez Marię Gołaszewską w książce Zarys este-

tyki zyskała uznanie przede wszystkim ze względu na analizę mechanizmów po-
wstawania piękna jako podstawowej i nadrzędnej wartości estetycznej. Autorka 
podkreśla – co jest zasadniczą myślą jej teorii – że wartość estetyczna – piękno 
– powstaje w określonej sytuacji i nie może istnieć poza nią, a podstawowymi 
elementami tego, co Gołaszewska nazywa sytuacją estetyczną są: twórca, dzieło 
i odbiorca15. Tylko w procesie interakcji pomiędzy tymi składnikami kształto-
wana jest specyficzna i niepowtarzalna sytuacja estetyczna, której unikatowość 
wynika chociażby ze zróżnicowanego poziomu kwalifikacji czy wiedzy odbior-
ców, co w konsekwencji powodować może swoiste, subiektywne postrzeganie 
(a co za tym idzie i ocenę) walorów estetycznych dzieła sztuki.

Nie inaczej mają się rzeczy w przypadku sztuk walki. Tutaj również mamy 
do czynienia z sytuacją estetyczną, w której ocena wartości sztuki tworzonej 
na oczach widzów zależy od ich kompetencji. Dla postronnego obserwatora 
dalekowschodnie sztuki walki mogą sprawiać wrażenie jedynie prostego 
zbioru ruchów ciała, technik, które – szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę 
wspomniane już kata, wykonywane przeważnie bez udziału przeciwnika – nie 
muszą wydawać się piękne. Niemniej jednak u osób mających głębsze pojęcie 
o ruchowych formach ekspresji filozofii Wschodu powstaje autentyczne i głębokie 
odczucie estetyczne, ponieważ zdają one sobie sprawę ze stopnia złożoności ob-
serwowanych technik, których poprawne wykonanie wymaga wielu lat praktyki 
dla osiągnięcia pełnej harmonii między rytmem oddechu i pracą całego ciała 
bądź też poszczególnych mięśni. Dostrzega się również niuanse polegające na 
przyjmowaniu precyzyjnych postaw charakteryzujących się m.in. prawidłowym 
ułożeniem stóp. Do tego dochodzi jeszcze finezja ciosów zadawanych na odpo-
wiedniej wysokości16 oraz świadomość, że w trakcie wykonywania kata pracuje 
nie tylko ciało, ale także wyobraźnia kreująca w umyśle ćwiczącej osoby obraz 
realnego zagrożenia ze strony wyimaginowanych przeciwników. Tylko osoba 
zaznajomiona z arkanami sztuk walki jest w stanie dostrzec kompleks wszyst-
kich tych elementów i dzięki temu w pełni docenić kunszt artysty – mistrza 
sztuk walki.

Istnieje jednak fundamentalna różnica między pięknem występującym w ra-
mach trychotomicznej teorii sytuacji estetycznej a pięknem zawartym w aikido 
czy karate. W przypadku dalekowschodnich sztuk walki dzieło sztuki jest nieod-
łącznie zespolone z jego twórcą, zawodnik jest zarazem aktorem i reżyserem na 
scenie, jaką stanowi mata na dōjō – miejscu, w którym praktykuje się dō, czyli 
drogę sztuk walki. Droga ta, będąc nieustannym dążeniem do samorozwoju 
i perfekcji, dla wielu osób staje się szlachetnym sposobem na życie – nadającym 
mu sens. I choć – jak już wspomnieliśmy – piękno kreowane poprzez harmonię 
ruchów zawodnika, który wszedł na trudną drogę sztuk walki, jest ulotne, to 
jednak pozostawia trwały estetyczny rys zarówno w świadomości tej osoby, 
jak i u widzów.

Nieprzypadkowo posłużyliśmy się terminami „aktor”, „scena” czy „występ”, 
bowiem kolejną teorią trafnie wyjaśniającą fenomen estetyki sztuk walki może 
być teoria widowiska teatralnego, którą na grunt refleksji o sporcie przeszczepił 
Jerzy Kosiewicz17. Dobrze przygotowane widowisko sportowe składa się z wielu 

15 M. Gołaszewska: Zarys estetyki: problematyka, metody, teorie. PWN, Warszawa 1984, s. 76.
16 W sztukach walki strefy uderzeń dzieli się na 3 obszary: głowa i szyja to strefa jodan, tułów to chudan, a strefa od pasa 

w dół nazywa się gedan. Te japońskie terminy stosuje się do określenia wysokości, na jakiej ma być wykonana dana 
technika.

17 J. Kosiewicz: Filozoficzne aspekty kultury fizycznej i sportu. Wydawnictwo BK, Warszawa 2004, ss. 353-381.
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elementów – muszą być one precyzyjnie połączone, aby spontanicznie powstają-
ca dramaturgia sportowa stała się kompozycją o walorach estetycznych. Pierw-
szoplanową rolę odgrywają tutaj „aktor-zawodnik” oraz „inscenizator-trener”. 
To oni są główną osią całego spektaklu, to owoc ich starań w pierwszej kolejności 
dostrzega widz. Z kolei aktorem drugoplanowym staje się sędzia – choć nie jest 
on szczególnym obiektem zainteresowania widzów, to bez jego zaangażowania 
gra mogłaby wymknąć się poza narzucone jej regulaminowe ramy.

W kreowanym przed oczami odbiorców widowisku istotne są także inne 
szczegóły wzmacniające jego walory estetyczne. W pierwszej kolejności są to 
kostiumy – w przypadku sztuk walki mówimy o śnieżnobiałych kimonach, 
których kolor symbolizuje czystość intencji. Jest to także dynamiczna muzyka 
pojawiająca się jako tło w czasie artystycznych pokazów, dodająca dramaturgii, 
ale też nadająca rytm całemu spektaklowi. Mamy także do czynienia z innymi 
rodzajami dźwięków pojawiających się w trakcie sportowych zmagań osób 
praktykujących sztuki walki. Chodzi tutaj o okrzyki samych zawodników, ale 
także o te, które dobiegają z widowni. Wymienić trzeba jeszcze odgłosy zadawa-
nych ciosów, a np. w judo silne uderzenia o matę całym ciałem po odpowiednio 
wykonanych rzutach. Kolejnym elementem współtworzącym widowiskowość 
sztuk walki są rekwizyty. Jednym z przyborów używanych w czasie pokazów jest 
katana, tradycyjny japoński miecz, który – ze względu na misterne zdobienia 
rękojeści oraz długotrwały i pracochłonny proces produkcji klingi – sam w sobie 
jest wyjątkowym dziełem sztuki o dużej wartości estetycznej.

Sztuki piękne w dalekowschodnich sztukach walki
Wymienione elementy widowiska teatralnego, dostrzegalne w czasie pokazów 

czy zawodów sportowych, mogą być traktowane również jako przejawy obec-
ności innych dziedzin sztuki w obrębie sztuk walki (jakkolwiek pleonastycznie 
by to brzmiało). Przykładem jest muzyka (zaliczona do sztuk pięknych przez 
Charlesa Batteux dopiero w XVIII wieku). I chociaż nie stanowi ona tworzywa 
konstytutywnego sztuk walki, szczególnie jeśli rozumiemy je jako indywidual-
ne drogi duchowego i moralnego samodoskonalenia, to jednak odpowiednio 
dobrane i zharmonizowane dźwięki podkreślają walor estetyczny ruchów 
wykonywanych przez zawodników, podobnie jak ma to miejsce w przypadku 
aktorów grających w filmie czy sztuce teatralnej.

Szeroko pojęte sztuki plastyczne ze swoimi kanonami piękna znajdują wyraz 
w architekturze budowli, w których odbywają się treningi czy zawody sportowe. 
Obecnie przy ich projektowaniu kryteria estetyczne odgrywają coraz większą 
rolę, dlatego podczas budowy tych obiektów zwraca się uwagę na takie właści-
wości, jak harmonia, proporcja, prostota, wyrazistość stylu, lekkość, monumen-
talizm, strzelistość, precyzja wykonania detali architektonicznych18. Doskonałym 
przykładem realizacji wspomnianych założeń jest Centrum Japońskich Sportów 
i Sztuk Walki „Dojo – Stara Wieś” znajdujące się na terenie Przedborskiego 
Parku Krajobrazowego. Taka lokalizacja nie jest przypadkowa – pozostaje 
w zgodzie z duchem buddyjskiej filozofii zen, która zakłada wznoszenie budowli 
w miejscach sprzyjających kontemplacji, a także pełną harmonię architektury 
z naturą. Aby osiągnąć ten cel w przypadku wspomnianego Centrum, wykona-
no wiele powierzchni przeszklonych oraz zaprojektowano zespoły kamiennych 
ogrodów otaczające cały kompleks. Charakterystyczne dla architektury daleko-
wschodniego kręgu kulturowego są również spadzisty, schodkowy profil dachu 
oraz wykorzystanie drewna jako podstawowego budulca, co potęguje wrażenie 
lekkości konstrukcji.

Dla wrażliwego na piękno obserwatora elementy sztuki dostrzegalne są też 
w sprzęcie, z którego korzystają adepci dalekowschodnich sztuk walki w trakcie 
ćwiczeń oraz w ubiorze – zarówno zawodników, jak i sędziów. Wspomniany 
już japoński miecz – katana – stanowi nieodłączny element pokazów. W tym 
18 S. Kowalczyk: Elementy filozofii i teologii sportu. Wydawnictwo KUL, Lublin 2010, s. 168.
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przypadku eksponowana jest nie tylko ewidentna wartość utylitarna tej broni 
(osoby biorące udział w pokazie udają, że zostały nią poważnie zranione czy na-
wet uśmiercone), ale również walory estetyczne, widoczne chociażby w precyzji 
jej wykonania. Adepci sztuk walki w trakcie treningów, pokazów czy zawodów 
noszą białe kimono – będące tradycyjnym strojem japońskim19. I znów, poza 
oczywistą funkcją ochronną, pełni ono również funkcję estetyczną – sam prosty 
krój kimona, które jest przewiązaną w pasie białą szatą, pozbawioną guzików czy 
zatrzasków, sprawia wrażenie schludności i zwiewności zarazem. Dodatkowo, 
aby pokreślić odświętność wydarzenia, jakim są zawody, sędziowie zakładają 
hakama – czarne spodnie o szerokich nogawkach, wiązane w pasie na troki.

Dalekowschodnie sztuki walki w sztuce
Powróćmy jeszcze na moment do dość oczywistej konstatacji, iż nie tylko 

sztuka jest obecna w sporcie, ale także sport w sztuce. Sport powinien być trak-
towany jako źródło sztuki i jako czynnik pobudzający do rzeczy pięknych20 – pisał 
wspomniany propagator idei olimpizmu, francuski baron Pierre de Coubertin. 
Już w starożytności sport był tematem inspirującym artystów. Słynnym, po-
nadczasowym przykładem uchwycenia piękna poruszającego się sportowca 
jest Dyskobol Myrona. Rzeźbę cechuje nie tylko perfekcyjne oddanie proporcji 
ludzkiego ciała, ale także dynamizm, zatrzymany jakby w stopklatce. Uderza 
również precyzja odwzorowania detali – patrzący na posąg niemal czuje napię-
cie, jakiemu poddawane są w czasie rzutu dyskiem poszczególne zespoły mięśni 
nagiego atlety. Jest to tylko jeden z wielu dobrych przykładów tego, w jaki sposób 
sport staje się tematem podejmowanym przez artystów. Czy dalekowschodnie 
sztuki walki również mogą dawać impuls do tworzenia dzieł sztuki? Pamiętaj-
my przy tym, że pojmowanie sztuki w krajach Dalekiego Wschodu różni się 
od wyobrażeń europejskich. W Japonii (...) estetyka obejmuje swym zasięgiem 
wyjątkowo dużo dziedzin sztuki i życia, począwszy od malarstwa (kaiga), kali-
grafii (shodō), ceramiki (tōki), rzeźby (chōkoku), architektury (kenchiku), poprzez 
poezję (shi), prozę (sanbun), dramat (gikyoku), muzykę (ongaku), taniec (buyō), 
sztuki widowiskowe (geinō), spośród których najbardziej reprezentatywnymi for-
mami są nō, kabuki i bunraku, a skończywszy na dziedzinach typowo japońskich, 
powstałych poprzez podniesienie do rangi sztuki czynności życia codziennego, 
takich jak picie herbaty, które zrodziło unikalną japońską ceremonię herbacianą 
19 Co ciekawe, bogata kolekcja kimon znajduje się w Łodzi w zbiorach Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego. 

Szczegółowy opis tego zbioru znaleźć można w artykule Anny Nadolskiej-Styczyńskiej Piękno nie do końca poznane 
opublikowanym w książce Sztuka Dalekiego Wschodu (Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008, ss. 103-125). Autorka 
zwraca uwagę, że przy szyciu kimon i dla ich estetyki istotną rolę odgrywa bardzo wiele elementów. Są to np. rodzaj 
tkaniny, techniki szycia oraz symbolika ornamentów umieszczanych na kimonach.

20 P. de Coubertin: Etiudy olimpijskie o nadziei i pięknie. Heliodor, Warszawa 2001, s. 39.

Centrum Japońskich Sportów i Sztuk Walki „Dojo – Stara Wieś” w Przedborskim 
Parku Krajobrazowym. Fot. Witold Kwieciński. www.witoldkwiecinski.com.
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(chanoyu), sztuka układania kwiatów (kadō) – przekształcona w sztukę ikebany, 
czy wreszcie projektowanie ogrodów (teien)21.

Chcąc choćby pobieżnie prześledzić temat sztuk walki w sztuce Dalekiego 
Wschodu, należy uświadomić sobie trzy rzeczy. Po pierwsze, temat ten poja-
wia się najczęściej nie w sztuce chińskiej czy koreańskiej, ale właśnie w sztuce 
japońskiej, która zresztą wchłania i  łączy w sobie elementy zaczerpnięte z ze-
wnątrz. Japońska sztuka zawiera w sobie obce, chińskie, koreańskie i zachodnie 
elementy, które jednak zostały tak przetransformowane, że stały się wytworami 
uznawanymi za typowo japońskie22. Po drugie, związek ów opiera się głównie 
na obecności w sztuce tego wyspiarskiego kraju głównego charakterystycznego 
motywu – postaci samuraja – członka arystokratycznej klasy wojowników. Po 
trzecie wreszcie, to właśnie oni praktykowali sztukę walki z użyciem ostrego, ja-
pońskiego miecza, czyli wspomnianej katany. Warstwa samurajów ukształtowa-
ła się w Japonii w okresie średniowiecza, kiedy system stosunków społecznych 
opartych na podziale klasowym usankcjonowany został przez uznanie konfu-
cjanizmu za powszechnie obowiązujący kodeks norm moralnych. W systemie 
tym znaczenie samurajów było bardzo doniosłe, ponieważ podporządkowano 
im inne grupy kluczowe dla funkcjonowania średniowiecznego społeczeństwa 
– chłopów, rzemieślników czy kupców. 

Ze względu na swoją wysoką pozycję społeczną i rosnący prestiż samurajowie 
zaczęli być uwieczniani w japońskiej sztuce, szczególnie na średniowiecznych 
portretach. Bez wątpienia odegrali ważną rolę w historii Japonii, a stworzony 
przez nich zbiór zasad etycznych bushidō, promujący takie wartości, jak pra-
wość, odwaga czy uprzejmość, jest unikatowym elementem spuścizny kultu-
rowej tego kraju. 

W literaturze japońskiej motyw samurajski pojawiał się najczęściej w XVII 
wieku. Najwybitniejszym pisarzem tamtego okresu był Ihara Saikaku (1642-
1693) i to właśnie on w swoich dziełach poruszał temat samurajów, ich życia 
codziennego, w tym ducha walki i kodeksu etycznego bushidō. Są to m.in. 
Kronika przekazywania sztuk wojennych (1687) oraz Opowieści o obowiązkach 
samuraja (1688). Pierwszy z wymienionych utworów przedstawia samurajów 
w  sposób realistyczny, akcentując na przykład moralny obowiązek zemsty, 
który był szczególnie charakterystyczny dla systemu wartości tej warstwy 
społecznej we wczesnym okresie nowożytności (stąd też podtytuł Wendety na 
prowincji). Drugi utwór składa się z 27 opowiadań prezentujących idealistyczną 
wizję samuraja. Autor wysoko ocenia poczucie obowiązku moralnego („giri”) 
i wspaniałomyślności, jak również współczucie i szczodrość jako cechy dobrego 
samuraja23. Co ciekawe, taki wyidealizowany obraz samurajów widoczny jest 
również współcześnie w japońskiej sztuce komiksowej (jap. manga24): owe „ki-
monowe westerny” idealizują japońskie tradycje i historię, sławiąc uczciwość oraz 
męstwo i w zasadzie utwierdzając Japończyków w przekonaniu o ich wyjątkowej 
tożsamości i etnicznej odrębności25. Można przypuszczać, iż między innymi 
z tego właśnie powodu sztuka ta jest w Japonii szalenie popularna (w roku 2011 
sprzedano ponad 503 milionów egzemplarzy komiksów, co przyniosło dochód 
w wysokości prawie 271 miliardów jenów, czyli ok. 3,43 miliarda dolarów)26.

Zwróćmy też uwagę na dość dobrze znaną w Europie japońską sztukę fil-
mową, której znakomitym przykładem są obrazy Akiry Kurosawy (Siedmiu 
samurajów) oraz mniej głośnych reżyserów – Masaki Kobayashiego (Bunt) 
czy Yoji Yamady (Zmierzch samuraja). Najbardziej charakterystyczną cechą 
21 B. Kubiak Ho-Chi, dz. cyt., s. 24.
22 Tamże, s. 109.
23 M. Melanowicz: Historia literatury japońskiej. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 220.
24 Jej rodowodu można doszukiwać się już w XI wieku. Powstał wtedy pierwszy japoński zwój z obrazkami (czyli „komiks”) 

o nazwie Figlujące ptaki i zwierzęta (jap. Chōjū Giga). Sztuka ta jednak zadomowiła się na dobre w japońskiej kulturze 
w XVIII wieku wraz z rozwojem tzw. książek ilustrowanych (jap. kusazōshi), których zrozumienie bez wczytywania się 
w drobne pismo umożliwiały liczne rysunki (zob. M. Melanowicz: Historia literatury japońskiej, dz. cyt., s. 246.).

25 L. Loveday, S. Chiba: Aspects of the Development Toward a Visual Culture in Respect of Comics: Japan (w:) Comics and 
Visual Culture. K. G. Saur, München 1986, s. 166 (tłumaczenie – G. W.).

26 http://www.animenewsnetwork.com/news/2012-01-23/2011-comic-sales-totaled-271.71-billion-yen-in-japan, data 
dostępu: 17.08.2012 r.
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japońskiego kina (czy też kina Dalekiego Wschodu w ogóle) jest symboliczne 
ujęcie poruszanej problematyki – tak jest też i w przypadku sztuk walki, co 
bardzo odbiega od zafałszowanego obrazu, jaki przedstawiają hollywoodzkie 
produkcje, w których na pierwszy plan wysuwa się techniczna sprawność i prze-
moc związana z merkantylną widowiskowością, a nie filozoficzna podbudowa 
(chlubnym wyjątkiem jest pierwsza część trylogii Matrix braci Wachowskich). 
Warto podkreślić, że symboliczne ujmowanie rzeczywistości jest typowe nie 
tylko dla kinematografii, ale także dla innych dziedzin japońskiej sztuki. Jak 
zauważa Aneta Pierzchała: sztuka Japonii nigdy nie była tak mimetyczna wobec 
rzeczywistości jak sztuka Zachodu, bo naśladownictwo bywa rodzajem pychy 
i naiwności. (...) Naśladownictwo bywa też formą oszustwa. I być może dlatego ten 
rodzaj sztuczności, w którym potrafi się wyrazić subtelne prawdy psychologiczne, 
jest cenniejszy niż „autentyzm”, „realizm” w przedstawianiu świata. Bo za zręcznie 
odwzorowaną rzeczywistością, w głębszym planie znaczeniowym, często kryje 
się schemat, konwencja, a więc kłamstwo27. Zresztą osoby dłużej praktykujące 
sztuki walki za cel ostateczny stawiają sobie – zgodnie z filozofią buddyzmu zen 
– osiągnięcie stanu „oświecenia” (satori), który zakłada całkowite oderwanie od 
rzeczywistości poprzez medytację i zanik świadomości „ja” oraz wyjście poza 
dualistyczne schematy typu dobro – zło czy podmiot – przedmiot poznania.

Bezinteresowne piękno czy utylitaryzm?
Na koniec warto odnotować pewien paradoks, który pojawia się w trakcie 

analizy estetycznego wymiaru dalekowschodnich sztuk walki. Skąd się on bie-
rze? Walka jest zawsze sprawą etycznie podejrzaną, poza tym aura śmierci, która 
towarzyszy wojownikowi, w jakiś sposób narusza ideę piękna – wiąże się z de-
strukcją, zniszczeniem, okrucieństwem, brutalną fizyczną siłą28. Trzeba jednak 
zdać sobie sprawę, że stwierdzenie to jest prawdziwe jedynie w odniesieniu do 
sytuacji wojennej, a współcześnie sztuki walki zatraciły swój utylitarno-militar-
ny charakter i dla wielu osób stały się pokojową filozofią życia, czyli dō – drogą 
wyzwolenia wiodącą ku takim wartościom, jak dobro, piękno i szlachetność.

W miarę upływu czasu, gdy sztuki walki traciły swój wymiar praktyczny, 
w sztukach pięknych uwyraźniał się element rywalizacji, bardziej charaktery-
styczny przecież dla sportowego współzawodnictwa niż dla sztuki. Jak zauważa 
twórca pojęcia homo ludens Johan Huizinga: rywalizacja, kto zdoła stworzyć 
najpiękniejsze dzieło sztuki (...) jest pozostałością prastarych turniejów, w których 
chodziło o to, żeby dzięki zdumiewającej dzielności, obojętnie, w jakiej dziedzinie, 
okazać się najlepszym spośród wszystkich rywali, zatriumfować nad wszystkimi. 
Sztuka i technika, sprawność i zdolność kształtowania pomieszane są jeszcze 
ze sobą w kulturze archaicznej w wiecznym popędzie do osiągnięcia przewagi 
i odniesienia zwycięstwa29. Paradoksalnie więc rodzaj wyścigu trwa także na 
polu sztuki. Widoczne to było chociażby w czasie olimpiad, w ramach których 
organizowano konkursy w dziedzinie sztuk pięknych30. W roku 1949 podjęto 
jednak decyzję o ich likwidacji, albowiem – jak stwierdzono – konkursy sztuki 
są sprzeczne z duchem i literą amatorstwa olimpijskiego, ponieważ uczestniczący 
w nich artyści są zawodowcami31. Idąc z duchem czasu MKOl dopuścił jednak do 
programu olimpiad... sztuki walki – najpierw judo (mężczyźni o medale walczyli 
już na olimpiadzie w Tokio w 1964 roku; w 1988 roku w Seulu w zawodach poka-
zowych startowały także kobiety, a cztery lata później w Barcelonie również judo 
kobiece stało się pełnoprawną dyscypliną olimpijską), a następnie taekwondo 
(w tej dyscyplinie turnieje pokazowe odbywały się w 1988 roku w Seulu i w 1992 
w Barcelonie, natomiast pierwsze oficjalne zawody olimpijskie – zarówno męż-
27 A. Pierzchała: Film japoński a kultura europejska: obcość przezwyciężona? Uniwersitas, Kraków 2005, ss. 169-170.
28 Tamże, s. 152.
29 J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, ss. 264-265.
30 Warto podkreślić, że Polacy mogą poszczycić się kilkoma medalami zdobytymi w ramach olimpijskich konkursów 

literatury i sztuki. Są to m.in. Kazimierz Wierzyński (złoty medal na olimpiadzie w Amsterdamie w roku 1928 za tomik 
poezji Laur olimpijski), Józef Klukowski (złoty medal na olimpiadzie w Los Angeles w roku 1932 za płaskorzeźbę Piłkarze) 
czy Zbigniew Turski (złoty medal w Londynie w roku 1948 za Symfonię olimpijską).

31 W. Lipoński: Sport. Literatura. Sztuka. Wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1974, ss. 311-312.
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czyzn, jak i kobiet – miały miejsce w Sydney w 2000 roku)32. Czy w ten sposób 
sztuki walki (nie)przypadkowo zajęły szlachetne miejsce sztuk pięknych?

W kontekście analiz porównawczych debata, czy sport jest w większej mierze 
nośnikiem wartości estetycznych, czy utylitarnych, trwa jednak i dziś. Z jednej 
strony możemy spotkać się z twierdzeniami mówiącymi, że sztuka promuje 
przede wszystkim wartości estetyczne, a sport podporządkowuje je wartościom 
witalnym i utylitarnym33, czy też, że w sporcie własności estetyczne, artystyczne 
mają jednie wydźwięk drugoplanowy, dopełniający34. Z drugiej strony prawdą 
jest również to, iż w sporcie pojawiają się (...) wartości estetyczne, które poza 
sportem nie istnieją, bo istnieć nie mogą. Chodzi o takie fenomeny jak np. piękno 
gry (piłkarskiej dla przykładu), dramaturgię wydarzeń w danym spotkaniu czy 
erupcję emocji wzniosłości towarzyszących pewnym sytuacjom sportowym (np. 
dumy narodowej)35. W rozwiązaniu tego aksjologicznego dylematu w odnie-
sieniu do dalekowschodnich sztuk walki może pomóc świadomość, że – co 
zostało już wcześniej zasygnalizowane – nie można ich całkowicie utożsamiać 
ze sportem, ponieważ poza skupieniem na nieustannym samodoskonaleniu 
poprzez ciężki trening, filozofia dalekowschodnich sztuki walki kładzie nacisk 
na rozwój w wymiarze duchowym, możliwy m.in. dzięki pielęgnowaniu kla-
sycznej wartości kalokagatii, spajającej w sobie ideały etyczne z estetycznymi. 

Innym sposobem wyjścia z tego pojęciowego impasu mogłoby być potrak-
towanie sztuk walki w kategoriach zabawy rozumianej jako gra (zawierająca 
w sobie jednocześnie element współzawodnictwa i „przedstawiania” czy „wy-
stawiania na pokaz”), wtedy na pierwszy plan nie wysuwałby się ani ich walor 
estetyczny, ani utylitarny, ale ludyczny. Każda walka związana z ograniczającymi 
regułami właśnie dzięki temu uregulowanemu porządkowi zawiera w sobie istotne 
cechy zabawy, okazuje się też szczególnie intensywną, energiczną, a jednocześnie 
także jasno uchwytną formą zabawy lub gry36. Nie wydaje się jednak, aby całą 
aksjologiczną złożoność sztuk walki można było sprowadzić do takiego ludycz-
nego ujęcia. Szczególnie jeśli będziemy mieć na uwadze, że w epoce samura-
jów owa „gra” miała bardzo poważne konsekwencje – kończyła się zazwyczaj 
śmiercią (również samobójczą) jednej z walczących stron. Współcześnie adepci 
judo, karate czy taekwondo również współzawodniczą ze sobą na krajowych 
i międzynarodowych zawodach, jednak w przypadku dalekowschodnich sztuk 
walki celem tej rywalizacji jest przede wszystkim „usankcjonowanie” pokona-
nego dystansu na indywidualnej drodze zmierzającej do harmonijnego rozwoju 
wartości duchowych.

Grzegorz W. Wróblewski

32 W judo Polacy odnosili spore sukcesy. Warto przypomnieć złote medale, które Waldemar Legień zdobył na olimpiadach 
w Seulu (1988) i Barcelonie (1992), a Paweł Nastula w Atlancie (1996). Innym dwukrotnym medalistą olimpijskim w 
judo jest Janusz Pawłowski, który zdobył medal brązowy w Moskwie (1980) oraz srebrny w Seulu (1988). Oprócz nich 
medale wywalczyli Antoni Zajkowski w 1972 roku w Monachium (srebro) i Marian Tałaj w 1976 roku podczas igrzysk 
w Montrealu (brąz). Wśród kobiet jedyną jak dotąd polską medalistką jest Aneta Szczepańska, która w Atlancie (1996) 
stanęła na drugim stopniu podium.

33 S. Kowalczyk: Elementy filozofii i teologii sportu, dz. cyt., s. 166.
34 J. Kosiewicz: Filozoficzne aspekty kultury fizycznej i sportu, dz. cyt., s. 370.
35 J. Lipiec: Kalokagatia: szkice z filozofii sportu. PWN, Warszawa-Kraków 1988, s. 94.
36 J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, dz. cyt., s. 143.
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MARCIN CZYŻ

Lubelskie pokoiki: Arahja 
I oto, ja centrum
wszelkiego piękna!

Frank O’Hara: Autobiographia literaria 

Mój dom murem podzielony (...)
Moje ciało murem podzielone (...)
Moja ulica murem podzielona (...)

Kult: Arahja 

Pokoik w „Pekinie”*

Przysiadłem się w tym pokoiku 
do śmierci; umarła żona Rysia, 
moja mama, na końcu Rysio, umarli 

ci, dla których nie byłem poetą! 
Przy życiu zostałem kładąc wiersz 
na parapecie pokoiku w „Pekinie”.

*blok mieszkalny 

Pokoik w „Heliosie”*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do przyjaźni; Marcin wyjechał 
z tego miasta i mieszka teraz

w innym mieście! Ma do mnie
tę samą drogę, którą ja pokonać
muszę teraz wracając do Marcina. 

*akademik

Pokoik na Krańcowej*

Przysiadłem się w tym pokoiku 
do bohemy; w praktyce oznaczało to: 
nie płacimy czynszu, nie mamy
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ciepłej wody, odcięli nam prąd! Wuj
kustosz muzealny rzekł: „wstydźcie się
wasza babcia oglądała sufit w podłodze”.

*rogatki miasta 

Pokoik w „Burżuju”*

Przysiadłem się w tym pokoiku 
do szaleństwa; ciągle pijany leżałem
na podłodze, słuchałem story Księcia 

Delirium! O babciach śpiących na 
słomie w przedpokoju, o wieży
pięter pod parterowym pokoikiem.

*prywatny akademik

Pokoik na Wysockiego*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do arii liter; za ścianą mieszkał 
fagocista słowianofil Ansgar Sas 

ćwiczył zazwyczaj durowe gamy!
Gdy ja pisałem mroczne scenariusze 
spotkań z groupies w Pubie CaxMafe** 

* uliczka na miasteczku akademickim 
**miejsce spotkań grupy literackiej „Nic wspólnego”

Pokoik na Konstantynowie*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do odjechanego syna Fryderyka; jak 
na karuzeli łańcuchowej w wesołym

miasteczku byłem spokojny do czasu!
Gdy nie udało się utrzymać naszych ust 
w zasięgu wiatru, oddechu, pocałunku. 

*dzielnica domków jednorodzinnych 
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Pokoik na Zbożowej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do skansenu uczuć; samotny w mieście
anachroniczny a nawet bez poręczy z 

balkonu widziałem krzyż w pokoiku F. 
w pobliżu neonu McDrive’a! Huśtawki
i modlitwy: kochany, kochani, kocham.

*peryferyjna ulica w okolicach skansenu

Pokoik na Lipowej*

Przysiadłem się w tym pokoiku 
do kraksy downtown; w pobliżu Plazy
cicha samotność miasta po zamknięciu

multikina w pobliżu nekroparku!
Potem wielokrotnie opłakiwałem
stracone centrum na rzecz zieleni.

*ulica w centrum miasta 

Pokoik na Nadbystrzyckiej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do jego przestrzeni; z Fryderykiem
graliśmy mecz od drzwi do wału rzeki 

zmieściła się tam szatnia trzydrzwiowa
z lustrem! Niedługo z niej korzystaliśmy 
od rewanżu tata gra jako przyjezdny.

*ulica w pobliżu rzeki Bystrzycy 

  

Pokoik na Dziesiątej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do zapachu; pozostawiła go na
poduszce gdy zostawiła pierwszy

raz koronkowe trampki na dole!
Dzielnica „Za wiaduktem” zapach
dawno temu straconej świetności.

*dzielnica miasta
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Pokoik na Lubartowskiej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do hardcorowej ulicy i jej 
mieszkańców; cukier dresiarzy

wciągany z drewnianej poręczy
na klatce schodowej! W szopie
na podwórzu rzeźbił Modigliani.

*ulica w pobliżu Starego Miasta 

Pokoik na Paryskiej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do cynamonowego zapachu z jej 
nocnej mini; cudowne śniadania 

tak parkowali kroplówki renesansowi
mistrzowie i może Marc Chagall!
Nie rozumiała tego wiedźma z dołu. 

*ulica jednej z dzielnic miasta

Pokoik w Dąbrowicy*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do najlepszych urodzin w moim 
życiu; w zasadzie był to obiekt

z wieloma pokoikami! Na trawniku
w ogrodzie graliśmy sparing jeden 
na jedną kończąc pod prysznicem. 

*miejscowość w pobliżu miasta 

Pokoik na Cichej*

Przysiadłem się w tym pokoiku
do muzyki; próby Malinera są
w ciemnej, zimnej kamienicy w

zasadzie dni i noce są w „Opium”
kawiarni o dionizyjskim uroku!
Chłód obudził mnie okrzykiem. 

*ulica w śródmieściu 

Marcin Czyż
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MAŁGORZATA PIERNIK

Paruzja
Wiosna eksplodowała niczym supernowa, zostawiając po starym świecie 

tylko ostre światło i rzadki obłok kurzu. Konrad broni się przed nim, zaci-
skając oczy na rozerwanych szczątkach wspomnień, odgania kurz od siebie 
ręką, w piekle rozpoczął się sezon dla cyklistów, którzy ryjąc kołami żwir, 
bielą suche przed burzą powietrze. Konrad idzie ścieżką pod prąd, na nowym 
osiedlu nie wyasfaltowali jeszcze ulicy, za rowerzystami skaczą po wybojach 
wypolerowane samochody, które szarzeją z każdym pokonanym metrem.

Po prawej stronie drogi tłoczą się bzy, których słodycz wypryskuje z cichej 
zieleni. Jest spokojna na umarłym, ociężałym wietrze. Ściana krzewów koń-
czy się zaraz, tuż przed skrzyżowaniem, na którym Konrad skręci w prawo 
już za siedemnaście kroków. Wykonuje je zdecydowanie, z rękoma w kiesze-
niach, koszula przylega do jego pleców z gorąca między łopatkami. Zupełnie 
nagle chłód przedwiośnia skurczył się, przygnieciony ciężarem upalnego 
frontu, który rozsupłał kwiatom sznurówki i rozpiął kołnierzyki ptakom, 
zdzierającym sobie gardła w euforii. Śnieg i piasek zniknęły z chodników, 
grube ubrania z ciał młodych dziewczyn, które Konrad obserwuje kątem 
oka. Mijają go na wiotkich nogach, a świeżo obudzony wiatr ugina ich krót-
kie, miękkie spódnice, odsłaniając przebiegające przez wysokie uda szwy 
cienkich czarnych rajstop. Któraś z nich powinna być Sarą, są umówieni 
za dwieście metrów pod pomnikiem, Sara będzie szła z naprzeciwka, ma 
wysiąść z tramwaju. Konrad nie może jeszcze jej dostrzec, pewnie nie mogła 
się zdecydować w drzwiach, które buty włożyć. Idzie więc nierówno w stronę 
pomnika na nowych nogach, stare zginęły podczas pożaru, nowy kręgosłup 
wspiera go niewprawnie, nie rozwinął się jeszcze, niewiele ciągnie za sobą 
kamieni przeszłości. Konrad z zaniepokojeniem zauważył ostatnio brak 
ciągłości czasu, jakby w istocie koniec świata zimy zakreślił nowy horyzont 
wydarzeń, nieobsadzony dotychczas drzewami nowej epoki.

Pomnik nadal błyszczy, nawet i on nie chce przypominać o minionych 
dziejach, upamiętnia tragiczną śmierć pewnego współczesnego polityka, 
który spadł z nieba, rozbłyskując jak gwiazda, powiedział kilka mądrych 
słów, wspiął się wysoko i zsunął się w dół, już go nie było. Sary jeszcze nie 
ma u jego stopni, ale to nie szkodzi, poczeka na nią, aż słońce wypali mu 
piegi na nosie i policzkach. Wiklinowy koszyk stawia na postumencie u stóp 
prawicowego bóstwa, składając mu niechcący w ofierze jajka, ciasto, mięso, 
chleb i sól, ozdobione wieńcem z bukszpanu. Podciąga się na kamienną płytę 
i podwija rękawy koszuli, na chwilę unosi się lekko na dłoniach i potem 
wyciąga z tylnej kieszeni dżinsów książkę, zawsze jakąś nosi przy sobie, tym 
razem to tylko Rimbaud. Nie zdąża jednak przewrócić nawet kartki, bo pada 
na nią kobiecy cień.

Sara ma gołe białe nogi i luźną, czarną sukienkę na grubych ramiączkach, 
ze zmęczeniem odchyla szyję i pozwala długim rudym włosom opaść na 
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łopatki, wyciąga dłonie w ich stronę i z trudem chwyta je gumką. Unosi 
głowę z powrotem na właściwe miejsce, ociera wierzchem dłoni pot ze skraju 
czoła i mówi głosem duszącym jak zapach sterczących za nimi na gałęziach 
kwiatów magnolii:

– W Wielką Sobotę nie powinno być tak gorąco.
– A tam, przecież czekając na ponowne przyjście, powinniśmy gotować 

się w czeluściach.
– No ale nie w sosie własnym, o tym Biblia nie mówi! – odpowiada obu-

rzona i staje naprzeciwko Konrada w białej plamie słońca.
– A czytałaś? – pyta ją Konrad, zakładając książkę paragonem z warzyw-

niaka, który znalazł w kieszeni.
– Nie.
– No właśnie. Skąd wiesz, czy w Apokalipsie Jan nie pisze: „A kiedy 

zabrzmiała ostatnia z trąb i baranek złamał siódmą pieczęć, dusze nędzne 
i w czyśćcu cierpiące zaczęły gotować się na wolnym ogniu w sosie własnym, 
puszczając soki irytacji i zniecierpliwienia, bo, kurde mol, ten Jezus się wcale 
z przyjściem nie śpieszy”.

– Pierdolisz – odpowiada Sara i marszczy brwi, patrząc na niego. – Masz 
fajki?

– Oui, mademoiselle. Ale tylko niebieskie dzisiaj – odpowiada i podaje 
Sarze lekko wymiętą paczkę, miał ją w kieszeni z książką.

– Aj, pomarańczowe są lepsze. Ale daj, trzeba złożyć tę, no, ofiarę z ognia, 
rytualnie, rozumiesz, poświęcić dymem koszyczki. Matka mnie prawie przej-
rzała, wypadłam na nią tuż przed przystankiem. „A gdzie ty się wybierasz, 
moja panno?!”, zaskrzeczała, a ja na to, wiesz, ma się ten refleks, że do sklepu, 
bo w domu nie było baranka do święconki – mówi i wydłubuje papierosa 
z kartonika. – Jaka ona jest naiwna, dała mi dychę i ucieszyła się, że jestem 
taką dobrą, bystrą córeczką. Sorry, że się spóźniłam, tak w ogóle, ale...

– Oj, luz, Sara. Poczytałbym sobie.
– A co masz?
– Rimbauda.
– Widzę, że się intensywnie ewangelizujesz wielkanocnie.
– Jak najbardziej.
– Masz ogień? – pyta niemal z kropką na końcu, umieszczając papierosa 

między zaciśniętymi ustami, które jędrnieją czerwienią.
Konrad szuka chwilę zapalniczki po kieszeniach, nadgryza przypadkiem 

filtr siekaczami, w końcu ją ma, Sara nachyla się w jego stronę i mruży oczy.
– No – mówi, kiedy wypuszcza z warg pierwszy biały dym – to co tam 

u ciebie, mój ulubiony towarzyszu nieświęcenia jajek?
– Arma-kurwa-gedon – odpowiada Konrad i zaciąga się mocno.
– Jezu, też?
– Jak to też? – pyta i patrzy na nią z ukosa, mrużąc oczy z niedowierzaniem.
– Kochaneczku, nie jesteś sam na tym świecie w tymże ambarasie.
– Fuck, nie cieszy mnie to wcale – odburkuje i przesuwa palcami po włosach.
– W takich momentach można nawet i bez mantry Kochających Oczu 

rozwijać w sobie współczucie dla innych istot.
– Mantry Kochających Oczu? – pyta, nie wyjmując papierosa z ust.
– Tak, nie wiem, co to jest, Piotrek coś o tym marudził, że wyobrażasz 

sobie jakiegoś białego gościa, którego imię ma coś wspólnego z Avalonem, 
no i on ma cztery ręce, jakieś lotosy i inne gadżety, nieważne. Piotrek, Jezu, 
jak on mnie wkurwia. Tłumaczę to sobie tak, że, no nie wiem, tak się w te 
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kochające oczy zapatrzył, że teraz jest już oświecony i zachowuje się jak jaki 
pieprzony mędrzec, jogin i mnich.

– To się rozstaliście ostatecznie?
Sara potrząsa głową.
– Ale nie dlatego, rzecz jasna. I wiesz, co mnie wkurza najbardziej? – mówi, 

a jej zielone oczy iskrzą się ze złości. – Że się zachowuje, jakby to w ogóle 
go nie obchodziło. Coś pieprzy o przemijalności wszystkich rzeczy, o jakiejś 
oświeconej postawie i Tybecie, o tym, że nie należy się przywiązywać, a jak 
ja mam się nie przywiązywać, co? Jak się kogoś kocha, to się przywiązuje!

– Jak ekolodzy do Rospudy.
– To nie jest śmieszne.
– Tak, bo oni się do niej przykuwają.
– Jak można się przykuwać do rzeki?
– No nie wiem właśnie, ale ekolog jak chce, to potrafi.
Uśmiech pojawia się w lewym kąciku jej szerokich ust, stłumiony, zasłania 

go wierzchem dłoni, Konrad jest pewien, że śmieje się pod spodem. Sara 
ściąga jednak wargi po chwili, umieszcza między nimi papierosa, jej piersi 
i żebra unoszą się pod sukienką lustrzanymi falami. Potrząsa włosami nie-
znacznie i mówi:

– Być może. Nie zmienia to jednak faktu, że im bardziej na niego krzyczę, 
tym bardziej kamienną ma twarz. I jeszcze mówi, że życzy mi wszystkiego 
dobrego, diabli by go, wiesz?

– A dlaczego go rzuciłaś w końcu?
Sara nagle wypuszcza dym z płuc, ten miesza się z oparami wiosny i ku-

rzem, naniesionym ze żwirowej drogi nowego osiedla. Patrzy na niego długo 
i ciemno, opuszcza wzrok na koszyczek z niepoświęconymi pokarmami i nie 
mówi nic.

– No, Sara?
– Hm, to jest dość trudno sprecyzować – odpowiada niedbałym tonem, 

ściągając głoski. Konrad wie, że to na odczepnego.
– Ogólna tendencja społeczna? – pyta, bo w końcu trzeba podtrzymywać 

dialog na duchu, najlepiej lekkim i socjologizującym.
– Możliwe – stwierdza zdawkowo.
– Daj spokój, to jest jakaś apokalipsa – mówi Konrad, tym razem szczerze, 

głośniej i ostrzej, Sara powraca wzrokiem na jego twarz.
– Głęboko wierzę, że jest to spowodowane faktem, iż przez nadciągający 

pogrom maturalny nie jesteśmy wszyscy pierdolonymi kwiatami lotosu.
– Nie brzmisz, jakbyś głęboko w to wierzyła. I to zdanie miało dziwną 

konstrukcję.
– Dobra, ściemniam. I faktycznie miało. Widzisz, to przez kucie się na 

rozszerzenie z historii. Tortura. Ale maturalne wytłumaczenie nie brzmi źle. 
Bo w ogóle jest wytłumaczeniem.

– No ale żeby wszyscy, jak domki z kart, przez głupią maturę?!
– Jak domino raczej – stwierdza Sara, bawiąc się rąbkiem sukienki, który 

odsłania jej szczupłe uda, tak samo jak tamte dziewczyny oblekła je w cienkie 
czarne rajstopy.

– Zaczęło się od Ali i Michała. Chyba – mówi Konrad i wypuszcza zygza-
kiem wąską smużkę dymu, rozprostowuje brwi i czoło.

– Tak – Sara kiwa głową i puszcza materiał.
– Ale to się nie liczy, bo ona znalazła sobie kogoś innego i dlatego to 

wszystko.
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– Kochanie – mówi takim tonem, jakby uważała go za niedowidzącego, 
zdziecinniałego naiwniaka. – Ala miała listę prezentów ślubnych, jak się nie 
liczy?

– Jaką listę?
– No normalną. To znaczy nie, nienormalną, bo z Michałem chcieli ode 

mnie dostać zapas chałwy.
– Greckiej?
– Właśnie nie, ukraińskiej. Może jest tańsza?
– Super, dostać w prezencie ślubnym chałwę, no ja normalnie o niczym in-

nym nie marzę, kto by tam chciał komplet sztućców! Dżizas, oni byli dziwni.
– Teraz z kolei ta ich dziwność promieniuje na inne istoty żywe, bo nie 

trzyma się w ryzach sformalizowanego na Facebooku związku.
– Tak. No. I to było w marcu?
– Koniec lutego, Ala powiedziała mi, jak opijałyśmy cytrynówką jej finał 

z filozofii. W sensie, że olimpiadę.
– Wiem, wiem. Koniec lutego. A potem, wszyscy, nagle, Jezu!
– Na Jezusa w naszym wypadku jeszcze bym nie liczyła, wzywałabym 

raczej Jehowę, jako że sytuacja jest czysto starotestamentowa i pary padają 
jak obciążona plagami trzoda chlewna i Egipcjanie.

– Czyli jednak czytałaś Biblię?
– Okej, Biblię dla dzieci. I nie ja ją czytałam, tylko babcia. Na dobranoc.
– Czytanie na dobranoc było cudowne – Konrad uśmiecha się mgliście. – 

Najbardziej lubiłem Muminki.
– Nie zbaczajmy z tematu, towarzyszu, mamy przeprowadzić dyskusję na 

temat rozpadających się przed maturą związków i kruszących się nastolet-
nich marzeń.

– Jak ci bardzo zależy, to możemy – odpowiada z rezygnacją Konrad.
– Mnie nie zależy, to nie ja jestem reżyserem tego cyrku świata.
– Cyrku?
– Bo teatrem tego chyba nie nazwiesz – mówi Sara, gniotąc czubkiem buta 

papierosa, którego rzuciła na ziemię.
– No nie – Konrad przyznaje jej rację i wzdycha ciężko.
– Mogę jeszcze fajkę?
– Pewnie, częstuj się – mówi, przygryzając usta i przesuwa w jej stronę po 

kamiennej płycie paczkę.
– Konradzie.
– Hm?
Sara milczy i podnosi z uśmiechem dłoń, aby pogłaskać go po policzku, 

lecz zabiera ją nagle tuż po dotknięciu jego skóry, opuszcza kąciki ust i splata 
palce na kolanach. Konrad przygląda się jej przez chwilę, jej mostek lśni 
z gorąca, a żółte kwietniowe powietrze gęstnieje między nimi.

– Chcesz babeczkę? – pyta, a jego głos przedziera się z trudem jak łyżka 
przez kajmak. – Moja mama upiekła ich całą blachę.

Sara unosi nagle zamglony wzrok, ma rozchylone w zaskoczeniu usta.
– No, z koszyczka. Nikt nie zauważy, jak podmienię. Na smutki najlepsze 

są słodycze.
– Dobrze, wezmę, ale tylko pod warunkiem, że ty zjesz mazurka.
– A jaki masz?
– Kajmakowy.
– Ha, właśnie myślałem o kajmaku. Orzechowy i czekoladowy są dobre, 

ale kajmakowy jest najlepszy. Bezdyskusyjnie.
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– I tak słodki, że zabije ci całą sól.
– Masz rację, sól, nie gorycz. I trochę niesmaku.
– Z Martą...
– Pozamiatane. Nie ma w ogóle tematu. Zostały okruszki. Strzępki. Wspo-

mnienia, jak po wybuchu bomby na zatłoczonej ulicy.
– Smakuje ci ten mazurek? – pyta Sara, dolewając do tego kajmaku między 

nimi chłodnej śmietany, na rozrzedzenie.
– Jest bardzo dobry – odpowiada Konrad uprzejmie, naprawdę mu sma-

kuje. – Moja mama takiego nie robi.
– Ha, a kto kręcił kajmak?
– Kuchenna Bogini Sara – uśmiecha się do niej i ten uśmiech gaśnie, kiedy 

przełyka kęs. – A wiesz, co jest najgorsze? – mówi gwałtownie. – Że stara-
łem się być uczciwy. Kurwa mać, to straszne, że tak głęboko zanurzono nas 
w kłamstwie, że za uczciwość się karze.

– Tkwimy w kłamstwie jak rodzynki w keksie. „Aaa, nienawidzę cię, 
zniszczyłeś mi życie, nigdy ci nie wybaczę!”...

– Tia. Mniej więcej. I nie jak w keksie. Jesteśmy jak rodzynki, ale keks jest 
jak pascha. To znaczy nie keks, tylko kłamstwo jest jak pascha, obkleja nas 
biało i twarogowo, na tłusto.

– Zajebiście.
– No. Ale ad rem, znowu, towarzyszko, nasza improwizacja wykracza poza 

ramy przewidzianego dla nas scenariusza. Demiurg jest chujowy i ściśle 
gotuje drogiemu panu i paniom.

– Marta. Mówiliśmy o Marcie.
– Tak. Nie byłoby to wobec niej uczciwe, gdybyśmy się nadal spotykali. Po 

tym, co się stało – mówi, zwalniając nagle z każdą sylabą.
Sara patrzy na niego przeciągle, jej zielone oczy mają właściwości rentge-

nowskie, krzywi się w gotyckim grymasie.
– Wiesz, co? Nie bez powodu masz na imię Konrad – mówi z irytacją. – 

Jesteś niemożliwie wręcz romantyczno-mickiewiczowski. Przecież rozma-
wialiśmy o tym – przypomina mu, otrzepując palce z okruszków.

Kajmak rośnie mu w gardle, nie może go przełknąć. Do żółtej grudki 
jak brud do mydła przylepiają się tamte ciemne, ciepłe wspomnienia, zbite 
w bryłki, scena po scenie, klatka po klatce, palec po palcu, skóra po skórze.

– Chodźmy stąd – mówi, nie patrząc jej w oczy. – Proszę, zaraz umrę od tego 
słońca – kłamie nerwowo, słońce nie piecze już go tak bardzo jak wcześniej. 
– Sara, chodź – prosi, krztusząc się żalem tkwiącym w przełyku, bierze w ręce 
koszyczki i zsuwa się z postumentu. Słyszy jej kroki za sobą, lekkie i długie, jest 
wysoka i szczupła, brzozowa, pamięta chropowatość jej wystających, piegowa-
tych kolan i szelest astmatycznego oddechu jak rozedrgane liście.

– Konrad, nie wziąłeś książki! – woła za nim. Odwraca się raptownie.
Rdza jej włosów odcina się mocno od ciemnej świeżej zieleni, wysokie 

światło nicuje opadające na jej pobielone ramiona kosmyki, są puszyste 
i szorstkie, falują z każdym krokiem. Sara pachnie lasem. Podchodzi do niego 
i wręcza mu książkę oraz zgniecioną paczkę papierosów.

– Strasznie się spinasz, mówiłam ci przecież, że to nic takiego. Usiądziemy? 
Tu przynajmniej jest cień – mówi i siada po turecku na drewnianej ławce bez 
oparcia, za pomnikiem jest mały park dla właścicieli psów, mieszkających 
w nowych blokach, które zasłaniają chmury.

Kurz nad całą okolicą opada między błyskami nowości, słońce objawia 
się co chwila, obnażane przez poszarzałe kłębowisko chmur i smogu ponad 
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nimi, niedaleko nich wyje przemierzający dostojnie ulicę czerwony wóz 
strażacki.

– Pewnie jakaś starowina twierdzi, że czuje czad uwalniający się z butli ga-
zowej – Sara komentuje przejazd wozu na syrenie dla stłumienia ciszy przed 
grzmotem. Zbiera się na deszcz, chmury gęstnieją. – Wiesz, zawsze chciałam 
mieć trzydzieści pięć lat – mówi z przydechem, zaczynając zupełnie nową 
myśl – bycie młodym jest do dupy. Musisz się martwić o studia i przyszły 
zawód, musisz się martwić o partnera na życie, musisz się martwić o pier-
doły, musisz się martwić o humory rodziców, musisz się martwić o szkołę, 
musisz się martwić o idiotycznych znajomych, którzy zachowują się, jakby 
byli pozbawieni mózgu i z którymi nigdy się nie spotkasz po maturze, musisz 
się martwić o marzenia, które nigdy się nie spełnią. Bo nigdy nie będzie się 
mieszkać razem z miłością z liceum, nie pójdzie się nigdy razem na studia, 
nie włoży się sobie nawzajem obrączek na palce, nie będzie się wstawało 
w nocy, by nakarmić wspólne dziecko, którego nigdy nie będzie się miało, 
nawet się razem nigdy nie rozwiedzie. I trzeba cały czas z niechęcią składać 
hołd życiu, którego jeszcze się nie zna. To właśnie jest nasz Armagedon. 
Wszystko się rozpada w walce o samoświadomość. Mam dość niewiedzy, 
chcę już mieć zmarszczki. Słuchasz mnie w ogóle?

Konrad kręci głową.
– Proszę cię, tylko nie myśl o tamtym. I jeśli dlatego rozstałeś się z Martą, 

to był najgłupszy pomysł świata. Może wam uda się przejść przez tę burzę 
spokojnie. Komuś musi. Dowiedziała się?

– Nie. To znaczy, powiedziałem jej sam.
– Konrad, takich rzeczy się nie mówi, jeśli nic nie znaczą.
– A dla ciebie to nic nie znaczyło?
Sara patrzy na niego ostro, zaczyna gnieść dłonie. Ma na tęczówkach żółte 

oraz szare plamki, wirują powoli, każą przysunąć się bliżej i spojrzeć na nie 
z odległości, z której wyczuwa się ciepło krwi. Widzi, jak jej skóra cierpnie.

– Chryste, przecież się umawialiśmy! – krzyczy i odskakuje gwałtownie. 
– Byliśmy pijani. Narąbani. Wcięci. Najebani. Napruci. Nie liczy się! Nie 
liczy się, to niczego nie może zmienić. Tak się umawialiśmy, pamiętasz? – 
mówi nerwowo, jej podbródek drży. – I nie dotykaj mnie teraz, proszę, bo 
wszystko sobie przypomnę i nigdy nie będziemy już mogli nieświęcić razem 
baranków z ciasta.

Konrad boi się poruszyć. Wbija oczy w słoneczne światło nowego porząd-
ku, palce wczepił we własne spodnie, jakby się bał, że w chwili nieuwagi, 
kiedy odwróci wzrok i spojrzy na jej włosy, pojawi się przed jego oczami 
jej ciepła twardość, szorstkość i jędrność, wirująca dźwiękiem, zapachem 
i smakiem, kiedy świętowali jego niepisanie matury z polskiego.

Nie może sobie przypomnieć, kto zaczął. Tańczyli ze sobą i przytulali się 
często już wcześniej, rzadziej trzymali za ręce. Poszli razem do jego pokoju, 
żeby znaleźć płytę, ma w nim sterty winyli, obserwowały ich niewzruszone, 
poorane przez igły zmarszczkami doświadczenia. I chyba się z nich nawet 
specjalnie nie śmiały, widziały już w swoim życiu odpowiednio dużo.

Kajmak odrywa się od gardła i wpada mu z pluskiem do żołądka.
– Sara, ja się z Martą rozstałem dla ciebie.
Jej ramionami wstrząsa dreszcz, nie patrzy.
– Bo ja pamiętam. Mimo umów i ustaleń. To był cholerny Duch Dziejów! 

Musiało się stać. Musiało i już, wszystko do tego prowadziło przez cały rok, 
nie widziałaś? Pieprzony Hegel ze swoim Zeitgeistem!
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Sara uśmiecha się bardzo delikatnie, powoli, lśnienie zębów wykluwa 
się z jej ściągniętych, pobrązowiałych ust jak ze skorupki. Patrzy na niego 
jasno i czule, stawia sobie koszyk na kolanach i zdejmuje z niego haftowa-
ną, białą serwetkę, która zahaczyła się o wiklinę i bukszpan, nie ściągnął jej 
wiatr. Białymi palcami o wyraźnych stawach wyjmuje z koszyka kraszankę, 
ugotowaną w łupinach czerwonej cebuli i podaje ją Konradowi. Ten obraca 
jajko w dłoniach, wydrapała na nim Śiwę i Śjakti, Konrad zaczyna się śmiać 
oczami, kącikami ust i całym sercem. Sara bierze w dłoń drugie jajko, całkiem 
gładkie i nadstawia je w oczekiwaniu na stuknięcie. Konrad uderza, nie tłu-
cze się żadne, a słońce zaczyna go znowu piec w kark i policzki, rozganiając 
chmury i przeszywając gęste od pary powietrze. Sara ma oczy łagodne jak 
oczy baranka, zaciska jajko mocno w dłoni. Miłość co roku wychodzi z grobu 
na wiosnę.

Małgorzata Piernik
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przekroje

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

„TAM, GDZIE DZIEJE SIĘ HISTORIA”, 
CZYLI OPOWIEŚĆ O LUDZIACH DROGI

O Ryszardzie Kapuścińskim często mawiano: „mistrz reportażu literackie-
go”, „najwybitniejszy pisarz wśród reporterów”, i choć od jego śmierci minęło 
zaledwie pięć lat, wzrastająca stale liczba prac monograficznych świadczy, 
jak niebagatelny wpływ wywarł on na kształt współczesnej kultury. Stąd też 
w publikacjach powtarzają się określenia w rodzaju: „twórca nowego typu re-
portażu, przekraczającego granice gatunku”, „erudyta, poszerzający nieprze-
rwanie swą wiedzę z zakresu socjologii, antropologii, politologii, psychologii 
i filozofii”. Za zbędne można uznać przypominanie powszechnie znanego 
faktu, iż był on – obok Stanisława Lema – najczęściej tłumaczonym i najpo-
pularniejszym polskim współczesnym pisarzem za granicą. Komentując jego 
dorobek twórczy, autorzy zwracają także uwagę na liczne wyróżnienia nie 
tylko polskie, ale także amerykańskie, francuskie, kanadyjskie, niemieckie 
i włoskie. Przy okazji należy odnotować, że wśród nich znajduje się medal 
Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Kapuściński został też uhonorowany 
doktoratem honoris causa przez wiele uniwersytetów. Jednakże dla rzeszy 
czytelników jego tekstów najistotniejsza pozostaje – utrwalona w sposób 
artystycznie doskonały – prawda o świecie. 

Ów fenomen celnie skomentował Walery Pisarek: Na tym opiera się 
istota dzieła Ryszarda Kapuścińskiego: jest nią ukształtowana przez niego 
świadomość dziesiątków milionów ludzi w różnych krajach, którzy nawet 
o Kapuścińskim nie słyszeli, ale Czarną Afrykę, Amerykę Łacińską i Bliski 
Wschód, Etiopię, Iran, Rosję widzą tak, jak on je przedstawił. Cytat pochodzi 
z wydanej przez PIW w 2008 roku publikacji „Życie jest z przenikania...”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Bogusław Wróblewski, redaktor 
i pomysłodawca tomu, zebrał w nim rozprawy, eseje i laudacje napisane przez 
najwybitniejszych znawców przedmiotu. Dzięki temu powstał wielowy-
miarowy obraz sylwetki twórczej Ryszarda Kapuścińskiego. Jak nadmienia 
w Posłowiu Alicja Kapuścińska, wielu spośród autorów łączyła z jej mężem 
przyjaźń, stąd w wypowiedziach pojawia się ton bardzo osobisty. 

Więzy wieloletniej przyjaźni przyczyniły się też do powstania książki 
Hombre Kapuściński Mirosława Ikonowicza, dziennikarza, reportera, wielo-
letniego korespondenta PAP-u, mającego w swym dorobku pisarskim takie 

Kapuściński...



95

publikacje, jak: Hiszpania bez kastanietów (1971), Wyspa nadziei (1973), 
Zawód: korespondent. Wilno – Hawana – Madryt (2008), Angola Express 
(2009). Z Ryszardem Kapuścińskim, poza datującą się od czasów studenc-
kich przyjaźnią, łączyła go praca w Polskiej Agencji Prasowej i w tygodniku 
„Polityka”, a ich drogi jako korespondentów przecinały się w Europie, Afryce 
i Ameryce Łacińskiej.

Na zadawane często pytanie, czy Hombre Kapuściński stanowi polemikę 
z budzącą liczne kontrowersje biografią Artura Domosławskiego Kapuściński 
non-fiction, Ikonowicz odpowiada przecząco: Tę książkę przeczytałem dopie-
ro po napisaniu własnej. To biografia, a mój portret Ryśka jest subiektywną 
opowieścią o naszej przyjaźni. Wydaje się jednak, że autor pomniejsza wagę 
swej publikacji, gdyż lektura wspomnień pozwala wyodrębnić kilka wąt-
ków, z których każdy wart jest omówienia i każdy może stać się podstawą 
do szerszych studiów. Opowieść o przeszłości przeplata się z dygresjami 
dotyczącymi szeroko rozumianej teraźniejszości, obejmującej lata po trans-
formacji ustrojowej w Polsce. Zarazem tytuły rozdziałów, począwszy od 
dwóch pierwszych (Agencja oraz Sąd nad pokoleniem) aż po ostatni (Tbilisi), 
narzucają książce układ problemowy, wbudowany w dość luźny porządek 
chronologiczny. Ikonowicz zaczyna snuć opowieść, sięgając do 1953 roku, 
kiedy to jako 22-latek rozpoczął pracę w Polskiej Agencji Prasowej i po 
kilku miesiącach umożliwił Kapuścińskiemu obejrzenie hali dalekopisów, 
stanowiącej w owym czasie okno na niedostępny dla większości obywateli 
PRL-u świat. Natomiast w końcowym rozdziale opowiada o swym ostatnim 
wyjeździe w roli korespondenta wojennego do Gruzji w 2008 roku. Jest to 
zarazem wyprawa śladem nieżyjącego już Kapuścińskiego, który w 1967 roku 
podróżował po kaukaskich i azjatyckich republikach ZSRR. Ów porządek 
kompozycyjny odnosi się bezpośrednio do motta zaczerpniętego z książki 
Paula Coelho: Jeśli chcesz kogoś poznać, musisz podążać jego ścieżką.

Tak więc tokiem wspomnień rządzi nie tylko chronologia, lecz także poety-
ka asocjacji. Na ponad 300 stronach nie brak dygresji, pogodnych i drama-
tycznych opisów, kapitalnych charakterystyk ludzi i sytuacji, z którymi bogate 
w wydarzenia życie zetknęło w różnych okolicznościach obu reporterów. 
Ponadto książka inkrustowana jest anegdotami, jak choćby ta z rozdziału 
Całkiem inny odcień czerwieni, o pisarzu kubańskim, Enrique Oltuskym – 
najbliższym współpracowniku i powierniku Guevary, urodzonym niedaleko 
Pińska w rodzinie biednego żydowskiego szewca. Ojciec, który wyemigrował 
na Kubę, ukończył politechnikę w Miami i rozpoczął karierę w koncernie 
Standard Oil, na wieść, że jego syn to legendarny „companero Serra”, czyli 
przywódca ruchu rewolucyjnego Fidela Castro, załamał ręce, mówiąc: Synu, 
rewolucja to nie jest żaden interes dla Żydów! Ty sobie daj z tym spokój!

Ikonowicz, z wykształcenia historyk, z profesji reporter i wojenny ko-
respondent, stara się zrównoważyć wątki prywatne i zawodowe, choć te 
drugie dominują. Zresztą sam Kapuściński unikał w wywiadach odpo-
wiedzi na pytania o sprawy osobiste, gdyż sens jego życia stanowiła praca 
reporterska i  pisarska. Autor, budując portret przyjaciela, posługuje się 
techniką mozaikową, a każdy rozdział przynosi nowe informacje. Stąd też 
charakterystykom, opisom, a czasem tylko wzmiankom o ludziach i wyda-
rzeniach towarzyszy refleksja, służąca oddaniu charyzmy „Hombre” i jego 
systemu wartości. Ciekawie prezentują się opinie o Kapuścińskim z roz-
działu Oczami kobiet. Panie, najczęściej koleżanki, okazały się bystrymi 
obserwatorkami i znawczyniami natury ludzkiej. Zresztą sam Ikonowicz 
mówi: Gdy chodzi o nakreślenie sylwetki psychologicznej mężczyzny, wolę 
polegać na wspomnieniach kobiet. Na pewno mają większą od naszej intuicję, 
spostrzegawczość. W innym zaś fragmencie dodaje: Mam trzy gęsto zapisa-
ne bruliony z rozmów z kobietami, które Kapuścińskiego poznały osobiście 
w różnych okresach jego życia.
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W tym miejscu warto przytoczyć słowa Elżbiety Wichrzyckiej, koleżanki 
autora Cesarza ze studiów w Instytucie Historycznym: Był chłopięcy, trochę 
bezradny, z głową w chmurach, ale wyznający twarde zasady. Może był do-
brym aktorem? Na pewno było coś z aktorstwa w jego zachowaniu. (...) Nie 
biegał jednak za spódniczkami, wyraźnie wolał, gdy dziewczyny zwracały 
na niego uwagę. U większości tych, które były w niego wpatrzone, wzbudzał 
uczucia opiekuńcze i chęć poświęcenia się. (...) Bywało, że spłoszony adoracją, 
jaką wywoływał, uciekał. Dlatego trwalsza nić koleżeństwa łączyła go z tymi, 
przed którymi nie musiał uciekać. Przywołaną wypowiedź można uznać za 
kontekst do odautorskich refleksji o życiu rodzinnym Kapuścińskiego. Iko-
nowicz kreśli np. niezwykle ciepły obraz pani Alicji: Rysiek nie mógł lepiej 
trafić. Ona nie należy do kobiet dominujących. Gdyby taka była, ich związek 
musiałby trwać bardzo krótko lub w ogóle nie byłby możliwy. Zakochana i ła-
godnie opiekuńcza wobec męża, stała się na całe życie najbliższym przyjacielem 
Ryśka i jego Aniołem Stróżem. Podobne zdanie mają inne rozmówczynie, 
a wśród nich Zofia Sztetyłko, profesor archeologii i wieloletnia przyjaciółka 
Kapuścińskich. Powołując się na jeden z artykułów, który ukazał się w hisz-
pańskiej prasie, zauważa ona, że mistrz reportażu w istocie był domatorem. 
Spędzając większość życia w podróży, otaczał się w hotelach przedmiotami 
przywiezionymi z warszawskiego mieszkania. Zawsze zabierał też ze sobą 
klucze od domu, by mieć świadomość, że ma gdzie i do kogo wrócić. 

O wiele bardziej skomplikowane wydają się relacje pomiędzy ojcem a cór-
ką – Zojką. Z rozmów prowadzonych już po śmieci Kapuścińskiego wyłania 
się wizerunek kobiety o silnym charakterze, twardych zasadach, która... 
część życia spędza w podróży. Z perspektywy czasu przyznaje, iż problem 
bycia córką słynnego człowieka pojawił się dopiero wtedy, gdy studiowała 
iberystykę. Wkrótce też postanowiła określić własną tożsamość i pracować 
na własny rachunek. Życiowe powołanie odnalazła na studiach artystycznych 
w wieku trzydziestu sześciu lat. Zmiana imienia i nazwiska na Rene Maisner 
stanowi efekt owych poszukiwań. Z wielu dyskusji prowadzonych z ojcem 
za najważniejszą uznaje tę, w której stwierdził on, iż dla twórcy nie istnieje 
prawda obiektywna, absolutna. Podsumowując zaś wspomnienia, kobieta 
dodaje: Wydaje mi się, że teraz, po jego śmierci, jestem z nim więcej. (...) Gdy 
czytam jego książki, słyszę jego głos, czuję ich rytm i jego emocje.

Dla określenia, na czym według Kapuścińskiego polegała istota pracy 
reporterskiej, cenna okazuje się wypowiedź Joanny – dziennikarki, cytu-
jącej fragment przeprowadzonego z autorem Hebanu wywiadu na temat 
filozofii podróży: Istnieje taka niewielka grupa ludzi, których interesuje po 
prostu świat i to, co się dzieje gdzieś dalej, poza ich rodziną, poza ich domem, 
regionem, krajem. Jest to taka fascynacja, pasja i oni starają się ją zaspokoić. 
Kapuściński miał więc poczucie, że należy do tej wąskiej grupy osób, które 
nazywał „ludźmi drogi”. Można zaryzykować stwierdzenie, że przynależność 
do niej odczuwa także Ikonowicz, o czym świadczy rozpoczęcie książki od 
rozdziału Agencja, gdyż to z tego miejsca reporterzy wyjeżdżali tam, „gdzie 
działa się historia”. W opowieściach na temat pracy w PAP nie brakuje 
opinii, które – gdy weźmiemy pod uwagę naszą dzisiejszą wiedzę na temat 
wczesnego PRL-u – wydają się zbyt wyidealizowane. Mam tu na myśli 
obraz Agencji jako swoistej enklawy, w latach stalinowskich zatrudniającej 
dziennikarzy o przeszłości wręcz opozycyjnej (choć Ikonowicz zaznacza, że 
rosnąca autonomia redakcji, a szczególnie działu zagranicznego, dotyczyła 
przede wszystkim zagadnień związanych z egzotycznymi krajami Trzeciego 
Świata, natomiast tematem tabu były, nawet w pozostających poza cenzurą 
„Biuletynach Specjalnych”, krytyczne opinie o Związku Radzieckim).

Odrębność PAP przejawiała się również w przyjmowaniu do pracy dzien-
nikarzy usuniętych z innych gazet za zbyt dosłowne potraktowanie haseł 
październikowej odnowy i demokratyzacji. Wśród nich znalazł się zwolniony 
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ze „Sztandaru Młodych” w 1958 roku Ryszard Kapuściński. Autor przypo-
mina, iż w owym czasie to właśnie „Sztandar Młodych”, obok tygodnika 
„Po prostu”, był trybuną antystalinowskiego buntu młodych lewicowców. 
A reportaż jego przyjaciela To też jest prawda o Nowej Hucie rozpoczął w ga-
zecie okres odwilży. Pisząc o swoich dawnych szefach z Agencji, Ikonowicz 
podkreśla, że zarówno Michał Hofman, jak i Janusz Roszkowski bronili 
niezależności pracowników przed „betonem” z Komitetu Centralnego PZPR. 
Drugi z prezesów w czasie weryfikacji dziennikarzy w stanie wojennym 
interweniował na tyle skutecznie, że większość decyzji cofnięto. Stąd pełne 
goryczy konstatacje na temat zmian, jakie zaszły w mediach po transformacji 
ustrojowej, kiedy to ograniczenia cenzurą zostały zastąpione ograniczeniami 
wypływającymi z praw rynku. Swoistą egzemplifikacją będzie tu zachowanie 
jednego z młodych szefów – ten masywny, o chłopięcej twarzy, w piaskowym 
garniturze od Bossa, (...) „człowiek sukcesu” dość nonszalancko potraktował 
starszych, doświadczonych redaktorów. 

Oceniając PAP z dzisiejszej perspektywy, Ikonowicz konkluduje, iż 
stanowiła ona świetną szkołą dziennikarskiej dyscypliny i rzetelności: 
w krótkiej, niemal syntetycznej formie trzeba przedstawić skomplikowane 
nieraz wydarzenie, jego tło, ukazać mechanizm, jaki je wywołał. Wysoki 
poziom profesjonalizmu wynikał z kontynuacji przedwojennej tradycji 
Polskiej Agencji Telegraficznej, polegającej na tym, że każdy kandydat na 
dziennikarza musiał praktykować pod kierunkiem doświadczonego mistrza 
w charakterze „aplegra”, jak nas nazywano. Dzięki temu z PAP wyszła grupa 
znanych później reporterów. Praca dziennikarza agencyjnego wpłynęła też 
na niepowtarzalny styl i język, przejrzystość i prostotę literackich reportaży 
Kapuścińskiego, który od początku do tego stopnia wyróżniał się talentem, 
że koledzy próbowali naśladować jego sposób pisania. Autor nadmienia, iż 
dostęp do informacji z całego świata stwarzał pokusę, by ową wiedzą dzielić 
się z innymi i obchodzić zakazy cenzury. Szefostwo zaś, doceniając talent 
niepokornych i pełnych pasji reporterów, wysyłało ich daleko za granicę, 
gdzie mogli cieszyć się większą swobodą. Tak stało się w przypadku nie 
tylko Kapuścińskiego, ale także Ikonowicza, który był świadkiem sześciu 
przewrotów politycznych. Jednakże, jak czytamy w cytowanym notatniku 
„Hombre”: Na reportera czyha wiele niebezpieczeństw. (...) Czyhają zarazki 
i choroby, niewygody i głód, wysokość górska, rwące rzeki, a także ryzyko utraty 
życia. PAP była ponadto agencją biedną, o czym można się przekonać np. 
z anegdotycznego wręcz zakończenia rozdziału Angola. Czego Kapuściński 
nie napisał; po powrocie z Afryki obaj korespondenci zwierzają się prezeso-
wi, że w sytuacjach skrajnych pocieszali się myślą o odszkodowaniu, jakie 
w przypadku śmierci otrzymają rodziny. W odpowiedzi zaś słyszą: Coście, 
w ogóle nie byliście ubezpieczeni.

W dzisiejszym dziennikarstwie byłoby to niewyobrażalne, jednak Hombre 
Kapuściński zawiera wspomnienia o generacji ludzi urodzonych około 1930 
roku. W rozdziale Sąd nad pokoleniem czytamy: Dla nas, jako dzieci, których 
wyobraźnia nie ogarnia śmierci i szybko na nią obojętnieje, wojna była przede 
wszystkim jednym wielkim intrygującym widowiskiem. Byliśmy za młodzi, by 
uczestniczyć z karabinem w ręku, jak chłopcy o trzy, cztery lata od nas starsi, 
którzy walczyli w partyzantce i szeregach wojska z armią hitlerowską. Zapewne 
to właśnie sprawiło, że pozostało w nas pewne poczucie niespełnienia. Można 
więc założyć, iż praca reportera frontowego stała się formą kompensacji. 
Obaj przyjaciele relacjonowali wydarzenia z przewrotu w Mozambiku oraz 
krwawej wojny domowej w Angoli, a w Kongu Kapuściński został cudem 
ocalony przez żołnierzy ONZ. O takich sytuacjach mowa jest zresztą w książ-
ce kilkakrotnie. Dziennikarze starali się dotrzeć tam, gdzie dzieje się historia, 
a idolami ich pokolenia byli korespondenci z toczącej się w latach 1936-1939 
wojny domowej w Hiszpanii. Rysiek, jak mówi o przyjacielu Ikonowicz, 
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angielskiego uczył się, czytając Komu bije dzwon Hemingwaya, za swego 
mistrza uważał zaś Ksawerego Pruszyńskiego. 

Zdaniem autora, dziennikarz relacjonujący wydarzenia wojenne nie jest 
nigdy zimnym obserwatorem i rzadko bywa bezstronny. Hemingway, Pru-
szyński, Orwell, de Saint-Exupéry opisywali wojnę, towarzysząc obrońcom 
republiki w obleganym przez frankistów Madrycie. Z drugiej strony frontu 
korespondencje wojenne wysyłali Dos Passos i (...) Indro Montanelli. (...) Kore-
spondent wojenny nie mógł działać po obu stronach frontu. Niezmiernie rzadko 
się to udawało i nierzadko kończyło przed plutonem egzekucyjnym. Jak pisze 
Ikonowicz, dokonać wyboru i zmienić opcję polityczną mogli włoski dzienni-
karz i pisarz Curzio Malaparte oraz Amerykanin – Jay Allen, któremu udało się 
opisać masakrę miasta Badajoz. Choć w rozdziale Szkoła korespondentów wo-
jennych, podobnie jak w innych, pojawia się wiele postaci, autor wykracza poza 
granicę jednostkowego doświadczenia, tworząc paradygmat losu reportera 
epoki przedinternetowej – czasów dalekopisów i dziennikarskiej solidarności. 
Ta wizja zostaje w rozdziale Tbilisi zestawiona z sytuacją z 2008 roku, kiedy 
po nieudanej i niebezpiecznej próbie dotarcia na front w Południowej Osetii, 
Ikonowicz zagląda do luksusowego Marriotta. Widzi dwustu zagranicznych 
dziennikarzy, siedzących przy swoich laptopach, pijących kawę i drinki, plot-
kujących, podrywających koleżanki i wymieniających informacje uzyskane 
od operatorów. Cały ten tłum na ogół młodych i trochę starszych dziennikarzy 
nigdzie właściwie nie jeździł. Bo i po co, skoro i tak wszystko można znaleźć, 
wszystkiego dowiedzieć się w Internecie albo w telewizji czy na konferencji pra-
sowej rzeczniczki „rządu prezydenta Saakaszwilego”.

We wspomnianym rozdziale Angola. Czego Kapuściński nie napisał Ikono-
wicz zaznacza, że w Angoli polscy korespondenci stali po słusznej stronie, 
tzn. lewicowego MPLA. Temat autentycznej fascynacji Kapuścińskiego 
i wielu jego rówieśników powojenną komunistyczną ideologią powraca 
wielokrotnie, stąd książkę można nazwać także opowieścią o pokoleniu 
„pryszczatych”, czyli aktywistów ZMP, którzy następnie zasilili szeregi 
PZPR-u. Hasła odbudowy zniszczonego wojną kraju, sprawiedliwości spo-
łecznej czy zniesienia ucisku klasowego wzmagały młodzieńczy entuzjazm. 
Referat Chruszczowa wygłoszony na XX Zjeździe KPZR wywołał szok, nie 
zniszczył jednak pragnienia naprawy świata, skłonił zaś do buntu przeciwko 
partyjnym nadużyciom: Jeden z bliskich przyjaciół Ryśka, Stefan Bratkowski, 
powiedział – „Cesarz” Kapuścińskiego był o władzy tyleż etiopskiej, co naszej. 
(...) Opowiadanie ignorantów o tym, że Rysiek nie potrafił wyzwolić się z so-
cjalizmu, dowodzi, że nie znają podstawowych rysów jego pochodzenia. (...) 
Pochodził z polskiego Października 1956, ten ruch go określał. Ten ruch marzył 
o prawdziwym socjalizmie, czuł się rewolucją, która miała obalić nową klasę 
panującą, klasę właścicieli Polski Ludowej. 

Ikonowicz potwierdza, że partyjne zaangażowanie pomagało Kapuściń-
skiemu w rozpoznawaniu mechanizmów działania dyktatur totalitarnych. 
Jego esencję stanowią często cytowane słowa o ciszy z Dlaczego zginął Karl 
von Spreti: Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom... cisza potrzebuje 
ogromnego aparatu policji. Cisza chciałaby, aby jej spokoju nie zakłócał ża-
den głos – skargi, protestu czy oburzenia. Fakt, że Kapuściński mówił i pisał, 
wynikał w dużej mierze z wierności ideałom lewicowym, nakazującym 
zawsze stać po stronie ubogich i pokrzywdzonych. Oczywiście ze względu 
na cenzurę nie wszystko mogło ukazać się w oficjalnych edycjach. Nie mógł 
napisać całej prawdy o niezwykłych i zaskakujących okolicznościach pomocy, 
jakiej żołnierze Fidela Castro, którzy przybyli tu jako ochotnicy, udzielili an-
golskiej lewicy. Rysiek czuł się z tym bardzo niewygodnie.

Z tego samego rozdziału pochodzą też niezwykle ciekawe informacje o tym, 
„czego Kapuściński nie napisał”, gdyż dokumenty zostały odtajnione dopiero 
wiosną 2009 roku przez portugalskie Archiwum Historyczne i Sekretariat 



99

Generalny Obrony Narodowej. Chodzi o tajny pakt wojskowy pod nazwą 
„Manewry Alcora”, zawarty pomiędzy Portugalią, RPA i Rodezją, wymierzo-
ny przeciwko „komunizmowi i afrykańskiemu nacjonalizmowi”. W praktyce 
oznaczało to natarcie wojsk RPA na Luandę, by uniemożliwić proklamowa-
nie niepodległej Republiki Angoli przez MPLA oraz wspieranie partyzantki 
Savimbiego aż do 1991 roku, czyli upadku rządów apartheidu w Południowej 
Afryce i zwycięstwa Nelsona Mandeli. Ikonowicz nadmienia, że dzienni-
karzem, który przyczynił się w dużym stopniu do uświadomienia Białemu 
Domowi, jakie nieszczęście dla Angoli stanowi Savimbi, był Radosław Sikorski.

Niewątpliwym atutem publikacji jest polemika z popularnym w Polsce 
stereotypem, dzielącym świat na dobry i zły, a więc kraje znajdujące się 
w kręgu wpływów demokratycznych Stanów Zjednoczonych i pozostające 
w orbicie komunistycznego Związku Radzieckiego. W kontekście procesu 
dekolonizacji zarówno Kapuściński, jak i Ikonowicz demistyfikują łatwe 
podziały. Problem najpełniej unaocznia się w rozdziale Całkiem inny odcień 
czerwieni, który powstał w efekcie ich rozmów o przywódcach ruchów re-
wolucyjnych w Ameryce Łacińskiej. Najwięcej miejsca zajmują rozważania 
na temat tragicznych losów Salvadora Allende i Che Guevary. Ikonowicz 
wspomina, jak z Che Guevarą, podówczas ciągle zajętym ministrem prze-
mysłu w  rządzie Fidela, ścinał maczetą trzcinę cukrową, by w chwilach 
przerwy móc przeprowadzić wywiad. Autor Chrystusa z karabinem starał 
się natomiast poznać swego bohatera w kilka miesięcy po jego śmierci, 
gdy odbył wyprawę szlakiem oddziału Che, po boliwijskich Andach. Obaj 
reporterzy są zgodni, iż rewolucjonista nie miał żadnych szans: w chwili gdy 
Ernesto Guevara wyruszał jesienią 1966 roku w przebraniu biznesmena do 
Boliwii, aby zorganizować tam partyzantkę, był już człowiekiem skazanym 
przez Pentagon i wyklętym przez Kreml. Co więcej, Komunistyczna Partia 
Boliwii uznała działania Che za szaleństwo szkodliwe dla sprawy rewolucji 
(autor nie rozstrzyga, czy realizowała instrukcje Moskwy).

W książce znajdujemy informację, że Guevara dość szybko rozczarował się 
radzieckim modelem rewolucji i po jednej z wizyt stwierdził: „To nie ma żadnej 
przyszłości!”. Co więcej w gronie przyjaciół wyrażał obawy wobec sowietyzacji 
kubańskiej gospodarki wskutek zwiększającego się uzależnienia gospodarcze-
go. Jak uważa Ikonowicz, sami Amerykanie popchnęli Fidela Castro w objęcia 
Nikity Chruszczowa. To było proste: skoro Ameryka zakręciła Kubie kurek z ropą 
naftową i przestała kupować od niej cukier, główny i niemal jedyny produkt eks-
portu z tej wyspy, Związek Radziecki chętnie zastąpił Amerykanów. Waszyngton 
wybrał taką drogę, zamiast ułożyć relacje z Kubą na nowych zasadach, jak to się 
zaczęło dziać w stosunkach pomiędzy USA a Ameryką Łacińską czterdzieści lat 
później. Zaznacza przy tym, że Castro do końca trwania Związku Radzieckiego 
próbował prowadzić własną politykę w Trzecim Świecie.

W podobny sposób zostaje wyjaśniona klęska prezydenta Chile, Allende, 
który był przeciwnikiem stosowania przemocy. Jego program, określany jako 
„liberalno-burżuazyjny idealizm parlamentarny”, nie podobał się Kremlowi, 
tym bardziej że Allende w 1948 roku oficjalnie solidaryzował się z buntem 
Tito przeciwko sowieckiej hegemonii, potępił zdławienie węgierskiego 
powstania w 1956 roku oraz wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego do 
Czechosłowacji w 1968 roku. Ikonowicz szczegółowo opisuje dramatyczną 
obronę pałacu La Moneda w czasie puczu Pinocheta i samobójczą śmierć 
prezydenta, dodając na zakończenie: W dwa lata po przewrocie wojskowym 
Pinocheta specjalna komisja Senatu USA (...) ustaliła ponad wszelką miarę, 
że Centralna Agencja Wywiadowcza ingerowała w sprawy wewnętrzne Chile, 
najpierw by nie dopuścić do wyboru Salvadora Allende na prezydenta, następ-
nie by uniemożliwić mu rządzenie i w końcu aby go usunąć.

W tym kontekście istotny wydaje się jeden z ostatnich rozdziałów, zaty-
tułowany Książka, która nie powstała, a dotyczący refleksji Kapuścińskiego 
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na temat problemów Ameryki Łacińskiej i – co za tym idzie – reszty świata, 
w XXI wieku. Znajdujemy w nim fotokopie oraz obszerne fragmenty notatek 
twórcy Lapidariów z podjętej w 2000 roku wyprawy do Ameryki Łacińskiej. 
Miały one zawierać materiał do książki poświęconej procesowi emancypacji 
narodów w oparciu o ich historyczną tradycję, bogactwo autentycznej kul-
tury i potencjał gospodarczy, a także stanowić diagnozę nieprawidłowości 
współczesnego świata. Stąd też w zapiskach znalazł swą kontynuację wątek 
z ostatniego tomu Lapidariów, czyli globalizacja. Zdaniem Kapuścińskiego, 
nie wolno traktować globalizmu jako czynnika oderwanego od zjawiska nie-
równego rozwoju. Dlatego że globalizacja w obecnej formie najzwyczajniej 
pogłębia sytuację nierówności społecznej. Zdaniem Ikonowicza, choć mistrz 
polskiego reportażu nie tryskał już młodzieńczym optymizmem, uniknięcie 
w przyszłości niebezpiecznego konfliktu widział w dialogu.

Hombre Kapuściński może więc stanowić zajmującą lekturę nie tylko dla 
miłośników talentu autora Szachinszacha, lecz także dla studentów dzien-
nikarstwa oraz czytelników starających się zgłębić meandry współczesnego 
świata i zachodzących w nim od ponad pół wieku przemian. Walorem pu-
blikacji są liczne fotografie utrwalające miejsca, w których obaj przyjaciele 
przebywali, oraz ludzi, z jakimi mieli okazję się spotkać. Co więcej, część 
owych zdjęć pochodzi z cyklu: W obiektywie Ryszarda Kapuścińskiego.

Mirosław Ikonowicz: Hombre Kapuściński. Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2011, ss. 333.

BEATA KĘCZKOWSKA

REPORTAŻ – DZIEŁO W TOKU

Książka Marka Millera Pisanie, która ukazała się w piątą rocznicę śmierci 
Ryszarda Kapuścińskiego, jest zapisem wieloletniej rozmowy na temat warsz-
tatu reporterskiego autora m.in. Buszu po polsku, Cesarza czy Imperium. 
Z nagrań i wywiadów przeprowadzanych przez Millera przez 30 lat znajo-
mości, wypowiedzi wyłuskanych z innych wywiadów i z zapisków samego 
Kapuścińskiego powstała wnikliwa analiza tego, czym jest reportaż, jak go 
się pisze i czy tej sztuki można się nauczyć. 

Student poznaje mistrza
Mamy drugą połowę lat siedemdziesiątych XX w. Ryszard Kapuściński 

jest już uznanym reporterem, właśnie wrócił z Afryki, z Angoli. Marek 
Miller studiuje socjologię, pisze pracę magisterską Styl życia reporterów. 
Postanowił, że dotrze do najlepszych. Dzwoni do Warszawy, do Ryszarda 
Kapuścińskiego. Umawiają się na spotkanie, reporter zaprasza studenta do 
siebie. Miałem ogromną tremę. Byłem z Łodzi, w sensie dziennikarskim to 
było prowincjonalne miasto. Już wyprawa do Warszawy była trochę jak do 
Hollywood... Jechałem do Kapuścińskiego, który był dosłownie na pięć minut 
przed swoim największym sukcesem. Czułem się nieswojo, a tymczasem Ka-
puściński zaprosił mnie do siebie, do mieszkania w bloku na Woli. Otworzył 
drzwi i  zobaczyłem człowieka szalenie wyciszonego, kameralnego. Miałem 
poczucie, że to on do mnie przyszedł, a nie ja do niego. Jakby to on się wstydził, 
a nie ja, stremowany. Tym zachowaniem pomógł mi bardzo, to mnie – studenta 
uspokoiło. Mogłem zadawać pytania – wspomina w wywiadzie dla „Gazety 
Wyborczej” Marek Miller1.

Przerywał im co chwila dzwoniący telefon, taśma magnetofonu utrwaliła 
także odgłosy dochodzące z osiedlowego podwórka – pokrzykiwania pija-
1 O metodzie reportera. Z Markiem Millerem rozmawia Beata Kęczkowska. „Gazeta Wyborcza” („Stołeczna”), 23 

stycznia 2012. Zob. strona internetowa http://cjg.gazeta.pl/CJG_Warszawa/1,104436,11013345,Rocznica_smier-
ci_Kapuscinskiego_i_premiera_ksiazki.html
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ków, ujadanie psów. Tę rozmowę z pracy magisterskiej Miller opublikował 
w 1976 roku w ukazującym się wówczas w Łodzi tygodniku „Odgłosy”. I już 
wtedy zaczął myśleć o obszernym wywiadzie – o „wywiadzie naprawdę” – 
z Ryszardem Kapuścińskim. Jak wielu młodych – zafascynowany nim, posta-
nawia przyjrzeć się fenomenowi mistrza. Jak niewielu młodych – Miller jest 
konsekwentny: o swoim planie nie zapomina, czeka cierpliwie. Czasem wy-
syła Ryszardowi Kapuścińskiemu swoje teksty, a gdy reporter przyjeżdża do 
Łodzi, jest jego przewodnikiem. Bywa, że oprowadza po Łodzi przysyłanych 
przez pisarza gości – niemieckiego poetę Hansa Magnusa Enzensbergera 
czy krytyka angielskiego pracującego w dzienniku „The Guardian” Williama 
Leslie Webba. Mijają lata. Marek Miller, wyrzucony w czasie stanu wojennego 
z „Odgłosów”, trafia do redakcji „Radaru” w Warszawie, by znów wrócić do 
Łodzi do Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej. 
I właśnie tam, w 1987 roku, nadarza się okazja na „wywiad naprawdę” 
z Kapuścińskim w prowadzonej przez Millera Pracowni Reportażu. Będą 
mieli trzy dni, spotkanie odbędzie się w studiu telewizyjnym na łódzkim 
Marysinie, wywiad zostanie zarejestrowany. Zanim to nastąpi, Miller jedzie 
do Warszawy, aby ustalić szczegóły rozmowy.

Można mnie wypytywać, dopóki nie padnę
Spotkanie nagrywa na magnetofonie, zapis umieszcza w Pisaniu. Pierwsze 

pytania Millera: W jakim miejscu cię zastałem? W jakim momencie twojego 
życia się spotykamy? O to będę chciał cię zapytać w Łodzi. Uważam to za ważne, 
żeby czytelnik wiedział, w jakim kontekście rozmawiamy. Ryszard Kapuściński 
odpowiada: Oderwałeś człowieka od pracy, wyciągnąłeś go z pracowni. Jestem 
w takim miejscu jak współczesna proza – ona nie ma początków ani końców. 
Wchodzisz w pewnym momencie do rzeki, która płynie. Koło się kręci, a ty prze-
rywasz garncarzowi i pytasz go, co z tego będzie. Tymczasem robota trwa. Coś 
się dzieje. Masz do czynienia z kimś, kto jest w akcji. To nie jest ktoś, kto żegna 
się ze światem i podsumowuje swoje życie, tylko ktoś, kto ma plany na parę lat. 
I ty mnie w trakcie czegoś takiego przyłapałeś. Jestem zawalony pracą i próbuję 
złapać oddech. Niestety, bez powodzenia, bo ciągle mnie coś zatapia.

Ton tej przygotowawczej, ćwiczebnej rozmowy zaskakuje rzeczowością, 
wręcz nutą stanowczości. Jego lektura jest znakomitą lekcją, jak przygotować 
się do wywiadu. Nie wystarczy zarys pomysłu, kilka pytań zanotowanych na 
kartce i przeświadczenie, że rozmowa „potoczy się sama”. Ryszard Kapuściń-
ski jak nikt inny miał poczucie czasu, jego wartości. Zgadza się na rozmowę, 
bo jak zauważa: Robię to dlatego, żeby pozostał jakiś zapis, jeśli zginę przywa-
lony tym wszystkim. Wierzę, że to mi da szansę odetchnięcia i zastanowienia 
się, gdzie jestem, co się ze mną dzieje. Bo ja czuję się cały czas atakowany ze 
wszystkich stron. Nie ja to wymyślam, nie ja tego chcę – tak się stało. Przecież 
mógłbym teraz bez przerwy jeździć po świecie. Tylko już bym nic więcej w życiu 
nie napisał. Nikt już nie chce, żebym coś napisał, tylko żebym obsługiwał to, co 
już napisałem, a na to ja nie chcę się zgodzić. Chcę się wyrwać, uciec. Zastrzega 
jednak: chciałbym, żebyśmy mieli świadomość, ile mówimy, żeby to nie trwało 
bez końca. (...) Musisz mieć wyraźną oś naszej rozmowy, wyraźny temat. Nas 
nie może nosić. Musisz nad tym panować, musisz mieć dyscyplinę. Nie możesz 
pójść na to, żebym ja gadał tysiąc rzeczy naraz. Musisz wyraźnie odpowiedzieć 
sobie na pytania: „Dlaczego ja z tym konkretnym facetem robię wywiad? Dla-
czego spośród całej polskiej literatury najczęściej tłumaczy się na świecie jego 
książki, chociaż nie jest on powieściopisarzem? Co takiego się stało?”.

I wspólnie z Millerem wypunktowują, jakich pytań nie może zabraknąć: 
na czym polegała praca korespondenta zagranicznego; o radość tworzenia; 
o jego unikatowe życie zawodowe; o podróżowanie; o jego spojrzenie na 
świat. Można mnie wypytywać, dopóki nie padnę – podsumowuje żartobliwie 
Kapuściński.
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Kilka tygodni później, przez trzy dni, po pięć, sześć godzin dziennie 
Ryszard Kapuściński rozmawiał z Markiem Millerem w niewielkim studiu 
telewizyjnym na łódzkim Marysinie. Mówili o pisaniu, konfliktach wojen-
nych, jakie toczyły się wówczas w kilkunastu miejscach na świecie, o tym, 
co jest ważniejsze od pisania, jak powstało pierwsze zdanie Cesarza, o sztuce 
koncentracji. 

Towarzyszyło nam uczucie przygody i uczestniczenia w czymś wyjątkowym. 
Było trochę tak – o czym mówił później Kapuściński – jak w „Chłopcach z Placu 
Broni” Ferenca Molnára: to mogło zdarzyć się tylko raz – notuje w Pisaniu 
Marek Miller.

Napisać o metodzie 
I właściwie na tym Marek Miller mógłby poprzestać. Miał już swój „wy-

wiad naprawdę” z Ryszardem Kapuścińskim. Tymczasem jemu marzy się 
książka. Ma na to zgodę swojego rozmówcy. Umówiliśmy się z Rysiem, że 
będziemy ją robić. Lata mijały, ja coś tam pisałem, nagrywałem. A on mówił: 
„Jeszcze nie teraz, później, jeszcze muszę wyjechać, napisać”. Ale wiele o niej 
rozmawialiśmy, świadomie dążyliśmy do tego, aby napisać książkę o metodzie 
reportera. Pytanie, w jakim miejscu jest reportaż w tych najbardziej kreatyw-
nych poczynaniach, zawsze mnie intrygowało – przyznaje Miller we wspo-
mnianym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”2. Chce, aby to była książka dla 
moich studentów. Żeby im służyła. Dla tych, którzy chcą poszukiwać nowych 
rozwiązań. 

Marek Miller jest założycielem Laboratorium Reportażu, działającego 
w ramach Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. To twór-
cze miejsce, w którym studenci nie tylko uczą się zawodu, ale poszukują 
i eksperymentują, gdzie powstają nie tylko reportaże, ale także scenariusze, 
audycje radiowe, filmy.

I właśnie ze swoimi studentami Miller chciałby się podzielić fascynacją au-
torem Imperium, o jego wyjątkowości jest bowiem przekonany. Jest tak mało 
ludzi naprawdę utalentowanych i naprawdę kreatywnych. Fenomen Kapuściń-
skiego polega na tym, że przy całej skromności, bezpośredniości, naturalności 
można było obcować z niezwykłą kreatywnością, talentem. Posiedzieć, pobyć, 
ogrzać się. Na moich oczach, ze znanego reportera w kraju stał się pisarzem 
światowym. To jego dojrzewanie, połączone z pracą nad sobą było czymś 
fenomenalnym. Z rozmowy na rozmowę był kimś innym, pokonywał kolejne 
etapy. A wyszedł z tego bloku na Woli, z tej Polski Gierka, w której trzeba było 
mieć małe marzenia, zadowolić się trzema kafelkami, małym fiatem. Móc 
patrzeć na to wzrastanie i dojrzewanie, że to jest możliwe, że to ktoś z nas, było 
fascynującym doświadczeniem. Po nowym dziennikarstwie amerykańskim, 
wielkiego przełomu dokonała właśnie jego metoda. Od tej pory nie można 
się uczyć o literaturze faktu bez Kapuścińskiego. W jego pisaniu była pewna 
nieobliczalność. On stale czegoś poszukiwał. Oto mamy „Wojnę futbolową”, 
a potem zupełnie innym aktem olśnienia powstaje „Cesarz”. Zmetaforyzowany, 
bliski opowieści filozoficznej. Za nim kompletnie różny „Szachinszach” albo 
„Podróże z Herodotem”, które dla mnie tak naprawdę są o ciekawości samego 
Kapuścińskiego. Za każdym razem jakaś wyspa, kraina nieodkryta. Ta świeża, 
wrażliwa ciekawość, którą ma się w wieku 14 lat. Kapuścińskiemu towarzy-
szyła przez całe życie – podkreśla w wywiadzie Miller. 

Od reportera do czytelnika
Ta część Pisania to niezwykle fascynujący wywód o reportażu, śledzący 

jego drogę od początku – od reportera aż po odbiorcę. Marek Miller dzieli 
kolejne fragmenty książki na etapy, z jakimi mierzy się każdy, kto pisze 
reportaż, a tak naprawdę jakikolwiek tekst: zbieranie materiału, selekcja 
2 Tamże.
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informacji, sam proces pisania. Pyta też o – tak ważną dla Ryszarda Kapu-
ścińskiego – rolę fotografii.

Odkąd istniałem dla siebie świadomie, wiedziałem, że będę pisał. Zacząłem 
od poezji, zacząłem od wierszy. Ale zacząłem nieświadomie. Jako szesnasto-
latek byłem zapalonym piłkarzem i kiedyś po powrocie z boiska usiadłem 
i napisałem wiersz. Potem, działając w takim samym stanie, zupełnie nie-
świadomym, włożyłem ten wiersz w kopertę i wysłałem do redakcji. Wtedy 
w Warszawie wychodził bardzo poważny tygodnik literacki „Odrodzenie”. 
W tydzień później kupiłem jego kolejny numer i zobaczyłem w nim swój wiersz. 
To było dla mnie niesłychane, bo zobaczyłem nagle swoje nazwisko w druku – 
wspomina w rozmowie z Millerem swoje początki autor Cesarza. Długoletnia 
znajomość, mnogość rozmów, zażyłość sprawiły, że obydwaj rozmówcy są 
ze sobą oswojeni, szczerzy. To czyni ten wywód bardzo osobistym, a jedno-
cześnie sprawia, że ma on w sobie duży ładunek uniwersalności. I jest pełen 
emocji. Bo w założeniu autora Pisanie ma nie być podręcznikiem, ale raczej 
„warsztatowym notatnikiem, tekstem otwartym”. Dającym inspirację.

Podczas rozmowy zostaje poruszona nawet tak banalna, zdawać by się 
mogło, kwestia, jak ubranie reportera przy pracy, w czasie zbierania mate-
riału. W 1976 roku Ryszard Kapuściński odpowiada: Ubiór to sprawa bardzo 
indywidualnych upodobań. Nie sądzę, żeby wygląd zewnętrzny był cechą 
charakteryzującą reporterów. Nie ma tu reguły. Niewątpliwie ten styl życia 
wymaga podczas pracy w terenie jakiegoś bardzo praktycznego, sportowego 
ubioru... Ale znam reporterów, którzy nawet w terenowych warunkach są 
bardzo eleganccy. Ja w ogóle lubię ubierać się sportowo, a ponieważ najczęściej 
pracuję w tropikach, więc po prostu wkładam jakąś koszulkę, dżinsy, wygodne 
buty i to wszystko.

Po latach – co wyłuskuje Miller – Kapuściński nieco zmienia zdanie: Re-
porter powinien wyglądać zwyczajnie, przeciętnie, nie odznaczać się niczym 
szczególnym, aby łatwo wtapiać się w otoczenie, gubić w nim, znikać nie 
tylko fizycznie (wygląd zewnętrzny, ubiór), nie tylko przez swoje zachowanie, 
nierzucający się w oczy sposób bycia, maniery, gesty, ale także wewnętrznie, 
psychicznie (...).

Wypowiedzi autora Cesarza są pełne empatii dla młodych reporterów, ale 
zawierają także przestrogi. Ryszard Kapuściński, wspominając własne teksty 
pisane w młodości, mówi o nich bardzo surowo. I podkreśla, że reportaż 
wymaga dojrzałości, ogromnej wiedzy. Tego – tak charakterystycznego dla 
samego Kapuścińskiego – czytania stu książek, by napisać jedną. Reportaż, 
jak zresztą cała literatura, nie jest zapisywaniem wszystkiego. Reportaż jest 
opisywaniem jakiegoś wybranego zdarzenia, wybranej postaci czy wybranej 
sytuacji, którą świadomie wydobywamy z jej kontekstu i świadomie wyostrza-
my, wyolbrzymiamy, po to, żeby pokazać, co jest ważne. Wątpię, żeby – poza 
może jakimiś geniuszami – zupełnie młody człowiek mógł napisać dobry re-
portaż. Młodość trzeba traktować jako okres wprawiania się, jako okres prób 
– przestrzega Kapuściński. Zauważa też, że coraz częściej reportaże piszą 
niereporterzy, niedziennikarze, ale wolni strzelcy, którzy nie pracują w żad-
nej redakcji, a sam reportaż stał się gatunkiem literackim. Nastąpiła szalona 
rozbudowa tego, co można określić mianem pogranicza. Zatarły się wyraźnie 
podziały i nastąpiło rozwinięcie formy kolażu literackiego. A w ramach tego 
poszerzania pojęcia literatury nastąpiło szalone rozbudowanie form, gatun-
ków, rodzajów wypowiedzi. Nasycanie się wzajemne, oddziaływanie na siebie. 
Ta rozbudowa spowodowała wchłonięcie ambitnego, literackiego reportażu do 
literatury – mówi Ryszard Kapuściński.

Reportaż, według niego, jest dziełem otwartym – ciągle w toku: Może, jeżeli 
nam się uda kiedyś do tego wrócić, zrobimy drugą część... A może będziemy 
to kontynuować w innych formach. Bo dzisiaj jest świat form otwartych. Nie 
trzeba zamykać furtek, trzeba je zostawić otwarte, żeby można było jeszcze 
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wejść i zobaczyć, co się będzie działo dalej. Dzisiaj świat zachęca do tego typu 
postaw. To nie jest świat zapięty na ostatni guzik...

Niewątpliwym walorem Pisania jest jego perspektywa czasowa. Tak na-
prawdę Marek Miller zbierał materiały do tej książki od drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych, od chwili, gdy jako student po raz pierwszy zatelefonował 
do Ryszarda Kapuścińskiego, by umówić się na spotkanie w sprawie pracy 
magisterskiej. Przez lata śledził twórczość swojego mistrza, przyglądał się 
percepcji jego książek w kraju i za granicą. A jednocześnie pozostawał z Ryszar-
dem Kapuścińskim w przyjaźni, co pozwalało mu spojrzeć na niego z bliskiej 
perspektywy. Pisanie jest książką bardzo osobistą, opowiada o przyjacielu, 
Wielkim Reporterze i jego metodzie pracy. Jednocześnie jednak jest to książka 
przybliżająca owego Reportera i jego metodę każdemu z czytelników.

Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller. Czytelnik, Warszawa 2012, ss. 233 + 3 nlb.

ANETA WYSOCKA

KAPUŚCIŃSKI NIE ZAWSZE TEN SAM

„Kiedy po latach wydaje się tę samą książkę, nie jest to już ta sama książka” 
– taką parafrazę znanego powiedzenia przywodzi na myśl lektura wznowio-
nego po przeszło czterdziestu latach tomu reportaży Ryszarda Kapuściń-
skiego pt. Gdyby cała Afryka... Z kilku powodów nie jest to ten sam zbiór, 
co w 1969 roku, kiedy ukazał się po raz pierwszy. Powody są różnorakie, 
począwszy od najbardziej oczywistych, jak zmiany sytuacji politycznej oraz 
dyskursu publicznego, zdominowanego dziś przez problemy i idee różne 
od tych, które były ważne cztery dekady temu, a skończywszy na specyfice 
języka i stylu. Wczesne reportaże Kapuścińskiego są pod wieloma względami 
świadectwem epoki, w której powstały, „znakiem czasu” – zarówno gdy idzie 
o czas w wymiarze historycznym czy społeczno-politycznym, jak i o etap 
w biografii artystyczno-ideowej autora. Ich wielką wartością dla współcze-
snych czytelników jest zatem również i to, że uzmysławiają dynamiczny 
charakter owej biografii.

W ewolucji twórczości Kapuścińskiego zwykło się traktować moment pi-
sania Cesarza jako przełom w sposobie prowadzenia narracji, ściśle związany 
z kryzysem o charakterze zarówno warsztatowym, jak i ideowym. Cezura 
ta stała się przedmiotem refleksji historycznoliterackiej1, zainspirowanej 
w pewnej mierze przez uwagi autotematyczne. Na przykład w wywiadzie, 
którego Kapuściński udzielił w 1994 roku Hansowi Magnusowi Enzensber-
gerowi, znalazła się taka oto wypowiedź dotycząca pisania zamówionej przez 
„Kulturę” serii relacji z Etiopii po zdetronizowaniu Hajle Sellasje w 1974 
roku: Zabrałem się do pracy. To była rutyna: przyjazd na lotnisko; czołgi 
na ulicach; zapaść ekonomiczna; doniesienia z kwatery głównej, zastraszeni 
cywile; brak prądu, barykady, śmieci... Wszystko to znałem. Po napisaniu 
pierwszych dwóch stron powiedziałem sobie: nie, wystarczy. Dalej tak nie mogę. 
To mnie nudzi. Zawsze jest tak samo, dziennikarska monotonia, w której to, 
co najważniejsze, pozostaje niewypowiedziane. Tak nie można pisać... Ale 
w takim razie jak?2. Cesarz stanowił niezwykle śmiałą odpowiedź na zadane 
samemu sobie pytanie: „Jak pisać?”. Żadna późniejsza książka nie okazała 
się już tak brawurowa i w odniesieniu do żadnej następnej pytanie: „Fiction 
czy non-fiction?” nie było zadawane tak głośno i niekiedy tak natrętnie, że 

1 Zob. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008; „Życie jest z przenikania...”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył B. Wróblewski, Warszawa 2008; 
M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. Gdańsk 2010.

2 R. Kapuściński: Parabola władzy. Oprac. H. M. Enzensberger (w:) Cesarz. Postscriptum. Zbigniew Zapasiewicz czyta 
„Cesarza” Ryszarda Kapuścińskiego. Audiobook, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008, s. 7.
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brzmiało jak zarzut. Kolejne utwory nie są już tak „poetyckie” (w sensie, 
jaki nadaje temu pojęciu Roman Jakobson), niemniej jednak „Kapuściński” 
w Cesarzu i po Cesarzu to „Kapuściński” inny niż ten z końca lat sześćdzie-
siątych. Współczesny czytelnik (nie tylko średniego i młodego pokolenia), 
który najlepiej zna dojrzałą twórczość reportera, spojrzy zapewne na po-
wstałe wcześniej teksty przez jej pryzmat, co ma wielorakie konsekwencje.

Żeby je zilustrować, przytoczmy następujący cytat z reportażu o „African 
Summit” z 1963 roku: I znajduje się mąż stanu, który chciałby, aby zjed-
noczenie Afryki dokonało się pod jego berłem. Jest nim Hajle Sellasje. (...) 
Etiopia ma skromną teraźniejszość, ale posiada wspaniałą historię i posiada 
cesarza, a już ten jeden fakt pozwala przeciętnemu, niepiszącemu Etiopczy-
kowi spoglądać z góry na inne narody świata, które przecież nie są w stanie 
poszczycić się własnym i żywym cesarzem. Jesteśmy tu w Afryce, która nie zna 
kompleksu niższości i nie ma problemów rasowych. Hajle Sellasje jest bardzo 
drobnej i szczupłej budowy, ale jest to postać o niezmordowanej energii, jeden 
z tych wybitnych starców, którzy zdumiewają nas swoją żywotnością i jasno-
ścią myśli. Jako człowiek jest ogromnie sympatyczny, pogodny i urzekający. 
W jego zachowaniu jest ten moment nieśmiałości i skrępowania, który zyskuje 
sympatię dla wielkich ludzi w oczach maluczkich. Władza Hajle Sellasje jest 
absolutna. (...) Ustrój panuje tu klasycznie feudalny. Cesarz jest niewątpli-
wie najwybitniejszym umysłem politycznym tego kraju. Tak więc sprawuje 
władzę nie tylko ze względu na tytuł, ale również ze względu na wysokie 
walory swojej osobowości (ss. 47-483). Ten fragment jest dla dzisiejszego 
czytelnika zaskakujący, gdyż nie zgadza się z popularnym wyobrażeniem 
o Hajle Sellasje, ukształtowanym później przez tego samego Kapuścińskiego 
i rozpowszechnionym za sprawą niebywałej popularności jego arcydzieła. 
Przywołajmy dla przypomnienia kilka wypowiedzi „dworzan” z Cesarza: 
cesarz odbierał od swoich podwładnych nie to, co oni mu mówili, ale to, co 
jego zdaniem powinno być powiedziane. Czcigodny pan miał swoją koncepcję 
i do niej dopasowywał wszystkie sygnały dochodzące z otoczenia. Podobnie 
było z pisaniem, bo monarcha nasz nie tylko nie korzystał z umiejętności pi-
sania, ale także nic nie pisał i niczego własnoręcznie nie podpisywał4; Powiem 
otwarcie, że dobrotliwy pan wolał złych ministrów. A wolał dlatego, że pan 
nasz lubił korzystnie kontrastować. A jakżeby mógł korzystnie kontrastować, 
gdyby był otoczony przez dobrych ministrów? (...) Słońce musi być jedno, taki 
jest porządek natury, a wszelkie inne teorie są tylko nieodpowiedzialną i Bogu 
przeciwną herezją. Ale możesz być pewien, że pan nasz kontrastował, jakże 
imponująco i dobrotliwie kontrastował i dlatego lud nie mylił się, kto jest słoń-
cem, a kto cieniem5; Oddać samochód ministerstwa do naprawy – potrzebna 
zgoda cesarza. Wymienić cieknącą rurę w mieście – potrzebna zgoda cesarza. 
Zakupić prześcieradła do hotelu – musi być zgoda cesarza. Jakże powinieneś 
podziwiać, przyjacielu, nadzwyczajną wprost pracowitość i gospodarność 
sędziwego pana, który większość swojego monarszego czasu spędzał na bada-
niu rachunków, słuchaniu kosztorysów, odrzucaniu wniosków, zadumie nad 
ludzką chciwością, chytrością, natręctwem. A jednak pan nasz w tych sprawach 
nigdy nie okazywał ni znudzenia, ni zmęczenia. Zawsze zwracała uwagę jego 
żywa ciekawość, dociekliwość i przykładna oszczędność6; Przyjeżdżał jednym 
z dwudziestu siedmiu aut, jakie tworzyły jego prywatny park. Lubił samocho-
dy, najwyżej cenił sobie rolls-royce’y z powodu ich poważnej i dostojnej linii, 
ale dla odmiany korzystał też z mercedesów i lincoln-continentalów7. Dobrze 
pamiętamy zarówno tę satyryczną ironię Kapuścińskiego, jak i uniwersa-
lizm zbudowanej przez niego paraboli i owa pamięć nie może pozostać bez 

3 Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z R. Kapuściński: Gdyby cała Afryka.... Warszawa 2011.
4 R. Kapuściński: Cesarz. Warszawa 1999, s. 12.
5 Tamże, s. 35.
6 Tamże, s. 44.
7 Tamże, ss. 16-17.
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wpływu na współczesną lekturę tomu reportaży z lat sześćdziesiątych. Takie 
czytanie „z uprzedzeniami” ma pewną zaletę. Tekst staje się mniej ważny ze 
względu na samego siebie, a istotne zaczyna w nim być to, że „oświetla” inne 
utwory i zarazem jest przez nie „oświetlany”, co pozwala zobaczyć twórczość 
Kapuścińskiego jako ukierunkowany proces. W tym konkretnym wypadku 
refleksja nad przyczynami zmian w sposobie przedstawienia i ocenianiu tej 
samej osoby pozwala na sformułowanie hipotez o mechanizmach, które 
wpłynęły na przebieg owego procesu. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, skąd tak radykalna zmiana wizerunku 
Hajle Sellasje. Apologia monarchy mogła być rezultatem nacisków politycz-
nych, na które młody reporter był zapewne bardziej podatny. Niewykluczo-
ne, że w 1963 roku „trzeba było” pisać dobrze o cesarzu – wszak rok później 
odwiedził on nasz kraj (wydawca umieścił nawet zdjęcie z tej wizyty – jedną 
z wielu niezwykle ciekawych fotografii wzbogacających książkę). Jednak 
to proste wyjaśnienie niekoniecznie jest trafne. Nie można wykluczyć, że 
Kapuścińskiego, optymistycznie w danym momencie nastawionego do idei 
jedności afrykańskiej, autentycznie zachwyciła postać gospodarza szczytu. 
Jeśli tak istotnie było, to można wnioskować, że od czasu pierwszej konfe-
rencji w Addis Abebie do momentu analizowania danych, które zgromadził 
w porewolucyjnej Etiopii, Kapuściński przebył daleką drogę: od dziennikarza 
polegającego głównie na doraźnej obserwacji do eksperta, interpretującego 
spostrzeżenia w oparciu o ugruntowaną wiedzę i wyposażonego w ten rodzaj 
przenikliwości, którą może dać jedynie dobra znajomość rzeczy. 

Cesarz, rzecz jasna, nie jest ostatnim etapem procesu kształtowania 
się poglądów autora na Afrykę. Dalsze stadium to Heban, również zbiór 
afrykańskich reportaży, stanowiący nie mniej od Cesarza ciekawy kontekst 
interpretacyjny książki Gdyby cała Afryka... W odróżnieniu od Hebanu, 
zasadniczo spójnego pod względem ideowym, wczesny tom nie przynosi 
jednolitej wizji świata, mimo że zawiera teksty powstałe między rokiem 1962 
a 1966, czyli na przestrzeni zaledwie czterech lat. Cytat zawierający pochwałę 
Hajle Sellasje pochodzi z reportażu Afryka przy okrągłym stole z 1963 roku 
i nie odzwierciedla bynajmniej poglądu na Etiopię reprezentatywnego dla 
zbioru jako całości. Inną wizję przynosi już wchodzący w jego skład tekst 
z 1966 roku pt. W dużej babuszce mniejsza babuszka, zawierający znany 
skądinąd opis przyjęcia, jakie odbyło się po konferencji Organizacji Jedności 
Afrykańskiej w Addis Abebie. Przywołajmy stosowny fragment: (...) cesarz 
wydał imponujące przyjęcie. Na to przyjęcie specjalne samoloty przywiozły 
z Europy wina i kawiory. Za sumę dwudziestu pięciu tysięcy dolarów sprowa-
dzono z Hollywood Miriam Makebę, aby na zakończenie uczty odśpiewała 
przywódcom pieśni plemienia Zulu. (...) Spiętrzone góry mięsiwa i owoców, ryb 
i serów wznosiły się na stołach. Wielokondygnacyjne torty ociekały słodkim 
lukrem. Wytworne wina rozsiewały kolorowy blask. Muzyka grała a strojni 
trefnisie fikali kozły ku uciesze gości. / Fajnie było. / W czasie tej imprezy musia-
łem poszukać spokojnego miejsca, a nie wiedziałem, gdzie ono jest. Wyszedłem 
z Wielkiej Sali bocznymi drzwiami na dwór. (...) W gęstwinie nocy, w błocie 
i w deszczu stał zbity tłum. Pomywacze rzucali mu resztki z półmisków. Pa-
trzyłem na tłum, który jadł ogryzki, kości i rybie łby pracowicie i ze skupie-
niem. W biesiadowaniu tym była uważna, skrupulatna koncentracja, nieco 
gwałtowna i zapominająca się biologia, zaspokajana łakomie namiętność. 
(...) Zmokłem, więc wróciłem na cesarskie przyjęcie. Popatrzyłem na srebro 
i złoto, na aksamit i purpurę (...), odetchnąłem zapachem kadzideł i róż, (...) 
buchnąłem ze stołu paczkę papierosów, pokłoniłem się cesarzowi i poszedłem 
do domu (ss. 247-248). 

Cała ta opowieść zostanie potem (po kosmetycznych korektach o charak-
terze w zasadzie tylko stylistycznym) wpleciona w narrację Cesarza. W pier-
wotnym kontekście sygnalizuje ona zmianę autorskiego sposobu widzenia 
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etiopskiej polityki. To zresztą tylko przykład, jak w interesującej nas książce 
współwystępują przeciwstawne poglądy. Podobnie rzecz ma się z problemem 
rasizmu. Przypomnijmy, że w zacytowanym fragmencie reportażu z 1963 
roku, który w afirmatywny sposób przedstawiał Hajle Sellasje, znalazło się 
sformułowanie: Jesteśmy tu w Afryce, która nie zna kompleksu niższości i nie 
ma problemów rasowych. Kolejne reportaże przynoszą radykalną zmianę tej 
opinii. Spójrzmy na fragment zamykającego tom tekstu O rewolucji afrykań-
skiej z 1966 roku: Jakąż potężną siłą jest więź rasowa! Człowiek, który spędza 
życie w środowisku jednolitym rasowo, nie uświadamia sobie demonicznej, 
dławiącej siły więzi rasowej. Ujawnia się ona tym silniej, im bardziej skrajna 
sytuacja; sytuacji najbardziej skrajnych dostarcza Afryka. Oto dwóch białych, 
z których każdy przebywał jakiś czas sam wśród czarnych. Dwóch białych – 
całkowicie różnych: w Europie dzielą ich przepaście – inna pozycja społeczna, 
inny język, inna mentalność, inne poglądy. Tyle że są biali. A teraz spotykają się 
w buszu, padają sobie w objęcia, cieszą się, nie chcą się rozstać (...) Hierarchia 
kolorów: środowisko Mulatów, w którym pozycję, znaczenie, miejsce w towa-
rzystwie wyznacza odcień skóry, normy zawartości pigmentu. Im jaśniejszy, 
tym wyższy szczebel na drabinie. W Haiti Mulaci dzielą się na dziewięć klas. 
Różnice między tymi klasami wyznacza odcień skóry. Podobnie jest w całej 
Afryce, gdzie panuje terror koloru (s. 364). Problem zaburzonego, paranoicz-
nego świata nierówności rasowej, w którym o wszystkim decyduje kolor skóry 
(a nawet jego odcienie)8 będzie wielokrotnie powracał – jest to jeden z wielu 
wątków zainicjowanych we wczesnych reportażach Kapuścińskiego i prze-
wijających się oraz zyskujących na wyrazistości w jego następnych utworach.

Poglądy na rzeczywistość polityczną i społeczną zawarte w tekstach ze 
zbioru Gdyby cała Afryka... nie są zatem bynajmniej jednolite. Przemiany 
ideowe wyraźniej się, rzecz jasna, uwidocznią, gdy skonfrontujemy tę książkę 
z następnymi utworami Kapuścińskiego. I byłaby to konstatacja najzupełniej 
banalna, gdyby nie zaskakująca obecność w dyskursie krytycznoliterackim 
sądów, u podłoża których stoi przeświadczenie, iż stałość poglądów jest zale-
tą samą w sobie. To – z pewnością – chwalebne, kiedy pozostajemy przy swo-
im pomimo czyichś nacisków i niezależnie od wymiernych korzyści, które by 
mogła przynieść zmiana opinii w jakiejś sprawie, trudno jednak upatrywać 
cnoty w stałości utrzymującej się mimo napływających z zewnątrz informacji 
godzących w nasz system wyobrażeń o świecie. Są to sprawy w gruncie rzeczy 
oczywiste, ale – nie wiedzieć czemu – znajdują się tacy, którzy czynią pisa-
rzom i poetom zarzut ideowej „niespójności”, inni zaś dowodzą tej spójności 
„mimo wszystko”, czyli na przykład wbrew temu, co znajdują w tekstach. 
Ta skłonność dała o sobie znać w świetnym skądinąd posłowiu profesora 
Jana J. Milewskiego do nowego wydania interesującej nas książki. Czytamy 
w nim: Mimo upływu kilkunastu lat dzielących te teksty od „Cesarza” czytelnik 
znajdzie w tej słynnej książce tę samą krytykę systemu władzy w Etiopii, choć 
w innej konwencji pisarskiej9. Nie sposób zgodzić się z Milewskim, że kwestia 
różnic wizerunku postaci sprowadza się do „pisarskiej konwencji”. Wszak 
Hajle Sellasje, poddany w Cesarzu tak surowej krytyce, w reportażu Afryka 
przy okrągłym stole został nazwany mężem stanu, wybitnym starcem, wielkim 
człowiekiem, najwybitniejszym umysłem politycznym swego kraju o wysokich 
walorach osobowości, predestynujących go do sprawowania władzy. Różnice 
w opisie nie są zatem z pewnością kwestią stylu.

To zresztą nie jedyny przykład czytania tomu Gdyby cała Afryka... z za-
łożeniem o zasadniczej jednolitości i ponadczasowości reporterskiego 
światopoglądu. Wspomnijmy jeszcze o innej ściśle z tym związanej sprawie, 
a mianowicie o problemie sformułowań charakterystycznych dla dyskursu 
publicznego Polski lat sześćdziesiątych, które współtworzą teksty wczesnych 
8 R. Kapuściński: Heban. Warszawa 1998, s. 74.
9 J. J. Milewski: „Gdyby cała Afryka...” – dzisiaj. Posłowie (w:) R. Kapuściński: Gdyby cała Afryka.... Warszawa 2011, s. 388.
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reportaży Kapuścińskiego. Odniósł się do nich także Milewski: Dzisiejszego 
czytelnika, niepamiętającego czasów pierwszego wydania książki, zdziwi może 
czasami używany w niej język. Dotyczy to takich terminów jak „burżuazyjna 
literatura”, „imperializm”, „neokolonializm” itd. Wydawca tego wznowienia 
słusznie zrobił, zachowując tę terminologię. Odzwierciedla ona obecny także 
u nas sposób pisania, a szczególnie silny w publikacjach afrykańskich i lewicy 
na Zachodzie10. Chciałoby się zapytać, czy wydawca zdołałby owej „termi-
nologii” „nie zachować” bez poważnej ingerencji w semantykę wywodu. 
Takie pytanie jest jednak w gruncie rzeczy niezbyt stosowne, bo retoryczne. 
Potocznej frazy „jak zwał, tak zwał” można z czystym sumieniem użyć 
co najwyżej w codziennych rozmowach o konkretach, w dialogach silnie 
zależnych od kontekstu sytuacyjnego, często także interpersonalnego. Ze 
znacznie słabiej osadzonymi w komunikacyjnym „tu i teraz” tekstami pu-
blicystycznymi sprawy mają się inaczej. W ich wypadku to, „jak się mówi”, 
nie daje się oddzielić od tego, „co się mówi” – podział na formę i treść jest 
tu nie do utrzymania, co ma głębokie przyczyny, do których nie dotrzemy 
bez uświadomienia sobie związku między nazwą a myślą.

Jak wiadomo, u podłoża słów, z których tworzone są wypowiedzi, leży 
określona kategoryzacja świata. Jej konwencjonalność i uwarunkowania 
kulturowe uwidaczniają się tym silniej, im bardziej ogólne i abstrakcyjne 
będą klasy zjawisk, do których odsyłają wyrazy. Słowa implikują zatem, 
iż rzeczywistość jest zorganizowana w określony sposób, nierzadko także 
podpowiadają ocenę poszczególnych jej aspektów. Jednak nawet wyrazy 
nieprzesycone aksjologią są wykładnikami określonego „porządku intelek-
tualnego”, elementami pewnej siatki pojęciowej nakładanej przez mówiącego 
na zjawiska stanowiące temat wypowiedzi, toteż zamiana jednych sformu-
łowań na inne bywa zwykle konceptualną reorganizacją. W charakterze 
eksperymentu można pokusić się o zastąpienie wyrazów i wyrażeń będących 
„znakiem czasów” z paru fragmentów wczesnych reportaży Kapuścińskiego: 
(...) ekonomika afrykańska w zasadniczym swoim zakresie znajduje się w rę-
kach obcych, neokolonialnych i (...) ekonomika ta w coraz większym stopniu 
służy jako dźwignia regulacji sytuacji politycznej, dźwignia kierowana ze stolic 
państw imperialistycznych (s. 78), W Europie burżuazyjne państwo stawia 
na swoim czele burżuazyjnego premiera, a państwo socjalistyczne – komu-
nistę. W Afryce zależy od osoby przywódcy, jakie będzie państwo. Jeżeli tym 
przywódcą będzie zwolennik socjalizmu – kraj będzie rozwijać się w kierunku 
socjalistycznym. Jeżeli tym przywódcą będzie reakcjonista – państwo rozwi-
nie się w najbardziej kapitalistycznym kierunku (s. 344). Dałoby się usunąć 
z tych wypowiedzi słowa, które mogą „zdziwić” dzisiejszego czytelnika, ale 
w konsekwencji uległaby przeobrażeniu wizja świata, a wraz z nią zmieniłaby 
się instancja nadawcza – podmiotem mówiącym zwyczajnie przestałby być 
Kapuściński z lat sześćdziesiątych. 

On sam zresztą już wtedy zdawał sobie sprawę z problemów, jakie wiążą 
się z ujmowaniem zjawisk swoistych dla kultury afrykańskiej w katego-
riach ukształtowanych na gruncie europejskim w określonym momencie 
historycznym. Dał temu wyraz w (sporadycznych jeszcze na tym etapie 
twórczości, a z czasem znacznie częstszych) refleksjach o charakterze meta-
językowym. Pisał na przykład: W Afryce jest ogromnie trudno przedstawiać 
antagonizmy w płaszczyźnie konfliktu reakcji z postępem lub wyzyskiwaczy 
z wyzyskiwanymi, ponieważ w wyobraźni prostego Afrykanina obraz ten jest 
zawsze zdeformowany i sfałszowany emocjami rasowymi (s. 186). Wypowiedź 
ta dotyczy w jakiejś mierze także nieprzystawalności pewnej narzucającej 
się autorowi (czy też może i przez pewne okoliczności – narzucanej) siatki 
pojęciowej do wniosków płynących z reporterskiej obserwacji. Tak czy 

10 Tamże, s. 391.
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inaczej, problemu języka nie da się sprowadzić do „terminologii”, której 
„zachowanie” byłoby kwestią wydawniczą.

Ze stylistyką wiąże się jeszcze jedna interesująca cecha tekstów składają-
cych się na tom Gdyby cała Afryka..., która je bardzo wyraźnie odróżnia od 
Hebanu. Jest nią obecność ekspresywnych i silnie wartościujących sformu-
łowań, którym można by zarzucić „polityczną niepoprawność”. Wyrażenie 
to wzięłam w cudzysłów, gdyż ani ono, ani jego pozytywny odpowiednik 
nie oddają dobrze przyczyn, dla których reportaże Kapuścińskiego zostały 
napisane w taki a nie inny sposób, niemniej jednak myśl o „niepoprawności” 
przychodzi w pierwszej chwili do głowy, kiedy czytamy następujące frag-
menty: Sprawa (baz militarnych, przyp. A.W.) jest skomplikowana również 
dlatego, że takie bazy w nędznych kraikach afrykańskich stanowią często jedno 
z ważnych źródeł dochodu państwa (s. 83); Anglicy są mistrzami mętnej wody. 
Anglik zawsze szuka dziury w całym, zawsze szuka szczeliny, w której dłubie 
dotąd, aż nie wykopie przepaści (s. 284); Jeżeli ktoś idzie przez Ibadan i słyszy 
potworny wrzask, nie powinien się przejmować: to dwaj Jorubowie rozma-
wiają ze sobą. Jorubowie mają bardzo trudny język o tonalnej strukturze, 
który z brzmienia może przypominać chiński (ss. 309-310). Trzeba bardzo 
wyraźnie zaznaczyć, że tego typu ekspresja nie jest we wczesnych reporta-
żach Kapuścińskiego częsta, zdarza się raczej sporadycznie, niemniej jednak 
warto zwrócić na nią uwagę, zwłaszcza w kontekście Hebanu, który z kolei 
cechuje się żelazną dyscypliną intelektualną, przejawiającą się w niechęci do 
stereotypów, ostrożnym uogólnianiu i wielkim umiarze w wyrażaniu ocen. 

Nie wydaje się również możliwe, by „późny Kapuściński” w strategicz-
nym miejscu swojej książki, bo na samym jej początku, umieścił tekst listu 
sekretarza generalnego Frontu Wyzwolenia Mozambiku, zawierający prośbę 
o pomoc w zebraniu funduszy na uroczysty ślub z Panią Jego Serca, będącą 
jednocześnie Bojownikiem Wolności (cytat stanowi większą część artykułu 
pod wieloznacznym, przewrotnym tytułem: Ożenek i wolność). Ów tekst 
z 1962 roku jest skądinąd przezabawny i stanowi intrygujące wprowadzenie 
w afrykańskie realia społeczne oraz w pewien charakterystyczny i bardzo 
odległy od europejskiego sposób myślenia, który dopuszcza oficjalne szu-
kanie przez osobę publiczną finansowego wsparcia u zagranicznych przy-
jaciół, gdy gra toczy się o najwyższą stawkę, jaką jest szczęście w miłości. 
Niemniej jednak operowanie przez Kapuścińskiego tego rodzaju egzotyką 
i tym typem humoru, zwłaszcza w inicjalnej partii książki, gdzie najsilniej 
kształtuje się czytelnicze nastawienie do całości, jest symptomatyczne dla 
pewnego etapu pisarskiej biografii, a w kolejnych jej stadiach nie byłoby 
chyba do pomyślenia.

Starałam się jak dotąd uwypuklić to, co mnie samą zaskoczyło w reporta-
żach z książki Gdyby cała Afryka.... Zaskoczenie wzięło się stąd, że na mój 
obraz twórczości Kapuścińskiego przemożny wpływ miały takie utwory, jak 
Cesarz czy Heban, a także teksty o charakterze niereportażowym, powstałe 
w latach dziewięćdziesiątych i już w XXI wieku. Z tomu Gdyby cała Afryka... 
wyłania się tymczasem inny „Kapuściński”. Jaki? Pokuszę się o kilka przy-
bliżeń: „Kapuściński” ukształtowany przez określony moment historyczny 
i operujący pojęciami charakterystycznymi dla swojego czasu, ale miejscami 
kwestionujący pewne kategorie, które miały wówczas status obiegowych 
prawd. „Kapuściński” chwilami powierzchowny, częściej jednak wnikliwy. 
Reporter, którego frapują głównie bieżące wydarzenia polityczne: zakulisowe 
rozgrywki, przewroty, kongresy, przywódcy (wystarczy spojrzeć na impo-
nujących rozmiarów indeks osób, o jaki został wzbogacony tom w swoim 
nowym wydaniu), ale momentami również intelektualista, pragnący zajrzeć 
pod powierzchnię zjawisk. Ten drugi „Kapuściński” z czasem weźmie górę, 
dziennikarz zostanie zdominowany przez historiozofa i antropologa kultury, 
który w tekstach z lat sześćdziesiątych do głosu dochodzi jeszcze względnie 
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rzadko. Daje się on jednak rozpoznać w następujących konstatacjach: Istnieje 
odwieczna trudność w definicji Afryki – czy Afryka to etniczna i kulturowa 
jedność, czy też wielość (s. 62; por. fragment przedmowy do Hebanu: Tylko 
w wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy – Afryka. W rzeczywistości, 
poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje11); Opinia europejska była nieraz 
zaszokowana doniesieniami z Konga na temat masakrowania ciał zabitych 
(...). Nie jest to wyraz sadyzmu, jak próbowano tłumaczyć. Ten akt destrukcji 
zwłok wynika z metafizyki, z przekonania, że człowiek składa się nie tylko 
z  ciała, ale i z duchów to ciało wypełniających. Ale wiara w jedną duszę 
jest prymitywnym uproszczeniem skomplikowanej zagadki ludzkiego bytu. 
W rzeczywistości bowiem ciało człowieka wypełnia wiele duchów osiedlonych 
w różnych częściach organizmu ludzkiego. Moc tych duchów jest przepotężna 
– zostawione przy życiu mają zdolność odradzania ciała. Byłoby naiwnością 
sądzić, że ten cały skomplikowany świat duchów, bytujący w zakamarkach 
ludzkiego ciała, da się zlikwidować pojedynczą kulą (s. 292; w Hebanie znaj-
dziemy wiele podobnych fragmentów, zawierających analizę specyfiki życia 
duchowego Afrykanów); Nienawiść plemienna – ta monstrualna, demonicz-
na obsesja Afryki – została uzbrojona w broń szybkostrzelną i kosa śmierci 
coraz to sięga do jakiegoś oficerskiego gardła. Każdy z nich kładzie się spać, 
nie wiedząc, czy doczeka świtu. Kto chce zrozumieć Afrykę, powinien czytać 
Szekspira (s. 302).

We fragmentach takich jak te rozpoznajemy „Kapuścińskiego” takiego, 
jakiego znamy z jego najpopularniejszych książek. Porównywać je z tomem 
Gdyby cała Afryka..., to jak patrzeć jednocześnie na zdjęcia jakiejś osoby 
w wieku trzydziestu i siedemdziesięciu lat. Widzimy upływ czasu, a jedno-
cześnie rozpoznajemy, że to ten sam człowiek. Ta fotograficzna analogia ma 
jednak pewną słabość: mijające lata z reguły negatywnie oddziałują na wy-
gląd, zaś ideowa i warsztatowa ewolucja, której przebieg możemy prześledzić 
dzięki lekturze tekstów Kapuścińskiego powstających w kolejnych dekadach, 
przyniosła dzieła najwyższej klasy. Dlatego warto czytać zbiór Gdyby cała 
Afryka... nie tylko jako arcyciekawe świadectwo ducha epoki Uhuru (w języku 
suahili: „niepodległość”) (Eugeniusz Rzewuski), reportaż i gruntowną analizę 
rewolucji afrykańskiej (Małgorzata Szejnert), charyzmatyczną (...) opowieść 
o rewolucjach, upadających starych porządkach i narodzinach nowych, ra-
dosnej beztrosce nadziei, goryczy nieuniknionych rozczarowań i tęsknocie 
za tym, co bezpowrotnie mija (Wojciech Jagielski12), dzieło, które pomoże 
zrozumieć Czytelnikowi problemy krajów Afryki dziś, w 2011 roku, i w nadcho-
dzących latach (Jan J. Milewski13), choć wszystkie te interpretacje są w pełni 
uprawnione. Warto dostrzec w nim także przyczynek do artystycznej bio-
grafii, kontrargument dla współczesnych brązowników i antybrązowników, 
wreszcie – potwierdzenie częściowej tylko słuszności łacińskiej maksymy: 
„Tempora mutantur, nos et mutamur in illis”.

Ryszard Kapuściński: Gdyby cała Afryka.... Agora SA, Warszawa 2011, ss. 404 + 6 nlb.

11 Tamże, s. 5 nlb.
12 Wypowiedzi Rzewuskiego, Szejnert i Jagielskiego zamieszczono (w:) R. Kapuściński: Gdyby cała Afryka..., dz. cyt., s. 1 

nlb.
13 J. J. Milewski: „Gdyby cała Afryka...” – dzisiaj..., dz. cyt., s. 391.
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Nie tylko analitycznie...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

CHYTRY WILNIUK WYCHODZI Z MILCZENIA

Opublikowana w końcu 2011 roku nakładem Wydawnictwa Czarne książka 
W pośpiechu zawiera zapis rozmów prowadzonych z Tadeuszem Konwickim 
przez Przemysława Kanieckiego. Publikacja ta stała się ważnym wydarzeniem 
literackim, tym bardziej że przez szesnaście lat, odkąd ukazał się Pamflet na sie-
bie, nawiązujący do znanej z Kalendarza i klepsydry czy Wschodów i zachodów 
księżyca formy pseudo-raptularza, twórca milczał. Trudno uznać za wystarczające 
wyjaśnienie tego faktu odpowiedź Konwickiego na ankietę Po co piszę?, ogłoszo-
ną w 1996 roku na łamach „Kwartalnika Artystycznego” (nr 2): Nieoczekiwanie 
dopadła mnie starość. Jestem znudzony i zniechęcony. Cóż bym mógł odpowiedzieć 
na ankietę? Że w ogóle niepotrzebnie pisałem i że z ulgą odłożyłem pióro (chyba na 
zawsze). Ponieważ pisarz wycofał się także z życia literackiego i filmowego oraz 
rzadko udzielał się w mediach, czytelnicy z radością przyjęli w 2001 roku Pamię-
tam, że było gorąco – wywiad rzekę Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby, w którym 
autor Małej apokalipsy opowiedział o swoich wieloletnich związkach z filmem 
oraz o relacjach z ludźmi kina. Dwa lata później Wydawnictwo Literackie przypo-
mniało Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim Stanisława Beresia. 
Wywiad ten powstał w stanie wojennym, a opublikowały go oficyny alternatywne: 
podziemny „Przedświt” i emigracyjny „Aneks”. Edycja z 2008 roku wzbogacona 
została o obszerne fragmenty zapisu ścieżki dźwiękowej z dokumentarnego filmu 
Andrzeja Titkowa Przechodzień.

Mimo to miłośnicy twórczości jednego z ostatnich autentycznych autorytetów 
artystycznych, przyzwyczajeni przez długi czas, że co dwa lata na rynku wydaw-
niczym pojawiała się jego nowa ważna książka, mogą odczuwać niedosyt. Słowa 
uznania należą się Przemysławowi Kanieckiemu za nakłonienie twórcy do zgody 
na wielogodzinne wynurzenia. Być może decydujący wpływ miała kilkuletnia 
znajomość pomiędzy interlokutorami, stwarzającą głębszą płaszczyznę porozu-
mienia. Przemysław Kaniecki, pracownik naukowy Instytutu Badań Interdyscy-
plinarnych „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego, absolwent polonistyki 
oraz antropologii, poświęcił Tadeuszowi Konwickiemu swą działalność naukową, 
w tym oczywiście doktorat. Był (z Tadeuszem Lubelskim) pomysłodawcą i współ-
redaktorem tomu Wiatr i pył, na który składają się teksty z lat 1946-2008, do tej 
pory niepublikowane w formie książkowej – znalazły się wśród nich fikcyjne 
listy, eseje, recenzje, felietony, reportaże, jeden scenariusz (Trochę apogeum) czy 
też przypadkowo odnalezione zapiski. Zgodnie z życzeniem Konwickiego zbiór 
ma układ chronologiczny, rozpoczyna się partyzanckim opowiadaniem z 1947 
roku Kapral Koziołek i ja, a kończy esejem Mickiewiczowie młodsi z 2005 roku 
(dodatkowy walor stanowią ilustracje samego autora). Należy również zaznaczyć 
udział Kanieckiego w redagowaniu dwunastotomowej edycji dzieł zebranych 
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pisarza. Dzięki drobiazgowej rekonstrukcji rękopisów czytelnicy otrzymali po raz 
pierwszy wydanie z fragmentami, które przed laty usunęła cenzura.

Można więc przyjąć, iż częste obcowanie z twórczością Konwickiego sprzyjało 
wytworzeniu mentalnej więzi pomiędzy dwudziestodziewięcioletnim badaczem 
a osiemdziesięciopięcioletnim pisarzem. Zresztą w trakcie rozmów prowadzo-
nych od połowy kwietnia do połowy czerwca 2011 roku Konwicki w pewnym 
momencie konkluduje: Doznałem, panie Przemku kochany, olśnienia, czyli 
iluminacji, a przy okazji dokonałem ważnego odkrycia naukowego. O co chodzi. 
Nagle uświadomiłem sobie, że ja z panem rozmawiam jak z rówieśnikiem, do tego 
jeszcze gorzej, bo z Kolonii Wileńskiej. Owa bezpośredniość relacji przekłada się 
na grę z konwencją wywiadu, rozbijając klasyczne rygory, widoczne choćby we 
wspomnianym Pół wieku czyśćca. Wobec sędziwego pisarza Kaniecki przyjmuje 
postawę pełną kurtuazji, momentami przypomina ucznia słuchającego mistrza, 
z pokorą znosi sarkazm i uszczypliwości, a kiedy o godzinie piątej mija czas roz-
mowy, posłusznie wychodzi, choć bywa niekiedy żartobliwie upominany: To jest 
kabel. Nie pręt metalowy brutalny, tylko trochę elastyczny. Małgosia pewnie pana 
nie bije, to dziadek Konwicki może pobić. Przemeczku, jazda! Czytelnik od razu 
dostrzega, że Kaniecki, na szczęście, nie zachowuje się jak badacz-naukowiec czy 
też wścibski redaktor tabloidu – jest spolegliwy, pozwala rozmówcy na unikanie 
odpowiedzi, uciekanie w dygresje lub kąśliwe komentarze. Zarazem konsekwent-
nie powraca do istotnych kwestii, dotyczących twórczości, szeroko rozumianej 
biografii oraz zagadnień światopoglądowych, dopytuje czy też z lekka prowokuje. 
Taka konwencja wyraźnie odpowiada Konwickiemu, który jako chytry wilniuk 
– sam siebie tak kilkakrotnie określa – zasłania się niepamięcią: ja mam (...) dość 
marną pamięć i ja boję się jakichś takich zdecydowanych oświadczeń, które by 
mogły służyć jako dokument; wstydliwością (ja jestem czymś okropnie wypełnio-
ny, mianowicie wstydliwością); sarkazmem (Panie Przemku, przecież pan wie, że 
ja mam dobre serce, czy pan dąży do tego, abym zmyślił parę takich historii, żeby 
pana zadowolić?); zmęczeniem czy też starością (Przemeczku, bo jestem naprawdę 
w złej formie. Nikt mnie nie wierzy. Przekonam wtedy, kiedy nagle kipnę). Niekiedy 
też żartobliwie deprecjonuje rozmówcę: Gdyby pan musiał żyć z prowadzenia 
wywiadów w jakiejś redakcji, toby pan umarł z głodu.

Balansowanie pomiędzy powagą a kpiną, tak charakterystyczne dla poetyki 
Konwickiego, służy eksponowaniu postaci Kanieckiego i zarazem autokreacji. Pi-
sarz nie bez powodu trawestuje Gombrowicza (jestem skomplikowany, bo sytuacje 
są skomplikowane), bawi się gombrowiczowską formą, zachowując autoironiczny 
dystans. Kilkakrotnie nazywa siebie prowincjonalnym skrybą z zaścianka lub 
człowiekiem z wykształceniem podstawowym, pozbawionym szans w pojedynku 
słownym z „panem doktorem”. Niekiedy podkreśla różnicę pokoleń utrudniają-
cą przekaz doświadczeń, powołuje się na wiek, tłumacząc, że brakuje mu słów 
i elokwencji, bądź też – jako schorowana ofiara – przypomina o swoim ciśnieniu: 
Jak pan miał przyjść, zmierzyłem ciśnienie: 160/75, teraz na pewno mam 500/300. 
Autorytarnie stwierdza, że się już wypisał i wypowiedział – że żyje zbyt długo: 
Gdybym dziesięć lat temu umarł, to byłoby wszystko w porządku. Zrobiłem, zro-
biłem źle, dobrze zrobiłem, i się wyniosłem. Nikt by nie miał pretensji, że nie piszę, 
bo byłbym na Powązkach, pozbawiony pióra i papieru. W wielu sytuacjach, jak 
mantrę, powtarza słowa: ja jestem w pośpiechu. W pośpiechu duchowym, fizycznym 
trochę mniej. Mam ten taki niepokój, który odbija się na całokształcie mego życia. 

Tego rodzaju zabiegi sprawiają, że interakcje pomiędzy mistrzem a młodym 
pasjonatem jego twórczości stają się osobnym tematem tej – posiadającej wartość 
dokumentarną – książki. Kaniecki zachował specyficzną frazeologię, składnię 
i powtórzenia oraz opatrzył wypowiedzi didaskaliami. Dzięki nim poznajemy 
kontekst domowych rozmów przy ballantine’sie lub litewskiej nalewce i „po-
nętnych” ciasteczkach. Dowiadujemy się, kiedy Konwicki podchodzi do okna, 
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zawiesza głos, gasi bądź zapala kolejnego papierosa. Wiemy, kiedy rozmówcy 
piją kawę u Bliklego lub spacerują po Nowym Świecie, przebiegając w pewnym 
momencie przez jezdnię, by wysłuchać hejnału z Instytutu Głuchoniemych, i przy 
okazji mijając dawny budynek KC PZPR. Te drobiazgi, z pozoru banalne, budują 
klimat spotkań. Dodatkowy komentarz stanowią archiwalia, a wśród nich m.in. 
wyszperane przez Kanieckiego maszynopisy młodzieńczych wierszy, na które 
Konwicki reaguje gwałtownie: Co to? To jest Różewicz? Co pan? Oszalał? (...) To 
jest jakaś podróbka. Mimo to przewrotnie godzi się na ich przedruk, podobnie 
jak innego tekstu z czasu „pryszczatych” – Krajobrazów. Ponadto czytelników 
z pewnością zainteresują: odautorski wstęp do litewskiego wydania Dziury w zie-
mi, eksplikacja Kroniki wypadków miłosnych czy barwna Opowieść kawiarniana, 
poświęcona długoletniej przyjaźni ze Stanisławem Dygatem. Najważniejszym 
jednak archiwalium pozostaje scenariusz Lawy, zrealizowanej w 1989 roku, kiedy 
„w szeregach rządzących był popłoch”. O adaptacji Mickiewiczowskich Dziadów 
reżyser wspomina kilkakrotnie, odczuwając z wieszczem szczególną więź – na-
zywa go zresztą sąsiadem i rodakiem. Krytycy określili Lawę jako rozrachunek 
z tradycją romantyczną, Konwicki przypomina ostatnią scenę – głos Poety i jego 
przesłanie: Europo, tak bardzo nam nie współczuj, sama się pilnuj, bo u ciebie też 
nie nadzwyczajnie się dzieje. 

Uwagi o Lawie pojawiają się w trakcie rozmów o wileńskiej przeszłości, 
stanowiącej jeden z lejtmotywów książki. W rozmowach tych, podobnie jak 
w dziełach literackich i filmowych Konwickiego, dostrzegamy napięcie pomiędzy 
teraźniejszością (Warszawa) a przeszłością (Wileńszczyzna), która ukształtowała 
osobowość autora i zdeterminowała stosunek do świata. Krytycy odnajdowali 
w jego twórczości powinowactwo z metodą pisarską Marcela Prousta, z uwagi 
na motyw powrotu do miejsc, do których nie można już wrócić, gdyż odmienił 
je czas. Tak Combray, jak i Wileńszczyzna są rajem utraconym, zaś nostalgiczny 
obraz wykorzenienia znajduje wyraz w tekstach literackich i filmach Konwic-
kiego. Ich bohater to zazwyczaj człowiek znikąd, który utracił mityczną krainę 
niewinności wskutek globalnego kataklizmu i zagubiony błąka się po obcym 
mu świecie współczesnym. W wywiadzie powracają wspomnienia półsierocego 
dzieciństwa Tadźki, rozłączenia z matką, która – jak bohaterka Śniadania u Tif-
fany’ego – ciągle była w podróży; powraca pamięć biedy i poczucie osamotnienia. 
Tak że ja nie mam doświadczeń waszych rodzin, kochających się, niewielkich. Nie 
miałem rodzeństwa, nie miałem rodziców, swobodnaja ptica. Dlatego może mam 
tyle przykrych cech, które ukrywam. Konwicki kilkakrotnie przywołuje w pamięci 
dziadków Blinstrubów (wychowujących go najdłużej). Żywili oni kult dla pra-
cy, pielęgnowali wiarę oraz zachowywali świadomość, że zawsze trzeba radzić 
sobie samemu. Stąd dość ironiczne uwagi na temat roszczeniowych postaw 
ludzi współczesnych. W wypowiedziach o Blinstrubach pobrzmiewają wyrzuty 
sumienia – pisarz nie mógł odwdzięczyć się im po wojnie oraz nie odnalazł ich 
grobu w Kolonii Wileńskiej. W pewnym momencie Konwicki wyznaje: Będę 
musiał jeszcze kiedyś, jeśli zdarzy się okazja, wrócić do nich. Zapisać ich w tej 
ulotnej pamięci ludzkiej.

W kolejnych rozmowach wileńska przeszłość stanowi punkt odniesienia dla 
różnorodnych problemów, z których większość zarysowała się już w począt-
kowych partiach książki. Często unikając odpowiedzi, twórca powołuje się na 
wileńskie obciążenie, wynikające z wychowania w atmosferze powściągliwości, 
samowystarczalności, skromności i zarazem dumy. Podczas pierwszego wywiadu, 
dokonując rekapitulacji swej drogi twórczej jako pisarza i filmowca, stwierdza: nie 
żądam jakichś faworów, szacunku czy uznania. (...) To mogę o sobie powiedzieć, 
Pan Konwicki jest skromny i ma po temu powody. Przewrotnie wyjaśnia, że nie 
wie, dlaczego pisał i kręcił filmy – być może z chęci pozostawienia po sobie śladu. 
Choć parokrotnie zarzeka się: Nie znam swoich książek, bo nigdy nie czytałem 
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ich. Niektóre fragmenty pamiętam, ale niektórych zupełnie nie, często komentuje 
swoją twórczość. Przy okazji mówi o faktach częściowo znanych, ujawniając na 
przykład podobieństwo bohaterów książek do znajomych. Tak więc na kartach 
Czytadła pojawia się Stanisław Dygat, w Rzece podziemnej, podziemnych ptakach 
– pisarz i malarz – Mieczysław Piotrowski, zaś w Małej apokalipsie: Jacek Kuroń 
i Kazimierz Moczarski (rozmowa z tym ostatnim została przytoczona również 
we Wschodach i zachodach księżyca). Dowiadujemy się, że do napisania Małej 
apokalipsy przyczynił się spór z Jackiem Kuroniem, który zarzucił pisarzowi 
konformizm w Kompleksie polskim. Natomiast kanwę antymartyrologicznego 
opowiadania Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była stanowiła historia 
miłości Jana Brzechwy, który mimo żydowskiego pochodzenia poruszał się 
w czasie okupacji swobodnie po ulicy i wydobył z aresztu swą przyszłą żonę, 
gojkę. Jednak na pytanie o stopień utożsamienia bohatera literackiego z autorem 
Konwicki odpowiada wymijająco: każdy człowiek, który pisze, wykorzystuje swoje 
doświadczenie albo wykorzystuje zbudowaną na nim wyobraźnię.

W prowokacyjny sposób reżyser Salta podkreśla, iż realizację swych pomysłów 
filmowych, skierowanych do ograniczonego kręgu widzów, zawdzięcza czasom 
PRL-u, gdyż na Zachodzie czy w USA nikt nie sfinansowałby produkcji niespeł-
niającej wymogów wolnorynkowej kinematografii. Mówiąc o swoich filmach, 
z  lekką ironią odnosi się do czasów współczesnych: Nie robiłem filmów dla 
szerokiej widowni, filmy moje są dla pokazów. Puszczają je teraz, bardzo słusznie, 
w telewizjach: moja pora to jest wpół do trzeciej nad ranem. Coś pozytywnego 
spełniam, wypełniam ramówkę. Uważa też, że sztuka filmowa, w której ceni się 
lapidarność, jest bardziej uniwersalna i ponadczasowa niż literatura, nazywana 
przez niego „gadulstwem”. Jako dowód podaje przykład dziewiętnastowiecznej 
literatury, prawie obecnie nieczytanej, głównie z powodu języka. Podczas gdy 
z literatury owej przetrwała, jego zdaniem, tylko Lalka Prusa i częściowo Faraon, 
można dziś mówić o sentymentalnym powrocie do kina niemego. Jednocześnie 
sam siebie nazywa człowiekiem, który od dzieciństwa był zatruty literaturą – 
opowiada, że jako chłopiec pilnował nocą sadu w zamian za dostęp do biblioteki 
państwa Kruszewskich, choć w tradycyjnym domu wileńskim czytanie uznawano 
za czynność karygodną, za stratę czasu. Jak przyznaje, wiele zachowań moich 
wynikało z lektur. (...) Cała nasza, tego pokolenia, romantyzmu choroba brała się 
z lektur, byliśmy uwrażliwieni. Za chwilę zaś przekornie dodaje: nieprzyjemnie być 
przygłupem sterroryzowanym przez lektury.

Konwicki dość sceptycznie ocenia współczesne gusta czytelnicze, konstatując, 
że obecnie największą popularnością cieszy się proza kobieca w stylu Mnisz-
kówny: „lekka, łatwa i przyjemna”, w której Zosia kocha Franka, a Franek kocha 
Józia, a Józio... Stąd też bez emocji zaznacza: „Mój czas minął i to jest zrozumiałe”. 
Swoje książki określa jako pokrętne i drastyczne, pisane z pragnienia nawiąza-
nia z odbiorcą intymnego kontaktu. Sięgając w przeszłość, wyznaje: utrzymali 
mnie w pewnej kondycji czytelnicy, którzy to odbierali powyżej treści, która jest 
informacją zawartą w moich książkach, odbierali coś więcej. (...) To mnie odpo-
wiada: działać na te nienazwane obszary odbioru czytelnika czy widza, działać 
na jakimś podsuwaniu mu przeczuć, nastroju, tęsknoty za czymś. Za utwór, który 
zapoczątkował charakterystyczną dla jego pisarstwa poetykę, uznaje Dziurę 
w ziemi, a właściwie fragment o wisielcu. W odpowiedzi na zarzuty dotyczące 
tekstów socrealistycznych wyjaśnia przekornie: Ja na początku nie wiedziałem, 
że piszę socrealistyczną prozę. Przypominając dyskusje z tamtych lat o potrzebie 
kontynuacji przedwojennego nurtu prozy proletariackiej, która nie była jeszcze 
wtedy określana jako socrealizm, wyznaje, że w porywie w 1949 roku „machnął” 
Przy budowie. Niespieszny, meandryczny tok wypowiedzi powoduje, że Konwicki 
odsłania się, dokonuje rozrachunku z rzeczywistością i z samym sobą. Kaniecki 
zaś nie przekracza granic prywatności i nie nagabuje o wyjaśnienie przyczyn za-
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milknięcia. Wydaje się jednak, że jest to odpowiedź na współczesny, pozbawiony 
imponderabiliów świat i rozpętane politykierstwo.

Choć sędziwy twórca zajął wycofaną postawę wobec współczesności, nadal 
jest jej wnikliwym obserwatorem. Mimowolnie na dzisiejszą rzeczywistość 
patrzy przez pryzmat systemu wartości charakterystycznych dla jego pokolenia: 
Jestem związany ze swoją generacją. Nie mam ambicji nagle się teraz odmienić. 
Unika banalnego moralizowania, ale przypomina młodych ludzi ukształtowa-
nych przez tradycję romantyczną, ceniących angielską powściągliwość, poczucie 
honoru, godność oraz ogarniętych obsesją bezinteresownej walki o ojczyznę. 
Okazję do rozwinięcia wątku pokoleniowego stwarza wypowiedź Kanieckiego 
o cięciach cenzorskich w Senniku współczesnym, które dotyczyły fragmentów 
przedstawiających brutalne traktowanie przez NKWD pojmanych partyzantów. 
Konwicki początkowo milknie, potem o traumatycznych doświadczeniach mówi 
dość ogólnie, zasłaniając się niepamięcią, wreszcie – gdy przypomina sobie, jak 
zarzucano mu, że nie jest wzorowym patriotą, wyznaje poirytowany: ja przyjmuję 
wszelkie pouczenia, nauczki, wymysły. Może mi się należą. Ale nie jest tak dużo 
ludzi, którzy w dwóch partyzantkach byli w czasie wojny. A na naszych obszarach 
przeciwko, no, w końcu dość sprawnej Armii Czerwonej i dywizjom NKWD jesz-
cze mniej. Czyli można przypuścić, (...) że to nie był pobyt na wakacjach w jakimś 
pensjonacie, tylko że ja się ocierałem o najstraszliwsze rzeczy, które człowiek może 
zobaczyć i przeżyć. Dopiero po kilku dniach, sprowokowany informacją, że dawny 
dowódca, Ryszard Kiersnowski, dość nieprzychylnie przedstawił go w swojej 
książce Tam i wtedy, powraca do partyzanckiej przeszłości na Wileńszczyźnie. 
Poznajemy więc historię plutonu, który uratował się z rozbitej przez NKWD 
Szóstej Brygady, tzw. Oszmiańskiej. Opowieści dotyczące działań partyzanckich 
należą do najbardziej wstrząsających fragmentów W pośpiechu. Choć autor mówi 
o nich bez patosu, pod chropowatą narracją wyczuwamy dramat człowieka, który 
w świadomości powraca do innej czasoprzestrzeni. Oddaje zarazem hołd swojej 
generacji i dowódcom, dzięki którym przeżył. Kiersnowski miał wtedy, podobnie 
jak Konwicki, osiemnaście lat: Odznaczał się, jak my wszyscy, to pokolenie, takim 
romantycznym patriotyzmem, oddaniem tak zwanej sprawie i muszę powiedzieć, 
że on dowodził – już w bardzo ciężkich warunkach – wzorowo. (...) w końcu umoż-
liwił nam i sobie przedostanie się na fałszywych papierach do kraju. Z czułością 
Konwicki wspomina łączniczki, a wśród nich Mewę, której także zawdzięcza 
ocalenie. Jednocześnie, mówiąc o wpływie tamtych przeżyć na swoje życie, poru-
sza kwestię bardzo delikatną, związaną z wojenną codziennością: Strzelałem jak 
wszyscy. Miałem jednak wątpliwości o decydowaniu o życiu lub śmierci konkretnego 
człowieka stojącego metr ode mnie.

Wokół wątku partyzanckiego osnuta zastała fabuła napisanej w kilka lat po 
wojnie powieści Rojsty, której bohater, podobnie jak autor, nosił pseudonim Żubr. 
Wiele osób, w tym profesor Kiersnowski, sprzeciwiało się deheroizacji obrazu 
oddziału partyzanckiego. W rozmowie z Kaniewskim Konwicki przedstawia owe 
doświadczenia w innej perspektywie, wyjaśniając, dlaczego przez lata o tym nie 
pisał: „Ja chciałem, ale nie umiałem”. Na koniec dodaje: Młodzi polscy inteligenci 
biorący udział w tej wojnie byli w porządku. Tylko historia była nie w porząd-
ku. Ukazując panoramę duchowości czasów pożogi, Konwicki przechodzi do 
trudnych wyborów powojennych, kiedy po przyjeździe do Polski przyłączył się 
do „pryszczatych”. Przypomnijmy, że ostry rozrachunek z tym okresem pisarz 
przeprowadził w Kalendarzu i klepsydrze oraz w Pół wieku czyśćca Stanisława 
Beresia. Tym razem także mówi wprost: Ja przyjechałem z jakimś młodzieńczym 
zamiarem kontynuowania naszej walki o jakąś wolność, ale na każdym metrze 
spotykałem się z innym życiem: nie z życiem Puszczy Rudnickiej i nie czających 
się wszędzie oddziałów NKWD, tylko ludzi, którzy strasznie smakowali życie po 
wojnie. Straszny ruch: handel, bieganie, szaber, szukanie bliskich, krewnych – tak 
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że tej chęci do tak zwanej walki ubywało, a przybywało chęci zagospodarowania 
się w tym życiu powstającym po długim stanie okupacyjnym. Konwicki przyznaje, 
że z pewnymi wahaniami postawił na socjalizm, którego zresztą później, gdy 
przeżył rozczarowanie i został wyrzucony z partii, nigdy nie krytykował en bloc. 
Natomiast okres mariażu z PRL-em wykształcił w nim awersję do angażowania 
się w politykę, dlatego np. nie należał do „Solidarności”, choć wspierał opozycję. 
Zresztą w 1977 roku opublikował w podziemnym wydawnictwie NOWA Kom-
pleks polski, a w drugim obiegu ukazały się Mała apokalipsa, Wschody i zachody 
księżyca oraz Rzeka podziemna. Nie podpisywał także listów protestacyjnych 
ideologiczno-politycznych, tylko te o charakterze humanitarnym, na przykład do 
radzieckiej elity intelektualnej w sprawie ujawnienia prawdy o Katyniu.

Wydaje się, że osiemdziesięciopięcioletni samotnik ma dość pseudo-lustra-
cyjnych zarzutów i moralizatorskiego oceniania wydarzeń z jego przeszłości. 
Niechęć do tego typu postaw wyrażał w rozmowach wiele razy – szczególnie 
drażnią go kategoryczne osądy ludzi urodzonych wiele lat później, pozbawio-
nych pełnej wiedzy o tamtych czasach i niemających podobnych doświadczeń. 
Człowiekiem, któremu przyznawał pełne prawo do moralizowania, był poznany 
w  kawiarni Czytelnika Kazimierz Moczarski, prześladowany i torturowany 
w  okresie stalinowskim, lecz potrafiący po latach zachować powściągliwość. 
Twórca z przekąsem puentuje też nieprzyjazne sobie opinie: Na starość zrozu-
miałem, że w którymś momencie życia – już po upływie dużego kawałka życia – 
znalazłem autorytet moralny dla siebie. Tym autorytetem moralnym był niejaki pan 
Tadeusz Konwicki. Z drugiej zaś strony znajdujemy w książce wiele wypowiedzi 
nasyconych filozoficzną autoironią, wynikającą w dużej mierze z lektury tekstów 
popularnonaukowych, zwłaszcza prac profesora Ryszkiewicza, gdyż autor Małej 
apokalipsy po latach porzucił czytanie beletrystyki. Z upodobaniem zaznacza, że 
„jest tylko przechodniem”, a jego los wpisuje się w dzieje wielomiliardowej popu-
lacji na tej niewielkiej i niepewnej swej przyszłości planecie, wstrząsanej ciągłymi 
kataklizmami. Działaniom człowieka przypisuje motywacje dość prymitywne: 
chęć przebicia się, pieniędzy, zrealizowania erotycznego czy mordowania, które 
w dziejach ludzkości ciągle się powtarza. Nauka jest zaś bardziej potrzebna od 
sztuki, gdyż przynosi wszystkim wymierne korzyści. Choć w pewnym momencie 
autor traktuje sztukę jako efekt funkcjonowania gruczołów estetycznych, w innym 
miejscu, zgodnie z zasadą „tak mówię, a jednocześnie sam sobie zaprzeczam”, 
wprowadza perspektywę metafizyczną: Sztuka (...) ma sporo cech podobnych 
do religii. Ja nie mówię, do której – do wszystkich religii. Religia jest też rodzajem 
tęsknoty do Nieznanego. Tak samo sztuka usiłuje wobec duchowego wszechświata 
człowieka, który wymyka się racjonalizacji. 

Odblask metafizyki pojawia się także w trakcie rozmowy poświęconej zmarłej 
żonie, plastyczce Danucie Konwickiej. Pisarz opowiada o niej z dyskretną czuło-
ścią, kreśląc zarazem swój ideał kobiecości: Ona stanowiła przez swój charakter 
pewien fundament naszego istnienia, naszego funkcjonowania. (...) w podświa-
domości mojej Danka była jakimś psychologicznym, nieładnie to słowo brzmi, 
nakłanianiem mnie do tego, żeby coś robić. To może nie jest przypadek, że jak 
Danka umarła, to mi się odechciało pisać. Konwicki wspomina też wydarzenie 
niemożliwe do wytłumaczenia w kategoriach rozumowych: w rocznicę dotknięcia 
żony paraliżem spadł jego portret, który kiedyś namalowała. Konwicki zakłada, 
że może to znak, iż po śmierci jest coś więcej niż czarna dziura. 

To tylko niektóre tematy poruszone w tej frapującej książce, pozwalającej 
czytelnikowi obcować z wielką osobowością. Na zakończenie należy wspomnieć 
o jeszcze jednym walorze publikacji: zaprojektowanej przez Agnieszkę Pasierską 
okładce, która – utrzymana w szarawym błękicie i stłumionej czerni – przedstawia 
zrywające się do lotu gawrony i przypomina kadry z filmu Lawa. Jednocześnie 
koresponduje ona z intymnym portretem Tadeusza Konwickiego – człowieka 
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mądrego, doświadczonego przez życie, który ma współczesnym tak wiele do 
przekazania.

Tadeusz Konwicki: W pośpiechu. Czarne, Wołowiec 2011, ss. 305. 

ROBERT KUWAŁEK

POWRÓT DO MIASTA, KTÓREGO NIE MA

Pierwszy raz z Dos buch fun Lublin zetknąłem się na początku lat 90. ubiegłego 
wieku, kiedy mało kto o tym wydawnictwie w Lublinie słyszał, a z pewnością 
nikt nie śmiał marzyć, że będzie trzymał w rękach jego polską edycję. Księga ta 
wzbudziła we mnie z jednej strony wielkie zaciekawienie, z drugiej natomiast, 
z powodu bariery językowej, wydawała się owiana tajemnicą. Na szczęście, na 
moją prośbę izraelscy przyjaciele pochodzący z Lublina tłumaczyli mi fragmenty 
niektórych artykułów. Kiedy radziłem sobie z tym już sam, zyskałem pewność, 
że byłoby bardzo dobrze, gdyby lubelska Księga pamięci została udostępniona 
szerszemu gronu – przede wszystkim lubelskich – czytelników. Tym bardziej że 
prawie do końca XX w. nie znalazła się ona w kręgu zainteresowań badawczych 
lubelskiego środowiska naukowego, co spowodowane było nie tylko wspomnianą 
barierą językową. Oryginał lubelskiej Księgi pamięci wydany został w Paryżu 
w 1952 roku w języku jidysz, którym posługiwała się zdecydowana większość 
lubelskich Żydów. Dopiero po wielu latach opracowania polskiej edycji dużych 
fragmentów Księgi podjął się Adam Kopciowski z Zakładu Kultury i Historii 
Żydów UMCS. Jego tytaniczna praca, której niewątpliwie musiał poświęcić 
wiele czasu i cierpliwości, zaowocowała powstaniem antologii Księga pamięci 
żydowskiego Lublina.

Starannie wydana publikacja z pewnością przyczyni się do podjęcia głębszych 
badań nad dziejami społeczności żydowskiej w Lublinie. Wielu czytelnikom 
umożliwi też zetknięcie się z Lublinem, którego dotychczas nie znali. Choć coraz 
częściej bywa on opisywany w popularnych wydawnictwach, wydaje się, że nadal 
zrobiono zbyt mało, by przeciętny mieszkaniec miasta zyskał wiedzę, która nie 
ogranicza się jedynie do ogólnikowej znajomości historii Krakowskiego Przed-
mieścia i najważniejszych zabytków Starego Miasta. Poza tym Księga pamięci 
Żydowskiego Lublina to także opowieść o ludziach, których obecność jeszcze 
przed 70 laty była czymś naturalnym na lubelskich ulicach.

Antologia przygotowana przez Kopciowskiego jest nie tylko zbiorem przetłu-
maczonych z języka jidysz tekstów. To również poważne naukowe opracowanie 
historyczne dotyczące okoliczności powstania Dos buch fun Lublin. Tom otwiera 
obszerny wstęp poświęcony społeczności żydowskiej w Lublinie w latach 1944-
1949, kiedy to ocaleni z zagłady nieliczni już lubelscy Żydzi (w całej Polsce doli-
czono się w 1948 roku 719 osób1) próbowali odbudować swoje życie po II wojnie 
światowej. Informacje tu zawarte są niezwykle ważne dla zrekonstruowania kon-
tekstu powstania Dos buch fun Lublin, a także umożliwiają odpowiedź na pytanie, 
dlaczego pierwotna idea wydania Księgi w Polsce nie została zrealizowana. Po-
nadto w rozdziale tym czytelnicy znajdą informacje dotyczące przemian w życiu 
politycznym Żydów mieszkających wówczas w Lublinie lub Żydów lubelskich 
rozsianych po całej Polsce oraz barwne opisy ich trudnego codziennego życia 
w pierwszych powojennych latach.
1 W latach 1944-1946 liczba ocalałych Żydów lubelskich w Polsce z pewnością była zdecydowanie wyższa, jednakże 

nikt nie prowadził dokładnej statystyki. Po pogromie w Kielcach duża ich część opuściła Polskę. W zasadzie do dzisiaj 
nie wiadomo dokładnie, ilu lubelskich Żydów ocalało po II wojnie światowej. Tylko na zlot zorganizowany dla nich 
we wrześniu 1947 r. w Lublinie przybyło 800 osób, a przecież nie byli to wszyscy Żydzi lubelscy mieszkający wówczas 
w Polsce. Przy tym należy mieć w pamięci, że mowa o grupie ocalałych ze społeczności liczącej w 1939 r. prawie 40 000 
osób (ss. 52, 54).
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Kolejna część wstępu poświęcona została lubelskim ziomkostwom, na czele 
z najliczniejszą po wojnie organizacją w Polsce, która zainicjowała wydanie Księgi. 
Żydzi lubelscy rozproszeni po kraju przyczynili się także do pierwszych upamięt-
nień ofiar zagłady w Lublinie, czego dowodem są stojące do dzisiaj pomniki na no-
wym cmentarzu żydowskim przy ul. Walecznych. Wydaje się jednak, że to właśnie 
inicjatywa wydawnicza była w owym czasie najważniejsza. Swój wkład w ukazanie 
się Księgi pamięci wniosło także środowisko żydowskich wychodźców z Lublina 
mieszkających po wojnie w Paryżu oraz w Los Angeles2. Kopciowski prezentuje 
okoliczności powstania ziomkostw lubelskich, partycypujących w publikacji Dos 
buch fun Lublin, a także charakteryzuje ich działalność – w przypadku ziomkostwa 
paryskiego i w Los Angeles również przedwojenną. Bardzo cenne są ponadto 
wiadomości o formacji ideowej tych środowisk. Ich lewicowość, szczególnie silna 
wśród osób przebywających w Polsce (później również one wyemigrowały z kraju) 
i we Francji, zaciążyła bardzo mocno na treści Księgi pamięci. 

To, że publikacja ta nie ukazała się ostatecznie w Polsce, spowodowane było 
sytuacją polityczną w kraju. Narastająca komunizacja, likwidacja resztek pozor-
nej demokracji i wreszcie tendencje antysemickie stały się przyczyną emigracji 
większości Żydów lubelskich. Duża część polskiego Ziomkostwa Lubelskiego 
już w latach 1948-1949 znalazła się w nowo powstałym Izraelu. Inni zasilili 
środowiska lubelskie we Francji i USA. Ciężar wydania Księgi pamięci spadł na 
Żydów lubelskich mieszkających w Paryżu. Warto w tym miejscu podkreślić, 
że Kopciowski, opisując działalność różnych środowisk lubelskich skupionych 
w ziomkostwach, posiłkował się nie tylko tekstem Dos buch fun Lublin, ale aby 
możliwie najdokładniej zrekonstruować ich funkcjonowanie czy losy przywód-
ców, sięgał po dokumenty, wspomnienia czy wreszcie opracowania, które nie są 
znane do dzisiaj szerszemu gronu czytelników w Polsce. Dowodem jest obszerny 
aparat naukowy, jakim opatrzone zostały rozdziały wstępne antologii.

Na treści Księgi i układzie materiału zaważyły podziały ideologiczne i polityczne 
istniejące w środowisku powojennych Żydów lubelskich. Autor antologii słusznie 
zauważył – za pierwszym recenzentem Dos buch fun Lublin Jakowem Szackim – że 
publikacja ta ma charakter wybitnie lewicowy, a przy tym jest wybiórcza. Nie-
współmiernie wiele miejsca w stosunku do rzeczywistych zasług zajmuje w niej 
opis działalności chociażby żydowskich komunistów w Lublinie, ale to właśnie oni 
znaleźli się zarówno w komitecie redakcyjnym, jak także odpowiedzialni byli za 
druk wydawnictwa (zob. ss. 95-98). Większość członków komitetu redakcyjnego 
rekrutowała się z partii lewicowych, takich jak Bund czy Poalej Syjon Lewica. 
Poza tym na zawartość Księgi pamięci rzutowały konflikty polityczne pomiędzy 
poszczególnymi partiami lewicowymi. W tym miejscu nasuwa mi się – jako 
osobie od lat zajmującej się historią Żydów lubelskich – jeszcze jedna uwaga. 
Pewne braki w treści Dos buch fun Lublin spowodowane są nie tylko podejściem 
ideologicznym jej twórców. O wielu osobach lub wydarzeniach nie można było 
już wtedy opowiedzieć, ponieważ świadkowie lub ludzie, którzy mogliby wiedzieć 
więcej o żydowskim Lublinie, zostali po prostu zamordowani podczas zagłady. 
Wśród autorów tekstów poświęconych organizacjom politycznym działającym 
w Lublinie w okresie międzywojennym znalazły się przede wszystkim osoby, które 
wojny w rodzinnym mieście nie przeżyły. Nie mogły więc w wielu przypadkach 
bezbłędnie opowiedzieć o losach swych partyjnych kolegów3. 

Kopciowski sam zauważa, że teksty umieszczone w Księdze prezentują różny 
poziom. Obok tych opracowanych od początku do końca w sposób całkowicie 

2 Niejednokrotnie były to osoby, które z Polski wyjechały wiele lat przed wybuchem II wojny światowej.
3 Tak jest chociażby w przypadku lubelskiego Bundu. Trzech jego najwybitniejszych działaczy: dr Szloma Herszenhorn, 

Lejba Lerer i Berysz Krempel, wojnę przeżyło w Związku Sowieckim. O swoich kolegach partyjnych, którzy pozostali 
pod okupacją niemiecką, prawie w ogóle nie wspominali w Księdze pamięci. Podobnie jest z działaczami Poalej Syjon 
wchodzącymi w skład komitetu redakcyjnego. W czasie, gdy powstawała Dos buch fun Lublin, nie mieli nawet świa-
domości, że ich kolega Szmul Żytomirski z Poalej Syjon Prawicy w czasie okupacji zawiązał organizację konspiracyjną 
w getcie lubelskim.
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naukowy, znajdują się artykuły wybitnie wspomnieniowe, co jest charakterystycz-
ne dla wszystkich ksiąg pamięci wydawanych po wojnie przez ocalałych Żydów 
z różnych miejscowości w Polsce. Jednakże w publikacji lubelskiej pojawiają się 
też teksty, które noszą znamiona opracowań, chociaż trudno je uznać za naukowe. 
W Dos buch fun Lublin brakuje bardzo wielu informacji, w pewnej mierze uzupeł-
nionych w hebrajskiej wersji, wydanej w kilka lat potem w Izraelu. Nie pojawia się 
na przykład rozdział o XIX wieku, co jednak nie powinno dziwić czytelników, po-
nieważ w historiografii Lublina do dzisiaj nie ma publikacji poświęconej w całości 
żydowskiej społeczności miasta w okresie zaborów. Brak pewnych informacji 
w oryginalnej Księdze pamięci jest nie tylko wynikiem określonego pod wzglę-
dem politycznym składu komitetu redakcyjnego – spowodowany został także 
odcięciem autorów poszczególnych rozdziałów od dokumentów, które pozostały 
w Polsce. Wiele z nich do dzisiaj czeka w Archiwum Państwowym w Lublinie 
na naukowe wykorzystanie. Nie wspominając nawet o dokumentach pochodzą-
cych z okresu staropolskiego czy XIX wieku, należy przy okazji zauważyć, że nie 
doczekaliśmy się dotąd rzetelnego opracowania żydowskiego życia politycznego 
w Lublinie w okresie międzywojennym4.

Bardzo cennym dodatkiem do wstępu otwierającego antologię są biogramy 
członków komitetu redakcyjnego odpowiedzialnego za wydanie Dos buch fun Lu-
blin oraz niektórych autorów tekstów. W tym wypadku także trzeba było sięgnąć 
po nieznane w Polsce źródła i opracowania. Choć wiele osób, które przyczyniły 
się do powstania pierwotnej Księgi pamięci, było przez długi czas związanych 
z Lublinem, współcześni mieszkańcy miasta nigdy o nich nie słyszeli. By odtwo-
rzyć ich życiorysy, autor antologii musiał wykorzystać nie tylko opracowania 
(w przypadku wielu osób nawet ich nie było), lecz także swe kontakty w Polsce 
i Izraelu. Losy tych zapomnianych ludzi z pewnością zainteresują czytelników.

Wreszcie sam wybór tekstów. Księga pamięci żydowskiego Lublina, jak już wspo-
mniano, stanowi antologię artykułów pochodzących z oryginalnej Dos buch fun 
Lublin. Wydaje się, że selekcja została przeprowadzona w sposób bardzo trafny. 
W zasadzie każda część pierwotnej publikacji jest odpowiednio reprezentowana, 
zgodnie z układem wydawnictwa z 1952 roku. Korzystając z  zamieszczonych 
tekstów, czytelnicy mogą udać się na spacer pamięci ulicami Lublina, którego już 
nie ma i który nie wyłania się nawet ze współczesnych książek czy z opowiadań 
dzisiejszych przewodników. Podczas lektury warto zwrócić uwagę na fragmenty 
dotyczące żydowskich partii politycznych czy organizacji społeczno-kultural-
nych. W Księdze pojawia się także wiele informacji na temat życia religijnego 
– to kolejne zagadnienie czekające na całościowe opracowanie naukowe, które 
mogłoby powstać w Lublinie. Nie zabrakło również części poświęconej zagładzie, 
gdzie znalazły się dwa, moim zdaniem, niezwykle ważne teksty – wspomnienia 
Idy Rapaport-Gliksztajn i Hersza Feldmana. Zwłaszcza te pierwsze zapiski to 
prawdopodobnie najlepszy pamiętnik opowiadający o lubelskim getcie. Od wielu 
lat toczą się nieśmiałe dyskusje o konieczności ich wydania w formie książkowej, 
ponieważ w Lublinie nie powstała dotąd osobna publikacja gromadząca tego ro-
dzaju wspomnienia. Zapiski Idy Rapaport-Gliksztajn w kilku niewiele różniących 
się od siebie wersjach przechowywane są chociażby w Archiwum Państwowego 
Muzeum na Majdanku i Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie5. Zdaniem badaczy stanowią one do dzisiejszego dnia najlepsze 
i najpełniejsze źródło informacji na temat getta w Lublinie. W antologii przygo-
4 W 1987 roku spotkałem się po raz pierwszy z Dawidem Sztokfiszem, ówczesnym prezesem Ziomkostwa Lubelskiego 

w Izraelu. Sztokfisz był jednym z członków komitetu redakcyjnego Dos buch fun Lublin. Podczas rozmowy zainspirował 
mnie do przeprowadzenia kwerendy w zasobach Archiwum Państwowego w Lublinie poświęconej przedwojennym 
partiom żydowskim. Sztokfisz stwierdził wówczas, że ponieważ wszystko, co wiemy o ich działalności, opiera się 
głównie na ludzkich wspomnieniach, dobrze byłoby poznać zawartość oficjalnych dokumentów z tamtych lat. Efektem 
podjętych poszukiwań była moja praca magisterska na temat Organizacji Ogólnych Syjonistów w Lublinie, obroniona 
na KUL w 1990 roku, oraz artykuł Organizacja Ogólnych Syjonistów w Lublinie w latach 1918-1939 w drugim tomie 
pracy zbiorowej Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina. (Wyd. UMCS, Lublin 1998). 

5 Dotychczas ukazały się zaledwie dwie książki zawierające wspomnienia ocalałych z lubelskiego getta: Sujka Erlichman-
Bank, Listy z piekła. Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1993; Nechama Tec, Suche łzy. Baobab, Warszawa 2005.
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towanej przez Kopciowskiego odnaleźć można także teksty literackie poświęcone 
żydowskiemu Lublinowi oraz jego zagładzie, jak chociażby słynny wiersz Mojsze 
Szulsztajna o butach z Majdanka – Widziałem górę.

Nad tłumaczeniami tekstów pracowało kilku autorów, którzy poprawiali jed-
nocześnie błędy znajdujące się w pierwotnej publikacji. Każdy z owych tekstów 
opatrzony został przypisami, zawierającymi dodatkowe informacje na temat 
pojawiających się na kartach Księgi osób oraz uwagi dotyczące terminologii ju-
daistycznej. W wielu przypadkach wskazano także miejsce lokalizacji lubelskich 
obiektów żydowskich. Przypisy te są nie tylko niezbędne ze względu na fakt, że 
autorom oryginalnych tekstów osoby i miejsca, o których pisali, były dobrze 
znane. Mamy równocześnie do czynienia ze źródłem cennych wiadomości dla 
współczesnych czytelników, nie zawsze orientujących się w topografii żydow-
skiego Lublina.

Księga pamięci żydowskiego Lublina to niezwykle potrzebna i długo oczekiwana 
publikacja. Można mieć pewność, że wielu badaczy wykorzysta zawarte w niej 
informacje podczas swych studiów nad przeszłością społeczności żydowskiej 
w Lublinie. Książka ta świetnie nadaje się również jako pomoc dydaktyczna dla 
nauczycieli, którzy chcieliby pokazać swym uczniom trochę inny Lublin. Teksty 
zamieszczone w antologii można wykorzystać na lekcjach historii czy nauczania 
regionalnego. Jest to wreszcie tom skierowany do tych czytelników, którzy pra-
gną wybrać się na wyprawę do Lublina dotychczas nieznanego, a dzięki Księdze 
pamięci otwierającego swoje podwoje. Żałować jedynie należy, że otrzymaliśmy 
do rąk tylko wybór tekstów. Ale –  jak stwierdził sam Kopciowski – być może 
w przyszłości znajdzie się ktoś, kto podejmie się trudu opracowania całości Dos 
buch fun Lublin.

Księga pamięci żydowskiego Lublina. Wstęp, wybór i opracowanie A. Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, 
ss. 451 + il.

ANNA FRAJLICH

WIECZNE ŻYCIE RODU KOŚCIELSKICH

Opublikowany w 2011 roku przez wydawnictwo Universitas tom Kościelscy. 
Ród, Fundacja, Nagroda autorstwa Wojciecha Klasa i Jana Zielińskiego łączy 
w sobie cechy znakomitej monografii i fascynującej opowieści. Zalety mono-
grafii książka zawdzięcza nadzwyczaj precyzyjnemu warsztatowi naukowemu 
autorów – każda teza jest tu poparta faktami, każdy fakt został potwierdzony 
dokumentem. Na fascynującą opowieść składają się niezwykła i w dużej mierze 
tragiczna historia rodu, a także kronika jednej z najbardziej prestiżowych nagród 
w dziejach polskiej literatury, odsłaniająca meandry polskiego życia literackiego 
na emigracji i w kraju. Pamiętać należy, że Fundacja Władysława i Wojciecha 
Kościelskich, ustanowiona w 1957 roku testamentem Moniki Kościelskiej, żony 
i matki dwóch ostatnich przedstawicieli znakomitej i zasłużonej familii, powstała 
w Szwajcarii i miała na celu nagradzanie najzdolniejszych pisarzy tworzących po 
dwóch stronach żelaznej kurtyny. Taka geneza nagrody jest odbiciem tradycji 
rodu, który słynął z tolerancji i otwarcia na różnorodność, a także wyrazem 
mentalności zarządu, hołdującego tym rzadkim zaletom. Mało prawdopodobne, 
aby taka instytucja – nawet w dzisiejszych czasach – powstała po drugiej stronie 
„przegrody”. 

François Rosset, obecny prezes fundacji, pisze we wstępie: Wydaje się płynąć 
we krwi Kościelskich nie tylko zamiłowanie do piękna i do wszelkich dążeń arty-
stycznych, ale też poczucie odpowiedzialności za los artystów i dzieł, za zachowanie 
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i utrwalenie spuścizny kulturowej narodu. Opracowana przez Wojciecha Klasa 
saga rodzinna nie tylko tę tezę potwierdza, ale roztacza również perspektywę 
na kilka wieków historii Polski. Szczęśliwy jest czytelnik, który bez zagubienia 
potrafi śledzić genealogię kilku pokoleń, ale także ten, który może mieć z tym 
niejakie trudności, znajdzie w książce fascynujące szczegóły obrazujące życie 
familii Kościelskich na przestrzeni stuleci. 

Światowość, fascynacja Wschodem, czynna obecność na zachodnich dworach, 
arystokratyczny styl, loże masońskie, zamiłowanie do turystyki i sybarytyzm – to 
hasła charakteryzujące niejedną generację słynnego rodu. Zaangażowani w spra-
wy niepodległości jego członkowie często musieli opuszczać kraj niezależnie od 
tego, pod jakim żyli zaborem i jak wysokie zajmowali stanowiska polityczne. 
Jednocześnie Kościelskich odwiedzali sułtanowie, cesarze, pisarze, malarze – za-
praszali ich do siebie, korespondowali z nimi i obdarowywali cennymi pamiątka-
mi, obecnie zdobiącymi niejedno znane muzeum. W każdym niemal pokoleniu 
życie rodziny związane było z elitami politycznymi, artystycznymi i finansowymi. 
Czytelnicy coraz to natrafiają na nazwiska znane z historii polityki, dyplomacji 
i kultury. Juliusz Słowacki, Adam Jerzy Czartoryski, Władysław Zamoyski, 
gen. Józef Bem, Karol Marks, Michaił Bakunin, George Sand, Franciszek Liszt, 
Fryderyk Chopin, Gustave Flaubert – oto ludzie, w kręgu których obracali się 
przedstawiciele rodu. Jakąż to inną perspektywę otwiera na życie polskie, nawet 
pod zaborami. Życiorysy Kościelskich dekonstruują każdy stereotyp, który przez 
dziesięciolecia wpajała nam szkoła i – co tu ukrywać – literatura.

Najbardziej intrygująca jest chyba postać Sefer Paszy – Władysława Aleksan-
dra Kościelskiego (1818-1895). Jego dzieje pozwalają z niezwykłej perspektywy 
spojrzeć na wojnę krymską i udział w niej Polaków. Podróże arystokraty to 
z kolei zapierająca dech powieść przygodowa, która jednocześnie rzuca światło 
na Wschód. Podobno był on nawet pierwowzorem Armanda Duvala. Również 
życiorys poety i polityka Józefa Teodora (1845-1911) wart jest literackiej mszy.

Niemałą rolę w dziejach familii odgrywały żony, które wnosiły nie tylko po-
kaźne posagi wzmacniające pozycję rodu, ale i talenty literackie, aktorskie oraz 
towarzyskie, m.in. prowadząc salony literackie i biorąc aktywny udział w dzia-
łalności mężów. Monika Kościelska, fundatorka nagrody, po tragicznej śmierci 
męża w  trudnych warunkach lat 30. postawiła na nogi założone przez niego 
wydawnictwo i księgarnię, a pod koniec życia, po samobójczej śmierci syna, 
wzbogaciła polską literaturę o zaszczytny legat ich obu – tragicznych i heroicznych 
ostatnich przedstawicieli rodu.

Taka wiedza zobowiązuje każdego laureata, a także czytelników – nagroda 
Kościelskich od pół wieku wpisuje się w historię polskiej kultury, a właściwie tę 
historię stwarza. Zrodzona w środowisku emigracji niepodległościowej, objęła 
zarówno twórców emigracyjnych, jak i krajowych, co czynem akcentowało fakt, 
że literatura polska jest jedna. Nie był to jedyny laur przyznawany po zachodniej 
stronie ówczesnej granicy politycznej – w Stanach istniała nagroda Jurzykowskie-
go, zwana polskim Noblem. O ile jednak ta ostatnia, już nieistniejąca, wręczana 
była uznanym znakomitościom, o tyle nagroda Kościelskich takie znakomitości 
kreowała – w kraju i za granicą szukano młodych obiecujących twórców, a więk-
szość z nich stanowi obecnie polską elitę kulturalną, unikalny klub, którego 
członkowie rozpoznawalni są według tego jednego znaku. A jednak zdarzyło 
mi się spotykać, nawet wśród młodszych laureatów, osoby mające dość mgliste 
pojęcie na temat historii nagrody... 

Jan Zieliński, znakomity znawca literatury z emigracyjną włącznie, fenomenal-
ny historyk kultury i niedościgniony łowca skarbów internetowych, sporządził 
niepowtarzalną kronikę nagrody, zawierającą fakty, nazwiska, tytuły i daty, ale 
także opis aury towarzyszącej każdej decyzji, każdemu spotkaniu. Zainicjowana 
w 1957 roku testamentem Moniki z Krystyńskich Kościelskiej fundacja pierw-
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szy werdykt ogłosiła w pięć lat później, a więc pół wieku temu. Laureatami byli 
wówczas Andrzej Busza, Andrzej Brycht, Sławomir Mrożek i Jan Rostworowski. 

Władze PRL-u od początku miały duży problem psychologiczny z faktem, że 
ktoś w Szwajcarii, z emigracji politycznej chce decydować, kto w Polsce zasługuje 
na wyróżnienie. Brychtowi nie dano paszportu, Mrożkowi zabroniono przyjęcia 
nagrody. Takie dość konsekwentne próby sabotowania działań fundacji poprzez 
odmawianie paszportu członkom jury i nagrodzonym będą się powtarzały do 
końca istnienia PRL-u. W latach stanu wojennego zastosowano jeszcze bardziej 
absurdalne szykany. W 1985 roku cenzor zablokował esej Andrzeja Biernackiego 
o fundacji napisany dla „Tygodnika Powszechnego”, powołując się na paragraf 
o treści: „pochwała, względnie nawoływanie do przestępstwa”.

Trzeba zaznaczyć, że członkowie Związku Literatów Polskich, m.in. Jarosław 
Iwaszkiewicz i Jan Józef Szczepański, doceniali znaczenie i działalność fundacji. 
Z czasem coraz głębiej też utrwalało się przekonanie o ogromnym znaczeniu tej 
nagrody dla kultury polskiej. Profesor Jan Błoński, laureat (1968) i późniejszy 
członek jury, nazwał fundację „jedną z najtrwalszych polskich instytucji kultu-
ralnych”. W 1991 roku Krzysztof Dybciak (laureat z 1981 roku) uznał nagrodę 
za „jedną z najważniejszych”, pisząc w „Tygodniku Literackim”: W ostatnich 
kilkudziesięciu latach uzyskała duży autorytet dlatego, że działała w warunkach 
niezależności, poza układami politycznymi i kulturalnymi. 

Z właściwą sobie dociekliwością i przenikliwością Jan Zieliński oddaje at-
mosferę funkcjonowania samej instytucji, wkracza w jej kuluary oraz opisuje, 
jak postrzegana jest przez osoby z nią związane i postronne. Odwołując się do 
dziesiątków dokumentów, autor pozwala czytelnikowi wyrobić sobie własne 
zdanie na jej temat. Prócz corocznych nagród dla młodych twórców, fundacja od 
czasu do czasu przyznaje nagrody specjalne: za całokształt twórczości, najlepszą 
książkę, propagowanie polskiej literatury za granicą i za inne zasługi. Wielkim 
wydarzeniem była nagroda dla Wisławy Szymborskiej za tom Ludzie na moście, 
przyznana w 1990 roku, 6 lat przed Noblem. 

Z 1990 rokiem wiążą się epokowe zmiany. Choć posiedzenie jury ma miejsce 
corocznie w Szwajcarii, wręczenie nagród przeniesiono do Polski. Odbywa się 
ono na przemian w ambasadzie szwajcarskiej, w Willi Decjusza w Krakowie 
oraz w zamku Kościelskich w Miłosławiu. Każdej takiej uroczystości towarzyszą 
spotkania autorskie laureatów z różnych lat, młodszych pisarzy, warsztaty dla 
uczniów i młodzieży, całonocne celebracje literatury. Zmieniła się też metoda 
zawiadamiania nagrodzonych. O ile na początku fundacja wysyłała list do ZLP 
z prośbą o podanie adresu tego czy innego, nawet dość znanego pisarza, o tyle 
teraz laureaci dostają wiadomość przez komórkę. 

Z biegiem czasu można też zaobserwować zmianę w postrzeganiu nagrody przez 
samych laureatów. Na początku jej akceptacji towarzyszył pewien dyskomfort, 
wynikający z wątpliwości, jaką wartość może mieć bliżej nieznana emigracyjna 
nagroda przyznawana przez „amatorów” nienamaszczonych przez krajowe auto-
rytety? Obecnie, kiedy tak upragniona niegdyś decentralizacja i widmo wolnego 
rynku zmaterializowały się w stopniu przechodzącym wszelkie oczekiwania, na-
groda zyskała większe znaczenie. Jan Zieliński, przytaczając opinię Przemysława 
Czaplińskiego, świetnego krytyka i teoretyka, laureata z 1998 roku, pisze: Jury (...) 
włączyło się, zdaniem Czaplińskiego, w dialog z kulturą masową, a proponując dzieła 
trudne, nie ulegając rynkowej koniunkturze zachowało własne oblicze.

Trzeba mieć nadzieję, że nowy „punkt siedzenia” nie wpłynie zanadto na 
zawężenie spojrzenia – na przykład wśród nazwisk laureatów zapraszanych na 
zbiorowe spotkania nie widziałam ani jednego należącego do pisarzy emigracyj-
nych. Nawet jeżeli impreza odbywała się w miejscach ich zamieszkania. 

Prestiż nagrody umacnia się z każdym rokiem, o czym świadczą nie tylko 
zamieszczone w tekście Jana Zielińskiego (obecnie także jurora) oświadczenia 
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znakomitych krytyków, ale jeszcze bardziej może przytoczone pastisze młodych 
pisarzy. Sama książka jest doskonalą lekturą tak samo dla specjalistów przy 
biurku, jak i dla „zwykłych zjadaczy chleba” – do poduszki. Lista członków Rady 
Fundacji i Jury Nagrody Kościelskich, a także lista laureatów wieńczy część histo-
ryczną tomu, mistrzowsko opracowaną przez Jana Zielińskiego. 

Tekst uzupełniony został licznymi reprodukcjami dokumentów oraz drzewem 
genealogicznym rodu (od zmarłego po 1123 roku Wojsława do wdowy po Wła-
dysławie Kościelskim, zmarłej w 2007 roku). Kilkadziesiąt fotografii, w tym wiele 
unikalnych, wzbogaca tę niezwykłą publikację. Wzbogaca, ale nie wyczerpuje, 
bowiem na samym końcu czeka czytelnika jeszcze jedna niespodzianka – Aneks 
z tekstami Jerzego Pluty, Jerzego Pilcha i Antoniego Libery. Indeks nazwisk – jak 
zwykle – pomaga w lokalizacji autorów i ich wypowiedzi (przy następnym wy-
daniu do nazwiska Barbary Toporskiej dodać należy s. 130).

Tom współfinansowany przez Fondation Jan Michalski pour l’Ecriture et la 
Littérature, Fondation Koscielski w Genewie oraz Ambasadę RP w Szwajcarii 
opublikowany został przez Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas w Krakowie z właściwym temu wydawnictwu profesjonalizmem 
i elegancją. 

O czym donosi 
Anna Frajlich 

(laureatka z 1981 roku)

Wojciech Klas, Jan Zieliński: Kościelscy. Ród, Fundacja, Nagroda. Universitas, Kraków 2011, ss. 334.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

WILEŃSKIE HORYZONTY MIŁOSZA

Czy po Roku Miłosza, gdy ukazało się co najmniej kilka książek o życiu i twór-
czości noblisty, kilkadziesiąt artykułów, szkiców, omówień, wspomnień i wy-
wiadów, można jeszcze powiedzieć o nim coś ciekawego? Czy można dodać 
coś, co nie będzie powielaniem już zapisanych kart? Co zabrzmi oryginalnie 
i  ciekawie? Próbuje to zrobić Anna Szawerna-Dyrszka. Autorka raczej mało 
znana poza środowiskiem akademickim w książce Bliższe i dalsze okolice Miłosza. 
Szkice przedstawia to, co w miłoszologii jeszcze słabo omówione, zapoznane albo 
uznawane za marginalne. Na zbiór składają się pierwodruki oraz poprawione 
i uzupełnione teksty, które funkcjonowały dotąd w rozproszeniu. 

Anna Szawerna-Dyrszka zawsze trzymała się z dala od wielkich nazwisk, 
pisała o poetach interesujących, zapewniających intelektualną przygodę, ale nie 
mainstreamowych. Jako motto do jednej z książek wybrała pytanie Miłosza, które 
w pewnym sensie wyjaśnia jej wybór: Dlaczego, zapytam, przedmiotem historii 
literatury jest zawsze sukces, nigdy porażka? Czyż porażka nie uczy o wiele więcej? 
Z tego zapewne powodu badaczka w swych licznych szkicach naukowych i ese-
istycznych upominała się między innymi o zapomnianego poetę Skamandra – 
Zygmunta Karskiego lub zajmowała się poezją Jerzego Niemojowskiego. Ponadto 
na podstawie doktoratu opublikowała interesującą książkę pt. Doświadczanie 
czasu: o poezji Wacława Iwaniuka (2000), a później studium Śmiech katastrofisty. 
Teodor Bujnicki w kręgu Żagarów (2007). Ta ostatnia rozprawa stanowi zarazem 
ważny punkt odniesienia w stosunku do najnowszego tomu. Wiedza zdobyta 
w czasie pracy nad książką o przyjacielu Miłosza z czasów studenckich – słyn-
nym wówczas Dorku-Amorku – pozwoliła autorce pójść o krok dalej i zająć się 
osobą noblisty, jego inspiracjami, obsesjami, a także nakreślić pełniejszy obraz 
wileńskiego okresu życia i twórczości poety. Dzieciństwu i młodości Miłosza 
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w perspektywie splatającego się z nimi dzieła przyglądano się już wcześniej wiele 
razy, ale Szawerna-Dyrszka poszerzyła ogląd o kwestie tak nietypowe, jak tropy 
leśne czy domowa hodowla trytonów.

Badaczka zrywa z konwencjonalnym dyskursem akademickim i bez nadmiaru 
przypisów oraz odwołań buduje żywą i przystępną narrację. Z różnych publikacji 
zbiera Miłoszowe wypowiedzi, pozwala jakby samemu poecie rozjaśniać na-
chodzące czytelników wątpliwości. Warto zaznaczyć, że sztuką jest umiejętność 
skondensowania zdobytej wiedzy do rozmiarów szkicu, który potrafi wciągnąć 
przeciętnego, acz zorientowanego odbiorcę. Poza tym pisanie o Miłoszu bez po-
woływania się (poza koniecznymi wyjątkami) na słowa historyków i krytyków 
literatury wymaga odwagi – dla wielu niezapośredniczony powrót do utworów 
noblisty wydaje się już niemożliwy. Szawerna-Dyrszka odkłada na bok komenta-
rze innych, stara się spoglądać na Dolinę Issy czy Rodzinną Europę, jakby dopiero 
się ukazały. Aby zrozumieć Miłosza i jego wielkość, pochyla się nad tym, co 
najmniejsze – zbiera okruszki i drobinki, wykorzystuje metodę podobną do tej, 
którą w Małym Mickiewiczu zastosował Aleksander Nawarecki (nazwałabym ją 
„poszukiwaniami mikrologicznymi”). Paralela między wieszczem romantycznym 
a współczesnym jest szczególnie widoczna, gdy uwzględnimy kwestię robaków 
– dla jednego stanowiły łącznik między światem widzialnym a niewidzialnym, 
dla drugiego w skali mikro obrazowały sprawy wagi makro. 

Zamiast wstępu autorka dokonuje przeglądu wszystkich ważniejszych wyda-
rzeń związanych z obchodami Roku Miłosza. Są wśród nich premiery dawno 
oczekiwanych książek (nie tylko obszernej biografii napisanej przez Andrzeja 
Franaszka czy ukazującego liczne oblicza noblisty zbioru Z Miłoszem Aleksan-
dra Fiuta), tematyczne wydania czasopism, konferencje i sesje naukowe oraz 
festiwale.

Bliższe i dalsze okolice Miłosza składają się z dwóch zasadniczych części, 
z których pierwsza pozwala zapoznać się z mikrokosmosem noblisty, druga zaś 
rozszerza spojrzenie na kwestie środowiska, w jakim dojrzewała wrażliwość po-
ety, kształtowały się jego poglądy i gusta. Autorka rozpoczyna historię Miłosza, 
jakby wzorując się na Genesis: „na początku był więc las”. Obcowanie z przyrodą, 
dnie spędzone na beztroskim hasaniu po łąkach i borach wpłynęły zapewne na 
żywotność pisarza, ale nade wszystko rozbudziły jego wyobraźnię, skierowały 
myśli w stronę natury, o której w jednym z ostatnich wierszy napisze: Kochałem 
się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś. Stwierdzenie, że życie zatacza krąg, 
by wrócić do punktu wyjścia, samo się nasuwa. Tym bardziej że następny szkic 
Szawerna-Dyrszka poświęciła właśnie tematowi powrotów. 

Autorka Bliższych i dalszych okolic Miłosza pokazuje w następujących po sobie 
rozdziałach, jak bunt poety się „ustatecznia” (użyjmy określenia Grochowiaka). 
Spory o narodowe pisarstwo Henryka Sienkiewicza, polemiki awangardzistów 
o poezję czystą czy międzysłowie nie przeminęły, ale złagodniały. W tekstach 
badaczki Miłosz to indywidualista, który nie może tworzyć bez innych, bez wcho-
dzenia z nimi w interakcje, czasem przyjacielskie, czasem wręcz odwrotnie. Jako 
specjalistka od żagarystów Szawerna-Dyrszka najlepiej czuje się w rozważaniach 
dotykających socjologii literatury, gdy opowiada o konspiracyjnej grupie Pet 
(czasy gimnazjalne) i Akademickim Klubie Włóczęgów Wileńskich, które były 
niejako „zabawą” przed poważną twórczością literacką Miłosza, Bujnickiego, 
Zagórskiego, Maślińskiego, Jędrychowskiego i innych. Tej „zabawie” towarzyszy 
też wzorowana na Filomatach „pochwała mleka” jako ulubionego napoju mło-
dych wędrowców. Autorka wyłuskuje powinowactwa między młodzieżą czasów 
Tomasza Zana i Czesława Miłosza, by w kontekście „motywów pijanych” ukazać 
Miłoszowy stosunek do alkoholu i bachanaliów. Okolice Miłosza to nie tylko ra-
dość i beztroska, ale także śmiech splatający się z przeczuciem katastrofy. Autorka 
polemizuje jednak ze stereotypami nagromadzonymi wokół Żagarów, pokazując, 
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że mimo społecznego zaangażowania młodych poetów humor ich nie opuszczał. 
W coraz cięższych czasach sublimowali jego pokłady w satyrze, a śmiech stawał 
się przeciwwagą „grozy historii”.

Ostatni szkic wyjawia, dlaczego Czesław Miłosz stał się autorce na tyle bliski, 
że postanowiła poświęcić mu książkę. Wybitny poeta stoi po prostu na straży 
pamięci o Teodorze Bujnickim, który, choć ważny i ceniony, dziś wspominany 
jest praktycznie jedynie jako element „tła” wileńskiego okresu życia noblisty. 
Wychodząc od Miłoszowego pytania, wracamy znów do poezji niedocenionej, 
a godnej uwagi. Anna Szawerna-Dyrszka nie porzuca więc swojej historycznoli-
terackiej zasady – pisać o tych za dużych na zapomnienie, za małych na pomniki. 

Na koniec odnotować trzeba interesujący pomysł pojawiający się na marginesie 
jednego ze szkiców, a dotyczący stworzenia słownika czy może raczej encyklope-
dii Miłosza. Jak się jednak zdaje, na tego typu publikację przyjdzie czas dopiero 
przy okazji kolejnej rocznicy... 

Anna Szawerna-Dyrszka: Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. Katowice 2011, 
ss. 140. 

ANDRZEJ GOWORSKI

NOLI TURBARE CIRCULOS MEOS

Książka Janusza Misiewicza Ciało czasu. Esej o teatrze jest zarówno tekstem 
eseistycznym, o czym świadczy sam tytuł, jak i swego rodzaju wykładem na-
ukowym. Za pierwszym zaszeregowaniem gatunkowym przemawiają liczne 
sformułowania, które bezpośrednio wskazują na subiektywny charakter wywodu. 
Symbolicznie reprezentuje je sentencja „de gustibus...”, zamykająca krótki tekst 
pełniący funkcję słowa odautorskiego. Ponadto Misiewicz nie „wygładza” swych 
oryginalnych poglądów. Jest polemiczny i często dąży do intelektualnej kon-
frontacji z koncepcjami stworzonymi przez autorytety z dziedziny teatrologii i 
filozofii. Bywa również ironiczny – ironia wzbogaca tekst o cechy właściwe dla 
żywej dyskusji, dzięki czemu jeszcze bardziej zbliża go do kanonicznego eseju. 
Autor, jako doświadczony dydaktyk akademicki, posiłkuje się także konwencją 
wykładu naukowego. Gęsta od faktów materia została w książce uporządkowana 
z myślą o czytelniku. Zapewne dlatego Misiewicz z konsekwencją właściwą profe-
sorowi polonistyki opatruje prezentowane koncepcje teatrologiczne przykładami 
z historii teatru. Gdy zaś wymaga tego jasność wywodu, wraca do zawiłych kwestii 
i naświetla je jeszcze raz. W tych fragmentach lekkość dyskursu ustępuje miejsca 
chęci bycia właściwie zrozumianym. 

Refleksja teatrologiczna podlegała w ostatnich dziesięcioleciach licznym fluk-
tuacjom na skutek zachodzących w humanistyce przewartościowań. Obecnie 
– jak pisze w nocie zamieszczonej na okładce Ciała czasu Janusz Degler – prym 
w dyskusji wiodą badacze zajmujący się aspektami społecznymi i psychologicz-
nymi teatru. Książka Misiewicza, gdy spojrzy się na nią z perspektywy trendów 
obowiązujących we współczesnej krytyce i naukowej refleksji teatralnej, w pełni 
zasługuje na miano przewrotnej. Autor świadomie staje po stronie niemodnej 
estetyki i swego rodzaju konserwatywnej ontologii teatralnej. Odcina się od „hi-
sterycznej nad-ekspresji niektórych współczesnych eksperymentatorów”1, odwo-
łuje się przede wszystkim do tekstów kanonicznych: tragedii greckich i dramatów 
Szekspira, natomiast podłożem teoretycznym swych rozważań czyni koncepcje 
Arystotelesa, Hegla i Witkacego. Autor Ciała czasu nie kwestionuje zjawisk pono-
woczesnych w teatrze ani nie polemizuje z nimi. Z mainstreamowymi trendami 
1 Sformułowanie „histeryczna nad-ekspresja” zdaje się bezpośrednio odnosić do prac parateatralnych Jerzego 

Grotowskiego i jego naśladowców.
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rozprawia się jak eseista, a nie jak badacz – wyrzuca je poza nawias swojej reflek-
sji2. Ten gest wykluczenia mógłby sprowadzić na książkę niebezzasadne skądinąd 
zarzuty. Gdyby Misiewicz za jedyny punkt odniesienia przyjął konwencję stricte 
naukową, nieżyczliwi krytycy nie podjęliby zapewne polemiki z jego tezami, lecz 
zdyskredytowaliby tekst u podstaw, piętnując wybór materiału i narzędzi badaw-
czych (notabene argumentacja zaprezentowana w Ciele czasu zgodna jest z logiką 
wywodu naukowego). Jednak dzięki zastosowaniu konwencji eseistycznej autor 
odebrał potencjalnym oponentom podstawy do wysuwania tego typu oskarżeń. 

Tak oto okopawszy się na stworzonym przez siebie teatrologicznym stanowisku, 
Misiewicz zadaje niewygodne i nieczęsto współcześnie stawiane pytania: czym 
jest teatr i jaka jest w teatrze rola aktora? Próba odpowiedzi determinuje kształt 
tekstu. Refleksjom nad istotą teatru autor poświęcił dwa rozdziały (każdy innemu 
aspektowi), a roli aktora – trzeci, zamykający książkę. Triadyczna kompozycja 
została zainspirowana kwestią wypowiedzianą przez Hamleta. Książę duński 
w drugiej scenie III aktu dramatu poucza aktorów, jak mają wystawić przygoto-
waną przez niego sztukę. Mówi o idealnym teatrze między innymi jako o „postaci 
czasu”, „zwierciadle natury”, a złego aktora określa mianem „draba w peruce”. 
Te trzy Szekspirowskie metafory Misiewicz zamierza rozszyfrować, gdyż – jak 
stwierdza – kryją się w nich odpowiedzi na postawione przez niego pytania. 

Taktyka zadawania uszczegółowiających pytań i rozszyfrowywania znaczeń 
tropów stylistycznych nasuwa skojarzenia z hermeneutyką. W szczególności zaś 
figuralny proces myślenia, owe kolistości i spiralności wnioskowania (drążenie 
zagadnienia, odpuszczanie, ponowne powracanie do problemu i naświetlanie 
go z innej strony), pozwalają ustanowić analogię z kołem hermeneutycznym, 
czyli techniką „głębinowego” poszukiwania znaczeń, stosowaną między innymi 
przez Heideggera i Gadamera. Kwestia metodologii przyjętej przez autora ma 
poważne konsekwencje. Zakładając bowiem, że wykazuje ona podobieństwa 
z koncepcjami hermeneutycznymi, możemy zaryzykować tezę, iż istota teatru 
zdaniem Misiewicza nie podlega zmianom. Innymi słowy – jest ona niezależna 
od podmiotu poznającego. Dowodem pośrednim mogą być rozważania autora 
dotyczące postępu w dramaturgii. Misiewicz uważa, że istotna wartość utworów 
nie zależy od tego, w jakiej fazie historycznej powstały, a późniejsze nie są ani trochę 
bardziej cenne niż wcześniejsze. Uogólniając, należałoby zatem stwierdzić, że autor 
zakłada istnienie zespołu uniwersalnych cech definiujących teatr niezależnie od 
miejsca i czasu. Takie stwierdzenie nie może nie zaintrygować badaczy domen 
Melpomeny i Terpsychory. Z jednej strony wzburzy ono krew zwolennikom 
teatralnych eksperymentów prowadzonych w ostatnich dziesięcioleciach, którzy 
np. w aktywizacji widzów dostrzegają przybliżanie się do istoty misterium teatru, 
z drugiej zaś – będzie wodą na młyn dla radykalnych konserwatystów niewierzą-
cych w rozwój dramaturgii i głoszących obce Misiewiczowi tezy o postępującej 
degeneracji sztuki. Przemyślenia autora Ciała czasu są odległe od obu stanowisk 
– jego koncepcje należałoby raczej określić mianem własnych, wsobnych i ory-
ginalnych. Niemniej niektóre pojawiające się w książce stwierdzenia wskazują 
na to, że Misiewiczowi bliższy jest klasycyzm niż „barbarzyńska” awangarda 
– dociekania nad istotą teatru prowadzą go do uwag na temat architektonicznej 
przestrzeni teatralnej, czyli antycznego theatrum: Umiejscowiony poza siedzibami 
ludzkimi i wyzyskujący w maksymalny sposób możliwości, jakie stwarzała górska 
przyroda, teatr grecki stanowił w jakiś niepojęty sposób wcielenie ideału pitagorej-
skiego, doskonałej formy estetycznej o ściśle geometrycznym, a przy tym wybitnie 
metafizycznym charakterze. Po dziś dzień ten teatr stanowi niedościgłe połączenie 
piękna, prostoty i funkcjonalności, z którym nie mogą się równać żadne osiągnięcia 
architektury teatralnej późniejszych czasów.

2 Wymowne wykluczenie, wyrażone przywołanym „de gustibus...”, może nasuwać skojarzenia ze słynną literacką ekskluzją 
kopisty Bartleby’ego: „wolałbym nie” („I would prefer not to”).
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Mimo spójnej argumentacji nie sposób oprzeć się przeświadczeniu, że u pod-
łoża tego rozstrzygającego sądu legły subiektywne upodobania. I o ile wspo-
mnianą ekskluzję ponowoczesności można zasadnie rozważać w kategoriach 
gestu retorycznego, o tyle najbardziej prawdopodobną przyczyną odrzucenia 
współczesnego wzorca architektury teatralnej, którego wcieleniem jest np. opera 
w Sydney (1973 r.), na rzecz tego reprezentowanego przez konstrukcje w Efezie 
(II w p.n.e.) są klasyczne preferencje estetyczne autora.

Czym zatem według Misiewicza jest teatr? Autor Ciała czasu rozpoczyna od 
stwierdzenia faktu oczywistego – na planie najbardziej ogólnym jest sztuką. 
Konstatacja ta stanowi wstęp do szczegółowej analizy o charakterze estetycz-
nym. Badacz śledzi różnice między poszczególnymi przejawami działalności 
artystycznej, uwzględniając materię i sposób przekazu właściwe tradycyjnym 
dyscyplinom sztuki3. Poglądowe, nieomal naukowe rozważania autor znów 
przełamuje eseistycznie, prezentując wybrane teorie estetyczne i filozoficzne. 
Za Heglem stwierdza, że sztuka to „zmysłowe przeświecanie idei”. Tezę tę opa-
truje licznymi komentarzami, wśród których szczególnie ważne i godne zapa-
miętania są te dotyczące muzyki. Misiewicz naświetla z wielu stron koncepcje 
niemieckiego romantyka, a tok prowadzonego wywodu znów przywodzi na 
myśl hermeneutyczne koło. Heglowska definicja sztuki jako „związku między 
jakościami metafizycznymi a formą artystyczną”, staje się osią dalszych roztrząsań 
teatrologicznych. Kolejnym zadaniem, które stawia przed sobą autor Ciała czasu, 
jest wybór metodologicznych narzędzi pozwalających skonkretyzować pojęcie 
„jakości metafizycznych”. Badacz rozważa możliwość skorzystania z pomysłów 
Ingardena bądź Witkacego: W dwudziestym wieku mówi się o tym, co metafizyczne 
w sztuce albo jako o jakościach – tzn. kwalifikacjach dzieła (Ingarden), albo jako 
o szczególnych przeżyciach (Witkacy). Nie wdając się w szczegółowe rozważania 
ich propozycji, muszę stwierdzić, że ani jedna, ani druga, nie wydają się wyjaśniać 
metafizycznych aspektów dzieła sztuki.

Misiewicz we właściwy sobie – dyskursywny, polemiczny i eseistyczny – sposób 
uznaje obie propozycje za nieadekwatne. Jedynym wyjściem okazuje się powrót 
do zamierzchłej, leżącej u podwalin europejskiej kultury, nieomal geometrycznej 
koncepcji pitagorejskiej, czyli metafizycznego postrzegania sztuki jako kosmosu/
ładu i harmonii. Teatr z tej perspektywy stanowi „prawdziwą syntezę sztuk” – jed-
noczy w sobie jakości architektoniczne, rzeźbiarskie, muzyczne, poetyckie, ze spraw-
nościami, które tworzą fenomen gry aktorskiej. Zbliżając się ku finałowi swych 
dociekań, Misiewicz przywołuje Arystotelesowskie przemyślenia dotyczące akcji 
w dziele dramatycznym, które legły u podstaw przeprowadzonego przez Stagirytę 
podziału na utwory tragiczne i komediowe. Ponowne odwołanie do antycznego 
dziedzictwa, tym razem pogłębione i uwspółcześnione dzięki inspiracjom pły-
nącym z dwudziestowiecznego namysłu nad estetyką, pozwala Misiewiczowi 
dokonać nieoczekiwanej konstatacji. Autor uwypukla kategorię dziania się, co 
umożliwia mu udzielenie odpowiedzi na pytania o istotę sztuki dramatycznej 
i rolę aktora. Rozwiązanie kryje się w metaforze „nieczynnego teatru”: Nieczynny 
teatr. Nieczynny chwilowo czy już od dłuższego czasu. Bezruch i pustka sąsiadują 
w nim z utajoną, choć stale obecną energią. (...) Teatr, w którym się nie gra, kryje w 
sobie przecież potencjalność rozmaitych projektów artystycznych, które w każdym 
dowolnym momencie mogłyby doczekać się realizacji. Jest on właśnie (jako miejsce 
akcji) czystą możliwością przyszłych realnych wypełnień. 

Co należy przez to rozumieć? Dlaczego potencjał drzemiący zarówno w nie-
wystawionej sztuce, jak i w samej świątyni muz tragedii i komedii stanowić ma 
o istocie teatru? Zagadkowa odpowiedź staje się bardziej zrozumiała, gdy moż-
liwość „stawania się” potraktować jako spoiwo łączące poszczególne składniki 
3 Sztuki performance, jak się zdaje, autor zalicza do teatru; w swoich rozważaniach nie wspomina jednak nic o sztukach 

wideo oraz o całej dziedzinie designu, które współcześnie uzyskały status przedmiotów kursowych, wykładanych 
w akademii sztuk pięknych i w instytutach historii sztuki. 
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dzieła teatralnego. Misiewicz akcentuje odrębność tej dyscypliny sztuki i kreśli 
jej granice opierając sie na dokonaniach wielkich tragików greckich i Szekspira. 
Możliwe do wyodrębnienia z owych dzieł elementy konstytuujące teatr (np. spo-
soby budowania akcji, ale też sama tragiczność czy komiczność bądź prawidła gry 
aktorskiej) ze swoistego „pozaczasu” wyłaniają się właśnie dzięki charakteryzują-
cej je potencjalności. Tę teatralną dwoistość bezruchu i działania, określoną przez 
autora mianem „nieczynnego teatru”, najlepiej dostrzec można w konstrukcji 
aktora, który jest zarówno kontemplującym podmiotem sztuki teatralnej, jak 
i przedmiotem, dzięki czemu całość zasługuje na miano przedstawienia. Jakie 
warunki zatem powinna spełniać nowo powstała sztuka teatralna? Jak się wydaje, 
według Misiewicza oryginalna koncepcja dramaturga musi zostać wkompono-
wana w ramy określone przez ponadczasowe oraz obiektywnie ustalone zasady. 
Warto z uwagą przyjrzeć się tej propozycji. 

Zainteresowanie budzą także wątki pojawiające się niejako na marginesie 
zasadniczych rozważań zawartych w książce oraz nawiązania do szeroko rozu-
mianego dorobku kultury światowej. Erudycyjne passusy poświęcone chińskiemu 
malarstwu czy też japońskiemu teatrowi Nō ułatwiają zrozumienie przemyśleń 
autora. Przykład dotyczący roli fatalizmu w kulturze, choć dla samego wywo-
du teatrologicznego Misiewicza drugoplanowy, wart jest szczególnej uwagi ze 
względu na interdyscyplinarny charakter. Badacz za Arystotelesem analizuje rolę 
akcji w antycznych gatunkach teatralnych. Stwierdza, że postacie w komediach 
mają swobodę działania. Ich wolność gwarantowana jest przez zakorzenienie 
w teraźniejszości, natomiast symbolizowani przez Edypa bohaterowie tragedii 
zdeterminowani są własnymi czynami bądź działaniami swych przodków. Misie-
wicz dostrzega w tym jeden z wyznaczników antycznego światopoglądu. Z inną 
sytuacją mamy do czynienia w Biblii – w Ewangelii św. Jana uczniowie Jezusa 
na widok napotkanego ślepca pytają swego nauczyciela o przyczynę kalectwa 
nieszczęśnika. Chcą wiedzieć, czy chorobę sprowadziły na niego jego własne 
przewinienia, czy może grzechy przodków. Odpowiedź Jezusa, że właściwych 
powodów ułomności człowieka należy szukać w sposobie „objawiania się spraw 
Bożych”, stanowi przykład zerwania z fatalizmem antycznym i świadczy o two-
rzeniu się współczesnych kanonów myślenia judeochrześcijańskiego. 

Archimedes został zabity przez Rzymian podczas walk o Syrakuzy w 212 
roku p.n.e. Jak głosi legenda, jego ostatnie słowa wypowiedziane do oprawcy 
miały brzmieć „noli turbare circulos meos” („nie psuj moich kół”). Sytuacja ta 
może stanowić niemal paraboliczną ilustrację postępowania autora Ciała czasu. 
Z jednej strony koncepcje Misiewicza łatwo uznać za anachroniczne. Ukryte, 
aczkolwiek niezmiernie wyraziste gloryfikowanie dramatów Szekspira oraz dra-
maturgii antycznej w obliczu kryzysu klasycznej estetyki po II wojnie światowej 
wydaje się co najmniej zastanawiające. I podobnie jak postawa Archimedesa, 
który porzuciwszy prace inżynieryjne przy obronie Syrakuz, zajął się kreśleniem 
kół, mogłoby zostać ocenione jako pod pewnym względem egocentryczne i ide-
alistyczne. Z drugiej jednak strony poglądy Misiewicza, będące efektem wiary 
w stałość kategorii estetycznych i poparte przekonaniem o celowości naukowego 
wnioskowania, wpisują się w nurt refleksji humanistycznej, która budzi szacunek 
i – co ważniejsze w przypadku tej dyscypliny – prowokuje do dyskusji. Patronem 
autora Eseju o teatrze jest tu również Archimedes, tym razem postrzegany jako 
nonkonformista i obrońca wyższych idei filozoficznych.

Janusz Misiewicz: Ciało czasu. Esej o teatrze. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, ss. 125. 
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Prozaicy, prozaicy...

EDYTA IGNATIUK

SYLWA POGRANICZA

Tylko niech pan pisze tak jak Chopin komponował: prosto, jakby od niechcenia, 
ale zarazem finezyjnie, zwiewnie, muskając papier piórem tak jak on palcami kla-
wiaturę. On też dużo brał z ludu... Niech pan pisze nokturny, etiudy, impresje – takie 
byle co, ale żeby miało niebiańską formę (s. 142). Te słowa jednego z bohaterów 
doskonale ilustrują zasadę konstrukcyjną książki Adama Wiesława Kulika. Czas 
hieny to zbiór kilkudziesięciu tekstów prozatorskich, które można podzielić na 
dwie grupy: te dotyczące wsi Królewski Dwór, jej historii, współczesności, życia 
mieszkańców (na przykład: Moskwa, Kabaret, Jaśko Biznesmen, Głosowanie) oraz 
te opowiadające o plenerze malarskim, który odbywa się w miejscowej szkole (Ple-
ner I, Plener II, Schizma, cytoplazma, Kwirynał). Punktem wspólnym wszystkich 
historii jest miejsce akcji – wspomniana podzamojska wieś. Książka przypomina 
sylwę – składa się z impresji, miniatur, klasycznych opowiadań, fikcyjnych listów 
i fragmentów pamiętników. Poszczególne teksty nie są ze sobą ściśle powiązane 
(czasem pojawiają się ci sami bohaterowie lub wcześniej sygnalizowane proble-
my). Różnorodna jest też tematyka: od poważnych rozważań filozoficzno-egzy-
stencjalnych, politycznych i historycznych (np. Rzemienie metafizyki, Zakręt), 
przez obrazki obyczajowe (Głosowanie, Jurczki), do zabawnych anegdot (Czysty 
seks, Indie pod Zamościem). Dodatek do tekstów stanowią fotografie Feliksa Łu-
kowskiego, Jerzego Lewczyńskiego, Michała Wronki i Stanisława Gajewskiego 
– fotografów amatorów, którzy dokumentowali życie zamojskiej wsi od lat 20. 
po lata 60. XX wieku. Połączenie różnych, z pozoru niepowiązanych elementów 
tworzy spójny obraz współczesnej przygranicznej prowincji. 

Z opowiadań wyłania się obraz wsi, która „popadła w kulturową zapaść” 
i jeszcze do lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku żyła w epoce drewna. Autor 
prezentuje bogatą galerię postaci: wiejskich pijaków, pomyleńców, mężów zdra-
dzających żony, niewierne kobiety, krętaczy, cwaniaczków itp. Wszyscy spotykają 
się pod sklepem i oddają ulubionej (a właściwie jedynej) rozrywce – plotkom. 
Starzy wciąż rozpamiętują wojenną przeszłość, czasy PRL-u, młodsi żyją z dnia 
na dzień bez nadziei na lepszą przyszłość. A jednak we wsi zamieszkanej przez tę 
z pozoru ospałą zbiorowość rozgrywają się dramaty: zbrodnie, miłości i zdrady. 
W rzeczywistości przeżycia i zachowania bohaterów są naturalne i spontaniczne, 
wciąż żywa jest wśród nich wiara w świat nadprzyrodzony (diabły, duchy itp.). 

Kreślony przez Kulika obraz prowincji daleki jest od konwencjonalnych, sie-
lankowych wizji. Autor przytacza szereg anegdot, które opowiedziane zostały 
językiem autochtonów: barwnym, żywym, zawierającym elementy gwary, mo-
mentami wulgarnym i obcesowym. Naturalistyczne opisy pełne są drastycznych, 
a nawet odrażających szczegółów: Ciotka Kazika taszczy do domu zaciętego indo-
ra. (...) Krew kapie ściegiem na podwórko (...) potem ciach brzuch i ciepłe jeszcze 
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kiszki do wiadra, dla kotów. Żołądek, serce i wątroba z powrotem idą do środka 
(s. 273). Z pozoru zabawne, nieprawdopodobne historie są jednak w swej istocie 
dość przygnębiające. 

Wydarzeniem, które burzy status quo wiejskiej wspólnoty, jest pojawienie się 
pleneru malarskiego. Obecność artystów budzi początkowo poruszenie: Wieś 
spowiła mgiełka oszołomienia: panienki podchodziły pod szkołę, niby niechcący 
i przypadkiem, zakładały lepsze bluzki, przypadkiem też wypadało im przechodzić 
pod oknami szkoły ze trzy razy w obie strony. Kawalerka – wiadomo bardziej ob-
cesowa, od razu usiłowała trafić w sedno rzeczy. (...) Ten i ów próbował zagadnąć, 
postawić piwo, ale miastowe państwo (...) trzymało się na uboczu i preferowało 
własne towarzystwo (s. 18). Uczestnicy pleneru – przedstawiciele wojewódz-
kiego świata artystycznego, którego ambicje artystyczne wychodzą daleko-daleko 
poza województwo – to z perspektywy autochtonów ludzie „światowi”, przez co 
interesujący i pociągający. Na próby „zbratania się” przyjezdni patrzą jednak 
z dystansem – mieszkańcy wsi są dla nich raczej ciekawymi obiektami obserwacji 
niż partnerami do spotkań towarzyskich. Doskonale ilustruje to opowiadanie 
Czysty seks, w którym malarz Marek Tarnawski podsłuchuje przypadkiem roz-
mowę telefoniczną dziewczyny ze wsi. Młoda kobieta w dosadny i bardzo bez-
pośredni sposób mówi o swoich poglądach na sprawy damsko-męskie: Mój dom 
jest przybytkiem rodzinnym, trzeba szanować: jesteś kurwa męska. Taka szczera! 
Żaden materiał na kajtanie (s. 249). Malarz stwierdza rozbawiony, że: „Wieś jest 
cudowna! (...) Pełna cudu!” (s. 250). 

Spośród wielu przewijających się w książce postaci na szczególną uwagę za-
sługują te, które ciężko przyporządkować do jednej z dwóch opisanych przez 
Kulika grup. Przykładem jest Mietek – z wykształcenia historyk, który po stu-
diach wrócił na wieś i pracuje jako dziennikarz w lokalnych gazetach, co sprawia, 
że ziomkowie nazywają go, trochę prześmiewczo, „Piśmienny”. To człowiek 
o szerokich horyzontach myślowych i dużej wiedzy – chce na wsi robić „ważne, 
nawet mądre rzeczy” (s. 66), nie znajduje jednak zrozumienia tak u sąsiadów, jak 
i wśród członków swej rodziny. Plener stwarza mu okazję do obcowania z ludźmi 
rozumiejącymi jego idee, o podobnym poziomie wrażliwości. Środowisko arty-
styczne początkowo traktuje go z dystansem, jednak z czasem bohater zjednuje 
sobie sympatię malarza Marka.

Piśmienny jest kimś w rodzaju przewodnika po wsi: doskonale zna jej historię 
(zgłębianie dziejów, nauka to dla niego namiastka „lepszego” świata), rozumie 
zachodzące procesy społeczne, a także, jako autochton, wiejską mentalność. Co 
ciekawe, potrafi zachować dystans i trafnie diagnozować bolączki własnej spo-
łeczności. Spotkanie z artystami uświadamia mu, że w tym pogrążonym w ma-
razmie środowisku nigdy nie zdoła zrealizować swych marzeń: Nagle ogarnęło go 
przerażające poczucie smutku i pustki. Zrozumiał, że jeszcze kilka dni i normalny 
świat, który niespodziewanie do niego przyszedł, a na który przestał już czekać, 
skończy się tak nagle, jak się zaczął. Plener zwinie się, malarze wyjadą i zostanie 
sam w przerażającej pustce doliny, która jeszcze kilka minut temu wydawała mu 
się rogiem obfitości (s. 144). 

Inną pozycję zajmuje światowej sławy rzeźbiarz Korzeniewski, który niespo-
dziewanie przyjeżdża na plener (jak się okazuje, odwiedza on po latach rodzinne 
strony). Jego wizyta wywołuje wśród artystów niemniejsze poruszenie niż to, 
które we wsi wzbudziła ich obecność. Przybycie Korzeniewskiego zmienia do-
tychczasową hierarchię – z jego punktu widzenia „wojewódzki świat artystyczny” 
to głęboka prowincja („To prowincja interesuje się polityką?” – dziwi się); nie 
potrafi zrozumieć antysemickich komentarzy ani obaw Karskiego o tożsamość 
kulturową pogranicza. 

Co ważne, książka Kulika na kwestię „pograniczności” pozwala spojrzeć 
z wielu perspektyw. W najbardziej dosłownym rozumieniu mowa o przestrzeni 
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w sąsiedztwie granicy państwowej lub etnicznej, gdzie dochodzi do konfrontacji 
odmiennych norm kulturowych. Kulik nie stara się budować mitu „ziemi wybra-
nej”, na której w idealnej harmonii współżyją różne narody, wręcz przeciwnie – 
pokazuje trudne relacje, nierozwiązane do dziś konflikty z przeszłości i problemy 
z uporządkowaniem pamięci historycznej. Wspomnienia bratobójczych zbrodni 
polsko-ukraińskich są wciąż żywe w pamięci naocznych świadków, a niezagojone 
rany rzutują na stosunek do „sąsiadów zza Buga” – nie ma mowy o przyjęciu in-
nego punktu widzenia: mamy tam kawał wspólnej historii. Oni ciągle myślą, że to 
tylko nasza historia, do głowy im nie przyjdzie, że sześćset lat życia razem to jednak 
wspólnota – zła, dobra, ale wspólnota. (...) idziemy razem do nowego świata, ale 
nie mam zamiaru zapominać. Poza tym, co normalne w cywilizowanym świecie, 
trzeba zdać rachunek z tego, co się zrobiło. Oni jeszcze go nie zdali (s. 60). 

Z szerokiej perspektywy, popartej wiedzą naukową i wieloletnią obserwacją, 
patrzy na problemy pogranicza Antoni Karski – autor filmów dokumentalnych, 
który stwierdza, że na pograniczu nie ma rzeczy niemożliwych. Tu wszystko się 
zdarza, od największej zbrodni, po największą ofiarność, od największego łajdactwa 
po największe uczucie (s. 309). Reżyser dostrzega też zagrożenia płynące z czy-
nienia wielokulturowości wizytówką i „towarem eksportowym” Lubelszczyzny 
– według niego za duży nacisk położony na obecność „innych” rodzi zagrożenie 
utraty własnej tożsamości.

Inny rodzaj „pograniczności” rodzi się na styku stosunków społecznych. Gdy 
Kulik zestawia dwie grupy: uczestników pleneru i mieszkańców wsi, mamy do 
czynienia z konfrontacją dwóch systemów wartości, sposobów postrzegania 
świata. Widać to np. w sposobie, w jaki poszczególni bohaterowie traktują swój 
rodzinny dom. Malarz Marek Tarnawski mówi, że dom to jest ogólne poczucie 
mojego miejsca (s. 19). Wspomnienia z dzieciństwa wywołują w nim szereg 
onirycznych skojarzeń – do zapamiętanych ludzi, sytuacji, zapachów artysta 
podchodzi z sentymentem: Idzie się tropem wrażeń pierwszych i nieważne są 
dramaty, które przeżywałeś, jak ci się układało – dobrze czy źle. Ale jak zbudowa-
ło się twoje wnętrze. Kiedy poczujesz zapach papierówek, widzisz jak one tworzą 
wyniośle attykę na szopie (s. 22). Zupełnie inny charakter mają wspomnienia 
starszej wiejskiej kobiety – Ciotki Kaziki. Mówi ona, że: Dom to jest dom. Żeby 
była w nim najgorsza bieda, to do domu ciągnie. Dla niej dzieciństwo łączy się 
z wojenną traumą, strachem, poczuciem zagrożenia i – najgorszą rzeczą, jaka 
może spotkać człowieka – opuszczeniem domu. Według kobiety nie ma takiej 
wartości w życiu, która uzasadniałby dobrowolne porzucenie rodzinnych stron.

Kolejna sfera pograniczna związana jest z relacjami międzypokoleniowymi. 
Konfrontacja „starych” i „młodych” ujawnia różnice w podejściu do historii 
(opowiadania: Zakręt i Schizma, cytoplazma, Kwirynał). Syn Kaziki mówienie 
o ukraińskich zbrodniach oraz jasny podział na dobrych i złych, jaki stosuje 
jego matka, traktuje jako przejawy nacjonalizmu. Kobieta odpiera zarzuty: Nie 
wymyślaj mi od nacjonalistów, bo ja widziałam ich robotę. Jeżeli mówię, to tylko 
po to, byś się strzegł. Żeby ich robota nigdy więcej nie była robiona na tej ziemi (s. 
277). Podobne rozbieżności ujawnia happening Marka Tarnawskiego. Artysta 
odczytuje przed młodymi uczestnikami pleneru przemówienie generała Jaruzel-
skiego, wygłoszone w momencie wprowadzenia stanu wojennego. Zaskoczenie, 
z jakim widzowie przyjmują występ (Nie mów mi, że ktoś to serio pisał, wygłaszał, 
i ktokolwiek tego serio słuchał. I nie daj Boże jeszcze starał się stosować, s. 377), 
jest dowodem, że wydarzenia, które dla starszej generacji nabrały cech przeżycia 
pokoleniowego, dla młodych są tylko martwymi faktami z podręczników historii. 

Ważną rolę w książce Kulika odgrywają popadłe w ruinę, opuszczone wsie – 
stanowią one dla bohaterów pretekst do rozważań na temat upływu czasu, zmian 
społecznych, a także tworzą tło dla wątku miłosnego. Ruiny to ponadto wielka 
metafora rozkładu – tak jak z dawnego okazałego zamku zostały tylko szpalery 
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drzew i resztki baszty, tak z dawnej naturalnie wielokulturowej wspólnoty po-
granicza przetrwały jedynie wzajemne niechęci i sztuczne, zinstytucjonalizowane 
inicjatywy. W tym kontekście tytuł zbioru brzmi jak diagnoza postawiona przez 
autora współczesności. Czas hieny to – jak mówi w jednym z wywiadów Kulik – 
czas myślowego fermentu, w którym zacierane są granice pomiędzy całkiem ostrymi 
i jednoznacznymi pojęciami1.

Adam Wiesław Kulik: Czas hieny. Arcana, Kraków 2011, ss. 436.

MAGDALENA GÓRECKA

ŚWIAT Z PUDEŁKA,  
CZYLI O DOŚWIADCZANIU HISTORII 

W POSTKULTURZE

W polskiej powieści najnowszej historia coraz częściej wykorzystywana bywa 
jako pole literackiego eksperymentu lub rekwizytorium atrakcyjnych motywów. 
Swoboda w traktowaniu historycznego materiału, jak również wyszukane i ory-
ginalne strategie przedstawiania przeszłości idą w parze z niekonwencjonalnymi 
metodologiami ponowoczesnej historiografii, które, najprościej rzecz ujmując, 
kontestują klasyczną ideę prawdy i autorytet źródeł, a w konsekwencji zrównują 
historię z fikcją. Z kolei we współczesnych praktykach kulturowych powszechna 
mediatyzacja i informatyzacja sprzyja wytwarzaniu rzeczywistości wirtualnych 
oraz konkurencyjnych wizji świata, a historia staje się wówczas jeszcze jednym 
spośród wielu imaginariów. 

Szczególnie wyrazistym zjawiskiem literackim ostatnich lat jest mariaż historii 
z fantastyką, przekładający się na obfitą produkcję powieści z gatunku historii 
alternatywnej. Można przy tym zaobserwować, że najczęściej to właśnie twórcy 
powieści fantastycznych zmieniają wektor swych zainteresowań i zamiast projek-
towania przyszłości próbują mierzyć się z przeszłością. Tak jest również w przy-
padku Łukasza Orbitowskiego, którego najnowsza powieść Widma zdecydowanie 
wyróżnia się na tle dotychczasowego dorobku pisarza, ale także znacznie odbiega 
od klasycznych realizacji gatunku historii alternatywnej. Podobnie jak niektóre 
powieści z serii „Zwrotnice czasu” (Wieczny Grunwald Szczepana Twardocha, 
Miraż Zbigniewa Wojnarowskiego) czy też utwory Jacka Dukaja (Lód) i Andrzeja 
Barta (Pociąg do podróży, Don Juan raz jeszcze), Widma wychodzą poza schematy 
i klisze historii alternatywnych, stosując strategie i koncepty ciążące ku estetyce 
postmodernistycznej. 

Orbitowski igra z historią w sposób spektakularny i odważny – wymazuje 
z dziejów powstanie warszawskie i mierzy się z legendą Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, „darowując” mu drugie życie w czasach Polski Ludowej. Autor trak-
tuje wydarzenia historyczne na równi z fikcyjną fabułą, a autentyczne postacie jak 
bohaterów literackich, którym można dopisać „dalsze losy”. Moment, w którym 
rozchodzą się drogi historii rzeczywistej i alternatywnej, a więc tak zwany punkt 
dywergencji (point of divergence), przypada w powieści na słynną godzinę W. 
Za sprawą ingerencji tajemniczego osobnika o nadnaturalnych właściwościach 
zmienia się przeznaczenie Warszawy i jej mieszkańców. W momencie wybu-
chu powstania broń zawodzi po obu stronach: karabiny nie strzelają, granaty 
i bomby nie chcą wybuchać. Defekt całego uzbrojenia sprawia, że powstańcom 
i okupantom przychodzi zmierzyć się na gołe pięści, kije i kamienie. Koncept 
opiera się zatem na swego rodzaju paradoksie: oto w kulminacyjnym momencie 
1 http://www.zamosconline.pl/text.php?id=2579&rodz=lud
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nowoczesnej wojny żołnierze muszą zwrócić się ku najbardziej pierwotnym 
metodom i środkom, przez co powstanie zamienia się w groteskową bijatykę. 
Tymczasem ciężar prawdziwej bitwy biorą na siebie siły nadprzyrodzone – ponad 
głowami niczego nieświadomych warszawiaków brutalną walkę toczą ze sobą 
armie aniołów i diabłów. 

Podczas gdy Krzyś zmierza na zbiórkę swojego batalionu, jego ukochana Basia 
spotyka wspomnianego wcześniej tajemniczego mężczyznę, który prosi ją o przy-
sługę. Kobieta ma przechować u siebie pewną paczkę, nie wolno jej jednak pod 
żadnym pozorem otwierać, a jej istnienie musi pozostać sekretem. W zamian za 
to przez kolejne powojenne lata Basia regularnie znajduje w swoim domu złote 
monety. 1 sierpnia 1944 roku ukazany został nie tylko z perspektywy Krzysia 
i Basi, lecz także z punktu widzenia Janka, który jako jedyny dostrzega toczącą 
się nad Warszawą walkę sił dobra i zła. Brutalnie pobity przez Niemców, później 
niemal zamęczony w ubeckich więzieniach, popada w chorobę psychiczną i może 
przeniknąć istotę rzeczy. Z kolei przyjaciel Krzysia i Janka – Wiktor, w dzień 
powstania wyjeżdża poza miasto, gdzie ratuje z opresji małoletnią Hanię. 

Kilkanaście lat później losy wszystkich pięciorga bohaterów krzyżują się. 
Wiktor, milicjant usiłujący rozwikłać zagadkę „Cudu Dnia Pierwszego”, spotka 
na swej drodze zarówno szalonego Janka, jak i małżeństwo Baczyńskich oraz 
kochankę Krzysia – Hanię. Zawiłe ścieżki życiowe bohaterów i ich osobiste dra-
maty składają się na obyczajową warstwę powieści, którą Orbitowski kreśli z dużą 
sugestywnością. Jako że modyfikacja jednego faktu historycznego nie wywołała 
efektu domina i nie zmieniła zasadniczego biegu dziejów, autor zdaje się zosta-
wiać na boku refleksję historiozoficzną i przez znaczną część książki skupia się 
na perypetiach bohaterów. 

Pierwsze lata Polski Ludowej przedstawione są jako czasy, w których łamią 
się i komplikują ludzkie losy. Obserwujemy dramat Janka: patriotyczna postawa 
w czasie powstania i nieugięty charakter czynią go więźniem politycznym i skut-
kują latami kaźni. Po traumatycznych przeżyciach bohater zupełnie nie potrafi 
odnaleźć się w rzeczywistości i zaczyna żyć pośród widm. Nieoczekiwane zwroty 
wydarzeń obracają dawnych przyjaciół przeciw sobie, innym razem sytuacja zmu-
sza ich do niewygodnych sojuszy. Postacie Orbitowskiego są wielowymiarowe, 
niejednoznaczne. Zwłaszcza Wiktor, początkowo pokazany jako bezwzględny, 
wykorzystujący swą pozycję milicjant, w toku akcji nabiera szlachetnych rysów, 
wielokrotnie stając się wybawcą dla innych bohaterów.

Najbardziej przejmującym wątkiem utworu jest obraz życia nieszczęśliwego 
małżeństwa – Krzysia i Basi. Egzystencja rodziny Baczyńskich w realiach PRL-u 
zakrawa na ponury żart historii. Krzysztof nie może odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości, marnuje swój talent pisząc powieści produkcyjne, nie liczy się 
w środowisku literackim, a winą za swe niepowodzenia obarcza żonę. Basię z kolei 
męczy niejasne poczucie, że prawdziwe życie skończyło się w 1944 roku, podczas 
gdy obecne jest tylko marną namiastką, pozbawioną jakiegokolwiek znaczenia 
i celu. Według niej, jako dzieci wojny nie mogą być szczęśliwi – nie mają do tego 
prawa, gdyż żyją skradzionym życiem. Krzyś w pewnym momencie wytyka żonie, 
że umie kochać „tylko pod kulami”: Czasem sobie myślę, że ty byś tak chciała. 
Wyciągnęłabyś Hitlera z grobu, razem z czołgiem i grubym Göringiem. Niech znów 
zadymi w Auschwitz, a Frank wróci na Wawel, byleby Basia miała swoją bajkę sraj-
kę o wspaniałym małżeństwie (s. 251). Basia ripostuje w równie okrutny sposób: 
To ciekawe (...). Bo mnie dla odmiany wydaje się, że zrobiłbyś to samo, żeby tylko 
dopchać się do żłobu. Pobrylować u Literatów, wydawać książki, jeździć na rauty 
i spotkania po bibliotekach. Nie moja wina, że ci nie wyszło, i weź mi nie wmawiaj, 
że zostałam z tobą dla sławy. Jesteś nikim Krzysiu, ale ja cię kocham (s. 251). Za-
wiedzeni małżonkowie, spragnieni miłości i powodzenia, podsycają wzajemne 
pretensje i gubią się w swej rozpaczy. Dla czytelnika oczywistym tropem inter-



134

pretacyjnym staje się przekonanie, iż największym dramatem Baczyńskich jest to, 
że nie zginęli w powstaniu. W rzeczywistości przecież heroiczna śmierć nie tylko 
stworzyła piękną legendę i zapewniła literacką nieśmiertelność, ale oszczędziła 
późniejszych rozczarowań i prób charakteru, jakie przyniosły ze sobą nowe czasy. 

Czyniąc Baczyńskiego głównym bohaterem powieści, Orbitowski wprowadza 
pewien rodzaj metadyskursu. Widma są zatem także utworem o poecie, o kryzysie 
twórczym i zaprzepaszczonym talencie, o wrażliwości artysty nieprzystającej do 
prozy życia, a także o środowisku literackim, podzielonym na nieudaczników 
i karierowiczów. Do tych ostatnich należy znienawidzony przez Krzysia Tadzio 
(Gajcy), który świetnie radzi sobie w powojennej rzeczywistości, jest duszą 
towarzystwa, wśród literatów urasta do rangi idola. Postać Gajcego pojawia się 
w powieści tylko przez chwilę, ale jest to moment ważny. Efektowny, odnoszący 
sukcesy Tadzio stanowi przeciwieństwo słabego nieudacznika Krzysia. W naszej 
rzeczywistości dwaj czołowi przedstawiciele pokolenia Kolumbów dzielą literacką 
legendę i pośmiertną sławę, w świecie alternatywnym – koleje ich losów rozcho-
dzą się. Symulacja powojennych biografii Baczyńskiego i Gajcego prowokuje do 
rozważań na temat ewolucji ich twórczości i rozwoju osobowości – procesów 
przerwanych na skutek przedwczesnej śmierci. Hipotetyczne losy bohaterów, ich 
wybory i poczynania, wysnute przez autora na bazie deterministycznych i mocno 
zracjonalizowanych przesłanek, dekonstruują romantyczny wizerunek poetów, 
zakodowany w świadomości zbiorowej.

Akcja powieści zaczyna nabierać tempa, gdy syn Basi i Krzysia pod nieobec-
ność rodziców znajduje ukrytą pod podłogą tajemniczą paczkę. Staś otwiera 
pudełko, którego zawartość stanowi komplet figurek-żołnierzyków, i – niczego 
nieświadomy – rozpoczyna zabawę. Tymczasem w mieście zaczynają dziać się 
dziwne rzeczy: znikają dzieci, budynki rozpadają się lub nikną niczym fatamor-
gana, pojawiają się leje po bombach. Warszawa stopniowo pogrąża się w chaosie. 
Krzyś zaczyna tracić zmysły na skutek dziury, która nie wiadomo skąd pojawiła 
się w jego czaszce, a ciało Basi pokrywa się ranami po skaleczeniach. Są to oczy-
wiste aluzje do okoliczności śmierci Baczyńskich w rzeczywistości. Na skutek 
otworzenia „puszki Pandory” warszawiaków dosięga odroczona na kilkanaście 
lat zagłada. Czasoprzestrzeń zakrzywia się, płaszczyzny historii realnej i alterna-
tywnej nakładają się na siebie, a status ontologiczny postaci ulega zachwianiu. 
Tę podwójność rzeczywistości od samego początku odczuwa Janek. Już od dnia 
powstania, tam gdzie wszyscy widzą niezniszczoną przedwojenną zabudowę mia-
sta, bohater obserwuje zgliszcza i ruiny, a większość napotkanych na swej drodze 
ludzi postrzega jako chodzące trupy. Autor wykorzystuje tu częsty w historiach 
alternatywnych chwyt, polegający na wyposażeniu jednej z postaci w wiedzę 
na temat istnienia innego, równoległego scenariusza historii, który jest de facto 
wersją prawdziwą (taki zabieg znajdziemy u klasyka gatunku Phillipa K. Dicka 
w Człowieku z Wysokiego Zamku). 

Bohaterowie stopniowo orientują się, że przestrzeń Warszawy od dłuższego 
czasu jest wyizolowana, choć wcześniej tego nie zauważyli. Egzystują w swoistym 
mikrokosmosie, nie mając żadnej wiedzy na temat tego, co dzieje się na świecie. 
Dopiero niemożność ucieczki z rozpadającego się miasta uświadamia im tę sytu-
ację. Wiktor, prowadząc śledztwo w sprawie „Cudu Dnia Pierwszego”, wpada na 
trop tajemniczego mężczyzny i trafia do miejsca, gdzie przechowywane są inne 
paczki, podobne do tej, którą kiedyś otrzymała Basia. Milicjant dowiaduje się, że 
są w nich ukryte różne scenariusze dziejów, a rzeczywistość, w której się znajduje, 
jest tylko jednym z wielu pudełek...

Wydaje się, że poprzez wprowadzenie tego zaskakującego konceptu autor czyni 
tematem powieści sam proces pisania historii alternatywnych, który zasadza 
się na wyborze dowolnego scenariusza. Świat z pudełka jest eksperymentem, 
żartem spłatanym przez nieznane siły, zabawą figurkami, podobnie jak powieść 
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jest polem symulacji, grą różnymi porządkami i postaciami. Widma to typowo 
postmodernistyczna hybryda, utwór, w którym historia miesza się z fantazją, 
wzniosłość z wulgarnością, komedia z horrorem, oryginalność z cytatem. Już sam 
tytuł zapowiada, że światem powieści rządzi intertekstualny impuls. W drugiej 
części fabuły, gdy przeznaczenie dogania Warszawę i jej mieszkańców, obser-
wujemy iście apokaliptyczne, makabryczne sceny, które odpowiadają obrazom 
ze słynnego poematu Gajcego. Próba zabójstwa Bieruta i rozterki Janka u progu 
sypialni w wyraźny sposób nawiązują do sceny zamachu na cara z Kordiana. 
Narracja z jednej strony poprzetykana jest fragmentami wierszy Baczyńskiego, 
z drugiej – pojawiają się motywy typowe dla popkultury (żywe trupy, ubeckie 
„archiwum X” itp.). 

Widma są w dużej mierze eksperymentem estetycznym, próbą zmierzenia się 
z materią i środkami literatury, a także grą z reprezentacją historyczną. Warto 
zadać pytanie, w jaki sposób powieściowy Krzyś z drugiej części utworu może 
stanowić odbicie swego autentycznego odpowiednika, skoro trzydziestokilkuletni 
Baczyński de facto nigdy nie istniał? Kim jest Gajcy tworzący w PRL-u? Jakim 
miastem jest powojenna Warszawa bez swej największej ofiary? Rzeczywistość 
przedstawiona w powieści to świat widm, iluzja, ułuda. Wraz z rozwojem fabuły 
ów świat się rozpada, odsłaniając prawdę. Celem utworu nie jest zatem kontesta-
cja historii i stworzenie konkurencyjnych, lepszych scenariuszy, ale raczej legity-
mizacja rzeczywistej wersji dziejów, przyznanie, że sprawy nie mogły potoczyć się 
inaczej. Świadczy o tym klamra powieści: scena spotkania dwojga bohaterów nad 
brzegiem strumienia, który w drugiej odsłonie płynie w przeciwnym kierunku, 
niejako zawracając historię na właściwe tory.

Widma odczytywać można na różnych płaszczyznach: jako głos w toczącej się 
współcześnie dyskusji na temat znaczenia i słuszności powstania warszawskiego, 
jako powieść o ludziach zagubionych w meandrach trudnej historii czy wreszcie 
jako postmodernistyczną grę z literaturą i historią na metatekstowym poziomie. 
Na pewno jednak powieść Łukasza Orbitowskiego wpisuje się w modną ostatnio 
tendencję do zwracania się ku przeszłości i szukania nowych sposobów jej kon-
ceptualizacji. Zaskakujące, że w tej postmodernistycznej papce udało się autorowi 
przemycić wiele cennych myśli. W utworze, w którym mieści się niemal wszystko 
(brakuje chyba tylko kosmitów), głównym tematem i najważniejszym wyzwa-
niem pozostaje historia. Nieprzypadkowo na jednej z ostatnich kart powieści 
pada stwierdzenie: Prawdą jest tylko to, co utracone, i dlatego ludzie nie mogą jej 
znaleźć. Szukają przed sobą, wokół siebie, a należy spojrzeć wstecz. Na to, czego 
już nie ma (ss. 610-611).

Łukasz Orbitowski: Widma. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, ss. 620.

MARCIN KLIMOWICZ

W ŻELAZNYM UŚCISKU

W najnowszej powieści Marek Sołtysik zdaje się wprost dotykać problemu, 
który, choć dotąd nienazwany, stale pojawiał się w jego prozatorskiej twórczości. 
Weźmy pod uwagę chociażby jedną z ostatnich książek: Czułość i podniecenie. 
Można założyć, że niezorientowany czytelnik, sądząc po samym tytule, od 
razu zakwalifikuje powieść Sołtysika jako tanie romansidło. Choć to jeszcze 
nie wystarczy, by przypisywać autorowi obsesję na punkcie kiczu, niemniej 
wciąganie czytelnika do specyficznej gry, prowokowanie go, stałe oscylowanie 
wokół kiczowatości pozwalają sądzić, że Sołtysik jest na tę kwestię szczególnie 
wyczulony.
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Osią fabularną Mocnych ramion pani Kicz są splatające się losy Henryka 
Wiślińskiego i Teresy Modzickiej, ukazane na fali antysemickiej nagonki 1968 
roku. On, z jednej strony popularny pisarz, redaktor pisma literackiego, z drugiej 
jednak – osobnik niepewny politycznie, w dodatku skrywający swą żydowską 
tożsamość. Ona – młodsza od niego o kilkanaście lat sprzątaczka pomieszkująca 
kątem u pracodawcy, a jednocześnie władająca kilkoma językami erudytka, tzw. 
„była ziemianka”. W tle cały zastęp postaci – głównie ze środowiska artystyczno-
-naukowego – rzuconych w wir historii zarówno dawniejszej, jak i tej najnowszej. 
Wyłaniają się z tych obrazów ciekawe anegdoty, pełne zaskakujących rozwiązań 
i zawiłych perypetii życiorysy, jednak można odnieść wrażenie pewnej frag-
mentaryczności, przypadkowości, jakiegoś przyczynkarstwa zamiast spójnej 
całości. Właściwie to nie zarzut, jeśli ktoś preferuje narrację w typie gawędowym, 
dygresyjnym, do jakiej zresztą Sołtysik czytelników przyzwyczaił. Nie można nie 
docenić celnych obserwacji dotyczących uwikłania artystów w romans z władzą, 
uwag o funkcjonowaniu sieci wzajemnych zależności – różnego rodzaju drobnych 
trybutach, niegroźnych draństwach czy intratnych synekurach za małe świństew-
ka. Ten spsiały świat, gdzie każdy boi się każdego, gdzie wszyscy podejrzewają 
się o donosicielstwo, nie jest wbrew pozorom odmalowany z pozycji moraliza-
torskiej. Nie ma u Sołtysika jednoznacznego potępienia, czerni i bieli, są za to 
różne odcienie szarości. Ludzie bez wyjątku wplątani są w zło tego świata. Istotne 
jest jedynie, czy potrafią się do tego przyznać, czy też biernie dryfują przez życie 
niesieni falami podłości. 

Henryk Wiśliński to postać wyobcowana w kilku wymiarach. Ucieka od 
swych żydowskich korzeni, wypiera traumę okupacyjnego ukrywania się 
i tragicznej śmierci pierwszej żony. Jako pisarz wydaje się wypalony – nie chce 
pisać panegiryków na cześć władzy, wszystko, co najlepsze, odkłada do szuflady. 
Niby jest chroniony przez redaktora naczelnego pisma, w którym wyrobił sobie 
wysoką pozycję, jednocześnie jednak ma poczucie niedocenienia, obawia się, 
że nie zdąży już, jako pisarz, powiedzieć otwarcie wszystkiego; lęka się nagonki 
antysemickiej, schorowany czuje oddech śmierci, aż pewnego dnia, pijany, staje 
w otwartym oknie klatki schodowej z jednoznacznym zamiarem ostatecznego 
zakończenia. I w tym właśnie momencie, niczym deus ex machina, pojawia 
się Teresa, a Wiśliński ląduje w zbawiennych objęciach „pani Kicz” – jak sam 
ją nazywa. To zwrot akcji tyleż dramatyczny, co karkołomny, tani, niemożliwy, 
kiczowaty właśnie, ale – podkreślmy – z pełną premedytacją wprowadzony 
przez autora. 

Okazuje się, że pani Kicz to najciekawsza postać w powieści Sołtysika. Nie 
jest już najmłodsza, ma 35 lat, lecz dla Wiślińskiego staje się uosobieniem mło-
dzieńczej witalności, niewinnej dziewiczości. Teresa, jako była ziemianka, sytuuje 
się poza socjalistycznym społeczeństwem. Oczywiście to przede wszystkim jej 
wybór. Gdyby tylko zechciała złożyć hołd obecnej władzy, mogłaby z powo-
dzeniem ukończyć studia, a nawet zrobić błyskotliwą karierę. Wybrała jednak 
drogę radykalnej niezgody na zastaną rzeczywistość, pragnąc za wszelką cenę 
ocalić godność. To właśnie Wiśliński uświadamia jej utopijność i jałowość takiej 
postawy. Według niego eskapizm Teresy skazuje ją przede wszystkim na cywilną 
śmierć, na absurd wewnętrznej emigracji, a więc na życie, którego – jako jednost-
ka wybitna – powinna za wszelką cenę uniknąć. Tak oto na naszych oczach rodzi 
się swoisty układ wzajemnych powinności i korzyści. Nie jest to bowiem w żad-
nym wypadku naturalny związek oparty na uczuciach czy też choćby pożądaniu, 
a raczej sui generis koegzystencja, w której beneficjentami, ale i pasożytami są 
obie strony. Wiśliński zapewnia Teresie bezpieczeństwo, dobre i wygodne życie 
oraz, jak się okaże, niemały majątek w przyszłości. Teresa natomiast, oddawszy 
Henrykowi ciało i talent, staje się jego natchnieniem – muzą. Brzmi kiczowato? 
Tak właśnie ma być.
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Związek ten wydaje się na wskroś przeniknięty ambiwalencją – choć obydwoje 
czerpią z niego korzyści, jednocześnie nawzajem się wykorzystują. O ile w postaci 
Henryka doszukiwać się można rysów wampirycznych, o tyle Teresa ma w sobie 
coś z femme fatale, wcale nie jest taka święta i niewinna. Dlatego zasługuje wła-
śnie na miano pani Kicz, a nie pani Arcydzieło, co doskonale rozpoznaje żona 
Henryka: Czy coś takiego może być realne? Teresa nie jest surrealnym widziadłem. 
Kimże więc jest? Czy może być ktoś, kto jest ponad wszelkim wzorcem? Ktoś jak 
coś, wiesz, Henryk? Figurynka z marzeń o drugim człowieku, jedynym, z którym 
jest możliwe pożycie w harmonijnej namiętności, wystrugana i pomalowana 
z miłością przez niedzielnego rzeźbiarza to pani Kicz .

Henryk i Teresa publikują wspólnie dzieło życia – owoc ich związku. Gdy Wi-
śliński dostaje kuszącą propozycję od francuskiego wydawcy stworzenia cyklu 
książek dotyczących współczesnej Polski, tłumaczenie powierza Teresie, która 
oprócz doskonałej znajomości języka, posiada także literacki talent. Henryk nie 
może jednak podpisać powieści własnym nazwiskiem, ponieważ w kraju poddany 
zostałby represjom. Ostatecznie książki wydawane we Francji pod pseudonimem 
Hersz Theres odnoszą wielki sukces, nie tylko finansowy. Dla Henryka słodko-
-gorzki posmak owego sukcesu okazuje się nie do zniesienia. W kraju nikt nie 
wie, kto jest prawdziwym autorem cyklu. Rozgoryczony Wiśliński zapija się na 
śmierć. Brzmi znów niemiłosiernie kiczowato? Tak musi być, wszak „mocne są 
ramiona pani Kicz”.

Teresa-pani Kicz po śmierci Wiślińskiego wiąże się z pośrednikiem jego 
francuskiego wydawcy – niejakim Parochem. Oboje żyją dostatnio we Francji, 
a później, by posmakować hollywoodzkiego blichtru, wyjeżdżają do Los Angeles, 
gdzie Paroch ginie w przypadkowej strzelaninie: Wyszło kiczowato, prawie tak, 
jak w filmie klasy B.

Dlaczego Sołtysik tak obsesyjnie krąży wokół kiczu? Co chce nam uświadomić, 
przed czym przestrzec? A może przeciwnie – stara się nas uspokoić? Nie można 
zapominać, że Marek Sołtysik to także (a może przede wszystkim) malarz, a po-
jęcie kiczu wyrosło właśnie na gruncie malarstwa. Kicz, wydawałoby się, łatwy do 
uchwycenia, jest jednak kategorią nieoczywistą, niejednoznaczą. Kicz to koszmar 
malarza, tak jak grafomania to zły sen pisarza. 

Czym właściwie jest kicz dla Sołtysika? Tym, co powstaje na styku życia i naśla-
dującej je sztuki. Sztuka jest trafieniem w samo sedno, uchwyceniem rzeczy jako 
takiej, jest tym czymś; kicz to wszystko, co nadto, nazbyt, kicz to przedobrzenie, 
przesadzenie, a przez to chybienie – puszczenie całej pary w gwizdek: Sztuka jest 
pięknem, a śliczność kiczem. Kicz w tym najszerszym ujęciu to kategoria este-
tyczna; to, jeśli sięgnąć do kanonów antycznych, wykroczenie przeciw zasadzie 
stosowności-decorum.

Jednak literatura jako sztuka fabulacji, opowiadania zdarzeń rządzi się także za-
sadą prawdopodobieństwa. Nie chodzi tu o opozycję realistyczne – fantastyczne, 
lecz o pewną zasadę strukturalno-kompozycyjną narracji, która decyduje o lo-
gicznej spójności elementów, a więc o przyczynowo-skutkowych zależnościach. 
Prościej rzecz ujmując, to kwestia tego, czy w określonym przebiegu zdarzenia 
układają się w prawdopodobny ciąg, czy są pasmem niedorzeczności – np. gdy 
mamy do czynienia ze zbiegiem okoliczności, zbyt szczęśliwym zakończeniem 
lub, przeciwnie, przesadnym nagromadzeniem dramatyzmu czy tragiczności. 
Oczywiście zagadnienia te porządkował już Arystoteles, który uznał życie za 
domenę wszelkiego rodzaju nieprzewidywalności, a od sztuki domagał się daleko 
idącej konsekwencji.

„Skoro ludzkie losy są pogmatwane, nieprawdopodobne, to dlaczego litera-
tura ma taka nie być?” – zdaje się pytać Sołtysik. Losy jednostek składają się na 
Historię – to ona, kapryśna i ironiczna, pisze najbardziej karkołomne scenariu-
sze. Ona trzyma nas w żelaznym uścisku, ale nie nazwiemy jej kiczem, bo ten 
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zarezerwowany jest dla sztuki. I tu dotykamy sedna: trudno jest wyswobodzić 
się z mocnych ramion pani Kicz-Historii, gdy chce się ją literacko ujarzmić: 
Wszędzie czai się kicz. Dziś zwłaszcza. Kiedy pisarz wie, że może sobie na wiele 
pozwolić, i trąbi, że żyje w kraju, w którym nie ma cenzury, (...) to musi się ock-
nąć; jeżeli, pomyśli, nie zafałszowałem, bo mi się omsknęła ręka, to znaczy, że 
skorzystałem z cementowej, nudnej, ale prościutko wytyczonej szosy, która pro-
wadzi do kiczu. Do kiczu – etapami uogólnień, żwawych fanfar i proporczyków 
wyzłacanych szychem.

Pisząc historię ludzi, która ma odbijać życie, pisząc o Historii w ogóle, nie 
sposób nie natknąć się na ryzyko kiczu. Tak, mocne ramiona ma ta pani. Nie 
wypada nie zgodzić się z Sołtysikiem.

Marek Sołtysik: Mocne ramiona pani Kicz. Świat Książki, Warszawa 2012, ss. 303.

JAROSŁAW CYMERMAN

MANOWCE POETY

Pisarzom zdarza się pisać jeszcze po śmierci. W przypadku Bolesława Leśmiana 
to obiegowe stwierdzenie nabiera dodatkowych sensów, wystarczy przypomnieć 
sobie bardzo znany wiersz Dziewczyna, w którym śmierć nie była w stanie 
powstrzymać dążenia do odkrycia prawdy o „dziewczęcym głosie zaprzepasz-
czonym”. Takim swego rodzaju „głosem zaprzepaszczonym” poety były rękopisy 
jego tekstów zachowane w Harry Ransom Research Center w Austin w Teksasie, 
które zastanawiająco długo nie mogły trafić do polskiego czytelnika. Wszystkie 
te materiały znalazły się w Teksasie po długiej wędrówce – wywiezione w 1944 
roku z Warszawy przez żonę i córkę Leśmiana, w 1966 roku zostały kupione przez 
Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, ten zaś odsprzedał je, najprawdopodobniej za 
pośrednictwem nowojorskiego domu aukcyjnego, archiwum w Austin. Znajdo-
wały się wśród nich między innymi dwie „baśnie mimiczne”: Pierrot i Kolombina 
oraz Skrzypek opętany (opublikowane w 1985 roku przez Rochelle H. Stone), 
poemat dramatyczny Zdziczenie obyczajów pośmiertnych (wystawiony w 1982 
roku, opublikowany w 1994), a także opowiadanie Satyr i Nimfa i III akt Bajki 
o złotym grzebyku. Dwa ostatnie teksty zredagowane przez Dariusza Pachockiego 
i Artura Truszkowskiego opublikowane zostały dopiero w 2011 roku staraniem 
Wydawnictwa KUL w serii Archiwum Edytorskie.

Edycja ta wyróżnia się starannością – bardzo dokładnie zaprezentowano za-
chowane rękopisy (w książce znajdują się dobrej jakości zdjęcia tych materiałów), 
odtworzono koleje ich losu, a także zaznaczono wszelkie odmiany tekstu – skre-
ślenia, pomyłki i dopiski. Dzięki temu uważny czytelnik i badacz może mieć 
wrażenie, że przynajmniej w pewnej mierze obcuje z oryginalnym rękopisem 
Leśmiana. Zamieszczone w tomie dzieła pochodzą prawdopodobnie z różnych 
okresów twórczości autora Łąki. Satyr i Nimfa według relacji córki poety, Marii 
Ludwiki Mazurowej, miał powstać w 1935 roku, zaś Bajka o złotym grzebyku oko-
ło roku 1912. Obydwu tekstów za życia poety w żaden sposób nie udostępniono 
publicznie – Bajka o złotym grzebyku została najprawdopodobniej ostro oceniona 
przez wybitnego krytyka teatralnego Władysława Rabskiego, który ganił ją za 
„nieprzyzwoitość” i „trywialność”, natomiast na druk Satyra i Nimfy nie zgodziły 
się, według Mazurowej, redakcje kilku warszawskich czasopism.

Warto zatem przyjrzeć się tym dwu odrzuconym dziełom, swego rodzaju „ma-
nowcom” twórczości Leśmiana, przy czym słowo „manowiec” nie musi tu wcale 
oznaczać utworu z marginesu, bo jak wiadomo chociażby z wiersza Srebroń, tak 
brzmiało jedno z imion poety:
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To – niepoprawny Istnieniowiec!
Poeta! – Znawca mgły i wina.
Nadskakujący snom – manowiec,
Wieczności śpiewna krzątanina.

Jednym z ważniejszych „manowców” w życiu poety okazał się teatr. Dziś sto-
sunkowo rzadko pamiętamy o tym, że Leśmian bywał reżyserem, kierownikiem 
artystycznym scen warszawskich i łódzkich, krytykiem i teoretykiem teatru. On 
sam zresztą dziwnym trafem nie opublikował za życia żadnego ze swoich tekstów 
dramatycznych, choć można wśród nich znaleźć poetyckie zapisy choreografii 
spektakli tanecznych (Pierrot i Kolombina, Skrzypek opętany) czy niezwykłe 
poematy dramatyczne – swego rodzaju Leśmianowskie Dziady – Dziejbę leśną 
i Zdziczenie obyczajów pośmiertnych.

Bajka o złotym grzebyku (czy raczej jej trzeci i ostatni akt – nie wiadomo, co 
stało się z dwoma pierwszymi i czy w ogóle powstały) na tym tle zaskakuje – to 
farsa o dość ograniczonej ilości pierwiastka fantastycznego, w której nie ma ani 
baśniowej atmosfery, ani rozważań na temat śmierci i tego, co poza nią. Wyjaśnie-
niem owej „trywialności” tekstu może być geneza utworu – otóż, jak przypuszcza 
Rochelle H. Stone, Bajka o złotym grzebyku została napisana dla warszawskiego 
Teatru Nowości. Wniosek ten komentatorka dzieł poety wyciągnęła na podstawie 
kilku wzmianek, jakie pojawiają się w listach Leśmiana pisanych w pierwszej po-
łowie 1913 roku. Pierwsza z nich znajduje się w liście do Zenona Przesmyckiego, 
który Jacek Trznadel datuje na styczeń 1913 roku. Autor Satyra i Nimfy pisze: 
Śliwiński dopiero dwa dni temu zaczął farsę moją czytać. Dziś zapewne dowiem 
się o rezultacie. Kolejne zdania zawierają ciekawe informacje dotyczące okolicz-
ności powstania sztuki: Fertner okazał się człowiekiem kryształowo szlachetnym. 
Wcale nie miał na myśli ujmowania mi honorarium. Miał tę myśl w początkach, 
gdy zamierzył być współautorem1.

Ludwik Śliwiński to aktor i reżyser, który w latach 1890-1915 pełnił funkcję 
kierownika zespołu operetki i farsy Warszawskich Teatrów Rządowych. Siedzibą 
tego zespołu był od 1901 roku właśnie Teatr Nowości; dodajmy, że ta mieszcząca 
się przy ulicy Daniłowiczowskiej scena miała charakter rozrywkowo-komercyjny. 
Z kolei wspomniany jako potencjalny współautor Bajki o złotym grzebyku Antoni 
Fertner to głośny już wówczas komik teatralny i filmowy, który w 1912 i 1913 
roku grywał na deskach teatru kierowanego przez Śliwińskiego. Warto przy oka-
zji zauważyć, że farsy bardzo często pisane były właśnie przez autorskie spółki, 
a możliwy współudział znanego aktora przy powstaniu sztuki mógł stanowić 
istotną przyczynę jej tak mało leśmianowskiego charakteru (choćby w zestawieniu 
z pisanym prawdopodobnie niemal równolegle Skrzypkiem opętanym). Być może 
dlatego też utwór podpisany został nieużywanym gdzie indziej przez autora Łąki 
pseudonimem „Jan Łubin”.

O domniemanej współpracy ze Śliwińskim i Fertnerem podczas pisania farsy 
świadczyć może również to, że rękopis nosi ślady skreśleń, które według notatki 
zapisanej w katalogu HRC w Austin przez wnuczkę poety, nie pochodzą od auto-
ra. Jak słusznie zauważyli Pachocki i Truszkowski: Charakter ingerencji wyraźnie 
wskazuje na intencję: najczęściej zmierzają one do utrzymania dynamiki akcji 
poprzez zminimalizowanie objętości opisów lub skrócenie czy zupełne usunięcie 
wypowiedzi postaci. Pomimo tych śladów teatralnej pracy nad tekstem (w jednym 
z listów do Przesmyckiego Leśmian wspomniał nawet, że „farsa będzie wystawio-
na”) Bajka o złotym grzebyku musiała czekać na upublicznienie niemal sto lat.

W ten sposób do rąk czytelników trafia swego rodzaju zabytek stanowiący 
świadectwo bogatej teatralnej tradycji, dziś już niemal martwej, bo choć farsa za 
sprawą tekstów Raya Cooneya (Mayday) czy Paula Pörtnera (Szalone nożyczki) 

1 B. Leśmian: Utwory rozproszone. Listy. Zebrał i oprac. J. Trznadel. Warszawa 1962, s. 328.
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ma się na scenach nie najgorzej, przeszła w ciągu stu lat dość istotną ewolucję, 
będącą zarówno pochodną przemian obyczajowych, jak i tych, które dokonały 
się w sztuce teatru. Dziś na przykład nikogo już nie śmieszą typowe dla XIX-
-wiecznych sztuk tego rodzaju gonitwy po scenie, natłok postaci, absurdalne 
spiętrzenia fabularne, a i erotyczne podteksty sprzed stu lat wydawać się mogą 
nieco zwietrzałe. Jednocześnie jednak farsa stale zachowuje swoją podstawową 
cechę – to dzieło przede wszystkim teatralne. Jak zauważyła Dobrochna Ra-
tajczakowa: Podstawową zasadę farsy trzeba więc upatrywać w motywowanym 
wymogiem rudymentarnej teatralności, o wiele silniej tu działającym niż w innych 
gatunkach dramatycznych, bezwzględnym nakazie wykorzystywania tych samych 
mechanizmów konstrukcji gatunkowej i podstawowych chwytów śmiechotwórczych 
kontrastowanych z czysto zewnętrzną zmiennością, migotliwością pozbawionego 
głębi obrazu świata, zawsze redukowanego do materialnej, zmysłowej widzialności 
i ruchliwości, uzależnionej od lokalnych i momentalnych warunków spektaklu2.

Zachowany III akt Bajki o złotym grzebyku tę zasadę realizuje. Osią fabularną 
znanej nam części dramatu jest poszukiwanie tytułowego złotego grzebyka, który 
z nieznanych bliżej powodów znalazł się w ciele Antka Ordzyńskiego – ukochane-
go Klary Kromkowskiej. Ów grzebyk jest najcenniejszą pamiątką, jaką zachował 
po swojej matce Feliks Kromkowski – ojciec Klary. Dziewczyna pomaga w poszu-
kiwaniu grzebyka w ciele Antka, co oczywiście budzić musi erotyczne skojarzenia. 
Kromkowski wzywa na pomoc Detektywa, który rozpoczyna śledztwo i stwierdza 
na podstawie zachowanych śladów (zacieranych przez żonę Kromkowskiego – 
Marię, co świadczy, że miała ona coś wspólnego ze zniknięciem pamiątki), iż 
złodziej chce zabić właściciela grzebyka. Feliks w celach obronnych postanawia 
poćwiczyć strzelanie z rewolweru, tarczę zaś rysuje na szafie, w której ukrywa się 
półnagi Ordzyński. Wszystko to kończy się szaloną pogonią Feliksa i Detektywa 
za Antkiem oraz wizytą obudzonych hałasami sąsiadów. Kiedy zakłopotany nie-
zręczną sytuacją Kromkowski oznajmia, że półnagi Antek jest narzeczonym córki, 
z którym bawił się w łapanego, grzebyk znienacka wypada z ciała Ordzyńskiego.

Widać zatem, że fabuła Bajki o złotym grzebyku stanowi przede wszystkim pre-
tekst do pokazania na scenie lepszych lub gorszych gagów oraz stwarza możliwość 
popisania się grą aktorską. Akcja toczy się od skeczu do skeczu, dialogi prowa-
dzone są wokół coraz to nowych rekwizytów i sytuacji, często rozwijają się bez 
związku z główną osią fabularną i pełnią przede wszystkim „rolę śmiechotwórczą” 
(użyjmy słów Ratajczakowej). Wydaje się, że nieprzypadkowo jeden z głównych 
bohaterów nosi imię Antoni – wspomniany już wcześniej Fertner zdobył dużą 
popularność grając w filmach Antoś pierwszy raz w Warszawie (1908), Antek 
klawisz, bohater Powiśla czy Dzień kwiatka (1911), a postać Antka stała się dla 
niego przepustką do sławy. Być może rola Ordzyńskiego była pomyślana wła-
śnie jako kolejne wcielenie popularnego bohatera – notabene uciekający przed 
Kromkowskim półnagi narzeczony Klary przypomina Antosia z Dnia kwiatka, 
który nie mając czym zapłacić za kwiatek dla kolejnych napastujących go pań, 
oddaje poszczególne części swej garderoby i w negliżu biega ulicami Warszawy.

Świat farsy Leśmiana wydaje się pozbawiony głębi, co w przypadku autora 
Napoju cienistego może dziwić. Dziwi tym bardziej, że pisząc Bajkę o złotym 
grzebyku, miał on w swym reżyserskim dorobku inscenizację zupełnie innej farsy 
– Żartu, satyry, ironii i głębszego znaczenia Christiana D. Grabbego. Ten pełen 
filozoficznych podtekstów i literackich aluzji utwór niemieckiego romantyka, 
według Dobrochny Ratajczakowej, zainteresował Leśmiana nie tyle jako „żart” 
lub „satyra”, ale przede wszystkim jako „ironia” i „głębsze znaczenie” służące do 
ujawnienia skrzywionego, lecz za to bardziej wyrazistego obrazu natury ludzkiej, 
ludzkiej egzystencji, która tylko poprzez zło może dochodzić do założonych sobie 
celów. Poznańska badaczka stwierdza, że takie elementy zabawy w teatr musiały 
przyciągać Leśmiana, bowiem umowność sytuacji przenosiła całość sztuki w świat 
2 D. Ratajczakowa: Nie tylko o farsie (w:) Sztuka aktorska a dramat. Pod red. L. Kuchtówny. Warszawa 1993, s. 236.
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fikcji, poetyckiej przypowieści, odrywała od realizmu codziennych szczegółów3. 
Tekst Grabbego posłużył polskiemu poecie do stworzenia widowiska pozwala-
jącego wcielić w życie założenia projektowanego przez niego teatru stylizowa-
nego. Leśmian po premierze Żartu, satyry, ironii i głębszego znaczenia pisał: Dla 
widomego wydźwignięcia utworu na scenę – trzeba go było uprzednio rozszerzyć 
odpowiednim pomysłem scenicznym, aby aforystyczność i metaforystyczność tego 
utworu stała się obrazem w przestrzeni4. Możliwe to było przez wprowadzenie 
pierwiastka tanecznego, który warunkował odpowiedni stylizowany ton i ruchy 
aktorów, a ponadto miał nieustannie napomykać o całości rozwijającej się na tle 
ironicznego pojmowania zjawisk życia i śmierci5.

Być może zatem Bajka o złotym grzebyku wzbogacona o ów element stylizacji 
ujawniałaby na scenie to „głębsze znaczenie”, którego – jak pisał Leśmian we wspo-
mnianym artykule poświęconym sztuce Grabbego – „brak utworowi zawartemu 
w książce”. W gruncie rzeczy nie wiemy jednak, jak miałoby wyglądać owo drugie 
dno i czy w ogóle jego obecność autor w Bajce... zakładał. Zachowany tekst już 
pewnie na zawsze pozostanie tylko fragmentem i nie poznamy odpowiedzi cho-
ciażby na niezwykle istotne zarówno dla fabuły, jak i dla ideowej wymowy utworu 
pytanie, w jaki sposób grzebyk znalazł się w ciele Ordzyńskiego. Ten w zasadzie 
jedyny baśniowo-fantastyczny element akcji mógłby dużo wyjaśnić i odpowiednio 
umotywować farsowe gonitwy z trzeciego aktu. Jednocześnie warto zwrócić uwagę 
na typowo Leśmianowskie wątki, począwszy od sprzężenia tematu miłości i śmierci 
(tu oczywiście w komicznym wydaniu), po specyficzny „bunt” przeciwko Stworzy-
cielowi widoczny w słowach Ordzyńskiego: Życie mi zbrzydło! (...) Marynarka mi 
zbrzydła! (...) Kamizelka mi zbrzydła! (...) Nawet spodnie mi zbrzydły! Wolałbym 
przyjść na świat zgoła bez nóg, niż tak nieustannie mieć do czynienia ze spodniami! 
(z goryczą i żałosną pogardą przygląda się własnym nogom). Co mi po takich nogach, 
które nic innego nie robią, tylko co chwila albo włażą, albo wyłażą ze spodni!

Drugi z ineditów poety, który znalazł się w tomie wydanym przez Pachockiego 
i Truszkowskiego, na pierwszy rzut oka bardzo odbiega od Bajki o złotym grzeby-
ku. Satyr i Nimfa (ze względu na brak pierwszych trzech kart nie ma pewności, 
czy tytuł pochodzi od autora) to tekst będący zapisem miłosnego dialogu tytuło-
wych postaci, które decydują się rozstać, a w zakończeniu wspólnie umierają, gdy 
jedno po drugim rzuca się w otchłań. Uwagę zwraca ciekawy zabieg narracyjny 
– w pierwszej części utworu narracja jest prowadzona w czasie teraźniejszym, 
po zerwaniu i ucieczce Satyra od Nimfy czas zmienia się na przeszły, by w finale, 
w opisie spadania w otchłań wrócić do teraźniejszego. Tak jakby miłość boha-
terów stwarzała im wieczne teraz, a jej brak sprawiał, że obydwoje przechodzą 
do historii. Opowiadanie to określić można jako rodzaj pisanych poetyckim 
językiem medytacji nad typowo leśmianowskimi tematami (warto zwrócić 
uwagę na konfrontację „trzeźwego” i „naukowego” Satyra, zawiedzionego tym, że 
współcześni ludzie mają w pogardzie takie mityczne istoty jak on, z pełną wiary 
w miłość i intuicję Nimfę) i choć trudno uznać je za dorównujące najwybitniej-
szym osiągnięciom autora Przygód Sindbada Żeglarza, z całą pewnością powinno 
zostać zauważone przez badaczy jego twórczości.

Choć to oczywisty przypadek, że Satyr i Nimfa oraz Bajka o złotym grzebyku 
zostały opublikowane w jednym tomie, można znaleźć coś, co obydwa teksty 
łączy. Chodzi o pierwiastek teatru. W opowiadaniu przejawia się on przede 
wszystkim w dominacji partii dialogowych, ale temat sztuki teatralnej powraca 
również w jednej z wypowiedzi narratora, w której Leśmian wyraźnie daje do zro-
zumienia nie tylko to, że w 1935 roku wciąż wierzy w swoją koncepcję stylizacji na 
scenie, lecz także wyraża przekonanie, iż bez teatru trudno byłoby mówić w ogóle 
o jakimkolwiek życiu: – Przekleństwo! Przekleństwo! – woła Satyr, wyrzucając 
3 D. Ratajczak: Teatr Artystyczny Bolesława Leśmiana. Z problemów przełomu teatralnego w Polsce (1893-1913). Wrocław 

1979, s. 82.
4 B. Leśmian: O sztuce teatralnej (w:) tegoż: Szkice literackie. Zebrał i oprac. Jacek Trznadel. Warszawa 2011, s. 175.
5 Tamże.
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naprzód prawe kopyto i potrząsając pięściami nad głową. Ruch nieco teatralny, ale 
ponieważ wyniknął bezpośrednio ze szczerych i bolesnych uczuć, więc trudno go, 
na razie przynajmniej, zastąpić innym bardziej prawdopodobnym, lecz za to mniej 
prawdziwym ruchem. Zresztą ruch teatralny jest częstokroć dowodem bezwzględnej 
szczerości, szczególniej w chwili, gdy wykonawca wspomnianego ruchu nie ma na-
wet czasu, by uniknąć jego teatralności... Pewna przesada i wyrazistość ruchów jest 
koniecznym warunkiem istnienia na ziemi, które w przeciwnym razie stałoby się 
wprost – niepostrzegalnym... Wydaje się zatem, że Leśmian-poeta, czyli – mówiąc 
językiem z cytowanego już wiersza Srebroń – „niepoprawny Istnieniowiec”, ten 
„nadskakujący snom” teatralny „manowiec” traktował bardzo poważnie.

Bolesław Leśmian: Satyr i Nimfa. Bajka o złotym grzebyku. Opracowanie i posłowie Dariusz Pachocki, Artur Truszkowski. 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, ss.132.

Andrzej Węcławski: Wiadomość VIII, druk cyfrowy, szablon, 116 x 79 cm, 2012 r.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Świat widziany oczami grafika 
O Andrzeju Węcławskim słów kilka

Gdy patrzę na dzieła sztuki zgromadzone w muzeach i galeriach, przede 
wszystkim jednak na obrazy i rzeźby, odnoszę wrażenie, że twórcy zaczy-
nający swoją przygodę ze sztuką na przełomie XX i XXI wieku nie mogliby 
istnieć (czy nawet tylko wypowiadać się w charakterystyczny dla siebie spo-
sób) bez uwzględnia całego bagażu dokonań na tym polu, od starożytności 
do współczesności. I choć prawie każdy artysta, który pojawia się na rynku 
sztuki, jak ognia wystrzega się odniesień do dzieł uznanych mistrzów, negu-
jąc jakikolwiek związek własnej twórczości z dokonaniami poprzedników, 
to nie uniknie przecież dialogu i konfrontacji z mniej lub bardziej odległą 
przeszłością.

W przypadku malarstwa prowadzi to do coraz częstszych prób rezygnacji 
z uprawiania tradycyjnego – obecnego w sztuce od setek lat – obrazu szta-
lugowego na rzecz działań interdyscyplinarnych, w których plamę koloru 
położoną na płótnie za pomocą pędzla czy szpachli zastępuje na przykład 
krótki film nakręcony kamerą video specjalnie do celów wernisażowo-eks-
pozycyjnych lub starannie zakomponowany fragment filmu fabularnego, do-
kumentalnego, a nawet wiadomości telewizyjnych, „wyabstrahowany” z rze-
czywistości pozaartystycznej na potrzeby tej czy innej manifestacji twórczej. 
Skala nowych możliwości wyrazowych jest tak ogromna, że coraz trudniej 
krytykom i recenzentom przychodzi nie tylko znalezienie odpowiedniego 
języka, fachowych terminów potrzebnych do opisania eksponowanych dzieł 
i wyrażenia emocji, jakie wywołuje kontakt z nimi, ale zawodzi także próba 
określenia dziedziny sztuki reprezentowanej przez te dzieła, a nawet roz-
strzygnięcia tego, czy ich autor to wybitny artysta, czy genialny mistyfikator.

Odnoszę wrażenie, że zupełnie inna sytuacja panuje w świecie grafiki. Co 
prawda, tutaj także mamy do czynienia z nowymi, wcześniej niespotykanymi 
środkami wyrazu, ale wszystkie one – a przede wszystkim coraz modniejsza 
i popularniejsza grafika komputerowa – tak naprawdę w dalszym ciągu służą 
do oszukiwania oka widza, do naśladowania, imitowania technik znanych od 
kilku co najmniej stuleci. Graficy nie chcą, czy wręcz nie potrafią, zrezygno-
wać z fascynacji plamą czerni i bieli, czyli z podstawowego środka wyrazu 
wykorzystywanego do budowania form abstrakcyjnych, geometrycznych 
bądź organicznych. Mimo pozorów hermetyczności, stosowane przez gra-
fików środki formalne umożliwiają wyrażanie różnorodnych emocji i uczuć, 
zaś bezkarne mieszanie i łączenie technik skutkuje tym, że poszczególne 
ryciny zachowują świeżość, zaś ich autorstwo daje się bez trudu rozpoznać 
dzięki wyrazistej obecności cech charakterystycznych dla danych twórców. 

plastyka
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Jeszcze do niedawna niemal wyłącznie czarno-biały świat grafiki (wyjątek 
stanowią wielobarwne litografie powstałe pod koniec XVIII wieku oraz 
kolorowy drzeworyt obecny w świadomości artystów europejskich od lat sie-
demdziesiątych XIX wieku) staje się na początku drugiej dekady XXI wieku 
bardziej malarski, zdecydowanie walorowy i wielowątkowy; ponadto uderza 
dbałość o wyszukaną grę form i plam z dominantą czerni na nieskazitelnie 
białej płaszczyźnie papieru lub kartonu.

Jak zatem prezentuje się w tej rzeczywistości twórczość Andrzeja Węcław-
skiego, artysty grafika urodzonego w Lublinie w 1962 roku, od początku 
kariery zawodowej związanego ze środowiskiem warszawskim? Po studiach 
na Akademii Sztuk Pięknych (1981-1986; dyplom w Pracowni Grafiki War-
szta towej u prof. Zenona Januszewskiego) został pracownikiem naukowo-
-dydaktycznym macierzystej uczelni. Przeszedł wszystkie stopnie kariery 
akademickiej, od asystenta do profesora (nominacja w 2005 roku). Dodat-
kowo w latach 2002-2008 pełnił z powodzeniem funkcję dziekana Wydziału 
Grafiki. Obecnie prowadzi zarówno Pracownię Grafiki Warsztatowej, jak 
i kieruje równolegle Katedrą Grafiki Warsztatowej. Otrzymał wiele nagród 
i wyróżnień, m.in. Ministra Kultury i Sztuki dla młodych zdolnych artystów 

Z cyklu  Il y a de tout (Yadtout), akwaforta, akwatinta, 64 x 48 cm, 1995 r.



145

(1986), Pegaza – nagrodę artystyczną ASP w Warszawie (2007), Grand Prix 
de la Ville Sarcelles na 13. Biennale Internationale de la Gravure w Sarcelles 
we Francji (2007), Grand Prix w prestiżowym VII konkursie o nagrodę im. 
Daniela Chodowieckiego (w zakresie grafiki i rysunku) w Sopocie (2007), 
przyznawaną przez berlińską fundację Güntera Grassa, a także medal „Za-
służony Kulturze – Gloria Artis” w (2011). Uprawia z równym powodzeniem 
malarstwo i rysunek, najchętniej wypowiada się jednak w najbliższej mu 
formalnie oraz ideowo grafice warsztatowej.

W Internecie znajdziemy sporo informacji na temat artysty, na przykład: 
Inspiracją dla twórczości Andrzeja Węcławskiego jest kultura. Jest to twórczość 
określona przez samego autora mianem sztuki integralnej, wynikającej ze 

Koniec i początek, technika własna, 93 x 60 cm, 1997-1999 r.
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swojej archaicznej i współczesnej złożoności, nie uciekającej w nowoczesność, 
ale dążącej do jej wzbogacenia. Chodzi tu o taką postawę twórczą w obszarze 
sztuki, zdystansowaną wobec modnych kierunków, która sięga po inspirację 
do kultury jako całości. Wywodzi się ona z obszaru, który przekracza wymiar 
fizyczno-materialny, skłania się ku transcendencji, zakłada tajemniczość bytu 
i naszej egzystencji.

Rolą artysty jest bycie swoistym przewodnikiem w świecie tajemnicy, 
obcującym z niewidzialnym, będącym łącznikiem między dwoma światami.

Andrzej Węcławski funkcjonuje z powodzeniem na krajowym i międzyna-
rodowym rynku sztuki – miał już ponad trzydzieści wystaw indywidualnych, 
brał także udział w dwustu wystawach zbiorowych pod wszystkimi niemalże 
szerokościami geograficznymi, m.in. w Korei Południowej, USA, Francji 
i Egipcie, w Warszawie, Krakowie, Gdańsku, Katowicach, Lublinie i Chełmie. 
Jest artystą wyjątkowo konsekwentnym, metodycznym i purystycznym. Jego 
bogata i różnorodna twórczość nieustannie ewoluuje – od rozgadanych, 
„malarskich” cyklów z drugiej połowy lat 80. XX wieku po coraz bardziej 
ascetyczne, choć z pewnością dojrzalsze serie graficzne z pierwszych kilku-
nastu lat obecnego stulecia.

O charakterze całej dotychczasowej twórczości Andrzeja Węcławskiego 
decydują cykle graficzne, wykonywane przede wszystkim w dwóch techni-
kach metalowych: akwaforcie i akwatincie, nierzadko łączonych w jednej 
kompozycji, uzupełnianych dodatkowo w miarę upływu czasu o elementy 
wykonane w technice kolażu (pojedyncze litery i znaki graficzne malowane 
za pomocą szablonu), a także – w ostatnich latach – druku cyfrowego i off-
setu. Tak oto dzieła, teoretycznie czarno-białe, zaczynają promieniować całą 
paletą subtelnych i ciepłych barw, w których pojawiają się wysublimowane 
odmiany łamanych brązów i wyciszonej sepii, zgaszone róże indyjskie oraz 
przytłumione, pozbawione blasku i wiosennej świeżości zielenie. Obecność 
coraz szerszej gamy delikatnych barw w poszczególnych rycinach to także 
efekt stosowania tzw. techniki własnej, polegającej – jak zanotował twórca 
– na odciskaniu obrazów bez udziału klasycznej matrycy. Matrycę zastępu-
ją pokryte farbą płyty fakturowe. Rysunek i forma pracy wyłania się drogą 
mozolnego odbijania poszczególnych fragmentów i użycia szablonów, taśm 
maskujących, którymi przysłania się kolejno wybrane partie powierzchni. Taki 
proces powoduje uzyskanie określonych faktur i subtelnych efektów barwnych.

Wyczuwalna skłonność artysty do wzbogacania świata czarno-białych 
znaków o korespondujące z nimi pierwiastki barwne zwiększa aluzyjność 
poszczególnych kompozycji oraz całych cykli tworzonych świadomie w for-
mule otwartej (dopełnianych w sposób naturalny w ciągu kilku kolejnych 
lat o nowe ryciny). W ten sposób Andrzej Węcławski nie narzuca odbiorcy 
wyłącznie swego sposobu widzenia świata, lecz pozwala mu na samodzielne 
podjęcie próby indywidualnego zinterpretowania form i znaków stano-
wiących istotę poszczególnych kompozycji, a także zachęca do odczytania 
„ukrytej” pod ich warstwą plastyczną treści o podtekście literackim.

Bez wątpienia swoistym znakiem rozpoznawczym, ikoną blisko trzydzie-
stoletniej twórczości artysty jest cykl Il y a de tout (Yadtout) powstały w latach 
1987-2000. Traktowany od początku jako otwarty, ciągle uzupełniany o nowe 
prace (zdarzały się również powroty do dawno ukończonych kompozycji), 
pojawił się w pracowni artysty po lekturze jednego z tekstów wielkiego pisa-
rza i eseisty André Malraux, przypominającego o pomyśle francuskich arty-
stów, którzy na fali fascynacji sztuką prymitywną stworzyli z francuskiego Il 
y a de tout („w tym jest wszystko”) neologizm „Yadtout” i nadali taką nazwę 
nieistniejącemu plemieniu, jego kulturze i sztuce.

To stanowiło dla mnie bodziec intelektualny i znakomite określenie tego, 
co staram się przekazać poprzez sztukę – napisał Andrzej Węcławski w au-
tokomentarzu do cyklu reprodukowanego w katalogu jego wystawy indy-
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widualnej w Galerii Oranżeria w Jabłonnie (wrzesień-październik 2008) 
i w Muzeum Lubelskim w Lublinie (luty-marzec 2009). Poszczególne prace 
w cyklu nie mają tytułów i wszystkie stanowią część sztuki wyimaginowanego 
plemienia. Natura i kultura, mity i archetypy, marzenia i rzeczywistość to 
antynomie, kształtujące język artystyczny, którym się posługuję. Sprzeczność 
pomiędzy tym co racjonalne, a tym co intuicyjne, stanowi podstawowy klucz 
do zrozumienia prac. (...) 

Prace z cyklu balansują na granicy abstrakcji i świata realnego. Wolne są od 
dosłowności, raczej stwarzają warunki i prowokują do zastanowienia nad rze-
czywistością. Formy, którymi operuję, są ledwie rozpoznawalnymi umownymi 
przedstawieniami przedmiotów, które utraciły realność. Grafiki z tego cyklu to 
sformułowane w języku obrazu krótkie wypowiedzi. Podstawą obrazowania 
są ślady i znaki. Nie jest to jednak forma cyklicznej narracji. Powstałe prace 
mają sygnalizować, a nie relacjonować.

Tyle Andrzej Węcławski o Il y a de tout (Yadtout). Dla porządku odnotuj-
my, że obok najstarszych, powstałych jeszcze w latach 80. kompozycji tego 
cyklu, w których główną rolę odgrywały duże plamy płasko położonej czerni 
o niezbyt regularnych kształtach, skontrastowane ze zdecydowanie faktu-
rowym tłem, utrzymanym w wysublimowanych szarościach, na początku 
lat 90. pojawiły się m.in. kompozycje o zdecydowanie ciemnym, w miarę 
jednolitym tle, z którego wyłaniają się dziesiątki, setki drapieżnych kresek, 
nasuwających dalekie skojarzenia z misternymi rusztowaniami oplatającymi 
trudne do zidentyfikowania budynki. W drugiej połowie lat 90. dialog artysty 
z kapryśną, rozedrganą plamą, więcej niż umownym znakiem i nerwową 
kreską, doprowadził do narodzin kompozycji bardziej syntetycznych, a za-
razem niezwykle wyrazistych i pełnych wewnętrznej ekspresji. Kompozycji, 
które zdają się balansować nieustająco na granicy czystej abstrakcji i świata 
realnego. Różnorodność kształtów, swoboda, z jaką artysta przechodził od 
form zamkniętych do otwartych, położenie nacisku na zróżnicowanie fak-
tury poszczególnych partii tła, wreszcie dodawanie – jakby mimochodem 
– koloru do dominujących stref czerni i zróżnicowanych szarości uczyniły 
z cyklu Il y a de tout (Yadtout) wspaniały, pełen pasji traktat o ludzkim życiu, 
namiętnościach, chwilach słabości i tęsknotach.

Krytycy docenili postawę artysty, akceptując sposób, w jaki doszedł do 
własnych, oryginalnych – jak się okazuje – środków wyrazu. Anna Mar-

Przemiany II, akwaforta, akwatinta, 120 x 79 cm, 2003 r.
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kowska, związana z wrocławskim środowiskiem plastycznym, uznała we 
wstępie do wystawy indywidualnej artysty w Galerii ZPAP „Pod Podłogą” 
(Lublin, listopad 2003), że Węcławski działa (...) pod nadzorem rzeczy pierw-
szych, zdarzeń pierwotnych; pod presją tego z czego pochodzimy. Z podobnej 
działalności powstaje sztuka, w której artysta jest na poły kapłanem. Wynika 
z tego powaga twórczości. Jeżeli artysta lokuje się w przestrzeni między światem 
transcendencji a codziennością, pragnie zaświadczyć o łączności tych dwóch 
światów, wyklucza ze swojego inne działania niż sytuowanie na świętej osi 
góra – dół. Staje się po trosze strażnikiem wzniosłości i stosowności.

Dorota Folga-Januszewska, historyk sztuki i krytyk ze środowiska war-
szawskiego, stwierdziła we wstępie do wspomnianego katalogu wystawy 
w Jabłonnej i Lublinie, że jej przyjaciel Andrzej Węcławski swoją postawą 
artystyczną i sposobem myślenia o sztuce bliski jest intelektualnie niewiel-
kiej grupie artystów, którzy – jak Halina Chrostowska, David Hockney, Jan 
Berdyszak czy Georg Baselitz – nieustannie próbowali „badać” granice między 
kuszącym warsztatem a presją egzystencjalnych pytań. Jednocześnie badaczka 
uznała, że Węcławski należy do Zakonu Nauczycieli, do tej rzadkiej grupy 
artystów, którzy we własnej twórczości „kodują” przekaz dla innych, często nie-
dostrzegalny przez pobieżnych obserwatorów, przekaz ukryty na marginesach 
kompozycji, między śladami farby, odciskami płyty, po którym jak po tropach 
na śniegu podąża wrażliwość młodszych, czujnych i otwartych. Może dlatego 
cienie jego prac ożywają w licznych pracach studentów i młodszych artystów, 
bo choć oni tego nie chcą i nie zamierzają, rodzaj twórczości, którą uprawia 
Andrzej, jest jak nasiona porywane wiatrem. Tam gdzie znajdują odrobinę 
gleby, zapuszczają korzenie, bo w sztuce musi być trwanie i kontynuacja, jak 
w naturze i we wszechświecie.

Nie sposób nie zgodzić się z wyjątkowo trafnymi spostrzeżeniami Doroty 
Folgi-Januszewskiej, zwłaszcza gdy obserwuje się cykliczne pokazy prac 
studenckich, m.in. w ramach najlepszego dyplomu: uczeń i jego promotor, 
w Pracowni Grafiki Artystycznej nr 6 warszawskiej ASP. Podstawowym 
założeniem programu pracowni jest rozwijanie kreacyjnych i artystycznych 
możliwości studenta, dbałość o jego rozwój intelektualny i pobudzanie zain-
teresowania sztuką. Pod czujnym okiem profesora (Andrzeja Węcławskiego) 
i jego asystenta (dra Mateusza Dąbrowskiego) powstają kompozycje o wy-
jątkowo świeżej formule plastycznej, z wykorzystaniem zasad technologii 
grafiki warsztatowej – techniki druku cyfrowego, druku offsetowego, technik 
przedrukowych, jak też klasycznych technik graficznych oraz unikatowych 
metod tworzenia obrazu. Program obejmuje również zespół zagadnień te-
matycznych i ćwiczeń praktycznych – czytamy w okolicznościowym druku 
ulotnym prezentującym dokonania pracowni – analizujących, jak poprzez 
rozszerzenie warsztatu o nowe media zmienia się miejsce, rola, sposób two-
rzenia i oddziaływania grafiki warsztatowej: jak zmienia się definicja grafiki, 
problem i zastosowanie niematerialnej matrycy, proces opisu cyfrowego jako 
źródła kreacji, nowe miejsca prezentacji – grafika artystyczna w sieci inter-
netowej, wykorzystanie grafiki warsztatowej do pokazów multimedialnych 
i instalacji graficznych. 

Z całą pewnością coraz liczniejsze grono studentów, w tym również 
studentów zagranicznych, zafascynowanych osobowością profesora, to 
efekt jego kolejnych, szalenie inspirujących działań plastycznych w postaci 
nowych cykli, które zdominowały dokonania warsztatowe Andrzeja Węcław-
skiego także w pierwszych latach XXI wieku. 

W 2000 roku artysta pokazał po raz pierwszy publicznie w Galerii Stu-
dio Centrum Sztuki im. Stanisława Ignacego Witkiewicza w Warszawie 
kompozycje z cyklu Koniec i początek. Ten zapoczątkowany w 1994 roku, 
a kontynuowany co najmniej do 2002 roku, zestaw kompozycji wykonanych 
w tzw. technice własnej zawiera charakterystyczną formę, znak zbliżony do 
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napisanej prawidłowo lub odwróconej litery „S”. Andrzej Węcławski świa-
domie i konsekwentnie różnicował poszczególne kompozycje cyklu, zmie-
niając ich wielkość, wprowadzając rożne kolory, przede wszystkim jednak 
przez zmianę faktury tła i samego znaku budował niepowtarzalny nastrój 
i charakter kolejnych rycin.

W 2003 roku Andrzej Węcławski rozpoczął prace nad cyklem Przemiany, 
który jest kontynuowany do dzisiejszego dnia. Generalnie od poprzednich 
różni go znacznie większy format i wyczuwalna plakatowość (płaskość 
kompozycji i umowność zastosowanych środków przekazu plastycznego) 
całego przedsięwzięcia.

Wreszcie w 2007 roku pojawiły się pierwsze ryciny z cyklu Alfabet znaków. 
Te duże kompozycje (od 100 x 70 cm do 117 x 80 cm) to w gruncie rzeczy 
suma dotychczasowych poszukiwań Andrzeja Węcławskiego, najbardziej 
wyrazisty, najbardziej uporządkowany i przekonujący układ prostych 
i skromnych form oraz znaków o ogromnej sile ekspresji. To właściwie rodzaj 
równań matematycznych z dwiema niewiadomymi, które tworzą bardzo 
konkretną, przetworzoną na określone znaki plastyczne całość, zamkniętą 
w obrębie arkusza papieru, jak niemający początku ani końca ciąg kilkunastu 
kompozycji. I chociaż niektóre z jego elementów to znaki i plamy barwne 
obecne w twórczości artysty od wielu już lat, to jednak Alfabet znaków sta-
nowi nową jakość, nowy zapis emocji. 

Ale ostatnio Andrzej Węcławski stwierdził – jakby od niechcenia (z szel-
mowskim uśmiechem) – że niestety zbliża się nieuchronnie kres Alfabetu 
znaków. I mimo że jego formuła jeszcze się nie wyczerpała, artysta ma już 
nowy pomysł i koncepcję na kolejny cykl. Znając cały dotychczasowy do-
robek grafika, możemy założyć – bez ryzyka popełnienia błędu – że będzie 
równie interesujący i frapujący jak poprzednie.

Lechosław Lameński

Alfabet znaków III, akwaforta, akwatinta, szablon, 111 x 70 cm, 2007 r.
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MAGDALENA JANKOWSKA

Człowiek w lesie
Gdyby Sen nocy letniej nie był jedną z najczęściej wystawianych sztuk 

Szekspira, można by go zarekomendować reżyserom jako dzieło szczególnie 
nadające się do interpretacji przez pryzmat bieżącej epoki. Dotyczy bowiem 
uniwersalnego tematu, jakim jest miłość, a naiwny łańcuszek omyłek, który 
nas niekiedy u Stradfordczyka drażni, znosi dysharmonię światów – reali-
stycznego i nadprzyrodzonego. Nawet motyw czarów na początku XXI nie 
razi anachronizmem, choćby za sprawą tak popularnej ostatnio literatury 
fantasy. Ponadto przenosiny w wyimaginowaną rzeczywistość są dziś znane 
nie tylko jako efekt działania soku z kwiatu Kupidyna i „śpiącego serduszka”.

Młodzi ludzie z Szekspirowskiego dzieła (Hermia, Helena, Demetriusz, 
Lizander) przeżywają uniwersalne miłosne kłopoty, bo albo kochają bez 
wzajemności, albo są w podobny sposób kochani, a kiedy już afekt jest 
obustronny, na przeszkodzie stają decyzje rodzica. Ci zaś, co idą za głosem 
rozsądku i nie doświadczają tych perturbacji (Hipolita i Tezeusz), są tak 
ogołoceni z emocji, że nawet tuż przed wstąpieniem na ślubny kobierzec 
wieje od nich chłodem i nudą. 

Jednak w te ludzkie problemy wkrada się interwencja duchów leśnych, któ-
re funkcjonują w typowej dla baśni strukturze społecznej. Jest Król (Oberon) 
i jego małżonka (Tytania). On ma swojego „zaufanego” (Puk), ona swoją 
świtę (Elfy). Między nimi zaś stoi indyjski chłopiec – jako przedmiot długo-
trwałego konfliktu, w który wprowadza nas kwestia Puka: Oberon strasznie 
jest zły, że królowa / Ślicznego pazia w swojej świcie chowa: / Nie dbając o to, że 
z małżonkiem zadrze, / Gdy odwiedzała w Indiach maharadżę, / Uprowadziła 
chłopca z jego dworu. / Oberon chciałby sam w gęstwinie boru / Trzymać przy 
sobie wdzięcznego kompana, / Ale Tytania, w paziu rozkochana, / Strojąc go 
w kwiaty, wprost szalejąc za nim, / Nie chce się zgodzić z takim rozwiązaniem. 
Do licznych zdrad małżeńskich, a może i wstydliwych skłonności, Oberon 
dorzuca pomysł szantażu: Mając już sok, postaram się Tytanię / Przyłapać w 
chwili drzemki; w śpiące oczy / Prysnę jej kroplą płynu. Gdy się zbudzi, / Pierw-
sze ujrzane stworzenie – niedźwiedzia, / Lwa, wilka, byka, pawiana, goryla / 
– Obdarzy całą miłością swej duszy. / Ja zaś ten urok z niej zdejmę (wystarczy 
/ Zaaplikować sok z innego ziela) / Dopiero wtedy, gdy odda mi pazia. Król 
stosuje wobec Tytanii fortel, czekając „aż się w niej skłębi wir urojeń dziki” 
– tuż po przebudzeniu namiętnym uczuciem obdarza ona... osła. Jednak 
ujrzane zwierzę nie jest autentycznym przedstawicielem czterokopytnych, 
ale aktorem z trupy teatralnej, która ćwiczyła swoje role w lesie. Wszak to 
Podszewka. Nagle nikt nie jest tym, kim był. Oniryczna logika wikła postaci 
w perwersyjny układ. Ale konwencja snu broni jednocześnie ich niewinno-
ści, wydobywając tylko na powierzchnię ukryte głęboko pragnienia.

teatr
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Oberon jednak używa magii również wobec ludzi. Widząc cierpienia 
Heleny odtrąconej przez Demetriusza, obiecuje jej w myślach: Nie martw 
się nimfo. Nim zajdzie krąg złoty / Ty zaczniesz zmykać – on ruszy w zaloty. 
Zadanie to zleca Pukowi. Ten myli instrukcje, zakraplając oczy innego 
Ateńczyka (Lizandera), a całość sprawy komentuje: Los pewnie nie chciał 
w tych sprawach wyjątku / Od tradycyjnych reguł nieporządku. Przestają 
działać wpajane zasady i przyswojone prawidła, nie obowiązują wcześniejsze 
powinności. Świat zaczyna działać na opak.

Szekspir w swej genialnej intuicji artystycznej przeczuł istnienie w czło-
wieku podświadomości, co jako tezy psychologii głębi uczeni sformułowali 
długo po nim. Dzisiaj myśl badawcza sygnowana nazwiskami Freuda i Junga 
jest na tyle rozpowszechniona, że tezy owe wydają się prawdami ogólnymi. 
Ale konflikt świadomego z nieświadomym, kultury i natury przybiera ciągle 
nowe kształty. Każde pokolenie ma swoje wartości wzorcowe, powszechne 
normy i przedmioty wyparć. Jak je wpisał w Sen nocy letniej Artur Tyszkie-
wicz reżyserujący spektakl na deskach Teatru im. J. Osterwy w Lublinie?

W młodych bohaterach sztuki: Helenie (Marta Sroka), Hermii (Halszka 
Lehman), Lizanderze (Paweł Kos) i Demetriuszu (Daniel Salman) – roz-
poznajemy uczniów elitarnej szkoły angielskiej. Zewnętrzna dyscyplina, 
symbolizowana mundurkami, kontrastuje z wewnętrzną burzą hormonów. 
Więc z jednej strony troska o zdobycie pozycji społecznej, do której drogą 
jest edukacja, a z drugiej prawa biologii. W to wplata się jeszcze inny kon-
flikt. Ojciec Hermii (Jerzy Rogalski) obiecuje rękę córki faworyzowanemu 
przez siebie Demetriuszowi, choć ta kocha Lizandera. Posłuszeństwo woli 
rodzicielskiej ściera się z niepewnymi argumentami uczuć. Młodzi jeszcze 
niewiele wiedzą o życiu, o sobie, o miłości, choć tyle o niej mówią. Lizander: 
Niestety! wiem to z ksiąg i z opowieści: / Prawdziwa miłość nie zna gładkiej 
drogi; /Przeszkodą bywa jej nierówność rodu. Hermia: Jeśli kochankom nigdy 
się nie wiedzie, / Taki jest widać dekret przeznaczenia. Helena: Serce snom 
wierzy, nie trzeźwemu oku, / Stąd na obrazach Kupidyn ma skrzydła, /Ale 
jest ślepy. Rozsądku prawidła / W snach się nie liczą – rozum moc swą traci: 
/ Nie bez powodu w dziecięcej postaci / Portretujemy Miłość, bo okłamać / 
Łatwo się daje, sama skłonna łamać / Przysięgi, niczym urwis przy zabawie. 
I jeszcze raz Lizander: Olśnienie, które, zanim człowiek zdąży / Krzyknąć 

Demetriusz (Daniel Salman), Helena (Marta Sroka), Lizander (Paweł Kos), 
Hermia (Halszka Lehman). Fot. Bartłomiej Sowa
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„Spójrz!”, niknie w głodnej paszczy mroku. / Tak gaśnie każda żywa jasność 
świata. Wszystko to jeszcze zasłyszane opinie, wpajane ideały, niejasne lęki, 
przeczucia zaledwie.

Kiedy Hermia i Lizander uciekają z domów, żeby zamieszkać razem 
u ciotki, są jeszcze niewinni. W lesie szukają osobnych miejsc na nocny od-
poczynek. Jeszcze wystarcza im wysublimowana więź duchowa, jednak zew 
natury daje o sobie znać. W spektaklu Hermia i Lizander stoją na krawędzi 
sceny, co jakiś czas lekko tracąc równowagę. I tu się kończy realistyczny 
wymiar ich relacji. Do akcji wkracza Puk (gościnnie Przemysław Stippa, 
aktor Teatru Narodowego w Warszawie), by wykonać zlecenie Oberona. 
Teraz Helena staje się przedmiotem namiętności Lizandra. Tama pęka. 
Delikatność uczuć znika. Istotą obcowania staje się kontakt cielesny. Coraz 
śmielej zdejmują z siebie ubrania. Nadnaturalnie ożywieni wykrzykują coś 
w histerycznym tonie, jakby „naćpani”. Ich taniec przypomina narkotycz-
ne drgawki. A potem, kiedy już raptownie stygną po erotycznej ekstazie, 
zawstydzeni własną nagością, zakładają ubrania tak chaotycznie, że któraś 
z dziewczyn przywdziewa męską garderobę, a chłopak – żeńską. Teraz ich 
wizerunek oddaje całą przypadkowość tego kontaktu i wewnętrzne pomie-
szanie po przekroczeniu granicy intymności.

Warto się zatem przyjrzeć warstwom ludzkiej psychiki odpowiedzialnym 
za tę nagłą odmianę. Puk od pierwszej chwili pojawienia się na scenie elek-
tryzuje publiczność. To chyba najlepsza rola w tym spektaklu. Ów chochlik 
jest kompilacją charakterów i mieni się różnymi barwami. Ma sataniczny ryt 
– piosenkarza heavymetalowego i niepokój Hamleta, co wyraża w aluzyjnym 
geście. Duchowe wyrafinowanie łączy ze zmysłowością ciała. To sprawia wra-
żenie, że chciałby się schować przed światem, to się wdzięczy, jakby należał 
do grupy chippendales. Pojawia się w starczej masce, by po chwili ujawnić 
swą młodą gładką twarz. I nawet kiedy popełnia błąd w powierzonym mu 
zadaniu, z chochlikowatym wdziękiem oświadcza: Los widać nie chciał w tych 
sprawach wyjątku / Od tradycyjnych reguł nieporządku.

O ile Puk jest pół ludzki, pół zwierzęcy, to jego pan – Oberon (Roman 
Kruczkowski), w smokingu, cylindrze i z laseczką, ma w sobie coś z podsta-

Mikołaj Podszewka (Wojciech Rusin) i Tytania (Joanna Morawska).  
Fot. Bartłomiej Sowa
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rzałego magika. Witalność, dynamizm, porywczość dominująca w Robinie 
Filucie, tu ma kontrast w statecznej rutynie. Wykonuje swoje popisy, ale sam 
wie, że to tylko triki. Skupiają jednak czyjąś uwagę i dają jakieś korzyści, więc 
musi je powtarzać. I nawet jako Król Cieni ma nieco „nadsztukowaną” moc. 
Dwa wielkie cienie pojawiające się na ekranie tworzą coś na kształt skrzydeł 
lub żagli. Jednak subtelna materia tiulu drży, nie dając nadziei ani na to, że 
się na nich uniesie, ani że złapie w nie więcej wiatru niż to potrzebne, by 
były w łopocie.

Tytania (Joanna Morawska) też jest kobietą w latach. Kiedy w srebrnej 
sukni i etoli z białego lisa tańczy ze swoim wybrankiem o wielkiej oślej głowie 
do piosenki Pamiętasz była jesień, to widz zaczyna odczuwać, że sen wydobył 
nie tylko miraż erotycznego spełnienia, ale dramatycznego zadośćuczynienia 
właśnie w trzeciej części życia.

Również kreacje elfów burzą tradycję obsadzania tych ról najmłodszymi 
członkami w zespole: Groszek (Nina Skołuba-Uryga), Goryczka (Piotr Wy-
socki), Pyłek (Hanna Pater), Pajęczynka (Anna Nowak) – to sami bardzo 
dojrzali aktorzy. To nie królewska świta w ponętnym kształcie duszków, które 
tylko zbierają rosę i wyzłacają świat blaskami, ale istoty, które także chłoną 
w siebie, choćby mimowolnie, jady małżeńskiej koegzystencji królewskiej 
pary. Ich status istot nadprzyrodzonych splata się z ludzkim doświadcze-
niem, ze świadomością błędów, zawodów, niespełnień, jakie każdemu życiu 
przynależą. Możemy je zatem brać za symbol samopoznania. Elf przecież 
mówi: przez wszystko, co jest w naturze / Przenikam jak blask księżyca. Świa-
tło księżyca przecież próbuje wydrzeć obrazy nieprzeniknionej czerni nocy.

I jeszcze jedna postać z magicznego świata – indyjski chłopiec, którego 
Szekspir nie wymienia wśród postaci, zaś w lubelskiej inscenizacji otrzymu-
je swój wizerunek. Jest łudząco podobny do Kena – męża lalki Barbie. Ze 
sztuczną opalenizną na twarzy, o nienaturalnie ostrych rysach, z „ulizaną” 
fryzurą i w garniturze z cekinów. W tej roli występuje gościnnie śpiewak Piotr 
Olech, dysponujący rzadkim głosem, który uderza niespotykaną u męż-
czyzny wysokością. Zestawienie samych z pozoru doskonałych elementów 
skutkuje wrażeniem dziwności, która wyróżnia z tłumu. A czyż dążenie do 
tak pojętego, kreowanego przez media ideału nie jest obsesją współczesnego 
człowieka?

Helena (Marta Sroka), Puk (Przemysław Stippa), Lizander (Paweł Kos). 
Fot. Bartłomiej Sowa
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W Śnie nocy letniej wszystko istnieje w antagonistycznych formach, które 
jednak domagają się wzajemnego dopełnienia. Jak w świecie, który znamy – 
z jednej strony marzenie o funkcjonowaniu w trybach korporacji, z drugiej 
o kompletnym wyzwoleniu się od jej reguł. Tak przecież, w clubingowym 
zatraceniu, odreagowują „białe kołnierzyki”. Albo obyczaj panieńskich 
i  kawalerskich wieczorów, gdzie ideał wiernej miłości bywa na moment 
zawieszony dla doraźnej uciechy erotycznej.

Reżyser tego spektaklu podjął się udanej próby pokazania, że w działaniu 
człowieka jest wiele niewyjaśnionego. Oberon odczarowuje Tytanię Tym, kim 
byłaś stań się znowu / Ujrzyj jawę nie świat snów. Trzy pary – dobrane według 
pierwotnego planu – decydują się połączyć węzłem małżeńskim. Stają zgod-
nie do zbiorowego zdjęcia, jakby wydarzenia tej dziwnej nocy letniej zostały 
wyparte. Wszystko ma jakby zatarte kontury, /Jak szczyt w oddali, stopiony 
z obłokiem (Demetriusz). Czy już wiedzą, jak żyć? Nie! Wiedzą już tylko, 
ile prawdy jest w słowach Tezeusza: Różne zna sztuczki bujna wyobraźnia: /
Dość jest nam przeczuć jakieś przyszłe szczęście / – Już niby wiemy, kto nam 
je zapewni. A co nam dał ten lubelski Szekspir? Pokazał po prostu wiekuisty 
ból bezsilności człowieka, który tak jak nic nie może, i wcale nic nie zrozumiał, 
co można powtórzyć za Józefem Ignacym Kraszewskim (choćby z tej okazji, 
że rok 2012 został ogłoszony jego rokiem).

To jest ta cienka filozoficzna podszewka Snu nocy letniej, ale to przecież 
także „tragedia do śmiechu”. I ten wymiar widowiska bardzo się udał. 
Publiczność ma okazję zdrowo się uśmiać. Reżyser poprzestawiał trochę 
akty, czyniąc z działań trupy teatralnej ramę spektaklu. W tych scenach 
tłumaczenie Stanisława Barańczaka okazało się szczególnie dobrze trafiać 
do ucha widza. Kwestie brzmią jak wyjęte ze współczesnego kabaretu, choć 
co pewien czas „najżałośliwsza komedia” ujawnia drugie dno i aktualizuje 
swoje znaczenie. Tak na przykład to, co elżbietański teatr znał pod pojęciem 
dublury i co odnosiło się do praktyki scenicznej, dziś może być odczytane 
jako forma transwestytyzmu czy wręcz transgenderyzmu, które w różnym 
stopniu zmierzają do przekraczania tożsamości płciowej. Kiedyś młodzi 
chłopcy grali kobiece role, dziś mężczyźni mogą występować w klubach drag 
queen. W ten właśnie sposób dało się zinterpretować postać Tyzbe zagraną 
przez Tezeusza.

Paź (Piotr Olech), Tytania (Joanna Morawska), Oberon (Roman Kruczkowski), 
Puk (Przemysław Stippa). Fot. Bartłomiej Sowa
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Na barwność widowiska złożyły się praca scenografa i kostiumologa w jed-
nej osobie (Jan Kozikowski). Wnętrze pałacu, mimo swego dostojeństwa 
symbolizowanego przez głowę łosia na zgniłozielonej ścianie, jest jakieś 
zapyziałe, jak – nie przymierzając – salon państwa Dulskich. Natomiast 
wszystko, co dzieje się w lesie i w działaniach trupy ma bazarowy przepych 
i tandetną stylistykę. Skrajny jej wykwit stanowi lew (Krzysztof Bielawiec) 
w futrze z nutrii na gołym torsie, ze złotym łańcuchem na szyi i w adidasach. 
Nie można też pominąć zasług choreografa (Maćko Prusak). To dzięki niemu 
bardzo zyskała dynamika spektaklu ornamentowanego takimi drobnymi, ale 
przyjemnymi dla oka etiudami, jak bójka Hermii i Heleny powstrzymywa-
nych przez chłopców, kiedy to z ich rąk i nóg wprost tworzy się furkoczący 
wiatrak. Niebagatelne znaczenie dla klasy spektaklu ma muzyka (Jacek 
Grudzień), w dodatku grana na żywo przez zespół w oryginalnym składzie 
instrumentalnym – trzy wiolonczele i waltornia. Reżyser światła (Piotr 
Pawlik) też zrobił dla tego widowiska sporo dobrego.

Magdalena Jankowska

William Szekspir: Sen nocy letniej. Reżyseria Artur Tyszkiewicz. Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie, premiera 
22 czerwca 2012 r.

Książki nadesłane 
Norbertinum, Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin
Leon Zdzisław Stroiński: Chmura. Portret poety. Słowo wstępne Julia Hartwig. 
Opracowanie Hanna Zofia Etemadi. Posłowie Piotr Sanetra. 2011, ss. 158. 
Elżbieta Cichla-Czarniawska: Usidleni. Wybór wierszy. 2012, ss. 128.
Wanda Kocięcka: Pęknięte ogniwa. Rozmowy z przeszłością. 2011, ss. 229.
Piotr Krzysztof: Odwracalny świat. Poezje, 2011, ss. 63.
Teresa Maria Smyl: Kropla. Poezje. 2011, ss. 37.
Bożena Anna Iwankiewicz: Bezlęk. Poezje. 2011, ss. 56+3 nlb.
Światomir Grzegorz Ząbek: Zamyślenia... zachwycenia... Poezja i przekłady. 2011, 
ss. 113.
Paweł Wojciech Maciąg: W barokowych przestrzeniach. 2012, t. 1, ss. 260.
Alicja Mazan Mazurkiewicz: Chropawe głoski. Poezje. 2011, ss. 85.
Marta Jedliczko: Na progach domu. Poezje. 2011, ss. 41.
Róża Plater-Gałecka: Okna. Poezje. Posłowie Urszula Ciechomska. 2011, ss. 68.
Joanna Kos: Tropem owieczki. Poezje. Posłowie Ewa Junke. 2011, ss. 55+3 nlb.
Elżbieta Lewandowska: Szczęśliwe oczy. Poezja. Posłowie Piotr Sanetra. 2012, 
ss. 55.
Ekspresje. Rocznik Literacko-Społeczny Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za 
Granicą. Redaktor Alina Siomkajło. Londyn 2011, t. 1, ss. 233, t. 2 ss. 234+7 nlb.
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MARGARET LENG TAN

Zabawka to zabawka  
to (nie) zabawka

Refleksje nad Suitą na  dziecięcy fortepian  Johna Cage’a

Choć już od blisko dwudziestu lat wykonuję muzykę na dziecięcych 
fortepianach, ciągle mnie pytają: „Jak to się stało, że zaczęłaś grać na takich 
instrumentach?” Odpowiadam zawsze tak samo: „Dzięki Johnowi Cage’owi”.

W 1993 roku organizatorzy letniego festiwalu Serious Fun! w nowojorskim 
Centrum Lincolna zaproponowali mi wykonanie koncertu upamiętniające-
go twórczość Cage’a, który zmarł minionego lata. Opracowałam program 
pokazujący bogactwo jego twórczości widzianej poprzez utwory napisane 
na różnego rodzaju fortepiany – od  klasycznego po preparowany1, „do-
tykowy”2, „smyczkowy”3 i miniaturowy fortepian dla dzieci. Ten ostatni, 
pomyślałam, będzie szczególnie pasował do nazwy festiwalu („serious fun”  
znaczy „poważna zabawa”).

W 1948 roku Cage napisał Suite for Toy Piano (Suita na dziecięcy forte-
pian) w stylu Satie’ego do spektaklu tanecznego Merce’a Cunninghama pt. 
Diversion. Kompozycję tę wykonał podczas premiery spektaklu w Black Mo-
untain College w Północnej Karolinie, grając na autentycznym dziecięcym 
fortepianie. Świadomie czy nie, otworzył nowy rozdział w historii muzyki, 
bowiem jego suita4 była pierwszym poważnym dziełem skomponowanym 
na ten instrument.

Żeby wykonać utwór Cage’a, musiałam najpierw znaleźć odpowiedni in-
strument. Realizacja tego zamierzenia okazała się dość trudna, gdyż dziecięce 
fortepiany czasy swojej świetności miały już dawno za sobą. Na przestrzeni 
lat 80. i 90. popyt na nie spadł do minimalnego poziomu, bowiem zostały 
wyparte przez elektroniczne keyboardy-zabawki, które za naciśnięciem 
guzika mogły zagrać dowolną wybraną melodię.

Przeszukując sklepy z antykami i używanymi sprzętami w East Village 
szczęśliwie trafiłam na instrument firmy Jaymar z lat 70., który był w dosko-
nałym stanie. Jego urocze dźwięki idealnie odpowiadały moim potrzebom. 
Zakochałam się w tym fortepianie od razu. Magiczna aura, jaką tworzył 
fałszując we wzruszający sposób, wzbudzała nostalgię za czasami, kiedy 
wszystko było prostsze; jego złożone tony harmoniczne były jednocześnie 
1 Najbardziej znany wynalazek Cage’a: między struny fortepianu wkładane są przedmioty, które całkowicie zmieniają 

oryginalne brzmienie instrumentu.
2 Nazwa wymyślona przez Henry’ego Cowella w latach trzydziestych, opisująca grę bezpośrednio na strunach fortepianu.
3 Fortepian, na którego strunach gra się smyczkiem wykonanym z żyłki wędkarskiej.
4 Suite for Toy Piano nagrałam i wydałam na trzech płytach: Daughters of the Lonesome Isle (1994, New Albion Records, 

NA 070), The Seasons (2000, ECM New Series 1696) oraz She Herself Alone: The Art of the Toy Piano 2  (2010, Mode 
Records, mode 221 CD/DVD).

cage
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ujmujące i złowieszcze. Instrument zafascynował kilku znajomych kom-
pozytorów w równym stopniu co mnie, a kontakt z nim zaczął wywoływać 
u nich niekontrolowane napady gorączki twórczej. Ja sama zaaranżowałam 
kilka utworów Erika Satie i Philipa Glassa, czując, że koniecznie trzeba je 
wykonać na dziecięcym fortepianie5. Instrument zaczął szybko zyskiwać 
własną tożsamość i gromadzić własny repertuar, a ja rozpoczęłam karierę 
pianistki specjalizującej się w grze na miniaturowych fortepianach.

Z wyboru, bądź też z konieczności, Cage napisał swoją uroczą i żartobliwą 
Suitę na dziecięcy fortepian korzystając tylko z dziewięciu kolejnych białych 
klawiszy. Kompozycję tę można wykonać na każdym fortepianie-zabawce, 
nawet na takim, którego czarne klawisze są tylko namalowane. W trakcie 
pracy nad utworem zaczęło jednak docierać do mnie, że pozorna prostota 
tego skromnego dzieła w istocie skrywa jego subtelną złożoność i wiele 
drobnych, technicznych niuansów. Dwie z pięciu krótkich części – pierwsza 
i ostatnia – są proste, bowiem wykorzystują jedynie pięć dźwięków diatonicz-
nych. Jednak pozostałe części są nowatorskimi ćwiczeniami z pomysłowości, 
prezentującymi bogactwo melodii, rytmów i struktur przy użyciu skrajnie 
oszczędnych środków wyrazu. By w pełni oddać zawartą tam mnogość arty-
kulacyjnych i rytmicznych detali, musiałam się mocno skoncentrować i wło-
żyć tyle samo pracy, co w opracowywanie utworów napisanych na klasyczny 
fortepian. Jeśli się weźmie pod uwagę ograniczone możliwości instrumentu, 
cały proces przypominał tworzenie misternego haftu6.

Cechująca partyturę miniatury Cage’a dbałość o detale świadczy o tym, 
że kompozytor poświęcił napisaniu tego dzieła całą swoją uwagę, pragnąc, 
by wykonanie nie było jedynie odegraniem nut, lecz by brzmiało gładko 
i elegancko. Najbardziej uderzającym przykładem tego podejścia są prze-
sadnie szczegółowe wskazówki dotyczące dynamiki, od „sffz” po „ppp”. Tak 
jakby można było ten zakres oddać na dziecięcym fortepianie! To cały Cage 
– ironiczny i dowcipny, ale zarazem przemyślny. Rzuca pianiście wyzwanie, 
by zagrał coś, czego nie można uzyskać na instrumencie, którego skala 
dynamiczna jest, mówiąc oględnie, ograniczona. Ale pianista daje z siebie 
wszystko i w rezultacie tych starań rzeczywiście słychać subtelne zmiany 
dynamiki. Cel więc zostaje osiągnięty: wykonanie jest znacznie bardziej 
dopracowane i precyzyjne.

Dziecięcy fortepian to nic innego jak cymbałki w obudowie udającej 
prawdziwy instrument. Podczas gdy działanie mechanizmu normalnego 
fortepianu opiera się na pracy wielu dokładnie wyskalowanych, ruchomych 
części, konstrukcja fortepianu-zabawki jest wyjątkowo prosta: naciskanie 
klawiszy powoduje, że, połączone z nimi plastikowe młoteczki uderzają 
w metalowe pręciki. I to wszystko. Marcel Duchamp, dadaista, który zrewolu-
cjonizował sztukę, powiedział kiedyś: „Marne narzędzia wymagają lepszych 
umiejętności”. Trudno o trafniejsze podsumowanie wyzwania, jakie staje 
przed pianistą, który poważnie podchodzi do gry na dziecięcym fortepianie.

Tak, jak pozornie niepoważny charakter ruchu Dada skrywał jego bardziej 
nihilistyczne podteksty, zmyślna prostota Cage’owskiej Suity na dziecięcy 
fortepian może być postrzegana jako zabawna i lekka krytyka poważnego 
(i pretensjonalnego) świata sztuki. Gest Cage’a przywodzi na myśl nie tyl-
ko dadaistów, ale także neodadaistyczny, konceptualny ruch Fluxus z lat 
sześćdziesiątych, tak mocno przesycony duchem zabawy i zamiłowaniem 
do zabawek.

Skomponowanie przez Cage’a utworu na instrument dla dzieci  było 
naturalną kontynuacją jego muzyki perkusyjnej z połowy lat trzydziestych 
i wczesnych czterdziestych (Three Constructions, Credo in US, The City Wears 
5 Gymnopédie no. 3 Erika Satie i Modern Love Waltz Philipa Glassa można znaleźć na mojej płycie The Art of the Toy Piano 

(Point 456345-2/Universal) z 1997 roku..
6 Pokonanie wyzwań, jakie stawia dziecięcy fortepian, okazało się tym bardziej owocne, że podniosło moje umiejętności 

gry na klasycznym fortepianie do nieosiągalnego dla mnie wcześniej poziomu.
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a Slouch Hat). Obok tom-tomów i gongów, wykorzystał w nich jako instru-
menty różne zwykłe przedmioty. Stworzył zestaw perkusyjny składający się 
m.in. z blaszanych puszek, sprzętów kuchennych, felg kół samochodowych 
oraz kołpaków. Eksperymenty te poszerzyły granice muzyki poprzez włą-
czenie w nią dźwięków normalnie uznawanych za hałas. Budząc dusze, które 
– jak twierdzą animiści – śpią we wszystkich martwych przedmiotach, Cage 
pokazywał, że muzykę można zagrać na wszystkim, co wydaje dźwięk. Przy-
kładem jest Living Room Music (1940), utwór wykonywany przez czterech 
perkusistów grających nie tylko na przedmiotach i meblach znajdujących 
się normalnie w salonie, ale także na elementach architektonicznych po-
mieszczenia. Taka sama idea przyświecała Cage’owi, kiedy między strunami 
fortepianu zaczął umieszczać różne drobne przedmioty (nakrętki, śruby, 
kawałki filcu i gumy, drewniane klocki), co w magiczny sposób zamieniło 
klasyczny instrument w fortepian preparowany.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że użycie przez Cage’a zwykłych przed-
miotów do tworzenia muzyki było bliskie dadaistycznej koncepcji wykorzy-
stywania przedmiotów znalezionych, tak jak zrobił to Man Ray w 1920 roku 
tworząc Obstruction, ruchomą konstrukcję z 63 drewnianych wieszaków na 
ubrania. Przypomina się też Głowa byka, rzeźba Picassa z 1943 roku zbudo-
wana tylko z kierownicy i siodełka od roweru. 
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W 4’33’’, słynnym utworze „na ciszę”, Cage oferuje publiczności najszerszą 
z możliwych definicję muzyki obejmującą odgłosy życia codziennego. Jest to 
dźwiękowy odpowiednik rzeźb readymade tworzonych przez jego przyjaciela 
i współpracownika Marcela Duchampa, który przedmioty codziennego 
użytku podnosił do rangi dzieł sztuki. Tak jak klasyczne rzeźby Duchampa, 
Fontanna7 i Koło rowerowe8 z 1913 r. czy Suszarka do butelek9 z 1914, na 
zawsze zmieniły nasze postrzeganie sztuki, „muzyczny readymade”10 Cage’a 
na zawsze zmienił sposób, w jaki doświadczamy muzyki. Man Ray tworzył 
niezwykłe dzieła przy pomocy minimalnych środków, a Duchamp i Cage 
stworzyli niezwykłe manifesty bez użycia jakichkolwiek środków w ogóle, 
bez jakiejkolwiek ingerencji w istniejącą rzeczywistość.

W kreowanym przez nich alternatywnym świecie, w którym króluje 
zwykła codzienność, a prowokacja jest normalnym sposobem działania, 
z pewnością jest też miejsce dla dziecięcego fortepianu.

Podniesienie przez Cage’a konstrukcji z kawałków złomu i różnych 
„przedmiotów znalezionych” do rangi instrumentu perkusyjnego dało mi 
siłę i pewność, że dziecięcy fortepian też można uznać za prawdziwy instru-
ment i że podobny potencjał, wykraczający poza przedszkolne zastosowania, 
mają również inne muzyczne zabawki. Rosnące uznanie dla dziecięcego 
fortepianu postrzegam więc jako logiczne następstwo Cage’owskich przygód 
z muzyką perkusyjną sprzed siedmiu dziesięcioleci.

Najlepiej, jeśli artysta tworzący sztukę z odpadków nie idzie na żadne 
kompromisy i ogranicza się do minimalistycznych środków. Cokolwiek by 
mówić, trzymanie się zasady „im taniej, tym lepiej” i „lepiej znaleźć, niż 
kupić” wymaga pewnej odwagi. Odzyskiwałam już ze śmietników dzie-
cięce fortepiany w różnych stadiach rozkładu. Jeśli da się wydobyć dźwięk 
pstrykając, pukając, stukając czy waląc w klawisze, to taka ulubiona kiedyś 
zabawka wciąż nadaje się do użycia. Wydając nieprzewidywalne, spontanicz-
nie spreparowane dźwięki, taki instrument kreuje własną estetykę i piękno. 
Ross Bolleter, kompozytor z antypodów, od lat osiemdziesiątych komponuje 
muzykę przeznaczoną na „dorosłą” wersję dziecięcego fortepianu. Wyszuku-
je w australijskiej głuszy instrumenty popadłe w ruinę, nie zepsute czy znisz-
czone, tylko pozostawione na pastwę losu. „Opuszczony” instrument zamienia 
się w rozklekotane pudło pełne nieprzewidywalnych „plumkań”, „brzdęknięć” 
i różnego rodzaju dudnień. Rozstrojone dźwięki są co najmniej tak samo inte-
resujące jak te dobre. Fortepiany takie są w sposób naturalny i nieubłagany 
preparowane przez zaniedbanie i upływ czasu. Cage byłby zachwycony. 
W 2010 roku stworzyłam wspólnie z Bolleterem utwór na popadły w ruinę 
dziecięcy fortepian  i zwykły fortepian koncertowy, adekwatnie zatytułowany 
Hymn to Ruin11 („Hymn na cześć rujnacji”).

Trudno o lepszy hołd dla Cage’a w stulecie jego urodzin niż uznanie Suity 
na dziecięcy fortepian za sztandarowe dzieło wciąż powiększającego się re-
pertuaru kompozycji na ten instrument! Coraz liczniejsi pianiści próbują gry 
na dziecinnym fortepianie i coraz częściej zamawiane są utwory nań prze-
znaczone. Już czterdzieści lat temu George Crumb nowatorsko wykorzystał 
brzmienie dziecięcego fortepianu w Ancient Voices of Children. Dzisiaj instru-
ment ten można usłyszeć tak w utworach kameralnych, jak i orkiestrowych. 
I czyż nie jest swoistym przełomem to, że  w „New York Times” muzyka 
grającego na dziecięcym fortepianie oficjalnie ochrzczono już mianem „toy-
-pianisty”?12 Mamy też do czynienia z renesansem zainteresowania dziecię-

7 Porcelanowy pisuar z autografem „R. Mutt 1917”.
8 Koło osadzone na rowerowym widelcu  przytwierdzonym do drewnianego taboretu.
9 Kupiona przez Duchampa w sklepie suszarka do butelek z galwanizowanej stali, wystawiona przez niego w 1914 roku 

jako rzeźba typu readymade.
10 George Brecht pisze w Notebook, 1959-60: „Cage wykorzystuje dźwięki otoczenia niczym przedmioty readymade”. 

Christian Xatrec określił 4’33” jako „muzyczny readymade” w rozmowie z Cage’em z 1985 roku.
11 Hymn to Ruin został zarejestrowany na płycie She Herself Alone: The Art of the Toy Piano 2.
12 Allan Kozinin: Michael Hearst: Songs for Unusual Creatures, „The New York Times”, 3 czerwca 2012 r.
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cymi fortepianami: katalog szacownej firmy Schoenhut Toy Piano Company 
(nazwanej tak na cześć Alberta Schoenhuta, który w 1872 skonstruował ten 
instrument) dumnie prezentuje szeroki wachlarz fortepianów-zabawek, a 
od niedawna także innych instrumentów dla dzieci. Z dumą donoszę też, że 
mój własny zabytkowy fortepianik zrobił dość zawrotną karierę, wędrując z 
podwórkowej wyprzedaży gdzieś w Wisconsin do nowojorskiej sali koncer-
towej Carnegie Hall, po drodze odbywszy pielgrzymkę do domu Beethovena 
w Bonn. Nie jesteś zielony z zazdrości, Schroederze!13

A Ty, Johnie Cage’u, czy się uśmiechasz?

Brooklyn, Nowy Jork, 8 lipca, 2012 r. 

przełożyli Mateusz Durczak i Jerzy Kutnik

13 Schroeder to grający na dziecięcym fortepianie i zafascynowany Betthovenem bohater komiksu Charlesa M. Schulza 
Fistaszki.
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rozmowy

DZIECI SKAMANDRA
I ANIOŁY ZOSTAWIONE W SZATNI

Z Agnieszką Osiecką rozmawia  
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Pamięci Agnieszki Osieckiej (1936-1997)
– w piętnastą rocznicę śmierci

Słyszałem, że Agnieszka Osiecka łatwo fascynuje się nowo poznanymi ludźmi. 
Pociągają ją wciąż nowe sytuacje, przygody i doznania, dla których potrafi po-
rzucić dotychczasową codzienność, by po czasie wszystko znów się powtórzyło.

Siedemnastego grudnia 1993 roku Osiecka jest moim gościem na Scenie 
Verbum w Teatrze Nowym w Poznaniu. Nie umiem zapomnieć o usposobieniu 
poetki, gdy po przyjeździe do naszego miasta – starsza już pani – podziwia moją 
zimową czapkę. Nieustannie też coś mówi albo o coś pyta, prawi komplementy, 
a gdy po rozmowie na scenie schodzimy za kulisy – z wielu bukietów kwiatów, 
które otrzymała, wybiera najokazalszy i wręcza mi w uznaniu „inteligencji, uroku 
i męskich przymiotów”.

Podczas kolacji rewanżuję się Osieckiej egzemplarzem książki Szyfr i konwen-
cja. O językach i gatunkach poezji XX wieku, z dedykacją. Uradowana poetka 
otwiera literaturoznawczo-filozoficzne szkice i czyta, co napisałem: Ten fragment 
wiersza jest typowym sylabotonikiem, czterostopowcem trocheicznym przeplecio-
nym dwustopowcem trocheicznym. Ośmiozgłoskowiec przeplata się z czterozgło-
skowcem, w wierszach ośmiosylabowych dominuje cezura, w czterosylabowych – 
diereza. W miarę czytania jej twarz tężeje i zachodzi smutkiem. Dalsza rozmowa 
przy winie jest już wolna od pociągających poetkę wciąż nowych sytuacji, przygód 
i doznań, a zwłaszcza od łatwej fascynacji nowo poznanymi ludźmi.

Tylko ja wiem, że na innej stronie książki widnieją słowa, których sens napawa 
mnie przerażeniem. Co by to było – lękam się – gdyby Agnieszka Osiecka otwo-
rzyła nomen omen Szyfr i konwencję i przeczytała: Czy można wyobrazić sobie 
coś bardziej kuszącego: tu zmieniam formę przydawce, tam przesuwa się łańcuch 
górski, tu nowy trop stylistyczny, tam nowa forma życia?

Dwa miesiące później w felietonie Agnieszki Osieckiej Czytadło – nieczytadło 
(tekst karnawałowy), drukowanym w jej autorskim cyklu na łamach „Ex Librisu”, 
dodatku do „Życia Warszawy” (1994, nr 45), czytam: Na półkach księgarskich – 
kolejna fala aktorskich autobiografii. Są wśród nich dzieła bigotek i kokotek, rzeczy 
lepsze i gorsze (...) no, ale ludzie są różni. Jeden sięgnie po literaturę, a drugi po 
tajemnice tej czy owej alkowy. Zwłaszcza kiepskie szanse mają dzieła napisane przez 
solidnie wykształconych polonistów, te bowiem posługują się wielce dziwacznym 
językiem. (...) Pan Sterna-Wachowiak, na przykład, przemawia cudnie. Chciałoby 



162

się go słuchać i słuchać, bawić się z nim słowami. Ale kiedy bierze się do ręki jego 
książkę „Szyfr i konwencja”, baranieje się lekko. Człowiek doświadcza takiego uczu-
cia, jakby się z miłej ciuchci przesiadł do odrzutowca, który leci tyłem. Oto autor 
poddaje solidnej analizie wiersz Stanisława Młodożeńca pod tytułem „Przewrót”: 
w pewnym miasteczku zbierają się na rynku tłumy ludzi. Mieszają się ze sobą, 
tłoczą i splatają ramionami. Krytyk cytuje:

Mąż z niewiastą – ramienieją,
szewc się skrawczył – ramienieją,
krawiec zszewczył – ramienieją,
mądry zgłupiał,
głupi zmądrzał –
ramienieją...

No dobrze. Ale oto doktor Sterna-Wachowiak objaśnia ów niewinny obrazek: 
„Ten fragment wiersza jest typowym sylabotonikiem, czterostopowcem trocheicz-
nym przeplecionym dwustopowcem trocheicznym. Ośmiozgłoskowiec przeplata się 
z czterozgłoskowcem, w wersach ośmiosylabowych dominuje cezura, w czterosyla-
bowych – diereza”. Ludzie! Tak dalej być nie może! Jeżeli nie zaczniecie dorabiać 
na boku, musicie zacząć robić bokami!

Co do mnie, na wspomnienie wizyty poetki w naszym mieście, nawet w tej 
sytuacji, wolę mimo wszystko bezpieczne trocheje od pamiętnych niebezpiecz-
nych przydawek.

Co do Agnieszki Osieckiej, moje uczone wywody, pomieszane z jej współ-
czuciem, odpowiadają za jej zabawny pomysł ratowania finansów i godności 
środowiska pisarsko-polonistycznego: Pisarze i pisarki! Egzegeci i tłumacze pisma! 
Powiedzmy sobie szczerze: weszli aktorzy na wasze podwórko? Weszli. Robią wam 
koło pióra? Robią. A środowisko co na to??? Środowisko siedzi sobie z założonymi 
rękami i pali tanie papierosy. Ale dosyć tego, basta! Zabierają wam oni czytelni-
ków, zabierzcie wy im publikę! Weźcie się w garść i ruszcie ławą na sceny i scenki, 
skruszcie bramy oper i lochy kabaretów, bądźcie sobą: lepsi piją pepsi. Aktorzy 
do piór??? – Pisarze do szpad!!! Oto mój pomysł ratowania finansów i godności 
waszego (naszego) środowiska: na początek kilka prostych propozycji obsadowych. 
Weźmy rzecz pierwszą z brzegu – „Hamleta”. W roli tytułowej mógłby, rzecz 
jasna, wystąpić Ryszard Krynicki, zaś w roli Ofelii – Krystyna Kofta (naturalna 
blondynka). Urodzonym Poloniuszem jest, oczywiście, Artur Międzyrzecki, zaś 
królową matką – Julia Hartwig. W „Zemście” widzę Adama Zagajewskiego w roli 
rejenta Milczka, a Zbigniewa Herberta – w roli Cześnika. Fertyczną Podstoliną 
mogłaby z łatwością być Irena Szymańska, a Papkinem – Józef Hen. Wydaje mi się 
wszakże, że Papkin nie wyczerpuje możliwości aktorskich Józefa Hena. W każdym 
razie widzę go doskonale w kreacji Jontka w „Halce”. Halką naturalnie byłaby 
liryczna i dumna Ewa Lipska. „Moralność pani Dulskiej” obsadziłabym tak: pani 
Dulska – Maria Nurowska (to w pierwszej obsadzie, w drugiej – pani Ficowska); 
Hesia i Mela – Małgosia Musierowicz i Ania Ślesicka. Kopiec Kościuszki – Julian 
Kornhauser, Psotny Zbyszko – Bronisław Maj. Miłosz powinien kreować dziada 
w „Dziadach”, Tadeusz Konwicki – wujaszka Wanię w „Wujaszku Wani”, Wojciech 
Żukrowski – straszny dwór w „Strasznym dworze”, zaś postać Ryszarda III – nie-
zastąpiona Hanna Krall. Wisławę Szymborską widzę w „Lecie w Nohant” (w obu 
rolach na przemian), a profesora Błońskiego – w „Makbecie”. W „Emigrantach” – 
także widzę kogoś z Krakowa. Niechby Jan Józef Szczepański zagrał tego chudego, 
a Jerzy Pilch – tego bardziej puszystego. Rolę Panny Julii dałabym którejś z młodych 
poetek – powiedzmy pani Bielobradek z Chicago, zaś w roli jej siarczystego kochanka 
doskonały byłby Paweł Huelle. W „Wizycie starszej pani” podobałby mi się Sławo-
mir Mrożek w przebraniu, a w „Szalonej lokomotywie” – Joanna Olczakówna, bez 
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przebrania. Adam Michnik zagrałby, naturalnie, Kordiana, a Odrowąż-Pieniążek 
– Anię z Zielonego Wzgórza. Całość reżyserowałby pan Apiecionek, który doskonale 
się w tym wszystkim orientuje (wydawca, krytyk, animator).

Przyznaję, że w tym momencie, setnie ubawiony, zapomniałem już o bezpiecz-
nych trochejach i zapomniałbym może także o niebezpiecznych przydawkach, 
gdyby nie akapit, który następuje teraz w felietonie Agnieszki Osieckiej. Nieco 
kłopotów może przysporzyć obsadzenie ról baletowych. Mało jest bowiem zwiew-
nych i lotnych kolegów i koleżanek w naszym (waszym) światku. Na początek 
wezmę wszystko na siebie. Zacznę od „Jeziora łabędziego”, a potem biorę się za 
„Romea i Julię”.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Milan Kwiatkowski: Dobry wieczór państwu, witam wszystkich bardzo ser-
decznie na kolejnym spotkaniu Sceny Verbum. Jest to już osiemnaste spotkanie od 
momentu, w którym się idea tej sceny w naszym teatrze narodziła. Ponieważ zbliża 
się koniec roku i na każdym spotkaniu jest trochę inna publiczność, chciałbym 
przypomnieć, że gościliśmy już na Scenie Verbum takie znakomitości, jak Gustaw 
Herling-Grudziński, Günter Grass, Jan Józef Szczepański i wielu innych, a ostatnio 
mieliśmy przyjemność powitać tutaj panią Zofię Kucównę. Chciałem też przypo-
mnieć tym, którzy są stałymi bywalcami naszej imprezy, a przedstawić tym, którzy 
nas jeszcze do tej pory nie odwiedzali, ideę naszych spotkań.

„Scena Verbum – przestrzeń spotkania i miejsce dialogu – to nowa, inna możli-
wość teatru. Teatr budowany z dzieł literackich, z żywego słowa, dialogu i w końcu 
z rozmowy. Lecz nie tylko teatr – »zwierciadło przechadzające się po gościńcu«. 
Przede wszystkim teatr świadka i uczestnika rzeczywistości, mieszkańca naszej 
pamięci albo mieszkańca naszej zbiorowej i indywidualnej wyobraźni.

Scena Verbum to teatr naszego świata, naszych w nim prywatnych i społecznych 
ról. Dotknięcie światoobrazu – zawsze ważne, często niewygodne, czasem bole-
sne. A  jednocześnie bawiące, zdystansowane, trzeźwe. Scena Verbum zapewnia 
spotkanie z Osobą i Sprawą. To socjodrama i psychodrama w światłach teatru 
słowa. Sceniczna, więc zwykle bezlitosna lektura dzieła literackiego z udziałem 
autora-sprawcy, albo krytyka znawcy, oraz widzów-czytelników. Miejsce spotkania 
i rozmów, dysput i sporów – wokół problemów, spraw, pytań, które są wyzwaniem 
naszej teraźniejszości lub naszej pamięci, wyobraźni, uczuciowości i wołają o od-
powiedź, frapują czy frasują współczesnych.

Scena Verbum – szansa niepowtarzalnego przeżywania sztuki. Bez »świateł 
rampy«, ale w kręgu światła. U źródeł. Jest tak, jakby – nieważne: przed chwilą, 
czy dawno temu – Autor wyszedł z pracowni, zostawiając na stoliku rękopis. Jest 
tak, jakby rękopis ze stolika podjęli Aktorzy. Czytają. Pismo staje się mową. Słowo 
– głosem. Literatura – teatrem.

Potem Autor wraca. We własnej osobie. Albo przychodzi ktoś, kto umie współ-
odczuwać z nieobecnym Autorem. Znawca, miłośnik, krytyk. Ktoś, kto chce ROZ-
MAWIAĆ.

ROZMAWIAMY”.
Taka jest idea Sceny Verbum, wszystkich naszych spotkań.
Bardzo miło nam gościć dzisiaj doskonale znaną państwu autorkę, panią 

Agnieszkę Osiecką. Bardzo się cieszymy, że znalazła trochę czasu i zechciała przy-
jechać do nas, do Poznania. Bardzo serdecznie witam! (Brawa) I na przywitanie 
proszę przyjąć bukiecik róż. (Brawa)

Agnieszka Osiecka: A konto! (Śmiech, brawa)

Milan Kwiatkowski: Nasz scenariusz nie uległ żadnej zmianie, jak zwykle pro-
ponujemy dwie części wieczoru. W pierwszej części aktorzy będą czytali fragmenty 
książki pani Agnieszki Osieckiej „Rozmowy w tańcu”, potem będzie krótka prze-
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rwa. Mamy gorącą prośbę – wyłożyliśmy karteczki, jest długopis nawet – żebyście 
państwo byli tak uprzejmi i zechcieli podczas przerwy wypisać pytania, po to, żeby 
rozmowa z panią Agnieszką potoczyła się wartko. Drugą część spotkania będzie 
prowadził Sergiusz Sterna -Wachowiak, który siedzi teraz na widowni obok Agniesz-
ki Osieckiej. Przypomnę tym z państwa, którzy tego nie wiedzą, że jest on poetą, 
krytykiem literackim, pisarzem, prezesem poznańskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Fragmenty „Rozmów w tańcu” Agnieszki Osieckiej czytać będą 
aktorki naszego teatru Bożena Borowska i Maria Rybarczyk. (Brawa)

(Po przerwie)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: O, bardzo dużo pytań napłynęło! Różne rzeczy 
ludzie chcą wiedzieć. Będę łączył te same czy podobne pytania i wplatał je w naszą 
rozmowę.

Agnieszka Osiecka: Bardzo wygodna forma spotkania, bo, na przykład, jak 
pytają człowieka o coś, czego człowiek nie wie, to można schować kartkę i udawać, 
że nie było pytania. (Śmiech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Po wielkiej ilości lektur pani książek, poezji 
i prozy, dzięki „Rozmowom w tańcu” wpadłem na jeszcze jeden pomysł. Czytałem 
u pani i o aniołach zostawionych w szatni, i o smoku wawelskim, a chociaż wydaje 
mi się, że dziś same anioły z szatni tutaj przyszły, „normalni ludzie, ludzie z sercem 
i z babcią”...

Agnieszka Osiecka: Tak...

Sergiusz Sterna-Wachowiak: ...to może jednak smok się jakiś też trafił? Czy-
tam więc: „Patrz – kupiłam ci taki dzwoneczek. Połóż go na stole albo przyczep do 
bransoletki. Jeżeli nie chcesz o czymś mówić, zadzwoń”. (Dzwoni, stawia na stole 
złoty dzwoneczek.) Proszę bardzo, mamy dzwoneczek! Sposób na ochronę naszego 
gościa przed pytaniami, na które może nie chcieć odpowiedzieć. (Śmiech, gwar)

Agnieszka Osiecka: Z drugiej strony to jest obosieczna broń, dlatego że to jest 
takie intrygujące...

Sergiusz Sterna-Wachowiak: ...że się chce bawić dzwoneczkiem...

Agnieszka Osiecka: ...jak zacznę dzwonić, to się dopiero zrobi ciekawie. 
(Śmiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Nasze spotkanie zatytułowałem od pani słów: 
„Dzieci Skamandra i anioły zostawione w szatni”. I chyba co do aniołów zosta-
wionych w szatni jest jasność: to ci, którzy są ludźmi dobrymi. Mają babcie, cenią 
tradycję, chyba ciepło jakieś domowe, i tak dalej, wszystko to, co się z aniołami 
kojarzy. Nie ma ich zresztą znów tak wielu, skoro obawia się pani: „wyglądają jak 
wykopaliska”. Natomiast drugie pojęcie, dzieci Skamandra. Wydaje mi się, że to 
połączenie wynika stąd, że „anioły zostawione w szatni” są jakby adresatami pani 
twórczości, a pozostaje pytanie o pani skamandryckie dzieciństwo. O pozytywną, 
jak rozumiem, tradycję pani poezji. Czy czuje się pani dzieckiem Skamandra?

Agnieszka Osiecka: Bardzo, bardzo mocno czułam się dzieckiem Skamandra. 
I dalej się czuję. W dodatku uważam, że skamandryci sami byli trochę dziećmi, 
bo w pewnym czasie... Zresztą państwo wiedzą, ile sobie robili dowcipów, żar-
cików. To te pomysły, żeby przyjacielowi w imieniny przysłać potworną ilość 
bardzo ciężkich rzeczy. Czy też, chyba Antoniemu Słonimskiemu, tonę węgla 
przysłać, co by się zresztą przydało na zimę, bo to w innych czasach było, przed 
wojną, czy pięćdziesiąt kilo buraków. Jedno i drugie było nastawione na żart, 
na płatanie sobie figli. Zresztą to środowisko przedwojennych ludzi, nie tylko 
skamandrytów, miało taką cudowną płochość, chociaż przecież tyle przeżyli. 
Pamiętam, że na przykład Stefan Kisielewski, który nie był skamandrytą, tylko 
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był Stefanem Kisielewskim, kiedyś przysłał mi puszkę, zwyczajną puszkę ze 
szparagami ze sklepu jakiegoś, i nakleił na niej karteczkę z napisem: „Pora odciąć 
siwy warkoczyk”.

À propos skamandrytów, bardzo mi się zawsze podobała atmosfera „Ziemiań-
skiej”, ale też ich solidne, poważne podejście do rymu i rytmu. To jest nam, auto-
rom piosenek, bardzo przydatne. Słonimski potem troszeczkę stetryczał, kiedy 
był starszym panem. Poznałam go wtedy i wiem, że był bardzo niesprawiedliwy 
wobec wszystkich poetów, którzy nie rymowali. Nie cenił w ogóle, na przykład, 
Białoszewskiego. Ale i tak był cudownym człowiekiem i z jego wierszy, a zwłaszcza 
z wierszy Tuwima, po prostu nauczyłam się wszystkiego, jeśli idzie o piosenkę. 
Bardzo dla mnie jest ważne to, co napisał Tuwim. Że refren sam śpiewa, że pio-
senka musi mieć dobry szlagwort, musi być dużo prostsza niż głęboki, poważny 
wiersz. To rzeczywiście jest tradycja, na której się uczyłam. Zresztą mój ojciec 
jako muzyk należał troszeczkę do tego środowiska i ta tradycja była w naszym 
domu obecna. Wracam do tego z uporem maniaka, nie zawsze spotykając się ze 
zrozumieniem. I nawet dzisiaj opowiadałam młodej pani, tutaj, w Poznaniu, że 
kiedyś odwiedziła mnie dziewczyna, która pisała magisterium, o zgrozo, o mnie. 
Zapytana o moje tradycje, powiedziałam, że jestem dzieckiem Skamandra. A ona 
powiedziała: ojej, a ja myślałam – tu zajrzała do notatek – że pani jest dzieckiem 
pana Wiktora Osieckiego! (Śmiech, gwar, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ja z kolei chciałbym zapytać panią o rodzeństwo. 
To znaczy: ilu was jest, dzieci Skamandra? Jakie nazwiska zalicza pani do tego 
kręgu?

Agnieszka Osiecka: Ja myślę, że, po pierwsze, te nazwiska osób, które się do-
słownie fizycznie kręciły wokoło Słonimskiego. Przede wszystkim Jonasz Kofta. 
Na pewno Stanisław Grochowiak. Nie wiem, czy on sam myślał o tym, ale wydaje 
mi się, że należy do tej tradycji.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: To wielkopolskie dziecko Skamandra, bo z Leszna. 
A poeci i artyści Krakowa? Piotr Skrzynecki, Ewa Demarczyk?

Agnieszka Osiecka: Mi się wydaje, że oni są bliżsi tradycji Bruno Schulza.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A tak, rzeczywiście. Znalazłem w „Szpetnych 
czterdziestoletnich” pani bajeczną etymologię poezji Krakowa i Piwnicy pod Bara-
nami. Wybrałem ten tekst na motto programu, który państwo na widowni mają 
teraz w ręku. „Może było tak: jest zima czterdziestego drugiego albo czterdziestego 
trzeciego roku. Jakieś małe nieszczęsne miasteczko na kresach. Przed chwilą wy-
wieziono ostatnich Żydów. Ostatni krzyk brzęczy jeszcze w gołych konarach. Na 
opustoszałym rynku coś błyszczy: to potłuczone lusterko na zawsze już nieobecnej 
dziewczynki. Nadchodzi wieczór, nadlatuje sroka. Zwabiona blaskiem błyskotki, 
unosi jeden lśniący okruszek i niesie go daleko, daleko, aż pod Kraków. Tam, mosz-
cząc gniazdo, gubi okruch, i znajduje go... kto? Nie wiem. Może Andrzej Bursa, może 
Zygmunt Konieczny, może (Kazimierz) Wiśniak... Przecierają znalezione szkiełko 
i widzą w nim, jak we śnie, odłamki z miasteczka Schulza. Skąd bowiem nagle 
ta nuta tęskna w śpiewie Ewy (Demarczyk), skąd Piotra (Skrzyneckiego) płaszcz 
jak z chasydzkich skrzydeł uczyniony, skąd przygarbienie Krzysia Litwina i skąd 
wreszcie – Hucuł?...”. Jest tam i ciąg dalszy, wywód poetyki Warszawy, tak innej 
od krakowskiej. „My, warszawiacy, jesteśmy cali z gazety, od stóp do głów dzisiejsi 
i stale na dziś. Zamiast grzebać pod gruzami, rozejrzeliśmy się wokoło i zarecho-
taliśmy Wiechem, zaklęliśmy Hłaską, zakrzyczeliśmy STS-em, rozkochaliśmy się 
w Gombrowiczu. To nasze nastawienie na żart i na kpinę jest szeroko w świecie 
znane i komentowane. Ale czemu to tak jest, dlaczegośmy się tak totalnie wypięli? 
Bo ja wiem... Może dlatego, że nie mieliśmy innego wyjścia?”. Co znaczą te słowa: 
„nie mieliśmy innego wyjścia”?
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Agnieszka Osiecka: Bo nie mieliśmy starych murów. Ja dopiero jako całkiem 
dorosła dziewczyna zrozumiałam, że zupełnie się inaczej człowiek wychowywał 
w Warszawie niż państwo na przykład w Poznaniu czy oni w Krakowie. Czy, 
powiedzmy, młodzi ludzie w Pradze czeskiej. Stare mury to jest coś, co o wiele 
więcej znaczy niż po prostu stare mury. Tam, w tych starych murach, żyją dusze 
przodków, dusze dziadków. Tam żyją stare zdjęcia, tam żyją ubrania dziadków, 
pamiątki, legendy, stare przedmioty. Z tego wszystkiego również płynie natchnie-
nie dla poety i po prostu tematy wierszy. A myśmy tego nie mieli. Mieszkanie 
moich rodziców było zburzone, jak większość mieszkań warszawskich. Mamy 
tylko jeden album, jeden jedyny album ze zdjęciami. Przedmiotu przedwojen-
nego żadnego nie widziałam, bodaj do dwudziestego roku życia w ogóle nie wi-
działam żadnego starego przedmiotu, chyba że w Desie. Ja pierwszy raz właśnie 
w Krakowie widziałam w domach stare meble. Tak że my, autorzy warszawscy, 
z konieczności nie patrzyliśmy za siebie, przeglądając się w przeszłości, z którego 
to patrzenia rzeczywistość robi się wielowymiarowa. My patrzyliśmy panoramicz-
nie, dookoła siebie, jak dziennikarze. Tu się coś buduje, tutaj coś się dzieje, tutaj 
coś ktoś komuś kradnie. Żadnej przeszłości.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Tak. Ale będąc niedawno w kraju Miłosz ukuł 
ciekawe porównanie, że czasy naszego nowego ustroju czy wręcz formacji cywi-
lizacyjnej, jak by nie było, kapitalizmu – są tradycyjnie dobre na pojawienie się 
bohemy. Są czasami wołającymi o cyganerię artystyczną. Natomiast w czasach 
komunizmu czy innego totalitaryzmu środowiska artystyczne na codzienność 
odpowiadają kontestacją. A więc kontestator i cygan. Wydaje mi się, że dzieci Ska-
mandra jakby troszeczkę unieważniają tę opozycję. Bo w postawie tych, których 
możemy nazwać dziećmi Skamandra, zaznacza się i kontestacja, i bohema. Cygan 
i kontestator w jednym.

Agnieszka Osiecka: Ten mój teatrzyk, Studencki Teatr Satyryków STS, czyli 
grupa warszawska, był w moim odczuciu najmniej cyganeryjny ze wszystkich 
tego typu grup. Takich jak, powiedzmy, teatrzyk łódzki, był taki, „Pstrąg”, i krót-
ko trwający teatrzyk „Cytryna”. Wszystkie grupy jazzowe, teatrzyk „Bim-Bom” 
i oczywiście wszędobylska dzisiaj Piwnica pod Baranami były znacznie bardziej 
cyganeryjne. Nas już w latach sześćdziesiątych pytali dziennikarze: a co pani po-
wie o waszych słynnych czarnych swetrach? Albo: czy wyście pili absynt do rana, 
chodząc całą noc po parku? To nie było tak. Nasza grupka była [inna], właśnie 
może dlatego, że nie było tych starych murów, czy takie, a nie inne były indywidu-
alności kolegów naszych ważniejszych... Myśmy byli bardziej związani z tradycją 
gazetowo-kabaretową, byliśmy bardziej grupką polityczno-społeczno-dzienni-
karską niż cyganeryjno-artystyczną. Mówię o moim roczniku, o nas, młodych 
wtedy, bo sztandar cyganerii właśnie starzy cyganie nieśli. Po to pojawiał się, był 
wśród nas Słonimski czy Janusz Minkiewicz, czy Otto Axer z malarzy. Byliśmy 
bardziej frakcją polityczną, zbuntowaną grupką ludzi na ogół lewicowych, którzy 
sobie dyskutują bardziej, niż muzykują.

Naszym głównym, dobrym, intensywnym, najważniejszym człowiekiem z uwa-
gi na zasługi był początkowo Witold Dąbrowski, typ romantycznego komunisty. 
Nie pozował na żadnego cygana, tylko raczej na Majakowskiego. Witold sobie 
nawet głos pod Majakowskiego ustawiał. Nosił czerwony goździk, nosił radziecką 
raportówkę wojskową, taką, jaką się teraz kupuje na rosyjskich bazarach. Wydaje 
mi się, że nasi koledzy jakoś tak świadomie po stalinowsku chcieli pokazać, że 
nic nas nie obchodzi strój. Ulubione ciuchy pochodziły z GS-u w Piszu, szary 
sweterek z zamkiem błyskawicznym. I zabawne jest to, że my, całe moje pokolenie, 
jesteśmy ogromnie przywiązani do ubrań, które nosiliśmy wtedy. Do dzisiaj, oczy-
wiście, krakusy i bimbomowcy, no, to jakieś ekscentryczne bardzo stroje noszą, 
kapelusze, i tak dalej. W Krakowie był też krawiec, który przyszywał jednemu 
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panu skrzydła do płaszcza, bo ten pan to bardzo lubił, i ten krawiec płacił temu 
panu, który był poetą, stypendium. To była cyganeria. A moi koledzy, którzy byli 
nastawieni na bojową satyrę polityczną, domagającą się zmian wewnątrz ustroju – 
ktoś się z nas śmiał i twierdził, że my zawsze mówimy: socjalizm nie, wypaczenia 
tak – byli przywiązani do demonstracyjnie normalnych ubrań z GS-u. Takich, 
jakie wszyscy noszą. I było zabawne, że moi koledzy, ci, co żyją, bo niestety Witold 
Dąbrowski już nie żyje, i Andrzej Jarecki, który później nas duchowo prowadził 
przez wiele lat... Moi koledzy liczni w miarę upływu lat robili pewne bardzo wy-
tworne kariery, na przykład Andrzej Jarecki do zeszłego roku był polskim attaché 
kulturalnym w Waszyngtonie. Ale każdy z moich kolegów, kiedy już nawet ma 
bajońskie sumy, kiedy nawet wyjeżdża jako attaché do Waszyngtonu i musi choć-
by kupić sobie smoking, w momencie kiedy wchodzi do sklepu w Warszawie czy 
Poznaniu, gdzie są najcudowniejsze firmy z całej Europy, wychodzi z tego sklepu 
w identycznym sweterku szarym na suwak, w jakim wszedł. Nie byliśmy klasycz-
ną cyganerią. Może ja byłam najbardziej cyganerią z tej całej grupy poprzez ojca, 
który przed wojną grał w „Adrii” i znał tych przedwojennych cyganów.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Cyganeria się zmienia, zdaniem Miłosza. Współ-
czesny amerykański cygan Allen Ginsberg idzie w krawacie, garniturze jako profe-
sor-gość wykładać o poezji gdzieś na uniwersytet, nie przestając być cyganem. Ale 
mam w związku z tym, o czym przed chwilą pani mówiła, inne pytanie. W stanie 
wojennym – nie pamiętam, czy ta wojna była już zawieszona, czy trwała – po raz 
pierwszy widziałem panią „na żywo” na zebraniach Towarzystwa Literackiego 
imienia Adama Mickiewicza w Uniwersytecie Warszawskim. Na tych naszych 
spotkaniach zjawiał się Adam Michnik, czasami Andrzej Jarecki, stale Marta 
Fik, Kazimierz Dziewanowski, Michał Głowiński i wielu innych. Widywałem też 
panią i Magdę Umer. W jakimś sensie były to wspaniałe czasy z uwagi na głęboką 
solidarność środowiska. Dzisiaj Maria Janion twierdzi, że konkurencja, fundament 
wolnego rynku, jest przeciwieństwem solidarności. Adam Zagajewski pisze: „Soli-
darność i samotność”. Jakie dzisiaj ma pani samopoczucie?

Agnieszka Osiecka: Moje samopoczucie akurat jest niezłe, dlatego że ja nie 
jestem jednak, powiem najkrócej, typem pisarza przez duże P. Nie piszę trud-
nych książek, które wymagają skupienia. Piszę rzeczy dosyć popularne, tak że 
na przykład książka Rozmowy w tańcu przyniosła mi masę przyjemnych chwil, 
ale również, jak na moje wymagania, sporo pieniędzy. Natomiast to, o czym pan 
mówi, chociaż nie dotyczy mnie, to absolutnie tak jest. Jest większa konkuren-
cja i większe rozproszenie, ludzie są bardziej zajęci sobą. Mniej słuchają jeden 
drugiego. Poza tym, wydaje mi się, coś złego jest w powietrzu. Coś się złego 
dzieje w grupach przyjacielskich, jest jakaś nielojalność. Pod tym względem 
w moim pokoleniu jeden drugiemu był wierniejszy, niż to jest w pokoleniu tej 
romantycznej solidarności. Tak jak pisarze lat dwudziestych i trzydziestych, my 
podbudowywaliśmy legendę. Do dziś jeden drugiego wychwala pod niebiosa, 
a nawet jeżeli krytykuje, to we względnie uczciwy sposób. Na przykład ja na 
dziesiątkach spotkań z młodymi ludźmi jestem przepytywana z „Bim-Bomu”, 
a młode panienki pytają mnie, co dziesiątki razy musiałam im mówić, jaki był 
Zbyszek Cybulski. Nie, ja już nie mogę słuchać własnego głosu!

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Dobrze, to przynajmniej ja już pani tego pytania 
nie zadam. (Śmiech)

Agnieszka Osiecka: Ale nie przychodzi mi do głowy odpowiedź: e tam, Cybul-
ski. Nie. Cierpliwie opowiadam całe jego życie, wszystko, co wiem. Jak się urodził 
gdzieś w Kołomyi i miał kompleksy, że tam przez środek rynku przejeżdżał po-
ciąg. Jeżeli idzie o pokolenie starsze, to kto w końcu wylansował Franca Fiszera? 
Przecież koledzy! Gdyby nie powtarzali jego anegdot, latami, aż do znudzenia, to 
by nie było książek o Francu Fiszerze. Tak że te dwa czy trzy pokolenia składały 
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się z ludzi dla siebie dosyć dobrych, chociaż złośliwych. Słonimski nie cierpiał 
Iwaszkiewicza, ale jeden o drugim opowiadał, opowiadał, opowiadał. A następne 
pokolenie, Adama Michnika, którego dosyć dobrze znam i pamiętam, że jeszcze 
jak był młodziutkim, walczącym opozycjonistą, już go znałam... On przyszedł 
kiedyś do STS-u i wzbudził niechęć, ponieważ ruszał bębny, i ktoś powiedział: 
wyrzućcie tych młodych, bo oni ruszają nasze bębny i perkusje! Był zbuntowanym 
chłopcem, czupurnym. Później go widywałam i podziwiałam, kiedy bohatersko 
tkwił latami w więzieniach, pisał w tych więzieniach i tak dalej.

W latach osiemdziesiątych o tyle, o ile przebywałam z jego rówieśnikami, wi-
działam, że oni po prostu ubóstwiają Michnika. To jest pokolenie młodsze ode 
mnie o ileś tam ładnych lat, więc to nie była taka znajomość, żebyśmy codziennie 
herbatę razem pili. Ale od czasu do czasu ich widywałam i słuchałam, jak roz-
mawiają; jego koledzy. Młode kobiety były wszystkie zakochane w Adamie i nie 
było takiej, żeby nie była zakochana. A młodzi mężczyźni patrzyli w niego jak 
w obraz, z bezkrytycznym uwielbieniem. Miał przezwisko – nie wiem, czy i tu, 
w Poznaniu – w Warszawie miał przezwisko Heros. Jeden do drugiego dzwonił 
o dziewiątej rano i mówił: był Heros. Albo: idę na spotkanie z Herosem. Albo: 
Heros powiedział. Czcili go. Kiedyś byłam na winku w prywatnym domu, gdzie 
był Adam i chciałam coś powiedzieć, ale jeden z jego wielbicieli mówi: cii, cii. 
Żeby nie przeszkadzać Herosowi. Nie można się było odezwać w ogóle. Ja jestem 
kobietą, nie jestem typem adiutanta, więc to mnie rozśmieszyło. Natomiast jestem 
bardzo wierna pisaniu Michnika. Uważam go za jednego z najwybitniejszych 
pisarzy polskich i niektóre jego teksty, eseje historyczne czy polityczne, wydają mi 
się poza wszystkim przepięknymi tekstami artystycznymi. Na przykład opubli-
kowany w „Krytyce”, bodajże w trzynastym numerze, tekst Rozmowa w Cytadeli. 
Historia myśli politycznej Polaków jest tam bardzo lekko napisana, a ujmuje pod-
stawowe różnice między sposobem myślenia endeckim a myśleniem otwartym.

I teraz rówieśnicy Michnika co robią? Nagle się strasznie nim znudzili. 
Owszem, zrobił jeden czy drugi, czy trzeci błąd, ale pisze w dalszym ciągu tak 
wspaniale, jak pisał. I mogli go koledzy jeden czy drugi raz skrytykować. Ale oni 
go nie krytykują; oni go biorą pod obcasy! I puszą się. Ludzie, którzy wydzwa-
niali i mówili: był Heros, dzwonił Heros – czytają na przykład jego przepiękny, 
poetycki tekst Konik polny i im się nie podoba, że zawiera elementy liryki. 
Tępią go, bo jest moda, żeby nie czytać Michnika. Jeden drugiego pyta: czytałeś 
w „Wyborczej”? Nie, no słuchaj, omiotłem, o czym my mówimy, no o czym my 
mówimy!? Ja tu widzę, że nie wiedzieć czemu właśnie ludzie tego pokolenia 
nie są przyzwoici. Nie mówię o jakimś kołtuńskim towarzystwie wzajemnej 
adoracji. Mój ojciec, kiedy widział takie cechy w moim pokoleniu, mówił: „wy 
się kąpiecie we własnym sosie”. Ale między towarzystwem wzajemnej adoracji 
a jakąś realnością jest jednak duża różnica. Na przykład, pan na pewno czytał, 
chyba w „Kulturze” paryskiej ogłoszono niedawno coś w rodzaju ankiety: Pisarze 
niedocenieni – pisarze przecenieni.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: W „Kulturze”, tak.

Agnieszka Osiecka: Kto tam komu dokłada? Jeden drugiemu, właśnie to po-
kolenie. Nagle Tomasz Burek pisze, że Adam Zagajewski jest przeceniony; jego 
najlepszy przyjaciel. Widziałam potem Zagajewskiego w Paryżu, był zalany łza-
mi... Jeden drugiego podkopuje, są dla siebie bardzo niedobrzy. Nie piszą o sobie 
żadnych serdecznych wspomnień. Nie wiem, dlaczego to robią?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Chciałbym, abyśmy przyjrzeli się teraz jeszcze 
młodszemu pokoleniu, aby sprawdzić, czy Skamander doczekał się wnucząt, 
a właściwie już prawnucząt. Zanim to się stanie, dla odprężenia opowiem może 
anegdotę. Unaocznia ona, a sprzedaję ją pierwszy raz, że nawet najsurowsze czasy 
mają swoje momenty kabaretowe. Niosą gotowe skecze.
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Gdy jadę do profesora Bronisława Geremka do Warszawy w stanie wojennym, 
aby zaprosić go na tajne spotkanie do Poznania, znajomi radzą mi, abym wszelkie 
informacje – daty, miejsca, telefony, nazwiska, pseudonimy – zanotował w dzie-
cięcym znikopisie. Na plastikowej tabliczce dla dzieci od lat trzech do sześciu do 
wielokrotnego pisania i zmazywania tekstu. Zapisane pokażę na miejscu, po czym 
jednym ruchem zetrę, a raczej: „zniknę”. Zdążę też prawdopodobnie „zniknąć” 
tekst, gdybym został zatrzymany i poddany przeszukaniu. Jestem w Warszawie. 
W mieszkaniu na Piwnej pani Geremkowa przez drzwi pyta, bo profesora nie ma 
w domu: kto tam? Mówię: z Poznania. A, to proszę bardzo. Wchodzę do przedpo-
koju, mówię, że mam informacje i pokazuję znikopis. Pani Geremkowa przeprasza 
na chwilę i udaje się w głąb mieszkania po swój znikopis. Wraca i prosi, żebym 
podyktował informacje z mojego znikopisu do jej znikopisu. Dyktuję, pisze. Po czym 
głośno i wyraźnie sprawdza daty, miejsca, telefony, nazwiska, pseudonimy, żeby 
nie było pomyłki. Nie ma pomyłki. Pełna konspiracja, jednym ruchem przesuwam 
tabliczkę w ramce znikopisu i tekst rzeczywiście znika. I teraz pani Geremkowa pyta: 
a dlaczego pan nie telefonował? Odpowiadam: bo przecież telefony są na podsłuchu. 
A ona: tu wszystko jest na podsłuchu! (Śmiech, gwar)

Wracając do pytania, w wywiadach i felietonach mówi pani o pokoleniu Jarocina 
i piosenkach z Festiwalu Muzyków Rockowych, które jakoby wieszczą apokalipsę. 
A czy są inne, bliższe pani gustom? Czy Skamander nie będzie miał wnucząt?

Agnieszka Osiecka: Bardzo cenię piosenki, które teraz wszystkie nowe radia 
lansują. Bardzo lubię Kazika, Atrakcyjnego Kazimierza i Elektryczne Gitary. Moje 
ukochane piosenki to Jestem z miasta, Człowiek z liściem na głowie i inne. Wielu 
ich autorów wraca do porządnej formy, rymowanej, nawet kupletowej. Myślałam, 
że kuplet umarł śmiercią własną, a tu są bogate obserwacje społeczne, polityczne, 
rozmaite piosenki buntu. Autorzy tych piosenek – może piosenka to jest poezja 
ulicy? – często bardziej trzymają rękę na pulsie, wydaje mi się, niż poeci.

Współpracuję z pismem „Ex Libris”, dodatkiem literackim do „Życia Warsza-
wy”, piszę coś w rodzaju recenzji książkowych. Raz czy dwa napisałam serdecznie 
o młodej poezji, o młodych poetach. Od tej pory dostaję codziennie mniej więcej 
dziesięć listów od młodych poetów i zauważyłam, że w odróżnieniu od autorów 
piosenek, zwłaszcza tych ostrzejszych – zespół Kult od początku rozwijał się od 
strony mocnych tekstów – młodzi poeci, proszę mi wierzyć, zwłaszcza mężczyźni, 
są straszliwymi mazgajami. Coś się dziwnego zdarzyło. Są oczywiście wiersze 
lepsze i gorsze, są też znaki dużego talentu. Ale coś takiego się zrobiło, jak gdy-
by oni się obrazili albo znudziła ich tradycja mickiewiczowska. Że Mickiewicz 
cierpiał za miliony, a młody poeta współczesny, przysyłający mi wiersz, wprost 
przeciwnie: chce, żeby miliony cierpiały za niego.

Muszę powiedzieć i zapisać, z cytatami: te wiersze są pełne niesamowitych 
narzekań. Wątroba go boli. Trzustka go boli. (Śmiech) Głowa go naturalnie boli, 
serce to już w ogóle nie ma o czym mówić. Nogi go bolą. (Śmiech). Wszystko go 
boli. On jest rozbity. Przy wierszu zawsze jest list i taki poeta pisze, że ma depresję 
potworną. Że może do mnie przyjedzie. Przyjdzie do domu, opowie mi, jaką ma 
depresję straszliwą, i ustalimy terapię. Redakcja „Ex Librisu” mieści się mniej 
więcej dwieście metrów od mojego domu, tak że już mi raz przysłali takiego 
poetę. Płakał przed babcią moją, że nikt go nie rozumie. (Śmiech) Z drugiej 
strony, niektórzy są tak młodzi, że mogłabym być ich ciotką, może nawet babką. 
I czytam, a w tych listach jest taki ton, jak gdyby on pisał: ciociu, zajmij się mną. 
Kup mi coś na zimę, jakieś palto. Wydrukuj mi wiersze, kochana, bo ja już sobie 
nie radzę. No dajcie spokój! (Śmiech, gwar) Dostaję też wiele listów i wierszy od 
młodych kobiet. I te wiersze, dziewczęce czy kobiece, wydają mi się lepsze. One 
piszą oczywiście o miłości, co już jest ciekawsze niż o miłości do własnej poha-
ratanej wątroby. (Gwar, śmiech) No, to jest dziś taki „męski” ton! Ludzie przestali 
naśladować Asnyka, Tetmajera i tak dalej. Teraz się tak źle uczy dzieci, że one, ci 
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późniejsi poeci, w ogóle mało czytają. A w moim pokoleniu każdy początkujący 
poeta naśladował takie niepotrzebne wzory, właśnie Asnyka, to to, to owo; teraz 
tego nie ma. Młode kobiety piszą piękne, pełne silnego liryzmu wiersze miłosne, 
bo one są dzielne. To jest liryka z zaciśniętymi zębami pisana. „Wyłączyłam telefon 
/ żeby nie słyszeć / jak on nie dzwoni”, czy coś takiego. (Śmiech) Mi się te wiersze 
jak najbardziej podobają. Ale piosenki zdecydowanie najbardziej.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A środowisko „brulionu”? Śmieszy mnie troszecz-
kę, szczerze mówiąc, jakaś obawa tutaj niedawno wyrażana przez Jana Józefa 
Szczepańskiego czy też reakcje „Tygodnika Powszechnego” na środowisko „brulio-
nu”, że to są nowi futuryści, skandaliści. Czy nie jest tak, że to też jest pewna poza?

Agnieszka Osiecka: Rzadko czytam „brulion”, ale wiem, o co panu chodzi. 
Może, nie wiem, nie czuję tego środowiska. Wydaje mi się, że oni po prostu lubią 
poskandalizować.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Mamy wiele pytań od widzów, dzwoneczek też 
w pogotowiu... W swoich książkach bardzo mało pisze pani o znajomości z Markiem 
Hłasko. Czy dlatego, że była to prozaiczna znajomość?

Agnieszka Osiecka: Dziwne pytanie, bo dlaczegóż by nie pisać o prozaicznych 
znajomościach? Jeżeli osoba jest na sali, proszę o wyjaśnienie pytania. Co to 
znaczy: prozaiczna znajomość?

Głos z widowni: Prozaiczna znajomość to po prostu znajomość, do której nie 
przywiązuje się większej wagi.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: O, tu jest przekreślone słowo „nieważna” i popra-
wione na „prozaiczna”.

Agnieszka Osiecka: Aa... Nie, to była bardzo ważna znajomość. Tylko ja 
miałam wrażenie, że pisząc wspominki, kreśląc sylwetki różnych osób, tak sobie 
gawędząc, powinnam jednak dźwigać jakąś odpowiedzialność za słowo. Mnie 
się przez wiele, wiele lat Marek Hłasko wydawał pisarzem i człowiekiem, którego 
mi jest za trudno opisać. Za trudno. Mi się w ogóle wydaje, że znacznie trudniej 
jest opisać mężczyznę, w jakiś sposób scharakteryzować; trudniej mężczyznę niż 
dziewczynę, kobietę. Ale w miarę, jak starzeję się czy dorośleję, ten temat wydaje 
mi się łatwiejszy do ugryzienia. Ja już o Hłasce gdzieś na spotkaniu opowiadałam 
trzy godziny. Wydaje mi się, że teraz więcej o nim wiem, lepiej go rozumiem. 
Rozumiem też te czasy, jego w kontekście czasów. Może gdybym jeszcze pisała 
książkę tego typu, chociaż nie sądzę, to coś napiszę? Ale jest parę dobrych tekstów 
o Hłasce: Piotra Bratkowskiego, Michała Komara. Ja się wystrzegam, będąc kobie-
tą, pisania o mężczyznach, żeby nie zostać Izabelą Czajką-Stachowicz. Pisała ona 
o mężczyznach i polegało to zawsze na tym, że się ten mężczyzna w niej zakochał. 
Nawet Iwaszkiewicz, nawet Gombrowicz się w niej zakochał. Popłynęła statkiem 
do Argentyny i napisała w „Przekroju” wspomnienie, że Gombrowicz postawił 
jej olbrzymi obiad na szczycie jakiegoś hotelu. A on przysłał sprostowanie, że 
nie postawił.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Jestem nauczycielką? Ze znakiem zapytania. 
Narysowany jest kwiatek.

Agnieszka Osiecka: Bardzo ładny kwiatek, wezmę na pamiątkę. Jestem nauczy-
cielką. To jest rzeczywiście we mnie jakaś mania, że kiedy mam spotkanie autor-
skie w szkole, co mi się zdarza – chodziłam czasami prowadzić lekcje gościnne 
w szkole u mojej córki, czasem gdzieś jadę do szkoły, byłam niedawno w Bielsku, 
w Tomaszowie – to mam jakiś natrętny sposób mówienia. Nie zachowuję się na 
przykład na scenie tak spokojnie jak pan, tylko tak strasznie zagaduję dzieci, że 
one ledwo zipią. (Śmiech) Tak miałam, tak robiłam będąc szkolną dziewczynką. 
Kiedy miałam komuś pomóc z polskiego za to, żeby mi coś wytłumaczył z mate-
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matyki, to tego człowieka zadręczałam straszliwą intensywnością. Mam ochotę 
anegdotę o tym opowiedzieć. Mogę?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Proszę bardzo.

Agnieszka Osiecka: Byłam kiedyś gdzieś tam z jakimś państwem i tam był 
bardzo wysoki chłopiec, który spytał mnie, czy przyjdę do nich do szkoły. Po-
wiedziałam, że przyjdę. Nie wiedzieć czemu wydawało mi się, że to jest klasa 
licealna, a to był wyrośnięty chłopiec z jakiejś czwartej klasy; są tacy wyrośnięci 
chłopcy. Tam były po prostu małe dzieci, co mnie strasznie speszyło. Miałam 
watę w głowie, nie umiałam wymyślić jakiegoś chwytu na rozmawianie z tak 
małymi dziećmi. Przygotowałam się zresztą do ambitnego wykładu na temat róż-
nicy między poezją a piosenką. Miałam jakieś przemyślenia na temat Herberta, 
Bóg wie co, a chciałam zacząć od Puszkina. Miałam też przygotowane pierwsze 
zdanie: już Aleksandrowi Puszkinowi wydawało się niejasne, gdzie przebiega 
granica pomiędzy poetykami. O, coś takiego. Te dzieci, jak zaczęłam mówić, od 
razu zaczęły się rzucać kapciami, wstawały, chodziły po klasie. Mnie to strasz-
nie speszyło. Speszyła mnie też druga rzecz, że nauczycielka nie wyszła z klasy 
i nie usiadła, tylko cały czas stoi obok i poprawia mnie. Tak przestraszyłam się 
tych dzieci, że machają kapciami, że w ogóle nie miałam żadnego pomysłu, co 
dalej robić z lekcją, tylko brnęłam. I powiadam: już Aleksandru, już Aleksandru 
Siergiejewiczu... A ta nauczycielka odzywa się: nie mówi się po polsku Aleksan-
dru, tylko Aleksandrowi. (Gwar, śmiech) Pomyślałam: no, nie możesz być taką 
idiotką! Powiedz coś jak do dzieciaka, normalnie. I zrobiłam rzecz straszną, bo 
zaczęłam się w jednego z chłopczyków wpatrywać uważniej. Chciałam, żeby się 
skupił i usiłowałam przyciągnąć jego oczy. Wpatrywałam się w niego długo i po-
wiedziałam: wyobraź sobie, że masz zwierzątko i chcesz o nim napisać wierszyk; 
masz, powiedzmy, chomika. Ale ten bardzo grzeczny chłopiec w ogóle nie mógł 
ścierpieć mojego wzroku i cały czas robił tak: pfff. (Śmiech) Nauczycielka i cała 
klasa to widziały, a mi dalej nic do głowy nie przychodziło! Powiedziałam więc: 
to w końcu masz czy nie masz tego chomika?! (Śmiech, gwar)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Mamy pytanie w tej sytuacji brzmiące tak: co 
w tych okolicznościach zrobiłby Singer? Czy mogłaby pani powiedzieć coś więcej 
o swoim spotkaniu z Isaakiem Bashevisem Singerem i jego twórczością? Jego na-
zwisko pojawia się w pani książkach wielokrotnie.

Agnieszka Osiecka: Ja jego twórczość uwielbiam, bardzo cenię i kocham. 
Czuję się z nią o tyle związana, że napisałam piosenki do wrocławskiej adaptacji 
Sztukmistrza z Lublina. Ale fizycznie, oko w oko, widziałam Singera tylko raz na 
spotkaniu autorskim ze studentami w Cambridge, kiedy dostał Nagrodę Nobla 
i jeździł z wieczorkami po USA. To nie było spotkanie tak urządzone jak nasze, 
bo on niewiele mówił, tylko czytał. Wydawało mi się, że był już chory. To było 
dosyć krótkie spotkanie, na którym po prostu czytał, ale z jego twarzy można było 
wnioskować, jak się czuje. Później dowiedziałam się ze wspomnień jakiegoś jego 
znajomego, że on zawsze miał przerażającą cerę, zupełnie pergaminową, białą. 
Był straszliwie brzydki; to była twarz żółwia właściwie. A drugi kontakt miałam 
z Singerem telefoniczny, i to właściwie nie z Singerem, bo on był już bardzo 
chory. Byłam w Miami, ale nie miałam bezczelnego jakiegoś pomysłu, żeby 
zadzwonić i powiedzieć: czy mogłabym wpaść do pana na herbatę?, albo: niech 
się pan mną zaopiekuje. Tylko moja znajoma, która jest dziennikarką i mieszka 
w Nowym Jorku, poprosiła mnie o drobną przysługę. Żebym, będąc w Miami, 
spróbowała dodzwonić się do Singera – to było może rok czy dwa przed jego 
śmiercią – czy on by jej nie udzielił wywiadu. To jest pewna ciekawostka, bo ona 
chciała przeprowadzić szereg wywiadów ze sławnymi ludźmi na temat okna. 
Co widzą przez okno. Jeden taki wywiad, bardzo ciekawy, długi wywiad zrobiła 
z Brodskim i opublikowała w Stanach. No i ta młoda kobieta, Ewa, poprosiła 
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mnie o pomoc. Zadzwoniłam do państwa Singerów i on przyjął telefon, ale po-
wiedział, że jest bardzo zmęczony i od razu oddał słuchawkę żonie. Ona powie-
działa mi, że mąż jest tak zmęczony, że co chwilę odpoczywa i [jedyne] co robi, 
to podpisuje książki. Przychodzą do niego tysiące egzemplarzy książek pocztą, 
on siedzi w fotelu i wpisuje autografy, a potem śpi, drzemie. Niedawno czytałam 
w „Polityce” wstrząsający tekst o nim, że właściwie ostatni chyba rok już w ogóle 
nie miał kontaktu z ludźmi. A wtedy był zmęczony tak, żona mi powiedziała, że 
tylko podpisuje książki, drzemie i potem je coś słodkiego, bardzo lubił podobno 
wtedy, i wychodzi, ale z paniami, które wynajmowała do niego. Tego mi nie 
zwierzyła, to mi ktoś powiedział. Tak uwielbiał kobiety, że kiedy zmęczona pani 
Singerowa wynajmowała kobietkę do pielęgnowania go, gdy był chory, zawsze się 
zakochiwał i próbował z tą dziewczyną romansować. Później powiedziała, że już 
się lepiej czuje, w drugim telefonie, i on powiedział, że udzieli wywiadu o oknie, 
tylko już nie chce widzieć nowych ludzi. To mi się wydaje bardzo poruszające 
i zrozumiałe, że już za dużo widział twarzy w życiu i nie przyjmie jej w domu. 
Udzieli jej długiego, jak jej się żywnie podoba, wywiadu przez telefon. I proszę 
sobie wyobrazić, jaka zaskakująca pointa! Przyjechałam do Nowego Jorku z po-
wrotem z tak, wydawało mi się, rewelacyjną nowiną, a ona powiedziała: e tam, 
mnie to w tej sytuacji nie interesuje. Jak nie widzę człowieka, to w ogóle nie mogę 
z nim rozmawiać. I zrezygnowała z tego. Jeszcze jedną rzecz powiedziała mi 
pani Singerowa, kiedy skończyłam załatwiać sprawę znajomej. Ośmieliłam się ją 
spytać, czy słyszała o spektaklu pod tytułem Sztukmistrz z Lublina, który gramy 
we Wrocławiu, bo już to graliśmy chyba wtedy, koledzy grali. I ona powiedziała: 
oj słyszeliśmy, słyszeliśmy, tylko że my z tego w ogóle nie wydusimy żadnych 
pieniędzy, a jedynie złotówki!

Sergiusz Sterna-Wachowiak: To jest bardzo ciekawy trop. Mam wrażenie, że 
kulturze Żydów polskich nasza literatura – kiedyś Jerzy Kosiński zwracał na to 
uwagę – zawdzięcza jakieś elementarne zainteresowanie rodzajowością, humorem 
dnia codziennego. Tym, czego tyle jest w literaturze czeskiej, nawet niemieckiej, co 
jest u Woody Allena, i tak dalej, a czego w polskiej literaturze jest trochę mało. Od 
chasydów z kolei pochodzi traktowanie własnego życia jak listu do nieba, wymodlo-
nego, wyśpiewanego i wytańczonego. Skąd wziął się pani pomysł na „Listy śpiewa-
jące”? Jeden z naszych widzów pisze, że dzięki ostatnim telewizyjnym powtórkom 
„Listów...” poznał bliżej pani twórczość. „To było wspaniałe przeżycie. Dziękuję. 
Tych wrażeń nie zastąpi nic. I ci wspaniali aktorzy, Kalina Jędrusik, Bobek Kobie-
la, Zofia Kucówna, Ela Czyżewska”. Jakiś bliski znajomy chyba. (Śmiech) „Pani 
z pewnością kocha aktorów. Od czego rozpoczęła się ta miłość, jak pozyskiwała ich 
pani do swych programów? Czy ich udział był konsekwencją długiej, wcześniej już 
zawartej przyjaźni? A może pani sama chciała być kiedyś aktorką?”.

Agnieszka Osiecka: Może najpierw odpowiem na pierwsze pytanie, króciutko. 
Pomysł Listów śpiewających wziął się z mojego najbardziej dawnego dzieciństwa, 
bo zawsze uwielbiałam pisać listy. Najpierw nie miałam wielu znajomych, jak każ-
de dziecko, więc pisałam zastraszającą ilość listów do mojego dziadka. To zresztą 
córka moja odziedziczyła, bo też pisze od dzieciństwa tony listów. W latach sześć-
dziesiątych przekochana redaktorka z telewizji, Rysia Lankiewicz, dzięki której 
Kabaret Starszych Panów w ogóle trwał i przetrwał, bo musiała walczyć z zarzu-
tami, że to snobistyczny program; właśnie redaktor Lankiewicz zaproponowała 
mi program telewizyjny, bo troszeczkę znała moje piosenki z radia. Pomyślałam, 
że najprościej byłoby taki program oprzeć na jakiejś formie, w jakimś gatunku 
się poruszać, który jest mi najlepiej znany. I pomyślałam: o, listy, to jest właśnie 
moja forma. Zresztą później napisałam Białą bluzkę w formie listów i teraz książkę 
porządną, nową, też w formie listów. To są kapcie, w których mi jest wygodnie. 
Natomiast, co chciałam przez nie powiedzieć? Właściwie nic nie chciałam przez 
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nie powiedzieć. Chciałam w wygodny sposób połączyć piosenki konferansjerką. 
Nie było w tym żadnych podtekstów.

Jeżeli chodzi o aktorów, różne były nasze drogi. Elżbietę Czyżewską znałam 
prawie że od dzieciństwa. Znaczy: nie mojego, tylko jej, bo ona jest ode mnie 
znacznie młodsza. Poznałam ją w ten sposób, że przyszła do nas, do teatrzyku, 
grać. Ela była studentką szkoły teatralnej, ale była bardzo żywa, nudziła ją ta 
akademicka dłubanina aktorska i przyszła do naszego teatrzyku; jakoś dziekan 
się zgodził. Grała u nas najpiękniejsze skecze, piosenki śpiewała, pierwszy raz 
śpiewała piosenkę Kochankowie z ulicy Kamiennej, później znaną w innych wy-
konaniach. Tak że kiedy napisałam pierwsze, najpierwsze „listy śpiewające”, to 
właściwie było dla mnie oczywiste, że Elżbieta to zagra. I reżyser się na to chętnie 
zgodził, bowiem była wtedy już też znana z teatrów zawodowych. Była moją 
bardzo bliską koleżanką, bliską przyjaciółką. A wielu innych aktorów to są i byli 
ludzie, których w ogóle nie znałam towarzysko. Angażował ich po prostu reżyser 
czy reżyserka. Aktorzy rzadko odmawiali występu w telewizji i rzadko odmawiają, 
bo to zawsze jest pokazanie twarzy. Czasem dzieci odmawiają; dzieci czasem się 
nudzą. Na przykład córeczka mojego pierwszego kompozytora Listów..., Adama 
Sławińskiego, urocza dziewczynka, Ania, chyba ośmio- czy dziewięcioletnia, 
która gra na skrzypcach, raz w życiu zaśpiewała w telewizji, nie w moim progra-
mie. To było przecudowne i powiedziałam do niej: Aniu, tak wspaniale śpiewasz 
i taką jesteś aktorką, czy zaśpiewałabyś w moim programie, czy w ogóle będziesz 
śpiewała w telewizji? A ona odpowiedziała: nie, ja już śpiewałam w telewizji! 
(Śmiech) Była mowa o aktorach, o przyjaźniach. Myślę, że połowę tych osób 
znałam towarzysko właśnie w taki sposób jak Elżbietę, z STS-u jeszcze. Znałam 
też towarzysko Kalinę Jędrusik, bo wcześniej śpiewała moje piosenki w radiu. Do 
radia też łatwo było zaprosić aktorów, bo aktorzy wtedy lubili śpiewać; to była ich 
choroba zawodowa. Niektórych aktorów nie znałam towarzysko i nie starałam się 
jakoś sztucznie ich poznać, na przykład pętać się tam w czasie nagrań.

A czy ja chciałam zostać aktorką? Wprost przeciwnie! Byłam i jestem cho-
dzącym antytalentem aktorskim. Pamiętam czasy u nas, w teatrzyku, jeszcze 
amatorskim, kiedy po prostu wszyscy grali. Nasi elektrycy grali – zresztą nie było 
takiego podziału sztywnego – scenografowie grali, montażyści grali. (Śmiech) 
Andrzej Jarecki zagrał ogromną rolę w sztuce wyreżyserowanej przez Konrada 
Swinarskiego, w Tym, który mówi tak i tym, który mówi nie Brechta; ogromną 
rolę. Drawicz grał na scenie, osła zresztą. (Śmiech, gwar) Andrzej Krzysztof 
Wróblewski, dziennikarz pisujący dla nas, grał dużą rolę w STS-ie. Natomiast ja 
tylko dwa razy byłam w STS-ie na scenie i oba razy były okropne. Raz wyszłam 
do ukłonu i widział to ojciec jednej z naszych koleżanek aktorek. Potem wyjechał 
z Polski na jakieś trzydzieści lat, spotkał mnie na ulicy i mówi: wie pani, z tego 
STS-u to ja pamiętam tylko panią, bo pani tak jakoś krzywo stała, a wszystkich 
innych pozapominałem. (Śmiech) Drugą okropną przygodę miałam też na naszej 
malutkiej scenie, cztery razy mniejszej, czy pięć razy, niż ta. To już może nie było 
związane z moją niezdarnością, bo ja nie byłam specjalnie nieśmiała, tylko jestem 
stokrotnym antytalentem strasznym aktorskim. Było tak. Mieliśmy piąty jubileusz 
i przyjechała „Kronika Filmowa”, zrobiła zdjęcia, że tacy młodzi, tacy ładni i tacy 
odważni, no i to będzie na pointę. Cały dzień koledzy próbują, są strasznie głodni, 
zrobili sobie pełno kanapek jakichś z kiełbasą, takich najprostszych, i zostawili na 
półmiskach, że zjedzą po przedstawieniu. Jednocześnie wymyśliliśmy, bo to jest 
jubileusz, że kupimy trochę jakiegoś stosunkowo niedrogiego szampana i poczę-
stujemy publiczność szampanem. Koniec spektaklu, brawa niesamowite, mili lu-
dzie, dużo naszych rodziców, ta cała warszawka. I zamieszanie za kulisami, ciasno 
strasznie. Wtem ktoś mówi: Osiecka, co tak stoisz, noś, noś. Temu człowiekowi 
chodziło o to, żebym wyniosła szampana. A ja, jak głupia, złapałam te kanapki! 
(Śmiech) Ta publiczność... Połapałam się, kiedy byłam już tam i pomyślałam: co 
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ja zrobiłam, przecież to kulturalni ludzie, nie zjedzą tego. (Śmiech) Pożarli w pięć 
minut! (Śmiech, gwar) Jeszcze liczyłam na to, że na dole, w naszym malusieńkim 
bufeciku, były rozłożone cukierki. Ale to wszystko zjadła pani Janka Słonimska. 
Wszystkie słodycze, jakie tam były! (Śmiech) Wracam za kulisy, a tam piekło: kto 
wyniósł kanapki, co za małpa wyniosła nasze kanapki! Myślę sobie: taki bałagan, 
nikt mnie nie widział, to się nie przyznam. Tydzień później idę do kina, a tam... 
„Kronika Filmowa” i ja z tacą jako najbardziej wyeksponowana postać! (Śmiech, 
brawa) Ciągle mi to przypominają. Na przykład czasy po stanie wojennym czy 
paskudne czasy począwszy od marca ’68 roku, kiedy nasz teatrzyk jest źle widzia-
ny i ktoś robi ze mną wywiad do telewizji. Jakiś bardzo szlachetny program, więc 
mówię: dobrze, udzielę wywiadu, ale pokażcie jakieś materiały filmowe z STS-u, 
bo jest trochę archiwalnych materiałów telewizyjnych. To ten redaktor zawsze 
mówił, że z cenzury ma wiadomość, że nie ma materiałów. Wszystkie materiały 
z STS-u poginęły, nigdy nic nie było, tylko ja ukazywałam się z tacą z kanapkami. 
Jeszcze niedawno bardzo zdolna wrocławska telewizyjna reżyserka, Grażynka 
Pieczuro, zrobiła długi film o mnie, godzinny, który pozostanie w archiwach. 
Oczywiście, zaczyna się: ja z tacą. (Śmiech) Matka moja to widziała i po trzydzie-
stu pięciu latach mówi: a co ty tak ciągle z tą tacą? (Śmiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A swoją drogą, między nami: o co w końcu chodzi 
z tą tacą? (Brawa, śmiech) Pani odpowiedź na pytanie o zainteresowania aktor-
stwem, bycia aktorką – okazała się myśleniem odpowiedzią. Jak wiem, na pytanie 
o to, czy pani śpiewa, odpowiada pani krótko, że pani mruczy.

Agnieszka Osiecka: Tak, właśnie. W ogóle nie umiem śpiewać, natomiast 
mam pewne uzdolnienia do gry na perkusji. (Śmiech) Bardzo często zapamiętuję 
tylko rytm, bardzo dużo rytmów czasami. Jak pisałam do melodii, zwłaszcza do 
melodii Jacka Mikuły, który niestety wyjechał, siedzi we Frankfurcie nad Menem 
– znaczy: nie niestety, bo może tam jest mu bardzo dobrze – ale nie pracujemy... 
Są to rytmiczne piosenki, bardzo nieraz skomplikowane. Jest taka piosenka Nie 
ma jak pompa, która ma cztery różne rytmy, bardzo szybkie i dziwne. I ja się 
tych melodii Jacka Mikuły czy też trudnych, nieraz skomplikowanych piosenek 
jazzmanów uczę w ten sposób, że umiem cały rytm na pamięć, bez melodii. To 
znaczy, mogłabym to zagrać na stole, ale w żadnym wypadku na pianinie.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: A czy zdarza się, że jest pani „zazdrosna” o czyjś 
tekst lub wiersz?

Agnieszka Osiecka: Och... Może mniej jestem zazdrosna o piosenki. Nie mogę 
sobie przypomnieć, żebym była zazdrosna o piosenki. Wylansowałam nawet 
piosenkę Magdy Czapińskiej o kamyku zielonym; zresztą Pan Bóg był dla mnie 
życzliwy, bo i tak wszyscy uważają, że to jest moja piosenka. Ale pomogłam jej, 
przeprowadziłam nagrania. Może o piosenki nie. Ale tak. Jestem potwornie 
zazdrosna do dzisiaj o jedną książkę: zazdroszczę Milanowi Kunderze powieści 
Żart. Ponieważ przeżyłam podobne rzeczy, które jego bohater przeżył na studiach, 
koszmary stalinowskie, ale też w groteskowej szacie. Przez jedną pocztówkę, 
właśnie przez jeden żart, bohater trafia do karnych batalionów, do kopalni. Ja nie 
trafiłam do karnych batalionów, ale byłam na tego typu uczelni. Okropne się tam 
działy rzeczy z dziedziny zamordyzmu i zawsze to graniczyło z farsą. Miałam więc 
podobny materiał, ale jakoś do głowy mi nie przyszło, żeby napisać o tym powieść. 
Potem się ten materiał zaczął starzeć, zaczął jałowieć i zapamiętałam w sposób 
taki żywy, że można siąść i pisać, tylko w zasadzie kilka scenek. Już pomijam fakt, 
że może nie mam takiego talentu, ale moja zazdrość jest samokrytyczna. Kiedy 
więc przeczytałam Żart, myślałam, że szału jakiegoś dostanę. Drugiej książki też 
jemu zazdroszczę, mniej popularnej, Walc pożegnalny. To w podziemiu wydana 
u nas książka. O takim panu, który chce emigrować, a na końcu spotyka zna-
jomego ginekologa, do którego wszystkie dzieci we wsi są podobne... Tak. Taki 
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miły akcent z Czechosłowacji. Bardzo jestem zazdrosna. I dostałam raz ataku 
zazdrości, kiedy, nie pamiętam gdzie, może w „Szpilkach”, przeczytałam maleńkie 
prozy Márqueza. Była jedna taka maleńka proza pod tytułem Mrówka i mnie się 
to tak obłędnie podobało, że ugryzłam jasiek. (Śmiech, brawa)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Co do Milana Kundery, pewna znawczyni bele-
trystyki, Małgorzata Czermińska, wtajemniczała mnie w latach osiemdziesiątych, 
że w Polsce powstał nawet ruch kunderówek, miłośniczek Kundery. Bardzo to był 
kultowy wówczas autor. A któremu kompozytorowi najbardziej lubi pani powierzać 
teksty swoich piosenek? Dla kogo lubi pani pisać piosenki i jak zaczęła się pani 
współpraca z Sewerynem Krajewskim?

Agnieszka Osiecka: Najpierw może... Ale coś jeszcze powiem o zazdrości. Bo 
chociaż potrafię być tak obrzydliwie zazdrosna, to jestem też zdolna do wielkiej 
miłości i ubóstwienia kogoś.

Jestem zupełnie oszalałą fanką Adama Zagajewskiego, co nie wyszło mu na 
dobre. Muszę o tym opowiedzieć anegdotę, bo inaczej nie będzie dopowiedziany 
poprzedni temat. Nie znałam prywatnie Zagajewskiego do zupełnie ostatnich 
lat i dziś nie wiem, czy go znam. Była to normalna miłość do poety, a ponieważ 
on bardzo dużo wydawał w podziemiu, więc jak dziewczynka dwunastoletnia 
ręcznie przepisywałam sobie jego wiersze; musiałam oddać komuś egzemplarz, 
akurat nie miałam jego tomiku. No i on siedział na emigracji, a ja byłam tutaj. 
Poznałam go po dziesięciu ładnych latach tej mojej miłości. To króciutka była 
rozmowa, tyle że zaczęliśmy się wzajemnie jakoś odróżniać. Ja zresztą nie chcia-
łam się do niego zbliżyć; chciałam pozostać prawdziwym, pokornym fanem, a nie 
jakąś znajomą. I proszę sobie wyobrazić, że zupełnie niedawno, jakieś pół roku 
temu, Adam Zagajewski... A nie, najpierw jakieś dwa lata temu miał spotkanie 
ze studentami na uniwersytecie w Warszawie, wtedy, kiedy już mógł przyjechać. 
To było wspaniałe spotkanie, fantastyczne. Ze trzy godziny gadał na wszelkie 
możliwe tematy, począwszy od jego stosunku do Pana Boga, a skończywszy na 
tym, jak kot studiuje wiersz. Był bardzo ożywiony, studenci odpowiednio zło-
śliwi i zainteresowani, bo to polonistyka, to są tacy. Natomiast jakieś pół roku 
temu przyjechał i miał u nas, w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, wieczór, który 
prowadził Artur Międzyrzecki. Siedział tak, jak pan siedzi, Zagajewski siedział 
tu, gdzie ja. Międzyrzecki, chociaż jest szefem PEN Clubu i w ogóle zacnym 
może człowiekiem, chyba nie był specjalnie w formie, bo cały czas drzemał. 
Tutaj Zagajewski swoje wspaniałe strofy recytuje, a Międzyrzecki śpi. Poza 
tym Zagajewski był od początku nieprawdopodobnie speszony, jakby królowa 
angielska z Miłoszem pod rękę siedziała na widowni. Nie wiem dlaczego, po 
prostu inny człowiek niż na uniwersytecie. A tam siedziało takie środowiskowe 
środowisko, troszeczkę starszych pań, które zawsze przychodzą, i ja siedziałam, 
w pierwszym rzędzie naturalnie, żeby zrobić zdjęcia mistrzowi. I proszę sobie 
wyobrazić, że on był tak strasznie sztywny i speszony! Może czytał jakieś wiersze, 
które niedawno napisał i jakoś to poruszało go bardzo, może bał się, że Miłosz 
jest na sali? Coś było dziwnego w człowieku. Kiedy już skończył czytać, Artur 
Międzyrzecki się obudził i powiedział: a teraz prosimy zadawać pytania. I tu sala 
kompletnie zamarła, straszliwa jakaś cisza, ale to zupełnie straszna. Wtedy, chcąc 
pomóc mojemu ideałowi poety – prawdę mówiąc, wolę go nawet od Herberta 
– pomyślałam: rzucę się i tak powiem, żeby się wszyscy rozruszali, a zwłaszcza 
on. I z pierwszego rzędu powiedziałam: mistrzu, co słychać? (Śmiech, brawa) 
Artur Międzyrzecki już się kompletnie obudził i powiedział: to jest pytanie na 
poziomie „Przekroju”. Panie Adamie, proszę nie odpowiadać! (Śmiech) Tak się 
wszyscy przestraszyli, tak śmiertelnie, tak bał się człowiek, wszyscy kompletnie 
skamienieli. A ja się skuliłam, że niby w ogóle mnie nie ma tutaj z tym pytaniem, 
bo byłam zresztą schowana w takiej czapeczce; środowisko niby artystyczne, to 
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przyszłam w takiej czapeczce. I wtedy nasz kochany prezes, Andrzej Braun, po-
chylił się w stronę Międzyrzeckiego i szeleszczącym szeptem powiedział: panie 
Arturze, przecież to Osiecka! (Śmiech) I Międzyrzecki zrobił to, o czym czytałam 
w książeczce z lat trzydziestych, że nie należy wychodzić z gafy. Był tam dowcip, 
powiem na zasadzie dygresji do dygresji. Dwóch panów spotyka się na przyjęciu 
i jeden pyta drugiego: jak zdrowie małżonki? W tym momencie przypomina 
sobie, że ta pani zmarła, ale brnie i mówi tak: czy nadal nie żyje? (Śmiech, brawa) 
Braun powiedział, że ja to ja i Międzyrzecki zrobił coś takiego – on ma zdolności 
aktorskie – że jakby się zamyślił i rzekł: im dłużej zastanawiam się nad pytaniem, 
tym bardziej wydaje mi się interesujące. Agnieszko, bardzo ciekawe pytanie! 
(Śmiech) Ale Zagajewski nie był w stanie się bawić, był zupełnie skacowany, no, 
marmur. Wyszeptał tylko: na pytanie, co słychać, w pewien sposób odpowiada 
moja poezja. (Śmiech) To była straszliwa kicha! Prawie płakałam w środku cała, 
bo wiedziałam, że jemu jest przykro. Ale nagle w tej strasznej ciszy jakiś człowiek 
powiedział: jestem Albańczykiem. (Śmiech) Że co? – spytał ktoś. Jestem Albań-
czykiem! Przetłumaczyłem jedenaście wierszy pana Zagajewskiego na albański, 
muszę powiedzieć, że jest moim ulubionym poetą, i zaraz je państwu odczytam. 
(Śmiech) Nie wszystkie jedenaście, tylko siedem. Pan Artur powiedział: jeden. Na 
to Albańczyk powiedział: dwa. Przeczytał trzy. (Śmiech, brawa) Jak Albańczyk 
skończył, Zagajewski miał kompletnie wszystkiego dosyć. A Międzyrzecki po-
wiedział, że teraz prosimy na wino: serdecznie zapraszam tych z państwa, którzy 
są członkami PEN Clubu, a jeśli ktoś inny też ma ochotę, to bardzo proszę. Po 
czym poszliśmy na winko i paluszki.

A teraz o piosenkach. Piszę najchętniej z Sewerynem Krajewskim. Nie dlate-
go, że jest jednym z moich bardzo serdecznych przyjaciół, ale dlatego, że jego 
melodyka jest pokrewna moim rytmom. Jakoś to bardzo łatwo idzie. Jemu idzie 
bardzo łatwo pisanie muzyki do moich tekstów, a mnie idzie bardzo łatwo pisa-
nie tekstów do jego muzyki. Wygodne są te rytmy, kiedy jeden z drugim gdzieś 
blisko siebie tkwią. Natomiast jako para przyjaciół czy znajomych bardzo długo 
nie mogliśmy się dotrzeć. Właściwie to jest tak, jak gdyby się zaprzyjaźniły nasze 
dzieci, bo piosenki się zaprzyjaźniły od razu, a myśmy się zupełnie nie rozumieli. 
Po pierwsze, on jest ode mnie o ładne pokolenie młodszy i cała ta poetyka Czer-
wonych Gitar zupełnie była mi obca. Pisałam z Sewerynem tylko smutne czy też 
poważne ballady dla niego samego. W czasach Czerwonych Gitar nie znałam go 
w ogóle, zresztą nie rozumiałam tego i nie byłam z tego świata, on natomiast nic 
nie słyszał o STS-ie. Seweryn jest sopotczaninem i kiedy przeniósł się do War-
szawy, do Michalina pod Warszawę, to ta grupa nasza już nie istniała. W ogóle 
nie znał tekstów politycznych, satyry społecznej; było mu to zupełnie obce. 
I chociaż mieszkaliśmy blisko siebie, bo nas tylko niewielki, zaśmiecony zresztą 
lasek dzielił, nie mogliśmy się zupełnie porozumieć. Mieszkałam przez jakiś czas 
w Falenicy, a on w Michalinie i odwiedzałam go, idąc sobie przez lasek. Bardzo 
lubiłam jego ogród i jego żonę śliczną, i jego drzewa w ogrodzie, i cisy, wszystko 
co jego, jego muzykę uwielbiałam, tylko jego samego nie lubiłam. Ja byłam z ga-
dającego pokolenia, ciągle dyskusje, a on się w ogóle do mnie nie odzywał. Pisał 
i pisał te melodie rozmaite i mi dawał, ja pisałam jakieś teksty, ale on się do mnie 
nie odzywał, jak taki mruczek. Raz powiedziałam: wie pan, niech pan chociaż 
głową kiwnie i niech pan powie, czy pan to bierze czy nie? Tyle rozmowy. A może 
tylko ze mną nie lubił rozmawiać? Mam znajomą, która się strasznie nudzi, ciągle 
chce gdzieś ze mną jechać, bo myśli, że tam będzie dobrze, jakieś towarzystwo 
miłe i tak dalej. Kiedyś ubłagała mnie, żeby wziąć ją do Michalina. Powiedziałam: 
Kasiu, ale tam będzie strasznie nudno, bo Seweryn w ogóle nigdy nic nie mówi! 
Przyjechałyśmy, a on gadał jak najęty przez dwie godziny! Opowiadał anegdoty 
na każdy temat.
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Sergiusz Sterna-Wachowiak: Jeszcze może dwa pytania publiczności. Z czego 
wynika fakt, że tak wiele piosenek napisała pani dla Maryli Rodowicz? I drugie: 
co skłoniło panią do napisania „Stworzonka”? Czy zostało ono pomyślane jako 
kontynuacja „Białej bluzki”?

Agnieszka Osiecka: Jeśli chodzi o piosenki dla Maryli Rodowicz, to ja ich 
napisałam sporo dlatego, że ona chciała. To są wszystko piosenki napisane dzięki 
jej impulsowi. Ona jest bardzo uparta, zawzięta, wszyscy dookoła niej robią to, co 
ona chce. Zamawia u mnie piosenki troszeczkę jak u krawcowej. To jest jedyna 
osoba, przy której kompletnie tracę indywidualność, i to jest ciekawa praca, żeby 
zrobić to, czego się ktoś spodziewa. Chciała i chce, i jeszcze czasami śpiewa moje 
piosenki, tylko teraz jest tylu różnych młodych piosenkarzy, że jej nowe piosenki 
są może mniej zauważane. Ale są. Ostatnio napisałyśmy piosenkę o idiotach:

Chodzi sobie Baj po ścianie,
chodzą sobie różne panie.
I górnicy, i hutnicy,
i zwyczajni bezbożnicy.
Nawet bardzo młody jeż – chodzi też.
Chodzi Polak na wódeczkę.
Chodzi Basia het, nad rzeczkę.
I turyści z Ameryki,
i dawniejsze bolszewiki.
Ostatecznie nawet ptak – chodzi wszak.
Ogólnie zaś chodzi o to,
żeby nie być idiotą.

Po prostu: kiedy ona chce, żeby coś dla niej napisać, to piszę. Dzwoni, że chce 
i jest tak zawzięta, że się dla niej pisze. Potrafi wyrywać piosenki z cudzego gardła. 
Bo, na przykład, Seweryn Krajewski, kiedy napisał Niech żyje bal, nie chciał, żeby 
ona to śpiewała. Zupełnie o kim innym myślał, potem myślał o samym sobie, 
a ona pewno przyjechała do niego, do Michalina... Oni się bardzo kochają, znaczy: 
lubią się strasznie, mają świetny kontakt. Ale ona tak spędza czas, że kiedy go od-
wiedzamy, mówi: Seweryn, masz jakiś numer dla mnie? I on jej gra dwa najsłabsze 
numery z tych, które ma w głowie. Wtedy ona zaczyna myszkować. Chodzi po 
tym sporym domku i kradnie. Znalazła w ten sposób Niech żyje bal i mówi: a co 
to jest? A on mówi: to? Nic. Pusta kaseta. Ale ona wyczuwa bezbłędnie, że to jest 
coś dla niej; zagrał i zaśpiewała. Tak że to jest zawsze jej inicjatywa.

A jeżeli idzie o Stworzonko: tak, to jest kontynuacja Białej bluzki. To jest 
dokładnie dalszy ciąg Białej bluzki, przygody Elki Marzycielki po dziesięciu 
latach. Ona ciągle biega za tym samym mężczyzną, tylko ten mężczyzna, który 
był płomiennym działaczem podziemia, teraz ma hurtownię, która zajmuje się 
produkcją zdrowej żywności. (Śmiech) To jest fanatyk, typ fanatyka. Tak samo 
kocha teraz zdrową żywność, jak kochał podziemie. I znowu nie ma dla niej 
czasu, bo z żarem wielkim przekonuje ludzi, żeby jeść glony i algi, a nie męczyć 
zwierzęta. Jest typem mężczyzny, który nie może żyć bez ideologii. A ona znowu 
jest takim typem kobiety, o wiele częściej spotykanym, która nie może żyć bez 
niego. Stworzonko dlatego jest tak wydane, że tam jest mój okropny pomysł na 
okładkę, ale w środku są śliczne rysunki Marcina Nowosielskiego. Góra okładki 
jest biała, Biała bluzka, dół okładki jest zielony jak Stworzonko. To miało się 
rozmazywać, wchodzić jedno w drugie, a wydawnictwo zrobiło fale. Trochę ta 
okładka wygląda tak, jakby wpadła do szpinaku, prawda? (Śmiech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ciekawi mnie pani twórczość poetycka, moment 
debiutu. Kiedy zaczęła pani pisać poezję? Czy pamięta pani swój pierwszy wiersz? 
I jakich rad udzieliłaby pani dzisiejszym początkującym poetom?
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Agnieszka Osiecka: Pierwszy wiersz napisałam mając czterdzieści dwa lata, bo 
uznaję za wiersze rozmaite utwory, które zaczęłam pisać w latach późnych. To są 
wiersze, które włączyłam do tomiku Wada serca. Takie, można je nazwać, praw-
dziwe wiersze. Natomiast przedtem pisałam tylko piosenki. Pierwszą piosenkę, 
List z wakacji, napisałam dla STS-u, kiedy miałam dziewiętnaście lat. Nigdy nie 
myślałam, że zacznę kiedyś pisać wiersze-wiersze. Moja mama używa określenia, 
że hormony zaczęły po mnie skakać. Może to jest taki wiek. Najpierw, kiedy ko-
bieta ma lat siedemnaście, osiemnaście, coś się z nią dzieje i wtedy wyszły z tego 
piosenki, a kiedy niewiasty mają czterdzieści jeden, czterdzieści dwa lata, to też 
się dzieje coś bardzo dramatycznego i z tego wyszły wiersze. Ciekawe, co zacznę 
pisać jako zupełna emerytka? Może coś wspaniałego.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Porady dla młodych autorów.

Agnieszka Osiecka: Po pierwsze, gdybym miała jakąś bardzo dobrą radę, 
to bym tego nikomu nie powiedziała. Dobroć ma swoje granice! (Brawa) Jest 
taka poetka, bardzo dobra autorka dla dzieci, Danuta Wawiłow, moja młodsza 
koleżanka. Ona ma kompletnego bzika, mianowicie urządza kursy, na których 
uczy młodych poetów, jak się pisze. Ja, gdybym wiedziała, jak się pisze, to bym 
nigdy w życiu tego nikomu nie zdradziła! Spotkałam kiedyś tę Dankę w pociągu 
i powiedziałam jej: Danka, ty jesteś chyba zupełnie nienormalna! To jest tak, jak 
po prostu chodzić po ulicy i rozdawać pieniądze! W dodatku nikt nie szanuje 
ludzi, którzy chodzą po ulicy i rozdają pieniądze. Ale jakieś tam, znaczy, jakby to 
powiedzieć... Pierwszorzędnej rady, gdybym ją miała, to bym nikomu nie dała. 
Ale czasami daję, tak jak ludzie, którzy dają, powiedzmy, skromne prezenty, ale 
porządnego, złotego pierścionka nigdy nikomu nie dadzą. Takie skromniejsze 
rady czasami daję młodym poetkom, bo poetom nic nie chcę dać; nie znoszę 
opiekować się chłopcami. Poetkom daję rady na przykład takie, żeby nie re-
zygnowały z pracy i nie próbowały żyć z pióra. Młode kobiety mają czasami 
rewelacyjne przemyślenia, związane właśnie z miejscami, gdzie pracują. Jest, no, 
może już nie taka młodziuteńka, ale ciągle debiutująca poetka, która się nazywa 
Elżbieta Zelenay, z zawodu lekarka, pediatra, która pisze bardzo oryginalne 
formy. Mianowicie, oprócz wierszy, pisuje coś, co się nazywa „wzmianki”. To są 
małe prozy poetyckie, w których wyraźnie widać, jak dużo jej daje doświadczenie 
przynoszone ze szpitala. Jest też poetka, którą lansowałam do tego stopnia, że jej 
załatwiłam wydanie tomiku debiutanckiego; nazywa się Barbara Pieńkowska. Ma 
zupełnie straszliwy zawód, bo jest biologiem i pracuje w ośrodku, gdzie prowa-
dzi się badania nad nowotworami. Ma ona znowu straszne, ale bardzo głębokie 
i twórcze przemyślenia na temat śmierci. Widać, że to bardzo żywi jej poezję.

Wydaje mi się, że zasadzką dla młodego poety czy prozaika, jeszcze większą 
zasadzką dla młodego prozaika, jest zbyt prędkie oderwanie się od materii żywego 
życia i pójście, na przykład, w stronę uniwersytetu. Bardzo poważne zwierzenie 
uczynił mi kiedyś pewien poeta i prozaik amerykański, który od lat pracuje na 
uniwersytecie gdzieś w głębokiej Ameryce jako tak zwany „resident poet”. To jest 
z jednej strony wspaniały pomysł, że ceniony poeta czy prozaik może sobie na 
uniwersytecie strawić na przykład dziesięć lat. Nie musi być żadnym profesorem, 
tylko ma opowiadać młodym ludziom o poezji. Ale ten pan mi powiedział, że on 
już na uniwersytecie tak żyje i siedzi lat piętnaście czy dwadzieścia, bo to jednak 
człowiek się przyzwyczaja do wygodnego życia. Tylko że tu jest tak, że żyje w wy-
izolowanym od życia, a nawet miasta, środowisku akademickim. W Ameryce 
często uniwersytety stoją gdzieś w polu i on nie widzi normalnych ulic, fabryk, 
sklepów. Nie widzi nędzarzy, kobiet z dziećmi, tylko widzi wyłącznie studentów, 
a studenci oglądają jego. Na pewno poradziłabym piszącym ludziom, żeby za 
wcześnie nie zanurzyli się w życiu akademickim. Miłosz zanurzył się w życiu 
akademickim i wiele czasu tam spędza, ale, po pierwsze, przedtem miał bogate 
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i pełne doświadczeń życie, a po drugie jednak dużo podróżuje i w dalszym ciągu 
ma kontakt z żywym życiem. Choć uważam, że Miłosz tetryczeje jako poeta 
w Berkeley, i nie lubię na przykład w późnych wierszach Miłosza takiej jakiejś po-
sągowej pozy. Troszkę widać, że to profesor napisał. Jeszcze jedną miałabym radę, 
bo jednak nie tak wielu ludzi piszących ma pomysł, żeby rzucić pracę, zwłaszcza 
w naszych czasach, ani nie tak wielu ma propozycję, żeby pracować na uczelni. 
Dałabym radę, żeby dużo czytać, ale nie ze swojej branży. Bo kiedy poeta czyta 
dużo poetów, to z konieczności zaczyna małpować, a z kolei nie czytać nie sposób. 
Prasę, wydaje mi się, należy czytać; masami trzeba czytać gazety. Tam występują 
zjawiska językowe – jak choćby to, co się dzieje z reklamą – które bardzo działają 
na wyobraźnię. Chociażby wściekłość, którą wzbudzają we mnie niektóre rekla-
my, strasznie nie lubię takich form językowych: pyszna lodowa smakowitość. Ale, 
choć wydaje mi się, że młody, piszący człowiek powinien masę czytać, to wydaje 
mi się jednakże, że powinien też być strasznie uparty.

Pozwolę sobie dać jeden przykład. Zwraca się do mnie pewnego dnia fajny je-
gomość, że ma bardzo nietypową sprawę. Mówi mianowicie, że jego szwagier jest 
początkującym poetą i bardzo mnie prosi, żebym powiedziała temu szwagrowi, 
że to, co on pisze, jest do luftu. Ponieważ ten piszący szwagier, niedobry, na całą 
zimę jedzie gdzieś pod Węgorzewo, rzuca pracę i pisze, a żona i dzieci piszczą 
z głodu. Więc ten brat, ten dobry, co chce uratować życie rodziny, zaprosił mnie 
i tego złego do kawiarni, ten zły przyniósł pełno wierszy i kazali mi czytać. Każdy 
z nich miał, oczywiście, inne nadzieje. No, czytam te wiersze i czytam, i widzę, że 
to jest jakaś osobliwa grafomania, ponieważ to nie jest zupełna grafomania, tylko 
to jest coś takiego, jakby ktoś teraz walce Straussa pisał. (Śmiech) Strasznie to jest 
staromodne, jakieś pejzaże gdzieś z Marii Malczewskiego i co chwilę się powtarza 
słowo „kurhan”. Mówię: wie pan, ale to jest taka polszczyzna, takie obrazowanie, 
jakiego już nikt nie używa. A on, strasznie zawzięty ten człowiek, mówi: co mi 
tu pani opowiada. To jest wszystko zupełnie tak, jak chciałem, w ogóle nie rozu-
miem, o co pani chodzi. Ja się rozzłościłam, bo był uparty jak kozioł, i mówię: 
nie mówi się „kurhan”! Słyszy pan? Nie mówi się „kurhan”! Dwudziesty wiek! 
(Śmiech) A on: a właśnie, że będę pisał „kurhan”! Więc zamykam temat, bo ile 
można się tak kłócić, każdy wyczerpał już argumenty. I jeszcze mechanicznie 
przekładam stronę, a tam jest napisane: Kurhan dwa. Jeszcze jedną stronę prze-
wracam, a tam: Kurhan trzy. I nagle myślę sobie, że to zupełnie inaczej brzmi! 
Nie, że jakieś starodawne, nudne zdanie wielokrotne, ale zestawienie „kurhan 
dwa” już coś znaczy. I mówię: widzi pan, „kurhan dwa” to już co innego. A on: 
e, w ogóle się pani nie zna. Raz pani mówi tak, raz siak. Trzecia więc moja dobra 
rada dla młodych piszących, to być upartym. Bo tak długo pisał o tym kurhanie, 
aż napisał coś dobrego. A tak, gdyby słuchał Osieckiej, tu tego, tu tamtego, to 
może by się to zrobiło bezosobowe, prawda?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Tak, mi też w związku z kurhanem coś się przy-
pomina à propos znaczenia dawnych, archaicznych słów. Kiedyś zaśpiewałem ma-
lutkiej córce dumkę Moniuszki „Kozak” ze słowami Anonima: „Tam na górze jawor 
stoi, / Jawor zielonieńki, / Ginie Kozak w obcej stronie, / Kozak młodziusieńki”, i tak 
dalej. Zaśpiewałem, a to dziecko, które było już tak troszeczkę większe i mówiące, 
całe zapłakane mówi: tatusiu, a czy ta koza zmartwychwstanie? (Śmiech, gwar)

Agnieszka Osiecka: Natomiast ja à propos języka powiem, że z zawziętością 
nauczycielki prowadziłam lekcję w Bielsku, w szkole, w bardzo dobrym liceum. 
Coś tam opowiadam o tym, jak czytać książki, nieważne, i pytam uczniów: a jaka 
książka jest dla was najtrudniejsza, z lektury, co wam się najgorzej czytało? Oni 
mówią chórem, wszyscy: Chłopi. Ja mówię: a dlaczego? A oni: bo to jest zupełnie 
niezrozumiały język. Rzeczywiście, w moim pokoleniu gwara gdzieś bardziej była 
w powietrzu, moja rodzina nie miała na wsi nic, ale język wsi się lepiej rozumia-
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ło. Ja mówię: ale jakie słowo jest dla was niezrozumiałe? A oni mówią: „pedoł”. 
Bo tam mówią: „Boryna pedoł”, „Antek pedoł”... (Śmiech, gwar) To była szkoła 
wspaniała, liceum w Bielsku, z greką i z łaciną. Nie, to jednak te dzieci jakieś są... 
Jak można nie rozumieć Reymonta! Wracam do domu i pytam mojej córy, która 
jest osobą piszącą listy ciągle, jakieś tam wiersze, malutkie opowiadania, pisze 
i pisze, i jest z inteligenckiej rodziny. Mówię: Agata, czy rozumieliście Chłopów 
Reymonta w szkole? A ona mówi: nie. Ja mówię: a czy jak się mówiło „pedoł, 
Boryna pedoł”, to wyście myśleli, że to po angielsku? A ona mówi: no pewnie. 
I w ogóle nikt nic nie rozumiał! (Gwar, śmiech)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ale... Czy zdaniem pani możliwe jest zrozumienie 
i przyjaźń między rodzicem a dzieckiem?

Agnieszka Osiecka: Między mną a córką na pewno jest. Na pewno. Było różnie, 
bo kiedy Agata miała lat szesnaście, siedemnaście, to kiedy była nieszczęśliwa, 
była automatycznie wściekła na mnie. Po prostu wszystko ją we mnie irytowało. 
Bardzo to dobrze znałam, ponieważ ja też byłam wściekła na matkę, kiedy mi 
się coś nie udawało. Agata raz przewróciła się na nartach, była tak daleko ode 
mnie jak pan, i wrzasnęła dzikim głosem: to twoja wina! Ale teraz naprawdę 
jest między nami przyjaźń i ja nią nie próbuję w żaden sposób manipulować. 
Nie namawiam jej na jakiegoś mężczyznę, że ten drugi jest okropny, ani nie 
wmawiam jej, że powinna być poetką, ani nie wmawiam, że nie powinna być 
poetką. Czasami bym chciała, żeby nosiła jakąś sukienkę, którą ja jej kupię, ale 
to jest nie do przeprowadzenia, bo ma zupełnie inny gust. I uważam, że się z nią 
przyjaźnię. Wydaje mi się, że przyjaźnią się, nieraz patrzę na moich znajomych, 
ojcowie z synami. Natomiast jest to bardzo mało możliwe między ojcem, który 
ma córkę, jedynaczkę zwłaszcza. Dlatego że mężczyźni, którzy mają córki, są tak 
nieludzko o nie zazdrośni... Na przykład, widzę u przyjaciół, siedzi śliczna dziew-
czyna, czeka na telefon. I dzwoni telefon. A jej tatuś podnosi słuchawkę i mówi: 
a, to pan. A w jakiej sprawie? W jakiej sprawie? Ale o co chodzi? (Śmiech, gwar)

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Na koniec zostawiłem sobie dwa bardziej za-
sadnicze pytania. Czego poszukuje pani wśród ludzi i w świecie? I jakie jest pani 
motto życiowe?

Agnieszka Osiecka: Wśród ludzi zdecydowanie poszukuję szczerości. Dla 
mnie prawie bezwartościowe są takie zdawkowe rozmowy, nie wiem... Właściwie 
zdawkowe owszem, lubię takie rozmowy. Człowiek jest okropnie zmęczony, wciąż 
jest jakaś walka, tak że zdawkowa rozmowa jest dobra. To cudownie pogadać 
sobie chwilę o pogodzie, o tym, o tamtym. Ale strasznie nie lubię sztucznych 
kontaktów. Że tak się siedzi i rozmawia, i rozmawia, i rozmawia, a to jest zupełnie 
jałowe dla mnie, ponieważ nie ma szczerości. Nie, zdecydowanie potrzebuję albo 
szczerości, albo takich zdawkowych kontaktów. Ale w świecie, to właściwie szu-
kam chyba... Nie wiem, czy w ogóle można na takie pytanie udzielić odpowiedzi, 
zwłaszcza że człowiek już tyle żył na tym świecie. Bo pewno każdy z nas przez ileś 
lat czegoś szuka, a potem szuka czegoś innego. Nawet jeden pustelnik japoński 
najpierw szukał samotni, a potem się ożenił z mniszką i pił wódkę. (Śmiech) 
Zmienia się człowiek. W świecie szukam rzeczy zupełnie sprzecznych. Są okresy, 
kiedy najwyraźniej szukam emocji, silnych, i sama się pcham w jakieś czasami 
okropne sytuacje. Ale wyraźnie idę tam po emocje, jak mężczyzna, który jedzie 
na wojnę gdzieś w obcym kraju. A czasem szukam dokładnie czegoś odwrot-
nego, a mianowicie szukam nudy. Wtedy kiedy piszę, potrzebuję zdecydowanie 
nudy. Błagam Pana Boga, że jeżeli sobie planuję napisanie czegoś, co mi zajmie, 
powiedzmy, miesiąc, to marzę o tym, żeby to był bardzo nudny miesiąc. Żeby 
się nic nie wydarzyło, żeby mnie nikt nie pokochał, ani nie rzucił, żeby nie było 
jakichś zdarzeń politycznych, żeby jakaś przeprowadzka się nie wydarzyła. Żeby 
było nudno i brzydko.
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Nie lubię pisać w żadnych pięknych miejscach. W jakichś Kaliforniach, na 
jakichś wakacjach i tak dalej. Zresztą akurat z wakacjami to chyba nie jest tylko 
mój wynalazek, bo kiedyś znajomy spytał mnie, co będę robiła przez wakacje. 
Powiedziałam, że będę siedziała na wsi nad morzem i będę pisała sztukę. A on 
powiedział: oszalałaś? Przecież to wyjdzie strasznie nudne! Ja mówię: skąd wiesz, 
przecież jeszcze nie zaczęłam pisać? On: to musi wyjść nudne, bo na urlopie się 
nie pisze. Bo człowiek zaczyna się relaksować, relaksować, relaksować i takie 
rozlazłe to się robi. I wykrakał, bo to jest straszne. Na przedstawieniach moich 
Znajomych znajomych ludzie się nudzili i krzesła tak trzeszczały, że nie słychać 
było tekstu! Tak że lubię, żeby było nudno i brzydko. Żaden okazały urlop, żadna 
palma za oknem, żaden szampan w kieliszku. Takie żadne tło. I nuda. A potem 
widocznie, jak się tak wynudzę, wynudzę, wynudzę – rzucam się w jakiś bieg 
zdarzeń i szukam emocji. Ale z nudą to jest pewno tak, że wiele osób potrzebuje 
nudy. Myślę, że jegomość, który zbudowałby i urządził hotel pod tytułem „Nuda” 
i dawał reklamę do prasy: „Tu się wynudzisz jak nigdy w życiu”, zrobiłby pienią-
dze. W takim napięciu, prawda, w jakim żyją, powiedzmy, młodzi biznesmeni, 
wiecznie w podróży, w samolotach, i tak dalej, codziennie... A postawić taki hotel 
na moczarach gdzieś, żeby nie było żadnych widoków, żadnych dzikich zwierząt, 
żadnych polowań, atrakcji, wycieczek do malowniczych miejsc, to by człowiek 
odpoczął! Położyłby się na kanapie.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ale to nie jest motto życiowe? Nuda?

Agnieszka Osiecka: Ja nie mam motta życiowego. Natomiast znam powie-
dzonko, którego po prostu nie cierpię, a które wiele osób ma za motto życiowe. 
Moja matka to w kółko powtarza: „Bądź sobą”. Nie cierpię tego i w ogóle nie 
rozumiem, co to znaczy: być sobą? A już niektóre zawody się w ogóle do tego nie 
nadają, bo jak by pan powiedział szpiegowi: bądź sobą? (Śmiech) Albo przychodzi 
nauczyciel do szkoły i dzieci go pytają: a co pan profesor robił wczoraj? A pan 
profesor mówi: piłem wódkę od rana do wieczora, potem ukradłem zegarek po 
pijanemu, bo jestem kleptomanem. (Śmiech) Co znaczy: „Bądź sobą”? Nie mam 
takiego motta życiowego. Nie mam. Czasami tylko mam ulubione cytaty. Bardzo 
lubię na przykład wpis Gałczyńskiego do pamiętnika Zaruby, który plagiatuję. 
Jeżeli ktoś go ma w mojej książce – to jest godzina szczerości – to to nie jest moje: 
„Tarzaj się w winie i złocie / i niech cię malują na płocie”. I jeszcze lubię taki też 
Gałczyńskiego wpis do pamiętnika pana Ziemowita Fedeckiego: „Okarynie mo-
jego życia”. Nie chciałby pan być okaryną czyjegoś życia?

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Ja pewnie jestem okaryną czyjegoś życia... Dzię-
kuję pani za rozmowę.

Agnieszka Osiecka: Bardzo panu dziękuję. Nigdy w życiu nikt tak pięknie nie 
prowadził ze mną spotkania! Pan jest naprawdę tak interesujący i atrakcyjny, że 
gdyby mi odebrało mowę, to pan by sam spotkanie przeprowadził.

(Owacja na stojąco)

rozmawiał:
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Zapis 17. Sceny Verbum Teatru Nowego i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, Duża Scena Teatru Nowego, 
Poznań, 17 grudnia 1993 roku.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Ostatni taki wielki pan
Z postacią ks. Janusza Radziwiłła, konserwatywnego polityka, autorytetu 

moralnego nie tylko dla arystokracji w czasach PRL-u, po raz pierwszy zetkną-
łem się w podczas lektury Dziennika 1960-1969 Zygmunta Mycielskiego (Iskry, 
Warszawa 2001). Mycielski, kompozytor i publicysta muzyczny, pozostawił 
dokument niezwykły, pisany wspaniałą polszczyzną, bez żółci, a jednocześnie 
bez taryfy ulgowej dla samego siebie. Właśnie opis wizyty z listopada 1966 roku 
u 87-letniego, schorowanego Radziwiłła, o którym autor wyraża się z estymą, wart 
jest przytoczenia: Byłem u Radziwiłła. Zgrzybiały, dyszący i kaszlący, z kołdrą na 
kolanach, ale schludny, przytomny zaczął zaraz: „Cieszę się, że pana widzę, bo chcę 
panu pogratulować. Ja bardzo cenię odwagę cywilną, to jest bardzo rzadka rzecz, 
odwaga cywilna”. Zaczął kaszleć. (...) Coraz bardziej gulgotało mu „r” w gardle. 
Byłem coraz bardziej wzruszony, myślałem, żeby go uścisnąć za rękę, ale tego nie 
zrobiłem. Ten jego wielkopański fason nie dopuszczał do wylewności, wzruszeń, 
uścisków ręki. To siedział ostatni wielki pan, jaki tu jeszcze jest, polski pan, pomimo 
przyczepionego Radziwiłłom kosmopolityzmu. Ale Janusz nie. Bez patosu, bez krzty 
histerii, mówi tym samym tonem o odwadze cywilnej, jak o tym, gdy po zamor-
dowaniu ks. Sanguszki przyjechał do Sławuty: „jego trup leżał goły, na ulicy, dom 
był wypalony, bez drzwi, bez okien, jeszcze się dymiło. Pogrzebaliśmy go. To było 
bardzo przykre”. (...) Nie wykorzystywałem dłużej księcia Janusza. Kaszlał coraz 
więcej. Czułem, że trzeba iść. (...) Może zbyt chciwie patrzyłem na tego ostatniego 
właściciela Ołyki, Szpanowa, Nieborowa, pałacu w Warszawie, w którym po od-
budowie umieszczono Muzeum Lenina.

Po lekturze dziennika Mycielskiego natychmiast uzupełniłem wiedzę, czytając 
Jana Szembeka Diariusz, wrzesień – grudzień 1939 (oprac. B. Grzeloński, War-
szawa 1989) oraz fragmenty Pamiętnika angielskiego dyplomaty i wojskowego, 
długoletniego gościa Karola Radziwiłła, Cartona de Wiarta, zamieszczone w pa-
ryskich „Zeszytach Historycznych” (1988, nr 86). Szczególnie ważną lekturą 
była niewielkich rozmiarów książka Jerzego Jaruzelskiego Książę Janusz (1880-
1967) starannie opublikowana w Wydawnictwie DiG w Warszawie w 2001 roku. 
Zawiera ona wcześniej niepublikowane i nieautoryzowane przez Radziwiłła 
Wspomnienia.

Musiałem czekać aż dziesięć lat na pracę Jarosława Durki Janusz Radziwiłł 
1880-1967. Biografia polityczna (Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2011) 
– książkę ważną i w pewnym sensie niezbędną – by zaspokoić moje ambicje 
czytelnicze i wszechstronniej poznać postać Radziwiłła, przede wszystkich jako 
polityka wielkich możliwości, które nie zawsze mogły być spełnione. Wreszcie po-
lityka, który w tak niesprzyjających okolicznościach (obie wojny światowe, utrata 
wielkiego majątku, represje komunistyczne) pozostał wzorem obywatela i Polaka.
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Jarosław Durka należy do wąskiego grona współczesnych historyków, którzy 
piszą ze swobodą i elegancją, dlatego jego pracę doktorską czyta się jak dobrą 
powieść, tym bardziej interesującą, że mówi o człowieku autentycznym, z krwi 
i kości, o jego politycznych sukcesach i porażkach, wreszcie o polityku, który 
zachował twarz do końca. Bez wątpienia jest to postać pomnikowa, a brak 
wiedzy o jego zasługach z czasów tworzenia się odrodzonej Polski, okresu II 
wojny światowej czy PRL-u można uznać za stratę intelektualną i moralną 
nie do odrobienia. Moje pokolenie uczyło się w zideologizowanych szkołach 
o Świerczewskich, Jóźwiakach, Bierutach, a nie uczyło o bohaterach AK, 
„Nilu” Fieldorfie, Pileckim czy Januszu Radziwille. Uczyliśmy się więc o tych, 
którzy przez podpitego radzieckiego oficera bezpieki nazwani zostali: „Trusy! 
Stierwiecy! Warszawskoje dier’mo!” Teraz dla wielu jest za późno, by ten brak 
wiedzy nadrobić i chociaż otrzeć się o prawdę. Dlatego tak bardzo istotna jest 
konsekwentna i bezustanna edukacja historyczna społeczeństwa, szczególnie 
najmłodszych.

Janusz Radziwiłł był politykiem konserwatywnym, a co to znaczyło według 
niego powiedział w krakowskim „Czasie” z 23 grudnia 1933 roku: Konserwatysta 
powinien być wrogiem radykalizmu i wyznawać zasadę umiarkowania. Powinien 
być zwolennikiem autorytetu, ale wrogiem despotyzmu. Powinien być patriotą, 
cenić wolność, ale nienawidzić anarchii, pragnąć postępu, nie znosić jednak ekspe-
rymentowania, ponadto powinien być religijny, ale nie fanatyczny. Powinien być 
przywiązany do pokoju, nie będąc pacyfistą. Nie może myśleć kategoriami klasowy-
mi, a do cech, które szczególnie trzeba pielęgnować, należą moralność i uczciwość.

Podczas lektury rozprawy Jarosława Durki istotne wydały mi się trzy sprawy. 
Pierwsza dotyczy domniemanej współpracy Radziwiłła z rosyjskimi służbami 
specjalnymi, zaś druga i trzecia jego postawy w czasie II wojny światowej i po 
powrocie w 1947 roku do Polski Ludowej z aresztu w ZSRR. Autor biografii usto-
sunkowuje się do tych kwestii w sposób korzystny dla Radziwiłła, stawiając go na 
piedestale jako osobę piękną i ważną dla polskiej historii XX wieku: Udowodnił 
życiem, że przypisywany często polskim konserwatystom szyld kosmopolityzmu był 
nieprawdziwy, a mieszkanie w Berlinie przez kilka pokoleń nie oznaczało zatracenia 
poczucia narodowej przynależności.

W okupowanej Warszawie (...) pomoc księcia Janusza i jego najbliższej rodziny 
dla ludności żydowskiej w getcie nie ograniczała się do działalności w ramach RGO 
(Rada Główna Opiekuńcza). Ponieważ pałac przy ul. Bielańskiej znajdował się 
tuż obok getta, to kanałami mogły do niego przychodzić dzieci żydowskie. Izabella 
Radziwiłłowa pisała we Wspomnieniach: Dostawały jedzenie w specjalnie do tego 
przygotowanym pokoju, z zamkniętymi okiennicami. Następnie wypełniano im 
menażki, w których niosły jedzenie dla swoich rodzin. Dzieci były małe – mogły 
mieć 8-10 lat, były potwornie smutne i wyraz ich oczu pozostał na zawsze w mej 
pamięci. Pewnego dnia dzieci przestały przychodzić.

Po powstaniu w getcie, powstaniu warszawskim, aresztowaniu przez Niemców, 
później znowu przez Rosjan, przesłuchaniach i zarzutach, propozycjach współ-
pracy wywiadowczej i innych Janusz Radziwiłł wraz z rodziną doczekał 1947 
roku. Dopiero wtedy zakończyła się dla niego wojna i wojenna tułaczka. Nigdy 
nie skorzystał z możliwości wyjazdu na stałe z Polski. Zamieszkał na warszawskiej 
Sadybie w małym mieszkaniu. On, ostatni właściciel wielkich majątków, został 
pozbawiony prawa do rodzinnych fotografii, świadectw szkolnych czy korespon-
dencji z żoną, która zmarła w ZSRR, nie doczekawszy powrotu do ojczyzny. Nie 
pozwolono mu nawet zabrać ciała żony do Polski.

Można powiedzieć, że czasy to też ojczyzna – tutaj nie można wybierać. Trzeba 
się pogodzić z czasem danym nam przez Stwórcę. Trzeba z godnością dzielić 
dobre i złe chwile z krajem i współobywatelami. To nierzadko trudna sztuka, ale 
przecież możliwa do spełnienia.
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Również nie najlepiej działo się w jego ongiś wspaniałym majątku w Ołyce. 
Zachował się w zbiorach Muzeum w Nieborowie list Tadeusza Kotowicza do 
Janusza Radziwiłła z 27 stycznia 1944 roku (rękopis 189), w którym czytamy: 
W Ołyce w ostatnich czasach okropnie czuliśmy się, mordy wokoło, spalili folwark 
w Malinie [? nieczytelnie], w Nosowiczach, wszędzie mordują Polaków w bestialski 
sposób. W Wigilię Bożego Narodzenia wymordowali rodzinę Borowskich i jeszcze 
parę rodzin, w tym 16 osób. Porąbali siekierami, dzieciom porąbali ręce i nogi, 
a w wigilię N/owego/ R/oku/ napadła banda na Turczyn, zabrali 63 konie i też 
zabili 2 parobków. To była ostateczność, dyrektor zdecydował się wywieźć stadninę. 
Co teraz robi się w Ołyce, to nic nie wiemy, ale uciekinierzy, którzy później od nas 
wyjechali, opowiadają, że nic już nie zostało.

Piękna i zasobna dla wszystkich mieszkańców Ołyka była we wrześniu 1939 
roku przez tydzień miejscem postoju Prezydenta RP Ignacego Mościckiego. Jego 
żona Maria zachwycała się zamkiem. Tu Janusz Radziwiłł żegnał Mościckiego 
staropolskim pocałunkiem w ramię. Nie wiedział, że w ten sposób żegna raz na 
zawsze II Rzeczpospolitą.

W dniu 20 września 1939 roku kamerdyner miał obwieścić: „Książę Panie, 
bolszewicy już są w ogrodzie”. Przyszli. Zastali rodzinę Radziwiłłów w bibliotece 
przy popołudniowej herbacie. Oficer zapewnił zebranych, że pod opieką Armii 
Czerwonej nic im nie grozi...

Uzupełnieniem tego pasjonującgo dzieła autorstwa Jarosława Durki niech bę-
dzie zupełnie prywatna refleksja, którą czynię na marginesie książki. Oczywiście 
nie byłbym sobą, gdybym, pisząc o Radziwille, nie zobaczył jego rodzinnego 
Nieborowa – miejsca, które dziś wydaje się jeszcze piękniejsze, niźli było za 
dawnych czasów. A skoro jestem bardziej poetą niż recenzentem, ostatnie słowa 
zapisuję strofami:

Nieborów

Motto:
Umiar, umiar w dążeniach, umiar w decyzjach
i umiar w przeprowadzaniu tych decyzji

Janusz Radziwiłł (1880-1967)

Nie opuszcza mnie przekonanie,
że byłem tu wiele razy,
chociaż tak naprawdę
przyjechałem po raz pierwszy wczoraj wieczorem –
nocą obce miejsca wydają się bliskie.

Przypomniały mi się słowa Janusza Radziwiłła
wypowiedziane pod adresem Zygmunta Mycielskiego:
„Odwaga cywilna imponuje, gdy ma pokrycie,
gdy oni nie mają odwagi się do pana przyczepić. (...)
Tak. To się zawsze opłaca. Chyba że się przegrywa.
Ale przegrywa się, gdy odwaga cywilna jest bez pokrycia”.

W pałacowych wnętrzach świeżo wypastowane parkiety –
z portretów wyrozumiałe spojrzenia zmarłych.
Suknie, gorsety, smokingi, fraki, koronki, kapelusze... 

W parku platany i lipy – 
chce się je obejmować i całować.
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Zapis w „Dzienniku”
przyjaciółki Marii Dąbrowskiej z 24 X 1968 roku:
„Weszli do mojego pokoju – złocistego –
dawnej sypialni księcia Janusza.
Jego syn pokazał łóżko, na którym spałam –
łóżko jego ojca i teścia (...).
Poczułam się okropnie zażenowana.
Radziwiłłowa była bardzo uprzejma, komplimentująca” 

Nie mogę opanować śmiechu,
gdy wyobrażam sobie to przypadkowe spotkanie
grubej pisarki Anny Kowalskiej
z filigranową Jacqueline Kennedy, 1 
w intymnym momencie korzystania z wilegiatur komunistycznych
przez tę pierwszą.

Marek Danielkiewicz

1 Jacqueline Kennedy, wdowa po prezydencie USA, była rodzoną siostrą Caroline Lee Bouvier Radziwiłł, żony Stanisława 
Radziwiłła, syna Janusza. Zob. D. DuBois: Lee Radziwiłł. W cieniu siostry. Warszawa 1997.

Książki nadesłane 
Poezja
Sławomir Matusz: Cisza. Wybór wierszy. Posłowie Krzysztof Kuczkowski. Klub 
Niezależnych Stowarzyszeń Twórczych „Marchołt”, Katowice 2012, ss. 184.
Zbigniew Joachimiak: Sezon lotów trwa. Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2011, ss. 91.
Ewa Bechyne-Henkiel: Pod różą herbacianą. Wydawnictwo Diecezjalne, Sando-
mierz 2012, ss. 141.
Witold Hreczaniuk: Krajobrazy dalekie i bliskie. Wiersze. Towarzystwo Słowaków 
w Polsce, Kraków 2012, ss. 72.
Mariusz Kargul: Niewczesny pogrzeb wierszoroba. „Scripta Manet”, Izbica 2011, 
ss. 46+2 nlb.
Sławomir Mrugowski: Otóż. Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2011, 
ss. 89.
Marek Pacukiewicz: Budowa autostrady. Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 
2012, ss. 70.
Andrzej Januszewski: Pralnia. Biblioteka Kartek, Białystok 2011, ss. 59+3 nlb.
Aleksander Słowik: Jednoczęściowy wierzchni strój kobiecy. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2010, ss. 80.
Edward Franciszek Cimek: U źródła. Polianna, Izbica 2011, ss. 35.
Stanisław Fornal: Fraszne rzeczy. Fraszkobliwe myśli. Bestprint, Lublin 2012, 
ss. 165.
Sandra Szczepańska: Płaski koń. Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne „Rita 
Baum”, Wrocław 2011, ss. 37+3 nlb.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Splot
W różnych porach roku naszą uwagę skupiają różne obiekty, obrazy, rzeczy. 

Lato zawsze wrzuca mnie w głąb kameralnego zakątka przyrody na Pojezierzu 
Łęczyńsko-Włodawskim. Mam wrażenie, że coraz bardziej pragnę tam być 
i odkrywać te fragmenty pejzażu i jego detale, które wcześniej umykały mojej 
uwagi. Każda pora dnia i każda pogoda wyzwala tu nowe myśli, pragnienia 
i tęsknoty. Czuję się organicznie częścią tej barwnej i wonnej przyrody. Nawet 
wielodniowe opady deszczu sprawiają – absurdalnie – że na swój sposób od-
najduję się w tym klimacie. Pomocny jest też dźwięk, który rodzi się z wiatru 
głaszczącego lub targającego liście drzew. 

W kąpieli słońca, cienia, ciemności rodzi się stały rytm. Początek daje mu 
świt, nasycając swoją intensywnością wyodrębnione kadry pejzażu, by w finale 
dnia zanurzyć w mroku łąki, krzewy, drzewa i niebo. To tutaj z każdym rokiem, 
a teraz z każdym dniem, dostrzegam coraz więcej „cudów natury”. Jedne na-
kładają się na drugie, szukając wspólnego mianownika, jakim jest czas. To on 
rodzi i zabiera nie tylko nas, ale i to co jest przed nami – zobaczone, zasłyszane 
i pachnące. Krążąc po wnętrzu tego świata znajduję przeżycia fascynujące swą 
oryginalnością. Pewnie nie miałbym tych odczuć, gdyby nie liczne wcześniej-
sze wędrówki, które w zestawieniu z obecną chwilą rodzą przekonanie, że nie 
trzeba być gdzieś daleko, by zajrzeć w tajemnicę człowieka. 

Mam też kilka ulubionych pejzaży, na które patrzę z jednego miejsca. To nie 
jest tylko uczta estetyczna, którą przeżywali impresjoniści, nie tylko duchowa, 
której doświadczała Hildegarda z Bingen, ale rodzaj transu i przeczucia od-
powiedzi na pytanie, ku czemu to wszystko zmierza. A pomocny w tych roz-
ważaniach może być czasem mały szczegół, pozornie niewidoczny, ale jednak 
czytelny za sprawą światła. Na przykład rozpięta między dwoma gałęziami 
świerku nić pająka. Regularna, symetryczna, cienka jak najdelikatniejszy 
rysunek japoński. Wypełnia przestrzeń wybraną przez jej twórcę i pomysło-
dawcę. To on nieruchomo, cierpliwie, nieraz godzinami czeka na swoją ofiarę. 
Ani deszcz, ani wichura nie zniszczą jego splotu, który ugnie się przed ich siłą, 
ale przetrwa.
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JAROSŁAW WACH

„JEŚLI CHODZI O LIRYKĘ UKRAIŃSKĄ – 
WSZYSTKIE DROGI PROWADZĄ DO LUBLINA”

Czytanie Ukrainy w „Akcencie” – Noc Kultury 2012

Noc Kultury w Lublinie odbywa się cyklicznie od 2007 r. To olbrzymie wy-
darzenie ogniskujące cały potencjał kulturowy miasta na jedną czerwcową noc. 
Redakcja „Akcentu” uczestniczy w tym przedsięwzięciu od początku, dotychczas 
zorganizowała następujące akcje: Ideał sięgnął bruku (2007), Wiersze z beczki 
(2008), Duch liryki (2009), Na skrzydłach poezji (2010), Wiersze z kapelusza 
(2011), Czytanie Ukrainy w „Akcencie” (2012). Te happeningi za każdym razem 
opierały się na innym pomyśle, ale łączy je to, że angażowały do aktywnego 
udziału nie tylko artystów, ale także publiczność. Na przykład podczas pierwszej 
Nocy Kultury z okna redakcji „Akcentu” redaktorzy i czytelnicy wyrzucali ulotki, 
na których z jednej strony wydrukowano wiersze lubelskich poetów, a z drugiej 
odcisk wielkiego buta i cytat z Fortepianu Chopina Norwida. Osoby tłumnie prze-
mieszczające się ulicą Grodzką ze zdziwieniem i zaciekawieniem podnosiły kartki 
z bruku albo chwytały je już w locie. Kolejnego roku każdy z uczestników Nocy 
Kultury mógł wspiąć się na wielką beczkę i zaprezentować własną twórczość lub 
przeczytać liryki opublikowane na łamach „Akcentu”, których lekturę inicjowali 
ich autorzy. Jako pierwszy wystąpił Bohdan Zadura.

Najnowsze przedsięwzięcie – Czytanie Ukrainy w „Akcencie” – nawiązywało do 
legendarnego już tomu „Akcentu” sprzed dwunastu lat, zatytułowanego „Czyta-
nie Ukrainy” (nr 3/2000) oraz trwających ćwierć wieku ożywionych kontaktów 
z ukraińskimi artystami. Gościliśmy wybitnych, znanych także poza granicami 
Europy, ukraińskich twórców (Oksana Zabużko, Iwan Andrusiak, Andrij Lubka), 
polskich tłumaczy (Aneta Kamińska i Bohdan Zadura) oraz eksperta w dziedzinie 
polsko-ukraińskiego dialogu (prof. Bogusław Bakuła). W spotkaniu uczestniczyła 
również Hałyna Kruk, poetka i wykładowczyni Uniwersytetu im. Iwana Franki 
we Lwowie.

Podczas trwającego ponad trzy godziny panelu zaprezentowano lirykę ukra-
ińskich czołowych autorów oraz wydaną niedawno monumentalną, siedemset-
pięćdziesięciostronicową antologię Anety Kamińskiej Cząstki pomarańczy. Nowa 
poezja ukraińska. Dobitnie wybrzmiały inicjujące spotkanie słowa redaktora  
Bogusława Wróblewskiego, który skonstatował, że jeśli chodzi o współczesną 
lirykę ukraińską, to wszystkie drogi prowadzą do Lublina. Z Lublinem właśnie 
albo z Lubelszczyzną i „Akcentem” związane są osoby, które zrobiły najwięcej dla 
popularyzacji tej literatury w Polsce. Puławianin Bohdan Zadura przez ćwierć 
wieku był współredaktorem „Akcentu”, zaś Aneta Kamińska, pochodząca z Za-

noty
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mojszczyzny, publikowała na łamach kwartalnika zarówno własne utwory, jak 
i liczne przekłady.

Profesor Bogusław Bakuła zwrócił uwagę, że „współczesna literatura ukraińska 
jest zjawiskiem, które na naszych oczach odkrywa coraz to nowe karty”. Jako 
znawca kultury, a w szczególności epiki i liryki ukraińskiej, omówił antologię 
Anety Kamińskiej, przedstawiając ją na tle dwóch książek opublikowanych przed 
laty: Antologii poezji ukraińskiej (1976) Stefana Kozaka i Floriana Nieuważnego 
oraz Wiersze zawsze są wolne (2004) Bohdana Zadury. Pierwsza to, zdaniem ba-
dacza, „historycznie wielka księga”, której autorzy próbowali nadrobić zaległości 
wielu dziesięcioleci i stworzyli zbiór umożliwiający czytelnikom sięganie do 
najgłębszych pokładów ukraińskiej poezji, druga zaś przedstawia dorobek kilku 
pokoleń poetów z ostatnich trzydziestu lat, poczynając od Dmytra Pawłyczki, 
a kończąc na twórcach najmłodszych.

Cząstki pomarańczy Anety Kamińskiej w sposób zasadniczy różnią się od obu 
tych tomów – stanowią wybór najbardziej osobisty, bez ambicji pokazania lite-
rackiej panoramy, stworzenia wielkich syntez czy prób obiektywizacji. Powstały 
po prostu jako obszerny zbiór tłumaczeń utworów, które według Bakuły „każdy 
lubiący ukraińską poezję, znawca lub filolog, chciałby sobie poczytać i pokazać 
innym jako przejaw swojej fascynacji”; innymi słowy – stanowią rezultat poszu-
kiwania przez poetkę tropów najbliższych jej w sensie artystyczno-estetycznym. 
Pod tym względem to antologia niesłychanie zróżnicowana, wskazująca na fascy-
nację awangardą, potem neoawangardą, aż po poezję amerykańską.

Zdaniem badacza najnowsza liryka ukraińska jest doskonale „wmontowana 
w życie poezji europejskiej, przewijają się w niej wszystkie rytmy poezji europej-
skiej i pozaeuropejskiej”. Bogusław Bakuła podkreślił, że choć wiersze zebrane 
w Cząstkach pomarańczy często wyrastają z doświadczenia współczesnego życia 
na Ukrainie, bynajmniej nie jest to tom – wbrew tytułowi – „upolityczniony”. 
Etap dźwigania społecznikowskiego, narodowego ciężaru, który był odczuwalny 
jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, ta poezja ma już za sobą. Dziś poeta to wolny 
człowiek. Autorów zajmuje przede wszystkim egzystencja – w sposobie jej przed-

Prof. Bogusław Bakuła (z prawej) i dr Bogusław Wróblewski. Fot. Jarosław Wach
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stawiania brutalizm miesza się z ogromnym liryzmem, a chłodna ocena rzeczy-
wistości z przebywaniem w świecie marzeń. Owa poetyzacja świata, stanowiąca 
nowość w liryce ukraińskiej, nie ma bynajmniej wiele wspólnego z estetyzmem, 
który bardzo długo był jej wyróżnikiem, a obecnie wydaje się mocno podejrzany. 
Twórców interesują także zagadnienia związane z tradycją ukraińskiej literatury, 
a ich „ostra świadomość języka poetyckiego” jest wręcz nadzwyczajna. Zdaniem 
badacza tylko wnikliwi czytelnicy będą mogli w pełni docenić wszystkie walory 
monumentalnej pracy Anety Kamińskiej.

Po wypowiedzi prof. Bogusława Bakuły przyszedł czas na czytanie wierszy 
w oryginale i ich przekładów. Zaczęła Oksana Zabużko. Każdy utwór poetka 
opatrzyła komentarzem, odsłaniającym okoliczności jego powstania. Dzięki 
temu zgromadzeni nie tylko wysłuchali liryków, recytowanych w wyjątkowo 
sugestywny, wręcz hipnotyczny sposób, ale mieli także okazję uczestniczyć 
w osobistych i niekiedy być może nawet nieco intymnych wyprawach autorki 
w przeszłość, usłyszeć o doświadczeniach, które dodatkowo oświetliły jej nie 
tylko poetycką wrażliwość. Zresztą warto zauważyć, że umiejętność prezento-
wania własnych liryków jest chyba specyficzną cechą ukraińskich twórców i ich 
tłumaczy, gdyż wszyscy – Iwan Andrusiak, Andrij Lubka, Hałyna Kruk, Aneta 
Kamińska i Bohdan Zadura – prezentowali utwory w niezwyczajny sposób, prze-
cząc stereotypowemu przekonaniu, iż niewielu jest autorów umiejących dobrze 
wygłosić swe wiersze.

Dzięki wypowiedziom Oksany Zabużko dyskusja o poezji ukraińskiej rozwi-
nęła się w debatę na temat recepcji liryki na całym świecie. Jedna z uczestniczek 
spotkania, mocno poruszona wypowiedzią poetki, zapytała, co zrobić, by Eu-
ropejczycy postrzegali Ukrainę przez pryzmat kultury, a nie polityki. Zabużko 
skonstatowała, że „nie sposób poznać kraju inaczej niż przez literaturę. Literatura 
zapewnia najbardziej osobisty odbiór. To jest zawsze dialog ja – ty, czytelnik – 
autor, zawsze utożsamienie z bohaterami na jakimś poziomie, odniesienie do 
siebie ich i  ich świata. Tylko w ten sposób naprawdę wyczuwa się obcy kraj, 
tylko dzięki temu zanika wrażenie obcości. W głębi każdego udanego utworu 
literackiego znajduje się uniwersalne doświadczenie ludzkie. Kraj, który nie jest 
reprezentowany przez literaturę – w tłumaczeniach – nie istnieje w świadomości 
obcokrajowców!”.

Pisarka opowiedziała także o swojej najnowszej powieści Muzeum porzuconych 
sekretów, na której polskie wydanie czeka z niecierpliwością. To dla Zabużko 

Czyta Andrij Lubka, siedzą Bogusław Bakuła, Oksana Zabużko  
i Aneta Kamińska. Fot. Jarosław Wach
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najważniejszy ze wszystkich przekładów. Autorka bardzo by chciała, żeby ta 
książka, przedstawiająca losy trzech pokoleń jednej rodziny, stała się impulsem 
do powstania „nowego rozdziału w dialogu polsko-ukraińskim, który ciągnie 
się od dwudziestu lat, choć niektórzy ciemne strony tej naszej strasznej, krwa-
wej, bolesnej historii, zwłaszcza dwudziestowiecznej, przemilczają” lub nawet 
próbują wykorzystać do własnych celów. Życzyłaby sobie, by ów nowy rozdział 
w polsko-ukraińskim dialogu umożliwił „ujawnienie prawdy o wydarzeniach 
z lat czterdziestych i wspólne opłakanie ofiar”.

Wagę nie tylko literackich, ale i bezpośrednich kontaktów podkreślili również 
pozostali twórcy, a także wypowiadający się czytelnicy. O wspólnych polsko-ukra-
ińskich przedsięwzięciach opowiedziała m.in. Krystyna Głowniak, dyrektorka 
Zespołu Sztuk Plastycznych im. C. K. Norwida w Lubinie, oraz urodzony we 
Włodzimierzu Wołyńskim poeta i eseista Waldemar Michalski. Bogusław Bakuła 
stwierdził, że dobrze by się stało, gdyby ktoś zechciał przełożyć na język ukraiński 
prozę Włodzimierza Odojewskiego, a zwłaszcza Zasypie wszystko, zawieje, zaś 
według Bohdana Zadury warto byłoby przetłumaczyć także powieściowy cykl 
autobiograficzny Bogdana Loebla, którego akcja rozgrywa się na pograniczu 
polsko-ukraińskim.

Czytanie Ukrainy w „Akcencie” to jeden z ważnych przejawów takich bezpo-
średnich kontaktów, których bezwzględną potrzebę postulowali i Polacy, i Ukra-
ińcy, i literaci, i czytelnicy. Podczas tegorocznej Nocy Kultury co najmniej stu jej 
uczestników wzięło udział w tym żywym, emocjonującym polsko-ukraińskim 
spotkaniu.

Jarosław Wach

Iwan Andrusiak – ur. 1968; poeta, krytyk literacki i tłumacz z języka angielskiego i pol-
skiego. Urodził się na Huculszczyźnie, mieszka w okolicach Kijowa. Ukończył filologię 
ukraińską w Iwano-Frankowsku, obecnie pracuje jako redaktor literacki wydawnictwa 
Hrani-T. Współzałożyciel grupy literackiej Nowa Degeneracija. Opublikował tomy: 
Depresywnyj syndrom (1992), Otrujennia hołosom (1996), Szarga (1999), Powernennia 
w Gałapagos (2001), Sad perelitnyj (2001), Derewa i wody (2002), Czasnykowyj sik 
(2004), Wurhun (2006), Chrabust (2007), Pysaty myslyte (2008), Nemożływosti mowy 
(2011). Wydał również przekłady wierszy Andrzeja Bursy Usmiszka horłom (1999) 
i Edwarda Estlina Cummingsa Tiulpany j dymari (razem z Kateryną Borysenko, 2004), 
Thomasa Stearnsa Eliota, Charlesa Dickensa, Lwa Tołstoja, Andreja Chadanowicza 

Oksana Zabużko, Aneta Kamińska i Iwan Andrusiak. Fot. Kamil Kudyba
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i in. Jest też popularnym autorem książek dla dzieci: Stefa i jiji Czakałka (2007), Zwi-
riacza abetka (2008), Zajczykowa knyżeczka (2008), Sorokopudy, abo jak Liza i Stefa 
wtekły z domu (2009), Chto bojit’sia Zajczykiw (2010), Kaban dykyj – chwist wełykyj 
(2010), Mjake i puchnaste (2010). W Polsce fragmenty jego powieści Wurhun były 
drukowane w „Kresach” (tłum. Renata Rusnak), a wiersze w „Akcencie”, „Studium”, 
„Poboczach” i „Gazecie Wyborczej” (tłum. Aneta Kamińska i Andrij Porytko).

Bogusław Bakuła – ur. 1954 w Warszawie. Historyk literatury polskiej, slawista. Od 1998 
r. kierownik Pracowni Komparatystyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2003 r. Kijowski Uniwersytet 
Slawistyczny przyznał mu doktorat honoris causa za wkład w dialog polsko-ukraiński 
i badania nad ukraińską literaturą. Inicjator kilku polsko-ukraińskich programów 
naukowych (Poznań-Lwów, Poznań-Kijów). Książki: Oblicza autotematyzmu (autore-
fleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956) (1991), Człowiek jako dzieło sztuki. 
Z problemów metarefleksji artystycznej (1994), Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy 
o literaturze i kulturze ukraińskiej lat 50.-90. XX wieku (1999), Historia i komparaty-
styka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku (2000), 
Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne (2001). Redaktor naukowy 
tomów zbiorowych: Porównanie jako dowód. Polsko-ukraińskie relacje kulturalne, 
literackie, historyczne 1890-1999 (2001), Polska – Ukraina: partnerstwo kultur (2003). 
Współautor Slovníku polských spisovatelů (2000) oraz Encykłopediji suczasnoji Ukra-
jiny wydanej przez Akademię Nauk Ukrainy. Redaktor wydanej na Ukrainie antologii 
Teorija literatury v Polszczi (2007), Drogi do wolności w kulturze Europy Środkowej 
i  Wschodniej 1956-2006, pod red. Bogusława Bakuły i Moniki Talarczyk-Gubały 
(2007), Transformacja w kulturze i literaturze polskiej 1989-2004, praca zbiorowa pod 
red. nauk. Bogusława Bakuły (Biblioteka „Porównań” t. 5, Poznań 2007), Przeszłość 
w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989, pod red. Bogusława Bakuły i Mo-
niki Talarczyk (2008), Radio Solidarność. Podziemne rozgłośnie oraz audycje radiowe 
i telewizyjne w Polsce 1982-1990, pod red. Bogusława Bakuły (2008). Redaktor naczel-
ny naukowych periodyków: „Porównania. Czasopismo poświęcone komparatystyce 
literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” oraz „Slavia Occidentalis”.

Aneta Kamińska – ur. 1976; poetka, performerka i tłumaczka najnowszej literatury 
ukraińskiej. Urodziła się w Szczebrzeszynie, pochodzi z Zamościa, mieszka w War-
szawie. Skończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim i pracuje jako 
lektorka języka polskiego dla cudzoziemców. Autorka tomów: Wiersze zdyszane 
(2000), zapisz zmiany (2004), czary i mary (hipertekst) (2007; wersja internetowa: 
www.czary-i-mary.pl) oraz autoportret z klepsydrą. ostatnie wiersze Nazara honczara 
napisane przez anetę kamińską (2012). Wydała również wybór przekładów wierszy 
Nazara Honczara Gdybym (2007; przekład wspólnie z Andrijem Porytką) oraz Hały-
ny Tkaczuk Ja i inne piękności (2011). Na przygotowanie autorskiej antologii Cząstki 
pomarańczy. Nowa poezja ukraińska dostała stypendium Ministra Kultury w 2008 r. 
Jako performerka występuje w multimedialnym projekcie „Elektroliryka”. Prowadzi 
dwa blogi: www.wszczebrzeszynie.blog.pl (o przygodach cudzoziemców z językiem 
polskim) oraz www.marszrutka.blog.pl (o przygodach z tłumaczeniem literatury ukra-
ińskiej). Przetłumaczyła m.in. wiersze Iwana Andrusiaka, Nazara Honczara, Marianny 
Kijanowskiej, Bohdany Matijasz, Jurka Pozajaka, Marjany Sawki, Marii Szuń, Oksany 
Zabużko oraz prozę Kseni Charczenko i Jurija Izdryka.

Hałyna Kruk – ur. 1974 we Lwowie. Ukraińska poetka, prozaiczka, tłumaczka, historyk 
literatury. Autorka tomów poetyckich: Podróżny w poszukiwaniu domu (1997), Ślady 
na piasku (1997), Twarz poza zdjęciem (2005) oraz wierszy i bajek dla dzieci – jej 
książki Marek podróżuje wokół świata i Trudno być najmniejszym (2003) tłumaczone 
były na 15 języków w ramach międzynarodowego projektu literatury dziecięcej „Step 
by Step”. Była stypendystką Gaude Polonia (2003, 2010), programu „Homines Urbani” 
(Willa Decjusza, 2005) i Bałtyckiego Centrum Pisarzy i Tłumaczy na wyspie Gotland 
(2007). Przekłada z białoruskiego, polskiego i rosyjskiego.

Andrij Lubka – ur. 1987; poeta, tłumacz, eseista i krytyk. Urodził się w Rydze, przez długi 
czas mieszkał w Wynohradowie, obecnie mieszka w Kijowie. Ukończył filologię ukra-
ińską na uniwersytecie w Użhorodzie. Autor tomów poetyckich: Wisim misiaciw szy-
zofreniji (2007) i „Terroryzm” (2008). Wiersze drukował w pismach: „Kyjiwska Rus’”, 
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„Szo”, „Wseswit”, „Potiah 76” oraz w almanachach: Dżynsowe pokolinnia, Karpatśka 
sałamandra, Korzo. Laureat nagrody literackiej „Debiut” (2007) i „Kyjiwśki Lawry” 
(2009). Jego liryki tłumaczono na węgierski, rosyjski, angielski i polski. W Polsce były 
publikowane w „Akcencie”, „Pociągu 76” i „Poboczach” (tłum. Aneta Kamińska) oraz 
we „Frazie” i „Znaj” (tłum. Bohdan Zadura). W 2009 r. był stypendystą programu 
„Homines Urbani” w krakowskiej Willi Decjusza, a w 2010 – programu Ministra 
Kultury RP Gaude Polonia.

Oksana Zabużko – ur. 1960 w Łucku. Pisarka oraz działaczka kulturalna i społeczna. 
W 1987 r. uzyskała tytuł doktora filozofii na Uniwersytecie Kijowskim im. Tarasa 
Szewczenki. Na przełomie lat 80. i 90. – m.in. dzięki tekstom publicystycznym na temat 
kultury ukraińskiej – zdobyła opinię przywódcy intelektualnego swojego pokolenia. 
Wykładała ukrainistykę w USA (Pensylwania i Pittsburgh), była też na stypendium 
Fullbrighta w Harvardzie. Mieszka w Kijowie. Od 1989 r. współpracuje z Instytutem 
Filozofii Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. Jest wiceprezesem ukraińskiego PEN-
-Clubu, członkiem Rady Nadzorczej Fundacji Międzynarodowej „Odrodzenie” oraz 
członkiem Rady Narodowej ds. Kultury przy Prezydencie Ukrainy. Opublikowała 17 
książek, w tym tomy poetyckie: Trawnewyj inij (1985), Dyrygent ostannioji swiczky 
(1990), Awtostop (1994), Nowyj zakon Archimeda (2000), Druha sproba. Wybrane 
(2005), powieść Poliowi doslidżennia z ukrajinśkoho seksu (1996) oraz zbiory opowia-
dań, esejów i studiów literaturoznawczych. Powieść Poliowi doslidżennia z ukrajinśko-
ho seksu stała się pierwszym narodowym bestsellerem niepodległej Ukrainy, a w 2006 
r. zwyciężyła w plebiscycie na „książkę, która najbardziej wpłynęła na ukraińskie 
społeczeństwo po odzyskaniu niepodległości”. Oksana Zabużko jest zaliczana do 100 
najbardziej wpływowych osób na Ukrainie. W 2009 r. została uhonorowana Orderem 
Księżnej Olgi III stopnia. Tłumaczona na dwanaście języków. W Polsce ukazały się jej 
książki: w 2003 r. (wznowienie w 2008) – Badania terenowe nad ukraińskim seksem 
(tłum. Katarzyna Kotyńska) i w 2007 r. – zbiór opowiadań Siostro, siostro (tłum. Ka-
tarzyna Kotyńska i Dawid Mańko), wiersze były drukowane w „Akcencie”, „Odrze”, 
„Pociągu 76”, „Poboczach” i „Gazecie Wyborczej” (tłum. Aneta Kamińska i Andrij 
Porytko). Na podstawie Badań terenowych nad ukraińskim seksem warszawski teatr 

Iwan Andrusiak i Bohdan Zadura. Fot. Jarosław Wach
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Polonia wystawił monodram Katarzyny Figury w reżyserii Małgorzaty Szumowskiej. 
Fragmenty jej najnowszej powieści, przygotowywanej w Polsce przez wydawnictwo 
W.A.B., autorka obiecała powierzyć do druku „Akcentowi”.

Bohdan Zadura – ur. 1945 w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz liryki 
anglojęzycznej, węgierskiej i ukraińskiej. Autor tomów poetyckich: W krajobrazie 
z amfor (1968), Więzień i krotochwila (inedita sprzed 1970; 2001), Podróż morska 
(1971), Pożegnanie Ostendy (1974), Małe muzea (1977), Zejście na ląd (1983), Starzy 
znajomi (1986), Prześwietlone zdjęcia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc poetów. War-
szawa pisarzy (1998) Kaszel w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa (2002), Stąd 
(2002), Kopiec kreta (2004), Wszystko (2008), Nocne życie (2010), Zmartwychwstanie 
ptaszka (wiersze i sny) (2012); powieści: Lata spokojnego słońca (1968), A żeby ci nie 
było żal (1971), Lit (1997), zbiorów opowiadań Patrycja i chart afgański (1976), Do 
zobaczenia w Rzymie (1980), Sriptease; książek krytyczno-literackich: Radość czytania 
(1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Między wierszami 
(2002). Przez 25 lat (od 1980) był  współredaktorem kwartalnika literackiego „Akcent”. 
Wcześniej, po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Warszawskim pracował w mu-
zeum w Kazimierzu Dolnym i był kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji 
i Ruchu. Od jesieni 2004 jest redaktorem naczelnym miesięcznika „Twórczość”. W la-
tach 2005-2006 ukazały się w trzech tomach jego wiersze zebrane, w dwóch tomach 
proza oraz dwa tomy szkiców, recenzji i felietonów (2007). Wydane ostatnio tomy jego 
przekładów z ukraińskiego to: antologia Wiersze zawsze są wolne (2004), Piosenki dla 
martwego koguta Jurija Andruchowycza (2005), Historia kultury początku stulecia 
Serhija Żadana (2005), Jogging oraz Historie ważne i nieważne Andrija Bondara (2005, 
2011), 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko Wasyla Machny (2005), Ruchomy ogień 
Ostapa Sływynskiego (2009) oraz Roża i nóż Natałki Biłocerkiweć (2009). Niedawno 
opublikowany został tom Węgierskie lato. Przekłady z poetów węgierskich (2010). Za 
tom wierszy Nocne życie (2010) został uhonorowany Wrocławską Nagrodą Poetycką 
Silesius 2011 w kategorii „książka roku”. Przed kilkoma miesiącami ukazał się obszerny 
tom jego Wierszy wybranych (Poznań 2012).

opr. J.W.

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

ZŁO JEST NUDNE, 
CZYLI O CIERPLIWEJ WRAŻLIWOŚCI

Truizmem jest stwierdzenie, że środki masowego komunikowania karmią się 
sensacją. Najlepszą wiadomością jest dla nich zła wiadomość, bohaterką sezo-
nu – matka Madzi z Sosnowca. Wiadomo, że w mediach publicznych – radiu 
i telewizji – wypracowano metody starannego obliczania czasu antenowego po-
święconego poszczególnym partiom politycznym, pilnując zachowania proporcji 
między rządzącymi i opozycją. Wydaje się natomiast, ze nikt jeszcze nie zadał 
sobie trudu stworzenia metod umożliwiających ocenę proporcji między tym, co 
płynie do nas z mediów jako samonapędzający się przekaz na temat zła, a tym, co 
wskazuje na wartość dobra, obywatelskiej solidarności, wrażliwości, społecznej 
i humanitarnej bezinteresowności. 

Upowszechnianiu dobrych wzorów, przynajmniej w skali regionalnej (a prze-
cież największe wrażenie robi zazwyczaj to, co znajduje się w zasięgu osobistego 
doświadczenia) służy zrodzona przed siedmioma laty idea, by w szczególny 
sposób honorować osoby „dobrze zasłużone dla Ziemi Lubelskiej”. Co roku 
agencja Vena Art i firma Intrograf przygotowują limitowaną edycję specjalnego 
kalendarza, którego pierwsze egzemplarze sprzedawane są w trakcie licytacji na 
cele charytatywne, wraz z dziełami sztuki ofiarowanymi przez lubelskich artystów. 
W tym roku tematem fotogramów zamieszczonych w kalendarzu były odbite 
w oknach kamienic obrazy Starego Miasta, utrwalone w obiektywie Grzegorza 
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Pawlaka. Ale najważniejszy w tym przedsięwzięciu jest zamysł wskazania co roku 
dwunastu osób, które mogą być wzorami wrażliwości i aktywności w określonej 
dziedzinie. Otrzymują one dedykowany im kalendarz na specjalnej uroczysto-
ści. Laureatów wyłania kapituła złożona z przedstawicieli lubelskich mediów, 
uwzględniająca zgłoszenia płynące od czytelników, słuchaczy i widzów. 

Pierwsze edycje „konkursu” Bene Meritus Terrae Lublinensi wskazały dwunastu 
„społeczników niosących pomoc innym” (2006) i „pasjonatów poświęcających 
siły i czas dzieciom” (2007). W 2010 r. wyłoniono „opiekunów magicznych 
miejsc Lubelszczyzny” – laureatami zostali wówczas m.in. prof. István Kovács, 
znany czytelnikom „Akcentu” jako poeta, eseista i tłumacz, który doprowadził 
do upamiętnienia miejsc bohaterskiej śmierci węgierskich uczestników powstania 
styczniowego na Lubelszczyźnie, Edward Balawejder – wieloletni opiekun domu 
Marii i Jerzego Kuncewiczów w Kazimierzu oraz Leon Popek (wyróżniony kiedyś 
nagrodą Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”), który dokumentuje i porząd-
kuje cmentarze polskie z okresu pierwszej i drugiej wojny światowej. Wśród 
laureatów pozostałych edycji znalazły się znane już wcześniej z mediów postaci 
lubelskiej kultury (m. in. Tomasz Dostatni, Mietek Jurecki, Teresa Księska-Falger, 
Piotr Kotowski, Leszek Mądzik, Mirosław Olszówka, Janusz Opryński, Tomasz 
Pietrasiewicz, Stefan Schmidt, Norbert Wojciechowski), ale większość stanowią 
osoby, o których dokonaniach szersza publiczność mogła usłyszeć po raz pierwszy. 

W bieżącym roku zamiarem organizatorów akcji było wskazanie ludzi, „którzy 
sprawiają, że świat staje się piękniejszy”, przetwarzają swoje otoczenie z dbałością 
o zachowanie najlepszych standardów estetycznych. Wyróżnieniem Bene Meri-
tus Terrae Lublinensi uhonorowano osoby z różnych stron Lubelszczyzny, np. 
Andrzeja Kudlickiego z Tomaszowa Lubelskiego, Tadeusza Kucharskiego z Ryk, 
Marka M. Pieńkowskiego (zamieszkałego w okolicach Chełma organizatora 
międzynarodowych warsztatów artystycznych), Stanisława Santarka z Lublina 
(organizującego kwesty na odnowienie zabytków na najstarszym lubelskim 
cmentarzu). Warto przyjrzeć się bliżej sylwetkom i dokonaniom czterech spośród 
tegorocznych laureatów. 

Elżbieta Hałasa wyróżniona została „za cierpliwą realizację idei wydobycia 
i wzmocnienia piękna małego miasteczka”. Chodzi o Zwierzyniec, będący kiedyś 
centrum Ordynacji Zamojskiej, który w przestrzenno-urbanistycznej perspek-
tywie ma się rozwijać jako miasto-ogród. Laureatka studiowała w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale Form Przemysłowych, dyplom z wy-
różnieniem uzyskała w Katedrze Komunikacji Wizualnej w 1990 r., zajmuje się 
malarstwem, grafiką i fotografią. Zaprojektowała m.in. herb Zwierzyńca (trzy 
włócznie z herbu Zamoyskich oplecione motywem roślinnym). Społecznie działa 
od lat jako prezes Towarzystwa Miłośników Zwierzyńca, które dba o odnowienie 
zabytków architektury, ochronę przyrody i miejsc pamięci. Można ją uznać za 
kontynuatorkę dzieła innej znanej malarki Roztocza – Aleksandry Wachniew-
skiej1, która pracę artystyczną łączyła z działalnością na rzecz ochrony kulturo-
wego i przyrodniczego dziedzictwa Roztocza. 

Artystka uczestniczyła w przygotowywanych w Zwierzyńcu projektach odno-
wienia zabytkowych części miasteczka (m.in. prace wokół „kościoła na wodzie”, 
zamysł odtworzenia „Zwierzyńczyka”2, projekt rewitalizacji Parku Środowisko-
wego). Co roku organizuje kwestę „Ratujmy zabytkowe nagrobki zwierzyniec-
kiego cmentarza”. Na wystawach w kraju i za granicą Elżbieta Hałasa prezentuje 
swe prace malarskie ukazujące piękno roztoczańskiej przyrody i niedostrzegane 
walory zabytkowych obiektów rodzinnego miasteczka. 

Bartłomiejowi Pniewskiemu z Mięćmierza (koło Kazimierza Dolnego) przy-
znano wyróżnienie „za wykorzystanie i przetwarzanie przestrzeni wiejskiej dla 
1  Zob. Agnieszka Szykuła-Żygawska: Drzewa Aleksandry Wachniewskiej, „Akcent” 2010 nr 1, ss. 147-151.
2  Idea ta została niedawno (za pomocą środków unijnych) zrealizowana – 8 lipca br. zrekonstruowane „założenie wodno-

-parkowe »Zwierzyńczyk«” udostępniono mieszkańcom i turystom.
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promocji sztuki i rozbudzania wrażliwości estetycznej mieszkańców”. Laureat jest 
absolwentem Wydziału Wzornictwa Przemysłowego Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, wielokrotnie nagradzanym w konkursach wzorniczych, członkiem 
Związku Polskich Artystów Plastyków oraz Stowarzyszenia Projektantów Form 
Przemysłowych, wykładowcą na wydziałach wzornictwa przemysłowego w ASP 
w Warszawie oraz Kingston Politechnic w Londynie (obecnie prowadzi studia 
podyplomowe w tej dziedzinie na Politechnice Lubelskiej). Swoje doświadczenie 
zawodowe i społeczne wykorzystuje dla rozwoju i promocji Kazimierza Dolnego 
(jest prezesem stowarzyszenia przyjaciół tego miasta) i pobliskiego Mięćmierza, 
gdzie od 2008 roku, gdy zamieszkał tu na stałe, prowadzi w starej stodole Galerię 
„Klimaty”, pulsującą życiem artystycznym i wydarzeniami kulturalnymi, pro-
mieniującą na zewnątrz i angażującą do swoich działań przestrzeń całej wioski 
i całą jej społeczność. 

Oto kilka przykładów takich przedsięwzięć: wystawa rysunkowych portretów 
mieszkańców i bywalców Mięćmierza wykonanych przez Rudolfa Buchalika 
(Galeria „Na płocie”, w ramach kazimierskiego Festiwalu Filmu i Sztuki „Dwa 
Brzegi”, 2008 r.); wystawa portretów fotograficznych mieszkańców Mięćmierza 
w obiektywie Janusza Kobylińskiego (Galeria „Za płotem” – centralny plac 
Mięćmierza, sierpień 2009 r.) zwieńczona wydaniem, we współpracy z Muzeum 
Nadwiślańskim, albumu pt. Mięćmierzanie; wystawa malarstwa na jedwabiu 
Hanny Masojady w sadzie jabłoniowym (2009 r.), wystawa Mali bracia – portrety 
fotograficzne zwierząt mieszkających i żyjących dziko w Mięćmierzu autorstwa 
Tomka Sikory (Galeria „Na płocie”, sierpień 2010 r.; ten sam artysta zaprezentował 
rok później wystawę zatytułowaną Odsłony Mięćmierza) czy wreszcie, w ubie-
głym roku, wystawa fotografii Landart – Jarosława Koziary. Stworzona przez 
Pniewskiego Galeria „Klimaty” gościła na wernisażach, spotkaniach autorskich, 
koncertach i recitalach znakomitych artystów: Mike’a Steina, Jacka Sempolińskie-
go, Grzegorza Turnaua, Tomasza Szweda, Adama Ferencego, Krzysztofa Kura, 
Bohdana Zadurę, Jana Dobkowskiego i wielu innych3.

Kapituła Bene Meritus nagrodziła w tym roku aż dwóch mieszkańców Szcze-
brzeszyna. 
3  O projekcie artystycznym realizowanym przez Bartłomieja Pniewskiego we współpracy ze środowiskiem literackim 

Lublina pisał Jarosław Wach w artykule Trzeci brzeg. Mięćmierski festiwal sztuk. „Akcent” 2011 nr 4, ss. 180-185. Ostatnio 
gościem „Klimatów” był Wiesław Myśliwski – piszemy o tym osobno w dalszej części numeru.

Bartłomiej Pniewski odbiera kalendarz Bene Meritus 2012  
z rąk Małgorzaty Bieleckiej-Hołdy



196

Janusz Kapecki otrzymał wyróżnienie „za dzieło udostępniania ludziom 
wrażliwym piękna roztoczańskiej przyrody”. Laureat jest społecznikiem mocno 
zaangażowanym w przedsięwzięcia ukazujące uroki Roztocza mieszkańcom 
gminy i turystom. Zaprojektował i wyznakował Centralny Szlak Rowerowy 
Roztocza Kraśnik – Hrebenne, szlaki turystyczne na terenie Roztoczańskiego 
Parku Narodowego, pieszy Szlak Partyzancki oraz trzy ścieżki poznawcze pro-
wadzące przez najpiękniejsze zakątki gminy Szczebrzeszyn („Błońskie Doły”, 
„Przez Popław”, „Frampolską”). Jest autorem dwóch przewodników po Szcze-
brzeszynie i okolicach. Opracowuje dokumentację fotograficzną najciekawszych 
obiektów krajoznawczych i prezentuje swoje prace na wystawach. Jest ponadto 
współtwórcą Roztoczańskiego Ekomuzeum i twórcą Laboratorium Lessowego 
Roztocza Zachodniego. Jako przewodnik i instruktor krajoznawstwa prowadzi 
m.in. grupy szkolne w cyklicznej imprezie „Poznajemy nasze Roztocze”, której 
jest pomysłodawcą. 

Dostrzeżony został również Zygmunt Jarmuł, autor jedynego w  świecie 
pomnika owada tj. szczebrzeszyńskiego „Chrząszcza”. Absolwent krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, od lat mieszka i tworzy w Szczebrzeszynie. Jego dzie-
łem są właściwie dwa różne pomniki stojące w mieście nad Wieprzem: pierwszy, 
wykonany w drewnie w 2002 roku i umieszczony nad urokliwym źródełkiem na-
przeciw szczebrzeszyńskiego młyna, oraz drugi, wykonany w brązie i odsłonięty 
w sierpniu ubiegłego roku na rynku miasta. Jego prace można oglądać również 
w Zamościu (np. pomnik Dzieci Zamojszczyzny na cmentarzu, rzeźba Chrystusa 
Zmartwychwstałego na ołtarzu w kościele Matki Bożej Królowej Polski) oraz 
w innych miejscowościach. Zygmunt Jarmuł jest jednym z inicjatorów i opieku-
nem plenerów rzeźbiarskich w Szczebrzeszynie, skoncentrowanych na motywie 
„chrząszcza”. Rzeźby wykonane w czasie plenerów są eksponowane na terenie 
miasta. Zawodowo od wielu lat realizuje się jako pedagog w Liceum Plastycznym 
w Zamościu (dwóch jego uczniów pracuje obecnie w akademiach sztuk pięknych 
w Krakowie i w Warszawie).

W ciągu siedmiu lat honorowe wyróżnienie Bene Meritus Terrae Lublinensi 
otrzymało blisko sto osób. Chciałoby się tylko, żeby ich działalność była znacznie 
częściej tematem publikacji w wysokonakładowej prasie i audycji telewizyjnych. 
Dobro, które czynią, jest pasjonujące. Zło jest nudne.

Bogusław Wróblewski
Fotografie Rafał Michałowski (Agencja „Gazeta”)

Janusz Kapecki (z lewej) odbiera dyplom i kalendarz od Bogusława Wróblewskiego
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JAROSŁAW WACH

„WSZYSTKO MI MOGĄ ODEBRAĆ,  
ALE LOSU MOJEGO NIKT MI NIE ODBIERZE”

Wiesław Myśliwski na Dwóch Brzegach

Dwa Brzegi to festiwal filmu i sztuki odbywający się od sześciu lat w Kazi-
mierzu Dolnym oraz Janowcu nad Wisłą, a także – od 2008 r. – w Mięćmierzu 
(o ubiegłorocznych mięćmierskich spotkaniach i wydarzeniach pisaliśmy w „Ak-
cencie” 2011 nr 4). Przedsięwzięcie – organizowane na początku sierpnia lub na 
przełomie lipca i sierpnia – trwa zawsze tylko osiem dni, niezmiennie jednak 
zaskakuje ambitnym, bogatym repertuarem. W tym roku główne hasło stano-
wiła „Filozofia buntu”, rozumianego – przywołajmy słowa dyrektor artystycznej 
festiwalu Grażyny Torbickiej – „w znaczeniu pozytywnym: jako negacja tego, 
co złe i zastygłe, jako ożywiający proces zmian i w końcu – artystyczna rewo-
lucja, owocująca nowymi zjawiskami w sztuce, inspirująca wyobraźnię”. Mimo 
precyzyjnie zdefiniowanej festiwalowej myśli przewodniej projekcje, koncerty 
i spotkania z twórcami podzielone zostały aż na dziewiętnaście różnych sekcji. 
Jedną z nich stanowił „Filmowy widnokrąg Wiesława Myśliwskiego”, w ramach 
którego zaprezentowano trzy filmy zrealizowane na podstawie twórczości pisarza: 
Klucznik (1979; seans poprzedzony prelekcją Grażyny Torbickiej i Bogusława 
Wróblewskiego), Pałac (1980) oraz Kamień na kamieniu (1995). Ponadto we 
współpracy z „Akcentem” zorganizowano panel literacki w Mięćmierzu w Galerii 
„Klimaty” prowadzonej przez Bartłomieja Pniewskiego oraz spotkanie autorskie 
w Kazimierzu Dolnym.

Mięćmierskie wydarzenia, przygotowane ze świadomością przypadającej 
właśnie 80. rocznicy urodzin Wiesława Myśliwskiego, zainicjowane zostały wer-
nisażem cyklu fotografii wykonanych przez Tomka Sikorę, przedstawiających 
autora Traktatu o łuskaniu fasoli w kadrach inspirowanych fragmentami z tego 
właśnie dzieła i ujawniających – co podkreślił gospodarz „Klimatów” – fascynu-
jące zderzenie osobowości pisarza i fotografa. Uczestnicy spotkania otrzymali 
w prezencie komplety tych zdjęć.

Panel pt. Wielkie narracje Wiesława Myśliwskiego poprowadził Bogusław 
Wróblewski. Redaktor „Akcentu” uściślił, że tytułowe „wielkie narracje” by-
najmniej nie mają wiele wspólnego z wielkimi narracjami, których kres wieścił 
Jean-François Lyotard. Nie stanowią próby pełnego objaśnienia świata w jego 
społecznym aspekcie, co jak wiadomo, kończy się zawsze jakimś „wmówieniem”, 
a nie dotarciem do prawdy czy jej przekazaniem, lecz dążą do przedstawienia in-
dywidualnego, jednostkowego ludzkiego losu. Myśliwskiemu nie chodzi przecież 
o poszerzenie społecznej perspektywy oglądu świata, ale o maksymalne sięgnięcie 
w głąb. Czytelnicy jego prozy stają się świadkami cierpliwego formułowania tego 
nadrzędnego, niewypowiadalnego pytania, które wyrazić można jedynie poprzez 
szereg pytań szczegółowych. „Wielkie narracje Wiesława Myślwskiego są po 
prostu rezultatem gigantycznej pracy i gigantycznego namysłu nad człowiekiem 
i światem” – skonstatował naczelny „Akcentu”, po czym omówił zagadnienie 
pamięci jako metody budowania własnej tożsamości, rolę słowa w  procesie 
„stwarzania siebie” przez człowieka oraz kwestię nielinearności narracji w Wid-
nokręgu i Traktacie o łuskaniu fasoli. Na zakończenie wyraził opinię, że twórczość 
Wiesława Myśliwskiego adresowana jest do ludzi z różnych pokoleń.

Następnie głos zabrała tegoroczna absolwentka polonistyki, Monika Gliniak, 
autorka pracy magisterskiej na temat narracji jako monologu wypowiedzianego 
w Traktacie o łuskaniu fasoli napisanej pod kierunkiem Wróblewskiego. Przypo-
mniała, że Michał Głowiński w Grach powieściowych, wydanych przed czterdzie-
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stu laty, stwierdził, iż ta forma narracji zanika we współczesnej literaturze. Ale 
tamtej tezie badacza przeczy późniejsza twórczość Wiesława Myśliwskiego, który 
wykorzystując wspomnianą technikę opowiadania, pokazuje swoje przywiązanie 
do języka. Zdaniem Moniki Gliniak „użycie formy monologu jest doskonałym 
chwytem pozwalającym głównemu bohaterowi na opisanie swojej historii, 
określenie własnej tożsamości”. W ten sposób narrator pragnie ocalić siebie, 
pozostawić po sobie jakiś ślad i „to właśnie jest podstawą tzw. literatury języka”, 
którą Myśliwski odróżnia od „literatury idei”.

Autorka pracy zajęła się tym zagadnieniem mimo powszechnej opinii, że 
Traktat o łuskaniu fasoli skierowany jest wyłącznie do dojrzałych czytelników. 
W przekonaniu Gliniak jest to powieść „przede wszystkim o potrzebie rozmowy, 
a u dwudziesto- czy trzydziestolatków taka potrzeba rozmowy jest niezwykle 
silna”, choć ich konwersacje są na ogół skrótowe, kontakt zaś powierzchowny 
i niebezpośredni (SMS-y, komunikatory internetowe, portale społecznościowe). 
Młoda polonistka wyraziła nadzieję, że właśnie dzięki Traktatowi o łuskaniu fasoli 
jej rówieśnicy mogliby odkryć inne formy kontaktu – takie, które właściwie już 
zanikają, jak pisanie listów czy po prostu rozmowa twarzą w twarz. W dodatku 
powieść Myśliwskiego pokazuje bohatera na tle przemian historycznych ostatnich 
kilkudziesięciu lat w sposób przystępny i frapujący nawet dla osób niezaintereso-
wanych historią; zawiera spory ładunek życiowej mądrości i zmusza czytelnika 
do samodzielnego zrekonstruowania różnych wątków, co zdaniem Gliniak „też 
może być atrakcyjne dla młodych ludzi”.

Mnie przyszło powiedzieć kilka słów o uniwersalizmie epiki Wiesława Myśliw-
skiego. Narracja w tych powieściach jest formą namysłu nad człowiekiem i jego 
losem, jej osnowę stanowią najczęściej zwykłe zdarzenia i powszednie sytuacje, 
zaś istotę zawsze to, co wyróżnia człowieka spośród innych bytów, co ludzką eg-
zystencję czyni jednostkową i niepowtarzalną. Mówiąc dobitniej: autor Nagiego 
sadu odkrywa patos ludzkich spraw przeważnie w wydarzeniach pospolitych 
i pozornie błahych. Jedną z zasadniczych cech jego pisarstwa jest uwalnianie 
przedmiotów i zwykłych ludzkich czynności ze znaczeń dosłownych. Wyrazi-
sty konkret ze świata bezpośrednio doświadczanego przez bohaterów z zasady 
stanowi podstawę wszelkich rozważań i często przeistacza się w egzystencjalne 
uogólnienie, a nawet w pomost do transcendencji. Co ważne, powieści Wiesława 
Myśliwskiego tworzą jedno uniwersum. Fundamentem tego świata są kategorie 

Wiesław Myśliwski, Małgorzata Wróblewska, Zdzisława Zadurowa, Bohdan Zadura, 
Bogusław Wróblewski, Jarosław Wach, Monika Gliniak, za nią stoi Tomasz Sikora.  

Fot. Agnieszka Kida
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egzystencjalne, w których i poprzez które wyraża się ludzki los – nadrzędny te-
mat tej twórczości. Słowem, kategorie egzystencjalne określają istotę tego, czym 
człowiek jest i co odróżnia go od innych bytów. Przykładowe kategorie to: mowa, 
miłość, pamięć, wyobraźnia, cierpienie czy śmierć. Są one wspólne wszystkim 
ludziom, choć w życiu każdego człowieka konkretyzują się przecież w sposób 
wyjątkowy i niepowtarzalny. I tę właśnie odrębność autor Widnokręgu potrafi 
tak przedstawić, że identyfikują się z nią różni czytelnicy.

Zwróciłem także uwagę na nadzwyczajną zdolność Wiesława Myśliwskiego 
do ukazywania stanów psychicznych bohaterów, na mistrzostwo w dyskretnym 
mówieniu o uczuciach i najważniejszych aspektach ludzkiego życia, polegające 
nie na ich bezpośrednim nazywaniu bądź opisywaniu, lecz na znajdowaniu dla 
nich doskonale literacko zrealizowanych ekwiwalentów sytuacyjnych.

Jerzy Illg, redaktor naczelny Wydawnictwa Znak, wyznał, że jest szczęśliwy 
i dumny z powodu możliwości współpracy z Wiesławem Myśliwskim oraz Mał-
gorzatą Szejnert, która także wzięła udział w mięćmierskim benefisie. Z przeję-
ciem opowiedział, że fascynuje go sposób, w jaki Myśliwski pisze – bez planu czy 
szczegółowej wizji dotyczącej na przykład konstrukcji powstającego dzieła. Autor 
Kamienia na kamieniu to twórca, który „pisze, bo nie wie, dla niego pisanie jest 
jednocześnie aktem poznania”. Takich artystów, za każdym razem uwzględnia-
jących ryzyko porażki i niezabiegających o honory czy nagrody, zdaniem Ilga, 
w Polsce już nie ma. Utwory młodych autorów są nudne lub nie spełniają czytel-
niczych oczekiwań. Może m.in. dlatego nastał czas non-fiction i ludzie z większą 
ciekawością niż teksty prozatorskie czytają pamiętniki, dzienniki czy listy... Ale 
dzieła Wiesława Myśliwskiego „ocalają wiarę w gatunek wielkiej powieści”.

Wydawcę ponadto ucieszył fakt, że po książki mistrza sięgają młodzi ludzie, co 
być może związane jest także z poczuciem ich zagubienia w „postmodernistycz-
nym bałaganie”, wśród „rozmaitych rozrzuconych wartości”. Niemniej, by zrozu-
mieć dzieła Myśliwskiego, powinno się dysponować doświadczeniem życiowym, 
najlepiej na podobnym poziomie, oraz mądrością wynikającą z dojrzałości. Z tą 
opinią nie zgodził się Bogusław Wróblewski, podkreślając, że chodzi tu przecież 
przede wszystkim o potrzebę rozmowy, niezależną od potrzeby autorytetu, 

Wystawa portretów Wiesława Myśliwskiego w Galerii „Klimaty”  
stworzonej przez Bartłomieja Pniewskiego. Fot. Agnieszka Kida
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i o znalezienie takiej perspektywy, która umożliwia otworzenie się na drugiego 
człowieka. Jego zdaniem „nie trzeba mieć wielkiego życiowego doświadczenia, 
by jakoś odpowiadać na prozę Wiesława Myśliwskiego. Trzeba mieć po prostu 
ciekawość świata, wrażliwość i chęć szukania odpowiedzi”.

Do uwag Jerzego Ilga na temat popularności non-fiction nawiązała Małgorzata 
Szejnert. Dziennikarka co roku przewodniczy jury Nagrody im. Ryszarda Kapu-
ścińskiego przyznawanej za reportaż literacki, w związku z czym czyta głównie 
literaturę faktu, ale jeden z wyjątków stanowią właśnie powieści Wiesława My-
śliwskiego, „pięknie napisane i niezmiernie bogate pod względem poznawczym”.

Po wypowiedziach panelistów głos zabrał jubilat. „Państwo fetyszyzujecie 
młodość. Robicie z niej stan istotny na przykład dla percepcji sztuki” – stwierdził 
stanowczo i opowiedział o swych studenckich latach, wypełnionych głównie grą 
w karty oraz czytaniem książek, choć na polonistykę trafił przypadkowo. Gdy 
teraz ponownie – już jako człowiek dojrzały – czyta kanoniczne dzieła, dochodzi 
do wniosku, że czas poświęcony na ich lekturę w młodości był po prostu zmar-
nowany. Największą wiedzę zdobył nie dzięki książkom, których w tak młodym 
wieku nie mógł przecież zrozumieć, lecz dzięki wieloletniemu redagowaniu cza-
sopisma „Regiony”. Jego niewielki zespół jeździł po Polsce i odnajdywał bezcenne 
chłopskie zapisy bynajmniej nie w muzeach, ale w starych kufrach upchniętych 
na strychach czy w piwnicach.

Chłopi zaczynali posługiwać się pismem stopniowo, powoli, dopiero około 
drugiej połowy XIX w. Było ono obce ich wielowiekowej kulturze języka mówio-
nego. Chłop mówił tak, jak chciał: „we wszystkim niewolny, w jednym był wolny 
– w języku”. Ponadto dla każdego zjawiska, faktu czy zdarzenia znajdował nazwę, 
ponieważ „słowem obłaskawiał świat”. Chłopi wnosili do pisma struktury mowy 
żywej. Ich zapisy, listy, skargi, supliki, a zwłaszcza testamenty pisane w odruchu 
serca są przejmujące i nierzadko mają „wspaniałe walory artystyczne”. Chłop 
żegnający się ze światem jak w soczewce ogarniał całą rzeczywistość, postrzegał 
ją „integralnie, na jednej płaszczyźnie: i psa, i budę, i suchą śliwkę, i to, co stanie 
się z jego żoną – wdową, i z majątkiem... To są poematy”. Te właśnie zapisy były 
dla autora Kamienia na kamieniu „wielką lekcją języka, języka mówionego”. A li-
teratura – co Wiesław Myśliwski często podkreśla – „musi wychodzić od mowy, 
nie od pisma”, które jest czymś „pochodnym, wtórnym, sztucznym”.

Małgorzata Szejnert, Jerzy Illg, Wiesław Myśliwski, Małgorzata Wróblewska.  
Fot. Agnieszka Kida
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Pisarz wspomniał także o radości, jaką przyniosła mu lektura dzieł Ludwiga 
Wittgensteina, który właściwie w paru zdaniach potwierdził jego przeczucia 
i przekonania dotyczące języka oraz podał w wątpliwość pojęcia najbardziej oczy-
wiste – uznane za w pełni oswojone, niepodważalne. Ponadto autor Pałacu zwró-
cił uwagę, że w czasach, kiedy tworzył Wittgenstein, a nawet nieco wcześniej – na 
przełomie XIX i XX w. – przeobrażeniom ulegała również literatura. Przedtem 
swobodnie czerpała z historii, socjologii, psychologii, ale w pewnym momencie 
te dyscypliny usamodzielniły się i zyskały możliwość społecznego oddziaływania. 
Tak oto literatura straciła olbrzymią część swych terytoriów, pomniejszonych 
także przez gwałtowny rozwój prasy, fotografii, filmu, co sprawiło, że musiała na 
nowo się określić, odpowiedzieć, czym jest wobec nadchodzących zjawisk – zna-
leźć przestrzeń tylko dla siebie właściwą, niedostępną innym środkom przekazu 
czy dziedzinom sztuki. Przedstawianie losu pojedynczego człowieka w kontekście 
dramatycznych wydarzeń XX wieku, w stosunku do których klasyczna powieść 
była bezradna, również wymagało wynalezienia nowej formy: właśnie skrótowej, 
fragmentarycznej, nielinearnej.

Na zakończenie pisarz skonstatował, że zarówno podział na literaturę fikcji i li-
teraturę faktu, jak i podział na gatunki uważa za sztuczny. Obecnie „każda forma 
jest w gruncie rzeczy esencją wszystkich form”. Opowiedział również o swoim 
przywiązaniu do konkretu, szczegółu, co bynajmniej nie wynika z żadnych 
postmodernistycznych teorii, lecz z istoty kultury chłopskiej, której świadectwa 
stanowią nieprzebrane bogactwo ludzkich doświadczeń i życiowej mądrości. Na 
poparcie swych słów przywołał z pamięci kilka chłopskich wypowiedzi, także 
frazę zacytowaną w tytule tego tekstu.

Spotkanie z Wiesławem Myśliwskim i Bogusławem Wróblewskim w Kazi-
mierzu Dolnym odbyło się cztery dni później, 2 sierpnia, i chyba przerosło 
oczekiwania organizatorów, bowiem wielbiciele twórczości autora Nagiego sadu 
przybyli tak tłumnie, że nie zmieścili się w festiwalowej kawiarni Cafe Kocham 
Kino. W roli prowadzących wystąpili Grażyna Torbicka oraz Adam Kruk.

Pisarz na wstępie wyjawił, że od najmłodszych lat był wielkim, namiętnym 
miłośnikiem kina. Jako gimnazjalista często chodził na wszystkie seanse tego 

Adam Kruk, Bogusław Wróblewski, Wiesław Myśliwski, Grażyna Torbicka. 
Fot. Jarosław Wach
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samego filmu. Właściwie jego młodość trwała do momentu, gdy po raz pierwszy 
obejrzał Siódmą pieczęć Ingmara Bergmana, która stała się dla niego miarą kina 
w ogóle. Pozostali cenieni przez Myśliwskiego reżyserzy to Michelangelo Anto-
nioni, Federico Fellini i Luis Buñuel. Tworzyli oni dzieła filmowe „mogące równać 
się z największymi osiągnięciami literatury, muzyki, malarstwa”.

Autor Requiem dla gospodyni wyznał również, że kino mogło mieć wpływ na 
jego twórczość literacką: „W gruncie rzeczy struktury moich opowieści wywo-
dzę z mowy ludzkiej, z jej nieskoordynowania, ponieważ jestem namiętnym 
słuchaczem nie tego, co ludzie mówią (bo mnie się wydaje, że to, co mówią, to 
ja wiem), ale jak ludzie mówią. Każdy człowiek ma swój język, niezależnie od 
tego, że mówimy tak zwanym wspólnym językiem. Żaden [osobniczy] język 
się nie powtarza, tak jak nie powtarza się żaden człowiek na świecie. Ale często 
zastanawiałem się nad tym, czy ta fragmentaryczność moich narracji, swobodne 
przeskoki, pomiatanie czasem, który w moich powieściach chcę zabić, bo czas 
uważam za zniewalający dla opowieści – czy te przeskoki i fragmentaryczność nie 
wywodzą się właśnie z mojej wielkiej namiętności do kina, ponieważ struktury 
każdego filmu, nawet słabego, są właśnie tak komponowane”.

Bogusław Wróblewski zwrócił uwagę, że ilustrację tej specyficznej metody 
prowadzenia narracji można znaleźć w najnowszych utworach Myśliwskiego: 
„Powieść Widnokrąg jest oparta na założeniu, że oto człowiek stoi w centrum ja-
kiegoś świata, którego granicę widnokrąg wyznacza. Każdy z nas ma taki impuls, 
żeby dotrzeć do horyzontu i tam stanąć w którymś z punktów okręgu. Okazuje 
się, że wtedy tworzy się nowy widnokrąg i zaczyna się nowe opowiadanie. Póź-
niej można podążyć do kolejnego miejsca na horyzoncie, po zdobyciu którego 
otwiera się nowa perspektywa na coś istotnego w człowieku, lub wrócić do punktu 
wyjścia, czyli do głównej opowieści. Traktat o łuskaniu fasoli pomyślany jest 
natomiast w ten sposób, że z każdym wyłuskanym przez rozmówców strąkiem 
też odkrywa się jakąś cząstkę prawdy o człowieku, jakiś fakt bądź aspekt ludzkiej 
egzystencji, i później wraca się do wątku centralnego, którym jest indywidualny 
ludzki los pokazany na tle historii Polski od II wojny światowej po czasy trans-
formacji ustrojowej”.

Wiesław Myśliwski, zapytany przez Grażynę Torbicką o stosunek do ekranizacji 
jego utworów, odpowiedział, że „dzieło filmowe nie może być ilustracją literatury 
– musi zostać zgniecione z powrotem w pierwotną materię. I z tego ma się dopiero 
narodzić zupełnie inna, filmowa, koncepcja”. Pałac w reżyserii Tadeusza Junaka 

Wiesław Myśliwski, Grażyna Torbicka. Fot. Jarosław Wach
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to „film niewiarygodnie bogaty, kosztowny, zrobiony w pałacu w Łańcucie, ale 
niestety jest ilustracją książki” – skonstatował autor powieściowego pierwowzoru.

Dotychczas żaden z filmowców, w przeciwieństwie do teatru (np. dobrze przy-
jęta teatralna adaptacja Widnokręgu w reżyserii Bogdana Toszy), nie miał odwagi 
zmierzyć się z którąś z dwóch najnowszych powieści Wiesława Myśliwskiego. 
Grażyna Torbicka przyznała, iż obie stanowią materiał absolutnie filmowy, choć 
bardzo trudny do ekranizacji, zaś Bogusław Wróblewski zauważył, że Traktat 
o łuskaniu fasoli to epopeja o indywidualnym ludzkim losie, jednak filmu na pod-
stawie tej powieści nie dałoby się zrealizować bez pokazania, w jakich odsłonach 
polskiej historii ów los się rozgrywa. „Byłby to zatem film z jednej strony bardzo 
pracochłonny, z drugiej – niesamowicie odpowiedzialny”.

Myśliwski zaoponował: „Literatura czy sztuka nie ma żadnych obowiązków 
wobec rzeczywistości historycznej. Rzeczywistość historyczna, jeżeli występuje 
w utworze, to tylko jako kontekst człowieka, nic więcej”. Potem dodał, że gdyby 
ktoś na podstawie Traktatu o łuskaniu fasoli chciał zrobić film o dziejach po-
wojennej Polski, to nigdy by się na to nie zgodził, „bo dzieje powojennej Polski 
są tam w gruncie rzeczy daleką perspektywą i tłem”. Wydobycie ich w osobny 
wątek opowieści byłoby, zdaniem autora, dosyć łatwe. „Ale jak poradzić sobie 
z głównym bohaterem na tym tle?”.

Podsumowując tę część dyskusji, pisarz podkreślił: „Wielkie dzieła literatury 
światowej w gruncie rzeczy lekceważą historię. Historia jest niebezpieczna dla 
sztuki i literatury”.

Na zakończenie, odpowiadając na pytania publiczności, twórca wyjawił, że 
napisał nową powieść, ale zanim trafi ona do druku, musi zostać zaaprobowana 
przez najbardziej krytyczną i wymagającą czytelniczkę. Los najnowszego dzieła 
(zresztą podobnie jak w swoim czasie wszystkich poprzednich) spoczywa teraz 
w rękach Wacławy Myśliwskiej, żony pisarza.

Jarosław Wach

Wacława i Wiesław Myśliwscy. Fot. Agnieszka Kida
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EDWARD OLSZEWSKI

POMOST DLA SERC

Janina Januszewska-Skreiberg zajmuje miejsce szczególne wśród Polonii 
norweskiej i w świecie literacko-artystycznym w Norwegii. Od blisko 40 lat jest 
wnikliwym uczestnikiem, obserwatorem, krytykiem oraz kronikarzem polsko-
-norweskiego i polonijnego życia kulturalnego. Urodziła się w Warszawie, jako 
córka Stanisława i Anny ze Żmudzińskich. Jej ojciec – pilot – uczestniczył „w bi-
twie o Anglię”. W 1968 r. wyszła za mąż za Norwega – mgr. inż. Nilsa Øysteina 
Skreiberga. W kościele Sióstr Wizytek udzielał im ślubu ks. Jan Twardowski, 
z którym przez lata utrzymywała serdeczne kontakty. Po przyjeździe do Norwegii 
studiowała język norweski na uniwersytecie w Oslo.

Od początku lat 70. ubiegłego wieku rejestruje i komentuje na łamach prasy 
kontakty oraz wzajemne oddziaływanie kultury polskiej i norweskiej, prezentuje 
twórców literatury, poezji, artystów słowa, muzyki, malarstwa, rzeźby. Pisała 
także o historycznych związkach norwesko-polskich, tradycjach wspólnych walk 
przeciwko Niemcom, przede wszystkim pod Narwikiem. Opublikowała kilkaset 
reportaży, artykułów, recenzji i zwykłych informacji. Od 1971 r. pisze teksty dla 
prasy polskiej („Przekrój”, „Tygodnik Kulturalny”, „Tygodnik Powszechny”, „Film”, 
„Kierunki”, „Panorama Śląska”, „Twój Styl”, „Życie Warszawy”, „Odra”, „Polityka”, 
„Wspólnota Polska”), od 1977 r. publikuje w polskojęzycznych czasopismach 
w Norwegii, Szwecji, Francji, Anglii: m.in. „Kronika” (Oslo), „Twoja Norwegia” 
(Oslo), „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn), „Dragoni Naprzód” 
(Londyn), oraz w gazetach norweskich: „Aftenposten”, „Arbeidebladet”, „Dag-
savisen”, „Nationen”, „Dagbladet”, „Ergo”. Była inicjatorką i współorganizatorką 
wielu imprez, jak np. Dni Filmu Polskiego w Oslo, pokazu filmów Krzysztofa 
Kieślowskiego, pomagała w organizowaniu imprez kulturalnych Ambasadzie 
RP w Oslo. Dzięki temu stała się znaną i cenioną publicystką, dziennikarką, 
popularyzatorką kultury i sztuki polskiej, polonijnej oraz norweskiej. Zajmują ją 
przede wszystkim teatr, film, literatura, architektura, muzyka, malarstwo, rzeźba, 
ale także narciarstwo czy alpinistyka w Norwegii i w Polsce. W środowiskach 
artystycznych uważana jest wprost za „człowieka-instytucję” – „ambasadorkę” 
polsko-norweskich związków kulturalnych.

Poza aktywnością publicystyczną Janina Januszewska-Skreiberg włączała się 
w różne akcje pomocy Polsce: kwestowała na odbudowę Zamku Królewskiego 
w Warszawie, rewaloryzację zabytków Krakowa, opiekowała się niepełnospraw-
nymi dziećmi z Polski. Za działalność publicystyczną i społeczną została uhono-
rowana odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej” (1974), medalem „Opiekuna 
Miejsc Pamięci Narodowej” (1990)1, Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2006).

Wybór artykułów, informacji, notatek Januszewskiej-Skreiberg został opubliko-
wany w książce Od Ibsena do Twardowskiego. Polsko-norweskie pejzaże kulturalne, 
ze wstępem profesora Lecha Sokoła, skandynawisty, byłego ambasadora RP 
w Norwegii. W 2007 r. w wydawnictwie Lockert Forlag wyszła jej druga książka, 
tym razem w języku norweskim, Med hjertet i to land. Norsk-polske kulturforbin-
delser (Sercem w dwóch krajach. Norwesko-polskie związki kulturalne). We wstępie 
do publikacji Lech Sokół stwierdzał: (...) pisarstwo Janiny Januszewskiej-Skreiberg 
pokazuje swój walor niezaprzeczalny: nikt od tak długiego czasu jak ona, nikt tak 
wytrwale jak ona nie informował, nie spisywał na gorąco wydarzeń, których często 
był bezpośrednim świadkiem, nikt nie śledził wątłych nici łączących nasze kraje, 
1  Życiorys J. Januszewskiej-Skreiberg z 2009 r. (zbiory autora); E. Wróblewska-Kucharska: Skreiberg (Januszewska-Skreiberg) 

Janina Krystyna (w:) Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii. T. 4. Pod red. Kazimierza Dopierały. Oficyna Wydawnicza 
Kucharski, Toruń, ss. 393-394; L. Sokół: Zamiast wstępu. Praca u podstaw (w:) J. Januszewska-Skreiberg: Od Ibsena do 
Twardowskiego. Polsko-norweskie pejzaże kulturalne. Wyd. Interlibro, Warszawa 2001, ss. 9-14. 
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układających się w kapryśny, choć może wdzięczny splot. Nasuwa się jeszcze inna 
metafora, określająca to, co przynosi jej książka: jest to mozaika złożona z wielu 
różnokolorowych kamyków, które przypominają wydarzenia minione i zachęcają 
do refleksji nad całością obrazu, jaki tworzą. Kiedy minie jeszcze nieco czasu, po-
zostaną one jedynym świadectwem przeszłości2. Wysoką ocenę książce wystawił 
też Andrzej Jaroszyński na łamach lubelskiego „Akcentu”3.

Przywołane opinie w pełni odnieść można również do najnowszej książki Ja-
niny Januszewskiej-Skreiberg: Sercem w dwóch krajach. Norwesko-polskie pejzaże 
kulturalne4, stanowi ona bowiem rozszerzoną i udoskonaloną wersję norwe-
skiego wydania Med hjertet i to land... Autorka podkreśla, iż (...) publikacja jest 
w znacznym stopniu zapisem osobistych wspomnień, zapisem dziennikarskim, nie 
zaś encyklopedią; jej treść stanowią w dużej mierze moje własne przeżycia (s. 13).

Prezentowana książka zawiera niezwykłe bogactwo informacji faktograficz-
nych, biograficznych, a szczególnie opisów relacji norwesko-polskich i  pol-
sko-norweskich w szeroko rozumianej sferze kultury. Całość problematyki 
ujęta została w czternastu rozdziałach, zróżnicowanych pod względem objętości 
i  tematyki. Ponad połowę rozważań autorka poświęciła czołowym postaciom 
polskiego teatru i filmu, festiwalom teatralnym i filmowym oraz gościnnym wy-
stępom zespołów polskich w Norwegii i norweskich w Polsce. Teatr jest dziedziną 
w której bezpośrednia współpraca i wzajemne wpływy są najwyraźniejsze. (...) to 
właśnie z polskiego teatru nadeszły do Norwegii w ostatnich latach najważniejsze 
i pod wieloma względami rewolucyjne impulsy (s. 20) – pisze Januszewska-Skrei-
berg. Przy tym, chociaż polski teatr przyczynił się do rozwoju norweskiej sztuki 
scenicznej, największe wpływy w Norwegii osiągnął polski film. To z tego wzglę-
du znajdujemy w książce prezentację blisko trzydziestu wybitnych postaci oraz 
ważnych wydarzeń polskiego życia teatralnego (od Henryka Tomaszewskiego 
i Sławomira Mrożka do Jana Peszka) oraz filmowego (od Romana Polańskiego 
i Jerzego Skolimowskiego do Krystyny Jandy oraz festiwali filmowych w Norwe-
gii i w Polsce). Nie są to zwykłe kronikarskie lub biograficzne zapisy osiągnięć 
aktorskich czy reżyserskich. Janina Januszewska-Skreiberg akcentuje znaczenie 
wzajemnych wpływów i oddziaływań, kontaktów osobistych artystów i animato-
rów kultury, wspólnych przedsięwzięć teatralnych i filmowych. Eksponując elitę 
artystyczną, ukazuje ją w otoczeniu scenografów, recenzentów, producentów, 
operatorów, animatorów życia kulturalnego – oddaje tym samym atmosferę 
życia i twórczości, dynamikę zmian w wyrazie artystycznym. Niepowtarzalne 
pod tym względem są relacje z osobistych kontaktów i spotkań autorki z prawie 
wszystkimi „bohaterami” książki.

Drugą odsłonę „norwesko-polskich pejzaży kulturalnych” stanowią fragmenty 
poświęcone literaturze i poezji. Wprowadzeniem do tej problematyki jest krótki, 
ale jakże bogaty w informacje rozdział Norwegia oczami Polaków, w którym 
zaprezentowano prace autorskie, tłumaczenia dzieł norweskich na język polski, 
bibliografie, słowniki i leksykony, przewodniki. Poza działalnością polskich 
i norweskich autorów, Januszewska-Skreiberg wydobywa na światło dzienne 
dokonania twórcze i przekłady polskich imigrantów w Norwegii: Jadwigi Teresy 
Kvadsheim, Janiny Zagrodzkiej-Kawy, Elżbiety Jaroszek-Hygen. Sporo miejsca 
poświęca prezentacji zmarłego w 2005 r. filozofa profesora Jeremiego M. F. Wa-
siutyńskiego, jednej z najwybitniejszych postaci emigracji polskiej w Norwegii5. 
Współcześnie wysoką pozycję i uznanie w tym kraju osiągnęła Nina Witoszek-
-FitzPatrick, profesor uniwersytetów w Oslo, Oxfordzie i Stanfordzie, która 

2  L. Sokół: Zamiast wstępu..., dz. cyt., s. 14.
3  A. Jaroszyński: Polska w Norwegii. „Akcent” 2008, nr 1.
4  Należy zaznaczyć, że projekt okładki wykonał przyjaciel autorki z lat studenckich w Gdańsku – Andrzej Wujek, za-

mieszkały w Paryżu, znany architekt, wiceprezes SARPFR w Paryżu. Było to jego ostatnie dzieło. Zmarł w Paryżu 11 
marca 2012 r. w wieku 75 lat, nie doczekawszy publikacji książki.

5  Jedną z jego monumentalnych prac naukowych, Kopernik. Twórca nowego nieba, opublikowało Wydawnictwo Adam 
Marszałek w Toruniu w 2007 r. (już po śmierci autora).
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oprócz prac naukowych z dziedziny komparatystyki kulturowej, napisała wiele 
powieści, scenariuszy filmowych i sztuk teatralnych. Uprawia też dziennikarstwo 
i jako jedyna Polka posiada własną szpaltę w największych norweskich dzienni-
kach: „Aftenposten” i „Morgenbladet”. Na kolejnych stronach książki znajdujemy 
informacje na temat uznanych naukowców, slawistów i tłumaczy, reżyserów, jak 
prof. Ole Michael Selberg, Jan Brodal, Martin Nag, oraz polskich pisarzy i poetów, 
którzy w pejzażach norwesko-polskich zaznaczyli swoje miejsce: Edward Sta-
chura, Krzysztof Seliga, filmowiec Jan Burski, a wśród poetów – Czesław Miłosz, 
Wisława Szymborska, Stanisław Grochowiak, ks. Jan Twardowski.

Trzeci obszar „pejzaży norwesko-polskich” i „polsko-norweskich” obejmuje 
malarstwo artystyczne, architekturę i muzykę. Zaprezentowani w tej części 
twórcy, poza Edwardem Munchem, Witoldem Lutosławskim, Arne Nordhe-
imem, Henrykiem Wieniawskim, Wojciechem Kilarem, Henrykiem Mikołajem 
Góreckim i Krzysztofem Pendereckim, są w Polsce znani tylko profesjonalistom. 
Twórczość wielu z nich i wkład w kulturę artystyczną Norwegii ukazuje autorka 
po raz pierwszy lub znacznie dopełnia dotychczas dostępne na ich temat informa-
cje. Szczególnie eksponowana jest twórczość polskich imigrantów: w pierwszym 
rzędzie malarza (również poety) Ryszarda Warsińskiego, który sam przyznawał, 
że jego drugą ojczyzną była Norwegia, następnie – projektanta wystaw Piotra 
Zamecznika, rzeźbiarzy Tomasza Bończę-Ozdowskiego i Marka Sobocińskiego, 
Małgorzatę Basińską (malarstwo, grafika, tkanina), fotografika Michała Wasąż-
nika i projektantkę monet Danutę Hamerską. Wśród twórców odnotowano także 
urodzoną w Zamościu malarkę i graficzkę Ewę Eleonorę Seligę, Edytę (Edith) Sty-
lo (rysunek i scenografia), Barbarę Czapran (trójwymiarowe rzeźby figuratywne). 
Nie zabrakło prezentacji osiągnięć polskich architektów: Piotra Choynowskiego 
i Marcina Bogusławskiego.

Krótki zarys treści książki nie wyczerpuje bogactwa przytoczonych w niej fak-
tów i zdarzeń. Czytelnik dowie się na przykład, że norweski pianista Thomas Tel-
lefsen był uczniem Fryderyka Chopina, że wybitny fotografik Morten Krogvold 
wykonał portrety Witolda Lutosławskiego, Krzysztofa Pendereckiego i Jeremiego 
Wasiutyńskiego, a norwesko-polski saksofonista zamieszkały w Norwegii, Jan 
Garbarek, skomponował muzykę do wierszy Wisławy Szymborskiej.

Książka Janiny Januszewskiej-Skreiberg nie należy do dzieł naukowych, nie jest 
leksykonem czy encyklopedią, lecz – jak oceniła Justyna Jaszke – jest informa-
cyjnym medium, na bieżąco odnotowuje w kraju Ibsena i Hamsuna wydarzenia 
z Polski6. Koniecznie dodać należy, że w równym stopniu odnotowuje wydarze-
nia w Norwegii. W dużej mierze została zredagowana w oparciu o wcześniej 
publikowane informacje, artykuły i doniesienia prasowe. Zatem na jej kartach 
znalazły się różne gatunki dziennikarskie: od relacji, felietonu, eseju, po wywiad 
i komentarz. Ponadto, jak stwierdzono podczas promocji w Ambasadzie RP 
w Oslo 22 stycznia 2012 r., ogromnym walorem książki jest gawędziarski styl, 
liczne i interesujące dygresje, wyraźnie zaznaczony ton osobisty w prezentowanych 
opiniach, ocenach, przeżyciach i relacjach autorki z wybitnymi twórcami polskimi 
i norweskimi. Książka jest żywym dowodem słuszności powiedzenia, że aby rozpalić 
zainteresowanie innych, samemu trzeba płonąć7. Tego płomienia i zaangażowania 
nie brak autorce. Z piórem i magnetofonem podążała za zespołami artystycznymi 
i twórcami, jeździła na wystawy w Oslo, Bergen, Tronhheim, Stavanger, a w Polsce 
do Warszawy, Gdańska, Krakowa i wszędzie tam, gdzie działo się coś ciekawego 
i inspirującego. Stworzyła swoisty pomost w dziedzinie szeroko rozumianej kultu-
ry między Norwegią a Polską, przebywając „sercem w dwóch krajach”. Znamien-
nym rysem pisarstwa Januszewskiej-Skreiberg jest poszukiwanie tego, co piękne, 
konstruktywne – co buduje relacje polsko-norweskie. Nie znajdujemy w książce 

6  J. Jaszke: Skandynawia w Polsce. http://www.poloniainfo.se/artykul.php?id=683
7  Promocja książki. http://ksiazki.tv/n/205
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opinii krytycznych, słów niezadowolenia czy wątpliwości. Prezentowani twórcy, 
ich dzieła, ekspozycje i wystawy są: rewelacyjne, wspaniałe, świetne, wyborne, 
wybitne, genialne, entuzjastycznie przyjęte. To charakterystyczny dla autorki rys 
życzliwości, pogody ducha – wyraz radości życia i zadowolenia z uczestnictwa 
w kulturze.

Książkę docenić należy także z naukowego punktu widzenia, jako materiał 
badawczy, możliwy do wykorzystania podczas analizy współczesnych, aktualnych 
problemów dotyczących stosunków polsko-norweskich w dziedzinie kultury. 
Sercem w dwóch krajach stanowi cenne dopełnienie chociażby prac naukowych 
Kazimierza Ślaskiego8, Zenona Ciesielskiego9, o. Mariana Lewki (SDB)10. Także 
autor tej recenzji wiele skorzystał z publikacji Janiny Januszewskiej-Skreiberg 
podczas pracy nad monografią przedstawiającą dzieje Polaków w Norwegii11.

Janina Januszewska-Skreiberg: Sercem w dwóch krajach. Norwesko-polskie pejzaże kulturalne. Fundacja Inicjatyw Społecz-
nie Odpowiedzialnych (FISO), Gdańsk 2011, ss. 335 (ilustracje + indeks osobowy).

8  K. Ślaski: Tysiąclecie polsko-skandynawskich stosunków kulturalnych. Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław-Warszawa-
Gdańsk 1977. 

9  Z. Ciesielski: Skandynawia w oczach Polaków. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1974; Słownik pisarzy skandynawskich. 
Red. Z. Ciesielski. Warszawa 1991.

10  M. Lewko: Obecność Skandynawów w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876-1918. Wyd. KUL, Lublin 1996. 
11  E. Olszewski: Polacy w Norwegii 1940-2010. Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2011.

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Philip Bibel: Szebreszin. Opowiadania. Z angielskiego przełożył Tomasz Pańczyk. 
Wydawca Tomasz Pańczyk, Warszawa 2012, ss. 215.
Między literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim. Pod redakcją Ludmiły Siryk 
i Ewy Łoś. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2012, 
ss. 252.
Stanisław Jastrzębski: Moje Kresy wczoraj i dziś. Relacja z podróży po Kresach 
Południowo-Wschodnich. Agencja Artystyczna PARA, Katowice 2011, ss. 169.
Krzysztof Bobrowski: Żywot człowieka nadzwyczaj elastycznego. Warszawska 
Firma Wydawnicza, Warszawa 2011, ss. 107+3 nlb.
Tadeusz Sławek: Kim jesteśmy? Fragmenty do poezji Georga Trakla. Wstęp Zbi-
gniew Kadłubek. Uniwersytet Śląski, Katowice 2011, ss. 236. 
Marek Sołtysik: Jak upadają wielcy. Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 
2012, ss. 420.
Agnieszka Dębek: Co się stało z Luizą. Opowiadania. „Świadectwo”, Bydgoszcz 
2012, ss. 169.
Jacek Hajduk: Pliniusz Młodszy. Novae Res, Gdynia 2012, ss. 151+ 6 nlb.
Paweł Wojciech Maciąg: Miłość frasobliwa. Polihymnia, Lublin 2012, ss. 64.
Anatol Diaczyński: Tętent koni przez wieki. Opowiadania. Mała Poligrafia oo. 
Redemptorystów, Tuchów 2012, ss. 223.
Zbigniew Waldemar Okoń: Między teatrem a poezją. Życie i twórczość Reginy 
Możdżeńskiej. Związek Literatów Polskich, Lublin 2012, ss. 230+5 nlb.
ARRKA. Prace uczestników Akademii – Siennica Różana 2011. Redakcja Marek 
Kusiba, Franciszek Piątkowski. Wakacyjna Akademia Reportażu im. Ryszarda 
Kapuścińskiego. Lublin – Siennica Różana 2012, ss. 263.
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noty o autorach

Anna Bielecka-Mateja – ur. 1983 w Tczewie. Kociewianka z kaszubskim adresem. Ukoń-
czyła filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. Teatrolog, literaturoznawca, logopeda, 
nauczycielka języka polskiego. Finalizuje rozprawę doktorską na temat adaptacji powieści 
Witolda Gombrowicza w polskim teatrze. Jako recenzentka współpracowała z Instytutem 
Teatralnym im. Z. Raszewskiego w Warszawie, recenzje teatralne i szkice o literaturze publi-
kowała też w prasie lokalnej.

Marcin Czyż – ur. 1977 w Tarnobrzegu. Absolwent filozofii UMCS oraz Europejskiego 
Kolegium Polskich i Ukraińskich Uniwersytetów w Lublinie. Debiutował wierszami w „Ak-
cencie” 2003 nr 4. Publikował także w almanachu Zaułek poetów (2005). Wydał tom Smoczy 
uśmiech i ogon, uznany przez lubelski Oddział SPP za najlepszą książkę poetycką młodego 
autora w 2007 r. Współzałożyciel lubelskiej grupy literackiej „Nic wspólnego”. Lider zespołu 
Maliner. Przyjaciel UEFA Euro 2012, w dziedzinie literatury. Tytuł otrzymał za wiersz Mistrzo-
stwa Świata. Bank informacji. W 2012 r. stypendysta MKiDN, pracuje nad książką (U)kraina 
marzeń. Eseje eurotyczne.

Joanna Dziwak – ur. 1986 w Puławach. Debiutowała w 2005 r. w lubelskiej „Gazecie 
Wyborczej” (w prowadzonej pod patronatem „Akcentu” rubryce „Zaułek poetów”) oraz 
w „Akcencie” (nr 2). Publikowała m.in. na łamach „Czasu Kultury”, „Kursywy”, „Portretu”, 
„Toposu” i „Twórczości”. Autorka zbioru wierszy sturm & drang (2010) oraz powieści w od-
cinkach Gry losowe publikowanej na łamach portalu Ha!art. Jej wiersze były tłumaczone na 
język angielski i węgierski. Mieszka w Krakowie.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co dalej? 
(1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon 
mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011) oraz książki prozatorskiej Billing (2001). Stała 
współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kresach”, „Na 
przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu Warszawy”. 
Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje się w omówieniach dramaturgii radiowej.

Grzegorz Józefczuk – ur. w 1955 w Lublinie. Absolwent filozofii UMCS, w la tach 1980-1990 
pracownik naukowy UMCS, 1990-1992 dziennikarz „Gazety Lubel skiej Dzień”, 1992-2012 
dziennikarz „Gazety Wyborczej” w Lublinie. Współpracował m.in. z „Akcentem”, „Kulturą 
Enter”, „Nowym Dziennikiem” i „Zeszytami Literackimi”. Laureat I nagrody w konkursie 
dziennikarskim SDP im. Mirosława Dereckiego (Lublin, 2002). Laureat nagrody honorowej 
Teatru im. Andersena w Lublinie „Zapałka Andersena 2011”. Autor tekstów do katalogów, 
albumów i folderów takich artystów, jak: Jan Łazorek, Stasys Eidrigevičius, Leszek Mądzik, 
Mariusz Drzewiński, Bartłomiej Michałowski, Piotr Kmieć, Andrzej Polakowski. Współza-
łożyciel Kazimierskiej Konfraterni Sztuki, Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
i  Kresowej Akademii Smaku, członek Kapituły Nagrody „Angelus” w Lublinie. Inicjator 
Salonu Ludzi Ciekawych (Kawiarnia Artystyczna Hades). Inicjator i prezes Stowarzyszenia 
Festi wal Brunona Schulza (2007), dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu (2006-2012). Przeprowadził m.in. projekt wmurowania tablicy 
memorialnej w miejscu śmierci Brunona Schulza. Kurator międzynarodowego projektu 
„Bruno4ever” w Lublinie. Mieszka w Lublinie.

Ryszard Kapuściński – ur. 1932 w Pińsku, zmarł 2007 w Warszawie. Publicysta, reporta-
żysta, fotograf, poeta. Współpracownik m.in. „Sztandaru Młodych” (1950-1956), „Polityki” 
(1957-1961), korespondent PAP w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej; od 1998 r. członek PAU. 
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Autor wnikliwych i pełnych dramatyzmu relacji o przeobrażeniach społeczno-politycznych, 
głównie w krajach Trzeciego Świata i na obszarze byłego ZSRR. Opublikował zbiory reportaży 
literackich, m.in. Kirgiz schodzi z konia (1968), Chrystus z karabinem na ramieniu (1975), 
Wojna futbolowa (1978), Imperium (1993). W głośnych książkach Cesarz (1978, adaptacja sce-
niczna 1979) i Szachinszach (1982) przedstawił mechanizmy, rozwój i upadek współczesnych 
form despotyzmu. W Hebanie (1998) ukazał dramatyczną sytuację Afryki. Opublikował także 
tomy zapisków z pogranicza reportażu, eseju i dziennika intymnego Lapidarium (cz. I-VI, 
1990-2007), wielki esej z elementami reportażu pt. Podróże z Herodotem (2004) oraz zbiory 
wierszy Notes (1986) i Prawa natury (2006). Wielokrotnie nagradzany w kraju i za granicą, 
wyróżniony siedmioma doktoratami honorowymi polskich i zagranicznych uniwersytetów. 
Był współzałożycielem i członkiem Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kultury „Ak-
cent”, na łamach „Akcentu” ogłaszał wiersze i eseistykę.

Diana Kuprel – ur. w 1963 w Ocean Falls w Kolumbii Brytyjskiej. Tłumaczka literatury 
polskiej, eseistka i redaktorka. Na Uniwersytecie Torontońskim, gdzie obecnie pracuje, 
obroniła pracę doktorską na temat dramatów Gombrowicza, Pirandella i Geneta. Przełożyła 
na angielski Medaliony Zofii Nałkowskiej (Illinois 2000) i wiersze Ryszarda Kapuścińskiego, 
opublikowane w Kanadzie w wyborze I Wrote Stone: The Selected Poetry of Ryszard Kapuściń-
ski (Emerville 2007) oraz w Polsce w tomie Wiersze zebrane / Collected Poems (Lublin 2012, 
wspólnie z Markiem Kusibą). Obecnie pracuje nad przekładami Lapidariów. Redagowała 
przegląd „Books in Canada” oraz wielokrotnie nagradzany kanadyjski magazyn „idea&s”. 
Jest członkiem zarządu PEN Canada. Mieszka w Toronto.

Marek Kusiba – ur. 1951 w Krośnie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent filologii pol-
skiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydał tomy wierszy: Tratwa (1976), 
Wszystkie działa na mnie (1983), Samobójstwo Marsjan (1987), Rozwiązać siebie (1995), Inne 
powody (2005), Admirał Road (2006), a także angielskojęzyczny wybór wierszy Ryszarda 
Kapuścińskiego I Wrote Stone (wraz z Dianą Kuprel, Emerville 2007) oraz biografię Janusz 
Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory poetyckie i przekłady 
drukował także m.in. w „The New Yorker”, „Books in Canada”, „Exile”, „Akcencie”, „Frazie”, 
„Kamenie”, „Nowym Wyrazie” i „Odrze” oraz w licznych antologiach. Członek zarządu 
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich w Toronto. Współpracuje z „Przeglądem Polskim” 
w Nowym Jorku (stały felieton „Żabką przez Atlantyk”).

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor działu plastyki 
i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykułów, recenzji, wstępów do 
katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzeźbiarz polski w Rzymie 
(1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artyści, moje galerie. Teksty 
o sztuce XIX i XX wieku (2008). W pracach zbiorowych, publikacjach na łamach „Akcentu” 
i w katalogach opracowywał m.in. twórczość Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, 
Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, 
Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, 
Tomka Kawiaka. Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodnikiem 
Powszechnym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda 
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecznego Komitetu 
Odnowy Zabytków Krakowa (SKOZK).

Jarosław Nowosad – ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor tekstów 
piosenek, dziennikarz. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Publikował m.in. 
w „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „Frazie”, „Lampie”, „Opcjach”, „Studium”, „Śląsku” oraz w an-
tologii młodej poezji śląskiej Inny świt (1995). Autor tomów poetyckich Mogę być (2006) i Nic 
nie płynie (2011). Laureat wielu konkursów literackich – w tym im. Haliny Poświatowskiej, 
im. Stanisława Grochowiaka i im. Rafała Wojaczka. Mieszka w Olkuszu.

Eda Ostrowska – ur. 1959 w Sławatyczach. Poetka, prozaik. Absolwentka bibliotekoznaw-
stwa na UMCS w Lublinie. Pracowała jako bibliotekarka w lubelskich szkołach. Autorka 
kilkunastu książek, m.in.: Ludzie, symbole i chore kwiaty (1981), Oto stoję przed tobą w deszczu 
ciała (1983), Smugi pieprzu (1983), Małmazja (1988), Letycja u miecznika (1990), Psalmy 
(1990), Krew proroków (na twoich rękach) (1994), Parszywe nasienie Abrahama (1996), Nie 
znałam Chrysta (2003), Wierszownik (2007), Śmiech i łaska (2010), Dojrzałość piersi i pieśni 
(2011). Otrzymała m.in. trzykrotnie nagrodę im. Józefa Czechowicza, Nagrodę Artystyczną 
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Młodych im. Stanisława Wyspiańskiego, nagrodę w IX Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Edwarda Stachury; w 2011 r. została laureatką XVII Konkursu Poetyckiego im. Anny 
Kamieńskiej za tom Śmiech i łaska, zaś w 2012 r. zbiór Dojrzałość piersi i pieśni został nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Gdynia w dziedzinie poezji.

Małgorzata Piernik – ur. 1993 w Toruniu. Tegoroczna absolwentka Liceum Akademic-
kiego w Toruniu, laureatka Olimpiady Literatury i Języka Polskiego, podopieczna Krajowego 
Funduszu na rzecz Dzieci. Współtwórczyni art-zinu Kofeina oraz autorka blogu arthisto-
ryformodels.blogspot.com. Utwór prezentowany na łamach „Akcentu” jest jej debiutem 
czasopiśmienniczym.

Izaak Baszewis Singer – ur. 1904 w Leoncinie koło Warszawy, zmarł 1991 w Miami (USA). 
Prozaik żydowski, tworzący w języku jidysz. Syn rabina, wychował się w Warszawie (1908-
1917) i Biłgoraju (do 1922 r.); po powrocie do Warszawy m.in. tłumaczył na język jidysz po-
wieści E. M. Remarque’a, T. Manna, S. Zweiga. Od 1935 r. w Nowym Jorku. Niemal wszystkie 
swoje utwory publikował w nowojorskim „Forwerts”. Pod pseud. Icchok Warszawski, D. Segal 
uprawiał publicystykę, krytykę literacką i teatralną (wybór Felietony, eseje, wywiady – 1993). 
Do arcydzieł należą krótkie opowiadania Singera, odznaczające się kunsztem narratorskim 
i wnikliwym portretowaniem postaci, wydane m.in. w zbiorach: Krótki piątek (1965, wyd. 
pol. 1993), Seans (1967-1968, wyd. pol. 1991), Namiętności (1970-1975, wyd. pol. 1992), Moc 
światła (1980, wyd. pol. 1991), Śmierć Matuzalema (1988, wyd. pol. 1990). Utwory, zwłasz-
cza o wyraźnym charakterze autobiograficznym, ujawniają związki Singera z Polską: zbiór 
opowieści Urząd mojego ojca (1955, wyd. pol. 1992), powieść Szosza (1978, wyd. pol. 1991), 
a szczególnie autobiografia Miłość i wygnanie (1978, wyd. pol. 1991). Powieści utrwaliły obraz 
różnych środowisk żydowskich w Polsce na tle przemian politycznych, społecznych, obycza-
jowych, zarówno w XVII w. – Szatan w Goraju (1935, wyd. pol. 1992), Niewolnik (1962, wyd. 
pol. 1991), jak i w XIX w. – Dwór (1967, wyd. pol. 1983), Spuścizna (1970, wyd. pol. 1983) 
oraz XX w. – Sztukmistrz z Lublina (1960, wyd. pol. 1983), Wrogowie (1972, wyd. pol. 1992), 
Pokutnik (1974, wyd. pol. 1992). W 1978 r. Singer otrzymał Nagrodę Nobla.

Ewa Solska – ur. 1977 w Lublinie. Absolwentka politologii na UMCS i filozofii na KUL. 
W 2006 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. Obecnie pracownik Instytutu Histo-
rii UMCS. Laureatka I nagrody w XIV Konkursie Literackim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
(oddział w Lublinie) – wydano wówczas jej tom poetycki Listki Penelopy (2004). Organizatorka 
Inicjatywy Dworzec Wschodni. Publikowane wiersze to jej debiut czasopiśmienniczy.

Tadeusz Szkołut – ur. 1947 w Radzięcinie. Profesor UMCS w Lublinie, prodziekan do 
spraw studenckich na Wydziale Filozofii i Socjologii (1999-2005), członek Rady Wydawniczej 
UMCS (2001-2008), kierownik Zakładu Etyki i Estetyki w Instytucie Filozofii (1998-2008), zaś 
od 2008 r. kierownik Zakładu Estetyki. Członek zespołu redakcyjnego „Akcentu” od 1994 r.; 
członek Zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Współzałożyciel i przewodniczący 
Ogólnopolskiego Towarzystwa Witkacyańskiego z siedzibą w Lublinie; założyciel Polskiego 
Towarzystwa Estetycznego. Autor książek: Ponadestetyczny sens sztuki (1997), Awangarda, 
neoawangarda, postawangarda (1999) oraz ponad 200 publikacji naukowych i eseistycznych; 
redaktor serii wydawniczej Studia etyczne i estetyczne. Ostatnio opracował dla Universitasu 
obszerny tom Stanisław Brzozowski. Wybór pism estetycznych (2008). Główne kierunki za-
interesowań naukowych: sztuka w kontekście przemian kultury współczesnej, aksjologiczne 
dylematy epoki ponowoczesnej, filozofia rosyjska.

Margaret Leng Tan – ur. 1945 w Singapurze. Pianistka. W wieku 16 lat wygrała dorocz-
ny konkurs pianistyczny w Malezji i otrzymała stypendium najsłynniejszej amerykańskiej 
akademii muzycznej Julliard School of Music w Nowym Jorku. W 1971 r. jako pierwsza 
kobieta w historii uczelni uzyskała stopień doktora w dziedzinie muzyki. Od 1981 r. była 
blisko związana z Johnem Cage’em, który w ostatnich latach życia skomponował dla niej kilka 
utworów na fortepian wymagających wirtuozowskiego opanowania instrumentu. W 1983 r. 
Tan wprowadziła do sal koncertowych toy piano (dziecięce pianino), znana jest również 
z mistrzowskich wykonań muzyki na fortepian preparowany. Wykorzystuje często niekon-
wencjonalne instrumenty perkusyjne, takie jak porcelanowe miseczki czy blaszane puszki. 
W maju br. wystąpiła w Lublinie na festiwalu KODY i wzięła udział w konferencji CAGE100.

Grzegorz Wróblewski – ur. 1962 w Gdańsku, od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. Poeta 
i dramaturg. Publikował w wielu antologiach oraz w większości znaczących polskich czaso-
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pism literackich, a także w magazynach angielskich, duńskich, chorwackich i amerykańskich. 
Tłumaczony również na język czeski, słoweński i niemiecki. Autor dwunastu zbiorów wierszy, 
m.in. Ciamkowatość życia (1992, 2002), Dolina królów (1996), Pomieszczenia i ogrody (2005), 
Noc w obozie Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkusów (2009), Kandydat (2010), Dwie 
kobiety nad Atlantykiem (2011); pięciu dramatów, m.in. Mandarynki (2000), Nowa kolonia 
(2002), Obserwatorzy (2004); tomów ze szkicami i prozą poetycką: Kopenhaga (2000), Android 
i anegdota (2007), Pomyłka Marcina Lutra, proza i szkice kopenhaskie (2010) oraz traktatu: 
Nowa Kolonia (2007). Książki w jęz. duńskim: Siesta pa Norrebro (1994), Hvis hver fluevinge er 
talt (1999), Kopenhaga (2001), Den ny koloni (2003), Soul Rebel (2006); w Bośni-Hercegowinie 
wybór wierszy Pjesme (Mostar 2002); w Wielkiej Brytanii Our Flying Objects – selected poems 
(2007), w Australii A Marzipan Factory – new and selected poems (2010). Wystawy malarstwa 
w Danii, Niemczech, Wielkiej Brytanii; ostatnio „Ambient” w Galerie Zenit (Kopenhaga 
2011) oraz „Wonder Rooms” w Bury Art Gallery (Bury 2011). Laureat wielu nagród; stypen-
dia literackie Duńskiej Rady Literatury (1999, 2002, 2004) i Duńskiej Państwowej Fundacji 
Sztuki (2000, 2003).

Grzegorz Władysław Wróblewski – ur. 1982 w Lublinie. Absolwent filologii angielskiej 
i socjologii KUL. Jako dziecko uprawiał taekwondo, a w latach 2001-2004 karate tradycyjne 
(jego trenerami byli mistrzowie świata Andrzej Maciejewski i Daniel Iwanek). Doktorant 
w Katedrze Socjologii Makrostruktur i Ruchów Społecznych na Wydziale Nauk Społecznych 
KUL. Autor przekładów z języka angielskiego publikowanych w wydawnictwach Instytutu 
Europy Środkowo-Wschodniej oraz na łamach „Akcentu” (2009 nr 4).

Irena Wyczółkowska – ur. 1941 w Warszawie. Ukończyła filologię polską, pracowała 
w wydawnictwie Uniwersytetu Opolskiego. Kilkanaście lat współpracowała z Radiem Opole, 
omawiając nowości książkowe. Jest członkiem redakcji kwartalnika „Strony”. Debiutowała 
w 1958 r. w „Odrze”. Jej wiersze ukazywały się wielokrotnie w prasie literackiej. Po wczesnym 
debiucie autorka zrezygnowała z pisania na ćwierć wieku. Opublikowała tomy poetyckie: 
Skóra węża (1990), Gdzie piołun rośnie (1991), Ptaszysko (1991), Balkon bez poręczy (1993), 
Gwar utajony (1996), Smocza samotność (1997), Wstęp do teorii jawy (2000), Ulica Równoległa 
(2005), Bilet na wodolot (2010). Mieszka w Opolu.

W następnych numerach:

 Proza Waldemara Bawołka, Adama Bindugi, Mariusza Kargula, 
Piotra Kobielskiego-Graumana, Ryszarda Lenca, Sławomira 
Majewskiego, Tadeusza Michrowskiego, Marka Roberta Stecha;

 Wiersze Jakuba Beczka, Bogusławy Latawiec, Emilii Mazurek, 
Tomasza Pułki, Bartosza Suwińskiego, Katarzyny Wiśniewskiej;

 Liryka współczesnej Holandii (Menno Wigman, Hagar Peeters, 
Wiel Kusters); 

 Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Grób dla Nowego 
Jorku;

 Wojciech Chlebda: Czy polska etnolingwistyka może być zwor-
nikiem nauk humanistycznych?;

 Urszula M. Benka: Przeklinam cię, jeśli nie będziesz poetą! (nowa 
lektura Mickiewicza);

 Piotr Kobielski-Grauman: Leśmian – poeta zaangażowany;
 Jarosław Wach o pamięci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-

sława Myśliwskiego;
 Emigracyjna odyseja w listach;
 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 

o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Młynar-
skiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, wiersze 
Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
ścińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, 
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement 
Wiersze U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. 
Kondraka, Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek 
o jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard 
Kapuściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak 
Wyka czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda 
i Katalin Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych 
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraiń-
ska w przekładach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z życia codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz 
o Wieniawie-Długoszowskim, „Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Arche. Uniwersytecka Księgarnia Naukowa
ul. Bażyńskiego 6
80-952 Gdańsk, tel. 58 523-28-06

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 12 422-90-57

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik” – „Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generała Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.


Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Ryszard Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”  
O pisarstwie Kapuścińskiego nie tylko rocznicowo 
 Morderca Izaaka B. Singera  Dzieci Skamandra  – 

rozmowa z Agnieszką Osiecką  Wiersze Wyczółkowskiej, 
Ostrowskiej, Dziwak, Solskiej, Wróblewskiego, Czyża 

O śnie w poezji Tadeusza Różewicza  Świat wokół 
Schulza w optyce drohobyckiego „Głosu”  Opowiadania 
J. Nowosada i M. Piernik  O estetyce dalekowschodnich 

sztuk walki  Sen nocy letniej w Teatrze Osterwy


