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MAREK DANIELKIEWICZ

Posiłki
Zsiadłe mleko z kartoflami w lipcowe dni
Chleb moczony w wodzie i posypany cukrem
Gruszki z kompotu lub woda z sokiem malinowym
Twarożek ze szczypiorkiem i maślane rogale
Szarlotka pachnąca cynamonem
Kakao lub ciepłe mleko od krowy ciotki Marianny
Świeże mięso smażone w dniu uboju wieprza
Kiełbasa i szynka wędzone przed świętami Wielkiej Nocy
Kaszanka pieczona w brytfannie
Wino owocowe z piwnicy za domem
Pyzy z mięsem i tłuszczem wielkie jak pięści robotników sezonowych
Bigos z kapusty, którą udeptywało się bosymi stopami w dębowej beczce
Jabłka obowiązkowo na drugie śniadanie –
Jak pacierz przed snem

Lato 1968
Samoloty nad Lubartowem
Ludzie mówią, że będzie wojna
To na Czechy lecą Rosjanie –
Może babcia być spokojna

Wdrapujemy się na czereśnie
Osłaniamy się przed pszczołami
Samoloty kryją się w chmurze
My strzelamy do nich pestkami

Z Maurycym w Firleju
Był chłopiec, którego nie ma
A przecież jeszcze  wczoraj żył
Jego cień obok cienia drzewa
W dzień goniący resztkami sił

Ćma włochata w cukiernicy
Na serwetce pokruszone ciasto
Klomb z bratkami, studnia, wiadro
Kot sąsiadów na leżaku zasnął
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Ostatni wiersz
Dzisiaj żegnam się z tobą biedronko
I z tobą dębie zanurzony w chmurze
Na niewielkim dziedzińcu
Przed pałacem Zamoyskich w Kozłówce

Pozostańcie szczęśliwe motyle
Jak ja pozostaję sam ze sobą
W nieruchomym wnętrzu fotografii
Pośród lewkonii, mięty i rumianku
Obok domu z czerwonej cegły
Z mroczną klatką schodową
I pokojem  osiemnastoletniej samobójczyni

Żegnam się z każdym cieniem
Przebiegającym mi drogę
Płoszącym zapchlone koty
Które nie powrócą z polowań w 1965 roku

Przepraszam, że nie nauczyłem się waszej mowy –
Szelestu, mruczenia, świergotu i pohukiwania
Byłem głupi –
Nie zgłębiłem tajemnicy zapachu hiacyntów
Gdzie mi tam do sprawności myszy
I zwinności konika polnego
Nie potrafię milczeć jak ryba
Śpiewać jak słowik
I cieszyć się wiernością jak pies

Dzisiaj żarty się skończyły
Stoję przed drzwiami Nicości
Nie pukam –
Samo się wszystko otworzy i zamknie

W Janowcu nad Wisłą
Ukryty w zieleni
W  lipcowej spirali
Owalne mrucząc bajki
Tłustymi wargami
Zamykam wnętrze lasu
Uśpione dobrobytem farb

1978 (inspirując się malarstwem Piotra Potworowskiego)
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Pochwała neandertalczyka
Porzuciliśmy jaskinie
I ogniska pachnące pieczoną rybą
Nie kucamy za potrzebą pod drzewem
Okryci niedźwiedzią skórą

Drażnią nas muchy krążące wokół żyrandola
I dzieci wrzeszczące pod blokiem
Dziś żadne zwierzę nie przegryzie nam tętnicy
Chyba że jesteśmy treserami w cyrku
Albo globtroterami poszukującymi wrażeń

Złapać równowagę
Oswoić się ze starością –
Jeśli już jest, to niech będzie
Doskonała pod każdym względem
Jak siwe włosy w uszach
Bóle pleców i nadciśnienie tętnicze

Polubić jej przykry zapach
I irytację z powodu zapominania
Gdzie się położyło okulary
Długopis i tabletki nasenne

Nie zważać na poplamiony kołnierzyk
I przetarty na łokciach sweter
Przecież kupiony tak niedawno –
Jakieś trzydzieści lat temu

Urocza jest wiara w solidność przedmiotów
Nabytych w epoce młodości
Gdy wełna była z wełny
Buty z prawdziwej skóry
A herbata pachniała angielską królową

Pogodzić się z demencją –
Czymś tak oczywistym
I w pewnym sensie niezbędnym
Jak próchnica zębów
I problemy z potencją

Świat ma ważniejsze problemy na głowie:
Upadek krwawych reżimów
Bankructwa deweloperów
Zawirowania na giełdzie
Źródła energii odnawialnej
A także nieustanne wirusy komputerowe
I ptasiej grypy
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Dlatego trzeba wyjść starości naprzeciw –
Wspólnie można daleko zajść
Przystając co parę metrów, żeby złapać oddech

(w dniu śmierci Wisławy Szymborskiej)

Marek Danielkiewicz

Stanisław Baj: Matka – fragment, olej, pł., 170 x 110 cm, 2005 r.



11

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

Emigracyjna odyseja w listach
Wstęp

Wydawnictwo Walter de Gruyter (Berlin – Nowy Jork) opublikowało 
niedawno obszerną, przygotowaną przez międzynarodowy zespół, mono-
grafię jednego z ważniejszych zjawisk społeczno-kulturowych dwudziestego 
wieku: emigracji pisarzy z terenów Europy Środkowowschodniej1. Opraco-
wano szereg tematów istotnych dla obrazu literatury węgierskiej, czeskiej, 
rumuńskiej czy narodów byłej Jugosławii. Wśród zadań postawionych 
polskim współautorom tej książki (Włodzimierzowi Boleckiemu, Jerzemu 
Jarzębskiemu, Katarzynie Jerzak i niżej podpisanemu) znalazły się oczywi-
ście takie zagadnienia jak fenomen paryskiej „Kultury”, twórczość Witolda 
Gombrowicza czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, kariera dziennika, 
eseju, prozy autobiograficznej.

Ale osobno zwrócono też uwagę na kulturowe znaczenie pewnej części 
wojennego wychodźstwa polskiego, którą określić można jako „emigrację 
żołnierską”2 – obejmującą twórców, którzy uczestniczyli w walkach fron-
towych lub w ruchu oporu na terenie okupowanej Polski, a po wojnie zde-
cydowali się nie wracać do kraju lub ten kraj opuścili (często już przez tzw. 
zieloną granicę). Spora część z nich to pisarze młodzi, rówieśnicy „Kolum-
bów”, którzy decydując się na emigrację, nie mieli poważniejszego dorobku 
literackiego – ich debiuty książkowe, a w większości nawet debiuty prasowe, 
miały miejsce dopiero w warunkach emigracyjnych, co naturalnie wpłynęło 
na charakter ich twórczości3.

Nie są to twórcy o takim samym znaczeniu jak Czesław Miłosz, Witold 
Gombrowicz czy wielcy poeci Skamandra należący do szeroko pojętej „emi-
gracji wojennej” czy „pojałtańskiej” – spowodowanej drugą wojną światową 
i związanymi z nią przemianami ładu geopolitycznego. Jednak znajdujemy 
wśród młodych „żołnierzy emigrantów”, debiutujących na obczyźnie, rów-
nież takie nazwiska, których znaczenie dla historii literatury polskiej XX 
wieku zostało na przełomie stuleci zauważone, choć nie zawsze wystarczająco 
energicznie podkreślone, na przykład spośród prozaików osiadłych w USA 
– Zygmunt Haupt i Danuta Mostwin. Warto także pamiętać, że do młod-
szego pokolenia emigracji żołnierskiej, do tej samej formacji biograficznej 
i duchowej co wspomniani twórcy, która miała w Europie tak wybitnego 
przedstawiciela jak Gustaw Herling-Grudziński (ur. 1919), a np. w Austra-
1	 Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium. Edited by John Neubauer and Borbála Zsuzsanna 

Török. Verlag de Gruyter, Berlin – New York 2009.
2	 Takiego terminu używa m.in. Danuta Mostwin w swych pracach socjologicznych. Zob. Danuta Mostwin, Emigranci 

polscy w USA, Lublin 1991 (tu m.in. wyniki badań statystycznych publikowane w USA w studium Transplanted 
Family, New York 1980) i Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość, wyd. 2, KUL Lublin 1995. Natomiast historyk 
dokumentujący życie kulturalne i polityczne emigracji polskiej w USA Wojciech Białasiewicz posługuje się jeszcze 
dokładniejszym określeniem „emigracja żołniersko-dipisowska”. 

3	 Por. Bogusław Wróblewski, Polish WW II Veteran Émigré Writers in the United States (w:) Exile and Return of 
Writers..., wyd. cyt., ss. 189-203. W języku polskim zagadnienie to omówiłem w artykule Emigranci rocznik 20 
w USA. O pisarzach z pokolenia tzw. emigracji żołnierskiej debiutujących na obczyźnie. (w:) Słowa i metody. Księga 
jubileuszowa dedykowana Profesorowi Jerzemu Święchowi. Red. A. Kochańczyk, A. Niewiadomski i B. Wróblewski, 
Wyd. UMCS, Lublin 2009, ss. 115-129. Uhonorowany tą księgą jubilat jest m.in. autorem tomu szkiców i rozpraw 
ukazujących znaczenie toposu wygnańca we współczesnej literaturze: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku, PWN, Warszawa 2006.  
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lii interesującego prozaika i poetę Andrzeja Chciuka (ur. 1920), należały 
również późniejsze znakomite postaci międzynarodowego (a  szczególnie 
polskiego i amerykańskiego) życia politycznego, na przykład Jan Nowak-
-Jeziorański (ur. 1913) – doradca państwowej Rady Bezpieczeństwa USA, 
Jan Karski (ur. 1914) – legendarny kurier, który przewiózł na Zachód raport 
o zbrodniach niemieckich wobec Żydów w Polsce, czy historyk Jerzy Lerski 
(„Emisariusz Jur”, ur. w 1917 r., osiadły w San Francisco).

Właśnie losom tej części pokolenia emigracji żołnierskiej, która jako 
miejsce zamieszkania wybrała Stany Zjednoczone, możemy się przyjrzeć 
czytając dziesięć listów Jana Leszczy do Jana Kowalika prezentowanych na 
następnych stronach tego numeru „Akcentu”. Wyłania się z tej korespon-
dencji wielka dokumentalna opowieść o czasach niezmiernie interesujących, 
a ciągle nieopisanych – dlatego objętość przypisów powstałych w rezultacie 
żmudnych źródłowych poszukiwań musiała przekroczyć rozmiary samych 
listów4. Przywołanie kontekstu, tak aby dzisiejszemu czytelnikowi uświa-
domić sytuację, w której znajdowali się nadawca i adresat, jest konieczne 
i niesłychanie trudne – stąd waga komentarza. Nie powinniśmy „podawać do 
druku” listów bez objaśnienia kontekstu, w jakim powstawały – tę elementarną 
zasadę przypomina autor opublikowanego niedawno kompendium wiedzy 
o współczesnym edytorstwie5.

Rozpoczynając lekturę przenosimy się w realia powojennych Niemiec 
okupowanych przez zachodnich aliantów (wojska amerykańskie, brytyjskie 
i francuskie), gdzie znalazło się po wojnie około miliona polskich „dipisów” 
(DP – displaced persons) – jeńców wojennych z kampanii wrześniowej i po-
wstania warszawskiego oraz robotników przymusowych, więźniów obozów 
koncentracyjnych, a także uciekinierów z Polski w ostatniej fazie wojny6. 
Są oni w sytuacji swoistego „zawieszenia” przed ostateczną decyzją o emi-
gracji lub powrocie do kraju (chociaż większość decyzji o powrocie została 
podjęta, zanim rozpoczyna się prezentowana korespondencja7), ale mimo 
owego zawieszenia próbują organizować sobie życie i tworzyć wspólnotowe 
instytucje. Rzuca się w oczy bogactwo życia intelektualnego i organizacyj-
nego tego środowiska – czasopisma, dodatki literackie, stowarzyszenia, 
zjazdy, zebrania, publikacje. Jest w tym coś z intensywnego odreagowania 
po wojennym wytłumieniu.

Autora i adresata listów, Jana Leszczę i Jana Kowalika, którzy przed wojną 
się nie znali, łączy zatem przede wszystkim to, że obaj są dipisami i obaj 
próbują swoich sił w literaturze, która w ich życiu odgrywa istotną rolę. 
Ale bardzo ważne jest także to, że obaj są Ślązakami – pochodzą ze Śląska 
Cieszyńskiego, a miejsca ich urodzenia dzieli zaledwie dwadzieścia parę 
kilometrów.

Listy te odsłaniają najpierw proces odnajdowania pokoleniowej wspólnoty 
młodych ludzi, ciężko doświadczonych i rzuconych w obce otoczenie – po 
kilku miesiącach są już po imieniu, toczą zażarte dyskusje o charakterze 
czysto literackim, piszą o sprawach organizacyjnych związanych z działal-

4	 W artykule na temat Jana Leszczy, analizując niewydolność krajowej krytyki wobec niektórych dzieł pisarzy 
emigracyjnych, Wacław Iwaniuk napisał: Ale czym jest prawda poety w naszych zdruzgotanych czasach, gdy ją ktoś 
inny musi interpretować, nie mając dojścia ani do psychiki autora, ani do jego słowa. Jak ono kiełkuje i jakimi sokami 
żyje? Bo Leszcza, jak Robinson Kruzoe, żyje w otoczeniu prawie że krytykom nieznanym. Pisze czasem na znane nam 
tematy, czasem zupełnie nam obce. (Wacław Iwaniuk: Wykluczony z klik. „Fraza”, 1994 nr 5, s. 110). Wierzę, że wiedza 
wyniesiona z lektury listów Leszczy do Kowalika opatrzonych obszernymi objaśnieniami poprawi naszą możliwość 
wglądu w dorobek emigrantów.

5	 Łukasz Garbal: Edytorstwo. Jak wydawać współczesne teksty literackie. PWN, Warszawa 2011, s. 297.
6	 Zob. Rafał Habielski: Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999 (szczególnie rozdział zatytułowany 

Wracać czy nie wracać, ss. 5-21); Andrzej Friszke: Życie polityczne emigracji polskiej 1945-1990, Warszawa 1999; 
Czesław Łuczak: Polacy w okupowanych Niemczech 1945-1949, Poznań 1993. O sytuacji i aktywności kulturalnej 
dipisów w pierwszym okresie istnienia obozów przejściowych pisze także Jerzy Święch w fundamentalnym 
opracowaniu Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, ss. 339-342 (więcej o poezji na str. 
384‑387).

7	 Do końca 1947 r. do Polski powróciło ok. 67-75% Polaków, którzy znajdowali się na terenie Niemiec w strefach 
okupacyjnych zachodnich aliantów i grubo ponad 90% spośród blisko 750 tys. ze strefy radzieckiej. Dane liczbowe 
według źródeł wskazanych w poprzednim przypisie. 
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nością Polskiego Klubu Literackiego, który tam, w Niemczech, powołali do 
istnienia. Jest rzeczą zdumiewającą, że w takich warunkach, ciągle zagrożeni 
i niepewni przyszłości dipisi toczą spór o znaczenie konkretnych sekwencji 
czy metafor w wierszach albo o stosunek do tradycji literackiej. Już pierwszy 
list jest pod tym względem charakterystyczny, gdy Jan Leszcza narzeka na 
selekcję utworów do „Kroniki” preferującą tych, którzy piszą jak zwykli pisać 
wychowankowie szkoły neoklasycznej z Hemarem na czele. A więc z łezką 
a la Iłłakowiczówna, Lechoń, Wierzyński, chociaż Wierzyński jest za śmiały, 
raczej Wittlin, Baliński, Kiersnowski, gdy chodzi o młodszych. Poszukiwaczy 
„Kronika” nie lubi. Nie znosi autentystów, awangardy, żagarystów, jednym 
słowem poezji młodszych szkół poetyckich Polski przedwojennej. Musi być 
strofka, rym, cezura et c.

Pierwsza strona wydawanego we Frankfurcie (w amerykańskiej strefie okupacyjnej) 
tygodnika „Kronika” z 9 listopada 1947 r. z informacją o przybyciu do Londynu 

premiera Stanisława Mikołajczyka po ucieczce z Polski. 
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Wierzyński,  „za śmiały” dla konserwatywnych redaktorów, odegrał potem 
dużą rolę w biografii literackiej Leszczy i jego rówieśników osiadłych w USA, 
chociaż twórczość samego Leszczy od końca lat pięćdziesiątych poszła raczej 
w kierunku owych „młodszych szkół poetyckich”, szczególnie żagarystów – 
o jego związkach z Czesławem Miłoszem będzie jeszcze w tym wstępie mowa.

Jesienią 1948 r. dojrzewa decyzja o emigracji za ocean. W długim i bar-
dzo emocjonalnym liście, zawierającym podwójne postscriptum, pisanym 
w dniu Święta Zmarłych pojawiają się gorzkie opinie o porządkach panu-
jących w okupowanych Niemczech, hipokryzji zachodnich aliantów, ma-
terialnym niedostatku, stosunku miejscowej ludności do dipisów, nacisku 
„repatriacyjnym” (do tej kwestii jeszcze wrócimy) oraz kategoryczne uwagi 
o Niemcach i ich zbiorowej odpowiedzialności. Jestem – wiem o tym, nie-
odrodnym dzieckiem zasranej epoki. Resztki idealizmu, którymi człowiek żyje 
nie uratują bryły staczającej się do przepaści. Czas by zaśpiewać requiem dla 
Europy, bo czasy są obłąkane. Leszcza wierzy w rychły wybuch trzeciej wojny 
światowej (zresztą dzielił tę wiarę nie tylko z innymi dipisami, ale ze znaczną 
częścią korpusu oficerskiego byłych Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie8).

Listy z 1949 r. ukazują postępujący rozpad środowiska, osłabienie działal-
ności literackiej, przygotowania do opuszczenia Niemiec: Leszcza myśli m.in. 
o wyuczeniu się praktycznego zawodu, odbiegającego od profilu jego do-
tychczasowych studiów, i o zawarciu małżeństwa przed wyjazdem do USA.

W 1951 r. Leszcza jest już w Chicago, ciężko pracuje fizycznie, skarży się 
na brak motywacji twórczych i trudności ze znalezieniem formy wyrazu 
poetyckiego odpowiedniej dla nowych doświadczeń, narzeka na kłopoty 
przy próbach ponownego zbudowania więzi w środowisku rówieśników 
parających się literaturą i dziennikarstwem: (...) nie było jeszcze ani raz po-
siedzenia gdzie rozmawiałoby się na tematy literackie w sensie samokształce-
niowym (np. wieczór autorski i krytyka, dyskusje itp.) lub ażeby zorganizować 
sekretariat, nawiązać kontakty z Wierzyńskim, Lechoniem, Jantą, Gombrowi-
czem, Iwaniukiem itd., pomyśleć o ożywieniu org. (list 10; jednak jak wiemy 
dużą część zamiarów Leszczy udało się później zrealizować, doszło np. do 
spotkań z Kazimierzem Wierzyńskim i Marianem Hemarem). Wreszcie zo-
staje zaproszony do Kalifornii, gdzie spotkał się z Janem Kowalikiem i gdzie 
w 1959 r. osiadł w końcu na stałe, uzyskując wreszcie względną stabilizację.

Oto „modelowa” biografia sporej części tego pokolenia.
Wybrałem te listy przed dwunastoma laty z większego zbioru papierów 

po Janie Kowaliku przechowywanych w archiwum Hoover Institution przy 
Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii (sygnatura 93047-71.04/1)9. Warto 
dodać, że w Bibliotece Uniwersytetu Stanford (Dept. of Special Collections 
and University Archives, sygn. MO672) znajdują się dwa pudła dokumentów 
Jana Leszczy – być może tam należałoby szukać odpowiedzi, jakich Kowalik 
udzielał swemu przyjacielowi (przynajmniej tych z okresu amerykańskiego).

Przyjrzyjmy się teraz bliżej bohaterom tej opowieści, oprócz rekonstrukcji 
danych biograficznych odczytując także – przynajmniej po części – przekaz 
zawarty w ich twórczości literackiej, literaturze bowiem podporządkowali 
wiele swych życiowych decyzji.

8	 W rozmowie Piotra Zychowicza z Janem Ciechanowskim, polskim historykiem z Londynu, przeprowadzonej dla 
„Plusa-Minusa” z 2-3.10.2010 r., czytamy: Po zdemobilizowaniu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, o czym mało 
kto wie, nasze wojsko wcale nie przestało istnieć. Przeszło raczej w stan uśpienia. Zachowano struktury poszczególnych 
jednostek, tzw. koła oddziałowe, w oparciu o które w każdej chwili – na wypadek wybuchu III wojny światowej – można 
było błyskawicznie odtworzyć armię. W Londynie działał nawet zakamuflowany sztab generalny gen. Andersa. (...) 
Oficjalnie nazywało się to Biuro Historyczne. W tym zakonspirowanym sztabie działał między innymi komandor Bogdan 
Wroński czy pułkownik Zygmunt Jarski, przyjaciel mojego ojca sprzed wojny. Ludzie ci przygotowywali w tajemnicy 
plany udziału Polaków w III wojnie światowej. Dostałem je później, przestudiowałem, a potem złożyłem w Studium 
Polski Podziemnej. Wroński jeszcze w latach 70. przyszedł do mnie i prosił, żebym na razie o nich nie mówił i nie pisał. 
Słowa dotrzymałem. Ale dziś już chyba mogę o tym mówić. 

9	 Dziś czytamy w internecie, że cały zbiór dokumentów po Janie Kowaliku zajmuje na półkach prawie 38 stóp (www.
oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt6p3038sc/entire_txt/). 
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Nadawca
Jan Leszcza (1918-1992; właściwe imię i nazwisko Wiktor Londzin) uro-

dził się w Zabrzegu na Śląsku Cieszyńskim10. Maturę zdał w gimnazjum 
humanistycznym w Bielsku, a po ukończeniu podchorążówki przy 3 Pułku 
Strzelców Podhalańskich otrzymał przydział do 1 Pułku tej formacji w No-
wym Sączu, w którym służył w czasie kampanii wrześniowej. Ciężko ranny 
pod Przemyślem został po powrocie z frontu aresztowany i wywieziony do 
obozu koncentracyjnego w Dachau, a potem przeniesiony do Gusen.

Po zakończeniu wojny przebywał w Ratyzbonie (Regensburgu) w strefie 
amerykańskiej, gdzie współpracował z „Dziennikiem Polskim”. Tak wspo-
mina tamten czas Róża Nowotarska: Pisaliśmy oboje dla redakcji „Dziennika 
Polskiego” w Regensburgu (Bawaria), pierwszego polskojęzycznego pisma 
codziennego w amerykańskiej strefie okupacyjnej ówczesnych Niemiec Zachod-
nich. Ja w tym dzienniku sekretarzowałam, parając się równocześnie repor-
terką i będąc tzw. piórem do wszystkiego, Leszcza natomiast schodził co jakiś 
czas na nasz redakcyjny parter ze swojego Parnasu na trzecim, a może piątym 
piętrze, by łaskawie przynieść do sobotniego wydania kilka swoich wierszy. 
Był trochę wyniosły, trochę ironiczny, małomówny, niezależny kot chodzący 
własnymi drogami. Wszelkie namowy redaktora naczelnego Stefana Benedykta 
(majora WP w stanie spoczynku, legionisty 1 Brygady i więźnia obozu koncen-
tracyjnego w Mauthausen), aby dołożył swój talent do naszych codziennych 
wysiłków, i wszedł do ścisłego zespołu redakcyjnego, Leszcza zbywał trochę 
pogardliwym „Nie nadaję się do siedzenia za biurkiem.” Istotnie, nie nadawał 
się. Chciał być wolnym, nie związanym obowiązkami „od – do” człowiekiem. 
Wszystko co miał i co chciał zaoferować redakcji, to były wiersze, o których po 
latach napisał: „Ubożuchne były te nasze poczynania tuż po wojnie... wiersze 
też były biedne.” W wierszach zamykał przeszłość, tęsknotę za krajem, tradycję, 
przywiązanie do krajobrazu ziemi śląskiej, z której pochodził11.

Po pewnym czasie przeniósł się do Monachium, gdzie na uniwersytecie 
utworzonym w lutym 1946 r. z inicjatywy UNRRA podjął studia – prawo 
i nauki polityczne według słownika Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury12, filozofię i filologię według Róży Nowotarskiej13 (ale to raczej 
ta słownikowa wersja znajduje potwierdzenie w treści listów, gdzie mowa 
o egzaminach z prawa autorskiego, prasowego, z historii i ekonomii). Tu 
energicznie włączył się w działalność środowiska literackiego (dokumen-
tują to pierwsze listy do Jana Kowalika), współorganizując Związek Pisarzy 
Polskich w Niemczech (w strefie amerykańskiej), a później Polski Klub 
Literacki, w którym pełnił funkcję sekretarza. Współpracował z polskimi 
czasopismami wydawanymi na terenie Niemiec, m.in. „Kroniką”, „Ostatni-
mi Wiadomościami”, „Studentem polskim na obczyźnie” (szczegóły podaję 
w przypisach do listów).

Debiut książkowy Leszczy to niewielki (32 str.) zbiór wierszy pt. Czas obłą-
kany, wydany w 1947 r. przez Koło Organizacyjne Związku Pisarzy Polskich 
w Niemczech (Monachium) jako drugi tom Biblioteki ZPP. Na pierwszej 
stronie widnieje motto z wiersza Książka Czesława Miłosza, Miłoszowi jest 
także dedykowany jeden z utworów. To nie przypadek, chociaż poetyka 
tych wierszy jest jeszcze dość odległa od najlepszych doświadczeń Drugiej 
Awangardy – Leszcza zbliży się do nich wyraźnie dopiero w okresie amery-
kańskim i to dopiero wtedy, gdy otrząśnie się nieco z fascynacji twórczością 
Kazimierza Wierzyńskiego.

10	Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939 – 1980 opracowany przez Bolesława Klimaszewskiego, Ewę 
R. Nowakowską i Wojciecha Wyskiela (Warszawa 1992) jako miejsce urodzenia Leszczy błędnie podaje Zabrze. 

11	Róża Nowotarska: Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje, szkice z Antkiem Czerwcowym w środku. Chicago 
2002, s. 93. 

12	Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół pod red. Jadwigi 
Czachowskiej i Alicji Szałagan, t. 5, Warszawa 1997, s. 62.

13	R. Nowotarska, dz. cyt., s. 94.
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Znajdujemy tu natomiast frazy, które znakomicie współbrzmią z wier-
szami jego rówieśników – czołowych przedstawicieli pokolenia spełnionej 
apokalipsy, które przecież właśnie Drugiej Awangardzie wiele zawdzięcza.

W rzeki ustronne, w stawy jeziorne
Gwiazdy, uliczki, domy spadały.
Światłość wojenna rosła potwornie
I łuki kul i brzeszczot strzały.

To początek wiersza Leszczy Post scriptum. Jakże blisko jesteśmy opubliko-
wanego kilka lat wcześniej w podziemiu, w okupowanej Warszawie, utworu 
innego autora:

Piąta strona tygodnika „Kronika” z artykułem o tłumieniu swobody polskiej prasy 
w brytyjskiej strefie okupacyjnej oraz recenzją Jerzego Szeptyckiego ze zbioru 

wierszy Kowalika Ścieżka przez Steinatal i krótkim omówieniem 3 numeru 
„Przeglądu Literackiego”, gdzie autor z uznaniem odnotowuje pojawienie się nazwisk 

M. Gordona, J. Horskiego i J. Leszczy.
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Nad nami – noc. Goreją gwiazdy,
Dławiący, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas złom żelazny
I głuchy, drwiący śmiech pokoleń.

Nie tylko ton katastroficzny, właściwy całemu pokoleniu, ale nawet podo-
bieństwo obrazowania łączy tutaj Leszczę z innym dipisem, zdecydowanie 
bardziej rozpoznawalnym przez czytelników w Polsce: Tadeuszem Borow-
skim (cytat pochodzi z utworu Pieśń z tomu Gdziekolwiek ziemia, 1942). 
Leszcza i Kowalik przebywali w Niemczech znacznie dłużej niż Borowski 
(ten ostatni powrócił do kraju w czerwcu 1946 r.) i choć nie mieli za sobą  – 
kluczowych dla twórczości Borowskiego  – doświadczeń oświęcimskich14, to 
„przejmującą diagnozę upadku i reifikacji człowieka” (określenie T. Drew-
nowskiego) można dostrzec także w ich utworach napisanych w powojen-
nych Niemczech.

Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 1951 r. wraz z poślubioną 
w Niemczech żoną Olgą (zob. list z 4 listopada 1949 r.) Leszcza zamieszkał 
w Chicago. Jego twórczość poetycka na pewien czas osłabła. Szukałem i szu-
kam dla Chicago odpowiednika w poezji – na co jeszcze wciąż za wcześnie – na-
pisał w liście z 1 grudnia 1951 r. (Podjął pracę jako robotnik w przemyśle ma-
szynowym, stale podnosząc swoje kwalifikacje i awansując, o czym również 
informuje w listach.) Włączył się natomiast w życie kulturalne chicagowskiej 
społeczności polskiej, organizując w latach 1951-1956 wspólnie z Józefem 
Białasiewiczem, Zbigniewem Chałką15, Markiem Gordonem16 i Kazimie-
rzem Nawrockim tzw. żywe dzienniki, cieszące się wielką popularnością17. Ta 
mówiona gazeta, prezentowana w pewnych okresach regularnie co miesiąc, 
miewała edycje tematyczne (np. programy poświęcone rocznicom Kon-
stytucji 3 maja i powstania warszawskiego), wystawiała szopki polityczne, 
gośćmi „Żywego Dziennika” byli Kazimierz Wierzyński (13 marca 1954 r.) 
i Marian Hemar (24 lutego 1956 r.). Na spotkaniu z Wierzyńskim to właśnie 
Leszcza wygłaszał laudację. Niejednokrotnie zresztą dawał wyraz zaurocze-
niu twórczością wielkiego skamandryty, a Róża Nowotarska omawiając listy 
Wierzyńskiego do przyjaciół w Chicago nazywa Jana Leszczę i Zbigniewa 
Chałkę jego „poetyckimi dziećmi”18. W poświęconym poezji emigracyjnej 
lat 1940-1960 szkicu Mieczysława Giergielewicza nazwisko Leszczy pojawia 
się w pozytywnych kontekstach19.

Wpływ Wierzyńskiego wyczuć można jeszcze przez pewien czas po tym, 
gdy Leszcza w 1959 r. wyjeżdża z żoną z Chicago i na stałe osiedla się w Los 
Altos w Kalifornii. Ale gdy czytamy zbiór Konie drewniane (Londyn 1967), 
widzimy poetę w pełni oryginalnego, o wyraźnie wyrobionym własnym 
stylu, ze skrystalizowanym światopoglądem poetyckim, w którym wątki 
katastroficzne ciągle odgrywają znaczącą rolę. Czytając wiersz tytułowy, 
a także publikowany dwie strony dalej Wiersz w rytmie marsza – oba uka-
zujące upadek młodzieńczych ideałów (symbolizowanych przez pielęgnację 
dziecięcego wierzchowca wypchanego trocinami) i klęskę przedwrześniowej 

14	Zarówno Leszcza, jak Borowski przeszli przez Dachau, ale gdy Borowski tam trafił (wiosną 1945 r.), Leszcza był 
już w Gusen. Gdyby spotkali się w Niemczech 4-5 lat później, byliby po przeciwnych stronach barykady. Borowski 
wrócił do Niemiec jako referent kulturalny w Berlinie, członek partii pracujący dla rządu komunistycznego. Popełnił 
samobójstwo mniej więcej w tym samym czasie, gdy Leszcza wsiadał na statek odpływający do USA.

15	Zob. przypis 88 do listów. Ze względu na mocne osadzenie jego twórczości w realiach powstańczej Warszawy Chałko 
jest jednym z bohaterów książki Wojciecha Ligęzy Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Wyd. Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998.

16	Zob. przypis 51 do listów.
17	Zob. przypis 80 do listów. Tak o „żywym dzienniku” opowiadał Marek Gordon: Sami byliśmy zaskoczeni 

zainteresowaniem, jakie temu towarzyszyło. Najpierw przyszła setka ludzi, potem dwieście i trzysta. Wprowadziliśmy 
bilety wstępu i mimo to frekwencja dalej rosła, nie malała. (Rozmowa z 1984 r. zatytułowana Tułacze losy Marka 
Gordona [w:] Wojciech A. Wierzewski, Pegaz za oceanem. Ludzie pióra i kultury poznani w Ameryce, Wyd. Adam 
Marszałek, Toruń 2002, ss. 246).

18	R. Nowotarska, dz. cyt., s. 56. Zob. też przypis 86 do listów i stosowne fragmenty listów 9 i 10.
19	Mieczysław Giergielewicz: Twórczość poetycka (w:) Tymon Terlecki (red.), Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, 

tom I, wyd. B. Świderski, Londyn 1964.
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wiary tamtego pokolenia – nie mogę się uwolnić od skojarzeń z obraza-
mi kreowanymi przez Tadeusza Kantora (nb. – ur. 1915): konie się rwały 
drewniane / na sznurkach do dzielnej roboty, / trudno je było utrzymać. / 
przypasawszy szablę i / lancę przytroczywszy do / boku rumaka, krzyknąłem – 
naprzód / przejechały czołgi / po nas chrzęszcząc gąsienicami / kilka sztukasów 
górą. / dużo / trocin zostało na szosie gliwickiej (...)20.

Na osobne studium komparatystyczne zasługują związki między twór-
czością Jana Leszczy i Czesława Miłosza. Znakomity poemat Leszczy ze 
wspomnianego zbioru zatytułowany Ten ruch morza jest wszędzie obecny21 
ukazuje pisarza z temperamentem historiozoficzno-epistemologicznym.  
Jego postawa wobec meandrów historii, wobec możliwości poznawczych 
człowieka i jego gatunkowej obecności w świecie jest zdumiewająco bliska 
Miłoszowi. Skojarzenia stają się jeszcze mocniejsze, gdy na następnej stronie, 
w wierszu Autodedykacja, znajdujemy odniesienie do Jakuba Boehme, do 
którego pism chętnie odwoływał się noblista. Leszcza pisze: Boehme miał 
rację – wszystko magia / co umysł zachował lub zdystansował. // tam gdzie 
stopą dotknąłeś popiołu / wschodzi kwiat, tryska bluszcz angielski. / nazywa-
my to wiosną ludzkości i ziemi / przy tym mieszamy jedno pojęcie z drugim.

Można przypuszczać, że zbieżności wynikają nie tylko bezpośrednio z fak-
tu, że młodszy poeta od lat wrażliwie czytał utwory starszego Kalifornijczyka 
(notabene – Los Altos dzieli od San Francisco zaledwie czterdzieści mil drogą 
wzdłuż zatoki; mieszkali obok siebie przez trzy dziesięciolecia). Pamiętajmy, 
że obaj znali i tłumaczyli lirykę amerykańską (Leszcza przekładał także 
poetów czeskich i niemieckich – według Nowotarskiej „wszystkimi trzema 
językami władał biegle i bezbłędnie”22). Iwaniuk, który sprzeciwiał się opinii 
o pokrewieństwie poetyki Leszczy i Różewicza wygłoszonej przez M. Spru-
sińskiego23, wskazuje na twórczość poetów amerykańskich, poczynając od 
Whitmana, jako źródło inspiracji i artystyczny układ odniesienia dla autora 
Koni drewnianych24. 

Wiersze i przekłady Leszcza ogłaszał m.in. w „Kulturze”, „Wiadomościach”, 
„Oficynie Poetów”, „Kontynentach” i „Tematach”. Nakładem nowojorskich 
„Tematów” ukazał się w 1969 r. kolejny zbiór jego wierszy zatytułowany Szki-
cownik. Tytuł po części odpowiada zawartości – połowa utworów sprawia 
wrażenie zanotowanych przed ostateczną krystalizacją. Ale w kontekście 
krytycznych opinii o rzeczywistości amerykańskiej wyrażonych w listach do 
Kowalika zwracają uwagę Wiersz o przyśpieszaniu pośpiechu oraz Legenda 
o drzewie dolarowym25 (pojęcie „dolaryzacji” pojawia się w liście pisanym 
z Chicago 1 grudnia 1951 r.). Oto fragment drugiego z wierszy: Wycinamy 
stare, wymarłe / drzewa dolarowe, / Sadzimy nowe / obok łóżka w sypialni. 
(...) Zasypiamy (...) w połowie niedokończonej modlitwy / do boga dolara, / 
z ustami spalonymi / z gorączki i zmęczenia.

Ostatni zbiór, zatytułowany Trzy ściany, dorównujący siłą wyrazu poprzed-
niemu tomowi wydanemu przez OPiM, opublikował Leszcza w 1980 roku. 
Licznych „wierszy rozproszonych” i przekładów – dotknięty długotrwałą 
depresją po śmierci żony – nie zdołał już zebrać w kolejnej książce.

Pisze Wacław Iwaniuk: Jak to się stało, że wybitny poeta, Jan Leszcza (...) 
uszedł uwagi naszych krytyków i historyków literatury? Nie jest to poeta drugo- 
czy trzeciorzędny, wystarczy porównać najlepsze jego wiersze z osiągnięciami 

20	Jan Leszcza: Konie drewniane. Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, ss. 12-13.
21	Tamże, ss. 29-32.
22	R. Nowotarska, dz. cyt., s. 94. Przekłady Leszczy znalazły się w książce Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji 

brytyjskiej i amerykańskiej. Wybrał i opracował Paweł Mayewski. Wstęp napisał Karl Shapiro. Criterion Books, Nowy 
Jork 1958 (antologia ta była pierwszą publikacją tego typu i odegrała dużą rolę w kształtowaniu polskiej świadomości 
literackiej).

23	M. Sprusiński: Ten ruch poezji jest wszędzie obecny, „Twórczość” 1968 nr 9. 
24	W. Iwaniuk, dz. cyt., ss. 108-109.
25	J. Leszcza: Szkicownik. „Tematy”, Nowy Jork 1969, ss. 39-41. 
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modnych dziś poetów (...), by dojść do wniosku, że Leszcza im nie ustępuje 
w obrazowaniu i organizowaniu materiału językowego26.

Adresat
Jan Kowalik (1910-2001; właśc. Jan Sławiczek27) urodził się w Skoczowie 

na Śląsku Cieszyńskim. Ukończył seminarium nauczycielskie, uzyskał dy-
plomy Państwowych Wyższych Kursów Nauczycielskich w Mysłowicach 
i w Krakowie, studiował też jako wolny słuchacz na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Do wybuchu II wojny światowej pracował 
jako nauczyciel, publikując jednocześnie artykuły na tematy ludoznawcze, 
regionalne i pedagogiczne (pierwszym jego drukiem zwartym była broszura 
Z dziejów zboru ewangelickiego w Skoczowie, 1937 r.). W okresie okupacji 
działał w podziemiu (kolportaż prasy konspiracyjnej) w Generalnej Guberni, 
gdzie się przedostał zagrożony aresztowaniem, do momentu gdy w 1944 r. 
trafił do niemieckiego obozu pracy. Po oswobodzeniu przez armię amery-
kańską przebywał w sanatorium dla chorych na gruźlicę w Steinatal, najpierw 
jako pacjent, a potem jako administrator zakładu. Powstały wówczas m.in. 
wiersze Chorzy i Zaproszenie publikowane w debiutanckim zbiorze Ścieżka 
przez Steinatal  (Monachium 1947). Drugi z wspomnianych utworów to inte-
resująca próbka ironii, czy nawet autoironii, dzięki której wrażliwsi z dipisów 
nie tracili ducha w ekstremalnych okolicznościach:

Zabłysnął szpital w mroku okien rozsypiskiem.
Na mleczną drogę wóz wytoczono do jazdy.
Woźnica-wicher strzelił świerka smagłego biczyskiem:
Umarli dzisiaj, wsiadać! Jedziemy za gwiazdy!28

Później znalazł się w obozie dla dipisów w Landau (pełnił funkcję komen-
danta), a przed wyjazdem do USA pracował w Międzynarodowej Służbie 
Poszukiwań (ITS) w Arolsen.

W Niemczech założył i redagował międzyobozowy tygodnik „Polak 
w  Waldeck”, publikował także w innych czasopismach (m.in. w mann
heimskich „Ostatnich Wiadomościach”, monachijskim „Słowie Katolickim” 

26	W. Iwaniuk, dz. cyt., s. 106. 
27	Zob. przypis 48 do listów. 
28	Jan Kowalik: Wiersze wybrane. Wstęp, wybór i redakcja Bogusław Wróblewski, Norbertinum, Lublin 1994, s. 13.

Od lewej: Jan Leszcza, Józef Białasiewicz, Zbigniew Chałko, Kazimierz Wierzyński, 
Kazimierz Nawrocki. W restauracji Old Heidelberg, Chicago, 11 marca 1954 r.  

Fot. z archiwum Wojciecha Białasiewicza 
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i frankfurckiej „Kronice”) oraz ogłosił dwa pierwsze tomy wierszy (drugi 
nosił tytuł Wiatr w gałęziach, Monachium 1948). Tutaj także zaczęła się jego 
pasja bibliograficzna  – wyjeżdżając do USA w 1950 r. zabrał ze sobą zbiory, 
które stały się zaczątkiem wielkiej kolekcji czasopiśmiennictwa polskiego 
na emigracji.

W San Francisco dołączyła do niego poznana w Niemczech narzeczona 
Emma, która była rodowitą Niemką. W liście z 1 grudnia 1951 r. Leszcza ko-
mentuje wiadomość o ich planowanym ślubie (Jako żonaty mogę polecać. Sam 
osobiście jestem bardzo szczęśliwy – pisze Leszcza. Wiele lat później Kowalik 
żartował, że Emma wyszła za niego, żeby odkupić niemieckie winy wobec 
Polaków). Przed wyjazdem za ocean dedykował jej wiersz, opublikowany 
w „Ostatnich Wiadomościach”. Oto pierwsza zwrotka:

Od morza wiało wiatrem słonym,
a wiatr się niósł na mewach białych.
Tak cicho pociąg ruszył z miejsca,
że zanim serce me pojęło
jak mi cię przestrzeń z nagła bierze,
już tylko ręce twoje blade
jak ćmy się w oknie trzepotały. (...)29

W 1952 r. małżonkowie osiedli w Kalifornii, ostatecznie zamieszkując 
w San Jose (od 1976 r.). Cały swój czas Kowalik poświęcił dokumentacji hi-
storyczno-bibliograficznej polskiej diaspory, a szczególnie prasie emigracyj-
nej. Dzieło to pochłonęło wszystkie posiadane przez niego środki materialne 
(w niektórych okresach, szczególnie na początku pobytu, bibliograf utrzy-
mywał się z pracy fizycznej30); usiłował mu nadać formę instytucjonalną, 
zakładając w San Jose American-Polish Documentation Studio (istniejące 
właściwie dzięki staraniu jego i żony, przy niewielkim wsparciu instytucji 
emigracyjnych).

Po latach ta benedyktyńska praca zaowocowała publikacjami, bez których 
trudno sobie dziś wyobrazić funkcjonowanie warsztatów badawczych nie tyl-
ko prasoznawców, lecz także historyków, socjologów, krytyków i historyków 
literatury. Wymieńmy kilka najważniejszych: Polonica niemieckie za czas od 
1 IX 1939 do 31 XII 1948, Paryż 1952; Polskie czasopiśmiennictwo emigra-
cyjne po roku 1939. Zarys historyczno-bibliograficzny. (w:) Literatura polska 
na obczyźnie 1940-1960 pod red. Tymona Terleckiego, tom II, Londyn 1965; 
Prasa polska w Niemczech w latach 1945-1971, Toronto 1976; Bibliography of 
Helena Modjeska, San Jose 1977; The Polish Press in America, San Francisco 
1978; Pope John Paul II in the American Press, San Jose 1979 (kontynuacja 
w 1987 r.); Miłosz – laureat Nobla 1980 a polska prasa emigracyjna (San Jose 
1981) i wreszcie Bibliografia czasopism polskich wydanych poza granicami 
kraju od września 1939 r. World Index of Polish Periodicals Published Outside 
of Poland Since September 1939, tomy I-IV, Katolicki Uniwersytet Lubelski, 
Lublin 1976; tom V, Katolicki Uniwersytet Lubelski, Lublin 1988. To pięcio-
tomowe dzieło, jedyne tego typu w polskim piśmiennictwie, ma charakter 
monumentalny  – zawiera opis bibliograficzny 4617 (!) tytułów czasopism 
polskiej diaspory, stwarzając bardzo solidny fundament dla dalszych opra-
cowań na jej temat.

Oprócz pracy historycznej i bibliograficznej Jan Kowalik redagował w USA 
kilka czasopism (m.in. „Polak w Kalifornii” w latach 1951-1952 i „Migrant 
Echo” w latach 1972-1980), a także pisał szkice i felietony publikowane 
m.in. w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach”, nowojorskim 
„Nowym Dzienniku” oraz w prasie kanadyjskiej. Tam również ogłaszał swe 
nowe wiersze i opowiadania, bowiem po ponadtrzydziestoletniej przerwie 
29	„Dodatek Tygodniowy »Ostatnich Wiadomości«”, Mannheim 1950 nr 39, s. 3.
30	Zob. przypis 84 do listów.
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powrócił do twórczości literackiej: w latach osiemdziesiątych ukazał się 
w Paryżu tom wierszy pt. U drzwi Twoich (Editions Polemika, 1983) oraz 
następujące zbiory utworów wydane w USA (wszystkie w wydawnictwie 
Sigma Press z Albany): Exsul familia (wiersze, 1983), Krzyż Malika (małe 
formy prozatorskie, 1985), Zatrzymać czas (wiersze, 1987), Zapis w kalen-
darzu (wiersze, 1989).

Za prace bibliograficzne Jan Kowalik otrzymał nagrodę Fundacji Alfreda 
Jurzykowskiego (1968) i nagrodę im. Anny Godlewskiej (1973). Przeznaczył 
je na sfinansowanie podróży badawczych. W 1993 r. został odznaczony 
Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi RP.

Bogaty zbiór czasopism przekazał w połowie lat 80. Bibliotece Towarzystwa 
Chrystusowego w Poznaniu (ok. 1000 tytułów, w większości pierwsze nume-
ry). Choroba serca utrudniła Kowalikowi dokończenie wielkich projektów 
dokumentacyjnych, m.in. bibliografii polskiej diaspory, do której zgromadził 
ponad 2000 pozycji, oraz szóstego tomu bibliografii czasopism polskich 
wydawanych za granicą. Przeczuwam, że tego nie dokończę  – powiedział mi 
w rozmowie, jaką toczyliśmy w jego domu-pracowni w San Jose 26 lutego 
1992 r. I dodał: Wie pan, bibliografia to bardzo niebezpieczne zajęcie, bo jak 
się raz zacznie, to później bardzo trudno skończyć...

Na temat Jana Kowalika pisali m.in. Maria Danilewicz Zielińska, Jan 
Szczepański, Małgorzata Szejnert, Zygmunt Lichniak, Rafał Habielski, Jerzy 
Piekarski i Róża Nowotarska, której artykuł w kontekście biograficznym 
zasługuje na szczególną uwagę31, ale w sumie jest to postać mało znana 
poza wąskim kręgiem specjalistów. Próbowałem przypomnieć krajowemu 
czytelnikowi o  jego istnieniu, przygotowując w 1994 r. obszerny wybór 
wierszy Kowalika32, ale warto pamiętać, że sam autor za swe zasadnicze 
powołanie uważał pracę bibliograficzną, poezję uprawiając jakby na margi-
nesie właściwych zajęć. Jego literacka spuścizna nie zasłużyłaby z pewnością 
na tak wysoką ocenę Wacława Iwaniuka, jaką uzyskała twórczość liryczna 
Jana Leszczy. Z drugiej strony trzeba uwzględnić oczekiwania publiczności 
czytającej, które trafnie scharakteryzował Czesław Miłosz, pisząc historię 
literatury polskiej przeznaczoną dla anglojęzycznych odbiorców:

Mówi się, że poezja nie może istnieć w oderwaniu od rodzimej gleby i od 
codziennej mowy narodu; czy twierdzenie takie jest prawdziwe, czy nie, trzeba 
oceniać, przywołując liczne przykłady dawniejszych poetów, jak choćby tych 
z polskiej Wielkiej Emigracji. Podczas wojny poezja cieszyła się ogromnym 
powodzeniem wśród żołnierzy (...). Później gust publiczności poza Polską 
zastygł w swoim przywiązaniu do łatwego, lirycznego rytmu wierszy Skaman-
dra, i poeci, zaspokajając to upodobanie, powtarzali tylko dawne schematy; 
w Polsce taką poezję uważano za przestarzałą33.

Powtórzę tu kilka swych uwag ze wstępu do Wierszy wybranych Kowalika. 
Znajdujemy w jego utworach zarówno odbicie indywidualnych doświad-
czeń autora, jak i zbiorowego losu polskiej diaspory. W dwóch pierwszych 
książkach, wydanych w Niemczech, szczególną uwagę zwracają utwory 
pisane piękną gwarą śląską (np. Sikorka czy Myslym o matce przed spaniem 
z tomu Wiatr w gałęziach). Wiersze z tamtego okresu są wyrazem gorzkich 
doświadczeń wojennych, dipisowskiej nostalgii i tęsknoty za ojczyzną, np. 
Krajobraz powojenny, interesujący głównie jako świadectwo stanu ducha, 
bo pod względem literackim powielający tonację i rekwizytornię mło-
dopolskich liryków „końca wieku”. Lecz jest w nich także ciągle trwające 
zauroczenie światem, wartością przyjaźni i miłości, są liczne odniesienia do 
świata przyrody, czynione z pełnym zaufaniem do jej wiecznej witalności. Te 
31	Róża Nowotarska: Zapis w kalendarzu (o Janie Kowaliku) (w:) Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje, 

przyczynki, szkice ze Świętym Jerzym w środku. Chicago 2003, ss. 24-26.
32	Jan Kowalik: Wiersze wybrane, wyd. cyt.
33	Czesław Miłosz: Historia literatury polskiej. Wydanie drugie uzupełnione. Przełożyła Maria Tarnowska, Znak, Kraków 

2010, s. 598.



22

wątki i motywy powracają w książkach z lat osiemdziesiątych, uzupełnione 
o dojmującą świadomość przemijania. Ale nawet pobieżne spojrzenie na 
tę twórczość ujawnia, że jest ona dwudzielna: między wydaniem drugiego 
a trzeciego i czwartego tomu minęło 35 lat – okres, w którym zajęty pracą 
bibliograficzną autor bardzo rzadko wypowiadał się jako poeta.

Kowalik powraca do liryki zbiorem U drzwi Twoich (Paryż, 1983), gdzie 
oprócz wierszy nowych znajdujemy powtórzenia i skróty dawnych utworów. 
Jednocześnie w USA ukazuje się tom Exsul familia, należący już w całości 
do drugiej fazy twórczości. Krystalizuje się tu nowy krąg „amerykańskich” 
tematów i nowa perspektywa wynikająca z powiększenia przestrzeni dzie-
lącej autora od kraju i większej odległości w czasie od wojennej apokalipsy. 
Przy tym, jeśli w tomach z lat czterdziestych widać było jeszcze fascynację 
twórczością Młodej Polski i Leśmiana, to w tych późnych czytelne jest 
większe dążenie do nowoczesności formy, wyrażające się m.in. w rezygnacji 
z regularnego metrum i w typie stosowanej metafory, która bywa bardziej 
dynamiczna czy aforystyczna, oparta na paradoksalnym spięciu znaczeń (co 
może nadal ma nieco wspólnego z Leśmianową tradycją, ale odbieraną już 
przez doświadczenia liryki powojennej). W drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych pisze Kowalik coraz więcej tekstów krótkich, aforystycznych właśnie, 
formułujących na nowo podstawowe prawdy egzystencjalne. Coraz więcej 
tu podsumowań, spojrzeń za siebie, prób „oswojenia” starości, choroby 
i śmierci.

Od lat modlę się skrycie,
Aby pozostał po mnie
Jeden wiersz.
Czym go napisać:
Piórem?
Życiem?
		  (z tomu Zatrzymać czas)

Paralele i okoliczności
Wspomniałem już, ze podobny model biografii wyabstrahować można 

z  losów tych żołnierzy emigrantów osiadłych w USA, którzy jako pisarze 
spełniali się w twórczości epickiej: Zygmunta Haupta  i Danuty Mostwin34, 
a także mniej znanego Pawła Łyska (1914-1978), profesora City University of 
New York, który opublikował dwa tomy wspomnień i cztery powieści35 opar-
te na folklorze Beskidów, skąd – co ciekawe w kontekście rodowodu Leszczy 
i Kowalika – pochodziła jego rodzina (niektóre utwory napisał gwarą śląską). 
Bardzo podobnie ułożyło się życie poetów, o których była mowa przy okazji 
chicagowskich „żywych dzienników” i literackiej opieki Wierzyńskiego nad 
tym środowiskiem: Zbigniewa Chałko i Marka Gordona – obaj znaleźli się 
w USA w latach 1950-1951.

Jednak proces przystosowania do życia w USA przebiegał szybciej w przy-
padku prozaików osiadłych na wschodnim wybrzeżu, wolniej w przypadku 
poetów znajdujących oparcie głównie w licznej polskiej społeczności Chi-
cago. Po pewnym czasie adaptacji Danuta Mostwin i Paweł Łysek zostali 
zatrudnieni w amerykańskich instytucjach akademickich, zaś Zygmunt 
Haupt znalazł pracę w sekcji polskiej radia Głos Ameryki. Natomiast poeci 
Zbigniew Chałko i Jan Leszcza, którzy nie zdecydowali się pisać w języku an-
gielskim, musieli początkowo podjąć pracę fizyczną. Taką pracę wykonywał 
też Jan Kowalik, zanim dał się poznać jako bibliograf podejmujący zadania 
przekraczające polski horyzont etniczny.

34	Więcej na ich temat w: B. Wróblewski, Polish WW II Veteran Émigré Writers in the United States, dz. cyt., ss. 192-194.
35	Przy granicy, Londyn 1966; Twarde żywobycie Jury Odcesty, Londyn 1970; Marynka, cera gajdosza, Londyn 1973; 

Jeno i jego zbójniccy kamraci, Londyn 1977.
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Może zastanawiać, że wymienieni wcześniej prozaicy znaleźli swoje miejsce 
na wschodnim wybrzeżu USA, zaś poeci osiedli gdzie indziej – najczęściej, 
przynajmniej na początku, w Chicago. Być może powód był stosunkowo 
prosty (przypomnę tu hipotezę, którą wyartykułowałem we wspomnianym 
szkicu Emigranci rocznik 20): na wschodnim wybrzeżu istnieją liczniejsze niż 
gdzie indziej instytucje edukacyjne i naukowe uwzględniające w projektach 
badawczych i działalności dydaktycznej problematykę etniczną, przy której 
można wykorzystać potencjał i doświadczenie dobrze wykształconego no-
wego emigranta zdecydowanego na opanowanie języka angielskiego. Tam 
również częściej niż gdzie indziej spotyka się dwujęzyczne, amerykańsko-
-polskie media (czasopisma, rozgłośnie radiowe), z którymi można współ-
pracować. Zaś poeci szukali oparcia niemal wyłącznie w polskim środowisku 
językowym (nb. konserwatywnym w swych gustach estetycznych, o czym 
pisał cytowany wcześniej Miłosz). Wystarczyły im media jednojęzyczne, 
polskie, bo przecież pisarz łatwiej zmienia język wypowiedzi narracyjnej niż 
lirycznej. Odpowiednie środowisko i media istniały w Chicago.

Jakkolwiek by było – lata 1950-1951 jako moment przyjazdu do USA sta-
nowią wyraźną cezurę nie tylko w życiu, ale i w twórczości wspomnianych 
autorów. Znajdujemy tu interesujące potwierdzenie koncepcji Stanisława 
Beresia, który podejmując próbę periodyzacji literatury emigracyjnej 1945-
1990, właśnie rok 1951 wskazuje jako otwarcie drugiego z trzech okresów 
w  jej dziejach (trwającego do 1976 r.), pisząc, że jest to okres w którym 
dochodzi do wyodrębnienia się podstawowych środowisk literackich oraz 
ukształtowania się emigracyjnych reguł życia artystycznego36.

Właśnie na ten czas przypada szczytowa fala polskich wychodźców37 osie-
dlających się w USA – łącznie do końca 1952 r. przybyło ich tam prawie 150 
tysięcy, głównie dzięki tzw. DP Act (Displaced Persons Act of 1948), który 
wszedł w życie w czerwcu 1948 r.38. Na mocy tej ustawy USA zobowiązały 
się przyjąć w ciągu 3 lat 205 tys. dipisów – obywateli państw Europy Środko
wowschodniej, którzy przed końcem roku 1945 znaleźli się w Niemczech, 
36	Stanisław Bereś: Literatura emigracyjna (1945-1990). Zarys periodyzacji (w:) W kręgu twórczości pisarzy 

emigracyjnych. Studia i szkice. Pod red. Zbigniewa Andresa, Rzeszów 1999, s. 24.
37	W odniesieniu do emigrantów tej formacji określenie „wychodźca” nie budzi wątpliwości, które pojawiają się niekiedy, 

gdy rozważamy różne „modele” emigracji, czy po prostu różne motywacje osiedlenia się poza ojczyzną, i o których 
przejrzyście i błyskotliwie pisał tuż po roku 1989 Stanisław Barańczak w szkicu „Emigracja”: co to znaczy? (w:) 
Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku. Pod red. Marty Fik, Wyd. Krąg, Warszawa 1992, ss. 
10-20.    

38	R. Habielski, dz. cyt., ss. 50-51. 

Jan Kowalik w domu, San Jose, lata 90. Z archiwum A. Lizakowskiego
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Austrii i we Włoszech. Nie mogli z tej możliwości skorzystać Polacy, którzy 
nie mieli statusu „dipisa” lub nie należeli do najbliższej rodziny. Oto dlaczego 
Leszcza pragnie poślubić swą narzeczoną jeszcze przed wyjazdem do USA 
(list 8).

Obszerniejszych wyjaśnień wymagają okoliczności poprzedzające decyzje 
Leszczy i Kowalika o opuszczeniu Europy, a szczególnie atmosfera panująca 
wówczas w okupowanych Niemczech, której odzwierciedlenie znajdujemy 
w listach z lat 1948-1949. Niechęć ze strony miejscowej ludności musiała 
pogłębiać poczucie wyobcowania, a określenia kierowane pod adresem 
dipisów (i skwapliwie podchwytywane przez komunistyczną propagandę 
zachęcającą do powrotu do kraju) w rodzaju „nażarta hołota obozów kon-
centracyjnych, która nas wysysa i pragnie nami rządzić” uruchomiały skrajne 
emocje (list 5). Niemiecki historyk Andreas Lembeck w doskonałej książce 
poświęconej powojennej obecności Polaków w okręgu Emsland przy gra-
nicy holenderskiej, gdzie założono słynny Maczków (od nazwiska dowódcy 
1 Dywizji Pancernej) i gdzie znalazło schronienie wielu dipisów, pisze: Nie-
mało Niemców swoją zbiorową i indywidualną odpowiedzialność za zbrodnie 
państwa narodowosocjalistycznego próbowało zrelatywizować, porównując je 
z uciążliwościami i biedą, jakich sami lub ich rodacy doświadczyli w latach 
powojennych. Za takie „wspomnienia przesłaniające” krzywdy wyrządzone 
niemieckim i cudzoziemskim więźniom w emslandzkich obozach koncentra-
cyjnych i ich okolicy (...) służyły wielu Emslandczykom „wypędzenie” z wła-
snych domów i mieszkań oraz „przestępczość dipisowska”. Już w czasach tuż 
powojennych niejeden Emslandczyk odmawiał dipisom roli ofiar. (...) W 1995 
roku wydawca „Spiegla” Rudolf Augstein we wstępie do wydania specjalnego 
poświęconego latom powojennym w Niemczech sformułował obiegową, jak się 
wydaje, jeszcze dzisiaj opinię – że dipisi byli ludźmi zdziczałymi, przed którymi 
alianccy żołnierze bronili Niemców (...)39.

Przez cały czas dipisi podlegali podwójnemu naciskowi: z jednej strony 
zachęcająca do powrotu propaganda rządu zainstalowanego w kraju przez 
Stalina (początkowo wspierana przez  specjalnie utworzony aparat organi-
zacyjny: przedstawicielstwa władz warszawskich oraz Misje Repatriacyjne), 
z drugiej strony działalność utworzonej w 1943 r. w Waszyngtonie  UNRRA 
(United Nations Relief and Reconstruction Administration40), organizacji 
wykonującej zalecenia ONZ, która w lutym 1947 r. podjęła uchwałę definiu-
jącą główne zadanie wobec wysiedleńców jako zachęcenie ich i dopomożenie 
„we wszelki możliwy sposób” w szybkim powrocie do kraju pochodzenia41. 
Niektóre, udokumentowane, działania UNRRA w niemieckiej strefie okupa-
cyjnej mogą się wydawać szokujące przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, 
który ze wspomnień lub opowieści zna wdzięczność żywioną dla tej instytucji 
przez ludność cywilną spustoszonej przez wojnę Polski. Mam przed sobą 
opublikowane w 1948 r. opracowanie, bardzo starannie przygotowane i po-
przedzone badaniami statystycznymi, zawierające dokładną analizę sytuacji 
ludności polskiej w Niemczech pod względem demograficznym, socjalnym, 
edukacyjnym, kulturalnym. Oto jedna z konkluzji:

Potem [od 1946 r. – przyp. B.W.] nastąpił jednak okres niesławnej pamięci 
nacisków repatriacyjnych U.N.R.R.A’y – szalona propaganda za powrotem; 
przerzucanie ludzi z obozu do obozu w coraz to gorsze warunki; ograniczenie 
przydziałów żywności; groźby represji w stosunku do tych, którzy odmawiali 
powrotu i ostre represje w stosunku do tych, którzy głośno podawali motywy, 
skłaniające ich do pozostania na obczyźnie (uznano to za zakazaną agitację 
antyrepatriacyjną); ograniczenie swobody poruszania się; zamykanie szkół, 
bibliotek i świetlic; niszczenie prasy uchodźczej i zakaz kolportażu pism z Za-
39	Andreas Lembeck (współpraca Klaus Wessels): Wyzwoleni ale nie wolni. Polskie miasto w okupowanych Niemczech. 

Przełożyła Barbara Ostrowska, Świat Książki, Warszawa 2007, ss. 10-11.
40	Zob. przypis 30 do listów.
41	R. Habielski, dz. cyt, s. 11.
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chodu; lekceważący stosunek personelu U.N.R.R.A’y do D.P. (...) Skuteczność 
nacisków repatriacyjnych okazała się jednak ograniczona. Ponad 200 tysięcy 
Polaków przetrwało w Niemczech i Austrii falę terroru unrowskiego, co więcej 
przetrwali oni samo istnienie tej instytucji, która w pamięci Polaków zapisała 
obok pięknej karty pomocy materialnej dla zniszczonego kraju niechlubną 
kartę „opieki” nad uwolnionymi z niewoli hitlerowskiej Polakami42. W tej 
sytuacji możliwość skorzystania z postanowień DP Act stała się dla wielu 
Polaków najlepszą szansą wydostania się ze ślepego zaułka. Warto przy 
tym pamiętać, że osiedlenie tak dużej liczby emigrantów w USA nie byłoby 
możliwe bez pomocy powstałego w maju 1944 r. Kongresu Polonii Amery-
kańskiej, którego lobbing przyczynił się do sformułowania wspomnianych 
aktów prawnych. Polonia amerykańska w sposób planowy i zorganizowany 
pomagała przybyszom w znalezieniu mieszkania i pracy, udzielała pożyczek, 
finansowała przejazdy wewnątrz USA. 

W listach Leszczy znajdujemy pewne informacje o drodze, jaką przebyć 
musiał wychodźca, zanim rozpoczął w miarę stabilne życie za oceanem. 
Uzupełnieniem i komentarzem może być reportażowa wypowiedź adresata 
listów oraz wspomnienie jednego z przyjaciół – przywoływanego już wcze-
śniej Marka Gordona. Pierwszy z fragmentów niech będzie nieco dłuższy, 
bo dobrze ukazuje koloryt tamtego czasu i miejsca:  

Emigracja dipisowska w Niemczech ruszyła z kopyta. Żelazną miotłą wy-
miata się bez pardonu wszystkich maruderów, czekających, niezdecydowanych, 
chorych i od dawna zapomnianych.

Przekonałem się o tem na własnej skórze. Przeszło jedenaście miesięcy 
czekałem na wyjazd do USA tracąc w miarę czekania: na wadze, nadzieję, 
cierpliwość, wreszcie poczucie humoru. Aż tu nagle, akurat kiedy z panią 
Grypą leżałem w łóżku, zjawił się u mnie policjant irowski z ITS, i oznajmił 
mi w sobotę po południu, że w poniedziałek rano zjawić się mam w Butzbachu 
przed komisją lekarską. (...)

Fakt, że o Butzbachu mówi się w tej chwili w Australii i na Alasce, w We-
nezueli, Nowym Jorku, w Ottawie i Adis-Abebie nie uderzył bynajmniej But-
zbaszanom do głowy. Przeciwnie, w dalszym ciągu boczą się i klną (między 
sobą) na koszernych i trefnych „Auslaendrów”, którzy spłukawszy europejską 
gorycz amerykańską nadzieją, wojennymi okrzykami zakłócają nieraz uroczy 
sen ich miasteczka.

Nie przeszkadza im to z drugiej strony, w myśl sędziwej zasady „pecunia non 
olet” ciągnąć z tych „barbarzyńców” wcale pokaźne zyski. Wystarczy przejść 
się główną ulicą miasta, aby stwierdzić, że handel tego grodu wykazuje zdu-
miewające zdolności dostosowania się do koniunktury: co krok napotykamy 
w oknach wystawowych sterty walizek, aparatów fotograficznych, porcelany, 
biżuterii i zegarków. (...)

Po przejściu pierwszej komisji lekarskiej taśma procedury podjeżdża z tobą 
przed drugą komisję lekarską, tzw. amerykańską, to znaczy lekarze są tam 
niemieccy, tylko że urzędują w imieniu amerykańskiej medycyny. Badanie, 
które tu przechodzisz, nie ma już nic wspólnego z gimnastyką, odczytywaniem 
hieroglifów i próbą krwi; trwa krótko, jest dokładne, rzeczowe i... decydujące.

Po wyrwaniu się z objęć Eskulapa stajesz się niespostrzeżenie wielocyfrowym 
numerem, który powoli, poprzez niezliczone biurka, progi, maszyny do pisania 
i powielania toczy się w stronę Ameryki. Dipis-biała karta pokrywa się coraz 
bardziej pieczątkami, cyframi, datami i klauzulami. Jego kieszenie puchną od 
stosów dowodów, kontraktów, formularzy, ostrzeżeń i zobowiązań. (...)

Ceremonia kończy się kilkakrotną przysięgą, i wreszcie człowiek jest wolny – 
wolnością bielizny, która co dopiero wyszła z magla, i wolnością wygniecionej 

42	Polacy w Niemczech. Społeczny Komitet Pomocy Obywatelom Polskim w Niemczech w Londynie Delegatura na 
Niemcy, [Londyn] 1948, ss. 4-5.
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cytryny. Optymiści próbują blado uśmiechać się. Powiadam blado, bo pełną 
gębą jeszcze nie można, gdyż do odjazdu jeszcze daleko43.

A oto jak Marek Gordon opisuje samą podróż i amerykańskie powitanie: 
Amerykanie używali wojskowych transportowców „Liberty”, które zabierały 
około tysiąca osób w warunkach prawdziwie obozowych. Piętrowe prycze, 
żadnych kabin. Znaleźliśmy się w porcie Bremen, gdzie takich jak nas były setki 
i tysiące. Byli tam Węgrzy, Żydzi, Polacy. Płynęliśmy 10 dni, z tego 6 w czasie 
sztormu. Górne pokłady były zamknięte. Ludzie przez cały czas chorowali. Były 
oczywiście konflikty narodowościowe: jak zwykle – Ukraińcy, Żydzi, Polacy. 
Wydawaliśmy znów gazetkę okrętową, mam wciąż jeszcze jej egzemplarze 
w swoich archiwach. Przybyliśmy w końcu do portu w Nowym Jorku. Wzru-
szającym momentem było wynurzanie się Statuy Wolności. (...) Schodziliśmy 
po trapie, kiedy zobaczyliśmy dwie starsze panie w strojach krakowskich, które 
z akcentem amerykańskim wygłosiły formułkę: „Witaj Rodaku na wolnej ziemi 
Washingtona”44.

Uwagi edytorskie
Leszcza umieścił w nagłówku pierwszego listu tylko datę dzienną, nie 

podając roku. Teoretycznie kontakt między pisarzami mógłby mieć miejsce 
już w 1946 r., ale wiosną tego roku Leszcza przebywał jeszcze w Regensbur-
gu (Ratyzbonie), a list napisany jest już z Monachium, więc zdecydowanie 
bardziej prawdopodobny jest rok 1947. Przy okazji trafiamy jednak na intere-
sujący, choć w istocie drobny problem. Otóż w liście tym mowa o wierszach 
Kowalika w „Kronice”. Tymczasem – jeśli wierzyć opracowanej przez Kowa-
lika wielkiej Bibliografii czasopism polskich wydanych poza granicami kraju 
od września 1939 r. (Lublin 1976) – pierwszy numer tygodnika „Kronika” 
(redagowanego przez Klaudiusza Hrabyka i Józefa Białasiewicza) ukazał się 
21 grudnia 1947 r., a więc prawie 8 miesięcy później niż datowany jest ten 
list. Czy w Bibliografii czasopism... powinien był Kowalik przy „Kronice” 
umieścić datę 1946, a nie 1947? Owszem, Kowalik się pomylił i ten błędny 
rok 1947 zamiast 1946 powtarza również mechanicznie w broszurze Prasa 
polska w Niemczech w latach 1945-1971 (Toronto 1976), chociaż w dalszej 
części akapitu można – czytając uważnie – wykryć niekonsekwencje. Przy 
tym Rafał Habielski podając biogram Hrabyka w książce Życie społeczne 
i kulturalne emigracji  (wyd. cyt., s. 333) wskazuje na redagowanie przez 
niego „Kroniki” w latach 1946(!)-1949. Przypuszczalną pomyłkę Kowalika 
potwierdzić można zaglądając do zbiorów czasopiśmienniczych, np. w Bi-
bliotece Uniwersyteckiej KUL, gdzie zachowały się (wprawdzie niekomplet-
ne) roczniki „Kroniki”. Drobnych błędów nie uniknąłby jednak nawet cały 
sztab ludzi, a co dopiero jeden człowiek podejmujący tak wielkie zadanie 
bibliograficzne.

Opracowanie listów odpowiada podstawowym standardom omówionym 
we wspomnianej książce Łukasza Garbala45. W zapisie listów wprowadzono 
polskie znaki diakrytyczne. Leszcza, zarówno w Niemczech, jak i na począt-
ku pobytu w USA, posługuje się maszynami do pisania nieposiadającymi 
polskich czcionek i na ogół (wyjątkiem jest np. list publikowany tutaj jako 
trzeci) nie dokonuje później odręcznej korekty. Na szczęście właściwa postać 
graficzna słów w zdecydowanej większości wątpliwych przypadków wynika 
z kontekstu – wydaje się, że autor – być może na skutek przyzwyczajenia 
– zaczyna w pewnym momencie odruchowo dbać o taki kontekst. Polskie 
czcionki w maszynopisie pojawiają się dopiero późną jesienią 1951 r., po 

43	Jan Kowalik: Butzbach – Brama nadziei, „Ostatnie Wiadomości”, Mannheim, 1950 nr 40, s. 3. Pod nazwiskiem autora 
wydrukowano nazwę miejscowości: Bremen-Grohn. Prawdopodobnie Kowalik pisał ten reportaż niedługo przed tym, 
zanim odpłynął z Bremy do USA.

44	Tułacze losy Marka Gordona (w:) Wojciech A. Wierzewski, dz. cyt., ss. 239-240.
45	Łukasz Garbal, dz. cyt., w szczególności rozdział Edycje korespondencji, ss. 295-313.
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kilku miesiącach od przyjazdu do USA – na takiej maszynie został napisany 
ostatni z prezentowanych tu listów.

Interpunkcja stosowana przez Leszczę jest dość specyficzna. Często nie 
wprowadzał przecinków tam, gdzie powinny były się znaleźć, zaś niekiedy 
wstawiał je w miejscach, w których są całkowicie zbędne. Poprawek doko-
nywałem jednak tylko wówczas, gdy pozostawienie błędnej wersji mogłoby 
utrudniać zrozumienie tekstu.

Zachowałem pewną archaiczność pisowni wyrażeń przyimkowych oraz 
partykuł „nie” i „by”, poprawiając tylko formy rażąco błędne z dzisiejszego 
punktu widzenia (np. „na prawdę”, „narazie”, „z tamtąd”, „czytałem nie daw-
no Reymonta”, „nie źle pomyślane”).

Nad nagłówkami niektórych listów pojawiają się wpisane na maszynie 
oznaczenia literowo-cyfrowe (np. L 13/47), które nie pochodzą od archiwisty, 
lecz prawdopodobnie są śladem po próbach porządkowania korespondencji 
przez autora lub przez odbiorcę (trwa to do listopada 1948 r.).

Dla uzyskania większej przejrzystości tekstu cytaty i tytuły utworów literac-
kich wyróżniono kursywą (zachowując jednocześnie cudzysłowy tam, gdzie 
wstawił je autor). Kursywą oznaczono również dopiski odręczne poczynione 
na maszynopisie, bowiem są one nieliczne i występują wyłącznie w takich 
kontekstach, że nie ma możliwości pomylenia ich z tytułami. Wszystkie 
podkreślenia i wyróżnienia spacją pochodzą od autora listów.  

Na koniec pragnę serdecznie podziękować osobom, które przyczyniły się 
do powstania tej publikacji, w szczególności doktorowi Wojciechowi Za-
lewskiemu, który jako kurator zbiorów słowiańskich w Stanford pomógł mi 
odnaleźć właściwe ścieżki w tamtejszych archiwach, doktorowi Wojciechowi 
Białasiewiczowi, który służył mi pomocą w Chicago i dziś wspiera radą 
z rodzinnego Zwierzyńca, a także profesorowi Jerzemu Święchowi, którego 
cennym uwagom wiele zawdzięczam.

Bogusław Wróblewski

Dedykacja na zbiorze wierszy Jana Leszczy Szkicownik: Drogiemu Józefowi 
Białasiewiczowi, przypominając Mu o naszej mizernej egzystencji i mozolnej drodze 

od pierwszych wierszy w „Żołnierzu Polskim”… Pamiętasz Redaktorze? Z najlepszymi 
pozdrowieniami Jan Leszcza – Londzin, w Los Altos 1971. 
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Emigracyjna odyseja w listach
(opracowanie, przypisy i komentarze:  

Bogusław Wróblewski)

[1]
Londzin Wiktor
psudo lit. Jan Leszcza

Monachium 29.4.b.r. [1947]1

Szanowny Panie!

Proszę mi się nie dziwić, że piszę do Pana. Wprawdzie nie znamy się i nic 
nas właściwie ze sobą nie wiąże – tzn. nic nas na razie nie wiąże, jeśli by wziąć 
pod uwagę okoliczności, w których następuje zapoznanie się ludzi zupełnie 
sobie obcych. Mam tu na myśli formy towarzyskie. A jednak, gdy przyjrzeć się 
bliżej rodzajowi tych wszystkich „za”... to nie będzie się Pan specjalnie dziwił. 
Chciałbym je tu po kolei wymienić, aby uzasadnić Panu, że list ten piszę po 
dojściu do przekonania, że raczej nic nie stoi na przeszkodzie, jeśli się odezwę.

O kolejność przy wyliczaniu nie będę dbał. Poszereguję je tak, jak mi się na-
suwają na myśl. Bezsprzecznie duży plus to jest moim zdaniem fakt, że jesteśmy 
Ślązakami. Pan, jak miałem możność zorientować się z dyskusji polemicznej 
o Walacha2, a następnie, gdy przeczytałem w świątecznym Nr. Kroniki3 o sko-
czowskim Judoszu – jest najprawdopodobniej Skoczowianinem, czyli jak się 
to mówiło – Cieszyniakiem. No, a ja też. Jestem z bielskiego. Mam kolegów 
szkolnych ze Skoczowa, n.p. Jurczyńskiego, albo Pawłowskiego. Jurczyński, 
rosły chłopak, dziś już młody mężczyzna, Pawłowski, mały, syn policjanta. 
Z Pawłowskim służyłem w 38. w podchorążówce przy 4 PSP w Cieszynie.

Dalej. Zwróciłem uwagę na nazwisko Pańskie już po ukazaniu się pierw-
szych Pańskich wierszy w Kronice. Zainteresowałem się też – polemiką o Wa-
1	 Kwestię datowania pierwszego listu omawiam w artykule wstępnym.
2	 Wałacha? Bliższych informacji na temat tej postaci nie udało się odnaleźć.
3	 „Kronika. Niezależny Tygodnik Demokratyczny” – czasopismo wydawane w okresie 

21.12.1946 – 8.05.1949 we Frankfurcie nad Menem, redagowane przez Klaudiusza Hrabyka 
(1946-1947) i Józefa Białasiewicza (1948-1949). Wydawcą pisma był Jerzy Ponikiewski. Jan 
Kowalik nazywa „Kronikę” najpopularniejszym pismem rzesz „Dipisowskich” w Niemczech 
i najczęściej, obok quakenbrueckowskiej „Informacji Prasowej” cytowanym regionalnym 
wydawnictwem polskiej diaspory. Kowalik podkreśla, że na łamach „Kroniki” uprawiano 
odważną publicystykę polityczną, pismo prowadziło dział poświęcony literaturze i sztuce 
(redagowany później przez pewien czas przez Jana Leszczę), przynosiło wyczerpujące prze-
glądy z życia Polaków w Niemczech, wiadomości z kraju, dział poszukiwań oraz – co było 
wówczas niezwykłe – dział sprawozdań z politycznego czasopiśmiennictwa niemieckiego. 
(Jan Kowalik: Prasa polska w Niemczech w latach 1945-1971, Kanadyjsko-Polski Instytut 
Badawczy, Toronto, 1976, s. 8; zob. także Jan Kowalik: Bibliografia czasopism polskich wy-
danych poza granicami Kraju od września 1939 roku, KUL, Lublin 1976, t. 2, s. 56 – w obu 
publikacjach początkowa data wydawania „Kroniki” zwiera błąd – jest „1947”, a powinno 
być „1946”; że jest to pomyłka raczej mechaniczna, można się zorientować, czytając uważnie 
dalszy ciąg odpowiedniego akapitu w broszurze Prasa polska...). 
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lacha, lecz z listem do redakcji Kroniki wystąpiłem za późno, a mianowicie 
po odpowiedzi Szeptyckiego4 i jego obronie przez Podoskiego5. I właśnie to 
było bodźcem napisania listu. Pan Hrabyk6 listu nie wydrukował, tłumacząc 
mi, że nie chce przeciągać w nieskończoność mało ważnej polemiki. Staną-
łem tam częściowo po Pańskiej stronie, chociaż w pewnym miejscu, aby dać 
Panu Szeptyckiemu do zrozumienia, ażeby nie zabierał się do spraw poezji, 
na której rozumie się tylko tyle – czy mu się p o d o b a  czy nie – zaatako-
wać (chociaż źle to określiłem) musiałem Pański wiersz p.t. Las (pierwszy 
z drukowanych). Wiersz mi się podoba, bezsprzecznie! (to samo co p. Szep-
tyckiemu) z tą różnicą, że podszedłem do niego jako (też) piszący, no i w tym 
wypadku – półkrytyk. P. Szeptycki napisał, że „w skądinąd świetnym wierszu 
o lesie nie powiedział (Pan) nic o rzeczach, które (p. Szeptyckiego) interesują 
bliżej”. Otóż już to... czy to nie jest naiwne? Zaś wiersz „Las wieczorem” jest 
naprawdę świetny, ale jest w nim jedno... ale, które nie każdy zauważy, kto 
czyta pobieżnie, i kto się poezją nie zajmuje w tym stopniu – powiedzmy 
– co my. Aby nie być gołosłownym. Mam na myśli ostatni dwuwiersz. Od 
słów... „Wysoko...” U Pana księżyc, wieczna lampa, żarzy się w starego dęba 
ołtarzu... Doskonale Pana rozumiem. Wiersz powstał, żeby tak powiedzieć – 
prawdopodobnie – pod wrażeniem, kontrolowany on jest – rozumem, ale to, 
co się nazywa natchnieniem (wyświechtane, zużyte słowo!) było mocniejsze. 
Dlatego wiersz jest i równy i spokojny. Ale do rzeczy. Na skutek powyżej 
wymienionych „tez poetyckich” nastąpiło niedopatrzenie w czasie pisania 
wiersza. Wieczna lampa żarzy się przecież przed ołtarzem... Można zaryzy-
kować i takie przemiejscowienie, jak to ma miejsce u Pana. Ale w każdym 
wypadku jest to miejsce, moim zdaniem, co do którego można się sprzeczać.

Chciałbym wiedzieć, co Pan o tym myśli...
No i proszę mi nie brać za złe.
Że się ośmieliłem zabrać głos w powyższej sprawie – i powracając do 

przyczyn dla których piszę list – powód jeszcze ten, że w czasie wiadomego 
Panu zjazdu Koła Organizacyjnego P.P.7 czytane były prace piszących kole-
gów, m.in. p. Jura Stena8, Pańskie wiersze i moje. Frekwencja była marna. 

4	 Jerzy Szeptycki – dziennikarz wspomniany przez Kowalika jako jeden z redaktorów działu 
kulturalnego w „Kronice” (w numerze z 9.11.1947 znajdujemy jego interesujące omówienie 
debiutanckiego zbioru wierszy Jana Kowalika Ścieżka przez Steinatal), a także jako jeden 
z autorów miesięcznika „Salamandra” wydawanego od października 1946 pod auspicjami 
Pierwszej Polskiej Dywizji Pancernej w Quakenbrück w brytyjskiej strefie okupacyjnej 
(J. Kowalik, Prasa polska..., wyd. cyt., s. 8 i 12). Sporo uwagi poświęca „Salamandrze” Jerzy 
Święch w klasycznym już opracowaniu Literatura polska w latach II wojny światowej, PWN, 
Warszawa 1997, ss. 341-342. 

5	 Wiktor Podoski – dziennikarz wymieniony przez Kowalika jako jeden z redaktorów działu 
kulturalnego w „Kronice” (J. Kowalik, Prasa polska..., wyd. cyt., s. 8).

6	 Klaudiusz Hrabyk (1902-1989), w tym czasie redaktor naczelny frankfurckiej „Kroniki”. 
Dziennikarz, publicysta, działacz Narodowej Demokracji, w 1934 przeszedł do obozu rzą-
dzącego, 1937-1939 zastępca redaktora naczelnego „Kuriera Porannego”. Podczas okupacji 
jeden z przywódców Obozu Polski Walczącej i redaktor jego czasopism, żołnierz ZWZ-AK. 
Od 1945 w Niemczech (prezes Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Niemczech), od 1949 
w USA, gdzie redagował m.in. pismo „Sprawa Polska” (1951-1953). Po 1956 opowiadał 
się za rewizją stosunku emigracji do PRL, w 1959 powrócił do Polski. W latach 1959-1970 
redaktor naczelny Krajowej Agencji Informacyjnej przeznaczonej dla prasy polonijnej, 
publikował także pod pseudonimami na emigracji; przeciwnik emigracji o charakterze 
politycznym. (Rafał Habielski: Życie społeczne i kulturalne emigracji. Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1999, s. 333). 

7	 Pisarzy Polskich.
8	 Jerzy Jur-Sten – to nazwisko (obok Jana Leszczy i Róży Nowotarskiej) wymienia Kowalik 

wśród „narybku literacko-dziennikarskiego dipisów” skupionego wokół „Dziennika 
Polskiego” wydawanego w Regensburgu od maja 1945 do września 1946. (J. Kowalik: Prasa 
polska..., wyd. cyt., s. 6).
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Natomiast plusem zebrania była obecność red. Lechtolda9, który, jak się 
zorientowałem, krytycznie (nie złośliwie) i w bardzo duże wiadomości wy-
posażony – oceniał trafnie i prozę i wiersze. P. Jur zna się na prozie, laikiem 
jest natomiast, gdy chodzi o poezję. W każdym wypadku ma wyczucie dla 
poezji i wie, gdzie się znajduje, a gdzie nie. Mieliśmy i owszem sporo prac 
autorów, którzy mianują się poetami – ale to wszystko. P. Lechtold wyraził 
się o Panu w ten sposób. (W przybliżeniu.) Pan K. jest poetą. Duże oczytanie 
i kultura poetycka. Wiersze miejscami nierówne. Stwarza umiejętnie efekty 
poetyckie, lecz je psuje. (Moje. Przesłał Pan wiersze opracowane śmielej niż 
te które drukuje Kronika). Chodziło o pewne miejsca. Szuka jeszcze wciąż 
własnej drogi. Silne echa skamandryckie.

Otrzyma Pan w tej sprawie odpowiedź od p. Jura. Dowiedziałem się też, 
że zamierza Pan wydać swoje wiersze drukiem. Słusznie. Dobrej poezji 
jest mało. Chciałbym się tu podzielić z Panem wiadomościami o ostatnich 
wydarzeniach literackich w postaci publikacyj poetyckich biblioteki Kame-
ny w Hanowerze. Doszedłem do przekonania, że zalewa ją tandeta. Tylko 
Ubysz10 i Niemojowski11 to dojrzali poeci, Lurczyński12 dopiero ostatnio 

9	 Chodzi najprawdopodobniej o Stanisława Lechtołda. Wątpliwości związane z tym 
nazwiskiem nie mają zasadniczego znaczenia, ale są wymowną ilustracją problemów, 
jakie napotyka badacz życia literackiego polskiej diaspory w tamtym okresie. W opra-
cowanej przez Kowalika Bibliografii czasopism polskich wydanych poza granicami Kraju 
od września 1939 roku (t. 1-4, KUL, Lublin 1976, suplement 1988) występuje Stanisław 
Lechtołd jako redaktor „Biuletynu Wieczoru Prasy Polskiej” (Karlsruhe/Darmstadt; 
1947) a  także Stanisław Lechtold jako redaktor tygodnika „Przegląd Literacki” (m.in. 
Stuttgart‑Darmstadt-Karlsruhe; 1947-1948), ale – co gorsza – również Witold Lechtold jako 
redaktor „Tygodnika Obozowego” (Karlsruhe, 1945-1946), który później przekształcony 
został w „Myśl Demokratyczną”. Tu jednak jako redaktor figuruje w Bibliografii... Stanisław 
Lechtold. Ponadto w broszurze Prasa polska w Niemczech... (wyd. cyt.) Kowalik wspomina 
Witolda Lechtołda w Stuttgarcie jako redaktora tegoż „Przeglądu Literackiego”, który miał 
być przecież – według wspomnianej Bibliografii... – redagowany przez Stanisława Lechtolda. 
Nie tylko dwie wersje nazwiska, ale i dwa różne imiona...

10	Mieczysław Ubysz, 1915-1970, pseud. Vik, poeta. Absolwent prawa i nauk społecznych na 
Uniwersytecie Stefana Batorego. W 1938 pracował w Rozgłośni Polskiego Radia w Wilnie 
jako spiker. We wrześniu 1939 walczył jako ochotnik w obronie Warszawy. Po kapitulacji 
przebywał w Krakowie, potem przeniósł się do Warszawy, gdzie dowodził patrolem me-
gafonowym Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK, a później jako spiker 
współtworzył powstańczą radiostację „Błyskawica”. Wywieziony do stalagu w Zeithein. 
Wydał w Northeim tomik pt. Czas wirujący (1945), a w Hanowerze Krew (1946) – to 
właśnie o tej książce wypowiada się Leszcza. Jerzy Święch, omawiając jego twórczość wo-
jenną, określa go jako „drugiego pod względem znaczenia poetę powstańczej Warszawy” 
(J. Święch, dz. cyt., ss. 173-174). Kowalik wspomina o nim jako o redaktorze dwutygodnika 
„Świetlica Kompanii Wartowniczej” wydawanego w Mannheim do lutego 1947 (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 3, s. 221). W tym samym roku wrócił do Polski. (Bolesław Klimaszewski, 
Ewa R. Nowakowska, Wojciech Wyskiel: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939 
– 1980. Warszawa 1992, s. 328. Źródło to w dalszych przypisach będę oznaczał skrótem 
MSPPnO).

11	Jerzy Niemojowski (wł. Jerzy Kłosowski Niemojowski), 1918-1989, poeta, eseista, tłumacz. 
Pochodził z Nowego Sącza, gdzie uzyskał maturę w 1937. W latach 1937-1939 studiował 
prawo na UJ. Ochotnik w kampanii wrześniowej, uczestnik ruchu oporu, aresztowany 
w 1943, więziony w obozach Heidelager, Sachsenhausen, Sangerhausen. Do 1947 prze-
bywał w brytyjskiej strefie okupacyjnej, później wyjechał do Anglii, gdzie zamieszkał na 
stałe (studiował ekonomię, pracował jako urzędnik transportu brytyjskiego). Nakładem 
Polskiego Związku Wychodźstwa Przymusowego w Hanowerze ukazał się w 1946 nie 
tylko jego Najkosztowniejszy poemat, o którym z uznaniem wspomina Leszcza, ale także 
Zmartwychwstanie zabitych. Nivola (opowiadanie) oraz Wyszywane orłami. Dramat w 3 ak-
tach wierszem, o którym obszerniej pisze Jerzy Święch (dz. cyt., ss. 451-452). W Anglii ogło-
sił kilka zbiorów wierszy, publikował również w wydawnictwach krajowych („Czytelnik”, 
Wydawnictwo Literackie). Drukował w najważniejszych pismach emigracyjnych i w kilku 
czasopismach krajowych („Poezja”, „Twórczość”, „Życie Literackie”). (Por. Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół pod red. Jadwigi 
Czachowskiej i Alicji Szałagan, t. 6, Warszawa 1999, ss. 53-55; MSPPnO, ss. 246-247 – tutaj 
błędnie wskazano miejsce pobytu Niemojowskiego jako amerykańską strefę okupacyjną).

12	Mieczysław Lurczyński (pseud. Jan Kozłowski, Władysław Szreniawa), 1907-1992; poeta, 
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zaczął pisać trochę na poziomie. (Kronika – Hoplita). Lurczyński wypuścił 
już – bodajże 10 tomików wierszy, poematów i jakąś sztukę poetycką. Płod-
ność to straszna rzecz. Otóż ze wspomnianych nowości są to Ubysza Krew, 
wiersze, Niemojowskiego Najkosztowniejszy poemat, poświęcony pamięci 
poety Zdzisława Wróblewskiego, który zmarł w Gusen. Rzecz b. ciekawa, 
eksperymentująca, wymagająca miejscami uwagi przy czytaniu. Dziewię-
ciozgłoskowiec. Dalej. Sonety Lurczyńskiego. Wszystkie słabsze od Hoplity. 
Kozłowskiego13 Wiersze zwięzłe, (próbka):

Lampa, 1 zwrotka.
Nie zgaszona nie wygaśniesz
Lampko, co w owy wieczórnoc
Płomieniem tliłaś po niewczasie
Światłem złocistym w ciemność brnąc. itd.
(Jest to młodopolszczyzna w złym wydaniu) i jeszcze Kozłowskiego Tan-

cerka (lepsze), Kirke i napuszona w stylu nowela z czasów okupacji niem. 
Anioł i Bonifacjusz, lepsza w każdym razie od wierszy. Władysław Szreniawa14 
Romans warszawski, nowela (słaba, niepotrzebny barok słowny i ckliwe). 
Reszta wznowienia. Norwid. Natomiast doskonała rzecz Z. J. Zaleskiego15 
Drogi i bezdroża biografii, felieton naukowy, literacki.

Udało mi się dostać wiersze p. Kaczkowskiego, które był Pan przesłał 
p. Jurowi. Dziś nie będę pisał na ich temat. Jednym słowem. U nas, w strefie 
amerykańskiej – drukować ciężko. Warunki są, nie ma forsy i licencyj, cho-
ciaż te ostatnie to jeszcze nie jest ta zasadnicza przeszkoda...

Z adresu Pańskiego korzystam, jak Pan widzi, chociaż dosyć długo zwleka-
łem. Przesłał mi go p. Białasiewicz16, którego znam (nie osobiście) z okresu 

prozaik, dramatopisarz, tłumacz, artysta malarz. Studiował w Warszawie nauki polityczne 
i kształcił się malarsko. Jako poeta zadebiutował w „Kamenie” 1936 nr 2. Aresztowany 
w Warszawie (1943), przebywał w obozach na Majdanku, w Buchenwaldzie i Hecht. Po 
wyzwoleniu był w Hanowerze współzałożycielem – jak to określa Kowalik – „placówki 
wydawniczej” Związku Wychodźstwa Przymusowego, gdzie ukazywały się (przeważnie 
pod pseudonimami) jego książki. Osiadł (1949) w Paryżu. Drukował w najważniejszych 
pismach emigracyjnych, wystawiał we francuskich galeriach. Opublikował kilkanaście to-
mów wierszy i prozy, a także utwory dramatyczne i szereg tłumaczeń. (Encyklopedia polskiej 
emigracji i Polonii pod red. Kazimierza Dopierały, t. 3, Toruń 2004, ss. 190-191. Zob. także 
J. Święch, dz. cyt., ss. 450-451, gdzie sztuka Lurczyńskiego Alte Garde, ogłoszona drukiem 
dopiero w 1970, określona została jako jedno z najbardziej wymownych świadectw epoki 
obozów koncentracyjnych).

13	Jan Kozłowski – pseudonim Mieczysława Lurczyńskiego (zob. poprzedni przypis).
14	Władysław Szreniawa – pseudonim Mieczysława Lurczyńskiego (zob. przypis 12).
15	Zaleski Lubicz Zygmunt, 1882-1967, historyk literatury, poeta, publicysta. Studiował 

w Warszawie i w Paryżu, doktoryzował się na UJ. Po wybuchu wojny przedostał się do 
Francji, w Grenoble działał w Towarzystwie Opieki nad Polakami we Francji, brał udział 
we francuskim ruchu oporu. W 1942, po wkroczeniu Niemców do „wolnej strefy”, został 
aresztowany i osadzony w obozie. Po wojnie pozostał we Francji. Publikował po polsku 
(w  wydawnictwach międzywojennych i emigracyjnych) i po francusku. (MSPPnO, 
ss. 358‑360).

16	Józef Białasiewicz, 1912-1986, jeden z najwybitniejszych dziennikarzy i publicystów emigra-
cyjnych, twórca i redaktor czasopism polskich w okupowanych Niemczech i w USA. Urodził 
się w Zwierzyńcu na Roztoczu, w Zamościu zrobił maturę (1930), po czym wyjechał do 
Warszawy na studia prawnicze. W czasie studiów podjął pracę w „Gazecie Warszawskiej”, 
współpracował też z tygodnikiem „Szczerbiec”. Od 1938 był kierownikiem działu zagra-
nicznego w „Kurierze Porannym”. W czasie wojny redagował periodyki konspiracyjne 
(„Przegląd Polityczny”, „Państwo Polskie”, „Agencja Polski Walczącej”). W marcu 1943 
osadzony na Pawiaku, wywieziony do Oświęcimia, w styczniu 1945 ewakuowany do obozu 
we Flossenburgu, w kwietniu uwolniony przez Amerykanów. W bawarskim Stamsried 
rozpoczął wydawanie pisma „Wiadomości Polskie”; później – po wyjeździe do obozu 
w Langwasser koło Norymbergi redagował (określany przez Kowalika jako „znakomity”) 
periodyk „Pismo Żołnierza”. W grudniu 1946 przeniósł się do Eppstein k. Frankfurtu, 
gdzie wzmocnił zespół dziennikarski „Kroniki”, zostając później jej naczelnym redaktorem. 
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działalności Pisma Żołnierza, drukowałem tam przeważnie wiersze, napisa-
łem też do P.Ż. o Zegadłowiczu, dowiedziawszy się o Jego przedśmiertnych 
perypetiach17. Śp. Zegadłowicza znałem osobiście.

Pan Białasiewicz zapowiadał zjazd pisarzy Kroniki i chciał mnie również 
nań zaprosić. Na razie o tym cicho. Zmuszony jestem w końcu – napisać. 
Widzi Pan. Brak ludzi piszących, a zwłaszcza poetów, brak wymiany myśli, 
brak dyskusji – daje się odczuwać. Nie wszystko można samemu skontrolo-
wać. Trzeba drugich. Każdy z nas w pewnym stopniu cierpi na autosugestię. 
Selekcja zaś wierszy przez Kronikę jest pro tych, którzy piszą jak zwykli pisać 
wychowankowie szkoły neoklasycznej z Hemarem18 na czele. A więc z łezką 
a la Iłłakowiczówna, Lechoń, Wierzyński, chociaż Wierzyński jest za śmiały, 
raczej Wittlin, Baliński, Kiersnowski19, gdy chodzi o młodszych. Poszukiwa-
czy Kronika nie lubi. Nie znosi autentystów, awangardy, żagarystów, jednym 
słowem poezji młodszych szkół poetyckich Polski przedwojennej. Musi być 
strofka, rym, cezura et c.

Bardzo proszę, o ile Panu czas na to pozwoli – odpisać.
Którzy poeci Panu najwięcej odpowiadają? (Emigracyjni i krajowi). Po-

zwolę sobie przesłać coś z moich prac (nowszych) do przedyskutowania... 
Gdybym się narzucał, proszę mi to otwarcie dać do zrozumienia. Ot, tak po 
śląsku... po naszemu... otwarcie i szczerze.

Kończąc – życzę Panu dalszej pomyślności w pracy literackiej.
Z głębokim poważaniem

jl Londzin

Był też prezesem Syndykatu Dziennikarzy Polskich, zyskując wdzięczność miejscowej 
społeczności dziennikarskiej wyrażoną w specjalnej uchwale z 1 października 1949 pod-
jętej po jego wyjeździe do USA. Osiadł w Chicago, gdzie początkowo pracował fizycznie, 
jednocześnie włączył się energicznie w życie Polonii, m.in. organizując z grupą piszących 
przyjaciół tzw. żywe dzienniki. Od stycznia 1951 znalazł zatrudnienie w  „Dzienniku 
Chicagowskim” – po siedmiu latach został redaktorem naczelnym tej gazety i kierował 
nią aż do likwidacji przez wydawcę w 1971. Był w tym czasie m.in. wiceprezesem Związku 
Dziennikarzy Polsko-Amerykańskich i przewodniczącym Komisji Prasy Polskiej Kongresu 
Polonii Amerykańskiej. Założył korporację, która przez ponad pięć lat wydawała tygo-
dnik „Polonia” (1971-1976), zlikwidowany wobec rozdrobnienia i wewnętrznych sporów 
społeczności polskiej. Obszerny artykuł na temat Józefa Białasiewicza, pióra Władysława 
Kucharskiego, ukazał się w „Akcencie” 1993 nr 1-2.

17	Emil Zegadłowicz zmarł 24 lutego 1941 i został pochowany na cmentarzu w Sosnowcu. 
W listopadzie 1940 leczył się w sosnowieckim szpitalu, a na początku lutego trafił na krótko 
do szpitala w Będzinie. Przed śmiercią zanotował w dzienniku: „Jako człowiek, jako so-
cjalista – zostałem obrażony, zdradzony przez Kreml”. (Dyskusja na ten temat – zob. m.in. 
www.super-nowa.pl/art.php?i=2386&p=0&cn=5424).

18	Nie opatruję przypisami powszechnie znanych nazwisk z kręgu skamandryckiego, ale warto 
zaznaczyć, że w momencie, gdy Leszcza pisał te słowa, wszyscy wymienieni przez niego 
poeci przebywali poza krajem. Stanisław Baliński po zakończeniu pracy w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych Rządu RP na uchodźstwie zamieszkał w Londynie, gdzie Marian 
Hemar (mający w biografii żołnierską kartę w  Brygadzie Karpackiej) prowadził teatr 
kabaretowy, a Jan Lechoń, Józef Wittlin i Kazimierz Wierzyński w Nowym Jorku, gdzie 
m.in. redagowali „Tygodnik Polski”. Wszyscy oni pozostali na emigracji na stałe. Natomiast 
Kazimiera Iłłakowiczówna w 1947 wróciła do Polski z Siedmiogrodu, gdzie się ewakuowała 
w 1939.

19	Ryszard Kiersnowski (pseud. Ryszard Pobóg), 1912-1977, poeta, komediopisarz, współ-
pracownik przedwojennego Polskiego Radia. Pierwsze lata wojny spędził w Wilnie, w 1941 
udało mu się wyjechać do Kanady, a później do Wlk. Brytanii – jako korespondent wojenny 
brał udział w kampanii belgijskiej i holenderskiej. Po wojnie osiadł w Londynie i podjął pra-
cę w BBC (od 1947), publikował w wydawnictwach i prasie emigracyjnej. (Por. Współcześni 
polscy pisarze..., wyd. cyt., t. 4, Warszawa 1996, ss. 117-119). 
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[2]

Polski Klub Literacki
Sekretariat: München 27
Wasserburgerstr. 10

Monachium 12.10.47 r.
L 13/4720

WP! Jan Kowalik
Steinatal

Kochany Janie!
Dnia 17 i 18 bm.21 odbyło się w Monachium zebranie Zarządu PKLu22, 

z udziałem p. Horskiego Jarosława23, przew. Komisji Rewizyjnej. Omówili-
śmy wiele spraw, nawiązując do spraw poruszanych na Zjeździe w Eppstein. 
Postanowiliśmy po każdorazowym zebraniu Zarządu wysyłać do członków 
komunikat o powziętych uchwałach Zarządu.

Komunikat będzie powielany. Rozesłania 1 komunikatu podjął się Jerzy 
Jur Sten, który rozporządza w Regensburgu powielaczem. Komunikat otrzy-
masz. Z uwagi na to, pomijam treść rozmów i powziętych uchwał.

Chciałbym Ci zakomunikować w sprawie nowych zgłoszeń. Wczoraj wpły-
nął do Sekretariatu list p. mgr Podolaka–Pietrzykowskiego24, z Monachium 
19. Hohenlohe str. 77/1. Rozmawiałem z nim telefonicznie. Powołał się na 
p. Lechtolda, od którego otrzymał zaproszenie na Zjazd, „jako publicysty 
gospodarczego”. Pisze: „Będąc w tym czasie w sprawach służbowych w Ka-
fertalu (KOM.WART!)25 na Zjeździe tym uczestniczyć nie mogłem”.
20	W nagłówkach kilku listów widnieją oznaczenia, które z pewnością nie są późniejszymi 

adnotacjami archiwisty – mogą pochodzić od samego autora, który zostawiał sobie kopie 
większości listów. „13” oznacza zapewne numer kolejny, a „47” – rok. Możliwe także – choć 
czcionka maszyny do pisania w tych adnotacjach wydaje się identyczna jak w treści listów 
– że „porządkujące” dopiski zrobione zostały na maszynie przez adresata. Litera „L” byłaby 
wówczas skrótowym oznaczeniem nazwiska nadawcy.

21	Chodzi raczej o miesiąc ubiegły, mniej prawdopodobne jest, że Leszcza antydatował list.
22	Polskiego Klubu Literackiego. O działaniach organizacyjnych, które doprowadziły do jego 

powstania, wspomina Leszcza w poprzednim liście.
23	Jarosław Horski – jeden z redaktorów działu kulturalnego w „Kronice” (zob. przypis 3). 
24	Rezygnuję z poszukiwania danych na temat osób piszących lub aspirujących do statusu 

pisarza, jeśli pierwsza kwerenda pokazuje, że nie odegrały one nawet śladowej roli w życiu 
literackim polskiej diaspory.

25	Kom. Wart. – skrót od Kompania Wartownicza. Polskie kompanie wartownicze, tworzone 
przy amerykańskich wojskach okupacyjnych w Niemczech oraz we Francji i Belgii, istniały 
od maja 1945. Formowano je z byłych żołnierzy Brygady Świętokrzyskiej NSZ, byłych 
więźniów niemieckich obozów jenieckich i koncentracyjnych, przymusowych robotni-
ków w III Rzeszy i uciekinierów z kraju. Kompanie pełniły służbę przy ochronie obiektów 
wojskowych, magazynów, składów, portów, obozów i więzień dla niemieckich przestępców 
wojennych, uczestniczyły w budowie nowych obiektów wojskowych i w pracach transpor-
towych. Ich stan liczebny zwiększał się, osiągając na początku 1946 ok. 40 tys. żołnierzy. 
W dalszych latach ich liczebność dość szybko spadała, redukcję wstrzymała jednak sowiecka 
blokada Berlina w  1948.  Żołnierze Polskich Oddziałów Wartowniczych uzbrojeni byli 
w lekką broń, a umundurowani w ufarbowane na czarno amerykańskie mundury wojskowe 
z polskimi orzełkami i naszywkami „Poland”. Na czele kompanii wartowniczych stał płk 
Franciszek Sobolta, ale faktycznie podlegały one amerykańskim władzom okupacyjnym, 
a nie Rządowi RP na uchodźstwie. Ich kwatera główna znajdowała się w Heidelbergu. 
W Polskich Oddziałach Wartowniczych prowadzono również działania oświatowo-kultu-
ralne, takie jak nauka języka angielskiego (od 1948 obowiązkowa), specjalistyczne kursy 
zawodowe (np. na kierowców i mechaników samochodowych, rzemieślników różnych 
branż), zajęcia sportowe, działalność wydawnicza (pismo pt. „Ostatnie Wiadomości”). 
Wspieraniu działań oświatowych i kulturalnych oraz pomocy społecznej służył założony 
z inicjatywy płk. Sobolty Fundusz Społeczny, na który wartownicy przeznaczali 2% swoich 
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Z rozmowy telefonicznej wynika, że p. Podolak nie posiada żadnych 
materiałów literackich, które mógłby przekazać na Twój adres, do oceny. 
Sprawę p. Podolaka chcę przekazać do rozstrzygnięcia Zarządu, z tym, że 
poinformuję o tym przed czasem p. Laskowskiego26 i p. Stena. Wyślę do 
niego ponadto list, z prośbą o podanie nam informacji o jego dotychczaso-
wej działalności publicystycznej i jeszcze raz zażądam materiałów dla celów 
zakwalifikowania. O rezultacie powiadomię Cię pisemnie.

Drugą osobą, która zgłasza chęci przystąpienia do Klubu, jest kol. student 
Zdzisław Marek27 z Monachium, piszący na łamach Studenta28 (poezja 
i  felieton). Kol. Marek podjął się współpracy z Przeglądem Literackim29, 
tak, że do pewnego stopnia będzie miał możność zapoznania się z jego 
twórczością p. Laskowski. Po otrzymaniu materiałów, przekażę je Tobie do 
zakwalifikowania.

Kochany Janku! A teraz już mniej „służbowym” tonem. Dochodzę do 
przekonania, że jesteś zapracowany. Wierz mi, u mnie to samo. Nosiłem się 
już od paru dni z zamiarem napisania do Ciebie, ale zawsze jakoś zeszło to, 
i dopiero dziś zdobywam się na kilka słów. Co do naszego zebrania... Jak 
się to mówi – „rozmowy toczyły się w atmosferze zaufania et c.”, skrapiali-
śmy mocno gardła... wódką. I było cholernie miło. Laskowski to przemiły 
i koleżeński człowiek, nie można go nie lubić. Przywiózł ze sobą 1 numer 
Przeglądu. Było sporo na ten temat gadania. 1 Nr jest słaby, przyznał to sam 
Laskowski. Nie rozumiem tylko dlaczego puścił takie bzdury i świństewka 
na 5 stronie. Wiedz, że p. Bystrzyński Leszek to Lechtold. DP Express30 jest 

dochodów. W Käfertal koło Mannheim istniało od 1946 Centrum Szkoleniowe Polskich 
Kompanii Wartowniczych im. T. Kościuszki. Przeszkolono tam 133 kompanie – łącznie 
ponad 40 tys. wartowników. Polskie kompanie wartownicze funkcjonowały ponad 22 lata 
i były wyróżniającym się środowiskiem polskiej emigracji. Pod koniec lat 50. jednostki 
były przekształcane w Oddziały Służby Technicznej i w tej postaci funkcjonowały do 1967. 
(Wojciech Jerzy Muszyński: Polskie serce pod obcym mundurem, „Niezależna Gazeta Polska. 
Dodatek specjalny IPN z 2 listopada 2007 r.”; R. Habielski, dz. cyt., ss. 70-71; Wojciech 
Zaleski: Społeczność wartownicza, „Kultura” 1950 nr 10; Marian E. Rojek: O dorobku spo-
łecznym, życiu i ofiarności na cele publiczne Polskich Oddziałów Wartowniczych w Niemczech, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 13.06.1951). Zob. także list z 23.7.1949 i przypis 75. 

26	Janusz Laskowski, 1908-1975, w czasie wojny w Wielkiej Brytanii, pracował w tajnej 
radiostacji „Świt” i jako korespondent wojenny; Jerzy Święch przypomina go jako redak-
tora wydawanego w Szkocji przez 1. Brygadę Strzelców od grudnia 1940 pisma „Odwet” 
i członka Zespołu Literackiego „Odwet”. Uczestniczył w procesie norymberskim jako polski 
korespondent prasowy, po wojnie osiadł we Francji, pracował w sekcji polskiej Radio France 
Internationale, drukował m.in. w „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach” (MSPPnO, 
s. 194; J. Święch, dz. cyt., s. 302).

27	Zdzisław Marek – ur. 1923, poeta, autor kilku zbiorów wierszy wydanych przez londyńską 
Oficynę Poetów i Malarzy. Do 1949 studiował medycynę w Monachium, później wyjechał 
do Australii, gdzie dokończył studia medyczne. Ostatecznie osiadł w Tasmanii (od 1964). 
(MSPPnO, s. 223; więcej w Encyklopedii polskiej emigracji, wyd. cyt., s. 253). 

28	„Student Polski na Obczyźnie” – miesięcznik wydawany w Monachium od kwietnia 1947 
do marca 1949, początkowo z pod tytułem „Wydawnictwo Bratniej Pomocy Studentów 
Polskich w Strefie Amerykańskiej”, a od numeru 5 (wrzesień 1947) „Wydawnictwo Związku 
Studentów Polskich w Strefie Amerykańskiej” (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 3, s. 208).

29	Ośrodek Stuttgart podjął ambitną, słabszą niestety w wykonaniu, próbę wydawania pierw-
szego w strefie amerykańskiej pisma literackiego. Nosiło ono tytuł „Przegląd Literacki” i re-
dagowane było kolejno przez Witolda Lechtołda [zob. przypis 9] oraz Janusza Laskowskiego. 
„Przegląd Literacki” zwalczany był w niewybredny sposób przez krajową „Odrę” [zob. przypis 
61] w anonimowych artykułach pióra Zdzisława Hierowskiego – pisze Jan Kowalik w Prasie 
polskiej w Niemczech... (dz. cyt., s. 9). Pismo oznaczone było jako tygodnik, wydawany 
nieregularnie przez rok, począwszy od 28 lipca 1947 (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 3, s. 120).

30	„D.P. Express” – wielojęzyczny tygodnik przeznaczony dla dipisów różnych narodowo-
ści redagowany w okresie 7.07.1945 – 12.12.1947 przez Jerzego Szwedego (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 1, s. 132). Pismo licencjonowane było przez UNRRA [United Nations Relief 
and Reconstruction Administration], organizację utworzoną w 1943 w Waszyngtonie przez 
Narody Zjednoczone (określenie stosowane w odniesieniu do aliantów jeszcze w czasie woj-
ny, przed powstaniem ONZ) w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym w Europie 
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oburzony. Chciano już wlepić Przeglądowi co tylko wejdzie. Powstrzymał 
ich od tego p. Horski, który był osobiście u red. Szwedego31. Prosił o to La-
skowski, doszedł ponadto do przekonania, że „twórczość” p. Lechtolda musi 
być przykrócona i poddana rewizji. Jestem zdania, że o ile 2, względnie 3 Nr 
miałby mieć ten sam poziom co pierwszy, Przegląd zbankrutuje32. 

Jasiu! Co u Ciebie?... Jak podoba Ci się recenzja Twojej „Ścieżki”33 w Prze-
glądzie? Króciutka, ale miła. Do Studenta o Ścieżce napisze kol. Marek, po-
nieważ zainteresował się Twoimi wierszami. Marek to bardzo miły człowiek, 
traktuje życie i pracę poważnie. Studiuje medycynę, z tym że głównym jego 
fachem jest psychologia która – jego zdaniem – będzie mu potrzebna dla 
dalszej twórczości literackiej. Marka uważam za b. zdolnego i sumiennego 
człowieka. Znam jego wiersze, nawet te które przesłał do Przeglądu. Uważam 
je za dobre i jestem przekonany o tym, że red. Laskowski będzie je drukował.

Ukazał się kilka dni temu 1 numer niemieckiego czasopisma studenckiego 
w Monachium. Numer ten załączam do listu.

Jasiu! zebrało się u mnie sporo prasy monachijskiej, mianowicie chodzi tu 
o Süddeutsche Zeitung i Münchener Mittag. O ile masz zainteresowania co 
do wymienionych pism, wyślę je pocztą. Proszę o odpowiedź.

Jak żyjesz? Jak zdrowie? Jak dojechałeś z Monachium do Steinatal. Jak ze 
sercem? Czy dużo piszesz? Domyślam się, że tak? Czy posłałeś już wiersze do 
Przeglądu. Laskowski wspominał mi o tym, że ma zamiar dać w 3 nr Przeglą-
du wiersze tutejszych autorów, chodzi mu bardzo o to, ażeby zaprezentować 
przede wszystkim Klub i chciałby między innymi widzieć Twoje wiersze.

Spędziłem z Laskowskim kilka godzin na przerzucaniu moich wierszydeł, 
zabrał ze sobą kilka sztuk. Między innymi wiersz o Beskidzie. Ten drugi, 
który Tobie się podobał (o emigrantach), jemu nie bardzo. Każdy ma inny 
gust. Stara historia.

Jeśli chodzi o mnie, zwaliło się na mnie kupa roboty. Nie wiem nawet, czy 
zdołam dać coś do świątecznego numeru Kroniki i do numeru noworoczne-

i Azji po zakończeniu II wojny światowej. Ok 70% świadczeń na rzecz UNRRA pochodziło 
z USA. Organizację rozwiązano w 1947. 

31	Jerzy Szwede, 1913-1997, księgarz i bibliofil, jedna z bardziej interesujących i zasłużonych 
postaci polskiej emigracji, która nie doczekała się poważniejszego opracowania w wydaw-
nictwach encyklopedycznych. Więziony w Oświęcimiu i Dachau, po wyzwoleniu zamiesz-
kał w Monachium, gdzie był redaktorem tygodnika „D.P.Express” (zob. poprzedni przypis). 
Tam poznał Irenę Fedorenko (córkę Czeszki i ukraińskiego przedsiębiorcy zamordowanego 
przez Niemców), z którą się ożenił. W 1948 młode małżeństwo wyemigrowało do Nowego 
Jorku, a następnie do Los Angeles – tu Irena podjęła studia na Uniwersytecie Kalifornijskim. 
W 1959 osiedlili się w Palo Alto, gdzie otworzyli Szwede Galery. W latach 1963-1979 firma 
pod nazwą Szwede Slavic Books prowadziła działalność wyłącznie wysyłkową – z domu. 
Irena Szwede zrezygnowała z pracy naukowej (wcześniej obroniła doktorat o Stanisławie 
Przybyszewskim na Stanford University) i wraz z Jerzym uruchomili w 1979 w Palo Alto 
stacjonarną księgarnię, która – podobnie jak dom państwa Szwede – stała się miejscem 
spotkań intelektualistów rosyjskich, polskich i czeskich. Po śmierci Jerzego i w zmieniającej 
się sytuacji rynkowej po roku 2000 księgarnia podupadła i ostatecznie uległa likwidacji 
w maju 2010. Szwede Slavic Books wniosła ogromny wkład w kulturę polską w Ameryce, 
w tym w budowę dużych zbiorów piśmiennictwa polskiego na prawie wszystkich znaczących 
uniwersytetach amerykańskich. (Wojciech Zalewski: Podzwonne dla Szwede Slavic Books, 
„Przegląd Polski”, dodatek „Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 16.7.2010).

32	We frankfurckiej „Kronice” z 9.11.1947 pisano: Ukazał się nowy, trzeci numer tygodnika 
„Przegląd Literacki”. Z prawdziwą radością można stwierdzić, że pismo to rozwija się, osią-
gając coraz wyższy poziom, co wszystkich, którzy rozumieją doniosłość życia kulturalnego 
polskiej emigracji, napawa szczerym zadowoleniem. (...) Godne podkreślenia jest pojawienie 
się w tym numerze nowych autorów (Horski, Leszcza, Irving i Gordon), którzy zaprezentowali 
duże talenty i możliwości pisarskie. Zatem obawy Leszczy nie potwierdziły się, w każdym 
razie – nie od razu.

33	Chodzi o tom Scieżka przez Steinatal (Monachium 1947), debiutancki zbiór wier-
szy Kowalika. Jako wydawcę podano Koło Organizacyjne Związku Pisarzy Polskich 
w Niemczech.
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go, chyba najwyżej kilka wierszy. Podejmę się prawdopodobnie z kol. Mar-
kiem pracy, która będzie polegała na napisaniu kilku wierszy i opowiadań 
do Kalendarza, który ma być wypuszczony jeszcze przed świętami. Otrzy-
małem jeszcze inną propozycję. Jest ktoś, kto chciałby wydać moje wiersze. 
Zaproponowałem mu zamiast wierszy coś bardziej rentownego, mianowicie 
opowiadania (prozę). Muszę się zabrać rzetelnie do pracy, przepisać tych 
kilka nowelek względnie opowiadań i napisać jeszcze 1 albo 2 ażeby do-
kompletować do mniej więcej 100 lub 120 stron druku. Projektowane jest 
wydawnictwo książkowe34. Chodzi mi w głównej mierze o to, ażeby ukazało 
się w druku to wszystko, co już zdążyłem napisać terminując jako prozaik, 
no i nie mniej ważną rolę gra tu aspekt... kieszeniowy. Trzeba żyć...

Z prasy niewiele się zarobi. Widzę że Hrabyk zrezygnował z literatury, 
ostatnio nawet ze sztuki. Kronika przekształca się powoli w pismo poli-
tyczno-społeczne. Przegląd jest ubogi. Laskowski przeznacza na numer 
1000 marek honorarium, co nie jest zbyt dużo. Wątpię, czy da za wiersz 50 
marek. Lech35 nie płaci, przynajmniej mnie nie zapłacił. Cóż więc zostało?... 
Chcemy rozkręcić Studenta, ażeby stamtąd coś nie coś... Zobaczymy. Jestem 
ciekaw Twoich prac, które ukażą się w Kronice. Ma to być o ile się nie mylę 
artykuł o Klubie.

Jur ma trudności w drukarni. Jego powieść miałaby już dawno znaleźć się 
na rynku. To samo z Torami36.

Jasiu! To byłoby właściwie wszystko. Na dyskusję literacką nie mam spe-
cjalnie czasu. Mam jeszcze sporo rzeczy do odwalenia. Sprawozdanie ze Zjaz-
du, parę listów, nawet pozamiejscowych, tzn. Londyn. No i trzeba mi pisać.

Napisz – w miarę możności. Donieś co nowego.
Ściska Cię mocno i pozdrawia

       Twój 
Jasio z Leszczykowa

Wybacz, że nie zrobiłem polskich znaków!

34	Ostatecznie nic z tego projektu wydawniczego nie wyszło.
35	„Lech. Tygodnik Polski” wydawany w Monachium od 5.08.1947 do 20.02.1949 (J. Kowalik, 

Bibliografia..., t. 2, s. 75.). Grupa dziennikarzy Stronnictwa Narodowego pod kierunkiem J. F. 
Procha i J. Klukowskiego wydaje tygodnik „Lech” – pisze Kowalik w broszurze Prasa polska 
w Niemczech... (dz. cyt., s. 5).

36	„Tory. Notatnik literacki” – w sierpniu 1947 ukazał się tylko jeden numer zamierzonego 
periodyku pod redakcją Jerzego Szulca i Jana Leszczy. Jako wydawcę Kowalik podaje 
„Związek Pisarzy Polskich w Niemczech, Koło Organizacyjne [w Monachium]” (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 4, s. 29). 
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[3]

Polski Klub Literacki
Sekretariat München 27
Wasserburgestr. 10

M. 28.10.47
L.23/47

WPan
Jan Kowalik
Steinatal

Kochany Janie!
Otrzymaliśmy list od p. Samczuka z podziękowaniem za dostarczenie 

mu komunikatu z naszego Zjazdu, a następnie w kilka dni potem wpłynęło 
zaproszenie na zjazd Pisarzy Ukraińskich (MUR)37. Podam Ci w krótkości 
treść zaproszenia, bo może będziesz miał zamiar wziąć w nim udział.

Zjazd odbędzie się 5, 6go listopada w M a i n z , w obozie ukraińskim, 
Koszary (W oryginale – Kastel. Tekst zaproszenia w języku ukr. Druk)

W porządku dziennym omówienie twórczości dramatycznej pisarzy ukra-
ińskich i odczytanie wyjątków z ich dzieł.

Z literaturą ukraińską zaznajomić można się w ukraińskim muzeum–ar-
chiwum, w Augsburdu, C o m e  Kaserhe.

Zebranie rozpoczyna się o godz. 10-tej, 5 listopada. Zarząd MURu prosi 
gości i członków, ażeby przyjeżdżać najpóźniej 4-go listopada wieczorem.

W sprawie tej rozpisałem list do Kolegów, nawołując do wzięcia udziału 
w zjeździe. Z uwagi na bliskość terminu zjazdu proszę o zatelegrafowanie mi 
o gotowości wyjazdu do Mainz, ażebym mógł wysłać zaproszenie. Byłoby 
istotnie pożądanym, ażeby wysłać delegata. Nie mogę jednak obarczyć tym 
obowiązkiem nikogo z kolegów i zdany jestem wyłącznie na ich dobrą wolę.

Kochany Janie, wydaje mi się, że Tobie stamtąd łatwiej dojechać niż nam. 
Gdyby Ci dopisywało zdrowie i czas na to pozwolił, przyznam Ci się, że Ty 
jako wielce reprezentatywna J e d n o s t k a  byłbyś tam na miejscu. Mógłbyś 
pojechać nawet bez zaproszenia, ponieważ zna cię p. Samczuk.

Przesyłam Ci też w załączeniu formularz PRZ, z prośbą o natychmiastowe 
wypełnienie i odesłanie na adres Polskiej Rady Zawodowej w R e g e n s -
b u r g u, Brunnleite 7/III Stock. Rejestracja ta związana jest z pewnymi 
możliwościami emigracyjnymi. Czyli ważne. Wypełnić po ang. Formularze 
otrzymałem od Jurka Stena.

Czy otrzymałeś mój list? (einschr)38

Nad czym pracujesz, że milczysz tak uparcie? Czy może zdrowie Ci nie 
dopisuje? Nie gniewaj się, że forma mojego listu jest zbyt oschła, ale spieszę 
się i mam huk pracy.

37	Warto wiedzieć, że sytuacja dipisów ukraińskich była (przynajmniej do wiosny 1947 r.) szczególnie trudna. Np. 
Brytyjczycy nie uznawali istnienia osobnej narodowości ukraińskiej. Tych Ukraińców, którzy przed wrześniem 1939 r. 
mieszkali na terenie Polski zagarniętym przez ZSRR, władze sowieckie w myśl postanowień jałtańskich uważały za 
swych obywateli, a tym, którzy mieszkali na zachód od obecnej polskiej granicy, groziła przymusowa „repatriacja” do 
ZSRR w ramach akcji przesiedleńczej prowadzonej przez władze komunistyczne. Żeby się przed tym uchronić wielu 
Ukraińców podawało polską narodowość. (Zob. Andreas Lembeck: Wyzwoleni ale nie wolni. Polskie miasto w okupo-
wanych Niemczech. Przeł. Barbara Ostrowska, Świat Książki, Warszawa 2007, ss. 164-165).

38	 Skrót od niem. Einschreibesendung – przesyłka polecona.
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Czy otrzymałeś może materiały kwalifikacyjne od p. Bielskiego J e r z e -
g o 39 i p. Burskiego Anatola40? Posyłam im w tej sprawie drugą z kolei no-
tatkę. Jeśli nie nadeślą do następnego zebrania Zarządu, sprawę tę poruszę.

Jak Ci wiadomo z Komunikatu (z drugiego posiedzenia Zarządu41 w Mo-
nachium) następne posiedzenie odbędzie się we Falkensteinie u Jurka. Twoja 
obecność jest konieczna z uwagi na ocenę materiałów, przeznaczonych do 
wieczoru Lit. Wieczór Lit. ma odbyć się początkiem grudnia w Monachium. 
Możliwości dla Ingolstadtu przedstawiają się nie najkorzystniej, doniosłem 
już o tym p. Laskowskiemu.

W Kronice wyczytałem, że nowela Jura Stena, pt. Powieść bez tytułu, tłu-
maczona będzie na język grecki. Jest to sukces indywidualny Jurka i sukces 
Klubu.

Kochany Janie! W oczekiwaniu na wiadomości
życzę Ci zdrowia i pozdrawiam serdecznie

Twój Jan

[4]

Polski Klub Literacki
Sekretariat München 27
Wasserburgestr. 10

M. 4.11.47

L 38/47
WPan 
Jan Kowalik
Steinatal
Ref. Kwal.

Kochany, Drogi Janie!
Dziękuję Ci z całego serca za dwa piękne listy (25.10 br i 30.10 br). Nie 

odpisałem na pierwszy, ponieważ nie mogę pozbierać się z czasem. Jestem 

39	Nazwisko „Bielski” (bez imienia) wymienia Kowalik wśród „zawodowych dziennikarzy”, 
którzy w marcu 1946 założyli pierwszą na terenie okupacji amerykańskiej „Agencję Prasową” 
typu publicystycznego (J. Kowalik, Prasa polska w Niemczech..., wyd. cyt., s. 5). Na tej samej 
stronie wspomina Jerzego Bielskiego jako „przedwojennego dziennikarza”, współpracow-
nika Jerzego Szwedego wydającego gazetę „D.P. Express” (zob. przypis 30). W wykazie 
oficerów Brygady Świętokrzyskiej sporządzonym przez Fundację Centrum Dokumentacji 
Czynu Niepodległościowego (utworzoną z inicjatywy rektora UJ oraz władz wojewódzkich 
i miejskich Krakowa) znajdujemy Jerzego Bielskiego (ur. 1906) z adnotacją „od 24 X 1945 
jako oficer do specjalnych zleceń w grupie mjr. Aleksandra”. W Bibliografii... Kowalika 
(wyd. cyt., t. 3, s. 81) nazwisko Jerzy Bielski pojawia się później wśród członków komitetu 
redakcyjnego miesięcznika „Polonia” wydawanego w Sydney w latach 1965-1967.

40	Anatol Burski – oto odnalezione przeze mnie ślady bibliograficzne (bez gwarancji, że chodzi 
o tego samego autora): Polsko-angielski przewodnik po Polsce. Guide of Poland. Polish and 
English. Oprac. Anatol Burski, Polsko-Amerykańskie Towarzystwo Turystyczne „Universal”, 
Warszawa-Poznań-Kraków [b.r., po 1928]; Burski Anatol: Marszałek Edward Śmigły-Rydz, 
1939; Burski Anatol: Co wiedzieć powinien Kierowca? Wydawnictwo „Tola”, Hohenfels, 
1947 (według: Bibliografia druków polskich w amerykańskiej strefie okupacji Niemiec, 
29.IV.1945-1.II.1947. Opracował Jerzy Klukowski. Zrzeszenie Wydawców i Księgarzy 
Polskich Zagranicą. Wydano nakładem „Słowa Polskiego”. Dachau-Freiman-Monachium-
Dillingen, 1947).

41	Zob. początek poprzedniego listu. 
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List Jana Leszczy do Jana Kowalika z 28.10.1947 r.
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przepracowany jak nigdy. Podjąłem się dla celów zarobkowych pracy lite-
rackiej i półliterackiej. Ażebyś wiedział, że nie leniuchuję, wyliczę po kolei. 
Pomijając pracę sekretarza, którą uważam za mało wdzięczną, są to – 1) tłu-
maczenia z polskiego na niemiecki, urzędowe, nie związane jednak z PKLem, 
2) większe tłumaczenie z niemieckiego na polski (dwa tygodnie), 3) wiersze 
i proza dla kalendarza, zarobkowe, 4) przygotowuję w dalszym ciągu tomik 
opowiadań, nowel. Pozostaje (nie zacząłem) napisać dla noworocznego 
numeru Kroniki, dla Studenta. Wystarczy. No i uniwerek.

W sprawach służbowych: List w sprawie p. Dudzińskiego42 otrzymałem, 
jako też jego nowelę pt. Powrót. Był u mnie Jerzy Sten, bawił cztery dni. 
Rozmawialiśmy na temat Dudzińskiego. Doszliśmy do wniosku, że z p. 
Dudzińskim należałoby się wstrzymać, z uwagi, że primo strefa angielska, 
secundo – nowela prorepatriacyjna wskazuje na to, że powieść będzie kry-
tyką stosunków polskich przed wojną w znaczeniu ataku na obecny rząd 
w Londynie. Taniość wydawnictwa wskazuje na pochodzenie funduszów43.

Wartości literackie. Na poziomie, nie rewelacyjne.
Drugie, bądź łaskaw przesłać mi materiały p. Targa44. Domaga się zwrotu. 

Oddam osobiście albo odeślę pocztą.
Twoje wiersze i ewentualnie moje prześlemy razem do p. Samczuka. Cel 

wiadomy. 
W załączeniu przesyłam Statut i komunikat Nr 1.
Pisał do mnie kol. Burski. Nosi się z zamiarem wzięcia udziału w Zjeździe 

pisarzy ukraińskich. Zna język ros. i ukraiński. Tłumaczył. Chce nawiązać 
ponadto kontakt osob. z pisarzami ukrain. z zamiarem późniejszego tłu-
maczenia ich książek. Pracuje obecnie nad tłumaczeniem powieści Georga 
Orwella pt. Animal Farm. Będzie gotów prawdopodobnie końcem listopada. 
Materiał ten prześle w celach przekazania go referentowi kwalifikacyjnemu.

Od Bielskiego w sprawie powyższej (kwal.) nie ma żadnej odpowiedzi.
Czy otrzymujesz już Przegląd?
Powieść Jurka gotowa, pokaże się za tydzień. Miałem ją w ręku. Niezła 

prezencja. Z Torami źle. Będzie musiał zawiesić. Trudności w drukarni. 
Mamy zamiar wydawać w zamian za Tory magazyn, względnie wydawnictwo 
o charakterze zbiorowym. Wiersze, proza (nowele, opowiadania, wyjątki, 

42	Chodzi zapewne o Jerzego Dudzińskiego, wymienionego przez Kowalika jako redaktor (do 
kwietnia 1946) tygodnika obozowego dipisów pt. „Jutro pracy” wydawanego w okresie sier-
pień 1945 – wrzesień 1946 (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 1, s. 249) oraz publikowanego przez 
tego samego wydawcę w latach 1946-1947 miesięcznika dla młodzieży pt. „Młody Polak” 
(tamże, t. 2, s. 104), a także jako współredaktor ukazującego się nieregularnie w Westfalii 
w 1946 periodyku „Promyczek szczęścia. Czasopismo dla dzieci” (tamże, t. 3, s.115). Później 
„Jerzego Dudzińskiego” znajdujemy jako redaktora czasopism polskich w Australii w latach 
1952-1953, 1955-1958, 1967 (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 1, s. 84; t. 2, s. 135).

43	Kwestię nacisku repatriacyjnego, zarówno ze strony aliantów, jak ze strony nowych władz 
w Polsce, omawia Andrzej Friszke w pierwszym tomie dzieła Druga Wielka Emigracja 1945-
1990 zatytułowanym Życie polityczne emigracji (Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1999, rozdział 
Bitwa o repatriację, ss. 232-241). Sporo uwagi poświęca tej sprawie również Rafał Habielski 
w przywoływanym już trzecim tomie wspomnianego dzieła (Życie społeczne i kulturalne 
emigracji, wyd. cyt., ss. 10-14). Więcej w artykule wstępnym.

44	Trudno powiedzieć, o kogo chodzi. Nazwisko Targ z inicjałem imienia T. pojawia się 
w Bibliografii  Kowalika przy opisie tygodnika „Wiadomości Polskie” wydawanego w au-
stralijskim Sydney, jako redaktora tego czasopisma na przełomie 1950/1951 (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 4, s. 88). Natomiast Targ Alojzy to działacz niepodległościowy na Śląsku 
(w czasie wojny jeden z zastępców śląskiego okręgowego delegata rządu RP na wychodź-
stwie, badacz dziejów społeczności polskiej w Niemczech, po wojnie w składzie Instytutu 
Zachodniego) – według źródeł w Internecie. Ale nie wiadomo, czy któryś z nich przebywał 
w 1947 roku w Niemczech.
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wspomnienia, essay itd.), mniej więcej w rodzaju angielskiego wydawnictwa 
pt. Nowa Polska.

Na tym kończę część sprawozdawczą.

A teraz na nasze tematy, krótko, bo czas to straszna rzecz. Wyrzuciłem 
kalkę. Jasio, pieruchu sakramyncki... Tyś je jedyn chłop, który pamięto. 
Takiego kamrata szukać ze świeczką. Wiesz, listy Twoje cieszą mnie do tego 
stopnia, że... nie mam słów. Nie gniewaj się na mnie, że nie napisałem Ci na 
temat Ścieżki. Przyjdzie jeszcze na to czas. Napisałem natomiast recenzję do 
Studenta. Gdy się pokaże – prześlę. 

Biedaku! Współczuję, że jesteś bez forsy. Wiem... wiem... U mnie mniej 
więcej to samo, ale mam nadzieję, że niedługo wykaraskam się z biedy.

Wysyłam Ci prasę niemiecką.
Co do formularza Rady Zawodowej – ja go jeszcze nie wypełniłem i nawet 

się waham. Wypełniałem prawie że takie same gówno (przepraszam) w 45 r. 
kiedy byłem jeszcze pracownikiem Komitetu.

3 Nr Przeglądu lepszy od drugiego.
Jurek, jak już wspomniałem, był 4 dni, zabrał się do pisania artykułu dla 

Przeglądu, temat wyobraź sobie... e g z y s t e n c j a l i z m  albo egzysten-
cjonalizm.

Reportaż o mogiłach w Staina – b. ładny. Wczułeś się. Miejscami cudowny 
styl. O tak, wyobrażam sobie styl noweli albo powieści. Oczywista – miej-
scami. Nowela nie może być pisana w całości stylem literackim. Jasiu, Tobie 
odpowiada temat, który poruszyłeś, Ty zaświatowy człowieku!

Wybacz mi styl. Nie jestem w pokoju sam, gadają. Mimo to piszę. Muszę, 
bo mnie ta robota zawali. Wiesz, ja Ciebie rozumiem, orzesz tam w tym 
Staina jak wariat, ale że jesteś Cieszyniakiem nie umiesz, nie masz odwagi, 
siły zwalić to ze siebie i zająć się wyłącznie sobą. Ale powinieneś, musisz, 
dla Twojego dobra, dla naszego (Klub), dla Śląska. Ty kochany pierrronie! 
Żal mi tego Maksa, biedne dziecko i biedne te dzieci. Współczuję ludziom, 
którzy nie mogą cieszyć się tym zdrowiem, co my... jako tako zdrowi, cho-
ciaż... Jasiu!... nie ma ludzi zdrowych. Myśl o sobie. Oddaj się Twojej pracy, 
bo wchodzisz w okres dojrzałości i należy Ci tworzyć i jeszcze raz tworzyć, 
dla Śląska i to rzeczy dobre45. Jesteś na najlepszej drodze. Wiesz, reportaż 
czytałem i jeszcze go sobie raz przeczytam, raz?... może kilka razy. Owszem 
są tu i ówdzie usterki, ale kto ich nie robi. Czytałem niedawno Reymonta, 
znalazłem i u niego słabizny...

Otóż wiersze moje ukażą się46, ma być lepsza oprawka. Zależy na tym po-
noć Kucharskiemu47, czytałem jego list (pokazał mi Jurek). Czekam – wiesz 
i jestem ciekawy. Jak każdy młody ojciec, który czeka na swój pierwszy płód... 
miłosny. Co za porównania. Nie myśl potem, że spałem tej nocy z dziew-
czynką... Ustatkowałem się nieco. Robota.

Ja, mosz racyjom. „Nie chytej synku tela wron za łogony, bo ci na koniec 
nic w gorści nie zostanie”... Ja, ja, święto racyjo!... ale. Przypuszczam, że jeśli 
zadebiutuję prozą, to chyba mnie nie wyśmieją. Nie będzie to jeszcze takie, 
jakieby powinno być, albo jak ja sobie to wyobrażam, ale wiesz... początek 
45	Warto zwrócić uwagę na lokalny, śląski patriotyzm i wyraźnie ujawniane poczucie własnej 

„śląskiej” godności.
46	Tomik zatytułowany Czas obłąkany. Poezje datowany jest na rok 1947. Wydawca: Koło 

Organizacyjne Związku Pisarzy Polskich w Niemczech [Monachium].
47	Ludwik Korab-Kucharski był w 1947 wydawcą miesięcznika literackiego „Żagwie” 

w Moringen-Solingen, a w 1948 „Gazety Obozowej” w Northeim (J. Kowalik, Bibliografia..., 
t. 1, s. 257; t. 2, s. 157; t. 4, s. 156).
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zawsze jest... początkiem. Raz trzeba zacząć, zwłaszcza, że jest człowiek, który 
ma zamiar drukować. Zobaczymy, czy sobie dam radę.

Do Kroniki coś spłodzę. Mam pomysł. Będzie to poemacik, składający 
się z antyfon nie antyfon i będzie miał przedstawić rolę emigranta u żłobka 
Pana. Chodzę z pomysłem od dłuższego czasu, rozmyśliwam, oglądam et c.

Jasiu! Kończę – dwunasta. Trzeba lecieć na obiad do miasta. Taki to kawa-
lerski los. Ściskam Cię, dziękuję... całuję, rymuję, et c.

Serwus
Twój Jan

[5]

L430/48
M. Wszystkich Świętych

1/11.48

Kochany, Drogi Janku!
No, wreszcie, bo ja już różnie myślałem. Tłumaczyłem sobie Twoje milcze-

nie chorobą i przepracowaniem, to prawda, ale były i momenty, kiedy wy-
dawało mi się, że albo machnąłeś na mnie ręką, albo się gniewasz. Nie myśl 
potem, że z mojej strony występowała w tym wypadku zła wola lub tp. Przy-
puszczałem, że doszło jedynie do ochłodzenia się stosunków przyjacielsko
koleżeńskich, zwłaszcza po moich uwagach na temat Ojczenasza. No, nie 
ma już o czym pisać. Cieszę się że napisałeś. W międzyczasie zmieniło się 
wiele zwłaszcza u mnie. Chciałbym pokrótce zobrazować Tobie sytuację itd.

Ale najpierw sprawy „urzędowe” i półurzędowe, gwoli tego, że należymy 
do tzw. Klubu literackiego.

Legitymacje są już gotowe. Gdyby Twoje uwagi na temat tego projektu 
były przyszły wcześniej, może bylibyśmy zrobili jakieś zmiany. Wydaje mi 
się jednak, że legitymacje jako takie są nieźle pomyślane. Projektowaliśmy 
je we trójkę, Jurek, Genio i ja.

Proszę Cię, prześlij fotografię i podaj mi Twoje właściwe nazwisko48, a ra-
czej podaj mi nazwisko, na które opiewają Twoje dokumenty. Pseudo Twoje 
znam. Chodzi bowiem o podanie nazwiska które występuje w dokumentach 
jako własne, jak na przykład u mnie Londzin. Legitymację będziesz mógł 
otrzymać w Monachium albo prześlę ją Tobie pocztą. 

Piszę w tej sprawie dlatego tylko, że bardzo wątpliwe, czy będziemy mogli 
zwołać zjazd w tym terminie, który Ty nam podałeś. Wczoraj był Jurek. 
Przeczytałem mu odnośne ustępy, dotyczące spraw PKLowskich. Dlaczego 
projektujemy opóźnienie zjazdu?

Po pierwsze, ciężko byłoby z mieszkaniem w Monachium. Kiedyś mo-
głem przenocować u siebie kilka osób, dziś jest to niemożliwe. Oddałem 
mianowicie mój duży pokój i mieszkam teraz w maleńkiej norze. Powód 
brak forsy. Pokój, który miałem kiedyś na górze, jest już od dłuższego czasu 
zajęty przez kogoś innego.
48	Właściwym nazwiskiem Jan Sławiczek podpisywał Kowalik prace ludoznawcze publi-

kowane w latach trzydziestych. Później jako pisarz podpisywał się „Jan Kowalik”, a jako 
publicysta używał także pseudonimów „Jan Pokrzywa” (na łamach redagowanego przez 
siebie międzyobozowego tygodnika „Polak w Waldeck”, 1946) oraz „Jan Franciszek Suchy” 
(w czasie pobytu w Cleveland bezpośrednio po wyjeździe do USA, 1950-1951).
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Druga sprawa. Pisałem Tobie kiedyś o tym, że p. Ponikiewski49 przezna-
czył na zjazd 20 miękkich. Niestety w okresie dwumiesięcznym były różne 
wydatki, tak że uszczupliły bardzo naszą kasę. Jurek był w Monachium kilka 
razy, w różnych sprawach, zawsze przy tym załatwiało się to i owo. Jurek 
wiadomo nie pracuje, bieda u niego. Pokryłem mu raz koszta podróży. 
Legitymacje kosztowały 20 DM, pieczęć 10 DM, dolicz do tego pocztę. Posy-
łaliśmy np. prasę do więzień. Proszono nas o to. To znaczy otrzymywaliśmy 
listy z więzienia, adresowane na PKL z prośbą o prasę i książki. Jak można 
było odmówić. Otóż te lub tp. wydatki – nie będę wyliczał pozycji, prowadzę 
notatki i zdam sprawozdanie na zjeździe – uniemożliwiają np. ażeby płacić 
bilet Lurczyńskiemu. Lurczyński nie jest naszym członkiem, jakkolwiek 
nadmieniałem mu na ten temat. Pomyśl, że podróż Lurczyńskiego wyniesie 
conajmniej 150 DM, bilet dla Pulca50 około 100 DM, teraz są jeszcze Gor-
49	Jerzy Ponikiewski, 1907-1965, w latach 1930-1934 jeden z głównych ideologów Legionu 

Młodych. Od 1934 korespondent prasy polskiej w Berlinie. W 1939 kierownik Instytutu 
Gospodarczego Ziem Wschodnich przy Towarzystwie Rozwoju Ziem Wschodnich. Od 
1939 w Polskich Siłach Zbrojnych (m.in. w 1. Dywizji Pancernej). Od 1943 pracował 
w Ministerstwie Przemysłu, Handlu i Żeglugi. Po wojnie w Niemczech wydawca „Kroniki” 
(zob. przypis 3). W latach 1945-1946 wydawał także we Frankfurcie tygodnik „Mały Polak. 
Pismo Armii Amerykańskiej dla Dzieci Polskich w Niemczech” (J. Kowalik, Bibliografia..., 
t. 2, s. 90). W 1949 podjął współpracę z „Foreign News Service”. Po 1956 osiadł w Nowym 
Jorku, gdzie redagował „Ogniwo” – dodatek do „Nowego Świata”. Jego zbiory trafiły do 
archiwum Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce (zespół archiwalny nr 86). 

50	Płaszkiewicz Witold „Pulc” (po wojnie Pulc Witold, Płaszkiewicz-Pulc Witold), 1904–1975, 
kpr. z cenzusem WP (1939), dziennikarz, artysta malarz, pisarz. Na Podolu przeżył rewo-
lucję bolszewicką, po przedostaniu się do Polski zamieszkał w Warszawie, gdzie ukoń-
czył Wyższą Szkołę Dziennikarską, pracował w „Kurierze Warszawskim” i „Tygodniku 
Ilustrowanym”, członek POW, PSZ, ZWZ-AK, uczestnik kampanii wrześniowej w SGO 
„Polesie” gen. Kleeberga, dostał się do niewoli niemieckiej; wrócił do Warszawy w 1940 
i działał w konspiracji. Walczył w powstaniu warszawskim, uniknął niewoli, w październiku 
1944 dołączył do Brygady Świętokrzyskiej (był szefem baonu w 202 pp.). Od początku 1945 
oficer gospodarczy Pułku Jasnogórskiego, szybko awansowany na ppor. kawalerii (według 
wniosku awansowego „wybitnie inteligentny, ambitny, wysokie poczucie godności własnej 
i moralności, średnio wyszkolony”), od kwietnia 1945 kwatermistrz III batalionu, w czerwcu 
1945 przeniesiony do Oddziału VI Brygady (kierownik działu kulturalnego), po reorga-
nizacji w sierpniu 1945 oficer oświatowy 4 kompanii, później dowódca IV plut. kompanii 
wartowniczej 4003 (zob. przypis 25) i zastępca dowódcy tej kompanii, od lutego1946 oficer 
w nowo utworzonym ośrodku Fürstenfeldbrück, po przejściu do Käfertalu (w czerwcu 
1946) jeden z redaktorów „Ostatnich Wiadomości”, obok Wandy Piątkowskiej i Marka 
Gordona (zob. przypis 74). Wcześniej (od sierpnia 1944) współredagował dwutygodnik 
„W marszu i boju” wydawany przez Brygadę Świętokrzyską jeszcze w Czechosłowacji. Zmarł 
w USA. (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 2, s. 144 i 195; t. 4, s. 62 oraz noty biograficzne ofice-
rów Brygady Świętokrzyskiej opracowane przez Fundację Centrum Dokumentacji Czynu 
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don51, Jur, Cygan52 – ale Cygan będzie chyba mógł pokryć koszta podróży, 
bo pracuje. Wydaje mi się, że Pulc powinien uczynić to samo, czyli zapłacić 
bilet, zwłaszcza że pracuje. Nic o tym nie wiedziałem. Mógł się Pulc przyznać.

Trzecia rzecz, Jurek obiecuje sobie, że otrzyma w najbliższym czasie pa-
pierosy za książki sprzedane w Londynie. Sprawa ta jest w toku i papierosy 
są ponoć w Niemczech. Jurek chciałby więc na własną rękę urządzić zjazd 
w Falkensteinie. Odmawiałem mu, w przekonaniu że jeśli otrzyma coś niecoś 
z Londynu, to pieniądze będzie potrzebował dla siebie.

Jurek, jak mi opowiadał, pisał do Ciebie przed swoim wyjazdem do Fal-
kensteinu. Powinieneś był otrzymać już jego list, niezależnie od tego, Jurek 
odpisze Tobie zaraz po powrocie do domu.

Byłoby jeszcze jako tako, gdybyśmy byli otrzymali resztę pieniędzy – około 
50 miękkich, które opiewają na ogólną sumę Funduszu. Mamy bowiem do 
odrobienia jeszcze z 2 lub 3 Kolumny53. Projektowałem w ten sposób. Za-
płacić każdemu podróż. Każdy z nas musiałby potem zależnie od wysokości 
kosztów podróży napisać bezpłatnie jedną lub dwie rzeczy do Kolumny. 
Niestety nie otrzymaliśmy w tej sprawie jeszcze żadnej odpowiedzi z Kroniki. 
P. Ponikiewski wyjechał ponoć do Paryża. Czekam na POLONICA i wiersz, 
a na pierwszym miejscu na Twój tomik54. A to niespodzianka dla mnie!

Rzecz jasna zasygnalizuję go. Napisz mi tylko, czy chciałbyś ażebym napisał 
kilka słów w związku z tym tomikiem. Czy odczekasz, aż ukaże się recenzja 
p. Podoskiego. Mam na myśli kilka słów reklamy – bo i zasługujesz sobie 
na nią. Nie jest to czczy komplement ale moje najgłębsze przekonanie. Piszę 
szczerze.

Powracając jeszcze do zjazdu. Rozmawialiśmy już na ten temat, jak już 
napomknąłem. Doszliśmy do przekonania, że gdybyśmy urządzili jednak ten 

Niepodległościowego [zob. przypis 39] dostępne na stronach: www.brygadaswietokrzyska.pl 
albo www.bj.uj.edu.pl/~plok/portal/php/bs_nsz.php?ID=14385).

51	Marek Gordon, 1918–1990, po ukończeniu szkoły średniej w Warszawie studiował reżyserię 
w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. W 1938 rozpoczął pracę w zespole teatralnym 
Reduta prowadzonym przez Juliusza Osterwę. Podczas wojny w warszawskiej konspiracji, 
pracował w prasie podziemnej. W czasie powstania warszawskiego sprawozdawca wo-
jenny w Biurze Propagandy i Informacji Komendy Głównej AK. Po kapitulacji Warszawy 
dostał się do niewoli i został wywieziony do Niemiec. W tym czasie zaczął pisać wiersze, 
które po wojnie ogłosił w powielaczowym zbiorze Cudzy chleb (1945). W 1946 wstąpił do 
Polskich Oddziałów Wartowniczych (zob. przypis 25). Współredagował wydawane przez 
tę formację pismo „Ostatnie Wiadomości”. Wiersze, opowiadania i teksty publicystyczne 
ogłaszał także m.in. w „Kulturze”, „Kronice” (zob. przypis 3), „Lechu” (zob. przypis 35), 
„Słowie Katolickim” (zob. przypis 69). Pisał sztuki teatralne wystawiane na scenach pol-
skich w Niemczech. W 1950 wyemigrował do USA i zamieszkał w Chicago, gdzie podjął 
pracę w „Dzienniku Związkowym”. Współpracował z prasą polonijną i miejscowym ra-
diem, był współtwórcą „żywych dzienników” (wspólnie ze Zbigniewem Chałką i Józefem 
Białasiewiczem – zob. przypisy 16, 80 i 87). W okresie amerykańskim opublikował dwa 
zbiory wierszy (w tym Muza miasta w londyńskiej Oficynie Poetów i  Malarzy, 1957), 
wybór felietonów, tom eseistyki oraz zbiór opowiadań Raz tylko... (Veritas, Londyn 1977). 
(Współcześni polscy pisarze..., wyd. cyt., t. 3, Warszawa 1994, ss. 104-105 – tu błędnie 
scharakteryzowano „Żywy Dziennik” jako „pismo”, podczas gdy miał on formę mówioną 
– zob. przypis 80; J. Kowalik, Bibliografia..., t. 2, s. 195; Wojciech Białasiewicz, W kręgu 
chicagowskiej Polonii (Szkice o czasach minionych i ludziach, których przeważnie już nie 
ma). Wyd. „Ex libris”, Chicago 2001, ss. 129 i 600). Dobrym źródłem wiedzy o życiu i do-
robku Marka Gordona jest też obszerny wywiad przeprowadzony z pisarzem w 1984 roku 
przez Wojciecha Wierzewskiego dla chicagowskiego radia (wersja drukowana pt. Tułacze 
losy Marka Gordona w: Wojciech A. Wierzewski, Pegaz za oceanem. Ludzie pióra i kultury 
poznani w Ameryce, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2002, ss. 232-247).

52	Być może chodzi o Wincentego Cygana (ur. 1917), który służył w marynarce wojennej 
(ORP „Błyskawica” i ORP „Dragon”), po wojnie osiadł w Wlk. Brytanii i opublikował tom 
wspomnień zatytułowany Granatowa załoga (Veritas, Londyn 1955). (MSPPnO, s. 64).

53	Mowa o kolumnie literackiej w „Kronice” (zob. przypis 3).
54	Wiatr w gałęziach. Polski Klub Literacki w Niemczech, Monachium 1948. Na prawach 

rękopisu.
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zjazd w Monachium zaprosilibyśmy następujące osoby. Ty, Jur, Horski, Pulc, 
ja, Wasiewicz, Horsztyński, Nowotarska, Cygan (o ile przyjedzie i będzie 
mógł pokryć koszta przejazdowe) to samo Lurczyński, Gordon. To i wszyst-
ko. Razem 11 osób55. Wystarczy. Natomiast doszliśmy do przekonania, że 
nie warto zapraszać Lechtolda, Bielskiego ze Stuttgartu (pamiętaj że Lech-
told i Bielski nie znoszą się od czasu Przeglądu Lit.) to samo nie zapraszać 
Brodzińskiego (Borodyńskiego) ewentualnie zaprosić młodego Bielskiego 
z Ingolstadtu. To samo jeśli chodzi o legitymacje. Nie wystawiać legitymacji 
Lechtoldowi, Bielskiemu ze Stuttgartu i Brodzińskiemu, podobnie Nowotar-
skiej, bo nie należy do nas (chyba że przystąpi) jak i Lurczyńskiemu.

Na temat mojej sytuacji nie warto pisać. Sytuacja polityczna wskazywałaby 
na to, by się jak najprędzej wyprowadzić z Niemiec a co najmniej przenieść 
się nad granicę francuską. To jedno. Sytuacja materialna jest parszywa. Doj-
rzałem do emigracji. W ogóle mam klina w głowie. W bieżącym tygodniu 
otrzymuję temat do pracy końcowej z dziennikarstwa, zacząłem 7 semestr, 
a nie wiem, jak jedno z drugim powiązać. Brak pieniędzy. Ubiegam się 
o stypendium KZ56, ale jak już słyszałem, pieniądze na ten cel przeznaczo-
ne zdołano już w ogóle zużyć. Kliki są wszędzie, a zwłaszcza wśród KZ. 
Rozpożyczono pieniądze różnym panom zacząwszy od Żydów kończąc na 
nielicznych jednostkach narodowości polskiej, czy to na otwarcie jakiegoś 
interesu, czy też jako zaliczki na prowadzenie prasy (Lech, chociaż i tak się 
położył, a teraz Goniec). Prasa nie daje nic. Wstyd mi jest żebrać, dlatego 
przestałem pisać. Zresztą nie ma czasu. Trzeba by mi przygotować się do 
egzaminów, z prawa autorskiego, prasowego, z głównego przedmiotu, z hi-
storii i ekonomii57. Nadto muszę napisać jeszcze parę prac seminaryjnych. 
Wszystko to dałoby się zrobić, ale jak widzisz brak forsy, następnie brak 
wiary, że sytuacja polityczna wytrzyma, zimno w domu... Tak nie można. 
Zresztą zdecydowałem się na wyjazd. Staram się do USA, ale w bill nie wie-

55	Wśród tych nazwisk, oprócz już rozszyfrowanych w poprzednich przypisach, na uwagę 
i wyróżnienie zasługuje Róża Nowotarska (tym bardziej że wiele spraw będzie ją łączyło 
z autorem listu także później, w czasach amerykańskich). Nota na jej temat w MSPPnO 
(s. 253-254), powtórzona w Encyklopedii K. Dopierały, jest – relatywnie – zdecydowanie 
zbyt lakoniczna. Urodziła się w 1920 w Krakowie, od dzieciństwa związana była z  te-
atrem, później z Polskim Radiem. W czasie pobytu w Niemczech pracowała m.in. dla 
regensburskiego „Dziennika Polskiego”, monachijskiego „D.P. Expressu” (zob. przypis 30), 
systematycznie publikowała we frankfurckiej „Kronice” (zob. przypis 3) i mannheimskich 
„Ostatnich Wiadomościach” (zob. przypis 25 i 74). W 1949 zdecydowała się na wyjazd 
do USA. Prowadziła bardzo ożywioną działalność organizacyjną, kulturalną, popula-
ryzatorską w Detroit i Chicago, często pod auspicjami Polskiego Związku Akademików 
(organizacja złożona w Chicago we wrześniu 1950), w którym przez dwie kadencje pełniła 
funkcję sekretarza. Tymon Terlecki we wprowadzeniu do jej wieczoru autorskiego w 1970 
określił ją jako „a jet-propelled woman – kobietę z napędem odrzutowym”. (T. Terlecki, 
O Róży Nowotarskiej [w:] R. Nowotarska: Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje, 
szkice z Antkiem Czerwcowym w środku, Chicago 2002, s. 265). Od połowy lat sześćdzie-
siątych do przejścia na emeryturę w 1987 pracowała etatowo w Polskiej Sekcji Rozgłośni 
Radiowej „Głos Ameryki”. Słuchaczom w Polsce dała się poznać przede wszystkim z audycji 
autorskich: „Czwartkowe spotkania z poezją i prozą”, z wtorkowych przeglądów wydarzeń 
kulturalnych w Stanach Zjednoczonych, z piątkowych „Rozmów z gwiazdami” i niedzielnych 
audycji „Nashville – muzyka country”, a wreszcie z reportaży z podróży po Ameryce. (Nota 
o Róży Nowotarskiej [w:] R. Nowotarska, Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje, 
przyczynki, szkice ze Świętym Jerzym w środku, Chicago 2003, s. 264). W 1998 odznaczona 
została przez Prezydenta RP Aleksandra Kwaśniewskiego Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Zasługi RP. Zmarła 28.03.2012 w Waszyngtonie. 

56	Trudno powiedzieć, o jakie stypendium chodzi. Może to był rodzaj pomocy udzielanej b. 
więźniom obozów koncentracyjnych (KZ = Konzentrationslager).

57	Leszcza studiował prawo i nauki polityczne na uniwersytecie w Monachium. W lutym 
1946  r. w Monachium uruchomiony został uniwersytet zorganizowany przez UNRRA, 
dysponujący 8 wydziałami i 800 miejscami, przeznaczonymi wyłącznie dla obcokrajowców 
– R. Habielski, dz. cyt., s. 69.
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rzę, dlatego też przygotowałem sobie akcję wstępną, ażeby móc wyjechać 
do Kanady, obojętne w jakim charakterze – mogę z 10 miesięcy pracować 
w lesie, w fabryce czy na roli. Jeśli i to miałoby trwać zbyt długo, to chyba 
wyjadę byle gdzie. Nie wierzę w pokój, wierzę natomiast, że wojna wybuch-
nie w najbliższym czasie. Sygnalizowano mi już z domu. Jeszcze niedawno 
domagano się, ażebym wrócił do Kraju, obecnie dom zaleca mi, ażebym się 
wynosił. Dosłownie...

Wierz mi. Będzie Ci się może wydawało, że sfajtłapiałem. Widzisz, o pracę 
nie jest tu łatwo. Mieli nas zatrudnić Amerykanie, gówno z tego. Arb. amt58 
niemiecki daje tylko pracę fizyczną przy usuwaniu gruzów. O posady w IRO59 
biorą się za mordy. Handel?... przecież rozumiesz że to śmieszne, zwłaszcza 
w dzisiejszej sytuacji. Wybrałem więc studia w dalszym ciągu i pcham biedę 
jak mogę. Żyję dosłownie z Kolumny. I tak staram się być fair w stosunku 
do innych, bo nie pcham się na Kolumnę, ażeby i inni zarobili, jakkolwiek 
dowiadując się że są ludzie jak Pulc, którzy zarabiają... a w listach będzie 
narzekał i nie przyzna się wcale, że ma posadę. Zatrzymaj to u siebie. Piszę 
do Ciebie w tej sprawie, bo wiem że piszę do Ślązaka. Dlatego też nie mogę 
przyjąć Twojej propozycji w sprawie drukowania ballad. Nie mam forsy, 
ażebym mógł zapłacić nakład.

Zresztą i tak nie ma sensu. Bywają chwile, że najchętniej spaliłbym to 
wszystko. Spakował manatki i w świat. Ale cóż zrobisz, sukinsyny pozamy-
kali granice na wszystkie spusty. Amerykanie nie lepsi od Rosjan. Z tą małą 
różnicą, że tu nie grozi więzienie. Właściwie różnica bardzo duża, ale ten ich 
bluff propagandowy, ich fałsz, ich egoizm rasowy, przesyt równoważy winy 
tamtych. Świat w każdym wypadku dojrzał do bomby atomowej. Są chwile, 
kiedy wydaje mi się, że nie ma sensu pchać głowy w to gówno, a innym razem 
czekam z utęsknieniem wojny.

Proszę Cię o nie wyciąganie wniosków. I tak bez sensu. Jestem – wiem 
o tym, nieodrodnym dzieckiem zasranej epoki. Resztki idealizmu, którymi 
człowiek żyje nie uratują bryły staczającej się do przepaści. Czas by zaśpiewać 
requiem dla Europy, bo czasy są obłąkane.

Dzisiaj święto umarłych. Święto mojego śp. brata, którego sukinsyny 
szwaby biciem zmusili do wdziania munduru i zmusili go ginąć za parszywe 
Niemcy pod Orelem60. Biedny 18-letni chłopak nie umiał się ratować. To 
samo zrobili ze mną. Ja żyję, jakkolwiek powinienem zginąć, żeby mógł żyć 
brat. Niestety jest już za późno, mój Janie, ażeby wracać do Kraju, ale wierz 
mi, chciałbym iść jeszcze z karabinem w ręku przeciwko Zachodowi, a na 
pierwszym miejscu przeciwko Niemcom. Mordowałbym na zimno. Trudno. 
Oko za oko, ząb za ząb. Po co to piszę? Ażebyś wiedział, że nie jestem za 
Ojczenaszem. Za dużo krwi na naszych niewinnych rękach, która polała się 

58	Arbeitsamt – urząd pracy.
59	International Refugee Organisation – Międzynarodowa Organizacja do Spraw Uchodźców 

utworzona przez ONZ w 1947. Dziś jej funkcje spełnia Wysoki Komisarz ds. Uchodźców 
(urząd utworzony w 1950).

60	Szacuje się, że Ślązaków, których po 1939 wcielono w szeregi Wehrmachtu, było ok. 
300 tys. Ich tragiczne losy nie zostały do dziś w pełni opisane, mimo podejmowanych 
prób, zarówno naukowych, jak artystycznych (por. np. film Mariusza Malinowskiego 
Dzieci Wehrmachtu, 2010, recenzowany m.in. przez Bartosza T. Wielińskiego w „Gazecie 
Wyborczej” z 10.09.2010). Jan Ciechanowski, polski historyk mieszkający w Londynie, 
w rozmowie przeprowadzonej przez Piotra Zychowicza dla „Plusa-Minusa”, dodatku do 
„Rzeczpospolitej” z dn. 2-5.10.2010, wspomina o doświadczeniach II Korpusu, który podczas 
wojny czerpał uzupełnienia z anglosaskich obozów jenieckich. Wielu Polaków i Ślązaków, 
którzy służyli w Wehrmachcie, i dostali się do niewoli, natychmiast zgłaszało się do Andersa.
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przez przeklęty naród niemiecki. Przeklinam go teraz i będę go przeklinał 
zawsze. Do ostatniej godziny mojego życia.

Pamiętaj, że we mnie jest gorycz. Dlatego Janku z uwagi na nasze bra-
terstwo, pamiętaj, że na jednym odcinku nie mogę się zgodzić z Tobą, na 
punkcie Niemców. Uszanuję Austryjaka, bo Austryjak podrzucał mi kawałki 
chleba w Gusen, kiedym obrabiał kamień dla Norymbergi. Skurwisyn Szwab 
katował. Nie znam porządnych Niemców Trudno. N i e  z n a m .

Pisz.
Serwus

Twój Jan

Kochany Jasiu!
Jeszcze kilka słów. Bo może zszokuje Cię mój list. Zrozum, są to reakcje 

uczuciowe dzisiejszego dnia, wspomnienia walą się na mnie jak rozhukana 
rzeka. Jestem podrażniony obserwacjami, prasą niemiecką albo felietonami 
Szewczyka, który pisuje w Odrze61: Na każdym miejscu nienawiść do nas. 
Nie znalazłem jeszcze ani jednego utworu niemieckiego gdzie by pisano ina-
czej o Polakach, niż to ma miejsce. Dlatego dziwię się Tobie, jak Ty – Polak 
możesz wybielać tych katów. Kto jak kto, ale my – bici, kopani, gazowani, 
my mamy podawać rękę tym szatanom?!

Przypuszczam, że znajdziemy się jeszcze kiedyś we dwójkę, wtedy opo-
wiem Tobie moje życie i cierpienia mojej rodziny. Myślę, że uda mi się prze-
żyć jeszcze parę lat. Niech poprawi się kiedyś moja sytuacja, wtedy napiszę 
pamiętnik tej wojny, szczerze i bez ogródek. Do tego muszę dojrzeć artystycz-
nie. Chciałbym pozostawić po sobie kiedyś książkę, która będzie po wieczne 
czasy mówiła o podłości narodu niemieckiego. To jest cel mojego życia.

Zważ jak Niemcy nienawidzą kacetowców, nie mówiąc już o nas. Oto jaki 
list otrzymał Eugen Kogon. Przepisuję z Odry. „Niemcy nie będą mogły żyć 
wcześniej, zanim nażarta hołota obozów koncentracyjnych, która nas wy-
sysa i pragnie nami rządzić, nie zostanie osadzona po więzieniach i ukarana 
w sposób, na który zasłużyła. Przez pyski natkamy w was trocin i pakuły 
i rzucimy zwierzętom w cyrku!”

Zrozum, że jestem podrażniony. Nie bierz mi za złe mojego listu. Rozumiem 
Twoje piękne intencje zamknięte w Ojczenaszu. Ale zważ Jasiu, jak tu mieć 
jakikolwiek sentyment do Niemców, zważywszy że nawet biskupi niemieccy 
występują przeciwko nam, przeciwko naszym ziemiom odzyskanym, przeciw-
ko rzekomym bestialstwom jakie się działy i dzieją z Niemcami wyrzucanymi z 
Polski. To przecież urąga Bogu. Jak mogą pisać o tym katolicy. Gdzie oni byli, 
gdy mordowano nasz naród? Jak może papież nakłaniać ucha tym podszep-
tom. Źle, jeśli kościół i głowa kościoła zaczyna bawić się polityką.

61	„Odra” – dwutygodnik, a potem tygodnik społeczno-kulturalny ukazujący się w Katowicach 
od 20 lipca 1945 do 29 stycznia 1950 podporządkowany administracyjnie spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”. Redakcję tworzyli: Wilhelm Szewczyk (od trzeciego numeru jako 
redaktor naczelny), Zdzisław Hierowski i August Grodzicki. Od początku zespół „Odry” 
starał się wywołać dyskusję nad programem kulturalnym dla obszaru ziem zachodnich. 
Publicyści „Odry” zwracali też uwagę na to, co działo się u sąsiadów Polski, przede wszyst-
kim Niemców i Czechów. Do stałych rubryk należały Co robią Niemcy (redagowana przez 
W. Szewczyka) i Kronika czeska (także pod nazwą Kronika Czesko-słowacka). Wilhelm 
Szewczyk (1918-1991), od urodzenia związany z Górnym Śląskiem, energicznie zaanga-
żował się po stronie nowej władzy, zatem jego felietony (i inne publikacje „Odry”) współ
brzmiały z „repatriacyjną” ideologią. Nie ustrzegło to jednak pisma przed likwidacją, gdy 
nasilił się w Polsce stalinowski centralizm zmierzający do ograniczenia liczby tytułów wy-
dawanych lokalnie. (Zob. także hasło biobibliogaficzne „Wilhelm Szewczyk” w: Współcześni 
polscy pisarze..., wyd. cyt., t. 8, Warszawa 2003, ss. 170-175).
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Ale dosyć tego. Czekam z utęsknieniem na spotkanie. Będziemy mieli 
o czym porozmawiać.

Życząc Tobie wszystkiego najlepszego,
pozdrawia Cię ze serca

Twój
Jan

PS. Telefonu nie posiadamy, ale w naszym domu sąsiad ma telefon, Rosja-
nin Balitzki (Niemiec, też ciekawy okaz, o którym zdążyłem się dowiedzieć 
sporo rzeczy. Mniejsza z tym). Rozmawiałem z nim i można telefonować 
do niego w godzinach południowych, między 12 a 1 po poł. Następnie od 
7 wieczorem. Rano bywa do 7,30. W tych godzinach możesz spokojnie te-
lefonować. Jeśli chodzi o bibliografię, znajdziesz cośniecoś u mnie, możemy 
się przejechać do Komitetu Polskiego na Blutenburgstr. Jest tam kiosk, są 
spisy książek wydanych w Niemczech, jest biblioteka.

Wróciliśmy z Geniem z cmentarza monachijskiego koło Sendlingertor. 
Cmentarz jest zniszczony od bomb. Słuchaliśmy w kościółku zbłąkanej 
muzyki organowej, która dochodziła przez ścianę z jakiejś tam kruchty. 
Cmentarz jest ciekawy, przyrasta na jednym odcinku, dosłownie, do ściany 
kamienicy, zresztą conajmniej stuletniej. Kamienica b. ciekawa, charaktery-
styczna. Do ściany poprzylepiane pomniki i krzyże. 3 metry nad poziomem 
jedno samotne okno w gołej ścianie, w oknie firanka i czyjeś życie.

A jednak Europa jest cmentarzyskiem. Rozmawialiśmy z Geniem na 
wymieniony temat. „Ładnie” prezentowałby się cmentarz zamordowanych 
w KZ. Można by na półtora km. cmentarzu umieścić jeden obok drugiego 
6 miljonów krzyży, a zamiast kaplicy wystawić krematorium, zamiast ołtarza 
Urnę – jako symbol wiary narodu niemieckiego. Zamiast krzyża – Szubie-
nicę. Cmentarz też należałoby rozlokować w jednym z państw neutralnych, 
np. w Szwajcarii, ażeby tzw. Wielcy Tego Świata, przyjeżdżając na wywczasy 
mogli sobie uzmysłowić, co to znaczy 6 miljonów ludzi, ubitych kijami.

Wiadomości przysłały mi wreszcie korektę Ballady, pójdzie w jednym 
z najbliższych numerów. Grydzewski zatrzymał ponadto dwa wiersze z cyklu 
Piosenki na drugie skrzypce. 

Jasiu! Widziałem w 11 nr Kultury na odwrocie wzmiankę o tym, że w naj-
bliższym czasie ukaże się w Kulturze Twoja praca. Serdecznie się cieszę, 
zwłaszcza jeśli Ślązacy zaczynają się wybijać na Emigracji, bo nasz Fierla62 
ucichł. No, brawo Jasiu! Gratulejszen.

Zważ to wszystko razem, a ujrzysz mnie we właściwym świetle. Na pozór 
spokojnego, zrównoważonego człowieka – ale to zewnętrznie, a wewnątrz 
BUNT przeciwko tzw. c z ł o w i e c z e ń s t w u  człowieka.

Bądź zdrów. Dosyć tego na dziś.
(Ulżyłem sobie)

62	Adolf Fierla, 1908-1967, poeta i prozaik ze Śląska Cieszyńskiego, studiował polonistykę na 
UJ oraz slawistykę w Pradze, pracował w szkołach podstawowych na Zaolziu i w gimna-
zjum w Orłowej. Aresztowany przez gestapo był więziony w Dachau i Mauthausen-Gusen. 
W 1944 został przymusowo wcielony do armii niemieckiej, we Francji przeszedł na stronę 
aliantów i wstąpił do oddziałów polskich. Od 1945 w Wlk. Brytanii, pracował w szkołach 
polskich. Był sekretarzem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie oraz członkiem zarządu 
Zrzeszenia Ewangelików Polskich w Wielkiej Brytanii. Opublikował przed wojną dwa zbiory 
opowiadań, powieść Ondraszek i kilka zbiorów wierszy, pośmiertnie ukazały się jego Poezje 
religijne (Encyklopedia polskiej emigracji..., wyd. cyt., t. 2, s. 20). Leszcza zadedykował Fierli 
(współtowarzyszowi z Gusen) przepełniony motywami śląskimi poemat Słowa z dymu 
w tomie Czas obłąkany (wyd. cty., ss. 7-10).
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Na wszelki wypadek przygotuję kilka wierszy do druku. Może się doga-
damy. Ważniejsze jest to, że mimo wszystko człowiek jednak przywiązuje 
nieco wagi swoim pracom. Kosztowało to przecież sporo wysiłku. Ja zaś mam 
wielki bałagan w szpargałach. Trzeba będzie więc uporządkować teczkę, 
wyciepki wyrzucić do kosza, a parę rzeczy zostawić, na wypadek gdy będzie 
trzeba nawiewać stąd.

[6]

M. 21.12.48

Kochany Jasiu!
Za wiele rzeczy muszę Ci podziękować. Bardzo mocno, szczerze, ze serca 

za miły dla mnie podarunek świąteczny w postaci tomiku wierszy, który 
mi bardzo się podoba. Ale nic dzisiaj na ten temat nie będę pisał, bo  c z a s 
mnie ściga,  ś w i ę t a  na karku! Więcej jak bardzo muszę podziękować Tobie 
za innego gatunku podarek świąteczny, to jest za wiatrówkę, która doszła 
dziś i z której jestem bardzo zadowolony. Musze Cię za to wszystko mocno 
uściskać w czasie naszego zjazdu. Proszę Ponboczka abyś był na tyle zdrów, 
ażebyś mógł przyjechać.

Teraz odnośnie Twojego listu. Wybacz że w tej sprawie dopiero dzisiaj 
odpisuję. Byłem dwa razy u Ptakowskiego63, i dopiero dziś po trzeci raz za-
stałem go w domu. Nic mi nie może powiedzieć na temat Mystkowskiego64 
pt. „Godziny czekania”65. Odszukałem raz jeszcze tą książeczkę i przepiszę 
Tobie notatkę bibliograficzną od a do zet, co już uczyniłem w ostatnim liście, 
ale mogłem o czemś zapomnieć.

Otóż nie ma podane, które to jest wydanie. Stoi tylko na pierwszej stronicy 
miejscowość, gdzie książeczkę wydrukowano, a to jest Neu Brandenburg 
r. 1943. Ty piszesz że jest to pierwsze wydanie. 

Dalej, na ostatniej stronicy jest taka notatka: „Odbito ręcznie z klocków 
drewnianych, wykonanych przez Wacława Bulzackiego w Oficerskim Obo-

63	Jerzy Ptakowski, 1913-1983, który – jak rozumiemy – przebywał wówczas w Monachium, 
występuje w Bibliografii Kowalika dopiero w odniesieniu do lat 1951-1953, jako redaktor 
wydawnictw Sekcji Polskiej Biura Badań i Publikacji Komitetu Wolnej Europy (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 3, s. 54; t. 4, s. 83). Ale na stronie internetowej nowojorskiego PIASA (Polish 
Institute of Arts and Sciences) czytamy: Jerzy Ptakowski (1913-1983) was a one of leaders 
of the National Democratic Party (Stronnictwo Narodowe) and political prisoner of German 
concentration camps Auschwitz and Dachau. After the WWII he was the Special Delegate of 
the Ministry of Interior of the Polish Government-in-Exile for Problems of Polish Population in 
the American Occupation Zone in Germany (1945-1947), member of the Council of National 
Unity (1950-1961) and a staff member of the Radio Free Europe Polish Research and Analysis 
Section.

64	Zbigniew Mystkowski – w latach 1945-1947 redaktor pism 1 Samodzielnej Brygady 
Spadochronowej, w 1948 redaktor Biuletynu Prasowego wydawanego przez Prezydium 
Zjednoczenia Polskiego na terenie okupacji brytyjskiej w Niemczech (J. Kowalik, 
Bibliografia..., t. 3, s. 180; t. 4, s. 134). 

65	Na aukcji antykwarycznej w warszawskim Klubie Księgarza „Lato 2010” wystawiono, z ceną 
wywoławczą 120 zł, pozycję opisaną w następujący sposób: „MYSTKOWSKI ZBIGNIEW. 
Godziny czekania. [wiersze] Neubrandenburg 1943. [s.n.] Wyd. trzecie. [2], 19,[3] s. 18 
cm. Opr. oryg. brosz. Wydano 100 egz. w tym pięćdziesiąt numerowanych. Egzemplarz 
nienumerowany. Drzeworyty Wacława Bulzackiego, każdy podpisany ręcznie ołówkiem”. 
Wspomina o tej publikacji Jerzy Święch w rozdziale poświęconym twórczości literackiej 
w obozach jenieckich (J. Święch, dz. cyt., s. 331).
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zie Jeńców Wojennych II–E–K egzemplarzy numerowanych 50.” „Wydanie 
czwarte odbito w obozie II D Gross Born”. Mnie się wobec tego wydaje, że 
jeśli wydanie 4 odbito w Gross Born, więc 2 i 3 musiało być bite jeszcze 
w Neu Brandenburg. Dat nie można podać. Uważam że możesz sobie na 
taką notatkę pozwolić, którą dajesz do zrozumienia, na czym opierasz swoje 
przypuszczenia co do lokalizacji 2 i 3 wydania.

Ostatnia końcowa część notatki brzmi w ten sposób. „Wydanie piąte wy-
konane w r. 1946 systemem powielania drzeworytów w oficynie J. Brauera 
w Bramsche”.

Chciałbym Tobie w tej sprawie pomóc, ale to jest niemożliwe do zrobienia. 
Może gdybyś się zwrócił w tej sprawie do Bramsche...

Teraz dalsze punkty Twojego listu.
Zgadzam się na tytuł „Ballady śląskie”. Tytuł dużo lepszy, dokładniejszy.
Sprawa IRKI66. Genio nie chce ażeby wzmiankować w ogóle pozycje z Ana-

tolem67 i Wiechem68. Chce ażebyś te dwie książki przemilczał w ogóle. Nie 
da się przekonać. Boi się, że mógłby się Wiech dopominać odszkodowania 
jako autor, a zaś z Anatolem nie chce kompletnie nic do czynienia.

Jasiu! Miałem możność widzieć się raz jeszcze z p. Klukowskim69 i też mi 
nie mógł nic powiedzieć w sprawie Mystkowskiego.

Robiłem około tego, ażeby dostać dla tych klubowców, którzy mieszkają 
w obozach IRO, bezpłatne bilety z YMCA70, ale nie udało się. Posłałem jesz-
cze w tej samej sprawie list do centrali IRO w Bad Kissingen. Jeśli IRO zała-
twi, otrzymacie bilety albo pocztą z kwatery głównej albo w administracjach 
waszych obozów. Chodziło by o Ciebie, o Gordona, ks. Malaka71 i Cygana. 

66	Trudno jednoznacznie stwierdzić, co znaczy ten skrót. Czyżby Kowalik sporządzał jakieś 
zestawienie na zlecenie Międzynarodowego Czerwonego Krzyża (IRK – Internationales 
Rotes Kreuz)?

67	Prawdopodobnie chodzi o Anatola Burskiego – zob. przypis 40.
68	Mało prawdopodobne, aczkolwiek niewykluczone, że chodzi o Stefana Wiecheckiego 

(1896‑1979), „Homera warszawskiej ulicy” (określenie J. Tuwima).
69	Jerzy Klukowski – wymieniony przez Kowalika w grupie dziennikarzy Stronnictwa 

Narodowego firmujących tygodnik „Lech”, a także zaangażowany w wydawanie „Słowa 
Polskiego”, które przemianowane później na „Słowo Katolickie” stało się najpopularniejszym 
ilustrowanym magazynem dla Polaków w Niemczech, wydawanym w nakładzie 10  000 
egzemplarzy i w podziwu godnej szacie typograficznej (J. Kowalik, Prasa polska..., wyd. cyt. 
s. 5). Wydaje się, że chodzi tu o syna Zygmunta Klukowskiego, lekarza ze Szczebrzeszyna, 
którego Dziennik z lat okupacji jest jednym z najcenniejszych świadectw życia Polaków 
w warunkach okupacyjnego terroru. Z artykułu o Zygmuncie Klukowskim: (...) I wyjazd 
[Zygmunta Klukowskiego] do Norymbergi na zaproszenie amerykańskiego prokuratora 
jako jedynego świadka z Zamojszczyzny, na ósmy z kolei, „odpryskowy” proces czternastu 
oskarżonych funkcjonariuszy Głównego Urzędu Rasy i Osadnictwa. (Spotkał tam przypad-
kowo swojego syna Jerzego którego nie widział od co najmniej 1939 r. Jerzy wraz z matką 
opuścił doktora i wyjechał do Warszawy bodaj w 1922 r. jako kilkuletni chłopiec. Student 
Politechniki Warszawskiej, zmobilizowany w 1939 r. dostał się do niewoli niemieckiej, skąd po 
wojnie wyemigrował do USA.) (Romuald Kołodziejczyk: Doktor Zygmunt Klukowski, http://
scebreshinum.republika.pl/wsp17.html). Amerykańskie Muzeum Holocaustu zaleca lekturę 
Dziennika z lat okupacji Zygmunta Klukowskiego tłumaczonego na język angielski przez 
Jerzego Klukowskiego: Diary from the Years of Occupation. 1939–44. Trans. from Polish by 
George Klukowski, Urbana, IL, 1993 (http://www.ushmm.org/education/resource/poles/
poles.pdf).

70	Young Men’s Christian Association (Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej), mię-
dzynarodowa ekumeniczna organizacja propagująca program oparty na wartościach chrze-
ścijańskich. Utworzona została w 1844 w Londynie przez Sir Georga Williamsa. W Polsce 
działała w okresie międzywojennym i w latach 1945-1949. Głównym celem organizacji 
jest służenie harmonijnemu rozwojowi fizycznemu, umysłowemu i duchowemu. Obecnie 
YMCA funkcjonuje w 130 krajach i zrzesza prawie 30 milionów członków. 

71	Ks. Henryk Malak – więzień Stutthofu, Sachsenhausen i Dachau. Wymieniany przez 
Kowalika jako redaktor periodyków religijnych w USA (New Jersey, Illinois) począwszy 
od lat 50. (J. Kowalik, Bibliografia..., t. 1, ss. 48 i 192; t. 2, ss. 65 i 181; t. 4, s. 156).
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Postaraj się Jasiu przyjechać. Widzieliśmy się w niedzielę z panami Hraby-
kiem i Ponikiewskim i otrzymaliśmy 500 marek na zjazd, z tym że pieniądze 
odrobimy Kolumną.

A teraz mój Kochany przyjmij moje najszczersze życzenia świąteczne, 
noworoczne powiemy sobie ustnie w Monachium. Mam tą nadzieję!

Jednak uważam że zjazd będzie konieczny i na pewno będzie o czym gadać. 
Będzie tej gadaniny aż za dużo.

Ściskam Twoją dłoń i jak najserdeczniej Cię pozdrawiam

Twój 
Jan

[7]

23. 7.49

Kochany Jasiu!
Dopiero ostatnio doszły do mnie słuchy, że jesteś w Arolsen72. Nic o Tobie 

przedtem nie wiedziałem, więc sam rozumiesz Kochasiu że nie mogłem 
pisać. Doniósł mi o tym może trzy tygodnie temu ks. Malak, będąc w Mona-
chium po powrocie z podróży z Rzymu. Widziałem natomiast Twój wiersz 
w Słowie Kat.73 I kiedyś w Ostatnich Wiadomościach74, które dostały mi 
się przypadkowo do rąk u Studentów. Doszedłem wówczas do wniosku, że 
musiałeś się ustabilizować, bo zacząłeś pisać, czyli – dalszy z tego wniosek, 
że pewnego dnia napiszesz i do mnie kilka słów.

Widzę z tego, że nie lada trudu kosztowało Ciebie znaleźć jakie takie 
warunki, by zacząć żyć – jak zauważyłeś od nowa, od początku. Wiem, że 
nie jest to taka prosta sprawa. Co znaczy ż y c i e  w dzisiejszych czasach, 
poznałem na własnej skórze.

U mnie bez większych zmian. Siedzę w dalszym ciągu na Wasserbur-
gerstr. i uczę się powoli do egzaminów dyplomowych. Będę zdawał tego 
roku w jesieni. Czekam na kontrakt pracy do USA. Czy dostanę, nie wiem. 
Zobaczymy. W przyszłym roku, z wiosną będzie trzeba opuścić Niemcy, 
obojętne w jakim kierunku. (O ile nie uda się wyjechać do USA, to jasne.)

Dobrze, że jesteś w tym Arolsen. Owszem, pisałem w sprawie zaświadcze-
nia o pobycie w Dachau, ale bez większych nadziei na otrzymanie odpowie-
dzi. Dlaczego? – nie muszę tego pisać. Wiesz sam.

72	Arolsen – miasto w Hesji, po wojnie siedziba Międzynarodowego Biura Poszukiwań 
(International Tracing Service – ITS) służącego ofiarom prześladowań nazistowskich i ich 
rodzinom poprzez dokumentowanie losów osób poszkodowanych. W Bad Arolsen znaj-
duje się największe na świecie archiwum danych osobowych z czasów II wojny światowej, 
gromadzące pod auspicjami Międzynarodowego Czerwonego Krzyża wiele danych ofiar 
prześladowań, uchodźców, jeńców, robotników przymusowych i ofiar obozów koncentra-
cyjnych. Archiwum to, przez lata zamknięte, jest dziś dostępne publicznie.

73	Zob. przypis 69.
74	Pismo Polskich Oddziałów Wartowniczych przy Armii Amerykańskiej wydawane 

w Mannheim–Käfertalu od 1945 (zob. przypis 25). Wśród pierwszych redaktorów byli 
m.in. Witold Pulc (zob. przypis 50), Marek Gordon (zob. przypis 49) i jego późniejsza żona 
Wanda Piątkowska, Józef Tomeczek, Władysław Ax-Pańczak. Periodyk ten, ukazujący się 
przez kilkadziesiąt lat, odegrał sporą rolę w życiu kulturalnym emigracji (J. Kowalik, Prasa 
polska..., wyd. cyt., s. 7-8; J. Kowalik, Bibliografia..., t. 2, s. 195).
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Jurek jest w Bad Tölz. Nie mógł wytrzymać w Falkensteinie. Wcale mu się 
nie dziwię. Siedzi w Tölz od 2 tygodni, co robi – tego nie wiem. Miał otrzymać 
pracę w Kom. Wart. jako nauczyciel języka angielskiego.75 Pisał dwa razy, 
ale krótko. Czekam na jego przyjazd do Monachium, bo ma jeszcze u mnie 
niektóre rzeczy. Może będzie w niedzielę, czyli jutro, może dopiero gdzieś 
w przyszłym tygodniu.

PKL? – czy ja wiem co z PKL-em. Kontakty z mojej strony zerwane, za 
wyjątkiem Jurka. Dwa tygodnie temu robiliśmy w Monachium z Jurkiem po-
rządki w korespondencji PKL-owskiej. Dużo papieru spaliliśmy w ogrodzie.

Co z Muzą? Zasypia powoli. Spaliłem swoje wierszydła i zostawiłem może 
10 sztuk. Mam zamiar wyuczyć się jakiegoś pożytecznego zawodu na emi-
grację. Nie jest więc wykluczone, że we wrześniu przeniosę się do Ingolstadtu 
na 3 miesięczny kurs. Albo murarski, albo elektrotechniczny. Zobaczymy.

Pociesz się, że nie tylko Ty chorujesz na serce. Będąc w badaniach w związku 
z odszkodowaniem za pobyt w KZ, lekarz stwierdził „Angina pect. vasomot. 
Cor mässig nach li.(nks) verbreitet Hochgedrüngt. Verdacht auf Herzmuskel-
schaden”. Odczuwam to od kilku lat, a mnie się wydawało, że płuca.

No tak Jasiu i to byłoby na razie wszystko. 
Kronika, jak wiesz, leży.
I jeszcze jedna rzecz, sprawa Twoich wierszy. Odeślę je Tobie z powrotem. 

Otrzymałem 250 egzempl. Odsyłam 144.
6 – sprzedałem, należy się 4,30
30 – wziął Jurek Sten
70 – leży w Komitecie w Monachium, z czego sprzedano 5 egzempl., ale 

pieniędzy nie otrzymałem do dziś mimo kilkukrotnego upominania się.
razem 250
Jasiu! po co mam to trzymać. Może masz inne możliwości i wyślesz gdzieś 

za morze, albo zabierzesz ze sobą. Ludzie w Niemczech są bez pieniędzy 
i jak widzisz nie kupują. To samo jest z innymi książkami, a prasa nie lepiej.

Załączam list z Wildflecken jako dowód.
No więc, Jasiu, w nadziei, że będziemy sobie teraz częściej pisywać, ślę Ci 

dużo miłych śląskich pozdrowień. 
Twój

Jan Leszcza

Czy wyciągnąć z Komitetu resztę tych tomików? Wątpię i tak, czy tam jeszcze 
kto z Polaków zagląda. Napisz w tej sprawie.

[8]

piątek 4.11.49

Drogi Jasiu!
Piątek, piątkowe życie, stąd i humor nie zawsze na poziomie naszej emigra-

cyjnej Klio. Gra się Kochasiu – sam wiesz, tę nędzną szmirę emigracyjnego 
75	Zob. przypis 25. W 1947 Amerykanie byli skłonni zarzucić program utrzymywania cu-

dzoziemskich kompanii wartowniczych i rozwiązać wszystkie istniejące, w tym polskie. 
Redukcję wstrzymała jednak sowiecka blokada Berlina w 1948. Masowo tworzono wówczas 
nowe kompanie z ochotników pochodzących zza żelaznej kurtyny i dozbrajano już istnie-
jące. Obok polskich powstały liczne jednostki niemieckie, czeskie, bałtyckie, ukraińskie, 
bułgarskie, a nawet jedna albańska. (W. J. Muszyński, dz. cyt.).
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życia. Gra się... różnie, nie zawsze się myśli – i nie zawsze o starych bliskich. 
Nie chcę Cię nagabywać epistołami – ale postanowiłem napisać przecież raz 
choćby kilka słów. Donosiłem Tobie pocztówką, że Jurek Jur zadomowił się 
na Wasserburgerstr. Właśnie dzisiaj wstawił piecyk – który mu trochę dymi 
– po exlokatorze, przywieźliśmy z nim węgiel i drzewo. Chłopak zapalił, nos 
mu wybielał, żona się myje. 

No widzisz Jasiu – reportażyk „literacki”: o byłych literatach. Czasem żar-
tujemy na temat PKL-u i wspominamy stare czasy. Dużo się zmieniło – wiesz 
zresztą najlepiej. Jurek pracuje w komp. wart. jako nauczyciel ang. i porzucił 
pisanie – albo też, mówiąc inaczej – Muza go opuściła.

Ty Jasiu – jak widzę – nie poddajesz się z kościami, bronisz się, trwasz 
na cypelku lit. w Niemczech. Niech mi będzie wolno pogratulować Tobie 
wiersza w „Kulturze”. Ja – jak sam wiesz, od czasu do czasu daję znać o sobie, 
ale to tak... żeby „ino”.

W niedługim czasie będę pracował w tej samej komp. wart. co Jurek – może 
już za parę dni. Nie sposób wyżyć. Mam najlepsze chęci zasiąść do pracy 
dyplomowej, ale... czy jeszcze zdążę, nie wiem. Tak się wszystko składa, że 
trzeba powoli zacząć myśleć o wyjeździe. Miałem Kochasiu kontrakt pracy 
do USA, ale zrezygnowałem z niego... z uwagi na człowieka, który okazał się 
kobietą. Żenię się Jasiu za trzy tygodnie i chętnie zaprosiłbym Waszą Łaska-
wość na kieliszek „literackiej” wódki na weselu exliterata, w Monachium, na 
Wasserburgers itd. Dlaczego się żenię? bom wariat! to primo, secundo – nie 
chciałbym zostawić w Niemczech dziewczyny – jakkolwiek ma tu rodziców 
– na pastwę Niemców. Znamy się przeszło dwa lata! Miałeś kiedyś szczęście 
widzieć jej pięty, pukając do mnie. Wyjeżdżać na emigrację samemu... też nie 
bardzo... Lepiej z kobietą, która przeszła podobną gehennę, co każdy z nas. 
Amerykanka czy Australijka nie na nasze... kieszenie i nerwy.

To Jasiu tyle ciekawego. Jak jeszcze wszystko się ułoży, nie wiem. Dokąd 
wyjadę w końcowym efekcie, też jeszcze nie wiem, w każdym razie robię 
starania do USA, bo moja narzeczona ma tam dosyć liczną rodzinę. Żenię 
się z jeszcze jednego powodu – że jakkolwiek moja przyszła Mała jest Polką, 
nie posiada praw DP’s i – stąd. Dziewczyna bez kompleksów, a to jest bardzo 
ważne dla takich ludzi jak my. Nie ma co ukrywać – źle z inteligentami na 
emigracji, a ze Ślązakami, którzy kochają swoich najbliższych... b. źle. Ro-
dzina, zwłaszcza moja matka, nie chce zgodzić się na mój wyjazd z Europy, 
ale – mój Boże! – cóż ja mogę na to poradzić.

A Ty Jasiu, tajemniczy Borsuku! co z Tobą. Zdradź tajemnicę. Co zamie-
rzasz robić?

Jak Ci się w ogóle... tego, wiedzie? Czy pracujesz jeszcze? Dlaczego posta-
wiłeś nas na samym samiutkim najszarszym końcu Twojego koresponden-
cyjnego rejestru? Mam nadzieję, że dasz znać o sobie. Właściwie do nikogo 
już nie pisuję. Nie mam nawet pojęcia co stało się z tymi naszymi literatami, 
którzy jeszcze siedzą w Niemczech. Wiem tylko z prasy, że Gordon jest 
w Heilbronie ymcarzem76, że Cygan coś tam jeszcze dycha, ponieważ ogłasza 
literackie łamigłówki w „Ost. Wiad.”77. Na co nam przyszło, ha?!

Z światem utrzymuję kontakt za pośrednictwem Wiadomości londyń-
skich, które otrzymuję stale, z a raczej poprzez „Kulturę” , którą kompletuję. 
Otrzymuję jeszcze ponadto „Ost. Wiad.” i „Słowo Kat.”. Zresztą – to i tak wła-
ściwie wszystko, co jeszcze można otrzymać. Pozatem okropnie mało czasu. 

76	Zob. przypis 69.
77	„Ostatnich Wiadomościach” – zob. przypis 74.
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Dlatego też nie gniewaj się na mnie, że tak długo milczałem. A wypadało mi 
lepiej niż dotąd spełniać koleżeńskie obowiązki młodszego.

Jasiu! czy ogłosiłeś kiedykolwiek list do red. w Odrze78 w sprawie Jesio-
nowskiego? No bąknij słówko. Była w jednym z dawniejszych numerów 
Odry ciekawa rzecz – dla mnie, ponieważ było w tym liście wymienione 
pseudo konsp. „Kowalik”. A podpisał list... zaraz, zaraz – nie mogę sobie 
przypomnieć w tej chwili. Odra ta leży u Jurka. Ale nie gniewaj się, że inda-
guję w tej materii...

Kończąc – dużo serdecznych pozdrowień i mocny koleżeński uścisk ręki 
od tego samego co [do]tąd Ślązoka

Jan Leszcza

[9]

29 października 51 r.

Drogi Jasiu
dopytałem się w końcu o Twój adres. Miał go Marek Gordon, ale nie mógł 

jakoś znaleźć. W końcu p. Wanda79 doszukała się w szpargałach tego roztrzę-
sionego poety adresu i oto – jak widzisz, melduję się od pozdrowienia – niech 
bydzie pokwalony Jezus Krystus. Jak widzisz, z gwarą śląską zaczyna być 
u mnie coraz słabiej. Nie pisałem już gwarą blisko trzy lata. Zapomina się. 
Będąc przedwczoraj, to jest w sobotę na żywym dzienniku80, który prowadzi 
red. Białasiewicz w lokalu Samopomocy N. Emigr. w Chicago81, a później 
u sławnego Lenarda82, o którym wspomina mimochodem Czapski w jednym 
z nr Kultury – dowiedziałem się nieco szczegółów nie od kogo innego, jak od 
p. Wandy Gordonowej. Zdziwiło mnie mocno, że siedząc w San Francisko, 
w mieście gdzie zadomowili się ponoć nieźle Lubomirscy – z którymi żyłeś 
dosyć blisko w okresie „Szlaku”83, nie pomogli Tobie w Twojej sytuacji mate-
rialnej. Nie tyle pieniężnej, ile w związku z pracą fizyczną, którą wykonujesz, 

78	Zob. przypis 61.
79	Wanda Gordonowa – żona Marka Gordona, zob. przypis 51.
80	„Żywy Dziennik” był jednym z ciekawszych przejawów życia kulturalnego polskiej społecz-

ności w Chicago i bardzo skutecznym narzędziem integracji tej społeczności, stworzonym 
przez nowo przybyłych emigrantów pod auspicjami Stowarzyszenia Samopomocy Nowej 
Emigracji w Chicago założonego 11 listopada 1949 jako organizacja apolityczna, mająca 
na celu niesienie emigrantom pomocy pod względem moralnym i materialnym, a także kul-
tywowanie polskich wartości kulturalnych, tradycji i obyczaju polskiego oraz szerzenie wiedzy 
o Polsce. Pierwszym prezesem stowarzyszenia był Józef Białasiewicz (zob. przypis 16). 
Pierwszy program „Żywego Dziennika” przedstawiony został 7 kwietnia 1951, inicjatywa 
wygasła w lutym 1956 – ostatni program poświęcony był twórczości Mariana Hemara, który 
przybył do Chicago z Londynu. (W. Białasiewicz: Legenda „Żywego Dziennika” [w:] tenże, 
W kręgu chicagowskiej Polonii..., wyd. cyt., ss. 117-132).

81	Stowarzyszenie Samopomocy Nowej Emigracji w Chicago – zob. poprzedni przypis.
82	Restauracja rodziny Lenardów w Chicago była stałym miejscem spotkań polonijnego 

środowiska dziennikarsko-literackiego.
83	W rejonie frankfurckim ukazywał się (...) najlepszy na terenie strefy okupacji amerykańskiej 

ilustrowany magazyn literacko-informacyjny: „Na Szlaku”. Miesięcznik wydawali i redagowali 
Jan i Gabriela Lubomirscy, z początku w oparciu o międzynarodową organizację YMCA, póź-
niej jako własne przedsiębiorstwo. Pismo uległo zawieszeniu w związku z reformą walutową, 
przeprowadzoną w Niemczech w lecie 1948 r., która stała się grobem niejednego wydawnictwa 
wychodźców. (J. Kowalik, Prasa polska..., wyd. cyt., s. 8-9).
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a co, wiadoma rzecz, nie służy zbytnio Twojemu sercu84. Po informacjach, 
które uzyskałem, przestałem się dziwić i rozumiem również Twój wiersz 
(drukowany w Ost. Wiad.) o butelce i miotle et c. Wiersz ten czytałem oso-
biście w Mannheimie, gdyż pracowałem przez pewien czas w red. Ost. Wiad., 
po zlikwidowaniu monachijskiego Center Lab. Service Co. Pracowałem tam 
od 2 kwietnia br. aż do chwili emigracji, to jest do 12 lipca b.r. (to znaczy 
w Ost. Wiad. – nawiasem mówiąc, nie gniewaj się za mój niedbały sposób 
pisania. Dziś poniedziałek. W sobotę położyłem się o 5 rano – to znaczy 
już w niedzielę o 5 rano, a wczoraj z niedzieli na poniedziałek o 12 w nocy 
i po pracy dzisiejszej nie jestem specjalnie dysponowany...). Niewiele będzie 
wart ten list, mój nauczycielu (zachowałem Twoje wszystkie listy, natomiast 
radzę: spal moje... dlaczego? wiesz lepiej ode mnie85. Są nerwowe, nierówne 
et c.). Otóż... o czym to gadałem?... ah, tak! list mój będzie senny (i jest), ale 
chcę się odezwać, jestem młodszy, a czekałem daremnie po Twoim liście 
ostatnim z Bremy. Napisałem owszem, otrzymałeś chyba. Ja wiem, rozumiem 
dopiero teraz, będąc w USA (nawiasem mówiąc od dnia 26 września br), 
że tu odchodzi człowieka ochota od pisania listów. Mimo to wywaliłem już 
prawie 20 różnych listów, prywatnych i nieprywatnych, ale otrzymałem na 
razie tylko 4 odpowiedzi (nie będę musiał więc utrzymywać zbyt szerokich 
kontaktów korespondencyjnych, ci co nie odpowiedzą to jakby kamień 
z serca, prawda?). Pierwszy list, raczej kartka, pochodziła z „Wiadomości” 
Londyn, odpisał też (jako drugi) K. Wierzyński86. Trzeci był Jarosław Horski 
z Wasserburger. 10 i jako czwarty dobry znajomy z OW87. Piąty list będzie 
od Jasia Kowalika. Myślę...

Co do Żywego Dziennika. Marek Gordon rusza tu PKL-em, już się urządził 
jako tako. Wiesz o nim więcej ode mnie. Czytaliśmy wierszyki pomyśl. do b. 
dipisów. Marek, Zbigniew Chałko88 (30letni młody poeta, który debiutował 
w tym roku w „Wiadomościach” wierszem pt. „Ziemia”) – no i ja. Gordon 
razem ze Szcepańczykiem przepraszam Szczepańczykiem mają raz w ty-
godniu godzinny program radiowy od 11 do 12 w pd, pt. „Echa i sygnały”. 
Czasem zupełnie rzeczowe audycje. Chałko ma 15 minut radia w tyg. i mówi 
na poziomie, czuć w nim z daleka prawdziwego poetę i literata. Szczepańczyk 
jest dobry i to nieraz b. dobry od strony dziennikarskiej, to samo Marek.

Co do mnie. Przyjechałem z żoną, siedzimy u krewnych żony w cichej 
uliczce biegnącej równolegle do Division St., gdzie tętni [jak] wiadomo życie 

84	W pierwszych miesiącach pobytu w San Francisco Kowalik pracował jako dozorca w szpi-
talu i jako pomywacz w restauracjach.

85	Leszcza obawia się najprawdopodobniej, że gorzkie, antyniemieckie sformułowania za-
warte w niektórych listach mogłyby dotknąć narzeczoną Jana Kowalika, Emmę, która była 
Niemką. Por. np. list nr 5 z 1 listopada 1948.

86	Kazimierz Wierzyński, mieszkający wówczas na wschodnim wybrzeżu USA, odegrał wobec 
młodych poetów-emigrantów (Jan Leszcza, Zbigniew Chałko) rolę spolegliwego doradcy 
i życzliwego komentatora; miał spory wpływ na doskonalenie ich warsztatu poetyckiego. 

87	Oddziałów Wartowniczych – zob. przypis 25 i 75.
88	Zbigniew Chałko (1921-1994), poeta osiadły w Chicago od 1951. Uczestnik powstania war-

szawskiego, jeniec w obozach na terenie Niemiec (kilkakrotnie podejmował próby ucieczki). 
Autor dwóch zbiorów poetyckich wydanych za życia: Jaworowe niebo (Londyn 1962) i Strofy 
staromiejskie (Nowy Jork 1977) oraz opublikowanego pośmiertnie tomu Dłoń pełna snów 
(wiersze zebrane) (Zebrał, opracował i posłowiem opatrzył Bogusław Wróblewski, Wyd. 
Test, Lublin 1997). Jego wiersze wysoko oceniał Kazimierz Wierzyński. Interesujący jest 
związek tej twórczości ze sprawami, którymi żyła wówczas Polonia chicagowska, a także 
aktywność publiczna autora: był on animatorem życia kulturalnego – współorganizował 
wspomniane „żywe dzienniki” (zob. przypis 80), współtworzył Koło Byłych Żołnierzy Armii 
Krajowej i Klub Przyjaciół Warszawy, do której wracał nieustannie we wspomnieniach 
i w wierszach, a w swojej bibliotece posiadał największy chyba poza granicami Polski zbiór 
warsawianów.
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Polonii. Mieszkanie mamy ładne, wygodne, ciepłe. Cała pociecha i radość po 
kąciku na Wasserburgerstr. 10, który był owszem... miły, ale ciasny i ubogi. 
Ogród był wprawdzie... bajka, ale to jeszcze nie wszystko. Płacę chwilowo 60$ 
miesięcznie za sypialnię, jadalnię i (a la) salon, kuchnię, łazienkę, spiżarkę 
oraz odnajmuję (też chwilowo) sypialnię nr 2 londyńczykowi. W przeciw-
nym razie musiałbym płacić za 5-pokojowe mieszkanie 80$ miesięcznie.

A propos londyńczyka chodzi tu o emigranta polskiego z Londynu, który 
przyjechał tu w tym samym czasie co ja. Pierwsze trzy tygodnie pracowałem 
ciężko, jak koń. Robiłem wszystko, zamiatałem, odbierałem z maszyny, wy-
ładowywałem i ładowałem auta ciężarowe et c. Ostatnio zmieniłem miejsce 
pracy i pracowałem do dziś południa przy półautomatycznej wiertarce. 
Robota była lekka, ale nudna. Po południu (wyrzucili Amer., który opusz-
czał dni i zaniedbywał pracę) i pracuję przy maszynach-automatach, praca 
ciekawsza, ale odpowiedzialniejsza. Uczę się – jak widzisz – nowego zawodu 
(od zawiedziony dziennikarz). W USA nie napisałem jeszcze ani jednego 
zdania wierszem lub prozą liter. dziennikarską. Odpoczywam na „laurach”. 
Śmierć literaturze! Co Ty na takie metamorfozy, hę?

Żartuję. Obiecuję sobie, że napiszę do „Ost. Wiad.”, ale nie mogę się jakoś 
na to zdobyć. Czytam ostatnio zaległe nry „Kultury”, na „Wiadomości” 
czekam i czekam. Innej prasy nie czytam. Dorywczo „Dziennik Związko-
wy” lub „Dziennik Chicagowski”, ale to okropne piśmidła. Znasz je zresztą 
dobrze. Osobiście nie przeżyłem zawodu jeśli chodzi o polską prasę w USA, 
gdyż znam ją doskonale z pobytu w „Ost. Wiad.”, gdzie mieliśmy oba dzien-
niki, „Nowy Świat” et c. Czytałem natomiast pierwszy nr pisma, red. przez 
p. Hrabyka. Tu też zetknąłem się z Twoim wierszem. Ale drugi nr jakoś nie 
pokazuje się.

W Monachium jak to w Monachium. Sten Jurek siedzi pod tym samym 
dachem co Horski i (niegdyś) ja. Mieszkaliśmy we trójkę. Jurek Sten pracuje 
w IRO na Funku, a Horski w YMCE też na Funku. Horski (biedny) chciałby 
do „raju” (to zn. do USA) i jest po CIC, ale ponieważ miał swoje potknięcie 
(się), więc boi się czy raczą go tu wpuścić. Swoją drogą, nie bardzo potrafię 
wyobrazić sobie Horskiego jako robotnika w USA. To samo Jurka. Jurek 
zwleka coś z emigracją, czuje pismo nosem, ale wie również doskonale, że 
dłuższy pobyt w Niemczech nie jest możliwy. Co zamierza nie wiem, gdyż 
Jurek ma w swojej krwi nieuleczalną dawkę trucizny konspiratorskiej.

To byłoby pokrótce, co mogłoby Ciebie zainteresować. A może mylę się 
co do tego rodzaju przypuszczeń? Niemniej myślę, że napiszesz kilka słów. 
Chciałbym nawiązać z Tobą – Jasiu – ponownie kontakt. Nie będę zarzucał 
Cię listami, ale od czasu do czasu byłoby dobrze wygadać się przed kimś 
bliskim, jak myślisz.

W oczekiwaniu, że dasz znać o sobie, pozdrawiam Cię bardzo serdecznie 
i po śląsku

aż do usłyszenia, a później na nowo
ściskam Twoją garść 

Twój
Jan Leszcza

PS Szkoda że Twoja choroba sercowa nie pozwala Ci na zmianę klimatu. 
A może dałoby się zmienić warunki klimatyczne Chicago? jak myślisz?
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[10]

1 grudnia 51 r.

Drogi Poeto z Poetyckiej Okolicy,
najwięcej podoba mi się Twoje zaproszenie do San Francisko wierz mi że 

Chicago niespecjalnie przypada mi do gustu, które najlepiej określił Stani-
sław Baliński na podstawie widokówki, którą wysłałem do niego już stąd. 
Szukałem i szukam dla Chicago odpowiednika w poezji – na co jeszcze wciąż 
za wcześnie – ale wiem, że to „wylizie”? Powiedziane zbyt pochopnie, gdyż 
raczej obawiam się, że muza moja zamiast trzymać się swego jobu89 pójdzie 
na listę bezrobotnych. Otóż Baliński napisał tak „Chicago jest pewno smut-
nym (w sensie metafizycznym) miastem”. Tak. Zgadł. W sensie metafizycz-
nym jest to miasto, które podobnie jak N. York przypomina mi panoramę 
książki Orwella pt. Rok 1984 (jeśli pomyliłem rok, mea culpa... pamięć!). 
Jeśli już chodzi o plotki literackie to Baliński nie ogłasza obecnie, gdyż „pisze 
poemat obyczajowy, epiczny, z humorem”. Chce wydać go w książce. Obecnie 
wyjechał na dłuższy okres czasu do Paryża. Podobnie Wierzyński pracuje, 
ale... my mali? Mareczek „lata”, w tej chwili słyszałem przez radio, że szykują 
na 8 i 9 b.m. w Chicago wielki wiec NiDu.90 Nawiasem dowiedziałem się, 
że jest w nim czynny Marek G., J. Szczepańczyk91 (nie wiem czy J. Dobro-
wolski92, który siedzi już w Chicago od blisko 2 lat) i Z. Chałko, o którym 
wspomniałem Tobie w ubiegłym liście. Marek czyta na „Żywym dzienniku” 
89	ang. posady, pracy, zatrudnienia, zajęcia
90	Pełna nazwa: Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja” – organizacja 

założona w Londynie 17 lutego 1945 przez piętnastu młodych inteligentów, w większości 
pracujących w różnych agendach rządu emigracyjnego. Bodźcem do powstania grupy było 
przekonanie, ze po decyzjach jałtańskich otwiera się czas długotrwałego pobytu na emigracji, 
na którą spadnie ciężar walki o niepodległość, a także politycznego i społecznego zorganizo-
wania wychodźstwa (Andrzej Friszke, Życie polityczne emigracji, wyd. cyt., s. 85). Podziały 
polityczne przeniesione na Zachód z Polski przedwojennej założyciele NiD-u uważali za 
w znacznym stopniu anachroniczne. Można zaryzykować opinię, że była to swoista ema-
nacja polityczna pokolenia emigracji żołnierskiej – dużą rolę odgrywali w niej rówieśnicy 
Leszczy i Kowalika: emisariusze Jerzy Lerski (1917-1992) i Jan Nowak Jeziorański (1914-
2005), pisarz Józef Garliński (1913-2005), a także ludzie pióra o dziesięciolecie starsi: Tymon 
Terlecki (1905-2000), Wiktor Weintraub (1908-1988) i Stefan Kordian Gacki (1901-1984).

91	Wojciech Białasiewicz w szkicu na temat „Żywego Dziennika” tak pisze o tej postaci: Jerzy 
Szczepańczyk, partyzant AK z terenu białostockiego, w programach „Żywego Dziennika” pre-
zentował interesujące wspomnienia z okupacyjnych lat oraz z partyzantki, a czynił to z ogrom-
nym poczuciem humoru. Kolegów z zespołu opisywał w dowcipnej szopce chicagowskiej, 
opublikowanej na łamach miesięcznika „Zew Młodych”, w grudniu 1954 roku. Tłumaczył 
na polski Singera, wtedy, kiedy jeszcze nikomu nawet to się nie śniło, że w przyszłości ten 
żydowski pisarz tak sławnym będzie. W końcu przerzucił się na zawodowy handel znaczkami 
pocztowymi, znał się na tym, a handlował w powietrzu, korespondencyjnie. Podobno zarobił 
na tym spore pieniądze, przeniósł się z żoną na Hawaje, zmienił sobie nazwisko na Sten i ślad 
po nim zaginął. (W. Białasiewicz, W kręgu chicagowskiej Polonii..., wyd. cyt., ss. 124-125).

92	Julian Dobrowolski – ur. w 1912 w Mszanie Dolnej, w rodzinie chłopskiej noszącej przy-
domek Szynalik, zm. w 1987 w Krakowie. Ukończył gimnazjum w Wadowicach, a w 1937 
przez Węgry i Jugosławię przedostał się do Francji w szeregi polskiej III Dywizji Piechoty. 
Po kapitulacji Francji pozostał w Grenoble podejmując kolejne studia na miejscowym uni-
wersytecie i stając na czele Związku Studentów Polskich. Włączył się do antyhitlerowskiej 
konspiracji, aresztowany w 1944 w Lyonie zbiegł z transportu i przedostał się do Hiszpanii. 
Tam przez kilka lat studiował język i literaturę hiszpańską. W 1949 emigrował do Chicago, 
gdzie kontynuował studia. Działacz Związku Podhalan w Ameryce i współredaktor 
„Tatrzańskiego Orła”. Uczestniczył w życiu kulturalnym Polonii, publikował w polonijnej 
prasie, był komentatorem radiowym, pisał wiersze o podhalańskiej tematyce, a jednocze-
śnie, po uzyskaniu doktoratu na uniwersytecie w Madrycie, pracował na amerykańskich 
uniwersytetach. Ostatnio był profesorem literatury i języka hiszpańskiego na Uniwersytecie 
w Karolinie Północnej. Wydał kilka zbiorów wierszy. Zmarł nagle podczas kolejnej wizyty 
w Polsce. (W. Białasiewicz, W kręgu chicagowskiej Polonii..., wyd. cyt., ss. 598-599).
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zawsze te same wiersze, w których dalekie asocjacje rymują się jak „balonik 
czarnej kawy” do... (nie chce mi się rymować). Przechodzi on w d.c. moją 
chorobę, z której już wyrosłem (okres ząbkowania) i nie mogę go sprowadzić 
na właściwą drogę. A szkoda. Chałko moim zdaniem ma większy talent od 
Marka i zaczął ulegać obecnie szkole Grydzewskiego, z czego większa korzyść 
niż z Pajbosia (Przyboś i Pajper). Co do moblizowania „młodej poezji” dla 
Hrabyka. Odpowiedź leży już w [w]zmiance o NiDzie. Ponadto Marek rzu-
ca się całą głową w obtańcowywanie rekinów polonijnych. Wiesz że siedzi 
w „Dzienniku Związkowym” (w admin.) a żona w „Związku”93 jako sekretar-
ka p. Dymkowej94. Resztę wolnego czasu zabierają mu (i im) posiedzenia AK, 
które odbywają się co tygodnia w mieszkaniu Marka i trwają zwykle dwa dni, 
w niedzielę Marek i Szczepańczyk dają godzinę radiową pn „Echa i sygnały”. 
Dotyczy to wszystkie wymienione tu osoby. Ja zaś – jakkolwiek nie jestem 
kontra pracy społeczno-politycznej – nie widzę potrzeby wtykania nosa tam 
gdzie mogą robić to z powodzeniem inni. Zresztą poznałem już podkład tych 
wszystkich poczynań na terenie USA – d o l a r . Zdolaryzowali się tu wszy-
scy... mali literaci za wyjątkiem Wierzyńskiego i Lechonia, którzy pracują. 
Dolaryzacja to nr 1, dalej – ambicje, przerost ambicji (zauważalny u Marka, 
u innych też, a z tym pobłażliwe traktowanie innych) i jeszcze... zazdrość 
i radość cicha jeśli ewentualny rywal na tym polu siedzi cicho. Ja zaś widząc 
to wszystko, a więc pozorną pomoc... w słowach, plus odcień politowania 
plus radość w sensie „a dobrze ci! poznaj USA!” postanowiłem odsunąć się 
całkowicie w cień. Mój program jest taki – znaleźć sobie jak najszybciej odpo-
wiednią (lżejszą) pracę fizyczną, opanować język ang. do tego stopnia ażebym 
mógł nawiązać konkretne kontakty z prasą amer. i w wolnych chwilach praca 
nad sobą samym (ewent. poezja jako privatejob). Ostatnio zmuszony byłem 
rzucić pracę, która zresztą zaczęła mi odpowiadać (awansowałem do maszyn 
automatycznych najpierw jako pomocnik, z wyższą pensją), ale musiałem 
ją rzucić, gdyż organizm mój – niestety – nie znosi oliwy. Dwa tygodnie 
kurowałem się, gdyż ciało pokryte miałem b. złośliwą wysypką.

Powracając do ustępu (ale nie ubikacji OO), w którym uzasadniam, że 
niewielka pociecha z mobilizacji poetów, powymieniałem cały szereg zajęć 
tych ludzi, z czego mógłbyś przypadkowo wysnuć fałszywą opinię, w sensie 
że zaangażowanie w AK lub w NiDzie przeszkadzać mogłoby kontynuacji 
współpracy z Hrabykiem. Byłoby to mylne. Sam fakt że wymieniłem tyle 
różnych zajęć tych ludzi miał dać do zrozumienia, że brak im będzie czasu 
na duperele à la PKL. Wprawdzie Marek ciągle o tym PKL-u mówi, ale 
ogranicza się to jedynie do takich pomysłów jak ostatnio projekt balu PKL-u 
(dochodem podzielić się). Natomiast nie było jeszcze ani raz posiedzenia 
gdzie rozmawiałoby się na tematy literackie w sensie samokształceniowym 
(np. wieczór autorski i krytyka, dyskusje itp.) lub ażeby zorganizować se-
kretariat, nawiązać kontakty z Wierzyńskim, Lechoniem, Jantą, Gombro-
wiczem, Iwaniukiem itd., pomyśleć o ożywieniu org. Marek nie zgadza się 
w żadnym wypadku, ażeby wziąć „w opiekę” młodych adeptów pióra wśród 
starej Polonii. Osobiście oceniam tu b. pozytywnie J. Szafrańca, b. górala, 
93	Związek Narodowy Polski – największa i jedna z najstarszych organizacji polonijnych 

w Stanach Zjednoczonych, założona w 1880 w Filadelfii, dysponująca znacznymi możli-
wościami finansowymi i organizacyjnymi. W maju 1944 Związek był jednym z głównych 
założycieli Kongresu Polonii Amerykańskiej. (Warto zaznaczyć, że postawa KPA wobec 
interesów polskich w pojałtańskim ładzie światowym, a w szczególności wobec nacisku  
repatriacyjnego i możliwości osiedlania się w USA, bliska była oczekiwaniom emigrantów 
z pokolenia wojennego – zob. Andrzej Friszke, Życie polityczne emigracji, wyd. cyt., ss. 50-51).

94	W owym czasie wiceprezeska Związku Narodowego Polskiego.
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List Jana Leszczy do Jana Kowalika z 1.12.1951 r.
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który wydał nakładem „Podhalan” tomik wierszy pt. „Z ojczystych ziem”. 
Nawiążę z nim kontakt na własną rękę (o ile zechce rozmawiać ze mną). Na-
wiasem mówiąc Szafraniec nie jest już młodym adeptem, bo to starszy „gość”, 
ale przydałaby mu się szkoła literacka. Nie pomyśl sobie potem, że jestem 
malkontentem i że chcę hamować rozwój naszej komórki. Przyczyny, które 
podałem, uzasadniają wszystko. Swego czasu włożyłem masę roboty w na 
ogół mało produktywne zajęcie jako sekretarz PKL-u. W Niemczech byliśmy 
sobie równi statusem materialnym. Tu jest – inaczej. Nie zazdroszczę, nie 
zrozum mnie źle. Ale widząc kompletną obojętność, groszoróbstwo i taką 
specyficzną z a r a d n o ś ć  społecznikowską, co można było obserwować 
w Niemczech na wysokości różnych prezesurek, to mnie odstrasza. Wolę 
trzymać się mojej własnej samotności, która przyniesie mi może większe 
korzyści niż bicie czołem w lewo i w prawo, co uwieńczyłbym na początek 
lżejszą może pracą inteligencką na szczeblu woźnego lub skryby w tej czy 
innej instytucji polskiej w Chicago, względnie lądując jako speaker radiowy 
na ogłoszeniach polskich restauracji. Jestem zniechęcony do tej mysiej ru-
chliwości b. dipisowskich kombinatorów. Chcę raz nareszcie odetchnąć od 
tego. I dlatego rozmowy z nimi męczą mnie. Wolę się pochwalić uznaniem 
Wierzyńskiego, niż uznaniem tej czy innej Pani (szacowanym d o l a r o w o ). 
To są główne przyczyny, że nie mam zamiaru angażować się w tzw. PKL-u. 
Idę własną drogą. I koniec. Rzecz jasna, że polecą na Hrabyka jeśli dowiedzą 
się o pewnych możliwościach zarobkowych, chociaż w to mało wierzę, nie 
ubliżając p. Hrabykowi, którego lubię i cenię jako redaktora i publicystę. 
Posłałem mu wiersz do świątecznego nru, za który obiecał mi zapłacić 5$. 
Nie wiem, czy Tobie płaci. A piszę otwarcie. Pośredniczył w tym samorzutnie 
p. Wierzyński, który chciał mi koniecznie pomóc. Oczywista ubawiłem się 
trochę, boć przecież p. Hrabyka znam osobiście i mogłem zwrócić się do 
niego bez czyjegoś pośrednictwa. Ale jest to jednak piękny gest ze strony 
Wierzyńskiego.

I tak pokrótce naświetliłem Tobie sytuację w Chicago. Jest to odpowiedź na 
niektóre fragmenty Twojego listu. Wierzyńskiego powiadomiłem o Twojej 
prośbie, ale nie udzielałem żadnych komentarzy, czego – wiem – nie lubisz. 
Wolisz mówić sam za siebie. A oto jego adres: K.W.P.O. Box 525. SAG HAR-
BOR L.I., N.Y.

Co do przyjazdu do S. Fr. wołałbym siedzieć razem z Tobą, zwłaszcza że 
zapowiada się małżeństwo z Emmy (Jasiu, b. słuszna myśl, mogę tylko po-
gratulować, wyjdzie to na zdrowie Twojemu sercu, samotność w twórczości 
może być aktem samowiedzy artystycznej, ale w życiu... nie. Czas już na 
Ciebie. Jako żonaty mogę p o l e c a ć . Sam osobiście jestem b. szczęśliwy). 
Tak – i raz jeszcze co do San Fr. ważne są możliwości zarobkowe. Tam brak 
przemysłu, więc z czegoż żyć, a mieszkanie? Nic o tym nie piszesz. Zobrazuj 
sytuację, ale objektywnie, realnie95. Wiesz, poezja poezją, ale życie jest fak-
tem dokonanym. Co do „złowróżebnego” rozszczepienia (lub jak u Ciebie 
rozczepienia) wewnętrznego. Zauważyłem to na wierszach, które przesłałeś 
swego czasu do „Ost. Wiad.” no i na wierszach drukowanych w „Sprawie 
polskiej”. Zwłaszcza tragiczny jest ten następny (nie pamiętam tytułu). 
Mówisz w nim o samounicestwieniu w falach oceanu. Nie wiem co to ma 
znaczyć? Nie było tego akcentu w wierszach pisanych w Niemczech. Ja to 

95	Ten pierwszy impuls okazał się jednak inspirujący. Niespełna osiem lat później, w 1959, 
Leszcza przeniósł się na stałe do Kalifornii – osiadł wraz z żoną Olgą w Los Altos, gdzie 
mieszkał aż do śmierci w 1992.
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mam, pisze Baliński tak: „Z wierszy wynika u Pana (mimo pozornej nieraz 
„pogody”) – melancholia rozczarowań, straszliwych rozczarowań. Motyw 
tej melancholii wydaje mi się silniejszy od „pragnienia i wiary w lepszy 
świat. Czy tak?”. On zgadł. Ale... Ty wiesz. Po co jeszcze pisać. Te Twoje 
akcenty ostatnie jeszcze więcej nas zbliżają do siebie... Ot i koniec papieru 
(jak w liście prostego Ślązaka „Pozdrawiam Cię butelką chmielu, bo już nie 
mam papieru”). O reszcie innym razem. Napisz znowu. Wiersze wydawaj! 
Ściskam Twoje dzielne łapsko. 

Twój 
Jan Leszcza

Karta tytułowa raportu na temat Polaków w Niemczech opracowanego w 1948 r.
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ŁUKASZ SUSKIEWICZ

Bydle
Kobieta miała bose stopy i spódnicę podwiązaną powyżej kolan. Męż-

czyzna ściągnął koszulę i został w czarnych spodniach. Dziecko leżało na 
chustce i wyło. Nikt nie zwracał na nie uwagi, aż wymęczone płaczem usnęło. 
Niżej stał kosz z chlebem, jajkami i zsiadłym mlekiem. Mężczyzna splunął, 
a kobieta podeszła, by sprawdzić, czy dziecko śpi w cieniu. Potem wróciła 
do pracy. Koń był biały, wysoki i ciągnął pług. Mężczyzna lejcami okładał go 
po kibici. Czasem, gdy ugrzązł w błocie, chlastał go metalową końcówką, aż 
się poderwał. Mówił wtedy do kobiety:

– Tępe bydle tylko pięknie wygląda.
Potem zamyślony, sam do siebie dodawał:
– Ale się dałem w chuja zrobić.
Pracowali od świtu, ale w ciągu dnia nie obrobili nawet ara. Drogą, która 

biegła wzdłuż pola, przejeżdżały od czasu do czasu wozy. Woźnica podnosił 
kapelusz, a kobieta odwijała spódnicę i zasłaniała łydki. Mężczyzna nic nie 
robił, tylko patrzył.

– Ładny koń – wołał czasem któryś. 
– No – odpowiadał mężczyzna pod nosem. 
Kobieta szła za pługiem – wyrywała chwasty i trawy. Zbierała je do płó-

ciennego worka. Później wysypywała do ogniska, które tliło się kilka metrów 
od dziecka.

Robili dwie przerwy na jedzenie w ciągu dnia. Po zmroku, gdy kończyli 
pracę, mężczyzna pił wódkę, a kobieta gadała. Koń pił wodę. Do domu wra-
cali przez brzozowy las. Koń szorował brzuchem o wysokie trawy. Kobieta 
karmiła dziecko piersią, aż z zaschniętą wokoło ust obwódką usypiało. Gdy 
kobieta mówiła zbyt dużo i zbyt głośno, mężczyzna przerywał:

– Bądź już cicho.
I odwracał się na drugi bok. Przodem do pieca.  

Nocą przeszła burza i kopyta konia grzęzły w błocie. Mężczyzna bił go po 
grzbiecie. Mówił do kobiety:

– Jeśli bydle stanie, już go nie wyciągniemy. 
Po deszczu przybyło komarów i twarze mężczyzny, kobiety i dziecka po-

krywały bąble. Koń wywijał długim i gęstym ogonem. Na błocie, którym był 
obklejony jak skorupą, siadały muchy.

Potem zagrała trąbka oraz narastał tętent. Najpierw odległy, później bliższy, 
od strony lasu. 

Mężczyzna stanął i wyciągnął papierosa. (Skręcał je przed snem, z gazet, 
jakie kupował w niedzielę, po kościele.)

Kobieta odwinęła spódnicę i podeszła do dziecka, które pokąsane przez 
owady czkało.

Koń postawił uszy i wyprostował grzbiet. 
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Gdy pierwsze linie wychyliły się z lasu, trąbka zagrała ponownie. Potem 
wyjechały dalsze rzędy, w równym szyku – po czterech.

Mężczyzna powiedział sam do siebie:
– Byleby mi pajace pola nie rozjechali.
Wtedy koń, mimo iż był zapięty do pługa i ugrzęźnięty w błocie, zerwał 

się i pognał w kierunku wojska. Pług obrócił się w pędzie i ciągnął po ziemi 
za koniem. Gdy koń dotarł do drogi i poczuł twardy grunt pod kopytami, 
ruszył dalej kłusem. A kiedy zrównał się z pierwszym szeregiem żołnierzy, 
wykonał obrót (rozbijając przy tym pług) i tym samym tempem co pozostałe 
konie pomaszerował przed siebie. Żołnierze śmiali się i pokazywali na konia, 
który maszerował jak każdy inny koń w kolumnie.

Mężczyzna wybiegł przed kolumnę i machając kapeluszem, zatrzymał 
jeźdźców. Kijem, który miał w ręku, bił konia – po pysku i szyi.

– Ożeż ty! – krzyczał. 
Oficer, który jechał wzdłuż kolumny, ustawił się między mężczyzną i ko-

niem, odgradzając ich od siebie.
– To twój koń? – zapytał. 
– Mój – odparł mężczyzna. 
– Skąd go masz?
– Kupiłem. 
– Od kogo?
– Nie pytałem. Koń mnie interesował, nie handlarz... Ale mundur – dodał 

po chwili – miał inny niż wasze. 
– A skąd ma to? – zapytał oficer, wskazując na cięgi po bokach konia. 
– To ciężka praca, panie oficerze. 

Żołnierze, zmęczeni jazdą, wykorzystali przerwę i zapalili papierosy, ale 
pozostali w szyku.

Kobieta z daleka obserwowała męża i żołnierzy. Tuliła dziecko, które prze-
stało płakać, tylko łapało jej włosy.

Mężczyzna stał na drodze, a oficer na koniu ustawił się do niego bokiem. 
– To twoje pole? – zapytał oficer.
– Moje – odpowiedział mężczyzna. 
– I on – wskazał na konia – tak od dawna? 
– Od wiosny. Kiedy jest robota. 
– Ile za niego chcesz? 
Mężczyzna nie odpowiedział od razu, tylko patrzył w ziemię. I oblizywał 

wargi. Potem powiedział:
– Drogo za niego dałem. I potrzebny mi teraz...
– Kupisz innego.
– Przywiązałem się. Ładny jest... 
– Ile?
– Lepszy od klaczy, którą miałem poprzednio. Nie głupie bydle, tylko...
– Ile, do diabła, bo obiję?! 
– Sto. 

Żołnierze nie rozbili szyku, ale jak mogli podjechali do przodu. Pytali 
między sobą: i co?, i co?, i co?

Kobieta, coraz bardziej zaniepokojona rozmową, której nie słyszała, ale 
która przedłużała się bardziej niż powinna, nuciła dziecku, które zasypiało, 
zaplątawszy palce we włosach matki.
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Żołnierze powtarzali rząd za rzędem przebieg rozmowy, aby ci z końca 
wiedzieli, co się dzieje.

– I co powiedział?
– Że chce sto. 
– Sto! Za taką chabetę, która nadaje się tylko do rzeźni. 
– Chytry, pazerny chłop!
– Powinniśmy go wychłostać. 

Oficer podjechał bliżej i zapytał:
– Czy to aby nie za dużo za starego konia?
– Ależ panie oficerze – odpowiedział mężczyzna, uderzając się w pierś. – 

Przywiązałem się do niego. I proszę spojrzeć, jakie ma zęby.
– A jaką piękną skórę – dodał. 
Z tyłu odezwało się kilka głosów, które sugerowały, aby wziąć naciągacza 

pod oficerki, ale oficer podniósł rękę i krzyki ucichły. Potem sięgnął do we-
wnętrznej kieszeni, skąd wyciągnął portfel. 

Żołnierze z tyłu upominali tych z przodu, aby na bieżąco przekazywali 
im relację.

– I co zrobił starszy? 
– Zapłacił. 
– Ile?
– Nie wiem. Cały plik rzucił. Z tysiąc. Albo dwa tysiące. 
– O Jezu! 
– Czy on rozum postradał? 

Mężczyzna biegał po polu i zbierał banknoty. 
Szyk kolumny pękał, bo ci z końca nie wierzyli w to, co usłyszeli. Chcieli 

na własne oczy zobaczyć, jak ich zwierzchnik wydaje fortunę na umierają-
cego konia.

Kobieta odwróciła się w kierunku brzozowego lasu i nuciła. Dziecko, które 
trzymała na rękach, usnęło z otwartą buzią. 

Wtedy oficer podjechał do konia, który nadal stał w szeregu, obok pozo-
stałych koni. Pogłaskał go po pysku i poczęstował prosem. Odbezpieczył 
rewolwer i przystawił koniowi do skroni. 

Gdy strzelił, koń nie padł od razu, tylko stał jeszcze przez chwilę, a z ucha 
ciekła mu krew.

Dziecko, wystraszone wystrzałem, obudziło się.

Łukasz Suskiewicz

Książki nadesłane 
Korporacja Ha!art., Kraków 
Sławomir Shuty: Jaszczur. 2012, ss. 237.
Ziemowit Szczerek: Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. 2013, 
ss. 222.
Wojciech Bruszewski: Big Dick. Fikcja dokumentalna. 2013, ss. 317.
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MICHAŁ JAGIEŁŁO

W garści
Po lewej, w Kotle Gąsienicowym – kipi mgła,
po prawej – otwarte: od Trzech Koron po Babią.
W siodle na Uhrociu kozice – dziewczę i chłopiec.
Czy to my oboje? W wykrocie przeszłego?
Zjazd i w górę, i znowu – narciarski kołowrót.
Koło wrót – chłopskiemu synowi,
jeślitylkoniezapadłnaherbowąchcicę,
wszystko się ko-jarzy.

Skrzydła wrót rytualnie wyłożone na rozcież.

Obejmuje dłońmi przetak zachodzi słońce
zmarznięta ziemia pod butami z podkówką
jest przejęty będzie śniegiem siał chce się
zaśmiać a tu ciemno ostre źdźbła na twarzy
smak krwi brakuje oddechu...

Powoli, krok za krokiem, po okręgu, z batem.
Nie musi nim wymachiwać. Wystarcza, że jest
przez nie dostrzegany. Chomąta, postronki,
kierat i to monotonne krążenie w dygocie.
Stodoły, podwórka, jabłonek w sadzie, myśli.

Zsunął się między pękate brzuszyska
słomy, z czubka stogu aż do samego
dna.
Wraca to co jakiś czas: głowa się rozrasta,
to już wielki balon nad maleńkim tułowiem,
i on w nim – świadomość siebie oglądającego
parę: otwarte usta, łomot młockarni, chłopskie
portki w rozchylonych kobiecych udach.
Odpocznij spokojnie teraz utrzymaj rytm
ofiaruj nam mój krzyk.

Albo ta poprzeczna belka: przyniósł ją
z lasu, ostrugał, wysuszył, przypasował
w jej przypisany porządkiem stawiania
staw.
A teraz – na oczach zmartwiałych tym widokiem
wnucząt – powróz.
Wiąże. Zapętla. Przymierza. Łypie. Czy widzą.
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Budzi się po sześćdziesięciu latach.
Gdzie kary i gniady? Gdzie bat aby
się popędzał?
W kręgosłupie „uhrocia” – grot.
Sprawdź czujnie
opuszkiem
ostrość.

Kozy, jakby przed czymś uciekając, zaciekle
grzebią racicami – i nagle znikają w skale.
Nie widzieć nie słyszeć nie czuć.

Czerpać potok przetakiem.
Na próżno?

W spoconej garści – drżenie.

Rozliczenie
Konie do wozowni, owce do stodoły,
krowy uwiązane do jabłonek w sadzie,
ptactwo upchane w suszarni tytoniu.
Chlew, stajnia i kurnik oczyszczone z gnoju,
do gołego klepiska – aż strach wejść.
Pusto. Czy to wciąż jest ten świat?
Nawet psy drżą z niepewności.
Dziadek zsuwa na kark kapelusz. A przecież
nie pił dziś nalewki z czarnego bzu.
Dotyka dłońmi ściany jakby szukał w nich
przejścia.
Ojciec liczy nory. W samym chlewie – siedem.
Co to może znaczyć?
Ma pobladłą twarz. Jak wtedy, gdy mundurowi
zabrali go autem, niczym zbrodniarza, tylko
za to,
że Zagroda nie nadążała
z oddawaniem zboża – z tą podłą pańszczyzną
chwytającą
kmieci za gardło.

Na podwórku w ciasnym półkolu
gospodarze i kawalerka w wysokich
butach – dla bezpieczeństwa.
Ci, przeciwko którym odważamy się wystąpić,
potrafią być groźni, trzeba więc chronić.
Oczy, twarze, włosy, męskie przyrodzenie
i kobiece tajemne futerka.

Babcia, mama i siostra w portkach pod sukienki,
gumowce, głowy okutane w chustki, każda w swoim
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wyobrażonym przebieraniu dorodnych ziaren
różańca.

Doglądają ognia.
Koło studni.
W polowym.
Palenisku.

Widły łopaty grabie żelazne pręty kije.

Parujący kocioł, i w te jamy, w wykwity podziemi.
Wrzątkiem, krzykiem, ostrym słowem. Żeby tylko
ta nasza liturgia nie była
nadaremna.

Poparzone, wyskakiwały z nor.
Zapełniliśmy nimi głęboki dół.

Wymknął się jednak wielki, z jasną pręgą
na grzbiecie. Znalazł lukę między nogami Eli
– co przy nadziei – i w żyto, już wykłoszone.
A tu wnet żniwa. I rozwiązanie u siostry.
Żeby tylko nie chciał się na nas
mścić.
Królu, stalinie, bierucie, sekretarzu.
I wy wszyscy – książkowi. Wymowni.
Wciskający się
przemalowanymi słowami
w żywe ciało
marzeń o lepszym
świecie.

Leży w podłużnej ranie rodzinnego pola
a może w lodowej ścianie skulony owinięty
otępieniem przypuszcza że wypełza ze snu.
                                ***
Pożarliście Zagrodę.  Jeszcze wam mało?

Garstka opatrzności
Stół w bieli pasyjka święcona woda.

Okno kuchni wyświetlało jabłoń śliwkę smukłe
wiązy tuż przy drodze wysoką skarpę i orne pole
zlewające się z niebem.
Co jakiś czas z niewidocznego lasu objawiały się
wrony bywały też sarny a raz nawet jeleń.
Wyszła ku niemu. Co mi chcesz powiedzieć?
Przeżegnała się bez przekonania. Narzuciła
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na twarz zapaskę.
Lepiej już odejdź – pomyślała wbrew sobie –
Mój Ty Rosochaty.

W nocy rozbierało-dobierało ją dwóch.
Aż do bólu piersi o świcie.
Po cichutku, żeby nie zbudzić rodziny,
sięgnęła pod łóżko po skrzyneczkę
i schowała w nią ten sen co wziął ją
z zaskoczenia.

Upał południe rozgrzany pył wycisza
odgłosy koń w pianach biała koszula
czarna kamizelka spostrzega ją wśród
drzew zatrzymuje wóz Dawid nowy.
Cielaki gęsi jaja ser miód kapusta orzechy
twarz oczy ręce szczupłe palce uśmiech
tajemne wyczekiwanie na jego kolejny
wjazd na podwórko pierze kaczki indyki.

Z czego tu się spowiadać? Nikt nie będzie
rozbierał moich myśli i snów.

Korale i jedwabna chustka. W szkatułce.
Z wiśniowego drewna. Od niego. Za zgodą
męża i całej Zagrody.
Z błogosławieństwem stodoły. Łuska kłosy
pszenicy. Parę ziaren do ust,
jedno przylgnęło do jej ramienia,
resztę wsypuje na dłoń.
Trzymaj mocno w garści. Trzymaj mnie.

Zapalają świece. Czeka ją ostatnie
namaszczenie.
Chciałaby zaprotestować. Nie może.
Odjęło jej głos ograniczyło ruchy zamgliło
wzrok. Na amen odebrało wiarę.
Byle tylko wytrwać.

W szkatułce na skarby garść
ziemi
kamyków
popiołu.

Michał Jagiełło

Wiersze pochodzą z tomu Przemiana, który autor przygotował dzięki stypendium Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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MAŁGORZATA KRAKOWIAK

Kraj wielkich nadziei  
i widma przeszłości

O powieściach Diane Armstrong

Diane Armstrong to jedna z bardziej poczytnych współczesnych pisarek 
australijskich. Zadebiutowała w 2001 roku, dość późno, bo w wieku 62 lat. Już 
w chwili powstawania pierwszej książki, która stanowiła próbę rekonstrukcji 
dziejów jej własnej rodziny, najważniejsza była dla autorki – widziana nie tyl-
ko z perspektywy prywatnej, osobistej – historia. Nie chodzi w tym wypadku 
o zainteresowania czysto intelektualne; wręcz przeciwnie – pasja historyczna 
wyrosła bezpośrednio z życiowych doświadczeń Armstrong. Urodziła się 
ona w 1939 roku w Polsce w rodzinie żydowskiej. Po wojnie wraz z ojcem 
i matką wyjechała do Australii, by rozpocząć nowe życie, co nie oznaczało 
jednak zerwania związków z przeszłością i krajem dzieciństwa.

Chociaż w czasie wojny Armstrong była jeszcze małym dzieckiem, wspo-
mnienia z tamtego okresu nieustannie powracają w jej książkach, stając się 
podstawą do podjęcia rozważań na temat dobra i zła, natury człowieka. Do-
świadczenie wojny, podróż, budowanie nowego życia w Australii oraz powrót 
do kraju dzieciństwa to elementy biograficzne, na których opiera się twórczość 
Armstrong oraz wielu innych australijskich pisarzy polskiego pochodzenia.

Napływ emigrantów do Australii po 1945 roku spowodowany był oddzia-
ływaniem kilku czynników. Koniec zawieruchy wojennej w Europie to rów-
nocześnie początek łagodniejszej polityki migracyjnej władz australijskich 
i powolne odchodzenie od dyskryminacyjnej ideologii „białej Australii”, 
zgodnie z którą obywatele Wielkiej Brytanii byli faworyzowani i traktowani 
jako najbardziej pożądana grupa narodowa. Większe otwarcie na inne nacje 
wpłynęło na zwiększenie emigracji z krajów Starego Kontynentu, w  tym 
i z Polski, a przybywający do Australii ludzie wierzyli, że stanie się ona dla 
nich nową ojczyzną. XX-wieczna emigracja polska na antypody miała kilka 
fal – w znacznej mierze podyktowanych przez historię. Najważniejsze z nich 
to lata 1947-1954 (ponad 50 000 osób), 1957-1966 (prawie 15 000) oraz 
1980-1991 (ponad 25 000). Każda przynosiła Australii zarówno poszukiwa-
nych pracowników fizycznych, jak i przyszłych naukowców oraz artystów.

Powojenna Australia stawała się zatem coraz bardziej różnorodna, 
a w literaturze szczególną rolę zaczęły odgrywać wspomnienia i biografie. 
Osobista narracja, sięganie po doświadczenia z przeszłości i odwoływanie 
się do wydarzeń, które miały miejsce w innych częściach świata, sprzyjały 
rozwijaniu tematu związanego z poszukiwaniem tożsamości – kwestii nadal 
niezwykle istotnej dla mieszkańców wielokulturowej Australii. Podobne 
przeżycia pokoleniowe emigrantów sprawiły, że z jednej strony można 
mówić o pewnej grupie motywów, które często pojawiają się w powieściach 
Armstrong i innych pisarzy australijskich o emigracyjnej przeszłości, 
z drugiej jednak strony bogactwo tego typu piśmiennictwa utrudnia do-
konanie precyzyjnej klasyfikacji oraz wskazanie wspólnego mianownika 
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dla niekiedy bardzo osobistych i indywidualnych doświadczeń wojennych 
czy emigracyjnych. Postaram się zatem jedynie zasygnalizować niektóre 
analogie dające się zauważyć w powieściach pisanych w Australii przez 
twórców pochodzenia polskiego, nie próbując tych powieści jednoznacznie 
przyporządkowywać do określonych nurtów ani nie tworząc rozbudowa-
nych definicji.

Jednym z najczęściej powracających motywów w twórczości emigrantów 
polskich mieszkających w Australii jest temat II wojny światowej. W zależno-
ści od tego, czy lub w jakim wieku autorzy przeżyli wojnę, pisane przez nich 
książki odwołują się albo do bezpośrednich wspomnień, albo stanowią próbę 
rekonstrukcji doświadczeń przodków. Rekonstrukcja taka często wiąże się 
z odkrywaniem własnej tożsamości, poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: 
„Kim jestem?”. Najlepszym przykładem są właśnie powieści Armstrong, któ-
ra podkreśla: Rzeczywiście, zanim napisałam „Mozaikę”, myślałam o moich 
rodzicach jako tych, którzy przeżyli Holocaust, nie odnosząc tego doświadcze-
nia w ogóle do siebie samej, jakbym tamtego okresu nie spędziła razem z nimi. 
Najprawdopodobniej wynikało to z mojego przekonania, że oni jako dorośli 
byli bardziej wystawieni na traumatyczne przeżycia i świadomi wszystkich 
niebezpieczeństw. Podczas pracy nad książką doszło do zasadniczej zmiany, 
w następujący sposób opisanej przez Armstrong: uświadomiłam sobie, że nie 
tylko moi rodzice ocaleli z Holocaustu, lecz także ja.

Próbę dokonania tego typu „zaangażowanej” rekonstrukcji losów wojen-
nych własnej rodziny podjął w książce The Fiftieth Gate: A Journey Through 
Memory Mark Raphael Baker, syn Żydów z Polski – Geni i Yossla Bakieram-
szynów. Pisarz urodził się już po wojnie, w 1959 roku, w Melbourne. Baker 
prowadził bardzo skrupulatne badania na temat wojennej przeszłości swoich 
bliskich, sięgając po dokumenty źródłowe oraz wiodąc długie i wnikliwe 
rozmowy z własnymi rodzicami, którzy ocaleli z holocaustu. Podczas tych 
rozmów usłyszał zarówno od ojca, jak i od matki zarzut, że nie jest w stanie 
niczego zrozumieć, bo po prostu opowiadanych przez nich wydarzeń oso-
biście nie doświadczył. Owa odmienna perspektywa sprawiła, że w miarę 
pracy nad książką relacja pisarza z rodzicami stawała się coraz trudniejsza 
i pełna napięcia. Sens dokonanej przez Bakera historycznej rekonstrukcji 
ma zatem wymiar przede wszystkim dydaktyczny, co zyskuje potwierdzenie 
w tym, że The Fiftieth Gate: A Journey Through Memory znajduje się dziś na 
liście lektur obowiązkowych w australijskich szkołach.

Interesującym przykładem powieści wspomnieniowej odnoszącej się do 
II wojny światowej jest także niedawny debiut Yorama Grossa – twórcy 
urodzonego w 1926 roku w rodzinie żydowskiej w Polsce, uważanego za 
ojca australijskiej animacji. Jego książka Wybrało mnie życie ukazała się 
pierwotnie na rynku polskim w 2008 roku, a dopiero trzy lata później zo-
stała przetłumaczona i wydana w Australii. To pełna uroku autobiograficzna 
opowieść o wojnie widzianej i doświadczanej przez dorastającego chłopca, 
zawierająca elementy humoru, a nawet tchnąca optymizmem. Autor po-
kazuje, jak w nieludzkim, wojennym czasie nie poddał się, zdołał przeżyć, 
a nawet realizował swoje małe plany i pragnienia. Co warte podkreślenia, 
Gross, w przeciwieństwie do innych wymienianych przeze mnie twórców, 
pomimo że wyemigrował z Polski w 1950 roku, jako język swej literackiej 
twórczości wybrał polszczyznę, gdyż – jak sam przyznaje – to jedyny język, 
w którym łatwo mu się porozumiewać.

Literatura biograficzna doceniana bywa także przez krytyków, czego 
przykładem może być twórczość Abrahama Bidermana, który za niezwykle 
osobisty opis przeżyć z czasów II wojny światowej w The World of My Past 
otrzymał dwie prestiżowe nagrody australijskie: National Biography Award 
oraz Banjo Award. Nieco paradoksalne wydaje się w tym kontekście to, że 
książkę ową autor był zmuszony opublikować na własny koszt, bowiem 
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zdaniem wydawców na australijskim rynku pojawiło się już zbyt wiele opo-
wieści tego typu. Gdyby zrobić zestawienie książek zawierających osobistą 
narrację na temat holocaustu, które wydane zostały w ostatnich 20 latach 
w Australii, na liście tej znalazłoby się kilkadziesiąt pozycji. Tego rodzaju 
tematyce poświęcona jest także specjalna seria wydawnicza społeczności 
żydowskiej w Melbourne (Makor Jewish Community Library) zatytułowana 
Write Your Story (Napisz swoją historię), w ramach której publikowane są 
wspomnienia wojenne.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt związany z wydaniem 
książki Bidermana. Spotkała się ona z protestami ze strony przedstawicieli 
Polonii australijskiej, według której autor w niewłaściwym świetle ukazał 
Armię Krajową. Należy przy okazji nadmienić, że wielu autorów wspomnień 
nie poprzestaje wyłącznie na opisach własnych doświadczeń, ale stara się 
również poddać analizie zjawisko antysemityzmu czy ocenić postawy Pola-
ków wobec Żydów.

Poruszając ten problem, warto wspomnieć o twórczości Haliny Robinson 
– urodzonej w Polsce Żydówki, która przyjechała do Australii w latach 60. 
W swych książkach powraca ona do czasów wojny – opisywanej z osobistej 
perspektywy – oraz wspomnień emigracyjnych. Dzięki temu australijscy 
czytelnicy mają okazję dowiedzieć się, do jakich poświęceń zdolni byli 
Polacy, zarówno duchowni, jak i świeccy, którzy – bez względu na cenę – 
podejmowali starania, by ocalić życie młodej Żydówki.

Ucieczka od wojennej traumy wiązała się często z decyzją opuszczenia 
zdewastowanej – także moralnie – Europy i z chęcią rozpoczęcia nowego 
życia gdzieś, gdzie nie było wojen i krwawych konfliktów. Za takie utopijne 
miejsce uchodziła właśnie Australia, także na skutek działań propagando-
wych prowadzonych w owym czasie przez rząd australijski. Warto przypo-
mnieć choćby słynny plakat Land of Tomorrow, ukazujący – w sposób dość 
naiwny – dostatnie i szczęśliwe życie w Australii, który w latach 1949-1951 
był wieszany wszędzie, gdzie przebywali nowi emigranci.

Reprezentantem pokolenia emigrantów polskiego pochodzenia osiadłych 
w Australii tuż po wojnie jest także Peter Skrzynecki – ceniony dziś pisarz 
i poeta, którego książki czytają uczniowie w australijskich szkołach. Tak samo 
jak Armstrong przybył on na antypody jako małe dziecko z rodzicami. I tak 
samo jak ona dużą część swej twórczości poświęcił nowemu życiu – w kraju 
pełnym szans i perspektyw. Jednak nie dla wszystkich Australia okazała się 
miejscem, gdzie spełniają się marzenia. Choć sam Skrzynecki (podobnie jak 
Armstrong) odnosi w nowej ojczyźnie sukces, w swych powieściach ukazuje 
także losy osób, które – z różnych przyczyn – do końca nie były w stanie 
zapomnieć kraju swego urodzenia i zaaklimatyzować się w nieznanym 
środowisku. Nowe życie oznaczało dla nich zderzenie z zupełnie odmienną 
rzeczywistością, co sprawiało, że czuli się osamotnieni i nierozumiani – nie 
tylko ze względu na nieznajomość języka. Ich „nieprzystosowanie” było 
czasem powodem przykrych, upokarzających doświadczeń, takich m.in. jak 
opisana we Wróblim ogrodzie Skrzyneckiego poniżająca rozmowa australij-
skiej urzędniczki z ojczymem pisarza, mająca na celu sprawdzenie gotowości 
emigranta do otrzymania obywatelstwa. W tej samej książce oraz w Bez-
domnych psach poznajemy inną bliską Skrzyneckiemu w okresie młodości 
osobę – Adama. Tytułowe bezdomne psy wałęsały się po terenie ośrodka dla 
nowo przybyłych emigrantów, w którym wtedy obaj mieszkali. I to zadaniem 
Adama było je wszystkie złapać i uśmiercić. Wywiązał się z tego dobrze. Jed-
nak zdecydował się zakończyć również własne życie. Chociaż bezpośredni 
powód jego czynu pozostaje zagadką, możemy przypuszczać, co wpłynęło 
na dramatyczną decyzję – Adam, jak wielu innych przybyłych do Austra-
lii emigrantów, był wyrwanym ze swojego dotychczasowego środowiska 
życiowym rozbitkiem.
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W książkach Skrzyneckiego bohaterowie znacznie częściej niż w powie-
ściach Armstrong do końca życia nie znajdują w Australii własnego miejsca, 
skazani są na wykorzenienie lub nawet na całkowitą porażkę. Okazuje się, 
że egzystencja emigranta na nowej ziemi nie jest łatwa, gdyż – wbrew ocze-
kiwaniom – utrudnia ją podział na lepszych i gorszych: Australijczyków 
i „reffos”. Do jakiego stopnia te podziały da się zniwelować? I jak bardzo 
pomóc w  tym mogą odgórne decyzje: postulaty bycia krajem otwartym 
czy polityka wielokulturowości? A może sukces zależy przede wszystkim 
od zwyczajnej ludzkiej życzliwości? Czyż gotowość do poznania „innego” 
nie jest w każdym przypadku kwestią indywidualnej decyzji? Zdaje się, że 
twórczość Armstrong pozwala udzielić odpowiedzi na tego rodzaju pytania. 
Warto się tym odpowiedziom przyjrzeć, zwłaszcza że problem, którego 
dotyczą, pozostaje wciąż aktualny – zarówno na Starym Kontynencie, jak 
i w Australii. O czym więc opowiadają kolejne książki pisarki?

Mosaic. A Chronicle of Five Generations (Random House, 2001)
Armstrong w debiucie literackim rekonstruuje dzieje swojej rodziny. De-

tektywistyczna natura autorki – o której sama chętnie wspomina – pozwoliła 
jej prześledzić losy przodków aż pięć pokoleń wstecz. Akcja tej biograficznej 
powieści rozpoczyna się w 1890 roku w Krakowie. Armstrong z dokładno-
ścią dokumentalisty notuje ważne wydarzenia z życia swych najbliższych, 
które przeplatają się z codziennością. Wszystko to precyzyjnie umieszcza 
w kontekście historycznym i geograficznym. Dlatego bohaterami jej książ-
ki są – obok ludzi – również miejsca: Kraków, Lwów, Warszawa. Autorka 
wskrzesza rzeczywistość sztetla, ukazuje współistnienie – owszem, nie za-
wsze harmonijne – kultury żydowskiej i polskiej, po czym opisuje, jak świat 
ten zostaje bezpowrotnie unicestwiony. Mosaic jest więc nie tylko kroniką 
rodzinną, lecz też interesującym dokumentem epoki, a właściwie kilku epok.

Ponieważ dzieciństwo Armstrong przypadło na okres II wojny światowej, 
wojenne losy jej rodziny ukazane zostały z bardzo bliskiej perspektywy. 
Szczęśliwie, ojciec Armstrong, z zawodu dentysta, zostaje wydelegowany 
do niewielkiego miasteczka Piszczac (położonego pod Białą Podlaską, tuż 
przy obecnej granicy z Białorusią), aby pracować dla lokalnej społeczności. 
Pomimo wielu trudności sprowadza tu żonę i Danusię (jak nazywała się 
wówczas Diane). Podczas kilkuletniego pobytu w Piszczacu rodzice Arm-
strong ukrywają swoje żydowskie korzenie, także przed córką – żyją pod 
zmienionym nazwiskiem, jako Bogusławscy. Pomimo ogromnej ostrożno-
ści i prób asymilacji ich obecność oraz pochodzenie wywołują nieufność 
i podejrzliwość mieszkańców. Nie bez znaczenia jest więc przyjaźń, jaka 
zawiązuje się między „Bogusławskim” a największym autorytetem mia-
steczka – księdzem Soszyńskim. Być może dzięki niej właśnie, w relatywnie 
normalnych warunkach, chociaż w rosnącej atmosferze strachu, rodzina 
Armstrong zdoła przetrwać wojnę, mimo iż zginie wówczas większość jej 
krewnych. Ojciec, z obawy o życie córki, zwleka z wyznaniem jej prawdy aż 
do końca wojny. Jak przyznaje pisarka, ujawniona tajemnica nie była jednak 
dla niej zaskoczeniem, bo czuła, że są jacyś inni.

Pomimo wielkiej tragedii i straty, jakiej najbliżsi Diane doświadczyli 
wskutek wojny, postanawiają ułożyć swoje życia od nowa. Ojciec podejmuje 
decyzję o wyjeździe z Europy, która według niego jest kompletnie zdewasto-
wana, także w sensie duchowym. Dlatego akcja Mozaiki, tak jak historia wielu 
polskich Żydów, przenosi się na antypody. To jednak nie koniec wędrówki. 
Po niej bowiem następuje etap kolejny – powrót do kraju przodków i odkry-
wanie przeszłości. Motyw ten stanie się stałym tematem prozy Armstrong. 
Zarówno w Mozaice, jak i w kolejnych jej książkach powrót nigdy nie jest 
łatwy – pełen dwuznaczności, wywołuje różnorakie uczucia, od wzruszenia 
do rozczarowania. Naturalnie na stosunek Armstrong oraz jej bohaterów 
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do opuszczonego w dramatycznych okolicznościach kraju wpływ wywarły 
przede wszystkim postawy Polaków wobec Żydów. Pisarka przyznaje, że 
ważniejsza jest dla niej Polska z przeszłości niż ta teraźniejsza – wciąż stara 
się bowiem zrozumieć to, co wydarzyło się w naszym kraju przed wojną 
i w czasie jej trwania. Ale i współczesność prowokuje do refleksji oraz sta-
wiania pytań. Jednym z najważniejszych jest pytanie o przyczyny polskiego 
antysemityzmu. Powrót ma więc charakter poznawczy, ale nie dotyczy 
sfery najbardziej indywidualnej, osobistej. Nie służy bowiem poszukiwaniu 
utraconej bądź niekompletnej tożsamości ani odkrywaniu samej siebie. 
Z pewnym wyjątkiem – zmienia on stosunek Armstrong do doświadczeń 
holocaustu.

The Voyage of Their Life (HarperCollins Publishers, 2005)
Druga książka Armstrong również nawiązuje bezpośrednio do autobio-

graficznych przeżyć autorki i jej rodziny, tym razem z okresu powojennego. 
W 1948 roku 9-letnia Diane wraz z rodzicami trafia na pokład wypływającego 
z Marsylii do Australii statku Derna. Razem z nimi płynie 545 innych osób.

Armstrong niewiele zapamiętała z podróży poza tym, że czas upływał jej 
głównie na robótkach ręcznych. Po kilkunastu latach postanawia jednak 
odtworzyć rejs Derny i losy jej pasażerów. Bodźcem jest narastająca wśród 
Australijczyków niechęć do kolejnych fal napływających emigrantów, zwa-
nych pogardliwie „bloody reffos”. Ci najbardziej niezadowoleni wysyłają 
do dziennika „Sydney Morning Herald” listy wyrażające obawy z powodu 
zalewu „obcych”. W tej sytuacji Armstrong zaczyna nawiązywać kontakt 
z pasażerami Derny lub ich krewnymi – gromadzi unikatowy materiał na 
książkę o podróży, która zmieniła życie wszystkich jej uczestników. Rozbudo-
wuje swą opowieść o wydarzenia mające miejsce po przybyciu do Australii, 
tworząc niezwykły obraz losów emigrantów na nowej ziemi.

Wszystkich pasażerów Derny łączy wspólny cel – nowe życie na antypo-
dach. Pochodzą z 15 krajów europejskich, a większość z nich to ofiary wojny 
– ocaleli z obozów koncentracyjnych w Polsce, obozów pracy na Węgrzech, 
gułagów na Syberii. Choć Żydzi – na podstawie narzuconych przez władze 
brytyjskie restrykcji – stanowić mieli nie więcej niż 25% pasażerów Derny, 
potajemnie udało się przekroczyć ten limit. Wśród uchodźców znaleźli się 
jednak także członkowie Wehrmachtu i zwolennicy Hitlera. Dlatego trudna 
sytuacja – nie tylko ze względu na warunki panujące na przeładowanym 
statku – z dnia na dzień coraz bardziej daje się we znaki. Narastające napięcia 
nierzadko prowadzą do wybuchów ostrych konfliktów i nienawiści.

Podobnie jak w Mozaice, Armstrong z wielką dbałością o szczegóły rysuje 
rzeczywistość, precyzyjnie odtwarzając przebieg niezwykłej podróży. Dzięki 
temu możemy uzyskać wyobrażenie o losach prawie 171 000 emigrantów, 
którzy przybyli do Australii na statkach w ciągu kolejnych pięciu lat. Wśród 
nich jedną z dominujących grup narodowych stanowili Polacy. Armstrong 
tworzy fascynujący obraz powojennej emigracji australijskiej, której specyfi-
ka uwarunkowana jest przede wszystkim przez ogromny dystans przestrzen-
ny dzielący ten kraj od reszty świata i jego całkowitą izolację. Dla niektórych 
przybyszy doświadczonych traumatycznymi przeżyciami okresu wojny te 
właśnie cechy kontynentu zdają się gwarantować życie pozbawione strachu. 
Dla innych takie położenie Australii to przekleństwo, ponieważ jej peryfe-
ryjność wzmaga tęsknotę za Europą i tradycją. Ambiwalencja owa znajdzie 
wyraz także w kolejnych książkach Armstrong. Bo każda emigracja niesie 
konieczność zawarcia kompromisu i ryzyko. Ojciec Diane, mając nadzieję 
na nowe życie, zabiera z sobą maszynę do szycia, nie wierzy bowiem, iż 
zdoła pracować w Australii jako dentysta. I chociaż niektórzy z pasażerów 
Derny nie odnajdą w Australii nowego domu, prawie nikt nie zdecyduje 
się na powrót do Europy. Znamienne są słowa jednej z bohaterek, która 
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przyznaje, że chociaż nigdy nie pokocha Australii, to jest to jednak dobre 
miejsce do życia...

W The Voyage of Their Life Armstrong po raz kolejny, opowiadając histo-
rie pojedynczych ludzi, podejmuje tematy uniwersalne, dotyczące tradycji, 
tożsamości i ciągłości ludzkiego losu.

Winter Journey (HarperCollins, Fourth Estate, 2006) / Zimowa podróż (Świat 
Książki, 2007)

Kolejna powieść, Zimowa podróż, jest pierwszą, która nie opiera się ściśle 
na wątkach autobiograficznych, chociaż autorka odwołuje się do wielu wyda-
rzeń historycznych – w tym przede wszystkim do mordu w Jedwabnem. Jako 
jedyna książka Armstrong publikacja ta została przetłumaczona na język 
polski. Narracja w bardzo przemyślany sposób prowadzona jest równolegle 
w przeszłości oraz w teraźniejszości. Obie płaszczyzny czasowe przybliżają 
się stopniowo, a w końcu łączą w spójną całość. Nie chodzi tu tylko o zabieg 
kompozycyjny – przeszłość i teraźniejszość zawsze są u Armstrong powią-
zane. Rozumienie teraźniejszości nie jest możliwe bez wiedzy o historii.

Główna bohaterka, Australijka Halina Shore, wraca do Polski, kraju swych 
przodków. Co typowe dla Armstrong, nie jest to bynajmniej podróż senty-
mentalna lub służąca poszukiwaniu korzeni. Halina, jako światowej klasy 
ekspert medycyny sądowej, zostaje zaproszona przez IPN do współpracy 
przy ekshumacji zwłok odkrytych w masowym grobie z II wojny światowej 
znajdującym się w miejscowości Nowa Kalwaria. Ofiarami są Żydzi, a ich 
katami nie naziści, lecz sąsiedzi – Polacy.

W Zimowej podróży Armstrong opisuje okoliczności i przebieg zbrodni do-
konanej na Żydach. Paralelnie ukazane zostały realia współczesnej Polski. Jej 
obraz poznajemy, obserwując rzeczywistość prowincjonalnego miasteczka 
oraz zdarzenia towarzyszące pracom ekshumacyjnym i ujawnianiu spraw-
ców mordu. Łatwo sobie wyobrazić, iż sytuacja ta nie sprzyja budowaniu 
pozytywnego obrazu Polski. Chociaż Armstrong nie pozwala sobie na ge-
neralizacje, nie pozostawia wątpliwości, iż Polska to kraj, gdzie wciąż można 
natrafić na antysemityzm, który nie ogranicza się tylko do antyżydowskich 
napisów na murach. Daje się on zauważyć zarówno wśród zwykłych ludzi, jak 
i u przedstawicieli elit rządzących. Armstrong nie kopiuje jednak schematów 
i nie dokonuje uproszczeń. Jedną z najbardziej pozytywnych postaci – po-
dobnie jak w autobiograficznej Mozaice – jest duchowny, ojciec Krzysztof, 
proboszcz w Nowej Kalwarii. Uosabia on otwartość i dążenie do prawdy. 
Wśród bohaterów Zimowej podróży znaleźli się także nieugięci Polacy, którzy 
podczas wojny nie bali się za cenę własnego życia pomagać Żydom.

Nocturne (HarperCollins Publishers, 2009)
Nocturne to również powieść Armstrong pozbawiona wątków autobio-

graficznych. Akcja rozgrywa się podczas II wojny światowej w Warszawie, 
a obejmuje takie wydarzenia historyczne, jak funkcjonowanie getta żydow-
skiego w stolicy, powstanie w getcie czy powstanie warszawskie. Armstrong 
porusza także zagadnienia polityczne, m.in. uwydatniając bierną postawę 
rządów Zachodu wobec tworzenia nowego państwa polskiego, zależnego 
od ZSRR, oraz ich uległość wobec Stalina. Wielka historia splata się tu z tra-
gediami pojedynczych osób. Bez zbędnego patosu, ale i bez eufemizmów 
Armstrong oddaje realia wojny i codzienne zmagania z przeciwnościami 
losu. Potwierdza się wyznanie pisarki, że przede wszystkim interesuje ją 
postępowanie człowieka wystawionego na próbę, co dotyczy szczególnie 
ludzi żyjących w trudnych wojennych warunkach, którzy stracili wiarę 
we wszystkie dotychczasowe wartości. Bo dla bohaterów Nocturne wojna 
oznacza wykorzenienie i zmianę sposobu wartościowania rzeczywistości, 
czego symbolem jest tytułowy nokturn Chopina. Tym bardziej zdumiewa, że 
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niektórzy z nich zdolni są do heroizmu i bezinteresownej pomocy niesionej 
z narażeniem życia. Ale jak zawsze u Armstrong rzeczywistość nie jest czar-
no-biała – obok bohaterów i tchórzy, kolaborantów i odważnych bojowników 
o wolność autorka opisuje także zwyczajnych ludzi, którzy chcą po prostu 
przeżyć albo... umrzeć. Ta różnorodność postaw i charakterów idzie w parze 
z wiarą pisarki w istnienie międzyludzkich więzi.

Empire Day (HarperCollins Publishers, 2011)
W wydanej w 2011 roku książce Empire Day Armstrong wraca do jednego 

ze swych ulubionych tematów – emigracji. Akcja powieści toczy się w 1948 
roku na jednej z ulic Sydney – Wattle Street. Większość jej mieszkańców 
niedawno przybyła z Europy do Australii, łączą ich więc bolesne wspo-
mnienia związane z wojną i poczucie wyobcowania. Tak jest w przypadku 
Sali i Szymona z Łodzi, którzy wydarzenia z przeszłości rzutują na nową 
rzeczywistość, jakże radykalnie odmienną od tej, w jakiej żyli jeszcze całkiem 
niedawno.

Armstrong świetnie uchwyciła wyjątkowość momentu, w którym znaleźli 
się emigranci. Ich trauma, której nie da się w żaden sposób opisać, skontra-
stowana została z beztroską australijską codziennością. Dlatego tak trudno 
o zrozumienie między emigrantami a tymi, którzy przybyli tu kilka pokoleń 
wcześniej. Różnice dają się we znaki prawie na każdym kroku, powodując 
konflikty na płaszczyźnie prywatnej i zawodowej. Czasem nie tyle nawet 
chodzi o różnice, ile o niczym nieuzasadnione uprzedzenia, niechęć i brak 
zaufania do nowo przybyłych „reffos”.

I tym razem, jak we wszystkich książkach Armstrong, emigracja jednym 
pozwala na realizację marzeń, a innych zmusza do ich rewizji. Powraca tak-
że motyw Australii jako kraju wielkiej szansy, gdzie izolacja i brak historii 
mogą gwarantować bezpieczną przyszłość. Są jednak wśród przybyłych 
i  tacy, którzy pomimo wojennej traumy wciąż pamiętają swe normalne 
życie w Europie i dla których nadal stanowi ono punkt odniesienia. Arm-
strong po raz kolejny stawia pytania o ciągłość tradycji, pamięć i tożsamość. 
Prowokuje także do refleksji na temat sensu i granic emigracji. Czy należy 
wracać do przeszłości? A jeśli tak, to w jaki sposób? Jak zwykle pisarka nie 
daje gotowych odpowiedzi i recept, lecz stara się pokazać, że takowych nie 
ma. Jeden wniosek wydaje się jednak dość jasny i oczywisty – tym, którzy 
nie spoglądają w przeszłość, łatwiej jest odnaleźć własne miejsce tu i teraz 
oraz budować przyszłość.

Choć po raz kolejny Armstrong wykorzystuje swoje detektywistyczne 
talenty, czyni to tym razem nie w celach faktograficznych, lecz snując tajem-
niczą opowieść wokół postaci jednego z emigrantów, nowego mieszkańca 
Wattle Street. Ponieważ całymi dniami przesiaduje on w mieszkaniu, a do 
tego nic nie wiadomo o jego przeszłości, wzbudza nieufność. Ale taki już jest 
los emigranta. Bo brak wiedzy na czyjś temat budzi podejrzenia, prowokuje 
do spekulacji. Skąd wiadomo, że podczas wojny taki człowiek stał po wła-
ściwej stronie? Jaką można mieć pewność, że nie był oprawcą, jednym ze 
zbrodniarzy, którzy znaleźli schronienie w Australii? W swej ostatniej jak 
dotąd powieści Armstrong daje wyraz głębokiemu przekonaniu, że nieuf-
ność i uprzedzenia można pokonać dzięki zwyczajnej ludzkiej otwartości 
i życzliwości. Niemniej jednym z najchętniej eksplorowanych przez pisarkę 
motywów jest człowiek wystawiony na próbę. Wielu nie przeszło jej pozy-
tywnie. Dlatego świadectwo, jakie wystawia ludziom Armstrong, nie jest 
jednoznaczne.

Małgorzata Krakowiak
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EWA MAZUR 

Po trzecie – dla A. 
Letnie trwa dłużej niż wrzące
Więc umieram z miłości tylko przez chwilę
A potem znowu się uśmiecham
Leniwie przymykam powieki
Oczekując twojego dotknięcia
Zdaję się na przypadek
I tak
Twój zapach na mojej skórze
Jest trwalszy niż perfumy
Pod Twoim spojrzeniem zastygam
Jak mucha na nagrzanej szybie
Uczę się powściągliwości w okazywaniu uczuć 

Górna jedynka 
we śnie znów wypada mi ząb
twoje telefony jak meldunki z frontu:
dziś rano spuchły mi stopy
szykują mnie do drugiej chemii
wyrzucam rzeczy z szafy i prasuję
wyprasowaną koszulę 
zapomnianą z wakacji
gorące płótno oddaje zapach
wdycham egoiste platinum
i bardzo się staram nie myśleć o niczym
zaciskam tylko kciuk na rączce żelazka
jakbym naprawdę wierzyła że to może pomóc

sierpień 2009

Upokorzenie 
po dwudziestu latach
twoje imię
wciąż
jak szkło pod językiem

12 grudnia 2009
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Geny 
Przy matce byłam ojcem
Przy ojcu – matką
Teraz wreszcie mam pięćdziesiąt cztery lata
i  jestem dzieckiem

Zapominanie
Ledwie stopniał śnieg
Trawa pod oknem zalśniła zielenią
Szalona
Chce zaczynać wszystko od nowa

Pułapka sentymentalizmu 
Jestem przy tobie

19 lutego 2009

Przeprowadzka 
Tego domu już nie będzie
Rzeczy w pośpiechu składamy
Do kartonowych trumien

7 czerwca 2009

Biedne niebo 
przez chwilę wydawało się 
że cyfry na ekranie i kuponie przyniesionym z kiosku
są takie same

23 sierpnia 2009

Przysięga 
Nie wiem
Czy kocham Cię jutro

2 października 2012
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Bez litości 
Tego wiersza nie powinnam napisać, ale tylko wtedy pisanie ma sens – kiedy

  każde słowo wypowiada się przez zaciśniętą krtań.
Przez wiele lat, we dnie i w nocy, sięgaliśmy spragnieni do swoich ciał, zawsze

 skwapliwi i chętni w odpowiedzi.
Ciemna muzyka krwi nie zawiodła nas nigdy.
Teraz nie żyjesz, a ja mogę już tylko pamiętać – radosną pychę ciała i wstyd 

umierania.
A w przeczytanych wspólnie książkach szukam  podkreśleń, które zostawia-

łeś, by słowa lektury stały się sekretnym kodem, pobudzającym głód.
Nie chcę kłamać przed sobą: Tak, czasem nawyk lub chwilowy kaprys 

prowadziły mnie na oślep w miejsca, które jednak bez Ciebie nie były 
już tym samym. 

Bywają podróże, jakich w innym towarzystwie nie można powtórzyć.
Najpiękniejsze krajobrazy pozostawały jedynie olśniewającą dekoracją dla

 mojej tęsknoty.
Samotność – to cytat, który na pewno byś rozpoznał i pochwalił – może być 
tylko permanentna i bezwarunkowa, niczym dziewictwo. 

8 czerwca 2013

Ewa Mazur

Stanisław Baj: Rzeka Bug, olej, pł., 33 x 42 cm, 2007 r.
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ANNA FRAJLICH

Pięć miesięcy z życia (1990)

Środa, 8 sierpnia
Spotkanie z prof. Juriew w bibliotece na 42 ulicy. Poznałam Dolgopolowa. 

Poszłyśmy na lunch do Graduate Center i pomagałam prof. Juriew szukać 
wiersza Williamsa o Safonie. Potrzebne to było do wyboru wierszy Wittlina, 
który ukazuje się w Polsce. Wittlin tłumaczył ten wiersz na polski.

Piątek, 10 sierpnia
Druk ostatniej wersji pracy u Franka Millera.

Poniedziałek, 13 sierpnia
Okazuje się, że jestem słabą pocieszycielką. Na Feli płacz odpowiadam 

nawoływaniem do uczuciowej i myślowej mobilizacji. Czy jestem zimna, 
czy tylko skłonna do analizy czyjegoś nieszczęścia. Kto to wie? Po rozmowie 
z Felą było już za późno pójść na NYU1 przed lunchem, toteż poszłam na 
2. Niby zdałam już całą pracę, pochwalili druk, ale naturalnie tu miejsce na 
moje lęki. A co, jeżeli znajdą coś, co stanie na drodze do dyplomu. To nie tyl-
ko urojenia, ale zmęczona jestem dość porządnie. W drodze tam i z powro-
tem czytałam dzienniki Cheevera. Tak go lubiłam i jego nowele przestraszyły 
mnie jeszcze przed wyjazdem z Polski. Te dzienniki to taki łagodny strumień 
depresji. Proza jego też, ale tam jest jednak ten dystans formy, tutaj – otchłań 
niby-oswojona. I to mi przypomina sprawę przestrzeni. Zanim człowiek tę 
przestrzeń (np. obcą w przypadku emigracji) oswoi, to już widzi, że nie ma 
żadnej przestrzeni w ogóle, że jest otchłań. Z Cheevera to mnie cieszy, że to 
co kiedyś było egzotyką, jest dla mnie teraz znajome.

Wtorek, 14 sierpnia
W nocy źle spałam, a właściwie od 4:30 do szóstej – wcale. Ciekawie jest 

z okna narożnego pokoju obserwować, kto śpi, a kto nie. Kto podjeżdża pod 
sąsiednią bramę itp. Nawet sama nasza brama oświetlona w nocy wewnątrz 
i dwiema lampkami na zewnątrz, wsparta filarami emanuje nastrój spokoju 
i bezpieczeństwa. Obudził mnie telefon Renaty o 9:30, krótki, umówiłyśmy 
się na 22. w Wolnej Europie na dyskusję o Przyczynku do biografii Kotta. 
Krótko wymieniłyśmy wrażenia z wyjazdów, ona do Maine, ja na – „reu-
nion” i widziałam, że już pośpiesznie kończymy. Renata zaproponowała mi 
wycieczkę do Kottów, ale musiałam odmówić.

Nie zdążyłam jeszcze się umyć, dzwoni Rochelle. Ma dość tego „partner-
ship” z Garym, chce separacji. Ma 39 lat, chce mieć trzecie dziecko. Gary trzy-
ma ją w „kaftanie bezpieczeństwa”. Na szczęście rozmawiamy z humorem. 
Z dołu dzwoni facet, który będzie mierzył kuchnię pod linoleum. Przerywam 
rozmowę. Podczas mierzenia kuchni dzwoni Fela, dzwoni Mama. Oddzwa-
niam Mamie, chce wiedzieć, co się dzieje. Całą noc nie spała po wczorajszej 
1	 New York University.
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ze mną rozmowie. Fela powiedziała jej, że jak się coś stanie, to się dowie. 
Wymiguję się z rozmowy. Łzy w głosie Mamy. Ale ten patos mnie zabija. 
Oddzwaniam Rochelle, w międzyczasie dzwoni Fela. Zamieniam z nią parę 
słów na drugiej linii. Rochelle mówi:

– Ty powinnaś mieć „office hours”.
Na szczęście rozmowa z Rochelle nie jest patetyczna i ona wdzięczna jest 

za wysłuchanie. Nikt tego nie robi już za darmo. W pewnym momencie uży-
wam słów „beautiful arrangement”, ona mówi, że to dobre na tytuł książki. 
Żegnamy się na wesoło.

Schodzę na dół po pocztę i tam koperta, w której 81 stron poprawionych 
przez Rudy’ego. Wczoraj zadeponowałam pracę. „Perfect timing”. Maszyno-
pis, który miał od końca lutego. Zadzwoniłam do profesor Juriew.

Tak upłynęło pierwsze pół dnia przeznaczonego na pracę nad recenzją. 
W nocy czytałam ciekawe „Notes” na temat Boskiej komedii Dantego.

Środa 15 sierpnia
Bogusław Zieliński – obiad w chińskiej dzielnicy.

Poniedziałek, 20 sierpnia
Męczące te ostatnie dni. Władek pracuje od świtu i jeszcze wieczorem 

jeździ pokazywać mieszkanie. Ja przyjmuję telefony, przedzieram się przez 
recenzję, poczucie winy, strach, jak rozwiąże się sprawa dyplomu.

Pracuję mniej od Władka, ale jestem w okropnej formie psychicznej.
A teraz ten sen: po jakieś słoiki, czy inne rzeczy, wchodzę z Felą do sąsia-

dów naprzeciw. Okazuje się, że mają małe dziecko. Gratulujemy, oglądamy. 
W trakcie rozmowy sąsiad wkłada dziecko do czegoś, co przypomina termos 
(inkubator?). Wyrażam obawę, że dziecko może się poparzyć i rzeczywiście 
na szyjce są poparzenia, ale dziecko nie płacze nawet. Nagle widzę, że dziecko 
ma zęby dorosłego mężczyzny i nawet jedną srebrną koronę. Na moje zdzi-
wienie odpowiadają, że to tak, to tak szybko rosną zęby. Wychodzimy. Po 
te same słoiki schodzimy do Marylin, ale to nakłada się na wizytę u Gogi. 
Otwiera drzwi Jay (mąż Marylin), ale jest on jakby już Piotrem (mężem 
Gogi). Są tam inni goście, Goga w głębi, a my rozmawiamy o przepisie na 
cukierki pokryte jakimś wywarem z pomidorów. Goga (Marylin) mówi, że 
czekolada, którą jej dałam, jest świetna (?). To chyba reminiscencja na temat 
śliwek w czekoladzie, które robi Mama.

Najważniejsze jednak, jedząc potem już śniadanie, nastawiam telewizor 
na Jean River Show i widzę dziecko, które ma bardzo rzadką przypadłość, 
że starzeje się w dzieciństwie. Progeria? – nie pamiętam. A więc widzę tę 
dziewczynkę, na każde jej sześć lat przypada dziesięć. I nagle zdaję sobie 
sprawę, że to niemowlę ze snu, które miało zęby starszego już mężczyzny, to 
to samo. Skąd się to wzięło w moim śnie, skoro nigdy przedtem nie słyszałam 
o takiej przypadłości?

Środa, 22 sierpnia
Nagrywanie dyskusji o Przyczynku do biografii Jana Kotta.

Czwartek, 23 sierpnia
Rozmyślając o środowej dyskusji radiowej na temat Przyczynku do bio-

grafii Kotta wpadłam na szatański domysł. Otóż jeżeli Kott opisał w Kronice 
tę kobietę, ryzykując, że zrobi pani L. jednak swego rodzaju przykrość, to 
widocznie chciał komuś zrobić jeszcze większą przykrość. Komu? – albo 
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tej kobiecie, albo jej rodzinie. Sprawdziłam na Władku i Renacie – oboje 
uważają, że prawdopodobne. Naturalnie zakładamy, że wiemy, kto to jest.

Wieczorem na przyjęciu w Instytucie wydanym na cześć nowego amba-
sadora – Kazimierza Dziewanowskiego. Przyjęcie praktycznie urządzone 
przez Bolka Wierzbiańskiego. (Renata: nie zostałam zaproszona). Basia 
Wierzbiańska przekazała mi żenujący wprost komplement od Hani Gerem-
kowej. Był nowy korpus dyplomatyczny, Bolek przypilnował, abym została 
przedstawiona ambasadorowi. Jerzy Surdykowski, którego poznałam, został 
konsulem RP w Nowym Jorku.

Środa, 29 sierpnia
Rano zadzwoniłam do Londynu i kilka słów zamieniłam z Czesławem Bed-

narczykiem. Postanowił wyemigrować z emigracji. On tłumaczy to goryczą, 
której zaznał od londyńskiej emigracji politycznej. Ale wydaje mi się, że ma 
to głębsze podłoże, bo i ja chciałabym wyemigrować. Powtórzyć jeszcze raz 
i lepiej to doświadczenie. Skoro już się raz zostało emigrantem i zobaczyło 
się, że to dobre, to czemu nie powtórzyć tego z lepszymi wynikami. To zresztą 
zrobił Mrożek. Mrożek słuszniej niż Bednarczyk naturalnie, bo dalej.

Wysłałam recenzję o Dantem Iwanowa, a raczej o nich dwóch Pameli 
Dawidson. Zdążyłam na czas. Myślę, że to cecha starzenia się – zdążyć na 
albo i przed terminem.

Czwartek, 30 sierpnia
Od tylu dni męczy mnie myśl, że będę musiała napisać list do S. Rudy’ego 

z wytłumaczeniem, co i jak. Wreszcie dziś mobilizuję się, piszę na maszynie, 
na ładnym papierze. Potem dzwonię na NYU. Okazuje się, że on będzie 
o 2:30. Biorę ostateczną wersję, biorę list, którego zresztą nie daję, bo mówię 
mu wszystko bezpośrednio. Gładko, przyjemnie, on wszystko załatwi.

– Nie martw się – mówi.
A ja:
– Let me out!
Tak już chcę wydostać się stąd, z tego uniwersytetu, który przecież uratował 

mnie w najcięższej chwili.
Idę do jednej z odwiecznych pizzerii na placu Waszyngtona i myślę o tym 

przy pizzy i coca-coli. Wciąż jeszcze jestem częścią tego, co dało mi poczucie 
przynależności. Ratowało mnie od popadnięcia w zależność od ludzi, od 
mężczyzn. Było prawie tak: studiuję, więc jestem. I każdy kącik tu, każda 
kawiarnia (a ile ich znikło) ma dla mnie jakiś obraz, wspomnienie.

Oto północna strona skweru i 5 Ave. Jest zimowy wieczór, trochę pada 
śnieg, idę na egzamin z Gogola. Spotykam Kodjaka2 na tym rogu przy świa-
tłach. Życzy mi powodzenia. Jestem w swoim wówczas dość nowym kożu-
chu, z kieszeni wypadają mi dwa dolary (sztywna kieszeń). Idę na egzamin. 
Sama nie wierzę, że powoli z polonistki przeistaczam się w rusycystkę.

Jest wiosna, idę od Szóstej Ave Trzecią ulicą na egzamin z historii języka. 
Boję się cholernie – aorysty i diabli wiedzą co. Żeby podreperować się psy-
chicznie (sic!), kupuję puszkę orzeszków i zjadam całą jeszcze przed wejściem 
na egzamin. Strach przed egzaminem wyparty przez potworne bóle brzucha.

Ale teraz po tych latach ślęczenia nad pracą najwyższy już czas przeciąć tę 
pępowinę już tylko zewnętrznie łączącą mnie z tą Alma Mater.

Wieczorem dzwoniła Renia, potem rozmawiałam z J. Kottem. W „New 
Yorkerze” czytałam pamiętnik Johna Cheevera, właśnie z Rzymu.
2	 Andrej Kodjak (1926), profesor, ówczesny kierownik wydziału.



83

Sobota, 8 września
Cocktail party u Welliszów przed wyjazdem Stacha do Polski. Przedtem 

kawa u Miriam Kapłan, która zabrała moją pracę doktorską dla Stanisława 
Stabryły. Obiecałam mu. Jakkolwiek Władek ma duże obiekcje.

Poniedziałek, 17 września
Żal mi było bardzo, jak wycięli „ten klon za moim oknem”3. Chociaż wi-

działam co roku, jak choroba się pogłębiała, rozszerzała. Już od późnej wiosny 
liście zaczynały przybierać rdzawy kolor i widać było, że to idzie gdzieś z głębi, 
od korzeni chyba, bo ten drugi klon jakby równolegle zasadzony po drugiej 
stronie bramy przechodził to samo. Wycięto obydwa i dość długo potrwało, 
zanim zorientowałam się, że to mi odsłania widok na ten wielki, rozłożysty, 
bogaty i chyba innego rodzaju klon po drugiej stronie ulicy. Ten ma liście 
dużo większe, zielone ciemną zielenią do późnego października i mnóstwo 
dziupli, w których nieprzerwanie gnieżdżą się szpaki. Ich ruch, krzątanie 
się, krzyki, przeciągłe gwizdy przez hałas ruchu ulicznego naszej dość cichej 
ulicy, ale zasilanej sąsiednią przelotową Coney Island i główną Kings High-
way. Szpaki są więc moimi bezpośrednimi sąsiadami i często zaglądam im 
w okno. Ale zanim zauważyłam szpaki, uderzyły mnie dziuple. Szczególnie 
pewnej zimy, kiedy na skutek jakiejś przypadłości, miejskie przedsiębiorstwo 
ochrony drzew, przerzedziło znacznie gałęzie. Te odsłonięte, jakby ogolone 
nagie dziuple wydały mi się wręcz czymś nieprzyzwoitym. Nie mogłam po-
zbyć się skojarzenia ze sceny Kadiszu Heńka, tej sceny, kiedy lekarz odrzuca 
prześcieradło zakrywające chorą matkę. Stąd zresztą wiersz Choroba. Ale 
w dziuplach gnieżdżą się szpaki, akurat na wysokości mojego okna i wyżej. 
Budzę się i pierwsze, co widzę, to ich energiczne skoki z jednej gałęzi na drugą. 
Ich konfrontacje, cokolwiek one oznaczają. Nawet teraz, a może szczególnie 
teraz, kiedy biurko mam przy oknie w dawnym Pawła, a teraz moim pokoju. 
I to wszystko tuż naprzeciw. Zielone blaszki liści z dużo jaśniejszą lewą stroną, 
czarne konary prześwitujące poprzez tę zieleń. I zachodnie niebo.

Czwartek, 20 września
Znalazłam swoje tłumaczenie czterowiersza Łomonosowa i żeby się nie 

wałęsało, wpisuję...

Osioł zostanie zawsze osłem / już osłem pozostanie
choćbyś osypał go gwiazdami
i tam gdzie trzeba ruszyć głową
będzie wachlował się uszami.

Piątek, 21 września
W południe w kaplicy Walter Cooke (117 W. 72 Str.) na pogrzebie Wacła-

wa Solskiego. Kiedy weszłam, było parę osób. Trumna ozdobiona pięknymi 
bukietami. Usiadłam obok Feli Dobroszyckiej. Było jedenaście osób z wdową 
i mecenasem Seidenmanem, który przemówił bardzo prosto i oryginalnie 
nad trumną. Odczytał fragment pamiętników Lechonia o powieści Solskiego. 
Bardzo ciekawy, na temat, jak Lechoń przyjął obraz komunistów Solskiego. 
W trakcie tego przemówienia weszli Bolek Wierzbiański, Julita Karkowska 
i Jerzy Surdykowski. Jednocześnie wniesiono kwiaty od konsula. Jest to 
więc pierwszy emigrancki pogrzeb z udziałem Konsula Rzeczypospolitej 
Polskiej. Pogrzeb, a raczej czuwanie nie miało charakteru religijnego. Fela 
3	 Cytat z wiersza.
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powiedziała, że kiedy weszła, wdowa z pracownikiem domu pogrzebowego 
zdejmowali krzyż.

– On by sobie tego nie życzył – powiedziała pani Solska.
To bardzo ładnie – skomentowała Fela. Wiele żon robi po śmierci męża, 

to co same chcą. Potem poszłyśmy z Felą na kawę z rogalikiem do Eclair 
i na zakupy. Dopiero po tym pogodnym – mimo pogrzebu – popołudniu do 
pracy. Pan Seidenman podkreślił, że śmierć w 93 roku życia nie jest tragedią. 
I pierwszy raz od dawna byłam w kawiarni.

Poniedziałek, 24 września
Duża niespodzianka w mojej skrytce na uniwersytecie. Ogłosili wyniki 

ewaluacji instruktorów i profesorów i my z Peterem (Kussi) mamy najlep-
sze na naszym wydziale. To spotęgowało moją energię i lekcje poszły mi 
wyjątkowo dobrze.

Środa, 26 września
Rano odpisałam na list p. Barbary Jurewicz. Wywiad Jana Jurewicza bardzo 

dobry i przy okazji pewna reklama moich wierszy. Dwa wiersze o Nowym 
Jorku podzielone na kilka kawałków, ale za to z jakimś muzycznym podkła-
dem. Miałam dużo przyjemności, nawet za cenę pewnych nieścisłości (mycie 
próbówek), albo fakt, że wyjechałam z nazwiskiem. Nie tylko, że nie, ale 
mogłam była to nazwisko w ogóle utracić (przy wszystkich zmianach pasz-
portów), gdybym się nie była uparła. Zresztą myślałam, że tylko to nazwisko 
będzie przypominało mi o „straconych” ambicjach.

Wieczorem w teatrze na Skąpcu Moliera, tak źle zagranym, że żałowałam 
całego zachodu i zmęczenia. Aktorki bez wdzięku, wszyscy wypowiadają 
kwestie jak wyuczoną lekcję. Czyżby amerykańscy aktorzy nie mogli zagrać 
francuskiej komedii?

Czwartek, 27 września
Sny bardzo męczące, szczególnie ta część, kiedy wybiegam nago z bramy, 

nagle zdaję sobie z tego sprawę, ale nie mogę wrócić. Powietrze stawia mi opór 
i z wielkim wysiłkiem docieram znów do bramy. Są jeszcze inne elementy tego 
snu. Oglądam małe mieszkanko (niedawno widziałam takie mieszkanko Julity 
Szylar), może Grażyny Drabik. Jest tam jakaś duża chłodnia, w niej pełno ryb – 
śniętych, ale niektóre żywe, otwierają paszcze i ona wkłada tam kawałek chleba.

Rano czytam w łóżku Rok myśliwego Miłosza. W miejscu, gdzie Miłosz 
uskarża się na brak prawdziwej powieści, myślę o Robertsonie Davisie, i on 
moim zdaniem lepszy w materii ekskrementów i w materii przedstawienia 
rozmowy z zaświatów, co będzie (jest) chwytem najnowszej książki Kundery.

Potem poprawianie zadań domowych, ptaszki uwijają się koło resztki mio-
dowego dzwonka zawieszonego za oknem na schodach przeciwpożarowych. 
Jeden usiadł na oknie i zaglądał do pokoju. Wydziobywanie ziaren z siatki nie 
jest takie łatwe, toteż widzę te ptaki w ciągłym ruchu, trzepotaniu, inwencji.

Piątek, 28 września
Wczoraj rozmawiałam z Marlene, która jest trochę zgnębiona odrzuceniem 

jej pracy przez „French Review”. Ponadto wyjechał jej ulubiony uczeń, do 
którego ma więcej niż słabość. Żal mi jej, bo za dobrze rozumiem jej męki. 
Ale co zrobić.

Marlene następująco tłumaczy mój sen: nagość to ranliwość, podatność 
na ciosy, stąd pragnienie schronienia – próby dojścia do bramy. Ale trudno 
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znaleźć schronienie. Jung mówi o „temenos”, miejscu poza greckim miastem, 
gdzie znajdowały się świątynie bóstw obronnych. Było to też schronienie.

Skończyłam lekcje nieco wcześniej i byłam w domu po szóstej. Zjedliśmy 
obiad, Władek był bardzo zmęczony i spał. Ja skończyłam czytanie Roku 
myśliwego Miłosza. M.in. w warstwie już tylko wydarzeniowej trzy jego 
pobyty w Nowym Jorku, odczyty, na których byłam i spotkałam go i nawet 
za każdym razem zamieniliśmy parę słów. W całości lektura bardzo ciekawa 
i pouczająca. Pouczająca przede wszystkim.

Sobota, 29 września
Miałam nadzieję, że odpoczniemy trochę i pójdziemy przynajmniej na 

Izkor4 do synagogi. Tymczasem już rano zadzwoniono z domu, że coś się leje, 
rura pękła. Sasza i Władek pojechali i jest już wpół do drugiej, a ich jeszcze 
nie ma. Szkoda mi Władka, bo wciąż w biegu bez wytchnienia. Szkoda mi 
też tego dnia. Wczoraj dzwoniłam do Liny – źle się czuje, nie wie, czy to 
dolegliwości psychosomatyczne, czy coś zgoła fizycznego. Właśnie rozleciał 
się jakiś jej nie-związek, co zresztą sprawiło jej ulgę.

Lina – niegdyś mój ideał piękna, mądra. Kochał się w niej Nowak, poloni-
sta, mąż Nowakowej – mojej później polonistki. Tadeusz malował ją z koń-
skim ogonem na wzór picassowski. Była muzą i ośrodkiem naszej piwnicy5. 
Po paru reportażach z piwnicy w gazecie i w radiu dostała propozycję pracy 
spikerki. W radiu spędziła prawie 30 lat. Teraz sama w Vancouver.

Niedziela, 30 września
Rano pojechaliśmy na cmentarz. Obok grobu Mamy Władka przybyło 

tyle pomników, że prawie miejsce się zmieniło. Uprzątnęliśmy, zapaliliśmy 
świeczki. Prosiłam Władka, żeby nie owijał lampek folią – niech płomień 
walczy z wiatrem, a raczej stawia mu opór. Zapaliliśmy raz czy dwa, ale 
kiedy już odeszliśmy i zatrzymaliśmy się na chwilę, widzieliśmy te drgające 
płomyki za ścianką szklanki. Trzeba brać większe szklaneczki i mniejszą 
świeczkę, wówczas jest większa szansa dla płomienia. Byliśmy też na grobie 
wujka i ciotki Mamy, czyli brata mego dziadka.

Obiad u Mamy – nasza rodzina (bez Pawła) i Hela Bromberg – bardzo 
smaczny i przyjemny jakkolwiek ze wszystkimi elementami właściwymi 
naszym rodzinnym spotkaniom od lat – spięcia, kłótnie i absolutna prze-
zroczystość obojga rodziców dla siebie wzajemnie.

Dziś też widziałam się z Felą. Ona cierpi, a ja zagaduję. Rozmowa między 
nami niemożliwa.

Poniedziałek, 1 października
W pociągu czytam Szkice rodzinne Heńka. Dochodzę do Ojczyzny po 

Buszującym po drogach, który ma swoje lepsze i słabsze miejsca. Natomiast 
Ojczyzna to diament czystej wody, arcydzieło nieskazitelne w swej linii fabu-
larnej (o ile), w argumentach na ten główny temat – ojczyzna. Obrazowość, 
szczególnie części wiejskiej, fantastyczna.

W domu miła niespodzianka – list od Pawła Kądzieli z wiadomością, że 
wiersze ukażą się w (7-8/90) numerze letnim, a wywiad z p. Haliną Wittlin 
na jesieni.

Dzwonił Bartek, przyznał, że odezwała się w nim nostalgia za czasami 
„Tygodnika Nowojorskiego”, wdał się nawet w rozmowę z jakimiś poten-

4	 Specjalna modlitwa za nieżyjących krewnych. 
5	 Piwnica artystyczno-literacka Rak w Szczecinie w latach 50. 
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cjalnymi wydawcami czegoś, co miało kontynuować tę linię, ale wycofał się. 
Źle to jakoś wyglądało.

Wieczorem Władek rozmawiał z Pawłem. Jego prezentacja udała się zna-
komicie. Był pierwszy, ale też i najmłodszy. Gratulowano mu i zadawano 
pytania. On, który nie przepada za ślęczeniem, w akcji sprawdza się dosko-
nale. Oby tak dalej. Paweł bardzo chce, żebyśmy przyjechali, ale chyba nie 
możemy.

Wtorek, 2 października
Dzień najpiękniejszy z pięknych. Niebo, jeżeli było rano nieco nakrapia-

ne chmurami, teraz przejaśniło się zupełnie. Wiatr, dość silny, mocuje się 
z moim klonem energicznie, ale grubsze konary w bezruchu, poruszają się 
tylko cieńsze gałęzie. Miła kartka od Harkinsa6 z podziękowaniem za przy-
jęcie: „lovely party, lovely people”.

Rozmawiałam rano z Elizabeth Lipton i powiedziałam jej, że w Roku 
myśliwego dość dużo (!) jest o jej ciotce – Wikcie Winnickiej i tym samym 
tytułem trochę o jej ojcu7. Liz uważa, że między Miłoszem a Wiktą W. był 
kiedyś burzliwy romans.

Tłumaczyłam wczoraj studentom słowo „męka” i naturalnie do znaczenia 
„torment etc.” dodałam „passion” – jak Męka Pańska. Jonathan na to: „What 
the language in which passion means the same as torment?”.

Mówię mu: angielski. Zresztą prawdziwa pasja to jest męka. Nie jest to 
tematem naszej lekcji i państwo za młodzi, aby o tym wiedzieć.

Dostałam podwyżkę i mam zamiar podziękować.
Teraz dzwoniłam na NYU dowiedzieć się, czy mogę być zwolniona z tu-

ition (opłaty) ze ten ostatni, mam nadzieję, semestr.

Środa, 3 października
Dziś Paweł kończy dwadzieścia trzy lata. Mama zadzwoniła rano do mnie 

z życzeniami. Ona to lubi, ale mnie wydaje się to nieco patetyczne, dziwaczne 
i denerwuje mnie to, czego nie omieszkam powiedzieć. Naturalnie Mama 
przypisuje to owemu mistycznemu „od pewnego czasu”. Od pewnego czasu 
się nie rozumiemy... To „nie rozumiemy” polega na tym, że ja nie patrzę na 
sprawy jej oczyma. I to jest dramat. Któregoś dnia wieczorem przyszło mi 
na myśl, że żeby pisać o rodzinie, to trzeba zaraz pisać Antygonę. Co zresztą 
prześwituje przez wszystkie dzienniki (pamiętniki) pisarzy, jeżeli tylko do-
tykają spraw rodzinnych – ból, rozdarcie, dramat, jeżeli nie tragedia.

O dwunastej z Renatą w Teacher’s Too. Tym razem źle wybrałam. Omlet 
z jarzynami – bez smaku. Bez ketchupu nie mogłam tego zjeść. Naturalnie 
moja wina – cnota jest nudna i bez smaku. Może tylko pospolita cnota. 
Powinnam była zamówić coś lepszego.

Czwartek, 4 października
Po rozmowie z Renatą na temat Roku myśliwego przyszły mi do głowy 

następujące domysły:
1) krytyka Lowella i jego picia itp. może mieć podwójny adres, może to 

też być skierowane przeciw komuś innemu – zależnemu od psychiatrów, 
leczenia z depresji, alkoholizmu itp.

2) ta próżność dotycząca wyglądu i kondycji fizycznej podobna do 
próżności Dąbrowskiej, chociaż inaczej wyrażona. Jest to w dużej mierze 

6	 William E. Harkins, slavista i tłumacz, kierownik katedry. 
7	 Józef Wittlin. 
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związane z faktem, że w końcu autor jest w jakimś tam stopniu, po trans-
formacji w  narratora czy podmiot liryczny, bohaterem swego romansu, 
czyli twórczości.

(...)

Sobota, 6 października
Wczoraj wieczorem obchodziliśmy Władka urodziny. Prezenty położyłam 

mu w nocy z czwartku na piątek. Nie zauważył ich na krześle, ale obudziłam 
się i przypomniałam. Nie udało mi się zrealizować moich bardziej ekstra-
waganckich pomysłów – ogłoszenia w N.Y.T. ($500.00) lub portretu. Ale 
Władek był zadowolony, głównie dlatego, że bez ekstrawagancji. Spotkanie, 
tylko rodzina, było przyjemne, tort z lodów – smaczny. Naturalnie pod po-
wierzchnią bolesna sprawa Feli i Saszy, ale o tym nie mówiliśmy.

Dziś Sasza pojechał sam na przyjęcie, na które byli razem zaproszeni. Ten 
człowiek nie ma odrobiny delikatności. Fela dała mu do wiwatu, tak że chyba 
trochę mu się odechciało. Niemniej jednak planował to dawno, a potem tam 
kłamał przed ludźmi, że ona nie mogła przyjechać. Wszystko to kosztowało 
nas bardzo wiele zdrowia. Oboje przeżywamy i zaczynamy kłócić się mię-
dzy sobą. Choć Władek powiedział, że na to nie pozwoli. Pojechaliśmy do 
restauracji Embers i potem z Felą poszliśmy do kina.

Niedziela, 7 października
Ten film Postcard from the egde jako najlepszy odrobinę nas rozczarował. 

Doskonałe kreacje dwóch doskonałych aktorek (Shirley MacLaine & Maryl 
Streep) i parę doskonałych kreacji doskonałych aktorów w rolach drugorzęd-
nych. Ale to wszystko zwieszone na niczym, właśnie na „egde”. Wszystko 
jakby etiudy, video-camee i w dodatku z pozytywną tezą przezwyciężenia 
nałogu. Porównuję z filmami Wszystko o Ewie lub Bulwar Zachodzącego 
Słońca, bo niby to samo środowisko. Tamto to były pełne filmy, tutaj bardzo 
subtelna i odważna charakterystyka, dobry humor. Podobało mi się odezwa-
nie bohaterki do terapeutki w klinice: „Do you talk only in bumper stickers?”.

Połowa Ameryki tak mówi, redukcja języka do innego języka. Pseudo-
-żargon, pseudoterapeutyczny. No i ta odwieczna sprawa matki – córki, 
przypomina mi E. Przygotowałam test, zrobiłam odrobinę tłumaczenia, 
prasowałam prawie 3 godziny. Zakupy, obiad, denerwujące telefony.

Poniedziałek, 8 października
Rano jak zwykle przygotowania do wyjścia. Wszystko miałam, więc już 

bez większych przeszkód pokonałam zwykłą poranną inercję. Studenci 
skończyli test znacznie wcześniej niż przypuszczałam, toteż zaczęliśmy 
dopełniacz. Druga klasa – celownik z użyciem wielu ćwiczeń z serii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Przy wyjściu spotkałam Janusza Głowackiego. 
On przy całej dezynwolturze, z jaką podchodzi do wszystkiego, wydawał 
się szczerze ucieszony ze spotkania. Okazuje się, że raz w tygodniu uczy tu 
dramatu czy też pisania dramatu. Powiedziałam mu swój pomysł na jego 
dramat – Lechoń, homoseksualizm, McCartyzm, potem śmierć Roy Cohena 
na AIDS. Był zdziwiony, prawie nic z tego nie wiedział. Powiedziałam mu, 
że powiem mu o źródłach. Zaproponował dość energicznie, abyśmy za ty-
dzień w ciągu tej półgodziny między końcem moich zajęć i początkiem jego 
wypili kawę. OK. Jego koleżeńskie pocałunki też z na wpół rozchylonymi 
ustami. Śmieszne.

(...)
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Wtorek, 9 października
Kiedyś lubiłam opowiadać o początkach naszej emigracji. Teraz już nie, 

ale pamięć przejścia przez „ucho igielne” jest bardzo głęboko wyryta. Tego 
zupełnie nie można porównać z przyjazdem na najskromniejsze nawet 
stypendium czy posadę. „Jak śmiecie wyrzucone na brzeg” – powiedziałam 
wczoraj B. (...)

Środa, 10 października
Spotkanie z Renią w Hunter College.

Piątek, 12 października
Rano rozmowa z Felą i kłótnia. Powiedziałam jej, żeby kupiła sobie pięk-

ną suknię. Jest bardzo na mnie zła i mówi nonsensy, m.in. że mnie tylko 
szmaty w głowie. Nie tylko, ale okazuje się, że to bardzo ważne. Szczególnie 
w cięższych chwilach. Suknia nie zdobi, ale w dużej mierze określa sposób 
zachowania się. Przypuszczam, że ważne dlatego są próby kostiumowe. Wie-
czorem B. na obiedzie. Rozmowy. Fela też przyszła. W pewnym momencie 
poczułam się tak zmęczona, że już z trudem podałam herbatę. Nie miałam 
też sił na jakąś sensowną, poważniejszą rozmowę.

Jakąś rolę to Forum odegrało w moim życiu. Może większą niż podejrzewa-
łam. Nie w sensie wpływu na pisanie, ale wówczas poczucie przynależności 
i ich postawa w dniach wyjazdu i potem w Rzymie. Z drugiej strony, gdybym 
nie zrobiła z siebie tego, czym jestem, ich późniejsze zainteresowanie mną 
byłoby czysto towarzyskie.

Sobota, 13 października
Zaczęłam dzień od prania i żeby nie rozkładać tutaj pralki, zaniosłam na 

dół do piwnicy. Ale nie jest dobrze zaczynać dnia od prania. Potem zdążyłam 
już niewiele zrobić. Trochę poślęczałam nad tłumaczeniem, które nie idzie 
mi tak gładko, i nad przeróbką artykułu o Bednarczykach.

Rozmawiałam z Mamą, Bartkiem, Zaremą. Każdy wzdryga się na dźwięk 
KPN. Sama osobiście nie mam do tego żadnego stosunku. Ale ta tak zwana 
liberalna lewica wywołuje nudności swoim podwójnym standardem, swoim 
przekonaniem, że władza, a i wszystko inne powinno zawsze do nich należeć. 
Jeżeli nawet bliższe mi są hasła, realizacja odtrąca.

(...)

Niedziela, 14 października
Nad ranem dziwny sen. Goga urodziła trojaczki. Jesteśmy u niej, żeby zająć 

się niemowlętami (prócz mnie jakieś dwie bliżej niezidentyfikowane kobiety) 
do czasu przyjęcia z okazji chrztu. Goga wychodzi, a w tym samym czasie 
Piotr przy stole w jakimś nadzwyczaj eleganckim garniturze przewodniczy 
jakiemuś przyjęciu. Ofiaruję się, że pomogę i chcę umyć naczynia. Jest zlew, 
ale nie ma kurków – to tak, jak tam u nich w letnim domku.

Rano Fela dzwoni z dużymi pretensjami, że narzucam jej, co ma robić. 
Jestem jak Sasza i inni. Nie wiem, staram się nie. Skłoniłam ją co prawda 
do kupna tej sukienki, w której dobrze wygląda. Tłumaczę, że tylko wtedy 
coś mówię, kiedy jej program jest zero lub minusowy. Nigdy, kiedy ona 
coś robi.

Wieczorem z Ojcem Władka, Lusią, Kubą i dziećmi w restauracji Baba 
w Queensie. Jedzenie względne, muzyka, tancerka tańcząca taniec brzucha 
i piosenkarka. Władek zdenerwował się, kiedy zaproponowałam, aby dał 
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tancerce pieniądze. Był oburzony. W końcu ona dotańczyła do naszego sto-
lika i ja i Lusia dałyśmy jej parę dolarów. Były to 75 urodziny Ojca Władka.

Zmarł Leon Bernstein, o czym dowiedziałam się w samochodzie.

Środa, 17 października
Wczorajszy odczyt Bronisława Geremka miał trochę nastrój „post mor-

tem”, tzn. podczas samej recepcji mówiło się już o kłopotach dużych tej grupy 
i samego Geremka. Prelekcję Geremek zbudował wokół rozważania na temat 
roku 1989 (O roku ów...) i jego znaczenia w Europie szczególnie wschodniej 
i centralnej. Z odpowiedzi na pytania w pamięci utkwiły mi trzy: na pytanie 
Krzysztofa Wellisza o Wałęsę powiedział, że o Wałęsie ma zwyczaj mówić 
albo dobrze, albo wcale. Teraz nie powie nic. Na co siedzący obok mnie 
Świętochowski8 powiedział do siedzących przed nim historyka Jaruzelskiego 
i ambasadora Dziewanowskiego: „to tak jak o umarłych”. Na drugie pytanie 
o możliwość utworzenia jakiejś zjednoczonej wspólnej Europy Wschodniej, 
powiedział: „everybody wants to be a friend of a rich man”.

Trzecia sprawa to model hiszpański. Najpierw rozpatrywano model fin-
landzki, potem austriacki (to buy one’s freedom out), a potem hiszpański. 
W rozmowie z nimi na ten temat hiszpański polityk powiedział: ale przecież 
Polska nie ma króla.

Geremka odpowiedź wówczas była, może Kościół odegra tę rolę – króla.
Ciekawe, że kiedyś żartowaliśmy tutaj, że Wałęsa mógłby być królem, tylko 

potem – rozdrobnienie dzielnicowe, bo ma dużo dzieci.
Kiedy szukałam miejsca, dwie osoby pogratulowały mi obrony pracy, 

a Istvan Deak oceny studentów na mój temat.
They adore you – powiedział.
Już po całej tej recepcji, a raczej przy jej końcu stałam w otoczeniu moich 

studentów: Podraic Sweeney, Krzysztof W. i Jonathan Terra. Podchodzi ich 
kolega z Polski Marek i mówi: a to ta sławna pani Anna.

Dlaczego sławna? – pytam.
Bo chłopcy o pani mówią – ubawiła mnie dwuznaczność tej riposty.
Ale rozmowa z Ewą W. kończy się smutną wiadomością.

Sobota, 27 października
Bar Mycwa syna Broni i Alika Palmerów. Wszyscy razem w hotelu, Ojciec 

z Felą i Saszą, Mama z nami.

Piątek, 2 listopada
10. rocznica ślubu Maryli i Freddy’ego.

Sobota, 3 listopada
Przyjęcie u profesor Juriew.

Niedziela, 4 listopada
60. urodziny Joska i Beniamina, na które poszliśmy z Gabi.

Piątek, 9 listopada
Egzamin mój z języka rosyjskiego.

8	 Profesor Tadeusz Świętochowski.
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Sobota, 10 listopada
Kiermasz w Polskim Instytucie Naukowym, na który zrobiliśmy z Bart-

kiem arkusz Drzewo za oknem. Zanieśliśmy na kiermasz 50 egz., sprzedało 
się 2, rozdało – parę.

Piątek, 16 listopada
Byliśmy w synagodze z okazji rocznicy śmierci Mamy Władka. Rocznica 

obliczona wg kalendarza żydowskiego.

Sobota, 17 listopada
Przyjęcie u Grażyny Drabik – śpiewające.

Środa, 28 listopada
Rozmawiałam z Rochelle. Jest w ciąży, ale ponieważ czeka ją badanie dość 

skomplikowane, które może spowodować poronienie, nie wydała jeszcze 
oficjalnego oświadczenia rodzinie. U niej robi się to cykliczne. Kłopoty 
z G., jej groźba odejścia, G. się poprawia, Rochelle zachodzi w ciążę. Jej lata 
buntu szczęśliwie przypadły na bardzo wczesną młodość i wówczas jeszcze 
„bezpieczny” wolny seks, toteż zdążyła na czas do tego, w czym, jak sama 
twierdzi, są najlepsi – rodzina, domek za miastem, ogródek. Zupełnie od-
miennie niż z tamtej paczki Marlene, Liz, a nawet Angela, która zresztą do 
tej „paczki” nie należała.

Marlene przeżywa swoją najnowszą miłość i ja jej kibicuję. Chłopak – za-
kochany w niej po uszy ma 23 lata, a więc jest w wieku Pawła.

Angela pochłonięta urządzaniem domu, ale jej synowa nie próbuje nawet 
zarabiać i jak Elżunia de K. z radością mówi „dba o męża”. A więc totalne 
odwrócenie tego, co robiła Angela, matka Elżuni, etc.

Czwartek, 29 listopada
Klon zupełnie ogołocony, może dwa, trzy żółte zwinięte liście, każda 

dziupla widoczna i mogę śledzić krzątanie się szpaków bez przeszkód. Do 
tych nagich dziupli przyzwyczaiłam się, ale teraz, kiedy nie ma liści, widać 
te kikuty gałęzi. Być może ta operacja uratowała klon i w lecie jest on bujny 
i ani śladu tamtego obumierania.

Domek za klonem w dalszym ciągu pusty. Okna na parterze zamalowane, 
na pierwszym piętrze i poddaszu porządnie zabite deskami, które deszcz 
wymywa na żółto, chociaż pojawiają się już zaczątki szarzenia. Duża żółta 
tablica ogłaszająca, że będzie tu „Medical Center”, przybita na dobre, ale 
mimo jej krzyczących czarnych i czerwonych napisów, nic się nie rusza. 
Ceny domów spadły, lekarskich spółdzielni namnożyło się ostatnio i ci nie 
mogą znaleźć wspólników.

Zadania na dzisiaj: przygotować się do lekcji, poprawić prace domowe, 
napisać kartkę dla Jeanne, popracować nad Miłoszem, pojechać do MOMA9 
kupić bilety, pójść wieczorem do MOMA do kina itp.

Poniedziałek, 3 grudnia
W nocy, po krótkim śnie obudziłam się po pierwszej i już do czwartej nad 

ranem tłukłam się jak ból po kościach. Zapisałam pewne uwagi do artykułu, 
przeczytałam gazety, skończyłam w „Atlantic” artykuł o seminariach du-
chownych. W końcu Władek, który też budził się często, powiedział: chodź 
przytul się, może uśniesz. I rzeczywiście usnęłam. A potem ten sen, że ktoś 

9	 Museum of Modern Art.



91

rozmontował ekran komputera i nie mogę pracować. Wiem, że tam jest 
cały mój tekst i te wszystkie cudowne operacje, ale śrubki rozkręcone i nie 
wiem, kto... Czy „super”10, czy hydraulik. To pewnie reminiscencja senna 
z wypełniania ankiety stowarzyszenia lokatorów. Myślę, że nie antropomor-
fizuję komputera. Jest on dla mnie jak gra, której wszystkich reguł nie znam, 
ale wiem, że tam są i gdybym poznała, mogłabym jeszcze lepiej się bawić. 
A ponadto – takie ułatwienie życia.

Piątek, 7 grudnia
Lunch z Ewą W. we francuskiej restauracji Grenier. Restauracja zepsuła się 

od ostatniego razu. Byłam tam w sumie trzy razy przedtem; z Żenią i Felą 
Dobroszycką, ze Stachem W. i z Jamie Bennett. Niechcący sprowokowałam 
Ewę do zwierzeń, które – okazuje się – są dla niej bolesne.

Po zajęciach seminarium o Trockim. Dotychczas zawsze patrzyłam na 
jego los poprzez myśl o jego zamordowaniu. Teraz widzę, że on sam był 
bezwzględnym człowiekiem. Przypomniało mi się, co przeczytałam w Roku 
myśliwego Miłosza, że życiorysy komunistów nigdy nie zostaną napisane. 
Tymczasem Amerykanie mają tę tendencję, aby wciąż widzieć pozytywy, 
nawet tam, gdzie ich nie ma. Cathy N. chciałaby wierzyć, że gdyby to był 
Trocki zamiast Stalina, może nie ucierpiałaby tak literatura.

Obiad jedliśmy wszyscy w Amsterdam Café – okazuje się, że to bardzo 
dobra restauracja i niedroga.

Czwartek, 13 grudnia
Dyskusja w studio na temat książki roku. Renata zaprosiła Głowackiego, 

co jej zresztą zasugerowałam, bo myślała o Barańczaku. Ja, licząc na dezyn-
wolturę Głowackiego, przygotowałam się raczej na mówienie bez notatek 
(odmiennie niż zwykle), a Janusz miał notatki. Przygotowałam się też na 
propagowanie Szkiców rodzinnych Grynberga, podczas gdy inni propagowali 
Miłosza, Zagajewskiego, Herberta, Urbana. M.in. powiedziałam, że proza 
Grynberga jest męska, na co Janusz z życzliwą żartobliwością: „Heniek jest 
w ogóle męski”. Miałam naturalnie na myśli, że jest to proza opisująca męski 
świat. Zacytowałam też Szymborską (tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc), 
mówiąc, że Grynberg wypełnia miejsce tego jednego. Głowacki mówił o swo-
ich lekturach amerykańskich, o popularności Urbana. Całe spotkanie zbiło 
mnie lekko z tropu i musiałam to potem egzorcyzmować.

Stamtąd na późny lunch z Renią, był też Emil.

Poniedziałek, 17 grudnia
Egzamin grupy „intermediate”.

Środa, 19 grudnia
Egzamin grupy „beginners”. Robert Kulągowski w mundurze.
Oddałam wyniki egzaminów. Musiałam R. postawić (B+), co mnie męczy.
Wieczorem zaproszeni byliśmy na przyjęcie (surprise birthday party), 

które Ałła przygotowała dla Franka Millera. Przyjęcie nadzwyczaj miłe, 
piękne mieszkanie zrobione z dwóch maleńkich mieszkań – condominiów. 
Eleganckie kanapki, m.in. śledź na liściu bazylii. Mąż Ałły bardzo się Wład-
kowi spodobał. Zorganizowałyśmy zresztą tam na miejscu panel z Cathy 
jako przewodniczącą, poza Ałłą i mną będzie jeszcze Handrik Baran i Jerry 
Piróg jako „discussant”.

10	Dozorca.
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Nieźle.
Po przyjęciu piechotą poszliśmy do A&S kupić ekspres do kawy Krupa 

dla Liny.
Ciągle wymawiając tę nazwę, myślę o negatywnej konotacji, jaką ma ona 

w literaturze wojennej i mam uczucie przełamania tabu.

Czwartek, 25 grudnia
Wyjazd do Vancouver.

Poniedziałek, 31 grudnia
Powrót z Vancouver.

Anna Frajlich

Fragment dziennika prowadzonego nieregularnie przez Annę Frajlich od czasu wyjaz-
du do USA. Kilka kartek z roku 1997 opublikowały „Migotania” nr 3-4 (32-33) z 2011 r.

Stanisław Baj: Świński szał, olej, pł., 130 x 130 cm, 1978 r.
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MACIEJ MELECKI

Dementacja obecności
Jednomyślny ugór. Wyboista dookolność niczego, niczego
Nowego. Takie są przynajmniej przesłanki, załadunki wrażeń
Na płozy nowego widzenia, które zsuwa się płynnie jak pchnięta, kręgielna
Kula w jamę końca toru. Tego lata jestem jeszcze bliżej ostów
I kasłających rur. Sina rdza. Chropowata gładź. Tłumy
Ludzi słuchających koncertów, w jednym punkcie skupienie
Atonalnych dźwięków. Wylew wybroczyn. Duchota. Parność.
I krótkie dreszcze, w tej sferze nieupstrzonej bojami, nieoznaczonej
Krawędziami, poprzez pumeks zgiełku, poprzez zgiełk ciszy, przerywane
Rozmowami o tym, że jeszcze się nie było. Ludzie oczekujący

Na rozpoczęcie. Ludzie na umór zbici. Trąd światła. Rachityczny
Stolik pod drzewem, na żwirowym placyku. Dementacja
Obecności. Roje ust w szarości, która odebrała już im twarze.
I nagle burza taka, jakby ktoś spawał niebo. Zduszona ziemia,
Zachłyśnięta wodą, wpadająca w dygot. Huk końca dnia.
Prześwietlana klatka wieczoru. Rozwidlony wiraż błyskawic. Gruntowana
Pewność, że nie będziemy mieli do czego się zwrócić, więc, jeśli
Już, zwrócimy się po niebyłe. W tunel zaniku wejdzie dziecko
I zacznie krzyczeć: echo, echo! Spójna tego wizja osiada na
Koniuszku samoznoszącego się poznania i pokazuje przeczucie
Znalezienia się nagle daleko od siebie w tłumie, grupie,
Z której odpadł kadłub, na mieliźnie świtu, w znajomo wyglądającym
Wraku do niczego nieprowadzącego tygodnia. Zaraz

To minie i nowe przypełznie, pociągnie za sobą w gardziel
Odrętwienia, na próg dziupli poranka. Komu się znudzi, natychmiast
Poszuka sobie strzelniczej tarczy, seryjnych odgłosów, niewidomych
Szmerów, demontażu zwrotu na pogodowej mapie gestów, gdy
Cofa się kaskada dachów i z pustych wnętrz szczerzą się
Przykryte podłogi. Wszystko to więc, nie mając wyboru, graniczy
Z ułudą, nawet jej przezroczysta postać, bo tak konkretnie odbieralna,
Namacalna i widzialna jest tylko zapowiedzią, szlabanem, który
Się podnosi, lecz nigdy nie osiągnie pionu. Bez pionu nie ma poziomu.
Jest więc tylko pochylenie, skośne położenie perspektyw zbiegających się
W oczku migoczącej swym odbiciem gwiazdy. Przestwór czasem
Dopowie swój koniec, i wzbierać już zaczyna powtórzenie początku kresu.

Nie chcieliśmy bowiem już od niczego być wolni. W rozchodzący się
Krąg dziennego, do szczętu zwleczonego mienia wdawał się
Zdyszany puls lichego światła, które, by mogło marnie osłaniać
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Nasze miejsca czy cudze domy, musiało swym ogarkiem razić
Skurczone oko słońca. Byliśmy więc i od tego przewlekle wolni,
Obiektywnie stromi w swych odśrodkowych ruchach, nawet tam,
Gdzie teraz życie przybiera taneczną figurę na kursie dla
Samotnych, gdzie sączy się w rogach sali piwo i smakuje zapach
Wybrukowanych ścieżek z pobliskiego parku. Jeszcze się nie
Skończyła tego poświata, wciąż wszystko jest nieproporcjonalnym
Kształtem panoramicznego kadru, przetkniętego wężykiem pustki, i dopiero
Zza węgła nieba przestaniemy ssać ten zsiadły mrok, szturchani pędem 

cienia.

Wnet
Wytrawiona rynna poranka. Jesteśmy prawie spakowani. Odwiązani
Do połowy od pala tygodnia. Łupiny drobienia. Krojenie
Strużyn. Mieszanie w miskach. Odczuwalne coraz silniej
Harmonijne dictum zatraty w bieżącym rytmie. Strączek
Oka. Pędy ściany. Częstsze stąpanie wokół piorunochronu.

Nic nie przychodzi spodziewane. Centrum miasta zamienione
W odpustowy, chłonny fant. Stępienie wszelkich krawędzi, zgładzenie
Podłostek kupionymi balonami, jazdą swych dzieci na karuzeli.
Kapitański mostek niedaleko dzioba ratunkowej szalupy.
Nożyczki, termometr, breloczek w kwadratowym słoju. Nic nie

Odchodzi nieuwolnione. Kawałkowany dzień, by dalsze dni, nie dość,
Że wolne, były prędsze w tempie wydarzeń, aktywnych
Przebiegów, bezliku pustki drapowanej na płozy nowych
Wrażeń. Ptasie śledztwo w toku trelów i wyrzucanych trefli,
Obwieści zgoła nowe prawdy. Przekonamy się wnet o

Dokonującym się na nas podziale, rozpleciemy każdy koszyk
Przygód, wysypując je na matę próżni, niedaleko wiaduktu,
Blisko dworca, co rusz tworząc nowe, jakby już nigdy nie
Miało być końca, czerstwej bramki świtu, przez którą nie
Miałoby się już przejść, jakby zawsze był tylko zenit i

Kolonizujący zator. Pójdziemy w góry, pójdziemy grzbietami,
Odkopani szpadlem cienia, widomi jak widma, odłamiemy
Fragment dachu. Nigdy nie popamiętani, nigdy w prostym
Celu, niepochowani w tej ziemi nawożonej zabłąkanymi echami,
Zostaniemy na chwilę różnoracy, zsunięci w poprzek.

Przesuw
Mętny szew ledwo scalający rozerwaną siatkę minionego i
Obecnego świata, schowany pod pokrywką powidoku, w bliskim
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Wślizgu wchłoniętego starcia, kiedy gubi się horyzont na mapie
Kończącej się w pół terenu, zdeptanego jak gwizdek w głuszy, jest tak
Naprawdę naszą jedyną zagadką podczas przechodzenia z fazy
Braku grawitacji do trybu twardego lądowania. Wszystko pyli. Nie wszystko
Żyje. Na żadnych krańcach nie ma przejaśnień, mienią się tam skrzepłe
Błyski płochych wierzeń w ostateczny, brawurowy i skuteczny
Kurs po runo nowych dni, dni na łasce wyżu. I tak też byliśmy noszeni
Przez kąty nowych miejsc, na górskich polanach, w dolinach
Otoczonych zacierem nowych wejrzeń, na wszelki wypadek niezdani
Na nikogo, w sam raz, w cienistej uprzęży, forsownym szyku.

Prześwity wszelkich stanów tworzą bezlik pchlich punktów, doraźny
Mętlik wejrzeń w kolejny, spadzisty okap chwil, na który musimy
Być nie tylko gotowi, musimy mieć go w zanadrzu, ażeby spływać
W ciszę niezatkanych kanałów prędkiego wyboru, śladowym znakiem
Dać się wywołać i z każdą rysą przybywać na nowo, znosić się
W pokruszeniu i na niemgielną postać następnego braku czekać jak na
Podanie ognia. Żmudne cele finguje los. Komunikowalne strzępy znów
Chcą być za pan brat z każdym wizgiem ujrzanych, przyszłych lat, i tak
Się szamocze, już sam ze sobą, wszędobylski pat, w cząstce ważącej coraz
Bardziej racji tego ludnego osamotnienia, kiedy każdy, idąc w swoją
Stronę, wyprzedza cienie innych, pokonuje ich mało trafne profile, i
Zbiera odmownie sute odpowiedzi, których ogniwa nie są domknięte

Najlichszą nawet skuwką pytania. Brniemy wokół siebie. Brniemy
W cieniu innych. Znosząc się wzajem, nie odstępując w najmniejszym
Pochywcie od podłużnej linii mety. Karma tego czasu daje tylko wiotki
Powiew pustej pełni, kawałkuje miejsce największego spoczynku, ledwo
Zapełniając dno tego koryta, w którym każdy się mieści, w ciągłym
Przesuwie, w najdrobniejszej pozie okupionej uwiądem niegdysiejszej
Aktywności, na polu grząskich mniemań o bliskiej i realnej wizji 

najrozleglejszych
Planów. A potem już tylko ćmiący migot, ssący wzrok i rwący gest. Puls
Złamany dygotem. Wiatr tnący z każdej nieosłoniętej strony, gęsto rozsiany
Widok mar, ludzie zaszkleni częstym patrzeniem na zegarek, zwrotny ruch

Wieści, wahadło na czole każdego. Jesteś odciążony, pozbawiony ładunku, 
bagażu,

Jesteś odwinięty, żadną cumą nieściągnięty, na maszt żadnego kierunku
Nienawleczony, jakby naprzemianlegle zauważany, opuszczony przez

 cudzy widok,
W stanie ciągłego przechodzenia, w urywku ślepej mocy. Wyczyszczone parę
Godzin. Opróżniony bęben. Linki znów obwieszone. Smak pustego talerza.
Worek na śmieci jeszcze nierozwinięty. Mrowi więc tylko przybór.

Drobne zdarzenia
Napędzają dalej tę dyszę rojnego chcenia, utrzymania się na powierzchni
Matowego odbicia, jakby nie stał za każdym krokiem mur koniecznego
Zatrzymania, i tam się rozchodził kiedyś zaczęty ciąg szybkiego zamierania. 

Maciej Melecki
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IMRE LAURINYECZ

Ucieczka
Tak więc postanowił, że nie będzie mówił. Od tej chwili każde słowo, każdy 

szmer stał się dla niego niezwykle ważny. Koledzy z klasy nie zauważali go. 
Podczas przerw trzymał się na uboczu, nie chciał prowokować swoim mil-
czeniem. Problemy pojawiły się już przy obiedzie. Dwóch kolegów siedziało 
z nim przy stole. Przerzucali się pytaniami, żartowali.

– No i nad czym nasz mądrala znowu medytuje? 
– Artysta! Artysta! – zakrakał drugi, krępy, czarnowłosy chłopak.
Uśmiechnął się. Należało to znieść. Rozumiał ich. Uznał ich racje, inaczej 

nie zdołałby z kamienną twarzą dojeść z nimi obiadu.
Wpół do drugiej mieli okienko. Spacerował brzegiem Raby. Naniesione 

przez rzekę kawałki drewna, kłody kołysały się na wodzie niedaleko od brze-
gu. Jakiś pień uwiązł w wodorostach. Chłopiec usiadł na stromiźnie brzegu, 
w samym zakolu rzeki. Długo patrzył na uwięziony pień, nie zauważając, że 
czas przerwy minął. Uwięziona, zaplątana w wodorosty kłoda, jak ściśnięte 
między strunami głosowymi ostatnie słowo.

Nie będzie mówił. Spojrzał na zegarek, myśląc o tym, czy by nie zaryzyko-
wać rundki po wyspie. Nagle podskoczył, by dokładnie zapamiętać miejsce, 
w którym pływał pieniek. Pobiegł na koniec wyspy. Usiadł na śliskiej od 
rosy ławce. Połączona z mżawką lepka jesienna mgła zostawiła wilgotne 
plamy na pokrytym zielonym nalotem, wytartym siedzisku. Strącił z ławki 
wilgotne liście platana, skrzyżował nogi. Siedział, oparłszy prawy łokieć na 
wewnętrznej stronie lewej dłoni. Nasłuchiwał. Początkowo słyszał w tle tylko 
ciche pomruki miasta, które stopniowo przybierały na sile. Zasiedział się aż 
do czasu zapalenia latarni. Wtedy z jakąś nie wiadomo skąd pochodzącą siłą 
puścił się biegiem z powrotem. Biegnąc, spojrzał kilka razy za siebie, jakby 
siły jego biegowi przydawała świecąca matowym blaskiem ogromna kotwica 
kąpieliska po drugiej stronie wyspy.

Nie miał szczęścia. Tego dnia dyżurował Żmija, uważany za postrach in-
ternatu. Zamarudził chwilę przed salą, znów popatrzył na zegarek i otworzył 
drzwi. Wyraz twarzy Żmii był lodowaty. 

– Czyśmy się aby nie spóźnili?
– Ojcze, proszę, zegarek mi... 
Żmija spojrzał w bok, ale i zamachnął się w tej samej chwili. Uderzył. Na twa-

rzy chłopca pojawiły się czerwone pręgi po pięciu palcach, pięciu siedzących 
pewnie w gnieździe małych ptasich łebkach. Pamiątka tej sceny – dokładniej 
palący ślad pięciu palców pulsował na jego obliczu również wtedy, kiedy wiele 
tygodni później Żmija mówił o pokorze, o absurdalności świata. Zakonnik 
dosłownie wyrywał z siebie słowa, próbując w ten sposób złagodzić rozcho-
dzący się po całym ciele ból. Po każdym zdaniu odpoczywał. Jego słowa stukały 
mechanicznie w ciszy sali lekcyjnej. Wszyscy już wiedzieli, że ma raka płuc.

W grudniu nauczyciel przekaszlał każde roraty. Jednej z niedziel, przed 
feriami wygłosił jeszcze kazanie. Chłopiec przez cały czas uważnie patrzył 
na dłonie zakonnika, który ściskał gliniany dzbanuszek, i żeby skuteczniej 
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zobrazować omawianą kwestię, upuścił dzbanuszek z ambony przed pierw-
szy rząd. Cisza, która nagle zapadła, stłumiła zwykle słyszane w kościele 
szmery, szelest odzieży i odgłosy szurania. Coś przełamało od lat niezmienny 
przebieg ceremonii. Później i to traktował symbolicznie. Skoczyli gromadą, 
uczniowie z pierwszych krzeseł, a i z ławek, żeby pomóc pozbierać kawałki 
dzbanuszka. Ojciec jedynie machnął na wszystko niecierpliwie ręką. 

Czekał na to, by zaczęli hałaśliwie omawiać zdarzenie. Może nawet liczył 
na niewybredne żarty kolegów z pokoju. 

– Patrzcie tylko, co znowu wymyślił ten konający błazen! Ale w sypialni 
panowała cisza. Każdy bał się mówić o nim jawnie, w pokoju. Bali się jego 
konania, potwornych cierpień, które go czekały. Tego już nie mógł im refe-
rować ze zjadliwą autoironią, jak to robił dotąd. Jeszcze kilka miesięcy. Nie 
mówić. Z nikim nie mówić. 

Minął dzień. Chwilami jego postanowienie wydaje mu się śmieszne.
– Wytrzymam przynajmniej, dopóki nie umrze!
– Dopóki nie kopnie w kalendarz! – dopowiada głos dochodzący gdzieś 

z głębi.
Pogrąża się w coraz głębszej ciszy. Odkrywa warstwy milczenia. To nie 

tylko brak – brak mówienia – ale pewien rodzaj nietykalności. Jeszcze po 
południu bał się sam na wyspie, nieświadomie uciekał przed samym sobą. 
Gdzieś w duszy uchyliła się śluza, przepuszczając niektóre z jego uczuć i my-
śli. Były straszne, a jednocześnie pociągające. Przygniatał go przerażający 
ciężar samotności, ale pod jej pozornymi warstwami zaczął coraz bardziej 
zbliżać się do samego siebie. 

Świat zewnętrzny – to i n n y  świat. Teraz osiągnął to, że oderwał się od 
świata i zaczął schodzić do świata bardzo ważnego, do jego własnego świata. 

Ostrożnie wstaje z łóżka, wykrada się na korytarz. Anemiczna poświata 
ułatwia mu orientację. Przechodzi przez salę reprezentacyjną. Wie, w którym 
miejscu parkiet mógłby zaskrzypieć pod stopami, dobrze widzi też wnękę; 
tak udaje mu się pokonać niebezpieczny odcinek. Drży na odgłos skrzypienia 
kołyszących się drzwi. Kiedy dociera na korytarz klauzury, znajduje się na-
przeciw izby chorych, na lewo są pokoje ojców. Trzeci to pokój zakonnika. Ze 
środka dochodzi suchy, przeciągły kaszel. Otwiera drzwi i wchodzi do środ-
ka. Czuje słodkawe, zatęchłe powietrze. Na szczęście drzwi wewnętrzne są 
uchylone na kilka centymetrów. Spogląda przez tę szparę na łóżko zakonnika, 
leżącego na boku, twarzą do ściany. Oddycha równo, chociaż od czasu do 
czasu szczekająco kaszle. Chłopiec bezszelestnie nasłuchuje, aż umierający 
z trudem przełknie podchodzącą mu do gardła plwocinę. Po chwili wkrada 
się z powrotem do swojego pokoju i natychmiast zapada w głęboki sen.

Budzi się późno, koledzy wyciągają go z łóżka. Na pewien czas o wszystkim 
zapomina. Podczas WF-u biegną na Złoty Brzeg. Przeskakują przez żelazne 
łańcuchy na placu Széchenyiego, wzdłuż straganów na bazarze, przez most. 
Tym razem nawet nie spogląda na posąg Świętej Trójcy, chociaż przygląda 
mu się, ilekroć tędy przechodzi. Kiedy dwa lata temu tłuściutki nauczyciel 
od religii opowiadał historię posągu, widział przed sobą białą hostię, widział 
złoconą monstrancję jaśniejącą w zimnym świetle zimowego słońca. Żoł-
nierz niezmiennie wytrąca monstrancję z rąk księdza. Wizja jest niebywale 
szczegółowa, bliska, namacalna. Potem postaci zastygają w wirującą teraź-
niejszość wieczności.

Siedzi w kaplicy na piętrze, z łokciami na kamiennym obramowaniu 
kaplicznego okna. Dobrze widzi stąd wnętrze kościoła. Z kaplicy na piętrze 
wiele razy obserwował, jak ojcowie modlą się przy ołtarzu. Stąd wydawali 
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się wróbelkami, które obsiadły ołtarz. Nieporadnymi, kochanymi. Ale tylko 
tam. Na lekcjach, w klasztorze, a i jeszcze na ulicy Barossa wzbudzali strach. 

Myślał o kolegach z klasy, o jednym z tendencjami do tycia, który dziesiątki 
lat później został szanowanym proboszczem w diecezji miasta Pécs. Drugi, 
nieodwzajemniający jego przyjaźni, został ogrodnikiem, trzeci wykładał 
historię na uniwersytecie. Zazdrościł tym, którzy wiedzieli, czym chcą się 
zajmować po maturze. Archeolog, przedsiębiorca, nauczyciel w seminarium, 
lekarz i prawnik – te zawody wydawały się takie łatwe do zdobycia! W nim 
coś się instynktownie buntowało: jakieś ziarenko, mające źródło w intuicji 
i w silnych jak grom przeczuciach, zastygłe w stalowy rdzeń, odpychało od 
siebie pochodzącą z zewnątrz wiedzę, która z czasem okazywała się bezuży-
teczna. Nauczyciele widzieli w jego postawie całkowitą pasywność, poczy-
tywali ją za brak potrzeby dążenia do celu, związany z okresem dorastania, 
a trafił się wśród nich i taki, który doradzał mu wizytę u psychologa. Inny 
znowu po prostu nazwał go bydlęciem; wystąpił potem z zakonu. Dwadzie-
ścia lat później – obydwaj już jako ojcowie wielodzietnych rodzin – uczyli 
razem w szkole średniej. 

Za dnia włóczy się po mieście. Dobrze mu robi ta półcisza. Przebywa w tłu-
mie, jednak nie musi mówić. Początkowo stanowiło to przejście od hałasu 
do ciszy. Po jakimś czasie zbrzydł mu sposób bycia nadętych klientów tło-
czących się w domach towarowych. Wtedy wracał spacerkiem do internatu 
i przesiadując przy oknie, dalej obserwował przechodniów. 

Smak kradzionych owoców! Ty obserwujesz, ale ciebie nie widzą. Po-
rządkujesz wrażenia, kolekcjonujesz co ciekawsze twarze, sytuacje. Wracasz 
później do tej czy tamtej sceny i te powtórki działają na ciebie uspokajająco. 
Idziesz w ślad za wylegającymi na ulicę rano i po południu zabieganymi 
ludźmi, którzy w pośpiechu zmierzają do pracy, do szkoły.

Zdumiewa cię ich świadomość celu, bo przecież ty nie masz dokąd iść, nie 
masz się dokąd spieszyć! Popadasz w jeszcze głębszą samotność, w otchłań 
ciszy. W pośpiechu przemierzający ulice ludzie stanowią część twojego życia, 
bo ich obserwujesz. Jakoś przynależą do ciebie, ale nie zależycie od siebie 
nawzajem! A jednak, wiedział to z całą pewnością, że ci ludzie gorąco pragną 
uważnego spojrzenia. Obserwatora, który uchwyci sens tego ich pajęczego 
uwijania się.

Bał się nauczycieli. Jego strach nie był całkowicie bezpodstawny, w końcu 
nieraz sprawiał kłopoty. Co można począć z taką żywą raną? Tylko książka 
dawała akustykę uczuciom, sprawiała, że dzień powszedni stawał się świę-
tem, pozwalała snuć dalekosiężne plany. Ból, trudne sytuacje zaczął w końcu 
przenosić do fikcyjnego, choć bardziej niż fikcyjny prawdopodobnego świa-
ta. W domu czeka praca. Kopanie ogródka, palenie suchych liści, rąbanie 
drewna. Każdy zewnętrzny ruch odpowiadał wewnętrznym poruszeniom. 
Zapuszczał się powoli w zawiły labirynt świata. Wyszło tak, że raczej namacał 
białawy, zimny żar intelektu niż rozgrzany do czerwoności kociołek uczuć. 
Później nieregularnie połykał książki, jak leci; podczas lektury gubiła go chęć 
dosłownego rozumienia. O, błogosławiona dosłowności! Przeklęte metafory! 

Stawał mu przed oczami uparty zawiadowca na stacji języka, jak wchodzi 
między plątaninę szyn, przestawia zwrotnicę, a skierowany na tory metafor 
pociąg z łoskotem opuszcza dworzec porównań. Wtedy jeszcze wierzył w siłę 
dosłowności. 

Lata później dowiedział się, że Żmija w dniu jego ucieczki zmarł. 

przełożyła Agata Łuka
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KAROLINA PRZESMYCKA

Dziady nad Rzeczpospolitą
O tym, jak Białorusini  

chcą wskrzesić unię polsko-litewską

Wiesz, nie ma znaczenia, kim jestem w paszporcie ‒ Polakiem, Litwinem czy 
Białorusinem. Najważniejszą rzeczą jest to, że w sercu czuję się obywatelem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Rzecz w tym, że Wielkie Księstwo Litewskie 
było bardzo dobrym państwem, gdzie mieszkali razem protestanci, żydzi i ka-
tolicy... Ten kraj, oczywiście, dzisiaj może być wzorem dla innych. Ale 300‒500 
lat temu był bardzo tolerancyjny dla wszystkich... Centrum Wielkiego Księstwa 
Litewskiego zdecydowanie stanowiła Białoruś. Wydaje mi się, że serce Księstwa 
bije w każdym człowieku. Może ludzie marzą o emigracji do tej legendarnej 
i potężnej krainy ‒ powiedział książę Maciej Radziwiłł w 2009 r., podczas 
swojej pierwszej wizyty w rodzinnym Nieświeżu1. Trudno nie zgodzić się, że 
w świadomości współczesnych Polaków Wielkie Księstwo Litewskie (lub po 
prostu Litwa) rzeczywiście funkcjonuje jako byt w pewnym stopniu legen-
darny, u starszych pokoleń budzący sentyment, a u młodszych skojarzenia 
z mitologią stworzoną przez dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych pisarzy. 
Każdy „Polak mały” wie przecież, że „nad błękitnym Niemnem rozciągają 
się łąki zielone”, a na okolicznych polach „panieńskim rumieńcem dzięcielina 
pała”. I że autor tych słów, choć tęsknił do „ojczyzny Litwy”, był Polakiem, 
pisał po polsku i w polskim mieście Wilnie stworzył „biblię polskości”. Ale 
są i tacy, dla których Adam Mickiewicz to w najlepszym wypadku poeta 
litewsko-polski, który pisał co prawda po polsku, ale tylko dlatego, że był 
spolonizowanym Litwinem, a tworzył w mieście od zawsze litewskim.

Nie jest moim celem rozstrzyganie polsko-litewskich sporów o przeszłość, 
warto jednak zwrócić uwagę, że na początku ostatniej dekady XX w. pojawił 
się trzeci pretendent do sukcesji dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Przypomina on dwóm pozostałym, że określenie „Litwa” jest przez 
nich używane nie do końca zgodnie ze swoim historycznym znaczeniem, 
a na dodatek stara się udowodnić, że Wielkie Księstwo Litewskie wcale 
nie musi pozostać tworem czysto sentymentalnym, pogrzebanym raz na 
zawsze przez osiemnastowiecznych zaborców. Mówiąc wprost: okazuje się, 
że do „pól malowanych zbożem rozmaitem” wzdychają również Białorusini, 
przez Polaków często postrzegani w krzywdzący sposób jako społeczeństwo 
„bez świadomości narodowej”. Tymczasem, jak tłumaczy portalowi Kresy.pl 
Uładzia Michniewicz, jeden z czynnych propagatorów idei litwinizmu, gdyby 
każdy Białorusin choć raz w życiu przeczytał „Pana Tadeusza”, nie mieliby-
śmy z nimi (tzn. z ich świadomością narodową, przyp. – K. P.) tyle kłopotów. 
Przecież „Pan Tadeusz” jest świetnym podręcznikiem litwiństwa! 2.

1	 B. Garbuzov: Нашчадкі Радзівілаў дагэтуль лічаць сябе грамадзянамі Вялікага Княства Літоўскага. http://
nesvizh1223.ucoz.ru/publ/5-1-0-263 (16.12.2012).http://nesvizh1223.ucoz.ru/publ/5-1-0-263 (16.12.2012).

2	 J. Bury: Litwinizm – nowe zjawisko na Białorusi. http://www.kresy.pl/wydarzenia?zobacz/litwinizm---nowe-zjawisko-
na-bialorusi-1 (16.12.2012).
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Litva nie Lituania
Michniewicz wyjaśnia, że litwinizm ‒ rozumiany jako odwoływanie się do 

tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz wywodzenie swojego pocho-
dzenia od jego obywateli ‒ narodził się po rozpadzie Związku Radzieckiego 
i stwarzał Białorusinom możliwość odnalezienia własnej tożsamości naro-
dowej. Nie czując się ani Polakami, ani Rosjanami, białoruscy inteligenci 
przypomnieli sobie o dawnym Księstwie, w tym o obowiązującym w nim 
języku urzędowym – starobiałoruskim (używanym, obok polskiego, w wie-
lu magnackich posiadłościach). Te wspomnienia w połączeniu z pamięcią 
o barwnej szlacheckiej spuściźnie kulturowej sprawiły, że litwinizm do 1994 
r. umacniał się jako ideowa przeciwwaga dla sowieckiej szarzyzny utożsamia-
nej z „białoruskością”. Dla jasności rozpoczęto od rozdziału nazw „Lituania” 
(łacińska nazwa obecnego bałtyckiego państwa), „Lietuva” (nazwa państwa 
litewskiego w języku litewskim) i „Litva” (słowiański synonim Wielkiego 
Księstwa Litewskiego).

Siarżuk Nawrodzki w wypowiedzi umieszczonej na stronach portalu 
Kresy.pl stwierdził, że „litwiństwo” (litwinizm) stanowiło (...) odrodzenie 
kulturalne oraz było wyraźną alternatywą dla starej sowieckiej ideologii. Nie 
była ona w stanie przyciągnąć młodzieży (...), nie dawała poczucia wyjątko-
wości. Litwiństwo ma natomiast to, czego pragnie młoda dusza ‒ godność, ideę 
i honor. Według Litwinów sowieckość i białoruskość to to samo i niedaleko 
odbiegają od pojęcia „tutejsi”, czyli szarego ludu mieszkającego w tej okolicy. 
Litwini nie są szarą masą bądź stadem bydła, które chciało z nich uczynić 
imperium radzieckie, lecz spadkobiercami szlachetnych tradycji i europejskiej 
kultury słynnego kraju. (...) Chociaż w aktualnym paszporcie białoruskim 
z  reguły nie ma zapisu o narodowości, niektórzy domagają się, aby na ich 
życzenie wpisano im do paszportów, że są Litwinami3.

Litwinizm stanowi więc coś w rodzaju mody, ale wbrew temu, co sugerują 
Michniewicz i Nawrodzki, „starolitewska” świadomość narodowa Biało-
rusinów sięga daleko przed lata demontażu ZSRR, a nawet przed lata jego 
powstania. Już pierwsze państwo białoruskie, czyli Białoruska Republika 
Ludowa istniejąca w latach 1918-1919, otwarcie odwoływało się – w odróż-
nieniu od pierwszego państwa bałto-litewskiego – do dziedzictwa Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a w 1990 r. białoruscy działacze narodowi propono-
wali Litwinom restaurację federacji białorusko-litewskiej, co jednak nie 
spotkało się z zainteresowaniem ze strony tych ostatnich4. Przywiązanie do 
starych tradycji przetrwało w społeczeństwie białoruskim mimo potężnych 
działań propagandowych podejmowanych przez sowieckie władze. Jak 
wyjaśnia w wywiadzie dla Muzeum Historii Polski białoruski historyk prof. 
Aleksander Krawcewicz: Oficjalna historiografia radziecko-rosyjska trakto-
wała Wielkie Księstwo Litewskie jako państwo wrogie Białorusinom. Mówiąc 
w pewnym uproszczeniu, w tej wersji w XIII wieku wielką Ruś, odpowiadającą 
współczesnej Ukrainie, Białorusi i Rosji, zaatakowali ze wschodu Tatarzy, 
a z zachodu – Litwini, i ją rozerwali. Pamiętam z czasów studenckich, jak nas 
uczono, że od XIII do XVIII wieku co noc każdy Białorusin śnił, kiedy wreszcie 
się zjednoczy z Rosją...5.

Łacinką w cyrylicę
W 1991 r. władze niepodległej Białorusi wprowadziły – oprócz języka bia-

łoruskiego jako oficjalnego – nową symbolikę państwową, która odwoływała 
się do tej z lat wspomnianej Białoruskiej Republiki Ludowej (1918-1919): 
biało-czerwono-białą flagę6 oraz herb z wizerunkiem słowiańskiego boga 
3	 Tamże.
4	 T. Snyder: Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569-1999. Sejny 2009, s. 278.
5	 Wielkie Księstwo Litewskie w perspektywie białoruskiej. http://www.muzhp.pl/artykuly/748/wielkie-ksiestwo-litewskie-

w-perspektywie-bialoruskiej (15.02.2013).
6	 Barwy nawiązują do legendy o rannym pod Grunwaldem litewskim rycerzu, którego zakrwawiony bandaż miał dać 
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wojny Jaryły-Jarowita na koniu (Pogoń), co stanowiło z kolei bezpośrednie 
nawiązanie do emblematów Wielkiego Księstwa Litewskiego7. W 1995  r. 
nowo wybrany prezydent Aleksandr Łukaszenka powrócił do wzorów so-
wieckich i razem z symbolami Wielkiego Księstwa Litewskiego zepchnął 
litwinizm do opozycyjnego podziemia, w którym jednak ma się on nie naj-
gorzej, sądząc po ilości poświęconych mu stron i publikacji internetowych. 
Mimo że to właśnie świat wirtualny stwarza nierzadko jedyną możliwość 
zaprezentowania niepopularnych politycznie koncepcji, 20 maja 2000 r. na 
wzgórzu zamkowym w Nowogródku kilkudziesięciu białoruskich „Litwi-
nów” podpisało Ustawę o ogłoszeniu istnienia narodu litewskiego i zapowie-
działo odrodzenie języka litewskiego zapisywanego przy użyciu alfabetu 
łacińskiego zamiast cyrylicy. W deklaracji mowa jest o duchu Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, który wciąż żyje8.

Litwy starczy dla wszystkich
Obszerne informacje na temat litwinizmu można zaczerpnąć ze strony 

litvania.org (prowadzonej w języku białoruskim oraz rosyjskim). „Litew-
ska” tożsamość wiąże się z koncepcją „narodu otwartego”, który stanowi 
raczej symboliczną wspólnotę zbudowaną w oparciu o pewne wartości oraz 
świadomość istnienia więzi historyczno-terytorialnych niż grupę społeczną 
wyodrębnioną przy zastosowaniu kryteriów etnicznych lub politycznych. 
Dzięki temu „Litwinem” może się poczuć zarówno współczesny Litwin 
bałtycki, Białorusin, Polak, Ukrainiec czy Rosjanin; katolik, prawosławny, 
Słowianin i Bałt, a także osoba dopiero poszukująca swojej tożsamości9. Po-
nieważ to właśnie samoświadomość narodowa decyduje o przynależności do 
otwartego narodu, nie istnieje wymóg spełniania żadnych zewnętrznych wa-
runków, takich jak umiejętność posługiwania się danym językiem, określone 
miejsce urodzenia czy odpowiednia narodowość rodziców. Najważniejszymi 
fundamentami „narodu otwartego” są czynniki psychiczne, psychologiczne, 
kulturowe i historyczne10.

Za narodowe cechy „Litwinów” uznaje się: akcentowaną również w Polsce 
tolerancję religijną, narodową i językową (przy czym przewidziane są nawet 
prace nad wspólnym językiem!), liberalizm i otwartość, przywiązanie do 
zachodniej tradycji łacińskiej (co uwidacznia się z kolei w postulacie uży-
wania alfabetu łacińskiego). Autorzy strony zaznaczają, że choć „Litwinów” 
łączy wyraźna idea narodowa, nie starają się nikomu narzucać ideologii 
nacjonalistycznej. Sympatycy litwinizmu uważają się za członków wspól-
noty narodowej, do której ich zdaniem należeli w przeszłości liczni słynni 
władcy, bohaterowie i ludzie kultury (Władysław Jagiełło, Adam Mickiewicz, 
Tadeusz Kościuszko, Stanisław Moniuszko, Konstanty Kalinowski, Józef 
Piłsudski, Czesław Miłosz i wielu innych, którzy bywają często zawłaszczani 
przez trzy konkurujące narody) oraz powołują się na historycznie odrębną 
tradycję i obrzędowość (dobrym przykładem może być słynna uroczystość 

im symboliczny początek. V. Văčorka: „Krou lăhla čyrvonaj palasoj...”. Da historyi belaruskih nacyănalnyh kolerau. 
Mińsk 1991, ss. 355-369.

7	 Pogoń jest również godłem współczesnego państwa litewskiego. Wersja litewska różni się od białoruskiej kolorystyką 
(tarcza, uprząż oraz siodło konia mają barwę niebieską). Postać na litewsko-bałtyckim herbie wywodzona jest natomiast 
z bałtyckiej mitologii i stanowi nawiązanie do pogańskiego boga niebios ‒ Perkuna (lit. Perkūnas  ‒ odpowiednik 
słowiańskiego Peruna).

8	 Идеи литвинства в современной Белоруссии. http://spgk.kz/Idei-litvinstva-v-sovremennoyi-Belorussii.html 
(16.12.2012).

9	 Sposoby kształtowania się świadomości narodowej mieszkańców byłego WKL ciekawie opisał Zbigniew Siemienowicz 
w artykule Lietuviai, Lietuviai über alles!. http://lukas.nowyekran.pl/post/21714,lietuviai-lietuviai-ber-alles 
(16.12.2012): Wówczas (po powstaniu styczniowym, przyp. – K. P.) i później nastąpił niefortunny podział, który 
drastycznie i boleśnie przechodził przez więzy krwi, a członkowie tej samej rodziny mieli różne spojrzenie na wizję 
etniczną. Przykładów jest sporo: Tadeusz Iwanowski, słynny biolog, założyciel kowieńskiego ZOO, urodzony w polskiej 
rodzinie, pochodzący z folwarku Lebiodka koło Lidy, uważał, że jest Litwinem i stał się Tadasem Iwanauskasem. Jego 
rodzony brat Wacław poczuł się Białorusinem, a będąc działaczem białoruskiego ruchu narodowego i założycielem 
Białoruskiej Służby Ojczyźnie, wymagał, by nazywano go Wacłau Iwanouski. Trzeci brat — Jerzy Iwanowski piastował 
tekę ministra przemysłu i handlu w odrodzonej Polsce, był sceptycznie ustosunkowany do narodowościowego wyboru 
braci. Popierał go w tym uważający się również za Polaka czwarty z braci, Stanisław Iwanowski, wileński adwokat.

10	Zob. www.litvania.org (16.12.2012).
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„dziadów”, obchodzona w Polsce, na Białorusi oraz ‒ pod nazwą „vėlinės” 
– również na Litwie bałtyckiej). „Litwini” czują się również częścią zachod-
niej cywilizacji, o czym świadczyć ma poparcie dla wstąpienia Białorusi 
i Ukrainy do Unii Europejskiej, przy jednoczesnym propagowaniu koncepcji 
utworzenia „euroregionu wielkolitewskiego” (trójkąt Podlasie ‒ Białoruś ‒ 
Wileńszczyzna). Na stronie litvania.org obejrzeć można mapę ilustrującą 
zasięg terytorialny ziem państwa „litewskiego” oraz zapoznać się z litewską 
symboliką narodową, w tym ‒ z hymnem, którym jest Polonez Ogińskiego. 
Znajduje się tam również interesująca tabela ujmująca różnice między 
świadomością białoruską a „litewską”. Jako oponenci koncepcji litwinizmu 
figurują Aleksandr Łukaszenka oraz białoruski działacz opozycyjny Zianon 
Paźniak, który ideę ową uważa za „paranoję” i podkreśla, że prowadzi ona 
do dewaluacji spuścizny białoruskiej.

To swoiste białoruskie zaproszenie do uczestnictwa we wspólnym kultu-
rowym przedsięwzięciu wystosowane do Polaków i Litwinów bałtyckich jest 
z pewnością inicjatywą zaskakującą i politycznie odważną (podobnie jak 
utworzenie Rzeczpospolitej Obojga Narodów było w swoim czasie fenome-
nem na skalę światową), szczególnie w obliczu „konkurencyjnych” proce-
sów integracji europejskiej zainicjowanych w Europie Zachodniej, a także 
antagonizmów dzielących narody byłej Rzeczypospolitej. We wspomnianej 
książce Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569-1999 
amerykański historyk Timothy Snyder zachwyca się polską dyplomacją, 
która pozostała wierna ideałom paryskiej „Kultury”. Jak twierdzi Snyder, 
prowadzona w latach 90. przyjazna polityka wschodnia odsunęła ryzyko 
powtórzenia się w naszym regionie tego, co wydarzyło się na terenach byłej 
Jugosławii. Wygląda na to, że Białorusini chcą pójść jeszcze dalej, a ich inicja-
tywa wydaje się potrzebna ze względu na swój edukacyjny oraz pojednawczy 
charakter. Czy jednak Polacy i Litwini są gotowi ograniczyć swój niekiedy 
przesadnie etnocentryczny sposób postrzegania przeszłości? Pod filmem 
Historia Białorusi w 5 minut (jednym z jego autorów jest bardzo popularny 
w Polsce białoruski piosenkarz rockowy Lavon Volski), pokazującym de fac-
to historię Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz I Rzeczypospolitej, pojawiło 
się dużo oskarżeń – zarówno ze strony polskiej, jak i litewskiej – o „przepi-
sanie przez Białorusinów cudzej historii”11. Jednak, jak przekonuje Uładzia 
Michniewicz na stronach portalu Kresy.pl, Dziedzictwo Wielkiego Księstwa 
Litewskiego jest tak ogromne, że starczy dla wszystkich.

Pan i chłop – obaj w dżinsach
Niektóre środowiska białoruskie nie zadowalają się jedynie próbami pogo-

dzenia narodów byłej Rzeczypospolitej i planami własnego odrodzenia na-
rodowego, lecz dążą do przełożenia tych idei na obecne realia geopolityczne. 
Co może być dla wielu Polaków dużym zaskoczeniem, pojawiają się także 
głosy nawołujące wprost do zawarcia z Polską sojuszu na kształt dawnych 
unii polsko-litewskich. Oczywiście po obaleniu głównej przeszkody ‒ reżi-
mu Łukaszenki, który asekuracyjnie woli taić koncepcję wielkolitewskiego 
rodowodu przed białoruskim społeczeństwem, wspierając tym samym 
bałtycko-litewski punkt widzenia. Jak pisze Jerzy Haszczyński na stronach 
portalu Związku Młodzieży Białoruskiej Sonca.org: Mniej emocji niż historia 
sprzed sześćdziesięciu-osiemdziesięciu lat budzi ta dawniejsza, z czasów I Rze-
czypospolitej. W tej dziedzinie Białorusinom trudniej się dogadać z Litwinami 
niż z Polakami. Oba narody dzieli ocena tego, kim byli twórcy Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Cytowany przez autora profesor Leonid Łojko, historyk 
z Państwowego Uniwersytetu Białoruskiego, tłumaczy istotę tego sporu: 
Wielkie rody, Radziwiłłów czy Sapiehów, uważamy za białoruskie. To, że nie 
były polskie, to jasne. Litewskie? Nie, bo dawna Litwa to dzisiejsza Białoruś, 
11	Zob. http://www.youtube.com/watch?v=yNgqNA7HRHc (20.12.2012).
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a dawni Litwini to dzisiejsi Białorusini. Wynarodowienie i polonizacja wielkich 
rodów białoruskich to temat bolesny dla Białorusinów. Jednak szlachta sama 
poszła za swoim królem, najpierw do Krakowa, a potem do Warszawy. Winy 
Polski w tym nie ma12. 

Najwięcej uwagi integracji polsko-białoruskiej poświęca białoruski portal 
Brama (www.bramaby.com). W jednym z opublikowanych tam artykułów 
możemy przeczytać, iż kilka lat temu rosyjscy genetycy przeprowadzili 
badania naukowe dotyczące Rosjan oraz narodów sąsiednich. Podobno 
zdaniem rosyjskich uczonych Białorusini (...) to jeden z prastarych narodów 
„z domieszką krwi” Bałtów, a najbliżej spokrewnionymi z Białorusinami pod 
względem genetycznym są nie Rosjanie czy Ukraińcy, a Polacy13. Poza tym 
powinowactwem obydwa narody łączyć ma to, że są do siebie zbliżone pod 
względem mentalnym, a Polska jest dla Białorusinów krajem atrakcyjnym 
politycznie, o czym mówi np. wspominany wcześniej Zianon Paźniak, od 
wielu lat mieszkający nad Wisłą: Dla białoruskiej emigracji politycznej to 
najlepszy kraj. Ze wszystkich państw europejskich, poza tymi, które należały 
do ZSRR, najlepiej sytuację na Białorusi rozumie właśnie Polska. Polacy sami 
byli pod zaborem Rosji i wiedzą, co to jest moskiewska polityka14.

Stanowisko takie może zaskakiwać, jeśli weźmiemy pod uwagę wpływy 
sowieckiej propagandy, zręcznie posługującej się kategoriami narodowymi, 
wyznaniowymi czy klasowymi i łączącej je w konfiguracje, które miały utrzy-
mywać jednostronny wizerunek Polaków jako feudalnych wyzyskiwaczy 
i okupantów tępiących wszystko, co białoruskie, i do dzisiaj jeszcze snujących 
rewizjonistyczne marzenia o „granicy po Mińsk”15. Cytowany przez Jerzego 
Haszczyńskiego białoruski pisarz Sokrat Janowicz twierdzi, że takie postrze-
ganie narodu polskiego ma wymiar jedynie pokoleniowy, a młoda generacja 
nie boi się tej forsowanej przez sowietów „pańskości”: To jest anachronizm, 
który załatwią nam cmentarze, on umrze. Młodszym Białorusinom Polak 
zniknął z horyzontu ‒ i ten z dworu, i ten z miasta. Pokolenie moich synów, 
jak słyszy, że Polak to pan, to myśli, że to żart, bo oni, podobnie jak Polak, 
chodzą w dżinsach16. Jednak jeden z publicystów portalu Brama ostrzega 
przed nasilaniem się zabiegów mających utrwalać obraz chciwej i podstępnej 
Polski. Ma to być według niego mechanizm obronny stosowany przez reżim, 
który opozycjonistyczne spoufalanie się z Polską traktuje w kategoriach zdrady 
interesów narodowych, podczas gdy według autora sam jej dokonał17. 

Autor zwraca ponadto uwagę na związany ze straszakiem rewizjonizmu 
stereotyp funkcjonujący również po polskiej stronie, która zdaje sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa bycia posądzoną w nowoczesnych realiach o „wchłonię-
cie” lub „aneksję” obcych terytoriów. Proponuje więc, aby wspólnymi siłami 
kwestię Konfederacji Republiki Białorusi i Rzeczypospolitej Polskiej wydobyć 
ze stanu głuchej ciszy i postawić na pierwszym planie w białorusko-polskim 
dyskursie politycznym18. Szczególnie że Białorusinom zaczyna się spieszyć. 
Nie wiadomo bowiem, ile jeszcze potrwają rządy Łukaszenki i co nastąpi po 
ich upadku, niezależnie od tego, czy dojdzie do niego w sposób naturalny 
(śmierć prezydenta), czy w rezultacie ewentualnego przewrotu. Białoruscy 
publicyści, którzy od jakiegoś czasu próbują nawiązać kontakt ze swoimi 
polskimi kolegami oraz politykami w celu popularyzacji idei federacyjnej, 
obawiają się, że ich osamotniony i osłabiony kraj znajdzie się w bardzo 
12	J. Haszczyński: Mniej łaknienia, mniej obaw. http://sonca.org/mniej-laknienia-mniej-obaw.html (20.12.2012).
13	G. Monro: Dlaczego Białorusinom nie po drodze z Rosją. http://www.bramaby.com/analiz/1-latest-news/204--escape- 

(20.12.2012).
14	J. Haszczyński, dz. cyt.
15	W białoruskich i rosyjskich publikacjach pierwszego obiegu zdarzają się od czasu do czasu artykuły na temat 

domniemanego polskiego rewizjonizmu. Zob. np. Polska chce odebrać Grodno? Zdumiewające zarzuty. http://konflikty.
wp.pl/kat,,title,Polska-chce-odebrac-Grodno-Zdumiewajace-zarzuty,wid,14140104,wiadomosc.html?tica id=1fbcf 
(20.12.2012).

16	J. Haszczyński, dz. cyt.
17	A. Worotnickij: Речь Посполита? http://www.bramaby.com/analiz/1-latest-news/196--rp-pl- (20.12.2012).
18	Tamże.
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niestabilnej sytuacji, stając się niezwykle łatwym łupem dla Rosji. Jak pisze 
A. Worotnickij: Unoszące się w powietrzu idee uratowania Białorusi od tak 
oczywistego nieuchronnego krachu, bycia pochłoniętym i rzuconym w bezkre-
sne przestworza wschodniego sąsiada, ostatecznie wykrystalizowały się w jedno 
harmonijne rozwiązanie. Brzmi ono w dwóch słowach prosto, a zarazem 
wyzywająco: rzecz pospolita. W tym świetle idea zjednoczenia z Rzeczpo-
spolitą Polską w Konfederację według starych wzorców Rzeczypospolitej, ale 
w nowoczesnych ramach i napełniona nowatorską treścią, zyskuje zupełnie 
nowy i świeży wymiar19. Inny publicysta Bramy, K. Woloh, boi się wręcz „po-
łknięcia” kraju przez Rosję i pochłonięcia Białorusinów w zastygającej masie 
Rosjan. Stanowiący natomiast następstwo unii polsko-białoruskiej sojusz 
państw Europy Środkowowschodniej, który autor ochrzcił piłsudczykow-
skim terminem „Międzymorze”, miałby się okazać konieczny dla zachowania 
globalnej równowagi sił, zachwianej głównie w wyniku wycofywania przez 
USA swojej tradycyjnej protekcji dla państw tego regionu20.

Stany Zjednoczone Międzymorza
Jak wyglądać ma nowe wcielenie Rzeczypospolitej Obojga Narodów? 

Przede wszystkim Białorusini wyobrażają ją sobie jako mocno osadzoną na 
swoim historycznym fundamencie: Utworzona konfederacja Polski i Białorusi 
będzie kontynuatorką historycznego dziedzictwa Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów i będzie wierna zasadom demokracji, tolerancji i rozwoju ‒ wartościom, 
które leżały również u źródeł powstania Rzeczypospolitej Obojga Narodów21. 
Dalej autorzy przypominają, że przodkowie Białorusinów i Polaków utworzyli 
sojusz, który bronił Europę Wschodnią przed Krzyżakami, Turkami i hor-
dami ze wschodu na przestrzeni 400 lat22. Siła tego sojuszu, dodajmy, była 
rezultatem unikatowego połączenia tradycji obu cywilizacyjnych obszarów 
Europy ‒ Zachodu i Wschodu, katolicyzmu i prawosławia, łaciny i cyrylicy 
oraz przezwyciężenia opartych na nich podziałów, co tworzyło nową poli-
tyczną jakość. 

W sensie ustrojowym Rzeczpospolita powinna przyjąć kształt federacji, 
z zachowaniem osobnych struktur państwowych ‒ podobnie jak to miało 
miejsce w przypadku unii polsko-litewskich ‒ oraz z poszanowaniem ambicji 
państwowych obu narodów. Wspólna polityka prowadzona przez władze 
federacyjne obejmowałaby sprawy zagraniczne i obronne, przy czym syn-
chronizacja przemysłów obronnych nie oznaczałaby likwidacji oddzielnych 
armii. W artykule Białorusko-Polska Rzeczpospolita Narodów? Ale jak? pol-
ski tym razem publicysta postuluje, aby nasz kraj pozostawił do dyspozycji 
Białorusinom bałtyckie porty dla ewentualnej wspólnej marynarki wojennej. 
Jeśli chodzi o transport i infrastrukturę, należałoby utworzyć zintegrowaną 
sieć dróg samochodowych i kolejowych, a także ‒ rzecznych, szczególnie 
że system rzeczny Białorusi łączy się z Wisłą przez Bug i Muchawiec oraz 
że w ubiegłym roku oba kraje podpisały umowę o żegludze śródlądowej. 
Inne dziedziny życia społecznego objęte umowami federacyjnymi pokry-
wałyby się z tymi, w sprawie których ułożyły się kraje członkowskie Unii 
Europejskiej (unia celna, swoboda przepływu osób, prawo osiedlania się 
i pracy, prawo nabywania nieruchomości w obu państwach). Autor zgadza 
się z białoruskimi federalistami co do tego, że Polska i Białoruś razem two-
rzą zupełnie inną jakość niż osobno. Polska i Białoruś w skali Europy to waga 
lekka, z ambicjami do lekkopółśredniej. A w skali świata? Piórkowa. Polska 
i Białoruś razem, to waga średnia w Europie z ambicjami do ciężkiej. W skali 

19	Tamże.
20	Szczegółowo analizuje ten problem K. Woloh w artykule Stany Zjednoczone Międzymorza, czyli goestrategiczne 

znaczenie unii polsko-białoruskiej. http://www.bramaby.com/analiz/1-latest-news/203--usi-pl- (20.12.2012).
21	Аб’яднаньне Польшчы і Беларусі ў канфэдэрацыю. http://arche.by/by/page/ideas/9744, http://www.bramaby.com/

analiz/1-latest-news/194--konfedpl- (20.12.2012).
22	K. Woloh, dz. cyt.
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świata to już waga lekka. A gdyby jeszcze doszła do federacji Ukraina? No, to 
już by była waga ciężka, bez dwóch zdań23. Za potwierdzenie tych słów mogą 
posłużyć wyliczenia białoruskich monarchistów, którzy ocenili korzyści 
geoekonomiczne wynikające z zawarcia unii, uwzględniając zarówno wskaź-
niki makroekonomiczne, zarządzanie strategicznymi surowcami i zasobami 
naturalnymi, handel międzynarodowy, jak i mniej znaczące gałęzie gospo-
darki, np. turystykę, infrastrukturę, naukę, edukację (ze szczegółami można 
się zapoznać na stronie www.manarchija.org/nrp-by). Zdaniem autorów 
pozwoliłoby to Rzeczypospolitej przetrwać nawet w warunkach autarkii24. 
Należy tutaj wspomnieć również o ukraińskiej inicjatywie powołania paktu 
„od Bałtyku po Morze Czarne”, z którą wystąpiono w 1993 roku25.

Zgodnie z koncepcją federacyjną autorzy z portalu Brama proponują, 
aby wprowadzić urząd prezydenta federacji i wspólną wyższą izbę parla-
mentu, w której zasiadałaby proporcjonalna liczba senatorów z obu części 
organizmu państwowego. Na szczeblu federacyjnym podejmowane byłyby 
także decyzje dotyczące polityki pieniężno-kredytowej (zjednoczenie ban-
ków narodowych w konfederacyjny system rezerw) oraz polityki fiskalnej, 
związane z odprowadzaniem podatków i opłat na poziomie konfederacji. 
Na szczeblu krajowym działałyby natomiast organy władzy państwowej 
podporządkowane niższym izbom parlamentów i prezydentowi konfederacji 
oraz niezależne niższe izby parlamentów Polski i Białorusi. Tu rozstrzygane 
byłyby ponadto zagadnienia socjalne, sprawy związane z kulturą, medycyną, 
edukacją, ochroną przyrody i ekologią, a także kwestie leżące w gestii władzy 
samorządowej oraz sprawy wewnętrzne26.

Portal Brama wystąpił nawet z inicjatywą przeprowadzenia w Polsce i na 
Białorusi referendum, które ograniczałoby się do zadania jednego, jednako-
wo brzmiącego pytania: Czy jesteś za zjednoczeniem Rzeczypospolitej Polskiej 
i Republiki Białorusi w jedno państwo w ramach konfederacji, członka Unii 
Europejskiej, gwarantujące zachowanie pełnej równości władzy państwowej 
polskiemu i białoruskiemu narodowi?27. Pytanie to miałoby służyć wstępnemu 
„rekonesansowi”, podobnie jak zainicjowanie polsko-białoruskiego dyskursu 
publicznego, który już spotkał się w Polsce z zainteresowaniem, choć nie 
przedostał się jeszcze do mediów głównego nurtu i do opinii publicznej. 
Być może jednak wszystko to jest tylko kwestią czasu, tak samo jak kwestią 
czasu jest odejście Aleksandra Łukaszenki, co stworzy szanse na ukrócenie 
zabiegów propagandowych, odbierających – według białoruskich opozycjo-
nistów – prawdziwą tożsamość spadkobiercom legendarnej i potężnej krainy, 
do której dzisiejsi „Litwini” tęsknią równie mocno jak Adam Mickiewicz do 
zielonych nadniemeńskich łąk.

Karolina Przesmycka

23	G. Sfirkov: Białorusko-Polska Rzeczpospolita Narodów? Ale jak? http://lubczasopismo.salon24.pl/free.belarus/
post/409974,bialorusko-polska-rzeczpospolita-narodow-ale-jak (20.12.2012).

24	Ідэя адраджэньня Рэчы Паспалітай. http://www.manarchija.org/nrp-by (20.12.2012).
25	T. Snyder, dz. cyt., s. 298.
26	Konfederacja Polski i Białorusi. http://www.bramaby.com/analiz/1-latest-news/194--konfedpl- (20.12.2012). 

W  publikacjach dotyczących omawianego zagadnienia terminy „federacja” i „konfederacja” bywają często 
używane zamiennie, choć z politologicznego punktu widzenia postulowane rozwiązania są raczej bliższe modelowi 
konfederacyjnemu.

27	Tamże.
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SAMANTHA KITSCH

piosenka: dzień
dzień słonecznie zachmurzony
dzień niezachmurzenie niesłoneczny
namiot rozbity na samym dnie piosenki
zabłądziłem znów w to samo miejsce

zbyt wcześnie aby mogło być za późno
ciągnę za sznurek przedpołudnia i wyciągam popołudnie
gryzę jabłko przedpołudnia – z ogryzka kiełkuje popołudnie
zbyt wcześnie aby mogło nie być za późno

w szczelinie między skojarzeniem a skojarzeniem
w szczelinie między skojarzeniem a rozkojarzeniem
w szczelinie między rozkojarzeniem a rozkojarzeniem
w szczelinie między drzewem a suknią

chodzę w kokonie pięknej pogody
latawiec zahaczył o echo:
latawiec diadem we włosach błękitu
zdmuchnij z dmuchawca powietrze!	
las zielenieje z każdym krokiem i zaczajony w nim morderca

zabłądzi znów w to samo miejsce
cirrusy odpryski bitew niżów i wyżów:
grynszpan jest dziś przezroczysty
kolejny dzień płynie kraulem przez powietrze
powietrze sznurek z którego zwiesi się zmierzch

piosenka: pantum
pięć minut niebólu w dniu półbólu
zabłądził w lesie przedpołudni i popołudni
pół-środa-pół-piątek	
na parapecie doniczki z marzymiętą

bóle czerwone i bóle niebieskie
bóle zimne chłodne ciepłe
pół-środa-pół-piątek
w doniczkach kocimiętka lalemancja elszolcja
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rosną dni w doniczkach
dzień półbólu dzień niebólu dzień bezbólu
na grządkach ślimak ślini szpinak
kim jesteś w dzień bezmiłości?

dni zimne dni chłodne dni ciepłe
kolendra lulek i juta
i oby się nie rozogniły
na grządkach ślimak ślini szpinak

zabłądził w lesie przedpołudni i popołudni
i oby się nie rozogniły
dni półbólu dni niebólu dni bezbólu	
kim jesteś w dzień bezmiłości?

nawałnica równiny
rzeka żółty muł łachy malinowego piachu w zakolach

nie potrzebował
miał tu przeżyć Radość
nie przeżył Radości ale przeżył Zachwyt
przez długie namacalne odcinki czasu trwał w Zachwycie

(czym można było się zachwycać:
chmury poszarpane przez wiatr
ziemia poszarpana przez lód i wodę
cienie poszarpanych chmur na poszarpanej rdzawej ziemi pustyni)

trwał w Zachwycie
Radość była mu obojętna
Zachwyt nie potrzebował Radości
niedowierzał: nie potrzebował Radości?

Samantha Kitsch
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ADAM BINDUGA

Goryle
Na lekcji biologii drzwi otworzyły się gwałtownie, bez jednego nawet 

puknięcia, wbrew utartym zwyczajom surowo przestrzeganym w tej szkole. 
Mógł to zatem być tylko dyrektor Chamski w związku ze zbliżającym się 
apelem ku czci rewolucji październikowej lub dentystka Korzeniowska. 
Gabinet biologii znajdował się na najwyższym piętrze naszej pięknej szkoły 
zbudowanej prawie sto lat temu z czerwonej cegły. Jesienne słońce jakby na 
moment ożywiało śpiące w cylindrach z formaliną stworzenia.

– Niech pani zobaczy, co znalazłem na górce! – Rzucił podekscytowany 
Jacek, o dwa lata od nas starszy, nie krępując się w ogóle swoim nagłym 
najściem w środku lekcji. Z ciekawości wszyscy oderwaliśmy wzrok od pod-
ręczników z czarno-białymi przekrojami narządów wewnętrznych, szukając 
ujścia z zakłopotania. Tym bardziej że w zeszłym tygodniu oglądaliśmy 
pierwszy raz w życiu kolorowy świerszczyk przemycony przez jakiegoś ojca 
gastarbeitera z Niemiec.

Tak więc Jacek wparował jak taran do naszej klasy, a jego długa grzywka 
jak burzowa chmura przysłaniała mu okulary w czerwonej ramce. W ręku 
zaś trzymał ludzką czaszkę niczym główkę kapusty zerwaną w ogrodzie:

– No, niech pani sama zobaczy! – i podał zniecierpliwiony naszej urodziwej 
nauczycielce biologii. Ta przestąpiła z nóżki na nóżkę jak brodząca w wodzie 
czapla. Ludzka czaszka w środku lekcji?

– Jacku, a skąd to masz? – nasza miła pani starała się mile ukryć zdziwienie.
– No, mówiłem pani, że wykopałem na górce...
Było to niewielkie, morenowe, może dwudziestometrowe wzniesienie na 

czterech hektarach powierzchni, przebogato i gęsto zalesione różnorodną ro-
ślinnością – cel każdej międzylekcyjnej przerwy. Rosły tam pospolite i jadalne 
kasztany, morwy, sosny, nawet tuje i wszelka rozmaitość krzewów zimozielo-
nych. Gdzieniegdzie górka poorana była dwumetrowymi skarpami piasku, 
z których skakaliśmy najwyżej i najdalej, ponad skłębione kołtuny wrzosów, 
a na samym szczycie walały się kamienne płyty pokryte miękką kołdrą mchu.

Czaszka wylądowała na biurku i świdrowała nas oczodołami, w których 
kiedyś skrzyły się oczy. Dla nas była tylko częścią tego, co pozostaje po 
człowieku i podlega dłuższemu rozkładowi niż miękka, kapryśna, wezbrana 
wodą skóra.

Przez otwarte okno wpadał snop jesiennego światła i delikatny podmuch 
wiatru, który uniósł białe firany i nakrył czaszkę na stole nauczycielki. Biała, 
puchowa firanka powoli jak topniejący śnieg spływała po czaszce, aż wreszcie 
spłynęła i znów przeszyło nas spojrzenie bez oczu.

Po lekcji brzydziliśmy się jej dotknąć. Może gdybyśmy wiedzieli, kim była 
za życia, oddalibyśmy bałwochwalczą cześć pustce, ale nie wiedzieliśmy. Są 
doczesne szczątki ludzkie, które trzeba chronić przed tłumem, aby ich żywi 
nie unicestwili w bezbrzeżnej miłości. Ta niczyja czaszka była obca, mimo iż 
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spoczywała tam, gdzie biegałem, bawiłem się i strugami dymiącego moczu 
imitowałem górskie rzeki na omszonych, kamiennych płytach.

Nagle nasza bardzo miła pani, trzymając czaszkę w swej smukłej dłoni, 
szepnęła tak, że szept dało się usłyszeć nawet w ostatniej ławce:

– Jest z cmentarza... Patrzcie tu, na tę kość, to chyba była kobieta.
Czy po czaszce można poznać płeć? Z jakiego cmentarza? Przecież Jacek 

powiedział, że z naszej górki? Nieśmiało zagadnąłem:
– Proszę pani, przecież na górce nie ma cmentarza?
– Był, dziecko. Był tam kiedyś kirkut... – odpowiedziała w zamyśleniu i nim 

zdążyłem spytać, co to takiego, piękna pani, jakby chcąc odegnać napastliwe 
myśli, z pedagogicznym drygiem dorzuciła:

– A teraz będzie apel. Wszyscy idziemy na apel do dużej auli! Proszę za 
mną... Chłopcy, idźcie ostrożnie, bo się poprzewracacie na tych schodach!

A my z radości krzyczeliśmy na całe gardło:
– Hurra! Apel! Hurrrrraaaa!
Apel wypadł właśnie na języku rosyjskim i tym większa była moja radość, 

ponieważ zalegałem ze składką na „dobrowolną” prenumeratę pisemka 
„Wiesiołyje Kartinki”, a rodzice tych pieniędzy dać mi po prostu nie chcieli, 
mówiąc, iż mam powtórzyć nauczycielce, że oni za to nie zapłacą. Łatwo 
mówić...

Wstyd było przed klasą. W domu, jak wszędzie, nie przelewało się, ale 
ciągłe wymienianie na lekcjach mego nazwiska jako „zalegającego” z opła-
tami za prenumeratę przyprawiało mnie już o mdłości ze wstydu. Zbiera-
łem po parkach brudne butelki do skupu, ale jeszcze mi sporo brakowało. 
Starałem się to jakoś nadrobić swoją pilnością i żywym zainteresowaniem 
lingwistycznym, do tego stopnia, że nawet rosyjskie bukwy śniły mi się po 
nocach, a miękkość tego języka przejęła mnie nieznaną dotychczas języ-
kową wrażliwością. Zacząłem mówić po rosyjsku do swoich kur. Zawsze, 
kiedy im przywoziłem na rowerze wiadro ciepłych obierek, z utęsknieniem 
wypatrywały mnie przy samej siatce, a gdy tylko usłyszały, z radości gdakały 
jak najęte.

„Tjotja Tanja i Dzjadzja Wanjuszka” – pieszczotliwie wołałem na parkę 
liliputków, które nigdy nie rozstawały się przez cały swój krótki żywocik.

Nie mogłem ich później jeść, ale w końcu się przemogłem. W sklepach nie 
było ani mięsa, ani jajek, niczego... Wszystko na kartki...

W całkiem dużym miasteczku na ziemiach odzyskanych lub raczej „ocyc-
kanych” musieliśmy zacząć hodować również króliki i kaczki na pracowni-
czym ogródku działkowym, bo nie byłoby co jeść. Legalne kupno mięsa od 
chłopa ze wsi było zabronione. Hodowla zwierząt kwitła więc na pracowni-
czych ogródkach działkowych: świnie, kury, kaczki, króliki, nutrie, wszystko 
co można było zjeść. Słyszałem, że ktoś w Warszawie zaczął hodować świnię 
na balkonie w dużym bloku.

Apel był wspaniały. Przygotowała go siódma klasa pod czujnym okiem 
pana dyrektora i pani od rosyjskiego. Dziewczęta występowały w białych 
koszulach z karminową kokardką i granatowych spódnicach, zaś chłopcy 
w granatowych spodniach i białych koszulach, z pięknymi, stylonowymi, 
karminowymi (kolor czerwony nazywał tak stary, zrzędliwy nauczyciel) 
krawatami. Śpiewali po rosyjsku, a na akordeonie grał stary żołnierz w mun-
durze z orderami. Mówił o tym, jak walczył pod Lenino. Mówił, jak razem 
z Armią Czerwoną sprawiliśmy tam łupnia szkopom, a gdy leżał pod gradem 
i świstem kul, myśląc, że ze strachu nie wstanie, to spojrzał wtedy na dwie 
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flagi, łopoczące koło siebie: polską i radziecką, i zobaczył, że są takie same, 
bo biel we krwi sczerwieniała. To było piękne...

Dociekliwy i najlepszy z matematyki kolega wyliczył szybko i wyszeptał mi 
do ucha, że nasz gość miałby 13 lat podczas tej bitwy, ale nam to wcale nie 
przeszkadzało. Liczyła się piękna historia. Przywykliśmy już do rozmaitych 
nieścisłości, oglądając Czterech pancernych, których losy nijak nie zgadzały 
się z tym, co opowiadali dziadek i babcia.

Oficer radziecki z sąsiedniej placówki wojskowej rozdał nam na koniec 
radzieckie kanfiety, a najmniejszych unosił wysoko, wysoko do góry, kiedy 
my ryczeliśmy na całe gardło „Pust wsiegda budiet sołnce!”.

Na apelu uczczono również pamięć pułkownika radzieckiego, który zginął 
od kuli snajpera Hitlerjugend, ukrytego na wieży kościoła, wyzwalając nasze 
piękne miasteczko. W odwecie czerwonoarmiści musieli zniszczyć więk-
szość budynków, żeby wyłapać wszystkich jugendowców. Taki był początek, 
a dzień, w którym to się stało, dał nazwę głównej arterii naszej ukochanej do 
szaleństwa mieściny na kresach zachodnich.

Jednak najpiękniejsze było to, gdy na auli zgasły wszystkie światła, a czer-
wony reflektor nagle zabłysł i skierował się w ciemność, z której wytoczył się 
wielki, biały okręt z napisem AURORA. Ogromny! Na sześć metrów, ze sty-
ropianu i sklejki konstruowany przez miesiąc przez chłopaków z siódmych 
klas! Nieśli go chłopcy, ukryci z tyłu, a ponad wszystkim królował trójgłowy 
sztandar... I najpiękniejsza z całej szkoły Iwona recytowała Broniewskiego, 
a Marek, świeżo po mutacji, intonował męskim już głosem Majakowskiego.

Podniosły nastrój udzielił się wszystkim. Nazajutrz mieliśmy iść do kina 
na radzieckie filmy. Te wojenne były najlepsze, prawie jak westerny, reszta 
to nuda. Strzelaliśmy wówczas w wielkie fryzury nauczycielek kulkami pla-
steliny z rurek, które nazywaliśmy „plujkami”. Ja swoją nazwałem AURORA.

W tym dniu mieliśmy lekcje do późnego popołudnia, a dni były już 
krótkie. Wracaliśmy do domu prawie po zmierzchu. Została nam jedna, 
jedyna lekcja – wychowawcza. Wolny dzień, który mieliśmy spędzić naza-
jutrz w kinie, napełniał nas bezbrzeżną radością. Podczas ostatniej przerwy 
pobiegliśmy jak zawsze na naszą górkę.

Pierwsze liście opadały i rozścielały przed nami różnobarwne kobierce, 
w których się tarzaliśmy, odurzeni ich niepowtarzalną wonią bibliotecznych 
starodruków. Chcieliśmy jednak zobaczyć miejsce, w którym Marek znalazł 
tę nieszczęsną czaszkę.

– Tutaj był kirkut! – krzyknął Paweł, gdy zbliżyliśmy się do kamiennych 
płyt porośniętych mchem. Paweł, mający starszego brata marynarza, często 
był naszym przewodnikiem w poznawczych inicjatywach, zaczął więc pa-
tykiem zdrapywać grubą warstwę mchu jak starą pomarszczoną skórę i jął 
literować:

– B...e...n..., nie znam takich liter! – i gdy jeszcze mówił, powietrze przeszył 
niewiarygodny krzyk:

– Goooooooooryl! Goryl!!!
Jak na komendę pognaliśmy w kierunku dochodzącego wrzasku. Nasza 

górka jedną stroną opadała w kierunku jeziora, kochanego przez nas jeziora. 
Właśnie tam stała grupka dzieci, które histerycznie krzyczały:

– Goryl! Goooooooooooooooooooryl!
– Gdzie jest ten goryl, Jacek? Gdzie?– zagadnąłem nerwowo do kolegi 

obok, mojego piegowatego sąsiada z klatki schodowej, a ten z perfekcją 
telegrafisty wyjąkał:
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– Pa-patrz na-na ta-ta-tamto drze-drzewo. Na sa-samej gó-gó-górze...
Przylgnąłem okiem do jego wskazującego palca i rzeczywiście ujrzałem 

na wierzchołku, chyba jodły, ciemne zgrubienie. Wierzchołek jodły niena-
turalnie kołysał się na wszystkie strony.

– Widzisz to? Gdzie to jest? – szturchnął mnie łokciem przerażony To-
mek, kolega z klasy. Szybko wskazałem mu dziwne drzewo, które pokazał 
mi Jacek. Tomek długo się przyglądał, bo miał już okulary, ale po krótkiej 
chwili krzyknął:

– Widzę! Tak!!! Chłopaki, ja też go widzę!!! Krzysiek, Wojtek!!! Goryl! 
Chodźcie! Gooooooooooryl!!!!!!!

W ciągu zaledwie paru chwil zebrał się pokaźny tłumek dzieciaków, po-
kazujących nowo przybyłym drzewa, na których wierzchołkach kołysały się 
goryle. Były już trzy. Każdy na innym drzewie, a między drzewami a nami 
marszczyło się coraz ciemniejsze jezioro przez co najmniej tysiąc dwieście 
metrów. Podniecenie rosło. Wszyscy, którzy mieszkali po drugiej stronie 
jeziora, bali się wracać do domu sami, gdy nagle z tłumu wystrzeliła jak 
z katapulty wiadomość:

– Goryle uciekły z zoo, z Poznania!!! Mówili o tym w radio w pokoju 
nauczycielskim!

Blady strach padł na wszystkich. Młodsze dziewczęta zaczęły cicho szlo-
chać. Nie było teraz ważne, że Poznań był dwieście kilometrów stąd, bo goryl 
jako dzikie i silne zwierzę bez trudu mógł przemieszczać się lasami, skacząc 
z drzewa na drzewo, niezauważony, z gałęzi na gałąź, a jeśli zawędrował tam 
skądś, z tak daleka, to lada chwila mógł być i tutaj, a wtedy...

Nie pomogło to, że przyszedł dyżurny nauczyciel – i tak nie mógł zro-
zumieć, o co nam chodzi – że zadzwonił dzwonek na lekcję – i tak go nie 
usłyszeliśmy, lecz razem z nastającym zmierzchem narastało w nas paniczne 
poczucie strachu i oblężenia przez stada zbliżających się pod osłoną nocy 
atramentowych goryli. Wreszcie ktoś krzyknął:

– Uciekajmy do domu! – i wszystkie dzieci rozsypały się w różne strony jak 
ziarenka piasku pod silnym podmuchem wiatru, a osamotniony nauczyciel 
przez chwil parę jeszcze się przyglądał kołyszącym się gorylom po drugiej 
stronie jeziora, po czym wrócił zamyślony, powolnym krokiem przez wy-
deptaną dziecięcymi stópkami, zaledwie dwu pokoleń, ścieżkę pomiędzy 
omszonymi macewami...

Goryle czekały na ciemną noc, aby niepostrzeżenie, dzięki swojej atramen-
towej sierści, móc zakraść się do każdego mieszkania, do każdej książki, do 
każdej głowy; jednym wielkim susem przez wszystkie pokolenia wskoczyć 
prosto do naszej szafy i przetrząsać stare zdjęcia, listy z wojny od Tego, który 
już nie wrócił, szukać prawdziwych ojców, aż matki ze strachu płakały...

Goryle wypełniają każdą przemilczaną pustkę. Goryle wciskają się mię-
dzy dwa światy, które nie chcą wiedzieć o swoim istnieniu, chcą nawet 
zapomnieć, a zapomnieć można tylko nad Pacyfikiem... Goryle wygrzebują 
zmarłych.

Między takimi światami ludzie sadzą las, który szybko rośnie i wkrótce 
zasłania horyzont, a dla tych, którzy dopiero się tam rodzą, horyzontem 
stają się drgające przy najmniejszym nawet powiewie wierzchołki drzew lub 
czubki traw, na których wielki pająk rozsnuwa pajęczynę historii.

Miasteczko, w którym przyszło mi się urodzić – dlatego stało się moim 
na zawsze – miało kilkusetletnie budynki z wyrzeźbionymi w piaskowych 
portalach liczbami rzymskimi i arabskimi, kamienie poranione ludzką ręką 
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literami najrozmaitszych alfabetów. Były kościoły bez krzyży, kościoły bez 
Matki Boskiej, kościoły bez organów, kamienice z cyrklem i kielnią i cisza, 
jaka zapadła przed burzą, gdy w czynie społecznym betonowaliśmy niedo-
stępny brzeg jeziora...

Gdzie są kości tych, którzy to budowali, tych, którzy chłodzili swe znu-
żone ciała w tym samym polodowcowym jeziorze, gdy bili trakty w gęstym 
lesie i wzruszali się do łez, widząc po dalekiej podróży, prosto z drogi, nasze 
jeziorko w dolince, jak kropelkę rtęci po rozbitym termometrze na dłoni?

Oni myśleli, że wystarczy zwykła legenda o Pastereczce i Szariku, ale i oni 
nie byli pierwsi. Przed nimi było wielu, a wielu było wszędzie i zawsze.

A pierwsze były goryle na wysokiej wieży Babel i ja je naprawdę ujrzałem.

Adam Binduga

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Witold Gombrowicz: Kronos. Wstęp Rita Gombrowicz. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013, ss. 460.
Ryszard Kapuściński: To nie jest zawód dla cyników. Posłowie Adam Michnik. 
PWN, Warszawa 2013, ss. 236+3 nlb.
Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu. Wybór, redakcja i opracowanie 
Anna Romaniuk. PWN, Warszawa 2013, ss. 704.
Ryszard Kapuściński. Fotobiografia. Wybór tekstów i opracowanie graficzne 
Maciej Sadowski. Konsultacja merytoryczna Alicja Kapuścińska. Wydawnictwo 
VEDA, Warszawa 2013, ss. 253. 
Pojednanie przez trudną pamięć. Wołyń 1943. Wybór i redakcja Aleksandra Ziń-
czuk. Stowarzyszenie „Panorama Kultur”, Lublin 2012, ss. 393. Tekst po polsku, 
ukraińsku i angielsku. 
Ocalić od zapomnienia. Anna i Monika Żeromskie. Zebrał, opracował i wstępem 
opatrzył Jerzy Snopek. Studio EMKA, Warszawa 2013, ss. 239.
Eustachy Rylski: Obok Julii. Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2013, ss. 380.
Karolina Famulska-Ciesielska, Sławomir Jacek Żurek: Literatura polska w Izraelu. 
Leksykon. Wydawnictwo Austeria, Kraków 2012, ss. 2012.
Piotr Ibrahim Kalwas: Międzyrzecz. Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2013, 
ss. 220+4 nlb.
Ołeksandr Irwaneć: Choroba Libenkrafta. Ponura powieść. Przełożyły Natalia 
Bryźko i Natalia Zapór. Biuro Literackie, Wrocław 2013, ss. 135+3 nlb.
Marek Sołtysik: Roman Maciejewski. Dwa życia jednego artysty. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2013, ss. 254.
Jadwiga Nowak: Duchowa rzeczywistość świata. Wydawnictwo AULA, Podkowa 
Leśna 2013, ss. 149.
Themersonowie na papierze. O potrzebie tworzenia widzeń. Dwie wystawy. Re-
dakcja Małgorzata Sady i Nick Wadley. Muzeum Mazowieckie w Płocku, Płock 
2013, ss. 100+4 nlb.
Szczepan Twardoch: Morfina. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, ss. 578.
Kaja Malanowska: Patrz na mnie, Klaro. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2012, ss. 275.
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MAŁGORZATA SZLACHETKA 

Kabaret bez numerów
Celem sztuki kabaretowej bywa czasami coś więcej niż tylko rozśmieszanie 

publiczności. Najlepszym przykładem jest twórczość Kabaretu Starszych 
Panów, dla wielu osób stanowiąca niedościgły wzór wirtuozerii słowa 
i subtelnego poczucia humoru. Lublin w tej dziedzinie też miał co nieco do 
zaoferowania – chociaż trudno nazwać to miasto zagłębiem kabaretowym, 
przed wojną działały tu grupy Czarny Kot i Wesoły Ul, w klimacie odwilży 
1956 r. powstały kabarety literacko-muzyczne Sex, a później Czart.

W książce Na studenckim szlaku Mirosław Derecki tak wspominał kawiar-
nię studencką „Piwnica”, gdzie występował Sex: W 1957 r. studenci pokusili 
się o otwarcie swojej własnej kawiarni, w trzykondygnacyjnych piwnicach 
na Starym Mieście. (...) Na niższym poziomie, gdzie schodziło się wąskim, 
stromym „korytarzem” wyłożonym szesnastowiecznymi cegłami, mieściło się 
„serce” studenckiej „Piwnicy”: długa sklepiona komnata – będąca zarazem 
salą widowiskową kabaretu Sex. A za nią – druga, mieszcząca zaledwie kilka 
stolików, która w czasie występów pełniła rolę garderoby artystów. (...) W ka-
barecie występowaliśmy w czarnych, luźnych swetrach i wąskich spodniach 
z ciemnoczerwonego sztruksu. Dekorację stanowiła sama niezwykła, niepo-
wtarzalna architektura „Piwnicy”. Podczas programu – za oświetlenie służyły 
tylko płomyki świec. Stwarzało to jakiś tajemniczy, mistyczny nastrój1. Żeby 
obejrzeć Czarta, trzeba było wybrać się do innego lokalu na Starym Mieście, 
czyli popularnej Czarciej Łapy. Kabaret ów debiutował 20 lutego 1960 r., 
przedstawiając Leg(l)endy lubelskie, a założyli go Andrzej Malinowski i Ry-
szard Nowicki, wcześniej pracownicy „Kuriera Lubelskiego”. Temperament 
dziennikarski twórców przyczynił się do tego, że Czart często poruszał 
aktualne tematy.

„Loża 44” wkroczyła na lubelską scenę kabaretową ponad dziesięć lat póź-
niej –premiera widowiska Morbus odbyła się w maju 1972 r. Pełna nazwa no-
wego kabaretu brzmiała Studenckie Bractwo Satyryczne „Loża 44”, a powstał 
on w środowisku studentów Akademii Medycznej w Lublinie. Atmosfera 
„Loży” przyciągała, co sprawiło, że w pewnym momencie działało w niej 
nawet trzydzieści osób, przy czym najlepiej rozpoznawalnymi jej członkami 
stali się: student polonistyki Grzegorz Michalec, Maciej Wijatkowski z an-
glistyki i aktor Teatru Osterwy Jerzy Rogalski.

Jedynym autorem scenariuszy i reżyserem „Loży” był od początku jej 
założyciel – Irosław Szymański. Można śmiało nazwać go „człowiekiem or-
kiestrą” – nie tylko pisał dialogi, ale też teksty piosenek, muzykę, a nawet grał 
na gitarze w zespole akompaniującym kolegom w czasie występów (muzycy 
także należeli do „Loży”, ich wkład w ostateczny kształt i klimat programu 
miał niebagatelne znaczenie). Po latach Szymański zdradza: Jurek Rogalski 
dołączył do nas trochę później. Mogę powiedzieć, że zgarnąłem go z ulicy, 
po prostu zatrzymałem samochód obok niego i powiedziałem, że „musi być 
w »Loży«”. Nie było łatwo go przekonać, bo Jurek nie był zwolennikiem kaba-
retów. Początek naszej współpracy to był fantastyczny zbieg okoliczności. Moi 

1	 Mirosław Derecki: Na studenckim szlaku. Relację Dereckiego cytuję za stroną Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
zob. www.tnn.pl/pm,2919.html i www.tnn.pl/pm,1655.html (20.06.2013).
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amatorzy mieli w Jurku, zawodowym aktorze, duże wsparcie. Często grali jakby 
w kontrze do niego. Postać odgrywana przez Jurka była z pozoru tą najmniej 
mądrą, ale paradoksalnie wypowiadającą najbardziej trafne komentarze2.

Kim zatem jest Irosław Szymański? Gdy zakładał z kolegami „Lożę 44”, 
studiował medycynę na Akademii Medycznej, dziś pracuje w Lublinie jako 
ginekolog-położnik. Scena była zawsze obecna w jego życiu gdzieś obok 
medycyny, ale ostatecznie nigdy nie wybiła się na pierwszy plan i Szymański 
zdecydował się na robienie kariery w wyuczonym zawodzie. Ale po kolei. 
Do szkolnego kabaretu Irosław Szymański należał już w liceum. Na studiach, 
w 1964 r., założył zespół bigbitowy Szkielety. Grupa istniała pięć lat, tworzyli 
ją przede wszystkim studenci Akademii Medycznej. Szymański pisał dla 
Szkieletów teksty piosenek, w czym nie przeszkadzał mu brak znajomości 
nut. Ostatecznie jednak to z kabaretem związał się na dłużej.

„Loża 44” przyniosła swym członkom popularność i liczne nagrody na 
ówczesnych przeglądach kabaretowych. Bycie satyrykiem stało się przepust-
ką do pracy w radiu i telewizji. Pro-fanacje, Memento Mori Blues, Skrypty 
z krypty, Wyrobisko, retrospektywny Rozpuszczalnik, a następnie Fragment 
większej całości i Dyskuteka – to kolejne widowiska przygotowane przez 
grupę. W 1980 r. odbyła się premiera Notatek z marszu, natomiast rok 
później niektóre z występów zostały nagrane i pokazane przez krakowski 
ośrodek TVP. Członkowie zespołu brali udział w popularnym wówczas te-
lewizyjnym programie TVP Kraków Spotkanie z balladą. Szymański był jego 
współautorem, więc „Loża 44” mogła się pokazać z jak najlepszych stron, bez 
konieczności rezygnowania z własnego, wypracowanego przez lata, stylu.

Po wprowadzeniu stanu wojennego kabareciarze zostali wyrzuceni ze 
swojej siedziby w Akademii Medycznej, przepadł przechowywany tam sprzęt 
i kabaretowe archiwum. Artyści nie zrazili się, ale szukali nowych możli-
wości. Udało się. W następnych latach „Loża” odbywała próby w Teatrze 
Osterwy, powstały kolejne przedstawienia: W kolejce, W czwartym wymia-
rze, Cesarskie cięcie. Picnic miał swoją premierę wyjątkowo nie w Lublinie, 
ale w Krakowie. W międzyczasie doszło do współpracy z telewizją, głównie 
ośrodkiem w Krakowie, oraz miała miejsce kilkuletnia przerwa w przygoto-
wywaniu premierowych widowisk. Wspominając 2000 rok, twórcy kabaretu 
na swojej stronie internetowej www.loza44.pl odnotowali: Zmusiliśmy go 
(Irosława Szymańskiego, przyp. – M. S.). I napisał! Napisał duży spektakl dla 
telewizji. Nazywało się to „ARKA NO(W)EGO”. Prawdziwy klimat „Loży”, 
2	 Wszystkie cytowane wypowiedzi Irosława Szymańskiego pochodzą z rozmowy przeprowadzonej przeze mnie wiosną 

2013 r.

Irosław Szymański  
Fot. B. Wróblewski
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acz schrzaniony realizacyjnie. Później w Lublinie został pokazany jeszcze 
Kolędnik polski, a w maju 2009 r. premierę miało widowisko pod tytułem 
W noclegowni.

Swoje satyryczne teksty Irosław Szymański opublikował w dwóch książ-
kach: Tak to widzę ukazało się nakładem Krajowej Agencji Wydawniczej 
w 1987 r., trzy lata później ta sama oficyna wydała Notatki z marszu. W jed-
nym miejscu zebrane zostały teksty kabaretowe, które budują przedstawienia 
będące ze swojej natury bytami niezwykle ulotnymi. Wyuczone słowa dia-
logów stanowią dla kabareciarzy fundament, na którym opiera się występ. 
Wiele zależy od tego, z jaką publicznością w danej chwili artyści mają do 
czynienia. Tekst kabaretowy żyje w reakcji na śmiech. Czasami osoba wy-
powiadająca kolejne zdania może sobie pozwolić na większą lub mniejszą 
improwizację, w innym miejscu postawić akcent, zrezygnować z pauzy 
albo – wręcz przeciwnie – wydłużyć ją. Tekst kabaretowy – zahartowany 
w konfrontacji z zawsze wymagającą publicznością – zazwyczaj traci, jeśli 
podamy go sauté. Przy tym domyślanie się, które wypowiedzi wywoływały 
przed laty spontaniczny wybuch śmiechu publiczności, staje się rodzajem 
intelektualnej łamigłówki.

Najważniejsze propozycje „Loży 44” powstawały w rzeczywistości PRL, nie 
dziwi więc, że na pierwszy plan wysuwały się w nich aluzje polityczne – nawet 
najdrobniejsze niuanse tego typu były dla ówczesnej publiczności oczywiste, 
a widzowie wyłapywali je w mgnieniu oka. Tak opowiada o tym Irosław Szy-
mański: PRL miała być krainą wiecznej szczęśliwości. Cenzura zatrzymywała 
nawet aluzje do nieurodzaju czy brzydkiej pogody. Teraz mogę się przyznać, 
że ja miałem taki cichy układ z moją przyjaciółką Hanną Leszczyńską, która 
skądinąd była dosyć groźną cenzorką. Umawialiśmy się u mnie w domu i ja jej 
czytałem treść nowego programu. Mówiła mi: „to na pewno musisz zmienić”. 
Wiele razy, żeby przemycić ogólny sens, musiałem szukać innych słów. To nie 
było trudne, bo mieliśmy publiczność wyczuloną na wszelkie dwuznaczności. 
Po czym twórca tekstów i reżyser „Loży 44” dodaje: Najgęstsze sito było 
w telewizji, nigdzie nie spotkałem się z tak silną cenzurą, jak właśnie tam. 
Mimo to zdarzały się paradoksalne sytuacje. Zapis telewizyjny „Fragmentu 
większej całości”, który odłożono na półkę na jedenaście miesięcy, poszedł 
w końcu miesiąc przed wprowadzeniem stanu wojennego. Odpowiedzialny za 
to redaktor z TVP Kraków po fakcie szedł do przełożonych jak na ścięcie, bojąc 
się ich reakcji, a usłyszał... pochwałę. Pytali się go nawet, kto zrobił tak dobrą, 
propagandową robotę. Później ten właśnie program publiczność uważała za 
nasz flagowy głos przeciw władzy.

Czasami jednak trzeba było iść na większy kompromis, jak wówczas gdy 
piosenkę Korowody objęto całkowitym zakazem wykonywania. Jej słowa nie 
mogły być wydrukowane w książce Tak to widzę z 1987 roku – ukazały się 
dopiero w tomie Notatki z marszu w roku 1990. Oto początkowy fragment: 

Patrz jak czas biegnie tutaj w przeciwną stronę,
Jak ślepy kapelmistrz Braille’m tony podaje,
Jak głucha kapela stroi już sto instrumentów,
I popatrz jak karnie tłum marionetek
Do tańca staje!

 

Patrz, chlewy stroją niby pałace,
Bal, maskarada znów się zaczyna,
Na nowych sznurach tańczą pajace,
Dzisiaj czas igrzysk, chleba i wina!
Patrz!
Już!
Już się sposobią!
I zaraz w tany pójdą społem!
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Rusza korowód – już w pierwszej parze,
Sprzedajny anioł z płatnym aniołem!
(...)

Konieczność liczenia się z cenzurą spowodowała, że autor tekstów dla 
„Loży 44” często korzystał z możliwości, jakie stwarza język ezopowy, a pię-
trowe znaczenia poszczególnych fragmentów budował na niedomówieniach 
i aluzjach. Wszystko to czynił w połączeniu z najwyższej próby ironią, 
niekiedy z wisielczym humorem i fantastycznym wyczuleniem na absurd 
ówczesnej rzeczywistości.

Co po latach zaskakuje w tekstach lubelskiego kabaretu? Przede wszystkim 
wielość aluzji politycznych, które – jak widać – umknęły cenzorom, a może 
nie wydawały się im groźne. Przykłady można mnożyć, znajdziemy je w nie-
mal wszystkich tekstach Szymańskiego. Cytowane zdania bronią się, nawet 
gdy wyjmiemy je z szerszego kontekstu: 

– Pewnie, że na razie luksusów jeszcze nie ma, ale do tego dopiero idziemy! 
albo:
– Właśnie, nazwiska, imiona, imię ojca, kontakty, numery telefonów...
– Uspokój się! Nie jesteśmy eksperci tylko jury! I nie na służbie!
Innym razem z pozoru niewinna sytuacja – np. podróż pociągiem na wcza-

sy – stawała się pretekstem do ironicznych komentarzy: Ty naucz się wreszcie 
patrzeć współcześnie! Tabliczkę „Nie wychylać się”, widziałeś? Jest więcej niż 
prawdopodobne, że riposta taka musiała wywołać wybuch śmiechu. Próbkę 
tej atmosfery daje oglądanie fragmentów archiwalnych programów Spotkanie 
z balladą, w których pojawiają się przebitki ukazujące reakcje publiczności.

Inaczej oczywiście czyta się wydrukowane teksty Irosława Szymańskiego, 
szczególnie po kilkunastu lub kilkudziesięciu latach od ich napisania. Jak 
można je odbierać teraz? Wiele ma uniwersalny wydźwięk, nic nie straciły 
na aktualności. Spójrzmy na Herbarium domowe, w którym w kilku, jakże 
trafnych, słowach charakteryzowane są różnej maści indywidua. Przyjrzyjmy 
się bliżej Notablikowi małemu lokalnemu, który (...) Pnie się szybko do góry, 
a przynajmniej próbuje, stwarzając pozory, że jest większy niż w rzeczywisto-
ści. W stosunku do ziół wyższych uległy, często przyjmujący postać pełzającą 
i bezwonną (Sługus vaselinus nonodorans). Czy to nie brzmi niepokojąco zna-
jomo? Nic nie stoi na przeszkodzie, aby dodać dzisiaj do takiego herbarium 
kolejne charakterystyki ziół wybujałych już na nowej glebie. Dlaczego? Bo 
Szymański chętnie obnażał głębsze mechanizmy funkcjonowania społeczeń-
stwa, które są trwalsze niż polityczne systemy. Szukał punktów wspólnych 
i nie bał się wyciągania wniosków: Zawsze uciekałem od incydentów. Bardziej 
interesowało mnie pisanie o naszych narodowych przywarach i wynikających 
z nich kłopotach. A wydaje mi się, że w tej kwestii zmieniło się niewiele.

Zatrzymajmy się chwilę przy warstwie wizualnej przedstawień lubelskiego 
kabaretu. We Fragmencie większej całości elementem sarmackiej scenografii 
były części zbroi, szyszak, jakiś napierśnik. Czasami wykonawcy grali też 
w scenerii zagraconej kanciapy, w której na honorowym miejscu stał tele-
wizor. Irosław Szymański podkreśla jednak, że dla niego zawsze na pierw-
szym miejscu pozostawało słowo: Gęsty tekst był mówiony przez chłopaków 
w szybkim tempie. Czasami nawet zarzucano nam, że w tempie zbyt szybkim, 
niepozwalającym widzowi na przetrawienie tego, co usłyszał chwilę wcześniej. 
Generalnie też aktorzy nie mogli zmieniać tekstu, musieli wypowiedzieć go od 
początku do końca. Ukuli nawet takie złośliwe stwierdzenie: „»Loża« to jest 
taka demokracja, że Szymański zawsze ma ostatnie słowo”.

Autor miał reporterski talent do budowania wartkich dialogów, które 
brzmią, jakby zostały podsłuchane na ulicy. Wychylenie w stronę języka 
potocznego dodawało całości energii. Należy też podkreślić, że każda z kre-
owanych ról była tak samo ważna. Zamiast, jak to bywa współcześnie, skon-
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centrowanych jedynie na sobie gwiazd, mieliśmy do czynienia z zespołem 
osób grających do jednej bramki.

Bohaterowie przedstawień „Loży 44” nie nosili imion własnych, trochę 
jak w średniowiecznych moralitetach, gdzie postać miała reprezentować 
pewien typ i zespół cech, a nie indywidualnego człowieka. Aby zapisany 
tekst dialogów Szymańskiego był czytelny, wypowiadane przez poszczególne 
postaci kwestie zostały w druku opatrzone jedynie cyframi rzymskimi, na 
przykład: On I, On II, albo Podróżny I, Podróżny II, Podróżny III, a nawet 
jeszcze prościej – Człowiek I, II, III. Jedynym elementem charakteryzującym 
postaci były ich kolejne wypowiedzi. Małgorzata Gnot w przedmowie do 
tomu Notatki z marszu trafnie zauważyła: Szymańskiego-satyryka choroba 
interesuje dużo bardziej niż osoba pacjenta. Bohaterem lub raczej antybohate-
rem swych tekstów czyni, rozpisaną na podstawowe typy ludzkie, zbiorowość.

W twórczości Irosława Szymańskiego z pewnością pojawia się coś z bec-
kettowskiego absurdu. Marsz bohaterów nabiera w tym przypadku symbo-
licznego znaczenia. Ta podróż nigdzie nie prowadzi, na jej końcu nie będzie 
nagrody w postaci osiągniętego po wielu trudach i wyrzeczeniach celu. Bo 
też i sam cel jest mirażem, pustą obietnicą bez pokrycia. I nikt nie jest w sta-
nie – nawet gdyby bardzo chciał – udzielić wskazówek, które zapewniłyby 
dotarcie do mety. To oczywista diagnoza stanu życia w PRL, ale można ją 
rozpatrywać także bez politycznej otoczki, jedynie w egzystencjalnym kon-
tekście. Oczywiście należy wziąć poprawkę na wyrozumiałość autora tekstów 
wobec słabości ludzkiej natury. Gdyby tego zabrakło, komedia niechybnie 
zmieniłaby się w dramat.

Jak obecnie odbierana byłaby twórczość „Loży”? Oddajmy głos Irosławowi 
Szymańskiemu: Wiele osób pyta mnie obecnie, czy nie chciałbym wrócić do 
pisania. Zastanawiam się jednak, czy dzisiaj „Loża 44” znalazłaby publicz-
ność, szczególnie wśród młodych. My stawialiśmy na teatralizację, a dziś 
w kabarecie liczy się tylko skecz. W naszych programach nie było klasycznych 
puent, poszczególne fragmenty łączyły się ze sobą, były częścią większej całości. 
Współpracujący z nami aktorzy krakowscy nawet pytali: „Dlaczego u ciebie 
nie ma numerów?”.

Małgorzata Szlachetka

Książki nadesłane 
Eda Ostrowska: Oto stoję w deszczu ciała. Dziennik studentki. Wstęp Kazimierz 
B. Malinowski. Wydanie 2 zmienione. Wydawnictwo Jirafa Roja, Warszawa 2013, 
ss. 151.
Jan Polkowski: Ślady krwi. Przypadki Henryka Harasymowicza. Wydawnictwo 
M., Kraków 2013, ss. 438. 
Polska-Ukraina. Pogranicze / Polsza-Ukraina. Pograniczczja. „Rocznik Naukowy 
/ Naukovij Szczoricznik” 4(2012), ss. 559. Red. Viera Meniok i Henryk Gmiterek. 
Teksty po polsku i ukraińsku.
V. S. Ramachandran: Neuronauka o podstawach człowieczeństwa. O czym mówi 
mózg? Przekład Anna i Marek Binderowie i Elżbieta Józefowicz. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, ss. 368.
Nick Lane: Największe wynalazki ewolucji. Przełożyła Anna Wawrzyńska. Wy-
dawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, ss. 416. 
„Lubartów i Ziemia Lubartowska”. Lubartowskie Towarzystwo Regionalne, Lu-
bartów 2013, ss. 455+16 nlb. (fotografie). 
„Pamiętnik Literacki”. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn 2012, 
tom 43/44, ss. 216.
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KONSTANDINOS PETROU KAWAFIS

Popołudniowe słońce
Ten pokój, jak dobrze go znam.
Teraz wynajmują i ten, i sąsiedni
na biura handlowe. Cały dom wypełniły
biura pośredników i przedsiębiorców, i Firmy.

Ach! Ten pokój, jak bardzo znajomy.

Niedaleko drzwi, tutaj, była kanapa,
a przed nią – perski dywan;
w pobliżu półka z dwiema żółtymi wazami.
Po prawej; nie, naprzeciwko – szafa z lustrem.
Na środku stół, przy którym pisał,
i trzy duże wiklinowe krzesła.
Przy oknie stało łóżko,
na którym kochaliśmy się tak wiele razy.

Te graty wciąż jeszcze muszą się gdzieś znajdować.

Przy oknie stało łóżko;
popołudniowe słońce sięgało jego połowy.

...O czwartej po południu rozstaliśmy się
zaledwie na tydzień... Na nieszczęście,
tamten tydzień rozciągnął się na całą wieczność.

(1919)

Błaganie
Morze w swych głębinach pochłonęło żeglarza.
Jego matka, nieświadoma, idzie i zapala

wysoką świecę przed ikoną Matki Boskiej,
w intencji szybkiego powrotu i dobrej pogody;

i ciągle nasłuchuje odgłosów wiatru.
Ale kiedy ona modli się i błaga,
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ikona słucha, poważna i zasmucona,
świadoma, że nigdy nie powróci syn wyczekiwany.

(1898)

Daleko
Chciałbym ubrać to wspomnienie w słowa...
Lecz już zanikło... prawie zupełnie –
bo leży daleko, pośród najwcześniejszych lat mojej młodości.

Skóra jakby z jaśminu...
Tamtego sierpnia – czy było to w sierpniu? – nocą...
Już ledwie pamiętam te oczy; były – myślę – ametystowe...
A tak, ametystowe; fiołkowy ametyst.

(1914)

Monotonia
Po jednym monotonnym dniu przychodzi kolejny
równie monotonny. Sprawy potoczą się
identycznie, wydarzą się znowu i znowu –
podobne momenty odnajdują nas i opuszczają.

Miesiąc przemija i sprowadza kolejny miesiąc.
Łatwo odgadnąć, co niesie przyszłość:
nudne błahostki dnia wczorajszego.
A jutro nie przypomina już więcej jutra.

(1908)

Na ulicy
Jego sympatyczna twarz – nieco blada;
jego kasztanowe oczy – jakby przymrużone;
dwadzieścia pięć lat, choć mógłby uchodzić za dwudziestolatka;
ubrany trochę jak artysta
– coś w odcieniu krawata, w kształcie kołnierzyka –
bez celu włóczy się po ulicy,
wciąż jakby zahipnotyzowany perwersyjną przyjemnością,
każdą perwersyjną przyjemnością, jaką sobie sprawił.

(1916)
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Przejście
To, o czym z lękiem fantazjował będąc uczniem,
teraz ma przed sobą, łatwo dostępne. I włóczy się, i zarywa noce,
i doznaje. I jak (naszej sztuce) przystało,
krew jego, młoda i wrząca,
buzuje rozkoszą. Jego ciało ulega
występnej zmysłowej przyjemności; jego młodzieńcze
kształty poddają się jej.

I tak prosty chłopiec
staje się wart uwagi, i przez chwilę on także
przechodzi przez Wzniosły Świat Poezji –
czuły chłopiec, krew jego młoda i wrząca.

(1917)

Pierwszy stopień
Skarżył się raz Teokrytowi
młody poeta Eumenes:
„Mijają właśnie dwa lata, odkąd piszę
i ułożyłem zaledwie jedną idyllę.
Jest to moje jedyne skończone dzieło.
Niech to! Widzę, że wysokie,
bardzo wysokie są schody Poezji;
i z pierwszego stopnia, na którym stoję,
nigdy – o, ja nieszczęśliwy – nie wstąpię wyżej”.
Teokryt odpowiedział: „Słowa takie
są niestosowne i bluźniercze.
Nawet jeśli jesteś na pierwszym stopniu,
powinieneś być dumny i szczęśliwy.
Dotrzeć aż tutaj – to nie byle co;
tyle osiągnąć – to wielka chwała.
Bo nawet ten pierwszy stopień
znajduje się poza zasięgiem zwykłych ludzi.
Żeby wejść na ten stopień
musisz – na własnych prawach – być
obywatelem miasta idei.
Stać się obywatelem tego miasta
jest rzeczą i trudną, i rzadką.
W jego centrum znajdziesz Prawodawców,
których nie nabierze żaden awanturnik.
Dotrzeć aż tutaj – to nie byle co;
tyle osiągnąć – to wielka chwała”.

(1899)
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Perfidia
Kiedy wydawano Tetydę za Peleusa,
od suto zastawionego stołu weselnego
wstał Apollo i pobłogosławił nowożeńcom
potomka, który narodzi się z tego związku.
Powiedział: „Nie dotknie go nigdy choroba
i będzie miał długie życie”. Kiedy to powiedział,
Tetyda ucieszyła się bardzo, bo słowa
Apollona – doświadczonego w przepowiedniach –
wydały się jej gwarancją dla dziecka.
I kiedy Achilles dorastał, a jego
uroda była chlubą Tesalii,
Tetyda wracała myślą do słów boga.
Ale pewnego dnia przyszli starcy z nowinami
i powiedzieli, że Achilles zginął pod Troją.
Tetyda podarła swe purpurowe szaty,
ściągnęła i cisnęła na ziemię
pierścienie i bransolety.
I zrozpaczona przywołała przeszłość;
i zapytała, co robił mądry Apollo,
gdzie był ów poeta, który na przyjęciu
pięknie przemawia, gdzie był ów prorok,
kiedy zabijali jej syna w kwiecie wieku.
A starcy odpowiedzieli, że to on,
sam Apollo, zstąpił do Troi
i wspólnie z Trojanami zabił Achillesa.

(1904)

Jońskość
Chociaż zniszczyliśmy ich posągi,
chociaż wzbroniliśmy im dostępu do ich świątyń,
wcale przez to nie umarli bogowie.
O, ziemio Jonii, ciebie kochają nadal,
ciebie ich dusze wspominają nadal.
Kiedy świta nad tobą poranek sierpniowy,
atmosferę twoją przepełnia ich siła witalna;
a czasem eteryczna, młodzieńcza forma,
nieokreślona, w zwinnym pędzie
przemyka nad twoimi wzgórzami.

(1911)

przełożył Jacek Hajduk
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Wybory, opracowania, syntezy

przekroje

BARTŁOMIEJ KRUPA

CIEŃ ZAGŁADY

Przygotowanie i edycję książki Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010 
należy uznać za przedsięwzięcie bardzo ambitne, które budzi szacunek. Próba 
opisania w pojedynczym, choćby nawet bardzo obszernym tomie – a taki właśnie 
otrzymaliśmy – konsekwencji jednego z ważniejszych wydarzeń w dziejach (nie 
tylko Polski), wydaje się zadaniem niemalże niewykonalnym. W dodatku mowa 
o wydarzeniu, które – najpierw przez długi czas w sposób utajony, skryty, w wy-
niku pewnej „zmowy milczenia”, potem, mniej więcej od połowy lat 80. XX w., 
coraz bardziej jawnie – wywierało wpływ na cały szereg aspektów polskiego życia 
społecznego. Nie dziwi zatem, że książka, u której podstaw legło m.in. pytanie, jak 
zagłada wpłynęła na kondycję nielicznych (...) ocalałych Żydów polskich oraz na 
stan stosunków polsko-żydowskich (s. 7), jest dziełem zbiorowym. Z postawionym 
w tytule problemem zmierzyło się bowiem – początkowo, w latach 2007-2009, 
w ramach seminariów w Żydowskim Instytucie Historycznym, później w zaciszu 
własnych gabinetów – blisko trzydziestu znawców tematu, badaczy z różnych 
ośrodków, przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych. Ale w tym konkretnym 
przypadku owa współpraca wiąże się przecież – ujmując rzecz sumarycznie – 
z potrzebą podjęcia olbrzymiego wysiłku, i autorskiego, i koordynacyjnego. Jeśli 
dodamy do tego drugi zasadniczy cel publikacji, nazwany przez redaktorów 
„koniecznością rozszerzenia narracji o Zagładzie” (s. 10), co oznacza przekrocze-
nie w refleksji o Holocauście granicy końca wojny lub procesu norymberskiego 
i ukazanie jego długofalowych, niesłabnących do dziś skutków, jasne staje się, że 
mamy do czynienia z pracą niezwykle istotną, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 
jedynie odważny, by nie napisać – brawurowy, zamysł autorski.

Książkę podzielono umownie na cztery części. Pierwsze dwie, tj. Krajobraz 
po wojnie oraz Próby odbudowy życia żydowskiego, mają charakter historyczny 
i dokumentują, jak wiele pozostało ze świata żydowskiego po wojnie. Kolejne 
dwie – Pamięć i zapomnienie oraz Tu i teraz – poświęcone zostały skompliko-
wanym kwestiom pamięci o Żydach, która ma wymiar zbiorowy lub opiera się 
na przechowywanych artefaktach materialnych, oraz zawierają diagnozę stanu 
stosunków polsko-żydowskich u progu nowego tysiąclecia.

Blok tekstów dotyczący czasów tużpowojennych otwiera rozprawa Alberta 
Stankowskiego i Piotra Weisera o wszystko mówiącym tytule: Demograficzne 



123

skutki Holokaustu. Choć podświadomie wzdragam się przed tego typu statystycz-
nymi, niwelującymi jednostkowe cierpienia ofiar ujęciami, muszę przyznać, że 
otrzymaliśmy kompetentne i ważne, choćby z edukacyjnego punktu widzenia, 
zestawienie. Autorzy sięgają po rozmaite źródła: nazistowskie raporty, przedwo-
jenne spisy ludności czy powojenne dane Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, 
Ministerstwa Administracji Publicznej i Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. 
Przy ich pomocy budują opowieść o przebiegu II wojny światowej w kontekście 
zmian zachodzących w liczebności ludności żydowskiej. Nie wszystkie ówczesne 
wydarzenia da się naświetlić jednakowo, ponieważ brakuje źródeł – jak zaznaczają 
Stankowski i Weiser, nie ma dostępu do archiwów rosyjskich, trudno też określić 
skalę działań Einsatzgruppen. Uwzględniając jednak pewien margines błędu, au-
torzy szacują liczbę zamordowanych polskich Żydów na nie mniej niż 2 mln 700 
tys. osób, a więc około 80% przedwojennej populacji. Dokonane przez badaczy 
podsumowanie stanowi dobre wprowadzenie do wielogłosu, z jakim mamy do 
czynienia w dalszych partiach publikacji, oraz uzmysławia nam skalę zjawiska, 
z którego skutkami borykamy się do dzisiaj.

Kolejne dwa rozdziały dotykają bodaj najbardziej delikatnej kwestii w sferze po-
wojennych stosunków polsko-żydowskich. Mowa o krzywdzących stereotypach, 
utrudniających budowanie zdrowych relacji między obydwiema społecznościami 
– „żydokomuny” z jednej strony i „Polaka żydożercy” z drugiej (o tym, że emo-
cje z nimi związane nie słabną, mogliśmy się niedawno przekonać choćby przy 
okazji narodowego sporu wokół Strachu Jana Tomasza Grossa). Alina Skibińska 
w tekście Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego kreśli 
niezwykle przejmujący opis tego, co działo się od sierpnia 1944 do lipca 1946 r. 
między ocalałymi Żydami polskimi a resztą społeczeństwa (s. 39). Z tekstu wyłania 
się nader smutny obraz Żydów ocalałych na wschodzie, którzy przeżyli wojnę 
w obozach czy w ukryciu, a powracając do opustoszałych sztetli, zajętych przez 
Polaków domów i miejsc pracy, narażeni byli na wrogie reakcje ze strony polskich 
sąsiadów, obojętność władzy oraz ciągłe odnajdywanie śladów przypominających 
o pomordowanych bliskich. Problem niezwykle bolesny podejmuje również 
Andrzej Żbikowski w artykule Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych 
latach po wojnie, zmuszając nas do spojrzenia na polskie podziemie z perspekty-
wy innej niż heroiczno-martyrologiczna. Jeśli weźmiemy pod uwagę cytowane 
przez autora źródła zawierające informacje o morderstwach dokonywanych na 
Żydach, np. Książkę Egzekucji Obwodu nr 5 AK (s. 80), i pamiętamy o liczbie osób 
współwinnych („było ich co najmniej kilkanaście tysięcy”, s. 71), musimy krytycz-
nie ocenić nie tylko bezpośrednio odpowiedzialnych żołnierzy Narodowych Sił 
Zbrojnych, ale również znaczną część polskiego społeczeństwa, co z pewnością 
nie jest komfortowe. Żydów zabijano zarówno z pobudek ideologiczno-politycz-
nych, jak i rabunkowych. Zdaniem Żbikowskiego zginęło w wyniku pogromów, 
działań podziemia, zbrojnych napaści i skrytobójczych mordów co najmniej od 650 
do 750 Żydów (s. 93), a mowa tu jedynie o przypadkach udokumentowanych. 
Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy dlatego właśnie Żydzi w tym czasie 
masowo opuszczali Polskę, czy spowodowane to było raczej poczuciem „życia 
na cmentarzu” i tęsknotą do wspólnoty powstającej w Palestynie.

Pionierski charakter ma rozprawa Tamar Lewinsky Żydowscy uchodźcy i prze-
siedleńcy z Polski w okupowanych Niemczech, w której odmalowane zostały losy 
zbiorowości Żydów polskich przebywających w Niemczech w charakterze dipisów 
(od ang. „displaced persons” – „przesiedleńcy”). Autorka kreśli ich sylwetki, 
opisuje rozmaite cele i aspiracje, wreszcie wspomina o dalszych kolejach ich 
życia – o emigracji do Izraela, obu Ameryk czy Australii.

Dwa ostatnie teksty tej części – Ewy Koźmińskiej-Frejlak Kondycja ocalałych. 
Adaptacja do rzeczywistości powojennej (1944-1949) oraz Augusta Grabskiego 
Żydzi a polskie życie polityczne (1944-1949) – dotyczą w zasadzie zbliżonych 
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kwestii i doskonale się uzupełniają. Koźmińska-Frejlak opisuje możliwości, jakie 
otwierały się przed ocalałymi (możliwości te warunkowane były często wiekiem 
poszczególnej osoby oraz tym, w jaki sposób przeżyła ona wojnę). Za Robertem 
K. Mertonem i Piotrem Sztompką badaczka wymienia cztery strategie pozwala-
jące na przystosowanie się do nowej rzeczywistości: innowacji, buntu, rytualizmu 
i wycofania. O ile dwie pierwsze pozwalały przezwyciężyć traumę zagłady, o tyle 
żadna z nich nie okazała się „trwale skuteczną drogą pełnej adaptacji” (s. 155). 
Z kolei Grabski charakteryzuje perspektywy, jakie stwarzało ocalałym opowie-
dzenie się po stronie Polskiej Partii Robotniczej. Autor, przekonująco opisując 
genezę, przyczyny i konsekwencje takiej decyzji, dowodzi jednocześnie, że Żydzi 
zaangażowani w politykę nie mieli praktycznie żadnego innego wyboru (może 
poza poparciem dla syjonizmu i szybką emigracją), szczególnie wobec skrywa-
nego antysemityzmu hierarchów kościelnych czy członków PSL oraz jawnych 
aktów wrogości ze strony podziemia antykomunistycznego. Jedynie komuniści 
oferowali Żydom równouprawnienie i dawali prawa, których grupa ta nigdy 
wcześniej w Polsce nie uzyskała.

Kolejny blok tekstów poświęcony został próbom budowania przez polskich 
Żydów nowej społeczności po katastrofie. Grzegorz Berendt przedstawił oko-
liczności wznowienia społeczno-politycznej aktywności, nieustannie podszytej 
sporem ze zwolennikami emigracji. Opisał genezę Komitetu Organizacyjnego 
Żydów w Polsce i Żydowskiego Towarzystwa Kultury – inicjatyw, które zostały 
jednak ostatecznie zmarginalizowane przez władze i włączone do struktur pań-
stwowych pod koniec lat 40. W rozdziale Życie religijne społeczności żydowskiej 
August Grabski i Albert Stankowski opowiedzieli o założeniu Żydowskiego 
Zrzeszenia Religijnego, przekształconego w 1946 r. w Żydowskie Kongregacje 
Wyznaniowe. Organizacje te musiały się borykać zarówno z wyraźną sekularyza-
cją i zmniejszaniem się społeczności żydowskiej, jak i z konfliktami ze świeckim 
Towarzystwem Społeczno-Kulturalnym Żydów w Polsce oraz permanentną 
kontrolą ze strony Ministerstwa Administracji Publicznej. Mimo kolejnych fal 
emigracji, szczególnie tej z 1968 r., żydowskie życie religijne w Polsce przetrwało 
aż do lat 80. XX w., kiedy to rozwinęło się na nowo – od lat dziewięćdziesiątych 
już pod egidą Zrzeszenia Gmin Wyznaniowych Żydowskich.

Helena Datner w tekście Dziecko żydowskie (1944-1968) przyjrzała się odbudo-
wie szkolnictwa żydowskiego (wyraźnie dominująca pozycja przypadła tu Łodzi), 
zaś Joanna Nalewajko-Kulikov i Magdalena Ruta opisały podejmowane w tym 
okresie inicjatywy kulturowe: powołanie Związku Żydowskich Dziennikarzy, 
Pisarzy i Artystów, założenie spółdzielni filmowej „Kinor”, wydawnictwa Idisz 
Buch czy wznowienie publikacji prasy żydowskiej. Autorki słusznie podkreślają 
podwójną funkcję tych instytucji – pełniły one rolę ośrodków kulturalnych, 
a  zarazem wspierały materialnie żydowskich ludzi kultury (s. 291). Podobny 
wątek rozwija również Renata Piątkowska w szkicu Żydowskie życie artystyczne 
po Zagładzie, zwracając uwagę na trudności stojące przed ocalałymi artystami 
oraz konieczność prowadzenia poszukiwań i odkupywania prac pomordowanych 
twórców (s. 350).

Monika Adamczyk-Garbowska i Magdalena Ruta interesująco omówiły 
dzieła literatury polskiej i jidysz podejmujące tematykę zagłady. O ile część 
poświęcona okresowi 1944-1989 jest zwięzła i udana (trzeba skorygować drob-
ny błąd: Iwaniuk miał na imię Wacław, a nie Wiesław, s. 313), szczególnie we 
fragmentach prezentujących praktycznie nieznaną dotąd na gruncie polskim 
literaturę jidysz (temat ten rozwinie Magdalena Ruta w swojej książce Bez Ży-
dów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Wyd. Austeria, 
Kraków–Budapeszt 2012), o tyle mam pewne wątpliwości co do wniosków 
formułowanych w odniesieniu do okresu późniejszego. Rzecz dotyczy przede 
wszystkim stwierdzenia, iż w porównaniu z literaturą zachodnią (np. angielską 
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czy francuską) literatura polska na temat Zagłady ma charakter bardziej doku-
mentalny i oszczędny w stosowaniu środków językowych i artystycznych (s. 336). 
Trudno mi się z tą tezą zgodzić. Praktycznie od samego początku, a przynaj-
mniej od momentu publikacji Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego 
w 1954 r. (powieść ta powstała jednak już osiem lat wcześniej), proza polska 
poszukuje nowych środków wyrazu, bynajmniej nie unikając różnorodnych 
eksperymentów, co stanie się szczególnie widoczne w latach 90. – odnotujmy 
tu choćby niewymienione przez autorki Tworki Marka Bieńczyka (1997) czy 
wspomniany przez nie Kamień graniczny Piotra Matywieckiego (1994). Rów-
nież przedstawione na rzecz owej tezy przykłady budzą mój opór. Przywołana 
przez Monikę Adamczyk-Garbowską i Magdalenę Rutę Ida Fink nie uważała się 
za pisarkę polską, lecz za autorkę izraelską piszącą po polsku, czemu dała wyraz 
choćby w listach dostępnych w Archiwum Biblioteki Narodowej w Jerozoli-
mie. Z kolei książki Chleb rzucony umarłym Wojdowskiego czy Umschlagplatz 
Rymkiewicza, opatrzone komentarzem, że w czasie ich lektury zauważymy 
wielką ostrożność w doborze słów i środków wyrazów (s. 336), mogą równie 
dobrze posłużyć za przykład czegoś zupełnie odmiennego – poszukiwania 
oryginalnego języka. W powieści Wojdowskiego wyraźnie zaznaczają swoją 
obecność motywy oniryczne i judaistyczne, z kolei u Rymkiewicza autotema-
tyzm sprzężony został z eseistyczną strukturą. Teza autorek wymagałaby więc 
rewizji lub dłuższej dyskusji.

Ostatnie szkice umieszczone w tej części tomu poświęcone zostały przeło-
mowym momentom powojennej historii. Grzegorz Berendt, omawiając Wpływ 
liberalizacji politycznej roku 1956 na sytuację Żydów, stwierdza, iż bezpośrednią 
konsekwencją ówczesnych wydarzeń były „antysemickie koncepcje eliminacyj-
no-rozliczeniowe” (s. 365), które doprowadziły do rugowania Żydów ze struktur 
państwa, z Jakubem Bermanem i Hilarym Mincem na czele. Z kolei Feliks Tych 
pieczołowicie odtworzył zajścia Marca 1968, opisując genezę, przebieg i skutki 
kampanii antysemickiej lat 1967/68. Konsekwencją wydarzeń lat 1956 i 1968 był 
nasilony exodus tych Żydów, którzy jeszcze w tym czasie Polskę zamieszkiwali. 
Przebieg tego procesu na reprezentatywnym przykładzie Krakowa prześledziła 
Edyta Gawron.

Na pytanie: „co po Żydach zostało?” starali się odpowiedzieć autorzy tekstów 
zamieszczonych w dwóch kolejnych częściach tomu. Rozdział Pamięć i  zapo-
mnienie otwiera artykuł Zamiast macewy. Żydowskie księgi pamięci Moniki 
Adamczyk-Garbowskiej i Adama Kopciowskiego, w którym zawarto trafną 
i wszechstronną charakterystykę ksiąg pamięci oraz istotne spostrzeżenie, że 
stanowią one bardzo cenne, ale przez lata zaniedbywane, zamknięte i nie w pełni 
docenione źródło (s. 450).

Ważnej roli synagog i cmentarzy żydowskich oraz prawnym uwarunkowaniom 
ich ochrony poświęcony został szkic Eleonory Bergman i Jana Jagielskiego, zaś 
obozom jako miejscom pamięci tekst Roberta Kuwałka. Autor, opowiadając o po-
wojennych losach tych terenów, nie przemilczał epizodów przykrych, jak choćby 
przypadków tuszowania żydowskiej narodowości ofiar czy zawstydzającego 
postępowania ludzi określanych mianem „polskich hien”, którzy przekopywali 
masowe mogiły żydowskie w poszukiwaniu złota (temat ten – jak wiadomo – 
stanowił osnowę Złotych żniw Jana Tomasza Grossa z 2011 roku).

Sławomir Kapralski przypomina z kolei o wyjątkowym statusie Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau i roli, jaką odgrywa ono w dyskursie publicznym. 
Zabrakło tu jednak odwołania do niezwykle istotnej publikacji – książki Piotra 
Foreckiego Od „Shoah” do „Strachu” (2010), w której znaleźć można pogłębioną 
i rzetelną analizę sporów o „symboliczne panowanie” nad terenem byłego obo-
zu. Jeszcze wyraźniej brak odniesień do tej publikacji, która zakwalifikowana 
została do finału konkursu o prestiżową Nagrodę Historyczną im. Kazimierza 
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Moczarskiego, da się odczuć w przypadku innego, skądinąd całkiem udanego, 
tekstu umieszczonego w tomie – Debata wokół Jedwabnego Dariusza Libionki1.

Choć drażliwych kwestii dotyka także Bożena Szaynok w artykule Kościół 
katolicki w Polsce wobec problematyki żydowskiej (1944-1989), udało jej się w wy-
ważony sposób pokazać, że kwestia żydowska znajdowała się – przynajmniej do 
czasów pontyfikatu Jana Pawła II – na marginesie działań i nauczania Kościoła 
w Polsce, a podejście do niej było silnie upolitycznione, częstokroć niejedno-
znaczne i pełne dystansu.

Trudno również dodać cokolwiek do rozprawy Małgorzaty Melchior Zagłada 
w świadomości polskich Żydów. Podsumowując w znakomitym syntetycznym 
skrócie wyniki swoich wieloletnich badań, autorka ukazuje, jak zagłada stała się 
niezbywalnym składnikiem tożsamości żydowskiej, a nawet jak wpłynęła na jej 
kształtowanie się, niezależnie od pokolenia, z którego pochodzili respondenci.

Warto również zwrócić uwagę na dwa teksty poświęcone kwestiom edukacyj-
nym. Hanna Węgrzynek podjęła zagadnienie nikłej obecności tematu zagłady 
w podręcznikach szkolnych w latach 1945-2009, zaś Jolanta Ambrosewicz-Jacobs 
zwróciła uwagę, że nadal dość wolno rośnie świadomość Holokaustu wśród mło-
dzieży polskiej po zmianach systemowych 1989 roku. Trwają szeroko zakrojone 
wysiłki, by tę sytuację zmienić – reformie poddawane są programy na wszystkich 
poziomach kształcenia, organizuje się projekty, wystawy, konkursy, wymiany 
młodzieży. Nowemu otwarciu sprzyjają także zmiany pokoleniowe.

W ostatniej części książki, dotyczącej czasów współczesnych, oprócz wspo-
mnianej rozprawy Dariusza Libionki charakteryzującej przebieg debaty wokół 
Jedwabnego, znaleźć można szkic autorstwa Heleny Datner o tym, jak obecnie 
postrzegany jest Shoah wśród członków społeczności żydowskiej w Polsce. Choć 
istnieją uzasadnione wątpliwości, czy wspólne doświadczenie tragedii może 
posłużyć jako fundament do odbudowy wspólnotowych więzi, wszystkie bez 
wyjątku organizacje żydowskie programowo zakładają walkę z antysemityzmem 
i dążą do tego, by zminimalizować psychologiczne skutki zagłady, krzewiąc jed-
nocześnie wiedzę o jej intelektualnym i duchowym dziedzictwie.

Monika Krawczyk precyzyjnie, przywołując właściwe zapisy kodeksowe, oma-
wia Status prawny własności żydowskiej i jego wpływ na stosunki polsko-żydowskie, 
począwszy od ustawodawstwa okupacyjnego, przez peerelowskie dekrety o na-
cjonalizacji, aż po dzisiejsze próby stworzenia prawnych ram umożliwiających 
uzyskanie rekompensaty za zagrabione majątki, która to kwestia – z wyjątkiem 
mienia gmin żydowskich – nadal pozostaje nieuregulowana.

Sposobom odbioru kultury żydowskiej dawniej i obecnie poświęcony został 
tekst Moniki Adamczyk-Garbowskiej i Magdaleny Ruty. Autorki zwracają uwagę, 
że kultura ta bywa przez dzisiejszych artystów nieżydowskich eksplorowana na 
zasadach „wirtualnych”, folklorystycznych, a nie autentycznie przeżywana, co 
wiąże się z ryzykiem jej komercjalizacji (przykład mogą stanowić kapele grające 
„żydowską” muzykę czy „restauracje á la żydowska cepelia”, s. 727).

Swoiste „studium przypadku” stanowi znakomity tekst Joanny Tokarskiej-Ba-
kir Następstwa Holokaustu w relacjach żydowskich i w pamięci polskiej prowincji 
w świetle badań etnograficznych. Na podstawie własnych badań terenowych, wy-
wiadów przeprowadzonych w sandomierskim Klimontowie w latach 2005-2006 
autorka śledzi – z godną podziwu wrażliwością na język poszczególnych relacji 
– jak w wyobraźni zbiorowej lokalnej społeczności w wyniku przekształcenia 
antysemityzmu w antykomunizm (stereotyp „żydokomuny”) dochodzi do prób 
usprawiedliwienia polskich zbrodni na Żydach jako działań podyktowanych 
chęcią wyrównania rachunków, podczas gdy prawdziwą motywację stanowiła 
żądza zysku.
1	 Warto nadmienić, że Piotr Forecki jest również autorem doskonałej monograficznej analizy poświęconej debacie na 

temat Jedwabnego (zob. tenże: Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. Poznań 2008). Do publikacji tej Libionka 
także nie sięgnął.
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Pozornie przeciwstawne zjawisko prezentuje Ewa Koźmińska-Frejlak w tekście 
Wdzięczność i zapomnienie. Polacy i Żydzi wobec Sprawiedliwych (1944-1987). 
Należy jednak pamiętać, że również kwestia Sprawiedliwych jest zarzewiem kon-
fliktu pomiędzy osobami, które wierząc w powszechne zaangażowanie Polaków 
w bezinteresowną pomoc, narzekają na „żydowską niewdzięczność”, a  ludźmi 
podkreślającymi, jak wiele zagrożeń i zwykłej niechęci czyhało ze strony spo-
łeczeństwa polskiego nie tylko na samych Żydów, lecz także na ich wybawców, 
nierzadko zresztą kierujących się jedynie względami czysto ekonomicznymi.

Tom zamyka szkic Zwykli Polacy patrzą na Żydów. Postawy społeczeństwa 
polskiego wobec Żydów w świetle badań sondażowych (1967-2008) Antoniego 
Sułka, przedstawiający obraz postaw Polaków, obywateli Polski, wobec Żydów na 
podstawie sondaży socjologicznych i badań opinii publicznej (s. 854). Autor, zdając 
sobie sprawę ze specyficznego charakteru badań sondażowych i niespójności ich 
wyników, stwierdza, że w analizowanym okresie Polacy wykazali się skłonnością 
do zawyżania liczby Żydów mieszkających w Polsce i coraz częściej podkreślali 
ich nadmierny wpływ na politykę czy gospodarkę. Paradoksalnie, można też za-
uważyć przejawy obojętności wobec tej narodowości, tendencje do postrzegania 
Żydów przede wszystkim przez pryzmat ekonomii (stereotyp zaradnego kupca) 
oraz do rywalizowania z nimi pod względem cierpień doświadczonych podczas II 
wojny światowej. Jak pisze Sułek, wyobrażenia Polaków o Żydach i ich zagładzie są 
zmistyfikowane, gdyż Polacy w sposób zmitologizowany widzą także swoją własną 
przeszłość – są dla siebie narodem bohaterów i bojowników o wolność innych lu-
dów, krzywdzonym przez historię i sąsiadów (s. 885). Zmiana nadejdzie wówczas, 
gdy Polacy uwierzą we własne dokonania i od historii nie będą już potrzebować 
pokrzepienia i pociechy (s. 885). Być może proces ten przyspieszą intelektualiści, 
którzy dokonają obiektywnej oceny historycznych doświadczeń – zarówno tych 
chwalebnych, jak i nikczemnych. Wszystko to wymaga jednak dalszych badań.

Na koniec kilka słów o niedostatkach. Przede wszystkim w niektórych miej-
scach nie dość zadbano, by zebrane artykuły układały się w spójną narrację, 
co dotyczy zarówno przypisów, jak i tekstu głównego. Przykładowo, mówiąc 
o problemie ukrywających się po „aryjskiej stronie” Żydów, Stankowski i Weiser 
wspominają jedynie pracę Gunnara Paulssona Utajone miasto (s. 27, przypis 36), 
z kolei dotykająca owego zagadnienia Alina Skibińska wymienia tego rodzaju 
opracowań (istotnych!) znacznie więcej (s. 59, przypis 101). Na przestrzeni ca-
łego tomu irytujące bywa też uporczywe przywoływanie tych samych wydarzeń 
i zjawisk: powojennych antysemickich pogromów, kontrowersyjnych wypowiedzi 
hierarchów kościelnych czy zajść z lat 1956 i 1968. Nie można tego jednak poczy-
tywać za wadę, bo każdy z zamieszczonych w książce tekstów stanowi odrębną 
całość, która naświetla wybrany fragment rzeczywistości, każdorazowo przecież 
uwikłany w ten sam kontekst społeczny i historyczny.

Wyraźną luką jest natomiast pominięcie na poziomie ostatecznej redakcji naj-
świeższych publikacji (wspomniałem już o braku odwołań do jednej z najważniej-
szych prac poświęconych obecności zagłady w polskiej świadomości społecznej, 
jakie ukazały się w Polsce – mowa o książce Piotra Foreckiego Od „Shoah” do 
„Strachu”). Przydałoby się również przygotowanie oddzielnego szkicu na temat 
roli filmu jako czynnika kształtującego wśród Polaków zbiorowe wyobrażenia 
na temat Holocaustu.

Mimo tych – wymagających niewielkich w istocie uzupełnień – mankamentów, 
nie ulega wątpliwości, że otrzymaliśmy tom niezwykle cenny, stanowiący bardzo 
ważne, a zarazem pionierskie kompendium wiedzy o bezpośrednich i dalekosięż-
nych skutkach, jakie zagłada wywarła na dwie społeczności – żydowską i polską. 
Choć punktów zapalnych na tym obszarze nie brakuje, poszczególni autorzy 
podeszli do swojego zadania z powagą i w sposób wyważony, nie cofając się 
przed podjęciem tematów trudnych, takich jak rola Żydów w systemie komuni-
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stycznym, przypadki polskiego antysemityzmu i mordów Polaków na Żydach, 
ocena stanowiska Kościoła katolickiego czy kwestie własności pożydowskiej. 
Bez podobnych prac nie tylko nie sposób zrozumieć znaczenia Holokaustu, 
ale – przede wszystkim – otaczającej nas rzeczywistości (przypomnijmy tylko 
w tym kontekście niedawny spór o Pokłosie Władysława Pasikowskiego czy tak 
popularny, „zwyczajny”, antysemityzm na polskich forach internetowych).

Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010. Red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska. Wyd. UMCS, Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma. Lublin 2011, ss. 925+5.

MAŁGORZATA SZLACHETKA

DEHNEL NIE ROZMIENIA SIĘ NA DROBNE

Jacek Dehnel jest zbieraczem osobliwości. Najpierw był Fotoplastikon – album 
starannie dobranych starych zdjęć wyszukiwanych w antykwariatach albo kupo-
wanych przez internet. Zbiór fotografii nieoczywistych, jak ta przedstawiająca 
myśliwych pozujących z martwym, ale ciągle stojącym na własnych nogach 
jelonkiem; jak podobizna lekarza w kitlu, który sportretowany został obok 
kościotrupa; jak zdjęcie krzepkich gimnastyków tworzących „żywy obraz” ze 
swoich ciał lub wreszcie różnego typu portrety sprzed blisko stu lat. Wszystkim 
im towarzyszą w Fotoplastikonie minieseje, do których czarno-białe ujęcie jest 
często jedynie punktem wyjścia.

W tym roku Dehnel wydał książkę wyrastającą z tego samego ducha – z fascy-
nacji kuriozum. Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu jest zbiorem 
felietonów, które pisarz wcześniej systematycznie publikował na internetowym 
portalu ksiazki.wp.pl. Teksty powstawały w różnym czasie, ale zebrane w jednym 
tomie bronią się, bo tworzą spójną całość. Żaden z nich nie stracił na aktualności, 
nawet jeśli pretekstem do podjęcia rozważań było dla autora wydarzenie, które 
odeszło już w niepamięć. Felietony zostały starannie uporządkowane, niczym 
biblioteczne tomy układane na półkach według założonego z góry, przemyślanego 
klucza. Księga pisania, Księga podopiecznych kopniętej muzy, Księga szpargałów, 
Księga starych mistrzów, Księga języków, Księga czytania, Księga dzieci i młodzieży, 
Księga rzeczy – tak brzmią tytuły kolejnych rozdziałów.

Rzeczywistość wirtualna jest dla autora tak samo ważna jak książki drukowane 
w wielkonakładowych oficynach. W jednym z felietonów Dehnel stwierdza, że 
internet traktuje jak tekst. Jasno widać, że w owym tekście lektury warte są nie 
tylko wypowiedzi uznanych autorytetów, ale też wiersze grafomanów i komenta-
rze do przedmiotów wystawianych na Allegro. Każdy z tych odprysków może być 
równie inspirujący. Przykłady? Najeżony przymiotnikami wytwór anonimowego 
składacza rymów dokładnych okazuje się niekiedy niemal tak samo interesujący 
jak wieloznaczny wiersz noblisty. Inne są tylko wnioski, do których dochodzimy 
po lekturze. Nie zapominajmy, że podstawową cechą internetu jest interaktyw-
ność. Tekst wrzucony do sieci po pięciu minutach może mieć już 300 komentarzy, 
czasami w żaden sposób niezwiązanych z tematem. Słowo w internecie pączkuje, 
dzieli się, ulega powieleniu, bo nie ma tu ograniczających je szpalt. Anonimowość 
sprawia, że internauta nie boi się publikować krytycznych komentarzy, których 
niejednokrotnie nie miałby odwagi powiedzieć autorowi prosto w twarz. Wpisy 
z forum dla poetów publikujących wyłącznie w internecie są tak samo ważne 
jak recenzje zamieszczane w czasopismach literackich. Napędzają do działania, 
inspirują, a czasami zniechęcają osoby nie do końca pewne własnych umiejęt-
ności. O tym wszystkim możemy przeczytać w felietonach Dehnela, który od lat 
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udziela się na stronie internetowej www.nieszuflada.pl, czyli w „interaktywnym 
serwisie poetyckim”.

Warto w tym miejscu wspomnieć świetny felieton Neteratura – część I. Naj-
lepszą obroną jest atak na temat wierszy publikowanych w internecie. Dehnel, 
sam przecież poeta, podchodzi do tego zjawiska z humorem i z dystansem. 
A jednocześnie potrafi je ocenić w wyjątkowo trafnie. W innych felietonach autor 
idzie o krok dalej, przybliżając czytelnikom najjaśniejsze jego zdaniem przykłady 
rodzimej grafomanii internetowej. Możemy być za to wdzięczni, bo dzięki nie-
mu mamy szansę chociaż zbliżyć się do bogatych dokonań literackich rodziny 
Grzeszczyków czy Tomasza Sobieraja. Ten ostatni jest m.in. autorem tomu poezji 
Gra, który na stronie internetowej twórcy został zaanonsowany – cytatem z naj-
celniejszej recenzji? – w następujących słowach: Debiut to późny, podobnie jak 
Whitmana, Schulza, Hrabala i wielu innych, prawdziwych i dojrzałych artystów, 
którzy zabrali swój suwerenny głos w literaturze dopiero wtedy, gdy mieli już coś 
istotnego do powiedzenia. Prezentowane w zbiorze utwory wymykają się wszelkim 
kwalifikacyjnym ramom, sieją intelektualny ferment nieznośny dla przeciętnego 
czytelnika i krytyka. Reszta jest milczeniem.

Dehnel nie ogranicza się jedynie do podania tytułów tego rodzaju wiekopom-
nych dzieł, ale przytacza również ich fragmenty, które opatruje następnie swym 
komentarzem. Czasami ironicznym, innym razem prześmiewczym, a nawet 
złośliwym. Pisarz pokazuje ponadto krok po kroku, jak wymienieni twórcy 
budują swoją legendę w przepastnej przestrzeni internetu. Dowiadujemy się, że 
Grzeszczykowie, choć wydają wiersze i aforyzmy w autorskim wydawnictwie, 
równie chętnie dzielą się swoją twórczością w sieci, co Dehnel punktuje w taki 
oto sposób: na stronie znajdziemy skromne słowa jednego z Grzeszczyków: „fani 
Leca i Sztaudyngera nie mogą wybaczyć Władysławowi A. Grzeszczykowi takiej 
oto fraszki: KONKURENCJA / To ci psikus jak cholera – / przez GRZESZCZYKA 
nie ma już dziś... / Sztaudyngera. / Lecz w tym jeszcze – większa heca, / że przez 
NIEGO nie ma już dziś / też i... Leca”.

Felieton na temat twórczości Tomasza Sobieraja doczekał się zresztą polemiki 
– na zasadzie „akcja – reakcja” Sobieraj odpowiedział Dehnelowi. Autor ciętej 
riposty stwierdził, że Dehnel postąpił „nie po dżentelmeńsku”, bo posłużył się 
zdaniami wyrwanymi z kontekstu, a do tego nie raczył nawet zapoznać się z jego 
„programem artystycznym” i nie uwzględnił entuzjastycznych recenzji, jakich do-
czekała się krytykowana twórczość (chociaż akurat te omówienia Dehnel cytował 
z lubością). W innym miejscu czytamy: W tak młodym wieku Jacek Dehnel ma już 
tyle do powiedzenia! A może to jakiś nieopanowany stachanowski zew sprawia, że 
Dehnel wyrabia 800 procent normy i pragnie zdobyć tytuł Wincentego Pstrowskiego 
polskiej literatury? Link do polemicznego tekstu znaleźć można oczywiście na 
stronie internetowej samego Tomasza Sobieraja.

Oto inny komentarz w tym tonie, tym razem zamieszczony przez anoni-
mowego internautę pod felietonem Dehnela na temat twórczości rodziny 
Grzeszczyków: Nie naśmiewaj się z porządnych ludzi. Ich przynajmniej znałem, 
a o Tobie pierwszy raz słyszę. Co z tego, że przed nazwiskiem masz tytuł „poeta”, 
skoro i tak nikt Cię nie czyta i jesteś znany tylko w swoim światku? Zresztą widać 
to po liczbie komentarzy na najpopularniejszym portalu w kraju. W między-
czasie strona autorska Grzeszczyków żyła w internecie własnym życiem: ktoś 
pochwalił się, że dodał ją do „Ulubionych”, ktoś inny zacytował szczególnie 
kuriozalny w jego opinii wiersz. Ostatnio internauci ze smutkiem zauważają, 
że strona nie jest już aktywna.

A może Tomasz Sobieraj i jemu podobni powinni być wdzięczni Dehnelowi, bo 
za pięćdziesiąt, sto lat, ich nazwiska będą znane wyłącznie dlatego, że pojawiły się 
w felietonach zamieszczonych w omawianej książce? Najlepszym komentarzem 
do tej historii będzie fragment innego tekstu z tomu Młodszy księgowy: Jeśli jest 
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prawdziwym grafomanem i zależy mu po prostu na pisaniu i publikowaniu, uspokoi 
się i zajmie wklejaniem kolejnych tekstów. (...) w wersji pokojowej przejdzie w formę 
przetrwalnikową: będzie wklejał po dwa utwory dziennie, zniechęcał komentatorów 
i wegetował tak długo, aż mu się to zupełnie znudzi.

Niedoceniona przez krytykę poezja to niejedyny temat, który pochłania 
felietonistę. Perełek do swojego zbioru osobliwości Dehnel szuka także w an-
tykwariatach i na pchlich targach, w Polsce i za granicą. Tak powstały m.in. 
teksty o książce dr. Williama Martina pod wdzięcznym tytułem Racjonalne życie 
płciowe (wydanie z 1936 roku), o katalogu Specjalny cennik paryskich, amery-
kańskich i niemieckich gumowych i innych hygenicznych środków ochronnych dla 
mężczyzn i kobiet sklepu Juliana Drehera czy o amerykańskim wydawnictwie, 
z którego można się dowiedzieć, jakie były ostatnie słowa skazanych na śmierć 
i co zażyczyli sobie na ostatni posiłek. Czasami Dehnel chwali się zdobyczami 
wypatrzonymi w internecie, takimi jak album polskich zdjęć policyjnych z lat 
1933-1935. Kto widział taki album na własne oczy, zrozumie, że może to być 
dla bibliofila mroczny przedmiot pożądania. Na przykład w Archiwum Pań-
stwowym w Lublinie jest tylko jeden tego rodzaju biały kruk – podręczny zbiór 
fotografii Komendy Powiatowej Policji Państwowej w Łukowie z lat 1918-1935. 
Znajdziemy w nim m.in. portret czterech bosych chłopców, których ustawio-
no od najniższego do najwyższego. Zdjęcie z 1934 r. przedstawiające kobietę 
w płóciennej spódnicy opatrzone zostało podpisem „złodziejka”, chociaż jego 
bohaterka wygląda jak gospodyni, którą właśnie oderwano od gotowania 
obiadu. A to tylko początek wyliczanki. Podobne cykle zdjęć sprzed lat zawsze 
budzą pragnienie, by stworzyć wokół nich historię, szkicując tło i wypełniając 
miejsca niedookreślenia. A to dla pisarza takiego jak Dehnel nie lada pokusa 
– wspomniany album mógłby się przyczynić do powstania niejednej opasłej 
powieści, a nie tylko felietonu.

Ale wróćmy do Młodszego księgowego. Dehnel z pieczołowitością cytuje 
fragmenty zapomnianych książek sprzed lat. Wydaje się – przynajmniej tak to 
wygląda z perspektywy czytelnika – że odkrywanie przeszłości sprawia mu dużą 
przyjemność. Felietonista zawsze stara się dodać coś od siebie – albo o autorze 
osobliwego tomu, albo o epoce, w której został napisany. Słowo drukowane sta-
nowi punkt wyjścia do głębszych analiz. Zdradzone przy tej okazji informacje 
to na ogół ciekawostki, których nie dowiemy się na typowych lekcjach historii. 
Prawie każdy tekst kończy zapadająca w pamięć puenta, w najwłaściwszy 
sposób komentująca wcześniej przytoczone cytaty i poczynione obserwacje. 
Weźmy pod uwagę na przykład ostatnią frazę felietonu, który zainspirowany 
został wyjazdem autora na targi książki w Izraelu: W Tel Awiwie pytam tłuma-
cza, gdzie się urodził, a on mi odpowiada (zresztą nieskazitelną polszczyzną, bez 
śladu naleciałości): „Urodziłem się w Uzbekistanie. Ale tam też byliśmy w Polsce, 
bo mówiliśmy po polsku”. Ostatnie zdanie jest jak wystrzał armatni, jak wie-
loznaczna metafora, jak maksymalnie skondensowana opowieść o wspólnej 
historii dwóch narodów. Dehnel doskonale zdawał sobie sprawę z siły tych słów, 
nieprzypadkowo umieścił je na końcu felietonu. Być może pojechał do Izraela 
właśnie po to, aby usłyszeć takie – uczynione mimochodem i może nieświa-
domie – mocne wyznanie. A może wybrał je z dłuższego monologu swojego 
bohatera? Dla czytelnika nie ma to znaczenia. Równie dobrze może pozostać 
jedną z nieodkrytych tajemnic warsztatu pisarza, który sobie tylko znanymi 
środkami tworzy dobrą literaturę.

Czasami nawiązanie do książki sprzed lat bywa dla autora sposobem na stwo-
rzenie celnego komentarza do aktualnych wydarzeń. I po raz kolejny odkrywamy, 
że wbrew pozorom przez kilkadziesiąt lat w Polsce niewiele się zmieniło. Ale 
Dehnel nie chce za wszelką cenę wyciągać trupów z szafy i szukać winnych. Obca 
mu jest retoryka rozliczeń i konfrontacji, chociaż nie przemilcza tematu narodo-
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wej wojny o krzyże i ciągot części społeczeństwa do wyszukiwania żydowskich 
przodków w rodzinach osób, które mówią to, z czym owa grupa się nie zgadza. 
Nawet pisząc o najbardziej drażliwych sprawach, Dehnel nie zapomina o hu-
morze, dystansie i ironii – i to jest najmocniejsza broń jego felietonów. Można 
doszukać się w tym czegoś z ducha Hrabala. Wystarczy wspomnieć fantastyczną 
analizę dramatu Władysław II Jagiełło pióra Wiesny Mond-Kozłowskiej, który 
Dehnel zalicza do nurtu „literatury posmoleńskiej”.

Oczywiście gdzieś w tle tych historii obecna jest zawsze fascynacja dobrą lite-
raturą, pasja, która każe opowiadać o książkach czytanych w dzieciństwie, domo-
wych biblioteczkach i niemożności wyrzucenia słowa drukowanego, bo lektura 
jednej książki zawsze prowadzi nas do kolejnej i niejednokrotnie otwiera nowe 
perspektywy. I również gdzieś w tle pojawia się narzekanie, że Polacy czytają dziś 
za mało i dosyć niechętnie: Literatura coraz bardziej postrzegana jest jako elitarne 
hobby, coś w rodzaju niegroźnej fiksacji, stojącej w jednym rzędzie z filatelistyką 
i kręglami. Ten fragment wydawca zdecydował się zacytować na okładce książki. 
Nie jest to z pewnością spostrzeżenie bardzo oryginalne, ale w tej formule brzmi 
wyjątkowo świeżo i bezpretensjonalnie. 

Czasami też – być może trochę między wierszami – Dehnel zdradza czytelni-
kom, co jest ważne dla niego jako pisarza. Na przykład gdy stwierdza, że niekiedy 
książkę ratuje jedna genialna scena. I tylko dla niej warto poświęcić czas na prze-
czytanie całości. Albo wtedy gdy zauważa, że dobre książki nie mogą składać się 
wyłącznie z napędzających akcję sekwencji, bo czasami niezbędny jest moment 
wyciszenia, opis, który z pozoru do niczego nie prowadzi i z niczego nie wynika. 
„Wielkie słowa potrzebują wolnego miejsca” – pisze Dehnel. 

Być może te właśnie rozsiane w felietonach uwagi dotyczące warsztatu pi-
sarskiego są w tym zbiorze najważniejsze. Chociaż pamiętajmy, że autor już na 
wstępie zastrzega, iż będzie mówił o swoich lekturach nie z pozycji krytyka lite-
rackiego, ale czytelnika, który nie musi znać dzieł wszystkich Turgieniewa, Balzaka 
i Pereca, żeby powiedzieć coś o właśnie przeczytanej powieści. Nie przeszkadza mu 
to oczywiście tworzyć wartościowych analiz, choćby wówczas, gdy pisze o „oko-
łoholocaustowej” literaturze bazującej na „przekłamaniu, kiczu i poprawności”. 
W ten sposób Dehnel zwraca uwagę na ważny problem – w Polsce powstaje dziś 
sporo książek, w których temat Holocaustu staje się rodzajem wytrychu, sposo-
bem na szybkie wywołanie u czytelników określonych emocji. Ale to literatura 
zbudowana na nietrwałym fundamencie – nie opiera się na pogłębionej wiedzy 
na temat zagłady i powiela stereotypy. Inaczej mówiąc: chodzi o multiplikowanie 
kiczu literackiego w kostiumie Shoah. Dehnel ostrzega, że z takimi zagrożeniami 
będziemy się spotykać coraz częściej, bo o Holocauście chcą mówić pokolenia 
urodzone po wojnie. To nie jest już nawet perspektywa kogoś, kto w czasie oku-
pacji był dzieckiem, albo punkt widzenia sąsiada, który pędzonym na śmierć 
Żydom przyglądał się przez okno swojego domu. 

Felietony z tomu Młodszy księgowy można czytać na różne sposoby. „Po bo-
żemu”, czyli od pierwszej do ostatniej strony, albo skacząc pomiędzy tekstami, 
wybierając tylko interesujące nas tematy. Niezależnie od tego, jaką metodę za-
stosujemy, czas poświęcony na lekturę nie będzie stracony. 

Poeta, prozaik, tłumacz, felietonista, malarz. Jacek Dehnel nie rozmienia się 
na drobne. Nie waham się napisać, że każda z jego książek jest wydarzeniem 
literackim. Autor ma własny, rozpoznawalny styl i literackie obsesje, którym jest 
wierny. Być może jako jedyny ze swojego pokolenia za kilkadziesiąt lat stanie się 
klasykiem. I wcale nie dlatego, że był ostatnim młodym poetą namaszczonym 
przez Czesława Miłosza. 

Jacek Dehnel: Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, ss. 365.
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MARCIN ORLIŃSKI

W STANIE ROZPROSZENIA

„Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu” – pisał Hegel w przedmowie do Zasad 
filozofii prawa. Ta słynna sentencja wyraża pogląd, że nie jesteśmy w stanie objąć 
całości zdarzeń zachodzących w świecie, dopóki nie poznamy ich końca. Podobną 
myśl sformułował Gadamer, który wskazywał, że w procesie rozumienia tekstów 
kultury niezbędny jest dystans historyczny. Bez niego – trudno o obiektywizm. 
Ba, trudno nawet dostrzec wszystkie aspekty badanych zjawisk, nakreślić linie 
ciągłości, wyznaczyć wektory oddziaływań.

A jednak krytycy i badacze literatury współczesnej podejmują ów trud, w któ-
ry przecież od samego początku wpisane zostało ryzyko pominięcia, błędu, 
przeoczenia. Stawka jest bowiem wysoka: dokonać rozpoznań i ocenić zjawiska 
literackie, zanim zrobią to przyszli historycy literatury. Właśnie z tego rodzaju 
próbą mamy do czynienia w przypadku książki Arkadiusza Bagłajewskiego Mapy 
dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości. Autor jest nie tylko krytykiem i bada-
czem literatury, ale był także redaktorem „Kresów”, jednego z najważniejszych 
czasopism literackich w Polsce. Jak zauważa Tomasz Mizerkiewicz w recenzji na 
obwolucie tomu, te trzy role w pewien sposób dopełniają się i pozwalają Bagła-
jewskiemu spojrzeć na omawiane zagadnienia z różnych perspektyw.

Na Mapy dwudziestolecia... – jak to często bywa w przypadku tego rodzaju 
wydawnictw – składają się teksty publikowane w różnym czasie i w różnych 
okolicznościach. Czytelnicy znajdą tu szkice i eseje drukowane wcześniej w takich 
czasopismach jak „Odra”, „FA-art” czy „Kresy”, a także w książkach pokonferen-
cyjnych. Zrozumiała jest więc pewna nierówność dyskursu i fragmentaryczność 
wywodów. Bagłajewski zaznacza we wstępie, że prezentowane w przedstawianej 
Czytelnikowi książce spojrzenia interpretacyjne dotyczące literatury najnowszej 
wyrastają z bliższego historycznoliterackim procedurom niż krytycznoliterackim 
hipotezom nastawienia, w pewnym stopniu porządkującego, ale przede wszystkim 
– i chciałbym to mocno podkreślić – będącego próbą opisania w kilku różnych prze-
krojach pewnego nurtu prozy najnowszej oraz wybranych stanowisk krytycznych, 
„odzyskiwanych” w dwudziestoleciu po 1989 roku (s. 7).

Trudno mi odnieść się do wszystkich poruszonych przez Bagłajewskiego 
zagadnień. Tekst mój stanowi więc jedynie próbę rekonstrukcji zamysłu, jaki 
stoi za Mapami dwudziestolecia, i tylko w przypadku dziedzin mi najbliższych 
zdecydowałem się na sformułowanie bardziej szczegółowych uwag.

Głównym celem, jaki autor postawił sobie w pierwszej części książki, jest zdia-
gnozowanie kondycji literatury polskiej po okresie transformacji, która dokonała 
się zarówno na zewnątrz zjawisk literackich (np. „zanik centrali”), jak i w ich 
wnętrzu. Szczególną uwagę zwraca Bagłajewski na dość wyrazisty, mimo indywi-
dualnych zróżnicowań, nurt prozatorski: wywodzący się z innych tożsamościowych 
dyskursów prozy wcześniejszej, ale tu – w książkach Chwina, Huellego, Stasiuka, 
Tokarczuk, Myśliwskiego – znajdujący swoją specyfikę, autorską osobność i zara-
zem wspólnotowe podobieństwa (s. 8). W drugiej części tomu autor przedstawia 
propozycje krytyczne, które przed 1989 r. zostały zapoznane lub nie miały okazji 
pojawić się w szerszym obiegu. Chodzi tu przede wszystkim o teksty emigracyjne 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza Odojewskiego, ale także o in-
tymistyczne artykuły Józefa Czapskiego czy krytykę senilną Czesława Miłosza.

W otwierającym książkę szkicu Stan rozproszenia (1995) Bagłajewski omawia 
zjawisko, które Janusz Sławiński nazywał „zanikiem centrali”. Jak sugeruje autor 
Map dwudziestolecia, rozpoznanie to okazuje się trafne nie tylko w stosunku do 
poezji, ale także prozy i innych zjawisk kulturowych z lat 90. Na początku ostat-
niej dekady XX w. powstanie nowych czasopism literackich przyczyniło się do 
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zasadniczego rozwarstwienia i dywersyfikacji życia literackiego w Polsce. Każdy 
z owych periodyków zdawał się mieć moc generowania lokalnych zjawisk, przy 
czym chodzi o lokalność rozumianą nie tylko w sensie geograficznym, ale też 
symbolicznym: W tym zmienionym układzie właściwie wszystkie propozycje są 
wobec siebie „peryferyjne”, w tym sensie, że są różnorodne, konkurencyjne, można 
powiedzieć: stale weryfikujące swoje rozpoznania i stale skazane na utwierdzanie 
własnych wyborów wobec innych propozycji. Ciągle więc z poczuciem niespełnienia, 
albowiem w miejsce gestu porządkującego dawnej „centrali” weszły jak najbardziej 
własne, „lokalne” (co bynajmniej nie znaczy: prowincjonalne) gusty i oceny (s. 19). 
Bagłajewski zauważa, że stan rozproszenia może być pożyteczny, o ile „lokalność” 
nie oznacza koterii czy promowania bez przerwy tych samych nazwisk. Wyraża 
nadzieję, że także w krytyce literackiej stan rozproszenia może się przyczynić 
do powstawania niezależnych projektów „lokalnych”, wspieranych na przykład 
przez czasopisma.

Kategoria „centrali” pojawia się też w szkicu Od zaniku „centrali” do „centrali”, 
w którym Bagłajewski – za Teresą Walas – zwraca uwagę, że w latach 90. rekon-
strukcji kanonu towarzyszyły przeciwstawne procesy decentralizacji i rozprasza-
nia. Ale już na przełomie wieków proces ten, przynajmniej według niektórych 
obserwatorów, zaczął się odwracać. Na przykład w 1997 r. Krzysztof Uniłowski 
odrzucał mit przełomu, stwierdzając, że Poezja, proza i krytyka trzydziestolatków 
tracą atrybut i przywileje młodości, starsi pisarze powoli odzyskują stracone pole 
(Krzysztof Uniłowski: Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998. Cytat podaję za 
Bagłajewskim – s. 48). Potrzebę powrotu „centrali” sygnalizowali już wcześniej 
inni autorzy, np. Maria Janion. Bagłajewski uważa, że zwrot ten dokonał się 
zarówno w poezji, jak i w prozie. Dowodem na powrót „centrali” ma być na 
przykład ustanowienie Nagrody Literackiej Nike, której pierwsi laureaci zaczęli 
tworzyć „zrekonstruowany kanon”. Trudno się do końca z tą diagnozą zgodzić. 
Owszem, w pierwszych latach nagrodę otrzymywali autorzy znani i – by tak rzec – 
zasłużeni: Wiesław Myśliwski, Czesław Miłosz, Stanisław Barańczak czy Tadeusz 
Różewicz. Ale już w 2004 r. kapituła postanowiła wyróżnić młodego prozaika 
Wojciecha Kuczoka, a w 2006 r. – Dorotę Masłowską, autorkę, której twórczość 
zasadniczo odbiega od wszelkich dotychczasowych „kanonów”. Z drugiej strony 
nie sposób zaprzeczyć, że poważne nagrody literackie, takie jak Nike, Gdynia 
czy Silesius, zaczęły wyznaczać w ostatnich latach trendy i ustanawiać nowe, 
„centralne” punkty na mapie polskiej literatury współczesnej.

Główne rozdziały książki nie zostały jednak poświęcone zagadnieniom teore-
tyczno- czy socjologicznoliterackim, ale samej literaturze. Bagłajewski pochyla się 
nad swymi ulubionymi pisarzami, takimi jak Stefan Chwin, Andrzej Stasiuk czy 
Wiesław Myśliwski. Na uwagę z pewnością zasługują próby znalezienia intertekstu-
alnych łączników między utworami współczesnymi a klasycznymi dziełami prozy 
XX-wiecznej. Przywołane w tytule „linie ciągłości” autor stara się kreślić poprzez 
wskazanie miejsc wspólnych, zarówno jeśli chodzi o stronę warsztatową, jak i treść 
omawianych tekstów. Za przykład niech posłuży esej Schulz i proza lat dziewięć-
dziesiątych. Rekonesans. Bagłajewski daleki jest od sugerowania bezpośrednich 
wpływów autora Sklepów cynamonowych na takich współczesnych prozaików jak 
Olga Tokarczuk, Magdalena Tulli, Piotr Szewc czy Stefan Chwin, ale na różnych 
poziomach tekstu odnajduje pewne podobieństwa. Może to być na przykład „mi-
tologizacja rzeczywistości” czy ingerowanie w porządek czasowy. Strategia, na którą 
zdecydował się Bagłajewski, nie jest oczywiście nowa, ale w tym wypadku okazuje 
się jak najbardziej uzasadniona. Myślę, że można ją rozszerzyć także na inne rodzaje 
literackie. Nęcący wydaje się na przykład pomysł zarysowania podobnych zależno-
ści w dziedzinie poezji, choćby między liryką Bolesława Leśmiana a twórczością 
Jarosława Marka Rymkiewicza i Jacka Dehnela. Albo między utworami Witolda 
Wirpszy a wierszami Macieja Meleckiego i Krzysztofa Siwczyka.
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Wspomniałem już, że takie publikacje jak książka Bagłajewskiego z wielu przy-
czyn skazane są na subiektywizm, cząstkowość i przygodność. Trudno jednak nie 
zadać choćby ogólnego pytania o zjawiska przez autora pominięte. Nie mówi on 
na przykład o dynamicznie rozwijającym się w ciągu ostatnich lat reportażu lite-
rackim. Mam na myśli nie tylko takich klasyków jak Ryszard Kapuściński, który 
ostatnie dzieła wydał już na początku XXI wieku, ale także autorów średniego 
i młodego pokolenia, m.in. Hugo Badera czy Mariusza Szczygła. Arkadiusz Ba-
głajewski, mimo głębokiego zainteresowania tematyką „małych ojczyzn”, trzyma 
się więc pewnego kanonu i pomija twórców, którzy do jego wizji nie pasują. Bo 
czyż do „nurtu tożsamościowego” nie należałoby zaliczyć choćby „prozy dresiar-
skiej” Doroty Masłowskiej czy „literatury LGBT”, reprezentowanej przez Michała 
Witkowskiego? Autor wymienia wprawdzie tych autorów, ale tylko w ogólnym 
zestawieniu na końcu książki.

Jeśli chodzi o końcowy szkic, trudno nie odnieść wrażenia, że został on dołą-
czony do książki niejako „na doczepkę” i stanowi próbę zapełnienia powstałych 
luk. Rozdział O najważniejszym 1989-2009 odbiega bowiem jakościowo od po-
przednich, a problemy współczesnej prozy i rynku literackiego w Polsce, którymi 
Bagłajewski zajął się rzetelnie we wcześniejszych partiach tomu, tutaj zostają 
niestety sprowadzone do kilku łatwych rozstrzygnięć i prostych enumeracji typu 
„dwadzieścia książek na dwudziestolecie”. Tego rodzaju „listy przebojów” nie 
mają zbyt dużej wartości merytorycznej, zwłaszcza jeśli nie stoi za nimi historycz-
no- lub krytycznoliteracka argumentacja. Zobaczmy na przykład, jak Bagłajewski 
załatwia sprawę poezji po 1989 r. Ponieważ jest to dziedzina szczególnie mi 
bliska, pozwolę sobie przytoczyć dłuższy fragment: Teraz „najważniejsze książki 
poetyckie”. I tu było trudniej, bo urodzaj większy, a chciałbym trzymać się pewnej 
reguły. Nie udało się, ale odłóżmy na bok usprawiedliwienia. Oto one, pyszna półka 
smakowitości poetyckich: Zbigniew Herbert – „Elegia na odejście” i „Rovigo”, Ta-
deusz Różewicz – „Płaskorzeźba” i „zawsze fragment”, Czesław Miłosz – „Dalsze 
okolice” i „Druga przestrzeń”, Wisława Szymborska – „Koniec i początek”, Stanisław 
Barańczak – „Podróż zimowa”, Marcin Świetlicki – „Zimne kraje”, Eugeniusz Tka-
czyszyn-Dycki – „Liber mortuorum”, Andrzej Sosnowski – „Życie na Korei” albo 
„Stancje”, Janusz Szuber – „O chłopcu mieszającym powidła”, Adam Zagajewski 
– „Pragnienie”, Jarosław Marek Rymkiewicz – „Zachód słońca w Milanówku”, 
Krystyna Miłobędzka – „Po krzyku”, Tomasz Różycki – „Dwanaście stacji”. Cenię 
też wiersze Marzanny Kielar, Andrzeja Niewiadomskiego, poruszają mnie niektóre 
krystaliczne liryki z ostatniego tomiku Joanny Pollakówny. Ale wystarczyłoby (...) 
zatrzymać: Miłosza, Szymborską, Herberta, Różewicza, Świetlickiego i Różyckiego, 
by pewna ciągłość linii została utrzymana.

Jak wiadomo, z gustami się nie dyskutuje. Święte prawo krytyka wskazywać 
takich autorów, jakich tylko zechce. Dziwi jednak zachowawczość powyższego 
zestawienia. Jeśli trzymamy się idei ciągłości, „wielka czwórka” jest tu jak naj-
bardziej na miejscu. Z drugiej strony Bagłajewski chce przecież mówić o „naj-
ważniejszych książkach poetyckich” dwudziestolecia. W następnym akapicie 
dorzuca wprawdzie do swej listy nazwiska Krzysztofa Koehlera, Marcina Barana, 
Artura Szlosarka, Adama Wiedemanna, Krzysztofa Siwczyka i Jolanty Stefko, ale 
w moim odczuciu to wciąż za mało. Jeśli bowiem pojawia się Sosnowski, to co 
z pozostałymi autorami, którzy zapłodnili polską poezję współczesną wzorcami 
amerykańskimi? Mam na myśli choćby Bohdana Zadurę czy Piotra Sommera. 
Co z poetami kultowymi w rodzaju Jacka Podsiadły, który w latach 90. był trwałą 
i – można powiedzieć – „ciągłą” inspiracją dla młodych poetów? Co z twórcami, 
którzy zapoczątkowali „nurt ośmielonej wyobraźni”, na przykład Romanem Ho-
netem? Co z poezją cybernetyczną? Co z poezją zaangażowaną społecznie, która 
jest coraz silniej reprezentowana i nie chodzi mi jedynie o Szczepana Kopyta czy 
Konrada Górę? Lista nieobecności jest długa i oczywiście nie wymagam od autora 
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drobiazgowych podsumowań, zwłaszcza jeśli jego cel był zgoła inny. Trudno mi 
jednak przejść obojętnie nad zestawieniem tak rażąco „nieciągłym”.

Charakter analiz, które przedstawił Bagłajewski, rozmija się więc w kilku miej-
scach z postulatem, jaki sam sformułował w szkicu Stan rozproszenia: Odrzucam 
natomiast jako „prowincjonalne”, kurczowe trzymanie się własnych zjawisk, lęk 
przed innymi propozycjami, gettowość kilku nazwisk (s. 20). Mimo to Mapy dwu-
dziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości uważam za ważną książkę. Autor w przeko-
nujący sposób zrekonstruował wybrane zjawiska literackie i krytycznoliterackie, 
nie aspirując do całościowego ogarnięcia problematyki omawianego okresu. 
Zgodnie z zaproponowaną przez Bagłajewskiego terminologią całe przedsię-
wzięcie należałoby więc nazwać „projektem lokalnym”, silnie ukierunkowanym 
jednak na obowiązujący „kanon”.

Arkadiusz Bagłajewski: Mapy dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, ss. 328.

DOMINIKA KUREK

POLSKIE SMOKI I POLSCY RYCERZE

Tom Baśnie zbyt prawdziwe. Trzydzieści lat fantasy w Polsce ukazał się w 2012 
r. jako dziewiętnasta już pozycja w publikowanej przez Gdański Klub Fantastyki 
serii opracowań noszącej tytuł „Anatomia Fantastyki”. Wcześniejsze książki wy-
dawane w ramach tego cyklu miały przeważnie charakter monografii i dotyczyły 
bądź to twórczości najsłynniejszych polskich i zagranicznych autorów literatury 
fantastycznej (w tym J. R. R. Tolkiena czy Andrzeja Sapkowskiego), bądź to 
skupiały się na prezentacji wybranych motywów (takich jak motyw wampira 
czy zagadnienie idei religijnych). Na tym tle praca Małgorzaty Tkacz stanowi 
wyjątek, ponieważ zawiera przekrojową analizę zjawiska – autorka zwraca uwagę 
na specyficzny charakter polskiej literatury tego typu, zarysowuje propozycję jej 
klasyfikacji, analizuje, jak tworzone są w polskim fantasy światy przedstawione, 
a także szczegółowo interpretuje cały szereg istotnych tekstów należących do 
owego gatunku.

Pierwszy rozdział – Charakterystyka konwencji – poświęcony został zdefi-
niowaniu terminu „fantasy” oraz prezentacji historii tego rodzaju literatury na 
świecie i w Polsce. Jeśli chodzi o pierwsze z podjętych zagadnień, autorka nie 
stara się precyzyjnie wyznaczyć granic genologicznych, zwraca natomiast uwagę 
na istotne związki fantasy z baśniami i mitami, powieściami przygodowymi czy 
sensacyjnymi. Przedstawiając dzieje gatunku, Tkacz podkreśla z kolei, iż o ile na 
świecie jego początki sięgają XIX w., o tyle na gruncie polskim pierwsze utwory 
należące do fantasy pojawiły się dopiero w 1982 r. (stąd tytułowe „trzydzieści lat”).

W rozdziale drugim – Odmiany fantasy – przedstawiona została niezwykle 
interesująca próba klasyfikacji odmian gatunkowych dzieł zaliczanych do fantasy. 
Chociaż stworzono już wiele zastawień tego typu – szczególnie jeśli uwzględ-
nimy nie tylko te funkcjonujące w dyskursie krytycznym, ale też na rynku 
wydawniczym – niewiele z nich opiera się na wyrazistych kryteriach i obejmuje 
całokształt zjawiska. Autorka omawianej pracy wyselekcjonowała dziewięć czę-
sto powtarzających się w utworach fantasy motywów, takich jak osadzenie akcji 
w średniowiecznych realiach lub zarysowanie wyraźnej opozycji między dobrem 
a złem. Biorąc pod uwagę obecność lub nieobecność w badanym utworze wyod-
rębnionych elementów, wyróżniła dwie główne kategorie – „high fantasy” i „low 
fantasy”. Znaczenie tych dwóch terminów, rozumianych dotychczas dość dowol-
nie w zależności od kontekstu, Tkacz precyzuje w sposób wręcz matematyczny. 
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Jako typowe „high fantasy” traktuje te utwory, w których pojawiają się wszystkie 
wskazane przez nią elementy, zaś teksty pozbawione większości z nich uznaje za 
„low fantasy”. Występowanie konkretnych zbiorów wyróżnionych składników 
pozwala jej natomiast zaliczyć analizowany utwór do jednego z dwunastu pod-
typów mieszczących się w owych dwóch kategoriach nadrzędnych.

Trzeba zrobić zastrzeżenie, że owa precyzyjna reguła, stworzona dla celów 
diagnostycznych w obrębie literatury fantasy powstającej w Polsce, może się 
okazywać za mało elastyczna, jeśli spróbujemy z jej pomocą dokonać szerszej 
klasyfikacji. Przeprowadzone przez autorkę rozróżnienie ukierunkowane zostało 
na te typy fantasy, które na gruncie polskim reprezentowane są najliczniej czy 
też odgrywają szczególnie ważną rolę. W rezultacie pewne odmiany niezwykle 
popularne choćby w fantasy anglojęzycznym wydają się przez Tkacz traktowane 
nieco po macoszemu (np. zbytnio poszerzony został zakres „dark fantasy”, które 
obejmuje utwory tak różne, jak cykl Czarna Kompania Glena Cooka i historie 
o wampirach autorstwa Anne Rice). Przy tym za osobne typy uznała autorka od-
miany rzadko reprezentowane zarówno w literaturze polskiej, jak i zagranicznej, 
czy też takie, które nie odegrały dotąd szczególnie istotnej roli lub nie wywarły 
większego wpływu na rozwój gatunku (m.in. „mannerpunk” czy „Bangsian 
fantasy”).

Rozdział trzeci – Światy możliwe polskiej fantasy – jest najbardziej urozmaico-
nym fragmentem książki (choć autorce nie udało się tu uniknąć pewnego chaosu). 
Poruszony w nim został problem dotyczący natury elementów fantastycznych, 
a więc tzw. motywacji fantastycznej, warunkującej konstrukcję świata przedsta-
wionego i stanowiącej kolejny czynnik umożliwiający dokonanie rozróżnienia 
na „high fantasy” i „low fantasy”. Dość wyczerpująco badaczka omawia metody 
kreowania fantastycznych światów, w szczególności zaś rolę, jaką w tych proce-
sach odgrywają opisy. Ponadto Tkacz wymienia motywy oraz elementy fabularne, 
które w tekstach fantasy pojawiają się szczególnie często (m.in. zdarzenia – bitwy 
i pojedynki; miejsca – zamki, karczmy; czy zjawiska – magia), a także ukazuje, jak 
owe elementy są prezentowane na kartach utworów. W oparciu o swe obserwacje 
wysuwa szereg wniosków dotyczących m.in. inspiracji historycznych – czy może 
raczej średniowiecznych – oraz zabiegów stosowanych w celu „racjonalizacji”, 
czyli urealniania prezentowanych uniwersów. Chociaż jednak autorka w miarę 
szczegółowo omawia szereg utworów stanowiących przykłady różnego typu kre-
acji powieściowych światów, nie sposób uniknąć wrażenia, że w tym ciekawym 
skądinąd rozdziale zabrakło wyjaśnienia, jak poszczególne rozwiązania prze-
kładają się na ogólne tendencje obowiązujące w obrębie analizowanej literatury.

Najobszerniejszą i jednocześnie najbardziej wartościową część pracy stanowi 
rozdział czwarty, zatytułowany Polska literatura fantasy – odmiany i tematyka. 
Tkacz klasyfikuje tu – opierając sie na wyznaczonych wcześniej regułach – kon-
kretne utwory polskich pisarzy. Zwraca uwagę na teksty, które wiernie spełniają 
założone kryteria, a więc mogą zostać uznane za modelowe reprezentacje danej 
odmiany, a także na publikacje, które mieszcząc się w pewnej kategorii, zbliżają 
się do jej granic lub twórczo ją modyfikują.

Jakie znaczenie może mieć książka Małgorzaty Tkacz dla entuzjastów literatury 
fantastycznej? Przede wszystkim publikacja ta stanowi jedyne jak dotąd opra-
cowanie, które tak starannie i szeroko uwzględnia dokonania polskich twórców 
fantasy (badaczka na kartach Baśni zbyt prawdziwych przywołuje utwory ponad 
osiemdziesięciu autorów). Warto zauważyć, że w książce wymienione zostały nie 
tylko dzieła najpopularniejsze i najbardziej cenione, które już wcześniej spotkały 
się ze stosunkowo dużym zainteresowaniem krytyki i sympatią czytelników, ale 
także teksty cieszące się mniejszym powodzeniem, szybko zapomniane, choć 
zarazem świadczące o rozwoju jednej z odmian polskiej fantastyki. Co ważne, 
wspominając kolejne publikacje, a także wyjaśniając przyczyny ich popularności 
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bądź lekceważenia, autorka bez wahania operuje terminami wartościującymi. 
Oceny owe, często bardzo zdawkowe i pozbawione głębszych uzasadnień, pozwa-
lają mimo wszystko – jeśli weźmiemy poprawkę na ich subiektywny charakter 
– stworzyć swego rodzaju listę najlepszych polskich utworów reprezentujących 
gatunek fantasy.

Ponadto szczególnie warta podkreślenia jest dążność do oddania swoistego 
charakteru polskiego odłamu fantasy. Autorka zaznacza we wstępie, że ze względu 
na cel książki, jakim było zarysowanie specyfiki polskiej literatury fantasy, nie sta-
rała się omówić wszystkich pojawiających się w niej motywów, zjawisk i tematów, 
a jedynie te, które na wymienioną odmienność wskazują bądź też stanowią ciekawe 
źródło odniesienia (s. 19). Jako że o fantasy polskim nie sposób jednak pisać, 
pomijając kontekst światowy (głównie anglojęzyczny), autorka nieraz otwiera 
szerszą perspektywę, jak np. wówczas, gdy stara się wyjaśnić, dlaczego w naszych 
realiach rozwój analizowanego gatunku, a przynajmniej niektórych jego odmian, 
przebiegał w nieco inny sposób. Bierze tu pod uwagę zarówno stosunkowo późne 
pojawienie się pierwszych polskojęzycznych utworów tego typu, jak i odmienną 
sytuację rynku wydawniczego w Polsce. Również zaproponowana przez Tkacz 
metoda klasyfikacji, choć nie do końca uniwersalna i niepozbawiona wad, może 
się okazać użytecznym narzędziem do opanowania chaosu, który panuje w ter-
minologii służącej opisowi rozmaitych odmian fantasy, i to zarówno w krytyce 
polskiej, jak i zagranicznej.

Praca Małgorzaty Tkacz jest więc przede wszystkim czymś na polskim rynku 
nowym. To obszerne i staranne opracowanie z pewnością może stanowić zbiór 
cennych informacji dla osób zainteresowanych różnymi aspektami literatury 
fantasy. Natomiast czytelnikom, którym rodzima wersja tego gatunku nie jest zbyt 
dobrze znana, autorka proponuje całościowy przegląd dotychczasowych osią-
gnięć polskich twórców. Z publikacji można więc dowiedzieć się, jak wyglądają 
polskie smoki, polscy czarodzieje i polscy fantastyczni rycerze, oraz zorientować 
się, co jeszcze oferuje swym odbiorcom nadwiślańskie fantasy.

Małgorzata Tkacz: Baśnie zbyt prawdziwe. Trzydzieści lat fantasy w Polsce. Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 2012, ss. 204.

KAROLINA EWA WIELICZKO

ZAWSZE (POZA) FRAGMENT

W tomie to i owo Tadeusz Różewicz obok wierszy, notatek czy reprodukcji 
swych rękopisów zamieścił także odbitkę żartobliwego utworu 13 ławeczek ku czci 
TR. Charakterystycznie nakreślony ręką poety monogram „TR”, który zainspiro-
wał zapewne Różewicza do zaprojektowania okładki książki Jacka Łukasiewicza1, 
stanowi pewnego rodzaju emblemat wysuniętej przez badacza koncepcji, zgodnie 
z którą osią swych rozważań uczynił on kategorię nadawcy, potraktowaną jako 
element spajający i organizujący dorobek poetycki autora Szarej strefy. Decyzja 
ta wypływa konsekwentnie z wcześniejszych rozważań wrocławskiego literatu-
roznawcy zawartych w pamiętnym eseju Zwiastowanie poezji, gdzie Łukasiewicz 
następująco wyjaśniał, jak rozumie twórczość poety: Różewicz doświadczył i na-
dal doświadcza sakralności poezji, wobec doświadczającego podmiotu – wydaje 
się – transcendentnej. I dalej: Nie ma w Polsce obecnie poezji tak bliskiej mistyce, 

1	 O genezie projektu okładki wspomina sam autor w Zakończeniu (s. 410). Warto odnotować, że poetę i interpretatora 
łączy osobista znajomość, o czym pisze np. T. Kłak: Radość czytania. „Akcent” 2005, nr 3, s. 17.
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jak w punkcie wyjścia radykalnie materialistyczna (...) poezja Różewicza2. (Warto 
wspomnieć, że to właśnie Łukasiewicz jako jeden z pierwszych badaczy poruszył 
kwestię stosunku podmiotu wierszy Różewicza do transcendencji3.)

Autor TR, pisząc o podmiocie Różewiczowskiej liryki, zwraca uwagę na różne-
go typu „sygnatury” pojawiające się w sąsiedztwie tekstów artysty. Owe podpisy, 
faksymile wierszy, fotografie, odręczne rysunki itd. funkcjonują, zdaniem bada-
cza, jako swego rodzaju ślady własności, odciskając na utworach „piętno osobo-
we”, ale stanowią również znak odsyłający do postaci tekstowego alter ego poety. 
Rozróżnienie to nasuwa skojarzenie z koncepcją „ja” sylleptycznego autorstwa 
Ryszarda Nycza, który pisze o podmiocie zarazem empirycznym i fikcjonalnym. 
Jednocześnie Łukasiewicz wyjaśnia, iż „tożsamość TR jest (...) tożsamością 
osoby”, a „określenie TR jako osoby” zostało „założone przez interpretatora” 
(s. 6), ponieważ istnienie owej tożsamości osobowej – w myśl filozofii Ingardena 
(niegdysiejszego wykładowcy Różewicza, o czym przypomina Łukasiewicz) – 
stanowi warunek sine qua non osadzenia człowieka w transcendencji. To właśnie 
kwestii podmiotowości Łukasiewicz podporządkowuje całość swych rozważań 
(znamienny jest już tytuł pierwszego rozdziału: Kim jest TR?), poszukując związ-
ków poetyckich wypowiedzi Różewicza z poglądami głoszonymi przez myślicieli 
różnych czasów: od dawnych filozofów chrześcijańskich pierwszych epok naszej 
ery i średniowiecza do autorów współczesnych (chodzi m.in. o Jacques’a Der-
ridę i Roberta Spaemanna). Różewiczowski podmiot Łukasiewicz określa jako 
konstrukt autonomiczny, graniczny, zdezintegrowany, wreszcie – ewoluujący 
równolegle do zmian zachodzących w sferze pozaliterackiej.

By udowodnić postawioną tezę, Łukasiewicz odwołuje się do prac Ryszarda 
Nycza, Tadeusza Drewnowskiego, Tomasza Kunza, Andrzeja Skrendy, Jana Po-
tkańskiego, a także innych badaczy oraz krytyków dzieł Różewicza. Rozważania 
zawarte w TR opierają się w przeważającej mierze na analizie tekstów, przy czym 
autor interpretuje lirykę Różewicza w kontekście całej jego twórczości. Pozwala 
to ujawnić intrygujące związki pomiędzy poszczególnymi utworami, jak wówczas 
gdy badacz wymienia wątki pojawiające się zarówno w Różewiczowskiej poezji, 
jak i w dramacie Stara kobieta wysiaduje. By opisać proces twórczy i odsłonić 
kolejne warstwy semantyczne tekstów, Łukasiewicz sięga do różnych wydań 
analizowanych wierszy oraz do udostępnionych przez poetę brulionów i faksy-
miliów. Ponadto, omawiając choćby utwór Francis Bacon czyli Diego Velázquez na 
fotelu dentystycznym, porusza temat korespondencji sztuk, a zajmując się stroną 
graficzną tomów Różewicza, tłumaczy znaczeniotwórczą rolę grafik Eugeniusza 
Geta Stankiewicza w zbiorze Nauka chodzenia oraz opisuje współistnienie słowa 
i rysunku w tzw. tece (cd. Nauki chodzenia).

W pierwszym rozdziale podjęta została próba scharakteryzowania podmiotu 
wierszy Różewicza – tytułowego TR. Porządek chronologiczny, będący konse-
kwencją przyjęcia perspektywy biograficznej, pełni tu – podobnie jak w monogra-
fii Drewnowskiego – funkcję pomocniczą, umożliwiając autorowi opis ewolucji 
owego podmiotu, który – jak dowodzi Łukasiewicz – podlegał transformacjom 
w rytm doświadczeń życiowych poety. Zdaniem badacza, TR – wzorowany 
początkowo na podmiocie występującym w działach Żeromskiego i Przybosia 
– przybierał różnorodne oblicza, zachowując jednak w istocie jedną, rdzennie 
niezmienioną świadomość i panując nad swymi kolejnymi tekstowymi wcielenia-
mi: członka pokoleniowej wspólnoty, która doświadczyła wojny, „inżyniera dusz” 
w socrealistycznym przedsiębiorstwie, następnie „głosu anonima”, a wreszcie – 
„gawędziarza”4. Ostatnie z wymienionych określeń wydawać się może nieco mylą-
2	 J. Łukasiewicz: Zwiastowanie poezji. „Odra” 1997, nr 5, ss. 52, 56. Sam Łukasiewicz powołuje się na esej zamieszczony 

w jego książce Ruchome cele. Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005.
3	 Należy wymienić artykuł Aleksandra Fiuta: Po śmierci Boga, (w:) tegoż: Pytania o tożsamość. Kraków 1995. 

O „pragnieniu transcendencji” w poezji Różewicza pisali później badacze wymienieni przez Łukasiewicza (s. 402) 
oraz m.in. A. Legeżyńska w Geście pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej (Poznań 1999).

4	 Do pojęcia „podmiotu-anonima”, które zaczerpnięte zostało z poezji Różewicza, odwołał się również Wojciech 
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ce, gdyż tylko w pewnej mierze oddaje cechy powszechnie kojarzone z narratorem 
gatunku prozatorskiego (co zresztą zauważa sam Łukaszewicz). Stosowanie tego 
terminu może też wywoływać pewne nieporozumienia, ponieważ stereotypowo 
wypowiedziom „gawędziarza” przypisuje się aintelektualny charakter.

O ile w rozdziale pierwszym podmiot wierszy TR ujmowany był przede 
wszystkim jako element struktury komunikacyjnej lub tekstowej, w drugiej części 
zaprezentowany został w perspektywie antropologicznej. Pisząc o somatycznych 
doświadczeniach człowieka, skupiając się na zagadnieniu duszy czy omawiając 
motyw twarzy i maski, badacz stara się uchwycić, jak zmieniał się stosunek 
Różewiczowskiego podmiotu do „innego”. Trzeci rozdział książki zawiera od-
czytania tych utworów Różewicza, które łączy alegoryczny charakter i obecność 
motywu akwatycznego. Analizy te pełnią egzemplifikacyjną funkcję w stosunku 
do poprzednich refleksji na temat kondycji podmiotu – konstruktu wyrażającego 
rozpad znaczeń we współczesnym świecie.

Rozdział czwarty poświęcony został związkom między poezją Tadeusza Róże-
wicza a twórczością Leopolda Staffa5. Analiza wierszy autora to i owo poświęco-
nych „Staremu Poecie” stanowi wstęp do rozważań o autokreacyjnym wymiarze 
liryki Staffa i wpływie, jaki wywarła ona na ukształtowanie TR. O fascynacji 
Różewicza światem „starych dekoracji”, którego reprezentantem był Staff, Łuka-
siewicz pisze inaczej niż dotychczasowi interpretatorzy. Jego zdaniem Różewicz, 
wybierając poetykę fragmentu, wyraża poczucie braku całości, które leżało u pod-
staw klasycystycznej z ducha liryki „Starego Poety”. Trzeba przyznać, że badacz, 
nawet polemizując z wypowiedziami samego autora Regio, czyni to przekonująco, 
budując niezwykle spójną interpretację w oparciu o bogaty materiał zaczerpnięty 
z dzieł Różewicza i Staffa. Według Łukasiewicza nie poezja przeestetyzowana, ale 
wyzwolona z fałszujących form (znów pojawiają się motywy maski, kostiumu, 
a także metafora tańca) stanowi w rozumieniu obu artystów wartość rzeczywistą 
i wzniosłą, która zdolna jest uszlachetnić ludzką naturę i egzystencję.

W kolejnym rozdziale pojawiają się rozważania dotyczące zagadnienia wiary 
jako jednej z trzech cnót teologalnych. Łukasiewicz koncentruje się tu na religij-
nych aspektach poezji Różewicza w kontekście tożsamościowych przemian, jakim 
podlegał podmiot analizowanych wierszy. Refleksje na temat śmieci, nicości 
i kondycji człowieka po głoszonej przez Nietzschego „śmierci Boga” prowadzą ba-
dacza do postawienia pytania o strategie poetyckie służące „odsłanianiu miejsca 
po Bogu”. Celem Łukasiewicza jest zerwanie z rozpowszechnionym wśród nie-
których krytyków przekonaniem, iż poeta podejmując temat „niewyrażalnego”, 
inspirował się refleksją postmodernistyczną, co skutkuje bagatelizowaniem tego 
zagadnienia jako rodzaju literackiej gry. Autor TR, odwołując się zarówno do prac 
teologów i filozofów, jak i ustaleń literaturoznawców, dowodzi, że kwestia „nie-
nazwanego” pełni w liryce Różewicza niezwykle ważną rolę (co ciekawe, badacz 
przywołuje także tradycję symbolistyczną, choć zastrzega, by TR nie traktować 
jako „postsymbolisty”, s. 350).

Ostatni rozdział zawiera prezentację ośmiu stanowisk badawczych, w których – 
jak uważa Łukasiewicz – swój wyraz znalazły różne doświadczenia generacyjne6. 
Co znamienne, jako jedną z taktyk interpretacyjnych wymienia badacz strategię 
osobistego spotkania z Różewiczowskim dziełem, co wiąże się z przekonaniem, 
iż dopiero konfrontacja TR z „innym” – nie tylko drugoplanowym czy epizo-
dycznym bohaterem wierszy i poematów, ale właśnie z czytelnikiem – uzupełnia 

Kruszewski, podnosząc problem funkcjonowania nadrzędnego nadawcy (W. Kruszewski: Deus Desideratus. Sacrum 
w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza. Lublin 2005). Jego ustalenia odbiegają jednak od postulatów Łukasiewicza – 
o ile „anonim” w rozumieniu Kruszewskiego ma uniwersalne cechy „każdego” człowieka, o tyle Łukasiewicz określa 
tym mianem „ja” bliskie autorskiemu, roztopione i zniekształcone w nurcie mowy (s. 52).

5	 Również tym zagadnieniem badacz zajmował się wcześniej, por. np. J. Łukasiewicz: Tadeusz Różewicz i Leopold Staff 
(o „Appendiksie” w „Szarej strefie”). „Odra” 2003, nr 1.

6	 Interesujące, że autor nadał tej części swoich rozważań tytuł Lustra, choć to właśnie zwierciadła stają się niekiedy 
symbolem niepełnego obrazu poetyckiego „ja” Różewicza, bowiem w lustrzanym odbiciu TR próżno szuka prawdy 
o swej tożsamości. Zob. J. Łukasiewicz: Zwiastowanie poezji, dz. cyt., s. 55.
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obraz tej poezji i nadaje utworom pełnię sensu. Dopuszczając możliwość takiego 
kontaktu, badacz podkreśla, jak żywotne są dylematy, z którymi boryka się pod-
miot Różewiczowskich wierszy oraz wskazuje na konieczność przeprowadzenia 
weryfikacji utartych sądów oraz odrzucenia stereotypów ciążących nad kolejnymi 
odczytaniami dzieł poety.

Łukasiewicz, pisząc o TR: nadrzędnej świadomości porządkującej całość 
Różewiczowskiego dzieła, nie rezygnuje z własnej „sygnatury”, jaką jest – znany 
z  poprzednich prac krytycznoliterackich wrocławskiego literaturoznawcy – 
osobisty ton, pobrzmiewający szczególnie w końcowych partiach książki. Warto 
zauważyć, że badacz chce pozostać nade wszystko „wrażliwym czytelnikiem”7, 
odsłaniającym przed nami swój osobisty punkt widzenia. Styl Łukasiewicza, choć 
oczywiście naznaczony naukowością i erudycyjny, pozwala czasem na złożenie 
ukłonu temu, co „niewyrażalne”. Tym samym Łukasiewicz zdaje się wierny re-
fleksji, która jego zdaniem legła u podstaw twórczości Różewicza: Pisać na ziemi 
czy pisać na piasku – to pisać coś, co ma zostać tajemnicą (...). Nie należy przeto 
(...) (nad)używać „metafory”, uzurpującej sobie – pysznie a głupio – zdolność do 
wyjawiania zakrytego (s. 241).

Jacek Łukasiewicz: TR. Uniwersitas, Kraków 2012, ss. 421+6 nlb.

7	 Przypominają się refleksje Łukasiewicza, którymi podzielił się w wywiadzie Najważniejszy jest projekt całości. 
Rozmowę przeprowadzili J. Błaszczyk, K. Fordowska. „Odra” 2008, nr 4, s. 145.

RAFAŁ CZEKAJ

ERUDYTA NA SZAŃCACH KULTURY MASOWEJ

Umberto Eco jest postacią, której nie trzeba specjalnie nikomu przedstawiać. 
Ten filozof i powieściopisarz cieszy się sławą daleko wykraczającą poza dziedzinę 
nauki i literatury. W popkulturowej rzeczywistości funkcjonuje na wzór celebry-
ty i dyżurnego intelektualisty, do którego media masowe zwracają się z prośbą 
o komentowanie najbardziej prozaicznych wydarzeń dnia codziennego, na co 
sam zresztą wielokrotnie się uskarżał. Niewątpliwy talent pisarski, błyskotliwość 
frazy, tzw. lekkość pióra uczyniły zeń nie tylko uznanego powieściopisarza, ale 
także wziętego felietonistę największych włoskich czasopism. Polscy czytelnicy 
mieli już wielokrotnie okazję zapoznać się z jego talentem eseistycznym. Sam 
z lubością rozczytywałem się w tekstach składających się m.in. na Diariusz naj-
mniejszy (1995) czy Semiologię życia codziennego (1999). Tym razem przekładu 
doczekały się artykuły z lat 1972-1985, które zebrane zostały przez wydawców 
w tomie Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Prace owe – zawierające rozważania 
o estetyce, sztuce, historycznych i współczesnych fenomenach kultury – określić 
można jako filozoficzno-semiotyczne. Ich tematyka nie dziwi, gdyż Umberto Eco, 
będący wszak przede wszystkim semiologiem, od zawsze pytał, czym jest znak, 
jaki jest jego status i jakie relacje łączą go z tym, co reprezentuje.

To właśnie zagadnienie reprezentacji poruszone zostało w pierwszym rozdziale 
Po drugiej stronie lustra. By rozstrzygnąć, czy tytułowe lustro, które niewątpliwie 
coś przedstawia, a więc odbija obrazy innych znaków, samo w sobie może być 
także postrzegane jako znak, Eco snuje rozbudowane dywagacje poświęcone 
m.in. istocie zwierciadła, znaku czy różnicom między tym, co symboliczne, a tym, 
co wyobrażeniowe. Autor, testując rozmaite formy reprezentowania, stara się po-
nadto opisać uwarunkowania, w jakie wikłają się elementy znaczące. Malarstwo, 
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literatura, teatr czy nawet seriale telewizyjne stanowią dla Eco źródła przykładów 
obrazujących mechanizmy produkowania znaków.

Jednocześnie Eco daje się poznać jako wnikliwy analityk kultury masowej. Staje 
w obronie współczesnej produkcji kulturowej zawzięcie atakowanej ze stanowi-
ska estetyki modernistycznej, która podważa wartość seryjnie produkowanych 
przedmiotów kulturowych i odmawia im miana dzieł sztuki. Zgodnie z taką es-
tetyką przedmioty artystyczne powinny nosić znamiona oryginalności, nowości, 
innowacyjności, gdyż tylko wówczas zdolne są zakłócić nasze przyzwyczajenia 
i otwierać nas na to, co nowe. Ten powstały w okresie manieryzmu ideał był 
świadomie respektowany od epoki romantyzmu do czasów dwudziestowiecznych 
awangard. Gdy sztuka wpadła w mechanizmy środków masowego przekazu, ze 
stanowiska estetyki modernistycznej zanegowano jej wartość, uznając, że zarów-
no powtarzalne przedmioty artystyczne skonstruowane wedle niezmiennego 
schematu, jak i produkcja artystyczna skrojona na miarę powszechnego gustu 
i utartych oczekiwań pozbawione są mocy odnawiającej ludzkie doświadczenie. 
Z kolei zdaniem Eco seryjność nie wyklucza innowacyjności, a tym bardziej 
nie jest wynalazkiem współczesności, gdyż stanowiła fundament sztuki jeszcze 
w czasach starożytnych, kiedy „piękne” mogło być tylko to, co powtarzało pewien 
wzorzec. Nade wszystko jednak należy zdać sobie sprawę, że „seryjne produko-
wanie przedmiotów” jest zgoła czymś innym niż „seryjne produkowanie treści 
wyrażeń pozornie różnych”. Ponieważ na gruncie estetyki modernistycznej nie 
dostrzeżono tego rozróżnienia, seryjność i powtórzenie, na których opiera się 
w istocie współczesna produkcja kulturowa, traktowane są z podejrzliwością. 
Tymczasem, jeśli – zgodnie z zasadami obowiązującymi na gruncie estetyki 
modernistycznej – za warunek sine qua non wartości estetycznej uznamy wy-
stępowanie dialektycznych relacji między modelem a nowością, schematyzmem 
a innowacyjnością (relacje te muszą zostać dostrzeżone przez odbiorców), okaże 
się, iż gros masowych produktów kulturowych ów warunek spełnia. Jak dowodzi 
– powołując się na konkretne przykłady – włoski autor, tworzenie wedle iden-
tycznych reguł tych samych z pozoru przedmiotów nie musi być postrzegane 
jako symptom kultury wyczerpania. Intertekstualne nawiązania, kryptocytaty 
i zapożyczenia pełnią bowiem w tym kontekście innowacyjną rolę, a generowane 
w ich obrębie dialektyczne relacje fundują wartość estetyczną.

Na kartach Po drugiej stronie lustra rozrzucona została mozaika odwołań do 
artefaktów kulturowych różnych epok i gatunków – od tabliczek z hieroglifami, 
poprzez dzienniki Marco Polo, po seriale o poruczniku Colombo czy Indianie 
Jonesie. Ta rozległość odniesień, świadcząca o erudycji i błyskotliwości autora, 
dla wielu czytelników stanowi największą atrakcję jego twórczości eseistycznej. 
Oczywiście owa erudycyjność nie jest celem samym w sobie, gdyż doprowadzi-
łoby to do zwykłego kolekcjonerstwa intelektualnego bez większego znaczenia. 
Eco korzysta ze swych kompetencji, aby odszukać przykłady ilustrujące określone 
mechanizmy i prawa rządzące rzeczywistością kulturową. Tak dzieje się choćby 
wtedy, gdy poddaje re-lekturze dzieła odległych epok, m.in. Il Milione Marco 
Polo z trzynastego stulecia czy niewiele późniejszy Traktat o rzeczach najoso-
bliwszych Mandeville’a, aby wypracować krytyczny model współczesnego ich 
odczytania. I okazuje się na przykład, że zawarte tam opisy mitycznych stworów 
czy jednorożców mogą mieć niebagatelne znaczenie także dla nas, ponieważ za 
ich pośrednictwem interpretujemy naszą rzeczywistość, która jest przecież zawsze 
jakąś konstrukcją – mniej lub bardziej planową.

Również twórczość hiperrealistyczna służy Eco jako przykład pozwalający 
ukazać, w jakim stopniu to, co postrzegamy jako rzeczywistość, jest czymś zma-
nipulowanym, a w pewnym sensie – fikcyjnym (terminy te nie są wartościowane 
negatywnie). Sam intertekstualny charakter współczesnej kultury czyni ową 
rzeczywistość czymś zapośredniczonym. Wiedza o współczesnym świecie nie 
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pochodzi już z niego samego ani nawet z tekstów o nim, a z tekstów o tekstach 
lub innych mediów. To zapośredniczenie jest nieodwołalne, co znalazło skrajny 
wyraz w Baudrillardowskiej metaforze „procesji symulakrów”, za którą kryje się 
przekonanie, że rzeczywistość nie istnieje, a znak rzeczywistości zastąpił ją samą. 
Eco nie stawia tej sprawy tak ostro, stwierdza natomiast, że żyjemy w świecie, 
którego postrzeganie w dużym stopniu wyznaczone zostało przez pewną kon-
strukcję. Warto zauważyć, że problem ten jest nadal dyskutowany, ostatnimi 
laty za sprawą Jacques’a Rancière’a, piszącego o „dzieleniu postrzegalnego” – 
przyznając sztuce kompetencje redefiniowania współrzędnych doświadczenia 
zmysłowego, Rancière mówi o rzeczywistości jako plastycznej masie podatnej 
na dowolne przekształcenia.

Takim prawom podlega także historia, a mówiąc ściślej – nasze postrzeganie 
historii. Opublikowany w tomie tekst Dziesięć sposobów na sen o średniowieczu 
uzmysławia nam, w jakim stopniu obrazy średniowiecznej przeszłości zostały 
przetworzone przez teksty kultury. Znajdziemy tu także wyjaśnienie, dlaczego 
u ludzi Zachodu epoka ta tak silnie rozpala serce i wyobraźnię. Tym bardziej że 
– jak się okazuje – nie ma jednego średniowiecza, lecz jest dziesięć jego różnych 
obrazów, dziesięć różnych wobec niego postaw. W przypadku Eco to skrupulatne 
wyliczenie nie dziwi, bo o ile kulturę współczesną włoski autor zna z telewizji, 
to wieki średnie poznał bezpośrednio – jak sam, nieco żartobliwie, zadeklarował 
w dodatku do Imienia róży (swoją drogą – ciekawe, w jakiej mierze ta słynna 
powieść również bierze udział w produkowaniu wizji wieków średnich?).

Z pewnością cenne jest rozszyfrowanie przez Eco wpływu, jaki na współczesną 
technikę sporządzania portretów pamięciowych wywarły nie tylko rozprawy 
Cesarego Lombrosa – co byłoby nazbyt oczywiste, gdyż Lombroso zajmował się 
wprost tymi zagadnieniami – ale przede wszystkim Johanna Kaspara Lavatera, 
niemieckiego teologa z XVIII w., piszącego o związkach rysów twarzy z charak-
terem człowieka. Ma to duże znaczenie, ponieważ jego zupełnie nienaukowe 
wywody zapłodniły powszechną wyobraźnię i do dziś obecne są w stereotypach 
etnicznych. Jak dowodzi Eco, „lavateryzm” skrycie przeniknął także do współ-
czesnych kodów językowych, jakimi posługują się mass media – ich pozornie 
neutralny język wywołuje szowinistyczne i rasistowskie skojarzenia, co sprawia, 
że krzywdzące stereotypy ulegają reprodukcji. I w tym wypadku mamy do czy-
nienia z trwałą bolączką współczesnej kultury, z którą do dziś borykają się tacy 
autorzy jak chociażby Judith Butler (Walczące słowa, 1997).

Choć teksty składające się na Po drugiej stronie lustra powstały niemal trzy 
dekady temu, wciąż zachowują swą aktualność, a echa poruszanych w nich 
tematów nadal pobrzmiewają w palących dyskusjach dnia dzisiejszego. Pisanie 
o zjawiskach kultury w czasach, gdy świat sztuki i nauki ulega przeobrażeniom 
w tempie nigdy wcześniej nienotowanym, narażone jest na niebezpieczeństwo 
rozbicia się o  rafy tez przebrzmiałych czy po prostu błędnych. Tymczasem 
Umberto Eco w swej podróży po kulturowym uniwersum z wprawą mija wszyst-
ko, co z biegiem czasu mogłoby się okazać nietrafione. Do tego nie wystarczy 
sama erudycja. Potrzeba także intuicji, talentu, które pozwolą rozpoznać treść 
ukrytą pod powierzchnią zjawisk albo – nawiążmy do tytułu zbioru – sprawią, 
że pod lustrzanymi odbiciami rzeczy zobaczymy to, co znajduje się po drugiej 
stronie zwierciadła. 

Umberto Eco: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Przeł. J. Wajs. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, ss. 488.
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ARKADIUSZ BAGŁAJEWSKI

OBECNOŚĆ ROMANTYZMU

Pytanie o żywotność romantyzmu – jako formacji, światopoglądu, sposobu 
odczuwania i rozumienia świata – jest stale obecne we współczesności. Wydawało 
się, że ogłoszona i rytualnie przywoływana niezliczoną ilość razy teza Marii Janion 
o zmierzchu paradygmatu romantyczno-symbolicznego stała się na początku lat 
90. XX w. pewnikiem i jako taki właśnie sąd – mocny, wiążący, bo wydany przez 
wybitną znawczynię i kto wie, czy nie największą osobowość medialną polskiej 
humanistyki – została przyjęta w szczególnym momencie diagnostycznym. Kul-
tura polska po upadku komunizmu, włączona nieoczekiwanie w nowy system 
kulturowy, usilnie zaczęła szukać nowych dla siebie uzasadnień, jako jedna z lo-
kalnych kultur w globalnej rzeczywistości świata zachodniego – demokratycznego 
i zsekularyzowanego. Chciałoby się rzec w pewnym skrócie: skoro wreszcie tam, 
do zachodniego świata dotarliśmy, musimy stać się do niego podobni w nowo 
konstruowanej tożsamości – postmodernistyczni bez uprzedniej świadomości 
naszego postmodernizmu, już nieromantyczni, bo „nasz” romantyzm był jakiś 
inny, patriotyczny, mesjanistyczny, nacjocentryczny.

Trzeba więc było podjąć duży wysiłek modernizacyjny – wynaleźć postmoder-
nizm, a skoro tak – należało szukać i modernizmu. Należało też odnaleźć „inny” 
romantyzm, różny od tego, który rzeczywiście mógł odbijać się czkawką – po 
konspiracjach tudzież egzaltacjach lat 80. i po sztywniejącym coraz bardziej kano-
nie szkolnej egzegezy, zamieniającej trudne problemy i dylematy w jakąś upiorną 
matrycę nierozumianej pulpy. Romantyzm to Chrystus narodów, winkelrie-
dyzm, odrzucenie bycia kochankiem na rzecz stania się bojownikiem o wolność 
ojczyzny. Naczytałem się tego i nasłuchałem na egzaminach wstępnych (a dziś 
jest jeszcze gorzej, bo z tej pseudopatriotycznej, nierozumianej pulpy pozostały 
strzępy, które nijak nie mogą skleić się w jakąś w miarę sensowną całość). Przez 
całe lata romantyzm był tradycją „silną”, ważną intelektualnie i artystycznie, 
w recepcji wyznawców i dziedziców na równi z gestami kontestacji „szyderców”, 
a jednocześnie – w potocznej świadomości stawał się czymś coraz bardziej obcym, 
niezrozumiałym i nierozumianym. Kiedy jeszcze w szkołach uczono literatury 
wedle następstw epok literackich, na pytanie, której epoki nie lubisz (eufemizm 
dla: „nie rozumiesz”) – padała jedna odpowiedź: „romantyzmu, oczywiście!”.

Taki był stan świadomości – z romantyzmem jako silnym kodem kulturowym, 
kto wie, czy nie najważniejszym dziedzictwem, wielce w nowej sytuacji kłopotli-
wym: garbem polskości, skłonnej do rytualnych gestów, niezdolnej do krytycznej 
wiwisekcji dziedzictwa (lekcja Brzozowskiego pozostawała po latach 80. w zawie-
szeniu). Dlaczego niezdolnej? – bo wydawało się wtedy, że romantyczno-symbo-
liczny kod, taki, jakim go opisywała Janion, w modernizującej się rzeczywistości 
kapitalistycznej Polski jest przeszkodą, którą sama kultura winna przezwyciężyć. 
Jak? Ano, wracając do romantyzmu – innego wszakże niż ten odrzucany, do 
romantyzmu egzystencji, „współczesnych” pytań i dylematów. Pytanie na margi-
nesie: jak miałby się ów „inny” romantyzm do romantyzmu wielkich osobowości 
(strach dziś pisać – wieszczów), a właściwie do romantyzmów Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego, Norwida? Nigdy nieprzeczytanych w całej złożoności 
oraz meandrach ich myśli i propozycji, często sobie wzajemnie przeczących? Nie 
ma przecież jednego romantyzmu Mickiewicza – są romantyzmy. I są właśnie 
romantyzmy Słowackiego, Krasińskiego, Norwida. W kulturze polskiej także 
przecież dochodziło do wybiórczego czerpania z tego bogactwa, z podkreśleniem 
wszakże istnienia owego urodzaju: wielości wątków, inspiracji, zamysłów. Siłą 
rzeczy, tak charakterystyczny dla kultury polskiej dyskurs niewoli (od XIX w. do 
lat 80. następnego stulecia) przykroił romantyzm do wymiarów jednego kodu, 



144

składającego się, w dość dziwacznym połączeniu, z elementów tyrtejskich i me-
sjanistycznych. Wezwania do walki i zarazem kult śmierci, ofiary. Nieustająca her-
meneutyka grobów, wolnościowego dziedzictwa i celebracja śmierci w powstaniu. 
Ten dyskurs, silnie powiązany z sytuacją historyczną, najpierw z czasami zabo-
rów, potem odżywający wyraźnie w późnym PRL-u, bywał w „spokojniejszych” 
czasach (na przykład na początku XX w.) przynajmniej równoważony innym: 
odnajdującym pokarmy w twórczości mistycznego Słowackiego czy odkrywają-
cym niepokojący artyzm „ciemnego” Norwida. Bywały takie momenty w naszej 
trudnej historii, kiedy mógł być atrakcyjny i Wyspiański, i Matuszewski swoją 
książką wyzwalający legion naśladowców Słowackiego, i Brzozowski buntujący 
się przeciw romantyzmowi „oswojonemu”. Nawet w traktowanych potocznie jako 
monolit latach 80. – obok repetycji romantyzmu tyrtejskiego, obok aktualizacji 
mesjanistycznej ofiary – pojawiały się inne linie wyprowadzane z dziedzictwa 
romantycznego: nawiązania lozańskie, gdańskie „Transgresje”.

Nakreślam z grubsza pewien pomysł interpretacyjny, zanim przystąpię do 
omówienia interesującej książki Magdaleny Rabizo-Birek pt. Romantyczni i no-
wocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, gdyż 
na kartach tej pracy odnajduję inspirującą (i wartą solidnej debaty) przesłankę 
do odnowienia dyskusji o dziedzictwie romantycznym – dzisiaj. A także – o dzie-
dzictwie romantycznym czytanym dzisiaj. To bowiem dwie różne kwestie, dwie 
różne dyskusje. Dzisiaj dziedzictwo romantyczne to posmoleńskie gesty, krzyż na 
Krakowskim Przedmieściu, lud wierzący w mesjanistyczne cierpienie i koniecz-
ność ofiary. Lektura romantyzmu natomiast to, obok romantycznych rewizji w li-
teraturze i sztuce, nowy obraz tej epoki wyłaniający się z prac literaturoznawców. 
Porządki, jak widać, do siebie nieprzystające.

W swojej książce Magdalena Rabizo-Birek słusznie zwraca uwagę, że pisząc 
dzisiaj o formach obecności romantyzmu w kulturze współczesnej (nie jedynie 
w literaturze), należy mieć na uwadze nie tylko historyczny już głos Marii Janion 
(jakkolwiek rezonujący współcześnie, niosący się dalej w kulturze, aktualnie 
o wyraźnie antymesjanistycznym ostrzu), lecz także propozycję formułowaną 
od lat 90. przez Agatę Bielik-Robson, która przedstawiła koncepcję „rewizji 
romantycznej”, inspirowaną lekturą romantyzmu anglosaskiego, dokonywaną 
przez szkołę z Yale, zwłaszcza przez Harolda Blooma. By kwestię ująć najkrócej: 
romantyzm może stać się alternatywą dla dzisiejszego „odczarowanego” świata, 
należy go poddać „innej” lekturze, w której przejrzy się nasza współczesność, od-
najdując przy tym zagubione w nowoczesności ścieżki wiodące do jego duchowej 
regeneracji. „Zaczarować” świata na powrót tradycyjną religijnością nie sposób, 
choć trzeba szukać duchowych uzasadnień dla swojego istnienia w świecie takim, 
jakim chcielibyśmy go odzyskać. Wrócić tam, do romantycznej nowoczesności 
– by wziąć z niej to, co jednostronność modernizmu odrzuciła. Wrócić tam – to 
znaczy wrócić do podmiotu, szukającego swego miejsca w przestrzeni, z której 
wyrugowano metafizyczne niepokoje, przyjmując jako obowiązującą diagnozę 
Nietzscheańską. Wrócić tam – z „odczarowanego” świata, z przeżywającym 
kryzys kartezjańskim cogito – to znaczy znaleźć nowe uzasadnienia dla pono-
woczesnej podmiotowości rozpoznającej swoje istnienie w stanie rozproszenia 
(stać się „czującą duszą” – oto istota projektu), nie potrafiącej natomiast odnaleźć 
w sobie mocnej wizji jednoczącej ją ze światem, takiej, jaką wytwarzały ideologie 
patriotyczne czy romantyczne nacjonalizmy.

Romantyzm należy więc „prze-pisać”. I taki wniosek wypływa z nałożenia 
owych dwu perspektyw minionego dwudziestolecia: projektującego, acz 
dobrze zakorzenionego w polskim paradygmacie kulturowym głosu Janion 
i spekulatywnego, acz mocno związanego z negatywną diagnozą współczesnego 
świata rozpoznania Bielik-Robson. Obu tym perspektywom towarzyszą – nie-
koniecznie związane z nimi jako bezpośrednimi źródłami inspiracji – rewizje 
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romantyczne podjęte w kulturze ostatniego dwudziestolecia (zwłaszcza w lite-
raturze i teatrze).

Jaki byłby wniosek z tych bardzo skrótowych, rysowanych grubą kreską uwag? 
Ano taki, że pojawiająca się konstatacja o splątanych ścieżkach romantycznych 
w równie splątanym i niejasnym dla nas wzorze współczesności jest sytuacją 
wytwarzającą różne pola romantyzmu we współczesności. Zatem, są przywo-
ływane, aprobowane i nicowane różne romantyzmy. Romantyzmy dyletantów 
i znawców, subtelnych interpretatorów i szkolnych matryc odżywających w kul-
turze – na równych prawach. Romantyzmy przyjmowane przez kulturę masową 
i romantyzmy wytwarzane w kulturze popularnej. Na coś jeszcze warto zwrócić 
uwagę – z jednej strony coraz bardziej subtelnemu widzeniu złożoności i wielo-
perspektywiczności epoki przez znawców odpowiada niemożność przebicia się 
tych akademickich ustaleń do szerszej świadomości kulturowej. O czym tu pisać, 
jeśli nawet złożoność i specyfika mesjanizmu romantycznego jako pewnej propo-
zycji myślowej serio, dyskutowanej i tworzącej zrąb pomysłów historiozoficznych 
różnych autorów, w dzisiejszej debacie politycznej została naznaczona także przez 
znawców epoki jako aberracja intelektualna. Taką przecież mesjanizm nie był. 
Ale to temat na osobne rozważania.

Mógłby ktoś zniecierpliwiony tokiem mego wywodu zapytać – przytom-
nie – dlaczego wciąż kluczę, nie mogąc dojść do przedmiotu rozważań, czyli 
książki Romantyczni i nowocześni? Sam się trochę dziwię, miałem początkowo 
inny pomysł na jej omówienie, ale czasem warto odejść od utartego schematu 
recenzenckiego. Dlaczego warto? Choć moje uwagi są może nawet nie tyle 
przemyśleniami na marginesie książki Magdaleny Rabizo-Birek, to właśnie ta 
praca sprowokowała mnie do ich nakreślenia. Dlatego jestem wdzięczny autorce 
za publikację, która daje do myślenia, nie pozwala pozostać w tak typowym dla 
akademickiego fachu błogostanie erudycyjnego przyswojenia czyjejś propozycji, 
ale prowokuje do uwyraźnienia własnego stanowiska, do przemyślenia na nowo 
tego, co gdzieś tam może niejasno się plącze jako pomysły, zanim uzyska jakąś 
w miarę spójną krystalizację.

Rzeszowska badaczka literatury – i zarazem redaktor naczelna „Frazy”, co jest 
w tym wypadku istotne – napisała mądrą, dojrzałą książkę, która sporo kwestii 
związanych z inspiracjami romantycznymi w literaturze nowej i najnowszej po-
rządkuje, interpretuje (oświetlając przy tym w nowy sposób omawiane utwory) 
i zarazem zaprasza do dyskusji. Dyskusji zasadniczej.

Książka składa się z trzech części. W pierwszej, zatytułowanej Romantyzm we 
współczesnej kulturze polskiej, znajdziemy dobrze sproblematyzowane rozwa-
żania na temat koniecznych przeformułowań romantyzmu i jego dziedzictwa 
w perspektywie wypracowywanej w polskim literaturoznawstwie koncepcji mo-
dernizmu (za wzorami anglosaskimi). Można za autorką wskazać, że nowe prace 
powstające wedle koncepcji modernizmu lansowanej przez Włodzimierza Bolec-
kiego i Ryszarda Nycza ukazują nieprzezwyciężalną obcość, nieprzystawalność 
romantyzmu (teoria epifanii Nycza) i modernizmu. Natomiast istnieją – i zdaje 
się, że są coraz częstsze – prace inne, w których nie tylko znawcy epoki „moder-
nizują” bądź postmodernizują romantyzm (nie chodzi jedynie o wpływowe ujęcia 
Agaty Bielik-Robson, ale też o książki pod redakcją Michała Kuziaka czy niedaw-
no wydaną publikację o dyskursie postkolonialnym autorstwa Dariusza Skór-
czewskiego, z obszerną partią rozważań poświęconą literaturze romantycznej).

Te teksty i książki – podobnie jak zreferowane w osobnym rozdziale części 
drugiej tomu Dyskusje o tradycji romantycznej w krytyce literackiej po roku 1989 
(swoją drogą, to nie tyle dyskusje w krytyce, ile w szerszych ramach zmieniającej 
się humanistyki po przełomie, poszukującej nowych uprawomocnień) – do-
wodnie wskazują, że w kulturze współczesnej nie tylko ma miejsce zasadnicze 
przeformułowanie recepcji romantyzmu, ale że jest ono zbieżne z równocześnie 
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odbywającą się pracą literaturoznawców, budujących nowy, pogłębiony i we-
wnętrznie skomplikowany obraz tej epoki. Ten aspekt, co zrozumiałe w per-
spektywie dokonanego wyboru metodologicznego, został zarysowany na kartach 
recenzowanej książki słabiej i nie tyle nawet upominam się o jego obecność 
w Romantycznych i nowoczesnych, ile formułuję swoje uwagi trybem dopowie-
dzenia – z myślą o ujęciu bardziej pełnym, obejmującym kontekst szerszy niż ten 
przywołany przez Magdalenę Rabizo-Birek. Ktoś może taką książkę napisze. Otóż 
wskazałem wcześniej, że autorka omawianej pracy jest redaktor naczelną „Frazy” 
i podkreśliłem te słowa, mając na uwadze zauważalną na kartach tomu praktykę 
swoistej nadreprezentacji materiału literackiego z redagowanego przez siebie 
periodyku. Chodzi mi tu o kwestię ogólniejszą, mianowicie zastanawiam się, na 
ile materiał zebrany do przedstawianych rozważań jest rzeczywiście reprezenta-
tywny, na ile zaś jest to kwestia dostępu do pewnego korpusu tekstów „własnych”, 
bez kwerendy obejmującej także inne czasopisma. Sądzę, że autorka ma prawo 
do swoistego zawężenia materiałowego, należy to wszakże wyraźnie zaznaczyć, 
choćby anonsując poczynione uwagi jako rekonesans badawczy.

W recenzowanej książce znalazły się bardzo wartościowe obserwacje odnoszą-
ce się do zjawisk recepcji romantyzmu sięgających lat 80., kiedy to – jak się oka-
zuje – podskórnie miała miejsce tak istotna dla kultury polskiej po 1989 r. rewizja 
romantyczna, wyrażająca się w geście sięgnięcia do takich obszarów romantyzmu 
zachodnioeuropejskiego jak twórczość Blake’a (który romantykiem nie był, lecz 
stał się nim w procesie recepcji) i Caspara Davida Friedricha. Badaczka nie tylko 
przywołała ważne teksty, w których znajduje potwierdzenie zasadnicza dla książki 
teza o charakterystycznym dla kultury po 1989 r. przesunięciu źródeł inspiracji 
z romantyzmu tyrtejskiego na rzecz romantyzmu „innego”, zachodniego, stają-
cego się dla niektórych pisarzy podstawowym źródłem inspiracji artystycznych 
i intelektualnych, lecz także potrafiła wiarygodnie te rozpoznania zdiagnozować.

Świetne są ustalenia badawcze z drugiej części pracy, zatytułowane Topos 
ojczyzny w młodej poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku. Autorka odkrywczo 
pokazała – na różnorodnym materiale literackim – metamorfozy kanonu pa-
triotycznego w poezji, która programowo chciała „żegnać się z ojczyzną”. Gesty 
pożegnania z paradygmatem romantycznym stały się okazją do prób budowa-
nia nowego kanonu patriotycznego – opartego na innych wartościach, takich 
jak „mała ojczyzna”, ojczyzna intymna czy krytyczna ocena Niepodległej. Ale 
prawdziwą rewelacją są fragmenty dotyczące wątku norwidowskiego w poezji 
współczesnej, przede wszystkim w twórczości autorów z kręgu Kontynentów – 
Bogdana Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego. Myślę, że dopełnione innym 
materiałem, z poezji nowszej, mogłyby się złożyć na osobną, ważną książkę. Roz-
ważania w tej partii pracy – obejmujące zasadniczo część trzecią – zostały popro-
wadzone wieloaspektowo, na szeroko przyswojonym materiale, z wyzyskaniem 
w aspekcie porównawczym bogatego kontekstu literatury nie tylko emigracyjnej 
(na przykład wybór Norwida jako element strategii polemiki z Miłoszem), ale 
także z należytym zwróceniem uwagi na walor przyswojenia przez poetów emi-
gracyjnych tradycji romantyzmu anglosaskiego, na który nałożyła się fascynacja 
Norwidem jako artystą zaskakująco współczesnym. Rabizo-Birek podkreśla – za 
Arentem van Nieukerkenem – tezę o ironicznym konceptyzmie Norwida jako 
pierwszej w kulturze polskiej strategii modernistycznej, podejmowanej następnie 
przez omawianych poetów; co ważne, autorka tę efektowną tezę potrafi udowod-
nić na dobrze zinterpretowanym materiale. Czaykowski i Czerniawski przeszli 
charakterystyczny szlak – od negacji romantyzmu po jego twórcze przyswoje-
nie, od dość typowych gestów młodoliterackich, buńczucznego wyzwalania się 
z pęt romantyzmu po dojrzałe repetycje. Do tej części rozważań miałbym jedną 
uwagę polemiczną – nie przekonała mnie interpretacja cyklu Uczucia Bogdana 
Czaykowskiego jako utworu pozostającego w polu oddziaływania romantycznej 
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koncepcji dzieła fragmentarycznego. Gdyby chcieć przyjąć tę tezę – która powin-
na zostać udowodniona z odwołaniem do romantycznej filozofii dzieła fragmen-
tarycznego – w całej rozciągłości, na podstawie zaproponowanego postępowania 
interpretacyjnego, wówczas musielibyśmy wszelkie współczesne formy dzieła 
fragmentarycznego potraktować jako romantyczne. Myślę, że bardziej fortunny 
byłby tu kontekst „dzieła otwartego”, charakterystyczny dla modernistycznego, 
innowacyjnego poszukiwania nowej formy gatunkowej, niż wynikająca z zupełnie 
innego światopoglądu romantyczna koncepcja fragmentu (z dialektyką części 
i całości jako analogią do dialektyki skończoności i nieskończoności).

To wszakże marginalna uwaga. Znacznie bardziej dyskusyjne są moim zdaniem 
obszerne rozważania zatytułowane Postromantyczna wyobraźnia metafizyczna, 
w których znalazły się: interpretacje motywów tanatycznych w prozie Włodzi-
mierza Odojewskiego, sumienna analiza Dziadów berlińskich Henryka Wańka, 
uwagi o poszukiwaniach metafizycznych Ewy Lipskiej i – najciekawsze tudzież 
najbliższe recepcji tradycji romantycznej – rozpoznania problematyki wyobraźni 
religijnej w najmłodszej poezji polskiej. Podczas lektury odnosiłem wrażenie, 
że autorka chciała tu powiedzieć „wszystko”, przedstawiając dość drobiazgo-
we interpretacje zamiast wyraźnej problematyzacji odnoszącej się do tematu. 
W konsekwencji na romantyczne nawiązania, ślady, inspiracje zostały jak gdyby 
nałożone coraz to nowe konteksty lektur i, siłą rzeczy, tonąc w tym morzu zja-
wisk, nie zdołały wypłynąć na powierzchnię. O ile oczywisty jest „romantyzm” 
Odojewskiego po sugestywnym eseju Marii Janion, to chyba trudno tu dodać 
jeszcze coś od siebie, zaś zestawienie szkiców autora Raptularza krytycznego 
z pisarstwem Norwida jako autorem Czarnych kwiatów mnie nie przekonało. Nie 
przekonała mnie także „romantyzacja” Ewy Lipskiej, poetki, która – jak subtelnie 
przedstawia autorka omawianej pracy – poszukuje w ostatnich latach prześwitów 
metafizycznych, czyni to wszakże niezależnie od romantyków, bowiem trudno 
przystać na koncepcję poszukiwań metafizycznych w „odczarowanym” świecie 
jako na postromantyczne podjęcie tematu zaświatów w bezpośredniej linii na-
wiązań do romantyków. Powiem tak: wszystko mi się w tym rozdziale podoba, 
a metafizyczność poezji Lipskiej ukazana została w nowym oświetleniu badaw-
czym, natomiast „romantologiczna” perspektywa pojawia się chyba ad hoc.

By lepiej określić swoje stanowisko, dopowiem nurtującą mnie kwestię z za-
kresu metodologii badań nad obecnością tradycji we współczesności. Otóż 
jestem zwolennikiem poruszania się w obszarze – szeroko pojętych – relacji 
intertekstualnych, bardziej i mniej wyraźnych, możliwych wszakże do weryfikacji 
na konkretach tekstowych. Natomiast uważam, że poszukiwanie szeroko wyzna-
czonych związków – często bardzo mocno filtrowanych przez różne późniejsze 
realizacje – sprawia, że nadmiernie poszerzona sfera ewentualnych odniesień 
zaczyna niebezpiecznie wchłaniać cechy niekoniecznie wyprowadzone z prymar-
nej tradycji kulturowej. Mówiąc krótko: to, że na przykład romantycy wyruszali 
w zaświatowe podróże i że w podobną podróż zabierają nas współcześni pisarze, 
nie zawsze musi znaczyć, iż szlak owej wyprawy jest ten sam, choć jedni i dru-
dzy piszą o swoich poszukiwaniach metafizycznych. Zdaje się, że podstawową 
różnicą byłaby tu odmienna koncepcja Boga i równie odmienne typy wyobraźni 
religijnej (wyobraźnia religijna romantyków mocno związana jest z przednewto-
nowskim widzeniem kosmosu, dość przypomnieć Wielką Improwizację). Celowo 
metaforyzuję swój wywód, nie chciałbym bowiem jednoznacznie wskazywać, iż 
niemożliwe jest podjęcie uprzednich kwestii, pytań, problemów w nowym kon-
tekście. Owszem, jest to możliwe, tyle że musi być weryfikowalne odniesieniem 
do konkretnej tradycji. Weryfikowalne nie znaczy wcale, że wskazane wprost 
przez pisarza i postępującego za nim krok w krok badacza (byłby to przecież 
znany z dziejów kultury polskiej epigonizm romantyczny w czystej postaci), lecz 
możliwe do ujawnienia jako konkretny fakt – po wydobyciu na powierzchnię 
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w pracy interpretatora, tak jak pokazali to Janion w odniesieniu do Odojewskiego 
czy Chwin jako interpretator prozy Schulza i Gombrowicza.

Przechodząc do konkluzji: jak już wspomniałem, lektura Romantycznych i no-
woczesnych Magdaleny Rabizo-Birek była dla mnie ożywczym doświadczeniem. 
Chcę to opisać niemodnym dziś słowem – pochodzącym z innego rejestru styli-
stycznego, z innej epoki. Nie we wszystkim się z autorką zgadzam, nie zmienia to 
jednak faktu, iż swoją książką przymusiła mnie ona do przemyślenia wielu spraw 
na nowo, że potrafiła mnie „zaczarować” niektórymi swoimi interpretacjami, że 
pozwoliła mi uwyraźnić własne stanowisko. Czegóż więcej chcieć od książki?

I jeszcze drobiazg, choć może niekoniecznie drobiazg – na stronie 293 jako 
autorkę „pieśni Boże coś Polskę” wymieniono Marię Konopnicką. To oczywiście 
utwór pierwotnie napisany przez Alojzego Felińskiego, następnie przerabiany, aż 
stał się popularną pieśnią patriotyczną, tak jak Rota Konopnickiej.

Magdalena Rabizo-Birek: Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012, ss. 542.

Stanisław Baj: Portret Wiesława Ochmana, olej, pł., 120 x 92 cm, 2005 r.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Ekspresyjne portrety  
i nostalgiczne pejzaże  

Stanisława Baja, ostatniego 
romantyka w malarstwie polskim
Wydaje mi się, że po raz pierwszy usłyszałem o Stanisławie Baju i jego 

malarstwie jakieś dziesięć lat temu. Nie widziałem wówczas o nim abso-
lutnie nic. Nie zdawałem sobie sprawy, kim jest, co reprezentuje swoim 
malarstwem, dlaczego ludzie tak chętnie i dobrze mówią o jego twórczości, 
którą – ich zdaniem – należy obowiązkowo zobaczyć i poznać. Najpierw było 
więc oglądanie katalogów i zamieszczonych w nich reprodukcji portretów 
starych ludzi oraz pejzaży (szczególnych, przedstawiających nieustająco 
jeden i ten sam motyw – zakole rzeki), czyli dwóch głównych tematów 
malarskich obecnych w artystycznym dorobku tego twórcy pochodzącego 
ze wsi Dołhobrody, położonej kilkanaście kilometrów od Włodawy, tuż nad 
graniczną rzeką Bug. Następnie, w listopadzie i grudniu 2005 r., odbyła się 
kameralna wystawa portretów Stanisława Baja w lubelskiej Galerii Sztuki 
Sceny Plastycznej KUL Leszka Mądzika, w trakcie której mogłem nareszcie 
zobaczyć obrazy artysty z bliska, poznać technikę i sposób ich malowania. 
Pomału zaczynałem rozumieć i smakować ten specyficzny typ twórczości, 
zwłaszcza że w moim musée imaginé – w miarę upływu czasu – było coraz 
mniej białych plam w kolorowej układance pt. Malarstwo Stanisława Baja.

Osobiście poznałem artystę jednak dopiero dwa, trzy lata temu, gdy trochę 
przez przypadek znalazłem się w – położonym w pobliżu Chełma – Dworze 
Pieńków, niezwykłej posiadłości dra Marka Marii Pieńkowskiego, do której 
przyciąga wielu ludzi kultury i sztuki zarówno osoba gospodarza, jak i jego 
ciągle rozwijająca się kolekcja współczesnego malarstwa polskiego, ekspo-
nowana w specjalnie przygotowanym pawilonie wystawowym. Pieńkowski, 
wrażliwy na otaczające piękno, kolekcjonuje prace artystów już obecnych na 
rynku sztuki oraz ich najzdolniejszych uczniów, studentów Akademii Sztuk 
Pięknych z najważniejszych ośrodków w kraju. To także rzutki marchand, 
twórca oraz inicjator sprawnie funkcjonującej fundacji, której jednym 
z głównych celów jest – od kilkunastu już lat, najpierw w USA, a od 2008 r. 
także w Polsce – wspieranie dobrze rokujących młodych twórców (stypen-
diami i nagrodami) i promowanie ich prac za granicą (zwłaszcza w Stanach 
Zjednoczonych).

Od pierwszej chwili Staszek Baj – szybko przeszliśmy na ty – ujął mnie 
bezpośrednim sposobem bycia, ciepłym tembrem głosu z lekkim zaśpiewem, 

plastyka
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życzliwym uśmiechem i pogodnym spojrzeniem, zwłaszcza chyba jednak 
spokojem i obiektywizmem w głoszeniu poglądów na bliskie mi tematy 
artystyczne.

Już wówczas pomyślałem, że warto poświecić mu esej na łamach „Akcen-
tu”. Minęło jednak trochę czasu i znów wyprzedził mnie redaktor Bogusław 
Wróblewski ze swoim rozeznaniem w sprawach artystycznych. Gdy któregoś 
dnia przyszedłem do redakcji, zastałem w niej wyjątkowo pękatą kopertę 
zawierającą cztery płyty CD z audycją radiową i trzema filmami, których 
bohaterem był Stanisław Baj oraz jego malarstwo, kilka efektownie wydanych 
katalogów ze świetnymi reprodukcjami i ciekawymi – chociaż, jak się później 
okazało, nie wzbudzającymi w większości mego entuzjazmu – wstępami, 
a także parę wycinków z prasy codziennej i fachowej. Przesyłce towarzyszyła 
krótka informacja od redaktora, że to ja mam napisać esej o artyście.

Zatem usiadłem przy biurku i po obowiązkowej lekturze otrzymanych 
materiałów, zastanawiałem się, co powinienem napisać, aby po pierwsze 
być w zgodzie z własnym sumieniem i moim odczuciem sztuki, a po drugie 
aby nie zawieść potencjalnych czytelników „Akcentu”. Pierwszy raz bowiem 
próbuję zagłębić się w tajniki warsztatu konkretnego, żyjącego w nieodle-
głym miejscu artysty bez odbycia specjalnej rozmowy z nim samym. Może 
to jednak dobry sposób na uniknięcie zależności od poglądów samego 
twórcy, próba – mimo wszystko – obiektywnego spojrzenia na malarstwo 
Stanisława Baja.

Gdy patrzy się na reprodukcje jego obrazów, przede wszystkim jednak na 
to, co wcześniej napisali o nim krytycy i historycy sztuki (na czele z nestorem 
krytyków Wojciechem Skrodzkim), ale też twórcy specjalizujący się w innych 
dziedzinach (m.in. Wiesław Myśliwski), nasuwa się jeden wniosek: Stanisław 
Baj jest postrzegany generalnie jako ciekawy przedstawiciel nieistniejącej 
już kultury chłopskiej. Większość piszących o malarstwie tego artysty 
wręcz ekscytuje się tym faktem, wysuwając na pierwszy plan jego chłopskie 

Stasiek, olej, pł., 50 x 61 cm, 2001 r.
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korzenie oraz przywiązanie do niewielkiej, położonej na kresach obecnej 
Rzeczypospolitej wsi Dołhobrody, do pełnego wspomnień domu rodzinne-
go, w którym spędził szczęśliwe – chociaż zapewne skromne – dzieciństwo 
i młodość, do obszernej stodoły, w której po wielu latach urządził całoroczną 
pracownię malarską. W pracowni tej –jak twierdzi – czuje się o wiele lepiej 
niż w warszawskim mieszkaniu, chciałby w niej spędzać cały czas wolny od 
pracy dydaktycznej w Akademii Sztuk Pięknych. To przywiązanie do miejsca 
wynika przede wszystkim z miłości do nieżyjącej już matki (bohaterki wielu 
jego przejmujących obrazów), choć oczywiście nie bez znaczenia są także 
życzliwe relacje z sąsiadami i krewnymi (główni modele licznych kompozycji 
figuralnych) oraz wyjątkowo malownicze zakole leniwie płynącej rzeki – 
główny motyw jego malarstwa pejzażowego.

Wydaje mi się, że takie spojrzenie na Stanisława Baja i jego dorobek ma-
larski jest z gruntu fałszywe i całkowicie błędne. To, że ktoś urodzony na wsi 
nie wypiera się swoich korzeni, chętnie o nich opowiada i ciągle powraca do 
tego szczególnie mu bliskiego świata nawet po upływie kilkudziesięciu lat 
spędzonych w Warszawie, nie stanowi dla mnie podstawy do utożsamiania 
go z kulturą chłopską, która jest przecież zjawiskiem znacznie szerszym 

Ikar, olej, pł., 150 x 120 cm, 1992 r.
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i bardziej złożonym. Z całą pewnością należy o niej mówić, oczywiście nie 
myląc jej ze sztuką ludową, nieodwracalnie zniszczoną po drugiej wojnie 
światowej przez niemające z nią nic wspólnego produkty powstałe na potrze-
by Cepelii, ale sprowadzanie kultury chłopskiej wyłącznie do określonych 
tematów pojawiających się w malarstwie tego czy innego artysty, jest – moim 
zdaniem – zwykłym nadużyciem. Podobnie jak dorabianie rozbudowanego 
podłoża i wyrafinowanych kontekstów filozoficznych do kolejnych etapów 
rozwoju malarstwa figuralnego i pejzażowego Stanisława Baja, któremu – jak 
sądzę – daleko do tego typu działań. W każdym razie wypowiedzi artysty 
nie wskazują na to, aby ten trop był prawdziwy i miał jakiekolwiek podstawy 
w jego sposobie myślenia o malarstwie i późniejszej realizacji na płótnie.

Dla mnie obrazy Stanisława Baja to przede wszystkim materia malarska, 
regularne prostokąty starannie zagruntowanego płótna działające na wy-
obraźnię oglądającego je widza określonymi środkami formalnymi i magicz-
ną grą barw. Dlatego mając przed oczyma kolejne portrety i pejzaże, warto 
pamiętać ciągle aktualne stwierdzenie Maurice Denisa, francuskiego malarza 
i grafika, wybitnego nabisty, wypowiedziane w 1890 r., że obraz zanim stanie 
się koniem bitewnym, nagą kobietą lub jakąkolwiek inną anegdotą, jest przede 
wszystkim powierzchnią płaską pokrytą farbami w określonym porządku.

Piszący o Stanisławie Baju i jego malarstwie krytycy niemal w ogóle nie 
wspominają jego nauczycieli w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
A przecież miał ich aż trzech: Michała Bylinę, Ludwika Maciąga i Jacka 
Sienickiego. Przywołanych zostało zaledwie kilka informacji o Ludwiku 
Maciągu, w pracowni którego Baj otrzymał dyplom z wyróżnieniem w 1978 r. 

Transport, linoryt, papier, 79 x 56 cm, 1977 r.
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Ten urodzony w Krakowie wzięty pejzażysta i batalista spędził ponad dwa-
dzieścia pierwszych lat swego życia na Podlasiu (głównie w Białej Podlaskiej), 
a więc blisko stron, gdzie przyszedł na świat w 1953 r. Stanisław Baj. Fakt nie 
bez znaczenia w relacji mistrz – uczeń, ponieważ to właśnie Maciąg zwrócił 
jego uwagę na rodzinne strony, na zamieszkałych w Dołhobrodach ludzi, 
którzy stali się po studiach głównymi bohaterami jego obrazów figuralnych. 
Naturalnie była to wyłącznie inspiracja tematem, a nie formą malarską, 
ponieważ Ludwik Maciąg uprawiał malarstwo typowo realistyczne, w dużej 
mierze konwencjonalne, obliczone na szeroki krąg odbiorców, którym obce 
były wszelkie nowinki formalne.

Bez wątpienia jeszcze mniej zawdzięcza Stanisław Baj Michałowi Bylinie, 
uczniowi Władysława Skoczylasa i Tadeusza Pruszkowskiego w warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, uczestnikowi wojny obronnej we wrześniu 1939 r., 
który w PRL-u stał się ulubionym autorem władz partyjno-państwowych, 
twórcą wielu propagandowych kompozycji sławiących dzieje oręża polskiego 
i bardzo konkretnych – malowanych na zamówienie – obrazów z najnowszej 
historii Polski, w tym podręcznikowego płótna batalistycznego Lenino.

Zupełnie inna postawa charakteryzowała Jacka Sienickiego, ucznia, a na-
stępnie asystenta wziętego kolorysty Artura Nachta-Samborskiego. Sienicki 
zadebiutował jako artysta w 1955 r. na Ogólnopolskiej Wystawie Młodej 
Plastyki Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi w warszawskim Arsenale. Był 
jej współorganizatorem, a nastepnie został uznany za jednego z najbardziej 
konsekwentnych przedstawicieli tzw. postawy arsenałowej, za której istotę – 
jak trafnie napisała Małgorzata Kitowska-Łysiak na Culture.pl – uważane jest 
przekonanie o nadrzędności etyki nad sprawami formy artystycznej, podkreśla-
nie przez nich związków sztuki i życia, angażowanie się w to, co powszednie, 
przede wszystkim w trudne sprawy codziennej egzystencji. Jeśli był realistą, to 
dążącym do uchwycenia wewnętrznej prawdy o rzeczywistości, a nie do wizu-
alnego odwzorowania jej potocznego oglądu. Wydaje się, że postawa zmarłego 
w 2000 r. Jacka Sienickiego mogła mieć – i moim zdaniem miała – znaczący 
wpływ na postawę twórczą Stanisław Baja, chociaż on sam i komentujący 
jego dokonania krytycy o tym nie wspominają. Ale wysoki poziom formalny 
jego obrazów, skłonność do syntezy oraz dominanta wąskiej gamy kolory-

Rzeka Bug – Sugry, olej, pł., 150 x 200 cm, 2008 r.
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stycznej (zwłaszcza zimnych zieleni i błękitów w sugestywnych widokach 
ciągle tego samego zakola Bugu) zdają się wskazywać, że kontakt z wybitnym 
arsenałowcem i jego ciekawym malarstwem nie poszedł na marne.

Stanisław Baj to artysta malarz o czytelnej i rozpoznawalnej osobowości 
plastycznej, twórca głęboko zakorzeniony w najlepszej tradycji polskiego ma-
larstwa portretowego i pejzażowego XIX i początku XX wieku, który potrafił 
nadać swoim kompozycjom wymiar ponadczasowy i jak najbardziej aktualny 
w targanej skrajnymi emocjami rzeczywistości drugiej dekady XXI wieku.

Jeszcze w trakcie studiów (1972-1978) Stanisław Baj zaczął rysować i malo-
wać pierwsze portrety bliskich mu osób. Byli to przede wszystkim starsi męż-
czyźni, krewni, znajomi i przyjaciele z rodzinnej wsi Dołhobrody. Najczęściej 
prości ludzie, którzy nigdy nie opuszczali rodzinnych stron, pracujący ciężko 
na roli i w gospodarstwie, od wczesnego poranka do późnego wieczora. Artysta 
przedstawia ich albo w charakterystycznych pozach, w gumiakach, kufajkach, 
czapkach i beretach na głowach, z widłami czy ostrzami kos w sękatych, spra-
cowanych rekach, stojących, siedzących lub idących przed siebie, pojawiają-
cych się w szeroko otwartych drzwiach stodoły, pod światło, wyłaniających 
się z ciemnego wnętrza w strudze ostrego blasku, bądź też maluje wyłącznie 
ich poorane zmarszczkami twarze, na których upływ czasu, słońce i deszcz 
pozostawiły czytelne i nieodwracalne znamiona. Stanisław Baj idzie w tych 
sugestywnych portretach śladem poszukiwań tematycznych i malarskich 
Piotra Michałowskiego (1800-1855), najwybitniejszego malarza polskiego 
okresu romantycznego. To on pierwszy w dziejach naszego malarstwa por-
tretowego wprowadził zwykłego chłopa na salony sztuki, jako samodzielny 
temat, równie ważny jak wątki historyczne, rodzajowe i pejzażowe, obecne 
w obrazach zawieszanych w domach bogatych mieszczan czy we wnętrzach 
pałaców arystokracji oraz magnaterii. Uczynił z chłopów nie tylko bohaterów 
indywidualnych, znanych z imienia (przejmująca kompozycja Seńko), ale rów-
nież ponadczasowe symbole sporej części rozbitego i zniewolonego wówczas 
narodu polskiego. Odnoszę wrażenie, że działania Stanisława Baja zmierzają 
również w tym kierunku. Jego portrety chłopów to naturalnie z jednej strony 
portrety znanych mu bardzo dobrze Staśków, Jaśków, Franków i Adamów, 
których spotyka na co dzień od kilkudziesięciu już lat na polnej drodze, przed 
sklepem w środku wsi, w polu czy za płotem i wita się z nimi, zamienia kilka 
słów bądź dłużej rozmawia, a z drugiej strony – symbol ginącej bezpowrotnie 
grupy społecznej, ludzi oddanych całym sercem ziemi rodzinnej, która ich żywi 
i zapewnia bezpieczny byt w zamian za ciężką prace na roli.

Michałowskiego i Baja łączy również podobny sposób malowania i kompo-
nowania portretów. Jest w nich rozmach godny wielkich, monumentalnych 
kompozycji romantycznych (o tematyce mitologicznej i historycznej), jakie 
można zobaczyć w salach największych muzeów europejskich. Obaj artyści 
najchętniej malują mocnymi, grubo kładzionymi impastami farby – zwłasz-
cza twarze, co potęguje ich wewnętrzną ekspresję i pomaga w wydobyciu 
czytelnego wątku psychologicznego, tym bardziej że przestrzeń wokół nich, 
choć posiada czytelną fakturę, jest malowana zdecydowanie bardziej płasko 
i laserunkowo. Portrety sprawiają wrażenie programowo niedokończonych, 
wręcz szkicowych, wyłaniających się z bliżej niedookreślonego tła (u Mi-
chałowskiego) lub przestrzeni zasygnalizowanej w sposób bardzo umowny, 
wręcz symboliczny (w znacznej części kompozycji Baja).

Osobne miejsce zajmuje w tej grupie wspaniały „cykl”, którego jedynym 
i niepowtarzalnym bohaterem jest matka artysty. Ta skromna i mądra ko-
bieta, która marzyła o tym, żeby jej ukochany syn Staszek został księdzem, 
zapewne do końca swoich dni nie rozumiała, dlaczego wybrał – obcą jej 
mentalności – drogę kariery artystycznej i być może dlatego nie lubiła, gdy 
ją malował, choć przecież pozwalała mu na to wielokrotnie. Portrety matki 
były malowane wyłącznie w Dołhobrodach, z wykorzystaniem naturalnego 
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oświetlenia i w atmosferze niepowtarzalnych dźwięków i zapachów otaczają-
cej przyrody. W efekcie powstało kilkadziesiąt przejmujących obrazów, obok 
których nie sposób przejść obojętnie. Bardzo różnorodnych, ukazujących 
zarówno całą drobną postać matki skupioną w trakcie żarliwej modlitwy, 
zadumaną lub zamyśloną, stojącą w drzwiach stodoły, jak i samą jej głowę 
w charakterystycznej chustce. Wszystkie portrety wyróżnia ekspresyjny dukt 
pędzla, najwyraziściej zaś przedstawione zostały rysy wydłużonej twarzy 
z zapadniętymi policzkami i dużymi smutnymi oczyma, patrzącymi poważ-
nie i z godnością daleko przed siebie.

W katalogu wystawy obrazów Stanisława Baja w Muzeum Południowego 
Podlasia w Białej Podlaskiej (czerwiec – wrzesień 2011 r.) artysta zanotował: 
To jest chyba ideał, żeby namalować twarz, która by mówiła wszystko o czło-
wieku, o życiu, o bogu, o kosmosie, ale żeby jednocześnie nie była książką, 
treścią. Żeby była obrazem. Po obejrzeniu kilkudziesięciu reprodukcji nie 
mam wątpliwości, portrety matki Stanisława Baja są bez wątpienia portreta-
mi jednej, tej samej, bardzo konkretnej osoby, ale zarazem można je również 
uznać za portrety syntetyczne, malarskie symbole wszystkich matek w ogóle.

Portrety matki oraz portrety znajomych i przyjaciół z Dołhobrodów to 
jeden wielki dział w dorobku malarskim Stanisława Baja. Drugi stanowią 
pejzaże, których wyłącznym tematem jest – jak już wspomniałem – rzeka 
Bug, a właściwie jej niewielki fragment z zakolem w okolicy rodzinnej wsi 
artysty. Z całą premedytacją od wielu lat maluję ten sam motyw, jeżdżę w to 
samo miejsce, będące miejscem bezpośredniego przeżycia natury, która jest 
w ciągłej zmienności, w ruchu, jak rzeka, której naturą jest przemieszczanie się.

O ile portrety są malowane na miejscu i przedstawiają konkretnych ludzi, 
o tyle praca nad pejzażami rzecznymi przebiega zupełnie inaczej. Artysta 
rozpoczyna co prawda malowanie nad rzeką, ale najczęściej kończy poszcze-
gólne płótna z dala od niej, w zaciszu warszawskiego mieszkania, ponieważ 
potrzeba na to więcej czasu. Wynika to także z różnych formatów tych pej-
zaży. Od stosunkowo niedużych, głównie leżących prostokątów (np. 73 x 92 
cm), po znacznie większe (np. 130 x 250 cm). Bo pejzaże, których bohaterką 
jest bliska mu rzeka Bug, tak naprawdę nie są jej wiernym „portretem”, lecz 
raczej metafizycznym traktatem o życiu i przemijaniu. Wszak życie jest jak 
rzeka, raz życzliwa i łagodna dla ludzi mieszkających w jej pobliżu, a innym 
razem groźna i złowieszcza, zdolna zabrać im cały dorobek, raz płynie szyb-
ciej, kiedy indziej wolniej, nigdy nie jest taka sama.

„Portrety” Bugu Stanisława Baja to obrazy diametralnie różne od jego 
portretów. Część widzów mogłaby nawet uznać je za prace innego malarza. 
Dzieła twórcy o całkowicie odmiennej psychice i osobowości, wyjątkowo wy-
ciszonego, któremu bliskie są nastrojowe, wręcz nostalgiczne pejzaże, zwłasz-
cza nokturny, jakie pojawiały się w dorobku polskich i europejskich autorów 
na przełomie XIX i XX wieku. Gdy patrzę na wybrane obrazy przedstawiające 
zakole Bugu, mam wrażenie, że równocześnie widzę Park w Duboju Józefa 
Pankiewicza z 1897 r. Łączy je ta sama, aż dźwięcząca w uszach cisza, nastrój 
skupienia, ciemna gama kolorystyczna (z dominantą złamanych zieleni) 
i programowe niedopowiedzenie, powodujące, że kompozycje te balansują 
na granicy odchodzącego w niebyt świata realnego i coraz silniejszej, coraz 
bardziej oczywistej abstrakcji organicznej.

Stanisław Baj bardzo chętnie łączy ekspresyjny, impastowy sposób kła-
dzenia kilku grubych warstw farby, gdy maluje nadrzeczne drzewa i krzewy, 
tworząc z nich sugestywną i mroczną kurtynę zamykającą obraz od góry, 
z zajmującym dwie trzecie powierzchni płótna gładkim i spokojnym lustrem 
wody u dołu. Niekiedy dodatkowo nad drzewami pojawia się wąska strefa 
nieba, z reguły wyjątkowo groźnego i pochmurnego. Tymczasem woda jest 
malowana o wiele cieniej, chociaż z wyczuwalnym rozmachem, dużymi 
smugami koloru, z tendencją do zamazywania faktury pędzla, do łagodne-
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go mieszania plam ciemnych i jasnych. Ale nie jest to płaszczyzna martwa, 
pozbawiona wewnętrznego życia, rozjaśniają ją bowiem dynamiczne, czysto 
malarskie akcenty: bliki światła kończącego się dnia, refleksy zachodzącego 
za drzewami słońca, spławik czy efekt wywołany przez rybę uderzającą 
płetwą o powierzchnię wody.

Stanisław Baj jak rzadko który ze współczesnych artystów potrafi mówić 
o swoim malarstwie. Warto przytoczyć jeszcze jedną jego wypowiedź z cy-
towanego już katalogu wystawy w Białej Podlaskiej: Mam takie jedno silne 
pociągnięcie pędzlem, które jest dla mnie najtrudniejsze i najważniejsze. Ta 
kreska jest miejscem, gdzie następuje załamanie światła, miejscem, gdzie świa-
tło gra – i gdzie widać, że woda płynie. Woda się tym płynięciem naznacza, to 
jest jak pierwsza litera alfabetu. A dla mnie jest to jak szybkie, bezpośrednie, 
świeże dotknięcie świata.

Ale to nie wszystko. Okazuje się bowiem, że Stanisław Baj to nie tylko 
wrażliwy i ciekawy portrecista oraz autor nostalgicznych pejzaży. To także 
interesujący grafik, autor kilkunastu (kilkudziesięciu?) linorytów, których 
bohaterami są – co nie powinno dziwić – wiejskie zwierzęta i ptaki. Tuż po 
ukończeniu Akademii Sztuk Pięknych w 1978 r. powstał nieformalny cykl 
kompozycji, będący swoistym hołdem oddanym przede wszystkim bezi-
miennym krowom i świniom przewożonym w „nieludzkich” warunkach 
do rzeźni, a tam bezlitośnie zarzynanym na potrzeby zgłodniałych ludzi. 
I chociaż ów temat jest bardzo ważny, to o oryginalności i niepowtarzalności 
tych grafik decyduje sugestywna, bardzo nowoczesna forma wypowiedzi pla-
stycznej: żywa kreska oraz kontrast plam czerni z bielą pustej partii papieru. 
W efekcie mamy do czynienia z wyjątkowo sugestywnymi rycinami, które 
– moim zdaniem – należą do najlepszych przedstawień animalistycznych we 
współczesnej sztuce polskiej.

Jakby tego było mało, w jednym z artykułów poświęconych malarstwu 
pejzażowemu Stanisława Baja wyczytałem, że na uwagę zasługuje też jego 
malarstwo sakralne, za które papież Jan Paweł II uhonorował go medalem 
„Benemerenti” („Dobrze zasłużonym”). Zatem istnieje jeszcze inny, nieznany 
szerszemu gronu odbiorców aspekt twórczości malarza z Dołhobrodów, 
o którym także recenzenci i krytycy nie piszą, a o którym – zapewne – na-
leżałoby jeszcze kiedyś wspomnieć.

Na koniec chciałbym przytoczyć dwa fragmenty nader trafnych opinii. 
Według Sławomira Marca, oryginalnego artysty i ciekawego krytyka, autora 
licznych publikacji z pogranicza teorii i krytyki sztuki: Malarstwo Stanisława 
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Baja to patos prostoty, patos wyważony i autentyczny, przywracający naturalną 
godność naszym spojrzeniom, gestom i najbardziej oczywistym potrzebom. Te 
obrazy nie są w potocznym sensie ładne, nie uwodzą maestrią czy erudycją, 
ale właśnie swoją prostotą przywracają poczucie rzeczywistości. A to dzisiaj 
jest bezcenne (Wzniosłości i głębie prostoty, „Gazeta w Lublinie” 7.11.2008 r.).

Wspomniany zaś wcześniej Wiesław Myśliwski napisał we wstępie do 
katalogu wystawy Stanisław Baj. Wszystko płynie (Galeria aTAK, Warszawa 
2011): Zawsze uważałem, podobnie jak on, że sztuka musi czerpać z konkret-
nej, lecz własnej przestrzeni, z losów znanych nam ludzi, z ich często banalnego 
czy wręcz pospolitego doświadczenia. I zmierzać ku uniwersum. Nie ma sztuki 
jako takiej, która rodziłaby się z niczego. Nawet najbardziej abstrakcyjna 
sztuka ma swoje zakorzenienie i swoje źródło w konkretnej rzeczywistości, 
w dotkliwości naszego bytu.

Nic dodać, nic ująć. Mam nadzieję, że Stanisław Baj będzie nas jeszcze 
długo zachwycał i fascynował świeżością, a zarazem logiką i konsekwencją 
swego bardzo osobistego malarstwa.

Lechosław Lameński

Matka pod ochroną już przyrody, olej, płótno, 170 x 120 cm, 1999 r.
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JAROSŁAW SAWIC 

Między artyzmem a banałem 
Motywy szopenowskie w muzyce rockowej

Muzyka Fryderyka Chopina dawno przestała już być domeną klasycznych 
interpretacji i śmiało wkroczyła zwłaszcza na terytoria jazzu. Silne związki z do-
robkiem naszego największego kompozytora wykazywała już twórczość praojca 
ragtime’u, Louisa Moreau Gottschalka (1829–1869), którego można określić, 
parafrazując tytuł powieści Michała Choromańskiego, mianem Chopina wysp 
tropikalnych1. Na kanwie szopenowskich motywów improwizowali wielcy pia-
niści jazzowi – np. Oscar Peterson czy Bill Evans. Istnieje też wiele opracowań 
utworów Chopina w historii polskiego jazzu: począwszy od Mieczysława Kosza 
i płyty Novi Singers (Novi Sing Chopin, 1971) z de facto mało jazzowymi, ale 
za to niezwykle błyskotliwymi wokalnymi transkrypcjami, poprzez wybitnie 
innowacyjną płytę Chopin (1993) Trio Andrzeja Jagodzińskiego, a skończywszy 
na chopinowskich impresjach Leszka Możdżera, Adama Makowicza i Krzysztofa 
Herdzina. O ile jednak jazz już w swej wczesnej fazie rozwoju został nobilitowa-
ny i podniesiony do rangi sztuki wysokiej choćby przez zainteresowanie, jakie 
okazywali mu kompozytorzy miary Ravela i Strawińskiego, o tyle rock do tej 
pory uchodzi za element kultury popularnej. Część krytyków twierdzi nawet, 
iż rock i muzyka klasyczna są jak ogień i woda – ze swej natury niemożliwe do 
połączenia i że istotą rocka jest prostota, a nawet swoisty prymitywizm. Czy zatem 
w jego obrębie można tworzyć ważkie artystycznie interpretacje muzyki Chopina? 
W niniejszym tekście spróbuję udzielić odpowiedzi na to pytanie. Na początek 
jednak uwaga natury ogólnej. Szopenowskie motywy w muzyce rockowej można 
podzielić ze względu na ich charakter formalny na cztery kategorie:

a) Cytatu, który pojawia się w obrębie zasadniczo nie-Szopenowskiego utworu. 
Taki cytat może mieć charakter zupełnie incydentalny, może też mieć silne uza-
sadnienie, akcentując np. programowy charakter utworu. Może być wykonany 
na innym instrumencie niż fortepian – np. elektrycznych organach, syntezatorze 
czy gitarze elektrycznej.

b) Parafrazy fragmentu szopenowskiego motywu wplecionego w autorską 
kompozycję. Bywa, iż taka parafraza stanowi lejtmotiw utworu.

1	 Urodzony w Nowym Orleanie, a mieszkający między innymi na Karaibach i w wielu krajach Ameryki Płd. Gottschalk 
znajdował się z jednej strony pod przemożnym wpływem muzyki Chopina (który zresztą wyraził się bardzo ciepło 
o technice młodziutkiego Gottschalka podczas ich spotkania w Paryżu), z drugiej – czerpiąc z karaibskiego folkloru 
i muzyki murzyńskich niewolników z Nowego Orleanu, wprowadził do klasycznej muzyki fortepianowej synkopowane 
rytmy antycypujące o kilkadziesiąt lat jazz. Fakt ten jednak można porównać do odkrycia Ameryki przez wikingów – 
Gottschalk został rychło zapomniany i nie miał żadnego wpływu na rozwój jazzu. Zob. S. Frederick Starr: Gottschalk 
and His Notes of a Pianist, Princeton University Press, 2006, passim.

muzyka
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c) Rockowej adaptacji całego utworu Chopina, względnie jego większego frag-
mentu i zaprezentowaniu go jako samodzielnej kompozycji. 

d) Stylizacji partii fortepianu na Chopina bez uciekania się do cytatów czy 
parafrazy.

Natomiast w zasadzie nie występuje w rocku często stosowany w jazzie motyw 
szopenowski, służący jako punkt wyjścia do solowej lub zespołowej improwiza-
cji2. Mimo iż powyższy podział uważam za istotny, to zrezygnowałem z prezenta-
cji motywów szopenowskich w rocku wedle takiego schematu, gdyż mogłoby to 
być to dla czytelnika słabo zorientowanego w meandrach muzyki rockowej mało 
przejrzyste. Posłużę się natomiast kryterium podmiotowym: przedstawiając na 
początku krótką historię motywów szopenowskich w polskim rocku, następnie 
śledząc wpływ muzyki Chopina na twórczość wybitnych rockowych pianistów, 
a na koniec szukając szopenowskich reminiscencji na płytach mniej znanych 
zespołów z całego świata, zwłaszcza z kręgu rocka progresywnego.

W klasycznym polskim rocku nawiązań do muzyki Chopina jest zadziwiająco 
mało. Nie odwoływali się do niego ani Niemen3, ani sięgający nad wyraz chętnie 
po cytaty z klasyków (Corellego, Borodina, Bacha, Musorgskiego) Skaldowie, 
ani mocno inspirujący się Corellim Jan Kanty Pawluśkiewicz z Anawą, ani 
żadna z doskonałych grup fusion (np. Extra Ball czy Laboratorium). Jest za to 
nieznośnie melodramatyczna piosenka Joanny Rawik Kocham świat z refrenem 
opartym na temacie Poloneza As-dur, której na szczęście do rocka zaliczyć nie 
sposób. W polskim rocku z tamtego okresu trzeba zatem szukać nawet dalekich 
szopenowskich refleksów, których wychwycenie przypomina czasem mozolne 
odcyfrowywanie palimpsestów. Szopenowskie zabarwienie ma np. krótkie for-
tepianowe solo w przeboju Wymyśliłem ciebie4 grupy Dżamble pochodzącym 
z longplaya Wołanie o słońce nad światem (1971), a także quasi-nokturnowy 
akompaniament fortepianu w nieśmiertelnym Ocalić od zapomnienia Grechuty 
w wersji live z 1973 r. nagranym dla Radia Kraków5. Z najbardziej wyrazistym 
odwołaniem do Chopina w klasycznym polskim rocku mamy do czynienia 
w przypadku SBB – najwybitniejszej, obok zespołów Niemena6 – grupy w historii 
polskiego rocka. Suitę Wolność z nami z ich drugiego longplaya Nowy horyzont 
(1975) wieńczy Preludium e-moll op. 28 wykonane przez Józefa Skrzeka na forte-
pian solo. Wiesław Królikowski słusznie określił je mianem perkusyjnego7 (choć 
zapewne użył tego terminu bez pejoratywnej konotacji), bo faktycznie jest po 
prostu odbębnione i stanowi jeden z najsłabszych momentów w twórczości tego 
znakomitego przecież zespołu. Przede wszystkim brak w nim jakiegokolwiek 
pomysłu na odczytanie preludium przez pryzmat ambitnego rocka bądź fusion 
– nawet na najbardziej rudymentarnym poziomie, tj. aranżacji. Bezbarwność 
interpretacji Skrzeka uwidacznia się zwłaszcza w zestawieniu z nagraną parę lat 
wcześniej fascynującą jazzową interpretacją Preludium c-moll w wykonaniu Mie-
czysława Kosza. Ta zachowawczość dziwi zwłaszcza w kontekście umiejętności 
pianistycznych lidera SBB, który dał się poznać jako świetny, bardzo kreatywny 
improwizator. Być może zespół, który szokował zastygły w gnuśnym oportuni-
zmie światek muzyki rozrywkowej PRL agresywnym, dysonansowym brzmie-
niem, bał się odważniej potraktować muzykę Chopina, obawiając się oskarżeń 

2	 Taki charakter mają np. Preludium c-moll Mieczysława Kosza z płyty Reminiscence (1971), Preludium e-moll Jagodziński 
Trio z albumu Chopin czy Mazurek G op. 24. Możdżera (Chopin – Impresje, 1994).

3	 Chopinowska aluzja u Niemena pojawia się jedynie w tekście utworu Mój pejzaż z płyty Niemen (1970), nazywanej 
potocznie Czerwonym albumem. Autor tekstu, występujący pod pseudonimem Marta Bellan, operuje w nim przaśną, 
„peerelowsko-ojczyźnianą” symboliką: Gdzie płaczącym wierzbom nad rzeką śpiewa wiatr i gdzie Chopin śpiewów tych 
echo w nuty kładł (...).

4	 Natomiast refren tej bardzo udanej piosenki nawiązuje do słynnego Adagio g-moll Tomaso Albinoniego. 
5	 Grechucie towarzyszyła wówczas jazz-rockowa formacja WIEM, ale akurat w tym utworze występuje solo z fortepianem. 

Jest to wykonanie znacznie różniące się od wersji studyjnej z płyty Korowód (1971) nagranej z udziałem Anawy. Utwór 
ukazał się jako jeden z bonusów do kompaktowej reedycji Magii obłoków (EMI 2000).

6	 W skład jednej z nich – Grupy Niemen – znanej z nowatorskich płyt Vol I i Vol II wchodziło zresztą trio (Józef Skrzek, 
Anthimos Apostolis, Jerzy Piotrowski), które utworzyło później SBB. 

7	 Wiesław Królikowski: Polski rock. Przewodnik płytowy L-Ż. Res Publica Press, Warszawa 1998, s. 204.
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o  szarganie narodowych świętości. O  wiele lepsze wrażenie robi Preludium 
c-moll, wplecione w kompozycję Zbliż się do mego serca, zagrane przez Skrzeka 
na majestatycznych piszczałkowych organach podczas mszy za ojczyznę w 1983 r. 
w warszawskim kościele Świętego Krzyża8. Cytat z Chopina ma tu z jednej strony 
wymiar patriotyczny, z drugiej jest wyrazem tożsamości muzyki z miejscem, bo 
właśnie w kościele Świętego Krzyża znajduje się serce wielkiego kompozytora.

Lata 80. i 90. były okresem kryzysu dla wszelkich ambitnych odmian rocka, 
nie dziwota więc, że próżno w nich szukać szopenowskich śladów. Z tym więk-
szą uwagą trzeba przyjrzeć się płycie Rock loves Chopin (2008) – kolektywnemu 
projektowi polskich rockmanów poświęconemu muzyce Chopina na niespo-
tykaną wcześniej skalę. Wzięli w nim między innymi udział: gitarzysta (i autor 
aranżacji) Radek Chwieralski, Jan Borysewicz (lider Lady Pank), Grzegorz Mar-
kowski z Perfectu, basista Wojtek Pilichowski oraz wybitny pianista i najmłodszy 
laureat w historii konkursu chopinowskiego Janusz Olejniczak (VI nagroda na 
konkursie w 1970 r.). Niestety sam album – mimo kilku interesujących epizo-
dów – należy ocenić jako artystyczną porażkę i to zgoła niespektakularną, gdyż 
nie jest to upadek z wysokiego konia. Klęska leży już w jego genezie – płyta jawi 
się jako przedsięwzięcie nieprzemyślane i powierzchowne, wypływające głównie 
z pobudek komercyjnych, a nie artystycznych. Dlatego trudno mi zgodzić się ze 
stwierdzeniem Mirosława Pęczaka – autora eseju Chopin z gitarą, zamieszczo-
nego w książeczce płyty – iż album w swym mariażu rocka i muzyki klasycznej 
nawiązuje do estetycznego paradygmatu rocka progresywnego lat 70. Wprawdzie 
rock progresywny z tamtego okresu nie był wolny od wad, powodowanych głów-
nie przez wybujałe ego niektórych muzyków, zarazem jednak w obrębie tegoż 
nurtu powstało mnóstwo płyt porywających i nowatorskich. Z fascynacji grupy 
Emerson Lake And Palmer Obrazkami z wystawy Musorgskiego (LP Pictures at 
an Exibition, 1971), King Crimson Planetami Gustava Holsta (Mars wykonywany 
na koncertach w okresie pierwszego składu zespołu) czy francuskiego zespołu 
Magma kantatą Carmina Burana Carla Orffa (album Mëkanïk Dëstruktïẁ Köm-
mandöh, 1973) narodziły się dzieła prawdziwie kontrowersyjne – do pewnego 
stopnia obrazoburcze, ale zarazem wytyczające nowe ścieżki we współczesnej 
muzyce, zuchwale ekstrawaganckie, lecz pełne autentycznej fascynacji dorobkiem 
wielkich mistrzów, nacechowane charakterystyczną dla rocka drapieżnością 
i  intensywnością emocjonalną, ale też wysublimowane. Nawet po formacjach 
o ambicjach bez porównania mniejszych – choćby wspomnianym w eseju Pę-
czaka Procol Harum, tak chętnie korzystającym z dorobku Bacha – pozostały 
piękne, wysmakowane piosenki. Tymczasem na Rock loves Chopin nie ma ani 
jednego, ani drugiego – jest tylko wysoki profesjonalizm wykonawczy w służbie 
muzycznej konfekcji. Paradoksalnie o wiele bliższe naturze rocka progresywnego 
są niektóre epizody Sonaty b-moll w wykonaniu Trio Jagodzińskiego, np. kapitalny 
riff kontrabasu w skrajnych częściach Marsza żałobnego, wzmocniony ciężkim 
beatem perkusji Czesława Bartkowskiego. 

Szkoda, że na Rock loves Chopin zmarnowano spory potencjał, gdyż zwłaszcza 
w obrębie wirtuozowskiego triumwiratu Chwieralski–Pilichowski–Olejniczak 
można było z tego projektu wykrzesać o wiele więcej. Ot, choćby Preludium 
e-moll rozpoczyna się świetnym tematem funkującego basu, co daje nadzieję na 
ciekawą interpretację w stylu fusion. Płonną, gdyż po wejściu wokaliz Grzegorza 
i Patrycji Markowskich utwór przekształca się w muzyczną tapetę i brzmi niczym 
ścieżka dźwiękowa z drugorzędnej komedii romantycznej. Słychać, iż inspiracją 
były tu partie wokalne z opracowania Preludium e-moll przez Novi Singers, 
ale efekt jest diametralnie odmienny – zamiast wykwintnej elegancji, mamy 
dźwiękową watę. Analogiczna sytuacja ma miejsce w przypadku Scherza b-moll 
(a w zasadzie tylko jego pierwszej części z ekspozycją pełną charakterystycz-
8	 Zapis całego występu Skrzeka ukazał się na CD zatytułowanym Koncert Świętokrzyski nakładem Wydawnictwa 21.
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nych pauz), zaaranżowanego jedynie na fortepian i gitarę elektryczną. Początek 
z  impresjonistyczną partią fortepianu i gitary zwiastuje całkiem intrygującą 
interpretację. Niesłusznie! Cały dalszy pomysł na rockowe Scherzo ogranicza się 
do tego, że Olejniczak wykonuje swe partie w klasyczny, wierny oryginalnemu 
zapisowi nutowemu sposób, a gitara, choć nęci ucho rasowym hendrixowskim 
brzmieniem, próbuje mu w tym ustawicznie przeszkadzać. Nie jest to żaden 
rodzaj dialogu między instrumentami, bo pomiędzy muzykami nie czuć żadnej 
chemii – całość brzmi, jakby na partie fortepianu w nieznośnie sztuczny sposób 
nałożono ścieżki gitary. Naturalnie Olejniczak gra na swym zwyczajnym, bardzo 
wysokim poziomie, ale przecież nie wnosi żadnego novum w stosunku do swojej 
klasycznej interpretacji. Poza tym każda niekonwencjonalna wersja dzieła tej 
rangi co Scherzo b-moll powinna być rezultatem głębokiej analizy utworu – tak 
jak to uczynił Jagodziński w przypadku jazzowego opracowania Sonaty b-moll. 
W Scherzu z Rock loves Chopin w ogóle tego nie słychać – brzmi jakby zostało 
przygotowane w wielkim pośpiechu. 

Po najmniejszej linii oporu idzie również kostyczne opracowanie Poloneza As-
-dur, gdzie główny temat wykonywany jest na przemian klasycznie na fortepian 
solo i przez zespół rockowy, bez najmniejszej próby wkomponowania fortepianu 
w brzmienie zespołu. Zapewne chodziło o podkreślenie koegzystencji tych dwóch 
muzycznych światów, ale uzyskano rezultat zgoła odmienny – uwypuklono 
ich obcość i wzajemną izolację. Pozostaje pytanie, czy naprawdę nie można 
było wykorzystać tak doskonałego pianisty jak Olejniczak w odrobinę bardziej 
kreatywny sposób? Z kolei w walcach: „minutowym” Des-dur op.64 nr 1 i Cis-
-moll op. 64 nr 2 nastąpiła zmiana metrum z 3/4 na 4/4, co sprawiło, że de facto 
walcami być... przestały. Jeśli sam zabieg zmiany metrum, choć dyskusyjny (bo 
przecież znakomitych rockowych walców mamy dostatek np. Millionaire Waltz 
Queen, The Purpendicular Waltz Deep Purple czy Walc na trawie Grechuty), 
można potraktować jako próbę nieszablonowego rozwiązania, to niestety nic 
nie usprawiedliwia nad wyraz banalnej aranżacji, oscylującej wokół oklepanych 
rockowych schematów. Stracił na tym zwłaszcza niebywale zwulgaryzowany walc 
„minutowy”,którego eteryczny czar prysł niczym upuszczona przez Orfeja lira pod 
naporem walca... drogowego. A przecież można ten utwór potraktować w sposób 
wysoce indywidualny, zachowując jednocześnie jego salonowy wdzięk, o czym 
świadczy błyskotliwa i dowcipna wersja z płyty Chopin na 5 kontynentach (2010) 
Marii Pomianowskiej utrzymana w stylu muzyki rodem z dziewiętnastowieczne-
go, nowoorleańskiego saloonu. 

Z nieco większym smakiem zaaranżowano trzeci z walców umieszczonych 
na płycie słynny Grande Valse Brillante – Es-dur op. 10 nr 1, w którym zmiana 
metrum z 3/4 na 6/8 jest naturalna. Podobnie mogę ocenić Etiudę c-moll – Re-
wolucyjną, której interpretacja jest co prawda stereotypowa, ale zawiera przynaj-
mniej solidny ładunek gitarowej ekwilibrystyki spod znaku Joe Satrianiego oraz 
Yngwie Malmsteena, co dobrze koresponduje z charakterem etiudy. Najciekawsze 
pomysły pojawiają w Fantazji – Impromptu cis-moll (niemal thrashowe riffy) oraz 
w  Preludium a-dur (orientalno-ambientowy wstęp) – jednym z najkrótszych 
i bodaj najprostszym utworze w dorobku Chopina (jeśli pominiemy juwenilia) – 
tutaj znacznie wydłużonym i bardziej skomplikowanym technicznie w stosunku 
do oryginału. Jednak i w nich zabrakło konsekwencji i rozpoznawalnego signum 
artis nadającego całości charakter koherentnej wizji. Niestety wypada skonstato-
wać, iż na tle świeżych i odkrywczych jazzowych interpretacji Możdżera i Jago-
dzińskiego, czy miejscami nazbyt wygładzonego, ale skrzącego się feerią kapital-
nych pomysłów projektu Pomianowskiej, prezentującego kompozycje Chopina 
w opracowaniach stylizowanych na muzykę etniczną z całego świata: od Syberii 
i Japonii po Andaluzję i Brazylię, Rock loves Chopin kreuje fałszywy wizerunek 
rocka jako gatunku użytkowego i wobec jazzu wybitnie upośledzonego. Fałszywy, 
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bo w rocku drzemią dokładnie takie same możliwości estetycznej ekspresji co 
w muzyce klasycznej i jazzie, trzeba je tylko w odpowiedni sposób wykorzystać...

Jak trudno było pianistom z kręgu rocka progresywnego zmierzyć się z muzyką 
Chopina świadczy przykład Keitha Emersona (ur. 1944) – lidera zespołów The 
Nice i Emerson Lake and Palmer. Należy on bez wątpienia do najwybitniejszych 
pianistów w historii muzyki popularnej – jest pionierem syntezy rocka i muzyki 
klasycznej, znanym z innowacyjnej gry na organach Hammonda i syntezatorze 
Mooga, oraz błyskotliwej techniki, która imponuje zwłaszcza doskonałą grą le-
wej ręki. Lwią część repertuaru grup Emersona stanowiły rockowe transkrypcje 
kompozytorów klasycznych: Bacha, Musorgskiego, Janacka, Bartoka, Coplanda, 
Ginastery, Sibeliusa, Prokofiewa i Rodrigo. Po Chopina sięgnął wprost tylko raz, 
opierając Love at First Sight – drugą część suity Memoirs of an Officer and a Gentle-
man z albumu Love Beach (1978) na temacie Etiudy c-dur nr 1 op.10 dedykowanej 
Lisztowi9. Sam pomysł wykorzystania salonowej etiudy w kontekście tekstu suity 
opowiadającej historię pierwszej miłości dystyngowanego, angielskiego, przed-
wojennego oficera jest bardzo comme il faut. Ciekawa jest również parafraza 
jej tematu, która tworzy wyszukany akompaniament dla linii wokalnej Grega 
Lake’a. Nie do końca przekonuje natomiast wykonanie – Emerson gra Chopina 
dość kanciasto i bez charakterystycznej dla niego brawury. To co doskonale zdało 
egzamin w przypadku Allegro barbaro Bartoka (utwór The Barbarian z debiutu 
Emerson Lake and Palmer, 1970) czy czwartej części Koncertu fortepianowego 
współczesnego argentyńskiego kompozytora Alberto Ginastery (Toccata z płyty 
Brain Salad Surgery, 1973), gdzie kompozycje z natury rzeczy brutalne zyskały 
w akcentującej ich witalność i dynamikę interpretacji Emerson Lake and Palmer 
zupełnie nową jakość, odnośnie do Chopina ma jedynie wymiar zgrabnej wa-
riacji. Pewnym usprawiedliwieniem może być fakt, że podczas nagrywania Love 
Beach zespół był daleki od swej szczytowej formy z początku lat 70. Dalekie echa 
chopinowskich polonezów (zwłaszcza w charakterystycznych figuracjach lewej 
ręki) słychać również w bardzo udanej miniaturze Emersona na fortepian solo 
Close to Home z płyty Black Moon (1992). Cały album stanowi jednak w dorobku 
ELP pozycję marginalną.

Drugi wybitny pianista rockowy, zmarły niedawno Jon Lord (1941–2012) 
z Deep Purple był zakochany w muzyce barokowej, czemu wielokrotnie dawał 
wyraz, czy to w licznych aluzjach do Bacha na płytach Deep Purple (np. w orga-
nowym solo w Highway Star), czy to na wskrzeszającym tradycje barokowej suity 
albumie Sarabande (1976). Do Chopina nawiązywał jedynie okolicznościowo, 
podczas koncertów Deep Purple w Polsce – np. w Katowicach w 1996 r., wplatając 
w swoją improwizację cytat z Poloneza A-Dur op. 40 nr 1. Natomiast gitarzysta 
Deep Purple Ritchie Blackmore na płycie Under a Violet Moon (1999) swojej 
formacji Blackmore’s Night w utworze Beyond the Sunset wykorzystał motyw 
z szopenowskiego Walca a-moll op. 34 nr 2.

Rick Wakeman – kolejny z mistrzów rockowej klawiatury, pianista Yes, w lutym 
1986 r. przyjechał do Warszawy, aby omówić nagranie z Januszem Olejniczakiem 
utworów Chopina i Ravela, ale ostatecznie do współpracy nie doszło10. Może i do-
brze się stało, zważywszy na wybitnie nieudaną przygodę Wakemana z muzyką 
Liszta na albumie Lisztomania (1975) z soundtrackiem do filmu Kena Russella 
o tym samym tytule. 

Ray Manzarek (1939–2013), pianista The Doors, który niestety zmarł w cza-
sie, gdy pisałem ten tekst, był dumny ze swoich polskich korzeni i podkreślał 
wielokrotnie, iż muzyka Chopina stanowiła istotne źródło natchnienia dla jego 
klawiszowych impresji na płytach Doorsów. Do Chopina odwołał się wprost, 

9	 Bardzo gruntowną analizę muzykologicznych aspektów transkrypcji klasyki (w tym Chopina) w wykonaniu ELP 
przedstawia Akitsugu Kawamoto w swej rozprawie doktorskiej Forms of intertextuality: Keith Emerson’s development as 
a „crossover” musician, University of North Carolina at Chapel Hill, 2006.

10	Wiesław Weiss: Rock: encyklopedia. Współpr. Roman Rogowiecki, Wydawnictwo „Iskry”, Warszawa 1991, s. 593.
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inkrustując organowe solo w piosence Hyacinth House z ostatniej płyty Doorsów 
z Morrisonem L.A. Woman (1971) cytatem z Poloneza As-Dur. O wiele bardziej 
dyskretną naturę mają związki Manzarka z Chopinem w pochodzącym z tej sa-
mej płyty Riders on the Storm – jednym z najwspanialszych utworów w historii 
rocka. Zapewne mało kto zwróciłby na nie uwagę, gdyby nie deklaracja samego 
Manzarka: Te mroczne frazy przesycone są zdecydowanie słowiańskim, polskim 
duchem. W tym utworze najlepiej chyba widać, skąd się wywodzę11. Oparte na skali 
doryckiej, jazzujące i – używając synestezji – księżycowe pasaże jego fortepianu 
elektrycznego subtelnie imitują odgłosy deszczu (o ile w przypadku sławnego 
„deszczowego” Preludium Des-dur Chopina mamy wrażenie ciężkich, wolno 
spadających kropel12, o tyle w Jeźdźcach burzy siąpi rzęsista mżawka), doskonale 
współgrają z naturalistycznymi odgłosami burzy, tworząc jednocześnie świetny 
kontrast dla szorstkiego wokalu Morrisona. Choć Manzarek nie gra tu na pew-
no w stylu Chopina, to w jakiś sposób przywołuje ducha jego nokturnów, czyli 
ujmując rzecz dosadniej ma Chopina w sercu, a nie w głowie. Jest to z pewnością 
najlepsza partia w karierze Manzarka i zarazem dowód, że zauroczenie muzyka 
rockowego Chopinem może zaowocować dziełem o wybitnych walorach arty-
stycznych.

Po Preludium e-moll sięgnął wybitny hiszpański pianista jazzrockowy Jordi 
Sabates w utworze Preludi en mi menor z płyty El Senyor dels Annels (1974). Jest 
to jednak interpretacja stricte jazzowa, bliska wersji Oscara Petersona, z silnie 
synkopowanym rytmem lewej ręki i nie ma nic wspólnego z rockiem. Z wielkim 
pietyzmem potraktował Etiudę rewolucyjną Jordan Rudess – pianista Dream 
Theater, przedstawiając na solowym albumie Prime Cuts (2006) jej stricte kla-
syczne wykonanie, niczym z pierwszego etapu Konkursu Chopinowskiego. 
Rudess demonstruje błyskotliwą technikę i bardzo poprawną, choć może nazbyt 
chłodną interpretację. 

Jeśli jakikolwiek pianista z kręgu rocka progresywnego zasługuje na miano par 
excellence chopinowskiego jest nim bez wątpienia Cyrille Verdeaux (ur. 1949) 
– lider francuskiej grupy Clearlight. Wybitnie utalentowany, już w wieku 14 lat 
zdał egzaminy do prestiżowego paryskiego konserwatorium Le Conservatoire 
National de Musique, w którym studiował kompozycję, harmonię i grę na forte-
pianie. Został z niego usunięty w 1968 r. za udział w majowych protestach podczas 
studenckiej rewolty w Paryżu. Szopenowskie reminiscencje pojawiają się już na 
debiutanckim albumie Clearlight Symphony (1975) we fragmencie przywołującym 
nastrój Larghetta z Koncertu f-moll. Prawdziwe apogeum fascynacji Verdeaux 
Chopinem nastąpiło na trzecim longplayu Clearlight Les Contes du Singe Fou 
(1977), nagranym z udziałem młodziutkiego (bo niespełna 17-letniego) Didiera 
Lockwooda, który później zyskał renomę jednego z najwybitniejszych skrzypków 
jazzowych na świecie. Muzyka z Les Contes... to synteza dzikiego, rozimprowi-
zowanego fusion spod znaku najlepszego Mahavishnu Orchestra i pianistyki 
wyrastającej z ducha (jak się zaraz okaże na poły również w sensie dosłownym!) 
chopinowskich etiud i preludiów. W takiej stylistyce mieści się jedna z dwóch 
centralnych kompozycji płyty – trzyczęściowa suita Time Skater. Pierwsza część 
to krótkie Prelude utrzymane w manierze najbardziej frenetycznych i popisowych 
preludiów Chopina (g-moll nr 22 czy „burzowego” d-moll nr 24), dodatkowo 
ozdobione ornamentacyjną partią klawesynu. Największe wrażenie robi jednak 
najdłuższa (bo ponad 9-minutowa) część trzecia Cosmic Crusaders porażająca 
kosmiczną (nomen omen!) wirtuozerią. Inicjuje ją seria cichych, nokturnowych 
figuracji przez całą klawiaturę fortepianu, a potem zaczyna się fenomenalne, 
nieokiełznane „wymiatanie” w kilku niezmiernie pokomplikowanych metrach. 
11	Podróż do kresu nocy – rozmowa Wiesława Weissa z Rayem Manzarkiem, „Tylko Rock”, nr 2(78), luty 1998. s. 39.
12	Trzeba pamiętać, że sam Chopin negował programowy charakter preludium, co podkreśla w swych wspomnieniach 

George Sand: (...) gdy prosiłam, by posłuchał szmeru kropli spadających rzeczywiście na dach, zaprzeczył, jakoby to słyszał. 
Protestował z całych sił – i miał rację – przeciw dziecinadzie tych naśladownictw dla słuchu; Cyt. za: Adam Czartkowski, 
Zofia Jeżewska: Fryderyk Chopin, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 292.
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Krzyżowców kończy porywające i znów wybitnie szopenowskie postludium 
w formie brawurowej etiudy na dwa fortepiany.

Nie stylizowałem świadomie swoich partii fortepianu na Chopina – mówił mi 
Verdeaux – ale rzeczywiście mam pewne szczególne doświadczenie związane z Fry-
derykiem. Kilka miesięcy przed nagraniem tego albumu moja dobra znajoma, która 
trudniła się dość dziwną profesją – była medium spirytystycznym – poprosiła mnie, 
żebym poszedł z nią na cmentarz Père Lachaise, aby jej towarzyszyć w odprawianiu 
pewnych tajemniczych ceremonii. Odwiedziliśmy kilka grobowców, między innymi 
Allana Kardeca13 oraz Jima Morrisona i w pewnym momencie zatrzymaliśmy się 
przy grobie Chopina. Moja przyjaciółka pogrążyła się w medytacji, po czym nagle 
powiedziała mi: „Odezwij się do niego, on tutaj jest, wezwałam go tu dla ciebie...”. 
Byłem zaskoczony, ale ufając w jej umiejętności spirytystyczne, które demonstro-
wała mi już wcześniej, poprosiłem „Freda” bardzo serio, aby przekazał mi odrobinę 
swego geniuszu. Od tej pory wielu ludzi spontanicznie porównuje niektóre z moich 
fortepianowych kompozycji do Chopina, co niezwykle mi pochlebia. Osobiście uwa-
żam, że mój talent jest bardzo odległy od jego wielkiego geniuszu, ale że posiadam 
przynajmniej jego małą cząstkę – czyli dokładnie to, o co prosiłem...14.

Bardzo chopinowski charakter nosi również wspaniały nokturn Songe de 
Crystal (Pieśń kryształu), w którym Verdeaux prezentuje dotknięcia chwiejne jak 
strusiowe pióro z następnej płyty Clearlight – Visions (1978) oraz album Piano for 
the Third Ear (1983) – zbiór przepięknych, neoklasycznych miniatur Verdeaux na 
fortepian solo. Znajdziemy tu między innymi fortepianowe pejzaże dedykowane 
francuskim malarzom doby impresjonizmu: Toulouse Lautrec’s Lament, Nymphe-
as (for Monet) łączące elementy szopenowskie z Ravelem, Debussym oraz muzyką 
arabską. Verdeaux potraktował pianistykę Chopina w sposób analogiczny do 
tego, w jaki Friedrich Gulda (1930–2000) przeniósł bachowską polifonię na grunt 
jazzu, osadził ją w kontekście rocka progresywnego i fusion, nie tracąc ani stricte 
rockowej ekspresji, ani wyrafinowania charakterystycznego dla muzyki klasycz-
nej, ani – co najważniejsze – nie trywializując jej nawet w najmniejszym stopniu. 

Kończąc wątek rockowych pianistów nawiązujących do Chopina należy wspo-
mnieć o słynnym greckim mistrzu muzyki elektronicznej i filmowej – Vangelisie 
(ur. 1943). Na płycie Private Collection (1983), nagranej w duecie z wokalistą Yes 
Jonem Andersonem, znalazła się pieśń Polonaise oparta na temacie Poloneza 
As-Dur. Mimo iż utwór jest w zasadzie popowy i tonie w zawiesinie przesłodzo-
nych, elektronicznych brzmień, to wykonany jest z dużym smakiem, a wokalna 
interpretacja Andersona ujmuje egzaltowanym liryzmem. Poza tym wykorzy-
stanie Poloneza As-Dur ma tu głębokie uzasadnienie w tekście – Polonaise został 
dedykowany Polakom przeżywającym trudne chwile po wprowadzeniu stanu 
wojennego.

Do Chopina odwoływały się też inne, mniej znane grupy progresywne, choć 
często były to nawiązania marginalne. Tytułowy utwór z longplaya Proloque 
(1972) brytyjskiej grupy Renaissance celującej w dość bezwstydnych (bo zwykle 
bez powoływania się na źródło) cytatach z wielkich mistrzów rozpoczyna się 
tematem Etiudy rewolucyjnej, który po kilkunastu taktach podlega schematycznej 
wariacji. Niemiecki, efemeryczny zespół Murphy Blend, bliski stylistyce Deep 
Purple i Uriah Heep, na swej jedynej płycie First Loss (1970) posłużył się cytatem 
z Preludium c-moll w utworze Past Has Gone. Natomiast inna grupa z RFN – Fa-
ithful Breath – oparła utwór tytułowy z albumu Fading Beauty na kantylenowym 
motywie Scherza b-moll, co ciekawe, granym na gitarze, a nie klawiszach. 

O wiele ambitniej potraktowała muzykę Chopina grupa Opus Avantra z We-
necji, która z elementów muzyki weneckiej (od renesansu poprzez operę i pieśni 
gondolierów aż po twórczość awangardzisty Luigiego Nono) doprawionych 

13	Allan Kardec (1804-1869) – francuski matematyk, fizyk i teoretyk spirytyzmu.
14	Zob. Jarosław Sawic: Struna światła, „Lizard” 2011, nr 2, s. 32.
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szczyptą jazzu i rocka stworzyła unikatowy, dalece wykraczający poza kanon 
estetyczny rocka progresywnego styl. Na pierwszej płycie zespołu (Introspezione, 
1974) zaśpiewała Donella del Monaco – bratanica wielkiego tenora z lat 40. i 50. 
Mario del Monaco. Jednak to drugi album Lord Cromwell Plays Suite For Seven 
Vices, nagrany już bez jej udziału, nawiązuje do Chopina. Utwór Avarice rozpo-
czyna się punktualistycznym, webernowskim motywem fortepianu, po którym 
słychać, przytoczony nutka w nutkę fragment, „oceanicznej” Etiudy c-moll op. 25 
nr 12. Choć pianista Opus Avantry – Alfredo Tisocco – wykonuje ją dość ciężką 
ręką, to rychło zaczynają się dziać rzeczy niezmiernie ciekawe. Następuje stopnio-
wa dekonstrukcja utworu: harmonia ulega rozluźnieniu, wznoszące i opadające 
arpeggia zostają zastąpione przez bitą ostrym staccato, quasi-skriabinowską 
melodię, która przechodzi w stricte awangardowy fragment ad libitum na synte-
zator i fortepian, zwieńczoną repryzą webernowskiego tematu. Mimo iż całości 
brak trochę logicznie skonstruowanych łączników, utwór jest jedną z najbardziej 
śmiałych prób wykorzystania muzyki Chopina na niwie rockowej awangardy.

Jednak do najbardziej ognistych romansów rocka progresywnego z muzyką 
Chopina, w pewnym sensie antycypujących projekt Marii Pomianowskiej i to ab 
intra, doszło w krajach tak egzotycznych jak Chile i Indonezja. Na czwartym long-
playu legendy chilijskiego rocka formacji Los Jaivas (Los Jaivas, 1975), nagranym 
w Argentynie, do której muzycy wyemigrowali po puczu Pinocheta, znalazła się 
nawiązująca do gatunku ludowych pieśni z Kuby kompozycja Guajira Cosmica. 
Zaczyna się fortepianową intradą stylizowaną na szopenowskie walce z cudow-
nie falującym rubato, po czym przechodzi w nostalgiczną pieśń z wielogłosami 
i brawurowym akompaniamentem organów Hammonda. Fascynacja pianisty 
Los Jaivas Claudio Parry (ur. 1945) Chopinem miała charakter do pewnego 
stopnia pośredni, gdyż jego mistrzem był słynny chilijski pianista Claudio Arrau 
(1903–1991), wybitny interpretator repertuaru romantycznego, w tym naturalnie 
szopenowskiego15.

Chopin okupił swą podróż na Majorkę z George Sand w 1838 r. dramatycznym 
pogorszeniem stanu zdrowia podczas pory deszczowej. Pisał wtedy w liście do 
Juliana Fontany: Chorowałem przez ostatnie dwa tygodnie jak pies: zaziębiłem się 
mimo 18 stopni ciepła, róż, pomarańcz, palm i fig. 3 doktorów z całej wyspy najsław-
niejszych: jeden wąchał com pluł, drugi stukał, skądem pluł, trzeci macał i słuchał, 
jakem pluł. Jeden mówił, żem zdechł, drugi – że zdycham, 3-ci – że zdechnę16. A co 
by się stało, gdyby Chopin wybrał się w wojaże stokroć bardziej dalekie i kurował 
się w cieniu kokosowych palm na tropikalnej wyspie Bali, delektując się dźwięka-
mi autochtonicznej muzyki? Właśnie taką historię alternatywną zaprezentował 
w utworze Chopin Larung najwybitniejszy zespół w historii indonezyjskiego rocka 
– Guruh Gipsy. Jego jedyny album (Guruh Gipsy, 1977) – wydany jak większość 
indonezyjskich płyt w latach 70. nie na winylu, tylko na kasecie, zawierał uni-
kalną fuzję rocka progresywnego w stylu Yes i ELP, fusion oraz muzyki orkiestr 
gamelanowych z Bali i Jawy. Chopin Larung zaczyna się odgłosami mew, morskich 
fal i mocnymi akordami fortepianu, na których tle imitujący brzmienie bambu-
sowego fletu syntezator minimoog i delikatny głos rozwijają, niczym rajski ptak 
swe skrzydła, wyjątkowej urody melodię o dalekowschodnim kolorycie. Potem 
następuje interludium, w którym pojawiają się obszerne wyjątki z Fantazji–Im-
promptu cis-moll, zrazu o charakterze cytatu in extenso, później gdy – wchodzi 
żeńska wokaliza, gongi i inne gamelanowe „perkusjonalia” – rozbudowanej wa-
riacji w balijskiej skali pelog, a w końcu quasi-psychodelicznej improwizacji, po 
której powraca ujęty na poły klasycznie (ale z towarzyszeniem gamelanu) temat 
Fantazji. Utwór zamyka się w formie łukowej – nieco zmienioną aranżacyjnie 
wersją pieśni z pierwszej części. Wszystko to sprawia, że Chopin Larung należy 
15	Zob. David Ponce, Prueba de sonido. Primeras historias de rock en Chile (1956-1984), Barcelona: Ediciones B, Grupo 

Zeta 2008, s. 153.
16	 Józef M. Chomiński: Chopin, Polskie Wydawnictwo Muzyczne 1978, s. 118.



166

do najciekawszych prób odczytania utworu z kręgu muzyki klasycznej (bo nie 
tylko Chopina!) przez pryzmat rocka progresywnego oraz muzyki etnicznej i jest 
przykładem erudycyjnej zabawy na najwyższym poziomie. W swej czarującej, 
arabeskowej kolorystyce przypomina figurkę z chińskiej porcelany.

We współczesnej ambitnej muzyce rockowej na świecie motywy chopinowskie 
pojawiają się zdecydowanie rzadziej, a jeśli już, to nie są to nawiązania szczególnie 
interesujące. Brytyjska formacja Muse wykorzystała w finale piosenki United 
States of Euroasia z płyty The Resistance (2009) obszerny fragment Nokturnu 
Es-Dur op. 9 nr 2, uzupełniając go dość tandetnym smyczkowym tłem. O cie-
kawszą adaptację chopinowskich wątków pokusił się belgijski zespół Kreng, który 
w utworze Meisje in auto (z płyty L’Autopsie phenomenale de Dieu, 2009) wtopił 
cytat z Preludium c-moll w ciemny pejzaż dźwięków z pogranicza stylu dark 
ambient i muzyki konkretnej. Na koniec warto wspomnieć o curiosum, jakim 
jest blackmetalowa wersja fragmentu Marsza żałobnego z trzeciej części Sonaty 
b-moll. Pojawia się ona w utworze Call from the Grave z płyty Under the Sign of 
the Black Mark (1987) szwedzkich pionierów black metalu Bathory. Oczywiście 
jest to nie tyle efekt fascynacji samą muzyką Chopina, co funeralną aurą utworu. 
Marsz żałobny pełni tu funkcję melodyjnej (sic!) kody po obligatoryjnej dawce 
piekielnego jazgotu uzupełnionej potępieńczym rzężeniem wokalisty. Być może 
nie czuję blackmetalowej konwencji, ale całość zamiast spodziewanej grozy wy-
wołuje u mnie uśmiech politowania – jest to przykład szkaradnego bezguścia! Na 
pewno też – wbrew zamierzeniu Szwedów – nie patronują tej żenującej makabre-
sce ani krwawi skandynawscy bogowie, ani Książę Ciemności, tylko co najwyżej 
matołkowaty troll ze skołtunionym łbem i zaschniętym błotem za pazurami. 

Jak zatem – po prześledzeniu powyższych przykładów – można odpowiedzieć 
na pytanie, które postawiłem na początku tekstu? Czy w obrębie muzyki rockowej 
da się wykorzystać w sposób artystycznie wartościowy szopenowskie motywy, czy 
muszą one niejako ex definitione podlegać wulgaryzacji i zbanalizowaniu? Od-
powiedź sygnalizowałem już kilka razy wcześniej: naturalnie rock może twórczo 
trasnformować muzykę Chopina, ale tylko po spełnieniu określonych warunków. 
I na dodatek wysoka kompetencja wykonawcza nie gwarantuje wcale artystycz-
nego sukcesu. Warto w tym kontekście przypomnieć znaną anegdotę związaną 
z malarzem Janem Styką. Otóż gdy postanowił on namalować ogromne płótno 
z wizerunkiem Matki Boskiej, ta ukazała się mu mówiąc: Styka, ty mnie nie maluj 
na kolanach, ty mnie maluj dobrze. Identycznie jest z rockową adaptacją muzyki 
Chopina – nie musi być ona czołobitna, co więcej, może być nawet obrazoburcza. 
Zawsze jednak powinna wynikać z autentycznej i głęboko przemyślanej fascynacji 
muzyką genialnego kompozytora.

Jarosław Sawic

Książki nadesłane 
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, Lublin 2013
Alfred Marek Wierzbicki: Autoportret z miastem. Wybór wierszy. Posłowie Sła-
womir Jacek Żurek. Ss. 53. 
Olga Daukszta: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Ewangelina Skalińska. 
Ss. 104+5 nlb.
Stefan Pomer: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Karolina Famulska-Ciesielska. 
Ss. 75+3 nlb.
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MAGDALENA JANKOWSKA

Wesołe czarnowidztwo
Sezon 2012/2013 dobiegł końca. Teatr im J. Osterwy w Lublinie zamknął go 

czterema premierami – Płatonowem Czechowa (reż. Agnieszka Korytkowska-
-Mazur ), Pakujcie manatki Hanocha Levina (reż. Artur Tyszkiewicz), Był sobie 
Polak, Polak, Polak i diabeł Pawła Demirskiego (reż. Remigiusz Bzyk) i Napisem 
Géralda Sibleyrasa (reż. Artur Tyszkiewicz). Dobór tytułów jest o tyle ważny, że 
stanowi pierwszą autorską propozycję dyrektora artystycznego tej sceny. Artur 
Tyszkiewicz kieruje lubelskim teatrem wprawdzie już drugi rok, ale ten poprzedni 
był w pewnej mierze kontynuacją wcześniej zaciągniętych zobowiązań. Upłynął 
również na rekonstrukcji zespołu uszczuplonego nagle o kilku aktorów, którzy 
odeszli wraz z Krzysztofem Babickim. Tegoroczny zestaw sztuk był podyktowany 
chęcią wprowadzenia popularnych poza Lublinem dramatopisarzy – Lewina 
i Demirskiego oraz wykorzystania modnych od dłuższego czasu tendencji in-
scenizacyjnych, po które ten teatr jeszcze nie sięgał. 

Z czterech premierowych przedstawień najbardziej do zabrania głosu prowo-
kuje mnie Był sobie Polak, Polak, Polak i diabeł. To ważne, że i w Lublinie mamy 
możność zetknięcia się choćby tylko z połową duetu „gorących nazwisk”, bowiem 
tym razem dopełniającą Pawła Demirskiego Monikę Strzępkę w reżyserii zastąpił 
Remigiusz Bzyk (laureat wielu nagród, a ostatnio nominowany do Gwarancji 
TVP Kultura 2013 za przedstawienie Korzeniec w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu.)

On też zaprojektował scenografię – klatkę ze spodów metalowych łóżek, która 
wysunięta aż na pierwsze rzędy foteli ogranicza znacznie pole działania zamknię-
tym wewnątrz aktorom. Za ażurowym graniastosłupem biegnie rozciągnięta 
między kulisami wstęga w skośne biało- czerwone pasy. Temu jeszcze towarzy-
szy tabliczka z informacją, że teatr jest zamknięty do odwołania. Przesłanie tej 
aranżacji autor objaśnił w wywiadzie następująco: [...] w całym kraju postępuje 
marginalizacja kultury. Brak wrażliwości rządzących na tę sferę życia jest coraz 
bardziej namacalny. Moja rezygnacja z przestrzeni dużej sceny i otaśmowanie jej, 
niczym budynku przed rozbiórką, jest symboliczna. 

Prowizorycznie zabezpieczone miejsce awarii czeka na interwencję wyspe-
cjalizowanych służb, żeby znowu mogło być użyteczne, ale niewykluczone, że 
przyjdzie mu długo tkwić w tym stanie i w końcu zacznie być niebezpieczne. 
W takim właśnie położeniu znajduje się bohater zbiorowy tej sztuki rozpisany na 
osiem postaci. Przez szarą siatkę sprężyn widzimy dziwnie zestawione towarzy-
stwo – jest tam stara bezbarwna kobieta, smutny chłopiec z misiem, dziewczyna 
w seksownych strojach i pozach, kibic z szalikiem swojego klubu, generał w ciem-
nych okularach i biskup – ubrani służbowo, niemłody turysta i bardzo biednie 
wyglądająca dziewczyna (kostiumy Iga Słupska i Szymon Szewczyk). Każdy jest 

teatr
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„z innej bajki” – ale jak z czasem się okaże – łączy ich wszystkich przedziwna 
sytuacja, w jakiej się znaleźli: są już po własnym pogrzebie, a jeszcze nie trafili 
w zaświaty. Fizycznie posiadają jeszcze wszystkie cechy żywych ludzi, w żaden 
sposób nie pretendując do wymiaru ciał astralnych. 

Nie używają swoich imion, więc i dla widza ich nie mają. Autor przydzielił 
im nazwy własne wynikające z najbardziej charakterystycznego atrybutu czy 
też funkcji, jaką spełniają w świecie dramatu. Z programu poznajemy osoby: 
Chłopiec (Daniel Dobosz), Dresiarz (Wojciech Rusin), Turysta (Przemysław Gą-
siorowicz), Gwiazdka (Marta Ledwoń), Generał (Krzysztof Olchawa), Staruszka 
(Halszka Lehman), Biskup (Paweł Kos), Wanda (Marta Sroka). Brak nominacji 
podkreśla brak wzajemnego stosunku między postaciami i kształtuje relację, 
w jaką my się wdajemy z osobami dramatu

Ich kwestie wyznaczają cały przekrój języków. Dresiarz mówi jak kibol, woj-
skowy i duchowny sięgają po utarte w swoich kręgach formuły, kandydatka na 
celebrytkę powtarza „kawałki” ukształtowane w środowisku ludzi sceny i estrady. 
Wypowiadają tekst jakby w przymusie produkowania słów – wspomnień, wyja-
śnień, usprawiedliwień. Jednak czasami język traci funkcję socjalnej charakte-
rystyki – styl przestaje pasować do użytkownika, słowniki się mieszają. Mowa 
ulega zaskakującej unifikacji. Wymieniają zdania, które łączą się ze sobą jakimś 
drobnym motywem, imitując tym samym rozmowę, namiastkę porozumienia:

CHŁOPIEC – dlaczego dopuściliście do tego, że była komuna?
GENERAŁ – a dlaczego twoja matka jest kurwą? – bo zmusiła ją do tego histo-

ryczna konieczność! – macie wreszcie paszporty i możecie wyjeżdżać
GWIAZDKA – bo przecież nieważne w jakim zakątku Polski mieszkasz – wszyst-

ko co lubisz znajdziesz w Nowym Jorku
BISKUP – możecie wyjeżdżać – możecie pracować za granicą pod warunkiem 

że tu kurwa wrócicie i przywieziecie swoje pieniądze
TURYSTA – na przykład Agata – mogła pracować za granicą, bo jej ojciec miał 

po swoim ojcu niemieckie obywatelstwo – jej dziadek w czasie wojny podpisał 
Volkslistę i stał się niejako obywatelem Niemiec – ale nie każdy z was miał takie 
szczęście i dziadka volksdeutscha

GENERAŁ – a teraz wszyscy macie szczęście – możecie pracować i podróżować 
-podróżować-podróżować – podróżować jest bosko – możecie się stąd zbierać 

Halszka Lehman, Daniel Dobosz, Krzysztof Olchawa
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– gracias – gracias – gracias – nikt nam nawet za to nie podziękuje – Że macie 
Internet i kredyty studenckie – i że jesteście wolni

CHŁOPIEC – moja wolność jest określona przez granice mojej konsumpcji – 
jestem zniewolony

Z tej przerzucającej się kwestiami zbiorowości wyłaniają się też indywidualne, 
bardziej intymne, portrety. Postaci bowiem co pewien czas walczą o skupienie na 
sobie uwagi publiczności, nawiązanie z nią bezpośredniego kontaktu, wzruszenie 
jej swoją historią. W tym celu stają przy siatce, twarzą do widowni, i opowiadają, 
uchylając najgłębsze zakamarki duszy. Opowiadają o własnej śmierci. 

Najbardziej wzruszający jest Chłopiec (Daniel Dobosz) jako eurosierota, 
jeden z tych, co w depresji po rozłące z rodzicami – gastarbeiterami popełniają 
samobójstwo. Jego neurotyczna osobowość zapisana w ruchach budzi głębokie 
współczucie. A przecież to on deklaruje się jako nieopanowany konsument dóbr 
materialnych. Równie silne emocje wyzwala Staruszka (Halszka Lehman), kiedy 
występując w uświęconej postaci ofiary wojennej, wprowadza nas w swoje lęki. 
W istocie zaś po wyzwoleniu obozu zabiła swoją współwięźniarkę z Auschwitz 
– „Wandę, co nie chciała Niemca”, aby ta nie ujawniła w rodzinnej wiosce, że 
była obozową kurtyzaną. Wanda (Marta Sroka) też „przebija się” do nas ze 
swoją samotnością i rozpaczą. Nawet Generał w ciemnych okularach (Krzysztof 
Olchawa) opowiadający o pogrzebie matki, kiedy to dla zachowania zasad nie 
wszedł do kościoła, staje się godnym politowania człowiekiem. Za każdym razem 
dostrzegamy jaskrawą sprzeczność słów i czynów tych ludzi, ale poddajemy się 
ich doraźnym manipulacjom.

Jakby dla kontrastu inne osoby dramatu odchodzą z tego świata w sposób 
niezasłużenie w ich mniemaniu prozaiczny. Turystę zabija doniczka spadająca 
z balkonu w czasie, kiedy złodzieje usiłują mu ukraść aparat. Gwiazdeczka ginie 
jadąc wymarzonym autem z mężczyzną „o szerokich horyzontach”. Dresiarza 
trafia kula z pistoletu policjanta, kiedy ten interweniuje w obronie studentów 
napadniętych przez grupę kiboli. 

Kiedy cofają się w głąb pudła, między pozostałych, nabieramy do nich dystansu 
i możemy porównać treść zwierzeń z płynącą z innych źródeł wiedzą o człowie-
ku i zobaczyć w każdej z osób marionetkę animowaną przez własne natręctwa 
biorące się z nieczystego sumienia.

Halszka Lehman
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Obcujemy z echami samobójstwa, morderstwa, pedofilii, zbrodni politycznej, 
prostytucji, o jakich się tu mówi, a jednak w trakcie tej jednoaktówki nie przesta-
jemy się śmiać. Autor zadbał, by mnogość dowcipów, na ogół niewysokiego lotu, 
zawartych w sztuce, nie pozwoliła nam zatrzymać się na dłużej nad jakimkolwiek 
problemem. Obudowane komizmem sceny, które nas tak wzruszyły, szybko 
zaczynamy traktować jako „wyciskacze łez”. Bo przecież Był sobie Polak, Polak, 
Polak i diabeł to –  jak sam Demirski określa swój utwór – bulwarówka. Autor 
opatrzył ją podtytułem: czyli w heroicznych walkach narodu polskiego wszystkie 
sztachety zostały zużyte. I w druku reklamowym, towarzyszącym premierze, 
dorzucił „ostrzeżenie”: Nie ma w niej wzniosłych postaci przemawiających wyrafi
nowanym wierszem ze swych piedestałów. Nie ma w niej miejsca na bajkową 
scenografię i fantastyczne kostiumy. Nie ma w niej miejsca na epilog z morałem. 
Jeśli ktoś oczekuje koturnowej wzniosłości – zawiedzie się. Jeśli ktoś oczekuje pustej 
rozrywki – zawiedzie się. Jeśli ktoś oczekuje bajkowej feerii – zawiedzie się. Jeśli 
ktoś oczekuje opowiastki umoralniającej – zawiedzie się. Jeśli ktoś oczekuje wyra-
finowanego języka – zawiedzie się. Jeśli ktoś oczekuje apolityczności – zawiedzie 
się. Jeśli ktoś oczekuje poprawności politycznej – zawiedzie się. Jeśli ktoś oczekuje 
spektaklu o niczym – zawiedzie się. To wszystko zaś kończy słowami: Odważnych, 
tolerancyjnych, nieobojętnych i nieprzewrażliwionych zapraszamy na spektakl!

Czytając Ostrzeżenie! można było ulec pokusie spekulacji: skoro się mówi: 
„jak coś jest do wszystkiego, to jest do niczego”, to z odwrócenia płynie wniosek: 
jeżeli coś nie jest do tego, ani do tego, ani do tego, może służyć do wszystkiego. 
Najwidoczniej wielu tej pokusie uległo i posypały się okrzyki „drugie Wesele”, 
„Polaków portret własny”, „A to jest Polska właśnie” oraz że to sztuka tak odważ-
na, jak jeszcze nie było! Faktycznie możemy po niej szkolną metodą powtarzać 
rejestr figur-symboli z rozszyfrowaniem znaczeń jak u Wyspiańskiego. Postaci 
autentyczne: Generał w ciemnych okularach – postać wzorowana na żyjącym ge-
nerale Wojciechu Jaruzelskim, sprawcy stanu wojennego do dziś nieosądzonym, 
Biskup – jego pierwowzorem jest arcybiskup metropolita poznański, a następnie 
arcybiskup senior archidiecezji poznańskiej – Juliusz Paetz oskarżony o mole-
stowanie. Postaci fikcyjne: Staruszka, więźniarka Auschwitz – ikona narodowej 
martyrologii opartej na zafałszowaniu wojennej przeszłość. I tak dalej, i tak dalej. 
W tym wymiarze podobieństwo uderzające. Ale zaraz rodzi się pytanie: skoro 
to ma być „Wesele” XXI wieku, to gdzie spór sprzecznych racji, które tak życiu 
społecznemu, jak i sztuce nadają prawdziwa dynamikę? Gdzie konflikt idei? Tu 
przecież brak dyskursu. Natomiast diagnoza, że cała duchowość Polaków uległa 
kompletnej degradacji na podstawie wyłącznie takich przedstawicieli, byłaby 
młodzieńczo uproszczonym pesymizmem.

To nie jest narodowe zwierciadło, w którym możemy się przeglądać, to lustro 
weneckie, jakie wykorzystuje policja, by obserwować podejrzanych. Gdzie są 
inni przedstawiciele tej nacji? Ci, co także żyją z pamięcią stanu wojennego, afer 
w sferach duchowych, bankowych, politycznych, administracyjnych, nielek-
kiego bytu instytucji i ludzi kultury, a nawet upadku polskiej piłki nożnej oraz 
ogólnoświatowego kryzysu, a jednak.... Właśnie o to zmaganie upominają się 
dzieła pretendujące do obrazowania świata, opisu kondycji człowieka, sprostania 
złożoności tej relacji.

Gdyby dramat narodowy nie wymagał specyficznie rozłożonych napięć, to 
koktajl serwowany nam przez media, skłaniałby nas do wielogodzinnych refleksji, 
tymczasem my płynnie przechodzimy przy takim dajmy na to „Teleexpressie” od 
westchnienia „Boże, ale to tragedia!” do „Ale fajne!”.

Zatem i ta sztuka nie staje się „przygodą człowieka myślącego”. Pokazuje świat 
w uproszczonej postaci, zbudowany z gotowych elementów, znaków utrwalonych 
w świadomości. Korzysta z podpowiedzi inżyniera Mamonia, że lubimy to, co 
już znamy. Kabaretowe „wstawki” bawią, lecz polskie problemy ulatują widzom 
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z głów już w chwili wybrzmienia ostatnich oklasków. Jest rejestrem naszych daw-
no przeliczonych „upiorów”, a nie ich studium. A jeśli już Demirski ma nam coś 
uświadamiać, to zatrważające dla mentalności społeczeństwa skutki popkultury, 
kształtowanie naszego „światopoglądu” przez sensacyjnie spreparowane „niusy” 
i ckliwe programy z udziałem bohaterów o patologicznych cechach (patrz casus 
mamy Madzi). 

Toteż zamiast popadać w głęboki pesymizm, który nie pozostawia miejsca 
na nic innego poza bezwolnym zanurzeniem się w morzu głupoty i łajdactwa, 
przyznajmy – Był sobie... to sztuka rozrywkowa, napisana zgodnie z zasadami 
wybranego gatunku, inscenizowana w Lublinie bez zarzutu przez Remigiusza 
Bzyka i dobrze zagrana przez aktorów Teatru im. J. Osterwy. Jeśli od niej nie żądać 
zbyt wiele, daje widzom chwilę odpoczynku przy dobrej zabawie. Czegoż chcieć 
od bulwarówki jak nie populizmu i dosadności, taniej sensacji, szokujących scen, 
erotyki, łatwo przyswajalnego języka oraz odwoływania się do emocji z pominię-
ciem intelektu. I to wszystko dostaliśmy. Dla jednych będzie to ulubiona pozycja 
teatralna, inni skorzystają z niej jak z kolorowego pisemka w kolejce do kasy 
albo poczekalni. Pozwólmy Demirskiemu „zrzucić z ramion płaszcz Konrada”. 
Albowiem reakcja na tę sztukę lepiej pokazała, gdzie jesteśmy i jak myślimy, niż 
to, co sam autor w swe dzieło wpisał. Chyba że on to przewidział?

Magdalena Jankowska
Fotografie Bartłomiej Sowa

Paweł Demirski: Był sobie Polak, Polak, Polak i diabeł. Reżyseria i scenografia: Re-
migiusz Bzyk; kostiumy i współpraca scenograficzna: Iga Słupska, Szymon Szewczyk; 
muzyka: Jan Grudzień. Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie. Premiera 25 maja 2013 r.

Krzysztof Olchawa, Daniel Dobosz
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Park
Przyjechałem nocą, w deszczu. Zmęczenie dało o sobie znać, więc szybko wylą-

dowałem w łóżku. Niespodziankę przyniósł poranek, gdy spojrzałem w okno. To 
już nie ten pejzaż, który przyjął mnie, gdy dotarłem do Pałacu Opatów w Oliwie. 
To co było ukryte, ujawniło się w pełni. Deszczowe chmury ustąpiły, odkrywając 
błękitne niebo i nasycone głębią zieleni drzewa. Paleta była wyjątkowo bogata. 
Zachłannie wpatrywałem się w te wszystkie plany w zróżnicowanych tonacjach, 
które przypominały malarzy takich jak Watteau, Boucher i Fragonard. A że był to 
świt, tylko delikatny powiew wiatru poruszał potężnymi koronami drzew. Liście 
drżały bardziej z nieśmiałości niż z niepokoju o to, co przyniesie dzień. 

Okno, w którym stałem, nie było za duże, ale otwierało szeroką perspektywę 
w głąb parku. Tonacja zieleni sprawiała, że chciałem zanurzać się coraz mocniej. 
Niesamowitości dodawała obrazowi tafla wody, która co jakiś czas przedzielała 
trawniki. Lustro wody odbijało stojące nad nią drzewa, zwielokrotniając je. Im 
więcej przybywało słońca, tym pejzaż stawał się coraz bardziej rajski, niemal trącił 
kiczem. I można by go tak zostawić w pamięci, jak i w rzeczywistości, ale oto doszedł 
nowy element. W tej nieskazitelnej ciszy pojawił się człowiek. Najpierw jeden, potem 
drugi, trzeci. Niewidoczne z daleka alejki wypełniły się przechodniami. 

Mówię „przechodniami”, gdyż tempo i szybkość, z jaką się przemieszczali, nie 
sugerowała, że ich obecność bierze się z potrzeby smakowania urody parku. Po 
prostu droga do wyznaczonego celu prowadziła ich przez soczystą zieleń przyrody. 
Pewnie codziennie zmierzali tym traktem z myślami odległymi od kontemplacji 
piękna natury. Z godziny na godzinę rytm przenikający park Oliwski zmieniał się, 
stawał się bardziej spokojny, zintegrowany z otoczeniem. Kolorowe plamy ubrań 
pozwalały lepiej dostrzec odcinające się na tle zieleni postacie. 

Przystaniami dla wędrujących były ławki, ich kolor wtapiał się w tło impresjoni-
stycznego parku. Ławki były małymi scenkami teatralnymi, na których przypadkowi 
aktorzy rozgrywali w swoistej pantomimie własne radości i kłopoty. Jedne postacie 
bardziej splątane, inne z dystansem, ale prawdziwe i przekonujące. Tuż przed 
południem pojawiły się nowe obiekty, rekwizyty nierozerwalnie związane z  ich 
właścicielami. To wózki dziecięce pchane przez młode matki. Stateczność tych scen 
zakłócały nieregularne pochylenia się nad pojazdami, z których dochodził niemow-
lęcy płacz. Park stawał się coraz głośniejszy. Głos ptaków splatał się z niewinną, ale 
donośną tonacją krzyku maluchów. Czas płynął, a ciepłe powietrze usypiało dotle-
nione maleństwa. Z pobliskiej katedry dzwony obwieszczały południe. Ich dźwięk 
dyscyplinował spacerowiczów, przywołując do kolejnych zadań w rozkładzie dnia. 

Zrobiło się znowu ciszej. Przyroda odpoczywała od gwaru i krzyku. Pozornie osa-
motniona, ale nie na długo, bowiem przestrzeń zaczęli wypełniać nowi aktorzy tego 
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spektaklu na otwartej scenie. Ich kroki i sylwetki mówiły nie tylko o nadchodzącej 
porze dnia, ale i o ich wieku. Starsi mężczyźni i kobiety, jak na zwolnionym filmie, 
przemieszczali się na tle witalnej przyrody jeszcze bardziej wzmacniającej kontrast. 
Bohaterów tych wędrówek zatrzymywały ławki – miejsca wytchnienia i zadumy. 
Jednych na dłużej, innych na moment. Tak jak niewidocznie przyszli, tak też i znik-
nęli pod wieczór, zostawiając wspomnienia chwil, których świadkami były milczące 
drzewa. Wieczór gubił linię wody, drzew i pustoszejącej przestrzeni. Jeszcze tylko 
bezszelestnie, prawie niewidoczny, przebiegł między drzewami mały rudy pies, 
obsikał jedno z nich i pobiegł za panem.

Leszek Mądzik

Książki nadesłane 
Poezja
Bolesław Leśmian: Wiersze wybrane. Wydawnictwo Jednooki Kruk, Biała Pod-
laska 2013, ss. 90.
Anna Frajlich: Niezapominajki. Płyta CD, zrealizowana przez Annę Gielarowską 
i Waldemara Sutryka. Nagrana przez „KabART” Pracownia Muzyczna Dariusz 
Kabaciński, Szczecin 2012. Wydana z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin 
autorki, poświęcona także pamięci Danuty Chudzianki i Ewy Kołogórskiej.
Tymoteusz Karpowicz: Dzieła zebrane, tom 3. Biuro Literackie, Wrocław 2013. 
Tom 3. ss. 393. 
Marek Czuku: Nietrwała kompozycja. Wiersze metafizyczne i religijne. Wybór 
i układ Małgorzata Juda-Mieloch. Wydawnictwo Republika Ostrowska, Ostrów 
Wielkopolski 2013, ss. 111. 
Jacek F. Brzozowski: Galatea. Wydawnictwo Cedro i Synowie, Kielce 2013, ss. 99.
Danuta Agnieszka Kurczewicz: Domy bez głów. Wydawnictwo TAWA, Chełm 
2012, ss. 85.
Arkadiusz Rytelewski: Endorcyzmy.Wydawnictwo Liber Duo, Lublin 2012, ss. 54.
Grzegorz Jędrek: Badland. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Łódź 2012, ss. 72+3 
nlb.
Irena Wyczółkowska: Portret z duszą na ramieniu. Wydawnictwo Nisza, War-
szawa 2013, ss. 49.
Kamil Brewiński: Clubbing. Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, Kraków 
2013, ss. 48.
Bogumiła Rydzowa: Ten most zbudowałam z ulotnych mgieł... Polihymnia, Lublin 
2013, ss. 211.
Zbigniew Waldemar Okoń: Dom nasz będzie ogromny. Chełmski Klub Literatów 
„Osnowa”, Chełm 2012, ss. 35. 
Stanisław Kopiec: Niebieski gościniec. Wiersze wybrane. Słowo wstępne Józef Ba-
ran. Wybór, opracowanie i posłowie Maria Jentys-Borelowska. Oficyna Literatów 
i Dziennikarzy „Pod Wiatr”, Warszawa 2013, ss. 286.
Michał Murowaniecki: Owoce noża. Łódzki Dom Kultury, Łódź 2012, ss. 49+3 
nlb. 
Słowo nie umiera. XXVII Zaduszki Poetów – poświęcone Wisławie Szymborskiej. 
Oficyna Konfraterni Poetów, Kraków 2012, ss. 98+6 nlb. 
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Fotografie
(...) jeszcze zapach twój unosi się
w pustych korytarzach ulic.
tnie niczym szpada dachy kamienic.(...)

Rafał Mieczysławsky, z tomu pt. rzucone na światło

Zamarłem, gdy dowiedziałem się o zawale serca mojego znajomego poety. 
Natychmiast zacząłem kalkulować, że to dopiero pierwszy zawał, że przecież 
kiedyś profesor Jan Kott miał pięć zawałów i szczęśliwie dożył późnego wieku, 
więc nie jest jeszcze aż tak źle. W takich sytuacjach człowiek  szuka  jakiegoś ko-
jącego wytłumaczenia, byleby tylko odsunąć od siebie myśl o najgorszym. I tak 
jest – przynajmniej w moim życiu –  ze wszystkim. Migam się, wiję jak węgorz, 
sam siebie próbuję oszukiwać...

Tymczasem coraz więcej przedwczesnych śmierci wokół nas. Uwikłani w co-
dzienność nie potrafimy ich w porę dostrzec. Mechanizmy samozachowawcze 
sprawiają, że w pewnym sensie stajemy się impregnowani na całą zewnętrzność.

 W chaosie informacyjnym giną wiadomości  najważniejsze. Na ich selekcję 
nie mamy czasu, a jakże często wytrwałości, siły i ochoty. Dlatego nie dziwi nas, 
że jedni ludzie gdzieś znikają, a ich miejsce zajmują nieznajomi. Jeśli cokolwiek 
dziwi, to czemu tak szybko przyzwyczajamy się do zmian na gorsze. 

Często w snach pojawiają się zmarli przyjaciele, są  młodzi, odmienieni, jakby 
poddani retuszowi... Wtedy zastanawiamy się, skąd w nich ta zmiana i czemu tak 
znienacka, tak nieoczekiwanie dają o sobie znać. 

Przyznaję, że jestem maniakiem twórczości Mircei Eliadego, więc prawie 
wszystko tłumaczę sobie na jego sposób, czyli jestem upartym poszukiwaczem 
drogi wyjścia z labiryntu. W tym labiryncie tkwię razem z innymi. Mamy podob-
ne lub takie same problemy. Każdą znajomość traktuję jako rzadki dar, zaszczyt 
czy nawet cud. Bo dlaczego akurat ci ludzie, ci poeci, ci aktorzy, ci dziennikarze, 
ci naukowcy, a nie inni są mi bliscy... Jak to się stało, że właśnie oni... Czy jest 
w tym moja zasługa...

Uświadomienie sobie kruchości życia, to pierwszy krok na drodze do odkry-
cia własnego losu. Taki on jest. Prostota i zwyczajność tych paru słów nie budzi 
oporu.

Artyści należą do świata osobnego. Dostęp do niego mają tylko nieliczni. Dla-
tego śmierć  artysty  wzbudza większe zainteresowanie. Jest stratą  jakby boleśniej 
odczuwaną. Ale nawet i oni odejdą kiedyś w mrok zupełnej niepamięci. Taki jest 
mechanizm. Tak sobie to  zaplanowała Natura.
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 Mirek Olszówka (1960-2010) był  postacią charakterystyczną, indywidualno-
ścią znaną i cenioną szeroko poza Lublinem.  Z jego śmiercią wciąż trudno się 
pogodzić. Dlatego nie dziwią opowiadania o mężczyźnie w kapeluszu, który spa-
ceruje z lekko pochyloną głową uliczkami  Starego Miasta. To prawdopodobne. 
Czemu miałby opuścić miejsce, które pokochał za życia? 

Na  archiwalnych fotografiach wygląda imponująco – inaczej w czasach gdy 
był aktorem i mimem, inaczej w towarzystwie muzyków i intelektualistów, jesz-
cze inaczej w miesiącach poprzedzających śmierć. Przejmująco o jego ostatnich 
chwilach życia pisał o. Tomasz Dostatni.

 Festiwal Inne Brzmienia w Lublinie to jego dziecko.  Dzisiaj dziecko dorasta 
bez ojca. Dojrzewa w cieniu jego legendy. To prawda, że jest otoczone tłumem, 
ale tłum zawsze pozostaje anonimowy. 

Celem Mirka Olszówki menadżera było łączenie artystów różnych gatunków 
muzycznych i różnej narodowości, by powstała nowa jakość nieulegająca po-
pularnym trendom, komercji; bez schlebiania masowym gustom muzycznym. 
Sądził, że jest w Lublinie  zapotrzebowanie na oryginalne i ambitne propozycje 
artystyczne.

 Chciał również wzbogacić lubelskie życie wystawiennicze, prezentując przy 
okazji festiwalu artystów plastyków i fotografików z najwyższej półki. Tej myśli 
stara się po jego śmierci sprostać Janek Taraszkiewicz z grupą współpracowników.

Bogatą dokumentację festiwalu Inne Brzmienia wykonał Robert Grablewski, 
specjalizujący się w fotografii koncertowej, zaś oprawa graficzna kolejnych edycji 
jest w gestii Krzysztofa Rumowskiego, który na co dzień pracuje w UMCS  i zaj-
muje się grafiką książkową; ostatnio zmienił nie do poznania oprawy graficzne 
miesięczników „Nowe Książki”, „Teatr Lalek” czy „Dialog”. 

Podczas upalnych dni piątej edycji festiwalu Inne Brzmienia (lipiec 2012 roku) 
mieliśmy okazję spotkać się z legendą artystów fotografików Markiem Karewi-
czem, którego do fotografowania piosenkarzy i muzyków, szczególnie jazzmanów 
namówił Leopold Tyrmand (1920-1985). Karewicz posłuchał rady pisarza i dzięki 
temu w polskich zbiorach mamy tysiące zdjęć najwybitniejszych artystów pol-
skich i zagranicznych, choćby Krzysztofa Komedy (1931-1969) i Milesa Davisa 
(1926-1991).

Festiwal Inne Brzmienia  
w obiektywie Roberta Grablewskiego
Długowłosy chłopak z aparatem fotograficznym – 
szekspirowski Ariel zwiastujący  muzyczny spektakl
Wieża Trynitarska opakowana  jak obiekty Christo

Na najwyższym piętrze staromiejskiej kamienicy
mimo zbliżającej się północy i oślepiających reflektorów
podrygująca kobieta z niemowlęciem

W czerwieni i fiolecie, głowa przy głowie
sprawdzamy czy żyjemy naprawdę –
nikt nie wymyślił lepszej metody potwierdzenia naszej obecności

Bywalcy Mandragory przysięgają, że widzieli mężczyznę w kapeluszu...
Szedł ulicą Rybną i nie reagował na zaczepki
Jest paru wiarygodnych świadków

Marek Danielkiewicz
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noty

KRYSTYNA RYBICKA

100 LAT / 100 x MALEWICZ
MUZEUM KSIĄŻKI ARTYSTYCZNEJ W ŁODZI

Wieczorem 18 maja 2013 r. rozpoczęła się w Łodzi kolejna edycja Nocy Mu-
zeów. Program był bardzo bogaty i różnorodny, więc nic dziwnego, że chętni do 
zwiedzania ustawiali się nieraz w długich kolejkach, co w ciepły majowy wieczór 
kojarzyło się z oczekiwaniem na jakieś uroczyste wydarzenie. Jedną z takich nie-
zwykłych atrakcji było z pewnością spotkanie poświęcone Kazimierzowi Malewi-
czowi, specjalnemu bohaterowi tegorocznej imprezy, zorganizowane w Muzeum 
Książki Artystycznej w Łodzi przez Jadwigę i Janusza Tryznów. To wymarzone 
miejsce do frapującej rozmowy i celebrowania setnej rocznicy powstania jednego 
z najważniejszych obrazów XX wieku, czyli Czarnego kwadratu na białym tle. Za-
proszenie do dyskusji m.in. o aktualności manifestacji suprematyzmu i obecności 
abstrakcji geometrycznej w sztuce współczesnej przyjęli znakomici goście: prof. 
Stanisław Fijałkowski, prof. Janusz Zagrodzki i Tadeusz Mysłowski, amerykański 
twórca polskiego pochodzenia, pozostający w kręgu postkonstruktywistycznych 
działań artystycznych, autor KrzesłoTronu dla Malewicza. Słowem: spotkanie 
mistrzów.

Po spotkaniu w Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi, 18/19 maja 2013 r.  
Stoją od lewej: prof. Janusz Zagrodzki, Tadeusz Mysłowski, Janusz Tryzno, 

prof. Stanisław Fijałkowski, Jadwiga Tryzno. Fot. K. Rybicka 
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Prof. Stanisław Fijałkowski, twórca jedynego polskiego przekładu Świata bez-
przedmiotowego Kazimierza Malewicza, komentując swoją pracę translatorską, 
wyznał skromnie: Niewiele mam do powiedzenia na temat Malewicza, ponieważ 
jestem malarzem, a nie historykiem sztuki. Malewicz interesował mnie głównie 
ze względu na to, że Strzemiński, którego jestem uczniem, bardzo często spotykał 
się z Malewiczem. Malewicz, będąc w Berlinie, nawiązał kontakty z Bauhausem. 
Wydał książkę (Kazimir Malewitsch: Die Gegenstandslose Welt. Begründung 
und Eklärung des russischen Suprematismus, Monachium 1927 – przyp. K. R.) 
i z wydania niemieckiego, pierwszego wydania Bauhausu, przetłumaczyłem ją na 
język polski. Podjąłem się tego, ponieważ silna więź pomiędzy Strzemińskim i Ma-
lewiczem oraz mną i Strzemińskim jakoś skłaniała mnie, żeby polskim czytelnikom 
przedstawić ten ważny dokument. Dziwiłem się bardzo, że tłumacze zawodowi 
nigdy nie przetłumaczyli ani Malewicza, ani Kandinsky’ego. Musiał się za to wziąć 
malarz (...). Pociągała mnie z jednej strony zbieżność pewnych ujęć, z drugiej strony 
różnice, kolosalne różnice między Strzemińskim a Malewiczem. Malewicz cały był 
nastawiony na metafizykę, a Strzemiński odżegnywał się od każdego znaczenia, 
które wybiega poza obraz wzrokowy. To bardzo ciekawe.

Prof. Janusz Zagrodzki przypomniał o wystawie Kazimierza Malewicza, która 
odbyła się w Polskim Klubie Artystycznym w hotelu Polonia w Warszawie w mar-
cu 1927 r., o dramatycznym w skutkach przerwaniu podróży Malewicza po Euro-
pie, o związkach z polskimi artystami, z Henrykiem Stażewskim, Władysławem 
Strzemińskim. Powiedział m.in.: Malewicz w czasie pobytu w Warszawie miał do 
dyspozycji właśnie pracownię Stażewskiego i tam namalował kilka obrazów, których 
z różnych powodów nie mógł przywieźć ze sobą. Stażewski mu to ułatwił. Część 
z obrazów ze Stedelijk Museum w Amsterdamie została namalowana w Warszawie 
dzięki finansowemu wsparciu Stażewskiego. Ciekawe jest również to, że obrazy 
Malewicza – zrolowane – były przywiezione pod pachą. Kilkadziesiąt obrazów 
trzeba było przygotować na wystawę, a to były same płótna. Podwijano ich krom-
kę i przybijano je bezpośrednio do ściany. Nie stać było Malewicza i jego kolegów, 
żeby zrobić do nich krosna. (...) Malewicz, będąc w Berlinie, miał nadzieję, że po 
zamknięciu wystawy pojedzie do Paryża, więc powstała idea, żeby część obrazów 
zostawić w Warszawie w Galerii Sztuki Nowoczesnej, którą Strzemiński chciał otwo-
rzyć pod egidą grupy Praesens. Malewicz zostawił jeden architekton i dwa obrazy 
u Szymona Syrkusa, które potem miały trafić do kolekcji grupy „a.r.”, ale nigdy nie 
trafiły. Jest tam cały szereg sytuacji wyjątkowych. (...) Malewicz wyjechał z Berlina, 
ponieważ zamykali mu Государственный институт художественной куль-
туры (ГИНХУК) w Leningradzie. Parę osób zostało zaaresztowanych, on pojechał 
ratować sytuację. Skończyło się na tym, że po przyjeździe został zatrzymany. Już 
nigdy potem Malewicz za granicę nie wyjechał.

Tadeusz Mysłowski zwrócił również uwagę na ogromny wpływ Malewicza na 
powstawanie amerykańskiego minimal artu, na twórczość takich artystów, jak 
Robert Ryman, który przez trzydzieści lat malował monochromatyczne obrazy 
w bieli, Donald Judd, Dan Flavin, Mark Rothko, Ad Reinhardt. Zresztą Mysłowski 
całą swoją twórczością zaświadcza o bogactwie koncepcji Kazimierza Malewicza. 
Ich wzajemne ponadczasowe relacje artystyczne stanowią swoisty intymny dialog. 
Tadeusz Mysłowski, analizując formę kwadratu i krzyża, obrazując ich struktury 
przestrzenne, tworząc cykle Cross Over, Avenue of the Americas czy W kierunku 
geometrii organicznej, bada kosmiczny wymiar Czarnego kwadratu... i jego tkan-
kę. Pokazuje jak pod mikroskopem jego organiczność, nieprzewidywalność, ze 
śladami żmudnych ludzkich zmagań, wzlotów i zaniechań, niepowtarzalnością 
ludzkiego bytu w bezmiarze wszechświata.

KrzesłoTron dla Malewicza to artystyczny hommage złożony artyście przez 
artystę. Kompozycja obrazu Malarski realizm chłopca z plecakiem, msza kolorów 
w czwartym wymiarze (1915, MOMA Nowy Jork) zainspirowała Mysłowskiego 
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do wyprowadzenia formy przestrzennej, nawiązującej do majestatycznego kształ-
tu siedziska, tronu. Powrócił do wcześniejszego cyklu KrzesłoTronów, tworzonych 
dla wybranych artystów od 2006 r., zmieniając jednak materiał, z którego został 
wykonany pierwowzór. Zrezygnował z surowego drewna na rzecz bardziej mięk-
kiej tektury. Użyty materiał miał zaakcentować wniesione do instalacji przesłanie 
– zamieszczone w tablecie teksty dotyczące Kazimierza Malewicza przeniknęły 
abstrakcyjną wirtualną rzeczywistość, zaś tradycyjny materiał użyty do skonstru-
owania KrzesłoTronu nawiązał do gramatury papierowej książki. 

Wybrana przez Mysłowskiego kompozycja Malewicza nie jest przypadkowa. 
Ów obraz był prezentowany w Warszawie na wspomnianej już wystawie w hotelu 
Polonia w marcu 1927 r. I właśnie z tego powodu miejsce to stało się dla Tadeusza 
Mysłowskiego szczególnie bliskie. Podczas swoich pobytów w Polsce w latach 80. 
był wielokrotnym gościem hotelu, wykonał również projekt KrzesłoTronu – po-
mnika mającego stanąć w Alejach Jerozolimskich przed wejściem do dawnego 
Klubu Artystycznego. 

Symboliczna instalacja niespodziewanie ujawniła drzemiącą w niej energię 
podczas uroczystego wieczoru; wspomagana magnetyzującym spojrzeniem 
czujnych oczu Kazimierza Malewicza stała się miejscem wypoczynku pięknego 
czarnego kota, który mimo perswazji do końca spotkania nie chciał opuścić 
siedziska...

Kolejnym punktem spotkania z Malewiczem w Muzeum Książki Artystycznej 
były działania wielomedialne – CZARNYsupreKWADRATmatyzm – przeprowa-
dzone przez Józefa Żuka-Piwkowskiego i grono jego przyjaciół: Dariusza Adryań
czyka, Andrzeja Janaszewskiego, Sławka Kalwinka, Jana Pieniążka, Jarosława 
Sapieję, Tadeusza Sudnika i Macieja Walczaka, artystów, którzy hermetycznym 
językiem filmu, muzyki, słowa weszli w kosmiczną ciszę Czarnego kwadratu. 
Uwolniona energia pulsującym tętnem poruszyła bezmiar, a drgające wnętrzności 
odwiecznej czerni brutalnie odebrały dystans – przejście na drugą stronę idei. 

Kazimierz Malewicz: Realizm malarski 
chłopca z tornistrem w czwartym 
wymiarze. Czarny i czerwony  kwadrat, 
1915, wym. 71,1 x 44,4 cm, olej, 
Museum of Modern Art, Nowy Jork

Tadeusz Mysłowski: KrzesłoTron dla 
Malewicza, 2006, fot. P. Maciuk
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Symultanicznie w sali obok transmitowany był film dokumentalny o Kazimie-
rzu Malewiczu, przedstawiający bezcenne archiwalia oraz miejsca, w których 
przyszło mu żyć i umierać. 

Dokładnie o północy z niespodziewanie uroczystej ciszy i aksamitnej ciem-
ności wyłoniła się w całej swej typograficznej i przestrzennej urodzie książka 
Bibliografia i rysunki Zbigniewa Brzezińskiego, kolejne jej wydanie, dzieło Wy-
dawnictwa Correspondance des Arts.

Jadwiga Tryzno napisała o książce: Koncepcja wyłoniła się po przyjęciu dwóch 
założeń: oparcia bryły o architektoniczną konstrukcję wyimaginowanej biblioteki 
Zbigniewa Brzezińskiego oraz użycia formy „czarnego kwadratu” Kazimierza Male-
wicza do zaprojektowania poszczególnych stron łączących tekst bibliografii i obrazy 
rysunków. Zestawienie na płaszczyźnie papieru esencji twórczości Brzezińskiego 
i Malewicza – dwu gigantów o polskim pochodzeniu, działających po dwóch stro-
nach komunistycznego lustra (...). Aby narzucić tempo robót, postanowiliśmy ustalić 
datę pierwszego publicznego pokazu książki na dzień, a właściwie Noc Muzeów 
– 18/19 maja 2013 r. Z tej okazji został przygotowany program poświęcony setnej 
rocznicy ogłoszenia koncepcji „czarnego kwadratu” przez Kazimierza Malewicza. 

Pani Tryzno, kończąc spotkanie, podsumowała: Zresztą, jeśli chodzi o Malewi-
cza, to moje wrażenie jest takie, że on żyje. 100 lat minęło, a ten czarny kwadrat 
i inne kwadraty, które nam do świadomości włożył, są ciągle żywe...

Krystyna Rybicka

Bibliografia i rysunki 
Zbigniewa Brzezińskiego 
w edycjiWydawnictwa 
Correspondance des Arts

Tadeusz Mysłowski: KrzesłoTron dla 
Malewicza, 2013, fot. K. Rybicka 
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noty o autorach

Maciej Białas – ur. 1972 w Przemyślu. Kompozytor, koncertujący muzyk, publicysta. 
Ukończył Akademię Muzyczną im. G. i K. Bacewiczów w Łodzi w klasie fortepianu prof. 
Z. Lasockiego. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie kulturoznawstwo; adiunkt 
w Zakładzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziału Artystycznego 
UMCS. W grudniu 2001 r. w Lublinie miało miejsce prawykonanie jego Koncertu na 
2 gitary i 8 instrumentów. W swoim dorobku ma kilkadziesiąt publikacji i referatów 
wygłoszonych na konferencjach naukowych, w tym jedną monografię (Orfeusz techno-
krata. Media w upowszechnianiu muzyki poważnej). Jako pianista uczestniczył w latach 
2001-2010 w blisko 50 koncertach (występował m.in. z orkiestrą symfoniczną Filhar-
monii Lubelskiej jako solista) i 200 audycjach muzycznych. Od 2004 r. współpracuje 
z „Akcentem”. Od 2011 r. przebywa w Stanach Zjednoczonych.

Adam Binduga – ur. 1971 w Barlinku. Absolwent filologii polskiej KUL, dziennikarz 
radiowy. Debiutował w „Kresach” w 1992 r., publikował także na łachach „Akcentu”, 
w prasie codziennej oraz w czasopismach rolniczych. Obecnie pracuje przy finansowej 
obsłudze rolnictwa. Zainteresowania: uprawa pomidorów i historia cywilizacji. Od 1995 
r. mieszka we Wrocławiu.

Marek Danielkiewicz – ur. 1958 w Lubartowie. Poeta, recenzent teatralny i literacki, 
felietonista, rysownik. Studiował teologię w KUL i prawo samorządowe w Instytucie Pra-
wa PAN w Warszawie. Pracował jako nauczyciel i urzędnik. W latach 2000-2009 dyrektor 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. A. Mickiewicza w Lubartowie. Debiutował tomem 
wierszy Nie ma miejsca dla przyjezdnych (1987). Ponadto opublikował: Osobne ocalenie 
(1990), Pochwała domu (1993), Powrót do Pustej Doliny (1995), Namiętności. Notatnik 
teatralny i literacki (2000), Droga do Kozłówki (2001), Chłopak z prowincji (2004), Emil 
z ulicy Lubelskiej (2009). W przygotowaniu do druku tom Pożegnanie w opracowaniu 
graficznym Arkadiusza Dereckiego oraz zbiór wierszy w języku węgierskim. Teksty 
ogłaszał także m.in. w „Akcencie”, „Agni”, „Fołks=Sztyme”, „Kamenie”, „Magyar Na-
pló”, „Okolicach”, „Opcjach”, „Poezji”, „Portrecie”, „Redzie”, „Swito – wyd”, „Szpilkach”,  
„Twórczości” i antologiach. Członek Zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. 
Odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi (2005) i Medalem Wojewody Lubelskiego 
(2011). Mieszka w Lubartowie.

Anna Frajlich – ur. 1942 w Kattatałdyk w Kirgiskiej SRR, gdzie w czasie II wojny 
światowej przebywali jej rodzice, którzy pochodzili ze Lwowa. Po zakończeniu wojny 
zamieszkała z rodziną w Szczecinie. Następnie przeniosła się do Warszawy, gdzie ukoń-
czyła filologię polską na UW. Wyemigrowała z Polski wraz z mężem i synem w 1969 r., 
a w 1970 r. osiadła w Nowym Jorku. Jest autorką 13 tomów poetyckich opublikowanych 
w Polsce i za granicą, zbioru opowiadań, kilku książek eseistycznych i epistolarnych, 
laureatką Nagrody Fundacji Kościelskich (1980) oraz nagrody Fundacji Władysława 
i Nelly Turzańskich (2003). 

W 2002 r. odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej 
Polskiej, w 2008 r. uhonorowana tytułem Ambasadora Szczecina. Stale współpracuje 
z „Przeglądem Polskim” (dodatkiem literacko-kulturalnym do nowojorskiego „Nowego 
Dziennika”), a w Polsce jej wiersze i eseje ukazywały się m.in. w „Akcencie”, „Rzeczpo-
spolitej (Plus-Minus)”, „Tygodniku Powszechnym”, „Odrze”, „Więzi” i „Pograniczach”. 
Od lat wykłada  język  i literaturę polską na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 
Związana współpracą z „Akcentem” odwiedza Lublin podczas każdego pobytu w Polsce.
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Michał Jagiełło – ur. 1941 w Janikowicach pod Krakowem. Absolwent polonistyki 
UJ, prozaik, poeta, autor opracowań historyczno-literackich i esejów. Taternik, alpinista 
(Kaukaz, Pamir, Góry Pontyjskie, Alpy Julijskie i szwajcarskie), ratownik GOPR i TOPR. 
W latach 1989-1997 wiceminister kultury, 1998-2007 dyrektor Biblioteki Narodowej, 
przez wiele lat przewodniczący Krajowej Rady Bibliotecznej. Najważniejsze publikacje 
historyczno-literackie i z zakresu historii idei: Tatry w poezji i sztuce polskiej (wspólnie 
z Jackiem Woźniakowskim, 1975); „Tygodnik Powszechny” i komunizm 1945-1953 
(1988, drugi obieg), Trwałość i zmiana. Szkice o „Przeglądzie Powszechnym” 1984-1918 
(1993), Partnerstwo dla przyszłości. Szkice o polityce wschodniej i mniejszościach naro-
dowych (1995, 2000), Ogrody kultury i żywioły rynku (1998); Gałązka kosodrzewiny. 
Najdawniejsze wypadki tatrzańskie w piśmiennictwie polskim (1999, 2000, 2001), Próba 
rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku Powszechnym” 1945-1953, 
t. 1-2 (2001), Zbójnicka sonata. Zbójnictwo tatrzańskie w piśmiennictwie polskim XIX 
i początku XX wieku (2003, 2004, 2006), Słowacy w polskich oczach. Obraz Słowaków 
w piśmiennictwie polskim, t. 1-2 (2005), Tatry i poeci. Antologia wierszy (2007), prze-
wodniki po lekturach – Narody i narodowości (2010), Razem czy osobno (2011). Proza: 
Hotel klasy Lux (1978, ekranizacja 1979), Obsesja. Opowiadania (1978), Świetlista obręcz 
(1979), Wołanie w górach (1979, do dziś osiem wydań), Bez oddechu (1981), Studnia 
(1985), Obsesja i inne góry (1994), Trójkątna turnia (1996), Za granią grań (1998), Jawnie 
i skrycie (2000). Poezja: Goryczka, słodyczka, czas opowieści (2007), Sosna i pies. Poemat 
z zagrody (2008), Ciało i pamięć (2010). Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2009). Mieszka w Warszawie.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co dalej? 
(1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon 
mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011) oraz książki prozatorskiej Billing (2001). 
Stała współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kre-
sach”, „Na przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu 
Warszawy”. Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje się w omówieniach dramaturgii radiowej.

Konstandinos Kawafis – ur. 29 kwietnia 1863 r. w Aleksandrii w Egipcie, zmarł tamże 
w dniu swoich urodzin siedemdziesiąt lat później. Grecki poeta, reformator wiersza 
i kodyfikator literackiego języka nowogreckiego; jeden z najważniejszych poetów XX 
wieku. Związany z Aleksandrią, gdzie spędził większą część swego życia; przez pewien 
czas mieszkał także w Anglii, Francji i w Konstantynopolu, skąd pochodziła jego rodzina. 
W Aleksandrii pracował jako dziennikarz i urzędnik państwowy. Za życia nie wydał żad-
nej książki poetyckiej. Swoje wiersze, cyzelowane całymi latami, publikował wyłącznie 
w prasie literackiej. Tzw. kanon poezji Kawafisa obejmuje 154 utwory, których wyboru 
dokonał tuż przed śmiercią sam poeta. W poezji tej powracają takie tematy jak: historia 
i dziedzictwo kultury śródziemnomorskiej (szczególnie Grecji doby hellenistycznej 
i Bizancjum), przemijanie, indywidualizm, zmysłowość i miłość homoseksualna. Język 
Kawafisa cechuje prostota, doskonałość formalna i rzadka precyzja oraz specyficzna, 
subtelna ironia. Do najważniejszych utworów poety z Aleksandrii należą m.in.: Czekając 
na barbarzyńców, Miasto i Itaka.

Samantha Kitsch – pseudonim literacki. Według informacji na stronie internetowej 
Instytutu Mikołowskiego autorka czterech tomów poetyckich: Bahama (1996), 25 wier-
szy (2006), Helena (2009) i Ulubiony sport (2011). Ponadto wiersze publikowała m.in. 
w „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „FA-arcie”, „Kresach”, „Kwartalniku Artystycznym”, 
„Odrze”, „Studium”, „Twórczości” i „Zeszytach Literackich”.

Małgorzata Krakowiak – ur. 1980 w Chorzowie. Absolwentka filozofii oraz polito-
logii UŚ. Podróżniczka i dziennikarka. Przez prawie 3 lata mieszkała w Australii, gdzie 
pracowała w Ambasadzie RP w Canberze. Pobyt na antypodach zwieńczyła podróżą 
dookoła kontynentu, którą opisuje na swoim blogu http://odwschodudozachodu.word-
press.com/. Główny obszar zainteresowań autorki to Europa Środkowa oraz Australia. 
Jej teksty ukazały się m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Biuletynie Migracyjnym” Ośrodka 
Badań nad Migracjami UW, czeskim magazynie „Navýchod”, na portalach interneto-
wych Nesweek.pl, PortalFilmowy.pl, Panorama Kultur. Europa Mniej Znana. Mieszka 
na zmianę w Bytomiu i w małej miejscowości pod czeską Pragą.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor działu pla-
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styki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykułów, recenzji, 
wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzeźbiarz 
polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artyści, 
moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008). W pracach zbiorowych, publika-
cjach na łamach „Akcentu” i w katalogach opracowywał m.in. twórczość Zdzisława 
Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, 
Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdy-
gi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, Tomka Kawiaka. Współpracował 
ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodnikiem Powszechnym”, gdzie pu-
blikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana 
Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecznego Komitetu Odnowy 
Zabytków Krakowa (SKOZK).

Imre Laurinyecz – ur. 1966 w Békéscsabie. Ukończył filologię polską w Debreczynie, 
studiował także w KUL (uczestnik seminarium doktoranckiego prof. Władysława Pa-
nasa i prof. Józefa Ferta). Obecnie finalizuje rozprawę doktorską poświęconą bajkowym 
i baśniowym schematom w twórczości Brunona Schulza. Współpracował z Ośrodkiem 
„Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie. Publikował rozmowy z węgierskimi pisarza-
mi (m.in. z György Konrádem, Péterem Balassa) na łamach czasopism regionalnych. 
Pracował jako organista, nauczyciel; współpracował z wydawnictwem benedyktynów 
na Węgrzech. Przygotowuje książkę autobiograficzną pod tytułem W koszyku Boga. 
Mieszka na Węgrzech.

Ewa Dunaj Mazur [Dunaj-Kozakow] – ur. 1956 w Gdańsku. Historyczka literatury, 
krytyczka literacka, nauczycielka akademicka w UMCS, autorka m.in. monografii Bursa 
(1996), opracowań lektur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej oraz podręcznika 
do literatury XX/XXI wieku dla szkół średnich. Pod panieńskim nazwiskiem Ewa Mazur 
opublikowała tomy poetyckie: Nikt nie chciał ponosić odpowiedzialności (1983), Wspo-
mnienia i przepowiednie (1992), Był ogród (1994), Pochwała ciemnych godzin (2001). 
Jej wiersze były tłumaczone m.in. na łużycki, niemiecki i ukraiński. Stale współpracuje 
z „Akcentem”, mieszka w Lublinie.

Maciej Melecki – ur. 1969 w Mikołowie. Poeta i scenarzysta filmowy, redaktor pisma 
„Arkadia”, dyrektor Instytutu Mikołowskiego. Autor arkuszy: Zachodzenie za siebie 
(1993), Dalsze zajścia (1998), Panoramix (2001), Opuszczone strony (2008) i tomów 
wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko (1996), Zimni ogrodnicy (1999), Przy-
padki i odmiany (2001), Bermudzkie historie (2005), Zawsze wszędzie indziej – wybór 
wierszy 1995-2005 (2008), Przester (2009), Szereg zerwań (2011). Redaktor książki 
Reszta krwi – wiersze nieznane (1999), zawierającej niepublikowane wiersze Rafała 
Wojaczka. Mieszka w Mikołowie. Prezentowane utwory pochodzą z przygotowywa-
nego do druku tomu Pola toku.

Karolina Przesmycka ‒ ur. 1982 w Lublinie. Absolwentka politologii i dzienni-
karstwa UMCS. Autorka artykułów publicystycznych oraz naukowych z pogranicza 
politologii, socjologii, historii i filozofii. Od wielu lat zainteresowana problematyką 
Europy Środkowowschodniej. Współorganizatorka Wakacyjnej Akademii Reportażu 
im. Ryszarda Kapuścińskiego. Obecnie pracuje jako grafik komputerowy.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujący się w rocku 
progresywnym, fusion i folku. Współpracownik magazynu „Lizard”. Autor kilkudziesię-
ciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na łamach „Akcentu”, 
„Lizarda”, „Midrasza”, „Twojego Bluesa”.

Łukasz Suskiewicz – ur. 1977 w Częstochowie. Prozaik, radca prawny, absolwent Uni-
wersytetu Śląskiego. Autor powieści Egri Bikaver. Publikował m.in. na łamach „Frazy”, 
„Kresów”, „Opowieści”, „Twórczości”, „Tygla Kultury” oraz w antologiach współczesnych 
polskich opowiadań (2008, 2011). Mieszka w Częstochowie.

Małgorzata Szlachetka – ur. 1980 w Lublinie. Dziennikarka, autorka tekstów kry-
tycznoliterackich. Absolwentka filologii polskiej UMCS i studiów podyplomowych 
z dziennikarstwa na UW. Od lutego 2006 r. do stycznia 2013 r. pracowała w „Gazecie 
Wyborczej Lublin”, obecnie w „Kurierze Lubelskim”. Jako krytyk literacki debiutowała 
na łamach „Akcentu” 2004 nr 3-4, z którym stale współpracuje, publikowała także 
w „Nowych Książkach” i „Twórczości”. Mieszka w Lublinie.
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Bogusław Wróblewski – ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, gdzie 
obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Święcha. Założyciel 
(1980) i redaktor naczelny „Akcentu”. Debiutował w 1973 r. wierszem w „Kamenie”. Jest 
m.in. autorem zbioru szkiców pt. Wydziedziczenie i kompleksy (1986), rozprawy Die 
Problematik Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschriften in Polen (1996), krytycznej 
edycji Wierszy zebranych Zbigniewa Chałki (1997) i Wacława Oszajcy (2003), almanachu 
Zaułek poetów (2005), współredaktorem Pism Danuty Mostwin (2003), pracy zbiorowej 
na temat Isaaca B. Singera (2005), księgi dedykowanej profesorowi Jerzemu Święchowi 
pt. Słowa i metody (2009), a także autorem około stu publikacji w pracach zbiorowych 
i czasopismach (również w Niemczech, USA, na Ukrainie i na Węgrzech). Opracował 
tom szkiców o pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego pt. Życie jest z przenikania (PIW, 
2008). Współautor monografii twórczości wychodźców z Europy Środkowej Exile and 
Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin 
– New York 2009). Ostatnio dla serii Biblioteka „Akcentu” przygotował antologie Lu-
blin – miasto poetów (2012) oraz Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej (2013). 
Tłumaczył poezję z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Włodzimierza Wysockiego). 
W latach 1998-2005 członek Rady Programowej Polskiego Radia S.A. w Warszawie. 
Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody Miasta Lublin za całokształt 
osiągnięć w dziedzinie kultury (2010). Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Od-
rodzenia Polski (2006) i Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria Artis (2010).

W następnych numerach:

	 Proza Judyty Bednarczyk, Andrzeja Goworskiego, Sławomira Majewskiego, 
Julianny Jonek, Eugeniusza Koźmińskiego;

	 Wiersze Jacka Giszczaka, Sławomira Hornika, Waldemara Michalskiego, 
Rafała Mieczysłavsky’ego, Jánosa Oláha;

	 Maciej Białas o Basi Stępniak-Wilk;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznawczych.

Autorem fotografii prac Stasysa Eidrigevičiusa reprodukowanych w „Akcencie” 
nr 1/2013 jest Ignacy Eidrigevičius. Przepraszamy za pominięcie tej informacji.
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Contents and Summaries

Mark Danielkiewicz: poems / 7
Emigration odyssey in letters – Bogusław Wróblewski: the editorial / 11

The introductory essay presenting the collection of letters by Jan Lesz
cza, a Polish poet who after World War II settled in the United States. 
Wróblewski demonstrates how through the reading of letters and poems 
we can reconstruct the biography of the generation of Polish “soldiers 
immigrants.” The author makes references to his article Polish WW II 
Veteran Émigré Writers in the United States published in the interna-
tional monograph Exile and Return of Writers from East-Central Europe. 
A Compendium. Ed. by J. Neubauer and B. Z. Török (Verlag de Gruyter, 
Berlin – New York 2009). 

Emigration odyssey in letters – the letters from Jan Leszcza to Jan Kowalik / 28
The letters by Jan Leszcza, a Polish poet in exile, addressed to Jan Kowa-
lik, a bibliographer and a poet who also settled in the United States. The 
carefully edited correspondence, found by Bogusław Wróblewski in the 
archives of the Hoover Institution (California) and provided with a pro-
fuse number of footnotes and comments, reveals a fascinating story of the 
generation of authors pushed by the war to the western occupation zone 
in Germany, and later to America.

Łukasz Suskiewicz: The beast / 63
A moving story about two different ways of treating a horse by a peasant 
and by an officer. For the peasant a horse is just a beast of burden, for the 
officer – a comrade in arms. The cavalryman would rather kill the animal 
which once served in the army than let anyone tarnish its dignity.

Michal Jagiełło: poems / 66
Małgorzata Krakowiak: The country of great hopes and visions of the past. 

On the novels by Diane Armstrong / 70
The characteristics of the prose by Diane Armstrong – an Australian writer 
of Polish descent who left Poland as a child after World War II. The fol-
lowing recurrent themes in Armstrong’s novels are identified: the motif 
of immigration, cultural alienation in a new country, a man exposed to 
a test and the issue of intolerance. In the essay they are juxtaposed with 
the themes popular among other immigrant writers in Australia (Mark 
Raphael Baker, Yoram Gross, Peter Skrzynecki and Abraham Biderman).

Ewa Mazur: poems / 77
Anna Frajlich: Five months of life (1990) / 80

An excerpt of Frajlich’s diary. She is a poet and an author of short stories 
and essays. Frajlich emigrated from Poland with her husband and son 
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in 1969. In 1970 she settled in New York and for many years she taught 
Polish language and literature at Columbia University.

Maciej Melecki: poems / 93
Imre Laurinyecz: The escape / 69

A nostalgic story depicting the inner world of a young and lonely protago-
nist who stays in a boarding school run by very strict and fearsome friars.

Karolina Przesmycka: The Forefathers over the Commonwealth, or how the 
Belarusians want to revive the Polish-Lithuanian union / 99

After nearly 220 years after the fall of the Grand Duchy of Lithuania its 
legacy is still alive. The Duchy’s memory is cultivated not only by modern 
Poles and Lithuanians, but also by the residents of Belarus. The idea of 
the renewal in the relations between the nations which used to belong to 
the Grand Duchy of Lithuania relates to the cultural sphere (a common 
intellectual heritage and a value system) as well as political reality (the 
formation of a confederation). More or less utopian concepts, presented 
primarily on websites, can contribute to a valuable recovery of public 
debate in Poland and in Belarus.

Samantha Kitsch: poems / 106
Adam Binduga: Gorillas / 108

A metaphorical story taking place in the school environment during the 
era of communism in Poland. It deals with the topic of deliberate and 
deceitful obliteration of history which removes undesirable events from 
social consciousness and memory.

Małgorzata Szlachetka: A cabaret without numbers / 113
The presentation of a well-known Lublin cabaret “Loża 44” and the artis-
tic achievements of its creator, Irosław Szymański – a screenplay writer, 
a composer and a director who in the 1980s was a co-author of a televi-
sion show Meeting with a ballad. Founded in 1972, the cabaret had been 
a highlight of the cultural life in Lublin. The satirical texts by Szymański 
featured an allusive commentary on Polish political and social reality.

Konstandinos Petrou Kawafis: poems / 118

REVIEWS
Selections, studies, syntheses

Bartłomiej Krupa: The shadow of death [“The Consequences of the Holo-
caust. Poland 1944-2010.” Ed. Feliks Tych, Monika Adamczyk‑Garbows-
ka]; Małgorzata Szlachetka: Dehnel has no change [Jacek Dehnel “Junior 
Accountant. On books, reading and writing”]; Marcin Orliński: In the state 
of dispersion [Arkadiusz Bagłajewski “Maps of two decades 1989-2009. 
Lines of continuity”]; Dominika Kurek: Polish dragons and Polish knights 
[Małgorzata Tkacz  “Tales too real. Thirty years of fantasy in Poland”], 
Karolina Ewa Wieliczko: Always (beyond) fragment [Jacek Łukasiewicz 
“TR”]; Rafał Czekaj: A savant on the ramparts of  mass culture [Umberto 
Eco “On Mirrors and Other Essays”]; Arkadiusz Bagłajewski: The presence 
of Romanticism [Magdalena Rabizo-Birek “The romantic and the modern. 
The presence of Romanticism in Polish contemporary literature”] / 122
Reviews of recently published scholarly books, essays and literary criti-
cism seen through the lens of the most important phenomena in con-
temporary culture.
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ART
Lechosław Lameński: Expressive portraits and nostalgic landscapes by 

Stanisław Baja, the last Romantic in Polish Painting / 149
The overview of paintings and graphics by Stanisław Baj, a professor in the 
Warsaw Academy of Fine Arts originating from the Eastern Borderlands 
of Poland. The most characteristic among Baj’s works are the portraits 
of his mother and the peasants from his home village (seen as a symbol of 
a disappearing social group) and the landscapes of the river Bug. Lameński 
strongly denies the popular opinion that Baj is a representative of the 
long-gone peasant culture. The author claims that Baj is an artist deeply 
rooted in the best traditions of Polish portrait and landscape painting of 
the nineteenth and early twentieth century. In the second decade of the 
twenty-first century infused with extreme emotions Baj’s compositions 
seem both up-to-date and timeless. 

MUSIC
Jarosław Sawic: Between artistry and banality. Chopin’s themes in rock music 

/ 158
The author speculates whether within the rock music characterized by 
a fundamental simplicity or even a kind of primitivism, one can create 
compelling artistic interpretations of Frederic Chopin. Due to their formal 
character, Chopin’s themes in rock music are divided into four categories: 
1) a citation, 2) a paraphrase of a fragment interwoven into the author’s 
composition, 3) a rock adaptation of Chopin’s whole piece or its larger 
fragment, 4) a stylization of the piano part without resorting to citations 
or paraphrases. Sawic begins with the history of Chopin’s themes in Polish 
rock music, then he tracks the impact of Chopin’s music on eminent rock 
pianists, and finally he explores Chopin’s reminiscences in the music of 
less known progressive rock bands from all over the world.

THEATRE
Magdalena Jankowska: A merry twist to the prophecy of doom / 167

The review of Paweł Demirski’s play There was a Pole, Pole, Pole and the 
devil directed by Remigiusz Bzyk in Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. 
Instead of an insightful study, the play simply discloses the record of Pol-
ish “ghosts” which have long been discovered. Although Bzyk’s adaptation 
shows the world in a simplified form – constructed from prefabricated 
elements and characters established in the mind – it clearly exposes the 
appalling consequences of the impact of popular culture on the society’s 
mentality and on the worldview formation dominated by sensational  
“news” and overemotional programs featuring characters with pathologi-
cal inclinations.

NO TITLE
Leszek Mądzik: A park / 172

An impression on the park at the Abbot’s Palace in Gdańsk-Oliwa. The 
morning light awakens the place which gradually fills up with people, 
voices of birds and children, resembling a stage in the theater.
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PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Photographs / 174

Health problems leading to friends’ premature deaths impel the author to 
reflect on the fragility of life. Danielkiewicz revisits human self-defense 
mechanisms which are usually unconsciously activated in order to conceal 
the inevitable and the irreversible. It is also a kind of farewell to Mirosław 
Olszówka – actor-mime, director and co-founder of the theatre Scena Ru-
chu, manager of Voo Voo and Ossian, director of the “Different Sounds” 
Art’n’Music International Festival. 

NOTES
Krystyna Rybicka: 100 years / 100 x Malewicz. Book Art Museum in Łódź/ 176

A report from a meeting organized by Jadwiga and Janusz Tryzno at the 
Book Art Museum in Łódź during the 2013 edition of the Night of the 
Museums. There was a panel discussion devoted to the art of Kazimierz 
Malewicz, the legacy of Suprematism and the presence of geometric 
abstraction in contemporary art. The panelists were: prof. Stanisław 
Fijałkowski, prof. Janusz Zagrodzki and Tadeusz Mysłowski, an American 
artist of Polish descent, the author of innovative artistic projects inspired 
by Constructivism.

Notes about the authors / 180
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuścińskiego 

i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach Zamoyskiego, 
wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, filozof (m.in. A. Bo-
niecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze U. Jaros; 4 – nowa 
poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek Kawiak – artysta 
niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, „Widnokrąg” 
Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak 
powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan – Tadeusz My-
słowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny i sentymentalny; 4 – Marcińczak 
o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka Dehnela, 
Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuściński: Fakty nie są 
nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 
czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 
3 – R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej 
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „Empik”
Krakowskie Przedmieście 40
20-002 Lublin, tel. 81 534-32-73

Antykwariat przy Pałacu Tarłów
ul. Dolna Panny Marii 3a
20-010 Lublin, antykwarnia-lublin@wp.pl

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia „Libella”
pl. Sejmu Śląskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Bogusław Wróblewski: Emigracyjna odyseja w listach 
 M. Danielkiewicz, M. Jagiełło, E. Mazur, M. Melecki, 

S. Kitsch – wiersze  Nowe przekłady Kawafisa  
 Czy Białorusini chcą wskrzesić unię polsko-litewską  

 Dziennik Anny Frajlich  Chopin w muzyce rockowej  
Opowiadania Ł. Suskiewicza, I. Laurinyecza, A. Bindugi  

 Stanisław Baj, ostatni romantyk w malarstwie polskim




