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EDWARD BALCERZAN 

Wyklejanki – felietony – wiersze
Wolę stare ilustracje w prążki.

Wisława Szymborska, Możliwości

Autorska taktyka wobec odbiorcy i pokrewne modele poetyki. Te dwa 
aspekty twórczości Wisławy Szymborskiej zachęcają do poszukiwania cech 
wspólnych w jej utworach lirycznych, felietonach z cyklu Lektury nadobo-
wiązkowe oraz wyklejankach. Pojawiają się w nich świadectwa tożsamości 
„charakteru pisma” – ślady tej samej „ręki śmiertelnej”, o której czytamy 
w Radości pisania (Ww, s. 116)1.

Taktyka wobec odbiorcy. Jak wiadomo, autorka Pisania życiorysu źle 
znosiła próby naruszania prywatności, a przecież jej „język biografii”, czyli 
system wysyłanych w przestrzeń społeczną sygnałów, gestów, znaczących 
decyzji, wymownych zachowań służących do budowania autowizerunku2, 
wcale nie był ubogi. Jeden z celów owego systemu to pakt z publicznością 
– zawierany przeciw „wyrokowi skazującemu na ciężkie norwidy” (Ww, 
s. 92), a więc przeciw odtrąceniu. Odbiorcom swych zabaw plastycznych oraz 
czytelnikom felietonów Szymborska wskazywała – jako podstawowy para-
dygmat – poczynania nieprofesjonalistów, w doświadczeniach działalności 
amatorskiej odkrywając pewniejsze źródło wiedzy o sztuce niż w tradycjach 
artyzmu profesjonalnego. Niektóre elementy tej taktyki pojawiają się w dia-
logu z czytelnikami poezji.

Zacznijmy od wyklejanek. Należały one do biesiadnej, (pół)prywatnej 
przestrzeni życia autorki Miniatury średniowiecznej. Wyklejanki miały pier-
wotnie – obok limeryków, moskalików, podsłuchańców i innych „rymowa-
nek dla dorosłych”3 – wartość gadżetów-prezentów, tym różniących się od 
namiętnie kolekcjonowanych dziwotworów komercjalnego kiczu, że były 
unikatowe4, własnoręcznie skomponowane przez Szymborską. Obdarowy-
wała nimi bliskich i dalszych znajomych lub zainteresowane jej twórczością 
instytucje; czasem na odwrocie sporządzonych przez siebie kolaży pisała też 
listy, które posyłała do nieznanych sobie osobiście krytyków.

Normą podstawową pozostawała (względna) nieprzewidywalność albo 
raczej: przewidywalność sukcesywnie rozchwiewana. Jest to zarówno ce-
cha komunikacji epistolarnej, jak i artystycznej. Adresat listu zdobionego 
kolażem – komponowanym z wycinków z czasopism, etykiet produktów 
spożywczych, albumów, widokówek, zdjęć, książek – mógł być pewien 
jednego: niepewności co do kolejnych konceptów. Zmieniały się relacje 
między okolicznościami wysłania wiadomości, tekstem na odwrocie kartki 
(pocztówkowego formatu) a domyślną treścią obrazka. Notabene format 
pocztówkowy nie stanowił zasady nienaruszalnej. W naszych zbiorach do-
1	 Skróty, które stosuję, odnoszą się do następujących książek Wisławy Szymborskiej: Ww – Wiersze wybrane (Kraków 

2010); Ln – Lektury nadobowiązkowe (Kraków 1992); Nln – Nowe lektury nadobowiązkowe 1997-2002 (Kraków 2002). 
Po skrócie podaję numer strony.

2	 Szerzej na temat języka biografii pisałem w artykule Biografia jako język (w:) Biografia – geografia – kultura literacka. 
Pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego. Wrocław 1975.

3	 Zob. W. Szymborska: Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami autorki. Kraków 2003.
4	 Teoretycznie nic nie stoi na przeszkodzie sporządzeniu dwu lub wielu wyklejanek identycznych; nie znam takich 

dubletów – znam wyklejanki z powracającymi motywami (człowiek bez głowy, krzywa wieża w Pizie).
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mowych5 znajduje się egzemplarz Lektur nadobowiązkowych z kolażem wy-
klejonym przez autorkę na stronie tytułowej. Innym odstępstwem od normy 
bywał kolaż dwustronny. Gdy pewnego razu na jednej stronie nie zmieściła 
się w całości sylwetka damy w stroju z lat dawniejszych, dół jej spódnicy 
wraz z pantofelkami został zawinięty i przytwierdzony na odwrocie kartki.

Kolażowy mikroświat Szymborskiej rzadko stawał się przedmiotem au-
torskiego komentarza. Oto ponura gęba komiksowego zbira obok wyciętej 
z gazety oferty: „nawiąże współpracę”. Na odwrocie notatka: „za tego Pana 
nie odpowiadam!”. O sprawach bieżących, np. o przyjęciu (rzadko) lub nie-
przyjęciu (często) zaproszenia na spotkanie autorskie w Poznaniu, poetka 
powiadamiała nas expressis verbis, nie korzystając z pomocy obrazków. Ten 
zwyczaj nie obowiązywał bezalternatywnie. „Zrezygnowałem z przyjazdu do 
Poznania” – taki napis wkleiła do komiksowego „dymku” wydobywającego 
się z ust nagiego Dawida Michała Anioła. Zazwyczaj kolaż nie wyrażał emocji 
autorki. I w tej blokadzie zdarzały się jednak wyłomy. Opowieść o zagubieniu 
w domowym rozgardiaszu spowodowanym przedłużającymi się pracami 
stolarskimi została zilustrowana fotografią pizańskiej krzywej wieży tonącej 
w pustynnych piaskach; wkrótce pojawiła się kolejna wyklejanka – musku-
larna, naga noga w witrynie kredensu, a na odwrocie odręczny napis: „noga 
stolarza”.

Korespondencja ta miała metajęzyk radosnej zabawy. Chcieliśmy 
wierzyć, że satysfakcje nasze i Szymborskiej są „symetryczne”. Dla nas prze-
znaczona jest radość podziwiania prac ręcznych poetki, dla niej – radość 
obdarowywania. Indagowana w sprawie oczekiwanej wysokości honorarium 
za publikację paru wyklejanek na łamach „Arkusza”, Szymborska serdecznie 
zbeształa redaktorkę naczelną Bogusławę Latawiec i mnie przy okazji: za te 
wyklejanki nie mogę brać pieniędzy, bo one są dla was, przecież! (owo „prze-
cież” po przecinku, z wykrzyknikiem, niosło w sobie intonację gniewu). Ale 
zdarzało się, że uciecha z klejenia kolaży przeradzała się w uciążliwą powin-
ność. Pewnego razu napisała: Narobiłam wreszcie wyklejanek, pierwsza idzie 
do Was, bo już pewno myślicie, że jestem paskudną babą.

Wyklejanki „są śladem przyjaźni i wezwaniem do przyjaźni” – zauważa 
Leonard Neuger6. Lecz sympatie noblistki – gdy pozostawiają atrakcyjne 
ślady – nie dają się ukryć przed ciekawskimi oczyma czytelników. W tym 
kontekście odznacza się szczególną barwą słowo „przyjaciele” w tytule 
książki Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Wisławy Szymborskiej pamiątkowe 
rupiecie, przyjaciele i sny (wyr. – E. B.). Ten wolumen zdobią graficzne 
montaże poetki, które także w innych publikacjach – za jej wiedzą i zgodą – 
zaczęły przenikać do przestrzeni publicznej7, wspierać akcje dobroczynne: 
myślę o noworocznej pocztówce przedstawiającej otwartą dłoń, do której 
wpadają, kołując niby płatki śniegu, cztery ciemnozielone gwiazdki. Dziś 
wyklejanki odnajdujemy na wystawach (w Krakowie, w Kórniku w 2013 r.), 
w scenografii Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (16 XI 2013), w książkach 
jej autorstwa, w internecie, w czasopismach, w krytycznoliterackich ko-
mentarzach8, w próbach ekfraz: I wyklejanka pierwsza – z 1979 roku – moja 
najbardziej ulubiona: młodzieniec w zgrabnym francuskim stroju z epoki 
Oświecenia, zadumany, melancholijny, spogląda na motyla, który wpadł tu 
z innego świata, i zaraz pewnie odleci, nietrwały, parodniowy. O czym myśli 
mężczyzna, ubrany w wykwintny szustokor, w spodniach do kolan i cienkich 
5	 Większość listów Wisławy Szymborskiej była adresowana do mojej żony, Bogusławy Latawiec, i do mnie.
6	 L. Neuger: Wyklejanki Wisławy Szymborskiej (w:) 2014. Kalendarz z wyklejankami Wisławy Szymborskiej. Wersja ko-

lekcjonerska. Calendar Collages by Wisława Szymborska, Collectors’ Version. Fundacja Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2014 [strony nienumerowane].

7	 Dla mnie darem wzruszającym a niespodziewanym była wyklejanka, którą redaktorzy dedykowanej mi księgi (na 70. 
urodziny) otrzymali od poetki i uczynili centralnym motywem plastycznym na okładce. Zob. Od tematu do rematu. 
Przechadzki z Balcerzanem. Pod red. T. Mizerkiewicza i A. Stankowskiej. Poznań 2007.

8	 K. Ostap: Dostać kartkę od Wisławy Szymborskiej. „Akcent” 2013, nr 4, s. 175. W naszej epoce byłoby czymś niewy-
obrażalnym, gdyby w ślad za ekspozycjami prac poetki nie ruszyła konsumpcja dochodowa. Zob. Kolekcja Wisławy 
Szymborskiej (w:) Prezenty twoich marzeń (Książkowy katalog świąteczny). [Empik, Warszawa, grudzień 2013], s. 15.
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pończochach – o przemijającej postaci świata, o tym, że kiedyś też będzie stary, 
że mija ta właśnie chwila, i nie ma do niej powrotu...? Albo o iluzji sztuki, sztuce 
iluzji. Bo motyl jest nadnaturalnie duży, zakłóca proporcje9.

Piszący o pracach plastycznych Szymborskiej zwracają uwagę na dbałość 
o stronę techniczną i kompozycyjną. Stosunki między figurami a tłem są 
przemyślane, proporcje nieprzypadkowe. A jeżeli zdarzają się fragmenty 
druków ze śladami nożyczek10, i ten fakt ma swoje racje: chodzi o „pamięć 
genezy” składników obrazka, które nie są nadrukami, lecz cytatami ze źródeł 
o pierwotnie zgoła innym przeznaczeniu.

„Wyklejanki są dziełem sztuki” – stwierdza Neuger. Mielibyśmy podsta-
wy do tego, by zestawiać je z twórczością dadaistyczną, nadrealistyczną, 
popartem (od Marcela Duchampa do Andy’ego Warhola), z ponowoczesny-
mi instalacjami, z poezją konkretną tudzież internetową, wreszcie z liberatu-
rą. Lecz autorka nie życzy sobie tego rodzaju porównań. W korespondencji 
prywatnej i w publikacjach książkowych nie nazywa swoich prac kolażami, 
upiera się przy wyklejankach. Niecałe pół wieku temu „wyklejanka” nie 
była synonimem kolażu. Znaczyła rzecz podobną, acz nieidentyczną; okre-
ślano tym mianem obrazek powstały z naklejonych na grubszym papierze, 
kartonie kawałków kolorowego papieru11. Była to kompozycja budowana od 
zera: kolorowy papier zastępował farbę, nożyczki nadawały kształt przedsta-
wianym przedmiotom. Wyklejanka zbliżała się do wycinanki12, przy czym ta 
druga nazwa odnosiła się do sztuki ludowej, wymagającej nie lada sprawno-
ści i pokory wobec wzorów przekazywanych z pokolenia na pokolenie, nato-
miast pierwsza przywodziła na myśl – niewolną od improwizacji – zabawę 
inicjowaną dla młodocianych odbiorców „Świerszczyka”: Jest na wyklejance 
dom z kominem, drzewo z żółtymi liśćmi, jest zielony kogutek. No, co by tu 
jeszcze dokleić?13 Ku praktykom „dzieckiem podszytym”, niewrażliwym na 
historię „izmów”, kieruje naszą uwagę twórczyni korespondencyjnych wykle-
janek. Konfrontacja z mistrzami przeszłości pociągałaby za sobą konieczność 
tropienia wpływów i zależności, eksponowania więzi intertekstualnych, 
osaczając to, co w kolażach domowe, biesiadne, towarzyskie – wykazami 
nazwisk poprzedników. Wedle poetki rozsądniej jest salwować się ucieczką 
z tradycji, palić mosty, by osiąść na stałe w krainie bezpretensjonalnego 
dziedzictwa folkloru (choćby i dziecięcego)14.

Z tych samych powodów Szymborska oddalała od tradycji sztuki re-
cenzenckiej własne wypowiedzi na temat (częściej nie na temat) cudzych 
książek, ogłaszane w „Życiu Literackim”, następnie w miesięcznikach 
„Pismo” i „Odra”, na koniec w „Gazecie Wyborczej”. Nadsyłane do „Życia 
Literackiego” wznowienia dzieł klasyków, memuary, monografie, antologie, 
leksykony, teksty popularnonaukowe i „przeróżne poradniki” rzadko były 
w prasie omawiane, choć większość gorliwie recenzowanych książek (większość 
– czyli nie wszystkie) miesiącami zalegała półki i szła w końcu na przemiał, 
natomiast cała ta pokaźna reszta, nieoceniana, niedyskutowana, niezalecana, 
rozchodziła się jakoś raz dwa (Ln, s. 5). Nic dziwnego, bo „pokaźna reszta” 
niekomentowanych druków wymagała orientacji w tak licznych dziedzinach 
wiedzy, że trudno sobie wyobrazić eksperta, który by nad tym bezmiarem 
panował. Początkowo myślałam – opowiada poetka – że będę pisać prawdziwe 
recenzje, tzn. w każdym poszczególnym przypadku określać charakter książki, 
umieszczać ją w jakimś nurcie, no i dawać do zrozumienia która od któ-

9	 K. Lisowski: Motyl Wisławy. „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 1-2, ss. 185-186.
10	Tępotę nożyczek też umiała przezwyciężać: nie widać na tych wyklejankach śladów mocowania się z narzędziem, ani 

z własnym ciałem – pisze Neuger (dz. cyt). Otóż niekiedy widać takie ślady.
11	Słownik języka polskiego. T 10. Pod red. W. Doroszewskiego. Warszawa 1968, s. 42.
12	W bogatej kolekcji eksponatów wielonarodowej „sztuki wycinania z papieru” Rosjanie wyróżniają „polską wyklejankę”. 

Zob. isoveti.ru/raznoe/istoriya-vozniknoveniya-iskusstva-vyrezaniya-iz-bumagi.html (13.01.2014).
13	Słownik języka polskiego, dz. cyt., s. 42.
14	Dziś wśród zabaw dla przedszkolaków propagowane są wyklejanki w stylu Szymborskiej! Zob. dziecirosna.pl/zabawy/

zabawy_dla_przedszkolakow/wycinanka_wyklejanka.html (13.01.2014).
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rej jest lepsza czy gorsza. Szybko połapałam się, że (...) jestem i chcę pozostać 
czytelniczką-amatorką, na której nie ciąży przymus bezustannego war
tościowania. Książka bywa dla mnie czasem przeżyciem głównym, a czasem 
tylko pretekstem do snucia luźnych skojarzeń  (Ln, s. 5; wyr. – E. B.).

Zapis swobodnych asocjacji nie wymaga studiów specjalistycznych. Złak-
niony wiedzy o świecie amator może szukać natchnienia w dziejach mate-
matyki, astronomii, teorii względności, w opisach życia mięczaków, płazów, 
gadów, ptaków, psów (zdrowych i chorych), może także przeżywać radość 
czytania opowieści para- czy też zgoła pseudonaukowych o mitycznych 
populacjach pół ludzi – pół węży, pół węży – pół koni, pół koni – pół smoków 
(Ln, s. 177). Mogą go zajmować – jednocześnie! – wędrowanie kontynen-
tów, historia lecznictwa, forma romansu pasterskiego, anatomia komiksu, 
socjopsychologia płci, ewolucje męskiej mody, los gladiatorów, socjologia 
kulturystyki, leksykografia łowiectwa, blaski i nędze życia kurtyzany, style 
taneczne, kuchnia orientalna, biografie „celebrytów” oraz władców i tyranów 
itd. Rozczytana amatorka ma prawo przyznać się do niekompetencji, czyniąc 
z tego chwyt retoryczny – skuteczny przy zawieraniu przymierza z równie 
niewykształconym w danej dziedzinie odbiorcą: Jestem matematycznym 
tumanem – po co więc sięgnęłam po książkę, której głównym wątkiem są 
jakieś niepojęte dla mnie wzory, wykresy, tabele? (...) ponieważ te tajemnicze 
spekulacje mają swoich bohaterów i o ich losach warto tu sobie poczytać (Nln, 
s. 96). W materii literackiej, znanej pisarce dogłębnie, rzeczą ludzką jest zapo-
minać, prześlepiać cudze teksty, bo to niewiedza rodzi wynalazki i odkrycia. 
Dlatego tak wysoko sobie cenię dwa małe słowa: nie wiem. Małe, ale mocno 
uskrzydlone (Ww, s. 406).

W rolę literaturoznawcy „akademickiego” wpisana jest powinność stu-
procentowej znajomości stanu badań. A ponieważ nakaz ten staje się coraz 
bardziej nie do spełnienia – z uwagi na kosmiczny przyrost wiedzy – lepiej 
nie pisać, że jakiś fakt literacki nigdy nie miał miejsca, niż narazić się na 
falę wzburzonych sprostowań (co doradzałem często swoim magistran-
tom). Felietonist(k)a nie podlega takiej presji i może przyznać się do luk 
erudycyjnych bez zażenowania: Nikt (...) nawet nie zająknął się o piosence 
jako o gatunku literackim. Ja w każdym razie nie przypominam sobie 
takiego ewenementu. A czy ktoś w podręcznikach szkolnych z dawnych lat 
wspomniał bodaj słóweczkiem o Kabarecie Starszych Panów? Wprawdzie 
nie wszystkie podręczniki miałam w ręku, ale wątpię... (Nln, s. 14; 
wyr. – E. B.)15.

Lecz przywilej niekompetencji zdobywa się na zasadzie coś za coś. Re-
kompensatą może być przeniesienie wiedzy specjalistycznej (lub jej życiowej 
otoczki) w inne, potoczne wymiary. Albo gra wyobraźni. Albo żart. Amator-
skie czytanie, co dla poetki „staroświeckiej jak przecinek” (Ww, s. 93) znaczy 
czytanie staroświeckie, nie przynosi wprawdzie pełnej swobody, ale pozwala 
poczuć jej bliskość „na tyle, na ile wolnym być można” poza zasięgiem norm 
„zbiorowej musztry”. Człowiek bawiący się kolektywnie – podlega takiej 
musztrze. Homo ludens sam na sam z książką – jest od musztry wolny. Sam 
sobie ustanawia reguły gry, posłuszny własnej tylko ciekawości. Pozwala sobie 
na czytanie zarówno książek mądrych, z których czegoś się dowie, jak i głupich, 
bo i one o czymś informują. Wolno mu jednej książki nie doczytać do końca, 
a drugą od końca zacząć i cofnąć się do początku. Wolno mu zachichotać 
w miejscu do tego nie przewidzianym albo nagle zatrzymać się przy słowach, 
które zapamięta na całe życie. Wolno mu wreszcie – czego żadna inna zabawa 
ofiarować mu nie może – posłuchać, o czym rozprawia Montaigne albo dać 
chwilowego nurka w mezozoik (Ln, s. 6).

15	Kilka osób się „zająknęło”, zarówno na temat piosenki literackiej, jak i kunsztu Jeremiego Przybory. Także ja o instru-
mentacji głoskowej piosenki piętnującej bezczelną niewypłacalność pewnego Portugalczyka pisałem w „podręcznikowej” 
Poezji polskiej w latach 1939-1965. Cz. II: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 199.
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Zabawowe uprawnienia felietonu ukazuje autorka Lektur nadobowiąz-
kowych, sięgając po sugestywne przykłady. Oto, powiada, cechą szczególną 
Gwałtu na Melpomenie Antoniego Słonimskiego jest „zagęszczenie żar-
tów” (Ln, s. 219). Krotochwilne wypowiedzi skamandryty o zdarzeniach 
scenicznych miały na celu dyskredytację patosu panującego w większości 
recenzji teatralnych lat międzywojennych, określonego przez poetkę jako 
„styl wzdęty” (czyli gorzej niż nadęty; Ln, s. 219). Gdy tylko przedstawienie 
mu się nie podobało, a najczęściej nie podobało, nie było konceptu, z którego 
by zrezygnował (Ln, s. 219). Zdaniem znawców prymat żartu nad rzetelną 
analizą spektaklu świadczył o tym, że dowcipkujący skamandryta „po prostu 
nie zna się na teatrze”. Czy nie znał się rzeczywiście? – zastanawia się poetka 
– Nie moja rzecz rozstrzygać, ale chyba się nie znał. Miałże więc rację Witka-
cy, odmawiając Słonimskiemu prawa do pisania o teatrze „w ogóle i raz na 
zawsze” ze względu na brak systemu, wyznaczającego horyzont teatroznawczej 
kompetencji (Ln, s. 220)? Szymborska bierze Słonimskiego w obronę, pisał 
bowiem z pozycji widza, którego obchodzi ostateczny rezultat, a nie środki 
w tym celu użyte. Teorie, kierunki i szkoły nie zajmowały go specjalnie (Ln, 
s. 220). Obrona Gwałtu na Melpomenie staje się kryptoobroną felietonizmu, 
a przy okazji tłumaczeniem się poetki z własnej felietonowej działalności.

Elementy zarysowanej wyżej taktyki sterowania pamięcią i  wrażli-
wością odbiorcy odnajdujemy w wypowiedziach Wisławy Szymborskiej 
na temat poezji, już to pisanych eseistyczną, felietonową lub aforystyczną 
prozą, już to wyrażonych mową wiersza. To samo, co wiemy o przywilejach 
felietonisty bawiącego się lekturą nadobowiązkową ksiąg przerozmaitych, 
powinni mieć na uwadze czytający wiersze. Poezja rodzi się w plątaninie 
„pytań zadawanych sobie” (tytuł jednego z wczesnych tomów Szymborskiej), 
a skoro siebie samego ktoś pyta, to znaczy, że uzyskanie odpowiedzi bywa 
problematyczne, rozmywane strumieniami epifanii. „Na chwilę tu jestem, 
i tylko na chwilę” (Ww, s. 186) – ta refleksja z liryku Urodziny odnosi się do 
życia jednostki, ale można ją też potraktować jako metaforę natchnień mo-
mentalnych, łowionych w wierszowe sieci. Właściwie każdy wiersz / Mógłby 
mieć tytuł „Chwila” (Ww, s. 399).

Sytuacja poety nie może być – według Szymborskiej – oceniana jako 
par excellence zawodowa; nie jest podobna do innych ról w komunikacji 
literackiej. Zarazem tworzenia poezji – inaczej niż „wyrabiania” wyklejanek 
i notowania „nadobowiązkowych” skojarzeń lekturowych – nie da się zali-
czyć do zatrudnień sensu stricto amatorskich. Gdy chcemy wiedzieć, „co to 
takiego poezja” (Ww, s. 293), a bardzo chcieli to wiedzieć czytelnicy Poczty 
literackiej16, wypada rozstać się z atrakcjami amatorstwa, by zastąpić je 
kategorią autorstwa. Komplikuje to ocenę profesjonalnej wiedzy o litera-
turze. Dopóki znawca sztuki literackiej zajmuje się autorem i jego biografią, 
demonstrując talent narracyjny, jak na przykład autorzy dzieła Mickiewicz. 
Encyklopedia, dopóty może liczyć na empatię poetki. Dotyczy to także – de-
likatnych, niekiedy drażliwych – tajników pisarskiego warsztatu (w od-
niesieniu do tego pojęcia Szymborska nie toleruje samowoli nazewniczej). 
Jeżeli znawca stara się dotrzeć do różnic i podobieństw między pisarskimi 
indywidualnościami, lub do podobieństw ponad różnicami, może liczyć na 
życzliwość poetki-felietonistki. W felietonie Łzy Flauberta o koresponden-
cji autora Pani Bovary i George Sand czytamy: Z pozoru nic ich łączyć nie 
powinno – była między nimi znaczna różnica wieku, mieli odmienne poglądy 
polityczne, inne usposobienia, a przede wszystkim inne podejście do pisarskiego 
warsztatu. Spod ręki Sand wylewały się potoki słów i płynęły sobie swobodnie. 

16	W. Szymborska: Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem. Kraków 2012, ss. 39-41. Pomieszczone 
w „Życiu Literackim” porady dla początkujących literatów nie miały bezpośredniego wpływu na czytelników poezji 
Szymborskiej – aż do edycji książkowej ukrywającej się w redakcyjnym, bezimiennym „my”. 
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Flaubert pracował jak kamieniarz w twardej skale i całymi dniami obciosywał 
jedno zdanie (Nln, s. 19).

Skoro warsztat pisarski powinien funkcjonować wedle specyficznych 
(niegotowych) reguł, zatem pisarzowi, a zwłaszcza poecie, najbliżej jest do 
filozofa. Obaj przemawiają w imieniu własnym, choć rola tego drugiego bywa 
instytucjonalne uwarunkowana, bowiem filozof ma możność ozdobienia 
swojej profesji jakimś tytułem naukowym. Poeta, „w zanadto jednej osobie” 
(Ww, s. 185), takiej możliwości nie ma: Nie ma (...) profesorów poezji. To 
by przecież znaczyło, że jest to zatrudnienie wymagające specjalistycznych 
studiów, regularnie zdawanych egzaminów, rozpraw teoretycznych wzboga-
conych bibliografią i odnośnikami, a wreszcie uroczyście otrzymywanych 
dyplomów. A to z kolei oznaczałoby, że po to, żeby zostać poetą, nie wystar-
czą kartki papieru zapisane choćby najświetniejszymi wierszami – konieczny 
jest, i to przede wszystkim, jakiś papierek z pieczątką  (Ww, ss. 403-404; 
wyr. – E. B.).

Próby podporządkowania zachowań poety gotowym, zewnętrznym hie-
rarchiom Szymborska traktuje jako poważne niebezpieczeństwo. Znawcom 
literatury ma za złe kult prądów, izmów, grup, szkół literackich, w których za-
cierają się odmienności talentów i temperamentów pisarskich. A jeżeli sami 
wierszotwórcy wchodzą do izmów i grup, manifestując przy tym odrębność 
obyczajów, wyglądów, ubiorów? Do cyganerii artystycznej – młodopolskiej 
i futurystycznej – noblistka dystansuje się tak samo jak do wszelkiej rytualnej 
musztry. W żartobliwym Nagrobku prosi, byśmy po jej śmierci pamiętali, że 
trup / nie należał do żadnej z literackich grup (Ww, s. 23). Owszem, wie, że 
za wyborem literackiej szkoły kryje się wybór poetyki. Rodzi to interesujące 
komplikacje. Stroniąc od walki izmów, takich jak awangardyzm i klasycyzm, 
ignorując zatem antagonizm „linii Miłosza” i „linii Przybosia”, Szymborska 
nie lekceważy tego, co dzieje się na granicy oddzielającej poezję od prozy. 
Opowiada się (nie wprost) po stronie Miłoszowej „formy bardziej pojemnej”, 
odrzucając (również nie wprost) Przybosiową ideę zasadniczej odmienności 
języka liryki od języka prozy narracyjnej17. W doznawaniu „radości pisania” 
nie chce się „martwić zawczasu”:

Czy to jest poezja
I jaka to poezja –

Czy taka, w której proza widziana jest źle –
Czy taka, która dobrze jest widziana w prozie – 
			         (Ww, s. 246)

Drapieżniej niż z akademickim nastawieniem do sztuki literackiej roz-
prawia się z uproszczeniami szkolnej polonistyki, rzadko obywającej się bez 
stereotypów. Pastwi się nad mniemaniami na temat pisarstwa upowszechnia-
nymi przez menedżerów kultury masowej: prowadzących telewizyjne quizy, 
handlujących klasówkowymi ściągami, produkujących instrukcje pisarskie. 
W piętnowaniu prymitywnych wyobrażeń na temat sztuki słowa pani doktor 
honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu okazuje się 
nolens volens sprzymierzeńczynią teorii literatury, gdy na przykład szydzi 
z lekcyjnych sposobów rozwiązywania „nieśmiertelnej kwestii, »co autor 
chciał przez to powiedzieć«”: „Przez to”, czyli przez wszystkie opisy, dialogi, 
fabularne komplikacje, różnorodne dygresje i te, Boże uchowaj, stylistyczne 
sztuczki. No i natychmiast okazuje się, że to, co autor chciał powiedzieć, daje 
się streścić w kilku albo kilkunastu zdaniach. A skoro tak, to wychodzi w oczach 

17	Chodzi o newralgiczne, przez wielu autorów przekraczane pogranicze poezji i prozy, a nie o zasadniczą odmienność 
rodzajów literackich, które piszący musi umieć rozpoznawać, jak poucza Szymborska korespondenta Poczty literackiej 
(tamże, s. 20).
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uczniów na świra obciążonego patologicznym gadulstwem – w przeciwieństwie 
do ludzi normalnych, którzy to samo umieją ująć dużo krócej (Nln, s. 27).

Ten ironiczny passus mógłby posłużyć za znakomite wprowadzenie do 
zajęć poświęconych strukturalnej koncepcji utworu, tak samo jak finał mowy 
noblowskiej, jakże bliski teorii „uniezwyklenia” Wiktora Szkłowskiego: Jed-
nak w języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne i normalne 
nie jest. Żaden kamień i żadna nad nim chmura. Żaden dzień i żadna po nim 
noc. A nade wszystko żadne niczyje na tym świecie istnienie. Wygląda na to, 
że poeci będą mieli zawsze dużo do roboty (Ww, s. 408).

Jest w poetologicznych refleksjach Szymborskiej symetria między tym, 
co niepowtarzalne w utworze lirycznym, a tym, co niepowtarzalne w indy-
widualności twórcy. Stąd protest wobec prób pewnego regulaminu „sztuki 
pisania”, skleconego z zapisu upodobań różnych autorów: Pomyślałam 
o początkującym pisarzu, który w naiwności ducha chciałby zrobić użytek ze 
wszystkich naraz podsuwanych mu porad. Musiałby, biedaczysko, pisać tylko 
w pierwszej i jednocześnie tylko w trzeciej osobie; wyłącznie krótkimi zdania-
mi i równocześnie także długimi; licząc się z czytelnikiem i zarazem wcale się 
z nim nie licząc. Naturalnie utknąłby przy pierwszych słowach i już nigdy do 
literatury nie wrócił (Nln, s. 34).

Wypowiedzi Szymborskiej o literaturze zawierają niepokojącą antologię 
zagrożeń: od prymitywizmu po represje, w różnych okresach historii stoso-
wane wobec twórców niepokornych, pozbawionych „papierka z pieczątką”: 
Przypomnijmy sobie, że na takiej właśnie podstawie skazano na zesłanie 
chlubę poezji rosyjskiej, późniejszego Noblistę, Josifa Brodskiego. Uznano go za 
„pasożyta”, ponieważ nie miał urzędowego zaświadczenia, że wolno mu 
być poetą (Ww, s. 404; wyr. – E. B). Tego rodzaju przypomnienia są elemen-
tem uporczywie przez poetkę wznawianego rozrachunku z totalitaryzmem. 
Stanowią projekcję jej osobistych doświadczeń, jak i dalekie echo poczytnej 
wówczas prozy z pogranicza science fiction i political fiction (Rok 1984 Geo-
rge’a Orwella). Niekiedy „piekło porządku” (Ww, s. 281), śmiercionośne dla 
poezji, filozofii i religii, bywa ukazywane w sposób symboliczno-metaforycz-
ny, bez odniesień do konkretnej czasoprzestrzeni geopolitycznej. Daremne 
byłyby wysiłki podejmowane w celu zlokalizowania takiej na przykład – 
unicestwiającej poezję – krainy, jaka opisana została w zbiorze Dwukropek:

W zdaniach panuje tryb bezwarunkowy.
Nazwy do rzeczy przylegają ściśle.
Nic dodać, ująć, zmienić i przemieścić.

Czas zawsze taki, jaki na zegarze.
Przeszły i przyszły mają zakres wąski.
Dla wspomnień pojedyncza miniona sekunda,
dla przewidywań druga,
która się właśnie zaczyna.

Słów ile trzeba. Nigdy o jedno za dużo,
a to oznacza, że nie ma poezji
i nie ma filozofii, i nie ma religii.
Tego typu swawole nie wchodzą tam w grę.

			      (Ww, s. 390)

W tym wierszu o tytule Okropny sen poety „tam” znaczy tyle, co w oni-
rycznej antyutopii. Oto jeszcze jeden gatunek wykorzystywany w grze 
o odbiorcę, w której dominują nuty ostrzegawcze, formy poetyki sprze-
ciwu wobec mocy niszczących poezję. Większość monologów lirycznych 
autorki Nienawiści wyrasta z ducha polemiki.
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Modele dualne. Fundamentalnym warunkiem znaczenia transmitowa-
nego za pośrednictwem dowolnego systemu komunikacji międzyludzkiej 
jest aktywność dwóch, przecinających się wzajem, szeregów znakowych. 
Samotny szereg, złożony wyłącznie z brzmień językowych lub liter, nie nadaje 
się do komunikacji. Bardziej skomplikowane konstrukcje nadbudowują się 
nad większą liczbą porządków języka (gestów, wyglądów, zachowań, słów, 
obrazów). Ale dwa stanowią nieodzowne minimum. Jurij Łotman w odnie-
sieniu do takich sytuacji proponował mówić o modelach dualnych 18. 
Przywołuję ową koncepcję, gdyż osiągana dzięki modelom dualnym czy-
telność stanowi prymarny cel wyklejanek, felietonów i wierszy Wisławy 
Szymborskiej. Materiałem jej miniatur kolażowych są dwa kody: obrazkowy 
i słowny, zatem w grę wchodzą trzy kombinacje:

1. Obrazek plus obrazek. Fotografia kamiennej, człekopodobnej rzeźby 
z doklejoną fotografią ludzkiego ucha. Albo rycina ludzkich rąk w uścisku 
powitalnym – dopasowana do ryciny ptaka, co daje wrażenie, że ptak zawiera 
przyjaźń z (niewidzialnym, domyślnym) człowiekiem.

2. Obrazek plus tekst. Wspominałem o posągu Dawida z komikso-
wym dymkiem obwieszczającym „nieprzyjazd” do Poznania i o fizjognomii 
jegomościa spod ciemnej gwiazdy, umieszczonego obok wyciętego z gazety 
zaproszenia do współpracy. Inny przykład stanowi wyklejanka zaprezento-
wana poniżej.

18	Szerzej piszę o tym w książce Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty. Toruń 2013, ss. 351-357.
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3. Słowo plus słowo, a w istocie dwa odmienne stany słowa. Może 
to być spotkanie druku i rękopisu.

Ograniczenie kompozycji do 
dwóch składników nie oznacza, że 
muszą to być dwie wklejki, jak to 
się dzieje w  przypadku demonstro-
wanego wcześniej spotkania wy-
ciętego z  gazety napisu JA z ryciną 
przedstawiającą uniesione w górę 
ręce, cieniowane czarnymi kropkami. 
W niektórych miniaturach wycinków 
bywa więcej, ważne jednak, by repre-
zentowały dwa odmienne porządki 
znakowe, dwie różne retoryki, sty-
le, konwencje kultury. Na przykład 
przedstawiony poniżej kolaż z jeżem, 
składa się trzech „kawałków”, ale od-
wołuje się do dwóch porządków – 
gazetowych ogłoszeń drobnych oraz 
rycin podręcznikowych. Reguła du-
alności zostaje zachowana.

Zdarza się, że efekty – zwłaszcza hu-
morystyczne – twórczyni wyklejanek 
zawdzięcza cudzym, wcześniejszym, 
gotowym pomysłom, zamierzonym 
lub niezamierzonym. Dotyczy to sa-
tyrycznych rysunków, grafomańskich 
lub rozczulająco konwencjonalnych 
wierszyków, „humoru z zeszytów 
szkolnych” (typu: „osobiście uważam, 
że Wesele napisał Wyspiański”). Lecz 
o wymowie całości poszczególnych 
montaży nie decyduje przypadek. Nie 
panoszą się w nich dadaistyczne czy 
postmodernistyczne chaosy. Minia-
tury Szymborskiej są transmisjami 
znaczeń przez nią zaprojektowanych. 
Może to być zabawa dla zabawy, może 
to być komunikat o ciężarze przesłania 
moralnego, filozoficznego namysłu, co 
z reguły wymaga od odbiorców wytro-
pienia różnic i podobieństw między 
komponentami danego kolażu.

W przypadku kompozycji umieszczonej na reprodukcji z następnej stro-
ny na pierwszy rzut oka wydaje się, że chodzi o kompromitację „wzdętego” 
stylu młodopolskiej, ekspresjonistycznej prozy, skontrastowanej ze szkole-
niową demonstracją struktury kostno-mięśniowej człowieczego ciała. Czy 
tylko? Kroczącej postaci, a właściwie jej połowy, nie ujrzy się w rzeczywi-
stości empirycznej w taki sposób, jak to przedstawia rycina. Skoro jest to 
rzeczywistość umowna, między nią a młodopolskim cytatem nawiązują 
się osobliwe interakcje. Oba komponenty mówią o ruchu, obrazują ruch. 
Cytowanej prozie zostaje narzucona funkcja ekfrazy. Wizualnych odpo-
wiedników wyrazów „przeszedł” oraz „ślady” nie ma na rycinie, ale wydają 
się w niej prawdopodobne; pozwala to bez ironii spojrzeć na kroczącą 
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sylwetkę jako na alegorię ciemnych 
sił metafizycznych.

Dyscyplina obowiązuje także w no-
worocznych „kaskadach słów”, które 
stanowiąc miszmasz fragmentów tek-
stowych, przypominają dadaistyczne 
„wiersze z kapelusza” – owe wyprepa-
rowane z kontekstów macierzystych 
cząstki „dziwią się sobie”, tworzą ab-
surdalne, przerażające lub komiczne 
powiadomienia o rzeczywistości nie-
możliwej. Ale i one bronią się przed 
estetyką chaosu, gdyż panuje nad 
nimi składnia – układają się w jedno 
zdanie, mające charakter enumeracji 
kontrolowanej przez autorkę (i gra-
matykę).

W uchwyceniu zasady dualności 
w kompozycjach felietonowych 
pomocne są następujące słowa autor-

skiego instruktażu: Kto nazwie te „Lektury” felietonami, będzie mieć rację. 
Kto uprze się przy „recenzjach”, ten mi się narazi (Ln, s. 5). Nie „upierając 
się przy recenzjach”, pragnę zauważyć, że lekturowe impresje Szymborskiej 
zachowują pamięć recenzyjnej genezy. Trudno jest, pisząc o książce, wyrzec 
się wszelkich składników struktury recenzji. Detal zajmujący tak niewiele 
miejsca jak notatka bibliograficzna typu: Jadwiga Żylińska, „Piastówny i żony 
Piastów, wydanie czwarte”, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975 
(Ln, s. 157) w felietonie nie byłby konieczny, w wypowiedzi recenzenta – jest. 
A gdy nadto w tekście zainspirowanym wspomnianą publikacją przeczytamy 
jeszcze: Książka Żylińskiej ma już czwarte wydanie. Zapewne nie ostatnie. 
Z wielką znajomością epoki autorka potrafiła ożywić, zindywidualizować 
i wręcz uprawdopodobnić korowód swoich bohaterek (Ln, s. 158), będzie 
to widomy znak obecności recenzji w felietonie. Retoryka Lektur 
nadobowiązkowych odsłania więc nie tyle radykalną zmianę form (felieton 
zamiast recenzji), ile ich nierówną próbę sił. Wtargnięcie żywiołu recenzyj-
nego w obręb felietonu okazuje się tym bardziej bezpardonowe, im bliżej 
omawianej książce do problemów (około)literackich, pojawiających się już 
to w pisarskich biografiach, już to w analizowanych ciekawostkach polszczy-
zny. W rzeczy o Piosenkach prawie wszystkich Jeremiego Przybory znajduje 
się następujący passus: Na zakończenie jedna pochwała i jedna pretensja do 
wydawcy. Pochwała – bo wydał książkę bardzo pięknie. Pretensja – bo teksty 
nie zostały systematycznie zaopatrzone w daty. Czy nie wypadało zadać sobie 
odrobinę więcej trudu? Przybora to przecież klasyk (Nln, s. 142).

Przekształcenie recenzji w felieton polega na odnalezieniu w „nadobowiąz-
kowo” czytanej książce pretekstu do rozmyślań o tym, czego w niej 
nie ma, a co mogłoby się okazać interesujące tudzież pożyteczne. Poetyka 
felietonowo-recenzenckiej dualności nie jest poetyką stuprocentowej dowol-
ności. Nie pozwala na podjęcie tematu spoza pola paradygmatycznego danej 
publikacji; to nie może być problematyka „wzięta z sufitu” czy „z gwiazd 
zdarta” (Ww, s. 186), aczkolwiek wskazane są zaskoczenia i one stanowią mia-
rę sukcesu. Tak więc o Tajemnicach świątyń i pałaców Bernharda Jacobiego 
dowiemy się od Szymborskiej, że Jest to jedna z tych publikacji, które na pod-
stawie wykopalisk opowiadają o dziejach starych kultur i ludów, no i jeszcze, 
że przeciwko tego typu wydawnictwom poetka „nie ma nic” (Ln, s. 228). Na 
tym wyczerpuje się recenzyjny (opisowy i wartościujący) potencjał. W trze-
cim zdaniu czytamy: Coraz częściej jednak myślę o książce, której nikt jeszcze 
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nie napisał, nie wydał, a przynajmniej ja nic o tym nie wiem (Ln, s. 228). Od 
tego miejsca władzę nad tekstem przejmuje felieton, opowiadający o bra-
kującym w badaniach nad starożytnością dziele poświęconym technikom 
nie budowania, lecz burzenia miast. Felieton staje się zabawą w konspekt 
nieistniejącego studium: Mam (...) nawet tytuł „Homo destructor”. Określenie 
mogłoby się przyjąć i stanąć obok będących już w powszechnym obiegu, jak 
np. homo sapiens, homo ludens, homo faber. Książka pod tym tytułem mu-
siałaby być dosyć gruba (Ln, s. 229). Prezentacja Historii Bliskiego Wschodu 
w starożytności Julii Zabłockiej jest równie lapidarna, przeskok z gatunku do 
gatunku błyskawiczny: Obszerne to dzieło przeznaczone jest przede wszyst-
kim dla historyków: studentów, wykładowców oraz badaczy zajmujących się 
pokrewnymi dziedzinami. W każdym razie nie dla poetów (Ln, s. 214). Dalej 
autorka rozwija dowcipną charakterystykę stosunku poetów do naukowej 
wiedzy historycznej.

Gdyby wynalezione przez Szymborską reguły gry felietonowej chciał ktoś 
zastosować w tekście zainspirowanym jej wyklejankami, mógłby, nie trudząc 
się analizą i oceną tych prac, wystąpić z apelem o badania nad historią kleju 
albo własne życie opowiedzieć jako ciąg przygód obcowania z klejem. Z kolei 
komentując „nadobowiązkowo” (nie komentując zatem wcale) Lektury nad-
obowiązkowe Szymborskiej, odnalazłby wiele okazji, by zajmować się tym, 
co dla jej felietonów nieistotne. Na przykład cudze myśli – przedstawiane 
przez autorkę z pominięciem cudzysłowu. Myśl pierwsza: Poeta, niezależ-
nie od stopnia wykształcenia, jest i pozostaje w głębi swej natury duchowym 
spadkobiercą pierwotnych plemion. (...) Jest animistą i fetyszystą, który wierzy 
w tajemne moce drzemiące w każdej rzeczy i który jest przekonany, że przy 
pomocy umiejętnie dobranych słów zdoła te moce poruszyć (Ln, s. 214). Myśl 
druga: Co do mnie, nie wierzę w żadne piekło w zaświatach. Wierzę nato-
miast w rozmaite rodzaje piekieł, które ludzie stwarzają innym oraz samym 
sobie (Ln, s. 227). Pierwsza, nim pojawiła się w felietonie Szymborskiej, 
była przed laty tezą eseju Aleksandra Świętochowskiego Poeta jako człowiek 
pierwotny. Drugą („piekło to inni”) pamiętają czytelnicy i widzowie Przy 
drzwiach zamkniętych Jeana-Paula Sartre’a. Te dwa drobiazgi wystarczyłyby 
felietoniście do wymigania się z obowiązków recenzyjnych i swobodnego 
snucia dywagacji o tym, jak często zapominamy o cudzym autorstwie lub 
odkrywamy prawdy odkryte...

W poezji Wisławy Szymborskiej modele dualne nie panują aż 
tak niepodzielnie jak w kolażach i w felietonach. Wiersze-monolity 
oceniają świat z jednej perspektywy. Ukazują „rzeczywistość z tezą”. Dotyczy 
to liryków moralistycznych (Zwierzęta cyrkowe, Pogrzeb, Pieśń o miłości 
ziemi ojczystej), oskarżycielskich (Z Korei; Terrorysta, on patrzy; Nienawiść), 
filozofujących (Wszystko). Większość poezji Szymborskiej określa dualność 
kompozycyjna: konfrontacja oczywistości z niezwykłością, spór świętości 
i herezji, napięcie między akceptacją a negacją, trwogą a zachwytem, możli-
wością a niemożliwością, słowem własnym a cudzym, znaczeniem literalnym 
a przenośnym etc. W grę wchodzą dwa rozwiązania. Kompozycja wertykalna 
i kompozycja horyzontalna.

W kompozycji wertykalnej wiersz czytany z góry na dół rozwija się 
tak, jak gdyby był strukturą monolateralną, podporządkowaną jednej aksjo-
logii, niezmiennej stylistyce. I oto nagle odzywa się odmienna rzeczywistość, 
nieobecna wcześniej aksjologia. W kolumnie dystychów Pochwały snów 
(Ww, ss. 195-196) śnione przez „ja” liryczne sceny są fantazmatyczne („udało 
mi się odkryć Atlantydę”); hiperbole („maluję jak Vermeer van Delft”) ni-
weczą realizm doświadczenia potocznego (Nie jest mi trudno / oddychać pod 
wodą). W końcowych wersach następuje gwałtowne złamanie konwencji: 
Kilka dni temu / widziałam dwa słońca. / A przedwczoraj pingwina. / Naj-
zupełniej wyraźnie. Przełączenie ciągu onirycznych „slajdów” z konwencji 
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arealistycznej na realistyczną zostaje podkreślone graficznie – wszystkie 
dystychy członu pierwszego zapisane są jednozdaniowo, natomiast dystych 
tworzący drugi człon tej wertykalnej kompozycji został rozbity na dwie 
osobne całostki syntaktyczne. Podobnie dzieje się w wierszach Wietnam, 
Kałuża, Miniatura średniowieczna, Moralitet leśny, choć za każdym razem 
modele dualne wypełniane są inną treścią, kontrastowaną na innej zasadzie. 
Na koniec Łańcuchy (wyróżnienia graficzne moje)19:

Dzień upalny, psia buda i pies na łańcuchu.
Kilka kroków opodal miska pełna wody.
Ale łańcuch za krótki i pies nie dosięga.
DODAJMY DO OBRAZKA JESZCZE JEDEN SZCZEGÓŁ:
nasze o wiele dłuższe
i mniej widzialne łańcuchy,
dzięki którym możemy swobodnie przejść obok.

„Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegół” – pisze autorka, jakby ko-
mentowała własną wyklejankę.

Nie zawsze reguła dualności spełnia się w miejscu przeznaczonym dla 
pointy; oto polszczyzna Kloszarda, zgodna z normami ogólnymi, zostaje 
przecięta serią neologizmów: (fruwale, niżły, małpierze i ćmięta / grzaby, 
znienacki, głowy samonogie), po czym tekst – w sześciu wersach końcowych 
– wraca do leksykalnej zwyczajności.

Kompozycje horyzontalne. Tutaj tekst od początku do końca jest dwu-
dzielny, przepoławiany sukcesywnie z góry na dół. Podczas gdy w kompozy-
cji wertykalnej reguła dualności objawia się raz, w jednym segmencie narracji 
lirycznej, w wariancie horyzontalnym doświadczamy jej nieprzerwanie. 
Jedną z bardziej spektakularnych realizacji zwielokrotnionej dwudzielności 
jest wiersz Możliwości. Widać to we fragmentach, w których obie wartości, 
uznawane przez podmiot liryczny za lepsze i gorsze, mają nazwy tak samo 
konkretne i oddzielone są składniową granicą słówek „od” lub „niż”:

Wolę Dickensa 	 od 	 Dostojewskiego.
Wolę piekło chaosu 	 od 	 piekła porządku.
Wolę bajki Grimma 	 od 	 pierwszych stron gazet.
Wolę liście bez kwiatów 	 niż 	 kwiaty bez liści.
Wolę siebie lubiącą ludzi 	 niż 	 siebie kochającą ludzkość.

Aliści tekst składający się wyłącznie z powtórzeń identycznej struktury 
składniowej byłby nie do zniesienia. Autorka wie o tym i urozmaica enu-
merację oznajmień czy wyznań – zatajając co jakiś czas ujawnienie tego, 
co jest gorsze (od tego, co lepsze). Drugiej, ciemniejszej strony trzeba się 
domyślać. I  tu także nie ma monotonii. Niektóre odpowiedzi wydają się 
bezalternatywne, zwłaszcza te, które zakonserwowała potoczna frazeologia. 
„Wolę wyjątki”. Z całą pewnością od reguł. „Wolę wychodzić wcześniej”. Za-
pewne: niż później. „Wolę ziemię w cywilu”. Jasne: niż w mundurze. „Wolę 
rozmawiać z lekarzami o czymś innym”. Zapewne nie o chorobach. Inne 
elipsy eksploatujące automatyzm mowy nie gwarantują tak jednoznacznych 
rozwiązań. „Wolę koty” – powiada literackie alter ego poetki. Dopowiadamy 
automatycznie: od psów. Ale może od kanarków, od rybek w akwarium, 
a może od ludzi (jak w Pantofelku Andrzeja Bursy)? „Wolę kino”. Na usta 
ciśnie się odpowiedź: od teatru. Ale dlaczego nie od cyrku, od muzeum, 
od ceremonii państwowych lub kościelnych? Jedną z głębiej ukrytych zaga-
dek jest wyznanie: „Wolę dęby nad Wartą”. Żaden inny krajobraz, o jakim 
moglibyśmy pomyśleć – nadrzeczny lub wysokogórski, dziki lub oswojony, 
19	W. Szymborska: Wystarczy. Kraków 2011, s. 10.
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wielkopolski lub małopolski, krajowy lub zamorski, ziemski lub księżycowy 
– nie może zostać uznany za jedyną, spośród „gorszych”, alternatywę dla 
dębów nad Wartą.

Poetyka dualności urzeczywistnia się także w wykorzystaniu obecnej 
w polszczyźnie homonimii wyrazów albo w jednoczesnej aktywności zna-
czeń dosłownych i metaforycznych tego samego elementu mowy. W słynnym 
Głosie w sprawie pornografii (Ww, ss. 275-276) wyrażenia „nagi fakt”, „łączyć 
się w trójkąty”, „pozycje”, „parzyć się”, „zapłodnić” zostają rozbite na dwa 
plany semantyczne – intelektualny oraz erotyczny, a równoległe rozdwojenia 
odnajdujemy w świecie przedstawionym. Oba warianty kompozycji mogą 
się w jednym wierszu spotykać (zob. Pisanie życiorysu, Ww, ss. 271-272).

Na zakończenie, posługując się rozróżnieniem między planem wyrażania 
a planem treści (koncepcja Louisa Hjelmsleva), powinienem zastrzec, że 
obserwowanym w tym artykule obiektem był plan wyrażania. Bez wąt-
pienia to, co łączy wyklejanki, felietony i wiersze Wisławy Szymborskiej, 
a co nazywam intertekstualnością wewnętrzną20, nie omija także planu 
treści. W odmiennych kodach i różnych gatunkach powtarzają się charak-
terystyczne dla wyobraźni i wrażliwości poetki tezy, przesłania, diagnozy, 
oceny poznawcze, etyczne, metafizyczne. Sporo już o tym napisano. Ale też 
i niemało jest do napisania.

Edward Balcerzan

20	W książce Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. Mikołów 2013, s. 259.
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BOGDAN NOWICKI 

Kaligula
Największym miłośnikiem sztuki poetyckiej
Był Kaligula. Choć głuchy jak pień z czułością
Wpatrywał się w drgającą grdykę śpiewaka.
To, czego nie chwytała jego uszna membrana,
Uważał za afront.

Z boskości nie należy się naigrawać. 

Nuta fałszywa, 
Zbyt długa lub zbyt krótka mogła kontynuować frazę jego
Zachwytu, lecz nie ta doskonała, kiedy w błękitnych oknach
Na chwilę pojawiały się łby strażników, pasterzy, kurtyzan.

Brak umiaru temu młokosowi.
Rozpłatał mu gardło, wyrwał strunę głosową;
Zwyczajne nic, miękka żyłka oplata
Zakrwawione palce.

Imago
Odkąd powstały Enneady Plotyna, świat zmienił
Oś nachylenia o stopień. Ludzie, nie wiedząc o tym,
Rozchodzili się o centymetr dłużej z pożegnaniem.
Dalekolotne ptaki wyskubywały nadmiar piór,
A piasek w klepsydrze przeciekał o jedno ziarnko
Wolniej.

Nikt tego nie zauważył, bo jak można zauważyć coś,
Co nie ma znaczenia. Metafizykom bliższe są niewidzialne
Idee od kurzu ścieranego długim rękawem.

Istnienie chce być wypowiedzianym, jakby brak imienia
Znosił je względem siebie.

A przecież dziecko kucające w krzakach, wśród migotliwych 
Plam bystrego wzroku, dałoby wszystko, aby pozostać 
Nienazwane.
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Jawa
Odrealnia się.
Traci punkty odniesienia:
Ciało, myśl, słowo.

Nie ma nic poza zakończeniem;
Pustka bez prawdy. Czym jest to
Czego nie ma? Rażącym reflektorem.

Brak czyni pułapką istnienie: 
Coś wchodzi i wychodzi uchem igielnym 
Możliwości.

A on jak gdyby nigdy nic zawiązuje węzeł
Krawata pod szyją. 

Ruchem okrężnym snu
Przenika płynność lustra. Zanika  
Wizerunek: tożsamość wydęta ze szkła.

Nie jest konieczna żadna postać – 
Rozprysnęło się bycie w sobie. 

Pozostaje tylko zetrzeć szmatką 
Warstwę spojrzenia z przedmiotów,
Aby snuć jawę od początku.

Płachta
Pomiędzy nim a powierzchnią świata
Płachta

O tyle upiorna że niedotykalna

Bardziej przezroczysta od nicości
Nikogo nie zatrzymuje
Niczego nie przegradza

Do śnienia o nieskończonym 
Braku kiedy rzeczy są tak blisko
Że na środku pokoju wyrasta
Nieme drzewo
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Inicjał
Te jego marne pięćdziesiąt lat istnienia
W porównaniu z dziejami życia na ziemi
To tyle, co nic. 

Wsparcia udziela mu jeszcze
Kość ogonowa.

Mamroce o unicestwieniu. 
Jednak wie, że czeka go śmierć. 
Pokutująca wegetacja, krążąca w obiegu
Zaświata. 

Choć rozbija talerze, ich forma pozostaje
Nienaruszona.

Dlatego trwanie obiera z pamięci –
Porusza się wspak, znikając w szczelinie
Inicjału.  

Tafla
Postanowił napisać o aurze, ponieważ
Nie wie, co to jest. Albo inaczej:
Wie, co to jest, ale nie potrafi tego wyrazić.
Tak jak gra jest słowem z zamulonymi brzegami,
Tak aura jest słowem z przezroczystymi brzegami.

Za teoretyka aury uważa się Waltera Benjamina,
Za praktyka aury uważa się Brunona Schulza.
Co ich łączy, a co dzieli?
Nie ma pomiędzy nimi żadnego pokrewieństwa,
Jedynie miejsca wspólne, skąd wycofuje się język,
By wkroczyć mogła aura.

Pasaże i sklepy cynamonowe. Zdziwienie, że świat
Istnieje, gdzie nic oznacza jedynie uczuciowy nastrój.
Rzecz zostaje całkowicie przekroczona 
Właśnie dlatego, że nie jest w stanie 
Się wyrazić.

Na początku była aura. Dopiero w jej tafli
Pojawiło się słowo.

Bogdan Nowicki
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JACEK DEHNEL

Matka Makryna
Barbarze Myślik

De torrente in via bibet, propterea exaltabit caput.
Ze strumienia na drodze pić będzie: dlatego wywyższy głowę.

Psalm CX

Po śmierci Matki Makryny zakonnice jej wszystkie jej papiery spaliły.

ks. Aleksander Jełowicki

Rozdział I

W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, będę pisała prawdę, samą prawdę 
i tylko prawdę, tak mi dopomóż Pan Bóg w niebiesiech i wszyscy święci Jego, 
amen. Ledwiem stanęła w Poznaniu u arcybiskupa Przyłuskiego, ledwiem 
do stóp mu przypadła, podniosłam nań oczy zapłakane i powiedziałam: 
Opowiadaniemakrynymieczysławskiejxienibazylijanekmińskichoichsiedmio
letniemprześladowaniuzawiarę. Mówił mi Siemaszko, jak dziś pamiętam, 
widziałam go tak, jak te frędzle przy fotelu biskupim, jak te pompony 
u kotary, tak go miałam na wyciągnięcie ręki mojej, jak stanął i mówił: Po-
czekajcie, skoro rózgami zedrę z was tę skórę, w którejście się urodziły i kiedy 
inna porośnie, inaczej będziecie śpiewały, tak właśnie mówił, nie inaczej, 
z siepaczami swoimi stojąc w klasztorze jako z tymi siepaczami, co Pana 
Naszego, Jezusa Chrystusa w Ogrójcu pojmali, choć tamci przecież przyszli 
zimną nocą wiosenną, marcową, kwietniową, przed Wielką Nocą, a do nas 
w środku lata i o świtaniu. Tak do nas mówił Siemaszko, a ja stałam, w sza-
tach moich przeoryszy klasztoru bazylijańskiego żeńskiego, z pierścieniem, 
z pastorałem, i siostrzyczki moje dokoła: Krystyna Hunwaldówna, Nepo-
mucena Grotkowska i wreszcie Euzebia Wawrzecka – ta, co potym ze mną 
ubieżała z niewoli moskiewskiej, pęta rozkuwszy, i tylem ją widziała, bośmy 
się na strony świata rozpierzchły, by z pomocą Bożą ujść pogoni, jako Święta 
Rodzina od żołdaków herodowych goniona. Stoi tedy Siemaszko, a stanął 
trzewikami na drzwiach od żołdaków moskiewskich, od jegrów wysadzo-
nych, aż wszystkie skoble żelazne i zawiasy jak cienkie żagary popękały, 
i sycił się tą mocą, tą potęgą szatańską, jakby był samym Panem Naszym 
Jezusem Chrystusem we wrotach piekielnych, a przecież na opak czynił, bo 
święty kościół najechał i nas, służebnice Pańskie, poniewierał, nam wygra-
żał; lato już było w pełni i gubiernator cywilny, Uszakow, że wygalonowany 
cały, to po mordzie czerwonej, spasłej, spływał grubymi kroplami potu, ale 
Siemaszko suchy, suchy jak sam djabeł, suszony piekielnym wichrem pu-



24

stynnym, i k’nam, służebnicom, woła, i k’mnie woła Ty, psia krew polska, ty 
psia krew warszawska – bo wiedział przecież, żem rodu wysokiego i często 
w młodości w dawnej naszej, Mieszkowej, Mieczysławowej polskiej stolicy 
bywała – psia krew, zatem, warszawska, woła, ja ci język z gardła wyrwę, 
wytargam, wytarmoszę, chwycę tak, że od samego chwycenia krew pryśnie, 
a sobakom żyrnym rzucę – aż mu sucha, gorzka piana w kącikach ust wyszła, 
tak ją z bliska widziałam, bo się nade mną pochylił, a każde słowo jakby na 
mnie gorzki wiatr wionął. Ha – pomyślałam – z Mieczysława był Chrobry, 
z Mieczysławskiej zaś kamień w procy Dawidowej; niech próbuje, niech bije, 
niech walczy z kobitą.

Świtało dopiero, szłyśmy na medytację do chóru akurat, z modlitwy nas jak 
z łona matki wydarto. Piąta biła, uprosiłam gubiernatora, by dozwolił nam 
wejść w progi kościoła, gdzie przez tyle lat służyłyśmy Bogu, a Siemaszko 
aż skry oczami, zdawało się, rzucał, i tylko patrzyłam, aż sutanna apostacka 
zapłonie na nim ogniem siarczanym; kiedy jednak poleciłam siostrzycz-
kom różanym, kochanym, Irenie Pomarnackiej i Liberacie Korminównie, 
dobyć ze skarbca krzyż nasz srebrny, kamieniami sadzony drogocennymi, 
z relikwiami samego świętego Bazylego, wtedy ręce świętokradzkie nam 
go wyrwały, aż siostrze Liberacie krew z ręki pociekła, jakby na zapowiedź 
tego, że ją jeszcze na śmierć rozerwą, a ona tylko jęknęła cicho i oddała się 
w opiekę Opatrzności. Szczęściem tylko, że Moskal na kruszec i kamienie 
pazerny, to i bogactw, a nie krzyża zapragnął – złupił tam zresztą w skarbcu, 
szatach drogocennych, ołtarzach wiele, w tym cały mój posag, złotych pol-
skich dwakroć po sto tysięcy, z którym weszłam do klasztoru i który w ca-
łości obróciłam na jego upiększenie. Mniejsza bogactwa, rozdrapane przez 
popów i żołdaków, ważniejsze dusze. Pozwolono nam zabrać krzyż prosty, 
drewniany, bowiem pod tym znakiem chciałyśmy iść na męczeństwo. Bo że 
miało to być męczeństwo, objawione nam było już wtedy; chwyciłam tedy 
krzyż kantowaty, twardy, na lewym ramieniu go oparłam, siostrę Pomarnac-
ką mając jako Szymona Cyrenajskiego ku pomocy, a czasem i inne siostry, 
które jednak, jeśli mi dopomóc pragnęły, co rusz jakiś jegier to pałaszem 
płazował, to kłuł bagnetem. 

Tak oto rozpoczęła się nasza Golgatha – a skorośmy tylko klasztor opuściły, 
wychodząc przez bramy, które tylekroć oglądałam z okna mej celi, szukałam 
wzrokiem jakich wozów, którymi nas zabiorą na wygnanie; szybko jednak 
pojęłam, że, otoczone zgrają zbrojnych, pójdziemy w zbójecką jamę na pie-
chotę. Wówczas to usłyszałyśmy krzyki dziecięce. Bo też cały nasz klasztor 
nie na to stał tylko, żebyśmy miały gdzie Boga chwalić, ale i  żeby służyć 
ludziom. I dzień w dzień schodziło się do niego ubogich tylu, żebraków, 
z ranami ropiejącymi, bez nóg, bez rąk... temu w wojnach dłoń kartacz 
urwał albo Moskal rękę urżnął pałaszem, temu koń nogi potratował, ten 
z urodzenia chromał albo pysk miał cały pokrzywiony, że aż patrzeć było 
przykro, tę toczył jakiś robak straszliwy, tamta miała na całym ciele czyraki 
ciekące, jeden w drugiego, jedna w drugą zaświerzbieni, parchaci, zawszeni, 
z kołtunami na łokieć długimi, na dwa łokcie, i wszyscy oni do nas jak do 
krynicy przeczystej, w której ich obmyjemy, nakarmimy, napoimy. I, jakby 
tego jeszcze mało było na nasze ramiona słabe – te dziateczki, sierotki, któ-
rych u nas sześć dziesiątek było na wychowaniu. Jak na obrazach herodowy 
żołdak na dziecko podnosi ciężką żelazną rękawicę, tak jegry rozbiegły się 
z bagnetami i nuże grozić niewiniątkom. A dziatki w krzyk, w płacz, z okien 
wyglądają, tak że jeszcze dziś to widzę: kwadratowe okienko, na krzyż po-
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dzielone, a w każdej szybce jedna główka dziecięca, przerażona, zapłakana, 
młodsze dołem, górą starsze; jedne otwierają te okienka, rączki drobne wy-
ciągają i krzyczą: Porwano matki nasze, porwano matki nasze!, inne zbiegają 
po schodach, nóżkami drobnymi tupią, biegną do nas, rąbków habitu się 
czepiają, i tylko jegry moskiewskie kolbami je odtrącają, a te, jakby życie 
całe ich od tego zależało, tylko patrzą, aż jegier w inną stronę spojrzy, i już 
z powrotem przypadają ku nam. Najstarsze z nich zaś, najmądrzejsze, tak jak 
nieraz do sadu na kwaśne jabłka przychodziły, tak teraz przedarły się przez 
mur, bo Moskale bramy pilnowali, i dalej, po mieście się całym rozbiegły, do 
drzwi kołacą, krzyczą wielkim głosem: Porwano matki nasze, porwano matki 
nasze! Na ten krzyk całe miasto się rozbudziło, zrywają się ludzie z posłań, 
ten w samej koszuli z domu wylatuje, temu żona na grzbiet kapotę rzuca, 
jeszcze inny za jakiś drąg łapie, wszyscy pędzą do nas, ale dopędzili dopiero 
przy karczmie, zwanej Wygódka, o ćwierć mili od miasta, nikt zatem nie 
widział, jak nas przez bramy klasztorne po raz ostatni poprowadzili siepacze 
moskiewscy. Ja z krzyżem na przedzie, jak pan Jezus, z siostrą Pomarnacką 
jak z Szymonem Cyrenajskim u boku, dumam tylko o męce Pana naszego, 
na ramię własne popatrując – że musiał mieć takąż samą ranę na ramieniu, 
na którym krzyż dźwigał, trzy koście z niej sterczały obnażone, i to rozmy-
ślanie o męce nie własnej, a Chrystusowej, pomagało mi w naszym marszu; 
inne z nas, zwłaszcza starsze i na zdrowiu słabujące, padały na ziemię, a tam 
je żołdacy kolbami dźgali, katowali, nie zważając na krew buchającą z ust, 
z nosa, z nóg. Wtem przy Wygódce, karczmie, która chyba nazwała tak się 
na pośmiewisko, bo cierpiałyśmy przy niej największe niewygody, Siemaszko 
pochód nasz zatrzymał. 

O, trzy dni minęły od poprzedniej jego wizyty, a nie jeździł ci już, od 
tumanu kurzu nieosłonięty, kałamaszką, która na każdym kamieniu pod-
skakiwała; odtąd raz piękną berlinką, lakierowaną, nowiuteńką, za impera-
torskie rubelki kupioną, innym razem, jeśli z jakimś poczesnym gościem, 
to wygodną wizawą, na poduszkach rozparty; odtąd ciała przybrał, utuczył 
się na wikcie moskiewskim, pokraśniał, cały rumiany, zadowolony. Naj-
chętniejszy był przecież, żeby do Petersburga pojechać, w nadwornej cerkwi 
carskiej przystąpić do wiary schyzmatyckiej z tytułem archireja, a potym 
podać projekt do nawrócenia wszystkich unitów gwałtem i przeciw nam 
obrócić swoje zamachy. W pierwszym dniu naszego męczeństwa, że napadł 
nas wespół z Uszakowem, gubiernatorem, przyjechał wizawą. Kazał powóz 
zatrzymać, stanął na wizawie jak na ambonie, i chyba chciał mieć do nas 
przemowę, ale popatrzył tylko, machnął ręką, skinął na którego jegra i coś 
mu wyszeptał do ucha. Zaraz się zrobiło zamieszanie, lecą siepacze na po-
dwórko gospody, gdzie wcześniej stanęły kufry, targają jeden za drugim na 
drogę, unoszą wieka, a w środku – kajdany. I okuli nas w te kajdany, skuwając 
jedną z drugą, po dwie. Kładłyśmy na pniak to nogi, to ręce, młoty huczały, 
krew spływała po twarzach roztłuczonych, po obitych plecach, i wsiąkała 
w ziemię. Dzieci płakały: Zakuwają matki nasze, zakuwają matki nasze!, lud 
płakał wraz z nimi, i coraz to wychodziła jakaś kobita, która od nas dobroci 
doznała, jakiś stary żebrak albo pobożny obywatel, i błagali błogosławień-
stwa, każdy od tej siostry, którą znał i która mu była najmilsza, ale żołdactwo 
nielitościwie kolbami i bagnetami lud i dziatki roztrącało. Wreszcie ostatni 
młot zamilkł, ostatnią parę sióstr w kajdany zakuto, płaczących rozgoniono 
na cztery wiatry, i ruszyłyśmy, wielkim pędem gnane, to po grudzie, to po 
błocie, niemal bose, aż do Witebska. 
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*

Zwyczajną jestem kobitą: źli mnie ludzie krzywdami nie odmienili, a i gdy-
by mnie od stóp do głów kto pozłocił, też w niczym bym się nie zmieniła: 
ot, jedno ciało i w nim jedna dusza. Nie śpiewam pięknie, nie umiem hafto-
wać jak siostra Justyna Szlegelówna, co niczego już nie wyhaftuje, bo jej 
wyrwano oczy, ani nie maluję jak siostra Regina Sadkowska, której mur 
pogruchotał i ręce, i nogi, i głowę, że od razu skonała, ale jedno zawsze 
miałam: węch. Węch, jak wyżeł. Nie do zapachu siana i lilii, kadzidła i gno-
ju, nie do odorów i pachnideł, ale do ludzi, że każdego wywąchałam na 
dwieście kroków. A Siemaszkę, odstępcę, od lat siarką czułam, od lat patrzy-
łam na niego i niby widziałam biskupa, któremu wierna jestem posłuszeń-
stwo, a czorta za kołnierzem wywąchiwałam. Kiedy więc wdarł się do 
klasztoru, furtę wyłamał, żołdaków sprowadził, siostry, przerażone, przyle-
ciały do mnie, niczego nie rozumiejąc. Ale ja rozumiałam aż nazbyt dobrze. 
Bo też nie pierwszy raz odstępca ten, schyzmatyk, klasztor nasz nachodził, 
niepokoił siostrzyczki, łbem czarnym, kudłatym, jak u czorta, straszył, nie 
pierwszy raz jak wilk między owieczkami, jak lis szczwany między kurkami 
bialeńkimi stąpał, to przymilał się, to kłyki szczerzył, jakby w nim cała me-
nażeria, bo jeszcze wąż śliski, i lew okrutny, i knur obskoruzły, cuchnący... 
przyjechał raz i z miejsca zdał mi się jakiś odmieniony. Wcześniej jeszcze, 
cały ranek, między modlitwami, myśli zebrać nie mogłam, chodziłam z kąta 
w kąt, jakąś niespokojność w sobie mając, której ani w ziemi zakopać, ani 
w wodzie zatopić, ani w ścianę wmówić, i kiedym nagle zobaczyła przez 
okienko, przez okienko maleńkie, w grubym, starożytnym murze klasztor-
nym wybite, ten tuman żółty, od kałamaszki jego idący, rosnący nad całą 
ulicę, bo kałamaszką wtedy jeszcze, jednokonną, niezbytkowną jeździł, to 
uczułam nagle, jakby w sercu głos mi jakiś powiedział: to, to, to cię niepokoi, 
córko, córeńko moja, stąd całe twoje dygoty, niepewności twoje; zło kałamasz-
ką jedzie, zło do bramy zapuka, zło mimo siostry furtianki, Mariancelli Siem-
niszkówny na dziedziniec wjedzie, także kiedy mnie siostrzyczki moje we-
zwały, to od razu wiedziałam, ku czemu schodzę ze swojej celi. A ten mi do 
stóp przypada, matką najukochańszą nazywa, prawi, że ważne przywozi 
wiadomości, których jednak w ciżbie mówić mu nie wolno, lepiej więc pójść 
w jakie miejsce ustronne, do celi mojej, a tam mi wszystko wyłoży. Po dwa 
stopnie skakał w górę, po trzy brał, że ledwie mogłam na pięterko nadążyć, 
wołam więc, że otwarte, niech do celi wchodzi – a która, to wie przecie. 
Otwarte, bom nigdy nie miała ani przed Bogiem, ani przed siostrami moimi, 
ani przed innnymi ludźmi nic do ukrycia. Ledwo się, zasapana, doczłapałam 
do drzwi, klamki uchwyciłam, wsparłam się na niej, trzy, cztery razy głębiej 
odetchnęłam i wzrok na niego podnoszę. A on tam niespokojny taki, w po-
drygach cały, stoi niby, a nie stoi, rusza się cały w środku, dygoce. Klęknijmy, 
mówię, i pierw pomódlmy się razem. Ale nie, nie chce. Że to może poczekać, 
mówi, że pośpiech w innej sprawie, ważniejszej go sprowadza. Ważniejszej 
niż modlitwa? Zapytałam z niedowierzaniem, ale nic nie odpowiedział. Krzyż 
mu tylko orderowy, wielki, czerwony, na piersi łyska. Łapie mnie wtedy za 
rękę i wciska papier, szuka inkaustu na stoliczku moim ubogim. Czytam i aż 
mną zachwiało. Od razu pismo nosem poczułam, od razu wiedziałam, co 
mój węch psi wywęszył, kiedym widziała z okienka kałamaszkę po zeschłym 
błocie ulicznym, po kamieniach turkocącą. Oczami pytam, jakie ma cele, 
i staram się dojrzeć, która w nim kość drży, a która się trzyma. Widzi, że 
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pobladłam, ciągnie na zydelek, żebym usiadła, ja stoję. Jużem się w tej celi 
nasiedziała. Lat trzydzieści. Trzydzieści lat, dzień po dniu, noc po nocy, 
wielbiłam Pana, na klęczkach, leżąc krzyżem, choć cela, celka maleńka, tyle 
że na wyciągnięcie ramion, że końcami palcy i jednej, i drugiej ściany tyka-
łam. A w niej tylko to, co najskromniejsze: łóżko byle jakie, prycza z sienni-
kiem tak wygniecionym, że był jak włosiennica płaski, stoliczek mały dla 
listów pisania i czytania książek nabożnych, zydelek najpodlejszy, co go 
z kuchni przyniosłam, lepsze krzesło po poprzedniej ksieni oddawszy wie-
kowej siostrze, która przy ogniu pracowała, we dwoje zgięta, cierpiąc niewy-
gody... zatem: łóżko z siennikiem, stoliczek mały, zydelek, kawałek deski 
z  wbitym od spodu gwoździem za świecznik służący, i krzyżyk jeszcze, 
z dwóch drewienek związanych, na dwóch kamyczkach wsparty, co mi go 
podarowała matula, jakem szła szaty zakonne przyoblec... zatem: łóżko 
z siennikiem, stoliczek mały, zydelek, świecznik z deski, krzyżyk, oto i całe 
było moje gospodarstwo, całe bogactwo moje. Żadnej skrzyni na ubrania, 
bo wszystko, co na grzbiet wciągałam, należało do zakonu i w zakonnych 
szafach leżało, żadnych naczyń ani łyżek srebrnych, ani konwi bogatych, ani 
farfurów, bo to w refektarzu, w kuchni – i mnie było, jak nam wszystkim, 
użyczane jedynie, a i to nie jak w bogatszych klasztorach, ale najprostsze, 
z gliny, z drewna, nadtłuczone, odszczypane... ani jednej książki na własność, 
ani karteczki, każda przynoszona z biblioteki, czytana, odkładana z najwięk-
szym szacunkiem na puste miejsce, w szczerbę między dwiema książkami 
na dębowej, wyślizganej latami półce. I w tej właśnie celi stałam wówczas, 
dumając, zlękniona, ale cały lęk swój oddając Maryi i Jezusowi, Bogu cała, 
od stóp do głów, od palca u nogi do koniuszka włosa na czubku głowy, po-
wierzając się w opiekę, i słuchałam, co mi ten lis, ten wilk, ten wąż, ten czort 
do ucha sączy. Ja stoję, a on już na zydelku siedzi. Ja milczę, a on płaszczy 
się, łzy krokodylowe z oczu toczy, że prawdę poznał jedyną z Bożego pod-
uszczenia, że wizję miał, na sienniku leżał, anioł Pański mu zwiastował, ja-
koby święty Bazyli, ojciec nas wszystkich, dawca reguły, był odszczepieńcem, 
na manowce zwiedzionym przez szatana. A co słowo – to łuską wężową 
szeleści, a co zdanie – to jak skryty, ślepy kret, w cuchnącej siedzący trunie. 
Ustami przypada do ręki, twarz ma całą mokrą, łzami zroszoną i potem, 
zimną, jak martwa ryba, i matko, powiada, mateczko, jak do własnej mówię 
do ciebie rodzicielki, tak jak własną rodzicielkę bym chronił i od śmierci wie-
czystej próbował ocalić, tak i ciebie ocalić pragnę, i zimną twarzą po ręce mi 
jeździ, obrzydliwiec, padalec, powróć na łono wiary świętej, starodawnej 
prawosławnej, bo my poza nią wszyscy jak dziecię z matki wydarte, kwilimy... 
podpisz ten papier, co go przyniosłem... Tu mnie obsmarowywał łzami, a tyl-
ko trunkiem od niego szło i stęchlizną, więc tylko z tyłu rękę przełożyłam, 
tak że palce jednej dłoni z palcami drugiej się połączyły, i modlę się gorąco 
do świętego Bazylego, żeby mi sił przydał i nagle, jakby cudzym głosem, 
mówię: Rozumiem, że kiedyś ty, będąc dawniej bazylijanem, wiary odstąpił, 
to dwie są jeno możliwości. Albo święty Bazyli, poznawszy między dobrem 
ziarnem kąkol, precz go odrzucił, albo ty, uznawszy się niegodnym zostawać 
między dziećmi jego, jako wiarołomca i odstępca sameś spośród nas wyszedł. 
Jak się nie zerwie na równe nogi ten, co mi u stóp płakał, na tym niskim 
zydelku siedząc, matką nazywając; w jednej chwili, jakby go dech gorący 
z  piekła owionął, wysechł zupełnie, twarz sucha, za to czerwona, jakby 
w środku ogień buzował, a z tej twarzy czerwonej, krwią nabiegłej, wysałapiał 
białe oczy jak rozpalone żelazo, kłykami wielkimi z gęby błyskał, jak wilk je 
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wyszczerzył i z miejsca słowa swoje odmienił. Ooo, będziesz ty tu miała 
ambaras, o, ty jędzo piekielna! – wrzeszczy, choć sam, gdyby siebie zobaczył, 
toby się przeląkł, że Belzebub potępieńca z garnka smoły wypuścił i wolno 
daje mu chodzić po ziemi. Nie nazywaj mię jędzą piekielną, ale jędzą prawdy 
– ja mu na to, i od razu, po kryjomu, dłoń o habit wytarłam. I, pamiętam to 
jak najdokładniej, jak wymalowane na obrazie, bo przez okno celi akurat 
widziałam przelatującą sójkę, i cień liści na ścianie widziałam, otóż pamiętam 
jak najdokładniej, że dalej przeze mnie cudzy głos przemawiał. On mi: Kto 
cię ośmiela do takiej mowy? A ja, najspokojniej: Pan Bóg. On: Kto cię jej na-
uczył? Ja: Duch Święty. On: Czy ty wiesz, kto jestem? Ja: Wiem, apostata, od-
stępca wiary. I tak, każdym sztychem swoim mój brzeszczot napotykając, 
każdym słowem odbijając się od muru pewnego, krzyczy wreszcie, nadęty 
cały jak pęcherz rybi, tyle że czerwony: Byłem pasterzem waszym, a teraz 
jeszcze więcej... I tu uczułam, jakby na głowie mojej zapełgał maleńki ognik, 
jak na głowach świętych apostołów chrystusowych, kiedy Duch Święty został 
na nich zesłany, bo odparłam mu: Byłeś pasterzem, a teraz skierdziem. Na co, 
wzburzony, nie wiedząc co powiedzieć, chwycił poły sukni dłońmi tak, że aż 
mu pięści pobielały, i z celi mojej wybiegł, drzwi pozostawiając otwarte na 
oścież, a rozwierając je, tak huknął starym drewnem o mur celi, aż echo 
poszło chyba wokół całego wirydarza, a siostry ze swoich cel głowy powy-
stawiały. Kiwnęłam im, żeby zachowały spokojność serca i powróciły do 
modlitw, sama zaś, oszołomiona, otumaniona, usiadłam na sienniku – bo 
na zydelku długo jeszcze siąść nie chciałam, jakby sam djabeł tam siedział 
i zostawił odór siarki – i próbowałam pojąć, co sama powiedziałam. Skier-
dziem? Nie wiedziałam, co znaczył ten wyraz, ten skierdziem, anim go nigdy 
nie słyszała. Dopiero potym przybiega do mnie siostrzyczka i mówi, że 
Siemaszko-schyzmatyk jak bąk nakręcony po korytarzach klasztoru terkoce, 
a najbardziej mi tego skierdzia wybaczyć nie może. A ja, ze wstydem nieja-
kim, bo przecież to własne moje słowo, co z ust moich bezwiednie wyszło, 
pytam jej: siostro, siostrzyczko, a była to Onufria Sielawianka, wielkiej dobro-
ci kobita i wielkiej nabożności, siostro moja, wyjaśnij mi proszę, co ten skierdź 
znaczy i w jakiej mowie? Ta mi na to, że w mowie pospolitej skierdź oznacza 
świniarza. Tak oto pasterz stał się świniarzem, co mi Duch Święty niechybnie 
podpowiedział, ale my wszystkie, trzódka w mińskim klasztorku, nie były-
śmy świniami, a nadal tymi samymi czystymi owieczkami, co uprzednio, 
i żaden skierdź praw do nas nie miał i mieć nie mógł, choćby i w szatach 
biskupich, choćby i następca apostołów. 

A on tymczasem to tu zajrzał, to tam, od jednej siostrzyczki do drugiej, 
i jedną prośbą, inną groźbą, tę przymilnym słowem, tamtą powagą urzędu 
piastowanego, jeszcze inne mesmeryzowaniem chyba, bo oczy miał od 
zwykłych inne, jak wypukłe szkła: próżne i świecące – wszystkie próbował 
na swoją, schyzmatycką stronę przekabacić, ale one, ale my, jak jeden mąż, 
jak jedna żona, jakbyśmy się w sztormie straszliwym trzymały za ręce, i choć 
jedna fala goni drugą, choć próbują nas powalić, to wszystkie naraz, to każ-
dą z osobna, to my, niewzruszone, stałyśmy tam, gdzie nas wiara i reguła 
świętego Bazylego utwierdziły. Wreszcie zwołał nas wszystkie do refektarza, 
a nie tyle może zwołał, co zagnał, jak pies, ujadający na potulne owieczki, 
wskazał mnie palcem wyciągniętym, drżącym, i mówi: Zaprzestań, a bądź 
czem byłaś. Znałem cię jako anioła, a teraz stajesz mi djabłem. Aż jedna 
z sióstr, starsza nieco od pozostałych, bardziej niż one zbladła i wymówiła 
tylko, bezgłośnie niemal, Jezu miej nas w swojej opiece. Ale ja nie w ciemię 
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bita, i skoro on na mnie, to i ja na niego, i też palcem go wskazuję, a mówię: 
Gdyś był aniołem, miałam dla ciebie względy anielskie. A teraz gdyś się stał 
djabłem, obchodzę się z tobą jak z djabłem. Na to mu języka w gębie zabrakło. 
Zwinął się tylko w sobie, sięgnął po jakieś papierzyska, co to je nam przyniósł 
do podpisów, i powiedział, że zostawi nam trzy miesiące do namysłu przez 
wzgląd na łaskawość Najjaśniejszego Pana. Aleśmy wszystkie wiedziały 
przecie, o jakiego „najjaśniejszego” mu chodzi, nie o Jezusa, jaśniejącego na 
niebie, a o Lucypera, co w lodowym pałacu siedzi i na Syberię posyła kibitkę 
za kibitką. Zatem ani łaskami i bogactwami nas nie skusił, ani niełaską carską 
nie przestraszył – chórem odparłyśmy mu: Z najgorszego najgorsze obieramy, 
a wiary nie odstąpimy. Kiedy jednak, rozsierdzony, przekroczył bramy klasz-
torne i wsiadł do kałamaszki jak gradowa chmura w sutannie, ze trzy siostry 
omdlały, dwie inne popadły w stupor, wszystkie zaś pozostałe rzuciłyśmy się 
na kolana i zaczęłyśmy się modlić. A potym wzięłam te trupie, blade papiery, 
co mi Siemaszko w głowie rzucił, i złamałam pieczęci z taką trwogą, jakbym 
łamała Najświętszy Sakrament: a tam wściekłość sama, urzędowym pisana, 
okrągłym językiem, ale pomiędzy wierszami wygrażająca nam wszystkim, co 
najgorsze: Sybirem, tiurmą i śmiercią wreszcie; później, kiedy męki pozna-
łyśmy aż za dobrze, wszystko wydawało się łatwiejsze. Zimno? Niech zimno 
będzie, Dzieciątko w żłobie marzło, niewinnego żebraka pod parkanem 
mróz w gołe nogi pali. Głodno? Masz kalekiego żołnierza, co rękę wyciąga 
po prośbie, nikt go poza psem zbłąkanym nie strzeże – w czymem od niego 
lepsza? Ale w tamtą godzinę, nie wiedząc, czego mamy się spodziewać – lęka-
łyśmy się najbardziej. O, taka niepewność to jedna z mąk piekielnych! Jedna 
do drugiej, druga do trzeciej, czwarta do pierwszej, druga do piątej latamy 
jak te szpaczki. Ta poddaje, żeby czem prędzej papier chwytać i pisać do 
Rzymu, do Ojca Świętego, do kardynałów, radzić się, pytać, u mądrzejszych 
zasięgnąć mądrości. Inna, siostra Wawrzecka, wielce zawsze bojowa, duża, 
ale nie bołda jakaś cybata, tylko krzepka – o, ona już jak jenerał, jak rycerka 
straszna. Pod każdym ołtarzem – powiada – beczkę prochu ukryć, prochu i do 
piwnicy nasypać, i przy tym prochu sprawować straże jak w wojskowym obozie, 
z gromnicami, które w każdej chwili można do prochu przyłożyć i zginąć pod 
gruzami kościoła, żeby go schyzmą nie splugawiono.

Nie minęła godzina, a już rozesłałyśmy wici po klasztorach okolicznych, 
aby dowiedzieć się, czy Siemaszko i tam złowrogie pisma przyniósł, czy i tam 
groził biciem i niewolą, czy i tam łaskawością cesarską kusił – i owszem, nie 
tylko unickie, ale i łacińskie klasztory próbował na schyzmatyckie przerobić. 
Wszędzie jednak odpowiedziano mu tak samo. 

Kiedy zatem w lipcu, o piątej rano, wdarł się ten gwałtownik, wraz z Usza-
kowem, gubiernatorem, do klasztoru, to choć minęły ledwie trzy dni, a nie 
trzy miesiące, wiedziałyśmy doskonale, że nad mundurami jegrów lecą 
w wichrze wielkim anioły z naręczami palm męczeńskich, jakby wyjętych 
z ołtarzy od dawniejszych męczennic i nad naszą uliczką, nad naszym klasz-
torem palmy te zrzucają, jedną za drugą, jedną za drugą, prosto w nasze ręce.

*

Szłam do Witebska z siostrzyczkami mojemi, po grudzie, po błocie, szłam 
do Witebska, niosąc krzyż jak Pan Jezus, mając jako Szymona Cyrenajskiego 
ku pomocy siostrę Irenę Pomarnacką, co później razem ze mną uciekła z nie-
woli i może już do Rzymu dotarła, a rana mi się na ramieniu otwarła aż do 
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kości, i ranę tę oddałam Bogu w intencji moich prześladowców, na ich win 
zmycie. Och, kiedy mnie pierwszy raz po karku zdzielili i zęby szkaradnie za-
dźwięczały, napięłam się cała jak struna – mnie, Polkę, pierwszy raz uderzyli, 
mnie, Polkę, na rynku bito! I myśl, myśl o zemście, szkaradna, gniew rwący, 
wtłaczany żyłami do najdalszych zakątków ciała... ale potym podniosłam 
duszę i odtąd tylko za prześladowców się modliłam, a dobry Pan Bóg dał mi 
przed kułakami i płazowaniem złotą zbroję jakąś, niewidzialną: niby żołdak 
pięść unosił, niby na kark mi ją spuszczał, a jakobym niczego nie czuła.

Szłam do Witebska i w duszy sobie mówiłam: trzy miesiące Siemaszko 
– skierdź, nie biskup! – dawał nam do namysłu, a po trzech jeno dniach 
przyszedł, z jegrami, z pałaszami, z kijami jak słudzy arcykapłana do Ogrójca. 
Akurat szłyśmy w pokorze na rozmyślanie do chóru zaranne, piąta godzi-
na, świt ledwo, żołdactwo się rozbiegło, zastąpiło każdej siostrze do celi, 
a wszystkie na widok niebezpieczeństwa zbiegły się wkoło mnie i tuliły się, 
jak kurczątka pod skrzydła kwoktusze. Dalej, zastępuje mi drogę, jak Judasz 
do mnie przylega, ordery mu carskie na piersi lśnią jak łuski na smoku przez 
świętego Jerzego lancą przebitym, i pyta: A dokąd to idziecie? Kiedy zaś od-
powiedziałyśmy zgodnym chórem, że na chwałę Bożą, on z przekąsem: Na 
rozmyślanie, na rozmyślanie! Bo wiedziałyśmy przecie, o jakie rozmyślania 
chodzi, o nocne w celi łkania, o kajdany ciężkie jak śmiertelne grzechy. Sta-
nął, potoczył wzrokiem po jegrach, ramiona zaplótł, jakby był samodzierżcą 
całego klasztoru, i powiada: Z rozkazu Najjaśniejszego Pana dałem wam był 
trzy miesiące czasu do namysłu, ale przychodzę trzeciego dnia, bo złe, które 
w was mieszka, mogłoby się stać gorszem. I już zaczyna mamić, już na prze-
mian grozi i łechce, że cesarz szczodrobliwy łaskami nas obsypie, a jak nie, 
to na Sybir, na katorgę pośle. Żadna z moich siostrzyczek ani o pół cala nie 
drgnęła. Stały wszystkie ze sobą zespolone, jak mur przez samego Pana Boga 
zaprawą serdeczną murowany, bo z tego dwojga lepsze ciężkie roboty i choćby 
sto Sybirów, niż odstąpić Chrystusa i Namiestnika jego. Co mu zresztą, gło-
sem opanowanym, patrząc prosto w oczy, powiedziałam. On zaś spojrzenia 
mego nie mogąc wytrzymać, łypnął na bok i wrzasnął: A jak ja wam rózgami 
zedrę skórę waszą rodzinną a nowa oblecze kości wasze, wtedy będziecie mi 
łagodniejsze. Wtedy wszystkie znów chórem, za mną i za siostrą Euzebią 
Wawrzecką, co potym ze mną z niewoli zbiegła i mam ją nadzieję w Rzymie 
ujrzeć, zakrzyknęły: a nie tylko skórę, ale i mięso nasze zsiecz na kapustę, a my 
Chrystusa nie odstąpim i Namiestnika jego. To się na mnie wyźwierzył! Ty pol-
ska warszawska psia krew, ja tobie język przez zaszyjek wyrwę! Wyrwać język 
przez zaszyjek – takie słowa zeszły z języka biskupa, takie słowa z serca jego 
wypłynęły, i po języku zeszły jak po drabinie, że wszelką straciłam nadzieję, że 
cokolwiek u niego wyjednam; minęłam go zatem i padam do nóg gubiernato-
rowi, Uszakowi, by nam pozwolił pożegnać Chrystusa Pana w Najświętszym 
Sakramencie; podbiega Siemaszko, fuka, piekli się, ale Uszakow, widać mający 
w sobie pod moskiewską skórą jakieś miejsce tkliwe i choćby w resztce swojej 
chrześcijańskie, powiedział: niech idą. Poszłyśmy więc. Padłyśmy na posadzkę 
krzyżem, jakby nas wicher powalił, wicher i cierpienie wielkie, a każda zawo-
łała: Panie, my to chcemy co Ty chcesz, bądź z nami, a naucz nas męki Twojej, 
abyśmy i my za Ciebie na mękę gotowe i odważne były, ale ledwo powiedziały 
to nasze wargi, już nas wyganiają, już pięścią, słowem podłym, już kopniakami 
zmuszają do wstania. Ale jedna nie wstała, jak czarny krzyż leży płastem na 
posadzce, trzydzieści pięć nas krzyżem się położyło, trzydzieści cztery wstały. 
Rozalia Lauszecka, trzydzieści lat w klasztorze przepędziwszy, pięćdziesiąt 
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siedm lat mająca, pierwsza palmę męczeństwa przyjęła, kiedy serce jej pękło 
z miłości i boleści zarazem.

Szłam do Witebska z siostrzyczkami mojemi i wspominałyśmy ją w du-
chu, Rozalię Lauszecką naszą, dobrą zakonnicę, gołębiej duszy, którą na 
klasztornej posadzce wyzionęła, i podzwaniałyśmy kajdanami, a mówiłam 
sobie w sercu, że tak jak mi ciężko kajdany wiszą, tak lekko Rozalia do nieba 
przyleciała, i od tego słodycz uczułam, i mniej głód mi doskwierał. Bo też 
niby nam dano pieniądze przy okowaniu, po pięć rubli asygnacyjnych na 
zakonnicę, ale od razu oficer te pięć rubli każdej odebrał i miał żywić za nie. 
Raz przy postoju nie dał nic, drugi raz – znów nic, w końcu się ulitował i kupił 
nam chleba, mleka i wina, chyba tylko dla pozoru, potym nie widziałyśmy 
bowiem ani strawy, ani rubli, tylko pięści i kolby opadające na nasze ciała 
umęczone. Tych pięć rubli miała to być nasza płaca miesięczna, ale przez 
siedm lat więcej nam nie dano; pewnikiem oficer, który nami władał jak car 
samodzierżca, nie dbał więcej o pozory przed zwierzchnością swoją i z miej-
sca ruble do kieszeni chował, a o nas nie miał się kto upomnieć. 

Szłam do Witebska i choć szłyśmy prędko – pierwszego dnia ubiegłyśmy 
mil ośm lub dziewięć – to tu i tam przyskakiwał do nas dobry człowiek, 
gorliwszy jakiś z ludu: ten chciał wesprzeć jałmużną i pieniążek, choćby naj-
mniejszy, najuboższy, w dłoń wciskał, tamten podać nam ulgę jaką, ale zaraz 
przystępował jegier i bił na odlew kolbą, bywało, że tego litościwego, bywało, 
że siostrę, której chciał pomóc, a najczęściej oboje. Tak szli za nami ludzie 
z Mińska jeszcze dni parę, aż zupełnie zostali od jegrów przegonieni. Spać 
kładziono nas po chłopskich chatach, po dwie, po cztery, rzuciwszy w kąt 
snop brudnej słomy, a czasem i to nie, wzbraniając, aby nam warzonego dano, 
jeśli gospodarze chcieli nas pokarmić. Wielu z nich nas łajało za niewygody, 
którychśmy im nie z własnej ochoty przydały, albo mając nas za występne 
siostry – żołnierze bowiem rozgłaszali o nas najplugawsze plotki, że wiodą 
nas z klasztoru zaprzańców, gdzie ksiądz legał pospołu z siostrami, potym 
z nimi magiczną miksturą płód spędzał i czcił w ołtarzu Belzebuba, którego 
obraz umieszczony był w ikonostasie pod ikoną Marii. Tak, powiadali, pod 
każdą ikoną był inny djabeł o imieniu innym: Belzebub, Lucyper, Lewiatan, 
Belial, i starczyło, by poruszyć dźwignią, a wszyscy święci w jednej chwili 
znikali, odsłaniając ikonostas szatański, przy którym miałyśmy niby czarne 
msze odprawiać i wszelkie plugawości wyczyniać nie tylko z owym księdzem, 
ale i z przybywającymi na sabat czartami. Nawet jeśli takie kłamstwa kazano 
żołdakom rozpowiadać, niektórzy chłopi swój rozum mieli, głową kiwali, 
udawali, że wierzą w każde słówko, a kiedy pilnujący nas jegrzy, których 
w każdej chacie było dwa razy tyle co nas, przysnęli, tamci już chyłkiem, 
ukradkiem wciskali nam w rękę to pajdkę chleba, to jabłko, to cebulę. My zaś 
jadłyśmy, bacząc, żeby zębami za mocno nie chrupnąć i każda jak myszka, 
po cichutku, skubała. Tak, to odmawiając pacierze, to zdrzymując się trochę, 
całą noc przebywałyśmy aż do świtu, kiedy pędzono nas ponownie przez 
dzień cały i wieczorem znów po chatach rozrzucano, na gnijącą słomę w kąt 
pędzono. Ja jedna za najczulsze posłanie miałam ten krzyż Chrystusa Pana, 
co nas całą drogę prowadził – dzień i noc leżał bez przerwy na ramionach 
moich, a głowa moja na nogach ukrzyżowanego Chrystusa Pana. Oblubie-
niec przy Oblubienicy. I jak słodko było!

Szłam do Witebska z siostrzyczkami mojemi, nieustannie, aż skóra nam ze 
stóp schodziła, ale miałam w sobie moc jakąś od Boga, a może tylko zakałkę, 
i takim trybem po siedmiu dniach ciągłego pochodu zaszłyśmy do Witebska.
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Rozdział II

W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, będę pisała prawdę, samą prawdę 
i tylko prawdę, tak mi dopomóż Pan Bóg w niebiesiech i wszyscy święci 
Jego, amen. Co ma nadejść, nadchodzi, co ma się zbliżyć – zbliża się, czas 
ucieka, wieczność czeka. Spowiadam się Bogu Wszechmogącemu, który 
i tak wszystko to wie od dawna, i wam, siostrzyczki moje, i wszyscy bracia 
w Chrystusie, żem ogromnie nagrzeszyła, żem ja wszystkim czmut w oczy 
puskała, żem kłamała jak djabelskie nasienie. 

Leżałam. Na wznak leżałam, z oczami otwartymi, i nie wiedziałam, gdzie 
wzrok podziać. Nade mną powała niska, ciemna, brudna, dookoła klitka 
moja, pokoik jak cela, w nim wszystko, co najskromniejsze: twardy siennik, 
wygnieciony jak końska derka, stoliczek mały, zydelek najpodlejszy, co go 
z kuchni przyniosłam, bo ostatnie lepsze krzesło na moim grzbiecie połamał 
Wińcz, mąż mój przed Bogiem poślubiony, ale od djabła dany, dalej świecz-
nik z kawałeczka deski z wbitym od spodu gwoździem, i krzyżyk jeszcze, 
z dwóch drewienek związanych, na dwóch kamyczkach wsparty, com go 
dawno temu od jednego księdza dostała. Oto i całe było moje gospodarstwo, 
całe bogactwo moje. Żadnej skrzyni na ubrania, bo wszystko, co na grzbiet 
wciągałam, to do snu zdejmowałam, ostatnią szafę Wińcz sprzedał handla-
rzowi starzyzny i na gorzałkę przepuścił, nic z mojego posagu ubożuchnego 
nie zostało, ani statków, ani łyżek, ani pierzyn, ani prześcieradeł, wszystko 
na zatratę poszło. Zostało tylko to, czego najpodlejszy szmaciarz nie wziął, 
najprostsze, z gliny, z drewna, nadtłuczone, odszczypane, naderwane... ani 
jednej książki, bo wszystkie, co do karteczki, Wińcz albo w piecu spalił, albo 
podarł do zwijania machorki. Toż panisko było, oficer na żołdzie Najjaśniej-
szego Pana, w srebrnych rublach mógłby się kąpać i ukąpać żonę, ale wolał 
wszystko na gorzałkę, na karty, po zamtuzach przepuścić – a mnie okładać 
kułakiem, krzycząc: Biję, biję, a dobić tego robactwa nie mogę... nie jesz, nie 
pijesz, a jaka tłusta, jak żyjesz w zdrowiu. Myślałby kto, że na kołaczach wy-
karmiona! – wciąż widziałam gębę jego rozsierdzoną, po której skapywały 
mu krople potu jak z zapalonej gromnicy – Widać, że djabła masz w sobie 
i ten djabeł za ciebie cierpi! I bach, za włosy i głowę mi do cebra, który mu  
na kąpiel nagotowałam, że tylko dech wielkimi pęcherzami przez wodę 
ucieka – jak i ja bym chciała uciec, ale od oddechu cięższa po stokroć nie 
wyfrunę z ciała srebrnymi kuleczkami. Chwila, żeby, krztusząc się, chwycić 
się powietrza jak życia – A, taki to djabeł polski, warszawski, takiego djabła 
pławić trzeba w wodzie i ogniem wyżegać! – i znów w ceber. I znów, i znowu.

Żebyż choć raz nade mną łezkę uronił, kiedy trzeźwość mu wróciła, a przed 
wypłatą żołdu tak się zdarzało, żebyż choć raz ulitował się nad sińcami. 
Łatwiej by mi było. Ale nie, nigdy. Raz tylko widziałam, jak płakał, kiedy, 
pijany, cisnął we mnie krzesłem i trafił w sobaczkę, która czasem za nim 
do domu przydreptała i której wygonić bronił; rzucił się wtedy, pamiętam, 
o roztłuczone sprzęty się potykając, podniósł strzępek sierści i krwi – i tak, 
po psie lamentował, o, jak po nim lamentował, jakby chciał mi udowodnić, 
że ma jednak w piersi serce, a nie zimny, czarny kamień.

Na wznak leżałam, krwią zalana, nad sobą mając tylko tę powałę niską 
i ciemną, a wyżej tylko Boga jedynego, i mówiłam sobie: Panie Boże jedyny, 
na niebie samiutki, jak ja samiutka na ziemi, zlituj się nade mną, weź mnie 
już tym razem, już zabierz, niechby mi się tym razem głowa od ciosu rozpękła 
wreszcie, niechby tym razem z krwią i mózgi wypłynęły, a z nimi cała pamięć 
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moja i cała rozpacz moja, i całe życie moje przetracone z tym okrutnikiem. 
Ale nie usłuchał mnie Pan Bóg w niebiesiech, nie usłuchał, inne miał plany.

Leżałam i czułam, jak krew spomiędzy włosów poklejonych wypływa 
i w siennik wsiąka, i czerni brudną słomę, i mówiłam sobie: Leż, leż sobie 
cichutko, jak myszka, wszystko to minie, i krew, i siennik, i noc ciemna, i to życie 
sobacze. I całą noc myślałam, jakbym chciała leżeć w trunie, gdyby mnie tego 
dnia polanem ubił: czepiec miałabym czarny, ze wstęgami długimi, pięknie 
ułożonymi wzdłuż ramion, aż by mi do dłoni splecionych sięgały, a w dło-
niach miałabym krzyżyk mój na dwóch kamykach, najprostszy, najuboższy, 
i suknię gładką, i buciki do truny pięknie wyglansowane, i mówiliby wszyscy: 
to dopiero ta Wińczowa wygląda, prawdziwa oficerska żona, co się nacierpiała, 
to się nacierpiała, ale przynajmniej w trunie ma wid dostojny. I Lizawieta, 
sztabskapitanowa żona, dobroci kobita, przyszłaby, pożałowała. I tylko by 
wokół stały gromnice, ogniki pełgały, a ja bym była prawie uśmiechnięta, 
gdyby nie te sińce na twarzy. Ale noc minęła, a życie zostało. I kiedy wstałam 
o świtaniu, to jakbym z truny wstała, nowo urodzona.

Odtąd mówiłam sobie: w grobie leżałaś jak sam Pan Jezus, tylko nie na 
trzeci dzień zmartwychpowstałaś, a na drugi, bo do piekła nigdzie daleko 
chodzić nie musiałaś, piekło miałaś dookoła, w izbie i w kuchni, przy paleni-
sku, bez ustanku, od siennika do stoliczka, od drzwi do pustego miejsca po 
szafie. Odtąd ilekroć mnie pobił, wypędził z domu, kułakiem pogonił, drzwi 
za mną zatrzasnął, choćby mnie na śnieg, na błoto rzucił, czy to w zimie, czy 
w ślapoć wiosenną, czy w zołkość jesienną, choćby noc kazał mi przepędzić 
w bramie, w jamie, w piwnicy między gnijącymi grochowinami, kładłam 
się odtąd inaczej – jakbym w to samo miejsce się kładła, tej samej nocy co 
wówczas, kiedym ułożyła się do śmierci i rankiem wstała do życia.

*

Chciało ci się za mąż iść, głupia, mówiłam sobie, zamiast Panu Jezusowi 
pozostać wierną, to i masz – ale nikomu innemu poza sobą samą takich rze-
czy mówić nie mogłam, dopiero by mnie na języki wzięli, jednej Lizawiecie, 
sztabskapitanowej żonie, może bym i powiedziała, ale jakoś się nie złożyło.

Tak jak nas było oficerskich żon we Wilnie na pęczki, to ona jedna do mnie 
przychodziła, już w progu kiwała głową nad moją nędzą, upewniała się, czy 
Wińcz śpi albo gdzie po mieście chodzi, przysiadała w kuchni i tak siedziała 
godzinę, dwie, trzy. Czasem coś mówiła, czasem ja mówiłam, więcej bywało, 
żeśmy obie w milczeniu siedziały, bo i o czym tu mówić, skoro wszystko 
jasne, wszystkie drzwi zawarte, wszystkie okna czarne, znikąd widoków na 
inne życie?

Lizawieta nadziwić się nie mogła, że mój Wińcz, kapitan, w takich się nu-
rza ohydach. Taż żeby podpraporszczyk jaki, no, lejtnant! A ten jak najgorszy 
jegier, żadnego nie ma na mundur uważania. Karty? Niech gra w karty. Że 
się szampańskim na salonach upije – niech się upija, jego kapitańskie prawo, 
ale żeby po karczmach podłych uchlewać się, żeby jak najgorsza moczymorda 
pod stół zlatywać, żeby mundurowe spodnie zafajdać? Nie, tego jak pamiętam 
w armii cesarskiej nie było! – mówiła Lizawieta, aż jej poliki krwią nabiegały 
jak małe, glansowane szmatką jabłuszka. U mnie w rodzinie kapitan, u mnie 
pierwszy major nawet, i jak żyję nie słyszałam, żeby u kapitana były takie 
obyczaje. W koszarach, z oficerami, w innych jeszcze miejscach, co przez 
przystojność nie powiem – insza inszość. Ale gdzie to tak, między cywilami, 
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w cywilnym żydowskim szynku od cywilnego stołu pod cywilną ławę spadać? 
Wstyd, wstyd – zakrywała twarz rękami – wstyd na cały pułk. I takeśmy sobie 
czasem siadywały, wieczorem, jak naszych gdzieś wywiało, Lizawietowego 
z jego kompanią, Wińcza – z jego. Lizawietowego na pokoje, gdzie wstydził 
się żonę zabierać, bo po polikach, po ramionach jak połcie widać było, że 
z rodziny może i w armii znanej, ale z urody ani rasy niesłynącej; Wińcza 
zaś do picia z chłopami, z szewcami: albo „Pod znakiem krzyża”, albo przy 
browarze Zajkowskiego w dawnym pałacu Słuszków, zwłaszcza latem, bo 
wtedy miłe zimno szło od Wilii. 

Lizawietowy jako niższy rangą mniej żołdu dostawał, do tego nie żałował 
na szampańskie, a przecież z reszty i żonie co jaki czas nową suknię kupował, 
czy czepek, czy wstążkę choćby, pomieszkanie mieli ładne i wreszcie kuchen-
ną do roboty, co to i podłogi wyługowała, i ugotowała obiad, i pajęczyny raz 
w tygodniu po kątach omiotła. Wińcz wiecznie bez pieniędzy. Jakby miał 
w kieszeni bazyliszka, co się tylko srebrnymi rublami żywi. 

*

I takeśmy sobie razem siedziały któregoś dnia przed samym zmierzcha-
niem, wczesnym, jesiennym... Wińcza, całe szczęście nie było, bo już by 
wrzeszczał, że wiatr ciągnie od okien i że nie napaliłam należycie... Lizawieta 
niepewna, dziwna jakaś, lękliwa, aż pomyślałam sobie, że może i jej zaczął 
ją bijać. To, myślę sobie, rozweselę ją i mówię: Pomyśl tylko, jakby Wińcz tu 
znienacka zaszedł, to by nam jaką koczergą kości porachował, że tak leniwie 
siedzimy, w piecu nie paląc. A jakby było napalone... powiedzieć chciałam, że 
wtedy też by rachował kości, bo po próżnicy palimy. Ale ona w płacz nagle, 
po rumianych polikach łzy nie spływają jej nawet, tylko wyskakują z oczu 
i dopiero na twarz padają. Ach, nie mówże tak, nie mów, Irinko, bo grzech 
straszny popełniasz. No, myślę, to się nagle Wińczem przejęła! Jeszcze zaraz 
zacznie śpiewać na jego cześć agatysty. Gorzej, do nóg mi pada z płaczem, za 
dłoń łapie i łzami mi ją oblewa jak z konewki. Nie ma, nie ma Wińcza i nie 
będzie, nie zajdzie znienacka, nie porachuje ci, Irinko kości, i nic ci już nigdy nie 
powie...! Tylko wyglądać – beczy, a ja próbuję zrozumieć, słowa ze spazmów 
wyłowić – a ci Wińcza przyniosą. Pogrzeb, kumo, czas szykować, pogrzeb. 

Zaniemówiłam. Teraz dopiero pojęłam, czemu Lizawieta odkąd weszła 
była nieswoja, od samiuśkiego progu unikała mojego spojrzenia. W dawnym 
Słuszkowym pałacu pił, przy browarze, i go nagle apopleksja powaliła! Przyszli 
do mnie rano dwaj podporucznicy, z którymi pijał, bo szukali kogoś, kto ci wia-
domość przyniesie, a się wywiedzieli, że u ciebie bywam. Powiedzieli, że dycha 
jeszcze, ale lekarz żadnej nadziei mu nie daje prócz tej nadziei na zbawienie 
wieczne... I żebym do ciebie przyszła i powiedziała wszystko...

Wstałam, strząsnęłam ją z dłoni, dłoń w fartuch wytarłam i pytam: Gdzie 
leży? Póki żyje, chcę go zobaczyć, powiedzieć mu do słuchu. Ale nie, za późno 
było. Lizawieta w ryk głośniejszy jeszcze i na migi mi daje znać, że niczego 
do słuchu mu nie powiem, bo on już na tamtym świecie razem ze swoim 
słuchem, wzrokiem, smakiem, dotykiem i węchem. I z tego jej płakania jakoś 
i mnie się rzewnie zrobiło, więc usiadłam z powrotem na zydelku. A minę 
musiałam mieć jakąś żałośliwą, bo wnet Lizawieta kładzie mi rękę na ramie-
niu i mówi: Popłacz sobie, kumo, popłacz, od płakania lżej, od płakania kark 
wyprostujesz i duszę obmyjesz. Ale za czym ja miałam płakać, za czym? Za 
tym, że mi jak psu gorbuszkę chleba rzucał, bo sam zęby miał wygniłe i za 
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twarda mu była? Za polanem miałam płakać, za koczergą, za rzemieniem, 
za rozbijaniem na głowie talerzy i glinianych ładyszków płakać miałam, za 
płazowaniem szablą, za biciem na odlew pięścią i wierzchem dłoni, i dłonią 
otwartą? Za wyzwiskami, za najplugawszymi krzykami, za nieprzystojnością 
jego, jak na wpół goły, wyszmulany, wódką klejki, od wonitów lipki chwytał 
mnie za włosy, w klinie sobie gmerał i zadzierał mi spódnice? Nie dość, że 
krwi toczył ze mnie, to łzy miałby jeszcze? Strząsnęłam rękę Lizawiety, a ona 
mi mówi, że dobra żona i jako wdowa o męża się troszczy. Rozpytywałaś lu-
dzi, czy z szynku wyszedł, czy gdzie w rynsztoku nie leży, czy nie zamarza na 
kamień, z płaszczem za nim latałaś, a teraz nie dbasz, czy w piekle go djabeł nie 
dźga widłami ognistymi? A niechby i podźgał, na zdrowie mu wyjdzie. A ta 
dalej mi o błażennej Kseni Petersburskiej opowiadać. Ksenia była wysokiego 
rodu, poszła za wojskowego jak ja za Wińcza, Andriej tamtemu było, puł-
kownik Andriej Fiodorowicz Pietrow, i w Andriejewskim soborze śpiewał. 
Wielce się kochali ta Ksenia z tym Andriuszą, ale on czy na mór, czy na inną 
chorobę skonał, w każdym razie nie na pijaństwo, to rzecz pewna – i osierocił 
biedaczkę jak Wińcz mnie, tyle że ja za Wińczem nie płakałam, a Ksenia 
ledwo nie wypłakała oczu, ledwo serca z męki nie wyjadła, jurodiwą została: 
wszystko co tam w pomieszkaniu mieli, a pomieszkanie zasobne było, a duże 
– rozdała uboższym od siebie; wszystkie statki i wszystkie ubrania swoje, 
i posażną skrzynię na cztery wiatry rozdarowała. Zostawiła jedynie mundur 
Andriuszy. I w tym mundurze, śnieg czy skwar, wicher czy deszcz, lat temu 
czterdzieści i pięć chodziła po Petersburgu, wysłuchując kpin i połajanek, 
a każdemu mówiła: gdzieżby, wielmożny panie, ja nie Ksenia, Ksenia pomarła, 
biedaczka, serce jej nie wytrzymało, ja Andriej, Andriej Fiodorowicz Pietrow, 
pułkownik pułku kawaleryjskiego, śpiewam czasem w soborze Andriejewskim, 
przyjdźcie, przyjdźcie, piękne będzie śpiewanie. Nocą wychodziła z miasta na 
pola i tam się modliła, za dnia włóczyła się po mieście w podartym szynelu, 
to na cmentarzu posiedziała, to w bramie się zaszyła. Jak jej kto wcisnął 
w rękę rubelka, to od razu leciała wszystko biednym rozdać. Kiedy pomarła, 
na cmentarzu Smoleńskim ją położyli, w biednej mogiłce, a co tam który chory 
przychodzi, modli się gorąco o wyczuchanie, pokłony na mogiłce bije – już zdro-
wy. Ludzie w całym Petersburgu tylko o tym mówili, na Smoleński całe tłumy 
pielgrzymowały, od żebraczek po bojarynie, szynel po Andrieju Fiodorowiczu 
na kawałki pocięty był za najcenniejszą relikwię, wielkie księżne miały kawałki 
tego wyszmulanego szynela w złote brosze pooprawiane, i w perły, i w dyjamen-
ty. Oj, Lizawieto, Lizawieto, wzięłabyś lepiej szynel po Wińczu i dała spokój, 
zamiast mi o Kseni Petersburskiej opowiadać, jurodiwej schyzmatyczce, 
wzięłabyś lepiej jego koszule z oberwanymi kołnierzykami i spodnie z pla-
mami nie do sprania, za co mnie prał ochotnie, możesz oddać bojaryniom, 
jakby chciały to w brosze dyjamentowe oprawiać, ech, wszystko lepiej byś 
wzięła, i wykadziła moją małą izdebkę i kuchenkę moją małą, i ściany pobie-
liła, i podłogi wymiotła, żeby po nim żadnego śladu nie zostało, ani rzeczy, 
ani brudów, ani najmniejszej śmiecinki. A ja będę siedziała w zachwyceniu, 
że wreszcie go nie ma.

Tak bym mogła powiedzieć. Ale nie powiedziałam. Pomódlmy się – mruk-
nęłam tylko – pomódlmy się za Wińcza, bo grzeszny był jak my wszyscy. 
Przytaknęła, wstała i runęła na kolana. Ona przed Wińczową ikoną, co 
w rogu wisiała, ja przed krzyżykiem małym, z dwóch drewienek na dwóch 
kamyczkach, co go miałam ukryty w małym zachowanku. Ona po swojemu, 
ja po swojemu. Tyle tylko, że nie umiałam modlić się za niego zbyt żarliwie. 
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Panie Jezu najukochańszy, jeśli będziesz go musiał skazać na męki, a pewnie 
będziesz musiał, to nie męcz go, proszę, dużo mocniej niż on mnie męczył. 
A potym trzy odpoczywania, dziesiątkę różańca i coś jeszcze, aż póki Liza-
wieta nie wstała z klęczek.

I postawiłam krzyżyk na stole, bo już nikt mi go rozbijał nie będzie.

*

Przynieśli mi Wińcza na pledzie – czterech było, każdy jeden róg trzymał, 
na twarzach wszyscy czerwoni z wysiłku, choć przecież nie taki znów wielki 
ani ciężki. Wnieśli go i stanęli, rozglądając się po izdebce, i wzrokiem pytają, 
gdzie kłaść – a ja co im powiem, że stołu żadnego porządnego od lat nie było, 
bo ten z garnituru ślubnych mebli przegrał w faraona jeszcze nim kwartał 
od ślubu minął? Że ostatni taki, na którym mógłby leżeć i nie wystawać 
z jednego końca głową, z drugiego – obcasami, Wińcz sam połamał w furii, 
goniąc za mną z powrozem w ręku, a potym porąbał i spalił w piecu, jak 
którejś nocy mnie wypędził z domu i sam musiał napalić? Sami widzieli, że 
na tym stoliku, co się cudem jeszcze ostał, nawet w skos by się nie zmieścił. 
Kazałabym na łóżko, ale jakie łóżko? On miał swój pijacki barłóg, kłąb szmat 
cuchnących od wonitów, ja siennik tak wygnieciony, że płaski jak włosien-
nica. Kładźcie – powiedziałam, pokazując na podłogę. Popatrzyli po sobie 
niepewnie, ale położyli. 

Lizawieta kręciła się, gromnice przyniosła, próbowała jakoś je ustawić wo-
kół tego pledu, na którym Wińcz leżał, nagle taki mały, mniejszy niż za życia, 
skurczony, wybiedzony. Szczękę miał niepodwiązaną i widać było tylko dwa 
czy trzy kłyki, z czarnej dziury wystające, po bokach policzki ściągnięte, sine, 
porośnięte krótką siwą szczecią, ze dwa dni niegoloną, może trzy. Ścierwa 
niewiele, ducha jeszcze mniej – pomyślałam. 

Tragarze patrzyli po sobie dalej, czekali pewnie na jaki pieniądz, ale żad-
nego pieniądza nie miałam, wszystko zawsze u Wińcza, a Wińcz przepił. Już 
wam pewnie butelkami i stakanami zapłacił – powiedziałam, ale Lizawieta 
odsunęła mnie, sięgnęła do kieszeni i wyjęła jakieś drobne monety. Wcisnęła 
je kolejno do ręki wszystkim czterem i wszystkim czterem podziękowała, 
a każdy odpowiedział cicho Bóg zapłać i tyleśmy ich widziały. Wyszli, kła-
niając się nieustannie – mniej nam, więcej zwłokom, więcej samemu ma-
jestatowi śmierci, a pewnie i osobiście swojemu koleżce, z którym niejedną 
noc przepędzili na trwonieniu życia i rubelków. 

Leżał więc, z rozdziawioną gębą, oświetlony gromnicami, na podłodze, 
jakby się dziwił, że to już po wszystkim, jakby ciało było zaskoczone, że dusza 
zmieniła plany i bawi już gdzie indziej, nie powiadomiwszy go należycie.

Dajcie, Lizawieto, kawałek jakiej szmatki – powiedziałam – trzeba mu tę 
szczękę podwiązać.

*

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że... 
mniejsza o to. Sześć, że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma 
jeszcze całkiem świeżymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuch-
niętymi, sapiąca, gdy po stopniach wchodzi. Nic, tylko wdowią wdziać ka-
potkę, czepiec z wstążkami, do truny się położyć, ręce na gromnicy zapleść 
i czekać na śmierć. Pierwsi w korowodzie idą papież i cesarz, potym król 
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i kardynał, za nimi biskup i książę, dalej szlachcic i ksiądz, a za nimi kolejny, 
każdy z jednej i z drugiej strony trzymany za ręce przez zgniłe szkielety, a ża-
den z nich skoczny tak, jak one: jeden golenią potrząsa, drugi głową kołysze, 
trzeci szczęką klekocze obwisłą... i tak od trzem koronom nie wybaczysz, w ta-
niec z sobą prosić raczyż, muszę z tobą choć niemile zażyć takiej krotofile aż do: 
sprośni turcy, brzydcy żydzi, iak się wami śmierć nie brzydzi, na żydowskie nie 
dba smrody, z dzikiemi skacze narody, i dopiero tam, za Turkiem, za żydem, 
za błaznem i dzieckiem, idę ja: Julka, głupia Julka, i w dłoni spoconej czuję, 
jak mi tamta dłoń grzechoce, paliczki suche, mchem obrosłe, jak mi do taktu 
przytupuje tamta noga, od której odchodzi połeć robaczywego ciała. I pięknie 
nam grają trupie muzykanty, smyk bez włosia kolebie się nad spróchniałą 
basetlą, zardzewiała dmie surma, łupią popękane pałki o sparciały bęben, 
chodzonego, chodzonego!

Miło o śmierci pomarzyć, gorzej czekać na nią; miło myśleć, że w kupkę 
prochu się zmienisz, że jak opadła w trawę gruszka od środka wygnijesz – 
gorzej czuć, jak ci w kiszkach gra. Jaki był Wińcz łajdak i pijus, taki był, ile 
trwonił żołdu kapitańskiego, tyle trwonił; zawsze jednak z samych kopiejek, 
które mu się ze spodni sypały, kiedy padał na barłóg, zawsze z pozapomina-
nych po kieszeniach resztek szło coś uskładać. Teraz – cóż mogłam? U Liza-
wiety na łaskawym garnuszku wisieć, zupę w milczeniu chłeptać? Moi ojce 
pomarli, brat jeden ukochany dawniej jeszcze, pozostali nic dobrego, buntu 
słomy by mi pod grzbiet nie rzucili, miejsca w stodole do spania nie dali, 
tylko jeszcze wykpili na drogę. Na służbę wrócić? Gdzieżby mnie taką kto 
chciał, na pańskie pokoje, z rynsztoka wyciągniętą, wyszmulaną na dziesiąty 
bok? Do prostych prac jakich może, najgorszych, ale na to siły nie miałam, 
nogi spuchnięte jak dwie baryłki, a rwie nieraz tak, że w oczach świeczki 
stają. Brzuch zaś trzeba czymś napełnić.

Chodziłam po domu raz, drugi, trzeci. Co było Wińczowe, to przetrze-
pałam, w każdą kieszonkę zajrzałam, a jak porwana, to jeszcze podszewkę 
wzdłuż szwów obmacałam sumiennie... szynel mi po nim został, chciałam go 
w nim chować, ale potem się rozmyśliłam i z ciała zdjęłam, bo ciepły, a jemu 
już na nic się nie przyda, w ziemi zołkość tak czy owak. Więc i szynel na 
prawie przenicowałam, a nawet kopiejki nie znalazłam. Wszystkie kąty raz 
jeszcze wymiotłam, szparom w podłodze przyjrzałam się jak najwnikliwiej, 
a potym wszystko raz jeszcze, czy nie przeoczyłam czego. Niczego. Co się 
dało, na starzyznę sprzedałam, za to dwa dni jadłam, na trzeci wróciłam 
do głodowania, na czwarty byłam znów gotowa żuć stary pas rzemienny, 
kit z okna, tynk ze ścian. Raz do Lizawiety poszłam, najadłam się, a jeszcze 
mi dobra dusza cały wór grochu dała, ale to raz jedyny – i tyle. Wreszcie 
powiedziałam sobie: zostałaś na stare lata żebraczką, nie ma się co cenić ani 
sadzić, pod kościół trafisz, tam twoje miejsce. I byłabym z torbą żebraczą 
pod Świętym Michałem usiadła, gdyby nie zapach jedzenia, co mi przez 
małe okienko, kratowane, rękę wystawił, długą, długą niepomiernie, wijącą 
się, a na samym tej ręki końcu palcem na mnie kiwał i mówił: chodź, chodź. 
To i poszłam – i dobrze, że poszłam, bo już miałam na stopniach do kruchty 
siadać, już miałam się mościć, a nigdy przecież na stopniach kruchtowych nie 
siedziałam; i nie że wstyd nawet, zbyt głodna byłam, żeby się wstydzić – ale 
nie wiedziałam, najzwyczajniej nie wiedziałam, jak ma kapitanowa żona po 
prośbie siadać, jak rękę po prośbie wyciągać, gdzie jedną dać nogę, gdzie dru-
gą, jak wzrok podnieść, chustę na plecach opuścić, czy wyżej zawiązać może; 
wszystkiego tego musiałabym się uczyć od nowa, przez innych żebraków 
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i żebraczki pędzona – o czym jeszcze nie wiedziałam, ale dowiedziałam się 
później – kosturami i ciskanymi kamieniami. Ale uratowało mnie okienko 
kratowane i zapach jaglanej kaszy, do której jak żydzi do manny się zerwałam. 

Patrzę przez okienko – a tam tacy jak ja, jak nowa ja, żebracy, z ranami 
ropiejącymi, bez nóg, bez rąk, co przykuśtykali do garkuchni dla chorych 
i ubogich, prowadzonej przez panny bernardynki świętomichalskie: ten 
sobie, drwal, własną nogę urżnął, temu wóz po stopie przejechał, tamten 
w oko kulą moskiewską trafiony, tamten z urodzenia parchaty, ten z ręką 
suchą jak rosochacz, tamten w liszajach, jeszcze inna z najdłuższym z nich 
wszystkich kołtunem; i między nimi – ja, do korowodu tego dołączam ja, 
znów na końcu, najostatniejsza, najpodlejsza, i patrzę, jak jedzą, jak łyżkami 
do ust bezzębnych podnoszą kaszę jaglaną z omastą, jak chlebem pogryza-
ją, jak wyrywają sobie, jedno drugiemu, jak jedzą, jak mlaszczą, ślinią się, 
jak jedzą, jedzą, jedzą. Stanęłam i ja z proszalną miną, dostałam i ja kaszy 
jaglanej – acz już bez omasty, bo tej nie starczyło – i jadłam między nimi, 
ja, kapitanowa wdowa. 

Tam odtąd chodziłam; nie musiałam się uczyć, jak siadać na stopniach 
kruchty, ale musiałam nauczyć się jak nie przypatrywać się ranom i kalec-
twom, jak nie patrzeć w oczy, jak dorwać się do garnka, komu z drogi ustę-
pować, a komu drogę zastąpić, jak siostrze szafarce uśmiechem podziękować 
i Bóg zapłać i będę się za siostrę modliła i niech Bóg siostrę i wszystkie pozostałe 
siostry błogosławi. A kiedy już umiałam pierwsza stanąć w ogonie i pierwsza 
oddać miskę drewnianą, drugiej z szafarek pewnego dnia zabrakło i wszyst-
ko toczyło się dwakroć powolniej; skoro zaś zjadłam prędko, wzruszyłam 
ramionami i zapytałam drugą szafarkę, czy jej pomóc nie trzeba. Trzeba. To 
zakasałam rękawy, warząchew wielką chwyciłam i dalejże nalewać. Drugiego 
dnia było takoż, trzeciego się dowiedziałam, że tamta siostra oddała ducha 
Bogu Wszechmogącemu. Kiwnęłam tylko głową, a następnego dnia sama 
z siebie, bez pytania, bez słowa, stanęłam przy drugiej szafarce, która tym-
czasem została pierwszą szafarką. 

Zbierało się na listopad, kiedy przyjęły mnie na stałe jako szafarkę świecką, 
a myślałam wtedy, że Pana Boga złapałam nie za pięty, ale za kolana. Szłam, 
pamiętam, z mojej nory, z Zarzecza, spod bernardyńskiego cmentarza, 
i byłam już za Wilenką, na ulicy świętej Anny, aż tu nagle jak się nie zerwą 
z wysokich drzew tamecznych wrony, gawrony, jak nie wzbiją się w niebo 
– że całe prawie zasłoniły, ja zaś rozgłośnie śmiechem wybuchłam, że oto 
wszystkie moje smutki w górę, ku Bogu, i Bóg je weźmie do siebie. I wielkie 
były drzewa, i stare były kościelne wieże, i miałam dwie krzepkie ręce i głowę 
na karku, bliznowatą może, ale wciąż żywą, i szłam sobie ulicą świętej Anny, 
mówiąc: Ej, Julko, Julko, co przeżyłaś, to twoje, co ci krwi utoczył, to twoje, co 
się nacierpiałaś w najpodlejszych dziurach świata tego, to twoje, ale ty żyjesz, 
a on gryzie ziemię, a im bardziej ją gryzie, tym mu się głębiej do ust, do krta-
ni, do płuc sypie. Ty zaś chodzisz wolna ulicą świętej Anny, a jak zechcesz, to 
w zaułek Bernardyński skręcisz, a jak nie zechcesz, to do Wielkiej nie dojdziesz, 
i nikt cię już nie będzie trzymał za kark, przyginał do ziemi i robił z twoim 
ciałem czego sobie zażyczy. Szli ulicą z naprzeciwka dwaj ruscy jegrzy, po-
gryzając żółte gruszki, a sok im kapał po brodach, szła służąca jaka zażywna, 
z koszem przewieszonym przez ramię, pełnym jaj przełożonych słomą, a nad 
nami wszystkimi chmury i chmury wron, pierzchających. 

Ale „świecka szafarka” to tylko słowa, słowa łatwo z ust wypadają i nie-
wiele znaczą. Wiedziały siostry, że jestem uboższa nawet od najbiedniejszej 
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konwerski – były w klasztorze dwa chóry, ale ja należałam do tego trzeciego, 
który nie istniał, do chóru jednoosobowego, chóru żebraczki w ostatniej 
chwili ze stopni kruchtowych podniesionej. Gnały mnie więc do każdego 
zajęcia: trzeba było marchew obierać, to obierałam, podłogi skrobać – to 
skrobałam, wodę ze studni dźwigać – to dźwigałam ofiarnie, w skwarze i na 
śniegu; a przy tem tu cebulę jedną zgryzłam, tam jabłko, tak, że kiedy przy-
chodziłam wieczorem do domu, to nie musiałam myśleć wciąż od nowa, na 
okrągło, o jedzeniu, jedzeniu, jedzeniu. 

Raz, kiedy szorowałam gar wielki po zupie, wezwała mnie furtianka do 
celi matki przełożonej. Stanęłam w progu, ukłoniłam się, matka ani słowem 
mi nie odpowiedziała, ani giestem. Siedziała na krześle z ciemnego drewna, 
mała, zgarbiona, księgę jakąś trzymając w dłoniach suchych jak nietoperze 
łapki; nie przerwała czytać, wzroku nie podniosła – a tylko, barzdzo powoli, 
uchwyciwszy książkę jedną dłonią odpowiednio mocniej, drugą ją puściła 
i, wyciągnąwszy ramię, wskazała palcem na podłogę. A tam dwie plamy. 
Z czego – nie wiem, ale na dębowym parkiecie plamy czarne jak z dziegciu, 
jak ze smoły piekielnej. Ukłoniłam się ponownie, skwapliwie, i pobiegłam po 
szczotkę jaką, wiadro z wodą, po coś tam jeszcze. Wracam, ona wciąż czyta, 
bez słowa. Klękam więc i szoruję. Tak, siak, inaczej. Plamy lepią się, a nie 
ustępują, rozmazują się tylko po drewnie. Zakasałam wyżej jeszcze rękawy, 
wargę przygryzłam, i szoruję dalej. Na nic. Wyprostowałam się nieco, wspar-
ta na dwóch naprężonych ramionach, i patrzę na te plamy, i mówię: Albo wy, 
albo ja. Sięgnęłam do kieszonki, wyciągnęłam stamtąd mały nożyk i bardzo 
uważnie zaczęłam je zeskrobywać. A im bardziej zeskrobuję, tym bardziej 
czuję wzrok na sobie – podnoszę oczy, a tam matka przełożona nie czyta już, 
tylko patrzy na mnie, jakby zobaczyła na środku swojej celi wielki szczurzy 
bobek. Dębową podłogę? – rzuciła, podnosząc brwi wysoko – nożem? Kogo 
mi tu przysłali, kobitę czy małpę? I, zniecierpliwiona, zagrzechotała tylko 
różańcem po poręczy krzesła. Wyjdź! Wyjdź i ani mi się waż tu przychodzić. 
Ale już. Po czym podjęła odłożoną na kolana książkę, otworzyła i wróciła 
do czytania. Mnie zaś furtianka, skoro się o tym dowiedziała, obrugała naj-
gorszymi słowy i na koniec, wycierając ręce w habit, krzyknęła: Dać takiej 
cokolwiek do roboty, to albo popsuje, albo zgubi, albo żydom na tandecie 
sprzeda. Dębową podłogę nożem kaleczyć! Kto to słyszał?

Robiłam zatem to, co mi kazano, a po całym dniu, wymęczona, wracałam 
na Zarzecze do budy, którą najmowałam teraz od żydowskiego rękawicznika: 
ściany były tam czarne od brudu i wilgoci, w okiennicach dziura jakby pięścią 
na wylot wybita, siennik, jeszcze z mojego poprzedniego pomieszkania przy-
wleczony, płaski jak włosiennica. I tam, skoro tylko wróciłam z klasztoru, 
padałam jak zabita. 

*

Po paru tygodniach jednak, nie wiem czemu, pozwolono mi jeść nie 
z biednymi, a z resztą sióstr – może wydawało im się, że skoro szafarka siada 
między żebrakami, to wszystkie siostry przy okazji pospolituje? Zaczęto mnie 
więc dopuszczać do refektarza, gdzie siedziałam wprawdzie na końcu stołu, 
aż za siostrami z drugiego chóru, osobno, ale taka byłam szczęśliwa, taka 
szczęśliwa, że czasami kęs jadła w gardle mi stawał i koniec, nic, nie przełknę, 
tak jestem szczęściem objedzona, że nic więcej w przełyku się nie zmieści, 
choćby kolanem i warząchwią dopychał. Z siostrami przy jednym stole! Toż 
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było weselisko. Nawet jeśli w milczeniu, bo raz, że przy stole słuchało się 
lekcji, a dwa, że mnie szczególnie nie przystało gęby otwierać. 

Wchodzę kiedyś do refektarza umordowana, nałożywszy dwakroć po sto 
porcji naszym biedakom i biedaczkom, szukam wzrokiem mojego miejsca 
– nie widzę. Cały stół zajęty, od końca do końca, mnie na osobnym, dostawio-
nym, talerz naszykowano. Nic nie mówię, zerkam tylko: rzeczywiście, sześć 
sióstr zupełnie nowych, w innych habitach, widać z wizytacją przyjechały. 
Lekcji, jak inne, słuchają pobożnie, w milczeniu, a ja sobie znad talerza, znad 
hreczanej kaszy, zerkam znowu – i widzę twarze poorane zmarszczkami, 
ziemiste, zszarzałe. Przyszedł, widzę, na nie smutek, smutek je tu przygnał. 
Ale nic nie mówię, lekcji niby słucham, ale słowa co jednym uchem wpadną, 
to wypadną drugim, patrzę tylko na te smutne twarze, jak na cały rządek 
starych śliwek.

Nie tego dnia i nie następnego, ale w końcu dowiedziałam się od którejś 
z nich, co to za jedne, co to za przybłędy nieszczęsne: bazylijanki z Mińska, 
które miały tam klasztor na Troickiej Górze. Kiedy zaś po tygodniu jedna 
z nich, siostra Apolonia, dobroci wielkiej kobita, poprosiła, żeby panny be-
nedyktynki dozwoliły jej usługiwać biednym u mojego boku, usługiwałyśmy 
razem, we trzy, my dwie razem, a pierwsza szafarka, zawistna i zazdrosna, 
osobno. I to od Apolonii dowiedziałam się wszystkich opowieści: o tym, 
jak biskupi schyzmatyccy zdradzili, jak całą cerkiew unicką przemocą za-
gnano do prawosławnej, jakby kto owieczki do jaskini lwów popędził, jak 
siostrzyczki w Mińsku prześladowano, zesłano do Miadzioł. Teraz, zakoń-
czywszy moje prace, nie szłam jeszcze do domu, ale czekałam, czy siostra 
Apolonia nie będzie miała dla mnie kilku chwil, żeby co opowiedzieć o tych 
męczennicach, co były prawie jak męczennice w czasach okrutnych rzym-
skich cesarzy, rzucane w cyrkach dzikim bestiom na pożarcie. Próbowałam 
nawet zapamiętać ich imiona i nazwiska, ale nie umiałam, nie umiałam, od 
bicia po głowie cała pamięć mi się popsuła, mózgi, widać, zgniły, całkiem 
się niepamiętna zrobiłam. Kawałki tylko zostawały. W Miadziołach, gdzie 
je przeniesiono, był cudowny święty Justyn. I Panny Maryi obraz słynny, 
cudami sławetny. Najpierw był jeden kapelan dobry, ale go przegnali, zajął 
jego miejsce Michalewicz, łachudra, co mawiał Będę szelma, a nie Michale-
wicz, jeśli was wszystkich nie zmuszę do konwersji! Raz trzy dni jeść im nie 
dał. Trzy dni. Jedna prawosławna monaszka po kryjomu je karmiła. Kazał je 
z kuchni pędzić, wzbraniał wody i światła, a nawet w kryptach zamknął mię-
dzy suchymi ciałami dawno zmarłych mniszek. Siedziałyśmy tam – mówiła 
siostra Apolonia – po ciemku, tylko jak kto drzwi otwierał, to czerepy po kątach 
oczodołami czerniały. Jak siostrze jednej wielce wiekowej powiedział: Ja cię, 
gałganico, do Kamczatki wypchnę, gdzie będziesz siedziała z jednym tylko 
oknem u góry, ta mu rzuciła: Wolę żyć z jednym oknem u góry niż, gałganie, 
z tobą. To uciekł z podwiniętym czarnym ogonem. Zubko, biskup, chodził 
o kij wsparty – nie stary, ale chorowity barzdzo – i przełożonej mówił, że 
trzeba by ją było tym kijem otrzepać. A potym straszył jeszcze, że jak prawo-
sławia siostrzyczki nie przyjmą, to każe jamę nakopać, wrzucić je do jamy, 
słomą osypać i podpalić. Ale to było jeno gadanie, Michalewicza zaś sam 
Zubko odwołał po skargach; przyszedł inny, Kornikowski czy Komorowski, 
filut, który Pannie Maryi kameryzowane korony obdarł z brylantów i innych 
kamieni. Ach, a na Troickiej Górze – załamywała ręce siostra Apolonia – co to 
był za klasztor! I pomieszczenie wygodne, za poprzedniej przełożonej, Makry-
ny, pięknie pobielone, i sad owocowy, i ogród taki, że można chodzić i chodzić, 
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zażywać ochłody w skwarny dzień, ptaszkom się poprzyglądać, kwiatom. 
Ach, i melony były, i kawony, i gruszki, i jabłka, i czereśnie dorodne. To był 
klasztor prawdziwy! A ja kiwałam głową i ocierałam jej łezki, wyskakujące 
z oczu jak groszki krągłe ze strąków. Bywało, że siedziała dłużej bez słowa, aż 
nagle jakaś tama w niej pękała i wylewały się słowa: Żyrowice, Żyrowice nam 
zabrali, a tam Matka Boska, co się na drzewie ukazała, klasztor starożytny, 
wszystko schyzmatykom dane na zatratę, i cele, i kościół, i święta figura, i sad 
piękny, a tyle razy się śpiewało: „Żyrowice łask krynice na świat cały wylały, 
gdy Maryję jak liliję na gruszy ukazały!”.

Tak ona mówiła, a ja słuchałam. I byłabym więcej wysłuchała, i byłabym 
sama więcej łez wylała, gdyby nie była ludzka podłość i złość ludzka, gdyby 
mnie, Ireny Wińczowej, wdowy kapitańskiej, nie spotwarzono jak najgorszej, 
że wynosiłam z kuchni marchew i pasternak, gdyby nie ta pierwsza szafarka, 
która od zawsze mną gardziła, która, chłopska córka, zawsze miała się za 
lepszą ode mnie, wdowy kapitańskiej; która zawsze, od pierwszego dnia, 
wykorzystała każdą okazję, by rzucić do mnie grubszym słowem, popchnąć, 
kuksnąć, a która nie mogła teraz znieść, że dwie pozostałe szafarki, Irena 
i Apolonia, zgodnie podają biednym i chorym ich chleb powszedni!

Mówił do mnie, prosto do mnie, jak do wszystkich i do każdego z osobna, 
Pan Bóg na niebie, w swoim dekalogu: po siódme nie kradnij. Tyle lat młodych 
przepędziłam, chodząc po bogatych pokojach w pałacu, i ani okruszeczka 
cukru, ani szczypty soli, ani strzępka, ani trzaski smolnej nie ukradłam, 
zawsze bowiem widziałam nad sobą ogromnego archanioła z mieczem 
płomienistym w wyciągniętej dłoni, który, ust nie otwierając nawet, mówił 
do mnie: Nie rusz. Po siódme nie kradnij. Nie rusz. Wiedziałam, co kto z po-
kojów wynosił; głupi, bo pazerni, wpadali, skoro raz im się powiodło, kradli 
zaraz raz drugi i trzeci, aż wreszcie zauważał to kto z państwa, którzy na ogół 
nie wiedzieli, że coś drobnego ubyło. Zastawiali więc pułapkę, znaczyli coś 
kropką, ukrywali drut, przytwierdzony do dzwonka – i, bywało, tego samego 
jeszcze dnia wyrzucali pokojówkę, której do palcy kleiły się bonbony, albo 
forysia, który próbował z kredensu podprowadzić srebrną łyżkę. Mądrzy 
zbierali całymi latami, kradnąc umiarkowanie, na sposób, który nikomu nie 
rzucał się w oczy, skromnie, rzekłabym nawet. Była to sztuka, której nigdy 
nie posiadłam i posiąść nie pragnęłam, ale z podziwem patrzyłam czasami, 
jak kamerdyner jaśnie pana cały sobie dom zbudował z tego, co z książęcego 
stołu wyniósł. Inni państwo może by i zauważyli, nie wiem; on jednak za 
każdy drobiazg, który od pana dostawał – komplet guzików do liberii, parę 
groszy, przetarte ze szczętem spodnie – dziękował z taką wdzięcznością, tak 
czołobitnie, że państwo mieli się za wielkich jego dobrodziejów; i byli nimi 
w istocie, nie z tego jednak, co mu łaskawą ręką czasem utykali w garści, ale 
z tego, co sam sobie zabrał; kiedy więc dziękował im usłużnie, może i dzięko-
wał szczerze, ale nie za to, co sami mu ofiarowali. Wielu było takich, co miało 
chrapkę na pozycję kamerdynera, wielu próbowało dołki pod nim kopać, 
oskarżać o kradzieże, podkładać pułapki – i na nic; kiedy odchodził, dostał 
od pana w podzięce srebrny zegarek i zamieszkał w dużym przyrynkowym 
domu, kupionym za wyniesione z pałacu fanty, a księstwo ponoć jeszcze 
przez wiele lat wspominali go z rozrzewnieniem. 

Ja bym tak nie umiała, nade mną stał archanioł z mieczem płomienistym, 
nie potrafiłabym spojrzeć w twarz okradzionemu, drżałabym nieustannie, 
całą noc przewalałabym się na sienniku, i noc kolejną, i kolejną jeszcze, i nie 
zaznałabym spokoju, paliłoby mnie w kieszeń to, co skradzione, i choćbym 
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to ukryła na dnie skrzyni, pod ruchomą deską podłogi, na krokwi, choćbym 
daleko zakopała, to czułabym w każdej chwili, jak moje ciało żywym ogniem 
przyskwiercza. 

Kiedy mnie Wińcz głodził, kiedy pędził mnie, okrwawioną, na dwór, cha-
dzałam czasem całymi nocami, żeby nie zmarznąć albo gorszej sobie jeszcze 
biedy nie napytać, daleko, pod miasta, wzdłuż parkanów ogrodowych, od 
wieczornych godzin, przez cały brzask, świt, aż do późnego ranka, kiedy 
byłam już pewna, że Wińcz albo schlany jak świnia leży w barłogu, albo pod-
niósł się już i pije w browarze Zajkowskiego, dawniejszym pałacu Słuszków. 
Jesienią przechodziłam pod gałęziami, z których zwieszały się złote gruszki 
i rumiane jabłka, pod moje nogi – pac – w środku nocy toczyły się ciężkie 
od soku śliwki. Żadnej z nich nie podniosłam, nigdy. Dwa razy ktoś mi dał 
jabłko, wtedy przyjęłam i zjadłam z wdzięcznością, ale żeby ukraść? Nigdy. 

Tak mówiłam matce przełożonej. Wszystko, całe moje życie, nie szczędząc 
szczegółów. Na nic. Szafarka ponoć widziała, jak wieczorem, rozglądając się 
na boki, przez ramię zerkając trwożliwie, wynosiłam z klasztornej kuchni 
cały kosz marchwi i pasternaku. Okradłam klasztor, okradłam siostry, okra-
dłam biednych, którzy głodem przymierają, a zatem i Pana Jezusa z marchwi 
i pasternaku okradłam, bo cokolwiek jednemu z braci Jego najmniejszych 
uczyniłam – Jemu uczyniłam. I nie będzie miłosierdzia dla kradnącej szafar-
ki, bo Chrystus pędził przekupniów ze świątyni, a złodziej przecież gorszy niż 
przekupień, człowiek poczciwy i zarabiający w pocie czoła pieniądze, których 
złodziej chce go pozbawić. Matka przełożona wprawdzie bicza ze sznurków 
nie kręciła, ale zrobiwszy mi ten wykład teologiczny, kazała mi wyjść z jej 
celi i nigdy już nie wracać; a kiedy tylko przestąpiłam próg, zobaczyłam 
czekającego na mnie moskiewskiego żandarma. Duży był, tym większy, że 
w grubym szynelu, zwalisty, ze szramą z dawnej jakiejś bitki, a może i bitwy 
nawet, idącą od lewej brwi, przez policzek, aż po usta. Pajdi – powiedział. 
A ja poszłam. 

Mogłam i jemu opowiedzieć o kamerdynerze jaśnie pana, o archaniele 
z wyciągniętym mieczem, o przykazaniu, które Bóg dał nam wszystkim, a za-
tem i do mnie osobiście je wypowiedział: Po siódme nie kradnij. Mogłam mu 
opowiedzieć wszystko, całe życie moje od kołyski, ale wiedziałam, że na nic 
się to nie zda. Jeśli żandarma przysłali, jeśli sprawa jest urzędowa, to wyłgać 
bym się mogła tylko łapówką – a co miałam na łapówkę prócz tej kapotki 
na grzbiecie? Krzyżyk na dwóch kamykach? Bliznę na głowie? Na co by się 
miał żandarm połakomić? Co do kieszeni wsunąć i miłośnie potym gładzić? 
Rozpacz? Nędzę? Kłąb gałganów, garść kurzu?

Inne rzeczy lubił żandarm z blizną idącą od brwi aż do ust. Inne.

Jacek Dehnel

Są to dwa pierwsze rozdziały powieści Matka Makryna, która ukaże się jesienią nakładem 
Wydawnictwa W.A.B.
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URSZULA M. BENKA

Czarny świt
Miałeś w swoim życiu tyle ciał, tyle ciał. Prawda? Ja też cię goniłam wielo-

ma ciałami – niektóre były umarłe. Sypały się próchnem, zamulały mroczne 
korytarze. Istna ślizgawka! Wymykałeś się tysiącami odgałęzień. Świeciłeś 
tak boleśnie jak księżyc, który przyświeca łowom. Prawda? Biegnie spłoszona 
sarna, musi tylko przeciąć leśną polankę, gdy wtem wytryska blask i w chwilę 
potem śmierć.

Więc wyciekałam z ciebie kropla po kropli. Dzisiaj nad tym białym je-
ziorem dyszymy odsunięci od siebie, oślepieni świętą odrazą, w szczęściu.

Selene
Zorza dopalała się nad pagórkami podobnymi do stada zwierząt. Po 

drugiej stronie nieba świeciła Ona, księżycowa. Pies warczał u jej boku. 
Psy obwieszczają zawsze jakiś mit. O łowach, o żądzy, o początku i końcu 
świata. A zatem pies warczał, lecz myśmy prawie nic nie słyszeli, zakochani. 
Słusznie. Spotkał nas rodzaj łaski: na skalnej ścianie Jej pies odmalował się 
przypływem fioletu.

Gorzkie gody
Stara kobieta, która pragnęła miłości jak wariatka, otrzepała ręce. Jej 

mężczyzna nie żyje, zostały tylko jego gorące popioły i niemożliwie piękna 
polana górska. Popioły się rozrzuci. Pełną garścią. W brzozy, w jeżynisko, 
w jagodzisko, na pokutniczy kamienny krzyż, na którym Chrystus ma piersi 
pełne mleka i warkocz, i skrzeczy.

Dłoń kobiety zamiera: spłoszyć srokę czy dopuścić ten jej głupiutki skrzek?

Woda podziemna
Jest pod górą jerozolimską studnia dusz
Skąd nurt poniesie do Miejsca
Gdzie za kilkoma pustyniami
Wynurzają się dusze ze źródła
Dosiadają dusz końskich
W wieńcach z tamaryszku
Okrążają drzewo
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Ilekroć próbowano tam dokopać się do dna
Tryskał ogień
Sparzył rzymskich zbyt ciekawskich i z czerwonymi rękami
Uciekali krzycząc
A inni tą studnią zstępowali podczas oblężenia
Wynurzali się w Masadzie albo dalej w kamiennych
Dostojnie pustych komnatach
Pod Morzem Martwym

Przez podziemne labirynty sensu i nonsensu
Przezroczyste łodzie
Jedne z Raju inne do raju
Jedne z Gehenny drugie do gehenny
Pchane falami czasu podmuchami dziejów
Nawigują wśród mielizn i wirów
Nanoszonych na świętą mapę

Betszabe w kąpieli
Basen na tarasie pałacu prawie jak Lane Morze świątyni
Betszabe myje się z piasku z małżeńskiej pieszczoty Hetyty
Myje się z prawdy i wszelkich granic
Tańczy na białokamiennym obrzeżu posypanym narcyzami
Turkusowa woda jak lustro
Odbija miłosną pustkę

Urszula M. Benka



45

EWA PRZĄDKA

„Znasz-li ten kraj...”,
czyli polscy pisarze we Włoszech

(próba rekonesansu)

Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa... – te Mickiewiczowskie strofy 
(naśladowanie z Goethego) powtarzały po romantykach kolejne pokolenia 
polskich pisarzy udających się do Włoch. Ale przecież nie tylko romantycy, 
lecz prawie wszyscy liczący się ludzie pióra – począwszy od Klemensa Janic-
kiego i Jana Kochanowskiego – wędrowali do tego kraju, który od wieków 
z magiczną siłą przyciągał twórców. Niektórzy przybywali tam wielokrotnie, 
na dłuższe lub krótsze pobyty. Poznawali architekturę, sztukę, historię, lite-
raturę, podziwiali krajobrazy, szukali natchnienia.

Aforyzm Anny Achmatowej: Włochy to sen, który wraca do końca życia 
wydaje się w tym kontekście głęboko prawdziwy. Tak jak inny – bardzo znany 
i często cytowany – pióra Henryka Sienkiewicza: Każdy człowiek cywilizo-
wany ma dwie Ojczyzny – własną i Włochy.

Lista nazwisk pisarzy polskich, którzy doznali niezwykłego dotknięcia 
Włoch, jest bardzo długa i nie sposób przywołać ją w całości. Niektórzy 
wrośli we włoską ziemię i pozostali tam do końca swych dni1. Na przykład 
Teofil Lenartowicz, poeta i rzeźbiarz, spędził we Włoszech ponad 30 lat. 
Przybył do Italii w 1855 r., a we Florencji mieszkał od 1860 r. do śmierci 
w roku 1893 (wydał zbiór poświęcony Italii – Album włoskie, 1869). Efekty 
pobytów polskich pisarzy na italskiej ziemi można bez trudu odnaleźć w ich 
twórczości literackiej. Ale są też inne ślady – liczne tablice (a nieraz i meda-
liony oraz popiersia) informujące o związkach pisarzy z danym miejscem. 
Wspomnianego już Teofila Lenartowicza przypomina tablica we Florencji, 
umieszczona na fasadzie domu, w którym mieszkał przy Via Montebello. 
Widnieje tam napis w języku włoskim, głoszący, że tu żył i umarł „znakomity 
poeta i rzeźbiarz polski”, który „ukochał Italię jak drugą ojczyznę”.

Wiele tablic poświęconych polskim pisarzom znajduje się w samym Rzy-
mie. Przy Via del Pozzetto 113 wmurowano tablicę ku czci Adama Mickie-
wicza z napisem w języku włoskim: Adam Mickiewicz / poeta wielkiej sławy 
/ w tym domu tworzył / dla walk o niepodległość Włoch / oddział dzielnych 
Polaków / w 1848 roku. Podpis głosi, iż tablicę ufundowano staraniem Senatu 
i Ludu Rzymu w 1877 r. Są też w Rzymie aleja (Viale) Adamo Mickiewicz 
i popiersie wieszcza dłuta Wiktora Brodzkiego, znajdujące się w Muzeum 
Kapitolińskim. W słynnej rzymskiej kawiarni Caffè Greco wisi portret pol-
skiego poety pędzla Edwarda Okunia.

Syn poety Władysław Mickiewicz brał udział w uroczystościach wmuro-
wania tablicy pamiątkowej przy Via del Pozzetto, a potem w odsłonięciu na 
Kapitolu popiersia ojca. O swym wyjeździe z Rzymu tak pisał w Pamiętni-
kach: Wybrzeża Tybru opuszczałem pełen wdzięczności dla tych, którzy mnie 

1	 Zob. artykuły z tomu Polonia Włoska (Rzym 2010): J. Slaski, Padewskie lata Jana Kochanowskiego; A. Kwiatkowska: „Pod 
urokiem Italii” – podróże polskich pisarzy do Włoch, Włoskie podróże Zygmunta Krasińskiego, Cyprian Norwid i Włochy, 
„Lirnik na Via Montebello”, Maria Konopnicka we Włoszech; A. Litwornia: Mickiewicz w Rzymie.
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przekonali, że słowa mego ojca nie padły na glebę bezpłodną i że kiełkują 
jeszcze gdzie indziej poza Polską. Byłem oczarowany tym miastem, w którym, 
wg słów mego ojca, można zamknąć uszy dla ludzkiego słowa, bo tam głazy 
przemawiają do nas.

Są też ślady pobytu w Rzymie Juliusza Słowackiego – upamiętnia to ta-
blica z roku 1959 na domu przy Via del Babuino 165 (drugą odsłonięto we 
Florencji w 1960 r. przy Via della Scala 65) – czy Cypriana Kamila Norwida 
(Rzym, Via Sistina 133).

Wielokrotnie we Włoszech gościł Henryk Sienkiewicz. W Rzymie podej-
mował go obiadem Henryk Siemiradzki. Tam też autor Quo vadis zbierał 
materiały do swego najgłośniejszego utworu. Pierwsze włoskie wydanie 
powieści ukazało się w 1899 r. (polskie wydanie – 1896), a w 1913 r. włoska 
wytwórnia „Cines” dokonała ekranizacji tej powieści w reżyserii i według 
scenariusza Enrico Guazzoniego. Dzieło filmowe zostało uznane za wielkie 
osiągnięcie kina niemego. Nie mogło więc w Rzymie zabraknąć tablicy ku 
czci polskiego pisarza. Została umieszczona na ścianie Albergo d’Inghilter-
ra (Via Bocca di Leone 14). Tekst na tablicy w języku włoskim informuje: 
Henryk Sienkiewicz, pisarz i patriota polski, epicki narrator bohaterskich 
czynów swego narodu, autor powieści „Quo vadis?”. Laureat Nagrody Nobla. 
Mieszkał w tym hotelu w roku 1893. W pięćdziesiątą rocznicę jego śmierci. 
Polacy i Włosi. Ale pisarz zatrzymywał się i w innych hotelach – np. hotelu 
De la Minerve koło Panteonu. Przy niewielkim rzymskim kościele Domine 
Quo Vadis, usytuowanym przy antycznej Via Appia, znajduje się ufundowa-
ne przez włoską Polonię popiersie Henryka Sienkiewicza dłuta Bogusława 
Langmana (1977), zaś w 2006 r. w Villa Borghese stanął pomnik pisarza, 
którego twórcą jest Czesław Dźwigaj2.

Tablice poświęcone polskim pisarzom można spotkać nie tylko w Rzymie. 
Przed kilku laty, w 2004 r., z inicjatywy polonijnego stowarzyszenia – Asso-
ciazione Culturale Italo-Polacca del Veneto – wmurowano w starym kościele 
Chiesa degli Eremitani w Padwie tablicę głoszącą, że 18 czerwca 1554  r. 

2	 L. Marinelli: Sulla fortuna di Sienkiewicz in Italia e Russia (w:) Polonia, Italia e culture slave. Warszawa-Rzym 1997.

Tablica ku czci Adama Mickiewicza przy Via del Pozzetto w Rzymie
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Jan Kochanowski zwołał tu na naradę studentów nacji polskiej w czasie, 
gdy pełnił funkcję konsyliarza (podobno zresztą zebranie odbyło się w sali 
przykościelnej, a nie w samym kościele, ale dobrze, że ślad polskiego poety 
został zaznaczony).

W Reggio Emilia odnajdujemy tablicę poświęconą Józefowi Wybickiemu, 
wmurowaną w 1977 r. na fasadzie Palazzo del Comune w 180. rocznicę po-
wstania w tym mieście Mazurka Dąbrowskiego. Jest też ulica imienia autora 
słów polskiego hymnu – Via Józef Wybicki – Patriota Polacco 1747-1822.

W 1962 r. niestrudzony Bronisław Biliński (bibliotekarz w Stacji Naukowej 
PAN w Rzymie, który nie szczędził trudu, aby upamiętniać, choćby w formie 
tablic, pobyty polskich pisarzy na ziemi włoskiej) sprawił, że w pasażu Anity 
Garibaldi w Nervi (obecnie dzielnica Genui) w 70. rocznicę przybycia tam 
Marii Konopnickiej (1892) wmurowano tablicę poświęconą poetce. Po latach 
tablica zaginęła i w 2010 r., dzięki staraniom Stowarzyszenia Włosko-Pol-
skiego z Genui, umieszczono inną, w tym właśnie miejscu. Poetka podró-
żowała jednak po całych Włoszech, do których przyjechała po raz pierwszy 
w 1882 r. Swe przeżycia utrwaliła w książce Wrażenia z podróży (1884) oraz 
w poetyckim tomie Italia (1901)3.

Józef Ignacy Kraszewski także bywał we Włoszech. Szczególnie upodobał 
sobie San Remo. W roku 2012 na Corso Felice Cavallotti 110 umieszczono 
tablicę upamiętniającą pobyt pisarza w okresie 1885-1887.

Stanisław Brzozowski przyjeżdżał zrazu – w latach 1906 i 1907 – na lecze-
nie do Nervi. W sierpniu 1907 r. ostatecznie przeniósł się wraz z żoną do 
Florencji i w tym mieście zmarł w 1911 r. W 2011 r., w setną rocznicę jego 
śmierci, dzięki Stowarzyszeniu Kulturalnemu Włosko-Polskiemu w Toskanii, 
odsłonięta została tablica pamiątkowa na fasadzie domu, w którym mieszkał 
w latach 1908-1910 (Via del Poggio Imperiale), a wcześniej, w 2004 r., zakoń-
czono prace renowacyjne jego grobu na florenckim cmentarzu Trespiano. 
Żona Brzozowskiego Antonina wyjechała z Włoch po śmierci męża, wróciła 
do Florencji w 1920 r., a w latach 1931-1939 pracowała na tamtejszym uni-
wersytecie jako adiunkt, prowadząc wykłady z języka polskiego i literatury4.

Opracowania literackie 
Polskie ślady literackie we Włoszech tropią też biografowie. Dla przykładu 

można wymienić książkę znakomitego polonisty Andrzeja Litworni Rzym 
Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829-1831 (2005). Wspomnieć też można 

3	 B. Biliński: Nad antykiem i „Italią” Marii Konopnickiej (w:) Maria Konopnicka. Materiały z sesji naukowej w 66. rocznicę 
śmierci poetki. Red. nauk. K. Tokarzówna. Warszawa 1972.

4	 M. Gratkowska-Scarlini: Stanisław Brzozowski – w setną rocznicę śmierci. Biuletyn Informacyjny „Polonia Włoska” 2011, 
nr 3-4 (60/61); A. I. Brzozowska: Wspomnienie o Antoninie i Stanisławie Brzozowskich. „Twórczość” 1965, nr 1.

Tablica poświęcona Henrykowi Sienkiewiczowi przy Via Bocca di Leone w Rzymie
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o publikacji Spotkania nad Arnem – Konopnicka o Lenartowiczu (o spotka-
niu we Florencji w 1892 r.) w opracowaniu Jana Nowakowskiego (1970). 
Florencja, równie gościnnie jak Rzym, przyjmowała wielu polskich pisarzy. 
W roku 2005 ukazała się trójjęzyczna (włoski, angielski, polski) praca (red. 
Luca Bernardini) o Polakach, w tym i pisarzach, odwiedzających to miasto 
– Polacchi a Firenze. Viaggiatori e residenti (Polacy we Florencji. Podróżnicy 
i mieszkańcy). Inną ważną książkę w języku włoskim opublikował prof. Jan 
Władysław Woś („Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viag-
giatori polacchi, Trydent 2006).

Andrzej Zieliński, polonista z Mediolanu, w swej pracy Pod urokiem Italii. 
O Stefanie Żeromskim (1973) poszukiwał włoskich tropów w życiu pisarza 
i na kartach jego książek. Po wielu latach córka Żeromskiego Monika, uro-
dzona we Florencji, nawiązała do włoskich fascynacji ojca. Po śmierci swej 
matki, Anny z Zawadzkich (1983), odłożyła na bok pędzel (była malarką) 
i zaczęła pisać. Na kartach pięciotomowego cyklu wspomnień wielokrotnie 
przyznawała się do oczarowania Włochami, przywoływała swoje liczne, 
nieraz długie, pobyty w tym kraju, zawierane tam przyjaźnie, opisywała 
niezwykłe przygody. Jej książki pełne są Włoch, a ona sama do końca życia 
pielęgnowała znajomość języka włoskiego.

O odwiecznej fascynacji polskich pisarzy Włochami można się też przeko-
nać, przeglądając antologię tekstów o Wiecznym Mieście opracowaną przez 
Jana Okonia Rzym polskim piórem opisany (1997).

Czasy II wojny światowej
Włochy pojawiają się podczas II wojny światowej w literaturze żołnierzy 

2. Korpusu. W wojsku nie brakowało pisarzy. Przebywali z 2. Korpusem we 
Włoszech kilka lat (1943-1946). Różna była jednak wartość ich utworów, 
powstających często na użytek chwil walki i drukowanych w żołnierskich 
pisemkach. Wspomina o nich Jerzy Święch w monumentalnym opracowa-
niu Literatura polska w latach drugiej wojny światowej (kilka wydań od roku 
1997). Ich dzieła badały także: Krystyna Jaworska (np. Twórczość żołnierzy 
Armii Polskiej we Włoszech, Biuletyn Informacyjny „Polonia Włoska” 2009, 

Tablica upamiętniająca Jana Kochanowskiego w kościele Chiesa degli Eremitani 
w Padwie
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nr 51)5 i Justyna Chłap-Nowakowa (Sybir, Bliski Wschód, Monte Cassino. 
Środowisko poetyckie 2. Korpusu i jego twórczość, 2004).

Można tu też przypomnieć twórczość Jana Bielatowicza – pisarza i żołnie-
rza, twórcy dwu antologii: Nasze granice w Monte Cassino. Antologia walki 
(Rzym, 1945) oraz Przypływ. Poeci 2. Korpusu (Rzym, 1946), wydanych 
nakładem Wydziału Kultury i Prasy 2. Korpusu, a także włoskich nowel ze-
branych w tomie Passeggiata (Rzym, 1947) oraz Bibliografii druków polskich 
we Włoszech 1 IX 1939 – 1 IX 1945 (Rzym, 1945).

Jak wiadomo, we Włoszech przebywał też jako korespondent wojenny 
Melchior Wańkowicz. Trzy tomy jego reportażowej Bitwy o Monte Cassino 
ukazały się w Mediolanie w latach 1945-1947.

Warto pamiętać, że w 1944 r. w Rzymie wyszły Wspomnienia starobielskie 
Józefa Czapskiego (wersja włoska: Ricordi di Starobielsk – 1945), w 1945 r. 
debiutował Gustaw Herling-Grudziński tomem szkiców literackich Żywi 
i umarli z przedmową Józefa Czapskiego, a w roku 1946 ukazały się wspo-
mnienia Beaty Obertyńskiej W domu niewoli (pod pseudonimem M. 
Rudzka).

Po demobilizacji 2. Korpusu większość żołnierzy wyjechała z wojskiem 
gen. Andersa do Wielkiej Brytanii. Niektórzy, po krótkim pobycie we Wło-
szech, dołączyli do kolegów w Anglii (np. Jan Bielatowicz). Gustaw Herling-
-Grudziński, wraz z żoną Krystyną Stojanowską, zamieszkiwał w Rzymie na 
Zatybrzu, ale wkrótce przeniósł się do Londynu. Po śmierci żony i trzyletnim 
okresie pracy dla Radia Wolna Europa w Monachium, w roku 1955 poślubił 
Lidię, córkę Benedetta Crocego, i osiadł na stałe w Neapolu. Znakomita 
większość jego utworów powstała właśnie we Włoszech (m.in. kolejne tomy 
Dziennika pisanego nocą). Interesujące okazały się losy jego ważnego dzieła 
Inny świat. Po druku w londyńskich „Wiadomościach” pierwsze wydanie 
książkowe ukazało się w Londynie po angielsku w roku 1951 ze wstępem 
Bertranda Russella, polskie wydanie opublikowano również w Londynie 

5	 Patrz także K. Jaworska: Włochy w poezji i piśmiennictwie Drugiego Korpusu (w:) Włochy a Polska – wzajemne spojrzenia. 
Łódź 1998; K. Jaworska: L’Italia in tempo di guerra. Immagini della penisola, da Taranto a Bologna, nelle opere dei soldati 
del II Corpo d’Armata polacco (w:) Viaggiatori Polacchi in Italia. A cura di E. Kanceff e R. Lewanski. Genève 1998.

Tablica poświęcona Stanisławowi Brzozowskiemu przy Via del Poggio Imperiale 
we Florencji
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w 1953 r., natomiast przekład włoski (Un mondo a parte) dopiero w 1958 r. 
ze wstępem Ignazia Silonego.

Długi pobyt pisarza we Włoszech upamiętniają dwie tablice: jedna 
w Aoście (2011), druga (z roku 2012) na fasadzie Villa Ruffo w Neapolu (Via 
Francesco Crispi 69), domu, w którym zamieszkał po ślubie z Lidią Croce 
i którego nie opuścił aż do śmierci (w 2000 r.)6.

Lata Polski Ludowej
Mimo iż nastał czas Polski Ludowej, a wraz z nią pojawiły się kłopoty 

z uzyskiwaniem paszportów, polscy literaci nie zapomnieli o Włoszech, 
a  szczególnie o Rzymie. Lista pisarzy wędrujących na południe Europy 
jest długa. Na przykład przez pewien czas, od razu po wyzwoleniu z obozu 
koncentracyjnego w Dachau, gościł w Rzymie u swego przyjaciela – malarza 
Karola Badury – Gustaw Morcinek, a jego pobyt zaowocował książką wydaną 
przez 2. Korpus Listy z mojego Rzymu (Rzym, 1946).

W latach 1946-1948 mieszkał we Włoszech Roman Brandstaetter. Przybył 
tu – przez Egipt – z Jerozolimy. W Rzymie przyjął chrzest i poślubił Reginę 
Wiktor herbu Brochwicz, sekretarkę ambasadora polskiego w Rzymie, pro-
fesora Stanisława Kota. We Włoszech, zainspirowany postacią św. Franciszka 
i pięknem Asyżu, napisał Kroniki Assyżu (1947). Tutaj też stworzył misterium 
Teatr Świętego Franciszka (1947) oraz dramaty: Oedipus (1946), Noce naro-
dowe (1946/1947) i Przemysław II (1948). W latach 1947-1948 pełnił funkcję 
attaché kulturalnego przy Ambasadzie RP w Rzymie.

Jan Parandowski bywał w Rzymie jeszcze jako student, przed pierwszą 
wojną światową – napisał wówczas cykl felietonów do lwowskiego czaso-
pisma „Przegląd”. W dwudziestoleciu międzywojennym odwiedził Włochy 
kilka razy, ale po wojnie mógł zawitać do Wiecznego Miasta dopiero w roku 
1956. Jest autorem książki Mój Rzym (1959) i twórcą kolejnego aforyzmu 
dotyczącego polsko-włoskich związków kulturalnych – Każdy ma taki Rzym, 
na jaki zasługuje: albo go powiększa, albo uszczupla.

6	 F. Cataluccio: Odszedł autor „Innego świata” (w:) Polonia włoska, dz. cyt.

Gustaw Herling-Grudziński
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W latach 1955-1959 przebywał w Rzymie Tadeusz Breza jako radca kultu-
ralny Ambasady Polskiej. Po zakończeniu swojej rzymskiej misji opublikował 
Spiżową bramę (1960) – książkę łączącą esej, reportaż literacki i dziennik.

Do Włoch podróżował jeszcze przed wojną, ale znacznie częściej po wojnie, 
Jarosław Iwaszkiewicz. Po raz pierwszy pojawił się w Rzymie w roku 1932 i za-
mieszkał wówczas w Grande Albergo di Principi przy Schodach Hiszpańskich. 
Później często zatrzymywał się w hotelu De la Minerve. Następne dwie podróże 
odbył w latach 1937 i 1938, i to nie tylko do Wiecznego Miasta, ale i na Sycylię.

Trudno wymieniać wszystkie miejsca odwiedzane przez Iwaszkiewicza, 
ale oczywiście były to nie tylko Rzym i Sycylia. Pisarz brał udział w licznych 
międzynarodowych naradach i sympozjach. Przywołuje Włochy wielokrotnie 
w wierszach i na kartach swych opowiadań (np. Voci di Roma, Hotel Minerwa) 
czy osobnych publikacji książkowych: Podróże do Włoch i Książka o Sycylii. 
Ten kraj nieustannie żyje w jego lirykach (choćby cykl Śpiewnik włoski, 1974). 
Na kartach zaś niedawno wydanych Dzienników bardzo często pojawiają się 
wspomnienia związane z jego pobytem we Włoszech, spotkaniami ze starymi 
i nowymi przyjaciółmi. W 1978 r. poeta otrzymał nagrodę Premio Mondello 
za Ogrody (Giardini). Wiele z jego książek przetłumaczono na język włoski. 
Ostatni przekład to Un sogno di fiori e bagliori. Giorni in Sicilia (2013). Jarosław 
Iwaszkiewicz był też inicjatorem powołania Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Włoskiej, w którym od 1966 r. aż do śmierci pełnił funkcję przewodniczącego. 
W San Gimignano, uroczym, starym miasteczku w Toskanii, na murze jednego 
z domów znajduje się mała tabliczka informująca, że tu bywał polski poeta – 
Jarosław Iwaszkiewicz. Jako ciekawostkę warto odnotować, że widnieje na niej 
błędna data śmierci poety („skrócono” mu życie o 4 lata)7.

Iwaszkiewicz chyba nigdy nie myślał o stałym zamieszkaniu we Wło-
szech, w przeciwieństwie do swego skamandryckiego kolegi – Kazimierza 
Wierzyńskiego, który po wojnie pozostał na emigracji i mógł swobodnie 
(bez zakazów paszportowych) poruszać się po świecie. Wierzyński również 
w pewnym momencie poddał się urokowi Włoch. Po raz pierwszy przybył 
do Rzymu w trakcie podróży po Europie w 1963 r. Po dwóch latach znowu 
razem z żoną dotarli do Wiecznego Miasta, a w marcu 1965 r. odbył się 
w polskim kościele św. Stanisława uroczysty wieczór z okazji 50-lecia jego 
pracy twórczej. Jak wspominał Gustaw Herling-Grudziński, kiedy zapadła 
decyzja, że swój wygnańczy „kufer na plecach” rozpakuje na dłużej we Wło-
szech, Wierzyński myślał o Positano, ale ze względu na uformowanie terenu 
miasteczka, które zmusza do forsownego wysiłku, i wobec choroby serca 
poety plany te nie doszły do skutku.

Gustaw Herling-Grudziński pisał o Wierzyńskim: Zamieszkał więc 
w Rzymie, w Palazzo Pasolini koło Campo dei Fiori, z widokiem na pożółkłe 
dachówki i rdzawe fasady starego miasta. Lubił Rzym i jednocześnie czuł się 
w nim osamotniony. Zdarzało się, że pisał do mnie do Neapolu: „Przyjedź, tu 
same mury”. (...) W jakiś czas po jego osiedleniu się w Rzymie Witold Zahorski 
urządził mu wieczór autorski w polskiej sali parafialnej na Botteghe Oscure. 
Przemawiałem na tym wieczorze, później ogłosiłem mój tekst po włosku, wraz 
z przekładami kilku jego wierszy, w tygodniku „La Fiera Letteraria”8.

W Rzymie przebywali Wierzyńscy do lipca, aby znów powrócić do Wieczne-
go Miasta w listopadzie 1965 r. i mieszkać tam do lipca następnego roku. Coraz 
częściej wyjeżdżali na dłuższe pobyty do Londynu, a w 1967 r. przenieśli się 
na stałe do Anglii. Jeszcze jednak latem 1968 r. odbyli podróż po północnych 
Włoszech. Kazimierz Wierzyński umarł w Londynie 13 lutego 1969 r. Dziewięć 
lat później jego prochy przewieziono do Polski i złożono w Alei Zasłużonych 
Cywilnego Cmentarza Powązkowskiego w Warszawie.

7	 Zwróciła mi na to uwagę Anna Goławska, poetka i autorka interesujących „prywatnych” przewodników po Toskanii. 
8	 G. Herling-Grudziński: Przebity światłem (w:) Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim. Red. P Kądziela. Warszawa 

2001.
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Jerzy Hordyński
Z Kazimierzem Wierzyńskim spotykał się w Rzymie inny polski poeta 

i dziennikarz, który w 1964 r. osiadł na stałe w Wiecznym Mieście – Jerzy 
Hordyński. W 1979 r. poświęcił Skamandrycie wiersz:

Czwartego marca 1979
Kazimierzowi Wierzyńskiemu

Już dziesięć lat obchodzisz imieniny w ziemi,
A śmiech Twój wciąż kołysze szklanką wina
I zastępuje pointę.
Ten sam dym kawy oznajmia popołudnie,
Wracasz ze sjesty na Piazza Cairoli.
Na rzymskim bruku pomieszał się ślad
Żywych i umarłych.
Nareszcie wiosna, słońce znów otwiera niebo,
Przed moim oknem zakwitła mimoza.
Na stole Twoja poezja i chleb.
Mrówki cierpliwie zdążają do miodu.
Postanowiłem dzisiaj wszystkie ułaskawić
Na Twoją cześć.

Po pobycie w Wiedniu i Paryżu na miejsce stałego zamieszkania Jerzy 
Hordyński wybrał Rzym9. Do końca życia kochał to miasto, a nawet przez 
pewien czas trudnił się oprowadzaniem po nim turystów. Sam był chodzą-
cą kroniką towarzyską „polskiego Rzymu”. Pisał także korespondencje dla 
krakowskich tygodników „Przekrój” i „Życie Literackie”.

Pobyt na włoskiej ziemi sprzyjał wenie twórczej, jego poezja pięknie doj-
rzewała w rzymskim słońcu, doskonalił się też sposób poetyckiego obrazo-
wania. W czasie pobytu we Włoszech wydał 11 zbiorów wierszy. W wielu 
znajdują się utwory lub całe cykle (np. Koncert włoski) poświęcone Italii. 
Otrzymał kilka włoskich nagród, m.in. Roma Città Eterna (1971), Gran 
Premio Italia (1972), burmistrza Rzymu i rzymskiej prasy kulturalnej (1975) 
oraz Accademia Le Muse we Florencji (1981).

Tom Festyn (1998) ukazał się już po śmierci Jerzego Hordyńskiego. Ostatni 
wiersz, napisany kilkanaście dni przed jego odejściem, został opublikowany 
jedynie we wspomnieniach pośmiertnych. Ocalał, ponieważ poeta podczas 
wywiadu, który przeprowadzałam z nim dla Polskiego Radia na początku 
czerwca, wyjął z kieszeni wymiętą kartkę z tym utworem i przeczytał go do 
mikrofonu (zmarł 14 czerwca 1998 r.).

Zapis
Każdemu przypisana jest inna samotność,
Nadzieje na spotkania są często zawodne.
Kwiaty usychają w nieobeszłej ziemi,
Skowyt gwiazd nie uciszy wypranej ze snu nocy.
Będziemy ssać tabletki, czepiać się telefonu,
Udawać zaciekawienie sprawami sąsiadów,
Będziemy przekazywać opinie o snach
I chować w bibliotekach zasuszone węże.
Aż wkrótce się okaże, że strach i zmęczenie
Przekreślą najskuteczniej nawet myśl o życiu.

9	 Patrz E. Prządka: Z Jerzym Hordyńskim w Rzymie (w:) Polonia włoska, dz. cyt.
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Przez wiele lat nie interesowano się w Polsce specjalnie twórczością Hor-
dyńskiego, choć tomy poetyckie ukazywały się właśnie w kraju. Jego status 
był nie do końca określony. Emigrant – nie-emigrant, może uciekinier? 
A poeta twierdził, że miał taki kaprys – chciał mieszkać w Rzymie, i to mu 
się udawało. Po długiej przerwie do Polski ośmielił się pojechać dopiero 
w połowie lat 90. W Programie Drugim Polskiego Radia pojawiły się przy-
gotowane przeze mnie audycje z jego udziałem. Nawiązał też współpracę 
z „Tygodnikiem Powszechnym” i „Odrą”. W ostatnich latach już dość dużo 
o nim pisano w prasie literackiej.

W 10. rocznicę śmierci Jerzego Hordyńskiego Stacja Naukowa PAN i Insty-
tut Polski w Rzymie zorganizowały sesję poświęconą jego pamięci i wydały 
polsko-włoski zbiór poezji, zaś w 14 lat po śmierci poety ukazała się książka 
Pawła Tańskiego Ślad. Świat poetycki Jerzego Hordyńskiego (2012)10.

Poeta urodził się w Jarosławiu. To miasto już od 12 lat zaświadcza o praw-
dziwości horacjańskiego Non omnis moriar... – organizuje konkursy poetyc-
kie, którym patronuje Jerzy Hordyński. Najpierw były to tylko zmagania re-
cytatorskie (wiersze Hordyńskiego), a po kilku latach dodano nową kategorię 
10	Omawiamy tę książkę w dalszej części tego numeru „Akcentu” (przyp. red.).

Jerzy Hordyński
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– uczestnicy prezentują też własne utwory poetyckie. Rok 2009 (90. rocznica 
urodzin) został w Jarosławiu ogłoszony Rokiem Jerzego Hordyńskiego. Tak 
to zmarły i pochowany w Rzymie (Cimitero di Prima Porta) poeta wrócił 
do miasta, gdzie się urodził (jego imieniem nazwano też pasaż, a na domu, 
w którym kiedyś mieszkał, wmurowano tablicę pamiątkową).

Kuncewiczowa, Braun, Herbert i inni
W 1965 r., a więc rok po przyjeździe Jerzego Hordyńskiego, zjawił się 

w Rzymie Jerzy Braun – filozof, pisarz i działacz niepodległościowy. Aresz-
towany w latach 40., miał za sobą dramatyczne przejścia więzienne (1948-
1956). Skazany został na dożywocie (prokurator żądał kary śmierci, którą 
potem odwołano, nie powiadamiając o tym więźnia). W latach 1965-1975 
przebywał w Rzymie, wygłosił m.in. wiele prelekcji w Radiu Watykańskim 
i  był mocno zaangażowany podczas trwania Soboru Watykańskiego II. 
W 1974  r. ukazał się w Londynie jego tom poezji Rytmy włoskie. Zmarł 
w Rzymie 17 października 1975 r. na kilka godzin przed zapowiedzianym 
wystąpieniem na Kongresie Filozoficznym (miał wygłosić referat Misterium 
krzyża w dialogu ekumenicznym).

Czas między Polskę a Włochy dzieliła przez 14 lat Maria Kuncewiczowa. 
Po powrocie z USA do Europy (1969) każdego roku (do 1984) w czasie od 
jesieni do początku wiosny przebywała w Rzymie; pełnia wiosny i lato na-
leżały do Kazimierza Dolnego nad Wisłą. Owocem włoskich pobytów jest 
m.in. jej książka Przezrocza. Notatki włoskie (1985).

Zbigniew Herbert nigdy na stałe nie mieszkał we Włoszech, ale przyjeżdżał 
na krótkie pobyty i lubił tam spędzać wakacje (m.in. w latach 1959, 1964, 
1969). Twórczość pisarza jest mocno przesiąknięta kulturą śródziemnomor-
ską. Francesca Fornari, włoska polonistka młodego pokolenia, podkreśla, 
że istnieje trwałe zainteresowanie twórczością Herberta we Włoszech, 
i uważa, że dużą rolę odegrali tłumacze (Elena Croce, Pietro Marchesani, 
Luigi Marinelli). Ukazały się liczne przekłady w antologiach i osobnych 
wydawnictwach. W 2008 r., w 10. rocznicę śmierci poety, odbył się w Sienie 
festiwal „Tu byłem szczęśliwy”. Zbigniew Herbert w Sienie (część cyklu „Po-
lacchi Mediterranei” – „Polacy śródziemnomorscy”) zorganizowany przez 
Instytut Polski we współpracy ze Stacją Naukową PAN w Rzymie. Z okazji 
obchodów ratusz przygotował specjalne wydanie słynnego eseju Herberta 
Siena, ilustrowane jego szkicami. Prezentacja tego tekstu odbyła się w mo-
numentalnym kompleksie muzealnym Santa Maria della Scala.

Gdy mówimy o osobach parających się piórem, warto wspomnieć również 
o Adamie Brożu – historyku sztuki, dziennikarzu i fotografie, wieloletnim 
(od 1968 r.) administratorze rzymskiego Hospicjum Związku Polskich Ka-
walerów Maltańskich. We Włoszech przebywa od 1965 r. W jego dorobku 
znajdują się wielokrotnie wznawiane przewodniki po Rzymie: Rzym. Wa-
tykan (1982), Rzym i okolice (1984), Rzym. Watykan. Historia lat Świętych 
(2000), a w 2011 r. ukazała się książka Rzym po polsku.

Od 1975 r. żyje we Włoszech Marek Lehnert – dziennikarz i poeta. 
W latach 1980-1984 pracował jako redaktor polskiego wydania dziennika 
„L’Osservatore Romano”, a w latach 1984-1993 jako rzymski korespondent 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Obecnie jest korespondentem Pol-
skiego Radia. To współautor książki o pielgrzymce Jana Pawła II do Polski 
w 1983 r. Osiem dni w Polsce (1984) oraz autor trzech zbiorów wierszy: La 
favola rotta (1979), Mój ulubiony zestaw kolorów (1991), Wygłodniałe myśli 
własne. Wiersze drugie (1996). W 2011 r. wyróżniono go odznaczeniem MSZ 
„Bene Merito” za umacnianie pozycji Polski na arenie międzynarodowej.

Włochy odegrały dużą rolę w życiu Jarosława Mikołajewskiego – italiani-
sty, poety, tłumacza i dyrektora Instytutu Polskiego w Rzymie w latach 2006-
2012. W jego dorobku translatorskim są liczne przekłady utworów włoskich 
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poetów (m.in. Dantego, Petrarki, Michała Anioła, Leopardiego, Montalego, 
Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego). Po sześcioletnim po-
bycie w Rzymie ogłosił interesujący zbiór esejów Rzymska komedia (2011).

Włoscy Polacy – humaniści
Fascynacji Włochami ulegali nie tylko pisarze, ale często także naukowcy, 

humaniści, których losy zawodowe wiązały się z Włochami. Zazwyczaj byli 
oni, i nadal są, ambasadorami kultury polskiej we Włoszech i kultury wło-
skiej w Polsce. Trudno przecenić ich zasługi. Galeria postaci jest duża, więc 
z konieczności trzeba oprzeć się jedynie na przykładach11.

Roman Pollak (1886-1972) przed drugą wojną światową, po sześcioletnim 
stałym pobycie, przez następne 10 lat powracał do Włoch z wykładami, 
inicjatywami przekładowymi i redakcyjnymi. Wykształcił sporą grupkę 
włoskich polonistów, pracował nad stworzeniem podstaw do rozwoju tej 
dyscypliny we Włoszech12.

Bardzo duże zasługi ma Stanisław Piekut (1907-1980) – profesor polo-
nistyki w Istituto Orientale w Neapolu, były żołnierz 2. Korpusu. Również 
z polskich kręgów wojskowych wywodził się Ryszard K. Lewański (1918-
1996) – profesor na uniwersytetach w Bolonii, Pizie i Udine.

Z kolejnego pokolenia polonistów trzeba przypomnieć nazwisko Andrze-
ja Zielińskiego (1936-2008) – profesora na Uniwersytecie w Mediolanie, 
który wiele czasu poświęcił budowie mediolańskiej polonistyki. Pozostawił 
po sobie ponad 150 publikacji, przede wszystkim dotyczących stosunków 
polsko-włoskich.

Drugim zasłużonym polonistą tego pokolenia był Andrzej Litwornia 
(1943-2006), zrazu stypendysta rządu włoskiego, a potem profesor języka 
i literatury polskiej na uniwersytetach w Rzymie, Florencji, Pizie i Udine. 
Autor wielu publikacji w języku polskim i włoskim.

11	Zob. też artykuły w dziale „Polonistyka we Włoszech” znajdujące się w tomie Polonia włoska, dz. cyt.
12	 J. Matysiak: Roman Pollak (1886-1972) – ambasador literatury i kultury polskiej we Włoszech. Biuletyn Informacyjny 

„Polonia Włoska” 2012, nr 3-4 (64/65).

Prof. Andrzej Litwornia
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Swoją działalność dydaktyczną zakończył przed kilku laty prof. Jan Slaski 
– filolog (polonista i hungarysta), początkowo lektor języka polskiego we 
Florencji, a następnie wieloletni wykładowca języka i literatury polskiej na 
uniwersytach w Padwie i Wenecji. Autor wielu artykułów na temat stosun-
ków kulturalnych polsko-włoskich.

Jan Władysław Woś to historyk, eseista, profesor na włoskich uniwersy-
tetach (Piza, Trydent), badacz stosunków polsko-włoskich. We Włoszech 
mieszka od 1976 r. Ma w swym dorobku ponad 700 artykułów, recenzji 
i książek, przede wszystkim w języku włoskim. Z okazji kolejnych rocznic 
urodzin, dla uhonorowania jego działalności naukowej i pedagogicznej, 
zostały wybite dwa medale oraz przygotowane przez Włochów trzy księgi 
pamiątkowe (na 50-, 60- i 70-lecie). Ostatnia księga (2010) ukazała się pod 
znaczącym tytułem Polski intelektualista na drogach Europy (Un intellettuale 
polacco sulle strade d’Europa). W 1999 r. odznaczony został Krzyżem Koman-
dorskim Orderu Odrodzenia Polski.

Piękne tradycje polonistyki w Turynie kontynuuje od 1984 r. Krystyna 
R. Jaworska, od urodzenia mieszkająca we Włoszech. W 2000 r. otrzymała 
stopień professore associato di lingua e letteratura polacca na Uniwersytecie 
Turyńskim. Kieruje tam Katedrą Języka i Literatury Polskiej. Jest autorką 
wielu prac z zakresu stosunków polsko-włoskich. Interesuje się literacką 
działalnością żołnierzy 2. Korpusu. Opracowała scenariusz wystawy ukazu-
jącej kontakty polsko-włoskie na przestrzeni wieków (I Polacchi nel Risorgi-
mento Italiano). To również działaczka polonijna, kilkakrotnie odznaczana. 
W 2014 r. otrzymała Krzyż Komandorski Orderu Zasługi RP.

Prezentując krąg polskich humanistów we Włoszech, trzeba wymienić 
prof. Grzegorza J. Kaczyńskiego – religioznawcę, socjologa i afrykanistę. 
Przebywa w Italii od 1981 r. Jako nauczyciel akademicki związany jest 
obecnie z ośrodkami umiejscowionymi na dwóch przeciwległych krańcach 
zjednoczonej Europy: uniwersytetem w Katanii nad Morzem Śródziem-
nym i uniwersytetem w Szczecinie nad Morzem Bałtyckim. To autor wielu 
publikacji z zakresu socjologii (religii, wiedzy, emigracji, historii), członek 
rad instytucji akademickich i czasopism naukowych w Polsce i w Europie, 
wiceprezes Związku Polaków we Włoszech. W 2014 r. do wielu odznaczeń 
otrzymanych za swe osiągnięcia dołączył Krzyż Oficerski Orderu Zasługi RP.

Prof. Jan Władysław Woś w towarzystwie o. Wacława Oszajcy (z prawej)  
i Bogusława Wróblewskiego
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Polskie książki we Włoszech
Literatura polska jest obecna we Włoszech przede wszystkim dzięki 

wspaniałym włoskim polonistom i tłumaczom. Ich lista jest długa, więc 
tylko przykładowo można wymienić niektóre nazwiska: Giovanni Maver 
(1891-1970), Enrico Damiani (1892-1953), Pietro Marchesani (1942-2011), 
Sante Graciotti (ur. 1923), Luigi Marinelli (ur. 1956). Zainteresowani tym 
tematem znajdą dokładne informacje w Słowniku badaczy literatury polskiej 
pod redakcją Jerzego Starnawskiego (2000).

Wiele pozycji z polskiej literatury klasycznej i współczesnej zostało już 
przetłumaczonych na język włoski. Trudno jednak powiedzieć, ile z tej listy 
jest współcześnie czytanych (poza obowiązkowymi lekturami na uniwersy-
teckich kierunkach slawistycznych). Jeśli zaś chodzi o popularność polskich 
pisarzy we Włoszech – przez długie lata najczęściej i najchętniej kupowaną 
książką było Quo vadis Henryka Sienkiewicza, a drugą Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy Sergiusza Piaseckiego (L’amante dell’Orsa Maggiore – pierw-
sze włoskie wydanie w 1942 r.). Filmowano ją aż dwa razy – w 1971 r. (reż. 
Valentino Orsini) i w 1983 r. (reż. Anton Giulio Majano).

Obecnie największe triumfy czytelnicze święcą poezje Wisławy Szymbor-
skiej. Wiele tomów noblistki ukazało się w przekładzie na język włoski i – co 
podkreślał w wywiadzie jej tłumacz Pietro Marchesani – jest ona, obok Aldi 
Meri, najbardziej popularną współczesną poetką we Włoszech. Ostatni zbiór 
wierszy (z lat 1945-2009) wydany po śmierci Szymborskiej w opracowaniu 
Merchesaniego – La gioia di scrivere – długo utrzymywał się na pierwszym 
miejscu wśród najlepiej sprzedających się książek we Włoszech. Sporym 
zainteresowaniem cieszą się też tomy wierszy Zbigniewa Herberta i Czesława 
Miłosza.

Na tle chętnie czytanej literatury faktu wyróżniają się we Włoszech 
książki Ryszarda Kapuścińskiego – przetłumaczono już większość jego 
dorobku. Więzy łączące go z tym krajem znajdują wyraz również w licznie 
przyznawanych nagrodach. I tak na przykład zbiór poezji Notes (Il taccuino 
d’appunti), który ukazał się w 2004 r. w wersji włosko-polskiej w przekładzie 
Silvana De Fantiego, znalazł się w trójce finalistów Premio Napoli. Wydany 
we Włoszech tom zawierał również wiersze niepublikowane dotychczas po 
polsku. W październiku 2005 r. w Teatro San Carlo w Neapolu pisarz ode-
brał włoską nagrodę literacką im. Elsy Morante w nowej kategorii „Kultura 
Europy”. Polaka uhonorowano za tom Podróże z Herodotem (In viaggio con 
Erodoto). W 2006 r. otrzymał w Turynie Premio Grinzane Cavour, jedną 
z prestiżowych włoskich nagród literackich, w międzynarodowej kategorii 
„per la lettura” – za radość, jaką daje czytanie książek. W tym samym roku 
uniwersytet w Udine nadał pisarzowi doktorat honoris causa.

Po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego organizatorzy Festiwalu Literatury 
Podróżniczej w Wiecznym Mieście we współpracy z Instytutem Polskim 
i wydawnictwem Feltrinelli, włoskim wydawcą jedenastu książek pisarza, 
ustanowili dla pisarzy-reportażystów nagrodę jego imienia – Premio Ryszard 
Kapuściński. To pierwsze takie wyróżnienie poza Polską. 27 września 2012 r. 
w Palazzo delle Esposizioni w Rzymie wręczono tę nagrodę po raz pierwszy.

Ale i inni polscy autorzy są laureatami włoskich nagród. Na przykład 
w roku 2011 Joanna Olczak-Ronikier za książkę W ogrodzie pamięci (Nel 
giardino della memoria) otrzymała Premio Acerbi, a w 2012 r. Ryszard Kry-
nicki został laureatem nagrody na Festiwalu Poezji Obywatelskiej w Vercelli 
(Festival di poesia civile Città di Vercelli).

Warto jeszcze wspomnieć o jednej z ciekawszych inicjatyw sięgających 
w głąb przeszłości. Dr Iwona Dorota, lektorka języka polskiego na uniwersy-
tecie w Mediolanie, przetłumaczyła na język włoski 5 tomów korespondencji 
Zygmunta Krasińskiego. Są to listy pisane z Włoch (Lettere dall’Italia. Il sud 
– 2008; Lettere dall’Italia. Viaggi giovanili – 2009; Lettere dall’Italia. Roma. 
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Lettere a Delfina Potocka – 2011; Lettere dall’Italia. Roma. Lettere agli amici 
– 2011; Testimonianze poetiche del ’48 – 2011). Cała korespondencja została 
opublikowana przez Centro Interuniversitario di Ricerche sul „Viaggio in 
Italia”.

Zygmuntem Krasińskim interesował się także Giovanni Pampiglione, 
włoski reżyser, aktor, tłumacz – absolwent polskiej PWST w Warszawie, 
który przez wiele lat pracował nad przekładem Nie-boskiej komedii (La com-
media non divina, 2006). Oprócz tego to jemu zawdzięczamy popularyzację 
twórczości polskich dramaturgów i poetów we Włoszech. Ma w dorobku 
przekłady i reżyserię utworów: Stanisława Ignacego Witkiewicza (1980), 
Brunona Jasieńskiego (1981), Stanisławy Przybyszewskiej (1982), Zbigniewa 
Herberta (1997), Sławomira Mrożka (1997). 

*
Moje zainteresowanie obecnością polskich twórców we Włoszech zwią-

zane jest zarówno z pracą zawodową (Redakcja Publicystyki Programu 
Drugiego Polskiego Radia w Warszawie), jak i żywą od wielu lat sympatią 
do Włoch. Po roku 1989, kiedy otworzyły się granice państw, jako dzienni-
karka zyskałam wspaniałą możliwość rozmawiania z Polakami we Włoszech 
i utrwalania na taśmie historii ich życia. Oprócz wsparcia ze strony Polskiego 
Radia do współpracy zaprosiła mnie, przed ponad 20 laty, Fundacja Rzymska 
im. J. Z. Umiastowskiej (Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska), 
która w tym roku obchodzi 70-lecie istnienia. Po latach narodził się pomysł 
serii wydawniczej „Polonica Włoskie – Polonica in Italia”, a w tym cyklu 
książek pod wspólnym tytułem „Świadectwa-Testimonianze”. W dorobku 
fundacji znajduje się obecnie 10 tomów, w tym 7 w ramach cyklu „Świa-
dectw”. Ponadto dwie książki (poza cyklem) zostały wydane wespół z Insty-
tutem Sztuki PAN.

W ostatnich latach poszerzył się znacznie krąg moich zainteresowań Po-
lakami we Włoszech dzięki redagowaniu, wspólnie z Anną Kwiatkowską, 
Biuletynu Informacyjnego „Polonia Włoska”, który – jako organ prasowy 
Związku Polaków we Włoszech – istnieje już od 19 lat. Nasz wkład w ten 
dorobek to siedem wydanych numerów.

Prezentowany przegląd polskich pisarzy i humanistów we Włoszech jest 
z konieczności skrótowy. Ukazuje pewne problemy w ujęciu panoramicz-
nym, nie ma i nie może mieć ambicji wyczerpania tematu. Niektóre poru-
szone tu zagadnienia wymagają dalszych gruntownych badań bądź też ujęć 
monograficznych.

Ewa Prządka

Fotografie tablic i zdjęcie Andrzeja Litworni wykorzystane w tekście pochodzą z ar-
chiwum Biuletynu Informacyjnego „Polonia Włoska”. Fotografia Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego pochodzi z archiwum rodzinnego i została udostępniona autorce przez 
córkę pisarza – serdeczne podziękowania! Autorem fotografii Jerzego Hordyńskiego jest 
E. Prządka, a fotografii Jana W. Wosia – M. Wróblewska. 

Książki nadesłane
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014

Jan Gondowicz: Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Ss. 236+2 nlb.
Henryk Jerzy Szcześniewski: Tajemnice szydła. Grypsy z Majdanka 1943-1944. 
Opracowali Barbara Hirsz, Zbigniew Jerzy Hirsz. Ss. 415.
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UTA PRZYBOŚ

Humor-chomor
Nagle z burości wychynął jak z innej planety:
czerwony jądrem ziemi gdy dotknie go Słońce.
Mięsisty na bladej od podziemnych trupów nóżce
przebił igliwie i zatoczył krąg bajkowo.
Obsypany jak śnieżnymi płatkami
muchomor – druidyczny prezent.

I widziałam defiladę
I widziałam defiladę na wyrąbanym w mieście placu,
gdzie monety wrzucają na miejsce straceń miast do bijącej fontanny.

Krok w krok, raz, raz, tu i tam po ziemi
luf mordercza pustka

Lufy fruwają, lufy pełzają
koło świątyni jak z bajki ruskiej
co wybałusza barwne kopuły
jak oczy twórcy wyłupione.

Tuż trup w perfumach:
w trupiość zaklęty.

Wciąż maszerują na różnych placach
miliony oczu wbite w cel.
Widzę i marzę, by gęsto rosło zboże i ryż,
by ładowali gęby nie lufy.
U mnie niech kwitnie bez...

Ech, nawet jeśli padnie strzał to zawsze chybi Celu.

Mglistość jesienna
Idę w mgłę:
w złocistość lasu bez błękitu – jak z ikon
dookolną!
Wilgotna brunatność pni
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jak pociemniałe twarze świętych dopełnia złota.
Zachwyt wszystkimi odcieniami ugrów i czerwieni świeci
i spala mnie w ogniu całopalnego ofiarowania
aż błyszczą w śmiechu bezdźwięcznym moje zęby...
brzozy...
mgła dymem współistnienia ze-spala.

Memento mori na wystawie w Wiedniu
Papierowy tryumf cesarza Maksymiliana Pierwszego rozwija się na sto
metrów pergaminowej chwały! Cesarskość mieni się kolorami, sztandarami,

końmi, ba – słoniami.
Od lewej do prawej podąża orszak w kilkusetletnią już przyszłość.
Heraldyczni i śliczni. Dumnie stąpają pełni wiary w hierarchię, nagrodę

i karę.
Na proporcach malowane damy powiewają sukniami w szachownice, lilije 

i gwiazdy,
a na koniach czapraki wprost z tęczy. Zwielokrotnieni rycerze i zwierzęta 
barwnie przesłaniają trupią biel papieru, aż pulsuje mi serce w rytm 

ich kroków.
Wierzę w tamten świat rozwinięty jak sztandar z rulonu.

W trumienkach gablotek otwarte na jednej stronie księgi, udostępnione 
światłu iluminują nas wielobarwnie, wieloznacznie... Czy istnieją bez światła 
światy, te na stronach zamkniętych?

Na koniec Cesarz zamówił portret pośmiertny: mała główka w niepoważnej, 
czerwonej czapeczce. Ciało kazał zbrukać w popiele i wystawić na widok 
publiczny. W opadłych, niedomkniętych oczach tamten blask, błysk 

zrozumienia?

Hiroszima
Jest XXI wiek, a my wciąż mamy głowy jak ze średniowiecznych portretów:
z ciekawością za drobne pieniądze oglądamy egzekucje publiczne 
aktorów na ekranach,
a namiętności można rozkiełznać w ramach programów TV,
choć kto dziś kojarzy co to jest kiełzno: żołnierze fruwają nie galopują.

Eatherly leciał i
powiedział: 
„go ahed”.
Tylko.
Aż dwa słowa.
Dwa słowa wypaliły myśli, spopieliły twarze.
Umierali popromiennie. 



61

Zadowoleni zwycięzcy nie rozumieli, 
jak bardzo po-wiedział,
jak bardzo chciał być dla nich winnym.
Wypowiedzieć im człowieczeństwo.

A jak umiera kot
A jak umiera kot
to jak to ująć w słowa?
Czule jak bezwładny łebek? 
Cicho jak jego pogodzenie?
(A jednak miauczał przeraźliwie przed dniem konania).

Nie miał ostatniej woli 
nawet do życia.
Leżał cierpliwie 
i uchodziło z niego
mozolnie
ostatecznie wspólne
to COŚ.

Ta sama pustka sztywnych mebli w zatwardziałych ścianach:
zwierzęta też to robią człowiekowi.

Nad czymś w czym było życie – ziemia.
Więc nie dano nam słów nad koci grób?
Słowem nie wiem czym jest to COŚ?

			  Uta Przyboś

Książki nadesłane 
Norbertinum Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin 

Jadwiga Demczuk: Spod stopy kamyk. 2013, ss. 41.
Adam Czerniawski: Gry i zabawy (Sports et divertissements). 2013, ss. 48.
Adam Czerniawski: Wielopis, wielopis. 2014, ss. 346
Elżbieta Cichla-Czarniawska: Of difficult things. Select poems. Tłumaczenia z pol-
skiego Barbara Kaskoczy i Nancy Abeshaus. 2014, ss. 133.
Christoph Hoefler: Augustynizm w filozofii Stanisława Kowalczyka. 2014, ss. 204.
Jerzy R. Krzyżanowski: Iść za marzeniem... Opowiadania i eseje krytyczne. 2014, 
ss.183.
Artur Schneider: Młodzieńcze lata. 2014, ss. 329.
Pustelnik Jano: Autobiografia mistyczna. 2014, ss. 261.
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MARIUSZ KARGUL

Raj dodatkowy
(reportaż magiczny)

Do swojego Santiago de Compostela mam całkiem niedaleko. Ba, wycho-
dzi nawet na to, że mam tutaj od razu swoje San Francisco. Pierwszy krok 
stawiam zawsze w myślach. Zamykam drzwi mieszkania, odwracam się na 
pięcie i ruszam w dół po schodach. Ludzie przechodzą obok, jadą samocho-
dy, miasto udaje, że żyje, bo tak jakby na razie nie ma innego wyjścia, a ja 
stoję, zadzieram głowę, baczę na niebo, czy aby jeszcze Franciszek z Ignacym 
tkwią na swoich miejscach. Gra toczy się o to, żeby nie popaść w tanią ckli-
wość, nie dać się nabrać na pozorne oczywistości.

Codzienne przemierzanie tej samej trasy służy tylko i wyłącznie próbom 
udowodnienia, że przedmioty i miejsca nie poddają się działaniu czasu. Sko-
ro wszystko jest tam, gdzie powinno być, być może i nas samych nie dotknie 
proces rozpadu. Kościół stoi ponad 300 lat. W połowie XIX wieku zawaliła 
się na nim kopuła. Lokalny patriotyzm nakazuje porównywać ją do tej z Ba-
zyliki św. Piotra z Watykanu. Ma wezwanie św. św. Franciszka Ksawerego 
i Ignacego Loyoli. Mnie to nie boli. I tak powszechnie mówi się „Franciszek”, 
czasami „św. Franciszek”. I wszystko jasne. Przynajmniej dla miejscowych.

Krasnystaw okalają łagodne wzgórza. Szczególnie od strony Zastawia 
wyglądają jak grzbiety zastygłych przed milionami lat ogromnych stworzeń. 
Takich, które leniwym krokiem przemierzały pustkę świata, zanim zagarnął 
go człowiek. Centymetr na tysiąc lat, aż przybyły w te strony, i ze znużenia pa-
dły. O nietypowych porach roku wyglądają jak zafrasowane oblicze Stwórcy, 
który marszczy metafizyczne czoło w trakcie Genesis. Milczące fałdy brużdżą 
dziewiczą przestrzeń na horyzoncie. Chwila zwątpienia, a potem podskórna 
pewność, że tak trzeba.

Rzeka uchodziła w niebo, niosąc połów rybich snów. Łagodne wiry zasy-
sały przez tysiąclecia meandrujące cienie. Zaścielały dno mulistym osadem. 
Od strony zachodu nadciągała powoli kołdra snu. Wieś zaczepiła na kołku 
kufajkę, zzuła chodaki, przetarła spocone oblicze i wyszła na drogę, szukając 
zabawy. A potem zapomniała, jak wygląda słońce. Nie podnosiła głowy wyżej 
niż na wysokość kolan. Dzień upadał na kolana przed nocą niczym staruszka, 
która ujrzała przydrożnego świątka.

Prawdopodobnie przeszłaś wtedy na skroś mnie, przeniknęłaś jak rentgen 
kliszę, wryłaś się w każdy zakamarek mej duszy. Zapisałaś się brajlem na mojej 
świadomości. A ja po prostu nałożyłem cię metafizycznie na siebie, tak jak się 
naciąga w dzieciństwie ulubioną kołderkę albo ubranie, w którym czujemy się 
jak w domu. Powinienem ciebie wtedy objąć i wiekuiście przytulić.

Swoją drogą, taka absorpcja-osmoza musi być dogłębnie intrygująca – tak 
tylko leżeć obok siebie i czekać, aż atomy zrobią wszystko za nas. Przelezą 
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przez cielesne powłoki, poprzenikają się nawzajem, przenicują jak szewc 
stare zelówki. A potem już nie wiadomo, kto kim w kim.

Coraz częściej łapię się na takiej wizji, że jestem wolny i mieszkam sobie  
w chatce na Zastawiu. Piszę książkę życia, a w przerwach siadam na progu 
albo na huśtawce i czekam na ciebie... Pachniałbym starym domem, przej-
rzewającym latem, dorastającą jesienią i krnąbrną zimą. A wiosną nigdzie 
bym cię już nie wypuścił.

Domek babki pachniał jaśminem, jakby kto jego garściami bryzgał o ścia-
ny. Noce niechętnie poddawały się dniom. Skapywały ospale z poranną rosą, 
marudząc przy ześlizgiwaniu się z liści i traw. Nasączały pierwsze krople 
świtu niepokojąco delikatnym kirem rozstania. Czas nie miał tutaj właściwie 
nic innego do roboty, jak tylko przesypywać się w ludzkich stawach, pia-
stach wozów, zębatkach rowerów. Były chwile, kiedy czułem się jak władca 
udzielnego księstewka na usługach carskiego informatora. Spotykaliśmy się 
za ostatnim krzakiem bzu we wsi. Psy ujadały za nami straszliwie, węsząc 
zdradę na niespotykaną dotąd skalę. Przekazywałem mu tajne informacje 
mogące zmienić losy wszechświata. Nie wiem, dlaczego dwór nie brał ich 
kompletnie pod uwagę. Obawiałem się, że przy takiej skali ignorancji będę 
musiał przejść ze służby u cara pod opiekę króla i cesarza. Noc dyktowała 
spiskowcom reguły gry. Stawialiśmy kołnierze na sztorc, przyciskając do 
piersi raporty i papierowe ruble. Rozglądając się niepewnie, przestępowa-
liśmy miedze, sadzili przez pola, omijali lasy, zataczali koncentryczne kręgi 
przez wzgórza. W mroku nasze oczy przypominały wypalone mogilniki. 
Porozumiewaliśmy się tylko znanymi sobie symbolami. Przypominały 
taniec godowy nieistniejących gatunków żurawi. Obchodziliśmy się na 
czworakach, obwąchując zelówki i plecy. Nie mieliśmy nigdy umówionego 
hasła. To znacznie utrudniało całą operację, ale uspokajała nas okoliczność, 
że nikomu o tej porze nie przyszłoby do głowy wychodzić na rozstaje. Moje 
informacje były na wagę złota. Rzadko kiedy otrzymywałem w nagrodę jego 
równowartość. Zawsze chciał mi zabrać klucz do domu wiszący na szyi. Nie 
pozwalałem mu na to. Na koniec wypalaliśmy po cygarze na zgodę. Nasze 
misje uważaliśmy za udane i rozliczone.

Grabowiec uspokaja. Nie ma się tutaj właściwie za bardzo do czego przy-
czepić. Majaczy wśród wzgórz, kiedy przychodzi mu na to tylko ochota. Swą 
potrzebę istnienia uzasadnia koniecznością dania wiary starym chronolo-
giom. Z braku lepszego zajęcia wyrasta jak kalejdoskopowa fatamorgana 
w błyskawicznym zamku horyzontu. Przesuwa przed oczyma wędrowców 
hologramy zdarzeń sprzed kilku stuleci. Nie ma w tym z góry uporządko-
wanego plenum, hierarchii, która uspokajałaby co do sekwencji wypadków, 
że każda przyczyna pociągnie za sobą skutek, dobro zostanie ukarane, a zło 
rozpleni się po studniach i korytarzach. Podłymi drogami, po kocich łbach, 
wykrotach i jarach, spływają deszcze, pełgają smugi kurzawy. Piach przenika 
w fałdach ubrań do centrum, skąd dalej, w siatkach zakupów, na spodzie 
torby listonosza, szuka uparcie wolnej klepsydry. Wczepiony we włosy 
niespecjalnie przepada za wodą. Pasuje mu symbioza z wiatrem. Ulotne 
celebrowanie materii wonią.

Zdarzają się takie noce, kiedy Franciszek z Ignacym wyglądają, jakby pozbyli  
się kamiennej cielesności swych postumentów, i suną majestatycznie przed 
siebie, gdzieś w niebo. Pewnie kierować ruchem na Mlecznej Drodze. Ale 
czy słowo „jakby” jest tutaj zupełnie na miejscu?
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W ostatnią sobotę sierpnia 2011 roku wracałem nocą z kawaleryjskiego 
capstrzyku na Wzgórzu 255, na styku gmin Sitno i Komarów-Osada. Specjal-
nie nie brałem ze sobą żadnego źródła światła – poza telefonem komórko-
wym. Chciałem być sam na kamienistej drodze, pod niebem wypluwającym 
kolejne konstelacje i galaktyki. Powietrze przewodziło symptomy nieuchron-
nego zamierania kolejnej pory roku. Jesień wbijała powoli, niezauważalnie 
zgniły kolec w pulchne fałdy usypiającego lata. Rozłożyło się śród pól i lasów 
wygodnie, spaśnie. Wcale nie chciało ustępować. Niczym rozkojarzony 
bachor, broniący się rano przed pójściem do szkoły, naciągało kołdrę mgieł 
na sczochraną łepetynę stogów, aby zrazu nieopatrznie odsłonić przydługie 
nogi tyczek chmielowych.

Uchanie nie dają mi spokoju. Coś mam z nimi do wyjaśnienia. Nie wiem 
jednak dlaczego. I to chyba coraz bardziej sprawia, że nie mogę zasnąć. Będę 
szedł do nich późnym wrześniem i wczesnym październikiem. Zapadnę 
w Działy Grabowieckie. Poczekam, aż mnie przygarną. Jak mrówka na dnie 
wąwozu przylgnę do jego runa. Ogarnie mnie sytość spełnionego żniwa, 
a babie lato zaplącze nogi, drogi. W połowie trasy wypuszczę z plecaka 
powietrze, które zabrałem z domu. Poczuję ulgę i próżnię. W to miejsce 
zacznę zbierać grzyby i kamienie. Nie mogę przyjść do Uchań z pustymi 
rękoma. Bezczynność wyczerpuje bardziej niż maraton. Odbiera wolę życia. 
Przychodzi najmniej spodziewanie, w momencie, w którym wydaje mi się, 
że wszystko mogę osiągnąć. Kiedy wystarczy jedynie wystawić nogi za próg, 
coś mnie powstrzymuje. Niepewność zaczyna przechylać szalę na swoją 
stronę. Z jej karafki sączą się krople obawy, tworząc po drodze strumyki 
panicznego strachu. Upajam się nimi, bo nic innego nie jestem w stanie 
sobie zaoferować. Ale tym razem musi być inaczej. Uchanie czekają na 
mnie, schodzącego z któregoś z okolicznych wzgórz. Są niczym stare psisko 
wyglądające nadejścia pana. Nie mają co prawda ogona, którym mogłyby 
zamanifestować swą radość. U ich napowietrznych bram wyłożę grzyby i ka-
mienie. Usiądę na miedzy. Odetchnę ździebko wśród tarnin i traw. Poczekam 
na werdykt – czy mogę pójść dalej. Dopełnię aktu oblaty łykiem bimbru 
wyplutego na ziemię. Dam się potem zapisać do ksiąg grodzkich, których 
już nikt nie prowadzi. Kiedy poczuję słońce na plechach, wstanę powoli, 
nie chcąc zmącić zbyt nagłym ruchem powietrza, pamiętającego być może 
ostatnie zapachy czasu uwięzionego pomiędzy wskazówkami najstarszego 
zegara w osadzie. Przywołam Uchanie do nogi. Bez nich nie ruszę się choćby 
na krok, w przestrzeń i noc.

Mariusz Kargul

16 października mija pierwsza rocznica śmierci Mariusza Kargula, który odszedł tra-
gicznie młodo w wieku 36 lat. 
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ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Dzieciństwo chłopca z Nazaretu
No i znów prowincja. 
Z tej wsi na żółtym wzgórzu widok po kres
Nieba, ku niemu bose dzieci wzbijają kurz,
I milkną, a starcy noszą baranie skóry
Sierścią do ud. 

Ktoś powiedział:
Być może te dwie tęsknoty – 
Prowincji do wielkiego świata i
Wielkiego świata do prowincji,
Są siłą, które spajają świat.
Dziś coś tu wyiskrzy,

Bo słońce ogrzewa smagłe twarze
Ludzi, ludzie, ludziom.
Chłopiec siedzi na środku wąskiej izby, ćmok. 
Nad grudami owczego sera krążą wściekłe gzy. 
Pojedzony Józef leży na zapchlonym jaśku,
Chrapie, wdycha biały pył. 

Skulony chłopiec przebiera czarnymi palcami stóp. 
Przez okno wpada srebrny, wyszczerbiony talent,
Który kręci się koło sera jak cyga,
I upada. Cisza. 
Chłopiec szepcze: „skwar”. 

1870, jakaś wieś
Wapń ścian nagrzany, i pyli. 
U powały stropu żółte kaczany kukurydzy. 
Pusto tu. Choć dym przez szare grochowiny. 
Wiosna, marzec? Gdzieś upada deska. 
Coś nagrzewa się, odtaje, płynie. 
Białe mokre pranie łomocze na wietrze, błyszczy. 
Zimne, lśniące śniegi. Słoje porąbanych brzóz. 

Pusto tu, a gęsto. No więc,
Co jest nie tak, gdy wszystko jest tak?
Gdy wszystko już było. I trwa, po bożemu: 
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Tutaj modli się i zachowuje obyczaje,
Jak było na początku, teraz zawsze,
No więc?

W czarnej, nagrzanej izbie kwili dziecko. To mój prapra. 
Za starą lipą płynie słońce. 
Jest jasne i wielkie jak Przyszłość,
I powoli, z chrupotem pała ze wstydu. 

Druga wojna
Tak, wrzesień, co zrobić. 
Droga na lewo przez wieś,
Droga na prawo przez wieś.
I łachy piachu gęste jak wosk, a w nim:
Szare, mokre bery. 

Więc koło piątej rano, a nóż. 
Stara wiewiórka w powietrzu,
Szelest osełek, zastodole.

Ta, wrzesień – a jak. 
Kozy podojone i skopce pełne mleka. 
Gorzki dym machorki, czarne babie lato, 
Ciemne słoje.

Wychodzą na drogę. 
Ignac z pierwszym radioodbiornikiem we wsi. 
Ojciec Antoni z pierwszą myślą tego dnia. 
Mały Antek z pierwszej klasy. 

Trawy sztywne i sine. 
Żurawie, kruki, cięte osy,
Białe żebro mgły.

Stoją pod lipą, kapie. 
Pod stalowym niebem.

To – nagle ryczy. 
Ignac szeptem: „Antek, wybuchła wojna”.
A mały: „Tatuś, a co to jest wojna?”.

Droga do szarego nieba w lewo,
Droga do szarego nieba w prawo,
Łachy zimnego piachu, a w nim:
Bery. 
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Za torami II
Wypiłem siedem redbulli i poszedłem w krzaki. 
W puszystej czerwieni zmierzchu
Rodził się świat.

Skarpa nad torami, ostre trzciny, 
Łysi strażnicy ewolucji w siwych dresach, 
A było ich trzech. 

Powiem wam, o strażnicy,
Tam za torami jest tylko wieś,
Czysta jak jęki Śniętej Szmiry. 

Lecz oni tam patrzą. 
Nocą przeskakują stamtąd przez tory szajki świateł,
Osiedlają się na tynkach
I skradają pod okna. 

Miedza
To jeszcze nie miasto,
Bo w sadzie rosną trele morele,
Ale już nie wieś, bo na imieninach
Zapomnieli imienia ostatniej krowy,
Której było Zuzia. 

Spokojnie. Żmij też już nie ma. 
Gdy karczowali las, znaleźli ich gniazdo w stosie głazów. 
Oblali go wachą i rzucili zapałkę. 

Kwiczały jak palone żywcem dzieci, 
A hyr ich echa gna wskroś miedz. 

To już nie jest wieś,
Ale to jeszcze nie miasto. 
Wujek o oczach zaskrońca coraz mocniej
Tyrpie mnie pod stołem nogą. 

Oko
Tato, ta wieś przypomina syfon,
A ty gotujesz kiełbasę. 
Sady kwitną jak tralala
I będziem przycinać maliny. 
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Tato, jutro w tej wsi wyląduje ufo,
Sprzątnie telewizor i jamnik Sanyo,
Który na długich falach odbiera 
Radio Teheran. 

Zapraszam na kolację. 
Dziś serwuję sadzone jajo,
Które, gdy przekręcisz talerz, 
Wygląda jak wielkie, żółte oko. 

U Haliny
Dziadku, ta wieś świeci jak gromnica. 
Puch sięga cokołów
I zasypuje nazwy. 

Dziadku, przywracam Ci pamięć. 
Zaraz za nią zaczyna się bór i mrok,
Jak rój rozeźlonych kun. 

Tylko u Haliny się jaśni
I grają złote przeboje. 
Żeton wpada pod bilard,
Katana skrzypi,
Jasiu wyjechał na Harvard. 

Dziadku, ta wieś zapada w snadny sen, 
Wiatr chybnął plandeką
I odsłonił jej żebra. 

A drzwi otwierają się i Halina
Woła w ten mrok:
– Czy ktoś nie zgubił dziesięć złoty?

Wiersz warszawski
O ile założysz się,
Że w drodze z miasta,
Które nigdy nie będzie Miastem Idealnym,
Do miasta, które nie będzie nim również – 

Widziałem dwa księżyce?

Jakby ten jeden rozłupał się,
I nareszcie odsłonił swój tył.
Awers i rewers wietrznej kości nocy. 
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O ile założysz się,
Że jeden jest ciemny, a drugi jasny,
I jeden krąży wokół drugiego,
Lecz nie wiadomo, który?

O jeden z nich,
Ten, na który chciałabyś polecieć. 

Przed Warszawą, PKP, 16.12.2014 r.

Andrzej Muszyński
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ALINA KOCHAŃCZYK

Ten potwór Witkacy
(na marginesie pierwszego tomu Listów)

Stanisław Ignacy Witkiewicz to chyba jedyny XX-wieczny polski pisarz, 
którego biografia, a także osobowość uległy takiemu zmistyfikowaniu, że jego 
postać jawi się w szeregu dziwacznych min i póz, groteskowych form, z jakich 
w większości on sam na użytek publiczny komponował swój – zakończony 
tragicznym finałem – spektakl życia artysty. Do niedawna nie było w ogóle 
możliwe poznanie jego prawdziwej twarzy – nie zostawił dziennika intym-
nego, nawet fotografie, zwłaszcza te, które z wyraźną pasją robił sam sobie, są 
efektem zabiegów aranżacyjnych własnego indywiduum, a nie obiektywnym 
zapisem rzeczywistości. Jaki naprawdę był autor 622 upadków Bunga?

Dzięki niestrudzonej Annie Micińskiej, która całe życie naukowe poświęciła 
zbieraniu i opracowywaniu materiałów biograficznych młodszego z Witkiewi-
czów, po wielu latach pracy ukazał się drukiem największy zbiór jego listów, 
a mianowicie korespondencja do żony. Od 2005 r. do rąk czytelników trafiło 
1270 najbardziej intymnych wypowiedzi pisarza. Wraz z przypisami Janusza 
Deglera wypełniły one aż cztery tomy, z których ostatni ukazał się w 2012 r.1

Pod koniec 2013 r. otrzymaliśmy kolejny tom korespondencji Witkacego, 
tym razem w opracowaniu i z przypisami Tomasza Pawlaka2. Odbiorcami 
owych listów byli w znakomitej większości przyjaciele i znajomi, a kilkana-
ście z nich pisarz zaadresował do najbliższej rodziny: babki, matki, ciotki, 
kuzynki. Tom jest potężny, liczy ponad tysiąc stron, choć zawiera dopiero 
pierwszą porcję tego typu korespondencji wysyłanej przez Witkacego. Autor 
opracowania zgromadził tu wszystkie listy Witkiewicza pisane do 1926 r., 
zarówno te publikowane już wcześniej, jak i te dotąd czytelnikom nieznane. 
Do druku szykowany jest już tom drugi. Tomy te wchodzą w skład Dzieł 
zebranych Stanisława Ignacego Witkiewicza – edycji zainicjowanej przez 
PIW w 1992 r. 

Listy pisane przez Witkiewicza czyta się z ogromną ciekawością i z na-
dzieją, że wyłoni się z nich prawdziwa twarz tego pod każdym względem 
wyjątkowego twórcy. Powiedzmy sobie od razu: w korespondencji, podob-
nie jak w życiu, Witkacy kreuje swój wizerunek i wcale nie ukradkiem, lecz 
jawnie stwarza całą galerię autoportretów – od poważnych po groteskowe. 
Do nielicznych adresatów pisze serio, do większości z mniej lub bardziej 
żartobliwym dystansem, a niektórym – nie szczędzi wygłupów. Za pisane 
w konwencji „wygłupu” uważam te listy, w których Witkacy wypowiada 
przyjaźń, jakkolwiek ich adresatom nie zawsze było do śmiechu. Mimo tych 
zabiegów autokreacyjnych, mamy sporo możliwości, by autora – powiedzmy 
językiem znanym z Ferdydurke – spróbować „przyłapać”. 

Na podstawie zachowanej korespondencji (w pierwszym tomie znajdują 
się listy do 52 adresatów) można sobie wyobrazić, jak wiele czasu Witkacy 
musiał poświęcać epistolarnej aktywności. Pisanie listów było dla niego 
1	 S. I. Witkiewicz: Listy do żony. Przygotowała do druku A. Micińska, opracował i przypisami opatrzył J. Degler. 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, tom I (lata 1923-1927), 2005, ss. 504; tom II (lata 1928-1931), 2007, ss. 856; 
tom III (lata 1932-1935), 2010, ss. 688; tom IV (lata 1936-1939), 2012, ss. 654. 

2	 Tenże: Listy I. Opracował i przypisami opatrzył T. Pawlak. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, ss. 1191.
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ważnym sposobem komunikowania się z innymi, uprawiał je najwyraźniej 
z upodobaniem, a to dlatego, że listy pozwalały nie tylko na kreowanie 
wizerunku, ale także na kształtowanie zgodnie z własnymi potrzebami re-
lacji z adresatem, najprościej mówiąc: stwarzały okazję do manipulowania 
odbiorcą. W listach, zwłaszcza do kobiet (ale nie tylko), Witkacy odbywał 
swego rodzaju psychomachie – wyrafinowane, perwersyjne, nieuczciwe, 
niemoralne, podłe. Lubił na piśmie staczać bitwy o swoje racje, polemizować 
(np. z negatywnymi recenzjami swoich utworów, ale także – z tymi pozy-
tywnymi!), stosował skomplikowaną taktykę, np. by być górą, grał nieczysto, 
a jeśli „przeciwnik” był „trudny” i nie chciał się poddać, autor Szewców sięgał 
po sposoby obliczone na jego krańcowe umęczenie.

W jednym z listów Witkiewicz, ustalając plan swego odczytu, zwierza się 
organizatorowi spotkania, że peszy go zabieranie głosu „na żywo”, umawia 
się więc, iż gros czasu poświęci na referat. Witkacy lubił polemizować i ro-
bił to z pasją, ale... tylko na piśmie. Z korespondencji wiemy, że krytyczne 
odniesienie się do filozoficznych poglądów Kotarbińskiego zajęło mu ponad 
100 stron. List stanowił dla niego najwygodniejszą formę rozmowy.

Z konwencją wypowiedzi epistolarnej Witkiewicz zaznajomiony był od 
dziecka. Jego ojciec prowadził ogromną korespondencję (ponad 2 tysiące 
pozycji) i zaczął syna z nią oswajać, gdy ten tylko nauczył się stawiać litery. 
W listach rodziców do babki Witkiewiczowej czteroletni Staś dopisywał na 
koniec kulfonami zdanie, które zawsze kończyło się zwrotem – chyba za 
pierwszym razem podyktowanym, ale potem najpewniej dodawanym już 
z własnej inicjatywy – „babci nóżki całuję”. Dlaczego „nóżki”? Zapewne dla-
tego, że malec do „rączek” jeszcze nie sięgał. To najwcześniejsze próbki pisar-
skie Witkacego i w tomie opracowanym przez Pawlaka znalazło się dla nich 
miejsce jako dla swego rodzaju ciekawostek. Prawdziwą szkołą epistolografii 
stało się w parę lat później korespondowanie z ojcem, który na kuracji nad 
Adriatykiem spędził kilka ostatnich lat życia. Swoje listy Witkacy po śmierci 
ojca zniszczył (czy nie dlatego, że był w nich po chłopięcemu szczery?), ale 
z tych wysyłanych przez ojca do syna można wysnuć wniosek, że przyszły 
pisarz znakomicie wypraktykował wówczas ową formę, mistrzowsko nauczył 
się dla swoich celów wykorzystywać konwencję, język i styl wypowiedzi.

Witkacy miał silną potrzebę kontaktu z ludźmi, potrzebował dworu, od-
biorców dla swoich ról. Był artystą życia. Nawet gdy w 1914 r. szykował się 
(tak właśnie: szykował się!) do samobójstwa, pisał o tym do różnych osób. 
I nie był to przejaw kabotyńskich skłonności – naprawdę zamierzał się za-
bić, ale ponieważ samobójstwo to jakby ekstremalnie trudna do odegrania 
na scenie życia rola (rola tragiczna), przygotowywał się do tego, omawiając 
ją z  innymi i w taki sposób się z nią oswajając. Każdy list Witkacego był 
właśnie jakąś odegraną rolą, na każdym wyciskała wyraziste piętno jego 
nietuzinkowa osobowość.

W kontaktach listownych Witkacemu odpowiadało, że mógł każdorazowo 
określać płaszczyznę i zasady relacji z adresatami. Robił to oczywiście nie 
wprost, wykorzystywał rozmaite możliwości, jakie stwarza gra konwencją 
listu czy też sposobami operowania językiem. Ale też niejednokrotnie 
expressis verbis ustanawiał (!) związki przyjaźni, stopnie zażyłości, albo – 
odwrotnie – wypowiadał przyjaźń, zawiadamiając adresata, że przesuwa go 
do kategorii wrogów; ustawiał się względem odbiorców w najdogodniejszej 
w danym momencie dla siebie pozycji. Tak niekonwencjonalne postępowa-
nie na pewno ich oszałamiało, zaś z czasem stało się jakby rodzajem stempla 
nadawcy. I – chyba – nie traktowano tych gestów do końca serio. Mieściły 
się one w ogromnym repertuarze ekscentrycznych zachowań Witkacego.

Przykład może najbardziej wyrazisty znajdujemy w korespondencji Wit-
kacego z monachijskim uczonym Hansem Corneliusem. Wyjątkowy był już 
sam fakt listownego nawiązania znajomości z uznanym w naukowym świecie 
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filozofem. Zainicjowana przez Witkacego i trwająca przez wiele lat korespon-
dencja dotyczyła oczywiście poglądów filozoficznych, ale gdy autora teorii 
Czystej Formy porzuciła kochanka, zwrócił się do Corneliusa jako do przy-
jaciela (!) i potrafił na nim wymóc, by ten listownie namówił ją do powrotu! 
Witkacy wykazywał wyjątkowy talent do manipulowania ludźmi za pomocą 
słowa pisanego. Zdolności tych używał czasem z myślą o przewrotnej zaba-
wie, która ratowała go przed nudą życia – tylko po to listownie zdobywał, 
a potem porzucał kobiety – czasem zaś korzystał ze swego daru w sprawach 
„życia i śmierci”. Potrafił w korespondencji osiągnąć taki poziom emocji, że 
odbiorcy godzili się na to, czego nigdy by dla nikogo innego nie zrobili. Na 
jednym ze swych znajomych pisarz wymusił, by śledził jego narzeczoną na 
dworcu w Warszawie oraz doniósł mu, z kim się spotkała i z kim wsiadła do 
pociągu. Było to tyleż komiczne, co ohydne – znajomy zrazu stawiał opór, 
nie chciał wejść w rolę szpiega, miał opory natury moralnej, ale ostatecznie 
uległ i zlecenie wykonał.

Wydawać by się mogło, że Corneliusa w podobny sposób wykorzystać ab-
solutnie się nie da. Już sam pomysł wciągnięcia go we własne bardzo osobiste 
sprawy – w dodatku moralnie karkołomne – świadczy, że dla Witkacego nie 
było rzeczy do przeprowadzenia na piśmie niemożliwych. W tym przypadku 
w groteskową, żenująco komiczną sytuację uwikłany jednak został nie jakiś 
artysta o podobnym do Witkiewicza pokroju osobowościowym, ale solidny 
niemiecki filozof uniwersytecki, człowiek poważny, o pokolenie starszy. 
I tak, Hans Cornelius, narażając na szwank profesorski autorytet i powagę 
70-letniego człowieka, zrobił to, do czego zmusił go szantażem moralnym 
Witkacy. Ten monachijski uczony musiał być zaszokowany, gdy po raz pierw-
szy zorientował się, że ktoś, kogo znał jedynie z korespondencji, znienacka 
zwierzał mu się ze swych najbardziej intymnych problemów i nie mając po 
temu żadnego upoważnienia, prosił go o to, by w bardzo osobliwy sposób 
uratował mu życie. Witkiewicz, decydując się na to szaleństwo, postąpił 
bardzo chytrze, ponieważ potrafił ustawić Corneliusa na pozycji najbliższego 
przyjaciela, a zarazem jakby ojca, do którego w największej desperacji zwra-
cał się w sprawie ostatecznej – „życia i śmierci”. Pisarz błagał Corneliusa, 
by ten nakłonił do powrotu zbuntowaną kochankę, która pocztą odesłała 
wszystkie prezenty, co znaczyło, że definitywnie Witkacego porzuciła – po 
prawie 6 latach „wielkiej miłości do niego”, tylko dlatego, że dowiedziała 
się o jego „drobnych zdradach”! Jakkolwiek wydaje się to niewiarygodne, 
Cornelius dał się wmanewrować w tę ryzykowną sytuację i napisał list do 
nieznanej sobie młodej kobiety, używając swego autorytetu i poręczając (!?) 
wielkie uczucie człowieka, o którym przecież dowiedział się, że był i niewier-
nym mężem, i niewiernym kochankiem.

Ta tragikomiczna sytuacja jest jakby rodem z utworu Witkacego. To 
Czysta Forma zaaranżowana w prawdziwym życiu. Groteskowość została 
tu spiętrzona do granic absurdu. Jak widać, Witkacy łamał zasady logiki 
i prawdopodobieństwa życiowego oraz psychologicznego nie tylko w sztuce. 
Zwykle kiedy za pomocą listów udawało mu się wreszcie skłonić żonę, aby 
poddała się jego woli, oczekiwał od niej wdzięczności, bo uważał, że zrobił to 
dla jej dobra. Tak było wtedy, gdy zmusił Ninę do usunięcia ciąży, i wówczas, 
kiedy od niego odeszła, nie mogąc znieść zdrad i tyranii. Separacja trwała 
dwa lata, ale Witkacy nie zrezygnował – niezmordowanie przekonywał Ninę 
listownie do powrotu, aż wreszcie uległa. Przyjęła argument, że zdradza ją dla 
jej własnego dobra! Po tym gdy opuściła go kochanka, molestował nie tylko 
Corneliusa. Przypuścił także listowny atak na żonę, z wielką siłą perswazji 
dowodząc, że bez Czesławy Okińczyc nie będzie mógł żyć, i przekonując na 
wszystkie możliwe i absurdalne sposoby, że już tylko Nina może go w swej 
dobroci uratować. Żona w końcu zrobiła, co chciał! Podobnie jak Cornelius 
wystosowała do Okińczyc list z sugestią, by ta wróciła do jej męża. Trudno 
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uwierzyć, ale ten splot idiotycznych – wydawałoby się – intryg Witkacego miał 
happy end: Czesława, którą Witkacy przede wszystkim i najsilniej bombar-
dował listami (tej korespondencji nie znamy), ugięła się i do niego wróciła.

Kulminacja Czystej Formy w przypadku Witkacego i Okińczyc nastąpiła 
we wrześniu 1939 r. – w obliczu światowej katastrofy najpierw sami udzielili 
sobie ślubu, a potem popełnili wspólne samobójstwo. Ciekawe, czy Witkacy 
poinformował Czesławę o tym, o czym w 1937 r. pisał do Corneliusa, a więc, 
że „przepowiedziano mu śmierć w 54 roku życia”. A może pozbawił się życia 
z powodu tejże przepowiedni, a nie dlatego – jak twierdzą witkacolodzy – że 
uznał wybuch wojny za pierwszy akt unicestwienia kultury? Tak czy inaczej 
– bez wątpienia przekonał kochankę, że ona także, dla własnego dobra, po-
winna odejść z tego świata. Przeżyła, dzięki Bogu, bo naprawdę, jak sądzę, 
umierać nie chciała. Była ofiarą Witkacego. Tak jak i Nina, na co dowody 
znajdziemy w adresowanej do niej przez męża korespondencji. Przywołam 
choć jeden mały cytat z ostatniego z tomów zawierających listy Witkiewicza 
do żony: Jesteś moim tworem – nie istniałaś (...), dopóki nie spotkałaś 
mnie, mnie, mnie, mnie. Hurra!

Czesława Okińczyc napisała we wspomnieniach, że w związku z Witkacym 
nie była szczęśliwa i przez niego straciła szansę na lepsze życie. Podobnie 
szczęścia nie zaznała Nina. Nie opuściła go ani jedna, ani druga, tylko dla-
tego, że im na to nie pozwolił. By istnieć, potrzebował bliskich osób: przyja-
ciół – takich jak „Bronio” Malinowski, który okazał się tak nieodzowny, że 
nawet gdy Witkacy przyjaźń mu wymówił, nie było to zerwanie ostateczne 
– lecz jeszcze bardziej kobiet, przede wszystkim tych, które sobie zdołał 
podporządkować. Dręczył je w istocie dlatego, że ze swoją neurotyczną 
osobowością sam był życiem udręczony, umęczony, znudzony i przerażony. 
To najbardziej intymny, tragiczny rys Witkacego. Skrywany przez dziwaczne 
stylizacje, tak długo tworzone przez pisarza jakby mimowolnie, aż w końcu 
zaczęły powstawać jak gdyby samoczynnie. Czysta Forma objawiła się jeszcze 
zza świata. Paradny pogrzeb Witkacego z udziałem wysokich urzędników 
państwowych i dostojników kościelnych okazał się niebawem groteskowym 
przedstawieniem teatralnym.

Witkacy uwielbiał prowokować, listy pokazują jak bardzo. Ze szczególną 
przewrotnością manipulował kobietami, zdobywając ich uczucia lub tylko – 
powiedzmy eufemistycznie – „przychylność” dla uatrakcyjnienia swego życia 
erotycznego. Zakopiański Don Juan. Erotyczny wampir. To najciekawszy, 
najbardziej bulwersujący wątek w tomie korespondencji Witkacego. Pisarz 
potrafił listownie zadzierzgnąć związek przyjaźni, ale też rozniecić wcale 
niekrótkotrwały romans! Ewidentnie nie umiał kochać, zdolny był natomiast 
w szczególny sposób się przywiązać, a nawet uzależnić od obleganej przez 
siebie kobiety. Nie szafował słowami miłości, nie składał żadnych deklaracji. 
Przeciwnie. To nie były de facto listy miłosne. Tak naprawdę to wcale nie 
paradoks, że takie właśnie postępowanie na kobiety działało! Jeśli „kocham 
Panią” Witkacy powtórzył raz i drugi, zaraz dodawał: „nigdy razem nie 
będziemy”, bo „byłaby Pani ze mną nieszczęśliwa”. Sugerował, że jest inny, 
powtarzał, że nie ma prawa jej unieszczęśliwiać, epatował tym, że sam siebie 
określał jako potwora. To na papierze podbijał kobietę, potem dowolnie 
sterował dramaturgią relacji, przeobrażał ją w romans, wreszcie często 
się obrażał, rozluźniał bliski stosunek, a nawet bliskość ową unieważniał. 
Zresztą zrywał tylko na jakiś czas, za chwilę ustanawiał nowe relacje, często 
dziwacznie skomplikowane, które kobiety niewątpliwie musiały przypłacać 
rozstrojem psychicznym. Jadwiga Janczewska przypłaciła to życiem.

Kobiety były stale obecne w życiu Witkiewicza i było ich dużo. W 1911 r. 
skończył się romans Witkiewicza z Ireną Solską. Nie pozostała po tym listow-
na dokumentacja, zaś w swoich pamiętnikach Solska o Witkiewiczu nawet 
nie wspomniała. Pisarz rozstanie ogromnie przeżył – jak wiemy, rozpoczął 
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długotrwałą terapię u zakopiańskiego neurologa i psychiatry doktora Karola 
de Beauraina. Jeszcze tego samego roku nawiązał korespondencję z panną 
Heleną Czerwijowską z Podola. Znali się od dwu lat, spotykali w Lovra-
nie i Zakopanem, gdzie Helena przyjeżdżała na leczenie. A że studiowała 
w Krakowie, Witkacy miał sposobność, aby do niej pisać, i bodaj dzięki temu 
znajomość rozwinęła się w romans.

W tomie pod redakcją Tomasza Pawlaka listy do Czerwijowskiej są, jak 
sądzę, najciekawszym źródłem mogącym się przyczynić do poznania Witkie-
wicza. Warto się nad nimi zatrzymać na dłużej, bo wyłania się z nich postać 
niezwykła, wprost niewiarygodna. Korespondencja do Heleny trafiła do 
druku już na początku lat 70., a opracowana została i opatrzona przypisami 
przez Bożenę Danek-Wojnowską, która odnalazła w niej ludyzm, sadyzm 
i satanizm. Była to opinia poniekąd obrazoburcza, ponieważ Witkacy zyskał 
już wtedy sławę twórcy wybitnego. Negatywne sądy Danek-Wojnowskiej 
o Witkacym jako o człowieku nie przystawały do pozycji, którą zajmował 
jako pisarz, i – jak myślę – tylko dlatego zaprotestował sam Jan Błoński. 
Inaczej nie umiem sobie wytłumaczyć owej kompletnie chybionej obrony. 
Autora listów badacz ocenił jako „arcymoralnego” (!), uznał, że postępował 
on z Heleną „ostrożnie i z szacunkiem”. Trudno uwierzyć, aby wybitny lite-
raturoznawca naprawdę nie zdołał dostrzec przewrotnej gry Witkacego i aż 
tak prostodusznie odczytał jego korespondencję do Czerwijowskiej. No cóż, 
pewnie nie zaryzykowałby obrony, gdyby znał wtedy listy Witkiewicza do 
żony... Ale nie znał i dlatego dziś tak śmiesznie brzmi ostateczny argument 
Błońskiego: Witkacy nie mógł uchybić adresatce, bo był przecież przyzwoitym 
młodym człowiekiem, pochodził z dobrej rodziny. Zobaczmy, w czym tak 
bardzo znany krytyk się pomylił.

Witkacy zdobywał uczucie Heleny niebanalnymi stylistycznie wyznania-
mi, takimi jak: pomyślałem o Pani, że Pani jest tą jedyną, którą mógłbym 
kochać naprawdę, i szybko osiągnął wzajemność. Aby jednak relacja nie 
stała się nudna, a historia miłosna zyskała dramaturgię, Witkiewicz wyznał 
Helenie, że ma coś (?) przeciwko kolorowi jej włosów i oczu, są bowiem 
czarne – „niezmiernie bliskie i przeklęte na zawsze”. Najwyraźniej sugerował 
demoniczność kobiety i jest dla mnie całkiem jasne, że bawiło go nabieranie 
jej na ten – jak sam to w pewnym miejscu określił – „problem fryzjerski”. 
Mimo zgłoszonych obaw co do koloru włosów nieco dalej informował, że 
chciałby się Czerwijowskiej oświadczyć, ale: „Pani byłaby nieszczęśliwą”, 
zginęlibyśmy oboje albo uciekli na koniec świata od siebie. W kolejnych listach 
dramat narasta, bo pisarz powziął domysł, że „ktoś coś jej o nim powiedział” 
(sugeruje, że tym kimś był „Bronio” Malinowski), odczuwa też, że kobieta 
się zdystansowała, najwidoczniej z tego powodu. Nie ma co prawda pew-
ności, jak dalece „ten ktoś” wszedł pomiędzy nich, ale jeżeli tak się stało, 
to: „nie chcę nigdy widzieć Pani”. Z listów, jakie Witkiewicz słał wówczas 
do Malinowskiego, wynika, że wiedział, jak daleko posunęła się znajomość 
Czerwijowskiej z przyjacielem. Jemu bynajmniej nie miał za złe „zdrady”, 
przeciwnie, chwalił go i zachęcał do dalszych spotkań z Heleną. Wyjątkowo 
obrzydliwe postępowanie. Na marginesie warto może dorzucić, że istnieją 
domniemania o zakamuflowanym homoseksualizmie Witkacego.

Skrycie popychając „Bronia” ku Helenie, Witkacy w tym samym czasie 
z pewną – jak można przypuszczać – przewrotną satysfakcją pognębia ją, 
oskarżając o miłość do innego. Postępuje tak, jakby bawił się uczuciami He-
leny: tego uczucia Pani nie byłem godny..., uważam, że dobrze że mnie Pani 
już nie kocha; wbrew woli to mówię, bo to jest dla mnie okropne. Majstersztyk 
manipulacji. Ale to nie koniec wywoływanego przez Witkacego z rozmysłem 
zamieszania. Nieco dalej w tym samym liście żąda jednoznacznej deklaracji, 
czy Helena go kocha, i od razu niejako wymusza odpowiedź pozytywną. Bo 
jak inaczej można zareagować na takie oto słowa: „ja też Panią kochałem 
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i kocham”? Po lekturze wielu listów Witkacego do kobiet dostrzegamy, że po 
wyznaniu miłości pisarz serwuje zwykle adresatce gorzką pigułę. Tak stało 
się i tym razem. Helena zapewne nie wierzyła własnym oczom, gdy chwilę 
później czytała, że jego uczucie jest od początku samego przeklęte i niezisz-
czalne. Nieziszczalne z powodu... jej czarnych włosów i oczu! Witkacy znowu 
wyciąga „problem fryzjerski”! I jeszcze ta zwariowana logika: z powodu tych 
oczu i włosów on zdradzić by jej nie mógł (?) i zamieniłby swoje życie w jed-
ną perwersyjną nudę i tęsknotę do jasnowłosych dziewczynek. Absurdalność 
owych aluzji do demoniczności adresatki może wydać się komuś postron-
nemu śmieszna, choć chyba nie za bardzo, co jednak musiała czuć Helena?

Na pewno dobrze bawił się Witkacy, i to właśnie jego poczucie humoru 
było demoniczne: mam wrażenie, że mój list jest szaloną kombinacją tragizmu 
i humorystyki, ale czysto zewnętrznej. Jego nastroje zmieniają się jak w ka-
lejdoskopie, gdy pisze: „nie chcę Pani już nigdy widzieć”, zaś zaraz potem 
dodaje – bardzo pragnę Panią mieć obok siebie; nie czuję się samotnym jedynie 
w myślach o Pani. Z następnego listu Witkacego do Heleny wynika, że nie 
poddaje się ona łatwo manipulacjom – jest zakochana, ale ma wątpliwości 
co do intencji Witkiewicza. Galimatias emocji i nastrojów uznaje za skutek 
obłędu. Nie o takie wrażenie pisarzowi chodziło, powinna była pojąć, że to 
nie zwykły obłęd, ale ściśle miłosny. Witkacy w kolejnym liście naprowadza 
ją na takie właśnie rozumienie, a w końcu nakazuje (!) jej, by – jeśli go kocha 
– przyjechała do Zakopanego. Używa presji: „potrzebuję bardzo być teraz 
z Panią”, sięga po kategoryczny ton, przekazuje Helenie zadanie do wykona-
nia, podkreśla słowa „zobaczyć mnie jak najprędzej i na długo”. Także wyzna-
czając konkretny dzień przyjazdu – nie wiadomo, dlaczego właśnie ten, a nie 
inny – wielokrotnie ową datę powtarza, zapisuje ją rozstrzelonymi literami. 
Oto szturm „miłosny” z magicznymi sztuczkami. Na wypadek, gdyby zabiegi 
te nie zadziałały, Witkacy stosuje inny jeszcze, niezwykle tym razem wyrafi-
nowany, sposób nacisku. Zmienia nagle styl wypowiedzi: gwałtowne uczucia 
wyrażane dotąd za pomocą wypowiedzi potocznych wznoszą sie jakby na 
poziom literacki, narracja przyjmuje szlachetniejszą formę, nabiera powagi 
dramatu, zaczyna pobrzmiewać szalonym tonem hamletycznym: Spotkać 
się i mruczeć do siebie litanie przekleństw, skierowanych ku innym, spotkać się 
i zajrzeć w oczy nudzie, z której narodziłby się BÓG NOWY, gdyby mu w sa-
mym zarodku nie wydarła oczu piekielna mara upozorowanych społecznymi 
teoriami zwątpień w samordzenne poczucie jedynej prawdy.

Tu właśnie leży zagadka. Z Prawdą bawimy się jak z mydlaną bańką, 
czekając aż pęknie z nadmiaru kolorów, którymi umalowana, przypomina 
raczej podmiejską prostytutkę, przejedzoną jakąś potworną chorobą, niż bladą 
matronę na tronie, która musi zanudzić najbardziej rozbrykanych wesołków, 
dla których twórczość jest wygodną kanapą. Nic to, że obłęd Panią przeraża. 
Jest w tym coś, na co nie ma rady. To coś, co miałbym może, gdybym nie był 
artystą, tj. odwagę. Odwaga to piękna rzecz. Jestem baranem o pozłacanej 
wełnie. Ujmij Pani jeden z mych loków, a obstrzygłszy go ostrożnie, wpakuj go 
Pani w medalion, ale nie noś go nigdy na piersi, bo jak kryształ lodu wypali ci 
ranę, z której żaden blady książę (to aluzja do „Bronia”, przyp. – A. K.) uleczyć 
Cię nie zdoła. To jest moja rada. Kiedyś prześni się to wszystko. Życie roi się od 
kompromisów i tych, którzy je ułatwiają.

Czasem człowiek samotny jest brzydki, okropnie brzydki i wstrętny. Tak jak 
gdyby ciało, które prezentujemy ludziom, gładkie, czyste, białe i ciepłe, jest 
wewnątrz splotem krwawych, lepiących się i wiecznie nienasyconych potworów. 
Kobieta jest tym straszniejsza, że w tym właśnie tkwi jej najokropniejsza siła, 
siła bezwstydu, jakiego nie znają gwiazdy ani rośliny krwiożercze.

Dosyć tych bzdur.
Kocham Panią, ale jesteśmy skazani.
Kocham Panią, ale nigdy nie chciałbym być tym właśnie.
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Wtedy bym musiał przeklinać i smażyć się na wolnym ogniu Pani metafi-
zycznego nienasycenia męczarniami i Pani wiecznego nieoddania się w naj-
większym oddaniu.

Co z tego mogła zrozumieć Helena? On ją kocha, ale jest nieszczęśliwy 
z powodu jej „wiecznego nieoddania w największym oddaniu” i dlatego, że 
przeraża go jej kobieca siła bezwstydu, jakiego nie znają gwiazdy ani rośliny 
krwiożercze. Rozpoznała zapewne pozę Hamleta, lecz nie była łatwowierna, 
więc musiała się głęboko zastanawiać nad prawdziwym sensem tego brawu-
rowo wykonanego monologu. To mogło być jak najbardziej serio – słowa 
„dosyć tych bzdur” nie musiały stanowić sygnału zdystansowania się autora 
do odegranej roli. Ale... list ten kończyła przecież sataniczna – choć może 
tylko błazeńska – rada (a może prośba, a może polecenie?): niech Pani prze-
czyta ten list Matce i prosi jej, aby nie uważała mnie za kanalię albo aligatora.

Każdej matce wystarczyłaby lektura tego jednego listu, by adoratora córki 
uznała nie za kanalię czy aligatora, ale za wariata, i Witkacy to wiedział. O co 
więc mu chodziło? Jak sądzę, był to jeden z jego przewrotnych sposobów 
dręczenia Heleny. Chciał ją zdezorientować, oszołomić, w swoim stylu uka-
rać za to, że „wolała Bronia”. Tak tę sytuację wyreżyserował. „Bronio”, przez 
niego zachęcany, bodaj nawet oświadczył się Helenie, sam zaś odegrał scenę 
obłędu w stylu szekspirowskim. Porazić chciał i Helenę, i jej matkę. Po co? 
Może pragnął, aby matka Helenę przed nim powstrzymała? Byłoby to prze-
wrotne wprost piętrowo, ale... jak obłęd, to obłęd. Listy do Czerwijowskiej 
podpisywał najpierw Ignacy, potem Ignacy Maciej, wreszcie – Witkacy.

Porównując daty na listach wysyłanych przez pisarza, możemy się zorien-
tować, że równolegle z tym spektaklem miłosnym Witkacy planował inny, 
gdyż w tym samym czasie oświadczył się Annie Oderfeldównie – 16-letniej 
córce znanego adwokata z Warszawy. Nic z tego nie wyszło, panna go chyba 
nie chciała (nie pierwsza to i nie ostatnia rekuza: kilka lat wcześniej, kiedy 
jego oświadczyny odrzuciła Ewa Tyszkiewiczówna, zamierzał z tego powodu 
popełnić samobójstwo). Witkiewicz nie uznał tego jednak za sprawę „życia 
i śmierci”, nie popadł w depresję, być może dlatego, że panna była Żydówką 
i to stanowiło jednak dla niego jakiś problem. Śladem doznanej przykrości 
z powodu odrzuconych oświadczyn były tylko słowa w liście do Heleny: 
„antysemityzm mój postępuje gwałtownie”. Czerwijowska nadal pozostała 
główną i jedyną bohaterką miłosnego dramatu. Do czasu.

Kolejne listy do Heleny dostarczają następnych dowodów, że Witkacy 
lubował się w wyrafinowanym dręczeniu kobiety – znajdujemy w nich 
świadectwa jego egoizmu, cynizmu, bezwzględności i braku empatii. To 
nie listy miłosne, choć czasem o miłości w nich mowa – Witkacy oskar-
ża, przeprasza, obraża, aż wreszcie, w styczniu 1913 r., donosi Helenie, że 
kiedy z nią korespondował, właściwie mniej lub bardziej świadomie kochał 
się w pannie J., a teraz „postanowił się ożenić”, bo inaczej życie jego zacznie 
przybierać formę potwornego bezsensu. To właśnie „pannie J.”, czyli Jadwidze 
Janczewskiej, „oświadczył się i został przyjęty”. Witkiewicz wie, że wiado-
mość ta będzie dla Heleny policzkiem, bo ona, naciskana i podprowadzana, 
wyznała mu przecież swoje – jak myślała, odwzajemnione – uczucie. Z listu 
jednoznacznie wynika, że powodem zadanego Helenie z rozmysłem ciosu 
było konkretne zdarzenie – 23 grudnia 1912 r. kobieta powiedziała mu, iż 
„całować się z nim nie chce”, i nie pozwoliła pogładzić się po kolanie. Trudno 
za niezamierzony uznać komiczny efekt wynikający z nadania banalnemu 
zdarzeniu, być może nawet jakiejś drobnej sprzeczce, ogromnego znacze-
nia. A wyciągnięte konsekwencje były przecież całkiem niewspółmierne! 
W każdym razie z listu wynikało, że źle potraktowany pisarz zwrócił się ku 
innej, a Helenie przebacza „okrucieństwo”, ale czyni ją odpowiedzialną za 
każdy krok w jego życiu poczyniony od tegoż dnia właśnie, kiedy „ust mu 
odmówiła”. Mimo to chciałby, by ich stosunek był „dalej dobry”, bo to, co 
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„miał do niej, ma nadal” (chyba należy przez to rozumieć, że nie przestał 
jej kochać). W skrócie sytuacja wygląda zatem tak: ona powiedziała, że się 
z nim całować nie będzie, więc on oświadczył się innej, w której kochał się już 
od dawna, a że kocha i ją, tzn. Helenę, nie chce, by się definitywnie rozstali.

To prawdziwy szczyt perfidii: Witkacy swoim zachowaniem rozmyślnie 
popycha rozkochaną w nim Helenę w stronę Malinowskiego, którego z ko-
lei sekretnie zachęca do utrzymywania bliskich kontaktów z dziewczyną, 
co „Bronio” czyni, raportując w listach rezultaty swych starań. Helena jest 
kompletnie zdezorientowana – odpychana przez Witkacego, skłania się ku 
Malinowskiemu, być może tylko po to, aby obudzić w Witkacym zazdrość. 
Przy spotkaniu nie chce od niego pieszczot, a obrażony pisarz listownie 
informuje ją, że będzie się żenił z inną. Powiadamia Helenę o swoim odraża-
jącym postępku i wybacza go jej! Znowu nasuwa się myśl o Czystej Formie.

Helena nawet nie mogła podejrzewać, że została wciągnięta w grę, w której 
Witkacy przeznaczył dla niej rolę ofiary. Miała na szczęście silny instynkt 
samozachowawczy i nie targnęła się na życie, gdy pisarz zrzucił na nią od-
powiedzialność za zmarnowanie jego niezwykłej miłości. Czy można było 
Helenę jeszcze bardziej przytłoczyć? Witkacy potrafił: oznajmił w kolejnym 
liście, że poprzedni pisał „bliski samobójstwa”. Tak ją kochał, a ona, okrutna, 
tego nie doceniła... Nie chciała pieszczot, zaproponowała mu tylko, że „bę-
dzie przy nim”. Witkiewicz jednak tę możliwość odrzuca (czyli unieważnia 
swoją wcześniejszą ofertę, by zachowali dobre relacje), tłumacząc, że taki 
„stosunek perwersyjny” „odbija się na jego zdrowiu”. Ma w zamian inne, 
bardzo konkretne rozwiązanie: Chcę Panią prosić, aby Pani została moją 
kochanką, co przy pewnych ostrożnościach mogłoby być bez następstw. Na 
pewno nie ma w tym ani odrobiny romantyzmu. Dla nas, dziś czytających 
listy do Heleny, wygląda to na prowokację, eskalację gry, obliczonej teraz 
już na ostateczne wyniszczenie przeciwnika. Brutalne to i podłe, właściwie 
miałoby się prawo zdarzyć jedynie w literaturze. Nie w życiu. Możliwe, że 
Helena po pewnym czasie zorientowała się, iż to, co wyznaje Witkacy, nie 
jest pisane do końca serio. Jednak z jej jedynego znajdującego się w przypi-
sach do książki listu do Witkacego wiemy, że nie miała świadomości, jaką 
grę prowadzi z nią Witkiewicz. Była naprawdę zakochana i w tym, co pisała 
– zawsze szczera, zawsze serio. I dlatego była bezbronna. Musiało ją bardzo 
boleć, gdy po słowach „kocham Panią” czytała: wydaje mi się, że kocham p. 
J. (Jadwigę Janczewską), tak że będę się z nią mógł ożenić. Na pewno wielką 
przykrość sprawił jej niezwykle długi, grafomański wierszyk, prezentujący 
obłąkane poczucie humoru, zaczynający się od słów: Prosi o cjanek / W smut-
ny poranek / Twa dziwna postać...

Nie minęły dwa miesiące od czasu oświadczyn, a już Witkacy zawiada-
miał Helenę: oczywiście z mojego małżeństwa nic nie będzie. (...) Dlatego 
jestem uratowany. Zerwał zaręczyny! Donosił ewidentnie zadowolony, że 
panna Janczewska uwolniła go ze wszystkich słów i obowiązków, bo – to da 
się łatwo wyczuć – gra z nią w miłość mogła go za daleko zaprowadzić. Nie 
mogę nikogo kochać, bo nie mam czym – pisał do Heleny, separując się tyleż 
od Jadwigi, co i od niej. I jeszcze, w tonie jakby usprawiedliwienia, dodawał: 
jestem bardzo chory i zagmatwany w sobie do obłędu.

Nic nie wskazuje, aby Witkiewicz miał choćby najmniejsze wyrzuty sumie-
nia, choć powinien czuć się podle wobec obu kobiet. W stosunku do Jadwigi 
nie poczuwał się do winy, bo to przecież ona wycofała się z planów mariażu. 
Znając taktykę miłosną Witkacego, można z dużym prawdopodobieństwem 
domniemywać, iż tak samo łatwo, jak potrafił zdobyć serce Janczewskiej i jej 
zgodę na małżeństwo, przywiódł ją do tego, że sama wolność mu zwróciła. 
Jak tego dokonał? Najpewniej przeraził kobietę, obnażając ciemne strony 
swojej osobowości, skołował ją sprzecznymi wyznaniami, a w końcu po-
pchnął w kierunku Karola Szymanowskiego.
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Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na kolejny niepiękny rys osobowości 
Witkacego. Lubił plotki, co być może stanowiło lokalny fenomen Zakopane-
go, gdzie – jak skądinąd wiadomo – wszyscy się wtedy znali i obgadywali na 
potęgę. Witkacy też powtarzał o innych różne rzeczy – najchętniej te brzydkie. 
Kobiety nie stanowiły tu wyjątku – nie był dyskretny nawet gdy chodziło o te, 
którym składał miłosne wyznania. Gdybyż jednak tylko brak dyskrecji można 
mu było zarzucić! Tymczasem Witkiewicz zdradzał intymne szczegóły z życia 
kobiet po to, by wmanewrować je w najwyraźniej bardziej go podniecające 
miłosne układy trójkowe: Malinowski był tym trzecim w relacji z Heleną 
Czerwijowską i Marią Dembowską, Karol Szymanowski w relacji z Jadwigą 
Janczewską. Malinowskiego wprowadzał Witkacy we wszystkie swoje proble-
my z płcią piękną, nie zmieniło się to nawet po zerwaniu przyjaźni w 1914 r. 
Gdy odeszła od niego Oknińska, to Malinowskiemu oczywiście zlecił misję 
mediacyjną. Oknińska – nawiasem mówiąc – uciekała od Witkacego kil-
kakrotnie, a on zawsze prosił o pomoc swych przyjaciół i ci apelowali o jej 
powrót. Panowie z najbliższego kręgu Witkacego byli dokładnie poinfor-
mowani o jego sprawach z kobietami i – jak już zostało powiedziane – sami 
mieli w nich udział. Witkacy w takim przedziwnym układzie bez wątpienia 
mniej się nudził, a w dodatku zawsze łatwiej mógł się wycofać pod pozorem 
ustąpienia miejsca temu drugiemu, jakoby bardziej godnemu uczucia. „Z nim 
będzie Pani szczęśliwa” – taki teatralny gest, poczytywany za wyjątkową szla-
chetność, uwalniał od odpowiedzialności.

Nina Witkiewiczowa uważała swego męża za erotomana, na pewno nie bez 
racji. W listach znajdujemy dowody, że zdobywanie kobiet Witkacy traktował 
jak grę towarzyską, w której osiągnął biegłość i odnosił sukcesy. Nie sprawiało 
mu to trudu, bo był mężczyzną bardzo przystojnym, wysportowanym i – 
dopóki się nie upił – atrakcyjnym towarzysko. Panie pociągała także ciemna 
strona jego osobowości, co jak najbardziej świadomie wykorzystywał. Roz-
pierała go duma, że mając 52 lata, potrafił odbić zakopiańskiemu fryzjerowi 
piękną 17-letnią narzeczoną – Marię Zarotyńską, o czym pisał do różnych 
osób. Uczuciami dziewczyny, której zapewne zwichnął życie, w ogóle się nie 
przejmował. Lektura listów do owej panienki jest jeszcze przed nami, gdyż 
znajdą się one dopiero w drugim tomie korespondencji Witkiewicza.

Tak jak Helena Czerwijowska, w Witkacym zakochana była i Jadwiga 
Janczewska. Z jednego z listów, jakie autor Nienasycenia pisał w 1914 r., 
dowiadujemy się, że na dzień przed desperackim czynem Jadwigi poróżnili 
się ze sobą. Witkiewicz uważał, że właśnie to popchnęło ją do samobójstwa 
i tylko z tego powodu miał jakieś wyrzuty sumienia. Co jednak zdarzyło 
się konkretnie, nie sposób stwierdzić, bo nieznane są inne okoliczności jej 
śmierci. Jakieś listy od niej Witkacy miał, ale je zniszczył. Wiele pisać do 
siebie nie musieli – Jadwiga przebywała w Zakopanem, zamieszkała zresztą 
w pensjonacie prowadzonym przez matkę Witkiewicza, do czego on sam 
ją namówił. Nieopodal był jego pokój, w tymże domu pokój wynajął także 
Karol Szymanowski. Między nimi trojgiem rozegrało się coś strasznego, ale 
co – nie wiadomo. Karola ze Stanisławem łączyła przyjaźń, muzyk w 1904 r. 
zadedykował Witkacemu sonatę, potem odbyli wspólnie miesięczną podróż 
do Włoch. Zabawili się razem uczuciami Janczewskiej? Pisarz zarzucał jej, 
że zdradza go z Karolem.

Tylko na podstawie listów do Heleny możemy sobie wyrobić pojęcie, 
jak zawiązana została owa tragiczna historia miłosna. Jak zwykle ze strony 
Witkacego uczucia nie było – wciągnął Jadwigę w tryby intrygi, bo znalazła 
się niejako na podorędziu. Posłużył się nią, by zaszachować Helenę. Jaki 
konkretnie był w tym udział Szymanowskiego? A Tadeusza Micińskiego? 
Przecież nie bez powodu tak enigmatycznie sugerował to szukający winnych 
Witkacy w listach przeznaczonych do wysłania dopiero po swej samobójczej 
śmierci. O Karolu pisał: „kanalia urodzona” i „zwykła świnia bez pretensji”, 
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a o Micińskim – „plugawy kabotyn”, który był „aranżerem wielu rzeczy” 
i „bardzo winien wszystkiemu”. Siebie winił także, ale relatywnie mniej, bo 
tak oto: w takiej chwili kiedy faktycznie byłem dla Niej biednej niedobry, takich 
ludzi wpuściłem do domu.

Pewny w tej historii jest w zasadzie tylko tragiczny finał krótkiego narzeczeń-
stwa Witkacego oraz reakcja Janczewskich, którzy jednoznacznie odpowie-
dzialnością za tragedię obciążyli tylko jego. Najwięcej wiadomo, co przeżywał 
po śmierci Jadwigi sam Witkacy, a właściwie – jak przeżycia te przedstawiał 
licznym adresatom. Warto rzucić okiem jeszcze i na ten materiał, bo znajdzie-
my w nim naprawdę sporo danych do szkicowanego portretu.

Z Szymanowskim i Micińskim Witkacy przyjaźń zerwał, sam pogrążył 
się w nastrojach samobójczych, ale kiedy z pomocą pospieszył Malinowski, 
proponując egzotyczną podróż na Malezję, plany odebrania sobie życia 
Witkiewicz odsunął na później. Jeszcze na statku nie wyrzekł się jednak 
dręczących myśli, bo i też wyrzuty sumienia nie dawały się całkowicie za-
głuszyć: Jestem człowiekiem kompletnie złamanym, którego jedynie śmierć 
uleczyć może. Pisarz miał cyjanek, dostarczony mu na usilne prośby przez 
„Bronia”, ale zwlekał z ostatecznym krokiem. Rodzaj autoterapii stanowiły 
listy, będące zarazem zapisem ostatniej woli – na szczęście zachowały się, 
mimo że do samobójstwa wtedy nie doszło. W korespondencji Witkacy 
dokonuje mitologizacji tragicznej historii i przekształca ją w tragedię miło-
sną (choć w istocie kompletnie nią nie była). Pisze o swoim cierpieniu, ale 
cierpi nie po stracie ukochanej, lecz dlatego, że czuje się winny. Krętactwo 
jego jest grubymi nićmi szyte, chyba nawet przed samym sobą nie potrafiłby 
się przyznać, że dręczył Jadwigę. Z tego, jak swe wyznania wystylizował, 
wynika, że zawinił – trochę: czułem się bardzo źle, ona brała to do siebie 
i wynikły stąd rzeczy, które przy fatalnym zbiegu okoliczności doprowadziły 
Ją do tego. Fakt zerwania zaręczyn przedstawia Witkacy jako ich wspólny 
pomysł ukrywania „narzeczeństwa”, dopóki on nie poweźmie „decyzji osta-
tecznej”. W groteskowo koślawą formułę słowną ubiera swą winę: wskutek 
tego niezdecydowania i niezamknięcia się w tej jednej miłości postępowanie 
moje było niegodne Jej. Przez owo „niezamknięcie się w jednej miłości” należy 
rozumieć, że zdradzał narzeczoną.

Listy Witkacego z pierwszych miesięcy po tragedii pełne są zapowiedzi 
samobójstwa, gdy się je czyta jeden po drugim, jest to wprost nużące. Stają się 
niewiarygodne i jako potwierdzenie uczuć żywionych do zmarłej. W świetle 
tego, co wiemy o emocjonalnych defektach Witkacego, jego miłosne wes-
tchnienia pod adresem nieżyjącej Jadwigi brzmią teatralnie: „tylko Ją teraz 
kocham”, „czemu tu z Nią nie jestem”, „żebyśmy wzięli ślub... byłaby na 
pewno ze mną szczęśliwa”, „dla Niej tylko coś robiłem w sztuce”. Ileż w tym 
mistyfikacji!

Jeszcze bardziej przerażające oblicze Witkacego ujawniają jego listy do 
żony, ale nie będę się nimi w tym momencie zajmowała. Krzywdy wyrządzo-
ne Ninie na pewno bardzo dokładnie zostaną rozliczone przez feministki.

Witkacy miał wiele twarzy i na niektórych jego epistolarnych „portretach” 
znaleźć można także podziwu godne rysy, choćby świadectwa niezwykłych 
wprost możliwości pracy twórczej. Z listów dowiedzieć się możemy na przy-
kład, jak owocne dla jego działalności artystycznej było pierwszych kilka 
lat po powrocie z Rosji w 1918 r. Trudno byłoby wskazać inny tego rodzaju 
przykład wydajności pisarskiej. Sprawy związane z twórczością to niezwykle 
obszerny i bardzo ciekawy wątek listów Witkiewicza. Mnie zainteresował 
jednak „Witkacy potwór”, a to dlatego, że gdyby nie dokument w postaci 
korespondencji, nie mogłabym uwierzyć, iż ktoś taki nie jest wyłącznie 
tworem literackiej wyobraźni.

Alina Kochańczyk
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JAROSŁAW SAWIC

Wyspa Kóz
Ożyw mnie śmiercią nakarm głodem
kołysz zapachem obcych mórz –
gdy ciało zaśnie pierwsze łodzie
poliżą piasek Wyspy Kóz.

Obudź mnie grzechem jak słowikiem
uspokój diabłem przemów deszczem –
tu każdy szept jest głuchym krzykiem
i każdy krzyk ochrypłą pieśnią.

A każda pieśń zaćmieniem słońca
i każde słońce celą dusz
i każda dusza czarnym kozłem
i każdy kozioł Wyspą Kóz.

styczeń 2000

Pesel
Więc utną pępowinę lecz wypalą w księgach  
To wirtualne klejmo z niewolniczych liczb 
I będziesz z nim przemierzał świat jak chromy żebrak 
Wstydliwie je obnażał by móc jeść i pić.  
  
I będą o nie pytać przed poślubną nocą 
I gdy weźmiesz dukata za swój giętki rym  
I nie zmaże go werniks świeżego osocza  
Ani glejt od rachmistrza który liczy sny.  
  
A gdy umrzesz to medyk z krukiem pod powieką  
Ułoży zeń akt zgonu niczym jawny szyfr 
By zamknąć całe życie jak trumienne wieko 
W zgrzebnej kabalistyce jedenastu cyfr.
 
czerwiec 2013 
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W domu błotnej wiedźmy 
To dom jak każdy inny – brunatny korytarz
wiedzie do wielkiej izby gdzie wiedźma warzy piwo.

Czasem pomagają jej czart i jego babka –
stara sucha jędza z pobliskich mokradeł.

Wszystko tu cuchnie ale tak na dobrą sprawę
można się przyzwyczaić a nawet polubić ten fetor.

Na półkach stoją rzędami figurki grzeszników
ciemnozielone butle z podpiwkiem dla dzieci
i trzy trofea – świadectwa że było tu inaczej.

To Bóg zamieniony w błotną ropuchę
honor zaklęty w talerz pełen tłustych węży
i ojczyzna ulepiona z chleba podeptanego przez niegrzeczną dziewczynkę.

styczeń 2002

Ostatni bój Parcevala (sonet) 
 
To był baron Alzheimer – choć spuścił przyłbicę  
Parceval go rozpoznał po godła ikonach – 
(Gryf co rybę neuronów rozszarpuje w szponach)  
Więc nakazał giermkowi podnieść rękawicę  
 
I starli się ze sobą – Parcevala biceps 
Zgięty ciężarem kopii i lanca barona  
Z chirurgiczną precyzją rzeźbiąca jak snycerz  
W spękanej korze mózgu siny łeb demona...  
 
Leżąc w wysokich trawach wysadzony z siodła  
Pozbawiony pamięci jak rycerskich ostróg  
Wciąż żywy choć już martwy przedostatni pala-  
dyn na dworze Artura usiłuje odna-  
leźć w tabernakulum myśli strzępy psalmu do struch- 
lałych bóstw świadomości – jak świętego Graala... 

maj 2003

Barocchetto dla synka
 
Nikt nie ma takich oczek figlarnie mistycznych 
Nikt nie ma takich stópek – balasków prześlicznych
Nikt tak sztucznych języków nie tworzy ad hoc
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W których sztućce to „dodo”, a „niam” znaczy kot.
Nikt tak nie bisurmani czyniąc wokół „doblo” 
I nikt nie wchodzi w garnki i kosze jak w robron 
I nikt się w głos nie śmieje by raptem wpaść w żal  
Nikt tak nie dręczy w ciało tchnąc elan vital
Nikt terra incognita nie odkrywa w mig
W każdej z rzeczy... Nikogo nie ma – jesteś Ty...

czerwiec 2013

Robin Hood
 
Obudzić się na łące 
                                  pełnej kwietnych herbów 
Twarzą prosto do śpiących 
                                               w mroku lasów Sherwood. 
 
 
I dostrzec w gwiazdach drzewa proroczych jak Zodiak 
Jak w czarnoksięskiej kuli pulsujący obraz... 
 
Zauważyć drgający w cisowych koronach 
Okrutny i debilny pysk Małego Johna. 
 
Oraz braciszka Tucka – ten nie kusząc licha 
Co miesiąc lubi złożyć donos u szeryfa. 
 
Zobaczyć jak Szkarłatny tresuje swój sztylet 
By trafił z siedmiu jardów przy kapturze w szyję... 
 
I jak Marion pod dębów romańskim krużgankiem 
Rozchyla smukłe uda przed tłustym kochankiem. 
 
Zamknąć oczy... A myśli będą krążyć w ruchu 
Dużo szybszym niż strzała wypuszczona z łuku 
 
Spadnie kaptur i lekki dreszcz napełni ciało 
A ręka nieuchronnie znajdzie sznur 
i 
gałąź... 
 
kwiecień 2000

Jarosław Sawic
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MAREK K. E. BACZEWSKI

Apologia pewnego beockiego 
prowincjusza

Opowieść biograficzną poświęconą Demostenesowi zaczyna Plutarch od 
przytoczenia zdania, jakie miał pono wypowiedzieć Eurypides w hymnie 
pochwalnym na zwycięstwo Alkibiadesa w olimpijskich wyścigach rydwa-
nów: jeśli człowiek ma być szczęśliwy, musi mieć sławną ojczyznę. Plutarch, 
ma się rozumieć, nie podziela tej opinii. „Szczęście człowieka – konstatuje 
historyk – zależy przede wszystkim od jego charakteru i usposobienia”. 
Ludzkie szczęście jest więc w mniemaniu autora Żywotów równoległych 
stanem w najściślejszym sensie subiektywnym; przynależy bez reszty do 
sfery prywatnej; nie jest korelatem ani przyczyną sprawczą psychiki, lecz 
jej produktem. Plutarch pisze: „Śmieszną byłoby rzeczą przypuszczać, że 
np. miejscowość Iulis, będąca maleńką cząstką nieznacznej wyspy Keos, 
albo Ajgina, o której jakiś Ateńczyk powiedział, że trzeba ją usunąć jak ropę 
z oka Pireusu, mogą wydawać dobrych aktorów i poetów, ale nigdy nie zdo-
łają wydać człowieka sprawiedliwego, zadowolonego z siebie, rozumnego 
i wielkodusznego”. Ile jest w dzisiejszym świecie breivików sądzących, że 
cnota – niczym jakiś endemiczny kruszec – w jednych krajach występuje 
obficie, w innych zaś nie znajduje się jej wcale? Pominąwszy poetów, któ-
rzy mają taki obyczaj, że palną głupstwo, przypiszą je wyroczni i pójdą do 
domu – stanowią owi breivikowie przypadki tak rzadkie, że aby zaznaczyć 
swą obecność w społeczeństwie, muszą się uciekać do drastycznych me-
tod. Plutarch wyraża bodaj opinię przytłaczającej (i rozumnej) większości 
ludzi, pisząc: „cnota niby jakaś silna i trwała roślina zapuszcza korzenie 
wszędzie, gdzie tylko napotka szlachetną naturę i ducha gotowego do pracy 
nad sobą. Dlatego i my sami, jeżeli czasem nie umiemy myśleć i żyć jak 
należy, nie możemy przypisywać tego skromnym możliwościom naszej 
ojczyzny, słusznie natomiast postąpimy, przypisując winę samym sobie”. 
Talenty, słowem, rodzą się na każdej glebie i z każdego miejsca na świecie 
rozciąga się jednakowa perspektywa kariery. Wyjątkiem od tej zasady jest 
praca historyka. Ten istotnie potrzebuje sławnej i ludnej ojczyzny, dobrze 
zaopatrzonej biblioteki.

Plutarch dał skądinąd przykład szczególnego patriotyzmu. Osiadł na stałe 
w beockiej Cheronei. Mimo iż nie było to miejsce wymarzone dla historyka, 
to przecie ojczyste. „Ja sam mieszkam w małym mieście i nie chcąc, by ono 
jeszcze bardziej podupadło, chętnie w nim pozostaję”.

A zatem nie ojczyzna tworzy nas – powie Plutarch – to my tworzymy 
ojczyznę.
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Sprawiedliwy król Herakliusz
Historia zaczerpnięta z wczesnośredniowiecznego zbioru moralitetów 

Gesta Romanorum (Historie rzymskie). Król Herakliusz zasłynął jako władca 
sprawiedliwy. Pewnego razu przyprowadzono przed jego majestat rycerza, 
obarczając go zarzutem o spowodowanie śmierci towarzysza. Powiedziano: we 
dwóch z towarzyszem wyruszyli na bitwę, ta się nie odbyła, rycerz tymczasem 
wrócił sam. Musiał więc zabić swego towarzysza. Król skazał domniemanego 
winowajcę na śmierć. W dniu egzekucji przybywa na królewski dwór kat i woła 
podekscytowany: oto zgłosił się zaginiony towarzysz skazanego, zatem jest on 
niewinny. Po chwili obydwaj towarzysze stawiają się przed obliczem króla. 
Czytelnik domyśli się – przynajmniej mam taką nadzieję – że happy end wisi 
w powietrzu. Będzie dużo łez, wzajemnych uścisków, podarków, bengalskie 
ognie strzelą na wiwat, później król obdaruje każdego z aktorów jedną trzecią 
królestwa i ożeni ich ze swymi córkami. Tak się nie stało. Herakliusz wydaje 
wyrok. Do pierwszego rycerza: „Zginiesz, bowiem zostałeś zasądzony”. Do 
drugiego: „Zginiesz, ponieważ stałeś się przyczyną jego śmierci”. Do kata: 
„Miałeś wykonać wyrok, nie wypełniłeś polecenia – dlatego też zginiesz”.

Ze wszystkich salomonowych wyroków ten jest najbardziej kafkowski. Oto 
cztery elementy śmiertelnej układanki: Kat umrze, ponieważ okazał niepo-
słuszeństwo. Drugi rycerz zostaje skazany, ponieważ swym spóźnieniem 
naraził na śmierć pierwszego. Pierwszy rycerz zostaje skazany, ponieważ 
został skazany. Król Herakliusz umrze, ponieważ jest śmiertelny.

Populacja gatunku
Jak wiadomo nam z dobrze poinformowanych źródeł (wbrew temu, co 

sugerowałaby nazwa, dobrze poinformowane źródła nie leją wody), do 
rządowej komisji zajmującej się dystrybucją grantów na badania naukowe 
wpłynął wniosek dotyczący restytucji gatunku smoka na terenie miasta Kra-
kowa. Z wnioskiem wystąpiła lokalna koalicja badaczy-genetyków.

Populacja tego gatunku, pisali naukowcy w uzasadnieniu wniosku, jest 
obecnie w Krakowie zerowa. Chodziło zatem o pozyskanie legendarnego 
indywiduum drogą klonowania. Szczęśliwym trafem uczeni znaleźli się 
w  posiadaniu pewnej ilości materiału genetycznego pochodzącego od 
wymienionego zwierzęcia; co nie wydaje się dziwne, jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że smok w królewskiej stolicy występował, i to występował w obfitej, 
aczkolwiek pojedynczej liczbie. Otuchę budziła stosunkowo wysoka, jak na 
skromne małopolskie warunki, jakość materiału.

Nie znam się na nukleotydach i tym podobnych. Trudno byłoby mi obja-
śnić skomplikowane procedury, które to zdaniem badaczy miały doprowa-
dzić do ożywienia wygasłego gatunku.

Naukowcom nie chodziło o wygórowaną kwotę. Klonowanie gadów sta-
nowi przedsięwzięcie stosunkowo łatwe (co zresztą jest niezaprzeczalnym 
faktem: już Faulkner przyznawał się, że jest synem aligatora; od 1930 roku, 
kiedy to padło owo wyznanie, technika na pewno poczyniła znamienite 
postępy). Przynajmniej w stosunku do podobnych operacji wykonywanych 
na ssakach. Embrion miał być zaszczepiony pewnej okazałej krokodylicy 
z miejscowego zoo. Klimat w Krakowie wydaje się wręcz stworzony dla ga-
tunków takich jak smok. Wisła mu będzie wodopojem. Czegóż więcej trzeba?
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Co do dziewic – będących tradycyjnym pożywieniem gada – to wprawdzie 
nie zlokalizowano w mieście wzmiankowanych stworzeń, ale jeżeli zajdzie 
taka potrzeba, naprodukuje ich od metra tutejszy konsystorz. Tak więc dal-
szymi genetycznymi eksperymentami nie trzeba będzie truć sobie głowy.

Kolejny argument aplikującego gremium stanowiła obecność smoczej 
infrastruktury w królewskim mieście. Smocza jama tkwi pod wzgórzem 
wawelskim całkowicie bezproduktywnie. Zieje ona aktualnie nie smokiem, 
lecz pustką.

Gdyby się udało wcielić w życie ów śmiały plan, ultranowoczesność ze-
szłaby się w jednym miejscu z prehistorią. Wyobraźcie sobie tytuły gazet: 
„Najnowsza technologia w służbie zabobonu!”. Melancholijni turyści nie 
truliby się w pubach, zwarzeni dekadencją krajobrazu i odwieczną zapaścią 
emocjonalnej koniunktury.

Gdyby się udało, byłoby to odstępstwo od natury pomyślności, której 
działanie poznajemy po tym, że omija nas szerokim łukiem.

Wiemy, że sprawa miała koniec sromotny. Komisja wydała decyzję ne-
gatywną. We wniosku dopatrzono się poważnego uchybienia formalnego. 
Strona aplikująca popełniła fatalny błąd.

Populacja gatunku smoka na terytorium miasta Krakowa nie jest bowiem 
zerowa. Jest ona ujemna.

Smok, jaki jest, nikt nie widzi. Ta definicja nie uległa zmianie.

Zaduszki
– Też chcę mieć Zaduszki.
– Ale przecież żyjesz.
– To zbyt górnolotne określenie.

Życie jako samobójstwo
Georg Stahl, osiemnastowieczny fizjolog, anatom oraz chemik, twórca 

hipotezy flogistonu, wykładowca akademii w Halle, wywodzi na którejś 
z tysiąca stronic swego traktatu Theoria medica vera (1708), iż każda ludzka 
śmierć, o ile nie jest spowodowana nagłym czynnikiem zewnętrznym, winna 
być traktowana jako samobójstwo. Organizm człowieka jest w zasadzie nie-
śmiertelny: zgon okazuje się w istocie konsekwencją błędu, nieostrożności, 
zaniechania.

Tak tedy dopuszczenie do wbicia drewnianej drzazgi, które zagraża zaka-
żeniem gangreną bądź tężcem, należy postrzegać jako próbę samobójczą. 
Dusza, stwierdzi niemiecki profesor, działa więc niejako na szkodę orga-
nizmu – i jest to zjawisko na tyle powszechne, że śmierć cieszy się wcale 
wielką popularnością. Uczony wzdycha z rezygnacją: błąd jest nieodzownie 
związany z naturą człowieka.

Jak rozumieć tę autodestrukcyjną skłonność ludzkiej duszy? Przyczynę ta-
kiego stanu rzeczy Stahl przypisuje grzechowi pierworodnemu. Rzecz jasna, 
lekarze nie stosują tej teorii w praktyce, ponieważ czerpią środki materialne 
nie z ludzkiego zdrowia, lecz z chorób.



86

Dick
Jaki gatunek istot żywych rozmija się w sposób absolutny z możliwościami 

ludzkiej wyobraźni? Pytanie to zadał pisarz science fiction Philip K. Dick 
w posłowiu do swego zbioru opowiadań (Opowiadania najlepsze). Geniusz 
literatury fantastycznej udziela następującej odpowiedzi: taki, który dwie 
trzecie doby spędza w domu, gapiąc się w telewizję. To paradoks, ale repre-
zentantem najbardziej obcego gatunku jest dla nas najbliższy sąsiad – kon-
tynuuje autor Człowieka z Wysokiego Zamku. Ty, kiedy czytasz s.f., robisz to 
samo co ja, kiedy ją piszę – twój sąsiad prawdopodobnie jest dla ciebie tak samo 
zupełnie obcą formą życia jak mój dla mnie. Dick poszedł na łatwiznę: zajął 
się losami szczękoczułkich telepatów – mieszkańców układu Fomalhauta, 
wielkich pierwotniaków dryfujących z nonszalancją w przestrzeni między-
gwiezdnej i wszelkiej innej kosmicznej menażerii, co do której możemy z całą 
pewnością ogłosić wyczerpanie surowców dziwności: przynajmniej odkąd 
zajęła się nią literatura.

Uwaga Dicka (skądinąd poparta olbrzymim materiałem badawczym: 
jego własnym dorobkiem literackim) przypomina jednocześnie o tym, że 
nie potrafimy wyobrazić sobie wielu czynności, które jednakże udaje nam 
się z  powodzeniem wykonywać. Okazuje się, że problemem dla naszej 
wyobraźni jest nie tylko ekstensywne bogactwo światów potencjalnie moż-
liwych (w końcu Jean Starobinski celnie stwierdził, iż może ono po prostu 
przyprawić o zawrót głowy: w pewnym stopniu każdy zawrót głowy ma 
jakiś związek z wyobraźnią), lecz również niemożliwość rozeznania się we 
własnym sąsiedztwie.

Błędny obraz języka
Poznaliśmy historię wyprawy Ergonautów, Żeglarzy Czynu. Cóż jednak 

wiadomo o wyprawie Logonautów, Żeglarzy Umysłu? Czy u jej kresu czeka 
jakieś Złote Runo? Szczerze wątpię.

Przypomnijmy, że chodzi tu o Logos jako Myśl/Słowo – słowo będące 
wiernym obrazem tego, co zostało pomyślane. Ten dziwny obiekt pojęciowy 
byłby może sam w sobie Złotym Runem Logonautów.

„Myśleć” – pisze Ludwig Wittgenstein w „Dociekaniach filozoficznych” – 
znaczyłoby tu mniej więcej: mówić do siebie samego (przeł. B. Wolniewicz, 
Warszawa 1972). Aliści cóż można powiedzieć o takim rodzaju mowy, którą 
dałoby się określić definicją: myślenie do innych? Byłby to, jak sądzę, w miarę 
dokładny obraz Logosu.

Moim celem jest odzyskanie narzędzia, które mitycznym żeglarzom słu-
żyło do osiągnięcia ich celu.

Dla prostego użytkownika słów czy myśli już sam fakt stania się Logonautą 
okaże się pożądanym Złotym Runem.

Sam język. Bez tego, co na końcu języka. Bez pypcia.

Marek K. E. Baczewski
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WŁODZIMIERZ FEŁENCZAK

***
Pisze się tylko dla siebie
lecz potem chce się żeby
czytali to inni.
Co za słodkie okrucieństwo
W stosunku do siebie
i do nich.

Szansa
Od siedmiu lat rzuca
Nożami do żony.
Czasami cztery razy dziennie.
Noże są ostre.
Wymaga tego publiczność
I uczciwość zawodu.
Od siedmiu lat żona
Nie może opanować
W czasie tych paru minut
mrugania powiek.
Kocha męża.
Wychowuje dziecko.
Sny ma spokojne.
Ile też on zarabia?
Nie więcej od ciebie
Mydłku!
który czekasz na swoje szczęście,
że może dziś
zdarzy się katastrofa.

Za swoje piętnaście złotych

będziesz mógł o niej
opowiadać do końca życia.

Semisfera
Świat kultury jest wielkim snem metajęzyka
W którym my śnimy swoje krótkie sny – cytaty.
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***
Kiedy już nie mam kogo
Lub nie ma mnie kto
Oszukiwać
Przychodzi starość.

Biorę ją pod rękę
I staję powoli nad przepaścią.
No pchnij mnie!

Nietolerancja
Mierzi cię ich strój, śpiew,
Taniec, malarstwo, poezja.
Ty byś i tego zabronił.
Opamiętaj się!
Bo przyjdą i cię zastrzelą.
Nie będziesz pasował
do ich krajobrazu, ich malarstwa,
ich poezji.

***
Dlaczego pytamy o sens życia, a nie o sens umierania.

***
Moje niespokojne oczy przyjmują tysiące spojrzeń.
Kiedy się napełnią, zmartwieją.

W Rasiji

Białe plamy

Biel, biel – bielą się mieni
a na tej bieli – krople czerwieni

Cienie

Cień z cieniem wyziera z cienia
W dusznej Rasiji nic się nie zmienia

Przebudowa

Przebudowa, przebudowa do martwej głowy
gada ścięta głowa
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Dom
W moim domu nie ma już fortepianu...
Kiedy od słońca na helskich plażach zaczął płonąć ich własny świat
Na Wilczą przed powstaniem wysłali go Tata z Mamą.
Jedną bombą zdmuchnięty w studni podwórka leży zatopiony,
Nikomu już od dzisiaj niepotrzebny grat.

Fortepian Szopena opisały Norwidowe słowa
Kiedy ideał sięgał bruku
Fortepian Kurbasa Pasternaka wersy
Kiedy w Kijowie poznał kocie łby.
Nieznany Fortepian rozdzwoniły palce Szpilmana.
Fortepianu Włodzimierza nie opisał nikt.

Wojna Wschodu z Zachodem nieustannie trwa.
Nie ma domu tylko pokój kotwica z książek
Które w snach zatopione zda mu się że je ma.
Nie dowiemy się z książek kto morderca kto brat?
W naszym pokoju w którym nie ma fortepianu
Prostokąt prześcieradła to nasz cały świat.

Włodzimierz Fełenczak

Książki nadesłane 
Wydawcy różni

Piotr Łucjan: Moja druga wiosna, czyli spóźnione studia filologiczne u profesora 
Brunona Schulza. Wydawnictwo Episteme, Lublin 2014, ss. 188.
Krzysztof Stępnik: Macedonia w prasie polskiej (1903-1914). Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2014, ss. 285+42 fot.
Anna Kamieńska: Notatnik z podróży do Rzymu 1969 (z rysunkami Anny Ka-
mieńskiej). Redakcja Emilia Kaczmarek, Wojciech Kruszewski. Krasnostawski 
Dom Kultury, Krasnystaw 2014, ss. 44.
Tadeusz Nowak: Spowiedź wyobraźni. Szkice i rozmowy. Zebrała oraz wstępem 
i notą opatrzyła Anita Jarzyna. Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2014, ss. 349.
Dzwinka Matijasz: Powieść o ojczyźnie. Przełożył z ukraińskiego Bohdan Zadura. 
Biuro Literackie, Warszawa 2014, ss. 139.
Marek Hłasko: Listy. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył Andrzej Czyżewski. 
AGORA A.S., Warszawa 2014, ss. 590.
Kazimierz Wyka: Tylnym pomostem. Felietony zebrane. Zebrał, opracował i wstę-
pem opatrzył Paweł Mackiewicz. Towarzystwo Autorów i Wydawców Uniwersi-
tas, Kraków 2014, ss. 329.
Henryka Paśnik, ks. Arkadiusz Paśnik: Obietnica. Historia, którą napisało życie. 
Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2014, ss. 249+6 nlb.
Jan Gondowicz: Duch opowieści. Wydawnictwo NISZA, Łódź 2014, ss. 269.
Rajmund Kalicki: Dziennik z zaświatów. Instytut Książki – „Twórczość”, Kraków-
-Warszawa 2014, ss. 200. 
Zbigniew Wilczyński: Wierzchołek cienia. Opowiadania rozproszone. Ogólnopol-
skie Stowarzyszenie Literatów, Łódź 2014, ss. 138.
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PRZEMYSŁAW KALISZUK

Czarna skrzynka  
i boczne odnogi czasu

Nowoczesne aspekty historii alternatywnych

Popularność historii alternatywnych zbiega się w czasie z upowszechnie-
niem się poststrukturalistycznych idei w literaturoznawstwie i historiografii 
oraz z przemianami kulturowymi, jakie zaszły na przełomie XX i XXI w. 
na Zachodzie. Wydaje się zatem, że nowe propozycje metodologiczno-filo-
zoficzne stanowią istotną inspirację dla autorów allohistorii, a także mogą 
służyć jako właściwe narzędzie opisu tworzonych przez nich dzieł.

Przypomnijmy, że wydana w 1973 r. praca Haydena White’a1 rozpropa-
gowała postrzeganie historii jako – konstruowanej z pewnej perspektywy 
i zdeterminowanej określoną ideologią – opowieści, która jest w zasadzie po-
dobna do fabuły tekstu literackiego, a warunkowana bywa przez analogiczne 
mechanizmy retoryczne i estetyczne. Zbliżenie dyskursu historycznego 
i literackiego sugeruje, że mamy do czynienia z korelacją przewartościowań 
w teorii historiografii i praktyce prozatorskiej.

Jeśli jednak uznamy, że powstające w ostatnich latach literackie wizje histo-
rii rodzą się na fali przemian obejmujących kulturę i nauki humanistyczne 
od drugiej połowy XX w. (w Polsce zaś od czasów nieco późniejszych), 
a w  rezultacie, że ponowoczesne idee stymulują tego rodzaju twórczość, 
musimy rozważyć dwie zasadnicze kwestie. Po pierwsze, czy przyjęcie takiej 
optyki nie sytuuje prozy w nieco podrzędnej roli – jako popularyzatorskiego 
medium dla dywagacji teoretycznych. Po drugie, nasuwa się pytanie o relacje 
między współczesnymi historiami alternatywnymi, funkcjonującymi w ob-
rębie szeroko pojętej ponowoczesności, która kształtuje sposób rozumienia 
historii i jej procesów przez pisarzy, a utworami powstającymi w innym 
klimacie intelektualnym i kulturowym, lecz uznawanymi również za reali-
zacje owego gatunku literackiego. Geneza allohistorii przestaje być w tym 
kontekście sprawą oczywistą.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że podstawowa cecha historii alternatywnej, 
jaką jest podjęcie gry z czasem i historią, stanowi istotny element także 
w przypadku powieści historycznych i utworów science fiction. Choć pierw-
sze dotyczą zdarzeń przeszłych, drugie zaś – przyszłych, obserwacja zarówno 
tego, co było, jak i tego, co będzie, odbywa się z poziomu teraźniejszości. 
Powieści historyczne i science fiction tworzą – w szerszej perspektywie – re-
wers i awers tej samej monety. Pozwalają zrozumieć teraźniejszość i stanowią 
wyraz pragnienia, by choć w części wykroczyć poza tę jedyną sferę egzy-
stencji dostępną ludziom w czasach nowoczesności. Przeszłość i przyszłość 
są jednak w tym kontekście wyłącznie lustrami, w których przegląda się 
człowiek uwięziony „tu i teraz”, usiłując zdystansować się do chwili obecnej. 
Historia alternatywna wydaje się mutacją tych porządków, umożliwiającą 
postrzeganie historii w ruchu z niedostępnego inaczej poziomu. Niewyklu-

1	 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego. Kraków 2000 (wyd. oryginalne 
– tenże: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore-London 1973).
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czone zatem, że allohistorie mają więcej wspólnego z ideami modernizmu, 
niż na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać.

Czarna skrzynka
O ile powieści historyczne Parnickiego czy Kuśniewicza – zbliżone do 

tego, co określa się mianem „historiograficznych metapowieści” – są opisane 
dość dobrze, o tyle powinowactwa między polskimi allohistoriami a fanta-
styką zostały dotąd, jak się wydaje, poddane skrupulatnej analizie2. Kiedy 
Stanisław Lem przystępował do pisania Fantastyki i futurologii – pierwszego 
na polskim gruncie bilansu fantastyki naukowej, głównie amerykańskiej – 
historie alternatywne były w Polsce zjawiskiem niemal nieznanym. W tym 
czasie autora Solaris interesowały przede wszystkim kwestie związane 
z socjologią literatury, w tym zagadnienie przypadku postrzeganego jako 
główna kategoria kulturotwórcza, czego owocem była Filozofia przypadku. 
Na kanwie tych przemyśleń pisarz badał fantastykę literacką i rozważał 
możliwości jej teoretycznego opisu. Zwracał przy tym szczególną uwagę na 
te teksty, które przekraczały konwencję rozrywkową, sytuując się w obrębie 
prozy wysokoartystycznej.

W 1967 r., gdy Lem pracował nad Filozofią przypadku i Fantastyką i futu-
rologią, spod jego pióra wyszło także posłowie do Torpedy czasu Antoniego 
Słonimskiego3. W eseju tym postawiona została – choć może niezbyt dobit-
nie – teza, że każdy tekst literacki opowiadający o podróżach w czasie lub in-
gerencji w historię przy pomocy jakichkolwiek instrumentów technicznych 
stanowi odwołanie do założycielskiego dla nowoczesnej fantastyki naukowej 
Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa.

Zdaniem Lema potencjał opowieści Słonimskiego opierał się na przekro-
czeniu naiwnej motywacji wątku podróży w czasie, a zatem na odrzuceniu 
przekonania, że technologiczne zdobycze pozwolą okiełznać rzeczywistość 
społeczną i historyczną oraz stworzą warunki do swobodnego eliminowania 
życiowych niedogodności4.

Słonimski położył nacisk na daremność ludzkich działań podejmowa-
nych w celu sterowania procesami dziejowymi, szczególnie w makroskali. 
Każda próba naprawienia historii musi się zakończyć fiaskiem, ponieważ 
człowiek, będąc zarazem jej przedmiotem i podmiotem, nie jest w stanie 
zapanować na Całością i uwzględnić wszystkich zmiennych. Wyjątkowość 
Torpedy czasu, co podkreśla Lem, polega na zaadaptowaniu sztandarowego 
rekwizytu twórczości science fiction – wehikułu czasu – na potrzeby refleksji 
historiozoficznej.

W tym punkcie Torpeda upodabnia się do allohistorii; inaczej mówiąc: 
może zostać uznana, przy całym swym staroświeckim charakterze, za po-
czątkową mutację opowieści o podróżach w czasie, które to opowieści – po 
odrzuceniu rekwizytów technicznych – przeistoczą się w historie alterna-
tywne. Pesymistyczna wymowa utworu stanowi kontrapunkt dla huraopty-
mistycznych nadziei drugiej dekady XX w. i z tej przyczyny można mówić 
o nowatorstwie Słonimskiego.

Lem – sceptyczny analityk fantastyki – przywraca niejako pamięć o zapo-
mnianej książce skamandryty, a także wprowadza w przestrzeń polskiej pro-
zy chyba najsłynniejszą historię alternatywną: Człowieka z wysokiego zamku 

2	 Jeśli prześledzimy dorobek pisarzy, którzy publikowali teksty w serii „Zwrotnice czasu” Narodowego Centrum Kultury, 
zobaczymy, że twórczość większości z nich – Łukasza Orbitowskiego, Szczepana Twardocha, Macieja Parowskiego, 
Marcina Wolskiego – mieści się w ramach szeroko pojętej fantastyki. Oczywiście nie należy z tego faktu ani wyciągać 
zbyt pochopnych wniosków, ani bagatelizować tej zależności. Warto jednak dodać, że historie alternatywne o czysto 
rozrywkowych ambicjach, jak np. seria o inkwizytorze Mordimerze Madderdinie Jacka Piekary, są publikowane przez 
wydawnictwo specjalizujące się w fantastyce – „Fabrykę Słów”.

3	 A. Słonimski: Torpeda czasu. Posłowie S. Lem, Warszawa 1967 (pierwodruk – tenże: Torpeda czasu: powieść fantastyczna. 
Warszawa 1924).

4	 S. Lem: Posłowie do „Torpedy czasu” (w:) tegoż: Rozprawy i szkice. Kraków 1975, ss. 176-179.
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Philipa K. Dicka5. Lemowska wizja literatury, a fantastyki w szczególności, z 
uwagi na swe zaplecze teoretyczno-światopoglądowe może być inspirująca 
dla badaczy allohistorii.

Autor Cyberiady pojmował fantastykę naukową dość rygorystycznie. 
Szczególnie jaskrawym przykładem wymagań, jakie stawiał literaturze 
scence fiction, są szkice i komentarze, powstające w momencie gdy znużył 
się fantastyką i poszukiwał bardziej nośnych form, czego wyrazem była 
m.in. neoawangardowa Doskonała próżnia. Swoje obiekcje Lem – pisarz 
fantastycznonaukowy – musiał skrupulatnie wyjaśniać. W ważnym eseju Czy 
odchodzę od Science Fiction? pisał: motorem mojej aktywności, tak pisarskiej, 
jak czytelniczej, jest autentyczna ciekawość, dająca się rozpisać na pytania 
długiej listy, na której figurują kwestie takie na przykład, jak rzeczywista 
pozycja ludzkości w Kosmosie, tajemnica Silentium Universi, granice postępu 
w działaniach poznawczych (...). Udzielanie na takie fascynujące mnie pytania 
odpowiedzi jawnie uproszczonych, fantastycznych jako łudzących, głupich 
oraz kłamliwych, czy też rozmyślne albo mimowiedne niedostrzeganie owych 
pytań w ich całej poważnej sensowności sprawia, że Science Fiction przestała 
mnie cokolwiek obchodzić zarówno jako autora, jak też czytelnika6. Tak więc 
w utworach fantastycznych Lem szuka przede wszystkim połączenia litera-
tury z wiedzą naukową (nie tylko przyrodniczą czy ścisłą). Najważniejszy 
jest dla niego realistyczny ogląd rzeczywistości, który – dodajmy – może się 
jednak okazać zaskakujący dla czytelników pozbawionych, przynajmniej 
na początku, wiedzy na temat zasad rządzących powieściowym światem. 
W konsekwencji tekst powinien realizować, podobnie jak nauka, cele po-
znawcze, stawiać problemy, weryfikować lub obalać hipotezy. W mariażu 
literatury i nauki Lem dostrzegał szansę na przekroczenie ograniczeń tej 
drugiej dziedziny, metodę jej krytycznego komentowania i poskramiania 
Rozumu7, a zarazem sposób „rygoryzowania” procesu pisania, wyjścia 
poza ludyczny charakter fantastyki naukowej: fantastyka może być, z jednej 
strony, prognozą rozumianą probabilistycznie – przy ustanawianiu dowolnie 
mało prawdopodobnych, byle nie całkowicie fikcjonalnych założeń; i może być, 
z drugiej strony, artykułowaniem pewnych hipotez sensownych dzięki użyciu 
kontrempirycznej fikcji, która wówczas nie ma być literalnie rozumiana, ale 
tylko interpretowana jako aparatura sygnalizacyjna. A kiedy nie działa ani 
pierwszy, ani drugi sposób, staje się (...) formalną grą. Wówczas wyłączona 
zostaje ze wszystkich frontów poznania, rozumienia, wartościowania – tak 
racjonalnego empirycznie, jak sensownego kulturowo. W tym to rozumieniu 
wolno rozróżnić między fantastyką stosowaną, czyli zaangażowaną w sprawy 
świata, i fantastyką czystą, która jest formą ucieczki, dezercji lub tylko – kom-
pletnej autonomii kreacyjnej podług odpowiednich ustaleń8.

Twierdzenie, że historie alternatywne mieszczą się w ramach literatury 
fantastycznej w Lemowskim rozumieniu, nie wydaje się całkiem bezzasad-
ne9. Pisarz, żądając by utwory fantastyczne realizowały zadania epistemo-
logiczne, dostarcza allohistoriom nadrzędnego uzasadnienia ich głównego 
celu – najpełniejszą odpowiedź na pytanie „co by było, gdyby?” („what if?”) 
można uzyskać, stosując maszynerię fikcji. Proces tworzenia powieści fan-
tastycznych przypomina naukowy eksperyment. Tekst literacki to dla autora 

5	 Tenże: Posłowie do „Ubika” Ph. Dicka (w:) tegoż: Rozprawy..., dz. cyt.; tenże: Philip K. Dick, czyli fantomatyka mimo woli 
(w:) tegoż: Fantastyka i futurologia, t. 1. Kraków 1989, ss. 185-204. W tomie tym opisana została także inna historia 
alternatywna – Bring the Jubilee Warda Moore’a (zob. S. Lem: Fantastyka..., dz. cyt., ss. 288-289).

6	 Tenże: Czy odchodzę od Science Fiction. „Akcent” 1982, nr 3, s. 100. W nieco łagodniejszym tonie utrzymany jest wcze-
śniejszy szkic Lema Science Fiction: beznadziejny przypadek – z wyjątkami (w:) tegoż: Mój pogląd na literaturę. Kraków 
2003, ss. 145-152.

7	 Por. J. Jarzębski: Przygody Rycerzy św. Kontaktu (w:) tegoż: Wszechświat Lema. Kraków 2003, ss. 210-229.
8	 S. Lem: Fantastyka..., dz. cyt., s. 376. Zob. także M. Płaza: Futurologia nauk empirycznych (w:) tegoż: O poznaniu 

w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, ss. 99-283.
9	 W monografii Classic and Iconoclastic Alternate History Science Fiction (pod red. E. L. Chapmana i C. B. Yoke’a, 

Leviston-New York 2003) teza, że historia alternatywna jest subgatunkiem science fiction, stanowi wyjścia do analiz 
w poszczególnych szkicach punkt.
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Solaris urządzenie w rodzaju cybernetycznej „czarnej skrzynki” – narzędzie 
przetwarzania informacji, a także pole działalności eksperymentalnej. Ma 
szczególną wartość, bowiem pozwala dokonać tego, co inaczej nie może 
zostać zrealizowane. Allohistorie są kontrempiryczne, ponieważ dają wgląd 
w zamkniętą historię. Przeszłość staje się dostępna właśnie dzięki kontrfak-
tycznej fabule.

Terminologia, jaką posługują się pisarze, teoretycy gatunku i czytelnicy10, 
koresponduje z kategoriami, przy pomocy których autor Filozofii przypadku 
określał istotę fantastyki naukowej. Najważniejszym pojęciem jest „po-
znanie”, a ściślej „wartość poznawcza”, jaką powinien odznaczać się utwór 
fantastyczny, by jego istnienie zyskało uzasadnienie. Wszak tekst literacki 
to zdaniem Lema komplementarna, a niekiedy wręcz alternatywna wobec 
nauki forma doświadczenia i badania rzeczywistości.

„Point od divergence” historii alternatywnej odpowiada u Lema początko-
wi eksperymentu literackiego – zawiązaniu intrygi, sformułowaniu hipotezy. 
„Punkt rozejścia” to przecież moment, w którym następuje rozszczepienie 
naszej linii czasowej i jej alternatywnej wersji. Analogicznie jak w Lemow-
skiej science fiction literatura mierzy się z problemem, którego nie sposób 
rozwikłać za pomocą dostępnej współcześnie wiedzy, choć to właśnie owa 
wiedza pozwala na jego sformułowanie. O ile futurologiczna fantastyka do-
pisuje ciąg dalszy teraźniejszości, o tyle historia alternatywna teraźniejszość 
relatywizuje. W obu przypadkach nieusuwalnym kontekstem jest „tu i teraz”.

Gdy mówimy o historiach alternatywnych jako o „eksperymencie myślo-
wym”, który służy „rewizji i reinterpretacji przeszłości”11, akcent położony 
zostaje na poznawczy i w pewnym stopniu dydaktyczny aspekt zjawiska. 
Okazuje się, że Historię można zmienić, a tym samym głębiej analizować, 
jedynie przy pomocy literatury. Nie sposób zatem pominąć koncepcji Lema, 
który za naczelne zadanie fantastyki uznawał poznanie praw rządzących 
historią i kulturą.

Opisowi historii alternatywnych w planie formalnym może służyć również 
inne pojęcie z Fantastyki i futurologii. Zgodnie z Lemowskim sposobem 
myślenia należy przyjąć, że allohistorie (uchronie) przetwarzają wątek 
podróży w czasie oraz rodzą się w efekcie inwersji – najpowszechniejszej 
struktury generującej światy przedstawione w powieściach science fiction. 
Idea wehikułu czasu opiera się na wierze, że czas można modyfikować lub 
nawet – w skrajnej postaci – kontrolować. Przeświadczenie to legło także 
u podstaw historii alternatywnych, o czym świadczy stosowany przez ich 
autorów mechanizm odwracania rzeczywistego porządku temporalnego.

Inwersja to najczęstszy zabieg służący budowaniu intrygi fabularnej, kre-
owaniu postaci czy konstruowaniu znaczeń, choć często bywa stosowany 
przez piszących nieświadomie. Polega na odwróceniu zasad i reguł obowią-
zujących w świecie pozaliterackim, które dotyczą różnych sfer: ontologicznej, 
poznawczej, znaczeniowej, kulturowej itp. Może dokonywać się w różnej 
skali i mieć różny stopień komplikacji. Zawsze jednak zmiana owych praw 
stanowi fundament rzeczywistości literackiej i wprowadza „efekt dziwności”. 
W historiach alternatywnych obowiązuje analogiczna zasada. Angielskie 
„what if?” oznacza nie tylko „co by było, gdyby?”, ale także „a jeśli?”, co 
w kontekście zabiegu inwersji można doprecyzować: „a jeśli odwrócić ist-
niejący porządek?”. W „punkcie rozejścia” najczęściej nasza linia czasowa 
zyskuje swe odwrócone odbicie, ponieważ przeciwny do zaistniałego bieg 
wydarzeń najdobitniej wyraża kontrast między alternatywnymi ścieżkami 
historii. Jako ilustracja tego mechanizmu może posłużyć znane z teorii cha-
osu zjawisko „efektu motyla” – w historiach alternatywnych pozornie drobne 
10	Alternate History Wiki, http://wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternate_history_faq (15.01.2014); Alternative 

History. What is Althistory? http://althistory.wikia.com/wiki/Alternative_History:What_is_Althistory%3F (15.01.2014); 
Introduction. What is Alternate History?, http://www.uchronia.net/intro.html (15.01.2014).

11	M. Górecka: (Nie)możliwe scenariusze, czyli o historiach alternatywnych w polskiej literaturze. „Akcent” 2013, nr 2, s. 66.
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modyfikacje w obrębie dziejowych wydarzeń oddziałują na siebie i prowadzą 
do zaistnienia innego porządku czasowego. Lemowska inwersja w literaturze 
odpowiada temu, co historycy nazwali myśleniem kontrfaktycznym w ba-
daniach historycznych.

W ostatnich latach literacką myśl Lema zdaje się rozwijać Jacek Dukaj. 
Lód to w zasadzie realizacja postulatów autora Niezwyciężonego. Dukaj 
konsekwentnie przebudował realia początków XX stulecia na niemal każ-
dym poziomie, skonstruował skomplikowaną strukturę relacji i zależności, 
wychodząc od konkretnego wydarzenia historycznego, które naprawdę nie 
wywarło większego wpływu na losy świata. Upadek meteorytu tunguskiego 
w 1908 r. uruchamia w powieści szereg przeobrażeń społeczno-gospodar-
czych, cywilizacyjnych, kulturowych i naukowych. Pisarz niejako zrealizował 
Lemowskie marzenie o kreowaniu rzeczywistości w tekście fantastycznym, 
która okaże się na tyle złożona, iż jej wyjaśnienie nie będzie dawało się 
sprowadzić do jednej zasadniczej (i najczęściej trywialnej) tezy. W powieści 
Dukaja przedmiotem refleksji historycznej, filozoficznej i naukowej jest 
czas – katastrofa tunguska zmienia jego odczuwanie, zmusza do stawiania 
hipotez i formułowania teorii fizycznych dotyczących jego natury, zaburza 
prawa logiki, wywołuje reperkusje religijne. Pojawiają się również prak-
tyczne konsekwencje owego wydarzenia: przemysł, gospodarka i ekonomia 
zostały oparte na surowcach powstałych w wyniku upadku meteorytu, 
a społeczeństwa zaadaptowały się do zmienionego klimatu i nowych zjawisk 
atmosferycznych czy fizycznych. Dukaj bardzo konsekwentnie skonstruował 
tekstowy świat, pamiętając, że „punkt rozejścia” – kluczowy element historii 
alternatywnych – musi generować ciąg przekształceń, które wymagają po-
ważnej przebudowy znanej nam historii.

Rzeczywistość w Lodzie stanowi system naczyń połączonych, zmiana 
w jednym obszarze powoduje modyfikacje w innym. Inwersja obejmuje 
całość zjawisk, dzięki czemu autor Extensy uniknął banalizacji odwrócenia 
znaczeń, przed którą przestrzegał Lem. Europa Dukaja różni się znacznie od 
swego międzywojennego pierwowzoru, lecz na głębszym poziomie rządzą 
nią analogiczne mechanizmy (zależności społeczno-gospodarcze, pragnie-
nie naukowego poznania rzeczywistości), co pozwala przeglądać się w niej 
niczym w lustrze.

Boczne odnogi czasu
Polscy autorzy historii alternatywnych mogą czerpać inspiracje nie tylko 

z powieści historycznych i science fiction, lecz również z utworów Brunona 
Schulza, który w Genialnej epoce pisał: Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, któ-
re nie mają swego własnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za 
późno, gdy już czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany i teraz zostały niejako 
na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i błędne? (...)

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutoro-
wym? Tak, istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i pro-
blematyczne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. Spróbujmy 
tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby 
zepchnąć nań te nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, 
czytelnik nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie – może, gdy o tym mówimy, już 
nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy już ślepym torem12.

Jeśli odwołamy się do języka współczesnej teorii allohistorii, możemy 
powiedzieć, że Bruno Schulz opisuje „punkt rozejścia” (dywergencji) – mo-
ment gdy historia, jaką znamy, wchodzi na inny tor. W konsekwencji od tej 
właśnie chwili dzieje świata toczą się zupełnie inaczej. Dla Schulza jednakże 
taki eksperyment nie ma wymiaru naukowego, lecz raczej filozoficzny. 
12	B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą. Kraków 1957, s. 150.
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Wywodzi się z autorskiej koncepcji rzeczywistości i języka. Stanowi inny 
wariant poznawania i doświadczania Realności. Podczas gdy historia alter-
natywna w rodzaju Lodu dotyka problemu złożoności dziejowych procesów, 
skomplikowanej struktury relacji między rozmaitymi dziedzinami ludzkiej 
aktywności w makroskali, Schulzowskie „boczne odnogi czasu” świadczą 
raczej, że to, co nazywamy rzeczywistością, jest tworem skomplikowanym 
i odznacza się migotliwością, szczególnie w jednostkowym doświadczeniu. 
Dzięki słowu (a więc również literaturze) można uchwycić inne wersje czasu, 
które są jednakowo istotne jak jego główne tory, choć „nielegalne”. Utrwa-
lenie i zapisanie ich istnienia przezwycięża dominujące w codzienności 
przeświadczenie o nieskomplikowanej naturze ludzkiego funkcjonowania 
w świecie. Jeśli – jak twierdził Schulz – „filozofia jest właściwie filologią”13, 
śledzeniem związków między słowem, poznaniem a rzeczywistością, to 
również historiografia musi być przez filologię zdeterminowana. Autor Skle-
pów cynamonowych podpowiada, że pomyśleć o alternatywnych ścieżkach 
historii nie można bez mówienia o nich.

Boczne odnogi czasu w życiu realnych postaci śledzili autorzy Wspólnej 
kąpieli – Krystyna Lars i Stefan Chwin. Zgodnie z Schulzowską sugestią14 
poszukiwali innych scenariuszy zdarzeń, odwracali ich bieg, odwoływali się 
jednak przede wszystkim do biografii konkretnych ludzi. Biografie te zostały 
ukazane w krótkich fragmentach, mających raczej formę chwilowych reflek-
sji, podobnych do epifanicznych przebłysków, niż zaplanowanej, misternej 
konstrukcji opartej na skomplikowanych relacjach tworzących Całość Histo-
rii w jej alternatywnej wersji. Kiedy pojawia się wielka Historia, podglądana 
jest z perspektywy pojedynczego obserwatora rejestrującego wydarzenia 
w chwili dziania się. Jednostkowy punkt widzenia dominuje nad uogólnioną 
analizą. Narrator tych opowieści poprzestaje na utrwaleniu krótkiego mo-
mentu, w którym alternatywny wariant zdarzenia staje się jednakowo moż-
liwy jak jego faktyczny odpowiednik. Całkowicie realnymi postaciami, choć 
obdarzonymi innymi losami, są we Wspólnej kąpieli Mickiewicz, Słowacki, 
Norwid, Chopin, Schulz, Witkacy, Baczyński, Gajcy, Trzebiński, Borowski, 
Wojaczek. W przypadku książki Chwina i Lars Schulzowskie odnogi czasu 
stały się narzędziem sondującym zbiorową tożsamość warunkowaną przez 
świadomość kulturową. Odwołanie do historii alternatywnej, przybierające 
formę kreowania sytuacji hipotetycznych, stwarza możliwość namysłu – 
o charakterze estetycznym i aksjologicznym – nad porządkiem idei, które 
za sprawą działań różnych osób i wydarzeń pojawiały się i znikały w obiegu 
kulturowym.

*

Pytanie „what if?” ma dwojaki sens. W rozumieniu lemowskim zapowiada 
początek eksperymentu, pozwala wejść do informacyjnej „czarnej skrzynki”. 
Historia alternatywna to w tym wypadku przyrząd poznawczy dający szansę 
zaobserwowania procesów i mechanizmów historii. Zarazem „co jeśli?” 
jest także pytaniem schulzowskim – może inicjować opowieść o innej, ale 
przecież równie prawdziwej, choć nieistniejącej, biografii konkretnych osób 
ważnych dla współczesnej kultury. Opowieść ta uświadamia nam istnienie 
innego wariantu ich losów, który z nieznanych przyczyn nie zaistniał, choć 
mógł. O ile Lem proponuje „twardą” metodę analizy historii alternatywnych, 
wyprowadzoną z wizji literatury i nauki jako komplementarnych narzędzi 
poznania, o tyle Schulz dostarcza filozoficznego zaplecza o nieco innej pro-
weniencji: „ontologizuje” allohistorie.

13	Tenże: Mityzacja rzeczywistości. „Studio” 1936, nr 3-4.
14	S. Chwin, K. Lars: Wspólna kąpiel. Gdańsk 2002, s. 6.
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Gatunek historii alternatywnej, problematyzując historię, sytuuje się 
w polu refleksji historiograficznej ostatnich lat. Jednak nie tylko – jak można 
by sądzić – stanowi rezultat narratologiczno-dekonstrukcyjnych konceptu-
alizacji dyskursu historycznego, lecz również jest dla nich źródłem inspiracji. 
Przy uważnej lekturze allohistorie zdradzają swoje modernistyczne pocho-
dzenie. Być może wpisują się raczej w niedokończony projekt nowoczesności, 
niż rozpoczynają inną – ponowoczesną – przygodę. Czas to jedna z naczel-
nych kategorii decydujących o filozoficznym obliczu moderny, stale zma-
gającej się z problemem teraźniejszości jako jedynej dostępnej człowiekowi 
sfery egzystencji. Historie alternatywne mogą być kolejnym etapem procesu 
obłaskawiania groźnego fenomenu czasu i czasowości.

Przemysław Kaliszuk

Książki nadesłane 
Wydawcy różni

Żydowskie dziecko. Praca zbiorowa. Redakcja Anna Jeziorkowska-Polakowska, 
Agnieszka Karczewska. Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2014, ss. 328.
Krystyna Furtak: Tendencje nadrealistyczne we współczesnej poezji i plastyce 
a twórczość osób psychicznie chorych. Wstęp Krzysztof Dybciak. Wydawnictwo 
Werset, Lublin 2014, ss. 324.
Małgorzata Łobejko: Michał Choromański – między dobrem a złem. Wprowadzenie 
Stanisław Rogala. [br. wyd.]. Chełm 2014, ss. 139.
Michał Witkowski: Zbrodniarz i dziewczyna. Świat Książki, Warszawa 2014, 
ss. 428+4 nlb.
Ryszard Kornacki: „Zbyszko z Bogdańca”, czyli prawie wszystko o Mieczysławie 
Kaleniku. Wydawnictwo ZET, Wrocław 2014, ss. 84, liczne fotografie w tekście.
Violetta Nowakowska: Tak kochają lemury. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 
2014, ss. 509+3 nlb.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Do wiersza marsz! Felietony. Nakład własny 
autora, Warszawa 2014, ss. 67.
Marek A. Koprowski: Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani za polskość. „Wo-
łanie z Wołynia”, Biały Dunajec – Ostróg 2014, ss. 183. Biblioteka „Wołania 
z Wołynia”, t. 83.
Irena Zaraza, Andrzej Dawid Misiura: Dzieje siennickiego teatru. Pięć lat Teatru 
Pokoleń i sto lat ruchu teatralnego w Siennicy Różanej 1913-2008-2013. Siennica 
Różana 2013, ss. 92 (liczne fotografie w tekście). 
Elżbieta Hałasa: Malarstwo. Album. Wstęp Izabela Winiewicz-Cybulska. Wydaw-
nictwo Lipiec, Warszawa-Zamość 2013, ss. 141.
Mikołaj Smoczyński: Czas przeszły. Zbiór – Collection. Muzeum Sztuki Współ-
czesnej, Kraków 2013, ss. 359. 
Mikołaj Smoczyński: Czas przeszły. Komentarze do prac zrealizowanych w latach 
1980-1999 (autoreferat). Wstęp Stefan Morawski. Muzeum Sztuki Współczesnej, 
Kraków 2013, ss. 147.
Piotr Zieliński, Grzegorz Józefczuk, Małgorzata Zielińska: Galeria Sztuki Wiry-
darz. 100 wystaw. Katalog. Wydawca „Wirydarz”, Lublin 2014, ss. 92+4 nlb.
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JACEK GISZCZAK

***
Zbudujmy zamek z piasku
z blankami na górze
zróbmy patykiem otwory strzelnicze
a teraz dłonią
wybierzmy piasek
tuż przy fundamentach
– nie rozleciała się
stoi
ma nawet miedziany hełm

na czarnym niebie
z białymi chmurkami
przesłania księżyc
gotycka wieża z kogutem

w Bramie Grodzkiej
sczerniałe pajęczyny
pułapka na komary
bo żeby przelecieć
trzeba było zapłacić myto

niektórym się udało

Czwartek
ziemia niczyja
PKS-u?

kiedy wędrówka się znudzi
idziesz w stronę piekarni
na Podwalu
gdzie rośnie masa pokrzyw
ciut dalej dzieją się
rzeczy nie z tego świata
mowa o kurii biskupiej 
i cudzie płaczącej madonny
z obrazu

ulica Szewska 
Kowalska
wygięte jak obcęgi
które się zaciskają na małych placykach
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Lubartowska – ulica rodem 
z San Francisco
Świętoduska
ulica Nieznanego Przechodnia
plac Rybny zwany inaczej
placem wierzby płaczącej
szumi nam nad głowami

jeszcze tylko rzut oka 
na Rusałkę cichodajkę
Majdanek i Tatary –
siedzenie w pierdlu za 
zioło gdy ma się żonę i dzieci
nie mówcie mi że to zdrowe

Małpi Gaj –
czy ktoś jeszcze 
się tam czasem pieprzy?

W lecie
Wyrzuciłem pająka. Powodowało mną coś w rodzaju współczucia dla 
trzech zielonych gości i innych owadów, przylatujących z wizytą. Od-
kryłem, że utkał sobie sieć za kiblem. Niby od kibla do stołu daleko, 
ale uznałem, że nie mogę mu pozwolić na zastawianie pułapek. Pająk 
to wredne zwierzę, zaraz zacznie snuć gdzie indziej. I proszę – jesień. 
Nie ma nikogo.

Pastuszkowie i Maryja
pewnie jesteśmy skorzy do poświęceń 
z kwiatami do lekarzy szpitala 
w Grenoble 
prawie tacy sami jak nasi 
dziękujemy merci
te rozważania 
przerywa mi osobnik o czerwonych odnóżach 
płaski 
brązowy 
z żółtą plamką w dolnej części korpusu 
to też amator lampy 
wyglądał poważnie 
teraz fika i skacze 
używając skrzydeł 
(chowa je pod pancerzem) 
to narkotyk – 
wystarczy spojrzeć 
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jest noc 
i proszę 
jaka zabawa
a pastuszkom zwiastowała Maryja
najpierw w La Salette
potem w Lourdes
Fatimie oraz Medjugorje 
w krótkich odstępach czasu 
po Rewolucji Francuskiej 
w Polsce czasami pojawia się na szybach 
lub płacze krwawymi łzami
mój koleś się przyczaił 
grzeje się
– to zabawa 
będzie skakał pod lampą 
póki jej nie zgaszę

0,5% ludności świata stanowią Polacy
kobieta zużywa 1 żyletkę rocznie 
no 1,5 
rozkminia Biblię 
30% jej ciała 
wywołuje erekcję
siada na krześle 
i widzę metkę 
wystającą z majtek 
100% prowokacji
– do wszystkiego trzeba mieć talent 
mówi z chupa chups w ustach 
zakrywa twarz włosami 
i słychać tylko odgłosy
w tym momencie mam 
nadwrażliwe  
stuprocentowe ego
lecimy na Komodo 
gdzie odbywają się walki waranów 
zwycięzca dosiada najpiękniejszej samicy 
i gryzie ją w szyję 
jak jaszczurka
marzysz o threesome 
japońskim bukkake 
Glory Hole na jakiejś stacji benzynowej 
transach
ja staram się skupić na grupce cheerleaders



100

To kobiety
 
sprzątają 
gotują 
biegają po sklepach 
zaglądają przez witrynę 
do zamkniętego sklepu z afiszem: 
„ZJAZD CENOWY” 
30 
50 
70% 
pieprzą się z mężczyznami 
rodzą i wychowują dzieci 
pchają wózek 
karmią piersią 
chodzą na wywiadówki 
na obcasach 
w mini 
z dekoltem 
chcą się pokazać z jak najlepszej strony 
wypełniają kościoły 
zakładają stringi 
nogę na nogę 
koronkową bieliznę 
nocną koszulę 
plotą sobie warkocze 
robią koński ogon 
laskę 
wrażenie 
to z hydraulikiem 
są niezłe 
lecą 
na samochód na kasę 
dbają o linię 
tyją 
wstępują do zakonu 
muszą mieć koleżanki 
noszą 
torby 
kosmetyczki 
tampony 
rybaczki 
w torbach jest tyle rzeczy 
niezbędnych do życia 
a jak coś się wydarzy 
torba idzie w kąt 
wyglądają jak dziwki 
mówią 
sie ma 
wyjebane w kosmos 
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jebnąć ci z wirującej pięty 
w oko 
ale brechta 
a tylko wyjątkowo są jak ćmy 
gdy je potrzeć w palcach 
znikają 
są takie romantyczne 
mają oczy dookoła głowy 
i w dupie 
lubią kwiaty 
zwierzątka 
lody 
wesołe miasteczka 
są jak dzieci 
nielogiczne 
mówią cienkim głosikiem 
godzinami leżą na plaży 
poprawiają wygląd 
włosy 
makijaż 
solarium 
liposukcja 
implanty 
golą cipki 
nie potrafią zaparkować tyłem 
i potrafią zgrabnie
odmówić ci
dupy

Trou Madame

rzuciłem
orzech żywota drzewnego
na kamienne płyty tarasu
kawiarni Trou Madame

na pniu kasztana
głową w dół
zawisła
ruda córka drzew

w tym pawilonie damy
turlały kule ze słoniowej kości
do marmurowych bramek
(rodzaj kręgli z czasów króla
w białych jedwabnych pończochach)



102

potem te kule
z łoskotem
wpadały do czarnej dziury

nie kracz samotna wrono
przestań płakać deszczu
twoje rzęsiste łzy
mącą obraz w kałuży:
kaligrafię gałęzi
na tle zasnutego jesiennego nieba

Jacek Giszczak
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MILJENKO JERGOVIĆ

Nora, jak ta z Ibsena
Był początek stycznia roku, w którym skończyła się wojna. Mahir Kubat 

bez dokumentów i z pięćdziesięcioma markami w kieszeni znalazł się na 
głównym dworcu kolejowym w Zagrzebiu. Za długo by opowiadać, jak tam 
trafił i co sprowadziło go do stolicy, powiem tylko, że Mahir Kubat wyjeż-
dżał, opuszczał swój kraj na zawsze. Co prawda nie wiedział jeszcze, dokąd 
pojedzie, ale był pewny, że nie za blisko. 

Prószył śnieg i to tak drobny, że na ziemi trudno było odróżnić go od 
szronu. Przed dworcem ludzie czekali na tramwaj. Mahir pod ramieniem 
trzymał białą torbę Adidas z parą zapasowych tenisówek. Naprzeciwko na 
koniu siedział król ze wzrokiem skierowanym w jego stronę. Patrzyli na sie-
bie i można było odnieść wrażenie, że razem stanowią część jakiejś większej 
całości, że oto po latach, w ten zimowy przedwieczór odnaleźli się, stanęli 
twarzą w twarz i okazało się, że ani jeden, ani drugi nie ma większych szans 
na to, żeby się poruszyć, a co dopiero wyjechać w podróż. 

Ale Mahir Kubat niełatwo ulegał panice. Na policzkach miał bowiem dwie 
słynne zmarszczki Clinta Eastwooda. A kto nosi takie zmarszczki – Mahir 
był tego świadomy i tego się trzymał – ten nigdy nie wpada w gniew ani 
w rozpacz, nawet jeśli przed nocą znajdzie się w mieście, w którym nie zna 
nikogo, do kogo mógłby zadzwonić i poprosić o pomoc. 

Ruszył ostrożnie w lewo i krok po kroku dotarł do podziemnego cen-
trum handlowego. Na dole jasno świeciły reklamy, automat gadał głosem 
Olivera Mlakara∗,1pod supermarketem pili piwo krótko ostrzyżeni chłopcy, 
a świadkowie Jehowy sprzedawali czasopisma o ostrzegawczych treściach. 
„Odnajdź Boga, nim nadejdzie katastrofa” – głosił napis na okładce pod 
brodą skruszonej staruszki. Patrzyła na Mahira szeroko otwartymi oczami 
– pewnie chciała, żeby zobaczył w nich twarz Boga, lecz on tylko uśmiechnął 
się, porozumiewawczo mrugnął i przeszedł obok. Szukał knajpy, w której 
mógłby wypić piwo i nie przepuścić przy tym wszystkich swoich oszczęd-
ności. Gdyby nie był sobą, a kimś innym, wiedziałby, że takiego miejsca nie 
znajdzie nigdzie na świecie.  

– Poproszę jedno ožujskie – Mahir starał się mówić po zagrzebsku, zdradzał 
go jednak nadmiar uprzejmości charakterystyczny dla ludzi wędrujących po 
świecie bez papierów, bez żadnego dokumentu, który dowodziłby, że istnieją 
naprawdę. Piwo nalał sobie do szklanki, ręce skrzyżował na piersi, wycia-
gnął się na krześle i zaczął obserwować spieszący za szybą tłum. W głowie 
rozbrzmiewała mu melodia piosenki z połowy lat osiemdziesiątych z takimi 
mniej więcej słowami: „Jak uchwycić to uczucie, na śniegu dziewczyna sko-
śnooka”. Postanowił, że zostanie w tej knajpie tak długo, aż coś się wydarzy. 
Przeczuwał bowiem, że wszystko rozegra się jak w filmie i  rozwiązanie 
znajdzie się samo. Nie wolno mu tylko wychodzić przed końcem seansu, bo 
∗	 Chorwacki prezenter telewizyjny [przyp. tłum.].  
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jeśli wyjdzie, zacznie włóczyć się po mieście jak bezpański pies i wreszcie 
wpadnie w panikę.  

Około dziewiątej wszystkie stoliki były już zajęte. Tylko Mahir siedział sam 
w towarzystwie trzech pustych krzeseł. Najpierw podszedł do niego jakiś pe-
dałek i zapytał przez nos: – Czy to krzesło jest wolne? – a potem długo nic się 
nie działo, póki nie weszli krótko ostrzyżony młodzieniec i dziewczyna z iro-
kezem, oboje w skórzanych katanach i glanach z namalowanymi angielskimi 
flagami. – Czekasz na kogoś? – zagadnął chłopak. – Siadaj – Kubat wycedził 
to tak, żeby wyeksponować zmarszczki, po czym wrócił do swojego zajęcia.

Czekając, aż coś się stanie, dalej obserwował przechodniów. Na siedzącą 
obok parę nie zwracał uwagi. – Sorry – dziewczyna chwyciła go za przedra-
mię – nie masz może jednej pljugi? – Przepraszam, czego?    

– Pljugi, papierosa. – Nie mam. – Nie jesteś z Zagrzebia? – A co, przeszka-
dza ci? – Skądże, po prostu słychać. – Nie, nie jestem. – To skąd, jeśli wolno 
spytać? – dziewczyna uśmiechnęła się uroczo i wydała się Mahirowi całkiem 
sympatyczna. Zresztą krótko ścięty też nie był najgorszy. Milczał i pozwalał 
dziewczynie mówić. – Byłem z Zenicy, a teraz jestem znikąd. – O, Mister 
Nobody. – Niezupełnie, nazywam się Kubat, Mahir Kubat – przedstawił się 
i wyciągnął do niej rękę. – Nancy – powiedziała, przechylając głowę. – Sid 
– dorzucił chłopak. – Przecież wy, zdaje się, powinniście być martwi – zażar-
tował Kubat. – Dlaczego ciągle gapisz się przez szybę? – spytał krótkowłosy. 
– Czekam na kogoś. – Kogoś ważnego? – Tak, jak się nie pojawi, mam prze-
chlapane. – A kto to? Oczywiście, jeśli to nie tajemnica – dziewczyna pochy-
liła się nad stołem, żeby uchwycić spojrzenie Mahira. – Nie mam pojęcia, ale 
ktoś musi przyjść. – A wiesz, dlaczego na niego czekasz? – Doskonale. – Jak 
długo zamierzasz tu siedzieć? – Do skutku. – A znasz kogoś w Zagrzebiu? 
– Nie, ale znam kupę ludzi, którzy w Zagrzebiu byli, więc może ktoś z nich 
będzie tu też dzisiaj. – He, to teraz znasz jeszcze nas – chłopak plasnął dłonią 
o stół, na co Mahir odwrócił się od okna i najzimniej jak potrafił spojrzał 
mu prosto w twarz. Sid miał dziecięce zielone oczy z żółtą obwódką wokół 
źrenic. – Co ty, chłopcze, możesz o tym wszystkim wiedzieć? – Nic poza 
tym, co widzę. – A co, do cholery, widzisz? – Widzę Jamesa Bonda, który nie 
ma gdzie spać i prawdopodobnie zapomniał w domu książeczki czekowej, 
więc na dodatek jest jeszcze nerwowy. – Nie jestem nerwowy, ja nigdy się 
nie denerwuję – Mahir Kubat znów odwrócił się do szyby i skrzyżował ręce. 
– Mniejsza z tym, chodzi mi o to, że możesz przekimać u nas. 

Nocny tramwaj wiózł ich do Nowego Zagrzebia. Sid śmiał się jak opętany, 
a Nancy siedziała Mahirowi na kolanach. – Jesteś taki miły i taki smutny, 
serio masz niefart. – Na te słowa Mahir prawie się rozpłakał.  

Dotarli do wieżowca na Sopocie, wsiedli do windy i wjechali na jedenaste 
piętro. – Czyje to mieszkanie? – spytał Mahir. – Nory. – A kim jest Nora? 
Co ona na to? – Nic, pewnie już śpi, a jak się obudzi, szepnij jej tylko „My 
name is Kubat, Mahir Kubat” i wszystko będzie dobrze. – Chłopak wyciągnął 
z kieszeni klucz i otworzył drzwi. Mahir nic z tego nie rozumiał, więc bez 
słowa zzuł buty – Nie ściągaj! A, zresztą... – i żeby nie narobić hałasu, na 
palcach ruszył za parą. Sid i Nancy zachowywali się tak, jakby w mieszka-
niu poza nimi nikogo nie było. Najpierw z przedpokoju przeszli do salonu, 
w którym na sofie spała jakaś dziewczyna. – Tu my śpimy, a ty będziesz tam, 
na kimodromie – powiedział chłopak, po czym Nancy wzięła Mahira za rękę 
i niczym Małgosia Jasia zaprowadziła do dużej sypialni prawie w całości 
zajmowanej przez łóżko, największe, jakie kiedykolwiek widział. Przy jego 
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brzegu spała jedna, a na środku, mniej więcej metr od niej, druga dziewczy-
na, obie długowłose i obie blondynki. Mahir stał zupełnie skołowany, przed 
sobą miał dwa i pół metra wolnego łóżka, ale i tak wydawało mu się, że byłoby 
lepiej, gdyby wrócił na korytarz i położył się tam na podłodze. Skoro jednak 
powiedziano mu, że ma tu spać, powinien zostać, tym bardziej że przecież 
jest nieczuły jak lód, czyli taki, jaki musi być każdy, kto wyruszając w świat 
z pięćdziesięcioma markami w kieszeni, nie chce polec na samym początku. 
To przypomniało mu o Mahatmie Gandhim, który na potwierdzenie potęgi 
swojej wstrzemięźliwości sypiał otoczony kobietami. A może robił to ze zgoła 
innego powodu? Nieważne. 

Mahir zdjął spodnie, sweter i koszulę i został w samych majtkach oraz 
T-shircie z logo Unistours i napisem „Całuje się Wschód i Zachód”. Cicho 
podszedł do łóżka i położył się. Dziewczyny ani drgnęły. W mroku majaczyła 
twarz jednej z nich, tej leżącej bliżej niego. Spała z zamkniętymi ustami, bez 
żadnego grymasu, jakby nic jej się nie śniło albo jakby w ogóle nie istniała. – 
Jej tu nie ma – pomyślał Mahir – i nigdy nie będzie, bo o świcie wyjeżdżam. 
– Nic do niej nie poczuł, a jednak zasmuciła go myśl, że oto ma przed sobą 
widok, który pójdzie na przepadłe, i nieistotne, co on przedstawia, ważne, 
że więcej już go nie zobaczy. Wkrótce znajdzie się bowiem daleko stąd, 
wspomnienie straci wyrazistość i w końcu zniknie bez śladu. Leżąc w tam-
tym pokoju na tamtym łóżku, Mahir Kubat naraz doznał silnego wrażenia, 
że oto właśnie odchodzi na zawsze, zostawia za sobą wszystko, co oglądały 
jego oczy, a przede wszystkim to, co widział tylko raz i czego już nie pamięta.  

Przewrócił się na plecy i patrzył w sufit, powoli ogarniał go sen, a myśli 
rozpraszały się niezauważalnie jak żałobnicy po pogrzebie. Czuł, że z oczu 
ciekną mu łzy, toczą się po policzkach jak wody Buny, a potem spływają do 
uszu, walą w dół niczym wodospady Kravica. W siódmej klasie był tam na 
wycieczce szkolnej. Kąpali się. Stał pod strumieniem, wystawiał twarz na 
wodę i lał przez nią łzy, tak jak teraz, bez płaczu i bez sensu, ponieważ wie-
dział, że oto ostatni raz wodospad pada mu prosto na głowę z tej wysokości 
i z tą siłą, w siódmej klasie podstawówki, na szkolnej wycieczce do Kravicy.  

Odemknął powieki i było tak jak w filmie, kiedy ktoś z trzaskiem podnosi 
zepsute rolety i nagle zaczyna się nowa scena. Spał może minutę, może parę 
godzin. Leżał na boku, a tuż przed nim błyszczały szeroko otwarte oczy 
dziewczyny. Była nieruchoma jak przedtem, lecz teraz mrugała. – Ty jesteś... 
– szepnął i przypomniał sobie, że powinien zacząć od „Ja jestem...”, ale nie 
potrafił już tego naprawić. Jego wargi zatrzymały się na głosce „m”, zastygły 
ściśnięte jak u rybki akwariowej, kiedy po drugiej stronie szkła zobaczy 
pulchną łapę kota. – Jestem Nora – powiedziała – Nora, jak ta z Ibsena. 

Nie miał odwagi się poruszyć. „Jej się wydaje, że to sen, muszę więc pocze-
kać, aż zamknie oczy i wtedy ukradkiem się wysunąć, muszę milczeć, jakby 
mnie nie było”. – Co teraz zrobisz? – spytała bardzo wolno. – Nic. – Coś 
na pewno, inaczej by cię tu nie było. – Nic, ja wyjeżdżam. – Kto się całuje? 
– Całuje się Wschód i Zachód. – Mi to się śni i wszystko zapomnę, ale ty 
pamiętaj, proszę cię, proszę, proszę... – Nora zamykała oczy i powtarzając 
„proszę cię”, na powrót zapadała w sen. Mahir leżał nieruchomo, czekał, aż 
dziewczyna zaśnie na dobre, i myślał o tym, że jeśli przeszedł do jej snu, być 
może nie wszystko jest jeszcze stracone, może będzie w nim żył nawet wtedy, 
kiedy będzie już bardzo daleko, nawet kiedy go nie będzie.   

Ześliznął się z łóżka i kucając, upewnił się, że Nora i blondynka obok 
niej śpią. Zebrał swoje rzeczy, chyłkiem wykradł się na korytarz i zamknął 
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za sobą drzwi. Już nigdy ich nie otworzy, tych drzwi już nie ma. Ubrał się, 
chwycił torbę i ruszył w stronę wyjścia, lecz zaraz się zatrzymał. Przybrał 
minę Clinta Eastwooda, podrapał się po głowie i przeszukawszy kieszenie 
kurtki, wydobył pęk kluczy na metalowym kółku, na którym wisiał też bre-
loczek z narysowaną czerwono-czarną piłką i napisem „FK Čelik Zenica”. 
Spróbował go zdjąć. 

W salonie wtuleni w siebie spali Sid i Nancy, ona naga, z przerzuconą przez 
niego prawą nogą. Wyglądali jak zespolone w miłosnym uścisku, każdą przy-
ssawką oddane sobie ośmiornice. Mahir ostrożnie do nich podszedł i przy 
głowie Nancy położył breloczek. 

Na dworze było bardzo zimno. Za czterema blokami wstawał już świt, a po 
przeciwległej stronie wciąż jeszcze panował gęsty mrok. Mahir w prawej ręce 
niósł torbę, w lewej zaś zawieszone na kółku klucze. Musiał je gdzieś wyrzu-
cić, tylko nie na ulicę, bo ktoś mógłby tam na nie trafić i pomyśleć, że wypadły 
jakiemuś dziecku. Szukał więc kosza na śmieci, ale bezskutecznie. Kiedy 
jednak go znajdzie, już nic nie będzie stało na przeszkodzie, aby wyjechał.  

przełożył Miłosz Waligórski
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Prozaicy, prozaicy...

przekroje

JAROSŁAW CYMERMAN

(DYS)HARMONIA MUNDI

Paweł Huelle napisał powieść, której rytm i konstrukcja sprawiają, że czyta się 
ją bardzo łatwo. W Śpiewaj ogrody bez większego trudu śledzić można misternie 
splątane wątki, od czasu do czasu zatrzymawszy się nad szczególnie kunsztownym 
węzłem łączącym oddalone w czasie (a niekiedy i w przestrzeni) historie, tworzące 
wciąż odmieniający się wzór tkaniny (odwołajmy się tu do zakończenia wiersza 
Rainera Marii Rilkego, z którego autor zaczerpnął tytułową frazę). Gdzieś jednak 
w tyle głowy stale czai się niepokój, czy przypadkiem ta muzyczna struktura nie 
uwodzi niczym nowa pieśń Szczurołapa, którego historia stanowi kanwę niezna-
nej opery Richarda Wagnera, odnalezionej przez jednego z bohaterów książki.

Zacznijmy zatem od owej legendy. Opowieść o Szczurołapie z Hameln, która 
popularność zdobyła m.in. dzięki Johannowi Wolfgangowi Goethemu i braciom 
Grimm, to jeden z lejtmotywów powieści. Huelle raz po raz wraca do tej niepo-
kojącej historii, omawiając libretto zaginionej opery: najpierw czytamy o kon-
szachtach mieszkańców Hameln ze szczurami i ich władcami; później o pozbyciu 
się jedynego sprawiedliwego – kanonika Deliusa, samotnie sprzeciwiającego się 
mrocznym siłom; wreszcie o tytułowym Szczurołapie, który w Śpiewaj ogrody wy-
prowadza z miasta dzieci razem ze szczurami. O ile w pierwotnej wersji legendy 
robił to w akcie zemsty za brak umówionej zapłaty, o tyle w libretcie otrzymaw-
szy zapłatę jednego talara z góry, grał i wymaszerował z Hameln tylko raz, a to, 
że dzieci, tańcząc i podśpiewując w takt dziwnej melodii, ruszyły za korowodem 
szczurów, było bardziej tajemnicze.

Ten irracjonalny pierwiastek wydaje się na pierwszy rzut oka przenikać całą 
powieść. Została ona bowiem skomponowana z kilku wzajemnie przeplatających 
się wątków, połączonych czymś, co w pierwszej chwili może sprawiać wrażenie 
pewnego rodzaju strumienia świadomości. Jednak wystarczy wnikliwiej wczytać 
się w książkę, by dostrzec, że to nie swoboda skojarzeń, ale misterna kompo-
zycja decyduje o przywoływaniu tych, a nie innych postaci czy wydarzeń. Im 
bliżej finału, tym bardziej Huelle odsłania kulisy swojej literacko-muzycznej 
konstrukcji, pozwalając narratorowi mówić o partyturze, o jej poszczególnych 
motywach związanych z powieściowymi wątkami. A muzyka, jak twierdzi kom-
pozytor Ernest Teodor Hoffman, jeden z głównych bohaterów Śpiewaj ogrody 
(mieszkający w Oliwie w międzywojennym Wolnym Mieście Gdańsku odkrywca 
zaginionego dzieła Wagnera), wcale nie bierze początku z rytmu barbarzyńskich 
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bębnów i tańca wokół ognia, lecz z filozofii. Z Pitagorasa, Platona i Arystotelesa. To 
zachwyt nad stosunkiem proporcji dźwięków, ich układem, który oddaje harmonię 
nie tylko własną, ale całego istnienia, zachwyt nad proporcjami, które dawały się 
ująć w obiektywnym porządku ścisłej wiedzy.

Narratorem Śpiewaj ogrody jest dorastający chłopiec, lecz nie znaczy to, że 
mamy do czynienia z powieścią o dojrzewaniu. A jeśli już tak chcielibyśmy 
nazwać najnowszą książkę Huellego, należałoby dodać, że jest to powieść o doj-
rzewaniu do rozumienia świata, w której mniej się mówi o indywidualnych 
odkryciach, a więcej o ukrytym, istniejącym (lub już nie) ładzie rzeczywistości. 
Wtajemniczanie w harmonia mundi zaczyna się od przeprowadzki rodziny nar-
ratora z pokoju zajmowanego w willi przy ulicy Polanki do nowego mieszkania. 
Przeprowadzka to nie wojna. Nie pożar. Nie choroba. To początek. A nié kuńc – 
pociesza bohatera przewożący rzeczy Kaszub Bieszk, a jednocześnie wprowadza 
nutę (trudno pisać o tej powieści, unikając muzycznych metafor) niepokoju, 
jakby przypominając inne nieszczęścia, które spotkały mieszkańców tego domu. 
A kilka zdań dalej pojawi się obrazek z pierwszych dni pobytu ojca narratora (nie 
poznamy jego imienia ani nazwiska) w powojennym Gdańsku – to właśnie tuż po 
wojnie, wracając nocą z sowieckiej komendantury, stał się on wraz z Bieszkiem 
świadkiem ucieczki szczurów z miasta.

Warto zatrzymać się na chwilę przy tym fragmencie, by pokazać, jak Huelle 
wprowadza poszczególne wątki w tok fabuły:

– Policz tylko – ojciec odchylał palce – ze trzy metry chodnika przy płocie koszar. 
Potem ulica szeroka, powiedzmy, na dziesięć, jedenaście metrów. A tam, z drugiej 
strony od krawężnika do rzeczki, jeszcze ze cztery metry – trawa z wydeptaną 
ścieżką. I one wypełniały wszystko, biegły wszędzie.

– Biegły... To znaczy kto? Jakieś dzieci? – dziwił się Galiński.
– Szczury – odpowiedzieli równocześnie, na dwa głosy pan Bieszk i mój ojciec.

Mamy zatem ciąg pewnych liczb, w gruncie rzeczy dla całej opowieści mało 
istotnych, współbrzmiący jednak z pojawiającymi się później matematycznymi 
wyliczeniami Ernesta Teodora dotyczącymi sum numerów tych liryków ze zbioru 
Elegii duinejskich Rainera Marii Rilkego, w których mowa o aniołach. Ten liczbo-
wy porządek robi wrażenie jakiegoś niejasnego odbicia Pitagorejskiej harmonii 
sfer, którą mniej lub bardziej świadomie starają się odkryć bohaterowie powieści. 
Z kolei wtrącone pytanie Galińskiego o dzieci i odpowiedź udzielona przez obu 
mężczyzn stanowią swego rodzaju pierwszy akord wątku Szczurołapa (jeszcze 
zupełnie oderwany od libretta zaginionej opery).

Tego typu mniej lub bardziej czytelnych powiązań jest w Śpiewaj ogrody 
bardzo dużo, samo ich śledzenie może być dla czytelników źródłem satysfakcji. 
Wydaje się jednak, że to, co najciekawsze w nowej powieści Huellego, wyłania 
się dopiero wtedy, gdy zestawi się poszczególne wątki, nakreśli swego rodzaju 
„mapę” miejsc, osób i wydarzeń. Do tej pory wspomniałem o trzech zasadniczych 
planach. Pierwszy z nich to historia dorastającego w latach 60. i 70. narratora – 
syna repatrianta, którego wojenna zawierucha rzuciła pod Gdańsk. Pod koniec 
książki okazuje się, że to, co wydaje nam się narracją prowadzoną z perspektywy 
poszczególnych postaci, jest efektem pieczołowitej rekonstrukcji ich świadomo-
ści dokonanej przez narratora. Drugi plan dotyczy międzywojennego Wolnego 
Miasta Gdańska oraz niemieckiego małżeństwa Ernesta Teodora i Grety, a trzeci 
to libretto nieznanej opery Wagnera o Szczurołapie.

Te trzy motywy w miarę rozwoju fabuły poszerzają się o kolejne wątki – po-
znajemy wojenne dzieje ojca i matki narratora, a opowieści pana Bieszka odsyłają 
nas do kaszubskich wierzeń, czasów wojen polsko-szwedzkich, wreszcie do wy-
darzeń rozgrywających się w Stutthofie i pod Stalingradem. Historia małżeństwa 
Hoffmanów umożliwiła opisanie tego, czym było Wolne Miasto, jak rodził się 
w Gdańsku i Niemczech faszyzm, a także pozwoliła ukazać wojenną i powojenną 
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gehennę Ernesta Teodora (więźnia niemieckiego obozu koncentracyjnego, zesła-
nego zaraz po „wyzwoleniu” na Syberię) i Grety (która stała się ofiarą sowieckich 
„wyzwolicieli”, a później ze względu na swe pochodzenie obywatelką drugiej 
kategorii w PRL).

Konstruowanie fabuły powieści poprzez stopniowe rozbudowywanie poszcze-
gólnych wątków znajduje swój wyraz również w grze z przestrzenią. Wszystko 
zaczyna się i kończy w Gdańsku, jednak od czasu do czasu pojawiają się Kaszu-
by, Litwa, Kraków i podtarnowskie Mościce. Poza tym Ernest Teodor partyturę 
Wagnera odkrywa w antykwariacie w Budapeszcie, żydowski altowiolista Fox, 
straciwszy pracę w sopockiej Operze Leśnej, wyjeżdża najpierw do Paryża, a póź-
niej do Nowego Jorku, zaś Ernest i Greta, uciekając przed nieuchronnie nadcią-
gającym nazizmem, wyruszają w podróż po Ameryce, którą kończą na krańcu 
świata – w Ziemi Ognistej. Z kolei pan Bieszk prosto z obozu koncentracyjnego 
na Żuławach trafia jako przymusowy żołnierz Wehrmachtu na front wschodni do 
Stalingradu. Pomimo przywoływania tak wielu miejsc na różnych kontynentach 
Oliwa i Gdańsk stale pozostają najważniejszym punktem odniesienia, osią całej 
opisywanej rzeczywistości.

Trzeci ze wspomnianych wątków – libretto Szczurołapa, a zwłaszcza jego finał 
– posłużył do metaforycznego ukazania przejęcia władzy w Niemczech przez 
Hitlera i zilustrowania konsekwencji, jakie wynikły z tego dla Europejczyków, 
zwłaszcza tych zamieszkałych w środkowej części kontynentu:

Przez pustą scenę przechodził samotny Szczurołap i już bez żadnego akompania-
mentu, w wąskim snopie punktowego światła śpiewał cienkim tenorem (...). Znikał 
w lewej kulisie. Jak gdyby nie odchodził na zawsze. Jak gdyby jeszcze kiedyś mógł 
powrócić. Jak gdyby zawsze chciał uprowadzić wszystkie dzieci z miasta. Może jak 
gdyby wszystkich mógł uprowadzić.

– Ale dokąd? – pytał Ernest Teodor po skończeniu pracy – Donikąd – odpowiadał 
sam sobie – w zupełną pustkę, w nicość.

– A co nazywasz nicością? – pytała Greta.
– Taki punkt, z którego nie ma powrotu – odpowiadał – tak jak teraz my, Niemcy. 

Nie mamy powrotu. Szczurołap wyprowadzi nas z naszych miast. Spłoną. Będą 
zrujnowane. Zarosną chwastem. Tak będzie. Zobaczysz.

Trudno nie skojarzyć tego dialogu z zakończeniem Drogi donikąd Józefa Mac-
kiewicza. Pomimo wszelkich różnic (Polacy w przeciwieństwie do Niemców 
nie mieli swojego „szczurołapa”, który by ich uwiódł, a nasze miasta spłonęły 
z cudzej winy) doświadczenie absolutnej utraty swojego miejsca na ziemi, czy to 
za sprawą Stalina, czy to Hitlera, było wspólne dla mieszkańców – posłużmy się 
określeniem Timothy’ego Snydera – „skrwawionych ziem” dawnej Rzeczpospo-
litej Obojga Narodów.

I tu trzeba wspomnieć o czwartym, chyba najbardziej tajemniczym wątku 
powieści. Chodzi o fragmenty dziennika François de Venancourta, zatytułowane 
Pieśń nadchodzącej nocy. Akcja Pieśni... toczy się w pierwszej połowie XVIII w. 
Autor, wychowany w Brazylii potomek francuskiego nadzorcy ogromnych 
plantacji, był w dzieciństwie świadkiem znęcania się ojca nad matką, która jako 
mulatka uchodziła za nieczystą. Po jej samobójczej śmierci François pozbył się 
ojca i odkrył, że wbrew odwiecznym przekonaniom nie każda zbrodnia musi 
zostać ukarana. Osiadłszy nad „zimnym morzem” w Oliwie, trudni się – naj-
prawdopodobniej – przemytem, buduje dom i rozpoczyna swoją grę z Panem 
Bogiem, w którego zresztą nie wierzy. Porywa dziewczęta i chłopców, a ofiary 
więzi, gwałci i morduje, ukrywając ich ciała w stawach w parku, który założył 
przy swoim dworze. Z jego zapisków wynika, że nie spotkały go za to żadne 
konsekwencje. Sprawki Venancourta wychodzą na jaw dopiero po odkryciu 
rękopisu Pieśni nadchodzącej nocy przez ojca Ernesta Teodora, który tłumacze-
nie tego tekstu przypłaci szaleństwem i samobójczą śmiercią w płomieniach. 
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Ostatecznym potwierdzeniem, że opisywane zbrodnie nie były fantazją chorego 
umysłu, okazało się odkrycie jesienią 1939 r. skrzyń z ciałami ofiar przy okazji 
oczyszczania parkowych stawów.

„Mordy założycielskie” Venancourta w powieści Huellego bada znany skądi-
nąd profesor Spanner. Tym samym autor Pieśni... wydaje się prekursorem XX-
-wiecznych masowych morderców spod znaku swastyki i czerwonej gwiazdy, 
którzy podobnie jak potomek brazylijskiego plantatora odrzucili metafizyczną 
sankcję, samych siebie stawiając w miejscu Boga. Umieszczenie owej historii na 
początku wieku rozumu taką interpretację wzmacnia i stanowi ostrzeżenie, że 
konsekwencją przyjęcia nowoczesnego światopoglądu mogą być mogiły pokrew-
ne tym pozostawionym przez Venancourta.

W to wszystko zostaje wmieszany poeta, który jako jeden z pierwszych świa-
domie zaczął się z nowoczesnością mierzyć. W czystą nutę tytułowego sonetu 
Rilkego Śpiewaj ogrody (tak fraza ta brzmi w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna, 
Adam Pomorski przełożył ją jako Wielbij ogrody) wkrada się tym samym dyso-
nans siedemnastu okrutnie torturowanych i zamordowanych osób, których ciała 
przez ponad dwieście lat zalegały dno stawu leżącego tuż obok wypielęgnowanych 
rabatek z kwiatami i ziołami, wśród pachnących krzewów i owocowych drzew. 
Nieunikniony niepokój każe zatem zapytać, czy ten uporządkowany, ocalony 
w pamięci ogród nie jest jedynie ludzkim uroszczeniem, mirażem, rzadką nad 
Bałtykiem fatamorganą, dziełem kaszubskich upiorów rodem z opowieści pana 
Bieszka, a kto wie, czy nie jest kolejną melodią Szczurołapa, która nie wiadomo, 
czy dodaje anielskich skrzydeł, czy znów uwodzi następne pokolenia.

Paweł Huelle: Śpiewaj ogrody. Znak, Kraków 2014, ss. 317.

ANDRZEJ MOLIK

ORLIK DO LOTU SIĘ PODRYWAJĄCY

W niewielkim odstępie czasu na czytelniczym rynku pojawiły się dwie książki, 
których bohaterami – w zupełnie różny sposób – są poeci do dziś budzący, naj-
delikatniej mówiąc, kontrowersje zarówno z powodu swych życiowych wyborów, 
jak i tworzonych dzieł. O ile pierwsza z publikacji, biografia Konstanty Ildefons 
Gałczyński. Poeta niebezpieczny Anny Arno, ukazała się z okazji 60. rocznicy 
śmierci „zielonego Konstantego”, o tyle Pamiętnik Władysława Broniewskiego 
ujrzał światło dzienne bez jubileuszowego pretekstu, choć – jak się okazuje – jego 
druk w wersji pełnej, pozbawionej skrótów i ingerencji cenzury, poprzedziły 
nieprawdopodobnie długie starania. Książka ta pozwala spojrzeć na autora Anki 
zupełnie inaczej, co w moim przypadku oznacza możliwość zweryfikowania 
młodzieńczych i często nazbyt łatwych wyroków. Trzeba było aż pół wieku, aby 
do tego doszło!

Będąc jeszcze uczniem podstawówki (wtedy siedmioletniej), ale już zarażonym 
kulturą wysoką, uczęszczałem do Zakładowego Domu Kultury w baraku koło 
WSK na wszelkie wydarzenia artystyczne, w tym wieczory autorskie znanych 
ludzi pióra. Były to czasy – pozwólmy sobie na trochę wspomnień o epoce PRL‑u 
– nakazów politycznych. Zapędy artystowskie (z oczywistymi, aczkolwiek mar-
ginalnymi wyjątkami) musiały iść precz. Przyjazdy na prowincję, a szczególnie 
do takiego miasta, jakim był wówczas Świdnik, stanowiły święty, choć świecki 
obowiązek. Z Teatru Osterwy na przykład, chociaż jego lubelską siedzibę dzielą 
od Świdnika zaledwie kilometry, przywożono każdą premierową sztukę (na za-
wsze w mojej pamięci pozostały Uciekła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego 
i jej kontynuacja – Powrót Przełęckiego Jerzego Zawieyskiego z małżeństwem 
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Machulskich na scenie). Sala na ok. 200-250 miejsc potrafiła się wypełnić widza-
mi po brzegi. Podobnie było podczas wieczorów autorskich z takimi postaciami 
życia kulturalnego jak dowcipna Magdalena Samozwaniec z Kossaków, siostra 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, czy równie pełen humoru, choć nieznośnie 
erudycyjny Melchior Wańkowicz. Mały wyjątek stanowiło spotkanie z Wacławem 
Gralewskim, na które przyszliśmy tylko ja z kolegą, ale przyjaciel Czechowicza 
potraktował małolatów jak partnerów i urocza rozmowa trwała bardzo długo. 
Wśród takich m.in. gości pojawił się On, czyli sam Władysław Broniewski. Po-
nieważ jego wiersze recytowało się na akademiach w sali gimnastycznej szkoły 
i w ZDK-u (w zależności od okoliczności: Bagnet na broń, Pieśń majową lub 
Pokłon Rewolucji Październikowej...), wydawał mi się postacią pomnikową.

Przypomnijmy, że Świdnik przez blisko 30 lat od swego powstania w połowie 
XX w. był miastem socjalistycznym. To w nim po pierwszej zmianie o godz. 
15 wracali z wytwórni niekończącą się ławą do mieszkań w socrealistycznych 
blokach robotnicy (szczęśliwi, że takie mieszkania – przeważnie pierwszy raz 
w życiu – mieli). I to robotnicy – do ich pobratymców wołał Broniewski w Zabrzu: 
Więcej żelaza, węgla i stali / dla robotniczych mas! – wypełniali świdnickie hotele, 
tworząc osobną, wypraną z jakiejkolwiek kultury nację, którą z czasem złośliwie 
zaczęliśmy nazywać „hotelowszczykami” lub „ćwierćinteligencją półpracującą”. 
Świdnik prezentował się zatem jako miasto zupełnie wydrylowane z elit intelek-
tualnych, a ta ich garstka (nauczyciele przedwojenni), która się jakimś cudem 
w nim znalazła, była na tyle wystraszona sowieckim systemem, że trzymała usta 
na kłódkę. Skąd mieliśmy więc czerpać wiedzę o prawdzie historycznej, skoro 
nawet koledzy z „lepszych domów”, mogący coś wiedzieć, też woleli milczeć? 
Jak mogliśmy zdobyć wiadomości o legionistach, uwielbieniu dla Piłsudskiego, 
„jakiejś” wojnie bolszewickiej, cudzie nad Wisłą, a później o niecnych postępkach 
Josifa Wissarionowicza – mordercy milionów? Tabula rasa, terytoria nieeksplo-
rowane! Dlatego tak łatwo było podziwiać Broniewskiego nawet za Robotników 
(wszak to i o moim tacie!), Gałczyńskiego choćby i za Ukochany kraj (przecież 
to tak porywające!), Majakowskiego nawet w służalczym wobec komuny re-
pertuarze... I nagle za stolikiem na proscenium ZDK-u zasiada sam Władysław 
Broniewski! Sala chłonęła każdą strofę, bo trzeba przyznać, że poeta recytował 
swoją twórczość jak rzadko który z autorów – z prawdziwą, natchnioną pasją, 
graniczącą z desperacją. Szczególnie utkwiło mi w pamięci jakże gorzkie: Ulica 
Miła wcale nie jest miła. / Ulicą Miłą nie chodź moja miła. Tylko że gdy doszło 
do pytań, ujawniło się, że bohater wieczoru jest najwyraźniej „pod wpływem”, 
bo jął bełkotać. Momentalnie w oczach młodzieniaszka, naonczas świętoszka, 
popękał spiżowy monument, a przynajmniej postument, na który artysta został 
w powojennych czasach – aż do lat nazwanych wkrótce przez Tadeusza Różewicza 
„naszą małą stabilizacją” – z wielką czcią i hukiem wyniesiony.

Tak oto wyglądała recepcja dzieła autora Pamiętnika w latach 50. i 60. XX w. 
w  oczach młodych ludzi, którym przyszło wówczas żyć i przyjmować nauki 
w owym osobliwym mieście. Dodam jeszcze, że gdy niewiele po śmierci poety 
(w lutym 1962 r.) zostałem licealistą, świdnickie LO przyjęło noszone do dziś 
(teraz okazało się, że słusznie!) imię Władysława Broniewskiego. Mnie jednak 
już to wtedy mało wzruszało. Dla złagodzenia „wyroku” mówiliśmy, że „chodzi-
my do Bronka”. Na lekcję pokory trzeba było czekać ponad pół stulecia. Ale czy 
wypada się na śmierć obrażać na koślawą historię, pod której pieczą za PRL‑u 
każdy musiał jakoś funkcjonować i znaleźć swój modus vivendi? Należy jedynie 
rewidować własne stare błędy i niesprawiedliwe osądy. Zatem – ad rem.

W bardzo wnikliwym Wstępie do lektury Maciej Tramer (będący także odpo-
wiedzialny za opracowanie tekstu i komentarz do tomu) słusznie zauważa, że 
notatnik, który Broniewski konsekwentnie nazywa pamiętnikiem, to w rzeczy-
wistości dziennik. Czyli dokument pisany na bieżąco, niemal w trakcie relacjono-
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wanych wydarzeń, a nie z czasowej perspektywy – w postaci wspomnień. Para-
doksalnie obie te formy budzą jednak – w niektórych przynajmniej czytelnikach 
i krytykach – dokładnie takie same pytania. Jakie są intencje diarysty? Co kieruje 
artystami, że co wieczór lub raz na jakiś czas zasiadają przy stole, moczą pióro 
w kałamarzu (dziś posłużyliby się klawiaturą komputera) i piszą o swych prze-
życiach, wydarzeniach, spostrzeżeniach, refleksjach, wątpliwościach, nadziejach? 
Czy nasz bohater – ten 21-letni w chwili gdy stawia pierwsze litery w Pamiętniku 
legionowy podchorąży Orlik (pseudonim) – pisał jedynie dla siebie, do szuflady, 
by kiedyś, po latach, ożywić to, co minione? A może robił to „na wieczną rzeczy 
pamiątkę”? Albo myślał o konkretnej osobie, adresacie lub adresatce, której serce 
i duszę takie notatki miały podbić? Tego rodzaju ewentualności można mnożyć.

Broniewski w obronie przed podobnymi zakusami wykonuje piękną woltę. 
Jeśli w ogóle którąś z powyższych możliwości da się odnieść do jego intencji, 
to co najwyżej pierwszą. Poeta ma do memuarów stosunek bardzo osobisty, ale 
niepozbawiony – o czym decyduje wiedza o sobie i swych ułomnościach – dy-
stansu, autoironii, autosarkazmu, które otrzeźwiać muszą poszukiwaczy sensacji. 
Już pierwsze zdanie z owego „kinematografu własnej duszy” pozwala dobrze 
zorientować się, z kim mamy do czynienia, kto nam po 92 latach od ostatniego 
wpisu – w sposób tyleż symboliczny, co namacalny – podaje tort smakowity, 
terapeutyczny, tylko w małych fragmentach z zakalcem (zdarza się, ale o tym 
zmilczmy!). Orlik zaczyna: Śmietnik umysłowy, drzewo wiadomości dobrego i złe-
go, myśli swoje i cudze, rzeczy głupie i poniekąd dobre, samoanaliza i samokaryka-
tura, małpie zwierciadło etc. Oto naiwny w swej wierze, pokarany potwornie przez 
los za podejmowane wybory, ale najwybitniejszy przedstawiciel tzw. nurtu liryki 
rewolucyjnej – wstrząsającej mutacji polskiej poezji XIX w. Oto romantyk, który 
uwielbiał Norwida i mówił o nim nawet jako o swym przyjacielu. Oto wreszcie 
adept pióra, który wiedząc, że poetą jest jeszcze marnym, nazywa swoje wiersze 
koślawymi i wątpi czy „będą pokazane”. Bo dopiero gdy zakocha się w poezji 
Błoka i przetłumaczy na polski jego wiersze, nastąpi w nim przełom. Stanie się 
prawdziwym artystą, a nie twórcą wtórnym, jakim był w czasach pisania urywają-
cego się w 1922 r. Pamiętnika, gdy chyba jeszcze nikt nie spodziewał się, że szybko 
zawiedziony Polską niepodległą Broniewski zostanie poetą proletariackim.

I jeszcze jeden istotny rys – nie będziemy mówić o owej deklarowanej dyskrecji, 
jaką i dziś niektórzy noszą na tarczy jako najwyższą cnotę życiową – pozwala-
jący scharakteryzować intencje Broniewskiego w momencie przystępowania do 
pisania Pamiętnika. Tramer stwierdza, że odchodzący po latach do historii autor 
Anki (wiersza poświęconego największej tragedii życiowej – śmierci córki), cyklu 
Mazowsze czy lirycznej Ciszy patrzył na bohatera młodzieńczych zapisków jak na 
swego rozmówcę. I dlatego we Wstępie pojawia się bardzo znaczące retoryczne 
pytanie: Jak bardzo trzeba być niepewnym siebie, żeby potwierdzenia i stabilizacji 
szukać u pewniejszego bohatera z pożółkłego autografu (dodajmy, że autografu 
ocalałego cudem, traktowanego jak relikwia, przyp. – A. M.), a zarazem jak 
bardzo trzeba być samotnym, żeby w najtrudniejszych chwilach i domu pełnym 
ludzi szukać owego rozmówcy. Nigdy się nie dowiemy, czy nie była to reakcja na 
zawód, jaki sprawiła poecie pierwsza z trzech żon, Janina – to jej około 1930 r. 
Broniewski jako pierwszej przeczytał fragmenty notatnika, lecz nie wzbudziły one 
najmniejszego zainteresowania. Tak to bywa, gdy pisze się z myślą o ukochanej!

Lektura po raz pierwszy wydanego w całości Pamiętnika Broniewskiego, 
którego fragmenty poeta „czytywał” na starość nawet fałszywym przyjaciołom, 
a z którego wypis ukazał się drukiem w 1984 r., była dla mnie przeżyciem oso-
bliwym. Otworzyły się przede mną – owym świdnickim profanem sprzed pięciu 
dekad – szlaki dotąd nieodkryte (a dla wielu już pokoleń nieznane). Poza tym 
wyartykułowany został wreszcie „szczegół”, którego istnienia jako młody ignorant 
uczestniczący w spotkaniach w ZDK-u mogłem się jedynie domyślać: Pamiętnik, 
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a zapewne nie tylko, objęto urzędową kontrolą publikacji, mającą na celu ograni-
czenie dostępu do niewygodnych historycznie (dla lewicy) treści oraz – co nie mniej 
ważne – ochronę oficjalnego wizerunku poety. Biedny Broniewski!

Powróćmy jednak do omawianego dzieła – owego obszernego 550-stronicowe-
go tomu, edytorsko dopieszczonego, z imponującą dokumentacją i powalającymi 
na kolana, zajmującymi 80 stron (sic!) przypisami. Warto odnotować, że na jego 
kartach pojawiają się także interesujące wątki związane z Lublinem. Z naszym 
miastem i „Reflektorem” łączy się np. jakaś przelotna miłość żołnierza Orlika, 
może już i kapitana, bo z tą szarżą ukończył wojaczkę autor dziennika. Poza tym 
mamy świadectwo przemarszu wojska polskiego w sierpniu 1920 r. przez Lublin 
do Trawnik, na nową koncentrację i ofensywę. Zapis tego jak po „finis bolszewiae” 
z oddziałem przez sześć dni przeszliśmy spacerek: Lubartów – Białystok. I dodatek: 
Najpierw natrafiliśmy na próżnię i maszerowaliśmy forsownie po pięćdziesiąt wiorst 
dziennie przez Parczew, Międzyrzecz, Łosice. Dopiero w Drohiczynie natknęliśmy 
się na bolszewickie tabory uciekające spod Warszawy. Takich nazw miejscowości 
nieobcych żadnemu Lublinianinowi można w książce znaleźć dużo więcej!

Z kolei lepem na muchy dla tropicieli nieobyczajnych zachowań będzie cyto-
wane z upojeniem przez niektórych krytyków stwierdzenie, że Broniewski na 
chwilę przed rozpoczęciem studiów był już człowiekiem wyposażonym w spory 
bagaż doświadczeń (...) do tego stopnia intensywnych, że mógłby już wtedy obsłużyć 
niejeden życiorys. Dla jasności: chodzi o doświadczenia żołnierskie. Ale – i tu owa 
lepu słodycz najbardziej kusząca – Dosyć wyrazistym śladem była dokuczająca 
bohaterowi pierwszych stron „Pamiętnika” dolegliwość, zaliczana powszechnie 
do grupy chorób wstydliwych (są tacy, którzy mówią dziś wprost, że chodziło 
o tryper, czyli rzeżączkę, przyp. – A. M.). Tego typu przypadłość nie zdarzała się 
przecież romantycznym kochankom czy też uczestnikom flirtu. Zaiste! Tego rodzaju 
rozrywek nie brakowało, zaś komunikaty o owych niecnostkach rozrzucone są 
na wielu kartach pisanego przez diarystę dzieła. A dodajmy jeszcze pominięcia, 
zgodne z credo autora, który chciał zachować – co zbawienne dla honoru koguta 
i wizerunku wybujałych w erotycznych potrzebach dam – całkowitą dyskrecję.

Czyż nie lepiej jednak zauważyć brzmiący jak najbardziej szczerze komentarz 
z czerwca 1919 r., jakim młody, rozsadzany temperamentem Orlik podsumo-
wuje nieudany romans: Zupełnie jasno sobie teraz uświadamiam różnicę między 
zmysłowością a uczuciem. Choćbym się nurzał po uszy w rozpuście itp., pozostanę 
uczuciowo jakimś błędnym rycerzem? Czyż nie lepiej dostrzec najpiękniejszy 
i najbardziej wzruszający wyraz tej, także rozsianej na wielu kartach dziennika, 
postawy, którym jest historia platonicznej miłości do spotkanej na warszawskiej 
ulicy tajemniczej – jak ją nazwał – Białej? Czyż nie lepiej wreszcie – last but not 
least – wytropić krótkie, a najistotniejsze i nieraz powtarzane w tomie zdanie, 
które stanowi nie tylko najlepsze wytłumaczenie, dlaczego autor pożegnał się 
z czteroletnią – często młodzieńczo „durną i chmurną” – przygodą pisania Pa-
miętnika, lecz także ujmuje w esencji przemianę dokonującą się we Władysławie 
Broniewskim: rozstanie z Orlikiem, w trakcie tego diarystycznego eksperymentu 
podrywającym się dopiero do lotu?

Władysław Broniewski: Pamiętnik. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, ss. 554.

EDYTA IGNATIUK

LEKCJE GEOPOETYKI

Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopoli-
tyki zawiera 111 haseł. Jego ukraińskie wydanie ukazało się w 2011 r., premiera 
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miała miejsce 11 listopada, zaś cena rynkowa książki wynosiła 111 hrywien1. 
Jurij Andruchowycz przyznał, że opisywanych miast równie dobrze mogłoby 
być zarówno więcej, jak i mniej, ale liczba 111 tworzy dla publikacji „szczególne 
ramy”. Jeśli dodać podporządkowanie się autora rygorom alfabetu po to tylko, aby 
„otwarcie zakpić z granic”, wyraźnie widać swoistą zabawę znaczeniami, w jaką 
pisarz chce wciągnąć czytelników. Zupełnie inne okoliczności towarzyszyły pol-
skiej premierze książki. Ponieważ Leksykon miast intymnych ukazał się niedługo 
po tragicznych wydarzeniach na kijowskim Majdanie, szczególnego wydźwięku 
nabrały słowa, które Andruchowycz skierował do nas w przedmowie: Chodzi 
przecież o wolność – ściśle mówiąc, to właśnie z powodu wolności pisałem wszystko, 
co odnajdziecie na tych kartach (s. 15).

Już w tytule pojawia się informacja, że mamy do czynienia z „leksykonem”. 
Swoje intencje Andruchowycz tłumaczy expressis verbis we wstępie: zawsze 
czatowałem na własny leksykon. Z wyjaśnień zamieszczonych w przeważającej 
większości źródeł wynika, że leksykon jest w istocie tym samym co słownik. Tak 
twierdzą wszyscy, tylko Niemcy dodają, że to „słownik w szerokim znaczeniu”, „in-
formator lub poradnik specjalistyczny” (s. 9). Czemu jednak właśnie „leksykon”? 
Podstawową jego cechą jest alfabetyczny układ, a odwołanie się do alfabetu, 
czyli „elementarnie usystematyzowanej bazy znaków”, stanowi zdaniem pisarza 
najprostszy i najbardziej neutralny sposób prezentacji opisywanych miast. Choć 
Andruchowycz rozważał inne warianty, np. porządek chronologiczny lub układ 
według państw czy rzek, żaden z nich nie wydawał mu się w pełni właściwy: 
A gdyby tak przestać naruszać czas i ułożyć wszystkie miasta w kolejności czysto 
chronologicznej? (...) Ale gdzie w takim razie umieścić Lwów, który jest „zawsze”? 
Przed początkiem i po końcu? (...) Lepiej nie według lat, tylko według rzek. Bo jest 
to wszak ukryty leksykon rzek. Ren i Men, Pełtew, Łtawa i Wełtawa, Oder i Odra, 
Donau i Dunaj, a także Dniepr mogłyby, rzecz jasna, znacząco przesunąć akcenty, 
odwrócić biegi i odmienić tę książkę (...) A gdyby tak według krajów? (...) Taką 
książkę wypadałoby zacząć od Tokio, do którego nie dotarłem (s. 13). Poddanie 
się dyktaturze alfabetu okazało się więc niejako nieuniknione – jednak oprócz 
pewnego uporządkowania materiału wymieszało przestrzenie i czasy, zbliżyło do 
siebie nie tylko bardzo odległe geograficznie i kulturowo miasta: Aarau sąsiaduje 
z Ałupką (...) Detroit stanęło obok Dniepropietrowska, Ryga koło Rzymu, Tarno
pol – Toronto (s. 12), lecz również wspomnienia autora z różnych okresów – od 
lat 60. (a właściwie „od zawsze”) do roku 2011. Dzięki temu powstał niezwykły 
intymny kolarz miejsc, osób, sytuacji.

Poza tym książka Andruchowycza to także „podręcznik”. Termin ten od razu 
budzi skojarzenia z edukacją szkolną lub akademicką – z książkami przeznaczo-
nymi do nauczania, których autorami są specjaliści z danych dziedzin. Jakich 
zatem lekcji udziela czytelnikom Andruchowycz – specjalista od geopoetyki 
i kosmopolityki?

Naukę należy rozpocząć od przypomnienia pewnych definicji. To zadanie, 
które w dużej mierze uczniowie muszą wykonać sami – autor oczekuje choćby 
elementarnej wiedzy. O ile „kosmopolityzm” nie sprawia raczej problemów, o tyle 
„geopoetyka” wymagać może chwilowego zastanowienia. Pojęcie to – wprowa-
dzone przez poetę-podróżnika Kennetha White’a – oznacza studium związków 
intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a ziemią w celu wykształcenia 
harmonijnej przestrzeni kulturowej2. U podstaw rozważań szkockiego poety legły 
nomadyzm intelektualny, koncepcja miejsca w ruchu, idea transnarodowości, 
odrzucenie pojęcia tożsamości, myślenie ekologiczne.

1	 Zob. http://www.meridiancz.com/news/yurij-andruhovych-kosmopolityzm-%E2%80%93-tse-zdatnist-lyudyny-
spryjmaty-chuzhe-yak-ridne-tobto-tse-vidkrytist/ (06.07.2014). Zauważyła to w swojej recenzji również Magdalena 
Jarosik, http://xiegarnia.pl/recenzje/a-jak-atlas-swiata-czyli-andruchowycz-monstrualny/ (06.07.2014).

2	 K. White: Poeta kosmograf. Tłum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 35.
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Zdaniem Andruchowycza geopoetyka stanowi antidotum na geopolitykę 
(stwierdzenie to można uznać za temat lekcji pierwszej). Autor opowiada 
w przedmowie o swojej fascynacji mapami, stwierdza jednak, że są dla niego 
czymś w rodzaju fantastycznej mieszanki, hybrydy literatury i malarstwa, słowa 
i obrazu, w żadnym razie środkiem do znalezienia właściwej drogi (s. 10). On, 
niczym White’owski nomada, czuje się skrępowany granicami oraz sposobami 
identyfikacji, jakie narzuca mu współczesny świat, dlatego celem jego podróży nie 
są państwa, a miejsca „zaznaczone na mapach jako miasta”. Rzeczywiście podziały 
polityczne nie mają w książce znaczenia. Andruchowycz pisze o miastach, nie 
lokalizując ich w obrębie państw. Rozpoznawane są za pomocą kojarzących się 
z nimi pisarzowi ludzi, zapachów, budynków oraz dat. Wszystkie miejscowości 
są nośnikami pewnych indywidualnych, intymnych przeżyć i wspomnień, przez 
co przestają być tylko punktami na mapie i zmieniają się w drobne fragmenty 
biografii. Każde z nich to oddzielna opowieść, na przykład Berlin jest „miejscem 
prób”, Kijów wciąż „się staje”, bo ciągle przechodzi z rąk do rąk, Lwów to miasto 
wielu nienapisanych powieści, Izmir kojarzy się z tłumaczem języków romań-
skich Anatolem, Essen z fascynującą asystentką tajemniczego profesora, Bruksela 
z grupą wrogo nastawionych kibiców itd. Andruchowycz zawłaszcza w ten sposób 
wszystkie miejsca, które odwiedza – poprzez bardzo osobiste doświadczenia 
stają się one „jego”, dlatego może powiedzieć o Warszawie „to moje sny. To moje 
miasto”, o Lwowie, że był od zawsze, a o Berlinie, że jest dziennikiem...

Z lekcji pierwszej wynika druga – najważniejszy jest osobisty, indywidualny 
kontakt z miejscem. Pod tym względem Andruchowycz znów przypomina 
Kennetha White’a, podobnie jak szkocki poeta kontestuje bowiem tradycyjne 
rozumienie kolorytu lokalnego, konsekwentnie omija to, co jednoznacznie ko-
jarzy się z danym miastem: w „jego” Paryżu nie ma wieży Eiffla, „jego” Bruksela 
nie ma nic wspólnego ze stolicą Unii Europejskiej, „jego” Gdańsk nie leży nad 
Bałtykiem. Jeśli pojawiają się znane zabytki, to tylko po to, aby autor mógł się 
ironicznie uśmiechnąć nad współczesną turystyką polegającą na „zaliczaniu” 
kolejnych punktów z przewodnika i bezrefleksyjnym powtarzaniu rytualnych 
niemal zachowań: W tym żałośnie krótkim czasie należało: przejść Ponte Vecchio, 
dostać się do środka Santa Maria del Fiore, wspiąć się na dzwonnicę, westchnąć do 
ujrzanego z góry morza ceglanych dachów, po trzykroć stracić oddech od klaustro-
fobii podczas schodzenia tymi samymi schodami, rozdziawić usta („Niemożliwe”) 
przed drzwiami baptysterium (s. 113, Florencja). Gdy Andruchowycz stwierdza, że 
jeśli w jakimś mieście nic ci się nie przydarza, można przynajmniej zwiedzać muzea 
(s. 130), „zwiedzanie” staje się niejako antonimem „doświadczania”. W książce 
pojawia się co prawda kilka opisów muzeów, które w pewien sposób zafascyno-
wały autora, na przykład Muzeum Chorób Człowieka we Lwowie czy Muzeum 
Tarasa Szewczenki w Petersburgu, ale nie dość, że są to miejsca dość nietypowe 
i oryginalne, to jeszcze Andruchowycz w ich okolice zabłądził przypadkiem, 
włócząc się po mieście. W galeriach sztuki okrytych sławą, takich jak Ermitaż, 
można się co najwyżej schować w razie złej pogody...

Poszukiwanie własnych przestrzeni nie oznacza jednak rezygnacji z usług 
osób mogących spełniać rolę przewodników, co jest dość charakterystyczne dla 
twórców zajmujących się geopoetyką – White włóczył się po Japonii śladami 
poety Bashô Matsuo (1644-1694), śladami samego White’a podążał natomiast po 
Labradorze Mariusz Wilk. Andruchowycz wielokrotnie wędruje tropem innych 
pisarzy (takich jak Jean Paul, Taras Szewczenko, Andrzej Stasiuk), porównując 
swoje spostrzeżenia z tym, co pisali poprzednicy.

Warto zwrócić uwagę, że jest jedno miasto, dla którego Andruchowycz nie 
znalazł w Leksykonie... „własnych” skojarzeń – Drohobycz. Autor snuje co prawda 
refleksje na temat życia i twórczości Brunona Schulza oraz jego związków z ro-
dzinnym miastem, zauważając na przykład, że autor Sklepów cynamonowych nie 
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doczekał się od drohobyczan pomnika (doczekali się natomiast: Bandera, Franko, 
Szewczenko i Jan Paweł II), jednak to, co pisze – choć oryginalne i przekorne – 
dotyczy w pierwszym rzędzie właśnie Schulza, a nie samego Drohobycza. Czyżby 
autor Sanatorium Pod Klepsydrą uczynił to miasto tak bardzo intymnym i wła-
snym, że nie ma w nim już miejsca na inną intymność? Ale jak z kolei miałoby 
się to do postawionej przez Andruchowycza tezy, że w istocie Schulz i Drohobycz 
to nie taka znów bezpośrednia relacja (s. 96)?

Temat kolejnej lekcji z podręcznika Andruchowycza brzmi: Wszystko, co 
dzieli, może w rzeczywistości łączyć (s. 62) i dotyczy postrzegania granic. Autor 
wielokrotnie odwraca tradycyjne rozumienie granicy jako linii dzielącej dwa 
terytoria – według niego jest ona szwem, który „zszywa, ściąga razem, łączy”. To 
kolejny cios wymierzony geopolityce, opartej na wprowadzaniu i pogłębianiu 
podziałów, nawet wtedy gdy chodzi o różnorodne kolory, jakimi oznaczane są 
poszczególne państwa na mapach. Jako jedno ze świadectw tendencji odwrotnej, 
a zatem „łączenia”, przywołuje Andruchowycz przykład Karpat: Moja część świata 
graniczy z Rumunią przez Karpaty. To może znaczyć, że Karpaty nas dzielą. Ale 
mnie się wydaje, że one nas łączą. Po prostu nie nauczyliśmy się tego dostrzegać 
(...). Kiedy więc w pogodny dzień wychodzę z domu i z brzegu naszego miejskiego 
jeziora patrzę na południe, ani na chwilę nie zapominam, że tam na południu, za 
pierwszym pasmem gór, leży sąsiedni kraj z jego podobną do wina muzyką (s. 62).

Najważniejszą, jak podkreśla sam autor, lekcją zawartą w Swobodnym pod-
ręczniku do geopoetyki i kosmopolityki jest lekcja wolności. Rozpoczyna się ona 
już w przedmowie – od zezwolenia na (do)wolność: Czytajcie tę książkę tak, jak 
będziecie mieli ochotę, w całkowicie dowolnej kolejności, otwierając ją na zupełnie 
dowolnej stronie, nieważne, od końca, początku, czy środka (s. 15). Później słowo to 
pojawia się wielokrotnie w różnych kontekstach i odsłonach: „wolność” to plasti-
kowy tomahawk – prezent z USA, wyjście z wojska do rezerwy, stojące naprzeciw 
siebie, lecz nie ścierające się oddziały milicji i grupy protestujących studentów, 
mnogość towarów na polskich bazarach na początku lat 90., ciągłe „stawanie się” 
Kijowa, pieczątki w paszporcie i wreszcie – możliwość bycia wszędzie u siebie...

Jurij Andruchowycz: Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Czarne, Wołowiec 
2014, ss. 496.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

KSIĄŻĘ Z BAJKI

Kilkanaście lat temu Zbigniew Masternak postanowił, że uczyni ze swojego 
życia literaturę: będzie żył ciekawie, a to, co go spotka, ukaże na tle interesujących 
czasów, bo za takie można przecież uznać przełom XX i XXI w. Konsekwentnie 
od debiutanckiej powieści Niech żyje wolność (2006) pisarz dokumentuje własne 
losy, czasem konfabulując, czasem uprawiając swoisty ekshibicjonizm, ale dzięki 
temu przedstawiając jaskrawy – żeby nie powiedzieć: przejaskrawiony – obraz 
współczesności. Gra swoją biografią, aby uwiarygodnić zdarzenia i wzmocnić 
realizm postaci takich jak Szymoński, Ubek, Szefo czy Suchy. W pierwszych 
książkach, podążając śladami Reymonta, Masternak tworzy panoramę polskiej 
wsi. Mitologizuje, przytacza ludowe opowieści z regionu świętokrzyskiego, jednak 
jego wiejska gromada jest karykaturalna, wynaturzona i bardziej od chłopów 
z Lipiec przypomina mieszkańców Taplarów Redlińskiego. Pory roku i kalendarz 
świąt kościelnych wciąż wyznaczają rytm życia, tyle że nie jest to życie w har-
monii z naturą; brutalny i bezwzględny kapitalizm, kolorowy blichtr popkultury 
zamieniają jarmarczność i swojskość w kicz i tandetę. Wiejska kapela gra disco 
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polo, w ogródkach wyrastają gipsowe krasnale, a współczesna Jagna mieni się 
Rozkładówką.

Cykl Księstwo łączy postać głównego bohatera – młodego chłopaka, który za 
wszelką cenę chce się wyrwać z wiejskiej matni. Wszystko, czego się podejmuje, 
wychodzi mu jednak kiepsko: chce być wielkim piłkarzem, ale nabawia się kontu-
zji, która łamie mu karierę, zanim rozbłysła jego gwiazda; studiuje prawo, lecz nie 
zalicza prawa rzymskiego i traci indeks; nie ma szczęścia w miłości, a im bardziej 
chce pomóc matce, tym bardziej ją zawodzi. Zdawać by się mogło, że nad losem 
Diega Armanda Goethego ciąży to samo fatum, które sprawiło, że jego ojciec 
Chmurołap I Gołębiarz nie mógł pokazać wielkości swego rodu, wywodzącego 
się ponoć z książęcej gałęzi plemienia Wiślan. W powietrzu unosi się jednak 
duch Gombrowicza, podpowiadając, że to wszystko blaga, zgrywa i kpina. Autor 
sprytnie bawi się konwencją życiopisania, by wzbudzić sensację w rytm refrenu 
hitu zespołu Boys: Miała matka syna, syna jedynego...

Po Chmurołapie (2006) i Scyzoryku (2008) „chłopak z Piórkowa” dał się poznać 
jako autor prowokacyjnej noweli filmowej Jezus na prezydenta (2010), w której 
Syn Boży startuje w wyborach na głowę naszego państwa; biblijne cytaty stają 
się tu hasłami w kampanii, a program tytułowego kandydata znany jest od zgoła 
dwóch tysięcy lat. Po raz kolejny otrzymaliśmy – podobnie jak w przypadku 
wcześniejszych książek – garść czarnego humoru i smutną diagnozę społeczeń-
stwa w następnej RP.

Najnowsza powieść Masternaka Nędzole zbiera jego wcześniejsze doświad-
czenia w rozpoznaniu i dokumentowaniu absurdów współczesności. Gorzki 
obraz polskiej emigracji, szczególnie tej zarobkowej, autor wzbogaca o właściwy 
kryminałom „dreszczyk” i romantyczną historię miłosną, przy czym kobieta jest 
w powieści nie tylko towarzyszką podróży, lecz także muzą, dla której chce się 
być wielkim pisarzem. Wzorem Wiktora Hugo (nawiązanie do Nędzników jest 
oczywiste) pisarz dążył do stworzenia panoramy społeczeństwa, nadal w podobny 
sposób jak w XIX w. zmagającego się z biedą, marnością charakterów i upada-
jącą moralnością. Inne są tylko gadżety, a zamiast chleba kradnie się wysokiej 
klasy aparat fotograficzny. Jednocześnie Masternak, urzeczony Księgami narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, pozwala sobie na głośne marzenia o swoim 
literackim przedsięwzięciu:

– (...) Wiesz, ten Mickiewicz jest jednak niesamowity. Prorok. Pisał o tym, co my 
teraz przeżywamy.

– Ciekawe, czy ktoś kiedyś powie tak o tobie: prorok swoich czasów.
– Na razie jestem tylko podcieraczem tyłków (s. 238).
Ta prosta konstatacja, padająca w rozmowie głównego bohatera (alter ego 

autora) z ukochaną Renatą, brutalnie oddaje dysproporcje między tym, czego 
się pragnie, a tym, co często spotykamy na przysłowiowym „starcie”. Brutalna 
jest zresztą rzeczywistość, jaką przedstawia pierwszoosobowy narrator, który 
nie dość, że ma silne poczucie misji, to jeszcze celowo, żeby nie powiedzieć: na 
siłę, pcha się w kolejne kłopoty. A wszystko dlatego, że – jak wyznaje na początku 
książki – „muszę zbierać doświadczenia”, bo „czyż byłbym prawdziwym głosem 
pokolenia, gdybym nie wziął udziału w takim przedsięwzięciu?” (s. 15). Chwilę 
później dowiadujemy się, że młody pisarz chce być lepszy od Mickiewicza, który 
nie walczył w powstaniu, od Gombrowicza, który ratował żuki na plaży, a drwił 
z narodowowyzwoleńczych ambicji Polaków, czy od Miłosza, który krytykował 
komunizm z odległej pozycji emigranta. Megalomanię autora usprawiedliwia 
tylko to, że powstała całkiem zabawna menażeria cwaniaków, oferm i dziwaków 
z  polskim paszportem. Dzięki temu początkowemu wyznaniu można uznać 
Nędzoli za rozpaczliwy głos pokolenia zmuszonego do poszukiwania swojego 
miejsca w innych rejonach globu, zmieniającego po przyjeździe do kraju ma-
ski niewolników na maski ludzi sukcesu, zwykle po to tylko, by przepić ciężko 
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zarobione grosze i choć na chwilę zapomnieć o – nomen omen – nędzy swego 
położenia. Z kolei postawione wprost pytanie: Czy moje „Księstwo” stanie się 
kiedyś epopeją narodu polskiego? (s. 47) prowokuje do dyskusji o kierunkach, 
w jakich podąża współczesny świat. Czy historia musi się powtórzyć? A może 
warto zdać sobie sprawę z tragedii, jaką przeżywali wygnani z kraju przodkowie, 
bo przecież z pomników nie dowiemy się o ich niedoli, biedzie i poniżeniu? Co to 
właściwie znaczy „Wielka Emigracja”? Co niesie za sobą stwierdzenie „kolejna fala 
emigracji”, jeśli nie pomyślimy o tych wszystkich „nędzolach”? Choć uczymy się 
w szkole o Norwidzie, który zmarł w przytułku dla ubogich emigrantów i został 
pochowany w zbiorowej mogile, wydaje się, że nic to dla nas w gruncie rzeczy nie 
znaczy. Ilu było i jest takich Norwidów? Masternak gorzko uświadamia, że to nie 
tylko pusty szkolny frazes. Nawiązania do lektur (nie tylko tych szkolnych) poja-
wiają się zresztą w powieści znacznie częściej, na przykład wówczas gdy główny 
bohater, szukając u innych pisarzy sposobu na przezwyciężenie biedy, analizuje 
ich biogramy, by poczuć duchową więź albo znaleźć inspirację.

O tym, że za granicą ujawniają się nasze najgorsze instynkty i przywary, mogła 
się przekonać niejedna osoba, która na obcej ziemi spodziewała się pomocy od 
rodaka. W Nędzolach nie ma raczej pod tym względem nic odkrywczego, po-
twierdzają się stereotypowe sądy, że Polak to złodziej, katolik i alkoholik. Pisarz 
z nieskrywaną drwiną skreśla z „listy Polaków” otwarcie deklarującego swoją 
narodowość Murzyna, gdy ten okazuje się zadowolonym z życia abstynentem, 
który nie używa jako przecinka słowa „kurwa” (s. 174). Kolejno spotykani ro-
dacy dostarczają materiału do studiów nad patologią i mizerią emigracyjnych 
szczurów. Na pozór zabawne anegdoty brzmią gorzko, gdy wyobrazimy sobie, 
jak pośrednik-naciągacz oferuje pracę przy strzyżeniu żywopłotu, a potem znika 
bez śladu z naszą zaliczką na narzędzia i mieszkanie, albo jak Polka-ekspedientka 
celowo nie wydaje reszty, bo wie, że nie znając języka, nie będziemy w stanie 
wykłócić się o należne pieniądze.

Ciągłe zmiany miejsca pracy i zamieszkania Reni i jej chłopaka, a także szybkie 
zwroty akcji, ucieczki i pogonie zbliżają Nędzoli do powieści drogi. Jednocześnie 
główny bohater przemierza piekło emigracji niczym Dante krainę Lucyfera, z tą 
różnicą, że zamiast Wergiliusza ma przy sobie piękną kobietę, co sugerowałoby, że 
wędruje przez kolejne kręgi nieba. Tyle tylko że jest to „niebo”, w którym trzeba 
„szamać, kimać, tyrać”, by przetrwać. Odkupienie? W prostym równaniu – kilka 
miesięcy niewolniczej pracy za granicą powiązanej z dietą pasztetowo-odpadkową 
za kilka tygodni taniego szpanu u siebie na wsi (ss. 82-83).

Jednak nie tylko krajanie są obiektem zainteresowania pisarza, który tym razem 
spod kieleckiej wsi przenosi się do Francji, zamieszkiwanej przez zbieraninę dzi-
wadeł z całego świata. Szczególnie epizody z Ormianami czy Arabami pokazują, 
jak trudno odnaleźć się w emigracyjnej rzeczywistości, gdzie do problemów 
znanych z krajowego podwórka dołączają nowe kłopoty. Chociażby wątek Samira 
i pigułki gwałtu to dobitny przykład dany „ku przestrodze” młodym i niejedno-
krotnie naiwnym. Bohater Księstwa jest jednak księciem z bajki, bo wszystkie jego 
perypetie kończą się (nie)spodziewanie szczęśliwie. Wraz z Renią wraca do kraju, 
by żyć długo i szczęśliwie. Ba, znajdują się nawet pieniądze, a wkrótce narodzi się 
nowy bohater rodzinnej sagi...

Zbigniew Masternak: Nędzole. Zysk i S-ka. Poznań 2014, ss. 260.
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Nie tylko analitycznie...

DARIUSZ PACHOCKI

BALCERZANA SZKIEŁKO I OKO

Osobom śledzącym nowości wydawnicze zapewne nie umknął fakt, iż w Insty-
tucie Mikołowskim – jako 95 tom Biblioteki „Arkadii – pisma katastroficznego” 
– ukazała się książka Edwarda Balcerzana Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. 
Najnowsza publikacja znanego badacza, krytyka literackiego i poety składa się 
z  trzech obszernych części: Poezja w niepoezji, Poezja w poezji (i prozie) oraz 
Poezja w poetologii. Jak łatwo zauważyć, wszystkie rozdziały łączy wspólny 
mianownik, którym jest poezja, a dokładniej – poszukiwanie jej istoty. Już na 
początku Balcerzan daje do zrozumienia, z jaką materią będzie się zmagał, sta-
wiając pytania o naturę twórczości poetyckiej i jej kwintesencję. Czytelnicy zostali 
tym samym lojalnie uprzedzeni, iż autor chciałby ich zabrać nie na niedzielny 
poobiedni spacer po parku, lecz na długą, niebezpieczną i pełną zaskakujących 
zwrotów akcji wyprawę. Poprzeczka została zatem postawiona dość wysoko. 
Warto nadmienić, że dotychczasowe teorie dotyczące poezji pękały, rozpadały 
się od środka. Balcerzan doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Mimo wszystko 
rusza w podróż, a my idziemy wraz z nim.

Poezji zdaniem autora doświadczyć możemy jedynie poprzez nasze własne 
przeżycia i wiedzę o rzeczywistości. Być może każda inna percepcja wypacza-
łaby postać, kolor i smak doznawanego i poznawanego świata. Byłaby to zatem 
projekcja fałszywej, choć przecież nie nieprawdziwej, rzeczywistości. Na począ-
tek Balcerzan stawia przed sobą nie lada zadanie. W dzieciństwie niepoezji od 
poezji nie potrafiłbym odróżnić (s. 12) – pisze. Czy po latach coś się w tej kwestii 
zmieniło? Nie bez znaczenia jest przecież, że z chłopca pozbawionego narzędzi 
do zmagania się z poetycką materią (choć jako dziecko był wszakże poetą in 
spe) autor zmienił się w wybitnego literaturoznawcę. Wróćmy jednak do źródeł. 
Początków jego poetyckiej ścieżki można szukać w grupie „Wiatraki” z Poznania. 
Jej członkom raczej się nie powiodło, nie zyskali wielkiego rozgłosu czy uznania. 
A towarzystwo było tam znakomite. Warto wspomnieć choćby Wincentego Ró-
żańskiego (1938-2009), o którym nie zapomniał w swej książce także Balcerzan. 
Ten zmarły kilka lat temu magik wyobraźni nie zostawił po sobie wielu opasłych 
tomów. Wydał ledwie kilka niezbyt obszernych książek poetyckich. Jednak jego 
wiersze, w których za pomocą znanych słów odsłaniał nieznane światy, trudno 
zestawić z jakąś inną twórczością. Mechanika ich działania elektryzowała i ma-
gnetyzowała każdego, kto miał choć odrobinę wrażliwości. Różański dotarł do 
pokładów świadomości, o istnieniu których nie wiedzieliśmy.

Choć w Pochwale poezji Balcerzan ujawnia się – przede wszystkim – jako ba-
dacz, a nie jako poeta1, warto przywołać wspomnienie dotyczące przełomu lat 50. 

1	 Uwagi na temat jego poetyckich dokonań zostawmy na inną okazję, choć zdecydowanie jest o czym mówić.
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i 60. XX w., które łączy dwie perspektywy – poetycką i krytycznoliteracką: Gdy 
w swej wczesnej pisarskiej młodości zaczynałem poznawać reguły życia literackiego, 
co rusz upewniałem się, że opór języka, doświadczany w pracy nad wierszem – plus 
opór rodzącej się formy – okazują się w końcu łaskawsze niż opór słuchacza (s. 77). 
Balcerzan wspomina w tym miejscu wyjątkowo trudną relację: autor – czytelnik. 
Niełatwą przede wszystkim dla twórcy, który stara się wychwycić wszelkie reakcje 
odbiorców. Dalej badacz pisze: W miarę prosto na ten temat się filozofuje, sprawy 
stają się o wiele zawilsze, gdy abstrakcje typu „widz”, „audytorium”, „odbiorca”, 
okazują się za każdym razem odmiennymi, nieodmiennie tak samo twardymi 
realnościami (s. 77). Wbrew pozorom prezentujący swe dzieła pisarz jest nasta-
wiony nie tylko na nadawanie, ale może przede wszystkim na ich odbiór. Choć 
anteny nakierowane na recepcję najczęściej wyjątkowo dobrze ukrywa za kurtyną 
nonszalancji, pozornej pewności siebie czy papierosowego dymu...

Prócz dociekań teoretycznych, wspieranych wspomnieniowymi wycieczkami, 
czy też brania pod lupę konkretnych poetyckich zjawisk autor zaproponował 
nam także dawkę własnych rodzinnych historii. Czy znalazły się one w tomie 
przypadkowo? Czy mają coś wspólnego z poetyckimi poszukiwaniami? Czy hi-
storia jednostki może mieć jakikolwiek związek z próbami odkrycia istoty poezji? 
Najrozsądniej będzie, jeśli do tego pytania powrócimy w dalszej części rozważań, 
teraz natomiast zwróćmy uwagę, z jak wielką subtelnością Balcerzan pokazuje 
sposób przenikania poezji do naszego życia oraz jak potrafi to przenikanie traf-
nie opisywać, a może nawet przepowiadać. W książce przywołany został wiersz 
Ostatni raz? Wiktora Woroszylskiego. Kluczowy fragment brzmi:

Rozmawiasz przez telefon
odkładasz spotkanie
no dobrze mówi
zdzwonimy się
i
nie usłyszysz już tego głosu (s. 96)

Cytowany utwór zyskuje nowe znaczenie w kontekście ostatniej telefonicznej 
rozmowy z Woroszylskim. Czasem poezja jest aż za bardzo realna. Zdajemy sobie 
z tego sprawę dopiero po fakcie, dlatego ból jest podwojony. Gdyby pojawiła się 
świadomość ostateczności, czy padłyby wówczas inne słowa – lepsze, mądrzejsze, 
cieplejsze? Nie wiemy – na szczęście, nie wiemy.

Bardzo ciekawym tematem, który poruszony został w pierwszej części książ-
ki, jest wątek odnoszący się do tekstologii. Na jednym ze spotkań autorskich 
Balcerzana zapytano, czy wraca do napisanych wcześniej utworów; czytelników 
interesowało, czy dawne wiersze w jakikolwiek sposób modyfikuje, poprawia, 
skraca, czyści itp. Z komentarza dowiadujemy się, iż dla autora Pochwały poezji 
działanie takie oznacza wymianę pierwotnych intencji, reorientację zamierzchłych 
impulsów, zastąpienie „wczesnego Balcerzana” – „Balcerzanem późnym”. No więc 
z kim, koniec końców, obcuje czytelnik? Który moment historyczny komunikuje 
wariant poprawiony? I czy „poprawiony” znaczy „lepszy”? (s. 97). Podjęte zagad-
nienie jest dużo poważniejsze, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Oczywiście nie możemy odmówić twórcom prawa do poprawiania własnych 
utworów, ale która wersja powinna być obowiązująca? Czasem okoliczności 
zewnętrzne zmuszają pisarza do wprowadzenia zmian, przeredagowania tekstu. 
Innym razem robi to ze zgoła odmiennych powodów, np. artystycznych czy oso-
bistych. Na tego typu sytuacje zwrócił uwagę także Balcerzan. Jak powinniśmy 
do tego podchodzić? Przecież może być np. tak, że autor albo przeredagowuje 
dawne teksty dla zatarcia śladów niesłusznych zauroczeń ideologicznych (Anatol 
Stern), albo czyni tak gwoli dostrojenia własnej przeszłości pisarskiej do aktualnych 
standardów komunikacyjnych (Ryszard Krynicki). Trudno uwzględnić komplet 
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okoliczności, które decydują o tym, że przebieg pracy nad tekstem, uznany przez 
autora za zamknięty, nagle zostaje wznowiony (s. 97). Dalej przeczytamy, iż naj-
częściej „wariant wcześniejszy uznaje się za kanoniczny”, co jest związane z wiarą, 
iż „pierwsza myśl najtrafniejsza”.

Balcerzan dostrzega tu możliwości, które mogłyby się stać źródłem „efektów 
specjalnych”. Myśli mianowicie o lekturze dwu lub kilku wersji tego samego 
utworu jednocześnie. Badacz ujawnia przy tej okazji swój głęboki namysł nad 
ważkimi zagadnieniami tekstologicznymi. Czasem, by wywołać dyskusję, posuwa 
się do prowokacji. Opracowując antologię liryków Stefana Flukowskiego Obraz 
oszczepu i inne wiersze (1983), dwa z utworów podał dwuwariantowo – w wersji 
przed- i powojennej. Edytorskiej dyskusji nie udało się wywołać, czego chyba nie 
można tłumaczyć tylko kontekstem politycznym. Zagadnienia związane z kry-
tyką tekstu dopiero współcześnie zaczynają być traktowane z należną powagą. 
Balcerzan na tym jednak nie poprzestał i podobną operację zastosował w odnie-
sieniu do własnych utworów: Wiele lat później, przygotowując do druku własną 
(tym razem) „retrospektywę” liryczną, dwa teksty, „Słynną duszę” i „Obraz walk 
wewnętrznych”, postanowiłem wydrukować w dwóch wariantach (s. 98).

Autor Pochwały poezji jednak dość wyraźnie mówi, iż swych utworów nie 
ma zamiaru zmieniać, ulepszać, pogarszać: „Jakie są, takie są”. Oczywiście zdaje 
sobie sprawę, iż niektóre mogłyby zostać poddane obróbce, ale świadomie z tej 
możliwości rezygnuje. Zapewne nie każdego stać byłoby na taką decyzję. Trans-
parentność zawsze wspierała prawdę, a ona na pewno się obroni.

Książka zaskakuje także w tych fragmentach, w których autor poszukuje poezji 
tam, gdzie jej obecność może wywoływać zdziwienie. „Poeta wykrzyknik ulicy” 
– pisał swego czasu Julian Przyboś. Frazę tę Balcerzan zna doskonale i z uwagą 
oraz zaciekawieniem śledzi poezję rozrzuconą po różnych enklawach miasta. Być 
może jej funkcjonowanie w tym otoczeniu jest konieczne, bo bez niej powstałaby 
tam przestrzeń nieobecności. Brak – jak dziura w moście bez mostu – niezauwa-
żalny i niebezpieczny. Jeszcze jeden cytat, tym razem z Majakowskiego: „Ulica 
kurczy się bez języka”. Balcerzan poszukuje w naściennych poematach gestu fu-
turystów, którzy marzyli przecież o ulicach zadrukowanych ich wierszami. Jedną 
z takich ciekawych fraz było umieszczone na murze miłosne wyznanie: Stałem 
się fioletowym kawałkiem jej czapki. Badacz nie ma złudzeń – wie, że tego typu 
ścienne perełki przytrafiają się „rzadziej niż rzadko”. Jego poetyckie poszukiwania 
dotyczą także wyznań miłosnych zupełnie innego rodzaju. „Wilda panuje. Reszta 
to chuje” – ogłosił światu miłośnik swojej poznańskiej małej ojczyzny. Trzeba 
przyznać, iż tropienie poezji w cytowanym okrzyku wymagało dużej odwagi. 
Balcerzan jest czytelnikiem i obserwatorem wyrozumiałym, obdarzonym także 
niebagatelnym poczuciem humoru, przy czym zachowuje „szkiełko” profesjona-
listy. Dlatego też całość opatruje komentarzem: W Poznaniu świecił bielą butny 
daktyl z kataleksą. Przykład ten zapewne nie trafi do akademickich podręczni-
ków, którymi posiłkują się osoby prowadzące zajęcia z poetyki, a szkoda... Dla 
autora omawianej książki wierszomowa uliczna brzmi jak wierszomowa tomikowa 
(a może nawet rytmiczniej) (s. 103). Trudno jednak powiedzieć, czy jest to powód 
do radości, czy może wprost przeciwnie.

Wiele wskazuje, iż czasy, w których krytyk literacki wskazywał poetom kie-
runek marszu, czy też pomagał naprawić potknięcia, dawno już minęły. Jeśli 
wierzyć Tomaszowi Kunzowi, takie emocje są już dziś niemożliwe. Poeci, zdaniem 
redaktora krakowskiego „Wielogłosu”, nie odczuwają ani przykrości, ani radości 
czytania tekstów krytycznoliterackich – pisze Balcerzan. Jedno jest pewne: poeci 
całą krytykę w pełni solidarnie, konsekwentnie... ignorują. Dlaczego tak się 
dzieje i czy krytycznoliterackie dociekania w ogóle kogokolwiek interesują? 
Pesymistyczną odpowiedź przynosi fragment, w którym opisana została jedna 
z poetyckich dysput: To, co my tutaj opowiadamy, nikogo poza bardzo wąskim 
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gronem profesjonalnych literaturoznawców nie obchodzi. Poetów nie obchodzi 
w ogóle, a jeśli obchodzi, to tylko jako zabawne kuriozum, bo z ich perspektywy 
jest to dyskurs absolutnie aberracyjny, kompletnie oderwany od tego sposobu 
postrzegania poezji, literatury, języka, który jest dla nich naturalny i zgodny z ich 
widzeniem świata (s. 114).

Może powinniśmy pójść odrobinę dalej? A co jeśli problem polega na braku 
komunikacji nie tylko między krytykami literackimi a autorami, ale również 
między samymi poetami? Czy współcześni twórcy czytają coś więcej, czy jedynie 
tomy własne i kolegów? Czy rozumieją swoje komunikaty? Można mieć duże wąt-
pliwości. Wiele świadczy, że są zakochani w sobie z wzajemnością i nic ich poza 
własną twórczością oraz nowym lusterkiem nie interesuje. Jak zawsze w dobie 
kryzysu – wracajmy do klasyków.

Czy można poznawać ontologiczne tajemnice, przyglądając się budowie wiej-
skiej chaty? Balcerzan przekonuje, że to nie tylko możliwe, ale że taka kontempla-
cja często okazuje się podczas „lektury” rzeczywistości niezbędna. Przyglądając 
się poezji Leśmiana, badacz zauważa, że autor Dusiołka stawia pytania, które 
legły u fundamentów filozofii: jak istnieje świat? jak świat poznajemy? Zdaniem 
Balcerzana w poezji Leśmiana „ja” liryczne związane jest z doznaniami, które 
warunkowane są istnieniem. Jednakże połączenie poezji i filozofii może się oka-
zać niebezpieczne. Leśmian liczył się z tym, że filozofia natrętnie atakująca swą 
terminologią czytelnika, który nie musi być znawcą, może go skutecznie zniechęcić. 
Dlatego bardzo ostrożnie operował sygnałami więzi z filozofią (s. 141). W jego wier-
szach znajdziemy m.in. subtelnie przetworzone frazy z pism Kanta, Nietzschego 
czy też z aforyzmów Kartezjusza. Wszystko to jednak podane zostało w taki 
sposób, iż nie przytłacza odbiorców i nie zmusza ich do szaleńczej intelektualnej 
ekwilibrystyki. Są czytelnicy, którzy poprzestają na wzruszeniach, jakie wywołuje 
np. nastrój wiersza; co więcej – Leśmian im na to pozwala. Może między innymi 
z tego powodu jego poezja wciąż cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem.

Prócz dzieł Leśmiana analizie poddane zostały także utwory Przybosia, Gał-
czyńskiego, Białoszewskiego, Różewicza, Wirpszy, Flukowskiego czy – wspo-
mnianego wcześniej – Różańskiego. Zaprezentowane w książce obserwacje 
powinny się okazać ważne nie tylko dla współczesnych poetów, ale także dla 
wszystkich osób zainteresowanych twórczością liryczną.

Ostatnia część książki poświęcona została pracom dotyczącym polskiej poezji, 
które służą odnalezieniu, nazwaniu i skomentowaniu oryginalnych, nieraz niedo-
strzeżonych przez bieżącą krytykę dążeń artystycznych (s. 331). Przywołajmy frag-
ment mający na celu legitymizację obecności tego typu refleksji w tomie: Istnienie 
estetyki literaturoznawczej, poetyki historycznej, badań nad komunikacją literacką 
w perspektywie historycznej i w teraźniejszości, niesłabnąca aktywność – mimo prób 
„uśmiercenia” – teorii sztuki słowa – wszystkie te i tym podobne fenomeny wyni-
kają z istnienia literatury pięknej, stanowiąc świadectwo jej faktycznego udziału 
w kulturze. W tym sensie każda odmiana refleksji poetologicznej, nawet ułomna 
czy z gruntu chybiona, uczestniczy w pochwale poezji  (s. 331).

W rozdziale tym znajdziemy także sprawozdanie z działań badawczych, któ-
rych katalizatorem były konkretne prądy, szkoły czy mody. Warto zaznaczyć, że 
Balcerzan nie poprzestaje na opisie i analizowane prace zawsze poddaje warto-
ściowaniu. Na przykład w tekście Pan Cogito otrzymuje dziwne egzegezy czytamy: 
W dorobku Jacka Rozmusa oceniam najwyżej jego pierwszą książkę „W okolicach 
arkadii Stanisława Czycza” (2002). Główną formą narracji badawczej była w niej 
interpretacja, a nie, jak się stało w tomie szkiców o Herbercie, komentarz. Różnica 
polega na tym, że w interpretacji – niezależnie od tego, jaki styl badawczy jej patro-
nuje – głównym obiektem pozostaje tekst; w komentarzu na plan pierwszy wysuwa 
się kontekst, a wraz z nim (niekiedy) swobodny dobór faktów (s. 404). Cóż można 
powiedzieć – mądrej głowie dość dwie słowie.
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Powracając do pytania o rolę, jaką w procesie rozumienia poezji odgrywa 
historia – w tym, a może nawet: przede wszystkim, historia jednostki – trzeba 
powiedzieć jedno: są to pojęcia nierozerwalnie związane. Balcerzan z wielkim 
kunsztem, przy zachowaniu naturalności wypowiedzi, dowiódł, iż zrozumienie 
poezji nie jest możliwe bez znajomości własnej przeszłości i samego siebie. 
Dopiero na jakimś etapie owego wewnętrznego śledztwa okazuje się, że poezja 
dokłada do naszej projekcji własnej osoby kolejne szaty, nowe rzuty, skale i widoki. 
I oto ponownie uświadamiamy sobie, że wiemy o niej mniej, niż sądziliśmy, ale 
w zamian lepiej pojmujemy siebie i rzeczywistość. Może zatem twórczość po-
etycka jest narzędziem, które pozwala nam uczyć się siebie i świata? Pewnie jest 
i tym. Jednak w jaki sposób owo narzędzie opisać, bo o to przecież toczy się bój? 
Balcerzan pokazał, że być może jedyną szansę, by tego dokonać, stwarza... sama 
poezja. Dlatego też bezwzględnie jest ona godna pochwały.

Edward Balcerzan: Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. Instytut Mikołowski, Biblioteka „Arkadii – pisma katastroficz-
nego”, tom 95, Mikołów 2013, ss. 516.

KAROLINA PRZESMYCKA

OPOWIEŚĆ O BARDZO ZMĘCZONYM 
NARODZIE

W 2009 r. ukazała się książka Rumunia. Podróże w poszukiwaniu diabła Mi-
chała Kruszony. Autor tropił w niej demona głęboko zaszytego w rumuńskiej 
kulturze ludowej, czającego się w jej osobliwym mistycyzmie, gdzieś pomiędzy 
utkanym z ziół i zaklęć ludowym zabobonem a ortodoksyjnym prawosławiem, 
między cygańskimi wróżbami a legendami o krwawym Władzie Palowniku, 
między bizantyjskim zamętem a łacińskim normatywizmem – w tym, co niejasne 
i skrajne. Wydawnictwo to doczekało się iście biegunowych reakcji ‒ od zachwytu 
po niemal histeryczną nagonkę – ponieważ dowiodło, że diabeł jest właściwie 
Rumunii spiritus movens: nic tam nie dzieje się bez jego udziału i nawet życzliwa 
rumuńska chłopska dusza, pozostająca w harmonii z naturą i czerpiąca z niej 
pozytywną witalność, często nie potrafi go powstrzymać.

Choć Małgorzata Rejmer nie jechała do Bukaresztu szukać diabła, znalazła go 
w wielu miejscach. Tradycyjnie nie manifestującego się wprost, ale przyczajonego 
w architektonicznym nieładzie, w posejsmicznych szczelinach, w wielokilome-
trowych korytarzach majaczącego nad miastem Domu Ludu, w siejących terror 
na ulicach bezpańskich psach. I chociaż w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” 
(z 27 września 2013 r.) autorka zarzeka się, że nie chce odstraszać ludzi od Buka-
resztu, jej reportaż opowiada właśnie o tej złej sile ‒ diable o imieniu chaos, diable 
o imieniu fatum, diable o imieniu totalitaryzm. Autorka stawia również pytania, 
ile czasu potrzeba, by czart dokonał w człowieku nieodwracalnych zniszczeń, i na 
ile to sam człowiek pozwala mu tych zniszczeń dokonywać. Wreszcie ‒ Bukareszt. 
Kurz i krew to skrupulatna analiza zbiorowej rumuńskiej psyche.

U Małgorzaty Rejmer miasto jest przedłużeniem społeczeństwa, niemal orga-
niczną materią, która żyje z nim w symbiozie, razem z nim przepoczwarza się, 
bezustannie poszukując swojej tożsamości. Bo miasto to owego społeczeństwa 
doskonały wyraz, pokryte „kurzem i krwią” zwierciadło, w którym odbijają się 
narodowa historia i mentalność. Od czasu do czasu Bukareszt ‒ niepogodzony 
z losem ‒ buntuje się sejsmicznym wstrząsem. Rytm jego jest trzewiowy, instynk-
towny i nielogiczny, wzburzony i zmętniały. Z jednej strony lejąca się głównymi 
arteriami struga samochodów, z drugiej ‒ śpiące w bocznych uliczkach stare wille 
o wymarłych ogrodach, a w nich „kamieniejąca cisza”. Tu „atmosfera rozkopania 
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i prowizorki”, tam ‒ „przeszywający zapach rozgniecionych winogron”. Rozsiane 
supermarkety i stary domek z ławeczką. Permanentna wojna między starym 
a nowym, między „setkami różnych światów”, jakie pozostawili po sobie dawni 
okupanci, między wiejskością a miejskością. I tak od przeszło pięciuset lat, na 
przestrzeni których Bukareszt doświadczył: tureckiego bezładu, pruskiej dyscy-
pliny pierwszych lat panowania Hohenzollernów, paryskiej wykwintności mię-
dzywojnia, by wreszcie ulec temu, co najgorsze ‒ brutalnemu gwałtowi zadanemu 
buldożerami w latach 80. ubiegłego stulecia i wyrosłemu w jego konsekwencji 
betonowemu nowotworowi, który rozrósł się na tyle, że trzeba już z nim po 
prostu żyć.

Właśnie od największego budynku rumuńskiej stolicy rozpoczynają czytelnicy 
jej zwiedzanie. Nic dziwnego ‒ bez owego ogromnego, widocznego z kosmosu 
molocha, stanowiącego obecnie siedzibę Parlamentu, współczesny Bukareszt nie 
istnieje. Co więcej Casa Poporului, jak po rumuńsku nazywa się ów przybytek, 
jest kluczem do zrozumienia narodowej traumy. Dom Ludu zrobił bowiem miastu 
to, co totalitaryzm społeczeństwu: pokraczny kolos zawłaszczył całą południową 
część Bukaresztu, zmienił ją nieodwołalnie i zniszczył, rozerwał tkankę miasta, 
natomiast totalitaryzm na całe pokolenia zniszczył więzi społeczne i rodzinne, 
wpędził ludzi w paranoje i kompleksy, spowodował, że w dwadzieścia lat po 
zrzuceniu jego jarzma nadal boją się występować pod własnym imieniem i nazwi-
skiem. W ten sposób postępują: przewodniczka wycieczki po gmachu, wyraźnie 
z megalomańskiego wrzodu na sercu miasta dumna, nienawidząca go sekretarka 
z jednej ze stołecznych firm czy anonimowa rozmówczyni komentująca pore-
wolucyjny krajobraz polityczny kraju. Wszystkie one proszą autorkę Bukaresztu. 
Kurzu i krwi, by nie podawała w książce ich prawdziwych nazwisk.

Polakom w ramach bratniej przyjaźni wbito w plecy Pałac Kultury i Nauki, 
Rumuni Dom Ludu wbili sobie sami; Polacy swój Pałac oswoili na tyle, że mogą 
go przezywać za Władysławem Broniewskim „koszmarnym snem pijanego 
cukiernika”, Rumuni Domu Ludu „snem pijanego szewca” przezywać nie chcą. 
A z biegiem lat szewc szył miastu i swojemu narodowi coraz ciaśniejsze buty, 
unicestwiał lub ‒ w najlepszym wypadku ‒ przesuwał po specjalnych szynach cer-
kwie i zabytkowe budynki tak, aby całkowicie zginęły za dziesiątkami kilometrów 
szarych blokowisk, w których siłą upychał ludzi w ramach tzw. systematyzacji 
(czyli obłędnego planu likwidacji wsi ‒ kolejnej szewskiej paranoi). Jak wyjaśnia 
autorce znajomy redaktor pisma poświęconego architekturze, Dom Ludu został 
zbudowany „przeciwko człowiekowi”. Również najbardziej okrutny spośród 
europejskich komunizmów, wzorowany na reżimach azjatyckich, powstał prze-
ciwko ludziom, aby uczynić z nich niewolników, wyrwać ich z korzeniami ze 
wsi, skąd w większości się wywodzili, a następnie stłamsić na dziesiątym piętrze 
w betonowych czterech ścianach, podziurawionych jak sito podsłuchami. Nikt 
nie policzy tych, którzy w nowych klitkach popełnili samobójstwa albo zmarli na 
atak serca ‒ pisze Rejmer. Nikt też nie policzy tych, którym skutki opętańczej 
polityki demograficznej odebrały szansę przyjścia w owych klitkach na świat. 
Dekret 770, wprowadzający całkowity zakaz aborcji przy całkowitym zakazie 
antykoncepcji, nie tylko zaowocował setkami ofiar nielegalnych zabiegów, ale 
przede wszystkim głębokimi zmianami w sferze psychiki społecznej, wywołując 
urazy i obsesje, wyjaławiając relacje między dziećmi i rodzicami i paradoksalnie 
wpędzając tym samym całe pokolenie, które miało być świetlaną przyszłością 
narodu, w kompleks bycia niechcianym. Ja mam prawie sześćdziesiąt jeden lat, 
to chyba powinnam już o tym zapomnieć, prawda? Wyjechaliśmy z mężem za 
miasto (...), on łowi ryby, ja sobie usiadłam na kocu, patrzę na krzewy, na piołun, 
pokrzywę, osty, myślę: „Tym by się dało, tym nie” ‒ zwierza się jedna z bohaterek 
reportażu. Dzisiaj w Rumunii aborcja jest legalna, a lekarze stwierdzając ciążę, 
pytają z marszu, czy pacjentka nie chce przypadkiem jej usunąć. To jednak nie 
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szwedzki liberalizm, a ponury cień rumuńskiego totalitaryzmu, który zmusił 
tysiące ludzi do przewartościowania życia i śmierci, do patrzenia na ukochaną 
przez nich przyrodę jak na narzędzie zbrodni.

Takich skutków działalności diabła we własnej ojczyźnie nie mógł przewidzieć 
Mircea Eliade, kiedy pół wieku wcześniej oglądał go pod mikroskopem w ramach 
swojej „morfologii świętości”. Wolał wierzyć w szlachetność nowo powstałego 
polityczno-religijnego ruchu, który za patrona przyjął św. Michała Archanioła. 
Charakterystyczna dla rumuńskiego faszyzmu mieszanka religijnego fanatyzmu 
mającego odzwierciedlenie w osobliwych rytuałach, etosu męczeństwa, kultu 
śmierci oraz fascynacji ludowością skończyła się rasizmem, pogromami Żydów 
i politycznymi zabójstwami, a ostatecznie wprowadzeniem dyktatury i wepchnię-
ciem Rumunii w ręce Hitlera. Kultura ludowa była wspólnym mianownikiem 
politycznych idei Legionu św. Michała Archanioła i badawczych inspiracji Elia-
dego. Komunistyczny reżim tę ludowość, stanowiącą esencję rumuńskości, prze-
drzeźnił i skompromitował. Legendarnemu zespołowi rockowemu Transsylvania 
Phoenix postawiono oryginalne ultimatum: mogą grać „zachodnią” muzykę pod 
warunkiem, że ich piosenki będą zawierały motywy ludowe. Członkowie grupy 
spełniali początkowo ten wymóg z powodzeniem, aż w końcu nie wytrzymali 
i uciekli za granicę w skrzyniach na sprzęt, aby po powrocie śpiewać: Wasz czas 
minął, oddajcie nam z powrotem nasze życia.

Padające w tej samej piosence zdanie: Pytam sam siebie, dlaczego opuściłem 
dom ‒ czy to jest przekleństwo, pod którego mocą znajdujemy się od wieków? od-
zwierciedla powiązany z myśleniem magicznym rumuński fatalizm narodowy, 
o którym pisze Rejmer. Bukareszt też nie jest od owego fatalizmu wolny, o czym 
świadczy przykład Domu Ludu, którego nie da się w żaden sposób oswoić, na-
wet poprzez zainstalowanie w nim Muzeum Sztuki Współczesnej. Ten budynek 
jest po prostu dołujący i źle się kojarzy. Zabiera energię. Przytłacza. Dom Ludu 
zabił to muzeum. Wyssał z niego wszystkie soki ‒ wyjaśnia wspomniany redaktor 
czasopisma o architekturze. A gigantyzm Casa Poporului miał być odpowiedzią 
na kompleks nieśmiałego chłopca z niewielkiej wołoskiej wioski, który chciał 
być tak wielki, jak chciała tego jego przedwojenna Rumunia, strasznie bojąca się 
i okrutnie zadręczająca, że jest peryferyjna, pasterska, zapożyczona i żadna. Że 
przyjdzie jakiś Węgier, jakiś Rosjanin czy Bułgar i znowu ją podzieli. Rumuni do 
dziś nie do końca potrafią odnaleźć się zarówno w swojej narodowej tożsamości, 
jak i w wymuszonej komunistycznej miejskości, chociaż na oswojenie tej ostatniej 
znaleźli sposoby.

Komunistyczny reżim, obsesyjnie próbujący umiastowić wieś wbrew jej woli, 
nie był w stanie, jak się okazało, zabić jej naturalnego ducha. Penetrując stołecz-
ne blokowiska, Małgorzata Rejmer spotyka się z różnymi przejawami ludowej 
obrzędowości: Na klatkach schodowych można natknąć się na stojące wieko od 
trumny oparte o ścianę przy drzwiach do mieszkania. To znak, że ktoś umarł i przez 
trzy dni leży w otwartej trumnie na stole. Na korytarzu palą się znicze. A wejścia 
do bloku strzegą psy. Okazało się, że ludzie potrafili też zapanować nad kolejną 
dramatyczną konsekwencją „systematyzacji”, która zrodziła problem bezpańskich 
psów – sierot pozostawionych przez zmuszonych do zamieszkania w betonowych 
dziuplach ludzi. Na wsi pies musi pilnować obejścia i w mieście też musi. To rumuń-
skie zwycięstwo wiejskości nad miejskością jest triumfem tego, co naturalne, nad 
tym, co sztuczne i narzucone przemocą; to jedyny możliwy sabotaż wymierzony 
w niewolniczy system, cicha i bezkrwawa nad nim wiktoria.

Autorkę Bukaresztu. Kurzu i krwi fascynuje rumuńska dwubiegunowość po-
strzegania świata, eliadowska dialektyka sacrum i profanum, w której równolegle 
do rzeczywistości analiz, dat i faktów biegnie rzeczywistość zabiegów, rytuałów, za-
klęć. Obok reguł świata namacalnego istnieją reguły innego świata, rządzonego 
przez magię i przeznaczenie. Należy ich przestrzegać dla własnej pomyślności 



126

i bezpieczeństwa. Jeżeli się tego nie robi, nieubłagany los i ludowa sprawiedliwość 
wymierzą najwyższą karę nawet po dwudziestu pięciu latach. To było coś sakral-
nego, to był obrzęd rytualny. Wszystko zdarzyło się w Boże Narodzenie, a zaraz po 
tym, gdy go zabito, w całej Rumunii zaczął padać śnieg. Pamiętam, myślałem wtedy: 
„Co za chwila, co za dzień, co za los”. My go zabiliśmy, my, ludzie z generacji, którą 
sam stworzył. Dzieciaki, które zapełniły ulice, i ja wśród nich, wszyscy byliśmy jego 
dziećmi, dziećmi z dekretu ‒ mówi jeden z bohaterów reportażu. Diabeł, jak przy-
stało na diabła, nie zaprzestał jednak swojej działalności nawet po utracie cielesnej 
powłoki. Pod osłoną rewolucyjnego chaosu i dezinformacji zemścił się na ponad 
dziewięciuset przypadkowych ludziach, którzy oszołomieni wolnością ginęli na 
ulicach od snajperskich kul. Do tej pory nie wiadomo, kim byli ochrzczeni mia-
nem „terrorystów” snajperzy, ale Rejmer stwierdza we wspomnianym wywiadzie, 
że zwykli ludzie mówią o działaniu jakichś ciemnych sił, mistycznego zła, wobec 
którego pozostają bezbronni. Wątpią, czy ktokolwiek może dokopać się do prawdy.

Skoro nie można dokopać się do prawdy, zawsze można wyśmiać kłamstwo. 
Tak zrobili twórcy głośnej komedii A fost sau n-a fost? (dosłownie: Była, czy jej nie 
było?; w Polsce film ten znany jest pod tytułem 12:08 na wschód od Bukaresztu). 
Zadrwili oni z dzisiejszej tzw. polityki historycznej, karmiącej się dorabianiem 
ideologii do ówczesnych wypadków, i pseudolustracyjnymi „polowaniami na 
czarownice”, oraz obłupali ze spiżu największy symbol rewolucji, jakim stała się 
telewizja, która jako pierwsza na żywo nadawała „niezależne” relacje z epicentrum 
wydarzeń. Główni bohaterowie filmu są bowiem uczestnikami telewizyjnej de-
baty zorganizowanej w rocznicę rewolucji, by ustalić, czy w ich miasteczku miała 
ona w ogóle miejsce. Dołącza do nich rumuński vox populi w postaci widzów 
dzwoniących do studia i pragnących się podzielić na antenie swoimi refleksjami. 
W równie pomysłowy sposób zmierzyła się z tematem grudnia 1989 r. Rejmer, 
pisząc o nim w formie rozpisanego na pięć aktów dramatu, w którym jako jedną 
z postaci obsadziła bohatera zbiorowego ‒ „bardzo zmęczonych Rumunów”, po 
wielu latach niemających już raczej wątpliwości, że w ich kraju rewolucji nie było.

Małgorzacie Rejmer, jak mało któremu polskiemu autorowi, udało się dokład-
nie i wielopłaszczyznowo uchwycić specyfikę rumuńskiego społeczeństwa, bo to 
o nim tak naprawdę opowiada jej książka. Może podczas następnej wizyty w Ru-
munii autorka zostanie przez Bukareszt zmuszona do rewizji swoich wyobrażeń? 
Może miasto zaskoczy ją powtórką z ubiegłorocznych masowych antyrządowych 
protestów przeciwko przejęciu przez kanadyjską firmę transylwańskiej kopalni 
złota lub mających miejsce dwa lata temu demonstracji, podczas których zażą-
dano wycofania się władz z niepopularnych reform, po raz pierwszy odkurzając 
symbolikę grudnia 1989 r.? Może Rumuni sami postanowili decydować o swoim 
przeznaczeniu? Może są jak Bukareszt, który nieustannie się zmienia i przepo-
czwarza, który jest migocącą efemerydą, w którym wszystko toczy się w pośpiechu, 
w którym rzeczywistość rozrzedza się i krzepnie, cienka jak dykta w oknach, ma-
sywna jak pomniki młodego narodu?

Małgorzata Rejmer: Bukareszt. Kurz i krew. Czarne, Wołowiec 2013, ss. 270.

BOGDAN ROGATKO

W ODCZAROWANYM ŚWIECIE

Trudno nie zgodzić się z Januszem Szuberem, wrażliwym poetą, autorem 
krótkiego wstępu do najnowszej książki Wojciecha Ligęzy, że Pod kreską to 
wspaniała lektura; rację ma też Stanisław Stabro, jeden z prowadzących w maju 
2014 r. – w ramach cyklu „Rozkręcamy literacki Kraków”, organizowanego przez 
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Krakowski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – wieczór autorski profesora, 
gdy mówi o „narodzinach pisarza”. Co prawda książka stanowi wybór tekstów 
publikowanych jako felietony (głównie w „Tyglu Kultury” od początku istnienia 
pisma), zatem ich wcześniejszych czytelników nie powinna dziwić literacka forma 
tych perełek, jednak zebrane w tomie przemawiają do nas inaczej, niewątpliwie 
mocniej.

Ligęza zaczyna od wyjaśnienia tytułu – skromnie, co jest jego cechą zarówno 
jako człowieka, jak i autora tekstów. Podkreśla, że nie przepada za nazwą „felieton”, 
obejmującą teksty drukowane zazwyczaj w gazetach „pod kreską”, i określenie to 
traktuje raczej jako swego rodzaju etykietę. Zebrane w tomie artykuły uznaje za 
gatunkowo zmieszane „formy esejowate”, „szkice pomniejszone”. Dodajmy, że to 
właśnie owa gatunkowa niejednorodność, a także lapidarność oraz świetny żywy 
język – pełen dowcipu, lecz subtelnego, bez nachalnego humoru – nadają owym 
tekstom walory literackie.

Uderzające jest bogactwo tematów i ich różnorodność. Obok omówień wy-
staw literackich czy plastycznych w książce znalazły się wspomnienia związane 
z podróżami lotniczymi, uwagi dotyczące warsztatu pracy, refleksje na temat 
artystów, społecznej mentalności itd. Każdy temat został trafnie spuentowany. 
Gdy Ligęza pisze o niezwykłej wystawie w nowojorskiej Public Library „Ręka 
poety”, prezentującej rękopisy, maszynopisy, notatki itp. kilkudziesięciu poetów 
amerykańskich od E. E. Cummingsa po Julie Alvarez, kończy swój tekst smutną 
konstatacją o przekształcaniu się świadectw buntu – tak częstych np. w poezji 
Alana Ginsberga – w kolekcję pamiątek. Problem buntu pojawia się w kilku roz-
działach. Kiedyś protest o wymiarze politycznym lub obyczajowym skierowany 
przeciw tradycji czy społeczeństwu wymagał podjęcia ryzyka i odwagi – był nie-
odłącznie związany, szczególnie gdy miał charakter indywidualny, z dążeniem do 
niezależności, wolności, o której pięknie mówił w jednym z wywiadów zamiesz-
czonych na łamach „Gazety Wyborczej” (w numerze z 14-15 czerwca 2014 r.) 
angielski filozof John N. Gray: Wolność jest delikatnym kwiatem naszej ludzkiej 
cywilizacji. Wymaga właściwej troski i odżywiania, umiejętnego i realistycznego 
przywództwa. Można ten kwiat stracić na pokolenia. Wojciech Ligęza obawia się, 
że właśnie to nam grozi i proces ten już się rozpoczął. Bunt stał się dzisiaj modny, 
nawet „politycznie poprawny”, a w pewnych kręgach społecznych zwulgaryzował 
się do tego stopnia, że trudno go odróżnić od chamstwa czy głupoty. Młodzi lu-
dzie bunt udają, a w gruncie rzeczy tęsknią do krainy lenistwa i myślą o wyspie 
utopii baz zakazów czy nakazów. Stanisław Stabro, do którego słów odwołuje 
się Ligęza, pisał To idzie młodość: w wysokich czapach plecaków / w chichotach 
szybkiej miłości / w coitus w kącie / wagonu. A sam autor Pod kreską w kontekście 
dnia wagarowicza podsumowuje: Na smutnym targowisku gołym okiem zobaczyć 
można, że bunt jest konwencjonalny. (...) Następuje porażenie zdrowego rozsądku. 
Tej Niagary nie da się powstrzymać.

Ligęza z dystansem traktuje cywilizacyjny rozwój Polski po 1989 r. Skupia się 
na marginaliach, na – jak podkreśla – „znaczących drobiazgach”. Weźmy jako 
przykład chociażby tak charakterystyczny dla krakowskiego rynku obrazek: autor 
siedzi z angielską znajomą w kawiarnianym ogródku i patrzy na majestatycznie 
przejeżdżające błyszczące powozy, przystrojone konie i na eleganckich woźniców, 
wśród których są dziewczyny mówiące po angielsku, w żakietach i zalotnych kape-
lusikach, młodzieńcy w pasiastych kamizelkach, jakby nie powozić zamierzali, ale 
usługiwać państwu przy stole. Gdzież te dawne dorożki, z rachitycznymi chabeta-
mi, ciemne, wysłużone, które mogły pomieścić najwyżej cztery osoby – dwie na 
ławeczce, ewentualnie piątą na koźle – lecz zwykle wieczorami zabierały jedynie 
parę lub nietrzeźwego pasażera? Profesorowi polonistyki i krytykowi literackiego 
zakochanemu w poezji sytuacja kojarzy się natychmiast z Konstantym Ildefonsem 
Gałczyńskim i jego legendarnymi już wierszami. W chimerycznym nokturnie 
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mistrza Gałczyńskiego sen miesza się z jawą, zwykłość z fantazjowaniem, twory 
wyobraźni z odpryskami rzeczy realnych. (...) Turyści z wielkich ekwipaży nie znają 
poetyckiego mitu – mają się dobrze. Tego miasta nie stać na choćby jedną autentycz-
ną dorożkę. (...) Pod Domem Polonii żegnam się z londyńską uczoną. Przejażdżki 
po trzeźwym mieście nie będzie. Za nic nie wsiądę do odczarowanej dorożki.

Czy w tym coraz bardziej odczarowanym świecie, w którym lektury znikają 
z życia publicznego, a takie książki jak wydany przez BOSZ tom Pisane światłem. 
Antologia poezji inspirowanej fotografią są wielką rzadkością, można znaleźć 
ocalenie?

To samo wydawnictwo opublikowało nieduży album Zielniki Elki Hołoweńko-
-Matuszewskiej z... Wierszami Szymborskiej. Zestawienie nie musi dziwić, jeśli 
pamiętamy o różnorodnych hobby i pasjach Wisławy. Rozmaite wymiary ma 
dialog tych przedstawień plastycznych z wierszami Szymborskiej. Mogą to być ziel-
niki-powieści, tak jak w przypadku ilustracji do „Żony Lota”, wiersza o najwyższym 
mistrzostwie artystycznym (...). Malarka ma swoją odrębną dynamikę, gdyż lament 
Żony Lota, a także obraz zagłady wraz z paniczną ucieczką wszystkiego, co żyje, 
odciśnięte zostają właśnie w kompozycji zielnika. (...) Właściwie obcujemy z ziel-
nikiem-dziennikiem, powstającym z wielu tworzyw (roślin, koronek, naklejanych 
kartek).Ukazany zostaje proces powstawania kompozycji i możliwy rozpad kruchej 
materii. Światy natury i światy ludzkie przenikają się nawzajem.

Takie refleksje i odkrycia prowadzą autora do namysłu nad silnymi i inspi-
rującymi wiele dzieł artystycznych związkami słowa i obrazu, literatury i sztuk 
wizualnych. To temat tak bogaty i fascynujący, że wymagający osobnego studium, 
rozprawy, książki...

Gdzież zatem szukać ocalenia? Autor znajduje je we wspomnieniach, które 
utrwala dla siebie i dla... przyjaciół. Nie ma złudzeń, sądzi, że to, co pisze, prze-
czyta garstka czytelników – bliskich mu lub przynajmniej o podobnych gustach 
i podobnym stosunku do życia. (Tu dotykamy drażliwej materii wysokości 
obecnych nakładów tego rodzaju książek, czasopism, ich trudnej dystrybucji itd. 
Ale nie rozwijajmy tematu.) Zatem ocalenie – tożsamości, poczucia wartości?

Ligęza unika patosu, zamierzonej wzniosłości, potrafi natomiast – i robi to 
po mistrzowsku – pisać w niezwykły, poetycki sposób o sprawach pozornie tak 
dzisiaj zwyczajnych i oczywistych jak przelot samolotem. Powietrzna podróż 
kojarzy mu się np. z esejem Wittlina Pierwszy lot, zatem cytuje dopełniający ów 
tekst wiersz Wniebowstąpienie roku 1958:

Przed wiekami strącone anioły
Wracają do nieba – z woli człowieka
(...)
Drzewo poznania dobrego i złego
Porąbały siekierami
I wracają – wracają – skąd przyszły.

Poetką, którą Ligęza ceni szczególnie, jest Julia Hartwig. I właśnie dlatego 
tak trudno mu czasem zacząć pisać recenzję z kolejnego jej tomu. Ale oto 
naraz przychodzi na myśl konkretna rzecz, przedmiot. Np. bretoński kredens, 
którego historię można przez chwilę snuć. Kredens osiadł w centrum stolicy, jak 
Odys wracający z dalekiej wędrówki. Mit zaklęty w drewnianym ciele wzmacniał 
poczucie bezpieczeństwa. Kredens był stary, ale starsza była idea zamieszkania. 
(...) Kredens-starzec miał wyznaczone role: moralisty, wieszczka i mentora Córki. 
Wiersz zamykał tom „Pożegnania”. Wtedy tak jeszcze nie pisano o rzeczach (...). 
W czasie pierwszej wizyty przy Marszałkowskiej od razu wzrok mój przyciągnął 
mebel o szlachetnych proporcjach: „Jak miło poznać osobiście bretoński kredens” – 
powiedziałem.
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Opowiadanie o rzeczach może stawać się zapisem ludzkich losów, ale i odwrot-
nie – rzeczy, o których się opowiada z sentymentem, czasem nawet z czułością, 
ulegają uczłowieczeniu. Tak dzieje się w pięknych elegiach o przemijaniu maszyn 
do pisania, które nieraz zrosły się z biografiami pisarzy. Odeszły w przeszłość, 
zostały zastąpione przez komputery, których klawiatury nie stukają w tak nieza-
pomniany sposób. Maszyn trudno się jednak pozbyć, bo jak wyrzucić na śmietnik 
kawał swego życia? Pisanie, choć tak teraz wygodne, łatwe w poprawianiu, staje 
się coraz bardziej nieludzkie.

W dobie upadku autorytetów, nie tylko politycznych i moralnych, Ligęza przy-
pomina rolę Mistrza w kulturze, sztuce. Można o Nim myśleć zwyczajnie, bez 
egzaltacji, choć obdarzając Go największym zaufaniem. Szczęśliwi, którzy w swym 
życiu spotkali Mistrza – podkreśla autor. Mentorem dla niego był Kazimierz 
Wyka, dla innych z nas – osób kończących polonistykę na UJ – Henryk Mar-
kiewicz. Czy kiedykolwiek ktoś z młodych spotka na swej drodze takie postaci?

Byli jednak też Mistrzowie, którzy swym uczniom i ludziom wokół dawali się 
we znaki. Jeden z rozdziałów poświęca Ligęza Kantorowi – artyście gniewu. Czy 
wielkiemu wolno więcej niż szarakowi? Reżyser działał poza kategoriami moral-
ności, świadomie walczył o siebie, o swe dzieło, które wielu jemu współczesnym 
wydawało się kontrowersyjne lub wręcz niezrozumiałe. Przekładało się to na 
codzienne utarczki, wybuchy gniewu, które wzbudzały grozę, ale i wywoływały 
śmiech. Walczył więc o własną wybitność, osobną pozycję, suwerenne decyzje ar-
tysty. Zauważmy również gest romantyczny: oto przeciwnikiem staje się cały świat, 
który uwziął się, by unicestwić sztukę Kantora.

Książkę zamyka Dziennik Gawota. To monolog psa państwa Ligęzów, opusz-
czonego przez panią, która wyjechała na jakiś czas z domu, zostawiając zwierzę 
z trochę życiowo niezaradnym panem. Skąd pomysł takiego dziennika? Czy tylko 
z miłości do psów? A może też z rozczarowania człowiekiem, ludzką naturą, 
z dystansu do samego siebie, do uprawianej profesji, do swych zainteresowań? 
W ostatnim zapisie dziennikowym czytamy: Zacząłem gadać, jak jakiś krytyk, 
albo inna karykatura człowieka. Może słuchając jego rozmów, wdychając zapach 
druku i papieru, nacierając uszy ich muzyką, na moją zgubę się uczłowieczyłem? 
(...) Pies i człowiek budują więź intymną i wzniosłą, jakiej poza tym dawno zawar-
tym układem znaleźć nie sposób. (...) Cenię regularny tryb życia – głaszczącą mnie 
rękę, spacery, miskę o określonych porach dnia, wygodny materac. No i, rzecz jasna, 
pozostaję stały w uczuciach. Czyż to nie jest wystarczający powód, by uczynić psa 
autorem dziennika, podmiotem lirycznym? A jeśli jeszcze chodzi o psa, który wita 
cię jak nikt inny z domowników, gdy wracasz z podróży, albo który wpatruje się 
z uwagą w twoje zmienione rysy i dziwi się twym problemom w chodzeniu, kiedy 
przybywasz ze szpitala (o czym sam mogłem się przekonać nie tak dawno temu)? 
W takiej sytuacji łatwo zrozumieć, skąd wziął się dziennik Gawota, wyznaczający 
nam, ludziom, właściwe miejsce w hierarchii stworzeń, mącący niektórym z nas 
poczucie własnej wartości.

Wojciech Ligęza mimo widocznego w tekstach niepokoju spowodowanego 
cywilizacyjną degrengoladą, dramatycznym zanikiem potrzeb kulturalnych 
w społeczeństwie, nie popada w zniechęcenie, szuka dla siebie i dla swych przy-
jaciół peryferii w świecie odczarowanym, które pozwalają cieszyć się życiem. Czy 
tylko dla przyjaciół? Mimo wszystko nie zawężałbym tak grona potencjalnych 
czytelników. Obserwując uczestnictwo Polaków we współczesnych wydarze-
niach kulturalnych, widzimy tłumy na festiwalach filmowych czy teatralnych 
oraz w muzeach, gdy otwierają bezpłatnie swe podwoje. Warto też odnotować 
zainteresowanie dobrymi książkami: na liście bestsellerów nieraz znajdują się 
wydawnictwa ambitne, chociażby znakomita praca Magdaleny Grzebałkowskiej 
o Beksińskich, dobre opinie „zwykłych” czytelników słyszałem również o najnow-
szej powieści Pawła Huellego Śpiewaj ogrody, natomiast w plebiscycie na najlepszą 
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książkę ostatniego ćwierćwiecza spośród 25 publikacji słuchacze II Programu 
Polskiego Radia wybrali Traktat o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego. Jestem 
przekonany, że i książka Wojciecha Ligęzy, sprawiająca radość czytania, znajdzie 
wielu odbiorców.

Wojciech Ligęza: Pod kreską, teksty z lat 1996-2013. Wstęp Janusz Szuber. Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, ss. 268 
(Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 12).

MAŁGORZATA SZLACHETKA

HOLOKAUST W LITERATURZE.  
TEMAT ANI ŁATWY, ANI NOWY

W ostatnim czasie Muzeum Auschwitz-Birkenau alarmowało, że spada liczba 
Polaków odwiedzających to miejsce. Czy wizyta w byłym nazistowskim obozie 
koncentracyjnym, który dla świata stanowi symbol Holokaustu, przestała być 
obowiązkowym punktem szkolnych wycieczek w naszym kraju? I jaki wpływ na 
to mogą mieć obowiązujące obecnie programy nauczania? Być może na pytanie 
to uda się choć w pewnym stopniu odpowiedzieć dzięki lekturze tomu Sylwii 
Karolak Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, który 
nie powstał. W swej pracy – pierwotnie przedstawionej jako rozprawa doktorska 
– autorka skupia się przede wszystkim na kwestiach związanych z tworzeniem 
list lektur, natomiast punktem wyjścia do jej rozważań są analizy konkretnych 
utworów literackich (dlatego publikacja ta szczególnie zainteresować powinna 
nauczycieli i metodyków).

Trudno nie zauważyć, że kształt listy lektur szkolnych w dużej mierze – a może: 
przede wszystkim – stanowi odbicie aktualnej sytuacji społecznej, a czasami poli-
tycznej. Nie zawsze najważniejsze są wartości literackie. W PRL szkoła była miej-
scem indoktrynacji, istnieli „pisarze zakazani”, a nauczyciele musieli umiejętnie 
żonglować fragmentami i zestawiać je we właściwy sposób, nawet jeśli wiązało się 
to z wypaczeniem przesłania danego utworu. W przypadku tematyki żydowskiej 
mechanizmy te były jeszcze jaskrawsze. Wątek Holokaustu, jako temat tabu, przez 
wiele lat spychano w Polsce na margines. Relacje polsko-żydowskie po zakoń-
czeniu II wojny światowej nie przestały być skomplikowane: pogrom kielecki, 
Marzec ’68, sprawa Jedwabnego to kamienie milowe tej skomplikowanej historii.

Pierwszym tekstem poruszającym kwestię żydowską były w omawianym kano-
nie lektur Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej. Karolak odnotowuje, że 
uczniowie czytali tę książkę już od 1947 r., warto się jednak zastanowić, czy dla 
ówczesnych odbiorców to właśnie temat Zagłady był podczas lektury najistotniej-
szy. Chyba niekoniecznie – Dymy nad Birkenau traktowano raczej jako przykład 
literatury obozowej bądź odpowiedź na traumę II wojny światowej. Po okupacji 
potrzeba rozliczenia z nazizmem stała się jednym z najważniejszych elementów 
życia społecznego. Gazety codzienne szczegółowo i regularnie relacjonowały 
procesy członków załóg niemieckich obozów koncentracyjnych. Rana pozo-
stawała zbyt świeża, aby można było mówić o dystansie wobec pokoleniowego 
doświadczenia. To właśnie wtedy, kilka lat po wojnie, dawni więźniowie obozów 
koncentracyjnych i ci, których w okresie okupacji zamknięto w gettach, przelewali 
na papier swoje wspomnienia. Wiele z tych świadectw jeszcze długo miało nie 
ujrzeć światła dziennego. Inne dopiero czekały na spisanie.

Z drugiej strony krzepł nowy system polityczny – stalinizm – i nie o wszystkim 
można już było otwarcie mówić. W Polsce Ludowej, w dyskursie oficjalnym, KL 
Auschwitz-Birkenau przedstawiano jako obóz koncentracyjny, bez określania, że był 
to również obóz zagłady – słusznie zauważa autorka książki (s. 39). W powszechnej 
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świadomości nie funkcjonowały także nazwy dwóch innych niemieckich obozów 
zagłady: Bełżca i Sobiboru. Nieprzypadkowo o hitlerowskich ofiarach mówiło się 
w kontekście obywatelstwa, a nie narodowości. To samo dotyczyło Majdanka: 
jednym tchem wymieniano przedstawicieli kilkudziesięciu krajów, którzy zgi-
nęli w komorach gazowych tego obozu, i nie prostowano, że w przytłaczającej 
większości ci ludzie – mężczyźni, kobiety, dzieci – zostali zamordowani tylko 
dlatego, że byli Żydami.

Po wojnie, aby wzmocnić uczucie grozy, bardzo długo zawyżano – w sposób 
dość swobodny – liczbę ofiar. Zbrodnie nazizmu stały się narzędziem politycznej 
manipulacji. Nie bez znaczenia jest jednak również to, że wiele dokumentów po-
obozowych zostało zniszczonych przez uciekających Niemców, inne zaś dopiero 
czekały na odnalezienie i naukową analizę.

Przywołując opowiadanie Przy torze kolejowym z tomu Medaliony, autorka Do-
świadczenia Zagłady... dziwi się, czemu Nałkowska nie pisze wprost, że ranna ko-
bieta znaleziona przy torze kolejowym była Żydówką. Dalej pojawia się wzmianka 
o „mistrzostwie przemilczenia”. Karolak stawia zatem tezę, że Nałkowska świado-
mie ukryła pochodzenie kobiety, która wyskoczyła z pociągu jadącego do obozu 
zagłady. Czy jednak dla czytelników pochodzenie to nie było i nie jest oczywiste? 
I czy niedomówienie nie stanowi ważnego składnika dobrej literatury? Powstaje 
ponadto wrażenie, jakby Karolak miała za złe pisarce, że Medaliony nie są pisane 
z żydowskiej perspektywy. Ale czy wypada mieć pretensje do Nałkowskiej, że 
wojenne relacje przetwarzała przez swoją wrażliwość i w pierwszej kolejności 
bazowała na własnych doświadczeniach? Zaletą jej opowiadań jest powściągliwy 
styl. W tej sytuacji próba stworzenia quasi-reportażu pisanego przez narratora 
należącego do żydowskiej społeczności na pewno zabrzmiałaby fałszywą nutą.

Omawiając utwory odnoszące się do Holokaustu i opowiadające o wegetacji 
w gettach, autorka chętnie cytuje opinie historyków literatury. Jej analizy mogłyby 
jednak zostać pogłębione, gdyby odwołała się do relacji, dzienników i pamięt-
ników, jakie pozostawili po sobie sami ocaleni – nie tylko zawodowi pisarze, ale 
również ci, którzy wzięli do ręki pióro, aby opowiedzieć doświadczenie z pozoru 
niemożliwe do przekazania słowami. Część z tych świadectw została już przetłu-
maczona na język polski z jidysz, nie powinno więc stanowić problemu dotarcie 
do nich. Niestety autorka Doświadczenia Zagłady w literaturze polskiej 1947-1991. 
Kanon, który nie powstał nie wykracza poza poziom polonistycznych komenta-
rzy, które zaczynają się od nieśmiertelnych dywagacji na temat tego, „co poeta 
miał na myśli”. Plusem jest natomiast to, że Karolak kilkakrotnie odwołuje się 
do autobiograficznej prozy Henryka Grynberga, m.in. przy analizie opowiadań 
Borowskiego. Nie ma chyba nikogo, kto lepiej mógłby odczytać ich przesłanie.

Interesujący jest fragment poświęcony Pamiętnikowi Janusza Korczaka, uzu-
pełniony o informację na temat recepcji tego świadectwa od momentu jego 
pierwszego wydania. Powstający w getcie „Pamiętnik” Janusza Korczaka skłaniał 
interpretatorów do szczegółowego przedstawienia gehenny mieszkańców „dzielnicy 
zamkniętej” – zauważa Karolak (s. 333). Brakuje natomiast odwołania do auto-
biograficznych utworów Michała Głowińskiego – wybitnego teoretyka literatury, 
który wracając kilkadziesiąt lat po wojnie do swoich traumatycznych wspomnień 
z getta, miał odwagę przyznać, że pewnych rzeczy nie pamięta. Czarne sezony 
są już na pewno częścią kanonu literatury poświęconej Holokaustowi, nawet 
jeśli żaden z ministrów nie wpadł jeszcze na pomysł, aby książkę ową umieścić 
w wykazie lektur obowiązkowych.

W części dotyczącej listy lektur z lat 90. XX w. trafnym posunięciem było przy-
wołanie naukowych rozważań Aliny Całej na temat stereotypowego postrzegania 
Żydów, którego źródeł należy szukać m.in. w ludowym antysemityzmie. To wła-
śnie w ostatniej dekadzie XX stulecia Holokaust powoli przestawał być tematem 
tabu. Zmieniła się atmosfera i społeczeństwo zaczęło dojrzewać do mówienia 
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o – nie zawsze łatwych – relacjach między Żydami i nie-Żydami. Dojrzeliśmy 
również, aby jako naród przyznać się do własnego antysemityzmu. To kolejna 
bolesna kwestia, której nie da się oswoić, zamykając ją po prostu w bezpiecznych 
ramach „szkolnego kanonu”. Nie każdy nauczyciel znajdzie też w sobie odwagę, 
aby podjąć dyskusję na ten temat podczas prowadzonych przez siebie lekcji.

Trzeba zaznaczyć, że Karolak przywołała i zestawiła ze sobą wiele interesu-
jących lektur, przypominając także te, które dzisiaj są już czytane rzadziej. Jej 
książka może więc okazać się interesującym kompendium wiedzy, tym bardziej 
że zawiera także dosyć bogatą bibliografię.

Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej1947-1991. Kanon, który nie 
powstał nie jest jednak publikacją przełomową, zdolną zmienić nasze myślenie 
o  percepcji literatury poświęconej Holokaustowi w Polsce. Nie jest to praca, 
która wstrząśnie sumieniami i będzie dla opinii publicznej takim odkryciem, 
jak genialny esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Przy okazji 
zauważmy, że autorka temu tekstowi poświęca zaskakująco mało miejsca, jakby 
nie do końca uświadamiała sobie jego wielkie znaczenie dla zmiany sposobu 
postrzegania Zagłady.

Wreszcie – czy można zgodzić się z tytułową tezą, że kanon dotyczący Zagłady 
nigdy nie powstał? Siedemdziesiąt lat po wojnie nietrudno wskazać książki, bez 
lektury których nie wyobrażamy sobie zgłębienia owego tematu: na pierwszym 
miejscu wymieniłabym opowiadania Borowskiego i Zdążyć przez Panem Bogiem 
Hanny Krall.

Sylwia Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, który nie powstał. Nauka i Innowacja, 
Poznań 2014, ss. 528.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

PORTRET RODZINNY WE WNĘTRZU,  
CZYLI PARADOKSY BEKSIŃSKICH

Marianne Faithfull, płyta „Vagabond Ways” – utwór „File It Under Fun from 
the Past”. Po głębokim namyśle stwierdziłem, że właśnie ten utwór jest mi ab-
solutnie najbliższy ze wszystkich, jakie w tym roku usłyszałem. Po prostu jest to 
kwintesencja wszystkiego, ten utwór wszystko sumuje i w paru słowach wszystko 
ujmuje. Wiem, że na pewno będzie ostatnim, jakiego w tym roku posłucham. 
A reszta będzie milczeniem, jak powiedział kiedyś duński królewicz1. Tak żegnał 
się z radiosłuchaczami Tomasz Beksiński w nocy z 11 na 12 grudnia 1999 r. Do 
trwającej cztery godziny Trójki pod księżycem wybrał najważniejsze dla siebie 
utwory końca XX w. i opatrzył je komentarzem, powtarzając co pewien czas: 
Spotykamy się po raz ostatni w latach 90. XX w. i w ogóle to może być nasze ostatnie 
spotkanie. Nie wiadomo co się wydarzy... (...) nasza ostatnia trójkowa noc w tym 
stuleciu i w tym tysiącleciu2. Czy w ten sposób sugerował swą ostateczną decyzję? 
Zapewne tak. Odebrał sobie życie w Wigilię w swoim warszawskim mieszkaniu 
przy ulicy Mozarta 6.

Szczegóły samobójczej śmierci syna opisał Zdzisław w liście do krewnej z Sano-
ka. I ten właśnie list stanowi początek książki Beksińscy. Portret podwójny, która 
ukazała się nakładem krakowskiego Znaku 21 lutego 2014 r., czyli w dziewiątą 
rocznicę tragicznej śmierci malarza. Autorka, reporterka „Gazety Wyborczej” 
Magdalena Grzebałkowska, miała już na swoim koncie wydaną w Znaku książkę 
poświęconą księdzu Janowi Twardowskiemu pt. Ksiądz Paradoks. W wywiadach 

1	 http://italodance.pl/ostatnia-audycja-tomasza-beksinskiego-11121999r-t56351.0.html (07.07.2014).
2	 Tamże.



133

radiowych dziennikarka zaznacza, że obydwie publikacje nie są biografiami, gdyż 
nie zawierają krytycznych analiz dzieł artystycznych – bliższa jest im konwencja 
reporterska. Do propozycji wydawnictwa, by napisać o Beksińskich, podeszła 
z zawodową pasją, znając stworzony przez tabloidy fatalistyczny mit. Profesjona-
lizm, poparty zebranym materiałem, pozwolił jej obalić koncepcję fatum.

Wśród dokumentów, z których korzystała autorka, znalazły się: dziennik fo-
niczny (nagrywany od 1957 r.) i dziennik video (od lat 90.) Zdzisława, wywiady, 
recenzje, akta sądowe, filmy, a przede wszystkim kilka tysięcy listów. Zarówno oj-
ciec, jak i syn hołdowali sztuce epistolarnej. Zachowała się wieloletnia korespon-
dencja Zdzisława z przyjaciółką – Marią Turlejską, pierwszym kolekcjonerem 
jego dzieł Aleksandrem Szydłą, fotografikiem Jerzym Lewczyńskim, malarzem 
i performerem Andrzejem Urbanowiczem, a także obszerne maile wymieniane 
z dziennikarką Lilianą Śnieg-Czaplewską. Natomiast większość korespondencji 
Tomasza adresowana była do Ewy Kikty – koleżanki z sanockiego liceum. Innym 
równie istotnym źródłem są rozmowy z ponad sześćdziesięcioma osobami: zna-
jomymi, przyjaciółmi i rodziną bohaterów książki.

Grzebałkowska zastosowała metodę ad fontes, rozpoczynając swe peregrynacje 
od miesięcznego pobytu w Sanoku – mieście, w którym Beksińscy mieszkali do 
lat 70. ubiegłego wieku. Niezwykle pomocny okazał się Tomasz Szwan z Fundacji 
„Beksiński”, przekazując ogromne pudło pamiątek po Tomku oraz wprowadzając 
dziennikarkę w krąg znajomych, poprzez których nawiązała kontakt z kolejnymi 
bliskimi rodzinie Beksińskich osobami. Początkowo trudności pojawiły się ze 
strony Wiesława Banacha – dyrektor Muzeum Historycznego w Sanoku, insty-
tucji rozporządzającej spuścizną artysty, obawiał się po prostu, że autorka szuka 
brukowej sensacji. Ale – jak pisze Grzebałkowska – uparłam się, bo Wiesław Ba-
nach znał Zdzisława Beksińskiego jak mało kto i tylko on mógł mi dać pozwolenie 
na wgląd do pozostałych po malarzu zasobów archiwalnych. Pewnego czerwcowego 
dnia zapukałam do gabinetu dyrektora. Zaprosił mnie do środka. Dziennikarka 
odbyła też podróż do Paryża, gdzie od lat 60. mieszkał Piotr Dmochowski – z wy-
kształcenia prawnik, a z zamiłowania koneser malarstwa, będący przez dziesięć 
lat marszandem Beksińskiego.

Zgromadzony w ciągu ponad roku materiał stwarzał niebezpieczeństwo zato-
nięcia w nadmiarze szczegółów czy zagubienia hierarchii ważności. Świadoma 
tych ograniczeń autorka w jednym z wywiadów przyznała, iż selekcjonując źródła, 
wybrała te informacje, które dotyczyły faktów mających istotny wpływ na życie 
bohaterów jej książki. Dążąc do ukazania pełnego i wiarygodnego pod wzglę-
dem psychologicznym wizerunku Beksińskich, uwolnionego od otaczających 
ich legend, nie pominęła ludzkich słabości, fobii czy idiosynkrazji, nie przekra-
czając przy tym granicy intymności. W przypadku Zdzisława trudno mówić 
o „odbrązowieniu” postaci. W mediach wielokrotnie utożsamiano jego osobę 
z dziełami, które tworzył, a w recenzjach ciągle pisano o czaszkach, szkieletach, 
ukrzyżowaniach, pajęczynach, rozpadających się grobowcach i turpistycznej 
erotyce. W książce Grzebałkowskiej czytamy więc o nerwicowych natręctwach 
malarza, nadwrażliwości sensorycznej, objawiającej się lękiem przed dotykiem 
i przebywaniem w dużym gronie ludzi (dlatego nie uczestniczył w wernisażach), 
chorobliwym perfekcjonizmie i braku asertywności, sadystyczno-masochistycz-
nych obsesjach, problemach z wypróżnieniem (z tego powodu na początku lat 60. 
zrezygnował z wyjazdu na stypendium Guggenheima do Nowego Jorku). Artysta 
był egoistą o dużej sile oddziaływania na ludzi, których często wykorzystywał, 
nie mówiąc przy tym słowa „dziękuję”. Na przykład Aleksander Szydło po całej 
Polsce zdobywał dla niego farby, sekatywy oraz magnetofony i... czuł się tym 
zaszczycony.

Inaczej był odbierany Tomasz – charyzmatyczny radiowiec, do dziś mający 
wielu fanów. Książka Grzebałkowskiej może się dla nich okazać niemiłym za-



134

skoczeniem, gdy uświadomią sobie, jak bardzo wytworzony fantazmat różnił się 
od rzeczywistości. Lektura skłania do zaryzykowania stwierdzenia, iż młodszy 
Beksiński był nie tylko neurotyczny, ale cierpiał również na rozszczepienie osobo-
wości. Wobec świata od dzieciństwa wykazywał postawę roszczeniową, a rodzice 
nie potrafili mu powiedzieć „nie”. Czy dlatego nie umiał dorosnąć? Znajomi 
uważają, że mentalnie do końca życia pozostał czternastolatkiem. Jako dojrzały 
mężczyzna terroryzował całą rodzinę. Grzegorz Gajewski, szkolny kolega, wspo-
mina: Wstawał koło trzynastej i ponury szedł do rodziców na obiad. Wszystko 
musiało być już gotowe. Babki jak szczury uciekały, gdy wchodził. Nie mogło być 
ich w kuchni. „Hieny, hieny tu siedzą” – mówił za nimi. (...) Tomek wyjmował colę 
z lodówki i jadł, pani Zosia stała nad nim: „Tomeczku, Tomeczku”, a on ją opieprzał. 
(...) Kiedyś, gdy wrzeszczał na matkę, ojciec nie wytrzymał, wyskoczył z pracowni 
i krzyczy: „Jak ci się nie podoba, gówniarzu, to wypierdalaj”. A on: „Tak? To idę 
się zabić”. I od razu wszyscy byli w kucki. Rodzice żyli w ciągłym strachu o syna 
od czasu jego pierwszej próby samobójczej, którą podjął po maturze z powodu 
zawodu miłosnego. Tego typu prób było jeszcze kilka...

Łatwo dostrzec infantylizm Tomka w relacjach z kobietami. Ideałem – wynie-
sionym z obejrzanego w dzieciństwie horroru Kobieta-Wąż – była femme fatale. 
Fascynowały go dziewczyny czarnowłose, bladolice z pomalowanymi krwistą 
czerwienią ustami. Musiały też dawać się gryźć w szyję, godzinami słuchać jego 
ulubionej muzyki i oglądać filmy. Grzebałkowska odnotowuje: Rzecz w tym, że 
byłe dziewczyny i miłości Tomasza Beksińskiego nie chcą ze mną rozmawiać. De-
nerwują się, gdy je proszę o rozmowę. Mówią, że mam o nich zapomnieć i w żadnym 
razie nie wspominać w książce. Dlatego w biografii pojawiają się jako kolejne litery 
alfabetu: od A. aż do ostatniej – H., czyli „Nadkobiety”. Już jako prawie trzydzie-
stoletni radiowiec, nie mogąc porozumieć się z rówieśniczkami, Beksiński zaczął 
wchodzić w związki z nastoletnimi fankami. F. ze Szczecina miała piętnaście lat, 
a gdy zerwali półroczną znajomość, Tomasz podjął czwartą próbę samobójczą. 
G. była szesnastolatką – nazywał ją „Kobietą Życia”, rozstali się w nieprzyjemnych 
okolicznościach po ponad roku. Autorka dodaje: Mści się na dziewczynach, które 
od niego odeszły. Ta była wariatką, tamta się puszczała. O G. opowiada wszystkim, 
że naciągała go na pieniądze. I kręci teledysk, w którym pali jej zdjęcia.

Więcej dowiadujemy się tylko od „Nadkobiety” – doktor bohemistyki, która 
zgodziła się na rozmowę z Grzebałkowską o swym związku z Tomaszem. Romans 
ten rozpoczął się w 1996 r. od przyjaźni i z przerwami trwał do wiosny roku 1999. 
Po śmierci Zofii Beksińskiej para często bywała u Zdzisława. Raz senior zniósł 
z pawlacza karton ze starymi zdjęciami. Po raz pierwszy – ojciec i syn – przestali 
trzymać dystans. Zapiski z dziennika malarza świadczą, że bardzo mu zależało 
na rozwinięciu tego związku, sam Tomasz zaś kupił dla „Nadkobiety” mieszkanie 
w Warszawie, by mogli być blisko siebie. Jak dramatycznie przebiegało rozstanie, 
dowiadujemy się z rozpaczliwych listów pisanych do H. w maju. Jednocześnie 
w felietonie do miesięcznika „Tylko Rock” Beksiński dosadnie wypowiedział się 
o ukochanej.

Od pierwszej miłosnej fascynacji Tomasz mówił o swych dziewczynach „mamy”. 
W książce prawdziwa matka to postać drugoplanowa. Grzebałkowska pisze: Nie 
mogę przestać myśleć o Zofii. Trudno ją uchwycić, zrozumieć. Nigdy nie pojechała na 
wakacje. Nie była za granicą. Nie zobaczyła morza. Przez długi czas utrzymywała 
męża. Zrobiła prawo jazdy tylko po to, by zostać jego kierowcą. Do sklepu, do rodziny, 
na spacer, nawet do przyjaciółek – zawsze ze Zdzisławem. Ludzie, kiedy próbują ją 
opisać, obdarowują mnie nieprzydatnymi przymiotnikami: piękna, spokojna, cicha, 
miła, dobra, cierpliwa. Czytelnikowi przychodzą na myśl słowa Słowackiego o Go-
planie: „kobieta z mgły i galarety”. Nieskazitelny obraz autorka rozbija informacją z 
listu do Marii Turlejskiej, z którego dowiadujemy się, że Zofia zażywała leki psycho-
tropowe. Korespondencja pochodzi z 1970 r., nie wiadomo, czy nie była to sytuacja 
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przejściowa – lęk o życie syna pojawił się dopiero kilka lat później. Zdzisław i jego 
żona, pomimo poważnych problemów finansowych, tworzyli niezwykły związek. 
O takim samym marzył później przez lata Tomasz. Jednak wszyscy rozmówcy 
zgodnie potwierdzają, że kobieta całkowicie podporządkowała się mężowi i syno-
wi. Pojawia się pytanie o przyczyny takiej postawy. Częściowo wyjaśnia je list do 
Marii Turlejskiej, w którym Zofia, nazywając siebie cieniem i ciężarem dla rodziny, 
podkreśla swój brak talentu artystycznego i to, że nie posiada żadnego konkretnego 
zawodu. Uzupełnieniem może być opinia Zdzisława, upatrującego źródła niskiej 
samooceny żony w oschłości i surowości jej matki.

Sposób prezentacji ciemnej strony rodziny Beksińskich wynika z przyjęcia 
przez Grzebałkowską koncepcji biografii w stylu anglosaskim – zgodnie z ową 
koncepcją prawdę absolutną, nawet gdy jest bolesna, należy mówić z zachowa-
niem powściągliwości. Paradoksy osobowości bohaterów ukazane zostały w kon-
wencji reporterskiej, poprzez zdynamizowaną narrację, prowadzoną z dzienni-
karską swobodą, z zastosowaniem języka wyrazistego, pozbawionego zbędnych 
ozdobników retorycznych. Drążąc fenomen Beksińskich, autorka oddała głos 
bohaterom i kilkudziesięciu rozmówcom, sama zaś pozostała w cieniu. Zestawiła 
fakty i sprzeczne niekiedy o owych faktach opinie. W ten sposób opisała istotne 
etapy w życiu Beksińskich, próbując odpowiedzieć na pytania, dlaczego byli tacy 
a nie inni, co uznawali za ważne, a na co nie zwracali uwagi. A także – czy to, jaki 
był ojciec, wpłynęło na to, jaki stał się syn.

Dziennikarka rozpoczyna swą opowieść od nieistniejącego już domu w Sano-
ku: Dom zwodził na manowce każdego, kto próbował go ogarnąć i zrozumieć. (...) 
Dom mieszał ludziom w głowach. W ciemnych korytarzykach tracili poczucie czasu 
i przestrzeni. Właśnie tu zamieszkał w XIX w. Mateusz Beksiński – protoplasta 
rodu, współzałożyciel zakładów kotlarskich, które dały później początek fabryce 
Autosan. Po latach jego prawnuk Zdzisław pracował w nich na pół etatu jako 
„plastik” (taki zawód wpisał na przepustce kadrowiec). Szczegóły z dzieciństwa 
obu Beksińskich mogą okazać się pomocne dla zrozumienia ich przyszłych lo-
sów. Ważna jest niewątpliwie atmosfera panująca w domu, w którym matka na 
podstawie rysunków malowanych przez Zdzisława dostrzegła w nim przyszłego 
geniusza. Młodzieniec bez ograniczeń mógł korzystać z rodzinnej biblioteki, 
a pierwsze zdjęcia wykonał w czasie wojny; wtedy też pokochał muzykę Wagnera. 
O doświadczeniach wojennych opowiadał z wisielczym humorem, kpiąc później 
z krytyków, dopatrujących się w jego obrazach echa okupacyjnego koszmaru. 
Traumatycznym doświadczeniem była dla niego najprawdopodobniej ekstermi-
nacja żydowskich sąsiadów. Później, kiedy w Warszawie przez trzy lata zajmował 
się ciężko chorą matką, na pytanie Dmochowskiego, czemu nie odda jej do domu 
opieki, odpowiedział: Miałem żal do ojca, że nie przechował Żyda. Jak mógłbym 
go potępiać, gdybym nie przechował własnej matki, gdy tego potrzebuje.

Ojciec Zdzisława z pewnością miał osobowość autorytarną, ale trudno stwier-
dzić, czy stał się przyczyną dziecięcych lęków syna. Wiemy tylko, że zdecydował 
o jego przyszłym zawodzie, wysyłając go do Krakowa, by studiował architekturę. 
W wywiadzie z lat 90. Beksiński wyznał: Podświadomie musiałem się liczyć, że 
ojciec nie chciałby, żebym został malarzem, tylko architektem. [Po jego śmierci] 
znów zacząłem malować. W książce czytamy o poszczególnych etapach jego 
drogi twórczej, począwszy od lat 50., kiedy to postanowił zająć się fotografią, 
a swą pracownię urządził w piwnicy. O jakości prac młodego artysty świadczy 
opinia Edwarda Hartwiga: Oto narodził się Jan Bułhak polskiej fotografii. Główną 
modelką była oczywiście Zofia, która pozwala robić ze sobą wszystko, co wymyśli 
mąż. Ona też widnieje na jednym z najwybitniejszych zdjęć w polskiej fotografice 
– Gorsecie sadysty. Fragmenty ówczesnych recenzji stanowią zapowiedź później-
szych reakcji krytyki na tworzone przez Zdzisława obrazy: od opinii, że wysta-
wione fotogramy są materiałem do ocen psychiatrycznych, a nie artystycznych, do 
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entuzjazmu i windowania autora na piedestał geniusza. Niezmienna okazała się 
też postawa artysty wobec swych dzieł – od początku unikał komentarzy. Z książki 
dowiadujemy się, że fotografię traktował jako substytut malarstwa – jego zdaniem 
przekształcała ona rzeczywistość za pomocą sprzętu, zaś malarstwo dawało 
wolność. Jednak odchodząc od fotografii, Beksiński najpierw zajął się reliefami 
i rysunkiem. Zmuszony w 1964 r. przez Janusza Boguckiego, organizatora wysta-
wy jego prac w warszawskiej Pomarańczarni, do nadania tytułów, prowokował. 
Na przykład: Południe pedofila (poemat symfoniczny), Uprzedzony, czyli religia 
samogwałtu, Mieszkańcy Monasteru Dereizujących Prawdolubów. Wydaje się, 
że i dzisiaj miałby w związku z tym problemy z cenzurą; wtedy odrzucono tylko 
cztery tytuły, w tym: Patrioci-onaniści.

Interesujący jest kontekst polityczny: przecież okres sanocki to czasy stalinizmu, 
siermiężnego PRL-u Gomółki i wątpliwej prosperity epoki Gierka. Jednak Bek-
siński nie uważał się za ofiarę socjalistycznego państwa, choć musiał borykać się 
z różnymi ograniczeniami, a w latach 70. dokonywać karkołomnych wyczynów, 
by sprzedać obrazy za granicę bez pośrednictwa Desy. Można to wyjaśnić dość 
wczesnym odcięciem się od polityki i od Kościoła. Na czasy Gierka przypadł okres 
sukcesów artystycznych malarza, które przełożyły się na poprawę materialnego 
poziomu życia jego rodziny. Wprawdzie krytycy, podobnie jak widzowie, nie potrafią 
poradzić sobie z sadomasochistycznym nurtem w twórczości Zdzisława Beksińskiego, 
(...) wypełniają więc artykuły potokami nudy, pełnej nic nieznaczących zadań, ale 
obrazy znajdują coraz więcej nabywców, także dewizowych. Twórcę zdumiewało 
dosłowne odczytywanie malarstwa, uważał, że sztuka nie musi być piękna, lecz 
powinna budzić emocje. Ale czytelnicy znajdują i takie oto wyznanie: „Wyrzucałem 
wewnętrzne demony na obrazy”. Henryk Waniek, należący na przełomie lat 60. i 70. 
do bohemy skupionej wokół Andrzeja Urbanowicza, wspomina, że pod wpływem 
mody eksperymentowali z narkotykami. Beksiński tej granicy nie przekroczył. 
Dlaczego? Zdaniem Wańka powodem był strach przed tym, co mogłoby się z niego 
wylać, gdyby się poddał jakiejś psychotropowej stymulacji.

Śledząc meandry życia Beksińskich, Grzebałkowska równolegle wprowadza 
relacje o Tomaszu, poczynając od okresu jego dzieciństwa. Przywołane informa-
cje obalają popularyzowaną przez media tezę, że zabił się, ponieważ ojciec go nie 
kochał. Pewne jest tylko, że urodził się jako prezent dla Zofii od Zdzisława, który 
w istocie nie znosił małych dzieci. W synu chciał widzieć kumpla, więc rozmawiał 
z nim jak z dorosłym. Wraz z żoną spełniali jego zachcianki. Zapewne ten sposób 
wychowania wpłynął na późniejszy stosunek Tomasza do ludzi – związki koleżeń-
skie i przyjacielskie nawiązał dopiero w liceum. Wcześniej czas spędzał w domu, 
często chodził z babcią do kina, najpierw na westerny, a potem – horrory. We 
wszystkim starał się naśladować ojca, co być może wynikało z rodzących się kom-
pleksów. Zdaniem niektórych, w liceum przyjął rolę poczciwego idioty, stojącego 
zawsze w opozycji. Wtedy też stał się popularny, co w dużej mierze zawdzięczał 
sławie swego ojca. Według opinii jednego z kolegów: Jak Tomek czegoś nie miał, 
to znaczyło, że nie miał tego nikt w Sanoku. Mowa przede wszystkim o zachodnich 
płytach, które Zdzisław sprowadzał w zamian za obrazy. Zresztą o muzyce obaj 
mogli rozmawiać godzinami – z czasem zastąpiła im ona inne tematy.

Cezurę w Portrecie podwójnym stanowi rok 1977, kiedy Beksińscy przeprowa-
dzają się do Warszawy i kupują tam dwa mieszkania. Grzebałkowska podaje, że 
Zdzisław nie znosił Sanoka, uważając go za prowincjonalne, zacofane miasteczko. 
Nie mógł też zapomnieć, że w latach 60. żył tam w biedzie, a ludzie z niego szy-
dzili. Warszawa dawała możliwość lepszego kontaktu z potencjalnymi nabywcami 
obrazów oraz bezproblemowego zakupu wszystkich artykułów, w tym coca coli, 
od której był – tak jak i jego syn – uzależniony. Z kolei Tomasz patrzył na Sanok 
jak na „raj utracony”, ale kiedy tam powracał, czuł się źle. Trudno nie dostrzec, że 
to w Warszawie stał się jednym z najlepszych w Polsce dziennikarzy muzycznych 
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i znakomitym tłumaczem filmów, np. cyklu o Jamesie Bondzie czy produkcji 
Latającego cyrku Monty Pythona. W okresie warszawskim w życiu Zdzisława po-
jawiła się nowa ważna postać, czyli Piotr Dmochowski. Skomplikowany związek 
artysta – marszand poznajemy z wypowiedzi obydwu zaangażowanych stron. 
Wydaje się, że zarówno Beksiński, jak i Dmochowski tkwili w rzeczywistości po-
stulowanej. Pierwszy zdecydował się na podpisanie w 1984 r. (w trudnym okresie 
po stanie wojennym) umowy na wyłączność sprzedaży i wystawiania obrazów, 
ponieważ pragnął zapewnić sobie stały dochód w dolarach. Lękał się powrotu 
sanockiej biedy, poza tym sądził, że za marszandem stoi jakiś bogaty, niechcący się 
ujawnić Francuz. Ten drugi zaś, nie znając zupełnie rynku francuskiego, uważał, 
że bez problemów wylansuje uwielbianego malarza.

Pierwszą wystawę Dmochowski zorganizował z wielką pompą i poniósł klę-
skę. Stracił wszystkie oszczędności i popadł w długi. Potem było trochę lepiej. 
Poważnym zastrzykiem finansowym skończyła się w 1990 r. wizyta tajemniczych 
Japończyków, którzy kupili obrazy za milion dolarów, zorganizowali wystawę 
w Osace i zniknęli. Pierwsze konflikty pomiędzy artystą a marszandem – doty-
czące tematyki obrazów czy kwestii warsztatowych – pojawiły się dość wcześnie, 
ale prawdziwy rozdźwięk nastąpił na początku lat 90. na tle finansowym. Reforma 
Balcerowicza przyniosła spadek wartości dolara, zaś kryzys we Francji spowo-
dował obniżenie zainteresowania kolekcjonowaniem dzieł sztuki. Do zerwania 
umowy doszło w 1995 r. Beksiński datę upamiętnił na kartce flamastrem: „Dzień 
Niepodległości”, natomiast Dmochowski w pewnym momencie stwierdził: Nasz 
związek opierał się na dwóch podstawach: mojej fascynacji jego malarstwem i jego 
strachu przed wypłatą pięćdziesięciu obrazów w razie zerwania umowy. Swoiste 
podsumowanie stanowiła zaplanowana wcześniej wystawa obrazów Beksińskie-
go, zresztą pierwsza w Polsce od 1983 r. Wybór przez Dmochowskiego Muzeum 
Diecezjalnego oraz cała otoczka wernisażu zirytowały artystę, który w diariuszu 
napisał: w ogólnym kontekście sprawia wrażenie, że moim zamiarem była twórczość 
religijna, a tylko nie byłem dostatecznie ortodoksyjny. Błogosławiony Zdzisławie 
Beksiński, módl się za nami grzesznymi. Warto w tym miejscu wspomnieć o jesz-
cze jednym źródle informacji, niestety niewykorzystanym przez Grzebałkowską. 
Mam na myśli obszerny wywiad ze Zdzisławem Beksińskim Wszystko, co jest 
formą, może podlegać deformacji, przeprowadzony przez Monikę Skarżyńską na 
krótko przed wspomnianą wystawą i opublikowany w „Akcencie” (w numerze 
4 z 2006 r. oraz w numerach 1 i 2 z roku 2007, przy czym pierwszemu z wymienio-
nych numerów towarzyszyła płyta CD z zapisem dźwiękowym sporego fragmentu 
owej rozmowy). Artysta mówi w nim nie tylko o „szorstkiej przyjaźni” z marszan-
dem, ale podsumowuje też swoją drogę twórczą i podejmuje kwestie inspiracji 
artystycznych czy ewolucji koncepcji sztuki. Szkoda, że solidna i dociekliwa 
autorka nie dotarła do tego – dostępnego przecież bez większego trudu – źródła.

Wydaje się jednak, że w partiach książki dotyczących „okresu warszawskiego” 
dominują wątki związane z Tomaszem, być może z powodu jego skomplikowanej 
i nieprzeniknionej osobowości. W wypowiedziach kolegów, przyjaciół, radiow-
ców pojawiają się pewne sprzeczności. Wiele osób uważało obu Beksińskich za 
niezaradnych życiowo. Zofia, kiedy w 1998 r. już wiedziała, że ma tętniaka aorty 
i pozostało jej kilka miesięcy życia, dyktowała mężowi, jak często ma zmieniać 
pościel czy piżamę i jak długo powinien trzymać jedzenie w lodówce. Byłoby 
truizmem przypominanie, że dorosły syn w sprawach codziennych pasożytował 
na matce. Miał za to znakomity zmysł do interesów, np. w latach studenckich 
kupował płyty na giełdzie w Hybrydach w Warszawie, a następnie z zyskiem 
sprzedawał je na prowincji. Sprzeczne uczucia budził w znajomych z czasów 
studenckich. Był mrocznym facetem przy całym swym poczuciu humoru (...). Jakby 
była szyba pomiędzy tym, co mówi, a tym, co czuje. W czasie pracy w rozgłośni 
nie chciał zawierać przyjaźni, a niektórzy uważali go za dziwaka. Nikt jednak nie 
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kwestionuje, że był jednym z najlepszych w Polsce dziennikarzy muzycznych. Jego 
audycje przypominały misterium. To dzięki niemu nowo wydane na Zachodzie 
płyty jeszcze tego samego dnia wieczorem pojawiały się w polskim radiu. Od 
słuchaczy otrzymywał setki listów. Jego przyjaciółka Aneta Awtoniuk opowiada, 
że w latach 90. na imprezach muzycznych otaczał go tłum.

Tomasz od dzieciństwa wykazywał skłonność do teatralnych zachowań, np. 
w ostatniej klasie liceum wydrukował i porozklejał w Sanoku własne klepsydry. 
Pod wpływem Draculi Coppoli w 1992 r. uszył u krawca pelerynę i pojawiał się 
w niej w studio. Przed mikrofonem kreował się na Nosferatu. A młodzi wielbi-
ciele, choć pod spodem nosił podkoszulek z Tomem i Jerrym, chcieli wierzyć, 
że jest wampirem. W końcu należał do londyńskiego Vampire Society. Czy stał 
się w pewien sposób ofiarą własnej popularności? Autorka tego nie rozstrzyga, 
przypomina jednak, że gdy w 1998 r. na kilka miesięcy porzucił radio, w felietonie 
do pisma „Tylko Rock” przyczyny decyzji wyjaśnił tymi oto słowami: Próbowałem 
zdjąć z nosa ciemne okulary i zacząć postrzegać montypythonowską rzeczywistość 
bardziej różowo. Ale słuchacze Trójki zaczęli się niecierpliwić. Dlaczego pan jest taki 
wesoły? – pisano. O swych próbach samobójczych Tomasz opowiadał znajomym 
z humorem, więc nie wiedziano, czy chodzi o rodzaj gry, czy wołanie o ratunek. 
Do tej ostatniej, udanej, przygotowywał się starannie. Anja Orthodox wspomi-
na: Powiedział mi: Anka, to mój wybór, szanuj to. Ja chcę wybrać czas i sposób 
odejścia z tego świata. Grzebałkowska podaje, że Zdzisław od śmierci żony miał 
świadomość nieuniknionego, źle sypiał, nie mógł pracować. W ostatnim liście 
syn napisał do niego: Musisz zrozumieć, że moje życie jest MOIM życiem i tylko 
ja mam prawo zdecydować, czy chcę je kontynuować. W książce Grzebałkowskiej 
czytamy o różnych reakcjach ludzi na zachowanie ojca w momencie śmierci syna. 
Warte przytoczenia wydają się słowa Wiesława Banacha: „Pozwolił mu odejść”.

Autorka na szczęście nie ocenia, nie fabularyzuje i nie psychologizuje. Ostat-
nie tygodnie życia Zdzisława odtwarza na podstawie akt sądowych, zmieniając 
nazwisko i imię mordercy. I tu także stykamy się z paradoksem. Dlaczego dzie-
więtnastolatek z dobrej katolickiej rodziny, kochający siostry i niesprawiający 
kłopotów w szkole, zadał kilkanaście ciosów nożem człowiekowi, którego znał? 
Samobójstwo syna i zabójstwo ojca stają się kompozycyjną klamrą opowieści 
o początkach i wygaśnięciu rodu Beksińskich. Zapewne każda biografia stanowi 
jedynie próbę rekonstrukcji ludzkiego losu i nie prowadzi do odkrycia prawdy 
ostatecznej. I nie ona jest tu najważniejsza. Książka Beksińscy. Portret podwójny 
prowokuje do stawiania pytań i porusza, momentami aż do bólu. Na okładce 
zamieszczono wypowiedź Mariusza Szczygła, którą można potraktować jako 
trawestację słów papieża Urbana VIII o Berninim: Nieodgadnionych Beksińskich, 
ojca i syna, spotkało po śmierci coś wspaniałego. W kontekście tak wartościowej 
publikacji można to uznać za tani chwyt marketingowy.

Magdalena Grzebałkowska: Beksińscy. Portret podwójny. Znak, Kraków 2014, ss. 469.

TADEUSZ SZKOŁUT

BIOGRAFIA FOTOGRAFICZNA

Rozległe i różnorodne dzieło życia Ryszarda Kapuścińskiego – obejmujące 
teksty stricte dziennikarskie, dzieła z pogranicza prozy nie-fikcyjnej1, wiersze, 
wywiady, wystąpienia telewizyjne, fotografie itp. – jest już w zasadzie zamknię-

1	 Kapuściński stworzył gatunek synkretyczny naszych czasów – pisze Bogusław Wróblewski we wstępie do pracy zbioro-
wej będącej pierwszą próbą monograficznego ujęcia twórczości wielkiego reportera (Życie jest z przenikania...”. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył Bogusław Wróblewski. Posłowie Alicja 
Kapuścińska. PIW, Warszawa 2008, s. 5).
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te. Wprawdzie raz po raz pojawiają się jakieś nowe wypowiedzi autora Hebanu 
(ostatnio chociażby zbiór wykładów To nie jest zawód dla cyników2), lecz nie 
powodują one istotniejszych zmian w jego już ukształtowanym wizerunku twór-
czym funkcjonującym w opinii czytelników. Co najwyżej dopowiadają i niuan-
sują to, co już wiemy o pojmowaniu przez Kapuścińskiego pracy dziennikarza 
(Autoportret reportera), o jego wrażliwości poetyckiej, stanowisku w sprawie 
kluczowych dylematów współczesnego świata czy o jego widzeniu świata przez 
obiektyw aparatu fotograficznego etc.

Postać autora Cesarza jawi się jako pomnik wielkiego reportażu z epoki 
heroicznej, tzn. z czasów powojennych, gdy dziennikarstwo, w osobach najwy-
bitniejszych swych światowych przedstawicieli, pojmowane było nie tylko jako 
działalność czysto informacyjna, lecz także jako posłannictwo – zaangażowanie 
w  obronie doniosłych wartości moralnych czy moralno-politycznych (jakże 
bowiem np. przeprowadzić rygorystycznie granicę między sprawiedliwością 
czy równością w sensie etycznym i politycznym?). W dzisiejszych czasach, gdy 
dominuje „postdziennikarstwo”, nastawione przede wszystkim na ekscytowanie 
doraźną sensacją, a kiedy jej brakuje, na „kreowanie wydarzeń” w celach komer-
cyjnych, gdy mass media (zwłaszcza polskie) podsycają emocje zbiorowe, zamiast 
je wyciszać poprzez zachęcanie do obywatelskiej refleksji, Kapuścińskiego mo-
żemy wspominać z nostalgią jako przykład intelektualisty, który „widział dalej” 
i „przeżywał głębiej”: ujmował aktualne problemy w skali globalnej, czuł puls 
dziejów i – rzecz najważniejsza – był świadomy odpowiedzialności za „dobro 
wspólne” (cokolwiek miałoby to znaczyć), za to, że historię tworzymy my wszyscy 
swym zbiorowym wysiłkiem.

Budujące jest, że obok owej sumy dokonań twórczych Kapuścińskiego (na-
zwijmy ją za Jorge Luisem Borgesem „dziełem widzialnym”) żyje i rozrasta się 
jego „dzieło niewidzialne” – ów niezliczony ogrom wspomnień ludzi znających 
go osobiście (też do nich należałem), komentarzy do tego, co sam skromnie 
nazywał swoimi „tekstami”, i komentarzy do komentarzy, naukowych analiz, 
interpretacji i reinterpretacji, sporów i zatargów, apologii i – incydentalnie – 
prób „odbrązowienia” (nieszczęsna książka Artura Domosławskiego). Do tego 
należałoby dodać nagrody i konkursy firmowane jego nazwiskiem, „wakacyjne” 
szkoły młodych dziennikarzy wzorujących się na warsztacie Mistrza itp. Wydaje 
się, że w chwili obecnej owo dzieło niewidzialne (ale przecież jak najbardziej 
realne) – istniejące w świadomości zwykłych czytelników oraz czytelników 
profesjonalnych (reporterów, antropologów kultury współczesnej i naukowców 
medioznawców itp.) – znacznie przerosło „dzieło widzialne”, co jest najdo-
bitniejszym potwierdzeniem żywotności tego ostatniego. Współtworzy ono 
benjaminowską „aurę” sprzyjającą recepcji idei Kapuścińskiego, a niezbywalną 
częścią tej aury jest ugruntowane przeświadczenie odbiorców o jedności twór-
czości i biografii pisarza-reportera. Bez aury nie ma wiarygodności (wolę mówić 
o wiarygodności, niż używać napuszonego frazesu „życie w prawdzie”). Wiedzą 
o tym wszyscy dzisiejsi celebryci, którzy hojnie opłacają specjalistów od PR, 
mających im pomóc w zbudowaniu na użytek publiczny wykoncypowanej aury, 
tj. zmajsterkowanego wizerunku, który następnie zostanie korzystnie sprzedany 
firmom zamawiającym reklamy.

Trzeba zauważyć, że Ryszard Kapuściński, od kiedy stał się sławny w skali świa-
towej, miał świadomość nieuchronnego uwikłania w tryby globalnej popkultury, 
które m.in. wymagają stałej obecności „wybitnej postaci” na eksponowanym 
miejscu areny publicznej. Pamiętam jedną z rozmów w redakcji „Akcentu”, gdy 
autor Imperium otwarcie stwierdził, że gdyby z jakiegoś powodu na dwa – trzy lata 
wypadł z międzynarodowego obiegu, musiałby rozpoczynać wszystko od nowa 
jako nikomu nieznany dziennikarz. Kiedy oglądamy go dzisiaj na fotografiach 

2	 Fragmenty w „Akcencie” nr 3 z 2012 r., omówienie w „Akcencie” nr 1 z 2014 r.
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w otoczeniu światowej klasy pisarzy, artystów, akademików lub podczas uroczy-
stego wręczania przyznawanych mu licznie nagród, ale także wśród zasłuchanej 
młodzieży, gdy widzimy jego postać i pełną radości twarz, którą zdobi słynny 
uśmiech, trudno się oprzeć wrażeniu, że spełnianie owych uciążliwych obowiąz-
ków celebryty dostarczało mu też sporo satysfakcji. Godna podziwu była wszakże 
jego umiejętność zachowania niezależności od wszystkożernych mass mediów; 
posiadał zdolność do posługiwania się nimi nie dla zaspokajania narcystycznych 
pragnień, lecz w celu przekazania szerokim rzeszom odbiorców doniosłych 
spostrzeżeń, przemyśleń, idei (inna rzecz, że świat i tak poszedł swoją drogą). 
Potrafił pisać jak rasowy postmodernista – jego wypowiedzi trafiały zarówno do 
umysłów wybitnych intelektualistów, jak i do wyobraźni i wrażliwości zwykłych 
ludzi, wśród których miał wielu wielbicieli.

Przyznam się, że kiedy po raz pierwszy wziąłem do ręki opracowany przez 
Macieja Sadowskiego i konsultowany przez Alicję Kapuścińską luksusowy album 
fotografii wykonanych w części przez samego Kapuścińskiego, lecz głównie przez 
inne osoby fotografujące go w różnych sytuacjach reporterskich, konferencyjno-
-promocyjnych, ale też rodzinnych, układających się w historię jego życia (od 
zdjęcia urodzonego w Pińsku bobasa poprzez fotografie ilustrujące rozliczne 
podróże aż po te rejestrujące jego tryumfy zawodowe z ostatniego okresu życia), 
ogarnęły mnie obawy, czy nie mamy do czynienia z próbą zawłaszczenia postaci 
pisarza-reportera przez popkulturę. Owo zawłaszczenie może dokonywać się na 
różne sposoby, z których najpowszechniejszy i zarazem najbardziej zdradliwy 
polega na sentymentalizacji obrazu danego twórcy, przykrojeniu go do men-
talności i stereotypowych wyobrażeń masowego konsumenta kultury. W zapo-
mnienie idzie wówczas dramatyczne nieraz przesłanie jego książek, realizowany 
przez niego (tak jak w przypadku Kapuścińskiego) w ciągu całego dojrzałego 
reporterskiego życia wysiłek, aby zrozumieć Innego, zbudować pomosty łączące 
różne kultury, a walkę zastąpić bezpośrednią i nacechowaną życzliwością roz-
mową (właśnie rozmową, a nie przereklamowanym „dialogiem”; zwłaszcza tzw. 
dialog zmierzający do konsensusu, może być zakamuflowaną formą opresji). Na 
pierwszy plan wysuwa się natomiast wizerunek „człowieka sukcesu”, naszego 
genialnego rodaka, którego – na sposób opisywany przez Witolda Gombrowi-
cza – możemy podetknąć pod nos całemu cywilizowanemu światu na dowód 
niezaprzeczalnej wielkości naszej nacji.

Moje obawy – na szczęście – okazały się wyolbrzymione. Osobowość Kapuściń-
skiego i tym razem wybroniła się przed glajchszaltującym mechanizmem kultury 
masowej. Pewne zastrzeżenia wzbudzają wszakże zdjęcia opatrzone wyrwanymi 
z kontekstu banalnymi frazami w stylu Paula Coelho, np. „Całe moje życie 
jest życiem w drodze” czy „Uśmiech jest potrzebą życia”. Takie zdania mógłby 
wygłosić każdy i nikt. Najstosowniejszym komentarzem wydają się w albumie 
rzeczowe informacje i spostrzeżenia reportera oraz jego... wiersze. One wychodzą 
bowiem poza zwodniczą „dosłowność”/„naoczność” fotografii i wkraczają w sferę 
wyobraźni i metafory, a tam właśnie tworzą się sensy głębsze.

Na zakończenie chciałbym podzielić się z czytelnikami swoim własnym małym 
odkryciem, którego dokonałem podczas oglądania i porównywania fotografii 
zamieszczonych w albumie. Otóż uderzyło mnie podobieństwo między zdję-
ciem z pierwszego kwietnia 1951 r. (młody student ZMP-owiec z imponującą 
fryzurą i z równie imponującą pasją recytuje z trybuny Ogólnopolskiego Zjazdu 
Młodych Pisarzy swoje – jak możemy się domyślić – nader „postępowe” wiersze, 
s. 36) a fotografią z lutego 1995 r. wykonaną podczas wystąpienia w nowojorskim 
„Nowym Dzienniku” na spotkaniu z Polonią amerykańską, gdzie z podniesioną 
ręką apelował: Społeczności najbiedniejszych państw nie mają głosu. Ludzkość 
w swojej większości jest milcząca. Ci nędzarze rano wstają, idą w pole, pracują, 
wypędzają bydło, głodują. I milczą! Nikt w ich imieniu nie przemawia, a oni sami 



141

też nie mówią, stąd myślę, że (...) w imieniu tych ludzi trzeba również mówić. I że 
jest to m.in. obowiązkiem reportera (s. 181). Na drugim zdjęciu fryzura reportera 
jest już mocno przerzedzona, mina mniej wojownicza, ale na twarzy przemawia-
jącego rysuje się to samo młodzieńcze zaangażowanie. Kapuściński zmienił się, 
ale pozostał sobą. I takim chcemy go pamiętać.

Ryszard Kapuściński. Fotobiografia. Koncepcja, wybór tekstów i opracowanie graficzne Maciej Sadowski, VEDA, Warszawa 
2013, ss. 256.
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bardowie

JERZY SZPERKOWICZ

Gdyby żył Wysocki...
Gdyby żył, skończyłby w zeszłym roku (25 stycznia) 75 lat. Jak wyobrazić 

sobie Włodzimierza Wysockiego w dzisiejszym świecie? Czy rzeczywiście 
byłby dziś (...) zniszczonym przez życie mężczyzną średniego wzrostu, źle 
ubranym, niemal zawsze podchmielonym, z butelką gorzałki w kieszeni1. 
Widzę to inaczej. Dlaczego Wysocki nie miałby się stać z latami kolekcjo-
nerem prestiżowych nagród za całokształt i honorowych obywatelstw miast 
i krain? Doktoratu honoris causa nie poskąpiłby poecie żaden ze sławnych 
uniwersytetów. A który festiwal muzyczny czy filmowy odmówiłby sobie 
zaszczytu zaproszenia go do jury, a przynajmniej do grona znakomitych 
gości? Nie przesadzam. Włodzimierz Wysocki, oprócz imponującego do-
robku artystycznego (także w aktorstwie teatralnym i – w mniejszym stop-
niu – filmowym), dzieli z innymi twórcami piosenki alternatywnej zasługę 
zakwestionowania podstaw moralnych systemu komunistycznego. Dzisiaj 
nie ma co do tego wątpliwości. Pisałem o tym w szkicu Od czego rozwiązał 
się Związek Radziecki?2. Bohaterowie ballad Wysockiego: poszukiwacze 
złota, kierowcy przeładowanych przyczep, łagiernicy, szeregowcy, a nawet 
złodzieje kierują się niepisanym kodeksem postępowania, własnym poczu-
ciem honoru i obowiązku. Ludzkie odruchy trafiają się jeszcze na najniższym 
piętrze władzy, u ich bezpośrednich przełożonych. Natomiast wyżej wznosi 
się bezduszna, tępa i tchórzliwa machina, którą uosabia naczalnik łagru 
Bieriozkin z ballady Wszyscy poszliśmy na front. Taki podział ról uderzał 
w najczulszy punkt realnego socjalizmu, a mianowicie w jego pretensje do 
wyższości moralnej. Jesteśmy biedni, ale sprawiedliwi – wpajano społeczeń-
stwu. Tę świętą prawdę ośmielili się podważyć Wysocki i jemu podobni. Na 
przekór gromkim marszom Bułat Okudżawa szukał dobroci w milczeniu, 
Aleksander Galicz wyszydzał socjalistyczną moralność partyjnych elit, ale 
najbardziej zalazł władzy za skórę właśnie Wysocki, którego magii ulegały 
miliony, w tym kosmonauci i więźniowie, weterani wojny i agenci KGB, 
partyjni bonzowie i bohaterowie półświatka.

Niestety, największy rosyjski poeta od czasów Puszkina, jak się o Wysoc-
kim wyraził Iosif Brodzki, nie grzeszył nadmiarem oględności i rozwagi 
w szafowaniu siłami. Dawał do pięciu koncertów (dzikich) dziennie, angażo-
wał się bez reszty w przedsięwzięcia filmowe i teatralne, na własną twórczość 
poetycką pozostawały noce. Bardziej jednak od okresów harówki niszczyła 
go frustracja. Najpopularniejszy ciągle (po Gagarinie) Rosjanin nigdy nie 
wystąpił w telewizji centralnej. Jako poeta i pieśniarz oficjalnie nie istniał. 

1	 Przemysław Słowiński, Iwona Wygoda: Nie uśmiecha się życie do wilków, Videograf II, Katowice, 2003.
2	 „Odra” 2011, nr 4.
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W tle rabunkowej eksploatacji talentu i organizmu majaczą kobiety, 
alkohol i – w ostatnich latach życia – prochy. Marlena Zimny, tłumaczka 
i twórczyni prywatnego Muzeum Wysockiego w Koszalinie, uważa, że 
uzależnienie uwierającego władze barda od narkotyków mogło nastąpić 
w trakcie kolejnej szpitalnej kuracji odwykowej od alkoholu. Czy dokonano 
tego z premedytacją, czy też tak – pomyślnie dla władzy – wyszło w następ-
stwie twórczych poszukiwań „przodującej medycyny radzieckiej” – trudno 
dowieść. Władze sowieckie bez wahania posługiwały się medycyną jako 
środkiem represyjnym, więc przestępstwo umyślnego zamachu na zdrowie 
i życie nieaprobowanej jednostki nie byłoby czymś zaskakującym. Czy tak 
się rzeczywiście stało, nie wiemy. Wiemy, że nieraz usiłowano uwikłać Wy-
sockiego w przestępstwa kryminalne, choćby przez podrzucenie mu grudek 
złota z odwiedzonej przez niego spółdzielni poszukiwaczy na Syberii. Zawsze 
znajdował się ktoś, kto podobne zamiary udaremniał, w przypadku owych 
grudek złota rodzimego – podobno wielbiciel talentu w stopniu generała 
milicji.

„Na grani”
Z drugiej strony na całym świecie znani twórcy najczęściej znajdują drogę 

do uzależnień, w tym do narkotyków, zupełnie samodzielnie, to znaczy bez 
pomocy tajnych służb. Nie raz i nie dwa była mowa o zmianie stylu życia. 
Poeta obiecywał to wielokrotnie żonom, narzeczonym, przyjaciołom i chy-
ba samemu sobie. Nie udawało się słowa dotrzymać. Na rok – co do dnia 
– przed odejściem Wysocki, będąc w Samarkandzie z koncertami, zasłabł. 
Towarzyszący mu często lekarz Anatol Fiedotow rozpoznał stan śmierci 
klinicznej. Miał przy sobie zastrzyk kofeiny i wstrzyknął ją bezpośrednio 
do mięśnia sercowego. Po intensywnej reanimacji poeta odzyskał zmysły. 
„Co z koncertem?” – nie chciał zawieść swoich wyznawców. To spotkanie 
z Czarną Damą, jak zaczął mówić o śmierci, musiało poruszyć poetę, ale nie 
odmieniło jego zwyczajów. 

Jeśli nie dosłowne otarcie się o śmierć, to co mogło te zwyczaje odmienić? 
Ci spośród nas, którzy pokonali uzależnienie, np. od palenia, wiedzą, że 
przełom zawdzięczają niekoniecznie uroczystym ślubowaniom i lekarskim 
perswazjom, lecz nierzadko wymęczonemu porozumieniu z samym sobą. 
Dlaczego czegoś takiego nie miałby pewnego dnia doświadczyć Włodzimierz 
Wysocki? 23 lipca 1980 roku zadzwonił do żony Mariny Vlady w dobrze nam 
znanym Maisons-Laffitte pod Wersalem.

– Przestałem. Będziesz mnie jeszcze chciała? Mam paszport i bilet na 
dwudziestego dziewiątego. 

– Przyjeżdżaj. Wiesz dobrze, że czekam na ciebie – usłyszał w odpowiedzi.
Prawdą było uzyskanie paszportu (dla niego już niby rutynowe, ale wciąż 

przyjmowane jako uśmiech losu) i zakup biletu. Najważniejszy komunikat 
dla Mariny – o fizycznej i psychicznej formie dzwoniącego – rozmijał się 
z rzeczywistością. Od Wysockiego odchodziła właśnie matka jego dwóch 
synów. Na czas toczącej się olimpiady zablokowano obrót środkami psy-
chotropowymi, więc poeta usiłował zagłuszyć męki uzależnienia czym się 
dało: środkami przeciwbólowymi, nasennymi, nawet butelką musującego 
wyproszoną u sąsiada. Ostatnie tygodnie życia Wysockiego są rozdzierająco 
smutne. Osobiście myślę o tym jak o przestrzeni przesilenia. W przeciwień-
stwie do narratora jego Koni narowistych ludzie cofają się przecież znad 
przepaści, zaczynają od nowa.

Wysocki miał poczucie życia na grani. „Albo się wyleczę, albo umrę” 
– powiedział L. Sulpowarowi, innemu lekarzowi ze swego otoczenia. Wy-
magało to wyrwania się z zaklętego kręgu. Od wczesnej młodości trapiła 
poetę „choroba rosyjska”, czyli nadużywanie alkoholu. Najmłodszy z paczki 
biegał po procenty dla kolegów. I dostawał swoją dolę. Później zawód akto-
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ra, sława poety, status barda trudno dawały się pogodzić z umiarkowaniem. 
Wiemy coś na ten temat z ballady Balanga. Wielokrotnie jednak artysta 
brał na całe miesiące rozbrat z alkoholem. Sprawiały to rygory odwyku, 
tybetańskie zaklęcia, ale najbardziej skutecznie – okresy zdjęciowe pracy 
w filmie. Niestety, pojawiła się uwięź dodatkowa, znacznie mocniejsza – 
morfina.

Miesiąc do „Solidarności”
Kiedy się to stało? Jeden z lekarzy z otoczenia poety mówi o niebywale wy-

sokiej dawce 12 centymetrów sześciennych, która w 1976 roku miała wystar-
czać na 4 do 5 godzin. Później dawki rosły i brane były coraz częściej. Doszło 
do 20 ampułek dziennie. Lekarze cofali się przed szokiem odstawienia. Że 
może doprowadzić do śmierci. Jak gdyby podawanie nieprawdopodobnie 
wysokich dawek było bezpieczniejsze.

Mieszkanie na Małej Gruzińskiej w Moskwie, siódme piętro. Gospodarz 
wije się w mękach głodu narkotykowego. Jest nafaszerowany zastępczymi 
zastrzykami i pigułkami. Dochodzi do ostrej scysji dwóch lekarzy. Nowy chce 
natychmiast zabrać chorego do szpitala. Zadomowiony opiekun medyczny 
jest przeciwny. Jako jeden z głównych dostawców recept na narkotyki obawia 
się, że w szpitalu wyjdzie na jaw stopień uzależnienia poety. Przeciw szpi-
talowi jest zapytany o to telefonicznie ojciec poety, a i sam Wysocki. Obok 
łóżka, trochę jak w mauzoleum, przechodzą znajomi i przyjaciele, szepczą 
słowa otuchy i w kuchni zasiadają pić zdrowie poety. 

Wystarczyło przeżyć feralną noc z 24 na 25 lipca 1980 roku. Za cztery dni 
Wysocki poleciałby do Francji. Marina Vlady od roku wiedziała o uzależ-
nieniu męża i na pewno miała przygotowaną drogę ratunku. To przecież ona 
wynalazła tybetańskiego mnicha, który na rok bez mała uwolnił Wysockiego 
od alkoholu.

Za niewiele ponad miesiąc w bliskiej jego sercu Polsce powstanie „Solidar-
ność”. Wydarzenie zdolne wydobyć poetę z depresji spotęgowanej niedawną 
agresją ZSSR na Afganistan. Wysocki mógł przeżyć nie tylko zramolałego 
Breżniewa, nie tylko swego cichego protektora Andropowa, ale i doczekać 
czasów pierestrojki, którą jako „nadchodzące przemiany epokowe” przeczu-
wał (ballada Tego nie lubię) i na którą całą twórczością sposobił słuchaczy. 
Dzięki niezależnym bardom większość społeczeństwa sowieckiego bez żalu 
rozstała się z mitami realnego socjalizmu.

Palce rwą się do strun
To nie chodziło o zamianę jednego sekretarza generalnego partii na 

drugiego. Zmienił się klimat polityczny i społeczny. Ale także klimat ulicy, 
mediów, kultury, sportu. Można próbować sobie wyobrazić, jak wspaniałe 
ballady napisałby Wysocki o rozwiązaniu się Związku Radzieckiego, o puczu 
Janajewa, przebudowie układów i znajomości (błat), prychwatyzacji (od 
prikhvatit’ – zgarnąć). O Nowych Ruskich.

Nie sądzę, by w latach późniejszych władza, już przenicowana w piere-
strojce, wytrwała w uznaniu dla barda. Osobiste oczarowanie twórczością 
(nieobce nawet Breżniewowi) zderzyłoby się z interesem politycznym. 
Wysocki nie pozostałby obojętny na improwizacje Jelcyna, nie wyłączając 
sukcesji po nim uwieńczonej wańką-wstańką Putina z Miedwiediewem. 
Odbijanie z rąk terrorystów szkoły w Biesłanie i zagazowanie czarnych 
czeczeńskich wdów razem z publicznością teatru na Dubrowce w Moskwie 
to kolejne nieuchronne tematy. A łagiernik Chodorkowski, niezłomny kon-
testator systemu putinowskiego, nawiedzany przez żonę i córkę prywatnym 
odrzutowcem?

Znalazłoby się chyba parę słów do słuchu dla skąpiradła Żerara Dupardiu 
(dawniej Gerard Depardieu), obecnie przyjaciela czeczeńskiego satrapy 
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Kadyrowa juniora. Żadną miarą nie zostałaby przeoczona Aniutka Chap-
man, współczesny rosyjski James Bond w spódniczce (mini) własnego 
projektu. Nie wyobrażam sobie pominięcia przez poetę występów Pussy 
Riots, przelotów prezydenta Putina w kluczu żurawi, jego połowu waz 
greckich w Morzu Azowskim i zwycięskich zmagań z tygrysami usuryj-
skimi nad Amurem.

Więcej niż pewne, że nie powstałby song o katastrofie atomowego okrętu 
podwodnego „Kursk” z 2000 roku. A to z tej przyczyny, że została w roku 
1967 uwieczniona balladą Ratujcie nasze dusze. Wtedy była to alegoria losu 
dysydentów.

Na uwagę mogliby liczyć sąsiedzi. Przestępstwo oklasków w miejscach 
publicznych zadekretowane przez prezydenta Łukaszenkę, zwycięstwo Osetii 
Południowej nad Gruzją w 2008 roku. A ostatnie wydarzenia na Ukrainie, 
wytrwałość Majdanu, aneksja Krymu przez zielonych ludzików uzbrojonych 
w transportery opancerzone do kupienia, jak wiemy, w każdym sklepie sur
vivalowym. Palce same aż rwą się do gitary!

Wysocki ma to do siebie, że Rosja go słuchała, ale też Wysockiego śpiewała. 
Czy by go słuchała i podśpiewywała mu – w znaczącym wymiarze – teraz? 
Dzisiejszym wiecom jednomyślności bliższy jest raczej piewca obieżyświa-
tów z GRU (centrala wywiadu wojskowego ZSRR) starszy o rok od Wysoc-
kiego, Michaił Nożkin; wzywa on właśnie elitę oficerską do podnoszenia 
Rosji z kolan. Cóż, masowe wiece ludności nie śpiewały Wysockiego i wtedy. 

Z polskich wątków moglibyśmy usłyszeć strofy o rosyjskim orderze wrę-
czonym od kremlowskiej kuchni gen. Jaruzelskiemu i jego podróży odrzu-
towcem Putina na grób głodzonego w łagrze ojca w Bijsku, o Lechu Wałęsie 
na rybach, wyprowadzce Armii Czerwonej z Legnicy, może o katastrofie 
smoleńskiej. Poprzedniego lata powstał song Biedronka o małym ruchu 
granicznym z obwodem królewieckim. Nie muszę mówić, ile tam brakuje 
do poziomu mistrza.

Nie ma gwarancji, że te wszystkie tematy zostałyby zrealizowane, zwłaszcza 
z sugerowanym tu przesłaniem. Gdyby coś powstało, mogłoby przetrwać 
w dorobku poety. W przeciwieństwie do gniewnego songu o inwazji ZSRR 
na Afganistan w grudniu 1979 r. Został napisany, zapewne wykonany, po 
czym zniknął bez śladu. Możliwe, że przyczynił się do tego ktoś z bliskich 
Wysockiego – z obawy przed konsekwencjami dla autora i jego rodziny.

Już z tego widać, jak wiele straciliśmy 34 lata temu. 
Niektórzy znawcy oceniają liczbę utworów poetyckich Wysockiego na ok. 

1000. Sam poeta mówił o 600. Ile by jeszcze powstało? W najlepszych okre-
sach pisał ich kopę rocznie. Pod koniec lat sześćdziesiątych sam słyszałem 
w Moskwie, że Wysocki tylko firmuje teksty, które piszą mu całe brygady 
poetyckie. Po prostu nie chciano uwierzyć, że możliwa jest tak niebywała 
erupcja talentu. Wysocki – na początku drogi – wykonywał piosenki innych 
autorów, a z drugiej strony przypisywano mu autorstwo wielu piosenek, które 
stworzyli inni. Sam przez lata myślałem, że balladę Towarzyszu Stalin Juza 
Aleszkowskiego stworzył Wysocki. Nic nie ujmując Juzowi Aleszkowskie-
mu, jego znakomity utwór był tak bardzo w stylu Wysockiego, że tkwienie 
w błędzie nie uwierało.

Nawiasem: starszy od Wysockiego o dziewięć lat Aleszkowski emigrował 
i osiadł w Stanach. Dla Wysockiego takie rozwiązanie kłopotów z władzą nie 
wchodziło w rachubę. Poza Rosją, nawet taką, jaka była, zsowietyzowaną, 
nie umiał oddychać. Mógł się też obawiać, że paraliż twórczy Kuzniecowa, 
Aksionowa, Korniłowa, Gorensteina i tylu innych pisarzy i poetów, którzy 
wyrwali się z ZSSR (a częściej zostali na emigrację wypchnięci) jest nieod-
wracalny.

Dzisiejszy świat z Wysockim, przynajmniej dla wielu z nas, byłby straw-
niejszy, bardziej przejrzysty i bardziej optymistyczny.
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Przetrwać parę dni
Wystarczyło, by przetrwał najpierw te parę dni i wykorzystał bilet na Orly, 

a potem głupie dwa lata do odejścia Breżniewa. Następne dwa latka i było po 
Andropowie. Ten uchodzi za cichego protektora poety. Wysocki zamierzał 
uczestniczyć w słynnym proteście Ośmiorga na placu Czerwonym po najeź-
dzie na Czechosłowację. W przeddzień protestu w teatrze na Tagance, gdzie 
pracował, zjawili się panowie z KGB. Wyprowadzili. Wsadzili do przysło-
wiowej czarnej wołgi. Zespół uważał, że nie zobaczą kolegi przez najbliższe 
kilkanaście lat. Niektórzy bez żalu. Wrócił zdrów i cały po intensywnych 
rozmowach wychowawczych. Na czyjeś polecenie tajna policja dopilnowała, 
żeby nie przekroczył krytycznej linii. Gdyby przyłączył się do protestu w Krę-
gu Straceń (Łobnoje Miesto), nawet szef KGB nie ważyłby się go tolerować. 
Po Andropowie sekretarzem generalnym KPZR zrobiono uosobienie par-
tyjnego betonu Czernienkę. Rządził najkrócej ze wszystkich – zaledwie rok 
do przetrwania. A dalej już uśmiechał się Gorbaczow ze swoją pierestrojką.

Panowie spotkali się siedem lat wcześniej. Przed koncertem w Stawro-
polu Wysockiego uprzedzono, że widownię zaszczycą obecnością wysocy 
przedstawiciele miejscowych władz, należałoby stonować repertuar. Wysocki 
odrzucił sugestię. Po koncercie podszedł do niego z gratulacjami Michaił 
Gorbaczow, wówczas pierwszy sekretarz prowincji. „Co możemy dla was 
zrobić?” – zapytał z nutą wdzięczności. Na odpowiedź poety, że niczego nie 
potrzebuje, asystent Gorbaczowa szepnął o szwedzkich kożuchach przy-
dzielonych lokalnym dygnitarzom. Gdyby Wysocki reflektował... Ta scena 
mówi wiele o życiu wyższych sfer czasów zastoju, czyli późnego Breżniewa. 
Do dzisiaj Wysocki należy do ulubionych twórców Gorbaczowa. Najpewniej 
znalazłby w bardzie sprzymierzeńca w niespełnionym dziele pierestrojki.

Polskie echo
W 34 lata po śmierci jego talent nadal fascynuje i porusza. Organizowane 

są przeglądy nagrań, pojawiają się nowi wykonawcy, dokonywane są nowe 
aranżacje jego utworów i nowe przekłady. Pod względem liczby zarejestro-
wanych tłumaczeń polszczyzna ustępuje tylko językowi angielskiemu. Zdu-
miewa liczba przekładów tych samych ballad. Nowi tłumacze powodowani 
uznaniem dla twórcy dokonują kolejnych przybliżeń do oryginału. Do walo-
rów języka i skali emocjonalnej. W przypadku autora tego tekstu motywem 
był sprzeciw wobec pewnego wykonania, udanego muzycznie i wokalnie, 
a pokracznego tekstowo. Hulało po kraju ze dwa lata temu.

Tekst i wokal były u Wysockiego na pierwszym planie. Najpierw tekst. 
Zaczynało się od tekstu. Pamiętam Holendra, od którego ściągałem przed 
laty Balladę o Prawdzie i Potwarzy. „Czy może rozumiesz słowa?”– zapytał. 
A przeczytawszy potwierdzenie, jęknął: „Jakże ci zazdroszczę!”. Bez odbioru 
tekstu pozostaje podziwiać zaangażowanie i niepowtarzalny tembr głosu 
wykonawcy. Dlatego niefrasobliwość przekładu krzywdzi artystę i okrada 
odbiorcę. Wysocki trwa i będzie się odradzał w nowych wykonaniach i no-
wych przekładach. Jedni do niego wracają, inni odkrywają.

Czym przyciąga? Pasją, niezależnością duchową, bogactwem i precyzją 
języka, instynktem reporterskim, wrażliwością na los odtrąconych. Wiele 
utworów zachowało aktualność, inne są szczepionką przeciw hodowli 
nowego człowieka, wiele wzrusza i bawi. Powiada Pismo: wino czyni serce 
człowieka szczęśliwym. Czas przydał powabu twórczości Wysockiego. Na-
brała manier starego wina. 

Jerzy Szperkowicz
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WŁODZIMIERZ WYSOCKI

Konie narowiste
Wzdłuż urwiska, nad przepaścią, po straceńczym grani brzegu,
ja nahajką konie smagam, wciąż ponaglam je do biegu.
Coś brakuje mi powietrza, łykam wiatr i spijam rosę,
tryumfuję, tryumfuję, że się kończy poker z losem...

Pofolgujcie pędu konie, pofolgujcie. Świstem
nigdy więcej nie spłoszy was knut.
Ależ mi konie się trafiły takie narowiste,
że mi pożyć nie dadzą, ni wyciągnąć nut.

Koniom zaraz dam pić,
wam dośpiewam, jak żyć.
Mówię sobie: na chwilkę tam stań!
Grań jak grań.

Zginę tu – huragan zmiecie mnie jak puszek marny z dłoni.
W saniach mnie powlecze galop po głębokim śniegu rankiem,
proszę, przejdźcie już na stępa, apeluję do mych koni,
niechaj trochę jeszcze potrwa podróż do ostatniej klamki.

Pofolgujcie biegu konie, pofolgujcie. Przystań
jest tak blisko, omińmy ten skrót.
Ależ mi konie się trafiły takie narowiste,
że mi dożyć nie dadzą ni dociągnąć nut.

Koniom zaraz dam pić,
wam dośpiewam, jak żyć,
Mówię sobie: na chwilkę tam stań!
Grań jak grań.

Odwiedzamy Pana Boga, tu się spóźnić nie wypada,
tylko dlaczego chór anielski głosi gniewne: „Biada! Biada!”
Chyba, że to są dzwoneczki, co się aż zaniosły szlochem,
albo krzyczę sam do koni, by zwolniły chociaż trochę...

Pofolgujcie konie kroku, pofolgujcież, Chryste!
Błagam, życie wymyka się z rąk.
Że też mi konie się trafiły takie narowiste,
skoro dożyć nie mnie, niech dośpiewa się song.
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Koniom zaraz dam pić,
wam dośpiewam, jak żyć.
Mówię sobie: na chwilkę tam stań!
Grań jak grań.

Rozstrzelane echo 
W zaciszu przełęczy, gdzie nawis nachmurzył się „Nie wchodź!”
Wśród szczytów, na które, jak dotąd, nie dostał się nikt,
mieszkało, czuwało beztroskie jak skrzat – mały skrzat – górskie echo,
gotowe odezwać się zawsze na krzyk, ludzki krzyk.

Gdy skurcz samotności wam skoczy znienacka do gardła,
i jęk przytłumiony gdzieś spłynie daleko, daleko od tras,
ta prośba o pomoc już echu do serca przypadła,
więc wzmocni ją zanim doniesie do swoich na czas.

Czy byli to ludzie? Opici blekotu i jadu,
by uśpić sumienie i mętny podbechtać swój gust,
przybyli skasować i bryzgi, i szum wodospadu. 
A echo związali i knebel cuchnący wepchnęli mu siłą do ust.

Noc całą hulała ich krwawa pijacka uciecha,
po echu pląsali, deptali, nakręcał się szał.
Nad ranem oddali dwie salwy śmiertelne do echa,
kamienie trysnęły rzęsiście – to łzy rannych skał.

1974

Ballada o Prawdzie i Potwarzy
Prawda najszczersza, ubrana stosownie, przemiła.
Czysta, że bierz i spokojnie przykładaj do ran.
Potwarz przewrotna ją na noc do siebie zwabiła:
„Prześpisz się u mnie, a rano ocenisz mój plan”.

Prawda z samego wieczora zasnęła jak w niebie.
Ślinką pociekła i uśmiech nie schodził jej z lic.
Potwarz z nagutkiej kołderkę ściągnęła na siebie,
ślepia wlepiła w niebogę, nie wstydząc się nic.

Wtem refleks buldoga: „To mi się przyda,
baba jak baba i nie ma drugiego w tym dna.
Czym różni się Potwarz od Prawdy? Nie widać.
Wystarczy i jedną, i drugą rozebrać do cna”.
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Prawdy kostiumik włożyła, na siłę wciągnięty,
potwarze bywają tęgawe, wiadoma to rzecz.
Zabrała pieniądze, zegarek, kosmetyki i dokumenty,
przeklęła szkaradnie i oddaliła się precz.

Rankiem dotarły do Prawdy rozmiary grabieży,
gdy lustro na werdykt zdobyło się swój.
Ktoś sadze rozmazał po cerze tak świeżej,
aczkolwiek ogólnie wciąż mogłoby ujść.

Z początku się śmiała, gdy dzieci w nią błotem ciskały.
Nie wierzcie Potwarzy, to ona odarła mnie z szat.
Dwie „mądre inaczej” siroty protokół spisały,
stwierdzając, że Prawda ta prawdę najlepiej zobaczy zza krat.

Protokół rzeczony zamknęła krzywdząca uwaga,
(nawiasem, przypisał on Prawdzie rozboje, włamania i gwałt):
„K... orniszon nawraca na Prawdę, a sama się spiła do naga
i wyłajdaczyła kompletnie na aut”.

Cóż. Prawda się długo tułała, niezdrowa, nie jadła,
bez grosza przy duszy, choć weź i ze wstydu się spal,
zaś Potwarz rasową kobyłę pod siodło ukradła,
na długich i cienkich pęcinach udała się w dal.

Znajomy fantasta do dzisiaj o Prawdę wojuje,
lecz Prawdy u niego na jeden nie zbierze się błysk.
Powiada, że Prawda na świecie i owszem zatryumfuje,
lecz musi Potwarzy bezczelnej porządnie dać w pysk.

Tymczasem rozlewasz po 170 w niewiedzy,
co, no i gdzie, zobaczysz tej nocy we snach?
Tam mogą rozebrać. To prawda najszczersza, koledzy.
O, spójrz na Potwarzy koszula jest twa.
Na twoim zegarku już Potwarz się zna.
To przecież twój koń. Na nim Potwarz gdzieś gna.

„Wszyscy poszliśmy na front”
Zamilkł łagier jak strażników gwizd
i wyroki poszły w kąt, 
A na bramie pożegnalny list: 
„Wszyscy poszliśmy na front”.

Koniec naszych poplątanych dróg,
ważne chcieć naprawić błąd:
gdy Ojczyznę naszedł luty wróg,
wszyscy mają iść na front.
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Im wysługi, lat odsiadki nam,
doda albo ujmie sąd.
Trzy za rok – przeliczysz łatwo sam.
Teraz razem, marsz na front!

Szef Bieriozkin, ta zapita ćma,
za nim pobić ciężkich swąd.
Duszę na krzyż zagwożdżoną ma, 
poszedł – także on – na front.

Lepiej, żeby się po biurach snuł,
do okopu – Boże broń,
sąd polowy czapę wlepił mu,
tchórz przestrzelił sobie dłoń.

My? Odznaczeń nas obsypał grad,
z kruszcu wręcz najwyższych prób.
Jeśliś przeżył, to ci medal wpadł, 
martwy dostał krzyż na grób.

Łagier słyszy znów nahajki świst,
pełno ludzi, nie wiem skąd.
Trwa za szkłem nasz pożegnalny list:
„Wszyscy poszliśmy na front”.

Piosenka o ziemi niczyjej
Na granicy z Turcją, może z Pakistanem.
Pas niczyjej ziemi. Tutaj sektor nasz.
Nasza straż graniczna z naszym kapitanem,
tam – po drugiej stronie – dyszy ichnia straż.

A na niczyjej ziemi kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Narzeczonej kapitana zbrzydło mieszkać samej, 
przyjechała i nawija: „pod ten wspólny dach...”.
Warto by choć bukiet kwiatów ofiarować damie,
co bez kwiatów za wesele? Ochlaj do pach. 

A na niczyjej ziemi kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Do ich komendanta, niby na wezwanie,
też kobita przyjechała. Mówi: „Wiesz co zrób?”.
Czysto po turecku mówi mu: „Kochanie,
zadbaj, byśmy jutro w końcu świętowali ślub”.
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A na niczyjej ziemi kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Nasza straż graniczna są znani ryzykanci,
idzie trzech na ochotnika, przodem szef o krok.
Kto – za Chiny – wiedzieć mógł, że tej nocy tamci 
na niczyje rajskie kwiaty także zrobią skok.

A na niczyjej ziemi kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Aromaty kwietne podcięły kapitana.
Także ich kapitan gdzieś namoczył dziób,
runął w kwiaty, przeklinając imieniem Szejtana.
Nasz rosyjskie posłał „...mać!”, waląc się jak słup.

A na niczyjej ziemi kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Śni nasz kapitan i sen go zachwyca:
już nie ma kordonów, szlabanów i przejść.
Jak stary kapeć go kręciła ich zakichana zagranica,
chciał on pasem neutralnym po prostu się przejść.
Niby czemu nie wolno? Przecież niczyj ten pas.
Skoro niczyj to niczyj. Niczyj znaczy i nasz.

A na niczyim pasie kwiatów kwiat,
piękniejszych nie widywał świat.

Myśliwiec JAK
Mój silnik przewierci wam uszy do ran.
Z orła zdjęli mnie żywcem,
a ten, co siedzi we mnie jak chan,
uważa, że on jest myśliwcem.

Bombowiec najchętniej ładunek swych bomb
zrzuca nad lotniskiem
aż lotki zawyją donośniej od trąb
„Bądź pokój wam wszystkim”.

Za to wczoraj „Junkersa” żem zjadł,
zrobiłem z nim, co żem chciał.
Ten co we mnie – ni swat mi, ni brat,
dzień w dzień wprowadza mnie w szał.
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Salwa przeszyła mi skrzydło na wskroś,
mechanik się mocno napocił.
Załatał. Ten, co tkwi mi jak ość,
znowu wymusza korkociąg.

Od tyłu zakrada się mi messerschmitt.
Spadam. Mało mam przewag.
Ten, co wklepał się do mnie jak nit...
taranu się mu zachciewa.

I co on wyczynia? To skończy się źle.
Czy kiedyś pomyśli ten bonza!
On w błąd mnie wprowadził i w ostre pique.
Do martwej to pętli dowiązał.

Prowadzę. A gdzie prowadzony mój jest?
Rozpłynął się w niebie świetlistym.
O, tam! Widać dym. Dziobem skinął mi „Cześć”
i w ryk: „Pokój wszystkim”.

Obroty na maksa, wyciski 6 g,
patrzajcie go, ważny mi as,
posłuchać go muszę, choć rzygać się chce, 
lecz to już ostatni raz.

Wymawiam mu służbę, nie sądzę bym zmiękł,
już lepszy przed hutą jest stos.
Zakazy? Limity? A jechał je sęk.
Z pique się wykręcam o włos.

On jeszcze przyśpiesza instrukcji wbrew.
W dyplomy ich nie wierzę.
A może by spojrzał, jak wrze moja krew
przy strzałce paliwa na zerze.

Dręczeniu maszyny należy się kres,
co też lotopisy wykażą.
No! Ten, który pieklił się we mnie jak bies,
na szybę pacnął twarzą.

Trafili go! Lżej. Jak po bitwie we mgle.
W samą dziesiątkę ten strzał.
Lecz co to się dzieje? Sam wpadłem w pique 
i staram się wyjść, tak bym chciał...

Niestety, na więcej nie zgadza się los,
innym da lauru listki.
I moja godzina przyszła dać głos:
„Bądź pokój wam wszystkim”.

			  przełożył Jerzy Szperkowicz
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Czterysta lat temu zmarł El Greco
Swe dzieła podpisywał imieniem i nazwiskiem w języku ojczystym: 

Δομήνικος Θεοτοκόπουλος (Dominikos Theotokopulos), za życia we 
Włoszech i w Hiszpanii nazywano go Dominikiem Grekiem, a wkrótce po 
śmierci zaczęto o nim mówić po prostu jako o „Greku” i pod imieniem El 
Greca znany jest także dzisiaj. Ten jeden z najbardziej fascynujących malarzy, 
który potrafił harmonijnie połączyć w swej twórczości tradycję sztuki bizan-
tyjskiej (rozpoczął działalność na Krecie, skąd pochodził i gdzie w młodości 
pisał ikony), zdobycze kolorystyki malarstwa weneckiego (działał w kręgu 
Tycjana, Tintoretta, Jacopa Bassana i Paola Veronesego) oraz żarliwej mistyki 
hiszpańskiej rozbudzonej reformatorską działalnością św. Teresy z Avila i św. 
Jana od Krzyża. Był płodnym malarzem, stworzył kilkaset obrazów. Najwię-
cej domniemanych jego płócien (co do autentyczności niektórych toczą się 
wśród historyków sztuki spory) znajduje się w Hiszpanii (sto sześćdziesiąt 
osiem) i Stanach Zjednoczonych (osiemdziesiąt pięć). We Włoszech jest ich 
piętnaście, w Wielkiej Brytanii czternaście, w Polsce jedno. Zachowały się 
także cztery jego rzeźby, m.in. drewniana figurka Chrystusa Zmartwych-
wstałego w zbiorach Hospital de Tavera.

W 2014 r. przypada czterechsetna rocznica śmierci El Greca – rzeźbiarza, 
architekta, ale przede wszystkim znakomitego malarza. Centralne uroczy-
stości rocznicowe odbywają się w Toledo, gdzie artysta spędził 37 lat swego 
pracowitego życia, gdzie zmarł 7 kwietnia 1614 r. po miesięcznej chorobie 
i gdzie został pogrzebany. Uroczystości rozpoczęły się w niedzielę 19 stycznia 
2014 r. koncertem dzwonów kościołów toledańskich, przygotowanym przez 
kompozytora Llorença Barberę. 23 stycznia El Greco mianowany został Ad-
optowanym Synem Toledo, a 14 marca w miejscowym Museo de Santa Cruz 
otwarto monumentalną wystawę „El Griego de Toledo”, nazywaną „mostre-
-monstrum” (gra słów – „wystawa-monstrum”), na której zaprezentowano 
około setki jego arcydzieł, sprowadzonych z tej okazji z jedenastu krajów. 
Eksponaty wypożyczono z 45 instytucji. Inauguracji dokonała królowa 
Hiszpanii Zofia. Jest to pierwsza wystawa poświęcona El Grecowi w Toledo. 
Jej komisarzem został Fernando Marías Franco, hiszpański historyk sztuki, 
członek Królewskiej Akademii Historycznej. Wybór tego miasta na retro-
spektywną wystawę jest jak najbardziej słuszny, nie tylko z tego powodu, że 
El Greco spędził tu znaczną część życia, ale także dlatego, że w toledańskich 
kościołach, klasztorach i budynkach miejskich znajduje się kilkadziesiąt 
jego obrazów dużych rozmiarów. Ich transport do innych miast wiązałby się 
z trudnościami, natomiast w Toledo miłośnicy malarstwa mogą je podziwiać 
w miejscach, do których zostały przed wiekami przeznaczone przez prywat-
nych fundatorów oraz przez władze kościelne lub cywilne.

plastyka
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Znajdujące się w Toledo obrazy El Greca można podziwiać w zakrystii 
Katedry Najświętszej Marii Panny – m.in. seria Apostołów oraz wspaniałe, 
monumentalne Odarcie Chrystusa z szat (znakomita replika obrazu z 1583 r. 
wystawiona jest w Monachium w Alte Pinakothek); w Kaplicy Św. Krzyża – 
Niepokalane Poczęcie, jedno z najbardziej charakterystycznych dzieł artysty 
z ostatnich miesięcy życia; w szpitalu kardynała Tavera – fascynująca swym 
pięknem Św. Rodzina ze św. Anną oraz pełen ruchu i teologicznie wystudio-
wany Chrzest Jezusa; w Kaplicy San José (to pierwsza na świecie kaplica de-
dykowana św. Józefowi, którego kult rozwinął się pod wpływem działalności 
współczesnej El Grecowi reformatorki Karmelu św. Teresie z Avila) – m.in. 
Św. Józef z Dzieciątkiem Jezus. Ponadto płótna artysty podziwiać można 
w klasztorze Santo Domingo el Antiguo i w kościele Santo Tomé. W tym 
ostatnim znajduje się ogromnych rozmiarów Pogrzeb hrabiego Orgaza, jeden 
z najbardziej znanych obrazów El Greca i cel pielgrzymek jego admiratorów. 
Dziełem tym zachwycony był m.in. Pablo Picasso (uważający El Greca za 
swego duchowego ojca) i za każdym pobytem w Toledo spędzał przed owym 
płótnem wiele godzin. Pogrzeb hrabiego Orgaza to arcydzieło kompozycyjne, 
przemyślane w szczegółach. Nie ma w nim nic przypadkowego. Przestrzeń 
malarską artysta podzielił na dwie sfery: ziemską, materialną, i niebiańską, 

Pogrzeb hrabiego Orgaza
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nadprzyrodzoną. W dolnej części obrazu przedstawiony został pogrzeb hra-
biego, którego ciało w pełnej zbroi składają do grobu młodziutki św. Szczepan 
i brodaty św. Augustyn w bogatych szatach liturgicznych. Scenie przygląda 
się w milczeniu dwudziestokilkuosobowa grupa mieszkańców Toledo, 
duchownych i świeckich (wszyscy noszą czarne stroje z białymi, nakroch-
malonymi kryzami), tworząc piękny zbiorowy portret. W mężczyźnie sto-
jącym w głębi – nad św. Szczepanem – El Greco sportretował samego siebie, 
a w postaci pazia znajdującego się przed świętym swego ośmioletniego syna 
Jorge Manuela. Na białej chusteczce, która wystaje z kieszeni chłopca, malarz 
umieścił własny podpis i datę – 1578. Nie jest to, jak mogłoby się wydawać, 
data wykonania obrazu, który – co wiemy z zachowanych dokumentów – 
powstał w latach 1586-1588, ale rok urodzenia syna. Głowy uczestniczących 
w ceremonii tworzą linię podziału obrazu, zaś nad nią znajduje się sfera 
niebiańska, niematerialna. Góruje tu Chrystus w otoczeniu aniołów. Nieco 
niżej artysta umieścił Madonnę, Jana Chrzciciela i grupy świętych. Duszę 
hrabiego Orgaza w postaci półprzezroczystego dziecka przed tron Zbawiciela 
przenosi anioł. Pogrzeb hrabiego Orgaza to nie tylko jeden z najbardziej zna-
nych obrazów El Greca, ale także jeden z najlepszych i najciekawszych pod 
względem kompozycyjnym. Zrealizowana przez El Greca idea zbiorowego 

Autoportret z Pogrzebu hrabiego Orgaza



156

portretu sto lat później znalazła licznych naśladowców i kontynuatorów 
w sztuce holenderskiej. Dla przykładu warto przypomnieć choćby Lekcję 
anatomii doktora Tulpa Rembrandta van Rijna z 1632 r. i Bankiet oficerów 
Bractwa Strzelców św. Jerzego Fransa Halsa z roku 1616.

W 1577 r. El Greco, po około trzyletnim pobycie w Wenecji i sześcioletnim 
w Rzymie, zdecydował się przenieść do Hiszpanii (jak każdy emigrant szu-
kał pracy) – najpierw do Madrytu, od 1561 r. stolicy kraju, gdzie przebywał 
dwór królewski, potem do Toledo. Pobyt w starej stolicy imperium Karola 
V miał być zapewne tymczasowy. El Greco liczył, że uda mu się w Madrycie 
pracować dla Filipa II, który zabiegając o upiększanie Eskurialu, kompleksu 
klasztorno-pałacowego, będącego wówczas w trakcie budowy, szukał zdol-
nych artystów. Marzeniem Filipa II było sprowadzenie do Madrytu Tycjana, 
ale pomimo czynionych wysiłków nie udało się tego planu zrealizować. Choć 
niekoronowany król weneckiego malarstwa raczył wykonać dla Habsburga 
kilka obrazów, m.in. jego portret, nie zamierzał jednak skorzystać z nęcącego 
zaproszenia. Być może ze względu na zaawansowany wiek.

Ku ubolewaniu El Greca jego stosunki z Filipem II nie ułożyły się do-
brze. Do tej pory nie wyjaśniono, co stanowiło przyczynę nieporozumień. 
Najprawdopodobniej ich źródłem były różnice w poglądach na sztukę. 
Król zamówił u El Greca dwa obrazy – Alegorię Świętej Ligi i Męczeństwo 
św. Maurycego. Ten ostatni przeznaczony był do głównego ołtarza kaplicy 
klasztornej. Nie spodobał się jednak monarsze, który kazał go umieścić 
w Sali Kapitulnej, miejscu mniej reprezentatywnym. Pojawił się także pro-
blem finansowy, dotyczący wysokości honorarium za wykonanie dzieła. 
W rezultacie król z dalszej współpracy z El Grekiem zrezygnował i zamówił 
do kaplicy klasztornej obraz o tej samej tematyce u Romula Cincinnata, 
Włocha pracującego w Hiszpanii od 1567 r. i cieszącego się w swoim czasie 
dość dużą popularnością. Zawiedziony w swych nadziejach i aspiracjach 
El Greco postanowił pozostać w Toledo – ciągle jeszcze ważnym ośrodku 
życia intelektualnego i religijnego, choćby dlatego, że miasto to było siedzi-
bą prymasa Hiszpanii i od 1485 r. działał w nim jeden z najaktywniejszych 
trybunałów inkwizycyjnych. Z czasem artysta stał się znanym i cenionym 
obywatelem miasta. Tam powstały jego najciekawsze i najdojrzalsze dzieła.

W twórczości El Greca przeważają obrazy o treści religijnej. Dzięki nim 
malarz zdobył sławę i dorobił się znacznego majątku, co pozwoliło mu na wy-
stawne życie. Z różnych źródeł wiemy, że wieczorami do kolacji przygrywała 
mu doborowa kapela. Przestronna dwudziestosześciopokojowa rezydencja-
-pracownia wypełniona była obrazami i książkami. Dzięki dwóm inwenta-
rzom, sporządzonym przez syna El Greca w latach 1614 i 1621, dość dobrze 
znamy zawartość księgozbioru. Do naszych czasów zachowało się około 
130 należących do niego tomów, niektóre z niezwykle ciekawymi uwagami 
na marginesach, np. De architectura libri decem Witruwiusza czy Le Vite de’ 
più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi 
nostri Vasariego (przechowywane obecnie w madryckiej Bibliotece Narodo-
wej). W ramach obchodów rocznicowych w Madrycie zorganizowana została 
niebanalna, niezwykle interesująca wystawa poświęcona bibliotece El Greca 
i wpływie lektur malarza na kształtowanie się jego poglądów na sztukę.

Zawsze ubrany na czarno El Greco – przez wielu uważany za dziwaka 
– w zaciszu domowym rozczytywał się w Homerze, Arystotelesie, Platonie 
i  Petrarce. W jego domu nie było przedmiotów zbytku, wystarczały mu 
jedynie najkonieczniejsze sprzęty i meble. Malarz cieszył się uznaniem 
duchowieństwa katolickiego i elity umysłowej Toledo, uważającej go za 
geniusza. Wśród wielu osób, które goszcząc w starej stolicy, składały mu 
wizyty kurtuazyjne, byli Lope de Vega y Carpio i Miguel de Cervantes. Istniał 
ogromny popyt na dzieła El Greca, szczególnie na obrazy przedstawiające św. 
Franciszka z Asyżu i św. Dominika. Artysta malował je w mnóstwie kopii, 
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nie wprowadzając istotnych zmian. Jedna z takich seryjnych replik, przed-
stawiająca św. Franciszka w ekstazie, znajduje się w Muzeum Diecezjalnym 
w Siedlcach. Do tej pory nie wyjaśniono, w jakich okolicznościach ten cenny 
obraz trafił do Polski.

Na obrazach El Greca niektórzy święci ukazani są w dramatycznych po-
zach, w mistycznym uniesieniu, z wzniesionymi ku górze, przesłoniętymi 
łzami, oczyma. Zdarzają się jednak wyjątki. Należy do nich naturalnej wiel-
kości Św. Sebastian z Muzeum Katedralnego w Walencji. Nagi męczennik 
przedstawiony został na wzór klasycznego bohatera. Nie ma w sobie nic 
nadprzyrodzonego. Uwaga artysty skupiona jest na oddaniu harmonijnego 
piękna ludzkiego ciała. Widać tu oddziaływanie sztuki antycznej. El Greco 
w  czasie pobytu w Rzymie widział tzw. Grupę Laokoona – marmurową 
rzeźbę z I w. przed Chrystusem, przypadkowo odkopaną na Eskwilinie 
w pierwszych latach XVI w. i na polecenie Juliusza II umieszczoną w waty-
kańskim Belwederze. Choć wpływ tego arcydzieła jest widoczny, podobnie 
jak wpływ Michała Anioła, Św. Sebastian zachował niepowtarzalne piętno 
talentu El Greca. Oddziaływanie Michała Anioła było zapewne podświado-
me, ponieważ El Greco nie cenił jego malarstwa i wyrażał się o nim więcej 

Św. Sebastian
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niż krytycznie. Był przekonany, że Buonarroti „nie potrafił malować”. Starał 
się nawet przekonać papieża Piusa V o konieczności zniszczenia monumen-
talnego fresku Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskiej, który wedle jego prze-
konania został źle namalowany i nie odpowiadał założeniom sztuki sakralnej. 
El Greco miał diametralnie różną od Michała Anioła koncepcję malarstwa 
religijnego. Pobożny Pius V nie był jednak szaleńcem i chociaż uważał fresk 
za „dzieło nieprzyzwoite”, nie zdecydował się na jego zniszczenie.

El Greco jest także autorem niezwykle ciekawych portretów psycholo-
gicznych, w większości stylistycznie wzorowanych na dziełach Tycjana 
i  mistrzów weneckiego Cinquecenta. Sportretował m.in. miniaturzystę 
chorwackiego Giulia Clovia, dzięki którego protekcji dostał się w Rzymie 
na dwór kardynała Aleksandra Farnesego „Młodszego”, znanego z urody, 
wdzięku i miłosnych awantur (potężny purpurat-mecenas był protektorem 
Rzeczypospolitej w Kurii Rzymskiej); wielkiego inkwizytora kardynała 
Fernanda Niño de Guevarę; fascynującego Szlachcica z dłonią na piersi 
w trakcie składania przysięgi, którego niektórzy identyfikują z Miguelem de 
Cervantesem; wybitnego poetę i kaznodzieję Hortensia Félixa Paravicina ze 

Szlachcic z dłonią na piersi. Domniemany portret Miguela de Cervantesa
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zgromadzenia trynitarzy; uczonego prawnika, znawcę języków klasycznych 
i teologa Antonia de Covarrubiasa, który razem z bratem, arcybiskupem 
Diego, brał udział w obradach soboru trydenckiego. El Greco sportretował 
ponadto swego przyjaciela Rodriga de la Fuente – lekarza i profesora uni-
wersytetu w Toledo, który dość często bywał w domu artysty. Jego wizerunek 
umieścił także na obrazie przedstawiającym złożenie do grobu hrabiego 
Orgaza. Portrety El Greca tworzą prawdziwą galerię ludzi hiszpańskiego 
„Złotego Wieku” – osób wpływowych, wybitnych, bogatych. Artysta nie 
malował biedaków. To portrety znakomite! Niekiedy fascynujące!

Do naszych czasów zachowały się także dwie namalowane przez niego 
przejmujące panoramy Toledo, jedna z nich z planem miasta. Dawna stolica 
przedstawiona została pod ponurym ciemnym niebem i w zawierusze skłę-
bionych chmur rozdartych piorunami. Odnosi się wrażenie, że na miasto 
lada chwila spadnie jakaś apokaliptyczna kara. Za co? Za autodafé, które 
trybunały inkwizycyjne dość często tam – coram populo – celebrowały, paląc 
żywcem na stosach ludzi uznanych za heretyków? Okrutne ceremonie budzi-
ły większe zainteresowanie mieszkańców Toledo niż turnieje i walki byków. 
Podobne ciemne, zachmurzone niebo, przejmujące metafizyczną trwogą, 
stanowi tło kilku innych obrazów El Greco, m.in. Ukrzyżowania z dwoma 
fundatorami, wypożyczonego na wystawę ze zbiorów Luwru.

Wyjątkowym eksponatem jest Portret damy w futrzanej etoli. Obraz ten 
przez wiele lat błędnie uchodził za dzieło El Greca. Jedni widzieli w przed-
stawionej kobiecie Żydówkę, która w ostatnich latach życia miała być jego 
kochanką, inni byli przekonani, że artysta uwiecznił na płótnie Jerónimę 
de las Cuevas, z którą przez wiele lat był związany i która uchodziła za jego 
żonę (nie mamy dowodów, że zawarł z nią związek małżeński). Jerónima 
obdarzyła go w 1578 r. jedynym synem – Jorge Manuelem. Obraz, choć 
namalował go ktoś inny, został umieszczony na wystawie, ponieważ wiąże 
się z legendą El Greca i do tej pory w niektórych katalogach jest jemu przy-
pisywany. Pochodzi ze zbiorów znajdujących się w Pollok House w Glasgow.

W warsztacie El Greca pracowało kilku malarzy, którzy pomagali mu 
przy wykonywaniu seryjnych obrazów. Do owych pomocników należał 
jedyny syn artysty Jorge Manuel, jednak talentem nie dorównywał on ojcu. 
Najwybitniejszym uczniem okazał się toledańczyk Luis Tristán de Escamilla, 
który po opuszczeniu warsztatu El Greca pracował w latach 1606-1613 we 
Włoszech, a następnie powrócił do rodzinnego miasta i był obecny przy 
śmierci mistrza.

Malarstwo El Greca od początku budziło wiele zastrzeżeń. Wielu raziły: 
swobodna forma przedstawiania postaci, ich dramatyczność, silne kon-
trastowe barwy – często ciemne, rzucane w dużych płaszczyznach. Kolor 
był dla artysty ważniejszy niż obraz, dość często El Greco nie troszczył się 
o  szczegóły, stosował niecodzienne, irracjonalne „wewnętrzne oświetle-
nie”, deformację postaci przez ich wysmuklenie i wydłużenie – niekiedy 
w patetycznych skrętach ulatywały one ku górze. Był to zamierzony zabieg 
artystyczny – transformacja rzeczywistości wystudiowana z wielką troską 
w celu uzyskania dramatyczności i ekstatycznej atmosfery. Niektórzy histo-
rycy sztuki dopatrywali się natomiast w niebanalnej sztuce El Greca skutków 
choroby oczu. Wedle ich mniemania artysta cierpiał na astygmatyzm. Nie 
brakło także opinii, że tworzył on obrazy odurzony narkotykami, a nawet że 
miał zaburzenia psychiczne i chwilami był bliski obłędu.

El Greco stworzył osobisty, niepowtarzalny i niezwykle nowatorski styl, 
inspirujący po czterech wiekach twórców tej miary co Paul Cézanne i Pablo 
Picasso. W swych czasach nie miał godnych następców, którzy by jego styl 
kontynuowali. Po śmierci dość szybko o nim zapomniano. „Odkryto” go 
pod koniec XVIII w. Do jego wielbicieli należał Eugène Delacroix, a później 
impresjoniści, kubiści i przedstawiciele awangardy. Fascynował pisarzy, po-
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etów i filozofów, m.in. Charles’a Baudelaire’a, Rainera Marię Rilkego i Nikosa 
Kazantzakisa. El Greco uważany jest za najwybitniejszego przedstawiciela 
manieryzmu.

Ten genialny malarz nie miał zdolności do języków i nigdy nie opanował 
dobrze ani włoskiego, ani hiszpańskiego. W Toledo posługiwał się dziwaczną 
mieszaniną dialektu weneckiego i miejscowego języka, nazywaną „itañolo”. 
Być może to było przyczyną, że do końca życia szukał towarzystwa Greków 
lub ludzi, z którymi mógł rozmawiać w mowie ojczystej. Czynił to w Wenecji, 
w Rzymie, w Toledo. Na testamencie, sporządzonym 31 marca 1614 r., kilka 
dni przed śmiercią artysty, widnieją podpisy świadków. Nie są to jednak 
podpisy jego wpływowych toledańskich przyjaciół, ale znajomych Greków 
– nic w hierarchii społecznej nieznaczących.

Toledo, 16 marca 2014 r.

Jan Władysław Woś

Portret damy w futrzanej etoli. Fałszywy El Greco z Glasgow
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA 

Światłocień Boga
Teatr im. J. Osterwy w Lublinie zamknął sezon 2013/2014 mocnym akcen-

tem – premierą adaptacji Mistrza i Małgorzaty, dzieła Michaiła Bułhakowa, 
które w plebiscycie na książkę pięćdziesięciolecia wśród Polaków zajęło 
pierwsze miejsce. A więc największą satysfakcję czytelniczą dał nam utwór 
stanowiący splot wątków odległych od siebie o całe tysiąclecia i napisany 
w wielu różnych konwencjach. O sile doznań odbiorców decyduje zapewne 
niezwykłe współistnienie z pozoru sprzecznych elementów o indywidualnej 
wyrazistości, które jednak łączą się w zaskakująco spoistą całość.

Artur Tyszkiewicz, reżyser samodzielnie dokonujący adaptacji tekstu po-
wieści, pominął historię Poncjusza Piłata i Jeszui, mając chyba świadomość, 
że zadanie, któremu sprosta literatura, nie jest do podźwignięcia przez teatr, 
a być może zakładając także, że tę historię widzowie mają niejako wmonto-
waną w myślowe tło odbioru pozostałych wątków. Taka koncepcja zapewne 
zmniejszyła problemy inscenizacyjne, ale jednak nie odsunęła pytania: 
jak to, Mistrz i Małgorzata bez warstwy ewangelicznej? Jak budować wzór 
zawierzenia, poświęcenia, ofiarowania i chorobę sumienia bez tej wzmac-
niającej wymowę utworu paraleli między początkami nowej ery i wczesną 
epoką stalinowską? Reżyser, świadom tych wątpliwości, wysuwa kilka argu-

Scena zbiorowa. Fot. Mateusz Wajda
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mentów na rzecz selekcji materiału literackiego. W rozmowie z Jarosławem 
Cymermanem, zamieszczonej w programie, mówi: (...) w obliczu tego, co się 
wydarzyło w literaturze i popkulturze (mam tu na myśli na przykład książki 
Dana Browna) wątek Jeszui i Piłata jest po prostu dziś mało ciekawy. Może 
ktoś się za to na mnie obrazi, ale dla mnie informacja, że to wszystko mogło 
wyglądać inaczej niż zostało to opisane w Biblii nie jest niczym nowym i nie 
ma takiej siły rażenia jak w latach 30-tych.

Toteż Chrystus i prokurator Judei funkcjonują jako uboczny znak powią-
zany z dziełem Mistrza. A problem poświęcenia unaoczniają inne postaci. 
Pozostała więc wizyta Wolanda w Moskwie oraz krótkie dzieje pisarza i ko-
biety z żółtymi kwiatami, którzy reprezentują najsugestywniejszy przykład 
działania w imię miłości. I przyznać trzeba, że widowisko, mimo okrojenia 
fabuły, zachowało wielowymiarowość pierwowzoru. Dało bowiem widzowi 
ekwiwalent specyficznej łączliwości elementów świata realnego i fantastycz-
nego, tak by – o paradoksie! – wykreowana rzeczywistość miała jednocześnie 
„gęstość obrazową” według realistycznego wzoru i była fantasmagorycznie 
ulotna. 

Wymagało to wielu znaczących decyzji od twórców przedstawienia. 
Podstawową była całkowita reorganizacja przestrzeni teatru, bowiem scenę 
przeniesiono w miejsce widowni, a fotele dla publiczności stanęły na scenie. 
Nie było to czcze przetasowanie, jakich nie brak w dzisiejszych realizacjach 
teatralnych. Sens tego posunięcia dobrze się pojmuje, znając kształt wnętrza 
lubelskiego teatru – z lożami usytuowanymi na planie półkola i dwoma pię-
trami balkonów pełnych ornamentyki. A ponieważ adaptacja wychodzi od 
pomysłu usytuowania akcji w Teatrze Variétés, publiczność ma przed oczyma 
bogatą dekorację okalającą scenę obrotową, która została zaaranżowana jak 
karuzela w wesołym miasteczku – z figurami koni, łabędzi, a nawet stworem 
przypominającym wieprza, co w dalszej części akcji okazuje się uzasadnio-
nym naruszeniem tradycji wystroju takich miejsc. 

Włączenie w przestrzeń sceniczną balkonów na obu poziomach pozwoliło 
również na niezauważalne – co jest warunkiem oddania właściwości Buł-
hakowowskiej prozy – przejście z piętra na piętro w sensie metaforycznym.

Przemysław Stippa (Woland), Daniel Salman (Żorż Bengalski). Fot. Mateusz Wajda
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Wesołe miasteczko, cyrk, rozrywkowy teatrzyk ze śpiewami, tańcami i po-
pisami sztukmistrzów w repertuarze, wyznaczyły stylistykę plastycznej sfery 
spektaklu (scenografia i kostiumy Justyna Elminowska). Na scenę Variétés 
wchodzi się przez wielką maskę clowna z czerwoną kurtyną w rozchylonych 
uśmiechem ustach – to mocny znak plebejskiej stylistyki. Jednak pod festo-
nami żarówek na kablu elektrycznym istnieje też bardziej surowa, zmuszająca 
do rozstrzygnięć logicznych, kompozycja. Spod feerii barw i deseni wyłania 
się ostry wzór podłogi w czarno-białą kratę, która okazuje się szachownicą 
do rozgrywanej przez Wolanda partii szachów. 

Miejsce rozrywki dla gawiedzi bywa też przekształcane w inne swoje prze-
ciwieństwo. Wystarczy zmiana świateł (reżyseria Mateusz Wajda) i epatująca 
kolorami świta Wolanda znika, a scena zanurza się w błękitnawej poświacie 
płynącej od włosów personelu w szpitalnych fartuchach. Obraz przeszywa 
martwym chłodem. Jednostajny obrót sceny z powtarzanymi sekwencjami 
ruchu i już jesteśmy w bezdusznej przestrzeni „psychuszki”, która w czasach 
stalinowskich stanowiła miejsce represji. Ten udany kontrast wzmacnia 
strukturę spektaklu – mimo odmienności materiału, z jakiego utkana jest 
opowieść, zespala te miejsca w pojęcie świata, w którym wszystko może się 
zdarzyć.

Zatem nie ma Judei, jest tylko Moskwa, którą odwiedził Woland ze swoją 
świtą i w której niełatwy los wiedzie dwoje kochających się ludzi – kobieta 
i pisarz zmagający się z powieścią o człowieku zwanym Ha-Nocri. Stolica 
Związku Radzieckiego to ta jarmarczna buda, a profesor czarnej magii – jak 
sam się przedstawia – to odtąd jej główny animator. Popisy iluzji przeplatają 
się z dysputą filozoficzną. Aktorzy grający widzów siedzą wokół sceny i są 
wciągani do udziału w akcji.

Woland przybywa w białym garniturze, jakby zrazu chciał zaprzeczyć, że 
jest reprezentantem ciemnej mocy. Zaczyna opowieść o Piłacie: W białym 
płaszczu z podbiciem koloru krwawnika, posuwistym krokiem kawalerzysty, 
wczesnym rankiem czternastego dnia wiosennego miesiąca nisan pod krytą 
kolumnadę łączącą oba skrzydła pałacu Heroda Wielkiego wyszedł procurator 
Judei Poncjusz Piłat. W rozmowie z ateistami – Berliozem i Bezdomnym 
optuje za istnieniem Boga, argumentując: (...) jak człowiek może czymkolwiek 
kierować, skoro pozbawiony jest nie tylko możliwości planowania na choćby 
śmiesznie krótki czas, no, powiedzmy, na tysiąc lat, ale nie może ponadto ręczyć 
za to, co się z nim samym stanie następnego dnia. A jednocześnie objawia swą 
moc szatańską, obracając w niwecz reguły życiowego prawdopodobieństwa. 
Z nieba lecą banknoty, Berlioz dosłownie traci głowę... Swoją moc zdaje się 
wykorzystywać niemal dla figli, mimowolnie krzywdząc tego lub owego. Aż 
kobieta imieniem Małgorzata, którą Woland miał obowiązek znaleźć, by 
sprawowała powinności gospodyni na corocznym Balu Pełni Księżyca, po-
kazuje mu siłę miłości i poświęcenia. Poruszony tym spełnia prośbę kobiety, 
daje zakochanym szansę bycia ze sobą. I ocala dzieło Mistrza. Rękopisy nie 
płoną – nie przepadają dzieła pisane z pasją, z pozakoniunkturalnych pobu-
dek. Wtedy już nie ma wątpliwości, iż przedstawiciel piekła i jego pomoc-
nicy nie reprezentują wcielonego zła, wręcz przeciwnie – służą utrzymaniu 
etycznego porządku. Stosują sankcje moralne wobec ludzi skorumpowanych, 
donosicieli, łapówkarzy. Pomagają skrzywdzonym, żarliwie wierzącym 
w sens niezależności. Objawiają się jako element dopełniający istnienie Boga.

Na odczytanie postaci Wolanda wielki wpływ ma znakomita kreacja 
Przemysława Stippy, aktora Teatru Narodowego w Warszawie, oklaskiwa-
nego już na lubelskiej scenie w roli Puka ze Snu nocy letniej. Jego bohater 
i tym razem ma w sobie trudną do przeniknięcia aurę tajemniczości, pod 
którą kryje się intrygująca dwuznaczność postaci. Jego pokryta pudrem 
twarz uwolniona jest od jakichkolwiek niedoskonałości, co też pozbawia 
ją indywidualnych rysów. Reprezentuje diabelską ponadczasowość. Staje 
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się ogólnym znakiem. Nienaturalnie gładka powierzchowność, elegancja 
stroju i galanteria bycia etykietuje go jako kogoś dobrze ułożonego, jednak 
pod tym wizerunkiem kryje się coś niepokojącego, co domaga się głębszej 
identyfikacji. Demonicznie łypiąca soczewka w jednym oku budzi niepokój. 
Przybywa do moskwian, a właściwie do mieszkańców Ziemi, bo adresaci 
jego zabiegów w tym spektaklu szybko się uniwersalizują, aby zapytać, czy 
zmienili się oni wewnętrznie? Ale zanim zada to pytanie, długo sprawdza 
ich kondycję duchową. Długo serwuje im numery z Variétés – pyta, zanim 
podda ich (nasze?) gusta eksperymentowi.

Inscenizator – tak jak Bułhakow – nie koncentruje się na działaniu przed-
stawicieli opresyjnego systemu, ale pokazuje tego działania skutki – często 

Na pierwszym planie: Daniel Dobosz (Korowiow), Wojciech Rusin (Behemot).  
Fot. Mateusz Wajda
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w  groteskowy sposób. Dlatego z powodzeniem rzecz da się odnieść do 
bliższej nam rzeczywistości. Tym staram się sobie wytłumaczyć charakter 
opracowania muzycznego (Jacek Grudzień), w którym znaczący udział mają 
piosenki z repertuaru Violetty Villas. Już na początku pojawia się słynny 
przebój Mamo, a później odbywają się tańce w rytm Przyjdzie na to czas. 
To są utwory, które polskiemu widzowi proponują specyficzną mieszankę, 
dającą w efekcie uwznioślony banał (dodatkowo zestawienie tych właśnie 
utworów wokalnych ze świadomością trywialnych faktów z życia wykonaw-
czyni, które poznaliśmy niedawno, stwarza mieszankę w duchu Bułhakowa). 
Ustylizowana na divę wokalistka z jej przaśnymi w treści przebojami, przy 
pozornej nieprzystawalności elementów, staje się symbolem sztuki – tyleż 
skażonej pospolitością, co zawierającej zarodek nadzwyczajności. Sztuki, 
która może nieść głębokie treści ubrane w ascetyczne kształty, albo obrać ab-
surdalnie wysoko zamierzoną formę wobec pospolitej zawartości – w istnie-
niu Boga i diabła nie tylko szukać sprzecznych racji, ale racji współistnienia.

Woland z czasem potwierdza swoją przynależność do świata diabłów. 
Zdejmuje biały kostium, a zakłada czarny identycznego kroju. Zanim jednak 
się to zdarzy, ukazuje się nam nagi. Widzimy go na wysokościach, w prze-
strzeni przypisanej Bogu, jakby zajmował miejsce u jego boku. W końcu 
przywdziewa czarny trykot i na głowę zakłada capi łeb, w którym wykonuje 
swój ekstatyczny taniec, ale będąc w najbardziej szatańskiej postaci, spełnia 
najwyższe dobro – prośbę Małgorzaty. Wraca do Variétés starannie dopięty 
jak poprzednio, z gładko przylegającymi do czaszki włosami, z dłońmi w rę-
kawiczkach. Znów jest magikiem. Już jednak wiemy, że białe nie jest białe, 
a czarne – czarne. Linia od zaprzeczenia swojemu wizerunkowi do jego 
pełnego objawienia stała się osią konstrukcyjną spektaklu, ilustrującą myśl 
Goethego z motta powieści – o sile, która „wiecznie zła pragnąc, wiecznie 
czyni dobro”.

Sceniczni partnerzy Wolanda, tworzący jego świtę, pracują na uwypu-
klenie tej kreacji. Korowiow (Daniel Dobosz) z białym od pudru obliczem, 
kryzą na szyi, w kraciastych pumpach i meloniku zdaje się liryczny jak 
Pierrot. Behemot (Wojciech Rusin), brodaty i długowłosy kot-giermek 
wnosi sporo komizmu, Azazello (Jacek Król) zdaje się groźną figurą po-
przez czarny tatuaż na całej twarzy, Hella (Lidia Olszak) z koafiurą blond 
włosów – dla odmiany słodka. Wielokształtność postaci w otoczeniu 
Wolanda wydobywa jego wewnętrzne skupienie, towarzyszące poważniej-
szemu zamysłowi.

Przeciwwagą dla diabelskiego orszaku staje się para kochanków. Małgorza-
ta w wykonaniu Marty Ledwoń znakomicie zaprezentowała dwa wcielenia – 
realistycznie zarysowanej kobiety, której życie naznaczone jest prozaicznymi 
zmaganiami z rzeczywistością (co znosi w imię miłości bez słowa skargi), 
i drugie, gdy dla uratowania ukochanego mężczyzny decyduje się na kon-
szachty z diabłem. Jest pospolita w szarym prochowcu i bezwstydnie dumna 
ze swego przemienionego kremem Azazella ciała, kiedy leci na bal, a nagość 
lśni pod warstwą pozłoty. To ona znajduje w sobie determinację, by szukać 
ratunku, i za to otrzymuje wsparcie od diabła. Natomiast Mistrz Janusza Ła-
godzińskiego to człowiek zmęczony bolesnymi doświadczeniami, załamany. 
Zwątpił w literackie zwycięstwo i nie ma nawet siły do walki o wspólne życie 
z wybranką. Mówiąc o aktorskich dokonaniach, nie można pominąć Pawła 
Kosa w roli poety Iwana Bezdomnego, który w zewnętrznym wizerunku 
został upodobniony do Chrystusa. 

Chciałoby się oddać sprawiedliwość wszystkim wykonawcom, którzy jako 
zespół wypadli bardzo dobrze, chociaż w wielu scenach efekt zależy w isto-
cie od sprawnego udziału w układzie choreograficznym (według zamysłu 
Maćka Prusaka). Stworzone w ten sposób wizje przekładają się bowiem na 
wymowę całości dzieła.
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Zatem Mistrz i Małgorzata w reżyserii Artura Tyszkiewicza jest próbą 
wykorzystania dzieła Bułhakowa do refleksji nad siłami sprawczymi, które 
rządzą światem, do zgodnej z intencjami wielkiego pisarza rewizji zastygłej 
w naszej świadomości opozycji Boga i szatana, których „kompetencja” jest 
z góry przesądzona, a za tym idzie przypisana im jednoznaczna kwantyfi-
kacja aksjologiczna. Pierwszy obiecuje przyszłe niebo za ziemskie zasługi, 
drugi czerpie satysfakcję z krzyżowania jego planów. Tymczasem zjawia 
się Woland i bierze sprawę w swoje ręce. Nie oponuje przeciw postulatowi 
doskonałości, lecz czując empatię i znając miłosierdzie, czyni parę sztuczek 
wyrównujących rachunki.

Magdalena Jankowska

Michał Bułhakow: Mistrz i Małgorzata. Adaptacja i reżyseria: Artur Tyszkiewicz; 
scenografia i kostiumy: Justyna Elminowska; muzyka i opracowanie muzyczne: Jacek 
Grudzień; ruch sceniczny: Maćko Prusak; reżyseria światła: Mateusz Wajda; asystent 
reżysera: Tomasz Bielawiec. Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie. Premiera 27 czerwca 
2014 r.

Od lewej: Marta Ledwoń (Małgorzata), Jacek Król (Azazello), Janusz Łagodziński 
(Mistrz). Fot. Mateusz Wajda

Książki nadesłane
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, Lublin 2014

Magdalena Jankowska: Dobierany. Wstęp Jarosław Wach. Ss. 51+4 nlb.
Zbigniew Dmitroca: Geoglify. Ss. 47.
Arnold Słucki: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Bernadetta Kuczera-Cha-
chulska. Ss. 77+3 nlb.
Stanisław Piętak: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Leszek Szaruga. Ss. 97+3 nlb.
Scalone okładki. Szkice o twórczości Piotra Matywieckiego. Pod redakcją Anity 
Jarzyny i Joanny Roszak. Ss. 209. 
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MAREK DANIELKIEWICZ

Dla Małgosi i Bogusława, którzy kochają Rzym

Poeta w objęciach Gepa Gambardelli, 
czyli o poszukiwaniu paradoksu

W tamtych czasach, na początku lat sześćdziesiątych, Rzym był jeszcze owym 
czarownym miejscem, gdzie dobrze się żyło. Ludzie tam byli pogodni, znacznie 
bardziej niż w Paryżu. Dopiero później to miasto stało się piekielną karuzelą 
samochodów, jaką jest do dzisiaj.

Balthus1

Instynkt daje nam uczuć, że trzeba nam szukać szczęścia poza nami. Na-
miętności pchają nas na zewnątrz, nawet gdyby się nie nastręczały przedmioty 
dla pobudzania ich. Obce przedmioty kuszą nas same z siebie i wołają, nawet 
kiedy nie myślimy o nich. Tak więc filozofowie daremnie mówią: „Schrońcie 
się w samych siebie, znajdziecie tam wasze dobro”; nikt im nie wierzy; a ci, co 
wierzą, najbardziej są puści i głupi.

Blaise Pascal2

Moje pierwsze filmowe spotkanie ze stolicą Włoch to na pewno nie był 
Rzym (Roma, 1972) Federico Felliniego, ale Odrażający, brudni, źli (Brutti, 
sporchi e cattivi, 1976) w reżyserii Ettore Scoli.

Zapamiętałem scenę w slumsach, w prowizorycznym „przedszkolu”, gdzie 
dziecięca przemoc przeplata się z czułością, a zabawa karnawałową maską 
przypomina starą prawdę, że życie to teatr. 

Mogę więc powiedzieć, że patrzyłem na Włochy zza „nieszczelnej żela-
znej kurtyny”, przez którą przenikały strzępy informacji o nieustannych 
problemach społecznych, skorumpowanych rządach kolejnych gabinetów, 
sycylijskiej mafii, Czerwonych Brygadach, zabójstwie Pier Paolo Pasoliniego 
czy Aldo Moro. 

Wydaje mi się, że słowa Giulio Andreottiego (1919-2013): gdybyśmy po-
znali prawdę, to świat przestałby istnieć, już na zawsze pozostaną aktualne. 

Tymczasem wszystko się zmienia, a Rzym jest wieczny – ten truizm przeczy-
tamy w wielu przewodnikach turystycznych. I wcale stolica Włoch nie jest 
zdegenerowanym centrum świata – jak utrzymują jej krytycy. A zresztą, co 
by to miało znaczyć? A dlaczego nie Bogota, Buenos Aires, Nowy Jork czy 
Paryż? Konkurencja jest wyjątkowo drapieżna.

1	 Balthus: Samotny wędrowiec w krainie malarstwa. Rozmowy z Francoise Jaunin. Przeł. Krzysztof Zabłocki. Warszawa 
2004.

2	 Blaise Pascal: Myśli. Przeł. Tadeusz Boy-Żeleński. Warszawa 1977.

namiętności
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Rzym, jak inne metropolie, jest miastem bujnego życia i nieustannej 
śmierci, czyli najlepszym miejscem w Europie, by kontemplować w nim 
piękno. Skądinąd wiemy, że pięknu towarzyszy brzydota, tak jak prawdzie 
kłamstwo, miłości nienawiść, bogactwu bieda, wierze niewiara, a mądrości 
głupota. Ta antynomiczność ma swoje bogate uzasadnienie w literaturze nie 
tylko filozoficznej.

Żyjemy w epoce globalizacji i dyktatury banków. Dobrze jest mieć pie-
niądze, podróżować i nabywać markowe towary. Rzym sam w sobie jest 
rozpoznawalną marką. Dobre marki mają swoje logo. A czyje logo najbar-
dziej nadaje się, by symulować wschód słońca nad Rzymem – oczywiście 
logo Martini.

Zgódźmy się, że wschodzące słońce w postaci logo Martini to najlepszy 
żart, jaki przydarzył się europejskiemu kinu w ostatnim czasie. Jego autorem 
jest Paolo Sorrentino, reżyser z Neapolu, autor filmów Wielkie piękno (La 
grande bellezza, 2013), Wszystkie odloty Cheyenne’a (This Must Be the Place, 
2011), Boski (Il Divo, 2008), Skutki miłości (Le conseguenze dell’amore, 2004) 
i innych.

A tak na marginesie: jeśli chodzi o trunki, to najbardziej lubię cocktail Dry 
Martini. Pamiętam, że jego niepoprawnym piewcą był hiszpański reżyser 
Luis Buñuel (1900-1983), który poświecił dry martini fragment wspomnień: 
Prawdziwi znawcy, którzy lubią dry martini, posuwają się aż do twierdzenia, 
że trzeba po prostu przepuścić promień słońca przez butelkę noilly prat, zanim 
weźmie się do ręki szklankę z ginem. Dobre dry martini, jak mawiano kiedyś 
w Ameryce, powinno przypominać poczęcie Najświętszej Marii Panny3.

Tajemnicą jest dobrze przygotowany lód, gin i wermut. Oczywiście nie-
zbędny jest shaker i odpowiedni kieliszek. Niby proste, a jednak rzadkością 
są bary serwujące klasyczne dry martini.

Zapyta ktoś, po co do tak prozaicznej czynności, jaką jest przyrządzenie 
cocktailu, powoływać się na siły wyższe. Myślę, że gdy pisze się o najnow-
szej produkcji Sorrentino, na pewno nie zaszkodzi wsparcie duchowe – im 
mocniejsze ono będzie, tym lepiej.

Postać siostry Marii (Giusi Merli), kobiety żywiącej się korzonkami (dla-
tego, że są ważne!), papieżycy the age of New Economy, żyjącej na krawędzi 
dwóch światów, świetnie kontrastuje z mentalnością milionów ludzi, którzy 
oprócz chęci posiadania tabletów, markowych ubrań i innych gadżetów czują 
nieodpartą potrzebę kontaktu z cudotwórcami, szczególnie zaś ze specjali-
stami chirurgii plastycznej. I nie ma w tym nic nadzwyczajnego, że jedni 
pragną cudotwórców, a inni egzorcystów. Świat jest piękny również dlatego, 
że mnóstwo w nim śmieszności.

Gep Gambardella (Toni Servillo) chce zbliżyć się do kardynała egzorcysty, 
ale rozmowa między mężczyznami nie klei się, bo – chyba mogę posłużyć 
się taką metaforą – sacrum oddziela od profanum szyba luksusowego samo-
chodu. A jest to dla cynicznych intelektualistów bariera nie do pokonania.

Kardynał przypomina, że żyje w innym wymiarze. Celebryta Gep Gambar-
della nie musi o wszystkim wiedzieć. Są bowiem róże poziomy wtajemnicze-
nia. O porządku rzeczy decyduje zamknięty krąg wybranych i powołanych. 
A jak mnie uczono przed wielu laty: nie wszyscy wybrani są powołani. 

Przeróżni manipulatorzy wzywają nas nie tylko do tego, byśmy pretendo-
wali do doskonałości (You must pursue true mastery), ale też byśmy nie zba-
czali z drogi, którą nam rzekomo bezinteresownie wskazują. Tymczasem dla 
stuczteroletniej zakonnicy droga jest jedna – świętość. Dla jednych bowiem 
celem nadrzędnym są korzyści materialne, a dla innych odpust wieczny. 

Paolo Sorrentino nie jest karykaturzystą instytucji władzy. On je jedynie 
sprawnie portretuje. Jego film pt. Boski (Il Divo, 2008) o siedmiokrotnym 
premierze Giulio Andreottim jest mistrzowskim przykładem, w jaki sposób 
3	 Luis Buñuel: Moje ostatnie tchnienie. Przeł. Maria Braunstein. Izabelin 2006.
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należy realizować filmy o kontrowersyjnych politykach, by osiągnąć sukces 
artystyczny i komercyjny. Toni Servillo w roli Andreottiego jest doskonały. 
Nic dziwnego, że otrzymał za tę rolę wiele nagród.

Mistycy (a także gnostycy) żyją w cieniu i to oni „wymadlają” nam jako 
taką równowagę między normalnością a szaleństwem. Poza ich kompeten-
cjami są: smród domu starców, dylematy zdrowotne striptizerek, operacje 
plastyczne starzejących się milionerów, skłonności samobójcze synów pra-
wicowych i lewicowych polityków, narkomania właścicieli nocnych klubów 
i prostytuujące się we Włoszech Polki. 

Wielkie piękno straciłoby na estetycznym smaku, gdyby nie postać Stefa-
no (Giorgio Pasotti). Ten delikatny, chromy okularnik nosi ze sobą kasetę 
z kluczami o dziwnych kształtach. To metalowy alfabet. Stefano nie jest ani 
portierem, ani kamerdynerem, ani wielkomiejskim gejem, ale najprawdo-
podobniej jest aniołem stróżem.

Wiadomo skądinąd, że kwestia płci (nie tylko aniołów) jest wyjątkowo 
zagmatwana. Różnica płci daje się pomyśleć dzięki dokładnej wiwisekcji 
wytworzonej przez siebie tożsamości. Ale to, „o czym chcą pomyśleć” jedni, 
niekoniecznie trafia do przekonań drugich.

Moja hipoteza jest taka, że klucze Stefano są pomocne w dotarciu do „serca 
świata sztuki”, skrywającego paradoks. 

Nie ulega wątpliwości, że Stefano to człowiek niezawodny i ma dostęp 
do tajemnic. Jego dobry smak jest najwyżej próby. I nie ma znaczenia, czy 
jesteśmy moralni czy amoralni, porządni czy grzeszni – wielka sztuka jest 
nieczuła na nasze słabości i zalety.

Spotkanie Stefano z Gepem i Ramoną (Sabrina Ferilli) to wydarzenie ini-
cjacyjne. Możemy powiedzieć, że stawką poznania piękna jest dla tej kobiety 
śmierć. Bo to śmierć unicestwia nawet najpiękniejsze ciała (postać Ramony 
nie stanowi wyjątku, jest jeszcze samobójca Andrea – aktor Luca Marinelli).

Obcowanie z pięknem przypomina smakowanie zakazanego owocu, któ-
rego prawdziwy smak znają jedynie pierwsi rodzice. A my – już na zawsze 
wygnani z Raju – skazani jesteśmy na pośrednictwo i połowiczność. 

Włoski reżyser sugeruje nam, że w i e l k i e  p i ę k n o  jest obok nas, tak 
po prostu, tak zwyczajnie... Możemy próbować utrwalić je w literaturze, 
poezji, malarstwie, rzeźbie czy filmie, ale nie możemy dotrzeć do jego istoty. 
Natomiast jego bicie serca czują tylko najwięksi artyści i to dla nich zare-
zerwowane jest miejsce w wieczności. A my możemy najwyżej być nocnymi 
przechodniami znikąd, szekspirowskimi cieniami stojącymi w kolejce do 
nicości. 

Nic dziwnego, że przed poetą piętrzą się przeszkody, gdy chce opisać 
w wierszu dzieci bawiące się w renesansowym ogrodzie, rozpromienione 
twarze dziewcząt ze szkoły klasztornej czy dojrzałą kobietę podciągającą 
sobie majtki i wykonującą „ten uroczy ruch bioder”.

Marek Danielkiewicz

Książki nadesłane
Prószyński i S-ka, Warszawa
Stefan Kisielewski: Felietony. 2013. T. 1, wstęp Adam Michnik. Rzeczy małe, 
ss. 686. T. 2, wstęp Jan Gondowicz. 100 razy głową w ściany, ss. 423. T. 3, wstęp 
Michał Szyszka. Wołanie na puszczy, ss. 702.
Radek Rak: Kocham Cię Lilith. Powieść. 2014, ss. 342.
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LESZEK MĄDZIK

Avignon
Są miejsca, do których się wraca. To powroty przewidziane, przemyślane 

– mają swój plan, program. Moje spotkania z Avignonem były zawsze nie-
spodzianką. Opuszczając po raz pierwszy to miasto nie myślałem, że kiedyś 
tu wrócę. To była wizyta odległa w czasie o ponad trzydzieści lat. Takie sza-
leństwo, by dotrzeć autostopem jak najdalej na południe Europy. Kiełkowała 
wtedy we mnie myśl, by zawędrować do kultowego miejsca teatru. 

Byłem wówczas na początku mojej przygody z teatrem. Pierwszym spekta-
klom nie towarzyszyła wiara w bezwzględną trwałość wizji działania opartego 
na bezsłownym kontakcie z widzem. Ale Avignon przyciągał jak magnes; 
chciałem tu się znaleźć i obejrzeć to, co świat przywiózł na scenę Pałacu 
Papieskiego. Nie zważałem na przeszkody, jakie stwarzała żelazna kurtyna 
oddzielająca dwa światy. Podróż trwała kilka dni. Wzrastająca temperatura 
anonsowała, że zbliżam się do celu. Avignon zawsze był rozgrzany, gorący. 
Na jego obrzeżach, na terenie kempingu, znalazłem przystań na te kilka dni 
festiwalu. Nie pamiętam tytułów wszystkich spektakli, które wtedy obejrzałem. 
Nie tylko dlatego, że ceny biletów były monstrualne; po prostu ten emocjonalny 
odbiór przytłumił we mnie chęć dokumentowania doświadczeń. Wystarczyło 
mi wtedy, że oglądałem, przeżywałem i chłonąłem to, co na scenie. 

Teatr w Europie, tak jak i w Polsce, przeżywał wtedy złoty okres. Część tych 
największych zdarzeń docierała do Avignonu. To był dla mnie cudowny kok-
tajl przeżyć, emocji i zadziwienia. W młodości chłoniemy świat bez korekty, 
wniosków czy konsekwencji. Czas płynął. Wiara w teatr była we mnie po tym 
pobycie jeszcze silniejsza. Powstawały kolejne spektakle. Następne były „Wrota” 
z muzyką Przemka Gintrowskiego i „Tchnienie” z muzyką Stanisława Radwana. 
To na te dwa przedstawienia dotarł do Lublina w roku 1994 dyrektor festiwalu 
awiniońskiego. Oba spektakle zostały zaproszone na kolejne edycje odbywają-
cego się zawsze w lipcu spotkania teatrów świata. Przez ponad dwa tygodnie, 
co wieczór, spotykaliśmy się z widzami w sali, w której przed laty przedstawiał 
„Umarłą klasę” Tadeusz Kantor. Festiwal otwierał teatr Comédie Française ze 
spektaklem „L’ Avare” (Skąpiec), w którym główną rolę kreował Andrzej Seweryn.

I teraz, po wielu, wielu latach, ponownie zmierzam do Avignonu – tym ra-
zem ze spektaklem „Bruzda” i nowym projektem, którego premiera odbędzie 
się w jednym z kościołów awiniońskich. Ten pobyt w Avignonie poprzedzam 
zatrzymaniem się w Pontigny – w pięknym cysterskim kościele, gdzie kiedyś 
trwały ostatnie próby przed prezentacją w mieście papieży. Moje trzecie spo-
tkanie z Avignonem wydaje się być ostatnie, ale czy na pewno...? Niewiadoma 
była zawsze częścią naszego istnienia, naszej wędrówki, naszych spotkań...

Leszek Mądzik
W drodze do Avignonu, Pontigny, 14 VII 2014

bez tytułu
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noty

KONRAD SUTARSKI 

Nowa twarz na firmamencie 
poetyckiego nieba

W listopadzie 2008 roku podczas IX Salonu Książki Polonijnej w Wiedniu 
spotkałem się z sympatyczną, nieznaną mi dotąd – choć mieszkającą ma Wę-
grzech od lat osiemdziesiątych (Budapeszt, Veszprém) i od parunastu lat osiadłą 
na południu tego kraju (niedaleko miasta Zalaegerszeg) – poetką. Urodzona 
w Polsce, w miejscowości Widoradz, w pobliżu Wielunia, studiowała we Wro-
cławiu, kończąc tam Studium Kulturalno-Oświatowe i bibliotekarstwo. Wyszła za 
mąż za Węgra i przeniosła się do jego kraju. W Szombathely ukończyła 3-letnie 
studium teologiczne. W tym też czasie na świat przyszła jej córka, dziś już osoba 
dorosła. Mąż, profesor gimnazjalny, jest wicedyrektorem katolickiej szkoły śred-
niej w Zalaegerszegu. 

Elżbieta Adamska-Mohos nie podaje swoich danych biograficznych dokładnie, 
datami. Prawdopodobnie uważa je za prywatną tajemnicę. Może nawet obawia 
się, iż ulotny czas byłby w stanie porwać wtedy jej wdzięk i urodę. Wiadomo, że 
wiersze publikowała w Polsce – w wydanych w Rzeszowie oraz Krośnie czterech 
almanachach: Wiersze z oddali (2004), Zasłonięte tajemnice (2005), Na krańcach 
echa (2006), Piękna plejada (2007). Otrzymała też nagrody na konkursach poetyc-
kich w Krośnie (2004) oraz w Białaczowie (2009). Na Węgrzech przekłady jej liry-
ków ukazują się w węgierskich czasopismach, a oryginale wersje w miesięczniku 
„Polonia Węgierska”. W 2009 roku został wydany w Zalaegerszegu jej debiutancki 
tom Twarze gwiazd. Nadano mu także węgierski tytuł A csillagok arcai, ponieważ 
niektóre wiersze zostały przełożone na ten język, a ponadto do zbioru trafiło parę 
liryków napisanych od razu po węgiersku. Poetka jest członkiem Stowarzyszenia 
Pisarzy Pannon (Pannon Irók Társasága). 

Otrzymaną w Wiedniu książkę otwierałem z pewną dozą nieufności, ileż to 
bowiem książkowych publikacji, zwłaszcza debiutów, ukazuje się bez żadnego 
krytycznego sita, bez selekcji. Wiersze zawarte w Twarzach gwiazd wskazują jed-
nakże na niecodzienną, oryginalną wrażliwość ich autorki. Pochodzą z różnych, 
nawet i młodzieńczych lat, niejednakowo są doszlifowane, ale noszą znamiona 
prawdziwego talentu. Podzielone zostały na trzy cykle polskie, czwarty zaś za-
wiera liryki węgierskojęzyczne.

W cyklu pierwszym znalazły się utwory, które można byłoby nazwać religijny-
mi, wśród nich warto zwrócić uwagę na takie jak Dziękuję Mamo bądź Maryja:

Powiesiłam na ścianie Maryję / błękitno-białą 
Puszystą jak świeża bułka / kiedy z głodu konasz
Spokojną jak pokoju ciepło / gdy ze zmęczenia padasz
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Drugi cykl to delikatna, choć emanująca energią poezja miłosna, czego przy-
kładem może być wiersz Bez kursu:

Z łuku marzeń 
Wiję kosz miłości dla Ciebie
Dzisiaj jutro 
I po trzeciej wojnie światowej

Na część trzecią składają się liryki poświęcone zagadnieniom społecznym 
i sprawom związanym z ludzką egzystencją, np. Słowo lub Rzeka, która będąc 
„wielkim niespokojnym życiem”:

skumana z deszczem z wiatrem
nieprzychylna suszom i mieliznom
– przezornymi zakolami omija 
człowieka 

W tym cyklu zmieściły się też wiersze filozoficzne oraz utwory ukazujące 
osobiste, nawet intymne sfery życia, jak między innymi utwór skierowany do 
córki Kingi, do młodo zmarłego brata lub będący zadumą nad pozostawionym 
daleko krajem rodzinnym. Wszystkie one mają przy tym jedną wspólną cechę: 
nie przystają tematycznie do dwóch pierwszych rozdziałów. Ponadto znajdziemy 
wśród nich wiele oryginalnych, ciekawych metafor i obrazów. Pozwólmy sobie 
na choć jeden fragment (z wiersza Odwet):

wyprowadzę z tego drzewa 
ptaka
wprowadzę go w bezsen moich nocy
potem lecieć każę tam
gdzie wiatr flirtuje ze skałami

Na zakończenie oddajmy głos autorce: Inspiruje mnie wszystko, co mnie porusza. 
Wiersz utrwala świat ducha i myśli pewnej chwili. Nałożony na papier chroni to 
tragiczny, to szczęśliwy stan człowieka. Poezja (...) wpływa uspokajająco na duszę, 
albo uwrażliwia ją nawet i otwiera na kłopoty dusz innych ludzi.

Po przedstawieniu Elżbiety Adamskiej-Mohos w styczniu 2009 roku w buda-
peszteńskiej prasie polonijnej zaprosiłem ją, pół roku później, do Budapesztu na 
spotkanie autorskie do znajdującego się przy kościele polskim Domu Polskiego. 
Osób, jak na miejscowe, polonijne warunki, przyszło sporo, bo około czterdzie-
stu-pięćdziesięciu. Słuchacze od razu zachwycili się prezentowanymi wierszami. 
Wszak słowa tej poezji stanowiły artystyczny odpowiednik odczuć drążących 
wielu ludzi żyjących poza krajem rodzinnym, kiedy to rzadko odwiedzana 
ojczyzna staje się niejako marzeniem. Obecna na tym spotkaniu dziennikarka 
Magda Rajtar-Szabó napisała o tych wrażeniach następująco: Świat niezwykłych 
metafor, tak lekkich a tak niesamowicie oddających całą gamę uczuć, przeżyć, chwil, 
jakich każdy człowiek – szczególnie ten, któremu przyszło żyć poza granicami kraju 
– doświadczał nie raz, ale jakie nie każdy umie zatrzymać, ubierając je w słowa, 
znajdujemy w wierszach Elżbiety Adamskiej-Mohos. I zacytowała wiersz bez 
tytułu, dedykowany przez poetkę mężowi. Publikujemy go obok wraz z kilkoma 
innymi utworami p. Elżbiety.
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ELŻBIETA ADAMSKA-MOHOS

***
mężowi

przebacz mi smutek
gdy czasem wierzba zapłacze 
we mnie
przebacz
gdy nagle
potoku rwący nurt
przerwie
więź między nami
przebacz
gdy wargom
ciepło odejmą skoszone kłosy
tamtych ogrodów
nie znasz bogactwa
które ukryłam kiedy
stamtąd 
odejść trzeba było

czas i odległość 
rozkradły
już prawie wszystkich wspomnień
kryształy

Dziękuję Mamo
pamiętam 
włosy miałaś w koczek
i sukienkę zwiewną
całą w kwiaty
były lekkie 
tak lekkie 
że wiatr nie nadążał
za nimi 
powiedziałaś tylko
uważaj na siebie córeczko
ja idę się modlić

świat zatrzymał się na chwilę

tysiące razy widziałam cię tak
za każdym razem byłaś piękna 
Bóg czekał a ty szłaś do Niego
by modlić się 
za mnie

choć od dawna cię nie ma
stajesz w świątyni 
zawsze 
gdy mrok zbyt gęsty
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i mury życia walą się 
na mnie

Bóg otwiera tęczę miłości 
i znów się podnoszę

wiatr rozwiewa ciemności
kwiatami z twojej sukienki

Kwiaty
Powiedziałeś że przyniesiesz mi
Kwiaty
Rozkwitłe świtaniem wiosny
Przewiązane wstążką rosy

Czekam na ten dzień

Pajęczyną czekania 
Już uwiłam dla nich 
Miejsce w wazonie

Grudniowe spotkanie
spotkałam się dzisiaj
z Jezusem
na węgierskim winnicznym 
wzgórzu

patrzał cichutko z szarego
betonowego
krzyża

słońce świeciło
i nie było grud

pod Jego stopami rok
1816

niepojęte

lecz On
dopiero teraz
w 2008
skostniał tak
naprawdę

od zimna

choć słońce świeciło
i nie było grud

Węgry, 21 grudnia 2008 r.
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Próg
ptak z radością powraca
do swojego
gniazda

a ty stajesz co dzień przed
własnym
domem
i boisz się przekroczyć
próg

kiedyś zazdrościłeś ptakom
skrzydeł
– dzisiaj tego
że ich gniazda
progów
nie mają

Elżbieta Adamska-Mohos

Elżbieta Adamska-Mohos. Fot. z archiwum prywatnego
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

Lęki i zachwyty  
Jerzego Hordyńskiego

Paweł Tański jako pierwszy podjął próbę całościowego ogarnięcia i usyste-
matyzowania twórczości poetyckiej Jerzego Hordyńskiego (1919-1998). Przed 
ukazaniem się studium monograficznego Ślad. Świat poetycki Jerzego Hordyń-
skiego o mieszkającym przez wiele lat we Włoszech poecie pisano wyłącznie 
w okazjonalnych recenzjach i szkicach, a nawet elementarne informacje o nim 
i jego dorobku odnotowywano jedynie w nielicznych kompendiach wiedzy po-
święconych polskiej literaturze dwudziestowiecznej. Owe zaniechania poznawcze 
wynikają po części z tego, że literatura ta zawieszona jest pomiędzy rozmaitymi 
klasyfikacjami, nurtami czy innymi kategoriami krytyczno- i historycznolite-
rackimi. Podczas gdy niektórzy przywykli traktować poetę „nie jako emigranta”, 
inni przeciwnie: dostrzegali w jego losach co najmniej elementy biografii typowej 
dla przedstawicieli środowiska emigranckiego. Świat Hordyńskiego pozostawał 
(pozostaje?) w stanie zawieszenia pomiędzy Polską a Italią w sensie jak najbar-
dziej dosłownym, choć fakt ten jest słabo odnotowany i uświadamiamy go sobie 
w stopniu dużo mniejszym niż np. polsko-włoskie napięcia w życiu i utworach 
Jarosława Iwaszkiewicza lub Romana Brandstaettera. Współcześnie w kraju, 
w którym historię, religię, wyobraźnię, kanony estetyczne czy literaturę przez 
wieki kształtowały relacje z Rzymem, wartość więzi z Włochami nie wydaje się 
tak zupełnie oczywista i powszechnie ugruntowana.

Wysiłki zmierzające do wyznaczenia właściwego miejsca w polskiej literaturze 
poecie, który wyjechawszy z rodzinnego kraju w 1961 r., nigdy już do niego nie 
powrócił, nie były niekiedy wolne od manipulacji. W recenzji ze słynnej antologii 
poezji polskiej po roku 1939 Andrzeja Lama Kolumbowie i współcześni (Warszawa 
1972) Alicja Lisiecka pisała: Są też porachunki: polityczne i osobiste, są i kalkulacje; 
mizdrzy się Lam do poetów „polonijnych”, to znaczy tych, którzy piszą na emigracji 
w Londynie. Za to Hordyński, wystylizowany przez dobór utworów na Bożego 
pomyleńca, który nie wrócił do kraju – nie ma miejsca zamieszkania. W nocie bi-
bliograficznej zabrakło jakoś informacji, że Hordyński mieszka we Włoszech, mówi 
się natomiast, że „przebywał na terenie Związku Radzieckiego” w latach 1945-1947, 
nie dodając w jakich to drastycznych okolicznościach1.

Jak zawikłana, „nielogiczna” była życiowa droga polskich poetów – i nie tylko 
poetów – w XX stuleciu, możemy ocenić my, ludzie początku XXI w. Nagłe 
wolty, dziwne sąsiedztwa, okoliczności i następstwa, oficjalność skonfliktowana 
z nieoficjalnością, fakty i nieprzystające do nich decyzje układają się w opowieść 
skrywającą niewypowiedzianą prawdę o tym, co naprawdę działo się z Polakami, 
jak przetrwali czy też – jak próbowali istnieć wartościowo wbrew nihilizującym 
kulturę działaniom, mającym oparcie w instytucjach, „autorytetach”, mediach.

Dodatkowym obciążeniem w pisaniu o liryce Hordyńskiego jest rozziew ocen 
– sądom pozytywnym często towarzyszyły krytyczne i negatywne. Mówiono 
o epigoństwie, gładkości formy, „gipsie” itp. Dyskredytowanie danej poezji tylko 
dlatego, że nie pasuje do obowiązującego obrazu stanu literatury, to zjawisko 
powtarzające się permanentnie. Ponadto nie bez znaczenia jest to, że Hordyński 
pozostał wierny wypowiedziom poetyckim, w których mimo apokaliptycznych 
doświadczeń, jakie stały się udziałem Europy, a także jego samego, ocalił miejsce 
na opiewanie istnienia, przyrody i sztuki.

1	 A. Lisiecka: Rogi i kopyta. „Wiadomości” 1973, nr 33/34, s. 5.
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Paweł Tański rozumie, że ów brzemienny w skutki stan zawieszenia wymaga 
przyjęcia specjalnej strategii, pozwalającej na odblokowanie procesu poznawcze-
go. Słusznie uznał, że aby możliwie najpełniej uchwycić poezję Hordyńskiego, 
należy wyjść od jej wnętrza, od jej treściowego bogactwa. Dopiero bowiem 
przedstawienie wiarygodnego literaturoznawczo, zakotwiczonego w doświad-
czeniach lekturowych dowodu, że dana twórczość pod względem artystycznym, 
językowym, myślowym i metafizycznym stanowi jedyną w swoim rodzaju złożo-
ną wartość, daje podstawę, by przejść do kolejnych faz badań. Taki dowód został 
przez Tańskiego zaprezentowany.

Toruński literaturoznawca zrezygnował ze szczegółowych rekonstrukcji biogra-
ficzno-historycznych na rzecz zbudowania całościującej wykładni poezji Hordyń-
skiego. Owa rezygnacja nie oznaczała jednak bynajmniej, że Tański odrzucił ramy 
chronologiczne i kwestie ewolucji. Deklarację metodologiczno-kompozycyjną 
sformułował na pierwszych stronach książki. Postanowił nie wyznaczać ścisłych 
i sztywnych granic oddzielających kolejne etapy drogi twórczej poety, lecz roz-
sądnie przyjął, że przeobrażenia w świecie poetyckim Hordyńskiego zachodziły 
w sposób płynny. Przecież zmiany, które literaturoznawcy tak chętnie tropią 
i hołubią jako przejawy rozwoju, uświadamiamy sobie na długo po tym, gdy zajdą. 
Ponieważ w praktyce żadna cezura nie oznacza zaczynania całkowicie od nowa 
czy od zera, wszystkie granice są do jakiegoś stopnia hipotetyczne i teoretyczne.

Paweł Tański nie stwierdza expressis verbis (choć mógłby), że bada głównie 
wiersze i ich cykle napisane po tym, co najgorsze – po doświadczeniach wo-
jenno-okupacyjno-łagrowo-stalinowskich. Minorowy (za Miłoszem można by 
powiedzieć: apokaliptyczny) ton tej poezji ma swoje źródła właśnie w owych 
przeżyciach, o czym monografista celowo raczej milczy. Duże znaczenie traum 
biograficznych z pewnością ujawniłoby się bardziej przejrzyście, gdyby Tański 
dotarł do utworów Hordyńskiego sprzed 1939 r. (o wierszach pisanych we Lwowie 
przed wojną monografista jedynie napomyka, a przypomnijmy, że debiut poety 
przypadł na 1935 r.). Tylko tak postępując, można by sformułować – zapewne 
cząstkową – odpowiedź na pytania, jak głęboka i nieoczekiwana była w tym przy-
padku metamorfoza osobowości poetyckiej i w jakim stopniu ukształtowały ją 
doświadczenia z lat 1939-1948. W tym okresie liryka w Polsce uległa reorientacji, 
która wydała niedługo potem zatruty owoc politycznego obłędu – twórczość 
realizmu socjalistycznego.

Dodać muszę, że założona przez Tańskiego „nieczułość” na niektóre wycin-
ki kontekstu biograficzno-historycznego ma swoje zalety, ale i wady. Podczas 
lektury rozważań o wierszach z lat 50. XX w. czytelników może trapić pytanie, 
jak Hordyński poradził sobie z presją stalinowskiej propagandy i z państwowo-
-politycznym przymuszaniem literatów do przyjęcia założeń socrealizmu (pisząc, 
jak wielu innych, utwory w rodzaju wiersza o Nikosie Belojanisie2 czy delegatach 
na Światowy Kongres Pokoju, poeta w jakimś stopniu owym naciskom uległ). 
Pytań o relacje łączące poezję Hordyńskiego z czasami, w których przyszło mu 
żyć, ciśnie się więcej, ale autor postanowił ich nie stawiać. Aby nie drażnić upiora 
historii?

Pomińmy jednak wątpliwości. Jedną z wielu zalet studium monograficznego 
Pawła Tańskiego jest przezwyciężenie ogólnikowych, lecz funkcjonujących także 
współcześnie stereotypów na temat wierszy Hordyńskiego. Powtarzane niespra-
wiedliwe i schematyczne osądy sformułowano głównie przed 1989 r. Kierował 
się nimi Piotr Kuncewicz, gdy pisał: Wyraźniej własnością Hordyńskiego jest brak 
nadziei, brak poczucia sensu, brak pozytywów istnienia. Nazwano to „deprecjoni-
zmem”, choć to określenie za proste.

2	 Nikos Belojanis (1916-1952) to grecki działacz ruchu oporu w latach 1943-1945, po 1945 r. jeden z przywódców walki 
zbrojnej przeciw ustrojowi monarchicznemu Grecji i angielskim wojskom interwencyjnym. Po powrocie z Polski do 
Grecji został uwięziony i stracony. Wiersz Belojanisowi poświęcił również Jarosław Iwaszkiewicz.
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Kuncewicz zastanawiał się także, czy szyderstwo jest od dawna składnikiem 
poezji Hordyńskiego, niekiedy nawet zasadniczym3. Cytuję te z łatwością ferowane 
opinie, by pokazać, jak bywały niestosowne, zwłaszcza że wydawano je w sytuacji, 
gdy poeta żył jeszcze i nie została opublikowana cała jego spuścizna. W swoim 
studium Tański dowodzi obecności w twórczości Hordyńskiego stanów i spraw 
zupełnie odmiennych od tych sygnalizowanych przez Kuncewicza. Autor książ-
ki, zapewne nie chcąc wprost polemizować z krytykami, którym wiersze te nie 
przypadły do gustu, powołuje się na recenzje i szkice poecie życzliwe.

Na temat Hordyńskiego, co zrozumiałe, wypowiadano się nie tylko w Polsce, 
ale także na emigracji. Jan Rostworowski w artykule Między wierszami pisał 
o programie poety, który streścić można za pomocą następującej frazy z wiersza 
Szwajcaria: Z każdego kraju chciałbym wynieść wiersz jak pamiątkową fotografię. 
Tański podejmuje poniekąd trop „podróży”, o którym wspominał Rostworowski, 
gdy stwierdzał: Hordyński nie używa wiersza jako instrumentu widzenia i opisu. 
Wiersz jego nie jest również skierowany na miejsca i obiekty wycieczek. W każdym 
ze zwiedzanych miast Hordyński, jak na poetę przystało, widzi przede wszystkim 
architekturę własnego wnętrza, a tego, co tam dostrzegł, nie oddaje plamą i linią 
fotografii, ale wyłożeniem żniwa myśli, upolowanych w zakamarkach podróżu-
jącego „ja”4. Jednakże ostatecznie Rostworowski, jakkolwiek doceniał biegłość 
warsztatową poety, wypominał mu staroświeckość, brak „zdolności przenikli-
wego odczuwania teraźniejszości”, nieoryginalność myśli itp.

Choć Tański nie przytacza negatywnych opinii o twórczości Hordyńskiego, 
daje im odpór, odkrywając jej głębsze pokłady i znaczenia, porządki i uwarun-
kowania. Dwie zasadnicze części studium: Choroba na śmierć. Lęk tanatologiczny 
w poezji Jerzego Hordyńskiego i Ćwiczenia z zachwytu. Podróże i dzieła sztuki 
w liryce Jerzego Hordyńskiego charakteryzują twórczą sprzeczność osobowości 
poetyckiej bohatera książki. Swego rodzaju zwieńczeniem poezjoznawczego 
wywodu są końcowe rozdziały pracy, w których autor skupił się konsekwentnie 
na inspiracjach włoskich. Czytamy tu m.in.: „Koncert włoski” – w tych słowach 
zawarł Hordyński miłość do kultury i natury Włoch, a dalej – fenomeny świata 
zamieszkały w rzymskich dytyrambach poety.

Tytuł publikacji intryguje swą symboliką. „Ślad” to kategoria poetycko-egzy-
stencjalna, a jednocześnie poetycko-psychologiczna, której walorów dowiódł 
Paul Ricoeur. Paweł Tomczok w recenzji książki Ricoeura Pamięć, historia, 
zapomnienie pisał: Historyczność i przemijalność ujawniają również wymiar za-
pomnienia – przymusu zapominania, dzięki któremu można działać, istnieć, żyć. 
Wychodząc od metafory zacierania śladów, Ricoeur zmierza do jednego z bardziej 
palących zagadnień związanych z „Czasem pamięci” oraz pytaniem o winę i wy-
baczenie. W tym momencie abstrakcyjne rozważania antropologiczne wkraczają 
w obszar blisko związany z polityką historyczną i potrzebą ciągłego opowiadania 
przeszłości na nowo5.

Zacieranie śladów, ich odciskanie, kontemplacja, przekazywanie, odzyskiwanie, 
chodzenie po nich itd. to „czynności”, które w różnym natężeniu wciąż w poezji 
Hordyńskiego trwają. Podobnie trwa permanentna potrzeba odnawiania przy-
mierza ze światem widzialnym i niewidzialnym. Uwagi o obecności i funkcjono-
waniu „śladu”/„śladów” (jakże ściśle związanych z podmiotem lirycznym w roli 
homo faber) są w narracji-interpretacji Tańskiego rozproszone, ale w szczegól-
nym zagęszczeniu występują – co oczywiste – we fragmencie dotyczącym tomu 
Ślad, który opublikowany został przez Hordyńskiego w Krakowie w 1985 r.

3	 P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939 roku, tom II. Warszawa 1993, ss. 198-199.
4	 J. Rostworowski: Między wierszami. „Wiadomości” 1966, nr 16, s. 5 (recenzja tomu Głowa na pieńku, opublikowanego 

przez Hordyńskiego w 1965 r. w Krakowie).
5	 P. Tomczok: Przeszłość – jak to działa? Instrukcja obsługi Paula Ricoeura. „ArtPapier” 2008, nr 2, http://artpapier.com/

index.php?page=artykul&wydanie=52&artykul=1128&kat=15 (30.06.2014).
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Tak czy inaczej kapitalna jest wyjściowa teza interpretacyjna, którą formułuje 
Tański: u podstaw poetyckiego świata Hordyńskiego legł „lęk tanatologiczny”, 
uśmierzany za pomocą podróży, kontemplacji miejsc, krajobrazów i dzieł sztu-
ki. Czyż w jakimkolwiek kraju innym niż Italia poeta mógłby się tak skutecznie 
poddać tej terapii? Wydaje się, że ów mechanizm doświadczania zbliża poezję 
Hordyńskiego bardziej do myśli filozoficznej Artura Schopenhauera niż Sørena 
Kierkegaarda. Uściślenie to jednak jest w tym wypadku sprawą raczej drugo-
rzędną, gdyż badacz w całej swej pracy przywołuje filozoficzne (w tym estetycz-
ne), eseistyczne (Tański z upodobaniem powraca do pism Emila Ciorana) lub 
poetyckie konteksty nie w sensie genetycznym, lecz jako podpory zgłaszanych 
i rozwijanych pomysłów interpretacyjnych.

Śledzimy zatem wnikliwe, napisane z poznawczą pasją, motywowane anali-
tyczną obserwacją tekstów poetyckich partie wywodu, w których rzeczywiście 
odsłaniane są kolejne sfery świata Hordyńskiego. Najważniejsze pozostają przy 
tym jego książki poetyckie, a nie swobodnie przywoływane z różnych lat wiersze.

Tański w wielu akapitach swej pracy słusznie zauważa, że wątek wędrów-
ki, podróżowania stanowi w wierszach Hordyńskiego figurę poezjotwórczą. 
W utworach tych motywom przemieszczania się, ruchu, zmiany miejsca nie-
rzadko towarzyszą elementy ludyczne, atmosfera karnawału, a całość przenika 
tematyka tanatologiczna.

Interesujący, pożyteczny oraz inspirujący jest sposób, w jaki Tański konstruuje 
ciągi logiczne ilustrujące prawidłowości, które uwidoczniają rozwój i wewnętrzną 
dynamikę twórczości poety. Zasługą pierwszego monografisty Hordyńskiego jest 
także podjęcie zajmujących rozważań o epifanijności i warstwie religijnej jego 
utworów, w tym odkrycie, że ich autor zbliża się do buddyjskich źródeł ducho-
wości (co nie jest przypadkowe, bowiem na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie studiował m.in. orientalistykę).

Tański uważnie rekonstruuje zarówno dłuższe, jak i epizodyczne nawiązania 
Hordyńskiego do innych poetów. Ciekawa i dość przekonująca jest próba włą-
czenia jego twórczości w obręb „sztuki psychodelicznej”. Skrupulatnie rysowana 
geografia poetycka autora Koncertu włoskiego ma na celu ujawnienie i zbadanie 
„lekarstwa” na „chorobę na śmierć”. Podstawowy zbiór miejsc pojawiających się 
w wierszach Hordyńskiego został zinwentaryzowany, jednak odnajdywanie kon-
kretnych miejscowości leżących na szlakach jego wędrówek i podróży nie zawsze 
idzie w parze z dociekliwością w zgłębianiu ich poetyckiego sensu. Topograficzne 
aspekty świata poety odkrywane w różnych miejscach książki powinny być nadal 
badane, zwłaszcza że przez ostatnich parę lat przybyło sporo metodologicznych 
artykułów i książek na temat kluczowej kategorii, jaką jest „geopoetyka”.

Partie tekstu związane z „chopinowskimi” wierszami Hordyńskiego, które 
niezwykle wysoko ocenia Tański, świadczą o erudycji muzykologicznej autora 
studium. Włączenie w wywód kwestii „wdzięczności” poety wobec genialnego 
kompozytora daje pewien obraz poetyckiego kształtowania chopinowskich re-
miniscencji w utworach Hordyńskiego.

Rozdział drugi części drugiej poszerza mapę poetycką Hordyńskiego o nie-
zwykle ważny dla niego obszar Italii. Brakuje jednak porównawczego odniesienia 
do tradycji pisania o Włoszech w poezji polskiej, chociażby do tekstów pióra 
Iwaszkiewicza czy Brandstaettera. Zabieg taki pokazałby wyjątkowość, a przy-
najmniej odrębność włoskich wierszy autora Głowy na pieńku. Świeżość oraz 
duże znaczenie lirycznych obrazów Italii w jego twórczości odczuwali współ-
cześni, czego dowodem jest reportaż Henryka Czesława Śliwińskiego Paestum 
(„Wiadomości” 1976, nr 22, s. 5), w którym znalazły się dwie ilustracje poetyckie 
z wierszy Hordyńskiego. Wzmianka na ten temat w przypisie pozwala żywić 
nadzieję, że toruński badacz, lub inny literaturoznawca, podejmie się refleksji 
kompatarystycznej.
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Paweł Tański, porządkując i przedstawiając twórczość swego bohatera, ekspo-
nował skonkretyzowane przeznaczenie tej poezji. Jest ona po coś – służy do zapa-
miętywania i terapii, do ujawniania lęków i bólów, a jednocześnie do pocieszenia 
i wypowiadania zachwytów, uniesień, chwil szczęścia. Monografista w uwagach 
końcowych stwierdza: Traumy poety były łagodzone intensywnością zanurzenia 
się w świat sztuki, w słuchanie dzieł muzycznych, lekturę dzieł poetyckich, a także 
w ekstazę obserwacji. Oko autora wierszy poszukiwało czystości zachwyceń, odnaj-
dując je w pejzażach różnych miejsc Polski i Europy.

Zrządzeniem losu – z powodu niedomagań zdrowotnych – Jerzy Hordyński za-
mieszkał w Rzymie, tam znajdując dogodne dla siebie miejsce na Ziemi. Opiewał 
bliski sobie świat w sposób namiętny i czuły, pełen pasji.

Mamy solidny wstęp do badań nad życiem i twórczością Jerzego Hordyńskiego.

Paweł Tański: Ślad. Świat poetycki Jerzego Hordyńskiego. Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, ss. 199.

WACŁAW WOŁYŃSKI

NA WOŁYNIU PO POLSKU

W dniach od 12 do 18 maja 2014 r. obchodzono w Łucku Dni Kultury Polskiej. 
Uroczystości zostały zorganizowane w jubileuszowym piętnastym roku istnienia 
działającego na Wołyniu Towarzystwa Kultury Polskiej im. Tadeusza Kościusz-
ki. W programie były m.in. występy miejscowych polskich zespołów, koncerty, 
wystawy (bardzo interesująca prezentacja prac kilkuletnich autorów pt. Polska 
oczami dziecka), okolicznościowe filmy, spotkania literackie, referaty i dyskusje 
panelowe o roli sztuki, a szczególnie literatury jako pomostu łączącego wspólnotę 
polsko-ukraińską.

Łuck – stolica Wołynia – to główny ośrodek życia artystycznego, naukowego 
i społecznego zarówno Ukraińców, jak i mieszkających tam Polaków. Przyjmuje 

Redaktorzy „Akcentu” Waldemar Michalski i Łukasz Janicki podczas spotkania 
ze studentami Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki w Łucku. Fot. Marjana Peczeniuk
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się, że w samym Łucku żyje ok. 3 tysięcy Polaków, a język polski jest najczęściej 
używanym publicznie językiem po ukraińskim i rosyjskim. Na Wołyniu w latach 
90. (po uzyskaniu niepodległości przez Ukrainę) w większości miast powstały 
polskie stowarzyszenia i towarzystwa kulturalne. W samym Łucku istnieją dwa: 
wspomniane już Towarzystwo Kultury Polskiej im. Tadeusza Kościuszki (prezes 
Nina Poremska) oraz Stowarzyszenie Kultury Polskiej im. Ewy Felińskiej  – 
w  2011  r. obchodziło jubileusz dwudziestolecia działalności (prezes Walenty 
Wakoluk). Polskie towarzystwa lub stowarzyszenia istnieją także w wielu miastach 
Wołynia, m.in. w Równem, Kowlu, Krzemieńcu, Dubnie, Lubomlu, Lubieszowie, 
Nowowołyńsku, a nawet w Beresteczku. 

Tradycyjnie życie Polaków na Wołyniu skupia się także wokół Kościoła rzym-
skokatolickiego, który w sposób naturalny staje się kościołem ukraińskojęzycz-
nym, ale msze są odprawiane również w języku polskim. Wielu uczestników Dni 
Kultury Polskiej w Łucku wzięło udział 17 czerwca br. w uroczystym ingresie 
do katedry łuckiej nowego biskupa Witalija Skomarowskiego (Polaka rodem 
z Żytomierza). 

Istniejący w Łucku Konsulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej także jest 
inicjatorem wielu znaczących przedsięwzięć w życiu Polaków na Wołyniu, np. do-
rocznych konkursów  na temat wiedzy o Polsce oraz olimpiady literatury i języka 
polskiego. Przedstawiciele konsulatu są niemal zawsze obecni wszędzie tam, gdzie 
dzieje się coś ważnego i ciekawego w życiu kulturalnym miejscowych Polaków. 

Nie można pominąć ogromnej roli informacyjno-kulturotwórczej polskich 
czasopism na Wołyniu, przede wszystkim dwujęzycznego (polsko-ukraińskiego) 
dwutygodnika „Monitor Wołyński”. Jest on wydawany przez Stowarzyszenie Kul-
tury Polskiej im. Ewy Felińskiej w Łucku (w formacie gazetowym, nakład 6 tys. 
egz.) i ukazuje się dzięki wsparciu polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Młody zespół, prowadzony przez Walentego Wakoluka, w lipcu br. obchodził 
pięciolecie istnienia czasopisma.

Od dwudziestu lat parafia rzymskokatolicka w Ostrogu wydaje dwumiesięcznik 
„Wołanie z Wołynia”. Założycielem pisma i redaktorem naczelnym jest ks. Witold 
Józef Kowalów (Polak rodem spod Nowego Targu). W czasopiśmie, ukierunko-
wanym na sprawy życia społeczno-religijnego współczesnego i historycznego 

Red. Waldemar Michalski, prof. Olga Jaruczyk i dr Andrij Mokłycia.  
Fot. Marjana Peczeniuk
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Wołynia, znajdziemy eseje dotyczące literatury, sztuki, historii, wspomnienia, 
biografie i recenzje. Warto też wspomnieć o serii wydawniczej Biblioteka Wołania 
z Wołynia. Właśnie ukazał się tom 83 – Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani 
za polskość Marka A. Koprowskiego.

Towarzystwo Kultury Polskiej im. Tadeusza Kościuszki zaprosiło na Dni Kul-
tury Polskiej w Łucku redakcję „Akcentu”, na którego łamach, dzięki wsparciu 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP, realizowany jest od kilku lat projekt Twór-
cy za granicą – polskie rodowody, polskie znaki zapytania. Redaktorzy lubelskiego 
kwartalnika wygłosili przygotowane specjalnie na tę okazję referaty, odbyli szereg 
spotkań z miejscowymi Polakami i udzielili kilku wywiadów, m.in. dla wołyńskiej 
telewizji oraz „Monitora Wołyńskiego”.

Podczas spotkania ze studentami i pracownikami naukowymi Wschodnio-
europejskiego Uniwersytetu Narodowego im. Łesi Ukrainki, zorganizowanego 
15 czerwca, Waldemar Michalski (Wołyniak z urodzenia i autor książek dotyczą-
cych m.in. pogranicza polsko-ukraińskiego) i Łukasz Janicki, redaktor działu kry-
tyki i eseistyki w „Akcencie”, opowiedzieli o wieloletnim i żywym zainteresowaniu 
tego czasopisma ukraińską literaturą. Spotkanie prowadziła prof. Olga Jaruczyk, 
autorka wielu publikacji na temat polsko-ukraińskich związków literackich. 
Warto zauważyć, że w ciągu 35 lat istnienia „Akcentu” opublikowano na jego 
łamach utwory lub komentarze dotyczące ponad stu współczesnych ukraińskich 
autorów (poetów, prozaików i eseistów). To we współpracy z „Akcentem” kształ-
tował się talent translatorski Bohdana Zadury, dziś najpoważniejszego tłumacza 
współczesnej literatury ukraińskiej, redaktora naczelnego „Twórczości”. Spotkanie 
z uczonymi i studentami, wśród których dominowali studenci miejscowej polo-
nistyki, stało się okazją do dyskusji i rozmów z licznie zgromadzonymi polskimi 
autorami i tłumaczami z Wołynia. 

O wybranych problemach translatorskich opowiedziały Jadwiga Demczuk 
i Natalia Denysiuk, znane w środowisku łuckim polonistki, tłumaczki i redak-
torki. Demczuk, specjalizująca się w przekładach poezji ukraińskiej na język 
polski, aktualnie tłumaczy utwory bardzo interesującej młodej poetki Oleny 
Paszuk (także obecnej na spotkaniu). Zresztą sama jest także autorką dwóch 
tomów wierszy: Spojrzenie drugie (2000) i Spod stopy kamyk (2009), notabene 
opublikowanych w Lublinie. Polskiego uczy w szkole prowadzonej przez Stowa-
rzyszenie Kultury Polskiej im. Ewy Felińskiej, do której np. tylko w br. zapisało 
się 240 uczniów. Warto podkreślić, że w każdym większym wołyńskim mieście 

Redaktorzy „Akcentu” wśród studentów Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki w Łucku. 
Fot. Marjana Peczeniuk
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prowadzone są przez polskie stowarzyszenia kulturalno-oświatowe sobotnio-
-niedzielne szkoły. 

W spotkaniu z redaktorami „Akcentu” aktywnie uczestniczyli młodzi pracow-
nicy polonistyki, m.in. wspomniana Olga Jaruczyk, autorka interesującej książki 
o historycznym już polsko-ukraińskim dialogu, napisanej na podstawie analizy 
tekstów drukowanych w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” w latach 1932-1938, 
oraz Andrij Mokłycia, specjalizujący się w problematyce współczesnej polskiej 
poezji. Pewną ciekawostką jest to, że Mokłycia w 2011 r. opublikował esej o twór-
czości poetyckiej Waldemara Michalskiego Wołyń jako świat idealny w „Na-
ukovym Visnyku Vołynskogo Derżavnogo Uniwersytetu. Filologiczni Nauky”, 
dostępny także w wersji polskojęzycznej („Akcent” 4/2001).

Dyskusja rozpoczęta na uniwersytecie była w pewnym sensie kontynuowana 
w Telewizji Wołyńskiej, do której redaktorzy Łukasz Janicki i Waldemar Michalski 
zostali zaproszeni na rozmowę o aktualnych polsko-ukraińskich relacjach literac-
kich. Półgodzinny program „na żywo” prowadził znany komentator i redaktor 
telewizyjny Wasyl Woron. Długą i wnikliwą rozmowę z Waldemarem Michalskim 
przeprowadziła też Natalia Denysiuk, redaktorka „Monitora Wołyńskiego”, na 
łamach którego ów wywiad ukazał się pod tytułem Jesteśmy sobie najbliżsi... po 
polsku i ukraińsku  w numerze 10/2014. 

16 czerwca redaktorzy „Akcentu” wzięli udział w panelu dyskusyjnym o roli 
i miejscu literatury we współczesnym życiu. Wprowadzeniem do dyskusji, tym 
razem przeprowadzonej w Rejonowej Bibliotece Naukowej im. Oleny Pcziłki 
(pseudonim autorki i działaczki społecznej na Wołyniu, Olgi Kosacz – matki 
Łesi Ukrainki), był wykład Waldemara Michalskiego o poezji, listach i życiu 
Zbigniewa Herberta, urodzonego w 1924 r. we Lwowie. W dyskusji brali udział 
m.in. nauczyciele, dziennikarze i wydawcy (także przybyli z Polski), bibliote-
karze i przedstawiciele miejscowej inteligencji, w tym administracji kierującej 
życiem kulturalnym miasta. Pointą spotkania było Herbertowskie wezwanie 
„bądź wierny, idź!” jako hasło aktualne bez względu na okoliczności i społeczne 
uwarunkowania. 

Wołyń niezmiennie wydaje się literacko interesujący. Po pierwsze, to miejsce, 
gdzie twórczość pojmuje się nadal jako misję. Ostatnie wydarzenia na Ukrainie 
stanowią potwierdzenie tego, że słowo może być wciąż skuteczną i potrzebną 
bronią, a pisarze nie powinni pozostawać obojętni wobec spraw decydujących 

W gronie wołyńskich polonistów, tłumaczy i literatów. Od lewej: Natalia Denysiuk, 
Jadwiga Demczuk, Olena Paszuk, Łukasz Janicki, Olga Jaruczyk, Waldemar Michalski. 

Fot. Marjana Peczeniuk
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o losach państwa. Wielu wrażliwych na kwestie ojczyźniane współczesnych 
autorów ukraińskich wywodzi się właśnie z Wołynia, np. Ułas Samczuk (zm. 
1987 w Toronto), Oksana Zabużko, Mykoła Riabczuk, Ołeksandr Irwaneć, Jurij 
Pokalczuk (zm. 2008 w Kijowie), Ihor Pawlak. Po drugie, literacki Wołyń już od 
dwudziestolecia międzywojennego odgrywał ważną rolę w budowaniu normal-
ności w relacjach polsko-ukraińskich. Poetycka i redaktorska działalność w Łucku 
w latach 30. ubiegłego wieku niestrudzonego Józefa Łobodowskiego – rzecznika 
społecznej i narodowej polsko-ukraińskiej ugody – wydaje się ciągle duchowo 
obecna i odczuwalna. Także zainteresowanie liryką ukraińską poetów Józefa 
Czechowicza (nauczyciela z Włodzimierza Wołyńskiego) i Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego (nauczyciela z Chełma Lubelskiego) oraz ich tłumaczenia wierszy 
ukraińskich są dowodem na to, że sztuka nie zna granic i może być trwałym 
ogniwem, które łączy i buduje wspólnotę różnych języków i kultur. Poeci grupy 
poetyckiej „Wołyń” z Równego – Czesław Janczarski, Jan Śpiewak, Władysław 
Milczarek, Stefan Szajdak i Zuzanna Ginczanka – zauroczeni wołyńską arkadią 
intuicyjnie sygnalizowali nadciągające fatum, wojnę i zbrodnię. Podobnie Cze-
chowiczowski katastrofizm nie był tylko poetycką manierą, ale rzeczywistym 
przeczuciem „czerwonych nocy”. Poezja – jak chciał Czechowicz – jest „mi-
krokosmosem odbijającym epokę”. Dobrze, że te sprawy znalazły swój wyraz 
także w dyskusjach i rozmowach podczas literackich spotkań organizowanych 
w ramach Dni Kultury Polskiej w Łucku 2014 r.

Wacław Wołyński
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noty o autorach

Marek K. E. Baczewski – ur. 1963 w Bielawie. Poeta, prozaik, krytyk literacki, 
autor słuchowisk radiowych, felietonista czasopism kulturalnych „FA-art” oraz 
„Opcje”. Autor licznych książek poetyckich oraz prozatorskich. W 2007 r. został 
nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za tom Morze i inne morza. W 2012 r. 
opublikował książkę Bajki Baczewskiego. W przygotowaniu tom prozy publicystycz-
nej Złote myśli samobójcze. Mieszka w Zawierciu.

Edward Balcerzan – ur. 1937 w Wołczańsku pod Charkowem. Magisterium na 
poznańskiej polonistyce w 1961 r., doktorat w 1968 r., habilitacja w 1972 r. Profesor 
senior UAM w Poznaniu, członek-korespondent PAU. Debiutował wierszami w pra-
sie szczecińskiej (1955). Ogłosił drukiem książki poetyckie Morze, pergamin i  ty 
(1960), Podwójne interlinie (1964), Granica na moment (1969), Późny wiek (1972), 
Wiersze niewszystkie (2009). Przekłady wierszy poetów rosyjskich i ukraińskich 
zamieścił w tomie Perehenia i słoneczniki (2003), który zawiera także jego prozę, 
stanowiącą pierwszą część dylogii autobiograficznej z kręgu „prozy maski” – jej 
część druga to Zuchwalstwa samoświadomości (2005); obie książki są kontynuacją 
powieści Pobyt (1964) oraz mniejszych form narracyjnych z tryptyku Któż by nas, 
takich pięknych (1972). Zajmuje się przeobrażeniami polskiej poezji XX wieku, 
rytmami jej „strategii lirycznych” i „ideologii artystycznych”, co znalazło wyraz 
w czterotomowej serii, w której powtarza się pierwszy człon tytułu Poezja polska 
w latach..., zmieniają się natomiast lata 1918-1939, 1939-1965, 1939-1968... Badania 
nad poezją łączy z refleksją teoretycznoliteracką – Oprócz głosu (1971), Przez znaki 
(1972), Kręgi wtajemniczenia (1982), Przygody człowieka książkowego (1990), Śmiech 
pokoleń – płacz pokoleń (1997). Bada awangardę polską i rosyjską, o tym są prace 
Włodzimierz Majakowski (1984), Liryka Juliana Przybosia (1989), O nowatorstwie 
(2004). Interesują go zagadki sztuki tłumaczenia – zob. Styl i poetyka twórczości 
dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii przekładu (1968); Poeci pol-
scy o sztuce przekładu 1944-1974. Antologia (1977), Literatura z literatury (strategie 
tłumaczy) (1998), Tłumaczenie jako „wojna światów” (3 wyd. 2011). W 2013 r. ogło-
sił obszerny tom Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. Laureat Nagrody PAN im. 
A. Brücknera (1969), Fundacji Jurzykowskiego w Nowym Jorku (1992), Polskiego 
PEN Clubu (1998), „Literatury na Świecie” (1998).

Urszula Małgorzata Benka – poetka, eseistka, prozaiczka, tłumaczka literatury 
francuskiej i angielskiej. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, 
studiowała też psychologię; w 1993 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. 
Autorka zbiorów poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki 
(1984), Ta mała Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu 
prozy O (1999) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury cyklu esejów Psychomi-
topolityka (2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej Fundacji Kultury za wydany 
w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była 
także stypendystką rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych In-
telektualistów w Paryżu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty 
publikowała w „Akcencie” stały felieton zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl 
Dedecius zamieścił jej utwory w najważniejszej w Niemczech antologii Panorama 
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poezji polskiej. Tłumaczona także na angielski, chiński, chorwacki, czeski, fiński, 
francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wrocławiu.

Jacek Dehnel – ur. 1980 w Gdańsku. Absolwent polonistyki na UW (Kolegium 
MISH). Autor tomów poetyckich: Żywoty równoległe (2004), Wyprawa na połu-
dnie (2005), Wiersze (2006), Brzytwa okamgnienia (2007), Ekran kontrolny (2009), 
Rubryki strat i zysków (2011), Języki obce (2013); zbiorów opowiadań Kolekcja 
(1999), Rynek w Smyrnie (2007), Balzakiana (2008), tomów miniatur prozatorskich 
Fotoplastikon (2009), Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (2012) 
i felietonów Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu (2013) oraz powieści 
Lala (2006) i Saturn (2011). Publikował m.in. w „Akcencie”, „Kursywie”, „Kwartal-
niku Artystycznym”, „Lampie”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Studium”, „Toposie”, 
„Tytule”, „Undergruncie”. Przekładał wiersze m.in. O. Mandelsztama, W. H. Aude-
na, Ph. Larkina (Zebrane, 2008), G. Szirtesa, K. Verdinsa (Niosłem ci kanapeczkę, 
2009) i teksty piosenek – m.in. pieśni do muzyki Astora Piazzolli. Jest felietonistą 
„Muzyki w Mieście” i „Polityki”, prowadzi bloga „Tajny Detektyw”, w latach 2006-
2009 prowadził program kulturalny „Łossskot”. Zajmuje się również malarstwem 
i rysunkiem. Laureat wielu nagród literackich, m.in. w konkursach Czerwonej Róży, 
prozatorskim Wydawnictwa Znak, literackim Miasta Gdańsk, im. Herberta, Rilke-
go, Bierezina, Baczyńskiego, Poświatowskiej. Laureat Nagrody Kościelskich (2005) 
i Paszportu „Polityki” (2006). Nominowany do nagród Angelus (2007, 2012) i Nike 
(2009, 2010, 2012). W 2011 r. decyzją Rady Języka Polskiego został Młodym Am-
basadorem Polszczyzny. Jego wiersze były tłumaczone m.in. na baskijski, francuski, 
gaelic, łotewski, słowacki, słoweński. Mieszka na Powiślu w Warszawie.

Włodzimierz Fełenczak – ur. 1942 w Lublinie. Absolwent Divadelní fakulta AMU 
w Pradze. Pracował naukowo w PWST Kraków, Akademii Teatralnej w Warszawie, 
UMCS i KUL w Lublinie. Współzałożyciel Polskiego Ośrodka Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Teatrów dla Dzieci i Młodzieży ASSiTEJ. Inicjator międzynarodo-
wych festiwali „Korczak Aliwe”, „Betlejem Lubelskie”, „Targi inicjatyw teatralnych” 
w Pile. Współzałożyciel i członek Areopagu „Mironalia” w Warszawie. Dyrektor 
i reżyser w teatrach lalki i aktora i teatrach dramatycznych. Tłumacz kilkudziesięciu 
sztuk z języka czeskiego, rosyjskiego, słowackiego. Autor esejów i studiów na temat 
H. Ch. Andersena, czeskiej awangardy lat 20.-30., J. Wolkera, „Ukraińskiego Odro-
dzenia”. Reżyser ponad 100 spektakli wielokrotnie nagradzanych, np. za reżyserię 
Ptasiego sejmu P. Brooka i Jean-Claude Carrière’a na Światowym Festiwalu „Radu-
ga” w Sankt Petersburgu w 2006 r. Laureat nagrody ZASP „Henryk”. Publikował 
w „Opolu”, „Kontrastach”, „Loutkove Diwadlo”, „Teatrze Lalek”, „Scenie”, „Teatrze”, 
„Dialogu”. Mieszka w Warszawie. Prezentowane wiersze to jego debiut poetycki.

Jacek Giszczak – ur. 1956 w Lublinie. Ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Lu-
blinie i filologię polską KUL. W latach 1983-1986 był stypendystą rządu francuskie-
go. Obronił Dyplôme d’Études Approfondies na Sorbonie. Uczył w szkole polskiej 
w Paryżu. Wydał Wiersze żebrane (Paryż 1988), zbiór poetycki Myśli (Lublin 1993). 
Powieści Szosa warszawska (Warszawa 1995), Flądry, gazele, żyrafy (Kraków 2006). 
Jest laureatem Nagrody Czytelnika (1994), Magazynu Literackiego „KSIĄŻKI” 
(2007), Międzynarodowej Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego (2010). Przełożył 
ponad czterdzieści książek z języka francuskiego. Tłumaczył Baudelaire’a, Dumasa, 
de Nervala, Cendrarsa, Geneta, Ponge’a, Houellebecqa, a także francuskojęzycznych 
pisarzy z Maroka, Konga, Madagaskaru, Haiti. Mieszka w Lublinie.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co 
dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już 
(2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011), Dobierany (2014) oraz 
książki prozatorskiej Billing (2001). Stała współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje 
publikowała również w „Kamenie”, „Kresach”, „Na przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, 
„Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu Warszawy”. Ostatnio w „Akcencie” 
specjalizuje się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej.
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Miljenko Jergović – ur. 1966 w Sarajewie. Poeta, prozaik, dramatopisarz i pu-
blicysta. Autor kilku tomów wierszy, m.in. Opservatorija Varšava (Obserwatorium 
Warszawa, 1988), Uči li noćas neko u ovom gradu japanski? (Czy ktoś dzisiejszej 
nocy uczy się w tym mieście japońskiego?, 1992); zbiorów opowiadań, np. Sarajevski 
Marlboro (1994), Rabija i sedam meleka (Rabin i siedem aniołów, 2004), Inšallah Ma-
dona, inšallah (Inszallah, Matko Boska, Inszallah, 2004), Drugi poljubac Gite Danon 
(Drugi pocałunek Gity Danon, 2007), Mačka, čovjek, pas (Kot, człowiek, pies, 2012); 
tomów eseistycznych Naci bonton (Nazi bon ton, 1999), Otac (Ojciec, 2010, wyd. 
pol. 2012); dramatu Kažeš anđeo (Mówisz, że to anioł, 2000); powieści, m.in. Buick 
Rivera (2002, wyd. pol. 2003), Ruta Tannenbaum (2006, wyd. pol. 2008), Freelander 
(2007, wyd. pol. 2010), Srda pjeva u sumrak na Duhove (Srda śpiewa o zmierzchu 
w Zielone Świątki, 2009, wyd. pol. 2011), Volga, Volga (Wołga, Wołga, 2009, wyd. 
pol. 2014), a także ponadtysiącstronicowego, sylwicznego opus magnum Rod (Ród, 
2013). Zredagował też antologię młodej bośniackiej liryki Ovdje živi Conan (Tutaj 
mieszka Conan, 1997). Jest członkiem chorwackiego i bośniacko-hercegowińskiego 
PEN Clubu, laureatem licznych nagród literackich (m.in. Związku Pisarzy Chorwac-
kich, im. Ksavera Šandora Gjalskiego, Pokojowej Nagrody Ericha Marii Remarque’a) 
i stałym współpracownikiem kilku czasopism na obszarze byłej Jugosławii. W 2009 
r. był nominowany do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus (za powieść 
Ruta Tannenbaum), a w 2012 r. ją otrzymał (za powieść Srda śpiewa o zmierzchu 
w Zielone Świątki). Od 1993 r. mieszka w Zagrzebiu.

Przemysław Kaliszuk – ur. w 1985 w Białej Podlaskiej. Absolwent filologii pol-
skiej UMCS, asystent w Zakładzie Literatury Współczesnej UMCS. Zajmuje się 
prozą nowoczesną, współpracuje z „Akcentem”, na łamach którego debiutował jako 
krytyk literacki w 2010 r. Poza recenzjami publikuje też szkice historycznoliterackie. 
Mieszka w Lublinie.

Mariusz Kargul – ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicy-
sta. Od 2002 r. związany z Grupą Literacką A4. Inicjator i współorganizator Konkursu 
Twórczości Miłosnej „Ja Cię kocham, a Ty pisz!” oraz Konkursu Krasomówczego 
„O różę Mikołaja Siennickiego”. Pomysłodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu 
Sztuk Krasnych im. Stanisława Bojarczuka w Krasnymstawie i współtwórca projektu 
„Czarne inspiracje” (wspólnie z Miejską Biblioteką Publiczną im. Hieronima Łopa-
cińskiego w Lublinie). Jako poeta debiutował na łamach „Akcentu” 2011 nr 1. Autor 
tomu Niewczesny pogrzeb wierszoroba (2011), za który otrzymał nagrodę główną 
w XVIII Konkursie Poetyckim im. Anny Kamieńskiej. Zmarł tragicznie młodo 
16 października 2013 r.

Alina Kochańczyk – historyk literatury, krytyk literacki. Absolwentka poloni-
styki UMCS, gdzie do niedawna pracowała w Zakładzie Literatury Współczesnej 
(doktorat na temat prozy Michała Choromańskiego). Z „Akcentem” współpracuje 
od pierwszego tomu (1980). Opublikowała liczne artykuły w pracach zbiorowych 
i czasopismach, m.in. o dziennikach J. Andrzejewskiego, M. Dąbrowskiej, J. Iwasz-
kiewicza, A. Wata oraz o prozie M. Choromańskiego, H. Krall, D. Mostwin.

Andrzej Muszyński – ur. 1984 w Krakowie. Pochodzi z Krzykawy. Absolwent 
prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pierwszy stypendysta Fundacji Herodot 
im. R. Kapuścińskiego i laureat konkursu na najlepsze opowiadanie 2012 r. na 
Międzynarodowym Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu. W 2013 r. nakładem 
wydawnictwa Czarne ukazały się dwie jego książki: Południe – zbiór reportaży 
z globalnego Południa nominowany do Nagrody im. B. Pawlak, oraz Miedza – tom 
opowiadań ukazujących kres kultury chłopskiej i życie na pograniczu nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Gdynia. Prezentowane wiersze to jego debiut poetycki, 
pochodzą z dwóch książek w przygotowaniu: Ur oraz Jestem z Miasta.

Bogdan Nowicki – ur. 1963 w Rudzie Śląskiej. Historyk literatury, krytyk literacki, 
eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany głównie problemem natury i łączącymi się 
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z nim kwestiami egzystencjalno-filozoficznymi w twórczości autorów współcze-
snych (szczególnie w dwudziestoleciu międzywojennym), a także sytuacją czło-
wieka w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Dykcji”, 
„FA-arcie”, „Opcjach”, „Plamie”, „Śląsku”. Mieszka w Świętochłowicach.

Ewa Prządka – ur. w Warszawie, gdzie mieszka do dziś. Dziennikarka, absolwent-
ka Wydziałów Pedagogiki i Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Od lat 
związana z Programem 2. Polskiego Radia. Autorka wielu audycji m.in. populary-
zujących polsko-włoskie związki kulturowe. Od 1992 r. współpracownik Fundacji 
Rzymskiej im. Margrabiny J. Z. Umiastowskiej, a od 1996 również Związku Polaków 
we Włoszech, którego jest honorowym członkiem (od 2002 r.). Redaktorka i autorka 
wywiadów z Polakami we Włoszech, wydanych w cyklu Świadectwa – Testimo-
nianze. Autorka wielu artykułów w Biuletynie Informacyjnym „Polonia Włoska”, 
a od 2010 r. jego redaktor naczelna. Za pracę na rzecz Polonii włoskiej odznaczona 
w 2012 r. Krzyżem Kawalerskim „Polonia Restituta”.

Uta Przyboś – ur. 1956 w Warszawie. Kilkanaście lat mieszkała w Belgii. Stu-
diowała matematykę, ale ukończyła malarstwo – najpierw w Brukseli, potem 
w Warszawie. Maluje cykle prac, w których przez widzialne stara się pokazać także 
niewidzialne. Wiersze publikowała w „Akcencie”, „Kwartalniku Świętokrzyskim”, 
„Migotaniach, Przejaśnieniach”, „Odrze”, „Toposie”, „Twórczości”, „Więzi” oraz 
„Wyspie”. Autorka tomów poetyckich Nad wyraz (2007), A tu tak (2009) i Stopień 
(2012). Przez kilka lat współpracowała z poznańskim „Arkuszem” – pisała recenzje 
z wystaw i książek, przeprowadziła kilka wywiadów.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny, specjalizujący się w rocku 
progresywnym, fusion i folku. Współpracownik „Akcentu” i magazynu „Lizard”. 
Autor kilkudziesięciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych 
na łamach „Akcentu”, „Lizarda”, „Midrasza”, „Twojego Bluesa”. Publikował również 
wiersze. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Szperkowicz – ur. 1933 w Wilnie. Reporter, publicysta. Absolwent dzien-
nikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Pracował dla następujących redakcji: 
„Życie Warszawy” (korespondent w Moskwie 1966-1969), „Życie i Nowoczesność”, 
„Odra”, „Przegląd Techniczny”, „Firma”, „Horyzonty Techniki”, „Gazeta Wyborcza”. 
Autor tomu felietonów Pasjans polski (1980), powieści political fiction Wyspa wojny 
(1990), tekstu scenicznego Stara sprawa (Teatr Popularny w Warszawie, 1979), zbio-
ru suplikacji politycznych Pacierze polskie (1988). Narciarz (przetłumaczył książkę 
Georges’a Jouberta Jak samemu nauczyć się jeździć na nartach, 1976), pomysłodawca 
Drugiego Zakopanego pod Śnieżnikiem (1972). Miłośnik winorośli. Odzywa się na 
www.studioopinii.pl. Mieszka w Warszawie.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 
1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia 
specjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, 
Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, 
wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor 
historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-2008 
na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne Włochy–Polska i Cen-
trum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej działające przy tym uniwersytecie). 
Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Członek wielu 
towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa Glempa otrzymał medal „Zasłużonemu dla 
archidiecezji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Od-
rodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł 
doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 artykułów, recenzji i książek w języku 
włoskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim, angielskim, polskim i japońskim. Po 
włosku napisał m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), 
Św. Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryż 
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W następnych numerach:

l	Proza Piotra Marciniaka, Magdaleny Jankowskiej; 
l	Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Władysława Wosia;
l	Wiersze Anny Augustyniak, Jiřiego Červenki, Tadeusza Chabrowskiego, 

Zbigniewa Chojnowskiego, Piotra Kobielskiego-Graumana, Ryszarda 
Kornackiego, Kaliny Kowalskiej, Marka Pacukiewicza;
l	Konrad Sutarski: Poeta Lajos Áprily i Polacy na Węgrzech;
l	Kazimierz Brakoniecki: Powstańcy listopadowi na uchodźstwie w Bretanii;
l	Jan Władysław Woś: Polacy we Florencji;
l	Józef Fert: Wołyń Józefa Czechowicza;
l	Piotr Nesterowicz: Szukając ziemi obiecanej (o Żydach na Podlasiu);
l	Edyta Antoniak-Kiedos o poezji Tadeusza Kijonki;
l	Karolina Kwak: Byt bez twarzy. Akt dekapitacji jako manifestacja (kobiece-

go) istnienia w kilku fotografiach Franceski Woodman;
l	Katarzyna Arbaczewska-Matys: Logika i miłość. Zagadka kryminalnego 

świata Marcina Wrońskiego w oczach redaktorki jego książek;
l	Andrzej Goworski: Moje życie i ja, Jane Hirshfield;
l	Eliza Leszczyńska-Pieniak: Malowanie Herberta;
l	Lechosław Lameński o rzeźbach Igora Mitoraja;
l	Anna Hałata o grafice Sławomira Plewki;
l	Andrzej Molik o Machii Juliusza Machulskiego;
l	Juliusz Protazy Grzybowski: O tym, co pomiędzy;
l	Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
l	Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

1998), Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich (Try-
dent 2001), „Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi 
(Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 
2008). Jako prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum 
Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie został opublikowany zbiór 
jego opowiadań z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne 
opowiadania). Od września 1955 r. prowadzi dziennik, którego fragmenty zostały 
opublikowane w „Twórczości” i „Odrze”.
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contents and summaries 

Edward Balcerzan: Collages – feuilletons – poems (on Wisława Szymborska’s 
works) / 7

The collages created by Wisława Szymborska and sent by the poet to her 
close friends are not only the documents of her private friendships, but 
should also be treated as a legitimate form of artistic expression. Collage 
compositions follow the same rules as reviews and poems written by 
Szymborska. The main point is breaking with the ethos of an expert and 
the reappraisal of the “amateur,” playing games with the readers or using 
a dual structure of the message. The reference to the popular practice of 
a “collage”, disrupting reviews by elements typical of feullietons, as well 
as reluctance to any normativism in poetry are the elements of a carefully 
thought-out creative tactics characteristic of the Nobel Prize winner. 

Bogdan Nowicki: poems / 20
Jacek Dehnel: Mother Makryna / 23

The first two chapters of the novel Mother Makryna, which will be re-
leased in autumn by W.A.B. Publishing House. The protagonist Makryna 
Mieczysławska is the heroine of a major nineteenth-century hoax. In 1845 
she appeared in Paris in the Polish emigration circle associated with Prince 
Adam Czartoryski. Presenting herself as a victim of religious persecution 
in Russia, she told how the so-called Unity Synod of Brest in 1839 began 
reprisals against the Uniates unwilling to convert to Orthodoxy. As the 
Mother Superior of the Basilian convent in Minsk she claimed to be 
particularly targeted by the Russian authorities and the demonic Bishop 
– Joseph Siemaszko. According to her account, the Bishop personally 
participated in slaughtering the nuns. From the chapters published in 
“Accent” we learn the narrator’s real and imaginary fate preceding these 
events. 

Urszula M. Benka: poems / 43
Ewa Prządka: “Know You This Country? ...”, or Polish writers in Italy / 45

A sketch on Polish writers and intellectuals associated with Italy. The 
expeditions of Polish artists to Italy popular since the Renaissance were 
continued also in the twentieth century, but they changed in character. 
Among many distinguished representatives of Polish culture who, for 
various reasons, for longer or shorter time stayed in Italy or lived there 
permanently, were, among others: Gustaw Herling-Grudziński, Jan 
Bielatowicz, Roman Brandstaetter, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz 
Wierzyński, Jerzy Hordyński, Adam Broż, Marek Lehnert, Stanisław 
Piekut, Andrzej Litwornia, Jan Władysław Woś.

Uta Przyboś: poems / 59
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Mariusz Kargul: Additional paradise / 62
A story in the convention of magical realism by Mariusz Kargul, born in 
1976 in Krasnystaw, a culture animator, writer and journalist, who made ​​
his debut as a poet in “Akcent” 2011 vol. 1. Additional paradise is a very 
evocative, even poetic prose text which reads as a discrete praise for the 
power of imagination and dreams. The story reveals the author’s extraor-
dinary sensitivity and the ability to rediscover the seemingly already 
well-known reality. Despite the affirmative attitude of the narrator to the 
described locations, there is a shadow of existential anxiety permeating his 
words. Can it be read as a premonition of his own death (the writer died 
tragically young, just three months after submitting Additional paradise 
to “Akcent”)? 

Andrzej Muszyński: poems / 65
Alina Kochańczyk: Witkacy, the monster (on the margins of the first volume 

of “Letters”) / 70
The release of the extensive correspondence authored by Stanisław Ig-
nacy Witkiewicz sheds a new light on a substantial number of mysterious 
events in his life. A complicated personality of the author of The Shoe-
makers was reflected, inter alia, in the writer’s contacts with the fair sex. 
Witkacy carefully directed his relationships and led complicated games, 
which often aimed at a total submission and humiliation of women who 
were in love with him. Egoistically-sadistic practices were the source of 
many absurd situations, and, in the case of Jadwiga Janczewska, they 
even led to the tragedy. 

Jarosław Sawic: poems / 80
Marek K. E. Baczewski: miniatures / 83

Seven short stories embedded in the historical, philosophical, mytho-
logical and literary contexts. The author touches upon some concepts 
and observations by Plutarch, Georg Stahl, Philip K. Dick and Ludwig 
Wittgenstein. The subject of one of the miniatures is a surprising verdict 
issued by King Heraclius. Baczewski willingly uses the grotesque, es-
pecially in The population of the species, a story about the coalition of 
researchers-geneticists who have called for the restitution of the dragon 
in the city of Cracov. 

Włodzimierz Fełenczak: poems / 87
Przemysław Kaliszuk: Black box and side branches of time. Modern aspects 

of the alternate histories / 90
Although the popularity of alternate histories coincides with the period 
when the predominant ideas drew inspiration from the poststructural 
philosophy, the roots of counterfactual thinking go back to the “project 
of modernity.” Constructing allohistories helps their authors to see how 
the world works and allows them to understand the uniqueness of the fate 
of the individual. The same ambitions determined the greatest works of 
twentieth-century writers, including Bruno Schulz and Stanisław Lem 
whose ideas are often borrowed, often indirectly, by contemporary authors 
of alternate histories. 

Jacek Giszczak: poems / 97
Miljenko Jergović: Nora, as that of Ibsen / 103

Nora, as that of Ibsen comes from a collection Mama Leone. The book 
consists of short stories about childhood and growing up of the narrator 
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Miljenko and fictional, although plausible stories of people who due to the 
turmoil of the last war in the Balkans got dislocated beyond the borders 
of their homeland. Such a forced emigrant is also the main character of 
Nora ..., a Bosnian Mahir Kubat. The reader gets to know Mahir at the 
beginning of his exile and spends the night with him in a strange city, 
Zagreb, getting the impression that this is a breakthrough moment for the 
protagonist, a time when the past closes and opens the unknown. 

REVIEWS
Prose writers, prose writers... 

Jaroslaw Cymerman: (Dys)harmony mundi [Paweł Huelle “Sing Gar-
dens”]; Andrzej Molik: A columbine set to fly [Władysław Broniewski 
“Diary”]; Edyta Ignatiuk: Lessons of geopoetics [Jurij Andruchowycz 
“A lexicon of intimate cities. Free guide to geopoetics and cosmopoli-
tics”]; Edyta Antoniak-Kiedos: Prince Charming [Zbigniew Masternak 
“The miserables”] / 107
Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and 
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically... 
Dariusz Pachocki: Balcerzan’s glass and eye [Edward Balcerzan “Praise 
of the poetry. From memory, from reading”]; Karolina Przesmycka: The 
story of a weary nation [Małgorzata Rejmer “Bucharest. Dust and blood”]; 
Bogdan Rogatko: In the disenchanted world [Wojciech Ligęza “Below 
the line, texts from the years 1996-2013”]; Małgorzata Szlachetka: The 
Holocaust in literature. The subject neither easy nor new [Sylwia Karolak 
“The experience of the Holocaust in Polish literature from 1947 to 1991. 
Canon, which was never created”]; Wiesława Turżańska: Family portrait 
in the interior, or the paradoxes of the Beksiński brothers [Magdalena 
Grzebałkowska “Beksińscy. Double portrait”]; Tadeusz Szkołut: Photo-
graphic biography [“Ryszard Kapuściński. Photobiography”] / 119
Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries 
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

BARDS 
Jerzy Szperkowicz: Had Vysotsky been alive ... / 142
Vladimir Vysotsky: poems / 147

A presentation of Vladimir Vysotsky’s lyrics, translated by Jerzy Szperko-
wicz and preceded by his essay. Szperkowicz recalls that the bard was one 
of the artists (along with Bulat Okudzhava or Alexander Galich), who 
dared to challenge the moral basis of the communist system. Therefore 
Vysotsky, even though extremely popular, even adored, officially did not 
exist as a poet and singer. This was a source of his deep frustration, which 
he tried to relieve with the help of women, alcohol and drugs. Szperkowicz 
focuses primarily on the moment of the artist’s death, preceded with the 
period of several weeks of rending sorrow. Vysotsky tirelessly exploited 
his talent and his body, performing five unofficial concerts a day. The 
author wonders what songs and poems Vysotsky would write today, and 
what he would protest against had he not died tragically 34 years ago. 
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ART 
Jan W. Woś: Four hundred years ago El Greco died / 153

The year 2014 marking the four hundredth anniversary of the death of 
El Greco is an opportunity to recall the creative genius of this great rep-
resentative of Mannerism. For many years the artist was associated with 
a Spanish Toledo and it is in this city, which boasts many of his greatest 
works, where the major anniversary celebrations took place. Although in 
his own time El Greco faced many adversities, he later inspired a lot of 
prominent painters, and his works still arouse great interest and excite-
ment. 

THEATRE 
Magdalena Jankowska: The light and shadow of God / 161

A discussion of The Master and Margarita adaptation, closing the 
2013/2014 season at the Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. According to 
the reviewer, the production by Artur Tyszkiewicz maintained the multi-
dimensionality of the original book despite the omission of the Biblical 
part of the novel. The adaptation was a success thanks to the rearrange-
ment of the theater space, the effective manipulation of contrast, brilliant 
actor creations and impressive choreography. Jankowska concludes that 
Lublin production shows an attempt to use Bulgakov’s work to reflect 
on the causative forces that rule the world. It also offers inspiration to 
revise the opposition of God vs. devil. Their juxtaposition is so congealed 
in our consciousness that their “competence” is a foregone conclusion, 
and, consequently, their unambiguous axiological classification is taken 
for granted.

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: A poet in the arms of Gepa Gambardelli, or a search 

for a paradox (essay) / 167

NO TITLE 
Leszek Mądzik: Avignon (essay) / 170

NOTES 
Konrad Sutarski: A new face on the firmament of poetic heaven / 171

A presentation of life and poetry of Elżbieta Adamska-Mohos, a poet born 
in Poland and since the 1980s living in Hungary. The analysis focuses on 
her debut volume Faces of stars, containing poems written over several 
decades. The collection is divided into four parts: the first features reli-
gious poems, the second – love poems, the third is dedicated to social 
issues and topics related to human existence and personal, sometimes 
even intimate experiences, and the last part presents Hungarian poems. 
The presentation concludes with the publication of several poems by this 
Polish-Hungarian author. 

Zbigniew Chojnowski: Fears and delights of Jerzy Hordyński / 176
A discussion of the monographic study Footprint. The poetic world of 
Jerzy Hordyński by Paweł Tański. Hordyński, a Polish poet and journal-
ist born in 1919 in Jarosław, from 1964 until his death (in 1998) stayed 
in Italy. His work – also for political reasons – has never received proper 
attention and was only randomly acknowledged by a number of superfi-
cial and unjust opinions. Paweł Tański thoroughly analyzes Horodyński’s 
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poetic choices in order to offer a comprehensive look at his work. The 
effort of the poet’s first monographer raises our hopes that the achieve-
ments of the author of Italian Concerto will be properly assessed and 
appreciated in Poland. 

Wacław Wołyński: In Volyn in Polish / 180
A report from the visit in Lutsk where the “Akcent” editors took part in the 
Days of Polish Culture (12-18.05.2014) organized by Tadeusz Kosciuszko 
Society of Polish Culture. Łukasz Janicki and Waldemar Michalski met, 
among others, with students and academics from the Lesya Ukrainka 
East European National University, gave presentations at Olena Ptchilka 
Regional Scientific Library, and gave interviews to the local press and 
television. They spoke about many years of “Akcent’s” lively interest in 
Ukrainian literature and writings of Poles in the Ukraine, discussed some 
aspects of translation and the current Polish-Ukrainian literary relations 
in the context of “Akcent” publications. The meetings were also a good 
opportunity for Polish artists living in Volyn to present their work. 

Notes about the authors / 185

Książki nadesłane
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2014

Jerzy Borowczyk, Michał Larek: Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecińskie 
z Arturem Danielem Liskowackim. Ss. 291.
Cezary Sikorski: Według Józefa. Poezje. Ss. 72+5 nlb.
Beata Patrycja Klary: Misterium solitera. Wstęp Artur D. Liskowacki. Ss. 83.

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot
Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku. 
2013, ss. 225. 
Krzysztof Karasek: Słoneczna balia dzieciństwa. 2013, ss. 53
Wojciech Kudyba: W końcu świat. 2014, ss. 119.
Zbigniew Jankowski: Biała przędza. 2014, ss. 54.
Wojciech Kass: Ba! i dwadzieścia jeden wierszy. 2014, ss. 55.

Książki nadesłane
Stowarzyszenie Artystyczno-Literackie „Fraza”, Rzeszów 
Świat Olgi Tokarczuk. Studia i szkice pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magda-
leny Dydycz i Adama Bieniasa. 2013, ss. 380.
Andrzej Salnikow: Zasłuchanie. Poezje. 2014, ss. 48+3 nlb.
Armin P. Barth: Łza poety. Przekład Jan Wolski. Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”, Rzeszów 2013, ss. 82.
Kazimierz Surowiec: „Kto ty jesteś?”. Poezja Władysława Bełzy dla dzieci. 2014, 
ss. 234.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, „Widnokrąg” 

Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak 
powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan – Tadeusz My-
słowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny i sentymentalny; 4 – Marcińczak 
o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka Dehnela, 
Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuściński: Fakty nie są 
nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 
czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela; 
2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 3 – 
R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Antykwariat Peregrynus
ul. Górna 9
20-005 Lublin, antykwarnia-lublin@wp.pl

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Dom Książki – Księgarnia 159
ul. Lubelska 66
22-100 Chełm, tel. 82 565-59-00

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia „Libella”
pl. Sejmu Śląskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter




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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Edward Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej 
 Ewa Prządka o polskich pisarzach w Italii  Nowa 

powieść Jacka Dehnela  Alina Kochańczyk o Witkacym 
 U. M. Benka, U. Przyboś, W. Fełenczak, J. Giszczak, 

A. Muszyński, B. Nowicki, J. Sawic – wiersze  
M. K. E. Baczewski, M. Jergović, M. Kargul – opowiadania 
 J. Szperkowicz: Gdyby żył Wysocki...  Nowe przekłady 

wierszy Włodzimierza Wysockiego  M. Jankowska 
o Mistrzu i Małgorzacie w Teatrze Osterwy  Jan W. Woś: 
Czterysta lat temu zmarł El Greco  O twórcach polskich 

na Wołyniu, we Włoszech i na Węgrzech


