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EDWARD BALCERZAN

Wyklejanki — felietony — wiersze

Wole stare ilustracje w prgzki.
Wistawa Szymborska, Mozliwosci

Autorska taktyka wobec odbiorcy i pokrewne modele poetyki. Te dwa
aspekty twdrczosci Wistawy Szymborskiej zachecajg do poszukiwania cech
wspdlnych w jej utworach lirycznych, felietonach z cyklu Lektury nadobo-
wigzkowe oraz wyklejankach. Pojawiajg si¢ w nich $wiadectwa tozsamosci
»charakteru pisma” - §lady tej samej ,,reki $miertelnej”, o ktdrej czytamy
w Radosci pisania (Ww, s. 116)".

Taktyka wobec odbiorcy. Jak wiadomo, autorka Pisania zyciorysu zle
znosifa proby naruszania prywatnosci, a przeciez jej ,jezyk biografii’, czyli
system wysylanych w przestrzen spofeczng sygnatow, gestow, znaczacych
decyzji, wymownych zachowan stuzacych do budowania autowizerunku?,
wecale nie byl ubogi. Jeden z celéw owego systemu to pakt z publicznoscia
- zawierany przeciw ,wyrokowi skazujacemu na ciezkie norwidy” (Ww,
s.92), a wiec przeciw odtraceniu. Odbiorcom swych zabaw plastycznych oraz
czytelnikom felietonéw Szymborska wskazywata - jako podstawowy para-
dygmat — poczynania nieprofesjonalistow, w doswiadczeniach dziatalnosci
amatorskiej odkrywajac pewniejsze zrodlo wiedzy o sztuce niz w tradycjach
artyzmu profesjonalnego. Niektore elementy tej taktyki pojawiaja si¢ w dia-
logu z czytelnikami poezji.

Zacznijmy od wyklejanek. Nalezaly one do biesiadnej, (pol)prywatnej
przestrzeni zycia autorki Miniatury sredniowiecznej. Wyklejanki miaty pier-
wotnie — obok limerykéw, moskalikéw, podstuchancéw i innych ,,rymowa-
nek dla dorostych™ — warto$¢ gadzetéw-prezentéw, tym rézniacych sie od
namietnie kolekcjonowanych dziwotwordéw komercjalnego kiczu, ze byly
unikatowe*, wlasnorecznie skomponowane przez Szymborska. Obdarowy-
wata nimi bliskich i dalszych znajomych lub zainteresowane jej tworczoscia
instytucje; czasem na odwrocie sporzadzonych przez siebie kolazy pisala tez
listy, ktore posylata do nieznanych sobie osobiscie krytykow.

Normg podstawowg pozostawala (wzgledna) nieprzewidywalno$¢ albo
raczej: przewidywalno$¢ sukcesywnie rozchwiewana. Jest to zaréwno ce-
cha komunikacji epistolarnej, jak i artystycznej. Adresat listu zdobionego
kolazem - komponowanym z wycinkéw z czasopism, etykiet produktow
spozywczych, albuméw, widokowek, zdjeé, ksigzek — mdgt by¢ pewien
jednego: niepewnosci co do kolejnych konceptéw. Zmienialy sie relacje
miedzy okoliczno$ciami wystania wiadomosci, tekstem na odwrocie kartki
(pocztéwkowego formatu) a domyslng trescig obrazka. Notabene format
pocztéwkowy nie stanowil zasady nienaruszalnej. W naszych zbiorach do-

Skréty, ktore stosuje, odnosza si¢ do nastepujacych ksigzek Wistawy Szymborskiej: Ww — Wiersze wybrane (Krakow
2010); Ln - Lektury nadobowigzkowe (Krakéw 1992); NIn — Nowe lektury nadobowigzkowe 1997-2002 (Krakéw 2002).
Po skrocie podaje numer strony.

Szerzej na temat jezyka biografii pisalem w artykule Biografia jako jezyk (w:) Biografia — geografia — kultura literacka.
Pod red. J. Ziomka i J. Stawinskiego. Wroctaw 1975.

Zob. W. Szymborska: Rymowanki dla duzych dzieci z wyklejankami autorki. Krakéw 2003.

Teoretycznie nic nie stoi na przeszkodzie sporzadzeniu dwu lub wielu wyklejanek identycznych; nie znam takich
dubletéw - znam wyklejanki z powracajgcymi motywami (czlowiek bez glowy, krzywa wieza w Pizie).

©



mowych® znajduje sie egzemplarz Lektur nadobowigzkowych z kolazem wy-
klejonym przez autorke na stronie tytutowej. Innym odstepstwem od normy
bywal kolaz dwustronny. Gdy pewnego razu na jednej stronie nie zmiescita
sie w catosci sylwetka damy w stroju z lat dawniejszych, dot jej spodnicy
wraz z pantofelkami zostal zawiniety i przytwierdzony na odwrocie kartki.

Kolazowy mikroswiat Szymborskiej rzadko stawal si¢ przedmiotem au-
torskiego komentarza. Oto ponura geba komiksowego zbira obok wycietej
z gazety oferty: ,,nawigze wspolprace”. Na odwrocie notatka: ,,za tego Pana
nie odpowiadam!”. O sprawach biezacych, np. o przyjeciu (rzadko) lub nie-
przyjeciu (czesto) zaproszenia na spotkanie autorskie w Poznaniu, poetka
powiadamiata nas expressis verbis, nie korzystajac z pomocy obrazkéw. Ten
zwyczaj nie obowiazywal bezalternatywnie. ,,Zrezygnowalem z przyjazdu do
Poznania” - taki napis wkleita do komiksowego ,,dymku” wydobywajacego
sie z ust nagiego Dawida Michata Aniofa. Zazwyczaj kolaz nie wyrazat emocji
autorki. I w tej blokadzie zdarzaly sie jednak wylomy. Opowies¢ o zagubieniu
w domowym rozgardiaszu spowodowanym przedluzajacymi si¢ pracami
stolarskimi zostala zilustrowana fotografig pizanskiej krzywej wiezy tongcej
w pustynnych piaskach; wkrotce pojawila si¢ kolejna wyklejanka — musku-
larna, naga noga w witrynie kredensu, a na odwrocie odreczny napis: ,,noga
stolarza”

Korespondencja ta miala metajezyk radosnej zabawy. Chcielismy
wierzy¢, ze satysfakcje nasze i Szymborskiej sa ,,symetryczne”. Dla nas prze-
znaczona jest rados¢ podziwiania prac recznych poetki, dla niej — rados¢
obdarowywania. Indagowana w sprawie oczekiwanej wysokoséci honorarium
za publikacje paru wyklejanek na famach ,, Arkusza’, Szymborska serdecznie
zbesztala redaktorke naczelng Bogustawe Latawiec i mnie przy okazji: za te
wyklejanki nie moge brac pieniedzy, bo one sq dla was, przeciez! (owo ,prze-
ciez” po przecinku, z wykrzyknikiem, niosto w sobie intonacje gniewu). Ale
zdarzalo sie, ze uciecha z klejenia kolazy przeradzata sie w ucigzliwg powin-
nos¢. Pewnego razu napisata: Narobifam wreszcie wyklejanek, pierwsza idzie
do Was, bo juz pewno myslicie, ze jestem paskudng babg.

Wyklejanki ,,s3 $ladem przyjazni i wezwaniem do przyjazni” - zauwaza
Leonard Neuger®. Lecz sympatie noblistki - gdy pozostawiajg atrakcyjne
$lady - nie daja si¢ ukry¢ przed ciekawskimi oczyma czytelnikéw. W tym
kontek$cie odznacza si¢ szczegdlng barwa stowo ,przyjaciele” w tytule
ksigzki Anny Bikont i Joanny Szczesnej Wistawy Szymborskiej pamigtkowe
rupiecie, przyjaciele i sny (wyr. — E. B.). Ten wolumen zdobig graficzne
montaze poetki, ktore takze w innych publikacjach - za jej wiedza i zgoda -
zaczely przenikaé do przestrzeni publicznej’, wspiera¢ akcje dobroczynne:
mysle o noworocznej pocztowce przedstawiajacej otwartg dlon, do ktorej
wpadajg, kotujac niby ptatki $niegu, cztery ciemnozielone gwiazdki. Dzi$
wyklejanki odnajdujemy na wystawach (w Krakowie, w Kérniku w 2013 1.),
w scenografii Nagrody im. Wistawy Szymborskiej (16 X12013), w ksigzkach
jej autorstwa, w internecie, w czasopismach, w krytycznoliterackich ko-
mentarzach®, w prébach ekfraz: I wyklejanka pierwsza — z 1979 roku - moja
najbardziej ulubiona: miodzieniec w zgrabnym francuskim stroju z epoki
Oswiecenia, zadumany, melancholijny, spoglgda na motyla, ktéry wpadt tu
z innego Swiata, i zaraz pewnie odleci, nietrwaty, parodniowy. O czym mysli
mezczyzna, ubrany w wykwintny szustokor, w spodniach do kolan i cienkich
m Szymborskiej byta adresowana do mojej zony, Bogustawy Latawiec, i do mnie.

L. Neuger: Wyklejanki Wistawy Szymborskiej (w:) 2014. Kalendarz z wyklejankami Wistawy Szymborskiej. Wersja ko-
lekcjonerska. Calendar Collages by Wistawa Szymborska, Collectors’ Version. Fundacja Wistawy Szymborskiej, Krakow
2014 [strony nienumerowane].

Dla mnie darem wzruszajagcym a niespodziewanym byta wyklejanka, ktéra redaktorzy dedykowanej mi ksiegi (na 70.

urodziny) otrzymali od poetki i uczynili centralnym motywem plastycznym na okladce. Zob. Od tematu do rematu.
Przechadzki z Balcerzanem. Pod red. T. Mizerkiewicza i A. Stankowskiej. Poznan 2007.

K. Ostap: Dostac kartkg od Wistawy Szymborskiej. ,Akcent” 2013, nr 4, s. 175. W naszej epoce byloby czyms niewy-
obrazalnym, gdyby w §lad za ekspozycjami prac poetki nie ruszyta konsumpcja dochodowa. Zob. Kolekcja Wistawy
Szymborskiej (w:) Prezenty twoich marzen (Ksigzkowy katalog swigteczny). [Empik, Warszawa, grudzien 2013], s. 15.



poriczochach - o przemijajgcej postaci swiata, o tym, Ze kiedys tez bedzie stary,
ze mija ta wlasnie chwila, i nie ma do niej powrotu...? Albo o iluzji sztuki, sztuce
iluzji. Bo motyl jest nadnaturalnie duzy, zaktéca proporcje®.

Piszacy o pracach plastycznych Szymborskiej zwracaja uwage na dbalos¢
o strong techniczng i kompozycyjng. Stosunki miedzy figurami a tlem sa
przemyslane, proporcje nieprzypadkowe. A jezeli zdarzajg sie fragmenty
drukéw ze $ladami nozyczek', i ten fakt ma swoje racje: chodzi o ,,pamieé
genezy” skladnikow obrazka, ktére nie sa nadrukami, lecz cytatami ze Zrédet
o pierwotnie zgota innym przeznaczeniu.

JWyklejanki sg dzietem sztuki” — stwierdza Neuger. Mieliby$my podsta-
wy do tego, by zestawia¢ je z tworczo$cig dadaistyczng, nadrealistyczna,
popartem (od Marcela Duchampa do Andyego Warhola), z ponowoczesny-
mi instalacjami, z poezjg konkretna tudziez internetows, wreszcie z liberatu-
ra. Lecz autorka nie Zyczy sobie tego rodzaju poréwnan. W korespondencji
prywatnej i w publikacjach ksigzkowych nie nazywa swoich prackolazami,
upiera sie przy wyklejankach. Niecate pot wieku temu ,wyklejanka” nie
byta synonimem kolazu. Znaczyla rzecz podobna, acz nieidentyczna; okre-
$lano tym mianem obrazek powstaly z naklejonych na grubszym papierze,
kartonie kawatkéw kolorowego papieru*'. Byta to kompozycja budowana od
zera: kolorowy papier zastepowat farbe, nozyczki nadawaty ksztalt przedsta-
wianym przedmiotom. Wyklejanka zblizata si¢ do wycinanki'?, przy czym ta
druga nazwa odnosita si¢ do sztuki ludowej, wymagajacej nie lada sprawno-
$ciipokory wobec wzoréw przekazywanych z pokolenia na pokolenie, nato-
miast pierwsza przywodzita na my$l - niewolng od improwizacji — zabawe
inicjowang dla mtodocianych odbiorcéw ,,Swierszczyka”: Jest na wyklejance
dom z kominem, drzewo z Zottymi lis¢mi, jest zielony kogutek. No, co by tu
jeszcze doklei¢?"? Ku praktykom ,,dzieckiem podszytym”, niewrazliwym na
historie ,,izmoéw”, kieruje nasza uwage tworczyni korespondencyjnych wykle-
janek. Konfrontacja z mistrzami przesztosci pociagataby za sobg koniecznos¢
tropienia wpltywow i zaleznoéci, eksponowania wiezi intertekstualnych,
osaczajac to, co w kolazach domowe, biesiadne, towarzyskie — wykazami
nazwisk poprzednikéw. Wedle poetki rozsadniej jest salwowac si¢ ucieczka
z tradycji, pali¢ mosty, by osigé¢ na stale w krainie bezpretensjonalnego
dziedzictwa folkloru (chocby i dzieciecego)'.

Z tych samych powodéw Szymborska oddalata od tradycji sztuki re-
cenzenckiej wlasne wypowiedzi na temat (czg$ciej nie na temat) cudzych
ksigzek, ogtaszane w ,,Zyciu Literackim”, nastepnie w miesiecznikach
»Pismo” i ,,0dra’, na koniec w ,Gazecie Wyborczej”. Nadsytane do ,,Zycia
Literackiego” wznowienia dziet klasykéw, memuary, monografie, antologie,
leksykony, teksty popularnonaukowe i ,,przerézne poradniki” rzadko byly
w prasie omawiane, cho¢ wigkszos¢ gorliwie recenzowanych ksigzek (wiekszos¢
- czyli nie wszystkie) miesigcami zalegata potki i szta w koricu na przemial,
natomiast cata ta pokazna reszta, nieoceniana, niedyskutowana, niezalecana,
rozchodzita si¢ jakos raz dwa (Ln, s. 5). Nic dziwnego, bo ,,pokazna reszta”
niekomentowanych drukéw wymagata orientacji w tak licznych dziedzinach
wiedzy, Ze trudno sobie wyobrazi¢ eksperta, ktory by nad tym bezmiarem
panowal. Poczgtkowo myslatam - opowiada poetka — Ze bede pisac prawdziwe
recenzje, tzn. w kazdym poszczegolnym przypadku okreslac charakter ksigzki,
umieszczad jg w jakims nurcie, no i dawac do zrozumienia ktora od kto-

? K. Lisowski: Motyl Wistawy. ,,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 1-2, ss. 185-186.

10 Tepote nozyczek tez umiata przezwyciezaé: nie widaé na tych wyklejankach sladéw mocowania sie z narzedziem, ani
z wlasnym ciatem - pisze Neuger (dz. cyt). Otoz niekiedy wida¢ takie $lady.

' Stownik jezyka polskiego. T 10. Pod red. W. Doroszewskiego. Warszawa 1968, s. 42.

12 W bogatej kolekcji eksponatow wielonarodowej ,,sztuki wycinania z papieru” Rosjanie wyrézniajg ,,polska wyklejanke”.
Zob. isoveti.ru/raznoe/istoriya-vozniknoveniya-iskusstva-vyrezaniya-iz-bumagi.html (13.01.2014).

' Stownik jezyka polskiego, dz. cyt., s. 42.

' Dzi§ wsrod zabaw dla przedszkolakow propagowane sg wyklejanki w stylu Szymborskiej! Zob. dziecirosna.pl/zabawy/
zabawy_dla_przedszkolakow/wycinanka_wyklejanka.html (13.01.2014).



rej jest lepsza czy gorsza. Szybko polapatam sie, ze (...) jestem i chce pozostac
czytelniczkg-amatorkg, na ktorej nie cigzy przymus bezustannego war-
tosciowania. Ksigzka bywa dla mnie czasem przezyciem gléwnym, a czasem
tylko pretekstem do snucia luznych skojarzesn (Ln, s. 5; wyr. - E. B.).

Zapis swobodnych asocjacji nie wymaga studiow specjalistycznych. Ztak-
niony wiedzy o $wiecie amator moze szuka¢ natchnienia w dziejach mate-
matyki, astronomii, teorii wzglednosci, w opisach zycia mieczakéw, ptazow,
gadow, ptakow, psow (zdrowych i chorych), moze takze przezywac radosé
czytania opowiesci para- czy tez zgola pseudonaukowych o mitycznych
populacjach pét ludzi - pot wezy, pot wezy — pot koni, pét koni — pét smokow
(Ln, s. 177). Moga go zajmowac - jednocze$nie! — wedrowanie kontynen-
tow, historia lecznictwa, forma romansu pasterskiego, anatomia komiksu,
socjopsychologia pici, ewolucje meskiej mody, los gladiatoréw, socjologia
kulturystyki, leksykografia fowiectwa, blaski i nedze Zycia kurtyzany, style
taneczne, kuchnia orientalna, biografie ,,celebrytéw” oraz wladcéw i tyranow
itd. Rozczytana amatorka ma prawo przyznac¢ si¢ do niekompetencji, czyniac
z tego chwyt retoryczny - skuteczny przy zawieraniu przymierza z réwnie
niewyksztalconym w danej dziedzinie odbiorca: Jestem matematycznym
tumanem - po co wigc siggnetam po ksigzke, ktérej gtownym watkiem sg
jakies niepojete dla mnie wzory, wykresy, tabele? (...) poniewaz te tajemnicze
spekulacje majg swoich bohateréw i o ich losach warto tu sobie poczyta¢ (Nln,
s.96). W materii literackiej, znanej pisarce doglebnie, rzecza ludzka jest zapo-
mina¢, przeslepia¢ cudze teksty, bo to niewiedza rodzi wynalazki i odkrycia.
Dlatego tak wysoko sobie cenig¢ dwa mate stowa: nie wiem. Male, ale mocno
uskrzydlone (Ww; s. 406).

W role literaturoznawcy ,akademickiego” wpisana jest powinno$¢ stu-
procentowej znajomosci stanu badan. A poniewaz nakaz ten staje si¢ coraz
bardziej nie do spelnienia - z uwagi na kosmiczny przyrost wiedzy - lepiej
nie pisa¢, ze jaki$ fakt literacki nigdy nie miat miejsca, niz narazi¢ si¢ na
fale wzburzonych sprostowan (co doradzalem czgsto swoim magistran-
tom). Felietonist(k)a nie podlega takiej presji i moze przyzna¢ si¢ do luk
erudycyjnych bez zazenowania: Nikt (...) nawet nie zajgkngt si¢ o piosence
jako o gatunku literackim. Ja w kazdym razie nie przypominam sobie
takiego ewenementu. A czy ktos w podrecznikach szkolnych z dawnych lat
wspomniat bodaj stéweczkiem o Kabarecie Starszych Panéw? Wprawdzie
nie wszystkie podreczniki miatam w reku, ale wqgtpie... (Nln, s. 14;
wyr. - E. B.)".

Lecz przywilej niekompetencji zdobywa sie na zasadzie cos za cos. Re-
kompensatg moze by¢ przeniesienie wiedzy specjalistycznej (lub jej zyciowe;j
otoczki) w inne, potoczne wymiary. Albo gra wyobrazni. Albo zart. Amator-
skie czytanie, co dla poetki ,,staroswieckiej jak przecinek” (Ww; s. 93) znaczy
czytanie staro§wieckie, nie przynosi wprawdzie pelnej swobody, ale pozwala
poczuc jej bliskos¢ ,,na tyle, na ile wolnym by¢ mozna” poza zasiegiem norm
»zbiorowej musztry”. Cztowiek bawigcy sie kolektywnie — podlega takiej
musztrze. Homo ludens sam na sam z ksigzka — jest od musztry wolny. Sam
sobie ustanawia reguly gry, postuszny wlasnej tylko ciekawosci. Pozwala sobie
na czytanie zarowno ksigzek mgdrych, z ktérych czegos sie dowie, jak i glupich,
bo i one o czyms informujg. Wolno mu jednej ksigzki nie doczyta¢ do korica,
a drugg od kotica zaczgé i cofngé sig do poczgtku. Wolno mu zachichotaé
w miejscu do tego nie przewidzianym albo nagle zatrzymac si¢ przy stowach,
ktore zapamieta na cate Zycie. Wolno mu wreszcie - czego Zadna inna zabawa
ofiarowaé mu nie moze — postuchac, o czym rozprawia Montaigne albo dac
chwilowego nurka w mezozoik (Ln, s. 6).

1 Kilka 0s6b sig ,,zajaknelo”, zaréwno na temat piosenki literackiej, jak i kunsztu Jeremiego Przybory. Takze ja o instru-
mentacji gloskowej piosenki pietnujgcej bezczelng niewyplacalno$¢ pewnego Portugalczyka pisalem w ,,podrecznikowej”
Poezji polskiej w latach 1939-1965. Cz. 11: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 199.
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Zabawowe uprawnienia felietonu ukazuje autorka Lektur nadobowigz-
kowych, siegajac po sugestywne przyklady. Oto, powiada, cechg szczegdlna
Gwalttu na Melpomenie Antoniego Stonimskiego jest ,,zageszczenie Zar-
tow” (Ln, s. 219). Krotochwilne wypowiedzi skamandryty o zdarzeniach
scenicznych mialy na celu dyskredytacje patosu panujacego w wiekszosci
recenzji teatralnych lat miedzywojennych, okreslonego przez poetke jako
»styl wzdety” (czyli gorzej niz nadety; Ln, s. 219). Gdy tylko przedstawienie
mu sig nie podobato, a najczesciej nie podobato, nie bylo konceptu, z ktorego
by zrezygnowat (Ln, s. 219). Zdaniem znawcéw prymat zartu nad rzetelng
analizg spektaklu §wiadczyt o tym, ze dowcipkujacy skamandryta ,,po prostu
nie zna si¢ na teatrze”. Czy nie znal sig rzeczywiscie? — zastanawia si¢ poetka
- Nie moja rzecz rozstrzygaé, ale chyba sie nie znat. Mialze wiec racje Witka-
cy, odmawiajgc Stonimskiemu prawa do pisania o teatrze ,w ogdle i raz na
zawsze” ze wzgledu na brak systemu, wyznaczajgcego horyzont teatroznawczej
kompetencji (Ln, s. 220)? Szymborska bierze Stonimskiego w obrone, pisat
bowiem z pozycji widza, ktérego obchodzi ostateczny rezultat, a nie srodki
w tym celu uzyte. Teorie, kierunki i szkoly nie zajmowaly go specjalnie (Ln,
s. 220). Obrona Gwattu na Melpomenie staje si¢ kryptoobrong felietonizmu,
a przy okazji ttumaczeniem si¢ poetki z wlasnej felietonowej dziatalnosci.

Elementy zarysowanej wyzej taktyki sterowania pamiecig i wrazli-
wo$cig odbiorcy odnajdujemy w wypowiedziach Wistawy Szymborskiej
na temat poezji, juz to pisanych eseistyczna, felietonows lub aforystyczna
proza, juz to wyrazonych mowa wiersza. To samo, co wiemy o przywilejach
felietonisty bawigcego si¢ lektura nadobowigzkowa ksiag przerozmaitych,
powinni mie¢ na uwadze czytajacy wiersze. Poezja rodzi si¢ w plataninie
»pytan zadawanych sobie” (tytut jednego z wezesnych tomoéw Szymborskiej),
a skoro siebie samego kto$ pyta, to znaczy, ze uzyskanie odpowiedzi bywa
problematyczne, rozmywane strumieniami epifanii. ,Na chwile tu jestem,
i tylko na chwile” (Ww; s. 186) - ta refleksja z liryku Urodziny odnosi si¢ do
zycia jednostki, ale mozna ja tez potraktowac jako metafore natchnien mo-
mentalnych, towionych w wierszowe sieci. Wlasciwie kazdy wiersz / Mogtby
miec tytut ,,Chwila” (Ww, s. 399).

Sytuacja poety nie moze by¢ - wedlug Szymborskiej — oceniana jako
par excellence zawodowa; nie jest podobna do innych rol w komunikacji
literackiej. Zarazem tworzenia poezji — inaczej niz ,wyrabiania” wyklejanek
i notowania ,nadobowigzkowych” skojarzen lekturowych - nie da sie zali-
czy¢ do zatrudnien sensu stricto amatorskich. Gdy chcemy wiedzie¢, ,,co to
takiego poezja” (Ww, s. 293), a bardzo chcieli to wiedzie¢ czytelnicy Poczty
literackiej'®, wypada rozstaé sie z atrakcjami amatorstwa, by zastapi¢ je
kategorig autorstwa. Komplikuje to ocene profesjonalnej wiedzy o litera-
turze. Dopoki znawca sztuki literackiej zajmuje sie autorem i jego biografia,
demonstrujac talent narracyjny, jak na przyktad autorzy dzieta Mickiewicz.
Encyklopedia, dop6ty moze liczy¢ na empatie poetki. Dotyczy to takze - de-
likatnych, niekiedy drazliwych - tajnikéw pisarskiego warsztatu (wod-
niesieniu do tego pojecia Szymborska nie toleruje samowoli nazewnicze;j).
Jezeli znawca stara si¢ dotrze¢ do roznic i podobienstw miedzy pisarskimi
indywidualno$ciami, lub do podobienstw ponad réznicami, moze liczy¢ na
zyczliwos¢ poetki-felietonistki. W felietonie £zy Flauberta o koresponden-
¢ji autora Pani Bovary i George Sand czytamy: Z pozoru nic ich tgczyc nie
powinno - byla miedzy nimi znaczna réznica wieku, mieli odmienne poglgdy
polityczne, inne usposobienia, a przede wszystkim inne podejscie do pisarskiego
warsztatu. Spod reki Sand wylewaly sie potoki stow i plynely sobie swobodnie.

' W. Szymborska: Poczta literacka, czyli jak zosta¢ (lub nie zostac) pisarzem. Krakéw 2012, ss. 39-41. Pomieszczone
w ,,Zyciu Literackim” porady dla poczatkujacych literatéw nie mialy bezposredniego wpltywu na czytelnikéw poezji
Szymborskiej — az do edycji ksigzkowej ukrywajacej si¢ w redakcyjnym, bezimiennym ,,my”.
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Flaubert pracowat jak kamieniarz w twardej skale i catymi dniami obciosywat
jedno zdanie (Nln, s. 19).

Skoro warsztat pisarski powinien funkcjonowaé wedle specyficznych
(niegotowych) regut, zatem pisarzowi, a zwlaszcza poecie, najblizej jest do
filozofa. Obaj przemawiaja w imieniu wlasnym, cho¢ rola tego drugiego bywa
instytucjonalne uwarunkowana, bowiem filozof ma moznos¢ ozdobienia
swojej profesji jakims tytutem naukowym. Poeta, ,w zanadto jednej osobie”
(Ww, s. 185), takiej mozliwosci nie ma: Nie ma (...) profesoréw poezji. To
by przeciez znaczylo, Ze jest to zatrudnienie wymagajgce specjalistycznych
studiow, regularnie zdawanych egzaminéw, rozpraw teoretycznych wzboga-
conych bibliografig i odnosnikami, a wreszcie uroczyscie otrzymywanych
dyploméw. A to z kolei oznaczatoby, ze po to, zeby zostac poetq, nie wystar-
czq kartki papieru zapisane chocby najswietniejszymi wierszami — konieczny
jest, i to przede wszystkim, jakis papierek z pieczgtkg (Ww, ss. 403-404;
wyr. - E. B.).

Proby podporzadkowania zachowan poety gotowym, zewnetrznym hie-
rarchiom Szymborska traktuje jako powazne niebezpieczenstwo. Znawcom
literatury ma za zte kult pradow, izmdw, grup, szkot literackich, w ktérych za-
cierajg si¢ odmiennosci talentéw i temperamentdéw pisarskich. A jezeli sami
wierszotwdrcy wchodza do izméw i grup, manifestujac przy tym odrebnosé
obyczajow, wygladéw, ubioréw? Do cyganerii artystycznej — miodopolskiej
i futurystycznej - noblistka dystansuje sie tak samo jak do wszelkiej rytualnej
musztry. W zartobliwym Nagrobku prosi, bysmy po jej $mierci pamietali, ze
trup / nie nalezat do zadnej z literackich grup (Ww, s. 23). Owszem, wie, ze
za wyborem literackiej szkoty kryje sie wybdr poetyki. Rodzi to interesujace
komplikacje. Stronigc od walki izmdw, takich jak awangardyzm i klasycyzm,
ignorujac zatem antagonizm ,,linii Milosza” i ,linii Przybosia’, Szymborska
nie lekcewazy tego, co dzieje si¢ na granicy oddzielajacej poezje od prozy.
Opowiada sie (nie wprost) po stronie Miloszowej ,,formy bardziej pojemnej’,
odrzucajgc (réwniez nie wprost) Przybosiowsa idee zasadniczej odmienno$ci
jezyka liryki od jezyka prozy narracyjnej'”. W doznawaniu ,,radosci pisania”
nie chce sie ,,martwi¢ zawczasu™:

Czy to jest poezja
I jaka to poezja -

Czy taka, w ktorej proza widziana jest Zle -
Czy taka, ktéra dobrze jest widziana w prozie -
(Ww, 5. 246)

Drapiezniej niz z akademickim nastawieniem do sztuki literackiej roz-
prawia sie z uproszczeniami szkolnej polonistyki, rzadko obywajacej sie bez
stereotypow. Pastwi si¢ nad mniemaniami na temat pisarstwa upowszechnia-
nymi przez menedzerdéw kultury masowej: prowadzacych telewizyjne quizy,
handlujacych klasowkowymi $ciggami, produkujacych instrukeje pisarskie.
W pigtnowaniu prymitywnych wyobrazen na temat sztuki stowa pani doktor
honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu okazuje si¢
nolens volens sprzymierzenczynig teorii literatury, gdy na przyklad szydzi
z lekcyjnych sposobow rozwigzywania ,,nie$miertelnej kwestii, »co autor
chciat przez to powiedzie¢«”: ,,Przez to”, czyli przez wszystkie opisy, dialogi,
fabularne komplikacje, réznorodne dygresje i te, Boze uchowaj, stylistyczne
sztuczki. No i natychmiast okazuje sie, zZe to, co autor chciat powiedziel, daje
sig strescic w kilku albo kilkunastu zdaniach. A skoro tak, to wychodzi w oczach

17 Chodzi o newralgiczne, przez wielu autoréw przekraczane pogranicze poezji i prozy, a nie o zasadniczg odmiennoé¢
rodzajow literackich, ktére piszacy musi umie¢ rozpoznawac, jak poucza Szymborska korespondenta Poczty literackiej
(tamze, s. 20).
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uczniow na swira obcigzonego patologicznym gadulstwem — w przeciwieristwie
do ludzi normalnych, ktérzy to samo umiejg ujg¢ duzo krécej (Nln, s. 27).

Ten ironiczny passus moglby postuzy¢ za znakomite wprowadzenie do
zaje¢ poswieconych strukturalnej koncepcji utworu, tak samo jak final mowy
noblowskiej, jakze bliski teorii ,,uniezwyklenia” Wiktora Szklowskiego: Jed-
nak w jezyku poezji, gdzie kazde stowo sie wazy, nic juz zwyczajne i normalne
nie jest. Zaden kamieri i zadna nad nim chmura. Zaden dziei i Zadna po nim
noc. A nade wszystko Zadne niczyje na tym swiecie istnienie. Wyglgda na to,
ze poeci bedg mieli zawsze duzo do roboty (Ww, s. 408).

Jest w poetologicznych refleksjach Szymborskiej symetria miedzy tym,
co niepowtarzalne w utworze lirycznym, a tym, co niepowtarzalne w indy-
widualno$ci tworcy. Stad protest wobec prob pewnego regulaminu ,,sztuki
pisania’, skleconego z zapisu upodoban réznych autoréw: Pomyslatam
o poczgtkujgcym pisarzu, ktory w naiwnosci ducha chciatby zrobic uzytek ze
wszystkich naraz podsuwanych mu porad. Musiatby, biedaczysko, pisa tylko
w pierwszej i jednoczesnie tylko w trzeciej osobie; wylgcznie krotkimi zdania-
mi i rdwnoczesnie takze dtugimi; liczgc sig z czytelnikiem i zarazem wcale sig
z nim nie liczgc. Naturalnie utkngtby przy pierwszych stowach i juz nigdy do
literatury nie wrdcit (Nln, s. 34).

Wypowiedzi Szymborskiej o literaturze zawieraja niepokojaca antologie
zagrozen: od prymitywizmu po represje, w réznych okresach historii stoso-
wane wobec tworcéw niepokornych, pozbawionych ,,papierka z pieczatka™:
Przypomnijmy sobie, ze na takiej wltasnie podstawie skazano na zestanie
chlube poezji rosyjskiej, pézniejszego Nobliste, Josifa Brodskiego. Uznano go za
Lpasozyta”, poniewaz nie miat urzedowego zaswiadczenia, ze wolno mu
by¢ poetg (Ww, s. 404; wyr. — E. B). Tego rodzaju przypomnienia s3 elemen-
tem uporczywie przez poetke wznawianego rozrachunku z totalitaryzmem.
Stanowig projekeje jej osobistych doswiadczen, jak i dalekie echo poczytnej
wowczas prozy z pogranicza science fiction i political fiction (Rok 1984 Geo-
rge’a Orwella). Niekiedy ,,piekto porzadku” (Ww; s. 281), $miercionosne dla
poezji, filozofii i religii, bywa ukazywane w sposdb symboliczno-metaforycz-
ny, bez odniesien do konkretnej czasoprzestrzeni geopolitycznej. Daremne
bytyby wysitki podejmowane w celu zlokalizowania takiej na przyklad -
unicestwiajacej poezje — krainy, jaka opisana zostata w zbiorze Dwukropek:

W zdaniach panuje tryb bezwarunkowy.
Nazwy do rzeczy przylegajg scisle.

Nic doda¢, ujgé, zmienic i przemiescic.

Czas zawsze taki, jaki na zegarze.

Przeszly i przyszly majg zakres waski.

Dla wspomnie# pojedyncza miniona sekunda,
dla przewidywa# druga,

ktora si¢ wlasnie zaczyna.

Stow ile trzeba. Nigdy o jedno za duzo,

a to oznacza, ze nie ma poezji

i nie ma filozofii, i nie ma religii.

Tego typu swawole nie wchodzg tam w gre.

(Ww, 5. 390)

W tym wierszu o tytule Okropny sen poety ,,tam” znaczy tyle, co w oni-
rycznej antyutopii. Oto jeszcze jeden gatunek wykorzystywany w grze
o odbiorce, w ktérej dominuja nuty ostrzegawcze, formypoetyki sprze-
ciwu wobec mocy niszczacych poezje. Wiekszo$¢ monologéw lirycznych
autorki Nienawisci wyrasta z ducha polemiki.
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Modele dualne. Fundamentalnym warunkiem znaczenia transmitowa-
nego za posrednictwem dowolnego systemu komunikacji miedzyludzkiej
jest aktywno$¢ dwoch, przecinajacych sie wzajem, szeregéw znakowych.
Samotny szereg, ztozony wylacznie z brzmien jezykowych lub liter, nie nadaje
sie do komunikacji. Bardziej skomplikowane konstrukcje nadbudowuja sie
nad wigkszg liczbg porzadkow jezyka (gestow, wygladow, zachowan, stow,
obrazéw). Ale dwa stanowig nieodzowne minimum. Jurij Lotman w odnie-
sieniu do takich sytuacji proponowatl méwi¢ o modelach dualnych'®
Przywoluje owa koncepcje, gdyz osiagana dzieki modelom dualnym czy-
telno$¢ stanowi prymarny cel wyklejanek, felietonow i wierszy Wistawy
Szymborskiej. Materiatem jej miniatur kolazowych sa dwa kody: obrazkowy
i stowny, zatem w gre wchodza trzy kombinacje:

1.Obrazek plus obrazek. Fotografia kamiennej, cztekopodobnej rzezby
z doklejong fotografia ludzkiego ucha. Albo rycina ludzkich rak w uscisku
powitalnym — dopasowana do ryciny ptaka, co daje wrazenie, Ze ptak zawiera
przyjazn z (niewidzialnym, domyslnym) cztowiekiem.

2. Obrazek plus tekst. Wspominatem o posagu Dawida z komikso-
wym dymkiem obwieszczajacym ,,nieprzyjazd” do Poznania i o fizjognomii
jegomoscia spod ciemnej gwiazdy, umieszczonego obok wycietego z gazety
zaproszenia do wspolpracy. Inny przykfad stanowi wyklejanka zaprezento-
wana ponizej.

'8 Szerzej pisz¢ o tym w ksigzce Literackosé. Modele, gradacje, eksperymenty. Torun 2013, ss. 351-357.
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3.Slowo plus stowo,awistociedwa odmienne stany stowa. Moze
to by¢ spotkanie druku i rekopisu.

Ograniczenie kompozycji do
dwoch skladnikéw nie oznacza, ze
muszg to by¢ dwie wklejki, jak to
si¢ dzieje w przypadku demonstro-
wanego wczeéniej spotkania wy-
cietego z gazety napisu JA z rycing
przedstawiajaca uniesione w gore
rece, cieniowane czarnymi kropkami.
W niektorych miniaturach wycinkéw
bywa wigcej, wazne jednak, by repre-
zentowaly dwa odmienne porzadki
znakowe, dwie rozne retoryki, sty-
le, konwencje kultury. Na przyktad
przedstawiony ponizej kolaz z jezem,
sktada sie trzech , kawatkow”, ale od-
woluje sie do dwoch porzadkéw -
gazetowych ogloszen drobnych oraz
rycin podrecznikowych. Reguta du-
alnosci zostaje zachowana.

Zdarza sig, ze efekty — zwlaszcza hu-

morystyczne — tworczyni wyklejanek
zawdziecza cudzym, wczesniejszym,
gotowym pomystom, zamierzonym
lub niezamierzonym. Dotyczy to sa-
tyrycznych rysunkéw, grafomanskich
lub rozczulajaco konwencjonalnych
wierszykéw, ,humoru z zeszytow
szkolnych” (typu: ,,0sobiscie uwazam,
ze Wesele napisal Wyspianski”). Lecz
o wymowie calosci poszczegolnych
montazy nie decyduje przypadek. Nie
panosza si¢ w nich dadaistyczne czy
postmodernistyczne chaosy. Minia-
tury Szymborskiej sg transmisjami
znaczen przez nig zaprojektowanych.
Moze to by¢ zabawa dla zabawy, moze
to by¢ komunikat o ci¢zarze przestania
moralnego, filozoficznego namystu, co
zreguly wymaga od odbiorcéw wytro-
pienia réznic i podobienstw migdzy
komponentami danego kolazu.

W przypadku kompozycji umieszczonej na reprodukcji z nastepnej stro-
ny na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze chodzi o kompromitacje ,wzdetego”
stylu mtodopolskiej, ekspresjonistycznej prozy, skontrastowanej ze szkole-
niowa demonstracja struktury kostno-miesniowej czlowieczego ciala. Czy
tylko? Kroczacej postaci, a wlasciwie jej potowy, nie ujrzy sie w rzeczywi-
sto$ci empirycznej w taki sposéb, jak to przedstawia rycina. Skoro jest to
rzeczywisto$¢ umowna, miedzy nig a mtodopolskim cytatem nawigzuja
sie osobliwe interakcje. Oba komponenty méwia o ruchu, obrazujg ruch.
Cytowanej prozie zostaje narzucona funkcja ekfrazy. Wizualnych odpo-
wiednikow wyrazow ,,przeszed!” oraz ,$lady” nie ma na rycinie, ale wydaja
sie w niej prawdopodobne; pozwala to bez ironii spojrze¢ na kroczaca
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sylwetke jako na alegorie¢ ciemnych
sit metafizycznych.

Dyscyplina obowiazuje takze w no-
worocznych ,kaskadach stow”, ktdre
stanowigc miszmasz fragmentow tek-
stowych, przypominaja dadaistyczne
swiersze z kapelusza” — owe wyprepa-
rowane z kontekstow macierzystych
czastki ,,dziwia si¢ sobie”, tworzg ab-
surdalne, przerazajace lub komiczne
powiadomienia o rzeczywisto$ci nie-
mozliwej. Ale i one bronig sie przed
estetyka chaosu, gdyz panuje nad
nimi skfadnia - ukladajg si¢ w jedno
zdanie, majace charakter enumeracji
kontrolowanej przez autorke (i gra-
matyke).

W uchwyceniuzasady dualnosci
w kompozycjach felietonowych
pomocne s3 nastepujace stowa autor-

skiego instruktazu: Kto nazwie te ,Lektury” felietonami, bedzie miec racje.
Kto uprze sie przy ,recenzjach’, ten mi sie narazi (Ln, s. 5). Nie ,,upierajac
sie przy recenzjach’, pragne zauwazy¢, ze lekturowe impresje Szymborskiej
zachowuja pamie¢ recenzyjnej genezy. Trudno jest, piszac o ksigzce, wyrzec
sie wszelkich skfadnikéw struktury recenzji. Detal zajmujacy tak niewiele
miejsca jak notatka bibliograficzna typu: Jadwiga Zyliriska, , Piastéwny i zony
Piastéw, wydanie czwarte”, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975
(Ln, s. 157) w felietonie nie bytby konieczny, w wypowiedzi recenzenta - jest.
A gdy nadto w tekscie zainspirowanym wspomniang publikacjg przeczytamy
jeszcze: Ksigzka Zyliniskiej ma juz czwarte wydanie. Zapewne nie ostatnie.
Z wielkg znajomoscig epoki autorka potrafita ozywié, zindywidualizowaé
i wrecz uprawdopodobnic¢ korowéd swoich bohaterek (Ln, s. 158), bedzie
to widomy znak obecno$ci recenzji w felietonie. Retoryka Lektur
nadobowigzkowych odstania wiec nie tyle radykalng zmiane form (felieton
zamiast recenzji), ile ich nieréwna prébe sit. Wtargniecie zywiolu recenzyj-
nego w obreb felietonu okazuje si¢ tym bardziej bezpardonowe, im blizej
omawianej ksigzce do probleméw (okolo)literackich, pojawiajacych si¢ juz
to w pisarskich biografiach, juz to w analizowanych ciekawostkach polszczy-
zny. W rzeczy o Piosenkach prawie wszystkich Jeremiego Przybory znajduje
sie nastepujacy passus: Na zakoriczenie jedna pochwata i jedna pretensja do
wydawcy. Pochwata - bo wydat ksigzke bardzo pieknie. Pretensja — bo teksty
nie zostaly systematycznie zaopatrzone w daty. Czy nie wypadato zadac sobie
odrobing wiecej trudu? Przybora to przeciez klasyk (Nln, s. 142).
Przeksztalcenie recenzji w felieton polega na odnalezieniu w ,nadobowigz-
kowo” czytanej ksigzce pretekstu do rozmyslan o tym, czego w niej
nie ma, a co mogloby sie okaza¢ interesujagce tudziez pozyteczne. Poetyka
felietonowo-recenzenckiej dualno$ci nie jest poetyka stuprocentowej dowol-
noéci. Nie pozwala na podjecie tematu spoza pola paradygmatycznego danej
publikacji; to nie moze by¢ problematyka ,wzieta z sufitu” czy ,,z gwiazd
zdarta” (Ww, s. 186), aczkolwiek wskazane sg zaskoczenia i one stanowig mia-
re sukcesu. Tak wiec o Tajemnicach Swigty# i patacow Bernharda Jacobiego
dowiemy si¢ od Szymborskiej, ze Jest to jedna z tych publikacji, ktore na pod-
stawie wykopalisk opowiadajg o dziejach starych kultur i ludéw, no i jeszcze,
ze przeciwko tego typu wydawnictwom poetka ,,nie ma nic” (Ln, s. 228). Na
tym wyczerpuje si¢ recenzyjny (opisowy i warto$ciujacy) potencjal. W trze-
cim zdaniu czytamy: Coraz czesciej jednak mysle o ksigzce, ktérej nikt jeszcze
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nie napisat, nie wydat, a przynajmniej ja nic o tym nie wiem (Ln, s. 228). Od
tego miejsca wladze nad tekstem przejmuje felieton, opowiadajacy o bra-
kujacym w badaniach nad starozytno$cig dziele poswigconym technikom
nie budowania, lecz burzenia miast. Felieton staje si¢ zabawa w konspekt
nieistniejacego studium: Mam (...) nawet tytut ,Homo destructor”. Okreslenie
mogloby sie przyjgc i stangé obok bedgcych juz w powszechnym obiegu, jak
np. homo sapiens, homo ludens, homo faber. Ksigzka pod tym tytutem mu-
siataby by¢ dosy¢ gruba (Ln, s. 229). Prezentacja Historii Bliskiego Wschodu
w starozytnosci Julii Zabtockiej jest rownie lapidarna, przeskok z gatunku do
gatunku blyskawiczny: Obszerne to dzielo przeznaczone jest przede wszyst-
kim dla historykow: studentéw, wyktadowcow oraz badaczy zajmujgcych sig
pokrewnymi dziedzinami. W kazdym razie nie dla poetow (Ln, s. 214). Dalej
autorka rozwija dowcipng charakterystyke stosunku poetéw do naukowe;j
wiedzy historyczne;j.

Gdyby wynalezione przez Szymborska reguly gry felietonowej chciat ktos
zastosowac w tekscie zainspirowanym jej wyklejankami, mégtby, nie trudzac
sie analizg i oceng tych prac, wystapi¢ z apelem o badania nad historig kleju
albo wlasne zycie opowiedzie¢ jako ciagg przygdd obcowania z klejem. Z kolei
komentujgc ,,nadobowigzkowo” (nie komentujgc zatem wcale) Lektury nad-
obowigzkowe Szymborskiej, odnalaztby wiele okazji, by zajmowac si¢ tym,
co dla jej felietonéw nieistotne. Na przyktad cudze mysli - przedstawiane
przez autorke z pominieciem cudzystowu. Mysl pierwsza: Poeta, niezalez-
nie od stopnia wyksztalcenia, jest i pozostaje w glebi swej natury duchowym
spadkobiercq pierwotnych plemion. (...) Jest animistq i fetyszystg, ktory wierzy
w tajemne moce drzemigce w kazdej rzeczy i ktéry jest przekonany, ze przy
pomocy umiejetnie dobranych stow zdota te moce poruszyc (Ln, s. 214). Mysl
druga: Co do mnie, nie wierzg w Zadne pieklo w zaswiatach. Wierze nato-
miast w rozmaite rodzaje piekiel, ktore ludzie stwarzajg innym oraz samym
sobie (Ln, s. 227). Pierwsza, nim pojawila si¢ w felietonie Szymborskiej,
byta przed laty teza eseju Aleksandra Swietochowskiego Poeta jako cztowiek
pierwotny. Druga (,pieklo to inni”) pamietajg czytelnicy i widzowie Przy
drzwiach zamknigtych Jeana-Paula Sartrea. Te dwa drobiazgi wystarczytyby
felietoniscie do wymigania si¢ z obowigzkéw recenzyjnych i swobodnego
snucia dywagacji o tym, jak czgsto zapominamy o cudzym autorstwie lub
odkrywamy prawdy odkryte...

W poezji Wistawy Szymborskiej modele dualne nie panujg az
tak niepodzielnie jak w kolazach i w felietonach. Wiersze-monolity
oceniajg $wiat z jednej perspektywy. Ukazuja ,,rzeczywisto$¢ z tezg”. Dotyczy
to lirykéw moralistycznych (Zwierzeta cyrkowe, Pogrzeb, Pieshi o mitosci
ziemi ojczystej), oskarzycielskich (Z Korei; Terrorysta, on patrzy; Nienawisc),
filozofujacych (Wszystko). Wigkszo$¢ poezji Szymborskiej okre$la dualno$¢
kompozycyjna: konfrontacja oczywistosci z niezwykloscia, spor swietodci
i herezji, napiecie miedzy akceptacja a negacja, trwoga a zachwytem, mozli-
woscig a niemozliwoécig, stowem wlasnym a cudzym, znaczeniem literalnym
a przenosnym etc. W gre wchodza dwa rozwigzania. Kompozycja wertykalna
i kompozycja horyzontalna.

W kompozycji wertykalnej wiersz czytany z gory na dot rozwija sie
tak, jak gdyby byl strukturg monolateralng, podporzadkowana jednej aksjo-
logii, niezmiennej stylistyce. I oto nagle odzywa si¢ odmienna rzeczywistos¢,
nieobecna wcze$niej aksjologia. W kolumnie dystychéw Pochwaty snow
(Ww; ss. 195-196) $nione przez ,ja” liryczne sceny sg fantazmatyczne (,,udato
mi sie odkry¢ Atlantyde”); hiperbole (,,maluje jak Vermeer van Delft”) ni-
weczg realizm do$wiadczenia potocznego (Nie jest mi trudno / oddychad pod
wodg). W koncowych wersach nastepuje gwaltowne ztamanie konwencji:
Kilka dni temu / widziatam dwa stovica. / A przedwczoraj pingwina. / Naj-
zupetniej wyraznie. Przelaczenie ciggu onirycznych ,,slajdow” z konwencji
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arealistycznej na realistyczng zostaje podkreslone graficznie — wszystkie
dystychy czlonu pierwszego zapisane sg jednozdaniowo, natomiast dystych
tworzacy drugi czlon tej wertykalnej kompozycji zostal rozbity na dwie
osobne calostki syntaktyczne. Podobnie dzieje si¢ w wierszach Wietnam,
Katuza, Miniatura sredniowieczna, Moralitet lesny, cho¢ za kazdym razem
modele dualne wypelniane sg inng treécig, kontrastowang na innej zasadzie.

Na koniec Zaricuchy (wyréznienia graficzne moje)':

Dzier upalny, psia buda i pies na taricuchu.

Kilka krokéw opodal miska petna wody.

Ale taricuch za krotki i pies nie dosigga.

DODAJMY DO OBRAZKA JESZCZE JEDEN SZCZEGOE:
nasze o wiele dluzsze

i mniej widzialne taricuchy,

dzigki ktorym mozemy swobodnie przejsé obok.

»Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegdl” - pisze autorka, jakby ko-
mentowata wlasng wyklejanke.

Nie zawsze regufa dualno$ci spelnia si¢ w miejscu przeznaczonym dla
pointy; oto polszczyzna Kloszarda, zgodna z normami ogélnymi, zostaje
przecieta serig neologizmoéw: (fruwale, nizly, matpierze i ¢mieta / grzaby,
znienacki, glowy samonogie), po czym tekst — w szesciu wersach koncowych
- wraca do leksykalnej zwyczajnosci.

Kompozycje horyzontalne. Tutaj tekst od poczatku do konca jest dwu-
dzielny, przepotawiany sukcesywnie z gory na dét. Podczas gdy w kompozy-
cji wertykalnej reguta dualnosci objawia si¢ raz, w jednym segmencie narracji
lirycznej, w wariancie horyzontalnym do$wiadczamy jej nieprzerwanie.
Jedna z bardziej spektakularnych realizacji zwielokrotnionej dwudzielnosci
jest wiersz Mozliwosci. Wida¢ to we fragmentach, w ktdrych obie warto$ci,
uznawane przez podmiot liryczny za lepsze i gorsze, majg nazwy tak samo
konkretne i oddzielone sg sktadniowg granicg stowek ,,0d” lub ,,niz”:

Wole Dickensa od Dostojewskiego.
Wole piekto chaosu od piekla porzgdku.
Wole bajki Grimma od pierwszych stron gazet.

Wole liscie bez kwiatow ~ niz  kwiaty bez lisci.
Wole siebie lubigcq ludzi  niz  siebie kochajgcg ludzkos¢.

Alici tekst skladajacy sie wylacznie z powtdrzen identycznej struktury
skladniowej bylby nie do zniesienia. Autorka wie o tym i urozmaica enu-
meracj¢ oznajmien czy wyznan - zatajajac co jaki$ czas ujawnienie tego,
co jest gorsze (od tego, co lepsze). Drugiej, ciemniejszej strony trzeba sie
domyslac. I tu takze nie ma monotonii. Niektore odpowiedzi wydaja sie
bezalternatywne, zwlaszcza te, ktdre zakonserwowata potoczna frazeologia.
sWole wyjatki”. Z cala pewnoscig od regul. ,Wole wychodzi¢ wczesniej”. Za-
pewne: niz pozniej. ,Wole ziemi¢ w cywilu” Jasne: niz w mundurze. ,Wole
rozmawia¢ z lekarzami o czym$ innym”. Zapewne nie o chorobach. Inne
elipsy eksploatujace automatyzm mowy nie gwarantujg tak jednoznacznych
rozwigzan. ,Wole koty” — powiada literackie alter ego poetki. Dopowiadamy
automatycznie: od psow. Ale moze od kanarkéw, od rybek w akwarium,
a moze od ludzi (jak w Pantofelku Andrzeja Bursy)? ,Wole kino”. Na usta
ci$nie sie odpowiedz: od teatru. Ale dlaczego nie od cyrku, od muzeum,
od ceremonii panistwowych lub ko$cielnych? Jedng z glebiej ukrytych zaga-
dek jest wyznanie: ,Wole deby nad Wartg”. Zaden inny krajobraz, o jakim
mogliby$my pomysle¢ — nadrzeczny lub wysokogorski, dziki lub oswojony,

19 W. Szymborska: Wystarczy. Krakéw 2011, s. 10.
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wielkopolski lub matopolski, krajowy lub zamorski, ziemski lub ksiezycowy
- nie moze zosta¢ uznany za jedyna, sposrod ,,gorszych’, alternatywe dla
debow nad Wartg.

Poetyka dualnosci urzeczywistnia si¢ takze w wykorzystaniu obecnej
w polszczyznie homonimii wyrazéw albo w jednoczesnej aktywnosci zna-
czen dostownych i metaforycznych tego samego elementu mowy. W stynnym
Glosie w sprawie pornografii (Ww, ss. 275-276) wyrazenia ,,nagi fakt’, ,,faczy¢
sie w trojkaty’, ,pozycje’, ,parzy¢ si¢’, ,zaplodni¢” zostajg rozbite na dwa
plany semantyczne - intelektualny oraz erotyczny, a réwnolegte rozdwojenia
odnajdujemy w $wiecie przedstawionym. Oba warianty kompozycji moga
sie w jednym wierszu spotykac (zob. Pisanie Zyciorysu, Ww, ss. 271-272).

Na zakonczenie, postugujac si¢ rozréznieniem miedzy planem wyrazania
a planem tresci (koncepcja Louisa Hjelmsleva), powinienem zastrzec, ze
obserwowanym w tym artykule obiektem byt plan wyrazania. Bez wat-
pienia to, co tgczy wyklejanki, felietony i wiersze Wistawy Szymborskiej,
a co nazywam intertekstualno$ciag wewnetrzng®®, nie omija takze planu
treci. W odmiennych kodach i réznych gatunkach powtarzaja si¢ charak-
terystyczne dla wyobrazni i wrazliwosci poetki tezy, przeslania, diagnozy,
oceny poznawcze, etyczne, metafizyczne. Sporo juz o tym napisano. Ale tez
i niemato jest do napisania.

Edward Balcerzan

2 W ksigzce Pochwata poezji. Z pamieci, z lektury. Mikotoéw 2013, s. 259.
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BOGDAN NOWICKI

Kaligula

Najwiekszym milosnikiem sztuki poetyckiej
Byl Kaligula. Cho¢ gluchy jak pien z czutoscia
Whpatrywat sie w drgajaca grdyke $piewaka.
To, czego nie chwytala jego uszna membrana,
Uwazal za afront.

Z boskosci nie nalezy sie naigrawac.

Nuta falszywa,

Zbyt dluga lub zbyt krotka mogta kontynuowa¢ fraze jego
Zachwytu, lecz nie ta doskonata, kiedy w biekitnych oknach
Na chwile pojawialy sie tby straznikow, pasterzy, kurtyzan.

Brak umiaru temu miokosowi.

Rozptatal mu gardlo, wyrwat strune gtosowa;
Zwyczajne nic, migkka zylka oplata
Zakrwawione palce.

Imago

Odkad powstaly Enneady Plotyna, $wiat zmienit
Os nachylenia o stopien. Ludzie, nie wiedzac o tym,
Rozchodzili sie o centymetr diuzej z pozegnaniem.
Dalekolotne ptaki wyskubywaty nadmiar pior,

A piasek w klepsydrze przeciekat o jedno ziarnko
Wolnie;j.

Nikt tego nie zauwazyt, bo jak mozna zauwazy¢ cos,
Co nie ma znaczenia. Metafizykom blizsze sg niewidzialne
Idee od kurzu $cieranego diugim rekawem.

Istnienie chce by¢ wypowiedzianym, jakby brak imienia
Znosil je wzgledem siebie.

A przeciez dziecko kucajace w krzakach, wéréd migotliwych

Plam bystrego wzroku, daloby wszystko, aby pozosta¢
Nienazwane.
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Jawa

Odrealnia sie.
Traci punkty odniesienia:
Cialo, myf$l, stowo.

Nie ma nic poza zakonczeniem;
Pustka bez prawdy. Czym jest to
Czego nie ma? Razacym reflektorem.

Brak czyni pulapka istnienie:
Co$ wchodzi i wychodzi uchem igielnym
Mozliwosci.

A on jak gdyby nigdy nic zawigzuje wezel
Krawata pod szyja.

Ruchem okreznym snu
Przenika ptynno$¢ lustra. Zanika
Wizerunek: tozsamos¢ wydeta ze szkfa.

Nie jest konieczna zadna postac —
Rozprysnelo sie bycie w sobie.

Pozostaje tylko zetrze¢ szmatka
Warstwe spojrzenia z przedmiotow,
Aby snuc¢ jawe od poczatku.

Plachta

Pomiedzy nim a powierzchnig $wiata
Plachta

O tyle upiorna ze niedotykalna

Bardziej przezroczysta od nicosci
Nikogo nie zatrzymuje
Niczego nie przegradza

Do $nienia o nieskonczonym
Braku kiedy rzeczy sa tak blisko
Ze na $rodku pokoju wyrasta
Nieme drzewo
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Inicjat

Te jego marne pigédziesiat lat istnienia
W poréwnaniu z dziejami zycia na ziemi
To tyle, co nic.

Wsparcia udziela mu jeszcze
Ko$¢ ogonowa.

Mamroce o unicestwieniu.

Jednak wie, ze czeka go $mier¢.
Pokutujaca wegetacja, krazaca w obiegu
Zaswiata.

Cho¢ rozbija talerze, ich forma pozostaje
Nienaruszona.

Dlatego trwanie obiera z pamieci —
Porusza si¢ wspak, znikajac w szczelinie
Inicjatu.

Tafla

Postanowil napisa¢ o aurze, poniewaz

Nie wie, co to jest. Albo inaczej:

Wie, co to jest, ale nie potrafi tego wyrazié.

Tak jak gra jest stowem z zamulonymi brzegami,
Tak aura jest stowem z przezroczystymi brzegami.

Za teoretyka aury uwaza si¢ Waltera Benjamina,
Za praktyka aury uwaza si¢ Brunona Schulza.

Co ich taczy, a co dzieli?

Nie ma pomiedzy nimi Zadnego pokrewienstwa,
Jedynie miejsca wspdlne, skad wycofuje sie jezyk,
By wkroczy¢ mogta aura.

Pasaze i sklepy cynamonowe. Zdziwienie, ze §wiat
Istnieje, gdzie nic oznacza jedynie uczuciowy nastroj.
Rzecz zostaje catkowicie przekroczona

Wrtasnie dlatego, Ze nie jest w stanie

Sie wyrazic.

Na poczatku byta aura. Dopiero w jej tafli

Pojawilo sie stowo.

Bogdan Nowicki
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JACEK DEHNEL

Matka Makryna

Barbarze Myslik

De torrente in via bibet, propterea exaltabit caput.
Ze strumienia na drodze pi¢ bedzie: dlatego wywyzszy glowe.

Psalm CX

Po Smierci Matki Makryny zakonnice jej wszystkie jej papiery spalily.
ks. Aleksander Jelowicki

Rozdziat |

W imig Ojca i Syna i Ducha Swietego, bede pisata prawde, samg prawde
i tylko prawde, tak mi dopomoz Pan Boég w niebiesiech i wszyscy swieci Jego,
amen. Ledwiem staneta w Poznaniu u arcybiskupa Przytuskiego, ledwiem
do stép mu przypadla, podniostam nan oczy zaplakane i powiedziatam:
Opowiadaniemakrynymieczystawskiejxienibazylijanekmitiskichoichsiedmio-
letniemprzesladowaniuzawiare. Méwil mi Siemaszko, jak dzi§ pamietam,
widziatam go tak, jak te fredzle przy fotelu biskupim, jak te pompony
u kotary, tak go miatam na wyciagniecie reki mojej, jak stanat i mowil: Po-
czekajcie, skoro rézgami zedre z was tg skore, w ktorejscie sig urodzity i kiedy
inna porosnie, inaczej bedziecie spiewaty, tak wlasnie mowil, nie inaczej,
z siepaczami swoimi stojac w klasztorze jako z tymi siepaczami, co Pana
Naszego, Jezusa Chrystusa w Ogréjcu pojmali, cho¢ tamci przeciez przyszli
zimng nocg wiosenna, marcowa, kwietniowg, przed Wielka Nocg, a do nas
w $rodku lata i o $witaniu. Tak do nas moéwit Siemaszko, a ja statam, w sza-
tach moich przeoryszy klasztoru bazylijaniskiego zenskiego, z pierscieniem,
z pastoratem, i siostrzyczki moje dokota: Krystyna Hunwaldéwna, Nepo-
mucena Grotkowska i wreszcie Euzebia Wawrzecka - ta, co potym ze mna
ubiezala z niewoli moskiewskiej, peta rozkuwszy, i tylem ja widziata, bosmy
sie na strony $wiata rozpierzchly, by z pomoca Boza uj$¢ pogoni, jako Swieta
Rodzina od zotdakéw herodowych goniona. Stoi tedy Siemaszko, a stanat
trzewikami na drzwiach od Zotdakéw moskiewskich, od jegrow wysadzo-
nych, az wszystkie skoble zelazne i zawiasy jak cienkie zagary popekaly,
i sycil si¢ ta moca, ta potega szataniska, jakby byt samym Panem Naszym
Jezusem Chrystusem we wrotach piekielnych, a przeciez na opak czynit, bo
$wiety koscidl najechal i nas, stuzebnice Panskie, poniewieral, nam wygra-
zal; lato juz byto w pelni i gubiernator cywilny, Uszakow, ze wygalonowany
caly, to po mordzie czerwonej, spastej, splywat grubymi kroplami potu, ale
Siemaszko suchy, suchy jak sam djabel, suszony piekielnym wichrem pu-
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stynnym, i K'nam, stuzebnicom, wota, i Kmnie wota Ty, psia krew polska, ty
psia krew warszawska - bo wiedzial przeciez, zem rodu wysokiego i czesto
w miodosci w dawnej naszej, Mieszkowej, Mieczystawowej polskiej stolicy
bywata — psia krew, zatem, warszawska, wola, ja ci jezyk z gardla wyrwe,
wytargam, wytarmosze, chwyce tak, ze od samego chwycenia krew prysnie,
a sobakom zyrnym rzuce — az mu sucha, gorzka piana w kacikach ust wyszta,
tak ja z bliska widzialam, bo sie nade mna pochylil, a kazde stowo jakby na
mnie gorzki wiatr wional. Ha - pomyslatam - z Mieczystawa byt Chrobry,
z Mieczystawskiej zas kamiert w procy Dawidowej; niech prébuje, niech bije,
niech walczy z kobitg.

Switato dopiero, sztyémy na medytacje do chéru akurat, z modlitwy nas jak
z fona matki wydarto. Pigta bila, uprositam gubiernatora, by dozwolil nam
wej$¢ w progi kosciota, gdzie przez tyle lat stuzytysmy Bogu, a Siemaszko
az skry oczami, zdawalo sie, rzucal, i tylko patrzylam, az sutanna apostacka
zaplonie na nim ogniem siarczanym,; kiedy jednak polecitam siostrzycz-
kom rézanym, kochanym, Irenie Pomarnackiej i Liberacie Korminéwnie,
doby¢ ze skarbca krzyz nasz srebrny, kamieniami sadzony drogocennymi,
z relikwiami samego $wietego Bazylego, wtedy rece swietokradzkie nam
go wyrwaly, az siostrze Liberacie krew z reki pociekta, jakby na zapowiedz
tego, Ze ja jeszcze na $mierc rozerws, a ona tylko jekneta cicho i oddala sie
w opieke Opatrznos$ci. Szczg$ciem tylko, ze Moskal na kruszec i kamienie
pazerny, to i bogactw, a nie krzyza zapragnat - ztupit tam zreszta w skarbcu,
szatach drogocennych, oltarzach wiele, w tym caly méj posag, ztotych pol-
skich dwakro¢ po sto tysiecy, z ktérym weszlam do klasztoru i ktéry w ca-
tosci obrdcitam na jego upickszenie. Mniejsza bogactwa, rozdrapane przez
popdéw i zotdakéw, wazniejsze dusze. Pozwolono nam zabra¢ krzyz prosty,
drewniany, bowiem pod tym znakiem chcialy$my i$¢ na meczenstwo. Bo ze
mialo to by¢ meczenstwo, objawione nam bylo juz wtedy; chwycitam tedy
krzyz kantowaty, twardy, na lewym ramieniu go oparfam, siostre Pomarnac-
ka majac jako Szymona Cyrenajskiego ku pomocy, a czasem i inne siostry,
ktore jednak, jesli mi dopomoc pragnely, co rusz jakis jegier to pataszem
plazowal, to ktut bagnetem.

Tak oto rozpoczeta sie nasza Golgatha — a skorosmy tylko klasztor opuscily,
wychodzac przez bramy, ktore tylekro¢ ogladatam z okna mej celi, szukatam
wzrokiem jakich wozéw, ktérymi nas zabiora na wygnanie; szybko jednak
pojetam, ze, otoczone zgraja zbrojnych, péjdziemy w zbojecka jame na pie-
chote. Woweczas to uslyszatysmy krzyki dziecigce. Bo tez caly nasz klasztor
nie na to stal tylko, zebysmy mialy gdzie Boga chwali¢, ale i zeby stuzy¢
ludziom. I dzien w dzien schodzilo si¢ do niego ubogich tylu, zebrakow,
z ranami ropiejacymi, bez noég, bez rak... temu w wojnach dlon kartacz
urwal albo Moskal reke urznat pataszem, temu kon nogi potratowat, ten
z urodzenia chromat albo pysk mial caly pokrzywiony, ze az patrze¢ bylo
przykro, te toczyt jaki$ robak straszliwy, tamta miata na catym ciele czyraki
ciekace, jeden w drugiego, jedna w drugg zaswierzbieni, parchaci, zawszeni,
z kottunami na fokie¢ dtugimi, na dwa tokcie, i wszyscy oni do nas jak do
krynicy przeczystej, w ktorej ich obmyjemy, nakarmimy, napoimy. I, jakby
tego jeszcze malo bylo na nasze ramiona stabe - te dziateczki, sierotki, kto-
rych u nas sze$¢ dziesiatek bylo na wychowaniu. Jak na obrazach herodowy
zoldak na dziecko podnosi ciezka zelazng rekawice, tak jegry rozbiegly sie
zbagnetami i nuze grozi¢ niewinigtkom. A dziatki w krzyk, w ptacz, z okien
wygladaja, tak ze jeszcze dzis to widze: kwadratowe okienko, na krzyz po-
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dzielone, a w kazdej szybce jedna gtéwka dziecieca, przerazona, zaptakana,
mlodsze dolem, gorg starsze; jedne otwieraja te okienka, raczki drobne wy-
ciagaja i krzycza: Porwano matki nasze, porwano matki nasze!, inne zbiegaja
po schodach, nézkami drobnymi tupia, biegna do nas, rabkéw habitu sie
czepiajg, i tylko jegry moskiewskie kolbami je odtracaja, a te, jakby zycie
cale ich od tego zalezalo, tylko patrza, az jegier w inna strone spojrzy, i juz
z powrotem przypadaja ku nam. Najstarsze z nich zas, najmadrzejsze, tak jak
nieraz do sadu na kwasne jabtka przychodzily, tak teraz przedarly sie przez
mur, bo Moskale bramy pilnowali, i dalej, po miescie si¢ caltym rozbiegty, do
drzwi kolaca, krzycza wielkim glosem: Porwano matki nasze, porwano matki
nasze! Na ten krzyk cale miasto si¢ rozbudzilo, zrywaja si¢ ludzie z postan,
ten w samej koszuli z domu wylatuje, temu Zona na grzbiet kapote rzuca,
jeszcze inny za jakis drag tapie, wszyscy pedza do nas, ale dopedzili dopiero
przy karczmie, zwanej Wygddka, o ¢wier¢ mili od miasta, nikt zatem nie
widzial, jak nas przez bramy klasztorne po raz ostatni poprowadzili siepacze
moskiewscy. Ja z krzyzem na przedzie, jak pan Jezus, z siostrg Pomarnacka
jak z Szymonem Cyrenajskim u boku, dumam tylko o mece Pana naszego,
na ramie wlasne popatrujac - Ze musial mie¢ takaz sama rane na ramieniu,
na ktérym krzyz dzwigal, trzy koscie z niej sterczaly obnazone, i to rozmy-
$lanie o mece nie wlasnej, a Chrystusowej, pomagalo mi w naszym marszu;
inne z nas, zwlaszcza starsze i na zdrowiu stabujace, padaly na ziemig, a tam
je zokdacy kolbami dzgali, katowali, nie zwazajac na krew buchajaca z ust,
z nosa, z ndég. Wtem przy Wygodce, karczmie, ktora chyba nazwata tak sie
na posmiewisko, bo cierpialy$my przy niej najwieksze niewygody, Siemaszko
pochdd nasz zatrzymat.

O, trzy dni minely od poprzedniej jego wizyty, a nie jezdzit ci juz, od
tumanu kurzu nieosloniety, katamaszka, ktéra na kazdym kamieniu pod-
skakiwata; odtad raz piekng berlinka, lakierowang, nowiutenka, za impera-
torskie rubelki kupiona, innym razem, jesli z jakims$ poczesnym gosciem,
to wygodna wizawg, na poduszkach rozparty; odtad ciala przybral, utuczyt
sie na wikcie moskiewskim, pokrasnial, caly rumiany, zadowolony. Naj-
chetniejszy byt przeciez, zeby do Petersburga pojecha¢, w nadwornej cerkwi
carskiej przystapi¢ do wiary schyzmatyckiej z tytulem archireja, a potym
poda¢ projekt do nawrdcenia wszystkich unitéow gwattem i przeciw nam
obrdci¢ swoje zamachy. W pierwszym dniu naszego meczenstwa, ze napadt
nas wespot z Uszakowem, gubiernatorem, przyjechal wizawa. Kazal powoéz
zatrzymad, stangl na wizawie jak na ambonie, i chyba chcial mie¢ do nas
przemowe, ale popatrzyl tylko, machnat reka, skinat na ktérego jegra i co$
mu wyszeptal do ucha. Zaraz si¢ zrobilo zamieszanie, lecg siepacze na po-
dworko gospody, gdzie wczesniej stanely kufry, targaja jeden za drugim na
droge, unosza wieka, a w srodku - kajdany. I okuli nas w te kajdany, skuwajac
jedna z drugg, po dwie. Kladly$my na pniak to nogi, to rece, mioty huczaly,
krew sptywala po twarzach rozttuczonych, po obitych plecach, i wsigkata
w ziemie. Dzieci plakaly: Zakuwajg matki nasze, zakuwajq matki nasze!, lud
plakal wraz z nimi, i coraz to wychodzita jakas kobita, ktéra od nas dobroci
doznala, jakis stary zebrak albo pobozny obywatel, i btagali blogostawien-
stwa, kazdy od tej siostry, ktorg znat i ktora mu byta najmilsza, ale Zotdactwo
nielito$ciwie kolbami i bagnetami lud i dziatki roztracato. Wreszcie ostatni
miot zamilkl, ostatnig pare siostr w kajdany zakuto, ptaczacych rozgoniono
na cztery wiatry, i ruszyly$émy, wielkim pedem gnane, to po grudzie, to po
blocie, niemal bose, az do Witebska.
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Zwyczajna jestem kobita: zIi mnie ludzie krzywdami nie odmienili, a i gdy-
by mnie od stép do gtéw kto pozlocil, tez w niczym bym si¢ nie zmienita:
ot, jedno cialo i w nim jedna dusza. Nie $§piewam pigknie, nie umiem hafto-
wac jak siostra Justyna Szlegeléwna, co niczego juz nie wyhaftuje, bo jej
wyrwano oczy, ani nie maluje jak siostra Regina Sadkowska, ktorej mur
pogruchotal i rece, i nogi, i gtowe, ze od razu skonala, ale jedno zawsze
miatam: wech. Wech, jak wyzel. Nie do zapachu siana i lilii, kadzidta i gno-
ju, nie do odoréw i pachnidel, ale do ludzi, ze kazdego wywachatam na
dwiescie krokéw. A Siemaszke, odstepce, od lat siarka czutam, od lat patrzy-
fam na niego i niby widziatam biskupa, ktéremu wierna jestem postuszen-
stwo, a czorta za kolnierzem wywachiwatam. Kiedy wiec wdarl si¢ do
klasztoru, furte wytamat, Zotdakéw sprowadzil, siostry, przerazone, przyle-
cialy do mnie, niczego nie rozumiejac. Ale ja rozumiatam az nazbyt dobrze.
Bo tez nie pierwszy raz odstepca ten, schyzmatyk, klasztor nasz nachodzit,
niepokoit siostrzyczki, tbem czarnym, kudtatym, jak u czorta, straszyt, nie
pierwszy raz jak wilk miedzy owieczkami, jak lis szczwany miedzy kurkami
bialenkimi stapal, to przymilat sie, to ktyki szczerzyl, jakby w nim cata me-
nazeria, bo jeszcze waz §liski, i lew okrutny, i knur obskoruzly, cuchnacy...
przyjechal raz i z miejsca zdal mi sie jaki$§ odmieniony. Wczesniej jeszcze,
caly ranek, miedzy modlitwami, mysli zebra¢ nie moglam, chodzitam z kata
w kat, jakas$ niespokojno$¢ w sobie majac, ktorej ani w ziemi zakopa¢, ani
w wodzie zatopi¢, ani w $ciang wmowic, i kiedym nagle zobaczyta przez
okienko, przez okienko malenkie, w grubym, starozytnym murze klasztor-
nym wybite, ten tuman z6lty, od kalamaszki jego idacy, rosnacy nad cala
ulice, bo kalamaszka wtedy jeszcze, jednokonng, niezbytkowng jezdzil, to
uczutam nagle, jakby w sercu glos mi jakis powiedzial: to, to, to cig niepokoi,
corko, coreriko moja, stgd cate twoje dygoty, niepewnosci twoje; zto katamasz-
kg jedzie, zto do bramy zapuka, zto mimo siostry furtianki, Mariancelli Siem-
niszkéwny na dziedziniec wjedzie, takze kiedy mnie siostrzyczki moje we-
zwaly, to od razu wiedzialam, ku czemu schodze ze swojej celi. A ten mi do
stop przypada, matka najukochansza nazywa, prawi, ze wazne przywozi
wiadomosci, ktorych jednak w cizbie méwi¢ mu nie wolno, lepiej wiec pojs¢
w jakie miejsce ustronne, do celi mojej, a tam mi wszystko wylozy. Po dwa
stopnie skakatl w gore, po trzy bral, ze ledwie mogtam na pigterko nadazy¢,
wolam wiec, ze otwarte, niech do celi wchodzi - a ktdra, to wie przecie.
Otwarte, bom nigdy nie miata ani przed Bogiem, ani przed siostrami moimi,
ani przed innnymi ludZmi nic do ukrycia. Ledwo sie, zasapana, docztapatam
do drzwi, klamki uchwycitam, wspartam si¢ na niej, trzy, cztery razy glebiej
odetchnetam i wzrok na niego podnosze. A on tam niespokojny taki, w po-
drygach caly, stoi niby, a nie stoi, rusza si¢ caly w srodku, dygoce. Klgknijmy,
mowie, i pierw pomddlmy sig razem. Ale nie, nie chce. Ze to moze poczekad,
mowi, ze pos$piech w innej sprawie, wazniejszej go sprowadza. Wazniejszej
niz modlitwa? Zapytalam z niedowierzaniem, ale nic nie odpowiedzial. Krzyz
mu tylko orderowy, wielki, czerwony, na piersi tyska. Lapie mnie wtedy za
reke i wciska papier, szuka inkaustu na stoliczku moim ubogim. Czytamiaz
mng zachwialo. Od razu pismo nosem poczutam, od razu wiedziatam, co
moj wech psi wyweszyl, kiedym widziata z okienka katamaszke po zeschtym
blocie ulicznym, po kamieniach turkocacg. Oczami pytam, jakie ma cele,
i staram sie dojrze¢, ktéra w nim kos¢ drzy, a ktéra si¢ trzyma. Widzi, ze
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pobladtam, ciaggnie na zydelek, zebym usiadla, ja stoj¢. Juzem si¢ w tej celi
nasiedziala. Lat trzydziesci. Trzydziesci lat, dzien po dniu, noc po nocy,
wielbifam Pana, na kleczkach, lezac krzyzem, cho¢ cela, celka malenka, tyle
Ze na wyciagniecie ramion, ze koncami palcy i jednej, i drugiej $ciany tyka-
tam. A w niej tylko to, co najskromniejsze: t6zko byle jakie, prycza z sienni-
kiem tak wygniecionym, ze byl jak wlosiennica plaski, stoliczek maty dla
listéw pisania i czytania ksigzek naboznych, zydelek najpodlejszy, co go
z kuchni przyniostam, lepsze krzesto po poprzedniej ksieni oddawszy wie-
kowej siostrze, ktéra przy ogniu pracowata, we dwoje zgieta, cierpiac niewy-
gody... zatem: 16zko z siennikiem, stoliczek maly, zydelek, kawatek deski
z wbitym od spodu gwozdziem za $wiecznik stuzacy, i krzyzyk jeszcze,
z dwdch drewienek zwigzanych, na dwoch kamyczkach wsparty, co mi go
podarowala matula, jakem szla szaty zakonne przyoblec... zatem: t6zko
z siennikiem, stoliczek maty, zydelek, swiecznik z deski, krzyzyk, oto i cale
bylo moje gospodarstwo, cale bogactwo moje. Zadnej skrzyni na ubrania,
bo wszystko, co na grzbiet wciggatam, nalezalo do zakonu i w zakonnych
szafach lezalo, Zadnych naczyn ani lyzek srebrnych, ani konwi bogatych, ani
farfuréw, bo to w refektarzu, w kuchni - i mnie bylo, jak nam wszystkim,
uzyczane jedynie, a i to nie jak w bogatszych klasztorach, ale najprostsze,
z gliny, z drewna, nadtluczone, odszczypane... ani jednej ksiazki na wtasnos¢,
ani karteczki, kazda przynoszona z biblioteki, czytana, odkladana z najwiek-
szym szacunkiem na puste miejsce, w szczerbe miedzy dwiema ksigzkami
na debowej, wyslizganej latami polce. I w tej wlasnie celi statam wowczas,
dumajac, zlekniona, ale caty lek swdj oddajac Maryi i Jezusowi, Bogu cala,
od stép do gtéw, od palca u nogi do koniuszka wlosa na czubku glowy, po-
wierzajac si¢ w opieke, i stuchalam, co mi ten lis, ten wilk, ten waz, ten czort
do ucha saczy. Ja stoje, a on juz na zydelku siedzi. Ja milcze, a on plaszczy
sie, tzy krokodylowe z oczu toczy, ze prawde poznal jedyng z Bozego pod-
uszczenia, Ze wizje mial, na sienniku lezal, aniof Panski mu zwiastowal, ja-
koby $wiety Bazyli, ojciec nas wszystkich, dawca reguly, byt odszczepiencem,
na manowce zwiedzionym przez szatana. A co stowo - to tuska wezowa
szelesci, a co zdanie - to jak skryty, slepy kret, w cuchngcej siedzacy trunie.
Ustami przypada do reki, twarz ma calg mokrg, tzami zroszong i potem,
zimng, jak martwa ryba, i matko, powiada, mateczko, jak do wlasnej méwie
do ciebie rodzicielki, tak jak wlasng rodzicielke bym chronit i od Smierci wie-
czystej probowat ocali¢, tak i ciebie ocali¢ pragne, i zimng twarzg po rece mi
jezdzi, obrzydliwiec, padalec, powrdé na tono wiary swigtej, starodawnej
prawostawnej, bo my poza nig wszyscy jak dziecie z matki wydarte, kwilimy...
podpisz ten papier, co go przyniostem... Tu mnie obsmarowywal 1zami, a tyl-
ko trunkiem od niego szlo i stechlizng, wigc tylko z tylu reke przetozytam,
tak ze palce jednej dtoni z palcami drugiej sie potaczyly, i modle sie goraco
do $wietego Bazylego, zeby mi sil przydal i nagle, jakby cudzym glosem,
moéwie: Rozumiem, ze kiedys ty, bedgc dawniej bazylijanem, wiary odstgpit,
to dwie sq jeno mozliwosci. Albo $wiety Bazyli, poznawszy miedzy dobrem
ziarnem kgkol, precz go odrzucil, albo ty, uznawszy sie niegodnym zostawac
miedzy dzie¢mi jego, jako wiarofomca i odstepca sames sposrod nas wyszedt.
Jak si¢ nie zerwie na réwne nogi ten, co mi u stop plakal, na tym niskim
zydelku siedzac, matka nazywajac; w jednej chwili, jakby go dech goracy
z piekla owional, wysecht zupelnie, twarz sucha, za to czerwona, jakby
w $rodku ogien buzowal, a z tej twarzy czerwonej, krwia nabieglej, wysatapiat
biale oczy jak rozpalone Zelazo, ktykami wielkimi z geby blyskal, jak wilk je
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wyszczerzyl i z miejsca stowa swoje odmienil. Ooo, bedziesz ty tu miata
ambaras, o, ty jedzo piekielna! - wrzeszczy, cho¢ sam, gdyby siebie zobaczyl,
toby sie przelakt, ze Belzebub potepienca z garnka smoty wypuscit i wolno
daje mu chodzi¢ po ziemi. Nie nazywaj mie jedzq piekielng, ale jedzg prawdy
- jamu na to, i od razu, po kryjomu, dton o habit wytartam. I, pamigtam to
jak najdokfadniej, jak wymalowane na obrazie, bo przez okno celi akurat
widzialam przelatujaca sojke, i cien lisci na §cianie widzialam, otdz pamigtam
jak najdokladniej, Ze dalej przeze mnie cudzy glos przemawial. On mi: Kto
cig osmiela do takiej mowy? A ja, najspokojniej: Pan Bég. On: Kto cig jej na-
uczyt? Ja: Duch Swigty. On: Czy ty wiesz, kto jestem? Ja: Wiem, apostata, od-
stepca wiary. 1 tak, kazdym sztychem swoim mdj brzeszczot napotykajac,
kazdym stowem odbijajac si¢ od muru pewnego, krzyczy wreszcie, nadety
caly jak pecherz rybi, tyle ze czerwony: Byfem pasterzem waszym, a teraz
jeszcze wigcej... I tu uczulam, jakby na glowie mojej zapetgal malenki ognik,
jak na glowach §wietych apostotéw chrystusowych, kiedy Duch Swiety zostat
na nich zeslany, bo odpartam mu: Byfes pasterzem, a teraz skierdziem. Na co,
wzburzony, nie wiedzac co powiedzie¢, chwycit poly sukni dtonmi tak, ze az
mu pieéci pobielaly, i z celi mojej wybiegl, drzwi pozostawiajac otwarte na
oéciez, a rozwierajac je, tak huknat starym drewnem o mur celi, az echo
poszto chyba wokot catego wirydarza, a siostry ze swoich cel glowy powy-
stawialy. Kiwnetam im, Zeby zachowaly spokojno$¢ serca i powrdcily do
modlitw, sama za$, oszotomiona, otumaniona, usiadfam na sienniku - bo
na zydelku dtugo jeszcze sigé¢ nie chciatam, jakby sam djabel tam siedziat
i zostawit odor siarki - i probowalam pojaé, co sama powiedziatam. Skier-
dziem? Nie wiedziatam, co znaczyt ten wyraz, ten skierdziem, anim go nigdy
nie styszata. Dopiero potym przybiega do mnie siostrzyczka i méwi, ze
Siemaszko-schyzmatyk jak bak nakrecony po korytarzach klasztoru terkoce,
a najbardziej mi tego skierdzia wybaczy¢ nie moze. A ja, ze wstydem nieja-
kim, bo przeciez to wlasne moje stowo, co z ust moich bezwiednie wyszto,
pytam jej: siostro, siostrzyczko, a byta to Onufria Sielawianka, wielkiej dobro-
ci kobita i wielkiej naboznosci, siostro moja, wyjasnij mi prosze, co ten skierdz
znaczy i w jakiej mowie? Ta mi na to, ze w mowie pospolitej skierdz oznacza
$winiarza. Tak oto pasterz stal sie §winiarzem, co mi Duch Swiety niechybnie
podpowiedzial, ale my wszystkie, trzédka w minskim klasztorku, nie byly-
$my $winiami, a nadal tymi samymi czystymi owieczkami, co uprzednio,
i zaden skierdZ praw do nas nie miat i mie¢ nie moégl, cho¢by i w szatach
biskupich, cho¢by i nastepca apostotow.

A on tymczasem to tu zajrzal, to tam, od jednej siostrzyczki do drugiej,
i jedna prosba, inng grozba, te przymilnym stowem, tamta powaga urzedu
piastowanego, jeszcze inne mesmeryzowaniem chyba, bo oczy mial od
zwyklych inne, jak wypukte szkla: prozne i §wiecace — wszystkie probowat
na swoja, schyzmatycka strone przekabaci¢, ale one, ale my, jak jeden maz,
jak jedna zona, jakby$my si¢ w sztormie straszliwym trzymaly za rece, i choé
jedna fala goni druga, cho¢ prébuja nas powalié, to wszystkie naraz, to kaz-
da z osobna, to my, niewzruszone, staltysmy tam, gdzie nas wiara i regula
$wietego Bazylego utwierdzily. Wreszcie zwotal nas wszystkie do refektarza,
a nie tyle moze zwolal, co zagnal, jak pies, ujadajacy na potulne owieczki,
wskazal mnie palcem wyciagnietym, drzacym, i méwi: Zaprzestan, a bgdz
czem bylas. Znalem cig jako aniola, a teraz stajesz mi djablem. Az jedna
z sidstr, starsza nieco od pozostalych, bardziej niz one zbladla i wymoéwila
tylko, bezglosnie niemal, Jezu miej nas w swojej opiece. Ale ja nie w ciemie
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bita, i skoro on na mnie, to i ja na niego, i tez palcem go wskazuje, a méwie:
Gdys byt aniotem, miatam dla ciebie wzgledy anielskie. A teraz gdys sig stat
djabtem, obchodze sig z tobg jak z djablem. Na to mu jezyka w gebie zabraklo.
Zwinal sie tylko w sobie, siegnal po jakies papierzyska, co to je nam przyniost
do podpisow, i powiedzial, ze zostawi nam trzy miesigce do namystu przez
wzglad na faskawo$¢ Najjasniejszego Pana. AleSmy wszystkie wiedzialy
przecie, o jakiego ,najjasniejszego” mu chodzi, nie o Jezusa, jasniejacego na
niebie, a o Lucypera, co wlodowym palacu siedzi i na Syberi¢ posyta kibitke
za kibitka. Zatem ani faskami i bogactwami nas nie skusil, ani niefaska carska
nie przestraszyt — chérem odparly$my mu: Z najgorszego najgorsze obieramy,
awiary nie odstgpimy. Kiedy jednak, rozsierdzony, przekroczyl bramy klasz-
torne i wsiadt do katamaszki jak gradowa chmura w sutannie, ze trzy siostry
omdlaty, dwie inne popadly w stupor, wszystkie za$ pozostale rzucitysmy sie
na kolana i zaczetysmy sie modli¢. A potym wzietam te trupie, blade papiery,
co mi Siemaszko w glowie rzucil, i ztamatam pieczeci z taka trwogg, jakbym
tamata Najswietszy Sakrament: a tam wscieklos¢ sama, urzedowym pisana,
okraglym jezykiem, ale pomiedzy wierszami wygrazajaca nam wszystkim, co
najgorsze: Sybirem, tiurma i $miercig wreszcie; pdzniej, kiedy meki pozna-
tysmy az za dobrze, wszystko wydawalo sie tatwiejsze. Zimno? Niech zimno
bedzie, Dziecigtko w zlobie marzlto, niewinnego Zebraka pod parkanem
mroz w gole nogi pali. Glodno? Masz kalekiego Zolnierza, co reke wyciaga
po prosbie, nikt go poza psem zblakanym nie strzeze - w czymem od niego
lepsza? Ale w tamta godzine, nie wiedzac, czego mamy sie spodziewac - leka-
tysmy sie najbardziej. O, taka niepewnos¢ to jedna z mak piekielnych! Jedna
do drugiej, druga do trzeciej, czwarta do pierwszej, druga do piatej latamy
jak te szpaczki. Ta poddaje, zeby czem predzej papier chwytaé i pisa¢ do
Rzymu, do Ojca Swietego, do kardynaltéw, radzié sie, pytaé, u madrzejszych
zasiegna¢ madrodci. Inna, siostra Wawrzecka, wielce zawsze bojowa, duza,
ale nie botda jaka$ cybata, tylko krzepka - o, ona juz jak jeneral, jak rycerka
straszna. Pod kazdym ottarzem - powiada — beczke prochu ukryé, prochu i do
piwnicy nasypac, i przy tym prochu sprawowac straze jak w wojskowym obozie,
z gromnicami, ktére w kazdej chwili mozna do prochu przytozyc¢ i zgingé pod
gruzami kosciola, zeby go schyzmg nie splugawiono.

Nie minela godzina, a juz rozestatysmy wici po klasztorach okolicznych,
aby dowiedzie¢ sig, czy Siemaszko i tam zlowrogie pisma przyniost, czy i tam
grozil biciem i niewola, czy i tam faskawo$cia cesarska kusil - i owszem, nie
tylko unickie, ale i facinskie klasztory prébowal na schyzmatyckie przerobic.
Wszedzie jednak odpowiedziano mu tak samo.

Kiedy zatem w lipcu, o piatej rano, wdart si¢ ten gwattownik, wraz z Usza-
kowem, gubiernatorem, do klasztoru, to cho¢ minely ledwie trzy dni, a nie
trzy miesigce, wiedzialyémy doskonale, ze nad mundurami jegrow leca
w wichrze wielkim anioly z nareczami palm meczenskich, jakby wyjetych
z oltarzy od dawniejszych meczennic i nad naszg uliczkg, nad naszym klasz-
torem palmy te zrzucaja, jedna za druga, jedng za druga, prosto w nasze rece.

Sztam do Witebska z siostrzyczkami mojemi, po grudzie, po blocie, sztam
do Witebska, niosgc krzyz jak Pan Jezus, majac jako Szymona Cyrenajskiego
ku pomocy siostre Ireng Pomarnacka, co pézniej razem ze mna uciekla z nie-
woli i moze juz do Rzymu dotarla, a rana mi si¢ na ramieniu otwarla az do
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koéci, i rang t¢ oddatam Bogu w intencji moich przesladowcéw, na ich win
zmycie. Och, kiedy mnie pierwszy raz po karku zdzielili i zeby szkaradnie za-
dzwieczaly, napietam sie cala jak struna — mnie, Polke, pierwszy raz uderzyli,
mnie, Polke, na rynku bito! I mysl, mysl o zemscie, szkaradna, gniew rwacy,
wtlaczany zylami do najdalszych zakatkéw ciala... ale potym podniostam
dusze i odtad tylko za przesladowcdw sie modlitam, a dobry Pan Bog dat mi
przed kutakami i ptazowaniem zlota zbroje jakas, niewidzialng: niby zZotdak
pies¢ unosil, niby na kark mi ja spuszczal, a jakobym niczego nie czula.
Sztam do Witebska i w duszy sobie méwilam: trzy miesigce Siemaszko
— skierdz, nie biskup! - dawat nam do namystu, a po trzech jeno dniach
przyszedl, z jegrami, z pataszami, z kijami jak studzy arcykaptana do Ogrdjca.
Akurat sztysmy w pokorze na rozmyslanie do chéru zaranne, piata godzi-
na, $wit ledwo, zoldactwo si¢ rozbiegto, zastapito kazdej siostrze do cel,
a wszystkie na widok niebezpieczenistwa zbiegty sie wkolo mnie i tulily sie,
jak kurczatka pod skrzydta kwoktusze. Dalej, zastepuje mi droge, jak Judasz
do mnie przylega, ordery mu carskie na piersi I$nig jak tuski na smoku przez
$wietego Jerzego lanca przebitym, i pyta: A dokgd to idziecie? Kiedy zas od-
powiedziatysmy zgodnym choérem, ze na chwale Boza, on z przekasem: Na
rozmyslanie, na rozmyslanie! Bo wiedzialy$my przecie, o jakie rozmy$lania
chodzi, o nocne w celi tkania, o kajdany cigzkie jak $miertelne grzechy. Sta-
nal, potoczyl wzrokiem po jegrach, ramiona zaplotl, jakby byl samodzierzca
calego klasztoru, i powiada: Z rozkazu Najjasniejszego Pana datem wam byt
trzy miesigce czasu do namystu, ale przychodze trzeciego dnia, bo zle, ktére
w was mieszka, mogloby sig sta¢ gorszem. 1 juz zaczyna mamic¢, juz na prze-
mian grozi i fechce, ze cesarz szczodrobliwy faskami nas obsypie, a jak nie,
to na Sybir, na katorge posle. Zadna z moich siostrzyczek ani o pét cala nie
drgneta. Staly wszystkie ze sobg zespolone, jak mur przez samego Pana Boga
zaprawg serdeczng murowany, bo z tego dwojga lepsze ciezkie roboty i chocby
sto Sybiréw, niz odstgpi¢ Chrystusa i Namiestnika jego. Co mu zresztg, gto-
sem opanowanym, patrzac prosto w oczy, powiedziatam. On za$ spojrzenia
mego nie mogac wytrzymad, typnat na bok i wrzasnat: A jak ja wam rézgami
zedre skore waszq rodzinng a nowa oblecze kosci wasze, wtedy bedziecie mi
tagodniejsze. Wtedy wszystkie znéw chérem, za mna i za siostra Euzebia
Wawrzecks, co potym ze mng z niewoli zbiegta i mam jg nadzieje w Rzymie
ujrze¢, zakrzyknely: a nie tylko skére, ale i migso nasze zsiecz na kapuste, a my
Chrystusa nie odstgpim i Namiestnika jego. To sie na mnie wyzwierzyl! Ty pol-
ska warszawska psia krew, ja tobie jezyk przez zaszyjek wyrwe! Wyrwacé jezyk
przez zaszyjek - takie stowa zeszly z jezyka biskupa, takie stowa z serca jego
wyplynety, i po jezyku zeszly jak po drabinie, ze wszelka stracitam nadzieje, ze
cokolwiek u niego wyjednam; minetam go zatem i padam do nég gubiernato-
rowi, Uszakowi, by nam pozwolit pozegna¢ Chrystusa Pana w Najswietszym
Sakramencie; podbiega Siemaszko, fuka, piekli si¢, ale Uszakow, wida¢ majacy
w sobie pod moskiewska skorg jakies miejsce tkliwe i chocby w resztce swojej
chrzescijanskie, powiedziat: niech idg. Poszlysmy wigc. Padtysmy na posadzke
krzyzem, jakby nas wicher powalil, wicher i cierpienie wielkie, a kazda zawo-
tala: Panie, my to chcemy co Ty chcesz, bgdz z nami, a naucz nas meki Twojej,
abysmy i my za Ciebie na meke gotowe i odwazne byly, ale ledwo powiedzialy
to nasze wargi, juz nas wyganiajg, juz piescia, stowem podlym, juz kopniakami
zmuszaja do wstania. Ale jedna nie wstala, jak czarny krzyz lezy plastem na
posadzce, trzydziesci pig¢ nas krzyzem si¢ potozyto, trzydziesci cztery wstaty.
Rozalia Lauszecka, trzydziesci lat w klasztorze przepedziwszy, pigédziesiat
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siedm lat majaca, pierwsza palme meczenstwa przyjela, kiedy serce jej peklo
z miloéci i bolesci zarazem.

Sztam do Witebska z siostrzyczkami mojemi i wspominaly$my ja w du-
chu, Rozalie Lauszecka nasza, dobra zakonnice, golebiej duszy, ktéra na
klasztornej posadzce wyzionela, i podzwanialy$my kajdanami, a méwitam
sobie w sercu, ze tak jak mi cigzko kajdany wisza, tak lekko Rozalia do nieba
przyleciala, i od tego stodycz uczutam, i mniej gléd mi doskwieral. Bo tez
niby nam dano pienigdze przy okowaniu, po pie¢ rubli asygnacyjnych na
zakonnice, ale od razu oficer te pig¢ rubli kazdej odebrat i miat zywi¢ za nie.
Raz przy postoju nie dal nic, drugi raz — znéw nic, w koncu si¢ ulitowat i kupit
nam chleba, mleka i wina, chyba tylko dla pozoru, potym nie widzialy$my
bowiem ani strawy, ani rubli, tylko pigsci i kolby opadajace na nasze ciata
umeczone. Tych pie¢ rubli miala to by¢ nasza ptaca miesieczna, ale przez
siedm lat wiecej nam nie dano; pewnikiem oficer, ktéry nami wladat jak car
samodzierzca, nie dbal wigcej o pozory przed zwierzchno$cig swojg i z miej-
sca ruble do kieszeni chowal, a 0 nas nie miat si¢ kto upomnie¢.

Sztam do Witebska i cho¢ szty$my predko - pierwszego dnia ubiegtysmy
mil o$m lub dziewie¢ - to tu i tam przyskakiwal do nas dobry czlowiek,
gorliwszy jakis z ludu: ten chcial wesprze¢ jalmuzna i pienigzek, cho¢by naj-
mniejszy, najubozszy, w dfon wciskat, tamten poda¢ nam ulge jaka, ale zaraz
przystepowal jegier i bit na odlew kolbg, bywalo, ze tego lito$ciwego, bywalo,
ze siostre, ktorej chcial pomoc, a najczesciej oboje. Tak szli za nami ludzie
z Minska jeszcze dni pare, az zupelnie zostali od jegrow przegonieni. Spa¢
kladziono nas po chlopskich chatach, po dwie, po cztery, rzuciwszy w kat
snop brudnej sfomy, a czasem i to nie, wzbraniajac, aby nam warzonego dano,
jesli gospodarze chcieli nas pokarmié. Wielu z nich nas fajato za niewygody,
ktérychsmy im nie z wlasnej ochoty przydaly, albo majac nas za wystepne
siostry — zolnierze bowiem rozgtaszali o nas najplugawsze plotki, ze wioda
nas z klasztoru zaprzancow, gdzie ksigdz legal pospotu z siostrami, potym
z nimi magiczng miksturg ptéd spedzal i czcit w ottarzu Belzebuba, ktérego
obraz umieszczony byl w ikonostasie pod ikong Marii. Tak, powiadali, pod
kazdg ikong byl inny djabet o imieniu innym: Belzebub, Lucyper, Lewiatan,
Belial, i starczylo, by poruszy¢ dzwignia, a wszyscy $wieci w jednej chwili
znikali, odstaniajac ikonostas szatanski, przy ktérym miaty$my niby czarne
msze odprawiac i wszelkie plugawo$ci wyczynia¢ nie tylko z owym ksiedzem,
aleiz przybywajacymi na sabat czartami. Nawet jegli takie kfamstwa kazano
zoldakom rozpowiada¢, niektorzy chlopi swoj rozum mieli, glowa kiwali,
udawali, ze wierzg w kazde stéwko, a kiedy pilnujacy nas jegrzy, ktérych
w kazdej chacie byto dwa razy tyle co nas, przysneli, tamci juz chylkiem,
ukradkiem wciskali nam w reke to pajdke chleba, to jabtko, to cebule. My zas
jadly$my, baczac, zeby zebami za mocno nie chrupna¢ i kazda jak myszka,
po cichutku, skubata. Tak, to odmawiajac pacierze, to zdrzymujac sie troche,
calg noc przebywaly$my az do $witu, kiedy pedzono nas ponownie przez
dzien caly i wieczorem znéw po chatach rozrzucano, na gnijaca stome w kat
pedzono. Ja jedna za najczulsze postanie miatam ten krzyz Chrystusa Pana,
co nas calg droge prowadzil - dzien i noc lezat bez przerwy na ramionach
moich, a gfowa moja na nogach ukrzyzowanego Chrystusa Pana. Oblubie-
niec przy Oblubienicy. I jak stodko bylo!

Sztam do Witebska z siostrzyczkami mojemi, nieustannie, az skéra nam ze
stop schodzita, ale miatam w sobie moc jakas$ od Boga, a moze tylko zakatke,
i takim trybem po siedmiu dniach ciagtego pochodu zasztysmy do Witebska.
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Rozdziat |l

W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego, bede pisata prawde, samg prawde
i tylko prawde, tak mi dopomoéz Pan Bog w niebiesiech i wszyscy swieci
Jego, amen. Co ma nadej$¢, nadchodzi, co ma sie zblizy¢ - zbliza sie, czas
ucieka, wieczno$¢ czeka. Spowiadam si¢ Bogu Wszechmogacemu, ktory
i tak wszystko to wie od dawna, i wam, siostrzyczki moje, i wszyscy bracia
w Chrystusie, zem ogromnie nagrzeszyla, zem ja wszystkim czmut w oczy
puskata, zem klamata jak djabelskie nasienie.

Lezatam. Na wznak lezatam, z oczami otwartymi, i nie wiedzialam, gdzie
wzrok podzia¢. Nade mna powala niska, ciemna, brudna, dookota klitka
moja, pokoik jak cela, w nim wszystko, co najskromniejsze: twardy siennik,
wygnieciony jak konska derka, stoliczek maty, zydelek najpodlejszy, co go
zkuchni przyniostam, bo ostatnie lepsze krzesto na moim grzbiecie potamat
Wincz, maz moj przed Bogiem poslubiony, ale od djabta dany, dalej swiecz-
nik z kawaleczka deski z wbitym od spodu gwozdziem, i krzyzyk jeszcze,
z dwoch drewienek zwigzanych, na dwdch kamyczkach wsparty, com go
dawno temu od jednego ksiedza dostata. Oto i cale bylo moje gospodarstwo,
cale bogactwo moje. Zadnej skrzyni na ubrania, bo wszystko, co na grzbiet
wciggatam, to do snu zdejmowatam, ostatnig szafe Wincz sprzedat handla-
rzowi starzyzny i na gorzatke przepuscil, nic z mojego posagu ubozuchnego
nie zostalo, ani statkow, ani tyzek, ani pierzyn, ani przescieradel, wszystko
na zatrate poszlo. Zostato tylko to, czego najpodlejszy szmaciarz nie wzial,
najprostsze, z gliny, z drewna, nadtluczone, odszczypane, naderwane... ani
jednej ksigzki, bo wszystkie, co do karteczki, Wincz albo w piecu spalit, albo
podarl do zwijania machorki. Toz panisko byto, oficer na zoldzie Najjasniej-
szego Pana, w srebrnych rublach maéglby sie kapac i ukapac zone, ale wolat
wszystko na gorzatke, na karty, po zamtuzach przepusci¢ — a mnie oktada¢
kutakiem, krzyczac: Bije, bije, a dobic tego robactwa nie moge... nie jesz, nie
pijesz, a jaka tusta, jak zyjesz w zdrowiu. Myslatby kto, ze na kotaczach wy-
karmiona! - wciaz widzialam gebe jego rozsierdzong, po ktorej skapywaty
mu krople potu jak z zapalonej gromnicy — Widac, ze djabta masz w sobie
i ten djabel za ciebie cierpi! I bach, za wlosy i gtowe mi do cebra, ktéry mu
na kapiel nagotowalam, ze tylko dech wielkimi pecherzami przez wode
ucieka - jak i ja bym chciala uciec, ale od oddechu cig¢zsza po stokro¢ nie
wyfrune z ciata srebrnymi kuleczkami. Chwila, Zeby, krztuszac sie, chwyci¢
sie powietrza jak zycia — A, taki to djabel polski, warszawski, takiego djabla
plawié trzeba w wodzie i ogniem wyzegac! - i znéw w ceber. I znéw, i znowu.

Zebyz cho¢ raz nade mna tezke uronit, kiedy trzezwo$¢ mu wrdcita, a przed
wyplatg zoldu tak si¢ zdarzalo, zebyz cho¢ raz ulitowal sie nad sincami.
Latwiej by mi bylo. Ale nie, nigdy. Raz tylko widziatam, jak ptakal, kiedy,
pijany, cisngt we mnie krzestem i trafit w sobaczke, ktéra czasem za nim
do domu przydreptata i ktorej wygoni¢ bronil; rzucit si¢ wtedy, pamigtam,
o roztluczone sprzety sie potykajac, podniost strzepek siersci i krwi - i tak,
po psie lamentowal, o, jak po nim lamentowal, jakby chcial mi udowodnig¢,
ze ma jednak w piersi serce, a nie zimny, czarny kamien.

Na wznak lezatam, krwig zalana, nad sobg majac tylko te powate niska
i ciemna, a wyzej tylko Boga jedynego, i méwitam sobie: Panie Boze jedyny,
na niebie samiutki, jak ja samiutka na ziemi, zlituj si¢ nade mng, wez mnie
juz tym razem, juz zabierz, niechby mi sig tym razem glowa od ciosu rozpekta
wreszcie, niechby tym razem z krwig i mozgi wyplynely, a z nimi cata pamieé
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moja i cala rozpacz moja, i cate Zycie moje przetracone z tym okrutnikiem.
Ale nie ustuchal mnie Pan Bég w niebiesiech, nie ustuchal, inne miat plany.

Lezatam i czulam, jak krew spomiedzy wloséw poklejonych wyptywa
i w siennik wsigka, i czerni brudng stome, i méwitam sobie: Lez, lez sobie
cichutko, jak myszka, wszystko to minie, i krew, i siennik, i noc ciemna, i to zycie
sobacze. I cala noc myslatam, jakbym chciata leze¢ w trunie, gdyby mnie tego
dnia polanem ubit: czepiec mialabym czarny, ze wstegami diugimi, pieknie
ulozonymi wzdluz ramion, az by mi do dloni splecionych siegaly, a w dto-
niach miatabym krzyzyk méj na dwdch kamykach, najprostszy, najubozszy,
i suknie gtadka, i buciki do truny pieknie wyglansowane, i méwiliby wszyscy:
to dopiero ta Witiczowa wyglgda, prawdziwa oficerska zona, co si¢ nacierpiata,
to si¢ nacierpiata, ale przynajmniej w trunie ma wid dostojny. 1 Lizawieta,
sztabskapitanowa zona, dobroci kobita, przysztaby, pozatowata. I tylko by
wokot staly gromnice, ogniki pelgaly, a ja bym byla prawie u$émiechnieta,
gdyby nie te since na twarzy. Ale noc minela, a Zycie zostalo. I kiedy wstatam
o $witaniu, to jakbym z truny wstala, nowo urodzona.

Odtad méwilam sobie: w grobie lezala$ jak sam Pan Jezus, tylko nie na
trzeci dzien zmartwychpowstatas, a na drugi, bo do piekla nigdzie daleko
chodzi¢ nie musiata$, pieklo miatas dookota, w izbie i w kuchni, przy paleni-
sku, bez ustanku, od siennika do stoliczka, od drzwi do pustego miejsca po
szafie. Odtad ilekro¢ mnie pobit, wypedzil z domu, kutakiem pogonil, drzwi
za mna zatrzasnal, cho¢by mnie na $nieg, na bloto rzucil, czy to w zimie, czy
w $lapo¢ wiosenna, czy w zotkos¢ jesienng, chocby noc kazal mi przepedzi¢
w bramie, w jamie, w piwnicy miedzy gnijacymi grochowinami, kladtam
sie odtad inaczej — jakbym w to samo miejsce si¢ kladla, tej samej nocy co
woéwczas, kiedym ulozyla si¢ do $mierci i rankiem wstata do zycia.

Chcialo ci sig za mgz i$¢, glupia, mowitam sobie, zamiast Panu Jezusowi
pozostac wierng, to i masz — ale nikomu innemu poza sobg samg takich rze-
czy mowic¢ nie moglam, dopiero by mnie na jezyki wzieli, jednej Lizawiecie,
sztabskapitanowej zonie, moze bym i powiedziala, ale jako$ si¢ nie ztozyto.

Tak jak nas byto oficerskich Zon we Wilnie na peczki, to ona jedna do mnie
przychodzita, juz w progu kiwata glowa nad moja nedza, upewniata sig, czy
Wincz $pi albo gdzie po miescie chodzi, przysiadata w kuchni i tak siedziata
godzine, dwie, trzy. Czasem co$ moéwita, czasem ja méwitam, wiecej bywato,
ze$my obie w milczeniu siedzialy, bo i o czym tu méwic, skoro wszystko
jasne, wszystkie drzwi zawarte, wszystkie okna czarne, znikad widokéw na
inne zycie?

Lizawieta nadziwi¢ si¢ nie mogla, ze méj Wincz, kapitan, w takich si¢ nu-
rza ohydach. Taz zeby podpraporszczyk jaki, no, lejtnant! A ten jak najgorszy
jegier, zadnego nie ma na mundur uwazania. Karty? Niech gra w karty. Ze
sig szampariskim na salonach upije - niech sig upija, jego kapitariskie prawo,
ale zeby po karczmach podtych uchlewa( sig, zeby jak najgorsza moczymorda
pod stét zlatywal, zeby mundurowe spodnie zafajdac? Nie, tego jak pamigtam
w armii cesarskiej nie byto! - méwila Lizawieta, az jej poliki krwig nabiegaty
jak mate, glansowane szmatkg jabtuszka. U mnie w rodzinie kapitan, u mnie
pierwszy major nawet, i jak zyje nie styszatam, zeby u kapitana byly takie
obyczaje. W koszarach, z oficerami, w innych jeszcze miejscach, co przez
przystojnos¢ nie powiem - insza inszo$¢. Ale gdzie to tak, miedzy cywilami,
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w cywilnym Zydowskim szynku od cywilnego stotu pod cywilng fawe spadac?
Wstyd, wstyd — zakrywala twarz rekami — wstyd na caty putk. I takesmy sobie
czasem siadywaly, wieczorem, jak naszych gdzie§ wywiato, Lizawietowego
z jego kompanig, Wincza - z jego. Lizawietowego na pokoje, gdzie wstydzit
sie zone zabiera¢, bo po polikach, po ramionach jak polcie wida¢ bylo, ze
z rodziny moze i w armii znanej, ale z urody ani rasy niestyngcej; Wincza
za$ do picia z chlopami, z szewcami: albo ,,Pod znakiem krzyza’, albo przy
browarze Zajkowskiego w dawnym palacu Stuszkéw, zwlaszcza latem, bo
wtedy mite zimno szto od Wilii.

Lizawietowy jako nizszy rangg mniej Zotdu dostawat, do tego nie zatowat
na szampanskie, a przeciez z reszty i Zonie co jaki czas nowa suknie kupowat,
czy czepek, czy wstazke chocby, pomieszkanie mieli tadne i wreszcie kuchen-
na do roboty, co to i podlogi wylugowala, i ugotowata obiad, i pajeczyny raz
w tygodniu po katach omiotta. Wincz wiecznie bez pieniedzy. Jakby miat
w kieszeni bazyliszka, co si¢ tylko srebrnymi rublami zywi.

I takesmy sobie razem siedzialy ktorego$ dnia przed samym zmierzcha-
niem, wczesnym, jesiennym... Wincza, cale szczescie nie bylo, bo juz by
wrzeszczal, ze wiatr ciggnie od okien i ze nie napalitam nalezycie... Lizawieta
niepewna, dziwna jaka$, lekliwa, az pomyslatam sobie, ze moze i jej zaczat
ja bijac. To, my$le sobie, rozwesele ja i mowie: Pomysl tylko, jakby Wincz tu
znienacka zaszedt, to by nam jakg koczergg kosci porachowat, ze tak leniwie
siedzimy, w piecu nie palgc. A jakby byto napalone... powiedzie¢ chciatam, ze
wtedy tez by rachowal kosci, bo po préznicy palimy. Ale ona w ptacz nagle,
po rumianych polikach 1zy nie sptywaja jej nawet, tylko wyskakujg z oczu
i dopiero na twarz padaja. Ach, nie mowze tak, nie méw, Irinko, bo grzech
straszny popetniasz. No, mysle, to sie nagle Winczem przejetal Jeszcze zaraz
zacznie $piewad na jego cze$¢ agatysty. Gorzej, do nég mi pada z ptaczem, za
don tapie i Izami mi ja oblewa jak z konewki. Nie ma, nie ma Witicza i nie
bedzie, nie zajdzie znienacka, nie porachuje ci, Irinko kosci, i nic ci juz nigdy nie
powie...! Tylko wyglgda¢ - beczy, a ja probuje zrozumiel, stowa ze spazmow
wyltowié — a ci Wiricza przyniosq. Pogrzeb, kumo, czas szykowad, pogrzeb.

Zaniemowitam. Teraz dopiero pojetam, czemu Lizawieta odkad weszta
byta nieswoja, od samiuskiego progu unikata mojego spojrzenia. W dawnym
Stuszkowym patacu pit, przy browarze, i go nagle apopleksja powalita! Przyszli
do mnie rano dwaj podporucznicy, z ktérymi pijat, bo szukali kogos, kto ci wia-
domo$¢ przyniesie, a sie wywiedzieli, ze u ciebie bywam. Powiedzieli, ze dycha
jeszcze, ale lekarz zadnej nadziei mu nie daje procz tej nadziei na zbawienie
wieczne... I zebym do ciebie przyszta i powiedziata wszystko...

Wtatam, strzasnetam jg z dioni, dlon w fartuch wytartam i pytam: Gdzie
lezy? Poki zyje, chee go zobaczy¢, powiedzie¢ mu do stuchu. Ale nie, za pdzno
byto. Lizawieta w ryk glosniejszy jeszcze i na migi mi daje znac, ze niczego
do stuchu mu nie powiem, bo on juz na tamtym $wiecie razem ze swoim
stuchem, wzrokiem, smakiem, dotykiem i wechem. I z tego jej ptakania jakos
i mnie sie rzewnie zrobilo, wigc usiadtam z powrotem na zydelku. A mine
musiatam miec jakg$ Zalosliwg, bo wnet Lizawieta kladzie mi reke na ramie-
niu i méwi: Poplacz sobie, kumo, poptacz, od ptakania Izej, od ptakania kark
wyprostujesz i dusze obmyjesz. Ale za czym ja miatam plaka¢, za czym? Za
tym, Ze mi jak psu gorbuszke chleba rzucal, bo sam zeby mial wygnite i za
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twarda mu byfa? Za polanem mialam plakac, za koczerga, za rzemieniem,
za rozbijaniem na glowie talerzy i glinianych tadyszkéw ptaka¢ miatam, za
plazowaniem szabla, za biciem na odlew pieécig i wierzchem dloni, i dtonia
otwarta? Za wyzwiskami, za najplugawszymi krzykami, za nieprzystojnoscia
jego, jak na wpdt goly, wyszmulany, wodka klejki, od wonitéw lipki chwytat
mnie za wlosy, w klinie sobie gmeral i zadzieral mi spddnice? Nie dos¢, ze
krwi toczyt ze mnie, to Izy mialby jeszcze? Strzasnetam reke Lizawiety, a ona
mi méwi, ze dobra zona i jako wdowa o me?za si¢ troszczy. Rozpytywatas lu-
dzi, czy z szynku wyszedl, czy gdzie w rynsztoku nie lezy, czy nie zamarza na
kamien, z plaszczem za nim latalas, a teraz nie dbasz, czy w piekle go djabel nie
dzga widlami ognistymi? A niechby i podzgal, na zdrowie mu wyjdzie. A ta
dalej mi o bfazennej Kseni Petersburskiej opowiada¢. Ksenia byta wysokiego
rodu, poszta za wojskowego jak ja za Wincza, Andriej tamtemu byto, put-
kownik Andriej Fiodorowicz Pietrow, i w Andriejewskim soborze $piewal.
Wielce sie kochali ta Ksenia z tym Andriusza, ale on czy na mor, czy na inng
chorobe skonat, w kazdym razie nie na pijanstwo, to rzecz pewna — i osierocit
biedaczke jak Wincz mnie, tyle ze ja za Winczem nie plakalam, a Ksenia
ledwo nie wyptakata oczu, ledwo serca z meki nie wyjadla, jurodiwg zostata:
wszystko co tam w pomieszkaniu mieli, a pomieszkanie zasobne bylo, a duze
- rozdata ubozszym od siebie; wszystkie statki i wszystkie ubrania swoje,
i posazna skrzynie na cztery wiatry rozdarowala. Zostawila jedynie mundur
Andriuszy. I w tym mundurze, $nieg czy skwar, wicher czy deszcz, lat temu
czterdziedci i pig¢ chodzita po Petersburgu, wystuchujac kpin i polajanek,
akazdemu mowila: gdziezby, wielmozny panie, ja nie Ksenia, Ksenia pomarta,
biedaczka, serce jej nie wytrzymalto, ja Andriej, Andriej Fiodorowicz Pietrow,
putkownik putku kawaleryjskiego, spiewam czasem w soborze Andriejewskim,
przyjdzcie, przyjdZcie, pigkne bedzie Spiewanie. Noca wychodzila z miasta na
pola i tam sie modlila, za dnia wldczyla si¢ po miescie w podartym szynelu,
to na cmentarzu posiedziala, to w bramie si¢ zaszyla. Jak jej kto wcisnat
w reke rubelka, to od razu leciala wszystko biednym rozda¢. Kiedy pomarta,
na cmentarzu Smoletiskim jg potozyli, w biednej mogitce, a co tam ktory chory
przychodzi, modli sie gorgco o wyczuchanie, poktony na mogifce bije - juz zdro-
wy. Ludzie w catym Petersburgu tylko o tym mowili, na Smoletiski cate thumy
pielgrzymowaty, od Zebraczek po bojarynie, szynel po Andrieju Fiodorowiczu
na kawatki pociety byt za najcenniejszq relikwie, wielkie ksigzne miaty kawatki
tego wyszmulanego szynela w zlote brosze pooprawiane, i w perty, i w dyjamen-
ty. Oj, Lizawieto, Lizawieto, wzietaby$ lepiej szynel po Winczu i data spokdj,
zamiast mi o Kseni Petersburskiej opowiada¢, jurodiwej schyzmatyczce,
wzietabys lepiej jego koszule z oberwanymi kotnierzykami i spodnie z pla-
mami nie do sprania, za co mnie prat ochotnie, mozesz odda¢ bojaryniom,
jakby chcialy to w brosze dyjamentowe oprawia¢, ech, wszystko lepiej bys
wziela, i wykadzila moja matg izdebke i kuchenke mojg mals, i §ciany pobie-
lifa, i podtogi wymiotla, zeby po nim zadnego sladu nie zostalo, ani rzeczy,
ani brudéw, ani najmniejszej $miecinki. A ja bede siedziala w zachwyceniu,
Ze wreszcie go nie ma.

Tak bym mogla powiedzie¢. Ale nie powiedzialam. Pomédlmy si¢ — mruk-
netam tylko - pomoédlmy sig za Witicza, bo grzeszny byt jak my wszyscy.
Przytakneta, wstala i runefa na kolana. Ona przed Winczows ikona, co
w rogu wisiala, ja przed krzyzykiem matym, z dwoch drewienek na dwoch
kamyczkach, co go miatam ukryty w matym zachowanku. Ona po swojemu,
ja po swojemu. Tyle tylko, ze nie umiatam modli¢ si¢ za niego zbyt zarliwie.
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Panie Jezu najukochariszy, jesli bedziesz go musiat skazac na meki, a pewnie
bedziesz musiatl, to nie mecz go, prosze, duzo mocniej niz on mnie meczyt.
A potym trzy odpoczywania, dziesigtke rézanca i co$ jeszcze, az poki Liza-
wieta nie wstala z kleczek.

I postawitam krzyzyk na stole, bo juz nikt mi go rozbijal nie bedzie.

Przynie$li mi Wincza na pledzie — czterech byto, kazdy jeden rog trzymat,
na twarzach wszyscy czerwoni z wysitku, cho¢ przeciez nie taki znéw wielki
ani ciezki. Wniesli go i staneli, rozgladajac si¢ po izdebce, i wzrokiem pytaja,
gdzie klas¢ — aja co im powiem, ze stotu Zadnego porzadnego od lat nie byto,
bo ten z garnituru §lubnych mebli przegral w faraona jeszcze nim kwartat
od $lubu mingl? Ze ostatni taki, na ktérym moglby leze¢ i nie wystawa¢
z jednego konca gtows, z drugiego — obcasami, Wircz sam potamat w furii,
gonigc za mng z powrozem w reku, a potym porgbal i spalit w piecu, jak
ktorej$ nocy mnie wypedzit z domu i sam musiat napali¢? Sami widzieli, ze
na tym stoliku, co si¢ cudem jeszcze ostal, nawet w skos by sie nie zmiescit.
Kazatabym na t6zko, ale jakie t6zko? On miat swoj pijacki bartdg, ktgb szmat
cuchnacych od wonitdw, ja siennik tak wygnieciony, ze ptaski jak wlosien-
nica. Kladzcie - powiedziatam, pokazujac na podloge. Popatrzyli po sobie
niepewnie, ale potozyli.

Lizawieta krecita sie, gromnice przyniosta, prébowata jako$ je ustawi¢ wo-
kot tego pledu, na ktérym Wincz lezal, nagle taki maly, mniejszy niz za zycia,
skurczony, wybiedzony. Szczeke mial niepodwigzanag i wida¢ byto tylko dwa
czy trzy klyki, z czarnej dziury wystajace, po bokach policzki $ciggniete, sine,
poros$niete krotka siwg szczecig, ze dwa dni niegolong, moze trzy. Scierwa
niewiele, ducha jeszcze mniej — pomy$latam.

Tragarze patrzyli po sobie dalej, czekali pewnie na jaki pieniagdz, ale zad-
nego pienigdza nie miatam, wszystko zawsze u Wincza, a Wincz przepil. Juz
wam pewnie butelkami i stakanami zaplacit - powiedziatam, ale Lizawieta
odsuneta mnie, siegneta do kieszeni i wyjeta jakies drobne monety. Wcisneta
je kolejno do reki wszystkim czterem i wszystkim czterem podzigkowala,
a kazdy odpowiedzial cicho Bég zaptac i tyleSmy ich widzialy. Wyszli, kta-
niajac si¢ nieustannie — mniej nam, wigcej zwlokom, wiecej samemu ma-
jestatowi $mierci, a pewnie i osobiécie swojemu kolezce, z ktérym niejedna
noc przepedzili na trwonieniu zycia i rubelkéw.

Lezal wigc, z rozdziawiong gebg, o$wietlony gromnicami, na podtodze,
jakby sie dziwil, Ze to juz po wszystkim, jakby ciato byto zaskoczone, ze dusza
zmienila plany i bawi juz gdzie indziej, nie powiadomiwszy go nalezycie.

Dajcie, Lizawieto, kawalek jakiej szmatki - powiedziatam - trzeba mu te
szczeke podwigzal.

Raz, ze wdowa. Dwa, ze biedna. Trzy, Ze stara. Cztery, ze baba. Pig¢, ze...
mniejsza o to. Sze$¢, ze brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma
jeszcze catkiem §wiezymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuch-
nietymi, sapigca, gdy po stopniach wchodzi. Nic, tylko wdowia wdzia¢ ka-
potke, czepiec z wstgzkami, do truny sie potozy¢, rece na gromnicy zaplesé
i czeka¢ na $mier¢. Pierwsi w korowodzie ida papiez i cesarz, potym krol
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i kardynal, za nimi biskup i ksiaze, dalej szlachcic i ksiadz, a za nimi kolejny,
kazdy z jednej i z drugiej strony trzymany za rece przez zgnile szkielety, a za-
den z nich skoczny tak, jak one: jeden golenia potrzasa, drugi gtowa kotysze,
trzeci szczgka klekocze obwisla... i tak od trzem koronom nie wybaczysz, w ta-
niec z sobg prosié raczyz, musze z tobg cho¢ niemile zazy¢ takiej krotofile az do:
sprosni turcy, brzydcy Zydzi, iak si¢ wami Smier¢ nie brzydzi, na Zydowskie nie
dba smrody, z dzikiemi skacze narody, i dopiero tam, za Turkiem, za zydem,
za blaznem i dzieckiem, ide ja: Julka, gtupia Julka, i w dfoni spoconej czuje,
jak mi tamta dton grzechoce, paliczki suche, mchem obroste, jak mi do taktu
przytupuje tamta noga, od ktérej odchodzi pole¢ robaczywego ciala. I pieknie
nam grajg trupie muzykanty, smyk bez wiosia kolebie si¢ nad spréchnialg
basetla, zardzewiata dmie surma, tupia popekane palki o sparcialy beben,
chodzonego, chodzonego!

Mito o $mierci pomarzy¢, gorzej czekaé na nig; mito mysle¢, ze w kupke
prochu sie zmienisz, ze jak opadta w trawe gruszka od $rodka wygnijesz —
gorzej czu, jak ci w kiszkach gra. Jaki byt Wincz fajdak i pijus, taki byl ile
trwonit zotdu kapitanskiego, tyle trwonil; zawsze jednak z samych kopiejek,
ktére mu si¢ ze spodni sypaly, kiedy padal na barlég, zawsze z pozapomina-
nych po kieszeniach resztek szto co$ usktadaé. Teraz — c6z mogtam? U Liza-
wiety na faskawym garnuszku wisie¢, zupe w milczeniu chlepta¢? Moi ojce
pomarli, brat jeden ukochany dawniej jeszcze, pozostali nic dobrego, buntu
stomy by mi pod grzbiet nie rzucili, miejsca w stodole do spania nie dali,
tylko jeszcze wykpili na droge. Na stuzbe wréci¢? Gdziezby mnie takg kto
chcial, na panskie pokoje, z rynsztoka wyciagnieta, wyszmulang na dziesiaty
bok? Do prostych prac jakich moze, najgorszych, ale na to sily nie mialam,
nogi spuchniete jak dwie barylki, a rwie nieraz tak, ze w oczach swieczki
staja. Brzuch zas trzeba czyms$ napetnic.

Chodzitam po domu raz, drugi, trzeci. Co bylo Winczowe, to przetrze-
patam, w kazdg kieszonke zajrzalam, a jak porwana, to jeszcze podszewke
wzdtuz szwéw obmacatam sumiennie... szynel mi po nim zostal, chciatam go
w nim chowag, ale potem si¢ rozmyslitam i z ciata zdjetam, bo cieply, a jemu
juz na nic sie nie przyda, w ziemi zotko$¢ tak czy owak. Wiec i szynel na
prawie przenicowalam, a nawet kopiejki nie znalaztam. Wszystkie katy raz
jeszcze wymiotlam, szparom w podiodze przyjrzatam sie jak najwnikliwiej,
a potym wszystko raz jeszcze, czy nie przeoczytam czego. Niczego. Co sie¢
dalo, na starzyzne sprzedalam, za to dwa dni jadtam, na trzeci wrécitam
do glodowania, na czwarty bylam znéw gotowa zu¢ stary pas rzemienny,
kit z okna, tynk ze $cian. Raz do Lizawiety poszlam, najadfam sie, a jeszcze
mi dobra dusza caty wor grochu data, ale to raz jedyny - i tyle. Wreszcie
powiedziatam sobie: zostalas na stare lata zebraczka, nie ma sie co ceni¢ ani
sadzi¢, pod ko$cidl trafisz, tam twoje miejsce. I bylabym z torbg zebracza
pod Swietym Michatem usiadta, gdyby nie zapach jedzenia, co mi przez
mate okienko, kratowane, reke wystawil, dluga, dtuga niepomiernie, wijaca
sie, a na samym tej reki koncu palcem na mnie kiwal i méwit: chodz, chodz.
To i posztam - i dobrze, ze posztam, bo juz miatam na stopniach do kruchty
siada¢, juz miatam sie mosci¢, a nigdy przeciez na stopniach kruchtowych nie
siedziatam; i nie ze wstyd nawet, zbyt glodna bylam, zeby sie wstydzi¢ — ale
nie wiedzialam, najzwyczajniej nie wiedziatam, jak ma kapitanowa zona po
prosbie siadac¢, jak reke po prosbie wyciaga¢, gdzie jedng da¢ noge, gdzie dru-
ga, jak wzrok podnies¢, chuste na plecach opuscic, czy wyzej zawigza¢ moze;
wszystkiego tego musiatabym sie uczy¢ od nowa, przez innych zebrakow
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i zebraczki pedzona - o czym jeszcze nie wiedzialam, ale dowiedzialam sie
pozniej — kosturami i ciskanymi kamieniami. Ale uratowato mnie okienko
kratowane i zapach jaglanej kaszy, do ktorej jak zydzi do manny sie zerwatam.

Patrze przez okienko - a tam tacy jak ja, jak nowa ja, zebracy, z ranami
ropiejacymi, bez ndg, bez rak, co przykustykali do garkuchni dla chorych
i ubogich, prowadzonej przez panny bernardynki §wietomichalskie: ten
sobie, drwal, wlasna noge urznal, temu woz po stopie przejechal, tamten
w oko kulg moskiewskg trafiony, tamten z urodzenia parchaty, ten z reka
sucha jak rosochacz, tamten w liszajach, jeszcze inna z najdtuzszym z nich
wszystkich kottunem; i miedzy nimi - ja, do korowodu tego dofaczam ja,
znow na koncu, najostatniejsza, najpodlejsza, i patrze, jak jedza, jak tyzkami
do ust bezzebnych podnosza kasze jaglana z omasta, jak chlebem pogryza-
ja, jak wyrywaja sobie, jedno drugiemu, jak jedza, jak mlaszcza, slinig sie,
jak jedza, jedza, jedza. Stanetam i ja z proszalng ming, dostatam i ja kaszy
jaglanej — acz juz bez omasty, bo tej nie starczylo - i jadlam miedzy nimi,
ja, kapitanowa wdowa.

Tam odtad chodzitam; nie musialam sie uczy¢, jak siada¢ na stopniach
kruchty, ale musialam nauczy¢ si¢ jak nie przypatrywac si¢ ranom i kalec-
twom, jak nie patrze¢ w oczy, jak dorwac sie do garnka, komu z drogi uste-
powac, a komu droge zastapic, jak siostrze szafarce usmiechem podzigkowa¢
i Bog zaptaci bede sie za siostre modlita i niech Bdg siostre i wszystkie pozostate
siostry blogostawi. A kiedy juz umialam pierwsza stang¢ w ogonie i pierwsza
odda¢ miske drewniang, drugiej z szafarek pewnego dnia zabraklo i wszyst-
ko toczylo si¢ dwakro¢ powolniej; skoro za$ zjadtam predko, wzruszylam
ramionami i zapytalam drugg szafarke, czy jej pomdc nie trzeba. Trzeba. To
zakasalam rekawy, warzachew wielka chwycitam i dalejze nalewac. Drugiego
dnia bylo takoz, trzeciego si¢ dowiedziatam, Ze tamta siostra oddata ducha
Bogu Wszechmogacemu. Kiwnelam tylko glowa, a nastepnego dnia sama
z siebie, bez pytania, bez stowa, stanetam przy drugiej szafarce, ktéra tym-
czasem zostala pierwszg szafarka.

Zbieralo si¢ na listopad, kiedy przyjety mnie na stale jako szafarke swieckg,
a my$lalam wtedy, ze Pana Boga zlapatam nie za pigty, ale za kolana. Sztam,
pamietam, z mojej nory, z Zarzecza, spod bernardynskiego cmentarza,
i bytam juz za Wilenka, na ulicy $wietej Anny, az tu nagle jak sie nie zerwa
z wysokich drzew tamecznych wrony, gawrony, jak nie wzbija si¢ w niebo
- ze cale prawie zaslonily, ja za$ rozglo$nie $miechem wybuchfam, ze oto
wszystkie moje smutki w gére, ku Bogu, i Bog je wezmie do siebie. I wielkie
byty drzewa, i stare byty koscielne wieze, i miatam dwie krzepkie rece i gtowe
na karku, bliznowatg moze, ale wcigz zywa, i sztam sobie ulicg $wietej Anny,
moéwiac: Ej, Julko, Julko, co przezytas, to twoje, co ci krwi utoczyl, to twoje, co
sig nacierpiatas w najpodlejszych dziurach swiata tego, to twoje, ale ty Zyjesz,
a on gryzie ziemig, a im bardziej jg gryzie, tym mu sig glebiej do ust, do krta-
ni, do ptuc sypie. Ty zas chodzisz wolna ulicg $wietej Anny, a jak zechcesz, to
w zautek Bernardyniski skrecisz, a jak nie zechcesz, to do Wielkiej nie dojdziesz,
i nikt cig juz nie bedzie trzymat za kark, przyginat do ziemi i robit z twoim
ciatem czego sobie zazyczy. Szli ulicg z naprzeciwka dwaj ruscy jegrzy, po-
gryzajac zo6lte gruszki, a sok im kapat po brodach, szta stuzaca jaka zazywna,
zkoszem przewieszonym przez ramie, pelnym jaj przetozonych stoma, a nad
nami wszystkimi chmury i chmury wron, pierzchajacych.

Ale ,$wiecka szafarka” to tylko stowa, stowa tatwo z ust wypadaja i nie-
wiele znaczg. Wiedzialy siostry, Ze jestem ubozsza nawet od najbiedniejszej
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konwerski - byly w klasztorze dwa chdry, ale ja nalezalam do tego trzeciego,
ktéry nie istnial, do chéru jednoosobowego, chéru zebraczki w ostatniej
chwili ze stopni kruchtowych podniesionej. Gnaly mnie wiec do kazdego
zajecia: trzeba bylo marchew obiera¢, to obieratam, podlogi skroba¢ - to
skrobatam, wodeg ze studni dzwiga¢ - to dzwigatam ofiarnie, w skwarze i na
$niegu; a przy tem tu cebule jedna zgryztam, tam jabiko, tak, ze kiedy przy-
chodzitam wieczorem do domu, to nie musiatam mysle¢ wciaz od nowa, na
okragto, o jedzeniu, jedzeniu, jedzeniu.

Raz, kiedy szorowatam gar wielki po zupie, wezwala mnie furtianka do
celi matki przelozonej. Stanglam w progu, uklonitam sie, matka ani stowem
mi nie odpowiedziala, ani giestem. Siedziala na krzesle z ciemnego drewna,
mala, zgarbiona, ksiege jaka$ trzymajac w dloniach suchych jak nietoperze
tapki; nie przerwala czytaé, wzroku nie podniosta - a tylko, barzdzo powoli,
uchwyciwszy ksigzke jedna dfonig odpowiednio mocniej, drugg ja puscila
i, wyciagnawszy ramie, wskazala palcem na podloge. A tam dwie plamy.
Z czego - nie wiem, ale na debowym parkiecie plamy czarne jak z dziegciu,
jak ze smoty piekielnej. Uktonitam si¢ ponownie, skwapliwie, i pobiegtam po
szczotke jaka, wiadro z woda, po co$ tam jeszcze. Wracam, ona wciaz czyta,
bez stowa. Klekam wiec i szoruje. Tak, siak, inaczej. Plamy lepig sig, a nie
ustepujg, rozmazujg si¢ tylko po drewnie. Zakasatam wyzej jeszcze rekawy,
warge przygryztam, i szoruje dalej. Na nic. Wyprostowalam si¢ nieco, wspar-
ta na dwdch naprezonych ramionach, i patrze na te plamy, i méwie: Albo wy,
albo ja. Siegnetam do kieszonki, wyciggnelam stamtad maty nozyk i bardzo
uwaznie zaczetam je zeskrobywad. A im bardziej zeskrobuje, tym bardziej
czuje wzrok na sobie — podnosze¢ oczy, a tam matka przetozona nie czyta juz,
tylko patrzy na mnie, jakby zobaczyla na srodku swojej celi wielki szczurzy
bobek. Debowg podfoge? - rzucila, podnoszac brwi wysoko - nozem? Kogo
mi tu przystali, kobite czy malpe? 1, zniecierpliwiona, zagrzechotata tylko
rézancem po poreczy krzesta. Wyjdz! Wyjdz i ani mi sie waz tu przychodzic.
Ale juz. Po czym podjela odlozong na kolana ksigzke, otworzyta i wrécita
do czytania. Mnie za$ furtianka, skoro sie o tym dowiedziala, obrugata naj-
gorszymi sfowy i na koniec, wycierajac rece w habit, krzykneta: Dac takiej
cokolwiek do roboty, to albo popsuje, albo zgubi, albo Zydom na tandecie
sprzeda. Debowg podloge nozem kaleczyc! Kto to styszat?

Robilam zatem to, co mi kazano, a po calym dniu, wymeczona, wracalam
na Zarzecze do budy, ktéra najmowatam teraz od zydowskiego rekawicznika:
$ciany byly tam czarne od brudu i wilgoci, w okiennicach dziura jakby piescia
na wylot wybita, siennik, jeszcze z mojego poprzedniego pomieszkania przy-
wleczony, plaski jak wlosiennica. I tam, skoro tylko wrdcitam z klasztoru,
padafam jak zabita.

Po paru tygodniach jednak, nie wiem czemu, pozwolono mi je$¢ nie
z biednymi, a z reszta siostr - moze wydawalo im sie, Ze skoro szafarka siada
miedzy zebrakami, to wszystkie siostry przy okazji pospolituje? Zacze¢to mnie
wiec dopuszczaé do refektarza, gdzie siedzialam wprawdzie na koncu stotu,
az za siostrami z drugiego choéru, osobno, ale taka bylam szczesliwa, taka
szczesliwa, ze czasami kes jadta w gardle mi stawat i koniec, nic, nie przetkne,
tak jestem szczesciem objedzona, Ze nic wiecej w przelyku sie nie zmiesci,
cho¢by kolanem i warzachwia dopychal. Z siostrami przy jednym stole! Toz
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bylo weselisko. Nawet jesli w milczeniu, bo raz, ze przy stole stuchalo si¢
lekcji, a dwa, ze mnie szczegolnie nie przystalo geby otwierac.

Wchodzg kiedys do refektarza umordowana, natozywszy dwakro¢ po sto
porcji naszym biedakom i biedaczkom, szukam wzrokiem mojego miejsca
- nie widze. Caty st6l zajety, od konca do konca, mnie na osobnym, dostawio-
nym, talerz naszykowano. Nic nie méwig, zerkam tylko: rzeczywiscie, szes¢
siéstr zupelnie nowych, w innych habitach, wida¢ z wizytacja przyjechaly.
Lekgiji, jak inne, stuchajg poboznie, w milczeniu, a ja sobie znad talerza, znad
hreczanej kaszy, zerkam znowu - i widze twarze poorane zmarszczkami,
ziemiste, zszarzale. Przyszed!, widze, na nie smutek, smutek je tu przygnal.
Ale nic nie méwig, lekeji niby stucham, ale sfowa co jednym uchem wpadna,
to wypadng drugim, patrze tylko na te smutne twarze, jak na caly rzadek
starych sliwek.

Nie tego dnia i nie nastepnego, ale w koncu dowiedzialam si¢ od ktorejs
z nich, co to za jedne, co to za przybledy nieszczesne: bazylijanki z Minska,
ktore miaty tam klasztor na Troickiej Gorze. Kiedy za$ po tygodniu jedna
z nich, siostra Apolonia, dobroci wielkiej kobita, poprosila, zeby panny be-
nedyktynki dozwolily jej ustugiwa¢ biednym u mojego boku, ustugiwatysmy
razem, we trzy, my dwie razem, a pierwsza szafarka, zawistna i zazdrosna,
osobno. I to od Apolonii dowiedziatam si¢ wszystkich opowiesci: o tym,
jak biskupi schyzmatyccy zdradzili, jak calg cerkiew unicka przemoca za-
gnano do prawoslawnej, jakby kto owieczki do jaskini lwoéw popedzil, jak
siostrzyczki w Minsku przesladowano, zestano do Miadziot. Teraz, zakon-
czywszy moje prace, nie szlam jeszcze do domu, ale czekalam, czy siostra
Apolonia nie bedzie miata dla mnie kilku chwil, zeby co opowiedzie¢ o tych
meczennicach, co byly prawie jak meczennice w czasach okrutnych rzym-
skich cesarzy, rzucane w cyrkach dzikim bestiom na pozarcie. Probowatam
nawet zapamietac ich imiona i nazwiska, ale nie umiatam, nie umiatam, od
bicia po glowie cala pamie¢ mi si¢ popsuta, mozgi, widaé, zgnily, catkiem
sie niepamietna zrobitam. Kawalki tylko zostawaly. W Miadziotach, gdzie
je przeniesiono, byl cudowny $wiety Justyn. I Panny Maryi obraz stynny,
cudami stawetny. Najpierw byl jeden kapelan dobry, ale go przegnali, zajat
jego miejsce Michalewicz, tachudra, co mawial Bede szelma, a nie Michale-
wicz, jesli was wszystkich nie zmusze do konwersji! Raz trzy dni jes¢ im nie
dat. Trzy dni. Jedna prawostawna monaszka po kryjomu je karmita. Kazat je
z kuchni pedzi¢, wzbranial wody i $wiatta, a nawet w kryptach zamknat mie-
dzy suchymi ciatami dawno zmartych mniszek. Siedzialysmy tam - méwita
siostra Apolonia — po ciemku, tylko jak kto drzwi otwieral, to czerepy po kgtach
oczodotami czernialy. Jak siostrze jednej wielce wiekowej powiedzial: Ja cie,
galganico, do Kamczatki wypchne, gdzie bedziesz siedziala z jednym tylko
oknem u gory, ta mu rzucita: Wole 2y¢ z jednym oknem u gory niz, galganie,
z tobg. To uciekt z podwinietym czarnym ogonem. Zubko, biskup, chodzit
o kij wsparty - nie stary, ale chorowity barzdzo - i przelozonej méwit, ze
trzeba by ja bylo tym kijem otrzepaé. A potym straszyl jeszcze, ze jak prawo-
stawia siostrzyczki nie przyjma, to kaze jame nakopac, wrzucic je do jamy,
stoma osypac i podpali¢. Ale to bylo jeno gadanie, Michalewicza za§ sam
Zubko odwotat po skargach; przyszedt inny, Kornikowski czy Komorowski,
filut, ktéry Pannie Maryi kameryzowane korony obdart z brylantéw i innych
kamieni. Ach, a na Troickiej Gorze — zalamywata rece siostra Apolonia - co to
byt za klasztor! I pomieszczenie wygodne, za poprzedniej przetozonej, Makry-
ny, pieknie pobielone, i sad owocowy, i 0gréd taki, Zze mozna chodzic¢ i chodzic,
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zazywac ochlody w skwarny dzien, ptaszkom sig poprzygladac, kwiatom.
Ach, i melony byly, i kawony, i gruszki, i jablka, i czeresnie dorodne. To byt
klasztor prawdziwy! A ja kiwalam glowq i ocieratam jej lezki, wyskakujace
zoczu jak groszki kragte ze stragkow. Bywalo, ze siedziata dluzej bez stowa, az
nagle jakas tama w niej pekata i wylewaly sie stowa: Zyrowice, Zyrowice nam
zabrali, a tam Matka Boska, co si¢ na drzewie ukazata, klasztor starozytny,
wszystko schyzmatykom dane na zatrate, i cele, i koscidt, i Swieta figura, i sad
pigkny, a tyle razy si¢ Spiewalo: ,,Zyrowice task krynice na swiat caty wylaly,
gdy Maryje jak lilije na gruszy ukazaty!”.

Tak ona mowila, a ja stuchatam. I bylabym wiecej wystuchala, i bytabym
sama wiecej tez wylata, gdyby nie byla ludzka podlos¢ i ztos¢ ludzka, gdyby
mnie, Ireny Winczowej, wdowy kapitanskiej, nie spotwarzono jak najgorszej,
ze wynositam z kuchni marchew i pasternak, gdyby nie ta pierwsza szafarka,
ktéra od zawsze mng gardzila, ktdra, chopska corka, zawsze miala si¢ za
lepsza ode mnie, wdowy kapitanskiej; ktéra zawsze, od pierwszego dnia,
wykorzystata kazdg okazje, by rzuci¢ do mnie grubszym stowem, popchna¢,
kuksna¢, a ktéra nie mogla teraz znieé¢, ze dwie pozostale szafarki, Irena
i Apolonia, zgodnie podaja biednym i chorym ich chleb powszedni!

Mowit do mnie, prosto do mnie, jak do wszystkich i do kazdego z osobna,
Pan Bog na niebie, w swoim dekalogu: po siddme nie kradnij. Tyle lat mlodych
przepedzilam, chodzac po bogatych pokojach w palacu, i ani okruszeczka
cukru, ani szczypty soli, ani strzepka, ani trzaski smolnej nie ukradtam,
zawsze bowiem widzialam nad soba ogromnego archaniota z mieczem
plomienistym w wyciagnietej doni, ktdry, ust nie otwierajac nawet, mowit
do mnie: Nie rusz. Po siédme nie kradnij. Nie rusz. Wiedzialam, co kto z po-
kojéw wynosil; gtupi, bo pazerni, wpadali, skoro raz im sie powiodlo, kradli
zaraz raz drugii trzeci, az wreszcie zauwazal to kto z panstwa, ktorzy na ogét
nie wiedzieli, Ze co$ drobnego ubylo. Zastawiali wigc pulapke, znaczyli co$
kropka, ukrywali drut, przytwierdzony do dzwonka - i, bywalo, tego samego
jeszcze dnia wyrzucali pokojowke, ktorej do palcy kleily sie bonbony, albo
forysia, ktory probowat z kredensu podprowadzi¢ srebrng tyzke. Madrzy
zbierali catymi latami, kradngc umiarkowanie, na sposéb, ktéry nikomu nie
rzucal si¢ w oczy, skromnie, rzeklabym nawet. Byta to sztuka, ktorej nigdy
nie posiadfam i posiagé¢ nie pragnetam, ale z podziwem patrzytam czasami,
jak kamerdyner jasnie pana caly sobie dom zbudowat z tego, co z ksigzecego
stotu wynidsl. Inni panstwo moze by i zauwazyli, nie wiem; on jednak za
kazdy drobiazg, ktéry od pana dostawal — komplet guzikéw do liberii, pare
groszy, przetarte ze szczetem spodnie — dziekowal z takg wdzieczno$cig, tak
czolobitnie, ze panstwo mieli si¢ za wielkich jego dobrodziejow; i byli nimi
w istocie, nie z tego jednak, co mu taskawg reka czasem utykali w garsci, ale
z tego, co sam sobie zabral; kiedy wiec dziekowal im ustuznie, moze i dzigko-
wal szczerze, ale nie za to, co sami mu ofiarowali. Wielu byto takich, co mialo
chrapke na pozycje kamerdynera, wielu probowato dotki pod nim kopac,
oskarza¢ o kradzieze, podklada¢ putapki - i na nic; kiedy odchodzit, dostat
od pana w podzigce srebrny zegarek i zamieszkal w duzym przyrynkowym
domu, kupionym za wyniesione z palacu fanty, a ksigstwo pono¢ jeszcze
przez wiele lat wspominali go z rozrzewnieniem.

Ja bym tak nie umiata, nade mngq stal archaniof z mieczem plomienistym,
nie potrafifabym spojrze¢ w twarz okradzionemu, drzatabym nieustannie,
calg noc przewalalabym si¢ na sienniku, i noc kolejna, i kolejng jeszcze, i nie
zaznalabym spokoju, palitoby mnie w kieszen to, co skradzione, i cho¢bym
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to ukryla na dnie skrzyni, pod ruchoma deska podlogi, na krokwi, cho¢bym
daleko zakopata, to czutabym w kazdej chwili, jak moje cialo Zywym ogniem
przyskwiercza.

Kiedy mnie Wincz glodzil, kiedy pedzit mnie, okrwawiona, na dwor, cha-
dzatam czasem calymi nocami, zeby nie zmarzna¢ albo gorszej sobie jeszcze
biedy nie napyta¢, daleko, pod miasta, wzdluz parkanéw ogrodowych, od
wieczornych godzin, przez caly brzask, $wit, az do pdznego ranka, kiedy
bytam juz pewna, ze Wincz albo schlany jak $winia lezy w bartogu, albo pod-
nidst sie juz i pije w browarze Zajkowskiego, dawniejszym patacu Stuszkow.
Jesienia przechodzitam pod galeziami, z ktérych zwieszaly sie ztote gruszki
i rumiane jabtka, pod moje nogi - pac — w srodku nocy toczyly sie ciezkie
od soku sliwki. Zadnej z nich nie podniostam, nigdy. Dwa razy kto$ mi dat
jablko, wtedy przyjetam i zjadtam z wdzigcznoscia, ale zeby ukras¢? Nigdy.

Tak mowitam matce przelozonej. Wszystko, cate moje zycie, nie szczedzac
szczegolow. Na nic. Szafarka pono¢ widziala, jak wieczorem, rozgladajac sie
na boki, przez ramie¢ zerkajac trwozliwie, wynositam z klasztornej kuchni
caly kosz marchwi i pasternaku. Okradtam klasztor, okradtam siostry, okra-
dfam biednych, ktérzy glodem przymieraja, a zatem i Pana Jezusa z marchwi
i pasternaku okradtam, bo cokolwiek jednemu z braci Jego najmniejszych
uczynitam - Jemu uczynitam. I nie bedzie milosierdzia dla kradnacej szafar-
ki, bo Chrystus pedzil przekupniow ze $wiatyni, a ztodziej przeciez gorszy niz
przekupien, czlowiek poczciwy i zarabiajacy w pocie czota pienigdze, ktorych
ztodziej chce go pozbawi¢. Matka przelozona wprawdzie bicza ze sznurkow
nie krecila, ale zrobiwszy mi ten wyklad teologiczny, kazala mi wyjs¢ z jej
celi i nigdy juz nie wraca¢; a kiedy tylko przestapitam prég, zobaczytam
czekajacego na mnie moskiewskiego zandarma. Duzy byl, tym wiekszy, ze
w grubym szynelu, zwalisty, ze szrama z dawnej jakiej$ bitki, a moze i bitwy
nawet, idacg od lewej brwi, przez policzek, az po usta. Pajdi - powiedzial.
A ja posztam.

Mogtam i jemu opowiedzie¢ o kamerdynerze jasnie pana, o archaniele
zwyciggnietym mieczem, o przykazaniu, ktére Bég dat nam wszystkim, a za-
tem i do mnie osobiscie je wypowiedzial: Po siodme nie kradnij. Mogltam mu
opowiedzie¢ wszystko, cale zycie moje od kotyski, ale wiedziatam, Ze na nic
sie to nie zda. Jesli zandarma przystali, jesli sprawa jest urzedowa, to wytgaé
bym si¢ mogla tylko fapéwka — a co miatam na fapowke procz tej kapotki
na grzbiecie? Krzyzyk na dwdch kamykach? Blizne na glowie? Na co by sie
mial Zandarm potakomic¢? Co do kieszeni wsuna¢ i mito$nie potym gtadzi¢?
Rozpacz? Nedze? Kigb galganéw, gars¢ kurzu?

Inne rzeczy lubil zandarm z blizng idaca od brwi az do ust. Inne.

Jacek Dehnel

Sa to dwa pierwsze rozdzialy powiesci Matka Makryna, ktora ukaze si¢ jesienia nakladem
Wydawnictwa W.A.B.
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URSZULA M. BENKA

Czarny swit

Miale$ w swoim zyciu tyle cial, tyle cial. Prawda? Ja tez cie gonitam wielo-
ma cialami - niektére byly umarte. Sypaly si¢ prochnem, zamulaly mroczne
korytarze. Istna $lizgawka! Wymykales sie tysigcami odgalezien. Swiecites
tak bolesnie jak ksiezyc, ktory przyswieca fowom. Prawda? Biegnie sptoszona
sarna, musi tylko przecig¢ le$ng polanke, gdy wtem wytryska blask i w chwile
potem $mier¢.

Wiec wyciekalam z ciebie kropla po kropli. Dzisiaj nad tym bialym je-
ziorem dyszymy odsunieci od siebie, o$lepieni $wietg odraza, w szcze$ciu.

Selene

Zorza dopalata si¢ nad pagorkami podobnymi do stada zwierzat. Po
drugiej stronie nieba $wiecita Ona, ksigzycowa. Pies warczal u jej boku.
Psy obwieszczajg zawsze jakis mit. O fowach, o zadzy, o poczatku i koncu
$wiata. A zatem pies warczal, lecz my$my prawie nic nie styszeli, zakochani.
Stusznie. Spotkatl nas rodzaj taski: na skalnej $cianie Jej pies odmalowal sie

przyptywem fioletu.

Gorzkie gody

Stara kobieta, ktora pragneta milosci jak wariatka, otrzepata rece. Jej
mezczyzna nie zyje, zostaly tylko jego gorace popioly i niemozliwie pigkna
polana gorska. Popioly sie rozrzuci. Pelng garscig. W brzozy, w jezynisko,
w jagodzisko, na pokutniczy kamienny krzyz, na ktérym Chrystus ma piersi
petne mleka i warkocz, i skrzeczy.

Dlon kobiety zamiera: sploszy¢ sroke czy dopuscic ten jej glupiutki skrzek?

Woda podziemna

Jest pod gora jerozolimska studnia dusz
Skad nurt poniesie do Miejsca

Gdzie za kilkoma pustyniami
Wynurzaja sie dusze ze Zrédia
Dosiadajg dusz konskich

W wiencach z tamaryszku

Okrazaja drzewo
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Ilekro¢ prébowano tam dokopac sie do dna

Tryskat ogien

Sparzyt rzymskich zbyt ciekawskich i z czerwonymi rekami
Uciekali krzyczac

A inni tg studnig zstepowali podczas oblezenia

Wynurzali si¢ w Masadzie albo dalej w kamiennych
Dostojnie pustych komnatach

Pod Morzem Martwym

Przez podziemne labirynty sensu i nonsensu
Przezroczyste fodzie

Jedne z Raju inne do raju

Jedne z Gehenny drugie do gehenny

Pchane falami czasu podmuchami dziejow
Nawigujg wsrod mielizn i wirdw
Nanoszonych na $wieta mape

Betszabe w kgpieli

Basen na tarasie patacu prawie jak Lane Morze $wiatyni
Betszabe myje sie z piasku z malzenskiej pieszczoty Hetyty
Myje sie z prawdy i wszelkich granic

Tanczy na bialokamiennym obrzezu posypanym narcyzami
Turkusowa woda jak lustro

Odbija mitosng pustke

Urszula M. Benka
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EWA PRZADKA

»~Znasz-li ten kraj...”,
czyli polscy pisarze we Wloszech

(préba rekonesansu)

Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa... - te Mickiewiczowskie strofy
(nasladowanie z Goethego) powtarzaly po romantykach kolejne pokolenia
polskich pisarzy udajacych si¢ do Wloch. Ale przeciez nie tylko romantycy,
lecz prawie wszyscy liczacy si¢ ludzie pidra - poczawszy od Klemensa Janic-
kiego i Jana Kochanowskiego — wedrowali do tego kraju, ktéry od wiekow
z magiczna sila przyciagal twércow. Niektdrzy przybywali tam wielokrotnie,
na dtuzsze lub krétsze pobyty. Poznawali architekture, sztuke, historie, lite-
rature, podziwiali krajobrazy, szukali natchnienia.

Aforyzm Anny Achmatowej: Wlochy to sen, ktory wraca do kotica zycia
wydaje sie w tym kontekscie gleboko prawdziwy. Tak jak inny — bardzo znany
i czgsto cytowany — piéra Henryka Sienkiewicza: Kazdy cztowiek cywilizo-
wany ma dwie Ojczyzny - wlasng i Wlochy.

Lista nazwisk pisarzy polskich, ktérzy doznali niezwyktego dotkniecia
Wrtoch, jest bardzo diuga i nie sposob przywolaé ja w catoéci. Niektorzy
wrosli we wloska ziemie i pozostali tam do konca swych dni'. Na przyktad
Teofil Lenartowicz, poeta i rzezbiarz, spedzit we Wloszech ponad 30 lat.
Przybyt do Italii w 1855 r., a we Florencji mieszkat od 1860 r. do $mierci
w roku 1893 (wydat zbidr poswiecony Italii — Album wloskie, 1869). Efekty
pobytdw polskich pisarzy na italskiej ziemi mozna bez trudu odnalez¢ wich
tworczosci literackiej. Ale sg tez inne $lady - liczne tablice (a nieraz i meda-
liony oraz popiersia) informujace o zwiazkach pisarzy z danym miejscem.
Wspomnianego juz Teofila Lenartowicza przypomina tablica we Florencji,
umieszczona na fasadzie domu, w ktérym mieszkal przy Via Montebello.
Widnieje tam napis w jezyku wloskim, gloszacy, ze tu zyl i umart ,,znakomity
poeta i rzezbiarz polski”, ktory ,,ukochat Italie jak drugg ojczyzng™

Wiele tablic poswieconych polskim pisarzom znajduje si¢ w samym Rzy-
mie. Przy Via del Pozzetto 113 wmurowano tablice ku czci Adama Mickie-
wicza z napisem w jezyku wloskim: Adam Mickiewicz / poeta wielkiej stawy
/ w tym domu tworzyt / dla walk o niepodlegtos¢ Wioch / oddziat dzielnych
Polakéw / w 1848 roku. Podpis glosi, iz tablice ufundowano staraniem Senatu
i Ludu Rzymu w 1877 r. Sg tez w Rzymie aleja (Viale) Adamo Mickiewicz
i popiersie wieszcza diuta Wiktora Brodzkiego, znajdujace sie¢ w Muzeum
Kapitolinskim. W stynnej rzymskiej kawiarni Caffe Greco wisi portret pol-
skiego poety pedzla Edwarda Okunia.

Syn poety Wtadystaw Mickiewicz brat udzial w uroczysto$ciach wmuro-
wania tablicy pamiagtkowej przy Via del Pozzetto, a potem w odstonieciu na
Kapitolu popiersia ojca. O swym wyjezdzie z Rzymu tak pisal w Pamietni-
kach: Wybrzeza Tybru opuszczatem pelen wdzigcznosci dla tych, ktérzy mnie

! Zob. artykuly z tomu Polonia Wloska (Rzym 2010): J. Slaski, Padewskie lata Jana Kochanowskiego; A. Kwiatkowska: ,, Pod
urokiem Italii” - podréze polskich pisarzy do Wioch, Wioskie podroze Zygmunta Krasitiskiego, Cyprian Norwid i Wiochy,
»Lirnik na Via Montebello”, Maria Konopnicka we Wloszech; A. Litwornia: Mickiewicz w Rzymie.

45



Tablica ku czci Adama Mickiewicza przy Via del Pozzetto w Rzymie

przekonali, Ze stowa mego ojca nie padly na glebe bezptodng i Ze kietkujg
jeszcze gdzie indziej poza Polskg. Bylem oczarowany tym miastem, w ktorym,
wg stéw mego ojca, mozna zamkng¢ uszy dla ludzkiego stowa, bo tam glazy
przemawiajq do nas.

Sa tez slady pobytu w Rzymie Juliusza Stowackiego — upamietnia to ta-
blica z roku 1959 na domu przy Via del Babuino 165 (druga odsfonieto we
Florencji w 1960 r. przy Via della Scala 65) - czy Cypriana Kamila Norwida
(Rzym, Via Sistina 133).

Wielokrotnie we Wtoszech goscil Henryk Sienkiewicz. W Rzymie podej-
mowal go obiadem Henryk Siemiradzki. Tam tez autor Quo vadis zbieral
materialy do swego najglosniejszego utworu. Pierwsze wloskie wydanie
powiesci ukazato si¢ w 1899 r. (polskie wydanie - 1896), a w 1913 r. wloska
wytwornia ,,Cines” dokonata ekranizacji tej powiesci w rezyserii i wedlug
scenariusza Enrico Guazzoniego. Dzielo filmowe zostato uznane za wielkie
osiggniecie kina niemego. Nie mogto wiec w Rzymie zabrakng¢ tablicy ku
czci polskiego pisarza. Zostata umieszczona na $cianie Albergo d'Inghilter-
ra (Via Bocca di Leone 14). Tekst na tablicy w jezyku wloskim informuje:
Henryk Sienkiewicz, pisarz i patriota polski, epicki narrator bohaterskich
czynéw swego narodu, autor powiesci ,,Quo vadis?”. Laureat Nagrody Nobla.
Mieszkat w tym hotelu w roku 1893. W piecdziesigtq rocznice jego Smierci.
Polacy i Wilosi. Ale pisarz zatrzymywal si¢ i w innych hotelach - np. hotelu
De la Minerve koto Panteonu. Przy niewielkim rzymskim kosciele Domine
Quo Vadis, usytuowanym przy antycznej Via Appia, znajduje si¢ ufundowa-
ne przez wloska Polonie popiersie Henryka Sienkiewicza dtuta Bogustawa
Langmana (1977), za$ w 2006 r. w Villa Borghese stangl pomnik pisarza,
ktorego tworca jest Czestaw Dzwigaj>.

Tablice poswigcone polskim pisarzom mozna spotka¢ nie tylko w Rzymie.
Przed kilku laty, w 2004 r., z inicjatywy polonijnego stowarzyszenia — Asso-
ciazione Culturale Italo-Polacca del Veneto - wmurowano w starym ko$ciele
Chiesa degli Eremitani w Padwie tablice gloszaca, ze 18 czerwca 1554 r.

L. Marinelli: Sulla fortuna di Sienkiewicz in Italia e Russia (w:) Polonia, Italia e culture slave. Warszawa-Rzym 1997.
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Tablica poswigcona Henrykowi Sienkiewiczowi przy Via Bocca di Leone w Rzymie

Jan Kochanowski zwolal tu na narade studentéw nacji polskiej w czasie,
gdy petnit funkcje konsyliarza (podobno zreszta zebranie odbylo sie w sali
przykoscielnej, a nie w samym kosciele, ale dobrze, Ze $lad polskiego poety
zostal zaznaczony).

W Reggio Emilia odnajdujemy tablice poswiecona Jézefowi Wybickiemu,
wmurowang w 1977 r. na fasadzie Palazzo del Comune w 180. rocznice po-
wstania w tym miescie Mazurka Dgbrowskiego. Jest tez ulica imienia autora
stow polskiego hymnu - Via Jozef Wybicki - Patriota Polacco 1747-1822.

W 1962 r. niestrudzony Bronistaw Bilinski (bibliotekarz w Stacji Naukowej
PAN w Rzymie, ktory nie szczedzil trudu, aby upamietniaé, chocby w formie
tablic, pobyty polskich pisarzy na ziemi wloskiej) sprawit, ze w pasazu Anity
Garibaldi w Nervi (obecnie dzielnica Genui) w 70. rocznice przybycia tam
Marii Konopnickiej (1892) wmurowano tablice poswigcong poetce. Po latach
tablica zagineta i w 2010 r., dzieki staraniom Stowarzyszenia Wtosko-Pol-
skiego z Genui, umieszczono inng, w tym wilasnie miejscu. Poetka podro-
zowala jednak po catych Wloszech, do ktorych przyjechala po raz pierwszy
w 1882 r. Swe przezycia utrwalila w ksigzce Wrazenia z podrézy (1884) oraz
w poetyckim tomie Italia (1901)3.

Jozet Ignacy Kraszewski takze bywat we Wloszech. Szczegoélnie upodobat
sobie San Remo. W roku 2012 na Corso Felice Cavallotti 110 umieszczono
tablice upamietniajaca pobyt pisarza w okresie 1885-1887.

Stanistaw Brzozowski przyjezdzal zrazu — wlatach 1906 i 1907 — na lecze-
nie do Nervi. W sierpniu 1907 r. ostatecznie przeniost si¢ wraz z zong do
Florencji i w tym miescie zmarl w 1911 r. W 2011 r., w setng rocznice jego
$mierci, dzieki Stowarzyszeniu Kulturalnemu Wiosko-Polskiemu w Toskanii,
odslonieta zostala tablica pamigtkowa na fasadzie domu, w ktérym mieszkat
w latach 1908-1910 (Via del Poggio Imperiale), a wcze$niej, w 2004 r., zakon-
czono prace renowacyjne jego grobu na florenckim cmentarzu Trespiano.
Zona Brzozowskiego Antonina wyjechata z Wloch po $mierci meza, wrécila
do Florencji w 1920 r., a w latach 1931-1939 pracowala na tamtejszym uni-
wersytecie jako adiunkt, prowadzgc wyklady z jezyka polskiego i literatury*.

Opracowania literackie

Polskie slady literackie we Wloszech tropig tez biografowie. Dla przyktadu
mozna wymieni¢ ksigzke znakomitego polonisty Andrzeja Litworni Rzym
Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829-1831 (2005). Wspomnie¢ tez mozna

* B. Bilinski: Nad antykiem i ,Italig” Marii Konopnickiej (w:) Maria Konopnicka. Materialy z sesji naukowej w 66. rocznice
Smierci poetki. Red. nauk. K. Tokarzéwna. Warszawa 1972.

* M. Gratkowska-Scarlini: Stanistaw Brzozowski - w setng rocznicg Smierci. Biuletyn Informacyjny ,,Polonia Wloska” 2011,
nr 3-4 (60/61); A. 1. Brzozowska: Wspomnienie o Antoninie i Stanistawie Brzozowskich. ,Tworczo$¢” 1965, nr 1.
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Tablica upamigtniajaca Jana Kochanowskiego w kosciele Chiesa degli Eremitani
w Padwie

o publikacji Spotkania nad Arnem — Konopnicka o Lenartowiczu (o spotka-
niu we Florencji w 1892 r.) w opracowaniu Jana Nowakowskiego (1970).
Florencja, réwnie goscinnie jak Rzym, przyjmowata wielu polskich pisarzy.
W roku 2005 ukazala si¢ tréjjezyczna (whoski, angielski, polski) praca (red.
Luca Bernardini) o Polakach, w tym i pisarzach, odwiedzajacych to miasto
— Polacchi a Firenze. Viaggiatori e residenti (Polacy we Florencji. Podroznicy
i mieszkaricy). Inng wazng ksigzke w jezyku wloskim opublikowal prof. Jan
Wrhadystaw Wos (,,Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viag-
giatori polacchi, Trydent 2006).

Andrzej Zielinski, polonista z Mediolanu, w swej pracy Pod urokiem Italii.
O Stefanie Zeromskim (1973) poszukiwat wloskich tropéw w zyciu pisarza
i na kartach jego ksigzek. Po wielu latach cérka Zeromskiego Monika, uro-
dzona we Florencji, nawigzata do wloskich fascynacji ojca. Po $mierci swej
matki, Anny z Zawadzkich (1983), odlozyla na bok pedzel (byla malarka)
i zaczela pisaé. Na kartach pieciotomowego cyklu wspomnien wielokrotnie
przyznawala sie do oczarowania Wtochami, przywolywala swoje liczne,
nieraz dlugie, pobyty w tym kraju, zawierane tam przyjaznie, opisywata
niezwykle przygody. Jej ksigzki pelne s3 Wloch, a ona sama do konca Zzycia
pielegnowala znajomos¢ jezyka wloskiego.

O odwiecznej fascynacji polskich pisarzy Wlochami mozna sie tez przeko-
na¢, przegladajac antologie tekstow o Wiecznym Miescie opracowang przez
Jana Okonia Rzym polskim piérem opisany (1997).

Czasy Il wojny swiatowej

Wrhochy pojawiajg sie podczas II wojny $wiatowej w literaturze zotnierzy
2. Korpusu. W wojsku nie brakowato pisarzy. Przebywali z 2. Korpusem we
Wrhoszech kilka lat (1943-1946). Rézna byla jednak warto$¢ ich utwordw,
powstajacych czesto na uzytek chwil walki i drukowanych w zolnierskich
pisemkach. Wspomina o nich Jerzy Swiech w monumentalnym opracowa-
niu Literatura polska w latach drugiej wojny swiatowej (kilka wydan od roku
1997). Ich dzieta badaly takze: Krystyna Jaworska (np. Twérczos¢ zotnierzy
Armii Polskiej we Wloszech, Biuletyn Informacyjny ,,Polonia Wtoska” 2009,
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Tablica pos$wigcona Stanistawowi Brzozowskiemu przy Via del Poggio Imperiale
we Florencji

nr 51)° i Justyna Chtap-Nowakowa (Sybir, Bliski Wschéd, Monte Cassino.
Srodowisko poetyckie 2. Korpusu i jego twérczosé, 2004).

Mozna tu tez przypomniec tworczos¢ Jana Bielatowicza — pisarza i zotnie-
rza, twércy dwu antologii: Nasze granice w Monte Cassino. Antologia walki
(Rzym, 1945) oraz Przyplyw. Poeci 2. Korpusu (Rzym, 1946), wydanych
nakfadem Wydziatu Kultury i Prasy 2. Korpusu, a takze wloskich nowel ze-
branych w tomie Passeggiata (Rzym, 1947) oraz Bibliografii drukow polskich
we Wloszech 11X 1939 - 1 IX 1945 (Rzym, 1945).

Jak wiadomo, we Wloszech przebywat tez jako korespondent wojenny
Melchior Wankowicz. Trzy tomy jego reportazowej Bitwy o Monte Cassino
ukazaly sie w Mediolanie w latach 1945-1947.

Warto pamietaé, ze w 1944 r. w Rzymie wyszty Wspomnienia starobielskie
Jozefa Czapskiego (wersja wloska: Ricordi di Starobielsk — 1945), w 1945 r.
debiutowal Gustaw Herling-Grudziniski tomem szkicow literackich Zywi
i umarli z przedmowg Jozefa Czapskiego, a w roku 1946 ukazaly sie wspo-
mnienia Beaty Obertynskiej W domu niewoli (pod pseudonimem M.
Rudzka).

Po demobilizacji 2. Korpusu wiekszo$¢ zotnierzy wyjechata z wojskiem
gen. Andersa do Wielkiej Brytanii. Niektorzy, po krotkim pobycie we Wio-
szech, dolgczyli do kolegow w Anglii (np. Jan Bielatowicz). Gustaw Herling-
-Grudzinski, wraz z zong Krystyng Stojanowska, zamieszkiwatl w Rzymie na
Zatybrzu, ale wkrotce przenidst sie do Londynu. Po $mierci Zony i trzyletnim
okresie pracy dla Radia Wolna Europa w Monachium, w roku 1955 poslubit
Lidie, corke Benedetta Crocego, i osiadl na stale w Neapolu. Znakomita
wiekszo$¢ jego utworéw powstata wlasnie we Wloszech (m.in. kolejne tomy
Dziennika pisanego nocg). Interesujace okazaly sie losy jego waznego dzieta
Inny swiat. Po druku w londynskich ,Wiadomos$ciach” pierwsze wydanie
ksigzkowe ukazato si¢ w Londynie po angielsku w roku 1951 ze wstepem
Bertranda Russella, polskie wydanie opublikowano réwniez w Londynie

° Patrz takze K. Jaworska: Wlochy w poezji i pismiennictwie Drugiego Korpusu (w:) Wlochy a Polska - wzajemne spojrzenia.
L6dz 1998; K. Jaworska: Litalia in tempo di guerra. Immagini della penisola, da Taranto a Bologna, nelle opere dei soldati
del II Corpo d’Armata polacco (w:) Viaggiatori Polacchi in Italia. A cura di E. Kanceff e R. Lewanski. Genéve 1998.
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Gustaw Herling-Grudzinski

w 1953 r., natomiast przektad wloski (Un mondo a parte) dopiero w 1958 .
ze wstepem Ignazia Silonego.

Dlugi pobyt pisarza we Wloszech upamie¢tniajg dwie tablice: jedna
w Aoscie (2011), druga (z roku 2012) na fasadzie Villa Ruffo w Neapolu (Via
Francesco Crispi 69), domu, w ktérym zamieszkal po $lubie z Lidig Croce
i ktorego nie opuscit az do $mierci (w 2000 r.)°.

Lata Polski Ludowej

Mimo iz nastat czas Polski Ludowej, a wraz z nig pojawily si¢ ktopoty
z uzyskiwaniem paszportow, polscy literaci nie zapomnieli o Wtoszech,
a szczegdlnie o Rzymie. Lista pisarzy wedrujacych na potudnie Europy
jest diuga. Na przyktad przez pewien czas, od razu po wyzwoleniu z obozu
koncentracyjnego w Dachau, goscil w Rzymie u swego przyjaciela — malarza
Karola Badury — Gustaw Morcinek, a jego pobyt zaowocowal ksiazka wydang
przez 2. Korpus Listy z mojego Rzymu (Rzym, 1946).

W latach 1946-1948 mieszkal we Wtoszech Roman Brandstaetter. Przybyt
tu - przez Egipt - z Jerozolimy. W Rzymie przyjat chrzest i poslubil Regine
Wiktor herbu Brochwicz, sekretarke ambasadora polskiego w Rzymie, pro-
fesora Stanistawa Kota. We Wloszech, zainspirowany postacia $w. Franciszka
i pigknem Asyzu, napisal Kroniki Assyzu (1947). Tutaj tez stworzyt misterium
Teatr Swigtego Franciszka (1947) oraz dramaty: Oedipus (1946), Noce naro-
dowe (1946/1947) i Przemystaw II (1948). W latach 1947-1948 pelnit funkcje
attaché kulturalnego przy Ambasadzie RP w Rzymie.

Jan Parandowski bywal w Rzymie jeszcze jako student, przed pierwsza
wojng $wiatowa — napisal wowczas cykl felietonéw do lwowskiego czaso-
pisma ,,Przeglad”. W dwudziestoleciu miedzywojennym odwiedzit Wlochy
kilka razy, ale po wojnie mégt zawita¢ do Wiecznego Miasta dopiero w roku
1956. Jest autorem ksigzki Mdj Rzym (1959) i tworca kolejnego aforyzmu
dotyczacego polsko-wloskich zwigzkow kulturalnych - Kazdy ma taki Rzym,
na jaki zastuguje: albo go powieksza, albo uszczupla.

¢ F Cataluccio: Odszedt autor ,,Innego swiata” (w:) Polonia wtoska, dz. cyt.
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W latach 1955-1959 przebywal w Rzymie Tadeusz Breza jako radca kultu-
ralny Ambasady Polskiej. Po zakonczeniu swojej rzymskiej misji opublikowat
Spizowg brame (1960) — ksiazke faczacg esej, reportaz literacki i dziennik.

Do Wloch podroézowat jeszcze przed wojna, ale znacznie czeéciej po wojnie,
Jarostaw Iwaszkiewicz. Po raz pierwszy pojawil sie w Rzymie w roku 1932 i za-
mieszkat wowczas w Grande Albergo di Principi przy Schodach Hiszpanskich.
Pdzniej czesto zatrzymywal sie w hotelu De la Minerve. Nastepne dwie podrdze
odbyt w latach 19371 1938, i to nie tylko do Wiecznego Miasta, ale i na Sycylie.

Trudno wymienia¢ wszystkie miejsca odwiedzane przez Iwaszkiewicza,
ale oczywiscie byly to nie tylko Rzym i Sycylia. Pisarz brat udziat w licznych
miedzynarodowych naradach i sympozjach. Przywoluje Wlochy wielokrotnie
w wierszach i na kartach swych opowiadan (np. Voci di Roma, Hotel Minerwa)
czy osobnych publikacji ksiazkowych: Podréze do Wloch i Ksigzka o Sycyli.
Ten kraj nieustannie zyje w jego lirykach (cho¢by cykl Spiewnik wloski, 1974).
Na kartach za$ niedawno wydanych Dziennikéw bardzo czesto pojawiajg sie
wspomnienia zwigzane z jego pobytem we Wloszech, spotkaniami ze starymi
i nowymi przyjaciolmi. W 1978 r. poeta otrzymat nagrod¢ Premio Mondello
za Ogrody (Giardini). Wiele z jego ksiazek przettumaczono na jezyk wloski.
Ostatni przektad to Un sogno di fiori e bagliori. Giorni in Sicilia (2013). Jarostaw
Iwaszkiewicz byt tez inicjatorem powotania Towarzystwa Przyjazni Polsko-
-Wrtoskiej, w ktérym od 1966 r. az do $mierci pelnit funkcje przewodniczacego.
W San Gimignano, uroczym, starym miasteczku w Toskanii, na murze jednego
z domoéw znajduje si¢ mata tabliczka informujgca, Ze tu bywat polski poeta —
Jarostaw Iwaszkiewicz. Jako ciekawostke warto odnotowac, ze widnieje na niej
bledna data $mierci poety (,,skrécono” mu zycie o 4 lata)’.

Iwaszkiewicz chyba nigdy nie myslal o stalym zamieszkaniu we Wto-
szech, w przeciwienstwie do swego skamandryckiego kolegi — Kazimierza
Wierzynskiego, ktory po wojnie pozostal na emigracji i mogt swobodnie
(bez zakazow paszportowych) poruszaé sie po $wiecie. Wierzynski réwniez
w pewnym momencie poddat si¢ urokowi Wloch. Po raz pierwszy przybyt
do Rzymu w trakcie podrézy po Europie w 1963 r. Po dwéch latach znowu
razem z zong dotarli do Wiecznego Miasta, a w marcu 1965 r. odbyt sie
w polskim kosciele §w. Stanistawa uroczysty wieczor z okazji 50-lecia jego
pracy tworczej. Jak wspominal Gustaw Herling-Grudzinski, kiedy zapadta
decyzja, ze swéj wygnariczy ,.kufer na plecach” rozpakuje na dtuzej we Wio-
szech, Wierzynski myslat o Positano, ale ze wzgledu na uformowanie terenu
miasteczka, ktore zmusza do forsownego wysitku, i wobec choroby serca
poety plany te nie doszty do skutku.

Gustaw Herling-Grudzinski pisal o Wierzynskim: Zamieszkal wiec
w Rzymie, w Palazzo Pasolini koto Campo dei Fiori, z widokiem na pozotkte
dachéwki i rdzawe fasady starego miasta. Lubil Rzym i jednoczesnie czut sig
w nim osamotniony. Zdarzalo sie, ze pisat do mnie do Neapolu: ,,Przyjedz, tu
same mury”. (...) W jakis czas po jego osiedleniu sie w Rzymie Witold Zahorski
urzgdzil mu wieczor autorski w polskiej sali parafialnej na Botteghe Oscure.
Przemawialem na tym wieczorze, pézniej oglositem moj tekst po wlosku, wraz
z przektadami kilku jego wierszy, w tygodniku ,La Fiera Letteraria™.

W Rzymie przebywali Wierzynscy do lipca, aby znéw powrdci¢ do Wieczne-
go Miasta w listopadzie 1965 r. i mieszka¢ tam do lipca nastepnego roku. Coraz
czesciej wyjezdzali na dtuzsze pobyty do Londynu, a w 1967 r. przeniedli sie
na state do Anglii. Jeszcze jednak latem 1968 r. odbyli podréz po potnocnych
Wioszech. Kazimierz Wierzynski umart w Londynie 13 lutego 1969 r. Dziewig¢
lat pozniej jego prochy przewieziono do Polski i ztozono w Alei Zastuzonych
Cywilnego Cmentarza Powgzkowskiego w Warszawie.

7 Zwrécita mi na to uwage Anna Golawska, poetka i autorka interesujacych ,,prywatnych” przewodnikéw po Toskanii.
® G. Herling-Grudzinski: Przebity swiatlem (w:) Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyrnskim. Red. P Kadziela. Warszawa
2001.
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Jerzy Hordynski

Z Kazimierzem Wierzynskim spotykal sie w Rzymie inny polski poeta
i dziennikarz, ktory w 1964 r. osiadt na state w Wiecznym Miescie - Jerzy
Hordynski. W 1979 r. poé$wigcit Skamandrycie wiersz:

Crwartego marca 1979

Kazimierzowi Wierzyriskiemu

Juz dziesigc lat obchodzisz imieniny w ziemi,
A Smiech Twéj wcigz kolysze szklankg wina
I zastepuje pointe.

Ten sam dym kawy oznajmia popotudnie,
Wracasz ze sjesty na Piazza Cairoli.

Na rzymskim bruku pomieszat si¢ slad
Zywych i umarlych.

Nareszcie wiosna, storice znoéw otwiera niebo,
Przed moim oknem zakwitta mimoza.

Na stole Twoja poezja i chleb.

Mrowki cierpliwie zdgzajg do miodu.
Postanowitem dzisiaj wszystkie utaskawic
Na Twojg czesc.

Po pobycie w Wiedniu i Paryzu na miejsce statego zamieszkania Jerzy
Hordynski wybrat Rzym®. Do konca zycia kochat to miasto, a nawet przez
pewien czas trudnit si¢ oprowadzaniem po nim turystéw. Sam byt chodza-
ca kronikg towarzyska ,,polskiego Rzymu”. Pisat takze korespondencje dla
krakowskich tygodnikow ,,Przekréj” i , Zycie Literackie”

Pobyt na wloskiej ziemi sprzyjal wenie twdrczej, jego poezja pigknie doj-
rzewata w rzymskim stonicu, doskonalil si¢ tez sposdb poetyckiego obrazo-
wania. W czasie pobytu we Wloszech wydat 11 zbioréw wierszy. W wielu
znajduja sie utwory lub cale cykle (np. Koncert wloski) po$wiecone Italii.
Otrzymal kilka wloskich nagréd, m.in. Roma Citta Eterna (1971), Gran
Premio Italia (1972), burmistrza Rzymu i rzymskiej prasy kulturalnej (1975)
oraz Accademia Le Muse we Florencji (1981).

Tom Festyn (1998) ukazal si¢ juz po $mierci Jerzego Hordynskiego. Ostatni
wiersz, napisany kilkanascie dni przed jego odejsciem, zostat opublikowany
jedynie we wspomnieniach posmiertnych. Ocalal, poniewaz poeta podczas
wywiadu, ktéry przeprowadzatam z nim dla Polskiego Radia na poczatku
czerwca, wyjal z kieszeni wymieta kartke z tym utworem i przeczytat go do
mikrofonu (zmarl 14 czerwca 1998 r.).

Zapis

Kazdemu przypisana jest inna samotnos¢,
Nadzieje na spotkania sg czgsto zawodne.
Kwiaty usychajg w nieobeszlej ziemi,

Skowyt gwiazd nie uciszy wypranej ze snu nocy.
Bedziemy ssac tabletki, czepiac sig telefonu,
Udawa( zaciekawienie sprawami sgsiadéw,
Bedziemy przekazywac opinie o snach

I chowaé w bibliotekach zasuszone weze.

Az wkrotce sig okaze, ze strach i zmeczenie
Przekreslg najskuteczniej nawet mysl o zyciu.

° Patrz E. Przadka: Z Jerzym Hordyriskim w Rzymie (w:) Polonia wloska, dz. cyt.
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Jerzy Hordynski

Przez wiele lat nie interesowano sie w Polsce specjalnie tworczoscig Hor-
dynskiego, cho¢ tomy poetyckie ukazywaly sie wlasnie w kraju. Jego status
byt nie do konca okreslony. Emigrant — nie-emigrant, moze uciekinier?
A poeta twierdzil, ze miat taki kaprys - chcial mieszka¢ w Rzymie, i to mu
sie udawato. Po dlugiej przerwie do Polski osmielil sie pojecha¢ dopiero
w polowie lat 90. W Programie Drugim Polskiego Radia pojawily si¢ przy-
gotowane przeze mnie audycje z jego udziatem. Nawiazal tez wspotprace
z ,Iygodnikiem Powszechnym” i ,,0drg” W ostatnich latach juz dos¢ duzo
o nim pisano w prasie literackiej.

W 10. rocznice $mierci Jerzego Hordynskiego Stacja Naukowa PAN i Insty-
tut Polski w Rzymie zorganizowaly sesje poswiecong jego pamieci i wydaly
polsko-wloski zbior poezji, zas w 14 lat po $mierci poety ukazala sie ksigzka
Pawta Taniskiego Slad. Swiat poetycki Jerzego Hordyriskiego (2012)'°.

Poeta urodzit si¢ w Jarostawiu. To miasto juz od 12 lat zas§wiadcza o praw-
dziwosci horacjanskiego Non omnis moriar... - organizuje konkursy poetyc-
kie, ktérym patronuje Jerzy Hordynski. Najpierw byly to tylko zmagania re-
cytatorskie (wiersze Hordynskiego), a po kilku latach dodano nowa kategorie

1 Omawiamy te ksigzke w dalszej czesci tego numeru ,, Akcentu” (przyp. red.).
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- uczestnicy prezentuja tez wlasne utwory poetyckie. Rok 2009 (90. rocznica
urodzin) zostat w Jarostawiu ogtoszony Rokiem Jerzego Hordynskiego. Tak
to zmarty i pochowany w Rzymie (Cimitero di Prima Porta) poeta wrécit
do miasta, gdzie si¢ urodzit (jego imieniem nazwano tez pasaz, a na domu,
w ktérym kiedys$ mieszkal, wmurowano tablice pamigtkows).

Kuncewiczowa, Braun, Herbert i inni

W 1965 r., a wigc rok po przyjezdzie Jerzego Hordynskiego, zjawil si¢
w Rzymie Jerzy Braun - filozof, pisarz i dzialacz niepodleglosciowy. Aresz-
towany w latach 40., mial za soba dramatyczne przejscia wigzienne (1948-
1956). Skazany zostat na dozywocie (prokurator zadat kary $mierci, ktéra
potem odwolano, nie powiadamiajac o tym wieznia). W latach 1965-1975
przebywal w Rzymie, wyglosit m.in. wiele prelekcji w Radiu Watykanskim
i byl mocno zaangazowany podczas trwania Soboru Watykanskiego II.
W 1974 r. ukazal sie¢ w Londynie jego tom poezji Rytmy wloskie. Zmart
w Rzymie 17 pazdziernika 1975 r. na kilka godzin przed zapowiedzianym
wystapieniem na Kongresie Filozoficznym (miat wyglosi¢ referat Misterium
krzyza w dialogu ekumenicznym).

Czas miedzy Polske a Wtochy dzielita przez 14 lat Maria Kuncewiczowa.
Po powrocie z USA do Europy (1969) kazdego roku (do 1984) w czasie od
jesieni do poczatku wiosny przebywata w Rzymie; pelnia wiosny i lato na-
lezaly do Kazimierza Dolnego nad Wistg. Owocem wloskich pobytow jest
m.in. jej ksigzka Przezrocza. Notatki wloskie (1985).

Zbigniew Herbert nigdy na stale nie mieszkal we Wloszech, ale przyjezdzat
na krétkie pobyty i lubit tam spedza¢ wakacje (m.in. w latach 1959, 1964,
1969). Tworczos¢ pisarza jest mocno przesigknieta kulturg srodziemnomor-
skg. Francesca Fornari, wloska polonistka mlodego pokolenia, podkresla,
ze istnieje trwale zainteresowanie twdrczo$cia Herberta we Wtoszech,
i uwaza, ze duza role odegrali ttumacze (Elena Croce, Pietro Marchesani,
Luigi Marinelli). Ukazaly si¢ liczne przektady w antologiach i osobnych
wydawnictwach. W 2008 r., w 10. rocznicg $mierci poety, odbyt sie w Sienie
testiwal ,Tu bylem szczesliwy”. Zbigniew Herbert w Sienie (czg$¢ cyklu ,,Po-
lacchi Mediterranei” - ,,Polacy §rédziemnomorscy”) zorganizowany przez
Instytut Polski we wspolpracy ze Stacja Naukowa PAN w Rzymie. Z okazji
obchodoéw ratusz przygotowal specjalne wydanie stynnego eseju Herberta
Siena, ilustrowane jego szkicami. Prezentacja tego tekstu odbyla si¢ w mo-
numentalnym kompleksie muzealnym Santa Maria della Scala.

Gdy méwimy o osobach parajacych sie piérem, warto wspomnie¢ réwniez
o Adamie Brozu - historyku sztuki, dziennikarzu i fotografie, wieloletnim
(od 1968 r.) administratorze rzymskiego Hospicjum Zwigzku Polskich Ka-
waleréw Maltanskich. We Wtoszech przebywa od 1965 r. W jego dorobku
znajduja si¢ wielokrotnie wznawiane przewodniki po Rzymie: Rzym. Wa-
tykan (1982), Rzym i okolice (1984), Rzym. Watykan. Historia lat Swigtych
(2000), a w 2011 r. ukazata si¢ ksigzka Rzym po polsku.

Od 1975 r. zyje we Wloszech Marek Lehnert — dziennikarz i poeta.
W latach 1980-1984 pracowat jako redaktor polskiego wydania dziennika
,»LOsservatore Romano’, a w latach 1984-1993 jako rzymski korespondent
Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa. Obecnie jest korespondentem Pol-
skiego Radia. To wspotautor ksigzki o pielgrzymce Jana Pawta IT do Polski
w 1983 r. Osiem dni w Polsce (1984) oraz autor trzech zbioréw wierszy: La
favola rotta (1979), M6j ulubiony zestaw koloréw (1991), Wyglodniate mysli
wlasne. Wiersze drugie (1996). W 2011 r. wyrézniono go odznaczeniem MSZ
»Bene Merito” za umacnianie pozycji Polski na arenie migedzynarodowe;j.

Wtochy odegraty duza role w zyciu Jarostawa Mikolajewskiego - italiani-
sty, poety, ttumacza i dyrektora Instytutu Polskiego w Rzymie w latach 2006-
2012. W jego dorobku translatorskim sg liczne przekltady utworéw wiloskich
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poetéw (m.in. Dantego, Petrarki, Michala Aniofa, Leopardiego, Montalego,
Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego). Po szescioletnim po-
bycie w Rzymie oglosit interesujacy zbior esejow Rzymska komedia (2011).

Wrhoscy Polacy — humanisci

Fascynacji Wlochami ulegali nie tylko pisarze, ale czesto takze naukowcy;,
humanisci, ktérych losy zawodowe wigzaly sie z Wlochami. Zazwyczaj byli
oni, i nadal s3, ambasadorami kultury polskiej we Wloszech i kultury wio-
skiej w Polsce. Trudno przeceni¢ ich zastugi. Galeria postaci jest duza, wigc
z konieczno$ci trzeba oprzec si¢ jedynie na przykladach'.

Roman Pollak (1886-1972) przed druga wojna Swiatowa, po szescioletnim
stalym pobycie, przez nastepne 10 lat powracal do Wioch z wyktadami,
inicjatywami przekltadowymi i redakcyjnymi. Wyksztalcil sporg grupke
wloskich polonistéw, pracowal nad stworzeniem podstaw do rozwoju tej
dyscypliny we Wtoszech'

Bardzo duze zastugi ma Stanistaw Piekut (1907-1980) - profesor polo-
nistyki w Istituto Orientale w Neapolu, byly Zotnierz 2. Korpusu. Réwniez
z polskich kregéw wojskowych wywodzil si¢ Ryszard K. Lewanski (1918-
1996) - profesor na uniwersytetach w Bolonii, Pizie i Udine.

Z kolejnego pokolenia polonistow trzeba przypomnie¢ nazwisko Andrze-
ja Zielinskiego (1936-2008) - profesora na Uniwersytecie w Mediolanie,
ktory wiele czasu poswigcil budowie mediolanskiej polonistyki. Pozostawit
po sobie ponad 150 publikacji, przede wszystkim dotyczacych stosunkéw
polsko-wtloskich.

Drugim zasluzonym polonista tego pokolenia byl Andrzej Litwornia
(1943-2006), zrazu stypendysta rzadu wloskiego, a potem profesor jezyka
i literatury polskiej na uniwersytetach w Rzymie, Florencji, Pizie i Udine.
Autor wielu publikacji w jezyku polskim i wloskim.

Prof. Andrzej Litwornia

! Zob. tez artykuty w dziale ,,Polonistyka we Wtoszech” znajdujace si¢ w tomie Polonia wloska, dz. cyt.

12 J. Matysiak: Roman Pollak (1886-1972) - ambasador literatury i kultury polskiej we Wioszech. Biuletyn Informacyjny
»Polonia Wtoska” 2012, nr 3-4 (64/65).
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Swoja dzialalnos¢ dydaktyczng zakonczyt przed kilku laty prof. Jan Slaski
- filolog (polonista i hungarysta), poczatkowo lektor jezyka polskiego we
Florencji, a nastepnie wieloletni wykladowca jezyka i literatury polskiej na
uniwersytach w Padwie i Wenecji. Autor wielu artykuléw na temat stosun-
kow kulturalnych polsko-wtoskich.

Jan Wladystaw Wos to historyk, eseista, profesor na wloskich uniwersy-
tetach (Piza, Trydent), badacz stosunkéw polsko-wloskich. We Wtoszech
mieszka od 1976 r. Ma w swym dorobku ponad 700 artykuléw, recenzji
i ksigzek, przede wszystkim w jezyku wloskim. Z okazji kolejnych rocznic
urodzin, dla uhonorowania jego dziatalno$ci naukowej i pedagogicznej,
zostaly wybite dwa medale oraz przygotowane przez Wlochow trzy ksiegi
pamiatkowe (na 50-, 60- i 70-lecie). Ostatnia ksiega (2010) ukazata si¢ pod
znaczgcym tytulem Polski intelektualista na drogach Europy (Un intellettuale
polacco sulle strade d’Europa). W 1999 r. odznaczony zostal Krzyzem Koman-
dorskim Orderu Odrodzenia Polski.

Piekne tradycje polonistyki w Turynie kontynuuje od 1984 r. Krystyna
R. Jaworska, od urodzenia mieszkajaca we Wloszech. W 2000 r. otrzymata
stopien professore associato di lingua e letteratura polacca na Uniwersytecie
Turynskim. Kieruje tam Katedrg Jezyka i Literatury Polskiej. Jest autorka
wielu prac z zakresu stosunkow polsko-wloskich. Interesuje sie literacka
dziatalnoscig zotnierzy 2. Korpusu. Opracowala scenariusz wystawy ukazu-
jacej kontakty polsko-wloskie na przestrzeni wiekdw (I Polacchi nel Risorgi-
mento Italiano). To réwniez dzialaczka polonijna, kilkakrotnie odznaczana.
W 2014 r. otrzymala Krzyz Komandorski Orderu Zastugi RP.

Prezentujac krag polskich humanistéw we Wtloszech, trzeba wymieni¢
prof. Grzegorza J. Kaczynskiego - religioznawce, socjologa i afrykaniste.
Przebywa w Italii od 1981 r. Jako nauczyciel akademicki zwigzany jest
obecnie z o$rodkami umiejscowionymi na dwdch przeciwleglych krancach
zjednoczonej Europy: uniwersytetem w Katanii nad Morzem Srédziem-
nym i uniwersytetem w Szczecinie nad Morzem Baltyckim. To autor wielu
publikacji z zakresu socjologii (religii, wiedzy, emigracji, historii), cztonek
rad instytucji akademickich i czasopism naukowych w Polsce i w Europie,
wiceprezes Zwigzku Polakéw we Wtoszech. W 2014 r. do wielu odznaczen
otrzymanych za swe osiagniecia dotaczyt Krzyz Oficerski Orderu Zastugi RP.

Prof. Jan Wladystaw Wo$ w towarzystwie o. Wactawa Oszajcy (z prawe;j)
i Bogustawa Wréblewskiego
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Polskie ksiazki we Wtoszech

Literatura polska jest obecna we Wloszech przede wszystkim dzigki
wspaniatym wloskim polonistom i ttumaczom. Ich lista jest dluga, wiec
tylko przykltadowo mozna wymieni¢ niektdre nazwiska: Giovanni Maver
(1891-1970), Enrico Damiani (1892-1953), Pietro Marchesani (1942-2011),
Sante Graciotti (ur. 1923), Luigi Marinelli (ur. 1956). Zainteresowani tym
tematem znajdg dokladne informacje w Sfowniku badaczy literatury polskiej
pod redakcja Jerzego Starnawskiego (2000).

Wiele pozycji z polskiej literatury klasycznej i wspolfczesnej zostalo juz
przettumaczonych na jezyk wloski. Trudno jednak powiedzie¢, ile z tej listy
jest wspolczesnie czytanych (poza obowigzkowymi lekturami na uniwersy-
teckich kierunkach slawistycznych). Jesli zas chodzi o popularno$¢ polskich
pisarzy we Wloszech - przez dlugie lata najczesciej i najchetniej kupowana
ksiazka bylo Quo vadis Henryka Sienkiewicza, a druga Kochanek Wielkiej
Niedzwiedzicy Sergiusza Piaseckiego (Lamante dell Orsa Maggiore — pierw-
sze wloskie wydanie w 1942 r.). Filmowano jg az dwa razy — w 1971 r. (rez.
Valentino Orsini) i w 1983 r. (rez. Anton Giulio Majano).

Obecnie najwieksze triumfy czytelnicze $wigcg poezje Wistawy Szymbor-
skiej. Wiele toméw noblistki ukazalo si¢ w przekladzie na jezyk wloskii - co
podkreslal w wywiadzie jej ttumacz Pietro Marchesani - jest ona, obok Aldi
Meri, najbardziej popularng wspoélczesng poetka we Wloszech. Ostatni zbidr
wierszy (z lat 1945-2009) wydany po $mierci Szymborskiej w opracowaniu
Merchesaniego — La gioia di scrivere — dlugo utrzymywat si¢ na pierwszym
miejscu wéréd najlepiej sprzedajacych si¢ ksiazek we Wtoszech. Sporym
zainteresowaniem cieszg si¢ tezZ tomy wierszy Zbigniewa Herberta i Czestawa
Mitosza.

Na tle chetnie czytanej literatury faktu wyrdzniajg sie we Wtoszech
ksigzki Ryszarda Kapuscinskiego — przettumaczono juz wigkszos¢ jego
dorobku. Wiezy faczace go z tym krajem znajduja wyraz réwniez w licznie
przyznawanych nagrodach. I tak na przyklad zbior poezji Notes (Il taccuino
dappunti), ktory ukazal sie w 2004 r. w wersji wlosko-polskiej w przektadzie
Silvana De Fantiego, znalazt si¢ w tréjce finalistow Premio Napoli. Wydany
we Wloszech tom zawieral réwniez wiersze niepublikowane dotychczas po
polsku. W pazdzierniku 2005 r. w Teatro San Carlo w Neapolu pisarz ode-
brat wloskg nagrode literackg im. Elsy Morante w nowej kategorii ,,Kultura
Europy”. Polaka uhonorowano za tom Podréze z Herodotem (In viaggio con
Erodoto). W 2006 r. otrzymal w Turynie Premio Grinzane Cavour, jedng
z prestizowych wloskich nagrod literackich, w miedzynarodowej kategorii
»per la lettura” — za rado$¢, jaka daje czytanie ksigzek. W tym samym roku
uniwersytet w Udine nadal pisarzowi doktorat honoris causa.

Po $mierci Ryszarda Kapuscinskiego organizatorzy Festiwalu Literatury
Podrézniczej w Wiecznym Miescie we wspoélpracy z Instytutem Polskim
i wydawnictwem Feltrinelli, wloskim wydawcg jedenastu ksigzek pisarza,
ustanowili dla pisarzy-reportazystow nagrode jego imienia — Premio Ryszard
Kapuscinski. To pierwsze takie wyrdznienie poza Polska. 27 wrze$nia 2012 1.
w Palazzo delle Esposizioni w Rzymie wreczono te nagrode po raz pierwszy.

Ale i inni polscy autorzy sg laureatami wloskich nagréd. Na przyktad
w roku 2011 Joanna Olczak-Ronikier za ksigzke W ogrodzie pamieci (Nel
giardino della memoria) otrzymala Premio Acerbi, a w 2012 r. Ryszard Kry-
nicki zostal laureatem nagrody na Festiwalu Poezji Obywatelskiej w Vercelli
(Festival di poesia civile Citta di Vercelli).

Warto jeszcze wspomnie¢ o jednej z ciekawszych inicjatyw siegajacych
w glab przesztoéci. Dr Iwona Dorota, lektorka jezyka polskiego na uniwersy-
tecie w Mediolanie, przettumaczyla na jezyk wloski 5 toméw korespondencji
Zygmunta Krasinskiego. Sg to listy pisane z Wloch (Lettere dall'Italia. Il sud
- 2008; Lettere dall’ltalia. Viaggi giovanili — 2009; Lettere dall'Italia. Roma.
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Lettere a Delfina Potocka — 2011; Lettere dall'Italia. Roma. Lettere agli amici
- 2011; Testimonianze poetiche del 48 — 2011). Cata korespondencja zostala
opublikowana przez Centro Interuniversitario di Ricerche sul ,Viaggio in
Italia”

Zygmuntem Krasinskim interesowal si¢ takze Giovanni Pampiglione,
wloski rezyser, aktor, thumacz - absolwent polskiej PWST w Warszawie,
ktory przez wiele lat pracowat nad przektadem Nie-boskiej komedii (La com-
media non divina, 2006). Oprocz tego to jemu zawdzieczamy popularyzacje
tworczosci polskich dramaturgéw i poetow we Wloszech. Ma w dorobku
przektady i rezyseri¢ utwordw: Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1980),
Brunona Jasienskiego (1981), Stanistawy Przybyszewskiej (1982), Zbigniewa
Herberta (1997), Stawomira Mrozka (1997).

*

Moje zainteresowanie obecnoscig polskich tworcow we Wloszech zwia-
zane jest zarowno z pracg zawodowa (Redakcja Publicystyki Programu
Drugiego Polskiego Radia w Warszawie), jak i zywa od wielu lat sympatia
do Wtoch. Po roku 1989, kiedy otworzyly si¢ granice panstw, jako dzienni-
karka zyskatam wspanialg mozliwo$¢ rozmawiania z Polakami we Wloszech
i utrwalania na ta$mie historii ich zycia. Oprdcz wsparcia ze strony Polskiego
Radia do wspdtpracy zaprosita mnie, przed ponad 20 laty, Fundacja Rzymska
im. J. Z. Umiastowskiej (Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska),
ktora w tym roku obchodzi 70-lecie istnienia. Po latach narodzil si¢ pomyst
serii wydawniczej ,,Polonica Wloskie — Polonica in Italia’, a w tym cyklu
ksiazek pod wspdlnym tytutem ,,Swiadectwa-Testimonianze” W dorobku
fundacji znajduje sie obecnie 10 toméw, w tym 7 w ramach cyklu ,,Swia-
dectw”. Ponadto dwie ksigzki (poza cyklem) zostaly wydane wesp6t z Insty-
tutem Sztuki PAN.

W ostatnich latach poszerzyt si¢ znacznie krag moich zainteresowan Po-
lakami we Wtoszech dzigki redagowaniu, wspdlnie z Anng Kwiatkowska,
Biuletynu Informacyjnego ,,Polonia Wtoska”, ktéry - jako organ prasowy
Zwiazku Polakéw we Wloszech - istnieje juz od 19 lat. Nasz wklad w ten
dorobek to siedem wydanych numerdw.

Prezentowany przeglad polskich pisarzy i humanistow we Wloszech jest
z koniecznosci skrotowy. Ukazuje pewne problemy w ujeciu panoramicz-
nym, nie ma i nie moze mie¢ ambicji wyczerpania tematu. Niektére poru-
szone tu zagadnienia wymagaja dalszych gruntownych badan badz tez uje¢
monograficznych.

Ewa Przgdka

Fotografie tablic i zdjecie Andrzeja Litworni wykorzystane w tekécie pochodzg z ar-
chiwum Biuletynu Informacyjnego ,,Polonia Wloska”. Fotografia Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego pochodzi z archiwum rodzinnego i zostala udostepniona autorce przez
corke pisarza — serdeczne podzigkowania! Autorem fotografii Jerzego Hordynskiego jest
E. Przadka, a fotografii Jana W. Wosia - M. Wrdblewska.

Ksiazki nadestane

Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014

Jan Gondowicz: Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Ss. 236+2 nlb.

Henryk Jerzy Szcze$niewski: Tajemnice szydta. Grypsy z Majdanka 1943-1944.
Opracowali Barbara Hirsz, Zbigniew Jerzy Hirsz. Ss. 415.
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UTA PRZYBOS

Humor-chomor

Nagle z buro$ci wychynat jak z innej planety:
czerwony jadrem ziemi gdy dotknie go Stonce.
Miegsisty na bladej od podziemnych trupéw ndzce
przebil igliwie i zatoczyt krag bajkowo.

Obsypany jak $nieznymi ptatkami

muchomor - druidyczny prezent.

[ widziatam defilade

I widzialam defilade na wyrgbanym w miescie placu,
gdzie monety wrzucajg na miejsce stracen miast do bijacej fontanny.

Krok w krok, raz, raz, tu i tam po ziemi
luf mordercza pustka

Lufy fruwaja, lufy pelzaja

koto $wiatyni jak z bajki ruskiej
co wybatusza barwne koputy
jak oczy tworcy wylupione.

Tuz trup w perfumach:
w trupio$¢ zaklety.

Weigz maszerujg na réznych placach
miliony oczu wbite w cel.

Widze i marzg, by gesto rosto zboze i ryz,
by fadowali geby nie lufy.

U mnie niech kwitnie bez...

Ech, nawet jedli padnie strzat to zawsze chybi Celu.

Mglistosc jesienna

Ide w mgte:

w zlocisto$¢ lasu bez blekitu - jak z ikon
dookolna!

Wilgotna brunatno$¢ pni
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jak pociemniate twarze swigtych dopelnia ztota.

Zachwyt wszystkimi odcieniami ugréw i czerwieni $wieci
i spala mnie w ogniu catopalnego ofiarowania

az blyszcza w $miechu bezdzwigcznym moje z¢by...
brzozy...

mgta dymem wspdlistnienia ze-spala.

Memento mori na wystawie w Wiedniu

Papierowy tryumf cesarza Maksymiliana Pierwszego rozwija si¢ na sto
metréw pergaminowej chwaly! Cesarsko$¢ mieni si¢ kolorami, sztandarami,
konmi, ba - stoniami.
Od lewej do prawej podaza orszak w kilkusetletnig juz przysztosc.
Heraldyczni i §liczni. Dumnie stgpajg pelni wiary w hierarchie, nagrode
i kare.
Na proporcach malowane damy powiewaja sukniami w szachownice, lilije
i gwiazdy,
a na koniach czapraki wprost z teczy. Zwielokrotnieni rycerze i zwierzeta
barwnie przestaniajg trupig biel papieru, az pulsuje mi serce w rytm
ich krokéw.
Wierze w tamten $wiat rozwiniety jak sztandar z rulonu.

W trumienkach gablotek otwarte na jednej stronie ksiegi, udostepnione
$wiattu iluminujg nas wielobarwnie, wieloznacznie... Czy istnieja bez $wiatta
$wiaty, te na stronach zamknietych?

Na koniec Cesarz zamoéwit portret posmiertny: mala gtéwka w niepowaznej,

czerwonej czapeczce. Ciato kazal zbruka¢ w popiele i wystawi¢ na widok

publiczny. W opadtych, niedomknigtych oczach tamten blask, blysk
zrozumienia?

Hiroszima

Jest XXI wiek, a my wcigz mamy glowy jak ze sredniowiecznych portretow:
z ciekawoscig za drobne pienigdze ogladamy egzekucje publiczne

aktoréw na ekranach,

a namietno$ci mozna rozkielznaé¢ w ramach programéw TV,

cho¢ kto dzis kojarzy co to jest kielzno: Zolnierze fruwajg nie galopuja.

Eatherly lecial i

powiedzial:

»go ahed”

Tylko.

Az dwa stowa.

Dwa stowa wypalily mysli, spopielily twarze.
Umierali popromiennie.
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Zadowoleni zwyciezcy nie rozumieli,
jak bardzo po-wiedzial,

jak bardzo chciat by¢ dla nich winnym.
Wypowiedzie¢ im cztowieczenstwo.

A jak wmiera kot

A jak umiera kot

to jak to ujaé w stowa?

Czule jak bezwladny tebek?

Cicho jak jego pogodzenie?

(A jednak miauczal przerazliwie przed dniem konania).

Nie mial ostatniej woli
nawet do zycia.

Lezal cierpliwie

i uchodzito z niego
mozolnie

ostatecznie wspolne

to COS.

Ta sama pustka sztywnych mebli w zatwardzialych $cianach:
zwierzeta tez to robia cztowiekowi.

Nad czyms$ w czym bylo zycie - ziemia.
Wiec nie dano nam stéw nad koci grob?

Stowem nie wiem czym jest to COS?

Uta Przybos

Ksiazki nadestane
Norbertinum Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Jadwiga Demczuk: Spod stopy kamyk. 2013, ss. 41.
Adam Czerniawski: Gry i zabawy (Sports et divertissements). 2013, ss. 48.
Adam Czerniawski: Wielopis, wielopis. 2014, ss. 346

Elzbieta Cichla-Czarniawska: Of difficult things. Select poems. Ttumaczenia z pol-
skiego Barbara Kaskoczy i Nancy Abeshaus. 2014, ss. 133.

Christoph Hoefler: Augustynizm w filozofii Stanistawa Kowalczyka. 2014, ss. 204.

Jerzy R. Krzyzanowski: IS¢ za marzeniem... Opowiadania i eseje krytyczne. 2014,
ss.183.

Artur Schneider: Mlodziericze lata. 2014, ss. 329.
Pustelnik Jano: Autobiografia mistyczna. 2014, ss. 261.
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MARIUSZ KARGUL |

Raj dodatkowy
(reportaz magiczny)

Do swojego Santiago de Compostela mam catkiem niedaleko. Ba, wycho-
dzi nawet na to, ze mam tutaj od razu swoje San Francisco. Pierwszy krok
stawiam zawsze w myslach. Zamykam drzwi mieszkania, odwracam si¢ na
piecie i ruszam w dét po schodach. Ludzie przechodzg obok, jada samocho-
dy, miasto udaje, ze zyje, bo tak jakby na razie nie ma innego wyjscia, a ja
stoje, zadzieram glowe, bacze na niebo, czy aby jeszcze Franciszek z Ignacym
tkwig na swoich miejscach. Gra toczy si¢ o to, zeby nie popas¢ w tania ckli-
wos¢, nie dac sie nabra¢ na pozorne oczywistosci.

Codzienne przemierzanie tej samej trasy stuzy tylko i wylacznie prébom
udowodnienia, Ze przedmioty i miejsca nie poddaja si¢ dziataniu czasu. Sko-
ro wszystko jest tam, gdzie powinno by¢, by¢ moze i nas samych nie dotknie
proces rozpadu. Koscidt stoi ponad 300 lat. W potowie XIX wieku zawalita
sie na nim kopula. Lokalny patriotyzm nakazuje poréwnywac ja do tej z Ba-
zyliki $w. Piotra z Watykanu. Ma wezwanie $w. $w. Franciszka Ksawerego
iIgnacego Loyoli. Mnie to nie boli. I tak powszechnie méwi sie ,,Franciszek’,
czasami ,,$w. Franciszek” I wszystko jasne. Przynajmniej dla miejscowych.

Krasnystaw okalajg fagodne wzgorza. Szczegélnie od strony Zastawia
wygladaja jak grzbiety zastyglych przed milionami lat ogromnych stworzen.
Takich, ktore leniwym krokiem przemierzaly pustke swiata, zanim zagarnat
go czfowiek. Centymetr na tysiac lat, az przybyly w te strony, i ze znuzenia pa-
dly. O nietypowych porach roku wygladaja jak zafrasowane oblicze Stworcy,
ktory marszczy metafizyczne czoto w trakcie Genesis. Milczace faldy bruzdza
dziewiczg przestrzen na horyzoncie. Chwila zwatpienia, a potem podskérna
pewnosc, ze tak trzeba.

Rzeka uchodzita w niebo, niosac potéw rybich snéw. Lagodne wiry zasy-
saly przez tysigclecia meandrujace cienie. Zascielaly dno mulistym osadem.
Od strony zachodu nadciagata powoli koldra snu. Wies zaczepita na kotku
kufajke, zzuta chodaki, przetarta spocone oblicze i wyszta na droge, szukajac
zabawy. A potem zapomniala, jak wyglada sfonice. Nie podnosita gtowy wyzej
niz na wysokos¢ kolan. Dzien upadal na kolana przed noca niczym staruszka,
ktora ujrzala przydroznego $wiatka.

Prawdopodobnie przeszta§ wtedy na skro$ mnie, przeniknetas jak rentgen
klisze, wrytas sie w kazdy zakamarek mej duszy. Zapisala$ sie brajlem na mojej
$wiadomosci. A ja po prostu nalozytem ci¢ metafizycznie na siebie, tak jak sie
naciaga w dziecinstwie ulubiong kolderke albo ubranie, w ktorym czujemy sie
jak w domu. Powinienem ciebie wtedy obja¢ i wiekuiscie przytuli¢.

Swoja droga, taka absorpcja-osmoza musi by¢ doglebnie intrygujaca - tak
tylko leze¢ obok siebie i czeka¢, az atomy zrobig wszystko za nas. Przeleza
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przez cielesne powloki, poprzenikaja si¢ nawzajem, przenicujg jak szewc
stare zelowki. A potem juz nie wiadomo, kto kim w kim.

Coraz czesciej tapie sie na takiej wizji, ze jestem wolny i mieszkam sobie
w chatce na Zastawiu. Pisz¢ ksigzke zycia, a w przerwach siadam na progu
albo na hustawce i czekam na ciebie... Pachnialbym starym domem, przej-
rzewajacym latem, dorastajacg jesienig i krnabrna zimg. A wiosna nigdzie
bym cie juz nie wypuscil.

Domek babki pachnial jasminem, jakby kto jego gar§ciami bryzgal o $cia-
ny. Noce niechetnie poddawaly si¢ dniom. Skapywaly ospale z poranng rosa,
marudzac przy zeslizgiwaniu si¢ z lisci i traw. Nasgczaty pierwsze krople
$witu niepokojaco delikatnym kirem rozstania. Czas nie miat tutaj wlasciwie
nic innego do roboty, jak tylko przesypywac si¢ w ludzkich stawach, pia-
stach wozow, zebatkach roweréw. Byly chwile, kiedy czulem sie jak wtadca
udzielnego ksiestewka na ustugach carskiego informatora. Spotykali$my si¢
za ostatnim krzakiem bzu we wsi. Psy ujadaly za nami straszliwie, weszac
zdrade na niespotykana dotad skale. Przekazywalem mu tajne informacje
mogace zmienic¢ losy wszechswiata. Nie wiem, dlaczego dwor nie brat ich
kompletnie pod uwage. Obawialem sie, ze przy takiej skali ignorancji bede
musial przejs¢ ze stuzby u cara pod opieke krola i cesarza. Noc dyktowala
spiskowcom reguly gry. Stawialismy kolnierze na sztorc, przyciskajac do
piersi raporty i papierowe ruble. Rozgladajac si¢ niepewnie, przestepowa-
lismy miedze, sadzili przez pola, omijali lasy, zataczali koncentryczne kregi
przez wzgoérza. W mroku nasze oczy przypominaly wypalone mogilniki.
Porozumiewali$my si¢ tylko znanymi sobie symbolami. Przypominaty
taniec godowy nieistniejacych gatunkéw zurawi. Obchodzilismy si¢ na
czworakach, obwachujac zeldwki i plecy. Nie mieliémy nigdy umoéwionego
hasta. To znacznie utrudnialo calg operacje, ale uspokajala nas okolicznos¢,
ze nikomu o tej porze nie przysztoby do glowy wychodzi¢ na rozstaje. Moje
informacje byty na wage ztota. Rzadko kiedy otrzymywalem w nagrode jego
réwnowarto$¢. Zawsze chcial mi zabra¢ klucz do domu wiszacy na szyi. Nie
pozwalalem mu na to. Na koniec wypalaliSmy po cygarze na zgode. Nasze
misje uwazalismy za udane i rozliczone.

Grabowiec uspokaja. Nie ma sie tutaj wlasciwie za bardzo do czego przy-
czepi¢. Majaczy wérdd wzgdrz, kiedy przychodzi mu na to tylko ochota. Swa
potrzebe istnienia uzasadnia koniecznoscig dania wiary starym chronolo-
giom. Z braku lepszego zajecia wyrasta jak kalejdoskopowa fatamorgana
w blyskawicznym zamku horyzontu. Przesuwa przed oczyma wedrowcow
hologramy zdarzen sprzed kilku stuleci. Nie ma w tym z géry uporzadko-
wanego plenum, hierarchii, ktora uspokajataby co do sekwencji wypadkéw,
ze kazda przyczyna pociagnie za sobg skutek, dobro zostanie ukarane, a zlo
rozpleni sie po studniach i korytarzach. Podtymi drogami, po kocich tbach,
wykrotach i jarach, sptywaja deszcze, pelgaja smugi kurzawy. Piach przenika
w fatdach ubran do centrum, skad dalej, w siatkach zakupdw, na spodzie
torby listonosza, szuka uparcie wolnej klepsydry. Wczepiony we wtlosy
niespecjalnie przepada za woda. Pasuje mu symbioza z wiatrem. Ulotne
celebrowanie materii wonig.

Zdarzaja si¢ takie noce, kiedy Franciszek z Ignacym wygladaja, jakby pozbyli
sie kamiennej cielesnosci swych postumentdw, i sung majestatycznie przed
siebie, gdzies w niebo. Pewnie kierowa¢ ruchem na Mlecznej Drodze. Ale
czy stowo ,,jakby” jest tutaj zupelnie na miejscu?
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W ostatnig sobote sierpnia 2011 roku wracalem nocg z kawaleryjskiego
capstrzyku na Wzgérzu 255, na styku gmin Sitno i Komaréw-Osada. Specjal-
nie nie bratem ze soba zadnego zZrédla swiatla — poza telefonem komoérko-
wym. Chcialem by¢ sam na kamienistej drodze, pod niebem wypluwajacym
kolejne konstelacje i galaktyki. Powietrze przewodzilo symptomy nieuchron-
nego zamierania kolejnej pory roku. Jesien wbijala powoli, niezauwazalnie
zgnity kolec w pulchne fatdy usypiajacego lata. Roztozylo si¢ $rod pdl i lasow
wygodnie, spasnie. Wcale nie chcialo ustgpowaé. Niczym rozkojarzony
bachor, bronigcy sie rano przed pdjsciem do szkoly, naciggato koldre mgiet
na sczochrang fepetyne stogéw, aby zrazu nieopatrznie odstonic¢ przydtugie
nogi tyczek chmielowych.

Uchanie nie daja mi spokoju. Co$§ mam z nimi do wyjasnienia. Nie wiem
jednak dlaczego. I to chyba coraz bardziej sprawia, Ze nie moge zasna¢. Bede
szedl do nich péZnym wrzesniem i wczesnym pazdziernikiem. Zapadne
w Dzialy Grabowieckie. Poczekam, az mnie przygarna. Jak mréwka na dnie
wawozu przylgne do jego runa. Ogarnie mnie syto$¢ spetnionego zniwa,
a babie lato zaplacze nogi, drogi. W polowie trasy wypuszcze z plecaka
powietrze, ktére zabralem z domu. Poczuje ulge i proznie. W to miejsce
zaczne zbiera¢ grzyby i kamienie. Nie moge przyjs¢ do Uchan z pustymi
rekoma. Bezczynnos¢ wyczerpuje bardziej niz maraton. Odbiera wole zycia.
Przychodzi najmniej spodziewanie, w momencie, w ktérym wydaje mi sie,
ze wszystko moge osiagna¢. Kiedy wystarczy jedynie wystawic¢ nogi za prog,
co$ mnie powstrzymuje. Niepewnos$¢ zaczyna przechyla¢ szale na swoja
strone. Z jej karafki saczg sie krople obawy, tworzac po drodze strumyki
panicznego strachu. Upajam sie¢ nimi, bo nic innego nie jestem w stanie
sobie zaoferowa¢. Ale tym razem musi by¢ inaczej. Uchanie czekaja na
mnie, schodzgcego z ktéregos z okolicznych wzgorz. Sa niczym stare psisko
wygladajace nadejscia pana. Nie majg co prawda ogona, ktérym moglyby
zamanifestowa¢ swa rados¢. U ich napowietrznych bram wytoze grzyby i ka-
mienie. Usigde na miedzy. Odetchne zdziebko wsrdd tarnin i traw. Poczekam
na werdykt — czy moge pdj$¢ dalej. Dopelni¢ aktu oblaty lykiem bimbru
wyplutego na ziemie. Dam si¢ potem zapisa¢ do ksiag grodzkich, ktérych
juz nikt nie prowadzi. Kiedy poczuje storice na plechach, wstane powoli,
nie chcac zmaci¢ zbyt nagtym ruchem powietrza, pamietajacego by¢ moze
ostatnie zapachy czasu uwigzionego pomiedzy wskazéwkami najstarszego
zegara w osadzie. Przywotam Uchanie do nogi. Bez nich nie rusze sie cho¢by
na krok, w przestrzen i noc.

Mariusz Kargul

16 pazdziernika mija pierwsza rocznica $mierci Mariusza Kargula, ktéry odszed! tra-
gicznie miodo w wieku 36 lat.
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ANDRZEJ MUSZYNSKI

Dziecivistwo chtopca = Nazaretu

No i znéw prowingja.

Z tej wsi na zottym wzgérzu widok po kres
Nieba, ku niemu bose dzieci wzbijajg kurz,
I milkng, a starcy nosza baranie skory
Sierscig do ud.

Kto$ powiedzial:

By¢ moze te dwie tesknoty -
Prowincji do wielkiego swiata i
Wielkiego swiata do prowincji,
Sq sitg, ktore spajajg swiat.
Dzi$ co$ tu wyiskrzy,

Bo stonice ogrzewa smagle twarze

Ludzi, ludzie, ludziom.

Chlopiec siedzi na srodku waskiej izby, ¢mok.
Nad grudami owczego sera kraza wsciekle gzy.
Pojedzony Jozef lezy na zapchlonym jasku,
Chrapie, wdycha bialy pyt.

Skulony chlopiec przebiera czarnymi palcami stop.

Przez okno wpada srebrny, wyszczerbiony talent,
Ktory kreci si¢ kolo sera jak cyga,

I upada. Cisza.

Chlopiec szepcze: ,,skwar”.

1870, jakas wies

Wapn $cian nagrzany, i pyli.

U powaly stropu zolte kaczany kukurydzy.

Pusto tu. Cho¢ dym przez szare grochowiny.
Wiosna, marzec? Gdzie$ upada deska.

Co$ nagrzewa sig, odtaje, ptynie.

Biafe mokre pranie fomocze na wietrze, blyszczy.
Zimne, I$nigce $niegi. Stoje porgbanych brzoz.

Pusto tu, a gesto. No wiec,
Co jest nie tak, gdy wszystko jest tak?
Gdy wszystko juz bylo. I trwa, po bozemu:
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Tutaj modli si¢ i zachowuje obyczaje,
Jak byto na poczatku, teraz zawsze,
No wiec?

W czarnej, nagrzanej izbie kwili dziecko. To méj prapra.
Za starg lipg plynie stonce.

Jest jasne i wielkie jak Przysztos¢,

I powoli, z chrupotem pata ze wstydu.

Druga wojna

Tak, wrzesien, co zrobic¢.

Droga na lewo przez wies,

Droga na prawo przez wies.

I fachy piachu geste jak wosk, a w nim:
Szare, mokre bery.

Wigc kolo piatej rano, a noz.
Stara wiewiorka w powietrzu,
Szelest oselek, zastodole.

Ta, wrzesien - a jak.

Kozy podojone i skopce petne mleka.
Gorzki dym machorki, czarne babie lato,
Ciemne stoje.

Wychodza na droge.

Ignac z pierwszym radioodbiornikiem we wsi.
Ojciec Antoni z pierwszg mys$la tego dnia.
Maly Antek z pierwszej klasy.

Trawy sztywne i sine.
Zurawie, kruki, ciete osy,
Biate zebro mgly.

Stoja pod lipa, kapie.
Pod stalowym niebem.

To - nagle ryczy.
Ignac szeptem: ,, Antek, wybuchta wojna”
A maly: ,Tatus, a co to jest wojna?”.

Droga do szarego nieba w lewo,
Droga do szarego nieba w prawo,
Lachy zimnego piachu, a w nim:
Bery.
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Za torami 11

Wypiltem siedem redbulli i poszedtem w krzaki.
W puszystej czerwieni zmierzchu
Rodzit sie $wiat.

Skarpa nad torami, ostre trzciny,
Eysi straznicy ewolucji w siwych dresach,
A bylo ich trzech.

Powiem wam, o straznicy,
Tam za torami jest tylko wies,
Czysta jak jeki Snietej Szmiry.

Lecz oni tam patrza.

Noca przeskakujg stamtad przez tory szajki swiatel,
Osiedlajg si¢ na tynkach

I skradaja pod okna.

Miedza

To jeszcze nie miasto,

Bo w sadzie rosng trele morele,

Ale juz nie wie$, bo na imieninach
Zapomnieli imienia ostatniej krowy,
Ktérej byto Zuzia.

Spokojnie. Zmij tez juz nie ma.
Gdy karczowali las, znalezli ich gniazdo w stosie gtazow.
Oblali go wacha i rzucili zapatke.

Kwiczaly jak palone Zywcem dzieci,
A hyr ich echa gna wskro$ miedz.

To juz nie jest wies,

Ale to jeszcze nie miasto.

Waujek o oczach zaskronca coraz mocniej
Tyrpie mnie pod stofem noga.

Oko

Tato, ta wie$ przypomina syfon,
A ty gotujesz kielbase.

Sady kwitng jak tralala

I bedziem przycina¢ maliny.
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Tato, jutro w tej wsi wyladuje ufo,
Sprzatnie telewizor i jamnik Sanyo,
Ktory na dlugich falach odbiera
Radio Teheran.

Zapraszam na kolacje.

Dzi$ serwuje sadzone jajo,
Ktore, gdy przekrecisz talerz,
Wyglada jak wielkie, zolte oko.

U Haliny

Dziadku, ta wies$ $wieci jak gromnica.
Puch siega cokolow
I zasypuje nazwy.

Dziadku, przywracam Ci pamiec.
Zaraz za nig zaczyna si¢ bor i mrok,
Jak réj rozezlonych kun.

Tylko u Haliny si¢ jasni

I graja zlote przeboje.
Zeton wpada pod bilard,
Katana skrzypi,

Jasiu wyjechat na Harvard.

Dziadku, ta wie$ zapada w snadny sen,
Wiatr chybnat plandeka
I odstonit jej zebra.

A drzwi otwieraja sie i Halina
Wota w ten mrok:
— Czy kto$ nie zgubil dziesig¢ zloty?

Wiersz warszawski

O ile zalozysz sig,

Ze w drodze z miasta,

Ktére nigdy nie bedzie Miastem Idealnym,
Do miasta, ktore nie bedzie nim réwniez -

Widziatem dwa ksigzyce?
Jakby ten jeden roztupal sie,

I nareszcie odstonit swoj tyt.
Awers i rewers wietrznej kosci nocy.
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O ile zalozysz sie,

Ze jeden jest ciemny, a drugi jasny,
I jeden krazy wokét drugiego,
Lecz nie wiadomo, ktory?

O jeden z nich,
Ten, na ktéry chcialabys poleciec.

Przed Warszawg, PKP, 16.12.2014 r.

Andrzej Muszytiski
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ALINA KOCHANCZYK

Ten potwor Witkacy
(na marginesie pierwszego tomu Listow)

Stanistaw Ignacy Witkiewicz to chyba jedyny XX-wieczny polski pisarz,
ktorego biografia, a takze osobowos¢ ulegly takiemu zmistyfikowaniu, Ze jego
postac jawi sie w szeregu dziwacznych min i poz, groteskowych form, z jakich
w wiekszo$ci on sam na uzytek publiczny komponowal swéj — zakonczony
tragicznym finalem - spektakl zycia artysty. Do niedawna nie byto w ogole
mozliwe poznanie jego prawdziwej twarzy — nie zostawil dziennika intym-
nego, nawet fotografie, zwlaszcza te, ktdre z wyrazna pasja robil sam sobie, sa
efektem zabiegéw aranzacyjnych wlasnego indywiduum, a nie obiektywnym
zapisem rzeczywisto$ci. Jaki naprawde byt autor 622 upadkow Bunga?

Dzieki niestrudzonej Annie Micinskiej, ktdra cale zycie naukowe poswiecita
zbieraniu i opracowywaniu materiatéw biograficznych mlodszego z Witkiewi-
czéw, po wielu latach pracy ukazat si¢ drukiem najwigkszy zbior jego listow,
a mianowicie korespondencja do zony. Od 2005 r. do rak czytelnikow trafito
1270 najbardziej intymnych wypowiedzi pisarza. Wraz z przypisami Janusza
Deglera wypetnily one az cztery tomy, z ktérych ostatni ukazat sie w 2012 .!

Pod koniec 2013 r. otrzymalismy kolejny tom korespondencji Witkacego,
tym razem w opracowaniu i z przypisami Tomasza Pawlaka”. Odbiorcami
owych listow byli w znakomitej wiekszosci przyjaciele i znajomi, a kilkana-
$cie z nich pisarz zaadresowatl do najblizszej rodziny: babki, matki, ciotki,
kuzynki. Tom jest potezny, liczy ponad tysiac stron, cho¢ zawiera dopiero
pierwsza porcje tego typu korespondencji wysytanej przez Witkacego. Autor
opracowania zgromadzil tu wszystkie listy Witkiewicza pisane do 1926 r.,
zaréwno te publikowane juz wczesniej, jak i te dotad czytelnikom nieznane.
Do druku szykowany jest juz tom drugi. Tomy te wchodza w sklad Dziet
zebranych Stanistawa Ignacego Witkiewicza — edycji zainicjowanej przez
PIW w 1992 r.

Listy pisane przez Witkiewicza czyta si¢ z ogromng ciekawoscig i z na-
dzieja, Ze wytoni si¢ z nich prawdziwa twarz tego pod kazdym wzgledem
wyjatkowego twdrcy. Powiedzmy sobie od razu: w korespondencji, podob-
nie jak w zyciu, Witkacy kreuje swoj wizerunek i wcale nie ukradkiem, lecz
jawnie stwarza calg galerie autoportretow — od powaznych po groteskowe.
Do nielicznych adresatéw pisze serio, do wigkszoséci z mniej lub bardziej
zartobliwym dystansem, a niektérym - nie szczedzi wygtupow. Za pisane
w konwencji ,wygltupu” uwazam te listy, w ktérych Witkacy wypowiada
przyjazn, jakkolwiek ich adresatom nie zawsze bylo do §miechu. Mimo tych
zabiegow autokreacyjnych, mamy sporo mozliwosci, by autora - powiedzmy
jezykiem znanym z Ferdydurke — sprobowac ,,przytapac’”.

Na podstawie zachowanej korespondencji (w pierwszym tomie znajduja
sie listy do 52 adresatow) mozna sobie wyobrazi¢, jak wiele czasu Witkacy
musial poswiecaé epistolarnej aktywnoéci. Pisanie listow byto dla niego
m zony. Przygotowala do druku A. Micinska, opracowat i przypisami opatrzyt J. Degler.

Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, tom I (lata 1923-1927), 2005, ss. 504; tom II (lata 1928-1931), 2007, ss. 856;
tom III (lata 1932-1935), 2010, ss. 688; tom IV (lata 1936-1939), 2012, ss. 654.

? Tenze: Listy I. Opracowat i przypisami opatrzyl T. Pawlak. Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, ss. 1191.
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waznym sposobem komunikowania si¢ z innymi, uprawial je najwyrazniej
z upodobaniem, a to dlatego, ze listy pozwalaly nie tylko na kreowanie
wizerunku, ale takze na ksztaltowanie zgodnie z wlasnymi potrzebami re-
lacji z adresatem, najprosciej mowiac: stwarzaly okazje do manipulowania
odbiorca. W listach, zwlaszcza do kobiet (ale nie tylko), Witkacy odbywat
swego rodzaju psychomachie — wyrafinowane, perwersyjne, nieuczciwe,
niemoralne, podle. Lubil na pismie stacza¢ bitwy o swoje racje, polemizowa¢
(np. z negatywnymi recenzjami swoich utwordw, ale takze - z tymi pozy-
tywnymi!), stosowat skomplikowang taktyke, np. by by¢ géra, gral nieczysto,
ajesli,,przeciwnik” byl ,,trudny” i nie chcial sie podda¢, autor Szewcéw siegat
po sposoby obliczone na jego kraicowe umeczenie.

W jednym z listéw Witkiewicz, ustalajac plan swego odczytu, zwierza si¢
organizatorowi spotkania, Ze peszy go zabieranie glosu ,,na zywo’, umawia
sie wiec, iZ gros czasu poswieci na referat. Witkacy lubit polemizowac i ro-
bit to z pasja, ale... tylko na piSmie. Z korespondencji wiemy, ze krytyczne
odniesienie si¢ do filozoficznych pogladéw Kotarbinskiego zajefo mu ponad
100 stron. List stanowit dla niego najwygodniejsza forme rozmowy.

Z konwencja wypowiedzi epistolarnej Witkiewicz zaznajomiony byt od
dziecka. Jego ojciec prowadzit ogromna korespondencje (ponad 2 tysigce
pozycji) i zaczal syna z nig oswaja¢, gdy ten tylko nauczyt si¢ stawiac¢ litery.
W listach rodzicéw do babki Witkiewiczowej czteroletni Stas dopisywat na
koniec kulfonami zdanie, ktore zawsze konczylo sie zwrotem - chyba za
pierwszym razem podyktowanym, ale potem najpewniej dodawanym juz
z wlasnej inicjatywy — ,,babci nozki catuje” Dlaczego ,,n6zki”? Zapewne dla-
tego, ze malec do ,,raczek” jeszcze nie siegal. To najwcze$niejsze probki pisar-
skie Witkacego i w tomie opracowanym przez Pawlaka znalazlo sie dla nich
miejsce jako dla swego rodzaju ciekawostek. Prawdziwa szkolg epistolografii
stato si¢ w pare lat pozniej korespondowanie z ojcem, ktory na kuracji nad
Adriatykiem spedzit kilka ostatnich lat zycia. Swoje listy Witkacy po $mierci
ojca zniszczyl (czy nie dlatego, ze byl w nich po chlopiecemu szczery?), ale
z tych wysylanych przez ojca do syna mozna wysnu¢ wniosek, ze przyszly
pisarz znakomicie wypraktykowal wowczas owa forme, mistrzowsko nauczyt
sie dla swoich celéw wykorzystywaé konwencje, jezyk i styl wypowiedzi.

Witkacy miat silng potrzebe kontaktu z ludzmi, potrzebowat dworu, od-
biorcow dla swoich rdl. Byt artysta zycia. Nawet gdy w 1914 r. szykowal sie
(tak wladnie: szykowat sie!) do samobojstwa, pisal o tym do réznych oséb.
I nie byl to przejaw kabotynskich sklonnosci — naprawde zamierzat si¢ za-
bi¢, ale poniewaz samobdjstwo to jakby ekstremalnie trudna do odegrania
na scenie zycia rola (rola tragiczna), przygotowywat si¢ do tego, omawiajac
ja z innymi i w taki sposéb sie z nig oswajajac. Kazdy list Witkacego byt
wlasénie jaka$ odegrang rola, na kazdym wyciskata wyraziste pietno jego
nietuzinkowa osobowo$¢.

W kontaktach listownych Witkacemu odpowiadato, ze mogt kazdorazowo
okresla¢ plaszczyzne i zasady relacji z adresatami. Robit to oczywiscie nie
wprost, wykorzystywal rozmaite mozliwosci, jakie stwarza gra konwencja
listu czy tez sposobami operowania jezykiem. Ale tez niejednokrotnie
expressis verbis ustanawiat (1) zwiazki przyjazni, stopnie zazylosci, albo —
odwrotnie — wypowiadal przyjazn, zawiadamiajac adresata, zZe przesuwa go
do kategorii wrogdw; ustawiat sie wzgledem odbiorcéw w najdogodniejszej
w danym momencie dla siebie pozycji. Tak niekonwencjonalne postepowa-
nie na pewno ich oszalamialo, za$ z czasem stalo sie jakby rodzajem stempla
nadawcy. I - chyba - nie traktowano tych gestow do konca serio. Miescily
sie one w ogromnym repertuarze ekscentrycznych zachowan Witkacego.

Przyklad moze najbardziej wyrazisty znajdujemy w korespondencji Wit-
kacego z monachijskim uczonym Hansem Corneliusem. Wyjatkowy byt juz
sam fakt listownego nawigzania znajomosci z uznanym w naukowym swiecie
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filozofem. Zainicjowana przez Witkacego i trwajaca przez wiele lat korespon-
dencja dotyczyla oczywiscie pogladow filozoficznych, ale gdy autora teorii
Czystej Formy porzucita kochanka, zwrécit si¢ do Corneliusa jako do przy-
jaciela (!) i potrafil na nim wymoc, by ten listownie namowit ja do powrotu!
Witkacy wykazywal wyjatkowy talent do manipulowania ludZmi za pomoca
stowa pisanego. Zdolnosci tych uzywat czasem z mysla o przewrotnej zaba-
wie, ktora ratowata go przed nuda zycia - tylko po to listownie zdobywal,
a potem porzucal kobiety — czasem za$ korzystal ze swego daru w sprawach
»zycia i $mierci”. Potrafil w korespondencji osiggnac taki poziom emocji, ze
odbiorcy godzili si¢ na to, czego nigdy by dla nikogo innego nie zrobili. Na
jednym ze swych znajomych pisarz wymusil, by $ledzit jego narzeczong na
dworcu w Warszawie oraz donidst mu, z kim sie¢ spotkata i z kim wsiadta do
pociagu. Bylo to tylez komiczne, co ohydne - znajomy zrazu stawial opér,
nie chcial wej$¢ w role szpiega, mial opory natury moralnej, ale ostatecznie
ulegt i zlecenie wykonal.

Wydawac¢ by si¢ moglo, ze Corneliusa w podobny sposéb wykorzystac ab-
solutnie sie nie da. Juz sam pomyst wciggniecia go we wlasne bardzo osobiste
sprawy — w dodatku moralnie karkotomne - $wiadczy, ze dla Witkacego nie
byto rzeczy do przeprowadzenia na pi$mie niemozliwych. W tym przypadku
w groteskows, Zenujaco komiczng sytuacje uwiklany jednak zostal nie jakis
artysta o podobnym do Witkiewicza pokroju osobowosciowym, ale solidny
niemiecki filozof uniwersytecki, cztowiek powazny, o pokolenie starszy.
I tak, Hans Cornelius, narazajac na szwank profesorski autorytet i powage
70-letniego czlowieka, zrobit to, do czego zmusil go szantazem moralnym
Witkacy. Ten monachijski uczony musiat by¢ zaszokowany, gdy po raz pierw-
szy zorientowal sie, ze kto$, kogo znat jedynie z korespondencji, znienacka
zwierzal mu sie ze swych najbardziej intymnych problemdw i nie majac po
temu zadnego upowaznienia, prosil go o to, by w bardzo osobliwy sposéb
uratowal mu Zzycie. Witkiewicz, decydujac si¢ na to szalenstwo, postapit
bardzo chytrze, poniewaz potrafil ustawi¢ Corneliusa na pozycji najblizszego
przyjaciela, a zarazem jakby ojca, do ktérego w najwickszej desperacji zwra-
cal sie w sprawie ostatecznej — ,,zycia i $mierci”. Pisarz btagal Corneliusa,
by ten naklonit do powrotu zbuntowang kochanke, ktéra pocztyg odestata
wszystkie prezenty, co znaczylo, ze definitywnie Witkacego porzucita - po
prawie 6 latach ,wielkiej mitosci do niego’, tylko dlatego, ze dowiedziata
sie o jego ,drobnych zdradach”! Jakkolwiek wydaje si¢ to niewiarygodne,
Cornelius dat sie wmanewrowa¢ w te ryzykowng sytuacje i napisat list do
nieznanej sobie mlodej kobiety, uzywajac swego autorytetu i poreczajac (1?)
wielkie uczucie cztowieka, o ktorym przeciez dowiedzial sie, ze byt i niewier-
nym mezem, i niewiernym kochankiem.

Ta tragikomiczna sytuacja jest jakby rodem z utworu Witkacego. To
Czysta Forma zaaranzowana w prawdziwym zyciu. Groteskowo$¢ zostata
tu spietrzona do granic absurdu. Jak wida¢, Witkacy tamal zasady logiki
i prawdopodobienstwa zyciowego oraz psychologicznego nie tylko w sztuce.
Zwykle kiedy za pomoca listow udawalo mu sie wreszcie skoni¢ zone, aby
poddata sie jego woli, oczekiwat od niej wdzigcznosci, bo uwazat, ze zrobit to
dla jej dobra. Tak bylo wtedy, gdy zmusit Nine do usuniecia ciazy, i wowczas,
kiedy od niego odeszla, nie mogac znies¢ zdrad i tyranii. Separacja trwala
dwa lata, ale Witkacy nie zrezygnowal - niezmordowanie przekonywat Nine
listownie do powrotu, az wreszcie ulegla. Przyjeta argument, ze zdradza ja dla
jej wlasnego dobra! Po tym gdy opuscila go kochanka, molestowat nie tylko
Corneliusa. Przypuscil takze listowny atak na zone, z wielka sila perswazji
dowodzac, ze bez Czestawy Okinczyc nie bedzie mogt zy¢, i przekonujgc na
wszystkie mozliwe i absurdalne sposoby, ze juz tylko Nina moze go w swej
dobroci uratowaé. Zona w koricu zrobila, co chcial! Podobnie jak Cornelius
wystosowata do Okinczyc list z sugestia, by ta wrocita do jej meza. Trudno
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uwierzyc¢, ale ten splot idiotycznych — wydawaloby si¢ — intryg Witkacego miat
happy end: Czestawa, ktéra Witkacy przede wszystkim i najsilniej bombar-
dowat listami (tej korespondencji nie znamy), ugieta sie i do niego wrdcita.

Kulminacja Czystej Formy w przypadku Witkacego i Okinczyc nastapita
we wrzes$niu 1939 r. — w obliczu §wiatowej katastrofy najpierw sami udzielili
sobie §lubu, a potem popelnili wspdlne samobojstwo. Ciekawe, czy Witkacy
poinformowat Czestawe o tym, o czym w 1937 r. pisal do Corneliusa, a wigc,
ze ,przepowiedziano mu $mier¢ w 54 roku zycia”. A moze pozbawil si¢ Zycia
z powodu tejze przepowiedni, a nie dlatego - jak twierdza witkacolodzy - ze
uznal wybuch wojny za pierwszy akt unicestwienia kultury? Tak czy inaczej
- bez watpienia przekonat kochanke, ze ona takze, dla wlasnego dobra, po-
winna odej$¢ z tego $wiata. Przezyta, dzigki Bogu, bo naprawde, jak sadze,
umiera¢ nie chciala. Byta ofiarg Witkacego. Tak jak i Nina, na co dowody
znajdziemy w adresowanej do niej przez meza korespondencji. Przywotam
cho¢ jeden maly cytat z ostatniego z toméw zawierajacych listy Witkiewicza
do zony: Jestes moim tworem - nie istniatas (...), dopoki nie spotkatas
mnie, mnie, mnie, mnie. Hurra!

Czestawa Okinczyc napisata we wspomnieniach, ze w zwigzku z Witkacym
nie byta szczgéliwa i przez niego stracita szanse na lepsze zycie. Podobnie
szczedcia nie zaznala Nina. Nie opuscila go ani jedna, ani druga, tylko dla-
tego, Ze im na to nie pozwolil. By istnie¢, potrzebowat bliskich 0séb: przyja-
ciol - takich jak ,,Bronio” Malinowski, ktdry okazat sie tak nieodzowny, ze
nawet gdy Witkacy przyjazn mu wymowit, nie bylo to zerwanie ostateczne
— lecz jeszcze bardziej kobiet, przede wszystkim tych, ktdre sobie zdofat
podporzadkowacd. Dreczyt je w istocie dlatego, ze ze swojg neurotyczng
osobowoscig sam byt zyciem udreczony, umeczony, znudzony i przerazony.
To najbardziej intymny, tragiczny rys Witkacego. Skrywany przez dziwaczne
stylizacje, tak dtugo tworzone przez pisarza jakby mimowolnie, az w koncu
zaczely powstawad jak gdyby samoczynnie. Czysta Forma objawita sie jeszcze
zza $wiata. Paradny pogrzeb Witkacego z udzialem wysokich urzednikéw
panstwowych i dostojnikéw koscielnych okazal sie niebawem groteskowym
przedstawieniem teatralnym.

Witkacy uwielbial prowokowad, listy pokazujg jak bardzo. Ze szczegdlng
przewrotnoscig manipulowat kobietami, zdobywajac ich uczucia lub tylko -
powiedzmy eufemistycznie — ,,przychylno$¢” dla uatrakcyjnienia swego zycia
erotycznego. Zakopianski Don Juan. Erotyczny wampir. To najciekawszy,
najbardziej bulwersujacy watek w tomie korespondencji Witkacego. Pisarz
potrafil listownie zadzierzgna¢ zwiazek przyjazni, ale tez roznieci¢ wcale
niekrotkotrwaty romans! Ewidentnie nie umial kocha¢, zdolny byt natomiast
w szczegolny sposob sie przywiagzaé, a nawet uzalezni¢ od obleganej przez
siebie kobiety. Nie szafowal stowami milosci, nie sktadat zadnych deklaracji.
Przeciwnie. To nie byly de facto listy milosne. Tak naprawde to wcale nie
paradoks, ze takie wlasnie postepowanie na kobiety dziatalo! Jesli ,,kocham
Panig” Witkacy powtoérzyl raz i drugi, zaraz dodawal: ,,nigdy razem nie
bedziemy”, bo ,,bytaby Pani ze mng nieszczesliwa”. Sugerowal, ze jest inny,
powtarzal, Ze nie ma prawa jej unieszczesliwiaé, epatowal tym, ze sam siebie
okreslal jako potwora. To na papierze podbijat kobiete, potem dowolnie
sterowal dramaturgia relacji, przeobrazal ja w romans, wreszcie czesto
sie obrazal, rozluzniat bliski stosunek, a nawet blisko$¢ owg uniewaznial.
Zreszta zrywal tylko na jakis czas, za chwile ustanawial nowe relacje, czesto
dziwacznie skomplikowane, ktore kobiety niewatpliwie musiaty przyplaca¢
rozstrojem psychicznym. Jadwiga Janczewska przyplacita to zyciem.

Kobiety byty stale obecne w zyciu Witkiewicza i bylo ich duzo. W 1911 r.
skonczyl sie romans Witkiewicza z Ireng Solska. Nie pozostata po tym listow-
na dokumentacja, za§ w swoich pamietnikach Solska o Witkiewiczu nawet
nie wspomniata. Pisarz rozstanie ogromnie przezyl - jak wiemy, rozpoczat
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dlugotrwalg terapie u zakopianskiego neurologa i psychiatry doktora Karola
de Beauraina. Jeszcze tego samego roku nawigzal korespondencje z panna
Heleng Czerwijowska z Podola. Znali si¢ od dwu lat, spotykali w Lovra-
nie i Zakopanem, gdzie Helena przyjezdzala na leczenie. A ze studiowala
w Krakowie, Witkacy miat sposobnos¢, aby do niej pisa¢, i bodaj dzigki temu
znajomos¢ rozwineta si¢ w romans.

W tomie pod redakcja Tomasza Pawlaka listy do Czerwijowskiej sa, jak
sadze, najciekawszym zZrédtem mogacym sie przyczyni¢ do poznania Witkie-
wicza. Warto si¢ nad nimi zatrzymac¢ na dluzej, bo wytania sie z nich posta¢
niezwykla, wprost niewiarygodna. Korespondencja do Heleny trafita do
druku juz na poczatku lat 70., a opracowana zostala i opatrzona przypisami
przez Bozeng Danek-Wojnowska, ktdra odnalazta w niej ludyzm, sadyzm
i satanizm. Byta to opinia poniekad obrazoburcza, poniewaz Witkacy zyskat
juz wtedy stawe tworcy wybitnego. Negatywne sady Danek-Wojnowskiej
o Witkacym jako o czlowieku nie przystawaly do pozycji, ktéra zajmowat
jako pisarz, i - jak mysle - tylko dlatego zaprotestowal sam Jan Blonski.
Inaczej nie umiem sobie wyttumaczy¢ owej kompletnie chybionej obrony.
Autora listéw badacz ocenit jako ,,arcymoralnego” (!), uznal, ze postepowat
on z Heleng ,,0stroznie i z szacunkiem” Trudno uwierzy¢, aby wybitny lite-
raturoznawca naprawde nie zdotat dostrzec przewrotnej gry Witkacego i az
tak prostodusznie odczytat jego korespondencje do Czerwijowskiej. No c6z,
pewnie nie zaryzykowalby obrony, gdyby znal wtedy listy Witkiewicza do
zony... Ale nie znal i dlatego dzi$ tak §miesznie brzmi ostateczny argument
Blonskiego: Witkacy nie mégh uchybic¢ adresatce, bo byt przeciez przyzwoitym
miodym czlowiekiem, pochodzit z dobrej rodziny. Zobaczmy, w czym tak
bardzo znany krytyk sie pomylit.

Witkacy zdobywat uczucie Heleny niebanalnymi stylistycznie wyznania-
mi, takimi jak: pomyslatem o Pani, Ze Pani jest tq jedyng, ktérg mogtbym
kochaé naprawde, i szybko osiagnal wzajemno$¢. Aby jednak relacja nie
stala sie nudna, a historia mitosna zyskata dramaturgie, Witkiewicz wyznat
Helenie, ze ma co$ (?) przeciwko kolorowi jej wlosow i oczu, s bowiem
czarne — ,niezmiernie bliskie i przeklete na zawsze”. Najwyrazniej sugerowat
demoniczno$¢ kobiety i jest dla mnie catkiem jasne, ze bawito go nabieranie
jej na ten - jak sam to w pewnym miejscu okreslit — ,,problem fryzjerski”
Mimo zgloszonych obaw co do koloru wloséw nieco dalej informowal, ze
chcialby sie Czerwijowskiej oswiadczy¢, ale: ,,Pani bylaby nieszczesliwg,
zginelibysmy oboje albo uciekli na koniec swiata od siebie. W kolejnych listach
dramat narasta, bo pisarz powziat domyst, ze ,,ktos cos jej o nim powiedzial”
(sugeruje, ze tym kims$ byt ,,Bronio” Malinowski), odczuwa tez, ze kobieta
sie zdystansowala, najwidoczniej z tego powodu. Nie ma co prawda pew-
nodci, jak dalece ,,ten kto$” wszedl pomiedzy nich, ale jezeli tak sie stato,
to: ,,nie chce nigdy widzie¢ Pani”. Z listow, jakie Witkiewicz stal wowczas
do Malinowskiego, wynika, ze wiedzial, jak daleko posuneta si¢ znajomosé¢
Czerwijowskiej z przyjacielem. Jemu bynajmniej nie miat za zte ,,zdrady’,
przeciwnie, chwalit go i zachecatl do dalszych spotkan z Heleng. Wyjatkowo
obrzydliwe postepowanie. Na marginesie warto moze dorzucic, ze istnieja
domniemania o zakamuflowanym homoseksualizmie Witkacego.

Skrycie popychajac ,,Bronia” ku Helenie, Witkacy w tym samym czasie
z pewng - jak mozna przypuszczaé — przewrotng satysfakcja pognebia ja,
oskarzajac o milos¢ do innego. Postepuje tak, jakby bawit sie uczuciami He-
leny: tego uczucia Pani nie bylem godny..., uwazam, ze dobrze ze mnie Pani
juz nie kocha; wbrew woli to méwig, bo to jest dla mnie okropne. Majstersztyk
manipulacji. Ale to nie koniec wywolywanego przez Witkacego z rozmystem
zamieszania. Nieco dalej w tym samym liscie zada jednoznacznej deklaracji,
czy Helena go kocha, i od razu niejako wymusza odpowiedz pozytywna. Bo
jak inaczej mozna zareagowac na takie oto stowa: ,ja tez Panig kochalem
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ikocham? Po lekturze wielu listéw Witkacego do kobiet dostrzegamy, ze po
wyznaniu mitoéci pisarz serwuje zwykle adresatce gorzka pigute. Tak stato
si¢ i tym razem. Helena zapewne nie wierzyla wlasnym oczom, gdy chwile
pozniej czytala, ze jego uczucie jest od poczgtku samego przeklete i niezisz-
czalne. Nieziszczalne z powodu... jej czarnych wloséw i oczu! Witkacy znowu
wyciaga ,,problem fryzjerski”! I jeszcze ta zwariowana logika: z powodu tych
oczu i wlosow on zdradzi¢ by jej nie mogt (?) i zamienitby swoje Zycie w jed-
ng perwersyjng nude i tesknote do jasnowlosych dziewczynek. Absurdalnos¢
owych aluzji do demonicznosci adresatki moze wyda¢ sie komus$ postron-
nemu $mieszna, cho¢ chyba nie za bardzo, co jednak musiata czu¢ Helena?

Na pewno dobrze bawit si¢ Witkacy, i to wlasnie jego poczucie humoru
bylo demoniczne: mam wrazenie, ze moj list jest szalong kombinacjg tragizmu
i humorystyki, ale czysto zewnegtrznej. Jego nastroje zmieniajg sie jak w ka-
lejdoskopie, gdy pisze: ,,nie chce Pani juz nigdy widzie¢”, za$ zaraz potem
dodaje - bardzo pragne Panig miec obok siebie; nie czuje si¢ samotnym jedynie
w myslach o Pani. Z nastepnego listu Witkacego do Heleny wynika, Ze nie
poddaje sie ona fatwo manipulacjom - jest zakochana, ale ma watpliwosci
co do intencji Witkiewicza. Galimatias emocji i nastrojow uznaje za skutek
obledu. Nie o takie wrazenie pisarzowi chodzito, powinna byta poja¢, ze to
nie zwykly obfed, ale $cisle mitosny. Witkacy w kolejnym liscie naprowadza
ja na takie wlasnie rozumienie, a w koficu nakazuje (!) jej, by — jesli go kocha
- przyjechala do Zakopanego. Uzywa presji: ,,potrzebuje bardzo by¢ teraz
z Panig’, sigga po kategoryczny ton, przekazuje Helenie zadanie do wykona-
nia, podkresla stowa ,,zobaczy¢ mnie jak najpredzej i na dlugo” Takze wyzna-
czajac konkretny dzien przyjazdu — nie wiadomo, dlaczego wlasnie ten, a nie
inny - wielokrotnie owg date powtarza, zapisuje ja rozstrzelonymi literami.
Oto szturm ,,mitosny” z magicznymi sztuczkami. Na wypadek, gdyby zabiegi
te nie zadzialtaly, Witkacy stosuje inny jeszcze, niezwykle tym razem wyrafi-
nowany, sposdb nacisku. Zmienia nagle styl wypowiedzi: gwaltowne uczucia
wyrazane dotad za pomoca wypowiedzi potocznych wznosza sie jakby na
poziom literacki, narracja przyjmuje szlachetniejsza forme, nabiera powagi
dramatu, zaczyna pobrzmiewac szalonym tonem hamletycznym: Spotkac
sig i mruczed do siebie litanie przekleristw, skierowanych ku innym, spotkac sig
i zajrze¢ w oczy nudzie, z ktérej narodzitby sie BOG NOWY, gdyby mu w sa-
mym zarodku nie wydarta oczu piekielna mara upozorowanych spotecznymi
teoriami zwgtpieni w samordzenne poczucie jedynej prawdy.

Tu wlasnie lezy zagadka. Z Prawdg bawimy si¢ jak z mydlang bankg,
czekajgc az peknie z nadmiaru koloréw, ktérymi umalowana, przypomina
raczej podmiejskq prostytutke, przejedzong jakgs potworng chorobg, niz bladg
matrong na tronie, ktora musi zanudzié¢ najbardziej rozbrykanych wesotkéw,
dla ktérych twérczosé jest wygodng kanapg. Nic to, ze obled Panig przeraza.
Jest w tym cos, na co nie ma rady. To cos, co miatbym moze, gdybym nie byt
artystg, tj. odwage. Odwaga to pigkna rzecz. Jestem baranem o poztacanej
wetnie. Ujmij Pani jeden z mych lokow, a obstrzyglszy go ostroznie, wpakuj go
Pani w medalion, ale nie nos go nigdy na piersi, bo jak krysztat lodu wypali ci
rane, z ktorej Zaden blady ksigze (to aluzja do ,,Bronia’, przyp. — A. K.) uleczy¢
Cig nie zdola. To jest moja rada. Kiedys przesni sig to wszystko. Zycie roi sig od
kompromisow i tych, ktérzy je ulatwiajg.

Czasem czlowiek samotny jest brzydki, okropnie brzydki i wstretny. Tak jak
gdyby cialo, ktore prezentujemy ludziom, gladkie, czyste, biale i cieple, jest
wewngtrz splotem krwawych, lepigcych sig i wiecznie nienasyconych potworow.
Kobieta jest tym straszniejsza, ze w tym wlasnie tkwi jej najokropniejsza sita,
sita bezwstydu, jakiego nie znajg gwiazdy ani rosliny krwiozercze.

Dosyé tych bzdur.

Kocham Panig, ale jestesmy skazani.

Kocham Panig, ale nigdy nie chciatbym byé tym wtasnie.
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Wtedy bym musial przeklinaé i smazy¢ sig na wolnym ogniu Pani metafi-
zycznego nienasycenia meczarniami i Pani wiecznego nieoddania sie w naj-
wigkszym oddaniu.

Co z tego mogla zrozumie¢ Helena? On ja kocha, ale jest nieszczesliwy
z powodu jej ,wiecznego nieoddania w najwickszym oddaniu” i dlatego, ze
przeraza go jej kobieca sifa bezwstydu, jakiego nie znajg gwiazdy ani rosliny
krwiozercze. Rozpoznata zapewne poze Hamleta, lecz nie byla tatwowierna,
wiec musiala sie gleboko zastanawia¢ nad prawdziwym sensem tego brawu-
rowo wykonanego monologu. To mogto by¢ jak najbardziej serio - stowa
»dosy¢ tych bzdur” nie musialy stanowi¢ sygnatu zdystansowania si¢ autora
do odegranej roli. Ale... list ten konczyla przeciez sataniczna - cho¢ moze
tylko blazeniska — rada (a moze prosba, a moze polecenie?): niech Pani prze-
czyta ten list Matce i prosi jej, aby nie uwazata mnie za kanalig albo aligatora.

Kazdej matce wystarczylaby lektura tego jednego listu, by adoratora corki
uznala nie za kanali¢ czy aligatora, ale za wariata, i Witkacy to wiedzial. O co
wiec mu chodzilo? Jak sadze, byt to jeden z jego przewrotnych sposobow
dreczenia Heleny. Chcial jg zdezorientowad, oszotomi¢, w swoim stylu uka-
rac za to, ze ,wolalta Bronia” Tak te sytuacje wyrezyserowal. ,,Bronio”, przez
niego zachecany, bodaj nawet o$wiadczyl sie Helenie, sam za$ odegrat scene
obfedu w stylu szekspirowskim. Porazi¢ chcial i Helene, i jej matke. Po co?
Moze pragnal, aby matka Helene przed nim powstrzymala? Byloby to prze-
wrotne wprost pietrowo, ale... jak obted, to obled. Listy do Czerwijowskiej
podpisywal najpierw Ignacy, potem Ignacy Maciej, wreszcie — Witkacy.

Poréwnujac daty na listach wysylanych przez pisarza, mozemy sie zorien-
towacd, ze réwnolegle z tym spektaklem mitosnym Witkacy planowat inny,
gdyz w tym samym czasie oswiadczyl si¢ Annie Oderfeldownie — 16-letniej
corce znanego adwokata z Warszawy. Nic z tego nie wyszto, panna go chyba
nie chciala (nie pierwsza to i nie ostatnia rekuza: kilka lat wcze$niej, kiedy
jego o$wiadczyny odrzucita Ewa Tyszkiewiczéwna, zamierzal z tego powodu
popelni¢ samobdjstwo). Witkiewicz nie uznat tego jednak za sprawe ,,Zycia
i $mierci”, nie popadl w depresje, by¢ moze dlatego, ze panna byta Zydéwka
i to stanowito jednak dla niego jaki$ problem. Sladem doznanej przykrosci
z powodu odrzuconych o$wiadczyn byly tylko stowa w liscie do Heleny:
»antysemityzm mdj postepuje gwattownie”. Czerwijowska nadal pozostala
gléwna i jedyng bohaterka mitosnego dramatu. Do czasu.

Kolejne listy do Heleny dostarczaja nastepnych dowodow, ze Witkacy
lubowat si¢ w wyrafinowanym dreczeniu kobiety - znajdujemy w nich
$wiadectwa jego egoizmu, cynizmu, bezwzglednosci i braku empatii. To
nie listy milosne, cho¢ czasem o mitoéci w nich mowa - Witkacy oskar-
za, przeprasza, obraza, az wreszcie, w styczniu 1913 r., donosi Helenie, ze
kiedy z nig korespondowat, wlasciwie mniej lub bardziej sSwiadomie kochat
si¢ w pannie J., a teraz ,postanowil sie ozenic”, bo inaczej zycie jego zacznie
przybieral forme potwornego bezsensu. To wlasnie ,,pannie J7, czyli Jadwidze
Janczewskiej, ,oswiadczyl sie i zostat przyjety”. Witkiewicz wie, ze wiado-
mos¢ ta bedzie dla Heleny policzkiem, bo ona, naciskana i podprowadzana,
wyznala mu przeciez swoje — jak my$lata, odwzajemnione - uczucie. Z listu
jednoznacznie wynika, ze powodem zadanego Helenie z rozmyslem ciosu
byto konkretne zdarzenie - 23 grudnia 1912 r. kobieta powiedziata mu, iz
»calowacé si¢ z nim nie chce’, i nie pozwolita pogtadzi¢ sie po kolanie. Trudno
za niezamierzony uzna¢ komiczny efekt wynikajacy z nadania banalnemu
zdarzeniu, by¢ moze nawet jakiej$ drobnej sprzeczce, ogromnego znacze-
nia. A wyciagniete konsekwencje byly przeciez catkiem niewspdtmierne!
W kazdym razie z listu wynikalo, ze zle potraktowany pisarz zwrdcit si¢ ku
innej, a Helenie przebacza ,,okrucienstwo’, ale czyni ja odpowiedzialng za
kazdy krok w jego Zyciu poczyniony od tegoz dnia wlaénie, kiedy ,,ust mu
odmowita” Mimo to chcialby, by ich stosunek byt ,,dalej dobry”, bo to, co
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»mial do niej, ma nadal” (chyba nalezy przez to rozumie¢, ze nie przestat
jej kocha¢). W skrdcie sytuacja wyglada zatem tak: ona powiedziala, ze si¢
z nim catowa¢ nie bedzie, wiec on o$wiadczyt sie innej, w ktdrej kochat sie juz
od dawna, a ze kocha i ja, tzn. Heleneg, nie chce, by sie definitywnie rozstali.

To prawdziwy szczyt perfidii: Witkacy swoim zachowaniem rozmy$lnie
popycha rozkochang w nim Helene¢ w strone Malinowskiego, ktorego z ko-
lei sekretnie zacheca do utrzymywania bliskich kontaktéw z dziewczyna,
co ,,Bronio” czyni, raportujac w listach rezultaty swych staran. Helena jest
kompletnie zdezorientowana - odpychana przez Witkacego, skfania sie ku
Malinowskiemu, by¢ moze tylko po to, aby obudzi¢ w Witkacym zazdros¢.
Przy spotkaniu nie chce od niego pieszczot, a obrazony pisarz listownie
informuje ja, ze bedzie si¢ Zenil z inng. Powiadamia Helene o swoim odraza-
jacym postepku i wybacza go jej! Znowu nasuwa sie mysl o Czystej Formie.

Helena nawet nie mogla podejrzewac, ze zostata wciagnieta w gre, w ktdrej
Witkacy przeznaczyt dla niej role ofiary. Miata na szczescie silny instynkt
samozachowawczy i nie targnela si¢ na zycie, gdy pisarz zrzucil na nig od-
powiedzialno$¢ za zmarnowanie jego niezwyktej mitosci. Czy mozna byto
Helene jeszcze bardziej przyttoczy¢? Witkacy potrafil: oznajmit w kolejnym
liScie, Ze poprzedni pisal ,,bliski samobojstwa”. Tak ja kochal, a ona, okrutna,
tego nie docenita... Nie chciata pieszczot, zaproponowata mu tylko, ze ,,be-
dzie przy nim”. Witkiewicz jednak te mozliwos¢ odrzuca (czyli uniewaznia
swoja wczesniejsza oferte, by zachowali dobre relacje), thlumaczac, ze taki
»stosunek perwersyjny” ,,odbija sie na jego zdrowiu”. Ma w zamian inne,
bardzo konkretne rozwigzanie: Chce Panig prosié, aby Pani zostala mojg
kochankg, co przy pewnych ostroznosciach mogloby by¢ bez nastgpstw. Na
pewno nie ma w tym ani odrobiny romantyzmu. Dla nas, dzi$ czytajacych
listy do Heleny, wyglada to na prowokacje, eskalacje gry, obliczonej teraz
juz na ostateczne wyniszczenie przeciwnika. Brutalne to i podte, wlasciwie
mialoby sie prawo zdarzy¢ jedynie w literaturze. Nie w zyciu. Mozliwe, Ze
Helena po pewnym czasie zorientowala sie, iz to, co wyznaje Witkacy, nie
jest pisane do korica serio. Jednak z jej jedynego znajdujacego sie w przypi-
sach do ksigzki listu do Witkacego wiemy, Ze nie miafa §wiadomosci, jaka
gre prowadzi z nig Witkiewicz. Byta naprawde zakochana i w tym, co pisata
- zawsze szczera, zawsze serio. I dlatego byla bezbronna. Musialo jg bardzo
bole¢, gdy po stowach , kocham Panig” czytata: wydaje mi sig, ze kocham p.
J. (Jadwige Janczewskq), tak ze bede sie z nig mdgt ozeni¢. Na pewno wielka
przykros¢ sprawil jej niezwykle dtugi, grafomanski wierszyk, prezentujacy
oblgkane poczucie humoru, zaczynajacy si¢ od stéw: Prosi o cjanek / W smut-
ny poranek / Twa dziwna postac...

Nie minety dwa miesigce od czasu o$wiadczyn, a juz Witkacy zawiada-
mial Helene: oczywiscie z mojego matzenistwa nic nie bedzie. (...) Dlatego
jestem uratowany. Zerwal zareczyny! Donosit ewidentnie zadowolony, ze
panna Janczewska uwolnita go ze wszystkich stow i obowigzkéw, bo - to da
sie tatwo wyczu¢ - gra z nia w mito$¢ mogla go za daleko zaprowadzi¢. Nie
moge nikogo kochac, bo nie mam czym - pisal do Heleny, separujac si¢ tylez
od Jadwigi, co i od niej. I jeszcze, w tonie jakby usprawiedliwienia, dodawat:
jestem bardzo chory i zagmatwany w sobie do obledu.

Nic nie wskazuje, aby Witkiewicz miat cho¢by najmniejsze wyrzuty sumie-
nia, cho¢ powinien czu¢ si¢ podle wobec obu kobiet. W stosunku do Jadwigi
nie poczuwat sie do winy, bo to przeciez ona wycofala si¢ z plandw mariazu.
Znajac taktyke milosng Witkacego, mozna z duzym prawdopodobienstwem
domniemywac, iz tak samo tatwo, jak potrafit zdoby¢ serce Janczewskiej i jej
zgode na matzenstwo, przywiodl ja do tego, Ze sama wolno$¢ mu zwrdcita.
Jak tego dokonal? Najpewniej przerazit kobiete, obnazajac ciemne strony
swojej osobowosci, skolowal jg sprzecznymi wyznaniami, a w koricu po-
pchnatl w kierunku Karola Szymanowskiego.
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Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na kolejny niepiekny rys osobowosci
Witkacego. Lubit plotki, co by¢ moze stanowito lokalny fenomen Zakopane-
go, gdzie - jak skadinad wiadomo - wszyscy sie wtedy znali i obgadywali na
potege. Witkacy tez powtarzat o innych rozne rzeczy — najchetniej te brzydkie.
Kobiety nie stanowity tu wyjatku — nie byt dyskretny nawet gdy chodzito o te,
ktérym skladal mitosne wyznania. Gdybyz jednak tylko brak dyskrecji mozna
mu bylo zarzuci¢! Tymczasem Witkiewicz zdradzal intymne szczegdty z zycia
kobiet po to, by wmanewrowac je w najwyrazniej bardziej go podniecajace
mitosne uktady tréjkowe: Malinowski byt tym trzecim w relacji z Heleng
Czerwijowska i Marig Dembowskg, Karol Szymanowski w relacji z Jadwiga
Janczewskg. Malinowskiego wprowadzal Witkacy we wszystkie swoje proble-
my z plcig piekna, nie zmienilo si¢ to nawet po zerwaniu przyjazni w 1914 r.
Gdy odeszta od niego Okninska, to Malinowskiemu oczywiscie zlecit misje
mediacyjng. Okninska — nawiasem mowigc — uciekata od Witkacego kil-
kakrotnie, a on zawsze prosit o pomoc swych przyjaciot i ci apelowali o jej
powrdt. Panowie z najblizszego kregu Witkacego byli doktadnie poinfor-
mowani o jego sprawach z kobietami i — jak juz zostalo powiedziane — sami
mieli w nich udzial. Witkacy w takim przedziwnym ukladzie bez watpienia
mniej sie nudzit, a w dodatku zawsze tatwiej mdgl sie wycofa¢ pod pozorem
ustgpienia miejsca temu drugiemu, jakoby bardziej godnemu uczucia. ,,Z nim
bedzie Pani szczesliwa” - taki teatralny gest, poczytywany za wyjatkowg szla-
chetno$¢, uwalnial od odpowiedzialnosci.

Nina Witkiewiczowa uwazala swego meza za erotomana, na pewno nie bez
racji. W listach znajdujemy dowody, ze zdobywanie kobiet Witkacy traktowat
jak gre towarzyska, w ktdrej osiagnal bieglos¢ i odnosit sukcesy. Nie sprawiato
mu to trudu, bo byl mezczyzng bardzo przystojnym, wysportowanym i —
dopoki sie nie upit - atrakcyjnym towarzysko. Panie pociggata takze ciemna
strona jego osobowosci, co jak najbardziej swiadomie wykorzystywatl. Roz-
pierata go duma, ze majac 52 lata, potrafil odbi¢ zakopianskiemu fryzjerowi
piekna 17-letnig narzeczong — Mari¢ Zarotynska, o czym pisat do réznych
0sob. Uczuciami dziewczyny, ktdrej zapewne zwichnat zZycie, w ogole sie nie
przejmowal. Lektura listdw do owej panienki jest jeszcze przed nami, gdyz
znajda sie one dopiero w drugim tomie korespondencji Witkiewicza.

Tak jak Helena Czerwijowska, w Witkacym zakochana byla i Jadwiga
Janczewska. Z jednego z listow, jakie autor Nienasycenia pisat w 1914 r.,
dowiadujemy sie, ze na dzien przed desperackim czynem Jadwigi pordznili
sie ze soba. Witkiewicz uwazal, ze wlasnie to popchneto ja do samobdjstwa
i tylko z tego powodu miat jakies wyrzuty sumienia. Co jednak zdarzylo
sie konkretnie, nie sposob stwierdzi¢, bo nieznane sg inne okoliczno$ci jej
$mierci. Jakies$ listy od niej Witkacy mial, ale je zniszczyl. Wiele pisa¢ do
siebie nie musieli - Jadwiga przebywala w Zakopanem, zamieszkata zreszta
w pensjonacie prowadzonym przez matke Witkiewicza, do czego on sam
ja namowil. Nieopodal byt jego pokdj, w tymze domu pokoj wynajal takze
Karol Szymanowski. Miedzy nimi trojgiem rozegrato si¢ co$ strasznego, ale
co — nie wiadomo. Karola ze Stanistawem Iaczyla przyjazn, muzyk w 1904 r.
zadedykowal Witkacemu sonate, potem odbyli wspolnie miesieczng podréz
do Wloch. Zabawili si¢ razem uczuciami Janczewskiej? Pisarz zarzucal jej,
ze zdradza go z Karolem.

Tylko na podstawie listéw do Heleny mozemy sobie wyrobi¢ pojecie,
jak zawigzana zostata owa tragiczna historia mitosna. Jak zwykle ze strony
Witkacego uczucia nie byto — wciggnal Jadwige w tryby intrygi, bo znalazta
sie niejako na podoredziu. Postuzyt si¢ nig, by zaszachowa¢ Helene. Jaki
konkretnie byt w tym udzial Szymanowskiego? A Tadeusza Micinskiego?
Przeciez nie bez powodu tak enigmatycznie sugerowat to szukajacy winnych
Witkacy w listach przeznaczonych do wyslania dopiero po swej samobdjczej
$mierci. O Karolu pisal: ,kanalia urodzona” i ,,zwykta $winia bez pretensji’,
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a o Micinskim - ,,plugawy kabotyn”, ktory byl ,aranzerem wielu rzeczy”
i ,bardzo winien wszystkiemu”. Siebie winit takze, ale relatywnie mniej, bo
tak oto: w takiej chwili kiedy faktycznie bytem dla Niej biednej niedobry, takich
ludzi wpuscitem do domu.

Pewny w tej historii jest w zasadzie tylko tragiczny finat krotkiego narzeczen-
stwa Witkacego oraz reakcja Janczewskich, ktdrzy jednoznacznie odpowie-
dzialno$cig za tragedie obcigzyli tylko jego. Najwiecej wiadomo, co przezywat
po $mierci Jadwigi sam Witkacy, a wlasciwie — jak przezycia te przedstawiat
licznym adresatom. Warto rzuci¢ okiem jeszcze i na ten material, bo znajdzie-
my w nim naprawde sporo danych do szkicowanego portretu.

Z Szymanowskim i Micinskim Witkacy przyjazn zerwal, sam pograzyl
sie w nastrojach samobdjczych, ale kiedy z pomocg pospieszyt Malinowski,
proponujac egzotyczng podréz na Malezje, plany odebrania sobie zycia
Witkiewicz odsunal na pozniej. Jeszcze na statku nie wyrzekl sie jednak
dreczacych mysli, bo i tez wyrzuty sumienia nie dawaly sie catkowicie za-
gluszy¢: Jestem czlowiekiem kompletnie ztamanym, ktorego jedynie Smier¢
uleczyé moze. Pisarz miat cyjanek, dostarczony mu na usilne prosby przez
»Bronia’, ale zwlekat z ostatecznym krokiem. Rodzaj autoterapii stanowity
listy, bedace zarazem zapisem ostatniej woli — na szczescie zachowaly sie,
mimo ze do samobdjstwa wtedy nie doszto. W korespondencji Witkacy
dokonuje mitologizacji tragicznej historii i przeksztalca jg w tragedie mito-
sng (cho¢ w istocie kompletnie nig nie byla). Pisze o swoim cierpieniu, ale
cierpi nie po stracie ukochanej, lecz dlatego, ze czuje sie winny. Kretactwo
jego jest grubymi ni¢mi szyte, chyba nawet przed samym sobg nie potrafitby
sie przyzna¢, ze dreczyl Jadwige. Z tego, jak swe wyznania wystylizowal,
wynika, ze zawinit - troche: czutem sig bardzo Zle, ona brata to do siebie
i wynikly stqd rzeczy, ktore przy fatalnym zbiegu okolicznosci doprowadzity
Ja do tego. Fakt zerwania zareczyn przedstawia Witkacy jako ich wspdlny
pomyst ukrywania ,,narzeczenstwa’, dopdki on nie powezmie ,,decyzji osta-
tecznej”. W groteskowo koslawa formute stowna ubiera swa wine: wskutek
tego niezdecydowania i niezamkniecia si¢ w tej jednej mitosci postepowanie
moje bylo niegodne Jej. Przez owo ,niezamkniecie si¢ w jednej milosci” nalezy
rozumie(, ze zdradzal narzeczona.

Listy Witkacego z pierwszych miesiecy po tragedii pelne s3 zapowiedzi
samobojstwa, gdy si¢ je czyta jeden po drugim, jest to wprost nuzace. Staja sie
niewiarygodne i jako potwierdzenie uczu¢ zywionych do zmartej. W swietle
tego, co wiemy o emocjonalnych defektach Witkacego, jego milosne wes-
tchnienia pod adresem niezyjacej Jadwigi brzmig teatralnie: ,,tylko Ja teraz
kocham’, ,,czemu tu z Nig nie jestem’, ,,zebysmy wzieli $lub... bylaby na
pewno ze mng szczesliwa’, ,,dla Niej tylko cos robifem w sztuce”. Ilez w tym
mistyfikacji!

Jeszcze bardziej przerazajace oblicze Witkacego ujawniaja jego listy do
zony, ale nie bede si¢ nimi w tym momencie zajmowata. Krzywdy wyrzadzo-
ne Ninie na pewno bardzo dokfadnie zostang rozliczone przez feministki.

Witkacy mial wiele twarzy i na niektorych jego epistolarnych ,,portretach”
znalez¢ mozna takze podziwu godne rysy, chocby $wiadectwa niezwyklych
wprost mozliwosci pracy tworczej. Z listow dowiedzie¢ sie mozemy na przy-
ktad, jak owocne dla jego dzialalnosci artystycznej bylo pierwszych kilka
lat po powrocie z Rosji w 1918 r. Trudno byloby wskaza¢ inny tego rodzaju
przyklad wydajnosci pisarskiej. Sprawy zwigzane z tworczoscig to niezwykle
obszerny i bardzo ciekawy watek listow Witkiewicza. Mnie zainteresowat
jednak ,Witkacy potwor”, a to dlatego, ze gdyby nie dokument w postaci
korespondencji, nie mogtabym uwierzy¢, iz ktos taki nie jest wyltacznie
tworem literackiej wyobrazni.

Alina Kocharczyk
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JAROSEAW SAWIC

Whyspa Koz

Ozyw mnie $miercig nakarm glodem
kolysz zapachem obcych moérz —

gdy cialo zasnie pierwsze fodzie
poliza piasek Wyspy Koz.

Obudz mnie grzechem jak stowikiem
uspokdj diablem przeméw deszczem -
tu kazdy szept jest gluchym krzykiem
i kazdy krzyk ochrypta piesnia.

A kazda pie$n za¢mieniem storica
i kazde stonice celg dusz

i kazda dusza czarnym koztem

i kazdy koziol Wyspa Koz.

styczen 2000

Pesel

Wiec utng pepowine lecz wypala w ksiegach

To wirtualne klejmo z niewolniczych liczb

I bedziesz z nim przemierzal §wiat jak chromy Zebrak
Wstydliwie je obnazal by moc jes¢ i pi¢.

I beda o nie pytac przed poslubna noca
I gdy wezmiesz dukata za swoj gietki rym
I nie zmaze go werniks $wiezego osocza
Ani glejt od rachmistrza ktory liczy sny.

A gdy umrzesz to medyk z krukiem pod powieka
Ulozy zen akt zgonu niczym jawny szyfr

By zamkna¢ cale Zycie jak trumienne wieko

W zgrzebnej kabalistyce jedenastu cyfr.

czerwiec 2013
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W domu blotnej wiedimy

To dom jak kazdy inny - brunatny korytarz
wiedzie do wielkiej izby gdzie wiedZma warzy piwo.

Czasem pomagaja jej czart i jego babka —
stara sucha jedza z pobliskich mokradet.

Wszystko tu cuchnie ale tak na dobrg sprawe
mozna si¢ przyzwyczai¢ a nawet polubic ten fetor.

Na potkach stoja rzedami figurki grzesznikéw
ciemnozielone butle z podpiwkiem dla dzieci
i trzy trofea — $wiadectwa ze bylo tu inaczej.

To Bég zamieniony w blotna ropuche
honor zaklety w talerz peten ttustych wezy

i ojczyzna ulepiona z chleba podeptanego przez niegrzeczng dziewczynke.

styczen 2002

Ostatni bdj Parcevala (sonet)

To byl baron Alzheimer — cho¢ spuscit przylbice
Parceval go rozpoznat po godta ikonach -

(Gryf co rybe neurondéw rozszarpuje w szponach)
Wiec nakazat giermkowi podnie$¢ rekawice

I starli sie ze soba — Parcevala biceps

Zgiety cigzarem kopii i lanca barona

Z chirurgiczna precyzjg rzezbiaca jak snycerz
W spekanej korze mdzgu siny feb demona...

Lezac w wysokich trawach wysadzony z siodta
Pozbawiony pamieci jak rycerskich ostrég

Weiaz zywy chod¢ juz martwy przedostatni pala-

dyn na dworze Artura usiluje odna-

lez¢ w tabernakulum mysli strzgpy psalmu do struch-
latych béstw swiadomosci - jak $wigtego Graala...

maj 2003

Barocchetio dla synka

Nikt nie ma takich oczek figlarnie mistycznych
Nikt nie ma takich stopek — balaskéw przeslicznych
Nikt tak sztucznych jezykdéw nie tworzy ad hoc

81



W ktorych sztuécee to ,,dodo’, a ,,niam” znaczy kot.
Nikt tak nie bisurmani czynigc wokét ,,doblo”

I nikt nie wchodzi w garnki i kosze jak w robron

I nikt si¢ w glos nie $mieje by raptem wpas¢ w zal
Nikt tak nie dreczy w ciato tchnac elan vital

Nikt terra incognita nie odkrywa w mig

W kazdej z rzeczy... Nikogo nie ma - jeste$ Ty...

czerwiec 2013

Robin Hood

Obudzi¢ si¢ na tace
pelnej kwietnych herbow
Twarza prosto do $piacych
w mroku laséw Sherwood.

I dostrzec w gwiazdach drzewa proroczych jak Zodiak
Jak w czarnoksieskiej kuli pulsujacy obraz...

Zauwazy¢ drgajacy w cisowych koronach
Okrutny i debilny pysk Malego Johna.

Oraz braciszka Tucka - ten nie kuszac licha
Co miesigc lubi ztozy¢ donos u szeryfa.

Zobaczy¢ jak Szkarlatny tresuje swdj sztylet
By trafil z siedmiu jardéw przy kapturze w szyje...

I jak Marion pod debéw romanskim kruzgankiem
Rozchyla smukle uda przed ttustym kochankiem.

Zamkna¢ oczy... A mysli beda krazy¢ w ruchu
Duzo szybszym niz strzata wypuszczona z tuku

Spadnie kaptur i lekki dreszcz napelni cialo
A reka nieuchronnie znajdzie sznur

i

galaz...

kwiecien 2000

Jarostaw Sawic
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MAREK K. E. BACZEWSKI

Apologia pewnego beockiego
prowincjusza

Opowies¢ biograficzng poswiecong Demostenesowi zaczyna Plutarch od
przytoczenia zdania, jakie miat pono wypowiedzie¢ Eurypides w hymnie
pochwalnym na zwyciestwo Alkibiadesa w olimpijskich wyscigach rydwa-
néw: jesli cztowiek ma by¢ szczesliwy, musi mie¢ stawng ojczyzne. Plutarch,
ma si¢ rozumie¢, nie podziela tej opinii. ,,Szcze$cie cztowieka - konstatuje
historyk - zalezy przede wszystkim od jego charakteru i usposobienia”.
Ludzkie szczedcie jest wiec w mniemaniu autora Zywotéw réwnoleglych
stanem w najscislejszym sensie subiektywnym; przynalezy bez reszty do
sfery prywatnej; nie jest korelatem ani przyczyng sprawczg psychiki, lecz
jej produktem. Plutarch pisze: ,Smieszna byloby rzecza przypuszczaé, ze
np. miejscowos¢ Iulis, bedgca malenky czastkg nieznacznej wyspy Keos,
albo Ajgina, o ktdrej jakis$ Ateniczyk powiedzial, ze trzeba jg usuna¢ jak rope
z oka Pireusu, mogg wydawac dobrych aktoréw i poetéw, ale nigdy nie zdo-
taja wyda¢ cztowieka sprawiedliwego, zadowolonego z siebie, rozumnego
i wielkodusznego”. Ile jest w dzisiejszym $wiecie breivikow sadzacych, ze
cnota — niczym jaki$ endemiczny kruszec — w jednych krajach wystepuje
obficie, w innych za$ nie znajduje si¢ jej wcale? Pominawszy poetow, kto-
rzy majg taki obyczaj, ze palng gltupstwo, przypiszg je wyroczni i pdjda do
domu - stanowig owi breivikowie przypadki tak rzadkie, ze aby zaznaczy¢
swa obecnos$¢ w spoteczenstwie, musza sie ucieka¢ do drastycznych me-
tod. Plutarch wyraza bodaj opini¢ przytlaczajacej (i rozumnej) wiekszosci
ludzi, piszac: ,cnota niby jaka$ silna i trwala roslina zapuszcza korzenie
wszedzie, gdzie tylko napotka szlachetng nature i ducha gotowego do pracy
nad sobg. Dlatego i my sami, jezeli czasem nie umiemy mysle¢ i zy¢ jak
nalezy, nie mozemy przypisywac tego skromnym mozliwosciom naszej
ojczyzny, stusznie natomiast postagpimy, przypisujgc wine samym sobie”
Talenty, stowem, rodzg si¢ na kazdej glebie i z kazdego miejsca na $wiecie
rozciaga si¢ jednakowa perspektywa kariery. Wyjatkiem od tej zasady jest
praca historyka. Ten istotnie potrzebuje stawnej i ludnej ojczyzny, dobrze
zaopatrzonej biblioteki.

Plutarch dat skadinad przyktad szczegdlnego patriotyzmu. Osiadt na state
w beockiej Cheronei. Mimo iz nie bylo to miejsce wymarzone dla historyka,
to przecie ojczyste. ,,Ja sam mieszkam w matym miescie i nie chcac, by ono
jeszcze bardziej podupadto, chetnie w nim pozostaje”.

A zatem nie ojczyzna tworzy nas — powie Plutarch - to my tworzymy
ojczyzne.
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Sprawicdliwy krol Herakliusz,

Historia zaczerpnigta z wczesnos$redniowiecznego zbioru moralitetow
Gesta Romanorum (Historie rzymskie). Krél Herakliusz zastynal jako wladca
sprawiedliwy. Pewnego razu przyprowadzono przed jego majestat rycerza,
obarczajac go zarzutem o spowodowanie $mierci towarzysza. Powiedziano: we
dwoch z towarzyszem wyruszyli na bitwe, ta si¢ nie odbyla, rycerz tymczasem
wrocit sam. Musiat wigc zabi¢ swego towarzysza. Krdl skazal domniemanego
winowajce na $mier¢. W dniu egzekucji przybywa na krolewski dwor kat i wota
podekscytowany: oto zglosit sie zaginiony towarzysz skazanego, zatem jest on
niewinny. Po chwili obydwaj towarzysze stawiajg sie przed obliczem krola.
Czytelnik domysli si¢ — przynajmniej mam takg nadzieje — Ze happy end wisi
w powietrzu. Bedzie duzo lez, wzajemnych usciskow, podarkéw, bengalskie
ognie strzelg na wiwat, pozniej krol obdaruje kazdego z aktoréw jedng trzecia
krélestwa i ozeni ich ze swymi cérkami. Tak si¢ nie stato. Herakliusz wydaje
wyrok. Do pierwszego rycerza: ,,Zginiesz, bowiem zostate$ zasagdzony”. Do
drugiego: ,,Zginiesz, poniewaz stale$ si¢ przyczyna jego $mierci” Do kata:
»Miales wykona¢ wyrok, nie wypetnite$ polecenia — dlatego tez zginiesz”

Ze wszystkich salomonowych wyrokdow ten jest najbardziej katkowski. Oto
cztery elementy $miertelnej uktadanki: Kat umrze, poniewaz okazat niepo-
stuszenstwo. Drugi rycerz zostaje skazany, poniewaz swym spoznieniem
narazil na $mier¢ pierwszego. Pierwszy rycerz zostaje skazany, poniewaz
zostal skazany. Krdl Herakliusz umrze, poniewaz jest $miertelny.

Populacja gatuimku

Jak wiadomo nam z dobrze poinformowanych zrédet (wbrew temu, co
sugerowalaby nazwa, dobrze poinformowane zrédta nie leja wody), do
rzagdowej komisji zajmujacej si¢ dystrybucjg grantéw na badania naukowe
wplynal wniosek dotyczacy restytucji gatunku smoka na terenie miasta Kra-
kowa. Z wnioskiem wystapita lokalna koalicja badaczy-genetykdow.

Populacja tego gatunku, pisali naukowcy w uzasadnieniu wniosku, jest
obecnie w Krakowie zerowa. Chodzilo zatem o pozyskanie legendarnego
indywiduum drogg klonowania. Szczg$liwym trafem uczeni znaleZli sie
w posiadaniu pewnej ilo$ci materialu genetycznego pochodzacego od
wymienionego zwierzecia; co nie wydaje si¢ dziwne, jesli weZzmiemy pod
uwage, ze smok w krolewskiej stolicy wystepowal, i to wystepowal w obfitej,
aczkolwiek pojedynczej liczbie. Otuche budzita stosunkowo wysoka, jak na
skromne matopolskie warunki, jako$¢ materiatu.

Nie znam sie na nukleotydach i tym podobnych. Trudno bytoby mi obja-
$ni¢ skomplikowane procedury, ktére to zdaniem badaczy miaty doprowa-
dzi¢ do ozywienia wygastego gatunku.

Naukowcom nie chodzito o wygérowang kwote. Klonowanie gadow sta-
nowi przedsiewziecie stosunkowo fatwe (co zresztg jest niezaprzeczalnym
faktem: juz Faulkner przyznawat sie, ze jest synem aligatora; od 1930 roku,
kiedy to padlo owo wyznanie, technika na pewno poczynila znamienite
postepy). Przynajmniej w stosunku do podobnych operacji wykonywanych
na ssakach. Embrion mial by¢ zaszczepiony pewnej okazalej krokodylicy
z miejscowego zoo. Klimat w Krakowie wydaje sie wrecz stworzony dla ga-
tunkow takich jak smok. Wista mu bedzie wodopojem. Czegdz wiecej trzeba?
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Co do dziewic - bedacych tradycyjnym pozywieniem gada — to wprawdzie
nie zlokalizowano w miescie wzmiankowanych stworzen, ale jezeli zajdzie
taka potrzeba, naprodukuje ich od metra tutejszy konsystorz. Tak wiec dal-
szymi genetycznymi eksperymentami nie trzeba bedzie tru¢ sobie glowy.

Kolejny argument aplikujacego gremium stanowila obecnos¢ smoczej
infrastruktury w krélewskim miescie. Smocza jama tkwi pod wzgérzem
wawelskim catkowicie bezproduktywnie. Zieje ona aktualnie nie smokiem,
lecz pustka.

Gdyby sie udato wcieli¢ w zycie 6w $mialy plan, ultranowoczesno$¢ ze-
sztaby sie w jednym miejscu z prehistorig. Wyobrazcie sobie tytuly gazet:
»Najnowsza technologia w stuzbie zabobonu!”. Melancholijni turysci nie
truliby si¢ w pubach, zwarzeni dekadencja krajobrazu i odwieczna zapascia
emocjonalnej koniunktury.

Gdyby sie udalo, byloby to odstepstwo od natury pomyslnosci, ktorej
dziatanie poznajemy po tym, Ze omija nas szerokim tukiem.

Wiemy, ze sprawa miala koniec sromotny. Komisja wydala decyzje ne-
gatywna. We wniosku dopatrzono si¢ powaznego uchybienia formalnego.
Strona aplikujaca popetnita fatalny blad.

Populacja gatunku smoka na terytorium miasta Krakowa nie jest bowiem
zerowa. Jest ona ujemna.

Smok, jaki jest, nikt nie widzi. Ta definicja nie ulegta zmianie.

Zaduszki

- Tez chcg mie¢ Zaduszki.
- Ale przeciez zyjesz.
- To zbyt gérnolotne okreslenie.

Zycie jako samobdjstwo

Georg Stahl, osiemnastowieczny fizjolog, anatom oraz chemik, twérca
hipotezy flogistonu, wykladowca akademii w Halle, wywodzi na ktdrej$
z tysiaca stronic swego traktatu Theoria medica vera (1708), iz kazda ludzka
$mier¢, o ile nie jest spowodowana naglym czynnikiem zewnetrznym, winna
by¢ traktowana jako samobdjstwo. Organizm czlowieka jest w zasadzie nie-
$miertelny: zgon okazuje si¢ w istocie konsekwencja btedu, nieostroznosci,
zaniechania.

Tak tedy dopuszczenie do wbicia drewnianej drzazgi, ktére zagraza zaka-
zeniem gangreng badZ tezcem, nalezy postrzegac jako probe samobdjcza.
Dusza, stwierdzi niemiecki profesor, dziala wiec niejako na szkode orga-
nizmu - i jest to zjawisko na tyle powszechne, ze Smier¢ cieszy si¢ wcale
wielka popularnoscia. Uczony wzdycha z rezygnacja: blad jest nieodzownie
zwigzany z natura cztowieka.

Jak rozumie¢ te¢ autodestrukcyjng sktonno$¢ ludzkiej duszy? Przyczyne ta-
kiego stanu rzeczy Stahl przypisuje grzechowi pierworodnemu. Rzecz jasna,
lekarze nie stosuja tej teorii w praktyce, poniewaz czerpig srodki materialne
nie z ludzkiego zdrowia, lecz z chordb.

85



Dick

Jaki gatunek istot zywych rozmija si¢ w sposob absolutny z mozliwosciami
ludzkiej wyobrazni? Pytanie to zadal pisarz science fiction Philip K. Dick
w postowiu do swego zbioru opowiadan (Opowiadania najlepsze). Geniusz
literatury fantastycznej udziela nastepujacej odpowiedzi: taki, ktory dwie
trzecie doby spedza w domu, gapiac si¢ w telewizje. To paradoks, ale repre-
zentantem najbardziej obcego gatunku jest dla nas najblizszy sgsiad — kon-
tynuuje autor Czlowieka z Wysokiego Zamku. Ty, kiedy czytasz s.f., robisz to
samo co ja, kiedy jg pisze — twoj sgsiad prawdopodobnie jest dla ciebie tak samo
zupetnie obcg formg zycia jak méj dla mnie. Dick poszedl na fatwizne: zajat
sie losami szczekoczulkich telepatéw — mieszkancéw uktadu Fomalhauta,
wielkich pierwotniakéw dryfujacych z nonszalancjg w przestrzeni miedzy-
gwiezdnej i wszelkiej innej kosmicznej menazerii, co do ktdrej mozemy z caly
pewnoscig oglosi¢ wyczerpanie surowcéw dziwnosci: przynajmniej odkad
zajela sie nig literatura.

Uwaga Dicka (skadinagd poparta olbrzymim materiatem badawczym:
jego wlasnym dorobkiem literackim) przypomina jednoczesnie o tym, ze
nie potrafimy wyobrazi¢ sobie wielu czynnosci, ktore jednakze udaje nam
sie z powodzeniem wykonywaé. Okazuje sie, ze problemem dla naszej
wyobrazni jest nie tylko ekstensywne bogactwo $wiatéw potencjalnie moz-
liwych (w kornicu Jean Starobinski celnie stwierdzil, iZ moze ono po prostu
przyprawic¢ o zawro6t gtowy: w pewnym stopniu kazdy zawrét gtowy ma
jaki$ zwigzek z wyobraznig), lecz réwniez niemozliwo$¢ rozeznania si¢ we
wlasnym sasiedztwie.

Bledny obraz jezyka

Poznali$my historie wyprawy Ergonautéw, Zeglarzy Czynu. Céz jednak
wiadomo o wyprawie Logonautéw, Zeglarzy Umystu? Czy u jej kresu czeka
jakie$ Ztote Runo? Szczerze watpie.

Przypomnijmy, ze chodzi tu o Logos jako Mysl/Stowo - stowo bedace
wiernym obrazem tego, co zostalo pomyslane. Ten dziwny obiekt pojeciowy
bylby moze sam w sobie Ztotym Runem Logonautdow.

»Mysle¢” - pisze Ludwig Wittgenstein w ,,Dociekaniach filozoficznych” -
znaczyloby tu mniej wigcej: méwié do siebie samego (przel. B. Wolniewicz,
Warszawa 1972). AliSci c6z mozna powiedzie¢ o takim rodzaju mowy, ktdra
daloby sie okresli¢ definicjg: myslenie do innych? Bylby to, jak sadze, w miare
doktadny obraz Logosu.

Moim celem jest odzyskanie narzedzia, ktére mitycznym zeglarzom stu-
zylo do osiagniecia ich celu.

Dla prostego uzytkownika stow czy mysli juz sam fakt stania si¢ Logonauta
okaze si¢ pozagdanym Ztotym Runem.

Sam jezyk. Bez tego, co na koncu jezyka. Bez pypcia.

Marek K. E. Baczewski
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WEODZIMIERZ FELENCZAK
e fe e

Pisze sie tylko dla siebie
lecz potem chce si¢ zeby
czytali to inni.

Co za stodkie okrucienistwo
W stosunku do siebie

i do nich.

Szansa

Od siedmiu lat rzuca

Nozami do zony.

Czasami cztery razy dziennie.
Noze s3 ostre.

Wymaga tego publiczno$¢

I uczciwo$¢ zawodu.

Od siedmiu lat zona

Nie moze opanowac

W czasie tych paru minut
mrugania powiek.

Kocha meza.

Wychowuje dziecko.

Sny ma spokojne.

Ile tez on zarabia?

Nie wigcej od ciebie

Mydtku!

ktory czekasz na swoje szczgécie,
ze moze dzi$

zdarzy si¢ katastrofa.

Za swoje pietnascie ztotych

bedziesz mégt o niej
opowiada¢ do konca zycia.

Semisfera

Swiat kultury jest wielkim snem metajezyka
W ktérym my $nimy swoje krotkie sny - cytaty.



e fe e

Kiedy juz nie mam kogo

Lub nie ma mnie kto
Oszukiwaé

Przychodzi staros¢.

Biore ja pod reke

I staje powoli nad przepascia.
No pchnij mnie!

Nietolerancja

Mierzi cie ich strdj, $piew,
Taniec, malarstwo, poezja.

Ty by$ i tego zabronil.

Opamietaj sie!

Bo przyjda i cig zastrzela.

Nie bedziesz pasowat

do ich krajobrazu, ich malarstwa,
ich poezji.

e fe e

Dlaczego pytamy o sens Zycia, a nie o sens umierania.

e fe e

Moje niespokojne oczy przyjmuja tysiace spojrzen.
Kiedy si¢ napetnia, zmartwieja.

W Rasiji

Biale plamy

Biel, biel - bielg si¢ mieni

a na tej bieli — krople czerwieni
Cienie

Cien z cieniem wyziera z cienia

W dusznej Rasiji nic si¢ nie zmienia
Przebudowa

Przebudowa, przebudowa do martwej glowy
gada $cieta glowa
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Dom

W moim domu nie ma juz fortepianu...

Kiedy od stonca na helskich plazach zaczal ptong¢ ich wlasny $wiat
Na Wilczg przed powstaniem wyslali go Tata z Mama.

Jedna bomba zdmuchniety w studni podworka lezy zatopiony,
Nikomu juz od dzisiaj niepotrzebny grat.

Fortepian Szopena opisaty Norwidowe stowa
Kiedy ideat siggal bruku

Fortepian Kurbasa Pasternaka wersy

Kiedy w Kijowie poznal kocie 1by.

Nieznany Fortepian rozdzwonily palce Szpilmana.
Fortepianu Wlodzimierza nie opisal nikt.

Wojna Wschodu z Zachodem nieustannie trwa.
Nie ma domu tylko pokdj kotwica z ksigzek
Ktore w snach zatopione zda mu sie Ze je ma.

Nie dowiemy sie z ksiazek kto morderca kto brat?
W naszym pokoju w ktérym nie ma fortepianu
Prostokat przescieradta to nasz caly swiat.

Wiodzimierz Felenczak

Ksigzki nadestane

Wydawcy rozni

Piotr Lucjan: Moja druga wiosna, czyli spéznione studia filologiczne u profesora
Brunona Schulza. Wydawnictwo Episteme, Lublin 2014, ss. 188.

Krzysztof Stepnik: Macedonia w prasie polskiej (1903-1914). Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2014, ss. 285+42 fot.

Anna Kamienska: Notatnik z podrézy do Rzymu 1969 (z rysunkami Anny Ka-
mienskiej). Redakcja Emilia Kaczmarek, Wojciech Kruszewski. Krasnostawski
Dom Kultury, Krasnystaw 2014, ss. 44.

Tadeusz Nowak: Spowiedz wyobrazni. Szkice i rozmowy. Zebrala oraz wstepem
i notg opatrzyla Anita Jarzyna. Wydawnictwo Pasaze, Krakow 2014, ss. 349.
Dzwinka Matijasz: Powies¢ o ojczyznie. Przetozyl z ukrainskiego Bohdan Zadura.
Biuro Literackie, Warszawa 2014, ss. 139.

Marek Htasko: Listy. Wybral, opracowal i wstepem opatrzyl Andrzej Czyzewski.
AGORA A.S., Warszawa 2014, ss. 590.

Kazimierz Wyka: Tylnym pomostem. Felietony zebrane. Zebral, opracowal i wste-
pem opatrzyl Pawel Mackiewicz. Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Uniwersi-
tas, Krakow 2014, ss. 329.

Henryka Pasnik, ks. Arkadiusz Pasnik: Obietnica. Historia, ktérg napisato zycie.
Edycja Swigtego Pawta, Czgstochowa 2014, ss. 249+6 nlb.

Jan Gondowicz: Duch opowiesci. Wydawnictwo NISZA, £6dz 2014, ss. 269.

Rajmund Kalicki: Dziennik z zaswiatéw. Instytut Ksigzki - ,, Tworczo$¢”, Krakow-
-Warszawa 2014, ss. 200.

Zbigniew Wilczynski: Wierzcholek cienia. Opowiadania rozproszone. Ogélnopol-
skie Stowarzyszenie Literatow, Lodz 2014, ss. 138.
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PRZEMYSEAW KALISZUK

Czarna skrzynka
i boczne odnogi czasu
Nowoczesne aspekty historii alternatywnych

Popularno$¢ historii alternatywnych zbiega si¢ w czasie z upowszechnie-
niem sie poststrukturalistycznych idei w literaturoznawstwie i historiografii
oraz z przemianami kulturowymi, jakie zaszly na przetomie XX i XXI w.
na Zachodzie. Wydaje sie zatem, Ze nowe propozycje metodologiczno-filo-
zoficzne stanowig istotng inspiracje dla autoréw allohistorii, a takze moga
stuzy¢ jako wlasciwe narzedzie opisu tworzonych przez nich dziet.

Przypomnijmy, ze wydana w 1973 r. praca Haydena Whitea' rozpropa-
gowala postrzeganie historii jako — konstruowanej z pewnej perspektywy
i zdeterminowanej okreslong ideologia — opowiesci, ktora jest w zasadzie po-
dobna do fabuly tekstu literackiego, a warunkowana bywa przez analogiczne
mechanizmy retoryczne i estetyczne. Zblizenie dyskursu historycznego
i literackiego sugeruje, ze mamy do czynienia z korelacjg przewartosciowan
w teorii historiografii i praktyce prozatorskiej.

Jesli jednak uznamy, ze powstajace w ostatnich latach literackie wizje histo-
rii rodzg si¢ na fali przemian obejmujacych kulture i nauki humanistyczne
od drugiej potowy XX w. (w Polsce za$§ od czaséw nieco pozniejszych),
a w rezultacie, Ze ponowoczesne idee stymuluja tego rodzaju twdrczo$é,
musimy rozwazy¢ dwie zasadnicze kwestie. Po pierwsze, czy przyjecie takiej
optyki nie sytuuje prozy w nieco podrzednej roli — jako popularyzatorskiego
medium dla dywagacji teoretycznych. Po drugie, nasuwa si¢ pytanie o relacje
miedzy wspotczesnymi historiami alternatywnymi, funkcjonujacymi w ob-
rebie szeroko pojetej ponowoczesnosci, ktora ksztaltuje sposob rozumienia
historii i jej procesow przez pisarzy, a utworami powstajacymi w innym
klimacie intelektualnym i kulturowym, lecz uznawanymi réwniez za reali-
zacje owego gatunku literackiego. Geneza allohistorii przestaje by¢ w tym
kontekscie sprawa oczywista.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze podstawowa cecha historii alternatywne;j,
jaka jest podjecie gry z czasem i historig, stanowi istotny element takze
w przypadku powiesci historycznych i utwordw science fiction. Cho¢ pierw-
sze dotycza zdarzen przesztych, drugie za$ - przyszlych, obserwacja zaréwno
tego, co bylo, jak i tego, co bedzie, odbywa si¢ z poziomu terazniejszosci.
Powiesci historyczne i science fiction tworza — w szerszej perspektywie — re-
wers i awers tej samej monety. Pozwalajg zrozumie¢ terazniejszo$¢ i stanowia
wyraz pragnienia, by cho¢ w czesci wykroczy¢ poza te jedyng sfere egzy-
stencji dostepna ludziom w czasach nowoczesnosci. Przesztoé¢ i przyszlosé
sg jednak w tym kontekécie wylgcznie lustrami, w ktorych przeglada sie
czlowiek uwieziony ,tu i teraz’, usitujac zdystansowac si¢ do chwili obecne;j.
Historia alternatywna wydaje si¢ mutacja tych porzadkéw, umozliwiajaca
postrzeganie historii w ruchu z niedostepnego inaczej poziomu. Niewyklu-

! H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Pod red. E. Domanskiej i M. Wilczynskiego. Krakéw 2000 (wyd. oryginalne
— tenze: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore-London 1973).
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czone zatem, ze allohistorie maja wiecej wspolnego z ideami modernizmu,
niz na pierwszy rzut oka mogtoby sie wydawac.

Czarna skrzynka

O ile powiesci historyczne Parnickiego czy Kus$niewicza — zblizone do
tego, co okresla si¢ mianem ,,historiograficznych metapowiesci” — sg opisane
dos¢ dobrze, o tyle powinowactwa miedzy polskimi allohistoriami a fanta-
styka zostaly dotad, jak sie wydaje, poddane skrupulatnej analizie®. Kiedy
Stanistaw Lem przystepowat do pisania Fantastyki i futurologii - pierwszego
na polskim gruncie bilansu fantastyki naukowej, gléwnie amerykanskiej —
historie alternatywne byly w Polsce zjawiskiem niemal nieznanym. W tym
czasie autora Solaris interesowaly przede wszystkim kwestie zwigzane
z socjologia literatury, w tym zagadnienie przypadku postrzeganego jako
gléwna kategoria kulturotwércza, czego owocem byta Filozofia przypadku.
Na kanwie tych przemyslen pisarz badal fantastyke literacka i rozwazat
mozliwosci jej teoretycznego opisu. Zwracal przy tym szczegolng uwage na
te teksty, ktore przekraczaly konwencje rozrywkowa, sytuujac sie w obrebie
prozy wysokoartystycznej.

W 1967 r., gdy Lem pracowal nad Filozofig przypadku i Fantastykq i futu-
rologig, spod jego piora wyszto takze postowie do Torpedy czasu Antoniego
Stonimskiego’. W eseju tym postawiona zostata — cho¢ moze niezbyt dobit-
nie — teza, ze kazdy tekst literacki opowiadajacy o podroézach w czasie lub in-
gerencji w historie przy pomocy jakichkolwiek instrumentéw technicznych
stanowi odwotanie do zalozycielskiego dla nowoczesnej fantastyki naukowej
Wehikutu czasu Herberta George’'a Wellsa.

Zdaniem Lema potencjal opowiesci Stonimskiego opieral si¢ na przekro-
czeniu naiwnej motywacji watku podrozy w czasie, a zatem na odrzuceniu
przekonania, ze technologiczne zdobycze pozwolg okielznaé rzeczywistos¢
spofeczng i historyczng oraz stworzg warunki do swobodnego eliminowania
zyciowych niedogodnosci®.

Stonimski polozyl nacisk na daremno$¢ ludzkich dziatann podejmowa-
nych w celu sterowania procesami dziejowymi, szczegélnie w makroskali.
Kazda proba naprawienia historii musi si¢ zakonczy¢ fiaskiem, poniewaz
czlowiek, bedac zarazem jej przedmiotem i podmiotem, nie jest w stanie
zapanowa¢ na Calo$cia i uwzgledni¢ wszystkich zmiennych. Wyjatkowosé
Torpedy czasu, co podkresla Lem, polega na zaadaptowaniu sztandarowego
rekwizytu twoérczosci science fiction — wehikulu czasu - na potrzeby refleksji
historiozoficznej.

W tym punkcie Torpeda upodabnia si¢ do allohistorii; inaczej méwiac:
moze zosta¢ uznana, przy calym swym staro§wieckim charakterze, za po-
czagtkowa mutacje opowiesci o podrozach w czasie, ktore to opowiesci — po
odrzuceniu rekwizytow technicznych — przeistocza si¢ w historie alterna-
tywne. Pesymistyczna wymowa utworu stanowi kontrapunkt dla huraopty-
mistycznych nadziei drugiej dekady XX w. i z tej przyczyny mozna méowic¢
o nowatorstwie Stonimskiego.

Lem - sceptyczny analityk fantastyki — przywraca niejako pamie¢ o zapo-
mnianej ksigzce skamandryty, a takze wprowadza w przestrzen polskiej pro-
zy chyba najstynniejsza historie alternatywna: Czlowieka z wysokiego zamku

Jesli przesledzimy dorobek pisarzy, ktorzy publikowali teksty w serii ,,Zwrotnice czasu” Narodowego Centrum Kultury,
zobaczymy, ze tworczo$¢ wigkszosci z nich — Lukasza Orbitowskiego, Szczepana Twardocha, Macieja Parowskiego,
Marcina Wolskiego — mieéci si¢ w ramach szeroko pojetej fantastyki. Oczywiscie nie nalezy z tego faktu ani wyciggaé
zbyt pochopnych wnioskéw, ani bagatelizowac tej zaleznoéci. Warto jednak dodac, ze historie alternatywne o czysto
rozrywkowych ambicjach, jak np. seria o inkwizytorze Mordimerze Madderdinie Jacka Piekary, sa publikowane przez
wydawnictwo specjalizujace si¢ w fantastyce - ,,Fabryke Stow”.

A. Stonimski: Torpeda czasu. Postowie S. Lem, Warszawa 1967 (pierwodruk - tenze: Torpeda czasu: powies¢ fantastyczna.
Warszawa 1924).

* S. Lem: Postowie do ,,Torpedy czasu” (w:) tegoz: Rozprawy i szkice. Krakow 1975, ss. 176-179.
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Philipa K. Dicka®. Lemowska wizja literatury, a fantastyki w szczegdlnosci, z
uwagi na swe zaplecze teoretyczno-swiatopogladowe moze by¢ inspirujaca
dla badaczy allohistorii.

Autor Cyberiady pojmowal fantastyke naukowa dos¢ rygorystycznie.
Szczegélnie jaskrawym przykladem wymagan, jakie stawial literaturze
scence fiction, sg szkice i komentarze, powstajace w momencie gdy znuzyt
sie fantastyka i poszukiwal bardziej no$nych form, czego wyrazem byla
m.in. neoawangardowa Doskonata préznia. Swoje obiekcje Lem — pisarz
fantastycznonaukowy — musiat skrupulatnie wyjasnia¢. W waznym eseju Czy
odchodze od Science Fiction? pisal: motorem mojej aktywnosci, tak pisarskiej,
jak czytelniczej, jest autentyczna ciekawos¢, dajgca sie rozpisaé na pytania
dtugiej listy, na ktorej figurujg kwestie takie na przyktad, jak rzeczywista
pozycja ludzkosci w Kosmosie, tajemnica Silentium Universi, granice postepu
w dziataniach poznawczych (...). Udzielanie na takie fascynujgce mnie pytania
odpowiedzi jawnie uproszczonych, fantastycznych jako tudzgcych, glupich
oraz ktamliwych, czy tez rozmysine albo mimowiedne niedostrzeganie owych
pytan w ich calej powaznej sensownosci sprawia, ze Science Fiction przestata
mnie cokolwiek obchodzi¢ zaréwno jako autora, jak tez czytelnika®. Tak wigc
w utworach fantastycznych Lem szuka przede wszystkim polgczenia litera-
tury z wiedzg naukows (nie tylko przyrodnicza czy $cista). Najwazniejszy
jest dla niego realistyczny oglad rzeczywistosci, ktéry — dodajmy — moze si¢
jednak okaza¢ zaskakujacy dla czytelnikéw pozbawionych, przynajmniej
na poczatku, wiedzy na temat zasad rzadzacych powiesciowym $wiatem.
W konsekwencji tekst powinien realizowaé, podobnie jak nauka, cele po-
znawcze, stawia¢ problemy, weryfikowa¢ lub obala¢ hipotezy. W mariazu
literatury i nauki Lem dostrzegal szanse na przekroczenie ograniczen tej
drugiej dziedziny, metodg jej krytycznego komentowania i poskramiania
Rozumu’, a zarazem sposéb ,rygoryzowania” procesu pisania, wyjscia
poza ludyczny charakter fantastyki naukowej: fantastyka moze by¢, z jednej
strony, prognozg rozumiang probabilistycznie — przy ustanawianiu dowolnie
mato prawdopodobnych, byle nie catkowicie fikcjonalnych zatozen; i moze by¢,
z drugiej strony, artykutowaniem pewnych hipotez sensownych dzieki uzyciu
kontrempirycznej fikcji, ktéra wowczas nie ma by¢ literalnie rozumiana, ale
tylko interpretowana jako aparatura sygnalizacyjna. A kiedy nie dziata ani
pierwszy, ani drugi sposéb, staje si¢ (...) formalng grg. Wowczas wylgczona
zostaje ze wszystkich frontow poznania, rozumienia, wartosciowania - tak
racjonalnego empirycznie, jak sensownego kulturowo. W tym to rozumieniu
wolno rozrézni¢ miedzy fantastykq stosowang, czyli zaangazowang w sprawy
Swiata, i fantastykq czystg, ktora jest formgq ucieczki, dezercji lub tylko - kom-
pletnej autonomii kreacyjnej podtug odpowiednich ustalen®.

Twierdzenie, Ze historie alternatywne mieszcza si¢ w ramach literatury
fantastycznej w Lemowskim rozumieniu, nie wydaje si¢ catkiem bezzasad-
ne’. Pisarz, zadajac by utwory fantastyczne realizowaly zadania epistemo-
logiczne, dostarcza allohistoriom nadrzednego uzasadnienia ich gtéwnego
celu - najpelniejsza odpowiedz na pytanie ,,co by bylo, gdyby?” (,what if?”)
mozna uzyska¢, stosujac maszynerie fikcji. Proces tworzenia powiesci fan-
tastycznych przypomina naukowy eksperyment. Tekst literacki to dla autora

® Tenze: Postowie do ,Ubika” Ph. Dicka (w:) tegoz: Rozprawy..., dz. cyt.; tenze: Philip K. Dick, czyli fantomatyka mimo woli
(w:) tegoz: Fantastyka i futurologia, t. 1. Krakow 1989, ss. 185-204. W tomie tym opisana zostata takze inna historia
alternatywna — Bring the Jubilee Warda Moore’a (zob. S. Lem: Fantastyka..., dz. cyt., ss. 288-289).

Tenze: Czy odchodze od Science Fiction. ,Akcent” 1982, nr 3, s. 100. W nieco tagodniejszym tonie utrzymany jest wcze-
$niejszy szkic Lema Science Fiction: beznadziejny przypadek — z wyjgtkami (w:) tegoz: Méj poglad na literature. Krakow
2003, ss. 145-152.

7 Por. J. Jarzebski: Przygody Rycerzy sw. Kontaktu (w:) tegoz: Wszechswiat Lema. Krakéw 2003, ss. 210-229.

S. Lem: Fantastyka..., dz. cyt., s. 376. Zob. takze M. Plaza: Futurologia nauk empirycznych (w:) tegoz: O poznaniu
w tworczosci Stanistawa Lema. Wroctaw 2006, ss. 99-283.

W monografii Classic and Iconoclastic Alternate History Science Fiction (pod red. E. L. Chapmana i C. B. Yoke’a,
Leviston-New York 2003) teza, ze historia alternatywna jest subgatunkiem science fiction, stanowi wyjscia do analiz
w poszczegdlnych szkicach punkt.
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Solaris urzadzenie w rodzaju cybernetycznej ,,czarnej skrzynki” - narzedzie
przetwarzania informacji, a takze pole dzialalno$ci eksperymentalnej. Ma
szczegblng wartos¢, bowiem pozwala dokona¢ tego, co inaczej nie moze
zostaé zrealizowane. Allohistorie s kontrempiryczne, poniewaz daja wglad
w zamknietg historie. Przeszto$¢ staje sie dostepna wiasnie dzieki kontrfak-
tycznej fabule.

Terminologia, jaka postuguja sie pisarze, teoretycy gatunku i czytelnicy'’,
koresponduje z kategoriami, przy pomocy ktérych autor Filozofii przypadku
okreélat istote fantastyki naukowej. Najwazniejszym pojeciem jest ,,po-
znanie’, a $cislej ,warto$¢ poznawcza’, jaka powinien odznaczaé si¢ utwor
fantastyczny, by jego istnienie zyskato uzasadnienie. Wszak tekst literacki
to zdaniem Lema komplementarna, a niekiedy wrecz alternatywna wobec
nauki forma doswiadczenia i badania rzeczywisto$ci.

»Point od divergence” historii alternatywnej odpowiada u Lema poczatko-
wi eksperymentu literackiego — zawigzaniu intrygi, sformulowaniu hipotezy.
»Punkt rozej$cia” to przeciez moment, w ktérym nastepuje rozszczepienie
naszej linii czasowej i jej alternatywnej wersji. Analogicznie jak w Lemow-
skiej science fiction literatura mierzy si¢ z problemem, ktérego nie sposob
rozwikta¢ za pomocy dostepnej wspotczesnie wiedzy, cho¢ to wlasnie owa
wiedza pozwala na jego sformulowanie. O ile futurologiczna fantastyka do-
pisuje cigg dalszy terazniejszosci, o tyle historia alternatywna terazniejszo$¢
relatywizuje. W obu przypadkach nieusuwalnym kontekstem jest ,,tu i teraz”

Gdy moéwimy o historiach alternatywnych jako o ,,eksperymencie myslo-
wym’, ktdry stuzy ,,rewizji i reinterpretacji przesztosci”'!, akcent potozony
zostaje na poznawczy i w pewnym stopniu dydaktyczny aspekt zjawiska.
Okazuje sie, ze Historie mozna zmieni¢, a tym samym glebiej analizowac,
jedynie przy pomocy literatury. Nie sposéb zatem pomina¢ koncepcji Lema,
ktory za naczelne zadanie fantastyki uznawal poznanie praw rzadzacych
historig i kultura.

Opisowi historii alternatywnych w planie formalnym moze stuzy¢ réwniez
inne pojecie z Fantastyki i futurologii. Zgodnie z Lemowskim sposobem
myslenia nalezy przyjaé, ze allohistorie (uchronie) przetwarzaja watek
podroézy w czasie oraz rodzg sie w efekcie inwersji - najpowszechniejszej
struktury generujacej $wiaty przedstawione w powiesciach science fiction.
Idea wehikulu czasu opiera si¢ na wierze, ze czas mozna modyfikowaé lub
nawet — w skrajnej postaci — kontrolowa¢. Przeswiadczenie to leglo takze
u podstaw historii alternatywnych, o czym $wiadczy stosowany przez ich
autoréw mechanizm odwracania rzeczywistego porzadku temporalnego.

Inwersja to najczestszy zabieg stuzgcy budowaniu intrygi fabularnej, kre-
owaniu postaci czy konstruowaniu znaczen, cho¢ czgsto bywa stosowany
przez piszacych nieswiadomie. Polega na odwréceniu zasad i regul obowia-
zujacych w $wiecie pozaliterackim, ktdre dotycza réznych sfer: ontologicznej,
poznawczej, znaczeniowej, kulturowej itp. Moze dokonywa¢ sie w roznej
skali i mie¢ rézny stopien komplikacji. Zawsze jednak zmiana owych praw
stanowi fundament rzeczywistosci literackiej i wprowadza ,.efekt dziwnosci”.
W historiach alternatywnych obowigzuje analogiczna zasada. Angielskie
»what if?” oznacza nie tylko ,,co by bylo, gdyby?’, ale takze ,.a jesli?’, co
w kontekscie zabiegu inwersji mozna doprecyzowac: ,,a jesli odwrocic ist-
niejacy porzadek?” W ,,punkcie rozejécia” najczesciej nasza linia czasowa
zyskuje swe odwrocone odbicie, poniewaz przeciwny do zaistnialego bieg
wydarzen najdobitniej wyraza kontrast miedzy alternatywnymi $ciezkami
historii. Jako ilustracja tego mechanizmu moze postuzy¢ znane z teorii cha-
osu zjawisko ,efektu motyla” — w historiach alternatywnych pozornie drobne
mttp://wiki.alternatehistory.com/doku.php/alternatefhistoryﬁfaq (15.01.2014); Alternative

History. What is Althistory? http://althistory.wikia.com/wiki/Alternative_History:What_is_Althistory%3F (15.01.2014);
Introduction. What is Alternate History?, http://www.uchronia.net/intro.html (15.01.2014).

"' M. Gérecka: (Nie)mozliwe scenariusze, czyli o historiach alternatywnych w polskiej literaturze. ,, Akcent” 2013, nr 2, s. 66.
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modyfikacje w obrebie dziejowych wydarzen oddzialujg na siebie i prowadza
do zaistnienia innego porzadku czasowego. Lemowska inwersja w literaturze
odpowiada temu, co historycy nazwali mysleniem kontrfaktycznym w ba-
daniach historycznych.

W ostatnich latach literackg mys$l Lema zdaje si¢ rozwija¢ Jacek Dukaj.
Lod to w zasadzie realizacja postulatéw autora Niezwycigzonego. Dukaj
konsekwentnie przebudowal realia poczatkéw XX stulecia na niemal kaz-
dym poziomie, skonstruowatl skomplikowana strukture relacji i zaleznosci,
wychodzac od konkretnego wydarzenia historycznego, ktére naprawde nie
wywarlo wiekszego wpltywu na losy $wiata. Upadek meteorytu tunguskiego
w 1908 r. uruchamia w powiesci szereg przeobrazen spoleczno-gospodar-
czych, cywilizacyjnych, kulturowych i naukowych. Pisarz niejako zrealizowat
Lemowskie marzenie o kreowaniu rzeczywisto$ci w tekécie fantastycznym,
ktora okaze sie na tyle ztoZona, iz jej wyjasnienie nie bedzie dawalo si¢
sprowadzi¢ do jednej zasadniczej (i najczesciej trywialnej) tezy. W powiesci
Dukaja przedmiotem refleksji historycznej, filozoficznej i naukowej jest
czas — katastrofa tunguska zmienia jego odczuwanie, zmusza do stawiania
hipotez i formulowania teorii fizycznych dotyczacych jego natury, zaburza
prawa logiki, wywotuje reperkusje religijne. Pojawiajg si¢ réwniez prak-
tyczne konsekwencje owego wydarzenia: przemyst, gospodarka i ekonomia
zostaly oparte na surowcach powstalych w wyniku upadku meteorytu,
a spoleczenstwa zaadaptowaly sie do zmienionego klimatu i nowych zjawisk
atmosferycznych czy fizycznych. Dukaj bardzo konsekwentnie skonstruowat
tekstowy $wiat, pamietajac, ze ,,punkt rozejscia” — kluczowy element historii
alternatywnych — musi generowa¢ ciagg przeksztalcen, ktore wymagaja po-
waznej przebudowy znanej nam historii.

Rzeczywisto$¢ w Lodzie stanowi system naczyn polaczonych, zmiana
w jednym obszarze powoduje modyfikacje w innym. Inwersja obejmuje
calo$¢ zjawisk, dzieki czemu autor Extensy uniknat banalizacji odwrdcenia
znaczen, przed ktorg przestrzegal Lem. Europa Dukaja rézni sie znacznie od
swego miedzywojennego pierwowzoru, lecz na glebszym poziomie rzadza
nig analogiczne mechanizmy (zaleznosci spoleczno-gospodarcze, pragnie-
nie naukowego poznania rzeczywisto$ci), co pozwala przegladac sie w niej
niczym w lustrze.

Boczne odnogi czasu

Polscy autorzy historii alternatywnych moga czerpac inspiracje nie tylko
z powiesci historycznych i science fiction, lecz réwniez z utworéw Brunona
Schulza, ktéry w Genialnej epoce pisal: Céz jednak zrobié ze zdarzeniami, kté-
re nie majg swego wlasnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, ktére przyszly za
pézno, gdy juz czas byt rozdany, rozdzielony, rozebrany i teraz zostaly niejako
na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i bledne? (...)

Czy czytelnik styszat cos o rownoleglych pasmach czasu w czasie dwutoro-
wym? Tak, istniejg takie boczne odnogi czasu, troche nielegalne co prawda i pro-
blematyczne, ale gdy sie wiezie takg kontrabande jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania — nie mozna by¢ zanadto wybrednym. Sprobujmy
tedy odgatezi¢ w ktéryms punkcie historii takg boczng odnoge, Slepy tor, azeby
zepchngé nan te nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie sig to niepostrzezenie,
czytelnik nie dozna zadnego wstrzgsu. Kto wie - moze, gdy o tym méwimy, juz
nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy juz slepym torem'.

Jesli odwotamy sie do jezyka wspolczesnej teorii allohistorii, mozemy
powiedzie¢, ze Bruno Schulz opisuje ,,punkt rozejscia” (dywergencji) - mo-
ment gdy historia, jaka znamy, wchodzi na inny tor. W konsekwencji od tej
wiasnie chwili dzieje $wiata toczg si¢ zupelnie inaczej. Dla Schulza jednakze
taki eksperyment nie ma wymiaru naukowego, lecz raczej filozoficzny.

12 B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrg. Krakéw 1957, s. 150.
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Wywodzi si¢ z autorskiej koncepcji rzeczywistosci i jezyka. Stanowi inny
wariant poznawania i do§wiadczania Realno$ci. Podczas gdy historia alter-
natywna w rodzaju Lodu dotyka problemu zlozonosci dziejowych proceséw,
skomplikowanej struktury relacji miedzy rozmaitymi dziedzinami ludzkiej
aktywnosci w makroskali, Schulzowskie ,,boczne odnogi czasu” $wiadcza
raczej, ze to, co nazywamy rzeczywistoscig, jest tworem skomplikowanym
i odznacza si¢ migotliwoscia, szczegoélnie w jednostkowym doswiadczeniu.
Dzieki stowu (a wiec rowniez literaturze) mozna uchwyci¢ inne wersje czasu,
ktore sg jednakowo istotne jak jego gléwne tory, cho¢ ,,nielegalne”. Utrwa-
lenie i zapisanie ich istnienia przezwyci¢za dominujace w codziennosci
przeswiadczenie o nieskomplikowanej naturze ludzkiego funkcjonowania
w $wiecie. Jesli — jak twierdzil Schulz - ,,filozofia jest wlasciwie filologig™"?,
sledzeniem zwiazkéw miedzy stowem, poznaniem a rzeczywistoscia, to
réwniez historiografia musi by¢ przez filologie zdeterminowana. Autor Skle-
pow cynamonowych podpowiada, ze pomysle¢ o alternatywnych $ciezkach
historii nie mozna bez méwienia o nich.

Boczne odnogi czasu w zyciu realnych postaci $ledzili autorzy Wspdlnej
kgpieli - Krystyna Lars i Stefan Chwin. Zgodnie z Schulzowska sugestia'*
poszukiwali innych scenariuszy zdarzen, odwracali ich bieg, odwotywali sie
jednak przede wszystkim do biografii konkretnych ludzi. Biografie te zostaty
ukazane w krotkich fragmentach, majacych raczej forme chwilowych reflek-
sji, podobnych do epifanicznych przebtyskow, niz zaplanowanej, misternej
konstrukcji opartej na skomplikowanych relacjach tworzacych Catos¢ Histo-
rii w jej alternatywnej wersji. Kiedy pojawia si¢ wielka Historia, podgladana
jest z perspektywy pojedynczego obserwatora rejestrujacego wydarzenia
w chwili dziania sie. Jednostkowy punkt widzenia dominuje nad uogélniona
analizg. Narrator tych opowiesci poprzestaje na utrwaleniu krétkiego mo-
mentu, w ktérym alternatywny wariant zdarzenia staje si¢ jednakowo moz-
liwy jak jego faktyczny odpowiednik. Catkowicie realnymi postaciami, cho¢
obdarzonymi innymi losami, sag we Wspdlnej kgpieli Mickiewicz, Stowacki,
Norwid, Chopin, Schulz, Witkacy, Baczynski, Gajcy, Trzebinski, Borowski,
Wojaczek. W przypadku ksigzki Chwina i Lars Schulzowskie odnogi czasu
staly si¢ narzedziem sondujagcym zbiorowg tozsamo$¢ warunkowang przez
$wiadomo$¢ kulturowa. Odwotanie do historii alternatywnej, przybierajace
forme kreowania sytuacji hipotetycznych, stwarza mozliwo$¢ namystu -
o charakterze estetycznym i aksjologicznym - nad porzadkiem idei, ktére
za sprawg dziatan réznych osob i wydarzen pojawialy sie i znikaty w obiegu
kulturowym.

Pytanie ,what if?” ma dwojaki sens. W rozumieniu lemowskim zapowiada
poczatek eksperymentu, pozwala wejs¢ do informacyjnej ,czarnej skrzynki”
Historia alternatywna to w tym wypadku przyrzad poznawczy dajacy szanse
zaobserwowania proceséw i mechanizmoéw historii. Zarazem ,.co jesli?”
jest takze pytaniem schulzowskim — moze inicjowa¢ opowies¢ o innej, ale
przeciez rdwnie prawdziwej, cho¢ nieistniejacej, biografii konkretnych oséb
waznych dla wspolczesnej kultury. Opowies¢ ta uswiadamia nam istnienie
innego wariantu ich loséw, ktdry z nieznanych przyczyn nie zaistnial, cho¢
mogt. O ile Lem proponuje ,,twardg” metode analizy historii alternatywnych,
wyprowadzona z wizji literatury i nauki jako komplementarnych narzedzi
poznania, o tyle Schulz dostarcza filozoficznego zaplecza o nieco innej pro-
weniencji: ,ontologizuje” allohistorie.

13 Tenze: Mityzacja rzeczywistosci. ,Studio” 1936, nr 3-4.
14S. Chwin, K. Lars: Wspélna kgpiel. Gdansk 2002, s. 6.
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Gatunek historii alternatywnej, problematyzujac historie, sytuuje sie
w polu refleksji historiograficznej ostatnich lat. Jednak nie tylko - jak mozna
by sadzi¢ - stanowi rezultat narratologiczno-dekonstrukcyjnych konceptu-
alizacji dyskursu historycznego, lecz rowniez jest dla nich zrodlem inspiracji.
Przy uwaznej lekturze allohistorie zdradzaja swoje modernistyczne pocho-
dzenie. By¢ moze wpisuja si¢ raczej w niedokonczony projekt nowoczesnosci,
niz rozpoczynajg inng — ponowoczesna — przygode. Czas to jedna z naczel-
nych kategorii decydujacych o filozoficznym obliczu moderny, stale zma-
gajacej sie z problemem terazniejszosci jako jedynej dostepnej cztowiekowi
sfery egzystencji. Historie alternatywne moga by¢ kolejnym etapem procesu
oblaskawiania groznego fenomenu czasu i czasowosci.

Przemystaw Kaliszuk

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Zydowskie dziecko. Praca zbiorowa. Redakcja Anna Jeziorkowska-Polakowska,
Agnieszka Karczewska. Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2014, ss. 328.

Krystyna Furtak: Tendencje nadrealistyczne we wspolczesnej poezji i plastyce
a tworczos¢ 0sob psychicznie chorych. Wstep Krzysztof Dybciak. Wydawnictwo
Werset, Lublin 2014, ss. 324.

Matgorzata Lobejko: Michat Choromariski — miedzy dobrem a ztem. Wprowadzenie
Stanistaw Rogala. [br. wyd.]. Chetm 2014, ss. 139.

Michat Witkowski: Zbrodniarz i dziewczyna. Swiat Ksigzki, Warszawa 2014,
ss. 428+4 nlb.

Ryszard Kornacki: ,,Zbyszko z Bogdarica”, czyli prawie wszystko o Mieczystawie
Kaleniku. Wydawnictwo ZET, Wroctaw 2014, ss. 84, liczne fotografie w tekscie.

Violetta Nowakowska: Tak kochajg lemury. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa
2014, ss. 509+3 nlb.

Czestaw Mirostaw Szczepaniak: Do wiersza marsz! Felietony. Nakiad wlasny
autora, Warszawa 2014, ss. 67.

Marek A. Koprowski: Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani za polskosé. ;Wo-
tanie z Wolynia’, Bialy Dunajec - Ostrog 2014, ss. 183. Biblioteka ,Wotania
z Wolynia’, t. 83.

Irena Zaraza, Andrzej Dawid Misiura: Dzieje siennickiego teatru. Pigc¢ lat Teatru
Pokoleti i sto lat ruchu teatralnego w Siennicy Rézanej 1913-2008-2013. Siennica
Rézana 2013, ss. 92 (liczne fotografie w tekscie).

Elzbieta Hatasa: Malarstwo. Album. Wistep Izabela Winiewicz-Cybulska. Wydaw-
nictwo Lipiec, Warszawa-Zamos¢ 2013, ss. 141.

Mikotaj Smoczynski: Czas przeszty. Zbiér — Collection. Muzeum Sztuki Wspoét-
czesnej, Krakéw 2013, ss. 359.

Mikotaj Smoczynski: Czas przesztly. Komentarze do prac zrealizowanych w latach
1980-1999 (autoreferat). Wstep Stefan Morawski. Muzeum Sztuki Wspdlczesnej,
Krakow 2013, ss. 147.

Piotr Zielinski, Grzegorz Jozefczuk, Malgorzata Zielinska: Galeria Sztuki Wiry-
darz. 100 wystaw. Katalog. Wydawca ,Wirydarz”, Lublin 2014, ss. 92+4 nlb.
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JACEK GISZCZAK

e fe e

Zbudujmy zamek z piasku

z blankami na gorze

zrobmy patykiem otwory strzelnicze
a teraz dtonig

wybierzmy piasek

tuz przy fundamentach

- nie rozleciala sie

stoi

ma nawet miedziany helm

na czarnym niebie

z biatymi chmurkami
przestania ksiezyc
gotycka wieza z kogutem

w Bramie Grodzkiej
sczerniale pajeczyny
putapka na komary

bo zeby przelecie¢

trzeba bylo zaplaci¢ myto

niektérym si¢ udato

Czwartek
ziemia niczyja
PKS-u?

kiedy wedréwka si¢ znudzi
idziesz w strone piekarni
na Podwalu

gdzie rosnie masa pokrzyw
ciut dalej dzieja sie

rzeczy nie z tego $wiata
mowa o kurii biskupiej

i cudzie placzacej madonny
z obrazu

ulica Szewska

Kowalska

wygiete jak obcegi

ktore sie zaciskaja na matych placykach
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Lubartowska - ulica rodem

z San Francisco

Swietoduska

ulica Nieznanego Przechodnia
plac Rybny zwany inaczej
placem wierzby ptaczacej
szumi nam nad glowami

jeszcze tylko rzut oka

na Rusalke cichodajke
Majdanek i Tatary —
siedzenie w pierdlu za

zioto gdy ma sie zone i dzieci
nie méwcie mi ze to zdrowe

Malpi Gaj -
czy kto$ jeszcze
si¢ tam czasem pieprzy?

W lecie

Wyrzucilem pajaka. Powodowato mng co$ w rodzaju wspoétczucia dla
trzech zielonych gosci i innych owadoéw, przylatujacych z wizyta. Od-
krylem, ze utkatl sobie sie¢ za kiblem. Niby od kibla do stotu daleko,
ale uznalem, ze nie moge mu pozwoli¢ na zastawianie pulapek. Pajgk
to wredne zwierze, zaraz zacznie snu¢ gdzie indziej. I prosze — jesien.
Nie ma nikogo.

Pastuszkowie i Maryja

pewnie jestesmy skorzy do po$wigcen
z kwiatami do lekarzy szpitala

w Grenoble

prawie tacy sami jak nasi

dziekujemy merci

te rozwazania

przerywa mi osobnik o czerwonych odnézach
plaski

brazowy

z 760tta plamka w dolnej czgéci korpusu
to tez amator lampy

wygladat powaznie

teraz fika i skacze

uzywajac skrzydet

(chowa je pod pancerzem)

to narkotyk -

wystarczy spojrze¢
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jest noc

iprosze

jaka zabawa

a pastuszkom zwiastowata Maryja
najpierw w La Salette

potem w Lourdes

Fatimie oraz Medjugorje

w kroétkich odstepach czasu

po Rewolugji Francuskiej

w Polsce czasami pojawia si¢ na szybach
lub ptacze krwawymi tzami

modj koles sie przyczait

grzeje sie

- to zabawa

bedzie skakat pod lampa

poKki jej nie zgasze

0,5% ludnosci swiata stanowiq Polacy

kobieta zuzywa 1 zyletke rocznie

no 1,5

rozkminia Biblie

30% jej ciata

wywoluje erekcje

siada na krzesle

i widze metke

wystajacg z majtek

100% prowokacji

- do wszystkiego trzeba miec¢ talent
moéwi z chupa chups w ustach

zakrywa twarz wlosami

i stycha¢ tylko odgtosy

W tym momencie mam

nadwrazliwe

stuprocentowe ego

lecimy na Komodo

gdzie odbywaja si¢ walki waranow
zwyciezca dosiada najpickniejszej samicy
igryzie ja w szyje

jak jaszczurka

marzysz o threesome

japonskim bukkake

Glory Hole na jakiej$ stacji benzynowej
transach

ja staram sie skupi¢ na grupce cheerleaders
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To kobiety

sprzataja

gotuj

biegaja po sklepach
zagladajg przez witryne
do zamknigtego sklepu z afiszem:
»ZJAZD CENOWY”

30

50

70%

pieprza si¢ z mezczyznami
rodzg i wychowuja dzieci
pchaja wozek

karmia piersia

chodza na wywiadéwki
na obcasach

w mini

z dekoltem

chca sie pokazac z jak najlepszej strony
wypelniajg ko$cioly
zakladajg stringi

noge na noge
koronkowg bielizne
nocng koszule

plota sobie warkocze
robig konski ogon

laske

wrazenie

to z hydraulikiem

sa niezle

leca

na samochdd na kase
dbajg o linie

tyja

wstepuja do zakonu
muszg mie¢ kolezanki
nosza

torby

kosmetyczki

tampony

rybaczki

w torbach jest tyle rzeczy
niezbednych do Zycia

a jak cos$ sie wydarzy
torba idzie w kat
wygladaja jak dziwki
mowia

sie ma

wyjebane w kosmos
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jebna¢ ci z wirujacej piety
w oko

ale brechta

a tylko wyjatkowo sg jak ¢my
gdy je potrze¢ w palcach
znikaja

sa takie romantyczne
majg oczy dookola gtowy
i w dupie

lubig kwiaty

zwierzatka

lody

wesole miasteczka

sg jak dzieci

nielogiczne

mowig cienkim glosikiem
godzinami lezg na plazy
poprawiaja wyglad

wlosy

makijaz

solarium

liposukeja

implanty

gola cipki

nie potrafig zaparkowa¢ tytem
i potrafig zgrabnie
odmowic ci

dupy

Trou Madame

rzucitem

orzech zywota drzewnego
na kamienne plyty tarasu
kawiarni Trou Madame

na pniu kasztana
glowa w dot
zawisla

ruda cérka drzew

w tym pawilonie damy

turlaty kule ze stoniowej kosci

do marmurowych bramek

(rodzaj kregli z czasow kréla

w bialych jedwabnych ponczochach)
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potem te kule
z foskotem
wpadaty do czarnej dziury

nie kracz samotna wrono
przestan plakac¢ deszczu

twoje rzesiste tzy

macg obraz w katuzy:

kaligrafi¢ galezi

na tle zasnutego jesiennego nieba

Jacek Giszczak
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MILJENKO JERGOVIC

Nora, jak ta z Ibsena

Byl poczatek stycznia roku, w ktérym skonczyta sie¢ wojna. Mahir Kubat
bez dokumentéw i z pie¢dziesiecioma markami w kieszeni znalazl sie na
gltéwnym dworcu kolejowym w Zagrzebiu. Za dlugo by opowiada¢, jak tam
trafit i co sprowadzito go do stolicy, powiem tylko, ze Mahir Kubat wyjez-
dzal, opuszczal swoj kraj na zawsze. Co prawda nie wiedzial jeszcze, dokad
pojedzie, ale byt pewny, ze nie za blisko.

Proszyt $nieg i to tak drobny, Ze na ziemi trudno bylo odrézni¢ go od
szronu. Przed dworcem ludzie czekali na tramwaj. Mahir pod ramieniem
trzymal bialg torbe Adidas z para zapasowych teniséwek. Naprzeciwko na
koniu siedziat krél ze wzrokiem skierowanym w jego strone. Patrzyli na sie-
bie i mozna byto odnies¢ wrazenie, ze razem stanowig czes¢ jakiej$ wiekszej
calodci, ze oto po latach, w ten zimowy przedwieczor odnalezli sig, staneli
twarza w twarz i okazalo sig, ze ani jeden, ani drugi nie ma wigkszych szans
na to, zeby sie poruszy¢, a co dopiero wyjechaé w podroz.

Ale Mahir Kubat nielatwo ulegal panice. Na policzkach miat bowiem dwie
stynne zmarszczki Clinta Eastwooda. A kto nosi takie zmarszczki — Mahir
byt tego swiadomy i tego si¢ trzymal - ten nigdy nie wpada w gniew ani
w rozpacz, nawet jesli przed nocg znajdzie si¢ w miescie, w ktdrym nie zna
nikogo, do kogo mogtby zadzwonic i poprosi¢ o pomoc.

Ruszyl ostroznie w lewo i krok po kroku dotart do podziemnego cen-
trum handlowego. Na dole jasno $wiecily reklamy, automat gadal glosem
Olivera Mlakara*, pod supermarketem pili piwo krétko ostrzyzeni chlopcy,
a $wiadkowie Jehowy sprzedawali czasopisma o ostrzegawczych tre$ciach.
»0Odnajdz Boga, nim nadejdzie katastrofa” — glosil napis na okladce pod
brodg skruszonej staruszki. Patrzyta na Mahira szeroko otwartymi oczami
- pewnie chciala, zeby zobaczyl w nich twarz Boga, lecz on tylko usmiechnat
sie, porozumiewawczo mrugnat i przeszedl obok. Szukal knajpy, w ktdrej
moglby wypi¢ piwo i nie przepusci¢ przy tym wszystkich swoich oszczed-
nosci. Gdyby nie byl sobg, a kim$ innym, wiedzialby, ze takiego miejsca nie
znajdzie nigdzie na $wiecie.

- Poprosze jedno ozujskie — Mahir starat sie mowic po zagrzebsku, zdradzat
go jednak nadmiar uprzejmosci charakterystyczny dla ludzi wedrujacych po
$wiecie bez papieréw, bez zadnego dokumentu, ktéry dowodzitby, ze istnieja
naprawde. Piwo nalal sobie do szklanki, rece skrzyzowal na piersi, wycia-
gnat sie na krzesle i zaczat obserwowac spieszacy za szyba thlum. W glowie
rozbrzmiewata mu melodia piosenki z polowy lat osiemdziesiagtych z takimi
mniej wiecej stowami: ,,Jak uchwyci¢ to uczucie, na $niegu dziewczyna sko-
$nooka”. Postanowil, Ze zostanie w tej knajpie tak dtugo, az co$ si¢ wydarzy.
Przeczuwal bowiem, ze wszystko rozegra si¢ jak w filmie i rozwigzanie
znajdzie si¢ samo. Nie wolno mu tylko wychodzi¢ przed koncem seansu, bo

* Chorwacki prezenter telewizyjny [przyp. thum.].
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jesli wyjdzie, zacznie wtdczy¢ si¢ po miescie jak bezpanski pies i wreszcie
wpadnie w panike.

Okolo dziewiatej wszystkie stoliki byly juz zajete. Tylko Mahir siedziat sam
w towarzystwie trzech pustych krzesel. Najpierw podszed! do niego jakis pe-
dalek i zapytal przez nos: - Czy to krzesto jest wolne? — a potem dlugo nic sie
nie dzialo, poki nie weszli krétko ostrzyzony mtodzieniec i dziewczyna z iro-
kezem, oboje w skdrzanych katanach i glanach z namalowanymi angielskimi
flagami. — Czekasz na kogo$? - zagadnat chfopak. - Siadaj - Kubat wycedzit
to tak, zeby wyeksponowa¢ zmarszczki, po czym wrocit do swojego zajecia.

Czekajac, az cos si¢ stanie, dalej obserwowal przechodniéw. Na siedzaca
obok pare nie zwracal uwagi. - Sorry - dziewczyna chwycila go za przedra-
mie - nie masz moze jednej pljugi? — Przepraszam, czego?

— Pljugi, papierosa. — Nie mam. — Nie jeste$ z Zagrzebia? - A co, przeszka-
dza ci? - Skadze, po prostu stycha¢. - Nie, nie jestem. — To skad, jesli wolno
spytac? — dziewczyna usmiechneta sie uroczo i wydata si¢ Mahirowi calkiem
sympatyczna. Zreszta krotko $ciety tez nie byt najgorszy. Milczal i pozwalat
dziewczynie méwi¢. - Bylem z Zenicy, a teraz jestem znikad. - O, Mister
Nobody. - Niezupelnie, nazywam si¢ Kubat, Mahir Kubat - przedstawit sie
i wyciagnatl do niej reke. — Nancy — powiedziala, przechylajac glowe. - Sid
- dorzucit chlopak. - Przeciez wy, zdaje sie, powinniscie by¢ martwi — zazar-
towal Kubat. - Dlaczego ciagle gapisz sie przez szybe? — spytat krotkowtosy.
- Czekam na kogos. — Kogos waznego? — Tak, jak si¢ nie pojawi, mam prze-
chlapane. — A kto to? Oczywiscie, jesli to nie tajemnica — dziewczyna pochy-
lita sie nad stolem, zeby uchwyci¢ spojrzenie Mahira. - Nie mam pojecia, ale
ktos musi przyjs¢. — A wiesz, dlaczego na niego czekasz? — Doskonale. - Jak
dlugo zamierzasz tu siedzie¢? — Do skutku. — A znasz kogo$ w Zagrzebiu?
— Nie, ale znam kupe ludzi, ktérzy w Zagrzebiu byli, wiec moze ktos z nich
bedzie tu tez dzisiaj. — He, to teraz znasz jeszcze nas — chlopak plasnat dfonig
o stél, na co Mahir odwrdcit si¢ od okna i najzimniej jak potrafit spojrzat
mu prosto w twarz. Sid mial dzieciece zielone oczy z z6tta obwodka wokot
zrenic. — Co ty, chlopcze, mozesz o tym wszystkim wiedzie¢? — Nic poza
tym, co widzg. — A co, do cholery, widzisz? - Widze¢ Jamesa Bonda, ktéry nie
ma gdzie spa¢ i prawdopodobnie zapomniat w domu ksigzeczki czekowej,
wiec na dodatek jest jeszcze nerwowy. — Nie jestem nerwowy, ja nigdy sie
nie denerwuje - Mahir Kubat znéw odwrdcit sie do szyby i skrzyzowat rece.
- Mniejsza z tym, chodzi mi o to, ze mozesz przekima¢ u nas.

Nocny tramwaj wiozl ich do Nowego Zagrzebia. Sid $mial si¢ jak opetany,
a Nancy siedziata Mahirowi na kolanach. - Jestes$ taki mily i taki smutny,
serio masz niefart. — Na te stowa Mahir prawie si¢ rozplakat.

Dotarli do wiezowca na Sopocie, wsiedli do windy i wjechali na jedenaste
pietro. — Czyje to mieszkanie? - spytal Mahir. - Nory. — A kim jest Nora?
Co ona na to? — Nic, pewnie juz $pi, a jak sie obudzi, szepnij jej tylko ,,My
name is Kubat, Mahir Kubat” i wszystko bedzie dobrze. - Chlopak wyciagnat
z kieszeni klucz i otworzyl drzwi. Mahir nic z tego nie rozumial, wiec bez
stowa zzul buty - Nie $ciagaj! A, zreszta... — i zeby nie narobi¢ hatasu, na
palcach ruszyl za parg. Sid i Nancy zachowywali sie tak, jakby w mieszka-
niu poza nimi nikogo nie bylo. Najpierw z przedpokoju przeszli do salonu,
w ktérym na sofie spata jaka$ dziewczyna. — Tu my $pimy, a ty bedziesz tam,
na kimodromie - powiedzial chlopak, po czym Nancy wzigta Mahira za reke
i niczym Malgosia Jasia zaprowadzita do duzej sypialni prawie w calosci
zajmowanej przez 16zko, najwieksze, jakie kiedykolwiek widzial. Przy jego
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brzegu spala jedna, a na srodku, mniej wigcej metr od niej, druga dziewczy-
na, obie dlugowlose i obie blondynki. Mahir stal zupelnie skolowany, przed
soba mial dwa i pot metra wolnego 16zka, ale i tak wydawalo mu sie, Ze bytoby
lepiej, gdyby wrdcil na korytarz i potozyt si¢ tam na podlodze. Skoro jednak
powiedziano mu, zZe ma tu spaé, powinien zostaé, tym bardziej ze przeciez
jest nieczuly jak 16d, czyli taki, jaki musi by¢ kazdy, kto wyruszajac w $wiat
z pie¢dziesiecioma markami w kieszeni, nie chce polec na samym poczatku.
To przypomnialo mu o Mahatmie Gandhim, ktéry na potwierdzenie potegi
swojej wstrzemiezliwosci sypial otoczony kobietami. A moze robil to ze zgota
innego powodu? Niewazne.

Mahir zdjat spodnie, sweter i koszule i zostal w samych majtkach oraz
T-shircie z logo Unistours i napisem ,,Catuje si¢ Wschdd i Zachod”. Cicho
podszedt do 16zka i polozyt sie. Dziewczyny ani drgnety. W mroku majaczyta
twarz jednej z nich, tej lezacej blizej niego. Spala z zamknietymi ustami, bez
zadnego grymasu, jakby nic jej sie nie $nilo albo jakby w ogoéle nie istniata. —
Jej tu nie ma — pomyslal Mahir - i nigdy nie bedzie, bo o $wicie wyjezdzam.
- Nic do niej nie poczul, a jednak zasmucila go mys$l, Ze oto ma przed soba
widok, ktory pdjdzie na przepadle, i nieistotne, co on przedstawia, wazne,
ze wiecej juz go nie zobaczy. Wkrétce znajdzie si¢ bowiem daleko stad,
wspomnienie straci wyrazisto$¢ i w koncu zniknie bez $ladu. Lezac w tam-
tym pokoju na tamtym 16zku, Mahir Kubat naraz doznat silnego wrazenia,
ze oto wlasnie odchodzi na zawsze, zostawia za sobg wszystko, co ogladaly
jego oczy, a przede wszystkim to, co widzial tylko raz i czego juz nie pamieta.

Przewrdcil sie na plecy i patrzyt w sufit, powoli ogarnial go sen, a mysli
rozpraszaly si¢ niezauwazalnie jak zatobnicy po pogrzebie. Czul, ze z oczu
ciekng mu tzy, tocza si¢ po policzkach jak wody Buny, a potem sptywaja do
uszu, walg w dét niczym wodospady Kravica. W siédmej klasie byl tam na
wycieczce szkolnej. Kapali si¢. Stal pod strumieniem, wystawial twarz na
wode i lal przez nig zy, tak jak teraz, bez ptaczu i bez sensu, poniewaz wie-
dzial, Ze oto ostatni raz wodospad pada mu prosto na glowe z tej wysokosci
iz tg sila, w siddmej klasie podstawowki, na szkolnej wycieczce do Kravicy.

Odemknat powieki i byto tak jak w filmie, kiedy ktos z trzaskiem podnosi
zepsute rolety i nagle zaczyna si¢ nowa scena. Spal moze minute, moze pare
godzin. Lezal na boku, a tuz przed nim blyszczaly szeroko otwarte oczy
dziewczyny. Byla nieruchoma jak przedtem, lecz teraz mrugala. — Ty jestes...
- szepnal i przypomnial sobie, ze powinien zacza¢ od ,,Ja jestem..., ale nie
potrafil juz tego naprawic. Jego wargi zatrzymaly sie na glosce ,,m’, zastygly
$cisniete jak u rybki akwariowej, kiedy po drugiej stronie szkfa zobaczy
pulchna fape kota. — Jestem Nora — powiedziata — Nora, jak ta z Ibsena.

Nie miat odwagi si¢ poruszy¢. ,,Jej sie wydaje, Ze to sen, musze wiec pocze-
ka¢, az zamknie oczy i wtedy ukradkiem si¢ wysuna¢, musze milczed, jakby
mnie nie bylo” - Co teraz zrobisz? - spytala bardzo wolno. - Nic. - Co$
na pewno, inaczej by cie tu nie bylo. — Nic, ja wyjezdzam. - Kto si¢ caluje?
- Caluje sie Wschod i Zachdd. - Mi to sie $ni i wszystko zapomne, ale ty
pamietaj, prosze cig, prosze, prosze... — Nora zamykala oczy i powtarzajac
»prosze ci¢’, na powrot zapadata w sen. Mahir lezal nieruchomo, czekal, az
dziewczyna zasnie na dobre, i myslal o tym, ze jesli przeszed! do jej snu, by¢
moze nie wszystko jest jeszcze stracone, moze bedzie w nim zyl nawet wtedy;,
kiedy bedzie juz bardzo daleko, nawet kiedy go nie bedzie.

Zesliznat sie z 16zka i kucajac, upewnit sig, ze Nora i blondynka obok
niej $pia. Zebral swoje rzeczy, chytkiem wykradt si¢ na korytarz i zamknat
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za soba drzwi. Juz nigdy ich nie otworzy, tych drzwi juz nie ma. Ubrat sie,
chwycil torbe i ruszyt w strone wyjscia, lecz zaraz si¢ zatrzymal. Przybrat
mine Clinta Eastwooda, podrapal si¢ po glowie i przeszukawszy kieszenie
kurtki, wydobyt pek kluczy na metalowym kotku, na ktérym wisiat tez bre-
loczek z narysowang czerwono-czarng pitka i napisem ,,FK Celik Zenica”
Sprébowat go zdjac.

W salonie wtuleni w siebie spali Sid i Nancy, ona naga, z przerzucong przez
niego prawa noga. Wygladali jak zespolone w mitosnym uscisku, kazdg przy-
ssawka oddane sobie o§miornice. Mahir ostroznie do nich podszed! i przy
glowie Nancy polozyt breloczek.

Na dworze bylo bardzo zimno. Za czterema blokami wstawal juz swit, a po
przeciwleglej stronie wciaz jeszcze panowat gesty mrok. Mahir w prawej rece
nidst torbe, w lewej zas zawieszone na kétku klucze. Musiat je gdzie§ wyrzu-
ci¢, tylko nie na ulice, bo kto§ mdglby tam na nie trafi¢ i pomysle¢, ze wypadly
jakiemus$ dziecku. Szukal wigc kosza na $mieci, ale bezskutecznie. Kiedy
jednak go znajdzie, juz nic nie bedzie stato na przeszkodzie, aby wyjechal.

przelozyt Mitosz Waligorski
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przekroje

Prozaicy, prozaicy...

JAROSLAW CYMERMAN

(DYS)HARMONIA MUNDI

Pawel Huelle napisal powie$¢, ktérej rytm i konstrukcja sprawiajg, ze czyta sie
ja bardzo tatwo. W Spiewaj ogrody bez wiekszego trudu $ledzi¢ mozna misternie
splatane watki, od czasu do czasu zatrzymawszy si¢ nad szczegélnie kunsztownym
wezlem faczacym oddalone w czasie (a niekiedy i w przestrzeni) historie, tworzace
wcigz odmieniajacy sie wzor tkaniny (odwotajmy sie tu do zakonczenia wiersza
Rainera Marii Rilkego, z ktdrego autor zaczerpnal tytutowq fraze). Gdzie$ jednak
w tyle gtowy stale czai si¢ niepokdj, czy przypadkiem ta muzyczna struktura nie
uwodzi niczym nowa pies$n Szczurolapa, ktorego historia stanowi kanwe niezna-
nej opery Richarda Wagnera, odnalezionej przez jednego z bohateréw ksigzki.

Zacznijmy zatem od owej legendy. Opowie$¢ o Szczurotapie z Hameln, ktéra
popularnosé¢ zdobyta m.in. dzieki Johannowi Wolfgangowi Goethemu i braciom
Grimm, to jeden z lejtmotywow powiesci. Huelle raz po raz wraca do tej niepo-
kojacej historii, omawiajac libretto zaginionej opery: najpierw czytamy o kon-
szachtach mieszkanicow Hameln ze szczurami i ich wladcami; pdzniej o pozbyciu
sie jedynego sprawiedliwego — kanonika Deliusa, samotnie sprzeciwiajacego sie
mrocznym sitom; wreszcie o tytutowym Szczurotapie, ktory w Spiewaj ogrody wy-
prowadza z miasta dzieci razem ze szczurami. O ile w pierwotnej wersji legendy
robil to w akcie zemsty za brak umoéwionej zaplaty, o tyle w libretcie otrzymaw-
szy zaplate jednego talara z géry, grat i wymaszerowat z Hameln tylko raz, a to,
ze dzieci, tariczgc i podspiewujgc w takt dziwnej melodii, ruszyly za korowodem
szczurow, bylo bardziej tajemnicze.

Ten irracjonalny pierwiastek wydaje si¢ na pierwszy rzut oka przenikaé caly
powies¢. Zostata ona bowiem skomponowana z kilku wzajemnie przeplatajacych
sie watkéw, potaczonych czyms, co w pierwszej chwili moze sprawia¢ wrazenie
pewnego rodzaju strumienia $wiadomoséci. Jednak wystarczy wnikliwiej wezytaé
sie w ksiazke, by dostrzec, Ze to nie swoboda skojarzen, ale misterna kompo-
zycja decyduje o przywolywaniu tych, a nie innych postaci czy wydarzen. Im
blizej finatu, tym bardziej Huelle odstania kulisy swojej literacko-muzycznej
konstrukeji, pozwalajac narratorowi mowi¢ o partyturze, o jej poszczegdlnych
motywach zwigzanych z powiesciowymi watkami. A muzyka, jak twierdzi kom-
pozytor Ernest Teodor Hoffman, jeden z gléwnych bohateréw Spiewaj ogrody
(mieszkajacy w Oliwie w miedzywojennym Wolnym Mie$cie Gdansku odkrywca
zaginionego dzieta Wagnera), wcale nie bierze poczgtku z rytmu barbarzynskich
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bebnow i tarica wokot ognia, lecz z filozofii. Z Pitagorasa, Platona i Arystotelesa. To
zachwyt nad stosunkiem proporcji dzwigkéw, ich uktadem, ktéry oddaje harmonig
nie tylko wtasng, ale calego istnienia, zachwyt nad proporcjami, ktére dawaly sie
ujgé w obiektywnym porzqdku Scistej wiedzy.

Narratorem Spiewaj ogrody jest dorastajacy chlopiec, lecz nie znaczy to, ze
mamy do czynienia z powiescig o dojrzewaniu. A jesli juz tak chcielibySmy
nazwac najnowszg ksigzke Huellego, nalezaloby dodac, ze jest to powies¢ o doj-
rzewaniu do rozumienia §wiata, w ktérej mniej si¢ mowi o indywidualnych
odkryciach, a wigcej o ukrytym, istniejacym (lub juz nie) fadzie rzeczywisto$ci.
Wtajemniczanie w harmonia mundi zaczyna sie od przeprowadzki rodziny nar-
ratora z pokoju zajmowanego w willi przy ulicy Polanki do nowego mieszkania.
Przeprowadzka to nie wojna. Nie pozar. Nie choroba. To poczgtek. A nié kutic —
pociesza bohatera przewozacy rzeczy Kaszub Bieszk, a jednoczesnie wprowadza
nute (trudno pisac o tej powiesci, unikajac muzycznych metafor) niepokoju,
jakby przypominajac inne nieszczescia, ktore spotkaly mieszkancow tego domu.
A kilka zdan dalej pojawi si¢ obrazek z pierwszych dni pobytu ojca narratora (nie
poznamy jego imienia ani nazwiska) w powojennym Gdansku - to wtasnie tuz po
wojnie, wracajac nocg z sowieckiej komendantury, stal si¢ on wraz z Bieszkiem
$wiadkiem ucieczki szczuréw z miasta.

Warto zatrzymac sie na chwile przy tym fragmencie, by pokaza¢, jak Huelle
wprowadza poszczegdlne watki w tok fabuly:

- Policz tylko - ojciec odchylat palce - ze trzy metry chodnika przy plocie koszar.
Potem ulica szeroka, powiedzmy, na dziesigé, jedenascie metrow. A tam, z drugiej
strony od kraweznika do rzeczki, jeszcze ze cztery metry - trawa z wydeptang
Sciezkg. I one wypetnialy wszystko, biegly wszedzie.

- Biegly... To znaczy kto? Jakies dzieci? — dziwit si¢ Galiiski.

- Szczury - odpowiedzieli réwnoczesnie, na dwa glosy pan Bieszk i mdj ojciec.
Mamy zatem cigg pewnych liczb, w gruncie rzeczy dla calej opowiesci mato
istotnych, wspotbrzmiacy jednak z pojawiajacymi si¢ pdzniej matematycznymi
wyliczeniami Ernesta Teodora dotyczacymi sum numeréw tych lirykow ze zbioru
Elegii duinejskich Rainera Marii Rilkego, w ktérych mowa o aniofach. Ten liczbo-
wy porzadek robi wrazenie jakiego$ niejasnego odbicia Pitagorejskiej harmonii
sfer, ktora mniej lub bardziej $wiadomie staraja sie odkry¢ bohaterowie powiesci.
Z kolei wtracone pytanie Galinskiego o dzieci i odpowiedz udzielona przez obu
mezczyzn stanowia swego rodzaju pierwszy akord watku Szczurotapa (jeszcze
zupelnie oderwany od libretta zaginionej opery).

Tego typu mniej lub bardziej czytelnych powigzan jest w Spiewaj ogrody
bardzo duzo, samo ich $ledzenie moze by¢ dla czytelnikéw zrodlem satysfakeji.
Wydaje si¢ jednak, Ze to, co najciekawsze w nowej powiesci Huellego, wytania
sie dopiero wtedy, gdy zestawi sie poszczegolne watki, nakresli swego rodzaju
»mape¢” miejsc, 0sob i wydarzen. Do tej pory wspomniatem o trzech zasadniczych
planach. Pierwszy z nich to historia dorastajacego w latach 60. i 70. narratora —
syna repatrianta, ktdrego wojenna zawierucha rzucita pod Gdansk. Pod koniec
ksigzki okazuje sig, Ze to, co wydaje nam si¢ narracja prowadzong z perspektywy
poszczegolnych postaci, jest efektem pieczotowitej rekonstrukeji ich $wiadomo-
$ci dokonanej przez narratora. Drugi plan dotyczy migedzywojennego Wolnego
Miasta Gdanska oraz niemieckiego malzenstwa Ernesta Teodora i Grety, a trzeci
to libretto nieznanej opery Wagnera o Szczurolapie.

Te trzy motywy w miare rozwoju fabuly poszerzaja si¢ o kolejne watki — po-
znajemy wojenne dzieje ojca i matki narratora, a opowiesci pana Bieszka odsytaja
nas do kaszubskich wierzen, czaséw wojen polsko-szwedzkich, wreszcie do wy-
darzen rozgrywajacych sie w Stutthofie i pod Stalingradem. Historia malzenstwa
Hoffmanéw umozliwita opisanie tego, czym bylo Wolne Miasto, jak rodzit sie
w Gdansku i Niemczech faszyzm, a takze pozwolita ukazaé wojenng i powojenna
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gehenne Ernesta Teodora (wigznia niemieckiego obozu koncentracyjnego, zesta-
nego zaraz po ,wyzwoleniu” na Syberie) i Grety (ktdra stala si¢ ofiarg sowieckich
~wyzwolicieli”, a pdzniej ze wzgledu na swe pochodzenie obywatelka drugiej
kategorii w PRL).

Konstruowanie fabuty powiesci poprzez stopniowe rozbudowywanie poszcze-
golnych watkow znajduje swoj wyraz rowniez w grze z przestrzenig. Wszystko
zaczyna sie i konczy w Gdansku, jednak od czasu do czasu pojawiajg si¢ Kaszu-
by, Litwa, Krakow i podtarnowskie Moscice. Poza tym Ernest Teodor partyture
Wagnera odkrywa w antykwariacie w Budapeszcie, zydowski altowiolista Fox,
straciwszy prace w sopockiej Operze Le$nej, wyjezdza najpierw do Paryza, a p6z-
niej do Nowego Jorku, za$ Ernest i Greta, uciekajac przed nieuchronnie nadcig-
gajacym nazizmem, wyruszaja w podréz po Ameryce, ktdra konczg na krancu
$wiata — w Ziemi Ognistej. Z kolei pan Bieszk prosto z obozu koncentracyjnego
na Zutawach trafia jako przymusowy zotnierz Wehrmachtu na front wschodni do
Stalingradu. Pomimo przywolywania tak wielu miejsc na réznych kontynentach
Oliwa i Gdansk stale pozostaja najwazniejszym punktem odniesienia, osia calej
opisywanej rzeczywistosci.

Trzeci ze wspomnianych watkéw - libretto Szczurotapa, a zwlaszcza jego finat
- postuzyl do metaforycznego ukazania przejecia wltadzy w Niemczech przez
Hitlera i zilustrowania konsekwencji, jakie wynikly z tego dla Europejczykéw,
zwlaszcza tych zamieszkatych w srodkowej czeéci kontynentu:

Przez pustq sceng przechodzit samotny Szczurotap i juz bez Zadnego akompania-
mentu, w wgskim snopie punktowego Swiatta Spiewat cienkim tenorem (...). Znikat
w lewej kulisie. Jak gdyby nie odchodzit na zawsze. Jak gdyby jeszcze kiedys mogt
powrdécié. Jak gdyby zawsze chciat uprowadzié wszystkie dzieci z miasta. Moze jak
gdyby wszystkich mégt uprowadzié.

- Ale dokqgd? - pytat Ernest Teodor po skoviczeniu pracy - Donikgd — odpowiadat
sam sobie — w zupetng pustke, w nicos¢.

- A co nazywasz nicoscig? - pytata Greta.

- Taki punkt, z ktérego nie ma powrotu — odpowiadal - tak jak teraz my, Niemcy.
Nie mamy powrotu. Szczurotap wyprowadzi nas z naszych miast. Sptong. Bedg
zrujnowane. Zarosng chwastem. Tak bedzie. Zobaczysz.

Trudno nie skojarzy¢ tego dialogu z zakonczeniem Drogi donikgd Jozefa Mac-
kiewicza. Pomimo wszelkich réznic (Polacy w przeciwienstwie do Niemcow
nie mieli swojego ,,szczurotapa’, ktéry by ich uwiodl, a nasze miasta splonety
z cudzej winy) doswiadczenie absolutnej utraty swojego miejsca na ziemi, czy to
za sprawg Stalina, czy to Hitlera, bylo wspolne dla mieszkancédw — postuzmy sie
okresleniem Timothyego Snydera - ,,skrwawionych ziem” dawnej Rzeczpospo-
litej Obojga Narodow.

I tu trzeba wspomnie¢ o czwartym, chyba najbardziej tajemniczym watku
powiesci. Chodzi o fragmenty dziennika Frangois de Venancourta, zatytulowane
Piesii nadchodzgcej nocy. Akcja Piesni... toczy sie w pierwszej potowie XVIII w.
Autor, wychowany w Brazylii potomek francuskiego nadzorcy ogromnych
plantacji, byt w dziecinstwie swiadkiem znecania sie ojca nad matka, ktora jako
mulatka uchodzita za nieczystg. Po jej samobojczej $mierci Frangois pozbyt sie
ojca i odkryt, Ze wbrew odwiecznym przekonaniom nie kazda zbrodnia musi
zosta¢ ukarana. Osiadlszy nad ,,zimnym morzem” w Oliwie, trudni si¢ — naj-
prawdopodobniej - przemytem, buduje dom i rozpoczyna swoja gre z Panem
Bogiem, w ktdrego zreszta nie wierzy. Porywa dziewczeta i chlopcéw, a ofiary
wiezi, gwalci 1 morduje, ukrywajac ich ciala w stawach w parku, ktéry zalozyt
przy swoim dworze. Z jego zapiskdw wynika, Ze nie spotkaly go za to zadne
konsekwencje. Sprawki Venancourta wychodza na jaw dopiero po odkryciu
rekopisu Piesni nadchodzqgcej nocy przez ojca Ernesta Teodora, ktéry thumacze-
nie tego tekstu przyplaci szalenstwem i samobdjcza $miercig w plomieniach.
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Ostatecznym potwierdzeniem, ze opisywane zbrodnie nie byly fantazja chorego
umystu, okazato si¢ odkrycie jesienia 1939 r. skrzyn z ciatami ofiar przy okazji
oczyszczania parkowych stawow.

»Mordy zalozycielskie” Venancourta w powiesci Huellego bada znany skadi-
nad profesor Spanner. Tym samym autor Piesni... wydaje si¢ prekursorem XX-
-wiecznych masowych mordercéw spod znaku swastyki i czerwonej gwiazdy,
ktorzy podobnie jak potomek brazylijskiego plantatora odrzucili metafizyczna
sankcje, samych siebie stawiajac w miejscu Boga. Umieszczenie owej historii na
poczatku wieku rozumu taka interpretacje wzmacnia i stanowi ostrzezenie, ze
konsekwencjga przyjecia nowoczesnego $wiatopogladu moga by¢ mogity pokrew-
ne tym pozostawionym przez Venancourta.

W to wszystko zostaje wmieszany poeta, ktory jako jeden z pierwszych swia-
domie zaczal si¢ z nowoczesnoscig mierzy¢é. W czysta nute tytufowego sonetu
Rilkego Spiewaj ogrody (tak fraza ta brzmi w thumaczeniu Mieczystawa Jastruna,
Adam Pomorski przetozyl ja jako Wielbij ogrody) wkrada sie tym samym dyso-
nans siedemnastu okrutnie torturowanych i zamordowanych oso6b, ktdérych ciata
przez ponad dwiescie lat zalegaly dno stawu lezacego tuz obok wypielegnowanych
rabatek z kwiatami i ziotami, wéréd pachnacych krzewéw i owocowych drzew.
Nieunikniony niepokéj kaze zatem zapytaé, czy ten uporzadkowany, ocalony
w pamieci ogrdd nie jest jedynie ludzkim uroszczeniem, mirazem, rzadka nad
Baltykiem fatamorgang, dzielem kaszubskich upioréw rodem z opowiesci pana
Bieszka, a kto wie, czy nie jest kolejng melodia Szczurotapa, ktéra nie wiadomo,
czy dodaje anielskich skrzydel, czy znéw uwodzi nastgpne pokolenia.

Pawel Huelle: Spiewaj ogrody. Znak, Krakow 2014, ss. 317.

ANDRZEJ MOLIK

ORLIK DO LOTU SIE PODRYWAJACY

W niewielkim odstepie czasu na czytelniczym rynku pojawily sie dwie ksiazki,
ktorych bohaterami — w zupelnie rézny sposéb - sa poeci do dzi§ budzacy, naj-
delikatniej méwiac, kontrowersje zaréwno z powodu swych zyciowych wyboréw,
jak i tworzonych dziel. O ile pierwsza z publikacji, biografia Konstanty Ildefons
Galczynski. Poeta niebezpieczny Anny Arno, ukazala sie z okazji 60. rocznicy
$mierci ,zielonego Konstantego’, o tyle Pamigtnik Wladyslawa Broniewskiego
ujrzal $wiatlo dzienne bez jubileuszowego pretekstu, cho¢ - jak sie okazuje - jego
druk w wersji pelnej, pozbawionej skrétéw i ingerencji cenzury, poprzedzily
nieprawdopodobnie dlugie starania. Ksiazka ta pozwala spojrze¢ na autora Anki
zupelnie inaczej, co w moim przypadku oznacza mozliwo$¢ zweryfikowania
mlodzienczych i czesto nazbyt tatwych wyrokéw. Trzeba byto az pot wieku, aby
do tego doszlo!

Bedac jeszcze uczniem podstawéwki (wtedy siedmioletniej), ale juz zarazonym
kulturg wysoka, uczeszczalem do Zakladowego Domu Kultury w baraku koto
WSK na wszelkie wydarzenia artystyczne, w tym wieczory autorskie znanych
ludzi piéra. Byty to czasy — pozwolmy sobie na troche wspomnien o epoce PRL-u
- nakazéw politycznych. Zapedy artystowskie (z oczywistymi, aczkolwiek mar-
ginalnymi wyjatkami) musialy i$¢ precz. Przyjazdy na prowincje, a szczegdlnie
do takiego miasta, jakim byt wowczas Swidnik, stanowity $wiety, cho¢ $wiecki
obowigzek. Z Teatru Osterwy na przyktad, chociaz jego lubelska siedzibe dziela
od Swidnika zaledwie kilometry, przywozono kazda premierows sztuke (na za-
wsze w mojej pamieci pozostaly Uciekta mi przepidreczka Stefana Zeromskiego
i jej kontynuacja — Powrdt Przeleckiego Jerzego Zawieyskiego z matzenstwem
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Machulskich na scenie). Sala na ok. 200-250 miejsc potrafita si¢ wypelni¢ widza-
mi po brzegi. Podobnie bylo podczas wieczoréw autorskich z takimi postaciami
zycia kulturalnego jak dowcipna Magdalena Samozwaniec z Kossakow, siostra
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, czy rownie peten humoru, cho¢ nieznosnie
erudycyjny Melchior Wanikowicz. Maly wyjatek stanowilo spotkanie z Wactawem
Gralewskim, na ktore przyszlismy tylko ja z kolega, ale przyjaciel Czechowicza
potraktowal malolatéw jak partneréw i urocza rozmowa trwata bardzo dtugo.
Wirdd takich m.in. gosci pojawil si¢ On, czyli sam Wiadystaw Broniewski. Po-
niewaz jego wiersze recytowalo si¢ na akademiach w sali gimnastycznej szkoty
i w ZDK-u (w zaleznosci od okolicznosci: Bagnet na bro#, Piesn majowg lub
Pokton Rewolucji Pazdziernikowej...), wydawal mi si¢ postacia pomnikows.

Przypomnijmy, ze Swidnik przez blisko 30 lat od swego powstania w potowie
XX w. byl miastem socjalistycznym. To w nim po pierwszej zmianie o godz.
15 wracali z wytworni niekonczaca sie tawa do mieszkan w socrealistycznych
blokach robotnicy (szczesliwi, ze takie mieszkania — przewaznie pierwszy raz
w zyciu — mieli). I to robotnicy - do ich pobratymcéw wotat Broniewski w Zabrzu:
Wiecej zelaza, wegla i stali / dla robotniczych mas! — wypelniali $widnickie hotele,
tworzgac osobng, wyprana z jakiejkolwiek kultury nacje, ktdrg z czasem ztodliwie
zaczeli$my nazywac ,hotelowszczykami” lub ,,éwieréinteligencja potpracujacy’”
Swidnik prezentowal si¢ zatem jako miasto zupelnie wydrylowane z elit intelek-
tualnych, a ta ich garstka (nauczyciele przedwojenni), ktora si¢ jakim$ cudem
w nim znalazla, byla na tyle wystraszona sowieckim systemem, ze trzymata usta
na ktddke. Skad mielismy wiec czerpaé wiedze o prawdzie historycznej, skoro
nawet koledzy z ,lepszych doméw”, mogacy cos wiedzie¢, tez woleli milczec?
Jak moglismy zdoby¢ wiadomosci o legionistach, uwielbieniu dla Pitsudskiego,
»jakiej§” wojnie bolszewickiej, cudzie nad Wista, a pozniej o niecnych postepkach
Josifa Wissarionowicza — mordercy milionéw? Tabula rasa, terytoria nieeksplo-
rowane! Dlatego tak tatwo bylo podziwia¢ Broniewskiego nawet za Robotnikéw
(wszak to i o moim tacie!), Galczynskiego choc¢by i za Ukochany kraj (przeciez
to tak porywajace!), Majakowskiego nawet w stuzalczym wobec komuny re-
pertuarze... I nagle za stolikiem na proscenium ZDK-u zasiada sam Wtadystaw
Broniewski! Sala chloneta kazda strofe, bo trzeba przyzna¢, ze poeta recytowat
swoja tworczo$¢ jak rzadko ktdry z autoréw — z prawdziwa, natchniona pasja,
graniczacy z desperacja. Szczegdlnie utkwilo mi w pamieci jakze gorzkie: Ulica
Mita wcale nie jest mita. / Ulicg Milg nie chodZ moja mita. Tylko ze gdy doszto
do pytan, ujawnilo sie, ze bohater wieczoru jest najwyrazniej ,,pod wpltywem,
bo jat betkotaé. Momentalnie w oczach miodzieniaszka, naonczas $wietoszka,
popekal spizowy monument, a przynajmniej postument, na ktory artysta zostat
w powojennych czasach — az do lat nazwanych wkroétce przez Tadeusza Rozewicza
»hasza mala stabilizacjg” - z wielka czcig i hukiem wyniesiony.

Tak oto wygladata recepcja dziela autora Pamigtnika w latach 50. i 60. XX w.
w oczach mlodych ludzi, ktérym przyszto wowczas zy¢ i przyjmowac nauki
w owym osobliwym miescie. Dodam jeszcze, ze gdy niewiele po $mierci poety
(w lutym 1962 r.) zostalem licealista, §widnickie LO przyjeto noszone do dzi$
(teraz okazalo sie, ze stusznie!) imie Wladystawa Broniewskiego. Mnie jednak
juz to wtedy mato wzruszato. Dla ztagodzenia ,wyroku” méwilismy, ze ,,chodzi-
my do Bronka” Na lekcje pokory trzeba bylo czeka¢ ponad pot stulecia. Ale czy
wypada si¢ na $mier¢ obraza¢ na koslawa histori¢, pod ktorej piecza za PRL-u
kazdy musiat jako$ funkcjonowad i znalez¢ swoj modus vivendi? Nalezy jedynie
rewidowac wlasne stare bledy i niesprawiedliwe osady. Zatem - ad rem.

W bardzo wnikliwym Wstepie do lektury Maciej Tramer (bedacy takze odpo-
wiedzialny za opracowanie tekstu i komentarz do tomu) stusznie zauwaza, ze
notatnik, ktéry Broniewski konsekwentnie nazywa pamigtnikiem, to w rzeczy-
wisto$ci dziennik. Czyli dokument pisany na biezaco, niemal w trakcie relacjono-
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wanych wydarzen, a nie z czasowej perspektywy — w postaci wspomnien. Para-
doksalnie obie te formy budza jednak — w niektdrych przynajmniej czytelnikach
ikrytykach - dokladnie takie same pytania. Jakie sg intencje diarysty? Co kieruje
artystami, ze co wieczor lub raz na jaki$ czas zasiadajg przy stole, mocza piéro
w kalamarzu (dzi$§ postuzyliby si¢ klawiaturg komputera) i piszg o swych prze-
zyciach, wydarzeniach, spostrzezeniach, refleksjach, watpliwosciach, nadziejach?
Czy nasz bohater - ten 21-letni w chwili gdy stawia pierwsze litery w Pamietniku
legionowy podchorazy Orlik (pseudonim) - pisal jedynie dla siebie, do szuflady,
by kiedys, po latach, ozywi¢ to, co minione? A moze robit to ,na wieczng rzeczy
pamiatke”? Albo mygélat o konkretnej osobie, adresacie lub adresatce, ktérej serce
i dusze takie notatki mialy podbi¢? Tego rodzaju ewentualno$ci mozna mnozy¢.
Broniewski w obronie przed podobnymi zakusami wykonuje pigkng wolte.
Jesli w ogdle ktoras z powyzszych mozliwosci da si¢ odnies¢ do jego intencji,
to co najwyzej pierwsza. Poeta ma do memuardw stosunek bardzo osobisty, ale
niepozbawiony - o czym decyduje wiedza o sobie i swych utomnosciach - dy-
stansu, autoironii, autosarkazmu, ktére otrzezwia¢ muszg poszukiwaczy sensacji.
Juz pierwsze zdanie z owego ,kinematografu wiasnej duszy” pozwala dobrze
zorientowac si¢, z kim mamy do czynienia, kto nam po 92 latach od ostatniego
wpisu — w sposéb tylez symboliczny, co namacalny — podaje tort smakowity,
terapeutyczny, tylko w matych fragmentach z zakalcem (zdarza sig, ale o tym
zmilczmy!). Orlik zaczyna: Smietnik umystowy, drzewo wiadomosci dobrego i zte-
go, mysli swoje i cudze, rzeczy glupie i poniekgd dobre, samoanaliza i samokaryka-
tura, matpie zwierciadlo etc. Oto naiwny w swej wierze, pokarany potwornie przez
los za podejmowane wybory, ale najwybitniejszy przedstawiciel tzw. nurtu liryki
rewolucyjnej — wstrzasajacej mutacji polskiej poezji XIX w. Oto romantyk, ktory
uwielbial Norwida i méwil o nim nawet jako o swym przyjacielu. Oto wreszcie
adept piora, ktory wiedzac, ze poeta jest jeszcze marnym, nazywa swoje wiersze
koslawymi i watpi czy ,beda pokazane” Bo dopiero gdy zakocha sie¢ w poezji
Bloka i przettumaczy na polski jego wiersze, nastgpi w nim przetom. Stanie si¢
prawdziwym artystg, a nie tworcg wtérnym, jakim byl w czasach pisania urywaja-
cego sie w 1922 r. Pamietnika, gdy chyba jeszcze nikt nie spodziewal sie, ze szybko
zawiedziony Polskg niepodlegla Broniewski zostanie poetg proletariackim.
Ijeszcze jeden istotny rys — nie bedziemy mowic o owej deklarowanej dyskreciji,
jaka 1 dzi$ niektorzy nosza na tarczy jako najwyzsza cnote zyciowa — pozwala-
jacy scharakteryzowac intencje Broniewskiego w momencie przystepowania do
pisania Pamigtnika. Tramer stwierdza, ze odchodzacy po latach do historii autor
Anki (wiersza po$wieconego najwickszej tragedii zyciowej — $mierci corki), cyklu
Mazowsze czy lirycznej Ciszy patrzyl na bohatera mlodzienczych zapiskow jak na
swego rozmowce. I dlatego we Witepie pojawia sie bardzo znaczace retoryczne
pytanie: Jak bardzo trzeba by¢ niepewnym siebie, zeby potwierdzenia i stabilizacji
szukaé u pewniejszego bohatera z pozdtklego autografu (dodajmy, ze autografu
ocalatego cudem, traktowanego jak relikwia, przyp. - A. M.), a zarazem jak
bardzo trzeba by¢ samotnym, zeby w najtrudniejszych chwilach i domu petnym
ludzi szukac¢ owego rozmdwcy. Nigdy sie nie dowiemy, czy nie byla to reakcja na
zawdd, jaki sprawila poecie pierwsza z trzech Zon, Janina - to jej okofo 1930 r.
Broniewski jako pierwszej przeczytat fragmenty notatnika, lecz nie wzbudzily one
najmniejszego zainteresowania. Tak to bywa, gdy pisze sie z mysla o ukochane;!
Lektura po raz pierwszy wydanego w calosci Pamigtnika Broniewskiego,
ktorego fragmenty poeta ,,czytywal” na staro$¢ nawet falszywym przyjaciotom,
a z ktoérego wypis ukazal sie drukiem w 1984 r., byla dla mnie przezyciem oso-
bliwym. Otworzyly sie przede mng — owym $widnickim profanem sprzed pieciu
dekad - szlaki dotad nieodkryte (a dla wielu juz pokolen nieznane). Poza tym
wyartykulowany zostat wreszcie ,,szczegol’, ktorego istnienia jako mlody ignorant
uczestniczacy w spotkaniach w ZDK-u mogtem sie jedynie domyslaé: Pamietnik,

112



a zapewne nie tylko, objeto urzedowg kontrolg publikacji, majgcg na celu ograni-
czenie dostepu do niewygodnych historycznie (dla lewicy) tresci oraz - co nie mniej
wazne — ochrong oficjalnego wizerunku poety. Biedny Broniewski!

Powrd¢émy jednak do omawianego dzieta — owego obszernego 550-stronicowe-
go tomu, edytorsko dopieszczonego, z imponujaca dokumentacja i powalajacymi
na kolana, zajmujacymi 80 stron (sic!) przypisami. Warto odnotowac, ze na jego
kartach pojawiajg sie takze interesujace watki zwigzane z Lublinem. Z naszym
miastem i ,Reflektorem” aczy si¢ np. jakas przelotna mito$¢ zolnierza Orlika,
moze juz i kapitana, bo z ta szarzg ukonczy! wojaczke autor dziennika. Poza tym
mamy $wiadectwo przemarszu wojska polskiego w sierpniu 1920 r. przez Lublin
do Trawnik, na nowg koncentracje i ofensywe. Zapis tego jak po ,,finis bolszewiae”
z oddziatem przez szes¢ dni przeszlismy spacerek: Lubartoéw - Biatystok. I dodatek:
Najpierw natrafilismy na préznig i maszerowalismy forsownie po piecdziesigt wiorst
dziennie przez Parczew, Migdzyrzecz, Losice. Dopiero w Drohiczynie natknelismy
sig na bolszewickie tabory uciekajgce spod Warszawy. Takich nazw miejscowosci
nieobcych zadnemu Lublinianinowi mozna w ksigzce znalez¢ duzo wigcej!

Z kolei lepem na muchy dla tropicieli nieobyczajnych zachowan bedzie cyto-
wane z upojeniem przez niektorych krytykoéw stwierdzenie, ze Broniewski na
chwile przed rozpoczeciem studiéw byl juz czlowiekiem wyposazonym w spory
bagaz doswiadczer (...) do tego stopnia intensywnych, ze mogtby juz wtedy obstuzy(
niejeden zyciorys. Dla jasno$ci: chodzi o do§wiadczenia zolnierskie. Ale - i tu owa
lepu stodycz najbardziej kuszaca — Dosy¢ wyrazistym sladem byla dokuczajgca
bohaterowi pierwszych stron ,,Pamigtnika” dolegliwos¢, zaliczana powszechnie
do grupy choréb wstydliwych (sa tacy, ktérzy mowia dzi§ wprost, ze chodzito
o tryper, czyli rzezaczke, przyp. — A. M.). Tego typu przypadtos¢ nie zdarzata sig
przeciez romantycznym kochankom czy tez uczestnikom flirtu. Zaiste! Tego rodzaju
rozrywek nie brakowalo, za$ komunikaty o owych niecnostkach rozrzucone sa
na wielu kartach pisanego przez diaryste dzieta. A dodajmy jeszcze pominigcia,
zgodne z credo autora, ktéry cheiat zachowac - co zbawienne dla honoru koguta
i wizerunku wybujatych w erotycznych potrzebach dam - catkowitg dyskrecje.

Czyz nie lepiej jednak zauwazy¢ brzmigcy jak najbardziej szczerze komentarz
z czerwca 1919 r., jakim mlody, rozsadzany temperamentem Orlik podsumo-
wuje nieudany romans: Zupetnie jasno sobie teraz uswiadamiam réznice miedzy
zmystowoscig a uczuciem. Chocbym sig nurzat po uszy w rozpuscie itp., pozostang
uczuciowo jakims blednym rycerzem? Czyz nie lepiej dostrzec najpiekniejszy
i najbardziej wzruszajacy wyraz tej, takze rozsianej na wielu kartach dziennika,
postawy, ktorym jest historia platonicznej mitoéci do spotkanej na warszawskiej
ulicy tajemniczej - jak ja nazwat - Biatej? Czyz nie lepiej wreszcie - last but not
least — wytropi¢ kroétkie, a najistotniejsze i nieraz powtarzane w tomie zdanie,
ktore stanowi nie tylko najlepsze wytlumaczenie, dlaczego autor pozegnat sie
z czteroletnig — czesto miodzienczo ,durng i chmurng” - przygoda pisania Pa-
migtnika, lecz takze ujmuje w esencji przemiane dokonujaca si¢ we Wladystawie
Broniewskim: rozstanie z Orlikiem, w trakcie tego diarystycznego eksperymentu
podrywajacym si¢ dopiero do lotu?

Wriadystaw Broniewski: Pamigtnik. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, ss. 554.

EDYTA IGNATIUK

LEKCJE GEOPOETYKI

Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geopoetyki i kosmopoli-
tyki zawiera 111 hasel. Jego ukrainskie wydanie ukazalo si¢ w 2011 r., premiera
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miala miejsce 11 listopada, za$ cena rynkowa ksigzki wynosita 111 hrywien'.
Jurij Andruchowycz przyznal, ze opisywanych miast réwnie dobrze mogloby
by¢ zaréwno wiecej, jak i mniej, ale liczba 111 tworzy dla publikacji ,,szczegolne
ramy’. Je$li dodaé podporzadkowanie si¢ autora rygorom alfabetu po to tylko, aby
»otwarcie zakpi¢ z granic’, wyraznie wida¢ swoistg zabawe znaczeniami, w jaka
pisarz chce wciggnac czytelnikow. Zupelnie inne okolicznosci towarzyszyly pol-
skiej premierze ksiazki. Poniewaz Leksykon miast intymnych ukazat sie niedtugo
po tragicznych wydarzeniach na kijowskim Majdanie, szczegolnego wydzwieku
nabraly stowa, ktére Andruchowycz skierowat do nas w przedmowie: Chodzi
przeciez 0 wolnos¢é - $cisle méwigc, to wlasnie z powodu wolnosci pisatem wszystko,
co odnajdziecie na tych kartach (s. 15).

Juz w tytule pojawia si¢ informacja, ze mamy do czynienia z ,,leksykonem”
Swoje intencje Andruchowycz ttumaczy expressis verbis we wstepie: zawsze
czatowatem na wlasny leksykon. Z wyjasniert zamieszczonych w przewazajgcej
wigkszosci Zrédet wynika, ze leksykon jest w istocie tym samym co stownik. Tak
twierdzq wszyscy, tylko Niemcy dodajg, ze to ,,stownik w szerokim znaczeniu”, ,,in-
formator lub poradnik specjalistyczny” (s. 9). Czemu jednak wlasnie ,,leksykon™?
Podstawowa jego cecha jest alfabetyczny uktad, a odwotanie si¢ do alfabetu,
czyli ,elementarnie usystematyzowanej bazy znakow”, stanowi zdaniem pisarza
najprostszy i najbardziej neutralny sposob prezentacji opisywanych miast. Cho¢
Andruchowycz rozwazal inne warianty, np. porzadek chronologiczny lub uklad
wedlug panstw czy rzek, zaden z nich nie wydawal mu si¢ w pelni wlasciwy:
A gdyby tak przestaé naruszac czas i utozyc wszystkie miasta w kolejnosci czysto
chronologicznej? (...) Ale gdzie w takim razie umiesci¢ Lwow, ktory jest ,,zawsze”?
Przed poczgtkiem i po koricu? (...) Lepiej nie wedtug lat, tylko wedtug rzek. Bo jest
to wszak ukryty leksykon rzek. Ren i Men, Peftew, Ltawa i Weltawa, Oder i Odra,
Donau i Dunaj, a takze Dniepr moglyby, rzecz jasna, znaczqgco przesungc akcenty,
odwrécic biegi i odmieni¢ te ksigzke (...) A gdyby tak wedtug krajow? (...) Takg
ksigzke wypadatoby zaczgé od Tokio, do ktérego nie dotarfem (s. 13). Poddanie
sie dyktaturze alfabetu okazalo sie wiec niejako nieuniknione - jednak oprécz
pewnego uporzadkowania materialu wymieszalo przestrzenie i czasy, zblizylo do
siebie nie tylko bardzo odlegle geograficznie i kulturowo miasta: Aarau sgsiaduje
z Atupkg (...) Detroit stanglo obok Dniepropietrowska, Ryga koto Rzymu, Tarno-
pol - Toronto (s. 12), lecz réwniez wspomnienia autora z réznych okreséw - od
lat 60. (a wlasciwie ,,0d zawsze”) do roku 2011. Dzieki temu powstal niezwykly
intymny kolarz miejsc, osob, sytuacji.

Poza tym ksigzka Andruchowycza to takze ,podrecznik’. Termin ten od razu
budzi skojarzenia z edukacjg szkolng lub akademicka - z ksigzkami przeznaczo-
nymi do nauczania, ktorych autorami sg specjalisci z danych dziedzin. Jakich
zatem lekcji udziela czytelnikom Andruchowycz - specjalista od geopoetyki
i kosmopolityki?

Nauke nalezy rozpocza¢ od przypomnienia pewnych definicji. To zadanie,
ktore w duzej mierze uczniowie muszg wykona¢ sami - autor oczekuje chocby
elementarnej wiedzy. O ile ,kosmopolityzm” nie sprawia raczej problemow; o tyle
»geopoetyka” wymaga¢ moze chwilowego zastanowienia. Pojecie to — wprowa-
dzone przez poete-podroznika Kennetha Whitea - oznacza studium zwigzkow
intelektualnych i zmystowych pomiedzy czlowiekiem a ziemig w celu wyksztatcenia
harmonijnej przestrzeni kulturowej*. U podstaw rozwazan szkockiego poety legly
nomadyzm intelektualny, koncepcja miejsca w ruchu, idea transnarodowosci,
odrzucenie pojecia tozsamosci, myslenie ekologiczne.

Zob. http://www.meridiancz.com/news/yurij-andruhovych-kosmopolityzm-%E2%80%93-tse-zdatnist-lyudyny-
spryjmaty-chuzhe-yak-ridne-tobto-tse-vidkrytist/ (06.07.2014). Zauwazyla to w swojej recenzji réwniez Magdalena
Jarosik, http://xiegarnia.pl/recenzje/a-jak-atlas-swiata-czyli-andruchowycz-monstrualny/ (06.07.2014).

> K. White: Poeta kosmograf. Thum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 35.

114



Zdaniem Andruchowycza geopoetyka stanowi antidotum na geopolityke
(stwierdzenie to mozna uzna¢ za temat lekcji pierwszej). Autor opowiada
w przedmowie o swojej fascynacji mapami, stwierdza jednak, ze sg dla niego
czyms w rodzaju fantastycznej mieszanki, hybrydy literatury i malarstwa, stowa
i obrazu, w zadnym razie Srodkiem do znalezienia wlasciwej drogi (s. 10). On,
niczym Whiteowski nomada, czuje si¢ skrepowany granicami oraz sposobami
identyfikacji, jakie narzuca mu wspotczesny swiat, dlatego celem jego podrézy nie
sg panstwa, a miejsca ,,zaznaczone na mapach jako miasta” Rzeczywiscie podzialy
polityczne nie maja w ksigzce znaczenia. Andruchowycz pisze o miastach, nie
lokalizujgc ich w obrebie panstw. Rozpoznawane s3 za pomocg kojarzacych sie
z nimi pisarzowi ludzi, zapachéw, budynkéw oraz dat. Wiszystkie miejscowosci
sg no$nikami pewnych indywidualnych, intymnych przezy¢ i wspomnien, przez
co przestaja by¢ tylko punktami na mapie i zmieniajg si¢ w drobne fragmenty
biografii. Kazde z nich to oddzielna opowie$¢, na przyktad Berlin jest ,,miejscem
prob’, Kijow wciaz ,,si¢ staje”, bo ciagle przechodzi z rak do rak, Lwéw to miasto
wielu nienapisanych powieéci, Izmir kojarzy sie z ttumaczem jezykéw roman-
skich Anatolem, Essen z fascynujaca asystentka tajemniczego profesora, Bruksela
z grupg wrogo nastawionych kibicow itd. Andruchowycz zawlaszcza w ten sposob
wszystkie miejsca, ktore odwiedza — poprzez bardzo osobiste doswiadczenia
staja si¢ one ,,jego’, dlatego moze powiedzie¢ o Warszawie ,,to moje sny. To moje
miasto’, o Lwowie, ze byl od zawsze, a o Berlinie, Ze jest dziennikiem...

Z lekcji pierwszej wynika druga — najwazniejszy jest osobisty, indywidualny
kontakt z miejscem. Pod tym wzgledem Andruchowycz znéw przypomina
Kennetha White'a, podobnie jak szkocki poeta kontestuje bowiem tradycyjne
rozumienie kolorytu lokalnego, konsekwentnie omija to, co jednoznacznie ko-
jarzy sie z danym miastem: w ,,jego” Paryzu nie ma wiezy Eiffla, ,,jego” Bruksela
nie ma nic wspdlnego ze stolica Unii Europejskiej, ,jego” Gdansk nie lezy nad
Baltykiem. Jesli pojawiaja sie znane zabytki, to tylko po to, aby autor mogt sie
ironicznie usmiechna¢ nad wspolczesng turystyka polegajaca na ,zaliczaniu”
kolejnych punktéw z przewodnika i bezrefleksyjnym powtarzaniu rytualnych
niemal zachowan: W tym zalosnie krétkim czasie nalezato: przejs¢ Ponte Vecchio,
dostac si¢ do $rodka Santa Maria del Fiore, wspig( sig na dzwonnice, westchngé do
ujrzanego z géry morza ceglanych dachdow, po trzykro¢ straci¢ oddech od klaustro-
fobii podczas schodzenia tymi samymi schodami, rozdziawic¢ usta (,Niemozliwe”)
przed drzwiami baptysterium (s. 113, Florencja). Gdy Andruchowycz stwierdza, ze
jesli w jakims miescie nic ci sig nie przydarza, mozna przynajmniej zwiedzaé muzea
(s. 130), ,zwiedzanie” staje si¢ niejako antonimem ,,do$wiadczania”. W ksiazce
pojawia sie co prawda kilka opiséw muzedw, ktére w pewien sposéb zafascyno-
waly autora, na przyklad Muzeum Choréb Cztowieka we Lwowie czy Muzeum
Tarasa Szewczenki w Petersburgu, ale nie dos¢, ze sa to miejsca do$¢ nietypowe
i oryginalne, to jeszcze Andruchowycz w ich okolice zablgdzit przypadkiem,
wlbczgc sie po miescie. W galeriach sztuki okrytych stawg, takich jak Ermitaz,
mozna si¢ co najwyzej schowac w razie zlej pogody...

Poszukiwanie wlasnych przestrzeni nie oznacza jednak rezygnacji z ustug
0s6b mogacych spelnia¢ role przewodnikdow, co jest doé¢ charakterystyczne dla
tworcow zajmujacych sie geopoetyka — White wtdczyt sie po Japonii sladami
poety Basho Matsuo (1644-1694), sladami samego White’a podazal natomiast po
Labradorze Mariusz Wilk. Andruchowycz wielokrotnie wedruje tropem innych
pisarzy (takich jak Jean Paul, Taras Szewczenko, Andrzej Stasiuk), poréwnujac
swoje spostrzezenia z tym, co pisali poprzednicy.

Warto zwrdci¢ uwage, ze jest jedno miasto, dla ktérego Andruchowycz nie
znalazt w Leksykonie... ,wlasnych” skojarzen — Drohobycz. Autor snuje co prawda
refleksje na temat Zycia i twérczosci Brunona Schulza oraz jego zwiazkéw z ro-
dzinnym miastem, zauwazajac na przyklad, ze autor Sklepdw cynamonowych nie
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doczekat si¢ od drohobyczan pomnika (doczekali si¢ natomiast: Bandera, Franko,
Szewczenko i Jan Pawel II), jednak to, co pisze — cho¢ oryginalne i przekorne -
dotyczy w pierwszym rzedzie wlasnie Schulza, a nie samego Drohobycza. Czyzby
autor Sanatorium Pod Klepsydrg uczynit to miasto tak bardzo intymnym i wila-
snym, Ze nie ma w nim juz miejsca na inng intymno$¢? Ale jak z kolei mialoby
sie to do postawionej przez Andruchowycza tezy, ze w istocie Schulz i Drohobycz
to nie taka znéw bezposrednia relacja (s. 96)?

Temat kolejnej lekcji z podrecznika Andruchowycza brzmi: Wszystko, co
dzieli, moze w rzeczywistosci lgczyc (s. 62) i dotyczy postrzegania granic. Autor
wielokrotnie odwraca tradycyjne rozumienie granicy jako linii dzielacej dwa
terytoria — wedlug niego jest ona szwem, ktdry ,,zszywa, $ciaga razem, faczy”. To
kolejny cios wymierzony geopolityce, opartej na wprowadzaniu i poglebianiu
podzialéw, nawet wtedy gdy chodzi o réznorodne kolory, jakimi oznaczane sa
poszczegolne panstwa na mapach. Jako jedno ze §wiadectw tendencji odwrotnej,
azatem ,taczenia’, przywotuje Andruchowycz przyktad Karpat: Moja czgs¢ swiata
graniczy z Rumunig przez Karpaty. To moze znaczy(, ze Karpaty nas dzielg. Ale
mnie si¢ wydaje, ze one nas tgczg. Po prostu nie nauczyliSmy sig tego dostrzegaé
(...). Kiedy wigc w pogodny dzie#i wychodze z domu i z brzegu naszego miejskiego
jeziora patrze na potudnie, ani na chwilg nie zapominam, ze tam na potudniu, za
pierwszym pasmem gor, lezy sgsiedni kraj z jego podobng do wina muzykg (s. 62).

Najwazniejsza, jak podkresla sam autor, lekcja zawarta w Swobodnym pod-
reczniku do geopoetyki i kosmopolityki jest lekcja wolnosci. Rozpoczyna si¢ ona
juz w przedmowie - od zezwolenia na (do)wolnos¢: Czytajcie te ksigzke tak, jak
bedziecie mieli ochote, w catkowicie dowolnej kolejnosci, otwierajgc jg na zupetnie
dowolnej stronie, niewazne, od kovica, poczgtku, czy Srodka (s. 15). Pézniej stowo to
pojawia sie wielokrotnie w roznych kontekstach i odstonach: ,wolnos¢” to plasti-
kowy tomahawk - prezent z USA, wyjscie z wojska do rezerwy, stojace naprzeciw
siebie, lecz nie $cierajace sie oddzialy milicji i grupy protestujacych studentow,
mnogo$¢ towardw na polskich bazarach na poczatku lat 90., ciagte ,,stawanie si¢”
Kijowa, pieczatki w paszporcie i wreszcie — mozliwos¢ bycia wszedzie u siebie...

Jurij Andruchowycz: Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geopoetyki i kosmopolityki. Czarne, Wolowiec
2014, ss. 496.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

KSIAZE Z BAJKI

Kilkanascie lat temu Zbigniew Masternak postanowil, ze uczyni ze swojego
zycia literature: bedzie zyt ciekawie, a to, co go spotka, ukaze na tle interesujacych
czasow, bo za takie mozna przeciez uzna¢ przetom XX i XXI w. Konsekwentnie
od debiutanckiej powiesci Niech Zyje wolnosc¢ (2006) pisarz dokumentuje wlasne
losy, czasem konfabulujac, czasem uprawiajac swoisty ekshibicjonizm, ale dzieki
temu przedstawiajac jaskrawy — zeby nie powiedzie¢: przejaskrawiony — obraz
wspolczesnosci. Gra swoja biografia, aby uwiarygodni¢ zdarzenia i wzmocni¢
realizm postaci takich jak Szymonski, Ubek, Szefo czy Suchy. W pierwszych
ksigzkach, podazajac sladami Reymonta, Masternak tworzy panorame polskiej
wsi. Mitologizuje, przytacza ludowe opowiesci z regionu §wigtokrzyskiego, jednak
jego wiejska gromada jest karykaturalna, wynaturzona i bardziej od chlopow
z Lipiec przypomina mieszkancéw Taplaréw Redlinskiego. Pory roku i kalendarz
$wiat koscielnych wciaz wyznaczajg rytm Zycia, tyle Ze nie jest to zZycie w har-
monii z naturg; brutalny i bezwzgledny kapitalizm, kolorowy blichtr popkultury
zamieniajg jarmarczno$¢ i swojskos¢ w kicz i tandete. Wiejska kapela gra disco
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polo, w ogrodkach wyrastajg gipsowe krasnale, a wspdlczesna Jagna mieni si¢
Rozkladowka.

Cykl Ksigstwo Taczy postaé gléwnego bohatera — mlodego chlopaka, ktory za
wszelka cene chce sie wyrwac z wiejskiej matni. Wszystko, czego si¢ podejmuje,
wychodzi mu jednak kiepsko: chce by¢ wielkim pitkarzem, ale nabawia si¢ kontu-
zji, ktéra tamie mu kariere, zanim rozblysta jego gwiazda; studiuje prawo, lecz nie
zalicza prawa rzymskiego i traci indeks; nie ma szcze¢$cia w mitoéci, a im bardziej
chce pomoéc matce, tym bardziej jg zawodzi. Zdawac by si¢ moglo, ze nad losem
Diega Armanda Goethego ciazy to samo fatum, ktére sprawilo, ze jego ojciec
Chmurotap I Golgbiarz nie mogt pokaza¢ wielkosci swego rodu, wywodzacego
sie pono¢ z ksiazecej galtezi plemienia Wislan. W powietrzu unosi si¢ jednak
duch Gombrowicza, podpowiadajac, ze to wszystko blaga, zgrywa i kpina. Autor
sprytnie bawi sie konwencja zyciopisania, by wzbudzi¢ sensacje w rytm refrenu
hitu zespotu Boys: Miata matka syna, syna jedynego...

Po Chmurotapie (2006) i Scyzoryku (2008) ,,chlopak z Piérkowa” dat si¢ poznaé
jako autor prowokacyjnej noweli filmowej Jezus na prezydenta (2010), w ktorej
Syn Bozy startuje w wyborach na glowe naszego panstwa; biblijne cytaty staja
sie tu hastami w kampanii, a program tytulowego kandydata znany jest od zgota
dwoch tysiecy lat. Po raz kolejny otrzymalismy - podobnie jak w przypadku
wezesniejszych ksigzek - gars¢ czarnego humoru i smutng diagnoze spoteczen-
stwa w nastepnej RP.

Najnowsza powie$¢ Masternaka Nedzole zbiera jego wczeéniejsze doswiad-
czenia w rozpoznaniu i dokumentowaniu absurdéw wspolczesnosci. Gorzki
obraz polskiej emigracji, szczegdlnie tej zarobkowej, autor wzbogaca o wlasciwy
kryminalom ,,dreszczyk” i romantyczna historie mitosna, przy czym kobieta jest
w powiesci nie tylko towarzyszka podrdzy, lecz takze muza, dla ktdrej chce sie
by¢ wielkim pisarzem. Wzorem Wiktora Hugo (nawigzanie do Nedznikéw jest
oczywiste) pisarz dazyt do stworzenia panoramy spoleczenstwa, nadal w podobny
sposob jak w XIX w. zmagajacego sie z biedg, marnoscia charakteréw i upada-
jaca moralnoscia. Inne s3 tylko gadzety, a zamiast chleba kradnie sie wysokiej
klasy aparat fotograficzny. Jednoczesnie Masternak, urzeczony Ksiegami narodu
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, pozwala sobie na gto$ne marzenia o swoim
literackim przedsiewzieciu:

= (...) Wiesz, ten Mickiewicz jest jednak niesamowity. Prorok. Pisat o tym, co my
teraz przezywamy.

- Ciekawe, czy kto$ kiedys powie tak o tobie: prorok swoich czaséw.

- Na razie jestem tylko podcieraczem tytkow (s. 238).

Ta prosta konstatacja, padajaca w rozmowie gtéwnego bohatera (alter ego
autora) z ukochang Renatg, brutalnie oddaje dysproporcje migdzy tym, czego
sie pragnie, a tym, co czgsto spotykamy na przystowiowym ,,starcie”. Brutalna
jest zresztg rzeczywistos$¢, jaka przedstawia pierwszoosobowy narrator, ktory
nie do$¢, Ze ma silne poczucie misji, to jeszcze celowo, zeby nie powiedzie¢: na
sile, pcha si¢ w kolejne klopoty. A wszystko dlatego, ze — jak wyznaje na poczatku
ksigzki - ,,musze zbiera¢ doswiadczenia’, bo ,,czyz bytbym prawdziwym glosem
pokolenia, gdybym nie wzial udziatu w takim przedsigwzieciu?” (s. 15). Chwile
pdzniej dowiadujemy sie, ze mlody pisarz chce by¢ lepszy od Mickiewicza, ktory
nie walczyl w powstaniu, od Gombrowicza, ktéry ratowal zuki na plazy, a drwit
z narodowowyzwoleniczych ambicji Polakéw, czy od Mitosza, ktory krytykowat
komunizm z odleglej pozycji emigranta. Megalomanie autora usprawiedliwia
tylko to, ze powstata catkiem zabawna menazeria cwaniakdw, oferm i dziwakow
z polskim paszportem. Dzigki temu poczatkowemu wyznaniu mozna uznaé
Nedzoli za rozpaczliwy glos pokolenia zmuszonego do poszukiwania swojego
miejsca w innych rejonach globu, zmieniajacego po przyjezdzie do kraju ma-
ski niewolnikéw na maski ludzi sukcesu, zwykle po to tylko, by przepi¢ ciezko
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zarobione grosze i cho¢ na chwile zapomnie¢ o - nomen omen - nedzy swego
polozenia. Z kolei postawione wprost pytanie: Czy moje ,Ksigstwo” stanie sie
kiedys epopejg narodu polskiego? (s. 47) prowokuje do dyskusji o kierunkach,
w jakich podaza wspodlczesny $wiat. Czy historia musi sie powtérzy¢? A moze
warto zdac sobie sprawe z tragedii, jaka przezywali wygnani z kraju przodkowie,
bo przeciez z pomnikéw nie dowiemy sie o ich niedoli, biedzie i ponizeniu? Co to
wladciwie znaczy ,Wielka Emigracja”? Co niesie za soba stwierdzenie ,,kolejna fala
emigracji’, jesli nie pomyslimy o tych wszystkich ,,nedzolach®? Cho¢ uczymy sie
w szkole o Norwidzie, ktéry zmart w przytutku dla ubogich emigrantéw i zostat
pochowany w zbiorowej mogile, wydaje sie, ze nic to dla nas w gruncie rzeczy nie
znaczy. Ilu byto i jest takich Norwidéw? Masternak gorzko uswiadamia, Ze to nie
tylko pusty szkolny frazes. Nawiazania do lektur (nie tylko tych szkolnych) poja-
wiajg si¢ zreszta w powieséci znacznie czgéciej, na przyktad wowczas gdy gtowny
bohater, szukajac u innych pisarzy sposobu na przezwyciezenie biedy, analizuje
ich biogramy, by poczu¢ duchowa wigz albo znalez¢ inspiracje.

O tym, ze za granicg ujawniaja si¢ nasze najgorsze instynkty i przywary, mogta
sie przekona¢ niejedna osoba, ktdéra na obcej ziemi spodziewala sie pomocy od
rodaka. W Nedzolach nie ma raczej pod tym wzgledem nic odkrywczego, po-
twierdzaja sie stereotypowe sady, ze Polak to ztodziej, katolik i alkoholik. Pisarz
z nieskrywang drwing skresla z ,listy Polakow” otwarcie deklarujacego swoja
narodowos$¢ Murzyna, gdy ten okazuje si¢ zadowolonym z Zycia abstynentem,
ktory nie uzywa jako przecinka stowa ,kurwa” (s. 174). Kolejno spotykani ro-
dacy dostarczaja materiatu do studiéw nad patologia i mizerig emigracyjnych
szczurow. Na pozor zabawne anegdoty brzmia gorzko, gdy wyobrazimy sobie,
jak po$rednik-naciggacz oferuje prace przy strzyzeniu zywoplotu, a potem znika
bez §ladu z nasza zaliczka na narzedzia i mieszkanie, albo jak Polka-ekspedientka
celowo nie wydaje reszty, bo wie, ze nie znajac jezyka, nie bedziemy w stanie
wyklocic si¢ o nalezne pieniadze.

Ciagle zmiany miejsca pracy i zamieszkania Reni i jej chlopaka, a takze szybkie
zwroty akcji, ucieczki i pogonie zblizaja Nedzoli do powiesci drogi. Jednoczes$nie
gléwny bohater przemierza piekto emigracji niczym Dante kraine Lucyfera, z ta
réznicg, ze zamiast Wergiliusza ma przy sobie piekna kobiete, co sugerowatoby, ze
wedruje przez kolejne kregi nieba. Tyle tylko ze jest to ,niebo”, w ktérym trzeba
»szamac, kimac, tyrac’, by przetrwaé. Odkupienie? W prostym réwnaniu - kilka
miesigcy niewolniczej pracy za granicqg powigzanej z dietq pasztetowo-odpadkowg
za kilka tygodni taniego szpanu u siebie na wsi (ss. 82-83).

Jednak nie tylko krajanie s3 obiektem zainteresowania pisarza, ktdry tym razem
spod kieleckiej wsi przenosi si¢ do Francji, zamieszkiwanej przez zbieraning dzi-
wadel z calego $wiata. Szczegolnie epizody z Ormianami czy Arabami pokazuja,
jak trudno odnalez¢ si¢ w emigracyjnej rzeczywistoéci, gdzie do problemow
znanych z krajowego podworka dofaczaja nowe ktopoty. Chociazby watek Samira
i pigutki gwattu to dobitny przyklad dany ,ku przestrodze” mtodym i niejedno-
krotnie naiwnym. Bohater Ksigstwa jest jednak ksieciem z bajki, bo wszystkie jego
perypetie koncza si¢ (nie)spodziewanie szczesliwie. Wraz z Renig wraca do kraju,
by zy¢ dtugo i szczeliwie. Ba, znajduja si¢ nawet pienigdze, a wkrétce narodzi sie
nowy bohater rodzinnej sagi...

Zbigniew Masternak: Nedzole. Zysk i S-ka. Poznan 2014, ss. 260.
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Nie tylko analitycznie...

DARIUSZ PACHOCKI

BALCERZANA SZKIELKO I OKO

Osobom $ledzacym nowosci wydawnicze zapewne nie umknat fakt, iz w Insty-
tucie Mikolowskim - jako 95 tom Biblioteki ,, Arkadii — pisma katastroficznego”
- ukazala si¢ ksigzka Edwarda Balcerzana Pochwala poezji. Z pamieci, z lektury.
Najnowsza publikacja znanego badacza, krytyka literackiego i poety sktada si¢
z trzech obszernych czgsci: Poezja w niepoezji, Poezja w poezji (i prozie) oraz
Poezja w poetologii. Jak latwo zauwazy¢, wszystkie rozdziaty laczy wspdlny
mianownik, ktérym jest poezja, a dokladniej — poszukiwanie jej istoty. Juz na
poczatku Balcerzan daje do zrozumienia, z jaka materig bedzie si¢ zmagal, sta-
wiajgc pytania o nature tworczosci poetyckiej i jej kwintesencje. Czytelnicy zostali
tym samym lojalnie uprzedzeni, iz autor chcialby ich zabra¢ nie na niedzielny
poobiedni spacer po parku, lecz na dluga, niebezpieczng i pelng zaskakujacych
zwrotow akeji wyprawe. Poprzeczka zostala zatem postawiona do$¢ wysoko.
Warto nadmieni¢, ze dotychczasowe teorie dotyczace poezji pekaly, rozpadaty
sie od srodka. Balcerzan doskonale zdaje sobie z tego sprawe. Mimo wszystko
rusza w podroz, a my idziemy wraz z nim.

Poezji zdaniem autora do$wiadczy¢ mozemy jedynie poprzez nasze wlasne
przezycia i wiedze o rzeczywistosci. By¢ moze kazda inna percepcja wypacza-
taby posta¢, kolor i smak doznawanego i poznawanego swiata. Bytaby to zatem
projekcja falszywej, cho¢ przeciez nie nieprawdziwej, rzeczywistosci. Na pocza-
tek Balcerzan stawia przed sobg nie lada zadanie. W dzieciristwie niepoezji od
poezji nie potrafitbym odroznic (s. 12) - pisze. Czy po latach cos si¢ w tej kwestii
zmienilo? Nie bez znaczenia jest przeciez, ze z chtopca pozbawionego narzedzi
do zmagania si¢ z poetycka materia (cho¢ jako dziecko byt wszakze poeta in
spe) autor zmienil si¢ w wybitnego literaturoznawce. Wré¢my jednak do Zrodel.
Poczatkow jego poetyckiej Sciezki mozna szukac w grupie ,Wiatraki” z Poznania.
Jej cztonkom raczej si¢ nie powiodto, nie zyskali wielkiego rozglosu czy uznania.
A towarzystwo byto tam znakomite. Warto wspomnie¢ cho¢by Wincentego Ro-
zanskiego (1938-2009), o ktorym nie zapomnial w swej ksiazce takze Balcerzan.
Ten zmarly kilka lat temu magik wyobrazni nie zostawit po sobie wielu opastych
toméw. Wydal ledwie kilka niezbyt obszernych ksigzek poetyckich. Jednak jego
wiersze, w ktorych za pomocg znanych stéw odstanial nieznane $wiaty, trudno
zestawic z jaka$ inng tworczoscig. Mechanika ich dzialania elektryzowala i ma-
gnetyzowala kazdego, kto mial cho¢ odrobing wrazliwosci. Rozanski dotart do
pokladéw swiadomosci, o istnieniu ktérych nie wiedzielismy.

Cho¢ w Pochwale poezji Balcerzan ujawnia sie — przede wszystkim - jako ba-
dacz, a nie jako poeta', warto przywota¢ wspomnienie dotyczace przefomu lat 50.

! Uwagi na temat jego poetyckich dokonan zostawmy na inng okazje, cho¢ zdecydowanie jest o czym mowic.
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i 60. XX w., ktore faczy dwie perspektywy — poetycka i krytycznoliteracka: Gdy
w swej wezesnej pisarskiej mtodosci zaczynatem poznawac reguly zycia literackiego,
co rusz upewniatem sie, ze opor jezyka, doswiadczany w pracy nad wierszem - plus
opér rodzqcej sig formy — okazujqg sie w koricu taskawsze niz opér stuchacza (s. 77).
Balcerzan wspomina w tym miejscu wyjatkowo trudna relacje: autor - czytelnik.
Nielatwa przede wszystkim dla tworcy, ktdry stara si¢ wychwycic¢ wszelkie reakcje
odbiorcow. Dalej badacz pisze: W miare prosto na ten temat sig filozofuje, sprawy
stajg sig o wiele zawilsze, gdy abstrakcje typu ,widz”, ,audytorium”, ,,odbiorca’,
okazujg sie za kazdym razem odmiennymi, nieodmiennie tak samo twardymi
realnosciami (s. 77). Wbrew pozorom prezentujacy swe dziela pisarz jest nasta-
wiony nie tylko na nadawanie, ale moze przede wszystkim na ich odbiér. Cho¢
anteny nakierowane na recepcje najczesciej wyjatkowo dobrze ukrywa za kurtyna
nonszalancji, pozornej pewnosci siebie czy papierosowego dymu...

Procz dociekan teoretycznych, wspieranych wspomnieniowymi wycieczkami,
czy tez brania pod lupe konkretnych poetyckich zjawisk autor zaproponowat
nam takze dawke wiasnych rodzinnych historii. Czy znalazly si¢ one w tomie
przypadkowo? Czy maja co$ wspdlnego z poetyckimi poszukiwaniami? Czy hi-
storia jednostki moze mie¢ jakikolwiek zwigzek z probami odkrycia istoty poezji?
Najrozsadniej bedzie, jesli do tego pytania powrdcimy w dalszej czesci rozwazan,
teraz natomiast zwro¢my uwage, z jak wielka subtelnoscig Balcerzan pokazuje
sposob przenikania poezji do naszego zycia oraz jak potrafi to przenikanie traf-
nie opisywa¢, a moze nawet przepowiadaé. W ksiazce przywolany zostal wiersz
Ostatni raz? Wiktora Woroszylskiego. Kluczowy fragment brzmi:

Rozmawiasz przez telefon
odktadasz spotkanie

no dobrze mowi

zdzwonimy sig

i

nie ustyszysz juz tego glosu (s. 96)

Cytowany utwor zyskuje nowe znaczenie w kontekscie ostatniej telefonicznej
rozmowy z Woroszylskim. Czasem poezja jest az za bardzo realna. Zdajemy sobie
z tego sprawe dopiero po fakcie, dlatego bol jest podwojony. Gdyby pojawita sie
$wiadomo$¢ ostatecznodci, czy padlyby wowczas inne stowa - lepsze, madrzejsze,
cieplejsze? Nie wiemy — na szczescie, nie wiemy.

Bardzo ciekawym tematem, ktéry poruszony zostal w pierwszej czesci ksiaz-
ki, jest watek odnoszacy si¢ do tekstologii. Na jednym ze spotkan autorskich
Balcerzana zapytano, czy wraca do napisanych wcze$niej utworéw; czytelnikow
interesowato, czy dawne wiersze w jakikolwiek sposéb modyfikuje, poprawia,
skraca, czysci itp. Z komentarza dowiadujemy sie, iz dla autora Pochwaly poezji
dzialanie takie oznacza wymiane pierwotnych intencji, reorientacje zamierzchtych
impulséw, zastgpienie ,wczesnego Balcerzana” - ,,Balcerzanem péznym”. No wiec
z kim, koniec kovicow, obcuje czytelnik? Ktory moment historyczny komunikuje
wariant poprawiony? I czy ,poprawiony” znaczy ,,lepszy”? (s. 97). Podjete zagad-
nienie jest duzo powazniejsze, niz mogloby sie na pierwszy rzut oka wydawac.
Oczywiscie nie mozemy odméwié tworcom prawa do poprawiania wtasnych
utworéw, ale ktéra wersja powinna by¢ obowiazujgca? Czasem okolicznosci
zewnetrzne zmuszajg pisarza do wprowadzenia zmian, przeredagowania tekstu.
Innym razem robi to ze zgota odmiennych powodéw, np. artystycznych czy oso-
bistych. Na tego typu sytuacje zwrdcil uwage takze Balcerzan. Jak powinni$my
do tego podchodzi¢? Przeciez moze by¢ np. tak, ze autor albo przeredagowuje
dawne teksty dla zatarcia Sladéw niestusznych zaurocze# ideologicznych (Anatol
Stern), albo czyni tak gwoli dostrojenia wlasnej przesztosci pisarskiej do aktualnych
standardéw komunikacyjnych (Ryszard Krynicki). Trudno uwzgledni¢ komplet
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okolicznosci, ktore decydujg o tym, ze przebieg pracy nad tekstem, uznany przez
autora za zamknigty, nagle zostaje wznowiony (s. 97). Dalej przeczytamy, iz naj-
czedciej ,wariant wezesniejszy uznaje si¢ za kanoniczny’, co jest zwigzane z wiarg,
iz ,pierwsza my¢l najtrafniejsza”

Balcerzan dostrzega tu mozliwoéci, ktore moglyby sie staé zrédtem ,efektow
specjalnych”. Mysli mianowicie o lekturze dwu lub kilku wersji tego samego
utworu jednoczes$nie. Badacz ujawnia przy tej okazji swoj gteboki namyst nad
wazkimi zagadnieniami tekstologicznymi. Czasem, by wywota¢ dyskusje, posuwa
sie do prowokacji. Opracowujac antologie lirykéw Stefana Flukowskiego Obraz
oszczepu i inne wiersze (1983), dwa z utworéw podal dwuwariantowo — w wersji
przed- i powojennej. Edytorskiej dyskusji nie udato si¢ wywota¢, czego chyba nie
mozna ttumaczy¢ tylko kontekstem politycznym. Zagadnienia zwigzane z kry-
tyka tekstu dopiero wspolczesnie zaczynajg by¢ traktowane z nalezng powaga.
Balcerzan na tym jednak nie poprzestat i podobna operacje zastosowat w odnie-
sieniu do wlasnych utwordw: Wiele lat pézniej, przygotowujgc do druku wlasng
(tym razem) ,retrospektywe” liryczng, dwa teksty, ,Stynng dusze” i ,,Obraz walk
wewnetrznych”, postanowitem wydrukowacé w dwdch wariantach (s. 98).

Autor Pochwaly poezji jednak dos¢ wyraznie mowi, iz swych utwordéw nie
ma zamiaru zmienia¢, ulepszaé, pogarszac: ,,Jakie sa, takie sg”. Oczywiscie zdaje
sobie sprawe, iz niektore mogtyby zosta¢ poddane obrobce, ale swiadomie z tej
mozliwosci rezygnuje. Zapewne nie kazdego sta¢ byloby na taka decyzje. Trans-
parentnosc¢ zawsze wspierata prawde, a ona na pewno si¢ obroni.

Ksigzka zaskakuje takze w tych fragmentach, w ktérych autor poszukuje poezji
tam, gdzie jej obecno$¢ moze wywolywac zdziwienie. ,,Poeta wykrzyknik ulicy”
— pisat swego czasu Julian Przybos. Fraze te Balcerzan zna doskonale i z uwaga
oraz zaciekawieniem $ledzi poezje rozrzucong po réznych enklawach miasta. By¢
moze jej funkcjonowanie w tym otoczeniu jest konieczne, bo bez niej powstataby
tam przestrzen nieobecnosci. Brak — jak dziura w moscie bez mostu — niezauwa-
zalny i niebezpieczny. Jeszcze jeden cytat, tym razem z Majakowskiego: ,,Ulica
kurczy si¢bez jezyka” Balcerzan poszukuje w nasciennych poematach gestu fu-
turystow, ktorzy marzyli przeciez o ulicach zadrukowanych ich wierszami. Jedng
z takich ciekawych fraz bylo umieszczone na murze mitosne wyznanie: Staterm
sie fioletowym kawatkiem jej czapki. Badacz nie ma ztudzen - wie, ze tego typu
$cienne perelki przytrafiaja sie ,rzadziej niz rzadko”. Jego poetyckie poszukiwania
dotyczg takze wyznan mitosnych zupelnie innego rodzaju. ,Wilda panuje. Reszta
to chuje” - oglosit $wiatu mito$nik swojej poznanskiej matlej ojczyzny. Trzeba
przyznad, iz tropienie poezji w cytowanym okrzyku wymagalo duzej odwagi.
Balcerzan jest czytelnikiem i obserwatorem wyrozumialym, obdarzonym takze
niebagatelnym poczuciem humoru, przy czym zachowuje ,,szkietko” profesjona-
listy. Dlatego tez calo$¢ opatruje komentarzem: W Poznaniu $wiecit bielg butny
daktyl z kataleksg. Przyklad ten zapewne nie trafi do akademickich podreczni-
kow, ktorymi positkuja si¢ osoby prowadzace zajecia z poetyki, a szkoda... Dla
autora omawianej ksigzki wierszomowa uliczna brzmi jak wierszomowa tomikowa
(a moze nawet rytmiczniej) (s. 103). Trudno jednak powiedzie¢, czy jest to powdd
do radosci, czy moze wprost przeciwnie.

Wiele wskazuje, iz czasy, w ktorych krytyk literacki wskazywal poetom kie-
runek marszu, czy tez pomagal naprawi¢ potkniecia, dawno juz minely. Jesli
wierzy¢ Tomaszowi Kunzowi, takie emocje sqg juz dzis niemozliwe. Poeci, zdaniem
redaktora krakowskiego ,Wieloglosu”, nie odczuwajq ani przykrosci, ani radosci
czytania tekstow krytycznoliterackich - pisze Balcerzan. Jedno jest pewne: poeci
calg krytyke w pelni solidarnie, konsekwentnie... ignoruja. Dlaczego tak sie¢
dzieje i czy krytycznoliterackie dociekania w ogodle kogokolwiek interesuja?
Pesymistyczng odpowiedz przynosi fragment, w ktérym opisana zostata jedna
z poetyckich dysput: To, co my tutaj opowiadamy, nikogo poza bardzo wgskim

121



gronem profesjonalnych literaturoznawcéw nie obchodzi. Poetéw nie obchodzi
w ogdle, a jesli obchodzi, to tylko jako zabawne kuriozum, bo z ich perspektywy
jest to dyskurs absolutnie aberracyjny, kompletnie oderwany od tego sposobu
postrzegania poezji, literatury, jezyka, ktéry jest dla nich naturalny i zgodny z ich
widzeniem $wiata (s. 114).

Moze powinni$my pdj$¢ odrobine dalej? A co jesli problem polega na braku
komunikacji nie tylko miedzy krytykami literackimi a autorami, ale réwniez
miedzy samymi poetami? Czy wspotczesni twércy czytaja cos wiecej, czy jedynie
tomy wlasne i kolegow? Czy rozumieja swoje komunikaty? Mozna mie¢ duze wat-
pliwosci. Wiele $wiadczy, ze sa zakochani w sobie z wzajemno$cig i nic ich poza
wlasng twodrczoscig oraz nowym lusterkiem nie interesuje. Jak zawsze w dobie
kryzysu - wracajmy do klasykow.

Czy mozna poznawac ontologiczne tajemnice, przygladajac si¢ budowie wiej-
skiej chaty? Balcerzan przekonuje, Ze to nie tylko mozliwe, ale ze taka kontempla-
cja czesto okazuje si¢ podczas ,,lektury” rzeczywistosci niezbedna. Przygladajac
sie poezji Lesmiana, badacz zauwaza, ze autor Dusiotka stawia pytania, ktore
legly u fundamentéw filozofli: jak istnieje $wiat? jak $wiat poznajemy? Zdaniem
Balcerzana w poezji Lesmiana ,ja” liryczne zwigzane jest z doznaniami, ktore
warunkowane sg istnieniem. Jednakze polaczenie poezji i filozofii moze si¢ oka-
zaé niebezpieczne. Le$mian liczyt sig z tym, ze filozofia natretnie atakujgca swg
terminologiq czytelnika, ktéry nie musi by znawcg, moze go skutecznie zniechecic.
Dlatego bardzo ostroznie operowat sygnatami wiezi z filozofig (s. 141). W jego wier-
szach znajdziemy m.in. subtelnie przetworzone frazy z pism Kanta, Nietzschego
czy tez z aforyzméw Kartezjusza. Wszystko to jednak podane zostalo w taki
sposob, iz nie przyttacza odbiorcow i nie zmusza ich do szaleniczej intelektualnej
ekwilibrystyki. Sa czytelnicy, ktérzy poprzestaja na wzruszeniach, jakie wywotuje
np. nastrdj wiersza; co wigcej — Le§mian im na to pozwala. Moze miedzy innymi
z tego powodu jego poezja wciaz cieszy si¢ niestabnacym zainteresowaniem.

Précz dziet Lesmiana analizie poddane zostaly takze utwory Przybosia, Gal-
czynskiego, Bialoszewskiego, Rozewicza, Wirpszy, Flukowskiego czy — wspo-
mnianego wczesniej — Rozanskiego. Zaprezentowane w ksigzce obserwacje
powinny sie okaza¢ wazne nie tylko dla wspolczesnych poetdw, ale takze dla
wszystkich 0s6b zainteresowanych tworczoscia liryczna.

Ostatnia cze$¢ ksigzki poswiecona zostala pracom dotyczacym polskiej poezji,
ktore stuzg odnalezieniu, nazwaniu i skomentowaniu oryginalnych, nieraz niedo-
strzezonych przez biezgcg krytyke dgzen artystycznych (s. 331). Przywolajmy frag-
ment majacy na celu legitymizacje obecnosci tego typu refleksji w tomie: Istnienie
estetyki literaturoznawczej, poetyki historycznej, badan nad komunikacjq literackg
w perspektywie historycznej i w terazniejszosci, niestabngca aktywnosc — mimo prob
Lusmiercenia” - teorii sztuki stowa - wszystkie te i tym podobne fenomeny wyni-
kajg z istnienia literatury pigknej, stanowigc swiadectwo jej faktycznego udziatu
w kulturze. W tym sensie kazda odmiana refleksji poetologicznej, nawet utomna
czy z gruntu chybiona, uczestniczy w pochwale poezji (s. 331).

W rozdziale tym znajdziemy takze sprawozdanie z dziatan badawczych, kto-
rych katalizatorem byty konkretne prady, szkoly czy mody. Warto zaznaczy¢, ze
Balcerzan nie poprzestaje na opisie i analizowane prace zawsze poddaje warto-
$ciowaniu. Na przyktad w tekscie Pan Cogito otrzymuje dziwne egzegezy czytamy:
W dorobku Jacka Rozmusa oceniam najwyzej jego pierwszg ksigzke ,W okolicach
arkadii Stanistawa Czycza” (2002). Gtéwng formg narracji badawczej byta w niej
interpretacja, a nie, jak sig stato w tomie szkicow o Herbercie, komentarz. Réznica
polega na tym, ze w interpretacji - niezaleznie od tego, jaki styl badawczy jej patro-
nuje - gldwnym obiektem pozostaje tekst; w komentarzu na plan pierwszy wysuwa
sig kontekst, a wraz z nim (niekiedy) swobodny dobor faktéw (s. 404). C6z mozna
powiedzie¢ — madrej glowie dos¢ dwie stowie.
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Powracajac do pytania o role, jaka w procesie rozumienia poezji odgrywa
historia — w tym, a moze nawet: przede wszystkim, historia jednostki - trzeba
powiedzie¢ jedno: s to pojecia nierozerwalnie zwigzane. Balcerzan z wielkim
kunsztem, przy zachowaniu naturalnosci wypowiedzi, dowiédt, iz zrozumienie
poezji nie jest mozliwe bez znajomosci wlasnej przesztosci i samego siebie.
Dopiero na jakims etapie owego wewnetrznego $ledztwa okazuje sig, ze poezja
doktada do naszej projekcji wlasnej osoby kolejne szaty, nowe rzuty, skale i widoki.
I oto ponownie u§wiadamiamy sobie, Ze wiemy o niej mniej, niz sadziliémy, ale
w zamian lepiej pojmujemy siebie i rzeczywisto$¢. Moze zatem tworczos¢ po-
etycka jest narzedziem, ktdre pozwala nam uczy¢ si¢ siebie i $wiata? Pewnie jest
i tym. Jednak w jaki sposob owo narzedzie opisa¢, bo o to przeciez toczy si¢ boj?
Balcerzan pokazal, ze by¢ moze jedyna szanse, by tego dokona¢, stwarza... sama
poezja. Dlatego tez bezwzglednie jest ona godna pochwaly.

Edward Balcerzan: Pochwala poezji. Z pamieci, z lektury. Instytut Mikotowski, Biblioteka ,, Arkadii — pisma katastroficz-
nego’, tom 95, Mikolow 2013, ss. 516.

KAROLINA PRZESMYCKA

OPOWIESC O BARDZO ZMECZONYM
NARODZIE

W 2009 r. ukazala si¢ ksiazka Rumunia. Podréze w poszukiwaniu diabla Mi-
chala Kruszony. Autor tropit w niej demona gleboko zaszytego w rumunskiej
kulturze ludowej, czajacego sie w jej osobliwym mistycyzmie, gdzie§ pomiedzy
utkanym z zidt i zakle¢ ludowym zabobonem a ortodoksyjnym prawostawiem,
miedzy cyganskimi wrézbami a legendami o krwawym Wtadzie Palowniku,
miedzy bizantyjskim zametem a tacinskim normatywizmem - w tym, co niejasne
i skrajne. Wydawnictwo to doczekalo si¢ iScie biegunowych reakcji - od zachwytu
po niemal histeryczng nagonke - poniewaz dowiodlo, ze diabel jest wlasciwie
Rumunii spiritus movens: nic tam nie dzieje si¢ bez jego udzialu i nawet zyczliwa
rumunska chiopska dusza, pozostajgca w harmonii z naturg i czerpiaca z niej
pozytywna witalnos¢, czesto nie potrafi go powstrzymac.

Cho¢ Malgorzata Rejmer nie jechata do Bukaresztu szuka¢ diabla, znalazta go
w wielu miejscach. Tradycyjnie nie manifestujacego si¢ wprost, ale przyczajonego
w architektonicznym nietadzie, w posejsmicznych szczelinach, w wielokilome-
trowych korytarzach majaczacego nad miastem Domu Ludu, w siejacych terror
na ulicach bezpanskich psach. I chociaz w wywiadzie dla ,Wysokich Obcasow”
(z 27 wrze$nia 2013 r.) autorka zarzeka sig, ze nie chce odstraszac ludzi od Buka-
resztu, jej reportaz opowiada wlasnie o tej ztej sile - diable o imieniu chaos, diable
o imieniu fatum, diable o imieniu totalitaryzm. Autorka stawia réwniez pytania,
ile czasu potrzeba, by czart dokonal w czlowieku nieodwracalnych zniszczen, i na
ile to sam czlowiek pozwala mu tych zniszczen dokonywac. Wreszcie - Bukareszt.
Kurz i krew to skrupulatna analiza zbiorowej rumunskiej psyche.

U Malgorzaty Rejmer miasto jest przedtuzeniem spoleczenstwa, niemal orga-
niczng materig, ktdra zyje z nim w symbiozie, razem z nim przepoczwarza sig,
bezustannie poszukujac swojej tozsamosci. Bo miasto to owego spoleczenstwa
doskonaly wyraz, pokryte ,kurzem i krwig” zwierciadlo, w ktérym odbijajg si¢
narodowa historia i mentalno$¢. Od czasu do czasu Bukareszt - niepogodzony
zlosem - buntuje si¢ sejsmicznym wstrzasem. Rytm jego jest trzewiowy, instynk-
towny i nielogiczny, wzburzony i zmetnialy. Z jednej strony lejgca si¢ glownymi
arteriami struga samochodow, z drugiej - spigce w bocznych uliczkach stare wille
o wymarlych ogrodach, a w nich , kamieniejaca cisza”. Tu ,,atmosfera rozkopania
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i prowizorki”, tam - ,,przeszywajacy zapach rozgniecionych winogron”. Rozsiane
supermarkety i stary domek z taweczka. Permanentna wojna miedzy starym
a nowym, miedzy ,,setkami réznych swiatéw’, jakie pozostawili po sobie dawni
okupanci, miedzy wiejskoscig a miejskoscia. I tak od przeszto pieciuset lat, na
przestrzeni ktorych Bukareszt doswiadczyt: tureckiego beztadu, pruskiej dyscy-
pliny pierwszych lat panowania Hohenzollernéw, paryskiej wykwintnosci mie-
dzywojnia, by wreszcie ulec temu, co najgorsze - brutalnemu gwattowi zadanemu
buldozerami w latach 80. ubieglego stulecia i wyrostemu w jego konsekwencji
betonowemu nowotworowi, ktéry rozroést sie na tyle, ze trzeba juz z nim po
prostu zy¢.

Wriasnie od najwigkszego budynku rumunskiej stolicy rozpoczynaja czytelnicy
jej zwiedzanie. Nic dziwnego - bez owego ogromnego, widocznego z kosmosu
molocha, stanowiagcego obecnie siedzibe Parlamentu, wspdtczesny Bukareszt nie
istnieje. Co wigcej Casa Poporului, jak po rumunsku nazywa sie dw przybytek,
jest kluczem do zrozumienia narodowej traumy. Dom Ludu zrobil bowiem miastu
to, co totalitaryzm spoteczenstwu: pokraczny kolos zawtaszczyt catg potudniowg
czes¢ Bukaresztu, zmienil jg nieodwolalnie i zniszczyl, rozerwal tkanke miasta,
natomiast totalitaryzm na cale pokolenia zniszczyt wiezi spoleczne i rodzinne,
wpedzit ludzi w paranoje i kompleksy, spowodowal, ze w dwadzie$cia lat po
zrzuceniu jego jarzma nadal boja si¢ wystepowac pod wlasnym imieniem i nazwi-
skiem. W ten sposob postepuja: przewodniczka wycieczki po gmachu, wyraznie
z megalomanskiego wrzodu na sercu miasta dumna, nienawidzaca go sekretarka
z jednej ze stolecznych firm czy anonimowa rozméwczyni komentujaca pore-
wolucyjny krajobraz polityczny kraju. Wszystkie one prosza autorke Bukaresztu.
Kurzu i krwi, by nie podawata w ksiazce ich prawdziwych nazwisk.

Polakom w ramach bratniej przyjazni wbito w plecy Patac Kultury i Nauki,
Rumuni Dom Ludu wbili sobie sami; Polacy swoj Patac oswoili na tyle, ze moga
go przezywac za Wladyslawem Broniewskim ,koszmarnym snem pijanego
cukiernika”, Rumuni Domu Ludu ,,snem pijanego szewca” przezywac nie chca.
A z biegiem lat szewc szyt miastu i swojemu narodowi coraz ciaéniejsze buty,
unicestwial lub - w najlepszym wypadku - przesuwal po specjalnych szynach cer-
kwie i zabytkowe budynki tak, aby catkowicie zginely za dziesigtkami kilometréw
szarych blokowisk, w ktdrych sifa upychat ludzi w ramach tzw. systematyzacji
(czyli obtednego planu likwidacji wsi - kolejnej szewskiej paranoi). Jak wyjasnia
autorce znajomy redaktor pisma poswigconego architekturze, Dom Ludu zostal
zbudowany ,,przeciwko czlowiekowi” Réwniez najbardziej okrutny sposréd
europejskich komunizméw, wzorowany na rezimach azjatyckich, powstat prze-
ciwko ludziom, aby uczyni¢ z nich niewolnikéw, wyrwac ich z korzeniami ze
wsi, skad w wiekszosci si¢ wywodzili, a nastepnie sttamsi¢ na dziesigtym pietrze
w betonowych czterech $cianach, podziurawionych jak sito podstuchami. Nikt
nie policzy tych, ktérzy w nowych klitkach popetnili samobéjstwa albo zmarli na
atak serca - pisze Rejmer. Nikt tez nie policzy tych, ktérym skutki opetanczej
polityki demograficznej odebraty szanse przyjécia w owych klitkach na $wiat.
Dekret 770, wprowadzajacy catkowity zakaz aborcji przy catkowitym zakazie
antykoncepcji, nie tylko zaowocowat setkami ofiar nielegalnych zabiegéw, ale
przede wszystkim glebokimi zmianami w sferze psychiki spolecznej, wywolujac
urazy i obsesje, wyjatawiajac relacje miedzy dzie¢mi i rodzicami i paradoksalnie
wpedzajac tym samym cale pokolenie, ktore miato by¢ swietlang przysztoscia
narodu, w kompleks bycia niechcianym. Ja mam prawie szes¢dziesigt jeden lat,
to chyba powinnam juz o tym zapomnieé, prawda? Wyjechalismy z mezem za
miasto (...), on towi ryby, ja sobie usiadtam na kocu, patrze na krzewy, na piotun,
pokrzywe, osty, mysle: ,Tym by si¢ dalo, tym nie” - zwierza sie jedna z bohaterek
reportazu. Dzisiaj w Rumunii aborcja jest legalna, a lekarze stwierdzajac ciaze,
pytaja z marszu, czy pacjentka nie chce przypadkiem jej usunaé. To jednak nie
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szwedzKki liberalizm, a ponury cien rumunskiego totalitaryzmu, ktéry zmusit
tysigce ludzi do przewarto$ciowania zycia i $mierci, do patrzenia na ukochang
przez nich przyrodg jak na narzedzie zbrodni.

Takich skutkéw dziatalnosci diabta we wlasnej ojczyZznie nie mégt przewidzie¢
Mircea Eliade, kiedy p6t wieku weze$niej ogladat go pod mikroskopem w ramach
swojej ,morfologii $wietosci”. Wolal wierzy¢ w szlachetno$¢ nowo powstalego
polityczno-religijnego ruchu, ktéry za patrona przyjat $w. Michata Archaniota.
Charakterystyczna dla rumunskiego faszyzmu mieszanka religijnego fanatyzmu
majacego odzwierciedlenie w osobliwych rytualach, etosu meczenstwa, kultu
$mierci oraz fascynacji ludowoécig skoriczyta sie rasizmem, pogromami Zydéw
i politycznymi zabdjstwami, a ostatecznie wprowadzeniem dyktatury i wepchnie-
ciem Rumunii w rece Hitlera. Kultura ludowa byla wspolnym mianownikiem
politycznych idei Legionu $w. Michala Archaniota i badawczych inspiracji Elia-
dego. Komunistyczny rezim te ludowo$¢, stanowiaca esencje rumunskosci, prze-
drzezniti skompromitowat. Legendarnemu zespotowi rockowemu Transsylvania
Phoenix postawiono oryginalne ultimatum: moga grac ,,zachodnig” muzyke pod
warunkiem, ze ich piosenki beda zawieraly motywy ludowe. Cztonkowie grupy
spelniali poczatkowo ten wymog z powodzeniem, az w konicu nie wytrzymali
i uciekli za granice w skrzyniach na sprzet, aby po powrocie spiewa¢: Wasz czas
mingt, oddajcie nam z powrotem nasze zycia.

Padajace w tej samej piosence zdanie: Pytam sam siebie, dlaczego opuscitem
dom - czy to jest przeklenistwo, pod ktérego mocqg znajdujemy sie od wiekéw? od-
zwierciedla powigzany z mys$leniem magicznym rumunski fatalizm narodowy,
o ktérym pisze Rejmer. Bukareszt tez nie jest od owego fatalizmu wolny, o czym
$wiadczy przyktad Domu Ludu, ktérego nie da si¢ w zaden sposob oswoié, na-
wet poprzez zainstalowanie w nim Muzeum Sztuki Wspolczesnej. Ten budynek
jest po prostu dotujgcy i Zle sig kojarzy. Zabiera energie. Przyttacza. Dom Ludu
zabit to muzeum. Wyssat z niego wszystkie soki - wyja$nia wspomniany redaktor
czasopisma o architekturze. A gigantyzm Casa Poporului miat by¢ odpowiedzia
na kompleks nie$miatego chlopca z niewielkiej woloskiej wioski, ktory chciat
by¢ tak wielki, jak chciala tego jego przedwojenna Rumunia, strasznie bojgca sig
i okrutnie zadreczajgca, Ze jest peryferyjna, pasterska, zapozyczona i zadna. Ze
preyjdzie jakis Wegier, jakis Rosjanin czy Bulgar i znowu jg podzieli. Rumuni do
dzi$ nie do konca potrafig odnalez¢ sie zardwno w swojej narodowej tozsamosci,
jak i wwymuszonej komunistycznej miejskosci, chociaz na oswojenie tej ostatniej
znalezli sposoby.

Komunistyczny rezim, obsesyjnie probujacy umiastowic¢ wie§ wbrew jej woli,
nie byl w stanie, jak si¢ okazalo, zabic jej naturalnego ducha. Penetrujac stotecz-
ne blokowiska, Malgorzata Rejmer spotyka sie z réznymi przejawami ludowej
obrzedowosci: Na klatkach schodowych mozna natkng¢ sie na stojgce wieko od
trumny oparte o Sciang przy drzwiach do mieszkania. To znak, ze ktos umarti przez
trzy dni lezy w otwartej trumnie na stole. Na korytarzu palg sig znicze. A wejécia
do bloku strzega psy. Okazalo sig, ze ludzie potrafili tez zapanowa¢ nad kolejna
dramatyczng konsekwencja ,,systematyzacji’, ktéra zrodzita problem bezpanskich
psow - sierot pozostawionych przez zmuszonych do zamieszkania w betonowych
dziuplach ludzi. Na wsi pies musi pilnowac obejscia i w miescie tez musi. To rumun-
skie zwyciestwo wiejsko$ci nad miejskosécia jest triumfem tego, co naturalne, nad
tym, co sztuczne i narzucone przemoca; to jedyny mozliwy sabotaz wymierzony
w niewolniczy system, cicha i bezkrwawa nad nim wiktoria.

Autorke Bukaresztu. Kurzu i krwi fascynuje rumunska dwubiegunowo$¢ po-
strzegania $wiata, eliadowska dialektyka sacrum i profanum, w ktérej réwnolegle
do rzeczywistosci analiz, dat i faktéw biegnie rzeczywistos¢ zabiegw, rytuatow, za-
klg¢. Obok regul $wiata namacalnego istnieja reguly innego $wiata, rzadzonego
przez magie i przeznaczenie. Nalezy ich przestrzega¢ dla wlasnej pomyslnosci
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ibezpieczenstwa. Jezeli si¢ tego nie robi, nieublagany los i ludowa sprawiedliwos¢
wymierzg najwyzsza kare nawet po dwudziestu pieciu latach. To byto cos sakral-
nego, to byt obrzed rytualny. Wszystko zdarzyto sie w Boze Narodzenie, a zaraz po
tym, gdy go zabito, w catej Rumunii zaczgt padad $nieg. Pamigtam, myslatem wtedy:
,Co za chwila, co za dzie#, co za los”. My go zabilismy, my, ludzie z generacji, ktérg
sam stworzyl. Dzieciaki, ktére zapetnily ulice, i ja wsréd nich, wszyscy bylismy jego
dzie¢mi, dzie¢mi z dekretu - mowi jeden z bohateréw reportazu. Diabel, jak przy-
stalo na diabta, nie zaprzestal jednak swojej dzialalnoéci nawet po utracie cielesnej
powloki. Pod ostong rewolucyjnego chaosu i dezinformacji zemscit si¢ na ponad
dziewigciuset przypadkowych ludziach, ktérzy oszotomieni wolnoscia gineli na
ulicach od snajperskich kul. Do tej pory nie wiadomo, kim byli ochrzczeni mia-
nem ,terrorystow” snajperzy, ale Rejmer stwierdza we wspomnianym wywiadzie,
ze zwykli ludzie mowig o dziataniu jakichs ciemnych sit, mistycznego zta, wobec
ktorego pozostajg bezbronni. Watpig, czy ktokolwiek moze dokopac sig do prawdy.

Skoro nie mozna dokopac si¢ do prawdy, zawsze mozna wysmia¢ klamstwo.
Tak zrobili tworcy glosnej komedii A fost sau n-a fost? (dostownie: Byta, czy jej nie
byto?; w Polsce film ten znany jest pod tytulem 12:08 na wschdd od Bukaresztu).
Zadrwili oni z dzisiejszej tzw. polityki historycznej, karmiacej sie¢ dorabianiem
ideologii do 6wczesnych wypadkdw, i pseudolustracyjnymi ,polowaniami na
czarownice”, oraz oblupali ze spizu najwigkszy symbol rewolucji, jakim stala si¢
telewizja, ktdra jako pierwsza na zywo nadawala ,,niezalezne” relacje z epicentrum
wydarzen. Gléwni bohaterowie filmu sg bowiem uczestnikami telewizyjnej de-
baty zorganizowanej w rocznice rewolucji, by ustali¢, czy w ich miasteczku miata
ona w ogole miejsce. Dotacza do nich rumunski vox populi w postaci widzow
dzwonigcych do studia i pragngcych si¢ podzieli¢ na antenie swoimi refleksjami.
W réwnie pomystowy sposdb zmierzyla si¢ z tematem grudnia 1989 r. Rejmer,
piszac o nim w formie rozpisanego na pie¢ aktow dramatu, w ktérym jako jedna
z postaci obsadzila bohatera zbiorowego - ,,bardzo zmeczonych Rumunéw’, po
wielu latach niemajacych juz raczej watpliwosci, ze w ich kraju rewolucji nie bylo.

Malgorzacie Rejmer, jak mato ktéremu polskiemu autorowi, udato si¢ doktad-
nie i wieloplaszczyznowo uchwyci¢ specyfike rumunskiego spoleczenstwa, bo to
o nim tak naprawde opowiada jej ksiazka. Moze podczas nastepnej wizyty w Ru-
munii autorka zostanie przez Bukareszt zmuszona do rewizji swoich wyobrazen?
Moze miasto zaskoczy ja powtorka z ubieglorocznych masowych antyrzadowych
protestow przeciwko przejeciu przez kanadyjska firme transylwanskiej kopalni
ztota lub majacych miejsce dwa lata temu demonstracji, podczas ktdrych zaza-
dano wycofania si¢ wladz z niepopularnych reform, po raz pierwszy odkurzajac
symbolike grudnia 1989 r.? Moze Rumuni sami postanowili decydowa¢ o swoim
przeznaczeniu? Moze sa jak Bukareszt, ktéry nieustannie si¢ zmienia i przepo-
czwarza, ktory jest migocgcg efemerydg, w ktérym wszystko toczy si¢ w pospiechu,
w ktorym rzeczywisto$¢ rozrzedza sig i krzepnie, cienka jak dykta w oknach, ma-
sywna jak pomniki mtodego narodu?

Malgorzata Rejmer: Bukareszt. Kurz i krew. Czarne, Wolowiec 2013, ss. 270.

BOGDAN ROGATKO

W ODCZAROWANYM SWIECIE

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Januszem Szuberem, wrazliwym poetg, autorem
krotkiego wstepu do najnowszej ksiazki Wojciecha Ligezy, ze Pod kreskg to
wspaniata lektura; racje ma tez Stanistaw Stabro, jeden z prowadzacych w maju
2014 r. - w ramach cyklu ,,Rozkrecamy literacki Krakéw”, organizowanego przez
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Krakowski Oddzial Stowarzyszenia Pisarzy Polskich — wieczor autorski profesora,
gdy moéwi o ,narodzinach pisarza”. Co prawda ksigzka stanowi wybor tekstow
publikowanych jako felietony (gtéwnie w ,,Tyglu Kultury” od poczatku istnienia
pisma), zatem ich wcze$niejszych czytelnikow nie powinna dziwi¢ literacka forma
tych perefek, jednak zebrane w tomie przemawiaja do nas inaczej, niewatpliwie
mocniej.

Ligeza zaczyna od wyjasnienia tytulu — skromnie, co jest jego cecha zaréwno
jako czlowieka, jak i autora tekstow. Podkresla, Ze nie przepada za nazwg ,,felieton’,
obejmujaca teksty drukowane zazwyczaj w gazetach ,,pod kreskg’, i okreslenie to
traktuje raczej jako swego rodzaju etykiete. Zebrane w tomie artykuly uznaje za
gatunkowo zmieszane ,,formy esejowate’, ,,szkice pomniejszone”. Dodajmy;, ze to
wiasnie owa gatunkowa niejednorodnos¢, a takze lapidarnos¢ oraz swietny zywy
jezyk — peten dowcipu, lecz subtelnego, bez nachalnego humoru - nadaja owym
tekstom walory literackie.

Uderzajace jest bogactwo tematow i ich réznorodnosé. Obok omoéwien wy-
staw literackich czy plastycznych w ksigzce znalazly sie wspomnienia zwigzane
z podrézami lotniczymi, uwagi dotyczace warsztatu pracy, refleksje na temat
artystow, spolecznej mentalnodci itd. Kazdy temat zostat trafnie spuentowany.
Gdy Ligeza pisze o niezwyklej wystawie w nowojorskiej Public Library ,,Reka
poety”, prezentujacej rekopisy, maszynopisy, notatki itp. kilkudziesieciu poetow
amerykanskich od E. E. Cummingsa po Julie Alvarez, konczy swoj tekst smutng
konstatacja o przeksztalcaniu sie swiadectw buntu - tak czestych np. w poezji
Alana Ginsberga — w kolekcje pamigtek. Problem buntu pojawia si¢ w kilku roz-
dzialach. Kiedy$ protest o wymiarze politycznym lub obyczajowym skierowany
przeciw tradycji czy spofeczenistwu wymagat podjecia ryzyka i odwagi — byl nie-
odlacznie zwiazany, szczegdlnie gdy miat charakter indywidualny, z dgzeniem do
niezalezno$ci, wolnosci, o ktdrej pieknie mowit w jednym z wywiadéw zamiesz-
czonych na famach ,Gazety Wyborczej” (w numerze z 14-15 czerwca 2014 r.)
angielski filozof John N. Gray: Wolnos¢ jest delikatnym kwiatem naszej ludzkiej
cywilizacji. Wymaga wlasciwej troski i odzywiania, umiejetnego i realistycznego
przywodztwa. Mozna ten kwiat stracic¢ na pokolenia. Wojciech Ligeza obawia sie,
ze wlasnie to nam grozi i proces ten juz si¢ rozpoczal. Bunt stat si¢ dzisiaj modny,
nawet ,,politycznie poprawny’, a w pewnych kregach spotecznych zwulgaryzowat
sie do tego stopnia, ze trudno go odrézni¢ od chamstwa czy gltupoty. Mlodzi lu-
dzie bunt udaja, a w gruncie rzeczy tesknig do krainy lenistwa i mysla o wyspie
utopii baz zakazéw czy nakazéw. Stanistaw Stabro, do ktérego stow odwoluje
sie Ligeza, pisal To idzie mlodos¢: w wysokich czapach plecakéw / w chichotach
szybkiej mitosci / w coitus w kgcie / wagonu. A sam autor Pod kreskg w kontekscie
dnia wagarowicza podsumowuje: Na smutnym targowisku gotym okiem zobaczy(¢
mozna, ze bunt jest konwencjonalny. (...) Nastepuje porazenie zdrowego rozsqgdku.
Tej Niagary nie da si¢ powstrzymac.

Ligeza z dystansem traktuje cywilizacyjny rozwdj Polski po 1989 r. Skupia si¢
na marginaliach, na - jak podkresla - ,,znaczacych drobiazgach” Wezmy jako
przykfad chociazby tak charakterystyczny dla krakowskiego rynku obrazek: autor
siedzi z angielska znajoma w kawiarnianym ogrédku i patrzy na majestatycznie
przejezdzajace blyszczace powozy, przystrojone konie i na eleganckich woznicow,
wérdd ktdrych sg dziewczyny mowiace po angielsku, w zakietach i zalotnych kape-
lusikach, miodziericy w pasiastych kamizelkach, jakby nie powozi¢ zamierzali, ale
ustugiwac panistwu przy stole. Gdziez te dawne dorozki, z rachitycznymi chabeta-
mi, ciemne, wystuzone, ktére mogly pomiesci¢ najwyzej cztery osoby — dwie na
taweczce, ewentualnie piata na koZle - lecz zwykle wieczorami zabieraly jedynie
pare lub nietrzezwego pasazera? Profesorowi polonistyki i krytykowi literackiego
zakochanemu w poezji sytuacja kojarzy sie natychmiast z Konstantym Ildefonsem
Galczynskim i jego legendarnymi juz wierszami. W chimerycznym nokturnie

127



mistrza Galczytiskiego sen miesza si¢ z jawg, zwyktos¢ z fantazjowaniem, twory
wyobrazni z odpryskami rzeczy realnych. (...) Turysci z wielkich ekwipazy nie znajg
poetyckiego mitu — majq sig dobrze. Tego miasta nie stac na chocby jedng autentycz-
ng dorozke. (...) Pod Domem Polonii zegnam sig z londytiskg uczong. Przejazdzki
po trzezwym miescie nie bedzie. Za nic nie wsigde do odczarowanej dorozki.

Czy w tym coraz bardziej odczarowanym $wiecie, w ktorym lektury znikaja
z zycia publicznego, a takie ksigzki jak wydany przez BOSZ tom Pisane swiattem.
Antologia poezji inspirowanej fotografig sa wielka rzadkoscia, mozna znalez¢
ocalenie?

To samo wydawnictwo opublikowalo nieduzy album Zielniki Elki Hotowenko-
-Matuszewskiej z... Wierszami Szymborskiej. Zestawienie nie musi dziwi¢, jesli
pamietamy o réznorodnych hobby i pasjach Wistawy. Rozmaite wymiary ma
dialog tych przedstawie# plastycznych z wierszami Szymborskiej. Mogg to by¢ ziel-
niki-powiesci, tak jak w przypadku ilustracji do ,, Zony Lota”, wiersza o najwyzszym
mistrzostwie artystycznym (...). Malarka ma swojg odrebng dynamike, gdyz lament
Zony Lota, a takze obraz zaglady wraz z paniczng ucieczkg wszystkiego, co zyje,
odcisnigte zostajg wtasnie w kompozycji zielnika. (...) Wilasciwie obcujemy z ziel-
nikiem-dziennikiem, powstajgcym z wielu tworzyw (roslin, koronek, naklejanych
kartek). Ukazany zostaje proces powstawania kompozycji i mozliwy rozpad kruchej
materii. Swiaty natury i $wiaty ludzkie przenikajg si¢ nawzajem.

Takie refleksje i odkrycia prowadza autora do namystu nad silnymi i inspi-
rujacymi wiele dziet artystycznych zwigzkami stowa i obrazu, literatury i sztuk
wizualnych. To temat tak bogaty i fascynujacy, ze wymagajacy osobnego studium,
rozprawy, ksigzki...

Gdziez zatem szuka¢ ocalenia? Autor znajduje je we wspomnieniach, ktére
utrwala dla siebie i dla... przyjaciol. Nie ma ztudzen, sadzi, ze to, co pisze, prze-
czyta garstka czytelnikow - bliskich mu lub przynajmniej o podobnych gustach
i podobnym stosunku do zycia. (Tu dotykamy drazliwej materii wysokosci
obecnych nakladow tego rodzaju ksiazek, czasopism, ich trudnej dystrybucji itd.
Ale nie rozwijajmy tematu.) Zatem ocalenie - tozsamo$ci, poczucia wartosci?

Ligeza unika patosu, zamierzonej wzniostoéci, potrafl natomiast — i robi to
po mistrzowsku - pisa¢ w niezwykly, poetycki sposéb o sprawach pozornie tak
dzisiaj zwyczajnych i oczywistych jak przelot samolotem. Powietrzna podréz
kojarzy mu si¢ np. z esejem Wittlina Pierwszy lot, zatem cytuje dopetniajacy 6w
tekst wiersz Wniebowstgpienie roku 1958:

Przed wiekami strgcone anioly
Wracajg do nieba - z woli cztowieka
(..)

Drzewo poznania dobrego i ztego
Porgbaty siekierami

I'wracajg - wracajg - skqd przyszly.

Poetka, ktéra Ligeza ceni szczeg6lnie, jest Julia Hartwig. I wiasnie dlatego
tak trudno mu czasem zaczaé pisaé recenzje¢ z kolejnego jej tomu. Ale oto
naraz przychodzi na mysl konkretna rzecz, przedmiot. Np. bretonski kredens,
ktorego historie mozna przez chwile snué. Kredens osiadl w centrum stolicy, jak
Odys wracajgcy z dalekiej wedréwki. Mit zaklety w drewnianym ciele wzmacniat
poczucie bezpieczeristwa. Kredens byt stary, ale starsza byla idea zamieszkania.
(...) Kredens-starzec miat wyznaczone role: moralisty, wieszczka i mentora Corki.
Wiersz zamykat tom ,,Pozegnania”. Wtedy tak jeszcze nie pisano o rzeczach (...).
W czasie pierwszej wizyty przy Marszatkowskiej od razu wzrok moj przyciggngt
mebel o szlachetnych proporcjach: ,Jak mito poznac osobiscie bretoriski kredens” -
powiedziatem.
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Opowiadanie o rzeczach moze stawac si¢ zapisem ludzkich losdw, ale i odwrot-
nie - rzeczy, o ktorych si¢ opowiada z sentymentem, czasem nawet z czuloscia,
ulegaja uczlowieczeniu. Tak dzieje si¢ w pigcknych elegiach o przemijaniu maszyn
do pisania, ktére nieraz zrosly sie z biografiami pisarzy. Odeszly w przeszto$¢,
zostaly zastgpione przez komputery, ktorych klawiatury nie stukaja w tak nieza-
pomniany sposob. Maszyn trudno si¢ jednak pozby¢, bo jak wyrzuci¢ na $mietnik
kawat swego zycia? Pisanie, cho¢ tak teraz wygodne, tatwe w poprawianiu, staje
sig coraz bardziej nieludzkie.

W dobie upadku autorytetow, nie tylko politycznych i moralnych, Ligeza przy-
pomina role Mistrza w kulturze, sztuce. Mozna o Nim mysle¢ zwyczajnie, bez
egzaltacji, cho¢ obdarzajac Go najwigkszym zaufaniem. Szczesliwi, ktérzy w swym
zyciu spotkali Mistrza — podkresla autor. Mentorem dla niego byt Kazimierz
Wyka, dla innych z nas - oséb konczacych polonistyke na UJ — Henryk Mar-
kiewicz. Czy kiedykolwiek kto$ z mtodych spotka na swej drodze takie postaci?

Byli jednak tez Mistrzowie, ktorzy swym uczniom i ludziom wokot dawali sie
we znaki. Jeden z rozdzialéw poswieca Ligeza Kantorowi - artyscie gniewu. Czy
wielkiemu wolno wiecej niz szarakowi? Rezyser dzialal poza kategoriami moral-
noéci, $wiadomie walczyl o siebie, o swe dzielo, ktdre wielu jemu wspotczesnym
wydawato si¢ kontrowersyjne lub wrecz niezrozumiate. Przekltadalo sie to na
codzienne utarczki, wybuchy gniewu, ktére wzbudzaly groze, ale i wywolywaly
$miech. Walczyt wigc o wlasng wybitnos¢, osobng pozycje, suwerenne decyzje ar-
tysty. Zauwazmy rowniez gest romantyczny: oto przeciwnikiem staje si¢ caly swiat,
ktory uwzigt sig, by unicestwic sztuke Kantora.

Ksigzke zamyka Dziennik Gawota. To monolog psa panstwa Ligezow, opusz-
czonego przez panig, ktora wyjechata na jakis$ czas z domu, zostawiajac zwierze
z troche zyciowo niezaradnym panem. Skad pomyst takiego dziennika? Czy tylko
z mito$ci do pséw? A moze tez z rozczarowania czlowiekiem, ludzkg naturg,
z dystansu do samego siebie, do uprawianej profesji, do swych zainteresowan?
W ostatnim zapisie dziennikowym czytamy: Zaczglem gadal, jak jakis krytyk,
albo inna karykatura cztowieka. Moze stuchajgc jego rozmow, wdychajgc zapach
druku i papieru, nacierajgc uszy ich muzykg, na mojg zgube si¢ ucztowieczytem?
(...) Pies i cztowiek budujg wiez intymng i wzniostg, jakiej poza tym dawno zawar-
tym uktadem znalez¢ nie sposob. (...) Cenig regularny tryb Zycia - glaszczgcg mnie
reke, spacery, miske o okreslonych porach dnia, wygodny materac. No i, rzecz jasna,
pozostaje staty w uczuciach. Czyz to nie jest wystarczajacy powdd, by uczynié psa
autorem dziennika, podmiotem lirycznym? A jesli jeszcze chodzi o psa, ktory wita
cig jak nikt inny z domownikéw, gdy wracasz z podrdzy, albo ktdry wpatruje sie
zuwaga w twoje zmienione rysy i dziwi si¢ twym problemom w chodzeniu, kiedy
przybywasz ze szpitala (o czym sam moglem si¢ przekonac nie tak dawno temu)?
W takiej sytuacji fatwo zrozumie¢, skad wzial sie dziennik Gawota, wyznaczajacy
nam, ludziom, wlasciwe miejsce w hierarchii stworzen, macgcy niektérym z nas
poczucie wlasnej wartosci.

Wojciech Ligeza mimo widocznego w tekstach niepokoju spowodowanego
cywilizacyjng degrengolada, dramatycznym zanikiem potrzeb kulturalnych
w spoleczenstwie, nie popada w zniechecenie, szuka dla siebie i dla swych przy-
jaci6l peryferii w $wiecie odczarowanym, ktére pozwalaja cieszy¢ sie zyciem. Czy
tylko dla przyjaciél? Mimo wszystko nie zawezalbym tak grona potencjalnych
czytelnikéw. Obserwujac uczestnictwo Polakéw we wspolczesnych wydarze-
niach kulturalnych, widzimy tlumy na festiwalach filmowych czy teatralnych
oraz w muzeach, gdy otwieraja bezplatnie swe podwoje. Warto tez odnotowac
zainteresowanie dobrymi ksigzkami: na liscie bestsellerow nieraz znajduja si¢
wydawnictwa ambitne, chociazby znakomita praca Magdaleny Grzebatkowskiej
o Beksinskich, dobre opinie ,,zwyktych” czytelnikow styszalem réwniez o najnow-
szej powiesci Pawla Huellego Spiewaj ogrody, natomiast w plebiscycie na najlepsza
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ksigzke ostatniego ¢wieréwiecza sposrod 25 publikacji stuchacze II Programu
Polskiego Radia wybrali Traktat o tuskaniu fasoli Wiestawa Mysliwskiego. Jestem
przekonany, ze i ksigzka Wojciecha Ligezy, sprawiajaca rado$¢ czytania, znajdzie
wielu odbiorcow.

Wojciech Ligeza: Pod kreskg, teksty z lat 1996-2013. Wstep Janusz Szuber. Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2013, ss. 268
(Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 12).

MALGORZATA SZLACHETKA

HOLOKAUST W LITERATURZE.
TEMAT ANI LATWY, ANINOWY

W ostatnim czasie Muzeum Auschwitz-Birkenau alarmowalo, ze spada liczba
Polakéw odwiedzajacych to miejsce. Czy wizyta w bytym nazistowskim obozie
koncentracyjnym, ktory dla $wiata stanowi symbol Holokaustu, przestala by¢
obowigzkowym punktem szkolnych wycieczek w naszym kraju? I jaki wpltyw na
to moga mie¢ obowiazujace obecnie programy nauczania? By¢ moze na pytanie
to uda si¢ cho¢ w pewnym stopniu odpowiedzie¢ dzigki lekturze tomu Sylwii
Karolak Doswiadczenie Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, ktéry
nie powstal. W swej pracy — pierwotnie przedstawionej jako rozprawa doktorska
— autorka skupia sie przede wszystkim na kwestiach zwigzanych z tworzeniem
list lektur, natomiast punktem wyjscia do jej rozwazan sa analizy konkretnych
utwordw literackich (dlatego publikacja ta szczegolnie zainteresowa¢ powinna
nauczycieli i metodykow).

Trudno nie zauwazy¢, ze ksztalt listy lektur szkolnych w duzej mierze — a moze:
przede wszystkim - stanowi odbicie aktualnej sytuacji spotecznej, a czasami poli-
tycznej. Nie zawsze najwazniejsze sg wartosci literackie. W PRL szkota byta miej-
scem indoktrynacji, istnieli ,,pisarze zakazani’, a nauczyciele musieli umiejetnie
zonglowaé fragmentami i zestawiac je we wlasciwy sposéb, nawet jesli wigzato sie
to z wypaczeniem przestania danego utworu. W przypadku tematyki zydowskiej
mechanizmy te byly jeszcze jaskrawsze. Watek Holokaustu, jako temat tabu, przez
wiele lat spychano w Polsce na margines. Relacje polsko-zydowskie po zakon-
czeniu II wojny §wiatowej nie przestaly by¢ skomplikowane: pogrom kielecki,
Marzec’68, sprawa Jedwabnego to kamienie milowe tej skomplikowanej historii.

Pierwszym tekstem poruszajacym kwesti¢ zydowska byly w omawianym kano-
nie lektur Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej. Karolak odnotowuje, ze
uczniowie czytali t¢ ksiazke juz od 1947 r., warto si¢ jednak zastanowi¢, czy dla
owczesnych odbiorcow to wlasnie temat Zaglady byl podczas lektury najistotniej-
szy. Chyba niekoniecznie — Dymy nad Birkenau traktowano raczej jako przykltad
literatury obozowej badz odpowiedz na traume II wojny swiatowej. Po okupacji
potrzeba rozliczenia z nazizmem stala si¢ jednym z najwazniejszych elementéow
zycia spotecznego. Gazety codzienne szczegbétowo i regularnie relacjonowaly
procesy czlonkéw zaldg niemieckich obozéw koncentracyjnych. Rana pozo-
stawala zbyt $wieza, aby mozna byto méwi¢ o dystansie wobec pokoleniowego
doswiadczenia. To wlasnie wtedy, kilka lat po wojnie, dawni wiezniowie obozow
koncentracyjnych i ci, ktérych w okresie okupacji zamknieto w gettach, przelewali
na papier swoje wspomnienia. Wiele z tych swiadectw jeszcze dlugo mialo nie
ujrze¢ $wiatla dziennego. Inne dopiero czekaty na spisanie.

Z drugiej strony krzept nowy system polityczny - stalinizm — i nie o wszystkim
mozna juz bylo otwarcie méwié. W Polsce Ludowej, w dyskursie oficjalnym, KL
Auschwitz-Birkenau przedstawiano jako oboz koncentracyjny, bez okreslania, ze byt
to rowniez oboz zaglady — stusznie zauwaza autorka ksiazki (s. 39). W powszechnej
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$wiadomosci nie funkcjonowaty takze nazwy dwoéch innych niemieckich obozéw
zaglady: Betzca i Sobiboru. Nieprzypadkowo o hitlerowskich ofiarach méwito sie
w kontekscie obywatelstwa, a nie narodowosci. To samo dotyczylo Majdanka:
jednym tchem wymieniano przedstawicieli kilkudziesigciu krajow, ktorzy zgi-
neli w komorach gazowych tego obozu, i nie prostowano, ze w przytlaczajacej
wiekszosci ci ludzie — mezczyzni, kobiety, dzieci - zostali zamordowani tylko
dlatego, ze byli Zydami.

Po wojnie, aby wzmocni¢ uczucie grozy, bardzo dlugo zawyzano — w sposéb
dos¢ swobodny - liczbe ofiar. Zbrodnie nazizmu staly si¢ narzedziem politycznej
manipulacji. Nie bez znaczenia jest jednak réwniez to, ze wiele dokumentéw po-
obozowych zostalo zniszczonych przez uciekajacych Niemcdw, inne zas dopiero
czekaly na odnalezienie i naukowg analize.

Przywolujac opowiadanie Przy torze kolejowym z tomu Medaliony, autorka Do-
Swiadczenia Zagtady... dziwi si¢, czemu Natkowska nie pisze wprost, ze ranna ko-
bieta znaleziona przy torze kolejowym byta Zydéwka. Dalej pojawia si¢ wzmianka
0 ,,mistrzostwie przemilczenia”. Karolak stawia zatem teze, ze Natkowska §wiado-
mie ukryfa pochodzenie kobiety, ktéra wyskoczyla z pociagu jadacego do obozu
zaglady. Czy jednak dla czytelnikéw pochodzenie to nie bylo i nie jest oczywiste?
I czy niedomowienie nie stanowi waznego skladnika dobrej literatury? Powstaje
ponadto wrazenie, jakby Karolak miata za zte pisarce, ze Medaliony nie sa pisane
z zydowskiej perspektywy. Ale czy wypada mie¢ pretensje do Nalkowskiej, ze
wojenne relacje przetwarzala przez swoja wrazliwos¢ i w pierwszej kolejnosci
bazowala na wtasnych doswiadczeniach? Zaleta jej opowiadan jest powsciagliwy
styl. W tej sytuacji proba stworzenia quasi-reportazu pisanego przez narratora
nalezacego do zydowskiej spolecznoéci na pewno zabrzmiataby fatszywa nuta.

Omawiajac utwory odnoszace si¢ do Holokaustu i opowiadajace o wegetacji
w gettach, autorka chetnie cytuje opinie historykow literatury. Jej analizy moglyby
jednak zosta¢ poglebione, gdyby odwotala si¢ do relacji, dziennikéw i pamiet-
nikow, jakie pozostawili po sobie sami ocaleni - nie tylko zawodowi pisarze, ale
réwniez ci, ktérzy wzieli do reki pidro, aby opowiedzie¢ doswiadczenie z pozoru
niemozliwe do przekazania stowami. Czg$¢ z tych §wiadectw zostata juz przetiu-
maczona na jezyk polski z jidysz, nie powinno wiec stanowi¢ problemu dotarcie
do nich. Niestety autorka Doswiadczenia Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991.
Kanon, ktory nie powstat nie wykracza poza poziom polonistycznych komenta-
rzy, ktdre zaczynajg sie od nie$miertelnych dywagacji na temat tego, ,,co poeta
mial na my$li”. Plusem jest natomiast to, ze Karolak kilkakrotnie odwoluje sie
do autobiograficznej prozy Henryka Grynberga, m.in. przy analizie opowiadan
Borowskiego. Nie ma chyba nikogo, kto lepiej moglby odczyta¢ ich przestanie.

Interesujacy jest fragment po$wiecony Pamigtnikowi Janusza Korczaka, uzu-
pelniony o informacje na temat recepcji tego $wiadectwa od momentu jego
pierwszego wydania. Powstajgcy w getcie ,, Pamietnik” Janusza Korczaka sktanial
interpretatorow do szczegétowego przedstawienia gehenny mieszkarncow ,dzielnicy
zamknigtej” — zauwaza Karolak (s. 333). Brakuje natomiast odwotania do auto-
biograficznych utworéw Michata Glowinskiego — wybitnego teoretyka literatury,
ktory wracajac kilkadziesiat lat po wojnie do swoich traumatycznych wspomnien
z getta, mial odwage przyznal, ze pewnych rzeczy nie pamigta. Czarne sezony
s3 juz na pewno czescig kanonu literatury poswieconej Holokaustowi, nawet
jesli zaden z ministréw nie wpadl jeszcze na pomyst, aby ksiazke owa umiesci¢
w wykazie lektur obowigzkowych.

W czesci dotyczacej listy lektur z lat 90. XX w. trafnym posunieciem byto przy-
wolanie naukowych rozwazan Aliny Calej na temat stereotypowego postrzegania
Zydow, ktorego zrédel nalezy szukaé m.in. w ludowym antysemityzmie. To wila-
$nie w ostatniej dekadzie XX stulecia Holokaust powoli przestawal by¢ tematem
tabu. Zmienita si¢ atmosfera i spoleczenstwo zaczeto dojrzewaé do méwienia
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o - nie zawsze tatwych - relacjach miedzy Zydami i nie-Zydami. Dojrzeli$my
réwniez, aby jako nardd przyznac sie do wlasnego antysemityzmu. To kolejna
bolesna kwestia, ktorej nie da si¢ oswoi¢, zamykajac ja po prostu w bezpiecznych
ramach ,,szkolnego kanonu”. Nie kazdy nauczyciel znajdzie tez w sobie odwage,
aby podja¢ dyskusje na ten temat podczas prowadzonych przez siebie lekcji.

Trzeba zaznaczy¢, ze Karolak przywotata i zestawila ze sobg wiele interesu-
jacych lektur, przypominajac takze te, ktore dzisiaj sg juz czytane rzadziej. Jej
ksigzka moze wiec okazac si¢ interesujagcym kompendium wiedzy, tym bardziej
ze zawiera takze dosy¢ bogata bibliografie.

Doswiadczenie Zagltady w literaturze polskiej1947-1991. Kanon, ktéry nie
powstal nie jest jednak publikacjg przelomows, zdolng zmieni¢ nasze myslenie
o percepgcji literatury poswieconej Holokaustowi w Polsce. Nie jest to praca,
ktora wstrzasnie sumieniami i bedzie dla opinii publicznej takim odkryciem,
jak genialny esej Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzg na getto. Przy okazji
zauwazmy, ze autorka temu tekstowi poswieca zaskakujaco mato miejsca, jakby
nie do konca u$wiadamiata sobie jego wielkie znaczenie dla zmiany sposobu
postrzegania Zaglady.

Wreszcie — czy mozna zgodzi¢ sie z tytutowg teza, ze kanon dotyczacy Zagtady
nigdy nie powstal? Siedemdziesiat lat po wojnie nietrudno wskazac ksigzki, bez
lektury ktérych nie wyobrazamy sobie zglebienia owego tematu: na pierwszym
miejscu wymienitabym opowiadania Borowskiego i Zdgzy¢ przez Panem Bogiem
Hanny Krall.

Sylwia Karolak: Doswiadczenie Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, ktéry nie powstal. Nauka i Innowacja,
Poznan 2014, ss. 528.

WIESEAWA TURZANSKA

PORTRET RODZINNY WE WNETRZU,
CZYLI PARADOKSY BEKSINSKICH

Marianne Faithfull, ptyta ,Vagabond Ways” - utwér ,,File It Under Fun from
the Past”. Po glebokim namysle stwierdzitem, ze wlasnie ten utwor jest mi ab-
solutnie najblizszy ze wszystkich, jakie w tym roku uslyszatem. Po prostu jest to
kwintesencja wszystkiego, ten utwér wszystko sumuje i w paru stowach wszystko
ujmuje. Wiem, ze na pewno bedzie ostatnim, jakiego w tym roku postucham.
A reszta bedzie milczeniem, jak powiedziat kiedys duriski krélewicz'. Tak zegnat
sie z radiostuchaczami Tomasz Beksinski w nocy z 11 na 12 grudnia 1999 r. Do
trwajacej cztery godziny Tréjki pod ksigzycem wybral najwazniejsze dla siebie
utwory konica XX w. i opatrzyl je komentarzem, powtarzajac co pewien czas:
Spotykamy sig po raz ostatni w latach 90. XX w. i w ogdle to moze byé nasze ostatnie
spotkanie. Nie wiadomo co si¢ wydarzy... (...) nasza ostatnia tréjkowa noc w tym
stuleciu i w tym tysigcleciu®. Czy w ten sposob sugerowal swg ostateczng decyzje?
Zapewne tak. Odebrat sobie zycie w Wigilie w swoim warszawskim mieszkaniu
przy ulicy Mozarta 6.

Szczegbly samobdjczej $mierci syna opisal Zdzistaw w liScie do krewnej z Sano-
ka. I ten wladnie list stanowi poczatek ksiazki Beksiriscy. Portret podwdjny, ktdra
ukazala si¢ nakladem krakowskiego Znaku 21 lutego 2014 r., czyli w dziewiata
rocznice tragicznej $mierci malarza. Autorka, reporterka ,Gazety Wyborczej”
Magdalena Grzebatkowska, miafa juz na swoim koncie wydang w Znaku ksigzke
poswiecona ksiedzu Janowi Twardowskiemu pt. Ksigdz Paradoks. W wywiadach

! http://italodance.pl/ostatnia-audycja-tomasza-beksinskiego-11121999r-t56351.0.html (07.07.2014).
2 Tamze.
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radiowych dziennikarka zaznacza, ze obydwie publikacje nie sa biografiami, gdyz
nie zawieraja krytycznych analiz dziet artystycznych - blizsza jest im konwencja
reporterska. Do propozycji wydawnictwa, by napisa¢ o Beksinskich, podeszta
z zawodowg pasja, znajac stworzony przez tabloidy fatalistyczny mit. Profesjona-
lizm, poparty zebranym materiatem, pozwolit jej obali¢ koncepcje fatum.

Wiréd dokumentéw, z ktdrych korzystata autorka, znalazly sie: dziennik fo-
niczny (nagrywany od 1957 r.) i dziennik video (od lat 90.) Zdzistawa, wywiady,
recenzje, akta sadowe, filmy, a przede wszystkim kilka tysigcy listow. Zaréwno oj-
ciec, jak i syn hotdowali sztuce epistolarnej. Zachowala si¢ wieloletnia korespon-
dencja Zdzistawa z przyjaciélka — Marig Turlejska, pierwszym kolekcjonerem
jego dziel Aleksandrem Szydly, fotografikiem Jerzym Lewczynskim, malarzem
i performerem Andrzejem Urbanowiczem, a takze obszerne maile wymieniane
z dziennikarkg Liliang Snieg-Czaplewska. Natomiast wiekszo$¢ korespondencji
Tomasza adresowana byta do Ewy Kikty — kolezanki z sanockiego liceum. Innym
réwnie istotnym Zrédtem s3 rozmowy z ponad szes¢dziesigcioma osobami: zna-
jomymi, przyjaciotmi i rodzing bohateréw ksigzki.

Grzebalkowska zastosowata metode ad fontes, rozpoczynajac swe peregrynacje
od miesiecznego pobytu w Sanoku — miescie, w ktorym Beksinscy mieszkali do
lat 70. ubiegtego wieku. Niezwykle pomocny okazat si¢ Tomasz Szwan z Fundacji
»Beksinski’, przekazujac ogromne pudlo pamiatek po Tomku oraz wprowadzajac
dziennikarke w krag znajomych, poprzez ktorych nawiazala kontakt z kolejnymi
bliskimi rodzinie Beksinskich osobami. Poczatkowo trudnosci pojawily sie ze
strony Wiestawa Banacha - dyrektor Muzeum Historycznego w Sanoku, insty-
tucji rozporzadzajacej spuscizng artysty, obawial si¢ po prostu, ze autorka szuka
brukowej sensacji. Ale - jak pisze Grzebalkowska — upartam sie, bo Wiestaw Ba-
nach znat Zdzistawa Beksitiskiego jak mato kto i tylko on mégt mi da¢ pozwolenie
na wglgd do pozostatych po malarzu zasobéw archiwalnych. Pewnego czerwcowego
dnia zapukatam do gabinetu dyrektora. Zaprosit mnie do Srodka. Dziennikarka
odbyla tez podréz do Paryza, gdzie od lat 60. mieszkal Piotr Dmochowski - z wy-
ksztalcenia prawnik, a z zamitowania koneser malarstwa, bedacy przez dziesigé
lat marszandem Beksinskiego.

Zgromadzony w ciggu ponad roku material stwarzal niebezpieczenstwo zato-
niecia w nadmiarze szczegétéw czy zagubienia hierarchii waznosci. Swiadoma
tych ograniczen autorka w jednym z wywiaddw przyznala, iz selekcjonujac Zrodta,
wybrata te informacje, ktore dotyczyly faktow majacych istotny wplyw na zycie
bohateréw jej ksigzki. Dazac do ukazania pelnego i wiarygodnego pod wzgle-
dem psychologicznym wizerunku Beksinskich, uwolnionego od otaczajacych
ich legend, nie pomineta ludzkich stabosci, fobii czy idiosynkrazji, nie przekra-
czajac przy tym granicy intymnos$ci. W przypadku Zdzistawa trudno moéwic¢
o ,odbrazowieniu” postaci. W mediach wielokrotnie utozsamiano jego osobe
z dzietami, ktore tworzyl, a w recenzjach ciggle pisano o czaszkach, szkieletach,
ukrzyzowaniach, pajeczynach, rozpadajacych sie grobowcach i turpistycznej
erotyce. W ksigzce Grzebalkowskiej czytamy wiec o nerwicowych natrectwach
malarza, nadwrazliwosci sensorycznej, objawiajacej si¢ lekiem przed dotykiem
i przebywaniem w duzym gronie ludzi (dlatego nie uczestniczyt w wernisazach),
chorobliwym perfekcjonizmie i braku asertywnosci, sadystyczno-masochistycz-
nych obsesjach, problemach z wypréznieniem (z tego powodu na poczatku lat 60.
zrezygnowal z wyjazdu na stypendium Guggenheima do Nowego Jorku). Artysta
byt egoista o duzej sile oddzialywania na ludzi, ktorych czesto wykorzystywal,
nie méwigc przy tym stowa ,,dziekuj¢”. Na przyktad Aleksander Szydto po calej
Polsce zdobywat dla niego farby, sekatywy oraz magnetofony i... czul sie tym
zaszczycony.

Inaczej byt odbierany Tomasz — charyzmatyczny radiowiec, do dzi$ majacy
wielu fanow. Ksigzka Grzebatkowskiej moze si¢ dla nich okaza¢ niemitym za-
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skoczeniem, gdy uswiadomig sobie, jak bardzo wytworzony fantazmat réznit sie
od rzeczywistosci. Lektura sklania do zaryzykowania stwierdzenia, iz mlodszy
Beksinski byl nie tylko neurotyczny, ale cierpiat réwniez na rozszczepienie osobo-
wosci. Wobec $wiata od dziecinstwa wykazywal postawe roszczeniows, a rodzice
nie potrafili mu powiedzie¢ ,nie”. Czy dlatego nie umial dorosna¢? Znajomi
uwazajg, ze mentalnie do konca zycia pozostal czternastolatkiem. Jako dojrzaty
mezczyzna terroryzowal calg rodzine. Grzegorz Gajewski, szkolny kolega, wspo-
mina: Wstawat kolo trzynastej i ponury szedt do rodzicéw na obiad. Wszystko
musiato by¢ juz gotowe. Babki jak szczury uciekaty, gdy wchodzit. Nie mogto by¢
ich w kuchni. ,, Hieny, hieny tu siedzg” - mowit za nimi. (...) Tomek wyjmowat cole
zlodéwki i jadt, pani Zosia stata nad nim: ,, Tomeczku, Tomeczku”, a on jg opieprzat.
(...) Kiedys, gdy wrzeszczat na matke, ojciec nie wytrzymal, wyskoczyt z pracowni
i krzyczy: ,Jak ci si¢ nie podoba, géwniarzu, to wypierdalaj”. A on: ,,Tak? To ide
sig zabi¢”. I od razu wszyscy byli w kucki. Rodzice zyli w ciagglym strachu o syna
od czasu jego pierwszej proby samobdjczej, ktéra podjat po maturze z powodu
zawodu milosnego. Tego typu prob bylo jeszcze kilka...

Latwo dostrzec infantylizm Tomka w relacjach z kobietami. Ideatem — wynie-
sionym z obejrzanego w dziecinstwie horroru Kobieta- Wgz - byta femme fatale.
Fascynowaly go dziewczyny czarnowlose, bladolice z pomalowanymi krwistg
czerwienig ustami. Musialy tez dawac si¢ gryz¢ w szyje, godzinami stuchac jego
ulubionej muzyki i oglada¢ filmy. Grzebatkowska odnotowuje: Rzecz w tym, ze
byte dziewczyny i mitosci Tomasza Beksiriskiego nie chcg ze mng rozmawiac. De-
nerwujq sig, gdy je prosze o rozmowe. Méwig, ze mam o nich zapomniec i w Zadnym
razie nie wspominaé w ksigzce. Dlatego w biografii pojawiaja sie jako kolejne litery
alfabetu: od A. az do ostatniej — H., czyli ,,Nadkobiety”. Juz jako prawie trzydzie-
stoletni radiowiec, nie mogac porozumie¢ si¢ z rowiesniczkami, Beksinski zaczal
wchodzi¢ w zwigzki z nastoletnimi fankami. E ze Szczecina miata pietnascie lat,
a gdy zerwali pélroczng znajomo$¢, Tomasz podjal czwarty probe samobdjcza.
G. byla szesnastolatka — nazywal jg ,, Kobietg Zycia’, rozstali sie w nieprzyjemnych
okoliczno$ciach po ponad roku. Autorka dodaje: Msci si¢ na dziewczynach, ktére
od niego odeszly. Ta byta wariatkg, tamta si¢ puszczata. O G. opowiada wszystkim,
ze naciggata go na pienigdze. I kreci teledysk, w ktérym pali jej zdjecia.

Wigcej dowiadujemy sie tylko od ,,Nadkobiety” — doktor bohemistyki, ktora
zgodzila si¢ na rozmowe z Grzebatkowska o swym zwigzku z Tomaszem. Romans
ten rozpoczal sie w 1996 1. od przyjazni i z przerwami trwat do wiosny roku 1999.
Po $mierci Zofii Beksinskiej para czesto bywata u Zdzistawa. Raz senior znidst
z pawlacza karton ze starymi zdjeciami. Po raz pierwszy - ojciec i syn — przestali
trzymaé dystans. Zapiski z dziennika malarza §wiadcza, ze bardzo mu zalezalto
na rozwinieciu tego zwigzku, sam Tomasz za$ kupit dla ,, Nadkobiety” mieszkanie
w Warszawie, by mogli by¢ blisko siebie. Jak dramatycznie przebiegalo rozstanie,
dowiadujemy si¢ z rozpaczliwych listéw pisanych do H. w maju. Jednoczesnie
w felietonie do miesigcznika ,, Tylko Rock” Beksinski dosadnie wypowiedziat sie
o ukochane;j.

Od pierwszej mitosnej fascynacji Tomasz méwit o swych dziewczynach ,,mamy”.
W ksigzce prawdziwa matka to posta¢ drugoplanowa. Grzebatkowska pisze: Nie
moge przestaé myslec o Zofii. Trudno jg uchwycic, zrozumieé. Nigdy nie pojechata na
wakacje. Nie byla za granicg. Nie zobaczyla morza. Przez dlugi czas utrzymywata
meza. Zrobita prawo jazdy tylko po to, by zostac jego kierowcq. Do sklepu, do rodziny,
na spacet, nawet do przyjaciotek - zawsze ze Zdzistawem. Ludzie, kiedy probujg jg
opisaé, obdarowujg mnie nieprzydatnymi przymiotnikami: pigkna, spokojna, cicha,
mita, dobra, cierpliwa. Czytelnikowi przychodza na myél stowa Stowackiego o Go-
planie: ,, kobieta z mgly i galarety”. Nieskazitelny obraz autorka rozbija informacja z
listu do Marii Turlejskiej, z ktorego dowiadujemy sie, ze Zofia zazywala leki psycho-
tropowe. Korespondencja pochodzi z 1970 r., nie wiadomo, czy nie byla to sytuacja
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przejsciowa - lek o zycie syna pojawit sie dopiero kilka lat p6zniej. Zdzistaw i jego
zona, pomimo powaznych probleméw finansowych, tworzyli niezwykly zwigzek.
O takim samym marzyl pdzniej przez lata Tomasz. Jednak wszyscy rozméwcy
zgodnie potwierdzaja, Ze kobieta catkowicie podporzadkowata si¢ mezowi i syno-
wi. Pojawia si¢ pytanie o przyczyny takiej postawy. Czg$ciowo wyjasnia je list do
Marii Turlejskiej, w ktérym Zofia, nazywajqc siebie cieniem i ciezarem dla rodziny,
podkresla swoj brak talentu artystycznego i to, Ze nie posiada zadnego konkretnego
zawodu. Uzupelnieniem moze by¢ opinia Zdzistawa, upatrujacego zrodla niskiej
samooceny zony w oschlosci i surowosci jej matki.

Sposdb prezentacji ciemnej strony rodziny Beksinskich wynika z przyjecia
przez Grzebalkowska koncepcji biografii w stylu anglosaskim - zgodnie z owa
koncepcja prawde absolutng, nawet gdy jest bolesna, nalezy mowic z zachowa-
niem powsciagliwosci. Paradoksy osobowosci bohateréw ukazane zostaty w kon-
wencji reporterskiej, poprzez zdynamizowang narracje, prowadzong z dzienni-
karska swoboda, z zastosowaniem jezyka wyrazistego, pozbawionego zbednych
ozdobnikéw retorycznych. Drazac fenomen Beksinskich, autorka oddata glos
bohaterom i kilkudziesieciu rozméwcom, sama za$ pozostala w cieniu. Zestawila
fakty i sprzeczne niekiedy o owych faktach opinie. W ten sposéb opisata istotne
etapy w zyciu Beksinskich, probujac odpowiedzie¢ na pytania, dlaczego byli tacy
anie inni, co uznawali za wazne, a na co nie zwracali uwagi. A takze - czy to, jaki
byt ojciec, wptynelo na to, jaki stat si¢ syn.

Dziennikarka rozpoczyna swa opowies¢ od nieistniejacego juz domu w Sano-
ku: Dom zwodzil na manowce kazdego, kto probowat go ogarngc i zrozumiec. (...)
Dom mieszat ludziom w glowach. W ciemnych korytarzykach tracili poczucie czasu
i przestrzeni. Wtasnie tu zamieszkal w XIX w. Mateusz Beksinski - protoplasta
rodu, wspétzatozyciel zaktadow kotlarskich, ktdére daty pdzniej poczatek fabryce
Autosan. Po latach jego prawnuk Zdzistaw pracowal w nich na pot etatu jako
»plastik” (taki zawdd wpisal na przepustce kadrowiec). Szczegdly z dziecinstwa
obu Beksinskich moga okaza¢ si¢ pomocne dla zrozumienia ich przysztych lo-
sow. Wazna jest niewatpliwie atmosfera panujaca w domu, w ktérym matka na
podstawie rysunkéw malowanych przez Zdzistawa dostrzegta w nim przyszlego
geniusza. Mlodzieniec bez ograniczenn moégt korzysta¢ z rodzinnej biblioteki,
a pierwsze zdjecia wykonal w czasie wojny; wtedy tez pokochat muzyke Wagnera.
O do$wiadczeniach wojennych opowiadat z wisielczym humorem, kpigc pdzniej
z krytykéw, dopatrujacych sie w jego obrazach echa okupacyjnego koszmaru.
Traumatycznym do$wiadczeniem byla dla niego najprawdopodobniej ekstermi-
nacja zydowskich sgsiadow. Pdzniej, kiedy w Warszawie przez trzy lata zajmowat
sie ciezko chorg matka, na pytanie Dmochowskiego, czemu nie odda jej do domu
opieki, odpowiedzial: Miatem zal do ojca, ze nie przechowat Zyda. Jak mégthym
£o potepiaé, gdybym nie przechowat wlasnej matki, gdy tego potrzebuje.

Ojciec Zdzistawa z pewnoscia miat osobowo$¢ autorytarng, ale trudno stwier-
dzi¢, czy stal si¢ przyczyna dzieciecych lekow syna. Wiemy tylko, ze zdecydowat
0 jego przyszlym zawodzie, wysylajac go do Krakowa, by studiowat architekture.
W wywiadzie z lat 90. Beksinski wyznal: Podswiadomie musiatem sig liczy¢, ze
ojciec nie chciatby, zebym zostat malarzem, tylko architektem. [Po jego smierci]
znéw zaczgtem malowal. W ksigzce czytamy o poszczegoélnych etapach jego
drogi tworczej, poczawszy od lat 50., kiedy to postanowit zaja¢ si¢ fotografig,
a swa pracownie urzadzil w piwnicy. O jakosci prac mlodego artysty swiadczy
opinia Edwarda Hartwiga: Oto narodzit si¢ Jan Buthak polskiej fotografii. Gléwna
modelka byta oczywiscie Zofia, ktora pozwala robic ze sobg wszystko, co wymysli
mgz. Ona tez widnieje na jednym z najwybitniejszych zdje¢ w polskiej fotografice
- Gorsecie sadysty. Fragmenty 6wczesnych recenzji stanowia zapowiedz pozniej-
szych reakcji krytyki na tworzone przez Zdzistawa obrazy: od opinii, ze wysta-
wione fotogramy sqg materiatem do ocen psychiatrycznych, a nie artystycznych, do
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entuzjazmu i windowania autora na piedestat geniusza. Niezmienna okazala sie
tez postawa artysty wobec swych dziel - od poczatku unikal komentarzy. Z ksigzki
dowiadujemy sie, ze fotografie traktowat jako substytut malarstwa — jego zdaniem
przeksztalcata ona rzeczywisto$¢ za pomoca sprzetu, zas malarstwo dawalo
wolno$¢. Jednak odchodzac od fotografii, Beksinski najpierw zajal sie reliefami
irysunkiem. Zmuszony w 1964 r. przez Janusza Boguckiego, organizatora wysta-
wy jego prac w warszawskiej Pomaranczarni, do nadania tytuléw, prowokowal.
Na przyktad: Potudnie pedofila (poemat symfoniczny), Uprzedzony, czyli religia
samogwattu, Mieszkaricy Monasteru Dereizujgcych Prawdolubéw. Wydaje sie,
ze i dzisiaj mialby w zwigzku z tym problemy z cenzura; wtedy odrzucono tylko
cztery tytuly, w tym: Patrioci-onanisci.

Interesujacy jest kontekst polityczny: przeciez okres sanocki to czasy stalinizmu,
siermieznego PRL-u Gomolki i watpliwej prosperity epoki Gierka. Jednak Bek-
sinski nie uwazat sie za ofiare socjalistycznego panstwa, cho¢ musiat borykac sie
z réznymi ograniczeniami, a w latach 70. dokonywa¢ karkolomnych wyczynéw,
by sprzedac obrazy za granice bez posrednictwa Desy. Mozna to wyjasni¢ dos¢
wezesnym odcieciem sie od polityki i od Koéciota. Na czasy Gierka przypadt okres
sukcesow artystycznych malarza, ktére przelozyly si¢ na poprawe materialnego
poziomu zycia jego rodziny. Wprawdzie krytycy, podobnie jak widzowie, nie potrafig
poradzié sobie z sadomasochistycznym nurtem w twérczosci Zdzistawa Beksinskiego,
(...) wypetniajg wigc artykuly potokami nudy, petnej nic nieznaczgcych zadan, ale
obrazy znajdujg coraz wiecej nabywcow, takze dewizowych. Tworce zdumiewalo
dostowne odczytywanie malarstwa, uwazal, ze sztuka nie musi by¢ piekna, lecz
powinna budzi¢ emocje. Ale czytelnicy znajduja i takie oto wyznanie: ,Wyrzucalem
wewnetrzne demony na obrazy”. Henryk Waniek, nalezacy na przelomie lat 60.170.
do bohemy skupionej wokét Andrzeja Urbanowicza, wspomina, ze pod wpltywem
mody eksperymentowali z narkotykami. Beksinski tej granicy nie przekroczyl.
Dlaczego? Zdaniem Wanka powodem byt strach przed tym, co mogloby sig z niego
wylaé, gdyby sig poddat jakiejs psychotropowej stymulacji.

Sledzac meandry zycia Beksinskich, Grzebatkowska réwnolegle wprowadza
relacje o Tomaszu, poczynajac od okresu jego dziecifistwa. Przywolane informa-
cje obalaja popularyzowang przez media teze, ze zabil si¢, poniewaz ojciec go nie
kochat. Pewne jest tylko, ze urodzit si¢ jako prezent dla Zofii od Zdzistawa, ktory
w istocie nie znosil matych dzieci. W synu chcial widzie¢ kumpla, wiec rozmawiat
znim jak z dorostym. Wraz z zong spelniali jego zachcianki. Zapewne ten sposéb
wychowania wplynal na pdzniejszy stosunek Tomasza do ludzi - zwigzki kolezen-
skie i przyjacielskie nawigzat dopiero w liccum. Wczesniej czas spedzal w domu,
czesto chodzil z babcig do kina, najpierw na westerny, a potem - horrory. We
wszystkim staral si¢ nasladowac ojca, co by¢ moze wynikalo z rodzacych si¢ kom-
pleksow. Zdaniem niektorych, wliceum przyjal role poczciwego idioty, stojacego
zawsze w opozycji. Wtedy tez stal sie popularny, co w duzej mierze zawdzieczat
stawie swego ojca. Wedtug opinii jednego z kolegow: Jak Tomek czegos nie miaf,
to znaczylo, ze nie miat tego nikt w Sanoku. Mowa przede wszystkim o zachodnich
plytach, ktére Zdzistaw sprowadzal w zamian za obrazy. Zreszta o muzyce obaj
mogli rozmawiaé godzinami - z czasem zastgpita im ona inne tematy.

Cezure w Portrecie podwdjnym stanowi rok 1977, kiedy Beksinscy przeprowa-
dzaja si¢ do Warszawy i kupuja tam dwa mieszkania. Grzebatkowska podaje, ze
Zdzistaw nie znosit Sanoka, uwazajac go za prowincjonalne, zacofane miasteczko.
Nie mogt tez zapomnie¢, ze w latach 60. zyt tam w biedzie, a ludzie z niego szy-
dzili. Warszawa dawata mozliwos¢ lepszego kontaktu z potencjalnymi nabywcami
obrazéw oraz bezproblemowego zakupu wszystkich artykuléw, w tym coca coli,
od ktdrej byt - tak jak i jego syn — uzalezniony. Z kolei Tomasz patrzyl na Sanok
jak na ,,raj utracony’, ale kiedy tam powracal, czul si¢ zle. Trudno nie dostrzec, ze
to w Warszawie stal si¢ jednym z najlepszych w Polsce dziennikarzy muzycznych
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i znakomitym tlumaczem filméw, np. cyklu o Jamesie Bondzie czy produkgji
Latajgcego cyrku Monty Pythona. W okresie warszawskim w zyciu Zdzistawa po-
jawita sie nowa wazna posta¢, czyli Piotr Dmochowski. Skomplikowany zwigzek
artysta — marszand poznajemy z wypowiedzi obydwu zaangazowanych stron.
Wydaje sie, ze zarowno Beksinski, jak i Dmochowski tkwili w rzeczywistosci po-
stulowanej. Pierwszy zdecydowal si¢ na podpisanie w 1984 r. (w trudnym okresie
po stanie wojennym) umowy na wylacznos¢ sprzedazy i wystawiania obrazdow,
poniewaz pragnal zapewni¢ sobie staly dochod w dolarach. Lekatl sie powrotu
sanockiej biedy, poza tym sadzil, ze za marszandem stoi jaki$ bogaty, niechcacy sie
ujawni¢ Francuz. Ten drugi za$, nie znajac zupelnie rynku francuskiego, uwazal,
ze bez probleméw wylansuje uwielbianego malarza.

Pierwsza wystawe Dmochowski zorganizowal z wielka pompa i ponidst kle-
ske. Stracil wszystkie oszczednoéci i popadl w dlugi. Potem byto troche lepie;j.
Powaznym zastrzykiem finansowym skonczyta sie w 1990 r. wizyta tajemniczych
Japoniczykow, ktérzy kupili obrazy za milion dolaréw, zorganizowali wystawe
w Osace i znikneli. Pierwsze konflikty pomiedzy artysta a marszandem - doty-
czace tematyki obrazow czy kwestii warsztatowych — pojawity sie dos¢ wezesnie,
ale prawdziwy rozdzwigk nastapit na poczatku lat 90. na tle finansowym. Reforma
Balcerowicza przyniosta spadek wartosci dolara, za$ kryzys we Francji spowo-
dowal obnizenie zainteresowania kolekcjonowaniem dziet sztuki. Do zerwania
umowy doszto w 1995 r. Beksinski date upamietnit na kartce flamastrem: ,,Dzien
Niepodlegto$ci’, natomiast Dmochowski w pewnym momencie stwierdzil: Nasz
zwigzek opierat si¢ na dwéch podstawach: mojej fascynacji jego malarstwem i jego
strachu przed wyplatq piecédziesieciu obrazéw w razie zerwania umowy. Swoiste
podsumowanie stanowila zaplanowana wczesniej wystawa obrazéw Beksinskie-
go, zreszta pierwsza w Polsce od 1983 r. Wybdr przez Dmochowskiego Muzeum
Diecezjalnego oraz cala otoczka wernisazu zirytowaly artyste, ktory w diariuszu
napisal: w ogélnym kontekscie sprawia wrazenie, ze moim zamiarem byla twérczos¢
religijna, a tylko nie bylem dostatecznie ortodoksyjny. Blogostawiony Zdzistawie
Beksiriski, modl si¢ za nami grzesznymi. Warto w tym miejscu wspomniec o jesz-
cze jednym zrddle informacji, niestety niewykorzystanym przez Grzebatkowska.
Mam na mysli obszerny wywiad ze Zdzistawem Beksinskim Wszystko, co jest
formg, moze podlegaé deformacji, przeprowadzony przez Monike Skarzynska na
krotko przed wspomniang wystawg i opublikowany w ,,Akcencie” (w numerze
422006 r. oraz w numerach 112 z roku 2007, przy czym pierwszemu z wymienio-
nych numerdw towarzyszyla ptyta CD z zapisem dzwiekowym sporego fragmentu
owej rozmowy). Artysta méwi w nim nie tylko o ,,szorstkiej przyjazni” z marszan-
dem, ale podsumowuje tez swoja droge twdrcza i podejmuje kwestie inspiracji
artystycznych czy ewolucji koncepcji sztuki. Szkoda, ze solidna i dociekliwa
autorka nie dotarla do tego — dostepnego przeciez bez wiekszego trudu - zrédta.

Wydaje si¢ jednak, ze w partiach ksigzki dotyczacych ,,okresu warszawskiego”
dominujg watki zwigzane z Tomaszem, by¢ moze z powodu jego skomplikowanej
i nieprzeniknionej osobowoséci. W wypowiedziach kolegow, przyjaciol, radiow-
cOw pojawiaja sie pewne sprzeczno$ci. Wiele osob uwazalo obu Beksinskich za
niezaradnych zyciowo. Zofia, kiedy w 1998 r. juz wiedziala, Ze ma tetniaka aorty
i pozostalo jej kilka miesiecy zycia, dyktowala mezowi, jak czesto ma zmieniaé
posciel czy pizame i jak dlugo powinien trzyma¢ jedzenie w lodéwce. Bytoby
truizmem przypominanie, ze dorosly syn w sprawach codziennych pasozytowat
na matce. Mial za to znakomity zmyst do intereséw;, np. w latach studenckich
kupowal plyty na gieldzie w Hybrydach w Warszawie, a nastgpnie z zyskiem
sprzedawal je na prowingcji. Sprzeczne uczucia budzit w znajomych z czaséw
studenckich. Byt mrocznym facetem przy catym swym poczuciu humoru (...). Jakby
byta szyba pomiedzy tym, co méwi, a tym, co czuje. W czasie pracy w rozglosni
nie chcial zawiera¢ przyjazni, a niektoérzy uwazali go za dziwaka. Nikt jednak nie
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kwestionuje, ze byt jednym z najlepszych w Polsce dziennikarzy muzycznych. Jego
audycje przypominaty misterium. To dzieki niemu nowo wydane na Zachodzie
plyty jeszcze tego samego dnia wieczorem pojawialy sie¢ w polskim radiu. Od
stuchaczy otrzymywal setki listow. Jego przyjaciétka Aneta Awtoniuk opowiada,
ze w latach 90. na imprezach muzycznych otaczat go ttum.

Tomasz od dziecifistwa wykazywal sklonno$¢ do teatralnych zachowan, np.
w ostatniej klasie liccum wydrukowat i porozklejal w Sanoku wlasne klepsydry.
Pod wplywem Draculi Coppoli w 1992 r. uszyl u krawca peleryne i pojawial sie
w niej w studio. Przed mikrofonem kreowat si¢ na Nosferatu. A mfodzi wielbi-
ciele, cho¢ pod spodem nosit podkoszulek z Tomem i Jerrym, chcieli wierzy¢,
ze jest wampirem. W koncu nalezat do londynskiego Vampire Society. Czy stal
sie w pewien sposob ofiara wlasnej popularnosci? Autorka tego nie rozstrzyga,
przypomina jednak, ze gdy w 1998 r. na kilka miesiecy porzucit radio, w felietonie
do pisma ,,Tylko Rock” przyczyny decyzji wyjasnit tymi oto stowami: Prébowatem
zdjg¢ z nosa ciemne okulary i zaczgé postrzegac montypythonowskg rzeczywistosé
bardziej rézowo. Ale stuchacze Tréjki zaczeli sig niecierpliwié. Dlaczego pan jest taki
wesoty? — pisano. O swych probach samobdjczych Tomasz opowiadat znajomym
z humorem, wigc nie wiedziano, czy chodzi o rodzaj gry, czy wolanie o ratunek.
Do tej ostatniej, udanej, przygotowywat si¢ starannie. Anja Orthodox wspomi-
na: Powiedzial mi: Anka, to mdj wybér, szanuj to. Ja chce wybrac czas i sposéb
odejscia z tego swiata. Grzebatkowska podaje, ze Zdzistaw od $mierci zony miat
$wiadomos¢ nieuniknionego, Zle sypial, nie mogl pracowaé. W ostatnim liscie
syn napisal do niego: Musisz zrozumiec, ze moje zZycie jest MOIM zyciem i tylko
ja mam prawo zdecydowa’, czy chcg je kontynuowaé. W ksiazce Grzebatkowskiej
czytamy o roznych reakcjach ludzi na zachowanie ojca w momencie $mierci syna.
Warte przytoczenia wydaja si¢ stowa Wiestawa Banacha: ,,Pozwolil mu odejs¢”

Autorka na szczescie nie ocenia, nie fabularyzuje i nie psychologizuje. Ostat-
nie tygodnie zycia Zdzistawa odtwarza na podstawie akt sadowych, zmieniajac
nazwisko i imi¢ mordercy. I tu takze stykamy sie z paradoksem. Dlaczego dzie-
wigtnastolatek z dobrej katolickiej rodziny, kochajacy siostry i niesprawiajacy
ktopotéw w szkole, zadat kilkanascie cioséw nozem cztowiekowi, ktorego znat?
Samobojstwo syna i zabojstwo ojca staja si¢ kompozycyjng klamra opowiesci
o poczatkach i wygasnieciu rodu Beksinskich. Zapewne kazda biografia stanowi
jedynie probe rekonstrukeji ludzkiego losu i nie prowadzi do odkrycia prawdy
ostatecznej. I nie ona jest tu najwazniejsza. Ksiazka Beksiriscy. Portret podwdjny
prowokuje do stawiania pytan i porusza, momentami az do bélu. Na okladce
zamieszczono wypowiedz Mariusza Szczygla, ktérg mozna potraktowa¢ jako
trawestacje stow papieza Urbana VIII o Berninim: Nieodgadnionych Beksitiskich,
ojca i syna, spotkato po $mierci cos wspaniatego. W kontekscie tak wartosciowej
publikacji mozna to uznac za tani chwyt marketingowy.

Magdalena Grzebatkowska: Beksiriscy. Portret podwdjny. Znak, Krakow 2014, ss. 469.

TADEUSZ SZKOLUT

BIOGRAFIA FOTOGRAFICZNA

Rozlegle i réznorodne dzieto zycia Ryszarda Kapuscinskiego — obejmujace
teksty stricte dziennikarskie, dzieta z pogranicza prozy nie-fikcyjnej', wiersze,
wywiady, wystapienia telewizyjne, fotografie itp. — jest juz w zasadzie zamknie-

Kapuscitiski stworzyt gatunek synkretyczny naszych czaséw - pisze Bogustaw Wroblewski we wstepie do pracy zbioro-
wej bedacej pierwsza préba monograficznego ujecia twérczosci wielkiego reportera (Zycie jest z przenikania...”. Szkice
o twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Zebral, opracowal i wstepem opatrzyl Bogustaw Wréblewski. Postowie Alicja
Kapuscinska. PIW, Warszawa 2008, s. 5).
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te. Wprawdzie raz po raz pojawiaja sie jakie§ nowe wypowiedzi autora Hebanu
(ostatnio chociazby zbidr wykladéw To nie jest zawdd dla cynikéw?), lecz nie
powodujg one istotniejszych zmian w jego juz uksztaltowanym wizerunku twér-
czym funkcjonujacym w opinii czytelnikéw. Co najwyzej dopowiadajg i niuan-
suja to, co juz wiemy o pojmowaniu przez Kapuscinskiego pracy dziennikarza
(Autoportret reportera), o jego wrazliwosci poetyckiej, stanowisku w sprawie
kluczowych dylematéw wspdlczesnego swiata czy o jego widzeniu swiata przez
obiektyw aparatu fotograficznego etc.

Posta¢ autora Cesarza jawi si¢ jako pomnik wielkiego reportazu z epoki
heroicznej, tzn. z czaséw powojennych, gdy dziennikarstwo, w osobach najwy-
bitniejszych swych $§wiatowych przedstawicieli, pojmowane byto nie tylko jako
dzialalno$¢ czysto informacyjna, lecz takze jako postannictwo - zaangazowanie
w obronie doniostych wartosci moralnych czy moralno-politycznych (jakze
bowiem np. przeprowadzi¢ rygorystycznie granice miedzy sprawiedliwo$cia
czy réwnoscig w sensie etycznym i politycznym?). W dzisiejszych czasach, gdy
dominuje ,,postdziennikarstwo’, nastawione przede wszystkim na ekscytowanie
dorazng sensacjg, a kiedy jej brakuje, na ,, kreowanie wydarzen” w celach komer-
cyjnych, gdy mass media (zwtaszcza polskie) podsycaja emocje zbiorowe, zamiast
je wyciszaé poprzez zachecanie do obywatelskiej refleksji, Kapuscinskiego mo-
zemy wspomina¢ z nostalgia jako przyklad intelektualisty, ktory ,widziat dalej”
i ,przezywal glebiej”: ujmowat aktualne problemy w skali globalnej, czul puls
dziejow i - rzecz najwazniejsza — byl swiadomy odpowiedzialnosci za ,,dobro
wspdlne” (cokolwiek mialoby to znaczy¢), za to, ze histori¢ tworzymy my wszyscy
swym zbiorowym wysitkiem.

Budujace jest, ze obok owej sumy dokonan tworczych Kapuscinskiego (na-
zwijmy ja za Jorge Luisem Borgesem ,dzietem widzialnym”) zyje i rozrasta si¢
jego ,,dzielo niewidzialne” — 6w niezliczony ogrom wspomnien ludzi znajacych
go osobiscie (tez do nich nalezalem), komentarzy do tego, co sam skromnie
nazywal swoimi ,tekstami’, i komentarzy do komentarzy, naukowych analiz,
interpretacji i reinterpretacji, sporéw i zatargow, apologii i — incydentalnie -
prob ,,odbrazowienia” (nieszczesna ksigzka Artura Domostawskiego). Do tego
nalezaloby dodaé nagrody i konkursy firmowane jego nazwiskiem, ,wakacyjne”
szkoty mlodych dziennikarzy wzorujacych sie na warsztacie Mistrza itp. Wydaje
sie, ze w chwili obecnej owo dzielo niewidzialne (ale przeciez jak najbardziej
realne) — istniejace w $wiadomosci zwyklych czytelnikow oraz czytelnikow
profesjonalnych (reporteréw, antropologéw kultury wspoélczesnej i naukowcow
medioznawcéw itp.) — znacznie przerosto ,dzieto widzialne”, co jest najdo-
bitniejszym potwierdzeniem zywotnosci tego ostatniego. Wspottworzy ono
benjaminowska ,,aure” sprzyjajaca recepcji idei Kapuscinskiego, a niezbywalna
czescig tej aury jest ugruntowane przeswiadczenie odbiorcéw o jednosci twor-
czosci i biografii pisarza-reportera. Bez aury nie ma wiarygodnosci (wole mowi¢
o wiarygodno$ci, niz uzywa¢ napuszonego frazesu ,,zycie w prawdzie”). Wiedza
o tym wszyscy dzisiejsi celebryci, ktorzy hojnie oplacajg specjalistéw od PR,
majacych im pomdc w zbudowaniu na uzytek publiczny wykoncypowanej aury,
tj. zmajsterkowanego wizerunku, ktéry nastepnie zostanie korzystnie sprzedany
firmom zamawiajacym reklamy.

Trzeba zauwazy¢, ze Ryszard Kapuscinski, od kiedy stat si¢ stawny w skali §wia-
towej, miat swiadomo$¢ nieuchronnego uwiklania w tryby globalnej popkultury,
ktore m.in. wymagaja statej obecnosci ,wybitnej postaci” na eksponowanym
miejscu areny publicznej. Pamig¢tam jedng z rozméw w redakgji ,, Akcentu”, gdy
autor Imperium otwarcie stwierdzil, ze gdyby z jakiego$ powodu na dwa - trzy lata
wypadt z miedzynarodowego obiegu, musiatby rozpoczyna¢ wszystko od nowa
jako nikomu nieznany dziennikarz. Kiedy ogladamy go dzisiaj na fotografiach

? Fragmenty w ,Akcencie” nr 3 z 2012 r., oméwienie w ,, Akcencie” nr 1z 2014 r.
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w otoczeniu $wiatowej klasy pisarzy, artystow, akademikéw lub podczas uroczy-
stego wreczania przyznawanych mu licznie nagrod, ale takze wérdd zastuchanej
mlodziezy, gdy widzimy jego posta¢ i pelng radosci twarz, ktéra zdobi stynny
usmiech, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze spetnianie owych uciazliwych obowiaz-
kéw celebryty dostarczalo mu tez sporo satysfakcji. Godna podziwu byta wszakze
jego umiejetnos¢ zachowania niezaleznos$ci od wszystkozernych mass mediow;
posiadat zdolno$¢ do postugiwania si¢ nimi nie dla zaspokajania narcystycznych
pragnien, lecz w celu przekazania szerokim rzeszom odbiorcéw doniostych
spostrzezen, przemyslen, idei (inna rzecz, ze $wiat i tak poszed! swoja droga).
Potrafil pisaé jak rasowy postmodernista — jego wypowiedzi trafialy zaréwno do
umystéw wybitnych intelektualistéw; jak i do wyobrazni i wrazliwoséci zwyklych
ludzi, wsrdd ktorych miat wielu wielbicieli.

Przyznam sie, ze kiedy po raz pierwszy wziglem do reki opracowany przez
Macieja Sadowskiego i konsultowany przez Alicje Kapuscinska luksusowy album
fotografii wykonanych w cze$ci przez samego Kapuscinskiego, lecz gtéwnie przez
inne osoby fotografujace go w rdznych sytuacjach reporterskich, konferencyjno-
-promocyjnych, ale tez rodzinnych, ukladajacych sie w historie jego zycia (od
zdjecia urodzonego w Pinisku bobasa poprzez fotografie ilustrujace rozliczne
podrodze az po te rejestrujace jego tryumfy zawodowe z ostatniego okresu zycia),
ogarnely mnie obawy, czy nie mamy do czynienia z proba zawlaszczenia postaci
pisarza-reportera przez popkulture. Owo zawlaszczenie moze dokonywac si¢ na
rézne sposoby, z ktdrych najpowszechniejszy i zarazem najbardziej zdradliwy
polega na sentymentalizacji obrazu danego tworcy, przykrojeniu go do men-
talnosci i stereotypowych wyobrazen masowego konsumenta kultury. W zapo-
mnienie idzie wowczas dramatyczne nieraz przestanie jego ksiazek, realizowany
przez niego (tak jak w przypadku Kapuscinskiego) w ciagu calego dojrzatego
reporterskiego zycia wysitek, aby zrozumie¢ Innego, zbudowaé pomosty taczace
rézne kultury, a walke zastapi¢ bezposrednia i nacechowang zyczliwoscig roz-
mowg (wlasnie rozmowg, a nie przereklamowanym ,,dialogiem”; zwlaszcza tzw.
dialog zmierzajacy do konsensusu, moze by¢ zakamuflowang forma opresji). Na
pierwszy plan wysuwa si¢ natomiast wizerunek ,czlowieka sukcesu”, naszego
genialnego rodaka, ktorego — na sposob opisywany przez Witolda Gombrowi-
cza — mozemy podetkna¢ pod nos calemu cywilizowanemu $wiatu na dowdd
niezaprzeczalnej wielko$ci naszej nacji.

Moje obawy - na szczescie — okazaly sie wyolbrzymione. Osobowos¢ Kapuscin-
skiego i tym razem wybronila sie przed glajchszaltujacym mechanizmem kultury
masowej. Pewne zastrzezenia wzbudzaja wszakze zdjecia opatrzone wyrwanymi
z kontekstu banalnymi frazami w stylu Paula Coelho, np. ,,Cale moje zycie
jest zyciem w drodze” czy ,,Usmiech jest potrzeba zycia”. Takie zdania mogiby
wygtlosi¢ kazdy i nikt. Najstosowniejszym komentarzem wydajg si¢ w albumie
rzeczowe informacje i spostrzezenia reportera oraz jego... wiersze. One wychodza
bowiem poza zwodniczg ,,dostowno$¢”/,,naocznos¢” fotografii i wkraczaja w sfere
wyobrazni i metafory, a tam wlasnie tworzg sie sensy glebsze.

Na zakonczenie chcialbym podzieli¢ si¢ z czytelnikami swoim wlasnym matym
odkryciem, ktérego dokonatem podczas ogladania i poréwnywania fotografii
zamieszczonych w albumie. Ot6z uderzylo mnie podobienstwo miedzy zdje-
ciem z pierwszego kwietnia 1951 r. (mlody student ZMP-owiec z imponujaca
fryzura i z réwnie imponujaca pasja recytuje z trybuny Ogolnopolskiego Zjazdu
Mlodych Pisarzy swoje — jak mozemy si¢ domysli¢ - nader ,,postepowe” wiersze,
s.36) a fotografig z lutego 1995 r. wykonang podczas wystgpienia w nowojorskim
»Nowym Dzienniku” na spotkaniu z Polonig amerykanska, gdzie z podniesiong
reka apelowal: Spotecznosci najbiedniejszych panstw nie majg glosu. Ludzkos¢
w swojej wigkszosci jest milczgca. Ci nedzarze rano wstajg, idg w pole, pracujg,
wypedzajg bydlo, glodujg. I milczg! Nikt w ich imieniu nie przemawia, a oni sami
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tez nie méwig, stgd mysle, ze (...) w imieniu tych ludzi trzeba réwniez méwié. I ze
jest to m.in. obowigzkiem reportera (s. 181). Na drugim zdjeciu fryzura reportera
jest juz mocno przerzedzona, mina mniej wojownicza, ale na twarzy przemawia-
jacego rysuje sie to samo mlodziencze zaangazowanie. Kapuscinski zmienit sie,
ale pozostal soba. I takim chcemy go pamietac.

Ryszard Kapuscitiski. Fotobiografia. Koncepcja, wybdr tekstow i opracowanie graficzne Maciej Sadowski, VEDA, Warszawa
2013, ss. 256.
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bardowie

JERZY SZPERKOWICZ

Gdyby zyl Wysocki...

Gdyby zyl, skonczylby w zesztym roku (25 stycznia) 75 lat. Jak wyobrazi¢
sobie Wlodzimierza Wysockiego w dzisiejszym $wiecie? Czy rzeczywidcie
bytby dzis (...) zniszczonym przez zycie mezczyzng Sredniego wzrostu, Zle
ubranym, niemal zawsze podchmielonym, z butelkg gorzalki w kieszeni'.
Widze to inaczej. Dlaczego Wysocki nie mialby sie sta¢ z latami kolekcjo-
nerem prestizowych nagréd za caloksztalt i honorowych obywatelstw miast
i krain? Doktoratu honoris causa nie poskapitby poecie zaden ze stawnych
uniwersytetow. A ktdry festiwal muzyczny czy filmowy odmodwilby sobie
zaszczytu zaproszenia go do jury, a przynajmniej do grona znakomitych
gosci? Nie przesadzam. Wlodzimierz Wysocki, oprocz imponujacego do-
robku artystycznego (takze w aktorstwie teatralnym i - w mniejszym stop-
niu - filmowym), dzieli z innymi twdrcami piosenki alternatywnej zastuge
zakwestionowania podstaw moralnych systemu komunistycznego. Dzisiaj
nie ma co do tego watpliwosci. Pisatem o tym w szkicu Od czego rozwigzat
sig Zwigzek Radziecki?*. Bohaterowie ballad Wysockiego: poszukiwacze
ztota, kierowcy przeladowanych przyczep, fagiernicy, szeregowcy, a nawet
ztodzieje kieruja si¢ niepisanym kodeksem postepowania, witasnym poczu-
ciem honoru i obowigzku. Ludzkie odruchy trafiajq sie jeszcze na najnizszym
pietrze wladzy, u ich bezpos$rednich przelozonych. Natomiast wyzej wznosi
sie bezduszna, tepa i tchorzliwa machina, ktéra uosabia naczalnik tagru
Bieriozkin z ballady Wszyscy poszlismy na front. Taki podziat rol uderzat
w najczulszy punkt realnego socjalizmu, a mianowicie w jego pretensje do
wyzszo$ci moralnej. Jestesmy biedni, ale sprawiedliwi — wpajano spoleczen-
stwu. Te $wieta prawde o$mielili sie podwazy¢ Wysocki i jemu podobni. Na
przekor gromkim marszom Bufat Okudzawa szukat dobroci w milczeniu,
Aleksander Galicz wyszydzal socjalistyczng moralno$¢ partyjnych elit, ale
najbardziej zalazt wladzy za skdre wlasnie Wysocki, ktdrego magii ulegaly
miliony, w tym kosmonauci i wi¢zniowie, weterani wojny i agenci KGB,
partyjni bonzowie i bohaterowie potswiatka.

Niestety, najwigkszy rosyjski poeta od czasow Puszkina, jak si¢ 0 Wysoc-
kim wyrazil Iosif Brodzki, nie grzeszyt nadmiarem oglednosci i rozwagi
w szafowaniu sitami. Dawat do pigciu koncertéw (dzikich) dziennie, angazo-
wal si¢ bez reszty w przedsiewziecia filmowe i teatralne, na wlasng tworczo$¢
poetycka pozostawaly noce. Bardziej jednak od okreséw haréwki niszczyla
go frustracja. Najpopularniejszy ciagle (po Gagarinie) Rosjanin nigdy nie
wystapil w telewizji centralnej. Jako poeta i pie$niarz oficjalnie nie istnial.

! Przemystaw Stowinski, Iwona Wygoda: Nie usmiecha si¢ zycie do wilkéw, Videograf II, Katowice, 2003.
> ,0dra” 2011, nr 4.
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W tle rabunkowej eksploatacji talentu i organizmu majacza kobiety,
alkohol i - w ostatnich latach Zycia - prochy. Marlena Zimny, ttumaczka
i tworczyni prywatnego Muzeum Wysockiego w Koszalinie, uwaza, ze
uzaleznienie uwierajacego wladze barda od narkotykéw mogto nastapi¢
w trakcie kolejnej szpitalnej kuracji odwykowej od alkoholu. Czy dokonano
tego z premedytacja, czy tez tak — pomyslnie dla wladzy — wyszto w nastep-
stwie tworczych poszukiwan ,,przodujacej medycyny radzieckiej” — trudno
dowies$¢. Wiadze sowieckie bez wahania postugiwaly sie medycyna jako
srodkiem represyjnym, wigc przestepstwo umyslnego zamachu na zdrowie
i Zycie nieaprobowanej jednostki nie bytoby czyms zaskakujacym. Czy tak
sie rzeczywiscie stalo, nie wiemy. Wiemy, Ze nieraz usitowano uwikta¢ Wy-
sockiego w przestepstwa kryminalne, cho¢by przez podrzucenie mu grudek
zlota z odwiedzonej przez niego spétdzielni poszukiwaczy na Syberii. Zawsze
znajdowat si¢ kto$, kto podobne zamiary udaremnial, w przypadku owych
grudek zlota rodzimego — podobno wielbiciel talentu w stopniu generata
milicji.

,Na grani”

Z drugiej strony na calym $wiecie znani twdrcy najczesciej znajduja droge
do uzaleznien, w tym do narkotykéw, zupelnie samodzielnie, to znaczy bez
pomocy tajnych stuzb. Nie raz i nie dwa byla mowa o zmianie stylu zycia.
Poeta obiecywal to wielokrotnie Zonom, narzeczonym, przyjaciotom i chy-
ba samemu sobie. Nie udawalo si¢ stowa dotrzymac. Na rok - co do dnia
- przed odejsciem Wysocki, bedac w Samarkandzie z koncertami, zastabl.
Towarzyszacy mu czesto lekarz Anatol Fiedotow rozpoznal stan $mierci
klinicznej. Mial przy sobie zastrzyk kofeiny i wstrzyknat ja bezposrednio
do miesnia sercowego. Po intensywnej reanimacji poeta odzyskat zmysty.
»Co z koncertem?” — nie chcial zawies¢ swoich wyznawcow. To spotkanie
z Czarng Dama, jak zaczal méwi¢ o $mierci, musiato poruszy¢ poete, ale nie
odmienilo jego zwyczajow.

Jesli nie dostowne otarcie si¢ o $mier¢, to co mogto te zwyczaje odmienic?
Ci sposrod nas, ktorzy pokonali uzaleznienie, np. od palenia, wiedza, ze
przelom zawdzieczaja niekoniecznie uroczystym slubowaniom i lekarskim
perswazjom, lecz nierzadko wymeczonemu porozumieniu z samym soba.
Dlaczego czego$ takiego nie mialby pewnego dnia do$wiadczy¢é Wlodzimierz
Wysocki? 23 lipca 1980 roku zadzwonit do zony Mariny Vlady w dobrze nam
znanym Maisons-Laffitte pod Wersalem.

— Przestalem. Bedziesz mnie jeszcze chciata? Mam paszport i bilet na
dwudziestego dziewiatego.

- Przyjezdzaj. Wiesz dobrze, ze czekam na ciebie - ustyszal w odpowiedzi.

Prawda bylo uzyskanie paszportu (dla niego juz niby rutynowe, ale wciaz
przyjmowane jako u$miech losu) i zakup biletu. Najwazniejszy komunikat
dla Mariny - o fizycznej i psychicznej formie dzwonigcego - rozmijat sie
z rzeczywistoscig. Od Wysockiego odchodzita wiasnie matka jego dwoch
synow. Na czas toczacej si¢ olimpiady zablokowano obrét srodkami psy-
chotropowymi, wigc poeta usitowal zagtuszy¢ meki uzaleznienia czym sie
dato: srodkami przeciwbdlowymi, nasennymi, nawet butelkg musujgcego
wyproszona u sasiada. Ostatnie tygodnie zycia Wysockiego sa rozdzierajaco
smutne. Osobiscie mysle o tym jak o przestrzeni przesilenia. W przeciwien-
stwie do narratora jego Koni narowistych ludzie cofaja sie¢ przeciez znad
przepasci, zaczynaja od nowa.

Wysocki mial poczucie Zycia na grani. ,,Albo si¢ wylecze, albo umre”
- powiedzial L. Sulpowarowi, innemu lekarzowi ze swego otoczenia. Wy-
magalo to wyrwania sie z zakletego kregu. Od wczesnej mlodosci trapifa
poete ,,choroba rosyjska’, czyli naduzywanie alkoholu. Najmtodszy z paczki
biegal po procenty dla kolegéw. I dostawat swojg dole. Pézniej zawdd akto-
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ra, stawa poety, status barda trudno dawaly si¢ pogodzi¢ z umiarkowaniem.
Wiemy co$ na ten temat z ballady Balanga. Wielokrotnie jednak artysta
bral na cale miesigce rozbrat z alkoholem. Sprawialy to rygory odwyku,
tybetanskie zaklecia, ale najbardziej skutecznie — okresy zdjeciowe pracy
w filmie. Niestety, pojawila si¢ uwiez dodatkowa, znacznie mocniejsza —
morfina.

Miesigc do,Solidarnosci”

Kiedy si¢ to stato? Jeden z lekarzy z otoczenia poety mowi o niebywale wy-
sokiej dawce 12 centymetréw sze$ciennych, ktdra w 1976 roku miata wystar-
cza¢ na4 do 5 godzin. Pézniej dawki rosty i brane byly coraz czeéciej. Doszto
do 20 ampulek dziennie. Lekarze cofali si¢ przed szokiem odstawienia. Ze
moze doprowadzi¢ do $mierci. Jak gdyby podawanie nieprawdopodobnie
wysokich dawek bylo bezpieczniejsze.

Mieszkanie na Malej Gruzinskiej w Moskwie, siddme pietro. Gospodarz
wije sie w mekach glodu narkotykowego. Jest nafaszerowany zastepczymi
zastrzykami i pigutkami. Dochodzi do ostrej scysji dwoch lekarzy. Nowy chce
natychmiast zabra¢ chorego do szpitala. Zadomowiony opiekun medyczny
jest przeciwny. Jako jeden z gtéwnych dostawcow recept na narkotyki obawia
sie, ze w szpitalu wyjdzie na jaw stopien uzaleznienia poety. Przeciw szpi-
talowi jest zapytany o to telefonicznie ojciec poety, a i sam Wysocki. Obok
t6zka, troche jak w mauzoleum, przechodza znajomi i przyjaciele, szepcza
stowa otuchy i w kuchni zasiadajg pi¢ zdrowie poety.

Wystarczylo przezy¢ feralng noc z 24 na 25 lipca 1980 roku. Za cztery dni
Wysocki poleciatby do Francji. Marina Vlady od roku wiedziata o uzalez-
nieniu meza i na pewno miata przygotowang droge ratunku. To przeciez ona
wynalazla tybetanskiego mnicha, ktdry na rok bez mata uwolnit Wysockiego
od alkoholu.

Zaniewiele ponad miesigc w bliskiej jego sercu Polsce powstanie ,,Solidar-
nos$¢”. Wydarzenie zdolne wydoby¢ poete z depresji spotegowanej niedawna
agresjg ZSSR na Afganistan. Wysocki mogt przezy¢ nie tylko zramolalego
Brezniewa, nie tylko swego cichego protektora Andropowa, ale i doczeka¢
czasow pierestrojki, ktéra jako ,,nadchodzace przemiany epokowe” przeczu-
wal (ballada Tego nie lubig) i na ktdrg caly tworczoscia sposobit stuchaczy.
Dzieki niezaleznym bardom wigkszo$¢ spoleczenstwa sowieckiego bez zalu
rozstala sie z mitami realnego socjalizmu.

Palce rwa sie do strun

To nie chodzilo o zamiang¢ jednego sekretarza generalnego partii na
drugiego. Zmienit sie klimat polityczny i spoteczny. Ale takze klimat ulicy,
mediéw, kultury, sportu. Mozna prébowa¢ sobie wyobrazi¢, jak wspaniate
ballady napisalby Wysocki o rozwiazaniu si¢ Zwiazku Radzieckiego, o puczu
Janajewa, przebudowie ukladéw i znajomosci (btat), prychwatyzacji (od
prikhvatit’ — zgarna¢). O Nowych Ruskich.

Nie sadze, by w latach pozniejszych wladza, juz przenicowana w piere-
strojce, wytrwala w uznaniu dla barda. Osobiste oczarowanie tworczoscia
(nieobce nawet Brezniewowi) zderzyloby si¢ z interesem politycznym.
Wysocki nie pozostalby obojetny na improwizacje Jelcyna, nie wylaczajac
sukcesji po nim uwienczonej wanka-wstanka Putina z Miedwiediewem.
Odbijanie z rak terrorystow szkoly w Bieslanie i zagazowanie czarnych
czeczenskich wdow razem z publicznoscig teatru na Dubrowce w Moskwie
to kolejne nieuchronne tematy. A tagiernik Chodorkowski, nieztomny kon-
testator systemu putinowskiego, nawiedzany przez zong i corke prywatnym
odrzutowcem?

Znalazloby sie chyba pare stéw do stuchu dla skgpiradta Zerara Dupardiu
(dawniej Gerard Depardieu), obecnie przyjaciela czeczenskiego satrapy
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Kadyrowa juniora. Zadng miara nie zostataby przeoczona Aniutka Chap-
man, wspolczesny rosyjski James Bond w spddniczce (mini) wlasnego
projektu. Nie wyobrazam sobie pominiecia przez poete wystepow Pussy
Riots, przelotéw prezydenta Putina w kluczu Zurawi, jego polowu waz
greckich w Morzu Azowskim i zwycigskich zmagan z tygrysami usuryj-
skimi nad Amurem.

Wiecej niz pewne, ze nie powstatby song o katastrofie atomowego okretu
podwodnego ,,Kursk” z 2000 roku. A to z tej przyczyny, ze zostala w roku
1967 uwieczniona balladg Ratujcie nasze dusze. Wtedy byta to alegoria losu
dysydentow.

Na uwage mogliby liczy¢ sasiedzi. Przestepstwo oklaskéw w miejscach
publicznych zadekretowane przez prezydenta Lukaszenke, zwycigstwo Osetii
Poludniowej nad Gruzja w 2008 roku. A ostatnie wydarzenia na Ukrainie,
wytrwaltos$¢ Majdanu, aneksja Krymu przez zielonych ludzikéw uzbrojonych
w transportery opancerzone do kupienia, jak wiemy, w kazdym sklepie sur-
vivalowym. Palce same az rwg sie do gitary!

Wysocki ma to do siebie, Ze Rosja go stuchala, ale tez Wysockiego $piewala.
Czy by go stuchata i pod$piewywala mu - w znaczacym wymiarze - teraz?
Dzisiejszym wiecom jednomyslnosci blizszy jest raczej piewca obiezyswia-
tow z GRU (centrala wywiadu wojskowego ZSRR) starszy o rok od Wysoc-
kiego, Michail Nozkin; wzywa on wlaénie elite oficerska do podnoszenia
Rosji z kolan. C6z, masowe wiece ludnosci nie $piewaly Wysockiego i wtedy.

Z polskich watkéw moglibysmy ustyszec strofy o rosyjskim orderze wre-
czonym od kremlowskiej kuchni gen. Jaruzelskiemu i jego podrézy odrzu-
towcem Putina na gréb glodzonego w tagrze ojca w Bijsku, o Lechu Walesie
na rybach, wyprowadzce Armii Czerwonej z Legnicy, moze o katastrofie
smolenskiej. Poprzedniego lata powstat song Biedronka o matym ruchu
granicznym z obwodem krélewieckim. Nie musze mowi¢, ile tam brakuje
do poziomu mistrza.

Nie ma gwarancji, ze te wszystkie tematy zostalyby zrealizowane, zwlaszcza
z sugerowanym tu przeslaniem. Gdyby co$ powstato, mogltoby przetrwaé
w dorobku poety. W przeciwienstwie do gniewnego songu o inwazji ZSRR
na Afganistan w grudniu 1979 r. Zostal napisany, zapewne wykonany, po
czym zniknat bez §ladu. Mozliwe, Ze przyczynit si¢ do tego kto$ z bliskich
Wysockiego — z obawy przed konsekwencjami dla autora i jego rodziny.

Juz z tego widac, jak wiele straciliémy 34 lata temu.

Niektorzy znawcy oceniajg liczbe utwordéw poetyckich Wysockiego na ok.
1000. Sam poeta méwil o 600. Ile by jeszcze powstato? W najlepszych okre-
sach pisal ich kope rocznie. Pod koniec lat szes¢dziesigtych sam styszatem
w Moskwie, ze Wysocki tylko firmuje teksty, ktore pisza mu cale brygady
poetyckie. Po prostu nie chciano uwierzy¢, ze mozliwa jest tak niebywata
erupcja talentu. Wysocki — na poczatku drogi — wykonywat piosenki innych
autordw, a z drugiej strony przypisywano mu autorstwo wielu piosenek, ktére
stworzyli inni. Sam przez lata myslatem, ze ballade Towarzyszu Stalin Juza
Aleszkowskiego stworzyt Wysocki. Nic nie ujmujac Juzowi Aleszkowskie-
mu, jego znakomity utwor byl tak bardzo w stylu Wysockiego, ze tkwienie
w bledzie nie uwierato.

Nawiasem: starszy od Wysockiego o dziewie¢ lat Aleszkowski emigrowat
i osiadt w Stanach. Dla Wysockiego takie rozwigzanie ktopotow z wtadzg nie
wchodzito w rachube. Poza Rosjg, nawet taka, jaka byla, zsowietyzowana,
nie umial oddycha¢. Mgt si¢ tez obawiac, ze paraliz twérczy Kuzniecowa,
Aksionowa, Kornitowa, Gorensteina i tylu innych pisarzy i poetéw, ktorzy
wyrwali sie z ZSSR (a czesciej zostali na emigracje wypchnieci) jest nieod-
wracalny.

Dzisiejszy $wiat z Wysockim, przynajmniej dla wielu z nas, bylby straw-
niejszy, bardziej przejrzysty i bardziej optymistyczny.
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Przetrwac pare dni

Wystarczylo, by przetrwal najpierw te pare dni i wykorzystat bilet na Orly,
a potem gtupie dwa lata do odejscia Brezniewa. Nastepne dwa latka i byto po
Andropowie. Ten uchodzi za cichego protektora poety. Wysocki zamierzat
uczestniczy¢ w stynnym protescie Osmiorga na placu Czerwonym po najez-
dzie na Czechostowacje. W przeddzien protestu w teatrze na Tagance, gdzie
pracowal, zjawili si¢ panowie z KGB. Wyprowadzili. Wsadzili do przysto-
wiowej czarnej wolgi. Zespdt uwazal, ze nie zobacza kolegi przez najblizsze
kilkanascie lat. Niektorzy bez zalu. Wrdcit zdréw i caly po intensywnych
rozmowach wychowawczych. Na czyjes polecenie tajna policja dopilnowata,
zeby nie przekroczyt krytycznej linii. Gdyby przytaczyl sie do protestu w Kre-
gu Stracen (Lobnoje Miesto), nawet szef KGB nie wazylby sie go tolerowac.
Po Andropowie sekretarzem generalnym KPZR zrobiono uosobienie par-
tyjnego betonu Czernienke. Rzadzil najkrdcej ze wszystkich - zaledwie rok
do przetrwania. A dalej juz usmiechal si¢ Gorbaczow ze swoja pierestrojka.

Panowie spotkali si¢ siedem lat wcze$niej. Przed koncertem w Stawro-
polu Wysockiego uprzedzono, ze widownie¢ zaszczyca obecnosciag wysocy
przedstawiciele miejscowych wladz, nalezatoby stonowa¢ repertuar. Wysocki
odrzucil sugestie. Po koncercie podszedt do niego z gratulacjami Michait
Gorbaczow, wowczas pierwszy sekretarz prowingji. ,Co mozemy dla was
zrobic¢?” — zapytal z nuta wdzigcznosci. Na odpowiedz poety, ze niczego nie
potrzebuje, asystent Gorbaczowa szepnal o szwedzkich kozuchach przy-
dzielonych lokalnym dygnitarzom. Gdyby Wysocki reflektowal... Ta scena
moéwi wiele o zyciu wyzszych sfer czasow zastoju, czyli péZnego Brezniewa.
Do dzisiaj Wysocki nalezy do ulubionych twoércéw Gorbaczowa. Najpewniej
znalazlby w bardzie sprzymierzenca w niespetnionym dziele pierestrojki.

Polskie echo

W 34 lata po $mierci jego talent nadal fascynuje i porusza. Organizowane
sg przeglady nagran, pojawiajg si¢ nowi wykonawcy, dokonywane sg nowe
aranzacje jego utworéw i nowe przekltady. Pod wzgledem liczby zarejestro-
wanych ttumaczen polszczyzna ustepuje tylko jezykowi angielskiemu. Zdu-
miewa liczba przekladéw tych samych ballad. Nowi ttumacze powodowani
uznaniem dla tworcy dokonuja kolejnych przyblizen do oryginatu. Do walo-
réw jezyka i skali emocjonalnej. W przypadku autora tego tekstu motywem
byt sprzeciw wobec pewnego wykonania, udanego muzycznie i wokalnie,
a pokracznego tekstowo. Hulalo po kraju ze dwa lata temu.

Tekst i wokal byly u Wysockiego na pierwszym planie. Najpierw tekst.
Zaczynalo si¢ od tekstu. Pamigtam Holendra, od ktérego $ciggatem przed
laty Ballade o Prawdzie i Potwarzy. ,Czy moze rozumiesz stowa?”- zapytat.
A przeczytawszy potwierdzenie, jeknal: ,,Jakze ci zazdroszcze!”. Bez odbioru
tekstu pozostaje podziwia¢ zaangazowanie i niepowtarzalny tembr gltosu
wykonawcy. Dlatego niefrasobliwo$¢ przekladu krzywdzi artyste i okrada
odbiorce. Wysocki trwa i bedzie si¢ odradzal w nowych wykonaniach i no-
wych przekltadach. Jedni do niego wracaja, inni odkrywaja.

Czym przyciaga? Pasja, niezaleznoscia duchows, bogactwem i precyzja
jezyka, instynktem reporterskim, wrazliwoscig na los odtraconych. Wiele
utwordéw zachowato aktualnosé, inne sg szczepionky przeciw hodowli
nowego czlowieka, wiele wzrusza i bawi. Powiada Pismo: wino czyni serce
czlowieka szczesliwym. Czas przydal powabu twérczosci Wysockiego. Na-
brala manier starego wina.

Jerzy Szperkowicz
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WLODZIMIERZ WYSOCKI

Konie narowiste

Wzdtuz urwiska, nad przepascig, po stracenczym grani brzegu,
ja nahajka konie smagam, wcigz ponaglam je do biegu.

Co$ brakuje mi powietrza, tykam wiatr i spijam rose,
tryumfuje, tryumfuje, Ze sie konczy poker z losem...

Pofolgujcie pedu konie, pofolgujcie. Swistem
nigdy wiecej nie sploszy was knut.

Alez mi konie sig trafily takie narowiste,

ze mi pozy¢ nie dadzg, ni wyciagna¢ nut.

Koniom zaraz dam pi¢,

wam do$piewam, jak zy¢.

Mowie sobie: na chwilke tam stan!
Gran jak gran.

Zgine tu — huragan zmiecie mnie jak puszek marny z dfoni.
W saniach mnie powlecze galop po glebokim $niegu rankiem,
prosze, przejdzcie juz na stepa, apeluje do mych koni,

niechaj troche jeszcze potrwa podrdz do ostatniej klamki.

Pofolgujcie biegu konie, pofolgujcie. Przystan
jest tak blisko, ominmy ten skrot.

Alez mi konie sig trafily takie narowiste,

ze mi dozy¢ nie dadzg ni dociaggna¢ nut.

Koniom zaraz dam pi¢,

wam do$piewam, jak zy¢,

Mowie sobie: na chwilke tam stan!
Gran jak gran.

Odwiedzamy Pana Boga, tu si¢ spdzni¢ nie wypada,

tylko dlaczego chor anielski glosi gniewne: ,,Biada! Biada!”
Chyba, Ze to sa dzwoneczki, co si¢ az zaniosly szlochem,
albo krzycze sam do koni, by zwolnily chociaz troche...

Pofolgujcie konie kroku, pofolgujciez, Chryste!
Btagam, zycie wymyka sie z rak.

Ze tez mi konie sie trafity takie narowiste,
skoro dozy¢ nie mnie, niech dospiewa si¢ song.
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Koniom zaraz dam pi¢,

wam dospiewam, jak zy¢.

Mowie sobie: na chwilke tam stan!
Gran jak gran.

Rozstrzelane echo

W zaciszu przeteczy, gdzie nawis nachmurzyl sie ,,Nie wchodz!”
Wirdd szczytdw, na ktore, jak dotad, nie dostat sie nikt,

mieszkalo, czuwalo beztroskie jak skrzat — maly skrzat — gérskie echo,
gotowe odezwac sie zawsze na krzyk, ludzki krzyk.

Gdy skurcz samotnosci wam skoczy znienacka do gardta,
ijek przyttumiony gdzie$ sptynie daleko, daleko od tras,
ta prosba o pomoc juz echu do serca przypadta,

wiec wzmocni jg zanim doniesie do swoich na czas.

Czy byli to ludzie? Opici blekotu i jadu,

by us$pi¢ sumienie i metny podbechtaé swoj gust,

przybyli skasowac i bryzgi, i szum wodospadu.

A echo zwigzali i knebel cuchngcy wepchneli mu sifg do ust.

Noc calg hulata ich krwawa pijacka uciecha,

po echu plasali, deptali, nakrecat sie szal.

Nad ranem oddali dwie salwy $miertelne do echa,
kamienie trysnely rzesiécie - to tzy rannych skat.

1974

Ballada o Prawdzie i Potwarzy

Prawda najszczersza, ubrana stosownie, przemita.
Czysta, ze bierz i spokojnie przykiadaj do ran.
Potwarz przewrotna ja na noc do siebie zwabita:
»Przespisz si¢ u mnie, a rano ocenisz mdj plan”

Prawda z samego wieczora zasnela jak w niebie.
Slinkg pociekta i usmiech nie schodzit jej z lic.
Potwarz z nagutkiej kolderke $ciggnela na siebie,
$lepia wlepita w nieboge, nie wstydzac sie nic.

Wtem refleks buldoga: ,,To mi si¢ przyda,

baba jak baba i nie ma drugiego w tym dna.
Czym rdzni si¢ Potwarz od Prawdy? Nie widac.
Wystarczy i jedna, i druga rozebra¢ do cna”
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Prawdy kostiumik wlozyta, na sile wciagniety,
potwarze bywaja tegawe, wiadoma to rzecz.

Zabrala pieniadze, zegarek, kosmetyki i dokumenty,
przekleta szkaradnie i oddalita si¢ precz.

Rankiem dotarly do Prawdy rozmiary grabiezy,
gdy lustro na werdykt zdobylo si¢ swoj.

Ktos sadze rozmazal po cerze tak $wiezej,
aczkolwiek ogdlnie wcigz mogtoby ujsc.

Z poczatku sie $miala, gdy dzieci w nig blotem ciskaly.
Nie wierzcie Potwarzy, to ona odarla mnie z szat.
Dwie ,,madre inaczej” siroty protokot spisaly,

stwierdzajac, ze Prawda ta prawde najlepiej zobaczy zza krat.

Protoké! rzeczony zamkneta krzywdzaca uwaga,

(nawiasem, przypisal on Prawdzie rozboje, wtamania i gwalt):
,K... orniszon nawraca na Prawde, a sama si¢ spila do naga

i wylajdaczyta kompletnie na aut”

Coz. Prawda sie dlugo tulata, niezdrowa, nie jadfa,
bez grosza przy duszy, cho¢ wez i ze wstydu sie spal,
za$ Potwarz rasowg kobyle pod siodto ukradla,

na dlugich i cienkich pecinach udata si¢ w dal.

Znajomy fantasta do dzisiaj o Prawde wojuje,

lecz Prawdy u niego na jeden nie zbierze si¢ blysk.
Powiada, ze Prawda na $wiecie i owszem zatryumfuje,
lecz musi Potwarzy bezczelnej porzadnie da¢ w pysk.

Tymczasem rozlewasz po 170 w niewiedzy,

co, no i gdzie, zobaczysz tej nocy we snach?

Tam moga rozebrac. To prawda najszczersza, koledzy.
O, spdjrz na Potwarzy koszula jest twa.

Na twoim zegarku juz Potwarz si¢ zna.

To przeciez twdj kon. Na nim Potwarz gdzies gna.

2

» Wszyscy poszlismy na front

Zamilkt fagier jak straznikow gwizd
i wyroki poszly w kat,

A na bramie pozegnalny list:
~Wszyscy poszliémy na front”

Koniec naszych poplatanych drég,
wazne chcie¢ naprawi¢ blad:

gdy Ojczyzne naszedt luty wrog,
wszyscy maja i$¢ na front.

149



Im wystugi, lat odsiadki nam,

doda albo ujmie sad.

Trzy za rok - przeliczysz tatwo sam.
Teraz razem, marsz na front!

Szef Bieriozkin, ta zapita ¢ma,

za nim pobi¢ ciezkich swad.
Dusze na krzyz zagwozdzong ma,
poszedt - takze on - na front.

Lepiej, zeby si¢ po biurach snut,
do okopu - Boze bron,

sad polowy czape wlepil mu,
tchorz przestrzelil sobie dton.

My? Odznaczen nas obsypat grad,
z kruszcu wrecz najwyzszych prob.
Jeslis przezyl, to ci medal wpadt,
martwy dostat krzyz na grob.

Lagier styszy znéw nahajki swist,
petno ludzi, nie wiem skad.

Trwa za szktem nasz pozegnalny list:
sWszyscy poszliémy na front”

Piosenka o ziemi niczyjej

Na granicy z Turcjg, moze z Pakistanem.

Pas niczyjej ziemi. Tutaj sektor nasz.

Nasza straz graniczna z naszym kapitanem,
tam - po drugiej stronie — dyszy ichnia straz.

A na niczyjej ziemi kwiatow kwiat,
piekniejszych nie widywal $wiat.

Narzeczonej kapitana zbrzydto mieszka¢ samej,
przyjechala i nawija: ,,pod ten wspoélny dach..”.
Warto by cho¢ bukiet kwiatéw ofiarowa¢ damie,
co bez kwiatdéw za wesele? Ochlaj do pach.

A na niczyjej ziemi kwiatow kwiat,
piekniejszych nie widywal $wiat.

Do ich komendanta, niby na wezwanie,

tez kobita przyjechata. Méwi: ,Wiesz co zr6b?”.
Czysto po turecku méwi mu: ,,Kochanie,
zadbaj, bysmy jutro w koncu swietowali §lub”
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A na niczyjej ziemi kwiatéw kwiat,
piekniejszych nie widywal swiat.

Nasza straz graniczna sg znani ryzykanci,

idzie trzech na ochotnika, przodem szef o krok.
Kto - za Chiny - wiedzie¢ mogl, ze tej nocy tamci
na niczyje rajskie kwiaty takze zrobia skok.

A na niczyjej ziemi kwiatow kwiat,
piekniejszych nie widywal swiat.

Aromaty kwietne podcigly kapitana.

Takze ich kapitan gdzies namoczyt dziob,

runal w kwiaty, przeklinajac imieniem Szejtana.
Nasz rosyjskie postat ,,...mac!”, walac sie jak stup.

A na niczyjej ziemi kwiatow kwiat,
piekniejszych nie widywal swiat.

Sni nasz kapitan i sen go zachwyca:

juz nie ma kordonéw, szlabandw i przejsc.

Jak stary kape¢ go krecita ich zakichana zagranica,
chcial on pasem neutralnym po prostu si¢ przejs¢.
Niby czemu nie wolno? Przeciez niczyj ten pas.
Skoro niczyj to niczyj. Niczyj znaczy i nasz.

A na niczyim pasie kwiatéw kwiat,
piekniejszych nie widywal swiat.

Mysliwiec JAK

Moj silnik przewierci wam uszy do ran.
Z orla zdjeli mnie zywcem,

a ten, co siedzi we mnie jak chan,
uwaza, Ze on jest mysliwcem.

Bombowiec najchetniej fadunek swych bomb
zrzuca nad lotniskiem

az lotki zawyja donosniej od trab

»Badz pokdj wam wszystkim”

Za to wczoraj ,,Junkersa” zem zjadl,
zrobitem z nim, co Zem chcial.

Ten co we mnie - ni swat mi, ni brat,
dzien w dzienn wprowadza mnie w szal.
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Salwa przeszyta mi skrzydlo na wskros,
mechanik sie mocno napocit.

Zalatal. Ten, co tkwi mi jak 0$¢,

znowu wymusza korkociag.

Od tylu zakrada sie mi messerschmitt.
Spadam. Mato mam przewag.

Ten, co wklepal sie¢ do mnie jak nit...
taranu si¢ mu zachciewa.

I co on wyczynia? To skonczy sie Zle.

Czy kiedy$ pomysli ten bonza!

On w btad mnie wprowadzit i w ostre pique.
Do martwej to petli dowigzat.

Prowadze. A gdzie prowadzony mdj jest?
Rozplynal sie w niebie swietlistym.

O, tam! Wida¢ dym. Dziobem skingt mi ,Cze$¢”
iwryk: ,,Pokéj wszystkim”

Obroty na maksa, wyciski 6 g,

patrzajcie go, wazny mi as,

postucha¢ go musze, cho¢ rzygac sie chce,
lecz to juz ostatni raz.

Wymawiam mu stuzbe, nie sgdz¢ bym zmiekt,
juz lepszy przed hutg jest stos.

Zakazy? Limity? A jechat je sek.

Z pique si¢ wykrecam o wlos.

On jeszcze przy$piesza instrukcji wbrew.
W dyplomy ich nie wierze.

A moze by spojrzal, jak wrze moja krew
przy strzalce paliwa na zerze.

Dreczeniu maszyny nalezy si¢ kres,

co tez lotopisy wykaza.

No! Ten, ktory pieklit sie we mnie jak bies,
na szybe pacnal twarza.

Trafili go! Lzej. Jak po bitwie we mgle.

W sama dziesigtke ten strzal.

Lecz co to sie dzieje? Sam wpadlem w pique
i staram si¢ wyj$¢, tak bym chcial...

Niestety, na wigcej nie zgadza sie los,
innym da lauru listki.
I moja godzina przyszta da¢ glos:

,»Badz pokdj wam wszystkim”

przelozyt Jerzy Szperkowicz
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plastyka

JAN WLADYSEAW WOS

Czterysta lat temu zmarl El Greco

Swe dzieta podpisywal imieniem i nazwiskiem w jezyku ojczystym:
Aopnvikog ®gotokomovlog (Dominikos Theotokopulos), za zycia we
Wrtoszech i w Hiszpanii nazywano go Dominikiem Grekiem, a wkrétce po
$mierci zaczeto o nim méwi¢ po prostu jako o ,,Greku” i pod imieniem El
Greca znany jest takze dzisiaj. Ten jeden z najbardziej fascynujacych malarzy,
ktory potrafil harmonijnie polaczy¢ w swej twdrczosci tradycje sztuki bizan-
tyjskiej (rozpoczat dziatalnos¢ na Krecie, skad pochodzit i gdzie w mtodosci
pisal ikony), zdobycze kolorystyki malarstwa weneckiego (dziatal w kregu
Tycjana, Tintoretta, Jacopa Bassana i Paola Veronesego) oraz zarliwej mistyki
hiszpanskiej rozbudzonej reformatorska dziatalnoscia sw. Teresy z Avila i $w.
Jana od Krzyza. Byl ptodnym malarzem, stworzyt kilkaset obrazéw. Najwie-
cej domniemanych jego plocien (co do autentycznosci niektorych tocza sie
wirod historykdw sztuki spory) znajduje si¢ w Hiszpanii (sto szesé¢dziesiat
osiem) i Stanach Zjednoczonych (osiemdziesigt pie¢). We Wloszech jest ich
pietnascie, w Wielkiej Brytanii czternascie, w Polsce jedno. Zachowaly sie
takze cztery jego rzezby, m.in. drewniana figurka Chrystusa Zmartwych-
wstalego w zbiorach Hospital de Tavera.

W 2014 r. przypada czterechsetna rocznica $mierci El Greca - rzezbiarza,
architekta, ale przede wszystkim znakomitego malarza. Centralne uroczy-
stoéci rocznicowe odbywaja sie w Toledo, gdzie artysta spedzit 37 lat swego
pracowitego zycia, gdzie zmarl 7 kwietnia 1614 r. po miesiecznej chorobie
i gdzie zostat pogrzebany. Uroczystosci rozpoczely sie w niedziele 19 stycznia
2014 r. koncertem dzwondw kosciotéw toledanskich, przygotowanym przez
kompozytora Llorenga Barbere. 23 stycznia El Greco mianowany zostal Ad-
optowanym Synem Toledo, a 14 marca w miejscowym Museo de Santa Cruz
otwarto monumentalng wystawe ,,El Griego de Toledo”, nazywana ,,mostre-
-monstrum” (gra stéw - ,wystawa-monstrum”), na ktérej zaprezentowano
okolo setki jego arcydziet, sprowadzonych z tej okazji z jedenastu krajow.
Eksponaty wypozyczono z 45 instytucji. Inauguracji dokonala krélowa
Hiszpanii Zofia. Jest to pierwsza wystawa poswiecona El Grecowi w Toledo.
Jej komisarzem zostal Fernando Marias Franco, hiszpanski historyk sztuki,
czlonek Krolewskiej Akademii Historycznej. Wybdr tego miasta na retro-
spektywng wystawe jest jak najbardziej stuszny, nie tylko z tego powodu, ze
El Greco spedzil tu znaczng czes$¢ zycia, ale takze dlatego, ze w toledanskich
kosciotach, klasztorach i budynkach miejskich znajduje sie kilkadziesigt
jego obrazow duzych rozmiaréw. Ich transport do innych miast wigzatby sie
z trudnosciami, natomiast w Toledo miltosnicy malarstwa mogg je podziwiaé
w miejscach, do ktdrych zostaly przed wiekami przeznaczone przez prywat-
nych fundatoréw oraz przez wtadze kos$cielne lub cywilne.
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Pogrzeb hrabiego Orgaza

Znajdujace si¢ w Toledo obrazy El Greca mozna podziwia¢ w zakrystii
Katedry Najs$wietszej Marii Panny — m.in. seria Apostoféw oraz wspaniale,
monumentalne Odarcie Chrystusa z szat (znakomita replika obrazu z 1583 r.
wystawiona jest w Monachium w Alte Pinakothek); w Kaplicy Sw. Krzyza —
Niepokalane Poczecie, jedno z najbardziej charakterystycznych dziet artysty
z ostatnich miesiecy zycia; w szpitalu kardynata Tavera - fascynujaca swym
pieknem Sw. Rodzina ze $w. Anng oraz pelen ruchu i teologicznie wystudio-
wany Chrzest Jezusa; w Kaplicy San José (to pierwsza na $wiecie kaplica de-
dykowana $w. Jozefowi, ktdrego kult rozwinal sie pod wpltywem dziatalno$ci
wspolczesnej El Grecowi reformatorki Karmelu $w. Teresie z Avila) - m.in.
Sw. Jozef z Dziecigtkiem Jezus. Ponadto plétna artysty podziwia¢ mozna
w klasztorze Santo Domingo el Antiguo i w ko$ciele Santo Tomé. W tym
ostatnim znajduje si¢ ogromnych rozmiaréw Pogrzeb hrabiego Orgaza, jeden
z najbardziej znanych obrazéw El Greca i cel pielgrzymek jego admiratoréw.
Dzietem tym zachwycony byl m.in. Pablo Picasso (uwazajacy El Greca za
swego duchowego ojca) i za kazdym pobytem w Toledo spedzat przed owym
plotnem wiele godzin. Pogrzeb hrabiego Orgaza to arcydzielo kompozycyjne,
przemyslane w szczegétach. Nie ma w nim nic przypadkowego. Przestrzen
malarska artysta podzielil na dwie sfery: ziemska, materialna, i niebianska,
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nadprzyrodzong. W dolnej cze$ci obrazu przedstawiony zostat pogrzeb hra-
biego, ktorego ciato w pelnej zbroi skladaja do grobu mlodziutki §w. Szczepan
i brodaty $w. Augustyn w bogatych szatach liturgicznych. Scenie przyglada
sie¢ w milczeniu dwudziestokilkuosobowa grupa mieszkancéw Toledo,
duchownych i $wieckich (wszyscy nosza czarne stroje z bialymi, nakroch-
malonymi kryzami), tworzac piekny zbiorowy portret. W mezczyznie sto-
jacym w gtebi - nad $w. Szczepanem - El Greco sportretowat samego siebie,
a w postaci pazia znajdujacego si¢ przed $wietym swego o$mioletniego syna
Jorge Manuela. Na biatej chusteczce, ktora wystaje z kieszeni chtopca, malarz
umiescit wlasny podpis i date — 1578. Nie jest to, jak mogloby sie wydawac,
data wykonania obrazu, ktéry — co wiemy z zachowanych dokumentéw -
powstal wlatach 1586-1588, ale rok urodzenia syna. Glowy uczestniczacych
w ceremonii tworzg lini¢ podziatu obrazu, za$ nad nig znajduje sie sfera
niebianska, niematerialna. Géruje tu Chrystus w otoczeniu aniotéw. Nieco
nizej artysta umiescit Madonne, Jana Chrzciciela i grupy $wigtych. Dusze
hrabiego Orgaza w postaci polprzezroczystego dziecka przed tron Zbawiciela
przenosi aniol. Pogrzeb hrabiego Orgaza to nie tylko jeden z najbardziej zna-
nych obrazéw El Greca, ale takze jeden z najlepszych i najciekawszych pod
wzgledem kompozycyjnym. Zrealizowana przez El Greca idea zbiorowego

Autoportret z Pogrzebu hrabiego Orgaza
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portretu sto lat pdzniej znalazla licznych nasladowcéw i kontynuatorow
w sztuce holenderskiej. Dla przykladu warto przypomnie¢ chocby Lekcje
anatomii doktora Tulpa Rembrandta van Rijna z 1632 r. i Bankiet oficeréw
Bractwa Strzelcow sw. Jerzego Fransa Halsa z roku 1616.

W 1577 r. El Greco, po okoto trzyletnim pobycie w Wenecji i szescioletnim
w Rzymie, zdecydowat sie przenies¢ do Hiszpanii (jak kazdy emigrant szu-
kat pracy) - najpierw do Madrytu, od 1561 . stolicy kraju, gdzie przebywat
dwor krolewski, potem do Toledo. Pobyt w starej stolicy imperium Karola
V mial by¢ zapewne tymczasowy. El Greco liczyl, ze uda mu sie¢ w Madrycie
pracowa¢ dla Filipa I, ktdry zabiegajac o upigkszanie Eskurialu, kompleksu
klasztorno-patacowego, bedacego wowczas w trakcie budowy, szukat zdol-
nych artystéw. Marzeniem Filipa II byto sprowadzenie do Madrytu Tycjana,
ale pomimo czynionych wysitkéw nie udalo sie tego planu zrealizowa¢. Cho¢
niekoronowany krol weneckiego malarstwa raczyt wykona¢ dla Habsburga
kilka obrazéw, m.in. jego portret, nie zamierzal jednak skorzysta¢ z ngcacego
zaproszenia. By¢ moze ze wzgledu na zaawansowany wiek.

Ku ubolewaniu El Greca jego stosunki z Filipem II nie ulozyly sie do-
brze. Do tej pory nie wyjasniono, co stanowilo przyczyne nieporozumien.
Najprawdopodobniej ich zrodtem byly réznice w pogladach na sztuke.
Krol zamoéwit u El Greca dwa obrazy — Alegorig Swigtej Ligi i Meczetistwo
$w. Maurycego. Ten ostatni przeznaczony byt do gléwnego ottarza kaplicy
klasztornej. Nie spodobal si¢ jednak monarsze, ktory kazal go umiesci¢
w Sali Kapitulnej, miejscu mniej reprezentatywnym. Pojawit sie takze pro-
blem finansowy, dotyczacy wysokosci honorarium za wykonanie dziefa.
W rezultacie krdl z dalszej wspdtpracy z El Grekiem zrezygnowal i zamowit
do kaplicy klasztornej obraz o tej samej tematyce u Romula Cincinnata,
Wrtocha pracujacego w Hiszpanii od 1567 r. i cieszgcego sie w swoim czasie
dos¢ duza popularnoscig. Zawiedziony w swych nadziejach i aspiracjach
El Greco postanowit pozosta¢ w Toledo - ciagle jeszcze waznym o$rodku
zycia intelektualnego i religijnego, chocby dlatego, ze miasto to byto siedzi-
ba prymasa Hiszpanii i od 1485 r. dziatal w nim jeden z najaktywniejszych
trybunaléw inkwizycyjnych. Z czasem artysta stat si¢ znanym i cenionym
obywatelem miasta. Tam powstaly jego najciekawsze i najdojrzalsze dzieta.

W tworczosci El Greca przewazaja obrazy o tresci religijnej. Dzieki nim
malarz zdobyt stawe i dorobit si¢ znacznego majatku, co pozwolito mu na wy-
stawne zycie. Z réznych zrédel wiemy, ze wieczorami do kolacji przygrywata
mu doborowa kapela. Przestronna dwudziestosze$ciopokojowa rezydencja-
-pracownia wypelniona byla obrazami i ksigzkami. Dzigki dwom inwenta-
rzom, sporzadzonym przez syna El Greca w latach 1614 i 1621, do$¢ dobrze
znamy zawarto$¢ ksiegozbioru. Do naszych czaséw zachowalo sie okoto
130 nalezacych do niego toméw, niektére z niezwykle ciekawymi uwagami
na marginesach, np. De architectura libri decem Witruwiusza czy Le Vite de’
piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi
nostri Vasariego (przechowywane obecnie w madryckiej Bibliotece Narodo-
wej). W ramach obchodéw rocznicowych w Madrycie zorganizowana zostata
niebanalna, niezwykle interesujaca wystawa poswiecona bibliotece El Greca
i wplywie lektur malarza na ksztaltowanie sie jego pogladéw na sztuke.

Zawsze ubrany na czarno El Greco - przez wielu uwazany za dziwaka
- w zaciszu domowym rozczytywatl sie w Homerze, Arystotelesie, Platonie
i Petrarce. W jego domu nie bylo przedmiotéw zbytku, wystarczalty mu
jedynie najkonieczniejsze sprzety i meble. Malarz cieszyt si¢ uznaniem
duchowienstwa katolickiego i elity umystowej Toledo, uwazajacej go za
geniusza. Wérdd wielu osob, ktore goszczac w starej stolicy, sktadaly mu
wizyty kurtuazyjne, byli Lope de Vega y Carpio i Miguel de Cervantes. Istniat
ogromny popyt na dziela El Greca, szczegolnie na obrazy przedstawiajace $w.
Franciszka z Asyzu i §w. Dominika. Artysta malowal je w mndstwie kopii,
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Sw. Sebastian

nie wprowadzajac istotnych zmian. Jedna z takich seryjnych replik, przed-
stawiajgca $w. Franciszka w ekstazie, znajduje si¢ w Muzeum Diecezjalnym
w Siedlcach. Do tej pory nie wyjasniono, w jakich okoliczno$ciach ten cenny
obraz trafit do Polski.

Na obrazach El Greca niektdrzy $wieci ukazani sa w dramatycznych po-
zach, w mistycznym uniesieniu, z wzniesionymi ku gorze, przestonietymi
tzami, oczyma. Zdarzaja si¢ jednak wyjatki. Nalezy do nich naturalnej wiel-
ko$ci Sw. Sebastian z Muzeum Katedralnego w Walencji. Nagi meczennik
przedstawiony zostal na wzér klasycznego bohatera. Nie ma w sobie nic
nadprzyrodzonego. Uwaga artysty skupiona jest na oddaniu harmonijnego
piekna ludzkiego ciala. Wida¢ tu oddzialywanie sztuki antycznej. El Greco
w czasie pobytu w Rzymie widzial tzw. Grupe Laokoona - marmurowa
rzezbe z I w. przed Chrystusem, przypadkowo odkopang na Eskwilinie
w pierwszych latach XVI w. i na polecenie Juliusza IT umieszczong w waty-
kanskim Belwederze. Cho¢ wplyw tego arcydziela jest widoczny, podobnie
jak wplyw Michata Aniota, Sw. Sebastian zachowal niepowtarzalne pietno
talentu El Greca. Oddziatywanie Michata Aniota bylo zapewne podswiado-
me, poniewaz El Greco nie cenil jego malarstwa i wyrazal sie o nim wiecej
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Szlachcic z dlonig na piersi. Domniemany portret Miguela de Cervantesa

niz krytycznie. Byl przekonany, ze Buonarroti ,,nie potrafit malowac”. Starat
sie nawet przekona¢ papieza Piusa V o konieczno$ci zniszczenia monumen-
talnego fresku Sgd Ostateczny z Kaplicy Sykstynskiej, ktory wedle jego prze-
konania zostat zle namalowany i nie odpowiadat zatozeniom sztuki sakralnej.
El Greco mial diametralnie r6zng od Michala Aniota koncepcje malarstwa
religijnego. Pobozny Pius V nie byt jednak szaleicem i chociaz uwazat fresk
za ,,dziefo nieprzyzwoite”, nie zdecydowal sie na jego zniszczenie.

El Greco jest takze autorem niezwykle ciekawych portretéw psycholo-
gicznych, w wiekszosci stylistycznie wzorowanych na dzietach Tycjana
i mistrzéw weneckiego Cinquecenta. Sportretowal m.in. miniaturzyste
chorwackiego Giulia Clovia, dzigki ktérego protekeji dostal si¢ w Rzymie
na dwor kardynala Aleksandra Farnesego ,,Mlodszego”, znanego z urody,
wdzieku i mitosnych awantur (potezny purpurat-mecenas byl protektorem
Rzeczypospolitej w Kurii Rzymskiej); wielkiego inkwizytora kardynata
Fernanda Nifio de Guevare; fascynujacego Szlachcica z dionig na piersi
w trakcie sktadania przysiegi, ktorego niektorzy identyfikujg z Miguelem de
Cervantesem; wybitnego poete i kaznodzieje Hortensia Félixa Paravicina ze
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zgromadzenia trynitarzy; uczonego prawnika, znawce jezykéw klasycznych
i teologa Antonia de Covarrubiasa, ktory razem z bratem, arcybiskupem
Diego, bral udzial w obradach soboru trydenckiego. El Greco sportretowat
ponadto swego przyjaciela Rodriga de la Fuente — lekarza i profesora uni-
wersytetu w Toledo, ktory do$¢ czesto bywal w domu artysty. Jego wizerunek
umiescil takze na obrazie przedstawiajacym zlozenie do grobu hrabiego
Orgaza. Portrety El Greca tworza prawdziwa galerie ludzi hiszpanskiego
»Zlotego Wieku” — 0s6b wpltywowych, wybitnych, bogatych. Artysta nie
malowat biedakéw. To portrety znakomite! Niekiedy fascynujace!

Do naszych czaséw zachowaly sie takze dwie namalowane przez niego
przejmujace panoramy Toledo, jedna z nich z planem miasta. Dawna stolica
przedstawiona zostata pod ponurym ciemnym niebem i w zawierusze skte-
bionych chmur rozdartych piorunami. Odnosi sie wrazenie, zZe na miasto
lada chwila spadnie jakas apokaliptyczna kara. Za co? Za autodafé, ktore
trybunaly inkwizycyjne dos¢ czesto tam — coram populo - celebrowaly, palac
zywcem na stosach ludzi uznanych za heretykéw? Okrutne ceremonie budzi-
ty wigksze zainteresowanie mieszkancéw Toledo niz turnieje i walki bykéw.
Podobne ciemne, zachmurzone niebo, przejmujace metafizyczng trwoga,
stanowi tlo kilku innych obrazéw El Greco, m.in. Ukrzyzowania z dwoma
fundatorami, wypozyczonego na wystawe ze zbioréw Luwru.

Wyjatkowym eksponatem jest Portret damy w futrzanej etoli. Obraz ten
przez wiele lat blednie uchodzit za dzieto El Greca. Jedni widzieli w przed-
stawionej kobiecie Zydowke, ktéra w ostatnich latach zycia miata by¢ jego
kochankg, inni byli przekonani, ze artysta uwiecznit na pfétnie Jerénime
de las Cuevas, z ktdrg przez wiele lat byt zwigzany i ktora uchodzita za jego
zone (nie mamy dowodow, ze zawart z nig zwigzek malzenski). Jeronima
obdarzyla go w 1578 r. jedynym synem - Jorge Manuelem. Obraz, cho¢
namalowal go kto$ inny, zostal umieszczony na wystawie, poniewaz wiaze
sie z legenda El Greca i do tej pory w niektorych katalogach jest jemu przy-
pisywany. Pochodzi ze zbioréw znajdujacych sie w Pollok House w Glasgow.

W warsztacie El Greca pracowalo kilku malarzy, ktérzy pomagali mu
przy wykonywaniu seryjnych obrazéw. Do owych pomocnikéw nalezat
jedyny syn artysty Jorge Manuel, jednak talentem nie doréwnywat on ojcu.
Najwybitniejszym uczniem okazal si¢ toledanczyk Luis Tristan de Escamilla,
ktory po opuszczeniu warsztatu El Greca pracowal w latach 1606-1613 we
Wrtoszech, a nastepnie powrdcit do rodzinnego miasta i byl obecny przy
$mierci mistrza.

Malarstwo El Greca od poczatku budzilo wiele zastrzezen. Wielu razity:
swobodna forma przedstawiania postaci, ich dramatycznog¢, silne kon-
trastowe barwy - czesto ciemne, rzucane w duzych plaszczyznach. Kolor
byt dla artysty wazniejszy niz obraz, dos¢ czesto El Greco nie troszczyl sie
o szczegoly, stosowal niecodzienne, irracjonalne ,wewnetrzne o$wietle-
nie”, deformacje postaci przez ich wysmuklenie i wydtuzenie - niekiedy
w patetycznych skretach ulatywaly one ku gorze. Byl to zamierzony zabieg
artystyczny - transformacja rzeczywistosci wystudiowana z wielkg troska
w celu uzyskania dramatycznosci i ekstatycznej atmosfery. Niektorzy histo-
rycy sztuki dopatrywali si¢ natomiast w niebanalnej sztuce El Greca skutkow
choroby oczu. Wedle ich mniemania artysta cierpial na astygmatyzm. Nie
brakto takze opinii, ze tworzyl on obrazy odurzony narkotykami, a nawet ze
mial zaburzenia psychiczne i chwilami byt bliski obtedu.

El Greco stworzyt osobisty, niepowtarzalny i niezwykle nowatorski styl,
inspirujacy po czterech wiekach twércow tej miary co Paul Cézanne i Pablo
Picasso. W swych czasach nie mial godnych nastepcow, ktorzy by jego styl
kontynuowali. Po $mierci dos¢ szybko o nim zapomniano. ,,Odkryto” go
pod koniec XVIII w. Do jego wielbicieli nalezat Eugéne Delacroix, a pézniej
impresjonisci, kubisci i przedstawiciele awangardy. Fascynowat pisarzy, po-
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Portret damy w futrzanej etoli. Falszywy El Greco z Glasgow

etow i filozoféw, m.in. Charlesa Baudelaire’a, Rainera Marie Rilkego i Nikosa
Kazantzakisa. El Greco uwazany jest za najwybitniejszego przedstawiciela
manieryzmu.

Ten genialny malarz nie miat zdolnosci do jezykow i nigdy nie opanowat
dobrze ani woskiego, ani hiszpanskiego. W Toledo postugiwat sie dziwaczng
mieszaning dialektu weneckiego i miejscowego jezyka, nazywang ,itafiolo”.
By¢ moze to bylo przyczyna, ze do konca zycia szukal towarzystwa Grekow
lub ludzi, z ktérymi mégl rozmawia¢ w mowie ojczystej. Czynit to w Wenecji,
w Rzymie, w Toledo. Na testamencie, sporzadzonym 31 marca 1614 r., kilka
dni przed $miercig artysty, widnieja podpisy swiadkéw. Nie sg to jednak
podpisy jego wptywowych toledanskich przyjaciot, ale znajomych Grekow
- nic w hierarchii spolecznej nieznaczacych.

Toledo, 16 marca 2014 r.

Jan Wiadystaw Wos
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MAGDALENA JANKOWSKA

Swiatlocienn Boga

Teatr im. J. Osterwy w Lublinie zamknat sezon 2013/2014 mocnym akcen-
tem - premiera adaptacji Mistrza i Malgorzaty, dzieta Michaila Buthakowa,
ktére w plebiscycie na ksigzke pieédziesigciolecia wsrdd Polakow zajeto
pierwsze miejsce. A wiec najwigkszg satysfakcje czytelniczg dat nam utwor
stanowigcy splot watkow odleglych od siebie o cale tysigclecia i napisany
w wielu réznych konwencjach. O sile doznan odbiorcéw decyduje zapewne
niezwykte wspdlistnienie z pozoru sprzecznych elementéw o indywidualnej
wyrazistosci, ktdre jednak tacza sie¢ w zaskakujaco spoista catosé.

Artur Tyszkiewicz, rezyser samodzielnie dokonujacy adaptacji tekstu po-
wiesci, pominat historie Poncjusza Pitata i Jeszui, majac chyba §wiadomos¢,
ze zadanie, ktéremu sprosta literatura, nie jest do podzwigniecia przez teatr,
a by¢ moze zakladajac takze, ze t¢ histori¢ widzowie maja niejako wmonto-
wang w my$lowe tlo odbioru pozostatych watkéw. Taka koncepcja zapewne
zmniejszyla problemy inscenizacyjne, ale jednak nie odsuneta pytania:
jak to, Mistrz i Malgorzata bez warstwy ewangelicznej? Jak budowa¢ wzor
zawierzenia, po$wiecenia, ofiarowania i chorobe sumienia bez tej wzmac-
niajacej wymowe utworu paraleli miedzy poczatkami nowej ery i wczesna
epoka stalinowska? Rezyser, $wiadom tych watpliwosci, wysuwa kilka argu-

Scena zbiorowa. Fot. Mateusz Wajda
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Przemystaw Stippa (Woland), Daniel Salman (Zorz Bengalski). Fot. Mateusz Wajda

mentow na rzecz selekcji materiatu literackiego. W rozmowie z Jarostawem
Cymermanem, zamieszczonej w programie, mowi: (...) w obliczu tego, co sig
wydarzylo w literaturze i popkulturze (mam tu na mysli na przyktad ksigzki
Dana Browna) watek Jeszui i Pitata jest po prostu dzis mato ciekawy. Moze
ktos sig za to na mnie obrazi, ale dla mnie informacja, ze to wszystko mogto
wyglgdac inaczej niz zostalo to opisane w Biblii nie jest niczym nowym i nie
ma takiej sily razenia jak w latach 30-tych.

Totez Chrystus i prokurator Judei funkcjonuja jako uboczny znak powia-
zany z dzielem Mistrza. A problem poswigcenia unaoczniaja inne postaci.
Pozostata wigc wizyta Wolanda w Moskwie oraz krotkie dzieje pisarza i ko-
biety z z6ttymi kwiatami, ktérzy reprezentujg najsugestywniejszy przyklad
dziatania w imi¢ milosci. I przyznac trzeba, ze widowisko, mimo okrojenia
fabuty, zachowalo wielowymiarowos¢ pierwowzoru. Dato bowiem widzowi
ekwiwalent specyficznej laczliwosci elementdw swiata realnego i fantastycz-
nego, tak by - o paradoksie! - wykreowana rzeczywistos¢ miata jednoczesnie
»gestos¢ obrazowy” wedlug realistycznego wzoru i byla fantasmagorycznie
ulotna.

Wymagato to wielu znaczacych decyzji od tworcodw przedstawienia.
Podstawowg byta calkowita reorganizacja przestrzeni teatru, bowiem scene
przeniesiono w miejsce widowni, a fotele dla publicznosci stanety na scenie.
Nie bylo to czcze przetasowanie, jakich nie brak w dzisiejszych realizacjach
teatralnych. Sens tego posunigcia dobrze sie pojmuje, znajac ksztalt wnetrza
lubelskiego teatru — z lozami usytuowanymi na planie pétkola i dwoma pie-
trami balkonéw pelnych ornamentyki. A poniewaz adaptacja wychodzi od
pomystu usytuowania akcji w Teatrze Variétés, publicznoé¢ ma przed oczyma
bogata dekoracje okalajaca scene obrotows, ktdra zostata zaaranzowana jak
karuzela w wesotym miasteczku - z figurami koni, fabedzi, a nawet stworem
przypominajacym wieprza, co w dalszej czesci akeji okazuje si¢ uzasadnio-
nym naruszeniem tradycji wystroju takich miejsc.

Wlaczenie w przestrzen sceniczng balkondéw na obu poziomach pozwolito
réwniez na niezauwazalne — co jest warunkiem oddania wlasciwosci Bul-
hakowowskiej prozy — przejscie z pigtra na pietro w sensie metaforycznym.
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Wesote miasteczko, cyrk, rozrywkowy teatrzyk ze $piewami, taricami i po-
pisami sztukmistrzow w repertuarze, wyznaczyly stylistyke plastycznej sfery
spektaklu (scenografia i kostiumy Justyna Elminowska). Na scene¢ Variétés
wchodzi si¢ przez wielka maske clowna z czerwong kurtyng w rozchylonych
usmiechem ustach - to mocny znak plebejskiej stylistyki. Jednak pod festo-
nami zarowek na kablu elektrycznym istnieje tez bardziej surowa, zmuszajaca
do rozstrzygniec logicznych, kompozycja. Spod feerii barw i deseni wytania
sie ostry wzor podlogi w czarno-bialg krate, ktora okazuje si¢ szachownica
do rozgrywanej przez Wolanda partii szachow.

Miejsce rozrywki dla gawiedzi bywa tez przeksztalcane w inne swoje prze-
ciwienstwo. Wystarczy zmiana $wiatet (rezyseria Mateusz Wajda) i epatujgca
kolorami $wita Wolanda znika, a scena zanurza si¢ w blekitnawej poswiacie
plynacej od wloséw personelu w szpitalnych fartuchach. Obraz przeszywa
martwym chlodem. Jednostajny obrét sceny z powtarzanymi sekwencjami
ruchu i juz jeste$my w bezdusznej przestrzeni ,,psychuszki’, ktéra w czasach
stalinowskich stanowifa miejsce represji. Ten udany kontrast wzmacnia
strukture spektaklu - mimo odmienno$ci materiatu, z jakiego utkana jest
opowies$¢, zespala te miejsca w pojecie $wiata, w ktorym wszystko moze sie
zdarzy¢.

Zatem nie ma Judei, jest tylko Moskwa, ktdrg odwiedzil Woland ze swoja
$witg i w ktdrej nietatwy los wiedzie dwoje kochajacych sie ludzi — kobieta
i pisarz zmagajacy sie z powiescig o czlowieku zwanym Ha-Nocri. Stolica
Zwiazku Radzieckiego to ta jarmarczna buda, a profesor czarnej magii - jak
sam si¢ przedstawia — to odtad jej gléwny animator. Popisy iluzji przeplataja
sie z dysputa filozoficzng. Aktorzy grajacy widzow siedzg wokdt sceny i sa
wciagani do udzialu w akgji.

Woland przybywa w bialym garniturze, jakby zrazu chcial zaprzeczy¢, ze
jest reprezentantem ciemnej mocy. Zaczyna opowie$¢ o Pilacie: W bialym
plaszczu z podbiciem koloru krwawnika, posuwistym krokiem kawalerzysty,
wczesnym rankiem czternastego dnia wiosennego miesigca nisan pod krytg
kolumnade tgczgcq oba skrzydta patacu Heroda Wielkiego wyszedt procurator
Judei Poncjusz Pitat. W rozmowie z ateistami — Berliozem i Bezdomnym
optuje za istnieniem Boga, argumentujac: (...) jak czlowiek moze czymkolwiek
kierowad, skoro pozbawiony jest nie tylko mozliwosci planowania na choéby
Smiesznie krotki czas, no, powiedzmy, na tysigc lat, ale nie moze ponadto reczy¢
za to, co sig z nim samym stanie nastgpnego dnia. A jednocze$nie objawia swa
moc szatanska, obracajagc w niwecz reguly zyciowego prawdopodobienstwa.
Z nieba leca banknoty, Berlioz dostownie traci glowe... Swoja moc zdaje si¢
wykorzystywa¢ niemal dla figli, mimowolnie krzywdzac tego lub owego. Az
kobieta imieniem Malgorzata, ktérg Woland miat obowigzek znalez¢, by
sprawowala powinno$ci gospodyni na corocznym Balu Pelni Ksiezyca, po-
kazuje mu site milosci i pos§wigcenia. Poruszony tym spetnia prosbe kobiety,
daje zakochanym szanse bycia ze sobg. I ocala dzieto Mistrza. Rekopisy nie
plong - nie przepadaja dziela pisane z pasjg, z pozakoniunkturalnych pobu-
dek. Wtedy juz nie ma watpliwosci, iz przedstawiciel piekla i jego pomoc-
nicy nie reprezentuja wcielonego zla, wrecz przeciwnie - stuzg utrzymaniu
etycznego porzadku. Stosujg sankcje moralne wobec ludzi skorumpowanych,
donosicieli, tapéwkarzy. Pomagaja skrzywdzonym, zarliwie wierzacym
w sens niezalezno$ci. Objawiaja si¢ jako element dopelniajacy istnienie Boga.

Na odczytanie postaci Wolanda wielki wplyw ma znakomita kreacja
Przemystawa Stippy, aktora Teatru Narodowego w Warszawie, oklaskiwa-
nego juz na lubelskiej scenie w roli Puka ze Snu nocy letniej. Jego bohater
i tym razem ma w sobie trudna do przenikniecia aure tajemniczo$ci, pod
ktorg kryje sie intrygujaca dwuznaczno$¢ postaci. Jego pokryta pudrem
twarz uwolniona jest od jakichkolwiek niedoskonalosci, co tez pozbawia
ja indywidualnych ryséw. Reprezentuje diabelska ponadczasowos$¢. Staje
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Na pierwszym planie: Daniel Dobosz (Korowiow), Wojciech Rusin (Behemot).
Fot. Mateusz Wajda

sie ogdélnym znakiem. Nienaturalnie gladka powierzchowno$¢, elegancja
stroju i galanteria bycia etykietuje go jako kogo$ dobrze utozonego, jednak
pod tym wizerunkiem kryje sie co$ niepokojacego, co domaga si¢ glebszej
identyfikacji. Demonicznie typiaca soczewka w jednym oku budzi niepokdj.
Przybywa do moskwian, a wlasciwie do mieszkancoéw Ziemi, bo adresaci
jego zabiegéw w tym spektaklu szybko si¢ uniwersalizuja, aby zapyta¢, czy
zmienili si¢ oni wewnetrznie? Ale zanim zada to pytanie, dtugo sprawdza
ich kondycje duchows. Diugo serwuje im numery z Variétés — pyta, zanim
podda ich (nasze?) gusta eksperymentowi.

Inscenizator — tak jak Buthakow - nie koncentruje si¢ na dziataniu przed-
stawicieli opresyjnego systemu, ale pokazuje tego dziatania skutki — czesto
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w groteskowy sposob. Dlatego z powodzeniem rzecz da si¢ odnies¢ do
blizszej nam rzeczywistosci. Tym staram sie sobie wytlumaczy¢ charakter
opracowania muzycznego (Jacek Grudzien), w ktorym znaczacy udzial maja
piosenki z repertuaru Violetty Villas. Juz na poczatku pojawia sie stynny
przebdj Mamo, a pdzniej odbywaja si¢ tarice w rytm Przyjdzie na to czas.
To s3 utwory, ktére polskiemu widzowi proponuja specyficzng mieszanke,
dajaca w efekcie uwznioélony banal (dodatkowo zestawienie tych wtasnie
utworéw wokalnych ze swiadomoscig trywialnych faktéw z zycia wykonaw-
czyni, ktére poznali$my niedawno, stwarza mieszanke w duchu Buthakowa).
Ustylizowana na dive wokalistka z jej przasnymi w tresci przebojami, przy
pozornej nieprzystawalnosci elementéw, staje si¢ symbolem sztuki — tylez
skazonej pospolitoscig, co zawierajacej zarodek nadzwyczajnosci. Sztuki,
ktéra moze nie$¢ glebokie tresci ubrane w ascetyczne ksztalty, albo obraé ab-
surdalnie wysoko zamierzong forme wobec pospolitej zawarto$ci — w istnie-
niu Boga i diabta nie tylko szukaé sprzecznych racji, ale racji wspoélistnienia.

Woland z czasem potwierdza swoja przynaleznos¢ do $wiata diabtow.
Zdejmuje biaty kostium, a zaklada czarny identycznego kroju. Zanim jednak
sie to zdarzy, ukazuje sie nam nagi. Widzimy go na wysoko$ciach, w prze-
strzeni przypisanej Bogu, jakby zajmowatl miejsce u jego boku. W koncu
przywdziewa czarny trykot i na glowe zaklada capi teb, w ktérym wykonuje
swdj ekstatyczny taniec, ale bedac w najbardziej szatanskiej postaci, spetnia
najwyzsze dobro — prosbe Malgorzaty. Wraca do Variétés starannie dopiety
jak poprzednio, z gtadko przylegajacymi do czaszki wtosami, z dforimi w re-
kawiczkach. Znéw jest magikiem. Juz jednak wiemy, ze biale nie jest biate,
a czarne - czarne. Linia od zaprzeczenia swojemu wizerunkowi do jego
petnego objawienia stala si¢ osig konstrukcyjng spektaklu, ilustrujacg mysl
Goethego z motta powiesci - o sile, ktora ,,wiecznie zta pragnac, wiecznie
czyni dobro”.

Sceniczni partnerzy Wolanda, tworzacy jego $wite, pracuja na uwypu-
klenie tej kreacji. Korowiow (Daniel Dobosz) z biatym od pudru obliczem,
kryza na szyi, w kraciastych pumpach i meloniku zdaje si¢ liryczny jak
Pierrot. Behemot (Wojciech Rusin), brodaty i diugowtosy kot-giermek
wnosi sporo komizmu, Azazello (Jacek Krol) zdaje sie grozna figurg po-
przez czarny tatuaz na calej twarzy, Hella (Lidia Olszak) z koafiurg blond
wlosow - dla odmiany stodka. Wieloksztaltnos¢ postaci w otoczeniu
Wolanda wydobywa jego wewnetrzne skupienie, towarzyszace powazniej-
szemu zamystowi.

Przeciwwagg dla diabelskiego orszaku staje si¢ para kochankow. Malgorza-
ta w wykonaniu Marty Ledwon znakomicie zaprezentowata dwa wcielenia —
realistycznie zarysowanej kobiety, ktorej Zycie naznaczone jest prozaicznymi
zmaganiami z rzeczywistoscig (co znosi w imie¢ mifosci bez stowa skargi),
i drugie, gdy dla uratowania ukochanego mezczyzny decyduje sie¢ na kon-
szachty z diabtem. Jest pospolita w szarym prochowcu i bezwstydnie dumna
ze swego przemienionego kremem Azazella ciala, kiedy leci na bal, a nagos¢
I$ni pod warstwa poztoty. To ona znajduje w sobie determinacje, by szuka¢
ratunku, i za to otrzymuje wsparcie od diabfa. Natomiast Mistrz Janusza La-
godzinskiego to czlowiek zmeczony bolesnymi doswiadczeniami, zalamany.
Zwatpil w literackie zwyciestwo i nie ma nawet sity do walki o wspolne zycie
z wybranka. Méwigc o aktorskich dokonaniach, nie mozna pomina¢ Pawla
Kosa w roli poety Iwana Bezdomnego, ktéry w zewnetrznym wizerunku
zostal upodobniony do Chrystusa.

Chcialoby si¢ odda¢ sprawiedliwos¢ wszystkim wykonawcom, ktérzy jako
zespot wypadli bardzo dobrze, chociaz w wielu scenach efekt zalezy w isto-
cie od sprawnego udzialu w ukladzie choreograficznym (wedlug zamystu
Macka Prusaka). Stworzone w ten sposdb wizje przektadaja si¢ bowiem na
wymowe calosci dziela.
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Od lewej: Marta Ledwon (Malgorzata), Jacek Krol (Azazello), Janusz Lagodzinski
(Mistrz). Fot. Mateusz Wajda

Zatem Mistrz i Malgorzata w rezyserii Artura Tyszkiewicza jest proba
wykorzystania dzieta Buthakowa do refleksji nad sitami sprawczymi, ktére
rzadza $wiatem, do zgodnej z intencjami wielkiego pisarza rewizji zastygtej
w naszej $wiadomosci opozycji Boga i szatana, ktérych ,kompetencja” jest
z gory przesadzona, a za tym idzie przypisana im jednoznaczna kwantyfi-
kacja aksjologiczna. Pierwszy obiecuje przyszle niebo za ziemskie zastugi,
drugi czerpie satysfakcje z krzyzowania jego planéw. Tymczasem zjawia
sie Woland i bierze sprawe w swoje rece. Nie oponuje przeciw postulatowi
doskonatosci, lecz czujgc empatie i znajac milosierdzie, czyni pare sztuczek
wyréwnujacych rachunki.

Magdalena Jankowska

Michat Buthakow: Mistrz i Malgorzata. Adaptacja i rezyseria: Artur Tyszkiewicz;
scenografia i kostiumy: Justyna Elminowska; muzyka i opracowanie muzyczne: Jacek
Grudzien; ruch sceniczny: Macko Prusak; rezyseria $wiatla: Mateusz Wajda; asystent
rezysera: Tomasz Bielawiec. Teatr im. Juliusza Osterwy w Lublinie. Premiera 27 czerwca
2014 r.

Ksiagzki nadestane
Osrodek Brama Grodzka - Teatr NN, Lublin 2014

Magdalena Jankowska: Dobierany. Wstep Jarostaw Wach. Ss. 51+4 nlb.
Zbigniew Dmitroca: Geoglify. Ss. 47.

Arnold Stucki: Wiersze wybrane. Wybor i postowie Bernadetta Kuczera-Cha-
chulska. Ss. 77+3 nlb.

Stanistaw Pietak: Wiersze wybrane. Wybér i postowie Leszek Szaruga. Ss. 97+3 nlb.

Scalone oktadki. Szkice o twérczosci Piotra Matywieckiego. Pod redakcja Anity
Jarzyny i Joanny Roszak. Ss. 209.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Dla Malgosi i Bogustawa, ktérzy kochajg Rzym

Poeta w objeciach Gepa Gambardelli,
czyli o poszukiwaniu paradoksu

W tamtych czasach, na poczgtku lat szes¢dziesigtych, Rzym byt jeszcze owym
czarownym miejscem, gdzie dobrze sie Zyto. Ludzie tam byli pogodni, znacznie
bardziej niz w Paryzu. Dopiero péZniej to miasto stalo si¢ piekielng karuzelg
samochodow, jakg jest do dzisiaj.

Balthus'

Instynkt daje nam uczué, ze trzeba nam szukac szczescia poza nami. Na-
migtnosci pchajg nas na zewngqtrz, nawet gdyby sie nie nastreczaty przedmioty
dla pobudzania ich. Obce przedmioty kuszg nas same z siebie i wotajg, nawet
kiedy nie myslimy o nich. Tak wiec filozofowie daremnie mowig: ,Schroficie
sie w samych siebie, znajdziecie tam wasze dobro”; nikt im nie wierzy; a ci, co
wierzg, najbardziej sq pusci i glupi.

Blaise Pascal®

Moje pierwsze filmowe spotkanie ze stolica Wloch to na pewno nie byt
Rzym (Roma, 1972) Federico Felliniego, ale Odrazajgcy, brudni, Zli (Brutti,
sporchi e cattivi, 1976) w rezyserii Ettore Scoli.

Zapamigtalem scene w slumsach, w prowizorycznym ,,przedszkolu”, gdzie
dziecieca przemoc przeplata si¢ z czutoscig, a zabawa karnawalowa maska
przypomina starg prawde, ze zycie to teatr.

Moge wiec powiedzie¢, ze patrzylem na Wlochy zza ,,nieszczelnej zela-
znej kurtyny”, przez ktora przenikaly strzepy informacji o nieustannych
problemach spotecznych, skorumpowanych rzadach kolejnych gabinetéw,
sycylijskiej mafii, Czerwonych Brygadach, zabojstwie Pier Paolo Pasoliniego
czy Aldo Moro.

Wydaje mi sig, ze stowa Giulio Andreottiego (1919-2013): gdybysmy po-
znali prawde, to swiat przestatby istnie(, juz na zawsze pozostang aktualne.

Tymczasem wszystko si¢ zmienia, a Rzym jest wieczny - ten truizm przeczy-
tamy w wielu przewodnikach turystycznych. I wcale stolica Wioch nie jest
zdegenerowanym centrum $wiata — jak utrzymuja jej krytycy. A zreszta, co
by to miafo znaczy¢? A dlaczego nie Bogota, Buenos Aires, Nowy Jork czy
Paryz? Konkurencja jest wyjatkowo drapiezna.

! Balthus: Samotny wedrowiec w krainie malarstwa. Rozmowy z Francoise Jaunin. Przel. Krzysztof Zablocki. Warszawa
2004.

? Blaise Pascal: Mysli. Przel. Tadeusz Boy-Zelefiski. Warszawa 1977.
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Rzym, jak inne metropolie, jest miastem bujnego Zycia i nieustannej
$mierci, czyli najlepszym miejscem w Europie, by kontemplowa¢ w nim
piekno. Skadinagd wiemy, ze picknu towarzyszy brzydota, tak jak prawdzie
ktamstwo, milosci nienawis$¢, bogactwu bieda, wierze niewiara, a madroéci
glupota. Ta antynomicznos$¢ ma swoje bogate uzasadnienie w literaturze nie
tylko filozoficznej.

Zyjemy w epoce globalizacji i dyktatury bankéw. Dobrze jest mie¢ pie-
niadze, podrozowac i nabywa¢ markowe towary. Rzym sam w sobie jest
rozpoznawalng markg. Dobre marki majg swoje logo. A czyje logo najbar-
dziej nadaje sig, by symulowa¢ wschdd storica nad Rzymem - oczywiscie
logo Martini.

Zgodzmy sie, ze wschodzace slorice w postaci logo Martini to najlepszy
zart, jaki przydarzyt sie europejskiemu kinu w ostatnim czasie. Jego autorem
jest Paolo Sorrentino, rezyser z Neapolu, autor filméw Wielkie pigkno (La
grande bellezza, 2013), Wszystkie odloty Cheyennea (This Must Be the Place,
2011), Boski (Il Divo, 2008), Skutki mifosci (Le conseguenze dellamore, 2004)
i innych.

A tak na marginesie: jesli chodzi o trunki, to najbardziej lubie cocktail Dry
Martini. Pamietam, Ze jego niepoprawnym piewcg byt hiszpanski rezyser
Luis Buiiuel (1900-1983), ktory poswiecil dry martini fragment wspomnien:
Prawdziwi znawcy, ktérzy lubig dry martini, posuwajq sig az do twierdzenia,
ze trzeba po prostu przepuscic promiet storica przez butelke noilly prat, zanim
wezmie si¢ do reki szklanke z ginem. Dobre dry martini, jak mawiano kiedys
w Ameryce, powinno przypominac poczecie Najswigtszej Marii Panny?.

Tajemnicy jest dobrze przygotowany 16d, gin i wermut. Oczywiscie nie-
zbedny jest shaker i odpowiedni kieliszek. Niby proste, a jednak rzadkoscia
sa bary serwujace klasyczne dry martini.

Zapyta ktos, po co do tak prozaicznej czynnosci, jaka jest przyrzadzenie
cocktailu, powolywac si¢ na sity wyzsze. Mysle, ze gdy pisze si¢ o najnow-
szej produkeji Sorrentino, na pewno nie zaszkodzi wsparcie duchowe — im
mocniejsze ono bedzie, tym lepiej.

Postac siostry Marii (Giusi Merli), kobiety zywiacej si¢ korzonkami (dla-
tego, ze s3 wazne!), papiezycy the age of New Economy, zyjacej na krawedzi
dwdch $wiatdw, §wietnie kontrastuje z mentalno$cig milionéw ludzi, ktérzy
oprocz checi posiadania tabletow, markowych ubran i innych gadzetow czuja
nieodparta potrzebe kontaktu z cudotwdrcami, szczegolnie za$ ze specjali-
stami chirurgii plastycznej. I nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ze jedni
pragng cudotwdrcéw, a inni egzorcystéw. Swiat jest piekny réwniez dlatego,
ze mndstwo w nim $miesznosci.

Gep Gambardella (Toni Servillo) chce zblizy¢ sie do kardynata egzorcysty,
ale rozmowa miedzy mezczyznami nie klei sie, bo - chyba moge postuzy¢
sie takg metaforg — sacrum oddziela od profanum szyba luksusowego samo-
chodu. A jest to dla cynicznych intelektualistow bariera nie do pokonania.

Kardynal przypomina, ze zyje w innym wymiarze. Celebryta Gep Gambar-
della nie musi o wszystkim wiedzie¢. Sg bowiem roze poziomy wtajemnicze-
nia. O porzadku rzeczy decyduje zamkniety krag wybranych i powotanych.
A jak mnie uczono przed wielu laty: nie wszyscy wybrani sq powotani.

Przerézni manipulatorzy wzywaja nas nie tylko do tego, bysmy pretendo-
wali do doskonalosci (You must pursue true mastery), ale tez by$my nie zba-
czali z drogi, ktorg nam rzekomo bezinteresownie wskazuja. Tymczasem dla
stuczteroletniej zakonnicy droga jest jedna - $wieto$¢. Dla jednych bowiem
celem nadrzednym sg korzysci materialne, a dla innych odpust wieczny.

Paolo Sorrentino nie jest karykaturzysta instytucji wladzy. On je jedynie
sprawnie portretuje. Jego film pt. Boski (Il Divo, 2008) o siedmiokrotnym
premierze Giulio Andreottim jest mistrzowskim przykladem, w jaki sposéb

* Luis Bufiuel: Moje ostatnie tchnienie. Przel. Maria Braunstein. Izabelin 2006.
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nalezy realizowa¢ filmy o kontrowersyjnych politykach, by osiagna¢ sukces
artystyczny i komercyjny. Toni Servillo w roli Andreottiego jest doskonaly.
Nic dziwnego, ze otrzymal za te role wiele nagrod.

Mistycy (a takze gnostycy) zyja w cieniu i to oni ,wymadlajg’ nam jako
taka rownowage miedzy normalnoscig a szalenstwem. Poza ich kompeten-
cjami sg: smrod domu starcéw, dylematy zdrowotne striptizerek, operacje
plastyczne starzejacych si¢ milioneréw, sktonnosci samobodjcze synéw pra-
wicowych ilewicowych politykéw, narkomania wlascicieli nocnych klubow
i prostytuujace sie we Wloszech Polki.

Wielkie pigkno stracitoby na estetycznym smaku, gdyby nie posta¢ Stefa-
no (Giorgio Pasotti). Ten delikatny, chromy okularnik nosi ze sobg kasete
z kluczami o dziwnych ksztaltach. To metalowy alfabet. Stefano nie jest ani
portierem, ani kamerdynerem, ani wielkomiejskim gejem, ale najprawdo-
podobniej jest aniotem strézem.

Wiadomo skadinad, ze kwestia plci (nie tylko aniotéw) jest wyjagtkowo
zagmatwana. Roznica plci daje si¢ pomysle¢ dzieki doktadnej wiwisekcji
wytworzonej przez siebie tozsamoéci. Ale to, ,,0 czym chcg pomyslec” jedni,
niekoniecznie trafia do przekonan drugich.

Moja hipoteza jest taka, ze klucze Stefano sa pomocne w dotarciu do ,,serca
$wiata sztuki’, skrywajacego paradoks.

Nie ulega watpliwosci, ze Stefano to czlowiek niezawodny i ma dostep
do tajemnic. Jego dobry smak jest najwyzej proby. I nie ma znaczenia, czy
jestesmy moralni czy amoralni, porzadni czy grzeszni — wielka sztuka jest
nieczula na nasze stabosci i zalety.

Spotkanie Stefano z Gepem i Ramong (Sabrina Ferilli) to wydarzenie ini-
cjacyjne. Mozemy powiedzie¢, ze stawka poznania pigkna jest dla tej kobiety
$mier¢. Bo to $mier¢ unicestwia nawet najpiekniejsze ciata (posta¢ Ramony
nie stanowi wyjatku, jest jeszcze samobdjca Andrea — aktor Luca Marinelli).

Obcowanie z pieknem przypomina smakowanie zakazanego owocu, ktd-
rego prawdziwy smak znajg jedynie pierwsi rodzice. A my - juz na zawsze
wygnani z Raju - skazani jesteSmy na posrednictwo i polowiczno$¢.

Wrhoski rezyser sugeruje nam, ze wielkie pigekno jest obok nas, tak
po prostu, tak zwyczajnie... Mozemy probowaé utrwali¢ je w literaturze,
poezji, malarstwie, rzezbie czy filmie, ale nie mozemy dotrze¢ do jego istoty.
Natomiast jego bicie serca czujg tylko najwieksi artysci i to dla nich zare-
zerwowane jest miejsce w wiecznosci. A my mozemy najwyzej by¢ nocnymi
przechodniami znikad, szekspirowskimi cieniami stojacymi w kolejce do
nicosci.

Nic dziwnego, ze przed poetg pietrza si¢ przeszkody, gdy chce opisac
w wierszu dzieci bawiace sie¢ w renesansowym ogrodzie, rozpromienione
twarze dziewczat ze szkoly klasztornej czy dojrzala kobiete podciagajaca
sobie majtki i wykonujacg ,,ten uroczy ruch bioder”

Marek Danielkiewicz

Ksiazki nadestane
Proszynski i S-ka, Warszawa

Stefan Kisielewski: Felietony. 2013. T. 1, wstep Adam Michnik. Rzeczy mate,
ss. 686. T. 2, wstep Jan Gondowicz. 100 razy glowg w Sciany, ss. 423. T. 3, wstep
Michat Szyszka. Wolanie na puszczy, ss. 702.

Radek Rak: Kocham Cig Lilith. Powie$¢. 2014, ss. 342.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Avignon

Sg miejsca, do ktorych sie wraca. To powroty przewidziane, przemyslane
- majg swéj plan, program. Moje spotkania z Avignonem byly zawsze nie-
spodziankg. Opuszczajgc po raz pierwszy to miasto nie myslatem, ze kiedys
tu wroce. To byla wizyta odlegla w czasie o ponad trzydziesci lat. Takie sza-
lesistwo, by dotrzec autostopem jak najdalej na potudnie Europy. Kietkowata
wtedy we mnie mysl, by zawedrowad do kultowego miejsca teatru.

Bylem wéwczas na poczgtku mojej przygody z teatrem. Pierwszym spekta-
klom nie towarzyszyla wiara w bezwzgledng trwatos¢ wizji dziatania opartego
na bezstownym kontakcie z widzem. Ale Avignon przyciggat jak magnes;
chciatem tu sig znalezé i obejrzel to, co Swiat przywidzt na sceng Patacu
Papieskiego. Nie zwazatem na przeszkody, jakie stwarzata Zelazna kurtyna
oddzielajgca dwa swiaty. Podréz trwata kilka dni. Wzrastajgca temperatura
anonsowata, ze zblizam sie do celu. Avignon zawsze byl rozgrzany, gorgcy.
Na jego obrzezach, na terenie kempingu, znalazltem przystan na te kilka dni
festiwalu. Nie pamietam tytutow wszystkich spektakli, ktore wtedy obejrzatem.
Nie tylko dlatego, ze ceny biletow byly monstrualne; po prostu ten emocjonalny
odbiér przyttumil we mnie che¢ dokumentowania doswiadczen. Wystarczyto
mi wtedy, ze oglgdatem, przezywatem i chtongtem to, co na scenie.

Teatr w Europie, tak jak i w Polsce, przezywal wtedy ztoty okres. Czes¢ tych
najwigkszych zdarzen docierata do Avignonu. To byt dla mnie cudowny kok-
tajl przezy(, emocji i zadziwienia. W mtodosci chloniemy swiat bez korekty,
wnioskéw czy konsekwencji. Czas ptyngl. Wiara w teatr byla we mnie po tym
pobycie jeszcze silniejsza. Powstawaly kolejne spektakle. Nastepne byly ,,Wrota”
z muzykg Przemka Gintrowskiego i, Tchnienie” z muzykg Stanistawa Radwana.
To na te dwa przedstawienia dotart do Lublina w roku 1994 dyrektor festiwalu
awiniotiskiego. Oba spektakle zostaly zaproszone na kolejne edycje odbywajg-
cego si¢ zawsze w lipcu spotkania teatréw swiata. Przez ponad dwa tygodnie,
co wieczor, spotykalismy sie z widzami w sali, w ktérej przed laty przedstawial
LUmarlg klas¢” Tadeusz Kantor. Festiwal otwierat teatr Comédie Frangaise ze
spektaklem L Avare” (Skgpiec), w ktorym gléwng role kreowat Andrzej Seweryn.

I teraz, po wielu, wielu latach, ponownie zmierzam do Avignonu - tym ra-
zem ze spektaklem ,,Bruzda” i nowym projektem, ktérego premiera odbedzie
sie w jednym z kosciotow awiniotiskich. Ten pobyt w Avignonie poprzedzam
zatrzymaniem si¢ w Pontigny - w pieknym cysterskim kosciele, gdzie kiedys
trwaly ostatnie proby przed prezentacjg w miescie papiezy. Moje trzecie spo-
tkanie z Avignonem wydaje si¢ by¢ ostatnie, ale czy na pewno...? Niewiadoma
byla zawsze czescig naszego istnienia, naszej wedrowki, naszych spotkat...

Leszek Mgdzik
W drodze do Avignonu, Pontigny, 14 VII 2014
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noty

KONRAD SUTARSKI

Nowa twarz na firmamencie
poetyckiego nieba

W listopadzie 2008 roku podczas IX Salonu Ksiazki Polonijnej w Wiedniu
spotkalem sie z sympatyczng, nieznang mi dotad - cho¢ mieszkajacg ma We-
grzech od lat osiemdziesiatych (Budapeszt, Veszprém) i od parunastu lat osiadla
na potudniu tego kraju (niedaleko miasta Zalaegerszeg) — poetka. Urodzona
w Polsce, w miejscowosci Widoradz, w poblizu Wielunia, studiowala we Wro-
clawiu, koniczac tam Studium Kulturalno-O$wiatowe i bibliotekarstwo. Wyszia za
maz za Wegra i przeniosta sie do jego kraju. W Szombathely ukonczyta 3-letnie
studium teologiczne. W tym tez czasie na $wiat przyszla jej corka, dzi$ juz osoba
dorosta. Maz, profesor gimnazjalny, jest wicedyrektorem katolickiej szkoty $red-
niej w Zalaegerszegu.

Elzbieta Adamska-Mohos nie podaje swoich danych biograficznych doktadnie,
datami. Prawdopodobnie uwaza je za prywatna tajemnice. Moze nawet obawia
sie, iz ulotny czas bytby w stanie porwa¢ wtedy jej wdziek i urode. Wiadomo, ze
wiersze publikowala w Polsce - w wydanych w Rzeszowie oraz Kro$nie czterech
almanachach: Wiersze z oddali (2004), Zastoniete tajemnice (2005), Na kraricach
echa (2006), Pigkna plejada (2007). Otrzymala tez nagrody na konkursach poetyc-
kich w Kro$nie (2004) oraz w Biataczowie (2009). Na Wegrzech przektady jej liry-
kow ukazujg si¢ w wegierskich czasopismach, a oryginale wersje w miesi¢czniku
»Polonia Wegierska”. W 2009 roku zostal wydany w Zalaegerszegu jej debiutancki
tom Twarze gwiazd. Nadano mu takze wegierski tytul A csillagok arcai, poniewaz
niektdre wiersze zostaty przelozone na ten jezyk, a ponadto do zbioru trafifo pare
lirykéw napisanych od razu po wegiersku. Poetka jest cztonkiem Stowarzyszenia
Pisarzy Pannon (Pannon Irék Tarsasaga).

Otrzymana w Wiedniu ksigzke otwieralem z pewna doza nieufnosci, ilez to
bowiem ksiazkowych publikacji, zwlaszcza debiutéw, ukazuje si¢ bez zadnego
krytycznego sita, bez selekcji. Wiersze zawarte w Twarzach gwiazd wskazuja jed-
nakze na niecodzienna, oryginalng wrazliwo$¢ ich autorki. Pochodzg z réznych,
nawet i mlodzienczych lat, niejednakowo sa doszlifowane, ale nosza znamiona
prawdziwego talentu. Podzielone zostaly na trzy cykle polskie, czwarty za$ za-
wiera liryki wegierskojezyczne.

W cyklu pierwszym znalazly sie utwory, ktore mozna byloby nazwac religijny-
mi, wérdd nich warto zwrdci¢ uwage na takie jak Dziekuje Mamo badz Maryja:

Powiesitam na scianie Maryje / blekitno-biatg
Puszystq jak swieza butka / kiedy z glodu konasz
Spokojng jak pokoju ciepto / gdy ze zmeczenia padasz
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Drugi cykl to delikatna, cho¢ emanujaca energia poezja mitosna, czego przy-
ktadem moze by¢ wiersz Bez kursu:

Z tuku marzen

Wije kosz mifosci dla Ciebie

Dzisiaj jutro

I po trzeciej wojnie Swiatowej

Na czes$¢ trzecia sktadajg sie liryki poswiecone zagadnieniom spotecznym
i sprawom zwigzanym z ludzka egzystencja, np. Stowo lub Rzeka, ktéra bedac
»wielkim niespokojnym zyciem”:

skumana z deszczem z wiatrem
nieprzychylna suszom i mieliznom
- przezornymi zakolami omija
cztowieka

W tym cyklu zmiescily si¢ tez wiersze filozoficzne oraz utwory ukazujace
osobiste, nawet intymne sfery zycia, jak miedzy innymi utwor skierowany do
corki Kingi, do mlodo zmartego brata lub bedacy zaduma nad pozostawionym
daleko krajem rodzinnym. Wszystkie one majg przy tym jedna wspdlng ceche:
nie przystaja tematycznie do dwdch pierwszych rozdzialéw. Ponadto znajdziemy
wérdd nich wiele oryginalnych, ciekawych metafor i obrazéw. Pozwélmy sobie
na cho¢ jeden fragment (z wiersza Odwet):

wyprowadze z tego drzewa

ptaka

wprowadze go w bezsen moich nocy
potem leciec kaze tam

gdzie wiatr flirtuje ze skatami

Na zakonczenie oddajmy glos autorce: Inspiruje mnie wszystko, co mnie porusza.
Wiersz utrwala Swiat ducha i mysli pewnej chwili. Natozony na papier chroni to
tragiczny, to szczesliwy stan czlowieka. Poezja (...) wplywa uspokajajgco na dusze,
albo uwrazliwia jg nawet i otwiera na ktopoty dusz innych ludzi.

Po przedstawieniu Elzbiety Adamskiej-Mohos w styczniu 2009 roku w buda-
pesztenskiej prasie polonijnej zaprositem ja, pot roku pézniej, do Budapesztu na
spotkanie autorskie do znajdujacego sie przy kosciele polskim Domu Polskiego.
Osob, jak na miejscowe, polonijne warunki, przyszlo sporo, bo okolo czterdzie-
stu-pie¢dziesieciu. Stuchacze od razu zachwycili si¢ prezentowanymi wierszami.
Wszak slowa tej poezji stanowily artystyczny odpowiednik odczué¢ drazacych
wielu ludzi Zyjacych poza krajem rodzinnym, kiedy to rzadko odwiedzana
ojczyzna staje si¢ niejako marzeniem. Obecna na tym spotkaniu dziennikarka
Magda Rajtar-Szabé napisata o tych wrazeniach nastepujaco: Swiat niezwyktych
metafor, tak lekkich a tak niesamowicie oddajgcych calg game uczud, przezy(, chwil,
jakich kazdy cztowiek - szczegdlnie ten, ktoremu przyszto zy¢ poza granicami kraju
- doswiadczal nie raz, ale jakie nie kazdy umie zatrzymad, ubierajgc je w stowa,
znajdujemy w wierszach Elzbiety Adamskiej-Mohos. 1 zacytowala wiersz bez
tytutu, dedykowany przez poetke mezowi. Publikujemy go obok wraz z kilkoma
innymi utworami p. Elzbiety.
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ELZBIETA ADAMSKA-MOHOS

kokck

mezowi

przebacz mi smutek

gdy czasem wierzba zaptacze
we mnie

przebacz

gdy nagle

potoku rwacy nurt

przerwie

wieZ miedzy nami

przebacz

gdy wargom

cieplo odejma skoszone klosy
tamtych ogrodow

nie znasz bogactwa

ktore ukrylam kiedy
stamtad

odejs¢ trzeba bylo

czas i odlegtosé

rozkradly

juz prawie wszystkich wspomnien
krysztaly

Dziekuje Mamo

pamietam

wlosy miafa$ w koczek
i sukienke zwiewna
calg w kwiaty

byty lekkie

tak lekkie

ze wiatr nie nadazat

za nimi

powiedziatas tylko
uwazaj na siebie céreczko
ja ide si¢ modli¢

$wiat zatrzymat sie na chwile

tysiace razy widziatam cie tak
za kazdym razem byta$ pickna
Bog czekal a ty szfas do Niego
by modli¢ sie

za mnie

cho¢ od dawna cig¢ nie ma
stajesz w $wigtyni
zawsze

gdy mrok zbyt gesty
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i mury zycia walg sie
na mnie

Bog otwiera tecze milosci
i znéw si¢ podnosze

wiatr rozwiewa ciemnosci
kwiatami z twojej sukienki

Kuwiaty

Powiedziales$ ze przyniesiesz mi
Kwiaty

Rozkwitle §witaniem wiosny
Przewigzane wstazka rosy

Czekam na ten dzien

Pajeczyna czekania
Juz uwitam dla nich
Miejsce w wazonie

Grudniowe spotkanie

spotkalam si¢ dzisiaj

z Jezusem

na wegierskim winnicznym
wzgdrzu

patrzat cichutko z szarego
betonowego
krzyza

storice $wiecito
i nie byto grud

pod Jego stopami rok
1816

niepojete

lecz On
dopiero teraz
w 2008
skostniat tak
naprawde

od zimna

cho( stonce swiecito
i nie byto grud

Wegry, 21 grudnia 2008 .
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Prog

ptak z radoscig powraca
do swojego
gniazda

a ty stajesz co dzien przed
wiasnym

domem

i boisz sie przekroczy¢
prog

kiedy$ zazdro$cite$ ptakom
skrzydet

- dzisiaj tego

ze ich gniazda

progéw

nie majg

Elzbieta Adamska-Mohos

Elzbieta Adamska-Mohos. Fot. z archiwum prywatnego
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

Leki i zachwyty
Jerzego Hordynskiego

Pawetl Tanski jako pierwszy podjal probe calosciowego ogarniecia i usyste-
matyzowania tworczoéci poetyckiej Jerzego Hordynskiego (1919-1998). Przed
ukazaniem sie studium monograficznego Slad. Swiat poetycki Jerzego Hordyn-
skiego o mieszkajacym przez wiele lat we Wloszech poecie pisano wylacznie
w okazjonalnych recenzjach i szkicach, a nawet elementarne informacje o nim
i jego dorobku odnotowywano jedynie w nielicznych kompendiach wiedzy po-
$wieconych polskiej literaturze dwudziestowiecznej. Owe zaniechania poznawcze
wynikaja po czesci z tego, ze literatura ta zawieszona jest pomiedzy rozmaitymi
klasyfikacjami, nurtami czy innymi kategoriami krytyczno- i historycznolite-
rackimi. Podczas gdy niektérzy przywykli traktowac poete ,,nie jako emigranta’,
inni przeciwnie: dostrzegali w jego losach co najmniej elementy biografii typowej
dla przedstawicieli srodowiska emigranckiego. Swiat Hordynskiego pozostawat
(pozostaje?) w stanie zawieszenia pomiedzy Polska a Italig w sensie jak najbar-
dziej dostownym, cho¢ fakt ten jest stabo odnotowany i uéwiadamiamy go sobie
w stopniu duzo mniejszym niz np. polsko-wloskie napiecia w zyciu i utworach
Jarostawa Iwaszkiewicza lub Romana Brandstaettera. Wspélczesnie w kraju,
w ktérym historie, religie, wyobraznie¢, kanony estetyczne czy literature przez
wieki ksztaltowaly relacje z Rzymem, warto$¢ wiezi z Wlochami nie wydaje sie
tak zupelnie oczywista i powszechnie ugruntowana.

Wysitki zmierzajace do wyznaczenia wlasciwego miejsca w polskiej literaturze
poecie, ktory wyjechawszy z rodzinnego kraju w 1961 r., nigdy juz do niego nie
powrdcil, nie byty niekiedy wolne od manipulacji. W recenzji ze stynnej antologii
poezji polskiej po roku 1939 Andrzeja Lama Kolumbowie i wspotczesni (Warszawa
1972) Alicja Lisiecka pisata: Sg tez porachunki: polityczne i osobiste, sq i kalkulacje;
mizdrzy sie Lam do poetéw ,,polonijnych”, to znaczy tych, ktérzy piszq na emigracji
w Londynie. Za to Hordy#iski, wystylizowany przez dobor utworéw na Bozego
pomylerica, ktory nie wrocit do kraju — nie ma miejsca zamieszkania. W nocie bi-
bliograficznej zabrakto jakos informacji, Zze Hordyriski mieszka we Wloszech, mowi
sie natomiast, ze ,przebywal na terenie Zwigzku Radzieckiego” w latach 1945-1947,
nie dodajgc w jakich to drastycznych okolicznosciach'.

Jak zawiktana, ,nielogiczna” byta Zyciowa droga polskich poetéw - i nie tylko
poetéw — w XX stuleciu, mozemy oceni¢ my, ludzie poczatku XXI w. Nagte
wolty, dziwne sasiedztwa, okolicznosci i nastepstwa, oficjalnoé¢ skonfliktowana
z nieoficjalnoscia, fakty i nieprzystajace do nich decyzje ukladaja si¢ w opowiesé
skrywajaca niewypowiedziang prawde o tym, co naprawde dzialo si¢ z Polakami,
jak przetrwali czy tez — jak probowali istnie¢ warto$ciowo wbrew nihilizujacym
kulture dziataniom, majacym oparcie w instytucjach, ,,autorytetach’, mediach.

Dodatkowym obcigzeniem w pisaniu o liryce Hordynskiego jest rozziew ocen
- sadom pozytywnym czesto towarzyszyly krytyczne i negatywne. Méwiono
o epigonstwie, gtadkosci formy, ,,gipsie” itp. Dyskredytowanie danej poezji tylko
dlatego, ze nie pasuje do obowiazujacego obrazu stanu literatury, to zjawisko
powtarzajace si¢ permanentnie. Ponadto nie bez znaczenia jest to, ze Hordynski
pozostat wierny wypowiedziom poetyckim, w ktérych mimo apokaliptycznych
doswiadczen, jakie staty si¢ udziatem Europy, a takze jego samego, ocalil miejsce
na opiewanie istnienia, przyrody i sztuki.

' A. Lisiecka: Rogi i kopyta. ,Wiadomosci” 1973, nr 33/34, s. 5.
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Pawel Tanski rozumie, ze 6w brzemienny w skutki stan zawieszenia wymaga
przyjecia specjalnej strategii, pozwalajacej na odblokowanie procesu poznawcze-
go. Stusznie uznal, ze aby mozliwie najpelniej uchwyci¢ poezje Hordynskiego,
nalezy wyjs¢ od jej wnetrza, od jej treSciowego bogactwa. Dopiero bowiem
przedstawienie wiarygodnego literaturoznawczo, zakotwiczonego w do$wiad-
czeniach lekturowych dowodu, ze dana twérczo$¢ pod wzgledem artystycznym,
jezykowym, my$lowym i metafizycznym stanowi jedyng w swoim rodzaju zozo-
ng warto$¢, daje podstawe, by przejs¢ do kolejnych faz badan. Taki dowdd zostat
przez Tanskiego zaprezentowany.

Torunski literaturoznawca zrezygnowal ze szczegétowych rekonstrukcji biogra-
ficzno-historycznych na rzecz zbudowania catoéciujacej wykladni poezji Hordyn-
skiego. Owa rezygnacja nie oznaczala jednak bynajmniej, ze Tanski odrzucit ramy
chronologiczne i kwestie ewolucji. Deklaracje metodologiczno-kompozycyjna
sformutowat na pierwszych stronach ksiazki. Postanowil nie wyznacza¢ $cistych
i sztywnych granic oddzielajacych kolejne etapy drogi twdrczej poety, lecz roz-
sadnie przyjal, ze przeobrazenia w $wiecie poetyckim Hordynskiego zachodzity
w sposéb plynny. Przeciez zmiany, ktére literaturoznawcy tak chetnie tropia
ihotubig jako przejawy rozwoju, uswiadamiamy sobie na dtugo po tym, gdy zajda.
Poniewaz w praktyce zadna cezura nie oznacza zaczynania calkowicie od nowa
czy od zera, wszystkie granice sg do jakiego$ stopnia hipotetyczne i teoretyczne.

Pawel Tanski nie stwierdza expressis verbis (cho¢ moglby), ze bada gléwnie
wiersze i ich cykle napisane po tym, co najgorsze — po doswiadczeniach wo-
jenno-okupacyjno-tagrowo-stalinowskich. Minorowy (za Miloszem mozna by
powiedzie¢: apokaliptyczny) ton tej poezji ma swoje zrédla wlasnie w owych
przezyciach, o czym monografista celowo raczej milczy. Duze znaczenie traum
biograficznych z pewnoécig ujawniloby sie bardziej przejrzyscie, gdyby Tanski
dotarl do utworéw Hordynskiego sprzed 1939 r. (o wierszach pisanych we Lwowie
przed wojna monografista jedynie napomyka, a przypomnijmy, ze debiut poety
przypadt na 1935 r.). Tylko tak postepujac, mozna by sformutowaé — zapewne
czastkowa — odpowiedZ na pytania, jak gleboka i nieoczekiwana byta w tym przy-
padku metamorfoza osobowosci poetyckiej i w jakim stopniu uksztaltowaly ja
doswiadczenia z lat 1939-1948. W tym okresie liryka w Polsce ulegla reorientacji,
ktora wydata niedtugo potem zatruty owoc politycznego obledu - twdrczo$é
realizmu socjalistycznego.

Doda¢ muszg, ze zalozona przez Tanskiego ,nieczuto$¢” na niektore wycin-
ki kontekstu biograficzno-historycznego ma swoje zalety, ale i wady. Podczas
lektury rozwazan o wierszach z lat 50. XX w. czytelnikow moze trapi¢ pytanie,
jak Hordynski poradzit sobie z presja stalinowskiej propagandy i z panstwowo-
-politycznym przymuszaniem literatow do przyjecia zalozen socrealizmu (piszac,
jak wielu innych, utwory w rodzaju wiersza o Nikosie Belojanisie? czy delegatach
na Swiatowy Kongres Pokoju, poeta w jakims stopniu owym naciskom uleg}).
Pytan o relacje faczace poezje Hordynskiego z czasami, w ktorych przyszto mu
zy¢, cidnie sie wiecej, ale autor postanowil ich nie stawiaé. Aby nie drazni¢ upiora
historii?

Pominmy jednak watpliwoéci. Jedng z wielu zalet studium monograficznego
Pawla Tanskiego jest przezwyciezenie ogélnikowych, lecz funkcjonujacych takze
wspolczesnie stereotypdw na temat wierszy Hordynskiego. Powtarzane niespra-
wiedliwe i schematyczne osady sformulowano gtéwnie przed 1989 r. Kierowat
sie nimi Piotr Kuncewicz, gdy pisal: Wyrazniej wlasnoscig Hordyriskiego jest brak
nadziei, brak poczucia sensu, brak pozytywow istnienia. Nazwano to ,,deprecjoni-
zmem’”, choC to okreslenie za proste.

2 Nikos Belojanis (1916-1952) to grecki dzialacz ruchu oporu w latach 1943-1945, po 1945 r. jeden z przywodcow walki
zbrojnej przeciw ustrojowi monarchicznemu Grecji i angielskim wojskom interwencyjnym. Po powrocie z Polski do
Gregji zostal uwieziony i stracony. Wiersz Belojanisowi poswiecit rowniez Jarostaw Iwaszkiewicz.
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Kuncewicz zastanawial si¢ takze, czy szyderstwo jest od dawna sktadnikiem
poezji Hordyriskiego, niekiedy nawet zasadniczym?®. Cytuje te z tatwoécia ferowane
opinie, by pokaza¢, jak bywaly niestosowne, zwlaszcza ze wydawano je w sytuacji,
gdy poeta zyl jeszcze i nie zostata opublikowana cala jego spuscizna. W swoim
studium Tanski dowodzi obecnosci w tworczoéci Hordyniskiego standw i spraw
zupelnie odmiennych od tych sygnalizowanych przez Kuncewicza. Autor ksiaz-
ki, zapewne nie chcac wprost polemizowa¢ z krytykami, ktorym wiersze te nie
przypadty do gustu, powoluje si¢ na recenzje i szkice poecie zyczliwe.

Na temat Hordynskiego, co zrozumiate, wypowiadano si¢ nie tylko w Polsce,
ale takze na emigracji. Jan Rostworowski w artykule Miedzy wierszami pisat
o programie poety, ktdry stre$ci¢ mozna za pomoca nastepujacej frazy z wiersza
Szwajcaria: Z kazdego kraju chciatbym wynies¢ wiersz jak pamigtkowgq fotografie.
Tanski podejmuje poniekad trop ,,podrézy”, o ktérym wspominat Rostworowski,
gdy stwierdzal: Hordyrniski nie uzywa wiersza jako instrumentu widzenia i opisu.
Wiersz jego nie jest réwniez skierowany na miejsca i obiekty wycieczek. W kazdym
ze zwiedzanych miast Hordyriski, jak na poete przystato, widzi przede wszystkim
architekture wlasnego wnetrza, a tego, co tam dostrzegt, nie oddaje plamgq i linig
fotografii, ale wylozeniem zniwa mysli, upolowanych w zakamarkach podrézu-
jgcego ,ja™. Jednakze ostatecznie Rostworowski, jakkolwiek docenial biegtosé
warsztatowa poety, wypominal mu staro§wiecko$¢, brak ,,zdolnoéci przenikli-
wego odczuwania terazniejszoéci’, nieoryginalno$¢ mysli itp.

Cho¢ Tanski nie przytacza negatywnych opinii o twoérczosci Hordynskiego,
daje im odpdr, odkrywajac jej glebsze poktady i znaczenia, porzadki i uwarun-
kowania. Dwie zasadnicze cze$ci studium: Choroba na Smierc. Lek tanatologiczny
w poezji Jerzego Hordyriskiego i Cwiczenia z zachwytu. Podréze i dzieta sztuki
w liryce Jerzego Hordyriskiego charakteryzuja tworcza sprzeczno$¢ osobowosci
poetyckiej bohatera ksigzki. Swego rodzaju zwieniczeniem poezjoznawczego
wywodu sg koncowe rozdzialy pracy, w ktorych autor skupit sie konsekwentnie
na inspiracjach wloskich. Czytamy tu m.in.: ,Koncert wloski” - w tych stowach
zawart Hordynski mitosé¢ do kultury i natury Wtoch, a dalej — fenomeny swiata
zamieszkaly w rzymskich dytyrambach poety.

Tytul publikacji intryguje swa symbolika. ,,Slad” to kategoria poetycko-egzy-
stencjalna, a jednocze$nie poetycko-psychologiczna, ktorej waloréw dowiddt
Paul Ricoeur. Pawel Tomczok w recenzji ksiazki Ricoeura Pamigé, historia,
zapomnienie pisal: Historycznos¢ i przemijalnos¢ ujawniajg rowniez wymiar za-
pomnienia — przymusu zapominania, dzigki ktoremu mozna dziatal, istnieé, zy¢.
Wychodzgc od metafory zacierania sladéw, Ricoeur zmierza do jednego z bardziej
palgcych zagadnien zwigzanych z ,Czasem pamigci” oraz pytaniem o wing i wy-
baczenie. W tym momencie abstrakcyjne rozwazania antropologiczne wkraczajg
w obszar blisko zwigzany z politykg historyczng i potrzebg cigglego opowiadania
przeszlosci na nowo®.

Zacieranie $ladow, ich odciskanie, kontemplacja, przekazywanie, odzyskiwanie,
chodzenie po nich itd. to ,,czynnosci’, ktore w réznym natezeniu wcigz w poezji
Hordynskiego trwaja. Podobnie trwa permanentna potrzeba odnawiania przy-
mierza ze $wiatem widzialnym i niewidzialnym. Uwagi o obecnosci i funkcjono-
waniu ,,$ladu”/,,$ladow” (jakze $cisle zwigzanych z podmiotem lirycznym w roli
homo faber) sa w narracji-interpretacji Taniskiego rozproszone, ale w szczegdl-
nym zageszczeniu wystepuja — co oczywiste — we fragmencie dotyczacym tomu
Slad, ktory opublikowany zostal przez Hordynskiego w Krakowie w 1985 .

* P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939 roku, tom II. Warszawa 1993, ss. 198-199.

* J. Rostworowski: Miedzy wierszami. ,Wiadomoéci” 1966, nr 16, s. 5 (recenzja tomu Glowa na pieriku, opublikowanego
przez Hordynskiego w 1965 r. w Krakowie).

* P. Tomczok: Przeszlos¢ - jak to dziala? Instrukcja obstugi Paula Ricoeura. ,, ArtPapier” 2008, nr 2, http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=52&artykul=1128&kat=15 (30.06.2014).
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Tak czy inaczej kapitalna jest wyjsciowa teza interpretacyjna, ktéra formutuje
Tanski: u podstaw poetyckiego $wiata Hordynskiego legl ,,lek tanatologiczny”’,
u$mierzany za pomocg podroézy, kontemplacji miejsc, krajobrazéw i dziet sztu-
ki. Czyz w jakimkolwiek kraju innym niz Italia poeta mogtby sie tak skutecznie
poddac tej terapii? Wydaje sie, ze 6w mechanizm do$wiadczania zbliza poezje
Hordynskiego bardziej do mysli filozoficznej Artura Schopenhauera niz Serena
Kierkegaarda. Uscislenie to jednak jest w tym wypadku sprawa raczej drugo-
rzedna, gdyz badacz w calej swej pracy przywoluje filozoficzne (w tym estetycz-
ne), eseistyczne (Tanski z upodobaniem powraca do pism Emila Ciorana) lub
poetyckie konteksty nie w sensie genetycznym, lecz jako podpory zgtaszanych
i rozwijanych pomystow interpretacyjnych.

Sledzimy zatem wnikliwe, napisane z poznawcza pasj3, motywowane anali-
tyczna obserwacja tekstow poetyckich partie wywodu, w ktérych rzeczywiscie
odstaniane sg kolejne sfery $wiata Hordynskiego. Najwazniejsze pozostaja przy
tym jego ksiazki poetyckie, a nie swobodnie przywolywane z réznych lat wiersze.

Tanski w wielu akapitach swej pracy stusznie zauwaza, ze watek wedréw-
ki, podrézowania stanowi w wierszach Hordynskiego figure poezjotworcza.
W utworach tych motywom przemieszczania sie, ruchu, zmiany miejsca nie-
rzadko towarzysza elementy ludyczne, atmosfera karnawatu, a calos¢ przenika
tematyka tanatologiczna.

Interesujacy, pozyteczny oraz inspirujacy jest sposob, w jaki Tanski konstruuje
ciagilogiczne ilustrujace prawidtowosci, ktore uwidoczniajg rozwoj i wewnetrzna
dynamike twdrczosci poety. Zastuga pierwszego monografisty Hordynskiego jest
takze podjecie zajmujacych rozwazan o epifanijnoéci i warstwie religijnej jego
utworéw, w tym odkrycie, Ze ich autor zbliza si¢ do buddyjskich zrédet ducho-
wosci (co nie jest przypadkowe, bowiem na Uniwersytecie Jana Kazimierza we
Lwowie studiowal m.in. orientalistyke).

Tanski uwaznie rekonstruuje zaréwno dluzsze, jak i epizodyczne nawiazania
Hordynskiego do innych poetéw. Ciekawa i doé¢ przekonujaca jest proba wia-
czenia jego twoérczosci w obreb ,,sztuki psychodelicznej”. Skrupulatnie rysowana
geografia poetycka autora Koncertu wloskiego ma na celu ujawnienie i zbadanie
»lekarstwa” na ,,chorobe na $mier¢”. Podstawowy zbidr miejsc pojawiajacych sie
w wierszach Hordynskiego zostal zinwentaryzowany, jednak odnajdywanie kon-
kretnych miejscowosci lezacych na szlakach jego wedréwek i podrdzy nie zawsze
idzie w parze z dociekliwo$cia w zglebianiu ich poetyckiego sensu. Topograficzne
aspekty $wiata poety odkrywane w réznych miejscach ksiazki powinny by¢ nadal
badane, zwlaszcza ze przez ostatnich pare lat przybylo sporo metodologicznych
artykutow i ksigzek na temat kluczowej kategorii, jaka jest ,,geopoetyka”

Partie tekstu zwigzane z ,,chopinowskimi” wierszami Hordynskiego, ktore
niezwykle wysoko ocenia Tanski, $wiadcza o erudycji muzykologicznej autora
studium. Wlaczenie w wywdd kwestii ,wdzieczno$ci” poety wobec genialnego
kompozytora daje pewien obraz poetyckiego ksztaltowania chopinowskich re-
miniscencji w utworach Hordynskiego.

Rozdziat drugi czeéci drugiej poszerza mape poetycka Hordynskiego o nie-
zwykle wazny dla niego obszar Italii. Brakuje jednak poréwnawczego odniesienia
do tradycji pisania 0 Wloszech w poezji polskiej, chociazby do tekstow pidra
Iwaszkiewicza czy Brandstaettera. Zabieg taki pokazalby wyjatkowosé, a przy-
najmniej odrebnos¢ wloskich wierszy autora Glowy na pieriku. Swiezo$¢ oraz
duze znaczenie lirycznych obrazéw Italii w jego twdrczosci odczuwali wspot-
cze$ni, czego dowodem jest reportaz Henryka Czestawa Sliwinskiego Paestum
(,Wiadomosci” 1976, nr 22, s. 5), w ktérym znalazly sie dwie ilustracje poetyckie
z wierszy Hordynskiego. Wzmianka na ten temat w przypisie pozwala zywi¢
nadzieje, ze torunski badacz, lub inny literaturoznawca, podejmie sie refleksji
kompatarystycznej.
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Pawet Tanski, porzadkujac i przedstawiajac tworczo$¢ swego bohatera, ekspo-
nowat skonkretyzowane przeznaczenie tej poezji. Jest ona po co$ - stuzy do zapa-
mietywania i terapii, do ujawniania lekdw i bolow, a jednoczesnie do pocieszenia
i wypowiadania zachwytéw, uniesien, chwil szczeécia. Monografista w uwagach
koncowych stwierdza: Traumy poety byly tagodzone intensywnoscig zanurzenia
sie w Swiat sztuki, w stuchanie dziel muzycznych, lekture dziet poetyckich, a takze
w ekstaze obserwacji. Oko autora wierszy poszukiwato czystosci zachwycetl, odnaj-
dujgc je w pejzazach réznych miejsc Polski i Europy.

Zrzgdzeniem losu - z powodu niedomaga# zdrowotnych - Jerzy Hordynski za-
mieszkatl w Rzymie, tam znajdujgc dogodne dla siebie miejsce na Ziemi. Opiewat
bliski sobie swiat w sposob namietny i czuly, pelen pasji.

Mamy solidny wstep do badan nad zyciem i tworczoscia Jerzego Hordynskiego.

Pawel Taniski: Slad. Swiat poetycki Jerzego Hordyriskiego. Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2012, ss. 199.

WACEAW WOLYNSKI

NA WOLYNIU PO POLSKU

W dniach od 12 do 18 maja 2014 r. obchodzono w Lucku Dni Kultury Polskiej.
Uroczystosci zostaly zorganizowane w jubileuszowym pietnastym roku istnienia
dzialajacego na Wolyniu Towarzystwa Kultury Polskiej im. Tadeusza Koéciusz-
ki. W programie byly m.in. wystepy miejscowych polskich zespoléw, koncerty,
wystawy (bardzo interesujaca prezentacja prac kilkuletnich autoréw pt. Polska
oczami dziecka), okoliczno$ciowe filmy, spotkania literackie, referaty i dyskusje
panelowe o roli sztuki, a szczegolnie literatury jako pomostu taczacego wspdlnote
polsko-ukrainska.

Luck - stolica Wolynia - to gléwny osrodek zycia artystycznego, naukowego
i spotecznego zaréwno Ukraincdw, jak i mieszkajacych tam Polakéw. Przyjmuje

Redaktorzy ,, Akcentu” Waldemar Michalski i Lukasz Janicki podczas spotkania
ze studentami Uniwersytetu im. Lesi Ukrainki w Lucku. Fot. Marjana Peczeniuk

180



sie, ze w samym Lucku zyje ok. 3 tysiecy Polakow, a jezyk polski jest najczesciej
uzywanym publicznie jezykiem po ukrainskim i rosyjskim. Na Wotyniu w latach
90. (po uzyskaniu niepodlegtoéci przez Ukraing) w wiekszo$ci miast powstaly
polskie stowarzyszenia i towarzystwa kulturalne. W samym Lucku istnieja dwa:
wspomniane juz Towarzystwo Kultury Polskiej im. Tadeusza Kosciuszki (prezes
Nina Poremska) oraz Stowarzyszenie Kultury Polskiej im. Ewy Felinskiej —
w 2011 r. obchodzilo jubileusz dwudziestolecia dzialalno$ci (prezes Walenty
Wakoluk). Polskie towarzystwa lub stowarzyszenia istniejg takze w wielu miastach
Wotynia, m.in. w Réwnem, Kowlu, Krzemiencu, Dubnie, Lubomlu, Lubieszowie,
Nowowolynsku, a nawet w Beresteczku.

Tradycyjnie zycie Polakéw na Wolyniu skupia sie takze wokét Kosciota rzym-
skokatolickiego, ktory w sposdb naturalny staje si¢ kosciolem ukrainskojezycz-
nym, ale msze sg odprawiane réwniez w jezyku polskim. Wielu uczestnikéw Dni
Kultury Polskiej w Lucku wzielo udzial 17 czerwca br. w uroczystym ingresie
do katedry tuckiej nowego biskupa Witalija Skomarowskiego (Polaka rodem
z Zytomierza).

Istniejacy w Lucku Konsulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej takze jest
inicjatorem wielu znaczacych przedsiewzie¢ w zyciu Polakéw na Wolyniu, np. do-
rocznych konkurséw na temat wiedzy o Polsce oraz olimpiady literatury i jezyka
polskiego. Przedstawiciele konsulatu sg niemal zawsze obecni wszedzie tam, gdzie
dzieje si¢ co§ waznego i ciekawego w zyciu kulturalnym miejscowych Polakow.

Nie mozna pomina¢ ogromnej roli informacyjno-kulturotworczej polskich
czasopism na Wolyniu, przede wszystkim dwujezycznego (polsko-ukrainskiego)
dwutygodnika ,, Monitor Wotynski”. Jest on wydawany przez Stowarzyszenie Kul-
tury Polskiej im. Ewy Felinskiej w Lucku (w formacie gazetowym, naklad 6 tys.
egz.) i ukazuje sie dzieki wsparciu polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Mtody zespot, prowadzony przez Walentego Wakoluka, w lipcu br. obchodzit
pieciolecie istnienia czasopisma.

Od dwudziestu lat parafia rzymskokatolicka w Ostrogu wydaje dwumiesiecznik
»Wolanie z Wolynia”. Zalozycielem pisma i redaktorem naczelnym jest ks. Witold
Jozef Kowaléw (Polak rodem spod Nowego Targu). W czasopi$mie, ukierunko-
wanym na sprawy zycia spofeczno-religijnego wspolczesnego i historycznego

Red. Waldemar Michalski, prof. Olga Jaruczyk i dr Andrij Mokltycia.
Fot. Marjana Peczeniuk
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Redaktorzy ,, Akcentu” wéréd studentéw Uniwersytetu im. Lesi Ukrainki w Lucku.
Fot. Marjana Peczeniuk

Wolynia, znajdziemy eseje dotyczace literatury, sztuki, historii, wspomnienia,
biografie i recenzje. Warto tez wspomnie¢ o serii wydawniczej Biblioteka Wolania
z Wolynia. Wiasnie ukazal si¢ tom 83 — Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani
za polskosé Marka A. Koprowskiego.

Towarzystwo Kultury Polskiej im. Tadeusza Kosciuszki zaprosito na Dni Kul-
tury Polskiej w Lucku redakcje ,,Akcentu’, na ktdrego tamach, dzieki wsparciu
Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP, realizowany jest od kilku lat projekt Twér-
¢y za granicq - polskie rodowody, polskie znaki zapytania. Redaktorzy lubelskiego
kwartalnika wyglosili przygotowane specjalnie na t¢ okazje referaty, odbyli szereg
spotkan z miejscowymi Polakami i udzielili kilku wywiadéw, m.in. dla wolynskiej
telewizji oraz ,,Monitora Wolynskiego”.

Podczas spotkania ze studentami i pracownikami naukowymi Wschodnio-
europejskiego Uniwersytetu Narodowego im. Lesi Ukrainki, zorganizowanego
15 czerwca, Waldemar Michalski (Wolyniak z urodzenia i autor ksigzek dotycza-
cych m.in. pogranicza polsko-ukrainskiego) i Lukasz Janicki, redaktor dziatu kry-
tykiieseistyki w,, Akcencie’, opowiedzieli o wieloletnim i Zzywym zainteresowaniu
tego czasopisma ukrainskg literaturg. Spotkanie prowadzita prof. Olga Jaruczyk,
autorka wielu publikacji na temat polsko-ukrainskich zwigzkow literackich.
Warto zauwazy¢, ze w ciaggu 35 lat istnienia ,,Akcentu” opublikowano na jego
famach utwory lub komentarze dotyczace ponad stu wspolczesnych ukrainskich
autordw (poetdw, prozaikow i eseistow). To we wspolpracy z ,, Akcentem” ksztal-
towal sie talent translatorski Bohdana Zadury, dzi$ najpowazniejszego ttumacza
wspolczesnej literatury ukrainskiej, redaktora naczelnego ,,Iwdrczoéci”. Spotkanie
z uczonymi i studentami, wérdd ktérych dominowali studenci miejscowej polo-
nistyki, stalo sie okazjg do dyskusji i rozmoéw z licznie zgromadzonymi polskimi
autorami i ttumaczami z Wolynia.

O wybranych problemach translatorskich opowiedzialy Jadwiga Demczuk
i Natalia Denysiuk, znane w $rodowisku tuckim polonistki, ttumaczki i redak-
torki. Demczuk, specjalizujaca si¢ w przekladach poezji ukrainskiej na jezyk
polski, aktualnie ttumaczy utwory bardzo interesujacej mlodej poetki Oleny
Paszuk (takze obecnej na spotkaniu). Zresztg sama jest takze autorkg dwoch
tomow wierszy: Spojrzenie drugie (2000) i Spod stopy kamyk (2009), notabene
opublikowanych w Lublinie. Polskiego uczy w szkole prowadzonej przez Stowa-
rzyszenie Kultury Polskiej im. Ewy Felinskiej, do ktorej np. tylko w br. zapisato
sie 240 uczniow. Warto podkresli¢, ze w kazdym wigkszym wolynskim miescie
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prowadzone sa przez polskie stowarzyszenia kulturalno-o$wiatowe sobotnio-
-niedzielne szkoty.

W spotkaniu z redaktorami ,, Akcentu” aktywnie uczestniczyli mtodzi pracow-
nicy polonistyki, m.in. wspomniana Olga Jaruczyk, autorka interesujacej ksigzki
o historycznym juz polsko-ukrainskim dialogu, napisanej na podstawie analizy
tekstow drukowanych w ,,Biuletynie Polsko-Ukrainskim” w latach 1932-1938,
oraz Andrij Moklycia, specjalizujacy si¢ w problematyce wspolczesnej polskiej
poezji. Pewng ciekawostka jest to, ze Moklycia w 2011 r. opublikowat esej o twér-
czosci poetyckiej Waldemara Michalskiego Wolyit jako Swiat idealny w ,Na-
ukovym Visnyku Volynskogo Derzavnogo Uniwersytetu. Filologiczni Nauky”,
dostepny takze w wersji polskojezycznej (,, Akcent” 4/2001).

Dyskusja rozpoczeta na uniwersytecie byla w pewnym sensie kontynuowana
w Telewizji Wolynskiej, do ktorej redaktorzy Lukasz Janicki i Waldemar Michalski
zostali zaproszeni na rozmowe o aktualnych polsko-ukrainskich relacjach literac-
kich. Pélgodzinny program ,na zywo” prowadzil znany komentator i redaktor
telewizyjny Wasyl Woron. Dluga i wnikliwg rozmowe z Waldemarem Michalskim
przeprowadzita tez Natalia Denysiuk, redaktorka ,,Monitora Wolynskiego’, na
tamach ktorego 6w wywiad ukazat si¢ pod tytutem Jestesmy sobie najblizsi... po
polsku i ukrainsku w numerze 10/2014.

16 czerwca redaktorzy ,, Akcentu” wzieli udzial w panelu dyskusyjnym o roli
i miejscu literatury we wspodlczesnym zyciu. Wprowadzeniem do dyskusji, tym
razem przeprowadzonej w Rejonowej Bibliotece Naukowej im. Oleny Pczitki
(pseudonim autorki i dzialaczki spolecznej na Wotyniu, Olgi Kosacz - matki
Lesi Ukrainki), byl wyklad Waldemara Michalskiego o poezji, listach i zyciu
Zbigniewa Herberta, urodzonego w 1924 r. we Lwowie. W dyskusji brali udziat
m.in. nauczyciele, dziennikarze i wydawcy (takze przybyli z Polski), bibliote-
karze i przedstawiciele miejscowej inteligencji, w tym administracji kierujacej
zyciem kulturalnym miasta. Pointg spotkania bylo Herbertowskie wezwanie
»badz wierny, idz!” jako haslo aktualne bez wzgledu na okolicznosci i spoleczne
uwarunkowania.

Wolyn niezmiennie wydaje sie literacko interesujacy. Po pierwsze, to miejsce,
gdzie tworczo$¢ pojmuje si¢ nadal jako misje. Ostatnie wydarzenia na Ukrainie
stanowig potwierdzenie tego, ze stowo moze by¢ wcigz skuteczng i potrzebna
bronig, a pisarze nie powinni pozostawa¢ obojetni wobec spraw decydujacych

W gronie wotynskich polonistow, thumaczy i literatéw. Od lewej: Natalia Denysiuk,
Jadwiga Demczuk, Olena Paszuk, Lukasz Janicki, Olga Jaruczyk, Waldemar Michalski.
Fot. Marjana Peczeniuk
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o losach panstwa. Wielu wrazliwych na kwestie ojczyzniane wspoélczesnych
autoréw ukrainskich wywodzi si¢ wlasnie z Wolynia, np. Ulas Samczuk (zm.
1987 w Toronto), Oksana Zabuzko, Mykofa Riabczuk, Oleksandr Irwaneg, Jurij
Pokalczuk (zm. 2008 w Kijowie), Ihor Pawlak. Po drugie, literacki Wolyn juz od
dwudziestolecia miedzywojennego odgrywal wazna role w budowaniu normal-
nosci wrelacjach polsko-ukrainskich. Poetycka i redaktorska dziatalno$¢ w Lucku
w latach 30. ubiegtego wieku niestrudzonego Jézefa Lobodowskiego - rzecznika
spotecznej i narodowej polsko-ukrainskiej ugody — wydaje si¢ ciagle duchowo
obecna i odczuwalna. Takze zainteresowanie liryka ukrainska poetéw Jozefa
Czechowicza (nauczyciela z Wlodzimierza Wotynskiego) i Kazimierza Andrzeja
Jaworskiego (nauczyciela z Chetma Lubelskiego) oraz ich ttumaczenia wierszy
ukrainskich s3 dowodem na to, ze sztuka nie zna granic i moze by¢ trwalym
ogniwem, ktore faczy i buduje wspolnote réznych jezykow i kultur. Poeci grupy
poetyckiej ,Wolyn” z Réwnego — Czestaw Janczarski, Jan Spiewak, Wtadystaw
Milczarek, Stefan Szajdak i Zuzanna Ginczanka — zauroczeni wolynska arkadia
intuicyjnie sygnalizowali nadciagajace fatum, wojne i zbrodnie. Podobnie Cze-
chowiczowski katastrofizm nie byl tylko poetycka maniera, ale rzeczywistym
przeczuciem ,,czerwonych nocy”. Poezja - jak chcial Czechowicz - jest ,,mi-
krokosmosem odbijajacym epoke¢” Dobrze, ze te sprawy znalazly swéj wyraz
takze w dyskusjach i rozmowach podczas literackich spotkan organizowanych
w ramach Dni Kultury Polskiej w Lucku 2014 r.

Wactaw Wolyriski
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noty o auforach

Marek K. E. Baczewski - ur. 1963 w Bielawie. Poeta, prozaik, krytyk literacki,
autor stuchowisk radiowych, felietonista czasopism kulturalnych ,,FA-art” oraz
,Opcje”. Autor licznych ksigzek poetyckich oraz prozatorskich. W 2007 r. zostat
nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za tom Morze i inne morza. W 2012 r.
opublikowal ksigzke Bajki Baczewskiego. W przygotowaniu tom prozy publicystycz-
nej Ztote mysli samobdjcze. Mieszka w Zawierciu.

Edward Balcerzan - ur. 1937 w Wolczansku pod Charkowem. Magisterium na
poznanskiej polonistyce w 1961 r., doktorat w 1968 r., habilitacja w 1972 r. Profesor
senior UAM w Poznaniu, cztonek-korespondent PAU. Debiutowal wierszami w pra-
sie szczecinskiej (1955). Oglosil drukiem ksigzki poetyckie Morze, pergamin i ty
(1960), Podwdjne interlinie (1964), Granica na moment (1969), Pézny wiek (1972),
Wiersze niewszystkie (2009). Przektady wierszy poetéw rosyjskich i ukrainskich
zamie$cil w tomie Perehenia i stoneczniki (2003), ktory zawiera takze jego proze,
stanowigcg pierwsza czes¢ dylogii autobiograficznej z kregu ,,prozy maski” - jej
cze$¢ druga to Zuchwalstwa samoswiadomosci (2005); obie ksiazki sa kontynuacja
powiesci Pobyt (1964) oraz mniejszych form narracyjnych z tryptyku Ktéz by nas,
takich pigknych (1972). Zajmuje sie przeobrazeniami polskiej poezji XX wieku,
rytmami jej ,strategii lirycznych” i ,ideologii artystycznych’, co znalazlo wyraz
w czterotomowej serii, w ktdrej powtarza si¢ pierwszy czlon tytulu Poezja polska
w latach..., zmieniajg si¢ natomiast lata 1918-1939, 1939-1965, 1939-1968... Badania
nad poezja faczy z refleksja teoretycznoliteracka — Oprécz glosu (1971), Przez znaki
(1972), Kregi wtajemniczenia (1982), Przygody cztowieka ksigzkowego (1990), Smiech
pokole# - placz pokoleri (1997). Bada awangarde polska i rosyjska, o tym sa prace
Wilodzimierz Majakowski (1984), Liryka Juliana Przybosia (1989), O nowatorstwie
(2004). Interesuja go zagadki sztuki thumaczenia — zob. Styl i poetyka tworczosci
dwujezycznej Brunona Jasietiskiego. Z zagadnier teorii przektadu (1968); Poeci pol-
scy o sztuce przektadu 1944-1974. Antologia (1977), Literatura z literatury (strategie
tlumaczy) (1998), Ttumaczenie jako ,wojna swiatéw” (3 wyd. 2011). W 2013 r. oglo-
sit obszerny tom Pochwala poezji. Z pamigci, z lektury. Laureat Nagrody PAN im.
A. Briicknera (1969), Fundacji Jurzykowskiego w Nowym Jorku (1992), Polskiego
PEN Clubu (1998), , Literatury na Swiecie” (1998).

Urszula Malgorzata Benka - poetka, eseistka, prozaiczka, thumaczka literatury
francuskiej i angielskiej. Ukonczyla polonistyke na Uniwersytecie Wroctawskim,
studiowala tez psychologie; w 1993 r. uzyskata tytul doktora nauk humanistycznych.
Autorka zbioréw poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki
(1984), Ta mata Tabu (1991), Cérka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu
prozy O (1999) oraz wyrdznionego przez Fundacje Kultury cyklu esejow Psychomi-
topolityka (2004). Otrzymata stypendium Saksonskiej Fundacji Kultury za wydany
w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Byla
takze stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych In-
telektualistow w Paryzu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty
publikowata w ,,Akcencie” staly felieton zatytulowany ,,Dziwadla kulturowe”. Karl
Dedecius zamiescil jej utwory w najwazniejszej w Niemczech antologii Panorama
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poezji polskiej. Thumaczona takze na angielski, chinski, chorwacki, czeski, finski,
francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wroctawiu.

Jacek Dehnel - ur. 1980 w Gdansku. Absolwent polonistyki na UW (Kolegium
MISH). Autor toméw poetyckich: Zywoty réwnolegle (2004), Wyprawa na potu-
dnie (2005), Wiersze (2006), Brzytwa okamgnienia (2007), Ekran kontrolny (2009),
Rubryki strat i zyskow (2011), Jezyki obce (2013); zbioréw opowiadan Kolekcja
(1999), Rynek w Smyrnie (2007), Balzakiana (2008), toméw miniatur prozatorskich
Fotoplastikon (2009), Kosmografia, czyli trzydziesci apokryfow tutaczych (2012)
i felietondw Mtodszy ksiggowy. O ksigzkach, czytaniu i pisaniu (2013) oraz powiesci
Lala (2006) i Saturn (2011). Publikowal m.in. w ,, Akcencie’, ,,Kursywie”, ,,Kwartal-
niku Artystycznym’, ,,Lampie’, ,,Przegladzie Powszechnym’, ,,Studium’, ,,Toposie”,
»Iytule’, ,,Undergruncie”. Przektadal wiersze m.in. O. Mandelsztama, W. H. Aude-
na, Ph. Larkina (Zebrane, 2008), G. Szirtesa, K. Verdinsa (Niosfem ci kanapeczke,
2009) i teksty piosenek — m.in. piesni do muzyki Astora Piazzolli. Jest felietonista
»Muzyki w Miescie” i ,,Polityki”, prowadzi bloga ,,Tajny Detektyw”, w latach 2006-
2009 prowadzit program kulturalny ,,Lossskot” Zajmuje sie rowniez malarstwem
irysunkiem. Laureat wielu nagréd literackich, m.in. w konkursach Czerwonej Rozy,
prozatorskim Wydawnictwa Znak, literackim Miasta Gdansk, im. Herberta, Rilke-
go, Bierezina, Baczynskiego, Poswiatowskiej. Laureat Nagrody Koscielskich (2005)
i Paszportu ,,Polityki” (2006). Nominowany do nagréd Angelus (2007, 2012) i Nike
(2009, 2010, 2012). W 2011 r. decyzja Rady Jezyka Polskiego zostat Mtodym Am-
basadorem Polszczyzny. Jego wiersze byly ttumaczone m.in. na baskijski, francuski,
gaelic, fotewski, stowacki, stowenski. Mieszka na Powislu w Warszawie.

Wlodzimierz Fetenczak - ur. 1942 w Lublinie. Absolwent Divadelni fakulta AMU
w Pradze. Pracowat naukowo w PWST Krakéw, Akademii Teatralnej w Warszawie,
UMCS i KUL w Lublinie. Wspétzatozyciel Polskiego Osrodka Miedzynarodowego
Stowarzyszenia Teatréw dla Dzieci i Mlodziezy ASSiTE]. Inicjator miedzynarodo-
wych festiwali ,, Korczak Aliwe’, ,,Betlejem Lubelskie”, ,, Targi inicjatyw teatralnych”
w Pile. Wspoétzalozyciel i cztonek Areopagu ,,Mironalia” w Warszawie. Dyrektor
irezyser w teatrach lalki i aktora i teatrach dramatycznych. Thumacz kilkudziesieciu
sztuk z jezyka czeskiego, rosyjskiego, stowackiego. Autor esejow i studiéw na temat
H. Ch. Andersena, czeskiej awangardy lat 20.-30., J. Wolkera, ,,Ukrainskiego Odro-
dzenia”. Rezyser ponad 100 spektakli wielokrotnie nagradzanych, np. za rezyserie
Ptasiego sejmu P. Brooka i Jean-Claude Carriére’a na Swiatowym Festiwalu ,,Radu-
ga” w Sankt Petersburgu w 2006 r. Laureat nagrody ZASP ,Henryk” Publikowat
w ,,Opolu’, ,,Kontrastach”, ,,Loutkove Diwadlo’, ,Teatrze Lalek’, ,,Scenie’, , Teatrze’,
»Dialogu”. Mieszka w Warszawie. Prezentowane wiersze to jego debiut poetycki.

Jacek Giszczak — ur. 1956 w Lublinie. Ukonczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Lu-
blinie i filologie polska KUL. W latach 1983-1986 byt stypendysta rzadu francuskie-
go. Obronit Dypléme d’Ftudes Approfondies na Sorbonie. Uczyt w szkole polskiej
w Paryzu. Wydat Wiersze zebrane (Paryz 1988), zbior poetycki Mysli (Lublin 1993).
Powiesci Szosa warszawska (Warszawa 1995), Flgdry, gazele, zyrafy (Krakow 2006).
Jest laureatem Nagrody Czytelnika (1994), Magazynu Literackiego ,,KSIAZKI”
(2007), Miedzynarodowej Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego (2010). Przelozyt
ponad czterdzieéci ksigzek z jezyka francuskiego. Ttumaczyl Baudelaire’a, Dumasa,
de Nervala, Cendrarsa, Geneta, Ponge’a, Houellebecqa, a takze francuskojezycznych
pisarzy z Maroka, Konga, Madagaskaru, Haiti. Mieszka w Lublinie.

Magdalena Jankowska — poetka i krytyk teatralny. Autorka tomoéw poezji: I co
dalej? (1990), Kula i skrzydto (1992), Zbior otwarty (1994), Tak sie sktada (1998), Juz
(2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011), Dobierany (2014) oraz
ksigzki prozatorskiej Billing (2001). Stata wspdtpracowniczka ,,Akcentu”. Recenzje
publikowala réwniez w ,,Kamenie’, ,Kresach’, ,Na przyktad’, ,,Scenie’, ,,Sycynie’,
»Relacjach’, ,Tygodniku Wspélczesnym’, ,,Zyciu Warszawy”. Ostatnio w ,, Akcencie”
specjalizuje sie m.in. w omoéwieniach dramaturgii radiowe;.
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Miljenko Jergovic¢ - ur. 1966 w Sarajewie. Poeta, prozaik, dramatopisarz i pu-
blicysta. Autor kilku toméw wierszy, m.in. Opservatorija Varsava (Obserwatorium
Warszawa, 1988), U¢i li nocas neko u ovom gradu japanski? (Czy ktos dzisiejszej
nocy uczy sie w tym miescie japoriskiego?, 1992); zbioréw opowiadan, np. Sarajevski
Marlboro (1994), Rabija i sedam meleka (Rabin i siedem aniotéw, 2004), Insallah Ma-
dona, insallah (Inszallah, Matko Boska, Inszallah, 2004), Drugi poljubac Gite Danon
(Drugi pocatunek Gity Danon, 2007), Macka, covjek, pas (Kot, czlowiek, pies, 2012);
tomow eseistycznych Naci bonton (Nazi bon ton, 1999), Otac (Ojciec, 2010, wyd.
pol. 2012); dramatu Kazes andeo (Mowisz, ze to aniot, 2000); powiesci, m.in. Buick
Rivera (2002, wyd. pol. 2003), Ruta Tannenbaum (2006, wyd. pol. 2008), Freelander
(2007, wyd. pol. 2010), Srda pjeva u sumrak na Duhove (Srda spiewa o zmierzchu
w Zielone Swigtki, 2009, wyd. pol. 2011), Volga, Volga (Wolga, Wolga, 2009, wyd.
pol. 2014), a takze ponadtysiacstronicowego, sylwicznego opus magnum Rod (Réd,
2013). Zredagowat tez antologie mlodej bosniackiej liryki Ovdje zivi Conan (Tutaj
mieszka Conan, 1997). Jest cztonkiem chorwackiego i bosniacko-hercegowinskiego
PEN Clubu, laureatem licznych nagréd literackich (m.in. Zwiazku Pisarzy Chorwac-
kich, im. Ksavera Sandora Gjalskiego, Pokojowej Nagrody Ericha Marii Remarque’a)
i staltym wspotpracownikiem kilku czasopism na obszarze bylej Jugostawii. W 2009
r. byl nominowany do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus (za powies¢
Ruta Tannenbaum), a w 2012 r. jg otrzymal (za powies¢ Srda spiewa o zmierzchu
w Zielone Swigtki). Od 1993 r. mieszka w Zagrzebiu.

Przemyslaw Kaliszuk - ur. w 1985 w Bialej Podlaskiej. Absolwent filologii pol-
skiej UMCS, asystent w Zaktadzie Literatury Wspdtczesnej UMCS. Zajmuje sie
proza nowoczesng, wspdlpracuje z ,, Akcentem’, na famach ktérego debiutowat jako
krytyk literacki w 2010 r. Poza recenzjami publikuje tez szkice historycznoliterackie.
Mieszka w Lublinie.

Mariusz Kargul - ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicy-
sta. Od 2002 r. zwigzany z Grupa Literacka A4. Inicjator i wspdtorganizator Konkursu
Twoérczosci Mitosnej ,,Ja Cie kocham, a Ty pisz!” oraz Konkursu Krasomdéwczego
,O r6z¢ Mikolaja Siennickiego” Pomyslodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu
Sztuk Krasnych im. Stanistawa Bojarczuka w Krasnymstawie i wspottworca projektu
»Czarne inspiracje” (wspolnie z Miejska Biblioteka Publiczng im. Hieronima Lopa-
cinskiego w Lublinie). Jako poeta debiutowal na tamach ,,Akcentu” 2011 nr 1. Autor
tomu Niewczesny pogrzeb wierszoroba (2011), za ktory otrzymal nagrode gtéwna
w XVIII Konkursie Poetyckim im. Anny Kamienskiej. Zmarl tragicznie mlodo
16 pazdziernika 2013 r.

Alina Kochanczyk - historyk literatury, krytyk literacki. Absolwentka poloni-
styki UMCS, gdzie do niedawna pracowata w Zakladzie Literatury Wspoélczesnej
(doktorat na temat prozy Michata Choromanskiego). Z ,, Akcentem” wspoétpracuje
od pierwszego tomu (1980). Opublikowata liczne artykuty w pracach zbiorowych
i czasopismach, m.in. o dziennikach J. Andrzejewskiego, M. Dabrowskiej, J. Iwasz-
kiewicza, A. Wata oraz o prozie M. Choromanskiego, H. Krall, D. Mostwin.

Andrzej Muszynski - ur. 1984 w Krakowie. Pochodzi z Krzykawy. Absolwent
prawa na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pierwszy stypendysta Fundacji Herodot
im. R. Kapuscinskiego i laureat konkursu na najlepsze opowiadanie 2012 r. na
Miedzynarodowym Festiwalu Opowiadania we Wroctawiu. W 2013 r. nakladem
wydawnictwa Czarne ukazaty si¢ dwie jego ksigzki: Potudnie — zbiér reportazy
z globalnego Potudnia nominowany do Nagrody im. B. Pawlak, oraz Miedza - tom
opowiadan ukazujacych kres kultury chtopskiej i Zycie na pograniczu nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Gdynia. Prezentowane wiersze to jego debiut poetycki,
pochodza z dwdch ksigzek w przygotowaniu: Ur oraz Jestem z Miasta.

Bogdan Nowicki - ur. 1963 w Rudzie Slaskiej. Historyk literatury, krytyk literacki,
eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany gléwnie problemem natury i faczacymi sie
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z nim kwestiami egzystencjalno-filozoficznymi w tworczosci autoréw wspolcze-
snych (szczegdlnie w dwudziestoleciu miedzywojennym), a takze sytuacja czto-
wieka w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikowal m.in. w ,, Akcencie”, , Dykeji’,
»FA-arcie’, ,Opcjach’, ,,Plamie’, ,,Slasku” Mieszka w Swietochtowicach.

Ewa Przadka - ur. w Warszawie, gdzie mieszka do dzis. Dziennikarka, absolwent-
ka Wydziatéw Pedagogiki i Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Od lat
zwigzana z Programem 2. Polskiego Radia. Autorka wielu audycji m.in. populary-
zujacych polsko-wloskie zwigzki kulturowe. Od 1992 r. wspotpracownik Fundacji
Rzymskiej im. Margrabiny J. Z. Umiastowskiej, a od 1996 réwniez Zwigzku Polakéw
we Wloszech, ktdrego jest honorowym cztonkiem (od 2002 r.). Redaktorka i autorka
wywiadow z Polakami we Wtoszech, wydanych w cyklu Swiadectwa - Testimo-
nianze. Autorka wielu artykuléw w Biuletynie Informacyjnym ,,Polonia Wioska’,
a0d 2010 r. jego redaktor naczelna. Za prace na rzecz Polonii wloskiej odznaczona
w 2012 r. Krzyzem Kawalerskim ,,Polonia Restituta”

Uta Przybo$ - ur. 1956 w Warszawie. Kilkanascie lat mieszkala w Belgii. Stu-
diowala matematyke, ale ukonczyta malarstwo - najpierw w Brukseli, potem
w Warszawie. Maluje cykle prac, w ktérych przez widzialne stara sie pokaza¢ takze
niewidzialne. Wiersze publikowata w ,, Akcencie”, ,,Kwartalniku Swietokrzyskim’,
»Migotaniach, Przeja$nieniach’, ,Odrze”, ,,Toposie”, ,Tworczodci’, ,Wiezi” oraz
sWyspie”. Autorka toméw poetyckich Nad wyraz (2007), A tu tak (2009) i Stopier
(2012). Przez kilka lat wspdlpracowata z poznanskim ,, Arkuszem” - pisala recenzje
z wystaw i ksiazek, przeprowadzita kilka wywiaddw.

Jarostaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny, specjalizujacy si¢ w rocku
progresywnym, fusion i folku. Wspoélpracownik ,,Akcentu” i magazynu ,,Lizard”
Autor kilkudziesigciu tekstow (artykuly, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych
na famach ,,Akcentu’, ,,Lizarda’, ,,Midrasza’, ,Twojego Bluesa”. Publikowat rowniez
wiersze. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Szperkowicz — ur. 1933 w Wilnie. Reporter, publicysta. Absolwent dzien-
nikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowal dla nastepujacych redake;ji:

7

»Zycie Warszawy” (korespondent w Moskwie 1966-1969), ,,Zycie i Nowoczesno$¢”,
»0dra’, ,,Przeglad Techniczny’, ,,Firma’, ,,Horyzonty Techniki’, ,Gazeta Wyborcza”
Autor tomu felietondéw Pasjans polski (1980), powiesci political fiction Wyspa wojny
(1990), tekstu scenicznego Stara sprawa (Teatr Popularny w Warszawie, 1979), zbio-
ru suplikacji politycznych Pacierze polskie (1988). Narciarz (przettumaczyt ksigzke
Georges'a Jouberta Jak samemu nauczy¢ sie jezdzi¢ na nartach, 1976), pomystodawca
Drugiego Zakopanego pod Snieznikiem (1972). Mitosénik winorosli. Odzywa si¢ na
www.studioopinii.pl. Mieszka w Warszawie.

Jan Wladyslaw Wo$ - ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granica, od
1987 posiada obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia
specjalistyczne w zakresie filozofii i taciny sredniowiecznej w Mediolanie, Louvain,
Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunkéw polsko-wloskich,
wydawca Zrodet do historii Polski i dziejow Kosciola, bibliofil, kolekcjoner, profesor
historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-2008
na uniwersytecie w Trydencie (zatozyt Towarzystwo Kulturalne Wtochy-Polska i Cen-
trum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej dzialajace przy tym uniwersytecie).
Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Czlonek wielu
towarzystw naukowych. Z rak kard. J6zefa Glempa otrzymat medal ,,Zastuzonemu dla
archidiecezji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Od-
rodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet na Obczyznie w Londynie nadal mu tytut
doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 artykuléw, recenzji i ksigzek w jezyku
wloskim, francuskim, niemieckim, hiszpanskim, angielskim, polskim i japonskim. Po
wiosku napisal m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992),
Sw. Wojciech i $w. Stanistaw — patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryz
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1998), Silva rerum. Wokot historii Europy Wschodniej i relacji wlosko-polskich (Try-
dent 2001), ,, Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi
(Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent
2008). Jako prozaik debiutowat w ,, Akcencie” 2009 nr 1; za$ w 2011 r. naktadem Pan-
stwowego Instytutu Wydawniczego ukazat sie jego tom Ze wspomnien ucznia Liceum
Kotlgtaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie zostal opublikowany zbior
jego opowiadan z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne
opowiadania). Od wrze$nia 1955 r. prowadzi dziennik, ktdérego fragmenty zostaly
opublikowane w ,,Tworczosci” i ,,Odrze”

W nastepnych numerach:

® Proza Piotra Marciniaka, Magdaleny Jankowskiej;

® Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Wiadystawa Wosia;

® Wiersze Anny Augustyniak, Jifiego Cervenki, Tadeusza Chabrowskiego,
Zbigniewa Chojnowskiego, Piotra Kobielskiego-Graumana, Ryszarda
Kornackiego, Kaliny Kowalskiej, Marka Pacukiewicza;

® Konrad Sutarski: Poeta Lajos Aprily i Polacy na Wegrzech;

® Kazimierz Brakoniecki: Powstaticy listopadowi na uchodzstwie w Bretanii;

® Jan Wladystaw Wos: Polacy we Florencjis

® Jozef Fert: Woly# Jozefa Czechowicza;

® Piotr Nesterowicz: Szukajgc ziemi obiecanej (o Zydach na Podlasiu);

® Edyta Antoniak-Kiedos o poezji Tadeusza Kijonki;

® Karolina Kwak: Byt bez twarzy. Akt dekapitacji jako manifestacja (kobiece-
go) istnienia w kilku fotografiach Franceski Woodman;

® Katarzyna Arbaczewska-Matys: Logika i mitos¢. Zagadka kryminalnego
swiata Marcina Wroniskiego w oczach redaktorki jego ksigzek;

® Andrzej Goworski: Moje zycie i ja, Jane Hirshfield;

® Eliza Leszczynska-Pieniak: Malowanie Herbertas

® Lechostaw Lamenski o rzezbach Igora Mitoraja;

® Anna Halata o grafice Stawomira Plewki;

® Andrzej Molik o Machii Juliusza Machulskiego;

® Juliusz Protazy Grzybowski: O tym, co pomiedzy;

® Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Myéliwskiego;

©® Omowienia nowych ksigzek poetyckich i literaturoznawczych.
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confents and spmmaries

Edward Balcerzan: Collages —feuilletons — poems (on Wistawa Szymborska's

works) |7

The collages created by Wistawa Szymborska and sent by the poet to her
close friends are not only the documents of her private friendships, but
should also be treated as a legitimate form of artistic expression. Collage
compositions follow the same rules as reviews and poems written by
Szymborska. The main point is breaking with the ethos of an expert and
the reappraisal of the “amateur,” playing games with the readers or using
a dual structure of the message. The reference to the popular practice of
a “collage”, disrupting reviews by elements typical of feullietons, as well
as reluctance to any normativism in poetry are the elements of a carefully
thought-out creative tactics characteristic of the Nobel Prize winner.

Bogdan Nowicki: poems / 20
Jacek Dehnel: Mother Makryna [ 23

The first two chapters of the novel Mother Makryna, which will be re-
leased in autumn by W.A.B. Publishing House. The protagonist Makryna
Mieczystawska is the heroine of a major nineteenth-century hoax. In 1845
she appeared in Paris in the Polish emigration circle associated with Prince
Adam Czartoryski. Presenting herself as a victim of religious persecution
in Russia, she told how the so-called Unity Synod of Brest in 1839 began
reprisals against the Uniates unwilling to convert to Orthodoxy. As the
Mother Superior of the Basilian convent in Minsk she claimed to be
particularly targeted by the Russian authorities and the demonic Bishop
— Joseph Siemaszko. According to her account, the Bishop personally
participated in slaughtering the nuns. From the chapters published in
“Accent” we learn the narrator’s real and imaginary fate preceding these
events.

Urszula M. Benka: poems / 43
Ewa Przadka: “Know You This Country? ...”, or Polish writers in Italy | 45

A sketch on Polish writers and intellectuals associated with Italy. The
expeditions of Polish artists to Italy popular since the Renaissance were
continued also in the twentieth century, but they changed in character.
Among many distinguished representatives of Polish culture who, for
various reasons, for longer or shorter time stayed in Italy or lived there
permanently, were, among others: Gustaw Herling-Grudzinski, Jan
Bielatowicz, Roman Brandstaetter, Jarostaw Iwaszkiewicz, Kazimierz
Wierzynski, Jerzy Hordynski, Adam Broz, Marek Lehnert, Stanistaw
Piekut, Andrzej Litwornia, Jan Wladystaw Wos.

Uta Przybos: poems / 59
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Mariusz Kargul: Additional paradise | 62

A story in the convention of magical realism by Mariusz Kargul, born in
1976 in Krasnystaw, a culture animator, writer and journalist, who made
his debut as a poet in “Akcent” 2011 vol. 1. Additional paradise is a very
evocative, even poetic prose text which reads as a discrete praise for the
power of imagination and dreams. The story reveals the author’s extraor-
dinary sensitivity and the ability to rediscover the seemingly already
well-known reality. Despite the affirmative attitude of the narrator to the
described locations, there is a shadow of existential anxiety permeating his
words. Can it be read as a premonition of his own death (the writer died
tragically young, just three months after submitting Additional paradise
to “Akcent”)?

Andrzej Muszynski: poems / 65

Alina Kochanczyk: Witkacy, the monster (on the margins of the first volume
of “Letters”) | 70

The release of the extensive correspondence authored by Stanistaw Ig-
nacy Witkiewicz sheds a new light on a substantial number of mysterious
events in his life. A complicated personality of the author of The Shoe-
makers was reflected, inter alia, in the writer’s contacts with the fair sex.
Witkacy carefully directed his relationships and led complicated games,
which often aimed at a total submission and humiliation of women who
were in love with him. Egoistically-sadistic practices were the source of
many absurd situations, and, in the case of Jadwiga Janczewska, they
even led to the tragedy.

Jarostaw Sawic: poems / 80
Marek K. E. Baczewski: miniatures / 83

Seven short stories embedded in the historical, philosophical, mytho-
logical and literary contexts. The author touches upon some concepts
and observations by Plutarch, Georg Stahl, Philip K. Dick and Ludwig
Wittgenstein. The subject of one of the miniatures is a surprising verdict
issued by King Heraclius. Baczewski willingly uses the grotesque, es-
pecially in The population of the species, a story about the coalition of
researchers-geneticists Who have called for the restitution of the dragon
in the city of Cracov.

Wtlodzimierz Fetenczak: poems / 87

Przemystaw Kaliszuk: Black box and side branches of time. Modern aspects
of the alternate histories /90

Although the popularity of alternate histories coincides with the period
when the predominant ideas drew inspiration from the poststructural
philosophy, the roots of counterfactual thinking go back to the “project
of modernity.” Constructing allohistories helps their authors to see how
the world works and allows them to understand the uniqueness of the fate
of the individual. The same ambitions determined the greatest works of
twentieth-century writers, including Bruno Schulz and Stanistaw Lem
whose ideas are often borrowed, often indirectly, by contemporary authors
of alternate histories.

Jacek Giszczak: poems / 97
Miljenko Jergovi¢: Nora, as that of Ibsen | 103

Nora, as that of Ibsen comes from a collection Mama Leone. The book
consists of short stories about childhood and growing up of the narrator
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Miljenko and fictional, although plausible stories of people who due to the
turmoil of the last war in the Balkans got dislocated beyond the borders
of their homeland. Such a forced emigrant is also the main character of
Nora ..., a Bosnian Mahir Kubat. The reader gets to know Mabhir at the
beginning of his exile and spends the night with him in a strange city,
Zagreb, getting the impression that this is a breakthrough moment for the
protagonist, a time when the past closes and opens the unknown.

REVIEWS
Prose writers, prose writers...

Jaroslaw Cymerman: (Dys)harmony mundi [Pawetl Huelle “Sing Gar-
dens”]; Andrzej Molik: 4 columbine set to fly [Wladystaw Broniewski
“Diary”]; Edyta Ignatiuk: Lessons of geopoetics [Jurij Andruchowycz
“A lexicon of intimate cities. Free guide t0 geopoetics and cosmopoli-
tics”]; Edyta Antoniak-Kiedos: Prince Charming [Zbigniew Masternak
“The miserables”] / 107

Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and

critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...

Dariusz Pachocki: Balcerzan s glass and eye [Edward Balcerzan “Praise
of the poetry. From memory, from reading”]; Karolina Przesmycka: The
story of aweary nation [Matgorzata Rejmer “Bucharest. Dust and blood”];
Bogdan Rogatko: In the disenchanted world [Wojciech Liggza “Below
the line, texts from the years 1996-2013”]; Malgorzata Szlachetka: The
Holocaust in literature. The subject neither easy nor new [Sylwia Karolak
“The experience of the Holocaust in Polish literature from 1947 to 1991.
Canon, which was never created”]; Wiestawa Turzanska: Family portrait
in the interior, or the paradoxes of the Beksinski brothers [Magdalena
Grzebatkowska “Beksinscy. Double portrait”]; Tadeusz Szkotut: Photo-
graphic biography [“Ryszard Kapuscinski. Photobiography”] / 119
Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

BARDS
Jerzy Szperkowicz: Had Vysotsky been alive ... | 142
Vladimir Vysotsky: poems / 147
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A presentation of Vladimir Vysotsky’s lyrics, translated by Jerzy Szperko-
wicz and preceded by his essay. Szperkowicz recalls that the bard was one
of the artists (along with Bulat Okudzhava or Alexander Galich), who
dared to challenge the moral basis of the communist system. Therefore
Vysotsky, even though extremely popular, even adored, officially did not
exist as a poet and singer. This was a source of his deep frustration, which
he tried to relieve with the help of women, alcohol and drugs. Szperkowicz
focuses primarily on the moment of the artist’s death, preceded with the
period of several weeks of rending sorrow. Vysotsky tirelessly exploited
his talent and his body, performing five unofficial concerts a day. The
author wonders what songs and poems Vysotsky would write today, and
what he would protest against had he not died tragically 34 years ago.



ART
Jan W. Woé: Four hundred years ago El Greco died / 153

The year 2014 marking the four hundredth anniversary of the death of
El Greco is an opportunity to recall the creative genius of this great rep-
resentative of Mannerism. For many years the artist was associated with
a Spanish Toledo and it is in this city, which boasts many of his greatest
works, where the major anniversary celebrations took place. Although in
his own time El Greco faced many adversities, he later inspired a lot of
prominent painters, and his works still arouse great interest and excite-
ment.

THEATRE
Magdalena Jankowska: The light and shadow of God / 161

A discussion of The Master and Margarita adaptation, closing the
2013/2014 season at the Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. According to
the reviewer, the production by Artur Tyszkiewicz maintained the multi-
dimensionality of the original book despite the omission of the Biblical
part of the novel. The adaptation was a success thanks to the rearrange-
ment of the theater space, the effective manipulation of contrast, brilliant
actor creations and impressive choreography. Jankowska concludes that
Lublin production shows an attempt to use Bulgakov’s work to reflect
on the causative forces that rule the world. It also offers inspiration to
revise the opposition of God vs. devil. Their juxtaposition is so congealed
in our consciousness that their “competence” is a foregone conclusion,
and, consequently, their unambiguous axiological classification is taken
for granted.

PASSIONS

Marek Danielkiewicz: A poet in the arms of Gepa Gambardelli, or a search
for a paradox (essay) / 167

NO TITLE
Leszek Madzik: Avignon (essay) / 170

NOTES
Konrad Sutarski: A new face on the firmament of poetic heaven | 171

Apresentation of life and poetry of Elzbieta Adamska-Mohos, a poet born
in Poland and since the 1980s living in Hungary. The analysis focuses on
her debut volume Faces of stars, containing poems written over several
decades. The collection is divided into four parts: the first features reli-
gious poems, the second — love poems, the third is dedicated to social
issues and topics related to human existence and personal, sometimes
even intimate experiences, and the last part presents Hungarian poems.
The presentation concludes with the publication of several poems by this
Polish-Hungarian author.
Zbigniew Chojnowski: Fears and delights of Jerzy Hordynski | 176

A discussion of the monographic study Footprint. The poetic world of
Jerzy Hordynski by Pawet Tanski. Hordynski, a Polish poet and journal-
ist born in 1919 in Jarostaw, from 1964 until his death (in 1998) stayed
in Italy. His work — also for political reasons — has never received proper
attention and was only randomly acknowledged by a number of superfi-
cial and unjust opinions. Pawetl Tanski thoroughly analyzes Horodynski’s
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poetic choices in order to offer a comprehensive look at his work. The
effort of the poet’s first monographer raises our hopes that the achieve-
ments of the author of Italian Concerto will be properly assessed and
appreciated in Poland.

Wactaw Wotyniski: n Volyn in Polish / 180

Areport from the visit in Lutsk where the “Akcent” editors took part in the
Days of Polish Culture (12-18.05.2014) organized by Tadeusz Kosciuszko
Society of Polish Culture. Lukasz Janicki and Waldemar Michalski met,
among others, with students and academics from the Lesya Ukrainka
East European National University, gave presentations at Olena Ptchilka
Regional Scientific Library, and gave interviews to the local press and
television. They spoke about many years of “Akcents” lively interest in
Ukrainian literature and writings of Poles in the Ukraine, discussed some
aspects of translation and the current Polish-Ukrainian literary relations
in the context of “Akcent” publications. The meetings were also a good
opportunity for Polish artists living in Volyn to present their work.

Notes about the authors / 185

Ksiagzki nadestane

Zaulek Wydawniczy Pomylka, Szczecin 2014

Jerzy Borowczyk, Michat Larek: Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecinskie
z Arturem Danielem Liskowackim. Ss. 291.

Cezary Sikorski: Wedtug Jozefa. Poezje. Ss. 72+5 nlb.

Beata Patrycja Klary: Misterium solitera. Wstep Artur D. Liskowacki. Ss. 83.

Ksiazki nadestane
Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, Sopot

Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku.
2013, ss. 225.

Krzysztof Karasek: Stoneczna balia dzieciristwa. 2013, ss. 53
Wojciech Kudyba: W koricu swiat. 2014, ss. 119.
Zbigniew Jankowski: Biafa przedza. 2014, ss. 54.
Wojciech Kass: Ba! i dwadziescia jeden wierszy. 2014, ss. 55.

Ksiazki nadestane

Stowarzyszenie Artystyczno-Literackie ,,Fraza”, Rzeszéw

Swiat Olgi Tokarczuk. Studia i szkice pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magda-
leny Dydycz i Adama Bieniasa. 2013, ss. 380.

Andrzej Salnikow: Zastuchanie. Poezje. 2014, ss. 48+3 nlb.

Armin P. Barth: £za poety. Przekiad Jan Wolski. Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne ,,Fraza’, Rzeszow 2013, ss. 82.

Kazimierz Surowiec: ,,Kto ty jestes?”. Poezja Wiadystawa Belzy dla dzieci. 2014,
ss. 234.
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Tu do nabycia m.in. numery:

22009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji, ,Widnokrag”
Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 - Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak
powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan — Tadeusz My-
stowski, Internet jako miejsce pochdwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny i sentymentalny; 4 - Marciniczak
o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowie$¢ o dwdch miastach.

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonugkaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w kulturze
wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek — artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rézewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Bialtasiewicz o0 Wieniawie-Dlugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przetomu, o twérczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 -
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 — historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znac¢, panorama rosyjskiego
rocka u schylku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przektady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bog uzywa mistykéw, wokol biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk — §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 2.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Biatystok Mieszka I 8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pilsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SL. Heneczka
Piekary SL Wyszytiskiego
Pita Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swietojaniska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Ko$ciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek PL. Wolnosci - Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroclaw PL. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

TOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci

/..
Dzieto sztuki — mikrokosmos
odbijajacy epoke.
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