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KALINA KOWALSKA 

Słoje drzewne
Myślałam, że czas to oddech świata.
Wielki duch lasów, zwierząt, kamieni.
Żywot wieczny. Niewidzialne amen.
Usiadłam na nisko ściętym pniu 
jak na tarczy zegara. Boże mój,

jestem tak stara, jak jeszcze nigdy nie byłam.
I teraz dopiero, w środku eterycznej duszy,
odnalazłam swoje ciało. Jest. Pięknie jest, 
dotknąć i uwierzyć. 

Odgarniam z czoła blady kosmyk. Wierzę. 
Przykładam dłonie do kolan. Wierzę. 
Wierzę w fizyczne ciepło moich rąk, 
jak jeszcze nigdy. Jest. Dobrze jest,
tak się zestarzeć przed śmiercią.

Raz, dwa, trzy biała pani...
Zbudził mnie szorstki język kota
na policzku, mała plama chłodu.
Nie śpij. Opisz. Spróbuj opowiedzieć 
te mgły i czas, który się zatrzymał 
w kadrze z zapartym tchem. Jej czas
na szron. W mikroskopijnym zbliżeniu 
tysiące igiełek żywego światła. 
To nie do opisania – mówię, 
a język kota: Pisz tak, jak ona patrzy.

Zachłannie, przez noc, po świt, 
aż padnie na ciebie blady zachwyt 
i strach, że się już nigdy nie powtórzy 
ten sam świat w tej samej chwili.
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Crusoe
– Tak rzadko nucisz. Tak nucę – rzadko. 
Tak, taki los. Taki jałowy. Tak, opatrunek. 
Tak, wyraz na zgodę. Tak, zgoda na wyraz.
Tak, nad wyraz samo. Uchodzi ze mnie 
samo słowo. 

– Tak rzadko żyjesz. Tak, żyję rzadko. 
Tak, takie życie. Takie nieczęste. 
Tak, taka wyspa. Łódź na horyzoncie. 
Dobija do mnie człowiek-słowo.
Uchodzi żywy duch
po słowie. 

Z dziennika podróży 
Chodzę. Chodzę za tobą, bo mi za tobą dobrze.
W światłach wieczoru rzucasz długi cień. Na ziemi 
tylko to jest, co rzuca cień. Wodzę za nim. 
Wodzę wiersz za twoim cieniem.

Noszę za tobą karmazynową tarczę słońca. Noszę 
płomień. Z największych ludzkich namiętności
pozostała mi już tylko śmierć. W wierszu 
możliwa jest zalana blaskiem. Niosę za nią
połyskujący tren. Niosę ciebie za jej długim trenem.

Grawer
Tak się uparłam, żeby pisać, jakby chodziło o życie,
nie o pamięć. O samo życie, o ciebie. Jakby mi kazało
zostawić cechę na złocie. To moje kiedyś milczenie

w tym twoim kiedyś patrzeniu. Otulisz mnie ciepłą kołdrą, 
ułożysz ręce i głowę przekręcisz do okna, by chociaż jedną
wiązkę światła rozżarzyć w mlecznych szkiełkach oczu.

I kiedy będę przy tobie już tylko kimś, kto oddycha,
prześpię bezradnie cichy gniew. Przeczekam cierpliwie.
Ten kiedyś w tobie smutek w tej kiedyś mojej pustce.

Byś z tego, co zapisałam, mógł wyprowadzić dowód.
Na moje nadal istnienie. W tobie. Jeszcze przez chwilę.
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To wszystko
Przychodzisz do mnie z innego języka
i muszę siebie uprościć, żebyś zrozumiał 
choćby tylko tę pierwszą mnie – w dwóch słowach.
Pytasz, jaka jestem.

Przez kilkanaście dni opieraliśmy się na obrazach, może tylko dzieci  
bawiły się na dworze, może jeszcze ktoś wyszedł, bo musimy pracować i wtedy  
nie zawsze mamy dostęp, poza tym ekran i relacje na gorąco, płoną, w każdym 
kanale dym i głosy, głosy, a my w tych kanałach, a my tak bardzo blisko, a przecież 
mówiliśmy, tylko nikt nas nie słuchał, a teraz patrzcie, patrzymy, czerwony  
pasek u dołu, płoną nowe relacje na żywo, młody chłopak opuścił ten świat,  
mówił, że nie chce umierać, będzie bohaterem, nie ma wyjścia, z każdej sytuacji  
jest jakieś wyjście, szukamy wyjścia, szukają, my w obrazach, liczymy, że znajdą, 
liczymy, że się nie powtórzy scenariusz, o którym wiemy, że może, my naród,  
my honor, my ziemia współczująca, obyśmy się mylili, w obrazach siła i moc,  
mówią, mówią, działają w tle, żółte paski, niebieskie paski, u dołu ekranu, dzieje się, 
piękna pani w hełmie w kolorze piasku pustyni, wstrząśnięta, zajmuje pierwszy plan,  
kto ciebie, babo, tam posłał z nienagannym makijażem, my chcemy tła, chcemy 
wiedzieć, co się dzieje w tle, ono jest tak blisko, głosy, głosy, dymy, ogień,  
tu naprawdę nie chodzi o miłość, wierność i że nas nie opuszczą, aż do śmierci.  
Może jednak mają jakiś plan B. Może mamy. A ja mam to wszystko ująć  
w dwóch słowach – 

jestem zmęczona.

Taka jestem. Tylko w swoim języku mogę jeszcze cokolwiek zrozumieć.  
I po raz pierwszy tu, w wierszu, ryzykuję wspólnotę. Jakąś zbiorowość.  
W obrazach. Od kilku dni mówią, wyciszamy fonię. Patrzymy na paski,
żółte, niebieskie, czerwone. Na chwilę wstajemy, żeby pokroić chleb,  
posmarować masłem. Co się z nami stało? Nic. Jesteśmy normalni,  
może po raz pierwszy, robimy, co się da, robimy to wszystko 
i oszczędzamy krew. Kanały płoną, my tu, w bliskim dymie,  
posyłamy dzieci do szkoły.  

A ty przychodzisz do mnie z innego języka
i pytasz, co teraz robię.

– Siedzę w fotelu i boję się wojny.

Kalina Kowalska 
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EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

„Myślałeś, że stąd uciekniesz”
Przypisy do twórczości Marka Danielkiewicza

W 1958 r. urodzili się Roman Bąk, Piotr Cielesz, Janusz Drzewucki, Jerzy 
Jarniewicz, Krzysztof Karwat, Dariusz Tomasz Lebioda, Zbigniew Machej, 
Marek Wojdyło. To tylko nieliczni rówieśnicy Marka Danielkiewicza spo-
śród tych, którzy tak jak on debiutancką książkę poetycką wydali w latach 
80. XX w. Tadeusz Żółciński pochodzącego z Lubartowa autora zaliczył 
w 1988 r. do pokolenia, „które wstępuje” z inspiracji Lubelskiego Oddziału 
ZLP i Wydawnictwa Lubelskiego1. Czas ten, określany nieraz jako „czarna 
dziura” poezji polskiej, obejmuje okres gdzieś pomiędzy epoką Nowych 
Roczników a „skokiem na literaturę” pokolenia „bruLionu”. Z tej pechowej 
przyczyny nazwiska wielu debiutujących wtedy twórców nie pojawiają 
się w krytycznoliterackich rankingach i opracowaniach. Na domiar złego 
ekspansywność i marketingowe zdolności kolejnej generacji przyczyniły 
się do tego, że zaczęto deprecjonować wszystko, co powstało bezpośrednio 
przed 1989 r. Dziś możemy zobaczyć, że kiedy opadł kurz „przemian”, nie-
jednokrotnie lepiej niż twórczość bruLionowców prezentuje się dorobek 
ich nieco starszych kolegów. Poezja lat 80. w większości przypadków była 
przecież poezją istnienia i wartości, wymagającą od twórców koncentracji, 
sprzyjającą budowaniu mocnego życia wewnętrznego, zwracającą uwagę na 
to, co obiektywne i trwałe, uczącą pokory wobec tego, co przekracza codzienne 
doświadczenie2. W latach 90. i później, gdy wygrywał nihilizm à la Świetlicki, 
nie mogło być mowy o popularności twórców urodzonych przed 1960 r. 
Dodatkowo rozkład prasy literackiej, zmiany na rynku wydawniczym i liczne 
inne czynniki kulturowe, a nawet polityczne i ekonomiczne, wpłynęły na to, 
że trudno zmienić poetyckie rankingi.

Maciej Krassowski, pisząc o Marku Danielkiewiczu, podkreślał, że w tzw. 
środowiskowej świadomości funkcjonuje jedynie to, co zostało wcześniej przez 
środowisko pobłogosławione, a reszta po prostu się nie liczy3. Z takim właśnie 
brakiem szerszego zainteresowania spotkał się bohater tego szkicu, który 
tom Nie ma miejsca dla przyjezdnych4 opublikował tuż przed przełomem 
1989 r. – w roku 1987. Warto jednak wrócić do tamtych wierszy, bo – jak 
stwierdził po kilku latach Krassowski – Danielkiewicz to ciekawy poeta, 
któremu warto się przyjrzeć5.

Sam twórca głosił, że trzeba w swoje wierzyć / o swoje walczyć do ostatka 
(NM, s. 5). Chciałoby się dopowiedzieć: może czas popularności jego wierszy 
jeszcze nadejdzie. Marek Danielkiewicz od początku drogi twórczej nie zga-

1 T. Żółciński: Jak zwykle ciekawie się zapowiadający. „Nowe Książki” 1988, nr 5, s. 70.
2 M. Stala: Życie skupione, życie rozproszone. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 44, s. 9.
3 M. Krassowski: Gorycze wieku męskiego. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 41, s. 21.
4 M. Danielkiewicz: Nie ma miejsca dla przyjezdnych. Lublin 1987. W swym artykule w przypadku tomów Marka 

Danielkiewicza stosuję następujące skróty: Nie ma miejsca dla przyjezdnych (Lublin 1987) – NM; Osobne ocalenie 
(Lubartów 1990) – OO; Pochwała domu (Lublin 1993) – PD; Powrót do Pustej Doliny (Lublin 1995) – PdP; Namiętności. 
Notatnik teatralny i literacki (Lubartów 2000) – NTL; Droga do Kozłówki (Lubartów 2001) – DdK; Chłopak z prowincji 
(Lubartów 2004) – ChP; Emil z ulicy Lubelskiej (Lubartów 2009) – EzL. Po skrócie podaję numer strony, z której pochodzi 
cytowany fragment.

5 M. Krassowski: Gorycze..., dz. cyt., s. 21.



11

dza się bowiem na marazm, rezygnację i pesymizm. W Wierszu politycznym 
tak zwraca się do sobie współczesnych:

Człowieku
końca XX wieku, co wierzysz w cuda i pręgierze
polityczne, bądź wolny chociaż raz, odkryj
prawdziwy cel, zamiast popełniać harakiri historyczne. 
    (NM, s. 8)

Nawiązując do słynnego Końca wieku XIX Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
Danielkiewicz apeluje o przełamanie skostniałych ram, w których człowiek 
może i czuje się bezpiecznie, ale będąc zniewolony6. Ton mentorski łączy się 
z lękiem spowodowanym obserwacją rzeczywistości. Świat dzieli się bowiem 
na tych, którzy nie przywiązują się do miejsca, uciekną „gdyby Tu przyszły 
wojska”, i na tych, co „pozostają” – nawet wbrew sobie, nawet jeśli znowu 
będzie to „wiadro historii”, nawet jeśli zostaną „skazani na siebie”, a zabrzmi 
rozkaz: „Do broni” (NM, s. 15). Nawet we wczesnej twórczości Marek Da-
nielkiewicz nie stara się jednak być poetą zaangażowanym, a tym bardziej 
politycznym; w tytule jednego z wierszy pytał: Chłopcu rosną wąsy, / czyżby 
już mógł / zająć się polityką? (NM, s. 33). Na pozór ogłasza:

Do polityki się nie wtrącam
i tak w ogóle mam jej dosyć
czasami jednak palnę wierszyk
bo coś mnie korci
   (NM, s. 57)

A korci go niejednokrotnie, by coś zaakcentować, dopowiedzieć, skomen-
tować. Najbardziej irytujące są dla niego absurdy PRL-u: kolejki w sklepach 
(np. Erotyk pod sklepem mięsnym), szarość rzeczywistości, zobojętnienie 
i unifikacja społeczeństwa, podsłuchy, szpiegowanie. Nieraz w głosie poety 
pobrzmiewa zwątpienie, jakby romantyczna tradycja narodowowyzwoleńcza 
– stale obecna w świadomości Polaków – nie przekonywała młodego umysłu. 
W wierszu Do Pana B. (czyżby chodziło o Boga?) pojawia się dramatyczny 
apel: Proszę Cię, daj mi trochę nadziei – / albo przynajmniej się podziel (NM, 
s. 26). W innym miejscu Danielkiewicz wyznaje: Potrzebne mi są nowe oku-
lary / Różowych zabrakło – wcale się nie dziwię (NM, s. 46).

Wbrew wcześniejszym zapowiedziom obraz rzeczywistości przesycony jest 
zatem pesymizmem, niewiarą w sens działania. Najbardziej niepokoi poetę 
zamach na wolność słowa i swobodę myślenia. Nieumiejętność, niemożność 
wpisania się w bezrefleksyjny świat, życie według obowiązujących reguł spra-
wiają autorowi ból. W latach 80. działała cenzura, można więc podsłuchać 
i taki Fragment rozmowy z urzędnikiem od „myślozbrodni”:

A może byście tak kolego więcej optymizmu
o roślinach piszcie o seksie
że wam w głowie te – że się tak wyrażę
polityczne momenty
a może byście tak o gryce i owsie
jak ładnie szumią pola i lasy
    (NM, s. 21)

W następnym tomie – Osobne ocalenie również odnajdziemy akcenty 
polityczne. Daty pod wierszami zdradzają, że powstały one w czasie, gdy 
obowiązywał stan wojenny. W roku 1982 napisane zostały takie utwory jak 
W opłakanym stanie (OO, s. 20) oraz wiersz o incipicie Pozostaję, w którym 
poeta wyraźnie deklaruje:
6 Warto podkreślić, że Danielkiewicz jako student KUL borykał się z licznymi utrudnieniami ze strony władzy komuni-

stycznej, m.in. przez dłuższy czas nie mógł nigdzie znaleźć pracy.
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Nie przestraszą mnie
czarne wizje gazet
i poplamione fotografie
historycznych przywódców
   (OO, s. 28)

W późniejszych książkach akcenty ulegną zmianie i zamiast bieżących 
wydarzeń politycznych główną rolę odgrywać będzie historia – bolesna, 
pogmatwana, ale też chlubna i wzniosła. Czas teraźniejszy ustąpi przeszłości. 
Kontestację zastąpi nostalgia. A deklarację z pierwszego wersu – „pozostaję” 
– wypełni samo życie.

Od pierwszych utworów Danielkiewicz podkreśla silną więź z rodzinnym 
miastem, gdzie przyszedł na świat, gdzie pracuje (m.in. jako wieloletni dy-
rektor miejscowej książnicy), pisze i prowadzi szeroką działalność na polu 
kulturalnym. Lubartów, bo o nim mowa, jest bohaterem wielu liryków. 
W debiutanckim tomie pojawia się wyznanie:

Na rynku Lubartowa
w moim centrum świata
stały wozy z kapustą
i parskały konie
   (NM, s. 9)

Prowincjonalność „miasta z jedną ulicą” nie przeszkadza, by jego rynek 
stał się dla poety swoistym genius loci. Szczególnie gdy przypomina o dzie-
ciństwie pełnym rozkosznych smaków czerwonej lemoniady, dropsów i an-
drutów. Jednocześnie ironicznie brzmi tytuł wiersza Sen nocy letniej, kiedy 
dowiadujemy się, że Na lubartowskim Manhattanie / Ostatni klient śpi pod 
sklepem, a mężczyznom Równo odbija się w ustach / Spécialité de la maison 
– kapusta (NM, s. 11).

Tytułowy wiersz debiutanckiego tomu Nie ma miejsca dla przyjezdnych 
zawiera obrazki rodzajowe z epoki PRL-u, które odstręczają od wizyty 
w małym miasteczku, gdzie wszystko jest brzydkie, odrapane, poniszczone. 
Trwa nieprzyjemna noc, zamknięto budynki użyteczności publicznej, grozi 
widmo konfrontacji z milicją lub miejscowym światkiem przestępczym. 
Duszna, nieprzyjazna atmosfera sprawia, że zatęsknisz znów mężczyzno za 
trasą podróży / za ruchem kół i trzaskiem zamykanych drzwi (NM, s. 12).

„Centrum świata” wcale nie musi być piękne czy gościnne, może być 
wstrętne i odpychające, bo wąskie horyzonty mieszkańców pozwalają zale-
dwie na myślenie kliszami, stereotypami. Dlatego na przykład:

W Lubartowie potrzebują poety,
który po pijanemu poklepuje kelnerki
i leczy się w Poradni Zdrowia Psychicznego.
    (NM, s. 17)

Chciałoby się powiedzieć, że moda na poetów przeklętych dotarła na 
prowincję; najpewniej wizja skandalizującego Rafała Wojaczka czy Kazi-
mierza Ratonia podsyca małomiasteczkową wyobraźnię. Wszyscy pozostali 
mieszkańcy, nawet poeci, mają być szarzy i niepozorni. Rodzi się jednak 
bunt przeciwko unifikacji, przeciwko uproszczeniom i schematyzacji, bo 
przecież ludziom nie potrzeba „takich samych słów i myśli” (NM, s. 17). 
Andrzej Niewczas, recenzując juwenilia lubartowskiego twórcy, konstato-
wał, iż w rzeczywistości, w której dominują typowe, głównie prostackie oceny 
i gesty, dość szczególna jest sytuacja poety, który często pojawia się jako pod-
miot wierszy Danielkiewicza. Przedstawiany jest on jako ktoś obcy w świecie 
rządzącym się prymitywnymi zasadami. Dlatego nierzadko w utworach tych 
pojawia się kontestatorska postawa podmiotu lirycznego, będąca efektem wy-
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obcowania z realiów otaczającego świata7. Na prowincji poetów traktuje się 
jak „dewiantów” (NM, s. 18), a Ludzie jak zwykle / o wszystkim już wiedzą 
/ Największą ich namiętnością / zawsze była plotka (NM, s. 59), panuje „po-
godne zakłamanie” (NM, s. 20). W szkicu Prowincja autor woła: z naiwno-
ścią i szczerością: powietrza, więcej świeżego powietrza... powietrza za konia! 
(NTL, s. 17). Marzy, by przewietrzyć duszną atmosferę zaścianka. Prowoka-
cyjna postawa Andrzeja Bursy i jego słynne zawołanie „mam w dupie małe 
miasteczka”8 są Danielkiewiczowi obce. Zbigniew Chojnowski, omawiając 
tom Chłopak z prowincji, w podpatrywaniu miasta z perspektywy „człowieka 
stąd” – w swoistym „byciu z prowincji” – dostrzega próbę metaforycznego 
wyzbycia się megalomanii, nieczynienie bożka z własnej wrażliwości, kształ-
cenie pokory. „Być z prowincji” stanowi figurę szukania tego, co dobre, nie 
dla własnej chwały9. Danielkiewicz potrafi wczuć się w klimat minionych 
dziejów, odtworzyć realia i emocje, np. lęki powstańca, który wie, że chłopi 
ukradną mu po śmierci nawet lnianą koszulę i kalesony (DdK, s. 7). Według 
krytyka poeta personalizuje miniony czas, sprawia, że to, co z biegiem lat 
uogólnia się, u niego pojawia się w sposób jednostkowy, nabiera rysów in-
dywidualnych. Może jest tak dlatego, że – jak wyznaje sam autor – „zmarli 
przychodzą do mnie” (ChP, s. 24).

Rok 1990 przyniósł drugi zbiór Marka Danielkiewicza – Osobne ocalenie, 
w którym poeta powraca do wielu motywów z debiutanckiego tomu. Szcze-
gólnie wyróżnia się tu wizja Lubartowa, który przestaje być zacofanym, sier-
miężnym miastem, wypełnionym tłumem prymitywów nierozumiejących 
poety i jego powołania. Powoli bunt się ustatecznia, fraza wiersza rozlewa, 
a obrazy stają się bardziej szczegółowe. Rodzinne miasto – obok niecieka-
wej teraźniejszości – zyskuje przeszłość. Już w Drodze do Kozłówki, wierszu 
otwierającym tom, znajoma trasa posiada wymiar historyczny: podtytuł 
– rok 1863 – odsyła przecież do daty wybuchu powstania styczniowego, 
w czasie którego jedna z pierwszych potyczek miała miejsce właśnie pod Lu-
bartowem. Wiersz powstał w 1982 r., data pod tekstem staje się symboliczna. 
Stan wojenny i powstanie wywołują refleksje o pamięci i ofierze:

Przytwierdzeni kamieniem i liturgią wspomnień
Kości ich kiedyś wyorze spod ziemi
ten sam wiatr który śmierci nie zaznał w tym roku
    (OO, s. 6)

W podlubelskiej Kozłówce, która leży niecałe 10 kilometrów od Lubar-
towa, mamy sporą atrakcję turystyczną. W Pałacu Zamoyskich podziwiać 
można świetnie zachowane wnętrza z przełomu XIX i XX w., a w dawnej 
powozowni utworzono muzeum socrealizmu. To połączenie musi działać 
na poetę inspirująco – zarówno historia szlacheckiej, jak i komunistycznej 
Polski są w jego lirykach obecne. Poza tym w wierszu Matka czytamy, że 
rodzicielka, kiedy była jeszcze małą dziewczynką, bawiła się na tarasie 
z małym Zamoyskim / Rzucali orzechami / Przypomina o tym ze wzruszeniem 
(ChP, s. 25). Matczyne wspomnienie z dzieciństwa wzmaga poczucie więzi 
z miejscem, które jest nierozerwalnym elementem rodzimego pejzażu. Bo-
hater tych wierszy we własnych reminiscencjach z okresu chłopięctwa widzi 
matkę, która wypowiada znamienne: Tu jest nasz raj (ChP, s. 24). W wierszu 
Landszaft ożywają ojciec, bracia i matka, karmiąca psa. Idealny obrazek 
z raju, którego już nie ma, a do którego całe życie chce się wrócić.

Teraźniejszość splata się z przeszłością, gdy Patrzę z okna Rządcówki 
pijąc wczesną kawę / Gdy jasność zaczyna spoufalać się z ciemnością (EzL, 
s. 17). Pora na granicy nocy i dnia, jawy i snu przywraca obraz dawnej 

7 A. Niewczas: Smutek prowincji. „Akcent” 1989, nr 3, s. 154.
8 A. Bursa: Sobota. „Nowy Medyk” 1989, nr 15, s. 7.
9 Z. Chojnowski: Cudze jako własne. „Nowe Książki” 2004, nr 10, s. 66.
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Kozłówki. Pradziadek Danielkiewicza zarządzał majątkiem Zamoyskich, 
prawnuk z rozrzewnieniem – jakby tam był – wspomina gwar minionego 
bezpowrotnie świata butnych fornali, woźniców, lokajów i administratora / 
Doglądającego codziennie inwentarza (EzL, s. 17). Poeta, uciekając w świat 
marzeń, czuje się lepiej niż w chaosie współczesności10.

Od drugiego tomu w wierszach Danielkiewicza często pojawiają się nawią-
zania do bogatej historii Lubelszczyzny, do postaci związanych z Lubarto-
wem. Są to m.in.: Georges Perec, którego ojciec tu się urodził, generał Michał 
Heydenreich, naczelnik wojenny województw podlaskiego i lubelskiego 
w czasie postania styczniowego, czy zapomniany dziś nowelista Ludwik 
Stanisław Liciński, przyjaciel Janusza Korczaka i Zofii Nałkowskiej. Ważna 
jest też obecność elementów kultury żydowskiej. Przed II wojną światową 
Żydzi stanowili ponad połowę ludności Lubartowa. W Litografiach z XIX 
wieku ożywa obraz żydowskich handlarzy i małego chłopca, który poznając 
hebrajskie litery, za sprawą surowego nauczyciela dochodzi do wniosku, że 
„nie ma sprawiedliwości” (OO, s. 8). Słowa te brzmią jak zła wróżba, gdy 
pomyślimy o mającym nadejść Holokauście. W wierszu Lubartów czytamy, 
że mijają przedpołudnia na trawie kirkutu, którego nie ma (OO, s. 13), co 
jest z kolei nawiązaniem do zniszczonego w czasie wojny cmentarza z XVII 
w. Obrazy porozbijanych macew, śmietniska na miejscu kirkutu będą się 
przewijały w wielu utworach.

Narastające uczucie nostalgii, wywoływane pragnieniem ucieczki od te-
raźniejszej wizji Lubartowa, ujawnia, że miasto to jest niezbędne, bo sprzyja 
halucynacjom / I ożywia cień niemodnego poety (OO, s. 13). W kontekście 
pokoleniowych rankingów „niemodnym poetą” mógłby nazwać siebie 
sam Danielkiewicz, jednak najpewniej chodzi tu o Ludwika Stanisława 
Licińskiego, autora Halucynacji. Z pamiętnika włóczęgi11, zbioru opowiadań 
z początku XX w., w którym zapomniany pisarz uchwycił barwny świat tzw. 
niżu społecznego. Danielkiewicz poświęca swojemu krajanowi krótką prozę 
Ucieczki z Lubartowa12, oddając mu głos i rekonstruując w oparciu o skąpy 
materiał biograficzny jego przeżycia (m.in. dotyczące „romansu” z Zofią Nał-
kowską: Jakaż to wspaniała kobieta, ta Zosia – myślałem). Alina Kochańczyk 
zauważa, że autor wykreował niezwykły portret lubartowskiego poety, który 
w zagubionym „na peryferiach świata” miasteczku „z jedną ulicą” sztuką lite-
racką bronił swego kruchego, zagrożonego śmiertelną chorobą istnienia przed 
zatratą w niebycie13. Obaj twórcy nie uciekli z Lubartowa, który stwarza ich 
jako pisarzy, daje im natchnienie. Bez tamtego zaściankowego miasta nie 
byłoby skandalizujących utworów Licińskiego, bez prowincjonalnego mia-
sta Danielkiewicz byłby innym poetą. Ironia, za którą skrywa się głęboka 
potrzeba dookreślenia siebie, pozwala mu na ucieczkę od sentymentalizmu 
i czułostkowości.

Lubartowski poeta w utworze Nostalgia miasta zbiera to, co może być in-
spirujące, co w jakimś sensie wydaje się atrakcyjne w przestrzeni miejskiej. 
Jest to bez wątpienia przeszłość: „puszystość czasu minionego” (DdK, s. 16), 
wspomnienia domu i koszmarów z dzieciństwa, drastyczny obraz ludzi (opis 
ataku epilepsji), którzy w czterech ścianach skrywają swoje małe dramaty, 
a  także architektura i zieleń miejska. Zastosowana klamra kompozycyjna 
służy podkreśleniu, że najważniejsza jest jednak pamięć – historia miasta 
i jego mieszkańców, tych z przeszłości (motyw kirkutu) i tych najdrobniej-
szych, jak kret i mrówki.

Danielkiewicz wielokrotnie zdradza swą fascynację wielokulturowością 
Lubartowa. W słowie Od autora z tomu Chłopak z prowincji z żalem wyznaje, 
10 Por. B. Wróblewski: Komentarz (w:) Lublin – miasto poetów. Antologia. Część 2. „Akcent” 2013, s. 17.
11 L. S. Liciński: Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978.
12 M. Danielkiewicz: Ucieczki z Lubartowa. „Akcent” 1989, nr 2, ss. 125-130. Tekst przedrukowany został z niewielkimi 

zmianami w tomie Chłopak z prowincji (ss. 15-22) pod innym tytułem Halucynacje II.
13 A. Kochańczyk: Pejzaże prowincji. Uwagi o liryce Marka Danielkiewicza. „Akcent” 2006, nr 1, s. 88.
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że urodził się za późno, by zobaczyć popa ze swoją rodziną, by usłyszeć lu-
bartowskiego rebe. Nie mógł nic zrobić, gdy niszczono ślady dawnej społecz-
ności. Był dzieckiem, ale tych, którzy budowali na zniszczonych pamiątkach, 
postrzegał już jako „grabarzy sennego świata” (ChP, s. 29). Po latach napisze, 
że „aronkodesz nietykalny w nas” (DdK, s. 3). Pamięć potrafi ocalać wbrew 
temu, co niosą pogromy i rewolucje. Problem pojawia się, gdy jest inaczej:

Synagogę zburzono
W tym miejscu sterta śmieci
Nocą ktoś woła –
Umarli nie słyszą
Żywi nie rozumieją
   (ChP, s. 10)

Fragment pochodzi z wiersza Pamięci Georges’a Pereca, dedykowanego 
francuskiemu pisarzowi żydowskiego pochodzenia. Perec odbył podróż do 
Lubartowa, szukał tam śladów ojca. W jednym z wywiadów tak podsumo-
wał swą wyprawę: Nie mam korzeni. Nie znam swoich korzeni. Odwiedziłem 
miasto, które było „kolebką” mojej rodziny, ale niczego nie znalazłem. Tam nie 
ma już nic14. Przeszłość, pochodzenie rodziców, przynależność wpływają na 
nasze poczucie tożsamości. Przykład Pereca pokazuje, że raz zerwana więź 
wywołuje wewnętrzne spustoszenie, niemoc identyfikacji, wieczne uczucie 
braku. Danielkiewicz kolejnymi wierszami podtrzymuje łączność między 
wczoraj a dziś, w pamięci upatruje wybawienia.

Osobne ocalenie – jak w tytułowym wierszu tomu – jest ocaleniem poety, 
który choć pragnie uciec z rodzinnego gniazda, nigdy go nie opuszcza. To 
tu dokonuje się „pierwsze rozpoznanie człowieka”, tu kształtują się jego 
charakter i wola życia. Jednocześnie oddalenie od miejsca urodzenia wiąże 
się z ryzykiem utraty pamięci, której nie przekupi żaden wyzwolony umysł 
(OO, s. 14). Nawiązanie w wierszu do biografii Czesława Miłosza, urodzo-
nego w Szetejniach na Litwie (a także do Josifa Brodskiego, który przyszedł 
na świat w Leningradzie), sugeruje nam, że nie można zerwać więzi z ro-
dzinnym gniazdem. Obaj poeci opuścili miejsce urodzenia, udali się na 
emigrację, jednak – jak wyznawał polski noblista w utworze W Szetejniach 
– Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą / byłem 
zwrócony do Rzeki15. Zatem przynależność do konkretnego miejsca, wpisanie 
jego nazwy na początku biografii pozwalają poecie na „osobne ocalenie”.

Tadeusz Polanowski, recenzując drugi tom Danielkiewicza, porównywał 
jego biografię z życiorysem Miłosza. Obaj w podobnym wieku wydali zbio-
ry z „ocaleniem” w tytule, jednak Danielkiewicz nie miał tak burzliwego 
życiorysu jak autor Trzech zim. Wiersze poety z Lubartowa nawiązują do 
utworów mistrza, na przykład Nie powrócą zawiera czytelną aluzję do Pio-
senki o porcelanie: Nie powrócą dla porcelany / pan z panią i pies (OO, s. 34). 
Brak tzw. wielkiej biografii – zdaniem recenzenta – powoduje, iż twórczość 
ta nie stanowi realizacji wyraźnego programu, jest mało nośna16. Poeta wciąż 
poszukuje, powoli jednak krystalizuje się jego literacki plan, wypełniony 
bogactwem kulturowych odniesień17. Diagnozy z lat 90. są o tyle trafne, że 
Danielkiewicz konsekwentnie realizuje własną wizję poezji, która ocala, bo 
„poeta pamięta”. Lubartowski autor szczególnie pamięta o zbrodniach prze-
ciwko narodowi żydowskiemu, ocala od zapomnienia m.in. Szmula Percyka, 
którego zabili na progu synagogi (EzL, s. 3), i trzynastoletniego Abusia, 
którego Oprawcy celnie bili / Trzonkami od siekiery (EzL, s. 11).

14 Cyt. za M. P. Markowski: Georges Perec: zapisywanie pustki. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 28, s. 8.
15 C. Miłosz: W Szetejniach (w:) tegoż: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 76.
16 T. Polanowski: Dobra poezja – ocala. „Akcent” 1991, nr 4, s. 202.
17 Por. W. Michalski: Słowo o poezji Marka Danielkiewicza (w:) M. Danielkiewicz: Osobne ocalenie. Lubartów 1990, s. 45.
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W kolejnych książkach wciąż padają pytania dotyczące pamięci. W Po-
chwale domu czytamy:

Uczyłem się niewiarygodnie szybko
Równie szybko zapominałem
Czyżbym ucząc się i pamiętając
Nie doznał rozczarowania
Albo
Nie ucząc się i nie pamiętając
odnalazł sposób na spokój pamięci
    (PD, s. 27)

W poezji Danielkiewicza chodzi między innymi o znalezienie równowagi 
między przeszłością a pamięcią o niej. Balansowanie na granicy rodzi pytania 
o prawdę – jak było? kto ją obnaży? kto się o nią upomni? Podążając tropem 
wskazanym przez Aleksandra Sołżenicyna, w wierszu Do Iwana Denisowicza 
poeta diagnozuje:

Nasza prawda ma smak dzikiego jabłka
Sączy się jak krew z przegryzionej wargi
Nie łatwo pozbyć się tej blizny
gdy jedni wychwalają przeszłość
a inni usiłują ulec niepamięci
   (OO, s. 19)

W licznych wierszach znajdziemy dwa dominujące motywy: jeden dotyczy 
miejsca (miasta), a drugi przeszłości – najczęściej pamięci o niej, pamięci, 
która przez swą ulotność staje się wręcz „niepamięcią” (OO, s. 40). Budzi 
ona skrajne emocje, dlatego wydaje się jednocześnie „bujną maciejką i po-
krzywą” (PD, s. 7). Raz przynosi ulgę i wytchnienie, poczucie swojskości 
i bezpieczeństwa, innym razem boli, jątrzy, piecze. W szkicu Pochwała ciszy 
pojawia się następująca definicja: pamięć jest tym jedynym uniwersalnym 
wymiarem czasu, przekraczającym granice biologii i dającym nam to, co 
nazwałbym możliwością zachowania dystansu wobec amoralizmu świata 
i historii (NTL, s. 40).

Poeta zastanawia się nad definicją prawdy, o której mogłyby zaświadczać 
miejsca i czas przeszły. Jest w nim lęk: kogo trzeba oszukać / i komu zaufać 
/ by ocalić w sobie / „bycie kimkolwiek” (OO, s. 32). To miejsce, z którego się 
wywodzi, i przeszłość, która to miejsce kształtowała, stają się punktami wyjścia 
do formowania człowieka i jego osobowości. Czasem jednak wspomnienia są 
bolesne i dziecko, które „matka marzyła urodzić” święte, ledwie „kładzie kres 
jakiejś bitwie domowej” (OO, s. 31). Może dlatego kolejny tom Danielkiewicza 
nosi przewrotnie tytuł Pochwała domu. Wizja rodzinnego domu jest jednym 
z filarów ludzkiej tożsamości, nie można się od niej uwolnić (PD, s. 7).

Wiersze z trzeciego tomu lubartowskiego poety zatopione są w remini-
scencjach z dzieciństwa. Dorosły mężczyzna przeżywa lęki niczym mały 
chłopiec, tęskni, chowa się w szafie i płacze. Nie ma już tamtego domu, gdzie 
jeszcze niedawno młoda kobieta piła herbatę na sosnowej werandzie, a małe 
urwisy „rozdrapywały patykami mrowisko na kirkucie” (PD, s. 9). Niegdyś 
rumiane dzieci, „dziś cierpią z powodu nadwagi i łysiny” (PD, s. 9). Poeta 
czuje potrzebę, by posłodzić herbatę i w ten sposób zrekompensować fakt, że 
dzieciństwo minęło bezpowrotnie. Cukru musi być proporcjonalnie więcej 
od „minionych upokorzeń”, związanych z alkoholizmem ojca czy „wstrętem 
do roślin doniczkowych” (PD, s. 18). Pochwała domu nie jest więc afirmacją 
dzieciństwa, nie ma tu sielankowości czy arkadyjskiej idealizacji, wręcz prze-
ciwnie: są obrazy drastyczne i przykre, a chłopięca wrażliwość ugina się pod 
ciężarem dnia (PD, s. 33), gdy pijany ojciec wraca, kopiąc w drzwi. Trauma 
pozostaje, nawet po latach:
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Chłopięce wspomnienia ściskały za gardło
W maskowaniu wzruszenia pomagał dym papierosowy
I obszerne ubrania
Winą za wszystko obarczaliśmy nasze matki
    (PD, s. 23)

Dojrzewanie wiąże się z buntem przeciwko rodzicom. Poeta ocenia ich 
krytycznie, z wiekiem stają się coraz bardziej „jednakowo bezradni i uciąż-
liwi”, ich zachowanie pozostawia wiele do życzenia:

Hojnie dzielą się przekleństwami
Jakby nie zauważyli zbliżającej się wieczności
Która wszystko unieważni
    (PD, s. 24)

Głupie sprzeczki, codzienne kłopoty nic nie znaczą wobec nieuchronności 
ludzkiego losu. Rodzice, zapatrzeni w drobiazgi, błahostki dnia codziennego, 
nie zauważają, że mija ich czas. Czas, który w ocenie Krzysztofa Paczuskiego 
jest jednym z najważniejszych elementów w tomie, swoistym bohaterem18. 
Teraźniejszość dopada przyszłość, by ta stała się przeszłością – oto ciąg lo-
gicznych następstw, o jakich według recenzenta pisze Danielkiewicz. Takie 
postrzeganie czasu kojarzy się z barokowymi niepokojami Daniela Naborow-
skiego (Krótkość żywota), choć u lubartowskiego poety chodzi raczej o strach 
przed powrotem – jeszcze ciemniejszej epoki – średniowiecza (PD, s. 32). 
Pojawiająca się w kilku miejscach postać Tomása de Torquemady kieruje 
uwagę w stronę lęków heretyka, przywodzi też na myśl wygnanie Żydów 
z Hiszpanii, do którego w głównej mierze przyczynił się sławny inkwizytor. 
Śmierć wyznawców Jahwe za przyzwoleniem inspirowanej przez zawistnych 
wiernych świętej inkwizycji ma ten sam wymiar, co morderstwa dokonane 
przez Niemców w czasie II wojny światowej: Bóg zajęty czymś innym / Tej 
zbrodni nie zobaczył (EzL, s. 3). Autor Pochwały domu skupia się na ofia-
rach, nie interesuje go kat, nigdy też nie używa słów „nazizm”, „hitleryzm”, 
„antysemityzm”.

Danielkiewicz dochodzi do konstatacji, że udajemy mądrych jakbyśmy 
zapomnieli / Że wiedza powiększa cierpienie (PD, s. 36). Cierpi więc męż-
czyzna, szukając dla siebie kobiety. Oczytanie niekoniecznie ułatwia mu 
kontakty z przedstawicielkami płci przeciwnej. Tak marzy w siermiężnej 
rzeczywistości PRL-u:

Chciałbym poetkę wziąć sobie za żonę
Nawet przejrzałem parę pewnych ofert
Lecz na mieszkanie trzeba długo czekać
Chociaż budują wkoło tyle bloków
    (NM, s. 46)

W innym wczesnym wierszu młody mężczyzna, który przed chwilą / opu-
ścił Seminarium Duchowne – tonem różewiczowskim – wyznaje:

Mam 22 lata i z umiarkowanym zainteresowaniem 
przyglądam się kobietom...
    (NM, s. 56)

Choć poeta zżyma się, gdy ktoś próbuje utożsamiać jego życie z twórczo-
ścią, trzeba zaznaczyć, że sam wplata do wierszy elementy swojej biografii, na 
przykład oficjalnie przyznaje się do przebywania w seminarium duchownym 
(NTL, s. 4). Dzięki temu wydarzeniu, które znacznie wpłynęło na jego ogląd 
rzeczywistości, uważniej tropi ślady wolności i zniewolenia. A któż jest bar-
dziej zniewolony niż kobieta – ośmielam się zapytać?...
18 Por. K. Paczuski: Pochwała szczerości. „Akcent” 1993, nr 3, s. 180.
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W poezji autora Osobnego ocalenia obraz kobiety jest zredukowany do 
drobnych, stereotypowych gestów. W liryku Nowy dzień: Kobieta wyjechała 
/ Niepotrzebnie obdarzona zaufaniem (PD, s. 20), a w wierszu W opłakanym 
stanie (w domyśle – stanie wojennym) Kobiety czują że się starzeją / lecz mimo 
wszystko pudrują własne życie (OO, s. 20). Kiedy Danielkiewicz pisze: Kiedyś 
byłem kobietą w nadmorskiej miejscowości / Sypiałem z kim popadnie (PdP, 
s. 10), również ogranicza się do schematów i klisz, nawet jeśli sam wiersz 
jest przeszywany aluzjami do życia i twórczości Andy’ego Warhola, a owa 
kobieta to nikt inny tylko drag queen.

Od początku bohater tych wierszy skarży się na problemy w damsko-mę-
skich relacjach. Kiedy nachodzi go myśl o śmierci, zestawia ją w prowoka-
cyjny sposób:

Dzisiaj nie daję sobie z nią rady jak z kobietami
Dochodzi do rękoczynów
Przegrywam
Rano wstydzę się posiniaczonej twarzy
    (PD, s. 12)

Wiek chrystusowy skłania do przeprowadzenia pierwszego bilansu życia, 
który poeta streszcza następująco:

Kończę 33 lata
Dobrze być mężczyzną
Chociaż nie spłodziłem syna, nie zbudowałem domu i nie zasadziłem drzewa
     (PD, s. 32)

W innym miejscu z mniejszą satysfakcją, bo cierpiąc na bezsenność, 
stwierdza: Rozpoznałem w sobie starzejącego się mężczyznę / Który naiwnie 
ulega złudzeniu wolności (PD, s. 13).

Czwarty z kolei tomik – Powrót do Pustej Doliny rozpoczyna nowy etap 
w  twórczości lubartowskiego artysty; jak czytamy w tytule pierwszego 
wiersza – to Czas dojrzały, który wręcz atakuje człowieka, „wysysa resztki 
młodości” (PdP). Nie jest to łatwy etap w życiu mężczyzny, gdy czuje oddech 
czasu na swym ciele, czuje się „jak pies”, nie należy już do grona zadufanych 
gówniarzy / którym dzisiaj jeszcze wszystko wolno / bo są młodzi / mają 
wszystkie zęby / płaskie brzuchy / i jędrne genitalia (PdP, s. 8).

Tadeusz Szkołut postrzega twórczość Danielkiewicza przez pryzmat „kło-
potów z dorastaniem”, kończących się de facto wejściem w „czas dojrzały”, 
który z kolei dopadł go znienacka i – niczym natrętny kochanek – nie zamierza 
wcale odejść, mocno trzyma go w objęciach. Osiągnięta wreszcie dojrzałość nie 
przynosi bynajmniej uspokojenia, nie pomaga pogodzić się ze światem, nie 
usuwa wszelkich niepokojów egzystencjalnych19.

Powrót do Pustej Doliny to tom gorzki, pełen obrazów ludzkiego upadku. 
Wódka nie pomaga, nie uśmierza bólu istnienia, już nawet ona nie smakuje 
jak dawniej. Wizerunek mężczyzny staje się odpychający:

Tak onanizuje się
Zdaje sobie sprawę że traci czas
Kiedyś zgwałcił żonę – odeszła od niego
Jest coraz bardziej bezbronny w dociekaniu prawdy o samym sobie
     (PdP, s. 14)

W tomie znajdziemy kolejne odsłony rodzinnego dramatu, który rzutuje 
na dorosłe życie bohatera tych wierszy:

Chłopiec myślał, że ojciec zabija matkę
Tymczasem kobieta ulegała mężczyźnie

19 T. Szkołut: Dojrzała poezja o dojrzewaniu. „Akcent” 1996, nr 4, s. 123.
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Cała rodzina gnieździła się w sublokatorskim pokoju
Dlatego nie miał wyjścia
Przykrywał głowę poduszką i przytulał się do brata
Onanizował się i zasypiał
    (PdP, s. 13)

Onanizm pozwala na życie bez kobiet. Niechęć do nich bierze się z dzie-
cięcego lęku i wstrętu, jakie bohater odczuwał podczas zbliżenia rodziców. 
Mężczyzna w pewnym momencie musi zacząć poszukiwać prawdy o samym 
sobie, pomaga mu w tym psychoanaliza. Tytułowy Powrót do Pustej Doliny 
jest zarówno zanurzeniem się w głąb siebie, jak i rzeczywistym powrotem 
do miejsca pewnego wypadku na ścianie Zawratu, kiedy „skała była śliska 
jak twoja skóra” (PdP, s. 17). Źródłem inspiracji trzech kolejnych utworów 
– Ślady, Wypadek i Powrót do Pustej Doliny – jest to samo zdarzenie. Górski 
„wypadek” okazuje się cudem („śnieg przemieniał się w wodę”; PdP, s. 17), 
dyskretna biblijna stylizacja i erotyczny podtekst sprawiają, że wiersze stają 
się wieloznaczne. Z jednej strony są obrazoburcze (stwierdzenie skierowane 
do Boga: „przyjemnie pachniesz kobietą”; PdP, s. 16), z drugiej pobyt w gó-
rach staje się w nich doświadczeniem sacrum – wbrew logice tatrzańskiego 
szlaku poszukuję / najkrótszej drogi do ciebie (PdP, s. 18). W górach zawsze 
jest się bliżej Boga, ponoć im wyżej, tym bardziej odczuwa się Jego obecność.

W czwartym zbiorze Danielkiewicz prezentuje swą poezję w trzech od-
słonach: część pierwsza to kontynuacja biografii starzejącego się mężczyzny, 
który w kolejnych tomach poszukuje swojej tożsamości i zrozumienia; część 
druga zawiera pięć utworów z górskimi reminiscencjami, ujawniającymi 
„specyficzną” wrażliwość autora; wreszcie w części trzeciej, ostatniej, Da-
nielkiewicz to przede wszystkim poeta intelektualny, poeta kultury. W tej 
konwencji autor Powrotu do Pustej Doliny czuje się najlepiej. Jego wiersze, 
nawiązując do różnych tekstów kultury, przynoszą ciekawe spojrzenie na 
sprawy egzystencjalne. W ekfrazie Chłopiec z obrazu Witolda Wojtkiewicza 
poeta tworzy własną interpretację obrazu Za murem (Przechadzka w zaprzę-
gu) z cyklu Obłęd. Twórczość młodopolskiego artysty, który niejednokrotnie 
malował świat wyobraźni dziecka, pełen symbolicznych, wizyjnych scen, 
pozwala Danielkiewiczowi zobaczyć czyhającą „za murem” śmierć. Kryje 
się ona w akcie seksualnym, nie widzą jej zakochani (PdP, s. 22). Również 
w wierszu Zdziecinnienie pojawia się motyw śmierci. Tu z kolei stara kobieta, 
plując w chusteczkę i mrucząc pod nosem, wchodzi w konszachty z  za-
światem, za nic sobie ma czyhającą w kącie wieczność (PdP, s. 26). Podobny 
obraz kobiety odnajdziemy w utworze Jelizawieta Wasiliewna (1858-1893), 
w którym poeta powtórzy, że „przy kaflowym piecu czyha wieczność” (DdK, 
s. 15). Dla niego spotkanie z wiecznością zdaje się wspaniałym wydarzeniem, 
połączonym z uczuciem ulgi. Bo jak inaczej myśleć, skoro w szkicu na temat 
Daria Fo czytamy: Nie wątpię jednak w Panią Śmierć, która przyjdzie „na 
mur beton” i zabierze nas z tego raju. Wcześniej jeszcze trochę chorób, moczu, 
wzdęć, pierdnięć, panicznego lęku, żarcia, kłamstwa... I najsłodsza informacja 
pod słońcem: INNEGO ŻYCIA NIE BĘDZIE! (NTL, s. 65).

Dojrzałe liryki Danielkiewicza przepełnione są lękiem przed starością, 
obsesyjnymi porównaniami starości do młodości, szczególnie w obrazach 
mężczyzny i chłopca. Pochwała starzenia się – tytuł ten nawiązuje do Pochwa-
ły stworzenia św. Franciszka z Asyżu – jest pochwałą à rebours; opowiada 
o rozkładzie ciała, chorobach i wypadających zębach. W kolejnych wierszach 
autor wspomina związanego ze skamandrytami poetę Feliksa Przysieckiego 
i przedwcześnie zmarłego Stasia Gruczyńskiego, którego grób porosły dzie-
wanny. Gdzie rośnie dziewanna, tam bez posagu panna – mówi przysłowie; 
mogiła porośnięta dziewannami potwierdza, że ta przedwcześnie zabrana 
młodość, ów dziewiętnastoletni opalony młodzieniec, nie wyda owocu. 



20

Kolejne wiersze o zmarłych zasługują na miano lubartowskiej kontynuacji 
Antologii Spoon River Edgara Lee Mastersa. Opowieści o życiu Matyldy Alek-
sandrowiczównej i Stephanie – chyba najlepsze utwory w tomie – pokazują 
dramat bohaterek. Może w ten sposób Danielkiewicz spłaca dług kobietom, 
które przedstawiał dotychczas w negatywnym świetle, stereotypowo, niejed-
nokrotnie zredukowane do roli rekwizytu. 

Na marginesie trzeba wspomnieć, że w szkicach z tomu Namiętności. No-
tatnik teatralny i literacki poeta odsłania zupełnie inną twarz, gdy – w myśl 
poglądów Wilhelma z Owernii – pisze, że skoro kobietę można nazwać 
niedoskonałym mężczyzną, to mężczyznę określić można mianem doskonałej 
kobiety20. W praktyce oznacza to traktowanie wszystkich bohaterów Notat-
nika podmiotowo, bez względu na płeć. W kilku miejscach spotkamy wręcz 
solidaryzowanie się w „bólu bycia kobietą”, na przykład we wspomnieniach 
zakonnic, czarownic, inkwizycji. Autor nie zgadza się z doktryną Kościoła 
katolickiego, wypomina m.in. św. Tomaszowi wypisy o ułomności kobiet 
(NTL, s. 9). W zbiorze znajdziemy też prawdopodobną odpowiedź, dlacze-
go Danielkiewicz w swej poezji deprecjonuje kobiety – autor pyta bowiem 
prowokacyjnie: czy współczesne, inteligentne, wykształcone kobiety muszą 
zachowywać się tak, jakby nie posiadały własnych życiorysów? (NTL, s. 10). 
Zachwycają go te z kobiet, które potrafiły przełamać schemat gospodyni 
domowej, wyzwoliły się od stereotypów i od męskiej dominacji; podziwia 
m.in. Leonor Fini, Annę Polony czy Annę Seniuk. Zatem kolejny raz poeta 
neguje przeciętność, bylejakość. Tak jak nie akceptuje kołtuństwa prowincji, 
tak nie godzi się na mizerię intelektualną i bezrefleksyjność, które obserwuje 
u wielu kobiet. Taką postawę możemy zrozumieć, gdy mamy świadomość, 
że Danielkiewicz pozostaje poetą osobnym, poetą, którego dręczy poczucie 
własnej inności, który z uporem dąży do duchowego samookreślenia się, do 
ochrony swego wewnętrznego terytorium21. Wyobcowanie potęguje u niego 
ostre widzenie rzeczywistości.

Bohater utworów lubartowskiego poety jest zawsze samotny, nierozumia-
ny, wyalienowany, a czasem wręcz wykluczony ze społeczeństwa. Szczególnie 
dramatyczny zdaje się los Emila z ulicy Lubelskiej. Tytułowa postać utworu 
i ostatniego do tej pory tomu Danielkiewicza swe tragiczne życie kończy 
samobójstwem. Zaledwie kilka epizodów, kreślących powody podjęcia tej 
decyzji, wskazuje na głęboki dramat jednostki odrzuconej przez rówieśni-
ków i starszych – bitej, wyszydzanej. Emil ucieka w sferę marzeń, przestrzeń 
szafy jest dla niego bezpieczna niczym łono matki. Skulony, czuje się w niej 
jak zwierzątko wśród raf koralowych na dnie ciepłego morza (EzL, s. 23), jak 
płód, którego ciepłe wody chronią od okrucieństw świata zewnętrznego. 
Tam odkrywa własne ciało, masturbuje się, imitując akt seksualny, przebiera 
się za kobietę; jednocześnie towarzyszą mu uczucie wstydu i niepewności, 
lęk, by nikt go nie odnalazł. W Emilu można znaleźć taki sam wstręt do 
własnego ciała poddającego się pieszczocie (ChP, s. 28), jak we wcześniej-
szych wierszach; można zobaczyć tego samego wystraszonego chłopca, co 
w utworach z Pochwały domu (PD, s. 6). Ratunkiem jest sen, który otwiera 
wrota najczulszej wyobraźni.

Trzy ostatnie książki Danielkiewicza można czytać łącznie, gdyż równie 
intensywnie zanurzają się w temat szeroko rozumianej prowincji, nawzajem 
się uzupełniają i wzbogacają (kilka wierszy zostało przedrukowanych, wy-
boru tekstów do jednego z tomów dokonała Zuzanna Kaczorowska). Droga 
do Kozłówki, Chłopak z prowincji, Emil z ulicy Lubelskiej zdradzają silną więź 
z małą ojczyzną. Zazwyczaj temat małych ojczyzn poruszany jest niejako 
z zewnątrz, z daleka, przeważnie po opuszczeniu przez autorów rodzinnych 
stron, również ze znacznej perspektywy czasowej. U lubartowskiego poety 
20 Cyt. za M. Danielkiewicz: Namiętności. Notatnik teatralny i literacki. Lubartów 2000, s. 6.
21 T. Szkołut: Dojrzała poezja..., dz. cyt., s. 123.
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jest inaczej – on nigdy nie odszedł z ro-
dzinnego miasta, jest z nim zrośnięty 
od urodzenia. Tu spędził dzieciństwo, 
przeżył młodzieńczy bunt, tu doczekał 
wieku męskiego. Alina Kochańczyk, 
porównując jego sytuację z życiorysem 
twórcy Sklepów cynamonowych, twier-
dzi, że Danielkiewicz zdaje się poruszać 
po wyznaczonym przez Schulza trakcie. 
Nie od razu ten trakt odkrył, ale od po-
czątku – jak się zdaje – krążył nieopo-
dal22. Obu autorów łączy wizja sennej, pogrążonej w marazmie prowincji, 
która zdaje się ciekawsza niż na jawie. Obaj głównymi bohaterami utworów 
czynią matkę i ojca. Obaj tworzą subiektywną panoramę żydowskiego świata.

Moim zdaniem do aury wierszy Danielkiewicza znacznie bardziej zbliża 
się klimat poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Obaj pochodzą ze 
wschodnich rubieży Polski (co ciekawe – jeden urodził się w Lubartowie, 
a drugi w Wólce Krowickiej koło Lubaczowa). Być może dzieciństwo spędzo-
ne na terenach, gdzie dochodziło do zetknięcia się wielu kultur, sprawiło, że 
obydwaj w specyficzny sposób patrzą na rzeczywistość. Przeszłość, rodzinny 
dramat, obraz matki ma dla nich ten sam traumatyczny wymiar. Również 
seksualność, cielesność obaj postrzegają podobnie – ciało młodego chłopca 
staje się obiektem pożądania. Kobiecość nie ma erotycznego wymiaru, a po-
szukiwanie tożsamości jest w tym kontekście naznaczone cierpieniem i do 
końca skrywane między wierszami. Danielkiewicz jednak zupełnie inaczej 
konstruuje wypowiedź liryczną: motyw śmierci, natrętnie eksploatowany 
przez Dyckiego, u lubartowskiego poety jest raczej powrotem do przeszłości. 
Chce na nowo ożywić tych, których nigdy nie spotkał, mimo że stąpa po ich 
śladach; chce ich poznać i zrozumieć. W wierszu Obsesja czujemy jednak 
dramat kogoś, kto chciał wyrwać się z matni, marzył o innym życiu, ale nigdy 
nie znalazł siły, odwagi, by uciec:

Myślałeś, że stąd uciekniesz
Śniłeś rozstanie
Ciężki plecak oczekiwał decyzji wyjazdu
    (ChP, s. 28)

Myślę, że dla polskiej poezji jest lepiej, iż ucieczka się poecie nie powiodła. 
Szkoda tylko, że jego efemeryczne tomy – tak jak i on sam – nie wyruszyły 
na podbój świata miłośników poezji. Najwyższy czas, by postarać się o wy-
danie książki w prestiżowym wydawnictwie, które zapewnia odpowiednią 
dystrybucję i promocję. Materiał do nowego tomu najpewniej jest już go-
towy, bo ostatni dotąd zbiór – Emil z ulicy Lubelskiej – wydany został pięć 
lat temu, a nowe wiersze drukowane m.in. na łamach „Akcentu” i „Kresów” 
wskazują na kolejny etap w twórczości Danielkiewicza, który – jak w wierszu 
napisanym w dniu śmierci Wisławy Szymborskiej – spróbuje „oswoić się 
ze starością”23. Przypuszczam, że tym razem przeszłość, pamięć i miejsca 
naznaczone zostaną rekwizytami z życia codziennego.

Edyta Antoniak-Kiedos
22 A. Kochańczyk: Pejzaże prowincji..., dz. cyt., s. 86.
23 M. Danielkiewicz: Złapać równowagę. „Akcent” 2013, nr 3, s. 9.

Marek Danielkiewicz w Budapeszcie,
2010. Fot. B.W.
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TADEUSZ CHABROWSKI

Spłaszczony palec
Czy z palca spłaszczonego młotkiem
mogę wyciągnąć jakiś praktyczny wniosek?
Może tylko ten, że ból pozbawił mnie przyjemności
oglądania zgrabnych pośladków dziewczyny
spacerującej z pieskiem przed oknem.

Mogłem jeszcze sylabą wypłoszoną z mózgu
próbować oswoić jej szal
utkany z purpurowej wełny, ale wstyd mi było
budować słowami obraz, który nigdy nie będzie
dostatecznie piękny i na tyle zmysłowy,
bym mógł go pokochać.

Oskar Wilde, kończąc szkicować
Portret Doriana Graya, doszedł do wniosku,
że sztuka w takich sprawach jest bezużyteczna.

Stare buty
Buty, w których chodziłem przez ostatnie trzy lata
odeszły w zaświaty
lewy udał się na wschód,
prawy na południe
Odeszły nocą, żeby mnie nie obudzić
rano zamiast wskoczyć w rozdeptane podeszwy
chodziłem po ulicy boso
w południe zdawało mi się, że lewy pojawił się w lustrze,
był osrebrzony mgłą,
prosiłem, żeby mi powiedział, gdzie jest prawy
ale wtedy lewy zniknął
Pomyślałem, wyobraźnia zażartowała ze mnie,
jeśli jeszcze raz to zrobi, zamknę okno,
usidlę zjawę, przywiążę sznurówką do krzesła
następnego dnia gdy parzyłem herbatę,
prawy pojawił się na parapecie,
uśmiechnięty, wypucowany na połysk – krzyknąłem –
hej ty, natychmiast przyjdź do nogi,
pocałuj w duży palec i podziękuj, że przez lata
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ogrzewała twoją skórzaną duszę.
Zagłuszył mnie krzykiem, śmiechem, dźwiękiem
wybitej szyby, nie rozpaczał, że odszedł w zaświaty
pamięć niemrawej stopy, którą okrywał,
nie budziła w nim sentymentów
jego człapanie
jest teraz bardziej prawdziwe,
o jedno tchnienie bliższe pojednania z bytem.

Stół diabli wzięli
Ten, co twierdzi, że stół był,
ale diabli go wzięli na rozpałkę do piekła,
mówi prawdę i kłamie, mówi prawdę
bo przez godzinę siedzieli przy nim biskupi
i obgryzali kurze udka, ale po czwartej
stołu już nie było i są świadkowie,
którzy opowiadają, że swąd
wędrował po całym budynku.
Nazywanie bytów i mówienie, że istnieją,
było zwyczajem Greków. Chełpili się tym, że dialogi
o bycie miały charakter filozoficzny.
Sokrates uważał, że definicja prawdy jest wiarygodna,
chociaż niektóre fragmenty mogą być nieprawdziwe.
Jeżeli stół był pojęciem prawdziwym i miał cztery nogi,
można go było użyć na podpałkę,
a jeśli był zwykłą abstrakcją, którą mędrcy wymyślili,
by gimnastykować umysł, jego przydatność w piekle
była zerowa
– nie mógł podsycać paleniska.
Był jak gdzieś grana na fortepianie melodia refrenu.

***
O drugiej po północy mózg zwija się jak kwiat do środka
i nie można ułożyć wiersza, który nie byłby chory
na szkarlatynę lub jakiś dziwoląg wymyślony przez teologów;
składam więc skrzydła, poddaję się materii wymyślonej przez diabła
i czekam, aż jakaś iskra błyśnie spod jego kopyt,
zwykle to mydlane bąble wypełnione powietrzem,
ale na tych bąblach unoszę się wyżej,
żeby zobaczyć, które gałęzie bez liści już zakwitły,
a które zroszone deszczem chylą się nad grobem.
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***
Śmierć czyha zamurowana w ścianie domu,
do którego wprowadziliśmy się
trzy lata temu,
zdawało się, że osiągnęliśmy apogeum szczęścia,
życie było pogmatwane, za szybkie,
na emeryturze można było odpocząć,
oszczędzić na ubezpieczenie na życie,
żeby dzieci nie musiały płacić za cmentarz

wadzić się o krawężnik nieszczęścia

Echa nocy
echa nocy przychodzą i odchodzą,
spoglądam na suchą skórę na łydkach i brzuchu żony,
szminką, którą czasami różowiła wargi
mażę czerwoną krechę na lustrze, które natychmiast pęka
wyczuło, że zaciśniętą pięścią szukam odwetu,
na tych, którzy obiecywali szczęście i życie.

Tadeusz Chabrowski

Igor Mitoraj, głowa Jana Chrzciciela z Bazyliki Santa Maria degli Angeli e dei Martiri 
w Rzymie, marmur. Fot. M. Wróblewska
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MAGDALENA JANKOWSKA

Poszukiwanie
Miało się zacząć o jedenastej. O dziesiątej trzydzieści ani psa z kulawą 

nogą. Po kwadransie w hallu zaczęło się kręcić kilka zdezorientowanych 
osób. Niedługo potem otwarto drzwi do auli.

Na scenie zespół w białych powłóczystych szatach stroi instrumenty. Gi-
tary i keyboard. Rozmaite przeszkadzajki leżą sobie spokojnie. Pięć dziew-
czyn i dwóch chłopaków. Młoda kobieta spowita w biały szal i w jasnych 
spodniach zajmuje się w tym czasie drapowaniem żółtej połyskliwej materii 
u stóp fotela o orientalnych kształtach, stojącego na białym dywanie pośrod-
ku podium. Jego brzegi zdobi żółty ornament. Poprawia tkaninę kilka razy, 
aż do uzyskania misternej harmonijki.

Po obu stronach fotela stoliki z charakterystycznie wygiętymi nogami. Na 
jednym duży szklany flakon z białymi liliami. Drugi niemal pusty. Leży tylko 
niewiadomego przeznaczenia brązowy krążek.

Tuż poza dywanem nieco skromniejszy sprzęt do siedzenia z atłasową 
poduszką o misternym wzorze na oparciu. Przy jednej z nóg duża butelka 
wody mineralnej. Przed meblem mikrofon na statywie. To chyba stanowisko 
tłumacza.

Teraz muzycy mają już bose stopy.
W auli gaśnie światło, rozlega się śpiew. Ale scenariusz najwidoczniej 

zawodzi. Głosy milkną. Gitarzysta pokazuje na migi, że już czas zamknąć 
drzwi. Jednak ludzie jeszcze ciągle wchodzą. Pojawia się organizator i prosi, 
by uczestnicy jak najszybciej wypili napoje, którymi częstowano w hallu, 
i oddali kubeczki.

Zespół ponawia śpiew, a na bocznym krzesełku przysiada tandetnie ubrany 
mężczyzna z włosami związanymi w koński ogon.

Zamieszanie trwa jeszcze chwilę. Gospodarz nakazuje, by wszyscy z ku-
beczkami opuścili salę. Zbiera ostatnie jednorazówki.

Tymczasem na scenę wbiega młoda kobieta w czerni i wynosi mikrofon 
z zieloną gąbką.

Zespół śpiewa coraz głośniej: Love is freedom, Love is thru.
W międzyczasie z bocznego krzesła znika mężczyzna z kitką, a także 

ozdobna poduszka, która teraz leży na podłodze za fotelem. Na jego porę-
czy natomiast został rozwieszony sweter w bazarowe wzory – zieleń, bordo, 
brudna biel.

Chłopak z kucykiem wraca na swoje miejsce. Jest już tylko w białej koszuli. 
Przybywa światła. Grupa śpiewa z coraz większym zaangażowaniem Miłość 
jest tobą.

Gitarzysta znowu komunikuje się gestami. Wznosi palec do góry. Ryt-
micznie powtarza ten gest, co chyba znaczy, że wszystko jest gotowe i tylko 
czekamy na pojawienie się Mistrza.

Tłumacz odkręca wodę mineralną i bez picia odstawia ją na poprzednie 
miejsce.
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W tej właśnie chwili zaczyna sprzęgać jakiś mikrofon. „Czyja gitara tak 
sieje?” – woła facet od spraw technicznych. Trzeba sprawdzić zasilanie. Instru-
mentaliści mają podnosić kable. Kolejno wykonują polecenia. Brzęczenie trwa, 
wobec czego technik apeluje, by osoby na sali używające laptopów natychmiast 
wyłączyły urządzenia. Męczący przydźwięk nie znika. Czas na przetestowanie 
mikrofonów. Z niebieską gąbką działa dobrze. Z czerwoną brzęczy.

Wreszcie przestało. Z poziomu audytorium mężczyzna w czarnym garni-
turze przywołuje zespół na proscenium. Tłumacz przyklęka przy nich. Trwa 
narada. Rozchodzą się. Białe szaty za instrumenty. Czarny znika w kulisie, 
tłumacz wraca na fotel. Stamtąd pyta: „Jaka tu jest właściwa odległość?”. Nie 
ma odpowiedzi.

Dziewczyna we wschodnim stroju wnosi bogato zdobioną filiżankę i kie-
lich z wodą, które stawia na wolnym dotąd stoliku. Zapala też kadzidełka na 
brązowej podstawce.

Zespół schodzi ze sceny. Pozostaje tylko operator dźwięku, a po przeciwnej 
stronie chłopak uczesany na kobiecą modłę. Wyglądają na zagubionych. Nie 
wiedzą, co robić. Wreszcie obydwaj opuszczają swoje miejsca. Pierwszy znika 
zupełnie, drugi naradza się z kimś na krawędzi podium.

Zespół wchodzi kolejny raz. Idą gęsiego. Zajmują miejsce przy instrumen-
tach. Zaczynają śpiewać. Wbiega też organizatorka. Z poręczy fotela zabiera 
sweter. Poduszkę układa równolegle do poręczy fotela i kładzie na niej jakieś 
czarne pudełko.

W głębi sceny pojawia się mężczyzna w dżinsach i bordowej bluzie. Patrzy 
na widownię. Wkrótce chowa się za kulisami, ale tylko w trzech czwartych, 
tak że część sylwetki wystaje.

Zespół śpiewa. Robi się straszne sprzężenie. Po chwili przestaje buczeć.
Przejściem od strony widowni wchodzi Mistyk. Jest w białej dżelabie 

i białych skarpetach. Już ze sceny kłania się na trzy strony świata, trzymając 
złożone dłonie na wysokości piersi. Siada w głównym fotelu. Przypina sobie 
czarny mikrofon. W milczeniu przygląda się publiczności, powoli przesu-
wając wzrok od lewej do prawej strony audytorium.

Mistrz głosi: Wyzwolenie następuje wtedy, gdy nie ma nic do udowodnie-
nia, nie ma potrzeby bycia tym czy owym, ani tamtym. Gdy znika potrzeba 
udowadniania czy uzyskiwania aprobaty. Gdy szczęście jest absolutnie nieza-
leżne i nie opiera się na tym, co dzieje się dookoła, gdyż szczęście nie zależy 
od niczego poza wami.

Bliskość
Ojciec narzeka. Klnie na remont w sądzie. Na przewodniczącą składu. Na 

klientów. Użala się na zmęczenie. Ma już wszystkiego dosyć. Nie wie, jak 
wytrzyma jeszcze ten tydzień do urlopu.

Matka mówi, że u niej wszystko w porządku. Trzyma się. Oczywiście, że 
się trzyma. Odwiedziła ciocię Anię. Beata do niej zajrzała i było bardzo przy-
jemnie. Radzi sobie ze wszystkim, a jak sobie z czymś nie radzi, to zajmuje 
się czymś innym, a o tym się stara zapomnieć.

Obdzwoniła rodziców i wie, że u ojca wszystko w porządku. Wreszcie nie 
będzie musiał kłamać. Jest rozluźniony. Matka jeszcze ciągle nie może się 
pozbierać po odejściu ojca. Będzie ją musiała wspierać.
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Szansa
Traktowała mnie z wielkim dystansem. Przychodziłam, zmieniałam 

ubranie, myłam ręce i zaraz do kuchni. Prawie ze mną nie rozmawiała. 
Czasem tylko wzywała, żeby jej coś podać. Kiedy gotowałam dla niej obiad, 
ona zajmowała się swoimi sprawami. Czytała, porządkowała jakieś papiery, 
przekładając je z większego pudła do wielu mniejszych. Czasem wypisywała 
sobie receptę, z którą potem szłam do apteki. Rozmawiała też przez telefon. 
Bardzo różnie to wyglądało. Jak chciała zamówić wizytę u profesora, potrafiła 
być bardzo miła, ale z dziećmi obchodziła się ostro. Najczęściej miała o coś 
pretensje. Wiedziałam, że ma ich czworo, wszystkie dobrze ustawione, regu-
larnie podsyłają matce pieniądze, żeby miała na ludzi do obsługi. Powiedziała 
mi koleżanka znajomej, która mnie poleciła na to miejsce.

Czasem stawałam za uchylonymi drzwiami, żeby ją obserwować. Ot, 
tak z ciekawości. Wczoraj widzę, że znowu mierzy temperaturę. Robi to 
codziennie po kilka razy. Wyjmuje termometr spod pachy, zakłada okulary 
i starannie przygląda się słupkowi rtęci. Wreszcie mówi sama do siebie: „No 
trudno. Nie mam gorączki”.

Klatki
Na samym szczycie schodów. O kilka stopni niżej. Parę kolejnych w dół. 

I jeszcze, i jeszcze. Coraz bliżej obiektywu. Na każdym następnym ubywało 
kamiennego tła, a stojący nad nimi budynek malał, zaś jego sylwetka rosła 
i coraz dokładniej wypełniała prostokąt fotografii. Już się dawało przeczytać 
napis na daszku bejsbolówki. Rozpoznać klamerkę paska, który dostał na 
imieniny. Wreszcie kadr obejmował tylko twarz z lekko zmrużonymi oczami.

Odcinał się od szarego traktu i to mu wystarczyło. Mazurski krajobraz nawet 
nie wszedł na plan. Na tych odbitkach zobaczyła wszystko, co znała od lat.

Widziała je tylko raz, kiedy przyniósł do domu niedługo po majowym 
weekendzie z Andrzejem, spędzonym „dla uczczenia trzydziestolecia przy-
jaźni”. A potem nigdzie ich już nie było. Ani w albumach, ani luzem w szu-
fladzie. Ale to sobie uświadomiła dopiero, kiedy się wyprowadził z domu. 
Wtedy staranniej przyglądała się śladom wspólnej przeszłości. Nie zabrał 
żadnych z dzieciństwa, ani młodości. Zostały też wszystkie wspólne. Brako-
wało tylko tych z dwudniowego wyjazdu ze starym kumplem. Przypomniała 
sobie, jak po powrocie podkreślał jego zdrowy rozsądek, który nakazywał 
zrobić dokumentację i pokazać w domu, bo inaczej „baby mogą sobie bóg 
wie co wyobrażać”.

Wtedy patrzyła swoimi oczami, a nie zauważyła spojrzenia innej kobiety.

Ruiny cerkwi
Chodziło się tam rzadko i tylko z jakimiś gośćmi, którym się chciało po-

kazać to dziwne miejsce. A ponieważ nasze mieszkanie, biuro nadleśnictwa 
i pokój gościnny znajdowały się w jednym budynku, pewnego razu był to 
inspektor, który przyjechał kontrolować ojca. Wypadało zaproponować mu 
jakieś atrakcje, zwłaszcza że przez pierwsze dwa tygodnie nie wyjeżdżał 
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nawet na niedzielę, a na ostatni sprowadził swoją córkę. On był stary, a ona 
młodsza ode mnie. Z rozmów rodziców wiedziałam, że jest adoptowana.

Więc pewnego razu wybraliśmy się tam. Najpierw szliśmy leśną drogą. 
Pszeniec gajowiec (zapamiętałam!) dawał swoje barwne popisy, świecąc na 
jej poboczach równocześnie żółtym i fioletowym światłem swoich małych 
pyszczków. W słonecznych zatokach, tam gdzie teren wypiętrzał się piaszczy-
stymi wzgórkami, rósł goździk kartuzek (zapamiętałam!) o jednym amaran-
towym oczku. Kiedy ono zaczepiało nas swoim spojrzeniem, dwa pozostałe 
kwiatki były jeszcze w pąku i dopiero po przekwitnięciu pierwszego następny 
mógł rozchylić swoje płatki o neonowej wręcz barwie.

Potem długo szliśmy przez stary sosnowy las poprzecinany rowami oko-
pów. Na ich dnie w jasnych prześwitach między koronami rosły skrzypy 
i podbiały, nieco wyżej zapadłych ścianek swoje stanowisko miała wierz-
bówka (zapamiętałam!) o intensywnie różowych kwiatach, charakteryzująca 
się duchem oporu, bo po zerwaniu więdła, nawet jeśli się ją zaraz wstawiło 
do wody. Fascynowało mnie to jej „tu albo nigdzie”, choć jeszcze nie wie-
działam, co by to mogło symbolizować w moim świecie. Wszędzie było 
mnóstwo paproci – przede wszystkim narecznic (zapamiętałam!) rosnących 
przy brązoworudym pastorale, ale wzrostem dominowały zachyłki trójkąt-
ne (zapamiętałam!) stojące na pozbawionej liści nodze, przy rwaniu której 
trzeba być bardzo ostrożnym, bo potrafi rozkroić palec do kości. Ma takie 
ostre włókna w łodydze. Dzieciom kazano co najwyżej odrywać pojedyncze 
fragmenty z pióropusza albo używać scyzoryka, kiedy chcieliśmy z nich robić 
spiczaste nakrycia głowy.

Trafiało się też na kępy widłaka (wiedziałam!). Oszronione na zielono sznur-
ki wiły się po ziemi, a czasem z któregoś z nich sterczał ku górze dwuzębny 
widelczyk zrobiony ze złota lekko pylącego przy najmniejszym poruszeniu.

Jednak dla dzieci szczególną atrakcję tego lasu stanowiły kępy bielistki si-
wej (zapamiętałam!). Zieleń tych poduszeczek była malachitowa. Zasychając, 
nie traciły urody. Po całej zimie stawały się tylko trochę bledsze i łatwiej się 
kruszyły. W zabawie mogły być wszystkim.

Wreszcie dotarliśmy do ruin cerkwi, które stały pośrodku leśnej polany. 
Fragmenty ikonostasu jeszcze zachowywały pion, ale zapadła kopuła zwisała 
już bezładnie wielkimi płatami miedzianej blachy. Kiedy podeszliśmy jeszcze 
bliżej, ze zrujnowanego wnętrza z krzykiem zerwał się jakiś ptak. Trzeba było 
poruszać się bardzo ostrożnie, bo konstrukcja groziła runięciem, a grunt 
pod nogami też nie dawał pewności. Dzieci musiały pozostać w bezpiecznej 
odległości i pod najcięższą karą nie zbliżać się ani na krok. Ale wujek Edek 
przytaszczył wielki arkusz, całkiem podobny w kolorze do naszych krążków 
mchu. Potem robił z niego biżuterię i popielniczki. Jedna była u nas w domu 
przez wiele lat.

Wracaliśmy obładowani łupami. Anulka co raz to podbiegała do mojego 
ojca i pokazywała mu którąś ze zdobyczy. Przy każdej opowiadała mu, do 
czego będzie służyć, jakby zapomniała, że to ze mną się będzie bawiła i ze 
mną powinna wszystko ustalać. Skakała niby to w zwykłej dziecięcej rado-
ści, ale stale szukała jego uwagi. W którymś momencie chwyciła go za rękę 
i dłuższy czas jej nie puszczała. Zanim dotarliśmy do domu, ta mała śliczna 
blondynka zaproponowała mojemu ojcu, bo nie było to pytanie dziecka „czy 
mogę”, ale oferta świadomej wrażenia, jakie wywiera, kobiety „będę do ciebie 
mówiła tato”. A on nie zaprotestował.

Zapamiętałam. Bielistka siwa. Wyspy samotności.
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Sylwester
Ulica była jeszcze pełna ludzi. Jedni pospiesznie wracali do domów, 

inni już byli w drodze na zabawy. Mogło się zdawać, że jest jedną z nich. 
Tymczasem ona nie należała do żadnej z grup, czuła się, jakby była w ogóle 
wypreparowana z rzeczywistości. Wewnętrzny spokój, z jakim przyjmowała 
swoją sytuację, sprawiał jej przyjemność. Bo kilka lat temu, jeszcze za życia 
Marka, kiedy się w sylwestra pokłócili i wybiegła z domu, to w rozświetlonym 
centrum przerażało ją to, że każdy wie, co pchnęło tę kobietę do samotnej 
wędrówki.

A teraz szła bez żadnego poczucia wstydu. Żadnej tęsknoty. Żadnych 
złudzeń. Miała wyświadczyć przysługę cioci Jadzi. Jaka tam ciotka, ale tak 
się do niej zwracała od dzieciństwa. Zadzwoniła ze szpitala, że został jej już 
tylko jeden pampers, więc gdyby mogła. Obiecała znaleźć nocną aptekę 
i przynieść jak najprędzej.

Była już całkiem blisko szpitala, kiedy pomyślała, że ten prostopadłościan 
z rączką, który niesie, łatwo wziąć za zgrzewkę piwa.

A jacy oni mają być?
Było lato. Zaplecza osiedlowych śmietników obrastały stertami gratów, 

które niczym stłoczone za kulisami modelki czekały swojego wejścia na 
wybiegu. Niech tylko przyjedzie samochód do przewozu „gabarytów”, to 
przedefilują ostatni raz.

Kolekcja ma kilka linii, ale w tej ciżbie fasony się zacierają, tylko kolor 
jeszcze charakteryzuje tendencje. Dominują białe sprzęty, ustępujące wła-
śnie miejsca meblom w modnych szarościach z czarnymi akcentami. Kilka 
przyciąga wzrok ostrą czerwienią, jakby ich właściciele nie mogli się rozstać 
z pierwszym świadectwem przełomu w rodzimej estetyce wnętrz. Oczywiście 
nie brak meblościanek o barwie konopnego sznurka niewprawnie udającej 
drewno. Może nawet są w przewadze, ale stały się tylko neutralnym tłem. 
Dopiero kilkudniowy deszcz wprowadza trochę równości, gdy spod forni-
rów, oklein i okładzin zaczynają wyłazić wnętrza płyt.

Było lato. Pobocza leśnych dróg zaskakiwały topografią uformowaną przez 
bryły sprzętu RTV i AGD. Cokolwiek w tych telewizorach, lodówkach czy 
mikrofalówkach zepsuło się, robiło to w zgodzie z przewidywanym czasem, 
bo już napierały sprzęty nowszej generacji.

Było lato. Uliczne kosze aż kipiały od plastikowych pojemników, jednora-
zowych tacek i szklaneczek. Nad nimi unosiły się roje much i os zwabione 
codzienną ofertą.

Było lato. Wędrowali z Leszkiem brzegiem Bałtyku. Szli z plecakami. Gdzie 
ich noc zastała, tam rozbijali swój maleńki namiot. Wstawali, kąpali się 
w morzu, jedli śniadanie i dalej w drogę, na trasie zbierając muszelki i kamyki. 
A kiedyś znaleźli zieloną plastikową butelkę, którą wyrzuciło morze. Trochę 
taką jak od pliski albo słonecznego brzegu. Tylko była trochę węższa. I chyba 
wyższa. Mniej wybrzuszona. Szyjka łączyła się z podstawą prostym skosem, 
a te od koniaku są esowato wcięte. Miała zakrętkę, co nie przepuszczała ani 
kropli. Wie, bo ją wtedy zabrali i długo im służyła podczas wypadów w góry.

Było lato. Syn nie odezwał się od miesiąca.
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Charakterystyka pośrednia
Mówię:
Problemy demograficzne. Wielopokoleniowość. Aktywizacja.
Nie mówię.
Chyba Aśka urodziła dziecko, bo widziałam starego Szalasta z wózeczkiem.
Mówię:
Jest tak wiele teorii o zmianie klimatu... Troska o zdrowie.
Nie mówię:
Ale zmarzłam, straszny ziąb. Całkiem przemoczyłam buty.
Mówię:
Socjalizacja. Kultura osobista. Obowiązkiem administracji.
Nie mówię:
Znowu całe schody w ulotkach.

Poligon
Prawdopodobnie kiedyś służył żołnierzom, ale mimo nazwy od dawna 

wykorzystują go cywile. Kilka hektarów nieregularnie pofałdowanego te-
renu. Od strony Czechowa pagórki przechodzą w łagodnie zapadające się 
dolinki. Dalej kilka wąwozów świeci lessowymi ścianami. W pobliżu ulicy 
Wyrwasa zamyka go złocisty stok toru motokrosowego. Bliżej Konopnicy 
łany nawłoci mniej więcej od początku lipca zamieniają go w niemożliwe 
do pokonania morze żółte, które na horyzoncie okala nowe osiedle domków 
jednorodzinnych, głównie ze stylizowanymi dworkami.

Pozbawiony właściciela obszar o niejasnym przeznaczeniu wdzięczy się do 
wszystkich swoją lichą nijakością. Brak wyraźnego charakteru kusi, aby mu 
go nadać stosownie do własnych potrzeb. Bez specjalnego wysiłku obdarzyć 
go wyrazem, który z nas samych wynika.

Byliśmy lekko wstawieni. Może to było piwo w kawiarni, może dyskretny 
poczęstunek na terenie domu kultury, kiedy wstąpiłam do Tomka, bo kółko 
filmowe nie miało teraz zajęć, a on odsiadywał godziny wakacyjnego dyżuru. 
A najpewniej popijaliśmy w dwóch etapach.

Nie wiem, czy od razu wpadłam na pomysł, żeby to popołudnie konty-
nuować na poligonie, czy dopiero później, kiedy jakiś kierowca najpierw 
zatrąbił, a potem się do nas uśmiechnął, bo całowaliśmy się na środku 
osiedlowej uliczki. Świat mógł mi się wówczas wydać przyjazny i mogłam 
zapragnąć większej intymności. Bo pokazanie tego miejsca to była rzecz 
bardzo osobista.

Nie zrobiło na nim żadnego wrażenia. Patrzył na zaniedbany teren, z któ-
rym nie czuł najmniejszego związku. Nie przywoził tu rowerem swojego syn-
ka. Nie zbierał roślin na suche bukiety. Nie naruszał płozami nart biegowych 
jego nieskazitelnych płaszczyzn. Nie szukał przemarzniętej już tarniny, ani 
berberysu, ani głogu. Nigdy tu nie płakał, dopóki zmęczenie drogą i łzami nie 
przyniesie ulgi. Nie bał się dostrzeżonego w oddali człowieka i w obecności 
przypadkowego świadka nie znajdował oparcia przed niebezpieczeństwem. 
Ten kawał ziemi był mu obojętny, jak ja, kiedy alkoholowe podniecenie 
przestało już działać. Upał całego dnia i ślady procentów we krwi odbierały 
nam energię potrzebną do decyzji, żeby wracać.
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Znaleźliśmy niewielkie wgłębienie, pewnie dawny lej po wybuchu, nad 
którym teraz eksplodowała żółta kępa przekwitających już żarnowców. Umo-
ściliśmy się na jego dnie z potrzeby wypełnienia nie do końca przemyślanego 
scenariusza. Trzeba było wybrać – rosnące zakłopotanie albo mechaniczny 
powrót do wcześniejszej atmosfery.

Z lekkim ociąganiem próbowaliśmy wskrzesić nastrój sprzed godziny, 
chociaż walka z owadami wyłażącymi z traw zajmowała nas dużo bardziej. 
A wnet jeszcze wzrosła aktywność komarów. Dłonie niezajęte chwilowo ma-
chaniem w powietrzu opadały na dno niecki, gdzie spoczywały nasze ciała 
i tam znajdowały dla siebie bardziej leniwe zatrudnienie, które w powolnym 
tempie zmierzało do czegoś więcej.

W pewnej chwili zobaczyłam nad nami młodego mężczyznę. Stał i pa-
trzył, a kiedy usiedliśmy, zapytał, cicho i jakby serdecznie, z autentycznym 
poczuciem zależności: „Da mi się pani pomacać?”. Chwilę milczałam w za-
skoczeniu. Potem, bardziej speszona niż wściekła, zaczęłam go, też najuprzej-
miejszym tonem, prosić, żeby dał nam spokój. Ale on nie zamierzał odejść. 
Stał, mamrocząc coś pod nosem, aż po jakimś czasie się schylił. Wtedy na 
tle ciemniejącej zieleni zobaczyłam czarną plamę bawełny. Podniósł odrzu-
cony wcześniej fragment bielizny i wtulił w niego twarz. Słychać było tylko 
chrapliwy oddech. Na koniec wydał cichy jęk. Rzucił we mnie majtkami 
i mocno przeciągając pierwszą samogłoskę, powiedział „kurwa”. Odszedł 
spokojnym krokiem.

Cały ten czas patrzyłam na niego. Pamiętam jego sylwetkę, twarz, głos. 
Mój towarzysz wtedy dla mnie w ogóle nie istniał. Nie wiem, co robił. Chy-
ba się nawet nie odezwał. Nie miałam o to do niego żalu. Zawód przyszedł 
potem. Docierał do mnie na raty. Z każdym filmem, jaki zrobił. Oglądałam 
je w oczekiwaniu, że zobaczę tamtą postać. Twarz młodego mężczyzny, która 
znika w czarnym trójkącie fig. I jej jaśniejący po jakimś czasie owal.

Magdalena Jankowska

Książki nadesłane 
Instytut Mikołowski, Mikołów

Peter Gizzi: Imitacja życia i inne wiersze. Przekład Kacper Bartczak i Andrzej 
Sosnowski. Posłowie Kacper Bartczak. 2013. Ss. 71.
Meta Kušar: Lublana. Przekład Katarzyna i Miłosz Biedrzyccy. 2013. Ss. 47.
Maciej Niemiec: Geranium. Ostatnie, czyli nowe wiersze z lat 2009-2011. Posłowie 
Maciej Melecki. 2014. Ss. 83.
Piotr Matywiecki: Świadomość. Esej. 2014. Ss. 79.
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

Hitler, jezuita, Celan
Psim swędem, mimochodem, jakoś tak
Modlę się za Adolfa Hitlera bez wymieniania
Imienia i nazwiska zbrodniarza.
Bo modlę się za każdego żywego, umarłego, przyszłego,
Zaginionego, odnalezionego w kosmosie, cyberprzestrzeni,
Bez wykluczania.
Mój przyjaciel jezuita 
Na kilka miesięcy przed odejściem na spotkanie z Ojcem 
Powiedział z wiarą,
Która pozostawiła go z rakiem krwi:
„Wszyscy zostaną zbawieni”.
Czy usłyszał to Paul Celan,
Którego wiersze wycięte żyletką z rozpaczy
Właśnie czytam?

30 lipca 2013 w Przykopie

Stacja przedśmiertna
Biała, Biała
Lokomotywa
Śliną z ust
W drugą przestrzeń
Się wgrywa.

15 grudnia 2012 

Kartka z niezapisanego dnia: 
13 grudnia 1981, niedziela
Pod kloszami mrozu
Na placach zamiast książek
Płoną stosiki koksu.
Z góry śnieg, od dołu popiół.
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W rozpoczętą młodość
Wjeżdżają czołgi, ale nie te z filmu
O wesołych zwycięskich żołnierzach.
Z góry śnieg, od dołu popiół.

W wyludnioną młodość wjeżdżają wozy opancerzone 
Z dudniącym nakazem
Chowania się przed nalotami prawdy.
Z góry śnieg, od dołu popiół.

Grunt pod nogami, drogi tożsamości miękną.
Słaniasz się trafiony niewystrzeloną kulą
W postawę zasadniczą.
Z góry śnieg, od dołu popiół. 

2 marca 2012, 27 października 2013

Obchody
Obłoki ogromne, iluzje umysłu na niebie,
Łączą się, rwą, piętrzą, obchodzą błękit, 
Znikają czysto, bez klęsk, aseptycznie.
Dzieje się ruch powietrza bez roszczeń
O prawo do bycia scenografią
Tego olsztyńskiego przedpołudnia,
Kolejnej rocznicy godziny „W”.

Na ławce wakacyjna cisza i zapis
Z wielkiej księgi zaklęć i wróżb,
Schowany w Podróży na najdalszy Zachód 
Andrzeja Kijowskiego:
„Módl się o burzę!
Módl się do Pana,
Aby zechciał zesłać na nich lęk, grozę i cierpienie.
Inaczej nie zbierzesz ich nigdy.
Módl się o wielką, straszną burzę
Lub jakiekolwiek inne niebezpieczeństwo.
Módl się o nową mękę dla siebie i braci”,
I obłoków.

1 sierpnia 2013 r. w Olsztynie

2 kwietnia 2005 
Odeszłego żegnaj, w sobie witaj.
Bądź domem, ojcem dla przemienionego 
W zapach jaśminu wróbla.
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Schroń poznaczone twoim spojrzeniem twarze, drzewa, 
Zapakuj pamiątki z czasów przed utratą ufności.
Udziel azylu temu, co przepadło, nadchodzi.

Wzruszanie się znikaniem to za mało, za dużo.
Po wszystkim zawsze ktoś lub coś pozostaje, prawie nic. 
Podróżuj do tego, co przeszło, przyjdzie.
Wywiedź się z niewoli jednego czasu 
I pierwszej osoby liczby pojedynczej.

Jesteś większy od własnego ja, 
Które najchętniej z dala od ciebie
Ujada w samotniach pośród nowych puszcz.
Ciebie, was jest więcej niż ci się wydaje. 

Odeszłego nie wołaj, 
Witaj w tym, który idzie.

    Zbigniew Chojnowski

Igor Mitoraj: Cacciatori grezzi, brąz, 1998. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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PIOTR NESTEROWICZ

Szukając ziemi obiecanej

Ziemie katolickie, ziemie muzułmańskie
Droga do Palestyny prowadzi przez ziemie katolickie. Jest prosta, pędzi 

przed siebie, ostro, bez wahania tnie puszczę, nie pozostawiając okazji, by po-
błądzić, zboczyć, zatrzymać się. Właściwie tylko w jednym miejscu poważnie 
zakręca; tam, gdzie jest Straż, wije się między Starą a Nową Moczalnią, ale 
zaraz dalej mknie do przodu – wyprężona, na baczność jak na musztrze, 
gładko jak po sznurku, chociaż wznosi się i opada na coraz wyższych pagór-
kach. W deszczu wydaje się brudna, szara, prawie błotnista; święcą jedynie 
kałuże w koleinach.

Krajobraz na chwilę opada i tam, na kawałku płaskiego, czeka miasteczko. 
Chaotyczne przedmieście nie zachwyca nadjeżdżających, mimo że stara się 
przypodobać, gdy po obu stronach ciasno ustawiają się drewniane domy. 
Niestety drewno szybko umyka, rozchodzi się daleko na boki i ustępuje 
miejskim kamienicom. Zawód. Budynki prezentują swoje wąskie, piętrowe 
fasady, przedzielone małymi bramami, lecz nie są tymi samymi kamienicz-
kami, które zdobią ulice w Suwałkach albo rynek w Sejnach. Te tutaj nie mają 
w sobie nic tajemniczego ani nawet sentymentalnego, nie budzą emocji, nie 
są nowoczesne ani tradycyjne. Równie nijaki jest plac, który ciągnie się za 
nimi, z zajmującym poczesne miejsce parkingiem i prostokątem niedużego 
parku. W innych miasteczkach i we wsiach, które wciąż pamiętają o swych 
utraconych prawach miejskich i aspirują do nich, taki park ma urok dawnego 
blichtru, dodaje prestiżu, nobilituje, tutejszy zaś ginie w rozmachu placu. Nie 
ma się tu po co zatrzymywać – może tylko dla małego miejskiego muzeum, 
które przycupnęło na rogu, i dla prawosławnej cerkwi. Cel jest kilkaset 
metrów dalej. Jeszcze tylko kilka starych domów po prawej – one rzeczywi-
ście mogłyby powiedzieć coś o minionych miejskich tradycjach, gdyby tak 
szybko nie ustępowały czteropiętrowym blokom z lat 60. i 70. XX w. I już 
jest. Kościół bieli się na szczycie pagórka, dwie nieduże wieżyczki unoszą się 
ponad drzewami. Mokre, czarne hełmy błyszczą, chociaż słońce pozostaje 
dobrze ukryte za ciężkimi, deszczowymi chmurami. Dywan trawnika pro-
wadzi do głównego wejścia, nad którym pieczę sprawuje mozaikowa Matka 
Boska Ostrobramska.

Pielgrzymi zatrzymują się z boku po lewej stronie, na dużym parkingu. 
Cees Nooteboom, który błąkał się po całej Hiszpanii, szukając swojej drogi 
do Santiago de Compostela, tak pisał o śmiałkach podejmujących pielgrzym-
kę do miejsca śmierci św. Jakuba: Ten, kto brał w tym udział, dobrowolnie lub 
w ramach zadanej mu pokuty, zostawiał w tych niepewnych czasach wszystko, 
co miał, marzenie romantyków, ale nie z tamtej, tylko z późniejszej epoki. 
W ten sposób pielgrzymowanie stało się swoistym własnym mitem. Mit został 
zapomniany, przynajmniej tutaj, na parkingu przed kościołem. Z autobusu 
wysypuje się grupa, a raczej powoli, z wysiłkiem wydobywa się z metalowo-
-szklanego wnętrza, krok po kroku, jakby trzy stopnie w dół były równie 
trudne jak schody pnące się przed nimi ku wrotom świątyni. To dlatego, że 
pada. Każdy kolejno zatrzymuje się w drzwiach, niepewnie patrzy w niebo, 
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ostrożnie wyciąga przed siebie rękę, bada, nieufnie spogląda na mokry as-
falt i kałuże czające się przy krawężnikach. Rozkłada parasol albo narzuca 
ortalionową kurtkę i robi miejsce następnemu. Pada mocno – to jeszcze nie 
ulewa, ale niebiosa najwyraźniej postawiły przed pielgrzymami wyzwanie: 
wilgotny mur gęstych kropel, niemile zacinających w podmuchach wiatru. 
Właściwie to należy podziwiać siłę woli przybyłych – znak wiary, która 
zaprowadziła ich na ten tak mało atrakcyjny, zimny, przemoczony parking.

To, że owi wygodni, ostrożni i zadbani pielgrzymi nie są podobni do 
zdążających niegdyś do Santiago de Compostela, jest przecież oczywiste, bo 
też cud, który przybyli oglądać, jest inny. Cud czekający na nich w bocznej 
kaplicy kościoła jest nowy, świeży, nie pokryła go jeszcze patyna legend, nie 
obrosło rusztowanie hagiografii, nie ma bagażu, a może skarbca cudownych 
zdarzeń. Ten cud ma zaledwie pięć lat, jest prężny i pełen energii, przez 
to może bliższy, bardziej nowoczesny, taki jak pielgrzymi, którzy powoli 
wysypują się – nie: ostrożnie schodzą – ze schodków autokaru. W środku 
kościół zaskakuje, przez te wszystkie nawy i kolumny wydaje się większy niż 
w rzeczywistości. Niskie, prawie płaskie beczułkowe sklepienie zamyka się 
kilka metrów nad głowami wiernych, ale żółte ściany i jasne, pastelowe ko-
lory geometrycznych i kwiatowych wzorów na kolumnach, łukach, ścianach 
i suficie nadają mu lekkości. Ze sklepienia głównej nawy na głowy wiernych 
spoglądają twarze apostołów, ich polichromie są skromne, wciśnięte w rogi, 
ustępują miejsca wielkim lichtarzom, spuszczonym na długich łańcuchach 
ze środka każdego łuku.

Cud czeka z boku. Najpierw trzeba przemierzyć nawę główną, potem 
boczną. I jeszcze jedną, bowiem do trzech pierwotnych z 1850 r. ambitny 
proboszcz dobudował pięćdziesiąt lat później czwartą i piątą. I dobrze, bo 
przy okazji postawił dwie duże boczne kaplice, i to w jednej z nich, w kaplicy 
Matki Bożej Różańcowej, umieszczono To. Ciężka, kuta krata oddziela wier-
nych od ołtarza z błękitnego i czarnego marmuru, od złotych ornamentów 
i płaskorzeźb. Centralne miejsce zajmuje obraz namalowany przez Win-
centego Leopolda Sleńdzińskiego: Matka Boska podaje różaniec świętemu 
Dominikowi. A przed obrazem, na ołtarzu, na złotym postumencie, stoi 
kustodia; złoty, płaski walec podtrzymuje para aniołów, a właściwie dym 
z kadzidła, który unosi się z czasz spoczywających w anielskich dłoniach. 
Wszystko ma tu swoje znaczenie: kadzidło jest ofiarą i modlitwą, aniołowie 
boską obecnością, okrąg i kwadrat, w które wpisano kustodię, są niebem 
i ziemią, a złoto – wiecznym światłem, chwałą i potęgą. A w środku lunula; 
mały półksiężyc podtrzymuje okrągłą tarczę, korporał, a na nim To – Cząstka 
Ciała Pańskiego.

W przyśpieszonym tempie, jak we fleszach obiektywów, oglądamy film 
o cudzie. Dwunasty października 2008 r. – po beatyfikacji św. Michała So-
poćki – msza poranna o 8:30: komunikat upada na stopień ołtarza, więc go 
podnoszą, wkładają do vasculum (naczynie z wodą) obok tabernakulum, 
by się rozpuścił. Po mszy zakrystianka z sióstr eucharystek przekłada go do 
innego naczynia i umieszcza w sejfie, na tydzień. Zagląda, zapach przaśnego 
chleba, w środku komunikat, a na nim plamka wypukła, jakby skrzep – czer-
wona niczym cząstka ciała, chociaż woda ciągle czysta, przezroczysta. Na-
stępnie proboszcz z przybyłymi biskupem, kanclerzem, księżmi infułatami 
i księżmi profesorami przenoszą go do kaplicy na plebanię, na mały korporał. 
Dalej – uniwersytet medyczny, patomorfolodzy, profesor i profesorka, badają 
komunikat wtopiony już w tkaninę, każde oddzielnie, zgodnie z wytyczny-
mi Komitetu Etyki przy PAN. Tak, to tkanka, mięsień sercowy, człowieka 
żyjącego, lecz w agonii, nikt nie manipulował, nikt nie ingerował, tak się 
włókna mięśni i struktura chleba powiązały. Powołana przez arcybiskupa 
komisja kościelna kurii pracuje pół roku, wszystko potwierdza: w zgodzie 
z nauką Kościoła, chleb przemienia się w Ciało; akta wysłane do Watykanu. 
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Trzy lata komunikat widzą jedynie wybrani, za zgodą arcybiskupa, wreszcie, 
życzeniem tegoż metropolity, mogą też wierni – od października 2011 r. 
Zatem zbierali się od rana – z diecezji białostockiej, łomżyńskiej, drohiczyń-
skiej, ełckiej, siedleckiej, lubelskiej i grodzieńskiej, z Warszawy i z Gdańska, 
z Litwy, Białorusi, Francji i Włoch: arcybiskup i arcybiskup senior, i drugi 
arcybiskup, pięćdziesięciu sześciu kapłanów, profesorowie patomorfolodzy, 
chór i trzydzieści pięć tysięcy wiernych. Od tego dnia przed kaplicą adoracja 
trwa codziennie, bez przerwy.

Pielgrzymi tutaj kończą swoją podróż. Nie jadą dalej, nie szukają ziemi 
obiecanej, chociaż mają ją na wyciągnięcie ręki, kilkanaście kilometrów dalej. 
Są napełnieni tym świeżym cudem, zaspokojeni znakiem żywego Boga, nie 
potrzebują błąkać się po okolicznych wzniesieniach w poszukiwaniu ułudy, 
mitu, marzenia, które już dawno przeminęło. Może po prostu nie wiedzą, że 
Palestyna znajduje się tuż obok, a może to nie jest ich ziemia obiecana. Tam 
nie ma cudownego majestatu, nie ma widomych znaków Boskiej interwencji, 
nie ma Świętej Wody i góry, na której można by wznieść krzyże; to wszystko 
znaleźć można w Wasilkowie, trzydzieści kilometrów stąd, na początku tej 
prostej jak strzała drogi, która dla pątników kończy się właśnie tutaj. Może 
niektórzy zdają sobie sprawę, że dalej jest ziemia obiecana, ale nie dla nich, 
lecz dla innych pielgrzymów – tych odrzuconych, zapomnianych, wypartych. 
Jeżeli nawet tamci pątnicy powracają jeszcze w ich pamięci, to nie jako ludzie, 
z których należy brać przykład, których śladem chce się podążać.

Nie, pielgrzymi tu zawracają. Jeszcze tylko skierują się do wielkiej bramy 
z dzwonnicą, gdzie każdy może dostać swoją Cząstkę Ciała Pańskiego, taką, 
jaką sobie zażyczy: małą, wielkości świętego obrazka, z tekstem koronki 
do Jezusa Chrystusa w Najświętszym Sakramencie, albo większą, najlepiej 
w  ramce, by można ją było postawić na komodzie. Są też breloczki do 
powieszenia na szlufce spodni lub przy kółku do kluczy oraz ołowiane lub 
złote kustodie, kopie tej z kaplicy – dobrze się będą prezentować na półce, 
w gablotce za szybą.

Ziemie muzułmańskie zaczynają się kilka kilometrów za miasteczkiem. 
Trzeba skręcić w prawo, na szosę powiatową, a potem w lewo, na wąską 
drogę gminną. Nie ma tu wyraźnej granicy, nie ma punktu odcięcia, nie 
ma strażników, zasieków, nawet znaków, poza tym jednym, który wyznacza 
inny szlak. Jednak ten, kto wie, że tu owe ziemie powinny się rozpoczynać, 
czuje moment, w którym na nie wkracza. Dopatruje się tego w łagodnych, 
płaskich pagórkach, porośniętych świeżymi, jasnozielonymi wiosennymi 
trawami o barwie aż oślepiającej wśród szaroburych bruzd zaoranych pól. 
Gdzieś na skraju horyzontu, ciągle z przodu, za wzgórzami, widzi ciemną 
linię lasu. Czuje przestrzeń, otwartość, powiew, jakby stepowe wiatry znad 
Donu i Wołgi magicznym wirem docierały właśnie tutaj, nad te puste prze-
strzenie, między rozrzucone na pagórkach kępy gęstych zagajników.

Wieś pojawia się nieoczekiwanie, wyłania się zza wzgórza, kiedy drzewa 
lasku ustępują, nie blokują już widoku. Nie uprzedzają jej wysokie wieże ko-
ścioła ani też strzeliste minarety, mimo że to ziemia muzułmańska. Minaretów 
nie ma, bo meczet jest skromny – z daleka widać jedynie małą wieżyczkę wy-
stającą ponad dachami domów. Budynek jest nieznaczny, niski, kwadratowy, 
z blaszanym dachem, kiedyś kryty gontem. Dzięki sześciu okienkom z białego 
drewna wieżyczka wydaje się wyższa niż w rzeczywistości. Meczet błyszczy 
świeżą szalówką, wyremontowanym dachem, nową podłogą, a jeszcze dzie-
sięć lat temu chylił się ku upadkowi. Wtedy drewno gniło pod pomalowanymi 
na zielono ścianami, dwie z nich były zniszczone, cud, że jeszcze stały, jeden 
większy wiatr i budynek złożyłby się na boki jak domek z kart.

Wszystkie meczety tej ziemi były nieduże i proste. Prostokątne albo kwa-
dratowe, z gankiem – niektóre z podcieniami podpartymi na kolumnach 
wyciętych z grubych bali – lub z galeryjką, ciągnącą się wzdłuż ścian. Ten nie 
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ma nawet tego. Gdzież mu do wspaniałych murowanych, przytłaczających 
rozmachem budowli, które są symbolem islamu. Nic dziwnego, że Czelebi 
Murzicz, pielgrzym, który w 1557 r. z tych ziem wybrał się do Mekki, będąc 
w Istambule stwierdzał: Opisywać nasze przybytki modlitwy, temu, który miał 
szczęście oglądać wspaniałe świątynie stolicy szczęścia, staje się nader smutną 
koniecznością. Zamiast owych okazałych dżamij, których sklepienia sięgają 
niebieskich stropów, a minarety gubią się w lazurowych niebokręgach, których 
filary, jakby najpolerowniejsze źwierciadła, odbijają najpiękniejsze przedmioty, 
których krużganki i dziedzińce są to sady, ubarwione najprzepyszniejszymi 
kobiercami deseniów murawy, posiadamy tu ubożuchne i niskie mesdżydy 
pobudowane z drzewa, na kształt meczetów, będących po wsiach Rumelii, 
bez minaretów i szpitalów. Przebywając w stolicy ówczesnego świata muzuł-
mańskiego, wędrowiec zdał sobie sprawę z marności przybytków wiary, do 
których przywykł w domu: Oko twoje nie dostrzeże tu ani pysznych wytrysków 
źwierciadlanych wód, ani rozkosznych sadów Stambułu, w których drzewa 
oliwne, figowe, granaty kwitną i rodzą obfitość najdoskonalszych owoców, 
jakby w prawdziwym Iremie.

Ten meczet nie ma minaretu, z którego mógłby rozbrzmiewać donośny 
śpiew muezzina, więc kiedyś jeden z wiernych obchodził domy i zwoływał 
na modlitwę. Tutaj nie było to trudne. Wieś jest nieduża, ciągnie się wzdłuż 
drogi – cały kilometr równego, wąskiego asfaltu, po bokach białe krawędzie 
wysokich krawężników, za nimi nowe chodniki z wszechobecnej różowej 
kostki. Czemu te krawężniki są takie wysokie? Czyżby mieszkańcy obawiali 
się, że pobocza przed ich domami zostaną rozjeżdżone przez samochody, że 
przyjezdni, turyści, pielgrzymi jak ja szukający ziemi obiecanej będą zatrzy-
mywali się tutaj, blokując dojście do ich posesji? I jeszcze ta różowa kostka, 
bezlitośnie odzierająca z mirażu tradycji i starannie pielęgnowanej historii. 
Nadaje wsi wygląd setek innych wiosek, czyni ją równą, gładką, nowoczesną, 
bezosobową, bez ducha i bez korzeni. Żałośnie, a może śmiesznie wygląda 
studnia, która tkwi w chodniku zaraz przy wjeździe. Niski, betonowy krąg 
kryty brązowym, drewnianym daszkiem, z wygiętą w łagodną falę dźwignią 
od kołowrotu. Czeka, aż ktoś podejdzie, zawiesi wiadro, nabierze wody. 
Czeka na darmo, wszyscy mają już wodociąg.

Dzisiaj jest tu stu mieszkańców, z tego dwie, może cztery rodziny muzuł-
manów – razem kilka, kilkanaście osób. Nikt nie wychodzi na ulicę i nie 
wzywa ich na nabożeństwa, bo te odbywają się rzadko. Zaskakujące, że islam 
tu w ogóle przetrwał. Tatarzy, kiedyś licznie zamieszkujący okoliczne wsie, od 
dziesiątek, wręcz setek lat nie znali języka arabskiego – języka Koranu. I to 
nie tylko prości potomkowie tatarskich żołnierzy, oficerów i niewolników, 
ale również imamowie, przewodnicy duchowi, którzy nie do końca wiedzieli, 
co czytają. Przed wojną większość z nich swoją wiedzę zasięgała z ustnych 
tradycji, przekazywanych przez poprzedników, jednostki kształciły się za 
granicą i one miały kontakt z żywym językiem arabskim, w którym napisana 
została święta księga islamu i w którym odprawiane były nabożeństwa. Na 
owej nieznajomości ucierpiały: modlitwa, ryt pięciokrotnego odmawiania 
modłów oraz rytuały niezbędne dla zapewnienia ich skuteczności, jak obo-
wiązek ablucji. Świat islamu zamykał się w kręgu tutejszych, najdalej sięgał 
sto, dwieście kilometrów na wschód, do podobnych muzułmańskich osad, 
oderwany od odległych miejsc, w których wiara kwitła.

Trochę dalej za meczetem, po lewej stronie, w samym środku wsi, jest 
górka. Wzniesienie w połowie zostało rozkopane, mieszkańcy wydobywali 
z niego żwir. Tu kiedyś stał pierwszy meczet i znajdował się pierwotny 
muzułmański cmentarz. Stare kamienie walały się po okolicy, aż w końcu 
muzułmanom udało się odzyskać teren. Teraz na szczycie górki rosną świerki 
i topole, za kilka lat będą szumiały nad resztkami grobów, które tam na górze 
jeszcze się zachowały, zakopane głęboko w ziemi.
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Topolowa aleja
Nareszcie. Ziemia obiecana. Zwykle, pusto, nieciekawie, jedynie z boku 

pagórki skracają horyzont. Gdyby nie drogowskaz kierujący w prawo, 
można by ją minąć. Na szczęście jest – zielona tablica za małym, żeliwnym 
krzyżykiem, osadzonym na wysokim postumencie z betonu. Palestyna, pół 
kilometra. Tu zaczyna się ziemia żydowska.

Przebyłem piętnaście kilometrów. Najpierw katolicka Sokółka, potem 
muzułmańskie Bohoniki, teraz żydowska Palestyna. Tysiące lat młodsza od 
swojej historycznej imienniczki. Na początku 1849 r. był tu ugór – nieużytki 
i  gęste zagajniki ciągnęły się między Nomikami, Klimówką a Poniatowi-
czami, za granicą przylegających do wsi pól i łąk. Ziemie liche, piaszczyste. 
Wtedy w tym miejscu, na niewielkim wzgórzu, pojawiło się sześć żydowskich 
rodzin, kilka lat później było ich dwadzieścia cztery. Przybyli z Sokółki. Niby 
blisko, piętnaście kilometrów, ale też daleko, bo świat rolniczych osadników 
był dla mieszkańców podlaskiego sztetla równie odległy, co ziemia Izraela 
w tej prawdziwej Palestynie.

Na szczycie pagórka, koło brzozy i stosu kamieni, jest skrzyżowanie. Skrzy 
się od mokrego piasku i błota przydrożnej gliny. Na trzy strony pustki: na 
wprost w dole pozostałości stawu, drzewa po kolana zatopione w wodzie, 
w prawo lasek – osiemdziesiąt lat temu go tu nie było – za plecami droga. 
A po lewej stronie: Palestyna. Dziesięć chat, jeżeli nie pomyliłem się w li-
czeniu; zagrody stoją nierówno, wszystkie z wyjątkiem tej jednej dawno 
opuszczonej usadowione są po lewej, północnej stronie. Trzy domy zamiesz-
kane, dwa następne okazjonalnie – w weekendy i latem. Wciąż żyją, skoro 
nie zostały opuszczone, chociaż teraz mieszkają w nich inni osadnicy, nowsi 
gospodarze. Płoty nierówne, chaotyczne, trudno powiedzieć, czy coś grodzą, 
znaczą, czy może same są oddzielnym istnieniem, pamiątką, wspomnieniem 
po dawnych właścicielach. I jabłonie – na tyłach pierwszego gospodarstwa 
rośnie kilkanaście poskręcanych, starych drzew; nie za blisko siebie, by sobie 
nie zawadzały, stoją tak już prawie od wieku.

W 1926 r. Sándor Márai napisał krótki szkic z podróży po Palestynie, który 
zatytułował Żydzi u siebie w domu. Zaczął go od zasłyszanej opinii: Żydzi 
wiele wiedzą i dużo umieją. Tylko jednej rzeczy nie potrafią: umrzeć za coś. 
Ale są takie sprawy, w których nie wystarczy być mądrym. Za takie sprawy 
trzeba umrzeć.

Ten tekst jest proroczy, chociaż Márai mylił się w swoim przekonaniu, iż 
państwo żydowskie w Palestynie nigdy nie powstanie. Wydawało mu się, że 
żydowscy osadnicy, zmęczeni brakiem perspektyw i nikłą nadzieją pozytyw-
nych zmian, zniechęcą się i wrócą do Europy. W tym się pomylił. Ale w czymś 
innym, w czymś o wiele ważniejszym, miał rację. Podróżując po Palestynie, 
zanotował: Przez tysiąc lat nie mogli mieć własnej ziemi, odzwyczaili się od jej 
uprawiania, należały do nich tylko mogiły na cmentarzach świata, żywność 
kupowali, nie produkowali jej własnymi rękami. A teraz mają ziemię, na której 
żyją, tu przychodzą na świat i tu będą żyć ich dzieci, ta ziemia rodzi dla nich 
i dzięki pracy ich rąk, według wszelkich ludzkich i boskich praw nikt nie może 
jej im odebrać. (...) A teraz zaczynają się uczyć umierać za coś.

Czy podobnie czuli się osadnicy w tej Palestynie – tutaj, piętnaście kilo-
metrów od Sokółki? Czy ta piaszczysta rola, z którą się zmagali, brak wody, 
dopóki nie wykopali pierwszych studni, drewniane sochy, pługi i brony, 
wcześniej obce dla nich twory, a teraz sprzymierzeńcy w walce z chwastami, 
czy te proste, codzienne zmagania na własnej ziemi czyniły ich innymi od 
krewnych i znajomych z podlaskich miasteczek? Gdy przyjeżdżali na targ 
do Sokółki albo na wielki jarmark w Kuźnicy, patrzyli na rodaków inaczej, 
a kiedy wieczorem wracali do swoich domów w Palestynie, byli już gotowi za 
nie umierać? Czy też sama ziemia nie wystarczała, to musiała być ta z Ziemi 
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Obiecanej – z tej prawdziwej, nie wymyślonej na niskim pagórku pod Sokół-
ką? Koloniści odeszli, zanim nadszedł czas największej próby. W 1937 r. ostat-
nie trzy żydowskie rodziny przeniosły się do Kuźnicy i prawdopodobnie tam 
pięć lat później stanęły przed owym najgorszym, najtrudniejszym pytaniem.

Dzisiaj z Palestyny gościa odprowadzają psy – głośne, wytrwale ogłaszające 
obcego, wypraszające z tego miejsca, gdzie każdy już jest tamtejszy, choć każ-
dy jest również nie na miejscu, nawet ci ostatni mieszkańcy i ten nowy letnik, 
który kupił jeden z domów. Każdy jest tu obcym, cudzoziemcem i innowier-
cą, ale też każdy jest bliski, tutejszy, może sobie rościć miano tubylca, skoro 
ci, którzy mieliby do tego prawo, dawno już z tej ziemi obiecanej odeszli.

Palestyna została opuszczona przed II wojną światową, ale kilka kilome-
trów dalej przez cały czas kwitła inna żydowska osada – Kolonia Izaaka. Jadę 
wąską drogą w stronę Wojnowców i rozglądam się uważnie, jakbym się spo-
dziewał, że za chwilę zza najbliższego pagórka wyłoni się długi szereg wozów. 
Jest w końcu poniedziałek, a w poniedziałki w Sokółce odbywały się targi. 
Koloniści, by się tam dostać, pokonywali osiemnaście kilometrów, ponieważ 
w odległym od kolonii o niecałe dwa Odelsku targi były nieudane; „tork jak 
u Adelsku” (targ jak w Odelsku) – mówiono prześmiewczo w okolicy. Z kolonii 
wyjeżdżali rano, w kilkanaście wozów. Mameh i Tateh zostawiali zagrody pod 
opieką dzieci, jeszcze raz przypominali o liście obowiązków: doglądać krów, 
owiec i drobiu, zebrać owoce z sadu, posprzątać w domu. Wyruszała prawie 
cała wieś, nawet ci, którzy mieli tylko dziesięć jaj albo osełkę masła do sprze-
dania. Mniej niż połowa z nich posiadała własne konie, więc jedni dołączali do 
innych, razem pakowali się na drewniane fury i powoli toczyli drogą na pół-
nocny zachód. Drewniane koła skrzypiały, kurz unosił się w górę, kiedy wiatr 
dął mocniej nad piaszczystą drogą; jedynie ostatnie półtora kilometra było 
wybrukowane. A tutaj na wysoczyźnie wiało często, w końcu nie od parady 
na sokólskich wzgórzach stały wiatraki. Na furmankach wieźli nabiał, masło, 
śmietanę i doskonałe małe serki śmietankowe, które w Sokółce cieszyły się 
nieustającym powodzeniem. I jeszcze jaja, czasami drób, zboże, miód i owoce.

Od razu po ubraniu widać było, że to koloniści, a nie chrześcijańscy wie-
śniacy. Okoliczni chłopi, nawet ci, którzy po sąsiedzku mieszkali w Kolonii, 
chodzili zwykle boso albo w prostych chodakach, wdziewali samodziały, 
tylko najbogatsi od święta ubierali się w miejskie stroje. Koloniści wprost 
przeciwnie: zakładali wyroby fabryczne, nosili buty, a ich świąteczne stroje 
niczym się nie odróżniały od miejskich. Wracali o zmierzchu. Dzieciaki nie-
cierpliwie wypatrywały, czy na horyzoncie nie ma już wozów, a kiedy te się 
pojawiały, z radosnym krzykiem wybiegały naprzeciw. Obsiadały rodziców, 
zaglądały do środka, przebierały wśród luksusów z miasta. Cukier, sól, nafta, 
świece, galanteria – to je mniej ciekawiło. Ale biały chleb, który kupowali 
bogatsi osadnicy, i śledzie, na które niektórzy czekali cały tydzień – tego 
rodzice musieli pilnować. I słodyczy.

Na końcu Wojnowców, może kilometr za wsią, trzeba się zatrzymać. Polna 
droga się kończy, dalej ani jechać, ani iść nie można. Grząsko, błoto głębokie, 
bo droga rozjeżdżona została przez traktory i samochody straży granicznej, 
która odpędza turystów, jeśli zapuszczą się zbyt daleko. Stąd Kolonia Izaaka 
jest na wyciągnięcie ręki. Jakaż to była piękna wieś – a przynajmniej taka 
jawi się we wspomnieniach ocalałych mieszkańców i w przedwojennych 
opisach. Przez jej środek ciągnęła szeroka aleja wysadzana topolami, przez 
pierwsze lata piaszczysta, a potem, kiedy kolonia okrzepła, wybrukowana 
przez osadników. Wzdłuż niej szczytami do drogi stały bielone chaty, kryte 
słomą albo gontem, nieduże, ale czyste i zadbane. Jak dom sołtysa – Mojsze 
Knyszewickiego. U niego z sieni wchodziło się do dużej, widnej kuchni, 
dwa okna dawały dużo światła. Tu domownicy spędzali większość czasu, 
gotowali, jedli, odrabiali lekcje, szyli, chociaż to akurat nie było silną stroną 
żydowskich gospodyń. Z kuchni przechodziło się do świetlicy – trzy okna 
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uzasadniały tę nazwę. To był reprezentacyjny pokój, dlatego ściany i sufit 
obito tapetami. Duży stół przykryty serwetą, szafa z lustrem przyjechała aż 
z Białegostoku, obok niej wisiał zegar ścienny, w oknach były doniczki, na 
małym stoliku stał nowy patefon i leżały płyty z muzyką ludową i religijną. 
Obok pieca kaflowego znajdowały się drzwi do sypialni, w niej duże, dębowe 
łóżka przykryte kapami. A na ścianach i na stole w świetlicy zdjęcia w ram-
kach, portrety krewnych z zagranicy.

Zelig, pradziad Mojsze, był jednym z pierwszych dwudziestu sześciu 
kolonistów, którzy w 1849 r. założyli osadę. Razem z dwoma synami i pię-
cioma kobietami (niestety, nie wiadomo, kim one były) przybyli z niedaleka, 
z  Odelska – małego miasteczka położonego dwa kilometry na wschód. 
Blisko, ale równocześnie bardzo daleko, szczególnie kiedy okazało się, że 
trzeba nosić stamtąd wodę. Ziemia była niewyrobiona, mało urodzajna, 
z początku wody brakowało, dlatego koloniści brali ją właśnie z Odelska. 
Nędza – dwanaście rodzin szybko powróciło do miasteczka. Inni, wśród nich 
Zelig, zostali i przetrzymali trudny czas. Doczekali się wody w studniach, 
drzew w sadach i sadzawki obok jedynego murowanego domu – pływały 
w niej karasie. W Kolonii byli kowal, stolarz, krawiec, działała cegielnia, 
do osady codziennie zajeżdżał wóz pocztowy z powiatowej Sokółki, a by 
dostać się do stacji kolejowej w Kuźnicy, wystarczało pokonać kilkanaście 
kilometrów. Zelig Knyszewicki doczekał się pięciu wnuków, niedługo jed-
nak Kolonia cieszyła się jego synami. Wszyscy wyjechali do Ameryki, tylko 
Icko wrócił i objął gospodarkę po ojcu. To jego bracia: Chaim Menachem 
Nochum, Jankiel Mordechaj, Joszua Zelig i najmłodszy Avram Meir oraz 
siostry – Berta i Nechama spoglądali ze zdjęć w świetlicy domu Mojsze 
Knyszewickiego, syna Icka.

Moim przewodnikiem jest Salomon Salit, który w 1934 r. wydał, nakładem 
Instytutu Naukowego Gospodarstw Wiejskich, pracę naukową o Kolonii Iza-
aka. To z tej pracy i ze wspomnień ocalałych mieszkańców wioski wiem, że 
domy tonęły w zieleni drzew owocowych; zanurzała się w nich cała kolonia, 
bo sady ciągnęły się po obu stronach alei. W sumie dwadzieścia hektarów 
drzew owocowych, w największym z sadów rosło ich tysiąc. Jabłonie: anto-
nówki, szare i złote renety, kościelne; wspaniałe, soczyste gruszki: bonkrety 
i cytrynówki; wiśnie, śliwy, czereśnie, chociaż tych mniej, a między nimi 
krzaki malin i porzeczek. Najstarsze drzewa miały po trzydzieści lat, ale co 
roku dosadzano nowe – po dwieście, czasami nawet siedemset. Te sady były 
szczególne, w całym powiecie sokólskim nie znalazłbyś podobnych.

To wszystko mogę sobie tylko wyobrazić. Po Kolonii Izaaka nie ma śladu. 
W listopadzie 1942 r. wszystkich żydowskich mieszkańców Niemcy wywieźli 
do obozu w Kiełbasinie, a stamtąd do miejsc zagłady. W Oświęcimiu, a może 
w Treblince lub w Majdanku, zginęli Mojsze Knyszewicki i jego rodzina. 
Podobno kiedy w 1947 r. dwóch pograniczników, polski i radziecki, odwie-
dziło osadę Zeliga, szli pustą, brukowaną ulicą, wśród jabłoni, wyschniętych 
studni i ruin opuszczonych domów. Dzisiaj nawet tego nie zobaczę. Kolonia 
Izaaka leży dokładnie na granicy polsko-białoruskiej. Przez lornetkę można 
dostrzec gęste drzewa w miejscu, w którym była wieś. Topole wyrastają po-
nad nie, widać linię wysokich wierzchołków – tam była kolonijna aleja. Na 
prawo, już po polskiej stronie, rośnie kępa drzew owocowych. Sad. Podobno 
z białoruskiej strony, od Odelska, można zobaczyć więcej. Ale i tak dzisiaj 
tylko tamtejsze pszczoły latają do kolonii i korzystają z kwiatów zdziczałych 
sadów owocowych.

Donkiszoteria
Na wysoczyźnie między Sokółką, Kuźnicą a Krynkami wiatr wieje przez 

dwieście pięćdziesiąt dni w roku. Nic więc dziwnego, że te gęste od pagórków, 
kiedyś prawie pozbawione lasów tereny nazwano krainą sokólskich wiatra-
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ków. Osadnicy z Kolonii Izaaka, gdziekolwiek by się udawali, mieli któryś 
w zasięgu wzroku. Jeżeli jechali na targ w Sokółce, mijali dwa w Wojnowcach, 
a potem kolejne w Malawiczach Dolnych i Górnych. Kiedy wybierali się 
do sąsiadów z Palestyny, albo jeszcze dalej – na stację kolejową w Kuźnicy, 
przejeżdżali między starym wiatrakiem w Nomikach a dwoma nowszymi 
w Zaśpiczach. Droga do Odelska też nie była od nich wolna – stało ich tam 
pięć, pierwszy wzniesiono już w 1895 r. Na południe, w kierunku Krynek, 
drogi strzegły powietrzne młyny w Zubrzycy i Minkowcach, a w oddali, po 
prawej stronie, majaczył ten największy – liczący prawie czternaście me-
trów gigant w Szczęsnowiczach. Kiedyś. Kiedyś rzeczywiście była to kraina 
wiatraków. Dzisiaj tylko ten jeden w Szczęsnowiczach przetrwał jeszcze 
w dobrym stanie. Chociaż nie ma skrzydeł, to i tak prezentuje się lepiej od 
swoich towarzyszy.

Kiedy patrzę na niego, od razu na myśl przychodzi mi obraz o wiele 
bardziej znany. Cees Nooteboom, Holender zakochany w Hiszpanii – nie 
wiem czemu, ale jego hiszpańskie eseje pasują do sokólskich pagórków – tak 
opisał swoje spotkanie z wiatrakami La Manchy: Pierwsze, które widzimy 
jeszcze tego samego popołudnia, stojące w szeregu na niskim rzędzie pagórków 
w pobliżu Consuegry, natychmiast potwierdzają, że Rycerz Smętnego Oblicza 
miał rację, kto tego nie widzi, sam jest wariatem. Fałszywe światło, ołowiana 
szarość pomieszana z miedzią, dekoracja z tragicznej opery. I oczywiście nie 
są to wiatraki, ale dziko wymachujący rękami mężczyźni, niebezpieczni wo-
jownicy, rycerze na koniach.

Don Kichot pojawia się tutaj nie dla wiatraków, lecz dla okrucieństwa, 
którego jest pełen. Vladimir Nabokov w Wykładach o Don Kichocie napisał: 
Uznanie tej bezlitosnej i barbarzyńskiej książki za przykład humanizmu i hu-
moru znamionuje postawę i sądy dalekie od zdrowego rozsądku. I rzeczywiście 
– zza rubasznego żartu i krotochwili wyłania się obraz ponury i cyniczny, pe-
łen okrucieństw fizycznych i psychicznych. Litania scen wymienionych przez 
Nabokova zaczyna się w trzecim rozdziale, w którym właściciel gospody 
pozwala się zatrzymać obdartemu szaleńcowi tylko po to, by sam karczmarz 
i jego goście mieli się z kogo pośmiać. A potem: chłop chłoszcze parobka, po-
ganiacz mułów młóci Don Kichota niczym zboże, wędrowni mnisi wyrywają 
Sanczowi włosy z brody i kopią go bezlitośnie, mulnicy katują Rosynanta 
tak, że koń pada na ziemię półżywy. A to dopiero początek. W piętnastym 
rozdziale konwulsyjne bóle skręcają Sancza, po czym Don Kichot traci po-
łowę ucha, obijają go kijami, dostaje cios w szczękę, w nocy ktoś go grzmoci 
i jeszcze uderza głową w żeliwną latarnię, a następnego dnia bohater traci 
zęby, wybite kamieniami przez pasterzy. Idźmy dalej: nad wymiotującymi 
na siebie towarzyszami właściwie nie ma co się zatrzymywać, przejdźmy od 
razu do galerników. Ich los jest doskonałą okazją do drwin, jak w przypadku 
tego nieszczęśnika, który „śpiewał w ucisku”, czyli na torturach przyznał się 
do kradzieży bydła, co sprawiło, że wszyscy z niego szydzili i zaczęli nim 
pogardzać. Potem młoda dama Dorota skutecznie wykorzysta szaleństwo 
Don Kichota, a gdy służąca w karczmie wyprowadzi go w pole, bohater okupi 
to, wisząc bezradnie przez dwie godziny pod wysokim oknem ku uciesze 
karczmarza i gawiedzi. A na końcu księgi pierwszej błędnego rycerza pobije 
pastuch, tym razem bawiąc obserwujących to kanonika, plebana i balwierza.

Oszczędzę wszystkim przytaczania jeszcze bardziej okrutnych i diabo-
licznych wydarzeń z drugiego tomu – z jednym wyjątkiem: największego 
okrucieństwa dopuścił się Cervantes w rozdziale ostatnim. Umierający Ry-
cerz Lwów, wcześniej Rycerz Posępnego Oblicza, nieprzyjaciel czarowników 
(z którymi, według kalkulacji Nabokova, walczył osiemnaście razy), napra-
wiacz krzywd (dziewięć starć), orędownik księżniczek i Dulcynei (sześć) 
i pokrzywdzonych dziewic (pięć), rozjemca (pięć), obrońca honoru (cztery), 
pogromca potworów, zwycięzca królów i obrońca kochanków (po dwa star-
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cia), człowiek, który stoczył czterdzieści bitw ze zwierzętami (w tym z lwem, 
owcami, dzikiem i bykiem), pasterzami i jeźdźcami (wśród nich mulnicy, 
poganiacze bydła i kóz), wędrowcami (od książąt przez żaków po bandytów) 
i maszynami (oprócz słynnych wiatraków był jeszcze młyn wodny), na łożu 
śmierci z Don Kichota zmienia się w Alonso Kichano i mówi, że nienawidzi 
historii o błędnym rycerstwie, rozpoznaje swoje szaleństwo i brzydzi się 
nim. Nawet wieść, iż ukochana Dulcynea została odczarowana, nie wzrusza 
bohatera. Tak zostają skwitowane jego determinacja, nieustępliwość, wiara, 
uwielbienie dla szczerości, otwartości i szlachetności, którym dawał dowód 
przez dwa długie tomy. W tych kilku krótkich zdaniach jego poświęcenie 
zostaje podeptane, zapomniane, zbezczeszczone wręcz, kiedy on sam od-
wołuje je, odwraca się od niego z obrzydzeniem i nawraca się. Tylko na co?

Don Kichot to okrutna książka. Zapowiedzią tego jest już sam opis głów-
nego bohatera: dobrego katolika, chudego jak szczapa, z włochatą, wielką, 
brunatną brodawką na plecach i bujnym owłosieniem na piersi, tak samo 
chudej i kościstej jak reszta jego ciała. Błędny rycerz nogi ma długie, cien-
kie, włochate i brudne, ukrywa je pod ciasnymi, brązowymi pantalonami 
w łatach i zielonymi pończochami z oczkami. Nad poczerniałą ze starości, 
zapleśniałą zbroją tkwi jego przywiędłe, pociągłe i kościste, szare od kurzu 
oblicze, z krzywym nosem, za dużymi wąsami i zapadniętymi oczyma.

Nie z powodu wiatraka przywołuję owe okrucieństwa i cyniczne żarty, ale 
z powodu Żydów z Kolonii Izaaka. Tak jak sokólskich wiatraków – rzadkich 
już teraz, pojedynczo obumierających na skrajach wsi – nie należy przy-
mierzać do gęstego rzędu trzydziestu olbrzymów z opowieści Cervantesa, 
tak i bolesnych doświadczeń Don Kichota nie można odnosić do pełnej 
okrucieństwa historii prześladowań Żydów. Niemniej ten prześmiewczy, 
cyniczny, wykrzywiony w popękanym zwierciadle obraz błędnego rycerza 
kojarzy się z wizją Żydów, jaka przez wieki funkcjonowała i do dzisiaj poku-
tuje w polskim społeczeństwie. Nie trzeba sięgać daleko, wystarczy pierwsza 
połowa XIX w., trzydzieści lat przed założeniem żydowskich kolonii na 
Podlasiu. Gerard Maurycy Witowski, publicysta „Gazety Warszawskiej”, 
wydał w 1818 r. rzecz szczególną: Sposób na Żydów, czyli Środki niezawodne 
zrobienia z Nich Ludzi uczciwych i dobrych Obywateli. Na kartach tego krót-
kiego, liczącego dwadzieścia trzy strony dziełka autor dochodzi do trzech 
wniosków: Żydzi są plagą na Polskę w gniewie niebios zesłaną, reforma 
Żydów jest niepodobna, a jedynym rozwiązaniem jest odosobnienie ich od 
chrześcijan. Nie ma wątpliwości, że gra idzie o najwyższą stawkę: my albo 
oni; albo się ich pozbędziemy, albo skażą bezpowrotnie i całkowicie charakter 
narodu – pisze autor w podsumowaniu swojego wywodu.

Witowski podaje posłom na sejm, którzy są adresatami dziełka, doskona-
łe – jak uważa – rozwiązanie: trzysta tysięcy polskich Żydów należy wysłać 
do Tartarii, by tam mogli wygodnie żyć i plemię swoje rozmnażać. Podaje 
nawet szczegółowy plan złożonej operacji logistycznej, dzieli przesiedleńców 
na kolumny marszowe liczące po tysiąc osób, wylicza tempo i czas marszu – 
dwie mile na dzień, osiem miesięcy na całą drogę, wskazuje na konieczność 
przygotowania racji żywnościowych i zapasów ziarna pod zasiew i jeszcze 
na wszystko znajduje pewne źródło finansowania: kapitały żydowskie. 
Całe to przedsięwzięcie według Gerarda Maurycego ma przynieść korzyści 
wszystkim: skarbowi Rosji podatki z nowej żydowskiej guberni; Królestwu 
Polskiemu, po krótkim okresie osłabienia, prawdziwą austerię – miasteczka 
z brudnych i smrodliwych staną się porządne i czyste, handel będzie oparty 
nie na złej wierze, lecz wzajemnej dogodności, jednym słowem: powstanie 
ludność moralna, czerstwa, silna i chętna do pracy; i wreszcie samym Żydom, 
bowiem będą musieli sami zająć się rolą, a nie mając kogo oszukiwać, po-
rzucą obrzydłe zasady Talmudu, odbudują moralność i duch obywatelstwa, 
krótko mówiąc: chcąc nie chcąc, staną się ludźmi poczciwymi.
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Wbrew pozorom słowa te nie były tylko i wyłącznie ponurymi wynurze-
niami antysemity. W roku 1810, osiem lat przed ukazaniem się Sposobu..., 
w powiecie chersońskim guberni chersońskiej, przy ujściu Dniepru do Mo-
rza Czerwonego, nie tak daleko od Tartarii, o której pisał Gerard Maurycy, 
sześćset rodzin osiedlono w nowych koloniach żydowskich. Piętnaście lat 
później pozostała ich mniej niż połowa, ponieważ ciężkie warunki, brak 
wiedzy rolniczej i środków skłoniły wielu kolonistów do ucieczki. Pomimo 
tego rząd carski kierował tam następnych osadników. W 1825 r. w powiecie 
chersońskim było siedem kolonii liczących ponad cztery tysiące osób, dwa-
dzieścia lat później powstały cztery następne, a liczba kolonistów przekro-
czyła pięć tysięcy. Na szczęście był to program ochotniczego osadnictwa, ale 
doszło do zbyt wielu przymusowych relegacji, by pomysły Gerarda Maury-
cego Witowskiego można było uznać za humorystyczne.

Może to przed Gerardami i Maurycymi uciekali Eksztejnowie, Treszczań-
scy, Knyszewscy, Goldszmidtowie, Tarłowscy, Epsztejnowie, Sucheniccy 
i pozostałe z dwudziestu sześciu rodzin, kiedy w 1849 r. wyruszyły z Ode-
lska, by założyć Kolonię Izaaka. Przypominam sobie fragment wspomnień 
Menuchah Shmilovitz (Szmilowicz, z domu Eksztejn), która w 1935 r. wraz 
z rodziną wyjechała do prawdziwej Palestyny, a Kolonię Izaaka zachowała 
w dziecięcych wspomnieniach, niewyraźnych i tajemniczych jak zamglony 
las rozciągający się na horyzoncie. Bała się tego lasu, o którym rodzice 
mówili, że to tam mieszkają „goje”. Słowo „goj” tak ją wtedy przerażało, że 
miała dreszcze na plecach.

Gdyby nie fachowa praca Mieczysława Pawlika, zagubiony stałbym przed 
wiatrakiem w Szczęsnowiczach. Zupełnie bym się nie rozeznał w jego wnę-
trzu. Nie wiedziałbym, że trzeba użyć duśca, stawidła, biskupa i parobka, 
by poruszyć bicychem i zatrzymać bieg koła palecznego. Ale czym jest koło 
paleczne? To wielkie, drewniane koło zaopatrzone w osiemdziesiąt albo sto 
zębów, dzięki któremu ruch śmigów przenosi się na kamienie młyńskie. Śmigi 
to oczywiście skrzydła wiatraka, ten w Szczęsnowiczach akurat ich nie ma, ale 
je wyobrazić może sobie każdy. Jednak nie taka prosta droga z koła palecznego 
do kamieni młyńskich. Po drodze są jeszcze: cewia, osadzona na wrzecionie, 
a niżej paprzyca, dopiero ona porusza kamieniem. Nie wiedziałbym tego, 
gdyby nie wspomniana rozprawa, która wydrukowana została w 1984 r. 
wprost z maszynopisu i wygląda, jakby odbito ją na zwykłym powielaczu. 
Prezentuje się równie staro, krucho i nierzeczywiście jak wiatraki, które opi-
suje. Wcześniej nie wiedziałem, że istnieją takie słowa jak sztember, krążyna 
czy trzęsak, nie miałem pojęcia, gdzie leży belka izbicowa, a gdzie mączna 
i dlaczego narożnice są na dole, a rygle mączne na górze konstrukcji. A tak, 
przygotowany szczegółowym wykładem o wiatrakach północno-wschod-
niej Polski, wiem, jak ustawiano je do kierunku wiatru, w jaki sposób śmigi 
napędzały wał skrzydłowy i przez koło paleczne, cewię i paprzycę poruszały 
kamieniami młyńskimi, jak młynarz regulował ich wysokość zależnie od 
siły wiatru i co robił, by chłodzić rozgrzane od pracy łożyska. Wiem nawet, 
że sokólskie wiatraki pochodzą z Odelska, tego samego, z którego w 1849 r. 
wymaszerowało dwadzieścia sześć rodzin żydowskich. Tam powstał pierwszy 
znany młyn powietrzny konstrukcji sokólskiej, to tamtejszy cieśla zbudował 
wiatrak w Nomikach, a może i jeden ze stojących w Minkowcach.

Rozumiem, na co patrzę. I dopiero teraz czuję, że to źle, bo skoro to 
wszystko wiem i rozumiem, to nie ma już miejsca na wyobraźnię. Poznanie 
zabija marzenie, czyni rzeczywistość namacalną, powala giganta, z którym 
pojedynek mógłby stoczyć Don Kichot. Są mechanika, dyszel, łożysko, bel-
ka mączna, złożenie kamieni młyńskich, nie ma czarowników, potworów 
i zbójców, których trzeba pokonać.

To już wolę pojechać do Malawicz. Tam, na granicy wsi między Mala-
wiczami Dolnymi a Górnymi, na drodze do Bohonik, tych, które dzisiaj 
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przemierzałem w poszukiwaniu Palestyny, stał inny wiatrak. Jeszcze na 
początku lat 80., kiedy Pawlik pisał swoją rozprawę, był kompletny, chociaż 
już niepracujący. Na emeryturze. Przed trzema laty prezentował się godnie, 
szczególnie en face. Szary gigant, wysoki na dwanaście metrów, ubrany 
w zbroję drewnianych ścian, w czworobocznym hełmie spadzistego dachu; 
jego przednia ściana, niczym napierśnik giganta, z którym walczyłby Don 
Kichot, była kryta wąskimi, krótkimi deseczkami, które zachodziły na siebie 
jak metalowe płytki kolczugi. Dopiero kiedy udało się zajść olbrzyma z boku, 
można było dostrzec jego słabe punkty, dotychczas ukryte za wysoką gardą. 
Śmigi nie przetrwały w komplecie, jeden ułamał się, inne przekrzywiły się 
i straciły pióra, w dachu hełmu powstała dziura, deski w bocznych ścianach 
były zniszczone, miejscami oderwane. Jednak wewnątrz sztember wciąż 
trzymał pion, koło paleczne pozostało na swoim miejscu, uczepione wału 
skrzydłowego, a pod nim znajdowały się kosz zsypowy, trzęsacz i cała ma-
szyneria potrzebna, by ziarno zamienić w mąkę.

Dzisiaj mogę wyczytać to tylko z książki Pawlika i zobaczyć na zdjęciach. 
Po olbrzymie z Malawicz zostały kości. Stoją jeszcze: czarny, zwęglony szkie-
let, rusztowanie narożnic, rygli, belek poprzecznych i pionowych. Między 
tymi żebrami starego kośćca widać szary kopiec podmurówki z polnych 
kamieni. I koło – jest między legarami a deskami, ciągle na swoim miejscu. 
Czarne belki chwilami odsłaniają prawdziwe oblicze, pod grudami węgla 
ukazuje się świeże drewno, żółci się, złoci w czerni popiołu i żużlu. Wiatrak 
spłonął przed dwoma laty. Kiedy pod nim stoję, wiem, że nie przyda mi się 
już uczona rozprawa, nieadekwatne są szczegółowe rysunki opisujące świat, 
który tu, na tym niskim pagórku, niegdyś na granicy ziemi muzułmańskiej 
i żydowskiej, a dzisiaj w środku ziem chrześcijańskich, dawno już przeminął. 
Jakże wyglądać musi ów wiatrak jesienią, o poranku lub przed zmierzchem, 
kiedy mgły się podnoszą – stwór iście z wyobraźni Don Kichota, kościsty, 
groźnie wymachujący wypalonymi skrzydłami, których belki wciąż unoszą 
się w górę, jakby groziły niebu, a może mieszkańcom wsi, bo nieopatrznie 
zaprószyli ogień? Teraz właśnie wydaje się rzeczywiście niezniszczalny – 
prawdziwy gigant, przeżył nie tylko swoją epokę, ale oparł się sile ognia. 
Może w trawie zachowało się jeszcze jego kamienne serce, dzięki któremu 
wciąż trwa? Czy jego dwa młyńskie kamienie, ten górny, ruchomy, zwany bie-
gaczem, i ten dolny, leżak osadzony na stałe, były „francuzami”, jak nazywano 
kwarcowe konglomeraty sprowadzane aż z Francji, czy też może „ślązakami”, 
głazami przywożonymi ze Śląska? A może miejscowymi piaskowcami, twar-
dymi i porowatymi, najlepiej tu pasującymi, z tej ziemi wydobytymi i teraz 
z powrotem do niej powracającymi?

Zatrzymuję się tutaj, kilkanaście kroków od niego, by nie psuć tego obrazu. 
Nie chcę podchodzić bliżej, nie chcę uzmysłowić sobie skali zniszczeń, nie 
chcę widzieć, że opalone śmigi nie dumnie, tylko żałośnie tkwią w resztkach 
ściany, że koło trzyma się cudem na wypalonych dźwigarach. Lepiej jest tu 
pozostać, zostawić miejsce dla wyobraźni, zachować w pamięci to sentymen-
talne wspomnienie. Podobnie jak o Kolonii Izaaka. To dobrze, że utkwiła ona 
w niebycie, zawieszona na granicy dwóch krajów, na granicy dwóch światów, 
tego historycznego, przedwojennego świata sztetli i Erec Israel i tego dzisiej-
szego, bez Żydów w Polsce i z państwem izraelskim w Ziemi Obiecanej. Mogę 
sobie wyobrazić szeroką aleję wysadzaną topolami, gęste sady owocowe 
i ukryte w zieleni chaty kolonistów. Szabasowy wieczór, kiedy dzieci zbie-
rały się w domu modlitwy i tam, jak to zapamiętała Sara Chinsky (z domu 
Eksztejn), słuchały nauczyciela Kunszta z Sokółki albo Nochuma Levina, 
którego nazywały Nochum Kapitan Dreyfus, albo Kamińskiego z Krynek, 
tego ze słynnej rodziny aktorów żydowskiego teatru. Któryś z nich opowiadał 
o kraju Izraela, a na końcu Chaim Suchenicki i Mosze Knyszewski chodzili 
z puszką i zbierali grosze na Żydowski Fundusz Narodowy w Palestynie.
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Swój esej o Don Kichocie Nabokov podsumowuje optymistycznie. Pisze, że 
bohater Cervantesa przerósł książkę, wyrwał się z literackich kajdan, opuścił 
Hiszpanię, przemierzył cały świat, nabrał tężyzny i wigoru. Stał się znakiem 
tego, co łagodne, zagubione, czyste, uosobieniem litości i piękna. Symbolem 
czego jest ziemia obiecana pod Sokółką? Mirażem Palestyny, której w drugiej 
połowie XIX w. Żydzi na nowo zaczęli poszukiwać? Sándorowi Máraiemu 
wydawało się, że Żydzi w Palestynie byli Żydami inaczej niż ci w Europie, 
jakby przez to, że wrócili do Ziemi Obiecanej, stali się Żydami z czasów 
Mojżesza, na nowo narodem wybranym. A na samym końcu swego szkicu 
umieścił jeszcze jedne prorocze słowa: Ten dom, nowy i bardzo stary dom, 
jest ciasny, niewygodny, niebezpieczny, wiele tu zmartwień i kłopotów, ale jest 
domem. A ci, tych kilka tysięcy spośród czternastu milionów Żydów, którzy już 
to wiedzą, nie są ludźmi nieszczęśliwymi. Ich życie jest ciężkie, ale mają gdzie 
żyć, dla kogo żyć i za co umierać.

kwiecień 2013
Piotr Nesterowicz

Igor Mitoraj: Ifigenia, marmur, 2001. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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RYSZARD KORNACKI

W samo południe
Idę przez ogrody i pustynie nagrzane
miłością i nienawiścią.
Mijam podarte flagi i transparenty,
byle jakie hasła podobne są do oszczerstw i kłamstw.
Mijam wymarłe miasteczka, plugawe myśli i puste słowa.

Idę spełnić obywatelski obowiązek,
zasiać w ludziach to co boskie i to co ma być ludzkie.

I chociaż wiem, że gwiazda szeryfa
rdzą przeżarta leży zapomniana w kanionie śmierci
idę i dłonie trzymam na odbezpieczonej broni.
Dochodzi dwunasta...
Jestem sam jak pustelnik własnego wnętrza
Słychać trzask zamykanych okien i drzwi
nasłuchuję ciszy i tego co ma przyjść –
spotkania z westernową balladą, o tym,
że musi ktoś zginąć
by ktoś się narodził,
że musi ktoś gryźć ziemię
by ktoś ją całował.

Obraz drugi
Przygasa rdzawa kropka
na blejtramie łąki.
Powoli gasną też liście jarzębiny.
Gotują się
do skoku
w parujący kryształem zmierzch.
Jesień opuszcza kolana coraz niżej
przyklękając z wdziękiem dotyka zieleni.
Artysta zamiera na palecie.
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W oczach dziecka:  
Lublin – ul. Królewska 11
Moja kamienica
była wielkim dryblasem
pod wąsem
z klasy dla przerośniętych.
Zresztą wszystko tu było przerośnięte,
nad podziw ogromne:
bramy i podwórka, mieszkania
i piwnice,
kasztanowce pod trzynastką –
nie mówiąc już o Bramie Krakowskiej
czy Wieży Trynitarskiej.
Najmniejszym z cudów byłem ja
i dobrze że jestem takim do dziś.
Zawsze mogę się schować
w moim mieście rodzinnym.
Zawsze mogę oswajać jego wielkość.

Lublin, 2012 r.

Rozmowa serdeczna  
z Lechem w ostatnich dniach
Braciszku jesteś już na zielonej
hali i przemierzasz jej przestrzeń.
Pamiętam jak ostatnio mówiłeś:
„Gdy wszystko przeżyjemy
pozostanie jeszcze
złote popołudnie
i sąd nad naszym śladem.
Gdy wszystko pojmiemy
pozostanie jeszcze zachwyt
nad tym co nas otacza.

Gdy wszystko utracimy
pozostanie jeszcze
arka nadziei.

Gdy nawet miłość utracimy
pozostanie jeszcze
ból nieistnienia.

I tak będzie
do powtórki Świata”.



49

Powroty Kraszewskiego
Czasem jeszcze wpada jak wicher
do pałacu w Romanowie.
Oblatuje wszystkie pomieszczenia,
otwiera okiennice
wpuszcza kulę światła,
sprawdza czy wszystko jest na miejscu,
czy pianino stroi,
czy prababka „biała” Konstancja
Nowomiejska nadal z gustem wdziewa
białe suknie,
czy „babcia młodsza”,
która gotowała go do szkół,
dalej czyta książki po francusku,
a wujek Malski – oficer artylerii
i zapalony myśliwy
spaceruje po okolicznych lasach,
a potem czyta Scotta, Byrona i Szekspira?
Czy jeszcze brat Kajetan
Czy jeszcze?
Tak dużo do zapamiętania
Przed uśpieniem pałacowego parku.

Ryszard Kornacki

Książki nadesłane 
Poezja

Maciej Bieszczad: Arnion. Dom Wydawniczy tChu, Warszawa 2014, ss. 46.
Magda Jankowska: Dobierany. Wstęp Jarosław Wach. Ośrodek Brama Grodzka 
– Teatr NN. Lublin 2014. ss. 54 nlb.
Amir Or: Twarze. Wybór, przekład, opracowanie i posłowie Beata Tarnowska. 
Wydawnictwo „Z bliska”, Gołdap 2014, ss. 100.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Przez. Nakład własny, Warszawa 2014, ss. 63. 
Barbara Gruszka-Zych: Nie ma nas w spisie. „Śląsk”, Katowice 2014, ss. 59.
Magdalena Stawowy-Żegalska: Sama z sobą. Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocław 2014, ss. 65.
Grzegorz Lisowski: Wyszedłeś z labiryntu. Wstęp Jan Tulik. Staromiejski Dom 
Kultury, Warszawa 2014, ss. 54.
Jerzy Lucjan Woźniak: Drzewa przy drodze. Wybór wierszy 1983-2012. Wstęp Ar-
tur D. Liskowacki. Fundacja im. Jana Kochanowskiego, Sosnowiec 2014, ss. 118.
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PIOTR MARCINIAK

Wokaliza
Wykonywany utwór muzyczny to nie wiersz, jego substrat materialny 

nigdy nie zaistniał i nie zaistnieje. To są litery pisane palcem w powietrzu 
przez kogoś, kto wcześniej stracił obie ręce w wypadku. Konkretniej mówiąc: 
chodzi tutaj o mistrzowskie wykonanie Wokalizy Sergiusza Rachmaninowa.

Ojciec jest utalentowanym artystą, któremu się nie powiodło. Maniuś 
Muzyk, nazywany Papkinem, był też utalentowanym artystą, któremu się 
nie powiodło. Zatem były to dwie bratnie, wrażliwe dusze, które rozumiały 
się bez słów i które wzajemnie się szanowały.

Ojciec o Maniusiu Papkinie wysławiał się prawie zawsze z uznaniem: je-
dyny pianista w naszym stutysięcznym mieście, który potrafi dobrze zagrać 
utwory Tekli Bądarzewskiej, wszyscy inni mają zbyt powolną prawą rękę 
i  grają tak, jakby w ogóle nie otwierali fortepianu, tylko walili po klapie 
swoimi sztywnymi palcami.

A Maniuś Muzyk Papkin zachwalał często ojca: jedyny pp... pisarz, który 
ma odwagę mówić tt... to co myśli. Była to aluzja do ojca konferansjerki 
w domu kultury, gdy wyszedł na scenę i zaczął mówić: „nigdy nie czytam 
z kartki tego, co każdy kulturalny człowiek zna na pamięć, a więc życiorys 
przywódcy Rewolucji Październikowej i wykaz jego dzieł, życiorys Feliksa 
Dzierżyńskiego i tytuły jego wierszy, wielostronicowe cytaty z Kapitału Ka-
rola Marska, ale muszę posługiwać się kartką przy artystach powoli zapomi-
nanych w naszym kraju, takich jak Adam Mickiewicz czy Juliusz Słowacki”.

Maniuś Muzyk Papkin znał nawyki ojca i jego pozycję w najbliższej rodzi-
nie. Wiedział, że ojciec będzie sam świętował urodziny, że wieczorem włoży 
do kieszonki koszuli złotego rubla, który miał dwa rewersy. Dwugłowego 
orła po jednej stronie i dwugłowego orła po drugiej. Czekał więc na ulicy, bo 
wiedział, że jubilat wyjdzie o zmroku z domu, by w jakimś odległym barze 
wypić kilka kieliszków ku pokrzepieniu duszy.

To było chyba tak albo nieco inaczej. Ojciec bowiem nie lubi opowiadać 
o swoim życiu. On lubi słuchać tego, co mówią o nim inni. Ojciec wyszedł 
z domu o zmroku. Nie chciał bowiem, by sąsiedzi widzieli go samotnie cho-
dzącego po ulicy w dniu urodzin. Kupił dwa wina i zaprosił kolegę artystę 
na uroczystość do parku na ławkę. Maniuś cieszył się i wzruszał. Raz, że 
cenił ojca za błyskotliwą inteligencję, odwagę i oczytanie. A dwa, Maniuś 
był alkoholikiem, więc każda butelka go cieszyła i wzruszała. Maniuś Papkin 
uściskał ojca i ze łzami w oczach powiedział:

– Ww... wiesz, nie mam na pp... prezent dla ciebie, ale zrobię cię szczęśli-
wym, zz... zaśpiewam ci najlepiej jak umiem, tt... to co lubisz.

Wypili jedno wino i poszli do amfiteatru. Był zimny, deszczowy wieczór li-
stopadowy. Przed występem Maniusia wypili następną butelkę. Ojciec usiadł 
na honorowym miejscu w pierwszym rzędzie, a Maniuś zaczął niezdarnie 
wchodzić na scenę. Potknął się jednak i uderzył twarzą o krawędź sceny. 
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Zaczął więc wspinaczkę po raz drugi. Potem stanął na scenie, starł cieknącą 
krew z ust i zaczął wykonywać Wokalizę Sergiusza Rachmaninowa. I mimo 
że ojciec był podpity, bez trudu rozpoznał, że było to jedno z najlepszych 
wykonań, jakie w życiu słyszał. I rozumiał, że Maniuś bardzo się starał.

W połowie jednak Maniuś przerwał i zawołał do ojca:
– Kr... krwawię tak mocno, że to może nie brzmieć ttt... tak, jak brzmieć 

powinno!
Ojciec wstał i zaczął bić brawo. Maniuś być może od dawna braw nie 

dostawał, więc wzruszył się aplauzem. Zaczął ostrożnie schodzić w dół i po 
chwili stanął obok. Stał i patrzył na ojca takim wyczekującym wzrokiem, że 
ojciec objął go i przytulił. Wtedy Maniusiowi zaśmiały się oczy tak wesoło 
i radośnie. Ojciec, patrząc w jego twarz, zrozumiał, że musiało być prawdą to, 
co ludzie mówili o Muzyku Papkinie, że nikt nigdy w dzeciństwie nie wziął go 
na kolana i nigdy nie przytulił. Zresztą z moim ojcem było trochę podobnie.

Szybko rozpadał się rzęsisty, zimny deszcz. Zaczęli iść w stronę centrum 
miasta. Po jakimś czasie Maniuś Muzyk powiedział, że na następne ojca 
urodziny zaśpiewa mu Wokalizę Sergiusza Rachmaninowa w całości.

Wiersz pierwszy
Dzisiaj życie pisze poezję. Dla mnie urodzoną i utalentowaną poetką 

była wicepremier rządu szwedzkiego Mona Sahlin, która wierszy nie pisała. 
Dziewięćdziesiąt osiem razy zaparkowała swój samochód w miejscu, gdzie 
obowiązywał zakaz parkowania i za każdym razem otrzymywała mandat. 
O tych, którzy wystawiali mandaty, mówiła: „uważam, że oni pracują do-
brze, w końcu ani razu nie przeoczyli mojego parkowania”. Kosztowało ją to 
trzydzieści kilka tysięcy koron. Oczywiście w Szwecji to i wicepremier musi 
przestrzegać prawa, tak że wypłaciła się co do grosza. Czy ona nadal pisze 
poezję swoim samochodem? Trudno powiedzieć coś konkretnego na chwilę 
obecną, ale należy sądzić, że chyba jeszcze kilka wierszy swoim parkowa-
niem dorzuci. Na pytanie dziennikarza o jej pisanie poezji odparła: „dzisiaj 
przyjechałam samochodem służbowym i kierowca zaparkował prawidłowo, 
a jak przyjadę swoim prywatnym, to... to zależy dużo od wolnego miejsca 
na najbliższym parkingu”.

Czysta forma poezji.

Tajnogrzesznica i pająk
Huragan powoli oddalał się w stronę lasu. Jeszcze słychać było milknące 

szuranie gałęzi po parapecie okna, jeszcze cicho skrzypiały w wiązaniach 
topole nad rzeką i płot wokół plebanii, trochę jeszcze świstało w kominie 
i w szparze między dołem drzwi a wytartym progiem, ale to były już ostat-
nie odgłosy wichury. Tacy ostatni żołnierze burzy odchodzący zmęczeni 
w ciszę.

Powoli zaglądał do okien szary świt, jakby zatrwożony tą nocną burzą, 
nieśmiało jaśniało za oknem... Ktoś zaczął stukać do drzwi.

Niech sobie stuka – pomyślałem – po takiej ciężkiej, nieprzespanej nocy 
należy mi się odpoczynek. Z dalekiego horyzontu nadbiegł cichy pomruk 
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grzmotu. Jakby tylna straż burzy chciała odstraszyć ewentualną pogoń roz-
gniewanych ludzi, którym wyrządziła szkody. Znów stukanie. I to bardziej 
energiczne. Wstawać? Nie wstawać? Otwierać? Nie otwierać? Nadal udawać, 
że mnie nie ma w domu lub że nie słyszę? Co robić?

Wstałem i poszedłem otworzyć.
– Pan mecenas prosi w sprawie pająka!
Była to dziewczynka przyjeżdżająca do mecenasostwa na wakacje. Ukłoni-

ła się, a właściwie to tak dygnęła jak dobrze wychowana uczennica w szkole, 
gdy otrzyma dobrą ocenę. Odchodząc, dodała:

– Pająk jest bardzo gruby!
Zamknąłem drzwi i wróciłem do łóżka.
Nie upłynęło więcej niż pół godziny i pukanie powtórzyło się. Puk! Puk! 

I nasłuchiwanie. Puk! Puk! I nasłuchiwanie. Puk! Puk! I nasłuchiwanie. 
Postanowiłem po prostu nic nie postanawiać, tylko zrobić to, co nakazywał 
odruch chwili, czyli otworzyć drzwi, wysłuchać jej słów, że mecenas czeka 
w sprawie pająka, że pająk jest gruby, a potem przytaknąć jej głową, popa-
trzeć jak będzie odchodziła, zatrzasnąć za nią drzwi, ubrać się do wyjścia, 
wziąć portmonetkę z pieniędzmi i pójść do mecenasa.

Otworzyłem drzwi.
– Pan mecenas prosi w sprawie pająka!
Przytaknąłem jej głową. Ona odwróciła się i zaczęła odchodzić. Przez 

ramię dodała:
– Pająk jest bardzo gruby!
Zamknąłem drzwi i zacząłem się ubierać.
Wyszedłem na dwór. Gdyby użyć języka mojej babki – wyszedłem na 

powietrze. A zgodnie z aparaturą pojęciową prababki – wyszedłem na pole, 
chociaż stanąłem prawie od razu na drodze.

Wokół domów leżały potrzaskane dachówki, połamane gałęzie, kawałki 
dykty, strzępy gazet i skrzące się okruchy szkła. Na obrzeżach parku leżało 
kilka drzew wyrwanych z korzeniami. Na jednym z pni siedział emerytowany 
leśnik, obok niego wyrzucony z pracy za pijaństwo leśniczy, obaj społecznie 
opiekowali się parkiem. Mieli nisko pochylone głowy i twarze zatopione 
w rozwartych dłoniach.

Za uchylonym oknem swojej starej, przechylonej mocno na bok chatki 
siedział Starzec-Nieśmiertelnik. Twarz miał koloru woskowego, oczy scho-
wane głęboko pod opadającymi powiekami, białe włosy zaczesane gładko 
i  trzęsące się, wyschnięte dłonie. Widząc przechodzących ludzi, stukał 
w szybę i coś mówił drgającym, łamanym głosem. Najczęściej: „pocałujcie 
mnie w siedzenie, powiadomcie mnie o pogrzebie, to ja was wszystkich od-
prowadzę na tamten świat, płaczcie i śmiejcie się na zmianę, bo nie potraficie 
rozróżniać dobra od zła”.

Mówił na ogół te same słowa od kilku lat i od kilku lat większość czasu 
spędzał przy oknie. Występował długi czas w teatrze lalkowym i wiele osób 
twierdziło, że chce patrzeć na ludzkie twarze, gdyż jako aktor kukiełkarz 
słyszał z widowni śmiech, brawa, nieraz skandowanie swojego nazwiska, 
ale przeważnie nie widział twarzy widzów. I teraz chce, by było inaczej. 
Nie zmieniał się też prawie jego wygląd. Inni twierdzili, że teraz sam stał 
się teatralną kukiełką i ma do rąk przyczepione długie laski, którymi ktoś 
z tyłu porusza jego ręce. Przed nim znajdował się talerz z zupą, chyba jeszcze 
ciepłą, gdyż pachniała aromatycznie. Nad talerzem krążyło kilka much. On 
jadł bardzo powoli.
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Na mostku stał Głupi Wojtek. Mimo wczesnej godziny był mocno podpity. 
Obok, na inwalidzkim wózku, siedziała młoda dziewczyna. Kilka lat temu 
snopowiązałka obcięła jej obie nogi. Od kilku tygodni byli małżeństwem.

Głupi Wojtek uśmiechnął się i powiedział:
– Niczym się nie martwimy i cały czas się śmiejemy, bo ksiądz nauczył nas 

odszukiwać szczęście i piękno, dzisiaj cieszyliśmy się tym, że ustała burza, 
wczoraj cieszyliśmy się, bo zachód słońca był taki piękny, przedwczoraj 
byliśmy szczęśliwi, bo widzieliśmy takiego kolorowego motyla, w tamtym 
tygodniu uśmiechnął się do nas los i znaleźliśmy pięciolistną koniczynę, 
a później pasikonika, który skakał bardzo wysoko, a jak byśmy go nie zna-
leźli, to byśmy się cieszyli tym, że na nasze wesele przyszło tak dużo ludzi 
i każdy składał nam życzenia.

Ona nic nie mówiła. Patrzyła w stronę rzeki, za którą było pole, gdzie kilka 
lat temu...

Mecenas i żona stali w oknie. Ją z uwagi na złą przeszłość i nie najlepszą 
teraźniejszość nazywano Tajnogrzesznicą. Chociaż bardzo wielu mężczyzn 
korzystało często z otwartości jej ciała niemalże jawnie. Patrząc na nią, 
trzeba było przyznać, że mimo iż dobiegała czterdziestki, była nadal bardzo 
atrakcyjną kobietą.

Wszedłem do ich domu. Ona była znana z tego, że mówiła jednocześnie 
do rzeczy i od rzeczy. Od rzeczy dlatego, że wypowiadane przez nią słowa 
bardzo rzadko składały się na jakąś spójną wypowiedź, a wypowiedzi lo-
giczne sensu stricto nie zdarzały jej się od dawna. A do rzeczy dlatego, że 
mówiąc, nie patrzyła na swoich rozmówców, jakby nie chciała, by ktoś zajrzał 
głęboko w jej oczy, a poprzez oczy i w jej duszę. Mówiąc, skupiała uwagę na 
przedmiotach natury martwej. A to opierała się o parapet i wtedy wyglądało 
tak, jakby mówiła do okna czy firanki, a to stawała bokiem do rozmówcy 
i wycierała szmatką polakierowane paznokcie, czasem mówiła i grzebała 
w swojej przepastnej torebce pełnej kosmetyków, niekiedy też perorowała 
z sypialni, poprawiając narzutę na łóżku, pod którym stał nocnik, jakby 
chciała powiedzieć, że nieraz to lepiej przemawiać do tego, co na twardo 
tam w nocnym naczyniu, niż...

– Ja towar mam dobry, do mnie przyjeżdżają ludzie z zagranicy, miałem 
kupca ze Skandynawii, kolekcjonera z Niemiec i biologa z Austrii, większość 
kolekcji to szkoła petersburska z korzeniami francuskimi sięgającymi czasów 
hugonotów oraz dobra szkoła gdańska.

Mecenas mówił pewnie i płynnie. Widać było, że lata wykonywanego za-
wodu mocno go ukształtowały. Popatrzył takim zimnym wzrokiem na mnie 
i umilkł. Tajnogrzesznica wykorzystała tę przerwę, stanęła do mnie bokiem, 
później prawie tyłem, nachyliła się tak, jakby chciała, bym skupił wzrok na 
jej zadku lub na jej zgrabnych nogach, i powiedziała:

– Widziałam przez okno, jak tańczyli na zabawie, to co druga dziewczyna 
nie umiała tańczyć walca, a co trzecia miała kłopoty nawet i z tangiem.

Mecenas dotknął jej ramienia, ona odwróciła twarz w moją stronę i umil-
kła.

– Mnie interesuje jedynie dobra zapłata za pająki, bo inaczej to ja mam to 
wszystko w tyłku, rozdam, kto mi się pod rękę nawinie, i niech to idzie za 
granicę, niech kona nasza kultura.

Powiódł dłonią w takim nieokreślonym geście i podał mi szkło powięk-
szające. Prawie z każdego kąta zwisały w dół dorodne welony pajęczyn. Za 
nimi kryły się jakieś zacieki na ścianach.
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Tajnogrzesznica postawiła serwis do kawy na małym stoliku i wyglądało 
na to, że będziemy pili kawę. Zaduch w mieszkaniu był duży, a nawet bardzo 
duży. Gospodarz jakby czytał w moich myślach.

– Nie otwieram okien często, bo z ulicy idzie taki swąd, mnóstwo samo-
chodów ciężarowych teraz jeździ naszą ulicą.

Tajnogrzesznica uniosła wieczko od dużego dzbanka i skrzywiła w nie-
smaku usta, a potem z niedowierzaniem pokręciła głową.

– A to ci niespodzianka!
Wyjęła z dzbanka garść fusów i kilka papierków po cukierkach. Okazało się 

jednak, że niespodzianek było więcej, bo i talerzyki były nie takie, jakie być 
powinny, i przyklejone drobiny starego cukru na łyżeczkach. Tajnogrzesznica 
ustawiła serwis na dużej tacy i przeszła do kuchni.

– Ja jestem przywiązany do tradycyjnych wartości, gość w dom to Bóg 
w dom, więc proponuję zawsze kawę w serwisie, a żona jest o wiele lat młod-
sza, to ma trochę inne podejście, dlatego nieraz coś zapomni w dzbanku... 
Wie pan, kolekcja była kiedyś duża, ale gdy mojego ojca odsunięto od zawodu 
adwokata i nasza rodzina popadła w niedostatek, to ojciec zaczął rozdawać 
pająki, wie pan, łatwo dawać prezenty, jak jest się bogatym, trudniej, gdy 
zajrzy bieda w oczy.

Tajnogrzesznica wróciła z kuchni i uśmiechnęła się nieśmiało. Na tacy stał 
teraz inny serwis.

Poprzednim razem, gdy odbierałem od nich pająka numer dwa, to mieli 
kłopoty innego rodzaju. Szli na spotkanie z dawnymi kolegami mecenasa 
z zespołu adwokackiego, a ona krzątała się w kółko z jedną rękawiczką i ciągłe 
pytała: „Gdzie jest druga? Gdzie jest druga? Gdzie jest druga?”. I trwało to 
długą chwilę. Później on, po namyśle i dyskretnym rozejrzeniu się po kątach, 
spokojnie poinformował: „Przy prawej nodze fortepianu, krawędź bliższa 
regału z książkami, grałem w tamtym tygodniu Walca cis-moll Chopina 
i widziałem jak bawił się nią kocur Włodzimierz”.

Nie miałem ochoty na kawę. Zresztą Tajnogrzesznica mogła zaskoczyć 
kolejną niespodzianką. Mecenas patrzył to na mnie, to na małżonkę i było 
widać, że jest zły. Próbował to tuszować, ale i tak dało się zauważyć, jak 
nerwowo zaciskał usta, i słychać było jego głośne sapanie przez nos. Po-
łożyłem na stół pieniądze za pająka, a mecenas sięgnął do wewnętrznej 
kieszeni marynarki i wyjął małe, ozdobne pudełeczko. Popatrzyliśmy po 
sobie. Pająk był rzeczywiście gruby i na pierwszy rzut oka wykonany mi-
sternie i z dobrego złota. W główce miał dwa małe brylantowe okruszki 
imitujące oczy.

On nie liczył pieniędzy, więc i mnie nie wypadało dokładnie wpatrywać 
się w pająka. Wymieniłem z gospodarzem uścisk dłoni i wyszedłem.

Powietrze było rześkie. Obok domku Starca-Nieśmiertelnika kręciły się 
jakieś młode dziewczyny. Wyglądało na to, że pogłoski o jego obietnicach do-
tyczących możliwości wprowadzenia w świat teatru i filmu były prawdziwe. 
Dziewczyny przeglądały się w lusterku podawanym z ręki do ręki, malowały 
szminką usta i co jakiś czas zerkały w stronę okna. Starzec-Nieśmiertelnik 
od czasu do czasu stukał w szybę i coś mówił w ich stronę. Okno było za-
mknięte, więc nie słychać było jego słów. One chyba jednak coś słyszały, bo 
odskakiwały do tyłu, szeptały coś do siebie, potem zakrywały dłońmi usta 
i wybuchały śmiechem.

Głupi Wojtek na dziewczyny nie zwracał większej uwagi. Patrzył na chatkę, 
mocno poharataną przez nocną burzę, i wyrokował:
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– Dzień, dwa albo miesiąc i po ptakach, Staruszek-Nieśmiertelnik wyfru-
nie, bo to wszystko się zawali, dzień, dwa albo miesiąc i Staruszek-Nieśmier-
telnik rozwinie artystyczne skrzydła i chyba odleci do teatru... niebiańskiego, 
on miał nas wszystkich odprowadzić na tamten świat, ale chyba będzie 
odwrotnie, jeszcze trochę, jeszcze trochę i...

Twarz miał jednak jakąś smutną. Mimo że ostatnio na ogół był wesoły.
Przeszedłem na drugą stronę ulicy. Obok dużego, narzutowego głazu stał 

krewny Głupiego Wojtka, nazywany Kluczykiem lub Biegaczem. W ręku 
podrzucał pudełko z zapałkami, chociaż od dawna miał zakaz bawienia się 
ogniem, gdyż podejrzany był o szereg podpaleń w okolicy. Widząc mnie, 
wsunął szybko pudełko w rosnące obok pokrzywy i podszedł bliżej.

– Mam tego ślubnego pająka, co oni dostali od mecenasa, oddam go za 
darmo, ale chciałbym zapłatę za drogę, bo to daleko.

Pokazał palcem na swoje zniszczone buty i na wyplamione spodnie. Potem 
podniósł do góry rękę i wtedy mogłem zobaczyć jego nagi łokieć, mimo że 
miał na sobie i koszulę z długim rękawem, i sweter.

– Im dalsza droga, tym większa zapłata, tak jak w taksówce albo pociągu.
Szybko też uniósł koszulę ku górze i zakręcił się na pięcie. Na plecach miał 

sine, poprzeczne pręgi. Przytaknąłem mu głową, po czym zaczął prowadzić.
Kluczyk-Biegacz wspiął się na drewniany, trochę zmurszały płot i znik-

nął po jego drugiej stronie. Skręciłem nieco w bok, obszedłem ogrodzenie 
i ruszyłem za krewnym Głupiego Wojtka. Miał opinię takiego, co na ogół 
nie kłamie, gdyż było mu trudno coś zmyślić. Przeszliśmy przez sad Starca-
-Nieśmiertelnika i podeszliśmy do drugiego płotu. Biegacz wskoczył na 
niego z rozpędem, tylko śmignął w powietrzu i wylądował po drugiej stronie. 
Wspiąłem się na przeszkodę, przełożyłem jedną nogę, trochę się zachwiałem, 
przełożyłem drugą nogę, jeszcze raz się zachwiałem i zeskoczyłem ciężko po 
drugiej stronie. Na szczęście trzeciego płotu w najbliższej okolicy nie było. 
Kluczyk-Biegacz zaczął lekko biec poprzez rabaty z kwiatami, a ja, ciężko 
unosząc nogi ponad kwiatami, jakoś dotrzymywałem mu kroku, no... w każ-
dym razie nie zostawałem tak daleko z tyłu, żeby zgubić go z oczu.

Dogoniłem go przy dwóch topolach, gdzie kiedyś jego ojciec rozebrał do 
połowy Tajnogrzesznicę. Od połowy zaś rozebrał ją jego kolega. Kluczyk 
popatrzył na mnie, a potem na małą łąkę otoczoną wysokimi lipami, pełną 
kretowisk. Prawie wszystkie były rozkopane, a gdzieniegdzie widać było 
głębokie dołki. Kluczyk-Biegacz odczekał, aż uspokoi mi się oddech, i ru-
szył przed siebie ścieżką obok kęp zdziczałego rabarbaru. Biegnąc, pociągał 
niektóre z tych szerokich liści, tak że kiwały się mocno na boki, a część 
roślin łamało się w łodygach. W miejscu, gdzie Tajnogrzesznica opalała 
się w młodości w stroju toples, zniknął mi na chwilkę z oczu, ale po chwili 
znowu go ujrzałem. Wybiegł zza drewnianej kapliczki i ruszył trawnikiem 
obok płaczących wierzb, pod którymi Głupi Wojtek rozbierał często Tajno-
grzesznicę do naga.

Kluczyk-Biegacz kluczył. Zamiast pójść prosto wzdłuż trawnika, zatoczył 
koło i zatrzymał się przy pomniku Przyjaźni, a potem zatoczył jeszcze jed-
no koło i wrócił pod płaczące wierzby. Lecz tym razem od drugiej strony, 
dokładnie tam, gdzie Elegant miał zazwyczaj spotykać się po kryjomu z Taj-
nogrzesznicą w dzień swoich wypłat. Kluczyk-Biegacz podniósł z ziemi dwie 
butelki po winie i postawił obok ścieżki.

– Zaraz będę wracał, to je wezmę i oddam w sklepie.
Oczy miał trochę rozbiegane, tak jakby szukał następnych butelek.



56

Odpoczęliśmy chwilę i on znowu zaczął prowadzić. Szliśmy źle, bo bardzo 
kręcił i kluczył. Nie mógł się zdecydować, którą drogę wybrać? Celowo to 
robił? Chciał zarobić jak najwięcej? W ogóle nie miał pająka i chciał zażar-
tować ze mnie? Nie mogłem go rozgryźć.

Przeszliśmy kawałek i stanęliśmy pod kasztanem. Latem przychodził tutaj 
Wacek Bocheński, by wypłakać się w jego cieniu, gdy ojciec za jakieś tam 
przewinienie wychowywał go, to znaczy brał do piwnicy, kazał mu ściągać 
spodnie, położyć się na krześle i bił do krwi. W tym miejscu również Józek 
Bocheński zażywał nieraz rozkoszy z Tajnogrzesznicą. Latem często przy-
chodził tu też ksiądz, siadał na rozkładanym krzesełku i odmawiał brewiarz.

Kluczyk-Biegacz przytknął palec wskazujący do ust, nakazując mi być 
cicho. Potem przebiegł obok sadzawki i zobaczyłem go na skraju łąki, na 
której mecenas w młodości jeździł konno. Kiwnął na mnie, więc podszedłem 
do niego. Pokazał na kilka kretowisk.

– Tutaj schowałem pająka.
Tuż obok dróżki znajdowało się kilkanaście kretowisk, ale żadne nie było 

rozkopane.
– Koledze powiedziałem, że zakopałem pająka w kretowisku na pierwszej 

łące, bo nie chciałem, żeby znalazł.
Rozkopał jedno z kretowisk, potem drugie, trzecie, czwarte i wyprostował 

się. W ręku trzymał małe, ozdobne pudełeczko. Uśmiechnął się i szybko 
otworzył. W środku był złoty pająk. Podobny do mojego, ale chyba trochę 
szczuplejszy.

– Nie chcę im sam oddawać, bo nie chciałbym, żeby wiedzieli, że to ja im 
wziąłem.

Podał mi pająka, a ja jemu kilka banknotów. Rozsunął je w dłoni i oddał 
mi dwa.

– To nie było tak daleko, nie musi pan dużo płacić.
Uniósł koszulę do góry i naślinioną dłonią starł te sine pręgi na plecach, 

a później zaczął biec w stronę domu.
Zacząłem iść z powrotem. Chmary ważek fruwały nad sadzawką. W płyt-

kiej wodzie brodziła szara czapla, szukając pożywienia. By skrócić sobie 
drogę, ruszyłem w poprzek małej łąki. Na jej obrzeżu rozkopywał kretowiska 
kolega Kluczyka-Biegacza. Wyglądało na to, że pracował dobrze i systema-
tycznie. Rozkopywał głęboko jedno kretowisko za drugim. Na mnie nie 
zwracał uwagi.

Za dzikimi rabarbarami, pod klonem stali Tajnogrzesznica i Głupi Wojtek. 
Ona była chyba trochę podpita, a on już chyba całkiem wytrzeźwiały po wczo-
rajszej libacji, bo stał prosto. Zobaczyli mnie i prawdopodobnie przykucnęli, 
bo na chwilę przestali być widoczni. Jedno wino musieli już wypić, ponieważ 
pusta butelka leżała obok kępy pokrzyw. Po chwili znowu ich zobaczyłem. 
Ona była pochylona w przód i rękami opierała się o wysoki pień klonu. Ręce 
trzymała na korze. On ręce trzymał chyba pod jej spódnicą, a od czasu do 
czasu zanurzał w jej torbie z zakupami, wyciągał drugą butelkę wina i popijał.

Przyśpieszyłem kroku. Wyglądało na to, że chatka Starca-Nieśmiertelni-
ka przetrzymała burzę. Straciła kilka dachówek i może się nieco bardziej 
przechyliła na bok, ale rozpadać się na elementy pierwsze chyba nie miała 
zamiaru. Podszedłem do żony Głupiego Wojtka i podałem jej pudełeczko. 
Uśmiechnęła się i przypięła pająka do bluzki.

Staruszek-Nieśmiertelnik siedział w oknie, ale zachowywał się inaczej 
niż zazwyczaj. Nie stukał w szybę i nic nie mówił. Ktoś z boku powiedział:
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– To chyba nie on, zresztą cały czas w oknie to nikt by nie wytrzymał... 
musi mieć kukłę-sobowtóra, tyle lat występował w teatrze lalkowym, to sobie 
zrobił, zresztą Głupi Wojtek często mu zanosił jakieś szmaty, peruki, sprę-
żyny, śrubki, nakrętki, sznurki i kabelki, więc coś tam musieli kombinować, 
on dla braw to wszystko by zrobił.

Mecenas Starcem-Nieśmiertelnikiem nie za bardzo się zajmował. Stał na 
poboczu drogi i patrzył w stronę wylotu ulicy, skąd było blisko do sklepu. 
Często też wyjmował z kieszonki kamizelki zegarek, unosił wieczko i spo-
glądał na jego tarczę. Nie chciałem do niego podchodzić, ale on zagadał 
pierwszy.

– Koledzy z zespołu adwokackiego mają mnie odwiedzić wczesnym wie-
czorem, tak jak i ja pochodzą z rodzin o tradycjach prawniczych, żona poszła 
do sklepu, by kupić dwie butelki białego wina, i powinna już być z powrotem, 
ja chciałbym ich przyjąć z honorami, bo to byli adwokaci z takiej dobrej, 
starej szkoły prawniczej, w której uczono, że przed wejściem na salę sądową 
poglądy polityczne należy pozostawić przed progiem.

Wyciągnął swój srebrny, kieszonkowy zegarek, uniósł wieczko, spojrzał na 
cyferblat i pokręcił ze złością głową.

– To są tak jak i ja absolwenci Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, je-
den z nich miał przekonania radykalnie prawicowe, ale bronił wielokrotnie 
oskarżonych o poglądach lewicowych, w tym i działaczy komunistycznych, 
wygłaszał piękne mowy końcowe. Drugi był świetnym cywilistą, chyba naj-
lepszym znawcą prawa spadkowego i wekslowego w rejonie.

Jakaś obluzowana dachówka zsunęła się z dachu domku i rozbiła na be-
tonowych schodkach. Kilka przechodzących chodnikiem osób popatrzyło 
w tamtą stronę. Ktoś powiedział ochryple:

– On tam w środku to teraz szczęśliwy, bo ma większą publiczność, on 
ma mieszkanie w bloku na czwartym piętrze, ale jak tam siedzi w oknie, to 
go ludzie nie widzą, więc on siedzi tutaj całe dnie, stuka w szybę, coś mówi 
i czeka na brawa.

Mecenas musiał chyba to dosłyszeć, bo spojrzał jakoś nerwowo w stronę 
mówiącego i pokręcił z dezaprobatą głową. Inni z przechodniów mieli od-
mienne zdania:

– Powiedział wyraźnie i do tego drukowanymi literami: WINA DWA 
ZERO... to by się zgadzało, bo ona poszła do miasta, kupiła dwa wina, a przy-
niesie mężowi zero... głupi Wojtek siedział ostatnio przy nim całe noce, to 
coś wykombinował i on teraz myśli... Wojtek sam nie myśli, to i drugiego 
by nie nauczył.

Mecenas zachowywał się tak, jakby te głosy w ogóle nie docierały do niego. 
Cały czas spoglądał niespokojnie na boki.

Od strony przystanku autobusowego nadchodziło dwóch wiekowych sta-
ruszków. Jeden był drobniutki, siwiutki i szedł takimi drobnymi kroczkami. 
Ten drugi był o głowę wyższy, ale miał chyba kłopoty z poruszaniem się. 
Podpierał się ciężko laską i szeroko otworzył usta, tak jakby mu brakowało 
powietrza.

– Idą!
Mecenas podał mi rękę na pożegnanie i ruszył w stronę nadchodzących.
Odruchowo spojrzałem ku wylotowi ulicy, skąd było blisko do sklepu, 

a potem zacząłem iść w stronę domu.

Przełożył z języka szwedzkiego Jerzy Marciniak
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Polacy we Florencji
Florencja – miasto muzeum! Miasto wspaniałych galerii sztuki, bibliotek 

i przebogatych archiwów! Dla Polaków jego nazwa nie jest pustym dźwię-
kiem, ale wywołuje wspomnienie ludzi, którzy tworzyli dzieje polskiego na-
rodu i polską kulturę. Przede wszystkim przywodzi na myśl twórców naszej 
literatury: Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza, 
Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Teofila Lenartowicza, Adama Asnyka, Sta-
nisława Brzozowskiego, Władysława Bełzę, Marię Konopnicką, Władysława 
Stanisława Reymonta, Stefana Żeromskiego, Leopolda Staffa, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza! Działaczy politycznych takich jak Tadeusz 
Kościuszko, generał Jan Henryk Dąbrowski, Stanisław Małachowski, Stani-
sław Staszic czy książę Adam Czartoryski. Uczonych tej miary co romanista 
Edward Porębowicz, filolog klasyczny Kazimierz Feliks Kumaniecki, historyk 
filozofii i estetyki Władysław Tatarkiewicz. Ludzi książki, m.in. znakomitego 
antykwariusza Wilfrida Michała Wojnicza i typografa Samuela Tyszkiewicza.

Historia polskiej obecności nad Arnem jest długa i bogata. Obejmuje 
okres od średniowiecza po dzień dzisiejszy. Nie sposób napisać o wszystkich, 
którzy gościli we Florencji. Wspomnę tylko niektórych, nie zawsze najwy-
bitniejszych i najsłynniejszych.

Pierwszym znanym z imienia Polakiem, który przebywał we Florencji, był 
Jan, doktor dekretów, poseł króla Władysława Jagiełły na dwór neapolitański. 
W marcu 1406 r. w powrotnej drodze do Polski Jan zatrzymał się w stolicy 
Toskanii, gdzie przyjęto go z nadzwyczajnymi honorami. Wręczono mu list 
do króla (w liście tym polecano monarsze florentyńczyków działających na 
terenie Polski) oraz niezwykły podarek: parę lwów, które Jagiełło od dawna 
pragnął posiadać w swym zwierzyńcu.

W połowie roku 1420 przez pewien czas przebywał we Florencji Paweł 
Włodkowic z Brudzenia. Nasz znakomity kanonista i obrońca polskiej 
racji stanu zabiegał na dworze papieskim (Marcin V rezydował wówczas ze 
swym dworem nad Arnem) o unieważnienie nieprzychylnego dla Polaków 
wyroku, wydanego we Wrocławiu w styczniu owego roku przez sprzyjającego 
Krzyżakom króla Węgier Zygmunta Luksemburskiego. Misja Włodkowica 
zakończyła się sukcesem. Papież po zasięgnięciu rady prawników z Uniwer-
sytetu Florenckiego uchylił wyrok i nakazał, aby obie strony przygotowały 
się do nowego procesu.

Dwukrotnie, w roku 1436 i w roku 1449, przebywał we Florencji histo-
ryk Jan Długosz. Kanonik krakowski posłował do Rzymu, aby uzyskać od 
papieża potwierdzenie tytułu kardynalskiego dla biskupa krakowskiego. 
Tytuł ten został nadany przez soborowego antypapieża Feliksa V. Mikołaj V 
potwierdził nominację. W czasie pobytu we Florencji Długosz zbierał mate-
riały do swych Roczników. Zakupił także rękopis historii Liwiusza z notami 
marginalnymi Francesca Petrarki.

W wieku XV i XVI we Florencji przejazdem zatrzymywało się wielu 
Polaków, m.in. geograf Maciej Miechowita, historyk Jan Orzelski, kardynał 
Jerzy Radziwiłł, dyplomata i polemista Stanisław Reszka (był we Florencji 
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dwukrotnie: przez kilka dni w lutym 1587 r. i w czerwcu roku następnego). 
Z tego okresu mamy ciekawy zapis dotyczący jednodniowego pobytu we 
Florencji – 11 maja 1585 r. – szlachcica Macieja Rywockiego i jego pod-
opiecznych. Rywocki w swych Księgach peregrynackich podaje na ten temat 
kilka rzeczowych informacji. Nie jest to jednak intelektualista i koneser. Co 
prawda Florencja robi na nim wrażenie z powodu dużej liczby kamiennych 
mostów i pałaców (napisze nawet, że jest bardzo piękna), ale interesują go 
przede wszystkim wielkość przedmiotów lub obiektów, ich waga, cena oraz 
najróżniejsze nieznane mu dziwności, jak np. morskie świnki biegające 
swobodnie w salonach Pałacu Pittich. Jeden z marmurowych stołów, który 
zwrócił jego uwagę w Pałacu Medyceuszy, wycenił na 80 tysięcy polskich 
złotych. Nic nie pisze natomiast o jego wartości artystycznej. Także sławne 
Drzwi Raju w Baptysterium San Giovanni, arcydzieło Ghibertiego, nie wy-
wołują w nim żadnych wrażeń artystycznych. Notuje jedynie ich wymiary 
w łokciach.

Od połowy XV w. pojawiają się na Uniwersytecie Florenckim studenci 
Polacy, np. Paweł z Orłowa, przyszły kanonik płocki, czy – kilka dziesiątków 
lat później – Walenty Sierpiński z Lublina, lekarz, pragnący pogłębić swą 
wiedzę medyczną.

Pierwszym Polakiem, który przyjechał do Florencji jedynie po to, by po-
dziwiać jej piękno, był poeta Jan Smolik. Wedle jego opinii jest ona jednym 
z czterech najpiękniejszych miast Półwyspu Apenińskiego (obok Rzymu, 
Neapolu i Wenecji). Smolik bawił we Florencji w latach 80. XVI w.

Polakiem, który pracował we Florencji i zajmował odpowiedzialne sta-
nowisko, był Wielkopolanin Maciej Barski-Kochler, lekarz cieszący się ol-
brzymim autorytetem. Przez kilka lat kierował centralnym szpitalem miasta 
– Santa Maria Nova. Zmarł przedwcześnie w wieku 38 lat 17 września 1591 
r. Jego bracia – Jan, spowiednik Anny Jagiellonki, i Andrzej, prawnik w służ-
bie dyplomatycznej Zygmunta III – wystawili mu w krużgankach szpitala 
okazały pomnik, który zachował się do naszych dni.

W 1611 r. Florencję odwiedził młody magnat Jakub Sobieski, pamiętnikarz 
i mąż stanu, ojciec Jana, przyszłego króla Polski. Relacja, jaką pozostawił ze 
swego pobytu, jest entuzjastyczna i pełna zachwytów. Sobieski zwraca uwagę 
na piękne położenie miasta, jego szerokie ulice, przestronne pałace, liczne 
fontanny i cztery mosty. Podziwia kaplice grobowe Medyceuszy i dzieła sztu-
ki zgromadzone przez Franciszka I. Nie omieszkał także zwiedzić biblioteki, 
posiadającej w swych zbiorach „skrypta bardzo sławne”.

Prawie przez miesiąc w pierwszych tygodniach 1625 r. bawił na dworze 
Medyceuszy Władysław Waza, przyszły król Władysław IV. Wizytę ową 
można by nazwać „rodzinną”. Regentka, arcyksiężna Maria Magdalena 
Habsburżanka, sprawująca rządy w imieniu małoletniego Ferdynanda  II, 
była bowiem rodzoną siostrą Anny, matki Władysława, a zatem jego ciotką. 
Pobyt księcia był niezwykle urozmaicony. Wiedząc, że Władysław intere-
suje się teatrem, przygotowano specjalnie dla niego kilka przedstawień: 
28 stycznia w Uffizi zaprezentowano dramat o św. Urszuli z muzyką Marca 
da Gagliana, w dniu następnym w Pałacu Pittich komedię dell’arte, 1 lutego 
jeszcze jedną komedię, 3 lutego w Poggio Reale operę Wyzwolenie Ruggiera 
z wyspy Alcyny Franceski Caccini (kompozytorka zadedykowała swe dzieła 
polskiemu księciu), 8 lutego balet i na koniec, 12 lutego, ponownie komedię. 
Poza tym dwukrotnie, 6 i 11 lutego, zorganizowano specjalnie dla Włady-
sława tradycyjny mecz piłkarski na placu przed kościołem św. Krzyża. Z tej 
okazji wręczono mu książeczkę z regułami rozgrywki. Brutalna gra nie 
znalazła uznania w oczach Stefana Paca, towarzyszącego księciu w podróży. 
Z różnych zapisków wiemy, że Władysław, zapalony piechur, incognito krążył 
po mieście. Zwiedził m.in. Galerię Uffizi, katedrę (wszedł nawet na szczyt 
kopuły), odwiedził kościół Zwiastowania NMP, Pałac Pittich, bazylikę San 
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Lorenzo, kaplice nagrobne Medyceuszy, Bibliotekę Laurencjańską i kościół 
San Marco, gdzie pokazano mu zmumifikowane ciało św. Antonina, arcy-
biskupa Florencji. Nie obeszło się bez polowań na zające i dziki. Niektórzy 
historycy sugerują, że Władysław spotkał się z Galileuszem. Jest to jednak 
tylko przypuszczenie.

Na przestrzeni dziejów nie brakowało Polaków, którzy wykładali na 
miejscowych uczelniach. W latach 1666-1670 profesorem matematyki na 
Uniwersytecie Florenckim był jezuita Adam Kochański – duch niespokojny, 
stwarzający ciągłe kłopoty swym przełożonym zakonnym. W 1677 r. został 
nadwornym matematykiem i bibliotekarzem króla Jana III. W czasie pobytu 
we Florencji Kochański prowadził korespondencję z Leibnizem, który inte-
resował się jego pracami.

Z nauczycieli akademickich warto przypomnieć profesorów wykładają-
cych w sławnej Akademii Sztuk Pięknych: malarza i rytownika Józefa Walla 
(1751-1798), malarza Karola Emila Boratyńskiego (1806?-1876) oraz rzeź-
biarza Wiktora Brodzkiego (1817-1904).

Wśród Polaków, którzy odwiedzili Florencję, szczególne miejsce zajmuje 
August Moszyński, dygnitarz polsko-saski, architekt wszechstronnie wy-
kształcony w Dreźnie w duchu ideałów oświeceniowych, koneser reprezen-
tujący nowy stosunek do dzieł sztuki. Zaprzyjaźnił się ze Stanisławem Po-
niatowskim w czasie pobytu przyszłego króla w Saksonii. Byli sobie podobni 
pod względem umysłowości i zainteresowań. Stanisław August powierzył 
mu opiekę nad swymi prywatnymi zbiorami sztuki. W październiku 1784 r. 
Moszyński za zgodą króla wyjechał z Warszawy dla poratowania zdrowia 
i pragnąc uwolnić się od kłopotów, których sam był przyczyną. W czasie po-
dróży prowadził w języku francuskim dziennik, stanowiący bezcenne źródło 
informacji o nim samym i jego peregrynacjach. Najpierw udał się do połu-
dniowej Francji, a potem do Włoch. W końcu kwietnia 1785 r. przyjechał do 
Florencji. Pobyt nad Arnem trwał około dwóch tygodni. Miasto zrobiło na 
nim ogromne wrażenie z powodu zabytków i dzieł sztuki. Moszyński miał 
wyrobiony gust. Notował w dzienniku uwagi na temat florenckiej architektu-
ry. Zdecydowanie nie podobały mu się pałace. Wedle jego oceny są ponure, 
ciemne, przypominają raczej więzienia, a nie wielkopańskie rezydencje. 
Przypadły mu za to do gustu ulice i place. Najbardziej ze wszystkich zwiedzo-
nych świątyń podobał mu się kościół Zwiastowania NMP. Zachwycony był 
zbiorami Galerii Uffizi. Obejrzał je wielokrotnie w ekstatycznym zachwycie. 
Tyle arcydzieł malarstwa zgromadzonych w jednym miejscu! Jego uwagę 
zwrócił posąg Wenus Medycejskiej w sali Trybuny. Uznał go za arcydzieło 
wśród posągów kobiecych, podobnie jak Apollo Belwederski jest najlepszym 
posągiem mężczyzny – doda w swym dzienniku.

W domu Michała Anioła notuje ze zdziwieniem i oburzeniem, że rysunki 
artysty leżą w nieoszklonych gablotach i przykryte są kurzem. Oburza go też, 
że marmurowe rzeźby wielkich mistrzów stoją na placach, niechronione od 
zmian atmosferycznych. W czasie pobytu we Florencji Moszyński był tak 
pochłonięty kontemplacją dzieł sztuki, że nawet – jak wyznaje w dzienniku 
– nie zwracał uwagi na piękne kobiety. Nasz podróżnik to baczny obserwator 
życia codziennego. Docenia świetną organizację centralnego szpitala i pa-
nującą tam czystość. Notuje, że personel szpitalny, mający pod swą opieką 
około tysiąca chorych, jest bardzo dobrze opłacany. Zauważa, że biblioteki 
pełne są studiującej młodzieży. Nie uchodzi jego uwagi, że trzy działające we 
Florencji teatry, choć nie zawsze prezentują ciekawy repertuar, każdego wie-
czoru są pełne, co zapewnia im samowystarczalność finansową. Interesuje 
się systemem fiskalnym. Zadziwia go, że mieszkańcy płacą 53% podatku od 
dochodów, co jego zdaniem przyczynia się do ich ubożenia.

Moszyński wielokrotnie pisze w swym dzienniku, że szukał towarzystwa 
kolekcjonerów, ludzi sztuki, uczonych. Czynił to także we Florencji. Poznał 
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tu dyrektora Biblioteki Laurencjańskiej księdza Angela Marię Bandiniego, 
autora katalogów rękopisów łacińskich i greckich, który osobiście pokazał 
mu cenny księgozbiór, oraz Felixa Fontanę, fizyka i przyrodnika, twórcę 
Gabinetu Historii Naturalnej. Moszyński, interesujący się także naukami 
przyrodniczymi, z ogromną ciekawością obejrzał w Gabinecie anatomiczne 
modele woskowe. Poznał również markiza Lorenza Ginoriego i na jego 
zaproszenie zwiedził należącą do niego manufakturę porcelany, gdzie pra-
cowało około 150 osób. Po wizycie notuje, że wyroby „są niezłe”. Moszyń-
skiego, obeznanego ze znakomitą gatunkowo i niezwykle piękną porcelaną 
miśnieńską, wyroby manufaktury florenckiej nie mogły zachwycić.

Pobyt we Florencji Moszyński zmuszony był przerwać ze względów finan-
sowych i z powodu uciążliwych upałów, które niezmiernie dawały mu się we 
znaki. 14 maja dotarł do Rzymu.

We Florencji rozpoczął swą karierę dyplomatyczną w sierpniu 1799 r. 
książę Adam Jerzy Czartoryski, późniejszy przywódca Hotelu Lambert. 
Mianowany ambasadorem cara Pawła I na dworze sabaudzkim Emanuela 
IV, podążył za wygnanym władcą do Toskanii. Bardzo szybko nawiązał tu 
stosunki towarzyskie z przedstawicielami arystokracji i elity umysłowej, 
m.in. z Vittoriem Alfierim. Pobyt trwał około roku. Potem jeszcze kilka razy 
gościł we Florencji. Ostatni raz w 1837 r. Odwiedził wówczas swą młodszą 
siostrę Zofię Zamoyską, chorą na raka macicy. Było to ich ostatnie widze-
nie. Zamoyska zmarła w kilka dni po jego wyjeździe, 28 lutego. Pochowana 
została w  kaplicy Salvatich w kościele św. Krzyża. Jej pomnik nagrobny 
z kararyjskiego marmuru, wykonany przez Lorenza Bartoliniego, zwraca 
powszechną uwagę zwiedzających i uważany jest za jedno z najznakomit-
szych dzieł mistrza.

U schyłku życia we Florencji mieszkał przez kilka lat bratanek ostatniego 
króla Polski i jego imiennik Stanisław Poniatowski (jego ojcem był Kazimierz, 
najstarszy brat monarchy). To postać niezwykle ciekawa. Dzięki zabiegom 
matki i wuja otrzymał bardzo staranne wykształcenie. Wiele podróżował po 
Europie. Był wielokrotnie posłem na sejmy. Pełnił urząd podskarbiego wiel-
kiego litewskiego. Był kawalerem maltańskim i generałem lejtnantem oraz 
członkiem konfederacji Sejmu Czteroletniego. W swych rozległych dobrach 
przeprowadził uwłaszczenie chłopów. Stanisław August, który widział w nim 
swego następcę na tronie Polski, bardzo wcześnie zaczął powierzać mu misje 
polityczne. Młody Poniatowski spotykał się z wielkimi tego świata: carycą 
Katarzyną II, z królem Fryderykiem II, z cesarzem Józefem II, papieżem 
Piusem VI i wielu, wielu innymi. Człowiek instytucja! I przeciwieństwo 
drugiego bratanka króla, swawolnego księcia Józefa Poniatowskiego. Po 
uchwaleniu Konstytucji 3 maja Stanisław Poniatowski wyjechał z Polski 
i osiadł w Rzymie. Ten stateczny i poważny człowiek, koneser sztuki i kolek-
cjoner zakochał się nad Tybrem w... prostej szewcowej Kasandrze Luci, która 
została jego kochanką. Nie ukrywał swego romansu. W papieskim Rzymie 
wybuchł skandal. Księciu groził proces przed trybunałem Państwa Kościel-
nego. Poniatowskiemu nie pozostało nic innego tylko uciekać z Wiecznego 
Miasta razem z ukochaną. W 1820 r. para osiedliła się we Florencji, gdzie 
przyjęto ich niezwykle serdecznie i z szacunkiem. Po śmierci męża szewco-
wej Poniatowski zawarł z nią związek małżeński. Szczęśliwa para dochowała 
się czworga dzieci: Józefa Michała, Karola, Heleny i Konstancji. Potomstwo 
zostało zalegalizowane i chłopcy dali początek włosko-francuskiej linii 
książąt Poniatowskich di Monte Rotondo, istniejącej do dzisiaj. Wszystkie 
dzieci Stanisława i Kasandry miały predyspozycje muzyczne i występowały 
na scenach operowych, ale najzdolniejszy okazał się Józef Michał, urodzony 
w Rzymie w 1816 r. kompozytor, dyrygent, uzdolniony tenor, niezwykle 
zasłużony dla kultury muzycznej Toskanii. Studiował bel canto we Florencji 
pod kierunkiem Ferdinanda Ceccheriniego i od 1839 r. występował jako 
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śpiewak we florenckim teatrze Pergola. Ponadto był cenionym animatorem 
życia muzycznego we Florencji. Jego opera Giovanni da Procida została 
wystawiona nad Arnem w 1838 r. Na organizowanych przez siebie stałych 
koncertach zaprezentował po raz pierwszy publiczności florenckiej symfonie 
Beethovena. Powierzano mu również obowiązki dyplomatyczne. W 1849 r. 
był posłem toskańskim w Brukseli, a od 1854 r. ministrem pełnomocnym 
w Paryżu, gdzie zaprzyjaźnił się z Napoleonem III. Z woli cesarza otrzymał 
godność senatora Cesarstwa Francuskiego. W 1860 r. objął stanowisko 
dyrektora opery włoskiej w Paryżu. Jedna z wnuczek Stanisława i szew-
cowej, Maria Anna, córka margrabiny Heleny Ricci, śpiewaczki operowej 
odnoszącej sukcesy na scenie operowej we Florencji, poślubiła Aleksandra 
Walewskiego, syna cesarza Napoleona Bonapartego i Marii Walewskiej.

Stanisław Poniatowski zmarł we Florencji 13 lutego 1833 r. Pochowany 
został w jednej z kaplic kościoła św. Marka. Płaskorzeźba zdobiąca monu-
mentalny nagrobek księcia przedstawia scenę uwłaszczenia chłopów.

W latach 30. XIX w. we Florencji żyło stosunkowo wielu Polaków, więcej 
nawet niż w Rzymie. Wielu z nich schroniło się przed prześladowaniami 
carskimi za udział w powstaniu listopadowym, np. Józef Potocki, Edward 
Lange, Karol Emil Boratyński i najsłynniejszy – Konstanty Ordon, bohater 
Mickiewiczowskiej Reduty, który po niezwykle burzliwym żywocie osiadł we 
Florencji. Lubiany za swe pogodne usposobienie, zmarł śmiercią samobójczą 
w maju 1886 r.

Bawili we Florencji wszyscy trzej nasi wielcy romantycy. Najdłużej Juliusz 
Słowacki, bo około półtora roku – od połowy lipca 1837 r. do grudnia roku 
1838. Osiadł w stolicy Toskanii za radą swego wuja Teofila Januszewskiego, 
po prawie rocznej podróży na Bliski Wschód. Był to niezwykle intensywny 
i płodny okres w twórczości poety. W gościnnym domu Bernarda Zaydlera 
napisał m.in. Ojca zadżumionych, W Szwajcarii, Wacława. Tu też stworzył 
Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, zainspirowane lekturą Ali-
ghieriego, jak sam wyzna: natchnięte niby echem dalekim Danta, napisane 
w ojczyźnie tego księcia ponurych wieszczów... Pozował nieco na światowca. 
Bywał na „środach” u Charlotty Survilliers, córki króla neapolitańskiego. 
Uczęszczał do bibliotek i do teatrów. Czytał po hiszpańsku Calderona i po 
włosku Boską Komedię. Wieczorami odbywał długie spacery. Jednym z ce-
lów jego przechadzek był symboliczny grób Dantego w kościele św. Krzyża. 
Kontemplując „ponury, patrzący z wysoka” posąg Alighieriego, szukał na-
tchnienia. Dla Słowackiego Florencja to przede wszystkim miasto Dantego, 
którego uważał za swego mistrza w sztuce poetyckiej i brata w tułactwie. 
Polski poeta odwiedzał muzea i kościoły. Zachwycał się rzeźbami Michała 
Anioła w kaplicy Medyceuszy, podziwiał obrazy Fra Angelica w klasztorze 
św. Marka, Zwiastowanie Leonarda da Vinci i Wiosnę Sandra Botticellego 
w Uffizi, a w sali Trybuny Wenus Medycejską.

Trzykrotnie bawił we Florencji Adam Mickiewicz. Ostatni raz w kwietniu 
1848 r. jako komendant Legionu Polskiego, który miał walczyć o wyzwolenie 
północnych Włoch. Zatrzymał się w hotelu San Marco przy ulicy Saponari. 
16 kwietnia przed hotelem odbyła się wielka manifestacja ludności na rzecz 
Legionu. Mickiewicz z balkonu wygłosił do zebranych słynne przemó-
wienie. Scena została utrwalona na rysunku przez legionistę Aleksandra 
Zielińskiego. Na drugi dzień poeta został przyjęty w Pałacu Pittich przez 
wielkiego księcia Toskanii Leopolda II Habsburga Lotaryńskiego, mającego 
w swych planach walkę o wyzwolenie północnych Włoch spod panowania 
austriackiego. Książę wyasygnował pieniądze na utrzymanie Legionu i na 
werbowanie ochotników. Podczas audiencji towarzyszył Mickiewiczowi 
pułkownik Wincenty Jan Nepomucen Siodołkowicz, który jako pierwszy 
podpisał w Rzymie akt zawiązania Legionu. Po kilku latach powrócił on 
do Florencji, gdzie spędził ostatnie lata swego życia. Siodołkowicz, kawaler 
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orderu Virtuti Militari i Legii Honorowej, zmarł we Florencji 16 sierpnia 
1858 r. Mickiewicz w 1848 r. spotkał się także z niektórymi Polakami, m.in. 
z Bernardem Zaydlerem i malarzem Karolem Emilem Boratyńskim, który 
wsparł finansowo militarne poczynania poety. Legioniści opuścili Florencję 
21 kwietnia. Nie był to pierwszy pobyt Mickiewicza nad Arnem. W paź-
dzierniku 1829 r. poeta zwiedził stolicę Toskanii w towarzystwie Antoniego 
Edwarda Odyńca, który szczegółowo opisał przebieg tej wizyty. Spotkali się 
m.in. z działaczem emigracyjnym i kompozytorem Michałem Kleofasem 
Ogińskim, mieszkającym we Florencji od 1823 r. Z relacji Odyńca dowia-
dujemy się, że Mickiewiczowi w stolicy Toskanii niezmiernie dokuczały 
komary, które starał się odstraszyć bezustannym paleniem fajki.

Także trzeci z naszych wieszczów, Zygmunt Krasiński, wielokrotnie 
odwiedzał Florencję. Nie zachwycał się jej pięknem i nie interesowały go 
medycejskie zbiory sztuki. Miastem, które wywołało jego podziw, była We-
necja. W jednym z listów do Konstantego Gaszyńskiego napisał: Wenecja 
to kochanka moja wśród miast wszystkich. Ciekawa jest korespondencja 
Krasińskiego z okresu, gdy przebywał nad Arnem. Poeta pisze o swych 
stanach psychicznych, niepokojach, rozterkach, nachodzących go uporczy-
wie myślach o śmierci samobójczej i dolegliwościach. Wspomina m.in. 
o uciążliwej chorobie oczu, która niekiedy nie pozwalała mu pracować. 
Ciekawostka: w  Akademii Sztuk Pięknych znajduje się gipsowy portret 
Krasińskiego, przedstawionego jako dziecko przy łożu umierającej matki, 
Marii Urszuli z Radziwiłłów, wykonany dla kościoła w Opinogórze przez 
Luigiego Pampaloniego.

We Włoszech polska emigracja popowstaniowa 1863 r. była bardzo roz-
proszona i nie zdołano jej skupić i zorganizować. Po wybuchu wojny prusko-
-włosko-austriackiej wielu Polaków przyjeżdżało do Włoch z nadzieją, że 
tam powstanie legion polski. Nigdy jednak do tego nie doszło. 18 listopada 
1866 r. został utworzony w Turynie Komitet Emigracji Polskiej we Włoszech, 
mający na celu skoordynowanie działań emigrantów. Na jego czele stanęli 
major Dionizy Węgłowski, Wiktor Stawiński i hrabia Władysław Chotomski. 
Wysiłki ich zakończyły się jednak fiaskiem. Między emigrantami były zbyt 
duże różnice stanowe.

Jednym z tych, którzy przyjechali do Włoch walczyć „za wolność naszą 
i waszą”, był Stanisław Kamiński, chłop z Siedleckiego, uczestnik powstania 
styczniowego. Należał do oddziału dowodzonego przez Mariana Langiewi-
cza. Po upadku powstania dotarł do Włoch przez południowe Niemcy. Nie 
mogąc walczyć, rozpoczął studia w Akademii Sztuk Pięknych we Florencji. 
Kiedy wybuchła wojna włosko-austriacka, Kamiński przerwał studia i zgłosił 
się do wojska. Służył w 1 Pułku Ułanów Wiktora Emanuela II.

Do ważnego wydarzenia w historii Florencji doszło w 1866 r., gdy do 
miasta nad Arnem przeniesiono z Turynu stolicę jednoczącego się Królestwa 
Włoch. Florencja na kilka lat stała się centrum życia politycznego. Miasto 
rozrosło się. Obok emigrantów, którzy tam licznie ściągali, żyła we Florencji 
dość duża grupa przedstawicieli polskiej arystokracji podróżującej legalnie 
i korzystającej w pełni ze swych stanowych przywilejów oraz pieniędzy. 
W mieście przebywali też ludzie z marginesu społecznego – najróżniejsi 
oszuści, obieżyświaty, wydrwigrosze i szulerzy – oraz Polacy zaangażowani 
w działalność polityczną, republikanie i rewolucjoniści związani z organi-
zacją Fraternité Internationale. Współpracowali oni z Michaiłem Bakuni-
nem mimo jego wrogiego stosunku do Polaków, spowodowanego przede 
wszystkim ich wyznaniowymi i propapieskimi sympatiami. Nie było wśród 
„florenckich” Polaków zgody, lecz ciągłe niesnaski i spory. Pisze o tym Lenar-
towicz do Kraszewskiego w liście z 25 maja 1865 r.: O Polakach we Florencji 
nic Ci nie mam powiedzieć, męczą się, tęsknią, szydzą i gryzą na śmierć pomię-
dzy sobą jak szerszenie. Głupstwo i zarozumiałość przechodzi wszelkie pojęcie.
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Na pewien czas we Florencji osiedlił się generał Józef Hauke-Bosak 
(1834-1871), jeden z wybitniejszych polskich działaczy emigracyjnych, 
uczestnik powstania styczniowego, bliski współpracownik Romualda Trau-
gutta, postać niezwykle interesująca i zagadkowa, przez wielu historyków 
traktowana jako kontrowersyjna. Hauke-Bosak przeszedł niełatwą drogę od 
służby w gwardii cesarskiej (był powinowatym cara Aleksandra II) do służby 
w polskich oddziałach powstańczych. Czcił Garibaldiego, którego uważał za 
wzór cnót obywatelskich, ale i on sam był przez wielu uważany za taki właśnie 
wzór. Wieczorem 22 stycznia 1865 r., dokładnie w drugą rocznicę wybuchu 
postania styczniowego, w domu państwa Raczyńskich we Florencji zebrali 
się Polacy, aby uczcić generała Hauke-Bosaka. W wygłoszonych na jego cześć 
mowach uczestnicy spotkania wyrażali niezłomną nadzieję, że niedługo będą 
się bić o wolność Polski. Generałowi wręczono także pamiątkowy medal 
z jego podobizną i napisem w otoku: „Józefowi Hauke Bosakowi Rodacy 
we Florencyi 1865”. Medal był dziełem Teofila Lenartowicza. Wkrótce po 
spotkaniu generał ze względów finansowych postanowił przenieść się do La 
Spezia. Kilka lat później wziął udział w wojnie francusko-pruskiej. Zginął 
21 stycznia 1871 r. pod Dijon.

Także w XX wieku we Florencji gościło wielu Polaków. W połowie 1901 r. 
przyjechała tam Maria Konopnicka, tym razem nie w celach turystycznych. 
Poetka starała się zorganizować zbiorowy protest kobiet włoskich przeciw 
„krwawym gwałtom pruskim” (sanguinose violenze prussiane) we Wrześni, 
w obronie skatowanych polskich dzieci. Spotkał ją zawód. Nikt nad Arnem 
nie zamierzał protestować. Konopnicka z ironią napisze, że Florencja to tylko 
sztuka i nic więcej. Nie ma stowarzyszeń kobiecych ani żadnego zaintereso-
wania sprawami społecznymi. Na szczęście Włochy to nie tylko Florencja! 
Niezrażona pisarka pojechała do Mediolanu i tam udało jej się zorganizować 
zbiorowy protest. W miejscowej prasie został opublikowany w tej sprawie 
Apel polskich kobiet. Podpisy zbierano w siedzibie Uniwersytetu Ludowego.

Krytycznie o mieszkańcach Florencji wyrażał się pisarz i filozof kultury 
Stanisław Leopold Brzozowski, który spędził nad Arnem ostatnie lata życia. 
Przyjechał tam już ciężko chory na gruźlicę 15 sierpnia 1907 r. Miał daleko-
siężne plany. Jednak choroba i niedostatek pokrzyżowały wszystko. Pomimo 
dolegliwości starał się chodzić do bibliotek, studiować, pisać. Zmarł w wiel-
kiej biedzie 30 kwietnia 1911 r. Do trumny włożono mu – zgodnie z jego 
życzeniem – egzemplarz Boskiej Komedii i zdjęcie ukochanej żony Antoniny 
Kolberg. Pochowany został na cmentarzu Trespiano. To postać tragiczna 
i fascynująca! Myśliciel o wielorakich zainteresowaniach. Sam uważał się za 
filozofa. Był oskarżany o to, że w okresie młodości współpracował z carską 
ochraną; czynił tytaniczne wysiłki, aby uwolnić się od zarzutów. Sąd obywa-
telski, który zebrał się dwukrotnie w Krakowie w 1909 r., nie wydał wyroku, 
choć dostępne materiały nie zawierały dowodów winy pisarza. Niektórzy 
„prawdziwi Polacy” starali się szkodzić Brzozowskiemu także we Florencji. 
Gustaw Simon, redaktor z Zagłębia, zażądał od Paszkowskiego, właściciela 
znanej kawiarni, żeby zabronił pisarzowi wstępu do lokalu „pod grozą boj-
kotu narodowych turystów”. Florencja była dla Brzozowskiego miastem Dan-
tego i mistrzów renesansu, przede wszystkim Donatella, dla którego sztuki 
nie znajdował odpowiednio mocnych słów podziwu. W jednym z listów do 
Wuli i Rafała Buberów napisze, że dla samego Donatella warto mieszkać we 
Florencji. Na kilka dni przed śmiercią, zrozpaczony, wyzna jednak Salomei 
Perlmutter: Straszne to miasto w chorobie i opuszczeniu i godne, by wziąć 
na jego mieszkańcach – najohydniejszym typie mieszczaństwa – Swistowski 
odwet.

Jedną z osób, z którymi Brzozowski utrzymywał stosunki towarzyskie, był 
Wilfrid Michał Wojnicz, antykwariusz związany z ruchem socjalistycznym. 
Spotkanie z nim pisarz uważał za jeden z ważniejszych momentów swego 
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życia. Bardzo go cenił i podziwiał jego siłę charakteru. W jednej z rozmów 
poinformował Wojnicza o swej sytuacji. Ten początkowo potraktował rzu-
cane na pisarza oskarżenia jak sprawę bez znaczenia, wkrótce jednak, po 
rozmowie z Wacławem Berentem, oświadczył Brzozowskiemu, że zrywa 
z nim stosunki, dopóki wszystko się nie wyjaśni. Wojnicz często bywał we 
Florencji, gdzie poszukiwał kodeksów rękopiśmiennych i unikatowych 
druków. W 1912 r. otworzył na via Ghibellina 110 w Pałacu Borghese filię 
swego londyńskiego antykwariatu.

Pisząc o Polakach we Florencji, nie możemy nie wspomnieć o Gabinecie 
Vieusseux, ważnej instytucji kulturalnej działającej w stolicy Toskanii od 
1819 r. Jej założycielem był Giovan Pietro Vieusseux (1779-1863), pisarz 
i wydawca z rodziny włosko-szwajcarskiej. Po osiedleniu się we Florencji 
rozwinął niezmiernie żywą działalność kulturalną. Założony przez niego 
Gabinet miał na celu zapoznanie publiczności włoskiej z literaturą i prasą 
zachodnioeuropejską. Był wyposażony w bogatą bibliotekę obcojęzyczną 
i czytelnię, w której gromadzono najważniejsze i najciekawsze czasopisma 
angielskie, niemieckie i francuskie. Ogromne udogodnienie dla publiczności 
stanowiła możliwość wypożyczania za drobną opłatą książek z księgozbioru. 
Czytelnia była otwarta od godziny 8 rano do 11 wieczorem. Z jej zbiorów ko-
rzystali liczni cudzoziemcy, którzy na krócej lub dłużej zatrzymywali się we 
Florencji. Bywali tu m.in. Artur Schopenhauer, Stendhal, Giacomo Leopar-
di, Heinrich Heine, Hector Berlioz, Walter Scott, Franz Liszt, John Ruskin, 
Theofil Gautier, Fiodor Dostojewski, Michaił Bakunin, Emil Zola, André 
Gide. Nie brakowało też Polaków. 9 października 1830 r. czteromiesięczny 
abonament na korzystanie z czytelni czasopism wykupił Bernard Zaydler, 
członek warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Juliusz Słowacki 
w dniu 15 lipca 1837 r., tuż po przyjeździe z Bliskiego Wschodu i osiedleniu 
się we Florencji, wykupił miesięczny abonament, za który zapłacił 20 paoli. 
Z zapisu w rejestrze bibliotecznym dowiadujemy się, że poeta mieszkał na via 
dei Banchi. Wkrótce jednak – ta informacja pochodzi już z innych źródeł – 
przeprowadził się do domu Zaydlera na via della Scala 65, gdzie zatrzymywa-
ło się wielu Polaków. Kamil Cyprian Norwid wykupił abonament 15 marca 
1844 r. W rejestrze Gabinetu zapisał swą narodowość: „polonais” i adres 
zamieszkania: „Via della Colonna 6.535”. Ze zbiorów czytelni czasopism 
korzystał także bohater Reduty Ordona – Julian Konstanty Ordon. Wykupił 
on miesięczny abonament 21 października 1870 r. Mieszkał wówczas na via 
dei Neri. Ze wszystkich Polaków najczęstszym gościem czytelni był Teofil 
Lenartowicz. W czasie swego trzydziestotrzyletniego pobytu we Florencji ten 
romantyczny poeta zwany „lirnikiem mazowieckim”, a przy tym spiskowiec, 
rzeźbiarz i etnograf wiele razy wykupywał abonament pozwalający mu na 
korzystanie ze zbiorów Gabinetu: po raz pierwszy uczynił to 18 września 
1869 r., a po raz ostatni 13 lutego roku 1878.

Na koniec chciałbym wspomnieć Jarosława Iwaszkiewicza, znakomitego 
pisarza zauroczonego Florencją. W czasie swego długiego życia autor Sławy 
i chwały bywał w tym mieście wielokrotnie – sam, z żoną, z córkami lub 
z przyjaciółmi. Każdy pobyt przynosił mu wiele wrażeń i niezapomnianych 
przeżyć. Pisarz niezmordowanie odwiedzał galerie i kościoły. Z zachwytem 
pisał o Dawidzie i „jeńcach” Michała Anioła, o arcydziełach w Galerii Uffizi, 
o zakrystii Świętego Wawrzyńca z grobowcami Medyceuszy i o swych wizy-
tach w kościele Zwiastowania NMP, gdzie podziwiał Św. Rocha, drewnianą 
rzeźbę Wita Stwosza, która nie wiadomo jakimi drogami dotarła do Floren-
cji. Wizyty, szczególnie te w wieku dojrzałym i starczym, były dla pisarza 
okazją do snucia rozważań o życiu, szczęściu, przyjaźni, starości, „która jest 
zawsze klęską”, przemijaniu i śmierci.

Także i dzisiaj żywa jest wielowiekowa tradycja polskiej obecności w sto-
licy Toskanii. Florencję odwiedzają tysiące turystów z Polski. Zazwyczaj są 
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to kilkugodzinne wizyty w drodze do Rzymu. Od czasu do czasu na kilka 
dni czy tygodni pojawia się w tamtejszych bibliotekach jakiś polski uczony 
filolog czy historyk sztuki. Od dłuższego czasu pracuje we Florencji dwóch 
profesorów z Polski. Jeden jest historykiem z Warszawy, prowadzącym bada-
nia archiwalne i parającym się w ostatnich latach literaturą, drugi natomiast 
wykładowcą na prestiżowym Uniwersytecie Wspólnoty Europejskiej.

Z ksiąg meldunkowych wiemy, że obecnie mieszka we Florencji co najmniej 
947 osób polskiej narodowości. Na stałe zameldowanych jest 870 z nich (746 
kobiet i 124 mężczyzn). Poza tym zarejestrowano 77 osób, które zmieniły 
obywatelstwo polskie na włoskie (15 mężczyzn i 62 kobiety). Statystyka nie 
obejmuje Polaków, którzy mieszkają we Florencji, ale ich nazwiska nie zo-
stały wciągnięte do ksiąg meldunkowych. Do tej grupy należą w pierwszym 
rzędzie przedstawiciele emigracji zarobkowej, którzy przebywają w mieście 
czasowo i zazwyczaj pracują nielegalnie. Nie mogą uzyskać zameldowania 
na pobyt stały, ponieważ nie spełniają koniecznych warunków. Kiedyś raz 
w roku, zazwyczaj w oktawie Bożego Narodzenia, odprawiano mszę świętą 
po polsku w kościele Santa Maria in Campo. Uczestniczyło w niej kilkadzie-
siąt osób. Kilka lat temu arcybiskup Florencji wyznaczył dla Polaków kościół 
Santa Lucia de’ Magnoli. To tam w każdą niedzielę o godzinie 10 sprawowana 
jest teraz liturgia w języku polskim.

Jan Władysław Woś

Florencja, 15 lipca 2014 r.

Igor Mitoraj: Sonno tatuato sdraiato, brąz, 2002. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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JIŘI ČERVENKA

F. K.
Milczysz. Piszę do zmarłego?
Telefon wyłączyłeś. Lampion zgasł.
Jak Basho w podniebnym haremie.
Na takie szopki ja nie mam czasu.

Już tylko we śnie: czegośmy nie przeżyli.
Twój cień i drzwi, które się zamknęły.
Zaświeć w kuchni: zostań jeszcze chwilę.
Nie odchodź teraz, przyjacielu.  

Adwent we Vranovĕ
Dla Jana Pátégo

Cicho i zimno. Dnia nie przybywa,
wszędzie jednak szczególny blask i drżenie,
płomyczek, który w ciemności rozgrzewa,
tajemnica życia i narodzenia.
Czas zamarł, wpada pod powierzchnię.
Słychać skrzyp kół, po zmarzłym śniegu
wóz z końmi zjeżdża pod wodę do młyna.
Z tych dawnych losów nic nie zostało.
Ściszone głosy. Z tamtego brzegu
łódź wypływa naprzeciw pomału. 

Teodycea
Słowo jest światło. Wieczny blask.
Bóg kosmos. Wszechświat w nas.

Ze zła wypadło zło,
chłodne i mętne
jak szkło.
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W Dalešicach
Cały dzień pieszo. Moją łysinę czeszą
Jihlavy mętne wody.
Leśne błądzenie, jestem, a nie powinienem.
Święty Jan, bez głowy.

Sen mnie nie wezwał. Vítězslav Nezval...
jestem w jego imaginacji. 
Czwarta na wieży. Pan w płaszczu bieży
do restauracji.

Piwo i kiełbasa. Umknęły mi „Wiadomości”. 
Na tacce sól, pieprzniczka. 
Księżyc jak jaszczur. Palce deszczu w ciemności.
Szklana pelerynka.

W Hradišti
Jabłonie w dole, przy potoku, zdziczały
i żelazne słupki, z drutami od pompy,
przerdzewiały i teraz w rowie zarastają
pokrzywami. Śmierć na mnie czyhała w budzie
przy pompie – bez głowy biegłem
przez ogród i krzyczałem ile sił
w podciętym gardle. Przez lata przywykłem
do niej, i ona zadomowiła się u nas.
Jabłonie w dole, przy potoku, zdziczały
i zardzewiałe słupki leżą w pokrzywach
jakby podcięte kosą.

przełożył Karol Maliszewski

Książki nadesłane 
Biuro Literackie, Wrocław 2014
Jacek Łukasiewicz: Rytmy jesienne. Poezje. Ss. 70+ 3 nlb.
Bohdan Zadura: Kropka nad i. Ss. 74+4 nlb.
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ADRIANNA ZABRZEWSKA

Chodźmy już na tę wizytę
Ostatni wieczór roku wcale nie rozciąga się na niebie jak pacjent na stole, 

wręcz przeciwnie, zapada nagle i definitywnie, więcej mając wspólnego 
z ciosem w potylicę niż narkozą z eteru, niemniej jednak – chodźmy już.

Idąc przez sen szalonego scenografa, czyli miasto stołeczne Warszawa, do-
konuję rozliczenia i podsumowania ostatnich 365 dni, by dowiedzieć się, czy 
mam właściwie co świętować. Sukcesy? Przy założeniu, że dorosły człowiek 
oddycha 12 razy na minutę, przeciętna pojemność oddechowa płuc to 500 
mililitrów, a dwutlenek węgla stanowi średnio 5,6% powietrza wydychane-
go, to – o ile wierzyć obliczeniom humanisty – przez cały rok udało mi się 
zaczerpnąć ponad 6 milionów oddechów, przetworzyć powietrze o objętości 
ponad 3 milionów litrów i wprowadzić do atmosfery około 175 tysięcy litrów 
dwutlenku węgla. Powinszować.

Zatrzymuję się na skrzyżowaniu ulic, których nazwy nic mi nie mówią, 
więc muszę dokonać wyboru na podstawie intuicji, nie wiedzy. Pocieszam 
się tylko, że moja decyzja nie może wpłynąć na czasoprzestrzeń, tak jak to 
się dzieje w kinie i literaturze z gatunku science fiction, gdzie jeden nie-
opatrzny krok może doprowadzić do nadszarpnięcia osnowy rzeczywistości, 
wybuchu międzygalaktycznego konfliktu czy narodzin nowego, okrutnego 
reżimu. Donna Noble skręca w prawo, poznaje Doktora Who i wszystko jest 
w porządku. Skręca w lewo – świat dobiega końca. Nie sądzę, bym posiadała 
taką moc sprawczą,  ale na wszelki wypadek idę prosto. Wbrew zaleceniom 
Roberta Frosta wybieram tę ścieżkę, która jest bardziej uczęszczana, tak się 
bowiem składa, że ta mniej uczęszczana jest słabo oświetlona i stoi na niej 
kwiat polskiej młodzieży w spodniach z ortalionu. To nie jest  ta bajka, której 
mam być dzisiaj bohaterem.

Bohaterem literackim jestem zresztą nie najlepszym, zwłaszcza w rolach 
pierwszoplanowych wypadam dość blado. Nie narasta wokół mnie narracja, 
która ujęłaby czytelnika przemyślnością, zwrotami akcji, kunsztem formy. 
Nie podejmuję żadnych spektakularnych działań, nie wygłaszam błyskotli-
wych kwestii, brak mi celu, pragnienia, antagonisty, traumy, że o supermo-
cach nie wspomnę. Zmieniam się, ale są to zmiany powolne niczym ruchy 
płyt tektonicznych.

Ale jedno potrafię robić tak, jak na postać literacką przystało. Chodzić 
po mieście potrafię, a to jest wbrew pozorom bardzo ważna umiejętność 
z literaturoznawczego  i krytycznoliterackiego punktu widzenia, zważyw-
szy na to, ile stronnic takie chodzenie wypełniło. Więc idę, a mgła powoli 
się podnosi, ociera się o poszczególne elementy świata przedstawionego, 
o bloki z wielkiej płyty, bezlistne drzewa, samochody ustawione  w równych 
rządkach na osiedlowych parkingach, w końcu i o mnie. Światło latarni 
nadaje jej żółty, chorowity odcień. Taki, jaki właśnie powinien być tego 
wieczoru. Gdzieś w oddali wybuchają przedwczesne fajerwerki i petardy, 
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słychać pierwsze pijane głosy, które wszem  i wobec ogłaszają chęć spół-
kowania z instytucją policji lub definiują preferencje nadawcy  w kwestii 
drużyn piłkarskich. Podeszwy niebieskich glanów uderzają rytmicznie 
o chodnik,  a w mojej głowie co jakiś czas rozbrzmiewa wers z przeczyta-
nego przed trzema laty wiersza. Dwa zdania pytające, powtórzone i złą-
czone spójnikiem, siedem słów, siedem sylab, cztery dyftongi, jedno szwa, 
cztery spółgłoski przedniojęzykowo-dziąsłowe, oczywiście  w oryginale, bo 
w przekładzie to zupełnie inaczej. Mentalny metronom, w którego rytmie 
idę. A dokąd? Na spotkanie towarzyskie, na soirée, bibę, imprę albo raut, 
może na ochlaj idę  albo popijawę, posiadówę, na prywatkie idę, nie wiem, 
na co idę.

„Do I dare?”, and „Do I dare?”.
Niewiele wiem też o ludziach, z którymi przyjdzie mi spędzić ostatnie 

godziny tego roku, bo w chwili słabości zgodziłam się zmienić stały zestaw 
postaci drugoplanowych i cały entourage, wypróbować nowe wątki i techniki 
narracyjne. A póki nic o nich nie wiem, póki są tam, a nie tu, ich tożsamość 
rozciąga się na całe multiuniwersa, a ich wcielenia, choć czysto hipotetyczne, 
istnieją nieskończenie, jednocześnie i równolegle. Dopiero kiedy przekroczę 
próg, rzeczywistość na powrót stanie się linearna i jednoznaczna. Taka, jak 
być powinna.

Tymczasem jest jednak rozedrgana i pozbawiona ostrości, i ja też taka 
jestem,  bo jeszcze nie wiem, jaką rolę przyjdzie mi dzisiaj odegrać i czy się 
w niej odnajdę. Slogany  o byciu sobą sprawdzać się mogą jedynie na billbo-
ardach; w życiu ich zastosowanie wydaje się być znikome, bo czym jest to self, 
którym mam być? Self ciągle gdzieś znika pośród wszystkich tych konceptu-
alnych ram, w które mnie wciśnięto i w które sama się wcisnęłam, często nie 
zważając na to, że tu coś uwiera, a tam się wylewa bokiem. W ostatecznym 
rozrachunku i tak nie ma to większego znaczenia, bo akt analizy i interpre-
tacji dokona się poza moim udziałem, pod ciężarem obcych spojrzeń, które 
przyszpilą mnie do ściany niczym ciekawostkę entomologiczną, sformułują, 
nadadzą treść i znaczenie.

Czy się ośmielę? Czy się ośmielę?
Nie jestem dobrze skonstruowaną postacią, nie sposób wziąć mnie za 

Hamleta,  ale za to mam ze sobą rekwizyt, który tego wieczoru może się 
okazać istotny dla rozwoju fabuły, a przynajmniej taki jest mój zamysł jako 
autora, narratora i bohatera w jednym. Rekwizyt to butelka o pojemności 
0,75 litra profesjonalnie owinięta w gazetę przez ekspedientkę w sklepie 
całodobowym. Zawartość butelki zostanie wypita, wątroba zamieni alkohol 
w aldehyd octowy, ten z kolei stanie się kwasem octowym, który w cyklu 
Krebsa zostanie przetworzony w dwutlenek węgla i usunięty z organizmu, ale 
zanim to nastąpi, może wydarzyć się coś znacznie piękniejszego. Misterium 
nie ciała, lecz ducha, akt komunii doskonałej pomiędzy jednostką a światem, 
eskalacja miłości bliźniego i porozumienie ponad podziałami – o tym pisał 
Louis MacNeice, który w alkoholu znalazł namiastkę boskiego absolutu 
i utworzył wokół niego cały system wartości, mitologię, filozofię, religię i ety-
kę razem wzięte, i nikt nie powinien mieć mu tego za złe. To wiara dobra jak 
każda inna. I ja też ją chyba podzielam, przynajmniej w tym momencie. Ta 
butelka to moje koło ratunkowe, pozwoli mi wypłynąć na powierzchnię, gdy 
rzucę się w wir tego, co nieznane. Co prawda udźwignie mój ciężar zaledwie 
przez kilka godzin, ale to na razie musi wystarczyć.

Do I dare? Czy się ośmielę?
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W ubiegłym stuleciu grupa amerykańskich językoznawców, dostrzegłszy 
wpływ tak zwanych czynników afektywnych na powstawanie barier w proce-
sie akwizycji języka obcego, postanowiła rozprawić się z oporami studentów 
za pomocą alkoholu. Odnotowano znaczący wpływ etanolu na łatwość wy-
rażania myśli w języku obcym i poprawę wymowy, oczywiście do pewnego 
stopnia, zanim upojenie alkoholowe odebrało badanym zdolność mówienia 
samą w sobie. To, co Amerykanie musieli zbadać, wie każdy, komu zdarzyło 
się natknąć w barze na zagranicznych turystów. Nikt za to nie przeprowadził 
badań dotyczących barier afektywnych w języku ojczystym, zapewne zakła-
dając, że takowe nie istnieją.

Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?
Nie ma takiej ilości alkoholu, która z J. Alfreda Prufrocka uczyniłaby kra-

somówcę  i duszę towarzystwa.
Dawno, dawno temu na Pradze Północ znajdowała się świetlica, której 

podłoga wyłożona była kolorową, pstrokatą wykładziną. Przez podłogę prze-
biegała metalowa listwa łącząca dwa skraje wykładziny, a na listwie, dokładnie 
pośrodku pomieszczenia, siedziała dziewczynka. Siedziała tak każdego dnia 
roku szkolnego, obserwując wskazówki zegara, które zdawały się zamierać 
pod jej wzrokiem i wcale nie chciały się przesunąć na upragnioną godzinę 
15.00, która oznaczała, że wybawienie wyszło z pracy i jest już w drodze, 
a powrót do domu to kwestia kilkunastu minut. Gdy inne dzieci zachęcały ją 
do wspólnej zabawy,  ona tylko uśmiechała się i potrząsała przecząco głową, 
zarówno z obawy, że im tę zabawę popsuje, jak i tego, że wymagałoby to arty-
kułowania dźwięków i układania ich w słowa. Minęło przeszło piętnaście lat, 
dziewczynka przebrnęła w końcu przez wszystkie etapy socjalizacji, nauczyła 
się formułować komunikaty werbalne, parawerbalne i niewerbalne, wyrażać 
się płynnie w trzech językach, a przeklinać w sześciu, znalazła nawet kompa-
nów  do zabawy, ale w gruncie rzeczy nie zmieniło się nic.

Przed znalezioną z pewnym trudem właściwą klatką właściwego bloku 
zapalam papierosa, dla kurażu, bo zaraz trzeba wstać z kolorowej wykładziny 
i wyjść do innych starych dzieci. Na horyzoncie wyrasta z dalekim pogłosem 
gromu czerwono-złoty kwiat,  by przypomnieć mi, że przede mną rozciąga 
się nie tylko kilka niepewnych godzin tego wieczoru, ale całkiem nowe 8760 
godzin, pełne nieskończonych możliwości. A w jeszcze dalszej perspekty-
wie, biorąc pod uwagę statystyki umieralności w rodzinie i wykluczając 
nieszczęśliwe zbiegi okoliczności po drodze... Przytłaczający ogrom tego, co 
się wydarzy, wydarzyć się może, wydarzyć się powinno, chyba się wydarzy, 
wydarzyłoby się, nie wydarzy się. Jeśli, gdyby, oby, niech. Nigdy, przenigdy, 
zawsze, prawdopodobnie, być może, wcale. Od tych wszystkich możliwości 
ręka trzymająca papierosa drży.

Czy ośmielę się niepokoić wszechświat?
Niedaleko wybucha petarda, rzucona z balkonu przez dwóch autochtonów, 

na oko bardzo nieletnich i jeszcze bardziej nietrzeźwych. Huk petardy spra-
wia, że podskakuję, podskakuje też adrenalina i zanim opadnie, scenicznym 
szeptem informuję młodych pirotechników, gdzie następną taką petardę 
mogą sobie wsadzić. Ledwo zdąży wybrzmieć ostatnie słowo tego przesła-
nia – dwie sylaby, cztery litery, spółgłoska zębowa, samogłoska przymknięta 
zaokrąglona, spółgłoska dwuwargowa, samogłoska otwarta niezaokrąglona – 
a już zaczynają się obracać kolejne tryby, sprężyny nakręcają się i rozkręcają, 
oto z taśmy produkcyjnej schodzi nowa refleksja.
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Na osi czasu stoję tyłem do przodu.
Przechodzący obok kloszard prosi mnie o papierosa, a ja postanawiam się 

z nim podzielić nie tylko produktem potężnego koncernu tytoniowego, ale 
i wytworem z samej głębi kruchej jaźni.

– Czy uzna pan za słuszne przekonanie, że człowiek na osi czasu zwrócony 
jest tyłem do przyszłości? – pytam i widzę, że w jego oczach, które widziały 
wszystko i niczemu już się nie mogą dziwić, pojawia się błysk zrozumienia, 
a poryta liniami, ogorzała słońcem twarz wielkomiejskiego nomada marsz-
czy się w wyrazie najgłębszego namysłu.

– Czyli że dupą do przodu? – odpowiada kloszard, ja rozpromieniam się 
w uśmiechu  i przytakuję, ale zanim zdążę coś jeszcze powiedzieć, mężczy-
zna wyrywa papierosa z moich rąk i znika w ciemnościach, na pożegnanie 
parokrotnie stukając się palcem w czoło. Tak, mój panie, problem zawsze 
tkwił w głowie.

Zamykam oczy, by nie widzieć przeszłości przed sobą i robię krok do tyłu,  
w przyszłość. Po raz pierwszy bez lęku.

Jętka
Pierwsze, co zauważył w obcym mieście, to nie architektura, krajobraz czy 

ludzie,  lecz wiatr, silny i ciepły; taki, który wysusza skórę, rozpala gałki oczne 
i pokrywa usta siateczką drobnych pęknięć, jakby chciał odebrać twarzy 
wszelki rys indywidualności. Czuł, jak cały kruszeje, łuszczy się, odchodzi 
od kości, a miasto zdawało się rozpadać na kawałki wraz z nim. Czas wgryzł 
się głęboko w tkankę kamienic, które mijali. Szli razem, ale osobno, każde 
zamknięte we własnej myśloprzestrzeni, jednocześnie bliskie i dalekie.

Ona podróże miała we krwi, on podróżnikiem bywał z przypadku i bra-
ku laku; to nie była jego pasja, bo w którekolwiek nieznane by nie poszedł, 
wiedział, że na miejscu zastanie rzecz dobrze znaną, zastanie tam siebie.

Przysiedli na ławce w parku obok secesyjnego kąpieliska z wodami termal-
nymi,  w których macerowali się niemieccy turyści. Ona zapaliła papierosa, 
a on pomyślał o tym,  że chciałby ochronić wszystko to, co kocha, wszystko, 
co jest mu bliskie i drogie, a czasem po prostu wszystko. Bał się, ponieważ 
wiedział, że to niemożliwe, ale to był ten dobry rodzaj strachu. Ten, który 
oznacza, że człowiek wciąż ma jeszcze coś do stracenia.

Przed sobą, u stóp wzgórza, mieli leniwie toczące się fale rzeki, którą zwy-
kło się opiewać jako modrą, ale tego dnia przybrała barwę stalowoszarego 
błękitu, o ton ciemniejszą od koloru nieba. Chmury, jak na złość, ułożyły się 
na kształt linii papilarnych – to uciążliwe dla ateisty, ale zawsze można sobie 
wmówić, że mistycyzm niewiele się różni od mistyfikacji.

W barze na przykościelnym skwerze kelnerka wcisnęła im najdroższe wino 
z całej karty. Przyszło mu na myśl, że dwieście mililitrów kadarki w półlitro-
wym kieliszku  to przygnębiający widok, pesymistom powinno się napełniać 
szkło do samego końca. Wtedy zauważył, że oprócz wina kieliszek zawierał 
też drobnego skrzydlatego owada, jednego  z tych, od których powietrze za-
roiło się wraz z nastaniem zmierzchu. Nie wiedział,  czym były, ale ponieważ 
wszystko musi mieć swoje imię, zadecydował, że stworzenie w jego kieliszku 
będzie jętką, która za całe życie ma dwadzieścia cztery godziny, i tak też ją 
nazwał. Taplała się w kadarce, niemrawo zmierzając w stronę brzegu, choć 
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wydawało się,  że wszystko – płyn, który zlepiał skrzydła i wypełniał tchawki, 
menisk wklęsły  przy ścianach naczynia i zdradziecka gładkość szklanej tafli 
– już dawno skazały ją na klęskę.

Zanurzył palec w winie i wywindował owada opuszkiem w górę kieliszka. 
W ostatniej chwili źle oszacował nacisk i jętka dokonała żywota pomiędzy 
jego palcem wskazującym  a zimnym, obojętnym szkłem.

Podniósł wzrok, by spostrzec, że kobieta po drugiej stronie stołu, jedyna 
istota,  przy której czuł się kompletny, spogląda gdzieś ponad nim, ponad 
dachami kamienic, wieżami kościołów i kopułami pałaców. Kiedy zapytał, 
o czym myśli, odpowiedziała,  że sprawdza, czy żaden ogromny, wszech-
mocny palec nie sięga w dół, by ich zbawić i przy tym – niechcący – zetrzeć 
na miazgę.

Adrianna Zabrzewska

Książki nadesłane 
Poezja

Stefan Wadzyński: Stygnące litery. Posłowie Jarosław Ławski. Książnica Podlaska 
im. Ł. Górnickiego, Białystok 2014, ss. 36.
Wojciech Czaplewski: Próba czytania. Instytut Wydawniczy Świadectwo, Byd-
goszcz 2014, ss. 69.
Daria Dziedzic: Crack. Pomysł Wydawniczy Gniotownik, Poznań 2014, ss. 81. 
Aldon Dzięcioł: Od Bugu... Refleksje poetyckie. Wstęp Tadeusz Karabowicz. Po-
leskie Towarzystwo Medialne, Włodawa 2014, ss. 172.
Małgorzata Grajewska: Blisko, bliżej, za daleko. Wydawnictwo „Kronis”, Byd-
goszcz 2013, ss. 62.
Kazimierz Liszcz: W pogoni za Stradivariusem. Marzenia i powroty. Towarzystwo 
Słowaków w Polsce, Kraków 2014, ss. 80.
Wyjmuję z szafy skrzydła... Ikara. Antologia twórczości literackiej dzieci i młodzie-
ży z Grupy Poetyckiej „Zefirek”. Wstęp Jolanta Adamczyk, Izabela Włodarczyk. 
Międzyrzeckie Stowarzyszenie Kulturalne, Biała Podlaska 2014, ss. 172.
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KAROLINA KWAK

Byt bez twarzy
Akt dekapitacji jako manifestacja (kobiecego) 

istnienia w kilku fotografiach Franceski Woodman

Tęsknota za pełnią
Amerykańska fotografka Francesca Woodman pierwsze zdjęcia, w tym 

niezwykły autoportret, wykonała w wieku 13 lat. Zafascynowana surreali-
zmem i symbolizmem artystka – zdolna, choć jak to często bywa z osobami 
obdarzonymi prawdziwymi talentami, niedoceniana za życia – do dziś budzi 
kontrowersje i raz po raz wciskana jest w ramy, poza które do chwili swej 
przedwczesnej śmierci nieprzerwanie próbowała wykroczyć.

W pracach Woodman z lat 1976-1980 obsesyjnie powracają motywy 
dekapitacji i autodekapitacji. Na tych bardzo intrygujących fotografiach, 
w większości nieopatrzonych tytułami, bezgłowe kobiece ciało włączone jest 
w geometryczną kompozycję ułożoną z różnych przedmiotów. Ciało stanowi 
w tej przestrzeni tylko jeden z elementów, dopełnienie pewnej całości – czę-
sto widzimy je skrępowane, niepokojąco rozciągnięte, ograniczone szklaną 
formą, rozmazane.

Nie ma jednak wątpliwości, że każdy fragment fotografii jest przemyślany, 
celowy, a replikowany motyw dekapitacyjny czy autodekapitacyjny otwiera 
bogate w znaczenia pole interpretacyjne, w którym – jak słusznie zauważa 
Monika Kędziora – nieobecność nie tylko nie oznacza nicości, lecz powoduje 
tęsknotę za pełnią1. Jakie zatem sensy ukazują nam acefaliczne postacie ko-
biece z prac Woodman, jeśli spojrzymy na nie w kontekście filozofii dialogu 
oraz badań genderowych?

Zakłamana prawda czy sztuka nieograniczona?
Autoportret Woodman z 1977 r., zatytułowany I could no longer play / 

I could not play by instinct, można odczytywać wieloaspektowo (poprzez 
znaczenia ukryte w słowach i w obrazie).

Fotografia przedstawia Francescę ubraną w czarną suknię, odsłaniającą 
pierś. Górna krawędź ramy odcina głowę kobiety na wysokości podbródka. 
Z  jej prawej ręki zwisa mały nóż, a z rozciętej sukienki, pod linią piersi, 
wyłania się pasek zdjęć będących autoportretami. Spływa on niczym krew 
z otwartej rany i właśnie strużką prawdziwej krwi lub jej imitacją dla wzmoc-
nienia efektu został naznaczony.

Czy nóż, rana po cięciu, motyw dekapitacyjny stanowią zapowiedź przed-
wczesnej śmierci Franceski? A może miały symbolizować coś więcej? Jakie 
jest kulturowe znaczenie aktu autodekapitacji?

Georges Bataille wskazuje na jego buntowniczy charakter. Zdaniem fran-
cuskiego filozofa postać acefaliczna to personifikacja wolności, rozumianej 
jako wyzwolenie z więzienia sztywnych, narzuconych z zewnątrz norm. 
Odcięcie głowy okazuje się zatem jedynym sposobem ucieczki od zniewala-

1 Por. M. Kędziora: Acephala, Acephala! Headless Figure in Francesca Woodman’s Work. „Arte y Políticas de Identidad” 
2010, vol. 3, s. 105
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jącej człowieka formy2. Warto też zauważyć, że choć wprowadzenie motywu 
dekapitacyjnego zdaje się sugerować brak możliwości mówienia, artystka 
znajduje inny, doskonalszy, sposób komunikowania się ze światem – taki, 
w którym język przestaje być potrzebny, gdyż jego funkcję przejmuje ciało. 
Dlatego też na jej zdjęciach sugestywne bezgłowe postaci – najczęściej ko-
biece – pomimo braku ust krzyczą.

Ponadto głowa, która symbolizuje porządek, rozum, męskość3 i przeciw-
stawiana jest uczuciom, pragnieniom, namiętnościom, instynktowi, tylko 
pozornie nie pojawia się na przywołanej fotografii. Wnikliwy obserwator, 
voyeur, dostrzeże ją zmultiplikowaną na paskach zdjęć, podobnie jak strużkę 
krwi płynącą po twarzach. Trop ten wiedzie do starotestamentowej historii 
Judyty i Holofernesa. W wielu legendach nawiązujących do tej opowieści 
odcięta głowa zachowywała zdolność myślenia, prorokowania: Zakopana u 
bram albo pod murami miasta strzeże go przed zdobyciem przez nieprzyjaciela 
(...). Głowa Holofornesa odcięta przez Judytę (Ks. Judyty 14,7) i wywieszona 
na murach Betulii, zmusiła wojsko asyryjskie do ucieczki”4. Jednakże w przy-
padku dzieła Woodman to kobieta sama na sobie dokonała aktu dekapitacji. 
Jak uważa Monika Kędziora, artystka, kiedy ostrze trzymanego w ręce noża 
kieruje ku sobie, odsyła nas równocześnie do obu biblijnych postaci – za-
równo do Judyty, jak i do Holofernesa5.

Czy rzeczywiście? A może Woodman próbuje pozbyć się tego, co ją 
ogranicza, na co się nie godzi, co przeszkadza jej tworzyć nieograniczoną 

2 Prace Bataille’a były Woodman prawdopodobnie znane. Mogła je czytać, jak zauważa Monika Kędziora, w Libreria 
Maldoror podczas pobytu w Rzymie w latach 1977-1978 (por. M. Kędziora: Acephala..., dz. cyt., s. 106).

3 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2006, ss. 92-93.
4 Tamże.
5 M. Kędziora: Acephala..., dz. cyt., s. 106.

Francesca Woodman, z serii Eel, fotografia bez tytułu, Rzym 1977-1978
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żadnymi normami czystą sztukę? Może chce „przestraszyć” tych, którzy owe 
normy dyktują?

Niewielki nóż raczej zwisa z ręki, niż jest przez nią trzymany, jego zakrzy-
wione ostrze rozmazuje się, co może sugerować ruch, spadanie. Nóż to nie 
tylko znak śmierci; może być też postrzegany jako symbol fallusa – męska 
zasada6.

Francesca nie zgadza się z dyktowanymi przez mężczyzn normami, usiłuje 
je odrzucić. Stereotypowej sile męskiego rozumu przeciwstawia bezgłowe 
kobiece ciało – obraz ten można odczytać jako wyraz sprzeciwu kobiety 
wobec sztuczności ograniczającej ją formy7.

Dopełnienie fotografii stanowi jej tytuł: I could no longer play / I could not 
play by instinct (Nie mogłam dłużej grać / nie mogłam grać instynktownie). 
Peggy Phelan proponuje dwojakie odczytanie tej frazy: jej zdaniem Wood-
man albo nie mogła tworzyć fotografii według reguł, ponieważ podpo-
rządkowywały one instynkty technice, albo nie potrafiła odnaleźć w sobie 
motywacji, która wcześniej wywoływała w niej pragnienie, potrzebę foto-
grafowania w ogóle8. Tworzenie według wykluczających spontaniczność 
zasad, niepozostawiających miejsca na prawdę niedopowiedzeń, budziło 
sprzeciw młodej artystki. Ciągła walka ze stereotypowym, niesprawiedliwym 
i deprecjonującym postrzeganiem twórczości kobiet fotografek odbierała 
jej nie tylko wiarę w możliwość wartościowego zaistnienia w artystycznym 
świecie, ale przede wszystkim w samą wartość tego świata.
6 W. Kopaliński: Słownik..., dz. cyt., s. 256.
7 W latach 1977-1978 Woodman studiowała w Rzymie w ramach stypendium Rhode Island School of Design. Ponieważ 

płynnie mówiła po włosku, nie miała problemu z nawiązaniem kontaktu ze środowiskiem włoskich intelektualistów 
i artystów, co zapewne skłoniło ją do wielu refleksji.

8 Por. P. Phelan: Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time. „Signs. Journal of Women in 
Culture and Society” 2002, vol. 27, nr 4, s. 1001.

Francesca Woodman, fotografia bez tytułu, Nowy Jork 1979
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Czy twarz konstytuuje byt?
Analiza prac Woodman w nawiązaniu do filozofii dialogu wydaje się 

otwierać nową, niezbadaną przestrzeń interpretacyjną. Czym w tym wypad-
ku będzie akt dekapitacji? Co może oznaczać motyw braku twarzy w kon-
tekście filozofii Emmanuela Lévinasa? Z jednej strony twarz konstytuuje 
byt, z drugiej – samo jej zamknięcie w pewnych ramach, unieruchomienie 
(np. na fotografii, portrecie) odbiera nam człowieczeństwo, wyjątkowość, 
jednostkowość.

Czy możliwy jest byt bez twarzy? Stanowi ona jednocześnie manifestację 
głębokiej samotności jako żywiołu bycia i warunek jej przerwania, nawiąza-
nia komunikacji, porozumienia. Bycie wyjątkowym pociąga za sobą właśnie 
straszliwą samotność. Doświadczyła tego Woodman.

Czy odwrócenie się do kogoś plecami, zakrycie twarzy oraz akt dekapita-
cji jakoś się od siebie różnią? Ktoś, kto odwraca głowę, chce strzec własnej 
samotności. Odcięcie głowy lub jej rozmazanie to inne sposoby na zakrycie 
naszego oblicza – stopień nieobecności staje się wyższy. Czymś innym jest 
też jednak twarz, czy jej zasłonięcie, w bezpośrednim kontakcie od twarzy 
zakłamanej fotografią.

Wydaje się, że byt pozbawiony twarzy to coś niekompletnego. Dopełnia 
ona nasz obraz, dlatego postaci zamknięte w fotografiach Woodman nie-
pokoją, przerażają. Lévinas, pisząc, że tylko w twarzy drugiego człowieka 
możemy zobaczyć naszą własną, nie myśli przecież o twarzy pojmowanej 
dosłownie. Chodzi mu o twarz metafizyczną.

Woodman nie daje nam szansy na utożsamienie się z postacią przedstawioną 
na zdjęciu. To poczucie braku odzwierciedlenia, niemożności odczytania siebie 
w innej postaci, wyzwala niepokój i w konsekwencji powoduje odrzucenie.

Czy właśnie dlatego te fotografie przerażają? Czy dotykają tych niebez-
piecznych rejonów, które tkwią głęboko w naszej podświadomości i wywo-
łują nieprzyjemny, bo niezrozumiały dla nas lęk?

Odrzucamy to, co zagraża naszemu poczuciu pełni, jedności. Tymczasem 
nie chodzi przecież o dosłowne odwzorowanie, naśladowanie rzeczywistości. 
Czy zresztą możliwe jest spełnienie zasady mimesis w przypadku oddania 
prawdy oblicza? Fotografia ukrywa twarz podobnie jak lustro.

Woodman nie przedstawia twarzy wprost, lecz proponuje inne rozwiąza-
nia: albo jest ona niewidoczna – odcięta ramą czy zamazana, albo coś poja-
wia się w jej miejscu. Nie oznacza to jednak, że twarz nie istnieje. Może być 
bytem niekompletnym, niepełnym, przemilczanym, jednocześnie znacząc 
więcej niż zamknięta na zdjęciu, wyrażając sprzeciw wobec fotograficznego 
bezruchu. Zgodnie z twierdzeniem Lévinasa twarz jest tym, co pozostaje 
inne, co nie daje się zintegrować. Prawdziwa twarz stawia opór naszemu po-
znaniu – nie pozwala się sprowadzić do wizerunku uwięzionego w portrecie.

Lévinas uważa, że twarz nie jest konkretnym bytem, lecz „sensem” per 
se9. Dlatego wymyka się zmysłowi wzroku: „Nie można jej pojąć, tzn. jej 
jako całości (englobe)”10. Filozof sądzi też, iż obecność twarzy Innego jest 
wykraczaniem poza siebie, nie doświadczaniem11.

Dotarcie do twarzy stanowi jego zdaniem kwestię etyczną: Wtedy, gdy 
spostrzegamy nos, oko, czoło, kiedy możemy je opisać, wtedy stoimy wobec 
drugiego, jak wobec przedmiotu. Lepiej spotykam drugiego wtedy, kiedy nie 
mogę nawet powiedzieć, jakiego koloru ma oczy! (...) Oczywiście relacja z twa-
rzą może z pewnością zostać zdominowana przez percepcję, lecz to, co stanowi 
o specyficzności twarzy, nie da się do tego zredukować12. Można opisać, na-
9 E. Lévinas: Collected Philosophical Papers. Tłum. A. Lingis, Dordrecht 1987, s. 96.
10 Tenże: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. A. Kowalska, Warszawa 2002, s. 227.
11 W innym miejscu Lévinas stwierdza jednak, że „Podstawowym doświadczeniem, jakie zakłada samo doświadczenie 

obiektywne – jest doświadczeniem Drugiego. Doświadczenie w najgłębszym tego słowa znaczeniu” (tenże: Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie. Tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 316.

12 Tenże: Éthique et infini. Paris 1982, s. 90 (podaję za T. Sławek: Byt bez twarzy? „Punkt po punkcie” 2000, nr 1, s. 26).
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malować twarz z pamięci. Sfotografować z pamięci się nie da. Aby oddać na 
fotografii prawdę – lub nieodgadnioność – twarzy, trzeba ją ukryć: zasłonić 
czy zamazać albo zastąpić, ukazać pod inną postacią.

Symboliczne ekwiwalenty twarzy
Choć zatem prawdy nie da się przedstawić na fotografii wprost, można 

ją ukazać poprzez symboliczną reprezentację. Na fotografii noszącej tytuł 
Yet Another Leaden Sky ujęta została geometryczna przestrzeń. Skradająca 
się wzdłuż ściany ubrana na czarno złowroga postać w miejscu, w którym 
powinna się znajdować jej twarz, trzyma białe koło. Soczewka aparatu 
zwrócona została w kierunku kąta tworzonego przez przylegające do siebie 
ściany, a wyznaczona przez nie oś dzieli kwadrat fotografii na dwa prostokąty. 
W lewym dostrzegamy wspomnianą postać, której cień, podobnie jak wiszą-
cy obok ciemny prostokąt płótna, przełamuje biel ściany, potęgując nastrój 
tajemniczości, w prawym zaś, lepiej oświetlonym – wielkiego, sunącego po 
szachownicy podłogi żółwia. Jego pancerz skupia światło, co prowokuje py-
tanie, czy księżycem jest zasłaniające twarz białe koło, czy też ciężki karapaks 
gada. A może ekwiwalentu twarzy/księżyca należy szukać gdzie indziej? 
Imitujące go białe koło znajduje się na jednej linii z głową żółwia, nie stanowi 
jednak źródła światła, lecz raczej jego rezerwuar.

Fotografie Woodman, zafascynowanej – jak już wspomniałam – twórczo-
ścią surrealistów i symbolistów, zdradzają pewne podobieństwa z pracami 
Paula Nougégo13. Takim elementem łączącym zdjęcia obojga artystów są 
m.in. motywy zasłonięcia twarzy14 oraz szachownicy.

Obraz szachownicy, mimo doskonałej prostoty, wyraża złożoność ludzkie-
go życia, mieszcząc w sobie wielopłaszczyznowe pokłady znaczeń, a także 
bogactwo kodów odsyłających do różnych podziałów czasowych15. Jako 
plansza do gry szachownica stała się symbolem świadomego uczestnictwa 
w rozgrywce, którą nazywamy Istnieniem. Liczba sześćdziesięciu czterech 
kwadratów, gdy dodamy tworzące ją cyfry, daje liczbę 10, co ujawnia zero-
-jedynkową naturę ośmioelementowego wzoru umieszczonego na dwuwy-
miarowej powierzchni w trójwymiarowej rzeczywistości16. Szachownica 
stanowi też metaforyczną ilustrację praw rządzących kosmosem: czerń i biel 
symbolizują elementy męski i żeński, siły dobra i zła, ciemność i światło, 
noc i dzień, krew i nasienie, jedynkę i zero, penisa i pochwę, ostrze i kielich, 
wschodni symbol yin-yang, czarno-biały wir tradycyjnie wyobrażający 
równowagę energii17. Podobne bogactwo znaczeń przywołuje obraz księżyca, 
który jest m.in. symbolem tajemnych, zakrytych stron Natury; zasady męskiej 
i żeńskiej; okresowego stwarzania i odtwarzania; (...) stałości i niestałości; intu-
icji, duszy, obłędu, szaleństwa, buntu; zła; śmierci (...). Uchodził za pośrednika 
między niezmiennym Kosmosem a zmiennym życiem ziemskim, za pramaterię 
kształtowaną przez blask Słońca18.

Woodman, pozostając pod wpływem surrealistów, szukała odpowiedzi 
na pytanie, jak zatrzymać czas i przekroczyć przestrzeń. Czy tajemnicza, 
buntownicza postać (Quasimoda) z fotografii ma zmienić porządek świata, 
13 Paul Nougé (1895-1967) był poetą, filozofem i surrealistycznym fotografem. Dzięki niemu belgijski surrealizm nosi 

znamiona oryginalności i daje się odróżnić od francuskiego. Nougé był wybitnym twórcą, który świadomie pozostawał 
w cieniu, np. słynnego przyjaciela, modernisty Renego Magritte’a. Stał się symbolem przemiany estetycznej, etycznej 
i politycznej.

14 Motyw ten często powtarza się również w twórczości Renego Magritte’a, choć w jego przypadku badacze tłumaczą 
ten fakt traumatycznym przeżyciem z dzieciństwa, kiedy to czternastoletni Magritte miał być rzekomo świadkiem 
wyłowienia z rzeki zwłok matki, której twarz zasłonięta była koszulą nocną.

15 Chodzi o symboliczne podziały czasowe wyznaczane przez układ pól. Np. zewnętrzna krawędź szachownicy składa 
się z dwudziestu ośmiu kwadratów, odpowiadających m.in. liczbie dni w cyklu menstruacyjnym; jedna z kolejnych 
warstw ma dwanaście kwadratów, które oznaczają dwanaście znaków zodiaku oraz dwanaście miesięcy kalendarzowych; 
najbardziej wewnętrzna warstwa składa się z czterech kwadratów skupionych wokół środka krzyża, symbolizujących 
cztery kierunki. Informacje te podaję za artykułem Magia symboli – szachownica, http://swietyogien.pl/otworz-oczy/
item/480-magia-symboli-szachownica.html/ (30.04.2013).

16 Mowa o wzorze (układzie kwadratów) utworzonym z czarno-białych pól na każdej z czterech ścian takiej szachownicy.
17 Por. Magia symboli..., dz. cyt.
18 W. Kopaliński: Słownik..., dz. cyt., s. 176
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zawrócić czas? Białe koło i żółw to przeciwnicy – gracze na planszy życia 
(ołowianym niebie), symbole czasu, dwa księżyce. Zajmują miejsca na prze-
ciwległych stronach szachownicy. Grają ze sobą światłem. Tylko po której 
stronie znajduje się Woodman? Czy zyskując ochronę, jaką stwarza brak twa-
rzy, chyłkiem nie uprowadza może księżyca, by oddać miejsce chwilowemu 
ołowianemu uzurpatorowi? A może twarz, której nie widać, bierze udział 
w spisku? Zamaskowana demiurg, eliminując przeciwników, zatrzymuje czas 
i kreuje nową przestrzeń?

W oku rodzaju
Nieopatrzona tytułem seria prac datowana na lata 1979-1980 przedstawia 

dwie modelki na plaży, z rekwizytami: małym, owalnym lustrem oraz parą 
cantedeskii. Na pierwszej fotografii jedna z kobiet stoi, a jej głowa została 
odcięta ramą zdjęcia i zastąpiona przez odwrócone odbicie głowy drugiej 
modelki, leżącej na piasku. Oto typowe dla Woodman tropy inwersji, rotacji 
i przemieszczenia, zastosowane ze szczególnie surrealistycznym rozmysłem. 
Zabiegowi zamiany twarzy – symbolu tożsamości – często towarzyszy ukaza-
nie aktu przemocy w ową tożsamość godzącej19. W przypadku przywołanego 
zdjęcia uwagę zwracają motywy wody i lustra, miłości i śmierci; w fotografii 
dopatrzeć się można zarówno zaproszenia do uczestnictwa w prezentowanej 
scenie, jak i zdecydowanego, agresywnego oporu wobec ludzkiej skłonności 
do voyeuryzmu, objawiającej się w każdym spojrzeniu20.

Czy leżąca na piasku kobieta to pogwałcone alter ego artystki? Co suge-
ruje zastąpienie twarzy zwierciadlanym odbiciem innego, także kobiecego 
oblicza? Na fotografiach Woodman lustrzany obraz Innej jest bardziej 
wyraźny. A  jednak zwierciadło odbija to, co zewnętrzne – to pewna gra. 
Twarz, którą widzimy, sprawia wrażenie martwej. Nie może być świadec-
twem wewnętrznej prawdy, bo zamknięte powieki chronią do niej dostępu. 
Lustro uniemożliwia odkrycie wnętrza, a zasłonięte oczy podwajają kurtynę. 
19 C. Townsend: Francesca Woodman. Scattered in Space and Time. London-New York 2006, ss. 41-42.
20 Por. P. Phelan: Francesca..., dz. cyt., s. 993.

Francesca Woodman, Yet Another Leaden Sky, Rzym 1977-1978
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Nieobecna twarz nie zwróci się do nas za pośrednictwem innej, którą do-
stajemy w zamian.

Skoro uznaliśmy, że obraz acefalicznej postaci jest symbolem wyzwolenia 
z więzienia sztywnych, narzuconych z zewnątrz norm, modelkę trzymającą 
lustro powinniśmy potraktować jako personifikację swobody, nieograniczo-
nej niczym kobiecości, bo akt dekapitacji uwolnił ją od zniewalającej formy. 
Z kolei leżące na piasku ciało, a przede wszystkim odbita w zwierciadle twarz 
wyrażać będą odrzucone, krępujące, ustanowione bezprawnie ramy, mo-
delujące opresyjny wizerunek kobiety – wpisaną w patriarchalny porządek 
świata mentalną Quasimodę.

Porzucone obok przywiędłe kwiaty dopełniają wymowy obrazu. Cantede-
skia ma duże, falliczne łodygi. Kwiaty łączą pierwiastek męski (słupek) oraz 
żeński (płatki ułożone w głębokie naczynie). Rzymianie kojarzyli je z pożą-
daniem i seksualnością, choć równocześnie cantedeskie uznawano za rośliny 
symbolizujące śmierć, dlatego umieszczano je na grobach przedwcześnie 
zmarłych osób. Natomiast złamana łodyga może oznaczać z jednej strony 
brak akceptacji dla męskiej dominacji w świecie, z drugiej – seksualność 
nienaturalnie tłumioną, pogwałconą przez kulturę.

Z kolei na innej fotografii należącej do cyklu lustro umieszczone zostało 
pod tak specyficznym kątem, że powstaje wrażenie, jakby jedna z modelek 
została poddana dekapitacji – w rzeczywistości jej pozornie obcięta szyja to 
zwierciadlane odbicie czubka głowy drugiej kobiety, która patrzy w obiektyw, 
wdychając zapach kwiatu. Gdyby chcieć odczytać tę pracę w kontekście iko-
nografii psychoanalitycznej, nie sposób pominąć typowego dla surrealizmu 
chwytu, polegającego na przemieszczeniu i zastąpieniu. Postać z odciętą 
głową może być postrzegana jako symbol kastracji (zgodnie z terminologią 
Freuda pozbawienie kogoś głowy jest ekwiwalentem pozbawienia genita-
liów), podczas gdy kielich kwiatu, a szczególnie głębokie naczynie kalii, jako 

Francesca Woodman, House # 4, Providence Rhode Island
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element reprezentujący organy seksualne21. W tym wypadku seksualność, 
pragnienia, namiętności, instynkty odnoszą zwycięstwo nad racjonalnym 
światem norm i zasad (stanowionych przez mężczyzn).

Proste (?) pytanie o sens istnienia
Czy twarz konstytuuje byt? Zgodnie z filozofią Lévinasa najprawdziwsza 

jest twarz, której nie ma, która ulega transformacji, wymyka się wszelkim 
narzuconym ramom, nie pozwala się skonkretyzować, odtworzyć – to twarz 
metafizyczna, odczuwana lub przeżywana, zastąpiona.

Twarz uwięziona, zamknięta w przestrzeni fotografii, gubi swą prawdę, 
nie integruje się z ciałem. Jest czymś osobnym, rekwizytem podobnym do 
szachownicy, księżyca, lustra czy kwiatu. Twarz owa – przekreślona, zanego-
wana – staje się jednak także pretekstem do zadania pytania o sens istnienia. 
Na to pytanie Francesca Woodman znajduje odpowiedź już wówczas, gdy 
podejmuje akt tworzenia.

Karolina Kwak

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu zaprezentowanego podczas międzynaro-
dowej interdyscyplinarnej konferencji naukowej z cyklu „Wspólne drogi” zatytułowanej 
Opór – protest – wykroczenie zorganizowanej pod patronatem „Akcentu” przez Koło 
Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo 
Naukowe w dniach 16-17 maja 2013 r.

Wszystkie fotografie wykorzystane w tekście pochodzą z wydanego przez Phaidon 
Press albumu pt. Francesca Woodman. Scattered in Space and Time by Chris Townsend 
(London-New York 2006). Wydawnictwu serdecznie dziękujemy za ich udostępnienie!

21 C. Townsend: Francesca..., dz. cyt., ss. 41-42.

Francesca Woodman, Self Portrait, Providence Rhode Island 1976
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Współczesna poezja serbska 
w przekładach Miłosza Waligórskiego

DRAGAN JOVANOVIĆ DANILOV

Nasza agora
I wtedy zjawiły mi się wyraźne przywidzenia.
Jestem archeologiem, który nie wie, czego szuka.
Obudziłem się w dworcowej poczekalni.
O piątej rano, kiedy świt rozgania ciemność
i budzi róże w oknach, poczekalnia jest
naszą agorą, greckim miejscem spotkań, gdzie
każdy przemawia do swoich przywidzeń.
Kobiety wszyscy mamy tutaj wspólne.
Na ławkach pokładły się ciała bezdomnych.
Z zatęchłej knajpy wyszedł oprych
i bykiem patrzy po dziwnych podróżnych.
Cyganka, rażąco młoda, wyciągnęła spod koszuli
pierś spiczastą jak gruszka i karmi dziecko,
aż zmorzy je sen.
Bolesne jest rozpoznanie w dworcowym szalecie –
oto widzę, że w lustrze nikt się nie odbija.
Żaden podróżny nie dotarł na miejsce, uciekinier
donikąd nie uciekł. Lata, gdy się wydawało,
że żyjemy, to płytkie korzenie, łatwe do wyrwania.
Nie zostało nic, co można by położyć na wagę.
Ta poczekalnia to nasza agora, nasz dom,
ale i dom bywa miejscem zesłania, gdzie tęsknota
jak równina wiedzie w ostateczny żal.
Nie można zdławić nieuchronnych słów,
ponieważ są ciche i trwałe jak czas.
Dlaczego zatem nie zabrzmiały tu?

Święte miejsce
W tym przeklętym małym miasteczku
ja też miałem swoje święte miejsce –
przytulne schronienie w cieple gołębnika,
gdzie w płochliwym nieładzie
mieszkały te ptaki, dla mnie bezimienne.
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O świętej porze zmierzchu, gdy tajemnie
mieszają się fluidy dnia i nocy,
pod drżącymi gałęziami czereśni
skrywającymi pół miasta
gruchały w ofierze czystej zmysłowości,
celebrując znane tylko sobie święto.

Niektóre żyły w smutku i milczeniu, nieledwie
jak starcy, powiedzmy gołąb i gołębica, wierna,
zjawiskowa para, był wśród nich też szuja –
kradł ziarna, terroryzował resztę, rzucał się
nawet na koty i szczury, książęta ciemności
tego świata, niektóre podawały się za moich
przyjaciół, a znałem i takie, o których nie
skłamię, mówiąc, że były mi braćmi.

Cichy smutek, jak po skończonym stosunku,
ogarniał mnie, kiedy musiałem je, stare
i niedołężne, nosić po drabinie na górę
do gniazda albo gdy czasem któregoś
z nich znajdowałem tam martwego.

Powtarzam, ja też miałem swój ołtarz w przeklętym
małym mieście, w którym mnie nie kochano.
W chwilach samotności przed tym gołębnikiem
modliłem się, modliłem, choć nie wiem do kogo.

OBREN RISTIĆ

Przed odejściem
Już sto lat na moich barkach
ciąży trud praojców.
Na wysypisku tej części Bałkanów
lata płyną cicho, szybko idzie starość.

Cały wiek, a nawet dłużej, mój dziadek
przesiedział w konopiach przy płocie.
A teraz przed odejściem
z pożółkłych papierów wymazuje miedze.

Zamiast spisać testament, gawędy snuje
co najmniej na dwie książki.

Pod progiem
długo żegna się z wężem
i prosi go, by pilnował domu.
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Synowie, przez wieki wierni panu,
co zbudują – zostaje zniszczone.
Przeznaczeni na wielką ofiarę
wszyscy wnukowie są już wmurowani.

Powołanie nowych władz gminnych
Daleko na wschodzie, w Serbii, być może
Jak na jakiejś wyspie sinej
Znowu czytam Jesienina, Puszkina
I pobożnego Fiodora Dostojewskiego.
 
Ach, ci rosyjscy męczennicy!
Ach, rosyjscy pisarze – najwięksi na świecie!

W szpitalu miejskim mój dziadek krzyczy
I wysłużony osiemdziesięcioletni członek
Wystawia
Żeby ktoś cewnik wsunął mu w woreczek.

Wszędzie jest mokro,
Po prostu fantastycznie!

W sali galowej miejskiego ratusza
Pod koniec lata wielce uroczyście
Naród powołuje nowe władze gminne.

Ach, ten serbski naród!
Serbski naród!

MARIJA KNEŽEVIĆ

Początek kartografii
Być rzeczą
bezużyteczną.
Być rzeczą, która z czasem zyskuje na wartości,
choć nikt nie wie dlaczego.
Pozwolić nazywać się
elementem dekoracyjnym.
Słyszeć, że jest się fanaberią.
Słyszeć, że jest się koniecznością.
Oddychać dla siebie.
Zmieniać właścicieli.
Nie mieć właścicieli.
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Być przedmiotem
zachwytu.
Przemieszczać się,
ale nie migrować.
Być akurat.

Być łodzią.
Z twarzą zwróconą ku dnu być
na dwu końcach głębi.
Zostawić ślad
nietrwały.
Wpływać.
Wypływać
w ten sam sposób.
Być kochanym w portach.
Być łodzią.
Kochać
większość życia na otwartym morzu
śnić o portach.
Nie czekać. Chadzać
zawsze tą samą ścieżką
od portu do niej.
Plątać się w sieciach na pokładzie.
Ładunek zamieniać w opowieść.
Być łodzią.
Nieść się z lekkością.

Być jak brat. Dla wszystkich.
Mężczyzn, kobiet, alg,
tygrysów polujących na jelenie,
lotosów w ukryciu własnych łez,
wysp, jaskiń z przynajmniej jedną
niezbadaną komnatą.
Koligacić się.

Kochać cię
i nigdy się o tym nie dowiedzieć.
Być zawsze niespodzianie
nową radością i nagłym bólem.
Być poza istnieniem.
Kroplą
na twojej skórze –
wspomnieniem dotyku.
Jedną, i z tej jednej drugą.

Być w zasadzie nigdy.
Być teraz.
Pojedynczo w drodze.
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MAJA SOLAR

Poetyka sińców
twoja mama wychodziła
za mąż sześć razy
przepraszam że ci nie powiedziałam
od razu

zresztą nikt cię nie upoważnił
więc nie masz prawa
nieprawa
tania chińska laleczko
do bicia i ciemnych pręg na szyi

burlesko z przepalonego karmelu
twoja mama to twoja kotka
karmisz ją mionami i protonami
chodzi do elitarnego liceum
i trochę przypomina mnie
kiedy byłam mała

i jeszcze jedna – też twoja mama
jak mówi stare męskie przysłowie
takie są obowiązki kobiety
dojrzałaś do zadania
więc włóż tłusty fartuch
i powiedz mi to czule

delikatnie dotknij
otwórz nowy folder
nawet nie wiesz jaka jesteś piękna
z tymi posiniaczonymi kolanami

księga upiększania
napisała cię wytłuszczonym pismem
mamie
na pamiątkę

Hobbes
mięso śmierdzi
zwłaszcza drób i wołowina
jedynie ryba unosi zapach mórz i rzek

ale nieeeeee
lepiej nurzać nóż we krwi
i rozkrawać kłapiąc kłami
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wtedy dopiero widać kto jest komu
wilkiem
auuuuuuuuuj z wami

VOJISLAV KARANOVIĆ

Widzenie
Dopiero teraz
wyraźnie widzę,

że nagie gałęzie
przykryte śniegiem
przypominają
żebra z kręgosłupa

i że wiatr
który strząsa
śnieg
na ziemię

ma miły dotyk.
Gdyby mnie pogłaskał,
zadrżałbym.

Na wysokościach,
jak słodkie krople
na podniebieniu,
topnieją chmury.

O mroźnym poranku
osłodzonym miodem,

gdy paznokieć nacina
skórkę pomarańczy,
przy gorącej herbacie
na wskroś

wyraźnie widać świat.
Każdy kawałek.

Błogość
Pod opuszkami palców
drży złoty meszek
powietrza.
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Tak samo w nocy
ledwie słyszalnie
pękają gwiazdy,

gdy czyjaś dłoń,
sunąc łagodnie po
ciemieniu nieba,

gładzi kosmyki
splecionych włosów:
gwiazdozbiory.

ANA RISTOVIĆ

Podziemna miłość
Kiedy się wprowadziliśmy,
w połowie byliśmy w ziemi
a w połowie nad nią –
mieszkanie w suterenie z widokiem na ogród
pełen brzoskwiń i wiśni w rozkwicie.

Wiedzieliśmy, że za mocne światło przeraża nadgniłe ciała
i usuwa wilgoć, którą można dzielić tylko we dwoje.
Leżeliśmy więc nadzy w zimnym pokoju
i ślizgaliśmy się po sobie,
wymieniając małe podkarmiane śmierci
jak swetry, w których mole
już dawno złożyły swe jaja.

Kiedy się wprowadziliśmy, powiedziałeś:
„Niektórym książkom trzeba pozwolić sobie ulżyć”,
i na półce w toalecie, pionowo
do podziemnego świata,
postawiłeś listy Joyce’a do Nory.
„Niektóre sny trzeba poskromić”, dodałam
i obok zagłówka, niczym kopię,
wetknęłam Zarys rozpadu.

Kiedy się wprowadziliśmy,
trochę pod ziemię i trochę nad nią,
jak Ariadna pociągnęłam sznur pępowiny,
który przy urodzeniu trzy razy
oplół ci szyję.

A ty moje pół kilograma
dzielące mnie kiedyś od inkubatora,
obróciłeś w siłę najdroższego mi ciążenia,
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którego zabrakło biedaczce ziemi,
by mnie do siebie przycisnęła.

Byliśmy dwoma pękniętymi łodziami,
z których latami wybierano wodę
i oddawano ją morzu.

Dzisiaj jesteśmy szczelinami,
z których wyrastają dwie łodzie
i choć znają granice,
wciąż w ciszę unoszą wiosła.

Już nie wspinamy się na palcach,
by zobaczyć niebo:
wierzymy, że to ono pożycza od nas
raz bezmiar, a raz nicość.

Gnicie to przywilej dojrzewania, kochanie;
nad ziemią i w ziemi,
ta sama przyjemność, ta sama wymiana.

Około zera
My, kobiety niezależne.
Wyczekując nowej miłości,
astmatycznie dyszymy. Żywimy się tabletkami
złamanych postanowień. Pogrążamy się
w oparach mętnych marzeń.
Dwadzieścia cztery godziny na dobę do bólu kochamy się
z migreną
i wybaczamy jej, bo jest rodzaju żeńskiego.

Niezależne. Swoim mężczyznom
gotujemy dania, których nauczyli nas
ich poprzednicy.
Makarony w kształcie łechtaczki.
Ketchup, który ścieka jak menstruacyjna krew
i wróży lizanie, lecz tylko talerza.
Mimo to ciągle wierzymy w łuki triumfalne
rozpięte między łóżkiem
a kuchennym stołem.

Puszczamy im muzykę, której słuchałyśmy,
tracąc niewinność i dziewictwo.
Wśród zmysłowej bielizny
sentymentalnie przechowujemy komplety
z niewidocznymi śladami spermy poprzedników.
Kołyszemy biodrami, jakbyśmy rozkręcały młyn,
a po pewnym czasie toczy nas
już tylko lepka żółć.



90

I mówimy, że nie wierzymy już
we wspólne powietrze,
które można dzielić między ustami,
a coraz częściej braknie nam tchu.
Mówimy też, że pralkę włączamy
tylko po to, żeby na niej
odbyć udany stosunek.
A w programie prania wstępnego i wirowania
coraz częściej pierzemy nie majtki,
a kawałki własnej zmizerniałej skóry.

Kobiety niezależne. Cenzurujemy
swoje przesadnie miękkie słowa.
Popieramy rewizję uczuć i teorię,
według której najpierw powstała niewinna Ewa,
a Adam ugryzł trujące jabłko,
bo chciał, by Bóg
dorobił mu z węża jeszcze dwa fallusy:
myślał, nieszczęsny, że jeden
mu nie wystarczy.

Niezależne, mówimy, jak nigdy dotąd.
A w samotne noce między wąskie wargi
coraz częściej zapuszczamy cudowny paluszek,
jakbyśmy nabijały karabin, który nie chce odpalić.
I uśmiechamy się tęskno przez sen bez marzeń.
I ręce nasze są bezpieczne, gdy toczą kręgi
około miękkiego zera.

przełożył Miłosz Waligórski

Książki nadesłane 
Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, Łódź 2013
Seria Poetycka, t. 98, 99, 100, 101, 102.

Bogusław Bujała: Przemiany. Ss. 51+3 nlb.
Beata Kieras: Lady Hiob otwiera drzwi. Ss. 76+2 nlb.
Marcin Pietrzak: Śmierć w ciele. Ss. 44.
Ewa Świąć: Lekcja oddychania. Ss. 53+3 nlb.
Łucja Dudzińska: Z mandragory. Ss. 44+4 nlb.
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Nie tylko analitycznie...

przekroje

JANUSZ WRONA

TRUDNE SPRAWY

Rzadko kiedy historyk zajmujący się zawodowo przeszłością PRL spotyka się 
z quasi-literacką formą opowieści o niedawnej przeszłości Polaków, która budzi 
żywe zainteresowanie nie tylko przeciętnych czytelników, ale także fachowców. 
Dariusz Rosiak, dziennikarz radiowej „Trójki” i publicysta m.in. „Rzeczpospoli-
tej”, ma już na swoim koncie trzy książki: Oblicza Wielkiej Brytanii, Żar. Oddech 
Afryki oraz Człowieka o twardym karku. Historię księdza Romualda Jakuba We-
kslera-Waszkinela. Praca nad ostatnią z nich wprowadziła autora w przestrzeń 
funkcjonowania Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w okresie PRL. Wielka 
odmowa, utrzymana w konwencji literackiego reportażu, wpisuje się w istotny 
nurt rozliczeń z niedawną peerelowską przeszłością KUL i polskiego Kościoła, 
którego niezwykle ważną część stanowił w latach 1944-1989 lubelski uniwersy-
tet. Przez kilka dekad KUL pozostawał oazą wolności w komunistycznej Polsce, 
ośrodkiem niezależnej myśli, schronieniem dla odrzuconych przez system. 
Uczelnia była kuźnią kościelnych kadr. To tu formował się kształt polskiego powo-
jennego katolicyzmu. Jej mury opuściło gros późniejszych członków Episkopatu 
Polski. Tu kształtowano oblicze polskiego laikatu.

Bohaterami tej opowieści są dwie postacie trwale związane z lubelskim uniwer-
sytetem i jedna, która pozostawała z uczelnią w związku pośrednim. Poznajemy 
trzy osoby reprezentujące odmienne strategie przetrwania w PRL: od postawy 
heroicznej przez kolaborację z systemem aż do jego pełnej akceptacji. Na pierw-
szym planie w czytelniczym odbiorze plasuje się o. prof. Mieczysław Albert Krą-
piec, wieloletni rektor KUL, dominikanin, wybitny filozof i najprawdopodobniej 
długoletni tajny współpracownik SB o pseudonimie „Józef ”. Drugą osobą dość 
wnikliwie zaprezentowaną przez Rosiaka jest Janusz Krupski, historyk, opozy-
cjonista, czołowa postać niezależnego ruchu wydawniczego w PRL. Po 1989 r., 
jako zwolennik lustracji, Krupski rozczarował się nową rzeczywistością, polityka 
zablokowała mu drogę na stanowisko prezesa Instytutu Pamięci Narodowej. Póź-
niej został kierownikiem Urzędu do Spraw Kombatantów. Zginął w katastrofie 
smoleńskiej. Jego postać przedstawiona została prawie hagiograficznie i odsła-
nia nieznany szerzej wymiar heroizmu duchowego. Autor, budując wizerunek 
Krupskiego, opiera się w dużej mierze na ocenach Piotra Jeglińskiego, jednego 
z uczestników opozycji demokratycznej, który w latach 1970-1974 studiował 
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na KUL i działał wspólnie z Krupskim w demokratycznej opozycji. Warto przy 
tym pamiętać, że rolę Krupskiego na uczelni i w środowisku lubelskim w sposób 
zobiektywizowany przedstawiła Małgorzata Choma-Jusińska w pracy naukowej 
Środowiska opozycyjne na Lubelszczyźnie 1975-1980. Trzecią postacią ukazaną 
przez Rosiaka jest Edward Kotowski, agent SB i wywiadu PRL w Watykanie zaj-
mujący się Kościołem, później pracownik Urzędu ds. Wyznań i doradca do spraw 
kościelnych gen. Jaruzelskiego. Kotowski twierdzi, że całe życie działał dla dobra 
Polski, jednak czytelnicy dostrzegą, że jego wizerunek jest w książce najmniej 
wyrazisty i przekonujący, co wynika głównie z braku możliwości skonfrontowania 
przez autora narracji Kotowskiego z innymi źródłami. Staje się ona wręcz niezbyt 
wiarygodnym monologiem bohatera. Dla mnie najważniejszym uzasadnieniem 
jej przytoczenia jest fakt, że człowiek z tzw. drugiej strony próbuje coś niecoś 
mówić w obliczu swoistej omerty ludzi dawnych służb.

Najwięcej uwagi Rosiak poświęca dwóm pierwszym postaciom. Dlatego narzu-
ca się czytelnikom przekonanie, że faktyczna konstrukcja pracy oparta została na 
przeciwstawieniu dwu ważnych dla uczelni osób. Z jednej strony mamy jednego 
z najbardziej znanych i zasłużonych rektorów KUL, a zarazem wybitnego filo-
zofa o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca, po 1989 r. jedną z ikon Radia Maryja, 
z drugiej studenta, wybitnego opozycjonistę Janusza Krupskiego, niezłomnego 
w swoim antykomunizmie i w swojej katolickiej wierze. Mimo że łączy ich jedna 
uczelnia, w różny sposób patrzą na świat i wartości, co Rosiak stara się trafnie 
pokazać, charakteryzując wrażliwość i estetykę bohaterów swej książki oraz kody 
kulturowe, w jakich funkcjonowali w okresie dzieciństwa i młodości. I to jeden 
z najważniejszych walorów owej pracy.

KUL nie był monolitem, przyciągał nie ludzi „ulepionych z jednej gliny”, lecz 
osoby o bardzo różnych poglądach i różnej wizji świata. Autor, starając się wyja-
śnić problem relacji między Karolem Wojtyłą – wówczas krakowskim biskupem 
i profesorem KUL – a rektorem o. Mieczysławem Albertem Krąpcem, dość 
skutecznie rozwiewa mit o blokowaniu przez KUL starań o tytuł profesorski dla 
Wojtyły, pokazuje zróżnicowany stosunek do prymasa Stefana Wyszyńskiego 
i kultu maryjnego w Polsce. Rosiak zmusza czytelników do refleksji nad naszą 
narodową mitologią dotyczącą komunizmu. Rozprawia się z przekonaniem, że 
wszyscy Polacy walczyli z komuną, a Kościół był wyłącznie heroiczny, wskazuje na 
znaczenie postawy adaptacyjnej społeczeństwa. Rozmówcy autora trafnie przy-
pominają, że w realnym świecie funkcjonują dwie wizje człowieka: ewangeliczna 
i nieewangeliczna, czyli tzw. życiowa. Pierwsza zakłada, że jednostka ludzka jest 
zobowiązana do przestrzegania dekalogu i nauk Chrystusa w każdej wyobra-
żalnej naszymi zmysłami i doświadczanej rzeczywistości. Druga „zawiesza” lub 
przynajmniej przymruża oko na dekalog i rodzi zgniłe kompromisy moralne. Nie 
każdy chce dostrzegać wyraźną linię podziału między Dobrem a Złem. W rze-
czywistości PRL zamazywały się granice między tym, co przyzwoite i uczciwe, 
a tym, co podłe i nieludzkie.

Wiedza Rosiaka o prezentowanych bohaterach pochodzi przede wszystkim 
od byłych i obecnych pracowników KUL, absolwentów uczelni, opozycjonistów, 
duchownych i działaczy komunistycznych. Wśród nich są m.in.: Bogdan Boruse-
wicz; Andrzej Gwiazda; Jerzy Kłoczowski; Janusz Bazydło – redaktor „Spotkań”; 
Piotr Jegliński – opozycjonista, założyciel Editions Spotkania w Paryżu; Joanna 
Krupska – wdowa po Januszu Krupskim; Władysław Stróżewski – filozof; Andrzej 
Szostek – rektor KUL w latach 1998-2004; o. Ludwik Wiśniewski – współbrat 
zakonny o. Krąpca i bliski współpracownik Komitetu Obrony Robotników 
i Ruchu Młodej Polski; Elżbieta Wolicka-Wolszleger – filozof i artystka; Andrzej 
Werblan – działacz partyjny, w latach 70. XX w. członek Biura Politycznego KC 
PZPR. Jednym z przywoływanych w książce rozmówców jest też piszący te słowa. 
Nazwiska niektórych z nich są jawne, inni pozostali anonimowi. Oddając głos 
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ludziom, którzy pamiętają tamte czasy, autor czyni zastrzeżenie: pamięć to nie 
prawda, pamięć to nie historia. Generalnie relacje świadków, nawet jeżeli nie 
zostały przez Rosiaka zweryfikowane, co jest bardziej zadaniem dla historyków, 
wzbogacają nasze możliwości poznania zróżnicowanej przestrzeni wewnętrznej 
KUL. Ale dziennikarz nie ogranicza się wyłącznie do przytaczania relacji. Sięga 
również do dokumentów IPN, które szczególnie istotne znaczenie mają w przy-
padku prezentacji sylwetki długoletniego rektora KUL.

Rosiak z pełną świadomością staje się posłańcem złych wieści, wiedząc, że 
już w świecie starożytnym nie kochano tych, którzy je przynosili. Opierając się 
na materiałach IPN po raz pierwszy publicznie ujawnia trwające blisko 26 lat 
kontakty o. Krąpca z Konradem Straszewskim – oficerem SB, który od 1962 roku 
był pracownikiem Departamentu IV, zajmującego się kontrolą i zwalczaniem 
Kościoła katolickiego w Polsce, i którego kariera zawodowa doprowadziła do 
stanowiska zastępcy dyrektora Departamentu IV MSW, a następnie wiceministra 
tego resortu. Niestety ta niezwykle ważna postać nie zabiera w książce głosu, gdyż 
Straszewski odmawia udzielenia jakichkolwiek informacji. Według jego zacho-
wanych w IPN notatek o. Krąpiec oceniał posunięcia prymasa, charakteryzował 
wybranych księży i zakonników, wspólnie z prowadzącym go oficerem ustalał, 
jak powinna wyglądać polityka dominikanów, uniwersytetu, którym kierował, 
i całego polskiego Kościoła. Otrzymywał od SB zadania i wykonywał je. To służby, 
jak pokazują dostępne w IPN dokumenty źródłowe, przeprowadzały działania 
operacyjne, których celem był wybór o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca na 
rektora katolickiej uczelni. Rosiek przełamuje w ten sposób tabu, jakim od 2007 r. 
objęto przeszłość wybitnego filozofa, i za to jako historyk jestem mu wdzięczny. 
Już w 2007 r. z dokumentami IPN dotyczącymi o. Krąpca zapoznała się zakon-
na Komisja ds. Zbadania Zakresu i Sposobu Infiltracji przez Służby Specjalne 
Polskiej Prowincji Dominikanów w latach 1945-1989. Uzyskana wiedza nie 
została upubliczniona, ale znana była wąskiemu środowisku historyków PRL. 
W listopadzie 2007 r. o. Krąpiec przyznał się prowincjałowi dominikanów do tych 
kontaktów, lecz zaprzeczył, by działał na szkodę osób i Kościoła. Dla mnie i za-
pewne w powszechnym odbiorze czytelniczym to najważniejszy problem książki.

Naraża on jej autora, co poniekąd zrozumiałe, na ostre ataki uczniów wy-
bitnego filozofa, skupionych w tzw. lubelskiej szkole filozoficznej i środowisku 
Radia Maryja, którzy alergicznie i bez próby podjęcia merytorycznej polemiki, 
wygodnie tkwiąc w okopach św. Trójcy stawiają pytanie: komu zależy na tym, aby 
po sześciu latach po śmierci dokonywać tego typu deprecjacji pracy Ojca Krąpca 
i kalać Jego dobre imię. Po co? Na czyje zamówienie? Cui bono?. „O zawiści małych 
ludzi” mówią dyżurni komentatorzy z Radia Maryja. Z pewnym zaskoczeniem 
dostrzegam, że sięga się tu do retoryki jako żywo przypominającej peerelowskie 
czasy, gdy oficjalna propaganda komunistyczna pastwiła się nad działaniami 
swoich politycznych i ideowych przeciwników. Ale wiem też, że siła tych swo-
istych zaklęć w pluralistycznym i obywatelskim społeczeństwie jest w zasadzie 
znikoma. Bowiem jedynym wyznacznikiem, imperatywem moralnym działal-
ności badacza winno być dążenie do prawdy, nawet wówczas gdy okazuje się, że 
jest ona nieakceptowana przez nasze otoczenie i godzi w interesy jednostek bądź 
całych środowisk.

Rosiak otworzył wieloaspektową dyskusję, która – czy tego chcemy, czy nie 
– toczyć się będzie w najbliższych miesiącach i latach. I nie skupi się jedynie 
na najbardziej sensacyjnej informacji o współpracy o. Krąpca z SB. Jeżeli się 
ona naukowo potwierdzi, na co wiele wskazuje, konsekwencje tego faktu będą 
wielopłaszczyznowe.

Po pierwsze, ustalenia te rewidują dotychczasową historyczną wiedzę o powo-
jennych dziejach i rzeczywistych mechanizmach funkcjonowania KUL w PRL. 
Należy potraktować upublicznione dokumenty jako niesłychanie ważny sygnał. 
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Są one autentyczne, ale zbadać je muszą kompetentni historycy, oceniając stop-
nień ich wiarygodności, co jest klasyczną procedurą w pracy badawczej. W żad-
nym razie nie będą w stanie tego uczynić bez dostępu do Archiwum Konferencji 
Episkopatu Polski, które dzisiaj jest dla badaczy praktycznie zamknięte. Zbliża 
się szybkimi krokami rocznica 100-lecia KUL i nie wyobrażam sobie, by sprawa 
do tego czasu nie została wyjaśniona. Choć osobiście jestem nieco sceptyczny, 
czy obecne władze polskiego Kościoła i KUL są tym żywotnie zainteresowane. 
Po drugie, ustalenia owe wymuszają postawienie pytania, jak postawa rektora 
o. Krąpca miała się do prymasowskiej wizji katolickiej uczelni. W jaki sposób 
wpływała na rozwój tomizmu czy innych kierunków (tendencji) filozoficznych 
albo na ich ograniczenie lub wręcz eliminację? W szczególności zarzut ten doty-
czy ks. Andrzeja Wawrzyniaka i Elżbiety Wolickiej, którzy swego czasu uchodzili 
za najzdolniejszych filozofów wywodzących się ze środowiska KUL. Pozwalała na 
to polityka kadrowa, w tym dokonywanie naukowych awansów (zatwierdzanie 
habilitacji i tytułów), na co rektor miał być może większy wpływ, niż nam się 
dotychczas wydawało. Jak zróżnicowane było na tym tle środowisko profesorów 
uczelni i gdzie przebiegały linie podziału? Jakie skutki powodowało to w dłuższym 
okresie i jak wpływa to – m.in. poprzez zideologizowanie w  latach 90. XX w. 
tomizmu – na kondycję naukową tego uniwersytetu w XXI w.? Problem podzia-
łów i zróżnicowania środowiska filozoficznego KUL w latach 60. i 70. ubiegłego 
stulecia znajduje w dużym stopniu odbicie w znanych mi różnych materiałach 
dotyczących uczelni przechowywanych w archiwum IPN.

Po trzecie, musimy dziś zapytać, jak wizja i praktyka kierowania uczelnią przez 
dziekana, a później wieloletniego rektora o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca 
miała się do oczekiwań studentów KUL w latach 70. Krytyczne uwagi ówczesnego 
studenta KUL Macieja Sobieraja, wypowiedziane podczas dyskusji o książce Ro-
siaka 5 maja 2014 r. w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”, nie wydają się od-
osobnione – podobne oceny o. Krąpca odnotowała już we wspomnianej wcześniej 
pracy Małgorzata Choma-Jusińska. To podważa oficjalnie funkcjonującą opinię, 
że środowisko profesorskie i studenckie KUL w okresie PRL było monolitem.

Po czwarte, problem charakteru współpracy rektora o. Krąpca z SB trzeba 
także rozpatrywać w kategoriach etycznych i w szerszym kontekście. Jak oceniać 
postawy i zachowanie wielu duchownych, którzy kierując się w swoim rozu-
mieniu dobrem instytucji, szli na daleko idące kompromisy z komunistyczną 
władzą lub wręcz posunęli się do zdrady interesów Kościoła? Wiele lat wcześniej 
odkryliśmy długo skrywaną tajemnicę znanego duchownego Michała Czajkow-
skiego – agenta o pseudonimie „Jankowski”. Jakim szokiem dla wielu osób było 
podwójne życie hrabiego Wojciecha Dzieduszyckiego, polskiego aktora, autora 
tekstów kabaretowych, śpiewaka, dyrygenta i dziennikarza, o agenturalnym 
pseudonimie „Turgieniew”. O dużej skali werbunków tajnych współpracowni-
ków na KUL, w tym tzw. znanych nazwisk, pisał dość obszernie w kwietniowych 
numerach tygodnika „Gość Lubelski. Gość Niedzielny” Maciej Sobieraj, historyk 
lubelskiego IPN, znakomity specjalista w zakresie powojennej historii Kościoła. 
Tak więc przypadek o. Krąpca, wcale niejedyny w skali KUL i szerzej Kościoła, 
staje się jednak wręcz symboliczny, z czego wielu współczesnych nie zdaje sobie 
jeszcze sprawy. Wynika to z niekwestionowanej naukowej pozycji tego wybitnego 
filozofa, dziekana i wieloletniego, zasłużonego rektora KUL. Jako historyk mam 
tego pełną świadomość. Tak samo jak uważam, iż skala i charakter ujawnionych 
doniesień TW „Józefa” jest porażająca i raczej nie da się wskazać innych im 
podobnych na katolickiej uczelni. Tu zawsze przywołuję upubliczniony przeze 
mnie w październiku 2006 r. przypadek ks. Wekslera-Waszkinela, występującego 
w materiałach IPN jako TW „Filozof”. To dość klasyczny przykład postawy części 
kulowskiej kadry, która w obawie o wstrzymanie paszportu decydowała się na 
bardzo ostrożne kontakty z SB. Jego postawę określiłem publicznie jako nieroz-
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tropną. Teczka pracy tego duchownego w żadnej mierze nie da się porównać 
z donosami o. Krąpca. Podobieństwo widzę natomiast w zachowanych donosach 
dotyczących diecezji lubelskiej, a tylko częściowo KUL, które przekazywał do 
roku 1989 gorliwy współpracownik SB, żyjący jeszcze TW „Janek”, wyświęcony 
w 1956 r., doktor prawa kanonicznego, oficjał Sądu Biskupiego. W 2009 r., po 
ujawnieniu arcybiskupowi Józefowi Życińskiemu przez Komisję ds. Inwigilacji 
KUL, której przewodniczyłem, twardych dowodów współpracy duchownego 
z SB, został on mianowany kapelanem sióstr służek w Niezdowie. Dziś jest eme-
rytem, znajdziemy informację, że piastuje godność kapelana honorowego Ojca 
Świętego i kanonika honorowego Kapituły Lubelskiej.

Z kwestią współpracy duchownych z aparatem bezpieczeństwa koresponduje 
fundamentalne pytanie, kto wygrał, a kto przegrał w tych czasach. Dariusz Rosiak 
pokazuje w swej książce skalę naukowego i organizacyjnego sukcesu KUL i jego 
ówczesnego rektora w latach 70. XX w., gdy uczelnia stała się w pełni rozpozna-
walną w świecie. W tle pojawia się pytanie, za jaką cenę i czy warto było ją płacić. 
Walorem pisarstwa Dariusza Rosiaka jest duża umiejętność tonowania emocji; 
do zróżnicowanych postaw i działań swoich bohaterów odnosi się z życzliwością, 
próbuje je zrozumieć, dokonuje udanej próby pokazania trudnych wyborów, 
przed jakimi stawał o. Krąpiec, by móc zapewnić przetrwanie i rozwój kierowa-
nemu przez siebie uniwersytetowi. Czytelnicy poznają liczne przykłady dokonań 
rektora: powstanie nowych wydziałów, anulowanie długów wobec państwa, 
budowa nowych obiektów i pomieszczeń dydaktycznych i wzrost liczby studen-
tów z 1500 w 1964 r. do ponad 15 tys. w 1983 r. Jeżeli dobrze odczytuję intencje 
autora, to uważa on, że idea zbudowania Wielkiego KUL wymagała ofiar, które 
warto było ponieść. Czytelnikom pozwala jednak pozostać z wątpliwościami. 
Jako historyk nie podejmuję się przy obecnym stanie wiedzy oceniania posta-
wy budzącego największe emocje bohatera książki. Poza osobistą refleksją, że 
dotykamy jednak zła, które zawsze powinno budzić dezaprobatę. Przypominam 
sobie, że dawno temu, gdy byłem w klasie maturalnej, bardzo zafascynowała 
mnie praca Dlaczego zło? Rozważania filozoficzne Mieczysława A. Krąpca OP 
i – zdawałoby się – oczywista, ale dla mnie wówczas odkrywcza teza, że zło jest 
tym, co najbardziej dotyka ludzkiej egzystencji, co na stałe wpisane jest w bieg 
życia człowieka. Z tego powodu odwróciłem zadany nam w liceum temat eseju 
o dobru w życiu człowieka i – o dziwo – moje rozważania zainspirowane pracą 
kulowskiego filozofa zostały bardzo wysoko ocenione przez nauczycielkę. Żałuję, 
że przypadków „Józefa” i „Janka” nie przeanalizowali dotychczas i psychologowie, 
i psychiatrzy. Może oni znaleźliby jakieś racjonalne wytłumaczenie tych postaw. 
Bo ci, co współpracowali z ówczesną władzą – bez względu na intencje – to w isto-
cie także ofiary swych czasów i systemu, który wówczas funkcjonował. O tym 
proponuję nie zapominać przy ferowaniu ocen i wyroków. Tak jak nie zapomina 
o tym autor Wielkiej odmowy.

Dariusz Rosiak: Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista. Czarne, Wołowiec 2014, ss. 248.

BOGDAN ROGATKO

HŁASKO W LISTACH

Marek Hłasko – w latach 50. XX w. najpopularniejszy z młodych pisarzy 
polskich – debiutował jako dwudziestolatek tomem opowiadań Pierwszy krok 
w chmurach. Na początku 1958 r. ten głośny i cieszący się niezwykłym powo-
dzeniem wśród czytelników zbiór, mimo silnej konkurencji, uhonorowany został 
Nagrodą Wydawców (nominację uzyskały wówczas również książki m.in. Jerzego 
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Andrzejewskiego, Juliana Stryjkowskiego czy Jana Józefa Szczepańskiego). Po 
ogłoszeniu dwóch publikacji w paryskim Instytucie Literackim i wyjeździe pi-
sarza za granicę rozpętała się nad Wisłą nagonka, którą porównać można tylko 
z tym, co spotkało Czesława Miłosza, gdy opuścił Polskę i związał się z „Kulturą”. 
Konsekwencjami były długoletni zakaz druku utworów Hłaski w kraju i milczenie 
na ich temat praktycznie do lat 80. (dopiero w roku 1983 Bogdan Rudnicki opu-
blikował w piwowskiej serii Portrety Współczesnych Pisarzy Polskich biografię 
autora Bazy Sokołowskiej, a w roku 1985 Czytelnik rozpoczął edycję jego dzieł 
wybranych). Gdy w Polsce dorobek literacki Hłaski pomijano milczeniem, w pra-
sie emigracyjnej pojawiały się entuzjastyczne często opinie o nowo wydawanych 
przez niego – głównie za sprawą Jerzego Giedroycia – książkach.

Interesowano się nie tylko twórczością autora Cmentarzy, legendą obrastała 
także jego biografia – zarówno za życia, jak i po niespodziewanej śmierci w wieku 
35 lat. Trafna jest zatem decyzja, by w pierwszym tomie dzieł zebranych pisarza 
zaprezentować właśnie jego listy. Można je bowiem traktować jako przyczynek 
do autobiografii, której pierwszą próbą była książka Piękni dwudziestoletni. 
Tym bardziej że ze względu na trudności z zebraniem listów do Hłaski nie jest 
to korespondencja pełna, a tylko antologia skompletowanych i odnalezionych 
po długoletnich poszukiwaniach listów samego pisarza, adresowanych przede 
wszystkim do osób mu najbliższych: matki, żony, narzeczonych, przyjaciół, 
znajomych, kolegów po piórze, wydawców. Zaznaczmy już na wstępie, że pisząc 
o listach – po raz pierwszy wydanych w takiej ilości (sporo ponad trzysta) – nie 
sposób nie skonfrontować poruszonych w nich tematów i problemów z informa-
cjami i komentarzami zawartymi w obszernej i cennej biografii z 2012 r. (pierwsze 
wydanie: 2005 r.) pióra Andrzeja Czyżewskiego, brata ciotecznego pisarza, po 
śmierci matki Hłaski jedynego jego spadkobiercy1.

„Żegnaj, Mateńko, pisz do mnie”. Tak kończył list szesnastoletni chłopiec, mający 
problemy z nauczycielami, usuwany ze szkół, już wtedy buntujący się, niemieszka-
jący z matką, która owdowiała jeszcze przed wojną, a kilka lat po 1954 r. ponownie 
wyszła za mąż. Mimo niełatwych relacji rodzinnych i – co wynika z listów Hłaski 
i komentarzy do nich – pełnego rezerwy stosunku matki do syna (choć na pewno 
darzyła go ona głębokim uczuciem) Marek starał się pisać do niej często i ser-
decznie. Na ile jednak było to szczere, na ile czułe zwroty z listów stanowiły wyraz 
jego uczuć i troski? Czy już jako młody człowiek Hłasko nie przejawiał tendencji 
do przesady, konfabulacji? Czyżewski podchodzi do tego problemu z dużą dozą 
ostrożności, unikając jednoznacznych interpretacji, w przeciwieństwie do wielu 
innych komentatorów lub osób znających pisarza. Tak, Hłasko – szczególnie 
w późniejszym wieku i zwłaszcza z oddali – umiał czarować, zniewalać słownie 
swoich adresatów, a głównie adresatki; umiał – wbrew wyrażanym przez siebie, 
chyba raczej kokieteryjnie, wątpliwościom – pisać listy i robić za ich pomocą 
odpowiednie wrażenie, co wcale nie oznacza, że nie oddawały one jego myśli, 
przekonań, uczuć, nastrojów. Ale przecież listy to w końcu tylko słowa, życie zaś 
toczyło się swoimi koleinami, a o nich dowiadujemy się dopiero po latach i – mimo 
licznych źródeł biograficznych – informacje zawsze są niepełne.

Listów do matki jest w książce najwięcej. Obok relacji z bieżących wydarzeń 
sporo w nich łagodnie formułowanych pretensji: że matka pisze rzadko lub pisze 
przede wszystkim o paczkach i pieniądzach, a nie o sobie i mężu (ze swym oj-
czymem Hłasko również zresztą nawiązał ciekawą korespondencję, przełamując 
wcześniejsze uprzedzenia i urazy).

Podobnie czuły – choć oczywiście w inny sposób, bo czuły erotycznie – bywał 
pisarz w listach do kobiet. Nie znamy jego listów do Hanny Golde – według bio-
grafa pierwszej, młodzieńczej jeszcze, i podobno największej, choć nie w pełni 
odwzajemnionej miłości. Od roku 1958, czyli od momentu, gdy wyjechał za 
1 A. Czyżewski: Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski. Warszawa 2012.
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granicę, Hłasko często i obszernie pisał do Agnieszki Osieckiej, traktując ją jako 
narzeczoną, zapewniając o trwałym uczuciu, o tym, że jest przez niego kochana 
najbardziej na świecie, że pragnie powrócić do kraju i się z nią ożenić, a nawet 
o tym, że myśli o wzięciu ślubu na odległość. Pisarz miał talent do wymyślania 
określeń w rodzaju: „moja Złota, Kruszynko”, „Stworzonko Kochane”; rozpoczy-
nał listy bardzo czule, nazywał Agnieszkę panną Czaczkes, we francuskiej wersji 
– Mademoiselle Thackqesse, ale bywał też dosadnie dowcipny, gdy opisywał swoje 
nastroje: Źle się czuję, marnie śpię, w dzień chodzę, jakby mnie byk wyjebał... Listy 
urywają się pod koniec 1959 r. w sytuacji próby rozeznania możliwości zawarcia 
ślubu na odległość. „NIE DAJMY SIĘ ZWARIOWAĆ” – tak, wydawałoby się, że 
optymistycznie, kończy Hłasko ostatni list. Zawołanie to stało się podobno jego 
dewizą życiową, odkąd usłyszał je na zebraniu redakcyjnym „Europy” – pisma, 
na którego wydawanie nie zgodziły się władze PRL. 

Warto zacytować fragment zamieszczonego w biografii wzruszającego listu 
Osieckiej, celnie charakteryzującego młodego pisarza. W czerwcu 1957 r. pisała 
ona z Mazur: Marek, masz w sobie to najpiękniejsze, co może mieć człowiek – praw-
dę. Nie chcesz być taki jak świat, w którym żyjesz. Jesteś najodważniejszy z naszego 
pokolenia, bo widzisz prawdę nawet tam, gdzie to bardzo boli. Jesteś bardzo piękny 
i bardzo wiele wart.

Czyżewski notuje, że rok 1957 był dla Hłaski burzliwy, pełen wrażeń, również 
na polu erotycznym ze względu na obecność w jego życiu trzech kobiet: Hani 
Golde, o której ciągle pamiętał, darzonej miłością Osieckiej oraz poznanej na 
planie filmu kręconego według Ósmego dnia tygodnia niemieckiej aktorki Sonji 
Ziemann, z którą nawiązał romans, kilka lat później uwieńczony związkiem 
małżeńskim. Pierwsze listy do Sonji pochodzą dopiero z roku 1963, co wynikało 
m.in. z problemów językowych – Hłasko nauczył się niemieckiego, ale pisał 
po angielsku, natomiast Sonja polskiego nie znała i nie nauczyła się nigdy; nie 
pojawiła się taka potrzeba. Najciekawsze jednak były listy pisane po ponownym 
nawiązaniu przez nich kontaktu, co miało miejsce także na planie filmowym, tym 
razem podczas kręcenia zdjęć do ekranizacji Wszyscy byli odwróceni, realizowanej 
w Izraelu, gdzie toczy się akcja utworu. Hłasko nie ukrywał żalu, że się rozstali. 
Andrzej Czyżewski dopowiada, że o rozwód wystąpiła Sonja i to z dość prozaicz-
nych względów – chodziło o przepisy obowiązujące w Szwajcarii, gdzie musiała 
zamieszkać: jako mężatka powinna tam osiąść z mężem, tymczasem Hłasko nie 
posiadał szwajcarskiej wizy, pozostało zatem rozwieść się, by nie rezygnować 
z intratnego kontraktu filmowego. Z listów wyłania się podwójny obraz żony 
Hłaski: była chyba bardziej zaangażowana uczuciowo od męża, lecz pochłonięta 
filmową karierą, nie znajdowała dla niego czasu; potem doszły jeszcze poważne 
problemy z chorobą synka, w czym nie pozostawała jednak osamotniona, mogła 
bowiem liczyć nie tylko na troskę Marka, ale i jego konkretną pomoc w znajdo-
waniu najlepszych lekarzy. Listy Hłaski do eksżony stają się coraz czulsze, gotowy 
jest nawet na ponowny związek, nie kryje jednak swego niechętnego stosunku 
do Niemców, a personalnie – do jej ojca. Gdy przed laty znalazł się w zachodnim 
Berlinie, był zachwycony panującą w tym mieście atmosferą. Potem jednak czuł 
się tam „jak za okupacji”. Czy jednak nie było też innych powodów utrudniających 
ponowny związek?

Kilka lat wcześniej Hłasko poznał Esther Steinbach, młodą Żydówkę o atrakcyj-
nej urodzie, z którą rozstał się wskutek niechęci, jaką okazywali mu jej rodzice. Ale 
fascynacja przetrwała, Esther ponownie nawiązała romans. Była to – jak można 
sądzić z listów Hłaski pisanych np. do przyjaciółki Zuli Dywińskiej – fascynacja 
przede wszystkim seksualna. Esther daje mi to, czego nie mogły mi dać inne kobiety 
– podkreślał. W ostatnim liście do Esther, z maja 1969 roku, pisanym w samolocie 
z Tel Awiwu do Monachium, zapewniał, że niebawem ponownie przyjedzie do 
Izraela i zostanie z nią już na zawsze.
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Do Tel Awiwu Hłasko miał lecieć w połowie czerwca, jednak w nocy z 13 na 
14 czerwca zmarł w mieszkaniu znajomego niemieckiego filmowca Hansa-Jür-
gena Bobermina. W kieszeni marynarki miał wykupiony bilet do Izraela.

Nie miejsce tu, by rozwijać wątek przyczyn śmierci pisarza, różnie interpreto-
wanej, w kraju najczęściej i najchętniej uznawanej za samobójstwo. Bezpośrednim 
powodem zgonu były niewątpliwie proszki nasenne wymieszane z alkoholem. 
13 czerwca Hłasko podpisał intratny kontrakt z niemiecką telewizją, co powinno 
zapewnić mu finansową stabilność oraz sprawić, że jego życie zawodowe będzie 
się od tego momentu rozwijać w dobrym kierunku. Ale znów skomplikowało 
się życie osobiste, ponownie pojawił się problem dokonania wyboru pomiędzy 
dwiema kobietami. Czekała na niego zarówno Sonja, a odnowienie tego związ-
ku dawało szansę na dalszą stabilizację życiową, jak i Esther, pożądana niemal 
obsesyjnie, której imię utożsamiał z ideałem kochanki (taką rolę pełniły postacie 
o tym imieniu w jego najnowszych utworach). Czyżewski zwraca jednak uwagę, 
że namiętność do Esther była podobna do miłości deklarowanej do Hanki Gol-
de, która nigdy nie uległa jego czarowi. Na ile zdawał sobie z tego sprawę sam 
Hłasko, wiedzący już też, jak wygląda związek ze stale zajętą swą pracą aktorką? 
Znający go lepiej od innych brat cioteczny jest przekonany, że Marek nie miał 
złudzeń, co mogło oznaczać dalsze życie w niepewności i pogłębiające się po-
czucie samotności.

„Sercem jestem w Warszawie” – pisał Hłasko z Paryża w liście do Agnieszki 
Osieckiej. Wyprawa do Francji miała być dla niego podróżą poznawczą – o sty-
pendium twórcze na trzymiesięczny pobyt w europejskiej stolicy starał się po-
przez ZLP i w końcu otrzymał zgodę. Ale losy potoczyły się inaczej, błyskawicznie 
zmieniając status pisarza. Zaczęło się od wstrzymania w wydawnictwie dwóch 
jego utworów napisanych w 1957 r. i ogłaszanych w prasie. Pewnie rok wcześniej 
cenzura jeszcze by je przepuściła, ale w tym czasie już odchodzono od zdobyczy 
Października. Nie pomogło czytelnicze zainteresowanie, a może nawet wpłynęło 
ono na wzrastającą wrogość, jaką okazywali przedstawiciele władz peerelowskich 
autorowi Pierwszego kroku w chmurach. Nie jest oczywiste, jak udało mu się 
otrzymać paszport i wyjechać mimo cofniętego stypendium (wyjechał nota-
bene na zaproszenie Giedryocia i za pieniądze amerykańskiego dziennikarza). 
Biograf przypuszcza, że władze (SB?) uknuły intrygę, a jej celem było pozbycie 
się z kraju niewygodnego – niekryjącego swych przekonań i otaczonego coraz 
większą legendą – pisarza, który zaraz po przyjeździe do Paryża zatrzymał się 
w Maisons-Laffitte.

Hłasko nie miał mentalności emigranta, nie zamierzał żyć poza krajem, w li-
stach powtarzał: wszystko, co nie pochodziło z Polski, nie obchodziło mnie. Z infor-
macji zawartych w listach do przyjaciół można odtworzyć gehennę, jaką zgotowali 
mu przedstawiciele polskiego Poselstwa w Tel Awiwie, którzy oszukali pisarza 
przy udzielaniu odpowiedzi na jego starania o powrót do kraju (chodziło po pro-
stu o przywrócenie ważności paszportu). Wytykano mu np. wydanie u Giedroycia 
Cmentarzy i Następnego do raju – w mojej ocenie najlepszych mikropowieści 
Hłaski – przemilczając, że w kraju publikację tych książek wstrzymano. Pisarz, 
zapewniając o swoim przywiązaniu do ojczyzny, zwracał się listownie w tonie 
niezwykle uprzejmym do ministra Antoniego Bidy, posła pełnomocnego PRL 
w Izraelu, a ten w rozmowach dawał mu nadzieję na powrót. Czyżewski przytacza 
z kolei korespondencję członków Biura Politycznego KC PZPR do Bidy, w której 
zarzucano mu zbyt uprzejmie traktowanie „wroga ustroju”. Sprawą interesowali 
się najwyżsi przedstawiciele Biura i rządu, z Cyrankiewiczem na czele, co po 
latach może być chyba trudne do pojęcia, szczególnie dla młodszych czytelników.

Hłasko z desperacją szukał pomocy u polskich pisarzy, w tomie znajduje się 
list do Marii Dąbrowskiej. Trudno o bardziej dramatyczne wyznanie: Zostałem 
tutaj, ulegając wściekłości, której nigdy w życiu nie potrafiłem opanować; zostałem 
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tutaj, ponieważ nie miałem możliwości publicznego oczyszczenia się z zarzutów 
– zarzutów wagi szczególnej, które w pewnym okresie u nas były równoznaczne 
z wyrokiem śmierci cywilnej, a w każdym okresie – stawiać będą człowieka poza 
społeczeństwem, poza moralnością i poza przyszłością, jeśli człowiekowi nie dana 
będzie szansa, aby mógł wstać i walczyć, i bronić się. Mnie tej szansy nie dano, 
chociaż błagałem o to. Dąbrowska była jedyną pisarką, która wzięła Hłaskę 
w obronę, ale tekstu wówczas nie puszczono, został wydrukowany dopiero po 
latach. Znani pisarze co prawda nie przyłączyli się do antyhłaskowej kampanii 
z 1958 r., zapoczątkowanej ohydnym atakiem na łamach „Trybuny Ludu”, ale 
zachowanie milczenia też było wymowne i świadczyło o ich morale, co staje się 
w pełni widoczne, jeśli weźmiemy pod uwagę deklarowany przez nich przed kilku 
miesiącami podziw dla jego twórczości i okazywaną mu sympatię. Ale nawet już 
wtedy nie brakło głosów zawistnych, pisarz bywał przedmiotem intryg i plotek, 
sugerowano nawet, że pisze za niego Andrzejewski, a on dodaje tylko wulgaryzmy 
(trudno o większy absurd), znane było bowiem okazywane przez Andrzejewskie-
go autorowi Cmentarzy zainteresowanie.

Obaj pisarze nie ukrywali swej przyjaźni, intensywnie też korespondowali; 
czuły ton listów Hłaski przypomina wręcz ton listów do ukochanych kobiet, ale 
sprawę miłości stawiał on jednoznacznie, przepraszając nawet starszego pisarza 
za zawód: takim stworzyła go natura, czyli – mówiąc wprost – nie miał skłonności 
biseksualnych.

Dużo pisano o urodzie Hłaski, o jego osobistym uroku. Ale chyba najcelniejszą 
charakterystykę znajdziemy we wspomnieniu autora Miazgi: Nie wiem, czy był 
piękny. Był więcej aniżeli piękny. Jego bardzo słowiańska uroda promieniała uwo-
dzącym blaskiem, cała postać – gwałtowną siłą witalną, w głosie z natury niskim 
pobrzmiewały akcenty czułe i kuszące. (...) Należał do wybranego gatunku ludzi, 
którzy naznaczeni charyzmą geniuszu, uwodzą i ranią. Nie mógł nie uwodzić, nie 
mógł nie ranić, tak jakby nie mógł pisać. (...) Był mitomanem, lecz sądzę, że nie 
z potrzeby oszukiwania, lecz na skutek bujnej ochoczości kreacyjnej. (...) Kłamał 
i plątał się koszmarnie w tych zmyśleniach, jak wspaniała ryba w sieci. Jeśli dla 
oczu przyjaznych mógł się ze względu na swoją promienność wydawać złotym 
aniołem, to był to archanioł, którym obracał Kusiciel. To było często męczące, lecz 
częściej – właśnie wspaniałe.

Podobnie jednoznacznie, ale z wielką sympatią, zachowywał się Hłasko w sto-
sunku do również zakochanego w nim Wilhelma Macha, którego wysoko cenił 
i lubił. Czyżewski sądzi, że jednym z powodów decydujących o tym, że autor 
Pierwszego do raju podjął starania o wyjazd, była chęć ucieczki od tego środo-
wiskowego magla.

Na powrocie Marka najbardziej zależało matce, która namawiała go do przy-
jęcia wszystkich stawianych mu przez władze warunków. W liście z grudnia 
1959 r. Hłasko tłumaczy jej jednak, że nie należy narażać się na upokorzenia, że 
trzeba zachować godność, „bo jakiż jest wtedy cel powrotu?”. I nie powrócił do 
kraju już nigdy!

„Cmentarze” będą aktualne do końca mojego życia – konstatował Hłasko ze 
smutkiem w liście do Giedroycia, przekazanym jeszcze z kraju w listopadzie 
1957 r. I nie pomylił się. Ale to redaktor „Kultury” pierwszy nawiązał kontakt 
z młodym pisarzem, proponując mu listownie w połowie 1957 r. współpracę, 
wierzył bowiem w dłuższe oddziaływanie październikowej odwilży, co znala-
zło wyraz w intensywnie prowadzonej przez tego tytana pracy korespondencji 
z  Andrzejem Bobkowskim, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim czy 
Konstantym Jeleńskim. Z nimi też rozważał sytuację Hłaski, gdy ten przebywał za 
granicą, gdy niepokoił się o jego losy i o jego pisarstwo (omawiałem to w artykule 
Epistolarna przygoda z Giedroyciem w roli głównej. „Nowa Dekada Krakowska” 
2012, nr 3-4). Sam Hłasko natomiast Giedroycia – rzec można – uwielbiał; pisał 
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mu szczerze o swych sprawach rodzinnych, o twórczych kłopotach, ale też nie 
ukrywał pretensji, gdy otrzymywał do korekty teksty źle złożone, z opuszczonymi 
fragmentami czy też skrócone, z usuniętymi wulgaryzmami, co dotyczyło np. 
opowiadania W dzień śmierci Jego. Domagał się albo wydrukowania tekstu „ze 
wszystkimi drastycznymi zdaniami i zwrotami”, albo wycofania go z druku. Nie 
wpływało to na dobre stosunki z Redaktorem. Podobne, a nawet poważniejsze 
problemy z publikowanymi tekstami miał Hłasko z innymi wydawcami polskimi, 
z którymi musiał współpracować – np. gdy Giedroyc nie mógł się przekonać do 
Sowy, córki piekarza (podzielam jego opinię), pisarz wydał tę książkę gdzie indziej.

W przypadku wydawców zagranicznych pojawiały się trudności bardziej 
przyziemne, tzn. finansowe; pisarz uważał, że jest często oszukiwany. Z początku 
dobrze układała mu się współpraca z wydawnictwem berlińskim, ale gdy życz-
liwy mu właściciel wydawnictwa doktor Witsch zaczął chorować i umarł, osoba 
odpowiedzialna za finanse – jak wynika z kierowanych do niej listów Hłaski oraz 
z opisów sytuacji w korespondencji do przyjaciół – wykazała się nierzetelnością 
i nieuczciwością.

„Obracam się w pustce”. To gorzkie stwierdzenie pada we wspomnianym już 
wcześniej liście do Osieckiej wysłanym z Paryża. Biorąc pod uwagę czas, kiedy 
ów list powstał, można je odczytać banalnie: oto pisarz znalazł się w nowym, 
nieznanym środowisku, do niedawna był otoczony tłumem wielbicieli, z których 
każdy chciał wychylić z nim wódkę, a w Paryżu na specjalne zainteresowanie 
liczyć nie mógł, osoby życzliwe znajdował z początku tylko w redakcji „Kultury”. 
Ale także z nimi, np. z Zofią Hertz, prawą ręką Redaktora, relacje miał niełatwe 
i zdawał sobie sprawę, że nie bez swojej winy: rozkładam ludzi – tych, którzy mi 
dobrze życzą, i tych, którzy mnie lubią. Tak pozostało już do końca jego dni. Zwrot 
ten miał jednak jeszcze inne znaczenia.

Choć Hłasko zaczynał przecież jako pisarz – rzecz można – socrealistyczny, zra-
ził się ostatecznie do komunizmu, który „okazał się stekiem zbrodni”. „Wszystko 
okazało się łgarstwem i nikczemnością” – wściekał się w liście do autora cenione-
go kiedyś wysoko Popiołu i diamentu. Konfrontował jednak jednocześnie w ostry, 
bezkompromisowy sposób idee komunistyczne ze światem zachodnim. W liście 
do Osieckiej pisał: Życie bez idei jest nonsensem, nikt nie ma prawa żyć bez idei, 
życie bez idei i bez wiary jest rynsztokiem; i wszystko, co można zrobić w takim 
przypadku, to tylko zginąć z hałasem i nienawiścią do samego siebie. Jest to jedyna 
konsekwencja. Tylko podróż na drugą stronę umożliwia człowiekowi zrozumienie 
komunizmu – komunizm jest wiarą tragiczną, ale był i jest wiarą prawdziwych 
ludzi. Rzygać się chce, patrząc na nędzę i małość tego świata; na te embriony w sa-
mochodach, na tę zorganizowaną, wymoszczoną, ułatwianą i ratalnie spłacaną 
drogę do śmierci. Jakże to gorzkie i jak niestety prawdziwe. Sami widzimy to od 
lat u siebie, nie musimy wyjeżdżać za granicę.

Poszukiwanie idei – mimo rozczarowań, mimo życia w rozedrganym świecie 
zachodnim, mimo konieczności podejmowania pracy fizycznej dla zarobku – 
doprowadziło pisarza do odzyskania wiary w Boga. To temat osobny, nie będą 
go tu rozwijał.

Poczucie ogarniającej pustki dotyczyło też pisarstwa. Jak każdego twórcę Hła-
skę nachodziły dni jałowe, gdy spędzał po kilka godzin nad pustką kartką papieru, 
ale niepokoił go jednak przede wszystkim brak wartych literackiego utrwalenia 
wątków. Bo czy można było takie znaleźć np. w Izraelu? Wydaje się jednak, że 
Hłasko jako pisarz nie potrzebował tzw. wielkich tematów, interesowały go mię-
dzyludzkie relacje, o których potrafił opowiadać interesująco i wymownie. Tyle że 
pisał zbyt dużo i zbyt często (w liście z 1965 r. do dyrektora Wolnej Europy Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego wymienia tytuły dziesięciu utworów powstałych w ciągu 
ostatnich pięciu lat), a w kolejnych tekstach nie tylko powtarzał się sposób, w jaki 
kreował postać głównego bohatera, ale powracały również niektóre sytuacje 
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psychologiczne. Niemniej bez pisania Hłasko żyć nie mógł, było ono – jak sam 
podkreślał – jedyną rzeczywistością, która go bawiła i autentycznie poruszała. 
Niewątpliwie literatura ściśle wiązała się z jego życiem, wyrastała z osobistych 
doświadczeń, nie można jednak tworzonych przez niego książek czytać jako dzieł 
autobiograficznych – autobiograficzne ślady świadomie zacierał, z wyjątkiem tych 
tekstów, którym z premedytacją nadawał taki właśnie charakter.

Osobny temat to ekranizacje jego utworów – bardzo szybko zainteresowali się 
nimi filmowcy, a sam Hłasko zdradzał wyraźny talent do pisania scenariuszy. To 
jednak wykracza już poniekąd poza problematykę wydanych niedawno Listów. 
Myślę, że przyjdzie czas, by twórczości i życiu autora Następnego do raju, powie-
ści wstrząsającej, jednej z najlepszych w polskiej prozie powojennej, poświęcić 
dłuższy esej. Poczekajmy na zapowiadane dzieła zebrane.

Marek Hłasko: Listy. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył Andrzej Czyżewski. Agora, Biblioteka Gazety Wyborczej, 
Warszawa 2014, ss. 592.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

„GDY TU MÓJ TRUP  
W POŚRODKU WAS ZASIADA”

Trudno byłoby znaleźć polskiego twórcę, o którym badacze napisali więcej niż 
o Adamie Mickiewiczu. Wśród osób zajmujących się życiem i dorobkiem autora 
Pana Tadeusza znajdujemy uznanych i najznamienitszych historyków literatu-
ry, takich jak Wacław Borowy, Stefan Kawyn, Juliusz Kleiner, Stanisław Pigoń, 
Zofia Stefanowska czy Alina Witkowska. Mogłoby się zatem wydawać, że w mic-
kiewiczologii nie ma białych plam, a nam pozostaje tylko rozwijanie wątków 
i pogłębianie pomysłów interpretacyjnych. A jednak jest to przekonanie błędne. 
W styczniu 2014 r. w gdańskim wydawnictwie słowo/obraz terytoria ukazała się 
praca Stanisława Rośka Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, 
będąca kontynuacją wydanej 7 lat temu książki tego autora Zwłoki Mickiewicza. 
Próba nekrografii poety. Tytuły obu publikacji wskazują, iż przedmiotem herme-
neutycznych dociekań gdańskiego badacza jest nie dzieło narodowego wieszcza, 
lecz graniczny moment jego biografii – śmierć ze wszystkimi jej konsekwencjami, 
zarówno w aspekcie społecznym, materialnym, jak i symbolicznym.

Zresztą – czy jest coś bardziej naturalnego, a zarazem bardziej nurtującego 
ludzki umysł niż śmierć? Powszechnie odczuwa się ją jako niezgłębioną tajem-
nicę, budzącą atawistyczny lęk. Jako taka śmierć ulega marginalizacji i usuwana 
jest ze słownika współczesnych ludzi. Ze społecznego niebytu wyprowadzają 
ją filozofowie, teolodzy i artyści, czyniąc integralnym składnikiem życia. Dla 
dwudziestowiecznej humanistyki ważnym wydarzeniem była publikacja książki 
francuskiego historyka Philippe’a Arièsa Człowiek i śmierć, która do dziś cieszy się 
niemałym uznaniem. Do niej właśnie odwołuje się Stanisław Rosiek w rozdziale 
zatytułowanym Cmentarz i idea (nie)równości. Niewątpliwie fascynacja proble-
matyką tanatologiczną bliska jest autorowi Mickiewicza (po śmierci), czemu dał 
wyraz w 2002 r., gdy wydał antologię Wymiary śmierci. Przygody ciała, obejmu-
jącą teksty dwudziestowiecznych badaczy francuskich. Wielogłosowa publikacja 
stanowiła próbę uporządkowania obszaru, w którym śmierć się uobecnia. Jej 
ślady czytelnicy odnajdywali w filozofii, teologii, sztuce, literaturze, naukach 
biologiczno-medycznych, psychoanalizie, a także w semiotyce.

Co istotne, we wstępie do Wymiarów śmierci Rosiek zawarł słowa, które równie 
dobrze mogłyby się znaleźć w książce poświęconej Mickiewiczowi: nie zostaje 
się tanatologiem ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej jawny 
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(i zrozumiały) powód prywatny. Chętnie się z tym poglądem godzę. Jestem żywym 
przykładem, że tak właśnie bywa. Przez lata zajmowałem się kultem pośmiertnym 
Adama Mickiewicza. A ściślej: dziejami zwłok poety. Nie wybrałem tego tematu. 
To raczej zwłoki Mickiewicza mnie odnalazły i wybrały1. We wstępie do antologii 
pojawia się również dość przewrotna konstatacja, którą potraktować można jako 
komentarz dotyczący sposobu ujęcia tematu i przyjętej przez autora Studiów 
i szkiców nekrograficznych konwencji: O śmierci powiedziano i napisano już dosta-
tecznie dużo. (...) Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić. A także o żywych, 
którzy się obok umarłych pojawiają jako uczestnicy zbiorowych rytuałów żałobnych 
lub jako rozpaczający wedle prywatnej reguły. (...) Cała reszta, szczególnie zaś 
teologiczne, moralistyczne czy filozoficzne próby zbliżenia się do śmierci i jej istoty, 
to na ogół pusta gadanina, która jest nie do zniesienia zwłaszcza wtedy, gdy stroi 
się w szaty wyszukanego stylu. Im piękniej, tym gorzej2.

Książka Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne wydaje się eg-
zemplifikacją tego założenia. W Słowie wstępnym czytamy, że jej bohaterem jest 
zmarły funkcjonujący jako byt dwoisty – materialny i symboliczny – i co więcej: 
od początku podejmujący z żywymi grę komunikacyjną. Nie bez znaczenia 
pozostaje to, iż chodzi o relacje bilateralne, bo także żywi prowadzą ze zmarłym 
(i jego zwłokami) grę w sferach patriotycznej, politycznej, społecznej czy osobi-
stej. Dlatego stali się bohaterami nekrografii, którą według Rośka można uznać za 
drugą część biografii: Jest wobec niej przesunięta na osi czasu, lecz dopiero obydwie 
łącznie stanowią całość dyskursu na temat Mickiewicza. Nic więc dziwnego, że 
punktem wyjścia do swoich rozważań autor uczynił prace biograficzne. Stwierdza 
jednak zarazem, że we współczesnym „żywotopisarstwie” zaznaczają się dwie 
tendencje. Pierwsza z nich polega na traktowaniu drobnych skandali jako faktów 
izolowanych, zgodnie zaś z drugą – skrajną – są one pomijane. Pomiędzy tymi 
tendencjami plasują się różnorodne formy dyskretnego wyciszania bądź margina-
lizacji. W przypadku Mickiewicza może to być pokłosie dziewiętnastowiecznego 
tworzenia „spiżowego” wizerunku poety, którego życie osobiste bez wątpienia 
budziło liczne kontrowersje. Jako przykład autor przywołuje epizod z kwietnia 
1821 r., kiedy to w kowieńskim salonie Karoliny Kowalskiej młody Mickiewicz 
uderzył świecznikiem w głowę szambelana Nartowskiego.

Dlatego też nie może być mowy o pełnym obiektywizmie: czytelnicy otrzymują 
różne wersje biografii Mickiewicza, zaś mickiewiczolodzy prowadzą ze sobą 
dialog bądź spór, korzystając jednak z dorobku swych poprzedników. Zdaniem 
Rośka nekrograf znajduje się w sytuacji o wiele trudniejszej, gdyż nie ma punktu 
odniesienia i skazany jest na to, że jego dyskurs będzie się rozwijał w próżni. 
Równie skomplikowaną kwestią pozostaje dostęp do źródeł, często rozproszo-
nych lub mających formę rękopisów, tak jak listy Armanda Lévy’ego. Problemem 
okazuje się także kształt językowy pracy, który pozostawać powinien w opozycji 
do konwencji funeralnej. Badacz wspomina m.in. grafomanię poetyckich nekrolo-
gów pisanych tuż po śmierci Mickiewicza i zaznacza: Miejsce nekrografii jest ponad 
nimi. Nekrograf nie jest (i nie powinien być) żałobnikiem.

Pojawia się więc pytanie: jaką strategię metodologiczną przyjął w obliczu takich 
wyzwań gdański eksplorator? Pozornie najprostszą: zdecydował się na porządek 
chronologiczny. Porządek jego hermeneutycznych dociekań dotyczy epizodu 
końcowego w biografii poety, czyli pobytu Mickiewicza w Konstantynopolu. 
Rozważania kończą się zaś uwagami na temat ekshumacji zwłok poety w Mont-
morency w 1890 r., nie obejmują zatem uroczystego pochówku na Wawelu. 
Dlaczego więc strategia ta jest tylko pozornie prosta? Otóż dość szybko, gdyż już 
w drugim rozdziale, na chronologię nakłada się układ problemowo-tematyczny 
– warunkowany stosunkiem autora do przedmiotu jego rozważań. W jednym 

1 Wymiary śmierci. Przygody ciała. Pod red. S. Rośka. Gdańsk 2002, s. 6.
2 Tamże, s. 1.
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z początkowych fragmentów książki czytamy: „bezbronność zwłok jest bezgra-
niczna, (...) absolutna”, zaś ich dzieje publiczne zaczęły się od sporu, gdzie należy 
je pochować. A zatem spierano się o to, do kogo umarły należy i kto ma prawo 
dysponowania jego doczesnymi szczątkami. O tym, że poeta tuż po śmierci stał 
się obiektem sporów, wspominało wielu mickiewiczologów, jednakże Rosiek 
z ogromną pieczołowitością drąży spór pomiędzy Henrykiem Służalskim i Ar-
mandem Lévym z jednej strony a Stanisławem Drozdowskim – agentem Hotelu 
Lambert – z drugiej. Swe eseizowane dociekania autor poszerza, odwołując się 
do kontekstów kulturowego, historycznego, politycznego czy ikonograficznego. 
Wskazuje przy okazji, iż fakty pozornie dobrze znane da się interpretować na 
wiele sposobów i z reguły miewają one swój rewers. O iluzoryczności danych 
encyklopedycznych świadczyć może przykład daty śmierci Mickiewicza. Poeta 
zmarł 26 listopada 1856 r., ale wiedzieli o tym tylko świadkowie przebywający 
w Konstantynopolu. Dzięki telegrafowi wiadomość dotarła do prasy zachodniej 
kilka dni później i 2 grudnia pierwszy nekrolog zamieścił francuski „Le Consti-
tutionnel”. Dawni przyjaciele, jak poeta Seweryn Goszczyński, dowiedzieli się 
o śmierci pisarza dopiero po miesiącu, brat Franciszek – prawie po roku. Zaś na 
Litwie, ze względu na cenzurę, Mickiewicz żył jeszcze długo.

Zmarły poeta w pracy gdańskiego naukowca staje się „zwłokami drugimi” 
i funkcjonuje podwójnie: jako przedmiot funeralny oraz effigie w ikonografii (ma-
ska pośmiertna, fotografie, rysunki, a także ich liczne repliki). Takie ujęcie tematu 
znajduje odbicie w tytułach kolejnych części książki, rozbitej na minieseje i szkice: 
Mickiewicz i każdy z nas, Zdarzenia i słowa, Słowa i sny, Pieniądze i rzeczy, Grób 
i proch. Cała publikacja aż skrzy się od paradoksów, gdyż autor z jednej strony 
podkreśla bezbronność umarłego, z drugiej zaś uwidacznia różnorodne sytuacje 
komunikacyjne, jakie zaistniały w krótkim czasie po zgonie poety. Oczywiście 
komunikatywność „drugich zwłok” staje się możliwa dzięki osobom żyjącym, 
dlatego książka Rośka to zbiorowy portret Polaków, zwierciadło, w którym 
przeglądają się nie tylko minione pokolenia, lecz także ich spadkobiercy, czyli 
ludzie współcześni. Ponadto autor Władzy słowa (2011) wiele miejsca poświęca 
lingwistycznej analizie tekstów powstających w różnym odstępach czasu po 
śmierci wieszcza. Należą do nich nekrologi, pisma kondolencyjne i konsolacyjne, 
mowy pogrzebowe, relacje z wydarzeń, wspomnienia, wiersze poetów roman-
tycznych. Prezentacja owego językowego obrazu rzeczywistości uzmysławia 
nam, jakim przemianom ulegał „przedmiot żałobny” w świadomości żywych. 
Zdaniem autora: czyjaś śmierć to wstęp do wielkiego gadania, do niezwykłego 
ożywienia działalności językowej tych, którzy pozostali przy życiu i rozpaczają po 
stracie kogoś bliskiego.

Ze względu na wagę owych dociekań i bogactwo przywołanych źródeł warto 
skupić się na tej kwestii. W eseju Pogrzeb „słowiański”, pogrzeb „parafialny” 
czytamy, że Służalski i Lévy starali się, by odbywające się w Konstantynopolu 
uroczystości żałobne związane z eksportacją zwłok nie zostały zawłaszczone 
przez przedstawicieli jakiejkolwiek opcji politycznej. I rzeczywiście nie wygło-
szono wtedy żadnej mowy. Czy jednak istotnie zwłoki Mickiewicza pozostały 
semantycznie czyste? Czy nie zaszczepiono na nich już tam, w Konstantynopolu, 
żadnych znaczeń nadprogramowych, żadnych sensów obcych i pasożytniczych? Na 
to pytanie badacz odpowiada, cytując relacje Zygmunta Miłkowskiego, jednego 
z uczestników ceremonii. W pierwszej, napisanej bezpośrednio po eksportacji 
zwłok, Miłkowski podkreślał, że w uroczystości uczestniczyły niezliczone tłumy, 
w większości składające się ze Słowian, w czym widział rezultat Boskiej interwen-
cji. Wyrażał zarazem przekonanie, iż w ten sposób dzięki Wielkiemu Umarłemu 
wzrośnie znaczenie Polaków w świecie. Natomiast po dwudziestu pięciu latach 
zmienił strategię interpretacyjną i dowodził, że przybyli uczcili w nieboszczyku 
geniusz poezji słowiańskiej. Zdaniem Rośka: Patriotyczną psychoterapię zastępuje 
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idea jedności słowiańskiej. Zmiana stanowiska wynika z faktu, że w latach 80. 
XIX w. Miłkowski był zwolennikiem idei słowianofilskiej, przyznającej Polakom 
rolę przywódczą. Z penetracji nekrologów w prasie francuskiej wynika natomiast 
konkluzja mniej podniosła: Mickiewicz pozostawał Wielkim Umarłym tylko dla 
Polaków, dla Francuzów był profesorem Collège de France.

Różnice uwidaczniały się także w prasie polskojęzycznej. Rosiek stwierdza, że 
na jej łamach wykrystalizowały się dwie koncepcje postrzegania roli zmarłego: 
pierwsza przypisywała mu funkcję przewodnika („gwiazdy”), druga – wyraziciela 
(człowieka będącego najwyższym wyrazem swego wieku i narodu). Przywołane 
w książce koncepty stylistyczno-retoryczne nekrologistów poświadczają sprawczą 
moc słowa. Warto przytoczyć choć kilka epitetów, jakimi obdarzono Mickiewi-
cza: „arcykapłan poezji naszej”, „weteran Wajdelota”, „gwiazda zawsze świecącą 
w  jednym miejscu”. Więcej przykładów ówczesnej grandilokwencji służącej 
wyrażeniu żalu za Adamem znajdujemy w eseju opatrzonym znaczącym tytułem 
„Któż pieśń dośpiewa...” Poeci romantyczni wobec śmierci wieszcza. Należy mu po-
święcić więcej uwagi, gdyż – według autora – przedstawione tu pobieżnie utwory 
zawierają projekty postaw, a czasem nawet skrócone scenariusze późniejszych form 
kultu Mickiewicza. Można odnieść wrażenie, że duża część tego, co później przez 
wiele dziesiątków lat działo się w wymiarze psychospołecznym wokół Mickiewicza, 
została ustanowiona już u grobu „wieszcza nad wieszczami”.

Rosiek bierze pod lupę teksty znanych (Seweryn Goszczyński, Kornel Ujejski, 
Władysław Syrokomla) i zupełnie zapomnianych poetów, wyłączając z tej grupy 
Cypriana Kamila Norwida. Przyczyna jest bardzo prosta: przywołane utwory są 
uwięzione w skonwencjonalizowanej topice funeralnej. Różnicuje je stosunek do 
zmarłego i jego dzieła. Można zauważyć, iż ci, którzy dziś znajdują się w „nieby-
cie” literackim, zajmują w relacjach „on – my” miejsce po stronie osieroconych 
słuchaczy, apoteozujących Umarłego. Tymczasem Goszczyński w Pieśni pogrobnej 
ustawia relacje według modelu „my (on i ja) – oni (czytelnicy)”. Co więcej, jak 
twierdzi Rosiek, to właśnie Goszczyński uważa się za spadkobiercę „lutni” Mic-
kiewicza, podczas gdy inni jednak nie posunęli się aż tak daleko – Ujejski prosi: 
Daj mi lutnię swą sierocą – ja jej nie ubliżę – / Jeśli ciężka – nieść ją będę tak, jak 
niosą krzyże, zaś Syrokomla zwraca się do Boga w imieniu innych poetów, by tak 
jak Mickiewicza i ich obdarzył twórczą mocą. Roztrząsane w eseju spory o suk-
cesję nasuwają pytanie: cóż na ten poetycki dyskurs powiedziałby jego bohater?

Bez wątpienia Rosiek – redaktor serii „Transgresje” – prowadzi z czytelnikami 
swoistą grę, nadając trzeciej części swej pracy prowokacyjny tytuł Pieniądze 
i rzeczy oraz dzieląc ten rozdział na cztery eseje: Śmierć i pieniądze, Aneks. 
Pomnik opieki polskiej, Obroty rzeczy, Kamyk z Hawru. Zaznacza przy tym, iż 
aspekty finansowe były przez wielu mickiewiczologów traktowane z dyskre-
cją, w odniesieniu do uroczystości pogrzebowych wręcz ignorowane. Autor 
z premedytacją przekracza owo tabu, poddając badaniom hermeneutycznym 
w pierwszej kolejności zapiski Armanda Lévy’ego: Rachunki Lévy’ego to skrócony 
zapis wydarzeń, jakie rozegrały się w Konstantynopolu w ostatnich tygodniach 
1855 roku. Te same wydarzenia pozostawiły też inne ślady – w relacjach świadków 
(...). Taka równoległość świadectw (i przywołujących je dyskursów – finansowego 
i biograficznego) skłania do porównań i dwojakiej lektury: najpierw rachunków 
w świetle wspomnień, następnie wspomnień w perspektywie finansowej. Ów dys-
kurs ekonomiczny odkrywa „podszewkę” funkcjonowania Mickiewicza jako 
„przedmiotu żałobnego” i effigie, czyli wizualnej reprezentacji umieszczającej 
go w sferze symbolicznej.

Z zamieszczonych fotografii można odcyfrować m.in. koszt balsamowania, 
rysunkowego portretu, fotografii, trumien, gromnicy, pakuł. Zarazem nieczytel-
ność niektórych fragmentów uruchamia ciąg odautorskich hipotez. Poznajemy 
tylko tożsamość balsamistów, którzy pomimo wysokiego wynagrodzenia nie 



105

sprostali wyzwaniu: kiedy po trzydziestu pięciu latach – przed przewiezieniem 
na Wawel – otwarto trumnę, znaleziono w niej jedynie proch. W końcowej części 
pracy (Grób i proch) czytamy, że już wtedy twarz martwego poety funkcjonowała 
w narodowej ikonosferze dzięki „drugim zwłokom”: masce pośmiertnej, fotogra-
fiom, rysunkowi i ich replikom.

Szczególną rolę w rozważaniach Rośka zajmuje maska pośmiertna – prze-
znaczona dla najbliższej rodziny i oddająca grozę agonii. Autor stwierdza, iż 
wyobraźnię rodaków kształtowały raczej jej repliki niż oryginał, zaś wykonany 
na zlecenie Władysława Mickiewicza przez francuskiego rzeźbiarza Augusta 
Préaulta medalion nagrobny nazywa „uspokajającym substytutem”. Przywołuje 
również wydarzenia, które w końcu grudnia 1866 r. wywołała, i to nie tylko wśród 
Polaków, „głowa Adama pokazująca się z grobu”. Chodzi o uroczyste odsłonięcie 
monumentu, mające się odbyć 21 stycznia 1867 r., czyli w rocznicę pogrzebu 
w Montmorency, co wywołało wśród Polaków kolejne spory na temat wyboru 
osoby mówcy. Ciekawie o mentalności środowiska emigracyjnego świadczy 
wysunięcie kandydatury Juliana Klaczki, której przeciwstawił się Władysław 
Mickiewicz: Stał on wciąż w obozie wrogim ojcu mojemu, potępiał Trybunę Ludów, 
działalność jego na Wschodzie i niecierpliwił ojca mojego dowodzeniem, że Polska 
potrzebuje silnej arystokracji. Ostatecznie z powodu silnych mrozów uroczystości 
przesunięto na maj 1867 r. Wzięli w nich udział oprócz Polaków i Francuzów 
także Węgrzy, Serbowie, Czesi, Rumuni, zaś społeczność żydowska przysłała 
list. Badacz zauważa, iż w przemówieniach wielokrotnie odwoływano się do 
medalionu Préaulta. Symboliczne zwłoki Mickiewicza wkroczyły tym sposobem do 
patriotycznych dyskursów, które zupełnie wyparły dyskurs żałobny. Rosiek wylicza 
również idee, które na stałe zagościły w patriotycznych mowach poświęconych 
Mickiewiczowi. Można stwierdzić, iż autor Pana Tadeusza nie na darmo wołał 
kiedyś ustami Konrada: Ja i Ojczyzna to jedno. W czasie uroczystości nawiązano 
przecież do koncepcji zrównującej losy poety i ojczyzny oraz antycypowano od-
rodzenie Polski, które także zapowiedziane zostało w Dziadach cz. III.

Finalny esej poprzedza fotografia ziół (pakuł) wydobytych z trumny poety 
w 1890 r. podczas ekshumacji. To do nich odnosi się tytuł tekstu: Obraz, który 
zamyka. Przywołując określenie „informe”, autor konkluduje, że zioła podzieliły 
losy zwłok, ponieważ stały się materią organiczną, a jednocześnie zamyka swój 
dyskurs nekrograficzny swoistą klamrą. W jednym z pierwszych esejów Rosiek 
przypominał wszak, że poetę podczas pobytu na Wschodzie bardziej niż grota 
Homera zainteresowała kupa gnoju. Następnie badacz drążył to zagadnienie 
w kolejnych esejach, dochodząc do wniosku, że owa kupa gnoju to właśnie znak 
„informe” – nicości i śmierci. Pojawia się pytanie, czy Mickiewicz przyjechał do 
Turcji, by umrzeć? Rosiek oczywiście nie odpowiada jednoznacznie, prowadzi 
dialog z samym sobą i z czytelnikami, pokazuje, jak niejednoznaczne są w rzeczy-
wistości pewne rzeczy uznawane za banalne. Dlatego też dokonując rekapitulacji 
swych rozważań, stwierdza, że życie jest nieuchronnie uwikłane w śmierć, że dla 
życia śmierć jest nieodzowna, że umarli są warunkiem naszego istnienia. (...) Bez 
zwłok Mickiewicza nie byłoby Polaków.

Wspomniałam tylko o niektórych wątkach z naładowanego wielką energią 
myślową tomu Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne. O jego 
dynamice świadczą zarówno rozwiązania kompozycyjne (poszczególne części, 
piętrząc problemy, zachowują swoistą autonomię), jak i mocne, polemiczne 
uwagi wplecione gęsto w tekst główny lub poboczny (przypisy). Nie jest to 
książka łatwa w lekturze, momentami wydaje się z lekka manieryczna, lecz bez 
wątpienia skłania do przemyśleń i choćby z tego względu warto ją przeczytać. 
Stanisław Rosiek wykazał, że Adam Mickiewicz pozostaje z żywymi w relacjach 
komunikacyjnych, choć recepcja owych komunikatów nie jest bynajmniej sprawą 
oczywistą. Mimowolnie przyszedł mi na myśl liryk lozański: Gdy tu mój trup 
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w pośrodku was zasiada, / W oczy zagląda wam i głośno gada, / Dusza w ten czas 
daleka, ach, daleka, / Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Stanisław Rosiek: Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, ss. 325.

GRZEGORZ JÓZEFCZUK

DYBUK Z PASJĄ I HERETYK 
Bruno Schulz według Piotra Łucjana

Trudno nie zgodzić się z ks. Alfredem Wierzbickim, który w krótkiej, acz 
esencjonalnej recenzji książki Piotra Łucjana Moja druga wiosna, czyli spóźnione 
studia filologiczne u profesora Brunona Schulza zilustrowane i uszeregowane alfa-
betycznie już na samym początku stwierdza: Trafiła do moich rąk szalona książka. 
Bardzo się nią cieszę. Nie ma sobie równej, bo jest jedyna w swoim gatunku, a ga-
tunek to wyrafinowany, bardzo zmyślny, zmyślony od początku do końca, niczego 
podobnego nikt jeszcze nie stworzył i na pewno nie stworzy („Zoom. Lubelski In-
formator Kulturalny” 2014, nr 8, s. 89). Trudno też nie być pod wrażeniem, skoro 
tak wielką pochwałę wypowiada ktoś, kto w materii stworzenia ma z pewnością 
znakomitą orientację. Jakże jednak nie ulec zafascynowaniu takim oto faktem, 
że pewien artysta Brunonowi Schulzowi, jego opowiadaniom i jego rodzinnemu, 
mitycznemu Drohobyczowi poświęcił setki (tak, setki!) swoich rysunków, a z cza-
sem pogłębił swe schulzowskie pasje i z malarza przeistoczył się w analitycznego 
detektywa filologa, historyka kulturoznawcę i filozofa syntetyka, który postawił 
przed sobą radykalnie śmiały i ryzykowny cel, na poły demiurgiczny i hiobowy, 
dla niektórych zapewne awanturniczy, aby uporządkować wszystkie teksty autora 
Sklepów cynamonowych „możliwie jednym spojrzeniem”.

Jak to się stało, że pochodzący z Lublina twórca – malarz, rzeźbiarz, fotografik, 
laureat konkursów malarskich za granicą – trafił w orbity wyobraźni i filologii 
Brunona Schulza oraz uległ postępującemu zauroczeniu prowincją osobliwą, mia-
stem jednym na świecie? Piotr Łucjan studiował na krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, gdzie w 1986 r. uzyskał dyplom u Jerzego Nowosielskiego, artysty wy-
jątkowego, niezwykłego, odrębnego. Nowosielski cenił swego ucznia, czemu dał 
wyraz publicznie m.in. przy okazji wystawy w Zapiecku w Warszawie w 1993 r., 
gdy napisał, że Łucjan ma malarstwo w swoim wnętrzu: żeby w naszych czasach 
móc naprawdę malować, trzeba mieć do tego istotny „powód”, wewnętrznego 
artystę i wewnętrzny przymus, tak jak to ma Piotr Łucjan. Tym niemniej Łucjan 
miał problem ze zdefiniowaniem swojej sztuki, czyli tego, co poprzez niego wy-
rażał „jego” artysta wewnętrzny. Cokolwiek by to jednak było, wytrącało artystę 
zewnętrznego i jego świat ze standardowego psychiczno-społeczno-politycznego 
status quo, dlatego też w 2000 r. Łucjan mówił o swoich obrazach: są to „obiekty” 
służące do niszczenia Twojego spokoju i dobrego samopoczucia, a także Twojej 
wiary, że odpowiedź można znaleźć. Odpowiedzi można tylko szukać. Zaś 10 lat 
później pisał: moje obrazy są elementem spektaklu, a aktorzy – no cóż, nie wszyscy 
tak do końca żyją, nie wszyscy z tego miejsca, nie wszyscy z tego czasu. I muszą 
mi darować. Sztuka czai się wszędzie, a ja jestem rzemieślnikiem i jak już bestia 
dopada, często nie dorastam, nie potrafię.

W 2004 r. Łucjan namalował Śmierć w Drohobyczu. Wspomina, że doszło do 
tego, gdy przypadkowo dowiedział się o obchodach Dni Schulzowskich w Lubli-
nie i odkrył dla siebie jakże symboliczne okoliczności śmierci autora Sanatorium 
Pod Klepsydrą. Pojawienie się obrazu jakiś czas później na jednej z wystaw mala-
rza w Kawiarni Artystycznej Hades sprawiło, że niżej podpisany zaproponował 
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mu udział w Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Nadchodziła trzecia – planowana na maj 2008 r. – edycja festiwalu. Łucjan w cza-
sie jego trwania wystawił prace olejne m.in. z cyklu Panorama lubelska (z połowy 
lat 90. XX w.) oraz – już wtedy – przywiózł ze sobą specjalnie przygotowany 
cykl kilkudziesięciu rysunków o tytule Xięga Bałwochwalcza, wykonanych białą 
temperą na czarnym papierze, a zainspirowanych oczywiście teką grafik Schulza 
opatrzoną tym właśnie sławnym tytułem.

Od tego czasu Piotr Łucjan wiele rysuje, tworzy rozbudowane cykle, a niekiedy 
megacykle rysunków na czarnym papierze białą kredką lub białą farbą, nawią-
zując świadomie do czarno-białych szkiców Schulza wykonanych w technice 
cliché-verre, czyli w sposób – jak często podkreśla sam artysta – niepoprawial-
ny. Po Xiędze... drugą taką serią – przygotowaną z okazji piątej edycji festiwalu 
drohobyckiego, która miała miejsce w 2012 r. – są Maski śmierci listopadowej: 
230 rysunków poświęconych ofiarom tzw. dzikiego czwartku, hitlerowskiego 
mordu dokonanego 19 listopada 1942 r. w Drohobyczu. Wśród zabitych wtedy 
ponad dwustu żydowskich obywateli tego miasta był i Bruno Schulz, zastrzelony 
na granicy getta prawdopodobnie przez gestapowca Karla Günthera (jest na ten 
temat kilka różnych relacji), który pozostawał w ambicjonalnym konflikcie z in-
nym gestapowcem – Felixem Landauem, protektorem pisarza. Łucjan w Mojej 
drugiej wiośnie... wypowiada się o Maskach... w następujący sposób: Praca ta 
została stworzona z myślą o wyeksponowaniu w konkretnym miejscu, w synagodze 
w Drohobyczu, i nie dla oczu, ale dla jednego drgnienia serca. Światło winno być 
dozowane bardzo oszczędnie, pożądany jest wręcz soczysty półmrok. Chodzi o to, 
by osoba, która w niego wejdzie, została natychmiast otoczona przez atmosferę 
zbliżającej się śmierci. Poczułaby ją tylko przez krótki moment, tę sekundę błysku 
reflektorów. Później byłaby już tylko ciemność. (...) Całość, łagodnie i równomier-
nie oświetlona, z większej odległości powinna sugerować identyczność wszystkich 
„masek”. Indywidualnych cech śmierć nabrałaby dopiero przy pewnym zbliżeniu. 
O ile Xięgę... wystawiano w Willi Bianki, czyli w jednym z oddziałów regional-
nego, krajoznawczego Muzeum „Drohobyczyna”, o tyle Maski... rzeczywiście 
zaprezentowano w wielkiej synagodze drohobyckiej, jednakże nie udało się tego 
zrobić w całości i zgodnie z intencjami artysty; zresztą jak na razie nigdy nie 
doczekały się one pełnej prezentacji. Zgodnie z wyliczeniami samego autora ten 
„papierowy monument” – zestawiony z prac ułożonych w rzędach po cztery jedna 
nad drugą – miałby wysokość 1,2 metra i długość 24,14 metra.

Trzecim rysunkowym cyklem Łucjana są ilustracje do Mojej drugiej wiosny, wy-
konane białą farbą na czarnym papierze. Pełnią one rolę – chyba po raz pierwszy 
w twórczości artysty – wyraźnie służebną wobec tekstu, ich „autonomia jest moc-
no ograniczona”, każdy rysunek nawiązuje do konkretnego terminu i wspomaga 
w dążeniu do większego sensu słowa. Rysunki z Xięgi... Łucjana były wprawdzie 
zainspirowane pracami Schulza, odnosiły się do nich i posiłkowały ich tytułami, 
pozostawały jednak w zasadzie autonomiczne, stanowiły oryginalną, autorską 
interpretację dzieła drohobyczanina, w jakimś sensie mogły funkcjonować arty-
stycznie bez swego pierwowzoru. Z Moją drugą wiosną jest inaczej – większość 
rysunków istnieje przede wszystkim w związku z tekstem, bez niego jako całość 
tracą chyba swój sens, swą rację bytu, walory ilustrowania, rozpadają się w nie-
zrozumiały ciąg. Pasożytują one na tekście, ale i go dopowiadają, współokreślają, 
usensowniają i uatrakcyjniają wizualnie. Rysunków znalazło się w albumie 180 
(te wykonane z myślą o książce powstały głównie w latach 2011-2012, ale jest też 
kilkanaście prac dawniejszych lub pochodzących z cykli wcześniejszych, nawet 
z roku 2004). To przede wszystkim portrety malowane w typowym dla Łucjana 
stylu – w syntetycznych i skrótowych ujęciach kontrast czerni i bieli nadaje twa-
rzom wyraz, charakteryzuje osoby, podobnie jak czynią to detale korpusu, ubrań 
czy tła. Autor dba o podpisy, podaje również wymiary rysunków i datę tworzenia.
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Pracę nad Moją drugą wiosną Łucjan podjął około 2010 r. Na czwarty festiwal 
przywiózł do Drohobycza obrazy olejne, głównie portrety ludzi poznanych w tym 
mieście. Ale już wtedy zagłębiał się w lekturę schulzowskiej prozy i wspominał 
o swoich dociekaniach kulturowo-historyczno-filologicznych inspirowanych 
opowiadaniem Wiosna oraz ich rysunkowych odpowiednikach. A że jest zarów-
no osobą towarzyską, jak i praktykującym domatorem, wyjazdy do Drohobycza 
i drohobyckie przyjaźnie dawały mu atrakcyjną i silną pożywkę oraz pretekst 
do długiego, systematycznego i samotnego wgłębiania się w temat. W Wiośnie – 
najobszerniejszym z opowiadań pomieszczonych w dylogii Schulza – wyraźnie 
mieszają się dwa niezwykle bogate wątki zdarzeniowe: fantastyczno-wyobrażony 
i realno-historyczny, co prowokuje do badania relacji między nimi i snucia, jak 
zobaczymy, zaskakujących wniosków. Zapewne Łucjan odnalazł w Schulzu rodzaj 
alter ego, partnera do twórczej dyskusji o pełnej podobieństw postawie wobec 
świata i sztuki.

Autor w trakcie pracy nad albumem projektował również inne druki, jednakże 
niewielkie, przypominające wprawki. Zostały one udostępnione wyłącznie w for-
mie cyfrowej (odnaleźć je można na facebookowym koncie Brunona Schulza 
czytał Piotr Łucjan), a zbudowane są według zasad obowiązujących w Mojej 
drugiej wiośnie. Jedną z nich jest zasada skojarzeń, polegająca na poddawaniu 
się asocjacjom i intuicjom w procesie tworzenia i wnioskowania. Ta niby banal-
na, a zarazem niezwykła zdolność łączenia osób, zdarzeń, pojęć w sposób – jak 
się wydaje – dowolny (czegokolwiek z czymkolwiek) podlega jednak być może 
tajemnym regułom wyobraźni, a w tym wypadku poddana zostaje prawom 
zaskakująco nieprzewidywalnej wyobraźni artystycznej. Innymi słowy: chodzi 
o „samo-otwarcie” na „wewnętrznego artystę”.

I tak oto w nieopublikowanym, ilustrowanym kilkoma rysunkami druku 
Chęci kupca z Florencji, czyli Mona Lisa w Drohobyczu sprowadza Łucjan do 
schulzowskiego miasta bohaterkę jednego z najsławniejszych obrazów w dzie-
jach malarstwa. Wszakże Antonio Maria di Noldo Gherardini, ojciec Mona Lisy 
(1479-1542), mógł poznać w Bolonii Jerzego Kotermaka Drusianusa (1450-1494). 
Ten pochodzący z Drohobycza, a kształcony i pracujący w Krakowie doktor 
medycyny oraz astronom pełnił przez czas jakiś funkcję rektora bolońskiego 
uniwersytetu. We współczesnym Drohobyczu Kotermak znany jest jako Jurij 
Drohobycz i uchodzi za najsławniejszego obywatela w historii tego miasta (pod-
pisywał się magister Georgius Drohobicz de Russia). Jak spekuluje Łucjan, po 
powrocie z Bolonii do Krakowa uczony ponownie spotkał Gherardiniego, a ten 
zlecił mu edukację 15-letniej Lisy. Starszego mężczyznę i młodziutką pannę zwią-
zał na chwilę romans, nic zatem dziwnego, że Kotermak zapragnął porwać Lisę 
do Drohobycza. Niebawem zmarł, a ona wyszła za kupca weneckiego Francesca 
Giocondę, który u Leonarda da Vinci zamówił jej portret, lecz – niezadowolony 
– obrazu nie przyjął i malarzowi nie zapłacił. Listy kochanków spłonęły wiele lat 
później w tym samym pożarze, który zniszczył korespondencję między Bruno-
nem Schulzem a jego narzeczoną Józefiną Szelińską...

Jest to – pisze Łucjan o swym druku – historia krotochwilna, w której miejsca 
i czas zdarzeń są niesprzeczne z regułami przestrzeni czterowymiarowej. Oznacza 
to, ni mniej, ni więcej, że łatwiej jest ją udowodnić, niż jej zaprzeczyć. Tyle lat prze-
cież minęło od pobytu Mona Lisy w Drohobyczu. Warto przy okazji wspomnieć, że 
rysunek Mona Lisy Drohobyckiej z ufundowanym w 1392 r. drohobyckim kościo-
łem św. Bartłomieja w tle robi przyjemnie intrygujące wrażenie. Przygotował rów-
nież Łucjan projekt druku o radykalnie innej wymowie, bo odnoszący się do zła 
i śmierci. Chodzi o pracę Anus mundi. Gott mit uns. Meine Ehre heißt Trele. Czyli 
idealizm bez cenzury, opatrzoną aneksem Kokieteria śmierci, który miał stanowić 
rodzaj wstępu do cyklu Maski śmierci listopadowej. Opisywany przez artystę ciąg 
skojarzeń prowadzi go tym razem od grzechu pierworodnego Adama i Ewy do 
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hitlerowskich zbrodniarzy, którzy w swoim mniemaniu nie kierowali się złem. 
W Anus mundi pojawiają się gestapowcy z Drohobycza: SS-Hauptscharführer 
Felix Landau i SS-Scharführer Karl Günther, a więc opiekun i morderca Schulza, 
pozostający ze sobą – zdaniem autora – w relacjach koleżeńskich. W finale rodzi 
się właśnie projekt Masek..., który jest formą upamiętnienia ofiar i wyrazem 
empatii w stosunku do nich. Jednocześnie – jak zauważa Łucjan – skojarzenia 
prowadzą do nieoczekiwanego wniosku, że „zło jest szczególną postacią dobra”, 
a każdy ma w sobie ofiarę i kata. W Kokieterii... artysta umieszcza rysunek, na 
którym widnieje Mona Lisa ubrana w mundur Günthera – zabójcy Schulza.

Książka powstawała równolegle w dwóch wersjach graficznych: z czarnym 
i z białym tłem, jednak do druku ostatecznie trafiła ta druga. Składem zajmował 
się sam autor. Kiedy prace nad albumem trwały, Łucjan nazywał go „słownikiem 
schulzowskim”, jednakże później z tego tytułu zrezygnował, pewnie dlatego że ist-
nieje już Słownik schulzowski (liczy 289 haseł) w opracowaniu Włodzimierza Bo-
leckiego, Jerzego Jarzębskiego i Stanisława Rośka – wybitnych polskich badaczy 
dzieła i życia autora Sklepów cynamonowych (publikacja została wydana w 2004 r. 
przez słowo/obraz terytoria w Gdańsku). Ostatecznie książka Moja druga wiosna, 
czyli spóźnione studia filologiczne u profesora Brunona Schulza zilustrowane i usze-
regowane alfabetycznie ukazała się w maju 2014 r., zaś egzemplarze sygnalne autor 
przywiózł do Drohobycza na szósty Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza 
(26-30 maja 2014 r.). Pierwsza jej promocja – spotkanie z Łucjanem, w którym 
wzięło udział międzynarodowe grono znakomitych gości festiwalowych – odbyła 
się w Klubokawiarni 82100, położonej w kamienicy między drohobyckim ryn-
kiem a wspominaną przez Schulza ulicą Podwale.

W liczącej 188 stron książce najważniejszy jest alfabetycznie ułożony leksy-
kon pojęć, terminów oraz Schulzowskich wyrażeń i metafor, zajmujący strony 
od 13 do 159 (od „Abla” do „Żup solnych”). Struktura tomu jest jednak bardzo 
złożona, zaś słownik to zaledwie jeden – choć najbardziej widoczny i dominują-
cy – element kompozycji, tworzący podstawowy poziom wyrażania. Nie sposób 
wszystkie te poziomy omówić, nawet chociażby zasygnalizować ich istnienie, ba, 
niektóre z nich w ogóle trudno od razu zauważyć ze względu na specyficzny język 
Łucjana, skróty myślowe i skojarzeniowe, brak w pewnych miejscach jasnych zna-
ków, czy przywoływane fakty i spostrzeżenia pochodzą od autora, czy są cytatami 
z utworów samego Schulza, czy też zostały zaczerpnięte z innych źródeł. Pod 
tym względem lektura Mojej drugiej wiosny nie jest łatwa, za to stanowi nie lada 
wyzwanie i warto ją podjąć. (Jeśli mowa o niedogodnościach, należy wspomnieć 
i o tym, że drukarz mógł wcześniej przemyśleć znane problemy z oddaniem 
niuansów matowej czerni kartonu...)

Część słownikową poprzedza Wstęp, w którym autor krótko wyjaśnia motywy 
i cel swej pracy. Kiedy zdał sobie sprawę z zauroczenia i fascynacji tekstami Brunona 
Schulza, zaczął szukać własnej metody hermeneutycznej, pozwalającej dokonać 
interpretacji jego opowiadań. Analizował to, w jaki sposób rozumie poszczególne 
fragmenty tekstów i terminy, a one oddziaływały na niego podobnie jak na sa-
mego Schulza: uwodziły mnie i oddalałem się od przedmiotu dociekań. Pragnienie 
zrozumienia opowiadań zaowocowało początkowo uporządkowaniem swoistej 
wiedzy encyklopedycznej o pojawiających się w nich przedmiotach i wydarzeniach, 
a potem o obiektach bardziej skomplikowanych. Proces ten nie miał nic wspólnego 
z badaniem naukowym, ujawnianiem jednej prawdy o przedmiocie – ułatwianie 
rozumienia utworów Schulza stanowić musi ich interpretację. Nie ma innej drogi, 
gdyż tekst Schulza jest rodzajem noumenu, rzeczy samej w sobie. Można, a nawet 
trzeba go interpretować bądź tworzyć coś na kształt apokryfów, natomiast jego praw-
dziwa istota zawsze będzie niedostępna – konkluduje Łucjan. 

W dalszej części Wstępu autor umieścił Wprowadzenie do interpretacji opowia-
dań, w którym przede wszystkim wyróżnił dwa składniki Schulzowskich fabuł: 
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wydarzenia, czyli to, co dzieje się na jawie, w fizycznym czasie i empirycznej 
przestrzeni, oraz nie-wydarzenia, a zatem obrazy archetypiczne, biblijne, mito-
logiczne itp. Sposób opisu stosowany przez Schulza opiera się zdaniem Łucjana 
na dialektyce oraz postrzeganiu zmienności świata jako „mesjanizmu sadomaso-
chistycznego”, przy czym metoda konstruowania wydarzeń pełna jest prowokacji, 
pułapek i logogryfów. Dla zilustrowania swych tez artysta przytacza esencjonalne 
deskrypcje wszystkich opowiadań Schulza. Na przykład Sierpień został scharakte-
ryzowany następująco: Wydarzenia związane są z wizytą u ciotki Agaty. Głównym 
bohaterem nie-wydarzeń jest chory na elephantiasis słonecznik, pośród powszechnej 
obojętności dożywający swych dni. Bruno Schulz wkomponował go w opowiadanie, 
jak Pieter Bruegel Ikara w obraz. Sens opowiadania wynika z dialektyki: pogańska 
chuć Tłui – elephantiasis słonecznika. Ponadto rozbudowane, szczegółowe inter-
pretacje poszczególnych opowiadań znajdują się jako hasła w słowniku.

Wprowadzenie do interpretacji opowiadań jest czymś, co zdaniem Łucjana 
ma ułatwić uporządkowanie wszystkich tekstów jednym spojrzeniem. W kolejnej 
partii Wstępu znajdziemy Wykaz topografii terminów i – na koniec – Wykaz 
skrótów do tytułów. Wykaz topografii terminów to po prostu wyodrębnione 
z każdego opowiadania Schulza zestawy nazw i pojęć, które Łucjan uważa za 
najistotniejsze dla danego tekstu i które następnie wyjaśnia jako hasła w części 
słownikowej. Terminów takich, czyli słownikowych haseł, mamy w książce aż 
657 (kilkanaście z nich, np. „Matka”, „Adela”, „Ojciec”, powtarza się w kontekście 
różnych opowiadań). Indeks ten został w obszerny sposób rozwinięty na końcu 
publikacji, w Notatkach autorskich. W Topografii terminów Łucjan przytacza 
natomiast fragmenty opowiadań, zdania, wyrażenia, w których pojawiają się 
terminy opisywane w słowniku.

 Najwięcej haseł, bo aż 98, odnosi się rzecz jasna do Wiosny. To na przykład: 
„Ojciec”, „Zodiak”, „Łokieć”, „Bóg”, „Franciszek Józef”, „Pociąg”, „Noe”, „Regencja”, 
„Katarynka”, „Rechot żab”, ale także – „Jedenaście gwiazd”, „Demony japońskie”, 
„Prostować Ścieżki Pańskie”, „Przyłożyłem oczy do szpary w parkanie”. Bywa, 
że składające się z dwóch wyrazów określenie – jak np. „Demony japońskie”, 
użyte przez Schulza w opisie bokobrodów Franciszka Józefa – jest przez Łucjana 
wyjaśniane bardzo szczegółowo, dzięki czemu staje się niejako autonomicznym 
odgałęzieniem słownika. Wśród haseł mających postać wyrażeń złożonych 
znajdziemy m.in. takie: „Luźno utrzymane w więzach formy indywidualnej 
mięso ciotki Agaty”; „Nie pójdziesz dziś do szkoły – rzekła rano matka”; „Odwet 
w innej historii”; „Sąsiedni departament kraju”; „Wolność znaleziona na dnie 
dobrowolnego posłuszeństwa”.

Dopiero wczytując się w hasła, możemy ocenić wielopoziomowość koncepcji 
interpretacyjnych Łucjana. Odnajdziemy tu wątek biblijny: np. opowiadanie 
„Wiosna” może być groteskową postacią Objawienia św. Jana czy też – Anna Csillag 
w opowiadaniu Kometa jest groteskową postacią Hioba; wątek polityczny: stosunek 
do instytucji władzy (...) oraz sympatie do poszczególnych postaci historycznych 
wskazują, że Bruno Schulz poglądy miał bliskie anarchistom; wątek jungowski: 
wypchane ptaki parodiują jungowski archetyp Starego Mędrca, symbolu mądro-
ści i duchowego przewodnika; wątek kulinarny: dźwięk tłuczonego przez Adelę 
w moździerzu cynamonu wydaje się mieć taką rolę jak gong w teatrze, wątek nu-
merologiczny: biografie mają inklinacje do grupowania się w trójkąty – najczęściej 
natury erotycznej; wątek osobisty: w artykule hasłowym „Andrut” autor pisze, że 
przypominają mu się rurki z kremem z „gofrarni przy Zygmuntowskich” z lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku itd. Te różnorodne wątki krzyżują się w różnych opowia-
daniach i dzięki temu ujawniają znamienną właściwość opowiadań Schulza „do 
tworzenia wzajemnych związków”.

Zobaczmy, jak w słowniku i interpretacjach prezentuje się postać Bianki, 
o której Schulz pisał w Wiośnie, że jest „porwaną i zamienioną księżniczką”, 
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ukrywającą się, pozbawioną swych praw pretendentką do tronu Habsburgów, 
zapewne nieślubnym dzieckiem, być może Maksymiliana I, cesarza Meksyku, 
brata Franciszka Józefa, urodzonym jeżeli nie przez kochankę cesarza aktorkę 
Izabelę d’Orgaz, to przez tajemniczą Kreolkę znaną jako Conchita. Szczegółowe 
informacje o Biance pojawiają się przede wszystkim w hasłach „Awantura meksy-
kańska”, „Bianka” i „Księżniczka”. Łucjan koncentruje się na losach Maksymiliana 
I, nieszczęśliwego władcy Meksyku, rozstrzelanego przez sześciu meksykańskich 
Indian pod dowództwem pułkownika Jana Sobieskiego, a także opowiada o ży-
ciu żony Maksymiliana, Marii Charlotty Koburg, belgijskiej księżniczki, która 
na próżno szukała u władców Europy pomocy, kiedy cesarz został uwięziony 
w Meksyku, a potem popadła w obłęd.

Pierwowzorem Conchity, rzekomej matki Bianki, była prawdopodobnie Con-
cepción Andrés Picado, zwana Conchitą Montenegro, popularna w Europie oraz 
Ameryce tancerka i aktorka ucieleśniająca ideał egzotycznego piękna, malowana 
przez Ignacia Zuloagę y Zabaletę (artystę cenionego przez Schulza), która żyła 
prawie 90 lat, a zmarła w zapomnieniu, swoje ciało zapisując nauce. Była ona także 
pierwowzorem Izabeli d’Orgaz, bowiem postać matki Bianki została przez Schul-
za stworzona z kilku realnych i fikcyjnych osób. Dlatego w artykule hasłowym 
„Izabela d’Orgaz” Łucjan pisze: stanowi jedną z części osobowości matki Bianki. 
W rzeczywistości pozaliterackiej jej odpowiednikiem była Conchita Montenegro. 
W haśle „Conchita” zaś uściśla: Kreolka jest Izabelą d’Orgaz i nią jednocześnie 
nie jest. W opowiadaniu „Wiosna” imienia użyczyła jej Conchita Montenegro. 
I wyjaśnia, jak jego zdaniem Schulz kreował bohaterów swych tekstów: dopa-
trzyłem się tu wielu przesłanek, dla których mam powody przypuszczać, że Schulz 
mógł wykrawać z artykułów i wklejać w grube księgi informacje o tych postaciach. 
Podobnie wielowarstwowe okazują się opowiadane przez pisarza historie, które 
są „zdarzeniami zanurzonymi w niedomówieniach”, swoistym „rodzajem quizu”.

A czy postać Bianki także miała jakieś odpowiedniki w świecie realnym? 
Łucjan precyzyjnie wyjaśnia, że być może to tylko asocjacje, ale w pewnym sensie 
rzeczywistym, logicznym, pierwowzorem Bianki był generał Maxime Weygand, 
prawdopodobnie syn Marii Charlotty Koburg i Alfreda van der Smissena. Autor 
uważa, że Schulz mógł wiedzieć, co mówiono o urodzonym w 1867 r. rzekomo 
nieślubnym dziecku cesarzowej, którego ojcem miał być belgijski oficer, jej ad-
iutant. Pisarz sam w swych utworach zachęcał do czynności „demaskatorskich”, 
jednak zastawiał jednocześnie „pułapki interpretacyjne”, podsuwał fałszywe 
i „ośmieszające tropy”. Jeśli chodzi o Weyganda, to – rzecz zaskakująca – do dzisiaj 
trwają wśród historyków spory o jego rodziców (najnowsza książka na ten temat 
ukazała się w 2003 r.). W Polsce ten francuski, arcyutytułowany wojskowy stał się 
symbolem pomocy, jakiej Zachód udzielił nam podczas wojny z bolszewikami 
w 1920 r. Dlatego też otrzymał obywatelstwo honorowe Warszawy, zaś niedawno 
odsłonięto poświęconą mu tablicę pamiątkową na budynku Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie przy Krakowskim Przedmieściu 5 (sic!). Tak, tak – nawet 
tu prowadzą ślady i cienie schulzowskich intryg.

Innego rodzaju zaskakujące i fundamentalne wnioski wyprowadza Łucjan np. 
z analizy terminu „sztykutać” („kuśtykać”), który pojawił się w Nocy lipcowej. 
Podkreśla przy tym, że słowo to pełni rolę odkrytego przez niego klucza do „głę-
boko skrywanych obaw i kompleksów” Schulza. W literaturze po ten zapomniany 
i nieużywany czasownik sięgnęła Maria Konopnicka w bajce O krasnoludkach 
i sieroce Marysi. Tam, jak możemy się domyślać, natrafił na niego autor Sklepów 
cynamonowych. O czym zatem pisała Konopnicka? Wyniosła i dumna żaba nazy-
wana Półpankiem postanowiła udowodnić, że jest najlepszym śpiewakiem, więc 
darła się tak mocno, aż pękła. Z pomocą pośpieszyła jej przechodząca nieopodal 
(sztykuta jak może, kijem się podpierając) babuleńka znachorka, która złotą igłą 
zszyła żabiemu muzykantowi gardło. U Schulza bohater opowiadania, maturzy-
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sta, w domyśle – młody Bruno, opowiada, co zdarzyło mu się zobaczyć i odczuć 
w czasie lipcowych nocy: Kiedy indziej zatrzymuje mnie przez chwilę konspiracyjne 
spojrzenie czarnego, zezowatego oka i wielka koścista dłoń o wydatnych węzłach 
sztykuta przez noc na szczudle laski, zaciśnięta dookoła rękojeści z rogu jeleniego 
(w takich laskach bywają ukryte długie cienkie szpady). Zdaniem Łucjana, jeżeli 
Schulz do historii Półpanka nawiązał choćby mimowolnie, znaczy to, że pod-
świadomie obawia się, czy to, co wydaje się być genialne, jest nim w istocie. Boi się, 
czy po zderzeniu tego, co jest, z tym, co się wydaje, znajdzie się ktoś, kto pozszywa 
Półpanka – Schulza. Aby ukryć te sensy – snuje dalej swe przypuszczenia Łucjan – 
Schulz zmienił pierwotną wersję zdania tak, aby nie uwypuklało ono znaczeniowo 
i brzmieniowo „sztykutania”. Aluzję do historii Półpanka potwierdza również 
obecność żab w opowiadaniu Schulza, przy czym ich rechot może oznaczać śmiech 
świadków upokorzenia artysty.

Na postać nieślubnego syna żony Maksymiliana I natknie się każdy, kto 
z  zainteresowaniem śledzić będzie tragiczne losy brata Franciszka Józefa. 
Niewykluczone, że wiedzą o tym niektórzy schulzologowie, choć nigdy chyba 
w analizach literaturoznawczych nie pojawiło się przypuszczenie, że pierwo-
wzorem „realnym” Bianki może być mężczyzna – Maxime Weygand. Rodzi się 
oczywisty i poważny problem: czy rzeczywiście tak było i czy w ogóle jest sens 
tak stawiać sprawę? Przecież świat przedstawiony funkcjonuje według własnych 
zasad, a pisarz wybiera, co chce i jak chce bez konieczności respektowania realiów. 
Czytelnicy muszą zatem sami odpowiedzieć sobie, na ile w tym przypadku Łucjan 
pogłębia wiedzę o Schulzu i jego twórczości, a na ile z wielką pasją, a chwilami 
z odwagą heretyka snuje po prostu własną, pełną ciekawych odkryć i rozmaitych 
ciekawostek, lecz nieweryfikowalną wizję. Kwestię można sformułować jeszcze 
wyraziściej: czy Łucjanowska interpretacja tekstu Schulza rozmija się z intencjami 
znaczeniowymi opowiadań bądź je zniekształca, czy też przeciwnie – odkrywa 
ich ukryte sensy? Bo czy Łucjan – tak jak Schulz i w ślad za Schulzem – nie za-
chęca nas do odkrywania i zarazem kreowania zmityzowanej rzeczywistości? Czy 
autor Mojej drugiej wiosny nie stosuje „metody Schulza” w stosunku do samego 
Schulza? Takie pytania nie przysłonią jednakże przypuszczenia, że Władysław 
Panas, który w postaci Bianki rozpoznał żeńskiego Mesjasza, pomrukiwać bę-
dzie na Łucjana z zaświatów, zaś Wiera Meniok, która Biankę nazywa Infantką, 
Mesjaszem i Kobietą, nie zechce w ogóle o Weygandzie słyszeć...

Co o tym myśleć? Czyżby w Piotra Łucjana wstąpił dybuk Brunona Schulza? 
Alfred Wierzbicki pisze, że Moja druga wiosna „jest zapisem prywatnego proce-
su czytania” – publikacja została zresztą wydana własnym sumptem, z pomocą 
rodziny i przyjaciół, którzy cenią autora i go wspierają (to dzisiaj prawdziwa rzad-
kość i skarb). Byłbym skłonny schulzowskie fascynacje Łucjana uważać za rodzaj 
aktywności twórczej bliskiej sztuce. To działania artystyczne, wyraz kreatywności 
malarza, który kieruje się wewnętrznym impulsem. To... łucjanizm. Kierunek ten 
jest bardzo osobisty, poniekąd nawet egocentryczny, bo stanowi rodzaj zachłan-
nego dialogu, poprzez który artysta buduje sens własnej egzystencji i twórczości, 
nie odrzucając jednocześnie myśli, że sam również może być elementem „intrygi 
nieskończoności”.

Pierwszy zamieszczony w tomie rysunek Piotra Łucjana – praca z cyklu Moja 
pierwsza wiosna – zainspirowany został fotografią z 1939 r. Przedstawia ona 
Babcię Katarzynę z czworgiem dzieci, wśród których znajduje się matka malarza 
– Leokadia Łucjan. Czy to nie swoiste motto książki, jej ukryty pretekst i podtekst, 
skoro za Brunonem Schulzem Piotr Łucjan obwieszcza nam i światu, że sam ma 
– tak jak drohobycki pisarz i my wszyscy – swoją osobistą mitologię rodzinną?

 
Piotr Łucjan: Moja druga wiosna, czyli spóźnione studia filologiczne u profesora Brunona Schulza zilustrowane i uszeregowane 
alfabetycznie. Episteme, Lublin 2014, ss. 188.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

ZAPIS STANÓW PRZESTRZENI

Mikołaj Smoczyński nie jest pierwszym artystą, który komentuje własną twór-
czość. Malarze i performerzy wypowiadają się na łamach dzienników, w listach, 
powszechnie udzielają w dzisiejszych czasach wywiadów, a nawet prowadzą blogi. 
Rzadko jednak mamy do czynienia z tekstem takim, jak Czas przeszły. To nie tylko 
historia wielu projektów i akcji, ale przede wszystkim świadectwo dojrzewania 
autora, obraz jego artystycznej drogi.

Mikołaj Smoczyński związał swoje życie z Lublinem, ale jego twórczość była 
prezentowana w wielu ważnych muzeach i galeriach w kraju. Wystawiał też m.in. 
w Nowym Jorku, Lyonie, Berlinie. Dziś jego eksperymentalne fotografie i obiekty 
znajdują się w licznych prywatnych i państwowych kolekcjach. Mimo to za życia 
(zmarł w 2009 r.) Smoczyński nie doczekał się monograficznej ekspozycji ani 
katalogu dokumentującego różnorodne aspekty swej bogatej twórczości. Tym 
bardziej więc nie było szansy na wydanie Czasu przeszłego. W ostatnich latach 
życia artysty jego gwiazda przygasła. Pozostawał samotny, otoczony jedynie gru-
pą wiernych przyjaciół. W kontaktach codziennych bywał nieznośny i złośliwy, 
trudny w relacjach ze studentami, z których tylko nieliczni mieli świadomość, 
jakiego formatu twórcą jest ich wykładowca. Dramatyzmu całej sytuacji doda-
wała choroba alkoholowa wyniszczająca organizm malarza. Miał świadomość 
własnego umierania. Na kilka tygodni przed śmiercią skarżył się przyjacielowi: 
Z trudem chodzę i pewnie niedługo umrę.

Sztuka Mikołaja Smoczyńskiego wywodzi się z minimalizmu i konceptuali-
zmu. Lektura Czasu przeszłego potwierdza te tropy. Smoczyński bardzo szybko 
zrezygnował z tradycyjnego malarstwa, przekonany, że nie zrobi w tej dziedzinie 
nic wartościowego. I choć pod koniec życia w odniesieniu do swych prac używał 
terminów Obraz czy Obiekty malarskie, był to przewrotny, jemu tylko właściwy 
powrót do tego, co w młodości porzucił. Droga do Obrazu wiodła go przez eks-
perymentalną fotografię, obiekty i instalacje, które głęboko ingerowały w zastaną 
przestrzeń.

Omawianą dwutomową publikację tworzą: Czas przeszły. Komentarze do prac 
zrealizowanych w latach 1980-1999 (autoreferat), będące autorskim opisem i in-
terpretacją działań artystycznych, oraz Zbiór, zawierający fotografie tych akcji. 
Książkę i album wydało Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie na podstawie 
spuścizny przekazanej przez spadkobierców artysty. Redaktorzy MOCAK-u 
zachowali zaprojektowany przez Smoczyńskiego kształt publikacji. Ingerencja 
Marii Anny Potockiej polegała jedynie na dodaniu przypisów oraz odsyłaczy na 
marginesach Czasu przeszłego, wskazujących odpowiednie reprodukcje umiesz-
czone w albumie. Studiowanie i analizowanie zapisków Smoczyńskiego jest tym 
ciekawsze, że możemy zobaczyć opisywane przez niego obiekty.

Czas przeszły można czytać na wielu poziomach. To interesujący obraz procesu 
twórczego, przedstawiony przez człowieka o niezwykłej samoświadomości, a tak-
że opowieść o relacji artysta – dzieło sztuki, egzegeza poszczególnych obiektów, 
no i trudne do przecenienia źródło informacji o osobowości Mikołaja Smoczyń-
skiego. Jednak nie wyczerpuje to możliwości, jakie stwarza lektura tej publikacji. 
Można ją bowiem postrzegać również jako opowieść o przestrzeni, którą artysta 
traktuje niezwykle poważnie.

Już we wstępie do Czasu przeszłego Smoczyński podkreśla, że najistotniej-
szym elementem relacji między artystą a dziełem sztuki jest uczciwość zarówno 
wobec sposobu, w jaki został wykonany obiekt, jak i w nastawieniu, z jakim jest 
oglądany. Uwagi performera zaskakują i zastanawiają, dowodzą także głębokiej 
szczerości w stosunku do czytelników. Smoczyński pisze: Przyznaję, że niejeden 
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raz dopiero kończąc jakąś pracę rozumiałem, dlaczego musiała ona powstać i co 
oznacza. Lecz są i takie, których nie rozumiem do tej pory. Czytając ową deklara-
cję, łatwiej nam pogodzić się z myślą, że my, odbiorcy sztuki, także nie wszystko 
musimy rozumieć. Sytuacja „nierozumienia”, spotkanie z tym, co nas przekracza, 
jest przecież czymś stałym w konfrontacji człowieka ze światem. Relację między 
artystą a dziełem sztuki dobrze ilustruje Przeniesienie, zrealizowane w łódzkiej 
Galerii Wschodniej w 1987 r. Smoczyński zerwał podłogę w swojej pracowni 
w Lublinie (płytki PCV o wymiarach 30 × 30), przewiózł do Łodzi i zainstalował 
na ścianach galerii, tworząc rodzaj muru. Wykorzystał cały materiał i zabudował 
w ten sposób ściany od podłogi do sufitu. Przez długi czas podłoga była dla niego 
jedynie miejscem, na którym „działa się akcja”, z czasem „nasiąkła” kolejnymi 
wydarzeniami, pokryła się zadrapaniami i brudem. Smoczyński zrywa ją, i tym 
samym nadaje jej nowe znaczenie. W Czasie przeszłym wyjaśnia, że Przeniesienie 
było odpowiednikiem pewnych aspektów jego życia wewnętrznego, ale także ob-
razem doświadczeń zdobytych w pracowni lubelskiej. Zrywanie podłogi, przekra-
czanie granicy wyznaczonej przez architekta, burzenie przyzwyczajeń odbiorcy 
i kreowanie sytuacji na nowo to elementy obecne także w jego kolejnych pracach. 
Ale chyba również w życiu osobistym, co potwierdzają przyjaciele twórcy. Maria 
Anna Potocka pisała, że Smoczyński w życiu zniszczył prawie wszystko, co było 
dla niego cenne (...). Nagle miłość trzeba było zranić, czułość ośmieszyć, rodzinę 
odepchnąć, a wytworność skazić wulgaryzmem1.

Relacja artysta – dzieło sztuki może więc być obrazem innej, szerszej zależności: 
artysta – otaczający go świat. Dzieło sztuki niczym soczewka skupiało w sobie 
to, jak Smoczyński traktował rzeczywistość. Jeszcze jeden ważny aspekt tego 
zagadnienia ujawnia praca zrealizowana w Muzeum Artystów w Łodzi w 1993 r. 
Smoczyński wziął udział w przedsięwzięciu organizowanym przez Angelikę Step-
ken. Za jej sprawą od czerwca 1992 r. do czerwca roku 1993 w dawnej siedzibie 
bawełnianego magnata z XIX w. odbyło się siedem wystaw. Brali w nich udział 
artyści z całej Europy. Autor Czasu przeszłego uczestniczył w piątej edycji tej 
imprezy. Smoczyński zbudował wówczas obiekty składające się z szeregu rolek 
zainstalowanych na ścianach obok odsłoniętych płaszczyzn muru. „Zdjęcia”, które 
zrobił (w wyniku zrywania/zdejmowania kolejnych warstw pokrywających ścia-
nę), pozwoliły poznać historię domu Grohmanów. Obiekt stał się rodzajem księgi, 
świadectwem prywatnego życia – „zdjęcia” uwidoczniły powłoki malowane farbą 
olejną i wałkiem, w ścianie tkwiły niemieckie gazety z czasów wojny, głębiej gazety 
polskie z dwudziestolecia międzywojennego i rosyjskie sprzed roku 1918. Tu i ów-
dzie ściany kruszyły się, zdradzając niesolidną budowę. Dzieło sztuki umożliwiło 
niespodziewaną dla samego artysty podróż w czasie. W komentarzach zapisał: 
Ujawnia on swoją zwyczajność, jakieś okruchy wiedzy nie tyle o rodzinie, ile o tym, 
jakie to miasto było i jakie jest dzisiaj.

Czytanie Czasu przeszłego jako opowieści o rekonstruowanym przez Smo-
czyńskiego procesie twórczym przywodzi na myśl drogę przez nieznany las. 
Wchodzimy na ścieżkę i nie mamy pewności ani gdzie wyjdziemy, ani jacy wró-
cimy. Lektura komentarzy pokazuje, że ich autor najbardziej lubił te „wyprawy”, 
które pozwalały na eksplorację nowych obszarów, prowadziły do niezbadanych 
jarów wyłaniających się nie tyle z wykreowanych obiektów, co z duszy samego 
artysty. Te wycieczki prowokowały do pytań: dlaczego to robię? co mną kieruje? 
Opisując Obraz zrealizowany w warszawskim Zamku Ujazdowskim w 1997 r., 
autor wyjaśnia, że tworzenie tej wystawy pozwoliło mu odnaleźć „wyższy stan 
świadomości”. Obiekt podwójny z 1980 r. – pierwsza z omawianych przez niego 
prac – skłania go do zastanowienia się, czy to, co stworzył, jest w ogóle dziełem 
sztuki, czy jedynie zbiorem fragmentów po obrazach? Proces twórczy budzi 
w nim niepokój, wywołuje niepewność. Smoczyński cały czas poddaje swoje 

1 M. A. Potocka: Osobowość dialektyczna (w:) Mikołaj Smoczyński retrospektywnie. Lublin 2011, s. 10.
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działania ocenie, patrzy na nie z dystansu. Z równą uwagą przygląda się jednak 
sobie. Może dlatego nie odrzuca prac nieudanych. Ważny jest dla niego sam 
proces, poddaje się jego rytmowi i choć przyznaje, że nie zawsze go rozumie, 
działalność artystyczną uważa za rzecz konieczną do zdobywania doświadczeń. 
Równocześnie twórca jest niezwykle wymagający wobec otoczenia i perfekcyjny 
przy realizacji swych zamierzeń. Już po śmierci Smoczyńskiego jeden z jego ko-
legów wspominał, że malarz zżymał się na dyrektora Galerii Labirynt w Lublinie, 
kiedy ten nie mógł z powodów finansowych sprostać jego pomysłom. A nie były 
to działania tanie – samo wynajęcie inżyniera, by sprawdził, czy strop wytrzyma 
konstrukcję wymyśloną przez Smoczyńskiego, kosztowało kilka tysięcy złotych. 
„Zdjęcie” – czyli umieszczenie na powierzchni wystawienniczej plastra składa-
jącego się z dwu warstw płótna wzmocnionego klejem oraz gipsem i oderwanie 
go – niszczyło ścianę, która w efekcie wymagała często tynkowania i malowania. 
Zerwanie podłogi w galerii łączyło się z jej ponownym ułożeniem. Skala zniszczeń 
przy okazji jego występów była duża. Smoczyński nie myślał o tym. Uważał, że 
sztuka jest najważniejsza, a proces twórczy powinien przebiegać tak, jak go wymy-
ślił artysta. Sam żył skromnie. Nie miał dużych wymagań, ale też nie trzymały się 
go pieniądze, zdarzało się, że pożyczał je, by kupić materiały do swoich obiektów.

Nie wszyscy rozumieli, dlaczego porzucił tradycyjne malowanie i skazał swoje 
prace na byt niepewny, na żywot krótki, utrwalony co najwyżej na fotografiach. 
Kiedy poprosiłam byłych studentów Smoczyńskiego o refleksje na temat jego 
wystaw, usłyszałam: „To jakieś mroczne klimaty”, „Tam nic się nie działo” albo 
„Dziwne, depresyjne prace”. Być może twórca The Secret Performance spotykał 
się z podobnymi uwagami i dlatego pokusił się o egzegezę poszczególnych 
obiektów. W komentarzach możemy przeczytać: Napisałem je, ponieważ odczu-
wałem potrzebę przedstawienia mojej własnej wersji wydarzeń i moich racji. Nie 
jest tajemnicą, że środowisko lubelskich twórców nie rozumiało i nie doceniało 
jego sztuki. Poczucie niedowartościowania, głęboko skrywane pod maską kpiny, 
żartu, złośliwych uwag, towarzyszyło mu do końca. Kiedy jednak zdarzało się, 
że jakiś ambitny student wprost pytał go o jego realizacje, mówił o tym niechęt-
nie. Zmieniał temat. Wycofywał się. Nie chciał opowiadać o swojej twórczości. 
Skupiał się raczej na tym, żeby wyrobić w studentach umiejętność obserwacji 
analitycznej, uczył ich doszukiwania się znaczeń w rzeczach pozornie nijakich. 
Twierdził, że oczy muszą być szeroko otwarte, a najdrobniejszy szczegół w dziele 
artystycznym ma swój sens. Tak też było w przypadku jego obiektów. Na przykład 
opis Zdjęć zaprezentowanych w Galerii Wschodniej w Łodzi (1991 r.) świadczy, 
że wybór miejsca do realizacji projektu poprzedzony był drobiazgową analizą 
przestrzeni. Smoczyński charakteryzuje plan galerii: dwa pokoje, po dwa okna 
w każdym, dwoje drzwi, które prowadzą do wyjścia, i podwójne drzwi między 
pokojami. Artysta realizuje swoje Zdjęcia właśnie przy tych ostatnich. Uznaje, 
że podkreślają one związek „pomiędzy różnymi fragmentami przestrzeni”. 
Pozornie nic się w galerii nie zmieniło – Smoczyński nie powiesił tam żadnego 
obrazu, nie ustawił rzeźby, a jednak ta drobna ingerencja w strukturę ściany przy 
ościeżnicach drzwi odsłania nowy sens, nazwany przez artystę „ideą przejścia”. 
Wnikliwa analiza Czasu przeszłego pozwala zauważyć, że temat „przejścia” po-
wraca w wielu wcześniejszych realizacjach i jest dla Smoczyńskiego czymś więcej 
niż fizycznym przekroczeniem granicy. Próg między dwoma pomieszczeniami 
to miejsce, w którym obce światy, przeciwstawne sfery mają się połączyć także 
w sensie metafizycznym.

Czas przeszły. Komentarze do prac zrealizowanych w latach 1980-1999 (autorefe-
rat) można też potraktować jako źródło informacji o osobowości samego autora. 
Warto przy tym skorzystać z metody „zdjęć”, którą do takiej perfekcji doprowa-
dził performer. Smoczyński poprzez odrywanie warstwy płótna przyklejonej 
do podłoża robił wiwisekcję ściany, odkrywał historię miejsca, a czasem ludzi, 
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którzy przebywali w tych wnętrzach. Zanim do tego doszło, stawał przed gładką 
powierzchnią, szczelnie skrywającą przeszłość. W podobnej sytuacji znajduje się 
czytelnik, dostając do rąk komentarze. Pod warstwą słów, zdań i opisów próbuje 
dojrzeć człowieka, który jednak skrzętnie broni swojej prywatności. Niewiele 
mówi wprost. Nie pozwala sobie na swobodne wstawki czy dygresje. Tylko raz 
zrywa z tą zasadą i opowiada, że jako dziecko jeździł z rodziną do Berlina, gdzie 
jego ojciec wykładał na Uniwersytecie Humboldta. Smoczyński odtwarza atmos-
ferę miasta z lat 60., pisze o miejscach, które zapamiętał. Z ojca był dumny, ale 
to relacja z matką (właściwie nieobecną w tych zapiskach) zdaje się być w jego 
życiu ważniejsza. Może dlatego, że ojca mu zwyczajnie brakowało, że profesor 
nie miał dla syna dość czasu.

Smoczyńskiego prześladował temat śmierci, odchodzenia, który mocno odbija 
się również w jego pracach. Gładka powierzchnia słów i ładnie skrojonych zdań 
pokazuje człowieka bezkompromisowego, który nie chce przez sztukę „zaist-
nieć”, ale dąży do ukazania własnej drogi do duchowości. Czas przeszły zawiera 
także cytaty. Smoczyński przywołuje fragmenty dzieł literackich, filozoficznych, 
ale również recenzji. W ten sposób komentuje ważne dla siebie sytuacje i stany 
świadomości. Rozległość zainteresowań i erudycja pokazują, że jego performanse 
i działania artystyczne były nie tylko głęboko przemyślane, ale przede wszystkim 
zakorzenione w intelektualnym doświadczeniu tamtych czasów.

Czas przeszły można również czytać jako wykład na temat przestrzeni. Nie-
wielu malarzy potrafiło o niej pisać z taką wnikliwością. Przestrzeń wydaje się 
dla Smoczyńskiego początkiem wszystkich rozmyślań o obiektach. Ona ukierun-
kowuje artystę, narzuca mu plan działania. Performer dojrzałe prace realizował 
w określonym wnętrzu – instalacja zawsze odnosiła się do przestrzeni, którą 
zastał. W wyniku zadziwienia przestrzenią powstało na przykład Przeniesienie 
z Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie (1993 
r.). Sala numer 4 była wyłożona płytami chodnikowymi, nie posiadała podłogi 
z prawdziwego zdarzenia. Artysta miał wrażenie, że budynek stanął wprost na 
chodniku. To zainspirowało go do naruszenia zastanego porządku. Wyjął płyty 
chodnikowe i umieścił je na ścianach, symetrycznie w stosunku do linii granicz-
nej pomiędzy murem a podłogą. Naruszenie pierwotnego wystroju nie tylko 
utrudniało chodzenie, ale wymagało przemyślenia sytuacji na nowo. W innej 
części budynku Smoczyński przebudował wnętrze. W trzech salach Zamku Ujaz-
dowskiego powstał „Labirynt”. Artysta zmienił układ i charakter miejsca, swój 
obiekt wyłożył płytami supremy (materiał do izolacji), ograniczył ilość światła. 
Wewnątrz labiryntu panował mrok. Wejście do obiektu nie było tak oczywiste, 
należało je odnaleźć. Smoczyński podkreśla to w swoich zapiskach, uzmysławiając 
nam, jak wielką wagę przywiązywał do samodzielnego odkrywania. Pisze: Sens 
poszukiwania był w tym doświadczeniu wątkiem zasadniczym. Przejście kory-
tarzem wywoływało uczucie niepokoju, klaustrofobii i smutku, a goście mieli 
wrażenie, że są osaczeni przez przestrzeń. Nie wszyscy jednak korzystali z moż-
liwości takiej wędrówki, obiekt zbudowany został tak, że można go było pominąć.

Wątek labiryntu wydaje się tematem, który fascynował Smoczyńskiego. Artysta 
wracał do niego podczas realizacji innych obiektów. Szukał tego motywu w dziełach 
literackich. W Czasie przeszłym zapisał: Nawet najprostszy budynek jest rodzajem 
labiryntu. Zależnie od funkcji labirynty mogą być bardzo różne, ale nawet prywatny 
dom jest właśnie czymś takim. Trzeba jednak pamiętać, że labirynt nigdy nie jest 
przestrzenią łatwą i przyjazną. Poruszając się po nim należy poszukać drogi i nigdy nie 
mamy pewności, że uda nam się dotrzeć tam, gdzie się wybraliśmy. Motyw labiryntu 
jest więc dla Mikołaja Smoczyńskiego nie tylko elementem dzieł sztuki. Przestrzeń 
ta staje się ekwiwalentem życia, przez które dość nieporadnie, po omacku porusza 
się człowiek. Labirynt w metaforyczny sposób oddaje niemożność poznania prawdy 
obiektywnej, zakłamuje rzeczywistość, ale też uświadamia nam własne lęki.
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W podsumowaniu Mikołaj Smoczyński wyznaje, że Komentarze... są rodzajem 
listów albo nawet dziennika. Tym samym podkreśla ich intymny i osobisty cha-
rakter. Zdradza również, że opis i interpretacja działań powstawały post factum. 
Pierwsze uwagi zanotował w 1990 r., a ostatnie w roku 1999. Jednak układ tek-
stów nie zawsze odpowiada chronologii, ponieważ autor za najważniejsze uznaje 
przedstawienie własnej, zmieniającej się świadomości. Praca Smoczyńskiego 
wydana pod redakcją Marii Anny Potockiej – wieloletniej przyjaciółki artysty, 
krytyczki i kuratorki sztuki – jest nie tylko niezwykle czytelna i uporządkowana, 
ale także dopracowana pod względem estetycznym. Dwutomowa publikacja 
z fotografiami prac Smoczyńskiego na okładkach utrzymana została w stylistyce 
czarno-białej. Dobra jakość reprodukowanych zdjęć obiektów artysty pozwala 
dostrzec szczegóły. Dzięki temu nawet ci, którzy nigdy nie widzieli wystawy 
prac autora Czasu przeszłego, będą mogli poznać niepokojący, cierpki smak jego 
twórczości.

Mikołaj Smoczyński: Czas przeszły. Komentarze do prac zrealizowanych w latach 1980-1999 (autoreferat) i Zbiór. Red. 
Maria Anna Potocka. Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Kraków 2013, ss. 148 i 360.

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Józef Baran, Sławomir Mrożek: Scenopis od wieczności. Listy. Posłowie Wojciech 
Ligęza. Wydawnictwo ZYSK i S-KA, Poznań 2014, ss. 271. 
Simon Baron-Cohen: Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa. Przekład 
Agnieszka Nowak. Wydawnictwo „Smak słowa”, Sopot 2014, ss. 212.
Dževad Karahasan: Doniesienia z krainy ciemności. Przełożył Miłosz Waligórski. 
Fundacja Pogranicze, Sejny 2014, ss. 187.
Polonia włoska. Wybór artykułów z Biuletynu Informacyjnego „Polonia Włoska” 
z lat 1995-2009. Wybór i opracowanie Ewa Prządka, Anna Kwiatkowska. Związek 
Polaków we Włoszech, Fundacja Rzymska im. J. S. Umiastowskiej, Rzym 2010, 
ss. 539. 
Ernest Renan: Poezja ras celtyckich. Opracowanie i przekład Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 2014, ss. 74.
Erzsébet Kelemen: Getsemańska samotność. Dramat o Pálu Teleki w dwóch ak-
tach. Hungarovox Koiado, Budapest 2013, ss. 179. Tekst paralelny po węgiersku 
i polsku.
Mariusz Sieniewicz: Walizki hipochondryka. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2014, 
ss. 268.
Życie to podróż, to ocean. Z Julią Hartwig rozmawia Artur Cieślar. Wydawnictwo 
ZYSK I S-KA, Poznań 2014, ss. 143.
Alina Jahołkowska: Franciszka Arnsztajnowa – literacka legenda Lublina. Wydaw-
nictwo Polihymnia, Lublin 2014, ss. 49.
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dwugłosy

JOANNA KISIEL

Kwiaty na kamieniu
Ma Lublin swoich poetów, oni zaś mają swoją zbiorową prezentację w naj-

nowszej antologii Lublin – miasto poetów, wydanej w dwóch woluminach 
w serii „Biblioteka Akcentu”. Zbiór ten, przygotowany przez wytrawnego 
znawcę poezji i redaktora naczelnego lubelskiego kwartalnika Bogusława 
Wróblewskiego, zawiera wiersze najciekawszych jego zdaniem autorów 
w różny sposób związanych z miastem, noty o nich oraz krótkie komentarze 
poświęcone przedstawianej twórczości.

Jeśli Lublin można umieścić zaraz po Krakowie w czołówce polskich miast, to 
z dwóch powodów: jest tu drugi najpiękniejszy oryginalnie zachowany zespół 
staromiejski, jest też – odczuwalny niemal tak wyraźnie jak tam – niezwykły 
klimat sprzyjający formowaniu talentów poetyckich. One rodzą się tu po prostu 
na (Czechowiczowskim) kamieniu! – uzasadnia we wstępie do antologii jej 
tytuł redaktor, przywołując, rzecz jasna, formułę, jakiej w stosunku do swego 
miasta używał w notatkach prasowych najwybitniejszy poeta lubelski, autor 
tomu Kamień, Józef Czechowicz. To przy jego trudnym do przecenienia 
udziale miasto, w którym – jak udowadnia Tadeusz Kłak, znakomicie znający 
temat – w roku 1918 nie istniało praktycznie żadne środowisko poetyckie, 
stało się w dwudziestoleciu międzywojennym ważnym polskim ośrodkiem 
poetyckim, zwłaszcza w zakresie orientacji awangardowych. Podsumowa-
niem ówczesnej zmiany była wydana w 1939 r. Antologia współczesnych 
poetów lubelskich, przygotowana przez ks. Ludwika Zalewskiego, wspoma-
ganego czynnie przez jednego z jej bohaterów – Józefa Czechowicza. Po 
wojnie kilkakrotnie podejmowano próby ukazania poetyckiego środowiska 
Lublina w formie zbiorowej prezentacji wierszy, co przypomina we wstępie 
Wróblewski. W 1976 r. ukazała się antologia Przebudzenie pod redakcją 
Stanisława Jana Królika, w roku 1997 wydany został tom Wiązanie świa-
tłem słowa, zestawiony przez Longina Jana Okonia wybór wierszy poetów 
z terenu całej Lubelszczyzny, a w 2005 Zaułek poetów. Almanach młodych, 
przygotowany przez Bogusława Wróblewskiego.

Antologia Lublin – miasto poetów podejmuje tradycję autorskiego po-
rządkowania stanu posiadania liryki związanej z konkretnym miejscem 
bez dodatkowych uzasadnień tematycznych. Celem publikacji jest szerokie 
zakreślenie panoramy poetyckiego środowiska Lublina, powodem jej wy-
dania – towarzyszące żywej pasji czytelniczej redaktora niestrudzone pra-
gnienie dokumentowania i gromadzenia lirycznych dokonań twórców (na 
różne sposoby) lubelskich. Przedstawiony tu poetycki portret miasta zyskuje 
zatem całkowicie inny charakter niż ten, który miała tematyczna antologia 
Waldemara Michalskiego Pięć wieków poezji o Lublinie z roku 2002. Lublin – 
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miasto poetów to swoista kronika lirycznych zdarzeń kreujących obraz życia 
literackiego jedynego miejsca w świecie, w określonej aktualności początku 
drugiej dekady XXI w. To lista obecności indywidualności twórczych współ-
tworzących artystyczną atmosferę miasta, wielobarwna mozaika poetyckich 
obrazów, zapis różnorodności głosów, sposobów odczuwania, bogactwa 
świadectw egzystencji. Nazwa miasta – wskazana w tytule tomu – rozpisana 
zostaje na wielość nazwisk związanych z nim poetów, bo też antologia Wró-
blewskiego przynosi niebywale szeroko zakreśloną panoramę środowiska. 
Redaktor w dwóch stosunkowo szczupłych woluminach zaprasza do lektury 
wierszy aż 56 twórców – to znacznie więcej niż oferowali autorzy przypo-
mnianych wcześniej zbiorowych wydań.

W wyborze Lublin – miasto poetów obowiązuje nad wyraz demokratycz-
na zasada. Każdy z poetów jest reprezentowany przez dwa teksty liryczne, 
bardzo rzadko zdarza się, i to w przypadku szczególnie krótkich wierszy, że 
w antologii zamieszczono trzy utwory jednego twórcy. Żelazną regułą jest 
bowiem założenie, zgodnie z którym każdemu z autorów poświęcono tyle 
samo miejsca, niezależnie od jego dorobku oraz pozycji, jaką zajmuje w lite-
rackim środowisku regionu i kraju. Tak pomyślany kształt antologii znajduje 
wytłumaczenie w jej genezie, związanej z kącikiem poetyckim w lubelskiej 
„Gazecie Wyborczej”, w którym było miejsce na jeden wiersz z komentarzem 
i biogram poety. Układ zbioru wyraźnie nawiązuje do tamtej cyklicznej pu-
blikacji, w porządku zwartej edycji ujawnia jednak inne sensy. Przywodzić 
może na myśl swoisty agon poetycki, w którym każdy ma równe szanse, by 
zaistnieć w czytelniczym odbiorze – nikt nie został namaszczony na lidera, 
ale też wszyscy są skazani na uderzająco wyrywkową prezentację. Każdy jest 
poetą dwóch wierszy. Czy to wystarczy, by miarodajnie przedstawić twórcę? 
Z pewnością nie, choć niejednokrotnie pozwala, by uwaga odbiorcy zatrzy-
mała się przy frapującym tekście. Antologia w takiej formie w większym 
stopniu promuje wiersze niż ich autorów.

Doświadczenie i wrażliwość redaktora zbiorowej publikacji sprawiają, że 
nie trafiamy w niej na teksty słabe, chociaż ich autorzy – rzecz jasna – są 
poetami różnego formatu. W tej sytuacji szczególnego znaczenia nabiera 
kwestia wyboru, który w kąciku poetyckim jest zawsze manifestacją su-
biektywnego gustu, rejestracją prywatnych olśnień, próbą skupienia uwagi 
odbiorcy na zindywidualizowanej propozycji czytania i wyróżniania tekstów. 
W porządku antologii gest wyboru naznaczony jest inną odpowiedzialno-
ścią, związaną z obowiązkiem reprezentowania poety. Dwa wiersze stają 
się jego wizytówką, mają umożliwić mu zaistnienie wśród „najlepszych” 
wierszy innych twórców. Antologia pozwala na poetyckie błyski, nie daje 
szansy na to, by rozsmakować się w specyfice poetyckiego klimatu właściwej 
prezentowanym autorom, z konieczności przypisuje poecie jeden odcień jego 
twórczych poszukiwań.

Wybór tekstów staje się szczególnie trudny, z założenia niemożliwy, 
zwłaszcza w przypadku autorów z dużym dorobkiem, od dłuższego czasu 
dobrze obecnych w świadomości czytelników, a takich poetów w antologii 
Wróblewskiego nie brakuje. Elżbieta Cichla-Czarniawska, Józef F. Fert, 
Marian Janusz Kawałko, Henryk Kozak, Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, 
Waldemar Michalski, Zofia Nowacka-Wilczek, Wacław Oszajca, Zbigniew 
Strzałkowski, Bohdan Zadura, a także z powodu daty urodzenia zamieszcze-
ni w drugim woluminie Eda Ostrowska, Andrzej Niewiadomski, Krzysztof 
Guzowski czy Marta Jedliczko to twórcy uznani, nagradzani, częstokroć 
tłumaczeni na języki obce, przywoływani w komentarzach krytycznych. 
Wśród nich nietrudno wskazać poetów znakomitych. W takich wypad-
kach wybór tekstu poetyckiego jest jeszcze bardziej ryzykowny, skazany na 
apodyktyczność gestu autora antologii, trzeba jednak przyznać, że decyzje 
Bogusława Wróblewskiego okazują się nieodmiennie ciekawe – każdorazo-
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wo wydobywa on z twórczości prezentowanych poetów odcień wyrazisty, 
jeśli nawet nie reprezentatywny, to z pewnością niebanalny, wart głębokiej 
czytelniczej uwagi. W przypadku autorów o bogatym dorobku redaktor czę-
sto – i słusznie – sięga do ich tomów najnowszych, proponując odbiorcom 
spotkanie z aktualną odsłoną ich twórczych poszukiwań. Równie interesu-
jące okazują się wiersze poetów dotąd mniej znanych lub znanych wyłącznie 
w  środowisku lubelskim. W prezentowanych utworach odnaleźć można 
wiele prawdziwych olśnień lirycznych, co ma związek z mocną reprezentacją 
w zbiorze każdorazowo oryginalnych, subtelnych poetek kultury, takich jak 
Anna Maria Goławska, Joanna Pawłat, Ewa Solska, Elżbieta Wicha-Wauben 
czy Aleksandra Zińczuk; usłyszeć można także intrygujący głos twórców 
najmłodszych: Mateusza Grzeszczuka, Grzegorza Jędrka, Grzegorza Korby.

Lektura tak pomyślanej antologii przebiegać musi wielotorowo. Na jednym 
poziomie stykamy się z jej różnorodnością, z mozaiką wrażliwości i języków, 
odkrywamy poetów w migawkach wybranych tekstów. Na innym poziomie 
zbiór odsłania jednak swoją spójność, a tę gwarantuje osoba jego autora, 
który składa nam wyraźną propozycję lekturową. Zarówno dobór tekstów, 
jak i dołączone do nich komentarze krytyka sytuują się w obszarze szeroko 
rozumianego wymiaru egzystencjalnego literatury, odsyłają do ważnych 
ludzkich spraw, istoty życia i śmierci, głęboko doświadczanych relacji, 
przygody tożsamości, przypadków pamięci autobiograficznej, przeżywania 
miłości i wiary. Co istotne, zamieszczone w antologii komentarze nie mają 
pełnić roli syntetycznego wprowadzenia do twórczości prezentowanych 
poetów, lecz są subtelnymi wskazówkami interpretacyjnymi do przedsta-
wionych tekstów. Stanowią zatem zaproszenie do prywatnej lekturowej 
przygody, naznaczonej wyraźnie autorską sygnaturą preferencji i poetyckich 
oczekiwań, każdorazowo wskazują nam drogę do poezji egzystencji, liryki 
tematów w porządku życia i śmierci najwyższej wagi, do wierszy, które wza-
jemnie z sobą rozmawiają, przynależąc w większym stopniu do wspólnoty 
uniwersalnych ludzkich spraw niż do jednostkowych światów wrażliwości.

Istnieje oczywiście jeszcze inna możliwość czytania antologii, tym razem 
związana z wskazaniem tytułowym, zakładającym spójność zgromadzonej 
wielości głosów w odniesieniu do miejsca, które je łączy. Portret miasta – 
z nielicznymi wyjątkami nieobecny w zamieszczonych w zbiorze utworach 
poetyckich – wyłania się przecież bardzo wyraźnie z biogramów, mocno 
akcentujących więzi poetów z Lublinem (w większości przypadków symbo-
licznie poświadczone laurem Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza). 
Mniej istotne wydaje się miejsce urodzenia, ważniejsze są: przynależność 
do środowiska kulturalnego, różnorodna w nim obecność, współtworzenie 
wspólnoty miejsca, którą antologia Lublin – miasto poetów deklaruje i staje 
się jej szczególnym świadectwem. Poeci przedstawieni w zbiorze to najczę-
ściej absolwenci lubelskich uczelni, zwłaszcza – nic w tym dziwnego – ich 
humanistycznych kierunków, ale także postaci aktywne w zakresie różnego 
rodzaju działalności naukowej i artystycznej, animatorzy kultury, dziennika-
rze, pedagodzy, duszpasterze. Barwny, wyrazisty portret Lublina jest złożony 
z ich wielorakiej aktywności, jawi się jako obraz niezwykle intensywnego 
humanistycznego środowiska, sugeruje opowieść o tym, jak magia poezji 
spotyka się z magią miejsca. To bardzo ważny aspekt antologii, w swoim za-
łożeniu mającej uchwycić pewną aktualność miasta. Gromadzi ona przecież 
teksty poetów żyjących i tych, którzy odeszli w ciągu ostatnich kilku lat, lecz 
których obecność w środowisku jest nadal żywo odczuwana i przeżywana. 
W tym sensie publikacja Lublin – miasto poetów podszyta jest pragnieniem 
zatrzymania czasu, dążeniem do uchwycenia pulsującego poetyckim słowem 
życia miasta w synchronicznym przekroju; to fotografia miejsca, w którym 
splatają się wielokierunkowe szlaki lirycznych poszukiwań. Tu talenty fak-
tycznie rodzą się na kamieniu. Antologia, zgodnie ze swym etymologicznym 
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znaczeniem, zbiera ich kwiaty w wielobarwny wprawdzie, lecz z prawdziwym 
znawstwem skomponowany w jednolitą całość bukiet. Czas, jak zawsze, 
pokaże, co pozostanie.

Lublin – miasto poetów. Antologia. Cz. 1 i 2. Wybór, wstęp, noty o autorach i komentarze Bogusław Wróblewski. Wschodnia 
Fundacja Kultury „Akcent”. Biblioteka „Akcentu” t. 13 i 15. Cz. 1, Lublin 2012, ss. 70; cz. 2, Lublin 2013, ss. 62.

KAROL MALISZEWSKI

Na Czechowiczowskim kamieniu...
Tytuł owej antologii obił mi się o uszy, zanim jeszcze dwutomowy zbiór 

trafił w moje ręce. Pomyślałem wówczas, że znowu ktoś będzie tropił charak-
ter pewnej lokalności, ustanawiał mentalne granice tego, co skojarzyć można 
z jakąś regionalną formułą. By oddać Lublinowi, co lubelskie... Bardzo się 
myliłem. Czytam antologię Lublin – miasto poetów przygotowaną przez Bo-
gusława Wróblewskiego i wiem już, że nie chodziło o to, by zaprezentować, 
jak Lublin i okolice odbijają się w literaturze, jak są przez najciekawszych 
poetów ukazywane. To nie zbiór tekstów o Lublinie, a raczej wybór auto-
rów z miastem związanych; wybór dokonany bez intencji szukania opisów 
miejsca i lokalnego kolorytu.

I tak wyprostowawszy niewłaściwie zakrzywioną perspektywę, jako 
zamiłowany prowincjusz (prowincjonalista?) mogłem się nawet wzruszyć 
tym fragmentem wstępu, który w uroczy sposób sytuuje Lublin zaraz po 
Krakowie w czołówce polskich miast. Bywa, że tak samo i z podobną czułością 
umieszczam sobie Wrocław zaraz po Warszawie, a w przypływie silniejszych 
uczuć także Wałbrzych, Kłodzko i Nową Rudę. Tak to już na prowincji mamy. 
Nieznane jest mi żadne lekarstwo na te kompleksy. Odłożywszy żarty na bok, 
wypada stwierdzić, że Bogusław Wróblewski nie przesadził zbytnio z tezą 
o niezwykłym klimacie sprzyjającym formowaniu talentów poetyckich. Rze-
czywiście w ostatnich latach młody Lublin poetycki jakoś bardziej doszedł 
do głosu, stając w jednym szeregu z dynamicznie rozwijającymi się Łodzią 
czy Wrocławiem. Ambicją redaktora było jednak ukazanie na jednym pla-
nie wielu pokoleń lubelskich twórców, stworzenie panoramy ogarniającej 
wczoraj i dziś poezji w Lublinie.

Przyjrzyjmy się zasadom tworzenia owego obrazu. Redaktor wspomina, 
że bezpośrednią inspiracją były cotygodniowe prezentacje autorów w kąciku 
poetyckim weekendowego wydania lubelskiej „Gazety Wyborczej”. Od stycz-
nia do listopada 2008 r. w ramach cyklu zatytułowanego właśnie „Lublin – 
miasto poetów” przedstawiono 44 poetów. Wcześniej zaś Wróblewski na tych 
samych łamach przybliżał dokonania najmłodszych lubelskich wierszopisów 
w cyklu „Zaułek poetów”. Działo się to na przełomie lat 2004 i 2005 i zaowo-
cowało publikacją w formie almanachu. A więc antologia, którą mam w ręce, 
nie powstała przypadkiem. Stanowi zwieńczenie trwającego kilka lat procesu 
selekcji, owoc konsekwencji i uporu redaktora. Życzyłbym każdemu miastu 
czy regionowi w Polsce kogoś takiego jak Wróblewski. Byleby tylko owi 
wyimaginowani redaktorzy mieli z czego wybierać. Bo Wróblewski właśnie 
miał. Książka sprawia wrażenie bogatej. Tyle w niej języków, osobowości, 
różnorodnych postaw twórczych.

W gazecie przedstawiono 44 twórców, w antologii mamy ich łącznie 56. 
W  tomie pierwszym znalazły się wiersze 30 autorów urodzonych przed 
1958 r., natomiast w tomie drugim utwory 26 poetów młodszych, urodzo-
nych po roku 1957. To świetna okazja, by prześledzić, jak zmieniały się 
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poetyckie obyczaje, jak dojrzewały twórcze światopoglądy. Już pierwsze, 
pobieżne obserwacje dotyczyć mogą chociażby języka, który z rozrzutnego, 
rozemocjonowanego i ekspresyjnego stawał się bardziej rzeczowy, wyważo-
ny. W lubelskiej literaturze działo się dokładnie to samo, co w całej polskiej 
liryce. Zdaję sobie sprawę z mglistości tej tezy, dlatego szybko przejdę do 
konkretów, przykładów indywidualnych praktyk poetyckich ukazanych 
w publikacji. Od razu zaznaczam, że subiektywizm, z którym zazwyczaj 
nie potrafię sobie poradzić, i tym razem dojdzie do głosu: niektóre pro-
pozycje zainteresowały mnie na tyle, aby o nich wspomnieć, inne zaś nie. 
Ale takie są prawa antologii, która ma nakarmić wielu głodnych różnymi 
rodzajami potraw. Wracam więc do własnego menu. Jednak żeby do niego 
wrócić, muszę zanurzyć się we wspomnienia. Dotyczą lat 70. i budzących 
się zainteresowań literackich. W czytywanych wówczas czasopismach, 
głównie w „Nowym Wyrazie”, szukałem wierszy Pawła Gembala. Krótkie, 
powściągliwe, o ukrytym głębszym znaczeniu budziły chęć naśladowania. 
Tym bardziej że widywałem, jak zdobywały nagrody na rozmaitych kon-
kursach poetyckich. Debiutant chciał podczas nich wypaść jak najlepiej, 
starał się więc naśladować nagradzanych i wyróżnianych. A wśród nazwisk 
laureatów często powtarzały się jeszcze dwa inne: Kawałko i Frączek. Nie 
zdawałem sobie sprawy, że autorów tych łączy regionalna, lubelska, więź. 
Dotarło to do mnie wyraźnie, gdy obok „Radaru”, „Na przełaj”, „Poezji” czy 
„Miesięcznika Literackiego” zacząłem czytać „Kamenę” (gdzie natrafiłem na 
„egzotyczne” utwory Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa) i bez opamiętania 
słać do redakcji straszliwe wierszydła. Widocznie nie tylko je wysyłałem, 
bowiem w słowniku biobibliograficznym Polscy pisarze i badacze literatury 
przełomu XX i XXI wieku pod hasłem „Maliszewski” znajduje się taki oto 
fragment: w 1978 debiutował jako krytyk literacki w tygodniku „Kamena” (nr 
18). Dalibóg, zupełnie tego nie pamiętam.

Tak więc pierwszymi tomami lubelskich autorów, jakie stały na mojej 
półce, były: Tam w nas chcąc nie chcąc i Sytuacje Pawła Gembala, Polowanie 
z nagonką i Spacer po linie Zbigniewa Włodzimierza Frączka, Moje wesołe 
miasteczko Mariana Janusza Kawałki oraz To właśnie światło jakie już nie-
prześcignione Piotra Kobielskiego-Graumana. Nie będę ukrywał, że ze wzru-
szeniem wróciłem do wierszy tych autorów z mojej młodości. Szczególnie 
że jeden z nich zdążył przed śmiercią we wstrząsający sposób zapisać swoje 
odchodzenie (Paweł Gembal), a drugi zrobić karierę. Mam tu na myśli Ma-
riana Janusza Kawałkę, w którego notce biograficznej pojawia się informacja 
o nagrodach (o czym nie wiedziałem), jakie autor otrzymał za swe pierwsze 
tomy. Były to kolejno: Nagroda Józefa Czechowicza, Nagroda „Głosu Na-
uczycielskiego”, Nagroda Anny Kamieńskiej. Na podstawie zamieszczonych 
w tomie liryków możemy powiedzieć, że na dobrym poziomie utrzymuje 
się także twórczość Piotra Kobielskiego-Graumana. O jego krótkich, gęstych 
utworach autor noty interpretacyjnej Bogusław Wróblewski pisze, że za 
pomocą precyzyjnie dobranych językowych narzędzi wyrażają niepewność 
mówiącego podmiotu odnośnie jego funkcjonowania w świecie.

Wracając do menu i do dań dla mnie głównych, muszę uzupełnić li-
stę. Kogo jeszcze wtedy, w czasach owej mitycznej młodości, z obecnych 
w antologii autorów czytałem? Należy dorzucić trzy nazwiska: Waldemar 
Michalski, Dominik Opolski, Wacław Oszajca. Obok wielkich prawodaw-
ców poetyckiego słowa czytało się i tych mniejszych, ważnych dla mnie nie 
tylko z poczucia prowincjonalnego pobratymstwa. Ale pewnie i to miało dla 
debiutanta jakieś znaczenie.

Powiem szczerze, że o niektórych pisarzach, których teksty umieszczone 
zostały w zbiorze, usłyszałem po raz pierwszy. I chyba ostatni – dla nich 
błogosławieństwem okazała się zasada „tylko dwa wiersze”. Przy innych 
nowo odkrywanych odczuwało się niedosyt. Któż mnie tak szczególnie 
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zainteresował? Bez przesady z zachwytem. Raczej chodzi o odkrycie czegoś 
dla siebie, chwilową zadumę, intymne połączenie się na moment. Wspomnę 
tu o wierszach Ewy Mazur, Urszuli Jaros, Henryka Kozaka. I o Polowaniu 
w Discovery Adama Kulika.

Lektura drugiego tomu lubelskiej antologii przeniosła mnie w inny 
wymiar. Nie chcę powiedzieć, że dwie lubelskie epoki literackie różnią się 
jakością, że chodzi o coś w rodzaju wyjścia z dołka i zbliżenia się poziomem 
do krajowych centrów lirycznych. Absolutnie nie ma o tym mowy. Po prostu 
jako czytelnik znacznie ożywiłem się przy wierszach młodszych autorów. 
Podziałał na mnie inny rodzaj energii. Podziałało inne podejście do języka. 
Młody poeta jeszcze wierzy w sprawczą moc słowa, daje z siebie wszystko, 
ryzykuje. Owszem, z wysokości przeżytych lat można sobie nieraz z niego 
dworować, ale to jednak on jest nadzieją świata. A w tym przypadku – na-
dzieją lubelskiej literatury. Przy czym twórców zaprezentowanych w dru-
gim tomie należy dla przejrzystości obrazu podzielić na dwie grupy – tych 
urodzonych w latach 60. oraz zdecydowanie młodszych, o których ostatnio 
głośno w ogólnopolskim życiu literackim. Jeśli chodzi o pierwszą grupę, 
najbardziej rozpoznawalną postacią jest Eda Ostrowska, poetka o oryginal-
nej wyobraźni i wyjątkowym, jedynym w swoim rodzaju, języku. Szanuję jej 
dorobek, będący dla mnie przez długie lata symbolem odmienności i „dziw-
ności” lubelskiej liryki, ale nie znajduję w nim niczego dla siebie. Jakże ubo-
lewam, że pozostaję głuchy na owe rymy i quasi-ludowe przyśpiewki. To już 
bliżej mi do twórczości Andrzeja Niewiadomskiego, którego Niebylec swego 
czasu mocno przeżyłem i odebrałem jako zapowiedź istotnych zmian w ję-
zyku współczesnej liryki. Skoro jestem przy tej grupie autorów, powinienem 
jeszcze wymienić Artura Chlewińskiego, Marka Danielkiewicza, Jacka Guza, 
Krzysztofa Guzowskiego, Andrzeja Samborskiego, Elżbietę Wichę-Wauben. 
Zupełnie oddzielnie można potraktować twórczość Marka Andrzejewskiego, 
Jana Kondraka, Marcina Różyckiego i Barbary Stępniak-Wilk, którzy znani 
są w Polsce przede wszystkim ze swych wartościowych pod względem lite-
rackim piosenek. Kto wie, czy ich działalność w domenie poezji śpiewanej 
nie jest dla niektórych odbiorców najbardziej rozpoznawalnym towarem 
eksportowym lubelskiej poezji.

Jeśli chodzi o mnie, nadzieje pokładałem (i nadal pokładam) w twórcach 
wchodzących do literatury na przełomie XX i XXI w. oraz trochę później. 
W  tej grupie poetów wskazuję Annę Marię Goławską, na której wiersze 
z  przyjemnym zaskoczeniem natknąłem się kiedyś w internecie. Potem 
na pewno czytałem coś autora przedstawionego w antologii jako Rafał 
Mieczysłavsky. Natomiast do tej pory nie znałem poezji Grzegorza Korby, 
Marty Jedliczko, Joanny Pawłat, Aleksandry Zińczuk, Adama Marczuka, 
Wojciecha Dunina-Kozickiego, Ewy Solskiej. I jeszcze Marcin Czyż – jak dla 
mnie małe odkrycie; przy tej prezentacji chciałoby się więcej. Dwa utwory 
tylko zaostrzyły apetyt. I wreszcie ostatnia fala, godnie w tej publikacji re-
prezentowana przez twórcę o nazwisku obecnie najgłośniejszym. Chodzi 
o Kamila Brewińskiego, docenianego na różnych forach i przez różne gremia. 
Niezwykle oryginalny talent – i znów dwa wiersze to za mało. Na szczęście 
mogłem sobie doczytać resztę w tomie Clubbing. Tak samo znałem wcześniej 
(i pozostawałem pod jego wrażeniem) zbiór Badland Grzegorza Jędrka. 
Sądzę, że i o nim jeszcze usłyszymy. I pewnie też o Mateuszu Grzeszczuku 
i Rafale Rutkowskim. Ten ostatni (jak wcześniej Brewiński) został zauważony 
przez wrocławskie Biuro Literackie i właśnie znalazł się w finale projektu 
„Połów 2014”; kto wie, czy nie zaowocuje to wydaniem zauważalnego w skali 
ogólnopolskiej tomu poetyckiego.

W Lublinie rzeczywiście coś się dzieje – ciągłość poetyckich pokoleń zo-
stała zachowana, a młodzi dochodzą do głosu i zyskują znaczenie w sposób 
niemal podręcznikowy. Przyznam, że z początku podśmiewałem się w du-
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chu z emfazy Bogusława Wróblewskiego, umieszczającego lubelską potęgę 
poetycką tuż za Krakowem. Po przeczytaniu antologii i przemyśleniu mogę 
tylko z pokorą jego zdanie o tamtejszych talentach powtórzyć: one rodzą się 
tu po prostu na (Czechowiczowskim) kamieniu.

Lublin – miasto poetów. Antologia. Cz. 1 i 2. Wybór, wstęp, noty o autorach i komentarze Bogusław Wróblewski. Wschodnia 
Fundacja Kultury „Akcent”. Biblioteka „Akcentu” t. 13 i 15. Cz. 1, Lublin 2012, ss. 70; cz. 2, Lublin 2013, ss. 62.

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Grzegorz Józefczuk, Tomasz Dostatni: Lubelsko-czeskie / Trzy historie / Pro me-
moria, Warsztaty Kultury, Lublin 2014, ss. 66. Tekst również w języku czeskim.
Anna Winner: Nieprzewidziane skutki złamania nogi, czyli Stockholm’s TAXI 
Drivers. Polihymnia, Lublin 2014, ss. 149.
Jagoda Grudzień: Errasmopeja. Powieść. Akademicka Oficyna Wydawnicza, 
Lublin 2014, ss. 158
Stefan Kisielewski: Materii pomieszanie. Podróże. Z literackiego lamusa. Wstęp 
Maciej Urbanowski. Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, ss. 634. 
Michał Witkowski: Zbrodniarz i dziewczyna. Świat Książki, Warszawa 2014, 
ss. 428.
Monika Śliwińska: Muzy Młodej Polski. Życie i świat Marii, Zofii i Elizy Pareńskich. 
Iskry, Warszawa 2014, ss. 413+2 nlb.
Wojciech Czaplewski: Pochwała niezrozumiałości. Eseje filozoficzno-literackie. 
Wydawnictwo „Kamera”, Kołobrzeg 2013, ss. 170.
Czesław Sobkowiak: Rzeka powrotna. Zapiski i małe prozy. Nakład własny, Wro-
cław 2013, ss. 249. 
Artur Olechniewicz: Dalej niż błękit. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, Rzeszów 2014, ss. 123.
Stanisław Stanik: Spotkania. Postacie literatury przełomu XX i XXI wieku. Wy-
dawnictwo Komograf, Warszawa 2014, ss. 150.
Mikołaj Dawidziuk. Malarstwo [Album]. Wstęp Paulina Sztabińska. Galeria 
Kobro ASP, Łódź 2014, ss. 109+2 nlb.
Anna Żuk: Szpiedzy i pokutnicy. Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 
2014, ss. 340.
Ewa Klajman-Gomolińska: Iluzja. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, 
Zelów 2014, ss. 76.
Rajmund Kalicki: Dziennik z zaświatów. Instytut Książki – „Twórczość”, Kraków 
– Warszawa 2014, ss. 200.
Julian Tuwim. Życie i twórczość. Poplenerowa wystawa ilustracji [Album]. Wstęp 
Piotr Linek. Biuro Wystaw Artystycznych, Zamość 2014, ss. 35.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Anioł z Pietrasanta
Pietrasanta to nieduża miejscowość położona w północno-zachodnich 

Włoszech, w Toskanii, z dostępem z jednej strony do wspaniałych plaż 
Morza Tyrreńskiego, a z drugiej do najsłynniejszych złóż białego marmuru 
w Europie, nazywanego – od pobliskiej miejscowości Carrara – kararyjskim. 
Wydobywany nieprzerwanie od czasów starożytnych, stał się podstawowym 
materiałem rzeźbiarskim zarówno dla wielkich mistrzów świata antycznego, 
jak i geniuszy czasów nowożytnych, z Michałem Aniołem Buonarrotim 
i Giovannim Lorenzem Berninim na czele, tworzących z pasją na potrzeby 

Eros I, marmur, 1981. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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papieskiego i arystokratycznego Rzymu. Wspaniałe rzeźby figuralne i wizyj-
ne kompozycje architektoniczno-rzeźbiarskie wchodzące w skład efektow-
nych fontann uczyniły z Wiecznego Miasta jedyny w swoim rodzaju salon 
artystyczny pod gołym niebem, podziwiany i oglądany do dnia dzisiejszego 
przez adeptów sztuki rzeźbiarskiej z całego świata, zwłaszcza jednak przez 
tłumy turystów. 

Ale marmur kararyjski to materiał tyle wdzięczny i efektowny, co nie 
tolerujący fałszywego uderzenia dłutem, nieuczciwości stylistycznej, zmu-
szający artystę zarówno do maksimum wysiłku twórczego, jak i absolutnej 
szczerości wypowiedzi formalnej. Nic więc dziwnego, że na fali ponownego 
zainteresowania sztuką antyczną w XVIII i pierwszych trzech dekadach XIX 
wieku Półwysep Apeniński stał się po raz kolejny miejscem wyjątkowo chęt-
nie odwiedzanym, miejscem gdzie zaczęto wznosić monumentalne pomniki 
publiczne, nagrobki i rzeźby ogrodowe, nawiązujące do czasów starożytnych. 
Ogromną rolę odegrali na tym polu Włoch Antonio Canova i Duńczyk 
Bertel Thorvaldsen, kontynuatorzy tradycji rzeźby antycznej, a zwłaszcza 
kultu piękna nagiego ciała ludzkiego, którzy uznali, że najlepiej i najpełniej 
można – i należy – wypowiadać się w marmurze kararyjskim. W efekcie ich 
miłość i szacunek do tego niezwykłego materiału doprowadziły do ogólno-
europejskiej fascynacji rzeźbiarzy światem antycznym, interpretowanym 

Torso d’inverno, brąz, 1992. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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z perspektywy pełnych emocji, wewnętrznego żaru i kruchości idealnych 
dzieł Canovy oraz chłodnych, żeby nie powiedzieć wprost – wyrachowanych 
kompozycji Thorvaldsena. Ich twórczość, bogata i różnorodna – także pod 
względem ikonograficznym – wywarła tak wielki wpływ na rozwój rzeźby 
europejskiej (zwłaszcza pomnikowej i nagrobnej), że trzeba było dopiero 
pojawienia się Francuza Augusta Rodina w latach 70. XIX wieku, aby Rzym 
stracił bezpowrotnie pierwszeństwo na rzecz Paryża, a terakota, brąz czy też 
inne nowe kompozyty, w tym różne odmiany metalu (popularnego dopiero 
od 2 połowy XX wieku), usunęły w cień marmur kararyjski, który stał się 
tylko jednym z wielu materiałów rzeźbiarskich (notabene najdroższych), na 
jaki mogli sobie pozwolić już wyłącznie nieliczni, dobrze sytuowani pasjonaci.

Naturalnie to wcale nie znaczy, że kamieniołomy w Carrarze straciły na 
popularności. Marmur jest w nich wydobywany tak jak dawniej, nie tylko 
na potrzeby lokalne (włoskie), ale także eksportowany do wielu krajów 
europejskich, zarówno do celów stricte rzeźbiarskich, jak i – przede wszyst-
kim – do wykorzystania w architekturze. A co z Pietrasanta? Podobnie jak 
w przeszłości – przynajmniej od początku XIX wieku – miejscowość ta nadal 
jak magnes przyciąga rzeźbiarzy, którzy – gdy tylko ich na to stać – osiedlają 
się tutaj, aby być jak najbliżej interesującego ich tworzywa, w miejscu ma-
gicznym i niepowtarzalnym, gdzie wielka historia na co dzień spotyka się ze 
współczesnością, przesyconą promieniami słońca, zapachem warzyw i owo-
ców na targu. Wbrew bowiem obowiązującym modom i trendom popyt na 
marmur kararyjski nie słabnie, a może nawet rośnie, zwłaszcza w przypadku 
wielkich korporacji, które chętnie inwestują w monumentalne i efektowne 
architektonicznie siedziby, „obowiązkowo” dekorowane oryginalnymi rzeź-
bami wykonanymi najczęściej z marmuru, brązu lub metalu.

Tak więc Pietrasanta wzbudzała – i wzbudza w dalszym ciągu – zainte-
resowanie artystów z całego świata, w tym także z Polski. Szczególnie dużo 
naszych rodaków, zwłaszcza rzeźbiarzy, pojawiało się tutaj w XIX wieku. Co 
prawda mieszkali wówczas przede wszystkim w Rzymie i Florencji, gdzie 
studiowali w miejscowych akademiach sztuk pięknych, skąd przyjeżdżali 
do miasteczka na kilka dni celem dokonania wyboru odpowiedniego bloku 
marmuru, niemniej były to wizyty w równej mierze programowe, jak i o cha-
rakterze poznawczym. Zwłaszcza dla rzeźbiarzy tej klasy co m.in. Wiktor 
Brodzki, Tomasz Oskar Sosnowski czy chociażby Pius Weloński, Teodor 
Rygier lub Antoni Madeyski, bez których twórczości trudno dzisiaj pisać 
i mówić o historii polskiej rzeźby XIX i początku XX wieku. Wszyscy oni 
spędzili w słonecznej Italii po kilkadziesiąt pracowitych lat, tworząc z jednej 
strony na potrzeby miejscowych inwestorów, a z drugiej – znacznie częściej – 
realizując zamówienia płynące ze strony instytucji i zgromadzeń kościelnych 
oraz osób prywatnych, funkcjonujących w dalekim, zniewolonym kraju.

Do Włoch, a zwłaszcza do Rzymu, ze wspaniałymi zbiorami publicznymi 
i prywatnymi, chętnie zaglądali nasi rzeźbiarze także w okresie dwudziesto-
lecia międzywojennego. Byli wśród nich m.in. Jadwiga Bohdanowiczowa, 
która spędziła w Wiecznym Mieście blisko dziesięć lat, pozostając w nim na 
zawsze (pochowana na Campo Verano we wspólnym grobie z rzeźbiarzami 
Wiktorem Brodzkim i Antonim Madeyskim oraz malarzem Aleksandrem 
Gierymskim), czy też Józef Gosławski, nad Tybrem raczej ptak przelotny 
(mimo dłuższego pobytu w latach 1935-1939), rzeźbiarz i – popularny w la-
tach późniejszych – medalier oraz projektant monet.

Sytuacja uległa diametralnej zmianie po II wojnie światowej. W nowej 
rzeczywistości politycznej i gospodarczej Europy Włochy wraz z Rzymem 
i Florencją przestały być miejscem, gdzie warto było rozwijać talent, dosko-
nalić warsztat i robić wielką karierę artystyczną, przynajmniej na polu rzeźby. 
O wiele chętniej kandydaci na artystów, jak i sami artyści woleli bowiem 
wędrować do – ciągle jeszcze atrakcyjnej i opiniotwórczej – Francji czy od-
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grywających coraz większą rolę Stanów Zjednoczonych z Nowym Jorkiem 
jako niekwestionowaną stolicą artystycznego świata.

*
Wśród ogromnej rzeszy artystów pragnących zaistnieć na międzynarodo-

wym rynku sztuki – w drugiej połowie XX i pierwszej dekadzie XXI wieku 
– znaleźli się również artyści z Polski. Wydaje się, że najwięcej sukcesów 
w dziedzinie rzeźby odniosło dwoje twórców: Magdalena Abakanowicz i Igor 
Mitoraj. O dziwo, oboje rozpoczynali swoje wielkie kariery jako absolwenci 
wydziałów m a l a r s t w  warszawskiej i krakowskiej ASP.

Magdalena Abakanowicz (rocznik 1930) uprawiała malarstwo bardzo 
krotko, aby już na początku lat 60. XX wieku zaistnieć na międzynarodowym 
rynku sztuki jako autorka zjawiskowych i niepowtarzalnych Abakanów. Te 
zdecydowanie rzeźbiarskie formy przestrzenne, wywodzące się z klasycz-
nej tkaniny, doprowadziły ją do tworzenia bardzo osobistych kompozycji 
figuralnych, wykonanych początkowo z materiałów nierzeźbiarskich (m.in. 
sznurka, sizalu, żywic epoksydowych itp.), w których głównym motywem 
stał się pozbawiony wnętrzności człowiek, a właściwie jego wypreparowana 
sylwetka bez głowy, ukazana w postawie kroczącej, stojącej lub siedzącej. 
Potrzeba multiplikowania poszczególnych figur i tworzenia z nich sugestyw-
nych, zwielokrotnionych układów przestrzennych uczyniła z Magdaleny 
Abakanowicz artystkę wyjątkowo kreatywną, dla której liczyła się w równej 
mierze forma rzeźbiarska dzieła, jak i jego relacja z otoczeniem, bardziej 
naturalnym niż ukształtowanym ręką człowieka. 

 Natomiast jeżeli chodzi o Igora Mitoraja, to artysta ten znacznie chętniej 
posługuje się pojedynczym artefaktem lub jego fragmentem, o bardzo zróż-
nicowanej skali i proporcjach, który najchętniej wprowadza w zabytkową 
(historyczną) tkankę miasta, chociaż nie unika również kontaktu z archi-
tekturą nowoczesną, tworząc w ten sposób nową – prowokującą do dyskusji 
– rzeczywistość.

Eros bendato, brąz, 1999. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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Artysta urodził się w 1944 roku – a więc obchodzi właśnie 70. rocznicę uro-
dzin – w Oederan w Niemczech, gdzie jego matka (Polka) była wywieziona 
na roboty przymusowe, a ojciec (Francuz), oficer Legii Cudzoziemskiej, był 
internowany jako jeniec wojenny.

Po wojnie matka wróciła wraz z synem do swoich rodziców na teren 
dzisiejszej Polski. Igor Mitoraj ukończył najpierw Państwowe Liceum Sztuk 
Plastycznych w Bielsku-Białej, a następnie – w 1963 roku – rozpoczął studia 
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Studiował malarstwo w pracowni 
Tadeusza Kantora, który z pewnością opowiadał swoim studentom, co dał 
mu – jako artyście – Paryż, jego twórcy, muzea i galerie, gdy pojechał tam 
pierwszy raz jesienią 1946 roku. 

Nic więc dziwnego, że po otrzymaniu dyplomu ukończenia studiów w 1968 
roku Igor Mitoraj, mając w pamięci uwagi i rady swego mistrza, udaje się 
w podróż właśnie do Paryża. W latach 1968-1973 uczęszcza na zajęcia w École 
Nationale Superiéure des Beaux-Arts. Ale jego niespokojny duch, ciągła po-
trzeba zmiany otoczenia, zwłaszcza jednak nieustający głód wiedzy, zafascy-
nowanie wzbudzającą coraz większą ciekawość kulturą Ameryki Południowej 
i Środkowej, której przykłady mógł oglądać w muzach paryskich, powodują, 
że – w 1973 roku – Igor Mitoraj wyjeżdża do Meksyku. Tam powstają pierwsze 
rzeźby, niespełna trzydziestoletniego artysty. Po rocznym pobycie powraca 
jednak nad Sekwanę z głębokim przeświadczeniem, że środki ekspresji typowe 
dla warsztatu malarza przestały mu wystarczać. Całkowicie poświęca się więc 
rzeźbie, która zaczyna go fascynować w sposób niewyobrażalny. 

W 1976 roku jego pierwsza indywidualna wystawa w Galerie La Hune 
odnosi – jak odnotowała w biografii artysty Monika Rydiger1 – ogromny 
sukces. Otrzymuje ważne wyróżnienia, m.in. Prix de la Sculpture w Mont-
rouge. W dowód uznania ówczesny minister kultury Francji oddaje Igorowi 
Mitorajowi do dyspozycji atelier w Bateau Lavoir na Montmartrze (którym 
dysponuje do dzisiejszego dnia). Kilkumiesięczny pobyt w 1979 roku w No-
wym Jorku – mekce sztuki współczesnej – utwierdza go jednak w przeko-
naniu, że jest raczej „artystą europejskim”. Podróżuje więc po Grecji, gdzie 
wnikliwie studiuje antyczną rzeźbę, chłonie klimat i atmosferę tamtejszych 
miast i miasteczek, w których co krok natyka się na relikty starożytnego 
świata. W tym samym roku odwiedza także po raz pierwszy miasteczko Pie-
trasanta, w pobliżu kamieniołomów Carrary. Od tej chwili tworzy również 
rzeźby w marmurze. W 1983 roku otwiera atelier w miasteczku, a cztery lata 
później podejmuje decyzję o zamieszkaniu w nim na stałe. 

W roku 1986 zostaje zaproszony do udziału w 42. Biennale Weneckim. 
Wystawa w New York Academy of Art w 1989 roku przynosi mu wielkie 
uznanie publiczności i krytyki amerykańskiej. Następne lata obfitują w liczne 
wystawy zbiorowe i indywidualne (do chwili obecnej ma ich na swoim koncie 
blisko dwieście), m.in. we Włoszech, Szwecji, Hiszpanii, Wielkiej Brytanii, 
USA, Kanadzie i w Niemczech. Wydarzeniami na skalę światową stały się 
prezentacje rzeźb Igora Mitoraja w Museo Archeologico oraz w Ogrodach 
Boboli we Florencji w 1999 i w Muzeum Olimpijskim w Lozannie w 2001 
roku. Prace artysty znajdują się dziś zarówno w najbardziej prestiżowych 
zbiorach i muzeach publicznych, jak i w kolekcjach prywatnych. Podziwiać 
je można w miejscach wyjątkowych, w otoczeniu zabytkowej architektury, 
ale także w nowoczesnych dzielnicach.

Co takiego zaproponował Igor Mitoraj największym światowym marszan-
dom i krytykom sztuki, że jego rzeźby wzbudziły ich entuzjazm, a publicz-
ność tak tłumnie zaczęła przychodzić na wernisaże jego wystaw?

Myślę, że w europejskiej i światowej rzeźbie plenerowej (pomnikowej) – 
a więc tej, która najbardziej interesuje Igora Mitoraja – doszło w drugiej poło-

1 Monika Rydiger: Biografia (w:) Igor Mitoraj: rzeźby i rysunki [album]. Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 
2003, ss. 167-169.



130

wie XX wieku do kryzysu postaci ludzkiej. Była ona wprawdzie ciągle obecna, 
ale w sposób typowy dla przebrzmiałej już rzeźby XIX-wiecznej (z nieod-
łącznym elementem realizmu i „literackiej” fabuły); z drugiej strony – zbyt 
długo dominowały w rzeźbie rozbudowane kompozycje, w których główną 
rolę odgrywały formy abstrakcyjne, wykonywane w różnych materiałach.

Tymczasem Igor Mitoraj zaproponował powrót do magicznego świata 
antycznego, w którym obok klasycznych proporcji i szacunku dla materiału 
(brązu, marmuru i terakoty) liczyła się prostota, szlachetność przekazu, 
zwłaszcza jednak piękne ciało ludzkie, nagi akt męski, z idealnie wymodelo-
wanymi, proporcjonalnie ukształtowanymi torsami, krągłymi udami i smu-
kłymi ramionami, zza których wystają czasami zupełnie niespodziewanie 
anielskie skrzydła. Bowiem bohaterami swoich rzeźb figuralnych artysta 
uczynił antycznych bogów i herosów, którzy w skali większej niż naturalna 
stoją w lekkim kontrapoście, z pochyloną głową, zamyśleni, zapatrzeni w świat 
u ich stóp. Niekiedy są to także ich zmonumentalizowane torsy, pozbawione 
rąk i głów, przedziurawione, puste, czy też ogromne głowy lub ich fragmenty, 
którym brakuje oczu, czoła, nosów, położone, przewrócone na bok.

W przeciwieństwie bowiem do kompletnych rzeźb greckich czy też ich 
rzymskich kopii (wykonywanych wyłącznie w marmurze i odlewanych 
w brązie), które na ogół przetrwały stulecia w niezmienionym kształcie, 
nadanym im pierwotnie przez antycznych twórców, Igor Mitoraj programo-
wo „kaleczy” swoich bohaterów. Pozbawia ich najczęściej fragmentu ręki, 
nogi czy skrzydła, ale za to pojawiają się w ich pięknych ciałach, na piersi, 
na plecach lub z boku – niezauważalne w pierwszej chwili – niezbyt duże 
kwadratowe nisze, wnęki, w których umieszcza zminiaturyzowane głowy 
ludzkie albo maskę Meduzy. Zupełnie niespodziewanie zdrową nogę Ikara 
przytrzymuje w kostce pojawiająca się znikąd dłoń, „skórzany” rzemień 
służący do zawieszenia prostego rzymskiego miecza wcina się w skórę, 
a prostokątna kostka przywiera do powierzchni uszkodzonego, zranionego 
torsu. Brak tej czy innej części ciała czyni posągi prawdziwszymi, dodaje im 

Eclisse bianca, marmur, 2000. Fot. z archiwum Igora Mitoraja
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– zakładany przez artystę w momencie rozpoczęcia aktu twórczego – aspekt 
nieubłaganego upływu czasu. Igor Mitoraj pragnie bowiem, aby jego rzeźby 
sprawiały wrażenie dopiero co odnalezionych, odkopanych, wydobytych 
z dna morza, gdzie leżały zapomniane, porzucone przez całe stulecia. Stąd 
ogromna waga, jaką przywiązuje polski rzeźbiarz do „naskórka” swoich 
rzeźb, zwłaszcza ich faktury i kolorystyki. Można by rzec, że artysta jest 
w tych działaniach bardzo malarski. W przypadku rzeźb odlanych w brązie 
jego fantazja zdaje się nie mieć ograniczeń. Obok klasycznej patyny, nadają-
cej charakterystyczny zielony odcień posągom, pojawiają się również efekty 
przypominające kruszejące, odpadające partie starego tynku, utrzymane 
w barwie szlachetnej ochry, maźnięcia półsuchym pędzlem po stosunkowo 
gładkiej płaszczyźnie, czy też wreszcie zacieki, z liszajami ciemnobrązowej 
rdzy, spływającej po wypukłych partiach głów i sylwetek. Natomiast w przy-
padku rzeźb odkuwanych w szlachetnym marmurze kararyjskim artysta nie 
ingeruje co prawda w ich naturalną kolorystykę, ale w zamian kontrastuje 
poszczególne powierzchnie. Z jednej strony tworząc obszary wypolerowane 
do granic wytrzymałości, tak aby odbijały promienie słoneczne, z drugiej 
natomiast porowate, powstałe w wyniku drobnych, rytmicznych uderzeń 
dłutkiem, aby zgasić, złamać błysk ostrego światła. 

Ulubionym i trzeba przyznać bardzo efektownym zabiegiem formalnym 
stosowanym przez Igora Mitoraja jest także „owijanie” fragmentów ciała 
ludzkiego – przede wszystkim głów – czymś przypominającym bandaż, 
śmiertelny całun, pod którego pojedynczymi lub gęstymi zwojami możemy 
się jedynie domyślać poszczególnych kształtów. Ten sposób wydobywania – 
zarówno z bloku marmuru, jak i z brązu – kolejnych detali anatomicznych, 
tworzących w przestrzeni bryłę głowy ludzkiej, świadczy nie tylko o mistrzo-
stwie, wielkiej dojrzałości warsztatowej artysty, ale wskazuje również jedno-
znacznie na jego fascynacje pierwowzorem, jakim był tzw. styl mokrych szat 
w rzeźbie antycznej. 

W dziejach rzeźby polskiej ostatnich dwustu lat do podobnych efektów 
miękkiej, delikatnej tkaniny przykrywającej ludzką twarz w rzeźbie marmu-
rowej doszedł chyba tylko – wspomniany już wcześniej – Wiktor Brodzki 
(1817-1904) w licznych drobnych rzeźbach dekoracyjnych przedstawiają-
cych postacie płaczących, śmiejących się bądź bawiących aniołków. Ten wy-
bitny przedstawiciel neoklasycyzmu, cieszący się ogromnym powodzeniem 
i  uznaniem, przede wszystkim na dworze carskim w Petersburgu (gdzie 
odbył studia), spędził w Rzymie blisko pięćdziesiąt lat. 

Natomiast Igor Mitoraj jest w gościnnej Italii już ponad trzydzieści lat, 
dzieląc swój czas pomiędzy Włochy, które kochają jego sztukę, a Francję, 
gdzie kilka lat temu kupił w Aix-en-Provance starą kamienną warownię-za-
mek, zbudowaną na fundamentach rzymskich z XII wieku, przebudowaną 
następnie w XVII wieku. Tutaj artysta spędza letnie miesiące2.

Jak już wspomniałem, rzeźbiarz odważnie wprowadza swoje figury lub ich 
fragmenty (torsy i głowy) w zurbanizowaną przestrzeń miejską. Zarówno 
tę zabytkową, jak i nowoczesną. W pierwszej dekadzie XXI wieku w trzech 
miastach europejskich – Krakowie, Rzymie i Paryżu – doszło do publicz-
nych pokazów kilkudziesięciu rzeźb Igora Mitoraja. Najpierw na Rynku 
Głównym w Krakowie (październik 2003 – styczeń 2004, co było zasługą 
prof. Jacka Purchli i kierowanego przez niego Międzynarodowego Centrum 
Kultury), następnie na Targach Trajana w Rzymie (styczeń – wrzesień 2004) 

2 To nie jest klasyczny zamek, ale warownia, malutka twierdza. Do lat 50. XX wieku stał tu nawet most, ale teraz wchodzi 
się przez drzwi. Zwykle spędzam tu lato. W cieniu tysiącletniego drzewa czytam książki, a wokół powietrze pachnie zio-
łami prowansalskimi i jest tu piękne, niespotykane nigdzie indziej światło. To jest mój luksus – mówi artysta. Ale zaraz 
dodaje: (...) Raj to mit. Może to banał, ale wszyscy przechodzimy przez traumatyczne przeżycia związane z przemijaniem, 
starzeniem się, chorobami, ze śmiercią. To dotyczy w równym stopniu biednych i bogatych. Ale te momenty cierpienia 
uszlachetniają człowieka i pozwalają nam na refleksję. Nie znoszę natomiast resztek po nas, tych celebracji, ceremonii, 
lamentów. Chciałbym się zatopić w którejś z moich rzeźb i po prostu się rozpłynąć. (Życie musi być usłane kolcami. Rozmowa 
z Igorem Mitorajem, rzeźbiarzem. Rozmawiał Łukasz Radwan. „Wprost” 2009 nr 39, s. 80.)
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oraz w ogrodach Tuileries w Paryżu (październik – grudzień 2004). Artysta 
pokazał m.in. posąg uskrzydlonej Ikarii, trzy posągi Ikara (Ikaro alato, Ikaro 
grezzo, Ikaro screpolato), Centauro, Coppia reale (podwójnego popiersia), 
kilka torsów (Torso alato screpolato, Torso ikaria grande, Cuirasse), a tak-
że monumentalne głowy (Tindaro scepolato, Per Adriano, Eros bendato). 
Wszystkie, opatrzone programowo przez autora bardzo poetyckimi tytułami, 
nawiązującymi do historii antycznej, mitologii lub legend starożytnej Grecji 
i Rzymu. 

Trwające kilka miesięcy ekspozycje cieszyły się dużym zainteresowaniem 
zarówno wśród miłośników sztuki, jak i zwykłych przechodniów, przypad-
kowych turystów, którzy znaleźli się akurat w tym miejscu. Z relacji widzów 
oraz z zachowanej dokumentacji fotograficznej wynika, że rzeźby Igora 
Mitoraja wzbogaciły w istotny sposób rozległą przestrzeń Rynku Główne-
go w Krakowie, największego rynku w Europie, z gotycko-renesansowym 
budynkiem Sukiennic pośrodku, ożywiły osie widokowe, alejki i przestrzeń 
wokół XVIII-wiecznych fontann oraz XIX-wiecznych rzeźb dekoracyjnych 
ustawionych w ogrodach Tuileries w Paryżu, a także liczące blisko dwa ty-
siące lat, częściowo zniszczone, zrujnowane i rozpadające się Targi Trajana 
w sercu starożytnego Rzymu. W tym ostatnim przypadku można wręcz 
odnieść wrażenie, że rzeźby polskiego artysty – ustawione przez niego sa-
mego – były tu od zawsze, umilając senatorom i mieszkańcom antycznego 
Rzymu ich codzienne życie. 

Potrzeba zmierzenia się z tak bliską artyście – inspirującą go do wielu dzia-
łań – architekturą antyczną zaowocowała także pokazem kilkunastu rzeźb 
odlanych w brązie i jednej marmurowej (powstałych w latach 1980-2011) 
w Dolinie Świątyń w Agrigento na Sycylii w kwietniu 2011 roku. Ekspozycja 
czynna przez ponad siedem miesięcy, po raz kolejny potwierdziła, że dzieła 
Igora Mitoraja nie tylko nic nie tracą w kontakcie z zabytkową architekturą 
(zarówno tą starożytną, jak i późniejszą), ale prowadzą z nią również bardzo 
intensywny dialog, pozwalający spojrzeć znacznie szerzej i pełniej na świat 
antyczny dzięki bardzo osobistej – intymnej – twórczości polskiego rzeźbiarza.

Te niepowtarzalne pokazy, zaliczane przez Igora Mitoraja do najważ-
niejszych wydarzeń w jego życiu artystycznym (zwłaszcza ekspozycja 
w  ogrodach Tuileries), dały początek stałej obecności rzeźb polskiego 
artysty w przestrzeni wielu miast europejskich. I tak na Rynku Głównym 
w Krakowie, w pobliżu wieży ratuszowej, pozostał na zawsze Eros bendato, 
wspaniała brązowa głowa z twarzą przewiązaną „bandażem”, leżąca na boku, 
spoglądająca pustymi oczodołami na rytmiczne elewacje pobliskich – dopie-
ro co odrestaurowanych – zabytkowych kamienic, natomiast w Warszawie 
przed nowoczesnym, przeszklonym budynkiem Centrum Olimpijskiego 
stanął brązowy posąg Ikaro alato.

Detale z górnej części drzwi do Bazyliki Santa Maria degli Angeli e dei Martiri 
w Rzymie, brąz. Fot. M. Wróblewska
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Jeszcze większą dozą zaufania i uznania wobec talentu artysty i jego sza-
lenie sugestywnych, a zarazem niezwykle dekoracyjnych rzeźb, wykazały 
się władze Paryża. W najnowocześniejszej dzielnicy miasta La Défense, 
która od początku swego istnienia miała być miejscem, gdzie nowoczesna 
architektura koresponduje z najciekawszymi przykładami współczesnej 
rzeźby europejskiej, ustawiono kilka odlanych w brązie prac Igora Mitoraja, 
a wśród nich Tindaro (ogromny fragment ludzkiej twarzy), Grande toscano 
(dramatycznie przecięty w pionie tors, pozbawiony rąk, z fragmentem głowy 
odciętej powyżej wydatnych, symetrycznie wykrojonych ust) oraz posągi: 
Ikaria i Ikar, które należy uznać za sztandarowe, najbardziej rozpoznawalne 
w dotychczasowym dorobku artysty.

Naturalnie nie mogło zabraknąć rzeźb Igora Mitoraja w tak mu bliskiej 
Italii, która stała się dla niego ojczyzną z wyboru, a Rzym ulubionym mia-
stem. Bywam w Rzymie regularnie – pisał artysta w 2006 roku – czuję się tu 
u siebie. To miasto nauczyło mnie życia i sztuki, pozwoliło poznać, co znaczy 
prawdziwa przyjaźń. Italia pomogła mi odkryć samego siebie przez to, że je-
stem rzeźbiarzem. Na początku mojej drogi nawet nie marzyłem o wystawach 
w kraju tak nasyconym sztuką, zarazem dawną, jak i współczesną. Okazało 
się jednak, że jest tu miejsce także dla mnie. Włosi przyjęli mnie znakomicie, 
uznali za artystę włoskiego. Tu nauczyłem się rzeźbienia, tu zrozumiałem, 
czym jest ów szczególny duch sztuki3. 

Nic więc dziwnego, że w Pietrasanta, gdzie artysta urządził swoje dwie 
pracownie, już w 1985 roku na placyku koło Sant’Agostino stanęła piękna 
rzeźba Centaur.

Z kolei władze miejskie Rzymu, przywiązujące tak dużą wagę do funk-
cjonowania licznych w mieście fontann (głównie barokowych), zamówiły 
u Igora Mitoraja jeszcze jedną, nazwaną przez artystę – Dea Roma. Po trwa-
jących blisko dziesięć lat dyskusjach instalacja rzeźby nastąpiła w 2003 roku. 
Ustawiona na Piazza di Montre Grappa w nowej dzielnicy Prati przedstawia 
sześciometrowej wysokości, odkutą w marmurze, ważącą ponad 100 ton 
głowę bogini Rzymu, po twarzy której spływa woda.

Trzy lata później – w 2006 roku – w rzymskiej bazylice Santa Maria degli 
Angeli e dei Martiri, zaprojektowanej przez Michała Anioła z wykorzy-
staniem dawnych term Dioklecjana, odsłonięto podwójne drzwi według 
projektu Igora Mitoraja. Jest to pierwsze dzieło sakralne artysty. Każda para 
drzwi mierzy 6,5 m wysokości, 3 m szerokości i waży 3 tony. Tematem prawych 
drzwi jest Zwiastowanie, lewych – Zmartwychwstanie. Artysta uważa, że było 
to jedno z jego większych wyzwań – zmierzyć się z zabytkiem, któremu nadał 
kształt Michał Anioł – pisała Ewa Prządka4.

Igor Mitoraj pracował nad dziełem dwa lata. Za główny motyw Wrót Aniel-
skich wybrał dwa kluczowe – jego zdaniem – momenty dla chrześcijaństwa, 
wspomniane Zwiastowanie i Zmartwychwstanie. Tak w jednym, jak i drugim 
przypadku postawił na ascezę, niedopowiedzenie i niezbadaną do końca 
tajemnicę. Generalnie skrzydła Wrót Anielskich są niepokojąco puste. Ich 
płaszczyznę pokrywa w górnej i dolnej części drobna, nieregularna faktura, 
podczas gdy w partii środkowej powierzchnia obu skrzydeł drzwi jest gładka. 
Wyrastają z niej widoczne tylko częściowo (okaleczone), ukazane z profilu 
ciała: pochylonego anioła z jednym skrzydłem i pogrążonej w modlitwie 
Matki Boskiej, pozbawionej rąk i nóg, ubranej w opinającą jej delikatne 
ciało suknię w typie mokrych szat (z prawej strony), oraz naga, w ujęciu en 
face, sylwetka dobrze zbudowanego Chrystusa z odciśniętym głęboko w jego 
umięśnionym ciele negatywem krzyża (z lewej strony). Kompozycję dopełnia 
kilka małych, obandażowanych i pozbawionych ochronnej powłoki ludzkich 

3 Igor Mitoraj: Rzym w stałej ekspozycji (w:) Mitoraj. Kraków, Paryż, Rzym. Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 
2006, s. 112.

4 Ewa Prządka: Igor Mitoraj na Sycylii. „Polonia Włoska” 2011, nr 1-2 (58-59), s. 28.
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(anielskich?) główek, rozmieszczonych asymetrycznie. Ważnym elementem 
Wrót Anielskich jest także ich kolorystyka, uzyskana przez zastosowanie 
specjalnej patyny z dominantą złamanej żółci i delikatnego brązu, co kore-
sponduje ze strukturą ceglanego muru po bokach.

Ale przecież miast europejskich, gdzie przypadkowy turysta może się 
zetknąć z rzeźbami Igora Mitoraja, jest znacznie więcej. I tak podziwiać je 

Fragment Zwiastowania – Matka Boska z drzwi do Bazyliki Santa Maria degli Angeli 
e dei Martiri w Rzymie, brąz, Fot. M. Wróblewska
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można przede wszystkim we Włoszech, m.in. na ulicach i placach Florencji 
i Mediolanu, ale także w galeriach Londynu, Berlina, Lozanny, Tokio czy 
kilku miast Stanów Zjednoczonych (Chicago, Los Angeles i Waszyngtonu). 

Mniej znaną dziedzinę twórczości Mitoraja stanowi scenografia operowa. 
Wypowiada się w tej sferze rzadko, ale zawsze w sposób oryginalny i spekta-
kularny zarazem. W 1999 r. wykonał projekt scenografii do Aidy wystawianej 
w zabytkowych ogrodach Boboli we Florencji, trzy lata później przygotował 
oprawę plastyczną Manon Lescaut na letnim festiwalu Pucciniego w Torre 
del Lago, a w lecie ubiegłego roku zaprojektował scenografię do Requiem 
Verdiego na festiwalu Arena di Verona, odbywającym się od 100 lat w dobrze 
zachowanym amfiteatrze rzymskim mieszczącym ok. 15 tysięcy widzów. 
Ubiegłorocznej edycji festiwalu towarzyszyła wystawa rzeźb Mitoraja w po-
bliskim Museo di Castelvecchio5. 

W chwili gdy piszę te słowa, można jeszcze oglądać wielką wystawę dzieł 
Mitoraja zatytułowaną Anioły i przygotowaną w Pizie w maju bieżącego roku 
z okazji 950 rocznicy rozpoczęcia budowy tamtejszej katedry. Obejmuje ona 
zarówno wielkie dzieła z brązu, jak i mniejsze prace z gipsu oraz – rzadko 
eksponowane – nowsze rysunki i obrazy.

W 2007 roku Uniwersytet Jagielloński w Krakowie przyznał Igorowi Mito-
rajowi doktorat honoris causa, a w 2010 uczynił to samo Wydział Archeologii 
Uniwersytetu w Lecce. 

A ponieważ 70 lat to dla rzeźbiarza wcale nie tak dużo, możemy mieć 
nadzieję, że Igor Mitoraj będzie tworzył z powodzeniem jeszcze przez wiele 
kolejnych lat, tak aby poznali jego twórczość – w pełni na to zasługującą – 
nie tylko krytycy i historycy sztuki w Europie i na świecie (co potwierdza 
bardzo obfita bibliografia artysty, złożona głównie z obcojęzycznych tekstów 
katalogowych i relacji prasowych), ale także publiczność w Polsce. Bo chociaż 
Igor Mitoraj jako rzeźbiarz funkcjonuje z powodzeniem już od blisko czter-
dziestu lat, w kraju tak naprawdę znany jest dopiero od około dwudziestu 
(od 1991 roku). Wówczas to został zaproszony przez Elżbietę Dzikowską 
i Wiesławę Wierzchowską do udziału w głośnej wystawie w warszawskiej 
Zachęcie pt. Jesteśmy, prezentującej dorobek polskich artystów przebywa-
jących na emigracji (politycznej i artystycznej), a dwa lata później, w 1993 
roku, Collegium Iuridicum Uniwersytetu Jagiellońskiego, BWA w Poznaniu 
i warszawska Galeria Kordegarda urządziły mu pierwsze – nieduże – wysta-
wy indywidualne w kraju. 

Może więc w niedalekiej przyszłości doczekamy się nareszcie serii dużych 
wystaw indywidualnych Igora Mitoraja w Polsce, takich jak ta na Rynku 
Głównym i w sali ekspozycyjnej Międzynarodowego Centrum Kultury 
w Krakowie z przełomu 2003 i 2004 roku. Polscy miłośnicy sztuki czekają 
na taką prezentację.

Lechosław Lameński

Tuż przed oddaniem tego numeru do druku dotarła do nas tragiczna wiadomość 
o śmierci Igora Mitoraja w Paryżu 6 października. Tydzień później, po uroczystościach 
w miejscowej katedrze, urna z prochami artysty spoczęła na cmentarzu w Pietrasanta 
(władze miasta ogłosiły w tym dniu żałobę). Na wiosnę zaplanowana została w Pie-
trasanta duża retrospektywa dzieł Mitoraja. Przedstawiony tekst jest prawdopodobnie 
ostatnim szkicem o jego twórczości, jaki zdążył przeczytać (w pliku otrzymanym przez 
internet). Po lekturze, w rozmowie telefonicznej z nami w połowie września dał kolejny 
wyraz niezwykłej skromności, jaka zawsze cechowała tego wielkiego artystę-wizjonera. 

(przyp. red.) 

5 Zob. Jacek Marczyński: Płoną rzeźby Igora Mitoraja. „Rzeczpospolita”, 18. 07. 2013 r.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Tuwim w kwiatach
Tuwim dla dzieci? Tuwim satyryk? A może Tuwim refleksyjny? Jaki jest autor 

Czyhania na Boga? To tylko kilka z wielu pytań stawianych przez uczestników 
XXIX Międzynarodowego Pleneru Ilustratorów, który zorganizowała BWA Gale-
ria Zamojska. Artystyczne owoce zmagań z poezją i życiem skamandryty można 
było oglądać na przełomie sierpnia i września 2014 roku w siedzibie galerii. Jeśli 
jednak spóźnili się państwo na wystawę, warto przynajmniej obejrzeć album. 
Nie zawiera on wszystkich poplenerowych prac, ale daje wyobrażenie tego, jak 
współcześni artyści odczytują dzieła Juliana Tuwima.

W dwóch salach zaprezentowano ilustracje 24 artystów – są wśród nich graficy 
o ustalonej pozycji i sporym dorobku, ale także osoby, które stawiają pierwsze 
kroki w zawodzie. Plenery od początku były pomyślane tak, by na Roztoczu 
spotykały się różne pokolenia grafików książkowych. Zbigniew Rychlicki i Maria 
Grażyna Szpyra, dobierając przed laty uczestników pleneru, obok Olgi Siemaszko 
czy Zdzisława Witwickiego zapraszali młodych twórców – wśród nich byli Wanda 
i Bogusław Orlińscy. Jerzy Tyburski – dyrektor BWA Galerii Zamojskiej zachował 
tę zasadę. Dzięki temu dzisiaj to państwo Orlińscy mogą służyć debiutantom 
pomocą i radą.

Plenery były dla mnie wejściem w świat wybitnych ilustratorów. Wyglądały 
nieco inaczej niż w tej chwili, bo wówczas sporo malowaliśmy, robiliśmy szkice, 
a pod koniec pobytu był przegląd prac. Wszyscy uczestnicy pleneru pokazywali, co 
w ciągu tych dwóch tygodni przygotowali. To było bardzo stresujące, ale i poucza-
jące – wspomina Wanda Orlińska.

Julian Tuwim należy do najczęściej ilustrowanych skamandrytów. Żaden z jego 
kolegów przesiadujących w Ziemiańskiej nie mógłby się pochwalić tak różno-
rodnym zbiorem obrazów zainspirowanych własnymi dziełami. Graficy bardzo 
chętnie sięgali też po postać samego Tuwima, tworząc zabawne i dowcipne kary-
katury. Władysław Daszewski sportretował go w 1928 roku w „Wiadomościach 
Literackich”, potem rysowali go Eryk Lipiński i Stefan Brzozowski. Ten ostatni 
pokazał poetę na Pegazie. Nie można zapomnieć o portrecie sporządzonym przez 
Witkacego; portret ten nie jest karykaturą, choć twarz Tuwima przetworzona 
przez wyobraźnię malarza wygląda nader niepokojąco. Można by powiedzieć za 
Piotrem Matywieckim, że „to wewnętrzna strona maski”1. Echa tych przedstawień 
powróciły w pracach zaprezentowanych na wystawie poplenerowej w Zamościu. 
Wielu artystów postanowiło zmierzyć się z postacią Tuwima. Wojciech Zembrzu-
ski prezentuje autora Rzeczy Czarnoleskiej w dwóch odsłonach. Pierwsza pokazuje 
mocne, wyraziste istnienie poety przed wojną. O jego artystycznych sukcesach 
możemy przeczytać, bo grafik umieścił informacje o nich na obrazie. Druga od-
słona to okres PRL-u, który nie był dla skamandryty tak owocny. Zdominowany 
przez bure chmury komunizmu i architektów partii Tuwim jest jasnym punktem 
na czarnym tle. W innym kierunku poszedł Bogusław Orliński. W jego ilustracji 
poeta jest zamyślony, zapatrzony w nieznane nam światy. Artysta pokazał go 
w otoczeniu róż, co nawiązuje do poematu Kwiaty polskie.

Bardzo lubię Tuwima. Młodzi krytycznie wypowiadają się o „Kwiatach polskich”, 
ale mnie się ten tekst podoba. Jest tam nastrój przedwojennej Polski, o której opo-
wiadali mi rodzice. Zależało mi na tym, żeby oddać tamtą atmosferę. Mój Tuwim 
jest zamyślony, można sobie wyobrazić, że przebywa na emigracji, pisze i wspomina, 
jak dobrze mu było w kraju – powiedział Bogusław Orliński.

1 Piotr Matywiecki: Twarz Tuwima. Warszawa 2007, s. 61.
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Wystawa obrazuje współczesną recepcję twórczości Juliana Tuwima. Zapre-
zentowane w BWA Galerii Zamojskiej prace pozwalają stworzyć listę najchętniej 
czytanych utworów. Upodobania literackie zmieniają się – to, co zachwycało 
czytelników „Wiadomości Literackich”, nie musi być odkrywcze dla nas. Dzisiaj, 
ponad 60 lat po śmierci poety nadal niezwykle popularna jest jego twórczość dla 
dzieci. Na wystawie można obejrzeć Słonia Trąbalskiego autorstwa Aleksandry 
Michalskiej-Szwagierczak. Graficzka często gości na zamojskich imprezach. 
Z dużym wyczuciem i maestrią maluje zwierzęta. Jej bohaterowie, pokazani 
z dbałością o szczegół, puszczają oko do widza. Po bajki sięgnęło wielu artystów. 
Na wystawie zgromadzono czasami po kilka prac do tych samych utworów. 
Na przykład Ptasie plotki pojawiają się w archiwalnej ilustracji Olgi Siemaszko 
(praca pochodzi ze zbiorów galerii), ale także we współczesnym ujęciu Elżbiety 
Hałasy i Piotra Rychela, który obok rysunków zaprezentował książkę z wierszem 
Tuwima. Malarze z Ukrainy Serhiy Mikhnovskyy i Yeven Pitsykevych sięgnęli po 

Wojciech Zembrzuski: Tuwim z PRL. Fot. Janusz Zimon
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Aleksandra Michalska-Szwagierczak: Słoń Trąbalski. Fot. Janusz Zimon

nieśmiertelną Lokomotywę. Pośród tych licznych prac stworzonych na podstawie 
utworów dla dzieci wyróżniają się dzieła Katarzyny Gintowt, pochodzące także 
ze zbiorów galerii. Na wystawie można było oglądać jej dwie ilustracje do Oku-
larów. Pan Hilary jest jedną z najczęściej przedstawianych postaci z repertuaru 
Tuwimowskich bohaterów dziecięcych. Na rysunkach Gintowt najciekawsza 
jest gra kolorów – w pierwszej pracy dominują amaranty, a w drugiej błękity. 
Do wyobraźni przemawia też zawartość szafy i strój Hilarego, oddany zgodnie 
z modą lat 20. minionego wieku.

Spośród prac wyeksponowanych w BWA Galerii Zamojskiej na uwagę za-
sługują także ilustracje do Balu w operze i Kwiatów polskich. Pierwszy poemat, 
napisany w 1936 roku, w dojrzałym okresie twórczości poety, zainspirował wielu 
uczestników wystawy. Klimat tego tekstu bardzo dobrze oddaje praca Zbigniewa 
Kołaczka, którą lepiej oglądać w naturalnych rozmiarach niż w reprodukcji za-
mieszczonej w albumie. Jest dynamiczna, zawiera nie tylko sporo nawiązań do 
tekstu, ale także cytaty, które pozwalają rozpoznać główne wątki utworu. Nato-
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miast ilustracja Mikołaja Kamlera pokazuje świat tuwimowskiego balu w sposób 
groteskowy. Wielka gęba pochłaniająca jedzenie śmieszy i przeraża równocześnie, 
zwraca także uwagę na krytykę społeczną zawartą w tekście.

Sięgnąłem po „Bal w operze”, bo chciałem zrobić coś drapieżnego i zadziornego 
– usłyszałam od Mikołaja Kamlera. – Moje pokolenie wychowało się na wier-
szach Tuwima, pamiętam z dzieciństwa wiele ciekawych ilustracji, może dlatego 
poszedłem w inną stronę. Chciałem swoją pracą nawiązać do klimatu rysunków 
George’a Grosza.

Artystyczne wizje Kwiatów polskich zaskakują różnorodnością. Jeden tekst, 
a tyle przedstawień. Powraca motyw poety tęskniącego za krajem, jest obraz 
Łodzi – miasta lat dziecinnych, są też róże, które Tuwim tak sugestywnie ukazał 
na początku poematu. Nie sposób opisać wszystkich ilustracji, ale warto zwró-
cić uwagę na projekty okładek autorstwa Andrzeja Heidricha. Artysta przez 
wiele lat kierował pracownią graficzną w Czytelniku. To jemu zawdzięczamy 

Bogusław Orliński: Kwiaty polskie. Fot. Janusz Zimon
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szatę graficzną reportaży Ryszarda Kapuścińskiego i dzieł zebranych Jarosława 
Iwaszkiewicza. Heidrich jest także twórcą projektów polskich banknotów. Jego 
prace charakteryzuje wyrazisty rysunek, precyzyjne liternictwo i pewna kreska, 
o czym można było się przekonać na wystawie w BWA Galerii Zamojskiej. 
Rzadko nadarza się okazja, by zobaczyć ilustracje do utworów, które sam Tuwim 
traktował marginalnie, czyli do układanych przez niego piosenek. Przypomniała 
je Zuzanna Orlińska. Jej prace nawiązują do kolażu. Artystka umieściła swoich 
bohaterów w przestrzeni, którą stworzyła z reklam publikowanych w przedwo-
jennych gazetach.

Zrobiłam prace do tekstów piosenek, bo wydawało mi się, że nikt tego nie zilu-
struje. Tuwim napisał wiele takich utworów pod pseudonimem, pewnie głównie dla 
zarobku. Ale to piękne piosenki, mają w sobie dużo wdzięku, dlatego uznałam, że 
to nie będzie pełna prezentacja poety, jeśli ten aspekt jego twórczości nie pojawi się 
na wystawie – powiedziała Zuzanna Orlińska.

Mikołaj Kamler: Bal w operze
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Natomiast Wanda Orlińska piękną ilustracją Mandarynki i pomarańcze przy-
wołała nostalgię zawartą w wierszu Sen złotowłosej dziewczynki. Malarskie ujęcie 
tematu, „oddalenie” obecne w twarzach dziewczynek koresponduje z muzyczną 
interpretacją utworu w wykonaniu Marka Grechuty.

Plener poświęcony najpopularniejszemu skamandrycie odbył się w sierpniu 
2013 roku i wpisał się w bogaty w wydarzenia Rok Juliana Tuwima. Artystyczna 
interpretacja utworów poety przyniosła wiele niespodzianek i była okazją do kon-
frontacji naszych wyobrażeń na temat jego wierszy z wizjami artystów. Podczas 
tegorocznego spotkania ilustratorów w Zwierzyńcu rozmawiano o dziełach Szek-
spira, a duchy z jego dramatów snuły się po korytarzach pensjonatu. Zobaczymy 
je z pewnością już za rok podczas otwarcia wystawy poplenerowej.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

Julian Tuwim. Katalog prac z Międzynarodowego Pleneru Ilustratorów 2013 – BWA Galeria Zamojska.

Zuzanna Orlińska: Co nam zostało z tamtych lat. Fot. Janusz Zimon
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JAROSŁAW SAWIC

Muzyczny alfabet Macondo
Muzyka w Stu latach samotności Gabriela Garcii Marqueza pełni rolę dość 

marginalną, zwłaszcza w zestawieniu z wszechogarniającymi i rozlokowa-
nymi z precyzją mikrochirurga motywami muzycznymi w innych wielkich 
powieściach literatury latynoamerykańskiej, takich jak Gra w klasy Julia 
Cortázara i Święto wiosny Aleja Carpentiera. Również w porównaniu do 
późniejszych powieści Marqueza, np. Miłości w czasach zarazy, gdzie padają 
odniesienia do konkretnych kompozycji (choćby pieśni Śmierć i dziewczy-
na Schuberta czy Don Giovanniego Mozarta), świat dźwięków z Macondo 
wydaje się ubogi i anonimowy. Mimo to warto poświęcić mu parę słów, 
bowiem – po pierwsze – dzieła rangi Stu lat samotności można poddawać 
analizie nawet w ich najbardziej akcydentalnych aspektach, po drugie – mu-
zyka była bardzo istotnym elementem życia Marqueza. Znamienne, że gdy 
zrezygnował on ze zleceń realizowanych dla kina i agencji reklamowej, aby 
poświęcić się wyłącznie pracy nad sagą rodu Buendiów, i kiedy skończyły 
się odłożone pieniądze, jego żona Mercedes zaczęła zastawiać niemal cały 
majątek ruchomy Marquezów: samochód, telewizor, lodówkę, biżuterię i ra-
dio. Ocalały tylko trzy „placówki obronne”: suszarka do włosów, elektryczny 
grzejnik i mikser do przyrządzania posiłków dla dzieci oraz gramofon, gdyż 
Marquez nie wyobrażał sobie życia bez muzyki1. 

Sam Marquez odnosił się z wyraźną rezerwą do koturnowej egzegezy swej 
prozy dokonywanej przez krytyków literackich. Powieści takich jak „Sto lat 
samotności” nie pisze się całkiem na serio. Jest tam pełno znaków porozumie-
wawczych przeznaczonych dla najbliższych przyjaciół, i tylko oni mogą je 
wychwycić, a tymczasem krytycy z namaszczeniem przystępują do rozszyfro-
wania wszystkich zagadek książki, plotąc przy okazji mnóstwo głupstw2. Dla-
tego też zamiast wytaczać ciężkie maszyny odcyfrowujące marquezowskie 
algorytmy proponuję rodzaj zabawy, której w zamierzeniu ma patronować 
genius loci Macondo – przekorny duch realizmu magicznego. 

Muzyczny alfabet Macondo pomyślałem jako zbiór żartobliwych glos, 
niezobowiązujących marginaliów oraz apokryficznych wariacji opisujących, 
rozwijających, a czasem też dość bezczelnie przeinaczających niektóre mu-
zyczne wątki Stu lat samotności. W tych kompilacjach przeróżnych aluzji, 
parafraz i pastiszów nawiązuję zresztą nie tylko do biografii i twórczości 
Marqueza, ale też do prozy innych wybitnych pisarzy iberoamerykańskich: 
Miguela Angela Asturiasa (hasło: Francisco el Hombre), Jorge Luisa Borgesa 
(Vallenato, Walc Crespiego), Aleja Carpentiera (Negro spirituals), Adolfa 
1 Zob. D. Saldivar: Gabriel Garcia Marquez. Podróż do źródła. Tłum. A. Biernacka. Albatros, Warszawa 2001, s. 434. 
2 P. A. Mendoza, G. G. Marquez: Zapach owocu guawy. Tłum. A. Trznadel-Szczepanek, Warszawskie Wydawnictwo 

Literackie MUZA SA, Warszawa 2003, s. 85.

muzyka
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Bioya Casaresa (Bartok, Negro spirituals, Vallenato), Julia Cortázara (Gra-
mofon), a także do dorobku postaci z zupełnie innej bajki, np. Filozofii nowej 
muzyki Theodora Adorna (Pianola) czy poezji Jana Lechonia (Klawikord)3. 
Aby uwypuklić monochromatyczność tekstu, zrezygnowałem z wyróżniania 
cytatów ze Stu lat samotności pochyłym pismem, tym bardziej że pojawiają 
się one często w zmodyfikowanej przeze mnie formie4.

Akordeon. Główny instrument stylu vallenato jest dlań tym, czym ban-
doneon dla tanga i gitara dla flamenco. Istnieje kilka hipotez dotyczących 
rozpowszechnienia się akordeonu w północnej części Kolumbii. Pierwsza 
głosi, że instrument spopularyzowali pod koniec XIX w. niemieccy osadnicy 
z Barranquilli. Kolejna, że przywieźli go czarnoskórzy imigranci z Karaibów. 
Jednak najbardziej prawdopodobna jest historia trzecia, skrupulatnie od-
cyfrowana przez Aureliana Drugiego z manuskryptów Melquiadesa. Otóż 
mniej więcej w czasie, gdy José Arcadio Buendia wyprawił się na północ 
z kompasem w dłoni, odnajdując szczątki olbrzymiego hiszpańskiego gale-
onu, u północnych wybrzeży Kolumbii rozbił się zmieciony potężnym sztor-
mem z właściwego kursu niemiecki transatlantyk handlowy z ładunkiem 
pełnym akordeonów przeznaczonych na rynek argentyński. Wrak statku 
dryfował ujściem rzeki Magdaleny i osiadł na mieliźnie około 50 mil na 
wschód od Macondo, gdzie odnaleźli go tubylcy. Wnet pękate instrumenty 
przypominające walizkę doktora Noguery, na której krawędziach ułożono 
potrójne rzędy jego pigułek z rafinowanego cukru, gnuśniejące przez dłuż-
szy czas w morskiej martwicy, ożyły pod dotykiem smagłych palców. Były 
to akordeony marki solidnej niemieckiej roboty, acz miejscowi przestrajali 
je wyżej poprzez skrócenie piszczałek. Na takim akordeonie grywał po mi-
strzowsku Aureliano Buendia Drugi. Zob. Vallenato. 

Bela Bartok. Ulubiony kompozytor klasyczny Marqueza. Intermezzo 
z Koncertu na orkiestrę Bartoka rozbrzmiewało, gdy Marquez odziany w białe 
liqui liqui5 odbierał Nagrodę Nobla. Moje powieści pełne są symetrii analo-
gicznych do tych, które wykorzystał Bartok w swoich kwartetach smyczkowych. 
(Ludzie myślą, że piszę spontanicznie, podczas gdy planuję wszystko pieczoło-
wicie.) Nie dysponuję wiedzą muzykologiczną, ale podziwiam bartokowskie 
wyczucie formy i architekturę jego kompozycji. Bartok żywił też głębokie 
uczucie dla swoich rodaków i ich muzyki (...) Istnieje przepiękna fotografia 
Bartoka, ukazująca go stojącego w szczerym polu, gdy kręci korbą gramofonu 
obok śpiewającej wieśniaczki6. Korzystanie w niezwykle szerokim zakresie 
z ludowych motywów i poddawanie ich procesowi artystycznej destylacji, ale 
tak, aby nie utraciły nic ze swego surowego czy wręcz brutalnego autentyzmu, 
jest naturalnie najbardziej oczywistą paralelą, jaką można przeprowadzić po-
między Stoma latami samotności a kwartetami smyczkowymi Bartoka. Drugą 
stanowi akcentowana przez Marqueza konstrukcja formalna – kunsztowna 
cykliczność przetwarzająca w finale dzieła jego motywy początkowe, choć 
akurat w tym przypadku nie jest to szczególna cecha muzyki Bartoka, ale 
klasycznej formy sonatowej obecnej w europejskiej muzyce symfonicznej 
już od czasów klasycyzmu. Jeszcze ciekawiej wypada jednak analogia na 
poziomie „mikrostruktur”. Przeważają tu (w pierwszej części IV Kwartetu 
smyczkowego – przyp. J. S.) swoiste, typowe dla Bartoka „mikrostruktury”: 
głosy operują małymi krokami interwałowymi, wyzyskując w poszczególnych 
odcinkach wszystkie położone obok siebie dźwięki chromatyczne, krzyżują się 

3 Dziękuję serdecznie Hazel Marsh z University of East Anglia za udostępnienie mi źródeł na temat historii kolumbijskich 
Cyganów.

4 Korzystałem ze Stu lat samotności w przekładzie G. Grudzińskiej i K. Wojciechowskiej w edycji Warszawskiego 
Wydawnictwa Literackiego MUZA SA, 2005.

5 Odświętny strój męski w Wenezueli i Kolumbii przypominający generalissimusowski mundur Stalina pozbawiony 
dystynkcji.

6 Conversations with Gabriel Garcia Marquez, edit. by G. H. Bell-Villada, Univeristy Press of Mississippi, 2006, s. 138.
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i splatają na ciasnej przestrzeni7. Z identyczną sytuacją mamy do czynienia  
w Stu latach samotności, gdzie dziesiątki odrębnych mikroopowieści wiążą 
się ze sobą w sposób nieomal niezauważalny, tak że poszczególne części 
narracji wydają się statyczne, a jednak całość cały czas pędzi do przodu. Na 
zupełnie inny aspekt związków Bartoka z Marquezem zwrócił uwagę w zna-
komitej książce O asocjacjach fal elektromagnetycznych – rozwijającej teorię 
transformacji Fouriera – francuski fizyk Alexandre Morel. Według Morela 
wspomniana fotografia Bartoka z gramofonem oglądana w podczerwieni 
emituje fale o dokładnie takiej samej częstotliwości, co pierwszy dźwięk gamy 
C-dur, którą mały Gabito Marquez grywał na fortepianie w Aratace – swej 
rodzinnej miejscowości i pierwowzorze Macondo. 

Cyganie. Przynieśli do Macondo nie tylko zdobycze cywilizacji w posta-
ci: lodu, magnesu i zębowych protez, ale przede wszystkim wielkie kotły 
wypełnione muzyką. Ich przemarsz przez ulice osady obwieszczał zgiełk 
piszczałek, grzechotek i bębnów – radosny hałas wszelkich instrumentów. 
Jaką muzykę grali Cyganie w Mocondo? Ci z klanu Melquiadesa wykonywali 
muzykę bliską andaluzyjskim Gitanos z okresu Cafés Cantantes, pełną szla-
chetnych, gitarowych lamentów, tajemniczych szmerów muszelek i odgłosów 
klaskających dłoni. Nowi Cyganie, którzy przywieźli do Macondo plastry 
do zabijania czasu i znali tylko swój własny język, grali dziką i barbarzyń-
ską muzykę z Bałkanów o chropowatych pomrukach basetli i rozhukanej 
dujawicy piszczał, utrzymaną w szalonych tempach, a przy tym tak głośną, 
że mieszkańcy Macondo zatykali sobie zapuchnięte uszy8. Sam Melquiades 
śpiewał czasem półgłosem egzotyczne kuplety o cudownym mandarynie 
zasłyszane zapewne podczas wyprawy na Półwysep Malajski. Natomiast na 
starość, gdy jego oddech zaczął już cuchnąć, nucił skrzeczącym dyszkantem 
portowe przyśpiewki o smutnych kurwach. 

Francisco el Hombre. Bob Dylan stylu vallenato – znamienity śpiewak 
i akordeonista. Naprawdę nazywał się Francisco Antonio Moscote, choć nie 
był w żaden sposób spokrewniony z don Apolinarem Moscote – corregi-
dorem z Macondo. U Marqueza poznajemy go już u schyłku kariery – ma 
bez mała 200 lat i wędruje po świecie, robiąc częste przystanki w Macondo, 
któremu obwieszcza starczym, rozstrojonym falsetem historie z okolicznych 
wsi i miasteczek, pełniąc funkcję poczty pantoflowej. Jednak w czasach swej 
młodości pokonał w muzycznym pojedynku samego czarta „El Diablo”. 
O turnieju zachowało się niewiele relacji. Wiadomo, że „El Diablo” przybył 
z Gwatemali i w niczym nie przypominał miejscowych diabłów – istot nie-
okrzesanych i sprośnych. Nie czuć go było siarkowym swądem – roztaczał 
wokół siebie dyskretną woń cynobru i maku. Miał długie, smoliście czarne 
rzęsy, nosił błękitny płaszcz, a stuk jego koźlęcych kopytek obutych w złote 
pantofelki układał się w rytm sarabandy, którą grał na misternie zdobionym 
flecie piccolo. Zyskał sławę niezrównanego wirtuoza, a tubylcy zaczęli mu 
stawiać przy drogach małe ołtarzyki. Ponoć w jednym z nich znaleziono 
nie tylko miseczki z konfiturami z gujawy i drobne monety centavos, ale też 
zamotaną w zwitek dolarów laskę dynamitu. „El Diablo”, idąc na bój z Fran-
cisco (żadne źródła nie podają miejsca pojedynku), był pewien swej wiktorii, 
lecz gdy tylko usłyszał krzepkie tony akordeonu, wulgarny, zniekształcony 
murzyńską wymową akcent Francisco i ogłuszający rytm wybijany przez 
wielkie stopy obieżyświata, zatkał uszy i czmychnął jak niepyszny, zostawia-
jąc po sobie trójgraniastego kleksa barwy zielonego banana. Patrz Vallenato. 

Gramofon. Pierwsze patefony z tubą i 14-calowe, szelakowe płyty firmy 
Pathé Frères przywiozły do Macondo z Francji wesołe matrony. Nieco póź-
niej w sklepie Bruna Crespiego (brata nieszczęsnego Pietra), prowadzącego 
7 T. A. Zieliński: Bartok. Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1980, s. 278.
8 Pisząc ten fragment, korzystałem ze zbiorowego opracowania El pueblo rom en Colombia w wersji PDF. 
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też w Macondo kino Olympia z kasami w kształcie lwich paszcz, pojawiły 
się nowoczesne gramofony elektryczne RCA Victor. Największą entuzjast-
ką gramofonu w rodzinie Buendiów była Amaranta Urszula – młodsza 
córka Aureliana Drugiego i Fernandy del Carpio. Na jej kolekcję składały 
się głównie 78-obrotowe płyty z tangami Argentyńczyka Carlosa Gardela 
i francuskimi szlagierami, w których zakochała się podczas pobytu w Belgii, 
ale miała też Body and Soul w wykonaniu Colemana Hawkinsa. W noc po 
premierowym odtworzeniu Body and Soul Fernandzie – niewieście o suro-
wych, klasztornych obyczajach – przyśnił się ogromny fallus barwy dojrzałej 
papai, z którego niczym z rozwidlonego języka anakondy sączyła się trucizna 
chromatycznych improwizacji tenorowego saxu Hawkinsa zwiastujących 
bebop, wprowadzając jej organizm w stan frenetycznego chaire de poule. 
Był to pierwszy i ostatni przypadek, gdy cielesne żądze zatriumfowały nad 
cnotliwym duchem Fernandy.

Klawikord. Na tym zapomnianym w owych czasach instrumencie o tonie 
przypominającym świergot kolibrów grała Meme – starsza córka Aureliana 
Drugiego, jedyna klasycznie wyedukowana instrumentalistka w rodzie Bu-
endiów. Właściwie nie miała zdecydowanego zamiłowania do muzyki, ale 
osiągała najwyższe oceny dzięki nieugiętej dyscyplinie, jaką sobie narzuciła. 
Ten wewnętrzny dryl Meme sprawił, że Kocia fuga Scarlattiego brzmiała 
w  jej wykonaniu jak apoteoza ćwiczeń gimnastycznych, a kunsztowne 
imitacje w Wariacjach Goldbergowskich Bacha zamieniały się pod ariergar-
dą jej sprężystych palców w rytmiczną defiladę. Po tragicznym rozstaniu 
z Mauriciem Babilonią, wielkiej depresji i wyjeździe do Krakowa odwiedzała 
czasem kawiarnię na Długiej, gdzie zamawiała sztywnym ruchem palca kawę 
z odrobiną curaçao. Tylko raz – wiedziona nagłym impulsem – usiadła przy 
stojącym w rogu sali nieco rozstrojonym pianinie Fibigera. W tamtej chwili 
potrafiła sobie przypomnieć tylko jeden utwór – Les Papillons Couperina. 
I tym razem zagrała go po swojemu, zmieniając powab trzepoczących tryli 
w miarowy tren dudniących łez. Kilka dni później znalazła na kawiarnianym 
stoliku kopertę z wymalowaną srebrną różą. W środku był bilecik o następu-
jącej treści: Fantastique! Vous jouez du Couperin dans votre style et je le fais 
dans le sien. Wanda Landowska9.

Negro spirituals. Macondo rozbrzmiewało sakralnymi pieśniami murzyń-
skich niewolników dzięki przybyszom z wyspy Cayenne, którzy śpiewali je 
w soboty w bocznej ulicy miasta, niedaleko kościoła. Ich antyfony kończyły 
się zwykle nutą re-bemol grave nadającą ostatnim słowom psalmów brzmie-
nie piszczałki w katedralnych organach. Gdy Aureliano Drugi przemierzał 
tę uliczkę w czasach swego dzieciństwa, wydawało mu się, że znajduje się 
w murach jakiegoś biblijnego miasta, które po potopie z Księgi Rodzaju 
i kataklizmie plag z Księgi Wyjścia ogarnęła wreszcie solenna zaduma Księgi 
Psalmów.

Pianola pojawiła się w salonie Buendiów na uroczystym otwarciu nowego 
domu wraz z meblami wiedeńskimi, czeskimi kryształami, serwisem Kom-
panii Indyjskiej, holenderskimi obrusami i włoskim fachowcem Pietrem 
Crespim, który ją zmontował, nastroił i nauczył tańczyć domowników w takt 
modnych melodii spisanych na sześciu rolkach papieru. Była to pianola z ma-
sywną gablotą z ciemnego dębu wyprodukowana przez nowojorską Aeolian 
Company. Rolki zawierały Polkę – Stokrotkę Arditiego i polkę La Tipica 
Curtiego (przy której dźwiękach Pietro Crespi uczył Amarantę tanecznych 
kroków), walc hiszpański – Ay Chiquita Burgmüllera i walc Estudiantina 
Waldteufela (w takt którego Crespi udzielał lekcji tańca Rebece) oraz dwie 
wiązanki tańców kubańskich Ignacia Cervantesa. Jak wiadomo, José Arcadio 
Buendia szybko rozbebeszył instrument, aby zgłębić jego tajniki, co więcej, 
9 Niesamowite! Pani gra Couperina w swoim stylu, a ja go gram w jego stylu.
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zaczął wtykać w struny pianoli przeróżne przedmioty: guziki, łyżki i monety. 
Po tych innowacjach młoteczki oszalały. Mimo to nieulękli potomkowie 
dwudziestu jeden bohaterów, którzy przeszli sierrę w poszukiwaniu morza 
na zachodzie, drwili z zasadzek muzycznego pandemonium i tańce trwały aż 
do świtu. W taki oto sposób José Arcadio stał się demiurgiem nowej muzyki. 
W przeciwieństwie do tradycyjnych kompozycji z rolek nie pozorowała ona 
namiętności, ale rejestrowała autentyczne eksplozje podświadomości José 
Arcadia – kreśląc dźwiękowy atlas jego nieokiełznanej pasji wynalazcy. 

Sierżant Pepper. Marquez nigdy nie ukrywał swej fascynacji muzyką Be-
atlesów. Najdobitniej dał jej wyraz, publikując epitafium po tragicznej śmier-
ci Johna Lennona w 1980 roku10. A była to rzecz nader osobliwa, bowiem 
pisarz należał do generacji starszej o blisko dwie dekady od wychowanego 
na płytach Beatlesów pokolenia flower power. Poza tym na tle czołowych 
prozaików latynoamerykańskich, np. Cortázara i Carpentiera – wysmako-
wanych koneserów muzyki klasycznej i jazzu – upodobania Marqueza wy-
dają się dosyć parweniuszowskie. Marquez miał jednak gdzieś snobistyczne 
konwenanse i pisząc Sto lat samotności, słuchał na przemian z Bartokiem 
A Hard Day’s Night – trzeciego longplaya chłopców z Liverpoolu. Jednak to 
nie ożywcza naiwność A Hard Day’s Night, ale psychodeliczny kalejdoskop 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band jest akuratnym kontrapunktem dla 
Stu lat samotności. Między czasem, jaki upłynął od wydrukowania książki, 
a jej pojawieniem się w księgarniach, w sklepach muzycznych całego świata 
znalazła się płyta Beatlesów „Sergeant Pepper”, której udziałem także stało się 
uzyskanie mitycznego statusu11. Sam sierżant Pieprz, połyskujący dumnie fik-
satuarem edwardiańskich wąsów, brał udział wojnie Tysiąca Dni po stronie 
liberałów. Był zamorskim kapelmistrzem w oddziale pułkownika Aureliana 
Buendii, nękającym wojska konserwatystów purgatoryjnymi salwami swojej 
orkiestry dętej. Po wojnie osiadł w Baranquilli i zajął się układaniem woj-
skowych marszów, wydając hobbystycznie antyklerykalny biuletyn „Gato 
Ardiendo”. Czasem dochodziły go opowieści o cudownych wniebowstąpie-
niach na prowincji: a to o Pięknej Remedios ulatującej ku niebu na rydwanie 
z olśniewająco białych prześcieradeł; a to o Nadobnej Lucii con diamantes, 
którą widziano na nieboskłonie w otoczeniu obłoków koloru marmolady 
i naręczy jaskrawo żółtych kwiatów w celofanie przypominających chmarę 
motyli. Sierżant Pepper do końca życia pozostał jednak racjonalistą i wieści 
te kwitował gniewnym prychnięciem, pomstując na ciemnotę zdewociałych 
obrzępałów.

Vallenato (w perspektywie teorii gremializmu). Vallenato to najpopular-
niejszy gatunek ludowej muzyki na północno-wschodnim wybrzeżu Kolum-
bii, powstały ze splotu tradycji hiszpańskich trubadurów (juglares) i griotów 
(wykonawców hip-hopowej gędźby wywodzącej się z islamskich królestw 
Afryki Zach.), którzy przypłynęli do Kolumbii wraz z ładunkami niewol-
ników. Wiodącą rolę w klasycznym vallenato odgrywa narracyjny śpiew 
z akompaniamentem akordeonu, któremu towarzyszą flet gaita, gruchająca 
jak ptak indiańska grzechotka guacharaca i bęben caja12. Muzyką vallenato 
rozbrzmiewało całe Macondo, a sam Marquez określił Sto lat samotności 
mianem 400-stronicowego vallenato. Vallenato występuje w kilku warian-
tach w zależności od rytmiki, tempa wykonania i nastroju: merengue, puya, 
paseo i son. Aureliano Drugi grał na akordeonie frywolne merengue podczas 
zabaw u Petry Cotes i melancholijne, głębokie sony na basowych nutach na 
stypie po śmierci pułkownika Aureliana Buendii. Z czasem Aureliano Drugi 

10 Pisał wówczas: Wydaje mi się, że świat był chyba taki sam od dnia moich narodzin do chwili, gdy Beatlesi zaczęli śpiewać. 
Zob. Gabriel Garcia Marquez: Sí: la nostalgia sigue siendo igual que antes, „El Pais”, 16 grudnia, 1980. Cytat za G. Martin: 
Gabriel Garcia Marquez. Życie. Tłum. U. Smerecka. Warszawa, Świat Książki 2009, s. 429.

11 Dz. cyt., s. 335.
12 A. Ramon: Colombian Folk Music in an International Context, Iceland Academy of the Arts, Reykjavik, maj 2010, s. 41.
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pod wpływem lektury pierwszego tomu traktatu o gremializmie doktora 
Baralta porzucił vallenato na rzecz niepohamowanego obżarstwa. Rodzaj 
ludzki – czytał w nim – składa się, mimo różnic klimatycznych i politycznych 
z niezliczonej ilości tajnych stowarzyszeń, których członkowie nie znają się 
i w każdej chwili zmieniają swój status. Jedne z nich trwają dłużej niż inne; 
verbi gratia stowarzyszenia osobników noszących katalońskie nazwiska albo 
zaczynające się na literę G. Inne rozwiązują się szybko, verbi gratia stowarzy-
szenia tych, którzy teraz, w Brazylii czy Afryce, wąchają jaśmin bądź odczytują 
(...) bilet autobusowy13. Aureliano pojął wówczas, że folgując gargantuicz-
nemu apetytowi, podnosi swój prestiż społeczny i staje się prominentnym 
karbonariuszem międzynarodowego gremializmu, albowiem liczba ludzi na 
świecie obżerających się w tym samym momencie wieprzowiną jest nieskoń-
czenie większa od liczby osób wykonujących równolegle o zachodzie słońca 
merengue na akordeonie. 

Walc Crespiego. Pietro Crespi – najpiękniejszy i najlepiej wychowany 
młodzieniec w Macondo, włoski muzyk i stroiciel pianoli. Z pozoru archetyp 
werterycznego cierpiętnika nieszczęśliwie zakochanego naprzód w Rebece, 
później w Amarancie, zmarł samobójczo – przez podcięcie żył brzytwą. 
Zupełnie nowe światło na osobę Crespiego rzucają zapiski znalezione przez 
jego brata w szufladzie biurka w kantorze sklepu z instrumentami. Były to: 
rozprawka na temat Valse Triste Giovanniego Bottesiniego; drobiazgowe 
omówienie Calata ala Spagnola na lutnię Joana Abrozio Dalzy; kilkuset-
stronicowy raptularz intensywnie pachnący lawendą, zwierający wyłącznie 
uwagi na temat procesu komponowania oraz partytury utworów. Niestety 
niemal wszystkie strony, na których pierwotnie znajdowały się szkice kom-
pozycji Crespiego, zostały wydarte.

Nawet z pobieżnej analizy notatek wynika, że Crespi poświęcił życie nie na 
ołtarzu miłości, ale sztuki. Owładnięty twórczą obsesją – postawił sobie za cel 
skomponowanie arcydzieła, które zauważą współcześni i docenią potomni. 
Dlatego wszystkie swe romantyczne uniesienia i liryczne umizgi traktował 
instrumentalnie jako środki pobudzające wenę – wystudiowane podniety 
pozwalające lepiej przemienić wachlarz emocji w magiczny korowód nut. 
Tworzył romantyczne walce na fortepian, które grywał Rebece w salonie 
Buendiów, i 3-głosowe inwencje wykonywane na małych niemieckich or-
ganach kościoła w Macondo; gitarowe serenady i stylizowane na muzykę 
renesansową pawany na lutnię (zbyt piękne, aby pochodziły z tego świata), 
które układał dla Amaranty. Jednak finałem był zawsze niesmak pomieszany 
z rozczarowaniem, w efekcie czego Crespi skrzętnie niszczył nuty swoich 
kompozycji. Jego jedyny ocalały utwór został ukończony, jak się wydaje, tuż 
przed śmiercią, bo jest zapisany na ostatniej karcie raptularza, ozdobionej 
ciemnobrązową plamą krwi. Jest to jednotaktowy walc, w którym zarówno 
w kluczu wiolinowym, jak i basowym powtarza się ad infinitum rozłożo-
ny akord a-moll (A, C, E). W partyturze uderza niezwykłe zagęszczenie 
zmiennych temp, chroniących go przed monotonią: nad pierwszą ćwierć-
nutą pojawia się lamentoso, następna sygnowana jest lacrimoso, ostatnia 
– morendo. Niestety Amaranta nie doceniła skondensowanej ekspresji tego 
sekundowego walca, wyrzucając raptularz do śmieci pod pretekstem, że 
butwieje ze starości, czego nie mogła odżałować na stare lata, kiedy łkając, 
nuciła wcześniejsze romantyczne walce Crespiego będące pozbawionymi 
wyrazu kopiami sentymentalnych walców Schuberta.

Zegary z kurantem. Były to cenne zegary, rzeźbione w drewnie, wymienia-
ne przez Arabów za papugi. José Arcadio Buendia zsynchronizował je z taką 
precyzją, że co pół godziny w miasteczku rozbrzmiewały kolejne akordy 
tej samej melodii, osiągając punkt kulminacyjny w południe, gdy wszędzie 
13 J. L. Borges, A. Bioy Casares: Kroniki Bustosa Domecqa. Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1985, s. 40.
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naraz radował wszystkie uszy pełny tekst muzyczny walczyka. Słuchanie 
i śpiewanie melodii pozytywkowego walczyka było przez długi czas jedyną 
formą kontaktu ze światem małej Rebeki – gdy niema i wystraszona połykała 
garście ziemi i płaty wapna zeskrobywane ze ścian. Wiele lat później, kiedy 
wiekowa i bardzo samotna wychodziła na ulicę w pantoflach koloru starego 
srebra, wspominała z rozrzewnieniem słuchanie kurantowego walczyka 
jako jedyny szczęśliwy moment w swoim życiu. Tylko ten dźwiękowy obra-
zek z dzieciństwa, odarty już w chwili powstania z jakiejkolwiek celowości 
i przyczynowości, wywoływał u niej uczucie błogiego spokoju.

Jarosław Sawic

Książki nadesłane 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 
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teatr

ANDRZEJ MOLIK 

Machia – work in progress
Tytuł tej sztuki od początku sprawia pewien problem. Już na pierwszej konfe-

rencji prasowej, sporo przed premierą, zdezorientowani krytycy dopytywali au-
tora i reżysera Juliusza Machulskiego: Machia? Co to takiego? Kto taki? Podobnie 
z widzami, którzy nie przeczytali jeszcze programu teatralnego czy zapowiedzi 
prasowych i przybyli do Teatru Starego ze szczątkową wiedzą na ten temat. 
Asocjacje jednak jakieś po głowach krążyły. Wprawdzie odkąd ukatrupiono 
u nas gimnazja klasyczne, organizując kilka dekad później obecną karykaturę 
gimnazjów, mało kto zna greckie źródło użytego w tytule słowa. Ale pilni w nauce 
rodacy, którzy w szkole nie omijali szerokim łukiem lektur obowiązkowych, pa-
miętają Monachomachię Ignacego Krasickiego. Tym bardziej że biskup warmiń-
ski, a prawie 20 lat po wydaniu dzieła nawet arcybiskup gnieźnieński, rozszerzył 
tytuł swego poematu heroikomicznego o dopisek czyli wojna mnichów (gr. walka). 
Zatem fałszywy trop w prostej dedukcji? W zasadzie tak. Jednak czy do końca?

Zastanawiające jest bowiem, że swą, jak się okazuje, bardzo poważną sztukę 
(o wymiarze moralitetu) Machulski zatytułował zdrobnieniem nazwiska, jakie-
go przyjaciele używali wobec jej głównego bohatera, Niccolò Machiavellego. 
Tym bardziej że słowo Machia pada ze sceny dosyć późno i rzadko, może trzy 
razy. Widzimy, słyszymy, iż w dialogu niosących wszelkie sensy przedstawienia 
interlokutorów odbywa się prawdziwa walka, chociaż ze strony poranionego 
przez życie, doświadczonego Niccolò jest to wyciszona, stonowana gra intelek-
tualna przesiąknięta goryczą, a tyrady Tarugiego przeradzają się w agresywne 
śledztwo spod znaku „wszystkie chwyty dozwolone”. I jeno erupcji groteskowego 
humoru Krasickiego tu brak. 

Kolejna niespodzianka ze strony Machulskiego juniora? Ten niezwykle 
utalentowany twórca generalnie lubi zaskakiwać, bo mu etykiety doskwierają. 
Kiedy już jako reżyser (często i scenarzysta, i producent) zrobił furorę obsy-
panymi lawiną laurów filmami Vabank, Seksmisja, Vabank II, czyli riposta, 
Kingsajs, Déjà vu, V.I.P., na których zaśmiewaliśmy się do łez i dzięki którym 
zyskał opinię „największego w Polsce speca od kasowych przebojów kina”, 
a nawet przyprawiono mu gębę naczelnego komediotwórcy ostatniej dekady 
PRL i początków III Rzeczpospolitej, wykonał nieprawdopodobną, wydawało-
by się, woltę! Wyprodukował, napisał i wyreżyserował Szwadron, historyczny 
dramat o tragicznym wydźwięku, z czasów kolejnego nieudanego polskiego 
zrywu wolnościowego – powstania 1863 r. A przecież syn słynnych aktorów 
lubelskiego Teatru Osterwy, a następnie animatorów legendarnego już dziś 
Teatru Ochoty, jest także dramaturgiem teatralnym, chociaż ani Wikipedia, 
ani znane portale, jak Filmweb, nie uwzględniają w biografiach artysty nader 
poważnej jego twórczości tego rodzaju, obejmującej bodaj sześć dzieł. Trzeba, 
żeby utwór trafił na deski sceniczne, żeby ktoś – jak bardzo czujny Jarosław 
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Cymerman, autor programu do Machii w Teatrze Starym – wydobył z niebytu 
i przypomniał teatralną aktywność kreatora dramatu i reżysera spektaklu. Sam 
Machulski przy tej okazji wypowiada się, że temat najnowszej sztuki – odpo-
wiedzialność za wspólnotę i kraj – jest podobny do jego Przerwania działań 
wojennych. Racja. Tylko... 

Dla uświadomienia tym, którzy na sztuce jeszcze nie byli, ale np. wybierają 
się na nią zimą w Lublinie albo gdy zacznie wędrować po kraju: w Machii autor 
zachował klasyczną jedność miejsca i akcji. Bohaterem jest Machiavelli, autor 
Księcia powszechnie nazywanego podręcznikiem tyranów, z którego nawet 
wieszcz Mickiewicz zaczerpnął motto do Konrada Wallenroda, ze słynną wska-
zówką: Macie bowiem wiedzieć, że są dwa sposoby walczenia... trzeba być lisem 
i lwem (przywołaną w sztuce!). Równie powszechne – taka już ludzka natura! 
– jest przekonanie, że – i to bezpardonowo i bezkarnie – należy utożsamiać po-
glądy i życiowe działania autora dzieła z zawartymi w nim treściami. Tymczasem 
Niccolò nie miał w sobie nic z lisa (o lwie nie wspominając). Był jak najdalszy od 
działań niejawnych, wykorzystywania sprytu, podstępu, intrygi, obłudy i zdrady. 
Jak mówi Machulski (ale nie w sztuce, tylko we wstępnych deklaracjach) – po-
został do widocznej na scenie starości „postacią paradoksalnie mało skuteczną”.  

Machiavelli był orędownikiem siły Florencji, która wówczas, w XVI stuleciu, 
miała cechy pępka świata, a także zwolennikiem zjednoczenia Italii. Widzimy 
go w Pallazzo Vecchio pod drzwiami, za którymi spotkała się Rada Pięciuset, 
by go przesłuchać i zdecydować, czy zasługuje na powrót na stolec bardzo 
znaczącego florenckiego urzędu, który udatnie piastował 30 lat wcześniej, nim 
za sprawą intryg popadł w niełaskę, został odsunięty, oskarżony i skazany na 
areszt domowy na wsi (gdyby nie to, zapewne nigdy nie napisałby Księcia, który 
właśnie wtedy powstał), a nie na śmierć na stosie, jak wspomniany w dramacie 
twórca I Republiki populista Savanarola, który nie wytrzymał tortur i przyznał 
się do winy. Jest steranym życiem, ciężko doświadczonym niemal 60-latkiem. 
Jego obraz nieszczęśnika z amputowaną pewnością siebie to jakby antycypacja 
losu, jaki realnie spotkał Machiavellego: dokonał żywota w nędzy. Jego rozmów-
ca przed odrzwiami Rady, diaboliczny Francesco Tarugi, który – posiłkując się 
notatkami zapewne z wielu śledztw – „przygotowuje” starszego mężczyznę do 
posłuchania, dobrze odebrał lekcję z nauk adwersarza, szybko przemianowane-
go w ofiarę śledztwa. Że np. w piekle jest ciekawiej, bo tam są papieże, politycy 
i inne – jak dziś mówimy – VIP-y, a w czyśćcu wśród maluczkich z plebsu jest 
nieznośnie nudno. Sztuka nabiera barw dojmującej, zapadającej w pamięć re-

Adam Ferency i Marta Ledwoń
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fleksji obywatelskiej, z wyraźnymi, niekiedy pełnymi goryczy odnośnikami do 
naszej współczesności, co Machulskiemu zdarzało się i w komediowych filmach 
(vide aluzje polityczne w Kingsajsie). Nawet widoczna przemiana Tarugiego po 
krótkich wizytach ukochanej Nicolò, Barbery, która – są takie opinie – podnosi 
sztukę z poziomu realistycznego do symbolicznego, nie przesłania tej prawdy 
o dziele Juliusza Machulskiego. 

Dlaczego zatem z ust niektórych widzów wychodzących z premiery w Teatrze 
Starym dało się słyszeć najkrótszy komentarz: „Nuda...”? Kameralna sztuka 
została nader zgrabnie przysposobiona do puzderkowego wnętrza teatru na Sta-
rym Mieście. Nie można się jednak nadziwić, że tak już doświadczony i świetny 
twórca filmowy, przy boleśnie ogromnej masie zawartych w dramacie faktów 
historycznych, zapomniał o roli suspensu. A przynajmniej budzącej z drzemki 
niespodzianki. Bo za taką trudno np. uznać mało u nas znaną opowieść, że 
Machiavelli wymyślił odwrócenie biegu płynącej przez Florencję rzeki Arno, 
żeby odciąć rewolucjonizującą Pizę od dostaw żywności napływających od 
strony Morza Liguryjskiego (za inżynieryjny projekt odpowiadał sam Leonar-
do da Vinci). A wszak mógł na przykład oświecić nas, że Caesare Borgia, tak 
wielbiony przez Nicolò, to jeden z protoplastów włoskiej mafii, o czym można 
przeczytać w przetłumaczonej ostatnio książce o tym rodzie autorstwa Mario 
Puzo (tak, tego od Ojca chrzestnego). Wyznał zaś Machulski w programie, 
że jako dramaturg ceni Davida Mameta (któremu suspens nie jest obcy, bo 
z czasem i on zaczął reżyserować filmy) i „sytuacje, gdy dwie osoby po prostu 
rozmawiają i zaczyna robić się ciekawie”. A nie powinien zapominać o polskich 
mistrzach sztuk dwu-, trzyosobowych, takich, powiedzmy, jak Antoni Cwoj-
dziński (Freuda teoria snów, Hipnoza) czy Jerzy Szaniawski (Zegarek, W lesie). 
Ramotki? A niechby tam! 

Na prapremierze sztuki zamówionej przez Teatr Stary (4 maja) mieliśmy 
wciąż do czynienia z „work in progress”. Obejrzenie spektaklu jeszcze raz po 
miesiącu pozwala na stwierdzenie, że różnicę „widać i czuć”. Nawet w takich 
drobiazgach, jak wytęskniony pod wpływem skojarzeń z Monachomachią 
humor i satyra (o ostrej nie mówmy). Oprócz pysznej sekwencji obrazującej 
ówczesną włoską wiedzę o naszym kraju (Cracovia...??? Gdzie to jest? W Tran-
sylwanii? Na Węgrzech?) nie słychać śmiechu na widowni. A pospolity, nader 
głośny rechot z maja zdechł. Triumf autora? Czy porażka reżysera? Constans 
to Adam Ferency. Jego wybitna kreacja w roli Machii to zbudowana z półnut, 
interwałów i dojmującej ciszy mieszanka tragedii i groteski, także o dramatycz-
nej wymowie. A nienaganna dykcja warszawskiego artysty domaga się ency-

Piotr Głowacki jako Tarugi
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klopedycznego zapisu w dźwiękowej wersji jako wzorzec z Sèvres dla młodych 
adeptów sztuki aktorskiej. Nieco gorzej z Piotrem Głowackim jako Tarugim. Nie 
dosyć laureatowi Nagrody im. Zbyszka Cybulskiego, że gra ułomnego, kulawego 
jak Hefajstos szalbiercę i porusza się w sposób niezapomniany. W sposobie po-
dawania kwestii korzystał z ongisiejszych (skąd to pamięta?) parodii hiperegzal-
towanych wypowiedzi homoseksualistów, co na premierze było zgoła irytujące. 
Po miesiącu powściągnął manierę, ale pozostała wciąż wyczuwalna. Z drugiej 
strony, to ograniczenie utrudniło dostrzeżenie przemiany, jaka w „sekretarzu” 
Rady Pięciuset się dokonuje po wkroczeniu do akcji subtelnie przewrotnej 
Barbery w interpretacji Marty Ledwoń z Teatru Osterwy.

Czas w końcu na największe aktywa realizacji Machii. Reżyseria świateł spod 
ręki Justyny Łagowskiej wcale – jak osądzają niektórzy – nie jest martwa. To 
proste odwzorowanie oświetlenia z renesansowej epoki. Jej scenografię trzymają 
natomiast na wodzy ograniczenia maleńkiej sceny teatru, choć takiej ascezy 
w Pałacu Starym w samym sercu Florencji raczej nie było, a przynajmniej nie ma 
jej dziś. Odbiła sobie to owa artystka szczególnie w zjawiskowym kostiumie Bar-
bery: sukni z wymalowaną Primaverą czy też (w ostatnim rzędzie dokucza słaby 
wzrok!) bohaterką Narodzin Wenus Sandro Boticellego i jakimś mniejszym, już 
portretowym ujęciem, może kogoś z Medyceuszy lub Borgiów? Wreszcie – jakże 
znacząca dla konstrukcji spektaklu – muzyka skomponowana przez barda Pio-
tra Selima, debiutującego w takim teatralnym zadaniu. Zamknięcie jej w rodzaj 
ronda – nie należy wątpić, iż również pod batutą reżysera – uszlachetnia dramat, 
sprawia, że promieniuje à la longue. Kiedy Syzyf Machia uparcie staje znowu 
przed wrotami siedziby Rady w Palazzo, w przekonaniu, iż będzie wreszcie 
docenione jego doświadczenie, klamra muzyki w wytrawnym filmowym stylu 
maestro Nino Roty się zamyka. Powraca, może już przekształcony przez czas, 
ale melodyjny i bogaty rytmicznie, zapadający w słuch motyw z początku przed-
stawienia. Zostaje wykreowana najpiękniejsza scena spektaklu.

Warto ją z Teatru Starego wynieść ze sobą! 

Andrzej Molik
Fotografie z archiwum Teatru Starego – Dorota Awiorko-Klimek

Juliusz Machulski: Machia. Scenariusz i reżyseria: Juliusz Machulski. Scenografia, kostiu-
my i reżyseria świateł: Justyna Łagowska, muzyka: Piotr Selim. Prapremiera w Teatrze 
Starym w Lublinie 4 maja 2014 r.

Adam Ferency jako Machia



153

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Polscy uchodźcy w departamencie 
Côtes du Nord w Bretanii

Po upadku powstania listopadowego jesienią 1831 roku tysiące polskich 
żołnierzy zostało internowanych w Prusach i Austrii. Większość prostych 
żołnierzy powróciła do zaboru rosyjskiego, jak i część oficerów, którzy zde-
cydowali się skorzystać z amnestii i ponowić przysięgę na wierność carowi 
w Warszawie. Pozostali postanowili dotrzeć do Francji, której granice ów-
czesny król Ludwik Filip szeroko otworzył dla uchodźców polskich. Mniej 
liczni zdecydowali się na emigrację do Anglii, Szwajcarii, Hiszpanii czy 
Stanów Zjednoczonych. Przemarsz polskich kombatantów przez Niemcy 
do Francji był tryumfalny. Ludność witała pokonanych przez carską armię 
Polaków jak bohaterów wolności1. Wśród polskiej emigracji we Francji, 
liczącej na początku wygnania ponad pięć, a pod koniec lat 30. XIX wieku 
prawie dziesięć tysięcy tułaczy, wyjątkową część stanowili młodzi oficero-
wie, którzy przez długie lata nie tracili nadziei na powrót do kraju z orężem 
w ręku. Brali aktywny udział w Wiośnie Ludów, w kampanii węgierskiej, 
badeńskiej, tureckiej, zaciągali się do francuskiej Legii Cudzoziemskiej 
(podbój Algierii), zakładali patriotyczne i polityczne stowarzyszenia, uczyli 
się, biedowali, konspirowali, stając się symbolem niestrudzonego pielgrzym-
stwa polskiego. Zwycięstwo sprawy polskiej przyszło po prawie 100 latach. 
Osobiście nie doczekali 1918 roku, ale dzięki ich wolnej kulturze, niezłomnej 
nadziei, krytycznym debatom politycznym nie zginęła polska tożsamość, nie 
przepadła wola wskrzeszenia ojczyzny.

Codzienne życie emigracji nie składało się jednak wyłącznie z wielkich 
słów i czynów. Po przybyciu do Francji uchodźcy zostali umieszczeni w kil-
ku zakładach pobytu – Avignon, Besançon, Châteauroux, Bourges, Le Puy, 
skąd następnie w 1833 roku rozsyłano ich po pomniejszych miejscowościach 
w całej Francji. Przysługiwał im zasiłek stosownie do stopnia wojskowego. 
Zasiłki (na wzór żołnierskich żołdów) nie były wysokie, chociaż początko-
wo na bezczynną i skromną wegetację starczały. Niestety, systematycznie 
były zmniejszane aż do głodowych. Nie mogąc służyć w wojsku francuskim 
(kontrolowalni byli przez policję jako potencjalni ,,rewolucjoniści” czy ,,wi-
chrzyciele porządku publicznego”), pozbawieni stałej i dobrze płatnej pracy, 
nic innego nie umiejąc poza wojaczką, nie znając języka francuskiego, żyli 
w rosnącym niedostatku i tęsknocie zdani na łaskę i niełaskę władz.

W pierwszej fali w maju 1833 roku do departamentu Côtes du Nord (obec-
nie Côtes d’Armor) we francuskiej Bretanii z zakładu w Besançon (leżącego 
w pobliżu granicy ze Szwajcarią) przybyło kilkudziesięciu uchodźców, których 

1 Zob. T. Chmielnik: Powstanie listopadowe w literaturze niemieckiej. „Akcent” 1981, nr 2, ss. 129-150. 
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umieszczono w takich miejscowościach, jak np. Saint-Brieuc (stolica departa-
mentu), Guingamp, Dinan, Lamballe, Lannion, Moncontour, Quintin. Część 
z nich pojawiła się tylko przejazdem w Bretanii w nadziei na wstąpienie do 
polskiego legionu mającego powstać w Belgii i Portugalii (nieudana wyprawa 
generała Bema), niektórzy pozostali na całe lata. Jedynie nielicznym udało się 
przekwalifikować na rzemieślnika, komiwojażera, drobnego urzędnika, podjąć 
naukę, opuścić departament, by zamieszkać w wymarzonym Paryżu, gdzie 
toczyło się barwne (w tym dobrym i złym znaczeniu) życie polskiej wspólnoty, 
a nawet po latach powrócić do kraju po uzyskaniu kolejnej amnestii. Więk-
szość z przymusowych emigrantów wiodła życie zdeklasowane, wyobcowane, 
skazane na prośby o zapomogi, czasami nie mając nawet pieniędzy na kupno 
odzieży (stąd nieuregulowane długi i związane z nimi donosy i skargi od miej-
scowej ludności, głównie krawców i oberżystów). Byli i tacy, którzy oddawali 
się grom hazardowym, pijatykom, kłótniom, stawali się bohaterami skandali, 
a nawet staczali się na dno. Straszliwa bezczynność, nędza, brak perspektyw 
rujnowały ich zdrowie emocjonalne, psychiczne, moralne. To w Paryżu, Bruk-
seli, Londynie kwitło bujne, niekiedy dramatyczne, ale bardziej wspólnotowe 
życie towarzyskie i polityczne, a nie w tych prowincjonalnych miejscowościach 
odległych od stolicy. Pamiętajmy, że w większości byli to ludzie młodzi, około 
trzydziestoletni, nierzadko zdesperowani i sfrustrowani bezczynnością, ogra-
niczeniami różnej natury (nie tylko administracyjnej), których aktywne życie 
zostało przerwane, okaleczone, zniszczone.

Warto pamiętać o praktycznej życzliwości oraz stosunkowej szczodrobli-
wości państwa francuskiego, które nie musiało, a przyjęło tysiące polskich 
emigrantów politycznych, zapewniając im – jak wiemy niełatwy, ale jednak 
– stały pobyt w ojczyźnie Woltera i Hugo. Wspomnijmy postać rewolucyj-
nego księdza pochodzącego z Bretanii, Felicité Roberta de Lamennais (1782-
1854), który żarliwie występował w obronie tzw. sprawy polskiej, konfliktując 
się z konserwatywnym papieżem.

W przygotowanej dla regionalnego Centrum Polsko-Francuskiego w Olsz-
tynie wystawie wybranych fotogramów dokumentów z archiwum departa-
mentu Côtes d’Armor w Saint-Brieuc pokazuję skomplikowaną i raczej smut-
ną rzeczywistość polskiej emigracji popowstaniowej w Bretanii. W tymże 
archiwum znajduje się wiele urzędowych dokumentów pisanych ręcznie do-
tyczących sprawy polskich uchodźców: paszporty (Polacy poruszać się mogli 
za zgodą prefekta w granicach departamentu, a po Francji za zgodą ministra 
spraw wewnętrznych); skargi i donosy obywateli francuskich na niezapłaco-
ne rachunki; raporty agentów policyjnych o zachowaniu i przemieszczaniu 
się nadzorowanych przez nich osób; listy uchodźców (najczęściej pisane po 
francusku, chociaż rzadko ręką polską, gdyż znajomość języka francuskiego, 
przynajmniej na początku, nie była powszechna) proszących o pozwolenie 
przejazdu, wyjazdu, odwiedzenie kolegów, zgodę na wstąpienie do Legii 
Cudzoziemskiej, w sprawie braku pracy i złych warunków życiowych (oprócz 
kilku oryginalnych listów pisanych w języku polskim trafił się jeden zapisany 
w desperacji po łacinie). W sumie znalazłem w archiwum ślady około 120 
polskich uchodźców, których zarejestrowały miejscowe urzędy.

Inny i bardziej cenny zbiór prywatnych listów przedstawicieli polskiej 
emigracji, także tej zesłanej do tradycjonalistycznej Bretanii, znajduje się 
w zasłużonej Bibliotece Polskiej w Paryżu.

Wszystko wskazuje na to, że emigranci popowstaniowi nie pozostawili po 
sobie żadnych trwałych śladów (duchowych czy materialnych) w departamen-
cie Côtes du Nord poza pobytem Jana Nepomucena Napoleona Ponińskiego 
(1804-1864), który ożenił się z bogatą mieszczanką Melanią M. F. z domu 
Morand i dzięki temu odkupił cześć upadłego opactwa Beauport (zmarli mał-
żonkowie nadal spoczywają w malowniczych ruinach kaplicy). Kapitan Adam 
Kowalski (1804-1851), który osiadł w Saint-Brieuc, ożenił się z posażną panną 
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pochodzenia irlandzko-bretońskiego. Z tego związku w 1841 roku w Paryżu 
urodził się Henryk Kowalski, pianista i kompozytor, który osiadł w okolicach 
Dinan i do dnia dzisiejszego jest tam wspominany jako wyjątkowy i zasłużony 
artysta. Natomiast pozostałe w departamencie ślady polskie nie wiążą się z emi-
gracją popowstaniową; wymienić warto pobyty Henryka Sienkiewicza, Józefa 
Conrada Korzeniowskiego, letni domek Marie Skłodowskiej-Curie. W I poło-
wie XX stulecia pojawili się tu w poszukiwaniu pracy polscy robotnicy, którzy 
znaleźli zatrudnienie głównie w przemyśle odkrywkowym (ich potomkowie, 
mimo że nie opanowali języka polskiego, działają obecnie w stowarzyszeniu 
francusko-polskim w Saint-Brieuc).

Innym zagadnieniem pozostaje natomiast sława całej Bretanii jako ,,zagłębia 
artystycznego”, odkrytego w II połowie XIX wieku m.in. przez Paula Gauguina, 
którego przyjacielem – i miłośnikiem Bretanii – stał się Władysław Ślewiński. 
W ślad za nim ruszyli inni polscy artyści – wymienię zaledwie parę nazwisk: 
Karol Mondral, Mela Muter, Tadeusz Makowski, Witkacy, Gabriela Zapolska...

Przytaczam tutaj w moim wyborze i tłumaczeniu z języka francuskiego 
zaledwie kilka zachowanych w archiwum Côtes d’Armor dokumentów, aby 
unaocznić dole i niedole Wielkiej Emigracji Polskiej we Francji na przy-
kładzie jednego małego departamentu znad kanału La Manche. W tłuma-
czeniach prezentowanych dokumentów nie dokonuję zmian ani poprawek, 
starając się oddać ich oryginalny styl i pisownię.

Kazimierz Brakoniecki

STANISŁAW BAGIEŃSKI

Stanisław Bagieński (1789-1860 w Paryżu) – kapitan artylerii, order Legii Honorowej, brał udział w kampanii rosyjskiej 
Napoleona (1812-1813). Mieszkał w Saint-Brieuc, Guingamp, Pontrieux, Dinan (od 1851 w Paryżu).

Szanowny Panie Prefekcie,

Kiedy miałem ten zaszczyt być przedstawionym Panu prawie trzy miesiące 
temu, wyraził Pan łaskawe życzenie, abym w terminie późniejszym przedstawił 
swoją petycję.

Korzystając z tej okazji, zwracam się do Pana z prośbą, aby Pan w swojej dobroci 
przyznał mi stanowisko robotnika (dróżnika) na drogach królewskich. Uznam 
to za najwyższą łaskę z Pańskiej strony; nie pragnę dla siebie nic lepszego poza 
tym staraniem, żeby w końcu wyjść z tej sytuacji, która z każdym dniem staje się 
coraz trudniejsza.

Proszę mi pozwolić Panie Prefekcie przypomnieć tutaj jedną okoliczność, jaką 
miałem zaszczyt Panu głośno powiedzieć: Wiem z całkowitą pewnością, że dwóch 
moich kompatriotów mieszkających w Vitré, którzy są w tym samym położeniu 
co ja, cieszą się niezmniejszonymi zasiłkami. W rozporządzeniu Pana Ministra 
Spraw Wewnętrznych, które w swojej łaskawości Pan mnie przekazał, zapisano, co 
następuje: ,,Oczywiste jest zresztą, że ten ostateczny środek zastosowany zostanie 
wyłącznie w stosunku do tych, których wiek, inwalidztwo lub inne osobiste przy-
czyny nie staną na przeszkodzie w rozpoczęciu studiów czy jakiejkolwiek nauki”.

Biorąc to pod uwagę, proszę Szanownego Pana Prefekta, aby zechciał mnie 
samego wliczyć do tej kategorii i przyznał ten rodzaj niezmniejszonego zasiłku.

(...).
Pański bardzo skromny sługa

Bagieński Stanisław
Kapitan I klasy artylerii polskiej

Oficer orderu polskiego za zasługi wojenne
Kawaler Legii Honorowej

Pontrieux, 25 stycznia 1839
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PRZEBIEG SŁUŻBY
kapitana Stanisława Bagieńskiego, kapitana I klasy, dowódcy 3 baterii artylerii 
lekkiej

(skrót)
Data rozpoczęcia służby:
Styczeń 1811 jako ochotnik kanonier. 1 VIII 1811 mianowany kapralem. 1 XII 

– sierżant. 1 I 1815 – podoficer. 14 XII 1816 – podporucznik. 22 V 1823 – po-
rucznik. Luty 1831 – kapitan II klasy. 25 VIII 1831 – kapitan I klasy, dowódca 3 
baterii artylerii lekkiej.

Służba szczegółowo:
Udział w kampanii 1812 w Rosji: Możajsk, Woronowo, (...) Berezyna. 1813 

– Niemcy. 1814 – Francja. 1831 – w Polsce. 19 II bitwa pod Grochowem, 6-7 X 
na Woli.

Rany:
Ranny w bitwie pod Lipskiem (1813) w prawą nogę (postrzał).
Odznaczenia:
23 X 1813 Legia Honorowa nr 41.642. 15 III 1831 – polski złoty krzyż nr 776.
Umiejętności:
Dobrze pisze, znajomość języka rosyjskiego, historii, geografii, nauk artyle-

ryjskich.
Żonaty.
Służba c.d.
Od 10 IV 1831 zastępca dowódcy 2 baterii artylerii; 27 V 1831 dowódca tym-

czasowy 3 baterii; 25 VIII dowódca tej baterii.

MICHAŁ HORAIN
Michał Horain (1798-1867 w Mińsku Litewskim) – inżynier major, wiele prac w Polsce melioracyjno-saperskich; ożenio-

ny z Francuzką, w latach 1833-1835 w Guingamp, następnie udał się do Tours (środkowa Francja), wrócił do Polski.

Szanowny Panie Prefekcie!
W odpowiedzi na okólnik, jaki raczył Pan do mnie wysłać, mam ten zaszczyt 

odpowiedzieć Panu, że po zakończeniu studiów w Wilnie wstąpiłem w 1818 
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roku do polskich wojsk inżynieryjnych, w których pozostawałem aż do końca 
naszej nieszczęśliwej kampanii. W czasie mojej służby zajmowałem się pracami 
pomiarowymi, mierniczymi, inżynierskimi oraz (...) melioracyjnymi przy Ka-
nale Augustowskim. Jako kierownik robót wykonałem dwie śluzy, z czego jedna 
ma dwie komory oraz liczne mosty, kanały, zapory etc., będąc podczas służby 
wojskowej cały czas zajęty pracami praktycznymi i naukowymi. Miałem (więc) 
nadzieję, że zostanę zatrudniony na podobnym stanowisku we Francji, a co 
z tego wynika nie byłbym obciążeniem dla Rządu (...) jako wygnaniec polityczny. 
Jednak nie mając przyjaciół, bez kontaktów (...) nie mogę zrealizować swoich 
planów. Uświadomiwszy sobie swoją niepewną pozycję, przedsięwziąłem starania 
wobec Szanownego Pana Marszałka Soulta (ówcześnie ministra wojny, któremu 
podlegali uchodźcy), żeby zostać zatrudnionym przy pracach publicznych, które 
prowadzone są w licznych departamentach we Francji – niestety nie otrzyma-
łem pozytywnej odpowiedzi. Wierząc jednak teraz, że najlepszym środkiem jest 
zwracanie się do Jego Kierownictwa, postanowiłem napisać bezpośrednio do 
Pana Ministra Spraw Wewnętrznych, który mając w swoim resorcie przyznane 
prace publiczne, mógłby łatwo mnie zatrudnić.

Uprzejmie proszę Szanownego Pana Prefekta o przekazanie Szanownemu Panu 
Ministrowi dołączonej do listu mojej petycji oraz łaskawe poparcie jej swoim 
autorytetem. Proszę o stanowisko odpowiadające temu, jakie zajmowałem (wcze-
śniej). Zaakceptowałbym jakąkolwiek propozycję, aby móc opuścić sytuację, 
w której się znajduję, tym bardziej że wsparcie w wysokości 60 franków na mie-
siąc, które zostało mi przyznane jako Wyższemu Oficerowi jest niewystarczające, 
biorąc pod uwagę, że jestem żonaty.

Mam nadzieję Szanowny Panie Prefekcie, że zwróci Pan uwagę Szanownemu 
Panu Ministrowi, że (...) mając za sobą 14 lat aktywnego życia, jestem wbrew 
sobie w sytuacji niezwykle dla mnie mało naturalnej, mocno przeciwnej moim 
zainteresowaniom. Gdybym tylko miał zajęcie, to jak najszybciej przestałbym 
być na opiece Rządu.

(...)

Szanowny Panie Prefekcie proszę przyjąć wyrazy największego szacunku etc.
Pański bardzo pokorny sługa

Michel de Horain
(były) major saperów

armii polskiej
28 marca 1835, Guingamp

ANTONI CHRZĄSZCZEWSKI

Antoni Chrząszczewski (ur. 1806) – kapitan artylerii, inwalida wojenny, 1833-1834 w Dinan, następnie w Orleanie; od 
1849 r. przebywał w Wielkopolsce.

PASZPORT BEZPŁATNY
Królewska Policja Główna. Departament Haute Saône

My Prefekt departamentu Saône wzywamy cywilne i wojskowe urzędy do 
umożliwienia wolnego przejazdu z Luxeuil, departament Haute-Saône do Nevers, 
departament Nièvre zgodnie z ustaloną marszrutą

Panu Chrzaszczewski, Antoine
Zawód: kapitan polski uchodźca
Urodzony: Dobrowoda, województwo Kijów (?), zamieszkały w Luxeuil
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     i w razie konieczności udzielić mu opieki.
Wydany za zgodą Szanownego Pana Ministra Spraw Wewnętrznych.
3 października (?) 1833
Prefekt

Podpisy odręczne

RYSOPIS
Wiek: 27 lat.
Wzrost: 176 cm
Włosy: jasnobrązowe.
Czoło: zwyczajne.
Brwi: jasnobrązowe.
Oczy: niebieskie.
Nos: dobrze ukształtowany.
Usta: zwyczajne.
Zarost: jasnobrązowy.
Broda: okrągła.
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Twarz: owalna.
Cera: blada.
Cechy szczególne:
jedna drewniana proteza nogi

FRANCISZEK GRABOWSKI
Franciszek Grabowski (ur. 1791) – podporucznik, 1833-1834 w Saint-Brieuc, Moncontour, zadłużony.

Pan oficer Grabowski – rachunek za wyżywienie i jeden pokój od 9 listopada 
do 5 grudnia. Jeden posiłek dziennie i pokój 24 franki

Listopad 10 – butelka wina .................................................................. 1 frank
11 XI dwa kieliszki wódki ......................................................... 20 centymów
11 XI wieczór jeden kieliszek wódki ....................................................... 10 c
12 XI kieliszek wódki ................................................................................. 10 c
12 XI jedna butelka wina .............................................................................. 1 f
12 XI wieczorem jeden kieliszek wódki .................................................. 10 c
13 XI dwa kieliszki wódki ......................................................................... 20 c
13 XI pożyczone pieniądze na wysłanie listu .......................................1,50 f
14 XI 4 kieliszki wódki .............................................................................. 40 c
15 XI jeden kieliszek wódki ...................................................................... 10 c
16 XI cztery kieliszki wódki ...................................................................... 40 c
16 XI opłata listu ......................................................................................... 20 c
17 XI wieczorem sześć kieliszków wódki ............................................... 60 c
18 XI trzy kieliszki wódki  ......................................................................... 30 c
18 XI dwa posiłki dla kompatriotów z Lamballe .................................1,50 f
18 XI kieliszek wódki ................................................................................. 10 c
18 XI pół butelki wina ............................................................................... 50 c
18 XI butelka wina ........................................................................................ 1 f
18 XI pieniądze pożyczone na listy ............................................................. 5 f
18 XI posiłek dla kompatriotów z Lamballe ............................................ 75c
18 XI pieniądze pożyczone na tytoń ........................................................... 1 f
29 XI pieniądze pożyczone na rzecz Polaków z Lamballe ....................... 2 f
29 XI dwa posiłki dla Polaków z Lamballe, butelka piwa ...................1,80 f
Razem: 43=85

Rachunek do rozliczenia wysłany do Pana Prefekta w Saint-Brieuc.

ANTONI KONOPACKI

Antoni Konopacki – kapitan, 1833-1835, w Lannion, Quintin, w Châtelaudren, wiosną 1835 wyjechał do Saint-Malo. Listy 
w sprawie prześladowania przez niektórych kompatriotów.

(List wyjątkowo pisany w języku polskim, częściowo zachowana pisownia 
oryginału; w archiwum znajdują się jeszcze dwie wersje tego listu: francuska 
i łacińska!)

23 marca 1834 r.
Szanowny Panie Prefekcie,

Przynosi Prośbę niżey podpisany w skardze następnej. Od 1 marca już skoń-
czyłem dwa lata mieszkania mego we Francyi. Jak przystało na mon honor pro-
wadziłem siebie ile możności jak najlepiej dowody mnie posługujące (...?) ten 
przypadek złożone objaśnią. Mieszkałem w departamencie Doubs kilka miesięcy 
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z moimi kolegami. Oto jest świadectwo Mera Komuny (gminy)... za przybyciem 
do tego departamentu odebrałem rozkaz pomieszkania w Lannion, przebyłem 
tam kilka miesięcy, składam dowód postępowania mojego przez Mera wydany...

Jeśli Pan prefekt chce się dowiedzieć dostateczniej o mej konduicie jakem się 
prezentował w Lannion niech zapyta Pana Podprefekta i Mera oraz Obywateli 
wszystkich a najdzie przekonanie dostateczne – prosiłem Pana o przeniesienie mię 
z tego departamentu nie skarżąc nikogo z moich kolegów chociaż od nich odbiera-
łem nieprzyjemności, wolałem raczy opuścić jedną z najlepszych dla mnie miejsc 
gdzie tyle doświadczyłem dobroci Obywateli, a to wtem celu szukając spokojności 
którą nade wszystko cenię przeniosłem się do Quintin. Było nas 6 mieszkaliśmy 
jak najspokojniej aż do przybycia p. Jaworskiego. Przewidywaliśmy następności 
koleje i dlatego prosiliśmy Pana Prefekta aby naszą spokojność jaką dotychczas 
(...) ocalił przez niedanie nam tego Pana, lecz stało się. Podobało się Panu Pre-
fektowi rozporządzać wedle swej woli, wszyscyśmy ucierpieli lecz Ja najwięcej 
bo przez tego Pana zostałem skrzywdzony na honorze i opinii jakiej dotychczas 
nie utraciłem. Za to sam się podpisał do prośby wespół z drugiemi kolegami Pan 
Jaworski szukał ode mnie okazji, napadał na kwaterę, odgrażał się mnie zamor-
dować po rożnych miejscach, mam świadków, stroniłem ciągle od niego, gdy 
nie mógł wynaleźć żadnej okazyi do przyczepienia się poszedł do Lannion tam 
nagadał przed kolegami że jakobym onych obmawiał. Jeden tedy mając do mnie 
(...) nieukontentowanie napisał list lecz mam w prawdzie powiedzieć paszkwil i na 
koniec skończył wyzwaniem mię na pojedynek ze odebraniem wymienionego listu. 
P. Porucznikowi Kłodowskiemu oświadczyłem z którym byłem przez cały czas jak 
najlepiej i prosiłem onego chociaż czułem się winny temu (...) aby mi usłużył za 
sekundanta. Przyszła na koniec chwila, przybyli z Lannion pp. Siedlecki i Garnie-
wicz w miejscu pojedynku zdecydowali zabić, co za tym powstańcem Litwinem 
się strzelać, oberwijmy mu dekoracyją (dystynkcje), on nieprawnie nosi (...) i tak 
się stało, naszli 13 marca o godzinie 10 z rana na kwaterę, obdarli mię z dekoracji 
i zagrozili abym nie ważył się wychodzić na Miasto, że (...) na mieście i co gorszego 
spotka, stopień mój i dekorację Panie Prefekcie. Żyłem w Kraju na placu boju, we 
Francji nie przyjmowałem żadnych stopni ani przywłaszczałem ozdób, czas okaże 
Ministrowi Spraw Wewnętrznych (że to?) są autentyczne dowody. Pytam się kto 
mię powróci to com utracił na honorze. Obywatele tego miasta będą mnie sądzić 
nie znając mnie dobrze. Sądziłem że ten szał się Panów skończy na tym, byłem 
w Saint-Brieuc koledzy doradzili abym nie zanosił skargi nigdzie może się tam 
między sobą skończy – lecz nie koniec tego. Dni kilka wyszedłem rano na Miasto 
napadniony zostałem przez Jednego z tym zapytaniem Kto ci dozwolił nosić po 
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mieście dekorację? Pobiegł co tchu po drugich tymczasem ja zmuszony byłem 
udać się do P. Sędziego Pokoju i przełożyć mu całą moją prawdę. Tymczasem pa-
nowie (...) czekali wypełnić powtorny swój wyrok. Zawiadomił chłopiec że przed 
drzwiami Pana Sędziego kilku Polaków czeka, wyszedł P. Sędzia przekładał złe 
z tego następowanie (?), chciał przeprowadzić do ugody, gdy na tych Panów nie 
mógł wymóc musiałem zostać u niego przez dni kilka do rezolucji ostatniej Pana 
Prefekta w dniu 17 marca nadesłanej. W tej rezolucji czytałem że dawali słowo ja-
koby Panu Prefektowi że mię zostawią spokojnego, lecz nazajutrz przybyli do mojej 
kwatery z szyderstwem powiadają, że Protekcja Pana Sędziego takiego Pijaka jak Ja 
nic nie znaczy, zapowiedzieli żebym nie ważył do miasta wychodzić z dekoracyją 
ponieważ mi zedrą na ulicy... Pisałem o tym jak do prezesa (...?) Komitetu do Paryża 
o przyspieszenie mi przysłania moich papierów (...) dołożyli i to że Extrakt złożo-
ny Panu Prefektowi (...) sfabrykowany (...). Pytam kto mnie jest w stanie dziś bez 
przekonania odsądzić od tej ozdoby, nim oną uzyskałem a straciłem fundusze (?) 
i Ojczyznę. Nie spodziewam się abyś Pan był Sędzią Jednostronnym (?), w tym celu 
proszę (...) dla zabezpieczenia mojej osobistości dozwolenia mnie noszenia ukrytej 
broni od wszelakiego napadu przez moich Nieprzyjaciół, posłania Extraktu moich 
do (...) Ministerium i żądanie rychłej rezolucji, gdyż tu idzie o Honor i Życie...

Najpokorniej proszę rychłej rezolucji z czem Pan Prefekt domierzy wszystkim 
sprawiedliwość jaką spodziewam się odebrać.

Antoni Konopacki

KAROL KOSSAK

Karol Kossak (ur. około 1800) – podporucznik, dotarł w połowie 1833 do Moncontour, gdzie zostawił długi, z Loudéac 
udał się do Saint-Malo w celu wyjazdu do Anglii. Popełnił samobójstwo w Saint-Brieuc prawdopodobnie na początku 
września 1833, nie mogąc się dostosować do życia na uchodźstwie.

Królewska Policja Główna

PASZPORT
Odpowiedni na wyjazd za granicę

My prefekt Côtes du Nord wzywamy cywilne i wojskowe urzędy do umożli-
wienia wolnego przejazdu z Saint-Brieuc, departament Côtes du Nord do Saint-
-Malo, departament Ille-et-Vilaine stosownie do marszruty poniżej umieszczonej

        Panu Kossak, Charles, udającemu się do Anglii
Zawód: polski oficer uchodźca
Urodzony: Lozdzień (?), Polska
Zamieszkały w Loudéac, tymczasowo
i w razie potrzeby udzielić mu opieki.
Wystawiony na żądanie wnioskodawcy...
Wydany w Saint-Brieuc 10 września 1833.
Prefekt, podpis
Nota odręczna: Pan Kossak otrzymał przyznany mu zasiłek na podróż po trasie 

Saint-Brieuc do Saint-Malo, nie potrzebuje innej pomocy.
Podróżujący nie może zmienić trasy podróży pod karą utraty zasiłku drogo-

wego.
RYSOPIS
Wiek: 28 lat.
Wzrost: 168 cm
Włosy: czarne.
Czoło: niskie.
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Brwi: czarne.
Oczy: niebieskie.
Nos: średni.
Usta: średnie.
Zarost:?
Broda: kwadratowa (?).
Twarz: owalna.
Cera: brązowa.

TOMASZ KRASKOWSKI

Tomasz Kraskowski – podporucznik, 1833-1835 w Saint-Brieuc, interweniował u władz lokalnych w sprawie samobójstwa 
Karola Kossaka, bezskutecznie starał się o zaciąg do Legii Cudzoziemskiej, następnie w Paryżu, Hiszpanii. Uważany za 
niezrównoważonego psychicznie.

Szanowny Panie Prefekcie,

Natychmiast po samobójstwie Karola Kossaka ułożyłem pismo, w którym 
odrzuciłem insynuacje rozpowszechniane przez Pana Hubé w jego mowie po-
grzebowej. To pismo powinno być włączone do strony (w gazecie) z ogłoszeniami 
w Saint-Brieuc i aby nadać mu większego znaczenia, przekazałem je licznym 
Polakom, aby uzyskać od nich podpisy. Nie mając ich zgody, zrezygnowałem 
z tego ogłoszenia, a nawet zrezygnowałem z odbioru kopii tego pisma, które 
zostawiłem u uchodźcy Michała Jaworysza. Człowiek ten w celu spowodowania 
ze mną kłótni, przez swojego zaufanego Grabowskiego stwierdził, że oskarżam 
Polaka Dyrmonta o to, że jest przyczyną samobójstwa Kossaka i że jest gotowy do 
wykazania fragmentu, który odnosi się do tej insynuacji. Aby uniknąć konfliktu, 
który wydaje mi się nieunikniony, mam ten zaszczyt prosić z wielką pokorą 
Pana Prefekta o to, aby uchodźca Jaworysz w Pańskim biurze zgłosił się z tym 
właśnie pismem i dał zapoznać się z jego treścią tym Polakom, którzy zebrali się 
przeciwko mnie.

Z wyrazami największego szacunku
Panie Prefekcie
Pański bardzo pokorny i posłuszny sługa

Tomasz Kraskowski
Saint-Brieuc, 27 IV 1834

TOMASZ KRASKOWSKI

Szanowny Panie Redaktorze!
(...)
Niewątpliwie powodem (Karola Kossaka) opuszczenia Loudéac była chęć zabi-

cia się, gdyż niemożliwe było popełnienie przez niego samobójstwa w obecności 
przyjaciół, którzy starali się odwieść go od tego czynu. Człowiek o charakterze (...) 
agresywnym, nie znajdujący żadnej przyjemności życia w społeczeństwie, którego 
nie znał języka i który z powodu absolutnego braku możliwości stworzenia sobie 
jakiegokolwiek pocieszającego zajęcia, musiał w końcu odczuć brzemię życia jesz-
cze bardziej cięższym niż ci, których sam status uchodźcy czyni to życie prawie 
nieznośnym. Samobójstwa są zbyt częste w naszym środowisku, więc można je 
połączyć z naszym narodowym nieszczęściem. Ludzie widzą wszystko jedynie 
w czarnych barwach...

20 września 1833, Saint-Brieuc
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FRANCISZEK MIDWOCH

MARSZRUTA

oficera uchodźcy polskiego

Marszruta, którą poruszać się będzie Pan MIDWOCK François, lat 31, wzrost 
1679 mm, czoło odkryte, oczy brązowe, nos kształtny, usta zwykłe, broda okrągła, 
włosy i brwi ciemnobrązowe, twarz owalna, podporucznik udający się z Besan-
çon do Saint-Brieuc na rozkaz Rządu, otrzymywał zasiłki do 13 maja, opłacany 
podczas przejazdu aż do osiągnięcia celu Przeznaczenia.
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Odjazd z Besançon 17 maja 1833 w celu udania się do Saint-Brieuc ( Côtes du 
Nord) przez ustalone miejscowości bez prawa oddalenia się pod jakimkolwiek 
pretekstem.

Oficer ten będzie miał prawo podczas marszruty tylko do kwatery.
Wydano przez Podintendenta w Besançon 16 maja 1833.
Informacje:
Taryfa zasiłków na drogę na dzień etapu, od kwatery do kwatery dla oficerów, 

urzędników cywilnych i wojskowych.
Pułkownik ........................................................................................5 franków.
Porucznik-pułkownik (podpułkownik) .............................................. 4,50 f.
Szef batalionu, szwadronu, major ..............................................................4 f.
Kapitan ...........................................................................................................3 f.
Porucznik, podporucznik ..................................................................... 2,50 f.
Wdowa po oficerze – w pewnych przypadkach możliwe jest zastosowanie taryfy 

stosownie do wysokości wojskowego stopnia zmarłego.
Wojskowy podróżujący bez zezwolenia na marszrutę wykluczony jest z prawa 

zasiłku bez względu na stopień i pozycję.
(reprodukcja dokumentu na poprzedniej stronie)

FRANCISZEK MIDWOCH

Franciszek Midwoch – podporucznik (ok. 1805-1857), wysłany do Saint- Brieuc, 1833-1857 w Dinan, Ploubazlanec, 
zmarł w 1857 w Paimpol.

Szanowny Panie Merze,
Jest to dla mnie wielki zaszczyt, że raczył Pan przekazać mi kopię listu z dnia 

4 tego miesiąca nr 7429, jaki Pan otrzymał od Prefektury Côtes du Nord w sprawie 
20 franków, które rzeczywiście jestem winien Panu Porcheron.

To prawda, Szanowny Panie Merze, że obiecałem oddać tę sumę najpóźniej 
do końca lipca, ale składając obietnicę liczyłem na dobrą wolę osób, do których 
zwróciłem się naprędce, przekazując im swoje oszczędności – dzisiaj jestem ich 
pośmiewiskiem i ofiarą. Właśnie to uniemożliwiło mi dotrzymania mojej obiet-
nicy, czego żałuję bardzo, ale potwierdzam, że to nie dobrej woli mi zabrakło. 
Niech Pan Mer będzie pewny, że rozliczę się z tego długu, jak tylko to będzie dla 
mnie możliwe.

Nie jest mi łatwo Panie Merze spotykać tyle przeciwności w sytuacjach, w któ-
rych zawsze oczekiwałem, że znajdę pobłażliwość, protekcję, co do których wszy-
scy nieszczęśliwi mają prawo. Jestem bardzo przygnębiony tym, że ściągnąłem na 
siebie takie postępowanie, które grozi mi ze strony tego samego urzędu, którego 
w swoim liście z 1 maja przywoływałem życzliwość i opiekę (...). Szanowny 
Panie Merze 24 lata wygnania jeszcze nie odebrały mi pamięci o tym, że kiedyś 
zajmowałem pełne szacunku miejsce w społeczeństwie, że dwóch moich wujków 
walczyło w szeregach Wojowników francuskich i zginęło: jeden pod Wagram, 
drugi pod Austerlitz, że ja sam noszę rany jako bojownik przeciwko tyranowi 
mojej ojczyzny, przeciwko aktualnemu wrogowi Francji.

Szanowny Panie Merze z największymi wyrazami szacunku
Pański bardzo skromny sługa

François Midwoch

Ploubazlanec 11 września 1854
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MICHAŁ PIETRASZEWSKI

Michał Pietraszewski – podporucznik, skierowany do Saint-Brieuc latem 1833, krótko w Paimpol, następnie do Anglii, 
po latach wrócił do Francji, żebrak, podobno konfident ambasady rosyjskiej, pozwolono mu w 1857 r. wrócić do kraju.

Jako nieznający języka francuskiego wyrażam po polsku
do Wielmożnego Mera Miasta Pempol (Paimpol)

(List pisany w języku polskim, zachowana prawie w całości oryginalna pisow-
nia)

1834, Febr. (Lutego) 21 Dnia
Przybyli do nas Koledzy: Jaworski Hipolit podporucznik i Konstanty Zawisza 

podchorąży – gdzie bawiąc dni parę udali się do Lannion. Myśmy onych przepro-
wadzili wespół Zdanowiczem porucznikiem – a Raczkowski udał się do Sambryi 
(Saint-Brieuc) szukając tego czego sam nie wiedział – i nie zgubił – pod Onego 
niebytność odebrałem list od Kolegów z Dinan – gdzie opisują Raczkowskiego 
i życzą mię abym podał prośbę do Ministra, i przeniósł się z niemi na mieszkanie. 
W tem po przybyciu mem nazad, pisałem bilet do Raczkowskiego że stołować 
się z nim nie będę – i że chory jestem – wtem Raczkowski wpada do mej kwa-
tery zapytaniem gdzie te łotry Jaworski i Zawisza. Prefekt dał rozkaz aby onych 
odtransportować do Kenten (Quintin) – już nima – to ich szczęście – pusty mi 
śmiech ruszył na takie gadanie. Wtem mówię mu że nie życzę tu mieszkać – on 
odpowiada nigdzie nie wyjedziesz, jestem Ja Komendant – kroku nie ruszysz 
bez mego pozwolenia. Po tych gadaniach zachodzi mi w tył i rżnął mię w głowę 
z lewej strony kluczem – żem wpadł na ziemię, w tem zadał powturną ranę 
w głowę, gdzie od biegu krwi zostałem osłabiony. Raczkowski widząc że już mię 
krwią spłynionego i osłabionego deptał nogami. W tem razie chwyciłem Mu za 
surdut prosząc o darowanie życia, nabrałem sił ile mogłem choć spłyniony krwią 
powstając rozszarpałem surdut, wołać zaczełem o litość mieszkańców. Ci wpadli 
widzieli mię krwią spłonionego i zbitego jeszcze, tylo nielitościwy Raczkowski 
łając mię od różnych wyrazów wyraził że w niedzielę przybędzie Grabowski jesce 
mój przyjaciel ci życie odbierzy. Wtem momencie udałem się do Mera Miasta 
Pempol (Paimpol). Na onego radę ruszyłem do Doktora Wielmożnego Polikiena, 
któren mi rany opatrzył i obiecał mi dać świadectwo do dalszej rozprawy. Ja nie 
znając języka francuskiego ufność w każdym dobrze myślącym Polaku pokładam 
i oną petycją w języku polskim podaję – i własnoręcznym podpisem utwierdzając, 
proszę Wielmożnego Pana Prefekta do explikacji przed Sędzią Sprawiedliwości 
naznaczyć mię Wielmożnego Jaworskiego podporucznika mającego rezydencję 
w Kenten do wytłumaczenia mej sprawy przed Sędzią. Spodziewam się że spra-
wiedliwość zachowana zostanie i o co w mej petycji żądam otrzymam skutek. 
Zostający pełny Wysokiego uszanowania

Wielmożnego Pana
Dobrodzieja Sługa

Michał Pietraszewski

MICHAŁ PIETRASZEWSKI

Ja niżej podpisany oficer służby medycznej zamieszkały w Paimpol zaświad-
czam, że niejaki Joseph (?) Pietraszewski, polski uchodźca, mieszkający w tym 
samym mieście, przyszedł do mnie 21 stycznia 1834 roku między 10 i 11 godziną 
rano, żebym mu zabandażował rany i skaleczenia wynikłe ze złego potraktowania 
jego osoby. Po dokładnym zbadaniu zauważyłem co następuje:
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Mała rana stłuczona, krwawiąca, szerokości trzech linii (?), tylko zadraśniecie 
skóry w okolicy zgrubienia lewej kości ciemieniowej.

Krwawy guz koloru fioletowego, na czarno obrzmiały umiejscowiony na zgru-
bieniu czołowym lewym.

Mała rana tłuczona, krwawiąca bardzo, powierzchowna, szerokości jednej linii 
i pół, usytuowana w wewnętrznej części brwi.

Wybroczyna krwawa w połowie wewnętrznej górnej, lewej powieki, jak rów-
nież kąt oka z tej samej strony twarzy.

Bardzo niewielkie zdarcie naskórka w okolicy wyrostka (...) za prawym uchem.
Dwie małe rany podłużne niekrwawiące, bardzo powierzchowne w okolicy 

jednej i drugiej strony wewnętrznej i zewnętrznej w średniej części ramienia, 
zewnętrzna ma wielkość kciuka, wewnętrzna – linii.

Niewielkie zdarcie naskórka na prawym kolanie.
Wynika z tego, że Pan Pietraszewski jest wyleczony z rany na głowie tak jak 

z krwawego guza na czole, który zniknął, a zastąpiony został przez wybroczynę, 
która stale zanika. Wierzę z całej duszy i serca, że różne uszkodzenia cielesne 
zostaną całkowicie wyleczone. Dwie rany, które uznałem za najbardziej ważne, 
już zanikły. Sądzę, że plucie krwią, na które cierpi, chory nie wynika z uszkodzeń, 
ponieważ nie ma żadnych śladów widocznej przemocy na klatce piersiowej, 
a powiedziano mi, że chory pluł krwią przed tym wypadkiem.

Reasumując, myślę, że Pan Pietraszewski nie ma żadnego poważnego, we-
wnętrznego uszkodzenia organizmu, dodam tylko, że chory nie przestrzega 
dokładnie moich zaleceń.

Sporządzono w Paimpol 25 lutego 1834.
Fréderic Lepouliguin

oficer służby medycznej
MICHAŁ PIETRASZEWSKI

Pan Michel Pietraszewski Polak spis towarów (zakupionych)
zestawił kupiec LeGuen-LePesant w Paimpol

8.8.1833 Winien Franki i centymy
1 Sukno skóra niebieskie 24.00 24.00
1 ½ Perkal 1.00 1,60
⅔ Płótno czarne 2.00 1.35
1 Kaszmir biały 8.00 8.00
14 Żółte guziki 00.70 00.70
1 Guzik z pięcioma otworami 00.30 00.30
1 Chusteczka czerwona prążkowana 1.00 1.00
½ Sukno białe  8.00 4.00
5 chusteczki fioletowe prążkowane 00.60 3.00
1 Para rękawiczek 1.25 1.25
29.9.1833
1½ Lustryna czarna 1.50 1.90
1/20 Perkal 1.20 00.30
Razem  45.30
29.8.33 otrzymałem 10 franków, więc zostaje do zapłacenia 35.30

Ten Pan odmówił mi zapłaty, proszę Szanownego Pana (Mera?) o przesłanie
mojego rachunku do Pana Prefekta
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PAWEŁ SIEDLECKI

Paweł Fryderyk Aleksander Siedlecki (1810-1852) – podporucznik, od 1833 w Lannion, Corlay, od 1834 do 1852 pracował 
w administracji dróg, zachorował, żonaty.

Do Pana Prefekta Côtes du Nord

Szanowny Panie Prefekcie,

Miałam już zaszczyt wielokrotnie do Pana pisać i jest mi naprawdę wstyd, że 
tak często się naprzykrzam.

Dwa miesiące temu dał mi Pan nadzieję, że otrzymam korzystną pomoc 
od Szanownego Pana Ministra. Pan, Panie Prefekcie na pewno o tej złożonej 
obietnicy pamięta, a ja bardzo proszę o zapoznanie mnie z wynikami Pańskiego 
starania.

Proszę uwierzyć Panie Prefekcie, że naprawdę trzeba być w trudnym położe-
niu, aby tak często Pana niepokoić jak ja to tak robię, chcąc otrzymać sklepik, 
że być może jeszcze długo będę bez majątku, że jeśli chodzi o pomoc, co do 
której daje mi Pan nadzieję, zapewniam Pana, że nawet jeśli ona będzie nie-
wielka, to zawsze będzie bardzo pożyteczna dla kobiety-wdowy bez środków 
do życia i bez majątku.

Proszę Panie Prefekcie przyjąć wyrazy mej największej wdzięczności
Bardzo uniżona sługa
wdowa Siedlecki
z domu Boisard

Corlay, 19 lipca 1853

Z boku na pierwszej stronie na górze adnotacja ołówkiem o mniej więcej takiej 
treści:

Złożyć prośbę do Ministra Spraw Wewnętrznych o wsparcie, wdowa po 
uchodźcy polskim o nieposzlakowanej opinii, który starał się ze wszelkich sił 
zarobić na życie...

WALENTY WYSZOMIRSKI

Walenty Wyszomirski (ur. w 1812) – podporucznik, w latach 1837-1854 w Côtes du Nord, w 1854 starał się o powrót 
do Polski pod zaborem rosyjskim, prosząc władze francuskie o zaświadczenie o nienagannej postawie i pracy (jako 
komiwojażer).

Szanowny Panie Prefekcie,

Wygnany dwadzieścia dwa lata temu przybyłem do Francji 5 września 1832 
roku; czuję, że moje zdrowie jest całkowicie zniszczone. Zostało mi niewiele 
franków i chciałbym ich użyć w celu zobaczenia się z resztą mojej rodziny. Z tego 
powodu i aby nie być więcej bezużytecznym ciężarem dla Francji, która ofiaro-
wała mi szlachetnie swoją gościnność – i zachować na zawsze dla niej wieczną 
wdzięczność – postanowiłem poprosić o amnestię rząd carskiej Rosji. Aby moja 
prośba miała więcej szans, potrzebuję zaświadczenia potwierdzającego, że od 
czasu mojego przybycia do Francji i aż do dnia dzisiejszego zawsze zdobywałem 
w sposób godny środki na życie, zajmując stanowiska w sektorze prywatnym 
i administracji, że nie obciąża mnie żaden wyrok oraz że od tego czasu nigdy nie 
opuściłem Francji.
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Jeżeli Pan, Panie Prefekcie nie będzie mógł na podstawie mojej dokumentacji 
przekazać mi takiego ogólnego zaświadczenia, to proszę uprzejmie o nieodmó-
wienie mi takiego z datą dnia mego zamieszkania w Côtes du Nord, tzn. od 
1837.

Liczę na Pańską dobroć.

Z wyrazami największego szacunku
Pański bardzo uniżony i posłuszny sługa

Valentin Wyszomirski
uchodźca polski

Belle-Isle-en Terre, 12 stycznia 1854 r.

Obok potwierdzenie z 14 I 1854 Prefekta Côtes du Nord, że na autorze ww. listu 
nie ciążą żadne wyroki itp. Akceptacja wydania takiego zaświadczenia dla petenta.

Biogramy opracowane według dokumentacji zachowanej w archiwum Côtes d’Armor 
w Saint-Brieuc oraz niekompletnego Słownika biograficznego oficerów Powstania Listo-
padowego pod redakcją Roberta Bieleckiego. Tom I: A-D (1995); Tom II: E-K (1995); 
Tom III: L-R (1998).

Kazimierz Brakoniecki

Książki nadesłane 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2014
Edward Zyman: Poemat współczesny. Wybór wierszy Marek Kusiba. Ss. 19. Edycja 
bibliofilska.
Waldemar Kontewicz: Appendix. Wybór wierszy Edward Zyman. Ss. 19. Edycja 
bibliofilska.
Roman Chojnacki: Do prywatnego użytku. [Współwydawca:] Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2014, ss. 29+2 nlb.
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LESZEK MĄDZIK 

Ciało
Zawsze było w centrum zainteresowania swego właściciela i tych którzy mu 

się przyglądali. Potrafi zauroczyć, podniecić, ale także wyzwolić strach i me-
tafizyczny lęk. Sztuka pełna jest fascynacji ciałem, które od zarania dziejów 
wzbudzało podziw artystów. Zbliżając się do człowieka, jego misji na tym 
padole, rysunek, rzeźba czy malarstwo brały udział w tych rozważaniach. Od 
weryzmu po abstrakcję artyści obrazowali anatomię człowieka: ubóstwo jego 
ciała albo zmysłowe wyobrażenie jego erogenności. Na jednym biegunie asceza, 
prawie martwota, na drugim kompozycje nagości – witalne, nieraz pożądliwe, 
prawie w ekstazie. 

Ciało jest najlepszym przykładem czy dowodem przemijania. Przechodzi 
kolejne fazy. Najpierw fascynuje, zdobywa, uwodzi, by z czasem gubić tę misję 
na rzecz obumierania, uwiądu, aż wreszcie martwoty.

Spotkanie z twórczością i erogennością dzieła jednej z wielkich rzeźbiarek, 
jaką była Alina Szapocznikow, zainspirowało mnie przy budowie scenariusza 
do spektaklu „Zielnik” (Herbarium). To była taka próba zajrzenia do wnętrza 
kobiety, która świadoma urody swojego ciała i misji, jaką może ono mieć, 
jednocześnie nosiła w sobie komunikat o jego obumieraniu, odchodzeniu. 
Skrytobójczy nowotwór zabierał ją z dnia na dzień. Te dwa stany, krańcowo 
różne – ekstazy orgiastycznej i dramatu śmierci – wypełniały jej rzeźby, my-
śli, uczucia. Każdy dzień niósł wiele pytań, niepokojów, lęków i fascynacji. 
Przyglądała się sobie, fragmentom swojego ciała, szukając odpowiedzi bądź 
wyrażając bezradność w poliesterowych odlewach najbardziej uwodzących 
fragmentów kobiecej cielesności. 

Przed laty, kiedy już nie było jej wśród nas, spotkałem się ze śladem jej 
myślenia na wielkiej wystawie w Warszawie. I tworzywo, z którego powstały 
prace, przezroczyste jak żywica, i kształt niosły w sobie wielki dramat istnienia. 
Konfrontacja śmierci z życiem, wyrażona tym niemym krzykiem, dotknęła 
najgłębszej tajemnicy człowieka, tajemnicy, w której pytanie „dlaczego?” staje 
się zasadnicze. 

Leszek Mądzik

bez tytułu
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ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Uwag kilka o nowym żarcie Pilcha 
Miało być o umieraniu, a wyszło jak zwykle – o zmartwychwstaniu. Rozpo-

czynając pisanie swojego „Drugiego dziennika” Jerzy Pilch do najzdrowszych 
nie należał, wręcz więcej leżał niż pisał. Po pamiętnym „eksperymencie” 
aktora Jerzego Nowaka, który zdecydował się ogłosić w mediach, że w obliczu 
nieuleczalnej choroby „zagra” swoje najzupełniej prawdziwe umieranie, je-
den z czołowych naszych pisarzy postanowił własne opisać. Podobne wybory 
ostateczne muszą budzić szacunek, jednakowoż trudno nie oczekiwać po nich 
jakichś wielkich prawd, genialnych zagrań albo kongenialnych epifanii, przecież 
nie tylko różne perwersje, ale i rozmaite konwersje zdarzyć się mogą, zwłasz-
cza te z dawna w katolickim narodzie wyczekiwane. Tak mi się wydawało do 
tamtego czwartku, kiedy poruszony ogłoszonym w „Tygodniku Powszechnym” 
zmartwychwstaniem (w oryginale inaczej) Jerzego Pilcha, zatrząsłem się (tak 
w oryginale) nieekumenicznie: jak to się robi pokazał katolikom ewangelik! 
(ale nasz, bo Wisła cała nasza, tak jak tylko w połowie Bug). 

Drugi dziennik to po trosze dziennik umierania, bo przecież pisarz umiera, 
nie mogąc utrzymać w ręku łyżki (lepiej brzmiałby kieliszek, ale w tekście – jak 
kamień w Stonehenge – stoi łyżka). Sporej wymaga odwagi zapis własnego 
obumierania, choć zarazem zdaje się to też być królewski temat dla pisarza, 
który na sobie sprawdza „przygody”, które opisuje. Przy czym nasuwało się 
natrętne pytanie, czy to męstwo musi być jednak robione przez Pilcha „Pilchem” 
(albo: przez Jerzego Pilcha „Jerzykiem”)? – to znaczy żartem, robieniem oka, 
podrygiwaniami, za które może się go i kocha, ale każde kochanie ma swoje 
granice, a że jesteśmy na granicy-granic, to wypadałoby mniej Pilcha w Pilchu, 
a więcej w Pilchu Guittona, może nawet Augustyna, w końcu pióro większe, 
grzechy cięższe.  

Wszelako jest to też eksperymentowanie, czy da się być ciągle sobą w pisaniu, 
coraz mniej będąc sobą w życiu. Szczęśliwi ci pisarze (i wszyscy inni), którzy nie 
musieli tego sprawdzać. Tym cenniej, tym ciekawiej, że doświadcza tego pisarz 
pierwszoligowy, choć ze skłonnością do Cracovii, w czym należy upatrywać 
silny przypadek perwersji, jednakowoż to na inne „niebezpieczne związki” opo-
wieść. Tak więc zdarzył się, pisze autor, „nieoczekiwany dar – poznanie przez 
pisanie”. Pisarz zachorował – nie bójmy się tego słowa – na parkinsona (ściślej 
– któż to odróżni – parkinsonizm), choroba, dodajmy, nieuleczalna i prowa-
dząca do  całkowitego bezwładu, postępuje, a kontrakt na II tom „Dziennika” 
podpisany. Trudno dziwić się autorskiej irytacji – „Ja pierdolę! Jak jest jakiś 
błąd w diagnozie i okaże się, że ściśle autobiograficzną, opartą na codziennej 
obserwacji samego siebie historię bezlitośnie postępującej terminalnej choroby 
napisał zdrowy byk?”. Jednak nie uprzedzajmy wypadków. 

a rebours`
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Jako się rzekło, poczucie humoru (na razie) bohatera nie opuszcza – „Nie 
zachorowałeś po to, żeby wyzdrowieć. Trzeba dać świadectwo. (Pękania ze 
śmiechu)”. Śmiech to niezdrowy, ale komu chorobliwa (zdrowe w tej książce 
są wyłącznie reminiscencje z Wisły) ciekawość nie każe sprawdzić, jak umiera 
dowcipniś? Pilch jest kimś o niebo większym, jednak swój głos odnalazł na 
arenie cyrkowej, gdzie żartem i ironią poskramiał tygrysy, acz i istoty człeko-
podobne się zdarzały i to jeszcze jak zdarzały. Niedosiężny pozostawał, póki 
miał w ręku bicz swego esprit, ale teraz ostał mu się ino bicz, a cóż po biczu 
w ręce – która trzęsie się coraz bardziej. Został sam ze swoim biczem i drżączką; 
ta, co prawda, porażenna, brzmi zupełnie jak Bożenna, ale wiadomo – tylko 
brzmi. Do obłożnie chorego pisarza żadna Bożenna nie ma już dostępu, nie 
odstępuje go tylko czarna laska, zapoznana w sklepie Fajka – okrwawiony 
tomahawk zamieniony na czarną laskę, no, istny Leszek Kołakowski z tego 
Tysona, Watsonie. 

Laska jednak nieodstępna, jak ów pantofelek na smukłej nodze służącej 
Adeli, wytknięta jak języczek węża, broni przystępu. Azaliż zawsze są tacy, 
co przystępu dostępują; dnia 13 stycznia 2013 (można nie wierzyć w 13, ale 
w dwie 13?) ad limina przystęp uzyskali – premier (i szef Parlamentu Europej-
skiego również) Jerzy Buzek i trzech duchownych wiadomej kongregacji. Czyli 
wszystko ewangelicy, co by nie powiedzieć, przystępniejsi. A jak się dopuszcza 
już tylko tych własnego obrządku, to wiadomo, że dobrze nie jest. Prawdziwe 
życie omija pisarza, a jak prawdziwe omija, to jak powiedział ksiądz-katolik 
Baka – wieczność czeka. Póki czeka, różne rzeczy zrobić jeszcze można, a nie-
które aż się proszą. 

Jednakże „Drugi dziennik” zaczyna się – z punktu widzenia eschatologiczne-
go – niedobrze, autor znowu pisze o literaturze, kluczy, ale klucza do siebie nie 
daje, jednym słowem – mówi Bablem. Jesteśmy tutaj na antypodach „Dzienni-
ka” Jeana Guittona, wybitnego intelektualisty Kościoła i wciąż jego najlepszego 
stylisty, a czas już byłby najwyższy na przekazanie pałeczki jeszcze żyjącym. 
Dlaczegóż dziennik ironicznego humorysty nie miałby stać się dziennikiem 
chrześcijańskiego humanisty (możliwości są, chęci nie ma!) – w końcu Guitton 
nie miał się na co nawracać, a ewangelik miałby i to jeszcze jak miałby. No 
i trafiła się okazja, nie będzie lepszej, ewangelik w ciężkich terminach, cała 
katolicka Polska przystanęła – mógłby u kresu nocy zbliżyć się do antraktu 
poranka, stać się wreszcie raczej solennym niż monotonnie pieprznym? Czyż 
nie zapowiadały tego rozmaite znaki, jak owa wprost ordynarna koincydencja, 
że przyszło autorowi tężeć przedśmiertnie na Hożej? 

Wszelako czy pisarstwo to uniesie ten nowy stan, a raczej status – czło-
wieka skazanego na zanik, pal sześć mięśni, ale wiadomych komórek? Mowa 
o pisarzu znacznie lepszym, a to znaczy znacznie gorszym niż Wolter i jego 
wolterianie, rzecz dotyczy w końcu z dziada pradziada ewangelika, jeszcze 
gorzej – ewangelika do Ewangelii zdystansowanego! Jednak różne są dystanse 
– dystans maratoński pozwala wiele rzeczy rozłożyć w czasie, ale przy „setce” 
nie ma czasu na myślenie, więc jeśli – przymuszony kurczącym się dystansem – 
rzeczony autor przejrzy, kacerstwo porzuci, w tej ostatniej chwili olej piekielny 
na oleje święte zamieni? 

Stanął więc nieśmiertelny autor przed iście królewską pokusą – umierać iro-
nicznie; powiedzieć – po Petroniuszowsku, to jednak coś powiedzieć. Ale całym 
życiem chłop na to zapracował, niech ma! Jednak Pilchowi oczywiście mało, 
wszystko mało – wprost tego nie napisał, ale na s. 213 (czyt. 2 X 13) tak zasuge-
rował, że lepiej nie można, cytując z uczonej rozprawy, że pradziad Jana Pawła 
II był ewangelikiem, z tego samego kacerskiego plemienia wyszła praprababka. 
Łapiemy ten haczyk jak ryba bez mrugnięcia powieką i od razu widzimy jasno 
– ten heretyk umiera jak papież, bo papież przecież umierał trochę jak Pilch, 
czemu dziwić się nie należy, skoro w końcu papież był trochę ewangelikiem. 
Sugestię taką mógł zawiesić na oczach czytelnika tylko ewangelik! 
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W innym miejscu Pilch znowu ścichapęk zastanawia się, czy Cioran miał 
uśmiechnięte zdjęcie, a jeśli miał, to czy zniszczył, bo wiadomo – emploi. 
I wiemy dobrze, że tak przenikliwy umysł jak Pilchowy też dobrze wie, że nad 
sobą się zastanawia, z lubością spozierając, jakie piękne się tu otwierają dla 
niego możliwości. Bo a nuż się nawróci, choćby nawet – ironicznie? Ale kto 
przysięgnie, że nie było to szczere, bo skoro wszystko ironicznie, to i nawrócenie, 
a jakby nawet i szczerze – bez ironii – kto da wiarę, że nie ironicznie właśnie? 
W końcu on też ma emploi, a to ironiczne emploi może z wszystkim zrobić 
wszystko, nawet z emploi. Sytuacja dla pisarza – żyć, nie umierać! Chciałoby 
się wręcz powiedzieć, że wprost głupio umierać w tak komfortowej sytuacji.  

Jednak czuło się, że jest coraz gorzej, patrzało się na to, czytało się toto, nie 
bójmy się wielkich słów, jak testament (Wielki Testament polskiego Villona). 
Bo jak się te roraty zaczynają: „Duchota jak kamienna ściana”, a jak się koń-
czą – „Boże, koniec...”. Więc czytało się dziennik tego umarlaka ze zgrozą, ze 
wzrokiem rozlatanym jak ręce, które to pisały. Miało się świadomość, że to 
ostatnie słowo do ludzkości (bo jak jeszcze pożyje, to zmieni się w leżący gdzieś 
na wyrze tobół), płakać się chciało, boć z męstwem pisał, drżał, a pisał, pisał 
i drżał (czuło się, że drży, i drżało się). Ach, jak ładnie umierał, jak bluźnierczo, 
człek chciał czerpać ostatnie nauki z tego męczeństwa (męczeństwo literackie 
nabierało tu śmiałych znaczeń) – że humor umiera ostatni, że nawet drżąc 
jak osika ciągle w pysk dać można; jak nawet zaskomlał z cicha (kto by nie 
zaskomlał), to zaraz zęby pokazał, a ząb mądrości ciągle, widać było, niena-
ruszony. Smutne to było, i piękne.

I czegóż się dowiadujemy, najpierw z „Tygodnia Powszechnego” nr 30/2014. 
Umarł, a wywiadu udzielił. Nie umarł? Czytamy w tej „pośmiertnej” roz-
mowie, że kiedy książka wyszła, poddał się ryzykownej operacji, w mózgu 
ma elektrody, jednak nie dość, że żyje, to obiecał kolejną powieść! Kogo nie 
zatrzęsło na wieść, że trząść się przestał?! No, podwójna zgroza. I kto tu na 
dudka wystrychnięty – Parkinson?! Jak tu nie mieć sympatii dla ewangelików, 
jeśli widomy cud zdarzył się w Warszawie, czyli nad Wisłą, a w istocie w pro-
testanckiej Wiśle? Trzeba się pogodzić z faktem, że byli, są, i będą. 

Łukasz Marcińczak

Książki nadesłane
Norbertinum Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin 2014

Elżbieta Cichla-Czarniawska: Tolerancja czasu / Toleranz der Zeit. Poezje. Prze-
kład na niemiecki Karl Grenzler. Posłowie Piotr Sanetra. Ss. 118.
Artur Chlewiński: Przed siatką. Poezje. Ss. 50+3 nlb.
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ANNA MAZUREK

Blisko, jeszcze bliżej
W dniach od 25 do 30 czerwca 2014 roku redaktorzy „Akcentu” gościli na 

Węgrzech. Podróż odbyła się w ramach projektu „Twórcy za granicą – polskie 
rodowody, polskie znaki zapytania”, który już od 2003 roku – najpierw dzięki 
wsparciu Senatu RP, a potem Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP – jest reali-
zowany przez Wschodnią Fundację Kultury „Akcent”. Pobyt w Budapeszcie był 
niezwykle intensywny i obfitował w liczne spotkania, które umożliwiły z jednej 
strony zapoznanie się z osiągnięciami artystycznymi i intelektualnymi zrodzo-
nymi w środowisku Polonii węgierskiej, a z drugiej strony zaprezentowanie 
lubelskiego środowiska literackiego i podejmowanych przez nie działań na rzecz 
polsko-węgierskiego zbliżenia. 

Inicjatorem i gospodarzem tej studyjnej podróży Polaków na Węgry był Konrad 
Sutarski, polski poeta mieszkający w Budapeszcie od lat sześćdziesiątych ubie-
głego wieku1,  tłumacz, reżyser filmów dokumentalnych, organizator i pierwszy 
wieloletni dyrektor Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii, założonego w 1998 
roku przez Ogólnokrajowy Samorząd Mniejszości Polskiej. Jest to pierwsza na 
Węgrzech instytucja polonijna, a zarazem jedyna obecnie na świecie placówka 
muzealna ukazująca wielowiekowe – religijne, kulturalne i gospodarcze – relacje 
polsko-węgierskie. Swą działalnością doskonale potwierdza przesłanie zawarte 
w powszechnie znanym powiedzeniu: Polak Węgier dwa bratanki, które – jak pisze 
Béla Pomogáts – nie jest pustą rymowanką wygłaszaną gdzieś w czasie biesiad, lecz 
dewizą uświęconą przez historyczne doświadczenia.

Takie właśnie wrażenie mieliśmy podczas zwiedzania muzealnej wystawy, 
o której wnikliwie i ciekawie opowiedzieli nam: Konrad Sutarski i József Virágh, 
obecny dyrektor muzeum. Niewątpliwie perłą ekspozycji jest kopia płaszcza 
koronacyjnego patrona Węgier, króla Władysława Świętego; jak dowiadujemy 
się – jedyna na Węgrzech, oryginał znajduje się w chorwackim Zagrzebiu. Po-
nadto szczególnie zapadły nam w pamięć: płótno Jana Styki, będące fragmentem 
Panoramy siedmiogrodzkiej, makieta Psałterza floriańskiego oraz polskojęzyczne 
wydawnictwa powstałe na Węgrzech podczas II wojny światowej.

Wystawa pokazuje na różnych płaszczyznach splatające się ze sobą dzieje Polski 
i Węgier, dwóch narodów, które – istniejąc w rejonie przepełnionym konfliktami 
politycznymi, etnicznymi i gospodarczymi – same prawie nigdy nie znalazły się 
w bezpośrednim konflikcie, wręcz przeciwnie: zawsze odnosiły się do siebie z taką 
sympatią, jakiej ludzki umysł nie jest w stanie pojąć, ani interes ludzki wyjaśnić. Jak 
podkreśla autor Na podwójnej ziemi, Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii 
od wielu już lat systematycznie organizuje liczne przedsięwzięcia prezentujące 

1 Twórczość Konrada Sutarskiego była kilkakrotnie prezentowana na łamach „Akcentu”, ostatnio w numerze 2 z 2014 r.

konteksty
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niespotykany w historii duchowy związek dwóch narodów, pomagających sobie 
w potrzebie na przestrzeni wielu setek lat.

Konrad Sutarski i József Virágh zwrócili uwagę na różnorodne formy działal-
ności placówki, która nieustannie wzbogaca zbiory, organizuje liczne ekspozycje, 
prowadzi prace naukowo-badawcze, regularnie wydaje trójjęzyczne katalogi do 
wystaw czasowych oraz publikacje książkowe. Dlatego też nie dziwi fakt, że mu-
zeum – choć jest instytucją bardzo jeszcze młodą – w 2003 roku zostało przyjęte 
w poczet międzynarodowej polonijnej organizacji „Stała Konferencja Muzeów, 
Archiwów i Bibliotek Polskich na Zachodzie”, skupiającej najznakomitsze tego 
rodzaju placówki, takie jak: Biblioteka Polska w Paryżu, Biblioteka Polska w Lon-
dynie, Muzeum Polskie na Zamku Rapperswill w Szwajcarii.

Jest to nie tylko instytucja ceniona w kręgach muzealników, ale również ciesząca 
się dużym zainteresowaniem zwiedzających, choć – jak podkreśla József Virágh 
– znajduje się w oddalonej nieco od centrum dzielnicy Kőbánya. Od Konrada 
Sutarskiego dowiedzieliśmy się, że dyrekcja muzeum – ze względu na zakres 
zbiorów i znaczenie podejmowanej problematyki – zabiega obecnie o przenie-
sienie siedziby do centralnej części Budapesztu. Miejmy nadzieję, że starania te 
zakończą się sukcesem, a placówka w nowym miejscu, bardziej dostępnym dla 
turystów i mieszkańców miasta, będzie mogła realizować swoją „podwójną” 
misję: prezentacji dziejów węgierskiej Polonii oraz przyjaźni polsko-węgierskiej, 
która jest bez wątpienia rzadkim fenomenem w Europie.

W dzielnicy Kőbánya działają liczne organizacje polonijne. Muzeum znajduje 
się tuż obok siedziby Ogólnokrajowego Samorządu Mniejszości Polskiej na Wę-
grzech, a jednocześnie niedaleko Domu Polskiego, będącego obecnie – razem 
z sąsiadującą z nim Polską Parafią Personalną – jednym z głównych ośrodków 
węgierskiej Polonii. Od 1998 roku jest własnością Stowarzyszenia Katolików 
Polskich pw. św. Wojciecha, które prężnie organizuje wystawy, koncerty, spo-
tkania literackie. Od 1995 roku jest także organizatorem Dni Polskiej Kultury 
Chrześcijańskiej, stanowiących jedno z najważniejszych wydarzeń polonijnych 
na Węgrzech.

W przeddzień wizyty w muzeum, 26 czerwca, odbyła się pierwsza na Węgrzech 
prezentacja polskojęzycznej antologii liryki węgierskiej Jeszcze bliżej, zorganizo-
wana przez Związek Pisarzy Węgierskich i redakcję miesięcznika literackiego 

O działalności  Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii opowiada jego dyrektor 
József Virágh. Katalogi wystaw przeglądają Elżbieta Kudyba, Anna Mazurek 

i Jarosław Wach. Fot. Kamil Kudyba
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„Magyar Napló”. Ze strony organizatorów uczestniczyli w niej: János Oláh – 
autor wielu tomów poezji i prozy, od 1994 roku redaktor naczelny miesięcznika 
„Magyar Napló”, Teresa Worowska – znakomita tłumaczka literatury węgierskiej, 
oraz wspomniany Konrad Sutarski. Rolę moderatora pełnił Gábor Zsille, poeta, 
który w swojej twórczości niejednokrotnie inspiruje się polską literaturą i kul-
turą, tłumacz wierszy m.in. Haliny Poświatowskiej, Czesława Miłosza, Adama 
Zagajewskiego, Bohdana Zadury. W dużej mierze dzięki jego serdeczności i za-
skakującym niekiedy pytaniom oficjalne spotkanie, zorganizowane w okazałej 
sali konferencyjnej Krajowej Biblioteki Obcojęzycznej, przerodziło się niepo-
strzeżenie w swobodną rozmowę o antologii, działalności redakcyjnej „Akcentu”, 
a także... Czechowiczu, lubelskich legendach i mitach oraz naszych pierwszych 
wrażeniach z pobytu w Budapeszcie.

Jarosław Wach, sekretarz redakcji „Akcentu”, opowiedział o historii i podsta-
wowych założeniach pisma, które od początku swego istnienia zwraca szczególną 
uwagę na problematykę pogranicza kulturowego. Od wielu lat podejmuje liczne 
działania związane m.in. z upowszechnianiem kultury węgierskiej; jak podkreślił 
nasz redakcyjny kolega: żadne inne polskie czasopismo literackie nie poświęciło 
Węgrom tyle uwagi. Początki zainteresowania literaturą i kulturą „bratanków” 
znad Dunaju sięgają połowy lat osiemdziesiątych, kiedy ukazał się monograficz-
ny numer „Akcentu”, zatytułowany „Węgrzy i o Węgrach” (1986, nr 1). Również 
w późniejszych latach tematy węgierskie pojawiały się na łamach lubelskiego 
kwartalnika niemal każdego roku: systematycznie omawiano istotne zjawiska 
we współczesnej węgierskiej kulturze, a także niektóre zagadnienia wspólnej 
polsko-węgierskiej przeszłości.

Przez cały czas bardzo ważną rolę odgrywały bezpośrednie, osobiste kontakty 
umożliwiające wymianę opinii na temat najciekawszych zjawisk artystycznych 
i literackich. Jarosław Wach podkreślił szczególne znaczenie przyjaźni z Istvánem 
Kovácsem, poetą, pisarzem, historykiem, najlepszym ambasadorem kultury pol-
skiej na Węgrzech i węgierskiej w Polsce. Zwrócił również uwagę na współpracę 
„Akcentu” z węgierskimi instytucjami i pismami literackimi, przede wszystkim 
zaś z miesięcznikiem „Magyar Napló”. Dzięki tej współpracy, wspieranej przez 
Fundusz Wyszehradzki, ukazały się ostatnio na Węgrzech m.in. tomy wierszy 
Bohdana Zadury i Wacława Oszajcy.

Prezentacja antologii liryki węgierskiej Jeszcze bliżej w Krajowej Bibliotece 
Obcojęzycznej w Budapeszcie. Konrad Sutarski,  

Jarosław Wach, Gábor Zsille i Teresa Worowska. Fot. Kamil Kudyba
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Podczas spotkania najwięcej uwagi poświęcono prezentacji antologii Jesz-
cze bliżej, która stanowi kolejny owoc wieloletniego zainteresowania redakcji 
„Akcentu” literaturą węgierską2. Redaktorzy i współpracownicy lubelskiego 
kwartalnika – Jarosław Wach, Elżbieta Kudyba, Anna Mazurek – opowiedzieli 
o okolicznościach powstania tego tomu, zwracając również uwagę na zagadnienie 
recepcji współczesnej liryki węgierskiej w Polsce.

Paradoksalnie, chociaż Węgrzy są „narodem poetów” i – jak pisał Jerzy Ro-
bert Nowak – w żadnym innym kraju nie było takiej wszechwładzy poezji w życiu 
umysłowym, węgierska poezja nie jest w Polsce zbyt dobrze znana. W przeciwień-
stwie do współczesnej węgierskiej prozy, która ma ostatnio zdecydowanie więcej 
szczęścia na polskim rynku wydawniczym, zwłaszcza po przyznaniu w 2002 roku 
literackiej Nagrody Nobla Imre Kertészowi. Tymczasem lirykę naszych „bratan-
ków” znad Dunaju przybliża obecnie kilka zaledwie – choć bardzo znaczących 
– wyborów poetyckich, opracowanych przez Jerzego Snopka, Bohdana Zadurę, 
Jerzego Roberta Nowaka i Konrada Sutarskiego. Ponadto w 2013 roku ukazała 
się wspomniana antologia nowej liryki węgierskiej Jeszcze bliżej. Zostały w niej 
zamieszczone wiersze dwunastu autorów, urodzonych po 1971 roku, których 
utwory były wcześniej drukowane przez cztery lata w kolejnych tomach „Akcen-
tu”. W przeciwieństwie zatem do poprzednich antologii, prezentujących prawie 
wyłącznie twórczość autorów starszego pokolenia, lubelska publikacja przybliża 
czytelnikom młode, bardzo interesujące, a w Polsce jeszcze nieznane pokolenie 
węgierskich poetów.

W dyskusji podkreślono różnorodność problematyki, środków wyrazu oraz 
rozmaitość nastrojów, charakteryzującą teksty zamieszczone w antologii. Znaj-
dziemy wśród nich zarówno opisy życia rodzinnego i domowej powszedniości, 
jak też refleksje o miejscu jednostki wobec historii i doświadczeń minionych po-
koleń, dialog człowieka z Bogiem, a także rozważania związane z przemijaniem, 
gdyż – jak czytamy w wierszu Noémi László – Nikniemy wedle rozkazu mistrza 
ceremonii. / Bezustannie. Choć w tomie dominuje liryka bezpośrednia, osobista 
(Gábor Zsille, Laura Iancu, Noémi László), nie zabrakło też utworów np. o wy-
raźnych inspiracjach kulturowych (Zoltán Csehy).

Teresa Worowska zwróciła uwagę na zróżnicowany poziom wierszy. Zauwa-
żyła, że w lubelskiej publikacji obok wyrazistych, w pełni już ukształtowanych 
2 Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej. Wybór, wstęp i opracowanie Bogusław Wróblewski. Wschodnia Fundacja 

Kultury „Akcent”. Lublin 2013. Zob. omówienia w „Akcencie” nr 1 z 2014 r.

Prezentacja antologii liryki węgierskiej Jeszcze bliżej  
w Krajowej Bibliotece Obcojęzycznej w Budapeszcie. Fot. Kamil Kudyba
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osobowości twórczych pojawili się autorzy, którzy wciąż jeszcze poszukują swojej 
własnej dykcji poetyckiej. Zdaniem Worowskiej wśród twórców prezentowanych 
w antologii zdecydowanie wyróżnia się János Lackfi – poeta, o którym nie da 
się zapomnieć. Jego utwory – żywe, spontaniczne, a jednocześnie wycyzelowane – 
umiejętnie łączą codzienność z refleksją dotykającą rzeczy ostatecznych, ukazując 
coś, co jest właściwe niektórym węgierskim piosenkom ludowym: sposób, w jaki 
poezja fastryguje ziemię z niebem.

Tłumaczka wspomniała również o ciekawej szacie typograficznej książki, 
a  także reprodukcjach dzieł węgierskich artystów plastyków, które stanowią 
interesujące dopełnienie wierszy, świadcząc o dużej wrażliwości i umiejętności 
przekuwania w obraz lirycznego napięcia. Można jedynie żałować, że w spotkaniu 
nie uczestniczyli autorzy prac plastycznych, gdyż ich obecność mogła zaowo-
cować ciekawą dyskusją na temat wizualno-poetyckiego pogranicza: mariażu 
słowa i obrazu oraz wzajemnych kontaktów między „różnymi gatunkami” sztuk.

Obecni na spotkaniu poeci, Márton Falusi i Gábor Zsille, przeczytali swoje 
wiersze w oryginale, a następnie te same utwory zostały zaprezentowane w ję-
zyku polskim. Wysłuchanie dwujęzycznej recytacji sprowokowało zebranych do 
rozmowy o tym, na ile tłumaczom udało się zachować charakterystyczny rytm 
oryginalnego tekstu, oddać niebywałą muzyczność i rytmikę języka węgierskie-
go. Pytanie to posiada szczególne znaczenie ze względu na fakt, że język polski 
i węgierski należą do różnych grup językowych. Są to zatem pod względem 
brzmieniowym dwa całkowicie odmienne światy, co dla mediujących między 
nimi tłumaczy stanowi duże wyzwanie, gdyż – jak zauważa Jerzy Snopek, autor 
znakomitych przekładów liryki węgierskiej – dźwięk wiersza w jednym języku 
może mieć dźwięk dzwonu, w innym – sygnaturki. Rozważając różnorodne pro-
blemy translatorskie, uczestnicy spotkania wyrazili jednocześnie nadzieję, iż 
tłumaczom wierszy zamieszczonych w antologii udało się dochować wierności 
duchowi poetyckiemu oryginału.

Z nieco innej perspektywy spojrzał na wybór liryki Jeszcze bliżej Konrad 
Sutarski, podkreślając z satysfakcją, że w tomie zostały zamieszczone nie tylko 
wiersze poetów z Republiki Węgierskiej, ale również tworzących poza jej grani-
cami. W pewnym sensie zatem lubelska publikacja stanowi ziszczenie marzenia 
Sutarskiego o antologii, która będzie obejmowała całość dawnych – istniejących 

O literaturze polskiej i węgierskiej w Krajowej Bibliotece Obcojęzycznej 
w Budapeszcie rozmawiają János Oláh, Teresa Worowska i Erzsébet Szenyán.  

Fot. Kamil Kudyba
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do 1920 roku – obszarów historycznych Węgier. Przez wiele lat było to marzenie 
niezrealizowane, choć autor Na podwójnej ziemi podejmował wiele działań zmie-
rzających w tym kierunku. W 1985 roku wydał antologię Przepowiednia czasu 
twego, prezentującą zasadniczy kanon współczesnej poezji węgierskiej, niestety, 
wyłącznie krajowej, gdyż niemożliwe było wówczas uwzględnienie utworów wę-
gierskich poetów mniejszościowych i emigracyjnych. Dlatego w 1991 roku opu-
blikował wybór wierszy Jak daleko, jak blisko (drugie wydanie: Jak blisko, 2007), 
tym razem zapoznając polskiego czytelnika z poezją węgierską stworzoną poza 
granicami macierzystego kraju. W najbliższym czasie planuje wydać antologię, 
w której obok siebie zamieszczone zostaną wiersze zarówno poetów „krajowych”, 
jak też mieszkających na dawnych ziemiach węgierskich, obecnie należących do 
Rumunii, Słowacji, Serbii, Ukrainy, a także przebywających na emigracji w USA, 
Kanadzie i Anglii. Zdaniem Sutarskiego lubelska publikacja daje nadzieję, że je-
steśmy „coraz bliżej” realizacji tego zamierzenia, bardzo istotnego w przypadku 
Węgrów, którzy stanowią obecnie najliczniejszą w Europie mniejszość, żyjącą 
w innych, głównie ościennych krajach.

To tylko niektóre spośród wielu wątków podejmowanych przez uczestników 
spotkania – bardzo interesująca była również wypowiedź Jánosa Oláha na temat 
wspólnoty losów historycznych Polski i Węgier, a także próby wyodrębnienia 
differentia specifica współczesnej liryki węgierskiej. Dyskusja, w której wzięli 
udział licznie przybyli przedstawiciele miejscowej Polonii, stała się zatem bardzo 
dobrą okazją do poruszenia różnorodnych problemów i zagadnień, rozwijanych 
także po zakończeniu spotkania, podczas prywatnych rozmów prowadzonych 
w kuluarach.

Kolejne spotkanie odbyło się 29 czerwca w Domu Polskim. Poprowadził je 
Konrad Sutarski, którego twórczość – popularna w środowisku węgierskiej Po-
lonii, a czytelnikom w Polsce znana m.in. z łamów „Akcentu” – stała się ważnym 
tematem dyskusji, wzbudzając duże zainteresowanie publiczności. W spotkaniu 
wzięła udział Monika Molnárné-Sagun, prezes Stowarzyszenia Katolików Pol-
skich na Węgrzech pw. św. Wojciecha. Uczestniczył w nim także Wawrzyniec 
Marek Rak – poeta, fraszkopisarz, współzałożyciel Polskiego Stowarzyszenia 
Kulturalnego im. Józefa Bema w Győr, członek Forum Twórców Polonijnych na 
Węgrzech oraz kieleckiego oddziału Związku Literatów Polskich.

Przed Domem Polskim w Budapeszcie. Jarosław Wach, Monika Molnárné-Sagun, 
Kamil Kudyba, Elżbieta Kudyba, Anna Mazurek, Konrad Sutarski.  

Fot. Wawrzyniec Marek Rak
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Redaktorzy „Akcentu”, prezentując antologię Jeszcze bliżej, zwrócili uwagę na 
różnorodność tematyczną charakteryzującą zamieszczone w niej wiersze. Mówili 
również o pracy translatorskiej, której w tym przypadku podjęli się nie tylko wy-
trawni tłumacze, lecz przede wszystkim poeci wspierani przez doświadczonych 
filologów, znających bardzo dobrze język węgierski. Łamy antologii stały się zatem 
miejscem spotkania poetów polskich i węgierskich, umożliwiły swoisty dialog 
wrażliwości, który na żadnym innym terytorium nie może dokonać się w takim 
wymiarze, jak właśnie w poezji, będącej „mową najgłębszego porozumienia”. 
Warto przypomnieć słowa wypowiedziane wiele lat temu przez Gyulę Illyésa, 
które nadal zachowują aktualność: poeci, niezależnie od swojej przynależności 
narodowej, to ludzie, wbrew pozorom najbardziej rozumiejący się. Przecież naj-
szybsza wymiana nowych wynalazków następuje pomiędzy poetami, bez praw 
licencyjnych. Dzisiaj my, poeci, rozumiemy się jak nigdy dotąd.

W Domu Polskim. Monika Molnárné-Sagun. Fot. Kamil Kudyba
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Podczas spotkania przedstawiono interesujące projekty dalszych przedsięwzięć, 
które mogłyby stać się kontynuacją poetyckiego dialogu. Monika Molnárné-Sa-
gun wystąpiła z propozycją, aby w ramach kolejnej edycji Dni Polskiej Kultury 
Chrześcijańskiej zorganizować spotkanie młodych węgierskich twórców z filo-
logami i poetami tłumaczącymi ich wiersze na język polski. Byłaby to doskonała 
okazja – podkreśliła – do wzajemnego poznania, wymiany doświadczeń, a także 
dyskusji na temat współczesnej liryki węgierskiej i polskiej.

Następnego dnia odwiedziliśmy XIII dzielnicę Budapesztu, zwaną też „Zie-
mią Aniołów”. Jak dowiadujemy się od naszego cicerone Konrada Sutarskiego, 
na początku XX wieku powstało tam jedno z centrów krajowego przemysłu 
maszynowego; był to region uprzemysłowiony, noszący znamiona wczesnego 
kapitalizmu i stąd właśnie ironiczna nazwa „Angyalföld”.

Przemierzaliśmy „Ziemię Aniołów”, tropiąc przede wszystkim polskie ślady. 
Naszym głównym celem było zapoznanie się z działalnością dzielnicowego Sa-
morządu Mniejszości Polskiej – jedynej obecnie organizacji polonijnej działającej 
na terenie XIII dzielnicy. Opowiedziała nam o niej Alicja Korupczyńska-Nagy, 
polonistka i dziennikarka, dwukrotna prezes Polskiego Stowarzyszenia Kultural-
nego im. Józefa Bema (1997-2003), obecnie zaś przewodnicząca dzielnicowego 
Samorządu Mniejszości Polskiej. Rzeczowo, a zarazem z dużym zaangażowaniem 
przedstawiła liczne i różnorodne działania kulturalne, takie jak organizowanie 
wydarzeń teatralnych, wyjazdów do Polski czy spotkań Klubu Językowego. 
Bardzo ważną inicjatywą stowarzyszenia są również corocznie przygotowywane 
Dni Mniejszościowe, podczas których prezentuje się m.in. narodowość polska.

Alicja Korupczyńska-Nagy okazała się skarbnicą wiedzy nie tylko w zakresie 
spraw dotyczących węgierskiej Polonii, ale także życia i twórczości mistrza pol-
skiego reportażu Melchiora Wańkowicza. W latach 70. pracowała ona jako se-
kretarka autora Ziela na kraterze, miała więc doskonałą okazję, by dobrze poznać 
środowisko i styl życia pisarza oraz meandry jego skomplikowanej osobowości. 
Podczas spotkania w siedzibie Samorządu Mniejszości Polskiej bardzo zajmująco 
opowiadała o warsztacie twórczym Wańkowicza i atmosferze panującej w jego 
domu. Pozostaje żywić nadzieję, że Alicja Korupczyńska-Nagy zdecyduje się 
kiedyś na opublikowanie tych wspomnień – doprawdy warto przedstawić czytel-
nikom barwny dokument opisujący osobowość wielkiego reportażysty i równie 
wielkiego egocentryka; człowieka trudnego, pełnego sprzeczności, który jednak 
potrafił sprawić, że życie w jego towarzystwie nigdy nie było nijakie.

Pobyt w Budapeszcie stanowił doskonałą okazję do zapoznania się ze strukturą 
i działalnością węgierskiej Polonii. Obecnie w kraju nad Dunajem funkcjonuje 
ponad 70 organizacji polonijnych. Są wśród nich zarówno polskie samorządy 
mniejszościowe, jak też organizacje społeczne o korzeniach sięgających jeszcze 
XIX wieku. Konrad Sutarski, porównując bogactwo współpracujących ze sobą 
instytucji do istnienia „stu kwiatów w jednym ogrodzie”, podkreślił, że wzajemne 
wspieranie się i uzupełnianie decyduje o rzeczywistej sile polskiej społeczności 
na Węgrzech, która – choć liczy zaledwie 10-12 tysięcy osób – w ostatnich dzie-
sięcioleciach wypracowała podstawy kulturalnej autonomii.

Od naszego przewodnika usłyszeliśmy o wielu bardzo różnorodnych inicja-
tywach artystycznych i literackich, a także twórcach, będących obywatelami 
„podwójnego kraju”, którzy równie mocno i intensywnie odczuwają to, co pol-
skie, i to, co węgierskie, niejednokrotnie uczestnicząc w realizacji przedsięwzięć 
kulturalnych ważnych dla obu narodów. Niektórych z nich poznaliśmy osobiście, 
o innych zaś uzyskaliśmy sporo zajmujących opowieści, jeszcze bardziej rozbu-
dzających naszą ciekawość.

Jednym z takich artystów działających na pograniczu polsko-węgierskim jest 
Ryszard Ludomir Kruza, pianista, wibrafonista, aranżer i teoretyk jazzu. Już na 
przełomie lat 50. i 60. był w Trójmieście animatorem życia muzycznego, kom-
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pozytorem i wykonawcą muzyki dla wielu znanych teatrów i kabaretów. Szybko 
też został uznany za czołowego wibrafonistę Europy. W 1968 roku wyjechał na 
Węgry, gdzie nadal nieprzerwanie komponuje muzykę dla zespołów z całego 
świata oraz muzyków jazzowych i rozrywkowych Węgier. Napisał także – razem 
ze swoim uczniem i przyjacielem Gaborem Banaym – pierwszą na Węgrzech, 
a prawdopodobnie i w Europie Wschodniej, książkę o syntezatorach. Co pod-
kreślali nasi rozmówcy, Kruza to nie tylko bezkompromisowy muzyk, który 
walczy z fałszywym pojmowaniem istoty jazzu, a za swoją podstawową maksymę 
artystyczną uznaje „pęd do nieznanego”, lecz również poeta i myśliciel, z czasem 
coraz bardziej zdecydowanie zwracający się w kierunku surrealizmu.

To niesłychanie budujące, że w Budapeszcie, w środowisku węgierskiej Polonii, 
zrodziło się i nadal powstaje tyle ciekawych wartości artystycznych i intelektu-
alnych, że na tej „podwójnej ziemi” tak wiele osób działa na rzecz wzajemnego 
wzbogacania kultur, przełamywania stereotypów oraz pojednania i porozumienia 
pomiędzy narodami, że mogliśmy poznać tylu ludzi, którzy – podobnie jak „do-
bry duch” naszej podróży, Konrad Sutarski – stworzyli w swojej wyobraźni „kraj 
niejako podwójny”: swoisty odpowiednik Polsko-Węgier, państwa istniejącego 
za czasów Ludwika Węgierskiego czy Władysława Warneńczyka.

Anna Mazurek

W siedzibie Samorządu Mniejszości Polskiej. Elżbieta Kudyba, Jarosław Wach, 
Alicja Korupczyńska-Nagy, Konrad Sutarski, Anna Mazurek. Fot. Kamil Kudyba
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KONRAD SUTARSKI

Poeta Lajos Áprily i Polacy 
na Węgrzech

W listopadzie 2012 roku minęła sto dwudziesta piąta rocznica urodzin Lajosa 
Áprilyego (1887-1967), siedmiogrodzkiego poety, który drugą część życia (od 
1929 roku) spędził w Budapeszcie i jego okolicach. Z tej okazji ukazały się w wę-
gierskiej prasie wzmianki o nim. Zamierzałem i ja przedstawić wtedy studium 
o Áprilym w nawiązaniu do spraw polskich, zdarzyło się jednak coś takiego, co 
w przenośni mogę przyrównać do anegdoty o Napoleonie, którego najwyższy 
przedstawiciel zajętego przez niego miasta powitał słowami: „Zamierzaliśmy Cię, 
najjaśniejszy Cesarzu, uczcić salwami armatnimi, ale z dwudziestu przyczyn było 
to niemożliwe. Po pierwsze: nie mamy armat... – Nie kontynuuj, merze, wylicza-
nia – przerwał mu Napoleon. – Wystarcza mi ta pierwsza przyczyna”. Otóż coś 
podobnego nastąpiło u mnie w odniesieniu do Áprilyego. Zamierzałem zajrzeć do 
wydanego podczas II wojny światowej w polskich przekładach dość zapomniane-
go już Wyboru poezji tego autora, którą to książkę można traktować jako koronę 
jego polskich powiązań. Zaszedłem w Budapeszcie do Biblioteki Narodowej im. 
Széchenyiego, ale książeczka figurowała jedynie w katalogu, w  rzeczywistości 
ślad po niej zaginął. W Bibliotece Stołecznej im. Szabó Ervina nie było jej nawet 
w katalogu. Odwiedziłem jeszcze parę innych bibliotek, w tym uniwersytecką 
ELTE, zapytałem też paru specjalistów – filologów. Wszędzie wynik poszukiwań 
był taki sam. Poza tym Wyboru poezji nie ma nawet rodzina poety w prywatnych 
zbiorach bibliotecznych. Czyżby na Węgrzech tom ten w ogóle się nie uchował? 
Musiałem rozpocząć poszukiwania na terenie Polski. Dopiero wtedy odetchną-
łem, jakkolwiek nie od razu, a po szeregu rozmów telefonicznych oraz listów 
elektronicznych; tego zbiorku nie było nawet w tak zasłużonej instytucji jak Bi-
blioteka Jagiellońska w Krakowie. Znalazłem go dopiero w Warszawie w uniwer-
syteckiej bibliotece Katedry Hungarystyki, i to od razu dwa egzemplarze. Dzięki 
uprzejmości katedry otrzymałem potrzebne mi kopie, ale... rocznica w tym czasie 
minęła. Dołączam się do rozważań o Lajosu Áprilym zatem dopiero teraz. Myślę, 
że mało znana i jedynie w niewielkim stopniu opracowana po polsku twórczość 
tego poety może wzbudzić zainteresowanie nawet w czasie nierocznicowym – i to 
nie tylko specjalistów, lecz także szerszego grona miłośników zarówno poezji, jak 
i węgiersko-polskich powiązań.

Po zbrojnej niemiecko-radzieckiej napaści na Polskę 1 i 17 września 1939 roku, 
a więc po rozpoczęciu II wojny światowej przez dwie totalitarne potęgi, około stu 
tysięcy uchodźców polskich uzyskało schronienie na Węgrzech, natomiast około 
osiemdziesięciu tysięcy w Rumunii, część z nich przebywała w odzyskanej przez 
Węgry we wrześniu 1940 roku północnej części Siedmiogrodu. Wśród uchodź-

noty
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ców znajdowali się artyści plastycy, muzycy i ludzie pióra. Najbardziej znaną 
pisarką w tym gronie była Kazimiera Iłłakowiczówna – mieszkająca przez cały 
okres wojny w Kolozsvárze. Urodzona w 1892 roku i debiutująca książkowo jesz-
cze przed I wojną światową, stała się w okresie międzywojennym znaną i cenioną 
w Polsce poetką o indywidualnym stylu. Drugim sławnym autorem – starszym 
od Iłłakowiczównej, urodzonym w 1888 roku, ale dającym się poznać w swojej 
ojczyźnie jako świetny pisarz dopiero w połowie lat trzydziestych – był Stanisław 
Vincenz (żyjący na Węgrzech od 1940 roku). Inni polscy twórcy przebywający 
na Węgrzech w okresie II wojny to wtedy jeszcze młodzi ludzie, którzy dopiero 
w tym kraju zaczęli rozwijać swoje talenty i tam wydali swoje pierwsze książki. 
Można do nich zaliczyć w pierwszym rzędzie Lwa Kaltenbergha (ur. w 1910 r.), 
Tadeusza Fangrata (ur. w 1912 r.) i Adama Bahdaja (ur. w 1918 r., publikującego 
na Węgrzech pod pseudonimem Jan Kot).

Lajos Áprily znany był ze swojej propolskiej postawy, którą przesiąknął zresztą 
także jego syn Zoltán Jékely, autor przejmującego wiersza Ott fenn északon (Tam 
na północy), napisanego tuż po upadku Polski w 1939 roku i głoszącego zmar-
twychwstanie tego kraju. Propolskie nastawienie Áprilyego manifestowało się nie 
tylko w jego poglądach. W trudnym okresie wojennym, pomimo wiszącego nad 
Węgrami zagrożenia niemieckiego wynikającego z przychylnej Polsce i Polakom 
postawy węgierskich władz oraz społeczeństwa, poeta ten zaczął uczyć się języka 
polskiego oraz zawarł kilka znajomości ze znajdującymi się na terenie Węgier 
polskimi pisarzami. Zachowało się trochę świadczących o tym listów z wojennych 
lat 1942-1944, a nawet i późniejszych, przekazanych przez rodzinę Jékelych do 
Muzeum Literatury im. Petőfiego w Budapeszcie. 

Nauczycielem Áprilyego w zakresie języka polskiego był mieszkający w Ko-
lozsvárze polski uchodźca Leonard Piątkiewicz. Dotarłem do trzech napisanych 
przez niego listów do poety (z 7 kwietnia, 2 maja i 18 listopada 1943 roku). 
Wynika z nich, że Piątkiewicz nie był filologiem ani polonistą, lecz buchalterem 
(dziś powiedzielibyśmy „księgowym”). Musiał jednak posiadać pewne zdolności 
i aspiracje pedagogiczne, ponieważ nie tylko udzielał lekcji językowych poecie, 
ale – jak pisał w ostatnim ze wspomnianych listów – miał pod koniec 1943 
roku pojechać z Kolozsváru do Keszthely, by poprowadzić tam – w organizacji 
Polskiego Komitetu Obywatelskiego (będącego naczelnym przedstawicielstwem 
cywilnych uchodźców) – trzymiesięczny kurs buchalteryjny dla Polaków z całych 
Węgier. Áprilyemu udzielił, o czym wspomniał w majowym liście, czterdziestu 
pięciu lekcji. Nie było to mało. Nie wiadomo kiedy rozpoczęta została ta nauka, 
ale z listopadowego listu wynika, że odbywała się ona w Kolozsvárze w okresie 
zimowym. Piątkiewicz pisze: Zmartwiłem się bardzo tem, że nie przepędzi Pan 
tej zimy w Kolozsvár. Byłem pewny, że przez te miesiące zimowe dokończyłby Pan 
nauki języka polskiego, przynajmniej w tym sensie, że gramatyka polska nie miałaby 
już żadnych tajemnic przed Panem. Ponieważ 45 lekcji to 45 dni, czyli pełne półto-
ra miesiąca, spotkania zaś nie odbywały się zapewne każdego dnia, a powiedzmy 
2-3 razy w tygodniu, oznaczałoby to łącznie około trzech-pięciu miesięcy. Wyni-
kałoby z tego, że lekcje mogły zostać rozpoczęte – przy intensywnej nauce – pod 
koniec 1942 roku, ale raczej – przy rzadszych spotkaniach – w zimowych miesią-
cach styku lat 1941/1942, kiedy (po przyłączeniu Siedmiogrodu do Węgier) syn 
i córka Áprilyego – Zoltán i Márta Jékely – mieszkali i pracowali w Kolozsvárze. 
Językiem kontaktowym obydwu panów był początkowo niemiecki, zaś z biegiem 
czasu, w miarę jak Áprily przyswajał sobie język polski, niemiecki zaczął pełnić 
funkcję uzupełniającą. (Widocznie Piątkiewicz nie znał dostatecznie języka wę-
gierskiego.) W 1943 roku, a więc po wspomnianych czterdziestu pięciu lekcjach, 
powstała między nimi umowa o prowadzeniu korespondencji w języku polskim. 

Wszystkie trzy wymienione wcześniej listy Piątkiewicza są już polskojęzyczne. 
W pierwszym z nich donosi: Stosownie do umowy piszę po polsku i wyraźnie, aby 
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przynajmniej z czytaniem (...) nie miał Pan trudności. Proponuję, aby i Pan pisał 
do mnie po polsku, a ja każdy Pański list odeślę po dokonaniu na nim poprawek 
gramatycznych, z uwagami. Na pierwszą odpowiedź Áprilyego nauczyciel nie 
musiał długo czekać. Wysłana została z Kisoroszi (a właściwie z wioski Szent-
györgypuszta, leżącej nad Dunajem, na północ od Budapesztu) jeszcze tego 
samego miesiąca – z datą 28 kwietnia. Węgierski poeta, który podpisał się (jak 
niejednokrotnie czynił to w korespondencji prywatnej) rodowym nazwiskiem 
Jékely Lajos, stwierdza: nie jest mnie lekkie poddanie (powinno być „zadanie” – 
K. S.) odpowiedzieć Panu po polsku. Nie byłem dosyć pilny i dla tego zapomniałem 
wiele słów. Poza tym: nie znam dobrze koniugację. Z dalszej części listu widać 
jednak, że Áprily to człowiek pióra, pragnący i literacko wykorzystywać swoją 
nową, zdobywaną właśnie wiedzę: Mój zięć przyniósł mnie nową książkę języka 
polskiego od Berlina. (Metoda Toussaint-Langenscheidt, dr. Hans Orschel.) Na 
końcu książki znalazłem piękną poemę Balińskiego: Berezyna. Czysta muzyka: 
tłumaczyłem ją. To było moja pierwsza samobytna (powinno być „samodzielna” – 
K. S.) próba na krainie („w dziedzinie” – K. S.) literatury polskiej. Dziękuję Panu za 
tej radości. (Przywołany wiersz Ignacego Balińskiego, 1862-1952, opublikowany 

Lajos Áprily, 1957. Fot. archiwum
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został w przekładzie Áprilyego w piśmie „Hid” w maju 1943 roku.) Piątkiewicz 
prawie natychmiast – 2 maja – przesłał poecie, z Kolozsváru, następny list: Z naj-
większą radością znalazłem wśród wczorajszej poczty list Pański. Radość moja 
była tym większa, (...) że list jest pisany po polsku. (...) odsyłam go z powrotem, 
po poczynieniu na nim poprawek błędów. Proszę się nie przerażać, ani nie tracić 
humoru, że oblicze jego tak się zaczerwieniło. Nie ma w nim błędów z tego zakresu, 
który dotychczas objęliśmy naszą nauką, poza jednym wypadkiem. (...) Wszystkie 
inne błędy odnoszą się głównie do trudności wyszukania w słowniku słów Panu 
nieznanych i gramatycznego ich użycia. (...) Ponieważ wymianę korespondencji 
między nami traktuję jako dalszy ciąg nauki, proszę pisać często i przysyłać długie 
listy. Po tych uwagach Piątkiewicz dokonał jeszcze całego szeregu szczegółowych 
wyjaśnień: które wyrażenie i dlaczego zostało użyte nieprawidłowo. Aby „ucznia” 
nie zniechęcić, na końcu dodał: I to wszystko. Czy dużo? Moja żona nie chciała 
wierzyć, aby mógł Pan tak ładny napisać list po polsku, bez obcej pomocy...

Z zapałem rozpoczęta i prowadzona nauka polskiego nie miała później konty-
nuacji ze względu na odległość dzielącą poetę od nauczyciela, a także z powodu 
niekorzystnego układu innych okoliczności. Już w listopadowym liście Piątkie-
wicz zaznacza: Cieszę się bardzo, że wreszcie otrzymałem list od Pana po tak długim 
milczeniu. (...) Dziś rozumiem, że był Pan bardzo zajęty. Szczególnie likwidacją 
mieszkania w Peszcie (to znaczy w Budapeszcie, po przejściu na emeryturę i za-
kończeniu w lecie 1943 roku pracy na stanowisku dyrektora w budapeszteńskim 
Kolegium Baár Madas Áprily opuścił tamtejsze mieszkanie służbowe – K. S.). 
O niemożności spotkania się później, w miesiącach zimowych 1943/1944 w Ko-
lozsvárze, już wcześniej była wzmianka, natomiast w roku 1944 front wojenny 
wkroczył bezpośrednio do Niecki Karpackiej, na tereny Siedmiogrodu, Węgier 
i wszystkie kontakty zostały ostatecznie przerwane. 

W tym czasie, w okresie jeszcze na Węgrzech spokojnym, Lajos Áprily nawiązał 
kontakty z trojgiem polskich pisarzy uchodźców. Pierwszą z tych osób była Kazi-
miera Iłłakowiczówna. Ponieważ poetka mieszkała podczas wojny w Kolozsvárze, 
ich osobiste poznanie się mogło nastąpić zimą 1941/1942 (wtedy syn Áprilyego 
Zoltán mieszkał już w Kolozsvárze, a pierwsza zachowana pocztówka, do której 
dotarłem, wysłana przez Iłłakowiczównę do Áprilyego 15 maja 1942 r. świadczy 
o nieco wcześniej nawiązanej znajomości, bo zawiera podziękowania polskiej 
poetki za dokonane przez Áprilyego tłumaczenie jej poezji). 

Na podstawie przechowywanych w budapeszteńskim Muzeum Literatury im. 
Petőfiego osiemnastu listów i kartek pocztowych Iłłakowiczówny do Áprilyego 
można dość dobrze prześledzić przebieg ich znajomości i literackich kontaktów. 
Główną formą porozumiewania się tych świetnych poetów była korespondencja 
pocztowa, prowadzona przez cały czas w języku niemieckim, który oboje dobrze 
znali (to zresztą do czasów II wojny światowej jeden z trzech najważniejszych 
języków). W 1942 roku (zwłaszcza do miesięcy letnich) Iłłakowiczówna zajęta 
była w dużej mierze wierszami Endrego Adyego, które w jej wyborze i przekładzie 
zostały książkowo ogłoszone w 1943 roku przez wydawnictwo „Biblioteka Polska”, 
działające przy Instytucie Polskim w Budapeszcie. Zajmując się i zachwycając po-
ezją Adyego, poetka poznała historię jego pokiereszowanego życia, z wybuchami 
buntu przeciwko tradycyjnym zachowaniom społecznym. Szczególnie poruszyły 
ją przedstawione w lirykach do matki chwile skruchy tego człowieka o zbuntowa-
nej duszy. Dlatego napisała wtedy wiersz zatytułowany Matce Adyego. Utwór ten 
przekazała Áprilyemu i jej podziękowania zamieszczone w majowej pocztówce 
dotyczą najprawdopodobniej przekładu właśnie tego tekstu poetyckiego. Iłła-
kowiczówna wspomniała o tym fakcie także w przemówieniu, które wygłosiła 
30 września 1943 roku w Budapeszcie na posiedzeniu Federacji Stephanea. Wiersz 
został odczytany po węgiersku, a Iłłakowiczówna następnie rzekła: Jeśli mnie, mili 
Państwo, pytacie, dlaczego wiersz ten dałam do tłumaczenia Lajosowi Áprilyemu, 
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to zdradzę Wam pewną tajemnicę. Utwór ten nie jest jedynym przełożonym przez 
niego polskim wierszem, ponieważ Áprily zna w miarę wystarczająco polski, on 
uczy się po polsku i niedługo będzie lepiej posługiwał się tym językiem, aniżeli ja 
węgierskim. Kilka lat po wojnie – już w Polsce, w Poznaniu, mieście, w którym 
pozostała do śmierci – na spotkaniu literackim poświęconym jej węgierskim 
wspomnieniom Iłłakowiczówna ponownie przywołała ten ważny dla niej epizod: 
Napisałam wtedy o nim (o Adym – K. S.) wiersz, który współczesny znakomity 
poeta, Aprily, przełożył na węgierski i wydrukował (Kazimiera Iłłakowiczówna – 
„Niewczesne wynurzenia”, Warszawa 1958, s. 151). 

W 1942 roku kończąca już tłumaczenie Adyego Iłłakowiczówna w liście 
z 27 maja zaproponowała Áprilyemu, aby przesłał jej swoje wiersze do prze-
kładu na język polski, dodając: Będzie mi do tego potrzebne ich tłumaczenie na 
niemiecki, wtedy dam sobie radę... Na marginesie warto zaznaczyć, że mieszkająca 
w Kolozsvárze, a więc na terenie Siedmiogrodu, Iłłakowiczówna dokonywała 
wyłącznie przekładów dzieł węgierskich pisarzy urodzonych na tych właśnie te-
renach. Takimi pisarzami byli poeci Ady oraz Áprily, a także Áron Tamási, autor 
przełożonej przez polską poetkę powieści Ábel a rengetegben (Abel w puszczy). 
W liście z końca grudnia 1942 roku Iłłakowiczówna napisała do Áprilyego, czy 
mogłaby od czasu do czasu zarzucić go pytaniami, jeśli tylko Pan będzie miał na 
to czas i ochotę. Przypuszczalnie w pierwszym rzędzie chodziło o wyjaśnienia 
dotyczące jego wierszy przekładanych już przez Iłłakowiczównę. Nie wiemy, 
z jakimi trudnościami się borykała ani jaka była odpowiedź węgierskiego poety, 
ale faktem jest, że w przeciwieństwie do dokonanego wyłącznie przez Iłłako-
wiczównę wyboru i  przekładu wierszy Adyego myśl o książkowym wydaniu 
polskiego wyboru poezji Lajosa Áprilyego zaczęła w pierwszej połowie 1943 
roku przybierać konkretne kształty jako przedsięwzięcie trzyosobowe. Świadczą 
o tym listy do Áprilyego. W napisanym przez Stanisława Vincenza 18 lutego 
1943 roku znalazły się słowa: Bardzo jestem Panu wdzięczny za napisanie listu, 
a pani Iłłakowicz za inicjatywę, i następnie jeszcze: W załączeniu przesyłam mój 
przekład Pańskiego wiersza „Tetőn” (Na wierchu – K. S.). Z kolei Iłłakowiczówna 
w liście z 25 kwietnia 1943 roku poleca Áprilyemu także młodego poetę Jana Kota, 
który do Pana napisze. Poparcie to Iłłakowiczówna wzmocniła w liście z 20 maja: 
powiadamiam pana, że Jan Kot jest wielkim miłośnikiem pańskiej poezji i razem 
z nim będę robiła wybór Pańskich wierszy. Wydawałoby się, że Iłłakowiczówna, re-
zygnując z możliwości samodzielnego przygotowania nowego tomu, zainicjowała 
przedstawienie Áprilyemu dwóch swoich potencjalnych współtłumaczy, wersji 
tej przeczy jednak karta pocztowa Jana Kota z... 27 stycznia 1943 roku, a więc 
o trzy miesiące wcześniejsza aniżeli zamiar przedstawienia tego tłumacza przez 
poetessę. Pocztówka Kota jest o tyle zaskakująca, że świadczy o jego wcześniejszej 
znajomości z Áprilym (o co oczywiście łatwo było w sytuacji, kiedy Kot mieszkał 
w Budapeszcie, podobnie jak wtedy jeszcze i Áprily), a także o odrębnym, już 
wówczas przez niego realizowanym zamyśle książkowej publikacji. Tekst na 
pocztówce rozpoczynają następujące słowa: Dziękuję za kartkę. Poprawki, które 
Pan porobił, wprowadzę. Druk pańskiej książki jest już skończony, teraz pozostaje 
jedynie sprawa okładki, której projekt już mamy. 

Wybór poezji Lajosa Áprilyego w przekładach Kazimiery Iłłakowiczówny, Jana 
Kota oraz Stanisława Vincenza został wydany w 1944 roku. Autor przedmowy 
(podpisany jako „Biblioteka Polska w Budapeszcie”) wplótł do niej obszerne 
wypowiedzi każdego z tłumaczy, stąd można sądzić, że doszło między nimi 
do porozumienia. Iłłakowiczówna przecież po opublikowaniu poezji Adyego 
mogła rościć sobie prawo do podobnie samodzielnego wydania Áprilyego, tym 
bardziej że miała duży i uznany dorobek poetycki i translatorski. Kot natomiast 
posiadał – jak pisał – gotowy zestaw przekładów wierszy Áprilyego, był jednak 
poetą młodym, początkującym. Nie wiadomo, kto zainicjował ugodę w sytuacji, 
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kiedy Iłłakowiczówna dowiedziała się (w kwietniu, maju 1943 roku?) o prze-
kładowej konkurencji ze strony Kota; można jedynie przypuszczać, że było to 
wydawnictwo, które miało akurat na karku drugą podobnie kłopotliwą sprawę. 
(Kiedy w 1943 roku Biblioteka Polska wydała Wybór poezji Endre Adyego, 
będący wynikiem translatorskiego trudu Kazimiery Iłłakowiczówny, to prawie 
w tym samym czasie Instytut Polski w Budapeszcie, będący właścicielem tejże 
Biblioteki Polskiej, opublikował tom wierszy Adyego Popiołem i płomieniem 
w opracowaniu i przekładach Tadeusza Fangrata, co w warunkach wojennych, 
przy braku dostatecznych środków na druk dzieł literackich, było niesłychanym 
luksusem, świadczącym o niedostatecznej koordynacji poczynań w Instytucie.) 
W Wyborze poezji Áprilyego wśród trzydziestu siedmiu wierszy najwięcej jest 
przekładów Iłłakowiczówny, ale prawie tyle i Kota. Tłumaczeń Vincenza jest tylko 
kilka. W przedmowie Iłłakowiczówna stwierdza: obcowanie z poezją Áprilyego, tak 
czystą, tak spokojną, tak pogodną w swym zrównoważeniu, tak w swym rodzaju 
doskonałą, stało się dla mnie wypoczynkiem. Poznanie osobiste poety pogłębiło 
jeszcze u mnie chęć zapoznania Polski z jego twórczością, o której zdanie własne 
twórcy jest nad wyraz skromne. Ileż nazwisk wysunął, namawiając mnie do tłuma-
czenia wierszy każdego innego poety węgierskiego, tylko nie jego właśnie... Na jego 
to nalegania następny wybór wykonam z poezji Reményika (Sándora – K. S.). 
Przekonałam się tymczasem, że i S. Vincenz i J. Kot również tłumaczą Áprilyego; 
utwierdziło mnie to ostatecznie w słuszności mego zdania, że Áprily jest jednym 
z najznakomitszych żyjących poetów węgierskich.

Na początku 1944 roku, w liście z 17 stycznia, Jan Kot pisał: Książka Pana w tłu-
maczeniu Iłłakowiczównej, dra Vincenza i moim jest już prawie gotowa i gdy się 
tylko ukaże, zaraz przyślemy panu kilka egzemplarzy, natomiast Iłłakowiczówna 
pocztówką z 18 marca (a więc adresowaną z Kolozsváru dzień przed rozpoczęciem 
niemieckiej okupacji Węgier) przekazała Áprilyemu wiadomość o wydaniu książki 
i to „na dobrym ogólnym poziomie”. Wybór poezji został w rezultacie wydruko-
wany tuż przed rozpoczęciem się na Węgrzech hitlerowskiego terroru, którego 
celem było usunięcie z życia publicznego i likwidacja węgierskich przeciwników 
proniemieckiej polityki. Jednocześnie musiała ustać działalność Biblioteki Polskiej 
i pism polskojęzycznych, Instytut Polski w Budapeszcie został zamknięty, a polscy 
działacze musieli ukrywać się bądź zostali wyłapani przez niemiecką policję, ginąc 
później w niemieckich obozach koncentracyjnych. W tej politycznie tragicznej 
sytuacji Wybór poezji nie mógł zostać tak rozpowszechniony, jak nastąpiłoby to 
w normalnych warunkach i jak na to zasługiwał. Być może nawet węgierski poeta 
nie zdążył otrzymać przysługujących mu egzemplarzy autorskich, nie mówiąc już, 
że tom zapewne nie został także przekazany ważniejszym bibliotekom i osobom. 
Stąd też moje prawie bezowocne jego poszukiwania teraz, w roku 2012. 

Choć moim celem nie jest filologiczna analiza Wyboru poezji, warto podkre-
ślić, że przekłady dobrze dźwięczą w polskim uchu, niezależnie od pewnych 
niedokładności i nieporozumień znaczeniowych, wynikających z faktu, iż żadne 
z trojga tłumaczy nie znało na tyle języka węgierskiego, aby móc samodzielnie 
i należycie skontrolować wierność tłumaczeń. Teksty polskojęzyczne są dobry-
mi i ciekawymi przykładami translacji. Sprawdziłem to na paru znajdujących 
się w tomie wierszach, takich jak Złote wrota (Aranykapu), Niewidzialne pismo 
(A láthatatlan írás) i Iriszoryjski jeleń (Az irisórai szarvas) w interpretacji – kolej-
no – Kazimiery Iłłakowiczówny, Jana Kota oraz Stanisława Vincenza. Wszyscy 
oni potrafili znaleźć takie równoważniki znaczeniowe i rozwiązania artystyczne, 
dzięki którym odpowiednio są prezentowane wartości poezji Áprilyego. Warto 
byłoby zatem, nawet po tylu latach, może przy jakiejś okazji, ponownie wydać ten 
polski wybór, zwłaszcza że jest on przecież ważnym literackim przedsięwzięciem 
czasów wojny, cząstką wojennej odysei Polaków, a jednocześnie stanowi wyraz 
sympatii Polaków do Węgrów i Węgrów do Polaków.
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W uzupełnieniu jeszcze jedna kwestia: czy zaistniał jakiś rewanż ze strony 
węgierskiego poety, mogący być nie tyle formą podziękowania, co uznaniem ar-
tystycznych wartości twórczych jego polskich tłumaczy?! O Stanisławie Vincenzie 
nie wspominam, ponieważ jego dzieła własne to przede wszystkim nie poezja, 
a wielka epika (Na wysokiej połoninie). Jeśli chodzi o Iłłakowiczównę i Kota, to 
z listów czasu wojny wynika, że Áprily dokonał przekładu wspomnianego już 
wiersza Kazimiery Iłłakowiczównej Matce Adyego, a także paru wierszy Jana Kota. 
W pocztówce z 27 stycznia 1943 roku Kot pisze: dziękuję Panu za bardzo piękne 
przetłumaczenie wiersza „Cienie”. Chciałbym te dwa wiersze, które dotychczas Pan 
przetłumaczył, dać do któregoś z dzienników lub tygodników budapeszteńskich. Na-
tomiast w liście z 18 grudnia tego samego roku kreśli następujące słowa: Ośmielam 
się pisać do Pana i prosić Pana o przetłumaczenie trzech moich wierszy, które ukazać 
się mają w kalendarzu Biblioteki, wydawanym po węgiersku. Jak Pan z pewnością 
wie, jestem tłumaczem Pańskich poezji, więc tylko z tego tytułu zdobywam się na 
taką śmiałość... I jeszcze jeden cytat z następnego listu Kota, z 17 stycznia 1944 
roku: Dziękuję bardzo (...) za przysłany wiersz. (...) Posyłam Panu dalszych kilka 
wierszy, z których będzie Pan mógł wybrać, które będą się Panu podobały. Jaka 
ogromna rysuje się różnica pomiędzy młodzieńczą zuchwałością Jana Kota, 
a wstrzemięźliwością i skromnością Iłłakowiczówny, która tylko raz zapropono-
wała Áprilyemu przełożenie Matki Adyego, i to przecież głównie ze względu na 
specyfikę tematu i na jednakowe zafascynowanie ich obojga twórczością Adyego. 
Ta wielka poetka poza tym jednym wyjątkiem ani słowem nie wspominała o swojej 
poezji, jakkolwiek jej korespondencja listowna z Áprilym była dość obfita. Praw-
dopodobnie węgierski poeta nie zdawał sobie sprawy z wartości jej liryki i dlatego 
jej nie przekładał, Iłłakowiczówna zaś nie chciała się narzucać. (O skromności jako 
istotnej zalecie człowieka wspomniała zresztą w przedmowie do Wyboru poezji.) 
Szkoda, że tak się stało. Tę nieobecność dostrzega się podczas wertowania powo-
jennych wyborów tłumaczeń Áprilyego. W tomie Az aranyszarvas (Złoty jeleń, 
Budapeszt 1964) z polskiej poezji figuruje jedynie Berezyna Ignacego Balińskiego, 
którym to wierszem Áprily zachwycił się w 1942 roku, oraz jeden wiersz Marii Ko-
nopnickiej, ważnej poetki przełomu XIX i XX wieku. Autor przekładów we wstępie 
zaznaczył: Wiersze do tego tomu wybierałem z mojego więcej niż półwiecznego 
translatorskiego plonu. Niewyznaczone ramy objętościowe spowodowały, że któreś 
z nich odrzuciłem. Na boku pozostawiłem wiele takich, które po powrocie do nich, 
uznałem za nie dość trwałe. Nie dziwię się, że wśród zawartych w opublikowanym 
zestawie nie ma wierszy Jana Kota (Adama Bahdaja), który po wojnie i powrocie do 
rodzinnego kraju dał się poznać raczej jako płodny autor powieści młodzieżowych 
oraz sensacyjnych. W przeciwieństwie do tego brak w zbiorze poezji Kazimiery 
Iłłakowiczówny jest stratą zarówno dla liryki polskiej, jak i węgierskiej. Czy brak 
ten można będzie w jakiś sposób zrekompensować? Na szczęście obecnie zarów-
no Polska, jak i Węgry posiadają wielu innych świetnych poetów oraz podobnie 
wartościowych tłumaczy.

Konrad Sutarski

KAROLINA E. WIELICZKO

Portrety i zegary
„Tyle lat jakby razem” – tak rozpoczyna Bogusława Latawiec wydaną w 2012 r. 

książkę Zegary nie do zatrzymania1. Możemy przypuszczać, że słowa owe doty-

1 B. Latawiec: Zegary nie do zatrzymania. Literackie portrety, listy, szkice. Mikołów 2012, ss. 352.
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czą nie tylko jej przyjaciół poetów, bohaterów pierwszego szkicu, ale również 
towarzyszących autorce od lat czytelników. Obszerny tom możemy traktować 
jako pewnego rodzaju próbę podsumowania dorobku krytycznoliterackiego 
i wkładu, jaki od kilku dekad wnosi w kształtowanie polskiego życia literackiego 
ta wielokrotnie nagradzana poetka, prozaiczka i eseistka, redaktorka i współpra-
cowniczka pism literackich, naczelna miesięcznika „Arkusz” oraz pamiętnych 
„Struktur III” – „gazety mówionej” pisarzy i polonistów.

Zegary nie do zatrzymania ze względu na różnorodność genologiczną zebranych 
w tomie tekstów najprościej uznać za jedną ze współczesnych sylw. Fragmentarycz-
na kompozycja nie wprowadza chaosu, przeciwnie – staje się najlepszym z moż-
liwych sposobów ujmowania złożoności i różnorodności poruszanej w zbiorze 
problematyki, a także trafnie odzwierciedla kondycję współczesnego człowieka.

Zamieszczone w książce teksty można podzielić na trzy grupy, o czym – w nie-
przypadkowej zapewne kolejności – informuje autorka w podtytule: Literackie 
portrety, listy, szkice. Wymienionych jako ostatnie szkiców analitycznych i kry-
tycznoliterackich mamy w tomie najwięcej. Są to wnikliwe studia poświęcone 
twórczości poetyckiej i prozatorskiej pisarzy należących do różnych pokoleń, przy 
czym obok omówień utworów takich sław jak choćby Stanisław Lem, Stanisław 
Barańczak czy Wiesław Myśliwski znalazły się także teksty dotyczące autorów, 
których dorobek w mniejszym stopniu dostrzeżony został przez krytykę, a zda-
niem autorki wart jest uwagi. Analizy te nie tylko wypełniają w całości drugą 
część tomu (Portrety książek), ale towarzyszą również szkicom innego rodzaju, 
zebranym w części pierwszej. Być może jednak najciekawsze są tu nie teksty 
analityczne, lecz fragmenty poświęcone tym sprawom, które stanowią kontekst 
literatury.

W Portretach pisarzy i książek zegary przede wszystkim cierpliwie i wiernie 
odmierzają czas (...) przyjaźni (s. 25) z pisarzami, wybitnymi indywidualnościami 
reprezentującymi polską literaturę powojenną. Każdy z dziewięciu rozdziałów 
został poświęcony spotkaniom z innymi twórcami. W pierwszym poznaje-
my historię wieloletniej przyjaźni pomiędzy Bogusławą Latawiec i jej mężem 
Edwardem Balcerzanem a Tymoteuszem Karpowiczem, u podstaw której legła 
między innymi wspólna fascynacja twórczością Juliana Przybosia. Następny 
rozdział zawiera sześć tekstów na temat Różewicza, kolejne autorka poświęciła: 
Wisławie Szymborskiej, Zbigniewowi Herbertowi, Wiktorowi Woroszylskiemu 
i Gennadijowi Ajgiemu, Mironowi Białoszewskiemu, Julii Hartwig oraz profe-
sorowi Andrzejowi Litworni, natomiast ostatni fragment to hołd złożony Marii 
i Jerzemu Kuncewiczom.

W szkicach pojawiają się przedruki prywatnych listów i osobistych dedykacji 
od przyjaciół pisarzy (w niektórych przypadkach dołączono faksymilia). Stanowią 
one immanentny składnik opowieści o ich losach i dylematach twórczych oraz 
pełnią funkcję dokumentów – zarówno jednostkowego życia, jak i epoki. Sylwetki 
twórców znajdują ponadto dopełnienie w zapisach rozmów. Świadectwa owe 
współtworzą warstwę paradokumentalną książki i pozwalają pełniej ukazać życie 
bohaterów zbioru. Powstaje przy tym wrażenie, że autorka akcentuje te właśnie 
fragmenty, które określa mianem „reportersko-wspomnieniowych”, a których 
forma często zbliżona jest do opowiadań. Uprawniony wydaje się tym samym 
wniosek, że pragnienie dotarcia do prawdy o rzeczywistości koresponduje w to-
mie z badawczą pasją odkrywania prawdy o literaturze, zaś różnorodne teksty 
układają się w kompozycję przemyślaną i wewnętrznie spójną.

Charakterystyczna konwencja „lirycznych reportaży”2 znana jest już czy-
telnikom prozy Bogusławy Latawiec. „Pamiętnikarski” charakter miały także 
2 Takim terminem posługuje się Adriana Szymańska w recenzji Gęstwiny (tejże: Za kulisami prawdy. „Przegląd 

Powszechny” 2002, nr 1, s. 115). Warto nadmienić, że klasyfikowanie utworów prozatorskich Bogusławy Latawiec 
w obrębie gatunku reportażu nie jest właściwe, o czym pisali m.in. Mieczysław Orski: Złodziejska profesja (rec. Gęstwiny). 
„Nowe Książki” 2001, nr 10, s. 28 i Piotr Łuszczykiewicz: Żywina Bogusławy Latawiec (w:) tegoż: Bliskie czytanie. 
Interpretacje literatury XX wieku, Kalisz 2002, ss. 83-89.
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poprzednie książki poznańskiej pisarki i poetki, jednak tym razem otrzymaliśmy 
tom, na który składają się wyłącznie teksty poświęcone literaturze. W porównaniu 
z dotychczasowymi publikacjami pisarki w Zegarach nie do zatrzymania doszło 
do zmiany dominanty – walory estetyczne nie odgrywają już tak znaczącej roli 
jak w przypadku wcześniej wydanych przez nią tomów o podobnej strukturze 
i  proweniencji gatunkowej. Zabiegi uliryczniające narrację – wypróbowane 
w opowiadaniach, powieściach i utworach takich jak te zgromadzone w Gęstwinie 
– odchodzą na dalszy plan i następuje redukcja pierwiastków autobiograficznych. 
W rezultacie w książce poświęconej sprawom literatury i jej twórcom paradok-
salnie najmniejszy udział w kształtowaniu narracji ma język stricte literacki, 
artystyczny. Proza poetycka pojawia się, co oczywiste, w rozdziałach „wspo-
mnieniowych”; zresztą niektóre teksty stanowią przedruk lub zmodyfikowaną 
wersję fragmentów opublikowanych już w poprzednich zbiorach: Pustej szkole 
(rozdział Zadra o Białoszewskim) oraz Gęstwinie (artykuły włączone do bloków 
poświęconych Szymborskiej, Różewiczowi, Karpowiczowi/Przybosiowi, a także 
Marii i Jerzemu Kuncewiczom; warto przytoczyć ich pierwotne tytuły: Kogo róża 
pocałuje, Złodziejska profesja, Różewicz na kawie u Mickiewicza, Zaświecił się pod 
powiekami, Gorzkie domy).

Autorka Zegarów nie do zatrzymania, posługując się pierwszoosobową narra-
cją, prezentuje fakty z biografii literatów, z którymi miała okazję nawiązać bliższy 
kontakt, jednak generalnie nie przekracza zasad obowiązujących w przypadku 
przyjęcia perspektywy aktywnego uczestnika polskiego życia literackiego, wnikli-
wego krytyka literatury. Nie znaczy to, że Latawiec dąży do skrajnej obiektywizacji 
przekazu – kreacja „ja” odautorskiego wciąż determinuje sposób komunikowania 
się z czytelnikami i dobór treści. Nie bez znaczenia pozostaje to, iż do literac-
kiego świata wprowadza nas ktoś już przyjęty do „bractwa ludzi piszących”, i ta 
perspektywa okazuje się niezwykle cenna. Tym razem autorce nie chodzi jednak 
o ocalenie własnej przeszłości, o opisanie siebie – nauczycielki, artystki, przyja-
ciółki zarówno poetów, jak i zwykłych „zjadaczy chleba” – lecz o odkrycie prawdy 
o pisarzach oraz czasach, w których przyszło im żyć i tworzyć. Latawiec pragnie 
pełnić rolę przewodniczki czytelników po literackim środowisku, chciałaby, by 
dzięki niej stało się możliwe „wtajemniczenie czytelnika w zawodową prywatność 
twórców”, spojrzenie „za kulisy artystycznego warsztatu” – jak czytamy w nocie 
zamieszczonej na czwartej stronie okładki.

Wspomniałam już, że owa „zawodowa prywatność” ukazana jest zawsze na tle 
społeczno-politycznych uwarunkowań drugiej połowy XX w. To właśnie zegary 
historii pracowały niestrudzenie, nie do zatrzymania (s. 31), a w trybach wielkiego 
mechanizmu pozostawali uwięzieni bohaterowie prozy Latawiec, powstającej od 
początku jej twórczej drogi. Druga wojna światowa, „ukąszenie stalinowskie”, 
odwilż oraz „ciemnia”3 stanu wojennego wyznaczają krąg doświadczeń boha-
terów powieści i opowiadań Bogusławy Latawiec, kształtują ich świadomość, 
a  także naznaczają piętnem późniejsze ich losy. Podobnie jest w Zegarach nie 
do zatrzymania, czego najdobitniejszymi chyba przykładami są dwie zamiesz-
czone na początku książki opowieści: o przyjaźni Balcerzanów z Karpowiczem 
i Herbertem. Dołączone do tomu listy stanowią świadectwo wolności sumienia 
i dochowania wierności własnemu modelowi tworzenia, a także przyjmowania 
wszelkich konsekwencji wynikających z tej niezłomnej postawy.

Sportretować prawdziwe oblicze epoki to również odsłonić prawdę dotyczącą 
jednostki ludzkiej. Prawda ta wyłania się, gdy obserwujemy zmagania człowieka 
z okrucieństwem i szarością XX w. To niepokój o prawdę jednostkowego istnienia, 
o kwintesencję indywidualnej tożsamości, o twórczy sens życia4. Autorce udało się 
nakreślić portrety ludzi (nie tylko pisarzy) bez uciekania się do nacechowanych 

3 Metafora autorki, zawarta w tytule jej powieści z 1989 r.
4 P. Łuszczykiewicz: Żywina..., dz. cyt., s. 88.
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emocjonalnie relacji o trudnych warunkach życia, kłopotach ze zdrowiem, 
konfliktach z otoczeniem itd. Zazwyczaj w takich wypadkach narratorka oddaje 
głos samym zainteresowanym, a czyni to właśnie za pomocą cytowanych listów, 
fragmentów mniej lub bardziej prywatnych rozmów lub wywiadów. Poza tym 
subiektywizacja przekazu dokonuje się u Latawiec w jeszcze w inny, bardziej 
wyrafinowany sposób.

W gruncie rzeczy proza Latawiec nie tyle dąży do zatrzymania opisywanych 
zdarzeń w literackiej pamięci, co zmierza ku refleksji dotyczącej nieprzeniknio-
nej w swych zagadkach współczesności5. Pisarstwo autorki Gęstwiny zbliża się 
w pewnej mierze do modelu prozy Proustowskiej, ale najważniejszym celem tej 
twórczości nie jest ocalanie od zapomnienia, lecz odkrywanie prawdy tkwią-
cej pod powierzchnią rzeczywistości. Chodzi o dekodowanie komunikatów, 
otrzymywanych – jak w tworzonych przez poetkę wierszach – poprzez zespół 
nowych zobaczeń, przeczuć, szelestu myśli6. Komunikaty owe nie muszą być zda-
niem Latawiec doświadczane sensualnie, na jawie. Inaczej nie byłoby możliwe 
spotkanie autorki z mistrzem Julianem Przybosiem, „zobaczenie” go w wodach 
jeziora Michigan – jak opisała to w opowiadaniu Stał tuż za nami. I patrzył. Swe 
doświadczenie narratorka dzieliła z „życio-wierszem” Przybosia – jego córką Utą. 
Młoda kobieta staje się nieświadomie medium, dzięki któremu wysiłki Karpowi-
cza – organizatora konferencji o Przybosiu – mogą być symbolicznie nagrodzone, 
gdy duchowa obecność autora Śrub zostaje „przypieczętowana” jego chwilowym 
ucieleśnieniem: zobaczyłam Go wyraźnie w migocie, refleksie spienionej wody! To 
był błysk, może odbicie, gra pamięci i wyobraźni, gra z wiatrem i światłem. Stał 
nad brzegiem. (...) Smuga i cień na białych płytach. Odwróciłam się gwałtownie 
do siedzącej z tyłu Uty (...) czy wrócił do nas obu jednocześnie?

Z jednej strony dbałość o wnikliwy opis rzeczywistości, troska o detale, a z dru-
giej – metaforyzacja. Tendencja do uliryczniania prozy może zostać wywiedziona 
z lektury Przybosiowej poezji, którą poznańska pisarka opisuje jako twórczość 
pełną metafizycznych olśnień, biorących jednak początek z doznania empirycz-
nego7. Zarówno poezja, jak i proza Latawiec wypływałaby więc ze wspólnych 
źródeł – terminowała ona u autora Równania serca nie tylko jako poetka, ale 
także jako prozaiczka.

Tytuł zbioru może przywodzić na myśl zegar na wieży kościelnej, który wi-
doczny jest z okien mieszkania Balcerzanów przy Rynku Wildeckim w Poznaniu. 
Bogusława Latawiec na kartach jednego z wcześniejszych tomów przywoływała 
wspomnienie awarii tego mechanizmu. Janusowe (skierowane na cztery strony 
świata) oblicze zegara zamarło jesienią 1992 r., a potem wyjęto (...) wskazówki, 
aby nikt z nas ani przez moment nie uwierzył, że czas można zatrzymać8. Refleksja 
o mijającym bezpowrotnie czasie w świadomości pisarki łączy się nierozerwal-
nie z pojmowaniem sensu życia jako ciągłej, niestrudzonej realizacji twórczego 
posłannictwa. Życie artystyczne, wiecznie pulsujące pod powierzchnią każdej 
mrocznej epoki (nie tylko PRL-owskiej), którego uczestników i przejawy tak 
trafnie opisała autorka – czy to właśnie ten zegar nie do zatrzymania?

Karolina E. Wieliczko

5 K. Biedrzycki: Naprawdę. „Dekada Literacka” 2002, nr 3-4, s. 82.
6 B. Latawiec: Głośne jest to, co najcichsze (w:) Razem tu koncertujemy. Poznań 1999, s. 77.
7 Tamże, ss. 77-78.
8 B. Latawiec: Rynek (w:) tejże: Gęstwina. Warszawa 2001, s. 189.
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noty o autorach

Edyta Antoniak-Kiedos – ur. 1982 w Wieluniu. Krytyczka literacka, regionalistka, 
animatorka kultury (m.in. cykl imprez literacko-muzycznych „Zderzenia poetyc-
kie”), nauczycielka, wykładowczyni. Ukończyła filologię polską i studia doktoranckie 
z zakresu literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Przygotowuje 
rozprawę doktorską o twórczości poetyckiej Tadeusza Kijonki, do czego zainspirowały 
ją w szczególności Sonety brynowskie. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na 
literaturze współczesnej ze szczególnym uwzględnieniem poezji powstającej na Śląsku 
i w Zagłębiu Dąbrowskim. Ostatnio dla TV Zagłębie przygotowuje cykl wywiadów 
telewizyjnych z wybitnymi postaciami świata kultury i sztuki. W latach 2013 i 2014 
stypendystka prezydenta Sosnowca w dziedzinie kultury, w roku 2014 także marszałka 
województwa śląskiego. Publikowała w pracach zbiorowych i czasopismach literackich, 
m.in. w „Akcencie”, „Ha!arcie”, „Migotaniach”, „Opcjach”, „Poboczach”, „Śląsku”, „Tek-
stach Drugich”, „Toposie”, „Twórczości” i „Zeszytach poetyckich”. Jest stałym współpra-
cownikiem dwumiesięcznika „Nowe Zagłębie”. Mieszka w Sosnowcu.

Kazimierz Brakoniecki – ur. 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz poezji fran-
cuskojęzycznej, animator kultury, kurator wystaw sztuki XX wieku, autor około 30 
książek (poetyckich i eseistyczno-autobiograficznych), współtwórca stowarzyszenia, 
pisma, fundacji WK ,,Borussia” w Olsztynie. Debiutował wierszami w 1975 r.; ostatnio 
wydał tom wierszy Amor fati (2014) oraz zbiór poematów Terra nullius (2014). Od 
1995 r. kieruje samorządowym Centrum Polsko-Francuskim w Olsztynie.

Jiři Červenka – ur. 1943 w Jindřichově Hradci. Czeski poeta, prozaik i tłumacz. W la-
tach 60. studiował bohemistykę i rusycystykę, później także filozofię na Uniwersytecie 
Masaryka w Brnie. Studia zakończył doktoratem z historii filozofii (1989). W latach 
60. i 70. pracował jako robotnik leśny w różnych miejscach Czech i Moraw, a także 
karkonoski tragarz-przemytnik. Od 1978 do 2004 r. był kasztelanem na zamku Pecka. 
W latach 70. i 80. wiersze i przekłady drukował w samizdacie. Wybór jego wierszy z lat 
1963-1995 ukazał się w 1996 r. w Pradze pod tytułem Paměť okamžiku. Następne zbiory 
to Konec sezony (2003) i Uvidět Znojmo (2008). Tłumaczy literaturę polską na czeski, 
m.in. Andrzeja Barta, Karola Maliszewskiego, Czesława Miłosza, Stanisława Vincenza, 
Leszka Kołakowskiego, Kazimierza Orłosia.

Tadeusz Chabrowski – ur. 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy. Studiował 
w Instytucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 wyjechał do USA, od lat mieszka 
w Nowym Jorku, gdzie do przejścia na emeryturę pracował jako optyk. Debiutował 
w 1960 r. w „Tygodniku Powszechnym”. W Londynie nakładem Oficyny Poetów i Ma-
larzy ukazały się jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii (1965). Następne zbiory 
wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), Wiersze (1975), Drewniany rower (1988), Panny 
z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), Zakwitnę wieczorem (1996), Gałąź czasu. 
A Branch of Time (1996), Kościół pod słońcem (1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy 
z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli nierymowane strofy o cnotach 
(2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), Vermont (2013). Opublikował 
także powieści Skrawki białego habitu (2010) i Białe nieszpory (2012). Dwukrotny lau-
reat Nagrody Fundacji Kościelskich. Publikował w paryskiej „Kulturze”, londyńskich 
„Wiadomościach” i warszawskiej „Więzi”; od wielu lat związany z „Akcentem”.
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Zbigniew Chojnowski – ur. 1962 w Orzyszu. Poeta, krytyk literacki, historyk litera-
tury. Opublikował tomiki poezji: Śniardwy (1993), Cztery strony domu (1996), Prześwit 
(2002), Mam pytanie. Wiersze dla Witka i innych dzieci (2002), Kamienna kładka. Wier-
sze wybrane z lat 1980-2011 (2012), Bliźniego swego (2012, zbiór nominowany był do 
Nagrody Orfeusza im. K. I. Gałczyńskiego) i in. Jego wiersze tłumaczono na język cze-
ski, francuski, litewski, macedoński, niemiecki, rosyjski i umieszczono w antologiach, 
m.in.: Macie swoich poetów (2000), Borussia. Ziemia i ludzie (1999), Poza słowo (2006). 
Wydał monografie o Jarosławie Iwaszkiewiczu, Annie Kamieńskiej, Michale Kajce 
oraz liczne zbiory studiów i szkiców, ostatnio: Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach (2011), Raje 
i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze dwudziestowiecznej (2011), Ruiny przeciw wizji. 
O młodej „niepolitycznej” poezji dziewiątej dekady XX wieku (2012). Stale współpracuje 
z „Nowymi Książkami”, „Toposem”, „Twórczością”. Jest profesorem na Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie.

Dragan Jovanović Danilov – ur. 1960 w Požedze. Poeta, powieściopisarz, krytyk 
sztuki. Tomy poezji: Euharistija (Eucharystia, 1990), Enigme noći (Zagadki nocy, 
1991), Pentagram srca (Pentagram serca, 1992), Kuća Bahove muzike (Dom muzyki 
Bacha, 1993), Živi pergament (Żywy pergamin, 1994), Evropa pod snegom (Europa pod 
śniegiem, 1995), Pantokr(e)ator (1997), Glava harfe (Głowa harfy; z Divną Vuksano-
vić, 1998), Alkoholi s juga (Alkohole z południa, 1999), Koncert za nikog (Koncert dla 
nikogo, 2001), Homer predgrađa (Homer przedmieścia, 2003) Gnezdo nad ponorom 
(Gniazdo nad przepaścią, 2005), Memoari peska (Pamiętniki piasku, 2008) i Moja tačna 
priviđenja (Moje wyraźne przywidzenia, 2010) i Vino s vulkana (Wino z wulkanu, 2012). 
Mieszka w Požedze i Belgradzie.

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Poetycko 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., potem jej wiersze były prezentowane na łamach kil-
kunastu czasopism literackich. Autorka tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydło 
(1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych 
(2006), Skrzyżowanie (2011), Dobierany (2014) oraz książki prozatorskiej Billing (2001). 
Stała współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kre-
sach”, „Na przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu 
Warszawy”. Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje się m.in. w omówieniach dramaturgii 
radiowej.

Vojislav Karanović – ur. 1961 w Suboticy. Ukończył studia na kierunku literatury 
jugosłowiańskiej i światowej na Uniwersytecie w Nowym Sadzie. Pisze poezję i eseje. 
Jego wiersze były publikowane także poza granicami Serbii. Otrzymał liczne wyróżnie-
nia i nagrody literackie. Pracuje jako redaktor w Radiu i Telewizji Serbii (RTS). Mieszka 
w Belgradzie. Wydał tomy poetyckie: Tastatura (Klawiatura, 1986), Zapisnik sa buđenja 
(Zeszyt przebudzeń, 1989), Živa rešetka (Żywa krata, 1991), Strmi prizori (Strome 
obrazy, 1994), Sin zemlje (Syn ziemi, 2000), Svetlost u naletu (Światłość w natarciu, 
2003), Dah stvari (Dech rzeczy; wiersze wybrane, 2005), Naše nebo (Nasze niebo, 2007) 
i Unutrašnji čovek (Człowiek wewnętrzny, 2011). Opublikował również zbiór esejów 
Oslobađanje anđela (Wyzwalanie anioła, 2013).

Joanna Kisiel – ur. 1964 w Sosnowcu. Doktor habilitowany nauk humanistycznych, 
adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Irene-
usza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Badaczka poezji polskiej XX wieku. W swoich 
studiach pyta o egzystencjalny wymiar literatury, zapisane w wierszu doświadczenie 
skończoności, samotności i straty, poetyckie szyfry lęku i bezsenności, liryczne świadec-
twa trwania wobec nicości i śmierci. Autorka książek: Retoryka i melancholia. O poezji 
Jana Lechonia (2001), Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego (2009), Imiona 
lęku. Szkice o poetach i wierszach (2009), Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji 
w poezji (2011).

Marija Knežević – ur. 1963 w Belgradzie. Poetka, prozaiczka, eseistka i krytyczka lite-
racka. Przekłada z angielskiego. Wydała tomiki poetyckie: Elegijski saveti Juliji (Elegijne 
rady Julii, 1994), Stvari za ličnu upotrebu (Rzeczy osobiste, 1994), Doba Salome (Czas 
Salome, 1996), Moje drugo ti (Moje drugie ty, 2001), Dvadeset pesama o ljubavi i jedna 
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ljubavna (Dwadzieścia wierszy o miłości i jeden miłosny, 2003), In tactum (2005), Ulicz-
nice (2009; Uličarke, 2007), który w 2010 roku był nominowany do nagrody Europejski 
Poeta Wolności, oraz Šen (Shen, 2011). Poza tym jest autorką zbioru krótkich esejów 
Knjiga utisaka (Książka skarg i wniosków, 2008) i opowiadań Fabula rasa (2012). Po 
polsku ukazała się także powieść Ekaterini (Czarne, 2008).

Ryszard Kornacki – ur. 1940 w Lublinie. Poeta, prozaik, publicysta. Ukończył 
polonistykę na UMCS w Lublinie. Członek założyciel Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
w Międzyrzecu Podlaskim, redaktor wydawnictw TPN, m.in. „Rocznika Międzyrzec-
kiego”. Autor zbiorów poetyckich, m.in. Wyjście z ciszy (1973), Szukanie człowieka 
(1975), Złote słońce słowa (1980), Puszka Pandory (1985), Zapis dnia (1990), Słoneczna 
galeria przyrody (1993), Wszystkie wątpliwości świata (1994), Podlasie struna czysta 
(2002), Dojrzewanie słowa (wiersze, piosenki, proza – 2009), oraz prozy: Z Lublina na 
Podlasie, czyli moje małe ojczyzny (2012) i „Zbyszko z Bogdańca”, czyli prawie wszystko 
o Mieczysławie Kaleniku (2014). Aforyzmy i wiersze publikował m.in. w „Akcencie”, 
„Akancie”, „Kamenie”, „Nadodrzu”, „Lublinie”, „Poezji”, „Poezji Dzisiaj”, „Tygodniku 
Kulturalnym” oraz w almanachach i antologiach. Opracował z nieżyjącym już poetą 
Wiesławem Gromadzkim antologię wierszy o Podlasiu Igliwia smak (2001), a z małżon-
ką Krystyną baśnie i legendy z Podlasia Czerwona róża (1993, 2005). Jego utwory były 
tworzywem spektakli teatralnych wystawianych w Warszawie, Szczawnicy, Gorzowie 
Wielkopolskim, Międzyrzecu Podlaskim i Białej Podlaskiej. Były również tłumaczone 
na języki: rumuński, serbski, rosyjski, białoruski i angielski. Laureat nagród: im. Józefa 
Czechowicza (1976, 1987), im. Józefa Łobodowskiego (2000), honorowej im. dra Józefa 
Dietla (1993), przyznano mu też honorowy tytuł Homo Creator Laurentis (Człowiek 
Twórczy Uwieńczony) – za całokształt twórczości poetyckiej ze szczególnym wyróżnie-
niem wierszy o Podlasiu. W 2010 r. wspólnie z żoną otrzymał tytuł „Bene Meritus Terrae 
Lublinensi” od dziennikarzy lubelskich mediów. Mieszka w Międzyrzecu Podlaskim.

Kalina Kowalska (właśc. Beata Golacik) – ur. 1966 w Świdniku, gdzie nadal miesz-
ka. Poetka. Ukończyła teologię na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz studia 
podyplomowe z zakresu nauk społecznych (Wyższa Szkoła Dziennikarska im. M. 
Wańkowicza w Warszawie) i Human Resources (Wyższa Szkoła Przedsiębiorczości 
i Administracji w Lublinie). Nauczycielka w szkole średniej. Autorka tomów poetyc-
kich: Za mną, przede mną (2011), Światło (2012), Łupki (2013). Wcześniej jej wiersze 
ukazały się w antologiach: Ogrodowe portrety (2010) i Ogrodowe pejzaże (2009) oraz 
w okolicznościowym zbiorku poetyckim – Układanka (2006, 2007). Zajmuje się rów-
nież publicystyką literacką – pisuje felietony i komentarze do lektur. Prowadzi dwa 
blogi autorskie: Blog kowalski i Beata Golacik – felietony. Współpracuje z pomorskim 
magazynem literacko-artystycznym „Latarnia Morska”. Publikowała również w „Ak-
cencie” i e-tygodniku literacko-artystycznym „Pisarze.pl”. W 2013 r. otrzymała Nagrodę 
Artystyczną Burmistrza Świdnika.

Karolina Kwak – ur. 1978 w Makowie Podhalańskim. Doktorantka polonistyki UJ. 
Współautorka cyklu podręczników do języka polskiego pt. Czarowanie słowem oraz 
autorka publikacji metodycznych. Miłośniczka poezji Tadeusza Różewicza. Publikowała 
m.in. w „Toposie”. Mieszka w Krakowie.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej. 
Redaktor działu plastyki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 
artykułów, recenzji, wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 
1810-1886, rzeźbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate 
Serce (2007), Moi artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanisław 
Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 
(2013). W pracach zbiorowych, publikacjach na łamach „Akcentu” i w katalogach 
opracowywał m.in. twórczość Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego 
Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, 
Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Za-
wadzkiego, Tomka Kawiaka. Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztu-
ki” i „Tygodnikiem Powszechnym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny 
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Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. 
członek Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa (SKOZK).

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii UJ 
i  Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka polskiego 
w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Stała współpracow-
niczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże publikowała także m.in. w „Gazecie 
Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Przekroju” i „Tygodniku Zamojskim”; od 
2003 r. współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody 
i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r., I na-
grody w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogólnopolskim 
Konkursie na Reportaż im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamościu.

Karol Maliszewski – ur. 1960 w Nowej Rudzie, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracuje 
w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Opublikował osiem zbiorów wierszy – ostatnie to Potrawy pośmiertne (2010) i Ody 
odbite (2012) – oraz siedem książek prozatorskich, m.in. Faramucha (2001), Sajgon 
(2009), Manekiny (2012), Przemyśl-Szczecin (2013, nominowana do Śląskiego Waw-
rzynu Literackiego). W roku 1999 ukazała się jego książka krytycznoliteracka Nasi 
klasycyści, nasi barbarzyńcy, a w 2001 druga książka tego typu, zatytułowana Zwierzę 
na J. Szkice o wierszach i ludziach. Następnie wydał: Rozproszone głosy. Notatki krytyka 
(2006, nominowana do Nagrody Nike), Po debiucie (2008), Pociąg do literatury (2010). 
Jest współautorem podręcznika Jak zostać pisarzem (2011).

Jerzy Marciniak – ur. 1950 w Lwówku Śląskim. Prozaik, dramaturg i tłumacz. W Polsce 
ukończył studia prawnicze, a w Szwecji podyplomowe Studium Reklamy i Marketingu. 
Członek Związku Pisarzy Szwedzkich – Sekcja Tłumaczy oraz Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Laureat kilkudziesięciu konkursów na sztuki teatralne i opowiadania. Dwu-
krotny stypendysta Ministra Kultury. Wydał powieści Piękna Grażyna (2001), Druga 
noc Walpurgii (2007), Biały brzask (2011) i Urząd Lekkich Obyczajów (2014) oraz zbiór 
opowiadań Pieśni tańczącej marionetki (2007). Teatr Polskiego Radia emitował jego słu-
chowiska. Drukował prozę w przeszło siedemdziesięciu czasopismach. Tłumaczony na 
język rosyjski, rumuński czy ormiański. Mieszka w Szwecji od 1984 r. (w mieście Lund).

Piotr Marciniak – ur. 1982 w Kaliszu. Scenarzysta filmowy, reżyser, prozaik i tłumacz. 
Ukończył elitarny Dramatiska Institutet (Szkoła Filmowa) w Sztokholmie. Debiutował 
autorskim filmem telewizyjnym Betongbarnet. Serial Inkognito według jego scenariusza, 
emitowany też w Telewizji Szwedzkiej, pobił rekord oglądalności. W filmie De fyra sista 
próbował swoich sił jako aktor. Jest też scenarzystą filmu kinowego Janssons Liga. Do 
wspólnego napisania scenariusza serialu został zaproszony przez arystokratkę Josephine 
Genetay, której matką chrzestną jest królowa Szwecji. Laureat miesięcznika „Frihet” 
w dziedzinie prozy. W języku polskim publikował wiersze i opowiadania na łamach 
następujących czasopism: „Akant”, „Czas Kultury”, „Gazeta Kulturalna”, „Karkonosze”, 
„Pogranicza”, „Echa Polesia”, „Topos”, a także w portalach internetowych. Mieszka 
w Szwecji od 1984 r. (od 2007 r. w Sztokholmie w dzielnicy Johanneshov).

Anna Mazurek – ur. 1968 w Lublinie. Absolwentka filologii polskiej UMCS oraz 
Podyplomowych Studiów Muzeologicznych w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UJ. W 2005 r. obroniła pracę doktorską w Zakładzie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Społecznej UMCS na temat publicystyki prawicowej okresu dwudziestolecia 
międzywojennego. Pracuje w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza (oddział 
Muzeum Lubelskiego w Lublinie). Autorka tekstów krytycznoliterackich, publikowa-
nych głównie na łamach „Akcentu”. Drukowała również w „Kresach”, „Na przykład”, 
„Studiach i Materiałach Lubelskich” oraz piśmie „Lublin. Kultura i Społeczeństwo”. 
Mieszka w Lublinie.

Andrzej Molik – ur. 1948 w Krośnie Odrzańskim. Absolwent filozofii kultury na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. W latach 1967-1972 publikował artykuły w „Kon-
frontacjach”, studenckim dodatku do „Kuriera Lubelskiego”, był też korespondentem 
krakowskiego „Studenta”. Od 1974 do 2008 pracował w „Kurierze Lubelskim”, zajmując 
się problematyką kulturalną (przez 15 lat, do 1999 r., także redaktor depeszowy i tech-
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niczny). Członek AICT – Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych 
i FIPRESCI – Międzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych. Juror FIPRESCI na 
festiwalach filmowych w Krakowie (krótki metraż), Kecskemet (animacje), Karlovych 
Varach i Berlinie (fabuła). Przez 17 lat stały gość Semana Internacionale de Cine w Val-
ladolid w Hiszpanii. Przez prawie 50 lat uczestnik niezliczonych festiwali teatralnych, 
także prowadzący przy nich biuletyny. Pisze o teatrze (przez jakiś czas korespondencje 
w „Przekroju”; jedna książka z recenzjami), filmie, sztuce, muzyce, szczególnie piosence 
artystycznej, podróżach i tematyce miejskiej (do początku 2006 r. cotygodniowy felie-
ton). Już na emeryturze zaczął uprawiać na łamach „Akcentu” krytykę literacką. Na 
teatrologii w Instytucie Filologii Polskiej UMCS prowadził w latach 2005-2007 zajęcia 
warsztatowe z pisania recenzji teatralnych.

Piotr Nesterowicz – ur. 1971 w Opolu. Ukończył organizację i zarządzanie na Akade-
mii Ekonomicznej we Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obronił doktorat; absolwent Polskiej 
Szkoły Reportażu. Pracował jako konsultant, kierował firmami telekomunikacyjnymi, 
jest autorem książki Organizacja na krawędzi chaosu (2000). Pisze opowiadania, po-
wieści fantastyczne i reportaże. Wydał zbiór reportaży Ostatni obrońcy wiary (2012) 
oraz powieść Piasek (2013). Mieszka w Warszawie.

Obren Ristić – ur. 1960 w Tijovacu. Poeta, redaktor czasopisma „Bdenje” (Czuwanie) 
i „Istok” (Wschód). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Serbii. Wydał tomy wierszy: Sređi-
vanje utisaka (Porządkowanie doznań, 1996); Na wschodzie, w Serbii (2012; Na istoku, 
u Serbiji, 2002), Uznemireni su sveti ratnici (Święci wojownicy są zaniepokojeni, 2006, 
2008), Istočno trojstvo (Wschodnia trójca; z Zoranem Vučiciem i Radą Vučkoviciem, 
2007); Gospod je veliki poeta / The Lord is a Great Bard (Pan jest wielkim poetą, wydanie 
serbsko-angielskie, 2009); Venac Tvorcu (Wieniec dla Stwórcy, 2009, 2010); Odlewanie 
wiersza (2010; Livenje pesme, z Dejanem Bogojeviciem i Olgą Lalić-Krowicką) oraz 
Sutrašnji varvari (Jutrzejsi barbarzyńcy, 2014). Jego wiersze były przekładane na język 
rosyjski, polski, bułgarski, macedoński, armeński i angielski. Laureat nagród poetyc-
kich: im. Milana Rakicia (2010), Zmaja Ognjena Vuka (2010) oraz nagrody „Zlatna 
struna” (2011). Mieszka w Knjaževcu we wschodniej Serbii.

Ana Ristović – ur. 1972 w Belgradzie. Poetka, prozaiczka, tłumaczka. Tomiki po-
etyckie: Snovidna voda (Snowidząca woda, 1994), Uže od peska (Sznur z piasku, 1997), 
Zabava za dokone kćeri (Rozrywka dla niemrawych córek, 1999), Život na razglednici 
(Życie na pocztówce, 2003), Oko nule (Około zera, 2006), P. S. (2009, wiersze wybrane) 
i Meteorski otpad (Odpad meteoryczny, 2013). Mieszka w Belgradzie.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Absolwent dziennikarstwa i komunikacji 
społecznej UMCS. Krytyk muzyczny, specjalizujący się w rocku progresywnym, fusion 
i folku oraz związkach literatury z muzyką. Współpracownik „Akcentu” i magazynu 
„Lizard”. Autor stu kilkudziesięciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) pu-
blikowanych na łamach m.in. „Akcentu”, „Fragile”, „Krytyki Politycznej”, „Lizarda”, 
„Midrasza”, „Twojego Bluesa”. Publikował również wiersze. Mieszka w Lublinie

Maja Solar – ur. 1980 w Zagrzebiu. Poetka, teoretyk sztuki i aktywistka. Magister 
filozofii. Członkini redakcji czasopism „Polja” (Pola) i „Stvar” (Rzecz) oraz współ-
twórczyni kolektywu „Gerusija” (Geruzja). Wydała tom wierszy „Makulalalalalatura” 
(2008). Mieszka i pracuje w Nowym Sadzie.

Miłosz Waligórski – ur. 1981 w Bydgoszczy. Absolwent slawistyki i hungarystyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tłumaczy z języków: bośniackiego, chorwackiego, 
serbskiego, słowackiego i węgierskiego. Przekłady i teksty własne publikował w prasie 
literackiej, m.in. w „Akcencie”, „FA-arcie”, „Odrze”, „Studium”, „Tekstualiach”, „Twór-
czości” i „Wyspie”. Autor tomu poezji i prozy poetyckiej 36 sposobów na pustkę (2012). 
Razem z Izą Zając przełożył książkę Víťa Staviarsky’ego Kiwader (2011). Ostatnio wydał 
przekład opowiadań Lajosa Grendela Poświęcenie hetmana (2014) i prozę Dzevada 
Karahasana Doniesienia z krainy ciemności (2014). Mieszka w Nowym Sadzie.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 1987 
posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia spe-
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W następnych numerach:
l Józef Fert: Wołyń Józefa Czechowicza;
l Wasyl Machno: Listy i powietrze;
l Edyta Antoniak-Kiedos: Ziemia, pamięć, ciało… O poezji Tadeusza Kijonki;
l O Władysławie Panasie w 10 rocznicę śmierci;
l Proza Andrzeja Goworskiego, Wojciecha Klęczara, Jarosława Nowosada;
l Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Władysława Wosia;
l Wspomnienia Marty Czok;
l Wiersze Anny Augustyniak, Piotra Kobielskiego-Graumana, Maryji Marty-

siewicz, Macieja Meleckiego, Marka Pacukiewicza, Bogdana Prejsa, Rafała 
Rutkowskiego, Dariusza Szymanowskiego, Joanny Vorbrodt, Grzegorza 
Wróblewskiego, Aleksandry Zińczuk, Dominika Żyburtowicza;

l Katarzyna Arbaczewska-Matys: Logika i miłość. Zagadka kryminalnego świata 
Marcina Wrońskiego;

l Andrzej Goworski: Moje życie i ja – Jane Hirshfield;
l Eliza Leszczyńska-Pieniak: Malowanie Herberta;
l Anna Hałata o grafice Sławomira Plewki;
l Juliusz Protazy Grzybowski: O tym, co pomiędzy;
l Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
l Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych. 

cjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, Bonn, 
Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, wydawca 
źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor historii 
Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-2008 na 
uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne Włochy–Polska i Centrum 
Dokumentacji Historii Europy Wschodniej działające przy tym uniwersytecie). Uczest-
nik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Członek wielu towarzystw 
naukowych. Z rąk kard. Józefa Glempa otrzymał medal „Zasłużonemu dla archidiecezji 
warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
(1999); Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris 
causa (2002). Autor ponad 700 artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, francu-
skim, niemieckim, hiszpańskim, angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał 
m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech i św. 
Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryż 1998), Silva rerum. Wo-
kół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich (Trydent 2001), „Florenza bella 
tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 2006), Per la storia 
delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutował 
w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego 
ukazał się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). 
W 2012 r. w Lublinie został opublikowany zbiór jego opowiadań z dwoma tekstami 
autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od września 1955 r. 
prowadzi dziennik, którego fragmenty zostały opublikowane w „Twórczości” i „Odrze”.

Adrianna Zabrzewska – ur. 1989 w Warszawie. Publikowała w „Toposie” i „Chi-
merze”, otrzymała wyróżnienie w pierwszej edycji konkursu „Otwartym tekstem”. 
Ukończyła studia licencjackie na filologii angielskiej UW (specjalizacja: literatura 
i kultura brytyjska), obecnie kontynuuje naukę w Ośrodku Studiów Amerykańskich. 
Absolwentka kursu kreatywnego pisania w Instytucie Badań Literackich PAN.
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contents and summaries 

Kalina Kowalska: poems / 7

Edyta Antoniak-Kiedos: “You thought you’d escape from here.” References to 
the Works of Marek Danielkiewicz / 10

A sketch devoted to the poetry of Marek Danielkiewicz – a poet and a essay-
ist from Lubartów. The extensive range of topics (mainly in his first volumes) 
includes quasi-political themes, psychological and moral observations, 
and, above all, cultural references. Danielkiewicz remains torn between 
the fascination with provinciality (historic  multicultural neighborhoods 
of Lubartów, traditions of the gentry) and the disgust aroused by everyday 
small-town life (emptiness, futility, boorishness and vulgarity). The desire 
for rooting and finding a “little homeland” is accompanied by traumatic 
childhood memories and the descriptions of tough male-female relation-
ships, which are the source of attitudes reminiscent of misogyny. Over the 
years, more and more space in Danielkiewicz’s works is devoted to reflec-
tions on the theme of old age and passing; there are also signs of the sense 
of loneliness and despondency. His poetry is a document of an individual 
life, but also the voice of a generation that made   its debut in the 1980s. 

Tadeusz Chabrowski: poems / 22

Magdalena Jankowska: stories and miniatures / 25

Nine stories by the poet who reveals obvious, often surprising aspects 
of everyday, ordinary situations, sometimes even trivial events. Most of 
Jankowska’s attention, however, is devoted to interpersonal relations, hid-
den desires and motivations. In their exploration these are not only intel-
lectual activities which are important, but also openness and willingness 
to accept different points of view – sensitivity and empathy. And although 
the dominant tone in Jankowska’s works is irony, the author treats her 
characters with discrete sensitivity, which intensifies their representations.

Zbigniew Chojnowski: poems / 32

Piotr Nesterowicz: Looking for the Promised Land / 35

Essayist story of the journey to the village of Palestine – a town in the Pod-
lasie Province, which before the outbreak of World War II was inhabited 
by Jews. The road to the Podlasie “promised land” runs through Sokółka, 
a renowned destination thanks to the miraculous bleeding of the Host, 
and the land formerly belonging to Muslims. Travelling through the cul-
tural frontier provokes reflection on the different forms of religiosity, and 
the observation of signs of past life provides an opportunity to understand 
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what the founders of Palestine dreamed of and how they got by in a foreign 
country. A symbolic representation of the aspirations and occupations of 
Podlasie settlers is found in the figure of the knight-errant Don Quixote. 

Ryszard Kornacki: poems / 47

Piotr Marciniak: stories / 50

Stories by a screenwriter, director, writer and translator, born in 1982 in 
Kalisz, but for years living in Sweden. The protagonists of his works kept 
in ironic and grotesque conventions are reminiscent of characters from 
the cabinet of curiosities. We find among them talented alcohol-loving 
artists who did not make it, an eccentric old man who could not live 
without an audience, a woman talking to objects, a betrayed husband, 
Dumb Wojtek who is cunning in his own way, but also, for example, the 
former Deputy Prime Minister of Sweden Mona Sahlin. Despite various 
shortcomings, Marciniak’s characters do not raise resentment, mostly 
because in most cases they are true to themselves, or rather to their weak-
nesses which determine their fate – the fate which they accept with no 
complaints and curses. 

Jan Władysław Woś: Poles in Florence / 58

A sketch featuring the silhouettes of Polish diplomats, artists, scientists, 
soldiers and statesmen, who at some point lived in Florence. Extensive 
cultural and historical background helps to explain the essence of Polish 
sentiment in the capital of Tuscany. The history of Polish presence in the 
city spans through the Middle Ages, Renaissance, Baroque and Enlight-
enment (Paweł Włodkowic, Jan Długosz, Maciej Sarbiewski, Władysław 
IV Waza, August Moszyński, Adam Czartoryski), perhaps best-known 
episode of nineteenth-century political emigration (Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Cyprian Kamil Norwid, Józef 
Hauke-Bosak, Konstanty Ordon), as well as the twentieth century (Ma-
ria Konopnicka, Stanisław Brzozowski, Jarosław Iwaszkiewicz) and the 
recent decades (mainly, but not only, the representatives of the so-called 
emigration for money). 

Jiři Červenka: poems / 67

Adrianna Zabrzewska: stories / 69
The author of the story Let’s go to this visit blurs the line between herself 
and the heroine-narrator, who walks through the streets of Warsaw on 
the New Year’s Eve heading to a party  organized by the people whom she 
had never met before. She describes her stroll with bitter irony, not sure 
what can happen in a moment or later in the future, often so difficult to 
predict. Above all, the journey is an opportunity to reflect on the protago-
nist herself, her fears and alienation. The second story, entitled Mayfly, 
is an allegorical, concise story about actions taken with good intentions, 
which often lead to tragic consequences. 

Karolina Kwak: Being without a Face. The Act of Decapitation as a Manifesta-
tion of (Female) Existence in the Photographs of Francesca Woodman / 74 

An essay devoted to the controversial photographs by Francesca Wood-
man. The analysis of the theme of decapitation characteristic of the works 
of this American artist allows the author  to present Woodman’s art in 
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the context of the philosophy of dialogue and gender studies, as well as 
answer many questions of existential nature. What does the lack of face 
communicate in relation to the philosophy of Lévinas? When and how 
does the female body take over the function of the face? Is it the face that 
constitutes our being? Does losing the face also mean losing our human-
ity and uniqueness? 

Contemporary Serbian poetry in translations of Miłosz Waligórski (Dragan 
Jovanović Danilov, Obren Ristić, Marija Knežević, Maja Solar, Vojislav 
Karanović, Ana Ristović) / 82

REVIEWS 

Not only Analytically...

Janusz Wrona: Difficult case [Dariusz Rosiak “A great refusal. Agent, 
philosopher, anti-communist”]; Bogdan Rogatko: Hłasko in the letters 
[Marek Hłasko “Letters”]; Wiesława Turzańska: “When my corpse sits 
among you” [Stanislaw Rosiek “Mickiewicz (after death). Necrographic 
studies and sketches”]; Grzegorz Józefczuk: Dybbuk with passion and 
a heretic. Bruno Schulz by Piotr Łucjan [Piotr Łucjan “My second spring, 
or late philology studies with professor Bruno Schulz illustrated and ar-
ranged alphabetically”]; Eliza Leszczyńska-Pieniak: Noting the states of 
space  [Mikołaj Smoczyński “Time passed. Comments to the works from  
the period of 1980-1999 (autopresentation) and the Collection”] / 91

Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries, 
presented against the background of the most important phenomena of 
contemporary culture. 

DUET

Joanna Kisiel and Karol Maliszewski on the Anthology Lublin – the City of 
Poets / 118

The juxtaposition of two recently published essays devoted to one of the 
important books of prose, poetry or criticism. The clash of different points 
of view and personal assessments emphasizes the multidimensionality in 
the publication, and launches a discussion about its meaning and value.

ART 

Lechosław Lameński: Angel of Pietrasanta. On the Art of Igor Mitoraj / 125

The article is devoted to the works of Igor Mitoraj (1944-2014), internation-
ally recognized artist who spent over 30 years living abroad, dividing his 
time between Italy and France. The incredible popularity of his works is the 
result of his return to the world of ancient art: classic proportions,  respect 
for material, simplicity and graciousness of message. Mitoraj exposes the 
beauty of the human body, especially the ancient gods and heroes. However, 
in contrast to the complete Greek sculptures or their Roman copies, which 
often survived the centuries in unchanged form or with accidental damages, 
the artist deliberately “cripples” his statues, confronting them in this way 
with the history or the modern world. One of Mitoraj’s striking formal tech-
niques is the “wrapping” of the fragments of the human body – especially 
heads – with something resembling a bandage or a shroud. Oftentimes the 
sculptor bravely placed his figures or their fragments (torsos and heads) in 
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the urban public space. In the case of sculptures cast in bronze, Mitoraj’s 
figural imagination seemed to have no limits. 

Eliza Leszczyńska-Pieniak: Tuwim in Flowers / 136
In 2013 the BWA Gallery of Zamość hosted the 23rd International Plein 
Air Workshops for  Illustrators. The workshops were devoted to the works 
of Julian Tuwim, one of the greatest Polish poets of the twentieth century. 
The text recalls the exhibition organized a year later with the accompany-
ing catalogue. The illustrations presented in the BWA Gallery of Zamość 
allow us to create a list of the poet’s most widely read works. Invariably 
popular is Tuwim’s poetry for children, although equally interesting for 
illustrators were his longer poems, especially The Ball at the Opera and 
Polish Flowers. The artists also revived the songs, which Tuwim treated 
marginally. What turned out to be very inspiring was the figure of Tuwim 
himself – the illustrators created a variety of portraits, emphasizing the 
various features of this exceptionally gifted poet. 

MUSIC 

Jarosław Sawic: Musical Alphabet of Macondo / 142

Musical alphabet of Macondo is a collection of humorous voices, casual 
marginals and apocryphal variations describing, developing, and some-
times also quite brazenly altering  some musical themes of One Hundred 
Years of Solitude. In these compilations of various allusions, paraphrases 
and pastiches the author refers not only to the biography and works of 
Gabriel Garcia Marquez, but also to other prominent Ibero-American 
prose writers: Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
Adolf Bioy Casares, Julio Cortázar, and the philosophical achievements 
of Theodor Adorno and the poetry of Jan Lechoń. 

THEATRE 

Andrzej Molik: Machia – Work in Progress / 149

The analysis of Machia, a play written and staged by Juliusz Machulski 
in the Old Theatre in Lublin. The work reads as a morality play. Niccolò 
Machiavelli is the protagonist, who, according to the author and director 
of the play, remained well into his old age a “character of paradoxically lit-
tle effectiveness.” Machia becomes a poignant and haunting civil reflection 
with clear, sometimes bitter, links to the present times. According to the 
reviewer, the play’s  major weakness is the lack of suspense. What deserves 
recognition is the outstanding creation of Adam Ferency as Machia, a mix 
of tragedy and grotesque composed with minims, intervals and distressing 
silence combined with a dramatic message. Equally brilliant is also the 
stage lighting (representing the reproduction of the lighting in the Renais-
sance era) and a well-composed music ennobling the drama. 

ARCHIVES 

Kazimierz Brakoniecki: Polish Refugees in the Department of Côtes du Nord 
in Brittany / 153

After the fall of the November Uprising of 1831 thousands of Polish sol-
diers were interned in Prussia and Austria. Many of them returned to the 
Russian partition, but some decided to get to France. Most of these forced 
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immigrants led downgraded and alienated lives, sometimes not even 
having money to buy clothes. In “Accent” we publish a few of the more 
than 100 documents found by Kazimierz Brakoniecki in Côtes d’Armor 
archive. These include passports, complaints and denunciations of French 
citizens for unpaid bills, reports of police agents on the behavior and mi-
grations of the Poles, the lists of refugees applying for permission to travel 
in and out, to visit friends, to join the Foreign Legion, requests for financial 
help, letters describing their unemployment and poor living conditions. 
The documents found in one small department on the English Channel 
vividly exemplify the miseries of Polish Great Emigration in France. 

NO TITLE 

Leszek Mądzik: The Body (essay) / 169

À REBOURS 

Łukasz Marcińczak: A Note on Pilch’s New Joke (essay) / 170

CONTEXTS 

Anna Mazurek: Close, even closer / 173
In the period from 25th to 30th June 2014 the editors of “Accent” visited 
Hungary. The trip was a part of the project called “Artists abroad – Polish 
origins, Polish question marks.” Since 2003 the project has been realized 
by the Eastern European Cultural Foundation “Accent,” first with the 
support of the Senate, and then the Ministry of Foreign Affairs. The stay 
in Budapest was a good occasion to get acquainted with the artistic and 
intellectual achievements of the Polish diaspora in Hungary and an op-
portunity to present the Lublin literary circle and their initiatives fostering 
the Polish-Hungarian rapprochement. “Accent” editors  held a series of 
meetings in the Museum and Archives of Hungarian Polonia, the district 
headquarters of the Polish Minority Self-Government and the Polish 
House, which is now – together with the neighboring Polish Personal 
Parish – one of the main centers of Polonia in Hungary. The National 
Foreign Language Library hosted the first presentation of the anthology 
of Hungarian poetry entitled Even closer, organized by the Association 
of Hungarian Writers and the editors of the literary monthly “Magyar 
Napló.” The visit offered a great opportunity to explore the structure and 
activities of the Hungarian Polonia. 

NOTES 

Konrad Sutarski: A Poet Lajos Áprily and Poles in Hungary / 182

Lajos Áprily (1887-1967), a poet from Transylvania, who spent the sec-
ond part of his life (since 1929) in Budapest and its surroundings. He 
was known for his pro-Polish attitude manifested not only in his views. 
In the difficult period of the war, despite the opposition of Germany to 
the favorable attitudes of the Hungarian authorities and  Hungarians 
towards Poland and Poles, the poet began to learn the Polish language 
and made acquaintances with some Polish writers living in Hungary. In 
1944 Áprily’s Selected Poems were published with translations by Kazi-
miera Iłłakowiczówna, Jan Kot and Stanisław Vincenz. Konrad Sutarski 
reconstructs the circumstances and the course of the translation process. 
He finds the translations as interesting and successful, despite the fact 
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that none of the three interpreters knew the Hungarian language well 
enough to be able to control the accuracy of translation autonomously 
and adequately. 

Karolina Wieliczko: Portraits and Clocks / 188

A review of the volume of sketches by Bogusława Latawiec, an award-
winning poet, essayist and prose writer. Her latest book consists of 
analytical sketches on recent publications and articles referring to the 
history of Latawiec’s friendships with many well-known writers and poets 
(including Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Ignacy Karpowicz, 
Uta Przyboś). The skillful combination of intriguing literary criticism and 
mature writing technique with semi-private relations and documents pro-
vides a unique opportunity to take the “insider’s view” on Polish cultural 
life of the past decades.

Notes about the authors / 192
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, „Widnokrąg” 

Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak 
powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan – Tadeusz My-
słowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny i sentymentalny; 4 – Marcińczak 
o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka Dehnela, 
Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuściński: Fakty nie są 
nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 
czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela; 
2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 3 – 
R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.
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ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Anioł z Pietrasanta. O rzeźbach Igora Mitoraja  
 Edyta Antoniak-Kiedos o liryce Marka Danielkiewicza  
Piotr Nesterowicz: Szukając ziemi obiecanej  K. Kowalska, 

T. Chabrowski, Z. Chojnowski, R. Kornacki, J. Červenka – wiersze 
 M. Jankowska, P. Marciniak, A. Zabrzewska – opowiadania  

J. Sawic: Muzyczny alfabet Macondo  Polscy uchodźcy w Bretanii 
 Współczesna poezja serbska  Dwugłos o lubelskich poetach




