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PAOL KEINEG

Powrot do Bretanii

% ot

Skata zbielata od odchodéw
kormorandw,

ktére $migajg rowno z tafla wody,
a w mojej glowie

pisana od stu lat

historia ginacych jezykow.

Po powrocie do domu

czytam wiersze Creeleya w 16zku,

zasypiam o pdinocy.

Creeley nie Zyje i Hawks umart,
we $nie pospiesznie

opuszczam

codzienne sprawy,
poniewaz we $nie
tzy

plyna réwno.

% ot

In memoriam Anjela Duval

Wezcie pod uwage,

ze rewolucje

w rolnictwie ocenia sie
wielkoscig tutejszych odorow,

w krainie

wymodelowanej strachem, ze
nie wolno sie przeciwstawi¢,
nieprzypominajacej ogrodu,
jade na spacer rowerem

i trafiam po prostu

do drzwi starej kobiety,
ktéra wraca z sianokosow
ze swoimi psami.



Nie ma sie co dziwic,

gdy na pytanie odpowiada pytaniem,
Ze na progu znika

i zamiast niej pojawia si¢ $mierc.

x* % %

Dzieciece pytania, kiedy mialem siedem lat:
dlaczego kolcolist broni si¢ kolcami,

a dlaczego jalowiec nie?

Ile jezykow moze wejs¢ do jednej gtowy?

Dlaczego krieg, guerre, war pokonujg brezel
w hierarchii jezykow?

Stowo metafora,

ktore przenosi tylu umartych,

czy jest samo przenosne?
Mowi sie: w glebi serca,

ale w glebi gtowy porusza sie
$wiat peten cierpienia.

Nie jestem filozofem,

tropiciel obrazéw to nie jest zawdd:

tutaj gdzie ludzie ze soba obcuja,

co odpowiedzie¢ tym, ktorzy nas draznig
swoimi uprzedzeniami?

* % %

Odgrywam naiwnego,

kiedy na st6t podajg ziemniaki
solone w mundurkach:

0, gorace kartofle,

ktore na talerzu zostawiamy ze $miechem!
Musze wyznac¢ (ale to jasne),

ze wszystko mnie interesuje w ziemniakach,
od momentu sadzenia

po wykopki motyka

i transport w koszach.

Zadne nasze rozmowy o poezji
nie maja zakonczenia,

ale przy stole, gdy gadamy,

z pelnymi ustami,

czujemy pare, ktéra ulatuje z ziemniakow
naktadanych na talerze.



% % %

Stowo ,,pepek”

nie przestaje mnie martwic,

a to z powodu pepowiny i glisty.
Sa stowa, ktoére strasza,

jak skre$lenie, zgnojenie,

$mier¢ na krzyzu, zdobycie wladzy,
zagazowanie Zydow,

czlowiek bawi sie jak moze.

W zachowanym notesie

odnalaztem siebie sprzed dziesieciu lat,
jak jechalem $wietlistg droga

w strone Appalachow,

nie lekalem sie¢ o zycie,

nie szukatem zadnych stow,
ale jak zblizatem sie do gor,
to rozwigzal mi sie jezyk.

x* % %

Nieoswiecone lato porusza sie
pod jabtonkami

i moze by¢ dowodem

na $wiatowy kryzys kapitalizmu.

Kot Sziwa, ktérego wasy
zmoczone s3 w mleku,
unika mego spojrzenia,
jest na czatach.

Nie potrafi¢ wyjasni¢,

ze trzeba bylo mi 40 lat
(intelekt moj szwankuje),
aby upewnic sie,

ze prawdziwego Zycia nie ma,
a to drugie, nieprawdziwe,
z jaskétek umystu o zmierzchu,

wystarczy.

% % %

Pisa¢,

aby lepiej widzie¢

bialy, malutki dymek,

ktory wychodzi z mojego nosa i ust



we wrze$niowy poranek.
Nabieram powietrza, wypuszczam,
pluje w powietrze,

aby sprawdzic site wiatru.

Zycie jest darem,

ktérego mozna sobie odmowic.
Skrzek srok w ogrodku

jest gtosem zwartego plemienia

i sktdconego, ktory dotyka ziemi
roztropnie i z uwaga.

Klekam na ziemi

przed kupa krowy i zukiem.

x* % %

Dlatego ze spedzitem cale zycie w ksigzkach,
a trzeba byto wspinac¢ sie na drzewa,

z ktorych robi sie ksigzki,

teraz uprawiam

swoj maly ogrodek.

Kraj,

za ktory bym oddat zycie,
nie stal si¢ ojczyzna.

Moj zdecydowany powro6t

jest powrotem do niczego -

po szlakach spienionego morza
moje stopy idg wolne.

Tak silne jest taknienie,

ze nie jest fatwo czeka¢ na nic:

dobrze pamietam

te dni, w ktorych chciatem by¢ szczesliwy.

przetozyt Kazimierz Brakoniecki
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Sceny 7 7Zycia codziennego
artystow (I)

Dialektyczny niepokéj

19 pazdziernika 1994 roku, podczas dyskusji po moim goscinnym
wykladzie na temat ,tego, co rzeczywiste” dla uniwersyteckich filozofow
w Poznaniu, profesor Leszek Nowak i starszy asystent Andrzej Falkiewicz
zastanawiajg si¢ nad swoisto$ciami i podobienstwami nauki i sztuki. Dys-
kusja obraca si¢ wokot poje¢ rozumu, emocji i sensu.

— Nauka to kabata, ktdra udaje, Ze nie ma nic wspolnego z mistyka — staram
sie pogodzi¢ dyskutantow. — Sztuka za$ to mistyka, ktéra udaje, ze nie ma
nic wspdlnego z kabala.

— Ladne - podsumowuje profesor Nowak, a starszy asystent Falkiewicz
potakuje.

Ale ja nie mam juz spokoju. Ladne czy tatwe? Bo jesli sztuka to kabala,
ktora udaje, Ze nie jest mistyka, a nauka to mistyka, ktdra udaje, ze nie jest
kabata? Co wtedy z rozumem, emocja i sensem?

Zamyslam si¢ i czuje, jak ogarnia mnie dialektyczny niepokéj. Charak-
terystyczny dla poznanskiej marksistowskiej szkoty logiki, materializmu
historycznego i metafizyki unitarne;j.

21 X 1994

Martwa natura. Z wedzidtem

W potlowie lat dziewieédziesiatych, pod wplywem ksigzki Zbigniewa
Herberta Martwa natura z wedzidlem, w kregach artystycznych popularny
stal sie ten tytul obrazu Jana Simonsza van de Beeck, podpisujacego sie
przydomkiem Torrentius.

15 maja 1995 roku w poznanskiej auli uniwersyteckiej rozpoczyna si¢
uroczysto$¢ nadania doktoratu honoris causa Wistawie Szymborskiej. Pub-
liczno$¢ zajeta juz miejsca, ucisza sig, za moment na podium wkroczy poetka
doktorem, rektor, promotor i recenzenci.

Tymczasem, z doskonatym, teatralnym wyczuciem wlasciwego momentu
- w drzwiach auli pojawia si¢ poeta Ryszard Krynicki. Plynie piekny i mimo
wszystko nieruchomy, obojetny, a nawet nieobecny.

Aktorka Daniela Poplawska do profesora Ryszarda Kazimierza Przybyl-
skiego na widok tego spektaklu: — Martwa natura.

Profesor Przybylski do aktorki Poplawskiej na widok kroczacej za poeta
jego zony Krystyny: — Z wedzidlem!

18 V 1995
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Habent sua fata libelli

— Nie przypuszczalem - cieszy sie filozof Andrzej Falkiewicz - ze moja
ksigzka Jeden i liczba mnoga. O materializmie historycznym i metafizyce
unitarnej Leszka Nowaka, wydana w niewielkim nakfadzie w podziemnym
wydawnictwie (nomen omen ,,Kret”) we Wroctawiu w 1989 roku, jest znana
studentom w Poznaniu.

22 maja 1995 roku gos¢mi Sceny Verbum Teatru Nowego i Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich w Poznaniu sg poetka i autorka sztuk dla dzieci
Krystyna Mitobedzka i jej maz Andrzej Falkiewicz, autor miedzy innymi
Polskiego kosmosu. 10 esejow przy Gombrowiczu i ksiazki Nie-Ja Edwarda
Stachury. Wieczér anonsowaly rozwieszone w mieécie afisze, z ktérych
wielkimi literami wotal tytul spotkania: O dzieciristwie, Gombrowiczu,
poezji, Stachurze i... .

...i Leninie — dopisali studenci na afiszu, wywieszonym w uniwersyteckim
Instytucie Filozofii - cieszy si¢ Andrzej Falkiewicz.

22V 1995

W lawinie sekundy

Z rozmoéw telefonicznych poetki Krystyny Milobedzkiej, 11 grudnia 1995
roku:

— Czy pan Milan Kwiatkowski?

— Stucham, Milan.

— Méwi Mitobedzka. Szukam Zorzy.

— Nie ma Zorzy. Moze by¢ Kwartet dla czterech aktorek.

— Aktoréw. Schaeftera?

— Aktorek. Mamy wersje zenska.

— To dziekuje, panie Jurku. Zwlaszcza, ze nie ma Zorzy.

— Zorzy nie ma. Milanie.

— A na drugie Jurku? Panie Milanie.

— Procie. Milan Prot jestem, na drugie.

— Naprawde? Ach, w iluz to wcieleniach wystepuje pan ostatnio!

Z rozwazan poetki Krystyny Milobedzkiej, 10 wrzesnia 1995 roku:

»-.poniewaz kazda sekunda jest pelna dziania si¢ rzeczy rozmaitych i tylko
te sekunde mozna zapisa¢ ze wszystkim, jesli by mozna, co dzieje si¢ we
wszech$wiecie..”.

11 XII 1995

Poetycka dyplomacja, czyli dyplomatyczna poezja

Za czasow, gdy pisarz Wladystaw Bartoszewski byt ambasadorem Polski
w Austrii, a potem ministrem spraw zagranicznych — poeta Ernest Bryll
piastowal urzad ambasadora Rzeczypospolitej w Republice Irlandii.

17 wrzesnia 1996 roku Bartoszewski podczas wieczoru Sceny Verbum
w Teatrze Nowym w Poznaniu stwierdza, Ze Bryll byl najlepszym poeta
wsrod ambasadorow i najlepszym ambasadorem wsrod poetow.

20 stycznia 1997 kolejnym goséciem Sceny Verbum jest Ernest Bryll, ktory
z szelmowskim u$miechem polemizuje z opinig Bartoszewskiego. — Nie
bytem - tlumaczy - najlepszym poeta wéréd ambasadordéw czy w ogdle
dyplomatéw. Widze siebie dopiero na trzecim miejscu. W Austrii w dyplo-
macji dzialata przeciez poetka Ewa Lipska, a w Danii poeta ambasador Jerzy
Stanistaw Sito.
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Nie wiem, czy Ernest Bryll byt najlepszym poeta ws$rod ambasadoréow
i najlepszym ambasadorem wsrdd poetéw. Jestem za to pewien, ze $wietnie
opanowat sztuke poetyckiej dyplomacji czy tez dyplomatycznej poezji.
2311997

Réza Romana Brandstaettera

— Roman Brandstaetter byt czlowiekiem gleboko wierzacym, ale zabobon-
nym - mowi Wladystaw Bartoszewski, pisarz i byly minister spraw zagra-
nicznych, ktérego w potowie wrzesnia 1996 roku goscitem w Poznaniu.

Zabobon co moze znaczy¢ w dwudziestym wieku, w epoce obozdéw $mierci
i krematoryjnych piecéw, o ktérych groze otarli sie i Brandstaetter, i Bar-
toszewski? Nasz wiek znidst wszelkie tabu, a bez tabu nie moze by¢ mowy
o zabobonie. Watpliwosci nie dajg mi spokoju.

Kilka miesiecy pdzniej pytam Tomasza Naganowskiego, sekretarza
Brandstaettera i znawce przypadkow jego zycia, czy autor Jezusa z Nazarethu
byt zabobonny?

- Niestety, pan Roman byt zabobonny, Bartoszewski ma racj¢ — wyjasnia
Tomasz. I ciggnie: — Przechowywal zasuszong roze, ktorg dostal od swego
niezyjacego ojca. Nie wiedzial, jaki los spotkat rodzicéw, Marie i Ludwika,
podczas drugiej wojny $wiatowej. Bylo prawie pewne, ze zostali zgtadzeni
w Treblince. Pewnego razu szedt ulicg i rozmyslat o ojcu, gdy do stép upadta
mu réza. Nikogo w poblizu, okna w domach zamkniete, po stonecznym nie-
bie ptynie maly obtok. Pan Roman odczul obecnosé swego ojca i zrozumiat,
ze to on rzucil mu réze na znak szczgdliwego zycia w niebie. Tak, mistrz
Roman byt zabobonny.

Opowies¢ o rdzy rozwigzuje moje watpliwosci i przynosi odpowiedz na
dreczace pytania. Brandstaetter nie byt cztowiekiem gteboko wierzacym, lecz
zabobonnym. Byt cztowiekiem tak gteboko wierzacym, Ze az zabobonnym.

2511997

Dowdd na Nieistnienie dowodem na Istnienie albo pewnos¢ istnie-
nia, niepewnos¢ istnienia i pewnos¢ nieistnienia wedtug filozoféw

27 lutego 1997 roku znawcy i towarzysze pisarstwa filozoficznego Andrzeja
Falkiewicza spotykaja sie na sesji, zwotanej w Instytucie Filozofii Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przez Polskie Towarzystwo Filo-
zoficzne i Zaktad Epistemologii filozoficznego fakultetu z okazji ogloszenia
przez pisarza dziela Istnienie i metafora. Rozpoczynam glosem Wyspa Ro-
binsona? O mestwie bycia w filozofii Andrzeja Falkiewicza na widok istnienia
i metafory, Jan Such zastanawia sie: Czy mozliwa jest hierarchia gatunkéw
wiedzy ludzkiej?, Leszek Nowak swoje wystapienie opatruje tytutem Ontolo-
gia istnier i zagadka punktu wyjscia, Roman Kubicki méwi o Metaforycznych
granicach istnienia, Anna Zeidler-Janiszewska snuje Refleksje o kategorii po-
granicza, a Andrzej Klawiter omawia Charakterystyki podmiotowe a problem
mojosci. Mistrz Andrzej, bohater dnia, wirtuoz prowokacji intelektualnej
i filozoficznej intrygi, stucha znudzony i coraz bardziej senny.

Podczas przerwy w gabinecie profesora Leszka Nowaka mistrz Andrzej
elektryzuje zebranych przy kawie filozoféw nowing, ze, jak dowiedzial si¢
niedawno od znajomego zakonnika, ksieza umieraja w wielkim leku i me-
czarniach. Swiadczy to, ze s3 ludZmi niewierzacymi. Wiedza, ze Boga nie
ma. Oto empiryczny dowod na Nieistnienie.
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Leszek Nowak ma mine czleka utwierdzonego w pewnosci istnienia, to
znaczy w pewnosci nieistnienia, czyli w niepewnoéci istnienia. Filozofowie
z uznaniem kiwaja glowami i dolewaja sobie kawy.

Co do pewnoéci istnienia dowodu na Nieistnienie — odzywam si¢ — mam
watpliwo$¢, graniczgcg z niepewnoécig istnienia. Dla mnie to, co dla Andrze-
ja jest dowodem na Nieistnienie, wyglada na dowod na Istnienie. W leku
konajacych ksiezy dostrzegam ich gleboka wiare w Boga, sad ostateczny
i pieklo, a ich meczarnie mam za zewnetrzny obraz wewnetrznej walki
z szatanem o dusze.

Po chwili, podczas ktdrej zastygli w ostupieniu filozofowie nie doniesli
nawet filizanek kawy do ust, do gabinetu profesora Nowaka wraca wzgledna
réwnowaga pewnosci istnienia, niepewnosci istnienia i pewno$ci nieistnie-
nia. Jedni filozofowie ciesza si¢ dowodem na Istnienie, drudzy kombinuja
jakis$ inny dowod na Nieistnienie.

27 111997

Latawiec oderwistka

— Parafrazujac piekny tytul ksigzki Bogustawy Latawiec Nie widziatam
tak dlugiej chorggwi, chce powiedzie¢: nie widzialem tak pieknego latawcal!
- mowi Piotr Luszczykiewicz, konczac blyskotliwe wprowadzenie do wieczo-
ru z Bogustawg Latawiec, poetka, w Bibliotece Raczynskich w Poznaniu.

— ,Inni - latawce przyszpileni. / / Ja - oderwistkg” — mysle stowami Mirona
Bialoszewskiego z Rozkurzu, stuchajac wierszy poetki Bogustawy Latawiec
i obserwujac publicznosé.

2211998

O wyzszosci najgorszego nawet literata nad najlepszym lekarzem

— Dawniej powatpiewatem w sens pisania. Ale wyleczyt mnie z tego me-
dyk, mdj tes¢ - mowi prozaik Rainer Wochele ze Stuttgartu, autor Wiciekle
glodnego i Krokodyli Schwarzwaldu. - Po literatach zostaja przeciez na ogét
tylko martwe, zapomniane, nikomu niepotrzebne ksigzki.

— Ach, tylko martwe ksigzki! — pocieszyt prozaika Wochelego jego
te$¢, lekarz, znany i ceniony w miasteczku, gdzie od niepamietnych czaséw
ordynowat.

Widzac, ze nie przekonat literata, madry doktor zabral go na spacer.
Przechodnie z uszanowaniem pozdrawiali starego lekarza, a on z zaduma
im si¢ odktanial. Gdy za$ zaszli na cmentarz, doktdr przystanal, westchnat,
zakaszlal czy moze krétko, gwaltownie zaszlochal, zatoczyl laska wielkie koto
i rzekl: — Teraz rozumiesz? Oto s3 m o j e dziela zebrane!

29 VI 1998

Kon i ksigdz w sutannie

8 lutego 1999 roku w Teatrze Polskim w Poznaniu odbywa si¢ wieczér au-
torski ksiedza Jana Twardowskiego, $wietnego poety, ktorego od lat — wiedza
o tym jego przyjaciele i znajomi - trzymaja si¢ niewinne zarty i udawane
kompleksy.

Aleksandra Iwanowska opowiada, jak pewnego razu udawany kompleks
niedocenianego poety — w rzeczywistosci niezwykle popularnego i wydawa-
nego w ogromnych naktadach - zaprowadzil go tak niebezpiecznie daleko,
ze otart si¢ o grzech pychy. I zostat ukarany.
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— Czy mogg zrobi¢ ksiedzu zdjecie? - zapytat przechodzacego ulicg War-
szawy poete nieznajomy fotograf.

— A prosze bardzo - odrzekt ksigdz Twardowski i pomyslal sobie, mito
potechtany: ,,A jednak znaja mnie i rozpoznaja!”.

— Dlaczego mnie pan fotografuje? — zwrdcit sie do nieznajomego, by
utwierdzic¢ si¢ w tym, co i tak, jak sadzil, odgadt.

— Dlaczego? - zdziwil si¢ fotograf. - Bo w Warszawie coraz rzadziej mozna
zobaczy¢ konia i ksiedza w sutannie!

8111999

Jerzy Ficowski Renatus

11 marca 1999 roku otrzymuje kartke pocztowsg ,,calg zalobng” od Jerzego
Ficowskiego.

Awers, odbitka kserograficzna: ,,»Nazwa Cygan uznana zostata przez straz-
nikéw polskiej poprawnosci za ponizajaca, zastapiono ja wiec inng — Rom,
cho¢ Jerzy Ficowski, jeden z niewielu Polakow, ktory naprawde si¢ na tym
znal i zrobit dla zrozumienia cyganskiej kultury wiecej niz wszyscy obroncy
Romow razem wzigci, poki zyt, swiadomie i z premedytacja uzywat wylacz-
nie nazwy Cyganie«. Mariusz Urbanek, »Odra« 1999, nr 2/447”.

Rewers, pismo reczne: ,,Pozdrowienia z Zaswiatow! Jerzy Ficowski, War-
szawa, Plac Inwalidow, marzec 1999”.

Wiem, ze Ficowski zyje. Niedawno pare razy spotkaliémy sie i dtugo roz-
mawiali$my, a potem wymienili$my jeszcze kilka listow. Cenie jego poezje
ilubie poete. Podzielam jego zazenowanie nieprzyjemng pomytka Urbanka,
grabarza Ficowskiego za zycia. Jak mowig madrzy ludzie, przedwczesne
nekrologi sg jednak wrdzba diugiego zycia.

I tylko ulegajac poetyce sprawy, ktora kazde stowo kaze czytaé podejrzliwie
- przygladam si¢ adresowi nadawcy. Plac Inwalidow. Dobrze, ze nie Zaswiaty
— poeta pisze je duze literg - ale jednak: Plac Inwalidéw. Mimo wszystko, co
o przedwczesnych nekrologach méowia madrzy ludzie, dziekujgc Jerzemu Fi-
cowskiemu o przydomku Renatus, ktory mu nadaje, za ,,cala Zatobng” kartke
pocztowy — zycze mu nie tylko dlugiego zycia, lecz i dobrego zdrowia.

11 III 1999

Pakt NATO i literackie konwencje

Co by to bylo, gdyby konwencje literackie wyjasnialy polityczne koniunk-
tury czy wyjawialy kulisy historii? Albo, nie daj Boze, wrozyly ksztatty
przysztosci?

Zyjac w $wiecie literackich znaczen i konwencji, 10 lipca 1997 roku ze
zdumieniem oglagdam na ekranie telewizora uroczysto$ci na placu Zamko-
wym w Warszawie z okazji zaproszenia Polski do NATO. Prezydenta USA,
Billa Clintona, w imieniu polskiej armii witajg weteran major Bolestaw Ku-
kietka i catkiem wspodtczesny porucznik Piotr Blazeusz. Kukietka i Blazeusz
w jakiej graja sztuce? W ktérym teatrze? I czy nalezg tylko do przeszlosci?

A jesli spojrze¢ inaczej? Zalozy¢, ze przyjmuja nas z caltym dobrodziej-
stwem inwentarza? Ze do NATO, wraz z Kukietkg i Blazeuszem zapraszaja
Staruszkiewicza i Marnotrawskiego ksiedza Bohomolca, Raptusiewicza
i Milczka hrabiego Fredry, a nawet Wicieklice i Mdézgowicza Witkacego
z ksigciem Himalajem i hrabig Hufnaglem Gombrowicza na dokltadke? Co
wtedy? Smia¢ sie czy plakac?
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Co by to bylo, gdyby literackie konwencje wyjasniaty koniunktury,
wyjawialy kulisy, zapowiadaly przyszto$¢! Cata nadzieja, ze zycie to nie
literatura.

11 VII 1997

Postscriptum

12 marca 1999 roku Polska zostaje przyjeta do NATO. Cztery dni pdzniej
przed kwaterg gléwng Paktu Potnocnoatlantyckiego w Brukseli wciggaja na
maszt naszg narodowg flage. Radosci tych chwil nie powinna maci¢ niepew-
nos¢, czy wojskowy pakt gwarantuje ojczyznie prawdziwe, nie iluzoryczne
bezpieczenstwo. Czy z bicia tej piany bedzie $mietana, a w koncu masto?
Pakty z Anglia i Francja w 1939 roku nie pomogly Polsce i moze znowu bije
sie tylko piane?

Na szczescie istniejg jeszcze literackie konwencje, ktdre wyjasniajg kulisy
i zapowiadaja przysztos¢. Cata nadzieja, ze zZycie bywa literaturg. Flage Polski
na natowski maszt wcigga oto porucznik Andrzej Smietana!

16 I11 1999

Bracia Schyschynsky

18 marca 2001 roku w Deutsches Theater w Getyndze odbywa si¢ uro-
czysto$¢ wreczenia polsko-niemieckiej Nagrody Literackiej im. Samuela
Bogumita Lindego, ktdéra otrzymujg Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki
- opowiada Krzysztof Cwiklifiski, poeta.

Nadburmistrz Getyngi, Jiirgen Danielowski, ptynnie wymawia nazwiska
patrona nagrody i jej laureatow, lecz ma jeszcze za zadanie przedstawié
polskich cztonkéw kapituly. Wymowienie ich nazwisk jest dlan wyzwaniem
poréwnywalnym tylko z wdrapaniem sie najtrudniejsza drogg na szczyty
Himalajow, i to przy najgorszej pogodzie. Jurorzy nazywaja sie Cwiklinski,
Potarzynski, Skuczyniski i Zylinski.

Po dluzszej konsternacji, gdy krople potu wystepuja mu juz na czoto,
nadburmistrz oznajmia, ze cztonkami kapituly z Torunia sg panowie Schy-
schynsky, Schyschynsky, Schyschynsky i Schyschynsky.

Publicznos$¢ zamiera, wietrzac prowokacje. Poniewaz nadburmistrz
zachowuje niewzruszong powage — wszyscy przygladaja sie czterem Schy-
schynskym jak nowym braciom Marx. Bywajg bracia a z t a k niepodobni
do siebie?

812010

Sergiusz Sterna-Wachowiak
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MAREK KUSIBA

Ojciec

Gdy umierat nie byto mnie przy jego 16zku,

a potem nie pozwalal mi wyjecha¢ - przysylat
wciaz nowych bieszczadzkich kurierow:
blotnista droge na Rawke i Kremenaros,
sprochnialy kladke na Zgnitym Potoku,
rosyjska mine talerzowq na $ciezce do latryny
w Berehach, zmije w Ustianowej schwytang
do butelki, deszcz w Ustrzykach Dolnych,
przechodzacy w $nieg w Ustrzykach Gérnych,
pragnienie gaszone z kaluzy na Otrycie, szus
pomiedzy wystajagcymi kamieniami, w maju,
na potnocnym stoku Potoniny Wetlinskiej,
gleboki jar z potamanym bratem po zjezdzie
z Gromadzynia, fokcie i kolana pozdzierane
po przyziemieniu lotnig na Bezmiechowej,
bandaz na glowie po nurkowaniu w Sanie
pod Sobieniem, $liwe pod okiem po bdjce
przy barobusie w Solinie, cowieczorne
druhowie, paciorek, siusiu i spaé, coniedzielne
wymarsze czworkami do cerkwi meczennika
Dymitra w Czarnej zamienionej w kosciot -
aby mlodziez w ojczyznie ludu pracujacego
miast i wsi umiata dziekowaé Ukrzyzowanemu
za cud dziecinstwa mimo wszystko.

2004/2011

Wisnia

Gdy wyjezdzalem nie bylo jeszcze tego drzewa,
mlodym sasiadom nie siwiaty dzieci, rosty plot
nie wyszczerzal si¢ dziurami w uzebieniu.

Ulicg jechaly furmanki na drewnianych kotach,
czasami tylko pobieda przemkneta ukradkiem,
gdzieniegdzie skradal si¢ zielony moskwicz,

pod drewnianym mostem figlowaly pary.

Sasiad $cinat trawe sierpem, spady-papierowki,
zwane przez babke hrabianke ,,0liwkg inflanckg’,
wozilismy z bratem matym drewnianym woézkiem



z minidyszlem, w sam raz na dwoch smykow,

na skup do hurtowni na Sktadowej; robili z nich
wino zwane pogardliwie jabcokiem, siara, landryng,
mozgotrzepem, turboptysiem, patykiem pisane.
Teraz $wiezo $cieta wisnia wznosi bezradnie
konary do nieba; jej owoce pozjadaly szpaki

i nikt juz nie zrobi wisniowej nalewki,

bo nawet domu nie ma, przy ktérym wyrosta.

Krosno, 2009

Jawahanie

Czytamy wiersze w sali balowej
Starego Domu Zdrojowego w Krynicy.
Zapowiadajaca mowi:

...od roku mieszka znowu w Polsce.

Wstaje, podchodze do mikrofonu,

chce sprostowac¢, wyjasni¢, ze ja tylko

na chwile, przejazdem, znikad donikad...
...ale w konicu nic takiego nie mowie.

Czytam wiersz. A cala reszta jest tylko
prosta konsekwencja
tego zawahania.

Krynica, 30 IX 2005

Henryk D. wspomina Woodstock

Biala gitara Jimmy Hendrixa

Glos Janis Joplin jak zdarta plyta
Mtody Joe Cocker, Joan Baez,

Ten Years After, LSD, ulewa,

nagie hipiski karmiace piersig nagie
niemowleta, Tim Havens, Freedom.

Wtedy po raz pierwszy ustyszatem
stowo wolnos¢ na ustach tylu ludzi.
Razem z Country Joe and the Fish
czterysta tysiecy nie chcialo umieraé

w Wietnamie. Tak, bytem w Woodstock,
gdzie kielkowala polska Solidarnos¢.

Toronto, 2006
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Dziewczynka przenoszqca slimaki

Zawsze po deszczu spoznia sie do szkoly;
Podnosi z chodnikéw zuchwate §limaki.
Przenosi je w trawe, ukrywa w zaroslach.

Wracajac napotyka zmiazdzone skorupki,
Ciemne plamki na jezdni. Nie upilnowata
Slimakéw: popelzty pod kota, buty, kopyta.

Cho¢ dziewczynka ratujgca $limaki juz wie,
Ze poprawianie Boga jest zajeciem jalowym,
Zawsze po deszczu spoznia sie do szkoly.

Ankieta

Wiek: 59

Wyksztalcenie: nieskonczenie wyzsze

(w 1968 wystany na praktyke do Syjonu).
Przynalezno$¢ rasowa: cyklista.

Przynalezno$¢ panstwowa: Madagaskar.
Pochodzenie spoleczne: ksigzkozerca.

Hobby: podréze (poza granice zdrowego rozsadku).
Znaki szczegdlne: drogowskaz z napisem ,,Polska”
Choroby: GMB (Glioblastoma Multiformae, rak mozgu)
Obecne miejsce zamieszkania: antyodlezynowe 16zko
(Mobilite, nr fabryczny 0059).

Toronto, 2006

Dakota

Odzwierny
w zlotej liberii
wskazuje to miejsce

: O tu, w tej bramie

lezat bialy jak snowflake
mial taki surprise na twarzy
ze dopiero niby potowa
czterdziesci rokdw, a juz

Cie¢ pochodzi
z Malopolski i Manhattanu
jak mowi

: Lenonki lezeli
zara kole glowy
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but not broken
niby na nakastliku
przed snem

Przy zeliwnej bramie
buzuja wesolo
gazowe lampiony

Nowy Jork, 9 VI 2006

Strawberry Fields

Roég
72 Ulicy Zachodniej
i Central Park West tuz przy
Dakota Apartments i stacji metra
Women’s Gate; o sto krokow placyk
z fawkami i ludZzmi réznych ras i pokolen
wpatrujacymi si¢ w ponadmetrowg okragta
reprodukcje pompejanskiej mozaiki z napisem
IMAGINE
ustrojonym rézami, poziomkami oraz pacyfka
hippiséw upleciona z makow i gozdzikow;
na czerwonej gitarze upstrzonej bilonem
z calego $wiata bialo-rézowa kartka
z inskrypcja w jezyku polskim:
Byles i jestes mojg jedyng
mitoscig. Matgosia
Kus.

Nowy Jork, 9 VI 2006

Marek Kusiba
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WOJCIECH BIALASIEWICZ

Szwolezer Drugiej Rzeczypospolitej
W kregu Wieniawy

W bogatej historiografii poswieconej genezie polskiej niepodlegtosci, dzia-
faniom w okresie I wojny $wiatowej, a nastepnie okresowi dwudziestolecia
miedzywojennego zupelnie wyjatkowe miejsce zajmuje Bolestaw Wieniawa-
Dlugoszowski (1881-1942). Posta¢ Wieniawy przewija sie w niezliczonej ilo-
$ci wspomnien i pamietnikdw, obecna jest na kartach naukowych opracowan
oraz wydawnictw okolicznosciowych, wystepujac niezmiennie przy boku
najpierw Komendanta Legion6w, a potem Naczelnika Paistwa i Naczelnego
Wodza odrodzonej Armii Polskiej — marszatka Jozefa Pitsudskiego.

Kolorowy zyciorys niesfornego szwolezera, przyjaciela skamandrytow, zot-
nierza i poety, generata kawalerii i dyplomaty spowita legenda, ktéra powsta-
ta jeszcze za jego Zycia, a przetrwata do dzisiaj. Ile w tej legendzie bylo i jest
prawdy, a ile mitéw? Oto pytanie, ktore chyba nadal intryguje historykéw
pomimo wielu interesujacych, wartosciowych i znakomicie udokumentowa-
nych biografii generata Wieniawy, jakie pojawily sie na przestrzeni ostatniego

ponad ¢wieréwiecza. Niewatpliwie
palme pierwszenstwa w sprowadzaniu
legendy Wieniawy do rzeczywistych
wymiardw nalezy przyznaé oficero-
wi sztabowemu, w latach 1938-1940
attaché wojskowemu RP w Rzymie
przy boku ambasadora dra Bolestawa
Dlugoszowskiego, ppik. dypl. Maria-
nowi Romeyce.

Rzecz ciekawa, Ze Romeyko, nie be-
dac pitsudczykiem, ale krytykiem sa-
nacyjnych rzadow, potrafit wznie$¢ sie
ponad ideologiczne podzialy i w oce-
nie dziatalnosci oraz postawy ambasa-
dora zachowat ogromny obiektywizm.
Ksiazka pulkownika Wspomnienia
o Wieniawie i o rzymskich czasach
ukazala sic w Londynie, wzbudzajac
zrozumiale zainteresowanie'.

! Marian Romeyko: Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich czasach. Wydawnictwo Bolestawa Swiderskiego, Londyn

1969, ss. 324, 8 zdje¢, aneksy, indeks nazwisk. Pptk pil. Marian Romeyko pochodzit z Kijowszczyzny. W Kijowie ukoniczyt
gimnazjum, a nastgpnie wojskowg szkole inzynieryjna. Od 1915 r. byl oficerem armii rosyjskiej, z ktérej przeszedt do
Korpusu gen. Dowbora, a w listopadzie 1918 roku znalazl si¢ w szeregach armii polskiej z przydziatem do lotnictwa,
w ramach ktérego odbyl kampanie 1920 roku. W latach 1921-1923 ukonczyl Wyzsza Szkole Wojenna, a nastepnie petnit
stuzbe m.in. w Oddziale II Sztabu Generalnego, w Biurze Scistej Rady Wojennej, byt wyktadowcg w Wyzszej Szkole
Wojennej oraz dyrektorem nauk Wyzszej Szkoty Lotniczej i w korncu attaché wojskowym w Rzymie. Po likwidacji
ambasady RP we Wloszech pozostal we Francji i dziatal w sieci wywiadu, a po wojnie osiedlit si¢ w Sydney w Australii,
poswiecajac sie pracy pisarskiej, co czynit z duzym literackim talentem.
Fragmenty wspomnieri Mariana Romeyki o Wieniawie, pod wspolnym tytulem Ze wspomnies attaché wojskowego,
opublikowal wydawany w Warszawie kwartalnik ,Wojskowy Przeglad Historyczny” w numerach 314 z 1959 . oraz 1, 2
321960 r. Ponownie do fragmentéw wspomnien, tym razem zatytulowanych Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich
czasach, powrécit Romeyko na tamach wydawanego w Londynie przez red. Bolestawa Swiderskiego tygodnika ,Kro-
nika”. Pierwszy odcinek tego cyklu ukazat si¢ w numerze z 15 XII 1962 r., a ostatni po roku, w grudniu 1963 r. (Marian
Romeyko: Jeszcze o Wieniawie. ,Kronika” 21-28 XII 1963 r.).
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We wstrzasajacym epilogu Marian Romeyko ujawnit kulisy tragicznej,
samobojczej $mierci Wieniawy, ktére poznal podczas rozmowy z Henry-
kiem Floyar-Rajchmanem, odbytej w kwietniu 1945 roku w Nowym Jorku.
W dziale dokumentacji przedrukowat artykut prof. Wactawa Jedrzejewicza
Smieré Wieniawy, polemizujacy z jego tezami na temat przyczyn $mierci
generala, a takze swoje rozwazania Spor o Wieniawe, bedace odpowiedzia na
zarzuty profesora?. Ponadto przedrukowal réwniez korespondencje z czasow
wojny pomiedzy prez. Wladystawem Raczkiewiczem, gen. Wladystawem Si-
korskim i gen. Bolestawem Wieniawg-Dlugoszowskim, ktorg ujawnit Pawet
Jankowski na tamach londynskich ,Wiadomosci” w grudniu 1961 roku.

Mijaly kolejne lata, w trakcie ktorych na tamach prasy emigracyjnej i po-
lonijnej wciaz odzywata posta¢ Wieniawy. Niestety, w Polsce polityczna aura
nadal nie sprzyjata generatowi. Méwil o tym w jednym z wywiadéw prof.
Jacek Majchrowski, prezydent Krakowa: Napisatem kiedys artykut na temat
Bolestawa Wieniawy-Dtugoszowskiego ,,Pierwszy utan II Rzeczypospolitej”.
Chciatem go opublikowac w ,, Polityce”, ale redakcja na to sig nie zdecydowala.
Potem miat go opublikowa( ,, Tygodnik Powszechny”. Ale nie pozwolita na to
cenzura. Opublikowatem go zatem w nowojorskim ,Nowym Dzienniku”, bo
wychodze z zalozenia, zZe nie ma sensu pisac do szuflady. Po jakims czasie
dopiero okazato sig, ze tekst mozna opublikowaé w Polsce®.

Trzy lata pdzniej posta¢ Wieniawy pojawila sie na szpaltach wydawane-
go w Warszawie tygodnika ,Kierunki’, w cyklu artykuléw ppik. Mariana
Romeyki zatytutowanych krotko Wieniawa. Byly to, odpowiednio dobrane
przez autora i powigzane stowem, fragmenty wspomnien o Wieniawie
z tomu wydanego w Londynie*. Natomiast caly tekst wspomnien ppik.
Mariana Romeyki z londynskiego wydania w 1969 r., wraz z dokumentacja,
ukazat sie w Polsce nakltadem Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodo-
wej dopiero w 1990 roku’. Ksigzka ta, wydrukowana w 30 tys. egzemplarzy,
odegrata niewatpliwie istotng role w przywracaniu do rzeczywistych wymia-
réw w odbiorze spofecznym osoby i dokonan, otoczonego nadal czesto jakze
krzywdzaca legenda, generata Wieniawy.

Rok 1990 przynidst takze wazny przetom w dotychczasowym stanie wie-
dzy na temat zyciorysu Bolestawa Wieniawy-Dlugoszowskiego oraz jego
wszechstronnych dokonan. Pojawita si¢ bowiem pierwsza naukowa biografia

> Wactaw Jedrzejewicz: Smier¢ Wieniawy. ,Wiadomosci”, Londyn, 22 XI 1961 r. Na gruncie krajowym jako pierwszy
powrdcil do tej sprawy Leon Chajn w artykule Dlaczego musial umrze¢ Wieniawa?, opublikowanym w tygodniku
»Polityka” z 20-27 XII 1969 r. Prof. Leon Chajn w interesujacym i dobrze udokumentowanym wywodzie sklania sig
do tezy postawionej przez ppik. Mariana Romeyke i stwierdza w konkluzji: Samobéjcza smieré Wieniawy nastgpita
w wyniku presji psychicznej zastosowanej wobec niego przez tych, ktorzy tracgc kontakt z Polskq i historig pragneli czuwac
nad zachowaniem czystosci ,linii ideologicznej” wlasnych szeregéw i ktorzy trafnie ocenili krok Wieniawy jako dotkliwy
policzek wymierzony tym, ktérzy swq zalosng politykg osamotnili Polske, doprowadzajgc jg do upadku. Wieniawa zostal
uznany za zdrajce, ktéry wzigl rozbrat z komendantem i wykonawcami jego testamentu.
* Pogromca Rokity. Z prof. Jackiem Majchrowskim rozmawia Marcin Kandefer. ,Magazyn Trybuny - Przeglad Tygodnio-
wy” 2004, nr 4; Jacek Czajowski, Jacek Majchrowski: Pierwszy utan Drugiej Rzeczypospolitej. ,Nowy Dziennik’, Nowy
Jork, 26-27 1 1980 r. Powyzszy artykul wydrukowany zostat w ,, Tygodniku Powszechnym” w numerze §wigtecznym
z 21-28 XII 1980 r. Publikacje te tak oto odnotowat na famach popularnego w weteransko-kombatanckich kregach,
wydawanego w Warszawie ,Wroclawskiego Tygodnika Katolikéw” redaktor naczelny tego pisma Jerzy Slaski: Jest to
pierwsza bodaj w Polsce Ludowej préba rzetelnego przedstawienia tak kontrowersyjnej i malowniczej postaci jakg byl
gen. Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski. Ci z mlodszego pokolenia, ktérzy cokolwiek o nim slyszeli, wiedzq jedynie tyle,
ze byl hulakg, birbantem i kabotynem. Po przeczytaniu eseju w ,TP” zdanie to niewgtpliwie zmieniq i zrozumiejg, jak
bardzo dla Wieniawy jest ono krzywdzgce... Bardzo to dobrze, ze o ludziach, ktérzy w dziejach Polski zostawili swoj slad,
a ktorzy w jej dzisiejszym ksztalcie prawdopodobnie nie znaleZliby dla siebie miejsca, zaczyna sig wreszcie pisac rzetelnie
i prawdziwie (O Wieniawie prawdziwie. ;N TK” 1981, nr 2).
A skoro juz o cenzurze mowa, chciatbym przypomniec cykl publikacji o Wieniawie, ktore wydrukowatem pod wspolnym
mianownikiem Szwolezer II Rzeczypospolitej na tamach wydawanego w Lublinie dwutygodnika ,Kamena’, w okresie
sierpien-pazdziernik 1981 roku. Byly to nastepujace szkice: Kim byt Wieniawa? (nr 17 z 16 VIII); Cokolwiek trudny... (nr
18 2 30 VIII); Akademik z ,Lwigrodu” (nr 19 z 13 IX); Paryskie lata Wieniawy (nr 20 z 27 IX); W strzeleckim kregu (nr 21
z11 X). Piaty, a jednoczesnie ostatni odcinek, jaki ukazat sie w ,, Kamenie”, zawiera dopisek od redakji: Na wydarzeniach
u progu Wielkiej Wojny przerywamy cykl o Wieniawie. Do cyklu tego, obejmujgcego okres Legionow, a nastgpnie czasy
IT Rzeczypospolitej, kiedys powrécimy. Oczywiscie, posypaly sie listy protestacyjne od oburzonych czytelnikow. W jednym
z nich, opublikowanym w ,,Kamenie”, p. Stanistaw Przybyszewski z miejscowoséci Kazimierza Wielka, napisal: Kto u Was
boi sig po raz ktdrys z kolei tych Legionow - wlasnie teraz cykl trzeba byto przerywac? Teraz, kiedy Wieniawa zaczyna zyé
legendg i tworzy¢ jg? Pomimo ze nalezy sig redakcji uznanie za to, ze w 0géle cos takiego zaczela drukowaé, to z drugiej
strony wystawiacie si¢ na posmiewisko, przerywajgc cykl w tak znaczgcym momencie, ze opinia o waszej pracy moze by¢
tylko jedna: lawiranci (,Kamena” nr 24, 22 XI 1981 r.).
Marian Romeyko: Wieniawa. ,Kierunki” 1984, nr 26-35.
Tenze: Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich czasach. Wydawnictwo MON, Warszawa 1990, s. 402, bez zdje¢, aneksy
i indeks nazwisk.
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piora prof. Jacka M. Majchrowskiego
Ulubieniec Cezara. Bolestaw Wienia-
wa-Dtugoszowski®. Autor zapoznat
si¢ z aktami personalnymi Wienia-
wy przechowywanymi w Centralnym
Archiwum Wojskowym, dotart do
cztonkéw rodziny bohatera ksigzki:
Leszka Wieniawy-Dlugoszowskiego
w Polsce oraz corki Wieniawy, Zuzan-
ny Vernon, w Londynie. Zapoznat sie
zarchiwaliami londynskimi oraz prze-
prowadzit kwerende w archiwach no-
wojorskich. Monografie o Wieniawie
profesor zaopatrzyl w solidng porcje
przypisow, informujacych nie tylko
o zrédlach poszczegolnych informa-
cji, ale takze rozwijajacych rozne wat-
ki zwigzane z bogatym zyciorysem
generala.

Oczywiscie, jak podkreéla autor,
szereg faktow z zyciorysu B. Dlugoszowskiego pozostaje jeszcze w kregu hi-
potez i mniej lub bardziej prawdopodobnych domystéw. Natomiast nie ulega
watpliwosci, ze biografia ta dowodzi emocjonalnego zaangazowania pisarza,
ktéry nie ukrywa, iz sympatia jego towarzyszyla bohaterowi ksigzki.

Ksigzka Mariusza Urbanka Wieniawa, szwolezer na pegazie zauroczyla
mnie, nie ma co ukrywac, lekkoscia stylu oraz nastawieniem na ukazanie
panoramy zycia artystyczno-literackiego dwudziestolecia miedzywojenne-
go’. (...) to nie wielka polityka pasjonuje autora najbardziej. Przede wszystkim
pocigga go - osobowos¢ i legenda Bolestawa Wieniawy-Dtugoszowskiego. Kresli
portret czlowieka nietuzinkowego, da-
lekiego od wizerunku hulaki i birban-
ta, jaki wykreowali w ,czarnej legen-
dzie” najrézniejsi przeciwnicy sanacji
- napisal w recenzji wydawniczej prof.
dr Tomasz Natecz. Konkludujac za$
orzekl: z tej ksigzki czytelnik dowie sig
o II Rzeczpospolitej wigcej niz z wielu
dwu- lub trzykrotnie grubszych facho-
wych monografii. Nie ulega watpliwo-
sci, ze Mariusz Urbanek jest catkowicie
zafascynowany swoim bohaterem.

O swojej ksigzce Mariusz Urbanek
napisal we wstepie: Jest ona reportazem
z historii, a wigc opowiescig o faktach
i wydarzeniach... opowiescig o Wienia-
wie, jemu wspotczesnych i niepodleglej
Polsce. Mozaikg utozong z okruchéw

EN

Jacek M. Majchrowski: Ulubieniec Cezara. Bolestaw Wieniawa-Diugoszowski. Zarys biografii. Zaklad Narodowy im.

Ossolinskich, Wroctaw 1990, ss. 278, 45 fotografii. Prof. Jacek Majchrowski ukornczyt studia na Wydziale Prawa
i Administracji Uniwersytetu Jagielloniskiego, uzyskal doktorat i habilitacje, a w 1988 roku, majac zaledwie 41 lat, tytut
profesora nadzwyczajnego nauk prawnych. Jednocze$nie profesor rozwijal zainteresowania historyczne koncentrujace
sie wokol IT Rzeczypospolitej. Jest autorem m.in. nastepujacych ksigzek: Pierwsza Kompania Kadrowa. Cz. 1111 (Krakéw
1985, 1986); Silni, zwarci, gotowi. Myl polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego (Warszawa 1985) i wydanej ostatnio
przez Ksiggarni¢ Akademickq I Kompania Kadrowa. Portret oddzialu. Prof. dr Jacek M. Majchrowski trzecig kadencje
sprawuje urzad prezydenta miasta Krakow.
Mariusz Urbanek: Wieniawa, szwolezer na pegazie. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1991, ss. 270, 40 zdje¢, 39
satyrycznych rysunkow, 3 fotokopie dokument6w, bibliografia. Mariusz Urbanek, pisarz, publicysta i redaktor miesiecz-
nika ,Odra” oraz ,,Gazety Wyborczej’, ma juz ustalong i wysoka pozycje w dziedzinie biografistyki. Jest autorem m.in.
biografii Juliana Tuwima, Stefana Kisielewskiego, Leopolda Tyrmanda i Jerzego Waldorffa. Postaci jakze ciekawych,
o bogatych zyciorysach.
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wspomnien, relacji, zapisow tylko tych
ludzi, ktorzy Diugoszowskiego znali...
Dlatego tak wiele jest w tej ksigzce cyta-
tow. Nie ukrywam, ze koncepcja, jaka
piszac o Wieniawie, przyjal Mariusz
Urbanek, byta mi zawsze i pozostata
najblizsza. A jesli dodamy jeszcze cy-
taty z tworczosci wlasnej Wieniawy,
ktorych niezwykle trafnym wyborem
postuzyl sie autor, wowczas postac
najbardziej kolorowej osobowosci
dwudziestolecia miedzywojennego
odstania si¢ w catej krasie.
Znakomity znawca artystyczno-lite-
rackiego zycia stolicy II Rzeczypospo-
litej, prof. Roman Loth, zrealizowat
pomyst zastugujacy na stowa ogrom-
nego uznania — wyszukat i zgromadzit
w jednej ksigzce rozproszone po cza-
sopismach i wydawnictwach okolicznosciowych wspomnienia Wieniawy,
ktore dla zwyktego czytelnika bytyby wrecz niedostgpne®. Zebrane teksty
profesor ocenia we wstepie: Zdaje sig, ze to ten wlasnie nurt tworczosci w tej
ksigzce po raz pierwszy zebrany, najpetniej uzasadnia prawa Wieniawy do
miana pisarza. Nie ma bowiem najmniejszej watpliwosci, ze przedstawione tu
utwory wyszly spod pidra autora o wybitnych uzdolnieniach literackich.

Z petng swobodg postuguje si¢ on wszelkimi srodkami ekspresji artystycznej.
W jego wspomnieniach mozna napotka¢ literacko ujety reportaz z pola walki
i partie liryczno-opisowe rodem z Zeromskiego, i swietnie opanowang sztuke
gawedy, i mlodopolskg egzaltacje i humoreske.

Przytoczmy jeszcze jedng opinie prof. Romana Lotha, §wiadczacg o litera-
ckim talencie generata: Wieniawa ma swietnie rozwinigty zmyst obserwacji.
Potrafi zgrabnie skonstruowac dialog,
podstuchal i przypomnieé wyrazenia
legionowe, doskonale opowiedziel
anegdote. Jego poczucie humoru jest
wysokiej proby. Zdobywa sig na dystans
wobec samego siebie, na autoironie.

Jezyk jego prozy wspomnieniowej
jest bogaty, zaréwno w zakresie stow-
nictwa, jak i srodkéw wypowiedzi.

Mozna podsumowujgco stwierdzic, iz
lektura wspomnienn Wieniawy darzy
niezgorszg satysfakcjg®.

Kolejna osobg, ktdra postawila sobie
za punkt honoru realizacje postulatu
Antoniego Stonimskiego z roku 1975,
aby nareszcie ,,odelgac legende Wie-
niawy”, jest dr Witold Dworzynski.

W rzetelnie udokumentowanej bio-
grafii zatytulowanej Wieniawa, poeta
- Zotnierz - dyplomata podjal on uda-
ng probe sprowadzenia legendy Wie-
moszowski: Wymarsz i inne wspomnienia. Zebral, opracowal i wstgpem poprzedzit Roman Loth.

Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 1992, ss. 311, 16 zdje¢, indeks osobowy i nazw geograficznych.

° Roman Loth: Bolestaw Wieniawa-Dlugoszowski i jego wspomnienia (w:) Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski: Wymarsz

i inne wspomnienia..., dz. cyt., s. 15. Warto przy tym pamietac, ze tak wysoka ocena literackiej wartosci wspomnien

Wieniawy wyszla spod pi6ra znawcy, historyka literatury polskiej i pracownika Instytutu Badan Literackich Polskiej
Akademii Nauk, jakim jest profesor Roman Loth.
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niawy do rzeczywistych rozmiaréw'.
We wstepie autor stusznie podkresla:
legenda Wieniawy, mimo ze w duzej
czesci tworzyla sig sama, byla rowniez
tworzona, miata podioze polityczne.
Charakteryzowanie go jedynie jako
pijaka i lekkoducha ukaza¢ miato niski
poziom moralny wspétpracownikéw
Pitsudskiego. Postgpowaly w ten sposob
przede wszystkim dwczesne ugrupowa-
nia antysanacyjne, a echa tych sporéw
ujawnity sie (w tym réwniez w sposobie
pisania o Wieniawie) takze wiele lat
po wojnie.
Wykorzystujagc m.in. materialy ar-
chiwalne zgromadzone w Archiwum
Akt Nowych, autor poswigcil nieco
wiecej uwagi dyplomatycznym mi-
sjom, ktore realizowal Wieniawa, do-
tychczas mniej znanym. Natomiast
sugestia Dworzynskiego, ze Wieniawa nie zostawit tez zadnych artykutow
publicystycznych, ktorych analiza pozwolitaby na rekonstrukcje jego mysli
politycznej, mija si¢ z prawda, o czym dobitnie $wiadcza tamy ,,Dziennika
Polskiego” z Detroit, ktérego Wieniawa byl przez kilka miesiecy, w 1941
roku, naczelnym redaktorem.

Do postaci Wieniawy powrécit prof. dr Jacek M. Majchrowski, wydajac

ksigzke Pierwszy utan Drugiej Rzeczypospolitej*. Biografia Wieniawy wy-
dana przez ,BGW?”, zgodnie z intencjg autora, pozbawiona zostata apara-
tu naukowego w postaci przypisow,
a wiec posiada charakter zdecydo-
wanie popularyzatorski, co niewat-
pliwie zwiekszyto jej poczytnos¢. We
wstepie profesor napisal m.in.: Ta
zas ksigzka miata swéj pierwowzor
wwydanej w 1990 r. przez Ossolineum
biografii ,Ulubieniec Cezara”, ktérej
jest nieco uzupetniong i przerobiong
wersjg. I jeszcze jedna uwaga, mam
petng Swiadomos¢, ze Wieniawa nie
byt utanem, lecz szwolezerem, nie-
mniej umieszczenie w tytule stowa
»utan” wydato sie stuszniejsze, m.in.
dlatego, iz wiele 0s6b nie rozumie po-
jecia ,szwolezer”.

W 1996 roku ukazata si¢ w Lon-
dynie dlugo oczekiwana, napisana
z ogromnym literackim talentem bio-

1 Witold Dworzynski: Wieniawa, poeta - Zotnierz - dyplomata. Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1993,

ss. 392, 41 zdje¢, 22 reprodukcje dokument6w i rysunkéw, w aneksach wiersze oraz piosenki Wieniawy. Ksigzka sta-
nowi poprawiong i skrécong wersje rozprawy doktorskiej obronionej w 1990 r. w Uniwersytecie Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Stowa podzigki skierowat autor m.in. do Leszka Wieniawy-Dlugoszowskiego za udostepnienie rodzinnego
archiwum oraz za inspiracje do powstania owej biografii.
W tym momencie poczuwam sie takze do milego obowigzku uczynienia dygresji zwigzanej z osoba, ktora przez
dziesigtki lat, takze w okresach politycznych bardzo niesprzyjajacych odktamywaniu legendy o Wieniawie, z podziwu
godng wytrwaloécig patronowata wszelkim inicjatywom zmierzajagcym do ukazania sylwetki generala w rzetelnym
wymiarze. Osobg tg byl i pozostaje bratanek generata, syn Kazimierza Wieniawy-Dlugoszowskiego, od wielu lat
mieszkaniec Zielonej Gory — Leszek Wieniawa-Dlugoszowski. To wiaénie pan Leszek, bedac w kontakcie z zabiegajaca
takze o dobrg pamiec o ojcu, cérkg Wieniawy — Zuzanng Vernon, mieszkankg Londynu, stuzyt rodzinnymi zbiorami
i wiedzg wszystkim autorom piszacym o gen. Wieniawie i tej pomocy nie sposéb przecenic.

! Jacek Majchrowski: Pierwszy utan Drugiej Rzeczypospolitej. O generale Wieniawie-Diugoszowskim. Polska Oficyna
Wydawnicza ,BGW”, Warszawa 1993, ss. 217, 60 zdje¢, 5 satyrycznych rysunkéw, 2 kopie dokumentéw.
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grafia Wieniawy Szabla i kon, pidra
znanego pisarza emigracyjnego, od
lat mieszkajacego w Waszyngtonie,
Tadeusza Wittlina'>. Nie mam cienia
watpliwosci, ze napisana zostata w du-
chu apologetycznym, bowiem pisarz
znal osobi$cie Wieniawe, cho¢ dzie-
lita ich spora, siegajaca 28 lat, réznica
wieku. Zreszta w tym wlasnie albo
podobnym duchu utrzymane byly
wcze$niejsze monografie poswiecone
osobie niesfornego szwolezera.

Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle, ze
Tadeusz Wittlin nie siegnal wtasnie do
tych publikacji i nie zapoznal sie z ich
trescig. A moze to uczynil, ale w ksigz-
ce nic na to nie wskazuje i wobec tego
ta nonszalancja wobec badawczego
wysitku poprzednich autoréw wydaje
sie co najmniej zaskakujaca. Sadze

réwniez, ze wizje literackie Wittlina wziely gore nad rzetelnoscia faktogra-
ficzna i zadecydowaly o ogromnej

poczytnos$ci biografii, ktore wyszly

spod jego pidra®.

Wydawa¢ by sie moglo, ze o Wie-

niawie napisano juz prawie wszystko,

a tymczasem pojawila si¢ nowa pu-

blikacja zawierajaca materiaty do jego

tworczosci i biografii, spoczywajgce

od lat w londynskim domu Zuzanny

Dlugoszowskiej-Vernon, corki gene-

rata. W ksigzce tej znalazly sie rowniez

nieznane dotychczas wiersze Wienia-

wy oraz listy'.

Odnotowujac ukazanie sie Szuflady

generata Wieniawy, Jan Zielinski pisal:

Przede wszystkim to nie szuflada, tylko

waliza i worek... Waliza Wieniawy,

ocalona z wojny i wyrwana niszczg-

cemu dziataniu lat, otwiera si¢ dzis,

pokazujgc szczqgtki egzystencji bogatej,

nie na miarg jednego cztowieka skrojo-

12 Tadeusz Wittlin: Szabla i koi. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1996, ss. 336, 38 zdje¢, 8 rysunkéw, indeks os6b.
Tadeusz Wittlin (1909-1998) ukonczyl prawo na Uniwersytecie Warszawskim i od 1931 roku, po wczesniejszym debiucie
tomem poetyckim Trasa na Parnas, zostal wspotpracownikiem ,,Cyrulika Warszawskiego” oraz warszawskiej prasy
literackiej. W 1939 r. uczestnik obrony Warszawy, w styczniu 1940 r. ujety przez Sowietéw podczas préby przekroczenia
granicy z Litwg i zestany do obozu pracy w Workucie. Z armig gen. Andersa odbyt kampani¢ wloska. Po wojnie prze-
bywat w Anglii i Frangji, a od 1958 r. zamieszkal w Waszyngtonie. Wspotpracowat z Radiem Wolna Europa i Glosem
Ameryki oraz rozwingl dziatalno$¢ pisarska. W Ostatniej cyganerii opisal literackg panorame przedwojennej stolicy,
napisal biografi¢ Hanki Ordonéwny, a takze Wiecha. Potem przyszta kolej na Wieniawe...

" Nie chcialbym uchodzi¢ za malkontenta, czepiajacego si¢ kazdego i kazdej okazji, wobec tego ogranicze si¢ do skon-
frontowania tylko jednej z Wittlinowskich wizji literackich z rzeczywistoscia. 18 marca 1912 roku odby! sie w Paryzu
I Bal Towarzystwa Artystéw Polskich, ktorego jednym z organizatoréw byl dr Bolestaw Diugoszowski. Oddajmy glos
Tadeuszowi Wittlinowi: Switato, gdy wesolo zmeczeni Dlugoszowscy przyszli do swego mieszkania i polozyli sie spaé.
Lecz ich sen nie trwal dlugo. Wezesnym rankiem zbudzit ich dzwonek przy drzwiach, gdy goniec z urzedu pocztowego
przyniost depesze. Telegrafowat brat Bolestawa, Kazimierz, z wiadomoscig, ze zmart ojciec. Pogrzeb za kilka dni. Wieniawa
wraz z zong zeszli pakowac sig do drogi. Po tygodniu Dlugoszowscy wrocili do Paryza, gdzie concierge wreczyla im sterte
listéw kondolencyjnych. Na kazdy z nich Bolestaw postanowit obszernie odpisa¢ (Tadeusz Wittlin: Szabla i kor..., dz. cyt.,
ss. 29-30). Caly powyzszy wywdd pisarza, oprécz informacji o $mierci ojca, nalezy zaliczy¢ w poczet fikcji. W tym czasie
Kazimierz przebywat w Paryzu, z ktorego nigdzie nie wyjezdzal, podobnie jak Bolek z zona. Niestety, obaj bracia nie
mogli by¢, z wielu réznych powoddw, na pogrzebie ojca w Bobowe;.

' Szuflada generala Wieniawy. Wiersze i dokumenty. Wybor: Elzbieta Grabska i Marek Pytasz. Komentarz i opracowanie

tekstow Marek Pytasz. Zamiast wstepu Zuzanna Vernon-Diugoszowska. Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1998, ss. 221, 14 zdje¢, 4 rysunki, 10 kopii dokumentéw.
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nej. Jakies kwity, piekne zdjecia, troche

poezji i zamkniety, zatrzymany w wy-

cinkach, depeszach i rekopisach, czas"®.

Woweczas to chyba po raz pierwszy

zabrala glos Zuzanna Vernon - w dru-

ku, na publicznym forum. Poinformo-

wala o drodze, jaka odbyly materialy

ojca od Rzymu do Londynu, a na za-

konczenie, nawiazujac do tragicznej

$mierci generata Wieniawy, uczynita

nastepujace, wzruszajace wyznanie:

Pamietam, ze wlasnie w tym ostatnim,

tragicznym okresie swego Zycia wie-

lokrotnie mi méwil, ze nie rozumie,

jak Polacy w tak strasznych chwilach

historii swego kraju mogq si¢ ze sobg

nie zgadza¢, mogq stawad jedni przeciw

drugim. Moze mowit to specjalnie do

mnie, myslgc, Ze nie zapomne. I to jest po Nim moja scheda, na ktérej mocno

stoje. Moj Ojciec sam hotdowal tej zasadzie.

Nigdy nie nalezat do zadnej grupy politycznej, artystycznej czy literackiej.
Stuchat wlasnych uczué, wltasnego sumienia i wlasnego poczucia honoru - tro-
che a la Cyrano de Bergerac. Stuchat przede wszystkim mitosci do Ojczyzny.
Polske ogromnie kochatl. Umarl, bo jg utracit'.

Interesujgcy i wazny jest szkic Elzbiety Grabskiej Paryz Diugoszowskiego,
zamieszczony w ksigzce, a napisany w oparciu o autobiograficzny, (...) zna-
leziony wsrdd papierow Dlugoszowskiego opis jego paryskiej, siedmioletniej
res gestae".

Jednym z istotniejszych problemow, z ktérymi musieli si¢ zmagac biogra-
fowie Wieniawy, byt caty kompleks spraw natury czysto wojskowej, zwigzany
z dzialalnoscig sztabowg i liniowg generatla. I to zaréwno w sensie oceny
poszczegdlnych etapéw jego zolnierskiej kariery, jak réwniez faktycznej
roli, jakg odegral na poszczegolnych szczeblach dowodzenia kawaleryjskimi
jednostkami.

Dobrze si¢ wigc stalo, ze znalazl si¢ autor, ktéry skoncentrowat swoja
uwage w zasadzie li tylko na wojskowym zyciorysie generata, przesledzit
poszczegdlne stopnie tej kariery, wykorzystujac bogate materialy archiwalne,
i uczynit to w sposdb wrecz perfekcyjny. Osobg tg jest dr Mariusz Wolos,
autor ksigzki Generat dywizji Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski. Biografia
wojskowa'.

Recenzujac ksigzke dra Mariusza Wotosa i zaznaczajac, ze (...) fgczy on
sprawng narracje z doskonatym warsztatem historyka, Arkadiusz Adamczyk,
autor takze warto$ciowej monografii o Stawoju Felicjanie Skladkowskim,
napisal m.in.: Autor wyraznie oddziela obiegowy wizerunek Wieniawy, jako
symbolu kawalerzysty polskiego dwudziestolecia, od prawdziwego przebiegu
jego stuzby (...), nie stawia wysokich ocen Diugoszowskiemu jako dowdd-

'* Jan Zielinski: Waliza czasu. ,Rzeczpospolita’, 30 1 2000.

' Szuflada generala Wieniawy..., dz. cyt., s. 9. Prof. Marek Pytasz, wyjasniajac w nocie edytorskiej, ze ksigzka ta nie rosci
sobie (...) Zadnych praw do naukowosci, jedynie chce udostepnic czes¢ spuscizny po Bolestawie Dlugoszowskim, jednoczeénie
dopowiada, iz w archiwum p. Zuzanny Vernon znajdujq sie jeszcze inne frapujgce dokumenty, chocby znany mi drama-
tyczny list generala do prezydenta Roosevelta napisany 15 wrzesnia 1941 roku (brak zgody rodziny na publikacje).

17 Elzbieta Grabska: Paryz Diugoszowskiego (w:) Szuflada generata Wieniawy..., dz. cyt., s. 177.

'8 Mariusz Wolos: General dywizji Bolestaw Wieniawa-Dlugoszowski. Biografia wojskowa. Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 2000, ss. 160, 4 zdjecia, aneksy, indeks nazwisk. Mariusz Wolos jest absolwentem Uniwersytetu im. Mikotaja Ko-
pernika, gdzie na Wydziale Nauk Historycznych uzyskal w 1997 roku stopien doktora. Pracuje jako adiunkt w Zaktadzie
Historii Polski i Powszechnej 1918-1945, zajmujac si¢ m.in. stosunkami migdzynarodowymi w okresie migdzywo-
jennym, dziejami dyplomacji oraz biografistyka. Opublikowal w Toruniu w 1999 r. biografi¢ Alfreda Chtapowskiego
(1874-1940), ambasadora Polski we Francji. Naukowe szkice o gen. Wieniawie wydrukowat przed laty na famach
kwartalnika ,Wojskowy Przeglad Historyczny”. Byly to — Mariusz Wolos: Bolestaw Wieniawa-Dlugoszowski, dowédca
kawaleryjski. ;,WPH” 1993, nr 1; Mariusz Wolos: Adiutant Komendanta i attaché wojskowy. Bolestaw Wieniawa-Dlugo-
szowski w latach 1918-1926. ,WPH” 1994, nr 1-2.
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cy liniowemu, widzgc w nim raczej
typ oficera sztabowego. Na podkresle-
nie zastuguje stwierdzenie autora, iz
Wieniawa ,nadawat si¢ co najwyzszej
na dowddce samodzielnej brygady ka-
walerii, nie zas na jedynego w latach
trzydziestych dowddce dywizji kawa-
leryjskiej™.
Przyznaje, ze ksigzka Mariusza
Wolosa ukazala zolnierska sylwetke
Wieniawy w dotychczas mato mi zna-
nym $wietle, a jednocze$nie — poprzez
mozliwos¢ odwolywania sie do usta-
len torunskiego historyka - zwolnita
od zagtebiania sie w poszczegolne eta-
py jego wojskowej kariery na zasadzie
przyslowiowego wywazania drzwi,
ktore zostaly juz otwarte.
Odrebne miejsce w gronie biogra-
fow Wieniawy zajmuje pasjonat dawnej tradycji kawaleryjskiej, zauroczony
barwnym Zyciem i osobowo$cig generata, Wojciech Grochowalski z Lodzi,
ktory poswiecit Bolestawowi Wieniawie-Diugoszowskiemu dwie ksigzki.
Pierwsza z nich, zatytulowana Ku chwale Wieniawy, oprdcz syntetycznego
zarysu biograficznego zawiera 17 poetyckich utworéw zadedykowanych
Wieniawie przez najznakomitszych poetéw oraz zbiér anegdot zwigzanych
z osobg generata®. Jak wyznaje autor we wstepie, ksigzka nie jest krytyczng
pracg naukowg, ale raczej formq ksiggi pamigtkowej.

Natomiast druga publikacja to autorski tom wierszy i piosenek Bolestawa
Wieniawy-Dlugoszowskiego, w wybo-
rze i opracowaniu Wojciecha Grocho-
walskiego?. Zawiera on 65 utworéw
(Utwory paryskie, Wiersze i piosen-
ki legionowe, Wiersze rozproszone,
fraszki i Zarciki, Przektady z Charlesa
Baudelairen). W slowie od wydawcy
czytamy, ze ksigzka ta jest pierwszym
tak obszernym i kompletnym zbiorem
odtworzonych utworéw poetyckich Bo-
lestawa Wieniawy-Dlugoszowskiego.
Podajemy wersje najdiuzsze utworow,
niekiedy tylko odnalezione fragmenty
- sygnaty mysli... Ta publikacja nie ma
ambicji bycia krytycznym opracowa-
niem tworczosci literackiej Wieniawy.
Moze by¢ natomiast przyczynkiem do

19 Atheneum” 2001, nr 6, Torun, s. 190.

2 Wojciech Grochowalski: Ku chwale Wieniawy. W 120 rocznice urodzin. Wydawnictwo ,,Papier-Service’, L6dz 2001,
ss. 156, 62 zdjecia, 6 reprodukcji dokumentdéw i 7 rysunkéw. Wojciech Grochowalski, z zawodu inzynier papiernik po
studiach na Politechnice £.ddzkiej, z zamilowania historyk z ukoficzonym studium podyplomowym w zakresie historii
na Uniwersytecie Warszawskim, jest wlascicielem firmy papierniczo-poligraficznej i wydawnictwa ,,Papier-Service”
w Lodzi. Ponadto jest wydawca i redaktorem naczelnym fodzkiego magazynu kulturalno-spolecznego ,,Kultura i Biznes”.
Od lat propaguje posta¢ Wieniawy, réwniez w kregach amerykanskiej Polonii, wsrod ktorej jest czestym goéciem.

2! Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski: Wiersze i piosenki. Oprac. Wojciech Grochowalski, Wydawnictwo ,,Papier-Service”,
16dz 2002, ss. 150.
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jej glebokiej analizy*. Dodam jeszcze,
ze od strony edytorskiej publikacja
prezentuje si¢ bez zarzutu, a jej nie-
watpliwa ozdobg sg szkice i rysunki
wykonane przez Wieniawe.

W piec¢ lat po $mierci pisarza Ta-
deusza Wittlina na polskim rynku
czytelniczym, za sprawg Wydawnic-
twa LTW, pojawila si¢ jego mono-
grafia o Wieniawie. Pisarz nigdy nie
powrdcit do Polski, ale dotarly do
niej i zyskaly sobie prawo obywa-
telstwa jego pelne uroku i dawnych
wspomnien ksigzki®. Jak wspomina
Jolanta Kessler-Chojecka, Tadeusz
Wittlin byt jednym z tych rzadkich
emigrantéw politycznych, ktérzy nie
zdecydowali si¢ na wizyte w kraju po
zmianach 1989 roku. ,Nie wracajcie

do miejsc, w ktérych byliscie szczesliwi” - zwykt powtarza¢ przy okazji dys-
kusji o wyjezdzie do kraju.

A szczesliwy byt w Warszawie, ktorg chciat zachowaé w pamieci takg, jaka
bylta dawniej - z jej fantazjg i czarem, wielkg klasg, fasonem i wspaniatymi
postaciami**.

Wydawnictwo LTW jeszcze raz po-
wrocito do ksigzki o Wieniawie pio-
ra Tadeusza Wittlina, przygotowujac
nowe wydanie na podstawie wyda-
nia pierwszego, londynskiego z roku
1996. W znakomicie prezentujacym
sie tomie, z bogatg i oryginalng szata
graficzng, wydrukowanym niezwykle
starannie, wspolgraja z tekstem dobrej
jakosci reprodukeje zdje¢ pochodza-
cych ze zbioréw Narodowego Archi-
wum Cyfrowego, archiwum Wittlina
i wydawcy. Nie bedzie przesada, jesli
stwierdze, ze sposrod wszystkich ksia-
zek o Wieniawie ta wlasnie prezentuje
sie najokazalej®.

I znowu dat zna¢ o sobie Mariusz
Urbanek, ktérego ksiazki biograficz-
ne zyskaly wysoka ocene zaréwno

2 W artykule Wojciecha Grochowalskiego czytamy: Piekna poezja Wieniawy przedstawia jego bujne zycie, jest Swiadectwem
i dokumentem historii Polski, pokazuje dusze wielkiego czlowieka. W wydanym tomiku sq wiersze wlasciwie o wszystkim
- liryki milosne, wiersze o wojsku, o szwolezerach, o wojnie, wiersze polityczne. Wiele z nich si¢ nie zachowato, ale te,
ktére odtworzono, powinny daé czytelnikowi duzo radosci (Wojciech Grochowalski: Poezja Wieniawy. ,Nowy Dziennik
- Przeglad Polski”, 27 IX 2002 r.). W wywiadzie dla nowojorskiego ,Nowego Dziennika’, zapytany, co okresla mianem
rewelacji w swoich penetracjach archiwalnych dotyczgcych Wieniawy, Wojciech Grochowalski odpowiedzial: Niewgtpliwie
odszukanie jego obrazéw i rysunkéw... studiowal w Berlinie i Paryzu na Akademii Sztuk Pigknych. Wowczas malowal.
Reprodukcje obrazéw i rysunkéw zamiescitem w ksigzce (., Z wysokosci konia patrzy si¢ na swiat trochg inaczej” - rozmowa
Danuty Pigtkowskiej z Wojciechem Grochowalskim, pisarzem i wydawcg. ,,Nowy Dziennik”, 11 IX 2002 r.).

» Tadeusz Wittlin: Szabla i kor. Gaweda o Wieniawie. Wydawnictwo LTW, Dziekanéw Leény 2003, ss. 287, 39 zdje¢,
bibliografia i indeks os6b. Odnotowujac ukazanie sig ksigzki w Polsce, Jolanta Kessler-Chojecka pisata na tamach polo-
nijnego dziennika: Ksigzka, jak i poprzednie, powstata w toku wnikliwych badar dokumentacyjnych i kontaktow z rodzing
bohatera, przyjaciotmi, poszukiwan archiwalnych, gromadzenia zdjec. Wittlin przywigzywat duzg wage do dokumentacji,
ktéra odtwarzala w mozliwie dokladny sposob charakter postaci, a dzigki metodzie fabularyzacji zebranego materiatu
wyprzedzit epoke filmu dokumentalnego, ktéry ostatnio wkracza na te sciezki, mieszajgc material archiwalny z fragmentami
inscenizowanymi (Jolanta Kessler-Chojecka: Tadzio, Tadzio, czyli Wittlin nad Potomakiem. ,,Nowy Dziennik — Przeglad
Polski”, 9 V 2003 r.).

 Jolanta Kessler-Chojecka, dz. cyt.

# Tadeusz Wittlin: Szabla i ko#, Gaweda o Wieniawie. Wydawnictwo LTW, brak daty wydania, Dziekanéw Lesny, ss. 406,
61 zdje¢, 11 rysunkow, indeks osob.
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w oczach krytykow literackich, jak
i - a moze przede wszystkim - w czy-
telniczym odbiorze, co niewatpliwie
sytuuje autora na czotowym miejscu
w kregu wspotczesnych pisarzy zaj-
mujacych sie biografistyks. Ponow-
nie opublikowana ksigzka Wienia-
wa. Szwolezer na pegazie, chociaz ma
inng szate graficzna, to jednak stanowi
wierne powtorzenie wydania sprzed
kilku lat?.

Ostatnig z ksigzek o Wieniawie wy-
drukowala ,,Bellona” pod bezpreten-
sjonalnym tytulem Generat Bolestaw
Wieniawa-Dtlugoszowski, a autorem
jej jest dr Romuald Romanski. Ma
charakter typowo popularyzatorski i
bardzo dobrze, bowiem dla mifosni-
kow Wieniawy liczy si¢ kazda publi-
kacja?’. W podtytule autor postawit
pytanie: ,,Polityk czy lew salonowy?”, aczkolwiek wiadomo, ze Wieniawa od
polityki stronil i byt, pomimo ogromnych mozliwosci, daleki od wkroczenia
na droge politycznej kariery.

W $wietle tego, co napisalem powyzej, rodzi si¢ zasadnicze pytanie: czy fak-
tycznie istnieje potrzeba tworzenia kolejnego dzieta o Wieniawie i czy moze
ono wnie$¢ jakiekolwiek nowe elementy do zyciorysu generata? Doceniajac
w pelni osiggniecia badawcze i trud poniesiony przez moich poprzednikow
w traktacie gromadzenia materiatéw do biografii Wieniawy, a takze uznajac
wszystkie kompetencje zawodowe zaangazowanych do tych prac history-
kow, poparte niewatpliwie pisarskim talentem, i jakze czesto korzystajac,
oczywiscie z pelnym respektem dla praw autorskich, z ich ustalen, widze
pomimo wszystko celowos¢ doprowadzenia pracy do konica. Mam prawo
przypuszczaé, ze ujawnie pewne fragmenty z zyciorysu Wieniawy, ktore po

prostu, z braku materiatéw, umknety
uwagi dotychczasowych biografow.
Wyjasnienia wymaga jeszcze jedna
sprawa. Otoz chcialem, aby z fam tej
ksigzki pelnym glosem, na tyle, na ile
tylko jest to mozliwe, przeméwil sam
Wieniawa. Z tego wlasnie wzgledu cy-
tuje obficie rdzne opisy, refleksje oraz
strzepy wspomnien, ktére wyszty spod
piora szwolezera II Rzeczypospolitej.
To nic, ze by¢ moze podkoloryzowa-
ne, odbiegaja nieco od prawdy, ale
jesli tak jest istotnie, to tylko w deta-
lach. W sprawach wagi zasadniczej,
w tych, ktére wyznaczyly Wieniawie
lini¢ zycia oraz idealy stanowigce dla
niego ni¢ przewodnig, w barwnych
mwa. Szwolezer na pegazie. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2008, ss. 319, 40 zdje¢, 39
rysunkow satyrycznych, 3 fotokopie dokumentow. Jedna z uwag Mariusza Urbanka, przeniesiona ze wstepu pierwszego
wydania, prosita si¢ chyba o korekte. Autor napisat o Wieniawie: Nie byt twércg na tyle wielkim i ptodnym, by mogt liczy¢
na odrgbne wydanie swych utworéw... A przeciez takie wydania staly si¢ faktem dokonanym za sprawg prof. dr. Romana
Lotha i Wojciecha Grochowalskiego, o czym po prostu nalezato pamigtac.
7 Romuald Romanski: General Boleslaw Wieniawa-Dlugoszowski. Polityk czy lew salonowy?. Bellona, Warszawa 2011,
ss. 205, 19 zdje¢. W konkluzji interesujgcego wywodu zwigzanego z nominacjg ambasadora Bolestawa Wieniawy-Dtu-

goszowskiego na prezydenta RP, dr Romuald Romanski stwierdza: De iure Wieniawa do momentu wlasnej rezygnacji byt
prezydentem RP i powinien zosta¢ umieszczony w poczcie polskich prezydentow (Romuald Romanski, dz. cyt., s. 27).
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i przebogatych meandrach codziennosci, wspomnienia te — jestem o tym
przekonany - nie ktamia. A jesli istotnie nieco przesadzaja, to przeciez prze-
sada - jak zreszta mawial sam Wieniawa - jest najprzyzwoitszym sposobem
mowienia nieprawdy.

W wielu sprawach i w wielu miejscach zwigzanych z Wieniawg pozo-
stawiam wolne pole do domystéw i do interpretowania przedstawionych
wydarzen wedtug subiektywnego odczucia czytelnikow.

Od czasu mojej wizyty w Zielonej Gorze i spotkania w goscinnym domu
Leszka Wieniawy-Dlugoszowskiego uplynelo kilka dziesigtkow lat. Przez
ostatnie dwadziescia los rzucal mnie po $wiecie, ale tez platal mi rézne, na
ogot przyjemne figle. Zaliczam do nich detroickg przygode, gdy znalaztem
sie na stanowisku redaktora naczelnego ,,Dziennika Polskiego”, a wiec pisma,
ktorego redaktorem naczelnym byt niegdys$ b. ambasador RP w Rzymie i gen.
dyw. Bolestaw Wieniawa-Dlugoszowski.

Mialem nie tylko znakomita okazj¢ zapoznac si¢ z publicystycznym
i dziennikarskim dorobkiem Wieniawy, ale réwniez poznatem ludzi, ktérzy
go przed laty przyjmowali w swoich domach i ktorzy zachowali o generale
jak najlepsze wspomnienia.

W wedréowkach po $wiecie towarzyszyt mi niezmiennie Wieniawa. Pecz-
nialy teczki materialéw o generale, do ktérych, przyttoczony lawing redak-
cyjnych spraw, siegalem coraz rzadziej. Bywalo, ze nie otwieralem ich przez
dlugie miesigce, ale pamietam tez takie chwile, gdy powracajac do Wieniawy,
jego niezwykle kolorowego zyciorysu, do atmosfery dwudziestolecia oraz
calej plejady otaczajacych go wspaniatych ludzi, traktowalem to jako psy-
chiczng odskocznie od licznych stresow, ktorych dostarczata mina co dzien
dziennikarska profesja.

Nic wiec dziwnego, ze te ksiazke pisatem tak ditugo, w réznych i nieraz
wrecz nieprawdopodobnych zakatkach $wiata. Szkice o Wieniawie powsta-
waly bowiem w rodzinnym Zwierzyncu na Zamojszczyznie, w Lublinie
i Warszawie, a potem w Chicago, Detroit i Nowym Jorku. W meksykanskich
kurortach i kanadyjskim Toronto, w Denver w Kolorado i pod palmami na
Florydzie.

I teraz, kiedy nadeszla pora postawienia po latach przystowiowej kropki
nad ,,i’; zrobilo mi si¢ smutno, poniewaz nadszed! czas rozstania z Wieniawa.
Wyznanie to brzmi by¢ moze dziwnie, ale nie ma w nim cienia przesady.
Jesli bowiem otrzymam z drukarni gotowa ksiazke i przyjdzie mi postawic¢
ja na polce, to przeciez w jakis sposob zniknie mozliwos¢ dalszego zywego
obcowania z Wieniawa, do czego przez lata tak sie przyzwyczaitem.

Wojciech Biatasiewicz

Tekst powyzszy jest nieco zmodyfikowanym pierwszym rozdziatem ksigzki, ktérg autor
zamierza skierowa¢ do druku w przysztym roku, powierzajac nam wczesniej rozdziat
poswiecony przyjazniom Wieniawy ze skamandrytami. Dotychczas opublikowalismy
tegoz autora: Wywiad polski w okresie Powstania Listopadowego, ,,Akcent” 1981, nr 2;
»Misterium Polski walczgcej”, ,Akcent” 1983, nr 3; Amarant na bruku [o samobdjstwie
Wieniawy], ,,Akcent” 1985, nr 2-3.
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MARTA KAPELINSKA

Przekaz podprogowy

czy myslisz o mnie tak czesto jak ja
zapominam o tobie

betonowe pluca miasta brzemienne w powietrze
pompuja w nas tlen rozgrzany jak asfalt

i z pewnoscig znalaztabym teraz w tobie kilka
takich miejsc w ktorych udatoby mi sie zamieszkacd

ale drogi sa nam przeznaczone jak czas i miejsce
spotkania dlatego zaufajmy naszym ptakom

ktore omijajg si¢ wzajem a karmia tylko okruchami
bo cho¢ nie ma cie tutaj moze nie by¢ jeszcze bardziej

czas rozchodzi si¢ po nas nieréwnomiernie dotyka
z osobng troska kazdej zaniedbanej tkanki pilnuje
kazdej kropli ktéra nas drazy cierpliwie jak bol

co sie zaczyna coraz obszerniej w nas rozgaszczacé

poznasz go po $wiscie powietrza i po sylwetce

ktora upada zataczajac si¢ jak krwiobieg i nie znajdujac
w sobie ujscia poznasz go po kregu swiatla z dali

z tunelu po stoncu ktére nad nami juz nie wschodzi

Horoskop

w siedemdziesiagte drugie urodziny mojego ojca
kochatam sie z tobg po raz pierwszy

mdj siedemdziesigciodwuletni ojciec jest spod znaku

koziorozca a ja jestem spod znaku wodnika a ty jestes

definicjg i odpowiedzig wszystkiego czego nie rozumiem

czego nie ogarnia mdj sen i moje ciato pelne abstrakcyjnych pojec

pozbawione pojecia o tobie o twoim istnieniu poza wiernoscia
naskorka wobec dloni ktdre sg definicja dotyku i nietykalno$ci
ktore zjednujg mnie i moje zebra w $wigtobliwej ikonie ciala
otwieraja rzeznie oddechu jedrnego i smutnego jak pottusza
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wiec mozna ci sie oddac tak jak sie oddaje rzecz pozyczona

i nalezng co po latach wraca wreszcie w miejsce sobie wlasciwe
popro$ mnie o zwrot a zrozumiem wszystkie deklinacje i tryby
przez ktére odmienia sie twoj krwiobieg by zawrdci¢ we mnie

wyleje sie z niego skruszona ciemno$¢ ktéra juz wie ze nie zdota
wydoby¢ nas z siebie dlatego bedzie jeszcze przez bezskuteczng chwile
tamowac zaluzjami promienie $wiatla ciasne jak aureole zmartych

co zataczaja juz nad nami kregi coraz mniejsze i mniejsze

Splot stoneczny

$nita mi si¢ matka w swoje wlasne urodziny

mowila przysztam bo ciebie samej to trudno sie¢ doczeka¢

miata jak zawsze kreske pod okiem i czerwong szminke pamietaj
dziecko kobieta musi dba¢ o siebie nawet w moim wieku

wyobraz sobie mojg matke ktdra pyta czy mozna umrzeé

tego samego dnia ktorego si¢ urodzilo tylko pare lat pozniej
moje dziecko ja sie tak o ciebie martwie teraz tyle sie styszy
bola mnie od tego uszy i jeszcze tu o tu w piersi tam w srodku

jej palce sa pulchne i czule gdy uciska nimi mostek

potem wkiada pod piers sprawdza stabilno$¢ kondygnacji zeber
powiedziatam mamo co robisz nie czas wracaj przeciez musisz
upiec ciasto i zrobi¢ od$wietny obiad ja przyjade wieczorem

moje dziecko ja si¢ tak o ciebie martwie teraz tyle ztych rzeczy

licho nie $pi nawet w bialy dzien jakby go splatat ktos z nocg jakby
storice zapomniato ze powinien by¢ coraz dluzszy ze wieczory coraz
cieplejsze przynajmniej od naszej krwi przynajmniej od naszych dloni

Warownia

chodz do mnie ksiezniczko zapraszam ci¢ na bialg ziemie
popatrz tam jest dom w ktérym bedziemy hodowac ryby
$liskie i zimne jak szyba od pdinocnej strony jak twoje rece
otarte o powrotng gwiazde ktorg wysytam po ciebie w nocy

powiedzmy ze pokazuje ci dom a ty do niego wchodzisz

po czym zapadasz w sztywny duszny sen w jakim odkrywasz
koldre znajdujesz tam zwinietego w ciepty okrag kota
tezejace oko snu gdzie odwiedzajg ci¢ dawni kochankowie

na krétko jak zmarli po ktérych bedziemy dziedziczy¢
$miertelne choroby i zle sklonnosci dlatego wejdz do mnie
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na bialg ziemie zanim zajma jg ciezkie oddzialy przodkéw
i stoneczne brygady dziecinistwa zanim wiersz rozejdzie si¢

jak rana o ktdrej opowiadam ci przez sen albo rame okna
rame smutku w jaka cie oprawiam ksiezniczko sptawiam cig¢
w niej w wilgo¢ miedzy nami ktora jest jak miekka rzeka

co czule nas obejmuje podmywa brzeg i odcina powrét

Polow

w naszych krwiobiegach zamieszkaly ryby

tylko dlatego Ze rece sg lzejsze od ciepta ze dlonie
nieruchomiejg ptochliwe jak le§ne zwierzeta wierze
w twoja skore cichg jak wyspa i w moje ciato pelne
leku pelne zalu ktorym jeczy poprzez czerwiec

wierze w krew ktdra nas wypelnia jak przepowiednia
podobnie konieczna i cierpliwa w nieudanej ucieczce
przed czasem w kazdy ruch jaki milknie w pét gestu
pokrzepiony bolem pozywiony zimnym dotykiem

mdj drogi wiesz przeciez dobrze ze przymierza
zawarte miedzy nami wyschly jak rzeka ptynaca

we mnie do ciebie to co przychodzi jest z nowego
$wiatla ze Zrédta ktore niesie cisze zamiast westchnien

niech wigc ten czerwiec pozostanie miedzy nami
a reszcie pozwol zamilknag¢ jak duszacej si¢ rybie
niech wszystko zleje sie w jednos¢ w watlejacy pas
$wiatla w coraz szersze kregi na zmetnialej wodzie

Jwrotnica

niech sie znajdzie w nas gldd co poprzestawia nam kosci
w wieze strzeliste jak ko$ciot krwi

niech wymosci sie¢ w nas krzepliwa rana snu

jak szansa co si¢ wcigz na nowo pojawia i powrotnie znika

to nie zmienia nas w nic wiecej niz pobozne zwierzeta
przetamujace sie jezykami bydleta komunijne

nie bedziemy dtuzej forsowa¢ tego miesnia

co ociera nam zebra ttoczac podzial w kolejne parcele
udamy ze jest $wiatto Ze si¢ jeszcze w nas porusza

ze nie widaé

jak matowieje w nas $lina

zamarza bialy gotyk limfy
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zawsze pozostaje noc ktéra nas wygladzi

naprowadzi na szlaki w peryferie miasta w perfumerie snu
chociaz juz zaczyna przez nas przeciekac jak bol

gorliwy w sobie niczym smutna madonna

i bedzie to dtugo zanim celnie chybimy
zgodzimy cialo z ziemig jak nalezno$¢ i splate
oddamy sie¢ sobie zwrécimy powrotnie

nie bardzo zmartwieni zmartwiali catkiem

Marta Kapeliriska

Mikotaj Smoczynski: Nie-bezposrednio, Galeria Stara BWA, Lublin 1997 r.,
dokumentacja, fot. Witold Rusin, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspolczesnej
w Krakowie MOCAK
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GRAZYNA LUTOStAWSKA

Dzien w Cambridge

Przewodnik dla siedzacych przy kawie

Kawe kup u Kristiny. Sprébuj by¢ u niej przed dwunastg, zanim z jej pa-
tisserie zacznie wylewac si¢ thum, zwabiony najlepszymi w miescie sandwi-
czami i ciastami. Kristina jest Brazylijka, wigc sie nie zawiedziesz. Nie szukaj
gdzie indziej, chyba Ze u Simona, ale on parzy swoja genialng kawe kawatek
od centrum. Jesli jednak kiedy$ bedziesz na Mill Road, to skre¢ w uliczke
mniej wiecej na wysokosci tureckich delikateséw Al-Amain, w ktérych
kupisz tez te cadowne holenderskie wafle w syropie i polskie marynowane
buraczki, szczerze mowiac nie najlepsze. No, ale to troche poza centrum, a ty
nie zamierzasz dzisiaj zbyt duzo chodzi¢.

Wiec kawe kup u Kristiny. Nawet kiedy pada deszcz, kolejka, ktora konczy
sie na chodniku, nie narzeka. Perspektywa zatopienia zebow w wypiekach
Kristiny pozwala znie§¢ niewygody. W $rodku mieszczg si¢ na siedzaco
gora trzy osoby, przy blacie umieszczonym pod oknem, przez ktére widac
zapowiedz tego, co cie czeka. Ale nie daj sie skusi¢, nawet jesli jakim$ cudem
obok profesora, ktory przy cappuccino przeglada notatki do wykladu, bedzie
wolne miejsce. Nie siadaj tez pomiedzy turystky zapatrzong w przewodnik
po miescie, jakby chciala w nim zobaczy¢ wiecej niz przez okno, a znajo-
mym Kristiny, ktory czeka na espresso. Nie zatrzymuj sie, tylko wez swoje
americano, albo co tam lubisz najbardziej i wyjdz.

Mozesz i§¢ w prawo. Kilkadziesigt metréw dalej ma poczatek niewielka
uliczka i duzo interesujacych spraw. To Free School Lane z Cavendish
Laboratory. Moze nawet teraz zaczyna si¢ tam dla §wiata nowy etap, tak jak
wtedy, kiedy w jednym ze znajdujacych si¢ przy niej laboratoriow Francis
Crick i James Watson odkrywali DNA, a w drugim Joseph Hohn Thomson
pierwszy zobaczyl elektron. Patrzysz w te strong i juz chcesz i§¢, ale wzrok
twoj zatrzymujg robotnicy, ktérzy na rogu ulicy remontujg dom. Ciekawe,
kto w nim bedzie mieszkal, zaczynasz sie zastanawia¢. Idealne miejsce
- w samym $rodku miasta, ale kilkadziesiat metréw od kazdej z tych ulic, po
ktorych dzien w dzien przetacza si¢ pot $wiata albo moze i wiecej. A jeszcze
ten widok na uliczke z laboratoriami po jednej i kosciotem po drugiej stronie.
Przypominasz sobie Einsteina, ktory méwil, ze nauka bez religii jest kulawa,
i odwrotnie, religia bez nauki jest slepa. Myélisz sobie, ze moze dobrze bytoby
tu zamieszkaé, oczywiscie, jak skonczy sie remont. Spogladasz na robotni-
kéw, ktorzy maja teraz przerwe na kawe. Ustawili na chodniku fotele i krzesta.
Zamienili kawalek ulicy w salon, w ktérym siedzg stosownie przypudrowani
tynkiem. W dfoniach majg papierows, jak twoja, porcelane. Siedza, popijaja
i milcza, bo uszy majg zmeczone hatasem, ktory musi przeciez by¢, kiedy sie
zmienia kawalek $wiata miedzy czterema $cianami. Co innego, jesli chcesz
zmieni¢ wiecej, jak na przyklad w tych laboratoriach. Wtedy jest cicho,
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a gdyby$ jednak tam poszedl, to zobaczylby$ nawet przyklejong na szybie
od strony ulicy kartke z prosbg, zeby nie halasowac.

Ale ty nie idziesz, tylko ciggle stoisz przy progu patisserie Kristiny. Nie
wypite$ nawet tyka kawy, bo po pierwsze jest za goraca, a po drugie widzisz,
ze mezczyzna w fotelu czyta ksigzke. Niby nic w tym dziwnego, ale fotel stoi
na ulicy, a mezczyzna jest jednym z tych robotnikéw, ktorzy maja przerwe.
A gdzie jest powiedziane, Ze nie moze czytaé czlowiek umazany tynkiem?
Strofujesz sam siebie, ale tylko przez chwile, bo przeciez widzisz pierwszy raz,
zeby kto$ na budowie znalazt spokdj i czytal. Ale to Cambridge, méwisz do
siebie, jakby na usprawiedliwienie, zeby juz o tym nie mysle¢, bo powiniene$
wreszcie podja¢ decyzje, czy idziesz w prawo, czy w lewo. Zeby nie kusilo cie
dopisywanie historii do obrazka, ktory zobaczytes, bo jeste$ tu przeciez nie
zeby historie stwarzad, tylko je podpatrywac, idziesz w lewo.

Zaraz za rogiem skre¢ jednak w prawo. I oto jest. Zaczyna si¢ przestrzen,
po ktérej swobodnie porusza¢ si¢ mozesz wylacznie o $wicie. O kazdej
innej porze chodniki, a nawet jezdnie wypelnia ttum. Studenci tedy ida do
swoich collegedw, a kazdy turysta ma tu po drodze przynajmniej kilka razy
dziennie. Mocno trzymaj w dloniach swoj kubek, jesli nie chcesz go stracic.
Tlum napiera i niewiele go obchodzisz - ty i twoja kawa. Je$li uda ci sie
przystanac z boku, zobaczysz, ze w ogole obchodzi go niewiele. Pstryknie tu,
pstryknie tam. Na przyklad Henryka Osmego na fasadzie King’s College, za
figurg ktorego w lutym wija gniazdo golebie. Ostatnio trzy pary walczyly o to
miejsce zaciekle. Jesli bedziesz tu wczesng angielskg wiosna, usigdz naprze-
ciwko w Chop Hous, w ktérym podaja $wietne steki i najlepsze lokalne ale
(koniecznie sprobuj tiki ale, odmiany z Cambridge Millton). Moze uda ci si¢
trafi¢ na barmana, ktéry ma rude wtosy, zna ludzkie stabosci i osiem jezykow
tez. Zajmij stolik przy oknie i patrz. W cenie positku masz bilet do teatru.
Do tego kazdego dnia o kazdej porze graja tu zupelnie inne przedstawienie.
Spojrz na kolejng chinska wycieczke, ktora w identycznej pozie ustawia sie
do zdjecia na tle murdéw uczelni. Widzisz jakies siatki czy szpikulce, ktore
odstraszalyby ptaki? Nie. Zastanawiasz sie, czy tutejsze gotebie, w przeci-
wienistwie do tych z Europy ladowej, nie brudza? Nie zostawiajg po sobie tego
i owego, a razem z tym zarazkow? Mury King’s College catkiem czyste. Sam
nie wiesz, dlaczego przychodza ci do glowy biale skaly w Dover, porcie, do
ktorego zawijaja statki przywozace tych, ktorzy od lat szukajg w Anglii swo-
jego miejsca na ziemi. Ta biel to kreda, a w niej wyrzezbi¢ mozesz wszystko,
co tylko chcesz i nikt ci w tym nie bedzie przeszkadzal, jesli i ty nie staniesz
nikomu na drodze. Europe otacza granit.

Okno w Chop Hous to jednak plan nie na dzi$. Dzi$ idziesz z kawa na fa-
weczke. Tylko nie opowiadaj o niej zbyt wielu osobom, bo nigdy juz pdzniej
nie bedziesz mdgl spedzi¢ na niej pot dnia, jesli bedziesz miat ochote.

Za chwile przejdziesz na drugg strone ulicy. I tak musialby$ to zrobi¢, nie
tylko dlatego, ze to twdj kierunek. Ta strona jest zajeta przez grupe ludzi,
wpatrzonych w jeden punkt na rogu domu przy skrecie do pubu The Eagle,
o ktérym pdzniej. To Corpus Christi College, w ktérym studiowal kiedys wy-
nalazca John Taylor. Thumek ma szeroko otwarte oczy i na pewno za chwile
zrobi zdjecie. To jedyna metoda zatrzymania pozeracza czasu. Tak nazywa
sie ponadmetrowy zloty zegar, pozbawiony cyfr i wskazowek, na szczycie
ktorego stoi ogromny konik polny i zjada sekunde za sekundg. Przyjezdni
uwazaja, ze to jedna z najciekawszych osobliwosci Cambridge, mieszkancy
w najlepszym razie przymykaja na nig oko. Zdarza sie jednak, ze dla opisania
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estetyki zjawiska uzywaja wyrazow, ktérych my dzi$ na pewno nie bedziemy
powtarza¢, bo nie chcemy sie denerwowaé, skoro zaplanowali$émy sobie
leniwy dzien w Cambridge.

Mozesz oczywiscie zostac i pozera¢ minuta za minutg z pasikonikiem, ale
mozesz tez sprobowac przemija¢ na wlasna reke. W tym celu dobrze bedzie,
jesli jednak przejdziesz na drugg strone.

Oto i murek. Teraz chwile odpocznij i wypij kilka lykow kawy. Ale uwazaj,
bo mozesz nie dotrze¢ dzi$ na faweczke! Murek jest prawdziwg loza, taka
tuz koto sceny. Kilkanascie centymetréw od ciebie rozgrywaja sie sytuacje,
jakie z fatwoscig odnajdziesz pozniej w tekstach dramatycznych, jesli ich
autor siedzial kiedykolwiek na murku. A i ty popatrz jak na serial, ktérego
kolejne odcinki pojawiajg si¢ na chwile przed twoimi oczami. Gdzie majg
poczatek, a gdzie koniec, tego nie wiesz, nigdy sie nie dowiesz, ale tez i nie
ma to najmniejszego znaczenia. Moze kiedys uda ci si¢ znalez¢ miejsce na
murku w dniu, w ktérym ktorys z collegedw bedzie miat koniec roku. Tylko
wez ze sobg kanapke i co$ do picia, bo predko stad nie odejdziesz. Oto i oni.
Najpierw idzie corka lub syn, w stosownej todze i czapce na glowie, z dyplo-
mem oprawionym w dloniach tak, zeby wszyscy widzieli - to ja z dyplomem
Cabmbridge Uniwersity! Obok niej najczesciej ojciec, a tuz za nimi brat,
siostra, czasem przyjaciotka albo narzeczony. No i matka. Bez wzgledu na
to, czy idzie dzi§ w sari, kostiumie od Chanel, tunice czy garsonce uszytej
przez niezawodng sasiadke, czy patrzy na $wiat skosnymi oczyma, czy moze
dyskretnie pociaga czerwienig usta na ciemnej twarzy, bez wzgledu wreszcie,
w jakim jezyku prosi codziennie o chleb w sklepie, jej oczy sg takie same.
Zobacz kiedys, jak wyglada defilada szczesliwych oczu matek. Wystarczy, ze
usigdziesz na murku w odpowiednim momencie. I juz.

No, ale to nie dzi$, bo dzi$ idziesz na taweczke. I czas juz najwyzszy, jesli
chcesz na niej wypi¢ cholby tyk jeszcze cieplej kawy od Kristiny.

Mam nadzieje, ze uwazales przechodzac przez ulice? To dobrze, bo nie-
wiele brakowalo, a zderzyltbys si¢ z Mezczyzng z Radiem, ktéry kazdego dnia
i to wielokrotnie, okragza na rowerze te czes¢ miasta w czapce z daszkiem na-
sunietej na czoto. W jednej dloni trzyma kierownice, a druga ma zanurzona
w reklaméwce. Wozi w niej radio, ktére bezustannie reguluje. Mozesz tez
umowic sie ze soba, ze posiedzisz na murku powiedzmy trzy jego okrazenia.
No dobrze, cztery, ale pozniej juz idz.

Na teren King’s College najlepiej jest wej$¢ gtowng brama. Ale to jest
mozliwe tylko wtedy, kiedy masz specjalna przepustke. Jesli nie, dostaniesz
sie tam przez Kings College Chapel. Moze nawet uda ci si¢ przez chwile
poby¢ w kaplicy bez towarzystwa ludzi. Cho¢ to mato prawdopodobne, jesli
sie wezmie pod uwage, ze kazdy chce zobaczy¢ to wyjatkowe sakralne wne-
trze. Szkoda tylko, Ze nie kazdy wie, po co. To by bylo prawdziwe szczescie,
gdybys zamiast dzwieku fleszy i przypadkowych rozméw, mogt postuchad
ciszy albo znakomitego chéru szesnastu dorostych mezczyzn i czternastu
chtopcéw, ktorych wybiera sie starannie sposrod uczniow King’s College
School. Zanim wyjdziesz, spojrz jeszcze na oltarz, na ktdrym jest obraz Ru-
bensa. Podarowany przez anonimowego darczynce, swego czasu byl jednym
z najdrozszych obrazow $wiata.

Teraz skieruj sie w strone rzeki. Widzisz ja? Niemozliwe. Stoi po prawej
stronie, przy murze, jaki odziela King’s College od Clear College. Rozejrzyj
sie, czy przypadkiem nikt nie zmierza w jej strone. Jesli tylko zobaczysz ko-
go$, kto zamiast fotografowac jeden z najwiekszych w Cambridge trawnikow
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z fasadg King’s College Chapel w tle spoglada w te samg strone co ty, przy-
$piesz kroku. Kawa ci si¢ nie wyleje, bo Kristina natozyta na kubek pokrywke.
Nie daj sie wyprzedzi¢! No! Udalo sie. Laweczka jest twoja.

Angielskie faweczki ogrodowe. Jeden z lepszych wynalazkow ludzkosci.
Postaw kawe na oparciu. Spokojnie, nie wyleje sie. Miejsca jest do$¢ jeszcze
na kilka kubkéw, chociaz wolalbys oczywiscie, zeby nikt si¢ do ciebie nie
dosiadal. No, wiec jeste$ na miejscu.

Przestrzen perfekcyjnie przystrzyzonego trawnika pozwala odpoczaé¢
twoim oczom. No tak, tego sie¢ mozna bylo spodziewaé. Rudy przyleciat sie
przywita¢. Rudy mieszka w ogrodzie za murem. Jedli znasz si¢ na ptakach,
bedziesz wiedzial, jak nazywa si¢ niewielki, bardzo zwinny, rudoszary, ha-
tadliwy bardziej niz na to wyglada i bardzo towarzyski ptak? Nie wiesz? Nie
szkodzi. Niech bedzie Rudy? Usiadt obok kawy na oparciu tawki i przyglada
ci sie. Nie, nie przesadzaj, pogtaska¢ sie nie da na pewno. No widzisz, pole-
cial. Ale wrdci.

Z pszczolami bedziesz mie¢ dzis spokoj, bo zakwitl wlasnie na zotto krzew
po prawej stronie. Nie wiesz, jak sie nazywa, ale pszczoly go lubig. Ten po
lewej mniej. Ale za to ten jest podpisany. Fremontodendron Californicum
z USA. A oto turysci z Chin. Ustawiaja sie do zdjecia. Za nimi nastepni.
Czekajg, az zwolni si¢ ten kawatek uliczki, chociaz miejsca tu nie brakuje.
A tam idzie rodzina z Indii. Me¢Zzczyzna ustawia zong i cdrke na tle rzeki.
Weszli na trawnik i stoja tuz obok tabliczki z napisem, ktéry w kilku jezykach
tego zakazuje. Jak to? Pytasz, bo przeciez widziale$ przed chwilg mezczyzne,
ktory z notesem i ksigzkami przechodzit dokltadnie przez srodek trawnika.
No tak, ale to byl profesor Uniwersytetu w Cambridge. On moze. Takie jego
niepisane prawo. Ty nie. Natychmiast, nie wiadomo skad, pojawia si¢ kobieta
w todze. Nie styszysz, co méwi, ale hinduscy turysci grzecznie wracaja na
$ciezke. Kobieta stoi jeszcze przez chwile i patrzy na stopy fotografujacych
sie Chinczykow. Sg kilka milimetréw od brzegu trawnika. Ale nie przekra-
czajg jego linii, wiec kobieta odwraca sie i rusza w twoja strone. Pozdrawia
cie mijajac, odpowiadasz, zostate$ zaakceptowany. Przez Rudego tez. Wrdcit
i taniczy przed tobg swoj taniec zdziwiony, ze nic a nic nie rozumiesz z jego
ruchéw i mowy.

Gdybys teraz wstal z fawki, zobaczylbys rzeke Cam, a na niej todzie kie-
rowane przez mlodych ludzi, ktérzy tez wykonuja gesty czytelne wylacznie
dla nich. Stopy nie odrywaja si¢ niemal od desek 16dki, na ktdrej turysci
odbywajg swoja obowiazkowa podrdz po rzece. W dloniach przybyszow
widzisz aparaty fotograficzne. Przewoznicy trzymaja dlugie kije, ktérymi
zdecydowanym ruchem siegajg dna. £6dZ napedzana jest silg ich ramion.
Stad ten taniec. Czy nie wydaje ci si¢, ze dziewczyny robig to z mniejszym
wysitkiem niz niektérzy z ich kolegéw? A wigc to nie tylko o sile chodzi.
Moze z obcigzong todzig nie nalezy sie mocowac? Moze ruch zalezy od har-
monii, z jakg wykonuje sie gest? Zaczynasz sie zastanawia¢, czy nie moglby$
tego zastosowac, kiedy na przyklad znowu bedziesz przesuwac szafe albo
zbiera¢ sily, chcac przekonac szefa do swoich racji. Cheesz wstac z faweczki,
zeby poobserwowac plywajacych? Nie, dzis nie, wiec tylko patrzysz w tamta
strone. Widzisz gtowe wioélarza i taiiczacy po niebie kij.

Za rzeka jest tgka. Taka prawdziwa, jak ta za miasteczkiem, w ktorym
spedzite$ dziecinstwo. Pamigtasz, jak spiekles$ sobie plecy, kiedy przygotowy-
wale$ si¢ na niej do matury? Lezale$ pozniej w cieniu i myslales, ze juz prawie
wszystko wiesz. A nie wiedziales, ze kilkadziesiagt metréw od jednego z naj-
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stynniejszych collegeéw w Cambridge pasa si¢ krowy i toczy sie niespieszne
zycie taki. Teraz siedzisz pomiedzy tymi dwoma $§wiatami i zastanawiasz sie,
czym dokladnie si¢ roznig. Ale z punktu widzenia na taweczce nic madrego
nie przychodzi ci do glowy.

I wtedy pajgk od babiego lata wplata si¢ w twoj szal, ktéry odlozyte$ na
tawke, bo zrobilo si¢ cieplo. Zaczyna snu¢ nitke, wiec zdejmujesz go de-
likatnie, zeby nie zabra¢ ze sobg. Moglby sie zgubi¢ w $wiecie. A zreszta,
gdzie mu bedzie lepiej. Niejeden chcialby by¢ na jego miejscu i spacerowad
codziennie po stynnych ogrodach Cambridge Uniwersity. Wtracasz si¢ wiec
w jego zycie, cho¢ nie powiniene$. Moze on chcial co$ zmieni¢, a ty jednym
ruchem cofnate$ go na tawke.

Alejuz sie nad tym nie zastanawiasz, bo oto przed tobg przechodzi kolejna
wycieczka mtodych ludzi. Zagadanych i zapatrzonych. Giéwnie na siebie, bo
i co tu do ogladania, pomysleli sobie pewnie. Taki trawnik jak koto domu,
tylko wigkszy. A dalej rzeka i taka, no tez mi. Wiec idg i omawiaja wazne
sprawy i jedza chipsy, takie same jak te, ktore kupuja u siebie w sklepie. Nie
wiesz, w jakim kraju, bo nie znasz tego jezyka, ale one sg wszedzie, w jed-
nakowych opakowaniach. Chipsy i dziewczyny. Przygladasz si¢ im przez
chwile, ale zaraz przylatuje Rudy, co nie takie rzeczy wdzial w tym miejscu,
wiec nie zwraca uwagi na wycieczke, tylko siada pod twoimi stopami. Rudy
jest tutejszy. Najbardziej tutejszy jak si¢ da. Ty sobie kiedys pdjdziesz, chifiscy
turysci jeszcze szybciej, studenci skoncza college, a on zostanie w ogrodzie za
murem. Moglbys powiedzie(, ze sie zakorzenit, gdyby nie to, ze widziate$, jak
szybko potrafi zerwa¢ si¢ do lotu. A moze to idzie w parze? Szybkos¢ i brak
strachu wystepuja wtedy, kiedy jest sie mocno osadzonym? Rudy udaje, ze
czego$ szuka miedzy drobnymi kamyczkami. Kto to wie, co tam jest, myslisz
sobie i pochylasz sie, zeby tez popatrze¢, ale nic nie widzisz, oprocz znika-
jacego ogonka Rudego.

I wtedy przypominasz sobie, ze przyszedtes$ tu przeciez na kawe. Siegasz po
kubek, wypijasz tyk i krzywisz sie, ale tylko troszeczke, bo kawa od Kristiny
jest dobra nawet wtedy, kiedy catkiem wystygnie.

Przychodzi ci do glowy, zeby cos zjes¢, ale nie kupiles u Kristiny kawat-
ka ciasta z migdatami, wiec bedziesz musiat wsta¢ z taweczki. Myslisz, ze
moze dobrze bedzie wrdci¢ w strone The Eagle. Podaja tam pyszng rybe
z frytkami, tylko nie w poniedzialtek, wiesz przeciez, ze w poniedziatki lepiej
zjes¢ w domu. Tak jest i juz. Ale dzi$ usiadziesz w tej sali, w ktorej piloci
w czasie bitwy o Anglie, na kilka godzin przed startem wypisywali na suficie
swoje imiona. Albo przy stoliku, przy ktérym nieco pdzniej Crick i Watson
dochodzili sedna DNA, kiedy zrobili sobie przerwe w pracy w laboratorium
naprzeciwko. To, co najwazniejsze, czgsto ma swoj poczatek przy stole.
Jeszcze nie wiesz, co wydarzy si¢ podczas twojego positku, ale badz uwazny
nabierajac na widelec zielony groszek. Umiesz napelni¢ widelec tak, zeby nie
spadto ci zadne ziarenko?

Tak, przyszla pora na rybe z frytkami. W drodze powrotnej zajrzysz
jeszcze do Cambridge Wine Merchants. Siggniesz po butelke chablies. Maja
tam znakomite. A gdybys byt kiedys na Mill Road, tez w Cambridge Wine
Merchants, popro$ Jana, zeby pomdgt ci dokonaé wyboru. Jan jest muzykiem,
wiec wiecej styszy. Myslisz, Ze to nie ma wplywu na smak?

Wrhasciwie juz wstales, ale wtedy wlasnie na trawnik tuz koto ciebie wjecha-
ta maszyna do koszenia trawy. Za kierownicg siedzi m¢zczyzna, ktory przy-
glada sie uwaznie nieskazitelnie rownej powierzchni. Ktores ze zdziebetek
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musi wystawa¢, bo nagle podrywa maszyne i przejezdza w te i z powrotem
kilka metréw. Nie wiesz, co skosil, ale zdaje sie, ze ty w ogole niewiele wiesz
o trawie, prawda? Co innego Mezczyzna z Maszyna. Wie, wiec zobaczyl.
Moze to prawda, co moéwig, ze sie widzi tyle, ile sie wie. A co z czuciem, za-
czynasz sie zastanawia¢, bo zapach $wiezo skoszonej trawy doszed! wasnie
do ciebie. M¢zczyzna tez go pewnie poczul. Albo i nie, bo w koncu jest do
niego przyzwyczajony. Wiec moze jak sie wiecej wie, to sie mniej czuje? Nie
wiesz tego, bo jestes gtodny. Machasz wiec na do widzenia Rudemu, ktory
patrzy na ciebie z oparcia tawki i tez swoje wie, ale nic ci do tego.

Zostawiasz kubek po kawie w $mietniczce, tak wlasnie: nie wyrzucasz,
tylko zostawiasz, bo wtedy jest podobno gwarancja, ze sie kiedys jeszcze
wrdci w to samo miejsce.

Ruszasz w droge. Nie $piesz sie. I tak nie dasz rady fruwa¢ tak szybko jak
Rudy. A jesli juz kupujesz dobrg kawe, to nie po to, zeby parzy¢ nig sobie
podniebienie, prawda?

Grazyna Lutostawska

Mikolaj Smoczynski: Temporary Con Temporary, Galeria ZPAP, Warszawa 1992,
dokumentacja, fot. Mikotaj Smoczynski, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspdtczesnej
w Krakowie MOCAK
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UTA PRZYBOS

World Press Photo
w centrum handlowym

ciuchy buty zakupy butiki i zadze
kolorowo wesoto modowo
promieniejg z plakatéw usmiechy

tylko nagle ta reka z kamieniem
miazdzy wzrok

bo zastygta tylko

w okamgnieniu

zdjecia

rzucam okiem na sklep z butami
trzeba zdja¢ z potki wygodne
nie otrze¢ nég do krwi

is¢

cho¢ i tak nie uciekne

nie chce patrze¢ w oczy skazanca
nie widzi juz

Kamien

Gladki. Szarawy. Jest.

Pani Maria sto lat zyje.

Przysypia. Cala w fatdach i bruzdach.

Nagle blysnely oczy zaskakujaco nieskdrzane!
Swiecg niebiesko.

Od lat medytuje, kamiennie spokojna?

To zbyt powierzchowne.

Mowig, ze roztupujac kamien ujrzymy znéw powierzchowno$¢ szara,
az po drobing piasku w klepsydrze...

Nieprawdal!

Bywaja kamienie rozpekniete rozbtyskiem petni

krysztatami barw az tamig $wiatlo!

W Pani Marii biekitny ocean spokoju 1-§ni
Widziatam dwie krople.
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Walc Barbary

Znow faluje muzyka,

to co bylo, co bedzie

w dal unosi niezmiennie,

i namietne uczucia, i zachwyty nie moje
chociaz we mnie wplecione

jak w warkocze juz zmartej.

Czas zacicha, rozprasza,

lecz muzyka obrazem

czasu jest i wznawianiem

w kazdym $wiatéw minionych.

Cieploczule tesknoty

jak ocean ogromne

jak tzy $mieszne i gorzkie.

Platek rozy wyblakty,

pukiel wlosow zetlaty.

Stowa w listach utulonych wstgzeczka
od lat leza w szufladach zatechtych.
Zegar tyka i tkliwie wytyka

nam trwanie.

My jak z listow tych stowa

dalej tresci szukamy.

Rozumiemy na koncu:

wszystkie struny wszechswiata sa w nas,
a muzyka przedstownym
zmartwychwstaniem jest.

W Odargowie koto Zarnowca

Bystre kurczatka wydziobujg okruszki rytmicznie,
jak peczki mleczy biegaja zadziornie,

kolyszg sie z6tte todeczki kaczuszek,

kolebig sie gaski male,

a gesi — majestatyczne zaglowce nadciagaja z historycznym krzykiem.

Swinia wydata na $wiat, nam na zer,
prosiatka rozowiejace od ssanego mleka.
Ruchliwe krewetki koto wyspy — maciory.
Ciele chwiejnie wstato, zy¢ bedzie, troche.

Tylko ludzkie mlode jest tak bezradne, ze trzeba je wzig¢ w ramiona

by zyto.

W starym kosciele $ciany pelne ruchliwych ciat §wietych.
Chyba przypominali o duszy.
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Liczba

na poczatku byto stowo

ile potem liczba?

stowo zjednoczyto

liczba podzielifa: ja — ty — oni - nic
umykajmy dalej

w nieskonczono$¢ niepodlegla cyfrom

Uta Przybos

Mikotaj Smoczynski: Biblioteka, Galeria Krzysztofory, Krakow 1993 r., dokumentacja,
fot. Mikolaj Smoczynski, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspoétczesnej w Krakowie MOCAK
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URSZULA M. BENKA

Sienkiewicz metafizyczny

Sienkiewicz? Ciagle zdumiewa. Prawde méwigc, trudno o pisarza bardziej
wymykajacego sie polskiej krytyce. Nazywano go wieszczem i zbawca, ale tez
hanbg umystowg i szkodnikiem. Oceny tak skrajne $wiadczg o niewatpliwej
fascynacji $wiatem, w ktérym tkwi ,,co$ — tragicznie nierozwigzywalnego”
i sprawia, ze nardd placi ceng coraz bardziej przerastajgcg jego mozliwosci
biologiczne'.

Piszac te stowa, Kazimierz Wyka zwracal uwage na samobojcze bohater-
stwo mtodych ludzi, ktérzy w czasie powstania warszawskiego czerpali inspi-
racje z narkotycznych zmagan pokazanych w Trylogii. Jej autor wydawat sie
by¢ kims, kto niebacznie rozpropagowat ide¢ bezrozumnej, a wistocie glupiej
walki; wprowadzenie w Zycie sienkiewiczowskiej idei okazato si¢ wlasciwie
samozaglada. Tym niemniej autor KrzyZakéw w czasie I wojny $wiatowej
znalazl si¢ w szczuptym gronie ludzi umiejacych zachowaé emocjonalny
dystans i przestrzegajacych neutralnosci. Kierowat akcja pomocy dla ofiar
wojny we wszystkich trzech zaborach, zarzadzanych przez walczace ze sobg
mocarstwa. Przypomnijmy, ze I wojna $wiatowa skala swojego bestialstwa
wytyczyla definitywna granice nowego wieku. Podwazyla wszystkie omal
pewniki, nic po niej nie bylo juz takie jak dawniej. Znikly dtugie spodnice,
gorsety, na $wietej Rusi cerkwie pozamieniano w magazyny zbozowe, w stod-
kiej Italii w trzy lata po pokoju wersalskim zakwitl faszyzm, w arcykatolickiej
Hiszpanii demokratycznie wybrano komunistyczny rzad. Pojawily si¢ samo-
chody, motocykle, bruk na wiejskich drogach, masowa o$wiata i masowe
organizacje mlodziezowe. Wymienia¢ mozna by dtugo...

Na terenach polskich wojna sprawila, ze polski rekrut z Brzezin strzelal
do polskiego rekruta z Grudziadza lub Bronowic. Sterylnie neutralna dzia-
talnos¢ charytatywna wymagata nerwéw mocnych jak postronki, a takze
umiarkowania, taktu i rozsadku. To zupelnie nowa twarz Sienkiewicza,
animatora wojennego amoku. Lecz pisarz nigdy nie wzywat do radykalnych
rewolucji ani na gruncie politycznym, ani artystycznym. By¢ moze, przepro-
wadzil rewolucje w obrebie polskiej sztuki prozatorskiej, ale nawet i tu trudno
bytoby doszukac sie realizacji odgérnego programu.

Kolejne generacje czytelnikow przyjmowaly Sienkiewicza jako co$ oczywi-
stego. Zarazem to, co pisal, w przedziwny sposob skfadalo si¢ na jakas basn,
zrozumialg tak naprawde dopiero pod warunkiem, ze czytana byla ,,bezre-
fleksyjnie’, ,,cala piersig’, a tym samym w sposdb poniekad zakazany przez
wspdlczesng kulture literacka, tak mocno akcentujgcg intelekt i autonomie
odbiorcy intelektualisty, ktory ani na chwile nie przestaje by¢ swiadomy
autorskich sztuczek i nie traci dystansu do dziefa.

Czytelnik z epoki Sienkiewicza réwniez stawiat sobie za cel zachowanie od-
powiedniej czujnosci. Pod tym wzgledem niewiele rdznil sie od dzisiejszego,
po prostu zwracal uwage na nieco inne pasma literackiej skali wartosci i na
inne pozycje w hierarchii spraw. Wymagat poprawnoéci §wiatopogladowej,
religijnej, spetnienia formalnych - gatunkowych - kryteriow, biorgc za$ do

! Kazimierz Wyka: Sprawa Sienkiewicza (w:) , Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybral i opracowat
Tomasz Jodetka. Warszawa 1962, ss. 448, 457.
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rak powie$¢ historyczng, spodziewal sie (i zadat), aby autor respektowat
reguly pisarskie. Pierwsza fala krytyki, jaka spadta na Sienkiewicza, wigzala
sie z tym, ze z jednej strony Ogniem i mieczem najwyrazniej drwito sobie
z zastanego kanonu, a z drugiej Potop, juz znacznie mniej samowolny jako
powies¢, przynidst jednak rozczarowanie. Dla przyktadu, Stanistaw Tarnow-
ski pisal, ze o ile w Ogniem i mieczem byla ,,sama tragedia historii polskiej,
to w Potopie: przygody pana Kmicica (...). Tam bylo dzieto wyjgtkowe, ktérego
okresli¢ i nazwad sig nie umie, skoro epopejg nazywamy tylko to, co jest pisane
wierszem; tu byla bardzo piekna, wspaniata powies¢ historyczna®.

Czytelnikom bylo to raczej obojetne. Istotnie, zamiast Krzyzakow (najbar-
dziej klasycznej powiesci polskiej historycznej) i wbrew krytykom vox populi
na czoto wysungt , Trylogie”. By¢ moze, glos ten opiera sig na jakichs glebszych,
na pierwszy rzut oka niewidzialnych pobudkach — zauwazyt w Poktosiu Sien-
kiewiczowskim Juliusz Krzyzanowski’.

W rzeczy samej, ta nieco nadprzyrodzona aura, jakg odczuwali czytelnicy,
pozostaje w uderzajacej sprzecznosci z faktem, ze wigkszos¢ szkicéw napi-
sanych o Trylogii jest tylko publicystyka, i to publicystyka mieszajaca zgota
podstawowe pojecia. Czytajac ja, nie wiadomo, gdzie zaczyna si¢ i konczy
sestetyka’, a gdzie ,,pozytek” i ,,zysk’, na czym ma polega¢ roznica miedzy
»pieknem” a ,,moralnoscig” Sienkiewicz bywal tym zmeczony. Kierowat
sie intuicjg. Pragnal zawsze pigkna archaicznych rozpoznan kulturowych,
i to w wymiarze absolutnym. Dla niego oznaczalo to jednak przezycie na
wskro$ emocjonalne, wrecz cielesne. Absolut to nie nuda filozofii Hegla, ale
dreszcz, $miech, 1za.

W jego srodowisku uwazano na ogo6t inaczej. Byt to czas, kiedy w uczonej
Warszawie o Goncourtach, Flaubercie i Zoli wiedziano tyle, co nic, jak powiada
Tadeusz Zabski w Poglgdach estetyczno-literackich Henryka Sienkiewicza®.
Sienkiewicz tymczasem ttumaczyt Flauberta i Zole. W swoich komentarzach
probowal jako$ godzi¢ spontaniczny zachwyt niemoralng Panig Bovary
z powszechnym, a w jakiej$ mierze takze i wlasnym przeswiadczeniem, ze
grzech i brzydote dzieli bardzo §liska granica.

Czy kryteria prozy $wiatowej w ogole stosowaly sie do polskich pisarzy?
Otdz nie. Genialne Szkice weglem kto$ poréwnal do nowel Turgieniewa, na
co cytowany juz Tarnowski dat takg autorytatywna odpowiedz: Nie pozwa-
lamy sobie sqdzié, czy zdanie jest trafne, ani wqtpic, ze pod wzgledem czysto
literackim ono moze byc bardzo pochlebnym, bo znajgc Turgieniewa z przekia-
dow tylko, mamy o nim bardzo niedostateczne wyobrazenie. Ale Smialo za to
pozwolimy sobie zapytac, czy nasz autor ma prawo patrzec na swoj swiat tak,
jak patrzy tamten? Czy w oskarzeniach swych jest tak jak tamten usprawied-
liwiony? I czy wreszcie nie lepiej wystrzega¢ sie pewnych podobieristw, chocby
z literackiego wzgledu zaszczytnych?.

Podobienstwo literacko zaszczytne, ale naganne narodowo. Bo tez rosyj-
sko$¢ miata dla Polaka pozosta¢ synonimem kulturowej degradacji. Nawet
jesli oznaczata wrazliwos¢, niezalezno$¢, geniusz, tym bardziej umitowanie
wlasnej ojczyzny. Wspomne tu o wyznaniu Marii Kuncewiczowej, ktore
znakomicie ilustruje to uwikltanie polskiego patriotyzmu: Literature rosyjskg
zaczelam poznawal w epoce, kiedy po domach polskich nienawis¢ do Rosji
byta jeszcze najbardziej szacownym i trwatym sktadnikiem atmosfery (...).
Tymczasem wpadt mi w rece tom I ,Wojny i pokoju” Tolstoja. Swietnie pamig-
tam uczucie grzechu, z jakim pogrgzytam sie w te lekture (...) i - nadludzkim
wysitkiem woli — wzbronitam sobie nastgpnych tomow®.

Stanistaw Tarnowski: O ,, Potopie”: z uczuciem zawodu (w:) , Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia..., op. cit., s. 211.
Julian Krzyzanowski: Poklosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie. Warszawa 1973, s. 14.
Tadeusz Zabski: Poglgdy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza. Wroctaw 1979, s. 17.
Stanistaw Tarnowski: O literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 1977, ss. 701-702.
Cytuje za: Maria Janion, Zycie posmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 1990, s. 9.
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To na tym tle dopiero mozna zrozumie¢ fascynacje Trylogig jako dzielem
i faktem psychologicznym. Oto dzieto literackie pojawia si¢ w srodowisku,
ktore chce zy¢ iluzjami i nie cofa sie przed szantazem, aby tylko wyegzekwo-
wac subordynacje — co oznacza, ze pisarz jest tutaj faktycznie potencjalnym
intruzem. Powtorze gorzkie stowa Jerzego Lukosza: Po co w ogdle krytycy
czytajg? - Interesuje ich wszystko, tylko nie literatura. Nasuwa si¢ odpowiedz:
oceniajacy, bezlitosni krytycy literatury nienawidza. Wytadowuja na niej
Sw3 agresje.

Brzmi to w pierwszej chwili przesadnie, ale trudno zaprzeczy¢, ze nad
publicznymi wystgpieniami tamtych lat wisial cien zbiorowego uwiklania
w niewole. Piszac o tym, Andrzej Stawar dotknat sedna: indolencja polskiej
krytyki wynikala z bezradnosci obywatelskiej, byla jej zalosng namiastka’.
Otz polityka jest zawsze sztuka rozwigzywania wspdlnych problemow
- w wypadku krytyki i myslenia o literaturze podejmowano problemy
wybiorcze lub zgota urojone, bowiem sama literatura XIX wieku karmita
sie niedorozwojem zycia kraju oraz kazdej jednostki. To dlatego program
literacki nabieral wagi programu rzadowego. Powie$¢ historyczna przejeta
funkcje szkoly. Wiersz zastapit logiczng analize pogladéw. Najprawdopo-
dobniej wciaz nie zdajemy sobie sprawy z rozmiaréw psychicznej i kultu-
rowej choroby, jakiej przyczyna - ale takze symptomem - bylo zycie pod
rozbiorami, zwlaszcza w prowingcji carskiej. Gdy dzisiaj wielu wybitnych
myslicieli podejmuje temat ,,mitu polskiego’, dodam jedno: moje pokolenie
uczono w szkole XIX-wiecznej historii oraz ,,mitu” zwigzanych wytacznie
z rosyjskim zaborem. Jesli chodzi o Slask albo Wielkopolske méwiono na
lekcjach o powstaniach narodowych i o Hakacie. Przy okazji Galicji pojawiat
sie temat Jakuba Szeli i bohemy mtodopolskiej. Nic wiecej.

Tak wiec wielka powies¢ historyczna zastapita lekcje historii. I wlasnie
z tych powodéw mniej lub bardziej kompetentne spory nad powiescio-
wym tematem - historig wieku XVII na przykiad - stanowily sposobnos¢
do unikniecia réwnie dobrze uzasadnionych sporéw historiozoficznych.
W rezultacie spdr o historie — spor jako taki - z biegiem czasu zaczyna sie
wydawa¢ zamachem na polskos¢.

Sienkiewicz w Trylogii nie sprzeniewierzyl si¢ faktom, a tylko pewnym
interpretacjom akademickim. Jego ,,ahistoryczne poglady” okazuja si¢
po prostu pogladami ludzi baroku: poetéw, gawedziarzy i pamietnikarzy,
w praktyce ostawionych wyborcéw Michata Korybuta. Co wigcej, Sienkie-
wicz wchlanial w siebie ten barokowy $wiat jeszcze jako dziecko, ktdre na wa-
kacjach odkryto dziwny skarb — zachowane starodruki, a w nich namietnosci
i pejzaze, postaci i wierzenia, leki, oraz samych potlegendarnych sobiepandw,
jakich zdumialaby potulno$¢ péznego wnuka, XIX-wiecznego inteligenta.
Sarmata nie czytal Ksigg Pielgrzymstwa ani Konrada Wallenroda. I nie ciazyt
nad nim zaden z ,,bezcennych legatéw” romantycznych.

Jakich? Maria Janion powiada o nich: Jeden dotyczy smierci, drugi - Zycia.
Jeden zawiera si¢ w symbolice reduty i ostatniego kanoniera, w symbolice
miejsca wydzielonego i ostatniego Zotnierza, w ktorym skupia si¢ niewymierna
wartos¢ ojczyzny. Potrzeba obrony tej wartosci wymaga (...) poswiecenia - az
do smierci. Badaczka postawila sprawe jasno: Rozpoznanie ojczyzny jako
najwyzszej wartosci dokonuje si¢ w rytmie inicjacji rycerskiej i iluminacji ar-
tystycznej (...). Nagle olsnienie przypomina moment wtajemniczenia w religie;
w istocie mamy tu do czynienia z religig patriotyzmu, wyposazong we wszyst-
kie konieczne cechy i akcesoria, gcznie z rytuatem, liturgig, katechizmem (_..),
niebem i piektem oraz wlasnymi swietymi®. Pan Kmicic byl takim wyznawca.
Nie popadal w zwatpienie, przesladujace pdzniejsze elity. Walczyt, bo byt

7 Zob. Andrzej Stawar: Pisarstwo Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1960.
8 Maria Janion: Reduta. Romantyczna poezja niepodleglosciowa. Krakow 1979, s. 86.
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szlachcicem. Gdyby nie chcial, mégl zosta¢ hreczkosiejem. Byt zotnierzem,
bo lubit zabija¢.

Problem polegal na tym, ze podobng samoswiadomo$¢ inteligentom Euro-
py daja dopiero Freud oraz uczestnictwo w wojnach $§wiatowych XX wieku,
ale nawet i dzisiaj jeszcze malo kto potrafi sie przyzna¢ do takich inklinacji.
Potrzebuje specjalnej zachety. Na przyktad musi czu¢ sie Nadczlowiekiem.
W przeciwienstwie do niego Sarmata ukazany w Trylogii ani nie jest bo-
goburcg, ani wroga nie uwaza za istote od siebie nizsza (jesli tylko zna go
z imienia). Kocha wroga. Mituje. Bo to ,,zaklety” wrog. A im oporniejszy,
tym stodszy.

Spor o Sienkiewicza, trwajgcy caly wiek, nasuwa mi na mysl kapitalne
powiedzenie LeShana: jesli wielu badaczy przez diugi czas usilnie pracuje
nad jakims problemem i nie moze uzyskac¢ satysfakcjonujgcej odpowiedzi, to
stawiaja oni niewlasciwe pytanie, wymagajace jego sformulowania na nowo.
A zatem - o czym pisat Sienkiewicz?

Pierwsze, wyjsciowe sformulowania w tym wypadku zawdzieczamy
»zawodowym patriotom’, ktérzy podobnie jak krytycy wykazuja zastana-
wiajacy opor, a kto wie, czy nie wstret, wobec sztuki i wobec bolu. Epigoni
romantyzmu wydawali si¢ dumni i nieztomni, a jednak hasto ,,bol” wywotuje
w nich reakcje natychmiastowego protestu. W rok po prasowym sukcesie
Ogniem i mieczem Jozet Ignacy Kraszewski napisat w ,,Klosach™: Kgpiemy si¢
we krwi, patrzym tak dtugo na mordy, stuchamy z ust Chmiela tak bolesnych
prawd i obelzywych pogrozek, iz radzi jestesmy niemal dobieglszy do kotica,
i oddychamy lzej, zamykajgc ksigzke, aby po tej torturze zwrécic uwage na cos
wiecej pociggajgcego, chocby nie tak genialnie wyspiewanego®. Ten opér przed
cierpieniem moze zaskakiwac na tle manifestacyjnego podkreslania przez
Polakéw ich udziatu w cierpieniach nieszczesnej ojczyzny.

Jak zauwazamy, wspolistnialy dwie, zgota sprzeczne, postawy — meczen-
stwo oraz niezgoda na zwykly nawet dyskomfort, jakim bywa lektura niekon-
wencjonalnego tekstu, bedacego w dodatku jedynie beletrystyka, ktorej nikt
nie musial obowigzkowo ani akceptowa¢, ani zwalczaé. Postawy te w pierw-
szej chwili nie dajg sie ze soba pogodzi¢. Heroizm to gotowos¢ zaptacenia
wymaganej ceny, a w polskim romantyzmie ceng owg byta dola pielgrzymia,
jesli nie osobista walka i nastepnie doswiadczenie represji, jakie spadaly na
zbuntowanych Polakéw. Cho¢ wiec literatura w perspektywie romantycznej
wpisana byta w bohaterstwo, jeden z najbardziej autorytatywnych wtedy
pisarzy otwarcie postuluje tworzenie utworéw mniej genialnych.

Najprosciej bytoby to ttumaczy¢ zazdroscig i na tym poprzestac. Jednak
opinia i zalecenie Kraszewskiego w nieco innym brzmieniu powtarzaja
sie w przytoczonym komentarzu Tarnowskiego na temat Szkicow weglem
i podobienstw do Turgieniewa, w zakazie czytania Tolstoja czy poznawania
w oryginale arcydziel prozy rosyjskiej (jako ze wcale nie przypadkiem erudy-
ta Tarnowski mocno podkreslil, ze Turgieniewa zna ,,tylko z przektadéw”).
Kolejne glosy skladaja si¢ na catkiem zrozumialy komunikat — celowego
zanizenia horyzontdw literatury, a co wigcej, podobne postulaty rzeczywiscie
zbiegly sie z literackim upadkiem i ,,zasciankowoscia” (aby uzy¢ wyrazenia
Zabskiego), co $wiadczy, ze byly spelniane, a przeto trafity do przekonania
polskich elit (poniewaz tylko te, wobec skali analfabetyzmu, zajmowaly sie
wowczas pisarstwem). Po zniwelowaniu szczytow literackich romantyzm,
jak latwo sie domysli¢, majestatycznie okalal nasze kulturowe horyzonty
i wytwarzal wrazenie nieprzekraczalnej $ciany, poza ktorg wtasciwie nie byto
juz miejsca dla prawdziwie polskich fenomenéw. Z tradycji przedroman-
tycznej pozostawalo to, co Mickiewicz czy Stowacki wydzwigneli na wyzyny,
czyniac tworzywem wlasnych dziel; zjawiska przez nich przeoczone od tej

? Jozef Ignacy Kraszewski: Pigkno obrazéw i utomnos¢ budowy postaci (w:) ,, Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia...,
op. cit., s. 71.
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pory pozostaly juz w cieniu, wymagaja budowy jakichs tuneli w pojeciowym
tancuchu gérskim.

Kiedy jednak mowa o niezgodzie na bdl, trudno nie zauwazy¢, ze w XIX-
wiecznych polskich zachowaniach powtarzajg si¢ te same schematy samo-
obronne, jakie znamy z codziennych sytuacji. Jesli Polska stala si¢ swego
rodzaju relikwia, za§ powie$¢ historyczna relikwiarzem, to analogicznym
procesem w psychice kazdego z nas jest wytwarzanie barier chronigcych
przed wypartym ze §wiadomosci doznaniem, ktére w swoim czasie okazato
sie nie do udzwigniecia.

Oznacza to, ze literatura byla wlasnie warstwa ochronna, zastaniajaca
newralgiczny problem, a dyskurs literacki niewiele réznit sie od stowotoku
kogos, kto probuje odwréci¢ uwage od niewygodnych spraw. Mowi sie: ,,nie
tykac bolaczki” Weale jednak nie jest powiedziane, ze gdyby$my ztamali taki
zakaz i dotkneli zasychajacej rany, bol wywotatby gniew poszkodowanego.
Roéwnie dobrze moze si¢ okazad, ze otworzone bélem zrédlo energii jest tak
apatyczne i mdtfe, ze nie spotkamy si¢ z Zadnym gwaltownym protestem
i ofiara pozwoli nie tylko na rozdrapywanie jej ran, ale na zadawanie jeszcze
dotkliwszych; i ze bedzie si¢ jeszcze przymilala jak ktos zupelnie pozbawiony
godnosci. Przypuszczam, ze w pewnych sytuacjach tak bardzo pietnujemy
nieostrozne tykanie bolaczek, poniewaz ukrywamy nie tyle samg rane,
co raczej swoja wstydliwg niezdolnos¢ do przyjecia wyzwania i odpowie-
dzenia gniewem. Jakkolwiek brzmi to nieprzyjemnie, polski XIX-wieczny
gniew stale okazywal sie niewystarczajacy do radykalnego ukrocenia owych
upokarzajacych szykan.

Mario Vargas Llosa powiedzial w wywiadzie dla paryskiego ,LExpress’,
ze przystepujac do pisania wlasnej ,wojny $wiatéw” najpierw oddat sie
ponownej lekturze Potopu. Chcial zaczerpna¢ wojennych demonéw, mie¢
ich petne ptuca. W rzeczy samej, austriaccy frontowcy w okopach I wojny
$wiatowej otrzymali egzemplarze Ogniem i mieczem do czytania. Mialo to ich
pobudza¢ do walki. Postawitabym pytanie, na czym wlasciwie polegato urze-
czenie ta wojenng, marsowg energia? I dlaczego jej nie mielismy? Dlaczego
byta wygaszana nawet na polu czysto literackim — i w rezultacie znajdowata
sobie wyraz w ten charakterystyczny sposob, jaki cechuje lokajstwo? Pod
tym stowem zwykle rozumiemy ganienie stabszych od siebie, nadgorliwosc¢,
serwilizm i obtude, powodujaca, Ze wezorajszy chlebodawca — ledwie przestat
nam by¢ potrzebny i nie moze zagrozi¢ — bedzie lekcewazony, wlasnie tak jak
Turgieniew, przez kogo$, kto nadal sie korzy przed geniuszem Schillera.

Otéz kiedy domagano si¢ arcydziela i je otrzymywano, wpadano w po-
ploch. Obnazano bezsens tak zwanych artystycznych kryteriéw lub starano
sie kontrolowac¢ artyste w sposéb bardziej podstepny, umieszczajac go na
cokole. Nakazujac go odczytywaé w tylko jeden przyjety sposob: w taki,
ktory chroni przed bolgczka™.

Czas, o jakim opowiada Trylogia, wydaje sie w pierwszej chwili biegu-
nowo wrecz przeciwny epoce jej autora. Nikt nie watpil, ze rapiery i gilo-
tyny rewolucji francuskiej raz na zawsze odciely nas od baroku - a czego
nie dokonaty rewolucje, porwane zostalo w strzepy trybami fabrycznych
maszyn. Ale wlasnie dlatego, Ze barok statl si¢ ,,niemozebny”, mozna bylto
pozwoli¢ sobie na niezobowiazujaca wycieczke w jego bledowie. Czytelnik
Trylogii dopiero poniewczasie pojmowal, ze to kraina dla niego bliska, ze
by¢ moze zawsze w niej byl albo nosil j3 w sobie, a w jej pejzazach odnajdu-
je symboliczne wizerunki probleméw, o jakich byto mu tak trudno mowié¢
w znacznie nowoczes$niejszych terminach, jakimi dysponowali warszawiacy
w dziewietnastym wieku.

1 Uwaga z Dziennikow Witolda Gombrowicza (1953-1956, Paryz 1982), tymczasem w 1946 r. (z okazji setnej rocznicy
urodzin Sienkiewicza) odbyla sie na famach ,Twoérczosci” wazna dyskusja na temat Trylogii, ktérg Kazimierz Wyka
okredlil jako ,,swiat bani autonomicznej” — ta nowa opcja analizy zdaje si¢ nie istnie¢ dla autora Ferdydurke.
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Réznica obu biegunéw kulturowych tworzyla nieuchronne napigcie
psychiczne. Barok byl przede wszystkim antyteza dla racjonalnych i are-
ligijnych poje¢, stanowil odwrotnos$¢ nadziei poktadanej w postepie,
w funkcjonalnosci mechanizmu wszech§wiata. Mozna byto sobie drwi¢
z Comtea i Darwina, z wiary w chirurgiczne pozbywanie si¢ schorzen spo-
tecznych (czes¢ wyksztatconych ludzi uwazata, Ze amputacja zbednych klas
- arystokracji albo burzuazji - uzdrowi zbiorowy organizm), tym niemniej
ujuszony Sarmata pozostawat kims, kto nie bardzo mégl by¢ przyjmowany
na herbacie w mieszkaniu konserwatywnej rodziny, nawet noszacej z duma
jego nazwisko i herb. Radziwitt Panie Kochanku u boku swojego p6znego
wnuka Radziwilla budzitby zrozumialg konsternacje, nie mniejsza przeciez
wywolywalby waleczny zbarazczyk ksigdz Zabkowski na pokojach biskupa
Kakowskiego. Kiedy jednak Sienkiewicz w We mgle pisal o nastrojach re-
wolucji 1905 roku, dal wyraz przeswiadczeniu, ze tylko mézgi pod wpltywem
nowych doktryn odjely sie dawnym ideatom, ale gdzies tam w glebi i na dnie
serca byta ukryta, jak owad w kokonie, mimowolna dla tych ideatow czes¢
i jakas wobec nich utajona trwoga, jakiej ludzie doznajg wobec zaswiatowych
duchow albo $wigtokradcy nocg w kosciele.

Sienkiewicz dotyka czego$ silniejszego niz rozum i §wiadoma wola. Sg to
tego typu ,dawne idealy”, ktdre nie znikaja wraz z pozostawianym za sobg
horyzontem romantycznym. Zaiste, s3 one wrecz prastare. Dos¢ rzadko zda-
jemy sobie sprawe z tego, iz Sienkiewicz nigdy nie siegat w czas romantykow.
Zadne ractawickie zwyciestwo ani zadna bitwa pod Grochowem, ani epopeja
napoleonska nie porwaly jego wyobrazni - zreszta, gwoli $cistosci, zaden
z jego czotowych bohateréw nie jest poetg, a przeciez polski romantyzm bez
poety pozostaje jakby pozbawiony tozsamosci. W pierwszym rzedzie ozna-
cza to, ze wcale nie kazda narodowa i $wieta bitwa moze przenies¢ sie w $wiat
Sienkiewicza. A zatem - $wiat ten ma wcale odporne granice, co réwna sie
istnieniu w nim pewnych kryteriow, bynajmniej nie ,,batalistycznych”

Mysle, ze o naturze granic sienkiewiczowskiego §wiata méwig stale powta-
rzajace si¢ w uniesieniach nad Trylogig zwroty: ,lot”, ,przestworza’, ,,sen’,
»objawienie’, ,,cudownos¢’, ,,otchlar’, ,tajemnicze podglebie”, a w przeklen-
stwach na nig miotanych: ,,btagdzenie”, ,,maligna’, ,bezrozumnos¢’, ,,dziecin-
nos$¢” i ,,profanacja’ Mysle tez, ze nie od rzeczy bedzie podkresli¢, iz w XIX
wieku kultura oficjalna — nastawiona na definitywne wyjasnienie obscurum
- staneta w otwartym konflikcie z kulturg folkloru, bedacg w istocie macie-
rzysta kulturg calej Europy. Okres pozytywizmu oznacza podbdj tej ziemi
niczyjej, produkujacej filozofig draznigcego metafizycznego dualizmu, gdzie
byt nadprzyrodzony uznaje sie za rownie realny jak materie, gdzie religia sta-
wia opOr rozstrzygnieciom teologéw Kosciota (narowi sie, rozumowi bluzni)
i gdzie w ogdle czlowiek jest inny. Juz w o$wieceniu etnografowie polscy
podnosili réznice antropologiczne miedzy chlopem a ziemianinem. Sienkie-
wicz w Bez dogmatu dostrzegal dwie wersje cztowieka: mieszkanca dotow,
pchanego dzikimi impulsami chuci i pierwotnych rozpoznan moralnych,
ktore sq silniejsze od sztucznych etycznych doktryn i ktorego piest niestychanie
posepna przypomina jakgs chaldejskg muzyke, oraz istote przebywajaca na
wyzszych pulapach egzystencji. Pierwszy z nich okaze si¢ pokusg polskich
modernistéw i Gombrowicza, drugi — asymptota, do jakiej dazyta kultura.

Przyczyn rozdwojenia duszy polskiej Sienkiewicz dopatrywat si¢ poczat-
kowo w stanie gospodarki, edukacji i prawa. Wtaénie tym zagadnieniom
poswiecal publicystycznie zabarwione artykuty i nowele. Pisal o korupcji
urzednikow, bezduszno$ci 0sob z towarzystwa, nedzy wioskowego wyrob-
nika, o ciemnocie i szwindlach, o wygodnictwie kleru, ale czul, Ze sedno
sprawy znajdowalo si¢ zupelnie gdzie indziej - i bynajmniej nie w ,,stopniu
nasycenia oficjalng kulturg’, jaka niosto pozytywistyczne o§wiecenie. Sedno
to kojarzylo mu si¢ z sacrum. Niemniej jednak rozdarcie cechowato jedynie
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wspolczesng mu kulture. W wykreowanym przezen XVII wieku zadna taka
szczelina mentalna ani religijna nie dzieli magnata, szlachcica od chlopa. Czy
kniaz, czy prosty Kozak, worozycha czy jezuita, w istocie cechuja si¢ ta sama
wrazliwoscia, jaka ma chtop w Szkicach weglem; wrazliwoscia pozwalajaca
bezwiednie aczy¢ odczucie $wigtosci z pejzazem, wichrem, burza, mgla,
wyrazem twarzy, pokorg czy gwaltowno$cig oraz... poczuciem matni.

Tymczasem XIX-wieczny literat lub przemystowiec musi dopiero zmudnie
przekodowywac swoje pojecia na ten zapomniany jezyk. Musi wspierac sie
erudycjg i katecheza. Z bardzo watpliwym rezultatem. Bohater Bez dogmatu
gubi sie w lepkim kokonie cywilizacyjnego poloru. Czytelnik odnosi wraze-
nie, iz wlasciwie jedynym wyjsciem jest tutaj seksualny akt z kobieta, ktéra
uosabia sacrum, tym niemniej musialby to by¢ akt par excellence $wiety,
a nadto jeszcze poprzedzony dlugim postem, doprowadzajacym pozadanie
do granicy ludzkiej wytrzymatosci.

Natrafiamy w tym punkcie na jaki§ modul sienkiewiczowskiego $wiata.
Brama do niego jest $wiatynia Erosa. Sienkiewicz mégltby odrzuci¢ tak
sformutowang teze, przynajmniej w pierwszej chwili, o ile mialaby ona
oznacza¢ religijne wyznanie (,,jeste$ chrzescijaninem, czy tez nie?”) — on nie
lubit tego rodzaju deklaracji. Nie lubil ich takze w literaturze, gdzie istotnie
zaszeregowania staly sie podstawowym zajeciem. W swiecie Trylogii jedyna
wiasciwoscia roznigcg ludzi jest ich osobista godno$¢, polegajaca na pokorze.
Jakkolwiek moze to dzisiaj zaskakiwac, przedostanie sie zgminu do uprzy-
wilejowanej grupy szlacheckiej bylo pod wieloma wzgledami latwiejsze
w XVII wieku niz w demokracji, jaka wniosta rewolucja francuska, kiedy
to nowy podziat okazat si¢ — powiada Tadeusz Boy-Zeletiski — poniekgd
bezwzgledniejszy od dawnego. Bo niewgtpliwie fatwiej byto w szlacheckim
ustroju omingc brak szlachectwa niz w nowym burzuazyjnym nadrobié brak
matury (...). Sam Murat - berajter cyrkowy, a potem krél Neapolu - bytby
w austriackim wojsku co najwyzej feldfeblem ,za zupe™. 1 w samej rzeczy
Trylogii udalo sie uskuteczni¢ marzenie Mickiewicza — dzieki niej spofe-
czenstwo, pisal Stanistaw Witkiewicz, ,,nagle uswiadomito swojg szczegolna
odrebnos¢”, zas lud, ktéry z tradycjg szlacheckiego wszechwladztwa mogta
wigzac tylko tradycja niewoli i wyzucia z praw ludzkich, znalazt w ksiegach
Trylogii wyraz swojej duszy - czyta je i czuje w nich tetno swego serca'.

Trylogia pojawila sie w szczegdlnym okresie, gdy kazdy utwor o tematyce
historycznej obowigzany byt spetni¢ zaréwno wymogi naukowosci, jak kultu
dziejow utraconych. Powiedziatam, ze chcac nie chegc, stawal sie rodzajem
relikwiarza, w ktérym zlozono narodowa swietos¢. A zlozonej w nim $wie-
tosci grozily niecne zakusy ze strony zaborcéw. Mozna rzec bez przesady,
ze trzy panstwa zaborcze staja si¢ w XIX wieku uosobieniem mitycznych sit
zfa godzacego w samo mistyczne serce Europy, czyli Polske. Tym samym
jakiekolwiek racjonalne ttumaczenia politycznego krachu Rzeczypospolitej
okazywaly sie niedostateczne, bo zatrzymane w obrebie rozumu; okazywaty
sie uragliwe — jako ze usitowaly $ciggna¢ swieto$¢ do poziomu profanum.
Ale co to znaczy - ,,uswiecenie’?

Jesli Maria Janion nie myli sie i rzeczywiscie Polska stata sie przedmiotem
religijnej czci, i jedli nie omylit sie Zygmunt Szweykowski, kiedy stwierdzit,
ze Trylogia to w samej rzeczy basn, my, chcac jg zrozumie¢, musimy sobie
zdaé sprawe, ze tekst ten przenosi czytelnika w $wiat sakralny, a przynaj-
mniej gleboko ukryty przed powszednia $wiadomoscig, jakg uwarunkowaty
poglady oparte na fundamencie racjonalizmu, poglady z samej swojej istoty
kolidujace z ,mroczng’, ,,prastarg” kultura niewyemancypowanych jeszcze
milionéw. Musimy tez jasno zda¢ sobie sprawe, ze sztuka, czy tego chcemy,

! Tadeusz Boy-Zeleniski: Reflektorem w mrok. Warszawa 1985, s. 395.
12 Stanistaw Witkiewicz: O Juliuszu Kossaku. Cyt. za: Tadeusz Jodetka-Burzecki: Wstep (w:) Henryk Sienkiewicz. Basnie
i legendy. Warszawa 1971, s. 11.
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czy nie, z samej swojej natury ukazuje obrazy $wiata archetypowego, czyli
nie tworzy ich arbitralnie, a jedynie sprawia, ze odbiorca jest w stanie po-
wigzad je z krainami wlasnej nieswiadomosci, w imie ktdrej cztowiek owa
sztuke stworzyl. Mowa tu o krainach psychicznych, jakie przed odkryciem
psychoanalizy pozostawaly tylko w sferze basni i snu, ewentualnie wizji, lecz
nie miaty prawa wstepu do krélestwa naukowosci; o krainach, ktére zreszta
analiza freudowska opisuje tylko w pewnych aspektach i tylko w pewnym
stopniu; o ktérych nawet w tzw. nowej psychoanalizie méwimy tylko
w wielkim przyblizeniu.

Sa niepoznane. Sg jak ziemia sprzed wielkich odkry¢. Aldous Huxley
powiada w Niebie i piekle: Jest trudnym, jest prawie niemozliwym méwienie
o psychice bez uzycia poréwna zaczerpnietych z bardziej znanego Zycia rzeczy
materialnych (...) metafory takie wyrazajg z calg mocg istotng odmiennos¢
dalekich kontynentow umystu oraz catkowitg autonomig i samowystarczal-
nos$¢ ich mieszkaricow. Czlowiek sktada sig z czegos, co nazwatbym starym
Swiatem osobowej Swiadomosci oraz - za dzielgcym go morzem - z calej
gromady Nowych Swiatéw, nie tak znéw odleglych Wirginii i Karolin osobo-
wej podswiadomosci i wegetatywnej duszy; Dalekiego Zachodu kolektywnej
nieswiadomosci z jego florg symboli, plemionami tubylczych archetypow, zas
poza innym, rozleglejszym oceanem, na antypodach codziennej swiadomosci,
swiata Doswiadczenia Wizyjnego. (...) Pewni ludzie nigdy swiadomie nie od-
krywajg swoich antypodow. Jeszcze inni (ale bardzo nieliczni) docierajg tam
i powracajg...".

Ja powiedziatabym, Ze na obszarze sztuki przenosza nas z miejsca na
miejsce metafory oraz epopeiczne analogie. Bez watpienia, doprowadzaja
one blizej niz trans, sen, hipnoza, blizej niz uczynilaby to medytacja czy
halucynogeny, tym niemniej literacka podréz, nawet bedac zaledwie regu-
larnym kursem po ustalonej trasie, doprowadza do ,,miejsc widokowych’,
gdzie w oddali dostrzega si¢ majaczace brzegi nieznanych jeszcze terytoriow
duszy. I wtedy czytelnik je odkrywa. Przenosi si¢ na 6w lad, wkracza w nowe
dla siebie sytuacje, ktore oczywiscie moze uznac za catkowicie sobie obojetne
i zamkna¢ ksigzke. Otéz mysle, ze jedli odkiada ja z odczuciem ulgi, jaka
niesie wyrwanie si¢ z koszmaru, czyli tak jak Kraszewski i wielu zacnych
krytykéw Sienkiewicza, to odsuwa nie tyle sama ksigzke, co rozpoznany
koszmar. Jesli rozprawia o koszmarze w kategoriach jedynie formalnych,
to probuje zbudowaé mur miedzy soba a wlasnym ego. Zachowuje sie jak
kazdy z nas, kto z uporem zastania lustro. Znowu przywotam Wildea: wiek
XIX, nienawidzac realizmu, jest jak Kaliban nienawidzacy w lustrze wlasnej
twarzy.

Realizm literacki zawsze byt takim lustrem. Natomiast przemieszczanie
sie w krainy sarmackie oznaczalo zawitanie w istne puszcze irracjonalizmu,
a takze krepujacych tragedii i niewygodnych ekscytacji, ze przypomne roz-
milowanie w zabijaniu, cechujace skadinad sympatycznych Podbipietow,
Kmicicow czy Wolodyjowskich. Ponadto czytelnik Trylogii musial jako$
pokonac swoja potulnos¢ religijng. Musial odlozy¢ na bok kompleksy, po-
wstrzymujace przed popadnigciem w ciemnote.

Nie wolno zapominac, ze barok, w jakim toczy sie akcja Trylogii, dokonat
zdumiewajacego przemieszania bardzo réznych wrazliwosci sakralnych,
umiescit w jednym kotle ksiegi Biblii, greckie mity, dzieje Rzymu, kroniki
sredniowieczne, przyprawil je nadto islamem ogladanym przez wizjer tych
kontaktow, jakie wchodzily w gre (a byly to i rajdy tatarskie, i tolerowane
w Rzeczypospolitej meczety). Sienkiewicz z niewatpliwa fascynacja kreuje
jakis, sam w sobie $wiety a ko$cielny (ludzie baroku czytuja gléwnie literature
dewocyjng, wojsko stucha ptomiennych oracji), Swiat Pogranicza.

* Aldous Huxley: Niebo i piekfo. Przel. Henryk Waniek. Warszawa 1991, ss. 53-54.
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Tu wszystko ma range mistyczng. Blota, chmury, ziemia, kurhany, wiry
rzeczne oraz ten, kto nad nimi panuje. Taki Jarema jest niekwestionowa-
nym wladcg, i to za aprobatg Kos$ciota. Ksigdz Muchowiecki ustepuje mu
zawsze — wystarcza jedno chmurne spojrzenie kniazia; inni za$ przywolani
z nazwisk ksieza, Zabkowski i Jaskdlski, pozostaja z ksigciem jednomyslni
i entuzjastycznie wykonuja jego wole. Ta swoista jedno$¢ tronu i ottarza obej-
muje nie tylko $wieckiego suwerena i kler, ale przenosi si¢ w par excellence
nieludzkie wymiary kosmosu i niebios. W Ogniem i mieczem wraz z Jarema
wojny domaga sie cata natura — chca jej juz nie jacy$ wodzowie czy politycy,
ale krzyze ogniste na niebie, gwiazdy spadajace, komety, niewyobrazalne
stada ptactwa! Chmielnicki tak naprawde spetnia tylko te¢ niezbadang wole,
o czym $wiadczy dobitnie uwaga, iz ,czarni (czyli diabli - przyp. U. B.) mu
za rekodajnych stuzg” - jak pewnie zapisat ktérys z pamietnikarzy, moze
uczestnik éwczesnego exodusu. Tak, exodusu! Przed Tatarami i kozacka
rewoltg uciekali przeciez z Zadnieprza mieszczanie zydowscy. Wisniowiecki
ostonit ich swojg szczupla prywatng armijka i przez bagna Prypeci wyprowa-
dzil z piekta; autor poswieconej wodzowi monografii, Jan Widacki, przyznat,
ze widzieli w wojewodzie ruskim zbawiciela; wlasnie oni krasomoéwczymi
peanami wydzwigneli krélewigtko w osobie syna Jaremy, Michata Korybuta,
na tron Rzeczypospolite;j.

U Sienkiewicza stykamy si¢ z jezykiem, w jakim mozna juz méwi¢ nie tylko
o metafizyce, ale nawet o metafizjologii. Chodzi mi o bezspornie zmyslowe,
cielesne po$wiadczanie $wietej rzeczywisto$ci bez koniecznosci siegania
po narzedzia intelektu. Sienkiewicz chcial rozpoznan ,,potezniejszych od
etyki’, potezniejszych od jakiejkolwiek umowy spotecznej. Nie dlatego, aby
nie szanowal ustalen etycznych, lecz dlatego, ze pociagala go, jak mygle,
$wieto$¢ niewymagajaca uzasadnien, ttumaczen. Taka, ktéra nie da sie
juz odepchna¢, gdyz nawet w zaprzedanym buntowniku, niedowiarku czy
obrazoburcy wywolywala elementarng trwoge (o niej méwi w noweli We
mgle). Chodzi o trwoge pochodzacy z pokladéw psychicznych, jakie chciat
przywota¢ Huxley.

Na trop tego jezyka Sienkiewicz wpadl juz w swoim pierwszym tekscie
»sarmackim’, mianowicie w Niewoli tatarskiej. Rozpoznal erotyczny wymiar
mordu. Jak pisze, kresowi rycerze z ochoty na krew pogariskg tak sie wlasnie
jako panny plonili. Autor stwarzal pewng iscie sarmacka — powiedzmy przez
analogie do ,,metafizyki” - ,metalogike” Pozwalala ona taczy¢ takie sprzecz-
nosci jak przyjemno$¢ zabijania z przyjmowaniem komunii albo wiare dzie-
ciecia z byciem podobnym do ztych duchéw skaczgcych przy ogniu.

We wspomnianym tekscie pojawita si¢ niewidzialna brama wiodaca
w inny $wiat: mistyczna Ianua Salutis. Bohater (pan Zdanoborski) przybywa
z Wielkopolski w przesycony $wietoécig Swiat Pogranicza, gdzie dolgcza do
chéru $piewajacych stara tacinska piesn Salve, Ianua Salutis — Witaj, Bramo
Zbawienia (stowa adresowane do Maryi). Wtedy wlasnie ,,rycerz” wykracza
poza swa cywilizacje — poza ten racjonalny, jasny krag, jaki nawet w XVII
wieku pozostawat biegunowym przeciwienstwem Kresow.

Sienkiewicza nieustannie co$ popycha w bezposrednie sgsiedztwo krain,
w ktorych nasza $wiecka codzienno$¢ nagle okazuje si¢ mroczna, zwierzeca
i szalona, a wojna staje si¢ wojna bez konca, podobniejsza do rytualu niz
zrozumialej operacji wojskowej. Warto to mie¢ na uwadze. Sienkiewicz
wigzal jednak mityczny wymiar wojny nie tyle z jej strategicznymi celami
- i nawet nie ze stuzbg dla ojczyzny - lecz z nig sama, jako z zakazang roz-
kosza. Powiedziatam wczesniej, ze powstanie Chmielnickiego wybuchto
w wizji Sienkiewicza nie dlatego, ze istnialy naduzycia i gwalty, samowolne
decyzje tych czy innych uczestnikow wydarzen, lecz dlatego, ze zadat jej
kosmos na dlugo, zanim jeszcze Skrzetuski oderznat od arkanu nieznane-
go czlowieka. Gdyby pacholcy Czaplinskiego zabili w stepie pdzniejszego
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hetmana Kozakdéw, Zaporoze i tak by ruszylo, pod wodzg Krzywonosa,
Bohuna czy Burlaja. A gdyby nie ruszyto, to Tuhaj-bej albo sultan nawet
poddaliby si¢ owym mrocznym i niepojetym impulsom. Oczywista dla
pozytywisty czy romantyka ,,§wieta mito$¢ kochanej ojczyzny” w $wiecie
Sienkiewicza przeobraza si¢ w co$, co stanowi tak naprawde jej przeci-
wienstwo, jest to bowiem gtucha nienawis¢, mieszkanka podswiadomosci
szalonego patriotyzmu. Maria Janion w Reducie, a potem w Wobec zla
probowala sie zaja¢ wampirycznym, jak go okreélifa, polskim patrioty-
zmem - ale mial on cechowa¢ zlamanych kleska Rejtanow. To, ze gltucha
nienawis¢ mogta kwitna¢ w epoce wolnej Rzeczypospolitej, wydaje sie
wcigz niemozliwoscig.

W Selimie Mirzy, trzeciej czeéci tak zwanej ,,malej trylogii’, gdzie akcja
toczy si¢ w ezopowej scenerii wojny francusko-pruskiej, narrator powiada:
Ludzie nasi zatracili w sobie wszelkie uczucia ludzkie; nie moge powiedzie,
ze bili si¢ dla Francji i za Francje, bili sig, zeby sig bi¢. O Francje nie dbali.
Zotnierzy francuskich z innych oddziatéw lub z armii regularnej nie cierpieli
prawie tak, jak Prusakow, a pogardzali nimi wiecej jak Prusakami. W pierw-
szej chwili nic nie zaskakuje. Jak najbardziej mamy do czynienia z wiekiem
kleski. A jednak w Ogniem i mieczem identycznie dystansuja sie od Polski
zolnierze Jaremy. Kiedy patrzg na innych wodzéw (nieidacych pod komende
Jaremy), gardza nimi bardziej niz Nohajcem. Kiedy stysza, ze prymas i sejm
nakazujg zaprzesta¢ walki, gotowi sg rozsieka¢ taka Polske.

Wréémy jednak do wynurzen narratora Selima. Oddzialy powstancze ,,nie
cenig zycia”. Przeciwnie, sa one na wpét zdziczate wsréd ciggtego boju i pro-
wadza wojenne rzemiosto z instynktem i zamitowaniem dzikich zwierzgt. Co
wiecej, powstanczy las w tej nominalnej Francji we $nie okazuje sie Swietym
gajem. Pollesna, potdzika puszcza litewska rozbudzita si¢ we mnie i zdawato
mi sig, Ze jestem gdzies w Ponarowskiej lub Biatowiezy, wsrod matecznikéw
i bagien, w ktérych o pétnocy wody mruczg wyraznie, ostre krzyki switezia-
nek przeszywajg powietrze, prochno swieci bigkitnym swiatlem, a zwierz na
uroczyskach ludzkg przemawia mowg.

Jesli Huxley nadmienit, Ze w niedostepnych na co dzien krainach psychiki
natrafiamy na dziwaczng faune, to przywotany fragment ukazuje nam ,,$wie-
te zwierzeta” zamieszkujgce basn i czas nocy wigilijnej. Wedle ludowych (nie
zapominajmy: zakazanych) wyobrazen, Wigilia jest dniem powrotu zmar-
tych przodkéw do ich sadyb, gdzie Zywi witaja ich z szacunkiem i oswietlajg
duchom drogg, zapalajac ognie na kopcach i rozstajach lub bodaj §wieczki
na choinkach. Sienkiewicz wykorzystuje ten wymiar symboliki krajobrazu.
Odczucie matni sygnalizuje, ze nad $wiatem Sienkiewicza zawisa mrok.
W rozmaitych tekstach mrok ten jest oddawany za pomoca réznych srodkow
literackich. Bywa uwiklaniem w muzyke, w jej uwodzicielski gtos (w Janku
muzykancie), w intrygi prowincjonalnego Casanovy (w Szkicach weglem),
w bezmiar prerii (Przez stepy), we wlasng dzikos¢ (u Kmicica). Jezeli chodzi
o nowele, tylko w Orso pojawilo si¢ wyjscie z psychicznego labiryntu, jakim
dla matej Jenny jest sadystyczne zainteresowanie ze strony dyrektora trupy
cyrkowej. Dziewczynka zyje w nieustannym strachu, a czytelnik wyczuwa
w zachowaniach dyrektora seksualng perwersje, ktora wezesniej czy pozniej
musi doprowadzi¢ sierot¢ do moralnego upadku. Ot6z w tej trupie znajduje
sie jednak ktos, kto umie skoczy¢ do oczu zwyrodnialca i uciec z malg Jenny
daleko poza zasieg toksycznej wladzy zta. Jak zauwazamy, ucieczka w wielkie
pustkowie oznacza wydostanie si¢ bohatera Niewoli tatarskiej z normalnego
obszaru (tu, przy swoim ubdstwie, nie ma szans zdoby¢ ukochanej - w Wiel-
kopolsce rzadzg prawa spoleczne, a nie boskie) w obszar, gdzie brodzi si¢
w lasce. Po przekroczeniu $wigtej Bramy Zbawienia zdobywamy tup (czyli
skarb), z jakim rycerz moze juz $miato p6js¢ do ojca dziewczyny (tutaj takze
Orso moze zdoby¢ wdzieczno$¢ i mito$¢ cudem uratowanej towarzyszki).
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Mowigc wprost — otwiera sie kraina cudu i zarazem cudownej unii ciala
(materii) i duszy.

To oznacza hierogamie. Silny mezczyzna i delikatna kobieta wydostajg sie
ze zwyrodnialej przestrzeni ,,obiektywnego” uwiktania w swa kondycje. Jak
dwoje akolitéw lub nowo nawrdconych, odchodzg ,,na puszcze”. To samo
dotyczy Stasia i Nel. S oni powtérzeniem pary dzieci — Jenny wygladala
»jak sylf”, a Nel uchodzita za ,,mzimu”.

Mysle, ze barok nalezal do tych epok, w ktérych podobna sakralizacja
stawala si¢ mozliwa, i to w calej dostownosci, w calej oksymoroniczne;j
prawdzie, na jaka nie zgadzala si¢ juz sztywnie racjonalna, przymusowa
kultura XIX wieku.

Mozna powiedzie¢, ze Sienkiewicz wyprowadza czytelnikow w pustko-
wie jako najbardziej klasyczne miejsce inicjacji. Aktowi wtajemniczenia
towarzyszy szczegdlny rytual: jest on zapoczatkowany uderzeniem, ciosem,
zdzieraniem szat, usitowaniem przekroczenia pewnej radykalnej granicy, co
dokonuje si¢ w stanie ,,namigtnosci” i ,szalenistwa zmystéw’, ,zapomnienia”
Wtedy to emocje osiagaja punkt krytyczny i nastepuje — aby tak rzec - sa-
moczynne wyrzucenie poza nawias codziennych uczu¢.

Czytelnicy prawdopodobnie zauwazaja tez, ze ,,matecznik” z Selima Mirzy
daje sie utozsami¢ z matecznikiem w Panu Tadeuszu. Mickiewiczowska jest
nawet ,,$witezianka’, cho¢ stanowi ona w Balladach i romansach wytwor
ludowej wyobrazni, podczas kiedy Sienkiewicz prezentuje ja jako posta¢ ze
snu, czyli obszaru, ktdry nie podlega opracowaniu $wiadomej woli. Znaczy
to, ze mamy do czynienia nie z wytworem odrebnej filozofii, ale takiej rze-
czywisto$ci, jaka filozofia dopiero opisuje i jakiej nadaje imiona. Lub wigcej
- o jakiej naszym filozofom si¢ nie $nito.

Latwo spostrzec, ze bajeczno$¢ pejzazy w Trylogii plynie z naocznego
obcowania z naturg i zwigzanego z nim wstrzasu lub co najmniej bardzo
silnego uczucia, jakie towarzyszy owemu kontaktowi. Fragmenty przybie-
rajace postac relacji s3 wyraznie odgraniczone od opisu i nigdy nie budza
dreszczu, chyba Zze celowo nadano im sens przestrogi przed patrzeniem na
to, co zakazane: na Jareme, Nienasytec albo Czortowy Jar (bo wtedy nastgpi
»C0$ strasznego”). Te ubajecznione passusy czytelnik rozpozna natychmiast.
Pojmie, ze chodzi o krainy i postaci, ktére umieja wtargna¢ wprost z symbo-
licznego $wiata w nasza zwykla rzeczywistos¢ i spowodowac jej przewartos-
ciowanie. Nie mozna im przeczy¢, argumentujac, ze spreparowala je w ten
sposob jakas instancja posrednia. One po prostu sa.

A zatem pojawia sie zwierz¢ zdolne przemoéwi¢ ludzka mowg i uosabia-
jace ,,dziko$¢”. Mysle, ze nie sposdb zrozumie¢ Sienkiewicza, o ile przeoczy
sie fakt, iz owo ,,zwierz¢” moze rozedrze¢ cztowieka na strzepy — zniszczy¢
stricte ludzka i kulturowo uwarunkowana skorupe psychiczng sttamszonego
wspolczesnego inteligenta, ktory zostal przyuczony cofaé sie przed groza
i ryzykiem, upadkiem i o$mieszeniem, przed omylnoscia (nienaukowoscia)
i calym szeregiem zakazanych pokus. Potrafi on co najwyzej ,naukowo” je
bada¢, ale wtedy, kiedy przedmiot badania jest juz martwy i umieszczony
w gablocie przyrodniczego gabinetu. Czegdz jednak w takich warunkach
mozna sie dowiedzie¢ o wilku, Iwie czy innych bestiach? ,Homo Sienkie-
wicius” mogtby o nich powiedzie¢ jak autor Nowych Aten o koniu - czym
sg bestie ludzkie, kazdy widzi. Niewatpliwie ,widzial” je ktos, kto zanurzyt
sie w Dzikie Pola, kto postawil noge na tatarskim brzegu Dniepru, wachat
proch i zaznal ogniowego chrztu. Jak zauwazamy, wazne jest osobiste do-
$wiadczenie, a nawet jego uswiecajacy (chrzcielny) wymiar. Sienkiewicz
stara sie rozerwac to, co narzucone. Nie chodzi tylko o dzialania zaborcow
czy o ludzkg niesprawiedliwo$¢. Rownie twarde sg okowy, jakie sami sobie
nakladamy badz w skutek niezdrowej potulnosci, badz z powodu braku
pokory przed Sanctum.
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Tak oto matnia bohatera okazuje si¢ wewnetrznym, psychicznym uwi-
ktaniem, z jakiego wpierw - jak basniowa wypedzona sierota - wychodzi
sie w ,,czarny las”. Na plaszczyznie psychologicznej pozostawanie w klinczu
chroni nas przeciez przed jeszcze bardziej niezno$na konfrontacjg z proble-
mem, ktory dotad byt tak starannie odgrodzony. Czym? Ostepy lasu obrazujg
bariery i pokrywy, jakie nalezy zdja¢, aby moc sie zaja¢ problemem. Wiasnie
w lesie, w samym wnetrzu uwiktania, czlowiek dostepuje wtajemniczenia. Jak
podaje Sfownik symboli Wtadystawa Kopalinskiego, las symbolizuje Ziemie,
Wielkg Macierz, pltodnos¢, zasade zeriskg, nieswiadomosé; ciemnosé, ukrycie,
schronienie, ucieczke od ludzi, pustelnig, skupienie duchowe, medytacje, dusze;
nauczyciela'*. Wlasnie w lesie narrator Selima powiada, ze o ,,Francje” nie
dbali (a uzywa mowy ezopowej).

Mroczna namietno$¢ wobec Polski daje si¢ odkry¢ dopiero po zejsciu
do samych korzeni naszych motywacji, co wreszcie pozwala na ponowne,
ozdrowiencze scalenie sprzecznych postaw ludzi zyjacych w XIX wieku. Ale
jezeli Polska jest niewazna, to kolejne erupcje wyobrazni wydobywajg spod
odlamoéw skorupy problem zrédlowy dla sytuacji zniewolenia — wlasnie
samo zniewolenie. Sienkiewicz okazuje si¢ daleko wyprzedza¢ nie tylko
cierpietnicze poglady swoich wspotczesnych, ale takze te doktryny psycho-
logiczne, ktdre zaprzeczaly aktywnemu (przy wszystkich pozorach biernosci)
uczestnictwu ofiary w procesie jej zniewalania. Powiedzialam wczesniej, ze
pilnie strzezony relikwiarz narodowy moégt okazac sie pustym, cho¢ fadnym,
anawet kunsztownie wykonanym naczyniem. W naczyniu Sienkiewicza kto$
taki jak Brzozowski czy Gombrowicz dostrzega, istotnie, robactwo.

Las oznacza jednak takze niewinnos¢, krélestwo, Swietosé; swigtynig; marze-
nie senne, czary, siedzibe istot nadprzyrodzonych, tajemnice; rozboj, zbéjectwo;
blgd, blgdzenie, polowanie — w lesie dusza moze nie thumic¢ swojej muzyki'.
Swiety Eustachy w lesie Boulonnais, Emeryk na Lysej Gérze, Tybald w La-
sach Ardenskich czy btedny rycerz Perceval w Gaste Foret byli otoczeni (jak
wyrazil sie juz Tacyt w Germanii) ,odwieczng grozg religii’, a Dante ujrzal
brame piekta ,,na krawedzi ciemnego znalazlszy sie lasu”

Podobne znaczenie ma step - ,,miejsce pustki i milczenia wielkiej wol-
nosci’, a takze ,wielkiej niewoli”. U Kopalinskiego czytamy: W epice staro-
indyjskiej pustynia jest niekiedy wyobrazeniem niezréznicowanej prajednosci
po tamtej stronie ztudnego $wiata istniens. U muzulmanéw ma przewaznie
znaczenie ujemne jako miejsce tulaczki i zagubienia celu. Pustynia pojawia
sig tez jako rodzaj negatywnego krajobrazu, sfera abstrakcji (...) dopuszcza
tylko zjawiska transcendentalne, jest przeto ,,miejscem objawienia”. Pustynia
jako dziedzina Stovica (...), nie tworzgcego zycia na ziemi, ale wystepujgcego
jako czyste, oslepiajgce niebianiskie promieniowanie, symbolizuje wiecznego
ducha w przeciwienistwie do wody czy wilgoci, symbolu zepsucia moralnego
(cho¢ oczywiscie Zrédta narodzenia, Zycia i ptodnosci). Storice i susza pozerajg
cialo, ale zarazem zbawiajg dusze swq ascetyczng, czystg duchowoscig. I na
koniec - pustynia oznacza miejsce odzyskania czysto$ci i duchowosci; jest
ustroniem walki sam na sam, na Smierc i Zycie'®.

Sienkiewicz korzysta z tej symboliki — w prawdzie lasu bohater rozpoznaje
swoje zakazane, drapiezne inklinacje, w pustce stepu zderza si¢ z sacrum.

Urszula M. Benka

14 Stownik mitéw i tradycji kultury. Pod redakcja Wladyslawa Kopalinskiego. Warszawa 1985.
' Ibidem.
' Ibidem.
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StAWOMIR HORNIK

pytania. na piec minut
przed wiosennym wyjsciem na boisko

Hierarchia porzadkéw. W zapomnienie odchodzg zuzyte
trampki, jak i odchodzi w kilogramy nabyty spryt, ktory
odznaczal si¢ wieksza liczbg strzelonych bramek w kazde

kolejne wakacje. Widzisz, jak delikatnym lobem przenosze
cie o kilka lat wstecz, na blizszy stupek, a pitke podkrecam
tak niewyobrazalnie, Ze mija ci¢ o centymetry i fopocze

w pajeczynie bramki, czy moze jednak rzucasz si¢ jak okon
pod prad powietrza, ktéry jest implikowany przez moj strzat
zza pola karnego i tapiesz ja pewnie w kleszcze swoich ramion?

Zadne ze szcze$é nie trwalo tak dtugo, jak tamto mistrzostwo
odniesione nad prawami fizyki — nigdy nie wyréwnatem rachunku
za strzal z potowy boiska, w samo okienko. Nawet karny

przyznany za rzekome ktamstwo nie mégt tego powtérzy¢, bo
jak oddac czterdziestu metrom to prawomocne jedenascie?
Goi sig przestrzen po ostrym wélizgu Cygana, goi sie

rana $witu, ktorg zostawilo pierwsze wpadajace tutaj swiatto.
Skiby komérek nachodzg na siebie. Swiat wypuszcza kogo$ w uliczke,
ktos szuka odpowiednich stéw, zeby przebtaga¢ Bogéw Obrony.

Bo jeden powie: byl spalony, na tysigcach powtdrek tysiac
fopocze choragiewek.

sherlock

Twoja dedukcja, Watsonie, zbliza mnie do coraz
wymyslniejszych zagadek, np. A2 i pali si¢ papierowy
dwuptatowiec. Zta nie ominiesz, to nie ocean na ktérym
powiesz ciszy swoje: Jestem w Oslo, Genewie,

Warszawie, Frankfurcie. Dokgd to, John? Londyn
jest matym niebem, ktdre placze nad dzie¢mi wczesnie
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wylowionymi z kanatéw. Zdaje si¢ gasnie miasto, zmierzch
szpuntuje brzegi, jakie$ fale przychodza proszac o piasek,

o ryby, jakiegos$ boga. Wiem, jak wtedy nie znosi sie rozu,
krzykliwych koloréw, ale uwierz blizny skrzepng. Wyblakna.
Astma najpierw zajmuje przetyk, gesta smola nie wiadomo
od papierosow czy z ciebie, z twojego oddechu, ktdrego

juz nikomu nie uzyczysz. Zycie przypomina podobno to
prowincjonalne: kawa i szachy. Czekaj, niedtugo przyjde.

nie wiem

Kregostup, po ktérym wspinatem sie bedac
dzieckiem,

dzisiaj zdaje mi sie by¢ pasem startowym
dla lotniska, z ktérego leniwie wylatuja

jej wlosy. Nauczylem si¢ od kilku lat
cierpliwie gia¢ kark, znosi¢ krzywdy,
nie wnosi¢ pochopnych oskarzen. Dlaczego

nigdy nie umialem sie jej zapyta¢, jak
sie czujesz? Nie podchodz zbyt blisko

bo uwierzg, ze spojrzenie czlowieka
na czlowieka moéwi tak, méwi

nie podchodz zbyt blisko - na odleglos¢,
ktdrej miarg jest czyja$ twarz.

Ze skromnego jeden do zera zrobi si¢
zaraz nieodrabialne dwa do jednego.

Czy wobec tego mam prawo rozkleié sie
na jesien, ale posklada¢ na wiosne?

Czy liczbe przyjaciolt moge ograniczy¢
do jednej reki? Mamo.

nigdy nie przestac walczyc¢
J.

Jesli jesteSmy odpowiedzialni za tych, ktérych
oswoili$my, to kto odpowiada za tych, ktérych
oswoi¢ si¢ nie da? Dzony

pokazuje mi wysepki siniakow, ktére skolonizowala
mito$¢ do psa i ztosliwos¢ framugi; gdyby

nie przezorno$¢ Matki i masci dzisiaj nie uniostaby reki,
zeby mi pokaza¢, gdzie zwyciezyl lew z pokolenia Judy.
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W mowie chciatbym zakresla¢ nad glowg astral prawdy.
W uscisku posiada¢ papierek lakmusowy — wiedzialbym
podajac jej reke: jest dobrze,

jest zle.

amen, amen

Duszne wnetrze malucha, mam jedenascie lat i ojciec
jeszcze zyje, pali papierosy, pije zimng kawe.

Storice nagrzewa mlodzienicze cialo, jutro bede
delikatnie si¢ zdejmowal. Oddzielal to, co chce
by¢ zywe, od tego co juz jest martwe.

Ktdry z nas tutaj wraca — nie wiem. Chciatbym

czu¢ jak dusza wykonuje za nas znak krzyza: od czota
pod mostek, potem lewe, prawe ramie. Mam przed sobg
otwartg dton rzeki, na skorze liScie, nieznang

strukture mowy, ktora zewszad wola: §mier¢, Smier¢.

dzerzi. list jedenasty

Juz za pare dni, za dni pare jade na Dolny Slask,
zaczynam krzycze¢ jak tamtejszy kibic: Ca-fa Pol-ska
w cieniu Slg-ska! Ca-ta Pol-ska w cieniu Slg-ska!

Czuje si¢ wazny jak zaczyna twierdzi¢: Warszawa
bez ciebie jest smutna jak sto chujow. Wazny

i zlekniony. Bo to moze znaczy¢, ze mam przestaé
kibicowac¢ Legii i nie oglada¢ w nieskonczonos¢
powtorki strzatu Piotrka Mosdra z potowy boiska,

tak silnego, ze bramkarzowi ztamato rece. Ani
nie okazywac¢ zlosci, kiedy zaangazowanie
Jozwiaka w transfer kolejnego szrotu,

sprowadza sie do $ciagniecia pitkarskiej drobinki,
jaka wypelni bieznie wokot boiska. Teraz zycie

bedzie jak ostatnie pie¢ minut do finiszujacego
gwizdka? Szansa, gooooooool! Ach, Jezus Maryjaa!
Co, boisz sie, ze nie strzelitem? Nie znam sie

na arytmetyce, co§ mam spierdolone z pétkulami
mozgowymi, skoro jestem w stanie oddac strzal

z obydwu ndg. Celny. W samo okienko.

Stawomir Hornik
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MAKSYMILIAN DYMITR CZORNYJ

Gdy goncze psy
7lapia swoj trop
Dla mojej Malutkiej

Kolejnos¢ rozdzialéw w tym opowiadaniu jest umowna. Mozna je czytaé
w dowolny sposdb, chociaz takie wlasnie utozenie wydalo mi si¢ najlepsze.
Nic by nie zmienilo uzycie w $rédtytutach stéw: Milo$¢, Szczedcie i Los.
Z milosci - jak méwig — sztuki nie stworzysz. Wszystko, co dobre, uznaje
za gest Szczedcia i Losu.

Zaczelo sig od tego, ze kapitan chciat byé kierowcg, a byt tak pijany, ze ledwie
sig trzymat na nogach. Potem juz tylko pit i nie patrzyl, gdzie jedzie, a wéz
toczyt sie samym srodkiem drogi. Konie wyjechaly zza kamienicy, woznica nie
zdgzytich $ciggngé i bylo. Nalana twarz oficera zastygla w pijackim otepieniu,
miody zotnierz zapart si¢ nogami, a ciezki wojskowy samochdd staranowat
tyt wozu.

Kapitan najpierw popatrzyt na rozlang wédke, potem na pustg butelke,
a wreszcie na swojego kierowce, ktoremu nie pozwolit by¢ kierowcg.

- Wyskakuj! - wrzasngl. - Won!

Mitody zotnierz nasungt za duzy hetm, otworzyt drzwi szoferki i wyskoczyt
na mroz. Byla zima, slisko i prészyt $nieg. Miodzieniec wzdrygngt si¢ i nie
patrzgc na przdéd samochodu, potruchtat do drzwi z drugiej strony. Otwo-
rzyt je i pomdgt oficerowi wysigsé. Kapitan nasungt czapke i poklepat sie po
wielkim brzuchu. Bez stowa zerkngl na przewrécony wéz i rozbity przéd
cigzarowki.

- Szczo tu brakuje? - zapytat po chwili.

Szeregowy bezradnie roztozyt rece.

- Nie znam sig na mechanice, towariszcz kapitan.

Oficer usmiechngt si¢ szeroko, wydymajgc ciemne, rybie usta.

- A Slepi to nie jestescie?! — wybuchngt nagle. - Waditiel! Gdie jest wa-
ditiel?!

Mitodzieniec uwaznie spojrzat na przewrécony wéz. Lezat na boku, wzdtuz
brukowanej jezdni. Konie zerwaly sig i staty na chodniku. Z kozta zsuneta sie
derka, ale nigdzie nie byto woznicy.

- Po psy!

- Ale, towariszcz kapitan...

- Po psy!

Ripley i nasz $wiat
- I wreszcie jest - Auganow u$miechnat sie. - Dozyli$my.
- Ano, jako$ zeszto — przytaknatem.
- Za to cholerne odliczanie dni!
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Stuknelismy si¢ kieliszkami i napili.

— Teraz zaluje, ze minetlo tak szybko.

- Minelo jak diabli!

Dlugo czekali$my na te trzy tygodnie wolnego i wiedziatem, ze to bedzie
za malo. Byli$my spragnieni odpoczynku, oderwania od codziennych obo-
wigzkow i ich dokuczliwej rutyny, a ztych nawykéw czlowiek nie odpedza
w tak dobrym tempie, w jakim idzie ich przyswajanie. Na to potrzeba wiele
czasu i ochoty. My byli$my zbyt zmeczeni, Zeby mie¢ ochote.

Auganow wyciaggnal paczke papierosow i potozyl ja na stole. Mial prawie
trzydziestke i zaczynal kariere w srodowisku artystow. Kanciasta, wschodnia
sylwetka nie pasowata do delikatnej, cyganskiej twarzy. Przypominat dziew-
czyne o paskudnej figurze, gestych kreconych wlosach i duzych oczach. Byt
dobrym malarzem i wytezona praca wreszcie dawata efekty. Po studiach
zostal na wydziale, ciagle doskwieral mu jednak brak pieniedzy. Teraz mo-
glismy o wszystkim zapomnie¢, usigé¢ w knajpie przy piwie i upi¢ sie do
nieprzytomnoéci, bez myslenia, ze kolejnego dnia mamy wstac skoro $wit
i zaja¢ tym albo tamtym.

Siedzieliémy w Ripleyu, barze urzadzonym w stylu irlandzkim, ktéry byt
dobry we wszystkie te dni, kiedy nie bylto zbyt wielu turystéw i kiedy mo-
glismy siedzie¢ w kacie na podescie i stucha¢ muzyki. Tu muzyka nigdy nas
nie zawiodta, cho¢ my$my mogli wiele razy zawies¢ ten bar, idgc do tanszej,
brudniejszej Bohemy, gdzie muzyka prawie zawsze rozczarowywala.

Kelnerzy w Ripleyu znali nas i kiedy przychodzilismy z kobietami, serwo-
wali najciekawsze drinki, wsadzali wymy$lne stomki i palemki, a gdy bylismy
sami, kelnerki u$miechaly sie zalotnie. To tez bylo przyjemne i czesto przy-
chodzitem tam z oléwkiem i zeszytem, probujac napisa¢ co$ przy szklance
zimnego martini. Auganow nigdy nie probowal przynies¢ sztalug, ale sadzi-
tem, ze z tych drewnianych stolow, angielskich plakatow i tabliczek, a przede
wszystkim z pelnego butelek baru bylaby catkiem dobra sceneria.

Dobrg scenerig do opowiadania byt skwer naprzeciw wejscia do Ripleya.
Czesto widywaltem tam suke labradora, ktora wldczyta sie przed o potowe
mniejszym od siebie kundlem. Wydawalo mi si¢ to zabawne, wigc czesto
z ogrodka obserwowatem ich powolny spacer. Byly to bezpanskie psy
i widziatem je czasem brudne i wychudzone, rzadziej czyste i pelniejsze,
ale zawsze razem. Musialy by¢ przywiazane do tej okolicy, bo przechodzily
tak co dzien, wiele razy i naprawde lepiej mi bylo, kiedy je spotkatem. Kto-
rego$ razu zauwazylem, jak lezg w cieniu drzew, z wysunietymi jezykami,
podkulonymi ogonami i wystajacymi zebrami. Lezaly tak przez caly czas,
kiedy$my byli w barze i zaden z nich si¢ nie podniost. Pomyélalem, ze to
catkiem ckliwa scena, ze moze to obrazek jakiejs niespetnionej mitosci albo
wspolnej choroby w milosci, czy Bog wie czego. Pdzniej mijatem te psy i juz
bytem pewien, ze suka ma ztamang fape, a jej towarzysz troskliwie jej pilnuje.
Wkrotce, catkiem przypadkiem, dowiedzialem sie, ze pies byt slepy i to suka
byta jego opiekunka, a on, opierajac pysk na jej zadzie, szed! jak niewidomy
z laska. Wtedy wydalo mi sie to jeszcze ciekawsze i jeszcze bardziej polubi-
tem te psy. Tak wiec byla to dobra sceneria na opowiadanie, ale nigdy nie
potrafitem si¢ za nie dobrze zabra¢.

Tym razem nie widzialem tej pary. Widzialem za to kilka oséb na przy-
stanku, dziewczyne z pekinczykiem na skwerku i grupe uczniéw stojacych
przy liceum. Pusto bylo siedzie¢ przed Ripleyem i nie widzie¢ tego, co wroslo
w tutejszy $wiat.
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- Niech to szlag - mrukngtem.

- Co? - zapytal Auganow.

- Te psy.

- Tamtg cholerng pare?

- Tak.

- Dawno ich nie widzieli$my, co?

- Kolejny raz. A ostatni raz, to zdychaly pod tamtymi drzewami. Niech
to szlag.

- Zdychaty jak to psy.

Lubilem zwierzeta i draznilo mnie takie gadanie. Draznila mnie tez
ich bezsensowna $mier¢ pod kotami samochoddéw, pod nogami idiotow
i z kazdego innego powodu. Pies mogl zastuzy¢ na kilka rodzajéw $mierci.
Niewatpliwie najlepszym z nich byla $émier¢ ze starodci, ale szkoda byto
czasem patrze¢ w te niedowidzace, zamglone oczy, glaska¢ chropawg siers¢
i czekad, az staros$¢ zje go od srodka. Wtedy czlowiek mogt sie zlitowad i to
tez byta niezta §mier¢. Nigdy natomiast nie widzialem psa zdychajacego od
ran na polowaniu, ale nieraz styszalem, ze to si¢ zdarza. To musi by¢ tak samo
niezwykle, jak kawaleryjski kon dobijany na pobojowisku.

Walki psow byly gtupota i meczeniem zwierzat. Nie mialy nic z pigknego
zycia bykow ginacych na arenach Hiszpanii, o ktérym tak wiele pisal He-
mingway. Juz jako szczeniaki pasiono je sterydami, drazniono i katowano.
Wszystko po to, by staly si¢ agresywne i nieobliczalne. Obcinano im uszy
i ogony nie dlatego, zeby wygladaly na rasowe, ale zeby ich przeciwnicy nie
mieli w co si¢ wgryz¢. Najgorsze byto to, ze prawie nigdy nie ginely na wta-
snych arenach, w garazach, piwnicach i na podwoérzach. Gingly porzucone,
zbyt poranione, by walczy¢, staniajgce si¢ na tapach, cate w bliznach i ra-
nach. Ginely tez jeszcze przed pierwsza walka, jesli nie byly dos¢ agresywne
i wytrzymate.

Ogladalem walke pséw. Mezczyzna nie moze wypierac sie zniesmacze-
niem. Czlowiek musi pozna¢ kazdg czastke zycia, szczegolnie jesli chce pisaé
dobrze. Musi pozna¢ jego smak i zapach.

Walki pséw cuchnely potem zebranych w garazu mezczyzn i smakowaly
tanim piwem, stojacym w zgrzewkach pod $ciang. Na powierzchni kilku-
nastu metrow upchnelo sie o wiele za duzo osdb, topornych chlopakow
z sitowni, rozpieszczonych dzieciakéw i ich wiernych przydupaséw. Kobiet
byto niewiele, staly w katach, zbyt wrazliwe, by oglada¢ to, co si¢ miato zaraz
wydarzy¢.

Wszyscy$my czekali na przyjazd pséw. Do garazu wniesiono je péznym
wieczorem, w matych, stalowych klatkach. Wécieklym ujadaniem powitaty
swojg publicznos¢. Lysy grubas zaczal zbiera¢ zaklady, a towarzyszaca mu
blondynka zapisywala nazwiska, kwoty i cyfre, przyporzadkowang fawory-
zowanemu psu.

Kiedy do mnie podeszla, stalem z puszka piwa, wpatrzony w zakratowany
ring. Kumpel, ktéry mnie wprowadzil, rozmawiat z glupkowatym wiascicie-
lem garazu. Blondynka usmiechneta si¢ i machneta plikiem kartek.

- Obstawiasz?

Zawahatem si¢, wiec powtorzyta pytanie.

- Dobra - odwzajemnitem usmiech.

- Nikotaj, chodz tu.

Podszedt do nas Lysy.

- Ile? - zapytal.
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Mial kwadratowg twarz i niepasujace do niej, inteligentne oczy.

Nie wiedzialem, jakie sg $rednie zaklady.

- Na ktorego wiecej?

- Dla tego z jedynka to pierwsza walka. Mozesz zarobic.

- Dobra.

Podatem mu kilka banknotdw, blondynka spisata moje nazwisko i kwote
i poszli dalej. Po chwili wrécil méj kumpel.

- Wiesz, jak je szkola? - zapytal, wskazujgc na ring.

- Nie.

- Przywiazujg do drzewa i nie dajg zre¢. Dzien, dwa, trzy. Nawet tydzien.
Pies fazi w swoim gownie, wariuje i wécieka sie. Draznig go kijami, piaskiem
W oczy i szczujg innymi psami.

- Cholerstwo.

- Popatrz - skinal gtowa na psy.

Kilku ositkéw walito w klatki stalowymi pretami i psy rzucaly sie wicie-
kle. Nie mogtem im si¢ dokladnie przyjrze¢. Dzielito mnie od nich kilka
metréw i wielu ludzi. Jeden byt catkiem czarny, drugi taciaty jak krowa. Oba
byly postawne, z mocnymi szczekami i wytupiastymi oczami. Uszy i ogony
przycigto im do miesa.

- Obstawiles?

- Tak.

- Ktorego?

- Tego, co ma pierwsza walke.

- Dobrze. Mozesz zarobi¢.

- To samo powiedzial mi tamten Lysy.

- Pewnie méwi to kazdemu. Tu nic nie wiadomo.

- Ano.

Tamta walka nie trwata dtugo. Nie bylo w niej nic ciekawego, Zadnej euforii
ani patosu. Zwykla jatka dwoch znieczulonych stworzen, ktore nie mogac
wbic¢ sie w zbite korpusy, chwytaly sie za kufy, pomrukujac i $wiszczac. Zdzi-
wita mnie cisza tego pojedynku. Nie uslyszalem pisku ani skowytu, jedynie
ten gleboki wéciekly pomruk, a pdzniej jek zawodu czesci kibicow.

Pies weteran zmasakrowat niedo$wiadczonego przeciwnika. Wyrwat mu
kawat pyska, uszkodzit oko i zostal odciagniety. Przegrany toczyl piane
zmieszang z krwig i wszyscy znajacy si¢ na rzeczy mowili, ze bedzie do
niczego. Ja stracilem paredziesigt ztotych, ale nie mogtem mie¢ mu tego za
zle. Bezsprzecznie staral sie i nie chcial porazki.

Tamte psy nie mialy nic wspdlnego z tymi moimi, sprzed baru. Wspélne
byto piwo i obecnos¢ kumpla. Auganow nie nadawat si¢ na walki psow, ale
to tez mogl by¢ catkiem dobry temat na obraz. Tak mi si¢ wydawalo.

Mielismy wigc pare tygodni wolnego, siedzieliimy w Ripleyu i nie wi-
dziatem tych swoich pséw. Auganow miewal dobre pomysty, ale najlepsze
zawsze dotyczyly picia. W barze mogli$émy upi¢ sie do nieprzytomno$ci, lecz
prawdziwy artysta zwykle nie ma pieniedzy i upija si¢ w parkach, bramach
i zautkach. Ta smutna prawda byta inspiracjg dla wiekszo$ci z tych pijackich
pomystow.

Auganow juz dawno opracowal swdj zloty srodek, eliksir szczescia i za-
pomnienia.

- Trzy mocne - mawial, wyginajac trzy palce - a potem szampan albo
dwa. I to z bgbelkami, i to. Rzygania nie ma, mieszania nie ma i nic lepszego
tez nie ma.

63



Zastanawialo mnie, czemu wiec rzygat na kazdej imprezie, na ktérej poja-
wial sie z tymi mocnymi, szampanem i poduszka, bo czgsto chodzit wlasnie
ze swojg poduszka.

- Jak poczestuja wodka, to przeciez nie odmowie — usmiechat sie. — A wte-
dy to leci dalej niz widzisz, bardziej jak kotu.

- Szczegodlnie, jak za dekolt jakiej$ panienki.

- Szczegdlnie - zgodzit sie. — To co, idziemy do Saskiego?

Zolnierz potruchtal na tyl cigzaréwki, skqd dobiegaly glosne rozmowy.
Po chwili wrdcit z dwoma czarnymi owczarkami.

- To poniemieckie — mrukngt. - Jeszcze nie rozumiejg...

- Ja wam mowie, ze ponimajut — ucigt kapitan.

Szeregowy rozejrzat sig po ulicy. Po obu jej stronach ciggnely sie rzedy
kamienic. Wiele okien byto osmolonych pozarem, a gorne pietra catkowicie
zniszczone. Na chodniku lezal duzy, blaszany kawatek dachu i oderwane,
przyprészone Sniegiem rynny. Ulica zakrecata przy murowanym kosciele
i pieta sie w gore, ku rynkowi, ktéry byt przystoniety kolejnym rzedem zde-
formowanych kamienic. Zza podziurawionych dachow wystawata wieza
katedry.

- Towariszcz - oficer zwrdcit sie do chlopaka.

Ten patrzyt na rozbity przéd cigzarowki.

- Towariszcz! - twardo powtorzyt oficer. - Sobaki!

Chiopak w za duzym hetmie poluzowat smycze. Rzucit na ulice zmiety koc
i pozwolit psom go obwgchac.

- Szukajcie! Szukajcie!

Saski

Park Saski to juz calkiem inna historia. PoszliSmy tam prosto z Ripleya,
troche chodnikiem a troche ulica, trzymajac sie i $piewajac jakies pitkarskie
przys$piewki. Na Narutowicza nie byto policji, co innego na Krakowskim,
gdzie musieliémy hamowa¢ swoja wesolos¢, patrzec przed siebie i zarazem
pod nogi. Kiedy jest si¢ pijanym, nie jest to fatwe i potykali$émy sie, zahaczali
o tawki i o przechodniéw. A przechodniéw lublinian i przechodniéw tury-
stow bylo wtedy wielu. Wiadomo, wakacje i jakies festyny, na ktére mielismy
nawet zajrze¢, ale tak zlecialo, ze calkiem zapomnieli$my.

Skonczyt si¢ nam deptak i zaczeta ulica. Przeszlismy na drugg strone, na
plac, gdzie kiedy$ stal hotel Victoria, a teraz betonowy market (smutny,
pozostalo$¢ dawnego Pedetu) i budka z hot-dogami, mineliémy pomnik
ulozony z kamieni, druciang fawke i stary mur kosciota.

Dwie policjantki - bo ten rewir od paru miesigcy patrolowaty dwie poli-
cjantki, z czego tylko jedna przypominata kobiete — spisywaly lezacego przy
wejsciu wtdczege. Minelismy je cicho, idac prawie prosto i trzezwo.

Pod pomnikiem Unii, na ktéras rocznice, wtopiono w bruk okolicznos-
ciowe monety. Wkrétce zostaty po nich wydlubane dziury, zbita kamera
i skruszony chodnik.

- Cholera, uprzedzili mnie - mruknat Auganow. - Mozna by si¢ na tym
oblowic.

- Na tych monetach?

- Zlote byty.

- Zglupiales - rozesmialem si¢. - Tombakowe albo jakie inne géwno.

- Moze tez co$ warte.
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Artysta potrzebowat takiego zarobku. Malarz nie mégt zy¢ z pracy akade-
mickiej, musiat by¢ wldczega, nawiedzonym kloszardem. W Lublinie bylto
wielu wldczegdw, bezdomnych i wariatéw, ale po kolei. Dla nich miejsce
bedzie pdznie;j.

Najpierw poszlismy do KFC, gdzie zawsze mozna si¢ bylo za darmo wy-
sika¢. I nie musiales la¢ pod drzewem w parku, tylko elegancko w restaura-
cyjnej fazience. Ale niedawno wprowadzili tam karty toaletowe, wiec staltym
punktem na Krakowskim, po paru piwach, zostal McDonald’s.

Gdy weszlismy do Saskiego, przypomniata mi si¢ fontanna.

- Pamietasz Wolodig?

Auganow skinat glowa.

- Méwilem ci, jak poszedt poplywac?

- Tak — wyszczerzyl zeby. - Styszalem o tym.

Wolodia byl po matematyce i nie wiedzial, co z tym zrobi¢. Na nauczyciela
sie nie nadawal, na naukowca tym bardziej. Zaprositem go ktorego$ wie-
czoru do baru, nie widzieli$my si¢ pare miesiecy i wydato mi si¢ to dobrym
pomystem. Skoriczyto sie na moich kilku piwach i jego dwdch szklankach
soku. Méwit duzo, wlasciwie bez przerwy i popijat przez stomke wycisnieta
pomarancze.

Pézniej, gdy przyszly moje znajome, staral si¢ kazda poderwad, ale skon-
czylo si¢ na ich delikatnej odmowie. Caly czas robit z siebie zabawnego
chlopca, sypat zartami i ztotymi mys$lami. Opowiadat o pokerze, o kompu-
terach i o matematyce. O wszystkim méwil za duzo i nudno.

Potem poszlismy do Saskiego wypi¢ czyjes urodzinowe wino i wszyscy
procz niego bylismy mocno wstawieni. Siedliémy na tawce przy fontannie
i konczyty nam sie tematy, lecz on wcigz mowil, nie chcac nawet sprobowac
sowietskiego, mocarnego czy jakiegokolwiek z tych tanich win. Zamiast tego
wspial sie na murek i odwrécit do nas plecami.

Zaczynal by¢ drazniacy, a ja bylem juz catkiem pijany i pchnalem go w te
fontanne. Byt caty wieczor pajacem, a brakowato mi tego finalowego numeru
z trabkg, urodzinowg czapeczka i lizakiem. Dzieci si¢ $mialy. Wszyscy$my
sie $miali, a on wyplynat z tej fontanny caly mokry, zalosny i wéciekly. Buty
mu chlupotaty, wkurwienie brato i biala gorgczka.

- Sobaka! - mruknat pod nosem.

Wyciagnat telefon i jeknat.

- Nie dziala! - rzucit nim w moja strone, o chodnik i catkiem porozbijat.

Wtedy zrobito mi si¢ go troche szkoda, tak szkoda, jak smutnego clowna
z czerwonym nosem i wielkimi ustami. Poklepatem go po plecach, poradzi-
tem osuszy¢ telefon i pocieszytem, ze przeciez mogto by¢ gorzej.

- Blia¢, szczo niby? - wyzal wode z nogawek spodni i usiadl na tawce.
— Wez sobie ten teliefon.

— Taki$ hojny? - zachcialo mi si¢ $miaé. Zatosny clown nadal jest clow-
nem.

- Wez.

- Mam swd;.

— Zatkyj jebalo.

- Nie ponimaju.

- Zamknij sie.

Wstal z fawki i poszed! alejka w dot, w strone domu. Nie wiedziatem, jak
go zatrzymac¢ i rzucilem kroétkie:

- To co, poker jutro?
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Nie bylo odpowiedzi, wiec odprowadzilem go chwile wzrokiem.

- Na razie!

Znoéw nie doczekatem sie odpowiedzi. Wtasciwie to nigdy si¢ jej nie docze-
kalem. Czasem widuje go w Bachusie, gdzie gramy w pokera, a on siedzi przy
ostatnim stoliku i czeka, az kto$ sie zlituje i podejdzie do niego. Wygrywa, to
prawda, karta idzie mu catkiem dobrze, cho¢ dlugo nie byliémy w stanie w to
uwierzy¢. Podobno calymi dniami gapi si¢ w ekran komputera, obstawiajac
internetowe turnieje. W to tez wygrywa. Oprdcz pokera wygrywa czasem
w brydza, ale to idzie mu juz znacznie gorzej. Na automatach stracit wiele
pieniedzy i nigdy go przy nich nie widuje. Diugo i uporczywie szukat dziew-
czyny, ale w karcianym $wiecie nie bylo ich wiele. Nie miat do§¢ odwagi, by
pdjs¢ do burdelu. A przede wszystkim byt abstynentem.

Usiedliémy na fawce przy fontannie i przypomniato mi sie to wszystko.
Auganow nic nie mowil. Po drodze kupili$my szampana i teraz byl juz
prawdziwym artysta i wiedzialem, ze mysli o swojej muzie.

— A jakby sie tak ozeni¢? — zapytal nagle, bardziej siebie niz mnie. - Chyba
nie spieprzylbym sobie catego zycia?

- Nie wiem Auganow, nie wiem.

- Starzejemy sie.

- Kazdego dnia.

- Bez wyjatku.

- Kazdej minuty.

- Bez watpienia.

Nasza rozmowa byla tak samo pijana jak my i ktéry$ z nas musial ja
otrzezwic.

- Dobrze by byto — mruknat.

- Catkiem niezle.

- Wiesz, zrobmy to teraz.

Odstawit na chodnik butelke i odwrdcit sie do mnie.

- Co?

- O$wiadczmy sie.

Mowil tak powaznie, na ile powaznym moze by¢ cztowiek catkiem pijany.

- Zaczekaj z tym do jutra.

- Nie, to trzeba od razu. Bez zwloki.

— Te pare godzin nic nie powinno zmienic.

— Stuchaj, Mitia, ty nie kreé. Teraz si¢ o$wiadcze, a ty zrobisz to zaraz po
mnie. Bedziemy mie¢ wieczor kawalerski jak sie patrzy.

Wyciagnat telefon i wtedy znéw przypomnial mi si¢ Wolodia. Zapomnia-
tem o narzeczenstwie, o oswiadczynach, a nawet o wieczorze kawalerskim.
Krecito mi si¢ w glowie i nie chciato mi sie odzywac¢.

Nie pamietatem, zeby rozmawiat ze swoja dziewczyng. Musialo mi to
umkng¢, moze przysnalem, a moze po prostu nie chcialem podstuchiwac, ale
nie pamietam tamtej rozmowy. Auganow o$wiadczyl sie przez telefon, wias-
nie w parku Saskim. Nie wiem, czy o$wiadczyny zostaly przyjete, ale nadal
sg parg. Nie styszalem tez nic o wieczorze kawalerskim. Mam nadzieje, ze ja
wtedy nigdzie nie dzwonilem, nie o§wiadczatem sie Belli i nie rozmawialem
z bytymi. W kazdym razie teraz Saski ma juz ciekawsza histori¢, a Wolodia
zostal postacig drugoplanows. Nie moglismy sobie spieprzy¢ zycia, wiec to
o$wiadczyny musialy staé sie najwazniejsze.

Z Saskim wigze si¢ jeszcze wiele historii. Wszystkie parki w Lublinie byty
dobrym miejscem spedzania czasu. Najmniej lubitem Ludowy, chodzito sie
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tam po meczach Motoru i pilo. Byly tez bojki, wyzwiska i kpiny. Ale nie byto
Wolodii, ani o$wiadczyn, ani nic, co mogloby naprawde utkwi¢ w pamieci.

Przez chwilg psy nie poruszyly sig, staly z uniesionymi kufami i przymknigty-
mi oczami, weszqgc ofiare. Wreszcie naprezyly ogony i ruszyly truchtem, wlokgc
za sobg drobnego zotnierza.

- Poszol! Poszot! - wrzasngt oficer.

Woznica nie jest nic winien — pomyslat chlopiec. - To ten pijany kapitan.
Ma zbyt stabg glowe. Wszyscy w taki mréz muszg sig rozgrzal, ale on ma te
swoje podte napady szatu. Nie powinien pic.”

- Zwolnij sobaki! — wrzasngt oficer. - Zagryzé dywersanta!

Zotnierz chwycit skostnialymi dlorimi obroze. Odwrdcit sig w strong kapitana
i z catych sit powstrzymat psy.

- Puszczad je, jazda!

Kapitan, zataczajgc sig, ruszyt w strong Zolnierza. Jego zaczerwienione oczy
blyskaly spod gestych, oszronionych brwi.

- Nie mozna - Zotnierz mowit cicho, ale pewnie.

- Szczo nie mozna, jego mac?

- Uwolnié pséw.

- Kie licho! - kapitan stangl tuz przed chtopcem. — Buntujecie sig?

- Towariszcz kapitan, nie tak sq szkolone.

Emigrant

Spod parasoli Emigranta wida¢ bylo Plac po Farze, kilka fadnych kamienic
i mnostwo ludzi o kazdej porze dnia, nocy i roku. Turystéw z aparatami,
kamerami i kanapkami w rekach, dzieciakéw migdalacych sie na ruinach,
biznesmendw, biznesmenek i wielu, wielu innych. Czasem widywalismy tez
starego bezdomnego, pchajacego woézek z rupieciami i butelkami. Rupiecie
byly jego domem, butelki zarobkiem.

Auganow poczestowal go kiedys$ papierosem, chwile pogadat i wrécit
zniesmaczony.

~ Nic nie wie o sztuce - mruknat. — Zadnych teorii ani pomystéw. Nic.

— A co$ ty myslat? — westchnalem. — Chciates go zapytac o van Gogha? Czy
moze przypadkiem nie znalazt gdzie§ Rembrandta?

- Nie w tym rzecz. Chcialem od niego tylko pomystu.

Siedzial catkiem bez humoru i wiedzialem, ze znéw jest sptukany. Musiat
sprzedac jaki$ obraz, ale nie mial go nawet w glowie.

- Ile? - zapytatem.

- Coile?

—1Ile ci pozyczyc?

Popatrzyt na mnie uwaznie, pociagnal tyk piwa i przysunat do siebie wy-
pelniong petami popielniczke. Powoli wyciagnatl papierosa i polozyl go na
stoliku obok zapalniczki.

- Sptukalem sig, Mitia — powiedzial smutno.

- U licha, wiem. Nie musisz mi tego ciagle powtarzac.

- Kolejne ptétno trzy na dwa poszlo w $mietnik — nerwowo przeczesat
wlosy. - Z trzymilimetrowg warstwg farby.

- Wywalile$ obraz? — pokrecilem glows. — Znéw wywaliles caly obraz?

— Zeby tylko obraz. Ale na niego poszla fura pieniedzy.

- Po co$ to zrobil do cholery?

— Byt staby. Méwig ci, najgorszy, jaki namalowatem.
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- I nie mogtes$ tego zamalowac?

- To nie takie fatwe — odpalit papierosa i schowat zapalniczke. - Co$ mnie
bierze, jak skoncze taki obraz. Chce mi si¢ rzyga¢ i zatyka mnie.

- To nerwy.

- Nie. To pewnie co$ znacznie gorszego.

Uzalat sie nad sobg, ilekro¢ byta ku temu okazja.

- Ile? - powtdrzylem pytanie.

Zastanowil si¢, co$ cicho policzyt i nachylil sie nad stolikiem, jakby$my
dobijali wielkiego interesu.

- Tysiac. Na krotko.

— Jeste$ pewien, Ze tyle wystarczy?

— Tak. Potrzebuj¢ na ptétno, farby i pedzle. Ostatnim razem potamatem
prawie wszystkie.

- Niech bedzie. To zaplace tez dzisiaj rachunek.

- Bog zapta¢ - usSmiechnat sie, gaszac papierosa. — Cos ci za to namaluje.

- Dobra, dobra. Skoncz z tym gadaniem i zbierajmy sie.

— Jeszcze raz koniak. Dobra?

Wiec wziglem jeszcze raz koniak, a potem jeszcze pare kieliszkow tego
i tamtego. Nie my$latem o rachunku, bo stracitbym calg przyjemnos¢ picia.
Zrobilo si¢ ciemno i zapalono latarnie.

- To$my si¢ napili - Auganow nie mogt podnies¢ sie z krzesta. - Chyba
wysikam sie pod siebie.

Rozpial rozporek i udal, ze sika.

- Nawet pies nie leje sobie na zarcie.

- Przeciez robi¢ pod stolik - wymamrotal. Byt catkiem pijany. - Pod
zarcie.

- Nad czy pod, to Zadna roznica.

- Powiem ci Mitia, Ze te psy to sg jednak chamy.

- Najbardziej chamskie.

- I gorzej.

Zapial rozporek i podnidst szklanke z resztka rumu z cola i lodu.

- Zdrowie.

- Zdrowie - stuknelismy sie.

- A teraz pojde sie odpryskac jak bialy cztowiek. Prosto do WC.

- Do toalety.

Pokiwal glowg i zataczajac si¢, przeszedt miedzy stotami do wnetrza baru.
Wrocit z twarzg optukang woda, mokrymi wlosami i koszulg.

— Te psy to maja lepiej — mruknat. — Nie stoja w kolejkach do kibla.

- I nie chodzg w mokrej koszuli.

- Ragja - troche otrzezwial i przypomnial sobie o obrazach. - Co ci na-
malowacd?

- Moj portret — dopitem rum do dna i wyplulem 16d.

— Zrobione.

- I Belli.

— Zrobione.

- Ilejacego pod siebie psa.

- Z tym moze by¢ gorzej — zastanowit sie. - To skomplikowane, a i zadnej
przyjemnosci z roboty.

- Co bys$ namalowat swojej kobiecie? - zapytalem, poprawiajac marynarke.
Bylem pijany, ale czulem, ze robi si¢ zimno.

- Nie wiem.
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- Kochasz ja?

- Jeszcze jak.

- Nie maluj mi tego, co by$ jej namalowal.

- Dlaczego?

- Bo jak si¢ kocha, to zle wychodzi — bylem coraz bardziej pijany. — Na-
maluj mi cos$, czego by$ nigdy nie namalowat swojej.

— Moze i masz racje.

- Méwie ci, ze mam. Jak si¢ kocha, to wychodzi najgorzej.

- Zapamietam - klepnal mnie po ramieniu. - Chodzmy Mitia, juz ci¢ nie
naciggam.

Usmiechnal sie tak szczerze, jak tylko potrafit, i siegnat do szklanki. Wy-
ciagnat kostke lodu i przylozyl ja sobie do ust.

- To na ostudzenie miloéci — mruknal. - Zeby wyszto mi troche lepiej niz
ostatnio.

Tylna klapa rozbitej cigzaréwki skrzypneta i ze skrzyni zeskoczyt pétnagi
zotnierz. Koszule mial przerzucong przez ramie, a w rece metalowy kube-
tek.

- Co sig dzieje? - zapytal.

Kapitan odwrécit sie w jego strone.

- Pijecie, skurwysyny doniskie! — gniewnie splungt i kopngt sniegiem w strong
zolnierza. — Zaraz na was napuszcze sobaki! Dywersanci Polaki, buntowszczy-
ki i zawalidrogi!

Zotnierz wzruszyl ramionami, spojrzal na chlopca trzymajgcego psy i wsko-
czyt na okrytg skrzynig. Ze srodka parskngt glosny, pijacki smiech.

Kapitan poczerwieniat jeszcze bardziej, chwycit czapke i zmigt jg w rekach.
Zawrdcit w strong mlodego zotnierza i cisngt czapkg miedzy psy. Te doskoczyly
do niej, ciggngc swego opiekuna.

— A niechby zezarly te gwiazde! - oficer wyszarpngt guziki munduru. - Byle
dopadly tego dywersanta, bo ja nie popuszcze! Gonic, biec, poszot, poszot!

Gdy wiatr porwal poly jego wojskowego plaszcza, najwyrazniej przypomniat
sobie o pistolecie i siegngt do kabury.

- Jak nie spuscicie, to ja wam pokaze!

Lolita

Z Lolity nie widzieliémy nikogo. Byt to bar ukryty w piwnicy, za solidnymi
zelaznymi drzwiami. Wewnatrz byto mnostwo papierosowego dymu, troche
ludzi i niewiele miejsca. Tani wystrdj i niskie ceny $ciggaly statych bywalcow.
Schodzili si¢ wieczorem, z okolicznych kamienic, umordowani pracg i sprag-
nieni zimnego piwa. Zaden z nich nie mial dla nas znaczenia, witalismy sie,
podawali$my dlonie, czasem zamieniali$my kilka zdan i rozchodzili w swoja
strone. Auganow i ja nie byliémy z ich grona, nie wystawaliSmy przy barze
inie podrywali zgrabnej wlascicielki. Siadali$my na zakurzonych kanapach,
z imitacjg kominka za plecami, niechodzacym zegarem na $cianie i rozbitym
gramofonem na obdrapanym stoliku. Zamawiali$my piwo, rzadziej kawe, lub
wodke i siedzielismy bez obawy, ze nie starczy nam czasu. Lolite zamykano
po wyjsciu ostatniego klienta, po rozliczeniu skrzetnie chowanej ztotowki,
gdy na dworze juz wstawal $wit. Nigdy nie przyprowadzitem tam swojej
narzeczonej. Jeszcze nim ja poznalem, musiatem rozsta¢ si¢ z Lolitg i prze-
kona¢, ze nie pasuje do tego miejsca i powinienem mie¢ z nim jak najmniej
wspdlnego. Ale nawet tam zdarzyto si¢ co§ warte opisania.
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Byl zimowy wieczor, schody $liskie, a szyby zamazane parg. Siedzialem
przy stoliku w glebi sali, kanapy wczeéniej zajeto i rozdrazniony saczylem
piwo. Auganow krecil sie przy barze, byl mocno wstawiony i probowat do-
bra¢ sie do towarzystwa, a przede wszystkim do $licznej wlascicielki. Stara-
tem sie nie zwraca¢ na to uwagi, zaja¢ piwem i nim poprawi¢ sobie humor.
Tamtego dnia wszystko poszlo nie po kolei. P6zno skonczylem robote, jak
zwykle pokldcitem sie z dwczesng dziewczyna, az wreszcie wylagdowalem
w dusznym wnetrzu Lolity. Na dworze sypal gesty $nieg, a ja wszedlem
caly zmarzniety i mokry, z pragnieniem napicia si¢ miodu, ale wiedzac tez,
ze miodu nie ma w ubogiej ofercie tego baru. Bez stowa minatem kanapy
i roztozylem sie przy stoliku pod $ciang.

Auganow przyszed! chwile pozniej, juz mocno zawiany, zachowujacy sie
i ubrany jak artysta — abnegat. Zaméwilismy dwa piwa, wrdcili do stolika
i dobrze bylo przez chwile o niczym nie gadac.

- Wiedziales, ze jazz to rozmowa? — odezwal sie wreszcie Auganow. Mowit
powoli, starajgc sie rozprostowac jezyk.

- Co?

- Kto$ mi opowiadal, ze jakby jazz rozpisa¢ na nuty, takty i inne duperele,
to utozylby sie dialog.

- Ciekawe — wiasciwie to mato mnie to interesowato.

- Rozmowa instrumentow.

- To musi by¢ stychac.

- Tak.

- Ja nie mam stuchu. Nigdy nie stysze nic wiecej poza jazgotem. A jedyne
co wiem, to to, ze jazz jest dekadencki.

- Co znaczy dekadencki?

Auganow zrobil swojg idiotyczng mine, wydal wargi i popatrzyt gdzies
Za mna.

- Rozpieprzajacy sie. Przed schytkiem $wiata.

Ze zrozumieniem skinat glowa.

- Dlaczego wiec jazz jest dekadencki?

- A jak inaczej mogg $piewa¢ byli niewolnicy?

- Rapowac.

Obaj nie lubili$my rapu.

— Hitler twierdzil, ze jazz jest dekadencki.

— Co$ w tym jest.

- Dobrze, ze nie slyszal rapu.

- A jak twoje opowiadania?

Dawno nic nie napisalem i nie chcialem o tym rozmawia¢. Mialem kilka
pomystow, ale wszystkie uznatem za stabe i wsciekly czekatem na ,na-
tchnienie”. Natchnienie nigdy nie przychodzi, jezeli si¢ na nie czeka, albo
jesli przyjdzie, okazuje si¢ totalng klapa. Nauczytem si¢ juz, ze najlepsze
opowiadania pisze si¢ po dlugim okresie pustki, catkowitego odcigcia od
prozy.

- Co$ wydrukowali - mruknatem. - Co$ wydrukuja.

- A kasa? - Auganow zawsze pytal o kase.

— Tyle, zeby dupe podetrzec.

Roze$mial sie, dopit piwo i poszed!t po kolejne. Wtedy zostat juz przy barze,
a ja zajatem si¢ swoim i my$latem troche o jazzie, troche o opowiadaniach,
a przede wszystkim staralem si¢ rozchmurzy¢.

- Mozna sie dosigéé?
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Wysoki, szpakowaty mezczyzna odsunal krzesto. Miat dluga, pociagta
twarz 1 wyraziste oczy. Spod rozpietego plaszcza wystawata zmierzwiona
koszula i niechlujnie zawigzany krawat.

- Jasne - odpartem bez entuzjazmu.

- Jarzebowski - przedstawit sie.

Podali$émy sobie dlonie, a on nie spuszczat ze mnie wzroku. Wreszcie wstal,
wygladzit plaszcz i wskazal na siebie.

- Pan nie rozumie - byl wyraznie rozczarowany. — Nie styszal pan o Ja-
rzebowskim?

Staralem si¢ sobie przypomnie¢, ale nic nie przychodzito mi do glowy.

- Chyba nie.

- Moj syn zginal niedawno w Iraku.

- Ach tak - mruknglem. W zasadzie ta wojna malto mnie interesowala.
Chcialbym zobaczy¢ jg z bliska, ale relacje telewizyjne tylko mnie draznily.
- Przykro mi.

Jarzebowski uderzyt dfonig w stét.

- Co pan robisz do cholery? - znéw tracitem humor.

- Panu nie ma by¢ przykro. Zohierze jada na wojne i ging na niej, a lu-
dziom wcale nie ma by¢ przykro. Powinni by¢ cholernie dumni i nic wigce;j.
Niech pan mi powie, ze rozumie.

- Rozumiem - bytem zmeczony i nie mialem ochoty na ktétnie.

- Bo widzi pan, ja musze gada¢. To jedno jestem winien synowi. Wyjas-
nianie ludziom, tlumaczenie, jak to si¢ mowi.

- Rozumiem - powtérzylem.

- Ludzie ni cholery nie pojmuja, po co oni ging. Przeciez nie ma w tym nic
skomplikowanego. Wie pan, jeden strzaltikoniec. Mina, wybuch i samocho-
du nie ma. Nie chciatem, zeby mi otwierali trumne, bo po co?

— Tez bym nie chcial - zgodzitem sie.

Skonczylem piwo i odsunatem szklanke. Ten mezczyzna zaczynat mnie
drazni¢, ale wcigz staratem si¢ mie¢ dobry humor.

- Mitia, bracie! - pijacki glos dobiegal gdzie$ zza moich plecow.

- Chodz, Auganow! - krzyknatem, nie odwracajac sie.

Auganow kucnat przy stoliku i wlepil we mnie metne, pijackie spojrzenie.
Puscit mi oko, wskazujac na Jarzebowskiego. Obaj sie rozesmieli$my.

- Pan tu siedzial? - spytat Jarzebowski.

- Tak.

- To prosze...

- Nie, nie trzeba - Auganow przystawit sobie krzesto z sasiedniego stolika.
- O czym mowiliscie? Nie chciatem wam przerywad.

- O Iraku - powiedzial spokojnie Jarzebowski. — O naszych chlopcach
w Iraku.

- Goéwno ten Irak — Auganow byl calkiem pijany. - Pomys$l Mitia, na co
ta wojna? Mogliby siedzie¢ u nas, po kwaterach i sztabach i pi¢ jak swoj ze
swoim, od rana do nocy. Dzien w dzien. Przeciez tak to wyglada.

- Jego syn zginal w Iraku - wskazalem na Jarz¢bowskiego.

- Goéwno. Nic wiecej nie powiem.

Zrobilo mi sie troche glupio i pojednawczo machnatem dlonig. Jarzebow-
ski bez stfowa potrzasnat glowa. Wida¢ bylo, ze walczy z nattokiem mysli, ale
nie odezwat si¢. Auganow popatrzyl w strone baru i kuksnat mnie.

- Twarda sztuka - szepnal. - A mnie skonczyla si¢ forsa.

- Postawi¢ ci piwo?
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Usmiechnat si¢ i spojrzat na Jarzebowskiego.

- Widzisz cztowieku, ja nie jestem Salomon. Salomon to tez tamte rejony,
nie? I tak samo z pustego ci nie naleje - wybuchnat glosnym $miechem. - Jak
nie ma forsy, nie mozna sie upi¢. Trzeba mie¢ chociaz pare groszy, chocby
na denaturat. Mowigc szczerze, teraz i do denaturatow dodajg jakies gow-
no, zeby nie dato si¢ wypi¢. Dlatego, widzisz pan, cztowiek idzie do wojska,
a wtedy chleje na umor.

Auganow zaczynal by¢ przykry, ale nic sobie z tego nie robit. Jarzebowski
nadal milczal. Siedzial zamyslony, starajac sie nie zwraca¢ na nas zadnej
uwagi. Niedbalym ruchem przeczesywal rzadkie wlosy. Wreszcie zerknat
gdzie$ ponad nami i usmiechnat sie.

- Wie pan co? - Nachylil sie w moja strone. — Prosz¢ uwaznie patrzec.

Podnidst sie, zatoczyl, odsuwajac krzesto i z trudem wszed! na blat stotu,
ktory skrzypnat pod jego ciezarem. Rozejrzal si¢ po pomieszczeniu, przypo-
minajgc méwce sitg wtragconego na trybune. Niezgrabnie unidst dfon, obrdcit
szklanke piwa i krople rozbryzgnely sie wokot.

- Drodzy panowie i panie! - krzyknat chrapliwie. - Ja si¢ wcale nie zamar-
twiam, ale chce powiedzie¢, ze Jarzebowski jestem.

Kilka 0séb zwrdcito na niego uwagg, ale nikt si¢ nie odezwal. Zniesmaczo-
na dziewczyna siedzgca przy stoliku obok wzruszylta ramionami.

- Tak, tak, oczywiscie nic panstwo nie wiedzg! Mdj syn zgingt w Iraku.

Jarzebowski wskazal na telewizor. Dwoch statych bywalcow Lolity ruszylo
w jego strone, ale znaczgco pogrozit im szklanka i zatrzymali sie. Byli to dwaj
chlopcy, ktérzy chcieli udowodni¢ co$ sobie i §licznej barmance.

- To cholerna polityka. O nie, ja si¢ nie trapig, tylko stwierdzam, ze zginat,
prawda? Mowie wam, do cholery, méj syn nie chciatby, Zebym si¢ zamar-
twial! No, nie zamartwiam sig¢, prawda?

Popatrzyl po wszystkich, zadowolony z wrazenia, jakie wreszcie udalo mu
si¢ wywolac.

- Powiem wigcej! Ja nios¢ wam dobrg nowine. Tak, tak, dobra nowine. Nie
przejmujcie sie $miercig, moj syn, Piotr Jarzebowski zginal, to tyle.

Zamilkl i podrapat sie po wielkiej gtowie. Strozki potu sptywaty mu po
twarzy.

- Czytal pan ,Greka Zorbe”? — zwrdcil sie do mnie. - No, powiedz, czytales
,Greka Zorbe™?

- Tak - odpowiedziatem, wiedzac, ze spodziewa si¢ zaprzeczenia.

Zmierzyt mnie zdziwionym wzrokiem i przetknat éline.

- No wigc, ten Greczyna, o tak bzdurnym imieniu, znalazt cholernie do-
bry sposdb na wyrazanie emocji. Taniczyt. Tanczyt az do ostatniego tchu, do
wyczerpania, rozumie pan? Rozumiecie?

Z sali posypaly si¢ drwigce komentarze. Jarzebowski przeskoczyl z nogi na
noge. Przy kazdym jego ruchu bylem pewien, ze zaraz zatoczy si¢ i upadnie,
lecz jego drobne ciato, przeczac zasadom réwnowagi, spielo sie i eksplodo-
walto w milczacym tancu. Posiwiale brwi zbiegly sie, tworzac jedna linie,
odgraniczajacg skupiong twarz i ociekajace potem czoto. Migénie napiely
sie, a sylwetka wyostrzyla, nabierajac prymitywniejszych rysow. Podskakiwat
na matym blacie stotu, wyginat sie i przykucal, to znowu stawat i opetanczo
krzyczal, wymachujac pusta juz szklanka. Nikt nie o$mielit si¢ podejs¢ ani
odezwal. Zywiotowy taniec pochlonat go bez reszty, mezczyzna odrzucit
plaszcz, zakrecit kilka piruetéw i wreszcie ze Izami w oczach zatrzymat sie,
opadajac z sit. Gleboko westchnat.
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- Naprawdeg jest mi lepiej - mruknat. — Ale Zorba po takim taficu zawsze
palit papierosa. Ja dzisiaj juz nie mam na nic pieniedzy.

Eysawy kelner wybuchnat glosnym $miechem, a ludzie zajeli si¢ z powro-
tem wlasnymi sprawami. Jarzebowski dumnie potrzasnal pustg szklanka
i usiadl na brzegu stotu. Auganow popatrzyl na mnie oglupiony.

- Dobry dziwak - mruknal i wyciggnat w jego strone paczke papieroséw.
- Pal pan!

I tak dosiedzielismy tamtego wieczora, przy piwie, w pocie wojny, w irackim
upale i duchocie koszaréw. Nigdy wiecej nie spotkalem Jarzebowskiego. Z cza-
sem jego wspomnienie stafo si¢ najwyrazniejszym obrazem z Lolity. Wszystkie
inne staratem si¢ wymaza¢ i nigdy wiecej nie mysle¢ o tej piwnicy.

Dlugo pézniej, kiedy ogladatem Anthonyego Queena w roli Zorby, mialem
przed oczami twarz z baru. Queen byt tylko aktorem i cho¢ robit wszystko
bardzo dobrze, to czulem niedosyt.

Mtody zotnierz schylit si¢ i odpigt karabiriczyki smyczy.

- A niechby i zezarly - pomyslal. - I jego, ktorego czapke wqchaly przed
chwilg. Cho¢ utrzymajg na pewno zapach koca... Faszystowskie bestie.

Wokét zebrato sig kilka 0s6b i bez stowa obserwowato pijackg awanture. Te-
raz wszyscy bacznie spojrzeli na weszqgce psy. Te znow zlapaly trop i rzucily sig
w waskq aleje miedzy kamienicami. Chlopiec pognat za nimi, kapitan glosno
odetchngt, a z plandeki dobiegt kolejny wybuch smiechu.

Do gonitwy przylgczyta sie dwdjka dzieci, drepczgcych za zolnierzem
i psami.

- Wracajcie! - zotnierz machngt dlonig. - Zawréccie.

»Niech to szlag. Jeszcze ich mi brakowato. A im brakuje tylko widoku tego
woznicy z kulg we tbie. Jak psy go dopadng, pozwole mu odejs¢. Powiem, ze
zgubily trop albo ze furman przelazt jakies ogrodzenie. Tylko jak on mdglby
je przelez¢?”

Pocatunki w policzek i kurwy

Kiedy mezczyzna zbyt diugo przebywa sam, zaczyna traktowac kobiety
niczym przelotng fascynacje. Samotnosci mozna nauczy¢ si¢ tak samo jak
pisania czy picia whiskey z lodem, ale wtedy traci si¢ naturalng spontanicz-
no$¢ i patrzy na $wiat przez pryzmat seksualnosci. Naukowcy juz dawno
usprawiedliwili meski pociag do dziwek i znajomosci na kilka nocy.

W Lublinie bylo niewiele burdeli. Najstynniejszy ucisni¢to w domu, na
spokojnym osiedlu, w ztym towarzystwie bogatych emerytéw i kosciota.
Od wczesnego wieczora wzdtuz ulicy staly taksowki, a klienci przemykali
miedzy zywopltotami. Nikt nie wierzyl w hotelowa dziatalnos¢ przybytku
rozkoszy, ale z wielu wzgledéw pozycja tego burdelu byla nienaruszalna. Stat
sie lokalnym monopolista.

Przyjechaliémy grubo przed poéinoca. Ulica byta pelna takséwkarzy, ale
ciemna i cicha. Auganow naprawde przezywat samotno$¢ i odkad pamietam,
ulegal chwilowej fascynacji kazda napotkang dziewczyng. Nie przynosilo to
nic dobrego, a wreszcie przeistoczylo si¢ w sadomasochistyczny pociag do
oziebtych kobiet, rozstajacych sie z nim po kilku wspdlnych kawach.

Weszlismy od frontu. Wielu nie$miatych chlopcéw wchodzito tylnymi
drzwiami, wigc zostawiano je zawsze otwarte. W $rodku byl bar, przy sto-
likach siedzialo kilku facetéw i pare dziwek. Zamoéwili$my piwo. Podata je
mala, szczupla dziewczyna, ubrana w kusg spodniczke. SiedzieliSmy przez
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pare minut nie rozmawiajgc, obserwujac uwijajacego sie barmana, seksowne
kelnerki i mocno juz wstawionych klientéw. Byto duszno, a dym papierosowy
gryzt w oczy.

- 1d7 sie zabaw — mruknal Auganow.

Zawsze zostawal sam przy stoliku, by zgarng¢ jakas kurwe. Wtedy stawiat
jej piwo lub drinka i zaczynal rozmowe. Jezeli zjawiali sie jacys klienci, wy-
ciagal gotowke i placit jej za godzine. Za klasycznag, najtansza, bo tylko tyle
mogta kosztowaé rozmowa. Dla mnie i to byto duzo.

Czasem, kiedy wracalem, dopinajac jeszcze guziki, on wciagz siedziat
i z nimi szwargolit. Taki miat glos - szwargoczacy, od emocji i wodki. Wiec
siedzial jeszcze przy stoliku i gawedzit o Bog wie jakich sprawach. Nigdy nie
podchodzitem, machatem mu ze schodéw, a on dawat im catusa i odchodzit.
Miat jaja, chociaz zeby da¢ calusa i odejs¢.

- Nie dzisiaj - odpowiedzialem. — Teraz mam ochote¢ po prostu sie na-
pic.

— Aha - westchnat i wiedzialem, Ze nie odpowiada mu moje towarzystwo.
Wistydzit sie tego, ze sam nie poszedt na gore.

Wiszystkie kurwy byly zajete i musial zaczeka¢. Zapalilismy papierosy, a on,
milczac, ogladat sie za kelnerkami.

- Za jaka$ doptatg moze i je zaciagniesz do tozka — powiedzialem. - Po-
winiene$ chociaz sprobowac.

- Wiesz, ze tego nie lubie.

- Wiem, ale i tak powinienes sprobowac.

Zarumienit si¢. Mial na to ochote, ale nie mdgt sie wyzby¢ wstydu.

- Nie mozna ciagle gada¢ — uSmiechnatem sie. — Bedziesz z nimi pieprzyt
o tych bzdurach przez cale zycie?

- To zwykta rozmowa.

- O czym mozna gledzi¢ z kurwami?

Wzruszyl ramionami. Udawal, ze jest mu to obojetne.

- O tym, o tamtym. Przynajmniej zawsze stuchaja.

— Pies tez zawsze stucha.

Pomyslatem o tamtych psach spod Ripleya, a on nic nie odpowiedziat.
Mogt otworzy¢ sie jedynie przed swojg kurwa, wdychajac zapach tanich
perfum i potu. Wtedy wyrzucal z siebie potok niewinnych stéw, zachlystujac
sie nerwowo spijanymi fykami piwa. Denerwowat si¢ i wiercit, nie przery-
wajac mowienia. Nie zwracat uwagi na drwigce spojrzenia i znudzone miny
kurw. Byl jak dziewczynka, kleczaca przy konfesjonale i wyznajaca swoje
grzechy. Jego pokutg i rozgrzeszeniem stawat sie dzieciecy calus, rzucany
na odchodne.

- Zobaczysz, ze ci si¢ spodoba - zachecalem. — Zréb to, ten jeden raz.
Z kelnerka.

Patrzyt na mnie spode Iba i nagle si¢ roze$miat.

- Wiesz co, sprobuje. Zeby$ nie myslal, ze jestem jaki$ pedat czy co.

- Zaczynatem si¢ ba¢ — poklepatem go po ramieniu i popchnatem w strone
baru. - Podejdz do tej przy ladzie, na pewno bedzie miata ochote.

Wszedzie wida¢ wspanialg moc pienigdza, szczegdlnie w burdelu. Au-
ganow po chwili zniknal na gérze. Zostal tam zaciggniety, bez najdrob-
niejszego uzycia sily. Nawet kelnerki wiedzialy, jak sobie poradzi¢ z tymi
niesmialymi.

Pozostatem sam, z niedokonczonym piwem i nieuprzatnieta popielnicz-
ka.
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Wcigz patrzylem na schody, gdy zalotnym krokiem zeszta nimi wysoka,
zgrabna blondynka. Omineta stoliki i znikta za barem. Po chwili pojawita
sie z zimnym piwem z sokiem i uchwyconym mi¢dzy umalowane wargi
papierosem. Znalem jg i pomachala mi. Skinieniem glowy zaprositem ja
do stolika.

- Jak co$ chcesz, to nie ze mng — powiedziala, podchodzac. - Jestem wy-
czerpana i nalezy mi si¢ przerwa.

- Nie mozesz tak mowic.

- Nie przysztam tu, zeby$ mi robit wyktady — odpalita papierosa i wypus-
cita dym.

- Daj spokdj. Napijmy sie¢ razem piwa.

Kiedys zakochatem si¢ w tej dziewczynie. Miala najwyzej dwadziescia pie¢
lat, $liczng buzie i kurewski styl. Ale ze wszystkim mogtem sie pogodzi¢. Przy-
chodzitem do niej pare razy w miesigcu i zostawatem tak dtugo, na ile starczato
mi pieniedzy. Prawie nie rozmawiali$émy, lezeliSmy obok siebie, palilismy pa-
pierosy i milczeliémy. Ja nie lubilem si¢ zwierza¢, a ona o nic nie pytata. Wresz-
cie przestaliSmy nawet ze sobg sypia¢, placitem za godziny ciszy, delektowania
sie jej zapachem i cialem. Wykupywatem jg od kolejnych klientow, sptukujac
sie z mnostwa pieniedzy, a ja pozbawiajgc resztek godnosci. Kiedy zrozumiata,
o co mi chodzi, musialo si¢ jej to jednak spodoba’. Przez warstwe makijazu
przebit sie rumieniec, a usta rozchylit usmiech. Wtedy doznatem jednego z tych
swoich atakow, popatrzylem na nig pusto i otworzytem drzwi.

- Zakochac¢ si¢ w dziwce - parsknatem, wychodzac. - Co za szalona
rzecz!

Teraz znow siedzialem naprzeciwko niej. Czulem te same tanie perfumy
i stodkawg won potu. Szminka o niezmiennym odcieniu skrzyta si¢ na jej
petnych wargach.

- Tamto byto szalone - powiedzialem.

Patrzyta gdzie$ za mnie, mruzac ciemne oczy.

- Nie - potrzasneta glows. — Najpierw byto catkiem mile, a pdZniej nagle
bolesne i glupie. Moge by¢ dziwka, ale wtedy po raz pierwszy poczulam si¢
jak dziwka.

- Przykro mi.

— Tobie nie ma by¢ przykro - jej twarz pozostata niewzruszona. — Ile to
juz czasu? Dwa, trzy miesigce?

- Parenascie tygodni.

- Mozesz moéwic o tym catkiem spokojnie.

- A ty wcigz odwracasz wzrok - u$émiechnglem sie. - Nigdy nie lubitas
patrze¢ na moja twarz.

Tym razem spojrzala na mnie. Zniecierpliwiona odgarne¢ta wlosy i za-
ciagnela si¢ papierosem. Udala, ze gryzie ja dym i znéw popatrzyla gdzie$
w glab baru.

- Gluptas jeste$. Zawsze lubitam twojg twarz.

- Blizny zakrytem zarostem — wskazalem palcem na brode i policzki. - Tu,
tu i tu. Nie wida¢, prawda?

- Tak.

— Ale to bez znaczenia. Moglem tu przyjs¢ z bukietem kwiatow, winem
albo szampanem i przestalbym by¢ tylko jednym z klientow.

- Dlaczego tego nie zrobifes§?

Pomyslatem o Auganowie. Musial mie¢ teraz catkiem dobra zabawe. Kiedy
czlowiek wyzbywal sie resztek zawstydzenia i mogt juz si¢ odprezy¢, burdel
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stawat si¢ naprawde dobrym miejscem. Nierzadko lepszym niz wiasny dom
i wlasne tozko, jezeli si¢ takie w ogole miato. Szczegolnie, gdy cheiate$ kochaé
swoja dziewczyne czy zZone, a ona wcale nie kochata ciebie.

- Dlaczego tego nie zrobite$? — powtdrzyta. — Dlaczego nie przyszedles
z tymi kwiatami?

Nie odpowiedzialem. Dopitem ostatni Iyk piwa i zagasilem papierosa. Ona
takze zamilkla i siedzieliémy naprzeciw siebie jak dwoje catkowicie obcych
ludzi. Wiedziatem, ze zrobitbym dla niej wszystko i tylko dlatego ucieklem
z tamtego pokoju. Kiedy przychodzita mitoé¢, zabieratem si¢ jak najdalej.
Chwytal mnie jeden z tych atakéw i wszystko stawalo sie tatwiejsze, a ztos¢
pojawiala sie dopiero pdzniej. Moglem spieprzy¢ zycie kazdego, ale nie osoby;,
ktéra bym pokochal. Spieprzytem zycie wielu ludzi, nie wytaczajac mojego
wlasnego, lecz od mito$ci trzymatem sie daleko. Nigdy sie nie ttumaczytem.
Zmienilo sie to dopiero, kiedy poznatem swoja narzeczong i kiedy po raz
pierwszy zakochatem si¢ naprawde, bez leku i tych wszystkich atakow.

- Polknales jezyk? - prychneta. — Gdzie twoj przyjaciel?

- Poszed! na gore. Z kelnerka.

- Ho, ho! - gwizdneta cicho. - Dzisiaj zamieniliscie si¢ rolami.

Nie podobalo mi si¢ to stwierdzenie.

- Bzdura. Nie zwierzam ci si¢ z catego Zycia i nie ptace z gory za godzine.
Po prostu rozmawiamy.

- Tak.

- Poza tym czekalem tutaj na ciebie.

- Nie kltam - nachylifa si¢ nad stolikiem i kuksnela mnie w ramie. — To
ostatnia rzecz, ktorej teraz chce.

- Nie klamie. Masz takg piekng buzie.

- Przestan!

Wyciagnela kolejnego papierosa i polozyla go na stoliku. Nie miata zapal -
niczki, a nie chciata prosi¢ o moja.

- Nie moge by¢ po prostu mity? — podsunatem ogien blisko jej warg. Od-
chylita sie, wsuneta do ust papierosa i zaciggneta gleboko.

- Lubisz, kiedy jestem twojg kurwa?

Wzruszylem ramionami.

- Lubifem by¢ z toba.

- Nie to miatam na mygli.

Spojrzatem na zegarek. Dochodzila jedenasta. Auganow mial jeszcze do$¢
czasu, by zrobic to jeszcze raz. O ile bylo to wezeséniej.

— Szczerze? Nigdy nie chcialem cie upokorzy¢.

- Nie, tylko ci to nie wyszlo.

W burdelach niepisang zasada jest, zeby nigdy nie obrazi¢ dziwki. Mozna
ja opieprzy¢, ale pod zadnym pozorem nie wolno jej nazwaé dziwka. Byla
dziewczynka, dama, kobietg do towarzystwa, ale nigdy kurwa. O tym trzeba
pamietac.

- Gdyby nie blizny, nasze twarze calkiem pasowalyby do siebie.

- Ja nie widzialam w nich Zadnego problemu.

— Fascynujesz mnie.

Inng zasada byto to, Zeby nie zauroczy¢ sie dziwka, lecz kolejny raz zaczy-
natem przekracza¢ bariere obojetnosci natogowego klienta. Niejedna z nich
byta lepszg aktorka od tych najstynniejszych, kroczacych po czerwonych dy-
wanach Hollywood. Potrafity ci¢ omamic¢, by$ wyszedl bez grosza przy duszy
i wrdcil z pozyczong forsa. Nigdy nie wiedzialem, czy Ona mamita mnie.
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Przewrdcila oczami i usmiechneta sie. Wtedy do naszego stolika podeszta
Tamta. Nie pamig¢talem jej imienia, musiato by¢ albo bardzo pospolite, albo
bardzo wyjatkowe. Miata zniszczong, piegowata twarz i wredne oczy. Kiedy
mowila, jej usta prawie sie nie otwieraly, pozostajac bezmy$lnie ulozone
w uwodzacy dzidbek. Nie lubilem jej, a ona nie przepadata za mna.

- Zajmij si¢ dobrze panem - pisneta. - Kawalier od siedmiu bolesci. Nie
wiedzialam, ze umie gadac.

Byla pijana i musiata ztapad sie krzesta, zeby nie upasé. Czasem widywalo
sie kompletnie pijane kurwy, ale byt to zalosny obrazek.

— Przespal si¢ ze mna raz i nigdy nie wrocil - ciggneta Tamta. — Ile to forsy
przebimbaliscie juz razem, skowronki? Co$ ty mu zrobita, Sonia?

Nie nazywala si¢ wcale Sonia, chociaz wszyscy tak do niej mowili.

- Mamy swoje problemy.

Te stowa podziataly jak czerwona plachta na byka i Tamta popatrzyta na
nas dziko. Chwycila pusty kufel po piwie i zamachneta sie w moja strone.

Byla po prostu pijana. Chciatem, zeby cala sytuacja miata jaki§ ukryty
sens, ale nic takiego nie byto. Uchylilem si¢ przed kuflem i chwycilem ja
za reke. Nagle jakby opadta z sit i osuneta sie na podloge. Podtrzymatem ja
i podciagnalem na krzesto, przezornie odsuwajgc szklanke i popielniczke.
To byt koniec tej sceny i pojedyncze, przelotne spojrzenia na powr6t zajety
sie flirtowaniem. Wyciagnatem papierosy i poczestowalem Tamtg. Dopiero
wtedy zobaczylem, ze placze, a rozmyty makijaz skrzy si¢ miedzy piegami.
Poczutem, ze zbliza si¢ kolejny atak i calg sila woli powstrzymatem sie przed
warknieciem:

- Ja was wszystkie dziwki pierdole.

Odpalitem im obu papierosy i wyciggnatem jednego dla siebie. Nim zda-
zytem zapali¢, na schodach pojawit si¢ Auganow. Zamachat do mnie tak, jak
zawsze ja machatem do niego i podreptal w strone wyjscia. Popatrzytem na
placzaca dziwke, na zdziwiong Sonie¢ i na wszystkich, ktérzy juz nie patrzyli
na nas. Wstalem i z wcigz niezapalonym papierosem w ustach odwrocitem
sie w strone wyjscia. Moze powinienem byt co$ powiedzie¢, ale jedynym,
na co miatem ochote, byl pocieszajacy usmiech. Tamta nawet na mnie nie
zerkneta.

Zadnej z nich nie zamierzatem dawa¢ odchodnego catusa.

Nagle psy skrecily do bramy i zatrzymaly si¢ warczgc. Zotnierz, slizgajgc sig
na Sniegu, prébowat je odwotac.

- Cicho! Spokéj!

Psy wcigz ujadaty, gdy szeregowy wbiegt przez brame i na podwdrze. Byto
otoczone brunatnymi Scianami kamienicy, a na Srodku stata drewniana stud-
nia, az po korbe zawiana $niegiem. Mimo mroznego dnia, wyraznie czud byto
zapach zgnilizny.

- Spokéj! - krzykngt zotnierz. - Siad!

Jego stowa odbily si¢ echem.

JWidzieli mnie na ulicy. Te dzieciaki zaraz tu wpadng, ale to nic. To tylko
dzieci. Byleby zaden patrol tu nie skrecil. Boze, wybacz mi”

Oba psy zbily si¢ w rogu podworza, przy samym zalomie muru. Zotnierz
podbiegt do nich i chwycit obroze. W ciemnej, ceglanej wnece zwingt sig sta-
rzec. Cigzko dyszal i wyglgdal na catkiem zrezygnowanego. Przymkngt oczy
i przezegnat sie.

- Wylazcie! - powiedziat zZotnierz. — No juz, nie béjcie sig.
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- Jak szczura? - jekngl starzec. - Jak wstretnego szczura chcecie mnie zabic
na podwérzu?

Zotnierz zmusil psy, by usiadly i usmiechngl sie.

- Idzcie stqd, poki nikt was nie widziat. Powiem, zescie uciekli.

W metnych oczach starca zaskrzyla sie nadzieja. Pokrecit glowg i znéw sie
przezegnal.

- Idzcie - powtérzyt Zotnierz. — Nie ma czasu.

Starzec padtl na kolana i chciat zblizy¢ si¢ do chlopca, ale warkot pséw
powstrzymal go. Przez chwilg nie podnosit sig, wreszcie przezegnat sig po raz
trzeci i cigzko wstat.

- B6g zapta( - skingt glowg. — Bog zaplal.

W tym momencie przed bramg zaskrzypialy kroki. Zotnierz poderwat sig
i stangt plecami do muru tak, jakby chciat zastonic starca. Na podworze wbie-
glo dwoje dzieci. Byli to malutcy chlopcy, ubrani w za duze kozuchy i ciepte,
skorzane czapy. Jeden z nich nasladowat szczekanie psa.

- Cale szczescie - odetchngl zotnierz. — No, starcze, idZcie szybciej!

W tym momencie mniejszy chlopiec zawrdcit w strone bramy i wychylit sig
przez nig na ulice.

- Tu sg! - krzykngt wesolo. - Pieski znalazty go! Pieski znalazty!

Naznaczeni $miercia

Auganow fascynowal sie §miercig. Malowal sterty trupéw, czaszki, cmen-
tarze i wszystko, co kojarzylo si¢ z umieraniem. Arty$ci musza mie¢ swoj
styl, wywolywac emocje, szokowac i on dobrze to wiedziat. Chciat, Zeby mu
towarzyszyly nawet zimne kobiety i ciepte piwo, o ktérych spiewa Tom Waits.
Meczyt sig, zalowat, ale to bylo jego zycie i jego autokreacja. Swiat Auganowa
musiat by¢ przepelniony cierpieniem.

Z satysfakcjag mowil o przegladanych zdjeciach trupéw, wypadkéw, kostnic
i zwlok, ale kiedysmy mijali zdechlego psa, odwracal wzrok i udawal, ze go
nie widzi. Byl wrazliwy, ale do jego artystycznych zapedéw wrazliwos¢ nie
pasowata.

Przeszlismy przez plac Litewski i usiedli na betonowym kanale, za tawka-
mi. Zawsze tam siadaliémy i nikt sie do nas nie dosiadal, ani nie przeszka-
dzal, zebrzac o kilka ztotych. Ja w jasnych spodniach, on w przybrudzonych
jeansach, umazanych rozpuszczalnikiem i farbg.

- Méwitem ci o tym nawiedzonym obrazie? - od takiego pytania zaczynala
sie wigkszos$¢ naszych rozmoéw.

- Nie.

- O tym, co kazdy, kto malowat kopie, ginat?

- Nie.

- Cholera, pokaze ci zdjecie.

Wyjal telefon, chwile szukat, wreszcie pokazat mi fotografie. Dwoje dzieci,
upiorne twarze, o$wietlony pokéj i odbijajace si¢ na szybie rece. Za oknem
byta czarna noc.

- Bede to kopiowal — usmiechnat sie.

Nic nie odpowiedzialem. To wlasnie bylo to, co Auganow musial zrobi¢.

Wiktor mial mocne, wschodnie rysy, blond wlosy i szeroka szczeke. Jego
oczy byly szare, wciaz zmacone wypalona trawka, a sylwetka przypominata
syberyjskiego niedzwiedzia. Méwil niewiele, z zawsze zaci$nietymi zebami,
zaciagajac z rosyjska i sapigc. Czgsto widywalem go siedzacego na tawce
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w Saskim, tepo wpatrzonego w jeden punkt. Cpal, ale nigdy nie ruszat alko-
holu. Nigdy tez nie poszedt z nami do baru, poza tamtym jednym razem, na
potmetku studidow czy cos. A i wtedy mnostwo czasu zeszto na namawianiu.
Akurat byt na odwyku i wszyscy$my chcieli czyms$ go zajac.

Nie pamietam, jak to sie zaczelo. Bylismy w Ripleyu, kto$ obrazit kogos
i tak to doszto do Wiktora, ze niby Anglik przy barze ma co$ do niego. Bez
stowa wstat od stolika, zszedl na dét, a my za nim.

Przez chwile tepo gapil sie po stolikach, az wreszcie wypatrzyt tamtego An-
glika. Trudno go byto nie poznal. Kraciasty kaszkiet, rude wlosy i Murphy’s
pod reka. Wiktor podchodzit do niego powoli, z zacisnigtymi ustami i roz-
detymi nozdrzami. Barman chwycil stuchawke telefonu, ale nikt na to nie
zwrocil uwagi.

— Zabierzcie go stad - szepneta ktoras z dziewczyn i nie wiedzielismy, kogo
miata na my¢li. Anglika wynies¢ byloby latwiej, ale Wiktor wyszediby za nim.
Z wyniesieniem Wiktora mieliby$my problemy.

- Daj spok¢j — podszedtem do niego i polozylem mu reke na ramieniu.
- Daj sobie spokd;.

Nic nie powiedzial i bylem pewien, ze dopadnie tego Anglika i skatuje
go do nieprzytomnosci. Dziewczyny krzyczaly, barman wybieral numer,
a on szed! krok za krokiem, jak pluton egzekucyjny, ktory ustawia si¢ przed
skazancem.

- Chodz zapalimy - powiedzial do mnie Auganow. - Mam troche trawki.

Wiktor zatrzymat si¢ i nie odwracajac, zapytat:

- Dobrej?

- Najlepszej — odpowiedzialem natychmiast. - Bloto.

- Dawno nie palilem blota.

Auganow u$miechnat sie i chwycit go za tokiec.

- Chodz z nami - powiedzial. - Zostaw Anglika i zaraz o wszystkim
Zapomnisz.

- Wiecie, Ze mnie gtdd naszedl?

- Kazdemu sie zdarzy.

- Pewnie - zgodzitem si¢. — Nie ma co si¢ denerwowac.

Wiktor zatrzymat si¢ tuz przed Anglikiem i szepnat mu co$ na ucho. Nie
wiem, czy moéwil po angielsku, rosyjsku czy polsku, ale Anglik wyraznie ode-
tchnat i zamoéwil dla kazdego kolejke. Barman z ulgg odlozyl stuchawke.

Wypiliémy i wyszliSmy na gore, siedliémy przy fontannie i Auganow wyjat
lutke. Widziatem, jak wydltubatl do niej resztke tytoniu z papierosa i wymow-
nie wskazal na Wiktora. Ten siedzial wpatrzony w drzwi Ripleya.

- Wiecie, ze widze wszystko podwdjnie? — odezwat sie. - Cholernie po-
dwdjnie.

Jeszcze nie zapaliliémy, a gtéd w nim narastal. Nie mogt przesta¢ o nim
mysled, a poza tym mial co$§ namieszane w glowie.

- Wariat jeste$ — powiedziatem.

- Ano. To cholerne uczucie widzie¢ wszystko podwdjnie. Nie chce si¢
wtedy zy¢. Pomyslcie, ze macie dwa razy tyle problemdw.

Nie chciatem o tym myséle¢. Nie pamietam, czy wtedy wypalilismy w lufce
ten tyton, czy Wiktor zapomniat o wszystkim. Dopiero p6zniej wrzucilismy
go w taksowke i pojechat ze swoim podwdjnym widzeniem i parszywym hu-
morem do domu. Nigdy nie widzialem osoby bardziej naznaczonej $miercia.
Mogl sie $miaé i calowac z kazda dziewczyna, ale i wtedy mialo sie przy nim
to dziwne uczucie kruchosci zycia.
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Dwa lata pdzniej, kiedy sie powiesit, od razu przypomnial mi si¢ tamten
wieczor. Niektorzy sg naznaczeni $miercig i nie mozna nic na to poradzic.
Inni tworzg wokot siebie atmosfere $mierci, ale sg pelni zycia i widac¢, ze
oktamujg samych siebie.

Starzec bezsilnie opart si¢ o obdartg $ciang kamienicy. Oddychat cigzko
i chrapliwie. Popatrzyt na odwrdoconego zotnierza i westchngt.

- Jak si¢ nazywasz, chlopcze? — zapytal.

Ten weigz stat w rozkroku, mocno Sciggajgc psy. Na stowa starca odwricit
sie milczgc. Zacisngt usta i pokrecit glowg.

- Mowe ci odebrato? - zacharczal woznica. - Jak stang przed swietym Pio-
trem, chce mu powiedziel, kto ratowat mi skére.

Zolnierz spojrzal w oczy starca. Zmgczone powieki byly opadnigte, siwe
rzesy rzadkie, a Zrenice metne. Mezczyzna zgarbil si¢ przy murowanej
wnece i bezmysinie otrzepat plaszcz. Popatrzyt na psy, na chlopca w zbyt
duzym heltmie, a potem w gore, na cigzkie, szare niebo nad podworkiem
i uSmiechngt sie.

- Wija - szepngt szeregowy. Odpowiedzial starcowi smutnym, mtodzien-
czym usmiechem. - Jak bedziecie juz przy swietym Piotrze, méwcie mu, Zescie
spotkali Wije Michajlowa. Moze to co$ kiedys pomoze. Mimo ze te psy...

- Te psy zrobily swoje.

- Nie - zaprzeczyt zolnierz. — To goricze bestie.

- Dlatego zrobity swoje. To dobre psy.

Dachy

Szczegdlnie lubitem jedno podwdrze, cichy zautek za kamienicami
Grodzkiej. Byt on na wzniesieniu, do ktérego przylegaly dachy kamienic
ulicy Kowalskiej, wigc dobrze bylo wdrapac¢ si¢ na nie i patrze¢ na zamek
i okoliczne dzielnice. Przychodzilem tam z narzeczong i wspinalimy sie
na smolowany dach, spogladaliémy na rozpiete kilka metréw pod nami
pranie i wchodzilismy wyzej, krok po kroku, az wreszcie moglismy ztapa¢
sie komina, podciagnac i usigs¢ koto zardzewialej anteny, podziwiajac lezace
u naszych stop miasto, odbijajace od ISnigcych dachéw stonce, a po zmroku
skrzacy na niebie ksiezyc. Zawsze z niepokojem wstuchiwalismy sie w od-
glosy podwdrza pod nami, podekscytowani uginajacym si¢ i skrzypiacym
dachem, czekajac na jakikolwiek ruch. Ale to sie nigdy nie stalo. Siadali$my
wiec w ciszy, wyciagali butelke wina i pili§my, podajac ja sobie nad tym
smolowanym dachem. Powietrze wieczorami bylo czystsze i przyjemnie
byto tam przycupna¢, nawet kiedy nie rozmawiali$my, wstuchujac sie w zycie
pod nami.

Ktoérego$ razu wskazalem na kudlatego psa wychodzacego zza rogu
podworza. Byla to ta sama suka labradora, ktérag widywalem przy Ripleyu
i staralem si¢ dojrze¢ jej malego towarzysza. Diugo wpatrywatem sie w czern
uliczki, ale nie pojawit sie.

Byl maj, dni coraz cieplejsze, ale noce wcigz wilgotne i chlodne. Zsunalem
rekawy marynarki i objalem Belle. Bez stowa wtulila si¢ we mnie. Wszystkie
$wiatla pogaszono, musiato by¢ naprawde pdzno.

- To ta suka, o ktorej ci opowiadatem — powiedziatem.

— Ta od lepego psa?

- Tak.

Bella przyjrzata si¢ uwazniej. Zmruzyta oczy.
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- Chyba nadal kuleje?

- Tak - skinglem gtowa.

- A co z jej narzeczonym?

- Nie wiem.

Whpatrywalem sie w glab uliczki, ale pies nie pojawil sie. Labradorzyca
przeszla przez podworze i oddalila sie, az wreszcie jej kontur catkiem mi
sie zamazal. Przeklaglem pod nosem. Jeszcze raz spojrzalem po okolicy, ale
oprocz nas nie byto nikogo. Bella przysunela twarz do mojej twarzy. Zawsze
tak robita, kiedy chciata si¢ ze mng podroczy¢.

- Skad wiesz, ze to byta ta suka?

- Po prostu wiem.

- Nie mozna wiedzie¢ tak po prostu.

— Tobie zdarza si¢ to najczeéciej — podatem jej butelke z winem. - Pij.

Wrtasciciel zawsze rozpozna swojego psa, rozrozni jego szczekanie wérdd
stu innych. Pies tez rozpozna swojego wlasciciela. Dla tamtej labradorzycy
bylem pewnie nikim, ale wiedziatem, ze to ona. Oczywiscie, nie potrafilem
tego wyjasnic.

W tym momencie na podworze whbiegt gruby kapitan, a za nim dwéch zotnie-
rzy. Jeden wcigz mial przerzucong przez ramie koszule i rozpiety pas. Wszyscy
zatrzymali sie w bramie, cigzko dyszgc i sapigc. Za ich plecami skryli sie obaj
mali chtopcy. Z podziwem wskazywali na psy i cicho szeptali.

- Towariszcz! - krzykngt kapitan. - PrzyprowadZcie go tu!

- Chodzmy - zotnierz nie patrzyl juz na starca. Przyciggngt psy i ruszyt
w strong oficera.

Woznica postusznie podreptat za nim. Nasungt glebiej ptaszcz i poprawit
grube rekawice. Byto mu zimno i czul, Ze w nogach brakuje sit. Nie chciat
uciekal, ale brata go ztos¢, ze nic nie moze zrobic.

Kapitan wyciggngt dlon, by poglaska( teb jednego z owczarkéw, ale szybko
sig cofngt.

- Pogermarnskie? — usmiechngt si¢ szyderczo. - A dobre, jakby prosto od
nas, radzieckie.

Kawa

Cappuccino Caffe byla jedng z moich ulubionych kawiarni. Przestronne,
stonowane wnetrze, podiuzne stoliki i kanapy. A w lecie ogrédek na samym
$rodku Krakowskiego, przy ktorym rozkladali sie artysci gitarzysci, artysci
skrzypkowie i wszyscy inni, chcacy zarobi¢ pare groszy na cudzych melo-
diach. Najbardziej lubilem stucha¢ dwdch Rosjan, wygrywajacych ludowe
piosenki. W rytm ich muzyki tanczyta dziewczynka, przystrojona w kolo-
rowe sukienki i I$nigce buciki.

Siadalem przy stoliku pod parasolem, zamawialem espresso ze szklanka
wody i stuchalem. Na zmeczenie nie ma nic lepszego od espresso z polo-
wa tyzeczki cukru. Czasem ma si¢ ochote na ristretto, ale ristretto nie ma
w sobie delikatnosci i nie pije sie go dla smaku, a tylko dla rozbudzenia
i zaraz dostaje si¢ telepawki dloni. Rozsypuje si¢ wtedy cukier, rozlewa kawe
i tak to chyba jest pomyslane, zZeby nie mdc nacieszy¢ si¢ jej mocnym aro-
matem. Przypomina w tym wddke, ktéra kiedy wreszcie zaczyna by¢ dobra
i naprawde smakowa¢, uderza ci do glowy i rzuca na podloge. Najbardziej
lubitem espresso.
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Na ogrodzeniu otaczajagcym kawiarniany ogroédek wywieszono plakaty
ze zdjeciami nagrodzonymi w jakim$ waznym konkursie. Jako pierwsza
przykuta moja uwage fotografia bodaj najmniejsza, ale niezwykle kolorowa.
Na pierwszym planie uchwycono czarnego, chudego psa. Przebiegat przez
soczyscie z60kta pustynie, ku czerwonym wzgérzom. Jakby zza $ciany drzace-
go powietrza wynurzala sie piekna latynoska. W dfoniach trzymata obroze
i smycz. Prace wymownie podpisano: ,W samym sercu Meksyku”.

Zdjecie obok byto duzo wigksze i przedstawialo kamienistg pustynie, po
ktorej pedzily dwa umiesnione charty. Prezyly sie w morderczym poscigu
za niewidocznym celem. Na ostatniej fotografii, ktéra wydata mi si¢ dobra,
uchwycono $wit w Nowym Jorku i zgarbionego starca, smutnie spoglada-
jacego w strone Statuy Wolnoéci. U jego stop takze lezat pies. W podpisie
autor umiescit krotkie pytanie: ,,Bezdomni?”.

Siedzielismy we dwoch i pili cappuccino. Auganow moéwil o nowym
obrazie, o kolorach farb i smaku terpentyny. Potem przez chwil¢ milczat
i usémiechnat sie.

- Widziale$ je? - zapytal.

- Psy?

- Tak. Te twoje cudaczne psy.

- Nie. Ciagle ich nie ma.

Przy ogrodzeniu kawiarni przeszed! bezdomny. Delikatnie opuscil wozek
i podszed! do stolikow.

- Panowie - zwrdcil si¢ do nas. — Poratujecie ztotowka?

- Widzieli$cie moze dwa psy? - zapytal Auganow. — Labradorzyce i dru-
giego $lepego, ktory idzie za nig?

Bezdomny bez stowa zszedl z podestu, podnidst rame wozka i odszedt.

Zolnierz nie odezwat sie.

- Gdie wasz karabin?

- W wozie - odpart Wija Michajtow. - Kazaliscie mi odtozy¢.

- A tak - oficer machngt rekq. Rozchylit plaszcz i rozpigt kabure. Przez
chwilg szarpat sie, nie moggc wyciggng( pistoletu, wreszcie wyjgt go i podat
zolnierzowi. - Macie.

- Alez towariszczu kapitanie...

- Macie - twardo powtérzyt oficer. - A wy — zwrdcit sig do Zotnierza w prze-
rzuconej przez ramie koszuli — ubierzcie sig, towariszczu lejtnant.

- Wybaczcie - pétnagi zotnierz ledwie stat na nogach. Z trudem zarzucit
na siebie koszule i przepraszajgcym gestem roztozyt rece. — I méj Mosin w wo-
zie. Sam towariszcz kapitan méwit, ze to niebezpiecznie tak jechal, celowad,
trzymaé karabin...

- Zatkyj jebato! - kapitan nawet na niego nie spojrzal. Potrzgsngt wycigg-
nigtym pistoletem. - Bierzcie.

Noc

Lysy to byl ten, ktéry zabral mnie kiedy$ na walke pséw. Mial malg glowe,
szerokie ramiona i wielkiego amstaffa. Poza tym duzo pif i zupelnie nie
wiedzial, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Pracowal po barach, do ktérych nikt
nie przychodzil, i w magazynach, gdzie pietrzyly sie sterty kartonéw do
przerzucenia.

Ktéregos wieczoru poszlismy na plac Litewski. Ja, on i Wasyl - jego
swinski amstaff. Bylo juz pézno i pusto, wiec szliSmy $rodkiem i $mialismy
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sie z jakiego$ glupiego dowcipu. Usiedliémy na tawce przy fontannie, a on
wyciagnal papierosa i zapalit.

Wtedy je zobaczylem. Labradorzyca szta przy betonowym kanale, na kto-
rym siadali$my z Auganowem. O krok za nig dreptat slepy kundel, co chwila
dotykajac pyskiem jej tylnych lap. Lysy palit, a ja cieszytem sie, obserwujac te
moje psy i milczalem. Nie chciatem si¢ z nikim dzieli¢ tym uczuciem. Trzy-
malem je w sobie, tak jak Lysy trzymatl w ptucach dym papierosa, napawato
nas to ta samg przyjemnoscia.

Kiedy dostrzegt labradorzyce, nie wiedziatem jak to wszystko sie moze
potoczy¢ i brala mnie taka duma, jaka bierze malarza po ukonczeniu dobrego
obrazu. Chcialem wyciggna¢ reke i powiedzied, ze to tam, to moje psy, ale
wcigz milczalem.

Amstaft zjezyt sie i zmruzyt swoje male oczka, obserwujac labradorzyce
i kundla. Lysy wyrzucil peta i poklepal mnie po ramieniu.

- Popatrz — wypiat karabinczyk z obrozy swojego psa i zsunal mu kaganiec.
- Biez! Wasyl biez!

Krepy amstaff naprezyl migénie i pognal miedzy fawkami. Nie odezwaltem
sie, znow myslac o wysuszonej Hiszpanii, walce bykow i szczuptych torrea-
dorach. Pierwsza odwrdcila sie labradorzyca. Jej $lepy towarzysz postusznie
zatrzymal sie, szukajac pyskiem tylnych fap przewodniczki. Amstaff zatoczyt
tuk wokot fontanny i zwolnil, wybierajac swdj cel. Styszatem jego swinskie
parskanie, szuranie fap po betonie i wiedzialem, ze juz nie odpusci.

Lysy usmiechat si¢ i zerkal, czy oby nie odwrdcitem wzroku. Obaj mil-
czeli$my wsluchani w to darcie pazurami po placu i spazmatyczny warkot.
Potem byl juz tylko pisk, ciche szczeknigcie i znow pisk, pisk, pisk. Amstaft
dopadt do labradorzycy i przewrdcit ja na bok. Ta bronita sie, przebierajac
w powietrzu tapami, ale nie miata doé¢ sity, by zatrzymac¢ umiesnione cielsko
rywala. Przykro bylo patrze¢, bo to tak jakby facet lal po twarzy kobiete, a ty
stalby$ z boku i nic nie zrobit.

Maly, $lepy kundel zjezyt sie i stal zdezorientowany, z uniesiong przednia
tapg i odstonietymi klami. Nie bylo stycha¢ jego warkotu, ale warczal na
pewno i byl tym jedynym facetem, ktory chcial co$ zrobié.

- Odwolaj go - powiedzialem do Lysego. - Brakuje tylko policji.

- O tej porze?

- O ktdrejkolwiek. Odwotaj go.

Zblizylismy sie do walczgcych psow i nagle pisk ucicht i styszatem tylko
dyszenie amstaffa i sttumiony dotgd warkot kundla. Labradorzyca lezata
catkiem na boku, z wyprostowanymi fapami i lepka od krwi sierscia.

- Chodz tu - Lysy byl zadowolony. Podciggnat dres i zdjal przerzucong
przez ramie¢ smycz. - Chodz tu Wasyl.

Amstaff odwrocil si¢ od przestraszonego kundla i podszedt do nas. Stracit
zainteresowanie dalszg walka. Zacharczal i postusznie usiadl przy nodze
Lysego. Z wywieszonym jezykiem oczekiwal swojej nagrody.

- Nazarle$ si¢ sieréci — mruknat Lysy. Poklepat go po szerokim grzbie-
cie i zapiagl smycz. - Powiniene$ polubi¢ ten smak — odwrdcil si¢ do mnie
i zapytal: - Podobato si¢?

- Do diabta z tym - powiedziatem.

— Spisat si¢ catkiem porzadnie.

- Do diabta z tym — powtorzytem.

Podszedtem do labradorzycy i dotknalem jej boku. Po raz pierwszy bylem
tak blisko niej. Slepy kundel zaczat wsciekle ujadad.
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- Uspokoj sie — powiedziatem.

Labradorzyca przez chwile drzata, a potem juz nic nie czulem. Ani drze-
nia, ani oddechu, ani najdrobniejszego ruchu miesni. Podkulona koncowka
ogona opadta i wiedziatem, Ze to jest jej koniec. Tak jak opadajace kaciki ust
osoby, ktdra zawsze sie $mieje. Potem slyszalem tylko ujadanie $lepego kun-
dla, ktdry instynktownie wyciggnal ku mnie teb. W bladym $wietle latarni
jego oczy byly catkiem ponure i blade. Wydaty mi si¢ jeszcze smutniejsze od
placzacych oczu kobiety, ktére widujemy rozmazane i ocierane wygnieciong
chusteczka. Kundel wyszczerzyt kly, ale juz nie szczekal. Amstaft znow za-
charczal i Lysy poklepal go po kwadratowym Ibie.

- IdZmy juz - powiedzial. Stanal za mna, migtoszac w ustach nieodpalo-
nego papierosa.

- Zaraz - nie chcialem odchodzi¢. Nad martwym czlowiekiem odma-
wia si¢ modlitwy, a psa rzuca do rowu i zakopuje. Czulem si¢ podle. - Za
chwile.

- Sam chciale$ is¢.

- Wtedy. Teraz chce zostal.

- Za bardzo si¢ przejmujesz. To tylko bezdomny pies. Do tego martwy
pies.

- Powiedzialem, ze zaraz p6jdziemy - nie potrafilem ukry¢ rozdraznienia,
wiec zmienilem temat. - Wiesz, Ze u Arabdw kobieta zdejmuje calg bizuterie,
zanim pojdzie do tozka z facetem?

- Po co to teraz mowisz?

- U nas daje si¢ pierscionki zareczynowe — nie przerywalem. - Wybierasz
brylanty, drogie kamienie, a potem wierzysz, ze polacza ci¢ na zawsze z ko-
bietg. Wierzysz w ogole w jaka$ wiez z kobieta? — Lysy nie rozumial, o co mi
chodzi. - Niewazne. Ja wierze. Arab daje swojej narzeczonej przed wyjazdem
pierscionek ztozony jak kostka Rubika. Jesli kobieta go zdejmie, uktadanka
sie rozktada i wiadomo, co zaszlo.

- Po co mi to?

- Nie mogtes$ po prostu stucha¢?

- Wiesz co, Mitia, dziwny jestes.

- Do diabta z tym. Juz ci méwiltem.

- A ja ci mowitem, Zeby$my stad poszli.

- Dobra - wstalem i jeszcze raz popatrzytem na zakrwawiong sier§¢ labra-
dorzycy, na jej rozchylony pysk i wreszcie na $lepego kundla, ktéry potozyt
sie przy niej. — Niech to szlag.

- Nie podobalo ci sig?

- Zamknij si¢ - catkiem stracitem humor. - Zabierz tego bullteriera
i idzcie.

- To amstaff.

- Co za roznica. Idzcie stad.

- Naprawde ci odbito, Mitia. To nienormalne siedzie¢ nad psim $cier-
wem.

- Nienormalne? - odwrocitem sie do Lysego. — Nienormalne bylo to, ze
ta suka jest teraz martwa. I to, Ze to ci si¢ podobato.

- Byles ze mng na walce pséw. Wygladales na catkiem zadowolonego.

- Co innego walka psow, a co innego la¢ kobiete po mordzie.

- Jak Boga kocham, zwariowates. Chodzmy juz, Mitia.

Kundel, lezac, lizal zakrwawiony bok labradorzycy. Przymknat oczy
i chleptal swoim malym jezykiem.
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- ChodZmy - powiedzialem, zaciskajac z¢by. — Po drodze kupimy flasz-
ke.

— Chcesz sie urzngé?

- Nie. Chce sie po prostu napic.

- Dla mnie to bez réznicy.

Wiec poszli$my i kupili pét litra, a ja nie moglem zapomnie¢ tamtych
psow. Amstaff Lysego ciagle charczat i to byto jak wieczne przeklenstwo,
ktore dopada cztowieka i meczy przez cale Zycie. Pilismy bez stowa i bez
przepojki, az wreszcie skonczyla si¢ wodka i chcieliémy kolejna, ale nie byto
czasu. Nastepnego dnia musiatem by¢ trzezwy i rzeski, a zresztg Lysemu juz
opadata gtowa. Ja trzymatem sie lepiej, ale wciaz czutem si¢ podle. Pomysla-
tem, Ze $mier¢ jest bardziej meczaca dla zywych niz dla umartych i to bylo
chyba najlepsze tamtego wieczoru.

Szeregowiec, milczgc, wzigl pistolet. Psy nie spuszczaly wzroku ze starca. Ten
smutno usmiechngt si¢ w strong wcigz stojgcych przy bramie chtopcow.

- Prosze ich zabral - szepngl bardziej do siebie niz do oficera. — Dzieci nie
powinny na to patrzec.

- Zambknijcie bramu! - kapitan nakazal poprawiajgcemu koszule zZotnie-
rZOWi.

Towariszcz lejtnant omingl Sniezng zaspe i podszedt do chtopcow.

- Mozemy poglaskal? - ten, ktory nasladowal wezesniej szczekanie, wskazat
na psy.

- Wyjdzcie.

Chtopcy niechetnie przeszli przez brame, a Zotnierz zatrzasngt drewniang
furte. Obtupat buty i zawrdcit na podworze.

- Zostaricie tam — powiedziatl kapitan. - Pilnujcie, szczoby nikt nie pobaczyt.
A wy, towariszcz Krasnoarmijec — zwrdécit si¢ do Wiji - zastrzelcie go.

Bella przyjechata nastepnego dnia. Usiedlismy przed Ripleyem i zamowili
co$ do jedzenia. Bylo bardzo gorgco i bardzo duszno. Przez chwile siedzie-
lismy milczac, popijajac drinki i patrzac na siebie.

- Wygladasz, jakby$ widziata mnie pierwszy raz — odezwalem sie.

- Jestes$ nie w humorze - powiedziala.

- Weale nie.

- Przeciez widze. Cos sie stalo? — Byta naprawde zatroskana.
- Naprawde nic.

- Wiesz, ze zawsze mozesz mi powiedziec.

- Wiem.

Ciagle myslalem o tamtych psach, o kundlu i martwej labradorzycy. Mia-
tem jej za zle, ze dala si¢ dorwa¢ na $mier¢.

- Rozttumaczytabym ci kazdy problem.

- Roztlumaczyta?

- No, wytlumaczyta. Tak sie¢ mowi.

- To tadne stowo.

- Nie zmieniaj tematu - data mi kuksanca. — Zawsze to robisz, kiedy chce
powaznie porozmawiac.

- Naprawde nie ma o czym.

Moéwilem o jakiej$ glupocie i kiedy sadzitem, ze juz jest w porzadku, zo-
baczylem, ze czarny kundel lezy na placu. Wydal mi si¢ mniejszy i bardziej
zalosny niz zwykle.

- Jak tam dolazles? - mruknalem pod nosem.
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- Co méwiles? — Bella przysuneta sie do mnie.

- Widzisz tamtego psa? — wskazatem na niego. Bella skineta glowa. - To
ten, o ktérym ci opowiadatem.

— Ten lepy?

- Tak.

- Mowites, ze sg dwa.

Nie chcialem meczy¢ jej kolejng opowiescig. Poza tym ta historia byla we
munie tak gleboko, ze nie mogtem juz jej wydoby¢. Czutbym sie jak Hindusi,
ktorzy potykajg sznurki, a pdzniej powoli je wyciagaja z zotadka, zeby sie
oczysci¢. Tylko Ze ja pewnie bym si¢ porzygal.

- Labradorzyca pewnie jest gdzies w poblizu.

Pomyslatem, ze kundel méglby mnie wyczud i podej$¢ do naszego stolika.
Opartby pysk na mojej tydce, a ja poklepalbym po matym, kudtatym Ibie.
Wtedy przypomnialy mi si¢ te smutne, zamglone oczy i znéw poczulem sie¢
podle.

- Spdjrz na niego - Bella chwycila mnie za reke. — Idzie sam!

Rzeczywiscie kundel podnidst sie i podreptat w dot ulicy. Szedt na wech,
odruchowo wyciagajac pysk do przodu, nie mogac znalez¢ fap towarzysz-
ki.

- Niech poéjdzie w swojg strone.

- Wezmy go ze sobg! — Bella patrzyta, jak odchodzi. - Méwig ci, wezmy,
wezmy!

- Nie. On ma wlasne zycie.

- Nie ma swojej labradorzycy.

— Ale ma cztery lapy, dobry wech i stuch.

- Przeciez zdechnie - upierala si¢ Bella. — To okrutne.

— To wecale nie bedzie dla niego takie zfe.

Przypomnial mi si¢ kundel mojej babci. Kiedy zmarta, wszyscysmy o nim
zapomnieli, a tak naprawde nikt nie chciat pamietac. Byt stary, na wpét zdzi-
czaly, jak to wiejskie psy i musiat sobie jakos poradzi¢. Przyjechalismy tam
w kilka tygodni pdzniej i cicho byto, bez tego ujadania przy furtce i faszenia
o resztke jedzenia.

Gruby rolnik rozmawiat z moim ojcem, mama siedziata w kuchni, a ja
znudzony patrzylem si¢ w sufit. Gdy ustyszalem, ze rozmawiajg o tym psie,
zwloklem sie z t6zka i podszedtem do nich. Grubas nawet na mnie nie spoj-
rzal i cho¢ draznito mnie takie lekcewazenie, to stuchatem.

- Biegal na cmentarz — mruknal. — Bylem jechal na pola, to widzialem
jak rano zasuwa miedzy grobami, a jak wracatem, to gonit z powrotem, do
wsi.

- Codziennie?

- Méwie panu, bez wyjatku.

Spojrzalem na mame.

- Zabierzmy go do domu - poprositem. - Dobrze?

- Nie da rady - powiedziat grubas.

- Czemu nie da rady? - zdziwit sie moj ojciec. Wcale nie my$lat, zeby bra¢
psa do domu, ale zaskoczyt go ton rolnika.

- Panie, rzucit si¢ pod traktor.

- Jak to si¢ rzucil? - ojciec uémiechnat si¢ krzywo.

- No rzucil, u diabfa, pod kota.

Nigdy nie sadzitem, zeby pies mogt popelni¢ samobdjstwo. Najpierw wydato
mi sie to zabawne, ale zaraz smutne i pickne. To wlasnie, a nie toczone po ga-
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razach walki, przypominafo $mier¢ byka na hiszpanskiej arenie. Intensywne
zycie i $mier¢ z samotno$ci. Bezdomnos¢, ktérg maskuje sie, lezac przy grobie,
i samotno$¢, ktdrg zaglusza sie zatosnym skomleniem. Matadorem jest $mier¢,
to z nig toczymy gre i niewazne, ile razy przezwyciezamy bol, wybudzimy sie
ze $pigczkiiubodziemy jg wlasnym charakterem. I tak mamy umrze¢, zostanie
nam wbita szpada wprost w kark. Czerwona plachta przez chwile przestoni
nam $wiat, az wreszcie padniemy twarza w bloto — samotni i martwi.

Bella pocalowata mnie w policzek i tamte mysli uciekly. Kundel zniknat za
rogiem koscielnego muru i wtedy wszyscysmy zaczeli nowe zycie. Siegnalem
do kieszeni marynarki, palcami chwycilem mate opakowanie i wstatem od sto-
lika. Przeszedlem do Belli i klekajac, otworzytem trzymane w dfoni pudetko.

— Bello de Sard, wyjdziesz za mnie? - spytatem.

— Nie rozumiem - szeregowy ze zdumieniem poluzowat psy.

- Dobrze styszeliscie. Zastrzelcie waditiela.

Starzec wcigz si¢ usmiechal. Przezegnal sig i popatrzyl na rozdraznione
owczarki. Nie czut juz ztosci, a catkowitg obojetnos¢. Byto mu coraz zimniej
i nogi same zaczely sig trzgsc.

Szeregowiec nie patrzyt na kapitana ani na jego towarzyszy, ani na starca.
Trzymat wzrok utkwiony w dyszgcych psich pyskach i czul, ze woznica tez na
nie spoglgda. Owczarki znudzity sig juz swojg ofiarg i wgchatly zmrozony $nieg.
Zmierzchalo, wial przeszywajgcy wiatr, a mréz byt coraz gestszy.

- Wspanialy dzie# na Wigilie - mrukngf starzec.

- Milcz - kapitan odepchngt woznice i wskazat na szeregowca. — Strzelaj.
Uze!

Zotnierz przeladowat pistolet i popuscil psy. Zagwizdal i kiedy ten stojgcy
blizej podniést zasniezong kufe, strzelit mu prosto w pysk. Bez zastanowienia
wymierzyl w drugiego i znow pociggngt za spust. Raz i drugi, a potem jeszcze
raz.

Psy zaskomlaty i padly na ziemie. Starzec nie mogt oderwac od nich wzroku
i myslat o tym, ze zastuzyly na prawdziwg nagrode. Stat prosto, nie czujgc juz
drzenia nég.

Psy umierajg tak jak ludzie. Odchodzg samotne. Nigdy nie mogtem sobie
wybaczy¢, ze nie pozegnalem sie¢ ze swoja pierwsza suka. Nie mialem odwagi
spojrze¢ jej w oczy i odwiez¢ do kliniki. Bytem jeszcze chopcem, ale tu nie
chodzito o mestwo. Pézniej czulem si¢ jak zdrajca i Zaden bdl rozstania nie
mogt sie temu réwnac.

W ciagu naszego Zzycia przywigzujemy si¢ do wielu osob i rzeczy. Te,
ktore uznaliémy za cenne, stajg si¢ czescig naszego $wiata. Lublin byt moim
miastem i poznalem go tak dobrze, jak tylko mozna pozna¢ swoje miejsce
na $wiecie. Czas tu nie zawsze byl taskawy, ale nigdy nie mogtem narzekac.
Jezeli jestem szczesliwy, to wszystko zaczelo si¢ w Lublinie.

Kiedys wszyscy umrzemy jak psy. Nie ma w tym nic strasznego. Nasz §wiat
pozostanie niezmieniony, jeste$my jego niezauwazalng czastka i dlatego
musimy przezy¢ zycie najlepiej jak potrafimy. Drugi raz nie spuszcze¢ wzroku
i chce sie pozegna¢, wiedzac, ze niczego nie zaluje.

Maksymilian Dymitr Czornyj
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PAULINA ZDANOWSKA

czas wodnika

prowadzisz paznokie¢ po kartce a za palcem

nie zostaje ciemna smuga (rozedrze¢ karte papieru
by przekonac si¢ ze poza nig nie otwiera sie Zadna
rana na wilgo¢) chciatas czerni¢ papier jak poetka
ale nie jest jeszcze wystarczajaco mokro
wyprowadzono igla przez ledzwie jestes biala

jak kartka i sucha twoja skéra przetarta dotykiem
ust ktore sg jak dwie tupiny co niezgrabnie
przetaczajg szeleszczace powietrze

jexyk mitosci

jezyk nie znalazt jeszcze wlasnego brzmienia
wcigz ostrzem bedac przecigganym po niemych zylach

lub $wiadomym skowytem spinajacym dwa réwnolegte ciata
albo tez chtodnym powietrzem od ktérego nabrzmiata
przestrzen miedzy domykajacymi ramionami

i nagle zjawiasz sie ty i rosniesz w ustach zalazkiem krwi
bedac wezesniej plamka na zmarznigtej wardze

juz jezykiem rozpoznaje bo kto tak jak ty sie potrafi
wystowi¢

roé$niesz mi w ustach i roénie lek gdy wiem
ze pisac do ciebie to pisa¢ do krwi
zdzierajac sobie opuszki palcow

czy z czerwienia wyjdzie na jaw
$mier¢

Wzrok

ciemno$¢ zabliznia $wiatto ktdre nocuje w ksiezycu
pozwdl ze opatrze ci nig wszystkie otwarte miejsca
w ciele ktore kto$ napoczat tak nieumiejetnie
(nieszczelnym oknem sgczyla sie wtedy zima

a mroz $cinal mokre spojrzenia tak ze na szybach
zostaly smutne nacieki) nie ma $wiatla jest on
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ktory zostawit chtodny $lad po wewnetrznej stronie ud
wodzac dotykiem (dotyk to czute widmo

wzroku tylko bardziej jawne) wzrok ksiezyca —

plynne bialko dnia co jeszcze si¢ nie zaczat

a juz $ciekt po cichej szybie resztka zimy

e e e

czasami tez ide do kosciola
podmywam sie jakbym sie zegnata
i zaraz pryskam jak chlopak
chociaz z mniejsza wprawa

z obawy przed stroézami

zwlaszcza nocnymi

nie chodz drogami bo sig sparzysz
ostrzegata mnie matka ktora jak ja
nie wierzyta poetom

a zwlaszcza tym co nie widzieli

a uwierzyli

ja nie mam takiej wyobrazni

po powrocie do domu przektuwam
wodniste pecherze

oczu

nie czas serca

obudzimy sie catkiem obcy
przeczesujac palcami geste futro mroku

dwudziestego siddmego lutego

wciaz jeszcze sypie si¢ z rozcigtego nieba
prochno $niegu i stupek rteci

rosnie w poprzek wszystkich pér roku

piosenka o mokrej

na poczatku byta krew a potem stalo sie
cialem kobiety a potem jeszcze wargi
ktore umyslnie dzielita na dwoje

babka wrozyta

i nabierata deszcz na jezyk

w ktérym nie umiata si¢ nawet
przedstawi¢ ani powiedzie¢
skad pochodzi
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musialo pa$¢ na nig skoro zawsze
lubita si¢ wychylac
ale nigdy do dna

zeby zachowac pozory w jej ustach
po dzi$ dzien stoi woda i wypiera
jezyk ktdry nie zna zadnej mowy
ciala nie trzeba si¢ pozbywac
niedtugo i tak pusci soki

albo pare

Paulina Zdanowska

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Ryszard Kapus$cinski: Gdyby cata Afryka... Postowie Jan J. Milewski. Agora S.A.,
Warszawa 2011, ss. 404+3 nlb.

Mitosz listy pisze. Pod redakcjg Jana Wolskiego. Wojewoddzka i Miejska Biblioteka
Publiczna, Rzeszow 2011, ss. 87.

Inspiracje schulzowskie w literaturze. Materialy naukowe IV Miedzynarodowego
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. Pod red. Wiery Meniok. Polonistyczne
Naukowo-Informacyjne Centrum im. Igora Menioka Drohobyckiego Panstwo-
wego Pedagogicznego Uniwersytetu, Drohobycz 2010, ss. 359. Teksty po polsku
i ukrainsku. Ksiazka ukazata si¢ dzieki wsparciu finansowemu Instytutu Polskiego
w Kijowie.

Barbara Osterloft: Aleksander Zelwerowicz. Akademia Teatralna im. A. Zelwe-
rowicza, Warszawa 2011, t. 1, ss. 479, t. 2, ss. 547 (liczne ilustracje w obydwu
tomach).

Renata Lis: Reka Flauberta. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2011, ss. 327.

Janusz Michat Rézanski: ,Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Refleksja nad
tekstem. W dwusetng rocznice rozegrania si¢ akcji ,Pana Tadeusza” i wyprawy
Napoleona Bonapartego na Moskwe. Wydanie sumptem Mariusza Janika, Krakéw
— Chojnice 2011, ss. 227+liczne ilustracje w tekscie.

Ewa Hadrian: Samuela Tyszkiewicza sztuka pigknej ksigzki. Lubelskie Towarzy-
stwo Mito$nikéw Ksigzki, Lublin 2011, ss. 57+5 nlb.

Czy Tore mozna czytac po polsku? Z Rabinem Sachg Pecaricem rozmawia Pawel
Jedrzejewski. Stowarzyszenie Pardes, Krakow 2011, ss. 179.

Christian Kracht: Tu bede w sforicu i cieniu. Przelozyta z jezyka niemieckiego
Dorota Stroiniska. Wydawnictwo FA-art, Katowice 2011, ss. 109.

Andrzej Chwalba: Okupacyjny Krakéw w latach 1939-1945. Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakoéw 2011, ss. 489+2 nlb.

Dariusz Lukaszewski: Spotkania. Pracownia na Pastwiskach, Cieszyn 2011, ss. 342.
Stanistaw Leon Popek: Dwunaste skrzypce. Ilustrowane pracami Jana Popka
(1942-1980). Zwigzek Literatow Polskich, Lublin 2011, ss. 210.

Dialog Dwéch Kultur. V Miedzynarodowe Spotkanie Muzealnikéw - VII Miedzy-
narodowe Spotkanie Literatow i Naukowcéw. 3-7 wrzesnia 2010. Polskie Towa-
rzystwo Milosnikow Krzemienca i Ziemi Krzemienieckiej. Przemysl - Warszawa
2011, ss. 289 + liczne fotografie w tekscie.
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MAREK PIECZARA

Poeta skladni Swiata

Tto. W waznym dla naszej historii roku 1990 wydal tom Samowiedza,
a rok pdzniej dwie ksigzki poetyckie: Whegtrze i Impas. Wiersze z lat 1992-
2008 utozyt w takie m.in. cykle, jak Egzystencja, Filozofia, Rym ze snu. Juz te
tytuly wskazuja, co tak naprawde interesuje Stanistawa Czerniaka w poezji.
Nie pisze po to, by zaprotestowac, wyrazié¢ swoj bunt, poprze¢ miodziez (Kaf-
ka). Postugujac sie rozréznieniem zaproponowanym przez Jana Blonskiego,
powiedzielibysmy, Ze jego poezja jest blizsza tradycji wyznaczonej przez
tworczos¢ Juliana Przybosia niz Czestawa Mitosza, cho¢ stylu Czerniaka nie
da si¢ catkowicie utozsamic ze sposobem pisania autora Sensu poetyckiego.

Czerniak nie oddaje swojej mysli i wrazliwosci na ustugi polityki, hi-
storii czy interesu. Bowiem, jak pisze prowokacyjnie w wierszu Audiencja
u Schopenhauera, swobodnie mysle¢ moze stary rentier, powiernik pudli,
a nie rewolucji. Wyzszoé¢ pudli nad rewolucja polega na tym, ze ta druga
jest bardzo zaborcza, wywiera na twércy tak silne pietno, ze potrafi za niego
pisa¢ i mysle¢; natomiast pudle z punktu widzenia ograniczen wolnosci
artystycznej i intelektualnej sg obojetne.

Ale to za malo, by okresli¢ wyjatkowa pozycje Stanistawa Czerniaka
w polskiej poezji wspolczesnej. Lektura Nagiego Ze' przekonuje, ze te wiersze
powstaly w opozycji do literatury i kultury moralizmu, nadal u nas domi-
nujacej, ktorej poczatki, siegajace czasow literatury dysydenckiej, najpierw
emigracyjnej, potem krajowej, byly szlachetne i wzniosle, ale koniec - jaki
obserwujemy dzi$ — zalosny. U jej podstaw lezala stynna formula Josepha
Conrada o wymierzaniu sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu. Oznaczala
postulat traktowania tworczosci jako czynu spoteczno-politycznego, two-
rzenia historiozoficznych syntez i rozdawania $wiadectw moralno$ci. Miata
ona sens i niebagatelne znaczenie w swoim czasie, ale dzis, w zmienionej rze-
czywisto$ci, wymierzanie sprawiedliwosci staje sie karykaturag moralnosci,
czyli zmoralizmem. Pierwszy raz ustyszatem to stowo kilkadziesiat lat temu
w audycji radiowej jako okreslenie tych, ktorzy terroryzuja otoczenie swoimi
prostackimi i uproszczonymi formutkami i ocenami; miato ono znaczenie
- jesli mozna tak powiedzie¢ — osobiste, charakteryzowato ludzi, nie zjawi-
ska. Ale dzisiaj pasuje jak ulat do pewnych wynaturzen w zyciu kulturalnym
i politycznym; w tak rozumianym zmoralizmie przetrwata ta komuna, ktéra
jest ustrojem duszy, a nie zjawiskiem dziejowym.

W poezji nurt moralizowania wiaze si¢ z tworczo$cig Czestawa Mitosza,
ktory z jednej strony wzbogacil naszg literature drugiej potowy ubiegtego
wieku, ale z drugiej — polozyl si¢ niczym kamien na delikatnej glebie poety-
ckiego stowa i zepchnal na margines inne style tworzenia i myslenia o $wie-
cie. Dzi$ kazdy potrafi zacytowac jakie$ frazesy i bon-moty z poezji autora
Doliny Issy, ktory do konica swego dlugiego zywota cieszyt si¢ faska mediow
i prasy. Nie mial tego szcze$cia Przybos, poeta jesli nie lepszy od Milosza, to
przynajmniej fascynujaco inny. Jak pisat Jan Blonski w Biegunach poezji: (...)
poetyckiego zdania Przybosia nie mozna pomylic nawet wsréd tysigca®.

! Wszystkie cytaty wierszy Czerniaka pochodza z tomu - Stanistaw Czerniak: Nagie Ze. Krakéw 2009.
* ]. Blonski: Bieguny poezji (w:) tenze: Odmarsz. Krakéw 1978, s. 200.
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Wydawac¢ by sie moglo, ze wolnos¢ szczegdlnie sprzyja przewarto$ciowa-
niom. Tymczasem jest cicho jak przy ottarzu, stycha¢ tylko szept modlitw
i ttumione pokastywanie. Dzisiejsze zycie kulturalne mozna stresci¢ w jed-
nym obrazie: ,kadzidlo buch!, kolana w ruch” Nie stycha¢ bluznierstw i nie
wida¢ buntownikéw, nie ma nowych mysli i projektéw. Dominuje zmoralizm,
ktory nie zna watpliwosci, dystansu, ogladania problemu ze wszystkich stron
$wiata, gardzi rzemiostem, tworzy literature publicystycznych uproszczen
i waskiego horyzontu, nie toleruje odmiennoéci i indywidualizmu.

Czerniak zresztg cos$ takiego zauwazyl i opisal w wierszu Dysputa. To rzecz
o dyskusjach, ktore prowadzi sie wytgcznie pod urokiem ich zewnetrznego na-
piecia - (...) dlatego tylko, by obali¢ czyjgs twarz. Ich celem jest utrata morale
przez przeciwnika lub adwersarza albo dorobienie mu geby, a nie fechtunek
na argumenty. Przypomina tez poeta posta¢ znanego niemieckiego filozofa
przetomu XIX i XX wieku Maxa Schelera (w wierszu pod tym tytulem),
znanego rygorysty moralnego, ktéry jednak wobec siebie stosowal taryfe
ulgows i wlasnym zyciem dowodzil - jak pisze Czerniak - Ze drogowskaz
nie chadza drogami, ktére wskazuje.

Czerniak, jak Przybos, wyraza siebie poprzez sztuke, a nie moralizowanie.

Zaden polityk

tu nie agituje, dziennikarz nie zaklada sidet, ksigdz
nie prawi

kaza#, Herbertowska kotatka nie zaklina

swiata, bo rzeczywistos¢, dana nam z wysoka, jest
jak brzoza,

czarno-biata.

- czytamy w wierszu Brzoza. Jesli te sfowa traktowac jako program, to
propozycja Czerniaka na tle dzisiejszego poezjowania jest bardziej ambitna
i ciekawa. Swiat trzeba najpierw zrozumie¢ - takie credo lezy u podstaw
tej tworczosci, ktdra pozwala jeszcze wierzy¢ w literature jako wyzwanie
ponadczasowe, uniwersalne i intelektualnie bezinteresowne.

Kuchnia poetycka. Jej najwiekszg tajemnica jest polaczenie jezyka
zmystowego z abstrakcyjnym, z jednej strony ich przenikanie sie, a z drugiej
- podskdrna polemiczno$¢ i wzajemne pretensje. Podwoéjnos¢ rol, w jakich
wystepuje Czerniak - filozofa i poety — stanowi warto$¢ sama w sobie tej
tworczosci. Bywa ze poeta upokarza madros¢ albo — odwrotnie - to wiedza
dowarto$ciowuje zycie. Madros$¢ musi sie uzmystowi¢, inaczej nie stanie sie
sobg. W dwojakim znaczeniu. Kazda wiedza najpierw jest uséwiadamiana
i dopiero potem przekazywana innym. Ale uzmystawianie madrosci to
przekltadanie tego, co abstrakcyjne i pojeciowe, réwniez na jezyk obrazow,
poréwnan i metafor. Mozna powiedzie¢, ze w wierszach madro$¢ wymawia
stuzbe u filozofa i chce si¢ zabawi¢ ze $wiatem zmystowym. Albo inaczej:
piszac wiersze, filozof porzuca swoja ,,antyczng kochanke”, podawang z ust
do ust, jak to okresla Czerniak w wierszu *** (Filozofowie myslg darowane
mysli), i robi klasyczny skok w bok.

Wiersze Czerniaka to nieustanny kontredans - z ciekawymi figurami
poetyckimi — w ktérym wiedza odsyla do zycia, a zycie do mys¢lenia abstrak-
cyjnego. Wygrzewajacy sie w storicu kot jest punktem wyjscia do rozwazan
na temat nicosci w wierszu Kontyngencja. Matterhorn w utworze pod tym
tytutem jest ,pomystem goéry zrealizowanym do konca” - ze wszystkimi
intelektualnymi konsekwencjami dla tego faktu, ze $miercig Boga wlacznie,
zapisanymi w dwoch kolejnych lakonicznych zwrotkach. Wiersz Przed
obrazem, rezonujacy w czytelniku dramatycznym pytaniem o przemijanie,
zbudowany zostal wokét znanego przystowia ,,méwit dziad do obrazu..”,
cho¢ nie pojawia si¢ ono w utworze.
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Innym razem jest to droga odwrotna, kiedy pojecia ,,zmystowia sie”
Stynne ,,Sein zum Tode” Martina Heideggera w wierszu Walka z czasem
zostalo spersonifikowane i probuje réznymi ,ponurymi praktykami” upo-
korzy¢ czas, by odwrdci¢ uwage od istnienia, ktérego horyzontem, celem
i przeznaczeniem jest Smier¢. ,Stuchanie bycia” prowadzi do kosa w wierszu
Kos Martina Heideggera. W Dekonstrukcji krajobrazu $§wiat zewnetrzny,
odbierany przez zmysly, jest doslownie — i w przenoséni — zwijany przez
filozoficznych spekulantéw, ktérzy sztucznie winduja niektdre przekonania
i mniemania, liczac na duze traktaty, a nawet cate systemy. W Das Scheitern
Czerniak dokonuje poetyckiego przekladu waznego pojecia filozofii Karla
Jaspersa, tworzac przy okazji ciekawy wiersz o $mierci. W takich przypad-
kach filozofia jest u Czerniaka stuzka poezji, a operacja tltumaczenia proba
~uzmystawiania” mysli; poeta szuka bowiem nie tylko adekwatnego znacze-
nia filozoficznego pojecia, ale i jezykowego ekwiwalentu na oddanie ,,smaku
stowa”, postawionego w tytule utworu.

Takie wiersze jak Samowiedza 1111 Dysputa przypominaja o stynnym hasle
krakowskiej awangardy: minimum sléw, maksimum treéci. To wlasciwie
wiersze-sentencje. Ich lektura porusza strune, ktéra rezonuje we wnetrzu
czytajacego — nawet latami. Mozna wiec powiedzie¢, ze w twdrczosci poe-
tyckiej Czerniak jest antyfilozofem. Bowiem filozof to taki ciut gorszy poeta,
ktory pisze przydtugie poematy, nazywane traktatami lub rozprawami, i za
maksimum stow stoi zawsze troche mniej tresci; albo ,,dogadane” do konca,
czyli zapiete na ostatni guzik. Nie bez kozery rozwlekly i niejednokrotnie
przegadany ,traktatowicz” Mitosz modlit si¢ w Zakleciu do ,,Filo-Sofiji”
i sprzymierzonej z nig poezji ,w stuzbie Dobrego”. Filozof nie zostawia zbyt
wiele wolnosci dla czytelnika, jego teorie trzeba przyswaja¢, a nie interpre-
towad, jak w przypadku dzieta literackiego.

Mowa spartanska jest obecna w wielu innych wierszach Czerniaka, na
przyktad w Tropach lozatiskich. W drugim z nich ta oszczednos¢ jest posu-
nieta do granic zrozumienia, bo osamotnione stowa wrecz umieraja przy-
gniecione cigzarem znaczen i skojarzen. Lakoniczno$¢ to differentia specifica
poezji Czerniaka — w tym spartaiiskim wyrafinowaniu autor Nagiego Ze
przypomina Norwida, a ze wspolczesnych poetéw Ryszarda Krynickiego.

Poniewaz Czerniak uzywa mato stéw, wazna jest u niego przestrzen mie-
dzy nimi. Dwa krétkie wersy ze wspomnianego wyzej wiersza ,,lozanskiego”
obejmuja caly horyzont ludzkiego doswiadczenia, w ktérym miesci sie zycie
i $mier¢: ,,Miale$ czas. Czas ci¢ ma” W tej przestrzeni az buzuje od znaczen
i nie przypominam sobie, zeby kto§ po Przybosiu uzywal elipsy z takim
dobrym rezultatem artystycznym.

Niekiedy siega Czerniak do kolokwializméw i jezykowych ikon popkul-
tury, jakimi sg reklamowe slogany. Zderzenie dwdch odleglych jezykow
znajdziemy nawet w jednym wersie, na przyklad w otwierajacym wiersz Albo:
»Czas to pieniadz albo Sein”. Poeta faczy tu porzekadlo z pojeciem stricte
filozoficznym, na dodatek trudno przekladalnym w sposéb jednoznaczny.
Stynne ,,non omnis moriar” zestawia z bardzo ,nowoczesnym” pytaniem:
»ale jaka jest najlepsza posmiertna lokata”? Potoczne ,,nie strugaj bohatera”
jest punktem wyjécia do snucia metafizycznych rozwazan o dramacie $mierci
w jednym z najlepszych wierszy tomu (*** Nie strugaj bohatera). W wierszu
Ojciec - prac? reklamowe hasto prowadzi autora az do zakrwawionych szat
Pilata, a nawet do ery paleolitu. Jako produkt uboczny zderzenia dwdch
odmiennych jezykow powstaje nagle utwor przypominajacy klimatem ma-
larstwo naiwne. Takim Nikiforem poezji jest Czerniak w Makatce kuchennej,
gdzie poetycka mysl ,,zniza si¢” do banalnej, powszedniej sytuacji; ale to pro-
stota wyrafinowana, prowadzaca w wyzsze rejony skojarzen i zasadniczych
pytan o naszg kondycje i warunki istnienia, od zwyklej, szarej codzienno$ci
do metafizyki, od zepsutych kranéw do Boga.
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Czerniak daje wyraz swojemu dystansowi do jezyka. I w tym jest blizszy
Szymborskiej niz Przybosiowi, ktéry miat do niego stosunek kaptana i trak-
towal go z apollinska admiracjg. Jest jeszcze jeden element, ktory — przy wielu
podobienstwach - rézni obu poetéw. Autor Rownania serca jest w swojej
tworczosci architektem. Przybos pisal wiesze, ktore byly zamknietg catoscia,
natomiast Czerniak preferuje struktury otwarte. Przybos — ,,programowo an-
tymetafizyczny” - byt racjonalistg. O Czerniaku nie mozna tego powiedzie¢
z pelnym przekonaniem. U niego wyrazanie mysli i refleksji nie jest tylko
»produktem rzemiosta poetyckiego” - jak przekazywanie uczué u Przybosia.
To réwniez otwarcie na tajemnice, dramatyczne niedopowiedzenie, cala sfera
metafizyki, gdzie czesto ,brak spowiednic” na dreczace pytania. Poza tym
poeta-filozof zostawia niekiedy czytelnika z domystami na temat znaczenia
wiersza czy jego pojedynczych metafor, poréwnan i obrazéw. Widac to
chocby w wierszu Przed obrazem, ktory konczy sie dramatycznym znakiem
zapytania i musi zosta¢ ,,dopisany” przez odbiorce; nie wystarczy go tylko
przeczytad, trzeba go jeszcze do-myslec.

Co powie obraz ciatu na kolanach,
ktore go btaga mowq dziada,
by nie odbijat lustra w lustrze?

Przybo$ nigdy nie podzielilby si¢ z czytelnikiem swojg poetycka wladza
i znalaztby na nie odpowiedz.

Whetrze. Oznacza ogromna przestrzen kreacji i autokreacji, wielopo-
staciowos¢ rzeczy i zdarzen, zmienno$¢ rol, rodzaj szczegdlnej zmystowo-
$ci, sen, wiare, wyobraznie - jak czytamy u poety, ktéry opowiada o nim
w sposob fascynujacy. Osiem wierszy Czerniaka tworzy cykl Whetrze, nie
liczac wielu innych utworéw na ten temat. Jeden z jego toméw, wydany
w 1991 roku, nosi taki tytul. Mozna byloby moéwi¢ o obsesji, gdyby nie to,
ze oznacza ona niewole. To raczej intelektualna namietnosé, a wiec mocno
zaakcentowany wybor autora.

Whetrze to nie tylko ,,co$”, co sytuuje sie w innym miejscu niz ,,zewnetrz-
ne’, alei,,co$” glebszego od ,,powierzchownego” A wiec pojecie przestrzen-
ne? Ale z kolei jest ono ,,zawsze puste na zewnatrz tych stow” (Wnetrze II).
A wigc materializuje sie tylko werbalnie, ale sytuuje si¢ gdzies poza jezykiem.
Ukazuje sig¢ czasami w lustrze przystawionym do wiersza — zauwaza Czerniak
w wierszu Wnetrze V. Przyrasta do naszego ciala ,,i trzeba je uzewnetrznia¢
nozem” (Wnegtrze II); co przeciez dawniej robiono, krojac ludzi w poszuki-
waniu duszy.

Jak jednak moze sytuowac si¢ poza obszarem ,,zewnetrznego’, skoro do
wnetrza nie prowadzi ,,zadna droga” (Wnetrze V)? A wigc nie jest to po-
jecie ,,geograficzne’, oznacza raczej proces albo stan, a wiec ma charakter
temporalny? Wymyka si¢ ponadto czasoprzestrzeni, a wiec jest blizsze
abstrakgji?

Whgtrze jest samo w sobie,
gdy ty jestes tylko sam.

- pisze Czerniak w wierszu Whetrze II. Ale kiedy tylko nie jestesmy sami,
z powrotem staje si¢ towarem wymiennym. Podczas snu - pisze poeta
w wierszu Tropy — ,lapie cie¢ w ramionach twa druga natura”. ,Wewnetrzne”
i ,zewnetrzne” wzajemnie si¢ przenikajg. To ,,miejsce”, gdzie przenosimy
umeblowanie ze §wiata zewnetrznego; czyli materialnie je wzbogacamy.
Wnetrze - co$ uchwytnego tylko przez to, co zewngtrzne, co znajduje wyraz.
Czy mozna wiec mowic o wlasnosci wnetrza? Czy na pewno moje wnetrze
to ja? W $wietnym wierszu Emigracja wewnetrzna czytamy:
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Prawdziwa

Emigracja wewnetrzna
Jest ztudzeniem.

By dotrzec do siebie,
Musiatbys emigrowac
W nieskoriczonosc.

A co zwnetrzem naszego drugiego ja? Czy to tylko wnetrze bis? I ktore jest
pierwsze, a ktore drugie? I czy kto$ lub cos$ je podstuchuje, kiedy przyktada-
my ucho do ziemi? Czy kontemplacja jest jedynym prawdziwym ,wyrazem”
naszego zycia wewnetrznego, a zadawanie pytan jego zaprzeczaniem?

Jest taki byt, ktéry nie ma wnetrza — sugeruje Czerniak w przywolywanym
juz utworze Wnetrze I1. To Bog. Nie dzieli sie przeciez na to, co wewnetrzne
izewnetrzne; inaczej nie bylby bytem doskonalym. Bég jest anty-Hamletem,
nie podwaza swojego istnienia i nie ma zadnych wahan. Jego istnienie nie
przejawia sie w ekspresji, cho¢ mistycy, kaptani i wyznawcy ,widzg” i ,,styszg”
go na kazdym kroku. I istnieje takie zjawisko lub moment, bo przeciez nie
byt, tylko stan, ktore jest samym wnetrzem. To §mier¢. Z takiego wnetrza nie
ma zadnego wyjscia, czyli powrotu. A wiec czyste wnetrze? W ktérym to, co
ze sobg zabraliémy - ostatni garnitur, skora, kosci — ulegnie unicestwieniu.
A wiec czyste wnetrze to nico$¢?

Nasze bogate wnetrza karmig sie rowniez materig i podpieraja fizyks. Bez
pokarmu nasz zywot bylby bardzo krétki. Bez materialnych no$nikéw nie
mogliby$my gromadzi¢ tradycji i Zy¢ w jej duchu. Wyobrazmy sobie, Ze nasze
zycie duchowe byloby calkowicie wolne od materii i tego, co na zewnatrz.
Czy dopiero wtedy takie ,,czyste” wnetrze byloby naszym wewnetrznym bo-
gactwem? Czy raczej pustka? Zreszta, nie musimy daleko szuka¢ odpowiedzi
na te pytania, wystarczy przypomnie¢ sobie gonigcego za chimerami Don
Kichota. Jeste$my sklonni uwaza¢ go raczej za ubogiego duchem. Ale gdyby
uwolnit sie od wlasnych wyobrazen i wiatrakdw nie bralby za olbrzymow,
a oberzysty za kasztelana... Bo to wlasnie nedzna, pogardzana materia tworzy
glebie dla tego, co wewnetrzne i duchowe.

Hamlet. Czyli wnetrze, ktore wyszlo na scene i popisuje sie swoja samo-
wiedzg. W wierszu Scena Czerniak pisze o hamletyzmie jako ustroju duszy,
kompozycji dwdch natur, ksobnej i odsiebnej, walczacych ze sobg w jednym
podmiocie. ,,Odsiebne” zamienia takiego Hamleta ,,w ogéle” w ,,cialo blgka-
jace sie wérdd oczu” i czyni z niego przedmiot percepcji. To ofiarowywanie
$wiatu wlasnego ja, ale bez uzewnetrzniania siebie. ,,Ksobne” odmienia te
sytuacje. Wtedy §wiat zewnetrzny opanowuje nasze ,,ja’; jak urojenia ksobne
chorego psychicznie, polegajace na przekonaniu, ze jest sie przedmiotem
szczegolnego zainteresowania otoczenia, ze ludzie za plecami méwia tylko
o nas. W koricu urojenia pasujg do dunskiego krélewicza, sktonnego do
melancholii. Wlasciwie dlaczego uwaza si¢, ze Hamlet gra obgkanego? Moze
jest nim naprawde? Bardzo przezyl $mier¢ ojca i popadt w obted. O zbrodni
dowiaduje si¢ przeciez od ducha, co powinno budzi¢ konsternacje, a nie
zachwyt. Wydaje mu si¢, ze wszyscy o nim mdwig i knuja za jego plecami,
bo poznat straszng prawde. To czyste urojenie i wiele 0s6b prébuje mu to
wytlumaczy¢. Podejmuje si¢ zadania przekraczajgcego jego mozliwosci, bo
stracit kontakt z rzeczywistoscig. Zwleka z zemstg, bo sam nie jest pewny
swoich racji i swojego ,,ja"

Ratunkiem dla Hamleta jest literatura i scena. W koncu stynny monolog
Szekspirowskiego bohatera to walka o przetrwanie wérdd zgrai wilkéw, gra
na zwloke przed czekajacag bohatera $miercig, przystowiowe chwytanie sie
brzytwy tonacego. I wybieg sie udaje. Wprawdzie Hamlet ginie, ale przy-
najmniej mato kto traktuje go jak wariata, a cale pokolenia modlg si¢ jego
stowami.
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Czerniak poswiecil Hamletowi jeszcze dwa ciekawe wiersze. W *** By(
albo nie by¢ pada odpowiedz na stynne pytanie szekspirowskiego bohatera.
»Najczesciej jeste$ i nie jeste$”, pisze poeta i dodaje, ze przeznaczeniem
Hamleta jest rozptywac sie pomiedzy (...) Udawaé i czekal. To poetyckie
zabojstwo Hamleta. Bowiem dunski krdlewicz istnieje tylko miedzy pyta-
niem a odpowiedzig na nie; czas, jaki je dzieli, jest jego czasem. Kiedy pada
odpowiedz, Hamlet nie ma czego szuka¢ na scenie i w zyciu. Idz do klasz-
toru — mowi do niego Czerniak — dramat skonczony, bo twoje problemy
znalazly rozwigzanie, wiec mozesz sie tylko modli¢. Poeta przeprowadza
tu demistyfikacje wielkiej postaci, wpasowuje ja w porzadek bytéw, miedzy
kamieniem jako symbolem trwalosci, sily i zgody z samym soba, i Bogiem
- jedynym, ktéremu ,wolno nie by¢” (notabene, to ciekawe, czy Bogu, jako
bytowi absolutnemu, przystuguje atrybut nieistnienia?).

W wierszu Hamlet Czerniak méwi o najbardziej znanym bohaterze lite-
rackim jako o postaci istniejacej przed napisaniem utworu przez Szekspira,
kiedy to krélewicz dunski ,,nie mial sobie nic do powiedzenia’, a jego pustej
glowy nie wypelnialy pytania, watpliwosci, podejrzenia czy wyrzuty sumie-
nia. Hamlet powstaje z nadmiaru nudy i banatu, jaka towarzyszy prostemu
zyciu, i sam wymygla historie przedstawiong w stynnym dramacie, Zeby na
czas kilku aktow sztuki przerwac ,wewnetrzng zmowe milczenia”. Przyjmuje
role zmoralisty, jak w tym fragmencie wiersza D. H. Lawrencea:

Hamlet, co za nudziarz, jak przykry w obcowaniu,
deklamuje nadete pychg i rozpaczg
Swietne mowy o tym, jak sie inni tajdaczg®.

Te trzy utwory pokazujg oryginalno$¢ Czerniaka jako poety, chocby w ze-
stawieniu z Herbertowskimi potyczkami z Hamletem. Autor Pana Cogito
tylko nawigzuje do Szekspira, snujac ni¢ wlasnych reminiscencji na zadany
temat. Czerniak wnosi do tematu co$ wtasnego, definiuje inaczej problem
dunskiego krélewicza, umieszcza go w innym kontekscie intelektualnym
i tworzy te posta¢ jakby na nowo. Nie interesuje go Hamlet moralista ani
krytyk wtadzy, o ktérym napisano wiele ksiazek.

Samowiedza. ,,Znudzonego soba zjadacza chleba” uczynita Hamletem, jak
czytamy we wspomnianym wczeéniej wierszu Hamlet. Innych - pisarzami,
artystami i filozofami. Kazda refleksja na temat samowiedzy rozpoczyna
sie od stynnego, a wigc banalnego ,wiem, Ze nic nie wiem”. Tej kokieterii
Sokratesa Czerniak jednak nie ulega. Co$ jednak wie i stara si¢ ta wiedza
podzieli¢ z czytelnikami. Stawia pytania o samowiedz¢ w imieniu zwierzat,
ktore nie umieja mowié, odgrywa ,teatr jednego aktora’, ktérego przekaz
nie dociera do odbiorcy, pisze o swiadomo$ci swojego istnienia na pozio-
mie biologii (Samowiedza I). Ale Czerniak lubi prowokacje i w pigknym
wierszu Samowiedza (III) méwi o niej jako o czyms, co powoduje strate,
a nie wzbogacenie. Czy dlatego, Ze samowiedza sytuuje si¢ na zewnatrz
wewnetrznego, ze dajemy jej wyraz, chocby przed soba, a wiec sprzedajemy
ja — sobie, rodzinie, przyjaciotom, studentom, czytelnikom, bywalcom kin
i teatrow? Wiersz sugeruje jakie$ pozegnanie, utrate, wewnetrzny proces,
ktory dzieje sie obok nas i nad ktérym nie panujemy. Samowiedza ,,odmysla
si¢” tutaj, jak w wierszu Las. Czerniak jest przede wszystkim poeta i nie musi
ttumaczyé¢, o jaka strate chodzi, ale ,,lozanski trop” jest chyba wlasciwy, by ja
blizej okresli¢. To mickiewiczowski ,wiek meski, wiek kleski”.

W wierszu Samowiedza (IV) Czerniak stawia znak réwnosci migedzy samo-
wiedzg i samotnoscia; w koricu oba wyrazy maja wspdlny fragment. ,Wiesz,
ze wiesz” rowna si¢ ,,Jestes sam”. Tej prawdy doswiadcza Hamlet, wiedza na

* Przeklad Zygmunta Kubiaka.
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temat wydarzen na krélewskim dworze skazuje go na samotnos¢, ogranicza
jego ruchy i czyni nieszczesliwym.

W wyniku samowiedzy co$ tracimy, ale — z drugiej strony - chroni ona
nas przed manowcami mysli, czyli ztudzeniami. Takie przestanie da sie
wyczyta¢ z wiersza Las. Wiec moze z samowiedzg jest tak, jak z wyborem
drogi: prowadzi nas do celu, pozwala zosta¢ historykami filozofii, poetami,
nauczycielami, aktorami, ale tym samym wyklucza inne mozliwosci? Staje
sie bogactwem poprzez wybdr i ograniczenie.

Na poczatku bylo ,,ze”. Musiato uplyng¢ okoto 2000 lat od powstania
ewangelii Swietego Jana, zeby mozna bylo odkry¢, ze jest tym stowem, ktére
oznacza stworzenie $wiata. Parafrazujac ewangeliste: ,,Ze” bylo na poczatku
u Boga. Wszystko przez ,,ze” si¢ stalo, a bez ,,z¢” nic sie nie stalo z tego, co
istnieje.

Dla momentu stworzenia Czerniak nakreslit w tytutowym wierszu zbioru
bardzo sugestywny obraz, powierzajac ,,nagie, $lepe «ze»” wahadhu:

tu byt, tam niebyt,
tu sapiens, tam pies

a cztowiek w przypadkowym akcie stworzenia sie ,wy-ze-rza”. Poeta konczy
konkluzja:

Tak, to cud,

Ze jest ,jest”,

ze zdarzyt sie pan i pies,
Ze nam sig przytrafito
nagie, slepe ,,ze”.

»Z€” pehni role spéjnika zdania ztozonego podrzednie i wlasnie te zdania s3
sktadniowym modelem $wiata. Méwia nie tylko o zlozonosci, a wiec o istnie-
niu co najmniej dwoch zjawisk lub bytéw, ale réwniez o zaleznosci jednych
od drugich; sugeruja tez powstawanie jednego z drugiego. ,,Ze”, ,,poniewaz’,
sjezeli’, ,aby”, ,,bo” to ziarenka wypluwane przez podmiot zdania gléwnego,
z ktérych wyrasta co$ nowego. Spdjniki hipotaksy wskazuja na hierarchie
bytéw. Co wiecej podmiot zdania gtéwnego znajduje si¢ na zewnatrz zdania
($wiata) podrzednego - jak Bog wobec stworzenia.

W tym sensie zdanie proste jest zdaniem tautologicznym; to zwykla
oczywisto$¢, ktora mowi o $wiecie zastanym i oswojonym przez nasze
zmysly, a nie powolywanym i zmieniajacym sie. Skfadniowym modelem
stworzenia nie sg rowniez zdania ztozone wspotrzednie, bo oznaczajg row-
noczesne i rownorzedne istnienie rzeczy, do ktérych sie odnosza. Jedno
zdanie sktadniowe nie wynika z tresci drugiego i mozna je zapisac jako dwa
zdania proste. ,,I, ,,oraz’, ,tez”, ,takze” to dodawanie rzeczy, ,,a’ ,,lecz’, ,,ale”
- przeciwstawianie ich i odejmowanie. ,Czyli’, ,to znaczy” jako spdjniki
synonimiczne wskazuja na podrdbki autentycznych bytow, ich blade kopie.
Parataksa to taka przedszkolna zabawa w metafizyczne lub kosmologiczne
klocki.

Wirdd spdjnikéw hipotaksy ,,ze” jest najbardziej ,,bezinteresowne’, a tym
samym najbardziej kreacyjne; nie towarzysza mu okreslone warunki do
spelnienia (,,jesli”, ,bo”) i $ciste zalezno$ci podrzednego (stworzonego)
z podmiotem, czyli stwarzajacym (,,poniewaz’, ,,aby”). e jak ulat pasuje
do demiurga metafizycznego (Bdg) i jest najblizsze jego tworczych intencji
(mam na mysli chocby to, ze Bog jest luzno zwigzany ze swoim stworzeniem
i nie kwapi si¢ z przyjéciem na Ziemie). Przy czym ,stwarzanie” jest tu
stowem na wyrost, sugerujacym cos lepszego od Podmiotu, a przynajmniej
podobnego. Tymczasem jest odwrotnie. Stwarzanie to akt degradacji, po-
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wstawanie czegos$ gorszego, i wtasnie spdjniki hipotaksy dobrze wyrazajg ten
stan podrzednosci stworzonych bytéw wobec ich Stworzyciela.

Najlepiej te degradacje oddaje religijna teoria stworzenia $wiata. Mowa
w konficu o powstaniu istnienia skoficzonego, partykularnego, zaleznego
od woli Stworzyciela; w przeciwnym wypadku stworzenie bytoby negacja
Boga. Ku czemu ostatecznie zmierza zycie? Ku $mierci i nicoéci. Réwniez
nasz $wiat nie bedzie trwal wiecznie. Jego koniec to afazja boskiej mowy,
betkot Najwyzszego, ktory pomyli szyk wyrazéw w zdaniu ztozonym i wy-
traci spdjniki z ich podstawowej roli porzagdkowania bytdw i ustanawiania
relacji miedzy nimi. A Sad Ostateczny bedzie tylko proba wyjscia z twarza
z tej kompromitacji.

Bog jest nie tyle kreatorem, co Wielkim Partaczem. Nie trzeba wdawac sie
w glebsze rozwazania na temat teodycei, wystarczy rozejrze¢ sie wokdt: ani
jednej prostej rzeki i ani jednego wiecznego drzewa, obok niedostepnych
szczytow gorskich — przepascie, wiatry wieja z rozng predkoscig i przewra-
cajg ludzi i domy, a Ziemia pluje szatariskim ogniem. Kreatorem jest tylko
czlowiek, ktorego istnienie odklada sie w mysli i kulturze, a wigc w czyms$
lepszym i bardziej trwalym od niego jako podmiotu kreacji; o Bogu nic
takiego nie wiadomo. Zeby powiedzie¢ co$ o sobie, Bég wynajmuje do tego
celu pisarzy i poetdw, ktérzy ukladaja za niego piesni i §wiete ksiegi.

A jak si¢ ma do skfadniowego modelu stworzenia teoria Wielkiego Wybu-
chu? Jak wiadomo, Wielki Wybuch nie ma nic wspdlnego z eksplozja, tylko
z rozszerzaniem si¢ przestrzeni, ktdra 15-20 miliardow lat temu wytonita
sie z bardzo gestej i goracej wlasciwosci. Wedtug tej teorii ciata oddalaja sie
od siebie i stygna, az nastgpi kres kosmicznej ewolucji. Mamy wiec do czy-
nienia z ogromnym procesem, a obecny wszechswiat jest tylko momentem
przejsciowym, punktem w czasie.

Od czaséw ogloszenia teorii wzglednosci Einsteina wiadomo, ze w przy-
rodzie nie ma czego$ takiego jak absolutny punkt odniesienia, elementéw
nadrzednych i podrzednych ani hierarchii bytéw. Nie ma wiec zastosowa-
nia model hipotaksy. Ale w fizyce czastek? Dzieje wszechswiata to réwniez
ogromny lancuch reakeji chemicznych, z ktérych wytonil si¢ nasz dzisiejszy
$wiat, opisanych nawet z doktadnoscig do utamkéw sekund. A reakcja che-
miczna przypomina hipotakse szczegdlna, kiedy z potaczenia dwoch czastek
i pierwiastkow powstaje co$ ,trzeciego’, bardziej ztozonego, co wchodzi
w reakeje z kolejnymi czastkami i pierwiastkami; az do pojawienia sie in-
teligencji. Tu ,,podrzedne” przechodzi w ,,nadrzedne”, ale ulega degradacji
wobec kolejnej reakgji.

A wiec w $wiecie fizycznym, w odrdéznieniu od metafizycznego czy re-
ligijnego, mielibysmy do czynienia z kreacja, a nie z degradacja? Badz tu
madry i pisz wiersze. Trudno znalez¢ odpowiedz na to pytanie. Powstawanie
wszech$wiata bytoby kreacja, gdyby rozszerzal sie on w tempie narastajgcym,
a nie malejacym; tymczasem w miare rozszerzania si¢ wszechswiata pro-
mieniowanie i materia stygng, a ciata niebieskie oddalajg si¢ od siebie. Jego
kresem bedzie zapas¢, zwana Wielkim Krachem, w nieskonczenie wysokiej
lub nieskonczenie niskiej temperaturze.

Niestety, naukowcy nie majg za grosz poczucia humoru, a kazdy
przejaw swojej bujnej wyobrazni tlumiag w procesie weryfikacji hipotez
ijeszcze sie tym szczyca. Dzi$ teoria Wielkiego Wybuchu znajduje naukowe
potwierdzenie. Gdzies jednak ludzka my$l napotyka swdj kres i ociera sie
o niewyobrazalne. Stephen W. Hawking stan sprzed Wielkiego Wybuchu
proponuje nazywac osobliwoscia i uwazac ja za poczatek czasu. Jak pisze
w Krétkiej historii czasu: W takim punkcie zatamujqg sie wszystkie prawa
fizyki. Mozna przypuscic, ze istniejg pewne nowe prawa obowigzujgce
w punktach osobliwych, lecz bytoby czyms niezwykle trudnym sformutowa-
nie jakiejkolwiek reguty dotyczgcej punktow o tak patologicznych wilasciwos-
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ciach; rowniez obserwacje nie dajg nam zadnych wskazowek, jakie te prawa
mogly byc*.

Wiec jedli nie ,,prawa fizyki’, to ,,kto” lub ,,co” trzyma w reku wahadetko
Czerniaka, od ktorego zaczal si¢ czas, i twoim przedistnieniem macha, az
cig wreszcie — przypadkiem - wy-ze-rza? Nie dziwi wiec, ze naukowa teoria
Wielkiego Wybuchu tak fatwo zostala zaakceptowana przez Kosciot katoli-
cki. Nie neguje przeciez metafizycznej fantazji.

Mozna zwariowac... Od dawna podejrzewam, Ze religia jest najlepszym
kaftanem bezpieczenstwa i tylko wiara w Jedynego stworzyciela nieba i ziemi
pozwala na spokojne uprawianie wlasnego ogrodka i kochanie psow.

Zwierzeta. Jesli Bog stworzyt cztowieka na swoje podobienistwo, to sam jest
zwierzeciem. Ich wyzszo$¢ nad ludzmi jest oczywista. Ptaki nie potrzebuja
maszyn, zeby latac. Koty i wielblady maja wigcej godnosci i statecznosci niz
sg zdolne udzwigna¢. Psy przewyzszaja swoich panéw wechem i stuchem.
Golab zwiastuje pokoj, czystos¢ i niewinno$é; postuzyt nawet za znak Ducha
Swietego i duszy wyfruwajacej z ust zmarlego $wietego. Baranek wyraza
najwyzsze dobro religijne. Nie ma bardziej trafnego symbolu pracowitosci,
skrzetnosci i zapobiegliwosci niz mréwka (a pszczota to jeszcze na dodatek
altruizm i sfodycz), a osiol - cierpliwosci. Pigkne ksiezniczki przemienione
w zaby nie wysuwajg roszczen o utracony majatek, a kury nie wyciagaja
pazurdw po pienigdze za jajka.

Takie warto$ci wymyslit cztowiek, obserwujac zwierzeta i zyjac razem
z nimi. Nie widzial przeciez Boga zapracowanego lub zapobiegliwego. I nic
nie wiadomo, zeby byto odwrotnie, by zwierzeta nauczyly sie czego$ dobrego
od ludzi; raczej tylko warczenia, agresji, ujadania i podstepu. Jakim nietak-
tem wobec nich jest Folwark zwierzecy Orwella...

Wirdd tej zbiorowosci kultywujacej wysokie wartosci psy zawsze odgry-
waly szczegolng role. Potrafig by¢ wierne jak zadne inne zwierzeta; a przy
tym $wietni my$liwi, ratownicy i zwiadowcy. A i inteligencji im nie brakuje,
daja si¢ przeciez wytresowac. (Co w takim razie powiedzie¢ o stonecznikach,
ktore obracaja swoje glowy za pozornym ruchem Storica na niebie?) U Ho-
mera pies jako jedyny poznaje Odyseusza powracajacego z wojny i umiera
z rados$ci. Psy potrafig uzdrawia¢ czlowieka, lizac jego rany. Zmarlym towa-
rzysza w wyprawie na tamten $wiat. Ich gwiazdy §wieca nad nami w réznych
konstelacjach.

Zwierzeta nie wymyslily eschatologii, Koéciota, Boga, pieniedzy. Nie zyja
w réwnoleglym $wiecie zludzen jak ich ,bracia wieksi’, piszacy traktaty
filozoficzne i ksiazki, ogladajacy telewizje i chodzacy do teatru. Wybraly
bude albo kurnik, dlatego sa blizej Bytu. Mimo to stanowig niezbedne og-
niwo tgczace nas z metafizyczng sferg istnienia i wyzszymi warto$ciami, co
najlepiej zrozumiat Franz Kafka przemieniajac Gregora Samse w insekta,
pragnacego stucha¢ skrzypiec. W poezji Stanistawa Czerniaka znajdziemy
takich przykladow wiecej. W jego wierszach pies przeprowadza czlowieka
na drugga strone zycia, niczym Charon przez rzeki Hadesu, i na dodatek robi
to bezinteresownie, bez jednego obola (*** Nie strugaj bohatera), a zabawy
suczki Kleo pozwalaja autorowi zapomnie¢ o eschatologicznych ,,perspekty-
wach” naszego $wiata (Scenki z zycia suczki Kleo). We wspomnianym wierszu
bez tytutu (*** Nie strugaj bohatera) zmarlego przyjmuja do swego stada
»szukajace dusz zwierzeta” W Innym ciele pies przynosi w zebach ,,rzeczy
ostateczne”. Kot, gdy nagle znika, jest wedrujgcg duszg, ktéra wraca do swych
stron (Przygody kota).

Mieso. Jego eleganckag nazwa jest cialo, ktore otwiera duszy droge do
wiecznosci — ,,zanim si¢ obrdoci w proch” (Kosci). Dusza to tylko uboga
krewna migsa, nie moze bowiem przezy¢ bez bakterii coli. Réwnowaga che-
miczna organizmu jest jej niezbedna nie tylko do Zycia, ale i do wyrazania

* 8. W. Hawking: Krétka historia czasu. Od wielkiego wybuchu do czarnych dziur. Poznan 1996, ss. 128-129.
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swoich ponadczasowych aspiracji oraz wywyzszania sie. Cialo jest drzewem
genealogicznym duszy. Sama nie umie postugiwac¢ sie piérem ani pedzlem;
gdyby nie wyc¢wiczone palce i wyostrzony stuch ciala, fortepian mylitaby
z popsutym uzebieniem, a dudy z zapaleniem pluc.

To wlaénie cialo przycigga metafizyke — absolut i nicos¢, istnienie i §mier¢,
wieczno$¢ i przypadek. Nic nie wiadomo o duszy, a tym bardziej o jej nie-
$miertelnoéci, zanim nie zamieszka w ,wigwamie skory i sluzéwki” (Kosci).
Niesmiertelno$¢ ma tylko forme postcielesng, kiedy ,,dusza z ciata wyle-
ciata..”. Nie dziwi wiec, Ze natchnienia do wiecznego zycia szuka poeta
w przyrodzie:

Odtwarzac sig z zieleni, jak drzewo.
Spada¢ - nie spadajgc - jak ptak.
(Ewolucja)

Zreszta nieSmiertelno$¢ to wlasnie kwestia ewolucji, a wigc porzadku przy-
rodniczego, stad pretensje poety pod adresem Boga w tym samym wierszu:

Czemu, Panie,
stworzyles mnie tak wczesnie,
na poczgtku $wiata.

»Narcystyczne mieso” — tak okresla Czerniak w wierszu Kosci zdolnosci
naszego ciata do generowania znaczen i symboli, ktére wszystkimi porami
/ wydobywa z siebie / stowa, dzwieki / abstrakcyjne znaki. W niezwyklym
eseju Metafizyka migsa Jolanta Brach-Czaina pisze: Migsnoscig istnienia
emanujg rozwijajgce sig ciala i towarzyszy im radosé. Zadne zakazy, zaklgcia
i obwarowania nie stanowig dostatecznej zapory przed tryskajgcg soczystg
migsnoscig. Wszelkie radosci zycia dotykajq sfery istnienia migsnego®. Rado$¢
jest zjawiskiem duchowym, ale znajduje swo6j wyraz w ciele, i Zzywa materia
stanowi fundament tej wartosci. Migso odstania przed nami metafizyczna
perspektywe istnienia nie tylko w okresie mtodosci, czyli przyrostu biolo-
gicznego, ale rowniez w momencie $mierci. Jak stwierdza Brach-Czaina,
wspdlnotg stworzen rzadzi prawo pokarmu: Gdy nadchodzi smierc, powin-
nismy z wdzigcznoscig pomyslec o tych wszystkich stworzeniach, ktére w ciggu
zycia zjedlismy, bo byly ofiarg stuzgcg naszemu istnieniu. I powinnismy modli¢
sie do tych stworzen. A nastepnym powiedziec: Jedzcie!l To jest moje ciato
i moja krew®.

~Czlowiek robakowi”. Tak wlasnie patrza na cztowieka zwierzeta i rosliny
w picknym wierszu Czerniaka pt. Matnia - jak na ofiare sktadang w chwili
$mierci na rzecz kosmicznej wspdlnoty.

Wieczorem przychodzg zwierzeta.
Wszystko widzg, mowig plynnie
w swym jezyku.

Patrzg prosto w oczy,

bo znajg horoskopy,

cho¢ nie lubig psuc nastroju.

Rosliny za oknami

czekajg na naszg smierc.
Wietrzg ludzki i psi nawoz.
Otoczyly w okolicy

kazdy dom.

® J. Brach-Czaina: Metafizyka migsa (w:) taz: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 222.
¢ Tamze, s. 229.
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W wielu religiach mieso stanowi pokarm ducha. W Mickiewiczowskich
Dziadach duchy sa karmione ludzkim pozywieniem. Schody prowadzace do
$wigtyn splywaly lepka krwig ofiarnych zwierzat. Kim bylby Chrystus bez
ran cielesnych, razéw i $widrujacego bolu w glowie? Zwyklym synem ciesli
i nie$mialej, zakompleksionej kobiety. Tymczasem spozywanie jego ciala
i krwi otwiera dla wierzacych przestrzen metafizyczng, a dla niewierzacych
- poetycka.

W wierszu Samo ciafo Czerniak ciekawie pisze w tym kontekscie o §mierci.
To tylko bezwzgledna samotnos¢ ciala, tracgcego narcystyczne cechy i prze-
stajacego by¢ narzedziem symboli, stéw, gestow, pragnien, marzen. Mozna
doda¢, inspirujgc sie tym pieknym wierszem, ze zycie jest zbawieniem ciala
w duchu, czyli w kulturze, ktére w chwili §mierci zostaje cofniete, a ciato
zdegradowane do migsa. Jak pisze Czerniak, martwe cialo nie dorasta do
swych stow, ale zywe — przerasta je, jest ich podmiotem, prawodawca, panem
i wladca.

Nicos$¢. Najbardziej pasuje do niej okreslenie ,,Very Important Place”
z wiersza VIP. To w koncu miejsce jak najbardziej specjalne, poza czasem
i przestrzenia, ktdre tak naprawde nie istnieje. Nico$¢ ma tylko wnetrze, jak
pisze poeta w wierszu Whnetrze (II). A wiec trzeba je uzewnetrznié, zagospo-
darowac przez wyobraznie. Nico$¢ to druga strona istnienia, z ktéra zmagali
sie religijni wizjonerzy, poeci i filozofowie; i robili to wrecz z epickim rozma-
chem, jak Dante w Boskiej komedii, ktéry zwiedzit niebo, czysciec i piekto
jeszcze za swojego zycia, albo bardziej intymnie, jak Le$mian, gdy bohater
wiersza Rok nieistnienia ,,piescil dion, ktdrej nie bylo” i ,,calowal mrzonke”.

Dlaczego bardziej boimy si¢ tego, czego nie ma, niz tego, co jest? Stanistaw
Czerniak wydaje sie¢ odpowiada¢ na to pytanie w wierszu Kontyngencja:
poniewaz cztowiek nie ma zmystu nicoéci; a to co nierozpoznane zmystami
budzi trwoge - jak wszystko, co nieznane. Czlowiek woli zaglaska¢ ,,NIC
na $mier¢” niz broni¢ racji $wiata i istnienia przed $miercig. Ale poeta sam
probuje uzmystowic nicos¢, chocby wstuchujac sie w ,,szelest glosek” w tym
wyrazie (Eros i Thanatos). W Audiencji u Schopenhauera nazywa ja ,,gorzkim
dobrem”. W wierszu Tamta strona poetycki zamach na nicos¢ jest bardziej
$mialy: smak, wzrok, wech, dotyk maja swoja odwrotna strone i uczg sie
»0drdézniac zycie od zycia po zyciu”. W utworze Trzy nicosci jej ontologia jest
jeszcze bardziej rozbudowana:

nic juz jest

pusty kran, czysta biel,

kiedy zapadajq sie pod jezyk metafory,
a na posterunku

trwajg tylko dwaj husarze -

oddech, krew.

Ironia. W powiesci Pigkni i przekleci Francis Scott Fitzgerald nazwat ja
,Duchem Swietym naszych czaséw”. Jest jednym z wielu znakéw $wiadcza-
cych o zeswiecczeniu kultury europejskiej, do czego, notabene, w duzym
stopniu przyczynita si¢ literatura. Na ironii zbudowal swojg tworczosé
Witold Gombrowicz. Istotnym narzedziem interpretacji i opisu $wiata stata
sie w poezji Szymborskiej, wazniejszym niz w tworczosci Mitosza, a nawet
Herberta.

Ironia jest odtrutkg na wszelkie zmoralizmy i zamykanie mysli w schematy,
konwencje i stada. Oznacza koniec §wiata dostownego. Jest liftingiem i gabi-
netem SPA intelektu, z ktérych nie chce skorzystac zaden filozof; chyba ze jest
poeta. Nie ma bowiem filozofii ironicznych. Stanistaw Czerniak nazywa ja
w wierszu Ironia (I) wolng miloscig mysli, zyciem na ,,czlowiecza tape” - bez
$lubu, czyli bez katedr, instytutéw, przewodow doktorskich i habilitacyjnych.
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Wadgj takiej wolnej mitosci jest tylko to, ze nie mozna z nig splodzi¢ dzieci;
wszak to uczucie perwersyjne, intelektualne, nie zmystowe.

Ale ironia to rdwniez niszczaca sita. Odpycha byty i przeswietla je podej-
rzliwoscig. Sprowadza rzeczy i zjawiska do wlasciwych proporcji, a nawet je
pomniejsza i poniza. Wybija im z glowy pretensje i roszczenia. Od jej spoj-
rzenia mity i religie kurcza sie, tracg blask i ciepto. Od ironii bije chtéd. Moé-
wimy nawet o jej okrucienstwie, bo potrafi unicestwia¢. Takg okrutng ironig
odznacza sie Bog, w koncu kosmos istnieje miedzy wydechem a wdechem
Stwércy, co zostalo naukowo udowodnione w teorii Wielkiego Wybuchu
i réwnie Wielkiego (co za ironia!) Krachu.

Pieta. Jest uniwersalnym symbolem mitoéci, odwrotno$cig ironii, przy-
cigganiem do siebie i przytulaniem istnienia. Nie istnieje przeciez ironiczne
milosierdzie, ironiczna spolegliwo$¢ czy troska. Pragnienie mifo$ci oznacza
pragnienie blisko$ci i nie ma nic wspolnego z Bogiem, ktéry chowa si¢ przed
nami w za$wiatach i izoluje od ludzi Obojetnoscia. Pieta Rondanini Michata
Aniofa, ktérej Czerniak poswigcil wiersz, jest bardzo nietypowa. Przedstawia
Matke Boska w pozycji stojacej — jakby chciala wyrwaé martwe cialo Chry-
stusa ziemi i $mierci, a nie zlozy¢ si¢ z nim razem do grobu. I nawet jakby
jej sie to do pewnego stopnia udalo. Niedokonczona rzezba przedstawia
obie figury spojone ze sobg heroizmem i miloéciag — wbrew prawom fizyki
i cigzenia. Wychodzi na to, ze tylko milo$§¢ moze opdzni¢ koniec naszego
$wiat i naszg $mier¢.

Stanistaw Czerniak. Poeta skladni §wiata, a wlasciwie sp6jnikéw, jej naj-
wazniejszych elementéw. One decyduja o charakterze relacji miedzy bytami
i o naszym stosunku do nich, a tym samym o naszej egzystencji. W fascynuja-
cym wierszu Albo ten anihilacyjny spojnik jest znakiem ograniczen ludzkiej
kondycji, rozgraniczenia zycia i $mierci, nadprzyrodzonego i zmystowego,
narzedziem wiladzy Boga nad czlowiekiem, ktéry za nas rozstrzyga, co nam
»sie nalezy po tej lub po tamtej stronie”, i zmusza nas do dramatycznych
wyboréw. Poeta proponuje zabi¢ ten spdjnik i zabi¢ Boga, zeby miec catg
wiecznos¢ na swg smierc.

Cala energia poetycka Czerniaka skierowana jest na wyréwnywanie
réznic w skladni $wiata, burzenie granic i odrebnoéci, poszerzanie naszych
doswiadczen chocby w perspektywie poetyckiej i intelektualnej. Zdania
ibyty podrzedne w tej skfadni poeta stara si¢ dowarto$ciowa¢, a pomniejszy¢
wage podmiotu i Podmiotu. Zasypuje przepas¢ miedzy mysla i zmystami.
Zewnetrzne probuje zamknaé we wnetrzu, a wewnetrzne uzewnetrznic,
nicos$¢ uzmystowié, co oznacza nie tylko dodawanie jej atrybutéw, ale i za-
chete do myslenia o niej; samowiedze chce od-mysle, percepcje zmystowa
wzbogaci¢ intelektualnie, i odwrotnie — dociele$ni¢ metafizyke i uduchowi¢
cialo, nawet w momencie $mierci, na $§mier¢ przeznaczy¢ catg wiecznos¢,
a wiecznosci da¢ umrzec.

Omawiane tu wiersze s3 wynikiem oryginalnej koncepcji wirtualnego
podmiotu lirycznego; Czerniak poeta wciela si¢ w rézne postacie, byty,
a nawet racje. Tymczasem filozof stara si¢ uchwycic¢ i opisa¢ $wiat w jego
niezmienno$ci, dotrze¢ do cech i przymiotéw statych, powiedzie¢ o nim co$
istotnego. Obaj w koncu rozstaja si¢ ze soba.

Marek Pieczara
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CHRISTOPH LIPPELT

Sen o umieraniu
(fragmenty)

Pamiegci Johannesa Poethena

Przemiana

Swietliste srebro

tak jakby morze nosito zbroje
i zmienialo si¢

we wspanialy nieboskton
$piewajac

z migotliwym dzwiekiem trabki
razacego $wiatta
niepostrzezenie
znalazles sie
po drugiej stronie

i stuzysz tam
po krélewsku

Morski brzeg

Dzikie
psy faraonéw na zboczu
urwiska skat
sklonne runa¢ i ujadanie
nad kruchym zyciem

kamienne foliaty zgtebione
przez pokolenia przybrzeznych zeglarzy
zarzucona wiedza

0 jedwabnym watku

nie obawiaj sie

wysapal aniot
ze co$ moze rungc
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piekio
jest wymystem
i trwa wiecznie

Na drodze

Nieskonczone godziny

piekni mezczyzni z psami wldczg sie
po stonych tgkach
linie ich bioder nie koncza sie
przed szumigcym morzem
ich stodkie szepty

moja pamigc jest naga
i pelna stow
drzacych by by¢ blisko ciebie

ta biala skala tam na zewnatrz

na wpdt kura na wpot dziecko w koronie
wiatr tatwo sobie z nami

jego bra¢mi radzi

teraz we wszystkich zatokach
wywieszono twoje imie
by$ mial tatwiejsza droge

nieco poza
moja rozpostartg skore

U stop drabiny

W dét ku nizinom

promieniowanie innego storca
z gorskich grzbietow strzasniete
odbicia tobie dobrze znane

blade jak kosci drogi
poszukiwawcze podréze przez czas

kazda chwila

to narodziny
wsrod krzyku rozbijajacej mewy
potrzymam ci drabing

gdy bedziesz piat si¢ w gore
dokad bedziesz znikat

w macierzysta kraing
przez ciebie znaleziong
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Es Vedra

Powalone Drzewo Wszech$wiata
spietrzona tafla morza
kapigca smolistg czernig

bele makulatury haki powrozy
w zatoce zbutwiale todzie

na krawedzi lat
popiot i zastygly dym

nie pomoze tu gniew targowanie
ani smutek

wcigz ktos sie wtraca
wcigz musisz znosic
sgsiednie umieranie

azZ sam umrzesz

Mercado del Campo

Swiatto pomiedzy starcami
mlode jak miesigc luty
z6Mte mury chronia
od niechcenia
zwierzeta cigzkie jak drzewa
ida pod gore

kobiety nosza warkocze

o barwie szarej korony

dzieci o oliwkowej zieleni

mozliwe ze gra toczy si¢

o ceng bajecznych futer
na klepisku

nie musisz nic mowi¢

starczy ze wystawisz reke
na wiatr

a spelnig sie Zyczenia

zapomniane ciasta tymiankowe wino

jak midd piekne $piewy i mite potrawy
i skrzydta tobie wyrosna

gdy spadniesz
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Podroz

Ulec pokusie
i zajrze¢ do trzynastej celi

na krew ktora uszla z obiegu

na zwyrodnialy $luz

i na to jak w mgnieniu oka
nabrzmiewaja guzy

zakotwiczy¢ sie
w mysli drugiego czlowieka
i zosta¢ wypedzonym z jego ciatem

$piewy poprzedzajg skargi

midd i mleko jako prowiant na droge
piryt na przeprawe westchnienia
z grobow rozbitkow

namalowaé jeszcze mapy
krotko przed podrozg
stupem dymu

na niepewnym blekicie

Czarodziej

W innym miejscu petno
ledzwi piersi mozgow
goracy biaty kram

lecz na krawedziach
w przestrzeni niczyjej miedzy ciatami
gdzie postrzgpione jezyki i ludzie
bierzesz
dawne zdania pomiedzy z¢by
raz jeszcze
albo jak to sie mowi
zawzietg pozadliwo$é

czy brzegi beda gtadsze
od twojego zaklecia
czy skaly powstang i powedruja
migoce twoja ztos¢
tymczasem
wybijesz z gtow
cynkowane ztoto
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Jak drzewa

W jedynym w swoim rodzaju
tam gdzie mieszkajg odkrywcy
w blasku zabaw z cyrklem
z ich niewzruszonym przekonaniem
ze istnieje odpowiedz na niepostawione pytanie

galery w zieleni mgly
upiory z rozszczepionymi oczami
lubiezny $piew

gdzie czas si¢ ciggnie

zanim sie skonczy

odleci stromy brzeg

rozpadnie sie twor z koéci i ciala

juz po tamtej stronie prawie i bez leku
stawiajg swoje zycie

jak drzewa
obok naszego

jakby byt zbedny im szlak
w tej morskiej bitwie

i nie bylo granicy

pomiedzy tam i tutaj

Gwiazdy

Czarne l$nigce niebo
brylanty

wykroj arabskich krawcow
uznany Aldebaran

lezysz w nocnych ogrodach

pod drzewem oddychajacym gwiazdami
ztylu

nacinajg swoje znaki

w twojej woskowej skorze

sztyletami inny jezyk

nizej i wyzej i ponadto

szpikujg ciebie
mienigcymi si¢ opowie$ciami

az rzucisz wszystko w beztadzie

na $liskich drogach z mleka

w twoim zagieciu zdotat jednak
uj$¢ mysliwemu zajac
opowiadasz temu ktory cie zegna
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Z raz3co czerwonymi ustami
ze jego przyszly ubior
bedzie jak ogien

Pociecha

Odkrywa¢ sprzysiezenia
w myslach
rozszyfrowywac glosy
zaplatane w glowie
widzie¢ to co widzialy fenickie
latarnie morskie

jak zelazne kobiety pozbawialy
$piewaka meskosci

by jego bicie serca
wcigz si¢ nie posuwalo

w ich pustke wypelniong zlomem

jak zwisajac na zawiasach

ujezdzaly na dziurawych pniach mézgowych
przyklaskujac swoim za¢mieniem
zasmieconym lochom

jak wpisywaly drwine
na swoje flagi

zycie

jest pociechg nad $miercig
a $mier¢

nad zyciem

Podarunek z podrozy

Przygotowanie na $mier¢
wzdluz zygzakowatych wybrzezy
ktore rozerwaly twoje wnetrznosci
krzywizny krwi na l$nigcym jak $nieg morzu
gdzie twdj smutek pracuje na zwolnionych obrotach
i gasnie

Moéwmy o $mierci

ze swada jak o podarunku z podrézy
namalujmy mu wiosne na twarzy
taki narcyzow kochany

placzmy przy winie

po prostu
nie inaczej
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Tuitam

Zanikajace dni
ostatnia praca na asfodelowym polu
wiosna bez tchu i
skrzydlate weze
z ziemi blagajaca matka
u kresu
zuchwalo$¢ uzdrawiaczy twoj
bezsilnie trzezwy mozg
stowa to marmur i ztoto
z cigzarem nie do podzwigniecia

zanim dotrzesz do celu

nad cieptym morzem
gdzie dziewczyny otwierajg ramiona
kamienie mowig

storczyki
caluja twoje palce pelnymi wargami
fiotkowej barwy wino
pachnie w zatokach

i kozi bog na skalnym urwisku
w blekit wyprostowany

twoje

piesni wyje i beczy
az sie niesie echo

przelozyt Eugeniusz Wachowiak

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2011

Henryk Bereza: Zgtoski. Aforyzmy. Ss. 61.

Halina Plader: Rozsypanka. Poezje. Postowie Piotr Michalowski. Ss. 55.
Zbigniew Jasina: Inne swiatlo. Poezje. Postowie Piotr Michatowski. Ss. 60.

Marek Wisniewski: Niepotrzebne skresli¢. Poezje. Postowie Piotr Michalowski.
Ss. 53.

Piotr Michatowski: Cisza na planie. Poezje. Ss. 68.
Zbigniew Wojciechowicz: Orwo. Poezje. Postowie Piotr Michalowski. Ss. 56.

Tomasz Majzel: Opowiadania w liczbie pojedynczej. Postowie Anna Kapuscinska.
Ss. 87.

Agnieszka Mastowiecka: Pyszne ciato. Opowiadania. Ss. 97.
Artur Daniel Liskowacki: Skerco. Opowiadania. Ss. 125.

Andrzej Turczynski: Koncert muzyki dawnej. Opowies¢. Ss. 108.
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przekroje

Poeci, poeci...

WIESEAWA TURZANSKA

MADZIARSKA GORYCZ ISTNIENIA I HISTORII

W potocznej opinii wspolczesna liryka wegierska wydaje sie stabo obecna
w Polsce, w przeciwienstwie do prozy, ktora stala si¢ bardziej popularna po
przyznaniu w 2002 roku literackiego Nobla Imre Kertészowi — nazwiska pisarzy
nalezacych do $wiatowego kanonu, takich jak Sdndor Marai, Péter Esterhazy czy
Gyorgy Spird znane s polskiemu czytelnikowi. Jednakze o niewystarczajacym
dostepie do poezji mozna bylo méwi¢ tylko do roku 1975, kiedy to nakladem
Panstwowego Instytutu Wydawniczego ukazata si¢ w thumaczeniu tréjki wykta-
dowcoéw z warszawskiej hungarystyki Antologia poezji wegierskiej obejmujaca
teksty od $redniowiecza po czasy wspoélczesne (cho¢ te ostatnie zaprezentowano
dos¢ skrotowo). Réwnoczesnie opublikowane zostaly Poezje wybrane czolowego
przedstawiciela liryki okresu miedzywojennego, Attili Jézsefa, w tlumaczeniu
Aleksandra Nawrockiego, zas dwa lata pdzniej Zfoto i krew Endre Adyego w prze-
kfadzie Mirona Bialoszewskiego. W 1979 roku polscy czytelnicy otrzymali tom
Kto przeniesie Mifos¢ Laszlé Nagya w ttumaczeniu Bohdana Zadury i Tadeusza
Nowaka (ten ostatni przelozyl takze w 1980 roku Spienione niebo Miklésa Rad-
nétiego). Nastepny rok przyniost wybor wierszy Sandora Csoériego (Era oczu),
opatrzony postowiem Konrada Sutarskiego, a w 1986 wydano Poezje Ferenca
Juhdsza w przekiadzie Aleksandra Nawrockiego. Przypominajac polskie edycje
utworéw wegierskich poetéw, nie mozna pominaé Ksigzyca Twojej nieobecnosci
(1991) i Okruchow przestrzeni (2003) Istvana Kovacsa - historyka, pisarza, thu-
macza i dyplomaty, dobrze znanego czytelnikom ,,Akcentu”

Wspomniane tytuly to tylko niektére tomy wspoiczesnych poetéw wegierskich
dostepne na polskim rynku ksiegarskim. Doda¢ nalezy, iz poezj¢ wegierska od
dawna, poza ,, Akcentem”, promuje , Literatura na Swiecie”, a ostatnio kwartalnik
literacki ,,Pobocza” Pewien niedosyt mogta wzbudza¢ skromna liczba antologii,
dajacych catosciowy oglad dorobku poetéw znad Dunaju. Probe przeciwdzialania
tej sytuacji podjat w 1983 roku PIW, wydajac, pod redakcja Bohdana Zadury,
13 poetéw: antologie wspolczesnej poezji wegierskiej z obszernym wstepem Jerzego
Roberta Nowaka. Znany hungarysta dokonal w nim charakterystyki gléwnych
nurtéw powojennej liryki. Czytelnikowi tomu mimowolnie narzuca si¢ my¢l, iz
cechujg jg egzystencjalny pesymizm i tragiczna wizja historii.
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Dwa lata pézniej Wydawnictwo Literackie opublikowalo Przepowiednie cza-
su twego. Antologie wspélczesnej poezji wegierskiej z przedmowa i w wyborze
Konrada Sutarskiego, prezentujaca teksty tworcow takze miodszego pokolenia.
Konrad Sutarski, poeta mieszkajacy od 1965 w Budapeszcie, wybrat réwniez
wiersze do dwdch kolejnych antologii wydanych przez Towarzystwo Przyjazni
Polsko-Wegierskiej. Obie edycje: Jak daleko, jak blisko (1991) i Jak blisko (2007;
liczba autoréw wzrosla tu z siedemnastu do dwudziestu o$miu) zawieraly
utwory pisane przez Wegréw poza Republika Wegierska. Natomiast nakladem
krakowskiej Konfraterni Poetow wyszedl w 1997 roku dwujezyczny tom Swiatto
w chmurach, obejmujacy wiersze polskich oraz wegierskich twércow $redniego
i mlodego pokolenia.

Tym, ktérzy cenig wspolczesna poezje wegierska, ubiegly rok przynidst niespo-
dzianke w postaci dwoch antologii. Pierwsza z nich, Wegierskie lato. Przekiady
z poezji wegierskiej, ukazata si¢ w marcu naktadem wroctawskiego Biura Litera-
ckiego jako efekt pracy translatorskiej i wieloletnich hungarystycznych fascynacji
Bohdana Zadury. Jest to wybdr autorski ograniczony do trzynastu nazwisk, gdyz
—jak pisze Zadura w zatytulowanym Od kuchni postowiu - zgodnie z sugestia wy-
dawcy tom zostal skomponowany w mysl zasady ,,mniej poetdw, wiecej wierszy”
Jednak ttumacz wymienia takze kilkudziesieciu tworcow, ktorzy powinni zaistnie¢
wksigzce. Ow ilosciowy niedostatek zrekompensowato czytelnikom warszawskie
Studio EMKA, wydajac Dojs¢ do stonecznej strefy. Antologie wspélczesnej poezji
wegierskiej Jerzego Snopka. Jej autor, profesor PAN, historyk literatury i kultury
oraz tlumacz, ma w swoim dorobku, obok licznych prac, w tym dotyczacych
historii Wegier, takze publikacje dwdch ksigzek dwudziestowiecznych klasykow:
Apokryfu Janosa Pilinszkyego (1999) i Olsnienia Attili Jozsefa (2005)".

Dojs¢ do stonecznej strefy — podobnie jak Wegierskie lato — ma charakter au-
torski. W stowie wstepnym czytamy, ze antologista kierowat sie data urodzenia,
gdyz w wiekszosci wezesniejszych wyboréw mlodsze pokolenie nie bylo dosta-
tecznie prezentowane. Dlatego tez cezurg stal sie rok 1940 — w konsekwencji
otrzymalismy zbidr stu pie¢dziesieciu dziewigciu wierszy i poematdw napisanych
przez dwudziestu o$miu znanych poetéw, z ktérych najmltodszy, Daniel Varro,
przyszed! na $wiat w 1977 roku. Jednakze i ta antologia ma swoje ograniczenia;
we wstepie Jerzy Snopek zaznacza, iz zamierzal zamiesci¢ teksty pigédziesieciu
autoréw i wymienia kilkanascie nazwisk ,,waznych nieobecnych”

Z racji krétkiego dystansu czasowego, jaki dzieli Dojs¢ do stonecznej strefy od
Wegierskiego lata, mimowolnie nasuwaja si¢ poréwnania. W Od kuchni Bohdan
Zadura wyznaje, iz praca nad przygotowaniem antologii byla sentymentalng
podrézg tHumacza po bliskich jego sercu Wegrzech, a wigkszo$¢ zamieszczonych
przekladéw powstata ponad ¢wier¢ wieku temu. Czytelnicy otrzymali szeroki
wybdr dwudziestowiecznej poezji (prawie dwiescie utworéw), cho¢ tylko star-
szych autoréw — nie uwzgledniono tu twércéw urodzonych po 1950 roku, tylko
czterech na trzynastu poetéw urodzilo si¢ w latach czterdziestych (wéréd nich
jedyna w tym zbiorze kobieta, Zséfia Balla), natomiast trzech jeszcze w wieku
dziewietnastym.

Odmiennie przebiegalo przygotowanie Dojs¢ do stonecznej strefy — cho¢ Jerzy
Snopek, podobnie jak Bohdan Zadura, poezja wegierska zajmuje si¢ od lat, we
wstepie przyznaje: dopiero w dwoch ostatnich latach, kiedy juz przyswiecata mi
idea wydania antologii, zapoznalem sig gruntownie z tworczoscig poetéw, przedtem
czytanych wyrywkowo. Intensywna lektura dostarczyta mi wielu wrazen i wzru-
szeti, owocowala prywatnymi odkryciami. Antologista wspomina przy tym Istvana
Belle i Gaspara Nagya, z ktérymi laczyly go wiezy przyjazni, a najwiecej miejsca
poswieca ,,prywatnemu odkryciu’, czyli poznej poezji Imre Oravecza?, ktérego

' Artykuly i przektady Jerzego Snopka wielokrotnie pojawialy si¢ na tamach ,,Akcentu”.
2 Dwa wiersze Oravecza Jerzy Snopek opublikowat na tamach ,,Akcentu”.
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zresztg dwa wiersze opublikowal w ,, Akcencie”. Analizujac jego dziela, przywoluje
definicje piekna stworzong przez Simone Weil: cos jest pigkne wowczas, gdy nie
dopuszczamy mysli, by moglo by¢ inne.

Odmienno$¢ przyjetego kryterium przeklada sie na ksztalt tomu; Bohdan
Zadura moégl sobie pozwoli¢ na wszechstronne pokazanie dorobku ,,wybranych’,
natomiast Jerzy Snopek musial dokona¢ ostrej selekcji, a utwory poszczegdlnych
autoréw zaprezentowal w réznych proporcjach. Wigcej tu zatem pan — oprocz
Zsotii Balli, pojawily sie cztery inne przedstawicielki ,,pici nadobnej”. Najpelniej
udostepniona zostata tworczo$¢ starszego pokolenia, co moze wynika¢ z ugrun-
towanej od dawna wysokiej pozycji na literackim parnasie takich autoréw, jak
Istvan Bella, Ott6 Tolnai, Benedek Kiss, Jozsef Utassy, Endre Rozsa, Gy6rgy Petri,
Imre Oravecz, Arpad Farkas i Istvan Kovacs.

Podczas rozmowy przeprowadzonej w lutym 2011 roku w radiowej ,,dwdjce”
przez Bozeng¢ Markowska Jerzy Snopek przypomina o funkcjonujacym na We-
grzech terminie ,,pokolenie autostopowiczéw”. Dla przedstawicieli owej generacji
Polska pdznych lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych byla oknem na Zachdd,
niedostepny dla Wegréw w ,,czasach kadarowskich” Wielu z nich (np. Istvan Bella
czy Istvan Kovacs) stalo sie wybitnymi ttumaczami literatury polskiej. W opubli-
kowanym tomie pojawiajg si¢ odniesienia do naszej historii i kultury. Wymienmy
cho¢by wiersze Istvana Kovacsa Sted (po$wiecony Edwardowi Stachurze), Wiec
w Krakowie o podtytule Czerwiec 1981 oraz Benedeka Kissa Cybulski na peronie
nocnego pociggu i Generat Skarjatin na wzgérzu (wspomnienie o Jozefie Bemie).
Polonica obecne s3 rowniez w tekstach poetéw troche mlodszych, jak Gaspar
Nagy (Pamieci Zbigniewa Herberta), Balazs Gyore (Spéznione przestanie Stani-
stawa Grochowiaka), Janos Sziveri (13 grudnia 1981) czy urodzony na poczatku
lat siedemdziesigtych Gabor Zsille, przywolujacy w Krakowskich gotebiach stowa
Bohdana Zadury.

W przypadku oséb nalezacych do ,,pokolenia autostopowiczéw” mozna mo-
wi¢ o podobienstwach biograficznych: wszyscy oni skonczyli studia na wydziale
humanistycznym (najczesciej dwie filologie), nastepnie pracowali w redakcjach
lub instytucjach kulturalnych, w wieku dojrzatym otrzymali prestizowa Nagrode
Attili albo Nagrode Kossutha. Ich wiersze znalazly si¢ tez w debiutanckiej anto-
logii Nieosiggalna ziemia z przedmowa Laszlé Nagya, wydanej w grudniu 1969
roku. Najwazniejsze przezycie pokoleniowe to jednak do$wiadczenie u progu
dojrzalosci tragedii 1956 roku. Trauma znajduje w poezji odbicie w sposobie
postrzegania historii i losu Wegréw, a od syndromu kleski nie sa wolni réwniez
mlodsi twércy. W omawianym tomie bezposrednio o rewolucji wegierskiej
mowi wiersz legendarnego barda opozycji kadarowskiej Gy6rgyego Petri O Imre
Nagyu. Ten stonowany, pozbawiony ozdobnikéw retorycznych utwor poprzez
przywotanie konkretnych obrazéw (betonowego podworza, gdzie jurysta / wyrok,
rzecz jasna, odklepaf), rozcztonkowanie tekstu, elipse i ostre przerzutnie obnaza
zafalszowang rzeczywisto$¢, samotno$¢ narodu (kiedy miasto sig obudzito, /
wlasnie bylo rozstrzeliwane) i bohatera. Posta¢ Nagya, (...) nieufnego, nadgsanego,
wahajgcego sie mezczyzny, / przez ktorego przeciez / przesqczyly sie gniew, cisnienie,
slepa nadzieja kraju, mimowolnie kojarzy si¢ z malo znanym w Polsce filmem
Marty Mészaros — Niepochowany.

Gyorgy Petri to takze autor poematu, z ktérego pochodzi tytul antologii — Aby
dojs¢ do stonecznej strefy. Utwor jest wart zapamietania dlatego, iz szczegdlnie
silnie skupia dominujacy w zebranych tekstach mroczny nastréj. Opowiedziana
historia ma forme dosadnej relacji z przypadkowego spotkania ze stara, wulgarna
prostytutka, naktaniajaca bohatera wiersza do stosunku za ,,dwie dychy”. Poetyka
turpistyczna wzmacnia ohyde sytuacji: Miedzy nogami / ciasno, sucho. Ledwo sig
rozszerza, ani troche nie wilgotnieje. / ,,Czekaj™- powiedziata i zanurzyta palce /
w napoczetej margarynie, wmasowata jg sobie. W kontekscie opisanego obopdl-

112



nego upodlenia tytul brzmi przewrotnie, a wlasciwie sarkastycznie - ,,stoneczna
strefa” moze naleze¢ tylko do rzeczywisto$ci postulowanej.

Takich tekstow, cho¢ moze mniej drastycznych, jest w antologii wiele. Podob-
nie stowem poetyckim operuje Jozsef Utassy w wierszu rozpoczynajacym sie
od stéw To dom wariatéw. Noc u drzwi. / Aromat moczu zapach krwi, ktorego
lektura prowokuje do skojarzen z pisarstwem ,kaskaderéw literatury” polskiej:
starszym o kilka lat Andrzejem Bursg i pokoleniowym réwiesnikiem — Rafatem
Wojaczkiem. Oni takze bol doswiadczenia egzystencjalnego taczyli z kontestacja
diawigcej rzeczywistosci politycznej. Podobne motywy znajdziemy chociazby
u Gaspara Nagya w Gdzie nauczajg?: Gdzie nauczajg dzis tchérzostwa? / Gdzie,
w jakich szkotach je wpajajg / tak, ze codziennie w gore pchajg / rtec strachu, by nig
dusze chiostac, iuImre Oravecza w Gosciach. Tutaj koszmar komunizmu ukazany
zostal poprzez przywotanie konkretnego wydarzenia z dziecinstwa, a zastosowa-
ne anafory intensyfikuja wymowe utworu: (...) i powiedzieli, / bysmy tak pozostali
w pozycji stojgcej, / nie zabrali nikogo, / nie postawili pod lufg karabinu maszyno-
wego, / nie krzyczeli nawet z powodu Wolnej Europy, / po prostu kazali wylgczyé
radio, / oczywiscie, catkiem moZzliwe, / ze wlasnie dlatego byli tak straszni.

Zamieszczenie w ksigzce wierszy o takiej tematyce egzemplifikuje charaktery-
styczna dla literatury (nie tylko wegierskiej) ceche — poeci sa $wiadomi obowigzku
dokonywania rozrachunku z przeszloscia i ujawniania wszystkiego, co unicestwia
dobro, prawde i uczciwo$¢. Przygotowanie antologii oznacza probe ogarniecia
zjawisk charakterystycznych dla danego okresu historycznoliterackiego. Wybor
wierszy to swoisty autorski komentarz do tego, co dzieje si¢ na powierzchni lite-
ratury; spelnia role pomocniczg na nieznanym terenie, moze by¢ zaproszeniem
do blizszego spotkania z intrygujacym autorem. We wspomnianej wczesniej roz-
mowie z Bozeng Markowska Jerzy Snopek opowiada o tym, jak po przeczytaniu
zebranych utworéw zauwazyl, iz sa one przenikni¢te odczuciem dramatyzmu
egzystencji i gorycza. Dlatego kluczem do ich interpretacji tak czesto bywa od-
wotlanie si¢ do traumy historycznej; dlatego tez Markowska przywoluje pojecie
»samotnosci narodu’, ktére od dawna funkcjonuje w publicystyce. To wreszcie
tlumaczy, dlaczego glosy mtodych twoércéw pozostaja w symbiozie z tym, co
méwilo starsze pokolenie.

O wegierskim poczuciu ,innoéci” §wiadcza m.in. takie wiersze, jak Wystawa
Swiatowa Pétera Kantora (urodzonego w roku 1949), Triptichon wschodnioeuro-
pejski i Wszystkie kraje swiata Krisztiny Toth (ur. 1967) czy Turystyka Krisztidna
Peera (ur. 1974). Kéntor, powtarzajac jak mantre apostrofe Zjednoczona Europo!,
zaznacza wyobcowanie bohatera lirycznego (Peszt czy Buda? Ja juz zostang /
Pesztericzykiem wszedzie. / Gdziekolwiek bede klasé sie spac). Krisztina Téth,
szczegblnie w drugim z wymienionych wierszy, podkresla tragizm ,wegierskiej
samotnosci’, poczucie sttamszenia przez los. Stuzy temu (niespotykana w innych
tekstach antologii) kreacja zbiorowego podmiotu, ujawniajacego narodowy
kompleks nizszosci: (...) Imig nasze / blednie piszq i blednie wymawiajg, / ale my
sie skwapliwie usmiechamy. Z hotelu wynosimy mydetka. / Na dworzec przycho-
dzimy za wezesnie. / Z cigzkg walizkg, w luznych spodniach / wszedzie walgsa sig
nasz rodak. Analogiczny ton pobrzmiewa w Turystyce, w ktérej punktem wyjécia
jest opis wrazen z pobytu za granicg. Miejsce w zamierzony sposéb nie zostato
skonkretyzowane, gdyz bohater liryczny to wiezien wlasnej $wiadomosci. Podréz
ma w jego przypadku charakter inicjacyjny — uséwiadamia obco$¢ i niemoznosé
odczuwania radoéci: Co mam poczgé choéby z tym wrazeniem, / ze nie moge
wykazac sie rozumem, / ze jestem tylko usmiechem, niczym innym, / ze zamykam
swoje gusta w nawias, zawsze lubig / to, co gospodarze.

Nie bez powodu w tomie zamieszczony zostal przepigkny wiersz Gabora Zsille
Krakowskie gotebie, do ktérego motto stanowia stowa Bohdana Zadury: ,,praw-
dziwy Wegier nie moze by¢ szczesliwy”. W wiekszosci utworéw powtarzajg sie
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motywy staroci, samotnosci, $mierci, upokorzenia, jalowos$ci istnienia i rozpaczy.
Uznajac poezj¢ za odzwierciedlenie zbiorowej mentalnosci, zauwazmy, ze Wegry
przoduja w $wiecie pod wzgledem liczby samobojstw popetnianych na 100 tys.
mieszkancow. W latach trzydziestych XX w. Seress Rezs6, wegierski pianista,
skomponowatl piosenke Gloomy Sunday (Szomorii vasdrnap), ktéra stala sie
$wiatowym przebojem, a nazywana byta ,hymnem samobdjcow”. Zresztg sam
kompozytor odebrat sobie zycie, skaczac z okna. Tibor Fischer w Pod zabg, pelnej
przewrotnego humoru ksigzce o czasach stalinizmu, tak komentuje owa narodo-
wa przypadtoéé: Wystarczyto troche wolnego czasu, kilka dzwiekdw nostalgicznej
muzyki i juz Wegier byt gotowy do odjazdu z tego Swiata’.

W wybranych przez Jerzego Snopka utworach madziarski pesymizm wyraza
sie w roznorodnych formach ekspresji twoérczej i obrazowania, od drapieznej
kontestacji po melancholijny smutek. Wéréd wierszy stawiajacych trudne py-
tania o sens egzystencji naznaczonej przemijaniem i stratg na uwage zastuguja
liryki Imre Oravecza: Wyznanie, Starzejgcy sie mezczyzna, W koticu pazdzierni-
ka, Porzgdek naszego przemijania, Czas przyszly czy Bukszi I (ostatni z nich to
przepiekna i zarazem przejmujaca opowie$¢ o cierpieniu i agonii suki, tytulowej
Bukszi). Bohater utworéw Oravecza owladniety jest mysla o wszechobecnej
$mierci, czgstokro¢ skupia si¢ na introwertycznej samoobserwacji. Przedstawia
porzadek zycia jako porzadek umierania, co znajduje odzwierciedlenie m.in.
w kreowanym pejzazu lirycznym - ten charakterystyczny element poetyckiego
$wiatoobrazu uformowany zostat tak, by wspoitworzyt aure elegijng, gdyz klimat
emocjonalny wierszy Oravecza nie jest tragiczny, lecz melancholijny. Oswajanie
$mierci stowem poetyckim odbywa si¢ czesto poprzez powrdét do rodzinnej Szajli,
cho¢ miejsce to nie zawsze zostaje w pelni ukonkretyzowane, jak na przyktad
w Porzgdku naszego przemijania: unicestwig wszystkie slady po nas, nic nie zosta-
nie, / ale bedziemy zy¢ dalej w ludziach nowej Szajli, / moze przyjdzie im na mysl,
gdy bedg tedy przechodzic.

W koticu pazdziernika poeta wykorzystuje popularny topos jesieni jako pory
umierania i szczegétowo rozpamigtuje rodzinny wiejski krajobraz. Zmystowosé
opisu poglebia melancholi¢ i prowadzi do akceptacji niewzruszonego porzadku
natury: nie bdj sie, podtuz do ognia, popraw na kolanach koc, / po prostu znikniesz
z powierzchni ziemi, po prostu cig nie bedzie. Oravecz nie rozpatruje odejscia
w perspektywie metafizycznej — wobec tego, co ,,po drugiej stronie”, zachowuje
milczenie. W owych ,,medytacjach o $mierci”, oprécz rozbudowanych opisdéw
przyrody, wazny jest tez sposob operowania kategoria czasu. W Czasie przy-
szlym bohater liryczny moéwi bez zbytecznej emfazy: Umre o Swicie, o czwartej
nad ranem, / kiedy na zewngtrz budzg sie juz drozdy, / nikt sie nie spodziewa, /
poprzedniego wieczoru czutem sig jeszcze dobrze, cho¢ o pulsujacych emocjach
$wiadczy réznorodne rozcztonkowanie tekstu.

Odmiennie, cho¢ intrygujaco dla czytelnika, z ta kwestia zmaga si¢ Tibor Za-
lan w wierszu W godzing zamkniecia. Gorycz straty, bunt przeciwko miatkosci
i ograniczonosci istnienia znajduje wyraz w sarkastycznym obrazie zycia jako
kuchennego zaplecza restauracji. Zalan akcentuje brutalna fizjologie starzenia,
gdy pisze: (...) z zimng satysfakcjg / obserwuje jak mieso oddziela si¢ od kosci, jak
moja glowa siwieje. Zwracajac tylko uwage na inne okrutne, lecz madre teksty,
wspomne jeszcze choé o Ucieczce z akwarium Krisztidana Peera, poety urodzonego
w latach siedemdziesigtych. Juz sam tytul, a takze deklaratywny poczatek: Nie bede
dtuzej / smutnym, bezwolnym zyjgtkiem, wskazuja na odrzucenie ,wegierskiego
pesymizmu”. Jednak koricowa konstatacja — Zle zy¢, zly jest porzgdek / migdzy
stanami skupienia — rozwiewa wszelkie ztudzenia.

Droge wyjscia poza osamotnienie i absurd $mierci od wiekéw widziano
w uczuciu do drugiego czlowieka, tak wiec i utworéw analizujacych skompli-

* T. Fischer: Pod zabg. Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2002, s. 100.
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kowane relacje pomiedzy mezczyzna a kobietg jest w antologii wiele. Warto raz
jeszcze przywolaé wypowiedz Jerzego Snopka, dotyczaca liryku Gyérgyego Petri
Tylko osobg, ktéry wielokrotnie pojawial si¢ w stworzonym przez wegierskich kry-
tykéw i poetéw rankingu na dziesi¢¢ najwazniejszych wierszy XX wieku. Poczucie
Weltschmerzu wyrazone zostato stonowang metaforyka intymnego wyznania.
Stoneczna strefa wiaze si¢ z pragnieniem, by cho¢ na chwilg, odczué bliskos¢: (...)
Gdybym mogt by¢ dla Ciebie przystankiem w przemijaniu, (...) gdybym mégt by¢
dla Ciebie tylko osobg, zanim cieni si¢ wypetni i gwézdz obroci sie w proch.

Wydaje sie jednak, ze role ocalajaca, wedtug poetdw, pelni sam proces twérczy,
co mozna zauwazy¢ w wierszach o charakterze metaliterackim. Wspomniany
wezeéniej Petri w Jestem i nic mnie nie obchodzi stwierdza dobitnie: Kiedy nie
pisze wiersza — nie istnieje. Cos jak paznokcie i wlosy trupa. Za$ antologie otwiera
poemat Istvana Belli Nasze mitosne akty. Pozornie tytul okreéla charakter adre-
sowanego do ukochanej utworu, lecz na tematyke erotyczng naktada si¢ proble-
matyka filozoficzna. Opisujac rzeczywisto$¢, Bella postuzyl sie poetyka negacji,
ewokujaca poczucie nicosci: (...) Nie ma czasu, przestrzeni, tylko by czasoprzestrze-
nito, / nie ma tego co jest, tego czego nie ma, to by tylko w krgg nicestwito. / NIE
MA TEZ NIE MA / Tylko ty, stowo; oddech istnienia. Ostatnia przytoczona fraza
zamyka poemat, stowu zostaje nadana funkcja sprawcza, pozwala ono uwolnié
sie od goryczy egzystencji.

Moéwigc o dominacji w zbiorze nastrojow pesymistycznych, dokonujemy pew-
nej generalizacji, ktora zwykle prowadzi do uproszczen. Warto wiec wspomnie¢
o innych tekstach, opartych na przyklad na grze jezykowej, skojarzeniach, wy-
razeniach potocznych. Taki charakter ma utwér Akosa Szilagyiego Jest taki mus
— swoista liryka roli, gdyz podmiot méwiacy to klasyczny mafioso opowiadajacy
o swoim bmw: jest taki mus by pedzit woz / i wszystko juz gra / gdy woz gna /gdy
jest to cos/ to jestem juz gos¢/ niech bedzie to cos / na ztosé. Jerzy Snopek zaprezen-
towal wiec polskiemu czytelnikowi rézne odcienie poezji ,,naszych bratankéw”
znad Dunaju, a do$¢ obszerne noty biograficzne pomagaja rozezna¢ si¢ w gaszczu
obco brzmigcych nazwisk. Lektura Dojs¢ do stonecznej strefy pozwoli odrzuci¢
uformowany w latach siedemdziesigtych stereotyp nakazujacy postrzega¢ We-
grow przez pryzmat wczasow nad Balatonem, zabawy przy tokaju i czardaszu.

Szkoda tylko, ze czytanie poezji stato si¢ zjawiskiem marginalnym, co przed laty
celnie ujeta Wistawa Szymborska w wierszu Niektdrzy lubig poezje: Niektérzy — /
czyli nie wszyscy. / Nawet nie wigkszos¢ wszystkich ale mniejszos¢. / Nie liczgc szkot,
gdzie sie musi, / i samych poetow, / bedzie tych os6b chyba dwie na tysigc.

Jerzy Snopek: Dojs¢ do stonecznej strefy. Antologia wspélczesnej poezji wegierskiej. Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa
2010, ss. 288.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

TAM, GDZIE ROSNA WIERSZE

Od czasu, gdy upad! system komunistyczny, otworzono na nowo granice
i przestala obowigzywac cenzura, zainteresowanie polska literaturg emigracyjna
w kraju wyraznie zmalalo. Przez wiele lat o jej swoistosci i popularnosci decydo-
wal w duzej mierze fakt, ze rodacy za granica mogli cieszy¢ si¢ wolno$cia stowa,
nieograniczong swoboda twércza. Emigrantéw raczej nie posadzano o romanse
z wladzg, nie wiklano ich tez w wewnetrzne potyczki o nagrody i odznaczenia.
Moze to ryzykowna teza, ale wedtug wielu czytelnikow, krytykow i redaktorow
(czasem i cenzoréw) artysci tworzacy poza Polska byli mniej grozni od tych,
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ktérzy znajdowali sie¢ w kraju. Wielkie ucieczki i ciche powroty podnosily
temperature zycia literackiego, wzbudzaly szerokie zainteresowanie. Obecnie
mozemy jednak owe czasy jedynie wspomina¢ z rozrzewnieniem. Dzi$ poeta-
emigrant w gruncie rzeczy znajduje sie w o wiele trudniejszej sytuacji niz autor
mieszkajacy na co dzient w Polsce. Musi bowiem na réwni z nim, lecz z oddalenia,
walczy¢ o czytelnika, o ten sam skrawek potki w empiku. Do tego dochodzi wiele
innych czynnikéw, wynikajacych chociazby z praw, jakimi rzadzi si¢ wspotczesny
rynek ksiazki. Stad tez tylko nieliczni moga dotrze¢ do utwordw interesujacych
i oryginalnych poetéw tworzacych obecnie na obczyznie. Do poetéw owych
niewatpliwie nalezy autorka Portretu z lustrem w tle (2010).

Grazyna Zambrzycka, cho¢ urodzita si¢ i zwigzana jest z Olsztynem, na stafe
mieszka i pracuje w Kolumbii Brytyjskiej w Kanadzie, gdzie wyemigrowala
wraz z mezem, malarzem Andrzejem Brakonieckim. Zadebiutowata w 1993
roku tomem Wiersze i piesni, pdzniej opublikowala w Olsztynie jeszcze jeden
zbiér - Litery dla Safony i inne wiersze (2002). Trzy inne wydrukowala juz na
obczyznie: Opowiedziec jeszcze raz (1995), Karmelitanka. Wieniec (2003), Go-
dzina w katedrze. Studium (2008). Najnowszy tom poetka zndéw wydata w kraju,
w prestizowej Bibliotece ,Toposu”. Ten przeglad dotychczasowych publikacji
jest szczegolnie istotny, gdy przyjrzymy sie kolejnym wierszom Zambrzyckiej
— autorki, ktdra opuscita kraj na fali tzw. emigracji solidarno$ciowej w 1981 roku.
Watki emigracyjne, tesknota, poczucie oddalenia pojawiajg si¢ dyskretnie w wielu
jej utworach. W poemacie Z dziennika. 1981. ze zbioru Opowiedzie¢ raz jeszcze
odnajdziemy mocny akord - sen wygnarica przerazonego wizja kraju. Wyczuwa-
my tam lek przed powrotem, przed utratg upragnionej wolnosci. W tomie Litery
dla Safony, w wierszu Kolumbia, dramatycznie zabrzmiato wyznanie: Kolumbio,
nieraz mowitam, / przygodo, strato i klesko (...) Nawet gdy nie styszymy / trwa
senna przypowiesé, / gdy wystrychnieci na / glupcéw, pod krzakiem // gorczycy
zapominamy straty i zyski... Cho¢ Zambrzycka na ten temat przed kilkoma laty
wypowiadala sie w nieco inny sposob niz w najnowszej ksiazce, nadal stara si¢
elementy swojego zycia przeksztatca¢ w sztuke.

Z biegiem lat emigracyjna gorycz przerodzita si¢ w delikatne uczucie nostal-
gii. Zambrzycka nie méwi o nim wprost, ale wyraza je wprowadzajac obrazy,
skojarzenia i typowo polskie rekwizyty. We wczes$niejszych tomach Bozena
Szatasta-Rogowska dostrzegta tesknote w wizjach domu, ktéry za wszelka
cene nalezy ocali¢ od zapomnienia, cho¢by poprzez opis czy powrdt myslami.
W najnowszym tomie poetka kontynuuje refleksje nad przemijaniem, utrata,
a rodzinny krajobraz rozcigga pod ,pszenno-chabro-starozytnym” niebem.
W niestychanie pojemnym znaczeniowo wierszu pt. Spacer nostalgie budza nie
tylko zapachy polskich zidt i rechot zab - jest ona obecna przede wszystkim
dzigki przywolaniu postaci siwego ojca i blyszczacych ,silniej niz / Aurora
Borealis” oczu matki. Przyjazd, spotkanie marnotrawnego syna i jego muzy
z rodzicami pozwala u$wiadomi¢ sobie, ze nic nie trwa wiecznie, ze liczy si¢
tylko Teraz, gdyz czas / obdarowuje pamiec skgpo, / a wyobraznia tka ze strzepow
/ caly Przedwieczny Zwdj, / i pelnie, i bezkres (s. 20). Tekst ten wzorcowo oddaje
intelektualny charakter poezji Zambrzyckiej. Stowa bedzie styszat jak puls reki,
/ kosmos, tam gdzie poziomki / co rok rosng w trawie (s. 18), wplecione w wy-
wod o czlowieku, ktory wyruszyt w droge, przywodza na mysl profesora Isaka
Borga z filmu Bergmana. Czy 6w wedrowiec z wiersza Zambrzyckiej przezywa
wlasnie swoje nawrdcenie? A moze tylko powraca oczami wyobrazni do tego,
czego i tak nie da si¢ odzyskac?

Wiele wierszy w najnowszym tomie Zambrzyckiej dotyczy przesztosci,
$mierci i préb ocalenia w pamieci. Juz tytulowy utwor Portret z lustrem w tle
poswiecony jest zmartej w 2005 roku artystce Krystynie Chromy. Znana ol-
sztynska malarka przedstawiona zostala w kilku reminiscencjach jako pigkna,
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ale niedbata i enigmatyczna kobieta. Pdzniej, gdy si¢ starzeje, jest ciagle tworcza
i zostaje zamknieta w lustrze, przez lustro... Zwierciadto moze ujawnia¢ wznio-
ste prawdy, czasem umozliwia tez spotkanie z wlasnym sumieniem, ale portret
z lustrem w tle odkrywa tajemnice, dodaje blask i zwiezlos¢ do obrazu / tragedii
(s. 9) - jest niemym $wiadkiem, wydobywa swoja prawde i dzieki temu ocala.
Lustro to jeden z wazniejszych rekwizytéw poezji Zambrzyckiej. Malgorzata
Potent na famach ,,Akcentu” (2008, nr 1), szukajac zrodel niepowtarzalnosci tej
tworczosci, podkreslata, iz sg w niej ,,rozbite lustra $wiadomos$ci”, bowiem proces
poszukiwania wpisany w nature zycia przypomina rozbijanie luster. Gdy czytam
kolejne wiersze polskiej poetki, ogarnia mnie pokusa poréwnania jej z Sylwia
Plath, ktéra w wierszu Zwierciadto (w ttumaczeniu Zbigniewa Herberta Lustro),
piszac o odbijajacej/stwarzajacej mocy tego przedmiotu, traktuje lustro jako
swego rodzaju oko Boga czy matego bozka. U Zambrzyckiej znajdziemy podobny
motyw — w wierszu Kontrapunkt (inspirowanym historig matzenstwa Malcolma
i Margerie Lowry) czytamy:

Tonowg, ciemng falg

morze zlizuje prdg,

gdy Lowry patrzy w lustro

i pyta kim jest Bog (ss. 35-36)

Lustro, dzigki temu, ze odbija $wiat, w jakims sensie go tworzy. Zatem nie jest
ono, moim zdaniem, rozbite, ale wlasnie skupione na kolejnych szczegétach.
Powinowactwa z Sylwig Plath mozna odnalez¢ réwniez w sposobie, w jaki poet-
ka reinterpretuje mity, eksponuje zmystowos¢ postaci biblijnych i mitycznych
czy wykorzystuje motywy akwatyczne. Dla Zambrzyckiej przejmujaca starosé
krolowej Saby (s. 40) stanowi punkt wyjscia do refleksji nad przemijaniem
ludzkiego piekna, nad wygasaniem namigtnosci. Autorka tak w tym kontekscie
charakteryzuje mitos¢:

Mitos¢ nie gnije, nie

butwieje jak todygi kwiatéw;

mitos¢ sig rozlewa

jak zogromniata rzeka,

dekoncentruje, obejmuje wszystko
iboli (s. 42)

Pobrzmiewa tu ostawiony Hymn o mitosci - $wiadomych gier z tradycja litera-
cka znajdziemy zreszta w tomie znacznie wiecej. Wiersze Grazyny Zambrzyckiej
powstaja na styku kultury i natury, a starozytny filozof (Empedokles, ss. 29-30)
czy indyjska ksiezniczka (Ksigzniczka, s. 32) waza tu tyle samo, co ,,ziarnko bobu
/ pelne tajemnic” (s. 30). Subiektywne doswiadczenia i spostrzezenia pozwalaja
autorce uwypukli¢ u bohateréw wierszy te szczegoly, czasem drobnostki, do
ktorych przecietny biograf raczej nie przywigzywalby wagi. Szekspirowski Mer-
kucjo, sktadany do grobu / w pore upatu i jasminu (Merkucjo, s. 14), tajemnicza
muzutmanka z zakryta twarzg (Wieczne, s. 23) oraz maly Joseph Haydn grajacy
na bebnie (Bgben, s. 22) to tylko wybrane postaci obrazujace, jak szerokie jest
spektrum tematyczne tych utwordw, jak bogate sa zainteresowania Zambrzyckie;j.
Poetka nieraz ze $wietnym skutkiem udowadnia, ze mozna jeszcze powiedzie¢ co$
nowego, osobistego, na tematy dawno juz pono¢ w kulturze wyeksploatowane.
Taka postawa twdrcza moze wynikac z potrzeby buntu, o ktérg Zambrzycka mato
kto by podejrzewal, a do ktérej poetka przyznaje si¢ w wierszu Czarny sweter,
czarna chusta, nucgc stowa refrenu:

MGoj czarny sweter, z gniewu tkany,
i czarna chusta, nocy i przemiany (s. 11)
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Utwor ten, pisany w rytmie piosenek Jacka Kaczmarskiego, niesie jeszcze jedna
wazna informacje — poetka przyznaje, ze ani Rafal Wojaczek, ani poezja Nowej
Fali nie sg jej bliskie. Moze upomina si¢ o swoje miejsce wérdd rowiesnikow,
a wiec wérdd poetdéw pokolenia Nowych Rocznikéw lub - jak kto woli — Nowej
Prywatnodci...

Grazyna Zambrzycka: Portret z lustrem w tle. Towarzystwo Przyjaciol Sopotu. Sopot 2010, ss. 52. Biblioteka ,,Toposu”,
t. 54.

AGNIESZKA RESZCZYK

W POSZUKIWANIU NIEWIDZIALNEGO

Wiersze zebrane w tomie Zielona gatgz (Der griine Zweig) powstaly z obserwa-
¢ji $wiata. Radjo Monk (wlasciwe nazwisko Christian Heckel, urodzony w 1959
roku w Hainichen) patrzy uwaznie. Wzrok bohatera lirycznego skupiony jest na
ziemi, czynigc postrzeganie podstawowym doswiadczeniem egzystencjalnym,
pozwalajacym zdobywaé wiedze o sobie i o rzeczywisto$ci. We fragmencie
prozy poetyckiej rozpoczynajacej tom bohater zauwaza: widze, iz poezja ma to
z pryzmatem wspélne, ze zatamuje swiatto nie tamigc. Jak pryzmat, poezja niewi-
dzialne czyni widocznym (s. 7). Nie ceni on wiedzy utwierdzonej, ta bowiem ,,jest
odlozong / skatalogowang makulaturg” (Alchemia, s. 9), czyms$ ograniczajacym,
bariera miedzy rzeczywistoscia a podmiotem poznajacym. Pragnie natomiast
»pulsujacej / znikomosci i kwiatéw migdatowca’, piwa, schlodzenia dloni, ktére
zlozyt na kamieniu (Jerozolima, s. 19). W bezposrednim kontakcie ze $wiatem
nasyca si¢ ,wiedza wody” (Straz nocna, s. 75), a znaleziona na Rennsteig le$na
polana uczy go ,,sztuki pozostawania” (Kropla terazniejszosci, s. 95). Zmystowe
doswiadczanie §wiata skutecznie otwiera mu oczy:

Wesotos¢ dziewczgt rozlewa sig
weiggajgc godziny z winem, przemieniong wodg
I widzg znow, co widzieé byto mi
zabronione; dziesigé straconych cieni
w taricu, odrodzeni straznicy pustyni.
(Jerozolima, s. 19)

Bohater, majac juz za soba okres mlodzienczego buntu, negacji i niezgody na
rzeczywisto$¢: Wtedy nie ufalismy naszym oczom, / a przeciez spodziewalismy sig od
nich wszystkiego, / gdy Michat rzucit w ogie#i swojq gitare (Siedem zakretow, s. 91),
staje si¢ obywatelem $wiata poznajacym $wiadomie jego oblicze. To, ze obserwacja
stanowi jego podstawowg aktywnos¢, sugeruje metaforyczne okreélenie ,,oglada-
nia”: Twoimi oczami odmienionych krajobrazéw / nigdy nie zamieszkates (Pustelnik
z Pétnocy, s. 11). Postrzega nie tylko pejzaz krain, do ktérych podrézuje. ,,Odbitym
obrazem” staje si¢ dla niego noca okno przestoniete hetycka tkaning (Pustelnik
z Pétnocy, s. 11); ,w czarnym lustrze okien” autobusu w Jerozolimie MezczyZzni,
pochionieci / lichym Swiatlem studiujg swoje mysli (Jerozolima, autobus nr 1,s. 29),
a na Zachodzie kazdego wieczoru tka si¢ / catun Storica (Uciekanie, s. 83).

Radjo Monk mysli obrazami. One aktywizuja psychike bohatera, budzac sko-
jarzenia i emocje. Snieg krazacy nocg wokét lamp ulicznych przenosi go w czasy
dziecinstwa:

Po drugiej stronie gory
ksigzyc zjezdza w dot,
w butach mego dziecinistwa.
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Gdyby nie otéw wojny,
wrécitbym do tamtej polany,
na rzqcych plecach rzek,
gdzie si¢ pasie bialy koziol.

Jego rogi z bursztynu
swiecg nad polem tubinu.
(Sniezna noc, s. 99)

Z kolei parzenie arabskiej kawy wywoluje wspomnienie nie tak odlegtej prze-
sztosci. Przebywajac w hotelu Ron na Placu Syjonu, bohater stal si¢ naocznym
$wiadkiem tragedii w Jerozolimie (Przebudzony w Jerozolimie, s. 21), ktora po-
strzega jako ,,krwawy obraz Ziemi” (Kyria, s. 17).

Bohater Monka to podréznik. Homo viator, ktory przemierzajac przestrzen,
dociera do miejsc, gdzie nakladajg si¢ na siebie roznorakie, w tym takze nieeu-
ropejskie tradycje kulturowe (Moria, Swigtynia na skale, s. 25). W Zielonej gatezi
dominuje Ziemia Swieta, a wigc: Judea, Palestyna, Galilea, Betlejem, Jerozolima,
gory Karmel, ogréd Getsemani, jezioro Genezaret etc. I cho¢ po niej najlepiej
oprowadza Biblia, to jednak bohater nie podaza ,,niewidzialnym szlakiem wiary”
(Alfred Marek Wierzbicki). Jako turysta uwaznie obserwuje $wiat. Jadac autobu-
sem w Jerozolimie, zastanawia si¢, czym moze by¢ rzeczywisto$¢ widziana oczami
chasydéw, ktorzy wysiadaja przy Bramie Gnojnej, $piesza do Zachodniej Sciany,
by modli¢ si¢ w $wietle jupiteréw: slepym ciggiem zdarze#, grzechem porannym
/ pokutg wezorajszq, dzisiejszq ofiarg? (Jerozolima, autobus nr 1, s. 29). Atrakcja
turystyczng stalo si¢ rowniez Betlejem, gdzie do $wiatyni idzie si¢ jak do super-
marketu czy punktu ustugowego:

»Prosze wyjs¢, oczekujemy bowiem
nastegpnej ceremonii’; mnich
wchodzi w swiatto lampy blyskowej,

i juz wiem, ze wszyscy zmartwychwstaniemy
w albumie fotograficznym jakiejs rodziny w Nebrasce (...)
(Betlejem, s. 53)

Poeta, probujac zbada¢ mentalnos¢ cztowieka XXI wieku, zauwaza, ze nie jest
on juz pielgrzymem, lecz turysta. Nastapita zmiana jakosciowa — kontemplacja
zostala zastgpiona przez konsumpcje. Ogréd Getsemani stal sie dochodowym
obiektem do zwiedzania: jest ogrodzony, u wejscia / stojg arabscy handlarze; krzyz
10 szekli, / rézaniec tylko 12 (Ogréd Getsemani, s. 31). To takze jedno z miejsc
zwigzanych z ziemska misja Nazarejczyka, gdzie cztowiek trafia nie z wewnetrznej,
duchowej potrzeby, lecz z ciekawosci rozbudzanej zapewne przez kolorowe prze-
wodniki: Turysci od miejsca zdrady wedrujg wprost / do Bazyliki Narodow — kazdy
pojedynczo / jest kielichem, ktéry jg omija (Ogréd Getsemani, s. 31). Dla Monka
Betlejem, Jerozolima czy Getsemani to miejsca zlaicyzowane, ktérych znaczenie
religijne niemal zupelnie zatarlo si¢ w $wiadomo$ci wspotczesnych. Ludzie chca
by¢ konsumentami, a nie aktywnymi uczestnikami zycia, co poeta pokazuje
w wierszu Pielgrzym, w ktorym po jeziorze Genezaret ptywa 16dz ,,Jezus” - prom
przewozacy pielgrzyméw zbudowany na podobienstwo fodzi rybackiej uzywanej
w czasach Jezusa. Jedyna forma kultu i trudu, na jaki si¢ zdobywaja, to $piewanie
Psalmu 95. Tytul jednego z utworéw, Przebudzony w Jerozolimie, tylko pozornie
sugeruje religijny cel podrézy do Ziemi Swietej. W istocie bohater, doswiadcza-
jac wybuchu bomby (pstryk, bzykanie, pierwszy obraz; wypalony autobus, / dach
w strzepach od bomby), przeklina dzien rezerwacji hotelu i ucieka do domu. Mamy
zatem do czynienia z przebudzeniem 4 rebours: Jestes tu i dociera do ciebie, ze nie
istnieje prawo goscinnosci. / Kto stawia stope w tym miescie, stawia stope / na swojej
piersi. Przebudzeniem jest zdobycie wiedzy, ktora brzmi ztowieszczo: W ziemskiej
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Jerozolimie mozna zmienic¢ hotel / ale nie niebo. Cudem w tej sytuacji okazuje si¢
zachowanie zycia: ,,ciesz si¢, / wyszedle$ calo” (Przebudzony w Jerozolimie, s. 21).
Obraz rzeczywisty spowija aura meczenskiej, niezawinionej $mierci Chrystusa.

Radjo Monk jest sceptykiem. Nie watpi jednak w istnienie Boga, ktorego
obecnosé¢ odczuwa zwlaszcza w $wiecie natury. Jezioro Genezaret, po ktérym
plynie 16dz ,Jezus”, nazywa Okiem Boga, jest nim takze niebo odbijajace si¢
w tafli wody tego jeziora (W ogrodach Golan, s. 51). Na obecnos¢ Nieskonczonego
wskazuje réwniez sfonice nad gérami Judei, ksztattujace wyzyny i niziny, gdyz bez
jego swiatla bylyby samym tylko / bytem odrzuconym (Purim, s. 43). Ku stoncu
tez otwieraja si¢ kwiaty ,,przez chwile sptywajac wiecznoscia” (Pielgrzym, s. 59),
a cisza na pustyni ,nigdzie nie jest tak wrazliwa” (Lekcja twierdzy Massada, s. 47).
Bohater Monka, przyktadajac ucho do kamieni na Majorce, wnioskuje, iz: Swiat
nie jest z tego Swiata (Wielki Pigtek, s. 101). Jego sceptycyzm nie jest stanem $wia-
domoéci, lecz refleksja powstajaca na gruncie obserwacji. Watpi w to, czy wierza
w Boga ci, ktorzy o Nim zaswiadczajg. Pokazuje, w jaki sposéb niedojrzatos¢
wiernych sprowadza Boga do ,rytualnego reliktu”, w efekcie zamykajac droge
do poznania Boga zywego:

Jerozolima to réwnolegle uniwersum,

w ktorym tarcze narodow o siebie
trzaskajg, jednak nikt nie styszy spizowego
grzmotu, poniewaz modlitwami jest
wytatuowany kazdy naréd - od 2000 lat

nie mingt zaden dziei, nie zapomniano
Zadnego stowa,
utrzymuje sig gorgczka.
(Kyria, s. 17)

Sprawdzajac wspdlczesne formy adoracji, obnaza hipokryzje i ignorancje wier-
nych: Religie odstajg od siebie jak warstwy farb, / naniesione na oniemienie; przeciez
nie ma zadnej sciany / migdzy stowem a ciatem (Moria, Swigtynia na skale, s. 25).

Monk - jak zauwazyt Herbert Ulrich w Przedmowie - pilnujgc Ziemi, paradok-
salnie rozszerza swéj horyzont w poszukiwaniu Sacrum (s. 5). Ma ono dla niego cha-
rakter integralny, a wiec nie oddziela sie od tego, co przynalezne do rzeczywistosci,
ktora przeciez - jako teren dziatania Boga - jest $wieta. Mozna je rozpozna¢ na
kazdym kroku, jak w kazdej drodze odnalez¢ mozna - droge do domu (W drodze
do Jerozolimy, s. 15). Czesciej jednak u autora Kréla ziemi jatowej (Konig im wiisten
Land) $wigtos¢ wkracza na obszary uznawane dotychczas za profaniczne. Bohater
rozpoznaje obecnos$¢ Chrystusa na bazarze w Betlejem, gdzie / w cichym zakqgtku
kapie krew baranka (Betlejem, s. 53); wino — efekt Chrystusowego cudu - jest dla
niego przemieniong woda (Alchemia, s. 7), a we wldczacych sie ulicg Sebastianska
dziwkach, ktére namaszczajg rany Kraju / spermq dalekosieznych kierowcéw, myjg
/ w macierzance stopy studentow (Droga do Karlstein, s. 77), przegladaja sie: grzesz-
nica z domu Szymona (Lk 7, 36-50) i Maria z Betanii, namaszczajaca w domu
Lazarza stopy Chrystusa wonnym olejkiem (J 12, 3-4).

W poezji Monka, jak na catunie turynskim, odbila si¢ twarz Jezusa Chrystusa.
I cho¢ autor nie méwi o nim wprost ani stowem, to jednak obecno$¢ Zbawiciela
jest w jego wierszach wyraznie odczuwalna. W Betlejem w $wigtyni pie¢ $wiec
(niczym pig¢ liter w imieniu Jezus) zarysowuje imig / dziecka narodzonego w tej
jaskini zbojcow (Betlejem, s. 53). O chrystocentrycznym ukierunkowaniu refleksji
antropologicznej $§wiadcza pytania w wierszu Imig Joszuy: Kiedy zaczelo sig to
poszukiwanie bez korica / drogi z kazdym krokiem stajgcej sie celem? // Kto kamie-
niem wegielnym zafozyt dom, / z kazdym dzieckiem pgczkujgcy o pokdj? (s. 53).
Osobe Chrystusa przywoluja stowa — ,,Baranek” (Baranek przecina ci droge,
kiedy / stajesz sie drogg, Zmartwychwstanie, s. 103) oraz ,,Stonce” (,,calun Stonca’,
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Uciekanie, s. 83). Takze czytelne symbole: woda i wino, stowo, droga — odwotuja
sie do ziemskiej dzialalnoéci Nazarejczyka, za$ krew i krzyz przywodza na mysl
Jego meczenska i zbawcza $mier¢. Cud, jakiego dokonal Jezus w Kanie Galilejskiej
przemieniajac wode w wino, lezy u zrodla wszelkich przemian (Alchemia, s. 9).
Stowa nie s3 wolne od skojarzen — majaczg w pétmroku, / miedzy milczeniem
a zdradg (W przeplywie czasu, s. 93). Droga, poprzez swa stuzebna role, wyznacza
ziemska misje Chrystusa, a On sam ma gleboka swiadomos¢ swego posrednictwa
miedzy Bogiem a ludzmi (Zmartwychwstanie, s. 103). Podobna ,,funkcj¢” spelnia
réwniez 16dz ,,Jezus’, ktdra przewozac pielgrzymow, ,,zastepuje” samego Jezusa.
»Krew baranka” kapigca w cichym zakatku betlejemskiej $wiatyni symbolizuje
ofiare z wlasnego Zycia — czysta, niewinng, spowodowang przez niezastuzone
cierpienie. Krzyz to przeciecie drég cztowieka i Baranka oraz ,krzyk drugich
narodzin” (Alchemia, s. 9).
Bohater Monka pozostaje w stanie chwiejnej rOwnowagi:

By¢ moze jest nam przeznaczone
gromadzenie pytan o Poczgtek i Koniec,
z réwnoczesnym burzeniem
muréw odpowiedzi
kazdego dnia.
(Straz nocna, s. 73)

Zanurzenie w $wiecie pelnym wewnetrznych sprzecznosci i napieé, zawieszenie
w przestrzeni metafizycznej — domaga si¢ stalego punktu odniesienia.

Radjo Monk: Zielona galgZ. Wiersze wybrane | Der griine Zweig. Ausgewdhlte Gedichte. Przetozyt: Artur Chlewinski.
Wydawca: Dzieta Lubelskiej Akgji Katolickiej, Lublin 2011, ss. 109.

WALDEMAR MICHALSKI

POETYCKA FAKTOGRAFIA
I REFLEKSJE PANA CREDO

Alfred Marek Wierzbicki jest osoba wszechstronna. To filozof, etyk, poeta,
eseista, profesor KUL, redaktor naczelny kwartalnika ,,Ethos’, dyrektor Instytutu
Jana Pawla II, prorektor Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Lublinie.
Urodzit si¢ w 1957 r. w Maryninie na ziemi lubelskiej. W 25 roku zycia zostat
w Lublinie wyswiecony na kaptana (1982). W latach 1983-1986 studiowal filo-
zofie w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, a nauke kontynuowal w Miedzy-
narodowej Akademii Filozofii w Lichtensteinie. Przebywat takze na stypendiach
naukowych w Szwajcarii i Woszech. Po uzyskaniu w Szwajcarii stopnia doktora
filozofii (1991) powrdcil do kraju, gdzie podjal prace naukows i dydaktyczna
w Katedrze Etyki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (prowadzonej przez
uczniéw Karola Wojtyly). Dzi$ jest jednym z najbardziej cenionych w kraju
znawcow pogranicza filozofii i sztuki (skromnie wyznaje w wierszu Znaki czasu
z tomu Kogut w Akwilei: ,nie bede udawal, ze wszystko rozumiem”). Nie narzeka
na brak czasu ani zaje¢, zwykle spotka¢ go mozna przyjaznie u$miechnietego,
bywa na spotkaniach autorskich i wernisazach, takze w ,, Akcencie”. Prace litera-
cka kontynuuje réwnolegle z naukowa. Wierzbicki jest jednak przede wszystkim
poeta, zaréwno wtedy, gdy publikuje kolejny tom wierszy, jak i wtedy, gdy drukuje
teksty eseistyczne czy naukowe.

Niedawno ukazal si¢ jego szosty tom poetycki pt. Fotografia rodzinna. Jest to,
jak sie wydaje, zbidr szczegodlnie wazny. Autor odwoluje si¢ w nim do prywatnych
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doswiadczen i ,,rodzinnych” tradycji, a réwnoczesnie stowem poetyckim stara
sie¢ moéwic o tym, co ogdlne, uniwersalne, niezmiennie wazne w zyciu cztowieka.
Jak w wielu poprzednich wierszach akcentuje swoja zwyczajno$¢ i obecnos¢ ,,tu
iteraz”:

Obudzitem sig¢ na wyspie poduszki
przetrwatem na tratwie tézka.
Az do $witu i ostatniej kropli deszczu
zmagatem sie z Lewiatanem.
Miat moje oczy, moje okulary, moje paznokcie.
Nie mam lekarstwa na fantomy.
Zapach jajecznicy na boczku i kawy
Unosi sig rano w otchiai psalmoéw.
(Obserwatorium na brzegu, s. 49)

Cytowany fragment ilustruje wlasciwg twérczosci Wierzbickiego natural-
noé¢ i zarazem komunikatywnoé¢. Ujawnia obecng w jego utworach delikatng
autoironie i poczucie humoru, ktére skutecznie bronig poezj¢ przed retoryka
i okazjonalnym patosem. Wierzbicki jest autorem kreujacym sytuacje liryczna
na zasadzie dialogu z czytelnikiem. Liczy si¢ tu konkret, a zwyczajno$¢ podnie-
siona jest do rangi symbolu. Poezja ta pozwala na samopoznanie i spelnianie si¢
czlowieka w konkretnych, Zyciowych sytuacjach. Wierzbicki w zbiorze esejow
pt. Spotkania na placu (2001) wiele miejsca poswiecil analizie utworéw Karola
Wojtyly. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze w dzietach autora Tryptyku rzymskiego
staral si¢ dostrzec przede wszystkim to, co znamienne jest takze dla jego wias-
nych poetyckich poszukiwan i przemyslen. Warto zacytowa¢ fragment z eseju
pt. »,Najglebszy zapis mego bytu” (O miejscu poezji w mysli Karola Wojtyly): Cala
poezja Karola Wojtyly jest poszukiwaniem petni rzeczywistosci, pozostajgc ciggle
zadomowiona w konkrecie codziennej egzystencji. To jg odroznia od wspolczesnej
poezji metafizycznej, ktérej pole jest znacznie ciasniejsze, wyczerpujgce si¢ albo
w immanencji przedmiotu, albo w immanencji psychologicznego przezycia (Spot-
kania na placu, s. 511).

Wierzbicki, jako etyk i poeta, nieustannie szuka obecnosci czlowieka w $wie-
cie natury i Boga. Powotat do istnienia literacka posta¢ ,,Pana Credo”. Wyraznie
nawigzal tu do herbertowskiego ,,Pana Cogito” i nawigzanie to nie jest czysto
dekoracyjne, bo ,wierze” i ,,mysle” maja wspolny mianownik w ,,jester”. Poe-
tyckie ,,ja” widzi swe zadanie w ocalaniu tego, co wokot jest zwyczajne i piekne.
Zapisuje poczynione spostrzezenia i przemyslenia stowem zwyczajnej mowy. Nie
buduje abstrakcyjnych przenoéni ani metaforycznych poréwnan. Mowa jego jest
»tak — tak’, ,,nie — nie”. Dlatego wiersze Wierzbickiego sa tak komunikatywne, jak
rozmowa z przyjacielem:

Bolg mnie skreslone skrzydta aniota

urwana broda Zyda

rozstrzelane uszy pani Ireny.

(..)

Nie powinno zging¢ nic z naszej wyobrazni i pragnien.

Co bylo i co jest powinno ocalec.

Ale ztosliwy demiurg tego swiata

inng wyznaje wiare.

(fragmenty wiersza *** Witaj Miasto!)

Wierzbicki ,,akcj¢” swoich wierszy lokuje w miejscach-symbolach, a wigc m.in.
w Jerozolimie, Wilnie, Drohobyczu, Pompejach; pojawiaja si¢ tez Ogrody Waty-
kanskie i dworzec kolejki waskotorowej z Warszawy do Géry Kalwarii. Nazwy te
to rodzaj elementarza zawierajacego podstawowe stowa i znaczenia z dziejow cy-
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wilizacji, ktéra mitos¢ uczynita tematem jednakowo na tragedie, jak i komedie, na
Swieto$¢ i bezeceristwo (z wiersza *** Wiem, ze nie na jawie...). Pan Credo nie jest
magiem ani nawet filozofem, ma $wiadomos¢, ze czfowiek zyje w Zywiole stowa
(Muzeum ztota). Sam znajduje sie pomiedzy A i B na zawsze pozostanie trzecim, jak
reporter, sedzia, pielegniarz (Jesienny portret Pana C). I cho¢ nie jest ani pierwszy,
ani ostatni szuka obrazéw silniejszych niz stowa (Pan Credo patrzy przez szczeling).
Ma dusze poety, ktory $wiat postrzega w obrazach, a wiec w wierszach.

Dotychczasowi komentatorzy wierszy Alfreda Wierzbickiego (m.in. Krzysztof
Paczuski, Stawomir Jacek Zurek, Jerzy Szymik czy Adriana Szamariska) stusznie
zwrdcili uwage na znamienna triade, fatwa do zauwazenia w jego tekstach. Tworza
ja: »czas — wedrowanie — kontemplacja sztuki”. ,,Bezbronny blask pigkna” odkry-
wany jest w jego wierszach zaréwno podczas wedréwek ku potudniowym obsza-
rom Europy, jak tez w chwili kontemplacji dziet mistrzéw dostepnych w muzeach,
a takze podczas odczytywania wyblaklej juz rodzinnej fotografii.

To, co uniwersalne w tej poezji, ujawnia si¢ w sytuacjach wzietych ,,z zycia’,
w konkretach wylawianych z pozornie szarej codziennosci, obecne jest w przy-
toczeniach i cytatach. Kto szuka poezji na koturnach, minie sie tu z poeta, jak
studenci, ,,ktorzy bardziej czuli s3 na obecno$¢ niz sens™

Studenci przyszli do mnie na wyktad.
Weszli drzwiami przez taras.
Wiatr porusza firanki.
Ktos méwi: Nie ma go, to przeczytamy
jego wywiad z Galileuszem.
Uchylam drzwi: A wlasnie, ze jestem!
(*** Woda wydostaje si¢ z tazienki...)

Czestaw Milosz powiedzial w Ziemi Ulro, ze ,,cztowiek nie moze by¢ znikad”,
Alfred Wierzbicki zauwaza, ze ,,co bylo i co jest powinno ocale¢” (*** Witaj Mia-
sto!) - intencje obydwu poetéw s3 wspélne: miejscem najwazniejszym w zyciu
czlowieka jest jego dom rodzinny. Z tej swiadomosci i przekonania narodzit sie
tom wierszy Fotografia rodzinna — dokument ,,probujacy pozbiera¢ wspomnie-
nia’, aby da¢ $wiadectwo temu, ,,co rozpada si¢ na mial’, a jednak istnieje nie
tylko na fotografii.

Pan Credo w wierszach Wierzbickiego nieustannie akcentuje takze ,,pragnienie
drugiego brzegu” (Obserwatorium na brzegu). Ma $wiadomo$¢, ze prawdziwy
Bog pozostaje ukryty, // a zamiary jego niedocieczone (Pan Credo nie zgadza sig
z Kierkegaardem). Wigc

Pan C obok Pana C

Podrézujg po bujne runo opowiesci

Wytrwale i cierpliwie

Gdyby nawet mieli nic nie znalez¢
(Podréz w zimie)

Poezja wedlug Alfreda Wierzbickiego jest ,,srodkiem samopoznania i spelnie-
nia sie czlowieka”. A poniewaz sztuka stanowi Zrédlo inspiracji takze dla filozoféw,
wiec poezja pozwala ,narodzic si¢ metafizyce”, tak jak prawda poznana we wias-
nym doswiadczeniu pozwala narodzié sig cztowiekowi do jego dojrzatego osobowego
Zycia. Znaczy to tyle, Ze poezja wypelnia konkretng zywq trescig to, co formuly
metafizyczne ujmujg zazwyczaj w sposéb uogolniony i oderwany (A. Wierzbicki:
Spotkania na placu, s. 514). Analizujac wypowiedzi Wierzbickiego, mozna sta-
nowczo potwierdzi¢: Unia poety i etyka jest w tym przypadku unig realng.

Alfred Marek Wierzbicki: Fotografia rodzinna. Wydawnictwo TEST, Lublin 2010, ss. 64.
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MALGORZATA RYGIELSKA

0S(C) SWIATA

W najnowszym tomie poetyckim Piotra Mitzera, zatytulowanym Kropka
(do tytulu nawigzuje pierwszy i ostatni wiersz zbioru, a takze... wykorzystany
na okladce obraz Phillipea Willisona, przedstawiajacy z pozoru czarny punkt
- punkt ten jednak zdaje si¢ zaprasza¢ do spojrzenia w glab, we wlasna, czarna,
niezbadang otchlan) odnajdziemy odwotania do poprzednich ksigzek poetyckich
autora, zwlaszcza do Domu pod swiadomoscig i Niewidow, ktore buduja — wraz
z wezesniejszym Podmiotem domysinym — peten emocji, wywazonych refleksji
i,,przebtyskow niewiadomego” liryczny tryptyk. Sg tutaj jednak i inne watki: nie
tyle nowe, co inaczej opracowane, przedstawione i skomponowane w niezwykle
intrygujaca poetycka calos¢. Jej lektura nie tylko sklania do namystu, ale i do
zatrzymania sie — choc¢by tylko na chwile, cho¢by na moment potrzebny do
przeczytania pojedynczego wiersza. Moze to stac si¢ zaczatkiem swoistej re-wizji
- siebie, Swiata i siebie w $wiecie.

Wiele spraw (o ile nie wszystkie) rozgrywa sie tutaj na linii gora — dot. Przywodzi¢
to moze na mys$l topos axis mundi. Funkcje osi faczacej ziemie z niebem i krainami
podziemnymi, a jednoczesnie wyznaczajacej Srodek $wiata, wokot ktorego orga-
nizuje sie i koncentruje zycie, moze pelni¢ zaréwno naturalne wzniesienie terenu
(gora), zbudowana przez ludzi $wiatynia, jak i wbity w ziemie zwykty kauczukowy
pal. Axis mundi zapewnia ludziom tgczno$¢ z sacrum, odczucie ,,innej modalnosci
bytu” (M. Eliade). Jej utrata, realne lub symboliczne zniszczenie grozi zanikiem
poczucia bezpieczenstwa, rozkladem wigzi w grupie, a nawet $miercig.

Oproécz sposobu kategoryzacji przestrzeni (i realnej, i symbolicznej) niezwykle
wazny jest w tych wierszach czas - relacje czasu i przestrzeni ksztaltujg sie inte-
resujaco nie tylko w bardzo osobistej Mijance, ale takze w wierszu Robi zdjecia.
Fotografowanie okazuje sie tutaj czynnoscig zarazem zwykla i niecodzienng — wy-
konywanie zdje¢, chocby wydawalo si¢ czyms najbardziej banalnym, stuzy zatrzy-
maniu konkretnej chwili, utrwalonego na kliszy ,teraz” (zupetnie odmiennym
problemem jest w tym wypadku kwestia prawdziwosci). Mitzner z wirtuozerig
wykorzystuje dwuznacznos¢ stow, budujac wersy, ktore mozna odnies¢ zaréwno
do techniki fotografowania i wywolywania zdje¢ (czy tez okreslonych parametréw
sprzetu), jak i do relacji taczacych fotografowanych ludzi:

nie ma czutosci
tylko rozdzielczos¢

Relacje te sg tym latwiejsze do zaobserwowania, ze zdjecie wykonuje sie
z zewnatrz, spoza grupy, dbajac o odpowiednie ustawienie, odlegtos¢, kadr.
W wymog zachowania w takiej sytuacji fizycznego dystansu wkrada sie jednak
co$ wiecej — swiadomos¢ przemijania, a jednoczesnie che¢ ocalenia tego, co obec-
ne (zdjecia czgsto stuzg przeciez jako katalizator wspomnien, a takze opowiesci
o przeszlosci). Takze i tutaj, oprocz zaleznosci miedzy ludzmi, ktorych istnienie
wpisane jest w czas, pojawia si¢ wystepujace w wielu innych wierszach symbo-
liczne uporzadkowanie przestrzeni na linii: gbra — dot:

Szukam odejscia

jeszcze krok

pozujcie mi

do kotica

zebym was lepiej widziata
i ziemig pod stopami

i niebo nad glowami
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i szarzejgcy szyld
wtle

Jednoczesnie zagospodarowana zostaje przestrzen w plaszczyznie horyzon-
talnej: (oddalam sie, by was lepiej zobaczy¢, patrze z daleka, by dostrzec przed-
mioty w tle) i wertykalnej (ziemia pod stopami, niebo nad glowami). Punktem
orientacyjnym staje si¢ czlowiek: w swoim wymiarze cielesnym (stopy, gtowa)
i duchowym (ziemia, niebo), a takze w relacji z innymi. O charakterze tych relacji
mozna wnosi¢ réwniez z rodzaju zachowanego dystansu. (Bywa i tak, ze blisko§¢
jest jedynie pozorna — upozowana na potrzeby zdjecia, w rzeczywistoéci panuje
~rozdzielczo$¢”, oddzielno$¢.) Dzieli¢ nas moga réwniez réznice pokoleniowe
($wietna puenta, ktéra jednoczesnie jest przeksztatconym ,,cytatem z rzeczywi-
stosci”: ,,0 metryke za daleko”), ale jednoczesnie nie sposob zaprzeczy¢ rodowej
ciggtoéci miedzy generacjami.

Pytania o przeszlo$¢ powracaja w utworze Ubi sunt?, nawigzujacym w tytule
do popularnego szczegélnie w $redniowieczu toposu Ubi sunt qui ante nos fu-
erunt? (wczesniej, w wierszu Wielki $nieg, ktory otwiera znakomity, zbudowany
w oparciu o aliteracje wers ,,Pamie¢ jest zamie¢”, mozna réwniez ustysze¢ echo
zawodzenia Frangois Villon: ,,Lecz gdzie s niegdysiejsze $niegi”..). Dociekania
»gdzie sg ci, ktdrzy byli przed nami” dotycza znanych miejsc i ich historii, w kt6-
ra wplecione zostaly losy poszczegoélnych osob. W $redniowieczu, ale i pdzniej
(bardzo dlugo w cechach rzemieslniczych), oddawato si¢ syna na nauki u mistrza.
Dzisiaj czesto ten osobowy charakter przekazywania wiedzy i umiejetnosci,
a takze wypracowywanie skutecznego dziatania w grupie, bywaja zaniedbywane.
Zmienil sie $wiat, tryb Zycia, pozostala nostalgia za przeszloécia i te same od
wiekéw pytania:

gdzie jest szewc Wlazt z ulicy Kochowskiego

gdzie szewc Pigtka z Zelaznej

gdzie majster z Poznariskiej autor moich pierwszych
wisniowych potbutow?

nie pytam juz

o pradziadka Niemiriskiego

szewca z Piwnej

znikt nawet z rodzinnego albumu

(...)

Wiecej tu dzis sex-shopow niz warsztatow
szewskich

nie ma gdzie odda¢ buta do naprawy

ani syna do terminu

W te rozwazania wkrada si¢ tez mysl o bliskich i o wlasnej przeszlosci - to
kolejny wiersz z watkiem autobiograficznym.

Osobiste losy poszczegdlnych jednostek splataja si¢ czasem z historig (Sny
zimowe, Co$ z rewolucji). Tak dzieje si¢ réwniez w poemacie (?) Jutro lustro,
w ktorym nie tylko warstwa dzwigkowa, ale i ksztalt graficzny sugeruja ,,odbi-
janie si¢” obrazéw przeszlo$ci w obecnym ,teraz”. ,,Kontakt z przesztoscig® ma
oczywiscie zawsze charakter zaposredniczony, a osobna kwestig pozostaje jego
literacki — w szczego6lnosci poetycki - zapis.

Prywatne wedréwki w glab czasu sklaniaja réwniez do prob zaglebienia sie...
w siebie. Wyrazng granice miedzy tym co wewnetrzne i zewnetrzne wyznacza
nasze cialo, pozwalajace nam komunikowa¢ si¢ ze $wiatem, z innymi ludzmi,
a takze z samym soba:

Przed cudem
stawié czola ciatu
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gorgcym czolem
dotkngc¢ czota
poczuc w czaszce
sktebiong czutosé

(.)

obie strony czola

w obie strony
dalej jest

Zyjac, pozostajemy w nieustannym, naprzemiennym ruchu: wewnetrzne — ze-
wnetrzne, gora — dol, ziemskie — nadprzyrodzone, cielesne — duchowe (jak np.
w Slysz przypominajacym sredniowieczne utwory z kregu Dusza z ciata wyleciata
albo... zaskakujaco celne rymowanie ksiedza Baki), zywe — umarle (jak np. w $wiet-
nym wierszu Utopce i slizgacze albo w Wolce). Nieustannie balansujemy, probujac
zachowa¢ rownowage oraz tacznos¢ miedzy tymi obszarami. Nie brak tez odniesien
do Boga: nie jest to bezosobowy Absolut, ale Bog chrzescijanski. W Przejsciach

brzegi stojg

patrzg

jak Galilejczyk plynie
dno odpycha
krzyzem

Ten aspekt jest tutaj, podobnie jak w poprzednich tomach autora Niewidow,
niezwykle istotny i powraca w kilku co najmniej utworach: jako parafraza
wyznania grzechow (Sny zimowe), w tytulach lirykéow (Purgatorio, Wieczorna
poranna, Litania na gloske 1), w bezposrednich odwotaniach do symbolicznego
organizowania przestrzeni (wzniosto$¢ gor i przeciwstawiona im pustka ciemne-
go kosciota w wierszu Géry albo opowies¢ o lesie w Gorze - dole).

Mozna tez, jak Piotr Matywiecki, powiedzie¢ inaczej — w poezji Mitznera
Wszystko (...) odbywa sig miedzy obiema sferami: tym, co przeswietlone rozumem,
i tym, co potmroczne, podswiadome. Tutaj mieszczg si¢ tez akt i scena pisania:

Na wodzie

na wodzie

pisze
stawiam kropke

na wodzie

pisze
przekreslam

az po szlam

Kropka to bardzo osobisty i wazny tom. Do czytania i przezywania.

Piotr Mitzner: Kropka. Dom Wydawniczy tCHu, Warszawa 2011, ss. 94.

EWA DUNAJ

»MOZNA SIE PRZYZWYCZAIC”

Najnowszy tom wierszy Andrzeja Niewiadomskiego, zatytutowany Tremo,
stanowi kontynuacje (rozszerzenie) poprzedniego — Locji. Mimo $wietnie opa-
nowanej sztuki zeglowania, znajomosci map i wytyczonych kurséw, zeglarz nie
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jest w stanie plyna¢ dalej. Jego wedréwka zamienia si¢ w bladzenie bez celu, od
portu do portu, od przystani do przystani. Najwidoczniej nie da si¢ juz ustali¢
kierunkéw, stron $wiata, porzadku przestrzeni i czasu. Moze dlatego, ze $wiat,
w jakim porusza si¢ bohater wierszy, jest ztozony nie tyle ze zdarzen, miejsc i 0séb,
co - ze stéw. Jest on ,,odbity” w §wiadomosci piszacego, niczym w ogromnym,
wieloptaszczyznowym lustrze.

Tremo to staroswieckie, wysokie lustro, zwykle zajmujace cala $ciang, czasem
wyposazone w boczne, ruchome skrzydla, a czasem wmontowane na stale nad
kominkiem lub na suficie. Tafla, w ktérej mozna obejrze¢ jaka$ rzecz (siebie)
w calosci, a nawet z trzech stron roéwnocze$nie, jak na kubistycznym obrazie.

Swiat opisywany w poezji Niewiadomskiego zbudowany jest niczym kalej-
doskopowa uktadanka. W wielu wierszach powtarzaja si¢ motywy lustrzanego
obrazu: bliki, $wiatta odbite, podziat na dwie strony ($wiat rzeczywisty i jego od-
wzorowanie), wreszcie — ztudzenie, polegajace na lustrzanym odwrdceniu stron
lewej i prawej. Tak skonstruowane opisy $wiata stwarzaja efekt rownoczesnosci
narracji — stanowig probe uchwycenia mysli, sa jednoczesnie relacja i komenta-
rzem, pelnym wielopoziomowych skojarzen (To nie ma ram, a szkfo jest niewi-
doczne, Praxis. Odbicia, s. 39). Mozolne porzagdkowanie opowiesci, ,wykonywanie
poezji’, jest proba znalezienia klucza, dzieki ktoremu stowo i mysl — awers i rewers
— polacza si¢ w jedno. Proba ta jest z gory skazana na niepowodzenie. Poeta pa-
nuje nad stowem (Wiersz bez czasownikéw, Wiersz na literg O., Wiersz na strunie
»nie”), ale obrazy, nieustannie odbijajace si¢ w jego $wiadomo$ci, nakltadajace sie
na siebie warstwy skojarzen i wspomnien nie podlegaja regutom jezykowym i nie
pozwalaja si¢ podporzadkowa¢é gramatyce.

Za drugi obok motywu lustra temat wierszy Niewiadomskiego nalezy uzna¢
wedréwke. Jednak bohater — jesli odwota¢ si¢ do Baumanowskiej klasyfikacji - nie
ma cech ani pielgrzyma, ani turysty. Jego podréz jest przymusowa i mimowol-
na, nie opuszcza go bolesna $wiadomos¢ pedu Ziemi w kosmosie. To zarazem
podréz mentalna — bohater rejestruje zmiany w swojej swiadomoéci, obserwuje
sam siebie od wewnatrz. Réwnoczesno$¢ tych proceséw — przemieszczania
sie w czasie i przestrzeni, w wymiarze dostownym i metafizycznym - ujawnia
niestalo$¢, zmiennos§¢ wszechrzeczy. Stad koniecznoé¢ studiowania nawigacji
(navigare necesse est) i §wiadomo$¢ nieuchronnego zakonczenia zeglugi (vivere).
Nic dziwnego, ze bohater podrézuje bez entuzjazmu, bez ciekawosci zwykle fa-
czacej sie z wedrowaniem. Zna na pamie¢ klamliwe obietnice wszystkich portéw
i przystani, dostrzega monotonie w kazdej odmianie pejzazy i ludzi:

Peczniejg porty i domy rozpusty,

ale wszystkie sq przystaniq tych samych

towarow i uciech.

Samotni zeglarze zapetniajq jeszcze dzienniki,

ale rece przywykly juz tylko do lin i kota steru,

zaciskajq si¢ petle coraz dtuzszych podrézy.
(Inwokacja, ss. 5-7)

Rytualizacja, powtarzalno$¢ wszelkich zdarzen rodza znuzenie, przesyt, po-
czucie wyczerpania, wypalenia wewnetrznego. Dni sg coraz diuzsze, czas staje
sie namacalny. W tej zmudnej wedréwce bez celu i konica nie przydaja sie zadne
ze sprawdzonych niegdy$ metod i regul: Wszystko, co przydatne, kiedys wreszcie
zawodzi (Locja, ss. 8-9). Tytutowe tremo tworzy fantomy i symulakry, zwielokrot-
niane jeszcze w umysle podréznika, ktory jednocze$nie wedruje w przestrzeni
i w czasie, obserwuje $wiat i siebie samego, kazdy obraz opatrujac wielowar-
stwowymi komentarzami, skojarzeniami, a do tego jeszcze odczuwa przymus
ironicznego dystansu. Kalejdoskopowe multiplikacje nie zaskakuja, nie wywoluja
zachwytu nieoczekiwang kombinacja barw i ksztattow, rodza zmeczenie i zmudny
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wysilek, zmierzajacy do nadania chaosowi tadu (chociaz z géry wiadomo, ze jest
to usitowanie skazane na kleske).

Przestrzen wierszy Niewiadomskiego to prowincjonalne miasto (prowincja jest
wszedzie, prowincja jest w nas), niekiedy nazywane, czasem tylko rozpoznawalne
dzieki szczegdtom topograficznym. Opisywane bez sentymentalnych wzruszen,
w nieustannym poczuciu obcosci i niecheci: Nigdy nie widziatem wigkszej nedzy,
(...) Nigdy nie widziatem wigkszego kiczu, (...) Po raz trzeci z rzedu trafitem tu na
odpust, ktéry mnie, jak zwykle, nie dotyczyt (Nigdy, s. 19). W niektérych wier-
szach pojawiaja si¢ wspomnienia innych krajobrazéw - miast péinocy, portéw
— ale i one sg pozbawione koloru, chtodne, wyblakte, jakby spowite chmurami
czy mgla, robia wrazenie nie rzeczywistych pejzazy, lecz starych map czy rycin
z kart $redniowiecznej ksiegi.

Najcze$ciej powtarzajaca si¢ frazg jest ,nie ma’. Wiersz na strunie ,,nie”, wiersz
po stronie ,ma” (s. 62) przywodzi na my$l piosenke Rafata Wojaczka Czemu nie
ma tancerki, tyle ze Niewiadomski nie jest buntownikiem, jego ,nie ma” to petna
rezygnacji konstatacja, wywodzaca si¢ ze znuzenia i z rozczarowania §wiatem.
Zamiast krwi i plomienia poetes maudits jest $nieg (Biel, s. 69), szron, zimne
bliki szklanych tafli, zimowy krajobraz przypominajacy rysunek w szkicowniku:
szczegoly zacierajq sig, blakng plakaty (Od siebie, s. 54)

Wiersze zebrane w tomie Tremo wymagaja skupienia, namystu, lektury uwaznej,
czasem wielokrotnej. Dominujacym wrazeniem jest wielowarstwowo$¢ przekazu;
poeta pisze wiersz i zarazem go komentuje. Jednak wieloptaszczyznowo$¢ narracji
nie polega tylko na nagromadzeniu aluzji oraz odwotan literackich i kulturowych,
chociaz tych oczywiscie nie brakuje (nie sposob nie dostrzec powigzan z poetyka
pokolenia, do ktérego nalezy Niewiadomski):

Mozna sig przyzwyczaic do stow i nie pamietac, co
si¢ wydarzy. No dobrze, juz wie, jest ,mglawicowy” i
»migotliwy”, co by tu jeszcze dodaé, niech bedzie:
»hermetyczny”. Mozna nawet polubié, kiedy
nie ma innego wyjscia i mozna nie pamietac, co
z nim, ktory musiatby pojs¢ dalej tym tropem, nie wiedzqc,
co migoce i gdzie, zasnuta mglg jest powierzchnia czy
glebia? Nie potrafig o nim niczego powiedzied,
ale on - jesli odnajdzie to w sobie — bedzie powtarzat
»hie rozumiem” juz inaczej. O tym niewiele si¢ wie,
ale mozna pisac listy o guscie, mozna powtarzac,
mozna sig przyzwyczaic.

(Wiersz o mozliwosciach, s. 64)

Oczywiscie, kolejny wiersz w tomie nosi tytut Kanikuta albo wiersz herme-
tyczny...

Najwazniejsza cecha wierszy Niewiadomskiego wydaje mi si¢ uderzajaca
samos$wiadomo$¢, wyrazajaca si¢ w nakladanych na siebie, wielopoziomowych
autokomentarzach, wielowarstwowych ciggach obrazéw, ktore powtarzaja sie
i za kazdym razem tworza nowe sensy. Uderza konsekwencja w konstruowaniu
metafor, widoczna zaréwno w poszczegoélnych wierszach, jak i na poziomie catego
tomu, tworzacego chlodnag, przemyslang kompozycje.

Poetyckos¢ tych opowiesci wynika z intelektualnych konceptéw, unikania nad-
miernej czufostkowosci, sentymentalizmu. Wiersze Andrzeja Niewiadomskiego
moga wydawac si¢ nieomal wyprane z emocji, chociaz odnosze wrazenie, ze chtod
stanowi tu rodzaj maski. Tylko dzigki niej mozna podrézowac dalej. Mozna si¢

przyzwyczaic.

Andrzej Niewiadomski: Tremo. Stowarzyszenie Literackie ,,Kresy”, Lublin 2010, ss. 72.
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AGATA PTAK

W MYSL TEORII SNOW

Jak zapisa¢ sen? Jak utrwali¢ przy$nione dialogi, zdarzenia i mys$li? Jak
sprawi¢, by zapis pozostat wierny i lekki, by nie naruszy¢ delikatnej konstrukeji
snu? Jak dotrze¢ do jego granic, dotkna¢ tajemnicy. Bez watpienia jest to jedno
z trudniejszych zadan stojacych przed literatura. Zapisywanie snow wymaga
wobec nich najwigkszej lojalnosci — przypominat w licie do Tadeusza Bitnera
Henryk Bereza. Takze Bohdan Zadura postanowit by¢ wierny stowom krytyka,
ktorego przed laty uznatl za swojego mistrza. We wstepie do Oniriady Berezy
pisat o fascynujacym i niepowtarzalnym $§wiecie snow: Najbardziej wyzwolona
wyobraznia nie stworzylaby takich fabul, najbardziej pojemna metafora nie
ogarnetaby tak od siebie oddalonych — i oddzielonych w czasie i przestrzeni
zjawisk'.

W Nocnym zyciu przenikajaca si¢ materia jawy i snu oraz zacieranie ich granic
moga wprowadzi¢ czytelnika w niemate zaktopotanie, a nawet w konsternacje.
Jednak to poetyka zapisywanych snéw i elementy oniryczne wyznaczaja gtowny
porzadek tomu. Potwierdzeniem jest juz samo motto ksigzki — wybrany przez
autora horoskop z czasopisma ,,Metro’, w ktorym pojawia si¢ zapowiedz: Inspi-
racjg bedg dla was sny.

Wydarzenia przedstawione w tomie w wiekszosci dzieja si¢ w podrdzy. Boha-
ter liryczny pozostaje w ciaglym ruchu. Miejsca jego pobytu, wyznaczane szlaki
i drogi zmieniajg si¢ w niebywale szybkim tempie. Senne obrazy, wprowadzane
do poematdw, pelne sa paradokséw i nieoczekiwanych zmian. I tak w pierwszym
z owych utwordw (Z cyklu ,,Plan Loesta”) podréz do Frankfurtu nad Menem
w towarzystwie dwoch lubelskich poetek nieoczekiwanie przybiera postaé blg-
kania sie na granicy polsko-niemieckiej w oczekiwaniu na statek:

przekroczylismy granice jeszcze raz
i jeszcze
statek plyngt w gore rzeki
miat przyplyngé w potudnie
(s. 13)

Punktem centralnym tomu jest tytulowy poemat oniryczny Nocne Zycie
w poczgtkach kwietnia 2009, zbudowany z dziewieciu czedci — ciaggédw czaso-
przestrzennych, wprowadzanych bez logicznego porzadku. Czas wydarzen sfery
sennej jest nieokreslony, wpisany w czas rzeczywisty:

W nocy z drugiego na pierwszego
w pelni lata
kilka dni podrézowatem
po Stanach Zjednoczonych
(s. 19)

Bohater liryczny przekracza granice panstw, plynie statkiem, czeka na pociag,
podroézuje sladami jakiego$ pisarza, oglada krajobrazy, zmienia trasy i waluty,
spotyka znajomych, wysyla wiersze, staje sie stuchaczem sesji naukowej na okrecie
wojennym. W innym miejscu poematu kupuje jabtka od Cyganow, zeby sprawié
rados$¢ teSciowej, sktada wizyte doktorowi Kotkowi, rozmawia, zartuje, przypo-
mina sobie sceny filmowe. Senna poetyka pozwala mu zrobi¢ i wypowiedzie¢ to,
co na jawie wydaje sie niedorzeczne badz $mieszne. Prowadzi on réwniez we-
wnetrzny dialog, stara si¢ panowac nad nieprzewidzianymi sytuacjami, w ktérych
sie znalazl: musze radzic sobie sam / nie okazywac strachu (s. 32).

! H. Bereza: Oniriada. Warszawa 1997, s. 8.
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W poetyckiej oniriadzie Bohdana Zadury sen staje si¢ réwniez punktem
wyjscia do refleksji nad zyciem. Autor przypomina wowczas o nieuchronnosci
$mierci, jak w wierszu Inny pokdj:

w krétkiej chwili
po przebudzeniu
nie wiesz
gdzie jestes
za ktéryms razem
tak juz moze zostac
na zawsze
(s.11)

We $nie przychodzg umarli. Zdaje sie, ze tylko tam istnieje mozliwo$¢ po-
dejmowania z nimi dialogu. Przekonanie takie pojawia si¢ w wierszu o zmarlej
ciotce:

kiedy nastepnym razem
mi sig przysni
ja bede pierwszy
zadawal pytania

(s. 89)

W Nocnym zyciu znajduja si¢ rowniez wiersze, w ktérych dominujacym tema-
tem jest pamig¢. Zadura, wykorzystujgc technike montazu, z detalami przywoluje
po latach miejsca, twarze, przedmioty, zdarzenia, fragmenty rozmoéw. Niektore
z nich utona ,w niepewnosci niepamieci”. To zas, co pamiec ocalila, to dziecigca
rados$¢ wywolana sukcesem sportowca z 14 czerwca 1959 roku (Bialy aniof), stowa
czeskiego pisarza, ktdre po latach mozna ,,powtdrzy¢ z dokladnoscia do dwoch
przecinkéw” (Humoreska).

Wiersze umieszczone w tomie nie s3 jednolite. Obok dtuzszych form, wspo-
mnianych poematéw onirycznych i dygresyjnych, czytelnik odnajdzie w nim
takze utwory skladajace sie z kilku wersoéw badz jednej frazy. Inspiracjg dla nich
stal sie jezyk telewizji, prasy i reklamy. Opisuja one otaczajaca nas rzeczywistos¢
poprzez paradoksy i absurdy jezykowe. Niektore w calosci skladaja sie z cytatow
wyjetych z paskéw informacyjnych z ekranu telewizora lub ustyszanych tam

wypowiedzi:

~0boz caly czas jest czynny”
mowi reporter TVN
relacjonujgc kradziez oryginalnej tablicy
z napisem ,, Arbeit macht frei”
znad o$wiecimskiej bramy
(s.78)

W wierszu De gustibus poeta, przytaczajac wprost stowa prawicowego publi-
cysty, obnaza paradoksalno$¢ jego wypowiedzi:

»miatem przyjemnos¢
czytania stenogramow
procesu norymberskiego”
(s.52)

Autor Ptasiej grypy z niebywala uwagg $ledzi niejednoznacznosci stowne, wy-
stawia na probe ,,utarte metafory”, demaskuje pustostowia i falszywe brzmienia.
Wykorzystuje takze analogie i podobienstwa jezykowe odleglych od sobie poje¢,
aby wywola¢ napiecie miedzy tytulem a trescig wiersza. Dzieje sie tak miedzy
innymi w utworze Casting:
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Placz i zgrzytanie zebéw
Bo wielu jest
powotanych
lecz mato
wybranych

(s.7)

Poszukujac absurdéw, Bohdan Zadura nie oszcz¢dza nawet jezyka poetyckiego.
W wierszu Nie znam sig na sporcie podaje w watpliwoé¢ sens ,,picknego zdania”
z ksigzki o Zbigniewie Herbercie, w ktérym znana poetka moment wahania po-
réwnuje do zachowania sportowca przed startem: To jak petna napigcia / chwila
zawodnika przed skokiem / ze $nieznego szczytu (s. 78). Autor Nocnego zycia
trafnie zauwaza, ze przytoczony obraz trudno byloby powiazaé z jaka$ znana
dyscypling sporu.

Jezykowe paradoksy przybierajace postaé poetyckich tropéw prowadza do
zaskakujacych wnioskéw. Okazuje si¢ bowiem, ze bledny zapis jednej litery moze
zmieni¢ nawet wydzwiek powszechnej modlitwy:

Chleba naszego
powszedniego
daj nam
zBoze
(s. 38)

Ostatni, a jednoczesnie najkrotszy wiersz Pusé sig!:

w niepamiec
(s.93)

jest nie tylko zartem jezykowym, lecz réwniez apelem o dystans wobec przed-
stawionej rzeczywistos$ci sennej, a tym samym potwierdzeniem onirycznego
charakteru tomu. A moze to zacheta do przyjecia odpowiedniej postawy wobec
obserwowanej na jawie rzeczywisto$ci? Czy nie mial bowiem racji Wiestaw
Mysliwski, gdy pisat: (...) Moze tylko sny stanowiq o nas. Moze jeszcze tylko
sny sq nasze?*.

Bohdan Zadura: Nocne zycie. Biuro Literackie, Wroctaw 2010, ss. 98.

MALGORZATA POTENT

ZYCIE JAK DANCING

O autorce Rezydencji surykatek mozna méwic¢ na wiele sposobow; ograniczajac
sie do dwoch najbardziej ksztaltujacych postawe odbiorcy (czy to recenzenta,
czy ucznia zmuszonego do interpretacji zadanego wiersza, czy wreszcie ,,swo-
bodnego” czytelnika), mozna wskazaé ten encyklopedyczny (za np. wikipedia)
oraz ten szufladkujaco-nobilitujacy. Wedle pierwszego: Marta Podgérnik (ur.
w 1979 roku w Sosnowcu) to poetka — autorka tomow: Préby negocjacji (1996),
Paradiso (2000), Dtugi maj (2004), Opium i Lament (2005), Dwa do jeden (2006),
Pig¢ opakowati (zebrane) (2008), Rezydencja surykatek (2011), krytyk literacki,
redaktorka, laureatka Ogdlnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezi-
na (1996), stypendystka Ministra Kultury, nominowana do ,,Paszportu Polityki”
(2001). Uczestniczka polsko-niemieckich warsztatow translatorskich w Krakowie.
Jej wiersze tlumaczono i drukowano na Stowacji, w Czechach, Niemczech, Rosji,

2 'W. Mysliwski: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2006, s. 69.
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Szwecji, Wielkiej Brytanii, USA, we Wtoszech i na Ukrainie. Zwigzana z Biurem
Literackim, w internetowym serwisie Biura — ,,Przystani” — zamieszcza felietony
i odpowiada za dzial poetyckich debiutéw. Mieszka w Gliwicach. Natomiast
zgodnie z druga konwencja autorke nazwiemy: ,Wojaczkiem w spddnicy’, ,,céra
Zadury” lub ,,spadkobierczynia wykletych’.

Tak czy inaczej, zaluje, ze nie zdazylam wej$¢ w lekture poezji Podgdrnik bez
$wiadomodci, kim jest poetka, bez tych wszystkich tamiagcych swobode czytelnika
informacji, ktére juz pierwsze dzikie stowa tomu kazaly mi postrzegaé przez pry-
zmat teorii gender. Zazdroszcze wigc tym, ktdrzy nie czuja automatyzmu interpre-
tacji, koniecznosci deszyfrowania kodéw: wyjadniania podtekstow personalnych,
wskazywania sposobéw wprowadzania i funkgji gier intertekstualnych. Wolnoé¢
tego typu odbioru przepada w momencie, gdy inicjaty TD zaczynajg wskazywaé
juz tylko i wylacznie oraz z calg pewno$cia Tadeusza Dabrowskiego. Da-
leka jestem od stwierdzenia, Ze najtrafniejsze (o ile w ogdle mozliwe jest méwienie
o trafnoéci odczytan poezji) uwagi na temat wierszy Podgornik przedstawi igno-
rant (lub nieznajacy poezji wspolczesnej, acz sprawny jezykowo, maturzysta), ale
ubolewam nad tym, ze ja Zywiolowo spontanicznych, oryginalnych spostrzezen
juz raczej nie poczynie. Nie mozna przeciez za takie uznaé stwierdzenia, ze Pod-
gornik tworzy nowy feminizm. Nie waginalny a intelektualny, ktéry nie pragnie
wolnosci sromu na tyle mocno, by pomija¢ zdolnoéci istoty szarej.

Nie jestem poetkq intelektu, poniewaz mam cipke, a nie chuja; moje

poglady na sztuke nikogo nie interesujg. Nie jestem feministkg, poniewaz

mam mozg oprocz cipki, i to on determinuje moje zachowanie. Jestem

zaktadniczkq ludowej teorii, ze madrzejszy powinien ustgpic glupszemu.
(Gorzkie zale, s. 26)

Ten nowy feminizm wyrasta z obnazenia silnie zakorzenionego w kulturze
toposu pokrzywdzonej, cierpigcej Julii czy Izoldy. Ubrane we wspdlczesne szaty
ozywaja one w podmiocie lirycznym. Sg skazane na akceptacje.

Podgérnik zdaje si¢ prezentowac stabilne uniwersum, a w nim czfowieka zbun-
towanego wobec skostniatych formut ograniczajacych jego tozsamo$¢. Ludzkosé
nie dzieli si¢, wbrew formom gramatycznym, na kobiety i me¢zczyzn, ale na
zdolnych i niezdolnych do doswiadczenia tozsamosci seksualnej, swiadomych
i niewiadomych dynamicznego rozwoju wlasnej osobowosci. Podgoérnik ilu-
struje ten skomplikowany uklad, wprowadzajac mnogoé¢ podmiotéw lirycznych.
Zréznicowanie dotyczy nie tylko liczby czy osoby gramatycznej. Autorka tworzy
poetycki kalejdoskop, méwi bezposrednio lub posrednio, z perspektywy kobiety
badz mezczyzny, raz wykorzystuje melodyjna stylizacje na Kochanowskiego
czy piosenke ludows, to znéw rozwija dluga fraze przypominajaca proze mniej
lub bardziej poetycka (troche tu Ginsberga, troche strumienia $wiadomosci).
W kazdej jednak sytuacji méwi autentycznie. Rezydencja surykatek jest zapisem
wycinka biografii, nietypowym pamietnikiem, w ktérym wiersze nabieraja
wymiaru fotografii. Jakby Podgérnik chciala zatrzymac¢ chwile, zeskanowac ich
doznaniowg strone, uchwyci¢ sensualny wymiar znany tylko podmiotowi.

Czy autorka pisze o sobie? Pewnie zawsze i nigdy. Opowiada o kobiecie,
w ktdrej ozywiona zostata odwieczna krzywda porzuconej lub porzucajacej ko-
chanki, ktéra do§wiadczenie aborcji i §mierci (dostownej i metaforycznej) prébuje
umiesci¢ gdzies miedzy agresywnym buntem i bierng negacja. Méwi o poetce
wprowadzajacej czytelnika w $wiat labiryntéw — o krolowej ironii, odczuwajacej
jednoczesnie strach przed przekroczeniem granicy prywatnoéci oraz odwazne
pragnienie tworzenia poezji bez granic. Wiersze s zapisem wydarzen, do ktorych
podmiot ,,chce” wracaé. Niekiedy przypomina to terapeutyczne oscylowanie wo-
kot tych samych, natretnie narzucajacych si¢ tematdw; przerabianie ich na nowo
w grupie wsparcia lub indywidualnie na kozetce u psychoanalityka, zazwyczaj
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autoironicznie. Ale Rezydencja... nie jest spowiedzig lub notatkami z obserwacji
klinicznych. Za duzo w tych tekstach $wiadomosci tworczej, zbyt sprawny jezyk,
zbyt wiele powigzan.

ja jestem grafomanka ze ztamanym sercem. Poniekgd to
jest prawda na szklanej kozetce. Ale przepraszam.

Ze zwymiotowatam te kilkadziesigt prawd jakby napredce
i teraz to wyglgda jakbym ciut cierpiata. Cierpiata

catkiem troche, i wymiotowata krysztaly swojej prawdy
w plastikowg pomarariczowg miske, trzymang na kleczkach.
A tymczasem ja siedziatam po turecku, kolana
podkuliwszy glupio. Az pod szyje.
(Zamek, s. 41)

W Kiedy tgczniczka kocha, chtopcy idg za nig w dym osoba méwiaca wyjasnia,
jakie jest powolanie taczniczki: Co robi fgczniczka? Ma za zadanie przenies¢ nie
wiadomo co w bezpieczne miejsce. I nawet caly dywizjon nie ma prawa jej zatrzy-
mywac tylko dlatego, ze dla catego dywizjonu to, co najwazniejsze, to odstoniete
ramie tgczniczki w hotelowej poscieli (s. 61). Ars poetica? Co jest zadaniem poety?
Przenie$¢ nie wiadomo co w bezpieczne miejsce. Tylko takie tgczniczki potrafig
zmusié swoje serce, Zeby przestato, i tylko takie lgczniczki z przestanym sercem
docierajq za linie wroga, z tym czyms, co muszg przeniesé, z bibulg i ze zdjeciem
ukochanego w zawodnej jak poezja pamieci, i wykrwawiajg sie dopiero ztozywszy
meldunek (s. 62).

Poete cechuje zdolno$¢ poliegzystencji emocjonalnej — cho¢ zyje i dozna-
je w konkretnej realnej czasoprzestrzeni, w historycznym wymiarze, to jego
potencjal jest znacznie wiekszy, poniewaz potrafi wspotodczuwaé takze poza
czasem realnym. Poeta odkrywa uniwersalizm doswiadczen, dlatego szuka
podobienstwa w biografiach, sytuacjach (laczy fikcje z realnoscia — Literatura
w weekend), generujacych analogiczne stany emocjonalne. Swiadomy, ze wtas-
nie 6w uniwersalizm jest podstawowym budulcem tozsamosci ludzkiej, chce go
ocali¢, ,przenie$¢ w bezpieczne miejsce’, ,,za lini¢ wroga’, i w tym znaczeniu staje
sie ,tacznikiem”.

Laczniczka to ,Isabella Rossellini i Louise Brooks w jednej” osobie. Kobieta
charakteryzowana w identyczny sposdb przedstawiona zostala juz wczeéniej
w wierszu Zrenica Prawdoméwcy dedykowanym Salowi Paradise (s. 53). Pod-
gornik przypomina bit generation, wprowadzajgc posta¢ narratora i bohatera
W drodze Jacka Kerouaca. Stycha¢ w jej utworze skowyt, potegowany przez ironie
(w tym ironie historii, tozsamosci doswiadczen miedzypokoleniowych):

Pewnego dnia zadzwonie z jakiejs budki nad brzegiem oceanu. Bede mieé
na sobie bezowy trencz i ciemne okulary & la lata piecdziesigte.

Bedziesz sie

pocit po drugiej stronie kabla (...).

Tak, Sal. Tak to si¢ ubywa. Taksowka na Okecie, dwa razy nie peknie mi
Serce. Miatam by¢ dzielna i jestem. Torebka, walizka, Isabella Rossellini

I Louise Brooks w jednej, mam ochote na podniebng setke (s. 54).

Pozostaje zada¢ pytanie: skad tytul? Okladka Artura Burszty ze zdjeciem
Elzbiety Lempp nie jest wystarczajacg podpowiedzig; w dziewczynkach fatwiej
zobaczy¢ surogatki niz surykatki. Tak czy inaczej, tytul tomu brzmi zgrabnie i jest
przebogaty znaczeniowo.

Wedlug informacji encyklopedycznych, surykatka (suricata suricatta) to
wszystkozerne zwierze prowadzace dzienny tryb Zycia, zajmujace okreslone tery-
torium. Stado liczy do 30 osobnikéw i sktada sie zwykle z dwodch lub trzech grup
rodzinnych. Na uwage zastuguje fakt, ze te drapiezne ssaki majg silnie rozwiniete
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zachowania socjalne. Sg bardzo towarzyskie, tagodne i bojazliwe. Podczas zero-
wania wybrani cztonkowie stada zajmuja pozycje w najwyzszym punkcie terenu
i obserwuja otoczenie, by w razie niebezpieczenstwa ostrzec towarzyszy. Starsze
surykatki uczg miode, jak obchodzié sig ze zdobyczg, organizujgc dla nich ,,szkoly
towieckie”. Najpierw mioda surykatka dostaje martwe zwierze (np. skorpiona)
w celu poznania ofiary, nastepnie zas zZywe, nieuzbrojone zwierze (np. skorpiona
bez zgdta). Dopiero na koricu mtoda surykatka dostaje zywe, uzbrojone zwierze (np.
skorpiona z zgdlem) w celu jak najszybszego zabicia go. W warunkach naturalnych
samice wydaja na $wiat od 2 do 4 mlodych - moga rodzi¢ o kazdej porze roku.
Latwo je oswoi¢, dlatego wykorzystywane sa do tepienia gryzoni'.

Surykatka symbolizuje wigc wiezi rodzinne, wydaje si¢ jednak, ze tytul tomu
opowiada o relacjach w nieco szerszym znaczeniu. Wskazuje na to wyraz: rezy-
dencja. Wspomniany we wstepnie ignorant (probujacy odczyta¢ sens i okresli¢
funkcje tytutu) zacznie od Internetu. Trafi na blog oraz na forum o identycznym
tytule. Nie znajdujac gotowej odpowiedzi, prawdopodobnie powtorzy ironiczny
komentarz - ,,Sens nie jest wazny, ale cel osiggniety”.

Nie wolno w tym miejscu pomina¢ cieszacego si¢ wielka popularnoscia filmu
przyrodniczego pt. Rezydencja surykatek, emitowanego na kanale ,,Animal
Planet’, a po$wigconego tym towarzyskim zwierzetom. Przywolujac jego tytut,
ktéry wyraznie sugeruje istnienie uporzadkowanego $wiata ,,spotecznosci”
surykatek, Podgérnik prowokuje czytelnika, rozpoczyna gre. Animizacja oséb
czy antropomorfizacja zwierzat jest lepszym chwytem (pojemniejsza metafora),
umozliwiajaca poznanie prawdy o istocie relacji miedzyludzkich. Konfrontacja
$wiatow: tego uspotecznionego, pelnego wyrazistych charakteréw - niemal
zmityzowanego ,,ludzkiego §wiata surykatek’, z tym opartym na grze instynktow
i popedéw, pseudohumanistycznym $wiatem ludzi, wywoluje drwine i politowa-
nie dla pustki czy bezsensu zycia cztowieka. Te $wiadomos¢ mozna znie$¢ jedynie
uciekajac w ironie lub kpine, a wiec w nowa konwencje.

Rezydencja surykatek obnaza prawde o bezideowosci relacji, jakie wymusza
na cztowieku wspélczesny $wiat. Zycie jest jak dancing. Ani danse macabre, ani
barokowe koncepty egzystencjalne nie wystarczaja w rzeczywistoéci zmieniaja-
cych sie anarchicznych formut. Dancing taczy ludycznos¢ egalitarnej pop kultury
z elegancjy elitaryzmu.

Witaj Laleczko, spreparowalismy dla niej nie lada inferno. Kochanie,
czuj sig zaproszona na to domowe piekto przystawalnych pojec.
Prosze paristwa do kojca. Poczgtek. I koniec.
(Odnawialny dancing, s. 51)

Rozpetalo sig piekto, rozpetat sie dancing. Ktos mi pokazat alarmowe drzwi
(Rezydencja surykatek, s. 57)

Podgérnik nie stawia tez i postulatow, jedynie prezentuje rezydencje surykatek,
a wiec $wiat, w ktérym za czesto wystepujemy w roli grzecznego goécia.

Marta Podgornik: Rezydencja surykatek. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 67 + 5 nlb.

! Zob. np. G. Warnau: Encyklopedia zwierzqgt. Zielona Gora 2008, s. 195; strona internetowa http://pl.wikipedia.org/wiki/
Surykatka.
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Mroczna intuicja
Mikolaja Smoczynskiego

Najlepszy jest artysta martwy. Najstodszy mistrz, ktory sie w ziemi gladko
rozklada. Najcudowniejszy, bo juz si¢ nie odezwie, nie draénie ironig i nie
wy$mieje. A mozna go przy okazji tak po polsku na cokole ustawi¢ i powie-
dzie¢, ze wielkim byl. Wiadomo, ze juz si¢ z tego nie wygramoli, nie ucieknie
i nawet nie rzuci przez zeby ,,endemiczna gtupota”

Pajeczyna jest dorodna, w sieci jecza dwie muchy. Dobrze, bardzo dobrze
- mruczg miesiste wargi Smoczynskiego i zaciagaja si¢ mocnym. Pajak
moze spokojnie pracowa¢, nikt go stad nie wyrzuci. Moze nawet uchowa
sie do Wszystkich Swietych, wtedy przyjedzie rodzina, ponarzeka na bata-
gan, kawalerskie Zycie, wspomni co$ o tym, Ze czas si¢ ustatkowal. Ze $cian
znikng pajeczyny, z kredensu zuzyte zaréwki, z lodéwki nadpsute cytryny.
Trzeba to bedzie odchorowa¢, minie kilka dni zanim si¢ wréci do dawnych
przyzwyczajen. Smoczynski nie lubi §wiat.

Magdalena Jankowska, poetka: Dzigki Mikotajowi zrozumiatam, ze energia
dzieta pochodzi z pracy i nauczytam sie pracowitosci. On od rana do wieczora
robit cos wokot sztuki.

Poznali si¢ na weselu wspolnego kolegi — Jacka Wojciechowskiego. Smo-
czynski si¢ spoznil. Niepozorny, szczuply, z zgbami poczerniatymi od papie-
roséw nie wybijat si¢ na pierwszy plan. Wieloletnia przyjazn rozpoczela sie
od rozmowy o piosence Trzy zapatki. Kiedy w telewizji zaczynat sie serial
Niewolnica Isaura i ulice pustoszaly, ona biegta do automatu, zeby do Miko-
taja zadzwoni¢. Mowit: ,\Wpadnij i popatrz, co zrobitem”. Byt ambitny. Chciat
pokazywac prace w najlepszych miejscach, marzyt o wielkich wystawach. Po-
$wiecita mu kilka wierszy. W Obrazach Smoczytiskiego z tomu Zbiér otwarty
(2004) napisata: na powierzchnie biatych ptécien / ktadzie jedynie swiatto.

- Duzo czytat, znat swiatowg literature — wspomina Magdalena Jankow-
ska. - Mogtam z nim porozmawiac o filozofii, teorii literatury. On stale sig
doksztalcal.

O jego bibliotece krazyly legendy. Mial ksigzki nie do zdobycia. Ze sty-
pendium w USA przywidzl albumy o sztuce, ktérych w ogéle nie byto na
polskim rynku wydawniczym. Dzigki bratu, Wojciechowi Smoczynskiemu,
jezykoznawcy, profesorowi UJ, czytal ,, Tygodnik Powszechny” w stanie wo-
jennym trudno dostepny. Inteligentny, btyskotliwy byl jednak dos¢ nieufny
wobec ludzi i do mieszkania, ktore stuzyto mu takze jako pracownia, rzadko
zapraszal znajomych. Jego wrazliwos¢ i wewnetrzna delikatnosé powodowaty,
ze byl niewiarygodnie fatwy do zranienia, jakby kompletnie pozbawiony skory,
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The Secret Performance, fotografia czarno-biata (przetom lat 80. i 90.),
z kolekeji Galerii Labirynt

co powodowalo jego ,kolczastos¢”. To jego nastawienie tworzyto trudng do
przebycia bariere, bo niepotrzebnie zrazal wszystkich: takze najbardziej Zycz-
liwych i oddanych mu ludzi - napisala Magdalena Ujma we wspomnieniu
po $mierci Smoczynskiego'.

Utopia zycia $cistego?

Zbigniew Warpechowski — artysta sztuki performance, kurator, zaprosit
Smoczynskiego do udzialu w wystawie Malewicz w Polsce (Galeria Arsenal,
Bialystok 2004 r.) i oddal mu do dyspozycji jedna sale. W instalacji Zmiana
wlasciwosci miejscowej artysta wykorzystal motyw krzyza prawostawnego.

- To postac wielowymiarowa, w pejzazu lubelskim najwybitniejsza — uwaza
Warpechowski. — Dat mi kiedys wydruk komputerowy swojej niepublikowanej
ksigzki. To opis pracy post factum, widad, jak on powaznie traktowat twérczos¢,
porywat si¢ na rzeczy niezwykte. Byl bezkompromisowy.

Pojedyncze krzyze kamienne odnalezione na prawostawnym cmentarzu
w Lublinie wykorzystatl artysta pdzniej m.in. w Centrum Sztuki Wspolczes-
nej w Kijowie (2005 r.). Wracal do tego motywu takze przy realizacji wysta-
wy Supplements (Galeria Krytykow Pokaz, Mazowieckie Centrum Kultury
i Sztuki, Warszawa 2006 1.).

Jerzy Zysko artysta malarz, tworca drzeworytow: Mikotaj byt w jakis sposob
religijny, dla mnie to bylo oczywiste, cho¢ otoczenie nie zawsze to zauwazato.
Jego prace nie pozostawiajg jednak co do tego watpliwosci.

W ekspozycjach powracaly nie tylko krzyze, podczas wystawy w Galerii
Labirynt (Lublin 2004 r.) Smoczynski wykorzystal ikone §w. Mikotaja, ktéra
wisiala u niego w domu. Prawostawie zwiazane z jego matka — nauczycielka
rosyjskiego, corka popa, rzadko jednak byto przedmiotem rozmoéw. ,,Inte-
resuje mnie milczenie tego starca, co wisi na $cianie” — powiedzial kiedys
artysta do jednego z przyjaciot. I to bylo wszystko.

! Magdalena Ujma: Modernizm po modernizmie, ,Kresy” 2009, nr 1/2, s. 206.
2 Srodtytuly pochodzg z ksigzki Roberta Musila Czlowiek bez wlasciwosci, do ktérej Mikotaj Smoczynski wielokrotnie
wracal.
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Akcja réwnolegla, Galeria Stara BWA, Lublin 1992 r., dokumentacja, fot. Mikotaj
Smoczynski, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspolczesnej w Krakowie MOCAK

Ewa Zarzycka - artystka sztuki performance, wyklada na ASP we Wroc-
tawiu - sposrod wielu wystaw Mikolaja najlepiej zapamietala te w Zamku
Ujazdowskim, ktora Smoczynski realizowal razem z Jerzym Nowosielskim
i Leonem Tarasewiczem. Pamieta tez §wietne prace artysty z kolekcji Star-
macha, pokazane juz po jego $mierci. Siedzimy w jej letnim domu w Kazi-
mierzu nad Wislg i oganiamy si¢ od komaréw. Ewa Zarzycka przywotuje
spotkania z Mikotajem. Zadnych laurek. Rysuje sylwetke Smoczynskiego
barwnie i wielowymiarowo. Opowiada o wernisazach, poswieceniu, z jakim
podchodzit do wlasnej sztuki, poczuciu humoru. Kiedy$ Mikotaj zaprosit ja
do eleganckiej kawiarni na Grodzkiej, rzadko do takich zagladat. Kawa, kilka
luznych uwag o sztuce. Sensy wyltuskane miedzy stowami. Kiedy wychodzita,
zaproponowal ,,Strzeminskiego”, potem wypili za sterang zyciem Kobro,
Malewicza, ktéremu nie dali polskiego paszportu.

— Nie on jeden pil, wszyscy wokot pili, ale jemu to zarzucali. Alkohol byt
paliwem. Siedzialo sig i gadato do rana — wspomina Ewa Zarzycka.

Smoczynski stynal z cietego jezyka, potrafit pokaza¢ ignorantowi jego
miejsce. Wielu obrazalo si¢ za dowcipne komentarze pod swoim adresem.
Studenci wspominaja, ze robil niekonwencjonalne korekty. Nikogo przy tym
nie oszczedzal. Byt wymagajacy, bezkompromisowy i absolutnie zaangazo-
wany w to, co robit.

Beata Szczerbinska-Budzynska, nauczycielka wiedzy o kulturze w II LO
im. J. Zamoyskiego w Lublinie, studiowata na IWA, gdzie Smoczynski uczyt
rysunku. — Mielismy swiadomos¢, ze to wazna postac w Polsce i na $wiecie,
ale on si¢ z tym nie obnosit. Poczgtki byly cigzkie, kazat nam robic¢ 100 szkicéw
tygodniowo i bardzo sie denerwowal, jak mu ktos podktadat stare rysunki.
Weszystko doskonale pamigtat.

Zdarzalo sig, ze po trzech godzinach zaje¢ ogladal prace i kazal wycierac.
W ten rysunek mozna $ledzie zawing¢” — moéwil bezlitosnie. Mimo to na-
pisali podanie do wiadz UMCS, zeby zajecia ze Smoczyniskim przedtuzono
im o rok; wiedzieli, ze u niego mogg sie wiele nauczy¢, ze traktuje ich serio
i wymaga uczciwej pracy. Ci, ktorzy z nim wspotpracowali, byli zdetermino-
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wani, to dla nich napisat ksigzke o rysunku - na poczatku mial to by¢ zwykty
uniwersytecki program.

Piotr Korol, adiunkt w pracowni prof. Tomasza Zawadzkiego w ISP UMCS:
Mikotaj nauczyt mnie umiejetnosci analitycznej obserwacji, doszukiwania sig
roznych senséw i znaczert w czyms pozornie nijakim.

Akcja réwnolegta w postaci wptywowej damy

Wezesne lata szes¢dziesiate, zabudowa gomutkowska przy Przodownikéw
Pracy w Lublinie. Pani Larysa $§pieszy si¢ do szkoty, w biegu chwyta popra-
wione uczniowskie zeszyty. Mikotaj, milczacy i zamkniety w sobie, zostaje
u sgsiadow. Do przedszkola nie chodzi, siedzi w kacie i rysuje. Jest pigtym
dzieckiem nauczycielki i profesora UMCS Pawta Smoczynskiego. Profesor
jest wybitnym naukowcem, wyklada na filologii stowianskiej, ale nie po-
$wieca chlopcu zbyt wiele uwagi. Mikotaj po latach opowiadat przyjacidtce,
ze byl z ojca dumny i réwnoczesnie przezywal dramat ostatniego dziecka
w rodzinie. Samotnego i pozbawionego uwagi. Do konca zycia mial kfopoty
z bliskoscig.

Mikotaj Smoczynski rozpoczal od malarstwa, ale to nie obrazy zdecy-
dowaly o jego znaczeniu w sztuce wspolczesnej. ,,Pierwsza rzecza, ktéra
odpowiedzialnie zrobitem, byty cykle fotograficzne™, powiedzial w jednym
z wywiadow. Malarstwo nazywal wielka enigma, byt przekonany, ze w tej
dziedzinie nie dokona rzeczy waznych. Méwil z duzym dystansem wobec
siebie: ,,Ciagle odwoluje si¢ do malarstwa, ale wlasciwie nic na serio w ma-
larstwie nie zrobilem™. To wielkoformatowe fotogramy rejestrujace kurz,
strukture podtogi, ksztatt wody przyniosty mu Grand Prix na V Miedzy-
narodowym Triennale Rysunku (Wroctaw 1992 r.). Pisano, ze to ,,rysunki
wykonane $wiatlem”. Magdalena Ujma, krytyk sztuki, podkresla, ze prace
Smoczynskiego nie dokumentuja jednak wystaw, sa raczej interpretacja
dziatania podjetego w przestrzeni, pokazuja gre $wiatel, przemiane, jaka
dokonuje si¢ w pracowni. Ostre kontrasty uobecniajg tajemnice, mowia
o tym, co nieznane i niepoznawalne, niepokoja. Sposréd prac pokazanych
teraz w Galerii Lipowa 13 w ramach wystawy Mikotaj Smoczy#iski - retro-
spektywnie wybieram spore podtuzne fotografie z poczatku lat 90. Temporary
Con Temporary. Ksiezycowy krajobraz podtogi przykuwa w miejscu. Eks-
presje popekanych ksztaltow uzyskal artysta przy pomocy kleju ,,Peretka’,
ktory obrzydliwie cuchnie, ale za to po kilku dniach gruba warstwa rozlana
na podloge peka i mozna zrobi¢ seri¢ fotografii. Masza Potocka, dyrektorka
Muzeum Sztuki Wspolczesnej w Krakowie MOCAK, towarzyszyta Smo-
czynskiemu przy takich sesjach, byla z nim takze na biennale w Istambule,
gdzie te prace pokazywano.

- Bazowat na niezwykle mrocznej intuicji — uwaza Masza Potocka. - Jego
fotografia wycigga stany psychiczne, ale nie tylko te jednostkowe. Mikotaj po-
trafit to oderwad od siebie i nada¢ temu uniwersalny charakter. Na tym miedzy
innymi polega wybitnos¢ artysty.

Spotkali sie na poczatku lat 90. Mikotaj odprowadzit ja po wernisazu na
dworzec, ale ze dobrze sie rozmawiato, wsiedli razem. Miat wyskoczy¢ na
najblizszej stacji, nie wyskoczyl. Zanim dojechali do Krakowa, Smoczynski
byt zakochany. O romansie szeptano w srodowisku. Mikotaj majatek wyda-
wal na telefony. Ustalili nawet date slubu. Nie wyszto.

- Mikotaj miat klika pozioméw psychicznej akceptacji ludzi i miatam to
szczescie, ze akceptowal mnie w 80%, aczkolwiek roznie bywalo, mielismy
momenty dzikiej walki na stowa.

Kiedy Masza Potocka pierwszy raz przyjechata do Lublina, zabrat jg na
grob matki, dziwita sig, bo taki sentymentalizm nie pasowal do Smoczyn-

* Magdalena Ujma: Uczucia mieszane, ,Czas Kultury” 1995, nr 4, s. 59.
+ Ibidem.
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skiego. Ale jego opowie$¢ o matce nie byla ckliwa. To byla jedna z tych strat,
ktorej nie mogt przebolec.

- Byl uroczy, inteligentny i mgdry — wylicza Masza Potocka. - Na poczgtku
myslatam, Ze to chodzgca stodycz, dopiero potem zauwazylam, ze jemu nie
wystarcza, kiedy miedzy ludzmi uklada sig dobrze, czuje potrzebe rozbicia
gladkiej powierzchni, potrzgsa i rani. Moze bym sobie poradzita z jego piciem,
ale nie z jednym i drugim.

Masze Potocka ujmowaly w Smoczynskim sprzecznos$ci — kozakowat
i pokazywal, jaki jest wazny, a z drugiej strony borykat sie z zyciowa bezrad-
noscig. Do konca pozostali przyjaciéimi i to wlasnie do kierowanego przez
Potockag Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Krakowie spadkobiercy przekazali

negatywy i prace artysty.

Przewrdt intelektualny

Przestrzenn Warsztatow Kultury podzielono w tym roku na dwie czgsci
- Smoczynskiego i Kusmirowskiego, jego ucznia. Ludzie kraza, zagladaja
do boksdw, czytaja fragmenty niepublikowanych komentarzy artysty, ktére
kurator projektu, Marcin Lachowski, umiescit na wystawie. Jest kilku przy-
jaciot, sporo dawnych studentdw, garstka pasjonatow. Mowia, ze byt trudny,
ze nie wykorzystal szans, ze si¢ zapil, ze to artysta stracony. Od kilku tygo-
dni chodze¢ §ladami Smoczynskiego, docieram do jego studentéw, starych
znajomych, ludzi, z ktérymi wspdlpracowal. Stawiam podobne pytania.
Szukam prawdy o artyscie i czlowieku. Zastanawiam sig, czy jego los mogt
wypelnié si¢ inaczej.

Anda Rottenberg zaprosita Smoczynskiego m.in. do udziatu w biennale
w Stambule w 1992 roku i wspomogla jego wyjazd na rezydencje do USA
rok wczesniej. — Byt twércg wybitnym. Zdyscyplinowanym intelektualnie
i formalnie. Ale nie organizacyjnie. Nie umiat o siebie dbac i cho¢ znat swojg
wartos¢, nie umiat zabiegal o kariere. Oczywiscie, alkohol nie pomagat mu
w pracy, ani w jego zawodowych relacjach — nie méwigc o rynku. Z tego punktu
widzenia byt ,artystg przegranym’, jak paru innych. Ale jego sztuka i arty-
styczna postawa nalezg do najczystszych i najbardziej bezkompromisowych,
o0 czym wie niewiele 0s6b.

sWole brzydote, jest blizej krwiobiegu” zdaje si¢ powtarza¢ za Grocho-
wiakiem Smoczynski i rozbija gtadkie powierzchnie wnetrz, w ktérych
pracuje. Odwraca nasze przyzwyczajenia — podloge przykleja do $ciany,
a $ciany odarte ze skory wystawia na widok publiczny. Demaskuje falsz,
dociera do powierzchni zranionej i przejezdza po niej paznokciem. Niszczy
politure, bo ta nic o nas nie méwi, to co najwazniejsze kryje si¢ glebiej. Idzie
tropem mysli filozofa Hansa-Georga Gadamera i zaklada, ze dzielo sztuki
jest gra, a ten, kto z nim obcuje, jest uczestnikiem sztuki, a nie jedynie od-
biorcg. To zach¢ca do aktywnosci i pozwala glebiej wnikna¢ w siebie. Z tej
perspektywy bardzo wazna wydaje sie akcja zrealizowana w mieszkaniu
Emilii i Andrzeja Dluzniewskich w Warszawie w 1990 roku. To wydarze-
nie nazwal w swoich zapiskach inicjacja, zwrdcito bowiem jego uwage na
znaczenie $ladow, ktdre staja si¢ nosnikiem historii. Od tego momentu
zmienilo si¢ jego podejscie do pracy - nie szukal juz wnetrz dla obiektow
stworzonych w pracowni, ale dziatal w okreslonej przestrzeni, to ona dyk-
towala charakter zdarzenia. Wystawy stanowigce konsekwencje takiego
myslenia zrealizowal m.in. w Galerii Foksal, Zachecie i Galerii Potocka.
Zdjecia oparte na prostym pomysle — artysta przyklejat galeryjne ptétno,
a nastepnie je zdzieral wraz z warstwami starych farb i tynku - okazaty
sie¢ mocnym, czasem nawet bolesnym do$wiadczeniem. Sciana nie tylko
odstaniala swojg przeszto$¢, opowiadata historie miejsca, przywotywala
duchy dawnych mieszkancow, ale przede wszystkim zmuszata do gtebokiej
penetracji siebie.
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Piramida, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1993 r., dokumentacja,
fot. Witold Rusin, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspolczesnej w Krakowie MOCAK

Marcin Lachowski, kurator wystawy Mikotaj Smoczyriski — retrospektyw-
nie, zaplanowatl ekspozycje tak, by pokazac rozne sfery dzialalnosci lubel-
skiego malarza. W Warsztatach Kultury znalazty sie m.in. dokumentacja,
plakaty i kilka obrazéw, w Galerii Lipowa 13 moglismy oglada¢ fotografie,
za$ w Labiryncie zaprezentowano obiekty. W ramach projektu przygotowano
takze sympozjum Przestrzeri - wyraz — percepcja.

Marcin Lachowski: Punktem wyjscia w pracy nad wystawg byta niewydana
ksigzka Smoczyriskiego ,Komentarze”, jej fragmenty towarzyszq poszczegol-
nym realizacjom. Mysle, ze mozna traktowal tworczos¢ artysty jako proces
- niektére wagtki znikajg, a po pewnym czasie pojawiajg si¢ znowu. Fascynu-
jgca jest takze réznorodno$¢ tworzyw i antynomie obecne w jego pracach.

Wystawa Mikotaj Smoczyniski - retrospektywnie przypomniata wielkie-
go artyste, ale odkryla tez jego nieobecnos¢. W przestrzeni miasta, poza
cmentarzem, nie ma miejsca, w ktérym odnotowano by jego istnienie. Zyt.
Tworzyl. Zmarl. I rozpltynat si¢ w niebycie? Szkoda. Moze warto pomysle¢
choc¢by o statej ekspozycji jego fotografii. To postulat niezbyt wygérowany
wobec miasta aspirujacego niedawno do tytulu Europejskiej Stolicy Kultury.
Zreszta sposrod prac Smoczynskiego fotografie sa mi najblizsze i chyba naj-
lepiej znosza probe czasu. Ukazuje w nich rzeczywisto$¢, ktdrej nie zauwa-
zamy. Fotografuje z uzyciem dtugich czaséw naswietlania. Prace z cyklu The
Secret Performance (1992) eksponowane w Galerii Lipowa 13 robig niezwykle
wrazenie wlasnie w kontekscie §mierci artysty. Dton zatrzymana w kadrze
jest jak znak jego nieustajacej obecnosci. Slad ,istnienia poszczeg6lnego’,
ktore wypelnilo sie w czasie. Cykl ten pokazuje tez skfonnos¢ Smoczynskiego
do redukowania srodkéw wyrazu. Artysta bada ,,podstawowa materie” i ona
staje sie dla niego gléwnym ukladem odniesienia.

Utamkowe informacje, ktérych dostarcza fotografia, jesli nie traktujemy
ich jako narzedzia dokumentacji, umozliwiajq kreowanie catkowicie innych
- fikcyjnych przestrzeni dla przezycia, ktére jest rozumiane personalnie. Obiekt,
ktory od tej chwili stat sig przedmiotem obserwacji, nie istniaf juz jako rzezba
(bo jego rola jako rzezby zostata zakoticzona). Teraz byt kategorig Performance
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Zmiana wlasciwosci miejscowej, Galeria Labirynt 2 BWA, Lublin 2004 r.,
dokumentacja, fot. Mikotaj Smoczynski, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspdlczesnej
w Krakowie MOCAK

realizowanego przez mozliwosci medium, ktore narzuca swojg konwencje. (_..)
Stowo ,,performance”, ktore pojawia sig w tytule tego cyklu, nalezy traktowaé
umownie. Uzylem go, aby zasygnalizowac istniejgcy w tych obrazach element
akcji, a poprzedzitem go stowem , secret”, poniewaz moje akcje byly zawsze
tylko dla fotografii. Byly doswiadczeniem tylko jednego. A wiec moim jedynym
dowodem, ktéry potwierdza, ze w ogole si¢ odbywaly, sq obrazy fotograficzne.
Takie uwagi zawarl Mikotaj Smoczynski w niepublikowanym dotad obszer-
nym tekscie — Czas przeszly. Komentarze do prac zrealizowanych w latach
1980-1999, o ktérym wspominaja Warpechowski i Lachowski. Ta wypowiedz
artysty, bardzo wazna dla zrozumienia jego dziel, znajduje si¢ w archiwum
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Krakowie i — jak zapowiada Masza Potocka
- niebawem zostanie opublikowana.

Tajemnicza choroba wieku

Jerzy Zysko pomagal Smoczynskiemu przy serii obrazéw biatych i cyklach
fotograficznych. Sporo rozmawiali o technologiach. Zysko bywal w domu
Mikotaja kilka miesiecy przed jego $miercig.

- Robit wtedy rysunki weglem. Siedziat w fotelu, skupiony, milczgcy — wspo-
mina Zysko - i co pewien czas wstawal i robil kreske.

Konicowka byta przykra. Pobyty w szpitalu, pogarszajace sie wyniki. Swia-
domo$¢, ze nawet proste czynnosci sa poza zasiegiem. Glos lekarza — Jeden
kieliszek moze pana zabi¢ — zalewany kilkoma gtebszymi juz po przebudze-
niu. A przy tym wszystkim praca nad kolejnymi obrazami. Wystawy, zajecia
ze studentami, ktdére coraz czesciej opuszcza. Na krétko przed $miercig
wydawalo sie, ze Smoczynski tryumfalnie powrdci. Andrzej Starmach zrobit
mu w Krakowie duzg wystawe. Pojawity sie dobre recenzje i nadzieja, ze los
sie odmieni, a §wiat sobie o nim przypomni.

Jerzy Zysko: Miat poczucie niedowartosciowania, ale ambicja i honor nie
pozwolily mu tego okaza¢. Mikotaj ten zal, ze go srodowisko nie docenia albo
sobie z niego kpi, obracal w zart.
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Mikotaj Smoczynski obok fotografii, ,,zdje¢” i obiektow zajmowal si¢ takze
tworzeniem plakatow teatralnych i oktadek ksigzek - jest autorem szaty graficz-
nej m.in. szesciu tomikéw Magdaleny Jankowskiej. Kiedy poetka pokazywata
oktadke swojej ksigzki zaprojektowana przez Smoczynskiego, styszata kasliwe
uwagi ,wielki gest artysty”. Wielu zazdro$cito mu zagranicznego stypendium,
nagréd, wystaw w prestizowych galeriach. Zazdroscili i szeptali, Ze si¢ nie
dorobil, ze gdzie moze, tam pozycza. A pozyczal nieustannie. Na materialy,
odczynniki do zdjeé, zagraniczne wysytki prac. Zyt skromnie. Zaproszony
przez znajomych na brydza, wymawial si¢: ,Tego tez nie potrafie”. Wpadat
czasem do przyjaciol — syn Ewy Zarzyckiej byl nawet przekonany, ze to on
przynosi prezenty — najbardziej jednak lubit ,,rozmowy wilasciwe” w swojej
kuchni przy okraglym stole z marmurowym blatem lub w pokoju go$cinnym.
To tam staly dwa fotele — na jednym z nich podobno siedziat kiedy$ Mitosz.
Mikotaj proponowal czasem fotel go$ciom z wlasciwym dla siebie humorem.

Smoczynski zmart 2 stycznia 2009 roku. Piotr Korol mial mu przynies¢
grzyby do bigosu, jeden z polskich marszandéw mial mu zrobi¢ duzg wy-
stawe, kto$ inny chcial wydac jego niepublikowane teksty. Nie zlozylo sie.
Ostatnia wystawa Mikotaj Smoczynskiego odbyla si¢ w Liceum Plastycznym
w Naleczowie, teksty wciaz czekaja, a bigos w Zyciu pozagrobowym obywa
sie bez grzybow.

Eliza Leszczynska-Pieniak
jesienig 2011 r.

Fragmenty aranzacji wystawy Mikotaj Smoczy#iski - retrospektywnie. W strong obiektu,
w ramach projektu Mikotaj Smoczyriski i Robert Kusmirowski — pomiedzy realnoscig
i metaforg, Galeria Labirynt 2011 r. Fot. Diana Kolczewska
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MAGDALENA JANKOWSKA

Pokusa narracji

XVI Miedzynarodowy Festiwal Konfrontacje Teatralne Lublin 2011 przy-
nio6st wiele interesujacych spektakli - rowniez w zainicjowanym w ubiegtym
roku nurcie ,,Showcase lubelski”. O dobrym poziomie, na jakim stoja miej-
scowe teatry, Swiadcza chocby Bracia Karamazow w rezyserii Janusza Opryn-
skiego, ktéry w trakcie imprezy odbieral nagrode Konrada Swinarskiego
lub doceniony w Edynburgu Turandot zrealizowany przez Pawla Passiniego
znT'Theatre i grupa Coincidental. Ale spektaklem otwierajacym tegoroczny
festiwal bylo widowisko Leszka Madzika i aktoréw ACTA — A Companhia
de Teatro do Algarve z Portugalii. Przyjrzyjmy sie zatem dzietu, ktérego
inscenizator od dawna wpisany jest w poczet znakomitoséci ukorzenionych
w Lublinie, ale budujacych pomosty miedzy tym miastem a zagranicznymi
instytucjami i artystami.

Kiedy tworca o bardzo wyrazistym stylu scenicznym i do perfekcji opa-
nowanych srodkach wyrazu, a takze dziatajacy pod okreslonym ,,szyldem”
o sporej renomie (dla Leszka Madzika jest to stworzony przez niego teatr
Scena Plastyczna KUL) podejmuje prace z innym teatrem, rodzi si¢ pytanie
o artystyczne przyczyny takiej decyzji. Juz kilkakrotnie zdarzalo sie¢ arty-
$cie wyjs¢ poza obrab teatru wizualnego. Sile swoich scenografii wnosit do
Antygony Sofoklesa, ktora na scenie lubelskiego Teatru Dramatycznego im.
Osterwy przygotowala Anna Chodakowska w 1995 roku, pdzniej w tym
samym teatrze stal si¢ inscenizatorem Makbeta (2010)'. Wéwczas autorska
stylistyka decydowata o stownym ksztalcie dramatu zredukowanym do tego
stopnia, by jednak zachowac¢ fabularny zarys pierwowzoru. Reszta opierala
sie na specyficznej aranzacji przestrzeni i mocy kreacyjnej $wiatta i mroku.
Mariaz ze scena repertuarowg nie tylko utwierdzal artystyczng renome za-
tozyciela niszowego teatru, ale takze dowodzil, ze takie ,mieszanie krwi jest
korzystne dla urody potomstwa”

Tym razem Leszek Madzik zwigzal sie na pewien czas z teatrem z Portugalii
zalozonym w Faro w 1998 r. i oferujacym szeroki repertuar — od rodzimych
tworcow po klasykow literatury dramatycznej: Sofoklesa, Szekspira, Gogola,
Camusa, a takze wspdlczesnego ,,dostarczyciela” sztuk, jakim jest laureat Na-
grody Nobla Dario Fo. W pracy z tym zespotem znalazt kompromis miedzy
sztuka budowania swoich - z pozoru asemantycznych — wizji, ktére skutkuja
odczuciem przez widownie metafizycznego dreszczu, a proba narracji, dla
ktdrej podstawgy staje si¢ przekaz literacki. Pokuse te Madzik zrealizowal juz
poniekad w przedstawieniu Sceny Plastycznej, kiedy za podstawe spektaklu
przyjal ksiazke Rézewicza Matka odchodzi. Tam jednak swoich aktorow
(w tym wystepujacg goscinnie staruszke) traktowal jako element widowiska

' Zob. Studium postaci. ,,Makbet” Leszka Mgdzika. ,,Akcent” 2010 nr 3, ss. 163-167.
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-z charakterystycznym ,,ubezwlasnowolnieniem”. W tej za$ realizacji znacz-
nie odszed! od dotychczasowej koncepcji istnienia postaci, mimo ze nadal
z ich ust nie pada ani jedno stowo.

Poczatek spektaklu najwyrazniej rodem ze Sceny Plastycznej — kto widziat
jej przedstawienia, ten wie, o czym mowa; tym, ktérych to ominelo, trzeba
rzecz opisaé, cho¢ to zadanie nielatwe. Swiatla jest tyle, ile potrzeba, by nasze
oczy podjely wysitek widzenia, pozbawiony jednak precyzyjnych rozpoznan
co do ksztaltéow i odleglosci. Przestrzen wydaje sie catkiem odrealniona?
nieodgadniona? nieprzebyta? Intrygujacal Domaga sie zgtebienia.

Tworzenie takich wyzwan dla zmystéw to firmowy ,,chwyt” tego artysty.
Tu liczy si¢ wszystko: stopien natezenia $wiatla, tempo jego ttumienia lub
narastania, czas, na jaki jesteSmy pozostawieni w kompletnym mroku. To
nie jest ten rodzaj operowania reflektorami, jaki znamy z wiekszosci teatrow,
chociaz tam przeciez iluminacja tez podlega stopniowaniu.

Ponad blekitnymi smugami przeszywajacymi mgle o stalowej barwie
zaczynaja majaczy¢ sylwetki czarnych ptaszysk. Zblizaja sie ku widowni
iznowu ging w ciemnym tle. Towarzyszy temu niepokojaca muzyka. W glebi
niewyraznie rysujg si¢ zarysy jakich$ konstrukeji, wymykajace sie jeszcze
konkretyzacji — dopiero z czasem ujawnig swdj ksztalt i wieloznaczng funk-
cje.

Na scenie pojawiaja si¢ dwie skrzynie. Dopiero po chwili rozpoznamy
dwie wypelniajace je sylwetki ludzkie, ktére zdajg si¢ wyrywac ku sobie.
Potem z tej dziwnej ciemnoéci na sceng wysuwaja si¢ wielkie postaci — ma-
rionety wykonane z pakowego papieru o charakterystycznej barwie - cie-
plej w zestawieniu z dotychczasowym $wiatlem. Nasuwaja si¢ skojarzenia
z ,Jkarem” Madzika (1974), cho¢ obecnie sylwetki sg bardziej kanciaste.
A moze z jeszcze weze$niejszym ,,Ecce homo” (1970), gdzie tez stworzone
zostaly troche podobne figury z maskami - czaszkami. Posuwajg sie ptynnym
ruchem, a jednak ich pojawienie si¢ odczuwamy jak wtargniecie, rozdarcie
subtelnej materii niedo$wietlonego powietrza. Sg tak materialne, konkretne,
nachalne w swej obecnosci. Ta scena mocno si¢ przedluza. Juz wiemy, ze
konflikt teatralnych substancji jest réwnoznaczny z zawiazaniem akcji. Pozo-
stale postaci, zamkniete w swoich papierowych rynsztunkach i pozbawione
zycia wewnetrznego, psychicznej indywidualizacji - jak to zazwyczaj bywa
w spektaklach Sceny Plastycznej — wydaja sie by¢ przedstawicielami jakiej$
obcej spotecznosci, wrogiej wobec pary, ktora pojawita sie wezeéniej.
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W strategie budowania podziatéw i obcosci wlgczone sg parawany. Ich
obecno$¢ uswiadamiamy sobie dopiero po pewnym czasie, cho¢ sg na
scenie od samego poczatku. To one dzielg kreowany $wiat, sg przeszkoda
nie do pokonania i zamieniajg przestrzen w miejsce antagonizmu. Grupa
postaci okrytych monumentalnymi kostiumami jest nimi odgrodzona od
wspomnianej pary. Parawan nie pozwala tez tym dwojgu na swobodne
przywarcie do siebie. Tylko ich rece moga si¢ namietnie wyciagac ku sobie,
tylko naprezone stopy moga zaznawa¢ dotyku.

Alienacja postaci znana z wcze$niejszych dokonan Madzika nie jest tu tak
bardzo konsekwentna. Nie s3 one tylko zastyglymi cytatami z rzeczywisto-
$ci. Z czasem spod papierowych skor wylaniajg si¢ ciata. Ich biologia, ich
realno$¢ odcina sie od kostiumu i staje si¢ nagle niebywale wyrazista. Spod
sztywnych szat ukazujg si¢ obnazone nogi i ramiona o migkkich liniach
i cieptej barwie, przeksztalcajac owe monumenty w zywych, targanych na-
mietnoséciami ludzi.

Nie mozna opisac¢ tego widowiska bez wspomnienia o funkcji §piewu. War-
stwa foniczna we wszystkich pracach Madzika odgrywa istotng role. Oprocz
dzwiekéw naturalnych, jak padanie kropel, osuwanie sie piachu po naprezo-
nej materii, plusk plynacej wody, jest muzyka znakomitych kompozytoréw
zamawiana na potrzeby kazdego spektaklu. Tutaj po raz pierwszy pojawit
sie w teatrze Madzika $piew operowy. Aktorka dtugo powtarza jeden motyw
w rosnacej tonacji. Wokaliza staje si¢ coraz bardziej przejmujaca. Czujemy,
ze kryje sie pod nig jaka$ ogromna skarga lub potezny protest.

Zademonstrowana zmystowo$¢ cial zdaje sie¢ dopowiadaé tre$¢ piesni.
Sprawia, ze zaczynamy si¢ domyslac historii ludzi zamknietych w kamienne
figury. Gdy zyli, poddani byli wymogom spotecznej hierarchii i rygorom
tradycji, ktore strzegac ustalonego porzadku pozostawaly w konflikcie
z indywidualnymi pragnieniami, niszczac je, ale w ostatecznym rachunku
bezskutecznie, bo nawet $mier¢ nie potozyla kresu bliskosci tych dwojga.
Osierocony mezczyzna niczym Orfeusz stara sie wyrwaé ukochang spod
wladzy $mierci. Jego obsesja uwzniosla si¢ i zamienia te pare w symbol
wiecznej mitosci.

Reszte dopowiada tekst programu zawierajacy wypowiedz Leszka Madzika
o genezie inscenizacji. Otdz przebywajac w portugalskim miescie Alcobaga
trafit na niezwykly grobowiec z jasnego kamienia przedstawiajacy kobiete
i mezczyzne ulozonych tak, ze si¢ stykaja stopami. Zaintrygowany posta-
ciami z rzezby dotart do ich historii, ktéra pochodzi z XIV wieku. Wtedy to
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Pedro, syn krolewski zakochat si¢ w pieknej Ines, a kiedy jego Zona zmarla
przy porodzie, poslubit ja potajemnie wbrew woli ojca. Krél wiec polecit
zgtadzi¢ Ines. Po pewnym czasie jednak, gdy juz Pedro objal tron, kazat
ekshumowac ciato ukochanej, zwloki przyoblekt w paradny strdj, posadzit na
tronie i wymusil na bytych oprawcach, by oddali jej hotd przez ucatowanie
zimnej dloni. W koncu pochowat ja w bialym grobowcu, w ktérym i dla
siebie wyznaczyl miejsce po $mierci, wyobrazajac sobie, ze przy zmartwych-
wstaniu beda mogli od razu spojrze¢ sobie w oczy.

Ta wiedza pozwala na dokladniejsze zrozumienie narracji, ale i bez niej
sifa wy$piewanego lamentu, antagonizm mifoéci i wladzy wydobywany ze
zmystowosci cial uwigzionych w krepujacych ekspresje kostiumach oraz aura
dotkniecia zaswiatow wystarczaja za wezly dramatyczne. Z powodzeniem.

Magdalena Jankowska
Fotografie Krzysztof Ozog

Zar. Ines i Pedro. Rez. Leszek
Madzik. Wykonawcy: ACTA -
A Companbhia de Teatro do Algarve
(Portugalia). Muzyka Z¢é Eduardo.
Premiera polska 14 pazdziernika
2011 r. (podczas XVI Miedzyna-
rodowego Festiwalu Konfrontacje
Teatralne w Lublinie).
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bardowie

MACIEJ BIALAS

Pawana dla poety rocka
W dziesiata rocznice Smierci Grzegorza Ciechowskiego

%
ostatnio tapie mysli zaledwie
za ich futrzane ogony
w garsci pozostaje
stosik zmietych stow
potargany i beztadny
kottun siersci
%

Ten poetycki okruch w formie wiersza wolnego syntagmatycznego wpisat
oféwkiem do swojego pomaranczowego brulionu w 1974 roku siedemna-
stoletni tczewski licealista Grzegorz Ciechowski. Cho¢ chlopak wyrdzniat
sie po$rdd rowiesnikéw oczytaniem, szerokimi horyzontami myslowymi,
polemicznym zacigciem, a nadto gral amatorsko na fortepianie, gorliwie
uczeszczal na prywatne lekcje gry na flecie i miat w sobie cos z nieco intro-
wertycznego piecknoducha, to nikt z jego krewnych i przyjaciot nie podejrze-
wal wowczas, ze siedem lat pdzniej odniesie on spektakularny sukees, stajac
na czele jednego z najlepszych polskich zespotéw rockowych jako tworca
niemal calego jego repertuaru, wlacznie z tekstami utworéow.

Republika powstata w 1981 roku. W przeciagu kilku miesiecy zespo6t
zrobit oszatamiajacg kariere, aspirujac bardzo szybko do miana kultowego.
Uznanie, jakie zdobyt w $rodowisku muzycznym, nie zapewnito mu jednak
dlugowiecznosci. Juz pie¢ lat pozniej Republikanie rozeszli sig, ale sam Grze-
gorz Ciechowski w dalszym ciggu realizowal si¢ artystycznie jako Obywatel
G.C. Wspdlny koncert pordznionych czlonkéow zespotu w Opolu w 1990
roku przyczynit sie do reaktywacji Republiki, ktéra w nieco odswiezonym
skladzie podjeta probe odnalezienia si¢ na krystalizujacym sie w zupelnie
juz nowych realiach spoteczno-ekonomicznych polskim rynku muzycznym.
Proba ta zakonczyla sie szczedliwie. Sam Ciechowski zablysnal w tym czasie
jeszcze jako Grzegorz z Ciechowa znakomitym elektrofolkowym albumem
oraz sprawdzil si¢ jako kompozytor muzyki filmowej. Na poczatku nowego
milenium przed zespotem opromienionym blaskiem drugiego juz wielkie-
go sukcesu otworzyly sie nowe perspektywy rozwoju. Niestety, tylez nagta,
co tragiczna $mier¢ czterdziestoczteroletniego Ciechowskiego 22 grudnia
2001 roku przekreslita je. Wraz z nig i rozwigzaniem zespotu zakonczyla sie
pewna epoka w historii polskiego rocka. Republikanie nie znalezli po dzi$
dzien godnych nastepcow.
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Naturalnie za Zycia Ciechowski, jako uznany rockman, koncentrowat
na sobie uwage zaréwno fanow, jak i dziennikarzy. Jedni i drudzy zreszta,
w iscie tabloidowym stylu, lubowali si¢ w ,,wycigganiu na $wiatlo dzienne”
rozmaitych sensacyjnych watkow jego biografii. Ale kiedy po $mierci artysty
wrzawa wokol jego rockowej kariery ucichta, kiedy opadl medialny kurz,
kiedy przyszed! czas na glebsza refleksje, zaczeto Ciechowskiego odkrywac
niejako na nowo - przygladac sie blizej jego zyciu, zglebiac jego twdrczosc,
dociekad jego spoteczno-kulturowego fenomenu. Wspomniany poma-
ranczowy brulion, zawierajacy pie¢dziesiat cztery wiersze Ciechowskiego
z okresu licealnego (bynajmniej nie wszystkie, jakie napisal w tym czasie),
zostal odnaleziony dzieki staraniom posta ziemi tczewskiej Jana Kulasa
w 2007 roku.

Przekaz artystyczny Ciechowskiego, ze wzgledu na jego multimedialny
charakter, uzna¢ oczywiscie nalezy za typowy dla rockowej sztuki, jednak
opinie wyrazane przez tworce w pierwszych, pochodzacych jeszcze z po-
czatku lat osiemdziesiagtych wywiadach, dowodza jego trzezwoséci w ocenie
wlasnego potencjatu artystycznego w obszarze rocka. Grzegorz Ciechowski
doskonale zdawat sobie sprawe z tego, ze nie jest nadzwyczajnym muzykiem
i ze Republika w istocie nie jest zespotem stricte rockowym; jednocze$nie
jednak dostrzegal w rocku najbardziej odpowiedni dla siebie srodek ekspre-
sji. Gdzie zatem upatrywal sily owej ekspresji? Przede wszystkim w stowie.

Naturalnie, jak na wyrdzniajaca si¢ rockowa formacje przystato, Republika
dolozyla staran, by porwaé odbiorcéw oryginalnym stylem muzycznym.
Muzyczng wizytoéwka zespotu, wedlug Jana Skaradzinskiego, stat si¢ chlodny,
oszczedny, wrecz , kanciasty” styl grupy (z fortepianem jako instrumentem ryt-
micznym), ktory ujmowat konsekwencjg doboru srodkéw artystycznych, sitg
wyrazu i oryginalnoscig'. Ale owo charakterystyczne fortepianowo-gitaro-
wo-perkusyjne brzmienie zespotu, odwotujace si¢ do punkrockowej rytmiki
i mieszczace sie w nowofalowej estetyce, nie moglo wystarczy¢ na dluzsza
mete. Ze wzgledu na brak harmonicznego wyrafinowania, subtelnosci melo-

! Jan Skaradzinski: Republika (w:) L. Gnoinski, J. Skaradzinski: Encyklopedia polskiego rocka. In Rock, Poznan 2001,
s. 456.
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dycznych i metrorytmicznych niuanséw Adam Wendt, muzyk jazzowy, ktory
kilkakrotnie wspotpracowal z Ciechowskim, nazwal twoérczos¢ zespotu,
chyba jednak niesprawiedliwie, ,,prymitywnym rock&rollem”> Stuchajac
utworéw Republiki, mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze opierajg si¢ one
niejako na niemuzycznych rudymentach, tj. stowach i rytmie utopionych
w sonosferze krzykliwo-ptaczliwego glosu wokalisty. Po blizszym ich po-
znaniu mozna nabra¢ pewnosci, ze 6w szczegdlny rys tworczosci Republiki
nadaje przede wszystkim furor poeticus Ciechowskiego.

Ciechowski od dziecka ,pozeral” ksigzki, co zreszta pozwalalo mu, za-
réwno w szkole podstawowej, jak i $redniej, brylowa¢ na lekcjach jezyka
polskiego. Bedac licealisty, planowal zawodowo poswieci¢ si¢ literaturze
- rozczytywal sie w dwudziestowiecznej poezji, podejmowal udane préby
literackie, bral udzial w olimpiadzie polonistycznej, fascynowat sie filozofia,
muzyka, sztukami pieknymi. Podjal réwniez decyzje o studiowaniu filologii
polskiej na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika w Toruniu. Owe literackie
fascynacje poniekad wyniosly go ostatecznie na pozycje frontmana Re-
publiki. Z potencjatu rocka jako wehikutu tresci poetyckich zaczat bowiem
zdawac sobie sprawe jeszcze w czasach ,,przedrepublikanskich’, jako flecista
zwigzany z artrockowg formacja Res Publica kierowang przez Jana Castora
(Wiestawa Rucinskiego). W ostatnich miesigcach pracy z Castorem, ktéry
spiewatl wylgcznie po angielsku, zaczglem pisaé polskie teksty — wspomina
Ciechowski. — Nabratem ogromnej ochoty, zeby byly wykonywane. Wtedy
trudno bylo o debiut moich wierszy, a okazalo sig, ze mozna je spiewaé, i mato
tego — odkrytem, ze one docierajq do kregu odbiorcow szerszego, nizby mogty,
jako tomik poezji®.

Ciechowskiego jako poete rocka, komentujacego rzeczywisto$¢ w sobie tylko
wiasciwy sposob, ewidentnie ,,przesladuje” w calej dojrzatej tworczosci kilka
tematdw. Dokonujac nawet bardzo pobieznie przegladu jego utworéw, mozna
ztatwoscig dostrzec pewne powtarzajace si¢ niemal obsesyjnie, cho¢ w réznych
odstonach, trzy gléwne watki: dystopijny, erotyczny i sapiencjalny.

Wyrazna u Ciechowskiego fascynacja dystopijna proza Georgea Orwella,
Franza Kafki, Kurta Vonneguta® znajduje odzwierciedlenie w wielu jego
tekstach, zwlaszcza tych z lat osiemdziesiatych. Ciechowski pisze o zgubnym
wplywie systemu spoleczno-politycznego na jednostke. Konstatuje, ze przed
systemem tym nie ma ucieczki, poddaje on bowiem cztowieka od najmtod-
szych lat brutalnej lustracji, kontroluje jego najintymniejsze zachowania,
warunkuje jego reakcje w iScie behawioralny sposob (Psy Pawtowa, JozefK.).
Artysta jednoczesnie protestuje przeciwko autorytarnej wladzy (Moja krew),
ktora dtawi wszelkie przejawy indywidualno$ci, oryginalnosci, odrebnosci
(Znak ,="); przeciwko monopolizacji prawdy, fanatyzmowi (Fanatycy ognia);
opisuje sposoby funkcjonowania wszechwladnej panstwowej propagandy —
mamigcej zmysty, zamieniajacej ludzi w odretwialych, bezsilnych lunatykow,
»hacpanych” ktamliwg ideologia (System nerwowy, My lunatycy, Gadajgce
glowy); kpi z gospodarki centralnie planowanej (Bedzie plan); zatamuje rece
nad losem jednostek sprowadzonych do roli trybikéw w stechnicyzowane;j,
zbiurokratyzowanej machinie spolecznej (Kombinat). W takim $wiecie
jedynie mito$¢ wydaje mu sie czyms$ rzeczywistym, przynoszacym pewne
ukojenie (Na barykadach walka trwa).

O mitosci Ciechowski pisze duzo, cho¢ nie wylacznie w kontekscie dysto-
pijnym. Najchetniej opisuje stany seksualnego podniecenia, oczekiwania na
mitosne spelnienie, erotycznego ,,glodu” (Prgd, Sexy doll, Tak dtugo czekam,

*  Cyt. za: Jan Kulas (red.): Grzegorz Ciechowski 1957-2001. Wybitny artysta rodem z Tezewa. Wydawnictwo ,,Bernardinum’,
Pelplin 2007, . 178.

3 Cyt. za: Alex Stach: Gwiazdy, komety & czad. Oficyna Litera, Warszawa 1996, s. 4. Warto dodac¢, ze cho¢ Ciechowski
zablysnal przede wszystkim jako poeta rocka, to wydat rowniez tomy wierszy: Grzegorz Ciechowski (1980) i Woké! niej
(1996).

* Nie s3 to bynajmniej jedyni powiesciopisarze, do ktérych tworczoéci nawigzuje. Wystarczy przypomnieé chociazby
odniesienia do powiesci Brunona Jasienskiego i Paula Moranda w utworze Paryz - Moskwa 17.15.
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W ogrodzie Luizy); koduje migawkowo chwile fizycznych uniesien (Amen);
zaklina rzeczywisto$¢ alkowy, by trwata na wieki; roztacza zachwyty nad
cielesnoscig i smakiem intymnego zycia (Tu jestem w niebie, Republika ma-
rzen); opowiada o perwersyjnych sposobach uwodzenia (Mdj imperializm);
rozwodzi si¢ nad urokami voyeuryzmu (Obcy astronom). Ale fascynuje sie
tez angelicznie pojeta kobiecoscig (Moja Angelika); pisze o poszukiwaniach
kobiecego ideatu; o tym, ze tylko Amor moze wytlumaczy¢ Erosa z jego
grzechow (Synonimy). Jednocze$nie zdaje sobie sprawe z wypaczen, jakim
milos$¢ ulega. Stad réwniez teksty o wyniszczajacych zwigzkach damsko-
meskich (Sado-maso piosenka); o wyparowujacej z uptywem czasu mitoéci
- wyschnietej, fasadowej, podtrzymywanej wylacznie codziennymi rytua-
tami (Rak mitosci); o jalowosci mitosnych deklaracji (Umarte stowa, Nigdy
nie mow na zawsze).

Catkiem sporo tekstow Ciechowskiego, zwtaszcza pdzniejszych, ma
charakter sapiencjalnych refleksji nad istota ludzkiej egzystencji, sensem
zycia i $mierci. Tu mieszczg si¢ owe poetyckie parabole o kruchosci zycia
i rownosci wobec spraw ostatecznych (Smier¢ na pigc), nieprzewidywalno-
$ci ludzkich loséw (Zrébmy to), nieuchronnosci ludzkiego upadku (Sam
na linie); apele do $mierci, by nie byla bezwzgledna i przychodzita w pore
(Siddma pieczec, Przeklinam cig za to); polemiki z Bogiem na temat tego,
co powinno, a co nie powinno by¢ grzechem (Nasza pornografia, Celibat);
rozrachunki z wlasnymi stabosciami (Tak... Tak... To ja). Ciechowski tesk-
ni réwniez za dobrym zyciem (Podréz do cieptych krajow); ubolewa nad
ulotnoscig marzen, ktore ludzie z wiekiem porzucaja (Balon); pisze o nie-
uniknionym koncu wieku niewinnosci (W koricu); nostalgicznie wspomina
szkolne lata (Umarta klasa); holduje urokom rodzinnego zycia (Jej brzuch,
Piosenka dla Weroniki). Po§wigca uwage takze kwestiom socjologicznym.
Rozprawia o pokoleniowym konformizmie (Biata flaga); emigracji (Biata
flaga *91); ojczyznie, ktdra si¢ kocha, mimo Ze przypomina nieatrakcyjna
kochanke (Nie pytaj o Polske); Zyciu na pokaz (Gramy dalej); zawirowaniach
historii, z powodu ktérych ludzie cierpig i dzieki ktérym pecznieja podrecz-
niki (Zawroty glowy). Jednoczesnie zdobywa si¢ na utwory reprezentujace
autotematyczng odmiane liryki, podejmujace problem twdrczo$ci rockowej
w czasach popkultury (Mamona, Koniec czasow).

Jednakowoz niektore teksty Ciechowskiego zaliczy¢ mozna do - cytujac
Wojciecha Siwaka - ,wypelniaczy stownych” - bazujg na jednym hasle,
realizujg jakas neodadaistyczng formule, operuja monosylabami (Kaspar
Hauser, Moje modly). Inne zdaja si¢ reprezentowac poezje¢ sonorng (Nowe
sytuacje). Ale nawet tego rodzaju teksty nie pozostaja funkcjonalnie jalowe.
Wyspiewywane przez Ciechowskiego tylez brzmigce, co tresciwe jezykowe
frazy zawsze ewokuja jakie$ skojarzenia. Poza tym, dzieki procesowi eks-
plorowania dzwiekowych walorow stow, elementy naturalnej fonii nabierajg
intersubiektywnego znaczenia jako czytelne komunikaty emocji®, a emocje
w rocku majg zawsze znaczenie priorytetowe.

Ciechowskiemu udato sie réwniez, jak celnie zauwaza Wiestaw Krolikow-
ski, wypracowa¢ wlasng oryginalna poetyke, a jednoczesnie podporzad-
kowa¢ ja wymogom muzycznym rocka. Z pewnoscig nie bylo to zadanie
tatwe. Pamieta¢ bowiem nalezy, ze wszyscy rockmani, ktorzy wspinali sie na
wyzyny artystycznego kunsztu, oddalali si¢ jednoczesnie od tego gatunku
muzycznego. Rockowa sztuka jest bezsprzecznie skazana w jakiej$ mierze
na niewyszukanie, prostote, bezpretensjonalnos¢. Rockowa poezja musi
w zwiazku z tym pozostaé uniwersalna, przystepna, zrozumiata. W prze-
ciwnym razie jej zwigzki z rockiem gwattownie si¢ rozluzniajg. Niektorzy
literaturoznawcy, dostrzegajac walory poetyckie czesci tekstow rockowych

® Jan Hartman: Dlaczego muzyka si¢ podoba? (w:) Filozofia muzyki. Studia. Red. K. Guczalski. Musica Tagellonica, Krakéw
2009, s. 219.
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piosenek, wola nie okresla¢ ich mianem poezji. I majg ku temu powody.
Skonstruowane sg one bowiem tak, by szybko trafia¢ do odbiorcéw, by
emocjonalnie ich poruszaé. Poetycko$¢ natomiast jest poniekad ich cecha
wtdrng. Wojciech Siwak na przykltad przypomina o osobliwej budowie
tekstow rockowych piosenek. Elementem wyro6zniajacym wiekszo$¢ z nich
jest hasto (wezet symboliczny), ktore w odpowiednim momencie zostaje
wyeksponowane. Hasto ogniskuje proponowane przez rockowych artystow
i wypatrywane przez ich fanéw sensy, jest wyrazem okreslonych pragnien,
nadziei, oczekiwan. Frazeologia hasel - precyzuje Siwak - czesto przypomina
jezyk szkoty czy mass mediow®.

Majac na uwadze owe obwarowania rockowej poezji, przyznac trzeba, ze
Ciechowskiemu udawalo si¢ zawsze umiejetnie balansowa¢ miedzy awangar-
dowoscig a przystepnoscia i sugestywnoscia swojego wierszotworstwa. Pisat
zasadniczo wierszami bialym i wolnym (w tym ostatnim do ryméw uciekat
sie incydentalnie), ktdre na przekor ich refrenicznosci, zamykat w kilku stro-
foidach (stagd owo wrazenie ,,nieregularno$ci” jego piosenek). Jego liryka ma
charakter zaréwno bezposredni (bardzo czgsto inwokacyjny), jak i posredni.
Sporo tekstéw napisanych jest rowniez w pierwszej osobie liczby mnogiej
- to poetycki gtos podmiotu zbiorowego. Postugiwal si¢ jednocze$nie subtel-
nymi metaforami, skojarzeniami i aluzjami; stosowat anafory, barbaryzmy,
echolalia. Czerpal przy tym gar§ciami z powszechnie zrozumiatego jezyka
medidw, z calym jego arsenalem nieszczegdlnie specjalistycznych wyrazen
dziennikarskich, prawniczych, technicznych, astronomicznych, biologicz-
nych, geograficznych itp. Wypracowana przez niego oryginalna poetyka
byta zatem poetyka par excellence rockows, ale jednocze$nie waloryzujaca
wysmakowane jezykowe konwencje.

Poruszana tu w konteks$cie rozwazan nad poetycka strong tworczosci
Grzegorza Ciechowskiego kwestia oddziatywania rockowych tekstow na
odbiorcow nie jest jednak tak oczywista, jak mogloby si¢ wydawac. Z jedne;j
strony bowiem artysci rockowi efektownie przemawiaja do swoich fanow,
osiggajac nawet czasem na tym polu pewien poziom poetyckiego wysubli-
mowania. Z drugiej jednak strony koncert rockowy wymusza na odbiorcach
percepcje multimedialng; sktania ich bowiem do odbierania przekazow
wielobodzcowych, bazujacych na réznych systemach znakow; poza tym
zacheca do zaangazowania przede wszystkim emocjonalnego, a nie inte-
lektualnego. W takiej sytuacji teksty rockowych piosenek maja teoretycznie

¢ Wojciech Siwak: Estetyka rocka. Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993, s. 58.
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nikte szanse dotarcia do odbiorcow. Subtelne sensy rozmywaja si¢ bowiem
w iscie dionizyjskiej orgii zmystow. Niepodwazalng mimo wszystko site
oddziatywania tekstow rockowych piosenek Simon Frith ttumaczy naste-
pujaco: W piosenkach stowa oznaczajq glos. Piosenka jest bowiem zawsze
wykonywana, a jej stowa sq zawsze wypowiadane w charakterystyczny dla
jej wykonawcy sposob. Piosenki przypominajq bardziej sceniczne sztuki
niz wiersze, stowa piosenek funkcjonujg jak przemowienia, zas wygloszo-
ne przemowienie nie jest nosnikiem jedynie semantycznych znaczen, jest
rowniez brzmieniowq strukturq wyrazajgcq emocje i cechy postaci. Pio-
senkarze, chcge sig wypowiedzied, postugujq sie zarowno niewerbalnymi,
Jjak i werbalnymi narzedziami — emfazami, westchnieniami, zawieszeniami,
zmianami tonu, na stowa sktadajq si¢ wiec nie tylko stwierdzenia, przesta-
nia czy historie, ale i blagania, szyderstwa czy polecenia’. A zatem nie do
przecenienia jest towarzyszaca stowno-muzycznym prezentacjom ekspre-
syjno$¢ rockowych wykonawcow, ktora rowniez thumaczy w jakis sposob
site oddziatywania tekstow rockowych piosenek.

W tym miejscu wypada zapytac, jak bardzo przekonujacy, sugestywny, au-
torytatywny byt poeta Grzegorz Ciechowski jako frontman Republiki? Od-
powiedz jest oczywista. Duzo trudniej natomiast jg uzasadnié. Jesli bowiem
o ekspresyjnym wykonaniu rockowego utworu przesadzaja rzeczywiscie
rozmaite teatralne zachowania wykonawcow, to u nieodstepujacego forte-
pianu Ciechowskiego zwracata uwage wtasciwie tylko mimika. Poza tym
Ciechowski nie byt ani nadzwyczajnym pianista, ani flecistg. Jako wokalista
tez nie prezentowat si¢ najlepiej (staby glos, nie najlepsza dykcja). Mimo
to udato mu si¢ stworzy¢ poniekad nowsg artystyczng jako$é. Doprawdy
nie sposob nasladowac intonacyjnych i deklamacyjnych wtasciwosci jego
$piewu — tych wszystkich emfaz, zawieszen, tkan, pauz czy okrzykow. Ale
w tym chyba tkwila sita tego nietypowego frontmana, a w jakims$ sensie
antyfrontmana. Jego artystyczna charyzma nie miata swoich zrodet w bucie
czy prowokatorstwie, ale w intelektualizmie i introwertyzmie. Wszyscy
zresztg cztonkowie Republiki, na przekor widowiskowosci ich koncertow,
zachowywali si¢ na scenie do$¢ powsciagliwie, jakby checac skupi¢ uwage
odbiorcéw wiasnie na ich przekazie stowno-muzycznym. [ udawato im si¢
to. Republika zawsze uchodzila za formacje¢ kokietujaca inteligentnych
odbiorcow. Alex Stach przypomina, zZe cafa tworczosé zespotu byta zawsze
skierowana do elit. Nikt, kto nie przyjgl intelektualnych zasad zabawy Grze-
gorza Ciechowskiego, nigdy nie byl prawdziwym fanem republikanskim. (_..)
Kiedy na firmamencie rocka, jeszcze w latach osiemdziesigtych, pojawity sie
zespoly grajqce muzyke tatwiejszq, ogromna popularnosé Republiki zmala-
ta, ale ci, ktorzy od muzyki i tekstu w piosence wymagajq wiecej, zostali®.

Analizujgc tworczo$¢ Republiki, nalezy pamietaé, ze artystyczne sensy
determinowane sg rowniez przez kontekst’. W przypadku rocka - sztuki
definiujacej sie poniekad w relacji do rzeczywisto$ci, bo poddajacej te rze-
czywisto$¢ nieustannej refleksji krytycznej; opisujacej, komentujacej, buntu-
jacej sie przeciwko niej itd. — 6w kontekst ma znaczenie szczegoélne. Trudno
zatem analizowa¢ teksty piosenek Ciechowskiego, nie biorgc pod uwage
spofeczno-politycznych realiow, w jakich powstawaly i byty prezentowane.
I tak wyrazne w tekstach Ciechowskiego nawigzania do literackich dystopii
w PRL-owskich warunkach mialy ewidentnie polityczny wymiar. Wspomina
Ciechowski: Najwazniejsze w pozamuzycznych dziataniach Republiki bylo to,
ze miodzi ludzie zaglgdali bardzo gleboko w nasze teksty. Jesli, na przyktad,
podatem w wywiadzie informacje, ze wlasnie czytam Orwella ,Rok 19847,
to natychmiast odby! si¢ najazd na wszystkie biblioteki i poszukiwanie tego
measum Routledge, New York 1988, s. 120.

8 Alex Stach, op. cit., 5. 79.

?  Susanne K. Langer: Nowy sens filozofii. Rozwazania o symbolach mysli, obrzedu i sztuki. Przel. A. H. Bogucka. Panistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 382.
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tytutu. Oczywiscie, panie w bibliotekach byly przerazone, bo ksigzka byla
na indeksie. Trzeba wiec bylo szuka¢ innych drég dotarcia do tekstu i mysmy
te szlaki przecierali. Doszto do tego, ze gdy w Wolnej Europie czytane byly
w odcinkach ,Folwark zwierzecy” i ,1984” Orwella, fanki nagrywaty to na
tasme, a potem przepisywaly do zeszytow, powielaly, wymienialy to miedzy
sobg i kompletowaly z benedyktyriskg cierpliwoscig, stowem, tworzyt sie jakis
~trzeci obieg” literatury oficjalnie w owym czasie zakazanej'™.

Jednak wielu historykoéw rocka, przypominajac, ze Ciechowski nie ko-
mentowat wprost politycznych realiow swoich czasow, wytyka mu swoisty
rockowy absenteizm — brak ,,rebelianckiej agresji”, ,,permanentnego sprze-
ciwu”, sugeruje, ze nie miat w sobie dostatecznie duzo rockowej bezceremo-
nialnosci, tupetu i odwagi, by o aberracjach obowigzujacego wowczas syste-
mu mowi¢ otwarcie. Tomasz Jopkiewicz na przyktad, nawiazujac do znane;j
hipotezy, iz 6wczesna wladza ,,przymykata oczy” na subkulture rocka,
traktujac ja jako swoisty bufor bezpieczenstwa, wentyl dla nagromadzonych
wsrod mtodych ludzi wrogich wobec niej emocji, snuje przypuszczenia, iz
wladza ta namascita w pewnym sensie Ciechowskiego na nastgpce mocno
juz okopanego na artystycznych szancach Czestawa Niemena, wynoszac go
do statusu ,,artysty narodowego”. Teksty Ciechowskiego (...) drukowaly prze-
ciez gazety jednoznacznie powigzane z ekipq Jaruzelskiego' — konstatuje
Jopkiewicz. Trzeba jednak pamigtac, ze cho¢ Republika, istotnie, nigdy nie
prowadzita otwartej wojny z d6wczesnym establishmentem, to jednak nigdy
tez mu nie ulegala; w zadnej mierze nie pozwalata traktowac si¢ instrumen-
talnie. Oddziatywata na swoich odbiorcéw, dajac koncerty i okupujac raz
po raz szczyty stawetnej Listy Przebojow Programu III; omijata natomiast
szerokim tukiem telewizj¢ — bastion 6wczesnej wladzy. Wydaje si¢ rowniez,
ze Ciechowski po prostu nie byl rebeliantem, lecz poeta, ktory pigtnowat
panujacy system w jedyny znany mu sposob, tj. inteligencki.

Rockowa ekspresja, rzecz jasna, wykracza poza sytuacje artystycznego
$wieta, czyli koncertu. Méwigc inaczej — scena nie jest jedynym podium,
z ktdrego ,,przemawiajg” rockowi arty$ci. Wypowiadaja si¢ oni bowiem
réwniez za posrednictwem nagran, teledyskow, filméw muzycznych czy
oktadek plyt; nie bez znaczenia sg tez ich postawy, zachowania, wypowiedzi,
wystapienia, wywiady, wizerunek itp. Na tym polu rockowej aktywnosci

10 Cyt. za: Alex Stach, op. cit., s. 40.
" Tomasz Jopkiewicz: Dziwny jest ten rock (w:) L. Gnoinski, J. Skaradzinski: Encyklopedia... op. cit., s. 17.
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Ciechowski prezentowal si¢ znakomicie. Jesli epitet ,,poetycki” odnosi si¢ nie
tylko do wierszotworstwa, ale i szerzej do pewnego wysmakowanego sposo-
bu operowania kazdego rodzaju materia (wszak w jezyku potocznym okresla
sie mianem ,,poezji” niemal wszystko, co piekne, harmonijne, gustowne), to
Ciechowski poetg byt w kazdym calu. Wprawdzie w latach osiemdziesigtych
Republika nie mogta jeszcze zabtysnaé wyszukanymi teledyskami, ale Cie-
chowskiego od poczatku otaczat nimb eleganckiego rockmana - inteligen-
tnego, myslacego, szykownego, obnoszacego si¢ ze swoim glamour. Poza tym
wizerunek Republiki stworzony przez jej pierwszego menadzera Andrzeja
Ludewa (stynne logo zespolu z jego nazwa zapisang ,,republikarycg” na tle
czarno-bialych paséw, spektakularne koncerty, aura grupy ekskluzywnej
itp.) uyymowal wyrazisto$cia, spojnoscia i sugestywnoscia. Rowniez wywiady
udzielane przez Ciechowskiego w réznych okresach jego kariery obfitowaty
zawsze w celne spostrzezenia, przemyslane poglady, wywazone opinie. Bar-
dzo czesto tez deklarowal w nich swoje przywiazanie do literatury, dzielit
sie refleksjami na temat przeczytanych ksigzek, zachecat do ,,niespiesznego
- jak powiadat - odkrywania ich smaku”

Jesli najlepszym sprawdzianem dla kazdej twdrczosci jest proba czasu, to
tworczo$¢ Ciechowskiego i Republiki te probe, przynajmniej jak do tej pory,
znakomicie wytrzymuje. O tym, Ze utwory Republiki stanowia juz trwate
dziedzictwo polskiego zZycia muzycznego i kulturalnego ostatnich trzydziestu
lat, §wiadczy nie tylko odkrywanie ptyt Republiki, Obywatela G.C. czy Grze-
gorza z Ciechowa przez mtode pokolenie fanéw rocka i muzyki popularnej,
ale i rosnaca liczba koncertéw pamieci lidera Republiki, przyznawanych
nagrod imienia Grzegorza Ciechowskiego czy naukowych konferencji
poswieconych jego tworczosci. Ten renesans zainteresowania twdrczoscia
Ciechowskiego jest z kilku co najmniej powodéw uzasadniony.

Wydaje si¢, ze wielu fanow muzyki popularnej, zwtaszcza tych inte-
ligentniejszych, jest juz znuzonych literackg miernotg, jaka dominuje
w mainstreamie polskiej piosenki ostatnich lat. Jakze znakomite wrazenie
na jej tle robig niebanalne teksty Ciechowskiego, subtelnie nawigzujace do
rzeczywisto$ci spolecznej, czasem introspektywne, czasem filozoficzne,
ajednoczesnie zawsze aspirujgce do rangi poetyckich. Wiele z tych tekstow
zreszta wydaje si¢ ponadczasowych, wiecznie aktualnych. Na przyktad osta-
wiona Moja krew, o ktorej Dariusz WotodZzko napisal, ze to nie tylko jeden
z najlepszych utworow polskiego rocka, ale i jeden z najlepszych tekstow
poetyckich lat osiemdziesigtych', moglaby z powodzeniem rozbrzmiewaé
w trakcie niedawnego protestu ,,oburzonych” czy okupujacych Wall Street.
Doprawdy nietrudno ustysze¢ w tym protest songu gwattowny sprzeciw
wobec ekonomicznej oligarchii, instytucjonalnego uktadu finansowego
czy fasadowej demokracji. Ponadto historycy muzyki popularnej uwazaja,
ze rockowa scena wykonuje jeden obrot na dwadziescia kilka lat — po tym
czasie mozna spodziewac si¢ powrotu dawnych muzycznych trendéw. Re-
nesans zainteresowania tworczoscig Grzegorza Ciechowskiego nie wynika
zatem wylgcznie z sentymentalnych pobudek.

Maciej Biatas

Fotografie zaczerpnalem ze stron (kolejno):
http://www.luksusy.pl/2010/11/24/gdzie-oni-sa-ci-wszyscy-moi-przyjaciele/
[222.11.2011 r.]
http://www.muzyka.interia.pl/alternatywa/news/pamieci-grzegorza-ciechowskiego-
po-raz-dziesiaty,1684514,45 [z 22.11.2011 r.]
http://wiadomosci.onet.pl/regionalne/torun/10-dzien-bialej-flagi-w-toruniu-wielka-
feta-fanow;1,4244477,wiadomosc.html [fot. Dorota Awiorko]

2 Jan Kulas (red.), op. cit., s. 210.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Pakunek

Mur byt wyjgtkowo dlugi, szary, naznaczony pietnem czasu, mozna byto
sqdzié, ze za chwile runie i zakryje lezgce u jego podnodza ciata. Bylo ich wiele,
zwozonych z catego miasta, a Ze Delhi jest rozlegle i zaludnione, to trupow
przybywato. Nad ranem zwozono je z najodleglejszych dzielnic. Bylty w wigk-
szosci anonimowe, nikomu nieznane. To tutaj, pod murem, ufozone jedno obok
drugiego, przykryte biatym plétnem, tworzyly fryz zatrzymanych na zawsze
w bezruchu, lezgcych postaci. Lina przewigzujgca ciato podkreslata anatomie
lezgcego. Przykryta byla cata postaé, wycinata si¢ jedynie glowa, tez szczelnie
obwigzana konopnym lub sizalowym sznurem.

Zwloki lezaly na noszach z trzciny. Ich drewniana, prosta konstrukcja da-
wata nadzieje, Ze plomien stosu, na ktorym za chwile bedg zloZone, szybko
upora sig ze szczgtkami. ,Thum” cierpliwie oczekiwat w kolejce na moment,
gdy zamieni si¢ w popiot.

Przygotowanych ognisk bylto wiele. Gdy jedne gasty, juz uktadano w to samo
miejsce kolejne nosze z tajemniczym, nieznanym z twarzy ciatem. Patrzgc na
nie, mozna bylo sqdzic, ze to ten jedyny bialy catun, ktory pozostat by przykry¢
nagos¢, zamieni sig w pyt.

Pokora tego obrazu, jego oszczednos¢, prostota w ostatnim znaku wiericzg-
cym Zycie na tym padole, to komunikat o sensie ziemskiego trwania. Ciepla
tkanina, ktora przykrywa zimne czlonki, jest ostatnim zyczliwym swiadkiem
rozstania ze $wiatem. I tylko te mocne, krepujqce sznury, jakby chciaty zapobiec
przedwczesnemu zmartwychwstaniu.

Kolejka sie wydtuza. Plomieri najpierw glaszcze jezykami ukrytg twarz, by
pozniej ogarngé jej wlasciciela w catosci.

Niebo w tym dziwnym parku, petnym drzew, i tych ptongcych, i rosngcych
wokdt, tylko z rzadka si¢ rozjasnia. Spowija je dym, jedyny ulotny $lad tych,
ktorzy jeszcze niedawno sami spoglgdali ku gérze, majgc nadzieje na kolejny
dzien zycia.
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sylwetki

KUBA RYSZKIEWICZ

Dusiek. Impresja

Patrzylem w jego zmeczone oczy, ktdre bez przerwy szukaly w otoczeniu
czego$ znajomego, czegokolwiek, co moéglby rozpoznac i si¢ tego uczepic,
niczym rozbitek szczatkdw tongcego statku, i nie moglem odegnac od siebie
przerazajacej mysli, Ze to wlasnie takim go zapamietam. Zmeczonego diuga
chorobag, cierpigcego, coraz bardziej osuwajgcego si¢ z tego zycia. Zapach
szpitala, $mierci. Balem sie, Ze ten obraz przestoni mi calg jego przesztos¢,
w jaki$ okrutny sposob wymaze wszystkie inne o nim wspomnienia. Kilka
dni pdézniej umarl.

Pamietam, ze kiedy bylem maly, spedzalismy wakacje na wsi, gdzie skapani
w cieplych promieniach letniego stonica, chodzilismy na dtugie spacery z psem,
malym niepozornym kundelkiem, ktérego troche sie batem, poniewaz zdarza-
to mu sie na mnie warkna¢, a czasem nawet wyszczerzy¢ kly. Z entuzjazmem
natomiast stuchalem opowiesci Duska o wojnie, ktorej znaczng cze$¢ spedzit
w obozie w Berlinie, gdzie catymi dniami nosil na plecach ciezkie worki
z piaskiem. Moja bujna dziecieca wyobraznia podpowiadata mi niesamowite
historie, w ktérych mdj bohaterski dziadek z wielkim, ciezkim karabinem
w reku wystrzeliwat diugie serie w bezradnych Niemcow i oswabadzal caly
obdz. Wspdtwigzniowie, poukrywani w barakach, tylko zerkali przez szpary
w drzwiach, czy on juz dokonczyt dzieta zniszczenia i mozna bezpiecznie
wyj$¢. Karabin wypluwal kolejne pociski, a niemieccy Zolnierze, jeden po
drugim, padali jak muchy. Dusiek czasem przestawal strzela¢, poprawiat
tkwigce w kaciku ust grube cygaro. Ale Niemcow bylo coraz wigcej, wypadali z
kazdej strony. Juz prawie go otaczali, niemalze go mieli, ale on jednym ruchem
siegnal po wiszacy na piersi granat, odciggnal zawleczke i rzucit go pod nogi
nadbiegajacych. Zwinnie niczym kot padt na ziemie. Potezny huk przetoczyt
sie nad obozem, ptaki przygladajace si¢ calej tej scenie w jednej chwili wzbity
sie w powietrze kraczac glo$no. Dusiek wstal, otrzepal sie z kurzu i z zawadia-
ckim usmiechem puscil w powietrze chmure gestego dymu.

No i Bunia tez tam byla. I biegla ku niemu, z kwiatami w rozpuszczonych
wlosach. Padli sobie w objecia. Dusiek unidst ja do gory, zupelnie jakby nic
nie wazyla. Z oddali dochodzi niesiony wiatrem warkot silnikow. To amery-
kanskie czolgi wyjezdzaja zza horyzontu. Z jednego z nich, z najwigkszego,
wysiada najprawdziwszy Amerykanski General i rozglada si¢ po dymiacych
zgliszczach. Nie rozumie, co tu si¢ stalo i wtedy dostrzega Duska, ktory
pewnym ruchem zaklada ciemne okulary i z szerokim usmiechem na twa-
rzy macha do niego reka. Generat zeskakuje na ziemie. Sztywnym, réwnym
krokiem doswiadczonego wojaka idzie w kierunku moich dziadkéw, ktorzy
zamknieci w ciasnym uscisku, przygladaja mu si¢ z ciekawo$cig w oczach.
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General zatrzymuje sie, klania sie nisko sktadajac pocatunek na dtoni Buni,
ktora z rumienicem na twarzy spuszcza skromnie oczy. General wypreza sie,
przyklada dlon do czapki i z najprawdziwszym amerykanskim akcentem
mowi.

- Congratulations, sir.

Dusiek takim samym ruchem salutuje. Sciskaja sobie dtonie. Tak po me-
sku, twardo. Nad nimi przelatuja angielskie spitfire’y. Usmiechnieci piloci
machajg wesoto do stojacych na dole. W tej samej chwili z barakéw wypadaja
brudni, obszarpani jency. Wznosza na calte gardto wiwaty na czes¢ Duska.
Dopadajg do nich i unosza w gore. Ze $piewem na ustach ruszaja w strone
bramy obozu, w tle stycha¢ salwy czolgdw. I to wszystko na jego czesc.

Zapatrzony w ten niesamowity obraz ide, co jaki$ czas wpadajac na nie-
go, kiedy pochyla sie, by podnies¢ kolejny grzyb i schowac go do kobiatki.
Czasem siadamy sobie na face i wpatrzeni w niebo, szukamy ukrytych
w chmurach ksztattéw. Zdzblo trawy porusza si¢ niemrawo w ustach Dus-
ka, kreslac w powietrzu esy-floresy. Wypelniony dzieciecym entuzjazmem
widze schowane w chmurach pot¢zne, majestatyczne samoloty, wchodzace
w predkos¢ ponads$wietlng statki kosmiczne czy najezone ktami i szponami
fantastyczne, troche przerazajace stwory. Dusiek stucha tych moich rewelacji
u$miechajac si¢ lekko. Tylko czasem przerywa mi i wskazuje jaka$ niepo-
zorna, zupelnie dla mnie nieinteresujaca chmurke i méwi spokojnie, Ze ta,
to jemu kojarzy si¢ z ptétnami Lautreca i zaczyna snu¢ opowies$¢ o Paryzu
schytku XIX wieku. W powietrzu zaczynaja unosi¢ si¢ niesamowite histo-
rie, w ktorych artysci z szumigcymi od wina i absyntu gtowami rozstawiaja
swoje sztalugi tuz obok nas. Przygladam sie¢ jak pracujg i po raz pierwszy
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stysze nazwiska Picassa, Gauguina czy van Gogha. Niemal czuje zapach farb,
a w uszach dzwoni mi delikatna muzyka akordeonu.

Kiedy wreszcie wracamy zmordowani do domu, Bunia czeka na nas
odrobine juz zdenerwowana, bo przeciez strasznie dtugo nas nie byto. Ale
Dusiek ktadzie na stole kosz peten grzybow i usmiecha si¢ do niej. Catuje
lekko w policzek. Ich dlonie spotykajg sie na moment i juz jest wszystko
dobrze. Nerwy znikaja. Dusiek bierze gazete i idzie usig$¢ w cieniu, na
swoim ulubionym, zuzytym, trzeszczacym przy kazdym jego ruchu lezaku,
gdzie godzinami potrafi kontemplowa¢ szumigce majestatycznie drzewa.
Wiele razy powtarza mi potem, ze duzo widzial w zyciu pieknych, czesto
zapierajacych dech w piersi widokow, ale najwieksza rado$¢ czuje tu, kiedy
kotysze go cichy szelest lisci, a zachodzace stonce tanczy w poruszanych na
wietrze galeziach.

Lezy w1dzku. Bol ndg okrutnie mu dokucza. Juz wlasciwie nie moze wstacé
o wlasnych silach. Jego zawsze gtadko ogolone policzki pokrywa twarda,
siwa szczecina, a wlosy, ktdre przeciez wczesniej postuszne byly jego woli,
teraz stoja, kazdy zwrocony w inng strone. Sadzam obok niego na tézku
moja malenka corke. Oboje usmiechajg si¢ szeroko. W jego oczach pomimo
nieustepujacego nawet na chwile bélu, pojawia sie rado$¢. Gladzi drzaca
nieznacznie reka delikatne wloski. W drzwiach staje Bunia. Opiera sie reka
o framuge. W jej oczach widze ukryte Izy. Tak rzadko ostatnio moze zobaczy¢
usmiech na jego twarzy.

- Popatrz na ten obraz. Jaka niesamowita gra §wiattem, nastrojem, barwa.
Z daleka tego nie wida¢, ale sktada sie z tysiecy kolorowych plam, pociggnie¢
pedzlem, ktdre razem tworzg taki fenomenalny efekt. — Patrze na plynacy
po wieczornej zatoce statek. Obraz jest niewyrazny, jakby rozmywat sig, ale
kolory i niesamowity nastréj robig na mnie ogromne wrazenie. Przerzucam
karty cigzkiego albumu. Dusiek pokazuje mi kolejne reprodukeje i ttumaczy,
ze to Monet, Degas, Boudin i jeszcze wielu innych. Nazwiska brzmiag obco,
egzotycznie. Patrze na obrazy i staram si¢ odkry¢ historie, ktore skrywaja.
I wjednej chwili, na skromnej, sprochnialej i rozpadajacej sie ze starosci 16d-
ce stoje ja i Dusiek. Pewnymi, silnymi ruchami popycha nas w stroneg brzegu.
Niemal czuje¢ smak soli na spieczonych sforicem ustach. Potéw nie nalezat
do specjalnie udanych, ale musi wystarczy¢. Stonce chowa sie w delikatnej
tunie miasta, znad kominéw unosi si¢ siwy dym, gdzie$ z oddali dochodzi
szczekanie psow i ostatnie, niemrawe juz ktétnie sklepikarzy. Dusiek zaczyna
gwizda¢ smetna melodie, ktdra niesie si¢ daleko nad falujaca ospale woda.
Juz blisko do brzegu. Czujg, ze jestem coraz bardziej senny, oczy same mi
sie zamykajg. Przechylam si¢ do tylu i zasypiam na jego kolanach. Jeszcze
stysze jak cicho zamyka album i ostroznie, by mnie nie obudzi¢, odklada
go na bok.

Wydaje mi sie, Ze obaj czulismy si¢ nieswojo, kiedy golitem jego policzki.
Staralem si¢ robi¢ to ostroznie, ale mimo moich wysitkéw jego twarz po
tym zabiegu zawsze krwawila obficie. Kiedy bylo po wszystkim, ogladat si¢
w lusterku i z u§miechem na ustach mowit.

- No, teraz wygladam jak czlowiek.

Nabieral w dlonie ptynu po goleniu i wprawnym ruchem wcierat go
w policzki. Opadal potem ciezko na poduszki i prosit o podanie gazety.

Kiedy mysle o Dusku, zawsze staje mi przed oczami pewien obraz. Widze,
jak siedzi przy swoim biurku i w skupieniu rozktada przed soba pasjansa.
Réwne rzadki kart lezg obok siebie, niczym armia na polu bitwy, prezaca
sie pod okiem generata. Dusiek przyglada im si¢ w milczeniu, co jakis czas
wyciaga reke by przesunac jakiegos asa czy waleta. Uwielbialem na niego
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wtedy patrze¢. Bylo co$§ niesamowitego, magicznego w tym jego naboznym
niemalze stosunku do tej gry. Kiedy$ go o to spytalem. Usmiechnat si¢ nie-
znacznie i scenicznym szeptem powiedzial mi na ucho.

- To taka wrozba. Spotkatem kiedy$ Cyganke, a to powiedziata mi na ucho
pewien sekret. Chcesz go ustysze¢? - Z entuzjazmem pokiwatem glows.
Nachylit sie ku minie i tajemniczym glosem szepnat mi do ucha. - Kartom
mozna zada¢ pytanie, a one odpowiedz dadzg ci na nie.

— Naprawde? — spytalem przejety. Setka pytan, ktére mogtbym postawié
momentalnie zaczeta kottowa¢ sie w mojej gtowie

— No tak do korica to nie wiem - u$miechnat sie szeroko - ale nie zawadzi
przeciez zapyta¢. Chodz, pokaze ci, jak si¢ to robi — powiedzial sadzajac
mnie na kolanach. Wprawnym ruchem zaczat tasowac karty. Patrzylem, jak
tanczg postusznie w jego dloniach jaki$ skomplikowany balet. Pamietam, ze
mialem wrazenie, ze tylko muzyki brakuje. Wreszcie skoniczyl, stuknat kilka
razy o blat biurka i zaczat rozktada¢. Réwno, jedna przy drugiej, obok siebie.
Wielokrotnie pozniej sam stawialem pasjansa, ale karty nigdy nie byly mi
tak postuszne, jak jemu. Kiedy juz lezaty w réwniutkich rzedach przed nim,
odkrywatl z talii trzy karty i z wielkim skupieniem na twarzy rozpoczynat
gre. Thumaczy! mi cierpliwie, kiedy moge odkry¢ karte, a kiedy nie, w jaki
sposob mozna planowa¢ ruchy, by osiagnac jak najlepsze efekty. Wszystko
to bylo jak magia i nie bardzo wtedy to ogarniatem. Jedno bylo dla mnie
jasne. On potrafi przy pomocy karty zajrze¢ na chwile w przyszto$¢, a moze
nawet odrobine nagia¢ ja do swej woli. A ja, jesli bede bardzo uwazal, moze
takze opanuje te sztuke.

Tej nocy obudzilem si¢ z poczuciem, ze stato sie co$ niedobrego. Wyrazne
jeszcze obrazy wcigz miatem przed oczami. Snita mi si¢ Bunia. Siedzielismy
w gabinecie Duska, przy jego biurku i nad parujacymi kubkami z herbata
dyskutowaliémy o czyms, nie pamietam dokladnie o czym. Nagle kto$ za-
dzwonit do drzwi. Dzwiek dzwonka byl uporczywy, nie ustawal nawet na
chwile. Wstalem i poszedfem zobaczy¢, kto to sie tak dobija. Czutem jaki$
nieokreslony niepokdj, kiedy przekrecalem zamek. Otworzylem drzwi i zo-
baczylem go. Nawet na mnie nie spojrzat, minal mnie tylko i od razu udat sie
do gabinetu, do Buni. Pamietam, ze czutem bijaca od niego jaka$ wewnetrzng
site, wydawal si¢ wiekszy niz zwykle, jakby potezniejszy. Ruszytem pedem
za nim. Wszedlem do pokoju. Stali wtuleni w siebie. Bunia, z wyrazna ulga
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opierala glowe na jego piersi, a on gladzac jg po wlosach powtarzat tylko ,,Juz
jestem, juz dobrze, juz na zawsze bedziemy razem”. Poczutem sptywajaca po
policzku Iz¢ i wtedy si¢ obudzitem. Czulem uscisk w piersi, kiedy wykreca-
tem jej numer, wlasciwie pewien, ze cos si¢ stalo, cos czego balem si¢ nawet
w myslach wypowiedzie¢. Wydawalo mi si¢, ze czekam w nieskonczonos,
kiedy ustyszatem w stuchawce jej spokojny glos.

Na pogrzebie dotarto do mnie, ze mdj Dusiek jest nie tylko moim Duskiem,
ale takze kims powaznym, profesorem, wyktadowca, mentorem. Wiekszo$ci
twarzy osob stojacych nad jego grobem nie znatem. Oczywiscie wiedzialem
wezesniej, kim jest... byl, ale jako$ to wszystko zawsze bylo z boku, jakby
taka druga, inna tozsamo$¢, ktora tylko w niewielu miejscach przecinata
sie z moim §wiatem. Teraz stuchalem stéw powaznych ludzi i wydawato mi
sie, ze dotycza one kogo$ innego. Czulem ogromna pustke, w miejscu ktdre
jeszcze do niedawna zajmowal on, i nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
na site kto$ probuje wcisnaé¢ w nie kogo$ innego, stokro¢ powazniejszego,
jakby spizowego i znéw poczulem to uktucie strachu, Ze to wlasnie takim
g0 zapamietam.

Te wszystkie sceny, wszystkie biale, czarne i kolorowe plamy mojej pa-
mieci, coraz bardziej zlewaja sie w jeden obraz. Mija coraz wigcej czasu od
jego $mierci, a ja, gdy zamykam oczy, widz¢ go coraz wyrazniej, na wszyst-
kich etapach mojego zycia. Kiedy jako maty chlopiec, podazalem, brodzac
w glebokiej trawie, krok w krok za nim, wstuchany w jego wspomnienia,
lub gdy pokazywal mi kolejne obrazy w cigzkich albumach, lub gdy razem
probowalis$my zajrze¢ w przyszto$¢ rozkladajac kolejne karty. Wszystkie
obrazy splatajg si¢ ze soba, mieszaja, tancza tworzac mienigcy sie tysiacem
barw wizerunek czlowieka, ktorego nigdy nie zapomne, ktéry nauczyt mnie
tak wiele o zyciu, milosci, cierpieniu.

Kuba Ryszkiewicz

Profesor Andrzej Ryszkiewicz (1922-2005) byl wybitnym znawcg i mitosnikiem sztu-
ki, wieloletnim wicedyrektorem i dyrektorem Instytutu Sztuki PAN, profesorem KUL,
wychowawcg kilku pokolen polskich historykéw sztuki (przyp. red.).

Monice Adamczyk-Garbowskiej i Jej Bliskim
skladamy najserdeczniejsze wyrazy wspolczucia
z powodu $mierci Ojca,
profesora dra hab. Bogdana Adamczyka
zmarlego 7 pazdziernika 2011 r.
wybitnego uczonego, fizyka o horyzontach humanisty,
tworcy pionierskiej metody korekcji mowy za pomocg echa

- przyjaciele z redakgji ,, Akcentu”
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IroZmowy

Do Sydney przez Szanghayj,
do Polski przez Mickiewicza

Rozmowa z Marcelem Weylandem

Marcel Weyland opuscit z rodzing Polske niedtugo po wybuchu II wojny §wiatowe;.
W sporym pospiechu wyjezdzali z Lodzi. Uciekajac przed nazistowskim zagrozeniem,
kierowali si¢ na wschdd. Przystankami byly kolejno: Wilno, Kobe oraz Szanghaj. Tutacz-
ka dos¢ nieoczekiwanie zakonczyta si¢ w 1945 roku w Sydney, gdzie Weyland mieszka
do dzis. Chociaz w Polsce bywa rzadko, a jego pierwszym jezykiem jest juz od kilku-
dziesigciu lat angielski, wiezi z krajem, w ktorym spedzit 13 lat dziecinistwa, nie zostaty
przerwane. Wrecz przeciwnie — w ostatnich latach staja sie coraz silniejsze. Lacznikiem
okazala si¢ poezja polska...

Malgorzata Krakowiak: Czy po tylu latach Pana wspomnienia o Polsce
nie stracily juz na sile?

Marcel Weyland: Alez skad. Moje wspomnienia Lodzi, w ktorej sie
urodzitem, sa bardzo wyrazne. Szczegoélnie dobrze pamigtam okres, gdy
mieszkaliémy z rodzing przy kamienicy na ulicy Piotrkowskiej 85 — pomi-
mo ze nie bylo to nasze ostatnie mieszkanie. Kilka lat temu odwiedzilem to
miejsce. To jest piekny dom, nawet mam ze sobg jego fotografie. Okazato
sie, ze w naszym bylym mieszkaniu miesci si¢ osrodek ekumeniczny. Bar-
dzo cieplo ugoszczono mnie i zone, z ktéra przyjechalem wtedy do Polski.
Wezesniej mieszkalismy takze przy Piotrkowskiej — numer 152. Na dole
kamienicy znajdowala sie restauracja ,Roma” i matka nie mogta wytrzy-
mac zapachéw dochodzacych stamtad. Dlatego wyprowadzilismy sie. Moja
matka zajmowata si¢ domem. A w wolnych chwilach chodzita do cukierni
»Ziemianska” Moj ojciec natomiast, z wyksztalcenia chemik, mial wlasna
firme, ktorg prowadzit w domu. W sumie byto nas pigcioro — mialem dwie
siostry: $rednia Marylka i najstarsza Hala. To wlasnie ona naméwila nas do
opuszczenia Lodzi. I w sumie zawdzieczamy jej Zycie.

M. K.: A czy wyraznie pamieta Pan moment ucieczki?

M. W.: Tak, do$¢ wyraznie. Hala, ktdra pracowala jako dziennikarka ,,Re-
publiki’, zdawata sobie dobrze sprawe z sytuacji politycznej. I jak tylko wy-
buchta wojna, Hala powiedziala po prostu: ,,jedziemy”, a moi rodzice poddali
sie jej decyzji, bez Zadnego wahania, pomimo Ze nie dostrzegali zagrozenia,
a przynajmniej nie w takim stopniu co Hala. I tak w drugi dzien wojny zapa-
kowali$my sie do jednego samochodu - forda eiffel, nalezacego do Hali i jej
meza Bolka — zostawiajac prawie caly swoj dobytek. Wyjezdzajac z Lodzi,
wiedzieliémy jedynie, Ze chcemy jecha¢ na wschod - bez konkretnego celu
i bez listy adreséw znajomych. Chcielismy jecha¢ przez Warszawe. Nie do-
jechalismy jednak do miasta, gdyz skonczyla sie nam benzyna. Porzucilismy
samochod i dotarlismy do stolicy pociagiem. Szwagier na wszelki wypadek
zamknal auto. Klucz jeszcze do niedawna byt w moim domu w Sydney. Na
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Marcel Weyland. Fot. Malgorzata Krakowiak

miejscu udalismy sie do wydawcy ,,Republiki”. Okazalo sig, ze nie bylismy
pierwszymi szukajacymi schronienia — na korytarzu siedzieli juz inni. Prze-
spali$my tam jedna noc. Kolejnego dnia wydawca zorganizowal transport dla
wszystkich ciezaréwka na wschdd - wciaz jednak jechaliémy bez konkret-
nego celu. Dojechalismy do Lublina, gdzie takze poszliémy do tamtejszego
wydawcy, ktory miat dla naszej rodziny pokoj. Przespalismy tam jedng noc
- pamietam, ze to byl bardzo niespokojny czas. Niemcy wtedy strasznie bom-
bardowali Lublin, uderzyli nawet w kamienice, gdzie spaliémy. Kolejnego
dnia znéw zapakowalismy sie na cigzardwke. Niestety, po tym jak auto sie
zepsulo, musieliémy przemieszczac si¢ pieszo na wschéd - do rzeki, do Bugu.
Pamietam, jak szli$my przez ciemny las. M6j ojciec zwichnat wtedy noge. Po
kilku dniach doszlismy do mostu nad Bugiem. Kiedy przedostaliémy sie na
drugg strone rzeki, czuliSmy si¢ bezpieczniej. Dotarlismy do Kowla, gdzie
mieszkaliémy przez jakies trzy tygodnie u przypadkowo poznanej kobiety,
ktora wynajeta nam pokdj z jednym wielkim f6zkiem.

M. K.: Czy mysli Pan, ze robita to z dobrego serca?

M. W.: Sadze, ze byl to raczej interes. Pamigtam, ze nie chciata, Zebysmy
placili jej w ztotych. Wolala ztote carskie ruble. Hala na szczgécie zabrata ze
sobg swoj matly zbiér monet.

M. K.: I jak uplyngt Paristwu tamten czas?

M. W.: Ja uczytem sie algebry, wierzac, ze wkrétce rozpoczne gimnazjum.
Moja siostra Hala wpadta natomiast na pomyst, aby pomaga¢ uchodzcom,
ktérych mnéstwo przechodzilo gléwna ulica Kowla. Hala wynajela wy-
stawe w sklepie, gdzie przyjmowata ogloszenia o poszukiwaniu cztonkéow
rodziny.
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M. K.: A gdzie udali si¢ Paristwo po tych trzech tygodniach?

M. W.: Do Wilna. Dochodzily do nas glosy, ze Wilno, po tym jak zajeli je
Sowieci, zostanie oddane Litwinom. Uznalismy wigc, ze to bedzie najlepszy
punkt, z ktérego mozna planowa¢ dalszg ucieczke na wschod. Zatadowali-
$my sie do pociagu jadacego na potnoc, zreszta strasznie napchanego, i tak
po dwdch dniach dotarliSmy na miejsce. Byla wtedy juz zima i panowaty
straszne mrozy. Pamietam, ze wilki podchodzily pod miasto po zamarzlej
Wilii w poszukiwaniu czego$ do jedzenia. Bez wigkszego problemu udato
nam sie znalez¢ pokdj. Mniej wiecej tydzien po naszym przyjezdzie do Wilna
weszla litewska policja.

M. K.: Jaka atmosfera panowata wtedy w miescie?

M. W.: Razem z nami do Wilna naptyneto wielu uchodzcow. Wiekszos¢
znich to byla inteligencja. Jednak nikt nie wiedzial, co si¢ bedzie dzialo dalej.
Otwarta zostala dla uchodzcow stotéwka, ktora wlasciwie przerodzita sie
w klub. Przychodzito tam wielu wspaniatych artystow, pamietam zwlaszcza
poetdéw, ktorzy, by podtrzymac ludzi na duchu, pisali wiersze i prezentowali
je potem przed ,,publicznoscig”. Pamietam nawet piosenki, ktore wtedy po-
wstawaly. W tamtym miejscu narodzilo sie takze wiele przyjazni. Niektére
z nich przetrwaly wojne, bo zdarzalo sie, ze ludzie spotykali si¢ potem,
trafiajgc w te same miejsca, takze i do Sydney.

M. K.: Co zadecydowalo o wyborze kolejnego przystanku?

M. W.: Nie co, ale kto - japonski konsul na Litwie, Chiune Sugihara,
ktory wystawit mojej rodzinie, podobnie jak wielu innym uchodzcom, wize
tranzytowa do Japonii. Uprawniala nas ona do dziesieciodniowego pobytu.
Uzyskanie jej wiazalo si¢ jednak z pewnymi, pozornymi, formalnosciami.
Aby ja otrzymac¢, musielismy przedstawi¢ dowdd na to, ze jedziemy gdzie$
dalej. W tym zakresie dzialania konsula Sugihary dopelnit konsul holen-
derski na Lotwie, Jan Zwartendijk, ktory wpisal do naszych paszportow
adnotacje nastepujacej tresci: do wjazdu do Curagao (mata holenderska
wyspa u wybrzezy Wenezueli - przyp. MK) nie potrzebna jest wiza. Rzecz
jasna, nie mieliémy najmniejszego zamiaru tam jecha¢, tym bardziej ze do
wjazdu na teren Curagao wprawdzie wiza nie byfa potrzebna, za to niezbedna
byta zgoda tamtejszego gubernatora. I w taki wlasnie sposob dzialal system.
Sugihara uratowat dzieki niemu kilka tysiecy ludzi. To byt nadzwyczajny
cztowiek. Poswiecit sie dla innych, wbrew woli przetozonych i samego
cesarza, i to dostownie do ostatniego momentu swojego pobytu w Kownie.
Trzeba przyzna¢, ze taka postawa jest czyms wyjatkowym w opartej na po-
stuszenstwie kulturze japonskie;j.

M. K.: Po tym, jak otrzymaliscie Paristwo wizy, konsul Sugihara jeszcze
przez kilka miesigcy dziatal w Kownie. Czy ten system okazat sie skuteczny
i bez problemu udalo si¢ Paristwu wjechac do Japonii?

M. W.: Bardzo skuteczny. Z Wladywostoku dotarlismy do matego porto-
wego miasteczka Tsuruga. Wprawdzie lokalni dziwili sie, ze tak duzo ludzi
ostatnio tutaj przybywa, a wiekszos¢ z nich nosi nazwisko Rubinstein — wielu
z nas miato bowiem falszywe wizy. Zblizata sie akurat wiosna — przyjecha-
lismy do Japonii w marcu. Wydawalo nam si¢ wtedy, ze znalezliémy sie
w zupelnie innym $wiecie. Pigkny kraj, peten kolorowych kimon, kwitnacych
kwiatéw i zapachéw. Spory kontrast do ZSRR - tam wiosna chyba nigdy nie
przyszia. Wiadywostok, z ktérego wyplywalismy, pamigtam wylacznie jako
zimne, szare, petne blota, nieprzyjemne miasto.

M. K.: No wlasnie, z Wilna do Wtadywostoku diuga droga. Jak Paristwu
udato si¢ przemierzy¢ ten odcinek?

M. W.: Z Moskwy rozpoczelismy trzytygodniowa podrdz koleja transsybe-
ryjska do Whadywostoku. Zatrzymywalismy sie po drodze jedynie na krétko.
Jednym z przystankéw byt Birobidzan, stolica Zydowskiego Obwodu Auto-
nomicznego. Utworzona przez Stalina, miata rozwigza¢ problem zydowski
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w ZSRR. Gdy$my tam przyjechali, to ci biedni ludzie przyszli na peron, zeby
porozmawia¢ z nami albo chociaz na nas popatrze¢, na tych szczesliwcow,
ktérzy nie muszg tu tkwi¢. W koncu dotarli$my do Wtadywostoku, gdzie
przechodzilismy przez odprawe celng. Mnie, niewinnemu chlopcu, udato
sie przemyci¢ kilka pierscionkdéw mojej mamy. Niektore rewizje byly jednak
bardzo gruntowne. Zdotalismy ukry¢ troche banknotéw, ktére schowane
byty w zalutowanych trzonkach nozy. Moja mama musiata jednak odda¢
troche kosztownosci. A po tym, jak funkcjonariusz zobaczyt jej paszport,
poprosil ja na bok. Mama zamarta ze strachu. Zorientowat sie, ze tego dnia
- 10 marca - matka obchodzi urodziny, wiec oddat jej wszystkie skonfisko-
wane kosztownosci. Tacy byli ci Rosjanie! No a stamtad, jak wspominatem,
wyruszylismy do Tsuruga.

M. K.: I tam przebywali Paristwo 10 dni?

M. W.: Nie, zostaliSmy w Japonii znacznie dluzej. Z Tsuruga pojechalismy
do Kobe. Po uplywie 7 miesiecy, ze wzgledu na zmiane w oficjalnych sto-
sunkach z Japonia, zostalismy zmuszeni do wyjazdu do Szanghaju. Z zalem
opuszczalismy ten pigkny kraj.

M. K.: Szanghaj byl wtedy domem dla wielu Zydéw, ktérzy naplywali do
miasta réznymi falami. Historia stosunkow chirisko-zZydowskich jest bardzo
dtuga. Jak Pan wspomina to miasto?

M. W.: Gdy przyjechalismy, Szanghaj byt rzeczywiscie pelng zZycia metro-
polia, w ktérej panowata miedzynarodowa atmosfera. Pamietam, ze bylo tam
wielu Zydéw rosyjskiego pochodzenia. Poczatkowo udato sie nam zachowaé
normalno$¢. Ja uczeszczalem do szkoly zydowskiej, gdzie mialem §wietnych
nauczycieli. Byla to certyfikowana szkota brytyjska, w ktérej edukacja od-
bywala si¢ w jezyku angielskim, a po zdanych egzaminach otrzymywato si¢
$wiadectwo z Uniwersytetu Cambridge. Do Szanghaju trafito wielu profeso-
row, ktorzy stali sie nauczycielami w naszej szkole. Odebratem wigc swietna
edukacje. I mysle, ze poznalem literature brytyjska lepiej niz niejeden moj
rowiesnik w Anglii. Nauke w tamtejszej szkole zakonczylem matura, ktéra
bez problemu zostata uznana po wojnie przez uniwersytet w Sydney. Wpraw-
dzie nauke na uniwersytecie rozpoczalem jeszcze w Szanghaju, ale trwalo to
tylko rok. Wybralem wtedy nauki $ciste.

M. K.: A jak radzita sobie Pana rodzina?

M. W.: Moja mama prowadzila stotéwke dla uchodzcéw, ktora byla takze
miejscem towarzyskich spotkan. Pracowali z nig chinscy kucharze. Hala
tez radzila sobie catkiem nieZle. Ukonczyla kurs w szkole powotanej przez
Tadeusza Romera, polskiego ambasadora w Japonii, ktoéry po zerwaniu
stosunkow Japonii z Polskg przenidst si¢ do Szanghaju. Zajat sie¢ organizo-
waniem pomocy dla uchodzcéw, tworzac m.in. szkole przygotowujaca do
wykonywania réznych zawodow. Hala, porzuciwszy fach dziennikarski,
nauczyla si¢ krawiectwa. Moja druga siostra, Marylka, po kilku tygo-
dniach wyjechata z Szanghaju, chcac dosta¢ sie do Kanady, gdzie juz czekat
na nig narzeczony. Jesli tylko miato si¢ pienigdze, bez problemu mozna
byto wydosta¢ si¢ wtedy z Szanghaju. Podczas jej podrdézy do Kanady
- w trakcie przesiadki w Australii — wybuchla jednak wojna na Pacyfiku,
uniemozliwiajac jej szczesliwe dotarcie do celu. Siostra musiata pozosta¢
nas. I tak rozeszty si¢ drogi Marylki i jej narzeczonego. Znacznie gorzej
radzil sobie w Szanghaju moj ojciec, u ktérego rozwinela si¢ w tym czasie
$miertelna choroba.

M. K.: Wybuch wojny na Pacyfiku miat konsekwencje takze dla Szanghaju,
ktory zostal przejety przez Japoriczykow. Jak to wplynelo bezposrednio na
Parnstwa sytuacje?

M. W.: Japonczycy na poczatku 1943 roku utworzyli w Szanghaju getto
Honkew. Powstato ono wbrew woli Niemcow, ktdrzy chcieli, aby wybudowa-
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no obdz zaglady, na wzér Auschwitz. Poczatkowo pozwolono naszej rodzinie
pozostaé w pierwotnym miejscu zamieszkania, poza gettem. Zydow $rod-
kowoeuropejskich traktowano znacznie tagodniej niz Zydéw brytyjskich,
uznawanych za bezpo$rednich wrogéw Japonii. Dopiero nieco pdzniej mu-
sieliémy sie przeprowadzi¢ do getta. Panowaly tam bardzo trudne warunki
mieszkalne. Gniezdzilismy si¢ na niewielkiej przestrzeni. Utracilismy tez
swobode poruszania sie. Wyjscie na zewnatrz getta bylo bowiem mozliwe
tylko po uzyskaniu zgody, ktorej moja matka nie dostata. Mnie natomiast
zezwolono na kontynuowanie nauki i udato mi si¢ nawet ukonczy¢ szkofe.
Nigdy tez nie bylismy glodni. Zywnoé¢ dla getta dostarczat miedzy innymi
Czerwony Krzyz. Pomimo wszystko nie czuliémy zagrozenia zycia. Pobyt
w getcie wplynal jednak bardzo Zle na mojego ojca, ktéry coraz bardziej
podupadal na zdrowiu. Tam tez umarl.

M. K.: Kiedy zakoviczyla sie wojna, a z nig Zycie w getcie, przybyli Paristwo
w 1945 roku do Australii. Czy od razu planowali Paristwo zostac tu dluzej?

M. W.: Planowali$my zosta¢ dtuzej gdziekolwiek, gdzie bedziemy czuc si¢
bezpiecznie, czyli ani nie w Polsce, ani nie w Szanghaju.

M. K.: Czyli po wojnie juz w ogéle nie brali Paristwo pod uwage mozliwosci
powrotu do Polski?

M. W.: Nie, nie chcieliémy wraca¢ do komunistycznej Polski. Nie mieli-
$my zresztg juz do kogo wracaé. Wigkszos$¢ naszej rodziny zgineta. Polske
odwiedzitem dopiero na poczatku lat 80.

M. K.: Kontaktu z Polskg nigdy Pan jednak nie stracil, utrzymujgc go za
posrednictwem literatury i jezyka polskiego — nie jako bierny odbiorca, lecz
jako ttumacz. Swojg wielkg przygode translatorskg rozpoczgt Pan juz w 1957
roku od ttumaczenia narodowej epopei — ,Pana Tadeusza”. Poczgtkowo robit
Pan to jednak wylgcznie z myslg o swoich najblizszych - Zonie, dzieciach,
wnukach - ktérzy nie méwig po polsku. Jaka zatem dokonalta si¢ przemiana,
ktora spowodowala, ze bezinteresowne hobby, jeszcze z okresu milodosci, za-
koticzylo sie wydaniem ksigzki?

M. W.: Rzeczywiscie, najpierw byta to dla mnie wylacznie pasja, mitos¢ do
poematu Mickiewicza, ktora chcialem podzieli¢ sie z rodzing. Ttumaczylem
fragmenty — ksiege pierwsza, kawalki z innych ksiag, troche tego, troche
tamtego. No i czytalem je najblizszym, kazdy przettumaczony kawatek mojej
zonie Philippie. Potem zaczgtem studiowac architekture, wiec mialem znacz-
nie mniej wolnego czasu i tak bylo przez 7 lat. Po czym znowu wrécilem do
ttumaczenia. Ale po jakims$ czasie wpadto mi do glowy, aby studiowac prawo.
No i ponownie musialem porzuci¢ thumaczenie. Po skoniczeniu studiow; a byt
to poczatek lat 90., znéw wrdcitem do Pana Tadeusza. To dzielo bylo mi
juz tak bliskie, ze czulem sie wtedy, jakbym wchodzit w skore Mickiewicza.
Zaczatem si¢ tez niecierpliwi¢ i postanowitem przyspieszy¢ tlumaczenie,
postanowitem je skonczy¢. Pomogli mi takze inni ludzie. Na przyklad pani
Irena Leszczyniska, ktora opiekowala si¢ moja starsza siostra, byta bardzo
zainteresowana, wrecz zachwycona tym, ze ttumaczytem Pana Tadeusza.
Tak jak kilka innych 0séb, zache¢cata mnie do wydania przekladu. Czesciowo
wlasnie pod jej wplywem zabralem si¢ do tego na serio.

M. K.: W przedmowie wspomina Pan, iz nie bez znaczenia dla motywacji
byly takze poprzednie thumaczenia.

M. W.: Owszem. Kiedys przypadkowo natknalem sie na ttumaczenie ame-
rykanskiego profesora Georgea Rapallo Noyesa, ktore zdenerwowato mnie
nieco. Ni to poezja, ni to proza. Natomiast pdzniejsze ttumaczenie Kennetha
Mackenzie jest zupelnie pozbawione tej ptynnosci i tempa oryginatu, jakze
waznych dla dziela, no i ma strukture dziesi¢ciosylabowa — do$¢ typowa dla
angielskiego wiersza.

M. K.: Czy na etapie, gdy koviczyl Pan juz prace, wiadomo bylo, kto bedzie
wydawcg?
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M. W.: Nie. Wtedy jedynie bylem juz pewien, ze chce to skonczy¢, aby
potem opublikowaé. Nie mialem jednak pojecia, czy mi sie to uda. Mialem
natomiast sporo szczescia. Zanim Pan Tadeusz zostal wydany, jego fragmenty
byty czytane na antenie Radia SBS, na zaproszenie tamtejszej dziennikarki
- pani Anny Sadurskiej. Jedng z takich audycji ustyszal, jadac samochodem,
mdj dawny znajomy, Marek Burdajewicz. Wkrotce skontaktowat si¢ ze mna
i postawit sprawe do$¢ definitywnie: ,,Tego nie mozna tak zostawic¢! Trzeba
co$ z tym zrobi¢”. Wraz z dwczesnym konsulem generalnym w Sydney zor-
ganizowal w czerwcu 2004 roku promocje mojego, wtedy jeszcze nieopub-
likowanego tlumaczenia.

M. K.: Czyli tHumaczenie ,,Pana Tadeusza” byto wtedy juz skoviczone?

M. W.: I tak, i nie. Skoniczone, ale jeszcze czekaly je poprawki. Z doszlifo-
wywaniem przekladu Pana Tadeusza to osobna historia. Pomégt mi w tym
kto$ wlasciwie przez przypadek. Postanowitem, Ze na spotkaniu w konsulacie
ja bede jedynie opowiadatl o ksigzce, a profesjonalny aktor bedzie czytal jej
fragmenty. Zdecydowalem, ze lektorem do tekstu polskiego bedzie Andrzej
Siedlecki, natomiast nie mialem pojecia, kto moglby odczyta¢ angielska
cze$¢. W poszukiwaniach pomogt mi moj syn, ktdry polecit mi zawodowego
aktora Phillipa Hintona.

M. K.: Dtugo Panowie ¢wiczyli z tekstem?

M. W.: Po raz pierwszy spotkatem si¢ z panem Hintonem na probie zale-
dwie 3 dni przed impreza. Gdy tylko Hinton zaczat czyta¢ pierwsze zdania
ttumaczenia Pana Tadeusza, ciarki przeszly mi po plecach. Do dzi$ doskonale
tez pamietam jego deklamacje w konsulacie. Najpierw Siedlecki czytal wersje
polska. W tym czasie Hinton, chociaz ani troche nie rozumial po polsku,
przystuchiwal mu si¢ z uwaga, aby jak najwiecej ,,zabra¢” z oryginalne;j
wersji. Tak zaczela si¢ nasza przyjazn. Chociaz juz na poczatku mielismy
kilka zazartych dyskusji na temat niejednego wersu mojego tlumaczenia.
Przez kolejne dwa miesigce bardzo duzo czasu spedzilismy rozmawiajac
przez telefon, a wlasciwie czytajac do stuchawki ttumaczenie. Linia po linii
przeszli$my przez caly utwoér. A Hinton to tu, to tam, sugerowal zmiany.

M. K.: I zgadzat si¢ Pan na nie?

M. W.: Oczywiscie, ze nie byto to takie fatwe. Czasem wrecz ktocilismy
sie.

M. K.: Ale czego Pan wlasciwie bronit? Zgodnosci z oryginatem? Co bylo
przedmiotem sporu?

M. W.: Spor jest zawsze. Dla mnie jako tlumacza bardzo wazne jest to, aby
przeklad byt jak najbardziej zgodny z oryginalem. No a poza tym dazylem
do tego, aby zachowac 13-zgloskowa strukture Pana Tadeusza. Rownie duza
wage przywigzywalem do melodii, rytmu i rozlozenia akcentéw oryginatu.
Dla ulatwienia ilustrowalem sobie to wszystko na kartce. Gdy Hintonowi
co$ sie nie podobalo, po prostu pytatl: ,,Dlaczego nie zrobisz tego w ten spo-
s6b?”. Ja odpowiadatem: ,,Nie, to niemozliwe”. Po czym zaczynalem nad tym
pracowad, aby przetlumaczy¢ to nieco inaczej. Przedstawialem wiec nowa
wersje lub kilka wariantow. Jesli Hinton akceptowat ktoras opcje, kwitowat
krotko: ,Dobrze, idziemy dalej”. Czasem jednak obstawalem przy swojej
pierwotnej wersji. Teraz musze przyzna¢, ze ta wymiana pogladéw bardzo
pomogla memu tlumaczeniu.

M. K.: A czy bronigc takiego, a nie innego rozwigzania wychodzil Pan
z jakichs wlasnych zalozer bgdz opieral sie na jakiejs teorii tumaczenia?

M. W.: Pozwole sobie, odpowiadajac na to pytanie, przeczyta¢ fragment
mojego artykutu, ktory ukazatl si¢ w pracy zbiorowej Przektadajgc nieprze-
kfadalne wydanej na Uniwersytecie Gdanskim: Musze przyznac, ze odwaznie,
albo niemgdrze, prace nad thumaczeniem zaczynatem bez zadnego formalne-
go przygotowania w tym kierunku. Kochalem poemat i przyzwoicie znatem
i lubitem angielskq literature romantyczng, szczegdlnie lorda Byrona, Keatsa,
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Shelleya, Browninga. Nieuchronnie jednak dtugi proces ttumaczenia nauczyt
mnie teorii i techniki przektadu wierszem. Zanim skoviczytem, na wczesne
wersje patrzylem z pewng pogardg. Chociaz zaczynatem bez zadnej formalnej
strategii, krok po kroku odkrywatem, ze - chcge uzyskac wewnetrzng spéjnosé
- musze podjgc przemyslane decyzje i przyjgé pewne zasady.

M. K.: Czy po tych wszystkich wieloletnich zmaganiach oraz péZniejszym
doszlifowaniu tekstu wspélnie z Hintonem byt Pan przekonany, ze to juz osta-
teczna wersja, ze tlumaczenie zostato zakoriczone i trzeba je teraz juz tylko
wydac?

M. W.: Ksigzka zostata wydana w grudniu 2004 roku. Jednak dla mnie
tlumaczenie Pana Tadeusza nigdy sie nie zakonczyto. Jak tylko biore je do
reki — co si¢ zdarza dos¢ czesto, bo ja lubie te ksigzke — to cos tam poprawiam.
Moge pani pokaza¢ moj osobisty egzemplarz — jest tam petno dopiskow
i poprawek.

M. K.: Porozmawiajmy teraz o Pana kolejnych pracach. W 2007 roku
wydat Pan zbiér wierszy ,,Echoes. Poems of the Holocaust”, ale do tej ksigzki
chciatabym wrocic péznej. Na razie zapytam Pana o najnowsze, opublikowane
w zesztym roku, dzielo - przettumaczong na angielski antologie poezji polskiej
z XIX i XX w. ,The Word: Two hundred years of Polish poetry. Stowo: Dwiescie
lat poezji polskiej”. Czy tej pracy przyswiecaly juz inne motywy niz pracy nad
»Panem Tadeuszem”?

M. W.: Tak, do pewnego stopnia tak. Po dwudziestoletnich zmaganiach
z przektadem dzieta Mickiewicza u§wiadomitem sobie, jak wiele si¢ nauczy-
tem. Postanowilem wiec to wykorzysta¢ i péjs¢ dalej za ciosem.

M. K.: Ale czy to oznacza, ze w tej pracy bylo juz mniej pasji?

M. W.: Dobre pytanie. Hm, wlasciwie nie. Bo ta pasja zawsze taczyla sie
z cigzky, rzemieslniczg pracg. Nawet w przypadku Pana Tadeusza tak byto
- wjakichs 90 procentach. Po prostu dokonujac przektadu, trzeba sie ciezko
napracowa¢. Nie oznacza to, ze obcowanie z tym dzietem nie fascynowato
mnie. Wrecz przeciwnie! Ale na tym tez, moim zdaniem, polega wielkos¢
Pana Tadeusza. Mickiewicz rozumial, ze taka ksigzka nie moze by¢ wciaz
na najwyzszym poziomie. Ludzie by tego nie wytrzymali. Czasem to jest
po prostu gadanina, opowiadanie zwyczajnej historii. No a czasem wtasnie
wznosi sie na te najwyzsza wysokos¢.

M. K.: Wiersze, ktére wybral Pan do antologii, sq prezentowane wedlug
kategorii, takich jak: mitos¢, smierc, wojna, holocaust, emigracja, Bog, natura.
Czy te kategorie — dos¢ fundamentalne przeciez — zostaly przez Pana wyzna-
czone wczesniej, jako pojecia Panu bliskie i determinowaly dobor wierszy, czy
odwrotnie — powstaly, gdy dokonat Pan juz selekcji utworéw?

M. W.: To dziatato w obie strony. Od Mickiewicza przeszedtem do ttuma-
czenia krotkich utworéw Stowackiego, Norwida. Grono poetéw rosto. Wérod
nich znalazly si¢ takze wiersze tworcow zyjacych. I tak zatozytem moj folder
— ktdry wcigz sie powigksza — z ufozonymi alfabetycznie nazwiskami autoréw
przettumaczonych wierszy. W dalszych dziataniach i tym razem pomogta
mi pani Sadurska, ktéra zaproponowala, aby na antenie SBS czytane byty
wiersze po polsku oraz przektady. Nazwisk miatem juz tak duzo, ze autorzy
prezentowani byli w kolejnosci alfabetycznej — rozpoczelismy od ,, A, skon-
czylismy na ,W”. Audycja nazywala sie ,, Alfabet poezji polskiej”. Calos¢ nie
mogla jednak przekroczy¢ 480 stron. Obiecatem to mojemu wydawcy.

M. K.: Stworzenie takiego zbioru jest ogromnym przedsigwzigciem nie tyl-
ko od strony ttumaczeniowej, ale przeciez takze od strony formalnoprawnej.
Czy nie miat pan problemu ze zdobyciem praw autorskich do wydania tylu
wierszy?

M. W.: Hm, to jedno z najtrudniejszych zagadnien. Na wlasna reke zajatem
sie docieraniem do osdb, ktére posiadajg prawa do poszczegolnych utwo-
réw - do rodzin, wydawcéw, znajomych. Jak wiadomo, w Polsce dopiero
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po 70 latach wygasaja prawa autorskie do dziefa i dopiero wtedy staje si¢
ono dobrem wspdlnym. Sprawne dzialanie utrudniat mi takze brak bazy
z informacjami, kto posiada prawa do poszczegolnych utwordéw. Musze
jednak przyzna¢, ze odnajdywatem sporg przyjemnos¢ w nawigzywaniu
bezposrednich kontaktow z tymi wszystkimi osobami. Ostateczny bilans
byt taki, Ze na 48 wystosowanych przeze mnie prosb o prawa otrzymalem
24 zgody, jedng odmowe.

M. K.: W wywiadzie dla ,,Przeglgdu Australijskiego” z listopada 2010 roku
zaznacza Pan, ze odbiorcy Pana antologii to w 90 procentach Polacy. Czy
jednak nie chciatby Pan poszerzyé grona czytelnikow wsréd anglojezycznych
odbiorcow?

M. W.: Oczywiscie, ze chcialbym. Wezmy taka literature rosyjska. Jest
znana i doceniana - zresztg zastuzenie — na calym $wiecie. No a kto wie
o Mickiewiczu? Jak do tej pory udato mi sie¢ zorganizowac kilka spotkan
promocyjnych dla Australijczykow, jednak rzeczywiscie znacznie mniej niz
dla Polonii. Pierwsze z nich odbyto si¢ dla Zwiazku Pisarzy Australijskich.

M. K.: Od poczqgtku wspotpracuje Pan z tym samym wydawcq. Jednak dwie
pierwsze Pana ksigzki opublikowane zostaly pod markg Verand Press, nato-
miast antologia wyszla juz pod szyldem Brandl & Schlesinger. Dlaczego?

M. W.: Jesli chodzi o wydawce, to mialem sporo szczedcia. Jednym z za-
tozycieli wydawnictwa jest Andras Berkes-Brandl, Wegier z pochodzenia.
Natknat si¢ na Pana Tadeusza w wegierskim przekladzie, gdy miat 20 lat.
Nie byto wigc trudno przekona¢ go do wydania tlumaczenia. Nie zmienia
to jednak faktu, ze wydawcy nie wierzyli na poczatku w to, ze mozna sprze-
da¢ wigcej niz 200 sztuk poezji polskiej. Udalo si¢ znacznie przekroczy¢ te
liczbe. Zmiana nazwy ma charakter prestizowy. Verand Press, ktorego skrét
pochodzi od imion zatozycieli — Veronika i Andras - jest tak zwanym im-
printem Brandl & Schlesinger. W przypadku antologii zdecydowano si¢ juz
na opatrzenie ksigzki ta najbardziej rozpoznawalng nazwa wydawnictwa.

M. K.: Ale Pana przektady ukazaly sie takze w Wielkiej Brytanii oraz Sta-
nach Zjednoczonych?

M. W.: No tak. Inauguracja drugiej edycji Pana Tadeusza odbyta sie w 2005
roku w Wielkiej Brytanii i USA. Muszg¢ jednak przyznac, ze nie potrafilem
dobrze sprzedac ksigzki na tamtejsze rynki. A do tego w Stanach tlumaczenie
autorstwa Kennetha McKenzie z 1964 roku jest wciaz dos¢ silnie obecne.

M. K.: A czy jakis polski wydawca dat si¢ naméwié na podjecie ,,tego ry-
zyka”?

M. W.: POki co nie. Prébowalem, jednak bez wiekszego skutku.

M. K.: Najlepszym dowodem na to, Ze nie boi si¢ Pan podejmowac ,tego
ryzyka”, sq plany zwigzane z kolejng ksigzkg. Przeciez stanowi ona poniekgd
kontynuacje nieco mniej popularnej, wspomnianej juz pracy z 2007 roku
»Echoes. Poems of the Holocaust”. To dwujezyczny zbidr wierszy napisanych
podczas holocaustu lub odnoszgcych sig bezposrednio do tej tragedii. Zbior
otwierajg utwory Wladystawa Szlengela, ktory w 1943 roku trafit do getta
warszawskiego, gdzie zmarl. Tam tez napisal wiele wierszy, cieszgcych sie
ogromng popularnoscig wsréd mieszkaricow getta. Postanowit Pan powrécié
do jego tworczosci, poswiecajgc jej calg kolejng ksigzke. Dlaczego?

M. W.: Od czasu Echoes. Poems of the Holocaust przettumaczylem prawie
wszystkie jego wiersze.

M. K.: Ale czy nie boi sig Pan, ze to bedzie ksigzka juz dla naprawde wgskiego
grona odbiorcow?

M. W.: Tak, zdaje sobie z tego w pelni sprawe. Jednak uwazam, ze mam
pewne obowigzki i musze te wiersze udostepni¢ §wiatu.

rozmawiala Malgorzata Krakowiak
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MAREK DANIELKIEWICZ

The Last of England

Tydzien po zamieszkach w londyniskim Hackney feministki zorganizowaty
na ulicy popotudniowq herbatke, upiekty ciasteczka, stoly przykryly obrusami
z nadrukiem rézowych ryjkéw swiriskich i baranich glowek. Zapanowalta ro-
dzinna atmosfera, jakby nic zlego si¢ nie wydarzylo. Zanim jednak powrdcita
normalnos¢ na ulice miast, to beztrosko pogrzeszyta sobie angielska mlodziez.
Rozruchy wybuchly nie tylko w biednych dzielnicach Tottenham i Hackney.
Tym razem nie chodzito o sprawiedliwos¢ spoleczng, lecz o markowe buty,
tyton, telefony komérkowe, laptopy. Innymi stowy: poszto o dobra materialne
niedostepne na co dzier beneficjentom opieki spotecznej.

Zadymy na ulicach Londynu przypominaly kadry z filmu Dereka Jarmana
»The Last of England” (1987). Ten filmowy kolaz wypelniony jest obrazami
agresji, przemocy i zniszczenia. Zdeprawowana wszedobylskg reklamg, zubo-
zata duchowo wspélczesna mlodziez przypomina nam tamtq z epoki thatche-
rowskiej. Historia powtdrzyta sie w nowej scenografii politycznej.

W, The Last of England” efeb - punk gwalci reprodukcje obrazu Michelange-
lo Caravaggia. Zaspokaja sie w narkotycznym transie. Dla niego to dzieto
sprzed 400 lat jest Zrodlem rozkoszy na co dzieni niedostgpnej. Dla Dereka
Jarmana rozkosz to produkt bezustannego pozgdania w sytuacji nie tylko
ekonomicznej opresji. Dzisiaj, dzigki lekturze ksigzek Naomi Klein ,,No Logo”
(2004) i ,, Doktryna szoku” (2008), znamy ten mechanizm lepiej. Reklama sku-
tecznie wpisuje sig w podswiadomosc odbiorcy. Jest tylko kwestig czasu, kiedy
upokorzony permanentnym brakiem gotéwki odbiorca zareaguje agresywnie.
Pot biedy, gdy bedzie to autoagresja, gorzej — z tym zjawiskiem mielismy do
czynienia w Londynie — gdy skumulowana agresja wielu jednostek rozleje sig
szerokq falg.

Czlowiek potrzebuje grzechu, bo grzech podnieca. Grzech przypomina
o istnieniu dobra i swigtosci. Grzech, a potem intensywne poczucie winy mogg
w rezultacie przynies¢ wewnetrzne oczyszczenie. Po to organizuje si¢ od wiekéw
karnawat na ulicach wielu miast, by najpierw publicznie pogrzeszy(, a pozniej,
réwniez publicznie, zatowac za popetnione czyny.

Nie jest prawdg, Ze gdy ptong domy, ging ludzie, cierpig niewinni, to wszyscy
pozostali umartwiajq sie, modlg i placzq. Najlepiej, bo najokrutniej pisat o tym
Louis Ferdinand Celine: ,Sadyzm, zgodny sadyzm, jaki zapanowat w naszych
czasach, bierze sig z gleboko zakorzenionego w cztowieku dgzenia do nicosci,
do samounicestwienia, z jego pragnienia Smierci dla siebie i innych, z instynktu
podobnego do niepohamowanej, mitosnej tesknoty”.

Jeden z filméw Dereka Jarmana - ,,Caravaggio” (1986) - jest artystycznym
wyznaniem wiary, ze zbawienie jest mozliwe poprzez sztuke. To film doskonaty
pod kazdym wzgledem, dlatego sktonni jestesmy rezyserowi uwierzy¢. Ale bo-
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gatsi o wydarzenia ostatnich miesigcy (te z krélestw Anglii i Norwegii) mozemy
zaryzykowac twierdzenie, Ze blizszy nam zZywym wydaje si¢ nie Caravaggio,
lecz angielski malarz Lucian Freud, wnuk twércy psychoanalizy. A to dlatego,
Ze nasze czasy wymagajqg artystow o ,,nienasyconym spojrzeniu”. Lucian Freud
jest réwniez symbolem nienasycenia seksualnego — pozostato po nim 40 dzieci.
Jego modelkg - muzg byta Sue Tiley, kobieta o puszystych ksztattach, jakby
ponadprzecigtnie obdarzona pod kazdym wzgledem. Malarz uniesmiertelnit
jg na ptétnie ,Benefits Supervisor Sleeping”, ktére zakupit rosyjski miliarder
Abramowicz.

Sennosc, sytosc, petnia, rozkosz trwania whrew tragicznym okolicznosciom
i nikle w europejskich salonach zainteresowanie ludzmi z marginesu spotecz-
nego. Smak tej osobliwej pogardy wynikajgcej ze struktury spoleczetistwa
klasowego, z niezmgconej niczym pewnosci posiadania wladzy. Za oknem
plong domy, okradane sq sklepy, samochéd taranuje grupe ciemnoskorych,
ktos umiera... Na ekranie TV te dramatyczne zajscia wyglgdajg naprawde
podniecajgco, jak w grze komputerowej. Ale tak naprawde nas to nie dotyczy.
Tym bardziej nie dotyczy finansowych elit, bo za nich martwiq sie prezesi firm
ubezpieczeniowych. Przeciez w ,,Doktrynie szoku” przeczytalismy, ze nic nie
przynosi jeszcze wigkszych zyskow, nic tak nie napedza koniunktury gospodar-
czej jak zaplanowe, wyrachowane zniszczenie.

Ale czy warto rozbijaé szybe sklepowg, by ukrasé¢ pare opakowarn marko-
wych perfum Davida Beckhama? A jaki pozytek miat Dawid z obcietej glowy
Goliata? Odpowiedzi na tak postawione pytania nie muszg by¢ jednoznaczne
w czasach plynnej ponowoczesnosci.

Marek Danielkiewicz

Mikotaj Smoczynski: Zdjecia, Galeria Potocka, Krakéw 1993 r., dokumentacja, fot.
Mikotaj Smoczynski, z kolekcji Muzeum Sztuki Wspoélczesnej w Krakowie MOCAK
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AGNIESZKA SZYKUEA-ZYGAWSKA

KRYSTYNY GLOWNIAK PRZYGODA
ZE SZTUKAMI PLASTYCZNYMI

Najpierw byla che¢ poznania wlasnych
korzeni: dziadek Michat rodem z Kijowa,
babcia Emilia z domu de Huntley Gordon,
rodzice zwigzani z lubelskim $rodowiskiem
pedagogicznym. Krystyna Glowniak kon-
tynuuje tradycje rodzinna, zajmujac si¢
edukacja. W jednej z rozméw wspomina:
urodzitam si¢ w szkole i w niej uptywato
moje dziecifistwo. Dzwonki, przerwy, ferie
wyznaczaly takze mdéj osobisty plan dnia.

Jako dziecko ujawniala zainteresowa-
nia sztukami plastycznymi. Interesowat ja
$wiat barw, ich dobér, wzajemne oddzia-
tywanie. Widzac, ze cérka lubi malowa,
rodzice postali ja na lekcje do artysty Fran-
ciszka Kmity.

Najpierw studiowala filologie polska na
Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej.
W 1969 roku napisata prace magisterska

Motywy biblijne w tworczosci Kornela Ujejskiego i nastepnie rozpoczela prace
w szkolnictwie jako nauczycielka jezyka polskiego i historii sztuki. Angazujac
sie jednocze$nie w dziatalno$¢ edukacyjno-artystyczng, organizowala plenery
i brata w nich czynny udzial.

Kilka lat p6zniej wyszta za maz za Krzysztofa Glowniaka, farmaceute, w ko-
lejnych latach wyktadowce lubelskiej Akademii Medycznej. Zycie rodzinne,
macierzynstwo i zwigzane z nim obowiazki bynajmniej nie ograniczyly dziatal-
nosci artystki. Byt to czas szczegolnie wazny dla jej tworczo$ci. Ukonczyta studia
z zakresu historii sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, wybierajac na
temat badan ikonografie Zwiastowania w krakowskim malarstwie tablicowym.

Jaka jest twérczoé¢ Krystyny Glowniak? Wtasciwie jak to si¢ zaczeto? W roz-
mowie z Bozeng Szal (,Czasopismo Aptekarskie” 1999 nr 10) malarka wspomina:
Whbrew pozorom, kiedy zaczely przychodzié na $wiat dzieci, a jednoczesnie otwo-
rzyly sie znéw ciekawe perspektywy pracy naukowej, dos¢ czesto odwiedzatam
rodzinng wioske meza. To tam odkrytam w sobie talenty malarskie. Siedziatam
sobie kiedys na podworku pod studnig. Podwérko petne stonecznych plam bylo tak
piekne, ze zapragnetam je namalowaé. Tak powstat mdj pierwszy, bardzo impre-
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sjonistyczny obraz. Potem zamarzyto mi sig, aby namalowac pola ze snopami zboz.
Wystawitam wigc sobie stot na pole i zaczgtam malowad.

Takie — wynikajace przede wszystkim z zaintrygowania §wiatem — sg dwcze-
sne prace Krystyny Glowniak. Pejzaze stanowig dialog z otaczajaca przyroda
iudang prébe odnalezienia soczystego, pelnego w wymowie klimatu. Pierwsze
dzieta pochodza z konica lat 70. i poczatku 80. Kilka lat pdzniej artystka zapre-
zentowala je na autorskiej wystawie, zorganizowanej w galerii Mitzi w Kopen-
hadze. Ponadto malowata, prezentowata i sprzedawala prace m.in. na Jarmarku
Dominikanskim w Gdansku, Niemcom do Hamburga.

W 1985 roku wystawiata akwarele w holu filharmonii lubelskiej oraz w galerii
Sparkasse w Hamburgu. Kolejne lata to nastepne wystawy w Polsce i za granica:
w 1987 roku w galerii Lijnban w Amsterdamie; w 1990 roku w Instytucie Polskim
w Sztokholmie oraz ,,Mes lecture” w galerii uniwersyteckiej w Centre Roger Por-
tugal w Nantes; w 1991 roku uczestniczyla w Ogélnopolskim Triennale Akwareli
w Lublinie oraz wystawie pasteli w BWA w Nowym Saczu.

Na poczatku lat 90. Krystyna Glowniak zaprezentowala po raz pierwszy prace
na indywidualnej wystawie w galerii BWA w Lublinie, a nast¢gpnie w Muzeum
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Nadwislanskim w Kazimierzu Dolnym. W 1992 roku podjeta wspolprace
z Edwardem Balawejderem, prezesem Fundacji im. Marii i Jerzego Kuncewi-
czow, petnige funkcje kustosza-wolontariusza w muzeum —,,Willi pod Wiewior-
ka” Kuncewiczéw w Kazimierzu Dolnym.

W 1995 roku zostala przyjeta do Zwigzku Polskich Artystow Plastykow, biorgc
czynny udzial w wystawach i spotkaniach tego stowarzyszenia.

Pod koniec lat 90. powstat cykl obrazéw zainspirowanych tworczo$cig Brunona
Schulza. Malarka, zapytana przez Lukasza Marcinczaka (W centrum - czyli na
prowingji, Pismo Stowarzyszenia Absolwentéw ,,AS UMCS” 2007 nr 2) o powody
zajecia sie tematyka Zydowskg, opowiedziata o spotkaniu z holenderskim Zydem,
wlascicielem galerii w Amsterdamie. Cztowiek ten dzieki Polakom uniknat §mier-
ciw obozie zagtady w Oswiecimiu. Udostepniajac Krystynie Glowniak sale na wy-
stawe prac, oznajmil, ze chetnie zobaczytby w niej obrazy o tematyce zydowskie;.
Artystka przystala na te propozycje. W rozmowie z Marcinczakiem stwierdzita:
Juz na studiach fascynowatam sie Swiatem Brunona Schulza, a zainteresowania
Starym Testamentem rozwijalam w pracy magisterskiej napisanej u prof. Ireny
Grzedzielskiej, ktora dotyczyta motywéw biblijnych u Kornela Ujejskiego. A potem
weszltam mocno w tematyke sztetl, zaczetam bywac w Drohobyczu, Kazimierzu
krakowskim, Jerozolimie.

Tzw. szulcoida to troche przymglone pejzaze odchodzacego w zapomnienie
kresowego miasta. Sg tutaj malownicze zaulki przedwojennej lubelskiej Starow-
ki, z zydowskimi napisami i pochylonymi, rozmytymi sylwetkami. Sg wykusze,
podworka tworzace urokliwe, cho¢ odlegte zakamarki i prowadzgce daleko pod-
cienie. Kolorystyka tych prac, w poréwnaniu z pierwszymi obrazami Glowniak,
jest wyciszona. Malarka wprowadza odbiorce w senne, otulone mrokiem uliczki.
Kolory sg sttumione, a ksztalty budowli i ludzkich sylwetek nieco kubizujace.

Marcinczak podsumowal, ze sg to fragmenty realnie istniejgce, ale dalekie od
realizmu przedstawieniowego, za$ ich autorka wyjasnita, ze zostaly stworzone
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W oparciu o stare, nieco zniszczone i wytarte fotografie. Im zdjecie gorsze, zama-
zane czy niedoswietlone, tym ciekawszy material. Tak powstal obraz ukazujacy
ulice Swietoduska w Lublinie z motywem zegarmistrza. Na tej ulicy rzeczywiécie
mieszkal zegarmistrz o nazwisku Blumemberg.

Zr6dtem inspiracji dla obrazéw o tematyce zydowskiej byly tez przedwojenne
zdjecia Kazimierza ze zbioréw graficznych Muzeum Nadwislanskiego. Malarka
wyznala: odnalaztam przedwojenne fotografie tego petnego wtedy zydowskich
mieszkancow miasteczka i siedzgc w sali muzeum przez dlugie godziny, robitam
szkice na ich podstawie. A potem z nich powstaly obrazy.

Malarskie inspiracje tworczo$cia Brunona Schulza trwaja w twérczosci Glow-
niak. Pie¢ lat temu artystka uczestniczyta w II Miedzynarodowym Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu. Zaproszona, by zaprezentowa¢ prace nawigzujace
do kultury pogranicza, stwierdzita: Mam podobne jak autor ,Sklepéw cynamono-
wych” podejscie do materii. Apologia rozpadu, brzydoty, destrukcja mnie rowniez
fascynujg. (...) To, co on wyrazit sfowem, ja wyrazam pedzlem (W Drohobyczu,
»Kurier Lubelski” 18-19 listopada 2006).

Zaréwno opowiadania Szulza, jak obrazy Glowniak przedstawiaja rozmyte,
niekiedy tylko ledwie zasygnalizowane wydarzenia i sytuacje. Sposéb obrazo-
wania jest wizyjny, wrecz oniryczny. S3 to rzeczywistosci przetworzone przez
wyobraznie, artystycznie zdeformowane. Na obrazach z cyklu ,,szulcoida”
widzimy spekane, zarosnigte mchem fasady, ciemne zautki, a w nich kramy
z szyldami nad wej$ciem. Przywodza na mysl krajobraz malego galicyjskiego
miasteczka — Drohobycza.

Miejska architektura stanowi temat wielu obrazéw Glowniak, przedstawiaja-
cych Zamos¢, Opole, Drohobycz, ale tez miasta Hiszpanii, Gregji i Jerozolimy.
W ostatnim z wymienionych miejsc malarka przebywata w 2002 roku i stworzyla
cykl monochromatycznych szkicow akwarelowych, grafik i obrazéw olejnych.
W 2005 roku odwiedzila Grecje. Artystka trafnie oddata klimat stonecznego

174



Swiat wedtug Schulza, akryl, ptétno, 40 x 50

i czystego morza oraz soczystych pejzazy. We wkomponowywaniu w krajobraz
symbolicznych masek, starozytnych posagéw, meandrow, kontrastowej kolory-
styce z6fci z granatem doszuka¢ si¢ mozna analogii z twdrczo$cig surrealistycz-
nego malarstwa Giorgio de Chirco. Na przyklad obraz wloskiego artysty Pies#
mifosna przedstawia gipsowa glowe klasycznego posagu umieszczong na duzej
tablicy obok czerwonej rekawiczki. Za tablicg wida¢ mur i fragment przejezdza-
jacego pociagu, a na pierwszym planie zielong pitke. Za$ Kobieta z 1998 roku
Krystyny Glowniak to portret Wenus z Milo. W 2005 roku powstat cykl Grecja
- na jednym z ptdcien malarka przedstawita mononochromatyczne popiersie
dziewczyny. Lubelska artystka, podobnie jak Giorgio de Chirco, wkomponowuje
w obrazy elementy kultury greckiej: starozytne posagi, detale architektoniczne
oraz przedmioty codziennego uzytku. Dzigki zastosowanej palecie barw prace
zyskujg wymiar metafizyczny.

W niektérych obrazach malarka zdaje sie nawigzywa¢ do stylu innego twoércy
z poczatku XX wieku. Podmiejskie historie, ukazane na jednym planie ze zwierzeta-
mi, gérujgcymi nad pejzazem cebulastymi koputami, utrzymanymi w krysztatowo-
-granatowej kolorystyce, przypominaja basniowe obrazy Marca Chagalla. Podobnie
jak na obrazie Ja i wies Chagalla, dachy osnutego snem miasteczka stanowia tlo
dla ukazanych na pierwszym planie scen Prowincji i Bram Jerozolimy Krystyny
Glowniak. Dzieta te faczy rozwibrowana perspektywa, szkicowo potraktowana
architektura oraz kolorystyka.

Ponad dwadzie$cia lat aktywnosci twoérczej Krystyny Glowniak zaowocowalo
malarstwem dojrzatym, czesto odwolujacym sie do tradycji i mitow. Swiat jawi sie
jako czarodziejski ogrdd, o roznym zabarwieniu, zaleznym od nastroju malarki.
Pejzaz moze by¢ kontemplacyjny lub pogodny.

W 2010 roku ukazal si¢ album Krystyna Glowniak. Putapka czasu. W krot-
kim stowie wstepnym malarka wyjasnila znaczenie tytulu - ,pulapka czasu”
to moment, ktory prowokuje do aktu tworczego. Jest wydarzeniem z naszego
zycia, ktérego nie zaplanowalismy, nie przewidywalismy, a jednak przyniosto nam
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wazne przezycie wewnetrzne. (...) Wrazliwos¢, inteligencja emocjonalna poma-
gajg wykorzystac te chwile jak najlepiej. Tytulowa Pufapka czasu to takze cykl
obrazéw namalowanych przez Krystyne Glowniak farbami akrylowymi w 2008
roku. Przedstawiaja one fowistyczne krajobrazy z uproszczonymi sylwetkami
ludzi w tle.

Kolejne rozdziaty tomu (m.in. Retrospekcja, Swiat wedlug Schulza, Akwarele,
Rysunek, Pastele, Grecja oraz Jerozolima) odpowiadaja etapom tworczoéci Glow-
niak. Graficznie wyodrebnione zostaly wiersze artystki, ktére na ogoét inspirowane
sa — podobnie jak obrazy - literatura, widokami miast i porami roku.

Sugestywnym wyrazem przeistoczen stylu malarstwa Glowniak sg dziela za-
prezentowane kilka miesiecy temu na wystawie w gmachu KUL. Obrazowanie
zostalo tutaj sprowadzone do szerokich plam barwnych, ale nadal jest pejzazowe
i refleksyjne, reprezentuje nurt liryczny.

Krystyna Glowniak to kobieta niezwykla: malarka, ilustratorka ksiazek, peda-
gog i dyrektorka szkoly o profilu artystycznym, mistrzyni mowy polskiej (2002
rok). I wreszcie poetka, ktdrej wiersze — prezentowane pie¢ lat temu w ,,Kunce-
wiczéwee” w Kazimierzu Dolnym - zostaly zebrane w tomiku Provincia addor-
mentata. Specjalnie to nie dziwi, bowiem jej malarstwo od poczatku ujawnia
bardzo poetycka wrazliwos¢.

Agnieszka Szykula-Zygawska

ALINA ALEKSANDROWICZ

LIRYCZNE IMPRESJE ALINY JAHOLKOWSKIE]

Wydany w 2011 roku tom wierszy Aliny Jahotkowskiej pt. Lustro duszy to
czwarte przestanie poetyckie autorki znanej czytelnikom ze zbioréw wezeéniej-
szych: Przekroczyé granice zwqtpienia (2003), Podgzaé za mitoscig (2009), Uciec
od samotnosci (2009). Autorka wierszy jest utalentowana absolwentka filologii
polskiej UMCS, twoérczyni Stowarzyszenia Edukacyjnego Salon Literacki, zna-
na réwniez jako opiekunka mlodziezy artystycznie uzdolnionej oraz patronka
inicjatyw literackich, muzycznych i plastycznych wyrédzniajacych si¢ uczniéw.
Prowadzone przez nig od 2002 roku Stowarzyszenie Edukacyjne uzyskato w 2004
roku status organizacji pozytku publicznego. Mozna przypomnie¢, ze z inicja-
tywy Aliny Jahotkowskiej ukazat si¢ w roku 2005 tomik debiutéw poetyckich
dzieciimtlodziezy z Lublina pt. Sfowo, ktére dojrzewa, zawierajacy wybor wierszy
13 mlodych poetek i poetow.

O ile poprzednie zbiory wierszy poetki podporzadkowane byly wskazaniom
yjetym w formute imperatywu (,,przekroczy¢’, ,,podazy¢’, ,uciec”), to tom wy-
dany ostatnio nie kojarzy si¢ z lirycznymi ani moralnymi wskaznikami. To raczej
delikatna sugestia poszukiwania wspoéldociekan i uczuciowych wspdtbrzmien
z czytelnikiem, zdolnym do postrzegania urody $wiata i rozumienia kretych
meandréw ludzkiego losu. Typ liryki posredniej interferuje tu stale z bezpo-
$rednio$cig wyznan, z wyciszong konfesja. Moze ona przybiera¢ posta¢ poezji
wspomnien odnawiajacej wizje wybranych miejsc — Piaseczna, Kazimierza nad
Wista, Naleczowa, lubelskiej Staréwki, przestrzeni silnie nasyconych uczuciowo,
zarazem nos$nikow odczucia pigkna $wiata i wartosci zycia.

Lustro duszy? Liryki zebrane w tomie mozna byloby takze opatrzy¢ tytulem
»lmpresje, pryzmaty, refleksje”. Jest bowiem w tych wierszach wyrazne daze-
nie do subiektywnego uchwycenia jednostkowego momentu odczucia piekna
zmieniajacych si¢ i przeobrazajacych zjawisk otoczenia. Autorka tworzy rodzaj
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oryginalnych wedut, pejzazy miejskich ogladanych przez obserwatora znajduja-
cego sie w ruchu, na przechadzce w parku, nad brzegiem Wisty w Kazimierzu,
na Starym Miescie w Lublinie.

Cykl pejzazy miejskich zrownowazony zostaje ciagiem obrazéw nasyconych
przyroda w jej niepowtarzalnym pieknie, w stworzonym ,,pedzlem Bozej wyob-
razni” jestestwie milosci i ciepla. To azyle czlowieka, edeniskie przestrzenie natury
niezniszczone i niezanieczyszczone (Piaseczno méj Eden).

Symbolika dobowa i doroczna skupia sie czesto na granicznych sekwencjach
czasowych - poranku, brzasku, zachodzie storica, widokach po burzy. Ta poezja
wyczulona jest na zjawiska kolorystyczno—swietlne znamienne dla impresjoni-
zmu, na odcienie barw, na blaski i cienie. Chociaz istnieje w lirykach kolorystyka
wyrazista, jednolita, to zdecydowanie wiecej — bo tego wymaga typ odczuwania
autorki - pojawia si¢ barw przytlumionych, ale roziskrzonych nagtym potyskiem,
niespodziewanym blaskiem, iskra promieni stonecznych. Nieustajaca gra swiatet,
blyski i blaski, rozja$nienia i przyémienia harmonizuja z paleta, w ktorej dominuje
kolor srebrny lub srebrzysty, zloty lub zlotolity. To poetycki, cieply i serdeczny
refleks impresjonizmu. Wykreowany $wiat robi wrazenie przepuszczonego przez
pryzmat rozszczepiajacy $wiatfo na pasma o réznym nasyceniu kolorystycznym,
na wiazki jasnosci skontrastowane z ciemnoscia.

Pryzmaty poetyckie sa w wierszach Aliny Jahotkowskiej rozne, ale najczeéciej
oscyluja wokot wyobrazen, jakie niesie ze sobg $wiatto — wynik dziatalnosci
natury lub czlowieka. Pryzmatem ogladu moze by¢ chybotliwy ptomien $wiecy,
ewokujacy w Kazimierzu nad Wisla wspomnienie o autorce Cudzoziemki. Pry-
zmatem zakatkéw na lubelskiej Stardwee staje si¢ skapo saczaca si¢ poswiata ,,ro-
zedrganych $wiattem nocy latarni” i ksiezyca w nowiu wtapiajacego si¢ w pejzaz
miasta, aby ,,przenikna¢ srebrnym $wiattem ulice” (Lublin nocg). W innym liryku
rydwan stoneczny utkany z promieni gnany jest po konarach drzew przez roz-
szalaly wiatr, w jeszcze innym ,,rozedrgane $wiatlo” przenika przez zielone liscie
brzéz jak ,,zlotolity baldachim” Duza jest wrazliwo$¢ autorki na blaski i cienie,
ekspresje $wiatta stonecznego w réznych porach dnia i roku, refleksy ksiezyca,
migotliwe $wiatlo tafli wodnej. A ile mozliwoéci percepcyjnych dostarcza pryzmat
~teczowego” zachodu stoncal

Réwniez przywolane przez autorke dzwigki nie tworza halasliwego rytmu
czy kakofonii. Autorka nie lubi dysonanséw, wybiera ciche wspétbrzmienie sty-
szane w naturze, owe ,ciepte poszumy”, ,tajemne glosy $wierszczy” , ,muzyke
szeleszczacych lidci”. Liryka przeistacza si¢ w zapis przelotnych, niewyrazalnych
pojeciowo zjawisk z otaczajacego $wiata, w subiektywna projekcje doznan na rze-
czywisto$¢ przyrody. Owe liryczne impresje urzeczywistniaja si¢ w monologach,
niekiedy dwudzielnych, pisanych wierszem biatym, uktadajacym sie w swobodny
tok asocjacji poetyckich.

Wiersze Aliny Jahotkowskiej, jak napisat w postowiu Stanistaw Popek, oparte
sa na glebokim poszanowaniu kultury i estetyki stowa: Autorka swiadomie rezyg-
nuje z postmodernistycznych poszukiwan. Nie szokuje brutalng metaforg, unika
stow z nowoczesnego slangu, nie tworzy formalnych udziwnien. To wszystko, jak
sie wydaje, wynika z jej estetycznej postawy i przekonania, ze sztuka to nie tylko
przekaz symbolicznych idei (...).

Autorka dzieli si¢ z odbiorca wlasnym $wiatem wartosci, przekazuje w utworze
aksjologie czlowieka wychodzgcego ku ludziom i naturze, przekonanego, ze ,,dobro
przenika nature pickna’, ze ,w losie natury i cztowieka” istnieja ,,slady obecnosci
Boga”. I chociaz przestania moralne nie przybieraja charakteru natretnych dezyde-
ratow, odstaniajg humanistyczny sens twérczego credo autorki: Najwigkszym ztem
/ jest obojetnosc / na drugiego cztowieka / strzez siebie i innych / przed samotnoscig.

Alina Jahotkowska: Lustro duszy. Polihymnia, Lublin 2011, ss. 64.
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WALDEMAR MICHALSKI

MIEDZY WILNEM A WARSZAWA

Romuald Mieczkowski jako poeta jest nieustannie w podrdzy miedzy Wilnem
a Warszawa. W niedawno wydanym tomie wierszy pt. Na litewskim paszporcie
(ponad 130 utworéw) odnotowuje nadzieje i rozterki czlowieka nieustannie
poszukujacego miejsca na ziemi. Wilno to jego miasto rodzinne i miejsce
dziatalno$ci spolecznej (Mieczkowski jest tworca polskich audycji w litewskim
radiu oraz zalozycielem i redaktorem kwartalnika ,,Znad Wilii” - czasopisma
o ,rodowodzie niepodlegtosciowym’, wydawanego nieprzerwanie od 1989 r.),
Warszawa to miejsce wybrane, w ktérym chcialby si¢ odnalez¢ w swojej ,,0j-
czyznie polszczyznie”. O ile z Wilnem wigza si¢ jego niewatpliwe sukcesy, to
w Warszawie ciagle jest ,,u poczatku drogi”. I nie chodzi tu nawet o mozliwo$¢
publikacji i obecno$¢ w srodowisku literackim (Mieczkowski jest cztonkiem
sekgji polskiej Zwigzku Pisarzy Litwy), ale przede wszystkim o problemy bytowe,
a wiec mozliwo$¢ uzyskania pracy dajacej mu szanse na normalng egzystencje.
Pisze wylgcznie po polsku i na Litwie nie ukrywa swojej polskosci. Ale gorzki to
chleb, ktory skazuje na samotnos¢, wyobcowanie, a moze nawet zapomnienie.
W wierszu 20 lat nauki dystansu pisze:

Uczytem sie dystansu wobec nowego Zycia
i pewnie zostatbym rozbitkiem
ofiarg czasu co pozera swoje dzieci.

(s.57)

Na szczgécie nie jest to nuta dominujgca. Mieczkowski potrafi patrze¢ na $wiat
peten koloréw, dzwiekow, pieknej architektury i dziet sztuki. Wlasnie ukochane
Wilno widzi jako dzielo sztuki, poczawszy od ,,ogrodu pamieci” - monumentalnej
Rossy, poprzez Ostrg Brame z niezmiennie czuwajacg Madonna, dzi§ matka Po-
lakow i Litwinow, po stare miasto ze $ladami Mickiewicza, Sfowackiego i Mitosza.

Pierwsza czg¢$¢ tomu nosi tytul Canaletto maluje Wilno i w cato$ci dotyczy
niepowtarzalnego w swojej urodzie miasta nad Wilig. Znalazt sie tu takze
wiersz W atrapie celi Konrada, wyrazajacy protest poety przeciw zniszczeniu
historycznego miejsca uwiezienia Mickiewicza, zamienionego na standardowy
pokdj hotelowy. Do wiersza dodany jest nastepujacy przypis: Po krétkim czasie
hotel zbankrutowal, ale jego wlasciciel zdgzyt zniszczy¢ autentyczng cele Konra-
da, potrafit wydoby¢ tez z Polski srodki na urzqdzenie jej atrapy, w wybudowanej
czesci gospodarczej, na miejscu tzw. tgcznika. Lokowano w niej ulotki reklamujgce
restauracje i hotel (s.15).

W rozdziale Pokochaé Warszawe uwage zwraca utwor Co mnie tu trzyma? Oto
fragment wiersza i zarazem proba odpowiedzi na tytulowe pytanie:

Warszawa wyrywa mnie Wilnu -
bywam w niej czesciej z rozsgdku
daje mi przeciez sposob na zycie
jakiego nie mam w swoim miescie
cho¢ jakiekolwiek przetrwanie

w moich latach nie ma sensu

po prostu trzeba sig¢ bardzo spieszy¢
(..

co mnie wiec tutaj trzyma -

jezyk ktérym karmi sig dusza
moze stowa pozwalajgce do syta
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dotyka¢ niepojetych loséw i zdarzen.
(s.71)

Tylko oddzieleni barierg czasu i przestrzeni potrafia zrozumieé, co znaczy
»jezyk ktorym karmi sie dusza”. Moze dlatego tez tworczos¢ Romualda Mieczkow-
skiego, zaréwno poetycka jak i prozatorska, pisana jest czysta, piekng polszczyzna,
wyniesiona z rodzinnego domu i z powojennej wileniskiej polskiej szkoty. Warto
zauwazy¢, ze w ,,Czerwonym Sztandarze” - jedynym dzienniku wydawanym ,,za
komuny” po polsku na Litwie (byl organem wiadomej partii politycznej) — wia-
$nie debiutowalo i doskonalilo swoja polszczyzne pokolenie dzisiejszej polskiej
inteligencji wilenskiej, dalekie przeciez od tamtej ideologii i komunistycznej
praktyki. Polacy litewscy, Swiadomi niebezpiecznej indoktrynacji, traktowali 6w
dziennik przede wszystkim jako miejsce informacji o polskim zyciu kulturalnym.

Wszystko jest poezja’, powiedzial kiedys Stachura. I praktyke te widaé w twor-
czosci Mieczkowskiego. Nie unika temat6w ,,z Zycia wzietych’, pisze np. o pchlim
targu w Legnicy (s. 63), o stypie w Petrykozach (s. 110 - pigkne pozegnanie
Wojciecha Siemiona), o sowieckiej armii w Estonii (s. 44). Wprawdzie znajduje-
my tu wiersz Nie wszystko jest poezjg (s. 96), to jednak ostatecznie Mieczkowski
przyznaje racje Stachurze.

Tom Na litewskim paszporcie kontynuuje dotychczasowa poetyke Miecz-
kowskiego, a wiec przede wszystkim sa to utwory krotkie, lapidarne, w ktérych
ogromng role odgrywa sytuacja liryczna, komentowana i rozbudowywana
w wierszu (np. pomiedzy betonem plyt chodnika (...) zakwitt wychudzony rumia-
nek czy czterowiersz bez tytutu: Przyjechali z wioski / by zamieszkaé w miescie /
i miasto z uporem walczy / zeby si¢ nie sta¢ wioskg). Konsekwencja takiej poetyki
jest sktonnos¢ do narracji i wypowiedzi z pogranicza mowy potocznej. Znaczaca
role odgrywa tu wiec nie wyszukana metaforyka, ale przywolana sytuacja, fakt,
wydarzenie, wokdt ktérego budowany jest obraz o wyraznie emocjonalnym
zabarwieniu.

Na litewskim paszporcie to juz jedenasta ksigzka poetycka Mieczkowskiego.
Mozna w niej przeczytac i takie wyznanie:

Trudno sie zyje polskim wierszom
pisanym na litewskim paszporcie —
na Litwie chowajg sig po szufladach
czasami upigkszajq jakis jubileusz
ulatujgc patetycznie pod sufity
(..)
w Polsce bywajg ciekawostkg

(s.73)

Warto przypomnie¢, ze Mieczkowski jest interesujacym prozaikiem, autorem
tomu opowiadan pt. Objazdowe kino i inne opowiadania (2007). W epice wy-
korzystuje do$wiadczenia poety: krétkie narracyjne formy, obrazy o wyraznie
emocjonalnej dominancie. Proza Mieczkowskiego wazna jest jeszcze z innego
wzgledu. Kresli losy Polakéw wilenskich po 1945 r.; ten czas jest w literaturze
najmniej znany. Sg liczne opracowania dotyczace lat miedzywojennych, czasu
wojny i okupacji, ale 0 powojennym zyciu codziennym polskich mieszkancow
Wilna i okolic dowiadujemy sie najwiecej z prozy Mieczkowskiego. O swojej
ksigzce méwi: Niektore moje opowiadania to trudny Swiat cztowieka wychowanego
w polskiej tradycji, ale zyjgcego w twardych sowieckich realiach. Zdarzenia, mimo
fabuly literackiej, sq rodzajem dokumentu, bowiem ludzie noszg swe prawdziwe
nazwiska. To hotd, ktéry oddatem rodzinie, krewnym. Dzigki jednemu opowiada-
niu moi dziadkowie Piotrowscy posmiertnie zostali upamietnieni za uratowanie
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podczas wojny rodziny zydowskiej. Jest to proba przypomnienia o nas, Polakach na
Wiletiszczyznie, o naszych dziejach, snach i oczekiwaniach. W ksigzce zawartem
drogie dla mnie zdjecia z archiwum rodzinnego (ze wstepu).

W ,,Akcencie” (2002 nr 4) publikowane byly jego opowiadania (Wileriskie
etiudy), ktére daly poczatek Objazdowemu kinu...

Piszac o Mieczkowskim nie sposob nie podkresli¢ raz jeszcze jego wilenskiej
dzialalnoéci spoleczno-kulturalnej — od 22 lat jest wydawca i redaktorem na-
czelnym kwartalnika spoteczno-kulturalnego ,,Znad Wilii” (aktualny naktad 600
egz.). Periodyk dostepny jest takze na polskim rynku prasowym. Przy czasopi$mie
istnieje seria wydawnicza ,, Biblioteka Znad Wilii”. Warto odnotowa, ze jako tom
3 Biblioteki ukazata si¢ w 2009 r., przygotowana przez Mieczkowskiego, antologia
poetycka Przenies¢ Wilno do serca. Portret miasta. Zawiera ona wiersze 50 au-
toréw polskich i obcych piszacych o Wilnie. Kwartalnik za$ od lat jest gléwnym
miejscem prezentacji tego, co najwazniejsze w zyciu spolecznym (w tym literac-
kim) dawnego i wspélczesnego Wilna.

Mieczkowski prawie od 20 lat organizuje w Wilnie miedzynarodowe spotkania
polskich poetéw pod nazwa ,,Maj nad Wilig”. Obecnie jest to jedna z najwigkszych
i najbardziej znanych polskich imprez artystycznych na Litwie. Kazdego roku
»Maj nad Wilig” jest po$wiecony innemu tematowi, powigzanemu z Wilnem czy
Litwa. W 2011 r. roku przewodnim hastem spotkania byl Milosz i jego poezja.
Mieczkowski jest takze wspottworca Polskiej Galerii Artystycznej istniejacej od
lat na wilenskiej staréwce (ul. I$ganytojo 2/4). W lokalu galerii miesci si¢ redak-
¢ja ,,Znad Wilii”. Galeria stanowi centrum Zzycia kulturalnego i artystycznego
mieszkajacych na Litwie Polakéw. Tu tez przyjezdzajacy z Polski moga liczy¢ na
milg goscine.

Romuald Mieczkowski: Na litewskim paszporcie. Stowarzyszenie na Rzecz Rozwoju Kultury ,,Znad Wilii’, Wilno 2011,
$5.154+8 nlb. Seria: Biblioteka ,,Znad Wilif’; t. 4.

JAROSEAW WACH

TRZECI BRZEG
MIECMIERSKI FESTIWAL SZTUK

Mieémierz to niewielka wioska na potudnie od Kazimierza, dawniej osada fli-
sacka, ktora w ostatniej ¢wierci XX wieku upodobali sobie artysci i uczeni, gtow-
nie z Warszawy i Lublina, niekiedy przenoszac tu nawet wiekowe, kryte strzecha
chatupy z innych miejscowosci. Centrum stanowi ostonigta gontem studnia, od
ktorej promieni$cie rozchodzg si¢ cztery $ciezki. Jedna biegnie ku Wisle, obok
Galerii Klimaty i pensjonatu (a jednocze$nie domu pracy tworczej) Barttomieja
Pniewskiego, druga migdzy polami do wiatraka-kozlaka Ryszarda Dziadosza
i Marii Wozniakiewicz-Dziadosz, ktorzy zrekonstruowali zabytek, wykorzystujac
obiekty z Osin oraz Baltowa kolo Pulaw. Trzecia prowadzi do kolejnego kazimier-
skiego solectwa — Dabrowki. Ostatnia — w las, a potem do Kazimierza Dolnego,
gdzie od pieciu lat odbywa sie Festiwal Filmu i Sztuki Dwa Brzegi. Ow ,,drugi
brzeg” to Janowiec z wiekowym zamkiem doskonale widocznym z Mieémierza.
Jednak juz w 2008 r. cze$¢ wydarzen artystycznych festiwalu, dzigki zapalowiiak-
tywnosci miejscowych animatoréw, zrealizowano w Mig¢mierzu, m.in. w galerii
Bartlomieja Pniewskiego, zaaranzowanej w oryginalnym wnetrzu starej stodoly.

Bartfomiej Pniewski wraz z zong naleza do grupy pierwszych osadnikéw, kto-
rzy przeprowadzili si¢ z miasta do Mig¢mierza i od lat dzialaja na rzecz lokalnej
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Bogustaw Wroblewski, Adam Ferency i Barttomiej Pniewski.
Fot. Lukasz Marcificzak

spolecznoéci, intensywnie wspdlpracujac m.in. z wystawiajacym swe fotografie na
calym $wiecie Tomkiem Sikorg. O inicjatywach Pniewskiego mozna powiedzie¢,
ze edukuja, integruja i aktywizuja rdzennych mieszkancéw wioski poprzez ich
kreatywny udzial w wydarzeniach artystycznych. Byly warszawianin w twérczy
i nieoczywisty sposob adaptuje na potrzeby sztuki naturalng wiejska przestrzen,
ktora nabiera zupelnie nowych znaczen. Istotne jest tez to, ze wszystkie te przed-
siewziecia nie angazuja wielkich $rodkéw finansowych.

W tym roku wiasciciel Klimatow goécitl artystow Warszawskiej Opery Kame-
ralnej, autoréw i redaktoréw ,, Akcentu” oraz twércéw Land Artu (Artura Klinau,
Jarostawa Koziare i Myroslava Vaydeg), za$ na okolicznych plotach wisialy zdjecia
duzego formatu wykonane przez Tomka Sikore, bedace impresjami na temat
Mieémierza i pobliskich miejsc, m.in. trzymetrowe panoramy wioski fotografo-
wanej o kazdej porze roku.

Ponadto w Galerii w Stodole odbyta sie wystawa dziet najwybitniejszych lubel-
skich artystow grafikéw prezentowanych niegdys na famach ,, Akcentu”: Barbary
i Stanistawa Baldygéw, Grzegorza Mazurka, Tadeusza Mystowskiego, Marka Piat-
kowskiego, Artura Popka, Zofii i Henryka Szulcéw, Krzysztofa Szymanowicza.
Eksponowane prace zostaly w ubieglym roku podarowane ,, Akcentowi” z okazji
jubileuszu 30-lecia istnienia pisma i staly si¢ zaczatkiem ruchomej ,,akcentowe;j”
galerii grafiki.

Cykl lipcowo-sierpniowych wydarzen artystycznych w Klimatach zainicjowato
spotkanie z redaktorem naczelnym ,, Akcentu” Bogustawem Wréblewskim. Przy-
pomnial on najwazniejsze momenty z historii kwartalnika, za§ Adam Ferency
przeczytal wiersze poetéw blisko zwigzanych z lubelskim periodykiem, m.in.
Tadeusza Chabrowskiego, Anny Frajlich, Wojciecha Mlynarskiego i Waclawa
Oszajcy. Nieopodal Wisly, w stodole wypelnionej po brzegi i otwartej na prze-
strzal, szczegélnie mocno wybrzmiat liryk Istvana Kovacsa poswiecony Edwar-
dowi Stachurze - aktor doskonale uchwycit przejmujacy ton tekstu i wydobyt
z niego 6w najglebszy, bolesnie pulsujacy nerw.

Niedzielne spotkanie zwieniczyl koncert piesni Mieczystawa Karfowicza i Igna-
cego Jana Paderewskiego w wykonaniu artystéw Warszawskiej Opery Kameralnej:
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Adam Ferency czyta wiersze autoréw ,, Akcentu’, obok stoi gospodarz spotkania
Barttomiej Pniewski. Fot. Jarostaw Wach

Doroty Lachowicz (mezzosopran), Krzysztofa Kura (tenor) oraz Ewy Pelweckiej
(fortepian).

Pierwszego sierpnia Bogustaw Wroblewski zaprezentowal archiwalny numer
»Akcentu” z 1984 roku, poswiecony 40. rocznicy powstania warszawskiego
i twérczosci powstancow. To jedyna taka publikacja pochodzaca z tamtych lat,
niezwykle oczekiwana i pozadana, czego widomym znakiem byly nawet kradzieze
tego tomu z bibliotek uniwersyteckich w potowie lat osiemdziesiatych.

Po prezentacji odby! si¢ koncert pie$ni powstania Warszawskie dzieci w wy-
konaniu wcze$niej wspomnianych muzykéw oraz dwojga aktoréw: Malgorzaty
Kaczmarskiej 1 Andrzeja Ferenca. Piesni mozna bylo wystucha¢ w galerii, ale
mozna tez bylo przejé¢ si¢ nad rzeke i majac je za tlo dzwiekowe podziwiaé
panorame zamku na drugim brzegu badz malowniczy fragment Wisty z zielong
wyspa w oddali, stanowiaca rezerwat ptactwa wodnego.

Rytm kolejnych dni wyznaczaly spotkania z ,,akcentowymi” twércami: Anna
Marig Golawska, Maksymilianem Dymitrem Czornyjem, Bohdanem Zadura
i Waldemarem Michalskim.

Anna Golawska to poetka i podrézniczka, autorka tomow wierszy Sumienna
rzezniczka i Postgpujgca personifikacja oraz trzech ksiazek o Wtoszech. Cho¢
sporo jezdzila po $wiecie (ostatnio kilka tygodni spedzita w Meksyku) i brala
udziat w réznych spotkaniach autorskich, to wlasnie w Migémierzu zdarzylo sie
co$, czego nigdy wczesniej nie doswiadczyta. Poetka, ktdra nie lubi czyta¢ swoich
wierszy, tym razem zaprezentowala ich wiecej niz kiedykolwiek. O charakterze
kazdego miejsca decyduja zgromadzeni w nim ludzie - w posesji pana Pniew-
skiego wszyscy czuli si¢ jak w domu. Gospodarz najpierw przeczytal na gtos kilka
stron z ksigzki Ani Gotawskiej Wlochy. Podréz na potudnie, potem o lekture wier-
szy poprosil autorke, a nastepnie zaproponowat, zeby stuchacze stali si¢ lektorami.
Kazdy, kto przeczytal co najmniej trzy utwory, w prezencie otrzymat tom poetki.

Zebrani zwrocili uwage na wyjatkowa sugestywno$c¢ tej tworczosci. Zapytali
o specyfike pracy nad formami wypowiedzi artystycznej tak przeciez odmienny-
mi, a mimo to w wykonaniu Gotawskiej niekiedy uderzajaco zbieznymi. Poetka
zaznaczyla, ze w prozie i liryce podejmuje te same tematy, zrodlem inspiracji
moze by¢ na przyktad sztuka wloska, zwlaszcza malarstwo. Jednak proza jest dla
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niej znacznie trudniejsza, wymaga wiecej wysitku, nie da si¢ mie¢ nad nig takiej
kontroli jak nad wierszem, ktéry powstaje bez udzialu papieru, czasem rodzi sie
nagle, kiedy indziej jest przez kilka dni lub tygodni opracowywany w myslach
- a zapisywany dopiero jako niemal gotowy. Stanowi forme zamknieta. Co do
utwordéw prozatorskich, nigdy nie ma si¢ pewnosci, ze tekst jest juz naprawde
skonczony i nie mozna go jeszcze poprawic.

Sporo pytan dotyczylo takze wypraw Anny Gotawskiej do Wtoch. Rozmawiano
o wloskiej sztuce, kuchni, walesajacych sie po wloskich ulicach psach i kotach,
o zyciu w tym kraju. Prof. Artur Popek, artysta i nauczyciel akademicki, oznaj-
mil, ze wedle ksigzek Ani planowali z Zong wlasne podréze do Toskanii i okolic.
Dyskusja ta, na co zwrécili uwage Maria Kornatowska (wybitna filmoznawczyni,
niestety zmarta kilkanascie dni po zakonczeniu festiwalu) oraz redaktor naczelny
»Filmu” Jacek Rakowiecki, kolejnym tukiem spieta wydarzenia mi¢¢mierskie
z kazimierskimi, gdzie zorganizowano cykl projekcji i spotkan pod hastem
Viaggio in Italia.

Maksymilian Dymitr Czornyj, podobnie jak Anna Maria Golawska, debiutowat
na famach ,,Akcentu”. Mozna uzna, ze jest jednym z lepiej zapowiadajacych sie
»akcentowych” prozaikow. Szczegélnie ceni twdrczos¢ Ernesta Hemingwaya,
Williama Faulknera, Francisa Scotta Fitzgeralda i Marka Hlaski. Da si¢ to zauwa-
zy¢ nie tylko w jego utworach, ale takze w pogladach na $wiat i zycie, wyarty-
kulowaniem ktérych sprowokowat gospodarza do udzielenia mu zyczliwej rady,
by bedac mezczyzna - na razie dwudziestodwuletnim - nigdy nie zrezygnowat
z bycia chopcem.

Ow mlody prozaik akcje wielu utworéw osadza w rzeczywistosci, ktorej nie
mogt pozna¢ bezposrednio, na przyklad w Ameryce lub Lublinie sprzed kil-
kudziesieciu lat, albo - co jeszcze bardziej zdumiewajace — opisuje zdarzenia
wojenne. Zapewnil jednak, ze zawsze stara si¢ pisa¢ przede wszystkim o tym, co
widzial, czego do$wiadczyl, co przezyl. Tak tez bylo z jego debiutanckim opowia-
daniem Ojcowie opublikowanym w ,,Akcencie” 2007 nr 2 i przeczytanym przez
autora podczas spotkania. Akcja co prawda rozgrywa si¢ w kraju arabskim, ale
Czornyj podkreslil, ze te realia — uliczki Sidi bou Said, upalny nadmorski klimat,

Jarostaw Wach i Lukasz Janicki, w glebi Maksymilian Czornyj i Bogustaw Wroblewski.
Fot. Anna Golawska
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Anna Maria Gotawska. Fot. Jarostaw Wach

intensywne zapachy, w pewnym stopniu takze arabska mentalno$¢ — poznat
w czasie wlasnych podrézy do Tunezji. Z przekonaniem zaznaczyl, ze wbrew
temu, co moze si¢ wydawac, to Zycie, a nie literatura, stanowi dla niego prymarne
zrodlo inspiracji.

Kolejnego dnia Bohdan Zadura, ktéry w latach siedemdziesiatych pracowat
w Muzeum Regionalnym w Kazimierzu Dolnym, rozpoczat wieczoér autorski
lektura poematu Mate muzea. I cho¢ przy$wiecaly mu zupelnie inne intencje,
w ten sposéb, jakby nieoczekiwanie i mimowiednie, puscit oko do Czornyja.
Zresztyg temat miodej oraz wzglednie nowej literatury w czasie rozmowy z re-
daktorem naczelnym ,,Tworczoéci” powracat wielokrotnie. Stuchaczy intere-
sowalo to, co Zadura mysli o wspdlczesnej polskiej poezji, czy jego zdaniem
bedzie ona wyraznie ewoluowac, czy sa przed nia perspektywy rozwoju. Autor
siedemnastu zbioréw wierszy, ktory debiutowal w latach szesé¢dziesiatych jako
poeta klasycyzujacy i z czasem zrewolucjonizowat nie tylko jezyk poetycki, ale
i samo podejscie do liryki, stajac sie tworca ,,kultowym” dla wielu mtodych,
opowiedzial o przygotowanym przez siebie wyborze psalméw i wierszy Ta-
deusza Nowaka, poety o jedynym w swoimi rodzaju, niepowtarzalnym stylu.
Zapytany przez mlodego tworce o prace nad tekstami, rozbawiony przytoczyt
wypowiedz swego przyjaciela Istvana Kovacsa, ktory otrzymawszy stypendium,
stwierdzil, Ze jedzie pisa¢ wiersze. Niejako przy okazji obnazyt przesad doty-
czacy niemoznoéci jednoczesnego picia alkoholu i pisania, przynajmniej jesli
chodzi o teksty krytycznoliterackie.

Kilka pytan dotyczylo tez doswiadczen Bohdana Zadury jako tlumacza, jego
zwigzkéw z Ukraing oraz przeinaczen i pomylek w jego wlasnych wierszach
przelozonych na obce jezyki. Poeta, zegnajac sie z rozmdéwcami i stuchaczami,
przeczytat kilka najnowszych utwordéw, m.in. Przylaszczke i Rok Chopinowski.

Cykl ,,akcentowych” wydarzen w Galerii Klimaty zwieniczylo spotkanie z Wal-
demarem Michalskim, poeta, eseist, sekretarzem redakeji, ktory z nieco innej
perspektywy niz Bogustaw Wréblewski opowiedzial o trzydziestoletniej historii
pisma. Podkredlil, Ze jego wlasna tworczo$¢ rozwijala sie razem z dokonaniami
»Akcentu” i nierzadko byta publikowana na jego tamach.

Na bardzo dobre, wieloletnie kontakty ,, Akcentu” ze $rodowiskiem plastykow
imalarzy zwrdcila uwage Zofia Kopel-Szulc, artystka grafik, m.in. autorka ponad
tysigca okladek ksigzek i jeszcze wigkszej liczby ilustracji.
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Wirdd licznych pytan powrdcito to dotyczace sytuacji poezji wspoltczesne;.
Stuchaczy interesowaly zwlaszcza réznice miedzy liryka dawng a najnowsza.
Zdaniem Michalskiego wspolczesna poezja niezle odzwierciedla pejzaz duchowy,
ainaczej niz kiedys$ traktuje zewnetrzny, ktory stat sie domeng urzadzen technicz-
nych, kopiujacych rzeczywisto$¢. Ale przeciez piekne wiersze mogtyby powstaé
pod mieémierskim niebem, w domu pracy tworczej Bartlomieja Pniewskiego.

Jarostaw Wach

Ksiazki nadeslane

Poezja
Jacek Lukasiewicz: Stojgca na ruinie. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 88+3 nlb.

Jacek Dehnel: Rubryki strat i zyskow. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-
2010. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 133+5 nlb.

Roman Chojnacki: Cest ainsi. Ttumaczenie, przypisy, postowie Bogustaw Biela.
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Rzeszow — Toronto 2011, ss. 69. Tekst
paralelny polski i francuski.

Edward Dusza: Topografia umartego pejzazu. Oficyna Poetéw i Prozaikéw, Ho-
uston - Seattle 2010, ss. 113.

Jarostawa Pawliczko: ,,iz tajemnich pismen” [Poezja]. Lwéw 2011, ss. 41.

Haiku. Wybér. Wstep Krzysztof Kokot. Wydawnictwo Kontekst, Poznan 2011,
ss. 83.

Dorota Ryst: Punkty przecigcia. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2011,
ss. 61.

Piotr Miildner-Nie¢kowski: Park. Wydawnictwo AULA, Warszawa 2011, ss. 77.

Stanistaw Rogala: Dom pod cisami. Postowie Zbigniew Trzaskowski. Towarzystwo
Przyjaciot Ziemi Chmielnickiej, Kielce 2011, ss. 128.

Michat Piotrowski: Pisz¢ do ciebie pogrgzony w Zalu. Lampa i Iskra Boza, War-
szawa 2011, ss. 39.

Jarostaw Nowosad: Nic nie ptynie. Galeria Literacka BWA, Olkusz 2011, ss. 46.
Zenona Cieslak-Szymanik: W strong kropli rosy. Zwiazek Literatow Polskich,
Ciechanéw 2007, ss. 92.

Lukasz Jarosz: Spoza. Postowie Roman Honet. Galeria Literacka BWA, Olkusz
2011, ss. 49.

Ogrodowe fantazje. Antologia forum ,,0gréd Ciszy”. Ogréd Ciszy, Lublin 2011,
ss. 287.

Zadnych stéw nie osgdzaj. Antologia uczestnikéw 40. Warszawskiej Jesieni Poezji.
Redakcja Piotr Tobota, Marek Wawrzkiewicz, Krzysztof Sarna. Zwigzek Literatow
Polskich, Warszawa 2011, ss. 223+3 nlb.

Cztowiek i miejsce. VII Ogélnopolski Konkurs Poetycki ,,O Wawrzyn Sgdecczyzny”.
Almanach. Wstep Wojciech Kudyba. Starostwo Powiatowe, Nowy Sacz 2011, ss. 96.

Ireneusz Wagner: Jedwabny ocean. Wstep Urszula Gierszon. Klub Kultury ,,Piast’,
Biata Podlaska 2011, ss. 148.

Stanistaw K. Olczak: Sonety rogézniatiskie i inne. Wydawnictwo Gaudium, Lublin
2011, ss. 48.

Halina Ewa Olszewska: Stragan linii papilarnych. Poezja i proza. Bilgorajskie
Centrum Kultury, Bilgoraj 2011, ss. 107.
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noty o auforach

Urszula Malgorzata Benka — ur. we Wroctawiu. Poetka, eseistka, prozaiczka, ttumacz-
ka literatury francuskiej i angielskiej. Ukonczyla polonistyke na Uniwersytecie Wroctaw-
skim, studiowata tez psychologig; w 1993 r. uzyskala tytut doktora nauk humanistycznych.
Autorka zbioréw poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki
(1984), Ta mata Tabu (1991), Cérka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy
O (1999) oraz wyrdznionego przez Fundacj¢ Kultury cyklu esejéw Psychomitopolity-
ka(2004). Otrzymata stypendium Saksonskiej Fundacji Kultury za wydany w Niemczech
tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Byla takze stypendystka rzadu
francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych Intelektualistéw w Paryzu oraz dwu-
krotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowata w ,, Akcencie” staly felieton
w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Thumaczona takze na angielski, chinski,
chorwacki, czeski, finski, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wroctawiu.

Maciej Bialas — ur. 1972 w Przemyslu. Kompozytor, koncertujacy muzyk, publicysta.
Ukoniczyl Akademie Muzyczng im. G. i K. Bacewiczéw w Lodzi w klasie fortepianu prof.
Z. Lasockiego. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie kulturoznawstwo; adiunkt
w Zakladzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziatu Artystycznego
UMCS. W grudniu 2001 r. w Lublinie mialo miejsce prawykonanie jego Koncertu na 2 gi-
tary i 8 instrumentéw. W swoim dorobku ma kilkadziesiagt publikacji i referatow wygtoszo-
nych na konferencjach naukowych, w tym jedna monografie (Orfeusz technokrata. Media
w upowszechnianiu muzyki powaznej). Jako pianista uczestniczyl w latach 2001-2010
w blisko 50 koncertach (wystepowal m.in. z orkiestra symfoniczna Filharmonii Lubelskiej
jako solista) 1 200 audycjach muzycznych. Od 2004 r. wspdtpracuje z ,, Akcenterm”.

Wojciech Bialasiewicz- ur. 1940 w Warszawie. Historyk i dziennikarz. Absolwent
KUL, doktorat uzyskal na Uniwersytecie Warszawskim w 1973 r. Pracowat jako dzienni-
karz i publicysta lubelskiego oddziatu ,,Stowa Powszechnego” oraz reporter ,,Tygodnika
Zamojskiego”; na famach tygodnika ,WTK” i ,Kuriera Lubelskiego” oglosit wiele materia-
toéw z historii najnowszej Polski. Od konica 1985 r. przebywal w Stanach Zjednoczonych,
pracujac w polonijnej prasie chicagowskiej, najpierw w tygodniku ,,Panorama’, nastepnie
w ,,Nowym Dzienniku Chicagowskim” i w tygodniku ,,Relax”. W latach 1988-1989 redak-
tor naczelny ,,Dziennika Polskiego” w Detroit, za§ od 1989 r. do przejicia na emeryture
w 2009 r. redaktor naczelny ,Dziennika Zwigzkowego” — najstarszej gazety $wiatowej
diaspory polskiej, wydawanej w Chicago od 1908 r. Przez wiele lat zaangazowany byt
w dziatalnoé¢ Kongresu Polonii Amerykanskiej. Odznaczony Krzyzem Kawalerskim
i Oficerskim Orderu Zastugi RP, a takze szeregiem wyr6znien i dyplomow. Autor ksiazek:
Afera Wismana. O dzialalnosci zamojskich grup szturmowych ZWZ-AK (1985), Pomigdzy
lojalnoscig a serc porywem. Polonia amerykatiska we wrzesniu 1939 roku (1989, 2006),
W kregu chicagowskiej Polonii. Szkice o czasach minionych i ludziach, ktérych przewaznie
juz nie ma (2001), Wrzesie#i 1939 roku na Zamojszczyznie (2011). Wspdtautor ksigzki
Bronili Lublina 1939 (1994). W przygotowaniu do druku monografia Serdeczny pomost
nad Atlantykiem o wzajemnych relacjach pomiedzy krajem a Polonig amerykanska.

Maksymilian Dymitr Czornyj - ur. 1989 w Lublinie. Student prawa UMCS. Opub-
likowal w prasie kilka wierszy, a obecnie zajmuje si¢ proza. Jako prozaik debiutowat
w ,,Akcencie” 2007 nr 2. Ponadto jego opowiadania ukazywaly si¢ m.in. w ,, Aspiracjach’,
»Korespondencji z ojcem’, ,Kozimrynku’, ,,Kurierze Galicyjskim” (Lwéw), ,,Rzeczpo-
spolitej Kulturalnej” (Londyn) i ,, Toposie”. Byly thtumaczone na jezyk ukrainski. Laureat
nagrody publicznoéci migdzyportalowego konkursu ,,Studnia”
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Slawomir Hornik - ur. 1986 w Limanowej. Absolwent kulturoznawstwa na WSF-P
Ignatianum w Krakowie. Publikowal w ,,Akancie” oraz w internecie (m.in. ,,Pro Arte”,
»SZAFa”); ostatnio zwiazany z portalem FabricaLibrorum. Mieszka w Krakowie.

Magdalena Jankowska — poetka i krytyk teatralny. Autorka toméw poezji: I co dalej?
(1990), Kula i skrzydto (1992), Zbiér otwarty (1994), Tak sie sktada (1998), Juz (2002),
Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011) oraz ksigzki prozatorskiej Billing
(2001). Staty wspotpracownik ,, Akcentu”. Recenzje publikowata rowniez w ,,Kamenie”,
»Kresach’, ,, Tygodniku Wspdlczesnym’, ,,Scenie”, ,,Relacjach’, ,,Sycynie”, ,,Zyciu Warsza-
wy’, »Na przyktad”. Ostatnio w ,,Akcencie” specjalizuje si¢ w omoéwieniach dramaturgii
radiowe;j.

Marta Kapelinska —ur. 1988 w Koninie. Obecnie mieszka w Toruniu, gdzie studiuje
kulturoznawstwo. Laureatka licznych konkurséw poetyckich, m.in. I nagrody ,,Struny
Orfickiej” im. W. Baka (2007) oraz ,,0 Ztote Pidro Sopotu” (2011). Publikowata wiersze
w ,,Toposie”, ,,Blizie”, ,,Protokole Kulturalnym” i internecie.

Paol Keineg —ur. 1944 w Quimerc’h (Finistére). Poeta, dramatopisarz, ttumacz poezji
amerykanskiej, dawny dzialacz bretonski pokolenia 68, przez wiele lat wykladowca
literatury francuskoj¢zycznej na najwazniejszych uniwersytetach amerykanskich. Autor
licznych toméw wierszy, uwazany za najwigkszego obecnie poete bretonskiego pisza-
cego po francusku. Zaczynat jako bard zaangazowany w sprawy Bretanii, nast¢pnie, po
wyjezdzie do USA pod koniec lat 70. XX w., zajal si¢ poezja bardziej osobista, labora-
toryjna, skomplikowana tematycznie i poetycko, jednak nigdy nie porzucit fascynacji
celtyzmem i Bretanig (catkowicie odchodzac od liryki ,,fatwego kolorytu lokalnego”,
ale nie unikajac konkretu miejscowego). Uzyskawszy emeryture, w 2010 roku wrocit
do Bretanii, mieszka w departamencie Finistére. Zamieszczone wiersze napisane zostaly
juz po powrocie do ojczyzny (przektad za zgoda autora wedtlug nieopublikowanego
dotychczas tomu lirykow 4 fois par Terre).

Marek Kusiba - ur. 1951 w Kroénie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent filologii
polskiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydal tomy wierszy: Tratwa
(1976), Wszystkie dziata na mnie (1983), Samobdjstwo Marsjan (1987), Rozwigza siebie
(1995), Inne powody (2005), Admiral Road (2006), a takze angielskojezyczny wybor wier-
szy Ryszarda Kapuscinskiego I Wrote Stone (wraz z Diang Kuprel, Emerville 2007) oraz
biografie Janusz Zurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory
poetyckie i przektady drukowat takze m.in. w ,,The New Yorker”, ,,Books in Canada’,
»Exile”, ,,Akcencie’, ,Frazie”, ,Kamenie”, ,Nowym Wyrazie” i ,,Odrze” oraz w licznych
antologiach. Czlonek zarzadu Fundacji Wladystawa i Nelli Turzanskich w Toronto.
Wspélpracuje z ,,Przegladem Polskim” w Nowym Jorku (staly felieton ,,Zabka przez
Atlantyk”).

Eliza Leszczynska-Pieniak - ur. 1974 w Zamo$ciu. Absolwentka teatrologii UJ
i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka polskiego
w III Liceum Ogolnoksztalcagcym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Artykuly i recenzje
poswigcone kulturze publikowata m.in. w ,,Akcencie’, ,,Przekroju” i ,Iygodniku Zamoj-
skim”, od 2003 roku wspolpracuje z ,,Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka
II nagrody i wyrdznienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005
r. Mieszka w Zamosdciu.

Christoph Lippelt — ur. 1938 w Braunschweig. Niemiecki poeta, prozaik, eseista;
lekarz. CztonekVerein Deutscher Schriftsteller (VS) oraz stowarzyszenia pisarzy ,,Stutt-
garter Schriftstellerhaus”. Autor tomoéw poezji 1 prozy, laureat wielu nagrod. W Polsce,
w Poznaniu, przebywat w 2002 r. oraz rok pdzniej z okazji promocji wydanego przez
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich dwujezycznego wyboru jego poezji Grenzenlose Réiume
/ Nieskonczone przestrzenie w thumaczeniu Lilianny Nowak (Poznan 2003). Mieszka
w Stuttgarcie.

Grazyna Lutoslawska (do 2008 r. Ruszewska) — ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka
Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu stuchowisk radiowych, tekstow piosenek, sce-
nariusza teatralnego O dwdch krasnoludkach i jednym koricu swiata (Teatr im. J. Osterwy
w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Stupsku, styczen 2012 r.), ksigzek dla dzieci,
m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumie¢ mowg zegara (2004; wyrdznienie literackie polskiej
sekcji IBBY, tytul ,,Bialego Kruka” przyznawany przez Biblioteke Ksigzek dla Dzieci i Mlo-
dziezy w Monachium, fragmenty w podreczniku dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany

187



w duzym lesie (2005). Teksty publikowata m.in. w berlifiskim magazynie ,,Polenplus”,
miedzynarodowym zbiorze opowiadan pod hastem ,,Freud sein” (2010), ,,Klematisie”
i,,Brulionie Kazimierskim”.

Marek Pieczara — ur. 1949 w Wegrowie. Pisarz, krytyk, dziennikarz. Absolwent polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowal m.in. w ,,Dialogu’”, ,Nowych Ksiazkach’,
»Radarze’, ,Spotkaniach’, ;Wiadomos$ciach Kulturalnych’, ,Wiezi” oraz w pismach tzw.
drugiego obiegu, gléwnie w ,,Kulturze Niezaleznej”. Jako prozaik debiutowal w prasie
literackiej na poczatku lat siedemdziesiatych. Autor dwdch powieéci: Nagla obecnos¢
(2009) i Wizytéwka (2010). Mieszka i pracuje w Warszawie.

Uta Przybos$ —ur. 1956 w Warszawie. Kilkanas$cie lat mieszkata w Belgii. Studiowata
matematyke, ale ukonczyta malarstwo — najpierw w Brukseli, potem w Warszawie.
Wiersze publikowata w ,,Akcencie”, ,,Kwartalniku Swiqtokrzyskim”, ,.Migotaniach,
przejasnieniach”, ,,Odrze”, ,, Toposie”, ,, Tworczosci”, ,,Wiezi” oraz ,,Wyspie”. Autorka
toméw poetyckich Nad wyraz (2007) i A tu tak (2009). Nastepny w przygotowaniu.
Przez kilka lat wspotpracowala z poznanskim ,,Arkuszem” — pisata recenzje z wystaw
i ksigzek, przeprowadzita kilka wywiadow.

Kuba Ryszkiewicz — ur. 1978 roku w Warszawie. Studiowal m.in. informatyke i filo-
zofig, uzyskat licencjat z anglistyki, obecnie student ostatniego roku kulturoznawstwa na
SWPS. Debiutowal opowiadaniem Autobus opublikowanym w ,, Akcencie” 2003 nr 4.

Sergiusz Sterna-Wachowiak — ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i telewizyjny. Autor
toméw poezji Na odlot (1972), M6j surrealizm (1974), Spiewajgce rynny (1977), Moze
ustyszysz (1977), Wieza ciemnosci (1986), Papierowy lampion (2000), powiesci Kopiejeczka
(1979), Iskra lejdejska (1982), tomdw esejow i szkicow ,,Fizjologia” stowa (1979), Glowa
Orfeusza (1984), Migzsz zakazanych owocéw (1985), Szyfr i konwencja (1986). Autor
antologii poezji polskiej XX wieku w przektadach na jezyk niemiecki Polnische Lyrik aus
hundert Jahren (Hamburg 1997), uczestnik ,,antologii pieciu” Rzeczywiste (2003). Jego
tworczo$¢ byla przekladana na jezyk niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, wegierski,
bosniacki, czeski i bulgarski. Redaktor i wydawca serii eseistycznych Tropami pisarzy
na Kresach zachodnich, Wielkopolski Parnas Literacki oraz Pasaze i palisady, kieruje wy-
dawnictwem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, redagujac m.in. serie ksigzek
poetyckich. Wiersze, fragmenty prozy, eseje, szkice, rozprawy, recenzje, przeklady oraz
studia historyczno- i krytycznoliterackie publikuje na famach wielu czasopism krajowych
izagranicznych. Wieloletni kierownik literacki Teatru Nowego im. Tadeusza Lomnickie-
go w Poznaniu. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, czlonek PEN Clubu. Mieszka
i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem, na Gérze Moraskiej.

Paulina Zdanowska — ur. 1991 w Minsku Mazowieckim. Studentka filologii polskiej
na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Dotychczas wiersze
publikowata tylko w internecie (m.in. ,artPapier” i ,Cegla”). Prezentowane utwory to jej
debiut na tamach pisma literackiego.

W nastepnych numerach:

® Wiersze Kazimierza Brakonieckiego, Wojciecha Dunina-Kozickiego, Patrycji Prochot-
-Sojki;

® ProzaJudyty Bednarczyk, Grzegorza Filipa, Jakuba Nowakowskiego i Isaaca Bashevisa
Singera;

® Karolina Ewa Wieliczko: Ludzie bez wlasciwosci. Przygody z tozsamoscig w powiesciach

Olgi Tokarczuk;

Ernest Malik: Realbomber? (o dziataniach artystycznych Roberta Kusmirowskiego);

Bogdan Nowicki: Moja przedmowa do ciszy Tomasa Transtromeras

Konrad Sutarski: Jakkolwiek z dala, zawsze jestem z tobg (Literatura Polakow na Wegrzech);

Emigracyjna odyseja w listach;

Elzbieta Gnyp o Marii Urban-Mieszkowskiej;

Aleksandra Stolarczyk: O miejscu czlowieka w Swiecie Boga (boga). Przypadek Zuzanny

Ginczanki;

Zwodnicza prostota. O grafikach Anity Grabos.

Omowienia nowych ksigzek analitycznych i prozatorskich.
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Informujemy Czytelnikéw, Ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Ksigzki — Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiggarnia Sentencja
Krakowskie Przedmiescie 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Ksiggarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkowa ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakow, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznariska Ksiggarnia Naukowa ,Kapitatka”
ul. Mielzynskiego 27/29
61-725 Poznan, tel. 61 852-45-16

Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Ksiggarnia ,, Czytelnik” -, Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiegarnia im. Bolestawa Lesmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamos¢, tel. 84 638-61-57

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

22006: 1 - Wiestaw Mysliwski: z Traktatu o fuskaniu fasoli, Abp Jozef Zycinski o ks. Janie Twardow-
skim, Mitosz i Czechowicz - przyjazn z Lublinem w tle; 2 - A. Andrzejuk: Whuczka Bolestawa Chro-
brego pierwszym polskim pisarzem, L. Marcinczak o mieécie Prusa i Zeromskiego, T. Klak o Lublinie
Edwarda Stachury; 3 - wiersze Jacka Dehnela, Uty Przybos i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie
flamandzkiej; 4 — wywiad rzeka ze Zdzistawem Beksinskim; szkice o Mysliwskim, Witkacym, Da-
browskiej; opowiadania W. Danylenki; ptyta CD z glosami Beksinskiego, Mysliwskiego, Zadury.

22007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wroblewski o Mlynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Mly-
narskiego; 3 — Marcificzak o lubelskich nekropoliach, Leszczyniska-Pieniak o artystach w Zamosciu,
wiersze Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 - Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R.
Kapuscinskim.

z 2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapus-
ciniskiego i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyta - poeta, dramaturg, filozof
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, ]. Pasierb, B. Taborski, . Zycinski, J. Tischner) + suplement Wiersze
U. Jaros; 4 — nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspolczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka,
Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

2 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
»Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rézycki - bard ironiczny
i sentymentalny; 4 — Marcificzak o Bobkowskim, Zubiniski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowies¢
0 dwdch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 — Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 — Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek
o jakaniu w kulturze wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard
Kapuscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzet, Jan Popek — artysta nostalgiczny.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracaé bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4 Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Biata Podlaska Sidorska 100 Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Bialystok Upalna 68 A Plock Morykoniego 2
Bialystok Mieszka I8 Plock Sienkiewicza 42
Biatystok Sitarska 9 Plock Kobyliniskiego 2
Bialystok Fabryczna 18 Poznan Wroctawska/Podgérna
Bielsko-Biata Warszawska 28 Poznan Garbary
Brodnica Duzy Rynek Poznan Keplera 1
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real Poznan Fredry/Kosciuszki
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon) Przemysl Mickiewicza 3
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125 Przemysl Kamienny Most
Chorzow Wolnosci 8 Putawy Centralna 10
Chorzéw Wolnosci 42 Puttusk Swietojanska 6
Ciechanéw Warszawska 62 Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16 Rybnik Plac Wolnosci
Garwolin Senatorska Rzeszow Zygmuntowska 10
Gdansk Dragana 17/18 Sanok Rynek 16
Gdansk Sikorskiego/Cienista Siedlce Mtynarska 10
Janow Lubelski Wesota 9 Stupsk Mochnackiego
Jarostaw Jana Pawla IT 16 Szczecin Pl. Hotdu Pruskiego 8
Jasto Lwowska 24 H Szczecin 5-Go Lipca 4
Kalisz Narutowicza Szczytno Plac Juranda
Katowice Chorzowska 111 Tarnow Lwowska 2
Katowice Pl. Oddz. Mtodz. Powstan. Tarnow Krakowska 33
- Dworzec PKP Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakow 1 Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Kielce Radomska Torun Falata 41a
Ktodzko Rodzinna 42 Torun Dabrowskiego 8-24
Konin Szeligowskiego Torun Kujawska 10
Konin Dworcowa Trzebinia Kosciuszki
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta Watbrzych Broniewskiego 12/14
Leszno Rynek 30 Warszawa Radarowa 4
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27 Warszawa Al Jerozolimskie 144
Lublin Gabriela Narutowicza 11 Warszawa Stowackiego/Potockiej
Lublin Jana Sawy la Warszawa Diuga 1
Lublin Bursztynowa 17 Warszawa Putawska 1
Losice Rynek 30 Warszawa Ostrobramska 75 C
Lodz PKP Widzew Warszawa Marszatkowska 81
Lodz Zachodnia 6 Warszawa Krasinskiego 24
Lodz Wréblewskiego 67 Warszawa Ztota 59
Lodz Broniewskiego 59 Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Lodz Pilsudskiego 124 Warszawa Kopinska 2/4
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a Warszawa Zwirki I Wigury 1
Makow Podhalanski nr 29-31 Warszawa Stowackiego 15/13
Minsk Mazowiecki P1. Stary Rynek 5 Wioctawek Torunska 51
Mragowo Krolewiecka 29 Wioctawek P1. Wolnosci — Wysepka
Ostrofeka Kopernika 24a Wroclaw Kietbasnicza 7
Ostroda Czarnieckiego 20/3 Wroctaw Kosciuszki 11
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23 Wroctaw PL. Solny 6/7a
Pabianice Grota Roweckiego 19 Zamos¢ Rynek Wielki 10
Pabianice Wiejska 1/3 Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Piekary SI. Heneczka Zgierz Witkacego 1/3
Piekary SI. Wyszyniskiego Zgorzelec Kosciuszki
Pita Budowlanych Zelechéw Rynek
ZOR

,»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.
p y) p p

FOXR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”

zapewnia prenumerata!
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Rok Milosza

> 1011 2011 4

W roku 2011 obchodzimy setng rocznice urodzin Czestawa
Milosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane beda
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii,
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioslej zabrzmig one
jednak w Krakowie. W dniach g - 15 maja 2011 Instytut
Ksiazki zaprasza na druga edycje Festiwalu Literackiego
im. Czestawa Milosza, tym razem pod haslem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja
naukowa, warsztaty dla ttumaczy, przeglady filmowe,
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

Szczegbty przez caty rok na: www.milosz365.pl



= NLEPSI PISARZE [ KRYTYCY
orounn  [NSTYIUT K ]AZKI POLECA

NOWE KSIAZKI

Miesiganik - od ponad pétwiecza niezastapione irédto
wiedzy i opinii o ksiazkach. Recenzje, wywiady, sylwetki
pisarzy, publicystyka, bibliografia, zapowiedzi wydawnicze.
tel. (22) 826 62 60 82670 36 tel./fax 826 62 35
email: noweksiazki@wp.pl

RUCH MUZYCINY

Najstarsze polskie czasopismo o muzyce powainej.
Forum niezaleinej krytyki. 26 numeréw w roku.

tel. (22) 608 28 70/71 fax 608 28 72

e-mail: redakeja@ruchmuzyczny.pl  www.ruchmuzyczny.pl

TEATR

Miesigcznik poswigcony teatrowi wspotczesnemu.
Omowienia najnowszych premier w Polsce

i2a granica, teksty krytyczne, eseje, komentarze.
tel. (22) 69288 19 tel/fax 692 88 18

email: teatr@teatr-pismo.pl  www.teatr-pismo.pl

[ITERATURA NA SWIRCE

Literatura na Swiecie?

Co tu w ogdle trumaczy¢-
wiadomo!

tel. (22) 827 47 91 tel./fax 828 64 96
e-mail: litnasw@free.art.pl
www.literaturanaswiecie.art.pl

NOWAJA POISIA

Miesigcznik. Jedyne pismo w Polsce w jezyku rosyjskim.

Bogaty wybor publicystyki autoréw polskich i rosyjskich.
Przektady nieznanych w Rosii utworow polskiej poezji i prozy.

tel. (22) 608 25 65 608 2795 tel./fax 608 27 96 608 25 05
e-mail: nowpol@bn.org.pl  www.novpol.ru

AKCENT

Iywo redagowany kwartalnik poswiecony literaturze i innym
daiedzinom sztuki w kontekscie najnowszych osiagnie¢ mysli
humanistycznej. Ukazuje sig od 1980 roku w Lublinie.
tel./fax. (81) 532 74 69

e-mail: akeent_pismo@gazeta.pl www.akeent.glt.pl

0DR

Miesiecznik szeroko prezentujacy spoteczng i artystyczng
wspotczesnosc, forum krytycane refleksji humanistycznej.
Polska i $wiat, historia i moiliwa praysztosc.

tel./fax (71) 344 7737 tel. 343 5516

e-mail: odra@odra.netpl www.odra.net.pl

TWORCIOS(

Najstarszy polski miesigcznik literacki. Przedstawia wspotczesng
prozg, poezjg i krytyke literackg. Uczestniczy w przemianach
polskiej literatury.

tel. (22) 627 1552 tel./fax 628 95 07

email: tworczosc@bn.org.pl

DIALOG

Miesiecznik poswigcony dramaturgii wspotczesnej teatralnej,
radiowej i telewizyjne].

tel. (22) 608 28 80 608 28 81 fax 608 28 82

e-mail: dialog@bn.org.pl www.dialog.waw.pl

INSTYTOT KSIAZKI - DIIAE WYDAWNICT

02-086 Warszawa al. Niepodlegtosci 213 = tel. (22) 608 23 74 - tel./fax (22) 608 24 88
e-mail: czaspatron@bn.org.pl
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WSZYSTHIE
BARWY
TEATRU

KOLOROWY ,TEATR"
W NOWYM KSZTALCIE
JUZ OD STYCZNIA

KUP LUB ZAPRENUMERUJ

Redakcja miesiecznika TEATR

ul. Kozia 3/5m. 6,00-070 Warszawa
tel./fax (22) 692 88 19, tel. (22) 692 88 19
teatr@teatr-pismo.pl
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