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PAOL KEINEG

Powrót do Bretanii

* * *

Skała zbielała od odchodów
kormoranów,
które śmigają równo z taflą wody,
a w mojej głowie

pisana od stu lat
historia ginących języków.
Po powrocie do domu
czytam wiersze Creeleya w łóżku,

zasypiam o północy.
Creeley nie żyje i Hawks umarł,
we śnie pospiesznie
opuszczam

codzienne sprawy,
ponieważ we śnie
łzy
płyną równo.

* * *
In memoriam Anjela Duval 

Weźcie pod uwagę,
że rewolucję 
w rolnictwie ocenia się
wielkością tutejszych odorów,

w krainie
wymodelowanej strachem, że
nie wolno się przeciwstawić,
nieprzypominającej ogrodu,
jadę na spacer rowerem

i trafiam po prostu
do drzwi starej kobiety,
która wraca z sianokosów
ze swoimi psami.
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Nie ma się co dziwić,
gdy na pytanie odpowiada pytaniem,
że na progu znika
i zamiast niej pojawia się śmierć.

* * *

Dziecięce pytania, kiedy miałem siedem lat:
dlaczego kolcolist broni się kolcami,
a dlaczego jałowiec nie?
Ile języków może wejść do jednej głowy?

Dlaczego krieg, guerre, war pokonują brezel
w hierarchii języków?
Słowo metafora,
które przenosi tylu umarłych,

czy jest samo przenośne?
Mówi się: w głębi serca,
ale w głębi głowy porusza się
świat pełen cierpienia.

Nie jestem filozofem,
tropiciel obrazów to nie jest zawód:
tutaj gdzie ludzie ze sobą obcują,
co odpowiedzieć tym, którzy nas drażnią
swoimi uprzedzeniami?

* * *

Odgrywam naiwnego,
kiedy na stół podają ziemniaki
solone w mundurkach:
o, gorące kartofle,

które na talerzu zostawiamy ze śmiechem!
Muszę wyznać (ale to jasne),
że wszystko mnie interesuje w ziemniakach,
od momentu sadzenia

po wykopki motyką
i transport w koszach.
Żadne nasze rozmowy o poezji
nie mają zakończenia,

ale przy stole, gdy gadamy,
z pełnymi ustami,
czujemy parę, która ulatuje z ziemniaków
nakładanych na talerze.
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* * *

Słowo ,,pępek”
nie przestaje mnie martwić,
a to z powodu pępowiny i glisty.
Są słowa, które straszą,

jak skreślenie, zgnojenie,
śmierć na krzyżu, zdobycie władzy,
zagazowanie Żydów,
człowiek bawi się jak może.

W zachowanym notesie
odnalazłem siebie sprzed dziesięciu lat,
jak jechałem świetlistą drogą
w stronę Appalachów,

nie lękałem się o życie,
nie szukałem żadnych słów,
ale jak zbliżałem się do gór,
to rozwiązał mi się język.

* * *

Nieoświecone lato porusza się
pod jabłonkami
i może być dowodem
na światowy kryzys kapitalizmu.

Kot Sziwa, którego wąsy
zmoczone są w mleku,
unika mego spojrzenia,
jest na czatach.

Nie potrafię wyjaśnić,
że trzeba było mi 40 lat
(intelekt mój szwankuje),
aby upewnić się,

że prawdziwego życia nie ma,
a to drugie, nieprawdziwe,
z jaskółek umysłu o zmierzchu,
wystarczy.

* * *

Pisać,
aby lepiej widzieć
biały, malutki dymek,
który wychodzi z mojego nosa i ust



10

we wrześniowy poranek.
Nabieram powietrza, wypuszczam,
pluję w powietrze,
aby sprawdzić siłę wiatru.

Życie jest darem,
którego można sobie odmówić.
Skrzek srok w ogródku
jest głosem zwartego plemienia

i skłóconego, który dotyka ziemi
roztropnie i z uwagą.
Klękam na ziemi
przed kupą krowy i żukiem.

* * *

Dlatego że spędziłem całe życie w książkach,
a trzeba było wspinać się na drzewa,
z których robi się książki,
teraz uprawiam 

swój mały ogródek.
Kraj,
za który bym oddał życie,
nie stał się ojczyzną.

Mój zdecydowany powrót
jest powrotem do niczego – 
po szlakach spienionego morza
moje stopy idą wolne.

Tak silne jest łaknienie,
że nie jest łatwo czekać na nic:
dobrze pamiętam
te dni, w których chciałem być szczęśliwy.

przełożył Kazimierz Brakoniecki
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Sceny z życia codziennego 
artystów (II)

Dialektyczny niepokój
19 października 1994 roku, podczas dyskusji po moim gościnnym 

wykładzie na temat „tego, co rzeczywiste” dla uniwersyteckich filozofów 
w Poznaniu, profesor Leszek Nowak i starszy asystent Andrzej Falkiewicz 
zastanawiają się nad swoistościami i podobieństwami nauki i sztuki. Dys-
kusja obraca się wokół pojęć rozumu, emocji i sensu.

− Nauka to kabała, która udaje, że nie ma nic wspólnego z mistyką – staram 
się pogodzić dyskutantów. – Sztuka zaś to mistyka, która udaje, że nie ma 
nic wspólnego z kabałą.

− Ładne – podsumowuje profesor Nowak, a starszy asystent Falkiewicz 
potakuje.

Ale ja nie mam już spokoju. Ładne czy łatwe? Bo jeśli sztuka to kabała, 
która udaje, że nie jest mistyką, a nauka to mistyka, która udaje, że nie jest 
kabałą? Co wtedy z rozumem, emocją i sensem?

Zamyślam się i czuję, jak ogarnia mnie dialektyczny niepokój. Charak-
terystyczny dla poznańskiej marksistowskiej szkoły logiki, materializmu 
historycznego i metafizyki unitarnej.

21 X 1994

Martwa natura. Z wędzidłem
W połowie lat dziewięćdziesiątych, pod wpływem książki Zbigniewa 

Herberta Martwa natura z wędzidłem, w kręgach artystycznych popularny 
stał się ten tytuł obrazu Jana Simonsza van de Beeck, podpisującego się 
przydomkiem Torrentius.

15 maja 1995 roku w poznańskiej auli uniwersyteckiej rozpoczyna się 
uroczystość nadania doktoratu honoris causa Wisławie Szymborskiej. Pub-
liczność zajęła już miejsca, ucisza się, za moment na podium wkroczy poetka 
doktorem, rektor, promotor i recenzenci.

Tymczasem, z doskonałym, teatralnym wyczuciem właściwego momentu 
– w drzwiach auli pojawia się poeta Ryszard Krynicki. Płynie piękny i mimo 
wszystko nieruchomy, obojętny, a nawet nieobecny.

Aktorka Daniela Popławska do profesora Ryszarda Kazimierza Przybyl-
skiego na widok tego spektaklu: − Martwa natura.

Profesor Przybylski do aktorki Popławskiej na widok kroczącej za poetą 
jego żony Krystyny: − Z wędzidłem!

18 V 1995
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Habent sua fata libelli
− Nie przypuszczałem – cieszy się filozof Andrzej Falkiewicz – że moja 

książka Jeden i liczba mnoga. O materializmie historycznym i metafizyce 
unitarnej Leszka Nowaka, wydana w niewielkim nakładzie w podziemnym 
wydawnictwie (nomen omen „Kret”) we Wrocławiu w 1989 roku, jest znana 
studentom w Poznaniu.

22 maja 1995 roku gośćmi Sceny Verbum Teatru Nowego i Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich w Poznaniu są poetka i autorka sztuk dla dzieci 
Krystyna Miłobędzka i jej mąż Andrzej Falkiewicz, autor między innymi 
Polskiego kosmosu. 10 esejów przy Gombrowiczu i książki Nie-Ja Edwarda 
Stachury. Wieczór anonsowały rozwieszone w mieście afisze, z których 
wielkimi literami wołał tytuł spotkania: O dzieciństwie, Gombrowiczu, 
poezji, Stachurze i... .

...i Leninie – dopisali studenci na afiszu, wywieszonym w uniwersyteckim 
Instytucie Filozofii – cieszy się Andrzej Falkiewicz.

22 V 1995

W lawinie sekundy
Z rozmów telefonicznych poetki Krystyny Miłobędzkiej, 11 grudnia 1995 

roku:
− Czy pan Milan Kwiatkowski?
− Słucham, Milan.
− Mówi Miłobędzka. Szukam Zorzy.
− Nie ma Zorzy. Może być Kwartet dla czterech aktorek.
− Aktorów. Schaeffera?
− Aktorek. Mamy wersję żeńską.
− To dziękuję, panie Jurku. Zwłaszcza, że nie ma Zorzy.
− Zorzy nie ma. Milanie.
− A na drugie Jurku? Panie Milanie.
− Procie. Milan Prot jestem, na drugie.
− Naprawdę? Ach, w iluż to wcieleniach występuje pan ostatnio!

Z rozważań poetki Krystyny Miłobędzkiej, 10 września 1995 roku:
„...ponieważ każda sekunda jest pełna dziania się rzeczy rozmaitych i tylko 

tę sekundę można zapisać ze wszystkim, jeśli by można, co dzieje się we 
wszechświecie...”.

11 XII 1995

Poetycka dyplomacja, czyli dyplomatyczna poezja
Za czasów, gdy pisarz Władysław Bartoszewski był ambasadorem Polski 

w Austrii, a potem ministrem spraw zagranicznych – poeta Ernest Bryll 
piastował urząd ambasadora Rzeczypospolitej w Republice Irlandii.

17 września 1996 roku Bartoszewski podczas wieczoru Sceny Verbum 
w  Teatrze Nowym w Poznaniu stwierdza, że Bryll był najlepszym poetą 
wśród ambasadorów i najlepszym ambasadorem wśród poetów.

20 stycznia 1997 kolejnym gościem Sceny Verbum jest Ernest Bryll, który 
z szelmowskim uśmiechem polemizuje z opinią Bartoszewskiego. – Nie 
byłem – tłumaczy – najlepszym poetą wśród ambasadorów czy w ogóle 
dyplomatów. Widzę siebie dopiero na trzecim miejscu. W Austrii w dyplo-
macji działała przecież poetka Ewa Lipska, a w Danii poeta ambasador Jerzy 
Stanisław Sito.
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Nie wiem, czy Ernest Bryll był najlepszym poetą wśród ambasadorów 
i najlepszym ambasadorem wśród poetów. Jestem za to pewien, że świetnie 
opanował sztukę poetyckiej dyplomacji czy też dyplomatycznej poezji.

23 I 1997

Róża Romana Brandstaettera
− Roman Brandstaetter był człowiekiem głęboko wierzącym, ale zabobon-

nym – mówi Władysław Bartoszewski, pisarz i były minister spraw zagra-
nicznych, którego w połowie września 1996 roku gościłem w Poznaniu.

Zabobon co może znaczyć w dwudziestym wieku, w epoce obozów śmierci 
i krematoryjnych pieców, o których grozę otarli się i Brandstaetter, i Bar-
toszewski? Nasz wiek zniósł wszelkie tabu, a bez tabu nie może być mowy 
o zabobonie. Wątpliwości nie dają mi spokoju.

Kilka miesięcy później pytam Tomasza Naganowskiego, sekretarza 
Brandstaettera i znawcę przypadków jego życia, czy autor Jezusa z Nazarethu 
był zabobonny?

– Niestety, pan Roman był zabobonny, Bartoszewski ma rację – wyjaśnia 
Tomasz. I ciągnie: − Przechowywał zasuszoną różę, którą dostał od swego 
nieżyjącego ojca. Nie wiedział, jaki los spotkał rodziców, Marię i Ludwika, 
podczas drugiej wojny światowej. Było prawie pewne, że zostali zgładzeni 
w Treblince. Pewnego razu szedł ulicą i rozmyślał o ojcu, gdy do stóp upadła 
mu róża. Nikogo w pobliżu, okna w domach zamknięte, po słonecznym nie-
bie płynie mały obłok. Pan Roman odczuł obecność swego ojca i zrozumiał, 
że to on rzucił mu różę na znak szczęśliwego życia w niebie. Tak, mistrz 
Roman był zabobonny.

Opowieść o róży rozwiązuje moje wątpliwości i przynosi odpowiedź na 
dręczące pytania. Brandstaetter nie był człowiekiem głęboko wierzącym, lecz 
zabobonnym. Był człowiekiem tak głęboko wierzącym, że aż zabobonnym.

25 I 1997

Dowód na Nieistnienie dowodem na Istnienie albo pewność istnie-
nia, niepewność istnienia i pewność nieistnienia według filozofów

27 lutego 1997 roku znawcy i towarzysze pisarstwa filozoficznego Andrzeja 
Falkiewicza spotykają się na sesji, zwołanej w Instytucie Filozofii Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przez Polskie Towarzystwo Filo-
zoficzne i Zakład Epistemologii filozoficznego fakultetu z okazji ogłoszenia 
przez pisarza dzieła Istnienie i metafora. Rozpoczynam głosem Wyspa Ro-
binsona? O męstwie bycia w filozofii Andrzeja Falkiewicza na widok istnienia 
i metafory, Jan Such zastanawia się: Czy możliwa jest hierarchia gatunków 
wiedzy ludzkiej?, Leszek Nowak swoje wystąpienie opatruje tytułem Ontolo-
gia istnień i zagadka punktu wyjścia, Roman Kubicki mówi o Metaforycznych 
granicach istnienia, Anna Zeidler-Janiszewska snuje Refleksje o kategorii po-
granicza, a Andrzej Klawiter omawia Charakterystyki podmiotowe a problem 
mojości. Mistrz Andrzej, bohater dnia, wirtuoz prowokacji intelektualnej 
i filozoficznej intrygi, słucha znudzony i coraz bardziej senny.

Podczas przerwy w gabinecie profesora Leszka Nowaka mistrz Andrzej 
elektryzuje zebranych przy kawie filozofów nowiną, że, jak dowiedział się 
niedawno od znajomego zakonnika, księża umierają w wielkim lęku i mę-
czarniach. Świadczy to, że są ludźmi niewierzącymi. Wiedzą, że Boga nie 
ma. Oto empiryczny dowód na Nieistnienie.
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Leszek Nowak ma minę człeka utwierdzonego w pewności istnienia, to 
znaczy w pewności nieistnienia, czyli w niepewności istnienia. Filozofowie 
z uznaniem kiwają głowami i dolewają sobie kawy.

Co do pewności istnienia dowodu na Nieistnienie – odzywam się – mam 
wątpliwość, graniczącą z niepewnością istnienia. Dla mnie to, co dla Andrze-
ja jest dowodem na Nieistnienie, wygląda na dowód na Istnienie. W lęku 
konających księży dostrzegam ich głęboką wiarę w Boga, sąd ostateczny 
i piekło, a ich męczarnie mam za zewnętrzny obraz wewnętrznej walki 
z szatanem o duszę.

Po chwili, podczas której zastygli w osłupieniu filozofowie nie donieśli 
nawet filiżanek kawy do ust, do gabinetu profesora Nowaka wraca względna 
równowaga pewności istnienia, niepewności istnienia i pewności nieistnie-
nia. Jedni filozofowie cieszą się dowodem na Istnienie, drudzy kombinują 
jakiś inny dowód na Nieistnienie.

27 II 1997

Latawiec oderwistka
− Parafrazując piękny tytuł książki Bogusławy Latawiec Nie widziałam 

tak długiej chorągwi, chcę powiedzieć: nie widziałem tak pięknego latawca! 
– mówi Piotr Łuszczykiewicz, kończąc błyskotliwe wprowadzenie do wieczo-
ru z Bogusławą Latawiec, poetką, w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu.

− „Inni – latawce przyszpileni. / / Ja – oderwistką” – myślę słowami Mirona 
Białoszewskiego z Rozkurzu, słuchając wierszy poetki Bogusławy Latawiec 
i obserwując publiczność.

22 I 1998

O wyższości najgorszego nawet literata nad najlepszym lekarzem
− Dawniej powątpiewałem w sens pisania. Ale wyleczył mnie z tego me-

dyk, mój teść – mówi prozaik Rainer Wochele ze Stuttgartu, autor Wściekle 
głodnego i Krokodyli Schwarzwaldu. – Po literatach zostają przecież na ogół 
tylko martwe, zapomniane, nikomu niepotrzebne książki.

− Ach, t y l k o  martwe książki! – pocieszył prozaika Wochelego jego 
teść, lekarz, znany i ceniony w miasteczku, gdzie od niepamiętnych czasów 
ordynował.

Widząc, że nie przekonał literata, mądry doktor zabrał go na spacer. 
Przechodnie z uszanowaniem pozdrawiali starego lekarza, a on z zadumą 
im się odkłaniał. Gdy zaś zaszli na cmentarz, doktór przystanął, westchnął, 
zakaszlał czy może krótko, gwałtownie zaszlochał, zatoczył laską wielkie koło 
i rzekł: − Teraz rozumiesz? Oto są m o j e dzieła zebrane!

29 VI 1998

Koń i ksiądz w sutannie
8 lutego 1999 roku w Teatrze Polskim w Poznaniu odbywa się wieczór au-

torski księdza Jana Twardowskiego, świetnego poety, którego od lat – wiedzą 
o tym jego przyjaciele i znajomi – trzymają się niewinne żarty i udawane 
kompleksy.

Aleksandra Iwanowska opowiada, jak pewnego razu udawany kompleks 
niedocenianego poety – w rzeczywistości niezwykle popularnego i wydawa-
nego w ogromnych nakładach – zaprowadził go tak niebezpiecznie daleko, 
że otarł się o grzech pychy. I został ukarany.
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− Czy mogę zrobić księdzu zdjęcie? – zapytał przechodzącego ulicą War-
szawy poetę nieznajomy fotograf.

− A proszę bardzo – odrzekł ksiądz Twardowski i pomyślał sobie, miło 
połechtany: „A jednak znają mnie i rozpoznają!”.

− Dlaczego mnie pan fotografuje? – zwrócił się do nieznajomego, by 
utwierdzić się w tym, co i tak, jak sądził, odgadł.

− Dlaczego? – zdziwił się fotograf. – Bo w Warszawie coraz rzadziej można 
zobaczyć konia i księdza w sutannie!

8 II 1999

Jerzy Ficowski Renatus
11 marca 1999 roku otrzymuję kartkę pocztową „całą żałobną” od Jerzego 

Ficowskiego.
Awers, odbitka kserograficzna: „»Nazwa Cygan uznana została przez straż-

ników polskiej poprawności za poniżającą, zastąpiono ją więc inną – Rom, 
choć Jerzy Ficowski, jeden z niewielu Polaków, który naprawdę się na tym 
znał i zrobił dla zrozumienia cygańskiej kultury więcej niż wszyscy obrońcy 
Romów razem wzięci, póki żył, świadomie i z premedytacją używał wyłącz-
nie nazwy Cyganie«. Mariusz Urbanek, »Odra« 1999, nr 2/447”.

Rewers, pismo ręczne: „Pozdrowienia z Zaświatów! Jerzy Ficowski, War-
szawa, Plac Inwalidów, marzec 1999”.

Wiem, że Ficowski żyje. Niedawno parę razy spotkaliśmy się i długo roz-
mawialiśmy, a potem wymieniliśmy jeszcze kilka listów. Cenię jego poezję 
i lubię poetę. Podzielam jego zażenowanie nieprzyjemną pomyłką Urbanka, 
grabarza Ficowskiego za życia. Jak mówią mądrzy ludzie, przedwczesne 
nekrologi są jednak wróżbą długiego życia.

I tylko ulegając poetyce sprawy, która każde słowo każe czytać podejrzliwie 
– przyglądam się adresowi nadawcy. Plac Inwalidów. Dobrze, że nie Zaświaty 
– poeta pisze je dużę literą – ale jednak: Plac Inwalidów. Mimo wszystko, co 
o przedwczesnych nekrologach mówią mądrzy ludzie, dziękując Jerzemu Fi-
cowskiemu o przydomku Renatus, który mu nadaję, za „całą żałobną” kartkę 
pocztową – życzę mu nie tylko długiego życia, lecz i dobrego zdrowia.

11 III 1999

Pakt NATO i literackie konwencje
Co by to było, gdyby konwencje literackie wyjaśniały polityczne koniunk-

tury czy wyjawiały kulisy historii? Albo, nie daj Boże, wróżyły kształty 
przyszłości?

Żyjąc w świecie literackich znaczeń i konwencji, 10 lipca 1997 roku ze 
zdumieniem oglądam na ekranie telewizora uroczystości na placu Zamko-
wym w Warszawie z okazji zaproszenia Polski do NATO. Prezydenta USA, 
Billa Clintona, w imieniu polskiej armii witają weteran major Bolesław Ku-
kiełka i całkiem współczesny porucznik Piotr Błazeusz. Kukiełka i Błazeusz 
w jakiej grają sztuce? W którym teatrze? I czy należą tylko do przeszłości?

A jeśli spojrzeć inaczej? Założyć, że przyjmują nas z całym dobrodziej-
stwem inwentarza? Że do NATO, wraz z Kukiełką i Błazeuszem zapraszają 
Staruszkiewicza i Marnotrawskiego księdza Bohomolca, Raptusiewicza 
i Milczka hrabiego Fredry, a nawet Wścieklicę i Mózgowicza Witkacego 
z księciem Himalajem i hrabią Hufnaglem Gombrowicza na dokładkę? Co 
wtedy? Śmiać się czy płakać?
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Co by to było, gdyby literackie konwencje wyjaśniały koniunktury, 
wyjawiały kulisy, zapowiadały przyszłość! Cała nadzieja, że życie to nie 
literatura.

11 VII 1997

Postscriptum
12 marca 1999 roku Polska zostaje przyjęta do NATO. Cztery dni później 

przed kwaterą główną Paktu Północnoatlantyckiego w Brukseli wciągają na 
maszt naszą narodową flagę. Radości tych chwil nie powinna mącić niepew-
ność, czy wojskowy pakt gwarantuje ojczyźnie prawdziwe, nie iluzoryczne 
bezpieczeństwo. Czy z bicia tej piany będzie śmietana, a w końcu masło? 
Pakty z Anglią i Francją w 1939 roku nie pomogły Polsce i może znowu bije 
się tylko pianę?

Na szczęście istnieją jeszcze literackie konwencje, które wyjaśniają kulisy 
i zapowiadają przyszłość. Cała nadzieja, że życie bywa literaturą. Flagę Polski 
na natowski maszt wciąga oto porucznik Andrzej Śmietana!

16 III 1999

Bracia Schyschynsky
18 marca 2001 roku w Deutsches Theater w Getyndze odbywa się uro-

czystość wręczenia polsko-niemieckiej Nagrody Literackiej im. Samuela 
Bogumiła Lindego, którą otrzymują Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki 
– opowiada Krzysztof Ćwikliński, poeta.

Nadburmistrz Getyngi, Jürgen Danielowski, płynnie wymawia nazwiska 
patrona nagrody i jej laureatów, lecz ma jeszcze za zadanie przedstawić 
polskich członków kapituły. Wymówienie ich nazwisk jest dlań wyzwaniem 
porównywalnym tylko z wdrapaniem się najtrudniejszą drogą na szczyty 
Himalajów, i to przy najgorszej pogodzie. Jurorzy nazywają się Ćwikliński, 
Potarzyński, Skuczyński i Żyliński.

Po dłuższej konsternacji, gdy krople potu występują mu już na czoło, 
nadburmistrz oznajmia, że członkami kapituły z Torunia są panowie Schy-
schynsky, Schyschynsky, Schyschynsky i Schyschynsky.

Publiczność zamiera, wietrząc prowokację. Ponieważ nadburmistrz 
zachowuje niewzruszoną powagę – wszyscy przyglądają się czterem Schy-
schynskym jak nowym braciom Marx. Bywają bracia a ż  t a k niepodobni 
do siebie?

8 I 2010
Sergiusz Sterna-Wachowiak
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MAREK KUSIBA

Ojciec
Gdy umierał nie było mnie przy jego łóżku,
a potem nie pozwalał mi wyjechać – przysyłał 
wciąż nowych bieszczadzkich kurierów:
błotnistą drogę na Rawkę i Kremenaros,
spróchniałą kładkę na Zgniłym Potoku,
rosyjską minę talerzową na ścieżce do latryny 
w Berehach, żmiję w Ustianowej schwytaną 
do butelki, deszcz w Ustrzykach Dolnych, 
przechodzący w śnieg w Ustrzykach Górnych, 
pragnienie gaszone z kałuży na Otrycie, szus
pomiędzy wystającymi kamieniami, w maju,
na północnym stoku Połoniny Wetlińskiej,
głęboki jar z połamanym bratem po zjeździe 
z Gromadzynia, łokcie i kolana pozdzierane 
po przyziemieniu lotnią na Bezmiechowej, 
bandaż na głowie po nurkowaniu w Sanie
pod Sobieniem, śliwę pod okiem po bójce 
przy barobusie w Solinie, cowieczorne
druhowie, paciorek, siusiu i spać, coniedzielne 
wymarsze czwórkami do cerkwi męczennika
Dymitra w Czarnej zamienionej w kościół –
aby młodzież w ojczyźnie ludu pracującego 
miast i wsi umiała dziękować Ukrzyżowanemu 
za cud dzieciństwa mimo wszystko.

2004/2011

Wiśnia
Gdy wyjeżdżałem nie było jeszcze tego drzewa, 
młodym sąsiadom nie siwiały dzieci, rosły płot 
nie wyszczerzał się dziurami w uzębieniu.
Ulicą jechały furmanki na drewnianych kołach,
czasami tylko pobieda przemknęła ukradkiem,
gdzieniegdzie skradał się zielony moskwicz,
pod drewnianym mostem figlowały pary.
Sąsiad ścinał trawę sierpem, spady-papierówki,
zwane przez babkę hrabiankę „oliwką inflancką”,
woziliśmy z bratem małym drewnianym wózkiem
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z minidyszlem, w sam raz na dwóch smyków,
na skup do hurtowni na Składowej; robili z nich
wino zwane pogardliwie jabcokiem, siarą, landryną, 
mózgotrzepem, turboptysiem, patykiem pisane. 
Teraz świeżo ścięta wiśnia wznosi bezradnie 
konary do nieba; jej owoce pozjadały szpaki
i nikt już nie zrobi wiśniowej nalewki,
bo nawet domu nie ma, przy którym wyrosła.

Krosno, 2009

Zawahanie
Czytamy wiersze w sali balowej 
Starego Domu Zdrojowego w Krynicy.
Zapowiadająca mówi:
...od roku mieszka znowu w Polsce.

Wstaję, podchodzę do mikrofonu, 
chcę sprostować, wyjaśnić, że ja tylko 
na chwilę, przejazdem, znikąd donikąd...
...ale w końcu nic takiego nie mówię.

Czytam wiersz. A cała reszta jest tylko
prostą konsekwencją 
tego zawahania.

Krynica, 30 IX 2005

Henryk D. wspomina Woodstock
Biała gitara Jimmy Hendrixa
Głos Janis Joplin jak zdarta płyta 
Młody Joe Cocker, Joan Baez,
Ten Years After, LSD, ulewa, 
nagie hipiski karmiące piersią nagie
niemowlęta, Tim Havens, Freedom.

Wtedy po raz pierwszy usłyszałem
słowo wolność na ustach tylu ludzi.
Razem z Country Joe and the Fish
czterysta tysięcy nie chciało umierać
w Wietnamie. Tak, byłem w Woodstock, 
gdzie kiełkowała polska Solidarność.

Toronto, 2006
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Dziewczynka przenosząca ślimaki
Zawsze po deszczu spóźnia się do szkoły;
Podnosi z chodników zuchwałe ślimaki.
Przenosi je w trawę, ukrywa w zaroślach.

Wracając napotyka zmiażdżone skorupki,
Ciemne plamki na jezdni. Nie upilnowała 
Ślimaków: popełzły pod koła, buty, kopyta.

Choć dziewczynka ratująca ślimaki już wie, 
Że poprawianie Boga jest zajęciem jałowym,
Zawsze po deszczu spóźnia się do szkoły.

Ankieta
Wiek: 59
Wykształcenie: nieskończenie wyższe
(w 1968 wysłany na praktykę do Syjonu).
Przynależność rasowa: cyklista.
Przynależność państwowa: Madagaskar.
Pochodzenie społeczne: książkożerca.
Hobby: podróże (poza granice zdrowego rozsądku).
Znaki szczególne: drogowskaz z napisem „Polska”.
Choroby: GMB (Glioblastoma Multiformae, rak mózgu)
Obecne miejsce zamieszkania: antyodleżynowe łóżko 
(Mobilite, nr fabryczny 0059).

Toronto, 2006

Dakota 
Odźwierny 
w złotej liberii 
wskazuje to miejsce 

	 : O tu, w tej bramie
	 leżał biały jak snowflake 
	 miał taki surprise na twarzy 
	 że dopiero niby połowa
	 czterdzieści roków, a już

Cieć pochodzi 
z Małopolski i Manhattanu
jak mówi

	 : Lenonki leżeli
	 zara kole głowy 



20

	 but not broken 
	 niby na nakastliku
	 przed snem

Przy żeliwnej bramie 
buzują wesoło 
gazowe lampiony

Nowy Jork, 9 VI 2006

Strawberry Fields
Róg 

72 Ulicy Zachodniej 
i Central Park West tuż przy 

Dakota Apartments i stacji metra
Women’s Gate; o sto kroków placyk 

z ławkami i ludźmi różnych ras i pokoleń 
wpatrującymi się w ponadmetrową okragłą 

reprodukcję pompejańskiej mozaiki z napisem
I M A G I N E

ustrojonym różami, poziomkami oraz pacyfką 
hippisów uplecioną z maków i goździków; 
na czerwonej gitarze upstrzonej bilonem 

z całego świata biało-różowa kartka 
z inskrypcją w języku polskim: 

Byłeś i jesteś moją jedyną 
miłością. Małgosia 

Kuś.

Nowy Jork, 9 VI 2006

Marek Kusiba
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WOJCIECH BIAŁASIEWICZ

Szwoleżer Drugiej Rzeczypospolitej 
W kręgu Wieniawy

W bogatej historiografii poświęconej genezie polskiej niepodległości, dzia-
łaniom w okresie I wojny światowej, a następnie okresowi dwudziestolecia 
międzywojennego zupełnie wyjątkowe miejsce zajmuje Bolesław Wieniawa-
Długoszowski (1881-1942). Postać Wieniawy przewija się w niezliczonej ilo-
ści wspomnień i pamiętników, obecna jest na kartach naukowych opracowań 
oraz wydawnictw okolicznościowych, występując niezmiennie przy boku 
najpierw Komendanta Legionów, a potem Naczelnika Państwa i Naczelnego 
Wodza odrodzonej Armii Polskiej – marszałka Józefa Piłsudskiego.

Kolorowy życiorys niesfornego szwoleżera, przyjaciela skamandrytów, żoł-
nierza i poety, generała kawalerii i dyplomaty spowiła legenda, która powsta-
ła jeszcze za jego życia, a przetrwała do dzisiaj. Ile w tej legendzie było i jest 
prawdy, a ile mitów? Oto pytanie, które chyba nadal intryguje historyków 
pomimo wielu interesujących, wartościowych i znakomicie udokumentowa-
nych biografii generała Wieniawy, jakie pojawiły się na przestrzeni ostatniego 

ponad ćwierćwiecza. Niewątpliwie 
palmę pierwszeństwa w sprowadzaniu 
legendy Wieniawy do rzeczywistych 
wymiarów należy przyznać oficero-
wi sztabowemu, w  latach 1938-1940 
attaché wojskowemu RP w Rzymie 
przy boku ambasadora dra Bolesława 
Długoszowskiego, ppłk. dypl. Maria-
nowi Romeyce.

Rzecz ciekawa, że Romeyko, nie bę-
dąc piłsudczykiem, ale krytykiem sa-
nacyjnych rządów, potrafił wznieść się 
ponad ideologiczne podziały i w oce-
nie działalności oraz postawy ambasa-
dora zachował ogromny obiektywizm. 
Książka pułkownika Wspomnienia 
o Wieniawie i o rzymskich czasach 
ukazała się w Londynie, wzbudzając 
zrozumiałe zainteresowanie1. 

1	 Marian Romeyko: Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich czasach. Wydawnictwo Bolesława Świderskiego, Londyn 
1969, ss. 324, 8 zdjęć, aneksy, indeks nazwisk. Ppłk pil. Marian Romeyko pochodził z Kijowszczyzny. W Kijowie ukończył 
gimnazjum, a następnie wojskową szkołę inżynieryjną. Od 1915 r. był oficerem armii rosyjskiej, z której przeszedł do 
Korpusu gen. Dowbora, a w listopadzie 1918 roku znalazł się w szeregach armii polskiej z przydziałem do lotnictwa, 
w ramach którego odbył kampanię 1920 roku. W latach 1921-1923 ukończył Wyższą Szkołę Wojenną, a następnie pełnił 
służbę m.in. w Oddziale II Sztabu Generalnego, w Biurze Ścisłej Rady Wojennej, był wykładowcą w Wyższej Szkole 
Wojennej oraz dyrektorem nauk Wyższej Szkoły Lotniczej i w końcu attaché wojskowym w Rzymie. Po likwidacji 
ambasady RP we Włoszech pozostał we Francji i działał w sieci wywiadu, a po wojnie osiedlił się w Sydney w Australii, 
poświęcając się pracy pisarskiej, co czynił z dużym literackim talentem. 
Fragmenty wspomnień Mariana Romeyki o Wieniawie, pod wspólnym tytułem Ze wspomnień attaché wojskowego, 
opublikował wydawany w Warszawie kwartalnik „Wojskowy Przegląd Historyczny” w numerach 3 i 4 z 1959 r. oraz 1, 2 
i 3 z 1960 r. Ponownie do fragmentów wspomnień, tym razem zatytułowanych Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich 
czasach, powrócił Romeyko na łamach wydawanego w Londynie przez red. Bolesława Świderskiego tygodnika „Kro-
nika”. Pierwszy odcinek tego cyklu ukazał się w numerze z 15 XII 1962 r., a ostatni po roku, w grudniu 1963 r. (Marian 
Romeyko: Jeszcze o Wieniawie. „Kronika” 21-28 XII 1963 r.).
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We wstrząsającym epilogu Marian Romeyko ujawnił kulisy tragicznej, 
samobójczej śmierci Wieniawy, które poznał podczas rozmowy z Henry-
kiem Floyar-Rajchmanem, odbytej w kwietniu 1945 roku w Nowym Jorku. 
W dziale dokumentacji przedrukował artykuł prof. Wacława Jędrzejewicza 
Śmierć Wieniawy, polemizujący z jego tezami na temat przyczyn śmierci 
generała, a także swoje rozważania Spór o Wieniawę, będące odpowiedzią na 
zarzuty profesora2. Ponadto przedrukował również korespondencję z czasów 
wojny pomiędzy prez. Władysławem Raczkiewiczem, gen. Władysławem Si-
korskim i gen. Bolesławem Wieniawą-Długoszowskim, którą ujawnił Paweł 
Jankowski na łamach londyńskich „Wiadomości” w grudniu 1961 roku.

Mijały kolejne lata, w trakcie których na łamach prasy emigracyjnej i po-
lonijnej wciąż odżywała postać Wieniawy. Niestety, w Polsce polityczna aura 
nadal nie sprzyjała generałowi. Mówił o tym w jednym z wywiadów prof. 
Jacek Majchrowski, prezydent Krakowa: Napisałem kiedyś artykuł na temat 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego „Pierwszy ułan II Rzeczypospolitej”. 
Chciałem go opublikować w „Polityce”, ale redakcja na to się nie zdecydowała. 
Potem miał go opublikować „Tygodnik Powszechny”. Ale nie pozwoliła na to 
cenzura. Opublikowałem go zatem w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, bo 
wychodzę z założenia, że nie ma sensu pisać do szuflady. Po jakimś czasie 
dopiero okazało się, że tekst można opublikować w Polsce3.

Trzy lata później postać Wieniawy pojawiła się na szpaltach wydawane-
go w Warszawie tygodnika „Kierunki”, w cyklu artykułów ppłk. Mariana 
Romeyki zatytułowanych krótko Wieniawa. Były to, odpowiednio dobrane 
przez autora i powiązane słowem, fragmenty wspomnień o Wieniawie 
z  tomu wydanego w Londynie4. Natomiast cały tekst wspomnień ppłk. 
Mariana Romeyki z londyńskiego wydania w 1969 r., wraz z dokumentacją, 
ukazał się w Polsce nakładem Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodo-
wej dopiero w 1990 roku5. Książka ta, wydrukowana w 30 tys. egzemplarzy, 
odegrała niewątpliwie istotną rolę w przywracaniu do rzeczywistych wymia-
rów w odbiorze społecznym osoby i dokonań, otoczonego nadal często jakże 
krzywdzącą legendą, generała Wieniawy.

Rok 1990 przyniósł także ważny przełom w dotychczasowym stanie wie-
dzy na temat życiorysu Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego oraz jego 
wszechstronnych dokonań. Pojawiła się bowiem pierwsza naukowa biografia 

2	 Wacław Jędrzejewicz: Śmierć Wieniawy. „Wiadomości”, Londyn, 22 XI 1961 r. Na gruncie krajowym jako pierwszy 
powrócił do tej sprawy Leon Chajn w artykule Dlaczego musiał umrzeć Wieniawa?, opublikowanym w tygodniku 
„Polityka” z 20-27 XII 1969 r. Prof. Leon Chajn w interesującym i dobrze udokumentowanym wywodzie skłania się 
do tezy postawionej przez ppłk. Mariana Romeykę i stwierdza w konkluzji: Samobójcza śmierć Wieniawy nastąpiła 
w wyniku presji psychicznej zastosowanej wobec niego przez tych, którzy tracąc kontakt z Polską i historią pragnęli czuwać 
nad zachowaniem czystości „linii ideologicznej” własnych szeregów i którzy trafnie ocenili krok Wieniawy jako dotkliwy 
policzek wymierzony tym, którzy swą żałosną polityką osamotnili Polskę, doprowadzając ją do upadku. Wieniawa został 
uznany za zdrajcę, który wziął rozbrat z komendantem i wykonawcami jego testamentu.

3	 Pogromca Rokity. Z prof. Jackiem Majchrowskim rozmawia Marcin Kandefer. „Magazyn Trybuny – Przegląd Tygodnio-
wy” 2004, nr 4; Jacek Czajowski, Jacek Majchrowski: Pierwszy ułan Drugiej Rzeczypospolitej. „Nowy Dziennik”, Nowy 
Jork, 26-27 I 1980 r. Powyższy artykuł wydrukowany został w „Tygodniku Powszechnym” w numerze świątecznym 
z 21-28 XII 1980 r. Publikację tę tak oto odnotował na łamach popularnego w weterańsko-kombatanckich kręgach, 
wydawanego w Warszawie „Wrocławskiego Tygodnika Katolików” redaktor naczelny tego pisma Jerzy Ślaski: Jest to 
pierwsza bodaj w Polsce Ludowej próba rzetelnego przedstawienia tak kontrowersyjnej i malowniczej postaci jaką był 
gen. Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Ci z młodszego pokolenia, którzy cokolwiek o nim słyszeli, wiedzą jedynie tyle, 
że był hulaką, birbantem i kabotynem. Po przeczytaniu eseju w „TP” zdanie to niewątpliwie zmienią i zrozumieją, jak 
bardzo dla Wieniawy jest ono krzywdzące... Bardzo to dobrze, że o ludziach, którzy w dziejach Polski zostawili swój ślad, 
a którzy w jej dzisiejszym kształcie prawdopodobnie nie znaleźliby dla siebie miejsca, zaczyna się wreszcie pisać rzetelnie 
i prawdziwie (O Wieniawie prawdziwie. „WTK” 1981, nr 2).
A skoro już o cenzurze mowa, chciałbym przypomnieć cykl publikacji o Wieniawie, które wydrukowałem pod wspólnym 
mianownikiem Szwoleżer II Rzeczypospolitej na łamach wydawanego w Lublinie dwutygodnika „Kamena”, w okresie 
sierpień-październik 1981 roku. Były to następujące szkice: Kim był Wieniawa? (nr 17 z 16 VIII); Cokolwiek trudny... (nr 
18 z 30 VIII); Akademik z „Lwigrodu” (nr 19 z 13 IX); Paryskie lata Wieniawy (nr 20 z 27 IX); W strzeleckim kręgu (nr 21 
z 11 X). Piąty, a jednocześnie ostatni odcinek, jaki ukazał się w „Kamenie”, zawiera dopisek od redakcji: Na wydarzeniach 
u progu Wielkiej Wojny przerywamy cykl o Wieniawie. Do cyklu tego, obejmującego okres Legionów, a następnie czasy 
II Rzeczypospolitej, kiedyś powrócimy. Oczywiście, posypały się listy protestacyjne od oburzonych czytelników. W jednym 
z nich, opublikowanym w „Kamenie”, p. Stanisław Przybyszewski z miejscowości Kazimierza Wielka, napisał: Kto u Was 
boi się po raz któryś z kolei tych Legionów – właśnie teraz cykl trzeba było przerywać? Teraz, kiedy Wieniawa zaczyna żyć 
legendą i tworzyć ją? Pomimo że należy się redakcji uznanie za to, że w ogóle coś takiego zaczęła drukować, to z drugiej 
strony wystawiacie się na pośmiewisko, przerywając cykl w tak znaczącym momencie, że opinia o waszej pracy może być 
tylko jedna: lawiranci („Kamena” nr 24, 22 XI 1981 r.).

4	 Marian Romeyko: Wieniawa. „Kierunki” 1984, nr 26-35.
5	 Tenże: Wspomnienia o Wieniawie i o rzymskich czasach. Wydawnictwo MON, Warszawa 1990, s. 402, bez zdjęć, aneksy 

i indeks nazwisk.
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pióra prof. Jacka M. Majchrowskiego 
Ulubieniec Cezara. Bolesław Wienia-
wa-Długoszowski6. Autor zapoznał 
się z aktami personalnymi Wienia-
wy przechowywanymi w Centralnym 
Archiwum Wojskowym, dotarł do 
członków rodziny bohatera książki: 
Leszka Wieniawy-Długoszowskiego 
w Polsce oraz córki Wieniawy, Zuzan-
ny Vernon, w Londynie. Zapoznał się 
z archiwaliami londyńskimi oraz prze-
prowadził kwerendę w archiwach no-
wojorskich. Monografię o Wieniawie 
profesor zaopatrzył w solidną porcję 
przypisów, informujących nie tylko 
o źródłach poszczególnych informa-
cji, ale także rozwijających różne wąt-
ki związane z bogatym życiorysem 
generała.

Oczywiście, jak podkreśla autor, 
szereg faktów z życiorysu B. Długoszowskiego pozostaje jeszcze w kręgu hi-
potez i mniej lub bardziej prawdopodobnych domysłów. Natomiast nie ulega 
wątpliwości, że biografia ta dowodzi emocjonalnego zaangażowania pisarza, 
który nie ukrywa, iż sympatia jego towarzyszyła bohaterowi książki.

Książka Mariusza Urbanka Wieniawa, szwoleżer na pegazie zauroczyła 
mnie, nie ma co ukrywać, lekkością stylu oraz nastawieniem na ukazanie 
panoramy życia artystyczno-literackiego dwudziestolecia międzywojenne-
go7. (...) to nie wielka polityka pasjonuje autora najbardziej. Przede wszystkim 
pociąga go – osobowość i legenda Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego. Kreśli 
portret człowieka nietuzinkowego, da-
lekiego od wizerunku hulaki i birban-
ta, jaki wykreowali w „czarnej legen-
dzie” najróżniejsi przeciwnicy sanacji 
– napisał w recenzji wydawniczej prof. 
dr Tomasz Nałęcz. Konkludując zaś 
orzekł: z tej książki czytelnik dowie się 
o II Rzeczpospolitej więcej niż z wielu 
dwu- lub trzykrotnie grubszych facho-
wych monografii. Nie ulega wątpliwo-
ści, że Mariusz Urbanek jest całkowicie 
zafascynowany swoim bohaterem.

O swojej książce Mariusz Urbanek 
napisał we wstępie: Jest ona reportażem 
z historii, a więc opowieścią o faktach 
i wydarzeniach... opowieścią o Wienia-
wie, jemu współczesnych i niepodległej 
Polsce. Mozaiką ułożoną z okruchów 

6	 Jacek M. Majchrowski: Ulubieniec Cezara. Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Zarys biografii. Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1990, ss. 278, 45 fotografii. Prof. Jacek Majchrowski ukończył studia na Wydziale Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego, uzyskał doktorat i habilitację, a w 1988 roku, mając zaledwie 41 lat, tytuł 
profesora nadzwyczajnego nauk prawnych. Jednocześnie profesor rozwijał zainteresowania historyczne koncentrujące 
się wokół II Rzeczypospolitej. Jest autorem m.in. następujących książek: Pierwsza Kompania Kadrowa. Cz. I i II (Kraków 
1985, 1986); Silni, zwarci, gotowi. Myśl polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego (Warszawa 1985) i wydanej ostatnio 
przez Księgarnię Akademicką I Kompania Kadrowa. Portret oddziału. Prof. dr Jacek M. Majchrowski trzecią kadencję 
sprawuje urząd prezydenta miasta Kraków.

7	 Mariusz Urbanek: Wieniawa, szwoleżer na pegazie. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, ss. 270, 40 zdjęć, 39 
satyrycznych rysunków, 3 fotokopie dokumentów, bibliografia. Mariusz Urbanek, pisarz, publicysta i redaktor miesięcz-
nika „Odra” oraz „Gazety Wyborczej”, ma już ustaloną i wysoką pozycję w dziedzinie biografistyki. Jest autorem m.in. 
biografii Juliana Tuwima, Stefana Kisielewskiego, Leopolda Tyrmanda i Jerzego Waldorffa. Postaci jakże ciekawych, 
o bogatych życiorysach.
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wspomnień, relacji, zapisów tylko tych 
ludzi, którzy Długoszowskiego znali... 
Dlatego tak wiele jest w tej książce cyta-
tów. Nie ukrywam, że koncepcja, jaką 
pisząc o Wieniawie, przyjął Mariusz 
Urbanek, była mi zawsze i pozostała 
najbliższą. A jeśli dodamy jeszcze cy-
taty z twórczości własnej Wieniawy, 
których niezwykle trafnym wyborem 
posłużył się autor, wówczas postać 
najbardziej kolorowej osobowości 
dwudziestolecia międzywojennego 
odsłania się w całej krasie.

Znakomity znawca artystyczno-lite-
rackiego życia stolicy II Rzeczypospo-
litej, prof. Roman Loth, zrealizował 
pomysł zasługujący na słowa ogrom-
nego uznania – wyszukał i zgromadził 
w jednej książce rozproszone po cza-

sopismach i wydawnictwach okolicznościowych wspomnienia Wieniawy, 
które dla zwykłego czytelnika byłyby wręcz niedostępne8. Zebrane teksty 
profesor ocenia we wstępie: Zdaje się, że to ten właśnie nurt twórczości w tej 
książce po raz pierwszy zebrany, najpełniej uzasadnia prawa Wieniawy do 
miana pisarza. Nie ma bowiem najmniejszej wątpliwości, że przedstawione tu 
utwory wyszły spod pióra autora o wybitnych uzdolnieniach literackich.

Z pełną swobodą posługuje się on wszelkimi środkami ekspresji artystycznej. 
W jego wspomnieniach można napotkać literacko ujęty reportaż z pola walki 
i partie liryczno-opisowe rodem z Żeromskiego, i świetnie opanowaną sztukę 
gawędy, i młodopolską egzaltację i humoreskę.

Przytoczmy jeszcze jedną opinię prof. Romana Lotha, świadczącą o litera-
ckim talencie generała: Wieniawa ma świetnie rozwinięty zmysł obserwacji. 
Potrafi zgrabnie skonstruować dialog, 
podsłuchać i przypomnieć wyrażenia 
legionowe, doskonale opowiedzieć 
anegdotę. Jego poczucie humoru jest 
wysokiej próby. Zdobywa się na dystans 
wobec samego siebie, na autoironię.

Język jego prozy wspomnieniowej 
jest bogaty, zarówno w zakresie słow-
nictwa, jak i środków wypowiedzi. 
Można podsumowująco stwierdzić, iż 
lektura wspomnień Wieniawy darzy 
niezgorszą satysfakcją 9.

Kolejną osobą, która postawiła sobie 
za punkt honoru realizację postulatu 
Antoniego Słonimskiego z roku 1975, 
aby nareszcie „odełgać legendę Wie-
niawy”, jest dr Witold Dworzyński. 
W  rzetelnie udokumentowanej bio-
grafii zatytułowanej Wieniawa, poeta 
– żołnierz – dyplomata podjął on uda-
ną próbę sprowadzenia legendy Wie-
8	 Bolesław Wieniawa-Długoszowski: Wymarsz i inne wspomnienia. Zebrał, opracował i wstępem poprzedził Roman Loth. 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1992, ss. 311, 16 zdjęć, indeks osobowy i nazw geograficznych.
9	 Roman Loth: Bolesław Wieniawa-Długoszowski i jego wspomnienia (w:) Bolesław Wieniawa-Długoszowski: Wymarsz 

i inne wspomnienia..., dz. cyt., s. 15. Warto przy tym pamiętać, że tak wysoka ocena literackiej wartości wspomnień 
Wieniawy wyszła spod pióra znawcy, historyka literatury polskiej i pracownika Instytutu Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, jakim jest profesor Roman Loth.
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niawy do rzeczywistych rozmiarów10. 
We wstępie autor słusznie podkreśla: 
legenda Wieniawy, mimo że w dużej 
części tworzyła się sama, była również 
tworzona, miała podłoże polityczne. 
Charakteryzowanie go jedynie jako 
pijaka i lekkoducha ukazać miało niski 
poziom moralny współpracowników 
Piłsudskiego. Postępowały w ten sposób 
przede wszystkim ówczesne ugrupowa-
nia antysanacyjne, a echa tych sporów 
ujawniły się (w tym również w sposobie 
pisania o Wieniawie) także wiele lat 
po wojnie. 

Wykorzystując m.in. materiały ar-
chiwalne zgromadzone w Archiwum 
Akt Nowych, autor poświęcił nieco 
więcej uwagi dyplomatycznym mi-
sjom, które realizował Wieniawa, do-
tychczas mniej znanym. Natomiast 

sugestia Dworzyńskiego, że Wieniawa nie zostawił też żadnych artykułów 
publicystycznych, których analiza pozwoliłaby na rekonstrukcję jego myśli 
politycznej, mija się z prawdą, o czym dobitnie świadczą łamy „Dziennika 
Polskiego” z Detroit, którego Wieniawa był przez kilka miesięcy, w 1941 
roku, naczelnym redaktorem.

Do postaci Wieniawy powrócił prof. dr Jacek M. Majchrowski, wydając 
książkę Pierwszy ułan Drugiej Rzeczypospolitej11. Biografia Wieniawy wy-
dana przez „BGW”, zgodnie z intencją autora, pozbawiona została apara-
tu naukowego w postaci przypisów, 
a  więc posiada charakter zdecydo-
wanie popularyzatorski, co niewąt-
pliwie zwiększyło jej poczytność. We 
wstępie profesor napisał m.in.: Ta 
zaś książka miała swój pierwowzór 
w wydanej w 1990 r. przez Ossolineum 
biografii „Ulubieniec Cezara”, której 
jest nieco uzupełnioną i przerobioną 
wersją. I jeszcze jedna uwaga, mam 
pełną świadomość, że Wieniawa nie 
był ułanem, lecz szwoleżerem, nie-
mniej umieszczenie w tytule słowa 
„ułan” wydało się słuszniejsze, m.in. 
dlatego, iż wiele osób nie rozumie po-
jęcia „szwoleżer”.

W 1996 roku ukazała się w Lon-
dynie długo oczekiwana, napisana 
z ogromnym literackim talentem bio-
10	Witold Dworzyński: Wieniawa, poeta – żołnierz – dyplomata. Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1993, 

ss. 392, 41 zdjęć, 22 reprodukcje dokumentów i rysunków, w aneksach wiersze oraz piosenki Wieniawy. Książka sta-
nowi poprawioną i skróconą wersję rozprawy doktorskiej obronionej w 1990 r. w Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Słowa podzięki skierował autor m.in. do Leszka Wieniawy-Długoszowskiego za udostępnienie rodzinnego 
archiwum oraz za inspirację do powstania owej biografii.
W tym momencie poczuwam się także do miłego obowiązku uczynienia dygresji związanej z osobą, która przez 
dziesiątki lat, także w okresach politycznych bardzo niesprzyjających odkłamywaniu legendy o Wieniawie, z podziwu 
godną wytrwałością patronowała wszelkim inicjatywom zmierzającym do ukazania sylwetki generała w rzetelnym 
wymiarze. Osobą tą był i pozostaje bratanek generała, syn Kazimierza Wieniawy-Długoszowskiego, od wielu lat 
mieszkaniec Zielonej Góry – Leszek Wieniawa-Długoszowski. To właśnie pan Leszek, będąc w kontakcie z zabiegającą 
także o dobrą pamięć o ojcu, córką Wieniawy – Zuzanną Vernon, mieszkanką Londynu, służył rodzinnymi zbiorami 
i wiedzą wszystkim autorom piszącym o gen. Wieniawie i tej pomocy nie sposób przecenić.

11	 Jacek Majchrowski: Pierwszy ułan Drugiej Rzeczypospolitej. O generale Wieniawie-Długoszowskim. Polska Oficyna 
Wydawnicza „BGW”, Warszawa 1993, ss. 217, 60 zdjęć, 5 satyrycznych rysunków, 2 kopie dokumentów.
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grafia Wieniawy Szabla i koń, pióra 
znanego pisarza emigracyjnego, od 
lat mieszkającego w Waszyngtonie, 
Tadeusza Wittlina12. Nie mam cienia 
wątpliwości, że napisana została w du-
chu apologetycznym, bowiem pisarz 
znał osobiście Wieniawę, choć dzie-
liła ich spora, sięgająca 28 lat, różnica 
wieku. Zresztą w tym właśnie albo 
podobnym duchu utrzymane były 
wcześniejsze monografie poświęcone 
osobie niesfornego szwoleżera.

Nie wiem, czy to dobrze, czy źle, że 
Tadeusz Wittlin nie sięgnął właśnie do 
tych publikacji i nie zapoznał się z ich 
treścią. A może to uczynił, ale w książ-
ce nic na to nie wskazuje i wobec tego 
ta nonszalancja wobec badawczego 
wysiłku poprzednich autorów wydaje 
się co najmniej zaskakująca. Sądzę 

również, że wizje literackie Wittlina wzięły górę nad rzetelnością faktogra-
ficzną i zadecydowały o ogromnej 
poczytności biografii, które wyszły 
spod jego pióra13.

Wydawać by się mogło, że o Wie-
niawie napisano już prawie wszystko, 
a tymczasem pojawiła się nowa pu-
blikacja zawierająca materiały do jego 
twórczości i biografii, spoczywające 
od lat w londyńskim domu Zuzanny 
Długoszowskiej-Vernon, córki gene-
rała. W książce tej znalazły się również 
nieznane dotychczas wiersze Wienia-
wy oraz listy14.

Odnotowując ukazanie się Szuflady 
generała Wieniawy, Jan Zieliński pisał: 
Przede wszystkim to nie szuflada, tylko 
waliza i worek... Waliza Wieniawy, 
ocalona z wojny i wyrwana niszczą-
cemu działaniu lat, otwiera się dziś, 
pokazując szczątki egzystencji bogatej, 
nie na miarę jednego człowieka skrojo-
12	Tadeusz Wittlin: Szabla i koń. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1996, ss. 336, 38 zdjęć, 8 rysunków, indeks osób. 

Tadeusz Wittlin (1909-1998) ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim i od 1931 roku, po wcześniejszym debiucie 
tomem poetyckim Trasa na Parnas, został współpracownikiem „Cyrulika Warszawskiego” oraz warszawskiej prasy 
literackiej. W 1939 r. uczestnik obrony Warszawy, w styczniu 1940 r. ujęty przez Sowietów podczas próby przekroczenia 
granicy z Litwą i zesłany do obozu pracy w Workucie. Z armią gen. Andersa odbył kampanię włoską. Po wojnie prze-
bywał w Anglii i Francji, a od 1958 r. zamieszkał w Waszyngtonie. Współpracował z Radiem Wolna Europa i Głosem 
Ameryki oraz rozwinął działalność pisarską. W Ostatniej cyganerii opisał literacką panoramę przedwojennej stolicy, 
napisał biografię Hanki Ordonówny, a także Wiecha. Potem przyszła kolej na Wieniawę...

13	Nie chciałbym uchodzić za malkontenta, czepiającego się każdego i każdej okazji, wobec tego ograniczę się do skon-
frontowania tylko jednej z Wittlinowskich wizji literackich z rzeczywistością. 18 marca 1912 roku odbył się w Paryżu 
I Bal Towarzystwa Artystów Polskich, którego jednym z organizatorów był dr Bolesław Długoszowski. Oddajmy głos 
Tadeuszowi Wittlinowi: Świtało, gdy wesoło zmęczeni Długoszowscy przyszli do swego mieszkania i położyli się spać. 
Lecz ich sen nie trwał długo. Wczesnym rankiem zbudził ich dzwonek przy drzwiach, gdy goniec z urzędu pocztowego 
przyniósł depeszę. Telegrafował brat Bolesława, Kazimierz, z wiadomością, że zmarł ojciec. Pogrzeb za kilka dni. Wieniawa 
wraz z żoną zeszli pakować się do drogi. Po tygodniu Długoszowscy wrócili do Paryża, gdzie concierge wręczyła im stertę 
listów kondolencyjnych. Na każdy z nich Bolesław postanowił obszernie odpisać (Tadeusz Wittlin: Szabla i koń..., dz. cyt., 
ss. 29-30). Cały powyższy wywód pisarza, oprócz informacji o śmierci ojca, należy zaliczyć w poczet fikcji. W tym czasie 
Kazimierz przebywał w Paryżu, z którego nigdzie nie wyjeżdżał, podobnie jak Bolek z żoną. Niestety, obaj bracia nie 
mogli być, z wielu różnych powodów, na pogrzebie ojca w Bobowej. 

14	Szuflada generała Wieniawy. Wiersze i dokumenty. Wybór: Elżbieta Grabska i Marek Pytasz. Komentarz i opracowanie 
tekstów Marek Pytasz. Zamiast wstępu Zuzanna Vernon-Długoszowska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1998, ss. 221, 14 zdjęć, 4 rysunki, 10 kopii dokumentów.
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nej. Jakieś kwity, piękne zdjęcia, trochę 
poezji i zamknięty, zatrzymany w wy-
cinkach, depeszach i rękopisach, czas15.

Wówczas to chyba po raz pierwszy 
zabrała głos Zuzanna Vernon – w dru-
ku, na publicznym forum. Poinformo-
wała o drodze, jaką odbyły materiały 
ojca od Rzymu do Londynu, a na za-
kończenie, nawiązując do tragicznej 
śmierci generała Wieniawy, uczyniła 
następujące, wzruszające wyznanie: 
Pamiętam, że właśnie w tym ostatnim, 
tragicznym okresie swego życia wie-
lokrotnie mi mówił, że nie rozumie, 
jak Polacy w tak strasznych chwilach 
historii swego kraju mogą się ze sobą 
nie zgadzać, mogą stawać jedni przeciw 
drugim. Może mówił to specjalnie do 

mnie, myśląc, że nie zapomnę. I to jest po Nim moja scheda, na której mocno 
stoję. Mój Ojciec sam hołdował tej zasadzie.

Nigdy nie należał do żadnej grupy politycznej, artystycznej czy literackiej. 
Słuchał własnych uczuć, własnego sumienia i własnego poczucia honoru – tro-
chę à la Cyrano de Bergerac. Słuchał przede wszystkim miłości do Ojczyzny. 
Polskę ogromnie kochał. Umarł, bo ją utracił16.

Interesujący i ważny jest szkic Elżbiety Grabskiej Paryż Długoszowskiego, 
zamieszczony w książce, a napisany w oparciu o autobiograficzny, (...) zna-
leziony wśród papierów Długoszowskiego opis jego paryskiej, siedmioletniej 
res gestae17.

Jednym z istotniejszych problemów, z którymi musieli się zmagać biogra-
fowie Wieniawy, był cały kompleks spraw natury czysto wojskowej, związany 
z działalnością sztabową i liniową generała. I to zarówno w sensie oceny 
poszczególnych etapów jego żołnierskiej kariery, jak również faktycznej 
roli, jaką odegrał na poszczególnych szczeblach dowodzenia kawaleryjskimi 
jednostkami.

Dobrze się więc stało, że znalazł się autor, który skoncentrował swoją 
uwagę w zasadzie li tylko na wojskowym życiorysie generała, prześledził 
poszczególne stopnie tej kariery, wykorzystując bogate materiały archiwalne, 
i uczynił to w sposób wręcz perfekcyjny. Osobą tą jest dr Mariusz Wołos, 
autor książki Generał dywizji Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Biografia 
wojskowa18.

Recenzując książkę dra Mariusza Wołosa i zaznaczając, że (...) łączy on 
sprawną narrację z doskonałym warsztatem historyka, Arkadiusz Adamczyk, 
autor także wartościowej monografii o Sławoju Felicjanie Składkowskim, 
napisał m.in.: Autor wyraźnie oddziela obiegowy wizerunek Wieniawy, jako 
symbolu kawalerzysty polskiego dwudziestolecia, od prawdziwego przebiegu 
jego służby (...), nie stawia wysokich ocen Długoszowskiemu jako dowód-

15	 Jan Zieliński: Waliza czasu. „Rzeczpospolita”, 30 I 2000.
16	Szuflada generała Wieniawy..., dz. cyt., s. 9. Prof. Marek Pytasz, wyjaśniając w nocie edytorskiej, że książka ta nie rości 

sobie (...) żadnych praw do naukowości, jedynie chce udostępnić część spuścizny po Bolesławie Długoszowskim, jednocześnie 
dopowiada, iż w archiwum p. Zuzanny Vernon znajdują się jeszcze inne frapujące dokumenty, choćby znany mi drama-
tyczny list generała do prezydenta Roosevelta napisany 15 września 1941 roku (brak zgody rodziny na publikację).

17	Elżbieta Grabska: Paryż Długoszowskiego (w:) Szuflada generała Wieniawy..., dz. cyt., s. 177.
18	Mariusz Wołos: Generał dywizji Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Biografia wojskowa. Wydawnictwo Adam Marszałek, 

Toruń 2000, ss. 160, 4 zdjęcia, aneksy, indeks nazwisk. Mariusz Wołos jest absolwentem Uniwersytetu im. Mikołaja Ko-
pernika, gdzie na Wydziale Nauk Historycznych uzyskał w 1997 roku stopień doktora. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie 
Historii Polski i Powszechnej 1918-1945, zajmując się m.in. stosunkami międzynarodowymi w okresie międzywo-
jennym, dziejami dyplomacji oraz biografistyką. Opublikował w Toruniu w 1999 r. biografię Alfreda Chłapowskiego 
(1874–1940), ambasadora Polski we Francji. Naukowe szkice o gen. Wieniawie wydrukował przed laty na łamach 
kwartalnika „Wojskowy Przegląd Historyczny”. Były to – Mariusz Wołos: Bolesław Wieniawa-Długoszowski, dowódca 
kawaleryjski. „WPH” 1993, nr 1; Mariusz Wołos: Adiutant Komendanta i attaché wojskowy. Bolesław Wieniawa-Długo-
szowski w latach 1918-1926. „WPH” 1994, nr 1-2.
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cy liniowemu, widząc w nim raczej 
typ oficera sztabowego. Na podkreśle-
nie zasługuje stwierdzenie autora, iż 
Wieniawa „nadawał się co najwyższej 
na dowódcę samodzielnej brygady ka-
walerii, nie zaś na jedynego w latach 
trzydziestych dowódcę dywizji kawa-
leryjskiej”19.

Przyznaję, że książka Mariusza 
Wołosa ukazała żołnierską sylwetkę 
Wieniawy w dotychczas mało mi zna-
nym świetle, a jednocześnie – poprzez 
możliwość odwoływania się do usta-
leń toruńskiego historyka – zwolniła 
od zagłębiania się w poszczególne eta-
py jego wojskowej kariery na zasadzie 
przysłowiowego wyważania drzwi, 
które zostały już otwarte.

Odrębne miejsce w gronie biogra-
fów Wieniawy zajmuje pasjonat dawnej tradycji kawaleryjskiej, zauroczony 
barwnym życiem i osobowością generała, Wojciech Grochowalski z Łodzi, 
który poświęcił Bolesławowi Wieniawie-Długoszowskiemu dwie książki. 
Pierwsza z nich, zatytułowana Ku chwale Wieniawy, oprócz syntetycznego 
zarysu biograficznego zawiera 17  poetyckich utworów zadedykowanych 
Wieniawie przez najznakomitszych poetów oraz zbiór anegdot związanych 
z osobą generała20. Jak wyznaje autor we wstępie, książka nie jest krytyczną 
pracą naukową, ale raczej formą księgi pamiątkowej.

Natomiast druga publikacja to autorski tom wierszy i piosenek Bolesława 
Wieniawy-Długoszowskiego, w wybo-
rze i opracowaniu Wojciecha Grocho-
walskiego21. Zawiera on 65 utworów 
(Utwory paryskie, Wiersze i  piosen-
ki legionowe, Wiersze rozproszone, 
fraszki i żarciki, Przekłady z Charles’a 
Baudelaire’a). W słowie od wydawcy 
czytamy, że książka ta jest pierwszym 
tak obszernym i kompletnym zbiorem 
odtworzonych utworów poetyckich Bo-
lesława Wieniawy-Długoszowskiego. 
Podajemy wersje najdłuższe utworów, 
niekiedy tylko odnalezione fragmenty 
– sygnały myśli... Ta publikacja nie ma 
ambicji bycia krytycznym opracowa-
niem twórczości literackiej Wieniawy. 
Może być natomiast przyczynkiem do 

19	„Atheneum” 2001, nr 6, Toruń, s. 190.
20	Wojciech Grochowalski: Ku chwale Wieniawy. W 120 rocznicę urodzin. Wydawnictwo „Papier-Service”, Łódź 2001, 

ss. 156, 62 zdjęcia, 6 reprodukcji dokumentów i 7 rysunków. Wojciech Grochowalski, z zawodu inżynier papiernik po 
studiach na Politechnice Łódzkiej, z zamiłowania historyk z ukończonym studium podyplomowym w zakresie historii 
na Uniwersytecie Warszawskim, jest właścicielem firmy papierniczo-poligraficznej i wydawnictwa „Papier-Service” 
w Łodzi. Ponadto jest wydawcą i redaktorem naczelnym łódzkiego magazynu kulturalno-społecznego „Kultura i Biznes”. 
Od lat propaguje postać Wieniawy, również w kręgach amerykańskiej Polonii, wśród której jest częstym gościem.

21	Bolesław Wieniawa-Długoszowski: Wiersze i piosenki. Oprac. Wojciech Grochowalski, Wydawnictwo „Papier-Service”, 
Łódź 2002, ss. 150.
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jej głębokiej analizy22. Dodam jeszcze, 
że od strony edytorskiej publikacja 
prezentuje się bez zarzutu, a jej nie-
wątpliwą ozdobą są szkice i rysunki 
wykonane przez Wieniawę.

W pięć lat po śmierci pisarza Ta-
deusza Wittlina na polskim rynku 
czytelniczym, za sprawą Wydawnic-
twa LTW, pojawiła się jego mono-
grafia o Wieniawie. Pisarz nigdy nie 
powrócił do Polski, ale dotarły do 
niej i  zyskały sobie prawo obywa-
telstwa jego pełne uroku i dawnych 
wspomnień książki23. Jak wspomina 
Jolanta Kessler-Chojecka, Tadeusz 
Wittlin był jednym z  tych rzadkich 
emigrantów politycznych, którzy nie 
zdecydowali się na wizytę w kraju po 
zmianach 1989 roku. „Nie wracajcie 

do miejsc, w których byliście szczęśliwi” – zwykł powtarzać przy okazji dys-
kusji o wyjeździe do kraju.

A szczęśliwy był w Warszawie, którą chciał zachować w pamięci taką, jaka 
była dawniej – z jej fantazją i czarem, wielką klasą, fasonem i wspaniałymi 
postaciami24.

Wydawnictwo LTW jeszcze raz po-
wróciło do książki o Wieniawie pió-
ra Tadeusza Wittlina, przygotowując 
nowe wydanie na podstawie wyda-
nia pierwszego, londyńskiego z roku 
1996. W znakomicie prezentującym 
się tomie, z bogatą i oryginalną szatą 
graficzną, wydrukowanym niezwykle 
starannie, współgrają z tekstem dobrej 
jakości reprodukcje zdjęć pochodzą-
cych ze zbiorów Narodowego Archi-
wum Cyfrowego, archiwum Wittlina 
i wydawcy. Nie będzie przesadą, jeśli 
stwierdzę, że spośród wszystkich ksią-
żek o Wieniawie ta właśnie prezentuje 
się najokazalej25.

I znowu dał znać o sobie Mariusz 
Urbanek, którego książki biograficz-
ne zyskały wysoką ocenę zarówno 
22	W artykule Wojciecha Grochowalskiego czytamy: Piękna poezja Wieniawy przedstawia jego bujne życie, jest świadectwem 

i dokumentem historii Polski, pokazuje duszę wielkiego człowieka. W wydanym tomiku są wiersze właściwie o wszystkim 
– liryki miłosne, wiersze o wojsku, o szwoleżerach, o wojnie, wiersze polityczne. Wiele z nich się nie zachowało, ale te, 
które odtworzono, powinny dać czytelnikowi dużo radości (Wojciech Grochowalski: Poezja Wieniawy. „Nowy Dziennik 
– Przegląd Polski”, 27 IX 2002 r.). W wywiadzie dla nowojorskiego „Nowego Dziennika”, zapytany, co określa mianem 
rewelacji w swoich penetracjach archiwalnych dotyczących Wieniawy, Wojciech Grochowalski odpowiedział: Niewątpliwie 
odszukanie jego obrazów i rysunków... studiował w Berlinie i Paryżu na Akademii Sztuk Pięknych. Wówczas malował. 
Reprodukcje obrazów i rysunków zamieściłem w książce („Z wysokości konia patrzy się na świat trochę inaczej” – rozmowa 
Danuty Piątkowskiej z Wojciechem Grochowalskim, pisarzem i wydawcą. „Nowy Dziennik”, 11 IX 2002 r.).

23	Tadeusz Wittlin: Szabla i koń. Gawęda o Wieniawie. Wydawnictwo LTW, Dziekanów Leśny 2003, ss. 287, 39 zdjęć, 
bibliografia i indeks osób. Odnotowując ukazanie się książki w Polsce, Jolanta Kessler-Chojecka pisała na łamach polo-
nijnego dziennika: Książka, jak i poprzednie, powstała w toku wnikliwych badań dokumentacyjnych i kontaktów z rodziną 
bohatera, przyjaciółmi, poszukiwań archiwalnych, gromadzenia zdjęć. Wittlin przywiązywał dużą wagę do dokumentacji, 
która odtwarzała w możliwie dokładny sposób charakter postaci, a dzięki metodzie fabularyzacji zebranego materiału 
wyprzedził epokę filmu dokumentalnego, który ostatnio wkracza na te ścieżki, mieszając materiał archiwalny z fragmentami 
inscenizowanymi (Jolanta Kessler-Chojecka: Tadzio, Tadzio, czyli Wittlin nad Potomakiem. „Nowy Dziennik – Przegląd 
Polski”, 9 V 2003 r.).

24	 Jolanta Kessler-Chojecka, dz. cyt.
25	Tadeusz Wittlin: Szabla i koń, Gawęda o Wieniawie. Wydawnictwo LTW, brak daty wydania, Dziekanów Leśny, ss. 406, 

61 zdjęć, 11 rysunków, indeks osób.
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w oczach krytyków literackich, jak 
i – a może przede wszystkim – w czy-
telniczym odbiorze, co niewątpliwie 
sytuuje autora na czołowym miejscu 
w kręgu współczesnych pisarzy zaj-
mujących się biografistyką. Ponow-
nie opublikowana książka Wienia-
wa. Szwoleżer na pegazie, chociaż ma 
inną szatę graficzną, to jednak stanowi 
wierne powtórzenie wydania sprzed 
kilku lat26. 

Ostatnią z książek o Wieniawie wy-
drukowała „Bellona” pod bezpreten-
sjonalnym tytułem Generał Bolesław 
Wieniawa-Długoszowski, a autorem 
jej jest dr Romuald Romański. Ma 
charakter typowo popularyzatorski i 
bardzo dobrze, bowiem dla miłośni-
ków Wieniawy liczy się każda publi-
kacja27. W podtytule autor postawił 
pytanie: „Polityk czy lew salonowy?”, aczkolwiek wiadomo, że Wieniawa od 
polityki stronił i był, pomimo ogromnych możliwości, daleki od wkroczenia 
na drogę politycznej kariery.

W świetle tego, co napisałem powyżej, rodzi się zasadnicze pytanie: czy fak-
tycznie istnieje potrzeba tworzenia kolejnego dzieła o Wieniawie i czy może 
ono wnieść jakiekolwiek nowe elementy do życiorysu generała? Doceniając 
w pełni osiągnięcia badawcze i trud poniesiony przez moich poprzedników 
w traktacie gromadzenia materiałów do biografii Wieniawy, a także uznając 
wszystkie kompetencje zawodowe zaangażowanych do tych prac history-
ków, poparte niewątpliwie pisarskim talentem, i jakże często korzystając, 
oczywiście z pełnym respektem dla praw autorskich, z ich ustaleń, widzę 
pomimo wszystko celowość doprowadzenia pracy do końca. Mam prawo 
przypuszczać, że ujawnię pewne fragmenty z życiorysu Wieniawy, które po 

prostu, z braku materiałów, umknęły 
uwagi dotychczasowych biografów.

Wyjaśnienia wymaga jeszcze jedna 
sprawa. Otóż chciałem, aby z łam tej 
książki pełnym głosem, na tyle, na ile 
tylko jest to możliwe, przemówił sam 
Wieniawa. Z tego właśnie względu cy-
tuję obficie różne opisy, refleksje oraz 
strzępy wspomnień, które wyszły spod 
pióra szwoleżera II Rzeczypospolitej. 
To nic, że być może podkoloryzowa-
ne, odbiegają nieco od prawdy, ale 
jeśli tak jest istotnie, to tylko w deta-
lach. W sprawach wagi zasadniczej, 
w tych, które wyznaczyły Wieniawie 
linię życia oraz ideały stanowiące dla 
niego nić przewodnią, w barwnych 

26	Mariusz Urbanek: Wieniawa. Szwoleżer na pegazie. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2008, ss. 319, 40 zdjęć, 39 
rysunków satyrycznych, 3 fotokopie dokumentów. Jedna z uwag Mariusza Urbanka, przeniesiona ze wstępu pierwszego 
wydania, prosiła się chyba o korektę. Autor napisał o Wieniawie: Nie był twórcą na tyle wielkim i płodnym, by mógł liczyć 
na odrębne wydanie swych utworów... A przecież takie wydania stały się faktem dokonanym za sprawą prof. dr. Romana 
Lotha i Wojciecha Grochowalskiego, o czym po prostu należało pamiętać.

27	Romuald Romański: Generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Polityk czy lew salonowy?. Bellona, Warszawa 2011, 
ss. 205, 19 zdjęć. W konkluzji interesującego wywodu związanego z nominacją ambasadora Bolesława Wieniawy-Dłu-
goszowskiego na prezydenta RP, dr Romuald Romański stwierdza: De iure Wieniawa do momentu własnej rezygnacji był 
prezydentem RP i powinien zostać umieszczony w poczcie polskich prezydentów (Romuald Romański, dz. cyt., s. 27).



31

i przebogatych meandrach codzienności, wspomnienia te – jestem o tym 
przekonany – nie kłamią. A jeśli istotnie nieco przesadzają, to przecież prze-
sada – jak zresztą mawiał sam Wieniawa – jest najprzyzwoitszym sposobem 
mówienia nieprawdy.

W wielu sprawach i w wielu miejscach związanych z Wieniawą pozo-
stawiam wolne pole do domysłów i do interpretowania przedstawionych 
wydarzeń według subiektywnego odczucia czytelników.

Od czasu mojej wizyty w Zielonej Górze i spotkania w gościnnym domu 
Leszka Wieniawy-Długoszowskiego upłynęło kilka dziesiątków lat. Przez 
ostatnie dwadzieścia los rzucał mnie po świecie, ale też płatał mi różne, na 
ogół przyjemne figle. Zaliczam do nich detroicką przygodę, gdy znalazłem 
się na stanowisku redaktora naczelnego „Dziennika Polskiego”, a więc pisma, 
którego redaktorem naczelnym był niegdyś b. ambasador RP w Rzymie i gen. 
dyw. Bolesław Wieniawa-Długoszowski.

Miałem nie tylko znakomitą okazję zapoznać się z publicystycznym 
i dziennikarskim dorobkiem Wieniawy, ale również poznałem ludzi, którzy 
go przed laty przyjmowali w swoich domach i którzy zachowali o generale 
jak najlepsze wspomnienia.

W wędrówkach po świecie towarzyszył mi niezmiennie Wieniawa. Pęcz-
niały teczki materiałów o generale, do których, przytłoczony lawiną redak-
cyjnych spraw, sięgałem coraz rzadziej. Bywało, że nie otwierałem ich przez 
długie miesiące, ale pamiętam też takie chwile, gdy powracając do Wieniawy, 
jego niezwykle kolorowego życiorysu, do atmosfery dwudziestolecia oraz 
całej plejady otaczających go wspaniałych ludzi, traktowałem to jako psy-
chiczną odskocznię od licznych stresów, których dostarczała mi na co dzień 
dziennikarska profesja.

Nic więc dziwnego, że tę książkę pisałem tak długo, w różnych i nieraz 
wręcz nieprawdopodobnych zakątkach świata. Szkice o Wieniawie powsta-
wały bowiem w rodzinnym Zwierzyńcu na Zamojszczyźnie, w Lublinie 
i Warszawie, a potem w Chicago, Detroit i Nowym Jorku. W meksykańskich 
kurortach i kanadyjskim Toronto, w Denver w Kolorado i pod palmami na 
Florydzie.

I teraz, kiedy nadeszła pora postawienia po latach przysłowiowej kropki 
nad „i”, zrobiło mi się smutno, ponieważ nadszedł czas rozstania z Wieniawą. 
Wyznanie to brzmi być może dziwnie, ale nie ma w nim cienia przesady. 
Jeśli bowiem otrzymam z drukarni gotową książkę i przyjdzie mi postawić 
ją na półce, to przecież w jakiś sposób zniknie możliwość dalszego żywego 
obcowania z Wieniawą, do czego przez lata tak się przyzwyczaiłem.

Wojciech Białasiewicz

Tekst powyższy jest nieco zmodyfikowanym pierwszym rozdziałem książki, którą autor 
zamierza skierować do druku w przyszłym roku, powierzając nam wcześniej rozdział 
poświęcony przyjaźniom Wieniawy ze skamandrytami. Dotychczas opublikowaliśmy 
tegoż autora: Wywiad polski w okresie Powstania Listopadowego, „Akcent” 1981, nr 2; 
„Misterium Polski walczącej”, „Akcent” 1983, nr 3; Amarant na bruku [o samobójstwie 
Wieniawy], „Akcent” 1985, nr 2-3.
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MARTA KAPELIŃSKA

Przekaz podprogowy
 
czy myślisz o mnie tak często jak ja 
zapominam o tobie 
 
betonowe płuca miasta brzemienne w powietrze 
pompują w nas tlen rozgrzany jak asfalt 
i z pewnością znalazłabym teraz w tobie kilka 
takich miejsc w których udałoby mi się zamieszkać 

ale drogi są nam przeznaczone jak czas i miejsce 
spotkania dlatego zaufajmy naszym ptakom 
które omijają się wzajem a karmią tylko okruchami 
bo choć nie ma cię tutaj może nie być jeszcze bardziej 
 
czas rozchodzi się po nas nierównomiernie dotyka 
z osobną troską każdej zaniedbanej tkanki pilnuje 
każdej kropli która nas drąży cierpliwie jak ból 
co się zaczyna coraz obszerniej w nas rozgaszczać 
 
poznasz go po świście powietrza i po sylwetce 
która upada zataczając się jak krwiobieg i nie znajdując 
w sobie ujścia poznasz go po kręgu światła z dali 
z tunelu po słońcu które nad nami już nie wschodzi 

Horoskop
w siedemdziesiąte drugie urodziny mojego ojca 
kochałam się z tobą po raz pierwszy

mój siedemdziesięciodwuletni ojciec jest spod znaku 
koziorożca a ja jestem spod znaku wodnika a ty jesteś 
definicją i odpowiedzią wszystkiego czego nie rozumiem 
czego nie ogarnia mój sen i moje ciało pełne abstrakcyjnych pojęć 
 
pozbawione pojęcia o tobie o twoim istnieniu poza wiernością 
naskórka wobec dłoni które są definicją dotyku i nietykalności 
które zjednują mnie i moje żebra w świątobliwej ikonie ciała 
otwierają rzeźnię oddechu jędrnego i smutnego jak półtusza 
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więc można ci się oddać tak jak się oddaje rzecz pożyczoną 
i należną co po latach wraca wreszcie w miejsce sobie właściwe 
poproś mnie o zwrot a zrozumiem wszystkie deklinacje i tryby 
przez które odmienia się twój krwiobieg by zawrócić we mnie 
 
wyleje się z niego skruszona ciemność która już wie że nie zdoła 
wydobyć nas z siebie dlatego będzie jeszcze przez bezskuteczną chwilę 
tamować żaluzjami promienie światła ciasne jak aureole zmarłych 
co zataczają już nad nami kręgi coraz mniejsze i mniejsze

Splot słoneczny
 
śniła mi się matka w swoje własne urodziny 
mówiła przyszłam bo ciebie samej to trudno się doczekać 
miała jak zawsze kreskę pod okiem i czerwoną szminkę pamiętaj 
dziecko kobieta musi dbać o siebie nawet w moim wieku 
 
wyobraź sobie moją matkę która pyta czy można umrzeć 
tego samego dnia którego się urodziło tylko parę lat później 
moje dziecko ja się tak o ciebie martwię teraz tyle się słyszy 
bolą mnie od tego uszy i jeszcze tu o tu w piersi tam w środku 
 
jej palce są pulchne i czułe gdy uciska nimi mostek 
potem wkłada pod pierś sprawdza stabilność kondygnacji żeber 
powiedziałam mamo co robisz nie czas wracaj przecież musisz 
upiec ciasto i zrobić odświętny obiad ja przyjadę wieczorem 
 
moje dziecko ja się tak o ciebie martwię teraz tyle złych rzeczy 
licho nie śpi nawet w biały dzień jakby go splątał ktoś z nocą jakby 
słońce zapomniało że powinien być coraz dłuższy że wieczory coraz 
cieplejsze przynajmniej od naszej krwi przynajmniej od naszych dłoni

Warownia
chodź do mnie księżniczko zapraszam cię na białą ziemię 
popatrz tam jest dom w którym będziemy hodować ryby 
śliskie i zimne jak szyba od północnej strony jak twoje ręce 
otarte o powrotną gwiazdę którą wysyłam po ciebie w nocy 
 
powiedzmy że pokazuję ci dom a ty do niego wchodzisz 
po czym zapadasz w sztywny duszny sen w jakim odkrywasz 
kołdrę znajdujesz tam zwiniętego w ciepły okrąg kota 
tężejące oko snu gdzie odwiedzają cię dawni kochankowie 
 
na krótko jak zmarli po których będziemy dziedziczyć 
śmiertelne choroby i złe skłonności dlatego wejdź do mnie 
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na białą ziemię zanim zajmą ją ciężkie oddziały przodków 
i słoneczne brygady dzieciństwa zanim wiersz rozejdzie się 
 

jak rana o której opowiadam ci przez sen albo ramę okna 
ramę smutku w jaką cię oprawiam księżniczko spławiam cię 
w niej w wilgoć między nami która jest jak miękka rzeka 
co czule nas obejmuje podmywa brzeg i odcina powrót 

Połów
 
w naszych krwiobiegach zamieszkały ryby 
 
tylko dlatego że ręce są lżejsze od ciepła że dłonie 
nieruchomieją płochliwe jak leśne zwierzęta wierzę 
w twoją skórę cichą jak wyspa i w moje ciało pełne 
lęku pełne żalu którym jęczy poprzez czerwiec 
 
wierzę w krew która nas wypełnia jak przepowiednia 
podobnie konieczna i cierpliwa w nieudanej ucieczce 
przed czasem w każdy ruch jaki milknie w pół gestu 
pokrzepiony bólem pożywiony zimnym dotykiem 
 
mój drogi wiesz przecież dobrze że przymierza 
zawarte między nami wyschły jak rzeka płynąca 
we mnie do ciebie to co przychodzi jest z nowego 
światła ze źródła które niesie ciszę zamiast westchnień 
 
niech więc ten czerwiec pozostanie między nami 
a reszcie pozwól zamilknąć jak duszącej się rybie 
niech wszystko zleje się w jedność w wątlejący pas 
światła w coraz szersze kręgi na zmętniałej wodzie 

Zwrotnica
 
niech się znajdzie w nas głód co poprzestawia nam kości 
w wieże strzeliste jak kościół krwi 
niech wymości się w nas krzepliwa rana snu 
jak szansa co się wciąż na nowo pojawia i powrotnie znika 
 
to nie zmienia nas w nic więcej niż pobożne zwierzęta 
przełamujące się językami bydlęta komunijne 
 
nie będziemy dłużej forsować tego mięśnia 
co ociera nam żebra tłocząc podział w kolejne parcele 
udamy że jest światło że się jeszcze w nas porusza 
że nie widać 
jak matowieje w nas ślina 
zamarza biały gotyk limfy 
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zawsze pozostaje noc która nas wygładzi 
naprowadzi na szlaki w peryferie miasta w perfumerie snu 
chociaż już zaczyna przez nas przeciekać jak ból 
gorliwy w sobie niczym smutna madonna 
 
i będzie to długo zanim celnie chybimy 
zgodzimy ciało z ziemią jak należność i spłatę 
oddamy się sobie zwrócimy powrotnie 
nie bardzo zmartwieni zmartwiali całkiem

Marta Kapelińska

Mikołaj Smoczyński: Nie-bezpośrednio, Galeria Stara BWA, Lublin 1997 r., 
dokumentacja, fot. Witold Rusin, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej 

w Krakowie MOCAK
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GRAŻYNA LUTOSŁAWSKA

Dzień w Cambridge
Przewodnik dla siedzących przy kawie

Kawę kup u Kristiny. Spróbuj być u niej przed dwunastą, zanim z jej pa-
tisserie zacznie wylewać się tłum, zwabiony najlepszymi w mieście sandwi-
czami i ciastami. Kristina jest Brazylijką, więc się nie zawiedziesz. Nie szukaj 
gdzie indziej, chyba że u Simona, ale on parzy swoją genialną kawę kawałek 
od centrum. Jeśli jednak kiedyś będziesz na Mill Road, to skręć w uliczkę 
mniej więcej na wysokości tureckich delikatesów Al-Amain, w których 
kupisz też te cudowne holenderskie wafle w syropie i polskie marynowane 
buraczki, szczerze mówiąc nie najlepsze. No, ale to trochę poza centrum, a ty 
nie zamierzasz dzisiaj zbyt dużo chodzić. 

Więc kawę kup u Kristiny. Nawet kiedy pada deszcz, kolejka, która kończy 
się na chodniku, nie narzeka. Perspektywa zatopienia zębów w wypiekach 
Kristiny pozwala znieść niewygody. W środku mieszczą się na siedząco 
góra trzy osoby, przy blacie umieszczonym pod oknem, przez które widać 
zapowiedź tego, co cię czeka. Ale nie daj się skusić, nawet jeśli jakimś cudem 
obok profesora, który przy cappuccino przegląda notatki do wykładu, będzie 
wolne miejsce. Nie siadaj też pomiędzy turystką zapatrzoną w przewodnik 
po mieście, jakby chciała w nim zobaczyć więcej niż przez okno, a znajo-
mym Kristiny, który czeka na espresso. Nie zatrzymuj się, tylko weź swoje 
americano, albo co tam lubisz najbardziej i wyjdź. 

Możesz iść w prawo. Kilkadziesiąt metrów dalej ma początek niewielka 
uliczka i dużo interesujących spraw. To Free School Lane z Cavendish 
Laboratory. Może nawet teraz zaczyna się tam dla świata nowy etap, tak jak 
wtedy, kiedy w jednym ze znajdujących się przy niej laboratoriów Francis 
Crick i James Watson odkrywali DNA, a w drugim Joseph Hohn Thomson 
pierwszy zobaczył elektron. Patrzysz w tę stronę i już chcesz iść, ale wzrok 
twój zatrzymują robotnicy, którzy na rogu ulicy remontują dom. Ciekawe, 
kto w nim będzie mieszkał, zaczynasz się zastanawiać. Idealne miejsce 
– w samym środku miasta, ale kilkadziesiąt metrów od każdej z tych ulic, po 
których dzień w dzień przetacza się pół świata albo może i więcej. A jeszcze 
ten widok na uliczkę z laboratoriami po jednej i kościołem po drugiej stronie. 
Przypominasz sobie Einsteina, który mówił, że nauka bez religii jest kulawa, 
i odwrotnie, religia bez nauki jest ślepa. Myślisz sobie, że może dobrze byłoby 
tu zamieszkać, oczywiście, jak skończy się remont. Spoglądasz na robotni-
ków, którzy mają teraz przerwę na kawę. Ustawili na chodniku fotele i krzesła. 
Zamienili kawałek ulicy w salon, w którym siedzą stosownie przypudrowani 
tynkiem. W dłoniach mają papierową, jak twoja, porcelanę. Siedzą, popijają 
i milczą, bo uszy mają zmęczone hałasem, który musi przecież być, kiedy się 
zmienia kawałek świata między czterema ścianami. Co innego, jeśli chcesz 
zmienić więcej, jak na przykład w tych laboratoriach. Wtedy jest cicho, 
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a gdybyś jednak tam poszedł, to zobaczyłbyś nawet przyklejoną na szybie 
od strony ulicy kartkę z prośbą, żeby nie hałasować. 

Ale ty nie idziesz, tylko ciągle stoisz przy progu patisserie Kristiny. Nie 
wypiłeś nawet łyka kawy, bo po pierwsze jest za gorąca, a po drugie widzisz, 
że mężczyzna w fotelu czyta książkę. Niby nic w tym dziwnego, ale fotel stoi 
na ulicy, a mężczyzna jest jednym z tych robotników, którzy mają przerwę. 
A gdzie jest powiedziane, że nie może czytać człowiek umazany tynkiem? 
Strofujesz sam siebie, ale tylko przez chwilę, bo przecież widzisz pierwszy raz, 
żeby ktoś na budowie znalazł spokój i czytał. Ale to Cambridge, mówisz do 
siebie, jakby na usprawiedliwienie, żeby już o tym nie myśleć, bo powinieneś 
wreszcie podjąć decyzję, czy idziesz w prawo, czy w lewo. Żeby nie kusiło cię 
dopisywanie historii do obrazka, który zobaczyłeś, bo jesteś tu przecież nie 
żeby historie stwarzać, tylko je podpatrywać, idziesz w lewo. 

Zaraz za rogiem skręć jednak w prawo. I oto jest. Zaczyna się przestrzeń, 
po której swobodnie poruszać się możesz wyłącznie o świcie. O każdej 
innej porze chodniki, a nawet jezdnię wypełnia tłum. Studenci tędy idą do 
swoich college’ów, a każdy turysta ma tu po drodze przynajmniej kilka razy 
dziennie. Mocno trzymaj w dłoniach swój kubek, jeśli nie chcesz go stracić. 
Tłum napiera i niewiele go obchodzisz – ty i twoja kawa. Jeśli uda ci się 
przystanąć z boku, zobaczysz, że w ogóle obchodzi go niewiele. Pstryknie tu, 
pstryknie tam. Na przykład Henryka Ósmego na fasadzie King’s College, za 
figurą którego w lutym wiją gniazdo gołębie. Ostatnio trzy pary walczyły o to 
miejsce zaciekle. Jeśli będziesz tu wczesną angielską wiosną, usiądź naprze-
ciwko w Chop Hous, w którym podają świetne steki i najlepsze lokalne ale 
(koniecznie spróbuj tiki ale, odmiany z Cambridge Millton). Może uda ci się 
trafić na barmana, który ma rude włosy, zna ludzkie słabości i osiem języków 
też. Zajmij stolik przy oknie i patrz. W cenie posiłku masz bilet do teatru. 
Do tego każdego dnia o każdej porze grają tu zupełnie inne przedstawienie. 
Spójrz na kolejną chińską wycieczkę, która w identycznej pozie ustawia się 
do zdjęcia na tle murów uczelni. Widzisz jakieś siatki czy szpikulce, które 
odstraszałyby ptaki? Nie. Zastanawiasz się, czy tutejsze gołębie, w przeci-
wieństwie do tych z Europy lądowej, nie brudzą? Nie zostawiają po sobie tego 
i owego, a razem z tym zarazków? Mury King’s College całkiem czyste. Sam 
nie wiesz, dlaczego przychodzą ci do głowy białe skały w Dover, porcie, do 
którego zawijają statki przywożące tych, którzy od lat szukają w Anglii swo-
jego miejsca na ziemi. Ta biel to kreda, a w niej wyrzeźbić możesz wszystko, 
co tylko chcesz i nikt ci w tym nie będzie przeszkadzał, jeśli i ty nie staniesz 
nikomu na drodze. Europę otacza granit. 

Okno w Chop Hous to jednak plan nie na dziś. Dziś idziesz z kawą na ła-
weczkę. Tylko nie opowiadaj o niej zbyt wielu osobom, bo nigdy już później 
nie będziesz mógł spędzić na niej pół dnia, jeśli będziesz miał ochotę. 

Za chwilę przejdziesz na drugą stronę ulicy. I tak musiałbyś to zrobić, nie 
tylko dlatego, że to twój kierunek. Ta strona jest zajęta przez grupę ludzi, 
wpatrzonych w jeden punkt na rogu domu przy skręcie do pubu The Eagle, 
o którym później. To Corpus Christi College, w którym studiował kiedyś wy-
nalazca John Taylor. Tłumek ma szeroko otwarte oczy i na pewno za chwilę 
zrobi zdjęcie. To jedyna metoda zatrzymania pożeracza czasu. Tak nazywa 
się ponadmetrowy złoty zegar, pozbawiony cyfr i wskazówek, na szczycie 
którego stoi ogromny konik polny i zjada sekundę za sekundą. Przyjezdni 
uważają, że to jedna z najciekawszych osobliwości Cambridge, mieszkańcy 
w najlepszym razie przymykają na nią oko. Zdarza się jednak, że dla opisania 
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estetyki zjawiska używają wyrazów, których my dziś na pewno nie będziemy 
powtarzać, bo nie chcemy się denerwować, skoro zaplanowaliśmy sobie 
leniwy dzień w Cambridge.

Możesz oczywiście zostać i pożerać minuta za minutą z pasikonikiem, ale 
możesz też spróbować przemijać na własną rękę. W tym celu dobrze będzie, 
jeśli jednak przejdziesz na drugą stronę.

Oto i murek. Teraz chwilę odpocznij i wypij kilka łyków kawy. Ale uważaj, 
bo możesz nie dotrzeć dziś na ławeczkę! Murek jest prawdziwą lożą, taką 
tuż koło sceny. Kilkanaście centymetrów od ciebie rozgrywają się sytuacje, 
jakie z łatwością odnajdziesz później w tekstach dramatycznych, jeśli ich 
autor siedział kiedykolwiek na murku. A i ty popatrz jak na serial, którego 
kolejne odcinki pojawiają się na chwilę przed twoimi oczami. Gdzie mają 
początek, a gdzie koniec, tego nie wiesz, nigdy się nie dowiesz, ale też i nie 
ma to najmniejszego znaczenia. Może kiedyś uda ci się znaleźć miejsce na 
murku w dniu, w którym któryś z college’ów będzie miał koniec roku. Tylko 
weź ze sobą kanapkę i coś do picia, bo prędko stąd nie odejdziesz. Oto i oni. 
Najpierw idzie córka lub syn, w stosownej todze i czapce na głowie, z dyplo-
mem oprawionym w dłoniach tak, żeby wszyscy widzieli – to ja z dyplomem 
Cabmbridge Uniwersity! Obok niej najczęściej ojciec, a tuż za nimi brat, 
siostra, czasem przyjaciółka albo narzeczony. No i matka. Bez względu na 
to, czy idzie dziś w sari, kostiumie od Chanel, tunice czy garsonce uszytej 
przez niezawodną sąsiadkę, czy patrzy na świat skośnymi oczyma, czy może 
dyskretnie pociąga czerwienią usta na ciemnej twarzy, bez względu wreszcie, 
w jakim języku prosi codziennie o chleb w sklepie, jej oczy są takie same. 
Zobacz kiedyś, jak wygląda defilada szczęśliwych oczu matek. Wystarczy, że 
usiądziesz na murku w odpowiednim momencie. I już. 

No, ale to nie dziś, bo dziś idziesz na ławeczkę. I czas już najwyższy, jeśli 
chcesz na niej wypić choćby łyk jeszcze ciepłej kawy od Kristiny.

Mam nadzieję, że uważałeś przechodząc przez ulicę? To dobrze, bo nie-
wiele brakowało, a zderzyłbyś się z Mężczyzną z Radiem, który każdego dnia 
i to wielokrotnie, okrąża na rowerze tę część miasta w czapce z daszkiem na-
suniętej na czoło. W jednej dłoni trzyma kierownicę, a drugą ma zanurzoną 
w reklamówce. Wozi w niej radio, które bezustannie reguluje. Możesz też 
umówić się ze sobą, że posiedzisz na murku powiedzmy trzy jego okrążenia. 
No dobrze, cztery, ale później już idź. 

Na teren King’s College najlepiej jest wejść główną bramą. Ale to jest 
możliwe tylko wtedy, kiedy masz specjalną przepustkę. Jeśli nie, dostaniesz 
się tam przez King’s College Chapel. Może nawet uda ci się przez chwilę 
pobyć w kaplicy bez towarzystwa ludzi. Choć to mało prawdopodobne, jeśli 
się weźmie pod uwagę, że każdy chce zobaczyć to wyjątkowe sakralne wnę-
trze. Szkoda tylko, że nie każdy wie, po co. To by było prawdziwe szczęście, 
gdybyś zamiast dźwięku fleszy i przypadkowych rozmów, mógł posłuchać 
ciszy albo znakomitego chóru szesnastu dorosłych mężczyzn i czternastu 
chłopców, których wybiera się starannie spośród uczniów King’s College 
School. Zanim wyjdziesz, spójrz jeszcze na ołtarz, na którym jest obraz Ru-
bensa. Podarowany przez anonimowego darczyńcę, swego czasu był jednym 
z najdroższych obrazów świata.

Teraz skieruj się w stronę rzeki. Widzisz ją? Niemożliwe. Stoi po prawej 
stronie, przy murze, jaki odziela King’s College od Clear College. Rozejrzyj 
się, czy przypadkiem nikt nie zmierza w jej stronę. Jeśli tylko zobaczysz ko-
goś, kto zamiast fotografować jeden z największych w Cambridge trawników 
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z fasadą King’s College Chapel w tle spogląda w tę samą stronę co ty, przy-
śpiesz kroku. Kawa ci się nie wyleje, bo Kristina nałożyła na kubek pokrywkę. 
Nie daj się wyprzedzić! No! Udało się. Ławeczka jest twoja. 

Angielskie ławeczki ogrodowe. Jeden z lepszych wynalazków ludzkości. 
Postaw kawę na oparciu. Spokojnie, nie wyleje się. Miejsca jest dość jeszcze 
na kilka kubków, chociaż wolałbyś oczywiście, żeby nikt się do ciebie nie 
dosiadał. No, więc jesteś na miejscu. 

Przestrzeń perfekcyjnie przystrzyżonego trawnika pozwala odpocząć 
twoim oczom. No tak, tego się można było spodziewać. Rudy przyleciał się 
przywitać. Rudy mieszka w ogrodzie za murem. Jeśli znasz się na ptakach, 
będziesz wiedział, jak nazywa się niewielki, bardzo zwinny, rudoszary, ha-
łaśliwy bardziej niż na to wygląda i bardzo towarzyski ptak? Nie wiesz? Nie 
szkodzi. Niech będzie Rudy? Usiadł obok kawy na oparciu ławki i przygląda 
ci się. Nie, nie przesadzaj, pogłaskać się nie da na pewno. No widzisz, pole-
ciał. Ale wróci. 

Z pszczołami będziesz mieć dziś spokój, bo zakwitł właśnie na żółto krzew 
po prawej stronie. Nie wiesz, jak się nazywa, ale pszczoły go lubią. Ten po 
lewej mniej. Ale za to ten jest podpisany. Fremontodendron Californicum 
z USA. A oto turyści z Chin. Ustawiają się do zdjęcia. Za nimi następni. 
Czekają, aż zwolni się ten kawałek uliczki, chociaż miejsca tu nie brakuje. 
A tam idzie rodzina z Indii. Mężczyzna ustawia żonę i córkę na tle rzeki. 
Weszli na trawnik i stoją tuż obok tabliczki z napisem, który w kilku językach 
tego zakazuje. Jak to? Pytasz, bo przecież widziałeś przed chwilą mężczyznę, 
który z notesem i książkami przechodził dokładnie przez środek trawnika. 
No tak, ale to był profesor Uniwersytetu w Cambridge. On może. Takie jego 
niepisane prawo. Ty nie. Natychmiast, nie wiadomo skąd, pojawia się kobieta 
w todze. Nie słyszysz, co mówi, ale hinduscy turyści grzecznie wracają na 
ścieżkę. Kobieta stoi jeszcze przez chwilę i patrzy na stopy fotografujących 
się Chińczyków. Są kilka milimetrów od brzegu trawnika. Ale nie przekra-
czają jego linii, więc kobieta odwraca się i rusza w twoją stronę. Pozdrawia 
cię mijając, odpowiadasz, zostałeś zaakceptowany. Przez Rudego też. Wrócił 
i tańczy przed tobą swój taniec zdziwiony, że nic a nic nie rozumiesz z jego 
ruchów i mowy. 

Gdybyś teraz wstał z ławki, zobaczyłbyś rzekę Cam, a na niej łodzie kie-
rowane przez młodych ludzi, którzy też wykonują gesty czytelne wyłącznie 
dla nich. Stopy nie odrywają się niemal od desek łódki, na której turyści 
odbywają swoją obowiązkową podróż po rzece. W dłoniach przybyszów 
widzisz aparaty fotograficzne. Przewoźnicy trzymają długie kije, którymi 
zdecydowanym ruchem sięgają dna. Łódź napędzana jest siłą ich ramion. 
Stąd ten taniec. Czy nie wydaje ci się, że dziewczyny robią to z mniejszym 
wysiłkiem niż niektórzy z ich kolegów? A więc to nie tylko o siłę chodzi. 
Może z obciążoną łodzią nie należy się mocować? Może ruch zależy od har-
monii, z jaką wykonuje się gest? Zaczynasz się zastanawiać, czy nie mógłbyś 
tego zastosować, kiedy na przykład znowu będziesz przesuwać szafę albo 
zbierać siły, chcąc przekonać szefa do swoich racji. Chcesz wstać z ławeczki, 
żeby poobserwować pływających? Nie, dziś nie, więc tylko patrzysz w tamtą 
stronę. Widzisz głowę wioślarza i tańczący po niebie kij. 

Za rzeką jest łąka. Taka prawdziwa, jak ta za miasteczkiem, w którym 
spędziłeś dzieciństwo. Pamiętasz, jak spiekłeś sobie plecy, kiedy przygotowy-
wałeś się na niej do matury? Leżałeś później w cieniu i myślałeś, że już prawie 
wszystko wiesz. A nie wiedziałeś, że kilkadziesiąt metrów od jednego z naj-
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słynniejszych college’ów w Cambridge pasą się krowy i toczy się nieśpieszne 
życie łąki. Teraz siedzisz pomiędzy tymi dwoma światami i zastanawiasz się, 
czym dokładnie się różnią. Ale z punktu widzenia na ławeczce nic mądrego 
nie przychodzi ci do głowy. 

I wtedy pająk od babiego lata wplata się w twój szal, który odłożyłeś na 
ławkę, bo zrobiło się ciepło. Zaczyna snuć nitkę, więc zdejmujesz go de-
likatnie, żeby nie zabrać ze sobą. Mógłby się zgubić w świecie. A zresztą, 
gdzie mu będzie lepiej. Niejeden chciałby być na jego miejscu i spacerować 
codziennie po słynnych ogrodach Cambridge Uniwersity. Wtrącasz się więc 
w jego życie, choć nie powinieneś. Może on chciał coś zmienić, a ty jednym 
ruchem cofnąłeś go na ławkę.

Ale już się nad tym nie zastanawiasz, bo oto przed tobą przechodzi kolejna 
wycieczka młodych ludzi. Zagadanych i zapatrzonych. Głównie na siebie, bo 
i co tu do oglądania, pomyśleli sobie pewnie. Taki trawnik jak koło domu, 
tylko większy. A dalej rzeka i łąka, no też mi. Więc idą i omawiają ważne 
sprawy i jedzą chipsy, takie same jak te, które kupują u siebie w sklepie. Nie 
wiesz, w jakim kraju, bo nie znasz tego języka, ale one są wszędzie, w jed-
nakowych opakowaniach. Chipsy i dziewczyny. Przyglądasz się im przez 
chwilę, ale zaraz przylatuje Rudy, co nie takie rzeczy wdział w tym miejscu, 
więc nie zwraca uwagi na wycieczkę, tylko siada pod twoimi stopami. Rudy 
jest tutejszy. Najbardziej tutejszy jak się da. Ty sobie kiedyś pójdziesz, chińscy 
turyści jeszcze szybciej, studenci skończą college, a on zostanie w ogrodzie za 
murem. Mógłbyś powiedzieć, że się zakorzenił, gdyby nie to, że widziałeś, jak 
szybko potrafi zerwać się do lotu. A może to idzie w parze? Szybkość i brak 
strachu występują wtedy, kiedy jest się mocno osadzonym? Rudy udaje, że 
czegoś szuka między drobnymi kamyczkami. Kto to wie, co tam jest, myślisz 
sobie i pochylasz się, żeby też popatrzeć, ale nic nie widzisz, oprócz znika-
jącego ogonka Rudego. 

I wtedy przypominasz sobie, że przyszedłeś tu przecież na kawę. Sięgasz po 
kubek, wypijasz łyk i krzywisz się, ale tylko troszeczkę, bo kawa od Kristiny 
jest dobra nawet wtedy, kiedy całkiem wystygnie. 

Przychodzi ci do głowy, żeby coś zjeść, ale nie kupiłeś u Kristiny kawał-
ka ciasta z migdałami, więc będziesz musiał wstać z ławeczki. Myślisz, że 
może dobrze będzie wrócić w stronę The Eagle. Podają tam pyszną rybę 
z frytkami, tylko nie w poniedziałek, wiesz przecież, że w poniedziałki lepiej 
zjeść w domu. Tak jest i już. Ale dziś usiądziesz w tej sali, w której piloci 
w czasie bitwy o Anglię, na kilka godzin przed startem wypisywali na suficie 
swoje imiona. Albo przy stoliku, przy którym nieco później Crick i Watson 
dochodzili sedna DNA, kiedy zrobili sobie przerwę w pracy w laboratorium 
naprzeciwko. To, co najważniejsze, często ma swój początek przy stole. 
Jeszcze nie wiesz, co wydarzy się podczas twojego posiłku, ale bądź uważny 
nabierając na widelec zielony groszek. Umiesz napełnić widelec tak, żeby nie 
spadło ci żadne ziarenko?

Tak, przyszła pora na rybę z frytkami. W drodze powrotnej zajrzysz 
jeszcze do Cambridge Wine Merchants. Sięgniesz po butelkę chablies. Mają 
tam znakomite. A gdybyś był kiedyś na Mill Road, też w Cambridge Wine 
Merchants, poproś Jana, żeby pomógł ci dokonać wyboru. Jan jest muzykiem, 
więc więcej słyszy. Myślisz, że to nie ma wpływu na smak?

Właściwie już wstałeś, ale wtedy właśnie na trawnik tuż koło ciebie wjecha-
ła maszyna do koszenia trawy. Za kierownicą siedzi mężczyzna, który przy-
gląda się uważnie nieskazitelnie równej powierzchni. Któreś ze ździebełek 
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musi wystawać, bo nagle podrywa maszynę i przejeżdża w tę i z powrotem 
kilka metrów. Nie wiesz, co skosił, ale zdaje się, że ty w ogóle niewiele wiesz 
o  trawie, prawda? Co innego Mężczyzna z Maszyną. Wie, więc zobaczył. 
Może to prawda, co mówią, że się widzi tyle, ile się wie. A co z czuciem, za-
czynasz się zastanawiać, bo zapach świeżo skoszonej trawy doszedł właśnie 
do ciebie. Mężczyzna też go pewnie poczuł. Albo i nie, bo w końcu jest do 
niego przyzwyczajony. Więc może jak się więcej wie, to się mniej czuje? Nie 
wiesz tego, bo jesteś głodny. Machasz więc na do widzenia Rudemu, który 
patrzy na ciebie z oparcia ławki i też swoje wie, ale nic ci do tego. 

Zostawiasz kubek po kawie w śmietniczce, tak właśnie: nie wyrzucasz, 
tylko zostawiasz, bo wtedy jest podobno gwarancja, że się kiedyś jeszcze 
wróci w to samo miejsce. 

Ruszasz w drogę. Nie śpiesz się. I tak nie dasz rady fruwać tak szybko jak 
Rudy. A jeśli już kupujesz dobrą kawę, to nie po to, żeby parzyć nią sobie 
podniebienie, prawda?

Grażyna Lutosławska

Mikołaj Smoczyński: Temporary Con Temporary, Galeria ZPAP, Warszawa 1992, 
dokumentacja, fot. Mikołaj Smoczyński, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej 

w Krakowie MOCAK
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UTA PRZYBOŚ

World Press Photo  
w centrum handlowym
ciuchy buty zakupy butiki i żądze
kolorowo wesoło modowo
promienieją z plakatów uśmiechy

tylko nagle ta ręka z kamieniem 
miażdży wzrok
bo zastygła tylko 
w okamgnieniu
zdjęcia

rzucam okiem na sklep z butami 
trzeba zdjąć z półki wygodne
nie otrzeć nóg do krwi
iść 
choć i tak nie ucieknę

nie chcę patrzeć w oczy skazańca
nie widzi już 

Kamień
Gładki. Szarawy. Jest.
Pani Maria sto lat żyje. 
Przysypia. Cała w fałdach i bruzdach. 
Nagle błysnęły oczy zaskakująco nieskórzane!
Świecą niebiesko. 
Od lat medytuje, kamiennie spokojna?
To zbyt powierzchowne.

Mówią, że rozłupując kamień ujrzymy znów powierzchowność szarą,
aż po drobinę piasku w klepsydrze...  
Nieprawda!
Bywają kamienie rozpęknięte rozbłyskiem pełni
kryształami barw aż łamią światło!

W Pani Marii błękitny ocean spokoju l-śni
Widziałam dwie krople.
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Walc Barbary
Znów faluje muzyką,
to co było, co będzie
w dal unosi niezmiennie,
i namiętne uczucia, i zachwyty nie moje
chociaż we mnie wplecione
jak w warkocze już zmarłej.
Czas zacicha, rozprasza,
lecz muzyka obrazem
czasu jest i wznawianiem
w każdym światów minionych.

Ciepłoczułe tęsknoty
jak ocean ogromne
jak łzy śmieszne i gorzkie.
Płatek róży wyblakły,
pukiel włosów zetlały.
Słowa w listach utulonych wstążeczką
od lat leżą w szufladach zatęchłych.
Zegar tyka i tkliwie wytyka
nam trwanie.
My jak z listów tych słowa 
dalej treści szukamy.
Rozumiemy na końcu:
wszystkie struny wszechświata są w nas,
a muzyka przedsłownym 
zmartwychwstaniem jest.

W Odargowie koło Żarnowca
Bystre kurczątka wydziobują okruszki rytmicznie, 
jak pęczki mleczy biegają zadziornie,
kołyszą się żółte łódeczki kaczuszek,
kolebią się gąski małe, 
a gęsi –  majestatyczne żaglowce nadciągają z historycznym krzykiem.
Świnia wydała na świat, nam na żer, 
prosiątka różowiejące od ssanego mleka.
Ruchliwe krewetki koło wyspy – maciory.
Cielę chwiejnie wstało, żyć będzie, trochę.

Tylko ludzkie młode jest tak bezradne, że trzeba je wziąć w ramiona 
by żyło.

W starym kościele ściany pełne ruchliwych ciał świętych.
Chyba przypominali o duszy.
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Liczba

na początku było słowo
ile potem liczba?
słowo zjednoczyło
liczba podzieliła: ja – ty – oni – nic
umykajmy dalej 
w nieskończoność niepodległą cyfrom

Uta Przyboś

Mikołaj Smoczyński: Biblioteka, Galeria Krzysztofory, Kraków 1993 r., dokumentacja, 
fot. Mikołaj Smoczyński, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK



45

URSZULA M. BENKA

Sienkiewicz metafizyczny
Sienkiewicz? Ciągle zdumiewa. Prawdę mówiąc, trudno o pisarza bardziej 

wymykającego się polskiej krytyce. Nazywano go wieszczem i zbawcą, ale też 
hańbą umysłową i szkodnikiem. Oceny tak skrajne świadczą o niewątpliwej 
fascynacji światem, w którym tkwi „coś – tragicznie nierozwiązywalnego” 
i sprawia, że naród płaci cenę coraz bardziej przerastającą jego możliwości 
biologiczne1.

Pisząc te słowa, Kazimierz Wyka zwracał uwagę na samobójcze bohater-
stwo młodych ludzi, którzy w czasie powstania warszawskiego czerpali inspi-
racje z narkotycznych zmagań pokazanych w Trylogii. Jej autor wydawał się 
być kimś, kto niebacznie rozpropagował ideę bezrozumnej, a w istocie głupiej 
walki; wprowadzenie w życie sienkiewiczowskiej idei okazało się właściwie 
samozagładą. Tym niemniej autor Krzyżaków w czasie I wojny światowej 
znalazł się w szczupłym gronie ludzi umiejących zachować emocjonalny 
dystans i przestrzegających neutralności. Kierował akcją pomocy dla ofiar 
wojny we wszystkich trzech zaborach, zarządzanych przez walczące ze sobą 
mocarstwa. Przypomnijmy, że I wojna światowa skalą swojego bestialstwa 
wytyczyła definitywną granicę nowego wieku. Podważyła wszystkie omal 
pewniki, nic po niej nie było już takie jak dawniej. Znikły długie spódnice, 
gorsety, na świętej Rusi cerkwie pozamieniano w magazyny zbożowe, w słod-
kiej Italii w trzy lata po pokoju wersalskim zakwitł faszyzm, w arcykatolickiej 
Hiszpanii demokratycznie wybrano komunistyczny rząd. Pojawiły się samo-
chody, motocykle, bruk na wiejskich drogach, masowa oświata i masowe 
organizacje młodzieżowe. Wymieniać można by długo...

Na terenach polskich wojna sprawiła, że polski rekrut z Brzezin strzelał 
do polskiego rekruta z Grudziądza lub Bronowic. Sterylnie neutralna dzia-
łalność charytatywna wymagała nerwów mocnych jak postronki, a także 
umiarkowania, taktu i rozsądku. To zupełnie nowa twarz Sienkiewicza, 
animatora wojennego amoku. Lecz pisarz nigdy nie wzywał do radykalnych 
rewolucji ani na gruncie politycznym, ani artystycznym. Być może, przepro-
wadził rewolucję w obrębie polskiej sztuki prozatorskiej, ale nawet i tu trudno 
byłoby doszukać się realizacji odgórnego programu.

Kolejne generacje czytelników przyjmowały Sienkiewicza jako coś oczywi-
stego. Zarazem to, co pisał, w przedziwny sposób składało się na jakąś baśń, 
zrozumiałą tak naprawdę dopiero pod warunkiem, że czytana była „bezre-
fleksyjnie”, „całą piersią”, a tym samym w sposób poniekąd zakazany przez 
współczesną kulturę literacką, tak mocno akcentującą intelekt i autonomię 
odbiorcy intelektualisty, który ani na chwilę nie przestaje być świadomy 
autorskich sztuczek i nie traci dystansu do dzieła.

Czytelnik z epoki Sienkiewicza również stawiał sobie za cel zachowanie od-
powiedniej czujności. Pod tym względem niewiele różnił się od dzisiejszego, 
po prostu zwracał uwagę na nieco inne pasma literackiej skali wartości i na 
inne pozycje w hierarchii spraw. Wymagał poprawności światopoglądowej, 
religijnej, spełnienia formalnych – gatunkowych – kryteriów, biorąc zaś do 

1	  Kazimierz Wyka: Sprawa Sienkiewicza (w:) „Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybrał i opracował 
Tomasz Jodełka. Warszawa 1962, ss. 448, 457.
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rąk powieść historyczną, spodziewał się (i żądał), aby autor respektował 
reguły pisarskie. Pierwsza fala krytyki, jaka spadła na Sienkiewicza, wiązała 
się z tym, że z jednej strony Ogniem i mieczem najwyraźniej drwiło sobie 
z zastanego kanonu, a z drugiej Potop, już znacznie mniej samowolny jako 
powieść, przyniósł jednak rozczarowanie. Dla przykładu, Stanisław Tarnow-
ski pisał, że o ile w Ogniem i mieczem była „sama tragedia historii polskiej”, 
to w Potopie: przygody pana Kmicica (...). Tam było dzieło wyjątkowe, którego 
określić i nazwać się nie umie, skoro epopeją nazywamy tylko to, co jest pisane 
wierszem; tu była bardzo piękna, wspaniała powieść historyczna2.

Czytelnikom było to raczej obojętne. Istotnie, zamiast Krzyżaków (najbar-
dziej klasycznej powieści polskiej historycznej) i wbrew krytykom vox populi 
na czoło wysunął „Trylogię”. Być może, głos ten opiera się na jakichś głębszych, 
na pierwszy rzut oka niewidzialnych pobudkach – zauważył w Pokłosiu Sien-
kiewiczowskim Juliusz Krzyżanowski3.

W rzeczy samej, ta nieco nadprzyrodzona aura, jaką odczuwali czytelnicy, 
pozostaje w uderzającej sprzeczności z faktem, że większość szkiców napi-
sanych o Trylogii jest tylko publicystyką, i to publicystyką mieszającą zgoła 
podstawowe pojęcia. Czytając ją, nie wiadomo, gdzie zaczyna się i kończy 
„estetyka”, a gdzie „pożytek” i „zysk”, na czym ma polegać różnica między 
„pięknem” a „moralnością”. Sienkiewicz bywał tym zmęczony. Kierował 
się intuicją. Pragnął zawsze piękna archaicznych rozpoznań kulturowych, 
i to w wymiarze absolutnym. Dla niego oznaczało to jednak przeżycie na 
wskroś emocjonalne, wręcz cielesne. Absolut to nie nuda filozofii Hegla, ale 
dreszcz, śmiech, łza.

W jego środowisku uważano na ogół inaczej. Był to czas, kiedy w uczonej 
Warszawie o Goncourtach, Flaubercie i Zoli wiedziano tyle, co nic, jak powiada 
Tadeusz Żabski w Poglądach estetyczno-literackich Henryka Sienkiewicza4. 
Sienkiewicz tymczasem tłumaczył Flauberta i Zolę. W swoich komentarzach 
próbował jakoś godzić spontaniczny zachwyt niemoralną Panią Bovary 
z powszechnym, a w jakiejś mierze także i własnym przeświadczeniem, że 
grzech i brzydotę dzieli bardzo śliska granica.

Czy kryteria prozy światowej w ogóle stosowały się do polskich pisarzy? 
Otóż nie. Genialne Szkice węglem ktoś porównał do nowel Turgieniewa, na 
co cytowany już Tarnowski dał taką autorytatywną odpowiedź: Nie pozwa-
lamy sobie sądzić, czy zdanie jest trafne, ani wątpić, że pod względem czysto 
literackim ono może być bardzo pochlebnym, bo znając Turgieniewa z przekła-
dów tylko, mamy o nim bardzo niedostateczne wyobrażenie. Ale śmiało za to 
pozwolimy sobie zapytać, czy nasz autor ma prawo patrzeć na swój świat tak, 
jak patrzy tamten? Czy w oskarżeniach swych jest tak jak tamten usprawied-
liwiony? I czy wreszcie nie lepiej wystrzegać się pewnych podobieństw, choćby 
z literackiego względu zaszczytnych?5.

Podobieństwo literacko zaszczytne, ale naganne narodowo. Bo też rosyj-
skość miała dla Polaka pozostać synonimem kulturowej degradacji. Nawet 
jeśli oznaczała wrażliwość, niezależność, geniusz, tym bardziej umiłowanie 
własnej ojczyzny. Wspomnę tu o wyznaniu Marii Kuncewiczowej, które 
znakomicie ilustruje to uwikłanie polskiego patriotyzmu: Literaturę rosyjską 
zaczęłam poznawać w epoce, kiedy po domach polskich nienawiść do Rosji 
była jeszcze najbardziej szacownym i trwałym składnikiem atmosfery (...). 
Tymczasem wpadł mi w ręce tom I „Wojny i pokoju” Tołstoja. Świetnie pamię-
tam uczucie grzechu, z jakim pogrążyłam się w tę lekturę (...) i – nadludzkim 
wysiłkiem woli – wzbroniłam sobie następnych tomów6.

2	  Stanisław Tarnowski: O „Potopie”: z uczuciem zawodu (w:) „Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia..., op. cit., s. 211.
3	  Julian Krzyżanowski: Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie. Warszawa 1973, s. 14.
4	  Tadeusz Żabski: Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza. Wrocław 1979, s. 17.
5	  Stanisław Tarnowski: O literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 1977, ss. 701-702.
6	  Cytuję za: Maria Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 1990, s. 9.
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To na tym tle dopiero można zrozumieć fascynację Trylogią jako dziełem 
i faktem psychologicznym. Oto dzieło literackie pojawia się w środowisku, 
które chce żyć iluzjami i nie cofa się przed szantażem, aby tylko wyegzekwo-
wać subordynację – co oznacza, że pisarz jest tutaj faktycznie potencjalnym 
intruzem. Powtórzę gorzkie słowa Jerzego Łukosza: Po co w ogóle krytycy 
czytają? – Interesuje ich wszystko, tylko nie literatura. Nasuwa się odpowiedź: 
oceniający, bezlitośni krytycy literatury nienawidzą. Wyładowują na niej 
swą agresję.

Brzmi to w pierwszej chwili przesadnie, ale trudno zaprzeczyć, że nad 
publicznymi wystąpieniami tamtych lat wisiał cień zbiorowego uwikłania 
w niewolę. Pisząc o tym, Andrzej Stawar dotknął sedna: indolencja polskiej 
krytyki wynikała z bezradności obywatelskiej, była jej żałosną namiastką7. 
Otóż polityka jest zawsze sztuką rozwiązywania wspólnych problemów 
– w  wypadku krytyki i myślenia o literaturze podejmowano problemy 
wybiórcze lub zgoła urojone, bowiem sama literatura XIX wieku karmiła 
się niedorozwojem życia kraju oraz każdej jednostki. To dlatego program 
literacki nabierał wagi programu rządowego. Powieść historyczna przejęła 
funkcję szkoły. Wiersz zastąpił logiczną analizę poglądów. Najprawdopo-
dobniej wciąż nie zdajemy sobie sprawy z rozmiarów psychicznej i kultu-
rowej choroby, jakiej przyczyną – ale także symptomem – było życie pod 
rozbiorami, zwłaszcza w prowincji carskiej. Gdy dzisiaj wielu wybitnych 
myślicieli podejmuje temat „mitu polskiego”, dodam jedno: moje pokolenie 
uczono w szkole XIX-wiecznej historii oraz „mitu” związanych wyłącznie 
z rosyjskim zaborem. Jeśli chodzi o Śląsk albo Wielkopolskę mówiono na 
lekcjach o powstaniach narodowych i o Hakacie. Przy okazji Galicji pojawiał 
się temat Jakuba Szeli i bohemy młodopolskiej. Nic więcej.

Tak więc wielka powieść historyczna zastąpiła lekcje historii. I właśnie 
z  tych powodów mniej lub bardziej kompetentne spory nad powieścio-
wym tematem – historią wieku XVII na przykład – stanowiły sposobność 
do uniknięcia równie dobrze uzasadnionych sporów historiozoficznych. 
W rezultacie spór o historię – spór jako taki – z biegiem czasu zaczyna się 
wydawać zamachem na polskość.

Sienkiewicz w Trylogii nie sprzeniewierzył się faktom, a tylko pewnym 
interpretacjom akademickim. Jego „ahistoryczne poglądy” okazują się 
po prostu poglądami ludzi baroku: poetów, gawędziarzy i pamiętnikarzy, 
w praktyce osławionych wyborców Michała Korybuta. Co więcej, Sienkie-
wicz wchłaniał w siebie ten barokowy świat jeszcze jako dziecko, które na wa-
kacjach odkryło dziwny skarb – zachowane starodruki, a w nich namiętności 
i pejzaże, postaci i wierzenia, lęki, oraz samych półlegendarnych sobiepanów, 
jakich zdumiałaby potulność późnego wnuka, XIX-wiecznego inteligenta. 
Sarmata nie czytał Ksiąg Pielgrzymstwa ani Konrada Wallenroda. I nie ciążył 
nad nim żaden z „bezcennych legatów” romantycznych.

Jakich? Maria Janion powiada o nich: Jeden dotyczy śmierci, drugi – życia. 
Jeden zawiera się w symbolice reduty i ostatniego kanoniera, w symbolice 
miejsca wydzielonego i ostatniego żołnierza, w którym skupia się niewymierna 
wartość ojczyzny. Potrzeba obrony tej wartości wymaga (...) poświęcenia – aż 
do śmierci. Badaczka postawiła sprawę jasno: Rozpoznanie ojczyzny jako 
najwyższej wartości dokonuje się w rytmie inicjacji rycerskiej i iluminacji ar-
tystycznej (...). Nagłe olśnienie przypomina moment wtajemniczenia w religię; 
w istocie mamy tu do czynienia z religią patriotyzmu, wyposażoną we wszyst-
kie konieczne cechy i akcesoria, łącznie z rytuałem, liturgią, katechizmem (...), 
niebem i piekłem oraz własnymi świętymi8. Pan Kmicic był takim wyznawcą. 
Nie popadał w zwątpienie, prześladujące późniejsze elity. Walczył, bo był 

7	  Zob. Andrzej Stawar: Pisarstwo Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1960.
8	  Maria Janion: Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa. Kraków 1979, s. 86.
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szlachcicem. Gdyby nie chciał, mógł zostać hreczkosiejem. Był żołnierzem, 
bo lubił zabijać.

Problem polegał na tym, że podobną samoświadomość inteligentom Euro-
py dają dopiero Freud oraz uczestnictwo w wojnach światowych XX wieku, 
ale nawet i dzisiaj jeszcze mało kto potrafi się przyznać do takich inklinacji. 
Potrzebuje specjalnej zachęty. Na przykład musi czuć się Nadczłowiekiem. 
W przeciwieństwie do niego Sarmata ukazany w Trylogii ani nie jest bo-
goburcą, ani wroga nie uważa za istotę od siebie niższą (jeśli tylko zna go 
z imienia). Kocha wroga. Miłuje. Bo to „zaklęty” wróg. A im oporniejszy, 
tym słodszy.

Spór o Sienkiewicza, trwający cały wiek, nasuwa mi na myśl kapitalne 
powiedzenie LeShana: jeśli wielu badaczy przez długi czas usilnie pracuje 
nad jakimś problemem i nie może uzyskać satysfakcjonującej odpowiedzi, to 
stawiają oni niewłaściwe pytanie, wymagające jego sformułowania na nowo. 
A zatem – o czym pisał Sienkiewicz?

Pierwsze, wyjściowe sformułowania w tym wypadku zawdzięczamy 
„zawodowym patriotom”, którzy podobnie jak krytycy wykazują zastana-
wiający opór, a kto wie, czy nie wstręt, wobec sztuki i wobec bólu. Epigoni 
romantyzmu wydawali się dumni i niezłomni, a jednak hasło „ból” wywołuje 
w nich reakcję natychmiastowego protestu. W rok po prasowym sukcesie 
Ogniem i mieczem Józef Ignacy Kraszewski napisał w „Kłosach”: Kąpiemy się 
we krwi, patrzym tak długo na mordy, słuchamy z ust Chmiela tak bolesnych 
prawd i obelżywych pogróżek, iż radzi jesteśmy niemal dobiegłszy do końca, 
i oddychamy lżej, zamykając książkę, aby po tej torturze zwrócić uwagę na coś 
więcej pociągającego, choćby nie tak genialnie wyśpiewanego9. Ten opór przed 
cierpieniem może zaskakiwać na tle manifestacyjnego podkreślania przez 
Polaków ich udziału w cierpieniach nieszczęsnej ojczyzny.

Jak zauważamy, współistniały dwie, zgoła sprzeczne, postawy – męczeń-
stwo oraz niezgoda na zwykły nawet dyskomfort, jakim bywa lektura niekon-
wencjonalnego tekstu, będącego w dodatku jedynie beletrystyką, której nikt 
nie musiał obowiązkowo ani akceptować, ani zwalczać. Postawy te w pierw-
szej chwili nie dają się ze sobą pogodzić. Heroizm to gotowość zapłacenia 
wymaganej ceny, a w polskim romantyzmie ceną ową była dola pielgrzymia, 
jeśli nie osobista walka i następnie doświadczenie represji, jakie spadały na 
zbuntowanych Polaków. Choć więc literatura w perspektywie romantycznej 
wpisana była w bohaterstwo, jeden z najbardziej autorytatywnych wtedy 
pisarzy otwarcie postuluje tworzenie utworów mniej genialnych.

Najprościej byłoby to tłumaczyć zazdrością i na tym poprzestać. Jednak 
opinia i zalecenie Kraszewskiego w nieco innym brzmieniu powtarzają 
się w przytoczonym komentarzu Tarnowskiego na temat Szkiców węglem 
i podobieństw do Turgieniewa, w zakazie czytania Tołstoja czy poznawania 
w oryginale arcydzieł prozy rosyjskiej (jako że wcale nie przypadkiem erudy-
ta Tarnowski mocno podkreślił, że Turgieniewa zna „tylko z przekładów”). 
Kolejne głosy składają się na całkiem zrozumiały komunikat – celowego 
zaniżenia horyzontów literatury, a co więcej, podobne postulaty rzeczywiście 
zbiegły się z literackim upadkiem i „zaściankowością” (aby użyć wyrażenia 
Żabskiego), co świadczy, że były spełniane, a przeto trafiły do przekonania 
polskich elit (ponieważ tylko te, wobec skali analfabetyzmu, zajmowały się 
wówczas pisarstwem). Po zniwelowaniu szczytów literackich romantyzm, 
jak łatwo się domyślić, majestatycznie okalał nasze kulturowe horyzonty 
i wytwarzał wrażenie nieprzekraczalnej ściany, poza którą właściwie nie było 
już miejsca dla prawdziwie polskich fenomenów. Z tradycji przedroman-
tycznej pozostawało to, co Mickiewicz czy Słowacki wydźwignęli na wyżyny, 
czyniąc tworzywem własnych dzieł; zjawiska przez nich przeoczone od tej 

9	  Józef Ignacy Kraszewski: Piękno obrazów i ułomność budowy postaci (w:) „Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia..., 
op. cit., s. 71.
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pory pozostały już w cieniu, wymagają budowy jakichś tuneli w pojęciowym 
łańcuchu górskim.

Kiedy jednak mowa o niezgodzie na ból, trudno nie zauważyć, że w XIX-
wiecznych polskich zachowaniach powtarzają się te same schematy samo-
obronne, jakie znamy z codziennych sytuacji. Jeśli Polska stała się swego 
rodzaju relikwią, zaś powieść historyczna relikwiarzem, to analogicznym 
procesem w psychice każdego z nas jest wytwarzanie barier chroniących 
przed wypartym ze świadomości doznaniem, które w swoim czasie okazało 
się nie do udźwignięcia.

Oznacza to, że literatura była właśnie warstwą ochronną, zasłaniającą 
newralgiczny problem, a dyskurs literacki niewiele różnił się od słowotoku 
kogoś, kto próbuje odwrócić uwagę od niewygodnych spraw. Mówi się: „nie 
tykać bolączki”. Wcale jednak nie jest powiedziane, że gdybyśmy złamali taki 
zakaz i dotknęli zasychającej rany, ból wywołałby gniew poszkodowanego. 
Równie dobrze może się okazać, że otworzone bólem źródło energii jest tak 
apatyczne i mdłe, że nie spotkamy się z żadnym gwałtownym protestem 
i ofiara pozwoli nie tylko na rozdrapywanie jej ran, ale na zadawanie jeszcze 
dotkliwszych; i że będzie się jeszcze przymilała jak ktoś zupełnie pozbawiony 
godności. Przypuszczam, że w pewnych sytuacjach tak bardzo piętnujemy 
nieostrożne tykanie bolączek, ponieważ ukrywamy nie tyle samą ranę, 
co raczej swoją wstydliwą niezdolność do przyjęcia wyzwania i odpowie-
dzenia gniewem. Jakkolwiek brzmi to nieprzyjemnie, polski XIX-wieczny 
gniew stale okazywał się niewystarczający do radykalnego ukrócenia owych 
upokarzających szykan.

Mario Vargas Llosa powiedział w wywiadzie dla paryskiego „L’Express”, 
że przystępując do pisania własnej „wojny światów” najpierw oddał się 
ponownej lekturze Potopu. Chciał zaczerpnąć wojennych demonów, mieć 
ich pełne płuca. W rzeczy samej, austriaccy frontowcy w okopach I wojny 
światowej otrzymali egzemplarze Ogniem i mieczem do czytania. Miało to ich 
pobudzać do walki. Postawiłabym pytanie, na czym właściwie polegało urze-
czenie tą wojenną, marsową energią? I dlaczego jej nie mieliśmy? Dlaczego 
była wygaszana nawet na polu czysto literackim – i w rezultacie znajdowała 
sobie wyraz w ten charakterystyczny sposób, jaki cechuje lokajstwo? Pod 
tym słowem zwykle rozumiemy ganienie słabszych od siebie, nadgorliwość, 
serwilizm i obłudę, powodującą, że wczorajszy chlebodawca – ledwie przestał 
nam być potrzebny i nie może zagrozić – będzie lekceważony, właśnie tak jak 
Turgieniew, przez kogoś, kto nadal się korzy przed geniuszem Schillera.

Otóż kiedy domagano się arcydzieła i je otrzymywano, wpadano w po-
płoch. Obnażano bezsens tak zwanych artystycznych kryteriów lub starano 
się kontrolować artystę w sposób bardziej podstępny, umieszczając go na 
cokole. Nakazując go odczytywać w tylko jeden przyjęty sposób: w taki, 
który chroni przed bolączką10.

Czas, o jakim opowiada Trylogia, wydaje się w pierwszej chwili biegu-
nowo wręcz przeciwny epoce jej autora. Nikt nie wątpił, że rapiery i gilo-
tyny rewolucji francuskiej raz na zawsze odcięły nas od baroku – a czego 
nie dokonały rewolucje, porwane zostało w strzępy trybami fabrycznych 
maszyn. Ale właśnie dlatego, że barok stał się „niemożebny”, można było 
pozwolić sobie na niezobowiązującą wycieczkę w jego błędowie. Czytelnik 
Trylogii dopiero poniewczasie pojmował, że to kraina dla niego bliska, że 
być może zawsze w niej był albo nosił ją w sobie, a w jej pejzażach odnajdu-
je symboliczne wizerunki problemów, o jakich było mu tak trudno mówić 
w znacznie nowocześniejszych terminach, jakimi dysponowali warszawiacy 
w dziewiętnastym wieku.

10	  Uwaga z Dzienników Witolda Gombrowicza (1953-1956, Paryż 1982), tymczasem w 1946 r. (z okazji setnej rocznicy 
urodzin Sienkiewicza) odbyła się na łamach „Twórczości” ważna dyskusja na temat Trylogii, którą Kazimierz Wyka 
określił jako „świat baśni autonomicznej” – ta nowa opcja analizy zdaje się nie istnieć dla autora Ferdydurke.
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Różnica obu biegunów kulturowych tworzyła nieuchronne napięcie 
psychiczne. Barok był przede wszystkim antytezą dla racjonalnych i are-
ligijnych pojęć, stanowił odwrotność nadziei pokładanej w postępie, 
w  funkcjonalności mechanizmu wszechświata. Można było sobie drwić 
z Comte’a i Darwina, z wiary w chirurgiczne pozbywanie się schorzeń spo-
łecznych (część wykształconych ludzi uważała, że amputacja zbędnych klas 
– arystokracji albo burżuazji – uzdrowi zbiorowy organizm), tym niemniej 
ujuszony Sarmata pozostawał kimś, kto nie bardzo mógł być przyjmowany 
na herbacie w mieszkaniu konserwatywnej rodziny, nawet noszącej z dumą 
jego nazwisko i herb. Radziwiłł Panie Kochanku u boku swojego późnego 
wnuka Radziwiłła budziłby zrozumiałą konsternację, nie mniejszą przecież 
wywoływałby waleczny zbarażczyk ksiądz Żabkowski na pokojach biskupa 
Kakowskiego. Kiedy jednak Sienkiewicz w We mgle pisał o nastrojach re-
wolucji 1905 roku, dał wyraz przeświadczeniu, że tylko mózgi pod wpływem 
nowych doktryn odjęły się dawnym ideałom, ale gdzieś tam w głębi i na dnie 
serca była ukryta, jak owad w kokonie, mimowolna dla tych ideałów cześć 
i jakaś wobec nich utajona trwoga, jakiej ludzie doznają wobec zaświatowych 
duchów albo świętokradcy nocą w kościele.

Sienkiewicz dotyka czegoś silniejszego niż rozum i świadoma wola. Są to 
tego typu „dawne ideały”, które nie znikają wraz z pozostawianym za sobą 
horyzontem romantycznym. Zaiste, są one wręcz prastare. Dość rzadko zda-
jemy sobie sprawę z tego, iż Sienkiewicz nigdy nie sięgał w czas romantyków. 
Żadne racławickie zwycięstwo ani żadna bitwa pod Grochowem, ani epopeja 
napoleońska nie porwały jego wyobraźni – zresztą, gwoli ścisłości, żaden 
z jego czołowych bohaterów nie jest poetą, a przecież polski romantyzm bez 
poety pozostaje jakby pozbawiony tożsamości. W pierwszym rzędzie ozna-
cza to, że wcale nie każda narodowa i święta bitwa może przenieść się w świat 
Sienkiewicza. A zatem – świat ten ma wcale odporne granice, co równa się 
istnieniu w nim pewnych kryteriów, bynajmniej nie „batalistycznych”.

Myślę, że o naturze granic sienkiewiczowskiego świata mówią stale powta-
rzające się w uniesieniach nad Trylogią zwroty: „lot”, „przestworza”, „sen”, 
„objawienie”, „cudowność”, „otchłań”, „tajemnicze podglebie”, a w przekleń-
stwach na nią miotanych: „błądzenie”, „maligna”, „bezrozumność”, „dziecin-
ność” i „profanacja”. Myślę też, że nie od rzeczy będzie podkreślić, iż w XIX 
wieku kultura oficjalna – nastawiona na definitywne wyjaśnienie obscurum 
– stanęła w otwartym konflikcie z kulturą folkloru, będącą w istocie macie-
rzystą kulturą całej Europy. Okres pozytywizmu oznacza podbój tej ziemi 
niczyjej, produkującej filozofię drażniącego metafizycznego dualizmu, gdzie 
byt nadprzyrodzony uznaje się za równie realny jak materię, gdzie religia sta-
wia opór rozstrzygnięciom teologów Kościoła (narowi się, rozumowi bluźni) 
i gdzie w ogóle człowiek jest inny. Już w oświeceniu etnografowie polscy 
podnosili różnice antropologiczne między chłopem a ziemianinem. Sienkie-
wicz w Bez dogmatu dostrzegał dwie wersje człowieka: mieszkańca dołów, 
pchanego dzikimi impulsami chuci i pierwotnych rozpoznań moralnych, 
które są silniejsze od sztucznych etycznych doktryn i którego pieśń niesłychanie 
posępna przypomina jakąś chaldejską muzykę, oraz istotę przebywającą na 
wyższych pułapach egzystencji. Pierwszy z nich okaże się pokusą polskich 
modernistów i Gombrowicza, drugi – asymptotą, do jakiej dążyła kultura.

Przyczyn rozdwojenia duszy polskiej Sienkiewicz dopatrywał się począt-
kowo w stanie gospodarki, edukacji i prawa. Właśnie tym zagadnieniom 
poświęcał publicystycznie zabarwione artykuły i nowele. Pisał o korupcji 
urzędników, bezduszności osób z towarzystwa, nędzy wioskowego wyrob-
nika, o ciemnocie i szwindlach, o wygodnictwie kleru, ale czuł, że sedno 
sprawy znajdowało się zupełnie gdzie indziej – i bynajmniej nie w „stopniu 
nasycenia oficjalną kulturą”, jaką niosło pozytywistyczne oświecenie. Sedno 
to kojarzyło mu się z sacrum. Niemniej jednak rozdarcie cechowało jedynie 
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współczesną mu kulturę. W wykreowanym przezeń XVII wieku żadna taka 
szczelina mentalna ani religijna nie dzieli magnata, szlachcica od chłopa. Czy 
kniaź, czy prosty Kozak, worożycha czy jezuita, w istocie cechują się tą samą 
wrażliwością, jaką ma chłop w Szkicach węglem; wrażliwością pozwalającą 
bezwiednie łączyć odczucie świętości z pejzażem, wichrem, burzą, mgłą, 
wyrazem twarzy, pokorą czy gwałtownością oraz... poczuciem matni.

Tymczasem XIX-wieczny literat lub przemysłowiec musi dopiero żmudnie 
przekodowywać swoje pojęcia na ten zapomniany język. Musi wspierać się 
erudycją i katechezą. Z bardzo wątpliwym rezultatem. Bohater Bez dogmatu 
gubi się w lepkim kokonie cywilizacyjnego poloru. Czytelnik odnosi wraże-
nie, iż właściwie jedynym wyjściem jest tutaj seksualny akt z kobietą, która 
uosabia sacrum, tym niemniej musiałby to być akt par excellence święty, 
a nadto jeszcze poprzedzony długim postem, doprowadzającym pożądanie 
do granicy ludzkiej wytrzymałości.

Natrafiamy w tym punkcie na jakiś moduł sienkiewiczowskiego świata. 
Brama do niego jest świątynią Erosa. Sienkiewicz mógłby odrzucić tak 
sformułowaną tezę, przynajmniej w pierwszej chwili, o ile miałaby ona 
oznaczać religijne wyznanie („jesteś chrześcijaninem, czy też nie?”) – on nie 
lubił tego rodzaju deklaracji. Nie lubił ich także w literaturze, gdzie istotnie 
zaszeregowania stały się podstawowym zajęciem. W świecie Trylogii jedyną 
właściwością różniącą ludzi jest ich osobista godność, polegająca na pokorze. 
Jakkolwiek może to dzisiaj zaskakiwać, przedostanie się z gminu do uprzy-
wilejowanej grupy szlacheckiej było pod wieloma względami łatwiejsze 
w XVII wieku niż w demokracji, jaką wniosła rewolucja francuska, kiedy 
to nowy podział okazał się – powiada Tadeusz Boy-Żeleński – poniekąd 
bezwzględniejszy od dawnego. Bo niewątpliwie łatwiej było w szlacheckim 
ustroju ominąć brak szlachectwa niż w nowym burżuazyjnym nadrobić brak 
matury (...). Sam Murat – berajter cyrkowy, a potem król Neapolu – byłby 
w austriackim wojsku co najwyżej feldfeblem „za zupę”11. I w samej rzeczy 
Trylogii udało się uskutecznić marzenie Mickiewicza – dzięki niej społe-
czeństwo, pisał Stanisław Witkiewicz, „nagle uświadomiło swoją szczególną 
odrębność”, zaś lud, który z tradycją szlacheckiego wszechwładztwa mogła 
wiązać tylko tradycja niewoli i wyzucia z praw ludzkich, znalazł w księgach 
Trylogii wyraz swojej duszy – czyta je i czuje w nich tętno swego serca12.

Trylogia pojawiła się w szczególnym okresie, gdy każdy utwór o tematyce 
historycznej obowiązany był spełnić zarówno wymogi naukowości, jak kultu 
dziejów utraconych. Powiedziałam, że chcąc nie chcąc, stawał się rodzajem 
relikwiarza, w którym złożono narodową świętość. A złożonej w nim świę-
tości groziły niecne zakusy ze strony zaborców. Można rzec bez przesady, 
że trzy państwa zaborcze stają się w XIX wieku uosobieniem mitycznych sił 
zła godzącego w samo mistyczne serce Europy, czyli Polskę. Tym samym 
jakiekolwiek racjonalne tłumaczenia politycznego krachu Rzeczypospolitej 
okazywały się niedostateczne, bo zatrzymane w obrębie rozumu; okazywały 
się urągliwe – jako że usiłowały ściągnąć świętość do poziomu profanum. 
Ale co to znaczy – „uświęcenie”?

Jeśli Maria Janion nie myli się i rzeczywiście Polska stała się przedmiotem 
religijnej czci, i jeśli nie omylił się Zygmunt Szweykowski, kiedy stwierdził, 
że Trylogia to w samej rzeczy baśń, my, chcąc ją zrozumieć, musimy sobie 
zdać sprawę, że tekst ten przenosi czytelnika w świat sakralny, a przynaj-
mniej głęboko ukryty przed powszednią świadomością, jaką uwarunkowały 
poglądy oparte na fundamencie racjonalizmu, poglądy z samej swojej istoty 
kolidujące z „mroczną”, „prastarą” kulturą niewyemancypowanych jeszcze 
milionów. Musimy też jasno zdać sobie sprawę, że sztuka, czy tego chcemy, 

11	  Tadeusz Boy-Żeleński: Reflektorem w mrok. Warszawa 1985, s. 395.
12	  Stanisław Witkiewicz: O Juliuszu Kossaku. Cyt. za: Tadeusz Jodełka-Burzecki: Wstęp (w:) Henryk Sienkiewicz. Baśnie 

i legendy. Warszawa 1971, s. 11.
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czy nie, z samej swojej natury ukazuje obrazy świata archetypowego, czyli 
nie tworzy ich arbitralnie, a jedynie sprawia, że odbiorca jest w stanie po-
wiązać je z krainami własnej nieświadomości, w imię której człowiek ową 
sztukę stworzył. Mowa tu o krainach psychicznych, jakie przed odkryciem 
psychoanalizy pozostawały tylko w sferze baśni i snu, ewentualnie wizji, lecz 
nie miały prawa wstępu do królestwa naukowości; o krainach, które zresztą 
analiza freudowska opisuje tylko w pewnych aspektach i tylko w pewnym 
stopniu; o których nawet w tzw. nowej psychoanalizie mówimy tylko 
w wielkim przybliżeniu.

Są niepoznane. Są jak ziemia sprzed wielkich odkryć. Aldous Huxley 
powiada w Niebie i piekle: Jest trudnym, jest prawie niemożliwym mówienie 
o psychice bez użycia porównań zaczerpniętych z bardziej znanego życia rzeczy 
materialnych (...) metafory takie wyrażają z całą mocą istotną odmienność 
dalekich kontynentów umysłu oraz całkowitą autonomię i samowystarczal-
ność ich mieszkańców. Człowiek składa się z czegoś, co nazwałbym starym 
światem osobowej świadomości oraz – za dzielącym go morzem – z całej 
gromady Nowych Światów, nie tak znów odległych Wirginii i Karolin osobo-
wej podświadomości i wegetatywnej duszy; Dalekiego Zachodu kolektywnej 
nieświadomości z jego florą symboli, plemionami tubylczych archetypów, zaś 
poza innym, rozleglejszym oceanem, na antypodach codziennej świadomości, 
świata Doświadczenia Wizyjnego. (...) Pewni ludzie nigdy świadomie nie od-
krywają swoich antypodów. Jeszcze inni (ale bardzo nieliczni) docierają tam 
i powracają...13.

Ja powiedziałabym, że na obszarze sztuki przenoszą nas z miejsca na 
miejsce metafory oraz epopeiczne analogie. Bez wątpienia, doprowadzają 
one bliżej niż trans, sen, hipnoza, bliżej niż uczyniłaby to medytacja czy 
halucynogeny, tym niemniej literacka podróż, nawet będąc zaledwie regu-
larnym kursem po ustalonej trasie, doprowadza do „miejsc widokowych”, 
gdzie w oddali dostrzega się majaczące brzegi nieznanych jeszcze terytoriów 
duszy. I wtedy czytelnik je odkrywa. Przenosi się na ów ląd, wkracza w nowe 
dla siebie sytuacje, które oczywiście może uznać za całkowicie sobie obojętne 
i zamknąć książkę. Otóż myślę, że jeśli odkłada ją z odczuciem ulgi, jaką 
niesie wyrwanie się z koszmaru, czyli tak jak Kraszewski i wielu zacnych 
krytyków Sienkiewicza, to odsuwa nie tyle samą książkę, co rozpoznany 
koszmar. Jeśli rozprawia o koszmarze w kategoriach jedynie formalnych, 
to próbuje zbudować mur między sobą a własnym ego. Zachowuje się jak 
każdy z nas, kto z uporem zasłania lustro. Znowu przywołam Wilde’a: wiek 
XIX, nienawidząc realizmu, jest jak Kaliban nienawidzący w lustrze własnej 
twarzy.

Realizm literacki zawsze był takim lustrem. Natomiast przemieszczanie 
się w krainy sarmackie oznaczało zawitanie w istne puszcze irracjonalizmu, 
a także krępujących tragedii i niewygodnych ekscytacji, że przypomnę roz-
miłowanie w zabijaniu, cechujące skądinąd sympatycznych Podbipiętów, 
Kmiciców czy Wołodyjowskich. Ponadto czytelnik Trylogii musiał jakoś 
pokonać swoją potulność religijną. Musiał odłożyć na bok kompleksy, po-
wstrzymujące przed popadnięciem w ciemnotę.

Nie wolno zapominać, że barok, w jakim toczy się akcja Trylogii, dokonał 
zdumiewającego przemieszania bardzo różnych wrażliwości sakralnych, 
umieścił w jednym kotle księgi Biblii, greckie mity, dzieje Rzymu, kroniki 
średniowieczne, przyprawił je nadto islamem oglądanym przez wizjer tych 
kontaktów, jakie wchodziły w grę (a były to i rajdy tatarskie, i tolerowane 
w Rzeczypospolitej meczety). Sienkiewicz z niewątpliwą fascynacją kreuje 
jakiś, sam w sobie święty a kościelny (ludzie baroku czytują głównie literaturę 
dewocyjną, wojsko słucha płomiennych oracji), Świat Pogranicza.

13	  Aldous Huxley: Niebo i piekło. Przeł. Henryk Waniek. Warszawa 1991, ss. 53-54.
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Tu wszystko ma rangę mistyczną. Błota, chmury, ziemia, kurhany, wiry 
rzeczne oraz ten, kto nad nimi panuje. Taki Jarema jest niekwestionowa-
nym władcą, i to za aprobatą Kościoła. Ksiądz Muchowiecki ustępuje mu 
zawsze – wystarcza jedno chmurne spojrzenie kniazia; inni zaś przywołani 
z nazwisk księża, Żabkowski i Jaskólski, pozostają z księciem jednomyślni 
i entuzjastycznie wykonują jego wolę. Ta swoista jedność tronu i ołtarza obej-
muje nie tylko świeckiego suwerena i kler, ale przenosi się w par excellence 
nieludzkie wymiary kosmosu i niebios. W Ogniem i mieczem wraz z Jaremą 
wojny domaga się cała natura – chcą jej już nie jacyś wodzowie czy politycy, 
ale krzyże ogniste na niebie, gwiazdy spadające, komety, niewyobrażalne 
stada ptactwa! Chmielnicki tak naprawdę spełnia tylko tę niezbadaną wolę, 
o czym świadczy dobitnie uwaga, iż „czarni (czyli diabli – przyp. U. B.) mu 
za rękodajnych służą” – jak pewnie zapisał któryś z pamiętnikarzy, może 
uczestnik ówczesnego exodusu. Tak, exodusu! Przed Tatarami i kozacką 
rewoltą uciekali przecież z Zadnieprza mieszczanie żydowscy. Wiśniowiecki 
osłonił ich swoją szczupłą prywatną armijką i przez bagna Prypeci wyprowa-
dził z piekła; autor poświęconej wodzowi monografii, Jan Widacki, przyznał, 
że widzieli w wojewodzie ruskim zbawiciela; właśnie oni krasomówczymi 
peanami wydźwignęli królewiątko w osobie syna Jaremy, Michała Korybuta, 
na tron Rzeczypospolitej.

U Sienkiewicza stykamy się z językiem, w jakim można już mówić nie tylko 
o metafizyce, ale nawet o metafizjologii. Chodzi mi o bezspornie zmysłowe, 
cielesne poświadczanie świętej rzeczywistości bez konieczności sięgania 
po narzędzia intelektu. Sienkiewicz chciał rozpoznań „potężniejszych od 
etyki”, potężniejszych od jakiejkolwiek umowy społecznej. Nie dlatego, aby 
nie szanował ustaleń etycznych, lecz dlatego, że pociągała go, jak myślę, 
świętość niewymagająca uzasadnień, tłumaczeń. Taka, która nie da się 
już odepchnąć, gdyż nawet w zaprzedanym buntowniku, niedowiarku czy 
obrazoburcy wywoływała elementarną trwogę (o niej mówi w noweli We 
mgle). Chodzi o trwogę pochodzącą z pokładów psychicznych, jakie chciał 
przywołać Huxley.

Na trop tego języka Sienkiewicz wpadł już w swoim pierwszym tekście 
„sarmackim”, mianowicie w Niewoli tatarskiej. Rozpoznał erotyczny wymiar 
mordu. Jak pisze, kresowi rycerze z ochoty na krew pogańską tak się właśnie 
jako panny płonili. Autor stwarzał pewną iście sarmacką – powiedzmy przez 
analogię do „metafizyki” – „metalogikę”. Pozwalała ona łączyć takie sprzecz-
ności jak przyjemność zabijania z przyjmowaniem komunii albo wiarę dzie-
cięcia z byciem podobnym do złych duchów skaczących przy ogniu.

We wspomnianym tekście pojawiła się niewidzialna brama wiodąca 
w inny świat: mistyczna Ianua Salutis. Bohater (pan Zdanoborski) przybywa 
z Wielkopolski w przesycony świętością Świat Pogranicza, gdzie dołącza do 
chóru śpiewających starą łacińską pieśń Salve, Ianua Salutis – Witaj, Bramo 
Zbawienia (słowa adresowane do Maryi). Wtedy właśnie „rycerz” wykracza 
poza swą cywilizację – poza ten racjonalny, jasny krąg, jaki nawet w XVII 
wieku pozostawał biegunowym przeciwieństwem Kresów. 

Sienkiewicza nieustannie coś popycha w bezpośrednie sąsiedztwo krain, 
w których nasza świecka codzienność nagle okazuje się mroczna, zwierzęca 
i szalona, a wojna staje się wojną bez końca, podobniejszą do rytuału niż 
zrozumiałej operacji wojskowej. Warto to mieć na uwadze. Sienkiewicz 
wiązał jednak mityczny wymiar wojny nie tyle z jej strategicznymi celami 
– i nawet nie ze służbą dla ojczyzny – lecz z nią samą, jako z zakazaną roz-
koszą. Powiedziałam wcześniej, że powstanie Chmielnickiego wybuchło 
w wizji Sienkiewicza nie dlatego, że istniały nadużycia i gwałty, samowolne 
decyzje tych czy innych uczestników wydarzeń, lecz dlatego, że żądał jej 
kosmos na długo, zanim jeszcze Skrzetuski oderżnął od arkanu nieznane-
go człowieka. Gdyby pachołcy Czaplińskiego zabili w stepie późniejszego 
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hetmana Kozaków, Zaporoże i tak by ruszyło, pod wodzą Krzywonosa, 
Bohuna czy Burłaja. A gdyby nie ruszyło, to Tuhaj-bej albo sułtan nawet 
poddaliby się owym mrocznym i niepojętym impulsom. Oczywista dla 
pozytywisty czy romantyka „święta miłość kochanej ojczyzny” w świecie 
Sienkiewicza przeobraża się w coś, co stanowi tak naprawdę jej przeci-
wieństwo, jest to bowiem głucha nienawiść, mieszkanka podświadomości 
szalonego patriotyzmu. Maria Janion w Reducie, a potem w Wobec zła 
próbowała się zająć wampirycznym, jak go określiła, polskim patrioty-
zmem – ale miał on cechować złamanych klęską Rejtanów. To, że głucha 
nienawiść mogła kwitnąć w epoce wolnej Rzeczypospolitej, wydaje się 
wciąż niemożliwością.

W Selimie Mirzy, trzeciej części tak zwanej „małej trylogii”, gdzie akcja 
toczy się w ezopowej scenerii wojny francusko-pruskiej, narrator powiada: 
Ludzie nasi zatracili w sobie wszelkie uczucia ludzkie; nie mogę powiedzieć, 
że bili się dla Francji i za Francję, bili się, żeby się bić. O Francję nie dbali. 
Żołnierzy francuskich z innych oddziałów lub z armii regularnej nie cierpieli 
prawie tak, jak Prusaków, a pogardzali nimi więcej jak Prusakami. W pierw-
szej chwili nic nie zaskakuje. Jak najbardziej mamy do czynienia z wiekiem 
klęski. A jednak w Ogniem i mieczem identycznie dystansują się od Polski 
żołnierze Jaremy. Kiedy patrzą na innych wodzów (nieidących pod komendę 
Jaremy), gardzą nimi bardziej niż Nohajcem. Kiedy słyszą, że prymas i sejm 
nakazują zaprzestać walki, gotowi są rozsiekać taką Polskę.

Wróćmy jednak do wynurzeń narratora Selima. Oddziały powstańcze „nie 
cenią życia”. Przeciwnie, są one na wpół zdziczałe wśród ciągłego boju i pro-
wadzą wojenne rzemiosło z instynktem i zamiłowaniem dzikich zwierząt. Co 
więcej, powstańczy las w tej nominalnej Francji we śnie okazuje się świętym 
gajem. Półleśna, półdzika puszcza litewska rozbudziła się we mnie i zdawało 
mi się, że jestem gdzieś w Ponarowskiej lub Białowieży, wśród mateczników 
i bagien, w których o północy wody mruczą wyraźnie, ostre krzyki świtezia-
nek przeszywają powietrze, próchno świeci błękitnym światłem, a zwierz na 
uroczyskach ludzką przemawia mową.

Jeśli Huxley nadmienił, że w niedostępnych na co dzień krainach psychiki 
natrafiamy na dziwaczną faunę, to przywołany fragment ukazuje nam „świę-
te zwierzęta” zamieszkujące baśń i czas nocy wigilijnej. Wedle ludowych (nie 
zapominajmy: zakazanych) wyobrażeń, Wigilia jest dniem powrotu zmar-
łych przodków do ich sadyb, gdzie żywi witają ich z szacunkiem i oświetlają 
duchom drogę, zapalając ognie na kopcach i rozstajach lub bodaj świeczki 
na choinkach. Sienkiewicz wykorzystuje ten wymiar symboliki krajobrazu. 
Odczucie matni sygnalizuje, że nad światem Sienkiewicza zawisa mrok. 
W rozmaitych tekstach mrok ten jest oddawany za pomocą różnych środków 
literackich. Bywa uwikłaniem w muzykę, w jej uwodzicielski głos (w Janku 
muzykancie), w intrygi prowincjonalnego Casanovy (w Szkicach węglem), 
w bezmiar prerii (Przez stepy), we własną dzikość (u Kmicica). Jeżeli chodzi 
o nowele, tylko w Orso pojawiło się wyjście z psychicznego labiryntu, jakim 
dla małej Jenny jest sadystyczne zainteresowanie ze strony dyrektora trupy 
cyrkowej. Dziewczynka żyje w nieustannym strachu, a czytelnik wyczuwa 
w zachowaniach dyrektora seksualną perwersję, która wcześniej czy później 
musi doprowadzić sierotę do moralnego upadku. Otóż w tej trupie znajduje 
się jednak ktoś, kto umie skoczyć do oczu zwyrodnialca i uciec z małą Jenny 
daleko poza zasięg toksycznej władzy zła. Jak zauważamy, ucieczka w wielkie 
pustkowie oznacza wydostanie się bohatera Niewoli tatarskiej z normalnego 
obszaru (tu, przy swoim ubóstwie, nie ma szans zdobyć ukochanej – w Wiel-
kopolsce rządzą prawa społeczne, a nie boskie) w obszar, gdzie brodzi się 
w łasce. Po przekroczeniu świętej Bramy Zbawienia zdobywamy łup (czyli 
skarb), z jakim rycerz może już śmiało pójść do ojca dziewczyny (tutaj także 
Orso może zdobyć wdzięczność i miłość cudem uratowanej towarzyszki). 
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Mówiąc wprost – otwiera się kraina cudu i zarazem cudownej unii ciała 
(materii) i duszy.

To oznacza hierogamię. Silny mężczyzna i delikatna kobieta wydostają się 
ze zwyrodniałej przestrzeni „obiektywnego” uwikłania w swą kondycję. Jak 
dwoje akolitów lub nowo nawróconych, odchodzą „na puszczę”. To samo 
dotyczy Stasia i Nel. Są oni powtórzeniem pary dzieci – Jenny wyglądała 
„jak sylf ”, a Nel uchodziła za „mzimu”.

Myślę, że barok należał do tych epok, w których podobna sakralizacja 
stawała się możliwa, i to w całej dosłowności, w całej oksymoronicznej 
prawdzie, na jaką nie zgadzała się już sztywnie racjonalna, przymusowa 
kultura XIX wieku.

Można powiedzieć, że Sienkiewicz wyprowadza czytelników w pustko-
wie jako najbardziej klasyczne miejsce inicjacji. Aktowi wtajemniczenia 
towarzyszy szczególny rytuał: jest on zapoczątkowany uderzeniem, ciosem, 
zdzieraniem szat, usiłowaniem przekroczenia pewnej radykalnej granicy, co 
dokonuje się w stanie „namiętności” i „szaleństwa zmysłów”, „zapomnienia”. 
Wtedy to emocje osiągają punkt krytyczny i następuje – aby tak rzec – sa-
moczynne wyrzucenie poza nawias codziennych uczuć.

Czytelnicy prawdopodobnie zauważają też, że „matecznik” z Selima Mirzy 
daje się utożsamić z matecznikiem w Panu Tadeuszu. Mickiewiczowska jest 
nawet „świtezianka”, choć stanowi ona w Balladach i romansach wytwór 
ludowej wyobraźni, podczas kiedy Sienkiewicz prezentuje ją jako postać ze 
snu, czyli obszaru, który nie podlega opracowaniu świadomej woli. Znaczy 
to, że mamy do czynienia nie z wytworem odrębnej filozofii, ale takiej rze-
czywistości, jaką filozofia dopiero opisuje i jakiej nadaje imiona. Lub więcej 
– o jakiej naszym filozofom się nie śniło.

Łatwo spostrzec, że bajeczność pejzaży w Trylogii płynie z naocznego 
obcowania z naturą i związanego z nim wstrząsu lub co najmniej bardzo 
silnego uczucia, jakie towarzyszy owemu kontaktowi. Fragmenty przybie-
rające postać relacji są wyraźnie odgraniczone od opisu i nigdy nie budzą 
dreszczu, chyba że celowo nadano im sens przestrogi przed patrzeniem na 
to, co zakazane: na Jaremę, Nienasytec albo Czortowy Jar (bo wtedy nastąpi 
„coś strasznego”). Te ubajecznione passusy czytelnik rozpozna natychmiast. 
Pojmie, że chodzi o krainy i postaci, które umieją wtargnąć wprost z symbo-
licznego świata w naszą zwykłą rzeczywistość i spowodować jej przewartoś-
ciowanie. Nie można im przeczyć, argumentując, że spreparowała je w ten 
sposób jakaś instancja pośrednia. One po prostu są.

A zatem pojawia się zwierzę zdolne przemówić ludzką mową i uosabia-
jące „dzikość”. Myślę, że nie sposób zrozumieć Sienkiewicza, o ile przeoczy 
się fakt, iż owo „zwierzę” może rozedrzeć człowieka na strzępy – zniszczyć 
stricte ludzką i kulturowo uwarunkowaną skorupę psychiczną stłamszonego 
współczesnego inteligenta, który został przyuczony cofać się przed grozą 
i ryzykiem, upadkiem i ośmieszeniem, przed omylnością (nienaukowością) 
i całym szeregiem zakazanych pokus. Potrafi on co najwyżej „naukowo” je 
badać, ale wtedy, kiedy przedmiot badania jest już martwy i umieszczony 
w gablocie przyrodniczego gabinetu. Czegóż jednak w takich warunkach 
można się dowiedzieć o wilku, lwie czy innych bestiach? „Homo Sienkie-
wicius” mógłby o nich powiedzieć jak autor Nowych Aten o koniu – czym 
są bestie ludzkie, każdy widzi. Niewątpliwie „widział” je ktoś, kto zanurzył 
się w Dzikie Pola, kto postawił nogę na tatarskim brzegu Dniepru, wąchał 
proch i zaznał ogniowego chrztu. Jak zauważamy, ważne jest osobiste do-
świadczenie, a nawet jego uświęcający (chrzcielny) wymiar. Sienkiewicz 
stara się rozerwać to, co narzucone. Nie chodzi tylko o działania zaborców 
czy o ludzką niesprawiedliwość. Równie twarde są okowy, jakie sami sobie 
nakładamy bądź w skutek niezdrowej potulności, bądź z powodu braku 
pokory przed Sanctum.
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Tak oto matnia bohatera okazuje się wewnętrznym, psychicznym uwi-
kłaniem, z jakiego wpierw – jak baśniowa wypędzona sierota – wychodzi 
się w „czarny las”. Na płaszczyźnie psychologicznej pozostawanie w klinczu 
chroni nas przecież przed jeszcze bardziej nieznośną konfrontacją z proble-
mem, który dotąd był tak starannie odgrodzony. Czym? Ostępy lasu obrazują 
bariery i pokrywy, jakie należy zdjąć, aby móc się zająć problemem. Właśnie 
w lesie, w samym wnętrzu uwikłania, człowiek dostępuje wtajemniczenia. Jak 
podaje Słownik symboli Władysława Kopalińskiego, las symbolizuje Ziemię, 
Wielką Macierz, płodność, zasadę żeńską, nieświadomość; ciemność, ukrycie, 
schronienie, ucieczkę od ludzi, pustelnię, skupienie duchowe, medytację, duszę; 
nauczyciela14. Właśnie w lesie narrator Selima powiada, że o „Francję” nie 
dbali (a używa mowy ezopowej).

Mroczna namiętność wobec Polski daje się odkryć dopiero po zejściu 
do samych korzeni naszych motywacji, co wreszcie pozwala na ponowne, 
ozdrowieńcze scalenie sprzecznych postaw ludzi żyjących w XIX wieku. Ale 
jeżeli Polska jest nieważna, to kolejne erupcje wyobraźni wydobywają spod 
odłamów skorupy problem źródłowy dla sytuacji zniewolenia – właśnie 
samo zniewolenie. Sienkiewicz okazuje się daleko wyprzedzać nie tylko 
cierpiętnicze poglądy swoich współczesnych, ale także te doktryny psycho-
logiczne, które zaprzeczały aktywnemu (przy wszystkich pozorach bierności) 
uczestnictwu ofiary w procesie jej zniewalania. Powiedziałam wcześniej, że 
pilnie strzeżony relikwiarz narodowy mógł okazać się pustym, choć ładnym, 
a nawet kunsztownie wykonanym naczyniem. W naczyniu Sienkiewicza ktoś 
taki jak Brzozowski czy Gombrowicz dostrzega, istotnie, robactwo.

Las oznacza jednak także niewinność, królestwo, świętość; świątynię; marze-
nie senne, czary, siedzibę istot nadprzyrodzonych, tajemnicę; rozbój, zbójectwo; 
błąd, błądzenie, polowanie – w lesie dusza może nie tłumić swojej muzyki15. 
Święty Eustachy w lesie Boulonnais, Emeryk na Łysej Górze, Tybald w La-
sach Ardeńskich czy błędny rycerz Perceval w Gaste Foret byli otoczeni (jak 
wyraził się już Tacyt w Germanii) „odwieczną grozą religii”, a Dante ujrzał 
bramę piekła „na krawędzi ciemnego znalazłszy się lasu”.

Podobne znaczenie ma step – „miejsce pustki i milczenia wielkiej wol-
ności”, a także „wielkiej niewoli”. U Kopalińskiego czytamy: W epice staro-
indyjskiej pustynia jest niekiedy wyobrażeniem niezróżnicowanej prajedności 
po tamtej stronie złudnego świata istnień. U muzułmanów ma przeważnie 
znaczenie ujemne jako miejsce tułaczki i zagubienia celu. Pustynia pojawia 
się też jako rodzaj negatywnego krajobrazu, sfera abstrakcji (...) dopuszcza 
tylko zjawiska transcendentalne, jest przeto „miejscem objawienia”. Pustynia 
jako dziedzina Słońca (...), nie tworzącego życia na ziemi, ale występującego 
jako czyste, oślepiające niebiańskie promieniowanie, symbolizuje wiecznego 
ducha w przeciwieństwie do wody czy wilgoci, symbolu zepsucia moralnego 
(choć oczywiście źródła narodzenia, życia i płodności). Słońce i susza pożerają 
ciało, ale zarazem zbawiają duszę swą ascetyczną, czystą duchowością. I na 
koniec – pustynia oznacza miejsce odzyskania czystości i duchowości; jest 
ustroniem walki sam na sam, na śmierć i życie16.

Sienkiewicz korzysta z tej symboliki – w prawdzie lasu bohater rozpoznaje 
swoje zakazane, drapieżne inklinacje, w pustce stepu zderza się z sacrum.

Urszula M. Benka

14	  Słownik mitów i tradycji kultury. Pod redakcją Władysława Kopalińskiego. Warszawa 1985.
15	  Ibidem.
16	  Ibidem.
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SŁAWOMIR HORNIK

pytania. na pięć minut  
przed wiosennym wyjściem na boisko
Hierarchia porządków. W zapomnienie odchodzą zużyte
trampki, jak i odchodzi w kilogramy nabyty spryt, który
odznaczał się większą liczbą strzelonych bramek w każde

kolejne wakacje. Widzisz, jak delikatnym lobem przenoszę
cię o kilka lat wstecz, na bliższy słupek, a piłkę podkręcam
tak niewyobrażalnie, że mija cię o centymetry i łopocze

w pajęczynie bramki, czy może jednak rzucasz się jak okoń
pod prąd powietrza, który jest implikowany przez mój strzał
zza pola karnego i łapiesz ją pewnie w kleszcze swoich ramion?

Żadne ze szczęść nie trwało tak długo, jak tamto mistrzostwo
odniesione nad prawami fizyki – nigdy nie wyrównałem rachunku
za strzał z połowy boiska, w samo okienko. Nawet karny

przyznany za rzekome kłamstwo nie mógł tego powtórzyć, bo
jak oddać czterdziestu metrom to prawomocne jedenaście?
Goi się przestrzeń po ostrym wślizgu Cygana, goi się

rana świtu, którą zostawiło pierwsze wpadające tutaj światło.
Skiby komórek nachodzą na siebie. Świat wypuszcza kogoś w uliczkę,
ktoś szuka odpowiednich słów, żeby przebłagać Bogów Obrony.

Bo jeden powie: był spalony, na tysiącach powtórek tysiąc
łopocze chorągiewek.

sherlock
Twoja dedukcja, Watsonie, zbliża mnie do coraz 
wymyślniejszych zagadek, np. A2 i pali się papierowy 
dwupłatowiec. Zła nie ominiesz, to nie ocean na którym 
powiesz ciszy swoje: Jestem w Oslo, Genewie,

Warszawie, Frankfurcie. Dokąd to, John? Londyn 
jest małym niebem, które płacze nad dziećmi wcześnie 
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wyłowionymi z kanałów. Zdaje się gaśnie miasto, zmierzch 
szpuntuje brzegi, jakieś fale przychodzą prosząc o piasek, 
o ryby, jakiegoś boga. Wiem, jak wtedy nie znosi się różu, 
krzykliwych kolorów, ale uwierz blizny skrzepną. Wyblakną. 
Astma najpierw zajmuje przełyk, gęsta smoła nie wiadomo 
od papierosów czy z ciebie, z twojego oddechu, którego 
już nikomu nie użyczysz. Życie przypomina podobno to 
prowincjonalne: kawa i szachy. Czekaj, niedługo przyjdę.

nie wiem
Kręgosłup, po którym wspinałem się będąc 
dzieckiem, 
dzisiaj zdaje mi się być pasem startowym 
dla lotniska, z którego leniwie wylatują 

jej włosy. Nauczyłem się od kilku lat
cierpliwie giąć kark, znosić krzywdy,
nie wnosić pochopnych oskarżeń. Dlaczego

nigdy nie umiałem się jej zapytać, jak
się czujesz? Nie podchodź zbyt blisko 

bo uwierzę, że spojrzenie człowieka 
na człowieka mówi tak, mówi 

nie podchodź zbyt blisko – na odległość, 
której miarą jest czyjaś twarz. 
Ze skromnego jeden do zera zrobi się 
zaraz nieodrabialne dwa do jednego.

Czy wobec tego mam prawo rozkleić się 
na jesień, ale poskładać na wiosnę? 
Czy liczbę przyjaciół mogę ograniczyć 
do jednej ręki? Mamo.

nigdy nie przestać walczyć
J.

Jeśli jesteśmy odpowiedzialni za tych, których
oswoiliśmy, to kto odpowiada za tych, których
oswoić się nie da? Dżony

pokazuje mi wysepki siniaków, które skolonizowała
miłość do psa i złośliwość framugi; gdyby 
nie przezorność Matki i maści dzisiaj nie uniosłaby ręki,
żeby mi pokazać, gdzie zwyciężył lew z pokolenia Judy.
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W mowie chciałbym zakreślać nad głową astral prawdy. 
W uścisku posiadać papierek lakmusowy – wiedziałbym 
podając jej rękę: jest dobrze,

jest źle.

amen, amen
Duszne wnętrze malucha, mam jedenaście lat i ojciec
jeszcze żyje, pali papierosy, pije zimną kawę.

Słońce nagrzewa młodzieńcze ciało, jutro będę 
delikatnie się zdejmował. Oddzielał to, co chce 
być żywe, od tego co już jest martwe.

Który z nas tutaj wraca – nie wiem. Chciałbym 
czuć jak dusza wykonuje za nas znak krzyża: od czoła 
pod mostek, potem lewe, prawe ramię. Mam przed sobą 
otwartą dłoń rzeki, na skórze liście, nieznaną 
strukturę mowy, która zewsząd woła: śmierć, śmierć.

dżerzi. list jedenasty
Już za parę dni, za dni parę jadę na Dolny Śląsk, 
zaczynam krzyczeć jak tamtejszy kibic: Ca-ła Pol-ska 
w cieniu Ślą-ska! Ca-ła Pol-ska w cieniu Ślą-ska!

Czuję się ważny jak zaczyna twierdzić: Warszawa 
bez ciebie jest smutna jak sto chujów. Ważny 
i zlękniony. Bo to może znaczyć, że mam przestać 
kibicować Legii i nie oglądać w nieskończoność 
powtórki strzału Piotrka Mosóra z połowy boiska, 

tak silnego, że bramkarzowi złamało ręce. Ani 
nie okazywać złości, kiedy zaangażowanie 
Jóźwiaka w transfer kolejnego szrotu, 
sprowadza się do ściągnięcia piłkarskiej drobinki, 
jaka wypełni bieżnię wokół boiska. Teraz życie 

będzie jak ostatnie pięć minut do finiszującego 
gwizdka? Szansa, gooooooool! Ach, Jezus Maryjaa!
Co, boisz się, że nie strzeliłem? Nie znam się 
na arytmetyce, coś mam spierdolone z półkulami 
mózgowymi, skoro jestem w stanie oddać strzał 
z obydwu nóg. Celny. W samo okienko.

Sławomir Hornik
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MAKSYMILIAN DYMITR CZORNYJ

Gdy gończe psy  
złapią swój trop 

Dla mojej Malutkiej

Kolejność rozdziałów w tym opowiadaniu jest umowna. Można je czytać 
w dowolny sposób, chociaż takie właśnie ułożenie wydało mi się najlepsze. 
Nic by nie zmieniło użycie w śródtytułach słów: Miłość, Szczęście i Los. 
Z miłości – jak mówią – sztuki nie stworzysz. Wszystko, co dobre, uznaję 
za gest Szczęścia i Losu.

Zaczęło się od tego, że kapitan chciał być kierowcą, a był tak pijany, że ledwie 
się trzymał na nogach. Potem już tylko pił i nie patrzył, gdzie jedzie, a wóz 
toczył się samym środkiem drogi. Konie wyjechały zza kamienicy, woźnica nie 
zdążył ich ściągnąć i było. Nalana twarz oficera zastygła w pijackim otępieniu, 
młody żołnierz zaparł się nogami, a ciężki wojskowy samochód staranował 
tył wozu. 

Kapitan najpierw popatrzył na rozlaną wódkę, potem na pustą butelkę, 
a wreszcie na swojego kierowcę, któremu nie pozwolił być kierowcą.

– Wyskakuj! – wrzasnął. – Won!
Młody żołnierz nasunął za duży hełm, otworzył drzwi szoferki i wyskoczył 

na mróz. Była zima, ślisko i prószył śnieg. Młodzieniec wzdrygnął się i nie 
patrząc na przód samochodu, potruchtał do drzwi z drugiej strony. Otwo-
rzył je i pomógł oficerowi wysiąść. Kapitan nasunął czapkę i poklepał się po 
wielkim brzuchu. Bez słowa zerknął na przewrócony wóz i rozbity przód 
ciężarówki.

– Szczo tu brakuje? – zapytał po chwili. 
Szeregowy bezradnie rozłożył ręce.
– Nie znam się na mechanice, towariszcz kapitan. 
Oficer uśmiechnął się szeroko, wydymając ciemne, rybie usta.
– A ślepi to nie jesteście?! – wybuchnął nagle. – Waditiel! Gdie jest wa-

ditiel?!
Młodzieniec uważnie spojrzał na przewrócony wóz. Leżał na boku, wzdłuż 

brukowanej jezdni. Konie zerwały się i stały na chodniku. Z kozła zsunęła się 
derka, ale nigdzie nie było woźnicy.

– Po psy!
– Ale, towariszcz kapitan...
– Po psy!

Ripley i nasz świat
– I wreszcie jest – Auganow uśmiechnął się. – Dożyliśmy.
– Ano, jakoś zeszło – przytaknąłem.
– Za to cholerne odliczanie dni!
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Stuknęliśmy się kieliszkami i napili.
– Teraz żałuję, że minęło tak szybko.
– Minęło jak diabli!
Długo czekaliśmy na te trzy tygodnie wolnego i wiedziałem, że to będzie 

za mało. Byliśmy spragnieni odpoczynku, oderwania od codziennych obo-
wiązków i ich dokuczliwej rutyny, a złych nawyków człowiek nie odpędza 
w tak dobrym tempie, w jakim idzie ich przyswajanie. Na to potrzeba wiele 
czasu i ochoty. My byliśmy zbyt zmęczeni, żeby mieć ochotę. 

Auganow wyciągnął paczkę papierosów i położył ją na stole. Miał prawie 
trzydziestkę i zaczynał karierę w środowisku artystów. Kanciasta, wschodnia 
sylwetka nie pasowała do delikatnej, cygańskiej twarzy. Przypominał dziew-
czynę o paskudnej figurze, gęstych kręconych włosach i dużych oczach. Był 
dobrym malarzem i wytężona praca wreszcie dawała efekty. Po studiach 
został na wydziale, ciągle doskwierał mu jednak brak pieniędzy. Teraz mo-
gliśmy o wszystkim zapomnieć, usiąść w knajpie przy piwie i upić się do 
nieprzytomności, bez myślenia, że kolejnego dnia mamy wstać skoro świt 
i zająć tym albo tamtym. 

Siedzieliśmy w Ripleyu, barze urządzonym w stylu irlandzkim, który był 
dobry we wszystkie te dni, kiedy nie było zbyt wielu turystów i kiedy mo-
gliśmy siedzieć w kącie na podeście i słuchać muzyki. Tu muzyka nigdy nas 
nie zawiodła, choć myśmy mogli wiele razy zawieść ten bar, idąc do tańszej, 
brudniejszej Bohemy, gdzie muzyka prawie zawsze rozczarowywała. 

Kelnerzy w Ripleyu znali nas i kiedy przychodziliśmy z kobietami, serwo-
wali najciekawsze drinki, wsadzali wymyślne słomki i palemki, a gdy byliśmy 
sami, kelnerki uśmiechały się zalotnie. To też było przyjemne i często przy-
chodziłem tam z ołówkiem i zeszytem, próbując napisać coś przy szklance 
zimnego martini. Auganow nigdy nie próbował przynieść sztalug, ale sądzi-
łem, że z tych drewnianych stołów, angielskich plakatów i tabliczek, a przede 
wszystkim z pełnego butelek baru byłaby całkiem dobra sceneria. 

Dobrą scenerią do opowiadania był skwer naprzeciw wejścia do Ripleya. 
Często widywałem tam sukę labradora, która włóczyła się przed o połowę 
mniejszym od siebie kundlem. Wydawało mi się to zabawne, więc często 
z  ogródka obserwowałem ich powolny spacer. Były to bezpańskie psy 
i widziałem je czasem brudne i wychudzone, rzadziej czyste i pełniejsze, 
ale zawsze razem. Musiały być przywiązane do tej okolicy, bo przechodziły 
tak co dzień, wiele razy i naprawdę lepiej mi było, kiedy je spotkałem. Któ-
regoś razu zauważyłem, jak leżą w cieniu drzew, z wysuniętymi językami, 
podkulonymi ogonami i wystającymi żebrami. Leżały tak przez cały czas, 
kiedyśmy byli w barze i żaden z nich się nie podniósł. Pomyślałem, że to 
całkiem ckliwa scena, że może to obrazek jakiejś niespełnionej miłości albo 
wspólnej choroby w miłości, czy Bóg wie czego. Później mijałem te psy i już 
byłem pewien, że suka ma złamaną łapę, a jej towarzysz troskliwie jej pilnuje. 
Wkrótce, całkiem przypadkiem, dowiedziałem się, że pies był ślepy i to suka 
była jego opiekunką, a on, opierając pysk na jej zadzie, szedł jak niewidomy 
z laską. Wtedy wydało mi się to jeszcze ciekawsze i jeszcze bardziej polubi-
łem te psy. Tak więc była to dobra sceneria na opowiadanie, ale nigdy nie 
potrafiłem się za nie dobrze zabrać. 

Tym razem nie widziałem tej pary. Widziałem za to kilka osób na przy-
stanku, dziewczynę z pekińczykiem na skwerku i grupę uczniów stojących 
przy liceum. Pusto było siedzieć przed Ripleyem i nie widzieć tego, co wrosło 
w tutejszy świat.
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– Niech to szlag – mruknąłem.
– Co? – zapytał Auganow.
– Te psy.
– Tamtą cholerną parę?
– Tak.
– Dawno ich nie widzieliśmy, co?
– Kolejny raz. A ostatni raz, to zdychały pod tamtymi drzewami. Niech 

to szlag.
– Zdychały jak to psy. 
Lubiłem zwierzęta i drażniło mnie takie gadanie. Drażniła mnie też 

ich bezsensowna śmierć pod kołami samochodów, pod nogami idiotów 
i z każdego innego powodu. Pies mógł zasłużyć na kilka rodzajów śmierci. 
Niewątpliwie najlepszym z nich była śmierć ze starości, ale szkoda było 
czasem patrzeć w te niedowidzące, zamglone oczy, głaskać chropawą sierść 
i czekać, aż starość zje go od środka. Wtedy człowiek mógł się zlitować i to 
też była niezła śmierć. Nigdy natomiast nie widziałem psa zdychającego od 
ran na polowaniu, ale nieraz słyszałem, że to się zdarza. To musi być tak samo 
niezwykłe, jak kawaleryjski koń dobijany na pobojowisku. 

Walki psów były głupotą i męczeniem zwierząt. Nie miały nic z pięknego 
życia byków ginących na arenach Hiszpanii, o którym tak wiele pisał He-
mingway. Już jako szczeniaki pasiono je sterydami, drażniono i katowano. 
Wszystko po to, by stały się agresywne i nieobliczalne. Obcinano im uszy 
i ogony nie dlatego, żeby wyglądały na rasowe, ale żeby ich przeciwnicy nie 
mieli w co się wgryźć. Najgorsze było to, że prawie nigdy nie ginęły na wła-
snych arenach, w garażach, piwnicach i na podwórzach. Ginęły porzucone, 
zbyt poranione, by walczyć, słaniające się na łapach, całe w bliznach i ra-
nach. Ginęły też jeszcze przed pierwszą walką, jeśli nie były dość agresywne 
i wytrzymałe. 

Oglądałem walkę psów. Mężczyzna nie może wypierać się zniesmacze-
niem. Człowiek musi poznać każdą cząstkę życia, szczególnie jeśli chce pisać 
dobrze. Musi poznać jego smak i zapach. 

Walki psów cuchnęły potem zebranych w garażu mężczyzn i smakowały 
tanim piwem, stojącym w zgrzewkach pod ścianą. Na powierzchni kilku-
nastu metrów upchnęło się o wiele za dużo osób, topornych chłopaków 
z siłowni, rozpieszczonych dzieciaków i ich wiernych przydupasów. Kobiet 
było niewiele, stały w kątach, zbyt wrażliwe, by oglądać to, co się miało zaraz 
wydarzyć.

Wszyscyśmy czekali na przyjazd psów. Do garażu wniesiono je późnym 
wieczorem, w małych, stalowych klatkach. Wściekłym ujadaniem powitały 
swoją publiczność. Łysy grubas zaczął zbierać zakłady, a towarzysząca mu 
blondynka zapisywała nazwiska, kwoty i cyfrę, przyporządkowaną fawory-
zowanemu psu. 

Kiedy do mnie podeszła, stałem z puszką piwa, wpatrzony w zakratowany 
ring. Kumpel, który mnie wprowadził, rozmawiał z głupkowatym właścicie-
lem garażu. Blondynka uśmiechnęła się i machnęła plikiem kartek.

– Obstawiasz? 
Zawahałem się, więc powtórzyła pytanie.
– Dobra – odwzajemniłem uśmiech.
– Nikołaj, chodź tu.
Podszedł do nas Łysy.
– Ile? – zapytał.
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Miał kwadratową twarz i niepasujące do niej, inteligentne oczy. 
Nie wiedziałem, jakie są średnie zakłady.
– Na którego więcej?
– Dla tego z jedynką to pierwsza walka. Możesz zarobić.
– Dobra.
Podałem mu kilka banknotów, blondynka spisała moje nazwisko i kwotę 

i poszli dalej. Po chwili wrócił mój kumpel.
– Wiesz, jak je szkolą? – zapytał, wskazując na ring.
– Nie.
– Przywiązują do drzewa i nie dają żreć. Dzień, dwa, trzy. Nawet tydzień. 

Pies łazi w swoim gównie, wariuje i wścieka się. Drażnią go kijami, piaskiem 
w oczy i szczują innymi psami.

– Cholerstwo.
– Popatrz – skinął głową na psy.
Kilku osiłków waliło w klatki stalowymi prętami i psy rzucały się wście-

kle. Nie mogłem im się dokładnie przyjrzeć. Dzieliło mnie od nich kilka 
metrów i wielu ludzi. Jeden był całkiem czarny, drugi łaciaty jak krowa. Oba 
były postawne, z mocnymi szczękami i wyłupiastymi oczami. Uszy i ogony 
przycięto im do mięsa.

– Obstawiłeś?
– Tak.
– Którego?
– Tego, co ma pierwszą walkę.
– Dobrze. Możesz zarobić.
– To samo powiedział mi tamten Łysy.
– Pewnie mówi to każdemu. Tu nic nie wiadomo.
– Ano.
Tamta walka nie trwała długo. Nie było w niej nic ciekawego, żadnej euforii 

ani patosu. Zwykła jatka dwóch znieczulonych stworzeń, które nie mogąc 
wbić się w zbite korpusy, chwytały się za kufy, pomrukując i świszcząc. Zdzi-
wiła mnie cisza tego pojedynku. Nie usłyszałem pisku ani skowytu, jedynie 
ten głęboki wściekły pomruk, a później jęk zawodu części kibiców.

Pies weteran zmasakrował niedoświadczonego przeciwnika. Wyrwał mu 
kawał pyska, uszkodził oko i został odciągnięty. Przegrany toczył pianę 
zmieszaną z krwią i wszyscy znający się na rzeczy mówili, że będzie do 
niczego. Ja straciłem parędziesiąt złotych, ale nie mogłem mieć mu tego za 
złe. Bezsprzecznie starał się i nie chciał porażki. 

Tamte psy nie miały nic wspólnego z tymi moimi, sprzed baru. Wspólne 
było piwo i obecność kumpla. Auganow nie nadawał się na walki psów, ale 
to też mógł być całkiem dobry temat na obraz. Tak mi się wydawało.

Mieliśmy więc parę tygodni wolnego, siedzieliśmy w Ripleyu i nie wi-
działem tych swoich psów. Auganow miewał dobre pomysły, ale najlepsze 
zawsze dotyczyły picia. W barze mogliśmy upić się do nieprzytomności, lecz 
prawdziwy artysta zwykle nie ma pieniędzy i upija się w parkach, bramach 
i zaułkach. Ta smutna prawda była inspiracją dla większości z tych pijackich 
pomysłów.

Auganow już dawno opracował swój złoty środek, eliksir szczęścia i za-
pomnienia.

– Trzy mocne – mawiał, wyginając trzy palce – a potem szampan albo 
dwa. I to z bąbelkami, i to. Rzygania nie ma, mieszania nie ma i nic lepszego 
też nie ma. 
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Zastanawiało mnie, czemu więc rzygał na każdej imprezie, na której poja-
wiał się z tymi mocnymi, szampanem i poduszką, bo często chodził właśnie 
ze swoją poduszką.

– Jak poczęstują wódką, to przecież nie odmówię – uśmiechał się. – A wte-
dy to leci dalej niż widzisz, bardziej jak kotu.

– Szczególnie, jak za dekolt jakiejś panienki.
– Szczególnie – zgodził się. – To co, idziemy do Saskiego?

Żołnierz potruchtał na tył ciężarówki, skąd dobiegały głośne rozmowy. 
Po chwili wrócił z dwoma czarnymi owczarkami.

– To poniemieckie – mruknął. – Jeszcze nie rozumieją...
– Ja wam mówię, że ponimajut – uciął kapitan. 
Szeregowy rozejrzał się po ulicy. Po obu jej stronach ciągnęły się rzędy 

kamienic. Wiele okien było osmolonych pożarem, a górne piętra całkowicie 
zniszczone. Na chodniku leżał duży, blaszany kawałek dachu i oderwane, 
przyprószone śniegiem rynny. Ulica zakręcała przy murowanym kościele 
i pięła się w górę, ku rynkowi, który był przysłonięty kolejnym rzędem zde-
formowanych kamienic. Zza podziurawionych dachów wystawała wieża 
katedry.

– Towariszcz – oficer zwrócił się do chłopaka. 
Ten patrzył na rozbity przód ciężarówki.
– Towariszcz! – twardo powtórzył oficer. – Sobaki!
Chłopak w za dużym hełmie poluzował smycze. Rzucił na ulicę zmięty koc 

i pozwolił psom go obwąchać.
– Szukajcie! Szukajcie! 

Saski
Park Saski to już całkiem inna historia. Poszliśmy tam prosto z Ripleya, 

trochę chodnikiem a trochę ulicą, trzymając się i śpiewając jakieś piłkarskie 
przyśpiewki. Na Narutowicza nie było policji, co innego na Krakowskim, 
gdzie musieliśmy hamować swoją wesołość, patrzeć przed siebie i zarazem 
pod nogi. Kiedy jest się pijanym, nie jest to łatwe i potykaliśmy się, zahaczali 
o ławki i o przechodniów. A przechodniów lublinian i przechodniów tury-
stów było wtedy wielu. Wiadomo, wakacje i jakieś festyny, na które mieliśmy 
nawet zajrzeć, ale tak zleciało, że całkiem zapomnieliśmy. 

Skończył się nam deptak i zaczęła ulica. Przeszliśmy na drugą stronę, na 
plac, gdzie kiedyś stał hotel Victoria, a teraz betonowy market (smutny, 
pozostałość dawnego Pedetu) i budka z hot-dogami, minęliśmy pomnik 
ułożony z kamieni, drucianą ławkę i stary mur kościoła.

 Dwie policjantki – bo ten rewir od paru miesięcy patrolowały dwie poli-
cjantki, z czego tylko jedna przypominała kobietę – spisywały leżącego przy 
wejściu włóczęgę. Minęliśmy je cicho, idąc prawie prosto i trzeźwo. 

Pod pomnikiem Unii, na którąś rocznicę, wtopiono w bruk okolicznoś-
ciowe monety. Wkrótce zostały po nich wydłubane dziury, zbita kamera 
i skruszony chodnik.

– Cholera, uprzedzili mnie – mruknął Auganow. – Można by się na tym 
obłowić.

– Na tych monetach?
– Złote były.	
– Zgłupiałeś – roześmiałem się. – Tombakowe albo jakie inne gówno.
– Może też coś warte.
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Artysta potrzebował takiego zarobku. Malarz nie mógł żyć z pracy akade-
mickiej, musiał być włóczęgą, nawiedzonym kloszardem. W Lublinie było 
wielu włóczęgów, bezdomnych i wariatów, ale po kolei. Dla nich miejsce 
będzie później. 

Najpierw poszliśmy do KFC, gdzie zawsze można się było za darmo wy-
sikać. I nie musiałeś lać pod drzewem w parku, tylko elegancko w restaura-
cyjnej łazience. Ale niedawno wprowadzili tam karty toaletowe, więc stałym 
punktem na Krakowskim, po paru piwach, został McDonald’s. 

Gdy weszliśmy do Saskiego, przypomniała mi się fontanna.
– Pamiętasz Wołodię?
Auganow skinął głową.
– Mówiłem ci, jak poszedł popływać?
– Tak – wyszczerzył zęby. – Słyszałem o tym. 
Wołodia był po matematyce i nie wiedział, co z tym zrobić. Na nauczyciela 

się nie nadawał, na naukowca tym bardziej. Zaprosiłem go któregoś wie-
czoru do baru, nie widzieliśmy się parę miesięcy i wydało mi się to dobrym 
pomysłem. Skończyło się na moich kilku piwach i jego dwóch szklankach 
soku. Mówił dużo, właściwie bez przerwy i popijał przez słomkę wyciśniętą 
pomarańczę. 

Później, gdy przyszły moje znajome, starał się każdą poderwać, ale skoń-
czyło się na ich delikatnej odmowie. Cały czas robił z siebie zabawnego 
chłopca, sypał żartami i złotymi myślami. Opowiadał o pokerze, o kompu-
terach i o matematyce. O wszystkim mówił za dużo i nudno. 

Potem poszliśmy do Saskiego wypić czyjeś urodzinowe wino i wszyscy 
prócz niego byliśmy mocno wstawieni. Siedliśmy na ławce przy fontannie 
i kończyły nam się tematy, lecz on wciąż mówił, nie chcąc nawet spróbować 
sowietskiego, mocarnego czy jakiegokolwiek z tych tanich win. Zamiast tego 
wspiął się na murek i odwrócił do nas plecami. 

Zaczynał być drażniący, a ja byłem już całkiem pijany i pchnąłem go w tę 
fontannę. Był cały wieczór pajacem, a brakowało mi tego finałowego numeru 
z trąbką, urodzinową czapeczką i lizakiem. Dzieci się śmiały. Wszyscyśmy 
się śmiali, a on wypłynął z tej fontanny cały mokry, żałosny i wściekły. Buty 
mu chlupotały, wkurwienie brało i biała gorączka.

– Sobaka! – mruknął pod nosem. 
Wyciągnął telefon i jęknął.
– Nie działa! – rzucił nim w moją stronę, o chodnik i całkiem porozbijał. 
Wtedy zrobiło mi się go trochę szkoda, tak szkoda, jak smutnego clowna 

z czerwonym nosem i wielkimi ustami. Poklepałem go po plecach, poradzi-
łem osuszyć telefon i pocieszyłem, że przecież mogło być gorzej.

– Bliać, szczo niby? – wyżął wodę z nogawek spodni i usiadł na ławce. 
– Weź sobie ten teliefon.

– Takiś hojny? – zachciało mi się śmiać. Żałosny clown nadal jest clow-
nem.

– Weź.
– Mam swój.
– Zatkyj jebało.
– Nie ponimaju.
– Zamknij się. 
Wstał z ławki i poszedł alejką w dół, w stronę domu. Nie wiedziałem, jak 

go zatrzymać i rzuciłem krótkie:
– To co, poker jutro? 
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Nie było odpowiedzi, więc odprowadziłem go chwilę wzrokiem.
– Na razie! 
Znów nie doczekałem się odpowiedzi. Właściwie to nigdy się jej nie docze-

kałem. Czasem widuję go w Bachusie, gdzie gramy w pokera, a on siedzi przy 
ostatnim stoliku i czeka, aż ktoś się zlituje i podejdzie do niego. Wygrywa, to 
prawda, karta idzie mu całkiem dobrze, choć długo nie byliśmy w stanie w to 
uwierzyć. Podobno całymi dniami gapi się w ekran komputera, obstawiając 
internetowe turnieje. W to też wygrywa. Oprócz pokera wygrywa czasem 
w brydża, ale to idzie mu już znacznie gorzej. Na automatach stracił wiele 
pieniędzy i nigdy go przy nich nie widuję. Długo i uporczywie szukał dziew-
czyny, ale w karcianym świecie nie było ich wiele. Nie miał dość odwagi, by 
pójść do burdelu. A przede wszystkim był abstynentem. 

Usiedliśmy na ławce przy fontannie i przypomniało mi się to wszystko. 
Auganow nic nie mówił. Po drodze kupiliśmy szampana i teraz był już 
prawdziwym artystą i wiedziałem, że myśli o swojej muzie.

– A jakby się tak ożenić? – zapytał nagle, bardziej siebie niż mnie. – Chyba 
nie spieprzyłbym sobie całego życia?

– Nie wiem Auganow, nie wiem.
– Starzejemy się.
– Każdego dnia.
– Bez wyjątku.
– Każdej minuty.
– Bez wątpienia.
Nasza rozmowa była tak samo pijana jak my i któryś z nas musiał ją 

otrzeźwić.
– Dobrze by było – mruknął.
– Całkiem nieźle.
– Wiesz, zróbmy to teraz.
Odstawił na chodnik butelkę i odwrócił się do mnie.
– Co?
– Oświadczmy się.
Mówił tak poważnie, na ile poważnym może być człowiek całkiem pijany.
– Zaczekaj z tym do jutra.
– Nie, to trzeba od razu. Bez zwłoki.
– Te parę godzin nic nie powinno zmienić.
– Słuchaj, Mitia, ty nie kręć. Teraz się oświadczę, a ty zrobisz to zaraz po 

mnie. Będziemy mieć wieczór kawalerski jak się patrzy. 
Wyciągnął telefon i wtedy znów przypomniał mi się Wołodia. Zapomnia-

łem o narzeczeństwie, o oświadczynach, a nawet o wieczorze kawalerskim. 
Kręciło mi się w głowie i nie chciało mi się odzywać.

Nie pamiętałem, żeby rozmawiał ze swoją dziewczyną. Musiało mi to 
umknąć, może przysnąłem, a może po prostu nie chciałem podsłuchiwać, ale 
nie pamiętam tamtej rozmowy. Auganow oświadczył się przez telefon, właś-
nie w parku Saskim. Nie wiem, czy oświadczyny zostały przyjęte, ale nadal 
są parą. Nie słyszałem też nic o wieczorze kawalerskim. Mam nadzieję, że ja 
wtedy nigdzie nie dzwoniłem, nie oświadczałem się Belli i nie rozmawiałem 
z byłymi. W każdym razie teraz Saski ma już ciekawszą historię, a Wołodia 
został postacią drugoplanową. Nie mogliśmy sobie spieprzyć życia, więc to 
oświadczyny musiały stać się najważniejsze. 

Z Saskim wiąże się jeszcze wiele historii. Wszystkie parki w Lublinie były 
dobrym miejscem spędzania czasu. Najmniej lubiłem Ludowy, chodziło się 
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tam po meczach Motoru i piło. Były też bójki, wyzwiska i kpiny. Ale nie było 
Wołodii, ani oświadczyn, ani nic, co mogłoby naprawdę utkwić w pamięci.

Przez chwilę psy nie poruszyły się, stały z uniesionymi kufami i przymknięty-
mi oczami, węsząc ofiarę. Wreszcie naprężyły ogony i ruszyły truchtem, wlokąc 
za sobą drobnego żołnierza.

– Poszoł! Poszoł! – wrzasnął oficer.
„Woźnica nie jest nic winien – pomyślał chłopiec. – To ten pijany kapitan. 

Ma zbyt słabą głowę. Wszyscy w taki mróz muszą się rozgrzać, ale on ma te 
swoje podłe napady szału. Nie powinien pić.”

– Zwolnij sobaki! – wrzasnął oficer. – Zagryźć dywersanta! 
Żołnierz chwycił skostniałymi dłońmi obroże. Odwrócił się w stronę kapitana 

i z całych sił powstrzymał psy.
– Puszczać je, jazda!
Kapitan, zataczając się, ruszył w stronę żołnierza. Jego zaczerwienione oczy 

błyskały spod gęstych, oszronionych brwi.
– Nie można – żołnierz mówił cicho, ale pewnie.
– Szczo nie można, jego mać?
– Uwolnić psów.
– Kie licho! – kapitan stanął tuż przed chłopcem. – Buntujecie się?
– Towariszcz kapitan, nie tak są szkolone. 

Emigrant
Spod parasoli Emigranta widać było Plac po Farze, kilka ładnych kamienic 

i mnóstwo ludzi o każdej porze dnia, nocy i roku. Turystów z aparatami, 
kamerami i kanapkami w rękach, dzieciaków migdalących się na ruinach, 
biznesmenów, biznesmenek i wielu, wielu innych. Czasem widywaliśmy też 
starego bezdomnego, pchającego wózek z rupieciami i butelkami. Rupiecie 
były jego domem, butelki zarobkiem. 

Auganow poczęstował go kiedyś papierosem, chwilę pogadał i wrócił 
zniesmaczony.

– Nic nie wie o sztuce – mruknął. – Żadnych teorii ani pomysłów. Nic.
– A coś ty myślał? – westchnąłem. – Chciałeś go zapytać o van Gogha? Czy 

może przypadkiem nie znalazł gdzieś Rembrandta?
– Nie w tym rzecz. Chciałem od niego tylko pomysłu.
Siedział całkiem bez humoru i wiedziałem, że znów jest spłukany. Musiał 

sprzedać jakiś obraz, ale nie miał go nawet w głowie.
– Ile? – zapytałem.
– Co ile?
– Ile ci pożyczyć?
Popatrzył na mnie uważnie, pociągnął łyk piwa i przysunął do siebie wy-

pełnioną petami popielniczkę. Powoli wyciągnął papierosa i położył go na 
stoliku obok zapalniczki.

– Spłukałem się, Mitia – powiedział smutno.
– U licha, wiem. Nie musisz mi tego ciągle powtarzać.
– Kolejne płótno trzy na dwa poszło w śmietnik – nerwowo przeczesał 

włosy. – Z trzymilimetrową warstwą farby.
– Wywaliłeś obraz? – pokręciłem głową. – Znów wywaliłeś cały obraz?
– Żeby tylko obraz. Ale na niego poszła fura pieniędzy.
– Po coś to zrobił do cholery?
– Był słaby. Mówię ci, najgorszy, jaki namalowałem.
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– I nie mogłeś tego zamalować?
– To nie takie łatwe – odpalił papierosa i schował zapalniczkę. – Coś mnie 

bierze, jak skończę taki obraz. Chce mi się rzygać i zatyka mnie.
– To nerwy.
– Nie. To pewnie coś znacznie gorszego.
Użalał się nad sobą, ilekroć była ku temu okazja.
– Ile? – powtórzyłem pytanie.
Zastanowił się, coś cicho policzył i nachylił się nad stolikiem, jakbyśmy 

dobijali wielkiego interesu.
– Tysiąc. Na krótko.
– Jesteś pewien, że tyle wystarczy?
– Tak. Potrzebuję na płótno, farby i pędzle. Ostatnim razem połamałem 

prawie wszystkie.
– Niech będzie. To zapłacę też dzisiaj rachunek.
– Bóg zapłać – uśmiechnął się, gasząc papierosa. – Coś ci za to namaluję.
– Dobra, dobra. Skończ z tym gadaniem i zbierajmy się.
– Jeszcze raz koniak. Dobra?
Więc wziąłem jeszcze raz koniak, a potem jeszcze parę kieliszków tego 

i tamtego. Nie myślałem o rachunku, bo straciłbym całą przyjemność picia. 
Zrobiło się ciemno i zapalono latarnie.

– Tośmy się napili – Auganow nie mógł podnieść się z krzesła. – Chyba 
wysikam się pod siebie.

Rozpiął rozporek i udał, że sika.
– Nawet pies nie leje sobie na żarcie.
– Przecież robię pod stolik – wymamrotał. Był całkiem pijany. – Pod 

żarcie.
– Nad czy pod, to żadna różnica.
– Powiem ci Mitia, że te psy to są jednak chamy.
– Najbardziej chamskie.
– I gorzej.
Zapiął rozporek i podniósł szklankę z resztką rumu z colą i lodu.
– Zdrowie.
– Zdrowie – stuknęliśmy się.
– A teraz pójdę się odpryskać jak biały człowiek. Prosto do WC.
– Do toalety.
Pokiwał głową i zataczając się, przeszedł między stołami do wnętrza baru. 

Wrócił z twarzą opłukaną wodą, mokrymi włosami i koszulą.
– Te psy to mają lepiej – mruknął. – Nie stoją w kolejkach do kibla.
– I nie chodzą w mokrej koszuli.
– Racja – trochę otrzeźwiał i przypomniał sobie o obrazach. – Co ci na-

malować?
– Mój portret – dopiłem rum do dna i wyplułem lód.
– Zrobione.
– I Belli.
– Zrobione.
– I lejącego pod siebie psa.
– Z tym może być gorzej – zastanowił się. – To skomplikowane, a i żadnej 

przyjemności z roboty.
– Co byś namalował swojej kobiecie? – zapytałem, poprawiając marynarkę. 

Byłem pijany, ale czułem, że robi się zimno.
– Nie wiem.
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– Kochasz ją?
– Jeszcze jak.
– Nie maluj mi tego, co byś jej namalował.
– Dlaczego?
– Bo jak się kocha, to źle wychodzi – byłem coraz bardziej pijany. – Na-

maluj mi coś, czego byś nigdy nie namalował swojej.
– Może i masz rację.
– Mówię ci, że mam. Jak się kocha, to wychodzi najgorzej.
– Zapamiętam – klepnął mnie po ramieniu. – Chodźmy Mitia, już cię nie 

naciągam. 
Uśmiechnął się tak szczerze, jak tylko potrafił, i sięgnął do szklanki. Wy-

ciągnął kostkę lodu i przyłożył ją sobie do ust.
– To na ostudzenie miłości – mruknął. – Żeby wyszło mi trochę lepiej niż 

ostatnio.

Tylna klapa rozbitej ciężarówki skrzypnęła i ze skrzyni zeskoczył półnagi 
żołnierz. Koszulę miał przerzuconą przez ramię, a w ręce metalowy kube-
łek.

– Co się dzieje? – zapytał. 
Kapitan odwrócił się w jego stronę.
– Pijecie, skurwysyny dońskie! – gniewnie splunął i kopnął śniegiem w stronę 

żołnierza. – Zaraz na was napuszczę sobaki! Dywersanci Polaki, buntowszczy-
ki i zawalidrogi! 

Żołnierz wzruszył ramionami, spojrzał na chłopca trzymającego psy i wsko-
czył na okrytą skrzynię. Ze środka parsknął głośny, pijacki śmiech. 

Kapitan poczerwieniał jeszcze bardziej, chwycił czapkę i zmiął ją w rękach. 
Zawrócił w stronę młodego żołnierza i cisnął czapką między psy. Te doskoczyły 
do niej, ciągnąc swego opiekuna.

– A niechby zeżarły tę gwiazdę! – oficer wyszarpnął guziki munduru. – Byle 
dopadły tego dywersanta, bo ja nie popuszczę! Gonić, biec, poszoł, poszoł!

Gdy wiatr porwał poły jego wojskowego płaszcza, najwyraźniej przypomniał 
sobie o pistolecie i sięgnął do kabury.

– Jak nie spuścicie, to ja wam pokażę! 

Lolita
Z Lolity nie widzieliśmy nikogo. Był to bar ukryty w piwnicy, za solidnymi 

żelaznymi drzwiami. Wewnątrz było mnóstwo papierosowego dymu, trochę 
ludzi i niewiele miejsca. Tani wystrój i niskie ceny ściągały stałych bywalców. 
Schodzili się wieczorem, z okolicznych kamienic, umordowani pracą i sprag-
nieni zimnego piwa. Żaden z nich nie miał dla nas znaczenia, witaliśmy się, 
podawaliśmy dłonie, czasem zamienialiśmy kilka zdań i rozchodzili w swoją 
stronę. Auganow i ja nie byliśmy z ich grona, nie wystawaliśmy przy barze 
i nie podrywali zgrabnej właścicielki. Siadaliśmy na zakurzonych kanapach, 
z imitacją kominka za plecami, niechodzącym zegarem na ścianie i rozbitym 
gramofonem na obdrapanym stoliku. Zamawialiśmy piwo, rzadziej kawę, lub 
wódkę i siedzieliśmy bez obawy, że nie starczy nam czasu. Lolitę zamykano 
po wyjściu ostatniego klienta, po rozliczeniu skrzętnie chowanej złotówki, 
gdy na dworze już wstawał świt. Nigdy nie przyprowadziłem tam swojej 
narzeczonej. Jeszcze nim ją poznałem, musiałem rozstać się z Lolitą i prze-
konać, że nie pasuję do tego miejsca i powinienem mieć z nim jak najmniej 
wspólnego. Ale nawet tam zdarzyło się coś warte opisania. 
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Był zimowy wieczór, schody śliskie, a szyby zamazane parą. Siedziałem 
przy stoliku w głębi sali, kanapy wcześniej zajęto i rozdrażniony sączyłem 
piwo. Auganow kręcił się przy barze, był mocno wstawiony i próbował do-
brać się do towarzystwa, a przede wszystkim do ślicznej właścicielki. Stara-
łem się nie zwracać na to uwagi, zająć piwem i nim poprawić sobie humor. 
Tamtego dnia wszystko poszło nie po kolei. Późno skończyłem robotę, jak 
zwykle pokłóciłem się z ówczesną dziewczyną, aż wreszcie wylądowałem 
w  dusznym wnętrzu Lolity. Na dworze sypał gęsty śnieg, a ja wszedłem 
cały zmarznięty i mokry, z pragnieniem napicia się miodu, ale wiedząc też, 
że miodu nie ma w ubogiej ofercie tego baru. Bez słowa minąłem kanapy 
i rozłożyłem się przy stoliku pod ścianą. 

Auganow przyszedł chwilę później, już mocno zawiany, zachowujący się 
i ubrany jak artysta – abnegat. Zamówiliśmy dwa piwa, wrócili do stolika 
i dobrze było przez chwilę o niczym nie gadać.

– Wiedziałeś, że jazz to rozmowa? – odezwał się wreszcie Auganow. Mówił 
powoli, starając się rozprostować język.

– Co?
– Ktoś mi opowiadał, że jakby jazz rozpisać na nuty, takty i inne duperele, 

to ułożyłby się dialog.
– Ciekawe – właściwie to mało mnie to interesowało.
– Rozmowa instrumentów.
– To musi być słychać.
– Tak.
– Ja nie mam słuchu. Nigdy nie słyszę nic więcej poza jazgotem. A jedyne 

co wiem, to to, że jazz jest dekadencki.
– Co znaczy dekadencki? 
Auganow zrobił swoją idiotyczną minę, wydął wargi i popatrzył gdzieś 

za mną.
– Rozpieprzający się. Przed schyłkiem świata. 
Ze zrozumieniem skinął głową.
– Dlaczego więc jazz jest dekadencki?
– A jak inaczej mogą śpiewać byli niewolnicy?
– Rapować. 
Obaj nie lubiliśmy rapu.
– Hitler twierdził, że jazz jest dekadencki.
– Coś w tym jest.
– Dobrze, że nie słyszał rapu.
– A jak twoje opowiadania? 
Dawno nic nie napisałem i nie chciałem o tym rozmawiać. Miałem kilka 

pomysłów, ale wszystkie uznałem za słabe i wściekły czekałem na „na-
tchnienie”. Natchnienie nigdy nie przychodzi, jeżeli się na nie czeka, albo 
jeśli przyjdzie, okazuje się totalną klapą. Nauczyłem się już, że najlepsze 
opowiadania pisze się po długim okresie pustki, całkowitego odcięcia od 
prozy.

– Coś wydrukowali – mruknąłem. – Coś wydrukują.
– A kasa? – Auganow zawsze pytał o kasę.
– Tyle, żeby dupę podetrzeć. 
Roześmiał się, dopił piwo i poszedł po kolejne. Wtedy został już przy barze, 

a ja zająłem się swoim i myślałem trochę o jazzie, trochę o opowiadaniach, 
a przede wszystkim starałem się rozchmurzyć.

– Można się dosiąść?



71

Wysoki, szpakowaty mężczyzna odsunął krzesło. Miał długą, pociągłą 
twarz i wyraziste oczy. Spod rozpiętego płaszcza wystawała zmierzwiona 
koszula i niechlujnie zawiązany krawat.

– Jasne – odparłem bez entuzjazmu.
– Jarzębowski – przedstawił się. 
Podaliśmy sobie dłonie, a on nie spuszczał ze mnie wzroku. Wreszcie wstał, 

wygładził płaszcz i wskazał na siebie.
– Pan nie rozumie – był wyraźnie rozczarowany. – Nie słyszał pan o Ja-

rzębowskim? 
Starałem się sobie przypomnieć, ale nic nie przychodziło mi do głowy.
– Chyba nie.
– Mój syn zginął niedawno w Iraku.
– Ach tak – mruknąłem. W zasadzie ta wojna mało mnie interesowała. 

Chciałbym zobaczyć ją z bliska, ale relacje telewizyjne tylko mnie drażniły. 
– Przykro mi.

Jarzębowski uderzył dłonią w stół.
– Co pan robisz do cholery? – znów traciłem humor.
– Panu nie ma być przykro. Żołnierze jadą na wojnę i giną na niej, a lu-

dziom wcale nie ma być przykro. Powinni być cholernie dumni i nic więcej. 
Niech pan mi powie, że rozumie.

– Rozumiem – byłem zmęczony i nie miałem ochoty na kłótnię.
– Bo widzi pan, ja muszę gadać. To jedno jestem winien synowi. Wyjaś-

nianie ludziom, tłumaczenie, jak to się mówi.
– Rozumiem – powtórzyłem.
– Ludzie ni cholery nie pojmują, po co oni giną. Przecież nie ma w tym nic 

skomplikowanego. Wie pan, jeden strzał i koniec. Mina, wybuch i samocho-
du nie ma. Nie chciałem, żeby mi otwierali trumnę, bo po co?

– Też bym nie chciał – zgodziłem się. 
Skończyłem piwo i odsunąłem szklankę. Ten mężczyzna zaczynał mnie 

drażnić, ale wciąż starałem się mieć dobry humor.
– Mitia, bracie! – pijacki głos dobiegał gdzieś zza moich pleców.
– Chodź, Auganow! – krzyknąłem, nie odwracając się. 
Auganow kucnął przy stoliku i wlepił we mnie mętne, pijackie spojrzenie. 

Puścił mi oko, wskazując na Jarzębowskiego. Obaj się roześmieliśmy.
– Pan tu siedział? – spytał Jarzębowski.
– Tak.
– To proszę...
– Nie, nie trzeba – Auganow przystawił sobie krzesło z sąsiedniego stolika. 

– O czym mówiliście? Nie chciałem wam przerywać.
– O Iraku – powiedział spokojnie Jarzębowski. – O naszych chłopcach 

w Iraku.
– Gówno ten Irak – Auganow był całkiem pijany. – Pomyśl Mitia, na co 

ta wojna? Mogliby siedzieć u nas, po kwaterach i sztabach i pić jak swój ze 
swoim, od rana do nocy. Dzień w dzień. Przecież tak to wygląda.

– Jego syn zginął w Iraku – wskazałem na Jarzębowskiego.
– Gówno. Nic więcej nie powiem. 
Zrobiło mi się trochę głupio i pojednawczo machnąłem dłonią. Jarzębow-

ski bez słowa potrząsnął głową. Widać było, że walczy z natłokiem myśli, ale 
nie odezwał się. Auganow popatrzył w stronę baru i kuksnął mnie.

– Twarda sztuka – szepnął. – A mnie skończyła się forsa.
– Postawić ci piwo? 
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Uśmiechnął się i spojrzał na Jarzębowskiego.
– Widzisz człowieku, ja nie jestem Salomon. Salomon to też tamte rejony, 

nie? I tak samo z pustego ci nie naleję – wybuchnął głośnym śmiechem. – Jak 
nie ma forsy, nie można się upić. Trzeba mieć chociaż parę groszy, choćby 
na denaturat. Mówiąc szczerze, teraz i do denaturatów dodają jakieś gów-
no, żeby nie dało się wypić. Dlatego, widzisz pan, człowiek idzie do wojska, 
a wtedy chleje na umór. 

Auganow zaczynał być przykry, ale nic sobie z tego nie robił. Jarzębowski 
nadal milczał. Siedział zamyślony, starając się nie zwracać na nas żadnej 
uwagi. Niedbałym ruchem przeczesywał rzadkie włosy. Wreszcie zerknął 
gdzieś ponad nami i uśmiechnął się.

– Wie pan co? – Nachylił się w moją stronę. – Proszę uważnie patrzeć. 
Podniósł się, zatoczył, odsuwając krzesło i z trudem wszedł na blat stołu, 

który skrzypnął pod jego ciężarem. Rozejrzał się po pomieszczeniu, przypo-
minając mówcę siłą wtrąconego na trybunę. Niezgrabnie uniósł dłoń, obrócił 
szklankę piwa i krople rozbryzgnęły się wokół.

– Drodzy panowie i panie! – krzyknął chrapliwie. – Ja się wcale nie zamar-
twiam, ale chcę powiedzieć, że Jarzębowski jestem. 

Kilka osób zwróciło na niego uwagę, ale nikt się nie odezwał. Zniesmaczo-
na dziewczyna siedząca przy stoliku obok wzruszyła ramionami.

– Tak, tak, oczywiście nic państwo nie wiedzą! Mój syn zginął w Iraku. 
Jarzębowski wskazał na telewizor. Dwóch stałych bywalców Lolity ruszyło 

w jego stronę, ale znacząco pogroził im szklanką i zatrzymali się. Byli to dwaj 
chłopcy, którzy chcieli udowodnić coś sobie i ślicznej barmance.

– To cholerna polityka. O nie, ja się nie trapię, tylko stwierdzam, że zginął, 
prawda? Mówię wam, do cholery, mój syn nie chciałby, żebym się zamar-
twiał! No, nie zamartwiam się, prawda? 

Popatrzył po wszystkich, zadowolony z wrażenia, jakie wreszcie udało mu 
się wywołać.

– Powiem więcej! Ja niosę wam dobrą nowinę. Tak, tak, dobrą nowinę. Nie 
przejmujcie się śmiercią, mój syn, Piotr Jarzębowski zginął, to tyle. 

Zamilkł i podrapał się po wielkiej głowie. Stróżki potu spływały mu po 
twarzy.

– Czytał pan „Greka Zorbę”? – zwrócił się do mnie. – No, powiedz, czytałeś 
„Greka Zorbę”?

– Tak – odpowiedziałem, wiedząc, że spodziewa się zaprzeczenia. 
Zmierzył mnie zdziwionym wzrokiem i przełknął ślinę.
– No więc, ten Greczyna, o tak bzdurnym imieniu, znalazł cholernie do-

bry sposób na wyrażanie emocji. Tańczył. Tańczył aż do ostatniego tchu, do 
wyczerpania, rozumie pan? Rozumiecie? 

Z sali posypały się drwiące komentarze. Jarzębowski przeskoczył z nogi na 
nogę. Przy każdym jego ruchu byłem pewien, że zaraz zatoczy się i upadnie, 
lecz jego drobne ciało, przecząc zasadom równowagi, spięło się i eksplodo-
wało w milczącym tańcu. Posiwiałe brwi zbiegły się, tworząc jedną linię, 
odgraniczającą skupioną twarz i ociekające potem czoło. Mięśnie napięły 
się, a sylwetka wyostrzyła, nabierając prymitywniejszych rysów. Podskakiwał 
na małym blacie stołu, wyginał się i przykucał, to znowu stawał i opętańczo 
krzyczał, wymachując pustą już szklanką. Nikt nie ośmielił się podejść ani 
odezwać. Żywiołowy taniec pochłonął go bez reszty, mężczyzna odrzucił 
płaszcz, zakręcił kilka piruetów i wreszcie ze łzami w oczach zatrzymał się, 
opadając z sił. Głęboko westchnął.
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– Naprawdę jest mi lepiej – mruknął. – Ale Zorba po takim tańcu zawsze 
palił papierosa. Ja dzisiaj już nie mam na nic pieniędzy. 

Łysawy kelner wybuchnął głośnym śmiechem, a ludzie zajęli się z powro-
tem własnymi sprawami. Jarzębowski dumnie potrząsnął pustą szklanką 
i usiadł na brzegu stołu. Auganow popatrzył na mnie ogłupiony.

– Dobry dziwak – mruknął i wyciągnął w jego stronę paczkę papierosów. 
– Pal pan! 

I tak dosiedzieliśmy tamtego wieczora, przy piwie, w pocie wojny, w irackim 
upale i duchocie koszarów. Nigdy więcej nie spotkałem Jarzębowskiego. Z cza-
sem jego wspomnienie stało się najwyraźniejszym obrazem z Lolity. Wszystkie 
inne starałem się wymazać i nigdy więcej nie myśleć o tej piwnicy. 

Długo później, kiedy oglądałem Anthony’ego Queena w roli Zorby, miałem 
przed oczami twarz z baru. Queen był tylko aktorem i choć robił wszystko 
bardzo dobrze, to czułem niedosyt.

Młody żołnierz schylił się i odpiął karabińczyki smyczy.
– A niechby i zeżarły – pomyślał. – I jego, którego czapkę wąchały przed 

chwilą. Choć utrzymają na pewno zapach koca... Faszystowskie bestie. 
Wokół zebrało się kilka osób i bez słowa obserwowało pijacką awanturę. Te-

raz wszyscy bacznie spojrzeli na węszące psy. Te znów złapały trop i rzuciły się 
w wąską aleję między kamienicami. Chłopiec pognał za nimi, kapitan głośno 
odetchnął, a z plandeki dobiegł kolejny wybuch śmiechu. 

Do gonitwy przyłączyła się dwójka dzieci, drepczących za żołnierzem 
i psami.

– Wracajcie! – żołnierz machnął dłonią. – Zawróćcie.
„Niech to szlag. Jeszcze ich mi brakowało. A im brakuje tylko widoku tego 

woźnicy z kulą we łbie. Jak psy go dopadną, pozwolę mu odejść. Powiem, że 
zgubiły trop albo że furman przelazł jakieś ogrodzenie. Tylko jak on mógłby 
je przeleźć?” 

Pocałunki w policzek i kurwy
Kiedy mężczyzna zbyt długo przebywa sam, zaczyna traktować kobiety 

niczym przelotną fascynację. Samotności można nauczyć się tak samo jak 
pisania czy picia whiskey z lodem, ale wtedy traci się naturalną spontanicz-
ność i patrzy na świat przez pryzmat seksualności. Naukowcy już dawno 
usprawiedliwili męski pociąg do dziwek i znajomości na kilka nocy. 

W Lublinie było niewiele burdeli. Najsłynniejszy uciśnięto w domu, na 
spokojnym osiedlu, w złym towarzystwie bogatych emerytów i kościoła. 
Od wczesnego wieczora wzdłuż ulicy stały taksówki, a klienci przemykali 
między żywopłotami. Nikt nie wierzył w hotelową działalność przybytku 
rozkoszy, ale z wielu względów pozycja tego burdelu była nienaruszalna. Stał 
się lokalnym monopolistą. 

Przyjechaliśmy grubo przed północą. Ulica była pełna taksówkarzy, ale 
ciemna i cicha. Auganow naprawdę przeżywał samotność i odkąd pamiętam, 
ulegał chwilowej fascynacji każdą napotkaną dziewczyną. Nie przynosiło to 
nic dobrego, a wreszcie przeistoczyło się w sadomasochistyczny pociąg do 
oziębłych kobiet, rozstających się z nim po kilku wspólnych kawach.

Weszliśmy od frontu. Wielu nieśmiałych chłopców wchodziło tylnymi 
drzwiami, więc zostawiano je zawsze otwarte. W środku był bar, przy sto-
likach siedziało kilku facetów i parę dziwek. Zamówiliśmy piwo. Podała je 
mała, szczupła dziewczyna, ubrana w kusą spódniczkę. Siedzieliśmy przez 
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parę minut nie rozmawiając, obserwując uwijającego się barmana, seksowne 
kelnerki i mocno już wstawionych klientów. Było duszno, a dym papierosowy 
gryzł w oczy.

– Idź się zabaw – mruknął Auganow.
Zawsze zostawał sam przy stoliku, by zgarnąć jakąś kurwę. Wtedy stawiał 

jej piwo lub drinka i zaczynał rozmowę. Jeżeli zjawiali się jacyś klienci, wy-
ciągał gotówkę i płacił jej za godzinę. Za klasyczną, najtańszą, bo tylko tyle 
mogła kosztować rozmowa. Dla mnie i to było dużo. 

Czasem, kiedy wracałem, dopinając jeszcze guziki, on wciąż siedział 
i z nimi szwargolił. Taki miał głos – szwargoczący, od emocji i wódki. Więc 
siedział jeszcze przy stoliku i gawędził o Bóg wie jakich sprawach. Nigdy nie 
podchodziłem, machałem mu ze schodów, a on dawał im całusa i odchodził. 
Miał jaja, chociaż żeby dać całusa i odejść.

– Nie dzisiaj – odpowiedziałem. – Teraz mam ochotę po prostu się na-
pić.

– Aha – westchnął i wiedziałem, że nie odpowiada mu moje towarzystwo. 
Wstydził się tego, że sam nie poszedł na górę. 

Wszystkie kurwy były zajęte i musiał zaczekać. Zapaliliśmy papierosy, a on, 
milcząc, oglądał się za kelnerkami.

– Za jakąś dopłatą może i je zaciągniesz do łóżka – powiedziałem. – Po-
winieneś chociaż spróbować.

– Wiesz, że tego nie lubię.
– Wiem, ale i tak powinieneś spróbować. 
Zarumienił się. Miał na to ochotę, ale nie mógł się wyzbyć wstydu.
– Nie można ciągle gadać – uśmiechnąłem się. – Będziesz z nimi pieprzył 

o tych bzdurach przez całe życie?
– To zwykła rozmowa.
– O czym można ględzić z kurwami? 
Wzruszył ramionami. Udawał, że jest mu to obojętne.
– O tym, o tamtym. Przynajmniej zawsze słuchają.
– Pies też zawsze słucha. 
Pomyślałem o tamtych psach spod Ripleya, a on nic nie odpowiedział. 

Mógł otworzyć się jedynie przed swoją kurwą, wdychając zapach tanich 
perfum i potu. Wtedy wyrzucał z siebie potok niewinnych słów, zachłystując 
się nerwowo spijanymi łykami piwa. Denerwował się i wiercił, nie przery-
wając mówienia. Nie zwracał uwagi na drwiące spojrzenia i znudzone miny 
kurw. Był jak dziewczynka, klęcząca przy konfesjonale i wyznająca swoje 
grzechy. Jego pokutą i rozgrzeszeniem stawał się dziecięcy całus, rzucany 
na odchodne.

– Zobaczysz, że ci się spodoba – zachęcałem. – Zrób to, ten jeden raz. 
Z kelnerką. 

Patrzył na mnie spode łba i nagle się roześmiał.
– Wiesz co, spróbuję. Żebyś nie myślał, że jestem jakiś pedał czy co.
– Zaczynałem się bać – poklepałem go po ramieniu i popchnąłem w stronę 

baru. – Podejdź do tej przy ladzie, na pewno będzie miała ochotę. 
Wszędzie widać wspaniałą moc pieniądza, szczególnie w burdelu. Au-

ganow po chwili zniknął na górze. Został tam zaciągnięty, bez najdrob-
niejszego użycia siły. Nawet kelnerki wiedziały, jak sobie poradzić z tymi 
nieśmiałymi. 

Pozostałem sam, z niedokończonym piwem i nieuprzątniętą popielnicz-
ką.
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Wciąż patrzyłem na schody, gdy zalotnym krokiem zeszła nimi wysoka, 
zgrabna blondynka. Ominęła stoliki i znikła za barem. Po chwili pojawiła 
się z zimnym piwem z sokiem i uchwyconym między umalowane wargi 
papierosem. Znałem ją i pomachała mi. Skinieniem głowy zaprosiłem ją 
do stolika.

– Jak coś chcesz, to nie ze mną – powiedziała, podchodząc. – Jestem wy-
czerpana i należy mi się przerwa.

– Nie możesz tak mówić.
– Nie przyszłam tu, żebyś mi robił wykłady – odpaliła papierosa i wypuś-

ciła dym.
– Daj spokój. Napijmy się razem piwa. 
Kiedyś zakochałem się w tej dziewczynie. Miała najwyżej dwadzieścia pięć 

lat, śliczną buzię i kurewski styl. Ale ze wszystkim mogłem się pogodzić. Przy-
chodziłem do niej parę razy w miesiącu i zostawałem tak długo, na ile starczało 
mi pieniędzy. Prawie nie rozmawialiśmy, leżeliśmy obok siebie, paliliśmy pa-
pierosy i milczeliśmy. Ja nie lubiłem się zwierzać, a ona o nic nie pytała. Wresz-
cie przestaliśmy nawet ze sobą sypiać, płaciłem za godziny ciszy, delektowania 
się jej zapachem i ciałem. Wykupywałem ją od kolejnych klientów, spłukując 
się z mnóstwa pieniędzy, a ją pozbawiając resztek godności. Kiedy zrozumiała, 
o co mi chodzi, musiało się jej to jednak spodobać. Przez warstwę makijażu 
przebił się rumieniec, a usta rozchylił uśmiech. Wtedy doznałem jednego z tych 
swoich ataków, popatrzyłem na nią pusto i otworzyłem drzwi.

– Zakochać się w dziwce – parsknąłem, wychodząc. – Co za szalona 
rzecz! 

Teraz znów siedziałem naprzeciwko niej. Czułem te same tanie perfumy 
i słodkawą woń potu. Szminka o niezmiennym odcieniu skrzyła się na jej 
pełnych wargach.

– Tamto było szalone – powiedziałem. 
Patrzyła gdzieś za mnie, mrużąc ciemne oczy.
– Nie – potrząsnęła głową. – Najpierw było całkiem miłe, a później nagle 

bolesne i głupie. Mogę być dziwką, ale wtedy po raz pierwszy poczułam się 
jak dziwka.

– Przykro mi.
– Tobie nie ma być przykro – jej twarz pozostała niewzruszona. – Ile to 

już czasu? Dwa, trzy miesiące?
– Paręnaście tygodni.
– Możesz mówić o tym całkiem spokojnie.
– A ty wciąż odwracasz wzrok – uśmiechnąłem się. – Nigdy nie lubiłaś 

patrzeć na moją twarz. 
Tym razem spojrzała na mnie. Zniecierpliwiona odgarnęła włosy i za-

ciągnęła się papierosem. Udała, że gryzie ją dym i znów popatrzyła gdzieś 
w głąb baru.

– Głuptas jesteś. Zawsze lubiłam twoją twarz.
– Blizny zakryłem zarostem – wskazałem palcem na brodę i policzki. – Tu, 

tu i tu. Nie widać, prawda?
– Tak.
– Ale to bez znaczenia. Mogłem tu przyjść z bukietem kwiatów, winem 

albo szampanem i przestałbym być tylko jednym z klientów.
– Dlaczego tego nie zrobiłeś? 
Pomyślałem o Auganowie. Musiał mieć teraz całkiem dobrą zabawę. Kiedy 

człowiek wyzbywał się resztek zawstydzenia i mógł już się odprężyć, burdel 
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stawał się naprawdę dobrym miejscem. Nierzadko lepszym niż własny dom 
i własne łóżko, jeżeli się takie w ogóle miało. Szczególnie, gdy chciałeś kochać 
swoją dziewczynę czy żonę, a ona wcale nie kochała ciebie.

– Dlaczego tego nie zrobiłeś? – powtórzyła. – Dlaczego nie przyszedłeś 
z tymi kwiatami?

Nie odpowiedziałem. Dopiłem ostatni łyk piwa i zagasiłem papierosa. Ona 
także zamilkła i siedzieliśmy naprzeciw siebie jak dwoje całkowicie obcych 
ludzi. Wiedziałem, że zrobiłbym dla niej wszystko i tylko dlatego uciekłem 
z tamtego pokoju. Kiedy przychodziła miłość, zabierałem się jak najdalej. 
Chwytał mnie jeden z tych ataków i wszystko stawało się łatwiejsze, a złość 
pojawiała się dopiero później. Mogłem spieprzyć życie każdego, ale nie osoby, 
którą bym pokochał. Spieprzyłem życie wielu ludzi, nie wyłączając mojego 
własnego, lecz od miłości trzymałem się daleko. Nigdy się nie tłumaczyłem. 
Zmieniło się to dopiero, kiedy poznałem swoją narzeczoną i kiedy po raz 
pierwszy zakochałem się naprawdę, bez lęku i tych wszystkich ataków.

– Połknąłeś język? – prychnęła. – Gdzie twój przyjaciel?
– Poszedł na górę. Z kelnerką.
– Ho, ho! – gwizdnęła cicho. – Dzisiaj zamieniliście się rolami.
Nie podobało mi się to stwierdzenie.
– Bzdura. Nie zwierzam ci się z całego życia i nie płacę z góry za godzinę. 

Po prostu rozmawiamy.
– Tak.
– Poza tym czekałem tutaj na ciebie.
– Nie kłam – nachyliła się nad stolikiem i kuksnęła mnie w ramię. – To 

ostatnia rzecz, której teraz chcę.
– Nie kłamię. Masz taką piękną buzię.
– Przestań!
Wyciągnęła kolejnego papierosa i położyła go na stoliku. Nie miała zapal-

niczki, a nie chciała prosić o moją.
– Nie mogę być po prostu miły? – podsunąłem ogień blisko jej warg. Od-

chyliła się, wsunęła do ust papierosa i zaciągnęła głęboko.
– Lubisz, kiedy jestem twoją kurwą? 
Wzruszyłem ramionami.
– Lubiłem być z tobą.
– Nie to miałam na myśli. 
Spojrzałem na zegarek. Dochodziła jedenasta. Auganow miał jeszcze dość 

czasu, by zrobić to jeszcze raz. O ile było to wcześniej.
– Szczerze? Nigdy nie chciałem cię upokorzyć.
– Nie, tylko ci to nie wyszło. 
W burdelach niepisaną zasadą jest, żeby nigdy nie obrazić dziwki. Można 

ją opieprzyć, ale pod żadnym pozorem nie wolno jej nazwać dziwką. Była 
dziewczynką, damą, kobietą do towarzystwa, ale nigdy kurwą. O tym trzeba 
pamiętać.

– Gdyby nie blizny, nasze twarze całkiem pasowałyby do siebie.
– Ja nie widziałam w nich żadnego problemu.
– Fascynujesz mnie. 
Inną zasadą było to, żeby nie zauroczyć się dziwką, lecz kolejny raz zaczy-

nałem przekraczać barierę obojętności nałogowego klienta. Niejedna z nich 
była lepszą aktorką od tych najsłynniejszych, kroczących po czerwonych dy-
wanach Hollywood. Potrafiły cię omamić, byś wyszedł bez grosza przy duszy 
i wrócił z pożyczoną forsą. Nigdy nie wiedziałem, czy Ona mamiła mnie.
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Przewróciła oczami i uśmiechnęła się. Wtedy do naszego stolika podeszła 
Tamta. Nie pamiętałem jej imienia, musiało być albo bardzo pospolite, albo 
bardzo wyjątkowe. Miała zniszczoną, piegowatą twarz i wredne oczy. Kiedy 
mówiła, jej usta prawie się nie otwierały, pozostając bezmyślnie ułożone 
w uwodzący dzióbek. Nie lubiłem jej, a ona nie przepadała za mną.

– Zajmij się dobrze panem – pisnęła. – Kawalier od siedmiu boleści. Nie 
wiedziałam, że umie gadać. 

Była pijana i musiała złapać się krzesła, żeby nie upaść. Czasem widywało 
się kompletnie pijane kurwy, ale był to żałosny obrazek.

– Przespał się ze mną raz i nigdy nie wrócił – ciągnęła Tamta. – Ile to forsy 
przebimbaliście już razem, skowronki? Coś ty mu zrobiła, Sonia? 

Nie nazywała się wcale Sonia, chociaż wszyscy tak do niej mówili.
– Mamy swoje problemy. 
Te słowa podziałały jak czerwona płachta na byka i Tamta popatrzyła na 

nas dziko. Chwyciła pusty kufel po piwie i zamachnęła się w moją stronę. 
Była po prostu pijana. Chciałem, żeby cała sytuacja miała jakiś ukryty 

sens, ale nic takiego nie było. Uchyliłem się przed kuflem i chwyciłem ją 
za rękę. Nagle jakby opadła z sił i osunęła się na podłogę. Podtrzymałem ją 
i podciągnąłem na krzesło, przezornie odsuwając szklankę i popielniczkę. 
To był koniec tej sceny i pojedyncze, przelotne spojrzenia na powrót zajęły 
się flirtowaniem. Wyciągnąłem papierosy i poczęstowałem Tamtą. Dopiero 
wtedy zobaczyłem, że płacze, a rozmyty makijaż skrzy się między piegami. 
Poczułem, że zbliża się kolejny atak i całą siłą woli powstrzymałem się przed 
warknięciem:

– Ja was wszystkie dziwki pierdolę. 
Odpaliłem im obu papierosy i wyciągnąłem jednego dla siebie. Nim zdą-

żyłem zapalić, na schodach pojawił się Auganow. Zamachał do mnie tak, jak 
zawsze ja machałem do niego i podreptał w stronę wyjścia. Popatrzyłem na 
płaczącą dziwkę, na zdziwioną Sonię i na wszystkich, którzy już nie patrzyli 
na nas. Wstałem i z wciąż niezapalonym papierosem w ustach odwróciłem 
się w stronę wyjścia. Może powinienem był coś powiedzieć, ale jedynym, 
na co miałem ochotę, był pocieszający uśmiech. Tamta nawet na mnie nie 
zerknęła. 

Żadnej z nich nie zamierzałem dawać odchodnego całusa.

Nagle psy skręciły do bramy i zatrzymały się warcząc. Żołnierz, ślizgając się 
na śniegu, próbował je odwołać.

– Cicho! Spokój!
Psy wciąż ujadały, gdy szeregowy wbiegł przez bramę i na podwórze. Było 

otoczone brunatnymi ścianami kamienicy, a na środku stała drewniana stud-
nia, aż po korbę zawiana śniegiem. Mimo mroźnego dnia, wyraźnie czuć było 
zapach zgnilizny.

– Spokój! – krzyknął żołnierz. – Siad!
Jego słowa odbiły się echem.
„Widzieli mnie na ulicy. Te dzieciaki zaraz tu wpadną, ale to nic. To tylko 

dzieci. Byleby żaden patrol tu nie skręcił. Boże, wybacz mi.”

Oba psy zbiły się w rogu podwórza, przy samym załomie muru. Żołnierz 
podbiegł do nich i chwycił obroże. W ciemnej, ceglanej wnęce zwinął się sta-
rzec. Ciężko dyszał i wyglądał na całkiem zrezygnowanego. Przymknął oczy 
i przeżegnał się.

– Wyłaźcie! – powiedział żołnierz. – No już, nie bójcie się.
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– Jak szczura? – jęknął starzec. – Jak wstrętnego szczura chcecie mnie zabić 
na podwórzu?

Żołnierz zmusił psy, by usiadły i uśmiechnął się.
– Idźcie stąd, póki nikt was nie widział. Powiem, żeście uciekli. 
W mętnych oczach starca zaskrzyła się nadzieja. Pokręcił głową i znów się 

przeżegnał.
– Idźcie – powtórzył żołnierz. – Nie ma czasu.
Starzec padł na kolana i chciał zbliżyć się do chłopca, ale warkot psów 

powstrzymał go. Przez chwilę nie podnosił się, wreszcie przeżegnał się po raz 
trzeci i ciężko wstał.

– Bóg zapłać – skinął głową. – Bóg zapłać.
W tym momencie przed bramą zaskrzypiały kroki. Żołnierz poderwał się 

i stanął plecami do muru tak, jakby chciał zasłonić starca. Na podwórze wbie-
gło dwoje dzieci. Byli to malutcy chłopcy, ubrani w za duże kożuchy i ciepłe, 
skórzane czapy. Jeden z nich naśladował szczekanie psa.

– Całe szczęście – odetchnął żołnierz. – No, starcze, idźcie szybciej! 
W tym momencie mniejszy chłopiec zawrócił w stronę bramy i wychylił się 

przez nią na ulicę.
– Tu są! – krzyknął wesoło. – Pieśki znalazły go! Pieśki znalazły! 

Naznaczeni śmiercią
Auganow fascynował się śmiercią. Malował sterty trupów, czaszki, cmen-

tarze i wszystko, co kojarzyło się z umieraniem. Artyści muszą mieć swój 
styl, wywoływać emocje, szokować i on dobrze to wiedział. Chciał, żeby mu 
towarzyszyły nawet zimne kobiety i ciepłe piwo, o których śpiewa Tom Waits. 
Męczył się, żałował, ale to było jego życie i jego autokreacja. Świat Auganowa 
musiał być przepełniony cierpieniem. 

Z satysfakcją mówił o przeglądanych zdjęciach trupów, wypadków, kostnic 
i zwłok, ale kiedyśmy mijali zdechłego psa, odwracał wzrok i udawał, że go 
nie widzi. Był wrażliwy, ale do jego artystycznych zapędów wrażliwość nie 
pasowała. 

Przeszliśmy przez plac Litewski i usiedli na betonowym kanale, za ławka-
mi. Zawsze tam siadaliśmy i nikt się do nas nie dosiadał, ani nie przeszka-
dzał, żebrząc o kilka złotych. Ja w jasnych spodniach, on w przybrudzonych 
jeansach, umazanych rozpuszczalnikiem i farbą.

– Mówiłem ci o tym nawiedzonym obrazie? – od takiego pytania zaczynała 
się większość naszych rozmów.

– Nie.
– O tym, co każdy, kto malował kopię, ginął?
– Nie.
– Cholera, pokażę ci zdjęcie. 
Wyjął telefon, chwilę szukał, wreszcie pokazał mi fotografię. Dwoje dzieci, 

upiorne twarze, oświetlony pokój i odbijające się na szybie ręce. Za oknem 
była czarna noc.

– Będę to kopiował – uśmiechnął się.
Nic nie odpowiedziałem. To właśnie było to, co Auganow musiał zrobić.

Wiktor miał mocne, wschodnie rysy, blond włosy i szeroką szczękę. Jego 
oczy były szare, wciąż zmącone wypaloną trawką, a sylwetka przypominała 
syberyjskiego niedźwiedzia. Mówił niewiele, z zawsze zaciśniętymi zębami, 
zaciągając z rosyjska i sapiąc. Często widywałem go siedzącego na ławce 
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w Saskim, tępo wpatrzonego w jeden punkt. Ćpał, ale nigdy nie ruszał alko-
holu. Nigdy też nie poszedł z nami do baru, poza tamtym jednym razem, na 
półmetku studiów czy coś. A i wtedy mnóstwo czasu zeszło na namawianiu. 
Akurat był na odwyku i wszyscyśmy chcieli czymś go zająć.

Nie pamiętam, jak to się zaczęło. Byliśmy w Ripleyu, ktoś obraził kogoś 
i tak to doszło do Wiktora, że niby Anglik przy barze ma coś do niego. Bez 
słowa wstał od stolika, zszedł na dół, a my za nim. 

Przez chwilę tępo gapił się po stolikach, aż wreszcie wypatrzył tamtego An-
glika. Trudno go było nie poznać. Kraciasty kaszkiet, rude włosy i Murphy’s 
pod ręką. Wiktor podchodził do niego powoli, z zaciśniętymi ustami i roz-
dętymi nozdrzami. Barman chwycił słuchawkę telefonu, ale nikt na to nie 
zwrócił uwagi.

– Zabierzcie go stąd – szepnęła któraś z dziewczyn i nie wiedzieliśmy, kogo 
miała na myśli. Anglika wynieść byłoby łatwiej, ale Wiktor wyszedłby za nim. 
Z wyniesieniem Wiktora mielibyśmy problemy.

– Daj spokój – podszedłem do niego i położyłem mu rękę na ramieniu. 
– Daj sobie spokój.

Nic nie powiedział i byłem pewien, że dopadnie tego Anglika i skatuje 
go do nieprzytomności. Dziewczyny krzyczały, barman wybierał numer, 
a on szedł krok za krokiem, jak pluton egzekucyjny, który ustawia się przed 
skazańcem.

– Chodź zapalimy – powiedział do mnie Auganow. – Mam trochę trawki.
Wiktor zatrzymał się i nie odwracając, zapytał:
– Dobrej?
– Najlepszej – odpowiedziałem natychmiast. – Błoto.
– Dawno nie paliłem błota. 
Auganow uśmiechnął się i chwycił go za łokieć.
– Chodź z nami – powiedział. – Zostaw Anglika i zaraz o wszystkim 

zapomnisz.
– Wiecie, że mnie głód naszedł?
– Każdemu się zdarzy.
– Pewnie – zgodziłem się. – Nie ma co się denerwować.
Wiktor zatrzymał się tuż przed Anglikiem i szepnął mu coś na ucho. Nie 

wiem, czy mówił po angielsku, rosyjsku czy polsku, ale Anglik wyraźnie ode-
tchnął i zamówił dla każdego kolejkę. Barman z ulgą odłożył słuchawkę. 

Wypiliśmy i wyszliśmy na górę, siedliśmy przy fontannie i Auganow wyjął 
lufkę. Widziałem, jak wydłubał do niej resztkę tytoniu z papierosa i wymow-
nie wskazał na Wiktora. Ten siedział wpatrzony w drzwi Ripleya.

– Wiecie, że widzę wszystko podwójnie? – odezwał się. – Cholernie po-
dwójnie.

Jeszcze nie zapaliliśmy, a głód w nim narastał. Nie mógł przestać o nim 
myśleć, a poza tym miał coś namieszane w głowie.

– Wariat jesteś – powiedziałem.
– Ano. To cholerne uczucie widzieć wszystko podwójnie. Nie chce się 

wtedy żyć. Pomyślcie, że macie dwa razy tyle problemów.
Nie chciałem o tym myśleć. Nie pamiętam, czy wtedy wypaliliśmy w lufce 

ten tytoń, czy Wiktor zapomniał o wszystkim. Dopiero później wrzuciliśmy 
go w taksówkę i pojechał ze swoim podwójnym widzeniem i parszywym hu-
morem do domu. Nigdy nie widziałem osoby bardziej naznaczonej śmiercią. 
Mógł się śmiać i całować z każdą dziewczyną, ale i wtedy miało się przy nim 
to dziwne uczucie kruchości życia. 
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Dwa lata później, kiedy się powiesił, od razu przypomniał mi się tamten 
wieczór. Niektórzy są naznaczeni śmiercią i nie można nic na to poradzić. 
Inni tworzą wokół siebie atmosferę śmierci, ale są pełni życia i widać, że 
okłamują samych siebie.

Starzec bezsilnie oparł się o obdartą ścianę kamienicy. Oddychał ciężko 
i chrapliwie. Popatrzył na odwróconego żołnierza i westchnął.

– Jak się nazywasz, chłopcze? – zapytał. 
Ten wciąż stał w rozkroku, mocno ściągając psy. Na słowa starca odwrócił 

się milcząc. Zacisnął usta i pokręcił głową.
– Mowę ci odebrało? – zacharczał woźnica. – Jak stanę przed świętym Pio-

trem, chcę mu powiedzieć, kto ratował mi skórę. 
Żołnierz spojrzał w oczy starca. Zmęczone powieki były opadnięte, siwe 

rzęsy rzadkie, a źrenice mętne. Mężczyzna zgarbił się przy murowanej 
wnęce i bezmyślnie otrzepał płaszcz. Popatrzył na psy, na chłopca w zbyt 
dużym hełmie, a potem w górę, na ciężkie, szare niebo nad podwórkiem 
i uśmiechnął się.

– Wija – szepnął szeregowy. Odpowiedział starcowi smutnym, młodzień-
czym uśmiechem. – Jak będziecie już przy świętym Piotrze, mówcie mu, żeście 
spotkali Wiję Michajłowa. Może to coś kiedyś pomoże. Mimo że te psy...

– Te psy zrobiły swoje.
– Nie – zaprzeczył żołnierz. – To gończe bestie.
– Dlatego zrobiły swoje. To dobre psy. 

Dachy
Szczególnie lubiłem jedno podwórze, cichy zaułek za kamienicami 

Grodzkiej. Był on na wzniesieniu, do którego przylegały dachy kamienic 
ulicy Kowalskiej, więc dobrze było wdrapać się na nie i patrzeć na zamek 
i okoliczne dzielnice. Przychodziłem tam z narzeczoną i wspinaliśmy się 
na smołowany dach, spoglądaliśmy na rozpięte kilka metrów pod nami 
pranie i wchodziliśmy wyżej, krok po kroku, aż wreszcie mogliśmy złapać 
się komina, podciągnąć i usiąść koło zardzewiałej anteny, podziwiając leżące 
u naszych stóp miasto, odbijające od lśniących dachów słońce, a po zmroku 
skrzący na niebie księżyc. Zawsze z niepokojem wsłuchiwaliśmy się w od-
głosy podwórza pod nami, podekscytowani uginającym się i skrzypiącym 
dachem, czekając na jakikolwiek ruch. Ale to się nigdy nie stało. Siadaliśmy 
więc w ciszy, wyciągali butelkę wina i piliśmy, podając ją sobie nad tym 
smołowanym dachem. Powietrze wieczorami było czystsze i przyjemnie 
było tam przycupnąć, nawet kiedy nie rozmawialiśmy, wsłuchując się w życie 
pod nami. 

Któregoś razu wskazałem na kudłatego psa wychodzącego zza rogu 
podwórza. Była to ta sama suka labradora, którą widywałem przy Ripleyu 
i starałem się dojrzeć jej małego towarzysza. Długo wpatrywałem się w czerń 
uliczki, ale nie pojawił się. 

Był maj, dni coraz cieplejsze, ale noce wciąż wilgotne i chłodne. Zsunąłem 
rękawy marynarki i objąłem Bellę. Bez słowa wtuliła się we mnie. Wszystkie 
światła pogaszono, musiało być naprawdę późno.

– To ta suka, o której ci opowiadałem – powiedziałem.
– Ta od ślepego psa?
– Tak.
Bella przyjrzała się uważniej. Zmrużyła oczy.
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– Chyba nadal kuleje?
– Tak – skinąłem głową.
– A co z jej narzeczonym?
– Nie wiem.
Wpatrywałem się w głąb uliczki, ale pies nie pojawił się. Labradorzyca 

przeszła przez podwórze i oddaliła się, aż wreszcie jej kontur całkiem mi 
się zamazał. Przekląłem pod nosem. Jeszcze raz spojrzałem po okolicy, ale 
oprócz nas nie było nikogo. Bella przysunęła twarz do mojej twarzy. Zawsze 
tak robiła, kiedy chciała się ze mną podroczyć.

– Skąd wiesz, że to była ta suka?
– Po prostu wiem.
– Nie można wiedzieć tak po prostu.
– Tobie zdarza się to najczęściej – podałem jej butelkę z winem. – Pij. 
Właściciel zawsze rozpozna swojego psa, rozróżni jego szczekanie wśród 

stu innych. Pies też rozpozna swojego właściciela. Dla tamtej labradorzycy 
byłem pewnie nikim, ale wiedziałem, że to ona. Oczywiście, nie potrafiłem 
tego wyjaśnić.

W tym momencie na podwórze wbiegł gruby kapitan, a za nim dwóch żołnie-
rzy. Jeden wciąż miał przerzuconą przez ramię koszulę i rozpięty pas. Wszyscy 
zatrzymali się w bramie, ciężko dysząc i sapiąc. Za ich plecami skryli się obaj 
mali chłopcy. Z podziwem wskazywali na psy i cicho szeptali.

– Towariszcz! – krzyknął kapitan. – Przyprowadźcie go tu!
– Chodźmy – żołnierz nie patrzył już na starca. Przyciągnął psy i ruszył 

w stronę oficera. 
Woźnica posłusznie podreptał za nim. Nasunął głębiej płaszcz i poprawił 

grube rękawice. Było mu zimno i czuł, że w nogach brakuje sił. Nie chciał 
uciekać, ale brała go złość, że nic nie może zrobić. 

Kapitan wyciągnął dłoń, by pogłaskać łeb jednego z owczarków, ale szybko 
się cofnął.

– Pogermańskie? – uśmiechnął się szyderczo. – A dobre, jakby prosto od 
nas, radzieckie. 

Kawa
Cappuccino Caffe była jedną z moich ulubionych kawiarni. Przestronne, 

stonowane wnętrze, podłużne stoliki i kanapy. A w lecie ogródek na samym 
środku Krakowskiego, przy którym rozkładali się artyści gitarzyści, artyści  
skrzypkowie i wszyscy inni, chcący zarobić parę groszy na cudzych melo-
diach. Najbardziej lubiłem słuchać dwóch Rosjan, wygrywających ludowe 
piosenki. W rytm ich muzyki tańczyła dziewczynka, przystrojona w kolo-
rowe sukienki i lśniące buciki. 

Siadałem przy stoliku pod parasolem, zamawiałem espresso ze szklanką 
wody i słuchałem. Na zmęczenie nie ma nic lepszego od espresso z poło-
wą łyżeczki cukru. Czasem ma się ochotę na ristretto, ale ristretto nie ma 
w sobie delikatności i nie pije się go dla smaku, a tylko dla rozbudzenia 
i zaraz dostaje się telepawki dłoni. Rozsypuje się wtedy cukier, rozlewa kawę 
i tak to chyba jest pomyślane, żeby nie móc nacieszyć się jej mocnym aro-
matem. Przypomina w tym wódkę, która kiedy wreszcie zaczyna być dobra 
i naprawdę smakować, uderza ci do głowy i rzuca na podłogę. Najbardziej 
lubiłem espresso. 
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Na ogrodzeniu otaczającym kawiarniany ogródek wywieszono plakaty 
ze zdjęciami nagrodzonymi w jakimś ważnym konkursie. Jako pierwsza 
przykuła moją uwagę fotografia bodaj najmniejsza, ale niezwykle kolorowa. 
Na pierwszym planie uchwycono czarnego, chudego psa. Przebiegał przez 
soczyście żółtą pustynię, ku czerwonym wzgórzom. Jakby zza ściany drżące-
go powietrza wynurzała się piękna latynoska. W dłoniach trzymała obrożę 
i smycz. Pracę wymownie podpisano: „W samym sercu Meksyku”. 

Zdjęcie obok było dużo większe i przedstawiało kamienistą pustynię, po 
której pędziły dwa umięśnione charty. Prężyły się w morderczym pościgu 
za niewidocznym celem. Na ostatniej fotografii, która wydała mi się dobra, 
uchwycono świt w Nowym Jorku i zgarbionego starca, smutnie spogląda-
jącego w stronę Statuy Wolności. U jego stóp także leżał pies. W podpisie 
autor umieścił krótkie pytanie: „Bezdomni?”.

Siedzieliśmy we dwóch i pili cappuccino. Auganow mówił o nowym 
obrazie, o kolorach farb i smaku terpentyny. Potem przez chwilę milczał 
i uśmiechnął się.

– Widziałeś je? – zapytał.
– Psy?
– Tak. Te twoje cudaczne psy.
– Nie. Ciągle ich nie ma.
Przy ogrodzeniu kawiarni przeszedł bezdomny. Delikatnie opuścił wózek 

i podszedł do stolików.
– Panowie – zwrócił się do nas. – Poratujecie złotówką?
– Widzieliście może dwa psy? – zapytał Auganow. – Labradorzycę i dru-

giego ślepego, który idzie za nią?
Bezdomny bez słowa zszedł z podestu, podniósł ramę wózka i odszedł.

Żołnierz nie odezwał się.
– Gdie wasz karabin?
– W wozie – odparł Wija Michajłow. – Kazaliście mi odłożyć.
– A tak – oficer machnął ręką. Rozchylił płaszcz i rozpiął kaburę. Przez 

chwilę szarpał się, nie mogąc wyciągnąć pistoletu, wreszcie wyjął go i podał 
żołnierzowi. – Macie.

– Ależ towariszczu kapitanie...
– Macie – twardo powtórzył oficer. – A wy – zwrócił się do żołnierza w prze-

rzuconej przez ramię koszuli – ubierzcie się, towariszczu lejtnant.
– Wybaczcie – półnagi żołnierz ledwie stał na nogach. Z trudem zarzucił 

na siebie koszulę i przepraszającym gestem rozłożył ręce. – I mój Mosin w wo-
zie. Sam towariszcz kapitan mówił, że to niebezpiecznie tak jechać, celować, 
trzymać karabin...

– Zatkyj jebało! – kapitan nawet na niego nie spojrzał. Potrząsnął wyciąg-
niętym pistoletem. – Bierzcie. 

Noc
Łysy to był ten, który zabrał mnie kiedyś na walkę psów. Miał małą głowę, 

szerokie ramiona i wielkiego amstaffa. Poza tym dużo pił i zupełnie nie 
wiedział, co zrobić ze swoim życiem. Pracował po barach, do których nikt 
nie przychodził, i w magazynach, gdzie piętrzyły się sterty kartonów do 
przerzucenia. 

Któregoś wieczoru poszliśmy na plac Litewski. Ja, on i Wasyl – jego 
świński amstaff. Było już późno i pusto, więc szliśmy środkiem i śmialiśmy 
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się z jakiegoś głupiego dowcipu. Usiedliśmy na ławce przy fontannie, a on 
wyciągnął papierosa i zapalił. 

Wtedy je zobaczyłem. Labradorzyca szła przy betonowym kanale, na któ-
rym siadaliśmy z Auganowem. O krok za nią dreptał ślepy kundel, co chwila 
dotykając pyskiem jej tylnych łap. Łysy palił, a ja cieszyłem się, obserwując te 
moje psy i milczałem. Nie chciałem się z nikim dzielić tym uczuciem. Trzy-
małem je w sobie, tak jak Łysy trzymał w płucach dym papierosa, napawało 
nas to tą samą przyjemnością. 

Kiedy dostrzegł labradorzycę, nie wiedziałem jak to wszystko się może 
potoczyć i brała mnie taka duma, jaka bierze malarza po ukończeniu dobrego 
obrazu. Chciałem wyciągnąć rękę i powiedzieć, że to tam, to moje psy, ale 
wciąż milczałem. 

Amstaff zjeżył się i zmrużył swoje małe oczka, obserwując labradorzycę 
i kundla. Łysy wyrzucił peta i poklepał mnie po ramieniu.

– Popatrz – wypiął karabińczyk z obroży swojego psa i zsunął mu kaganiec. 
– Bież! Wasyl bież! 

Krępy amstaff naprężył mięśnie i pognał między ławkami. Nie odezwałem 
się, znów myśląc o wysuszonej Hiszpanii, walce byków i szczupłych torrea-
dorach. Pierwsza odwróciła się labradorzyca. Jej ślepy towarzysz posłusznie 
zatrzymał się, szukając pyskiem tylnych łap przewodniczki. Amstaff zatoczył 
łuk wokół fontanny i zwolnił, wybierając swój cel. Słyszałem jego świńskie 
parskanie, szuranie łap po betonie i wiedziałem, że już nie odpuści. 

Łysy uśmiechał się i zerkał, czy oby nie odwróciłem wzroku. Obaj mil-
czeliśmy wsłuchani w to darcie pazurami po placu i spazmatyczny warkot. 
Potem był już tylko pisk, ciche szczeknięcie i znów pisk, pisk, pisk. Amstaff 
dopadł do labradorzycy i przewrócił ją na bok. Ta broniła się, przebierając 
w powietrzu łapami, ale nie miała dość siły, by zatrzymać umięśnione cielsko 
rywala. Przykro było patrzeć, bo to tak jakby facet lał po twarzy kobietę, a ty 
stałbyś z boku i nic nie zrobił. 

Mały, ślepy kundel zjeżył się i stał zdezorientowany, z uniesioną przednią 
łapą i odsłoniętymi kłami. Nie było słychać jego warkotu, ale warczał na 
pewno i był tym jedynym facetem, który chciał coś zrobić.

– Odwołaj go – powiedziałem do Łysego. – Brakuje tylko policji.
– O tej porze?
– O którejkolwiek. Odwołaj go.
Zbliżyliśmy się do walczących psów i nagle pisk ucichł i słyszałem tylko 

dyszenie amstaffa i stłumiony dotąd warkot kundla. Labradorzyca leżała 
całkiem na boku, z wyprostowanymi łapami i lepką od krwi sierścią.

– Chodź tu – Łysy był zadowolony. Podciągnął dres i zdjął przerzuconą 
przez ramię smycz. – Chodź tu Wasyl. 

Amstaff odwrócił się od przestraszonego kundla i podszedł do nas. Stracił 
zainteresowanie dalszą walką. Zacharczał i posłusznie usiadł przy nodze 
Łysego. Z wywieszonym językiem oczekiwał swojej nagrody.

– Nażarłeś się sierści – mruknął Łysy. Poklepał go po szerokim grzbie-
cie i zapiął smycz. – Powinieneś polubić ten smak – odwrócił się do mnie 
i zapytał: – Podobało się?

– Do diabła z tym – powiedziałem.
– Spisał się całkiem porządnie.
– Do diabła z tym – powtórzyłem.	
Podszedłem do labradorzycy i dotknąłem jej boku. Po raz pierwszy byłem 

tak blisko niej. Ślepy kundel zaczął wściekle ujadać.
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– Uspokój się – powiedziałem. 
Labradorzyca przez chwilę drżała, a potem już nic nie czułem. Ani drże-

nia, ani oddechu, ani najdrobniejszego ruchu mięśni. Podkulona końcówka 
ogona opadła i wiedziałem, że to jest jej koniec. Tak jak opadające kąciki ust 
osoby, która zawsze się śmieje. Potem słyszałem tylko ujadanie ślepego kun-
dla, który instynktownie wyciągnął ku mnie łeb. W bladym świetle latarni 
jego oczy były całkiem ponure i blade. Wydały mi się jeszcze smutniejsze od 
płaczących oczu kobiety, które widujemy rozmazane i ocierane wygniecioną 
chusteczką. Kundel wyszczerzył kły, ale już nie szczekał. Amstaff znów za-
charczał i Łysy poklepał go po kwadratowym łbie.

– Idźmy już – powiedział. Stanął za mną, miętosząc w ustach nieodpalo-
nego papierosa.

– Zaraz – nie chciałem odchodzić. Nad martwym człowiekiem odma-
wia się modlitwy, a psa rzuca do rowu i zakopuje. Czułem się podle. – Za 
chwilę.

– Sam chciałeś iść.
– Wtedy. Teraz chcę zostać.
– Za bardzo się przejmujesz. To tylko bezdomny pies. Do tego martwy 

pies.
– Powiedziałem, że zaraz pójdziemy – nie potrafiłem ukryć rozdrażnienia, 

więc zmieniłem temat. – Wiesz, że u Arabów kobieta zdejmuje całą biżuterię, 
zanim pójdzie do łóżka z facetem?

– Po co to teraz mówisz?
– U nas daje się pierścionki zaręczynowe – nie przerywałem. – Wybierasz 

brylanty, drogie kamienie, a potem wierzysz, że połączą cię na zawsze z ko-
bietą. Wierzysz w ogóle w jakąś więź z kobietą? – Łysy nie rozumiał, o co mi 
chodzi. – Nieważne. Ja wierzę. Arab daje swojej narzeczonej przed wyjazdem 
pierścionek złożony jak kostka Rubika. Jeśli kobieta go zdejmie, układanka 
się rozkłada i wiadomo, co zaszło.

– Po co mi to?
– Nie mogłeś po prostu słuchać?	
– Wiesz co, Mitia, dziwny jesteś.
– Do diabła z tym. Już ci mówiłem.
– A ja ci mówiłem, żebyśmy stąd poszli.
– Dobra – wstałem i jeszcze raz popatrzyłem na zakrwawioną sierść labra-

dorzycy, na jej rozchylony pysk i wreszcie na ślepego kundla, który położył 
się przy niej. – Niech to szlag.

– Nie podobało ci się?
– Zamknij się – całkiem straciłem humor. – Zabierz tego bullteriera 

i idźcie.
– To amstaff.
– Co za różnica. Idźcie stąd.
– Naprawdę ci odbiło, Mitia. To nienormalne siedzieć nad psim ścier-

wem.
– Nienormalne? – odwróciłem się do Łysego. – Nienormalne było to, że 

ta suka jest teraz martwa. I to, że to ci się podobało.
– Byłeś ze mną na walce psów. Wyglądałeś na całkiem zadowolonego.
– Co innego walka psów, a co innego lać kobietę po mordzie.
– Jak Boga kocham, zwariowałeś. Chodźmy już, Mitia. 
Kundel, leżąc, lizał zakrwawiony bok labradorzycy. Przymknął oczy 

i chłeptał swoim małym językiem.
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– Chodźmy – powiedziałem, zaciskając zęby. – Po drodze kupimy flasz-
kę.

– Chcesz się urżnąć?
– Nie. Chcę się po prostu napić.
– Dla mnie to bez różnicy.
Więc poszliśmy i kupili pół litra, a ja nie mogłem zapomnieć tamtych 

psów. Amstaff Łysego ciągle charczał i to było jak wieczne przekleństwo, 
które dopada człowieka i męczy przez całe życie. Piliśmy bez słowa i bez 
przepojki, aż wreszcie skończyła się wódka i chcieliśmy kolejną, ale nie było 
czasu. Następnego dnia musiałem być trzeźwy i rześki, a zresztą Łysemu już 
opadała głowa. Ja trzymałem się lepiej, ale wciąż czułem się podle. Pomyśla-
łem, że śmierć jest bardziej męcząca dla żywych niż dla umarłych i to było 
chyba najlepsze tamtego wieczoru.

Szeregowiec, milcząc, wziął pistolet. Psy nie spuszczały wzroku ze starca. Ten 
smutno uśmiechnął się w stronę wciąż stojących przy bramie chłopców.

– Proszę ich zabrać – szepnął bardziej do siebie niż do oficera. – Dzieci nie 
powinny na to patrzeć.

– Zamknijcie bramu! – kapitan nakazał poprawiającemu koszulę żołnie-
rzowi. 

Towariszcz lejtnant ominął śnieżną zaspę i podszedł do chłopców.
– Możemy pogłaskać? – ten, który naśladował wcześniej szczekanie, wskazał 

na psy.
– Wyjdźcie.
Chłopcy niechętnie przeszli przez bramę, a żołnierz zatrzasnął drewnianą 

furtę. Obtupał buty i zawrócił na podwórze.
– Zostańcie tam – powiedział kapitan. – Pilnujcie, szczoby nikt nie pobaczył. 

A wy, towariszcz Krasnoarmijec – zwrócił się do Wiji – zastrzelcie go.

Bella przyjechała następnego dnia. Usiedliśmy przed Ripleyem i zamówili 
coś do jedzenia. Było bardzo gorąco i bardzo duszno. Przez chwilę siedzie-
liśmy milcząc, popijając drinki i patrząc na siebie.

– Wyglądasz, jakbyś widziała mnie pierwszy raz – odezwałem się.
– Jesteś nie w humorze – powiedziała.
– Wcale nie.
– Przecież widzę. Coś się stało? – Była naprawdę zatroskana.
– Naprawdę nic.
– Wiesz, że zawsze możesz mi powiedzieć.
– Wiem. 
Ciągle myślałem o tamtych psach, o kundlu i martwej labradorzycy. Mia-

łem jej za złe, że dała się dorwać na śmierć.
– Roztłumaczyłabym ci każdy problem.
– Roztłumaczyła?
– No, wytłumaczyła. Tak się mówi.
– To ładne słowo.
– Nie zmieniaj tematu – dała mi kuksańca. – Zawsze to robisz, kiedy chcę 

poważnie porozmawiać.
– Naprawdę nie ma o czym.
Mówiłem o jakiejś głupocie i kiedy sądziłem, że już jest w porządku, zo-

baczyłem, że czarny kundel leży na placu. Wydał mi się mniejszy i bardziej 
żałosny niż zwykle.

– Jak tam dolazłeś? – mruknąłem pod nosem.
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– Co mówiłeś? – Bella przysunęła się do mnie.
– Widzisz tamtego psa? – wskazałem na niego. Bella skinęła głową. – To 

ten, o którym ci opowiadałem.
– Ten ślepy?
– Tak.
– Mówiłeś, że są dwa.
Nie chciałem męczyć jej kolejną opowieścią. Poza tym ta historia była we 

mnie tak głęboko, że nie mogłem już jej wydobyć. Czułbym się jak Hindusi, 
którzy połykają sznurki, a później powoli je wyciągają z żołądka, żeby się 
oczyścić. Tylko że ja pewnie bym się porzygał.

– Labradorzyca pewnie jest gdzieś w pobliżu.
Pomyślałem, że kundel mógłby mnie wyczuć i podejść do naszego stolika. 

Oparłby pysk na mojej łydce, a ja poklepałbym po małym, kudłatym łbie. 
Wtedy przypomniały mi się te smutne, zamglone oczy i znów poczułem się 
podle.

– Spójrz na niego – Bella chwyciła mnie za rękę. – Idzie sam!
Rzeczywiście kundel podniósł się i podreptał w dół ulicy. Szedł na węch, 

odruchowo wyciągając pysk do przodu, nie mogąc znaleźć łap towarzysz-
ki.

– Niech pójdzie w swoją stronę.
– Weźmy go ze sobą! – Bella patrzyła, jak odchodzi. – Mówię ci, weźmy, 

weźmy!
– Nie. On ma własne życie.
– Nie ma swojej labradorzycy.
– Ale ma cztery łapy, dobry węch i słuch.
– Przecież zdechnie – upierała się Bella. – To okrutne.
– To wcale nie będzie dla niego takie złe.
Przypomniał mi się kundel mojej babci. Kiedy zmarła, wszyscyśmy o nim 

zapomnieli, a tak naprawdę nikt nie chciał pamiętać. Był stary, na wpół zdzi-
czały, jak to wiejskie psy i musiał sobie jakoś poradzić. Przyjechaliśmy tam 
w kilka tygodni później i cicho było, bez tego ujadania przy furtce i łaszenia 
o resztkę jedzenia. 

Gruby rolnik rozmawiał z moim ojcem, mama siedziała w kuchni, a ja 
znudzony patrzyłem się w sufit. Gdy usłyszałem, że rozmawiają o tym psie, 
zwlokłem się z łóżka i podszedłem do nich. Grubas nawet na mnie nie spoj-
rzał i choć drażniło mnie takie lekceważenie, to słuchałem.

– Biegał na cmentarz – mruknął. – Bylem jechał na pola, to widziałem 
jak rano zasuwa między grobami, a jak wracałem, to gonił z powrotem, do 
wsi.

– Codziennie?
– Mówię panu, bez wyjątku.
Spojrzałem na mamę.
– Zabierzmy go do domu – poprosiłem. – Dobrze?
– Nie da rady – powiedział grubas.
– Czemu nie da rady? – zdziwił się mój ojciec. Wcale nie myślał, żeby brać 

psa do domu, ale zaskoczył go ton rolnika.
– Panie, rzucił się pod traktor.
– Jak to się rzucił? – ojciec uśmiechnął się krzywo.
– No rzucił, u diabła, pod koła. 
Nigdy nie sądziłem, żeby pies mógł popełnić samobójstwo. Najpierw wydało 

mi się to zabawne, ale zaraz smutne i piękne. To właśnie, a nie toczone po ga-
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rażach walki, przypominało śmierć byka na hiszpańskiej arenie. Intensywne 
życie i śmierć z samotności. Bezdomność, którą maskuje się, leżąc przy grobie, 
i samotność, którą zagłusza się żałosnym skomleniem. Matadorem jest śmierć, 
to z nią toczymy grę i nieważne, ile razy przezwyciężamy ból, wybudzimy się 
ze śpiączki i ubodziemy ją własnym charakterem. I tak mamy umrzeć, zostanie 
nam wbita szpada wprost w kark. Czerwona płachta przez chwilę przesłoni 
nam świat, aż wreszcie padniemy twarzą w błoto – samotni i martwi.

Bella pocałowała mnie w policzek i tamte myśli uciekły. Kundel zniknął za 
rogiem kościelnego muru i wtedy wszyscyśmy zaczęli nowe życie. Sięgnąłem 
do kieszeni marynarki, palcami chwyciłem małe opakowanie i wstałem od sto-
lika. Przeszedłem do Belli i klękając, otworzyłem trzymane w dłoni pudełko.

– Bello de Sard, wyjdziesz za mnie? – spytałem.

– Nie rozumiem – szeregowy ze zdumieniem poluzował psy.
– Dobrze słyszeliście. Zastrzelcie waditiela. 
Starzec wciąż się uśmiechał. Przeżegnał się i popatrzył na rozdrażnione 

owczarki. Nie czuł już złości, a całkowitą obojętność. Było mu coraz zimniej 
i nogi same zaczęły się trząść. 

Szeregowiec nie patrzył na kapitana ani na jego towarzyszy, ani na starca. 
Trzymał wzrok utkwiony w dyszących psich pyskach i czuł, że woźnica też na 
nie spogląda. Owczarki znudziły się już swoją ofiarą i wąchały zmrożony śnieg. 
Zmierzchało, wiał przeszywający wiatr, a mróz był coraz gęstszy.

– Wspaniały dzień na Wigilię – mruknął starzec.
– Milcz – kapitan odepchnął woźnicę i wskazał na szeregowca. – Strzelaj. 

Uże! 
Żołnierz przeładował pistolet i popuścił psy. Zagwizdał i kiedy ten stojący 

bliżej podniósł zaśnieżoną kufę, strzelił mu prosto w pysk. Bez zastanowienia 
wymierzył w drugiego i znów pociągnął za spust. Raz i drugi, a potem jeszcze 
raz. 

Psy zaskomlały i padły na ziemię. Starzec nie mógł oderwać od nich wzroku 
i myślał o tym, że zasłużyły na prawdziwą nagrodę. Stał prosto, nie czując już 
drżenia nóg.

Psy umierają tak jak ludzie. Odchodzą samotne. Nigdy nie mogłem sobie 
wybaczyć, że nie pożegnałem się ze swoją pierwszą suką. Nie miałem odwagi 
spojrzeć jej w oczy i odwieźć do kliniki. Byłem jeszcze chłopcem, ale tu nie 
chodziło o męstwo. Później czułem się jak zdrajca i żaden ból rozstania nie 
mógł się temu równać. 

W ciągu naszego życia przywiązujemy się do wielu osób i rzeczy. Te, 
które uznaliśmy za cenne, stają się częścią naszego świata. Lublin był moim 
miastem i poznałem go tak dobrze, jak tylko można poznać swoje miejsce 
na świecie. Czas tu nie zawsze był łaskawy, ale nigdy nie mogłem narzekać. 
Jeżeli jestem szczęśliwy, to wszystko zaczęło się w Lublinie. 

Kiedyś wszyscy umrzemy jak psy. Nie ma w tym nic strasznego. Nasz świat 
pozostanie niezmieniony, jesteśmy jego niezauważalną cząstką i dlatego 
musimy przeżyć życie najlepiej jak potrafimy. Drugi raz nie spuszczę wzroku 
i chcę się pożegnać, wiedząc, że niczego nie żałuję.

Maksymilian Dymitr Czornyj



88

PAULINA ZDANOWSKA

czas wodnika
prowadzisz paznokieć po kartce a za palcem
nie zostaje ciemna smuga (rozedrzeć kartę papieru
by przekonać się że poza nią nie otwiera się żadna
rana na wilgoć) chciałaś czernić papier jak poetka
ale nie jest jeszcze wystarczająco mokro 
wyprowadzono igłą przez lędźwie jesteś biała
jak kartka i sucha twoja skóra przetarta dotykiem
ust które są jak dwie łupiny co niezgrabnie
przetaczają szeleszczące powietrze

język miłości
język nie znalazł jeszcze własnego brzmienia
wciąż ostrzem będąc przeciąganym po niemych żyłach

lub świadomym skowytem spinającym dwa równoległe ciała
albo też chłodnym powietrzem od którego nabrzmiała
przestrzeń między domykającymi ramionami

i nagle zjawiasz się ty i rośniesz w ustach zalążkiem krwi 

będąc wcześniej plamką na zmarzniętej wardze

już językiem rozpoznaję bo kto tak jak ty się potrafi 
wysłowić

rośniesz mi w ustach i rośnie lęk gdy wiem
że pisać do ciebie to pisać do krwi
zdzierając sobie opuszki palców

czy z czerwienią wyjdzie na jaw
śmierć

Wzrok 
ciemność zabliźnia światło które nocuje w księżycu
pozwól że opatrzę ci nią wszystkie otwarte miejsca 
w ciele które ktoś napoczął tak nieumiejętnie 
(nieszczelnym oknem sączyła się wtedy zima
a mróz ścinał mokre spojrzenia tak że na szybach
zostały smutne nacieki) nie ma światła jest on
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który zostawił chłodny ślad po wewnętrznej stronie ud
wodząc dotykiem (dotyk to czułe widmo 
wzroku tylko bardziej jawne) wzrok księżyca – 
płynne białko dnia co jeszcze się nie zaczął
a już ściekł po cichej szybie resztką zimy 

***
czasami też idę do kościoła
podmywam się jakbym się żegnała
i zaraz pryskam jak chłopak
chociaż z mniejszą wprawą 
z obawy przed stróżami 
zwłaszcza nocnymi

nie chodź drogami bo się sparzysz
ostrzegała mnie matka która jak ja
nie wierzyła poetom
a zwłaszcza tym co nie widzieli
a uwierzyli

ja nie mam takiej wyobraźni
po powrocie do domu przekłuwam
wodniste pęcherze
oczu

nie czas serca
obudzimy się całkiem obcy
przeczesując palcami gęste futro mroku

dwudziestego siódmego lutego
wciąż jeszcze sypie się z rozciętego nieba
próchno śniegu i słupek rtęci
rośnie w poprzek wszystkich pór roku

piosenka o mokrej 
na początku była krew a potem stało się
ciałem kobiety a potem jeszcze wargi
które umyślnie dzieliła na dwoje

babka wróżyła
i nabierała deszcz na język
w którym nie umiała się nawet
przedstawić ani powiedzieć
skąd pochodzi
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musiało paść na nią skoro zawsze
lubiła się wychylać
ale nigdy do dna

żeby zachować pozory w jej ustach
po dziś dzień stoi woda i wypiera
język który nie zna żadnej mowy
ciała nie trzeba się pozbywać
niedługo i tak puści soki
albo parę

                                                  Paulina Zdanowska
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MAREK PIECZARA

Poeta składni świata
Tło. W ważnym dla naszej historii roku 1990 wydał tom Samowiedza, 

a rok później dwie książki poetyckie: Wnętrze i Impas. Wiersze z lat 1992-
2008 ułożył w takie m.in. cykle, jak Egzystencja, Filozofia, Rym ze snu. Już te 
tytuły wskazują, co tak naprawdę interesuje Stanisława Czerniaka w poezji. 
Nie pisze po to, by zaprotestować, wyrazić swój bunt, poprzeć młodzież (Kaf-
ka). Posługując się rozróżnieniem zaproponowanym przez Jana Błońskiego, 
powiedzielibyśmy, że jego poezja jest bliższa tradycji wyznaczonej przez 
twórczość Juliana Przybosia niż Czesława Miłosza, choć stylu Czerniaka nie 
da się całkowicie utożsamić ze sposobem pisania autora Sensu poetyckiego. 

Czerniak nie oddaje swojej myśli i wrażliwości na usługi polityki, hi-
storii czy interesu. Bowiem, jak pisze prowokacyjnie w wierszu Audiencja 
u  Schopenhauera, swobodnie myśleć może stary rentier, powiernik pudli, 
a nie rewolucji. Wyższość pudli nad rewolucją polega na tym, że ta druga 
jest bardzo zaborcza, wywiera na twórcy tak silne piętno, że potrafi za niego 
pisać i  myśleć; natomiast pudle z punktu widzenia ograniczeń wolności 
artystycznej i intelektualnej są obojętne.

Ale to za mało, by określić wyjątkową pozycję Stanisława Czerniaka 
w polskiej poezji współczesnej. Lektura Nagiego Że1 przekonuje, że te wiersze 
powstały w opozycji do literatury i kultury moralizmu, nadal u nas domi-
nującej, której początki, sięgające czasów literatury dysydenckiej, najpierw 
emigracyjnej, potem krajowej, były szlachetne i wzniosłe, ale koniec – jaki 
obserwujemy dziś – żałosny. U jej podstaw leżała słynna formuła Josepha 
Conrada o wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu światu. Oznaczała 
postulat traktowania twórczości jako czynu społeczno-politycznego, two-
rzenia historiozoficznych syntez i rozdawania świadectw moralności. Miała 
ona sens i niebagatelne znaczenie w swoim czasie, ale dziś, w zmienionej rze-
czywistości, wymierzanie sprawiedliwości staje się karykaturą moralności, 
czyli zmoralizmem. Pierwszy raz usłyszałem to słowo kilkadziesiąt lat temu 
w audycji radiowej jako określenie tych, którzy terroryzują otoczenie swoimi 
prostackimi i uproszczonymi formułkami i ocenami; miało ono znaczenie 
– jeśli można tak powiedzieć – osobiste, charakteryzowało ludzi, nie zjawi-
ska. Ale dzisiaj pasuje jak ulał do pewnych wynaturzeń w życiu kulturalnym 
i politycznym; w tak rozumianym zmoralizmie przetrwała ta komuna, która 
jest ustrojem duszy, a nie zjawiskiem dziejowym. 

W poezji nurt moralizowania wiąże się z twórczością Czesława Miłosza, 
który z jednej strony wzbogacił naszą literaturę drugiej połowy ubiegłego 
wieku, ale z drugiej – położył się niczym kamień na delikatnej glebie poety-
ckiego słowa i zepchnął na margines inne style tworzenia i myślenia o świe-
cie. Dziś każdy potrafi zacytować jakieś frazesy i bon-moty z poezji autora 
Doliny Issy, który do końca swego długiego żywota cieszył się łaską mediów 
i prasy. Nie miał tego szczęścia Przyboś, poeta jeśli nie lepszy od Miłosza, to 
przynajmniej fascynująco inny. Jak pisał Jan Błoński w Biegunach poezji: (...) 
poetyckiego zdania Przybosia nie można pomylić nawet wśród tysiąca2. 
1	  Wszystkie cytaty wierszy Czerniaka pochodzą z tomu – Stanisław Czerniak: Nagie Że. Kraków 2009.
2	  J. Błoński: Bieguny poezji (w:) tenże: Odmarsz. Kraków 1978, s. 200.
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Wydawać by się mogło, że wolność szczególnie sprzyja przewartościowa-
niom. Tymczasem jest cicho jak przy ołtarzu, słychać tylko szept modlitw 
i tłumione pokasływanie. Dzisiejsze życie kulturalne można streścić w jed-
nym obrazie: „kadzidło buch!, kolana w ruch”. Nie słychać bluźnierstw i nie 
widać buntowników, nie ma nowych myśli i projektów. Dominuje zmoralizm, 
który nie zna wątpliwości, dystansu, oglądania problemu ze wszystkich stron 
świata, gardzi rzemiosłem, tworzy literaturę publicystycznych uproszczeń 
i wąskiego horyzontu, nie toleruje odmienności i indywidualizmu. 

Czerniak zresztą coś takiego zauważył i opisał w wierszu Dysputa. To rzecz 
o dyskusjach, które prowadzi się wyłącznie pod urokiem ich zewnętrznego na-
pięcia – (...) dlatego tylko, by obalić czyjąś twarz. Ich celem jest utrata morale 
przez przeciwnika lub adwersarza albo dorobienie mu gęby, a nie fechtunek 
na argumenty. Przypomina też poeta postać znanego niemieckiego filozofa 
przełomu XIX i XX wieku Maxa Schelera (w wierszu pod tym tytułem), 
znanego rygorysty moralnego, który jednak wobec siebie stosował taryfę 
ulgową i własnym życiem dowodził – jak pisze Czerniak – że drogowskaz 
nie chadza drogami, które wskazuje. 

Czerniak, jak Przyboś, wyraża siebie poprzez sztukę, a nie moralizowanie.

Żaden polityk 
tu nie agituje, dziennikarz nie zakłada sideł, ksiądz
nie prawi
kazań, Herbertowska kołatka nie zaklina
świata, bo rzeczywistość, dana nam z wysoka, jest
jak brzoza,
czarno-biała.

– czytamy w wierszu Brzoza. Jeśli te słowa traktować jako program, to 
propozycja Czerniaka na tle dzisiejszego poezjowania jest bardziej ambitna 
i ciekawa. Świat trzeba najpierw zrozumieć – takie credo leży u podstaw 
tej twórczości, która pozwala jeszcze wierzyć w literaturę jako wyzwanie 
ponadczasowe, uniwersalne i intelektualnie bezinteresowne.
	 Kuchnia poetycka. Jej największą tajemnicą jest połączenie języka 
zmysłowego z abstrakcyjnym, z jednej strony ich przenikanie się, a z drugiej 
– podskórna polemiczność i wzajemne pretensje. Podwójność ról, w jakich 
występuje Czerniak – filozofa i poety – stanowi wartość samą w sobie tej 
twórczości. Bywa że poeta upokarza mądrość albo – odwrotnie – to wiedza 
dowartościowuje życie. Mądrość musi się uzmysłowić, inaczej nie stanie się 
sobą. W dwojakim znaczeniu. Każda wiedza najpierw jest uświadamiana 
i dopiero potem przekazywana innym. Ale uzmysławianie mądrości to 
przekładanie tego, co abstrakcyjne i pojęciowe, również na język obrazów, 
porównań i metafor. Można powiedzieć, że w wierszach mądrość wymawia 
służbę u filozofa i chce się zabawić ze światem zmysłowym. Albo inaczej: 
pisząc wiersze, filozof porzuca swoją „antyczną kochankę”, podawaną z ust 
do ust, jak to określa Czerniak w wierszu *** (Filozofowie myślą darowane 
myśli), i robi klasyczny skok w bok.

Wiersze Czerniaka to nieustanny kontredans – z ciekawymi figurami 
poetyckimi – w którym wiedza odsyła do życia, a życie do myślenia abstrak-
cyjnego. Wygrzewający się w słońcu kot jest punktem wyjścia do rozważań 
na temat nicości w wierszu Kontyngencja. Matterhorn w utworze pod tym 
tytułem jest „pomysłem góry zrealizowanym do końca” – ze wszystkimi 
intelektualnymi konsekwencjami dla tego faktu, ze śmiercią Boga włącznie, 
zapisanymi w dwóch kolejnych lakonicznych zwrotkach. Wiersz Przed 
obrazem, rezonujący w czytelniku dramatycznym pytaniem o przemijanie, 
zbudowany został wokół znanego przysłowia „mówił dziad do obrazu...”, 
choć nie pojawia się ono w utworze. 
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Innym razem jest to droga odwrotna, kiedy pojęcia „zmysłowią się”. 
Słynne „Sein zum Tode” Martina Heideggera w wierszu Walka z czasem 
zostało spersonifikowane i próbuje różnymi „ponurymi praktykami” upo-
korzyć czas, by odwrócić uwagę od istnienia, którego horyzontem, celem 
i przeznaczeniem jest śmierć. „Słuchanie bycia” prowadzi do kosa w wierszu 
Kos Martina Heideggera. W Dekonstrukcji krajobrazu świat zewnętrzny, 
odbierany przez zmysły, jest dosłownie – i w przenośni – zwijany przez 
filozoficznych spekulantów, którzy sztucznie windują niektóre przekonania 
i mniemania, licząc na duże traktaty, a nawet całe systemy. W Das Scheitern 
Czerniak dokonuje poetyckiego przekładu ważnego pojęcia filozofii Karla 
Jaspersa, tworząc przy okazji ciekawy wiersz o śmierci. W takich przypad-
kach filozofia jest u Czerniaka służką poezji, a operacja tłumaczenia próbą 
„uzmysławiania” myśli; poeta szuka bowiem nie tylko adekwatnego znacze-
nia filozoficznego pojęcia, ale i językowego ekwiwalentu na oddanie „smaku 
słowa”, postawionego w tytule utworu. 

Takie wiersze jak Samowiedza III i Dysputa przypominają o słynnym haśle 
krakowskiej awangardy: minimum słów, maksimum treści. To właściwie 
wiersze-sentencje. Ich lektura porusza strunę, która rezonuje we wnętrzu 
czytającego – nawet latami. Można więc powiedzieć, że w twórczości poe-
tyckiej Czerniak jest antyfilozofem. Bowiem filozof to taki ciut gorszy poeta, 
który pisze przydługie poematy, nazywane traktatami lub rozprawami, i za 
maksimum słów stoi zawsze trochę mniej treści; albo „dogadane” do końca, 
czyli zapięte na ostatni guzik. Nie bez kozery rozwlekły i niejednokrotnie 
przegadany „traktatowicz” Miłosz modlił się w Zaklęciu do „Filo-Sofiji” 
i sprzymierzonej z nią poezji „w służbie Dobrego”. Filozof nie zostawia zbyt 
wiele wolności dla czytelnika, jego teorie trzeba przyswajać, a nie interpre-
tować, jak w przypadku dzieła literackiego. 

Mowa spartańska jest obecna w wielu innych wierszach Czerniaka, na 
przykład w Tropach lozańskich. W drugim z nich ta oszczędność jest posu-
nięta do granic zrozumienia, bo osamotnione słowa wręcz umierają przy-
gniecione ciężarem znaczeń i skojarzeń. Lakoniczność to differentia specifica 
poezji Czerniaka – w tym spartańskim wyrafinowaniu autor Nagiego Że 
przypomina Norwida, a ze współczesnych poetów Ryszarda Krynickiego. 

Ponieważ Czerniak używa mało słów, ważna jest u niego przestrzeń mie-
dzy nimi. Dwa krótkie wersy ze wspomnianego wyżej wiersza „lozańskiego” 
obejmują cały horyzont ludzkiego doświadczenia, w którym mieści się życie 
i śmierć: „Miałeś czas. Czas cię ma.” W tej przestrzeni aż buzuje od znaczeń 
i nie przypominam sobie, żeby ktoś po Przybosiu używał elipsy z takim 
dobrym rezultatem artystycznym. 

Niekiedy sięga Czerniak do kolokwializmów i językowych ikon popkul-
tury, jakimi są reklamowe slogany. Zderzenie dwóch odległych języków 
znajdziemy nawet w jednym wersie, na przykład w otwierającym wiersz Albo: 
„Czas to pieniądz albo Sein”. Poeta łączy tu porzekadło z pojęciem stricte 
filozoficznym, na dodatek trudno przekładalnym w sposób jednoznaczny. 
Słynne „non omnis moriar” zestawia z bardzo „nowoczesnym” pytaniem: 
„ale jaka jest najlepsza pośmiertna lokata”? Potoczne „nie strugaj bohatera” 
jest punktem wyjścia do snucia metafizycznych rozważań o dramacie śmierci 
w jednym z najlepszych wierszy tomu (*** Nie strugaj bohatera). W wierszu 
Ojciec – prać? reklamowe hasło prowadzi autora aż do zakrwawionych szat 
Piłata, a nawet do ery paleolitu. Jako produkt uboczny zderzenia dwóch 
odmiennych języków powstaje nagle utwór przypominający klimatem ma-
larstwo naiwne. Takim Nikiforem poezji jest Czerniak w Makatce kuchennej, 
gdzie poetycka myśl „zniża się” do banalnej, powszedniej sytuacji; ale to pro-
stota wyrafinowana, prowadząca w wyższe rejony skojarzeń i zasadniczych 
pytań o naszą kondycję i warunki istnienia, od zwykłej, szarej codzienności 
do metafizyki, od zepsutych kranów do Boga. 
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Czerniak daje wyraz swojemu dystansowi do języka. I w tym jest bliższy 
Szymborskiej niż Przybosiowi, który miał do niego stosunek kapłana i trak-
tował go z apollińską admiracją. Jest jeszcze jeden element, który – przy wielu 
podobieństwach – różni obu poetów. Autor Równania serca jest w swojej 
twórczości architektem. Przyboś pisał wiesze, które były zamkniętą całością, 
natomiast Czerniak preferuje struktury otwarte. Przyboś – „programowo an-
tymetafizyczny” – był racjonalistą. O Czerniaku nie można tego powiedzieć 
z pełnym przekonaniem. U niego wyrażanie myśli i refleksji nie jest tylko 
„produktem rzemiosła poetyckiego” – jak przekazywanie uczuć u Przybosia. 
To również otwarcie na tajemnicę, dramatyczne niedopowiedzenie, cała sfera 
metafizyki, gdzie często „brak spowiednic” na dręczące pytania. Poza tym 
poeta-filozof zostawia niekiedy czytelnika z domysłami na temat znaczenia 
wiersza czy jego pojedynczych metafor, porównań i obrazów. Widać to 
choćby w wierszu Przed obrazem, który kończy się dramatycznym znakiem 
zapytania i musi zostać „dopisany” przez odbiorcę; nie wystarczy go tylko 
przeczytać, trzeba go jeszcze do-myśleć.

Co powie obraz ciału na kolanach,
które go błaga mową dziada,
by nie odbijał lustra w lustrze?

Przyboś nigdy nie podzieliłby się z czytelnikiem swoją poetycką władzą 
i znalazłby na nie odpowiedź.

Wnętrze. Oznacza ogromną przestrzeń kreacji i autokreacji, wielopo-
staciowość rzeczy i zdarzeń, zmienność ról, rodzaj szczególnej zmysłowo-
ści, sen, wiarę, wyobraźnię – jak czytamy u poety, który opowiada o nim 
w sposób fascynujący. Osiem wierszy Czerniaka tworzy cykl Wnętrze, nie 
licząc wielu innych utworów na ten temat. Jeden z jego tomów, wydany 
w 1991 roku, nosi taki tytuł. Można byłoby mówić o obsesji, gdyby nie to, 
że oznacza ona niewolę. To raczej intelektualna namiętność, a więc mocno 
zaakcentowany wybór autora.

Wnętrze to nie tylko „coś”, co sytuuje się w innym miejscu niż „zewnętrz-
ne”, ale i „coś” głębszego od „powierzchownego”. A więc pojęcie przestrzen-
ne? Ale z kolei jest ono „zawsze puste na zewnątrz tych słów” (Wnętrze II). 
A więc materializuje się tylko werbalnie, ale sytuuje się gdzieś poza językiem. 
Ukazuje się czasami w lustrze przystawionym do wiersza – zauważa Czerniak 
w wierszu Wnętrze V. Przyrasta do naszego ciała „i trzeba je uzewnętrzniać 
nożem” (Wnętrze II); co przecież dawniej robiono, krojąc ludzi w poszuki-
waniu duszy. 

Jak jednak może sytuować się poza obszarem „zewnętrznego”, skoro do 
wnętrza nie prowadzi „żadna droga” (Wnętrze V)? A więc nie jest to po-
jęcie „geograficzne”, oznacza raczej proces albo stan, a więc ma charakter 
temporalny? Wymyka się ponadto czasoprzestrzeni, a więc jest bliższe 
abstrakcji?

Wnętrze jest samo w sobie,
gdy ty jesteś tylko sam.

– pisze Czerniak w wierszu Wnętrze II. Ale kiedy tylko nie jesteśmy sami, 
z powrotem staje się towarem wymiennym. Podczas snu – pisze poeta 
w wierszu Tropy – „łapie cię w ramionach twa druga natura”. „Wewnętrzne” 
i „zewnętrzne” wzajemnie się przenikają. To „miejsce”, gdzie przenosimy 
umeblowanie ze świata zewnętrznego; czyli materialnie je wzbogacamy. 
Wnętrze – coś uchwytnego tylko przez to, co zewnętrzne, co znajduje wyraz. 
Czy można więc mówić o własności wnętrza? Czy na pewno moje wnętrze 
to ja? W świetnym wierszu Emigracja wewnętrzna czytamy: 
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Prawdziwa
Emigracja wewnętrzna
Jest złudzeniem.
By dotrzeć do siebie,
Musiałbyś emigrować 
W nieskończoność.

A co z wnętrzem naszego drugiego ja? Czy to tylko wnętrze bis? I które jest 
pierwsze, a które drugie? I czy ktoś lub coś je podsłuchuje, kiedy przykłada-
my ucho do ziemi? Czy kontemplacja jest jedynym prawdziwym „wyrazem” 
naszego życia wewnętrznego, a zadawanie pytań jego zaprzeczaniem? 

Jest taki byt, który nie ma wnętrza – sugeruje Czerniak w przywoływanym 
już utworze Wnętrze II. To Bóg. Nie dzieli się przecież na to, co wewnętrzne 
i zewnętrzne; inaczej nie byłby bytem doskonałym. Bóg jest anty-Hamletem, 
nie podważa swojego istnienia i nie ma żadnych wahań. Jego istnienie nie 
przejawia się w ekspresji, choć mistycy, kapłani i wyznawcy „widzą” i „słyszą” 
go na każdym kroku. I istnieje takie zjawisko lub moment, bo przecież nie 
byt, tylko stan, które jest samym wnętrzem. To śmierć. Z takiego wnętrza nie 
ma żadnego wyjścia, czyli powrotu. A więc czyste wnętrze? W którym to, co 
ze sobą zabraliśmy – ostatni garnitur, skóra, kości – ulegnie unicestwieniu. 
A więc czyste wnętrze to nicość? 

Nasze bogate wnętrza karmią się również materią i podpierają fizyką. Bez 
pokarmu nasz żywot byłby bardzo krótki. Bez materialnych nośników nie 
moglibyśmy gromadzić tradycji i żyć w jej duchu. Wyobraźmy sobie, że nasze 
życie duchowe byłoby całkowicie wolne od materii i tego, co na zewnątrz. 
Czy dopiero wtedy takie „czyste” wnętrze byłoby naszym wewnętrznym bo-
gactwem? Czy raczej pustką? Zresztą, nie musimy daleko szukać odpowiedzi 
na te pytania, wystarczy przypomnieć sobie goniącego za chimerami Don 
Kichota. Jesteśmy skłonni uważać go raczej za ubogiego duchem. Ale gdyby 
uwolnił się od własnych wyobrażeń i wiatraków nie brałby za olbrzymów, 
a oberżysty za kasztelana... Bo to właśnie nędzna, pogardzana materia tworzy 
głębię dla tego, co wewnętrzne i duchowe. 

Hamlet. Czyli wnętrze, które wyszło na scenę i popisuje się swoją samo-
wiedzą. W wierszu Scena Czerniak pisze o hamletyzmie jako ustroju duszy, 
kompozycji dwóch natur, ksobnej i odsiebnej, walczących ze sobą w jednym 
podmiocie. „Odsiebne” zamienia takiego Hamleta „w ogóle” w „ciało błąka-
jące się wśród oczu” i czyni z niego przedmiot percepcji. To ofiarowywanie 
światu własnego ja, ale bez uzewnętrzniania siebie. „Ksobne” odmienia tę 
sytuację. Wtedy świat zewnętrzny opanowuje nasze „ja”; jak urojenia ksobne 
chorego psychicznie, polegające na przekonaniu, że jest się przedmiotem 
szczególnego zainteresowania otoczenia, że ludzie za plecami mówią tylko 
o nas. W końcu urojenia pasują do duńskiego królewicza, skłonnego do 
melancholii. Właściwie dlaczego uważa się, że Hamlet gra obłąkanego? Może 
jest nim naprawdę? Bardzo przeżył śmierć ojca i popadł w obłęd. O zbrodni 
dowiaduje się przecież od ducha, co powinno budzić konsternację, a nie 
zachwyt. Wydaje mu się, że wszyscy o nim mówią i knują za jego plecami, 
bo poznał straszną prawdę. To czyste urojenie i wiele osób próbuje mu to 
wytłumaczyć. Podejmuje się zadania przekraczającego jego możliwości, bo 
stracił kontakt z rzeczywistością. Zwleka z zemstą, bo sam nie jest pewny 
swoich racji i swojego „ja”. 

Ratunkiem dla Hamleta jest literatura i scena. W końcu słynny monolog 
Szekspirowskiego bohatera to walka o przetrwanie wśród zgrai wilków, gra 
na zwłokę przed czekającą bohatera śmiercią, przysłowiowe chwytanie się 
brzytwy tonącego. I wybieg się udaje. Wprawdzie Hamlet ginie, ale przy-
najmniej mało kto traktuje go jak wariata, a całe pokolenia modlą się jego 
słowami.
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Czerniak poświęcił Hamletowi jeszcze dwa ciekawe wiersze. W *** Być 
albo nie być pada odpowiedź na słynne pytanie szekspirowskiego bohatera. 
„Najczęściej jesteś i nie jesteś”, pisze poeta i dodaje, że przeznaczeniem 
Hamleta jest rozpływać się pomiędzy (...) Udawać i czekać. To poetyckie 
zabójstwo Hamleta. Bowiem duński królewicz istnieje tylko między pyta-
niem a odpowiedzią na nie; czas, jaki je dzieli, jest jego czasem. Kiedy pada 
odpowiedź, Hamlet nie ma czego szukać na scenie i w życiu. Idź do klasz-
toru – mówi do niego Czerniak – dramat skończony, bo twoje problemy 
znalazły rozwiązanie, więc możesz się tylko modlić. Poeta przeprowadza 
tu demistyfikację wielkiej postaci, wpasowuje ją w porządek bytów, między 
kamieniem jako symbolem trwałości, siły i zgody z samym sobą, i Bogiem 
– jedynym, któremu „wolno nie być” (notabene, to ciekawe, czy Bogu, jako 
bytowi absolutnemu, przysługuje atrybut nieistnienia?). 

W wierszu Hamlet Czerniak mówi o najbardziej znanym bohaterze lite-
rackim jako o postaci istniejącej przed napisaniem utworu przez Szekspira, 
kiedy to królewicz duński „nie miał sobie nic do powiedzenia”, a jego pustej 
głowy nie wypełniały pytania, wątpliwości, podejrzenia czy wyrzuty sumie-
nia. Hamlet powstaje z nadmiaru nudy i banału, jaka towarzyszy prostemu 
życiu, i sam wymyśla historię przedstawioną w słynnym dramacie, żeby na 
czas kilku aktów sztuki przerwać „wewnętrzną zmowę milczenia”. Przyjmuje 
rolę zmoralisty, jak w tym fragmencie wiersza D. H. Lawrence’a:

Hamlet, co za nudziarz, jak przykry w obcowaniu,
deklamuje nadęte pychą i rozpaczą
świetne mowy o tym, jak się inni łajdaczą3.

Te trzy utwory pokazują oryginalność Czerniaka jako poety, choćby w ze-
stawieniu z Herbertowskimi potyczkami z Hamletem. Autor Pana Cogito 
tylko nawiązuje do Szekspira, snując nić własnych reminiscencji na zadany 
temat. Czerniak wnosi do tematu coś własnego, definiuje inaczej problem 
duńskiego królewicza, umieszcza go w innym kontekście intelektualnym 
i tworzy tę postać jakby na nowo. Nie interesuje go Hamlet moralista ani 
krytyk władzy, o którym napisano wiele książek. 

Samowiedza. „Znudzonego sobą zjadacza chleba” uczyniła Hamletem, jak 
czytamy we wspomnianym wcześniej wierszu Hamlet. Innych – pisarzami, 
artystami i filozofami. Każda refleksja na temat samowiedzy rozpoczyna 
się od słynnego, a więc banalnego „wiem, że nic nie wiem”. Tej kokieterii 
Sokratesa Czerniak jednak nie ulega. Coś jednak wie i stara się tą wiedzą 
podzielić z czytelnikami. Stawia pytania o samowiedzę w imieniu zwierząt, 
które nie umieją mówić, odgrywa „teatr jednego aktora”, którego przekaz 
nie dociera do odbiorcy, pisze o świadomości swojego istnienia na pozio-
mie biologii (Samowiedza I). Ale Czerniak lubi prowokacje i w pięknym 
wierszu Samowiedza (III) mówi o niej jako o czymś, co powoduje stratę, 
a nie wzbogacenie. Czy dlatego, że samowiedza sytuuje się na zewnątrz 
wewnętrznego, że dajemy jej wyraz, choćby przed sobą, a więc sprzedajemy 
ją – sobie, rodzinie, przyjaciołom, studentom, czytelnikom, bywalcom kin 
i teatrów? Wiersz sugeruje jakieś pożegnanie, utratę, wewnętrzny proces, 
który dzieje się obok nas i nad którym nie panujemy. Samowiedza „odmyśla 
się” tutaj, jak w wierszu Las. Czerniak jest przede wszystkim poetą i nie musi 
tłumaczyć, o jaką stratę chodzi, ale „lozański trop” jest chyba właściwy, by ją 
bliżej określić. To mickiewiczowski „wiek męski, wiek klęski”. 

W wierszu Samowiedza (IV) Czerniak stawia znak równości między samo-
wiedzą i samotnością; w końcu oba wyrazy mają wspólny fragment. „Wiesz, 
że wiesz” równa się „Jesteś sam”. Tej prawdy doświadcza Hamlet, wiedza na 

3	  Przekład Zygmunta Kubiaka.
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temat wydarzeń na królewskim dworze skazuje go na samotność, ogranicza 
jego ruchy i czyni nieszczęśliwym. 

W wyniku samowiedzy coś tracimy, ale – z drugiej strony – chroni ona 
nas przed manowcami myśli, czyli złudzeniami. Takie przesłanie da się 
wyczytać z wiersza Las. Więc może z samowiedzą jest tak, jak z wyborem 
drogi: prowadzi nas do celu, pozwala zostać historykami filozofii, poetami, 
nauczycielami, aktorami, ale tym samym wyklucza inne możliwości? Staje 
się bogactwem poprzez wybór i ograniczenie. 

Na początku było „że”. Musiało upłynąć około 2000 lat od powstania 
ewangelii świętego Jana, żeby można było odkryć, że jest tym słowem, które 
oznacza stworzenie świata. Parafrazując ewangelistę: „Że” było na początku 
u Boga. Wszystko przez „że” się stało, a bez „że” nic się nie stało z tego, co 
istnieje.

Dla momentu stworzenia Czerniak nakreślił w tytułowym wierszu zbioru 
bardzo sugestywny obraz, powierzając „nagie, ślepe «że»” wahadłu:

tu byt, tam niebyt,
tu sapiens, tam pies

a człowiek w przypadkowym akcie stworzenia się „wy-że-rza”. Poeta kończy 
konkluzją:

Tak, to cud,
że jest „jest”,
że zdarzył się pan i pies,
że nam się przytrafiło
nagie, ślepe „że”.

„Że” pełni rolę spójnika zdania złożonego podrzędnie i właśnie te zdania są 
składniowym modelem świata. Mówią nie tylko o złożoności, a więc o istnie-
niu co najmniej dwóch zjawisk lub bytów, ale również o zależności jednych 
od drugich; sugerują też powstawanie jednego z drugiego. „Że”, „ponieważ”, 
„jeżeli”, „aby”, „bo” to ziarenka wypluwane przez podmiot zdania głównego, 
z których wyrasta coś nowego. Spójniki hipotaksy wskazują na hierarchię 
bytów. Co więcej podmiot zdania głównego znajduje się na zewnątrz zdania 
(świata) podrzędnego – jak Bóg wobec stworzenia. 

W tym sensie zdanie proste jest zdaniem tautologicznym; to zwykła 
oczywistość, która mówi o świecie zastanym i oswojonym przez nasze 
zmysły, a nie powoływanym i zmieniającym się. Składniowym modelem 
stworzenia nie są również zdania złożone współrzędnie, bo oznaczają rów-
noczesne i równorzędne istnienie rzeczy, do których się odnoszą. Jedno 
zdanie składniowe nie wynika z treści drugiego i można je zapisać jako dwa 
zdania proste. „I”, „oraz”, „też”, „także” to dodawanie rzeczy, „a”, „lecz”, „ale” 
– przeciwstawianie ich i odejmowanie. „Czyli”, „to znaczy” jako spójniki 
synonimiczne wskazują na podróbki autentycznych bytów, ich blade kopie. 
Parataksa to taka przedszkolna zabawa w metafizyczne lub kosmologiczne 
klocki. 

Wśród spójników hipotaksy „że” jest najbardziej „bezinteresowne”, a tym 
samym najbardziej kreacyjne; nie towarzyszą mu określone warunki do 
spełnienia („jeśli”, „bo”) i ścisłe zależności podrzędnego (stworzonego) 
z podmiotem, czyli stwarzającym („ponieważ”, „aby”). „Że” jak ulał pasuje 
do demiurga metafizycznego (Bóg) i jest najbliższe jego twórczych intencji 
(mam na myśli choćby to, że Bóg jest luźno związany ze swoim stworzeniem 
i  nie kwapi się z przyjściem na Ziemię). Przy czym „stwarzanie” jest tu 
słowem na wyrost, sugerującym coś lepszego od Podmiotu, a przynajmniej 
podobnego. Tymczasem jest odwrotnie. Stwarzanie to akt degradacji, po-
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wstawanie czegoś gorszego, i właśnie spójniki hipotaksy dobrze wyrażają ten 
stan podrzędności stworzonych bytów wobec ich Stworzyciela. 

Najlepiej tę degradację oddaje religijna teoria stworzenia świata. Mowa 
w końcu o powstaniu istnienia skończonego, partykularnego, zależnego 
od woli Stworzyciela; w przeciwnym wypadku stworzenie byłoby negacją 
Boga. Ku czemu ostatecznie zmierza życie? Ku śmierci i nicości. Również 
nasz świat nie będzie trwał wiecznie. Jego koniec to afazja boskiej mowy, 
bełkot Najwyższego, który pomyli szyk wyrazów w zdaniu złożonym i wy-
trąci spójniki z ich podstawowej roli porządkowania bytów i ustanawiania 
relacji między nimi. A Sąd Ostateczny będzie tylko próbą wyjścia z twarzą 
z tej kompromitacji.

Bóg jest nie tyle kreatorem, co Wielkim Partaczem. Nie trzeba wdawać się 
w głębsze rozważania na temat teodycei, wystarczy rozejrzeć się wokół: ani 
jednej prostej rzeki i ani jednego wiecznego drzewa, obok niedostępnych 
szczytów górskich – przepaście, wiatry wieją z różną prędkością i przewra-
cają ludzi i domy, a Ziemia pluje szatańskim ogniem. Kreatorem jest tylko 
człowiek, którego istnienie odkłada się w myśli i kulturze, a więc w czymś 
lepszym i bardziej trwałym od niego jako podmiotu kreacji; o Bogu nic 
takiego nie wiadomo. Żeby powiedzieć coś o sobie, Bóg wynajmuje do tego 
celu pisarzy i poetów, którzy układają za niego pieśni i święte księgi. 

A jak się ma do składniowego modelu stworzenia teoria Wielkiego Wybu-
chu? Jak wiadomo, Wielki Wybuch nie ma nic wspólnego z eksplozją, tylko 
z rozszerzaniem się przestrzeni, która 15-20 miliardów lat temu wyłoniła 
się z bardzo gęstej i gorącej właściwości. Według tej teorii ciała oddalają się 
od siebie i stygną, aż nastąpi kres kosmicznej ewolucji. Mamy więc do czy-
nienia z ogromnym procesem, a obecny wszechświat jest tylko momentem 
przejściowym, punktem w czasie. 

Od czasów ogłoszenia teorii względności Einsteina wiadomo, że w przy-
rodzie nie ma czegoś takiego jak absolutny punkt odniesienia, elementów 
nadrzędnych i podrzędnych ani hierarchii bytów. Nie ma więc zastosowa-
nia model hipotaksy. Ale w fizyce cząstek? Dzieje wszechświata to również 
ogromny łańcuch reakcji chemicznych, z których wyłonił się nasz dzisiejszy 
świat, opisanych nawet z dokładnością do ułamków sekund. A reakcja che-
miczna przypomina hipotaksę szczególną, kiedy z połączenia dwóch cząstek 
i pierwiastków powstaje coś „trzeciego”, bardziej złożonego, co wchodzi 
w reakcję z kolejnymi cząstkami i pierwiastkami; aż do pojawienia się in-
teligencji. Tu „podrzędne” przechodzi w „nadrzędne”, ale ulega degradacji 
wobec kolejnej reakcji. 

A więc w świecie fizycznym, w odróżnieniu od metafizycznego czy re-
ligijnego, mielibyśmy do czynienia z kreacją, a nie z degradacją? Bądź tu 
mądry i pisz wiersze. Trudno znaleźć odpowiedź na to pytanie. Powstawanie 
wszechświata byłoby kreacją, gdyby rozszerzał się on w tempie narastającym, 
a nie malejącym; tymczasem w miarę rozszerzania się wszechświata pro-
mieniowanie i materia stygną, a ciała niebieskie oddalają się od siebie. Jego 
kresem będzie zapaść, zwana Wielkim Krachem, w nieskończenie wysokiej 
lub nieskończenie niskiej temperaturze.

	 Niestety, naukowcy nie mają za grosz poczucia humoru, a każdy 
przejaw swojej bujnej wyobraźni tłumią w procesie weryfikacji hipotez 
i jeszcze się tym szczycą. Dziś teoria Wielkiego Wybuchu znajduje naukowe 
potwierdzenie. Gdzieś jednak ludzka myśl napotyka swój kres i ociera się 
o niewyobrażalne. Stephen W. Hawking stan sprzed Wielkiego Wybuchu 
proponuje nazywać osobliwością i uważać ją za początek czasu. Jak pisze 
w Krótkiej historii czasu: W takim punkcie załamują się wszystkie prawa 
fizyki. Można przypuścić, że istnieją pewne nowe prawa obowiązujące 
w punktach osobliwych, lecz byłoby czymś niezwykle trudnym sformułowa-
nie jakiejkolwiek reguły dotyczącej punktów o tak patologicznych właściwoś-
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ciach; również obserwacje nie dają nam żadnych wskazówek, jakie te prawa 
mogły być4. 

Więc jeśli nie „prawa fizyki”, to „kto” lub „co” trzyma w ręku wahadełko 
Czerniaka, od którego zaczął się czas, i twoim przedistnieniem macha, aż 
cię wreszcie – przypadkiem – wy-że-rza? Nie dziwi więc, że naukowa teoria 
Wielkiego Wybuchu tak łatwo została zaakceptowana przez Kościół katoli-
cki. Nie neguje przecież metafizycznej fantazji. 

Można zwariować... Od dawna podejrzewam, że religia jest najlepszym 
kaftanem bezpieczeństwa i tylko wiara w Jedynego stworzyciela nieba i ziemi 
pozwala na spokojne uprawianie własnego ogródka i kochanie psów. 

Zwierzęta. Jeśli Bóg stworzył człowieka na swoje podobieństwo, to sam jest 
zwierzęciem. Ich wyższość nad ludźmi jest oczywista. Ptaki nie potrzebują 
maszyn, żeby latać. Koty i wielbłądy mają więcej godności i stateczności niż 
są zdolne udźwignąć. Psy przewyższają swoich panów węchem i słuchem. 
Gołąb zwiastuje pokój, czystość i niewinność; posłużył nawet za znak Ducha 
Świętego i duszy wyfruwającej z ust zmarłego świętego. Baranek wyraża 
najwyższe dobro religijne. Nie ma bardziej trafnego symbolu pracowitości, 
skrzętności i zapobiegliwości niż mrówka (a pszczoła to jeszcze na dodatek 
altruizm i słodycz), a osioł – cierpliwości. Piękne księżniczki przemienione 
w żaby nie wysuwają roszczeń o utracony majątek, a kury nie wyciągają 
pazurów po pieniądze za jajka. 

Takie wartości wymyślił człowiek, obserwując zwierzęta i żyjąc razem 
z nimi. Nie widział przecież Boga zapracowanego lub zapobiegliwego. I nic 
nie wiadomo, żeby było odwrotnie, by zwierzęta nauczyły się czegoś dobrego 
od ludzi; raczej tylko warczenia, agresji, ujadania i podstępu. Jakim nietak-
tem wobec nich jest Folwark zwierzęcy Orwella... 

Wśród tej zbiorowości kultywującej wysokie wartości psy zawsze odgry-
wały szczególną rolę. Potrafią być wierne jak żadne inne zwierzęta; a przy 
tym świetni myśliwi, ratownicy i zwiadowcy. A i inteligencji im nie brakuje, 
dają się przecież wytresować. (Co w takim razie powiedzieć o słonecznikach, 
które obracają swoje głowy za pozornym ruchem Słońca na niebie?) U Ho-
mera pies jako jedyny poznaje Odyseusza powracającego z wojny i umiera 
z radości. Psy potrafią uzdrawiać człowieka, liżąc jego rany. Zmarłym towa-
rzyszą w wyprawie na tamten świat. Ich gwiazdy świecą nad nami w różnych 
konstelacjach.

Zwierzęta nie wymyśliły eschatologii, Kościoła, Boga, pieniędzy. Nie żyją 
w równoległym świecie złudzeń jak ich „bracia więksi”, piszący traktaty 
filozoficzne i książki, oglądający telewizję i chodzący do teatru. Wybrały 
budę albo kurnik, dlatego są bliżej Bytu. Mimo to stanowią niezbędne og-
niwo łączące nas z metafizyczną sferą istnienia i wyższymi wartościami, co 
najlepiej zrozumiał Franz Kafka przemieniając Gregora Samsę w insekta, 
pragnącego słuchać skrzypiec. W poezji Stanisława Czerniaka znajdziemy 
takich przykładów więcej. W jego wierszach pies przeprowadza człowieka 
na drugą stronę życia, niczym Charon przez rzeki Hadesu, i na dodatek robi 
to bezinteresownie, bez jednego obola (*** Nie strugaj bohatera), a zabawy 
suczki Kleo pozwalają autorowi zapomnieć o eschatologicznych „perspekty-
wach” naszego świata (Scenki z życia suczki Kleo). We wspomnianym wierszu 
bez tytułu (*** Nie strugaj bohatera) zmarłego przyjmują do swego stada 
„szukające dusz zwierzęta”. W Innym ciele pies przynosi w zębach „rzeczy 
ostateczne”. Kot, gdy nagle znika, jest wędrującą duszą, która wraca do swych 
stron (Przygody kota). 

Mięso. Jego elegancką nazwą jest ciało, które otwiera duszy drogę do 
wieczności – „zanim się obróci w proch” (Kości). Dusza to tylko uboga 
krewna mięsa, nie może bowiem przeżyć bez bakterii coli. Równowaga che-
miczna organizmu jest jej niezbędna nie tylko do życia, ale i do wyrażania 
4	  S. W. Hawking: Krótka historia czasu. Od wielkiego wybuchu do czarnych dziur. Poznań 1996, ss. 128-129.
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swoich ponadczasowych aspiracji oraz wywyższania się. Ciało jest drzewem 
genealogicznym duszy. Sama nie umie posługiwać się piórem ani pędzlem; 
gdyby nie wyćwiczone palce i wyostrzony słuch ciała, fortepian myliłaby 
z popsutym uzębieniem, a dudy z zapaleniem płuc. 

To właśnie ciało przyciąga metafizykę – absolut i nicość, istnienie i śmierć, 
wieczność i przypadek. Nic nie wiadomo o duszy, a tym bardziej o jej nie-
śmiertelności, zanim nie zamieszka w „wigwamie skóry i śluzówki” (Kości). 
Nieśmiertelność ma tylko formę postcielesną, kiedy „dusza z ciała wyle-
ciała...”. Nie dziwi więc, że natchnienia do wiecznego życia szuka poeta 
w przyrodzie:

Odtwarzać się z zieleni, jak drzewo. 
Spadać – nie spadając – jak ptak.
	                                      (Ewolucja)

Zresztą nieśmiertelność to właśnie kwestia ewolucji, a więc porządku przy-
rodniczego, stąd pretensje poety pod adresem Boga w tym samym wierszu:

Czemu, Panie,
stworzyłeś mnie tak wcześnie,
na początku świata.

„Narcystyczne mięso” – tak określa Czerniak w wierszu Kości zdolności 
naszego ciała do generowania znaczeń i symboli, które wszystkimi porami 
/ wydobywa z siebie / słowa, dźwięki / abstrakcyjne znaki. W niezwykłym 
eseju Metafizyka mięsa Jolanta Brach-Czaina pisze: Mięsnością istnienia 
emanują rozwijające się ciała i towarzyszy im radość. Żadne zakazy, zaklęcia 
i obwarowania nie stanowią dostatecznej zapory przed tryskającą soczystą 
mięsnością. Wszelkie radości życia dotykają sfery istnienia mięsnego5. Radość 
jest zjawiskiem duchowym, ale znajduje swój wyraz w ciele, i żywa materia 
stanowi fundament tej wartości. Mięso odsłania przed nami metafizyczną 
perspektywę istnienia nie tylko w okresie młodości, czyli przyrostu biolo-
gicznego, ale również w momencie śmierci. Jak stwierdza Brach-Czaina, 
wspólnotą stworzeń rządzi prawo pokarmu: Gdy nadchodzi śmierć, powin-
niśmy z wdzięcznością pomyśleć o tych wszystkich stworzeniach, które w ciągu 
życia zjedliśmy, bo były ofiarą służącą naszemu istnieniu. I powinniśmy modlić 
się do tych stworzeń. A następnym powiedzieć: Jedzcie! To jest moje ciało 
i moja krew6.

„Człowiek robakowi”. Tak właśnie patrzą na człowieka zwierzęta i rośliny 
w pięknym wierszu Czerniaka pt. Matnia – jak na ofiarę składaną w chwili 
śmierci na rzecz kosmicznej wspólnoty.

Wieczorem przychodzą zwierzęta.
Wszystko widzą, mówią płynnie
w swym języku.
Patrzą prosto w oczy,
bo znają horoskopy,
choć nie lubią psuć nastroju.

Rośliny za oknami
czekają na naszą śmierć.
Wietrzą ludzki i psi nawóz.
Otoczyły w okolicy 
każdy dom.

5	  J. Brach-Czaina: Metafizyka mięsa (w:) taż: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 222.
6	  Tamże, s. 229.



101

W wielu religiach mięso stanowi pokarm ducha. W Mickiewiczowskich 
Dziadach duchy są karmione ludzkim pożywieniem. Schody prowadzące do 
świątyń spływały lepką krwią ofiarnych zwierząt. Kim byłby Chrystus bez 
ran cielesnych, razów i świdrującego bólu w głowie? Zwykłym synem cieśli 
i nieśmiałej, zakompleksionej kobiety. Tymczasem spożywanie jego ciała 
i krwi otwiera dla wierzących przestrzeń metafizyczną, a dla niewierzących 
– poetycką. 

W wierszu Samo ciało Czerniak ciekawie pisze w tym kontekście o śmierci. 
To tylko bezwzględna samotność ciała, tracącego narcystyczne cechy i prze-
stającego być narzędziem symboli, słów, gestów, pragnień, marzeń. Można 
dodać, inspirując się tym pięknym wierszem, że życie jest zbawieniem ciała 
w duchu, czyli w kulturze, które w chwili śmierci zostaje cofnięte, a ciało 
zdegradowane do mięsa. Jak pisze Czerniak, martwe ciało nie dorasta do 
swych słów, ale żywe – przerasta je, jest ich podmiotem, prawodawcą, panem 
i władcą.

Nicość. Najbardziej pasuje do niej określenie „Very Important Place” 
z wiersza VIP. To w końcu miejsce jak najbardziej specjalne, poza czasem 
i przestrzenią, które tak naprawdę nie istnieje. Nicość ma tylko wnętrze, jak 
pisze poeta w wierszu Wnętrze (II). A więc trzeba je uzewnętrznić, zagospo-
darować przez wyobraźnię. Nicość to druga strona istnienia, z którą zmagali 
się religijni wizjonerzy, poeci i filozofowie; i robili to wręcz z epickim rozma-
chem, jak Dante w Boskiej komedii, który zwiedził niebo, czyściec i piekło 
jeszcze za swojego życia, albo bardziej intymnie, jak Leśmian, gdy bohater 
wiersza Rok nieistnienia „pieścił dłoń, której nie było” i „całował mrzonkę”. 

Dlaczego bardziej boimy się tego, czego nie ma, niż tego, co jest? Stanisław 
Czerniak wydaje się odpowiadać na to pytanie w wierszu Kontyngencja: 
ponieważ człowiek nie ma zmysłu nicości; a to co nierozpoznane zmysłami 
budzi trwogę – jak wszystko, co nieznane. Człowiek woli zagłaskać „NIC 
na śmierć” niż bronić racji świata i istnienia przed śmiercią. Ale poeta sam 
próbuje uzmysłowić nicość, choćby wsłuchując się w „szelest głosek” w tym 
wyrazie (Eros i Thanatos). W Audiencji u Schopenhauera nazywa ją „gorzkim 
dobrem”. W wierszu Tamta strona poetycki zamach na nicość jest bardziej 
śmiały: smak, wzrok, węch, dotyk mają swoją odwrotną stronę i uczą się 
„odróżniać życie od życia po życiu”. W utworze Trzy nicości jej ontologia jest 
jeszcze bardziej rozbudowana:

nic już jest
pusty kran, czysta biel,
kiedy zapadają się pod język metafory,
a na posterunku
trwają tylko dwaj husarze – 
oddech, krew.

Ironia. W powieści Piękni i przeklęci Francis Scott Fitzgerald nazwał ją 
„Duchem Świętym naszych czasów”. Jest jednym z wielu znaków świadczą-
cych o zeświecczeniu kultury europejskiej, do czego, notabene, w dużym 
stopniu przyczyniła się literatura. Na ironii zbudował swoją twórczość 
Witold Gombrowicz. Istotnym narzędziem interpretacji i opisu świata stała 
się w poezji Szymborskiej, ważniejszym niż w twórczości Miłosza, a nawet 
Herberta. 

Ironia jest odtrutką na wszelkie zmoralizmy i zamykanie myśli w schematy, 
konwencje i stada. Oznacza koniec świata dosłownego. Jest liftingiem i gabi-
netem SPA intelektu, z których nie chce skorzystać żaden filozof; chyba że jest 
poetą. Nie ma bowiem filozofii ironicznych. Stanisław Czerniak nazywa ją 
w wierszu Ironia (I) wolną miłością myśli, życiem na „człowieczą łapę” – bez 
ślubu, czyli bez katedr, instytutów, przewodów doktorskich i habilitacyjnych. 
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Wadą takiej wolnej miłości jest tylko to, że nie można z nią spłodzić dzieci; 
wszak to uczucie perwersyjne, intelektualne, nie zmysłowe. 

Ale ironia to również niszcząca siła. Odpycha byty i prześwietla je podej-
rzliwością. Sprowadza rzeczy i zjawiska do właściwych proporcji, a nawet je 
pomniejsza i poniża. Wybija im z głowy pretensje i roszczenia. Od jej spoj-
rzenia mity i religie kurczą się, tracą blask i ciepło. Od ironii bije chłód. Mó-
wimy nawet o jej okrucieństwie, bo potrafi unicestwiać. Taką okrutną ironią 
odznacza się Bóg, w końcu kosmos istnieje między wydechem a wdechem 
Stwórcy, co zostało naukowo udowodnione w teorii Wielkiego Wybuchu 
i równie Wielkiego (co za ironia!) Krachu. 

Pieta. Jest uniwersalnym symbolem miłości, odwrotnością ironii, przy-
ciąganiem do siebie i przytulaniem istnienia. Nie istnieje przecież ironiczne 
miłosierdzie, ironiczna spolegliwość czy troska. Pragnienie miłości oznacza 
pragnienie bliskości i nie ma nic wspólnego z Bogiem, który chowa się przed 
nami w zaświatach i izoluje od ludzi Obojętnością. Pieta Rondanini Michała 
Anioła, której Czerniak poświęcił wiersz, jest bardzo nietypowa. Przedstawia 
Matkę Boską w pozycji stojącej – jakby chciała wyrwać martwe ciało Chry-
stusa ziemi i śmierci, a nie złożyć się z nim razem do grobu. I nawet jakby 
jej się to do pewnego stopnia udało. Niedokończona rzeźba przedstawia 
obie figury spojone ze sobą heroizmem i miłością – wbrew prawom fizyki 
i ciążenia. Wychodzi na to, że tylko miłość może opóźnić koniec naszego 
świat i naszą śmierć. 

Stanisław Czerniak. Poeta składni świata, a właściwie spójników, jej naj-
ważniejszych elementów. One decydują o charakterze relacji między bytami 
i o naszym stosunku do nich, a tym samym o naszej egzystencji. W fascynują-
cym wierszu Albo ten anihilacyjny spójnik jest znakiem ograniczeń ludzkiej 
kondycji, rozgraniczenia życia i śmierci, nadprzyrodzonego i zmysłowego, 
narzędziem władzy Boga nad człowiekiem, który za nas rozstrzyga, co nam 
„się należy po tej lub po tamtej stronie”, i zmusza nas do dramatycznych 
wyborów. Poeta proponuje zabić ten spójnik i zabić Boga, żeby mieć całą 
wieczność na swą śmierć. 

Cała energia poetycka Czerniaka skierowana jest na wyrównywanie 
różnic w składni świata, burzenie granic i odrębności, poszerzanie naszych 
doświadczeń choćby w perspektywie poetyckiej i intelektualnej. Zdania 
i byty podrzędne w tej składni poeta stara się dowartościować, a pomniejszyć 
wagę podmiotu i Podmiotu. Zasypuje przepaść między myślą i zmysłami. 
Zewnętrzne próbuje zamknąć we wnętrzu, a wewnętrzne uzewnętrznić, 
nicość uzmysłowić, co oznacza nie tylko dodawanie jej atrybutów, ale i za-
chętę do myślenia o niej; samowiedzę chce od-myśleć, percepcję zmysłową 
wzbogacić intelektualnie, i odwrotnie – docieleśnić metafizykę i uduchowić 
ciało, nawet w momencie śmierci, na śmierć przeznaczyć całą wieczność, 
a wieczności dać umrzeć. 

Omawiane tu wiersze są wynikiem oryginalnej koncepcji wirtualnego 
podmiotu lirycznego; Czerniak poeta wciela się w różne postacie, byty, 
a nawet racje. Tymczasem filozof stara się uchwycić i opisać świat w jego 
niezmienności, dotrzeć do cech i przymiotów stałych, powiedzieć o nim coś 
istotnego. Obaj w końcu rozstają się ze sobą.

Marek Pieczara
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CHRISTOPH LIPPELT

Sen o umieraniu
(fragmenty)

                                       Pamięci Johannesa Poethena

Przemiana

Świetliste srebro
tak jakby morze nosiło zbroję
	 i zmieniało się
 we wspaniały nieboskłon
	 śpiewając

z migotliwym dźwiękiem trąbki
	 rażącego światła
niepostrzeżenie
	 znalazłeś się
	 po drugiej stronie

i służysz tam
	 po królewsku

Morski brzeg

Dzikie
	 psy faraonów na zboczu
urwiska skał
skłonne runąć i ujadanie
nad kruchym życiem

kamienne foliały zgłębione
przez pokolenia przybrzeżnych żeglarzy
zarzucona wiedza
	 o jedwabnym wątku

nie obawiaj się
	 wysapał anioł
że coś może runąć
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piekło
	 jest wymysłem
i trwa wiecznie

Na drodze

Nieskończone godziny

piękni mężczyźni z psami włóczą się
	 po słonych łąkach
linie ich bioder nie kończą się
	 przed szumiącym morzem
ich słodkie szepty

moja pamięć jest naga
	 i pełna słów
drżących by być blisko ciebie

ta biała skała tam na zewnątrz
na wpół kura na wpół dziecko w koronie
wiatr łatwo sobie z nami
jego braćmi radzi

teraz we wszystkich zatokach
	 wywieszono twoje imię
byś miał łatwiejszą drogę

nieco poza
	 moją rozpostartą skórę

U stóp drabiny

W dół ku nizinom
	 promieniowanie innego słońca
z górskich grzbietów strząśnięte
odbicia tobie dobrze znane
	 blade jak kości drogi
poszukiwawcze podróże przez czas

każda chwila
	 to narodziny
wśród krzyku rozbijającej mewy

potrzymam ci drabinę
	 gdy będziesz piął się w górę
dokąd będziesz znikał
	 w macierzystą krainę
przez ciebie znalezioną
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Es Vedra

Powalone Drzewo Wszechświata
spiętrzona tafla morza
	 kapiąca smolistą czernią

bele makulatury haki powrozy
w zatoce zbutwiałe łodzie
	 na krawędzi lat
popiół i zastygły dym

nie pomoże tu gniew targowanie
	 ani smutek

wciąż ktoś się wtrąca
	 wciąż musisz znosić
sąsiednie umieranie

aż sam umrzesz

Mercado del Campo

Światło pomiędzy starcami
	 młode jak miesiąc luty
żółte mury chronią
	 od niechcenia
zwierzęta ciężkie jak drzewa
	 idą pod górę

kobiety noszą warkocze
o barwie szarej korony
dzieci o oliwkowej zieleni
możliwe że gra toczy się
o cenę bajecznych futer
	 na klepisku

nie musisz nic mówić
starczy że wystawisz rękę
	 na wiatr
a spełnią się życzenia

zapomniane ciasta tymiankowe wino
jak miód piękne śpiewy i miłe potrawy
	 i skrzydła tobie wyrosną
gdy spadniesz
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Podróż

Ulec pokusie
i zajrzeć do trzynastej celi

na krew która uszła z obiegu
na zwyrodniały śluz
i na to jak w mgnieniu oka
	 nabrzmiewają guzy

zakotwiczyć się
	 w myśli drugiego człowieka
i zostać wypędzonym z jego ciałem

śpiewy poprzedzają skargi
	 miód i mleko jako prowiant na drogę
piryt na przeprawę westchnienia
z grobów rozbitków

namalować jeszcze mapy
krótko przed podróżą
słupem dymu
	 na niepewnym błękicie

Czarodziej

W innym miejscu pełno
lędźwi piersi mózgów
	 gorący biały kram

lecz na krawędziach
	 w przestrzeni niczyjej między ciałami
gdzie postrzępione języki i ludzie
bierzesz
	 dawne zdania pomiędzy zęby
raz jeszcze
albo jak to się mówi
	 zawziętą pożądliwość

czy brzegi będą gładsze
	 od twojego zaklęcia
czy skały powstaną i powędrują
migoce twoja złość
	 tymczasem
wybijesz z głów
	 cynkowane złoto
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Jak drzewa

W jedynym w swoim rodzaju
	 tam gdzie mieszkają odkrywcy
w blasku zabaw z cyrklem
z ich niewzruszonym przekonaniem
że istnieje odpowiedź na niepostawione pytanie

galery w zieleni mgły
upiory z rozszczepionymi oczami
	 lubieżny śpiew

gdzie czas się ciągnie
zanim się skończy
odleci stromy brzeg
rozpadnie się twór z kości i ciała

już po tamtej stronie prawie i bez lęku
stawiają swoje życie
	 jak drzewa
obok naszego

jakby był zbędny im szlak
	 w tej morskiej bitwie
i nie było granicy
pomiędzy tam i tutaj

Gwiazdy

Czarne lśniące niebo
	 brylanty
wykrój arabskich krawców
	 uznany Aldebaran

leżysz w nocnych ogrodach
pod drzewem oddychającym gwiazdami
	  z tyłu
nacinają swoje znaki
w twojej woskowej skórze
sztyletami inny język
niżej i wyżej i ponadto
szpikują ciebie
	 mieniącymi się opowieściami
aż rzucisz wszystko w bezładzie
na śliskich drogach z mleka

w twoim zagięciu zdołał jednak
ujść myśliwemu zając
opowiadasz temu który cię żegna
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	 z rażąco czerwonymi ustami
że jego przyszły ubiór
będzie jak ogień

Pociecha

Odkrywać sprzysiężenia
	 w myślach
rozszyfrowywać głosy
	 zaplątane w głowie
widzieć to co widziały fenickie
	 latarnie morskie

jak żelazne kobiety pozbawiały
	 śpiewaka męskości
by jego bicie serca
	 wciąż się nie posuwało
w ich pustkę wypełnioną złomem

jak zwisając na zawiasach
ujeżdżały na dziurawych pniach mózgowych
przyklaskując swoim zaćmieniem
zaśmieconym lochom

jak wpisywały drwinę
na swoje flagi

życie
	 jest pociechą nad śmiercią
a śmierć
	 nad życiem

Podarunek z podróży

Przygotowanie na śmierć
	 wzdłuż zygzakowatych wybrzeży
które rozerwały twoje wnętrzności
krzywizny krwi na lśniącym jak śnieg morzu
gdzie twój smutek pracuje na zwolnionych obrotach
i gaśnie

Mówmy o śmierci
ze swadą jak o podarunku z podróży
namalujmy mu wiosnę na twarzy
łąki narcyzów kochany

płaczmy przy winie
	 po prostu
	 nie inaczej
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Tu i tam

Zanikające dni
	 ostatnia praca na asfodelowym polu
wiosna bez tchu i 
	 skrzydlate węże
z ziemi błagająca matka
u kresu
zuchwałość uzdrawiaczy twój
bezsilnie trzeźwy mózg
słowa to marmur i złoto
z ciężarem nie do podźwignięcia

	 zanim dotrzesz do celu

nad ciepłym morzem
gdzie dziewczyny otwierają ramiona
kamienie mówią
	 storczyki
całują twoje palce pełnymi wargami
fiołkowej barwy wino
pachnie w zatokach

i kozi bóg na skalnym urwisku
w błękit wyprostowany
	 twoje
	 pieśni wyje i beczy
aż się niesie echo

                                       przełożył Eugeniusz Wachowiak

Książki nadesłane
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2011
Henryk Bereza: Zgłoski. Aforyzmy. Ss. 61.
Halina Pląder: Rozsypanka. Poezje. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 55.
Zbigniew Jasina: Inne światło. Poezje. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 60.
Marek Wiśniewski: Niepotrzebne skreślić. Poezje. Posłowie Piotr Michałowski. 
Ss. 53. 
Piotr Michałowski: Cisza na planie. Poezje. Ss. 68.
Zbigniew Wojciechowicz: Orwo. Poezje. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 56.
Tomasz Majzel: Opowiadania w liczbie pojedynczej. Posłowie Anna Kapuścińska. 
Ss. 87.
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przekroje

Poeci, poeci... 

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

MADZIARSKA GORYCZ ISTNIENIA I HISTORII

W potocznej opinii współczesna liryka węgierska wydaje się słabo obecna 
w Polsce, w przeciwieństwie do prozy, która stała się bardziej popularna po 
przyznaniu w 2002 roku literackiego Nobla Imre Kertészowi – nazwiska pisarzy 
należących do światowego kanonu, takich jak Sándor Márai, Péter Esterházy czy 
Győrgy Spiró znane są polskiemu czytelnikowi. Jednakże o niewystarczającym 
dostępie do poezji można było mówić tylko do roku 1975, kiedy to nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazała się w tłumaczeniu trójki wykła-
dowców z warszawskiej hungarystyki Antologia poezji węgierskiej obejmująca 
teksty od średniowiecza po czasy współczesne (choć te ostatnie zaprezentowano 
dość skrótowo). Równocześnie opublikowane zostały Poezje wybrane czołowego 
przedstawiciela liryki okresu międzywojennego, Attili Józsefa, w tłumaczeniu 
Aleksandra Nawrockiego, zaś dwa lata później Złoto i krew Endre Adyego w prze-
kładzie Mirona Białoszewskiego. W 1979 roku polscy czytelnicy otrzymali tom 
Kto przeniesie Miłość László Nagya w tłumaczeniu Bohdana Zadury i Tadeusza 
Nowaka (ten ostatni przełożył także w 1980 roku Spienione niebo Miklósa Rad-
nótiego). Następny rok przyniósł wybór wierszy Sándora Csoóriego (Era oczu), 
opatrzony posłowiem Konrada Sutarskiego, a w 1986 wydano Poezje Ferenca 
Juhásza w przekładzie Aleksandra Nawrockiego. Przypominając polskie edycje 
utworów węgierskich poetów, nie można pominąć Księżyca Twojej nieobecności 
(1991) i Okruchów przestrzeni (2003) Istvána Kovácsa – historyka, pisarza, tłu-
macza i dyplomaty, dobrze znanego czytelnikom „Akcentu”. 

Wspomniane tytuły to tylko niektóre tomy współczesnych poetów węgierskich 
dostępne na polskim rynku księgarskim. Dodać należy, iż poezję węgierską od 
dawna, poza „Akcentem”, promuje „Literatura na Świecie”, a ostatnio kwartalnik 
literacki „Pobocza”. Pewien niedosyt mogła wzbudzać skromna liczba antologii, 
dających całościowy ogląd dorobku poetów znad Dunaju. Próbę przeciwdziałania 
tej sytuacji podjął w 1983 roku PIW, wydając, pod redakcją Bohdana Zadury, 
13 poetów: antologię współczesnej poezji węgierskiej z obszernym wstępem Jerzego 
Roberta Nowaka. Znany hungarysta dokonał w nim charakterystyki głównych 
nurtów powojennej liryki. Czytelnikowi tomu mimowolnie narzuca się myśl, iż 
cechują ją egzystencjalny pesymizm i tragiczna wizja historii. 
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Dwa lata później Wydawnictwo Literackie opublikowało Przepowiednię cza-
su twego. Antologię współczesnej poezji węgierskiej z przedmową i w wyborze 
Konrada Sutarskiego, prezentującą teksty twórców także młodszego pokolenia. 
Konrad Sutarski, poeta mieszkający od 1965 w Budapeszcie, wybrał również 
wiersze do dwóch kolejnych antologii wydanych przez Towarzystwo Przyjaźni 
Polsko-Węgierskiej. Obie edycje: Jak daleko, jak blisko (1991) i Jak blisko (2007; 
liczba autorów wzrosła tu z siedemnastu do dwudziestu ośmiu) zawierały 
utwory pisane przez Węgrów poza Republiką Węgierską. Natomiast nakładem 
krakowskiej Konfraterni Poetów wyszedł w 1997 roku dwujęzyczny tom Światło 
w chmurach, obejmujący wiersze polskich oraz węgierskich twórców średniego 
i młodego pokolenia.

Tym, którzy cenią współczesną poezję węgierską, ubiegły rok przyniósł niespo-
dziankę w postaci dwóch antologii. Pierwsza z nich, Węgierskie lato. Przekłady 
z poezji węgierskiej, ukazała się w marcu nakładem wrocławskiego Biura Litera-
ckiego jako efekt pracy translatorskiej i wieloletnich hungarystycznych fascynacji 
Bohdana Zadury. Jest to wybór autorski ograniczony do trzynastu nazwisk, gdyż 
– jak pisze Zadura w zatytułowanym Od kuchni posłowiu – zgodnie z sugestią wy-
dawcy tom został skomponowany w myśl zasady „mniej poetów, więcej wierszy”. 
Jednak tłumacz wymienia także kilkudziesięciu twórców, którzy powinni zaistnieć 
w książce. Ów ilościowy niedostatek zrekompensowało czytelnikom warszawskie 
Studio EMKA, wydając Dojść do słonecznej strefy. Antologię współczesnej poezji 
węgierskiej Jerzego Snopka. Jej autor, profesor PAN, historyk literatury i kultury 
oraz tłumacz, ma w swoim dorobku, obok licznych prac, w tym dotyczących 
historii Węgier, także publikacje dwóch książek dwudziestowiecznych klasyków: 
Apokryfu Jánosa Pilinszkyego (1999) i Olśnienia Attili Józsefa (2005)1.

Dojść do słonecznej strefy – podobnie jak Węgierskie lato – ma charakter au-
torski. W słowie wstępnym czytamy, że antologista kierował się datą urodzenia, 
gdyż w większości wcześniejszych wyborów młodsze pokolenie nie było dosta-
tecznie prezentowane. Dlatego też cezurą stał się rok 1940 – w konsekwencji 
otrzymaliśmy zbiór stu pięćdziesięciu dziewięciu wierszy i poematów napisanych 
przez dwudziestu ośmiu znanych poetów, z których najmłodszy, Dániel Varró, 
przyszedł na świat w 1977 roku. Jednakże i ta antologia ma swoje ograniczenia; 
we wstępie Jerzy Snopek zaznacza, iż zamierzał zamieścić teksty pięćdziesięciu 
autorów i wymienia kilkanaście nazwisk „ważnych nieobecnych”. 

Z racji krótkiego dystansu czasowego, jaki dzieli Dojść do słonecznej strefy od 
Węgierskiego lata, mimowolnie nasuwają się porównania. W Od kuchni Bohdan 
Zadura wyznaje, iż praca nad przygotowaniem antologii była sentymentalną 
podróżą tłumacza po bliskich jego sercu Węgrzech, a większość zamieszczonych 
przekładów powstała ponad ćwierć wieku temu. Czytelnicy otrzymali szeroki 
wybór dwudziestowiecznej poezji (prawie dwieście utworów), choć tylko star-
szych autorów – nie uwzględniono tu twórców urodzonych po 1950 roku, tylko 
czterech na trzynastu poetów urodziło się w latach czterdziestych (wśród nich 
jedyna w tym zbiorze kobieta, Zsófia Balla), natomiast trzech jeszcze w wieku 
dziewiętnastym.

Odmiennie przebiegało przygotowanie Dojść do słonecznej strefy – choć Jerzy 
Snopek, podobnie jak Bohdan Zadura, poezją węgierską zajmuje się od lat, we 
wstępie przyznaje: dopiero w dwóch ostatnich latach, kiedy już przyświecała mi 
idea wydania antologii, zapoznałem się gruntownie z twórczością poetów, przedtem 
czytanych wyrywkowo. Intensywna lektura dostarczyła mi wielu wrażeń i wzru-
szeń, owocowała prywatnymi odkryciami. Antologista wspomina przy tym Istvána 
Bellę i Gáspára Nagya, z którymi łączyły go więzy przyjaźni, a najwięcej miejsca 
poświęca „prywatnemu odkryciu”, czyli późnej poezji Imre Oravecza2, którego 

1	  Artykuły i przekłady Jerzego Snopka wielokrotnie pojawiały się na łamach „Akcentu”.
2	  Dwa wiersze Oravecza Jerzy Snopek opublikował na łamach „Akcentu”.
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zresztą dwa wiersze opublikował w „Akcencie”. Analizując jego dzieła, przywołuje 
definicję piękna stworzoną przez Simone Weil: coś jest piękne wówczas, gdy nie 
dopuszczamy myśli, by mogło być inne.

Odmienność przyjętego kryterium przekłada się na kształt tomu; Bohdan 
Zadura mógł sobie pozwolić na wszechstronne pokazanie dorobku „wybranych”, 
natomiast Jerzy Snopek musiał dokonać ostrej selekcji, a utwory poszczególnych 
autorów zaprezentował w różnych proporcjach. Więcej tu zatem pań – oprócz 
Zsófii Balli, pojawiły się cztery inne przedstawicielki „płci nadobnej”. Najpełniej 
udostępniona została twórczość starszego pokolenia, co może wynikać z ugrun-
towanej od dawna wysokiej pozycji na literackim parnasie takich autorów, jak 
István Bella, Ottó Tolnai, Benedek Kiss, József Utassy, Endre Rózsa, Győrgy Petri, 
Imre Oravecz, Árpád Farkas i István Kovács.

 Podczas rozmowy przeprowadzonej w lutym 2011 roku w radiowej „dwójce” 
przez Bożenę Markowską Jerzy Snopek przypomina o funkcjonującym na Wę-
grzech terminie „pokolenie autostopowiczów”. Dla przedstawicieli owej generacji 
Polska późnych lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych była oknem na Zachód, 
niedostępny dla Węgrów w „czasach kadarowskich”. Wielu z nich (np. István Bella 
czy István Kovács) stało się wybitnymi tłumaczami literatury polskiej. W opubli-
kowanym tomie pojawiają się odniesienia do naszej historii i kultury. Wymieńmy 
choćby wiersze Istvána Kovácsa Sted (poświęcony Edwardowi Stachurze), Wiec 
w Krakowie o podtytule Czerwiec 1981 oraz Benedeka Kissa Cybulski na peronie 
nocnego pociągu i Generał Skarjatin na wzgórzu (wspomnienie o Józefie Bemie). 
Polonica obecne są również w tekstach poetów trochę młodszych, jak Gáspár 
Nagy (Pamięci Zbigniewa Herberta), Balázs Györe (Spóźnione przesłanie Stani-
sława Grochowiaka), János Sziveri (13 grudnia 1981) czy urodzony na początku 
lat siedemdziesiątych Gábor Zsille, przywołujący w Krakowskich gołębiach słowa 
Bohdana Zadury. 

W przypadku osób należących do „pokolenia autostopowiczów” można mó-
wić o podobieństwach biograficznych: wszyscy oni skończyli studia na wydziale 
humanistycznym (najczęściej dwie filologie), następnie pracowali w redakcjach 
lub instytucjach kulturalnych, w wieku dojrzałym otrzymali prestiżową Nagrodę 
Attili albo Nagrodę Kossutha. Ich wiersze znalazły się też w debiutanckiej anto-
logii Nieosiągalna ziemia z przedmową László Nagya, wydanej w grudniu 1969 
roku. Najważniejsze przeżycie pokoleniowe to jednak doświadczenie u progu 
dojrzałości tragedii 1956 roku. Trauma znajduje w poezji odbicie w sposobie 
postrzegania historii i losu Węgrów, a od syndromu klęski nie są wolni również 
młodsi twórcy. W omawianym tomie bezpośrednio o rewolucji węgierskiej 
mówi wiersz legendarnego barda opozycji kadarowskiej Győrgyego Petri O Imre 
Nagyu. Ten stonowany, pozbawiony ozdobników retorycznych utwór poprzez 
przywołanie konkretnych obrazów (betonowego podwórza, gdzie jurysta / wyrok, 
rzecz jasna, odklepał), rozczłonkowanie tekstu, elipsę i ostre przerzutnie obnaża 
zafałszowaną rzeczywistość, samotność narodu (kiedy miasto się obudziło, / 
właśnie było rozstrzeliwane) i bohatera. Postać Nagya, (...) nieufnego, nadąsanego, 
wahającego się mężczyzny, / przez którego przecież / przesączyły się gniew, ciśnienie, 
ślepa nadzieja kraju, mimowolnie kojarzy się z mało znanym w Polsce filmem 
Márty Mészáros – Niepochowany. 

Győrgy Petri to także autor poematu, z którego pochodzi tytuł antologii – Aby 
dojść do słonecznej strefy. Utwór jest wart zapamiętania dlatego, iż szczególnie 
silnie skupia dominujący w zebranych tekstach mroczny nastrój. Opowiedziana 
historia ma formę dosadnej relacji z przypadkowego spotkania ze starą, wulgarną 
prostytutką, nakłaniającą bohatera wiersza do stosunku za „dwie dychy”. Poetyka 
turpistyczna wzmacnia ohydę sytuacji: Między nogami / ciasno, sucho. Ledwo się 
rozszerza, ani trochę nie wilgotnieje. / „Czekaj”– powiedziała i zanurzyła palce / 
w napoczętej margarynie, wmasowała ją sobie. W kontekście opisanego obopól-
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nego upodlenia tytuł brzmi przewrotnie, a właściwie sarkastycznie – „słoneczna 
strefa” może należeć tylko do rzeczywistości postulowanej.

Takich tekstów, choć może mniej drastycznych, jest w antologii wiele. Podob-
nie słowem poetyckim operuje József Utassy w wierszu rozpoczynającym się 
od słów To dom wariatów. Noc u drzwi. / Aromat moczu zapach krwi, którego 
lektura prowokuje do skojarzeń z pisarstwem „kaskaderów literatury” polskiej: 
starszym o kilka lat Andrzejem Bursą i pokoleniowym rówieśnikiem – Rafałem 
Wojaczkiem. Oni także ból doświadczenia egzystencjalnego łączyli z kontestacją 
dławiącej rzeczywistości politycznej. Podobne motywy znajdziemy chociażby 
u Gáspára Nagya w Gdzie nauczają?: Gdzie nauczają dziś tchórzostwa? / Gdzie, 
w jakich szkołach je wpajają / tak, że codziennie w górę pchają / rtęć strachu, by nią 
dusze chłostać, i u Imre Oravecza w Gościach. Tutaj koszmar komunizmu ukazany 
został poprzez przywołanie konkretnego wydarzenia z dzieciństwa, a zastosowa-
ne anafory intensyfikują wymowę utworu: (...) i powiedzieli, / byśmy tak pozostali 
w pozycji stojącej, / nie zabrali nikogo, / nie postawili pod lufą karabinu maszyno-
wego, / nie krzyczeli nawet z powodu Wolnej Europy, / po prostu kazali wyłączyć 
radio, / oczywiście, całkiem możliwe, / że właśnie dlatego byli tak straszni.

Zamieszczenie w książce wierszy o takiej tematyce egzemplifikuje charaktery-
styczną dla literatury (nie tylko węgierskiej) cechę – poeci są świadomi obowiązku 
dokonywania rozrachunku z przeszłością i ujawniania wszystkiego, co unicestwia 
dobro, prawdę i uczciwość. Przygotowanie antologii oznacza próbę ogarnięcia 
zjawisk charakterystycznych dla danego okresu historycznoliterackiego. Wybór 
wierszy to swoisty autorski komentarz do tego, co dzieje się na powierzchni lite-
ratury; spełnia rolę pomocniczą na nieznanym terenie, może być zaproszeniem 
do bliższego spotkania z intrygującym autorem. We wspomnianej wcześniej roz-
mowie z Bożeną Markowską Jerzy Snopek opowiada o tym, jak po przeczytaniu 
zebranych utworów zauważył, iż są one przeniknięte odczuciem dramatyzmu 
egzystencji i goryczą. Dlatego kluczem do ich interpretacji tak często bywa od-
wołanie się do traumy historycznej; dlatego też Markowska przywołuje pojęcie 
„samotności narodu”, które od dawna funkcjonuje w publicystyce. To wreszcie 
tłumaczy, dlaczego głosy młodych twórców pozostają w symbiozie z tym, co 
mówiło starsze pokolenie.

O węgierskim poczuciu „inności” świadczą m.in. takie wiersze, jak Wystawa 
światowa Pétera Kántora (urodzonego w roku 1949), Triptichon wschodnioeuro-
pejski i Wszystkie kraje świata Krisztiny Tóth (ur. 1967) czy Turystyka Krisztiána 
Peera (ur. 1974). Kántor, powtarzając jak mantrę apostrofę Zjednoczona Europo!, 
zaznacza wyobcowanie bohatera lirycznego (Peszt czy Buda? Ja już zostanę / 
Peszteńczykiem wszędzie. / Gdziekolwiek będę kłaść się spać). Krisztina Tóth, 
szczególnie w drugim z wymienionych wierszy, podkreśla tragizm „węgierskiej 
samotności”, poczucie stłamszenia przez los. Służy temu (niespotykana w innych 
tekstach antologii) kreacja zbiorowego podmiotu, ujawniającego narodowy 
kompleks niższości: (...) Imię nasze / błędnie piszą i błędnie wymawiają, / ale my 
się skwapliwie uśmiechamy. Z hotelu wynosimy mydełka. / Na dworzec przycho-
dzimy za wcześnie. / Z ciężką walizką, w luźnych spodniach / wszędzie wałęsa się 
nasz rodak. Analogiczny ton pobrzmiewa w Turystyce, w której punktem wyjścia 
jest opis wrażeń z pobytu za granicą. Miejsce w zamierzony sposób nie zostało 
skonkretyzowane, gdyż bohater liryczny to więzień własnej świadomości. Podróż 
ma w jego przypadku charakter inicjacyjny – uświadamia obcość i niemożność 
odczuwania radości: Co mam począć choćby z tym wrażeniem, / że nie mogę 
wykazać się rozumem, / że jestem tylko uśmiechem, niczym innym, / że zamykam 
swoje gusta w nawias, zawsze lubię / to, co gospodarze. 

Nie bez powodu w tomie zamieszczony został przepiękny wiersz Gábora Zsille 
Krakowskie gołębie, do którego motto stanowią słowa Bohdana Zadury: „praw-
dziwy Węgier nie może być szczęśliwy”. W większości utworów powtarzają się 
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motywy starości, samotności, śmierci, upokorzenia, jałowości istnienia i rozpaczy. 
Uznając poezję za odzwierciedlenie zbiorowej mentalności, zauważmy, że Węgry 
przodują w świecie pod względem liczby samobójstw popełnianych na 100 tys. 
mieszkańców. W latach trzydziestych XX w. Seress Rezső, węgierski pianista, 
skomponował piosenkę Gloomy Sunday (Szomorú vasárnap), która stała się 
światowym przebojem, a nazywana była „hymnem samobójców”. Zresztą sam 
kompozytor odebrał sobie życie, skacząc z okna. Tibor Fischer w Pod żabą, pełnej 
przewrotnego humoru książce o czasach stalinizmu, tak komentuje ową narodo-
wą przypadłość: Wystarczyło trochę wolnego czasu, kilka dźwięków nostalgicznej 
muzyki i już Węgier był gotowy do odjazdu z tego świata3.

W wybranych przez Jerzego Snopka utworach madziarski pesymizm wyraża 
się w różnorodnych formach ekspresji twórczej i obrazowania, od drapieżnej 
kontestacji po melancholijny smutek. Wśród wierszy stawiających trudne py-
tania o sens egzystencji naznaczonej przemijaniem i stratą na uwagę zasługują 
liryki Imre Oravecza: Wyznanie, Starzejący się mężczyzna, W końcu październi-
ka, Porządek naszego przemijania, Czas przyszły czy Bukszi I (ostatni z nich to 
przepiękna i zarazem przejmująca opowieść o cierpieniu i agonii suki, tytułowej 
Bukszi). Bohater utworów Oravecza owładnięty jest myślą o wszechobecnej 
śmierci, częstokroć skupia się na introwertycznej samoobserwacji. Przedstawia 
porządek życia jako porządek umierania, co znajduje odzwierciedlenie m.in. 
w kreowanym pejzażu lirycznym – ten charakterystyczny element poetyckiego 
światoobrazu uformowany został tak, by współtworzył aurę elegijną, gdyż klimat 
emocjonalny wierszy Oravecza nie jest tragiczny, lecz melancholijny. Oswajanie 
śmierci słowem poetyckim odbywa się często poprzez powrót do rodzinnej Szajli, 
choć miejsce to nie zawsze zostaje w pełni ukonkretyzowane, jak na przykład 
w Porządku naszego przemijania: unicestwią wszystkie ślady po nas, nic nie zosta-
nie, / ale będziemy żyć dalej w ludziach nowej Szajli, / może przyjdzie im na myśl, 
gdy będą tędy przechodzić.

W końcu października poeta wykorzystuje popularny topos jesieni jako pory 
umierania i szczegółowo rozpamiętuje rodzinny wiejski krajobraz. Zmysłowość 
opisu pogłębia melancholię i prowadzi do akceptacji niewzruszonego porządku 
natury: nie bój się, podłuż do ognia, popraw na kolanach koc, / po prostu znikniesz 
z powierzchni ziemi, po prostu cię nie będzie. Oravecz nie rozpatruje odejścia 
w perspektywie metafizycznej – wobec tego, co „po drugiej stronie”, zachowuje 
milczenie. W owych „medytacjach o śmierci”, oprócz rozbudowanych opisów 
przyrody, ważny jest też sposób operowania kategorią czasu. W Czasie przy-
szłym bohater liryczny mówi bez zbytecznej emfazy: Umrę o świcie, o czwartej 
nad ranem, / kiedy na zewnątrz budzą się już drozdy, / nikt się nie spodziewa, / 
poprzedniego wieczoru czułem się jeszcze dobrze, choć o pulsujących emocjach 
świadczy różnorodne rozczłonkowanie tekstu. 

Odmiennie, choć intrygująco dla czytelnika, z tą kwestią zmaga się Tibor Za-
lán w wierszu W godzinę zamknięcia. Gorycz straty, bunt przeciwko miałkości 
i ograniczoności istnienia znajduje wyraz w sarkastycznym obrazie życia jako 
kuchennego zaplecza restauracji. Zalán akcentuje brutalną fizjologię starzenia, 
gdy pisze: (...) z zimną satysfakcją / obserwuję jak mięso oddziela się od kości, jak 
moja głowa siwieje. Zwracając tylko uwagę na inne okrutne, lecz mądre teksty, 
wspomnę jeszcze choć o Ucieczce z akwarium Krisztiána Peera, poety urodzonego 
w latach siedemdziesiątych. Już sam tytuł, a także deklaratywny początek: Nie będę 
dłużej / smutnym, bezwolnym żyjątkiem, wskazują na odrzucenie „węgierskiego 
pesymizmu”. Jednak końcowa konstatacja – Źle żyć, zły jest porządek / między 
stanami skupienia – rozwiewa wszelkie złudzenia. 

Drogę wyjścia poza osamotnienie i absurd śmierci od wieków widziano 
w uczuciu do drugiego człowieka, tak więc i utworów analizujących skompli-
3	 T. Fischer: Pod żabą. Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 100.
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kowane relacje pomiędzy mężczyzną a kobietą jest w antologii wiele. Warto raz 
jeszcze przywołać wypowiedź Jerzego Snopka, dotyczącą liryku Győrgyego Petri 
Tylko osobą, który wielokrotnie pojawiał się w stworzonym przez węgierskich kry-
tyków i poetów rankingu na dziesięć najważniejszych wierszy XX wieku. Poczucie 
Weltschmerzu wyrażone zostało stonowaną metaforyką intymnego wyznania. 
Słoneczna strefa wiąże się z pragnieniem, by choć na chwilę, odczuć bliskość: (...) 
Gdybym mógł być dla Ciebie przystankiem w przemijaniu, (...) gdybym mógł być 
dla Ciebie tylko osobą, zanim cień się wypełni i gwóźdź obróci się w proch. 

Wydaje się jednak, że rolę ocalającą, według poetów, pełni sam proces twórczy, 
co można zauważyć w wierszach o charakterze metaliterackim. Wspomniany 
wcześniej Petri w Jestem i nic mnie nie obchodzi stwierdza dobitnie: Kiedy nie 
piszę wiersza – nie istnieję. Coś jak paznokcie i włosy trupa. Zaś antologię otwiera 
poemat Istvána Belli Nasze miłosne akty. Pozornie tytuł określa charakter adre-
sowanego do ukochanej utworu, lecz na tematykę erotyczną nakłada się proble-
matyka filozoficzna. Opisując rzeczywistość, Bella posłużył się poetyką negacji, 
ewokującą poczucie nicości: (...) Nie ma czasu, przestrzeni, tylko by czasoprzestrze-
niło, / nie ma tego co jest, tego czego nie ma, to by tylko w krąg nicestwiło. / NIE 
MA TEŻ NIE MA / Tylko ty, słowo; oddech istnienia. Ostatnia przytoczona fraza 
zamyka poemat, słowu zostaje nadana funkcja sprawcza, pozwala ono uwolnić 
się od goryczy egzystencji. 

Mówiąc o dominacji w zbiorze nastrojów pesymistycznych, dokonujemy pew-
nej generalizacji, która zwykle prowadzi do uproszczeń. Warto więc wspomnieć 
o innych tekstach, opartych na przykład na grze językowej, skojarzeniach, wy-
rażeniach potocznych. Taki charakter ma utwór Ákosa Szilágyiego Jest taki mus 
– swoista liryka roli, gdyż podmiot mówiący to klasyczny mafioso opowiadający 
o swoim bmw: jest taki mus by pędził wóz / i wszystko już gra / gdy wóz gna /gdy 
jest to coś / to jestem już gość / niech będzie to coś / na złość. Jerzy Snopek zaprezen-
tował więc polskiemu czytelnikowi różne odcienie poezji „naszych bratanków” 
znad Dunaju, a dość obszerne noty biograficzne pomagają rozeznać się w gąszczu 
obco brzmiących nazwisk. Lektura Dojść do słonecznej strefy pozwoli odrzucić 
uformowany w latach siedemdziesiątych stereotyp nakazujący postrzegać Wę-
grów przez pryzmat wczasów nad Balatonem, zabawy przy tokaju i czardaszu. 

Szkoda tylko, że czytanie poezji stało się zjawiskiem marginalnym, co przed laty 
celnie ujęła Wisława Szymborska w wierszu Niektórzy lubią poezję: Niektórzy – / 
czyli nie wszyscy. / Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość. / Nie licząc szkół, 
gdzie się musi, / i samych poetów, / będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

Jerzy Snopek: Dojść do słonecznej strefy. Antologia współczesnej poezji węgierskiej. Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa 
2010, ss. 288.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

TAM, GDZIE ROSNĄ WIERSZE

Od czasu, gdy upadł system komunistyczny, otworzono na nowo granice 
i przestała obowiązywać cenzura, zainteresowanie polską literaturą emigracyjną 
w kraju wyraźnie zmalało. Przez wiele lat o jej swoistości i popularności decydo-
wał w dużej mierze fakt, że rodacy za granicą mogli cieszyć się wolnością słowa, 
nieograniczoną swobodą twórczą. Emigrantów raczej nie posądzano o romanse 
z władzą, nie wikłano ich też w wewnętrzne potyczki o nagrody i odznaczenia. 
Może to ryzykowna teza, ale według wielu czytelników, krytyków i redaktorów 
(czasem i cenzorów) artyści tworzący poza Polską byli mniej groźni od tych, 
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którzy znajdowali się w kraju. Wielkie ucieczki i ciche powroty podnosiły 
temperaturę życia literackiego, wzbudzały szerokie zainteresowanie. Obecnie 
możemy jednak owe czasy jedynie wspominać z rozrzewnieniem. Dziś poeta-
emigrant w gruncie rzeczy znajduje się w o wiele trudniejszej sytuacji niż autor 
mieszkający na co dzień w Polsce. Musi bowiem na równi z nim, lecz z oddalenia, 
walczyć o czytelnika, o ten sam skrawek półki w empiku. Do tego dochodzi wiele 
innych czynników, wynikających chociażby z praw, jakimi rządzi się współczesny 
rynek książki. Stąd też tylko nieliczni mogą dotrzeć do utworów interesujących 
i oryginalnych poetów tworzących obecnie na obczyźnie. Do poetów owych 
niewątpliwie należy autorka Portretu z lustrem w tle (2010).

Grażyna Zambrzycka, choć urodziła się i związana jest z Olsztynem, na stałe 
mieszka i pracuje w Kolumbii Brytyjskiej w Kanadzie, gdzie wyemigrowała 
wraz z  mężem, malarzem Andrzejem Brakonieckim. Zadebiutowała w 1993 
roku tomem Wiersze i pieśni, później opublikowała w Olsztynie jeszcze jeden 
zbiór – Litery dla Safony i inne wiersze (2002). Trzy inne wydrukowała już na 
obczyźnie: Opowiedzieć jeszcze raz (1995), Karmelitanka. Wieniec (2003), Go-
dzina w katedrze. Studium (2008). Najnowszy tom poetka znów wydała w kraju, 
w prestiżowej Bibliotece „Toposu”. Ten przegląd dotychczasowych publikacji 
jest szczególnie istotny, gdy przyjrzymy się kolejnym wierszom Zambrzyckiej 
– autorki, która opuściła kraj na fali tzw. emigracji solidarnościowej w 1981 roku. 
Wątki emigracyjne, tęsknota, poczucie oddalenia pojawiają się dyskretnie w wielu 
jej utworach. W poemacie Z dziennika. 1981. ze zbioru Opowiedzieć raz jeszcze 
odnajdziemy mocny akord – sen wygnańca przerażonego wizją kraju. Wyczuwa-
my tam lęk przed powrotem, przed utratą upragnionej wolności. W tomie Litery 
dla Safony, w wierszu Kolumbia, dramatycznie zabrzmiało wyznanie: Kolumbio, 
nieraz mówiłam, / przygodo, strato i klęsko (...) Nawet gdy nie słyszymy / trwa 
senna przypowieść, / gdy wystrychnięci na / głupców, pod krzakiem // gorczycy 
zapominamy straty i zyski... Choć Zambrzycka na ten temat przed kilkoma laty 
wypowiadała się w nieco inny sposób niż w najnowszej książce, nadal stara się 
elementy swojego życia przekształcać w sztukę. 

Z biegiem lat emigracyjna gorycz przerodziła się w delikatne uczucie nostal-
gii. Zambrzycka nie mówi o nim wprost, ale wyraża je wprowadzając obrazy, 
skojarzenia i typowo polskie rekwizyty. We wcześniejszych tomach Bożena 
Szałasta-Rogowska dostrzegła tęsknotę w wizjach domu, który za wszelką 
cenę należy ocalić od zapomnienia, choćby poprzez opis czy powrót myślami. 
W najnowszym tomie poetka kontynuuje refleksje nad przemijaniem, utratą, 
a rodzinny krajobraz rozciąga pod „pszenno-chabro-starożytnym” niebem. 
W niesłychanie pojemnym znaczeniowo wierszu pt. Spacer nostalgię budzą nie 
tylko zapachy polskich ziół i  rechot żab – jest ona obecna przede wszystkim 
dzięki przywołaniu postaci siwego ojca i błyszczących „silniej niż / Aurora 
Borealis” oczu matki. Przyjazd, spotkanie marnotrawnego syna i jego muzy 
z rodzicami pozwala uświadomić sobie, że nic nie trwa wiecznie, że liczy się 
tylko Teraz, gdyż czas / obdarowuje pamięć skąpo, / a wyobraźnia tka ze strzępów 
/ cały Przedwieczny Zwój, / i pełnię, i bezkres (s. 20). Tekst ten wzorcowo oddaje 
intelektualny charakter poezji Zambrzyckiej. Słowa będzie słyszał jak puls ręki, 
/ kosmos, tam gdzie poziomki / co rok rosną w trawie (s. 18), wplecione w wy-
wód o człowieku, który wyruszył w drogę, przywodzą na myśl profesora Isaka 
Borga z filmu Bergmana. Czy ów wędrowiec z wiersza Zambrzyckiej przeżywa 
właśnie swoje nawrócenie? A może tylko powraca oczami wyobraźni do tego, 
czego i tak nie da się odzyskać?

Wiele wierszy w najnowszym tomie Zambrzyckiej dotyczy przeszłości, 
śmierci i prób ocalenia w pamięci. Już tytułowy utwór Portret z lustrem w tle 
poświecony jest zmarłej w 2005 roku artystce Krystynie Chromy. Znana ol-
sztyńska malarka przedstawiona została w kilku reminiscencjach jako piękna, 
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ale niedbała i enigmatyczna kobieta. Później, gdy się starzeje, jest ciągle twórcza 
i zostaje zamknięta w lustrze, przez lustro... Zwierciadło może ujawniać wznio-
słe prawdy, czasem umożliwia też spotkanie z własnym sumieniem, ale portret 
z lustrem w tle odkrywa tajemnice, dodaje blask i zwięzłość do obrazu / tragedii 
(s. 9) – jest niemym świadkiem, wydobywa swoją prawdę i dzięki temu ocala. 
Lustro to jeden z ważniejszych rekwizytów poezji Zambrzyckiej. Małgorzata 
Potent na łamach „Akcentu” (2008, nr 1), szukając źródeł niepowtarzalności tej 
twórczości, podkreślała, iż są w niej „rozbite lustra świadomości”, bowiem proces 
poszukiwania wpisany w naturę życia przypomina rozbijanie luster. Gdy czytam 
kolejne wiersze polskiej poetki, ogarnia mnie pokusa porównania jej z Sylwią 
Plath, która w wierszu Zwierciadło (w tłumaczeniu Zbigniewa Herberta Lustro), 
pisząc o odbijającej/stwarzającej mocy tego przedmiotu, traktuje lustro jako 
swego rodzaju oko Boga czy małego bożka. U Zambrzyckiej znajdziemy podobny 
motyw – w wierszu Kontrapunkt (inspirowanym historią małżeństwa Malcolma 
i Margerie Lowry) czytamy:

Tonową, ciemną falą
morze zlizuje próg, 
gdy Lowry patrzy w lustro
i pyta kim jest Bóg (ss. 35-36)

Lustro, dzięki temu, że odbija świat, w jakimś sensie go tworzy. Zatem nie jest 
ono, moim zdaniem, rozbite, ale właśnie skupione na kolejnych szczegółach. 
Powinowactwa z Sylwią Plath można odnaleźć również w sposobie, w jaki poet-
ka reinterpretuje mity, eksponuje zmysłowość postaci biblijnych i mitycznych 
czy wykorzystuje motywy akwatyczne. Dla Zambrzyckiej przejmująca starość 
królowej Saby (s. 40) stanowi punkt wyjścia do refleksji nad przemijaniem 
ludzkiego piękna, nad wygasaniem namiętności. Autorka tak w tym kontekście 
charakteryzuje miłość:

Miłość nie gnije, nie
butwieje jak łodygi kwiatów;
miłość się rozlewa
jak zogromniała rzeka, 
dekoncentruje, obejmuje wszystko
i boli (s. 42)

Pobrzmiewa tu osławiony Hymn o miłości – świadomych gier z tradycją litera-
cką znajdziemy zresztą w tomie znacznie więcej. Wiersze Grażyny Zambrzyckiej 
powstają na styku kultury i natury, a starożytny filozof (Empedokles, ss. 29-30) 
czy indyjska księżniczka (Księżniczka, s. 32) ważą tu tyle samo, co „ziarnko bobu 
/ pełne tajemnic” (s. 30). Subiektywne doświadczenia i spostrzeżenia pozwalają 
autorce uwypuklić u bohaterów wierszy te szczegóły, czasem drobnostki, do 
których przeciętny biograf raczej nie przywiązywałby wagi. Szekspirowski Mer-
kucjo, składany do grobu / w porę upału i jaśminu (Merkucjo, s. 14), tajemnicza 
muzułmanka z zakrytą twarzą (Wieczne, s. 23) oraz mały Joseph Haydn grający 
na bębnie (Bęben, s. 22) to tylko wybrane postaci obrazujące, jak szerokie jest 
spektrum tematyczne tych utworów, jak bogate są zainteresowania Zambrzyckiej. 
Poetka nieraz ze świetnym skutkiem udowadnia, że można jeszcze powiedzieć coś 
nowego, osobistego, na tematy dawno już ponoć w kulturze wyeksploatowane. 
Taka postawa twórcza może wynikać z potrzeby buntu, o którą Zambrzycką mało 
kto by podejrzewał, a do której poetka przyznaje się w wierszu Czarny sweter, 
czarna chusta, nucąc słowa refrenu:

Mój czarny sweter, z gniewu tkany,
i czarna chusta, nocy i przemiany (s. 11)
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Utwór ten, pisany w rytmie piosenek Jacka Kaczmarskiego, niesie jeszcze jedną 
ważną informację – poetka przyznaje, że ani Rafał Wojaczek, ani poezja Nowej 
Fali nie są jej bliskie. Może upomina się o swoje miejsce wśród rówieśników, 
a więc wśród poetów pokolenia Nowych Roczników lub – jak kto woli – Nowej 
Prywatności...

Grażyna Zambrzycka: Portret z lustrem w tle. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu. Sopot 2010, ss. 52. Biblioteka „Toposu”, 
t. 54.

AGNIESZKA RESZCZYK 

W POSZUKIWANIU NIEWIDZIALNEGO

Wiersze zebrane w tomie Zielona gałąź (Der grüne Zweig) powstały z obserwa-
cji świata. Radjo Monk (właściwe nazwisko Christian Heckel, urodzony w 1959 
roku w Hainichen) patrzy uważnie. Wzrok bohatera lirycznego skupiony jest na 
ziemi, czyniąc postrzeganie podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym, 
pozwalającym zdobywać wiedzę o sobie i o rzeczywistości. We fragmencie 
prozy poetyckiej rozpoczynającej tom bohater zauważa: widzę, iż poezja ma to 
z pryzmatem wspólne, że załamuje światło nie łamiąc. Jak pryzmat, poezja niewi-
dzialne czyni widocznym (s. 7). Nie ceni on wiedzy utwierdzonej, ta bowiem „jest 
odłożoną / skatalogowaną makulaturą” (Alchemia, s. 9), czymś ograniczającym, 
barierą między rzeczywistością a podmiotem poznającym. Pragnie natomiast 
„pulsującej / znikomości i kwiatów migdałowca”, piwa, schłodzenia dłoni, które 
złożył na kamieniu (Jerozolima, s. 19). W bezpośrednim kontakcie ze światem 
nasyca się „wiedzą wody” (Straż nocna, s. 75), a znaleziona na Rennsteig leśna 
polana uczy go „sztuki pozostawania” (Kropla teraźniejszości, s. 95). Zmysłowe 
doświadczanie świata skutecznie otwiera mu oczy:

Wesołość dziewcząt rozlewa się 
wciągając godziny z winem, przemienioną wodą
I widzę znów, co widzieć było mi 
zabronione; dziesięć straconych cieni 
w tańcu, odrodzeni strażnicy pustyni.

(Jerozolima, s. 19)

Bohater, mając już za sobą okres młodzieńczego buntu, negacji i niezgody na 
rzeczywistość: Wtedy nie ufaliśmy naszym oczom, / a przecież spodziewaliśmy się od 
nich wszystkiego, / gdy Michał rzucił w ogień swoją gitarę (Siedem zakrętów, s. 91), 
staje się obywatelem świata poznającym świadomie jego oblicze. To, że obserwacja 
stanowi jego podstawową aktywność, sugeruje metaforyczne określenie „ogląda-
nia”: Twoimi oczami odmienionych krajobrazów / nigdy nie zamieszkałeś (Pustelnik 
z Północy, s. 11). Postrzega nie tylko pejzaż krain, do których podróżuje. „Odbitym 
obrazem” staje się dla niego nocą okno przesłonięte hetycką tkaniną (Pustelnik 
z Północy, s. 11); „w czarnym lustrze okien” autobusu w Jerozolimie Mężczyźni, 
pochłonięci / lichym światłem studiują swoje myśli (Jerozolima, autobus nr 1, s. 29), 
a na Zachodzie każdego wieczoru tka się / całun Słońca (Uciekanie, s. 83).

Radjo Monk myśli obrazami. One aktywizują psychikę bohatera, budząc sko-
jarzenia i emocje. Śnieg krążący nocą wokół lamp ulicznych przenosi go w czasy 
dzieciństwa:

Po drugiej stronie góry 
księżyc zjeżdża w dół, 
w butach mego dzieciństwa. 
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Gdyby nie ołów wojny, 
wróciłbym do tamtej polany, 
na rżących plecach rzek, 
gdzie się pasie biały kozioł. 
Jego rogi z bursztynu 
świecą nad polem łubinu.

(Śnieżna noc, s. 99)

Z kolei parzenie arabskiej kawy wywołuje wspomnienie nie tak odległej prze-
szłości. Przebywając w hotelu Ron na Placu Syjonu, bohater stał się naocznym 
świadkiem tragedii w Jerozolimie (Przebudzony w Jerozolimie, s. 21), którą po-
strzega jako „krwawy obraz Ziemi” (Kyria, s. 17).

Bohater Monka to podróżnik. Homo viator, który przemierzając przestrzeń, 
dociera do miejsc, gdzie nakładają się na siebie różnorakie, w tym także nieeu-
ropejskie tradycje kulturowe (Moria, świątynia na skale, s. 25). W Zielonej gałęzi 
dominuje Ziemia Święta, a więc: Judea, Palestyna, Galilea, Betlejem, Jerozolima, 
góry Karmel, ogród Getsemani, jezioro Genezaret etc. I choć po niej najlepiej 
oprowadza Biblia, to jednak bohater nie podąża „niewidzialnym szlakiem wiary” 
(Alfred Marek Wierzbicki). Jako turysta uważnie obserwuje świat. Jadąc autobu-
sem w Jerozolimie, zastanawia się, czym może być rzeczywistość widziana oczami 
chasydów, którzy wysiadają przy Bramie Gnojnej, śpieszą do Zachodniej Ściany, 
by modlić się w świetle jupiterów: ślepym ciągiem zdarzeń, grzechem porannym 
/ pokutą wczorajszą, dzisiejszą ofiarą? (Jerozolima, autobus nr 1, s. 29). Atrakcją 
turystyczną stało się również Betlejem, gdzie do świątyni idzie się jak do super-
marketu czy punktu usługowego:

„Proszę wyjść, oczekujemy bowiem 
następnej ceremonii”; mnich 
wchodzi w światło lampy błyskowej,
i już wiem, że wszyscy zmartwychwstaniemy 
w albumie fotograficznym jakiejś rodziny w Nebrasce (...)

(Betlejem, s. 53)

Poeta, próbując zbadać mentalność człowieka XXI wieku, zauważa, że nie jest 
on już pielgrzymem, lecz turystą. Nastąpiła zmiana jakościowa – kontemplacja 
została zastąpiona przez konsumpcję. Ogród Getsemani stał się dochodowym 
obiektem do zwiedzania: jest ogrodzony, u wejścia / stoją arabscy handlarze; krzyż 
10 szekli, / różaniec tylko 12 (Ogród Getsemani, s. 31). To także jedno z miejsc 
związanych z ziemską misją Nazarejczyka, gdzie człowiek trafia nie z wewnętrznej, 
duchowej potrzeby, lecz z ciekawości rozbudzanej zapewne przez kolorowe prze-
wodniki: Turyści od miejsca zdrady wędrują wprost / do Bazyliki Narodów – każdy 
pojedynczo / jest kielichem, który ją omija (Ogród Getsemani, s. 31). Dla Monka 
Betlejem, Jerozolima czy Getsemani to miejsca zlaicyzowane, których znaczenie 
religijne niemal zupełnie zatarło się w świadomości współczesnych. Ludzie chcą 
być konsumentami, a nie aktywnymi uczestnikami życia, co poeta pokazuje 
w wierszu Pielgrzym, w którym po jeziorze Genezaret pływa łódź „Jezus” – prom 
przewożący pielgrzymów zbudowany na podobieństwo łodzi rybackiej używanej 
w czasach Jezusa. Jedyna forma kultu i trudu, na jaki się zdobywają, to śpiewanie 
Psalmu 95. Tytuł jednego z utworów, Przebudzony w Jerozolimie, tylko pozornie 
sugeruje religijny cel podróży do Ziemi Świętej. W istocie bohater, doświadcza-
jąc wybuchu bomby (pstryk, bzykanie, pierwszy obraz; wypalony autobus, / dach 
w strzępach od bomby), przeklina dzień rezerwacji hotelu i ucieka do domu. Mamy 
zatem do czynienia z przebudzeniem á rebours: Jesteś tu i dociera do ciebie, że nie 
istnieje prawo gościnności. / Kto stawia stopę w tym mieście, stawia stopę / na swojej 
piersi. Przebudzeniem jest zdobycie wiedzy, która brzmi złowieszczo: W ziemskiej 
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Jerozolimie można zmienić hotel / ale nie niebo. Cudem w tej sytuacji okazuje się 
zachowanie życia: „ciesz się, / wyszedłeś cało” (Przebudzony w Jerozolimie, s. 21). 
Obraz rzeczywisty spowija aura męczeńskiej, niezawinionej śmierci Chrystusa.

Radjo Monk jest sceptykiem. Nie wątpi jednak w istnienie Boga, którego 
obecność odczuwa zwłaszcza w świecie natury. Jezioro Genezaret, po którym 
płynie łódź „Jezus”, nazywa Okiem Boga, jest nim także niebo odbijające się 
w tafli wody tego jeziora (W ogrodach Golan, s. 51). Na obecność Nieskończonego 
wskazuje również słońce nad górami Judei, kształtujące wyżyny i niziny, gdyż bez 
jego światła byłyby samym tylko / bytem odrzuconym (Purim, s. 43). Ku słońcu 
też otwierają się kwiaty „przez chwilę spływając wiecznością” (Pielgrzym, s. 59), 
a cisza na pustyni „nigdzie nie jest tak wrażliwa” (Lekcja twierdzy Massada, s. 47). 
Bohater Monka, przykładając ucho do kamieni na Majorce, wnioskuje, iż: Świat 
nie jest z tego świata (Wielki Piątek, s. 101). Jego sceptycyzm nie jest stanem świa-
domości, lecz refleksją powstającą na gruncie obserwacji. Wątpi w to, czy wierzą 
w Boga ci, którzy o Nim zaświadczają. Pokazuje, w jaki sposób niedojrzałość 
wiernych sprowadza Boga do „rytualnego reliktu”, w efekcie zamykając drogę 
do poznania Boga żywego:

Jerozolima to równoległe uniwersum, 
w którym tarcze narodów o siebie 
trzaskają, jednak nikt nie słyszy spiżowego 
grzmotu, ponieważ modlitwami jest 
wytatuowany każdy naród – od 2000 lat
nie minął żaden dzień, nie zapomniano
żadnego słowa,
utrzymuje się gorączka.
				    (Kyria, s. 17)

Sprawdzając współczesne formy adoracji, obnaża hipokryzję i ignorancję wier-
nych: Religie odstają od siebie jak warstwy farb, / naniesione na oniemienie; przecież 
nie ma żadnej ściany / między słowem a ciałem (Moria, świątynia na skale, s. 25).

Monk – jak zauważył Herbert Ulrich w Przedmowie – pilnując Ziemi, paradok-
salnie rozszerza swój horyzont w poszukiwaniu Sacrum (s. 5). Ma ono dla niego cha-
rakter integralny, a więc nie oddziela się od tego, co przynależne do rzeczywistości, 
która przecież – jako teren działania Boga – jest święta. Można je rozpoznać na 
każdym kroku, jak w każdej drodze odnaleźć można – drogę do domu (W drodze 
do Jerozolimy, s. 15). Częściej jednak u autora Króla ziemi jałowej (König im wüsten 
Land) świętość wkracza na obszary uznawane dotychczas za profaniczne. Bohater 
rozpoznaje obecność Chrystusa na bazarze w Betlejem, gdzie / w cichym zakątku 
kapie krew baranka (Betlejem, s. 53); wino – efekt Chrystusowego cudu – jest dla 
niego przemienioną wodą (Alchemia, s. 7), a we włóczących się ulicą Sebastiańską 
dziwkach, które namaszczają rany Kraju / spermą dalekosiężnych kierowców, myją 
/ w macierzance stopy studentów (Droga do Karlstein, s. 77), przeglądają się: grzesz-
nica z domu Szymona (Łk 7, 36-50) i Maria z Betanii, namaszczająca w domu 
Łazarza stopy Chrystusa wonnym olejkiem (J 12, 3-4). 

W poezji Monka, jak na całunie turyńskim, odbiła się twarz Jezusa Chrystusa. 
I choć autor nie mówi o nim wprost ani słowem, to jednak obecność Zbawiciela 
jest w jego wierszach wyraźnie odczuwalna. W Betlejem w świątyni pięć świec 
(niczym pięć liter w imieniu Jezus) zarysowuje imię / dziecka narodzonego w tej 
jaskini zbójców (Betlejem, s. 53). O chrystocentrycznym ukierunkowaniu refleksji 
antropologicznej świadczą pytania w wierszu Imię Joszuy: Kiedy zaczęło się to 
poszukiwanie bez końca / drogi z każdym krokiem stającej się celem? // Kto kamie-
niem węgielnym założył dom, / z każdym dzieckiem pączkujący o pokój? (s. 53). 
Osobę Chrystusa przywołują słowa – „Baranek” (Baranek przecina ci drogę, 
kiedy / stajesz się drogą, Zmartwychwstanie, s. 103) oraz „Słońce” („całun Słońca”, 
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Uciekanie, s. 83). Także czytelne symbole: woda i wino, słowo, droga – odwołują 
się do ziemskiej działalności Nazarejczyka, zaś krew i krzyż przywodzą na myśl 
Jego męczeńską i zbawczą śmierć. Cud, jakiego dokonał Jezus w Kanie Galilejskiej 
przemieniając wodę w wino, leży u źródła wszelkich przemian (Alchemia, s. 9). 
Słowa nie są wolne od skojarzeń – majaczą w półmroku, / między milczeniem 
a zdradą (W przepływie czasu, s. 93). Droga, poprzez swą służebną rolę, wyznacza 
ziemską misję Chrystusa, a On sam ma głęboką świadomość swego pośrednictwa 
między Bogiem a ludźmi (Zmartwychwstanie, s. 103). Podobną „funkcję” spełnia 
również łódź „Jezus”, która przewożąc pielgrzymów, „zastępuje” samego Jezusa. 
„Krew baranka” kapiąca w cichym zakątku betlejemskiej świątyni symbolizuje 
ofiarę z własnego życia – czystą, niewinną, spowodowaną przez niezasłużone 
cierpienie. Krzyż to przecięcie dróg człowieka i Baranka oraz „krzyk drugich 
narodzin” (Alchemia, s. 9).

Bohater Monka pozostaje w stanie chwiejnej równowagi:

Być może jest nam przeznaczone 
gromadzenie pytań o Początek i Koniec,
z równoczesnym burzeniem
murów odpowiedzi 
każdego dnia.

(Straż nocna, s. 73)

Zanurzenie w świecie pełnym wewnętrznych sprzeczności i napięć, zawieszenie 
w przestrzeni metafizycznej – domaga się stałego punktu odniesienia.

Radjo Monk: Zielona gałąź. Wiersze wybrane / Der grüne Zweig. Ausgewählte Gedichte. Przełożył: Artur Chlewiński. 
Wydawca: Dzieła Lubelskiej Akcji Katolickiej, Lublin 2011, ss. 109.

WALDEMAR MICHALSKI

POETYCKA FAKTOGRAFIA  
I REFLEKSJE PANA CREDO

Alfred Marek Wierzbicki jest osobą wszechstronną. To filozof, etyk, poeta, 
eseista, profesor KUL, redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”, dyrektor Instytutu 
Jana Pawła II, prorektor Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Lublinie. 
Urodził się w 1957 r. w Maryninie na ziemi lubelskiej. W 25 roku życia został 
w Lublinie wyświęcony na kapłana (1982). W latach 1983-1986 studiował filo-
zofię w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, a naukę kontynuował w Między-
narodowej Akademii Filozofii w Lichtensteinie. Przebywał także na stypendiach 
naukowych w Szwajcarii i Włoszech. Po uzyskaniu w Szwajcarii stopnia doktora 
filozofii (1991) powrócił do kraju, gdzie podjął pracę naukową i dydaktyczną 
w Katedrze Etyki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (prowadzonej przez 
uczniów Karola Wojtyły). Dziś jest jednym z najbardziej cenionych w kraju 
znawców pogranicza filozofii i sztuki (skromnie wyznaje w wierszu Znaki czasu 
z tomu Kogut w Akwilei: „nie będę udawał, że wszystko rozumiem”). Nie narzeka 
na brak czasu ani zajęć, zwykle spotkać go można przyjaźnie uśmiechniętego, 
bywa na spotkaniach autorskich i wernisażach, także w „Akcencie”. Pracę litera-
cką kontynuuje równolegle z naukową. Wierzbicki jest jednak przede wszystkim 
poetą, zarówno wtedy, gdy publikuje kolejny tom wierszy, jak i wtedy, gdy drukuje 
teksty eseistyczne czy naukowe.

Niedawno ukazał się jego szósty tom poetycki pt. Fotografia rodzinna. Jest to, 
jak się wydaje, zbiór szczególnie ważny. Autor odwołuje się w nim do prywatnych 
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doświadczeń i „rodzinnych” tradycji, a równocześnie słowem poetyckim stara 
się mówić o tym, co ogólne, uniwersalne, niezmiennie ważne w życiu człowieka. 
Jak w wielu poprzednich wierszach akcentuje swoją zwyczajność i obecność „tu 
i teraz”:

Obudziłem się na wyspie poduszki 
przetrwałem na tratwie łóżka.
Aż do świtu i ostatniej kropli deszczu 
zmagałem się z Lewiatanem. 
Miał moje oczy, moje okulary, moje paznokcie.
Nie mam lekarstwa na fantomy. 
Zapach jajecznicy na boczku i kawy 
Unosi się rano w otchłań psalmów.

 (Obserwatorium na brzegu, s. 49)

Cytowany fragment ilustruje właściwą twórczości Wierzbickiego natural-
ność i zarazem komunikatywność. Ujawnia obecną w jego utworach delikatną 
autoironię i poczucie humoru, które skutecznie bronią poezję przed retoryką 
i okazjonalnym patosem. Wierzbicki jest autorem kreującym sytuację liryczną 
na zasadzie dialogu z czytelnikiem. Liczy się tu konkret, a zwyczajność podnie-
siona jest do rangi symbolu. Poezja ta pozwala na samopoznanie i spełnianie się 
człowieka w konkretnych, życiowych sytuacjach. Wierzbicki w zbiorze esejów 
pt. Spotkania na placu (2001) wiele miejsca poświęcił analizie utworów Karola 
Wojtyły. Odnieść można wrażenie, że w dziełach autora Tryptyku rzymskiego 
starał się dostrzec przede wszystkim to, co znamienne jest także dla jego włas-
nych poetyckich poszukiwań i przemyśleń. Warto zacytować fragment z eseju 
pt. „Najgłębszy zapis mego bytu” (O miejscu poezji w myśli Karola Wojtyły): Cała 
poezja Karola Wojtyły jest poszukiwaniem pełni rzeczywistości, pozostając ciągle 
zadomowiona w konkrecie codziennej egzystencji. To ją odróżnia od współczesnej 
poezji metafizycznej, której pole jest znacznie ciaśniejsze, wyczerpujące się albo 
w immanencji przedmiotu, albo w immanencji psychologicznego przeżycia (Spot-
kania na placu, s. 511).

Wierzbicki, jako etyk i poeta, nieustannie szuka obecności człowieka w świe-
cie natury i Boga. Powołał do istnienia literacką postać „Pana Credo”. Wyraźnie 
nawiązał tu do herbertowskiego „Pana Cogito” i nawiązanie to nie jest czysto 
dekoracyjne, bo „wierzę” i „myślę” mają wspólny mianownik w „jestem”. Poe-
tyckie „ja” widzi swe zadanie w ocalaniu tego, co wokół jest zwyczajne i piękne. 
Zapisuje poczynione spostrzeżenia i przemyślenia słowem zwyczajnej mowy. Nie 
buduje abstrakcyjnych przenośni ani metaforycznych porównań. Mowa jego jest 
„tak – tak”, „nie – nie”. Dlatego wiersze Wierzbickiego są tak komunikatywne, jak 
rozmowa z przyjacielem:

Bolą mnie skreślone skrzydła anioła
urwana broda Żyda
rozstrzelane uszy pani Ireny.
(...)
Nie powinno zginąć nic z naszej wyobraźni i pragnień.
Co było i co jest powinno ocaleć.
Ale złośliwy demiurg tego świata
inną wyznaje wiarę.

 (fragmenty wiersza *** Witaj Miasto!)

Wierzbicki „akcję” swoich wierszy lokuje w miejscach-symbolach, a więc m.in. 
w Jerozolimie, Wilnie, Drohobyczu, Pompejach; pojawiają się też Ogrody Waty-
kańskie i dworzec kolejki wąskotorowej z Warszawy do Góry Kalwarii. Nazwy te 
to rodzaj elementarza zawierającego podstawowe słowa i znaczenia z dziejów cy-
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wilizacji, która miłość uczyniła tematem jednakowo na tragedię, jak i komedię, na 
świętość i bezeceństwo (z wiersza *** Wiem, że nie na jawie...). Pan Credo nie jest 
magiem ani nawet filozofem, ma świadomość, że człowiek żyje w żywiole słowa 
(Muzeum złota). Sam znajduje się pomiędzy A i B na zawsze pozostanie trzecim, jak 
reporter, sędzia, pielęgniarz (Jesienny portret Pana C). I choć nie jest ani pierwszy, 
ani ostatni szuka obrazów silniejszych niż słowa (Pan Credo patrzy przez szczelinę). 
Ma duszę poety, który świat postrzega w obrazach, a więc w wierszach.

Dotychczasowi komentatorzy wierszy Alfreda Wierzbickiego (m.in. Krzysztof 
Paczuski, Sławomir Jacek Żurek, Jerzy Szymik czy Adriana Szamańska) słusznie 
zwrócili uwagę na znamienną triadę, łatwą do zauważenia w jego tekstach. Tworzą 
ją: „czas – wędrowanie – kontemplacja sztuki”. „Bezbronny blask piękna” odkry-
wany jest w jego wierszach zarówno podczas wędrówek ku południowym obsza-
rom Europy, jak też w chwili kontemplacji dzieł mistrzów dostępnych w muzeach, 
a także podczas odczytywania wyblakłej już rodzinnej fotografii.

To, co uniwersalne w tej poezji, ujawnia się w sytuacjach wziętych „z życia”, 
w konkretach wyławianych z pozornie szarej codzienności, obecne jest w przy-
toczeniach i cytatach. Kto szuka poezji na koturnach, minie się tu z poetą, jak 
studenci, „którzy bardziej czuli są na obecność niż sens”:

Studenci przyszli do mnie na wykład.
Weszli drzwiami przez taras.
Wiatr porusza firanki.
Ktoś mówi: Nie ma go, to przeczytamy
jego wywiad z Galileuszem.
Uchylam drzwi: A właśnie, że jestem!

(*** Woda wydostaje się z łazienki...)

Czesław Miłosz powiedział w Ziemi Ulro, że „człowiek nie może być znikąd”, 
Alfred Wierzbicki zauważa, że „co było i co jest powinno ocaleć” (*** Witaj Mia-
sto!) – intencje obydwu poetów są wspólne: miejscem najważniejszym w życiu 
człowieka jest jego dom rodzinny. Z tej świadomości i przekonania narodził się 
tom wierszy Fotografia rodzinna – dokument „próbujący pozbierać wspomnie-
nia”, aby dać świadectwo temu, „co rozpada się na miał”, a jednak istnieje nie 
tylko na fotografii. 

Pan Credo w wierszach Wierzbickiego nieustannie akcentuje także „pragnienie 
drugiego brzegu” (Obserwatorium na brzegu). Ma świadomość, że prawdziwy 
Bóg pozostaje ukryty, // a zamiary jego niedocieczone (Pan Credo nie zgadza się 
z Kierkegaardem). Więc 

Pan C obok Pana C
Podróżują po bujne runo opowieści
Wytrwale i cierpliwie
Gdyby nawet mieli nic nie znaleźć

 (Podróż w zimie)

Poezja według Alfreda Wierzbickiego jest „środkiem samopoznania i spełnie-
nia się człowieka”. A ponieważ sztuka stanowi źródło inspiracji także dla filozofów, 
więc poezja pozwala „narodzić się metafizyce”, tak jak prawda poznana we włas-
nym doświadczeniu pozwala narodzić się człowiekowi do jego dojrzałego osobowego 
życia. Znaczy to tyle, że poezja wypełnia konkretną żywą treścią to, co formuły 
metafizyczne ujmują zazwyczaj w sposób uogólniony i oderwany (A. Wierzbicki: 
Spotkania na placu, s. 514). Analizując wypowiedzi Wierzbickiego, można sta-
nowczo potwierdzić: Unia poety i etyka jest w tym przypadku unią realną.

Alfred Marek Wierzbicki: Fotografia rodzinna. Wydawnictwo TEST, Lublin 2010, ss. 64.
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MAŁGORZATA RYGIELSKA

OŚ(Ć) ŚWIATA

W najnowszym tomie poetyckim Piotra Mitzera, zatytułowanym Kropka 
(do tytułu nawiązuje pierwszy i ostatni wiersz zbioru, a także... wykorzystany 
na okładce obraz Phillipe’a Willisona, przedstawiający z pozoru czarny punkt 
– punkt ten jednak zdaje się zapraszać do spojrzenia w głąb, we własną, czarną, 
niezbadaną otchłań) odnajdziemy odwołania do poprzednich książek poetyckich 
autora, zwłaszcza do Domu pod świadomością i Niewidów, które budują – wraz 
z wcześniejszym Podmiotem domyślnym – pełen emocji, wyważonych refleksji 
i „przebłysków niewiadomego” liryczny tryptyk. Są tutaj jednak i inne wątki: nie 
tyle nowe, co inaczej opracowane, przedstawione i skomponowane w niezwykle 
intrygującą poetycką całość. Jej lektura nie tylko skłania do namysłu, ale i do 
zatrzymania się – choćby tylko na chwilę, choćby na moment potrzebny do 
przeczytania pojedynczego wiersza. Może to stać się zaczątkiem swoistej re-wizji 
– siebie, świata i siebie w świecie.

Wiele spraw (o ile nie wszystkie) rozgrywa się tutaj na linii góra – dół. Przywodzić 
to może na myśl topos axis mundi. Funkcję osi łączącej ziemię z niebem i krainami 
podziemnymi, a jednocześnie wyznaczającej środek świata, wokół którego orga-
nizuje się i koncentruje życie, może pełnić zarówno naturalne wzniesienie terenu 
(góra), zbudowana przez ludzi świątynia, jak i wbity w ziemię zwykły kauczukowy 
pal. Axis mundi zapewnia ludziom łączność z sacrum, odczucie „innej modalności 
bytu” (M. Eliade). Jej utrata, realne lub symboliczne zniszczenie grozi zanikiem 
poczucia bezpieczeństwa, rozkładem więzi w grupie, a nawet śmiercią.

Oprócz sposobu kategoryzacji przestrzeni (i realnej, i symbolicznej) niezwykle 
ważny jest w tych wierszach czas – relacje czasu i przestrzeni kształtują się inte-
resująco nie tylko w bardzo osobistej Mijance, ale także w wierszu Robi zdjęcia. 
Fotografowanie okazuje się tutaj czynnością zarazem zwykłą i niecodzienną – wy-
konywanie zdjęć, choćby wydawało się czymś najbardziej banalnym, służy zatrzy-
maniu konkretnej chwili, utrwalonego na kliszy „teraz” (zupełnie odmiennym 
problemem jest w tym wypadku kwestia prawdziwości). Mitzner z wirtuozerią 
wykorzystuje dwuznaczność słów, budując wersy, które można odnieść zarówno 
do techniki fotografowania i wywoływania zdjęć (czy też określonych parametrów 
sprzętu), jak i do relacji łączących fotografowanych ludzi:

nie ma czułości
tylko rozdzielczość

Relacje te są tym łatwiejsze do zaobserwowania, że zdjęcie wykonuje się 
z  zewnątrz, spoza grupy, dbając o odpowiednie ustawienie, odległość, kadr. 
W wymóg zachowania w takiej sytuacji fizycznego dystansu wkrada się jednak 
coś więcej – świadomość przemijania, a jednocześnie chęć ocalenia tego, co obec-
ne (zdjęcia często służą przecież jako katalizator wspomnień, a także opowieści 
o przeszłości). Także i tutaj, oprócz zależności między ludźmi, których istnienie 
wpisane jest w czas, pojawia się występujące w wielu innych wierszach symbo-
liczne uporządkowanie przestrzeni na linii: góra – dół:

Szukam odejścia
jeszcze krok
pozujcie mi
do końca
żebym was lepiej widziała
i ziemię pod stopami
i niebo nad głowami
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i szarzejący szyld
w tle

Jednocześnie zagospodarowana zostaje przestrzeń w płaszczyźnie horyzon-
talnej: (oddalam się, by was lepiej zobaczyć, patrzę z daleka, by dostrzec przed-
mioty w tle) i wertykalnej (ziemia pod stopami, niebo nad głowami). Punktem 
orientacyjnym staje się człowiek: w swoim wymiarze cielesnym (stopy, głowa) 
i duchowym (ziemia, niebo), a także w relacji z innymi. O charakterze tych relacji 
można wnosić również z rodzaju zachowanego dystansu. (Bywa i tak, że bliskość 
jest jedynie pozorna – upozowana na potrzeby zdjęcia, w rzeczywistości panuje 
„rozdzielczość”, oddzielność.) Dzielić nas mogą również różnice pokoleniowe 
(świetna puenta, która jednocześnie jest przekształconym „cytatem z rzeczywi-
stości”: „o metrykę za daleko”), ale jednocześnie nie sposób zaprzeczyć rodowej 
ciągłości między generacjami. 

Pytania o przeszłość powracają w utworze Ubi sunt?, nawiązującym w tytule 
do popularnego szczególnie w średniowieczu toposu Ubi sunt qui ante nos fu-
erunt? (wcześniej, w wierszu Wielki śnieg, który otwiera znakomity, zbudowany 
w oparciu o aliteracje wers „Pamięć jest zamieć”, można również usłyszeć echo 
zawodzenia François Villon: „Lecz gdzie są niegdysiejsze śniegi”...). Dociekania 
„gdzie są ci, którzy byli przed nami” dotyczą znanych miejsc i ich historii, w któ-
rą wplecione zostały losy poszczególnych osób. W średniowieczu, ale i później 
(bardzo długo w cechach rzemieślniczych), oddawało się syna na nauki u mistrza. 
Dzisiaj często ten osobowy charakter przekazywania wiedzy i  umiejętności, 
a także wypracowywanie skutecznego działania w grupie, bywają zaniedbywane. 
Zmienił się świat, tryb życia, pozostała nostalgia za przeszłością i te same od 
wieków pytania:

gdzie jest szewc Wlazł z ulicy Kochowskiego
gdzie szewc Piętka z Żelaznej
gdzie majster z Poznańskiej autor moich pierwszych
wiśniowych półbutów?
nie pytam już
o pradziadka Niemińskiego
szewca z Piwnej
znikł nawet z rodzinnego albumu
(...)
Więcej tu dziś sex-shopów niż warsztatów
szewskich
nie ma gdzie oddać buta do naprawy
ani syna do terminu

W te rozważania wkrada się też myśl o bliskich i o własnej przeszłości – to 
kolejny wiersz z wątkiem autobiograficznym. 

Osobiste losy poszczególnych jednostek splatają się czasem z historią (Sny 
zimowe, Coś z rewolucji). Tak dzieje się również w poemacie (?) Jutro lustro, 
w którym nie tylko warstwa dźwiękowa, ale i kształt graficzny sugerują „odbi-
janie się” obrazów przeszłości w obecnym „teraz”. „Kontakt z przeszłością” ma 
oczywiście zawsze charakter zapośredniczony, a osobną kwestią pozostaje jego 
literacki – w szczególności poetycki – zapis.

Prywatne wędrówki w głąb czasu skłaniają również do prób zagłębienia się... 
w siebie. Wyraźną granicę między tym co wewnętrzne i zewnętrzne wyznacza 
nasze ciało, pozwalające nam komunikować się ze światem, z innymi ludźmi, 
a także z samym sobą:

Przed cudem
stawić czoła ciału
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gorącym czołem
dotknąć czoła
poczuć w czaszce 
skłębioną czułość
(...)
obie strony czoła
w obie strony
dalej jest

Żyjąc, pozostajemy w nieustannym, naprzemiennym ruchu: wewnętrzne – ze-
wnętrzne, góra – dół, ziemskie – nadprzyrodzone, cielesne – duchowe (jak np. 
w Słysz przypominającym średniowieczne utwory z kręgu Dusza z ciała wyleciała 
albo... zaskakująco celne rymowanie księdza Baki), żywe – umarłe (jak np. w świet-
nym wierszu Utopce i ślizgacze albo w Wólce). Nieustannie balansujemy, próbując 
zachować równowagę oraz łączność między tymi obszarami. Nie brak też odniesień 
do Boga: nie jest to bezosobowy Absolut, ale Bóg chrześcijański. W Przejściach

brzegi stoją
patrzą
jak Galilejczyk płynie
dno odpycha 
krzyżem

Ten aspekt jest tutaj, podobnie jak w poprzednich tomach autora Niewidów, 
niezwykle istotny i powraca w kilku co najmniej utworach: jako parafraza 
wyznania grzechów (Sny zimowe), w tytułach liryków (Purgatorio, Wieczorna 
poranna, Litania na głoskę ł), w bezpośrednich odwołaniach do symbolicznego 
organizowania przestrzeni (wzniosłość gór i przeciwstawiona im pustka ciemne-
go kościoła w wierszu Góry albo opowieść o lesie w Górze – dole).

Można też, jak Piotr Matywiecki, powiedzieć inaczej – w poezji Mitznera 
Wszystko (...) odbywa się między obiema sferami: tym, co prześwietlone rozumem, 
i tym, co półmroczne, podświadome. Tutaj mieszczą się też akt i scena pisania:

Na wodzie
na wodzie
piszę
stawiam kropkę
na wodzie
piszę
przekreślam
aż po szlam

Kropka to bardzo osobisty i ważny tom. Do czytania i przeżywania.

Piotr Mitzner: Kropka. Dom Wydawniczy tCHu, Warszawa 2011, ss. 94.

EWA DUNAJ

„MOŻNA SIĘ PRZYZWYCZAIĆ”

Najnowszy tom wierszy Andrzeja Niewiadomskiego, zatytułowany Tremo, 
stanowi kontynuację (rozszerzenie) poprzedniego – Locji. Mimo świetnie opa-
nowanej sztuki żeglowania, znajomości map i wytyczonych kursów, żeglarz nie 
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jest w stanie płynąć dalej. Jego wędrówka zamienia się w błądzenie bez celu, od 
portu do portu, od przystani do przystani. Najwidoczniej nie da się już ustalić 
kierunków, stron świata, porządku przestrzeni i czasu. Może dlatego, że świat, 
w jakim porusza się bohater wierszy, jest złożony nie tyle ze zdarzeń, miejsc i osób, 
co – ze słów. Jest on „odbity” w świadomości piszącego, niczym w ogromnym, 
wielopłaszczyznowym lustrze. 

Tremo to staroświeckie, wysokie lustro, zwykle zajmujące całą ścianę, czasem 
wyposażone w boczne, ruchome skrzydła, a czasem wmontowane na stałe nad 
kominkiem lub na suficie. Tafla, w której można obejrzeć jakąś rzecz (siebie) 
w całości, a nawet z trzech stron równocześnie, jak na kubistycznym obrazie. 

Świat opisywany w poezji Niewiadomskiego zbudowany jest niczym kalej-
doskopowa układanka. W wielu wierszach powtarzają się motywy lustrzanego 
obrazu: bliki, światła odbite, podział na dwie strony (świat rzeczywisty i jego od-
wzorowanie), wreszcie – złudzenie, polegające na lustrzanym odwróceniu stron 
lewej i prawej. Tak skonstruowane opisy świata stwarzają efekt równoczesności 
narracji – stanowią próbę uchwycenia myśli, są jednocześnie relacją i komenta-
rzem, pełnym wielopoziomowych skojarzeń (To nie ma ram, a szkło jest niewi-
doczne, Praxis. Odbicia, s. 39). Mozolne porządkowanie opowieści, „wykonywanie 
poezji”, jest próbą znalezienia klucza, dzięki któremu słowo i myśl – awers i rewers 
– połączą się w jedno. Próba ta jest z góry skazana na niepowodzenie. Poeta pa-
nuje nad słowem (Wiersz bez czasowników, Wiersz na literę O., Wiersz na strunie 
„nie”), ale obrazy, nieustannie odbijające się w jego świadomości, nakładające się 
na siebie warstwy skojarzeń i wspomnień nie podlegają regułom językowym i nie 
pozwalają się podporządkować gramatyce. 

Za drugi obok motywu lustra temat wierszy Niewiadomskiego należy uznać 
wędrówkę. Jednak bohater – jeśli odwołać się do Baumanowskiej klasyfikacji – nie 
ma cech ani pielgrzyma, ani turysty. Jego podróż jest przymusowa i mimowol-
na, nie opuszcza go bolesna świadomość pędu Ziemi w kosmosie. To zarazem 
podróż mentalna – bohater rejestruje zmiany w swojej świadomości, obserwuje 
sam siebie od wewnątrz. Równoczesność tych procesów – przemieszczania 
się w czasie i przestrzeni, w wymiarze dosłownym i metafizycznym – ujawnia 
niestałość, zmienność wszechrzeczy. Stąd konieczność studiowania nawigacji 
(navigare necesse est) i świadomość nieuchronnego zakończenia żeglugi (vivere). 
Nic dziwnego, że bohater podróżuje bez entuzjazmu, bez ciekawości zwykle łą-
czącej się z wędrowaniem. Zna na pamięć kłamliwe obietnice wszystkich portów 
i przystani, dostrzega monotonię w każdej odmianie pejzaży i ludzi:

Pęcznieją porty i domy rozpusty,
ale wszystkie są przystanią tych samych
towarów i uciech.
Samotni żeglarze zapełniają jeszcze dzienniki,
ale ręce przywykły już tylko do lin i koła steru,
zaciskają się pętle coraz dłuższych podróży.

(Inwokacja, ss. 5-7)

Rytualizacja, powtarzalność wszelkich zdarzeń rodzą znużenie, przesyt, po-
czucie wyczerpania, wypalenia wewnętrznego. Dni są coraz dłuższe, czas staje 
się namacalny. W tej żmudnej wędrówce bez celu i końca nie przydają się żadne 
ze sprawdzonych niegdyś metod i reguł: Wszystko, co przydatne, kiedyś wreszcie 
zawodzi (Locja, ss. 8-9). Tytułowe tremo tworzy fantomy i symulakry, zwielokrot-
niane jeszcze w umyśle podróżnika, który jednocześnie wędruje w przestrzeni 
i w czasie, obserwuje świat i siebie samego, każdy obraz opatrując wielowar-
stwowymi komentarzami, skojarzeniami, a do tego jeszcze odczuwa przymus 
ironicznego dystansu. Kalejdoskopowe multiplikacje nie zaskakują, nie wywołują 
zachwytu nieoczekiwaną kombinacją barw i kształtów, rodzą zmęczenie i żmudny 
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wysiłek, zmierzający do nadania chaosowi ładu (chociaż z góry wiadomo, że jest 
to usiłowanie skazane na klęskę).

Przestrzeń wierszy Niewiadomskiego to prowincjonalne miasto (prowincja jest 
wszędzie, prowincja jest w nas), niekiedy nazywane, czasem tylko rozpoznawalne 
dzięki szczegółom topograficznym. Opisywane bez sentymentalnych wzruszeń, 
w nieustannym poczuciu obcości i niechęci: Nigdy nie widziałem większej nędzy, 
(...) Nigdy nie widziałem większego kiczu, (...) Po raz trzeci z rzędu trafiłem tu na 
odpust, który mnie, jak zwykle, nie dotyczył (Nigdy, s. 19). W niektórych wier-
szach pojawiają się wspomnienia innych krajobrazów – miast północy, portów 
– ale i one są pozbawione koloru, chłodne, wyblakłe, jakby spowite chmurami 
czy mgłą, robią wrażenie nie rzeczywistych pejzaży, lecz starych map czy rycin 
z kart średniowiecznej księgi. 

Najczęściej powtarzającą się frazą jest „nie ma”. Wiersz na strunie „nie”, wiersz 
po stronie „ma” (s. 62) przywodzi na myśl piosenkę Rafała Wojaczka Czemu nie 
ma tancerki, tyle że Niewiadomski nie jest buntownikiem, jego „nie ma” to pełna 
rezygnacji konstatacja, wywodząca się ze znużenia i z rozczarowania światem. 
Zamiast krwi i płomienia poètes maudits jest śnieg (Biel, s. 69), szron, zimne 
bliki szklanych tafli, zimowy krajobraz przypominający rysunek w szkicowniku: 
szczegóły zacierają się, blakną plakaty (Od siebie, s. 54)

Wiersze zebrane w tomie Tremo wymagają skupienia, namysłu, lektury uważnej, 
czasem wielokrotnej. Dominującym wrażeniem jest wielowarstwowość przekazu; 
poeta pisze wiersz i zarazem go komentuje. Jednak wielopłaszczyznowość narracji 
nie polega tylko na nagromadzeniu aluzji oraz odwołań literackich i kulturowych, 
chociaż tych oczywiście nie brakuje (nie sposób nie dostrzec powiązań z poetyką 
pokolenia, do którego należy Niewiadomski): 

Można się przyzwyczaić do słów i nie pamiętać, co
się wydarzy. No dobrze, już wie, jest „mgławicowy” i
„migotliwy”, co by tu jeszcze dodać, niech będzie:
„hermetyczny”. Można nawet polubić, kiedy
nie ma innego wyjścia i można nie pamiętać, co
z nim, który musiałby pójść dalej tym tropem, nie wiedząc, 
co migoce i gdzie, zasnuta mgłą jest powierzchnia czy
głębia? Nie potrafię o nim niczego powiedzieć,
ale on – jeśli odnajdzie to w sobie – będzie powtarzał
„nie rozumiem” już inaczej. O tym niewiele się wie,
ale można pisać listy o guście, można powtarzać,
można się przyzwyczaić.

(Wiersz o możliwościach, s. 64)

Oczywiście, kolejny wiersz w tomie nosi tytuł Kanikuła albo wiersz herme-
tyczny... 

Najważniejszą cechą wierszy Niewiadomskiego wydaje mi się uderzająca 
samoświadomość, wyrażająca się w nakładanych na siebie, wielopoziomowych 
autokomentarzach, wielowarstwowych ciągach obrazów, które powtarzają się 
i za każdym razem tworzą nowe sensy. Uderza konsekwencja w konstruowaniu 
metafor, widoczna zarówno w poszczególnych wierszach, jak i na poziomie całego 
tomu, tworzącego chłodną, przemyślaną kompozycję. 

Poetyckość tych opowieści wynika z intelektualnych konceptów, unikania nad-
miernej czułostkowości, sentymentalizmu. Wiersze Andrzeja Niewiadomskiego 
mogą wydawać się nieomal wyprane z emocji, chociaż odnoszę wrażenie, że chłód 
stanowi tu rodzaj maski. Tylko dzięki niej można podróżować dalej. Można się 
przyzwyczaić. 

Andrzej Niewiadomski: Tremo. Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 2010, ss. 72.
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AGATA PTAK

W MYŚL TEORII SNÓW

Jak zapisać sen? Jak utrwalić przyśnione dialogi, zdarzenia i myśli? Jak 
sprawić, by zapis pozostał wierny i lekki, by nie naruszyć delikatnej konstrukcji 
snu? Jak dotrzeć do jego granic, dotknąć tajemnicy. Bez wątpienia jest to jedno 
z trudniejszych zadań stojących przed literaturą. Zapisywanie snów wymaga 
wobec nich największej lojalności – przypominał w liście do Tadeusza Bitnera 
Henryk Bereza. Także Bohdan Zadura postanowił być wierny słowom krytyka, 
którego przed laty uznał za swojego mistrza. We wstępie do Oniriady Berezy 
pisał o fascynującym i niepowtarzalnym świecie snów: Najbardziej wyzwolona 
wyobraźnia nie stworzyłaby takich fabuł, najbardziej pojemna metafora nie 
ogarnęłaby tak od siebie oddalonych – i oddzielonych w czasie i przestrzeni 
zjawisk1.

W Nocnym życiu przenikająca się materia jawy i snu oraz zacieranie ich granic 
mogą wprowadzić czytelnika w niemałe zakłopotanie, a nawet w konsternację. 
Jednak to poetyka zapisywanych snów i elementy oniryczne wyznaczają główny 
porządek tomu. Potwierdzeniem jest już samo motto książki – wybrany przez 
autora horoskop z czasopisma „Metro”, w którym pojawia się zapowiedź: Inspi-
racją będą dla was sny. 

Wydarzenia przedstawione w tomie w większości dzieją się w podróży. Boha-
ter liryczny pozostaje w ciągłym ruchu. Miejsca jego pobytu, wyznaczane szlaki 
i drogi zmieniają się w niebywale szybkim tempie. Senne obrazy, wprowadzane 
do poematów, pełne są paradoksów i nieoczekiwanych zmian. I tak w pierwszym 
z owych utworów (Z cyklu „Plan Loesta”) podróż do Frankfurtu nad Menem 
w towarzystwie dwóch lubelskich poetek nieoczekiwanie przybiera postać błą-
kania się na granicy polsko-niemieckiej w oczekiwaniu na statek:

przekroczyliśmy granicę jeszcze raz
i jeszcze 
statek płynął w górę rzeki
miał przypłynąć w południe
			   (s. 13)

Punktem centralnym tomu jest tytułowy poemat oniryczny Nocne życie 
w początkach kwietnia 2009, zbudowany z dziewięciu części – ciągów czaso-
przestrzennych, wprowadzanych bez logicznego porządku. Czas wydarzeń sfery 
sennej jest nieokreślony, wpisany w czas rzeczywisty:

W nocy z drugiego na pierwszego
w pełni lata
kilka dni podróżowałem
po Stanach Zjednoczonych 
			   (s. 19)

Bohater liryczny przekracza granice państw, płynie statkiem, czeka na pociąg, 
podróżuje śladami jakiegoś pisarza, ogląda krajobrazy, zmienia trasy i waluty, 
spotyka znajomych, wysyła wiersze, staje się słuchaczem sesji naukowej na okręcie 
wojennym. W innym miejscu poematu kupuje jabłka od Cyganów, żeby sprawić 
radość teściowej, składa wizytę doktorowi Kotkowi, rozmawia, żartuje, przypo-
mina sobie sceny filmowe. Senna poetyka pozwala mu zrobić i wypowiedzieć to, 
co na jawie wydaje się niedorzeczne bądź śmieszne. Prowadzi on również we-
wnętrzny dialog, stara się panować nad nieprzewidzianymi sytuacjami, w których 
się znalazł: muszę radzić sobie sam / nie okazywać strachu (s. 32).
1	  H. Bereza: Oniriada. Warszawa 1997, s. 8.
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W poetyckiej oniriadzie Bohdana Zadury sen staje się również punktem 
wyjścia do refleksji nad życiem. Autor przypomina wówczas o nieuchronności 
śmierci, jak w wierszu Inny pokój:

w krótkiej chwili 
po przebudzeniu
nie wiesz 
gdzie jesteś
za którymś razem
tak już może zostać
na zawsze
		  (s. 11)

We śnie przychodzą umarli. Zdaje się, że tylko tam istnieje możliwość po-
dejmowania z nimi dialogu. Przekonanie takie pojawia się w wierszu o zmarłej 
ciotce:

kiedy następnym razem
mi się przyśni
ja będę pierwszy 
zadawał pytania
		  (s. 89)

W Nocnym życiu znajdują się również wiersze, w których dominującym tema-
tem jest pamięć. Zadura, wykorzystując technikę montażu, z detalami przywołuje 
po latach miejsca, twarze, przedmioty, zdarzenia, fragmenty rozmów. Niektóre 
z nich utoną „w niepewności niepamięci”. To zaś, co pamięć ocaliła, to dziecięca 
radość wywołana sukcesem sportowca z 14 czerwca 1959 roku (Biały anioł), słowa 
czeskiego pisarza, które po latach można „powtórzyć z dokładnością do dwóch 
przecinków” (Humoreska). 

Wiersze umieszczone w tomie nie są jednolite. Obok dłuższych form, wspo-
mnianych poematów onirycznych i dygresyjnych, czytelnik odnajdzie w nim 
także utwory składające się z kilku wersów bądź jednej frazy. Inspiracją dla nich 
stał się język telewizji, prasy i reklamy. Opisują one otaczającą nas rzeczywistość 
poprzez paradoksy i absurdy językowe. Niektóre w całości składają się z cytatów 
wyjętych z pasków informacyjnych z ekranu telewizora lub usłyszanych tam 
wypowiedzi:

„Obóz cały czas jest czynny”
mówi reporter TVN
relacjonując kradzież oryginalnej tablicy
z napisem „Arbeit macht frei”
znad oświęcimskiej bramy
			   (s. 78)

W wierszu De gustibus poeta, przytaczając wprost słowa prawicowego publi-
cysty, obnaża paradoksalność jego wypowiedzi:

„miałem przyjemność
czytania stenogramów
procesu norymberskiego” 
			   (s. 52)

Autor Ptasiej grypy z niebywałą uwagą śledzi niejednoznaczności słowne, wy-
stawia na próbę „utarte metafory”, demaskuje pustosłowia i fałszywe brzmienia. 
Wykorzystuje także analogie i podobieństwa językowe odległych od sobie pojęć, 
aby wywołać napięcie między tytułem a treścią wiersza. Dzieje się tak między 
innymi w utworze Casting:
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Płacz i zgrzytanie zębów
Bo wielu jest 
powołanych 
lecz mało 
wybranych 
		  (s. 7)

Poszukując absurdów, Bohdan Zadura nie oszczędza nawet języka poetyckiego. 
W wierszu Nie znam się na sporcie podaje w wątpliwość sens „pięknego zdania” 
z książki o Zbigniewie Herbercie, w którym znana poetka moment wahania po-
równuje do zachowania sportowca przed startem: To jak pełna napięcia / chwila 
zawodnika przed skokiem / ze śnieżnego szczytu (s. 78). Autor Nocnego życia 
trafnie zauważa, że przytoczony obraz trudno byłoby powiązać z jakąś znaną 
dyscypliną sporu.

Językowe paradoksy przybierające postać poetyckich tropów prowadzą do 
zaskakujących wniosków. Okazuje się bowiem, że błędny zapis jednej litery może 
zmienić nawet wydźwięk powszechnej modlitwy: 

Chleba naszego
powszedniego
daj nam
zBoże
		  (s. 38) 

Ostatni, a jednocześnie najkrótszy wiersz Puść się!:

w niepamięć 
		  (s. 93)

jest nie tylko żartem językowym, lecz również apelem o dystans wobec przed-
stawionej rzeczywistości sennej, a tym samym potwierdzeniem onirycznego 
charakteru tomu. A może to zachęta do przyjęcia odpowiedniej postawy wobec 
obserwowanej na jawie rzeczywistości? Czy nie miał bowiem racji Wiesław 
Myśliwski, gdy pisał: (...) Może tylko sny stanowią o nas. Może jeszcze tylko 
sny są nasze?2.

Bohdan Zadura: Nocne życie. Biuro Literackie, Wrocław 2010, ss. 98.

2	  W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 69.

MAŁGORZATA POTENT

ŻYCIE JAK DANCING

O autorce Rezydencji surykatek można mówić na wiele sposobów; ograniczając 
się do dwóch najbardziej kształtujących postawę odbiorcy (czy to recenzenta, 
czy ucznia zmuszonego do interpretacji zadanego wiersza, czy wreszcie „swo-
bodnego” czytelnika), można wskazać ten encyklopedyczny (za np. wikipedią) 
oraz ten szufladkująco-nobilitujący. Wedle pierwszego: Marta Podgórnik (ur. 
w 1979 roku w Sosnowcu) to poetka – autorka tomów: Próby negocjacji (1996), 
Paradiso (2000), Długi maj (2004), Opium i Lament (2005), Dwa do jeden (2006), 
Pięć opakowań (zebrane) (2008), Rezydencja surykatek (2011), krytyk literacki, 
redaktorka, laureatka Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezi-
na (1996), stypendystka Ministra Kultury, nominowana do „Paszportu Polityki” 
(2001). Uczestniczka polsko-niemieckich warsztatów translatorskich w Krakowie. 
Jej wiersze tłumaczono i drukowano na Słowacji, w Czechach, Niemczech, Rosji, 
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Szwecji, Wielkiej Brytanii, USA, we Włoszech i na Ukrainie. Związana z Biurem 
Literackim, w internetowym serwisie Biura – „Przystani” – zamieszcza felietony 
i odpowiada za dział poetyckich debiutów. Mieszka w Gliwicach. Natomiast 
zgodnie z drugą konwencją autorkę nazwiemy: „Wojaczkiem w spódnicy”, „córą 
Zadury” lub „spadkobierczynią wyklętych”. 

Tak czy inaczej, żałuję, że nie zdążyłam wejść w lekturę poezji Podgórnik bez 
świadomości, kim jest poetka, bez tych wszystkich łamiących swobodę czytelnika 
informacji, które już pierwsze dzikie słowa tomu kazały mi postrzegać przez pry-
zmat teorii gender. Zazdroszczę więc tym, którzy nie czują automatyzmu interpre-
tacji, konieczności deszyfrowania kodów: wyjaśniania podtekstów personalnych, 
wskazywania sposobów wprowadzania i funkcji gier intertekstualnych. Wolność 
tego typu odbioru przepada w momencie, gdy inicjały TD zaczynają wskazywać 
już tylko i wyłącznie oraz z całą pewnością Tadeusza Dąbrowskiego. Da-
leka jestem od stwierdzenia, że najtrafniejsze (o ile w ogóle możliwe jest mówienie 
o trafności odczytań poezji) uwagi na temat wierszy Podgórnik przedstawi igno-
rant (lub nieznający poezji współczesnej, acz sprawny językowo, maturzysta), ale 
ubolewam nad tym, że ja żywiołowo spontanicznych, oryginalnych spostrzeżeń 
już raczej nie poczynię. Nie można przecież za takie uznać stwierdzenia, że Pod-
górnik tworzy nowy feminizm. Nie waginalny a intelektualny, który nie pragnie 
wolności sromu na tyle mocno, by pomijać zdolności istoty szarej. 

Nie jestem poetką intelektu, ponieważ mam cipkę, a nie chuja; moje
poglądy na sztukę nikogo nie interesują. Nie jestem feministką, ponieważ
mam mózg oprócz cipki, i to on determinuje moje zachowanie. Jestem
zakładniczką ludowej teorii, że mądrzejszy powinien ustąpić głupszemu.

(Gorzkie żale, s. 26)

Ten nowy feminizm wyrasta z obnażenia silnie zakorzenionego w kulturze 
toposu pokrzywdzonej, cierpiącej Julii czy Izoldy. Ubrane we współczesne szaty 
ożywają one w podmiocie lirycznym. Są skazane na akceptację.

Podgórnik zdaje się prezentować stabilne uniwersum, a w nim człowieka zbun-
towanego wobec skostniałych formuł ograniczających jego tożsamość. Ludzkość 
nie dzieli się, wbrew formom gramatycznym, na kobiety i mężczyzn, ale na 
zdolnych i niezdolnych do doświadczenia tożsamości seksualnej, świadomych 
i nieświadomych dynamicznego rozwoju własnej osobowości. Podgórnik ilu-
struje ten skomplikowany układ, wprowadzając mnogość podmiotów lirycznych. 
Zróżnicowanie dotyczy nie tylko liczby czy osoby gramatycznej. Autorka tworzy 
poetycki kalejdoskop, mówi bezpośrednio lub pośrednio, z perspektywy kobiety 
bądź mężczyzny, raz wykorzystuje melodyjną stylizację na Kochanowskiego 
czy piosenkę ludową, to znów rozwija długą frazę przypominającą prozę mniej 
lub bardziej poetycką (trochę tu Ginsberga, trochę strumienia świadomości). 
W każdej jednak sytuacji mówi autentycznie. Rezydencja surykatek jest zapisem 
wycinka biografii, nietypowym pamiętnikiem, w którym wiersze nabierają 
wymiaru fotografii. Jakby Podgórnik chciała zatrzymać chwile, zeskanować ich 
doznaniową stronę, uchwycić sensualny wymiar znany tylko podmiotowi. 

Czy autorka pisze o sobie? Pewnie zawsze i nigdy. Opowiada o kobiecie, 
w której ożywiona została odwieczna krzywda porzuconej lub porzucającej ko-
chanki, która doświadczenie aborcji i śmierci (dosłownej i metaforycznej) próbuje 
umieścić gdzieś między agresywnym buntem i bierną negacją. Mówi o poetce 
wprowadzającej czytelnika w świat labiryntów – o królowej ironii, odczuwającej 
jednocześnie strach przed przekroczeniem granicy prywatności oraz odważne 
pragnienie tworzenia poezji bez granic. Wiersze są zapisem wydarzeń, do których 
podmiot „chce” wracać. Niekiedy przypomina to terapeutyczne oscylowanie wo-
kół tych samych, natrętnie narzucających się tematów; przerabianie ich na nowo 
w grupie wsparcia lub indywidualnie na kozetce u psychoanalityka, zazwyczaj 
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autoironicznie. Ale Rezydencja... nie jest spowiedzią lub notatkami z obserwacji 
klinicznych. Za dużo w tych tekstach świadomości twórczej, zbyt sprawny język, 
zbyt wiele powiązań.

ja jestem grafomanka ze złamanym sercem. Poniekąd to
jest prawda na szklanej kozetce. Ale przepraszam.
Że zwymiotowałam te kilkadziesiąt prawd jakby naprędce
i teraz to wygląda jakbym ciut cierpiała. Cierpiała
całkiem trochę, i wymiotowała kryształy swojej prawdy
w plastikową pomarańczową miskę, trzymaną na klęczkach.
A tymczasem ja siedziałam po turecku, kolana
podkuliwszy głupio. Aż pod szyję.

(Zamek, s. 41)

W Kiedy łączniczka kocha, chłopcy idą za nią w dym osoba mówiąca wyjaśnia, 
jakie jest powołanie łączniczki: Co robi łączniczka? Ma za zadanie przenieść nie 
wiadomo co w bezpieczne miejsce. I nawet cały dywizjon nie ma prawa jej zatrzy-
mywać tylko dlatego, że dla całego dywizjonu to, co najważniejsze, to odsłonięte 
ramię łączniczki w hotelowej pościeli (s. 61). Ars poetica? Co jest zadaniem poety? 
Przenieść nie wiadomo co w bezpieczne miejsce. Tylko takie łączniczki potrafią 
zmusić swoje serce, żeby przestało, i tylko takie łączniczki z przestanym sercem 
docierają za linię wroga, z tym czymś, co muszą przenieść, z bibułą i ze zdjęciem 
ukochanego w zawodnej jak poezja pamięci, i wykrwawiają się dopiero złożywszy 
meldunek (s. 62).

Poetę cechuje zdolność poliegzystencji emocjonalnej – choć żyje i dozna-
je w  konkretnej realnej czasoprzestrzeni, w historycznym wymiarze, to jego 
potencjał jest znacznie większy, ponieważ potrafi współodczuwać także poza 
czasem realnym. Poeta odkrywa uniwersalizm doświadczeń, dlatego szuka 
podobieństwa w biografiach, sytuacjach (łączy fikcję z realnością – Literatura 
w weekend), generujących analogiczne stany emocjonalne. Świadomy, że właś-
nie ów uniwersalizm jest podstawowym budulcem tożsamości ludzkiej, chce go 
ocalić, „przenieść w bezpieczne miejsce”, „za linię wroga”, i w tym znaczeniu staje 
się „łącznikiem”.

Łączniczka to „Isabella Rossellini i Louise Brooks w jednej” osobie. Kobieta 
charakteryzowana w identyczny sposób przedstawiona została już wcześniej 
w wierszu Źrenica Prawdomówcy dedykowanym Salowi Paradise (s. 53). Pod-
górnik przypomina bit generation, wprowadzając postać narratora i bohatera 
W drodze Jacka Kerouaca. Słychać w jej utworze skowyt, potęgowany przez ironię 
(w tym ironię historii, tożsamości doświadczeń międzypokoleniowych):

Pewnego dnia zadzwonię z jakiejś budki nad brzegiem oceanu. Będę mieć
na sobie beżowy trencz i ciemne okulary à la lata pięćdziesiąte. 
Będziesz się 
pocił po drugiej stronie kabla (...).
Tak, Sal. Tak to się ubywa. Taksówka na Okęcie, dwa razy nie pęknie mi
Serce. Miałam być dzielna i jestem. Torebka, walizka, Isabella Rossellini
I Louise Brooks w jednej, mam ochotę na podniebną setkę (s. 54).

Pozostaje zadać pytanie: skąd tytuł? Okładka Artura Burszty ze zdjęciem 
Elżbiety Lempp nie jest wystarczającą podpowiedzią; w dziewczynkach łatwiej 
zobaczyć surogatki niż surykatki. Tak czy inaczej, tytuł tomu brzmi zgrabnie i jest 
przebogaty znaczeniowo. 

Według informacji encyklopedycznych, surykatka (suricata suricatta) to 
wszystkożerne zwierzę prowadzące dzienny tryb życia, zajmujące określone tery-
torium. Stado liczy do 30 osobników i składa się zwykle z dwóch lub trzech grup 
rodzinnych. Na uwagę zasługuje fakt, że te drapieżne ssaki mają silnie rozwinięte 
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zachowania socjalne. Są bardzo towarzyskie, łagodne i bojaźliwe. Podczas żero-
wania wybrani członkowie stada zajmują pozycję w najwyższym punkcie terenu 
i obserwują otoczenie, by w razie niebezpieczeństwa ostrzec towarzyszy. Starsze 
surykatki uczą młode, jak obchodzić się ze zdobyczą, organizując dla nich „szkoły 
łowieckie”. Najpierw młoda surykatka dostaje martwe zwierzę (np. skorpiona) 
w celu poznania ofiary, następnie zaś żywe, nieuzbrojone zwierzę (np. skorpiona 
bez żądła). Dopiero na końcu młoda surykatka dostaje żywe, uzbrojone zwierzę (np. 
skorpiona z żądłem) w celu jak najszybszego zabicia go. W warunkach naturalnych 
samice wydają na świat od 2 do 4 młodych – mogą rodzić o każdej porze roku. 
Łatwo je oswoić, dlatego wykorzystywane są do tępienia gryzoni1. 

Surykatka symbolizuje więc więzi rodzinne, wydaje się jednak, że tytuł tomu 
opowiada o relacjach w nieco szerszym znaczeniu. Wskazuje na to wyraz: rezy-
dencja. Wspomniany we wstępnie ignorant (próbujący odczytać sens i określić 
funkcję tytułu) zacznie od Internetu. Trafi na blog oraz na forum o identycznym 
tytule. Nie znajdując gotowej odpowiedzi, prawdopodobnie powtórzy ironiczny 
komentarz – „Sens nie jest ważny, ale cel osiągnięty”.

Nie wolno w tym miejscu pominąć cieszącego się wielką popularnością filmu 
przyrodniczego pt. Rezydencja surykatek, emitowanego na kanale „Animal 
Planet”, a poświęconego tym towarzyskim zwierzętom. Przywołując jego tytuł, 
który wyraźnie sugeruje istnienie uporządkowanego świata „społeczności” 
surykatek, Podgórnik prowokuje czytelnika, rozpoczyna grę. Animizacja osób 
czy antropomorfizacja zwierząt jest lepszym chwytem (pojemniejszą metaforą), 
umożliwiającą poznanie prawdy o istocie relacji międzyludzkich. Konfrontacja 
światów: tego uspołecznionego, pełnego wyrazistych charakterów – niemal 
zmityzowanego „ludzkiego świata surykatek”, z tym opartym na grze instynktów 
i popędów, pseudohumanistycznym światem ludzi, wywołuje drwinę i politowa-
nie dla pustki czy bezsensu życia człowieka. Tę świadomość można znieść jedynie 
uciekając w ironię lub kpinę, a więc w nową konwencję.

Rezydencja surykatek obnaża prawdę o bezideowości relacji, jakie wymusza 
na człowieku współczesny świat. Życie jest jak dancing. Ani danse macabre, ani 
barokowe koncepty egzystencjalne nie wystarczają w rzeczywistości zmieniają-
cych się anarchicznych formuł. Dancing łączy ludyczność egalitarnej pop kultury 
z elegancją elitaryzmu.

Witaj Laleczko, spreparowaliśmy dla niej nie lada inferno. Kochanie,
czuj się zaproszona na to domowe piekło przystawalnych pojęć. 
Proszę państwa do kojca. Początek. I koniec.

(Odnawialny dancing, s. 51)

Rozpętało się piekło, rozpętał się dancing. Ktoś mi pokazał alarmowe drzwi 
(Rezydencja surykatek, s. 57)

Podgórnik nie stawia tez i postulatów, jedynie prezentuje rezydencję surykatek, 
a więc świat, w którym za często występujemy w roli grzecznego gościa.

Marta Podgórnik: Rezydencja surykatek. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 67 + 5 nlb.

1	  Zob. np. G. Warnau: Encyklopedia zwierząt. Zielona Góra 2008, s. 195; strona internetowa http://pl.wikipedia.org/wiki/
Surykatka.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Mroczna intuicja  
Mikołaja Smoczyńskiego

Najlepszy jest artysta martwy. Najsłodszy mistrz, który się w ziemi gładko 
rozkłada. Najcudowniejszy, bo już się nie odezwie, nie draśnie ironią i nie 
wyśmieje. A można go przy okazji tak po polsku na cokole ustawić i powie-
dzieć, że wielkim był. Wiadomo, że już się z tego nie wygramoli, nie ucieknie 
i nawet nie rzuci przez zęby „endemiczna głupota”.

Pajęczyna jest dorodna, w sieci jęczą dwie muchy. Dobrze, bardzo dobrze 
– mruczą mięsiste wargi Smoczyńskiego i zaciągają się mocnym. Pająk 
może spokojnie pracować, nikt go stąd nie wyrzuci. Może nawet uchowa 
się do Wszystkich Świętych, wtedy przyjedzie rodzina, ponarzeka na bała-
gan, kawalerskie życie, wspomni coś o tym, że czas się ustatkować. Ze ścian 
znikną pajęczyny, z kredensu zużyte żarówki, z lodówki nadpsute cytryny. 
Trzeba to będzie odchorować, minie kilka dni zanim się wróci do dawnych 
przyzwyczajeń. Smoczyński nie lubi świąt.

Magdalena Jankowska, poetka: Dzięki Mikołajowi zrozumiałam, że energia 
dzieła pochodzi z pracy i nauczyłam się pracowitości. On od rana do wieczora 
robił coś wokół sztuki. 

Poznali się na weselu wspólnego kolegi – Jacka Wojciechowskiego. Smo-
czyński się spóźnił. Niepozorny, szczupły, z zębami poczerniałymi od papie-
rosów nie wybijał się na pierwszy plan. Wieloletnia przyjaźń rozpoczęła się 
od rozmowy o piosence Trzy zapałki. Kiedy w telewizji zaczynał się serial 
Niewolnica Isaura i ulice pustoszały, ona biegła do automatu, żeby do Miko-
łaja zadzwonić. Mówił: „Wpadnij i popatrz, co zrobiłem”. Był ambitny. Chciał 
pokazywać prace w najlepszych miejscach, marzył o wielkich wystawach. Po-
święciła mu kilka wierszy. W Obrazach Smoczyńskiego z tomu Zbiór otwarty 
(2004) napisała: na powierzchnię białych płócien / kładzie jedynie światło.

– Dużo  czytał, znał światową literaturę – wspomina Magdalena Jankow-
ska. – Mogłam z nim porozmawiać o filozofii, teorii literatury. On stale się 
dokształcał.

O jego bibliotece krążyły legendy. Miał książki nie do zdobycia. Ze sty-
pendium w USA przywiózł albumy o sztuce, których w ogóle nie było na 
polskim rynku wydawniczym. Dzięki bratu, Wojciechowi Smoczyńskiemu, 
językoznawcy, profesorowi UJ, czytał „Tygodnik Powszechny” w stanie wo-
jennym trudno dostępny. Inteligentny, błyskotliwy był jednak dość nieufny 
wobec ludzi i do mieszkania, które służyło mu także jako pracownia, rzadko 
zapraszał znajomych. Jego wrażliwość i wewnętrzna delikatność powodowały, 
że był niewiarygodnie łatwy do zranienia, jakby kompletnie pozbawiony skóry, 

plastyka
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co powodowało jego „kolczastość”. To jego nastawienie tworzyło trudną do 
przebycia barierę, bo niepotrzebnie zrażał wszystkich: także najbardziej życz-
liwych i oddanych mu ludzi – napisała Magdalena Ujma we wspomnieniu 
po śmierci Smoczyńskiego1.

Utopia życia ścisłego2

Zbigniew Warpechowski – artysta sztuki performance, kurator, zaprosił 
Smoczyńskiego do udziału w wystawie Malewicz w Polsce (Galeria Arsenał, 
Białystok 2004 r.) i oddał mu do dyspozycji jedną salę. W instalacji Zmiana 
właściwości miejscowej artysta wykorzystał motyw krzyża prawosławnego.

– To postać wielowymiarowa, w pejzażu lubelskim najwybitniejsza – uważa 
Warpechowski. – Dał mi kiedyś wydruk komputerowy swojej niepublikowanej 
książki. To opis pracy post factum, widać, jak on poważnie traktował twórczość, 
porywał się na rzeczy niezwykłe. Był bezkompromisowy.

Pojedyncze krzyże kamienne odnalezione na prawosławnym cmentarzu 
w Lublinie wykorzystał artysta później m.in. w Centrum Sztuki Współczes-
nej w Kijowie (2005 r.). Wracał do tego motywu także przy realizacji wysta-
wy Supplements (Galeria Krytyków Pokaz, Mazowieckie Centrum Kultury 
i Sztuki, Warszawa 2006 r.).

Jerzy Zyśko artysta malarz, twórca drzeworytów: Mikołaj był w jakiś sposób 
religijny, dla mnie to było oczywiste, choć otoczenie nie zawsze to zauważało. 
Jego prace nie pozostawiają jednak co do tego wątpliwości.

W ekspozycjach powracały nie tylko krzyże, podczas wystawy w Galerii 
Labirynt (Lublin 2004 r.) Smoczyński wykorzystał ikonę św. Mikołaja, która 
wisiała u niego w domu. Prawosławie związane z jego matką – nauczycielką 
rosyjskiego, córką popa, rzadko jednak było przedmiotem rozmów. „Inte-
resuje mnie milczenie tego starca, co wisi na ścianie” – powiedział kiedyś 
artysta do jednego z przyjaciół. I to było wszystko.
1	  Magdalena Ujma: Modernizm po modernizmie, „Kresy” 2009, nr 1/2, s. 206.
2	  Śródtytuły pochodzą z książki Roberta Musila Człowiek bez właściwości, do której Mikołaj Smoczyński wielokrotnie 

wracał.

The Secret Performance, fotografia czarno-biała (przełom lat 80. i 90.),  
z kolekcji Galerii Labirynt
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Ewa Zarzycka – artystka sztuki performance, wykłada na ASP we Wroc-
ławiu – spośród wielu wystaw Mikołaja najlepiej zapamiętała tę w Zamku 
Ujazdowskim, którą Smoczyński realizował razem z Jerzym Nowosielskim 
i Leonem Tarasewiczem. Pamięta też świetne prace artysty z kolekcji Star-
macha, pokazane już po jego śmierci. Siedzimy w jej letnim domu w Kazi-
mierzu nad Wisłą i oganiamy się od komarów. Ewa Zarzycka przywołuje 
spotkania z Mikołajem. Żadnych laurek. Rysuje sylwetkę Smoczyńskiego 
barwnie i wielowymiarowo. Opowiada o wernisażach, poświęceniu, z jakim 
podchodził do własnej sztuki, poczuciu humoru. Kiedyś Mikołaj zaprosił ją 
do eleganckiej kawiarni na Grodzkiej, rzadko do takich zaglądał. Kawa, kilka 
luźnych uwag o sztuce. Sensy wyłuskane między słowami. Kiedy wychodziła, 
zaproponował „Strzemińskiego”, potem wypili za steraną życiem Kobro, 
Malewicza, któremu nie dali polskiego paszportu.

– Nie on jeden pił, wszyscy wokół pili, ale jemu to zarzucali. Alkohol był 
paliwem. Siedziało się i gadało do rana – wspomina Ewa Zarzycka.

Smoczyński słynął z ciętego języka, potrafił pokazać ignorantowi jego 
miejsce. Wielu obrażało się za dowcipne komentarze pod swoim adresem. 
Studenci wspominają, że robił niekonwencjonalne korekty. Nikogo przy tym 
nie oszczędzał. Był wymagający, bezkompromisowy i absolutnie zaangażo-
wany w to, co robił.  

Beata Szczerbińska-Budzyńska, nauczycielka wiedzy o kulturze w II LO 
im. J. Zamoyskiego w Lublinie, studiowała na IWA, gdzie Smoczyński uczył 
rysunku. – Mieliśmy świadomość, że to ważna postać w Polsce i na świecie, 
ale on się z tym nie obnosił. Początki były ciężkie, kazał nam robić 100 szkiców 
tygodniowo i bardzo się denerwował, jak mu ktoś podkładał stare rysunki. 
Wszystko doskonale pamiętał.

Zdarzało się, że po trzech godzinach zajęć oglądał pracę i kazał wycierać. 
„W ten rysunek można śledzie zawinąć” – mówił bezlitośnie. Mimo to na-
pisali podanie do władz UMCS, żeby zajęcia ze Smoczyńskim przedłużono 
im o rok; wiedzieli, że u niego mogą się wiele nauczyć, że traktuje ich serio 
i wymaga uczciwej pracy. Ci, którzy z nim współpracowali, byli zdetermino-

Akcja równoległa, Galeria Stara BWA, Lublin 1992 r., dokumentacja, fot. Mikołaj 
Smoczyński, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK
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wani, to dla nich napisał książkę o rysunku – na początku miał to być zwykły 
uniwersytecki program.

Piotr Korol, adiunkt w pracowni prof. Tomasza Zawadzkiego w ISP UMCS: 
Mikołaj nauczył mnie umiejętności analitycznej obserwacji, doszukiwania się 
różnych sensów i znaczeń w czymś pozornie nijakim.

Akcja równoległa w postaci wpływowej damy
Wczesne lata sześćdziesiąte, zabudowa gomułkowska przy Przodowników 

Pracy w Lublinie. Pani Larysa śpieszy się do szkoły, w biegu chwyta popra-
wione uczniowskie zeszyty. Mikołaj, milczący i zamknięty w sobie, zostaje 
u sąsiadów. Do przedszkola nie chodzi, siedzi w kącie i rysuje. Jest piątym 
dzieckiem nauczycielki i profesora UMCS Pawła Smoczyńskiego. Profesor 
jest wybitnym naukowcem, wykłada na filologii słowiańskiej, ale nie po-
święca chłopcu zbyt wiele uwagi. Mikołaj po latach opowiadał przyjaciółce, 
że był z ojca dumny i równocześnie przeżywał dramat ostatniego dziecka 
w rodzinie. Samotnego i pozbawionego uwagi. Do końca życia miał kłopoty 
z bliskością. 

Mikołaj Smoczyński rozpoczął od malarstwa, ale to nie obrazy zdecy-
dowały o jego znaczeniu w sztuce współczesnej. „Pierwszą rzeczą, którą 
odpowiedzialnie zrobiłem, były cykle fotograficzne”3, powiedział w jednym 
z wywiadów. Malarstwo nazywał wielką enigmą, był przekonany, że w tej 
dziedzinie nie dokona rzeczy ważnych. Mówił z dużym dystansem wobec 
siebie: „Ciągle odwołuję się do malarstwa, ale właściwie nic na serio w ma-
larstwie nie zrobiłem”4. To wielkoformatowe fotogramy rejestrujące kurz, 
strukturę podłogi, kształt wody przyniosły mu Grand Prix na V Między-
narodowym Triennale Rysunku (Wrocław 1992 r.). Pisano, że to „rysunki 
wykonane światłem”. Magdalena Ujma, krytyk sztuki, podkreśla, że prace 
Smoczyńskiego nie dokumentują jednak wystaw, są raczej interpretacją 
działania podjętego w przestrzeni, pokazują grę świateł, przemianę, jaka 
dokonuje się w pracowni. Ostre kontrasty uobecniają tajemnicę, mówią 
o tym, co nieznane i niepoznawalne, niepokoją. Spośród prac pokazanych 
teraz w Galerii Lipowa 13 w ramach wystawy Mikołaj Smoczyński – retro-
spektywnie wybieram spore podłużne fotografie z początku lat 90. Temporary 
Con Temporary. Księżycowy krajobraz podłogi przykuwa w miejscu. Eks-
presję popękanych kształtów uzyskał artysta przy pomocy kleju „Perełka”, 
który obrzydliwie cuchnie, ale za to po kilku dniach gruba warstwa rozlana 
na podłogę pęka i można zrobić serię fotografii. Masza Potocka, dyrektorka 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK, towarzyszyła Smo-
czyńskiemu przy takich sesjach, była z nim także na biennale w Istambule, 
gdzie te prace pokazywano.

– Bazował na niezwykle mrocznej intuicji – uważa Masza Potocka. – Jego 
fotografia wyciąga stany psychiczne, ale nie tylko te jednostkowe. Mikołaj po-
trafił to oderwać od siebie i nadać temu uniwersalny charakter. Na tym między 
innymi polega wybitność artysty.

Spotkali się na początku lat 90. Mikołaj odprowadził ją po wernisażu na 
dworzec, ale że dobrze się rozmawiało, wsiedli razem. Miał wyskoczyć na 
najbliższej stacji, nie wyskoczył. Zanim dojechali do Krakowa, Smoczyński 
był zakochany. O romansie szeptano w środowisku. Mikołaj majątek wyda-
wał na telefony. Ustalili nawet datę ślubu. Nie wyszło.

– Mikołaj miał klika poziomów psychicznej akceptacji ludzi i miałam to 
szczęście, że akceptował mnie w 80%, aczkolwiek różnie bywało, mieliśmy 
momenty dzikiej walki na słowa.

Kiedy Masza Potocka pierwszy raz przyjechała do Lublina, zabrał ją na 
grób matki, dziwiła się, bo taki sentymentalizm nie pasował do Smoczyń-
3	  Magdalena Ujma: Uczucia mieszane, „Czas Kultury” 1995, nr 4, s. 59.
4	  Ibidem.
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skiego. Ale jego opowieść o matce nie była ckliwa. To była jedna z tych strat, 
której nie mógł przeboleć.

– Był uroczy, inteligentny i mądry – wylicza Masza Potocka. – Na początku 
myślałam, że to chodząca słodycz, dopiero potem zauważyłam, że jemu nie 
wystarcza, kiedy między ludźmi układa się dobrze, czuje potrzebę rozbicia 
gładkiej powierzchni, potrząsa i rani. Może bym sobie poradziła z jego piciem, 
ale nie z jednym i drugim.

Maszę Potocką ujmowały w Smoczyńskim sprzeczności – kozakował 
i pokazywał, jaki jest ważny, a z drugiej strony borykał się z życiową bezrad-
nością. Do końca pozostali przyjaciółmi i to właśnie do kierowanego przez 
Potocką Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Krakowie spadkobiercy przekazali 
negatywy i prace artysty.

Przewrót intelektualny
Przestrzeń Warsztatów Kultury podzielono w tym roku na dwie części 

– Smoczyńskiego i Kuśmirowskiego, jego ucznia. Ludzie krążą, zaglądają 
do boksów, czytają fragmenty niepublikowanych komentarzy artysty, które 
kurator projektu, Marcin Lachowski, umieścił na wystawie. Jest kilku przy-
jaciół, sporo dawnych studentów, garstka pasjonatów. Mówią, że był trudny, 
że nie wykorzystał szans, że się zapił, że to artysta stracony. Od kilku tygo-
dni chodzę śladami Smoczyńskiego, docieram do jego studentów, starych 
znajomych, ludzi, z którymi współpracował. Stawiam podobne pytania. 
Szukam prawdy o artyście i człowieku. Zastanawiam się, czy jego los mógł 
wypełnić się inaczej.

Anda Rottenberg zaprosiła Smoczyńskiego m.in. do udziału w biennale 
w Stambule w 1992 roku i wspomogła jego wyjazd na rezydencję do USA 
rok wcześniej. – Był twórcą wybitnym. Zdyscyplinowanym intelektualnie 
i formalnie. Ale nie organizacyjnie. Nie umiał o siebie dbać i choć znał swoją 
wartość, nie umiał zabiegać o karierę. Oczywiście, alkohol nie pomagał mu 
w pracy, ani w jego zawodowych relacjach – nie mówiąc o rynku. Z tego punktu 
widzenia był „artystą przegranym”, jak paru innych. Ale jego sztuka i arty-
styczna postawa należą do najczystszych i najbardziej bezkompromisowych, 
o czym wie niewiele osób.

„Wolę brzydotę, jest bliżej krwiobiegu” zdaje się powtarzać za Grocho-
wiakiem Smoczyński i rozbija gładkie powierzchnie wnętrz, w których 
pracuje. Odwraca nasze przyzwyczajenia – podłogę przykleja do ściany, 
a ściany odarte ze skóry wystawia na widok publiczny. Demaskuje fałsz, 
dociera do powierzchni zranionej i przejeżdża po niej paznokciem. Niszczy 
politurę, bo ta nic o nas nie mówi, to co najważniejsze kryje się głębiej. Idzie 
tropem myśli filozofa Hansa-Georga Gadamera i zakłada, że dzieło sztuki 
jest grą, a ten, kto z nim obcuje, jest uczestnikiem sztuki, a nie jedynie od-
biorcą. To zachęca do aktywności i pozwala głębiej wniknąć w siebie. Z tej 
perspektywy bardzo ważna wydaje się akcja zrealizowana w mieszkaniu 
Emilii i Andrzeja Dłużniewskich w Warszawie w 1990 roku. To wydarze-
nie nazwał w swoich zapiskach inicjacją, zwróciło bowiem jego uwagę na 
znaczenie śladów, które stają się nośnikiem historii. Od tego momentu 
zmieniło się jego podejście do pracy – nie szukał już wnętrz dla obiektów 
stworzonych w pracowni, ale działał w określonej przestrzeni, to ona dyk-
towała charakter zdarzenia. Wystawy stanowiące konsekwencję takiego 
myślenia zrealizował m.in. w Galerii Foksal, Zachęcie i Galerii Potocka. 
Zdjęcia oparte na prostym pomyśle – artysta przyklejał galeryjne płótno, 
a następnie je zdzierał wraz z warstwami starych farb i tynku – okazały 
się mocnym, czasem nawet bolesnym doświadczeniem. Ściana nie tylko 
odsłaniała swoją przeszłość, opowiadała historię miejsca, przywoływała 
duchy dawnych mieszkańców, ale przede wszystkim zmuszała do głębokiej 
penetracji siebie.
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Marcin Lachowski, kurator wystawy Mikołaj Smoczyński – retrospektyw-
nie, zaplanował ekspozycję tak, by pokazać różne sfery działalności lubel-
skiego malarza. W Warsztatach Kultury znalazły się m.in. dokumentacja, 
plakaty i kilka obrazów, w Galerii Lipowa 13 mogliśmy oglądać fotografię, 
zaś w Labiryncie zaprezentowano obiekty. W ramach projektu przygotowano 
także sympozjum Przestrzeń – wyraz – percepcja.

Marcin Lachowski: Punktem wyjścia w pracy nad wystawą była niewydana 
książka Smoczyńskiego „Komentarze”, jej fragmenty towarzyszą poszczegól-
nym realizacjom. Myślę, że można traktować twórczość artysty jako proces 
– niektóre wątki znikają, a po pewnym czasie pojawiają się znowu. Fascynu-
jąca jest także różnorodność tworzyw i antynomie obecne w jego pracach.

Wystawa Mikołaj Smoczyński – retrospektywnie przypomniała wielkie-
go artystę, ale odkryła też jego nieobecność.  W przestrzeni miasta, poza 
cmentarzem, nie ma miejsca, w którym odnotowano by jego istnienie. Żył. 
Tworzył. Zmarł. I rozpłynął się w niebycie? Szkoda. Może warto pomyśleć 
choćby o stałej ekspozycji jego fotografii. To postulat niezbyt wygórowany 
wobec miasta aspirującego niedawno do tytułu Europejskiej Stolicy Kultury. 
Zresztą spośród prac Smoczyńskiego fotografie są mi najbliższe i chyba naj-
lepiej znoszą próbę czasu. Ukazuje w nich rzeczywistość, której nie zauwa-
żamy. Fotografuje z użyciem długich czasów naświetlania. Prace z cyklu The 
Secret Performance (1992) eksponowane w Galerii Lipowa 13 robią niezwykłe 
wrażenie właśnie w kontekście śmierci artysty. Dłoń zatrzymana w kadrze 
jest jak znak jego nieustającej obecności. Ślad „istnienia poszczególnego”, 
które wypełniło się w czasie. Cykl ten pokazuje też skłonność Smoczyńskiego 
do redukowania środków wyrazu. Artysta bada „podstawową materię” i ona 
staje się dla niego głównym układem odniesienia.

Ułamkowe informacje, których dostarcza fotografia, jeśli nie traktujemy 
ich jako narzędzia dokumentacji, umożliwiają kreowanie całkowicie innych 
– fikcyjnych przestrzeni dla przeżycia, które jest rozumiane personalnie. Obiekt, 
który od tej chwili stał się przedmiotem obserwacji, nie istniał już jako rzeźba 
(bo jego rola jako rzeźby została zakończona). Teraz był kategorią Performance 

Piramida, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1993 r., dokumentacja,  
fot. Witold Rusin, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK
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realizowanego przez możliwości medium, które narzuca swoją konwencję. (...) 
Słowo  „performance”, które pojawia się w tytule tego cyklu, należy traktować 
umownie. Użyłem go, aby zasygnalizować istniejący w tych obrazach element 
akcji, a poprzedziłem go słowem „secret”, ponieważ moje akcje były zawsze 
tylko dla fotografii. Były doświadczeniem tylko jednego. A więc moim jedynym 
dowodem, który potwierdza, że w ogóle się odbywały, są obrazy fotograficzne. 
Takie uwagi zawarł  Mikołaj Smoczyński w niepublikowanym dotąd obszer-
nym tekście – Czas przeszły. Komentarze do prac zrealizowanych w latach 
1980-1999, o którym wspominają Warpechowski i Lachowski. Ta wypowiedź 
artysty, bardzo ważna dla zrozumienia jego dzieł,  znajduje się w archiwum 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Krakowie i – jak zapowiada Masza Potocka 
– niebawem zostanie opublikowana.

Tajemnicza choroba wieku
Jerzy Zyśko pomagał Smoczyńskiemu przy serii obrazów białych i cyklach 

fotograficznych. Sporo rozmawiali o technologiach. Zyśko bywał w domu 
Mikołaja kilka miesięcy przed jego śmiercią.

– Robił wtedy rysunki węglem. Siedział w fotelu, skupiony, milczący – wspo-
mina Zyśko – i co pewien czas wstawał i robił kreskę. 

Końcówka była przykra. Pobyty w szpitalu, pogarszające się wyniki. Świa-
domość, że nawet proste czynności są poza zasięgiem. Głos lekarza – Jeden 
kieliszek może pana zabić – zalewany kilkoma głębszymi już po przebudze-
niu. A przy tym wszystkim praca nad kolejnymi obrazami. Wystawy, zajęcia 
ze studentami, które coraz częściej opuszcza. Na krótko przed śmiercią 
wydawało się, że Smoczyński tryumfalnie powróci. Andrzej Starmach zrobił 
mu w Krakowie dużą wystawę. Pojawiły się dobre recenzje i nadzieja, że los 
się odmieni, a świat sobie o nim przypomni. 

Jerzy Zyśko: Miał poczucie niedowartościowania, ale ambicja i honor nie 
pozwoliły mu tego okazać. Mikołaj ten żal, że go środowisko nie docenia albo 
sobie z niego kpi, obracał w żart.

Zmiana właściwości miejscowej, Galeria Labirynt 2 BWA, Lublin 2004 r., 
dokumentacja, fot. Mikołaj Smoczyński, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej 

w Krakowie MOCAK
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Fragmenty aranżacji wystawy Mikołaj Smoczyński – retrospektywnie. W stronę obiektu, 
w ramach projektu Mikołaj Smoczyński i Robert Kuśmirowski – pomiędzy realnością 

i metaforą, Galeria Labirynt 2011 r. Fot. Diana Kołczewska

Mikołaj Smoczyński obok fotografii, „zdjęć” i obiektów zajmował się także 
tworzeniem plakatów teatralnych i okładek książek – jest autorem szaty graficz-
nej m.in. sześciu tomików Magdaleny Jankowskiej. Kiedy poetka pokazywała 
okładkę swojej książki zaprojektowaną przez Smoczyńskiego, słyszała kąśliwe 
uwagi „wielki gest artysty”. Wielu zazdrościło mu zagranicznego stypendium, 
nagród, wystaw w prestiżowych galeriach. Zazdrościli i szeptali, że się nie 
dorobił, że gdzie może, tam pożycza. A pożyczał nieustannie. Na materiały, 
odczynniki do zdjęć, zagraniczne wysyłki prac. Żył skromnie. Zaproszony 
przez znajomych na brydża, wymawiał się: „Tego też nie potrafię”. Wpadał 
czasem do przyjaciół – syn Ewy Zarzyckiej był nawet przekonany, że to on 
przynosi prezenty – najbardziej jednak lubił „rozmowy właściwe” w swojej 
kuchni przy okrągłym stole z marmurowym blatem lub w pokoju gościnnym. 
To tam stały dwa fotele – na jednym z nich podobno siedział kiedyś Miłosz. 
Mikołaj proponował czasem fotel gościom z właściwym dla siebie humorem.

Smoczyński zmarł 2 stycznia 2009 roku. Piotr Korol miał mu przynieść 
grzyby do bigosu, jeden z polskich marszandów miał mu zrobić dużą wy-
stawę, ktoś inny chciał wydać jego niepublikowane teksty. Nie złożyło się. 
Ostatnia wystawa Mikołaj Smoczyńskiego odbyła się w Liceum Plastycznym 
w Nałęczowie, teksty wciąż czekają, a bigos w życiu pozagrobowym obywa 
się bez grzybów.

Eliza Leszczyńska-Pieniak
jesienią 2011 r.
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA

Pokusa narracji
XVI Międzynarodowy Festiwal Konfrontacje Teatralne Lublin 2011 przy-

niósł wiele interesujących spektakli – również w zainicjowanym w ubiegłym 
roku nurcie „Showcase lubelski”. O dobrym poziomie, na jakim stoją miej-
scowe teatry, świadczą choćby Bracia Karamazow w reżyserii Janusza Opryń-
skiego, który w trakcie imprezy odbierał nagrodę Konrada Swinarskiego 
lub doceniony w Edynburgu Turandot zrealizowany przez Pawła Passiniego 
z nTTheatre i grupą Coincidental. Ale spektaklem otwierającym tegoroczny 
festiwal było widowisko Leszka Mądzika i aktorów ACTA – A Companhia 
de Teatro do Algarve z Portugalii. Przyjrzyjmy się zatem dziełu, którego 
inscenizator od dawna wpisany jest w poczet znakomitości ukorzenionych 
w Lublinie, ale budujących pomosty między tym miastem a zagranicznymi 
instytucjami i artystami.

Kiedy twórca o bardzo wyrazistym stylu scenicznym i do perfekcji opa-
nowanych środkach wyrazu, a także działający pod określonym „szyldem” 
o sporej renomie (dla Leszka Mądzika jest to stworzony przez niego teatr 
Scena Plastyczna KUL) podejmuje pracę z innym teatrem, rodzi się pytanie 
o artystyczne przyczyny takiej decyzji. Już kilkakrotnie zdarzało się arty-
ście wyjść poza obrąb teatru wizualnego. Siłę swoich scenografii wnosił do 
Antygony Sofoklesa, którą na scenie lubelskiego Teatru Dramatycznego im. 
Osterwy przygotowała Anna Chodakowska w 1995 roku, później w tym 
samym teatrze stał się inscenizatorem Makbeta (2010)1. Wówczas autorska 
stylistyka decydowała o słownym kształcie dramatu zredukowanym do tego 
stopnia, by jednak zachować fabularny zarys pierwowzoru. Reszta opierała 
się na specyficznej aranżacji przestrzeni i mocy kreacyjnej światła i mroku. 
Mariaż ze sceną repertuarową nie tylko utwierdzał artystyczną renomę za-
łożyciela niszowego teatru, ale także dowodził, że takie „mieszanie krwi jest 
korzystne dla urody potomstwa”.

Tym razem Leszek Mądzik związał się na pewien czas z teatrem z Portugalii 
założonym w Faro w 1998 r. i oferującym szeroki repertuar – od rodzimych 
twórców po klasyków literatury dramatycznej: Sofoklesa, Szekspira, Gogola, 
Camusa, a także współczesnego „dostarczyciela” sztuk, jakim jest laureat Na-
grody Nobla Dario Fo. W pracy z tym zespołem znalazł kompromis między 
sztuką budowania swoich – z pozoru asemantycznych – wizji, które skutkują 
odczuciem przez widownię metafizycznego dreszczu, a próbą narracji, dla 
której podstawą staje się przekaz literacki. Pokusę tę Mądzik zrealizował już 
poniekąd w przedstawieniu Sceny Plastycznej, kiedy za podstawę spektaklu 
przyjął książkę Różewicza Matka odchodzi. Tam jednak swoich aktorów 
(w tym występującą gościnnie staruszkę) traktował jako element widowiska 
1	  Zob. Studium postaci. „Makbet” Leszka Mądzika. „Akcent” 2010 nr 3, ss. 163-167.
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– z charakterystycznym „ubezwłasnowolnieniem”. W tej zaś realizacji znacz-
nie odszedł od dotychczasowej koncepcji istnienia postaci, mimo że nadal 
z ich ust nie pada ani jedno słowo. 

Początek spektaklu najwyraźniej rodem ze Sceny Plastycznej – kto widział 
jej przedstawienia, ten wie, o czym mowa; tym, których to ominęło, trzeba 
rzecz opisać, choć to zadanie niełatwe. Światła jest tyle, ile potrzeba, by nasze 
oczy podjęły wysiłek widzenia, pozbawiony jednak precyzyjnych rozpoznań 
co do kształtów i odległości. Przestrzeń wydaje się całkiem odrealniona? 
nieodgadniona? nieprzebyta? Intrygująca! Domaga się zgłębienia. 

Tworzenie takich wyzwań dla zmysłów to firmowy „chwyt” tego artysty. 
Tu liczy się wszystko: stopień natężenia światła, tempo jego tłumienia lub 
narastania, czas, na jaki jesteśmy pozostawieni w kompletnym mroku. To 
nie jest ten rodzaj operowania reflektorami, jaki znamy z większości teatrów, 
chociaż tam przecież iluminacja też podlega stopniowaniu.

Ponad błękitnymi smugami przeszywającymi mgłę o stalowej barwie 
zaczynają majaczyć sylwetki czarnych ptaszysk. Zbliżają się ku widowni 
i znowu giną w ciemnym tle. Towarzyszy temu niepokojąca muzyka. W głębi 
niewyraźnie rysują się zarysy jakichś konstrukcji, wymykające się jeszcze 
konkretyzacji – dopiero z czasem ujawnią swój kształt i wieloznaczną funk-
cję.

Na scenie pojawiają się dwie skrzynie. Dopiero po chwili rozpoznamy 
dwie wypełniające je sylwetki ludzkie, które zdają się wyrywać ku sobie. 
Potem z tej dziwnej ciemności na scenę wysuwają się wielkie postaci – ma-
rionety wykonane z pakowego papieru o charakterystycznej barwie – cie-
płej w zestawieniu z dotychczasowym światłem. Nasuwają się skojarzenia 
z  „Ikarem” Mądzika (1974), choć obecnie sylwetki są bardziej kanciaste. 
A może z jeszcze wcześniejszym „Ecce homo” (1970), gdzie też stworzone 
zostały trochę podobne figury z maskami – czaszkami. Posuwają się płynnym 
ruchem, a jednak ich pojawienie się odczuwamy jak wtargnięcie, rozdarcie 
subtelnej materii niedoświetlonego powietrza. Są tak materialne, konkretne, 
nachalne w swej obecności. Ta scena mocno się przedłuża. Już wiemy, że 
konflikt teatralnych substancji jest równoznaczny z zawiązaniem akcji. Pozo-
stałe postaci, zamknięte w swoich papierowych rynsztunkach i pozbawione 
życia wewnętrznego, psychicznej indywidualizacji – jak to zazwyczaj bywa 
w spektaklach Sceny Plastycznej – wydają się być przedstawicielami jakiejś 
obcej społeczności, wrogiej wobec pary, która pojawiła się wcześniej.
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W strategię budowania podziałów i obcości włączone są parawany. Ich 
obecność uświadamiamy sobie dopiero po pewnym czasie, choć są na 
scenie od samego początku. To one dzielą kreowany świat, są przeszkodą 
nie do pokonania i zamieniają przestrzeń w miejsce antagonizmu. Grupa 
postaci okrytych monumentalnymi kostiumami jest nimi odgrodzona od 
wspomnianej pary. Parawan nie pozwala też tym dwojgu na swobodne 
przywarcie do siebie. Tylko ich ręce mogą się namiętnie wyciągać ku sobie, 
tylko naprężone stopy mogą zaznawać dotyku.

Alienacja postaci znana z wcześniejszych dokonań Mądzika nie jest tu tak 
bardzo konsekwentna. Nie są one tylko zastygłymi cytatami z rzeczywisto-
ści. Z czasem spod papierowych skór wyłaniają się ciała. Ich biologia, ich 
realność odcina się od kostiumu i staje się nagle niebywale wyrazista. Spod 
sztywnych szat ukazują się obnażone nogi i ramiona o miękkich liniach 
i ciepłej barwie, przekształcając owe monumenty w żywych, targanych na-
miętnościami ludzi.

Nie można opisać tego widowiska bez wspomnienia o funkcji śpiewu. War-
stwa foniczna we wszystkich pracach Mądzika odgrywa istotną rolę. Oprócz 
dźwięków naturalnych, jak padanie kropel, osuwanie się piachu po naprężo-
nej materii, plusk płynącej wody, jest muzyka znakomitych kompozytorów 
zamawiana na potrzeby każdego spektaklu. Tutaj po raz pierwszy pojawił 
się w teatrze Mądzika śpiew operowy. Aktorka długo powtarza jeden motyw 
w rosnącej tonacji. Wokaliza staje się coraz bardziej przejmująca. Czujemy, 
że kryje się pod nią jakaś ogromna skarga lub potężny protest.

Zademonstrowana zmysłowość ciał zdaje się dopowiadać treść pieśni. 
Sprawia, że zaczynamy się domyślać historii ludzi zamkniętych w kamienne 
figury. Gdy żyli, poddani byli wymogom społecznej hierarchii i rygorom 
tradycji, które strzegąc ustalonego porządku pozostawały w konflikcie 
z indywidualnymi pragnieniami, niszcząc je, ale w ostatecznym rachunku 
bezskutecznie, bo nawet śmierć nie położyła kresu bliskości tych dwojga. 
Osierocony mężczyzna niczym Orfeusz stara się wyrwać ukochaną spod 
władzy śmierci. Jego obsesja uwzniośla się i zamienia tę parę w symbol 
wiecznej miłości. 

Resztę dopowiada tekst programu zawierający wypowiedź Leszka Mądzika 
o genezie inscenizacji. Otóż przebywając w portugalskim mieście Alcobaça 
trafił na niezwykły grobowiec z jasnego kamienia przedstawiający kobietę 
i mężczyznę ułożonych tak, że się stykają stopami. Zaintrygowany posta-
ciami z rzeźby dotarł do ich historii, która pochodzi z XIV wieku. Wtedy to 
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Pedro, syn królewski zakochał się w pięknej Ines, a kiedy jego żona zmarła 
przy porodzie, poślubił ją potajemnie wbrew woli ojca. Król więc polecił 
zgładzić Ines. Po pewnym czasie jednak, gdy już Pedro objął tron, kazał 
ekshumować ciało ukochanej, zwłoki przyoblekł w paradny strój, posadził na 
tronie i wymusił na byłych oprawcach, by oddali jej hołd przez ucałowanie 
zimnej dłoni. W końcu pochował ją w białym grobowcu, w którym i dla 
siebie wyznaczył miejsce po śmierci, wyobrażając sobie, że przy zmartwych-
wstaniu będą mogli od razu spojrzeć sobie w oczy. 

Ta wiedza pozwala na dokładniejsze zrozumienie narracji, ale i bez niej 
siła wyśpiewanego lamentu, antagonizm miłości i władzy wydobywany ze 
zmysłowości ciał uwięzionych w krępujących ekspresję kostiumach oraz aura 
dotknięcia zaświatów wystarczają za węzły dramatyczne. Z powodzeniem.

Magdalena Jankowska
Fotografie Krzysztof Ożóg

Żar. Ines i Pedro. Reż. Leszek 
Mądzik. Wykonawcy: ACTA – 
A Companhia de Teatro do Algarve 
(Portugalia). Muzyka Zé Eduardo. 
Premiera polska 14 października 
2011 r. (podczas XVI Międzyna-
rodowego Festiwalu Konfrontacje 
Teatralne w Lublinie).



147

bardowie

MACIEJ BIAŁAS

Pawana dla poety rocka
W dziesiątą rocznicę śmierci Grzegorza Ciechowskiego

∗
ostatnio łapię myśli zaledwie

za ich futrzane ogony
w garści pozostaje

stosik zmiętych słów
potargany i bezładny

kołtun sierści
∗

Ten poetycki okruch w formie wiersza wolnego syntagmatycznego wpisał 
ołówkiem do swojego pomarańczowego brulionu w 1974 roku siedemna-
stoletni tczewski licealista Grzegorz Ciechowski. Choć chłopak wyróżniał 
się pośród rówieśników oczytaniem, szerokimi horyzontami myślowymi, 
polemicznym zacięciem, a nadto grał amatorsko na fortepianie, gorliwie 
uczęszczał na prywatne lekcje gry na flecie i miał w sobie coś z nieco intro-
wertycznego pięknoducha, to nikt z jego krewnych i przyjaciół nie podejrze-
wał wówczas, że siedem lat później odniesie on spektakularny sukces, stając 
na czele jednego z najlepszych polskich zespołów rockowych jako twórca 
niemal całego jego repertuaru, włącznie z tekstami utworów.  

Republika powstała w 1981 roku. W przeciągu kilku miesięcy zespół 
zrobił oszałamiającą karierę, aspirując bardzo szybko do miana kultowego. 
Uznanie, jakie zdobył w środowisku muzycznym, nie zapewniło mu jednak 
długowieczności. Już pięć lat później Republikanie rozeszli się, ale sam Grze-
gorz Ciechowski w dalszym ciągu realizował się artystycznie jako Obywatel 
G.C. Wspólny koncert poróżnionych członków zespołu w Opolu w 1990 
roku przyczynił się do reaktywacji Republiki, która w nieco odświeżonym 
składzie podjęła próbę odnalezienia się na krystalizującym się w zupełnie 
już nowych realiach społeczno-ekonomicznych polskim rynku muzycznym. 
Próba ta zakończyła się szczęśliwie. Sam Ciechowski zabłysnął w tym czasie 
jeszcze jako Grzegorz z Ciechowa znakomitym elektrofolkowym albumem 
oraz sprawdził się jako kompozytor muzyki filmowej. Na początku nowego 
milenium przed zespołem opromienionym blaskiem drugiego już wielkie-
go sukcesu otworzyły się nowe perspektywy rozwoju. Niestety, tyleż nagła, 
co tragiczna śmierć czterdziestoczteroletniego Ciechowskiego 22 grudnia 
2001 roku przekreśliła je. Wraz z nią i rozwiązaniem zespołu zakończyła się 
pewna epoka w historii polskiego rocka. Republikanie nie znaleźli po dziś 
dzień godnych następców.
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Naturalnie za życia Ciechowski, jako uznany rockman, koncentrował 
na sobie uwagę zarówno fanów, jak i dziennikarzy. Jedni i drudzy zresztą, 
w iście tabloidowym stylu, lubowali się w „wyciąganiu na światło dzienne” 
rozmaitych sensacyjnych wątków jego biografii. Ale kiedy po śmierci artysty 
wrzawa wokół jego rockowej kariery ucichła, kiedy opadł medialny kurz, 
kiedy przyszedł czas na głębszą refleksję, zaczęto Ciechowskiego odkrywać 
niejako na nowo – przyglądać się bliżej jego życiu, zgłębiać jego twórczość, 
dociekać jego społeczno-kulturowego fenomenu. Wspomniany poma-
rańczowy brulion, zawierający pięćdziesiąt cztery wiersze Ciechowskiego 
z okresu licealnego (bynajmniej nie wszystkie, jakie napisał w tym czasie), 
został odnaleziony dzięki staraniom posła ziemi tczewskiej Jana Kulasa 
w 2007 roku. 

Przekaz artystyczny Ciechowskiego, ze względu na jego multimedialny 
charakter, uznać oczywiście należy za typowy dla rockowej sztuki, jednak 
opinie wyrażane przez twórcę w pierwszych, pochodzących jeszcze z po-
czątku lat osiemdziesiątych wywiadach, dowodzą jego trzeźwości w ocenie 
własnego potencjału artystycznego w obszarze rocka. Grzegorz Ciechowski 
doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że nie jest nadzwyczajnym muzykiem 
i że Republika w istocie nie jest zespołem stricte rockowym; jednocześnie 
jednak dostrzegał w rocku najbardziej odpowiedni dla siebie środek ekspre-
sji. Gdzie zatem upatrywał siły owej ekspresji? Przede wszystkim w słowie. 

Naturalnie, jak na wyróżniającą się rockową formację przystało, Republika 
dołożyła starań, by porwać odbiorców oryginalnym stylem muzycznym. 
Muzyczną wizytówką zespołu, według Jana Skaradzińskiego, stał się chłodny, 
oszczędny, wręcz „kanciasty” styl grupy (z fortepianem jako instrumentem ryt-
micznym), który ujmował konsekwencją doboru środków artystycznych, siłą 
wyrazu i oryginalnością1. Ale owo charakterystyczne fortepianowo-gitaro-
wo-perkusyjne brzmienie zespołu, odwołujące się do punkrockowej rytmiki 
i mieszczące się w nowofalowej estetyce, nie mogło wystarczyć na dłuższą 
metę. Ze względu na brak harmonicznego wyrafinowania, subtelności melo-
1	  Jan Skaradziński: Republika (w:) L. Gnoiński, J. Skaradziński: Encyklopedia polskiego rocka. In Rock, Poznań 2001, 

s. 456.  
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dycznych i metrorytmicznych niuansów Adam Wendt, muzyk jazzowy, który 
kilkakrotnie współpracował z Ciechowskim, nazwał twórczość zespołu, 
chyba jednak niesprawiedliwie, „prymitywnym rock&rollem”2. Słuchając 
utworów Republiki, można jednak odnieść wrażenie, że opierają się one 
niejako na niemuzycznych rudymentach, tj. słowach i rytmie utopionych 
w sonosferze krzykliwo-płaczliwego głosu wokalisty. Po bliższym ich po-
znaniu można nabrać pewności, że ów szczególny rys twórczości Republiki 
nadaje przede wszystkim furor poeticus Ciechowskiego. 

Ciechowski od dziecka „pożerał” książki, co zresztą pozwalało mu, za-
równo w szkole podstawowej, jak i średniej, brylować na lekcjach języka 
polskiego. Będąc licealistą, planował zawodowo poświęcić się literaturze 
– rozczytywał się w dwudziestowiecznej poezji, podejmował udane próby 
literackie, brał udział w olimpiadzie polonistycznej, fascynował się filozofią, 
muzyką, sztukami pięknymi. Podjął również decyzję o studiowaniu filologii 
polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Owe literackie 
fascynacje poniekąd wyniosły go ostatecznie na pozycję frontmana Re-
publiki. Z potencjału rocka jako wehikułu treści poetyckich zaczął bowiem 
zdawać sobie sprawę jeszcze w czasach „przedrepublikańskich”, jako flecista 
związany z artrockową formacją Res Publica kierowaną przez Jana Castora 
(Wiesława Rucińskiego). W ostatnich miesiącach pracy z Castorem, który 
śpiewał wyłącznie po angielsku, zacząłem pisać polskie teksty – wspomina 
Ciechowski. – Nabrałem ogromnej ochoty, żeby były wykonywane. Wtedy 
trudno było o debiut moich wierszy, a okazało się, że można je śpiewać, i mało 
tego – odkryłem, że one docierają do kręgu odbiorców szerszego, niżby mogły, 
jako tomik poezji3.

Ciechowskiego jako poetę rocka, komentującego rzeczywistość w sobie tylko 
właściwy sposób, ewidentnie „prześladuje” w całej dojrzałej twórczości kilka 
tematów. Dokonując nawet bardzo pobieżnie przeglądu jego utworów, można 
z łatwością dostrzec pewne powtarzające się niemal obsesyjnie, choć w różnych 
odsłonach, trzy główne wątki: dystopijny, erotyczny i sapiencjalny. 

Wyraźna u Ciechowskiego fascynacja dystopijną prozą George’a Orwella, 
Franza Kafki, Kurta Vonneguta4 znajduje odzwierciedlenie w wielu jego 
tekstach, zwłaszcza tych z lat osiemdziesiątych. Ciechowski pisze o zgubnym 
wpływie systemu społeczno-politycznego na jednostkę. Konstatuje, że przed 
systemem tym nie ma ucieczki, poddaje on bowiem człowieka od najmłod-
szych lat brutalnej lustracji, kontroluje jego najintymniejsze zachowania, 
warunkuje jego reakcje w iście behawioralny sposób (Psy Pawłowa, Józef K.). 
Artysta jednocześnie protestuje przeciwko autorytarnej władzy (Moja krew), 
która dławi wszelkie przejawy indywidualności, oryginalności, odrębności 
(Znak „=”); przeciwko monopolizacji prawdy, fanatyzmowi (Fanatycy ognia); 
opisuje sposoby funkcjonowania wszechwładnej państwowej propagandy – 
mamiącej zmysły, zamieniającej ludzi w odrętwiałych, bezsilnych lunatyków, 
„naćpanych” kłamliwą ideologią (System nerwowy, My lunatycy, Gadające 
głowy); kpi z gospodarki centralnie planowanej (Będzie plan); załamuje ręce 
nad losem jednostek sprowadzonych do roli trybików w stechnicyzowanej, 
zbiurokratyzowanej machinie społecznej (Kombinat). W takim świecie 
jedynie miłość wydaje mu się czymś rzeczywistym, przynoszącym pewne 
ukojenie (Na barykadach walka trwa). 

O miłości Ciechowski pisze dużo, choć nie wyłącznie w kontekście dysto-
pijnym. Najchętniej opisuje stany seksualnego podniecenia, oczekiwania na 
miłosne spełnienie, erotycznego „głodu” (Prąd, Sexy doll, Tak długo czekam, 
2	  Cyt. za: Jan Kulas (red.): Grzegorz Ciechowski 1957-2001. Wybitny artysta rodem z Tczewa. Wydawnictwo „Bernardinum”, 

Pelplin 2007, s. 178. 
3	  Cyt. za: Alex Stach: Gwiazdy, komety & czad. Oficyna Litera, Warszawa 1996, s. 4. Warto dodać, że choć Ciechowski 

zabłysnął przede wszystkim jako poeta rocka, to wydał również tomy wierszy: Grzegorz Ciechowski (1980) i Wokół niej 
(1996).  

4	  Nie są to bynajmniej jedyni powieściopisarze, do których twórczości nawiązuje. Wystarczy przypomnieć chociażby 
odniesienia do powieści Brunona Jasieńskiego i Paula Moranda w utworze Paryż – Moskwa 17.15. 
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W ogrodzie Luizy); koduje migawkowo chwile fizycznych uniesień (Amen); 
zaklina rzeczywistość alkowy, by trwała na wieki; roztacza zachwyty nad 
cielesnością i smakiem intymnego życia (Tu jestem w niebie, Republika ma-
rzeń); opowiada o perwersyjnych sposobach uwodzenia (Mój imperializm); 
rozwodzi się nad urokami voyeuryzmu (Obcy astronom). Ale fascynuje się 
też angelicznie pojętą kobiecością (Moja Angelika); pisze o poszukiwaniach 
kobiecego ideału; o tym, że tylko Amor może wytłumaczyć Erosa z jego 
grzechów (Synonimy). Jednocześnie zdaje sobie sprawę z wypaczeń, jakim 
miłość ulega. Stąd również teksty o wyniszczających związkach damsko-
męskich (Sado-maso piosenka); o wyparowującej z upływem czasu miłości 
– wyschniętej, fasadowej, podtrzymywanej wyłącznie codziennymi rytua-
łami (Rak miłości); o jałowości miłosnych deklaracji (Umarłe słowa, Nigdy 
nie mów na zawsze). 

Całkiem sporo tekstów Ciechowskiego, zwłaszcza późniejszych, ma 
charakter sapiencjalnych refleksji nad istotą ludzkiej egzystencji, sensem 
życia i śmierci. Tu mieszczą się owe poetyckie parabole o kruchości życia 
i równości wobec spraw ostatecznych (Śmierć na pięć), nieprzewidywalno-
ści ludzkich losów (Zróbmy to), nieuchronności ludzkiego upadku (Sam 
na linie); apele do śmierci, by nie była bezwzględna i przychodziła w porę 
(Siódma pieczęć, Przeklinam cię za to); polemiki z Bogiem na temat tego, 
co powinno, a co nie powinno być grzechem (Nasza pornografia, Celibat); 
rozrachunki z własnymi słabościami (Tak... Tak... To ja). Ciechowski tęsk-
ni również za dobrym życiem (Podróż do ciepłych krajów); ubolewa nad 
ulotnością marzeń, które ludzie z wiekiem porzucają (Balon); pisze o nie-
uniknionym końcu wieku niewinności (W końcu); nostalgicznie wspomina 
szkolne lata (Umarła klasa); hołduje urokom rodzinnego życia (Jej brzuch, 
Piosenka dla Weroniki). Poświęca uwagę także kwestiom socjologicznym. 
Rozprawia o pokoleniowym konformizmie (Biała flaga); emigracji (Biała 
flaga ’91); ojczyźnie, którą się kocha, mimo że przypomina nieatrakcyjną 
kochankę (Nie pytaj o Polskę); życiu na pokaz (Gramy dalej); zawirowaniach 
historii, z powodu których ludzie cierpią i dzięki którym pęcznieją podręcz-
niki (Zawroty głowy). Jednocześnie zdobywa się na utwory reprezentujące 
autotematyczną odmianę liryki, podejmujące problem twórczości rockowej 
w czasach popkultury (Mamona, Koniec czasów). 

Jednakowoż niektóre teksty Ciechowskiego zaliczyć można do – cytując 
Wojciecha Siwaka – „wypełniaczy słownych” – bazują na jednym haśle, 
realizują jakąś neodadaistyczną formułę, operują monosylabami (Kaspar 
Hauser, Moje modły). Inne zdają się reprezentować poezję sonorną (Nowe 
sytuacje). Ale nawet tego rodzaju teksty nie pozostają funkcjonalnie jałowe. 
Wyśpiewywane przez Ciechowskiego tyleż brzmiące, co treściwe językowe 
frazy zawsze ewokują jakieś skojarzenia. Poza tym, dzięki procesowi eks-
plorowania dźwiękowych walorów słów, elementy naturalnej fonii nabierają 
intersubiektywnego znaczenia jako czytelne komunikaty emocji5, a emocje 
w rocku mają zawsze znaczenie priorytetowe.

Ciechowskiemu udało się również, jak celnie zauważa Wiesław Królikow-
ski, wypracować własną oryginalną poetykę, a jednocześnie podporząd-
kować ją wymogom muzycznym rocka. Z pewnością nie było to zadanie 
łatwe. Pamiętać bowiem należy, że wszyscy rockmani, którzy wspinali się na 
wyżyny artystycznego kunsztu, oddalali się jednocześnie od tego gatunku 
muzycznego. Rockowa sztuka jest bezsprzecznie skazana w jakiejś mierze 
na niewyszukanie, prostotę, bezpretensjonalność. Rockowa poezja musi 
w związku z tym pozostać uniwersalna, przystępna, zrozumiała. W prze-
ciwnym razie jej związki z rockiem gwałtownie się rozluźniają. Niektórzy 
literaturoznawcy, dostrzegając walory poetyckie części tekstów rockowych 
5	  Jan Hartman: Dlaczego muzyka się podoba? (w:) Filozofia muzyki. Studia. Red. K. Guczalski. Musica Iagellonica, Kraków 

2009, s. 219.  
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piosenek, wolą nie określać ich mianem poezji. I mają ku temu powody. 
Skonstruowane są one bowiem tak, by szybko trafiać do odbiorców, by 
emocjonalnie ich poruszać. Poetyckość natomiast jest poniekąd ich cechą 
wtórną. Wojciech Siwak na przykład przypomina o osobliwej budowie 
tekstów rockowych piosenek. Elementem wyróżniającym większość z nich 
jest hasło (węzeł symboliczny), które w odpowiednim momencie zostaje 
wyeksponowane. Hasło ogniskuje proponowane przez rockowych artystów 
i wypatrywane przez ich fanów sensy, jest wyrazem określonych pragnień, 
nadziei, oczekiwań. Frazeologia haseł – precyzuje Siwak – często przypomina 
język szkoły czy mass mediów6.  

Mając na uwadze owe obwarowania rockowej poezji, przyznać trzeba, że 
Ciechowskiemu udawało się zawsze umiejętnie balansować między awangar-
dowością a przystępnością i sugestywnością swojego wierszotwórstwa. Pisał 
zasadniczo wierszami białym i wolnym (w tym ostatnim do rymów uciekał 
się incydentalnie), które na przekór ich refreniczności, zamykał w kilku stro-
foidach (stąd owo wrażenie „nieregularności” jego piosenek). Jego liryka ma 
charakter zarówno bezpośredni (bardzo często inwokacyjny), jak i pośredni. 
Sporo tekstów napisanych jest również w pierwszej osobie liczby mnogiej 
– to poetycki głos podmiotu zbiorowego. Posługiwał się jednocześnie subtel-
nymi metaforami, skojarzeniami i aluzjami; stosował anafory, barbaryzmy, 
echolalia. Czerpał przy tym garściami z powszechnie zrozumiałego języka 
mediów, z całym jego arsenałem nieszczególnie specjalistycznych wyrażeń 
dziennikarskich, prawniczych, technicznych, astronomicznych, biologicz-
nych, geograficznych itp. Wypracowana przez niego oryginalna poetyka 
była zatem poetyką par excellence rockową, ale jednocześnie waloryzującą 
wysmakowane językowe konwencje. 

Poruszana tu w kontekście rozważań nad poetycką stroną twórczości 
Grzegorza Ciechowskiego kwestia oddziaływania rockowych tekstów na 
odbiorców nie jest jednak tak oczywista, jak mogłoby się wydawać. Z jednej 
strony bowiem artyści rockowi efektownie przemawiają do swoich fanów, 
osiągając nawet czasem na tym polu pewien poziom poetyckiego wysubli-
mowania. Z drugiej jednak strony koncert rockowy wymusza na odbiorcach 
percepcję multimedialną; skłania ich bowiem do odbierania przekazów 
wielobodźcowych, bazujących na różnych systemach znaków; poza tym 
zachęca do zaangażowania przede wszystkim emocjonalnego, a nie inte-
lektualnego. W takiej sytuacji teksty rockowych piosenek mają teoretycznie 
6	  Wojciech Siwak: Estetyka rocka. Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993, s. 58.



152

nikłe szanse dotarcia do odbiorców. Subtelne sensy rozmywają się bowiem 
w iście dionizyjskiej orgii zmysłów. Niepodważalną mimo wszystko siłę 
oddziaływania tekstów rockowych piosenek Simon Frith tłumaczy nastę-
pująco: W piosenkach słowa oznaczają głos. Piosenka jest bowiem zawsze 
wykonywana, a jej słowa są zawsze wypowiadane w charakterystyczny dla 
jej wykonawcy sposób. Piosenki przypominają bardziej sceniczne sztuki 
niż wiersze; słowa piosenek funkcjonują jak przemówienia, zaś wygłoszo-
ne przemówienie nie jest nośnikiem jedynie semantycznych znaczeń; jest 
również brzmieniową strukturą wyrażającą emocje i cechy postaci. Pio-
senkarze, chcąc się wypowiedzieć, posługują się zarówno niewerbalnymi, 
jak i werbalnymi narzędziami – emfazami, westchnieniami, zawieszeniami, 
zmianami tonu; na słowa składają się więc nie tylko stwierdzenia, przesła-
nia czy historie, ale i błagania, szyderstwa czy polecenia7. A zatem nie do 
przecenienia jest towarzysząca słowno-muzycznym prezentacjom ekspre-
syjność rockowych wykonawców, która również tłumaczy w jakiś sposób 
siłę oddziaływania tekstów rockowych piosenek. 

W tym miejscu wypada zapytać, jak bardzo przekonujący, sugestywny, au-
torytatywny był poeta Grzegorz Ciechowski jako frontman Republiki? Od-
powiedź jest oczywista. Dużo trudniej natomiast ją uzasadnić. Jeśli bowiem 
o ekspresyjnym wykonaniu rockowego utworu przesądzają rzeczywiście 
rozmaite teatralne zachowania wykonawców, to u nieodstępującego forte-
pianu Ciechowskiego zwracała uwagę właściwie tylko mimika. Poza tym 
Ciechowski nie był ani nadzwyczajnym pianistą, ani flecistą. Jako wokalista 
też nie prezentował się najlepiej (słaby głos, nie najlepsza dykcja). Mimo 
to udało mu się stworzyć poniekąd nową artystyczną jakość. Doprawdy 
nie sposób naśladować intonacyjnych i deklamacyjnych właściwości jego 
śpiewu – tych wszystkich emfaz, zawieszeń, łkań, pauz czy okrzyków. Ale 
w tym chyba tkwiła siła tego nietypowego frontmana, a w jakimś sensie 
antyfrontmana. Jego artystyczna charyzma nie miała swoich źródeł w bucie 
czy prowokatorstwie, ale w intelektualizmie i introwertyzmie. Wszyscy 
zresztą członkowie Republiki, na przekór widowiskowości ich koncertów, 
zachowywali się na scenie dość powściągliwie, jakby chcąc skupić uwagę 
odbiorców właśnie na ich przekazie słowno-muzycznym. I udawało im się 
to. Republika zawsze uchodziła za formację kokietującą inteligentnych 
odbiorców. Alex Stach przypomina, że cała twórczość zespołu była zawsze 
skierowana do elit. Nikt, kto nie przyjął intelektualnych zasad zabawy Grze-
gorza Ciechowskiego, nigdy nie był prawdziwym fanem republikańskim. (...) 
Kiedy na firmamencie rocka, jeszcze w latach osiemdziesiątych, pojawiły się 
zespoły grające muzykę łatwiejszą, ogromna popularność Republiki zmala-
ła, ale ci, którzy od muzyki i tekstu w piosence wymagają więcej, zostali8.

Analizując twórczość Republiki, należy pamiętać, że artystyczne sensy 
determinowane są również przez kontekst9. W przypadku rocka – sztuki 
definiującej się poniekąd w relacji do rzeczywistości, bo poddającej tę rze-
czywistość nieustannej refleksji krytycznej; opisującej, komentującej, buntu-
jącej się przeciwko niej itd. – ów kontekst ma znaczenie szczególne. Trudno 
zatem analizować teksty piosenek Ciechowskiego, nie biorąc pod uwagę 
społeczno-politycznych realiów, w jakich powstawały i były prezentowane. 
I tak wyraźne w tekstach Ciechowskiego nawiązania do literackich dystopii 
w PRL-owskich warunkach miały ewidentnie polityczny wymiar. Wspomina 
Ciechowski: Najważniejsze w pozamuzycznych działaniach Republiki było to, 
że młodzi ludzie zaglądali bardzo głęboko w nasze teksty. Jeśli, na przykład, 
podałem w wywiadzie informację, że właśnie czytam Orwella „Rok 1984”, 
to natychmiast odbył się najazd na wszystkie biblioteki i poszukiwanie tego 
7	  Simon Frith: Music for Pleasure. Routledge, New York 1988, s. 120.
8	  Alex Stach, op. cit., s. 79. 
9	  Susanne K. Langer: Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki. Przeł. A. H. Bogucka. Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 382.
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tytułu. Oczywiście, panie w bibliotekach były przerażone, bo książka była 
na indeksie. Trzeba więc było szukać innych dróg dotarcia do tekstu i myśmy 
te szlaki przecierali. Doszło do tego, że gdy w Wolnej Europie czytane były 
w odcinkach „Folwark zwierzęcy” i „1984” Orwella, fanki nagrywały to na 
taśmę, a potem przepisywały do zeszytów, powielały, wymieniały to między 
sobą i kompletowały z benedyktyńską cierpliwością, słowem, tworzył się jakiś 
„trzeci obieg” literatury oficjalnie w owym czasie zakazanej10. 

Jednak wielu historyków rocka, przypominając, że Ciechowski nie ko-
mentował wprost politycznych realiów swoich czasów, wytyka mu swoisty 
rockowy absenteizm – brak „rebelianckiej agresji”, „permanentnego sprze-
ciwu”, sugeruje, że nie miał w sobie dostatecznie dużo rockowej bezceremo-
nialności, tupetu i odwagi, by o aberracjach obowiązującego wówczas syste-
mu mówić otwarcie. Tomasz Jopkiewicz na przykład, nawiązując do znanej 
hipotezy, iż ówczesna władza „przymykała oczy” na subkulturę rocka, 
traktując ją jako swoisty bufor bezpieczeństwa, wentyl dla nagromadzonych 
wśród młodych ludzi wrogich wobec niej emocji, snuje przypuszczenia, iż 
władza ta namaściła w pewnym sensie Ciechowskiego na następcę mocno 
już okopanego na artystycznych szańcach Czesława Niemena, wynosząc go 
do statusu „artysty narodowego”. Teksty Ciechowskiego (...) drukowały prze-
cież gazety jednoznacznie powiązane z ekipą Jaruzelskiego11 – konstatuje 
Jopkiewicz. Trzeba jednak pamiętać, że choć Republika, istotnie, nigdy nie 
prowadziła otwartej wojny z ówczesnym establishmentem, to jednak nigdy 
też mu nie ulegała; w żadnej mierze nie pozwalała traktować się instrumen-
talnie. Oddziaływała na swoich odbiorców, dając koncerty i okupując raz 
po raz szczyty sławetnej Listy Przebojów Programu III; omijała natomiast 
szerokim łukiem telewizję – bastion ówczesnej władzy. Wydaje się również, 
że Ciechowski po prostu nie był rebeliantem, lecz poetą, który piętnował 
panujący system w jedyny znany mu sposób, tj. inteligencki. 

Rockowa ekspresja, rzecz jasna, wykracza poza sytuację artystycznego 
święta, czyli koncertu. Mówiąc inaczej – scena nie jest jedynym podium, 
z którego „przemawiają” rockowi artyści. Wypowiadają się oni bowiem 
również za pośrednictwem nagrań, teledysków, filmów muzycznych czy 
okładek płyt; nie bez znaczenia są też ich postawy, zachowania, wypowiedzi, 
wystąpienia, wywiady, wizerunek itp. Na tym polu rockowej aktywności 

10	  Cyt. za: Alex Stach, op. cit., s. 40. 
11	  Tomasz Jopkiewicz: Dziwny jest ten rock (w:) L. Gnoiński, J. Skaradziński: Encyklopedia... op. cit., s. 17.
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Ciechowski prezentował się znakomicie. Jeśli epitet „poetycki” odnosi się nie 
tylko do wierszotwórstwa, ale i szerzej do pewnego wysmakowanego sposo-
bu operowania każdego rodzaju materią (wszak w języku potocznym określa 
się mianem „poezji” niemal wszystko, co piękne, harmonijne, gustowne), to 
Ciechowski poetą był w każdym calu. Wprawdzie w latach osiemdziesiątych 
Republika nie mogła jeszcze zabłysnąć wyszukanymi teledyskami, ale Cie-
chowskiego od początku otaczał nimb eleganckiego rockmana – inteligen-
tnego, myślącego, szykownego, obnoszącego się ze swoim glamour. Poza tym 
wizerunek Republiki stworzony przez jej pierwszego menadżera Andrzeja 
Ludewa (słynne logo zespołu z jego nazwą zapisaną „republikarycą” na tle 
czarno-białych pasów, spektakularne koncerty, aura grupy ekskluzywnej 
itp.) ujmował wyrazistością, spójnością i sugestywnością. Również wywiady 
udzielane przez Ciechowskiego w różnych okresach jego kariery obfitowały 
zawsze w celne spostrzeżenia, przemyślane poglądy, wyważone opinie. Bar-
dzo często też deklarował w nich swoje przywiązanie do literatury, dzielił 
się refleksjami na temat przeczytanych książek, zachęcał do „nieśpiesznego 
– jak powiadał – odkrywania ich smaku”.    

Jeśli najlepszym sprawdzianem dla każdej twórczości jest próba czasu, to 
twórczość Ciechowskiego i Republiki tę próbę, przynajmniej jak do tej pory, 
znakomicie wytrzymuje. O tym, że utwory Republiki stanowią już trwałe 
dziedzictwo polskiego życia muzycznego i kulturalnego ostatnich trzydziestu 
lat, świadczy nie tylko odkrywanie płyt Republiki, Obywatela G.C. czy Grze-
gorza z Ciechowa przez młode pokolenie fanów rocka i muzyki popularnej, 
ale i rosnąca liczba koncertów pamięci lidera Republiki, przyznawanych 
nagród imienia Grzegorza Ciechowskiego czy naukowych konferencji 
poświęconych jego twórczości. Ten renesans zainteresowania twórczością 
Ciechowskiego jest z kilku co najmniej powodów uzasadniony. 

Wydaje się, że wielu fanów muzyki popularnej, zwłaszcza tych inte-
ligentniejszych, jest już znużonych literacką miernotą, jaka dominuje 
w mainstreamie polskiej piosenki ostatnich lat. Jakże znakomite wrażenie 
na jej tle robią niebanalne teksty Ciechowskiego, subtelnie nawiązujące do 
rzeczywistości społecznej, czasem introspektywne, czasem filozoficzne, 
a jednocześnie zawsze aspirujące do rangi poetyckich. Wiele z tych tekstów 
zresztą wydaje się ponadczasowych, wiecznie aktualnych. Na przykład osła-
wiona Moja krew, o której Dariusz Wołodźko napisał, że to nie tylko jeden 
z najlepszych utworów polskiego rocka, ale i jeden z najlepszych tekstów 
poetyckich lat osiemdziesiątych12, mogłaby z powodzeniem rozbrzmiewać 
w trakcie niedawnego protestu „oburzonych” czy okupujących Wall Street. 
Doprawdy nietrudno usłyszeć w tym protest songu gwałtowny sprzeciw 
wobec ekonomicznej oligarchii, instytucjonalnego układu finansowego 
czy fasadowej demokracji. Ponadto historycy muzyki popularnej uważają, 
że rockowa scena wykonuje jeden obrót na dwadzieścia kilka lat – po tym 
czasie można spodziewać się powrotu dawnych muzycznych trendów. Re-
nesans zainteresowania twórczością Grzegorza Ciechowskiego nie wynika 
zatem wyłącznie z sentymentalnych pobudek.

Maciej Białas

Fotografie zaczerpnąłem ze stron (kolejno):
http://www.luksusy.pl/2010/11/24/gdzie-oni-sa-ci-wszyscy-moi-przyjaciele/ 

[z 22.11.2011 r.]
http://www.muzyka.interia.pl/alternatywa/news/pamieci-grzegorza-ciechowskiego-

po-raz-dziesiaty,1684514,45 [z 22.11.2011 r.]
http://wiadomosci.onet.pl/regionalne/torun/10-dzien-bialej-flagi-w-toruniu-wielka-

feta-fanow,1,4244477,wiadomosc.html [fot. Dorota Awiorko]
12	  Jan Kulas (red.), op. cit., s. 210. 
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LESZEK MĄDZIK

Pakunek

Mur był wyjątkowo długi, szary, naznaczony piętnem czasu, można było 
sądzić, że za chwilę runie i zakryje leżące u jego podnóża ciała. Było ich wiele, 
zwożonych z całego miasta, a że Delhi jest rozległe i zaludnione, to trupów 
przybywało. Nad ranem zwożono je z najodleglejszych dzielnic. Były w więk-
szości anonimowe, nikomu nieznane. To tutaj, pod murem, ułożone jedno obok 
drugiego, przykryte białym płótnem, tworzyły fryz zatrzymanych na zawsze 
w bezruchu, leżących postaci. Lina przewiązująca ciało podkreślała anatomię 
leżącego. Przykryta była cała postać, wycinała się jedynie głowa, też szczelnie 
obwiązana konopnym lub sizalowym sznurem.

Zwłoki leżały na noszach z trzciny. Ich drewniana, prosta konstrukcja da-
wała nadzieję, że płomień stosu, na którym za chwilę będą złożone, szybko 
upora się ze szczątkami. „Tłum” cierpliwie oczekiwał w kolejce na moment, 
gdy zamieni się w popiół.

Przygotowanych ognisk było wiele. Gdy jedne gasły, już układano w to samo 
miejsce kolejne nosze z tajemniczym, nieznanym z twarzy ciałem. Patrząc na 
nie, można było sądzić, że to ten jedyny biały całun, który pozostał by przykryć 
nagość, zamieni się w pył.

Pokora tego obrazu, jego oszczędność, prostota w ostatnim znaku wieńczą-
cym życie na tym padole, to komunikat o sensie ziemskiego trwania. Ciepła 
tkanina, która przykrywa zimne członki, jest ostatnim życzliwym świadkiem 
rozstania ze światem. I tylko te mocne, krępujące sznury, jakby chciały zapobiec 
przedwczesnemu zmartwychwstaniu. 

Kolejka się wydłuża. Płomień najpierw głaszcze językami ukrytą twarz, by 
później ogarnąć jej właściciela w całości. 

Niebo w tym dziwnym parku, pełnym drzew, i tych płonących, i rosnących 
wokół, tylko z rzadka się rozjaśnia. Spowija je dym, jedyny ulotny ślad tych, 
którzy jeszcze niedawno sami spoglądali ku górze, mając nadzieję na kolejny 
dzień życia.

bez tytułu
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KUBA RYSZKIEWICZ

Dusiek. Impresja
Patrzyłem w jego zmęczone oczy, które bez przerwy szukały w otoczeniu 

czegoś znajomego, czegokolwiek, co mógłby rozpoznać i się tego uczepić, 
niczym rozbitek szczątków tonącego statku, i nie mogłem odegnać od siebie 
przerażającej myśli, że to właśnie takim go zapamiętam. Zmęczonego długą 
chorobą, cierpiącego, coraz bardziej osuwającego się z tego życia. Zapach 
szpitala, śmierci. Bałem się, że ten obraz przesłoni mi całą jego przeszłość, 
w jakiś okrutny sposób wymaże wszystkie inne o nim wspomnienia. Kilka 
dni później umarł.

Pamiętam, że kiedy byłem mały, spędzaliśmy wakacje na wsi, gdzie skąpani 
w ciepłych promieniach letniego słońca, chodziliśmy na długie spacery z psem, 
małym niepozornym kundelkiem, którego trochę się bałem, ponieważ zdarza-
ło mu się na mnie warknąć, a czasem nawet wyszczerzyć kły. Z entuzjazmem 
natomiast słuchałem opowieści Duśka o wojnie, której znaczną część spędził 
w obozie w Berlinie, gdzie całymi dniami nosił na plecach ciężkie worki 
z piaskiem. Moja bujna dziecięca wyobraźnia podpowiadała mi niesamowite 
historie, w których mój bohaterski dziadek z wielkim, ciężkim karabinem 
w ręku wystrzeliwał długie serie w bezradnych Niemców i oswabadzał cały 
obóz. Współwięźniowie, poukrywani w barakach, tylko zerkali przez szpary 
w drzwiach, czy on już dokończył dzieła zniszczenia i można bezpiecznie 
wyjść. Karabin wypluwał kolejne pociski, a niemieccy żołnierze, jeden po 
drugim, padali jak muchy. Dusiek czasem przestawał strzelać, poprawiał 
tkwiące w kąciku ust grube cygaro. Ale Niemców było coraz więcej, wypadali z 
każdej strony. Już prawie go otaczali, niemalże go mieli, ale on jednym ruchem 
sięgnął po wiszący na piersi granat, odciągnął zawleczkę i rzucił go pod nogi 
nadbiegających. Zwinnie niczym kot padł na ziemię. Potężny huk przetoczył 
się nad obozem, ptaki przyglądające się całej tej scenie w jednej chwili wzbiły 
się w powietrze kracząc głośno. Dusiek wstał, otrzepał się z kurzu i z zawadia-
ckim uśmiechem puścił w powietrze chmurę gęstego dymu. 

No i Bunia też tam była. I biegła ku niemu, z kwiatami w rozpuszczonych 
włosach. Padli sobie w objęcia. Dusiek uniósł ją do góry, zupełnie jakby nic 
nie ważyła. Z oddali dochodzi niesiony wiatrem warkot silników. To amery-
kańskie czołgi wyjeżdżają zza horyzontu. Z jednego z nich, z największego, 
wysiada najprawdziwszy Amerykański Generał i rozgląda się po dymiących 
zgliszczach. Nie rozumie, co tu się stało i wtedy dostrzega Duśka, który 
pewnym ruchem zakłada ciemne okulary i z szerokim uśmiechem na twa-
rzy macha do niego ręką. Generał zeskakuje na ziemię. Sztywnym, równym 
krokiem doświadczonego wojaka idzie w kierunku moich dziadków, którzy 
zamknięci w ciasnym uścisku, przyglądają mu się z ciekawością w oczach. 

sylwetki
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Generał zatrzymuje się, kłania się nisko składając pocałunek na dłoni Buni, 
która z rumieńcem na twarzy spuszcza skromnie oczy. Generał wypręża się, 
przykłada dłoń do czapki i z najprawdziwszym amerykańskim akcentem 
mówi.

– Congratulations, sir.
Dusiek takim samym ruchem salutuje. Ściskają sobie dłonie. Tak po mę-

sku, twardo. Nad nimi przelatują angielskie spitfire’y. Uśmiechnięci piloci 
machają wesoło do stojących na dole. W tej samej chwili z baraków wypadają 
brudni, obszarpani jeńcy. Wznoszą na całe gardło wiwaty na cześć Duśka. 
Dopadają do nich i unoszą w górę. Ze śpiewem na ustach ruszają w stronę 
bramy obozu, w tle słychać salwy czołgów. I to wszystko na jego cześć. 

Zapatrzony w ten niesamowity obraz idę, co jakiś czas wpadając na nie-
go, kiedy pochyla się, by podnieść kolejny grzyb i schować go do kobiałki. 
Czasem siadamy sobie na łące i wpatrzeni w niebo, szukamy ukrytych 
w chmurach kształtów. Źdźbło trawy porusza się niemrawo w ustach Duś-
ka, kreśląc w powietrzu esy-floresy. Wypełniony dziecięcym entuzjazmem 
widzę schowane w chmurach potężne, majestatyczne samoloty, wchodzące 
w prędkość ponadświetlną statki kosmiczne czy najeżone kłami i szponami 
fantastyczne, trochę przerażające stwory. Dusiek słucha tych moich rewelacji 
uśmiechając się lekko. Tylko czasem przerywa mi i wskazuje jakąś niepo-
zorną, zupełnie dla mnie nieinteresującą chmurkę i mówi spokojnie, że ta, 
to jemu kojarzy się z płótnami Lautreca i zaczyna snuć opowieść o Paryżu 
schyłku XIX wieku. W powietrzu zaczynają unosić się niesamowite histo-
rie, w których artyści z szumiącymi od wina i absyntu głowami rozstawiają 
swoje sztalugi tuż obok nas. Przyglądam się jak pracują i po raz pierwszy 
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słyszę nazwiska Picassa, Gauguina czy van Gogha. Niemal czuję zapach farb, 
a w uszach dzwoni mi delikatna muzyka akordeonu.

Kiedy wreszcie wracamy zmordowani do domu, Bunia czeka na nas 
odrobinę już zdenerwowana, bo przecież strasznie długo nas nie było. Ale 
Dusiek kładzie na stole kosz pełen grzybów i uśmiecha się do niej. Całuje 
lekko w policzek. Ich dłonie spotykają się na moment i już jest wszystko 
dobrze. Nerwy znikają. Dusiek bierze gazetę i idzie usiąść w cieniu, na 
swoim ulubionym, zużytym, trzeszczącym przy każdym jego ruchu leżaku, 
gdzie godzinami potrafi kontemplować szumiące majestatycznie drzewa. 
Wiele razy powtarza mi potem, że dużo widział w życiu pięknych, często 
zapierających dech w piersi widoków, ale największą radość czuje tu, kiedy 
kołysze go cichy szelest liści, a zachodzące słońce tańczy w poruszanych na 
wietrze gałęziach.

Leży w łóżku. Ból nóg okrutnie mu dokucza. Już właściwie nie może wstać 
o własnych siłach. Jego zawsze gładko ogolone policzki pokrywa twarda, 
siwa szczecina, a włosy, które przecież wcześniej posłuszne były jego woli, 
teraz stoją, każdy zwrócony w inną stronę. Sadzam obok niego na łóżku 
moją maleńką córkę. Oboje uśmiechają się szeroko. W jego oczach pomimo 
nieustępującego nawet na chwilę bólu, pojawia się radość. Gładzi drżącą 
nieznacznie ręką delikatne włoski. W drzwiach staje Bunia. Opiera się ręką 
o framugę. W jej oczach widzę ukryte łzy. Tak rzadko ostatnio może zobaczyć 
uśmiech na jego twarzy.

– Popatrz na ten obraz. Jaka niesamowita gra światłem, nastrojem, barwą. 
Z daleka tego nie widać, ale składa się z tysięcy kolorowych plam, pociągnięć 
pędzlem, które razem tworzą taki fenomenalny efekt. – Patrzę na płynący 
po wieczornej zatoce statek. Obraz jest niewyraźny, jakby rozmywał się, ale 
kolory i niesamowity nastrój robią na mnie ogromne wrażenie. Przerzucam 
karty ciężkiego albumu. Dusiek pokazuje mi kolejne reprodukcje i tłumaczy, 
że to Monet, Degas, Boudin i jeszcze wielu innych. Nazwiska brzmią obco, 
egzotycznie. Patrzę na obrazy i staram się odkryć historie, które skrywają. 
I w jednej chwili, na skromnej, spróchniałej i rozpadającej się ze starości łód-
ce stoję ja i Dusiek. Pewnymi, silnymi ruchami popycha nas w stronę brzegu. 
Niemal czuję smak soli na spieczonych słońcem ustach. Połów nie należał 
do specjalnie udanych, ale musi wystarczyć. Słońce chowa się w delikatnej 
łunie miasta, znad kominów unosi się siwy dym, gdzieś z oddali dochodzi 
szczekanie psów i ostatnie, niemrawe już kłótnie sklepikarzy. Dusiek zaczyna 
gwizdać smętną melodię, która niesie się daleko nad falującą ospale wodą. 
Już blisko do brzegu. Czuję, że jestem coraz bardziej senny, oczy same mi 
się zamykają. Przechylam się do tyłu i zasypiam na jego kolanach. Jeszcze 
słyszę jak cicho zamyka album i ostrożnie, by mnie nie obudzić, odkłada 
go na bok.

Wydaje mi się, że obaj czuliśmy się nieswojo, kiedy goliłem jego policzki. 
Starałem się robić to ostrożnie, ale mimo moich wysiłków jego twarz po 
tym zabiegu zawsze krwawiła obficie. Kiedy było po wszystkim, oglądał się 
w lusterku i z uśmiechem na ustach mówił.

– No, teraz wyglądam jak człowiek.
Nabierał w dłonie płynu po goleniu i wprawnym ruchem wcierał go 

w policzki. Opadał potem ciężko na poduszki i prosił o podanie gazety.

Kiedy myślę o Duśku, zawsze staje mi przed oczami pewien obraz. Widzę, 
jak siedzi przy swoim biurku i w skupieniu rozkłada przed sobą pasjansa. 
Równe rządki kart leżą obok siebie, niczym armia na polu bitwy, prężąca 
się pod okiem generała. Dusiek przygląda im się w milczeniu, co jakiś czas 
wyciąga rękę by przesunąć jakiegoś asa czy waleta. Uwielbiałem na niego 
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wtedy patrzeć. Było coś niesamowitego, magicznego w tym jego nabożnym 
niemalże stosunku do tej gry. Kiedyś go o to spytałem. Uśmiechnął się nie-
znacznie i scenicznym szeptem powiedział mi na ucho.

– To taka wróżba. Spotkałem kiedyś Cygankę, a to powiedziała mi na ucho 
pewien sekret. Chcesz go usłyszeć? – Z entuzjazmem pokiwałem głową. 
Nachylił się ku minie i tajemniczym głosem szepnął mi do ucha. – Kartom 
można zadać pytanie, a one odpowiedź dadzą ci na nie.

– Naprawdę? – spytałem przejęty. Setka pytań, które mógłbym postawić 
momentalnie zaczęła kotłować się w mojej głowie

– No tak do końca to nie wiem – uśmiechnął się szeroko - ale nie zawadzi 
przecież zapytać. Chodź, pokażę ci, jak się to robi – powiedział sadzając 
mnie na kolanach. Wprawnym ruchem zaczął tasować karty. Patrzyłem, jak 
tańczą posłusznie w jego dłoniach jakiś skomplikowany balet. Pamiętam, że 
miałem wrażenie, że tylko muzyki brakuje. Wreszcie skończył, stuknął kilka 
razy o blat biurka i zaczął rozkładać. Równo, jedna przy drugiej, obok siebie. 
Wielokrotnie później sam stawiałem pasjansa, ale karty nigdy nie były mi 
tak posłuszne, jak jemu. Kiedy już leżały w równiutkich rzędach przed nim, 
odkrywał z talii trzy karty i z wielkim skupieniem na twarzy rozpoczynał 
grę. Tłumaczył mi cierpliwie, kiedy mogę odkryć kartę, a kiedy nie, w jaki 
sposób można planować ruchy, by osiągnąć jak najlepsze efekty. Wszystko 
to było jak magia i nie bardzo wtedy to ogarniałem. Jedno było dla mnie 
jasne. On potrafi przy pomocy karty zajrzeć na chwilę w przyszłość, a może 
nawet odrobinę nagiąć ją do swej woli. A ja, jeśli będę bardzo uważał, może 
także opanuję tę sztukę.

Tej nocy obudziłem się z poczuciem, że stało się coś niedobrego. Wyraźne 
jeszcze obrazy wciąż miałem przed oczami. Śniła mi się Bunia. Siedzieliśmy 
w gabinecie Duśka, przy jego biurku i nad parującymi kubkami z herbatą 
dyskutowaliśmy o czymś, nie pamiętam dokładnie o czym. Nagle ktoś za-
dzwonił do drzwi. Dźwięk dzwonka był uporczywy, nie ustawał nawet na 
chwilę. Wstałem i poszedłem zobaczyć, kto to się tak dobija. Czułem jakiś 
nieokreślony niepokój, kiedy przekręcałem zamek. Otworzyłem drzwi i zo-
baczyłem go. Nawet na mnie nie spojrzał, minął mnie tylko i od razu udał się 
do gabinetu, do Buni. Pamiętam, że czułem bijącą od niego jakąś wewnętrzną 
siłę, wydawał się większy niż zwykle, jakby potężniejszy. Ruszyłem pędem 
za nim. Wszedłem do pokoju. Stali wtuleni w siebie. Bunia, z wyraźną ulgą 
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opierała głowę na jego piersi, a on gładząc ją po włosach powtarzał tylko „Już 
jestem, już dobrze, już na zawsze będziemy razem”. Poczułem spływającą po 
policzku łzę i wtedy się obudziłem. Czułem uścisk w piersi, kiedy wykręca-
łem jej numer, właściwie pewien, że coś się stało, coś czego bałem się nawet 
w myślach wypowiedzieć. Wydawało mi się, że czekam w nieskończoność, 
kiedy usłyszałem w słuchawce jej spokojny głos.

Na pogrzebie dotarło do mnie, że mój Dusiek jest nie tylko moim Duśkiem, 
ale także kimś poważnym, profesorem, wykładowcą, mentorem. Większości 
twarzy osób stojących nad jego grobem nie znałem. Oczywiście wiedziałem 
wcześniej, kim jest... był, ale jakoś to wszystko zawsze było z boku, jakby 
taka druga, inna tożsamość, która tylko w niewielu miejscach przecinała 
się z moim światem. Teraz słuchałem słów poważnych ludzi i wydawało mi 
się, że dotyczą one kogoś innego. Czułem ogromną pustkę, w miejscu które 
jeszcze do niedawna zajmował on, i nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że 
na siłę ktoś próbuje wcisnąć w nie kogoś innego, stokroć poważniejszego, 
jakby spiżowego i znów poczułem to ukłucie strachu, że to właśnie takim 
go zapamiętam.

Te wszystkie sceny, wszystkie białe, czarne i kolorowe plamy mojej pa-
mięci, coraz bardziej zlewają się w jeden obraz. Mija coraz więcej czasu od 
jego śmierci, a ja, gdy zamykam oczy, widzę go coraz wyraźniej, na wszyst-
kich etapach mojego życia. Kiedy jako mały chłopiec, podążałem, brodząc 
w głębokiej trawie, krok w krok za nim, wsłuchany w jego wspomnienia, 
lub gdy pokazywał mi kolejne obrazy w ciężkich albumach, lub gdy razem 
próbowaliśmy zajrzeć w przyszłość rozkładając kolejne karty. Wszystkie 
obrazy splatają się ze sobą, mieszają, tańczą tworząc mieniący się tysiącem 
barw wizerunek człowieka, którego nigdy nie zapomnę, który nauczył mnie 
tak wiele o życiu, miłości, cierpieniu.

Kuba Ryszkiewicz

Profesor Andrzej Ryszkiewicz (1922–2005) był wybitnym znawcą i miłośnikiem sztu-
ki, wieloletnim wicedyrektorem i dyrektorem Instytutu Sztuki PAN, profesorem KUL, 
wychowawcą kilku pokoleń polskich historyków sztuki (przyp. red.).

Monice Adamczyk-Garbowskiej i Jej Bliskim  
składamy najserdeczniejsze wyrazy współczucia  

z powodu śmierci Ojca,
profesora dra hab. Bogdana Adamczyka 

zmarłego 7 października 2011 r. 
wybitnego uczonego, fizyka o horyzontach humanisty, 

twórcy pionierskiej metody korekcji mowy za pomocą echa 

– przyjaciele z redakcji „Akcentu”
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rozmowy

Do Sydney przez Szanghaj, 
do Polski przez Mickiewicza

Rozmowa z Marcelem Weylandem

Marcel Weyland opuścił z rodziną Polskę niedługo po wybuchu II wojny światowej. 
W sporym pośpiechu wyjeżdżali z Łodzi. Uciekając przed nazistowskim zagrożeniem, 
kierowali się na wschód. Przystankami były kolejno: Wilno, Kobe oraz Szanghaj. Tułacz-
ka dość nieoczekiwanie zakończyła się w 1945 roku w Sydney, gdzie Weyland mieszka 
do dziś. Chociaż w Polsce bywa rzadko, a jego pierwszym językiem jest już od kilku-
dziesięciu lat angielski, więzi z krajem, w którym spędził 13 lat dzieciństwa, nie zostały 
przerwane. Wręcz przeciwnie – w ostatnich latach stają się coraz silniejsze. Łącznikiem 
okazała się poezja polska...

Małgorzata Krakowiak: Czy po tylu latach Pana wspomnienia o Polsce 
nie straciły już na sile?

Marcel Weyland: Ależ skąd. Moje wspomnienia Łodzi, w której się 
urodziłem, są bardzo wyraźne. Szczególnie dobrze pamiętam okres, gdy 
mieszkaliśmy z rodziną przy kamienicy na ulicy Piotrkowskiej 85 – pomi-
mo że nie było to nasze ostatnie mieszkanie. Kilka lat temu odwiedziłem to 
miejsce. To jest piękny dom, nawet mam ze sobą jego fotografię. Okazało 
się, że w naszym byłym mieszkaniu mieści się ośrodek ekumeniczny. Bar-
dzo ciepło ugoszczono mnie i żonę, z którą przyjechałem wtedy do Polski. 
Wcześniej mieszkaliśmy także przy Piotrkowskiej – numer 152. Na dole 
kamienicy znajdowała się restauracja „Roma” i matka nie mogła wytrzy-
mać zapachów dochodzących stamtąd. Dlatego wyprowadziliśmy się. Moja 
matka zajmowała się domem. A w wolnych chwilach chodziła do cukierni 
„Ziemiańska”. Mój ojciec natomiast, z wykształcenia chemik, miał własną 
firmę, którą prowadził w domu. W sumie było nas pięcioro – miałem dwie 
siostry: średnia Marylka i najstarsza Hala. To właśnie ona namówiła nas do 
opuszczenia Łodzi. I w sumie zawdzięczamy jej życie. 

M. K.: A czy wyraźnie pamięta Pan moment ucieczki?
M. W.: Tak, dość wyraźnie. Hala, która pracowała jako dziennikarka „Re-

publiki”, zdawała sobie dobrze sprawę z sytuacji politycznej. I jak tylko wy-
buchła wojna, Hala powiedziała po prostu: „jedziemy”, a moi rodzice poddali 
się jej decyzji, bez żadnego wahania, pomimo że nie dostrzegali zagrożenia, 
a przynajmniej nie w takim stopniu co Hala. I tak w drugi dzień wojny zapa-
kowaliśmy się do jednego samochodu – forda eiffel, należącego do Hali i jej 
męża Bolka – zostawiając prawie cały swój dobytek. Wyjeżdżając z Łodzi, 
wiedzieliśmy jedynie, że chcemy jechać na wschód – bez konkretnego celu 
i bez listy adresów znajomych. Chcieliśmy jechać przez Warszawę. Nie do-
jechaliśmy jednak do miasta, gdyż skończyła się nam benzyna. Porzuciliśmy 
samochód i dotarliśmy do stolicy pociągiem. Szwagier na wszelki wypadek 
zamknął auto. Klucz jeszcze do niedawna był w moim domu w Sydney. Na 
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miejscu udaliśmy się do wydawcy „Republiki”. Okazało się, że nie byliśmy 
pierwszymi szukającymi schronienia – na korytarzu siedzieli już inni. Prze-
spaliśmy tam jedną noc. Kolejnego dnia wydawca zorganizował transport dla 
wszystkich ciężarówką na wschód – wciąż jednak jechaliśmy bez konkret-
nego celu. Dojechaliśmy do Lublina, gdzie także poszliśmy do tamtejszego 
wydawcy, który miał dla naszej rodziny pokój. Przespaliśmy tam jedną noc 
– pamiętam, że to był bardzo niespokojny czas. Niemcy wtedy strasznie bom-
bardowali Lublin, uderzyli nawet w kamienicę, gdzie spaliśmy. Kolejnego 
dnia znów zapakowaliśmy się na ciężarówkę. Niestety, po tym jak auto się 
zepsuło, musieliśmy przemieszczać się pieszo na wschód – do rzeki, do Bugu. 
Pamiętam, jak szliśmy przez ciemny las. Mój ojciec zwichnął wtedy nogę. Po 
kilku dniach doszliśmy do mostu nad Bugiem. Kiedy przedostaliśmy się na 
drugą stronę rzeki, czuliśmy się bezpieczniej. Dotarliśmy do Kowla, gdzie 
mieszkaliśmy przez jakieś trzy tygodnie u przypadkowo poznanej kobiety, 
która wynajęła nam pokój z jednym wielkim łóżkiem. 

M. K.: Czy myśli Pan, że robiła to z dobrego serca?
M. W.: Sądzę, że był to raczej interes. Pamiętam, że nie chciała, żebyśmy 

płacili jej w złotych. Wolała złote carskie ruble. Hala na szczęście zabrała ze 
sobą swój mały zbiór monet.  

M. K.: I jak upłynął Państwu tamten czas?
M. W.: Ja uczyłem się algebry, wierząc, że wkrótce rozpocznę gimnazjum. 

Moja siostra Hala wpadła natomiast na pomysł, aby pomagać uchodźcom, 
których mnóstwo przechodziło główną ulicą Kowla. Hala wynajęła wy-
stawę w sklepie, gdzie przyjmowała ogłoszenia o poszukiwaniu członków 
rodziny. 

Marcel Weyland. Fot. Małgorzata Krakowiak
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M. K.: A gdzie udali się Państwo po tych trzech tygodniach?
M. W.: Do Wilna. Dochodziły do nas głosy, że Wilno, po tym jak zajęli je 

Sowieci, zostanie oddane Litwinom. Uznaliśmy więc, że to będzie najlepszy 
punkt, z którego można planować dalszą ucieczkę na wschód. Załadowali-
śmy się do pociągu jadącego na północ, zresztą strasznie napchanego, i tak 
po dwóch dniach dotarliśmy na miejsce. Była wtedy już zima i panowały 
straszne mrozy. Pamiętam, że wilki podchodziły pod miasto po zamarzłej 
Wilii w poszukiwaniu czegoś do jedzenia. Bez większego problemu udało 
nam się znaleźć pokój. Mniej więcej tydzień po naszym przyjeździe do Wilna 
weszła litewska policja.

M. K.: Jaka atmosfera panowała wtedy w mieście?
M. W.: Razem z nami do Wilna napłynęło wielu uchodźców. Większość 

z nich to była inteligencja. Jednak nikt nie wiedział, co się będzie działo dalej. 
Otwarta została dla uchodźców stołówka, która właściwie przerodziła się 
w klub. Przychodziło tam wielu wspaniałych artystów, pamiętam zwłaszcza 
poetów, którzy, by podtrzymać ludzi na duchu, pisali wiersze i prezentowali 
je potem przed „publicznością”. Pamiętam nawet piosenki, które wtedy po-
wstawały. W tamtym miejscu narodziło się także wiele przyjaźni. Niektóre 
z  nich przetrwały wojnę, bo zdarzało się, że ludzie spotykali się potem, 
trafiając w te same miejsca, także i do Sydney.

M. K.: Co zadecydowało o wyborze kolejnego przystanku?
M. W.: Nie co, ale kto – japoński konsul na Litwie, Chiune Sugihara, 

który wystawił mojej rodzinie, podobnie jak wielu innym uchodźcom, wizę 
tranzytową do Japonii. Uprawniała nas ona do dziesięciodniowego pobytu. 
Uzyskanie jej wiązało się jednak z pewnymi, pozornymi, formalnościami. 
Aby ją otrzymać, musieliśmy przedstawić dowód na to, że jedziemy gdzieś 
dalej. W tym zakresie działania konsula Sugihary dopełnił konsul holen-
derski na Łotwie, Jan Zwartendijk, który wpisał do naszych paszportów 
adnotację następującej treści: do wjazdu do Curaçao (mała holenderska 
wyspa u wybrzeży Wenezueli – przyp. MK) nie potrzebna jest wiza. Rzecz 
jasna, nie mieliśmy najmniejszego zamiaru tam jechać, tym bardziej że do 
wjazdu na teren Curaçao wprawdzie wiza nie była potrzebna, za to niezbędna 
była zgoda tamtejszego gubernatora. I w taki właśnie sposób działał system. 
Sugihara uratował dzięki niemu kilka tysięcy ludzi. To był nadzwyczajny 
człowiek. Poświęcił się dla innych, wbrew woli przełożonych i samego 
cesarza, i to dosłownie do ostatniego momentu swojego pobytu w Kownie. 
Trzeba przyznać, że taka postawa jest czymś wyjątkowym w opartej na po-
słuszeństwie kulturze japońskiej. 

M. K.: Po tym, jak otrzymaliście Państwo wizy, konsul Sugihara jeszcze 
przez kilka miesięcy działał w Kownie. Czy ten system okazał się skuteczny 
i bez problemu udało się Państwu wjechać do Japonii? 

M. W.: Bardzo skuteczny. Z Władywostoku dotarliśmy do małego porto-
wego miasteczka Tsuruga. Wprawdzie lokalni dziwili się, że tak dużo ludzi 
ostatnio tutaj przybywa, a większość z nich nosi nazwisko Rubinstein – wielu 
z nas miało bowiem fałszywe wizy. Zbliżała się akurat wiosna – przyjecha-
liśmy do Japonii w marcu. Wydawało nam się wtedy, że znaleźliśmy się 
w zupełnie innym świecie. Piękny kraj, pełen kolorowych kimon, kwitnących 
kwiatów i zapachów. Spory kontrast do ZSRR – tam wiosna chyba nigdy nie 
przyszła. Władywostok, z którego wypływaliśmy, pamiętam wyłącznie jako 
zimne, szare, pełne błota, nieprzyjemne miasto. 

M. K.: No właśnie, z Wilna do Władywostoku długa droga. Jak Państwu 
udało się przemierzyć ten  odcinek?

M. W.: Z Moskwy rozpoczęliśmy trzytygodniową podróż koleją transsybe-
ryjską do Władywostoku. Zatrzymywaliśmy się po drodze jedynie na krótko. 
Jednym z przystanków był Birobidżan, stolica Żydowskiego Obwodu Auto-
nomicznego. Utworzona przez Stalina, miała rozwiązać problem żydowski 
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w ZSRR. Gdyśmy tam przyjechali, to ci biedni ludzie przyszli na peron, żeby 
porozmawiać z nami albo chociaż na nas popatrzeć, na tych szczęśliwców, 
którzy nie muszą tu tkwić. W końcu dotarliśmy do Władywostoku, gdzie 
przechodziliśmy przez odprawę celną. Mnie, niewinnemu chłopcu, udało 
się przemycić kilka pierścionków mojej mamy. Niektóre rewizje były jednak 
bardzo gruntowne. Zdołaliśmy ukryć trochę banknotów, które schowane 
były w zalutowanych trzonkach noży. Moja mama musiała jednak oddać 
trochę kosztowności. A po tym, jak funkcjonariusz zobaczył jej paszport, 
poprosił ją na bok. Mama zamarła ze strachu. Zorientował się, że tego dnia 
– 10 marca – matka obchodzi urodziny, więc oddał jej wszystkie skonfisko-
wane kosztowności. Tacy byli ci Rosjanie! No a stamtąd, jak wspominałem, 
wyruszyliśmy do Tsuruga.

M. K.: I tam przebywali Państwo 10 dni? 
M. W.: Nie, zostaliśmy w Japonii znacznie dłużej. Z Tsuruga pojechaliśmy 

do Kobe. Po upływie 7 miesięcy, ze względu na zmianę w oficjalnych sto-
sunkach z Japonią, zostaliśmy zmuszeni do wyjazdu do Szanghaju. Z żalem 
opuszczaliśmy ten piękny kraj. 

M. K.: Szanghaj był wtedy domem dla wielu Żydów, którzy napływali do 
miasta różnymi falami. Historia stosunków chińsko-żydowskich jest bardzo 
długa. Jak Pan wspomina to miasto?

M. W.: Gdy przyjechaliśmy, Szanghaj był rzeczywiście pełną życia metro-
polią, w której panowała międzynarodowa atmosfera. Pamiętam, że było tam 
wielu Żydów rosyjskiego pochodzenia. Początkowo udało się nam zachować 
normalność. Ja uczęszczałem do szkoły żydowskiej, gdzie miałem świetnych 
nauczycieli. Była to certyfikowana szkoła brytyjska, w której edukacja od-
bywała się w języku angielskim, a po zdanych egzaminach otrzymywało się 
świadectwo z Uniwersytetu Cambridge. Do Szanghaju trafiło wielu profeso-
rów, którzy stali się nauczycielami w naszej szkole. Odebrałem więc świetną 
edukację. I myślę, że poznałem literaturę brytyjską lepiej niż niejeden mój 
rówieśnik w Anglii. Naukę w tamtejszej szkole zakończyłem maturą, która 
bez problemu została uznana po wojnie przez uniwersytet w Sydney. Wpraw-
dzie naukę na uniwersytecie rozpocząłem jeszcze w Szanghaju, ale trwało to 
tylko rok. Wybrałem wtedy nauki ścisłe. 

M. K.: A jak radziła sobie Pana rodzina?
M. W.: Moja mama prowadziła stołówkę dla uchodźców, która była także 

miejscem towarzyskich spotkań. Pracowali z nią chińscy kucharze. Hala 
też radziła sobie całkiem nieźle. Ukończyła kurs w szkole powołanej przez 
Tadeusza Romera, polskiego ambasadora w Japonii, który po zerwaniu 
stosunków Japonii z Polską przeniósł się do Szanghaju. Zajął się organizo-
waniem pomocy dla uchodźców, tworząc m.in. szkołę przygotowującą do 
wykonywania różnych zawodów. Hala, porzuciwszy fach dziennikarski, 
nauczyła się  krawiectwa. Moja druga siostra, Marylka, po kilku tygo-
dniach wyjechała z Szanghaju, chcąc dostać się do Kanady, gdzie już czekał 
na nią narzeczony. Jeśli tylko miało się pieniądze, bez problemu można 
było wydostać się wtedy z Szanghaju. Podczas jej podróży do Kanady 
– w trakcie przesiadki w Australii – wybuchła jednak wojna na Pacyfiku, 
uniemożliwiając jej szczęśliwe dotarcie do celu. Siostra musiała pozostać 
w Australii, gdzie zamieszkała już na stałe, a kilka lat później ściągnęła 
nas. I tak rozeszły się drogi Marylki i jej narzeczonego. Znacznie gorzej 
radził sobie w Szanghaju mój ojciec, u którego rozwinęła się w tym czasie 
śmiertelna choroba. 

M. K.: Wybuch wojny na Pacyfiku miał konsekwencje także dla Szanghaju, 
który został przejęty przez Japończyków. Jak to wpłynęło bezpośrednio na 
Państwa sytuację? 

M. W.: Japończycy na początku 1943 roku utworzyli w Szanghaju getto 
Honkew. Powstało ono wbrew woli Niemców, którzy chcieli, aby wybudowa-
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no obóz zagłady, na wzór Auschwitz. Początkowo pozwolono naszej rodzinie 
pozostać w pierwotnym miejscu zamieszkania, poza gettem. Żydów środ-
kowoeuropejskich traktowano znacznie łagodniej niż Żydów brytyjskich, 
uznawanych za bezpośrednich wrogów Japonii. Dopiero nieco później mu-
sieliśmy się przeprowadzić do getta. Panowały tam bardzo trudne warunki 
mieszkalne. Gnieździliśmy się na niewielkiej przestrzeni. Utraciliśmy też 
swobodę poruszania się. Wyjście na zewnątrz getta było bowiem możliwe 
tylko po uzyskaniu zgody, której moja matka nie dostała. Mnie natomiast 
zezwolono na kontynuowanie nauki i udało mi się nawet ukończyć szkołę. 
Nigdy też nie byliśmy głodni. Żywność dla getta dostarczał między innymi 
Czerwony Krzyż. Pomimo wszystko nie czuliśmy zagrożenia życia. Pobyt 
w getcie wpłynął jednak bardzo źle na mojego ojca, który coraz bardziej 
podupadał na zdrowiu. Tam też umarł. 

M. K.: Kiedy zakończyła się wojna, a z nią życie w getcie, przybyli Państwo 
w 1945 roku do Australii. Czy od razu planowali Państwo zostać tu dłużej?

M. W.: Planowaliśmy zostać dłużej gdziekolwiek, gdzie będziemy czuć się 
bezpiecznie, czyli ani nie w Polsce, ani nie w Szanghaju. 

M. K.: Czyli po wojnie już w ogóle nie brali Państwo pod uwagę możliwości 
powrotu do Polski?

M. W.: Nie, nie chcieliśmy wracać do komunistycznej Polski. Nie mieli-
śmy zresztą już do kogo wracać. Większość naszej rodziny zginęła. Polskę 
odwiedziłem dopiero na początku lat 80.

M. K.: Kontaktu z Polską nigdy Pan jednak  nie stracił, utrzymując go za 
pośrednictwem literatury i języka polskiego – nie jako bierny odbiorca, lecz 
jako tłumacz. Swoją wielką przygodę translatorską rozpoczął Pan już w 1957 
roku od tłumaczenia narodowej epopei – „Pana Tadeusza”.  Początkowo robił 
Pan to jednak wyłącznie z myślą o swoich najbliższych – żonie, dzieciach, 
wnukach – którzy nie mówią po polsku. Jaka zatem dokonała się przemiana, 
która spowodowała, że bezinteresowne hobby, jeszcze z okresu młodości, za-
kończyło się wydaniem książki?

M. W.: Rzeczywiście, najpierw była to dla mnie wyłącznie pasja, miłość do 
poematu Mickiewicza, którą chciałem podzielić się z rodziną. Tłumaczyłem 
fragmenty – księgę pierwszą, kawałki z innych ksiąg, trochę tego, trochę 
tamtego. No i czytałem je najbliższym, każdy przetłumaczony kawałek mojej 
żonie Philippie. Potem zacząłem studiować architekturę, więc miałem znacz-
nie mniej wolnego czasu i tak było przez 7 lat. Po czym znowu wróciłem do 
tłumaczenia. Ale po jakimś czasie wpadło mi do głowy, aby studiować prawo. 
No i ponownie musiałem porzucić tłumaczenie. Po skończeniu studiów, a był 
to początek lat 90., znów wróciłem do Pana Tadeusza. To dzieło było mi 
już tak bliskie, że czułem się wtedy, jakbym wchodził w skórę Mickiewicza. 
Zacząłem się też niecierpliwić i postanowiłem przyśpieszyć tłumaczenie, 
postanowiłem je skończyć. Pomogli mi także inni ludzie. Na przykład pani 
Irena Leszczyńska, która opiekowała się moją starszą siostrą, była bardzo 
zainteresowana, wręcz zachwycona tym, że tłumaczyłem Pana Tadeusza. 
Tak jak kilka innych osób, zachęcała mnie do wydania przekładu. Częściowo 
właśnie pod jej wpływem zabrałem się do tego na serio.

M. K.: W przedmowie wspomina Pan, iż nie bez znaczenia dla motywacji 
były także poprzednie tłumaczenia.

M. W.: Owszem. Kiedyś przypadkowo natknąłem się na tłumaczenie ame-
rykańskiego profesora George’a Rapallo Noyesa, które zdenerwowało mnie 
nieco. Ni to poezja, ni to proza. Natomiast późniejsze tłumaczenie Kennetha 
Mackenzie jest zupełnie pozbawione tej płynności i tempa oryginału, jakże 
ważnych dla dzieła, no i ma strukturę dziesięciosylabową – dość typową dla 
angielskiego wiersza.

M. K.: Czy na etapie, gdy kończył Pan już pracę, wiadomo było, kto będzie 
wydawcą?
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M. W.: Nie. Wtedy jedynie byłem już pewien, że chcę to skończyć, aby 
potem opublikować. Nie miałem jednak pojęcia, czy mi się to uda. Miałem 
natomiast sporo szczęścia. Zanim Pan Tadeusz został wydany, jego fragmenty 
były czytane na antenie Radia SBS, na zaproszenie tamtejszej dziennikarki 
– pani Anny Sadurskiej. Jedną z takich audycji usłyszał, jadąc samochodem, 
mój dawny znajomy, Marek Burdajewicz. Wkrótce skontaktował się ze mną 
i postawił sprawę dość definitywnie: „Tego nie można tak zostawić! Trzeba 
coś z tym zrobić”. Wraz z ówczesnym konsulem generalnym w Sydney zor-
ganizował w czerwcu 2004 roku promocję mojego, wtedy jeszcze nieopub-
likowanego tłumaczenia. 

M. K.: Czyli tłumaczenie „Pana Tadeusza” było wtedy już skończone?
M. W.: I tak, i nie. Skończone, ale jeszcze czekały je poprawki. Z doszlifo-

wywaniem przekładu Pana Tadeusza to osobna historia. Pomógł mi w tym 
ktoś właściwie przez przypadek. Postanowiłem, że na spotkaniu w konsulacie 
ja będę jedynie opowiadał o książce, a profesjonalny aktor będzie czytał jej 
fragmenty. Zdecydowałem, że lektorem do tekstu polskiego będzie Andrzej 
Siedlecki, natomiast nie miałem pojęcia, kto mógłby odczytać angielską 
część. W poszukiwaniach pomógł mi mój syn, który polecił mi zawodowego 
aktora Phillipa Hintona.

M. K.: Długo Panowie ćwiczyli z tekstem?
M. W.: Po raz pierwszy spotkałem się z panem Hintonem na próbie zale-

dwie 3 dni przed imprezą. Gdy tylko Hinton zaczął czytać pierwsze zdania 
tłumaczenia Pana Tadeusza, ciarki przeszły mi po plecach. Do dziś doskonale 
też pamiętam jego deklamację w konsulacie. Najpierw Siedlecki czytał wersję 
polską. W tym czasie Hinton, chociaż ani trochę nie rozumiał po polsku, 
przysłuchiwał mu się z uwagą, aby jak najwięcej „zabrać” z oryginalnej 
wersji. Tak zaczęła się nasza przyjaźń. Chociaż już na początku mieliśmy 
kilka zażartych dyskusji na temat niejednego wersu mojego tłumaczenia. 
Przez kolejne dwa miesiące bardzo dużo czasu spędziliśmy rozmawiając 
przez telefon, a właściwie czytając do słuchawki tłumaczenie. Linia po linii 
przeszliśmy przez cały utwór. A Hinton to tu, to tam, sugerował zmiany.

M. K.: I zgadzał się Pan na nie?
M. W.: Oczywiście, że nie było to takie łatwe. Czasem wręcz kłóciliśmy 

się. 
M. K.: Ale czego Pan właściwie bronił? Zgodności z oryginałem? Co było 

przedmiotem sporu?
M. W.: Spór jest zawsze. Dla mnie jako tłumacza bardzo ważne jest to, aby 

przekład był jak najbardziej zgodny z oryginałem. No a poza tym dążyłem 
do tego, aby zachować 13-zgłoskową strukturę Pana Tadeusza. Równie dużą 
wagę przywiązywałem do melodii, rytmu i rozłożenia akcentów oryginału. 
Dla ułatwienia ilustrowałem sobie to wszystko na kartce. Gdy Hintonowi 
coś się nie podobało, po prostu pytał: „Dlaczego nie zrobisz tego w ten spo-
sób?”. Ja odpowiadałem: „Nie, to niemożliwe”. Po czym zaczynałem nad tym 
pracować, aby przetłumaczyć to nieco inaczej. Przedstawiałem więc nową 
wersję lub kilka wariantów. Jeśli Hinton akceptował którąś opcję, kwitował 
krótko: „Dobrze, idziemy dalej”. Czasem jednak obstawałem przy swojej 
pierwotnej wersji. Teraz muszę przyznać, że ta wymiana poglądów bardzo 
pomogła memu tłumaczeniu. 

M. K.: A czy broniąc takiego, a nie innego rozwiązania wychodził Pan 
z jakichś własnych założeń bądź opierał się na jakiejś teorii tłumaczenia?

M. W.: Pozwolę sobie, odpowiadając na to pytanie, przeczytać fragment 
mojego artykułu, który ukazał się w pracy zbiorowej Przekładając nieprze-
kładalne wydanej na Uniwersytecie Gdańskim: Muszę przyznać, że odważnie, 
albo niemądrze, prace nad tłumaczeniem zaczynałem bez żadnego formalne-
go przygotowania w tym kierunku. Kochałem poemat i przyzwoicie znałem 
i lubiłem angielską literaturę romantyczną, szczególnie lorda Byrona, Keatsa, 
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Shelleya, Browninga. Nieuchronnie jednak długi proces tłumaczenia nauczył 
mnie teorii i techniki przekładu wierszem. Zanim skończyłem, na wczesne 
wersje patrzyłem z pewną pogardą. Chociaż zaczynałem bez żadnej formalnej 
strategii, krok po kroku odkrywałem, że – chcąc uzyskać wewnętrzną spójność 
– muszę podjąć przemyślane decyzje i przyjąć pewne zasady. 

M. K.: Czy po tych wszystkich wieloletnich zmaganiach oraz późniejszym 
doszlifowaniu tekstu wspólnie z Hintonem był Pan przekonany, że to już osta-
teczna wersja, że tłumaczenie zostało zakończone i trzeba je teraz już tylko 
wydać? 

M. W.: Książka została wydana w grudniu 2004 roku. Jednak dla mnie 
tłumaczenie Pana Tadeusza nigdy się nie zakończyło. Jak tylko biorę je do 
ręki – co się zdarza dość często, bo ja lubię tę książkę – to coś tam poprawiam. 
Mogę pani pokazać mój osobisty egzemplarz – jest tam pełno dopisków 
i poprawek. 

M. K.: Porozmawiajmy teraz o Pana kolejnych pracach. W 2007 roku 
wydał Pan zbiór wierszy „Echoes. Poems of the Holocaust”, ale do tej książki 
chciałabym wrócić późnej. Na razie zapytam Pana o najnowsze, opublikowane 
w zeszłym roku, dzieło – przetłumaczoną na angielski antologię poezji polskiej 
z XIX i XX w. „The Word: Two hundred years of Polish poetry. Słowo: Dwieście 
lat poezji polskiej”. Czy  tej pracy przyświecały już inne motywy niż pracy nad 
„Panem Tadeuszem”?

M. W.: Tak, do pewnego stopnia tak. Po dwudziestoletnich zmaganiach 
z przekładem dzieła Mickiewicza uświadomiłem sobie, jak wiele się nauczy-
łem. Postanowiłem więc to wykorzystać i pójść dalej za ciosem. 

M. K.: Ale czy to oznacza, że w tej pracy było już mniej pasji? 
M. W.: Dobre pytanie. Hm, właściwie nie. Bo ta pasja zawsze łączyła się 

z ciężką, rzemieślniczą pracą. Nawet w przypadku Pana Tadeusza tak było 
– w jakichś 90 procentach. Po prostu dokonując przekładu, trzeba się ciężko 
napracować. Nie oznacza to, że obcowanie z tym dziełem nie fascynowało 
mnie. Wręcz przeciwnie! Ale na tym też, moim zdaniem, polega wielkość 
Pana Tadeusza. Mickiewicz rozumiał, że taka książka nie może być wciąż 
na najwyższym poziomie. Ludzie by tego nie wytrzymali. Czasem to jest 
po prostu gadanina, opowiadanie zwyczajnej historii. No a czasem właśnie 
wznosi się na tę najwyższą wysokość. 

M. K.: Wiersze, które wybrał Pan do antologii, są prezentowane według 
kategorii, takich jak: miłość, śmierć, wojna, holocaust, emigracja, Bóg, natura. 
Czy te kategorie – dość fundamentalne przecież – zostały przez Pana wyzna-
czone wcześniej, jako pojęcia Panu bliskie i determinowały dobór wierszy, czy 
odwrotnie – powstały, gdy dokonał Pan już selekcji utworów? 

M. W.: To działało w obie strony. Od Mickiewicza przeszedłem do tłuma-
czenia krótkich utworów Słowackiego, Norwida. Grono poetów rosło. Wśród 
nich znalazły się także wiersze twórców żyjących. I tak założyłem mój folder 
– który wciąż się powiększa – z ułożonymi alfabetycznie nazwiskami autorów 
przetłumaczonych wierszy. W dalszych działaniach i tym razem pomogła 
mi pani Sadurska, która zaproponowała, aby na antenie SBS czytane były 
wiersze po polsku oraz przekłady. Nazwisk miałem już tak dużo, że autorzy 
prezentowani byli w kolejności alfabetycznej – rozpoczęliśmy od „A”, skoń-
czyliśmy na „W”. Audycja nazywała się „Alfabet poezji polskiej”. Całość nie 
mogła jednak przekroczyć 480 stron. Obiecałem to mojemu wydawcy.

M. K.: Stworzenie takiego zbioru jest ogromnym przedsięwzięciem nie tyl-
ko od strony tłumaczeniowej, ale przecież także od strony formalnoprawnej. 
Czy nie miał pan problemu ze zdobyciem praw autorskich do wydania tylu 
wierszy?

M. W.: Hm, to jedno z najtrudniejszych zagadnień. Na własną rękę zająłem 
się docieraniem do osób, które posiadają prawa do poszczególnych utwo-
rów – do rodzin, wydawców, znajomych. Jak wiadomo, w Polsce dopiero 
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po 70 latach wygasają prawa autorskie do dzieła i dopiero wtedy staje się 
ono dobrem wspólnym. Sprawne działanie utrudniał mi także brak bazy 
z informacjami, kto posiada prawa do poszczególnych utworów. Muszę 
jednak przyznać, że odnajdywałem sporą przyjemność w nawiązywaniu 
bezpośrednich kontaktów z tymi wszystkimi osobami. Ostateczny bilans 
był taki, że na 48 wystosowanych przeze mnie próśb o prawa otrzymałem 
24 zgody, jedną odmowę.

M. K.: W wywiadzie dla „Przeglądu Australijskiego” z listopada 2010 roku 
zaznacza Pan, że odbiorcy Pana antologii to w 90 procentach Polacy. Czy 
jednak nie chciałby Pan poszerzyć grona czytelników wśród anglojęzycznych 
odbiorców?

M. W.: Oczywiście, że chciałbym. Weźmy taką literaturę rosyjską. Jest 
znana i doceniana – zresztą zasłużenie – na całym świecie. No a kto wie 
o Mickiewiczu? Jak do tej pory udało mi się zorganizować kilka spotkań 
promocyjnych dla Australijczyków, jednak rzeczywiście znacznie mniej niż 
dla Polonii. Pierwsze z nich odbyło się dla Związku Pisarzy Australijskich. 

M. K.: Od początku współpracuje Pan z tym samym wydawcą. Jednak dwie 
pierwsze Pana książki opublikowane zostały pod marką Verand Press, nato-
miast antologia wyszła już pod szyldem Brandl & Schlesinger. Dlaczego?

M. W.: Jeśli chodzi o wydawcę, to miałem sporo szczęścia. Jednym z za-
łożycieli wydawnictwa jest Andras Berkes-Brandl, Węgier z pochodzenia. 
Natknął się na Pana Tadeusza w węgierskim przekładzie, gdy miał 20 lat. 
Nie było więc trudno przekonać go do wydania tłumaczenia. Nie zmienia 
to jednak faktu, że wydawcy nie wierzyli na początku w to, że można sprze-
dać więcej niż 200 sztuk poezji polskiej. Udało się znacznie przekroczyć tę 
liczbę. Zmiana nazwy ma charakter prestiżowy. Verand Press, którego skrót 
pochodzi od imion założycieli – Veronika i Andras – jest tak zwanym im-
printem Brandl & Schlesinger. W przypadku antologii zdecydowano się już 
na opatrzenie książki tą najbardziej rozpoznawalną nazwą wydawnictwa. 

M. K.: Ale Pana przekłady ukazały się także w Wielkiej Brytanii oraz Sta-
nach Zjednoczonych?

M. W.: No tak. Inauguracja drugiej edycji Pana Tadeusza odbyła się w 2005 
roku w Wielkiej Brytanii i USA. Muszę jednak przyznać, że nie potrafiłem 
dobrze sprzedać książki na tamtejsze rynki. A do tego w Stanach tłumaczenie 
autorstwa Kennetha McKenzie z 1964 roku jest wciąż dość silnie obecne. 

M. K.: A czy jakiś polski wydawca dał się namówić na podjęcie „tego ry-
zyka”? 

M. W.: Póki co nie. Próbowałem, jednak bez większego skutku. 
M. K.: Najlepszym dowodem na to, że nie boi się Pan podejmować „tego 

ryzyka”, są plany związane z kolejną książką. Przecież stanowi ona poniekąd 
kontynuację nieco mniej popularnej, wspomnianej już pracy z 2007 roku 
„Echoes. Poems of the Holocaust”. To dwujęzyczny zbiór wierszy napisanych 
podczas holocaustu lub odnoszących się bezpośrednio do tej tragedii. Zbiór 
otwierają utwory Władysława Szlengela, który w 1943 roku trafił do getta 
warszawskiego, gdzie zmarł. Tam też napisał wiele wierszy, cieszących się 
ogromną popularnością wśród mieszkańców getta. Postanowił Pan powrócić 
do jego twórczości, poświęcając jej całą kolejną książkę. Dlaczego?

M. W.: Od czasu Echoes. Poems of the Holocaust przetłumaczyłem prawie 
wszystkie jego wiersze.

M. K.: Ale czy nie boi się Pan, że to będzie książka już dla naprawdę wąskiego 
grona odbiorców?

M. W.: Tak, zdaję sobie z tego w pełni sprawę. Jednak uważam, że mam 
pewne obowiązki i muszę te wiersze udostępnić światu.

rozmawiała Małgorzata Krakowiak
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

The Last of England
Tydzień po zamieszkach w londyńskim Hackney feministki zorganizowały 

na ulicy popołudniową herbatkę, upiekły ciasteczka, stoły przykryły obrusami 
z nadrukiem różowych ryjków świńskich i baranich główek. Zapanowała ro-
dzinna atmosfera, jakby nic złego się nie wydarzyło. Zanim jednak powróciła 
normalność na ulice miast, to beztrosko pogrzeszyła sobie angielska młodzież. 
Rozruchy wybuchły nie tylko w biednych dzielnicach Tottenham i Hackney. 
Tym razem nie chodziło o sprawiedliwość społeczną, lecz o markowe buty, 
tytoń, telefony komórkowe, laptopy. Innymi słowy: poszło o dobra materialne 
niedostępne na co dzień beneficjentom opieki społecznej.

Zadymy na ulicach Londynu przypominały kadry z filmu Dereka Jarmana 
„The Last of England” (1987). Ten filmowy kolaż wypełniony jest obrazami 
agresji, przemocy i zniszczenia. Zdeprawowana wszędobylską reklamą, zubo-
żała duchowo współczesna młodzież przypomina nam tamtą z epoki thatche-
rowskiej. Historia powtórzyła się w nowej scenografii politycznej.

W „The Last of England” efeb – punk gwałci reprodukcję obrazu Michelange-
lo Caravaggia. Zaspokaja się w narkotycznym transie. Dla niego to dzieło 
sprzed 400 lat jest źródłem rozkoszy na co dzień niedostępnej. Dla Dereka 
Jarmana rozkosz to produkt bezustannego pożądania w sytuacji nie tylko 
ekonomicznej opresji. Dzisiaj, dzięki lekturze książek Naomi Klein „No Logo” 
(2004) i „Doktryna szoku” (2008), znamy ten mechanizm lepiej. Reklama sku-
tecznie wpisuje się w podświadomość odbiorcy. Jest tylko kwestią czasu, kiedy 
upokorzony permanentnym brakiem gotówki odbiorca zareaguje agresywnie. 
Pół biedy, gdy będzie to autoagresja, gorzej – z tym zjawiskiem mieliśmy do 
czynienia w Londynie – gdy skumulowana agresja wielu jednostek rozleje się 
szeroką falą.

Człowiek potrzebuje grzechu, bo grzech podnieca. Grzech przypomina 
o istnieniu dobra i świętości. Grzech, a potem intensywne poczucie winy mogą 
w rezultacie przynieść wewnętrzne oczyszczenie. Po to organizuje się od wieków 
karnawał na ulicach wielu miast, by najpierw publicznie pogrzeszyć, a później, 
również publicznie, żałować za popełnione czyny. 

Nie jest prawdą, że gdy płoną domy, giną ludzie, cierpią niewinni, to wszyscy 
pozostali umartwiają się, modlą i płaczą. Najlepiej, bo najokrutniej pisał o tym 
Louis Ferdinand Celine: „Sadyzm, zgodny sadyzm, jaki zapanował w naszych 
czasach, bierze się z głęboko zakorzenionego w człowieku dążenia do nicości, 
do samounicestwienia, z jego pragnienia śmierci dla siebie i innych, z instynktu 
podobnego do niepohamowanej, miłosnej tęsknoty”. 

Jeden z filmów Dereka Jarmana – „Caravaggio” (1986) – jest artystycznym 
wyznaniem wiary, że zbawienie jest możliwe poprzez sztukę. To film doskonały 
pod każdym względem, dlatego skłonni jesteśmy reżyserowi uwierzyć. Ale bo-
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gatsi o wydarzenia ostatnich miesięcy (te z królestw Anglii i Norwegii) możemy 
zaryzykować twierdzenie, że bliższy nam żywym wydaje się nie Caravaggio, 
lecz angielski malarz Lucian Freud, wnuk twórcy psychoanalizy. A to dlatego, 
że nasze czasy wymagają artystów o „nienasyconym spojrzeniu”. Lucian Freud 
jest również symbolem nienasycenia seksualnego – pozostało po nim 40 dzieci. 
Jego modelką – muzą była Sue Tiley, kobieta o puszystych kształtach, jakby 
ponadprzeciętnie obdarzona pod każdym względem. Malarz unieśmiertelnił 
ją na płótnie „Benefits Supervisor Sleeping”, które zakupił rosyjski miliarder 
Abramowicz.

Senność, sytość, pełnia, rozkosz trwania wbrew tragicznym okolicznościom 
i nikłe w europejskich salonach zainteresowanie ludźmi z marginesu społecz-
nego. Smak tej osobliwej pogardy wynikającej ze struktury społeczeństwa 
klasowego, z niezmąconej niczym pewności posiadania władzy. Za oknem 
płoną domy, okradane są sklepy, samochód taranuje grupę ciemnoskórych, 
ktoś umiera... Na ekranie TV te dramatyczne zajścia wyglądają naprawdę 
podniecająco, jak w grze komputerowej. Ale tak naprawdę nas to nie dotyczy. 
Tym bardziej nie dotyczy finansowych elit, bo za nich martwią się prezesi firm 
ubezpieczeniowych. Przecież w „Doktrynie szoku” przeczytaliśmy, że nic nie 
przynosi jeszcze większych zysków, nic tak nie napędza koniunktury gospodar-
czej jak zaplanowe, wyrachowane zniszczenie.

Ale czy warto rozbijać szybę sklepową, by ukraść parę opakowań marko-
wych perfum Davida Beckhama? A jaki pożytek miał Dawid z obciętej głowy 
Goliata? Odpowiedzi na tak postawione pytania nie muszą być jednoznaczne 
w czasach płynnej ponowoczesności.

Marek Danielkiewicz

Mikołaj Smoczyński: Zdjęcia, Galeria Potocka, Kraków 1993 r., dokumentacja, fot. 
Mikołaj Smoczyński, z kolekcji Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK
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noty

AGNIESZKA SZYKUŁA-ŻYGAWSKA 

KRYSTYNY GŁOWNIAK PRZYGODA 
ZE SZTUKAMI PLASTYCZNYMI

Najpierw była chęć poznania własnych 
korzeni: dziadek Michał rodem z Kijowa, 
babcia Emilia z domu de Huntley Gordon, 
rodzice związani z lubelskim środowiskiem 
pedagogicznym. Krystyna Głowniak kon-
tynuuje tradycję rodzinną, zajmując się 
edukacją. W jednej z rozmów wspomina: 
urodziłam się w  szkole i w niej upływało 
moje dzieciństwo. Dzwonki, przerwy, ferie 
wyznaczały także mój osobisty plan dnia.

Jako dziecko ujawniała zainteresowa-
nia sztukami plastycznymi. Interesował ją 
świat barw, ich dobór, wzajemne oddzia-
ływanie. Widząc, że córka lubi malować, 
rodzice posłali ją na lekcje do artysty Fran-
ciszka Kmity. 

Najpierw studiowała filologię polską na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. 
W 1969 roku napisała pracę magisterską 

Motywy biblijne w twórczości Kornela Ujejskiego i następnie rozpoczęła pracę 
w szkolnictwie jako nauczycielka języka polskiego i historii sztuki. Angażując 
się jednocześnie w działalność edukacyjno-artystyczną, organizowała plenery 
i brała w nich czynny udział. 

Kilka lat później wyszła za mąż za Krzysztofa Głowniaka, farmaceutę, w ko-
lejnych latach wykładowcę lubelskiej Akademii Medycznej. Życie rodzinne, 
macierzyństwo i związane z nim obowiązki bynajmniej nie ograniczyły działal-
ności artystki. Był to czas szczególnie ważny dla jej twórczości. Ukończyła studia 
z zakresu historii sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, wybierając na 
temat badań ikonografię Zwiastowania w krakowskim malarstwie tablicowym. 

Jaka jest twórczość Krystyny Głowniak? Właściwie jak to się zaczęło? W roz-
mowie z Bożeną Szal („Czasopismo Aptekarskie” 1999 nr 10) malarka wspomina: 
Wbrew pozorom, kiedy zaczęły przychodzić na świat dzieci, a jednocześnie otwo-
rzyły się znów ciekawe perspektywy pracy naukowej, dość często odwiedzałam 
rodzinną wioskę męża. To tam odkryłam w sobie talenty malarskie. Siedziałam 
sobie kiedyś na podwórku pod studnią. Podwórko pełne słonecznych plam było tak 
piękne, że zapragnęłam je namalować. Tak powstał mój pierwszy, bardzo impre-
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sjonistyczny obraz. Potem zamarzyło mi się, aby namalować pola ze snopami zbóż. 
Wystawiłam więc sobie stół na pole i zaczęłam malować.

Takie – wynikające przede wszystkim z zaintrygowania światem – są ówcze-
sne prace Krystyny Głowniak. Pejzaże stanowią dialog z otaczającą przyrodą 
i udaną próbę odnalezienia soczystego, pełnego w wymowie klimatu. Pierwsze 
dzieła pochodzą z końca lat 70. i początku 80. Kilka lat później artystka zapre-
zentowała je na autorskiej wystawie, zorganizowanej w galerii Mitzi w Kopen-
hadze. Ponadto malowała, prezentowała i sprzedawała prace m.in. na Jarmarku 
Dominikańskim w Gdańsku, Niemcom do Hamburga. 

W 1985 roku wystawiała akwarele w holu filharmonii lubelskiej oraz w galerii 
Sparkasse w Hamburgu. Kolejne lata to następne wystawy w Polsce i za granicą: 
w 1987 roku w galerii Lijnban w Amsterdamie; w 1990 roku w Instytucie Polskim 
w Sztokholmie oraz „Mes lecture” w galerii uniwersyteckiej w Centre Roger Por-
tugal w Nantes; w 1991 roku uczestniczyła w Ogólnopolskim Triennale Akwareli 
w Lublinie oraz wystawie pasteli w BWA w Nowym Sączu. 

Na początku lat 90. Krystyna Głowniak zaprezentowała po raz pierwszy prace 
na indywidualnej wystawie w galerii BWA w Lublinie, a następnie w Muzeum 

Brama, pastel, 50 x 60
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Nadwiślańskim w Kazimierzu Dolnym. W 1992 roku podjęła współpracę 
z Edwardem Balawejderem, prezesem Fundacji im. Marii i Jerzego Kuncewi-
czów, pełniąc funkcję kustosza-wolontariusza w muzeum – „Willi pod Wiewiór-
ką” Kuncewiczów w Kazimierzu Dolnym. 

W 1995 roku została przyjęta do Związku Polskich Artystów Plastyków, biorąc 
czynny udział w wystawach i spotkaniach tego stowarzyszenia. 

Pod koniec lat 90. powstał cykl obrazów zainspirowanych twórczością Brunona 
Schulza. Malarka, zapytana przez Łukasza Marcińczaka (W centrum – czyli na 
prowincji, Pismo Stowarzyszenia Absolwentów „AS UMCS” 2007 nr 2) o powody 
zajęcia się tematyką żydowską, opowiedziała o spotkaniu z holenderskim Żydem, 
właścicielem galerii w Amsterdamie. Człowiek ten dzięki Polakom uniknął śmier-
ci w obozie zagłady w Oświęcimiu. Udostępniając Krystynie Głowniak salę na wy-
stawę prac, oznajmił, że chętnie zobaczyłby w niej obrazy o tematyce żydowskiej. 
Artystka przystała na tę propozycję. W rozmowie z Marcińczakiem stwierdziła: 
Już na studiach fascynowałam się światem Brunona Schulza, a zainteresowania 
Starym Testamentem rozwijałam w pracy magisterskiej napisanej u prof. Ireny 
Grzędzielskiej, która dotyczyła motywów biblijnych u Kornela Ujejskiego. A potem 
weszłam mocno w tematykę sztetł, zaczęłam bywać w Drohobyczu, Kazimierzu 
krakowskim, Jerozolimie.

Tzw. szulcoida to trochę przymglone pejzaże odchodzącego w zapomnienie 
kresowego miasta. Są tutaj malownicze zaułki przedwojennej lubelskiej Starów-
ki, z żydowskimi napisami i pochylonymi, rozmytymi sylwetkami. Są wykusze, 
podwórka tworzące urokliwe, choć odległe zakamarki i prowadzące daleko pod-
cienie. Kolorystyka tych prac, w porównaniu z pierwszymi obrazami Głowniak, 
jest wyciszona. Malarka wprowadza odbiorcę w senne, otulone mrokiem uliczki. 
Kolory są stłumione, a kształty budowli i ludzkich sylwetek nieco kubizujące. 

Marcińczak podsumował, że są to fragmenty realnie istniejące, ale dalekie od 
realizmu przedstawieniowego, zaś ich autorka wyjaśniła, że zostały stworzone 

Miasteczko, akryl, płótno, 80 x 70
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w oparciu o stare, nieco zniszczone i wytarte fotografie. Im zdjęcie gorsze, zama-
zane czy niedoświetlone, tym ciekawszy materiał. Tak powstał obraz ukazujący 
ulicę Świętoduską w Lublinie z motywem zegarmistrza. Na tej ulicy rzeczywiście 
mieszkał zegarmistrz o nazwisku Blumemberg. 

Źródłem inspiracji dla obrazów o tematyce żydowskiej były też przedwojenne 
zdjęcia Kazimierza ze zbiorów graficznych Muzeum Nadwiślańskiego. Malarka 
wyznała: odnalazłam przedwojenne fotografie tego pełnego wtedy żydowskich 
mieszkańców miasteczka i siedząc w sali muzeum przez długie godziny, robiłam 
szkice na ich podstawie. A potem z nich powstały obrazy.

Malarskie inspiracje twórczością Brunona Schulza trwają w twórczości Głow-
niak. Pięć lat temu artystka uczestniczyła w II Międzynarodowym Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu. Zaproszona, by zaprezentować prace nawiązujące 
do kultury pogranicza, stwierdziła: Mam podobne jak autor „Sklepów cynamono-
wych” podejście do materii. Apologia rozpadu, brzydoty, destrukcja mnie również 
fascynują. (...) To, co on wyraził słowem, ja wyrażam pędzlem (W Drohobyczu, 
„Kurier Lubelski” 18-19 listopada 2006).

Zarówno opowiadania Szulza, jak obrazy Głowniak przedstawiają rozmyte, 
niekiedy tylko ledwie zasygnalizowane wydarzenia i sytuacje. Sposób obrazo-
wania jest wizyjny, wręcz oniryczny. Są to rzeczywistości przetworzone przez 
wyobraźnię, artystycznie zdeformowane. Na obrazach z cyklu „szulcoida”  
widzimy spękane, zarośnięte mchem fasady, ciemne zaułki, a  w  nich kramy 
z  szyldami nad wejściem. Przywodzą na myśl krajobraz małego galicyjskiego 
miasteczka – Drohobycza. 

Miejska architektura stanowi temat wielu obrazów Głowniak, przedstawiają-
cych Zamość, Opole, Drohobycz, ale też miasta Hiszpanii, Grecji i Jerozolimy. 
W ostatnim z wymienionych miejsc malarka przebywała w 2002 roku i stworzyła 
cykl monochromatycznych szkiców akwarelowych, grafik i obrazów olejnych. 
W 2005 roku odwiedziła Grecję. Artystka trafnie oddała klimat słonecznego 
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i czystego morza oraz soczystych pejzaży. We wkomponowywaniu w krajobraz 
symbolicznych masek, starożytnych posągów, meandrów, kontrastowej kolory-
styce żółci z granatem doszukać się można analogii z twórczością surrealistycz-
nego malarstwa Giorgio de Chirco. Na przykład obraz włoskiego artysty Pieśń 
miłosna przedstawia gipsową głowę klasycznego posągu umieszczoną na dużej 
tablicy obok czerwonej rękawiczki. Za tablicą widać mur i fragment przejeżdża-
jącego pociągu, a na pierwszym planie zieloną piłkę. Zaś Kobieta z 1998 roku 
Krystyny Głowniak to portret Wenus z Milo. W 2005 roku powstał cykl Grecja 
– na jednym z płócien malarka przedstawiła mononochromatyczne popiersie 
dziewczyny. Lubelska artystka, podobnie jak Giorgio de Chirco, wkomponowuje 
w obrazy elementy kultury greckiej: starożytne posągi, detale architektoniczne 
oraz przedmioty codziennego użytku. Dzięki zastosowanej palecie barw prace 
zyskują wymiar metafizyczny.

W niektórych obrazach malarka zdaje się nawiązywać do stylu innego twórcy 
z początku XX wieku. Podmiejskie historie, ukazane na jednym planie ze zwierzęta-
mi, górującymi nad pejzażem cebulastymi kopułami, utrzymanymi w kryształowo-
-granatowej kolorystyce, przypominają baśniowe obrazy Marca Chagalla. Podobnie 
jak na obrazie Ja i wieś Chagalla, dachy osnutego snem miasteczka stanowią tło 
dla ukazanych na pierwszym planie scen Prowincji i Bram Jerozolimy Krystyny 
Głowniak. Dzieła te łączy rozwibrowana perspektywa, szkicowo potraktowana 
architektura oraz kolorystyka.

Ponad dwadzieścia lat aktywności twórczej Krystyny Głowniak zaowocowało 
malarstwem dojrzałym, często odwołującym się do tradycji i mitów. Świat jawi się 
jako czarodziejski ogród, o różnym zabarwieniu, zależnym od nastroju malarki. 
Pejzaż może być kontemplacyjny lub pogodny.

W 2010 roku ukazał się album Krystyna Głowniak. Pułapka czasu. W krót-
kim słowie wstępnym malarka wyjaśniła znaczenie tytułu – „pułapka czasu” 
to moment, który prowokuje do aktu twórczego. Jest wydarzeniem z naszego 
życia, którego nie zaplanowaliśmy, nie przewidywaliśmy, a jednak przyniosło nam 

Świat według Schulza, akryl, płótno, 40 x 50
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ważne przeżycie wewnętrzne. (...) Wrażliwość, inteligencja emocjonalna poma-
gają wykorzystać te chwile jak najlepiej. Tytułowa Pułapka czasu to także cykl 
obrazów namalowanych przez Krystynę Głowniak farbami akrylowymi w 2008 
roku. Przedstawiają one fowistyczne krajobrazy z uproszczonymi sylwetkami 
ludzi w tle.

Kolejne rozdziały tomu (m.in. Retrospekcja, Świat według Schulza, Akwarele, 
Rysunek, Pastele, Grecja oraz Jerozolima) odpowiadają etapom twórczości Głow-
niak. Graficznie wyodrębnione zostały wiersze artystki, które na ogół inspirowane 
są – podobnie jak obrazy – literaturą, widokami miast i porami roku.

Sugestywnym wyrazem przeistoczeń stylu malarstwa Głowniak są dzieła za-
prezentowane kilka miesięcy temu na wystawie w gmachu KUL. Obrazowanie 
zostało tutaj sprowadzone do szerokich plam barwnych, ale nadal jest pejzażowe 
i refleksyjne, reprezentuje nurt liryczny.

Krystyna Głowniak to kobieta niezwykła: malarka, ilustratorka książek, peda-
gog i dyrektorka szkoły o profilu artystycznym, mistrzyni mowy polskiej (2002 
rok). I wreszcie poetka, której wiersze – prezentowane pięć lat temu w „Kunce-
wiczówce” w Kazimierzu Dolnym – zostały zebrane w tomiku Provincia addor-
mentata. Specjalnie to nie dziwi, bowiem jej malarstwo od początku ujawnia 
bardzo poetycką wrażliwość.

Agnieszka Szykuła-Żygawska

ALINA ALEKSANDROWICZ

LIRYCZNE IMPRESJE ALINY JAHOŁKOWSKIEJ

Wydany w 2011 roku tom wierszy Aliny Jahołkowskiej pt. Lustro duszy to 
czwarte przesłanie poetyckie autorki znanej czytelnikom ze zbiorów wcześniej-
szych: Przekroczyć granicę zwątpienia (2003), Podążać za miłością (2009), Uciec 
od samotności (2009). Autorką wierszy jest utalentowana absolwentka filologii 
polskiej UMCS, twórczyni Stowarzyszenia Edukacyjnego Salon Literacki, zna-
na również jako opiekunka młodzieży artystycznie uzdolnionej oraz patronka 
inicjatyw literackich, muzycznych i plastycznych wyróżniających się uczniów. 
Prowadzone przez nią od 2002 roku Stowarzyszenie Edukacyjne uzyskało w 2004 
roku status organizacji pożytku publicznego. Można przypomnieć, że z inicja-
tywy Aliny Jahołkowskiej ukazał się w roku 2005 tomik debiutów poetyckich 
dzieci i młodzieży z Lublina pt. Słowo, które dojrzewa, zawierający wybór wierszy 
13 młodych poetek i poetów. 

O ile poprzednie zbiory wierszy poetki podporządkowane były wskazaniom 
ujętym w formułę imperatywu („przekroczyć”, „podążyć”, „uciec”), to tom wy-
dany ostatnio nie kojarzy się z lirycznymi ani moralnymi wskaźnikami. To raczej 
delikatna sugestia poszukiwania współdociekań i uczuciowych współbrzmień 
z  czytelnikiem, zdolnym do postrzegania urody świata i rozumienia krętych 
meandrów ludzkiego losu. Typ liryki pośredniej interferuje tu stale z bezpo-
średniością wyznań, z wyciszoną konfesją. Może ona przybierać postać poezji 
wspomnień odnawiającej wizję wybranych miejsc – Piaseczna, Kazimierza nad 
Wisłą, Nałęczowa, lubelskiej Starówki, przestrzeni silnie nasyconych uczuciowo, 
zarazem nośników odczucia piękna świata i wartości życia. 

Lustro duszy? Liryki zebrane w tomie można byłoby także opatrzyć tytułem 
„Impresje, pryzmaty, refleksje”. Jest bowiem w tych wierszach wyraźne dąże-
nie do subiektywnego uchwycenia jednostkowego momentu odczucia piękna 
zmieniających się i przeobrażających zjawisk otoczenia. Autorka tworzy rodzaj 
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oryginalnych wedut, pejzaży miejskich oglądanych przez obserwatora znajdują-
cego się w ruchu, na przechadzce w parku, nad brzegiem Wisły w Kazimierzu, 
na Starym Mieście w Lublinie.

Cykl pejzaży miejskich zrównoważony zostaje ciągiem obrazów nasyconych 
przyrodą w jej niepowtarzalnym pięknie, w stworzonym „pędzlem Bożej wyob-
raźni” jestestwie miłości i ciepła. To azyle człowieka, edeńskie przestrzenie natury 
niezniszczone i niezanieczyszczone (Piaseczno mój Eden).

Symbolika dobowa i doroczna skupia się często na granicznych sekwencjach 
czasowych – poranku, brzasku, zachodzie słońca, widokach po burzy. Ta poezja 
wyczulona jest na zjawiska kolorystyczno–świetlne znamienne dla impresjoni-
zmu, na odcienie barw, na blaski i cienie. Chociaż istnieje w lirykach kolorystyka 
wyrazista, jednolita, to zdecydowanie więcej – bo tego wymaga typ odczuwania 
autorki – pojawia się barw przytłumionych, ale roziskrzonych nagłym połyskiem, 
niespodziewanym blaskiem, iskrą promieni słonecznych. Nieustająca gra świateł, 
błyski i blaski, rozjaśnienia i przyćmienia harmonizują z paletą, w której dominuje 
kolor srebrny lub srebrzysty, złoty lub złotolity. To poetycki, ciepły i serdeczny 
refleks impresjonizmu. Wykreowany świat robi wrażenie przepuszczonego przez 
pryzmat rozszczepiający światło na pasma o różnym nasyceniu kolorystycznym, 
na wiązki jasności skontrastowane z ciemnością. 

Pryzmaty poetyckie są w wierszach Aliny Jahołkowskiej różne, ale najczęściej 
oscylują wokół wyobrażeń, jakie niesie ze sobą światło – wynik działalności 
natury lub człowieka. Pryzmatem oglądu może być chybotliwy płomień świecy, 
ewokujący w Kazimierzu nad Wisłą wspomnienie o autorce Cudzoziemki. Pry-
zmatem zakątków na lubelskiej Starówce staje się skąpo sącząca się poświata „ro-
zedrganych światłem nocy latarni” i księżyca w nowiu wtapiającego się w pejzaż 
miasta, aby „przeniknąć srebrnym światłem ulice” (Lublin nocą). W innym liryku 
rydwan słoneczny utkany z promieni gnany jest po konarach drzew przez roz-
szalały wiatr, w jeszcze innym „rozedrgane światło” przenika przez zielone liście 
brzóz jak „złotolity baldachim”. Duża jest wrażliwość autorki na blaski i cienie, 
ekspresję światła słonecznego w różnych porach dnia i roku, refleksy księżyca, 
migotliwe światło tafli wodnej. A ile możliwości percepcyjnych dostarcza pryzmat 
„tęczowego” zachodu słońca!

Również przywołane przez autorkę dźwięki nie tworzą hałaśliwego rytmu 
czy kakofonii. Autorka nie lubi dysonansów, wybiera ciche współbrzmienie sły-
szane w naturze, owe „ciepłe poszumy”, „tajemne głosy świerszczy” , „muzykę 
szeleszczących liści”. Liryka przeistacza się w zapis przelotnych, niewyrażalnych 
pojęciowo zjawisk z otaczającego świata, w subiektywną projekcję doznań na rze-
czywistość przyrody. Owe liryczne impresje urzeczywistniają się w monologach, 
niekiedy dwudzielnych, pisanych wierszem białym, układającym się w swobodny 
tok asocjacji poetyckich. 

Wiersze Aliny Jahołkowskiej, jak napisał w posłowiu Stanisław Popek, oparte 
są na głębokim poszanowaniu kultury i estetyki słowa: Autorka świadomie rezyg-
nuje z postmodernistycznych poszukiwań. Nie szokuje brutalną metaforą, unika 
słów z nowoczesnego slangu, nie tworzy formalnych udziwnień. To wszystko, jak 
się wydaje, wynika z jej estetycznej postawy i przekonania, że sztuka to nie tylko 
przekaz symbolicznych idei (...).

Autorka dzieli się z odbiorcą własnym światem wartości, przekazuje w utworze 
aksjologię człowieka wychodzącego ku ludziom i naturze, przekonanego, że „dobro 
przenika naturę piękna”, że „w losie natury i człowieka” istnieją „ślady obecności 
Boga”. I chociaż przesłania moralne nie przybierają charakteru natrętnych dezyde-
ratów, odsłaniają humanistyczny sens twórczego credo autorki: Największym złem 
/ jest obojętność / na drugiego człowieka / strzeż siebie i innych / przed samotnością.

Alina Jahołkowska: Lustro duszy. Polihymnia, Lublin 2011, ss. 64.
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WALDEMAR MICHALSKI

 
MIĘDZY WILNEM A WARSZAWĄ

Romuald Mieczkowski jako poeta jest nieustannie w podróży między Wilnem 
a Warszawą. W niedawno wydanym tomie wierszy pt. Na litewskim paszporcie 
(ponad 130 utworów) odnotowuje nadzieje i rozterki człowieka nieustannie 
poszukującego miejsca na ziemi. Wilno to jego miasto rodzinne i miejsce 
działalności społecznej (Mieczkowski jest twórcą polskich audycji w litewskim 
radiu oraz założycielem i redaktorem kwartalnika „Znad Wilii” – czasopisma 
o „rodowodzie niepodległościowym”, wydawanego nieprzerwanie od 1989 r.), 
Warszawa to miejsce wybrane, w którym chciałby się odnaleźć w swojej „oj-
czyźnie polszczyźnie”. O ile z Wilnem wiążą się jego niewątpliwe sukcesy, to 
w Warszawie ciągle jest „u początku drogi”. I nie chodzi tu nawet o możliwość 
publikacji i obecność w środowisku literackim (Mieczkowski jest członkiem 
sekcji polskiej Związku Pisarzy Litwy), ale przede wszystkim o problemy bytowe, 
a więc możliwość uzyskania pracy dającej mu szansę na normalną egzystencję. 
Pisze wyłącznie po polsku i na Litwie nie ukrywa swojej polskości. Ale gorzki to 
chleb, który skazuje na samotność, wyobcowanie, a może nawet zapomnienie. 
W wierszu 20 lat nauki dystansu pisze:

Uczyłem się dystansu wobec nowego życia
i pewnie zostałbym rozbitkiem
ofiarą czasu co pożera swoje dzieci.
		  (s. 57)

Na szczęście nie jest to nuta dominująca. Mieczkowski potrafi patrzeć na świat 
pełen kolorów, dźwięków, pięknej architektury i dzieł sztuki. Właśnie ukochane 
Wilno widzi jako dzieło sztuki, począwszy od „ogrodu pamięci” – monumentalnej 
Rossy, poprzez Ostrą Bramę z niezmiennie czuwającą Madonną, dziś matką Po-
laków i Litwinów, po stare miasto ze śladami Mickiewicza, Słowackiego i Miłosza.

Pierwsza część tomu nosi tytuł Canaletto maluje Wilno i w całości dotyczy 
niepowtarzalnego w swojej urodzie miasta nad Wilią. Znalazł się tu także 
wiersz W atrapie celi Konrada, wyrażający protest poety przeciw zniszczeniu 
historycznego miejsca uwięzienia Mickiewicza, zamienionego na standardowy 
pokój hotelowy. Do wiersza dodany jest następujący przypis: Po krótkim czasie 
hotel zbankrutował, ale jego właściciel zdążył zniszczyć autentyczną celę Konra-
da, potrafił wydobyć też z Polski środki na urządzenie jej atrapy, w wybudowanej 
części gospodarczej, na miejscu tzw. łącznika. Lokowano w niej ulotki reklamujące 
restaurację i hotel (s.15).

W rozdziale Pokochać Warszawę uwagę zwraca utwór Co mnie tu trzyma? Oto 
fragment wiersza i zarazem próba odpowiedzi na tytułowe pytanie:

Warszawa wyrywa mnie Wilnu –
bywam w niej częściej z rozsądku
daje mi przecież sposób na życie
jakiego nie mam w swoim mieście
choć jakiekolwiek przetrwanie
w moich latach nie ma sensu
po prostu trzeba się bardzo śpieszyć
(…)
co mnie więc tutaj trzyma –

język którym karmi się dusza
może słowa pozwalające do syta
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dotykać niepojętych losów i zdarzeń.
		  (s. 71)

Tylko oddzieleni barierą czasu i przestrzeni potrafią zrozumieć, co znaczy 
„język którym karmi się dusza”. Może dlatego też twórczość Romualda Mieczkow-
skiego, zarówno poetycka jak i prozatorska, pisana jest czystą, piękną polszczyzną, 
wyniesioną z rodzinnego domu i z powojennej wileńskiej polskiej szkoły. Warto 
zauważyć, że w „Czerwonym Sztandarze” – jedynym dzienniku wydawanym „za 
komuny” po polsku na Litwie (był organem wiadomej partii politycznej) – wła-
śnie debiutowało i doskonaliło swoją polszczyznę pokolenie dzisiejszej polskiej 
inteligencji wileńskiej, dalekie przecież od tamtej ideologii i komunistycznej 
praktyki. Polacy litewscy, świadomi niebezpiecznej indoktrynacji, traktowali ów 
dziennik przede wszystkim jako miejsce informacji o polskim życiu kulturalnym.

„Wszystko jest poezja”, powiedział kiedyś Stachura. I praktykę tę widać w twór-
czości Mieczkowskiego. Nie unika tematów „z życia wziętych”, pisze np. o pchlim 
targu w Legnicy (s. 63), o stypie w Petrykozach (s. 110 – piękne pożegnanie 
Wojciecha Siemiona), o sowieckiej armii w Estonii (s. 44). Wprawdzie znajduje-
my tu wiersz Nie wszystko jest poezją (s. 96), to jednak ostatecznie Mieczkowski 
przyznaje rację Stachurze. 

Tom Na litewskim paszporcie kontynuuje dotychczasową poetykę Miecz-
kowskiego, a więc przede wszystkim są to utwory krótkie, lapidarne, w których 
ogromną rolę odgrywa sytuacja liryczna, komentowana i rozbudowywana 
w wierszu (np. pomiędzy betonem płyt chodnika (...) zakwitł wychudzony rumia-
nek czy czterowiersz bez tytułu: Przyjechali z wioski / by zamieszkać w mieście / 
i miasto z uporem walczy / żeby się nie stać wioską). Konsekwencją takiej poetyki 
jest skłonność do narracji i wypowiedzi z pogranicza mowy potocznej. Znaczącą 
rolę odgrywa tu więc nie wyszukana metaforyka, ale przywołana sytuacja, fakt, 
wydarzenie, wokół którego budowany jest obraz o wyraźnie emocjonalnym 
zabarwieniu. 

 Na litewskim paszporcie to już jedenasta książka poetycka Mieczkowskiego. 
Można w niej przeczytać i takie wyznanie: 

Trudno się żyje polskim wierszom
pisanym na litewskim paszporcie – 
na Litwie chowają się po szufladach
czasami upiększają jakiś jubileusz
ulatując patetycznie pod sufity
(...)
w Polsce bywają ciekawostką
		  (s. 73)

Warto przypomnieć, że Mieczkowski jest interesującym prozaikiem, autorem 
tomu opowiadań pt. Objazdowe kino i inne opowiadania (2007). W epice wy-
korzystuje doświadczenia poety: krótkie narracyjne formy, obrazy o wyraźnie 
emocjonalnej dominancie. Proza Mieczkowskiego ważna jest jeszcze z innego 
względu. Kreśli losy Polaków wileńskich po 1945 r.; ten czas jest w literaturze 
najmniej znany. Są liczne opracowania dotyczące lat międzywojennych, czasu 
wojny i okupacji, ale o powojennym życiu codziennym polskich mieszkańców 
Wilna i okolic dowiadujemy się najwięcej z prozy Mieczkowskiego. O swojej 
książce mówi: Niektóre moje opowiadania to trudny świat człowieka wychowanego 
w polskiej tradycji, ale żyjącego w twardych sowieckich realiach. Zdarzenia, mimo 
fabuły literackiej, są rodzajem dokumentu, bowiem ludzie noszą swe prawdziwe 
nazwiska. To hołd, który oddałem rodzinie, krewnym. Dzięki jednemu opowiada-
niu moi dziadkowie Piotrowscy pośmiertnie zostali upamiętnieni za uratowanie 
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podczas wojny rodziny żydowskiej. Jest to próba przypomnienia o nas, Polakach na 
Wileńszczyźnie, o naszych dziejach, snach i oczekiwaniach. W książce zawarłem 
drogie dla mnie zdjęcia z archiwum rodzinnego (ze wstępu). 

W „Akcencie” (2002 nr 4) publikowane były jego opowiadania (Wileńskie 
etiudy), które dały początek Objazdowemu kinu...

Pisząc o Mieczkowskim nie sposób nie podkreślić raz jeszcze jego wileńskiej 
działalności społeczno-kulturalnej – od 22 lat jest wydawcą i redaktorem na-
czelnym kwartalnika społeczno-kulturalnego „Znad Wilii” (aktualny nakład 600 
egz.). Periodyk dostępny jest także na polskim rynku prasowym. Przy czasopiśmie 
istnieje seria wydawnicza „Biblioteka Znad Wilii”. Warto odnotować, że jako tom 
3 Biblioteki ukazała się w 2009 r., przygotowana przez Mieczkowskiego, antologia 
poetycka Przenieść Wilno do serca. Portret miasta. Zawiera ona wiersze 50 au-
torów polskich i obcych piszących o Wilnie. Kwartalnik zaś od lat jest głównym 
miejscem prezentacji tego, co najważniejsze w życiu społecznym (w tym literac-
kim) dawnego i współczesnego Wilna. 

Mieczkowski prawie od 20 lat organizuje w Wilnie międzynarodowe spotkania 
polskich poetów pod nazwą „Maj nad Wilią”. Obecnie jest to jedna z największych 
i najbardziej znanych polskich imprez artystycznych na Litwie. Każdego roku 
„Maj nad Wilią” jest poświęcony innemu tematowi, powiązanemu z Wilnem czy 
Litwą. W 2011 r. roku przewodnim hasłem spotkania był Miłosz i jego poezja. 
Mieczkowski jest także współtwórcą Polskiej Galerii Artystycznej istniejącej od 
lat na wileńskiej starówce (ul. Išganytojo 2/4). W lokalu galerii mieści się redak-
cja „Znad Wilii”. Galeria stanowi centrum życia kulturalnego i artystycznego 
mieszkających na Litwie Polaków. Tu też przyjeżdżający z Polski mogą liczyć na 
miłą gościnę.

Romuald Mieczkowski: Na litewskim paszporcie. Stowarzyszenie na Rzecz Rozwoju Kultury „Znad Wilii”, Wilno 2011, 
ss.154+8 nlb. Seria: Biblioteka „Znad Wilii”, t. 4.

JAROSŁAW WACH

TRZECI BRZEG 
MIĘĆMIERSKI FESTIWAL SZTUK

Mięćmierz to niewielka wioska na południe od Kazimierza, dawniej osada fli-
sacka, którą w ostatniej ćwierci XX wieku upodobali sobie artyści i uczeni, głów-
nie z Warszawy i Lublina, niekiedy przenosząc tu nawet wiekowe, kryte strzechą 
chałupy z innych miejscowości. Centrum stanowi osłonięta gontem studnia, od 
której promieniście rozchodzą się cztery ścieżki. Jedna biegnie ku Wiśle, obok 
Galerii Klimaty i pensjonatu (a jednocześnie domu pracy twórczej) Bartłomieja 
Pniewskiego, druga między polami do wiatraka-koźlaka Ryszarda Dziadosza 
i Marii Woźniakiewicz-Dziadosz, którzy zrekonstruowali zabytek, wykorzystując 
obiekty z Osin oraz Bałtowa koło Puław. Trzecia prowadzi do kolejnego kazimier-
skiego sołectwa – Dąbrówki. Ostatnia – w las, a potem do Kazimierza Dolnego, 
gdzie od pięciu lat odbywa się Festiwal Filmu i Sztuki Dwa Brzegi. Ów „drugi 
brzeg” to Janowiec z wiekowym zamkiem doskonale widocznym z Mięćmierza. 
Jednak już w 2008 r. część wydarzeń artystycznych festiwalu, dzięki zapałowi i ak-
tywności miejscowych animatorów, zrealizowano w Mięćmierzu, m.in. w galerii 
Bartłomieja Pniewskiego, zaaranżowanej w oryginalnym wnętrzu starej stodoły.

Bartłomiej Pniewski wraz z żoną należą do grupy pierwszych osadników, któ-
rzy przeprowadzili się z miasta do Mięćmierza i od lat działają na rzecz lokalnej 
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społeczności, intensywnie współpracując m.in. z wystawiającym swe fotografie na 
całym świecie Tomkiem Sikorą. O inicjatywach Pniewskiego można powiedzieć, 
że edukują, integrują i aktywizują rdzennych mieszkańców wioski poprzez ich 
kreatywny udział w wydarzeniach artystycznych. Były warszawianin w twórczy 
i nieoczywisty sposób adaptuje na potrzeby sztuki naturalną wiejską przestrzeń, 
która nabiera zupełnie nowych znaczeń. Istotne jest też to, że wszystkie te przed-
sięwzięcia nie angażują wielkich środków finansowych.

W tym roku właściciel Klimatów gościł artystów Warszawskiej Opery Kame-
ralnej, autorów i redaktorów „Akcentu” oraz twórców Land Artu (Artura Klinau, 
Jarosława Koziarę i Myroslava Vaydę), zaś na okolicznych płotach wisiały zdjęcia 
dużego formatu wykonane przez Tomka Sikorę, będące impresjami na temat 
Mięćmierza i pobliskich miejsc, m.in. trzymetrowe panoramy wioski fotografo-
wanej o każdej porze roku.

Ponadto w Galerii w Stodole odbyła się wystawa dzieł najwybitniejszych lubel-
skich artystów grafików prezentowanych niegdyś na łamach „Akcentu”: Barbary 
i Stanisława Bałdygów, Grzegorza Mazurka, Tadeusza Mysłowskiego, Marka Piąt-
kowskiego, Artura Popka, Zofii i Henryka Szulców, Krzysztofa Szymanowicza. 
Eksponowane prace zostały w ubiegłym roku podarowane „Akcentowi” z okazji 
jubileuszu 30-lecia istnienia pisma i stały się zaczątkiem ruchomej „akcentowej” 
galerii grafiki.

Cykl lipcowo-sierpniowych wydarzeń artystycznych w Klimatach zainicjowało 
spotkanie z redaktorem naczelnym „Akcentu” Bogusławem Wróblewskim. Przy-
pomniał on najważniejsze momenty z historii kwartalnika, zaś Adam Ferency 
przeczytał wiersze poetów blisko związanych z lubelskim periodykiem, m.in. 
Tadeusza Chabrowskiego, Anny Frajlich, Wojciecha Młynarskiego i Wacława 
Oszajcy. Nieopodal Wisły, w stodole wypełnionej po brzegi i otwartej na prze-
strzał, szczególnie mocno wybrzmiał liryk Istvána Kovácsa poświęcony Edwar-
dowi Stachurze – aktor doskonale uchwycił przejmujący ton tekstu i wydobył 
z niego ów najgłębszy, boleśnie pulsujący nerw.

Niedzielne spotkanie zwieńczył koncert pieśni Mieczysława Karłowicza i Igna-
cego Jana Paderewskiego w wykonaniu artystów Warszawskiej Opery Kameralnej: 

Bogusław Wróblewski, Adam Ferency i Bartłomiej Pniewski.  
Fot. Łukasz Marcińczak
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Doroty Lachowicz (mezzosopran), Krzysztofa Kura (tenor) oraz Ewy Pelweckiej 
(fortepian).

Pierwszego sierpnia Bogusław Wróblewski zaprezentował archiwalny numer 
„Akcentu” z 1984 roku, poświęcony 40. rocznicy powstania warszawskiego 
i twórczości powstańców. To jedyna taka publikacja pochodząca z tamtych lat, 
niezwykle oczekiwana i pożądana, czego widomym znakiem były nawet kradzieże 
tego tomu z bibliotek uniwersyteckich w połowie lat osiemdziesiątych.

Po prezentacji odbył się koncert pieśni powstania Warszawskie dzieci w wy-
konaniu wcześniej wspomnianych muzyków oraz dwojga aktorów: Małgorzaty 
Kaczmarskiej i Andrzeja Ferenca. Pieśni można było wysłuchać w galerii, ale 
można też było przejść się nad rzekę i mając je za tło dźwiękowe podziwiać 
panoramę zamku na drugim brzegu bądź malowniczy fragment Wisły z zieloną 
wyspą w oddali, stanowiącą rezerwat ptactwa wodnego.

Rytm kolejnych dni wyznaczały spotkania z „akcentowymi” twórcami: Anną 
Marią Goławską, Maksymilianem Dymitrem Czornyjem, Bohdanem Zadurą 
i Waldemarem Michalskim.

Anna Goławska to poetka i podróżniczka, autorka tomów wierszy Sumienna 
rzeźniczka i Postępująca personifikacja oraz trzech książek o Włoszech. Choć 
sporo jeździła po świecie (ostatnio kilka tygodni spędziła w Meksyku) i brała 
udział w różnych spotkaniach autorskich, to właśnie w Mięćmierzu zdarzyło się 
coś, czego nigdy wcześniej nie doświadczyła. Poetka, która nie lubi czytać swoich 
wierszy, tym razem zaprezentowała ich więcej niż kiedykolwiek. O charakterze 
każdego miejsca decydują zgromadzeni w nim ludzie – w posesji pana Pniew-
skiego wszyscy czuli się jak w domu. Gospodarz najpierw przeczytał na głos kilka 
stron z książki Ani Goławskiej Włochy. Podróż na południe, potem o lekturę wier-
szy poprosił autorkę, a następnie zaproponował, żeby słuchacze stali się lektorami. 
Każdy, kto przeczytał co najmniej trzy utwory, w prezencie otrzymał tom poetki.

Zebrani zwrócili uwagę na wyjątkową sugestywność tej twórczości. Zapytali 
o specyfikę pracy nad formami wypowiedzi artystycznej tak przecież odmienny-
mi, a mimo to w wykonaniu Goławskiej niekiedy uderzająco zbieżnymi. Poetka 
zaznaczyła, że w prozie i liryce podejmuje te same tematy, źródłem inspiracji 
może być na przykład sztuka włoska, zwłaszcza malarstwo. Jednak proza jest dla 

Adam Ferency czyta wiersze autorów „Akcentu”, obok stoi gospodarz spotkania 
Bartłomiej Pniewski. Fot. Jarosław Wach
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niej znacznie trudniejsza, wymaga więcej wysiłku, nie da się mieć nad nią takiej 
kontroli jak nad wierszem, który powstaje bez udziału papieru, czasem rodzi się 
nagle, kiedy indziej jest przez kilka dni lub tygodni opracowywany w myślach 
– a zapisywany dopiero jako niemal gotowy. Stanowi formę zamkniętą. Co do 
utworów prozatorskich, nigdy nie ma się pewności, że tekst jest już naprawdę 
skończony i nie można go jeszcze poprawić.

Sporo pytań dotyczyło także wypraw Anny Goławskiej do Włoch. Rozmawiano 
o włoskiej sztuce, kuchni, wałęsających się po włoskich ulicach psach i kotach, 
o życiu w tym kraju. Prof. Artur Popek, artysta i nauczyciel akademicki, oznaj-
mił, że wedle książek Ani planowali z żoną własne podróże do Toskanii i okolic. 
Dyskusja ta, na co zwrócili uwagę Maria Kornatowska (wybitna filmoznawczyni, 
niestety zmarła kilkanaście dni po zakończeniu festiwalu) oraz redaktor naczelny 
„Filmu” Jacek Rakowiecki, kolejnym łukiem spięła wydarzenia mięćmierskie 
z  kazimierskimi, gdzie zorganizowano cykl projekcji i spotkań pod hasłem 
Viaggio in Italia.

Maksymilian Dymitr Czornyj, podobnie jak Anna Maria Goławska, debiutował 
na łamach „Akcentu”. Można uznać, że jest jednym z lepiej zapowiadających się 
„akcentowych” prozaików. Szczególnie ceni twórczość Ernesta Hemingwaya, 
Williama Faulknera, Francisa Scotta Fitzgeralda i Marka Hłaski. Da się to zauwa-
żyć nie tylko w jego utworach, ale także w poglądach na świat i życie, wyarty-
kułowaniem których sprowokował gospodarza do udzielenia mu życzliwej rady, 
by będąc mężczyzną – na razie dwudziestodwuletnim – nigdy nie zrezygnował 
z bycia chłopcem.

Ów młody prozaik akcję wielu utworów osadza w rzeczywistości, której nie 
mógł poznać bezpośrednio, na przykład w Ameryce lub Lublinie sprzed kil-
kudziesięciu lat, albo – co jeszcze bardziej zdumiewające – opisuje zdarzenia 
wojenne. Zapewnił jednak, że zawsze stara się pisać przede wszystkim o tym, co 
widział, czego doświadczył, co przeżył. Tak też było z jego debiutanckim opowia-
daniem Ojcowie opublikowanym w „Akcencie” 2007 nr 2 i przeczytanym przez 
autora podczas spotkania. Akcja co prawda rozgrywa się w kraju arabskim, ale 
Czornyj podkreślił, że te realia – uliczki Sidi bou Said, upalny nadmorski klimat, 

Jarosław Wach i Łukasz Janicki, w głębi Maksymilian Czornyj i Bogusław Wróblewski. 
Fot. Anna Goławska
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intensywne zapachy, w pewnym stopniu także arabską mentalność – poznał 
w czasie własnych podróży do Tunezji. Z przekonaniem zaznaczył, że wbrew 
temu, co może się wydawać, to życie, a nie literatura, stanowi dla niego prymarne 
źródło inspiracji.

Kolejnego dnia Bohdan Zadura, który w latach siedemdziesiątych pracował 
w Muzeum Regionalnym w Kazimierzu Dolnym, rozpoczął wieczór autorski 
lekturą poematu Małe muzea. I choć przyświecały mu zupełnie inne intencje, 
w ten sposób, jakby nieoczekiwanie i mimowiednie, puścił oko do Czornyja. 
Zresztą temat młodej oraz względnie nowej literatury w czasie rozmowy z re-
daktorem naczelnym „Twórczości” powracał wielokrotnie. Słuchaczy intere-
sowało to, co Zadura myśli o współczesnej polskiej poezji, czy jego zdaniem 
będzie ona wyraźnie ewoluować, czy są przed nią perspektywy rozwoju. Autor 
siedemnastu zbiorów wierszy, który debiutował w latach sześćdziesiątych jako 
poeta klasycyzujący i z czasem zrewolucjonizował nie tylko język poetycki, ale 
i samo podejście do liryki, stając się twórcą „kultowym” dla wielu młodych, 
opowiedział o przygotowanym przez siebie wyborze psalmów i wierszy Ta-
deusza Nowaka, poety o jedynym w swoimi rodzaju, niepowtarzalnym stylu. 
Zapytany przez młodego twórcę o pracę nad tekstami, rozbawiony przytoczył 
wypowiedź swego przyjaciela Istvána Kovácsa, który otrzymawszy stypendium, 
stwierdził, że jedzie pisać wiersze. Niejako przy okazji obnażył przesąd doty-
czący niemożności jednoczesnego picia alkoholu i pisania, przynajmniej jeśli 
chodzi o teksty krytycznoliterackie.

Kilka pytań dotyczyło też doświadczeń Bohdana Zadury jako tłumacza, jego 
związków z Ukrainą oraz przeinaczeń i pomyłek w jego własnych wierszach 
przełożonych na obce języki. Poeta, żegnając się z rozmówcami i słuchaczami, 
przeczytał kilka najnowszych utworów, m.in. Przylaszczkę i Rok Chopinowski.

Cykl „akcentowych” wydarzeń w Galerii Klimaty zwieńczyło spotkanie z Wal-
demarem Michalskim, poetą, eseistą, sekretarzem redakcji, który z nieco innej 
perspektywy niż Bogusław Wróblewski opowiedział o trzydziestoletniej historii 
pisma. Podkreślił, że jego własna twórczość rozwijała się razem z dokonaniami 
„Akcentu” i nierzadko była publikowana na jego łamach.

Na bardzo dobre, wieloletnie kontakty „Akcentu” ze środowiskiem plastyków 
i malarzy zwróciła uwagę Zofia Kopel-Szulc, artystka grafik, m.in. autorka ponad 
tysiąca okładek książek i jeszcze większej liczby ilustracji.

Anna Maria Goławska. Fot. Jarosław Wach
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Wśród licznych pytań powróciło to dotyczące sytuacji poezji współczesnej. 
Słuchaczy interesowały zwłaszcza różnice między liryką dawną a najnowszą. 
Zdaniem Michalskiego współczesna poezja nieźle odzwierciedla pejzaż duchowy, 
a inaczej niż kiedyś traktuje zewnętrzny, który stał się domeną urządzeń technicz-
nych, kopiujących rzeczywistość. Ale przecież piękne wiersze mogłyby powstać 
pod mięćmierskim niebem, w domu pracy twórczej Bartłomieja Pniewskiego.

Jarosław Wach

Książki nadesłane
Poezja
Jacek Łukasiewicz: Stojąca na ruinie. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 88+3 nlb.
Jacek Dehnel: Rubryki strat i zysków. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-
2010. Biuro Literackie, Wrocław 2011, ss. 133+5 nlb.
Roman Chojnacki: C’est ainsi. Tłumaczenie, przypisy, posłowie Bogusław Biela. 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Rzeszów – Toronto 2011, ss. 69. Tekst 
paralelny polski i francuski.
Edward Dusza: Topografia umarłego pejzażu. Oficyna Poetów i Prozaików, Ho-
uston – Seattle 2010, ss. 113. 
Jarosława Pawliczko: „iz tajemnich pismen” [Poezja]. Lwów 2011, ss. 41.
Haiku. Wybór. Wstęp Krzysztof Kokot. Wydawnictwo Kontekst, Poznań 2011, 
ss. 83.
Dorota Ryst: Punkty przecięcia. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2011, 
ss. 61.
Piotr Müldner-Niećkowski: Park. Wydawnictwo AULA, Warszawa 2011, ss. 77.
Stanisław Rogala: Dom pod cisami. Posłowie Zbigniew Trzaskowski. Towarzystwo 
Przyjaciół Ziemi Chmielnickiej, Kielce 2011, ss. 128.
Michał Piotrowski: Piszę do ciebie pogrążony w żalu. Lampa i Iskra Boża, War-
szawa 2011, ss. 39.
Jarosław Nowosad: Nic nie płynie. Galeria Literacka BWA, Olkusz 2011, ss. 46.
Zenona Cieślak-Szymanik: W stronę kropli rosy. Związek Literatów Polskich, 
Ciechanów 2007, ss. 92.
Łukasz Jarosz: Spoza. Posłowie Roman Honet. Galeria Literacka BWA, Olkusz 
2011, ss. 49.
Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród Ciszy”. Ogród Ciszy, Lublin 2011, 
ss. 287.
Żadnych słów nie osądzaj. Antologia uczestników 40. Warszawskiej Jesieni Poezji. 
Redakcja Piotr Toboła, Marek Wawrzkiewicz, Krzysztof Sarna. Związek Literatów 
Polskich, Warszawa 2011, ss. 223+3 nlb.
Człowiek i miejsce. VII Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Wawrzyn Sądecczyzny”. 
Almanach. Wstęp Wojciech Kudyba. Starostwo Powiatowe, Nowy Sącz 2011, ss. 96. 
Ireneusz Wagner: Jedwabny ocean. Wstęp Urszula Gierszon. Klub Kultury „Piast”, 
Biała Podlaska 2011, ss. 148.
Stanisław K. Olczak: Sonety rogóźniańskie i inne. Wydawnictwo Gaudium, Lublin 
2011, ss. 48.
Halina Ewa Olszewska: Stragan linii papilarnych. Poezja i proza. Biłgorajskie 
Centrum Kultury, Biłgoraj 2011, ss. 107.
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noty o autorach

Urszula Małgorzata Benka – ur. we Wrocławiu. Poetka, eseistka, prozaiczka, tłumacz-
ka literatury francuskiej i angielskiej. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocław-
skim, studiowała też psychologię; w 1993 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. 
Autorka zbiorów poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki 
(1984), Ta mała Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy 
O (1999) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury cyklu esejów Psychomitopolity-
ka(2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej Fundacji Kultury za wydany w Niemczech 
tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była także stypendystką rządu 
francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych Intelektualistów w Paryżu oraz dwu-
krotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowała w „Akcencie” stały felieton 
zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl Dedecius zamieścił jej utwory w najważniejszej 
w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Tłumaczona także na angielski, chiński, 
chorwacki, czeski, fiński, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wrocławiu.

Maciej Białas – ur. 1972 w Przemyślu. Kompozytor, koncertujący muzyk, publicysta. 
Ukończył Akademię Muzyczną im. G. i K. Bacewiczów w Łodzi w klasie fortepianu prof. 
Z. Lasockiego. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie kulturoznawstwo; adiunkt 
w  Zakładzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziału Artystycznego 
UMCS. W grudniu 2001 r. w Lublinie miało miejsce prawykonanie jego Koncertu na 2 gi-
tary i 8 instrumentów. W swoim dorobku ma kilkadziesiąt publikacji i referatów wygłoszo-
nych na konferencjach naukowych, w tym jedną monografię (Orfeusz technokrata. Media 
w upowszechnianiu muzyki poważnej). Jako pianista uczestniczył w latach 2001-2010 
w blisko 50 koncertach (występował m.in. z orkiestrą symfoniczną Filharmonii Lubelskiej 
jako solista) i 200 audycjach muzycznych. Od 2004 r. współpracuje z „Akcentem”.

Wojciech Białasiewicz– ur. 1940 w Warszawie. Historyk i dziennikarz. Absolwent 
KUL, doktorat uzyskał na Uniwersytecie Warszawskim w 1973 r. Pracował jako dzienni-
karz i publicysta lubelskiego oddziału „Słowa Powszechnego” oraz reporter „Tygodnika 
Zamojskiego”; na łamach tygodnika „WTK” i „Kuriera Lubelskiego” ogłosił wiele materia-
łów z historii najnowszej Polski. Od końca 1985 r. przebywał w Stanach Zjednoczonych, 
pracując w polonijnej prasie chicagowskiej, najpierw w tygodniku „Panorama”, następnie 
w „Nowym Dzienniku Chicagowskim” i w tygodniku „Relax”. W latach 1988-1989 redak-
tor naczelny „Dziennika Polskiego” w Detroit, zaś od 1989 r. do przejścia na emeryturę 
w 2009 r. redaktor naczelny „Dziennika Związkowego” – najstarszej gazety światowej 
diaspory polskiej, wydawanej w Chicago od 1908 r. Przez wiele lat zaangażowany był 
w działalność Kongresu Polonii Amerykańskiej. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
i Oficerskim Orderu Zasługi RP, a także szeregiem wyróżnień i dyplomów. Autor książek: 
Afera Wismana. O działalności zamojskich grup szturmowych ZWZ–AK (1985), Pomiędzy 
lojalnością a serc porywem. Polonia amerykańska we wrześniu 1939 roku (1989, 2006), 
W kręgu chicagowskiej Polonii. Szkice o czasach minionych i ludziach, których przeważnie 
już nie ma (2001), Wrzesień 1939 roku na Zamojszczyźnie (2011). Współautor książki 
Bronili Lublina 1939 (1994). W przygotowaniu do druku monografia Serdeczny pomost 
nad Atlantykiem o wzajemnych relacjach pomiędzy krajem a Polonią amerykańską. 

Maksymilian Dymitr Czornyj – ur. 1989 w Lublinie. Student prawa UMCS. Opub-
likował w prasie kilka wierszy, a obecnie zajmuje się prozą. Jako prozaik debiutował 
w „Akcencie” 2007 nr 2. Ponadto jego opowiadania ukazywały się m.in. w „Aspiracjach”, 
„Korespondencji z ojcem”, „Kozimrynku”, „Kurierze Galicyjskim” (Lwów), „Rzeczpo-
spolitej Kulturalnej” (Londyn) i „Toposie”. Były tłumaczone na język ukraiński. Laureat 
nagrody publiczności międzyportalowego konkursu „Studnia”.
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Sławomir Hornik – ur. 1986 w Limanowej. Absolwent kulturoznawstwa na WSF-P 
Ignatianum w Krakowie. Publikował w „Akancie” oraz w internecie (m.in. „Pro Arte”, 
„sZAFa”); ostatnio związany z portalem FabricaLibrorum. Mieszka w Krakowie.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co dalej? 
(1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), 
Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011) oraz książki prozatorskiej Billing 
(2001). Stały współpracownik „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, 
„Kresach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Scenie”, „Relacjach”, „Sycynie”, „Życiu Warsza-
wy”, „Na przykład”. Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje się w omówieniach dramaturgii 
radiowej.

Marta Kapelińska – ur. 1988 w Koninie. Obecnie mieszka w Toruniu, gdzie studiuje 
kulturoznawstwo. Laureatka licznych konkursów poetyckich, m.in. I nagrody „Struny 
Orfickiej” im. W. Bąka (2007) oraz „O Złote Pióro Sopotu” (2011). Publikowała wiersze 
w „Toposie”, „Blizie”, „Protokole Kulturalnym” i internecie.

Paol Keineg – ur. 1944 w Quimerc’h (Finistère). Poeta, dramatopisarz, tłumacz poezji 
amerykańskiej, dawny działacz bretoński pokolenia 68, przez wiele lat wykładowca 
literatury francuskojęzycznej na najważniejszych uniwersytetach amerykańskich. Autor 
licznych tomów wierszy, uważany za największego obecnie poetę bretońskiego piszą-
cego po francusku. Zaczynał jako bard zaangażowany w sprawy Bretanii, następnie, po 
wyjeździe do USA pod koniec lat 70. XX w., zajął się poezją bardziej osobistą, labora-
toryjną, skomplikowaną tematycznie i poetycko, jednak nigdy nie porzucił fascynacji 
celtyzmem i Bretanią (całkowicie odchodząc od liryki „łatwego kolorytu lokalnego”, 
ale nie unikając konkretu miejscowego). Uzyskawszy emeryturę, w 2010 roku wrócił 
do Bretanii, mieszka w departamencie Finistère. Zamieszczone wiersze napisane zostały 
już po powrocie do ojczyzny (przekład za zgodą autora według nieopublikowanego 
dotychczas tomu liryków 4 fois par Terre).

Marek Kusiba – ur. 1951 w Krośnie. Reporter, poeta, publicysta. Absolwent filologii 
polskiej UMCS w Lublinie. Od 1984 r. mieszka w Kanadzie. Wydał tomy wierszy: Tratwa 
(1976), Wszystkie działa na mnie (1983), Samobójstwo Marsjan (1987), Rozwiązać siebie 
(1995), Inne powody (2005), Admirał Road (2006), a także angielskojęzyczny wybór wier-
szy Ryszarda Kapuścińskiego I Wrote Stone (wraz z Dianą Kuprel, Emerville 2007) oraz 
biografię Janusz Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003). Utwory 
poetyckie i przekłady drukował także m.in. w „The New Yorker”, „Books in Canada”, 
„Exile”, „Akcencie”, „Frazie”, „Kamenie”, „Nowym Wyrazie” i „Odrze” oraz w licznych 
antologiach. Członek zarządu Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich w  Toronto. 
Współpracuje z  „Przeglądem Polskim” w Nowym Jorku (stały felieton „Żabką przez 
Atlantyk”).

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii UJ 
i  Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka polskiego 
w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Artykuły i recenzje 
poświęcone kulturze publikowała m.in. w „Akcencie”, „Przekroju” i „Tygodniku Zamoj-
skim”, od 2003 roku współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka 
II nagrody i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 
r. Mieszka w Zamościu.

Christoph Lippelt – ur. 1938 w Braunschweig. Niemiecki poeta, prozaik, eseista; 
lekarz. CzłonekVerein Deutscher Schriftsteller (VS) oraz stowarzyszenia pisarzy „Stutt-
garter Schriftstellerhaus”. Autor tomów poezji i prozy, laureat wielu nagród. W Polsce, 
w Poznaniu, przebywał w 2002 r. oraz rok później z okazji promocji wydanego przez 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich dwujęzycznego wyboru jego poezji Grenzenlose Räume 
/ Nieskończone przestrzenie w tłumaczeniu Lilianny Nowak (Poznań 2003). Mieszka 
w Stuttgarcie.

Grażyna Lutosławska (do 2008 r. Ruszewska) – ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka 
Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu słuchowisk radiowych, tekstów piosenek, sce-
nariusza teatralnego O dwóch krasnoludkach i jednym końcu świata (Teatr im. J. Osterwy 
w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Słupsku, styczeń 2012 r.), książek dla dzieci, 
m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumieć mowę zegara (2004; wyróżnienie literackie polskiej 
sekcji IBBY, tytuł „Białego Kruka” przyznawany przez Bibliotekę Książek dla Dzieci i Mło-
dzieży w Monachium, fragmenty w podręczniku dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany 
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w dużym lesie (2005). Teksty publikowała m.in. w berlińskim magazynie „Polenplus”, 
międzynarodowym zbiorze opowiadań pod hasłem „Freud sein” (2010), „Klematisie” 
i „Brulionie Kazimierskim”.

Marek Pieczara – ur. 1949 w Węgrowie. Pisarz, krytyk, dziennikarz. Absolwent polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Publikował m.in. w „Dialogu”, „Nowych Książkach”, 
„Radarze”, „Spotkaniach”, „Wiadomościach Kulturalnych”, „Więzi” oraz w pismach tzw. 
drugiego obiegu, głównie w „Kulturze Niezależnej”. Jako prozaik debiutował w prasie 
literackiej na początku lat siedemdziesiątych. Autor dwóch powieści: Nagła obecność 
(2009) i Wizytówka (2010). Mieszka i pracuje w Warszawie.     

Uta Przyboś – ur. 1956 w Warszawie. Kilkanaście lat mieszkała w Belgii. Studiowała 
matematykę, ale ukończyła malarstwo – najpierw w Brukseli, potem w Warszawie. 
Wiersze publikowała w „Akcencie”, „Kwartalniku Świętokrzyskim”, „Migotaniach, 
przejaśnieniach”, „Odrze”, „Toposie”, „Twórczości”, „Więzi” oraz „Wyspie”. Autorka 
tomów poetyckich Nad wyraz (2007) i A tu tak (2009). Następny w przygotowaniu. 
Przez kilka lat współpracowała z poznańskim „Arkuszem” – pisała recenzje z wystaw 
i książek, przeprowadziła kilka wywiadów.

Kuba Ryszkiewicz – ur. 1978 roku w Warszawie. Studiował m.in. informatykę i filo-
zofię, uzyskał licencjat z anglistyki, obecnie student ostatniego roku kulturoznawstwa na 
SWPS. Debiutował opowiadaniem Autobus opublikowanym w „Akcencie” 2003 nr 4.

Sergiusz Sterna-Wachowiak – ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i telewizyjny. Autor 
tomów poezji Na odlot (1972), Mój surrealizm (1974), Śpiewające rynny (1977), Może 
usłyszysz (1977), Wieża ciemności (1986), Papierowy lampion (2000), powieści Kopiejeczka 
(1979), Iskra lejdejska (1982), tomów esejów i szkiców „Fizjologia” słowa (1979), Głowa 
Orfeusza (1984), Miąższ zakazanych owoców (1985), Szyfr i konwencja (1986). Autor 
antologii poezji polskiej XX wieku w przekładach na język niemiecki Polnische Lyrik aus 
hundert Jahren (Hamburg 1997), uczestnik „antologii pięciu” Rzeczywiste (2003). Jego 
twórczość była przekładana na język niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, węgierski, 
bośniacki, czeski i bułgarski. Redaktor i wydawca serii eseistycznych Tropami pisarzy 
na Kresach zachodnich, Wielkopolski Parnas Literacki oraz Pasaże i palisady, kieruje wy-
dawnictwem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Poznaniu, redagując m.in. serię książek 
poetyckich. Wiersze, fragmenty prozy, eseje, szkice, rozprawy, recenzje, przekłady oraz 
studia historyczno- i krytycznoliterackie publikuje na łamach wielu czasopism krajowych 
i zagranicznych. Wieloletni kierownik literacki Teatru Nowego im. Tadeusza Łomnickie-
go w Poznaniu. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek PEN Clubu. Mieszka 
i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem, na Górze Moraskiej.

Paulina Zdanowska – ur. 1991 w Mińsku Mazowieckim. Studentka filologii polskiej 
na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Dotychczas wiersze 
publikowała tylko w internecie (m.in. „artPapier” i „Cegła”). Prezentowane utwory to jej 
debiut na łamach pisma literackiego.

W następnych numerach:
	 Wiersze Kazimierza Brakonieckiego, Wojciecha Dunina-Kozickiego, Patrycji Prochot-

-Sojki;
	 Proza Judyty Bednarczyk, Grzegorza Filipa, Jakuba Nowakowskiego i Isaaca Bashevisa 

Singera; 
	 Karolina Ewa Wieliczko: Ludzie bez właściwości. Przygody z tożsamością w powieściach 

Olgi Tokarczuk; 
	 Ernest Malik: Realbomber? (o działaniach artystycznych Roberta Kuśmirowskiego);
	 Bogdan Nowicki: Moja przedmowa do ciszy Tomasa Tranströmera;
	 Konrad Sutarski: Jakkolwiek z dala, zawsze jestem z tobą (Literatura Polaków na Węgrzech); 
	 Emigracyjna odyseja w listach;
	 Elżbieta Gnyp o Marii Urban-Mieszkowskiej;
	 Aleksandra Stolarczyk: O miejscu człowieka w świecie Boga (boga). Przypadek Zuzanny 

Ginczanki;
	 Zwodnicza prostota. O grafikach Anity Graboś.
	 Omówienia nowych książek analitycznych i prozatorskich.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2006: 1 – Wiesław Myśliwski: z Traktatu o łuskaniu fasoli, Abp Józef Życiński o ks. Janie Twardow-

skim, Miłosz i Czechowicz – przyjaźń z Lublinem w tle; 2 – A. Andrzejuk: Wnuczka Bolesława Chro-
brego pierwszym polskim pisarzem, Ł. Marcińczak o mieście Prusa i Żeromskiego, T. Kłak o Lublinie 
Edwarda Stachury; 3 – wiersze Jacka Dehnela, Uty Przyboś i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie 
flamandzkiej; 4 – wywiad rzeka ze Zdzisławem Beksińskim; szkice o Myśliwskim, Witkacym, Dą-
browskiej; opowiadania W. Danyłenki; płyta CD z głosami Beksińskiego, Myśliwskiego, Zadury.

z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 
o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Mły-
narskiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, 
wiersze Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. 
Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuś-
cińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, filozof 
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze 
U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, 
Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek 
o jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard 
Kapuściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Sentencja
Krakowskie Przedmieście 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 12 422-90-57

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”
ul. Miełżyńskiego 27/29
61-725 Poznań, tel. 61 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik” – „Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamość, tel. 84 638-61-57

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.  
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.


Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!



Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna 
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja. 

► 1911 2011 ◄

Rok Miłosza
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Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna 
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja. 
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 WSZYSTKIE 
BARWY 
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KOLOROWY „TEATR” 
W NOWYM KSZTAŁCIE 

JUŻ OD STYCZNIA 

Redakcja miesięcznika TEATR 
ul. Kozia 3/5 m. 6, 00-070 Warszawa 

tel./fax (22) 692 88 19, tel. (22) 692 88 19
teatr@teatr-pismo.pl

KUP LUB ZAPRENUMERUJ
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Sienkiewicz metafizyczny  Proza G. Lutosławskiej,  
S. Sterny-Wachowiaka, M. D. Czornyja  Wiersze  

Uty Przyboś, M. Kapelińskiej, M. Kusiby, P. Zdanowskiej 
 Wieniawa – szwoleżer Drugiej Rzeczypospolitej  „Żar” 
Leszka Mądzika  Marcel Weyland – tłumacz Mickiewicza 

 Mroczna intuicja Mikołaja Smoczyńskiego 
 Pawana dla poety rocka (o Grzegorzu Ciechowskim)


