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Organizujac Rok Johna Cage’a w Lublinie w 100-lecie urodzin artysty kie-
rujemy sie glebokim przekonaniem, Ze na poczatku drugiej dekady XXI wieku
zyjemy wcigz w epoce cageowskiej, a kolejne pokolenia artystow, czerpigc
gars$ciami z jego dorobku, czesto nie zdaja sobie sprawy, ze byl tym, ktory otwo-
rzyl wiele drzwi w sztuce i - redefiniujgc zasadniczo jej pojecie - dal impuls
do stworzenia nowych form i gatunkoéw, takich jak performance, sound art
czy sound poetry. W sferze muzyki zredefiniowal nie tylko samg muzyke i jej
status, ale takze pojecie stuchacza, widzac wspottworzacego dzieto w kazdym

Z nas, na réwni z kompozytorem.

Jerzy Kutnik Jan Bernad

amerykanista, prof. UMCS w Lublinie dyr. artystyczny Oérodka Rozdroza




RYSZARD LENC

Apendyks

Moze to przez matke? Inne byty mlode i zgrabne, ona zawsze byla pania
w $redniostarszym wieku, w dodatku kulejaca, ciagle w tym okropnym
wysokim bucie, ktérym probowata — bezskutecznie wyréwnac noge prawa
do lewej, stale z tg drewniana, stukajacg laska. Moze to przez ojca? Ktdry
ich opuscil, gdy Michal miat lat pie¢. Zniknal, rozptynat sie w powietrzu,
kiedy$ méwiono: ,,jak kamfora’, wiec musieli utrzymywac sie z pensji pani
Heleny, wiecznie poza domem, od rana do wieczora, na dwoch licho opta-
canych inteligenckich posadach, a na Michata spadly obowigzki: zakupy,
obiad, sprzatanie; zajecia, ktorych nie znali i ktorych sensu nie rozumieli
jego koledzy. Czul skupione na sobie spojrzenia ich matek i starszych siostr,
przesiadujacych na skwerku miedzy domami, gdy wracal ze szkoly z teczka
w jednej rece i wyladowana siatka w drugiej. Albo wynosit na trzepak dywan
i chodniki. Lub wieszal na balkonie pranie. Nienawidzit tych wyfiokowanych,
wyondulowanych kobiet, ale usmiechat si¢ do nich i klanial uprzejmie. Bo
tak zyczyta sobie jego matka. Prosila, by zawsze byl kulturalny, nie uzy-
wal nieodpowiednich wyrazéw, pomagat kolezankom z klasy nosi¢ cigzkie
tornistry, szarmancko przepuszczal je w drzwiach, zapraszat od czasu do
czasu ktoregos z grzecznych kolegéw na partie szachow i filizanke kakao.
Napominata, by nie reagowal na zaczepki ordynarnych chiopakoéw z sasiedz-
twa, nie bil si¢ z nimi, i w ogdle jak najmniej zadawal si¢ z ta podwoérkowa
hatastrg. ,Twdj dziadek, Michale, byl przed wojng wicewojewoda, stryj
znanym skrzypkiem, ciotka — poetka, i wypada, by$my zawsze o tym pamig-
tali. Lepiej po¢wicz teraz na pianinie, to godne ciebie zajecie”

Wiec moze to przez matke, moze przez ojca, a raczej jego brak, moze przez
dziadka, stryja i ciotke, razem wzietych, ich portrety i fotografie na $cianie
w salonie, z ktorych patrzyli na niego bacznie i surowo, czy aby pamieta i czy
zawsze, w kazdej sytuacji, w kazdym miejscu i czasie. Proby z noszeniem
tornistra bardziej tej niz tamtej lub zapraszaniem na partie szachéw czedciej
tego niz tamtego jako$ nie dawaty rezultatéw (tornister i szachy z czasem
staty si¢ pojeciami umownymi), stronil wiec od ludzi, wtedy i potem, trzymat
sie na uboczu, osobno, cho¢ zawsze byt uprzejmy i kulturalny. Lata mijaty.
Gdy wszyscy wkoto powedrowali na politechnike, Michat wybrat — dziwnie
nieuzyteczne, cho¢ genetycznie uzasadnione — studia polonistyczne. W jego
grupie ¢wiczeniowej bylo trzydziesci panienek i jeden chtopak, on. Po pierw-
szym semestrze przestaly sie nim interesowa¢. Nie miat w sobie dos¢ energii
i zapatu, by dokonczy¢ doktorat i pierwsza, druga przeszkoda zalamaly go
zupelnie. Poniewaz byt uprzejmy i kulturalny, dziekan zaproponowal mu
posade w uniwersyteckiej bibliotece. Z czasem zostal kierownikiem — niezbyt
waznego w hierarchii — dzialu zbioréw specjalnych. Stare ksigzki, rekopisy,
mikrofilmy, nuty, rysunki, mapy zastegpowaly mu zone, przyjaciot, bliskich
znajomych. I matke, ktéra w koncu dotaczyla do rodziny. I jak tamci, spo-



gladata na niego z fotografii na $cianie bacznie i surowo. ,,Dobrze, po¢wicze
teraz na pianinie. Moze te ballade, ktorg tak lubitas?”.

Po krotkich wakacjach, ktore tego lata spedzit w Szczawnicy (,w moim wie-
ku trzeba dba¢ o zdrowie, a czyz jest miejsce bardziej do tego odpowiednie?
Dla mojej alergii $wieze pieninskie powietrze jest wprost idealne” — thumaczyt
kolegom w pracy, wracajacym z blizszej i dalszej Europy), czekata na niego
wiadomos¢ o potrzebie pilnej inwentaryzacji zasobow dziatu. ,Mamy mie-
sigc do powrotu studentow i rozpoczecia sesji poprawkowej. Zbiory specjalne
— jak i pare innych sekcji — wymagaja przegladu. Odnosze wrazenie, ze nie
wszystko jest tam prawidlowo skatalogowane. Nie wini¢ pana, bron Boze,
wiem, ze w ciggu roku nie ma na to czasu. I prosze pamieta¢ — cymelia to
nasz skarb. Czy potrzebna jest pomoc, panie Michale? Nie? Tak sadzitam.
Zatem do roboty, drogi kolego, do roboty”. Nowa, mloda szefowa biblioteki
data si¢ juz pozna¢ jako osoba zorganizowana i dynamiczna.

Nie lubit takich akeji. Nie lubit fermentu, ruchu i kurzu, ktéry nieuchron-
nie pojawiatl si¢ w powietrzu. C6z, od czasu do czasu to si¢ wydarza; pracowat
juz tyle lat i przyzwyczail sie, ze w ustalony, senny rytm bibliotecznych dni
wkrada sie znienacka rozgardiasz, balagan, zamieszanie. Jest i mija. Fluktu-
acja, babel. Nie kwestionowal decyzji pani dyrektor, byt przeciez cztowiekiem
uprzejmym i kulturalnym. ,Jesli postanowila, to tak by¢ musi. Od czego
tu zaczaé? Od poélek we wnece. Fakt, cos tam si¢ chyba ukrylo. Kilkaset lat
uniwersytetu to nie kilka lat nowych, tylko tak zwanych uczelni wyzszych.
Teraz kawa z odluszczonym mlekiem, oczywiscie bez cukru, a potem do
roboty, Michale, do roboty. Lenfer czeka”

Czy kiedykolwiek tu zagladal? Nie umiat sobie przypomnie¢. Widocznie
nikt nie pytat o zgromadzone we wnece zbiory. Przyprowadzit go waski ko-
rytarz w ksztalcie litery ,,L”. Uchylit ostroznie drzwi. W powietrzu unosit sie
tagodny zapach stechlizny, lampa pod sufitem dawata mdle, stabe swiatlo. Na
wszelki wypadek zazyl dodatkowa dawke leku. Otworzyl pierwsza z brzegu
ksigzke, przekartkowal. Nie jest najgorzej, ale moze warto podesta¢ specja-
liste od zabezpieczenia, moglby rozpyli¢ w pomieszczeniu troche preparatu.
Rozejrzal si¢. Jeden dzien powinien wystarczy¢ na przejrzenie zawarto$ci
regatoéw. Zacznie od gory, od lewej. Spojrzat do wydruku, sygnatura II/ZS/...
Dzieje... Oficyna Wydawnicza, Krakow 1923... Zgadza sig, postawit krzyzyk,
wytarl nos. Nastepna.

Na drugiej pdtce od dotu czekata go niespodzianka. Rekopis, twarda
okfadka, luzne kartki, litery tytutu rozmazane, ale dalej tekst wyrazny, brak
sygnatury. Brak sygnatury? A zatem poza inwentarzem. Nieistniejaca. Dla
czytelnikow, dla $wiata. Poczut nieprzyjemne uktucie. ,,Odnosze wrazenie,
ze nie wszystko jest tam prawidlowo skatalogowane”. Ogarnelo go zmecze-
nie, zabrat ksigzke i wrdcil do pokoju. Trzeba to co$ przejrze¢ i przekazaé
pracownikom Katalogu. Niech opracujg i wprowadzg do ewidencji.

Obejrzal ksigzke starannie. Format quarto. Oktadka z grubej tektury,
wzmacnianej przy brzegach cienkg brazowa skorg. Strony poliniowane,
nienumerowane. Policzyt kartki. 176. Plus wklejka. Papier cienki, w dobrym
stanie, cho¢ w narozach niewielkie zazotcenia. Tytul rzeczywiscie trudny do
odczytania, moze w $wietle UV da sie go odtworzy¢? Autor: J. E Wa...er.
Akurat w tym miejscu paskudny zaciek czarnego atramentu. Wa...er? Niezbyt
staranne pochyle drobne pismo, czeste skreslenia, nawet catych akapitow,
czasami pisanych od nowa. Zauwazyt cytaty: francuskie, niemieckie, angiel-
skie, francuskich najwigcej. Sporo wykrzyknikow i pytajnikow. Skrzywit sie.



Nie lubit literackich egzaltacji. Zastanowit si¢ — nie lubit Zadnych uniesien.
Rysunki. Co 10-20 stron niewielki kontur. Esy-floresy? Przyjrzat si¢ z bliska.
Nagie kobiety? Nadzy mezczyzni? Wzdrygnal sie, poczut goraco i mrowienie
w krzyzu. Otworzyl na pierwszej stronie, mozolnie zaczat czytac. Jezyk byt
chropawy, ale ksigzka wciagata. Poczucie obowigzku i zamilowanie do tadu
i porzadku nie pozwolity mu zabra¢ rekopisu do domu. Przed siedemnasta
ztrudem oderwat si¢ od czytania (nie wrdcil juz tego dnia do wneki) i wlozyt
ksigzke do szuflady biurka. Zatrzymat sie w drzwiach, po chwili zastanowie-
nia zawrocil i zamknal szuflade na klucz. Tego wieczoru nie usiadt do piani-
na. Pil popotudniowg herbate w towarzystwie zmartych czlonkéw rodziny
i zdawalo mu sie, ze wzrok ich jest jeszcze bardziej surowy. Rano obudzit sie
zlany potem, ale w Zaden sposdb nie madgl sobie przypomnie¢ tresci snow,
ani czy w ogole co$ mu sie $nito. Zmierzyl temperature: 37,1. Widocznie
ztapal niewielka infekcje. Przygotowal napar lipowy, wlozyl kapelusz, szyje
okrecit szalikiem i powedrowat do biblioteki. Nie ma czasu na chorowanie.
No i czeka tam Ona.

Tak o niej teraz myslal, osobowo, a myslal bezustannie. Najpierw czytat
Ksigzke tylko pot godziny dziennie, potem — ukradkiem — godzine i dtuzej.
»Czytal” to nie bylo dobre stowo. Czasem diuzsza chwile spedzat na jednej
stronie, zatrzymywal si¢, wracal do poprzednich akapitéw i tak da capo.
Zdarzalo sig, ze kilkakrotnie rozpoczynat rozdzial od poczatku. Wydawato
mu sie, ze nie zrozumial, albo — co gorsza — ze zrozumial blednie, opacznie,
ze jakas istotng mys$l, jakas konkluzje opuscil, ze si¢ przeslizgnat jak waz, po
powierzchni, miast wedrze¢ sie do $rodka, wkreci¢ w gtab, dotrze¢ do korze-
ni, do jadra, wyrwac serce i trzewia. W pracy nieco si¢ zapuscit i musiat sie
ttumaczy¢ z opdznien w kontroli zbioréw. Jak réwniez z zaskakujacych zmian
nastroju. Prawde powiedziawszy, dyrektorka denerwowata go teraz, czut bo-
wiem, Ze narzucone przez nig obowiazki przeszkadzaja mu w lekturze jego
Ksigzki. O tym, by oddac¢ rekopis ludziom z Katalogu, myslat juz tylko spo-
radycznie. Mysl ta byta mu zresztg wstretna, obmierzla, oznaczala przeciez,
ze musialby rozsta¢ sie z Ksigzka na dluzej. Tego by nie $cierpial. Zdusil raz
i drugi przeklenstwo, byl przeciez kulturalnym (i uprzejmym) czlowiekiem.
Nie teraz, nie teraz, moze kiedys? Gdy juz przeczyta Ja cala. Gdy wchlo-
nie i przetrawi. Mial wrazenie, ze Ksigzka prowadzi z nim podstepna gre.
Czasem nie mogl odszukac jakiego$ fragmentu, ktory na pewno, na pewno
czytal, czasem taki wyjatek wydawal mu sie inny, zmieniony, podmieniony.
Jak gdyby Ksigzka pisata si¢ na nowo, gdy on szedl po potudniu do domu
(na to, by zabra¢ ja z biblioteki jeszcze nie potrafit sie zdoby¢). Zauwazyl,
ze czasem sama sobie przeczy, zakreca i kluczy, celowo, by pobudzi¢ go do
myslenia, by go zdenerwowac¢, wytraci¢ z blogiego przeswiadczenia, ze juz
zrozumial, ze pojal, Ze oswoit.

Ktoregos ranka — juz diuzej nie mogt mysle¢ o rozstaniu — zdecydowat si¢
wzia¢ Ksiazke do domu (przeciez dla biblioteki Ona nie istnieje, uspokajat
bladzace sumienie). Nie wiedzie¢ czemu, pozdejmowatl rodzinne obrazy
i fotografie ze $cian i pochowal je gleboko w komodzie matki. Pianino za-
mknal, a maly srebrny kluczyk na wszelki wypadek rzucit za kanape. Idac
przez miasto w pigtkowy wieczdr kupit troche gotowego jedzenia, jakas$
chinszczyzne (nigdy wezesniej czegos takiego nie jadt, a bylo to — stwierdzit
potem w domu — catkiem, catkiem niezle), butelke brandy i jeszcze dwa kie-
liszki. Do poznej nocy siedzial w fotelu, patrzac tylko na Nig i rozkoszowat
sie nadchodzacym zblizeniem. Czul, Ze takie oczekiwanie, gdy jeszcze nie, ale



juz za chwile, za moment, to najbardziej ekscytujace, czego mozemy w zyciu
doswiadczy¢. Okrecil si¢ kocem, zasypial i budzit sie co pare godzin, saczyt
brandy z duzego pekatego kieliszka (drugi stat nieopodal, nalany do petna)
i spogladat z czuloscia na Ksigzke. ,,Juz wkrétce bedzie ranek. Wtedy...”.

Wyprostowat si¢ (dawnej garbil sie nieco), zapuscit krotka brode i wasy, ku-
pit pare jaskrawych koszul i jedwabnych krawatéw, sztruksowa marynarke,
kapelusz z szerokim, migkkim rondem, wymienil oprawki okularéw (stare
rogowe polecialy do kosza). Zmienit tryb Zycia, zamiast spacerowa¢, karmiac
golebie, zachodzit wieczorami do pobliskiego pubu, gdzie wypijat dwa-trzy
glebsze, zagadywal samotne kobiety i czasem zabieral ktora$ na noc. Jesli
nic sie nie trafito, pozyczat po prostu kasete albo kupowat jakis ilustrowany
magazyn. Stare ksigzki — dawne lektury matki — zaniést do skladu makula-
tury, a rozne domowe rupiecie, papiery, albumy i dokumenty wpakowat do
pudel i zataszczyt na strych. W niedziele sypiat do pdznego potudnia ijuz nie
wychodzil z domu, jak dawniej. Zblizat si¢ do konca Ksiazki, zostaly jeszcze
dwa krotkie rozdzialy i dodatek, a on wiedzial, Ze juz Jej nie odda bibliote-
ce, Ze jest jego wyltaczng wlasnoscia i predzej umrze niz si¢ z Nig rozstanie.
Do pracy chodzil teraz niechetnie, spoznial sie, nie ukrywat ztego humoru,
na odprawach rzucat jaka$ ztosliwg uwage albo znudzony narkoleptycznie
przysypial. Jego raport z przegladu zbioréw specjalnych mocno poirytowat
panig dyrektor, byl nieskladny, chaotyczny, by nie rzec — niechlujny. Data mu
wiec do zrozumienia, ze powinien zastanowic si¢ nad swoim podejsciem do
obowigzkow pracownika biblioteki szacownego uniwersytetu i jezeli nic sie
nie zmieni w krétkim czasie (tu zakreslila termin) — bedg musieli sie rozstad.
Mimo wielu lat pracy i doskonalej opinii, ktérg cieszyl si¢ wczesniej. ,,No
wlasnie, jestem niemile rozczarowana pana przemiang, mdj poprzednik
przekazal mi zupelnie odmienny obraz. Prawde moéwigc, jestem zszokowana
tym... tym libertynizmem i taka, bo ja wiem, dezynwolturg. Pana koledzy
i kolezanki takze. I niechze pan pousuwa te metalowe szpikulce z parapetu;
jakze tak mozna, przeciez ptaki, nawet golebie, to czujace stworzenia”.

JWrzod trzeba przeciagé, gdy napecznieje”. Zamknat Ksigzke. Nie bedzie
to az tak trudne. W sklepie ze sprzetem rolniczym, polozonym w odlegtej
dzielnicy, kupi kawatek mocnego sznura. Ona mieszka za rzeka. Z przystanku
autobusowego idzie nabrzezem, przez park. Jesienna szaruga bedzie mu tyl-
ko sprzyjata. Nawet go nie pozna, gdy nagle przed nig stanie. Zobaczy w jej
oczach strach, przerazenie. A moze podejdzie znienacka, od tylu? Raz-dwa
i trzy! Zycie jest kruche i bezbronne. I petne niespodzianek. Zasmiat sie bez-
glosnie. Pozostaje jeszcze przeczyta¢ apendyks. Dlaczego J. . go zamie$cit?
I co tam ten duren napisal?

Wybranka Mero

Jak co roku po zakonczeniu egzaminéw maturalnych, gdy juz ostatni
abiturient opusci mury mojej szkoty, gdy juz podpisze wszystkie protokoty
i wiekszo$¢ bardziej lub mniej potrzebnych kuratoryjnych sprawozdan,
biore w reke laske, a w druga parasol (jesli na niebie klebig sie ztowrogie
chmury), do chlebaka wkladam male skladane krzesetko, czasem pelery-
ne, przygotowana wczesniej kanapke, butelke wody, fajke dobrze nabita
tytoniem, w koncu moja malg ksigzeczke, i ruszam starg $ciezkg na drugi
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brzeg jeziora. Dotarcie na miejsce zajmuje mi ponad godzine, musze bo-
wiem obej$¢ wokolo stare, zaroste zielskiem torfowisko. Popotudniowe
stonice albo grzeje mocno, albo jest parno i zbiera si¢ na deszcz, albo juz
pada; bywa tez, ze niebo cedzi ulewa. Niezaleznie od pogody rozktadam
turystyczny stofeczek i siadam u podndza skarpy schodzacej stromo do
dzikiej plazy nad malg zatoka, zaro$nieta trzcing i tatarakiem. Wschodnia
strona Wyspy Konwaliowej oddalona jest od brzegu jeziora o jakis kilometr
ijesli mamy dobra pogode, dobrze stad widac rosngce na ostrowi stare deby
i sosny. Majowych konwalii, niestety, nie da si¢ dojrze¢, chociaz tagka nad
jeziorem ma tam delikatng zo6lto-rézowa barwe (sg, sg takie konwalie). Nad
woda krazy mndstwo ptakow, gdy szczescie dopisuje, widze siwe czaple, jak
dostojnie przeplywaja w przywyspowym powietrzu. Zapalam fajke (jesli
silnie wieje od jeziora, trwa to dtuzsza chwile), otwieram mojg mocno juz
podniszczona ksigzeczke, kartkuje ostroznie i czytam pare stron, od czasu
do czasu popatrujac na piasek na plazy. Czy spodziewam sie co$ zobaczy¢?
Tamte §lady i zote sandaly na brzegu? Czasami odruchowo spogladam przez
prawe ramie, czy aby na szczycie skarpy nie pojawi si¢ znienacka stary dom
z kamienia. Nie zjawia sie nigdy, oni zresztg tez nie, co mnie specjalnie nie
dziwi, cho¢ wiem, ze pamigc i wyobraznia chetnie podsunetyby mi pare zu-
pelnie rzeczywistych obrazéow. Tak spedzam godzine lub dwie, fajka dopala
sie, stonce gasnie, deszcz — jesli byt - przycicha, ptaki powracaja na wyspe
i w szuwary, a ja wedruje do naszego miasteczka. I tak rok w rok o tej samej
porze, z malg przerwa na czas studiow, stuzby wojskowej i krotkiej wedrowki
po $wiecie. Rok w rok od tamtej wiosny.

W liceum, ktore kiedys koniczytem, ucze teraz literatury, od jakiegos czasu
rada miasta powierzyta mi takze obowiazek przewodzenia naszej niewielkiej
szkolnej spotecznosci. Wrécitem do naszego miasteczka po zaliczeniu kilku
niezbyt udanych prob zalozenia gniazda w jednym z uniwersyteckich osrod-
kow. Powrdt, cho¢ z poczatku bolesny, nawet mnie specjalnie nie zdziwil;
od tamtej wiosny wiedziatem, bylo to dla mnie absolutnie jasne, ze predzej
czy pozniej i tak mnie czeka.

Gdy przed laty zdawalem ostatnie egzaminy maturalne, wcale przeciez nie
byto dla mnie oczywiste, ze pojade gdzies po dalsza nauke, ze w ogdle stad
wyjade. Podobnie jak ja my$leli moi szkolni koledzy: Rufus, Dtugi, Jaszczur,
Janko Muzykant, Sewer, dwaj mfodsi bracia Li oraz inni chlopcy z naszej
paczki: Maks, Pepe i starsi z braci Li, wszyscy, ktorzy skonczyli szkole pare
lat wezesniej i ktorym wecale dobrze wiodlo si¢ w naszej nieco sennej, nieco
omszalej miescinie. Pracy, nie nazbyt ciezkiej, bylo tu dos¢, letnicy co roku
przyjezdzali do domkéw nad jeziorem, wigc i dziewczyn - przynajmniej
w czasie wakacji — nie brakowato, okolica byta przyjemna, darmowych ryb
w jeziorze wcigz sporo, lasy jeszcze niezadeptane, laki ciepte i migkkie, lu-
dzie spokojni i ustepujacy dla swietego spokoju mtodym z drogi. Takie tez
wydawalo nam si¢ zycie w miasteczku - fatwe i przyjemne, cho¢ czasami
leniwe. Wymyslalismy wiec czesto cos dla hecy, dla zabicia nudy, dla zgrywy;
a to nocg rozwaliliémy starej Zydéwce straganiarce kram na targu (ze niby
wichura), tak ze caly nastepny dzien musiata spedzi¢ na doprowadzeniu budy
do jakiego takiego porzadku, a to spalilismy wyliniatego psa zlosliwemu
dziadowi, ktory widczyt sie po okolicy, ludzi zaczepial i studnie brudzit, a to
wrzucili$my chciwemu grubemu aptekarzowi nadmuchane Zaby za kontuar,
a one pekaly z hukiem jak granaty w ogniu, a to podrzuciliSmy szczura do
okienka glupiej kioskarce, ktdra mfodziezy nie chciata sprzedawa¢ papiero-
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sOw, to znow przemadrzalemu ksiedzu dobrodziejowi zwinelismy z zakrystii
i utopiliSmy w jeziorze wszystkie ornaty, gdy odprawial pierwsza poranna
msze, to przymusilismy do tego i owego ktora$ nadto oporng i nadto dobrze
wychowang panienke z kolonii nad jeziorem. Nie nalezy sadzi¢, ze byta z nas
jakas$ tobuzerka, chuliganeria czy co$§ w tym rodzaju, ze bylo w nas jakies
z{o wcielone, nie. Mnie tego psa nawet bylo troche zal, ale dziadyga zalazt
ludziom za skore i nalezata si¢ — tak wowczas uwazalem — skurwysynowi
odptata. Ksigdz byl w sumie w porzadku, ale za duzo na nas pokrzykiwat
zambony i — bylem wtedy pewien — przydata mu si¢ taka niewielka nauczka.
Chtopaki uczyly si¢ przyzwoicie (tylko Sewer repetowat czwartg klase), a ja,
Piotr Merowik, nawet zupelnie dobrze; rodziny mieliémy porzadne, domy
i obejécia zadbane. Wszystko bralo si¢ z nudy i naszego kozackiego, moze
nadto okrutnego stylu. Dawaj rebiata, poguliajem. Tak to widziatem wtedy,
tamtej wiosny, gdy po raz ostatni zamykaly si¢ za mng drzwi klasy, w ktorej
urzedowata Wysoka Komisja. Uklonilem si¢ jeszcze w progu szarmancko
paniom profesorkom, pokazatem im (gdy juz nie mogly widzie¢) wielce
obrazliwy gest, zmiatem w rece zapisang kartke, wyrzucitem do kosza ob-
mierzly krawat, roztrzepatem ulizang grzywke. Jeszcze wyniki i juz wakacje.
Corobi¢ w zyciu dalej - nie interesowalo mnie zupetnie.

Pierwszy zauwazyl ja Pepe, ktory zarabial na bazarze sprzedawaniem
jabtek. Po te jabtka, szampiony, koksy i kosztele, jezdzit zdezelowanym ro-
burem ojca do sadownikéw az pod granice z sasiednim okregiem i zupetne
niezle na tym prostym interesie wychodzit. Wiec, jak wieczorem opowiadat
z przejeciem w Zlotym Linie, naszej ulubionej tawernie na przystani, przyje-
chata na rowerze tuz po otwarciu targowiska i potozyta swoj koszyk z rybami
na jednym z wolnych jeszcze o tej porze stotéw. Tuz koto jego kramu, tuz
obok skrzynek pachngcych jabtkami. Usiadla na tym stole i zaczela czytac.
Gazete? Nie, chyba jaka$ ksigzke. Od czasu do czasu zachwalala swdj towar,
ale bardziej zajeta byla czytaniem. Ryb - zdaje sie — nie bylo za duzo, rozeszlty
sie szybko i tyle ja Pepe widzial. ,;To wszystko? I co w tym dziwnego? Bo to
jedna dziewczyna handluje rybami na targu?”. ,,Nie w tym rzecz, idioto, ona
jest jakas inna” ,,Inna? Jak wyglada? Ma ogon i pazury, a ze $lepiow lecg jej
iskry?” ,Nie, kretynie, jest inna i tyle. A twarzy nawet nie widziatem, bo
nosi kaptur na gltowie. Nawet nie wiem, czy mloda, czy stara. I czy nie jaka$
maszkara. Ale glos ma mity” ,Mily glos! Chryste... No to trzeba ja sobie
obejrzec. A wlasciwie postucha¢. I - méwisz - ze nigdy jej tu wczesniej nie
bylo? Moze jest z osady po drugiej stronie jeziora. Oni rzadko do nas zagla-
daja, maja swoje wlasne sprawy’.

Pepe lubit fantazjowa¢, ale tym razem nie bujal zanadto. Rzeczywiscie
byla jakas dziwna. Obejrzelismy ja sobie juz nastepnego ranka. Diugi nawet
probowal nawijaé (Dlugi mial gadane, ze hej!), ale nawet nie spojrzala na
niego. Cos przeciez ciaggnelo nas do niej i zaczelismy obserwowac dziewczyne
z ukrycia. Najpierw ja, Diugi i Jaszczur, potem dotgczyli inni. Maks tylko nas
wys$mial, mial inny, zdecydowany, moze nieco jednostronny poglad w kwestii
kobiet. ,Nadajcie sprawie kryptonim: ‘dziewica jeziorna, a jak juz ugadacie,
co i jak, mozecie do mnie zadzwoni¢. Przytacze si¢”.

Nieznajoma przyjezdzala na targ prawie codziennie. Jej niewielki wikli-
nowy kosz wylozony byl li§¢mi wierzby i przytroczony do bagaznika starej
przerdzewialej dambki. Jak utrzymywata rownowage na tych wkotojeziornych
wertepach, wiedziala tylko ona. Pewno wiekszg czes¢ drogi szta, prowadzac
swoj rower. Ryb nie miata za duzo, zwykla drobnica, jakie$ karasie, ptotki,
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ukleje, kietbiki, czasem trafil si¢ okon, czasem szczupak lub leszcz. Towar
skromny i utarg niewielki. ,,Ze tez chce jej siec pedalowa¢ taki kawat drogi,
musi im bieda w osadzie doskwiera¢”. Ubrana zawsze tak samo, biata pli-
sowana spodnica, biala kurtka z kapturem nasunietym gleboko na twarz
(kurtki nie zdejmowala nawet w cieple dni), spod ktérego wysuwat sie
kosmyk czarnych jak smota wloséw, na nogach zétte sandaty. W koszyku
zamknieta na holenderski kapsel butelka z grubego, ciemnego szkta, z woda,
moze jakim$ sokiem. No i ta ksigzeczka. Zawsze taki sam, niezmienny rytuat:
kosz i butelka na st6l, rower prask na ziemie, ona na stot obok kosza, ksigzka
w reke, gtowa w ksigzke, twarz schowana pod kapturem, i co jakis czas ciche,
melodyjne: ,Ryby, swieze, z dzisiejszego polowu, tanio” Glos brzmiat jak
igranie wiatru w lisciach i galeziach drzew rosnacych przy targu i miato sie
wrazenie, ze to drzewa sprzedajg te ryby, nie ona. Z nikim nie rozmawiala,
czasem tylko zdawalo sig, Ze czegos nastuchuje uwaznie. Na nasze nieudolne
szczeniackie zaczepki wzruszala ramionami i tylko glebiej chowala twarz
w kapturze. ,Jak cina imie?” Cisza. ,,Jestes z osady po drugiej stronie jeziora?
Cisza. ,,Skad te ryby? Lowi je twoj ojciec, brat, a moze twoj chlopak?”. Cisza.
»10 jak, masz chlopaka?”. Cisza. ,Po ile ten szczupak?”. ,,Po trzydziesci za
sztuke” ,,A co pijesz z tej butelki?”. ,Ros¢”. ,,Ros¢??”. Cisza.

Ogloszono wyniki egzaminéw (zdali wszyscy, a ja najlepiej), ale nas bar-
dziej obchodzita tajemnicza dziewczyna z rybami. Chlopakéw ogarneta jakas
obsesja, mnie za$ dopadto najmocniej. Wyznaczylismy dyzury, kto, ktdrego
dnia, od ktorej do ktdrej. Bracia Li usitowali dziewczyne $ledzi¢, raz i drugi,
gdy wracata do domu, ale gubili jg juz na skraju lasu. Nic z tego nie rozumie-
lismy. Potem szed! za nig Jaszczur, ale zatrzymala sie, zsiadla z roweru i tak
dlugo tkwila na poboczu drogi — oczywiscie czytajac te swoja ksigzeczke — az
Jaszczurowi znudzila sie ta zabawa w detektywa Gittesa.

I tak dzien po dniu. Czasem nachodzilty nas watpliwosci, czy aby wszyscy
nie ulegamy zbiorowej halucynacji. ,Nauka zna takie przypadki. To wynik
wkuwania po nocach i egzaminacyjnego stresu. Odreagowujemy, tworzac
w zbiorowej pod$wiadomosci fantasmagoryczne zjawisko, ktore z rze-
czywistoscig nie ma nic wspolnego. Ot, zwykla dziewucha, jakich wiele,
moze nawet do$¢ zgrabna, tyle ze typ samotnika i wyjatkowego dziwaka.
Dziwaczki, bagdZzmy dokfadni. Ale - moim zdaniem - warto poprobowac”
»Z twojego uczonego belkotu, Rufusie, wynika jedno. Za tydzien komers
w naszej budzie, niech si¢ dziewczyna okresli, czy chce is¢ - a jesli tak, to
z kim - na naszg ostatnig szkolng zabawe. Zwyciezca stawia kazdemu po
pol metra piwa”.

Tak, chetnie, ale pod jednym warunkiem. Z wszystkimi przeciez nie pojde,
a zadnego z was tak naprawde nie znam. Moze tylko tego, ktory sprzedaje tu
jablka, ale on mature zdawal juz chyba dos¢ dawno. Na imi¢ mu: Pepe. No
i znam jeszcze ciebie, wskazala na mnie, wotaja cie ,,Mero” To od imienia
czy nazwiska? Krecisz sie tu bez przerwy. Tez co$ sprzedajesz na targu? -
zsunela kaptur z glowy.

Jeknelismy, a Rufus przysiadl az na stotku. Byla bardzo, bardzo tadna, jej
migdatowe oczy blyszczaly spod waskich tukéw czarnych brwi (ja wiem, jak
to gtupio brzmi, ale jej oczy byly migdatowe, zadne inne), a kruczoczarne
wlosy okalaty tagodny owal twarzy (,,fagodny owal twarzy”, o Jezu).

A warunek jest taki, znacie te ksigzke? — podala Sewerowi niewielki tomik,
ten, ktory codziennie czytala. Zauwazylem, ze tytul wypisano ztotymi lite-
rami. — Nie? Nikt z kolezenstwa? Alez z was przeswietni znawcy literatury!
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W takim razie ten, ktory chce i§¢ ze mna na zabawe, musi ksigzke zdoby¢
i oczywiscie przeczytaé. Macie czas do jutra.

Siedzieli$my na rynku przy fontannie z utopcem. Z okien magistratu spo-
gladat na nas burmistrz. Zawsze mial ten dziwny wyraz twarzy, gdy widziat
calg naszg paczke.

»Ja tam Zzadnej gtupiej ksigzki szukal nie bede. Ani tym bardziej czytal.
Czytania mam dosy¢ na nastepna dekade. Poza tym raczej nie jestem w jej
typie. A tak naprawde wole blondynki” - dziobaty Dlugi, ktory stapat twardo
po ziemi, odpadl od razu. Popatrzylismy po sobie. A potem na burmistrza.
Dla takich migdatowych oczu? Rano przy straganie z rybami stawifo si¢ nas
czterech. Ja, Rufus, Janko Muzykant i drugi brat Li. Kazdy z nas dzierzyt pod
pacha egzemplarz ksigzeczki. Jak kazdemu z nas udato sie ja zdoby¢, byto
niepojete. Fakt faktem, staliémy tam w czworke i zaskoczeni liczng konku-
rencja spogladalismy po sobie.

Jak ksigzka? Podobata sie? Ale czterech to nadal za duzo. Jestem tylko jed-
na. Nie moge i$¢ na zabawe z czterema. Stonice $wieci nad kazda katuza, ale
przeciez jest jedno. Ale gdyby kto$ z was nauczyt si¢ paru fragmentow z tej
ksigzki na pamigé, on bedzie tym, z ktérym wybiore sie w sobote na bal. Na
kiedy? Na jutro, a jakze. Czas pedzi, nie czeka, panowie.

»Mam juz tego dos¢. Wydalem pot stdwy na te ksiazczyne. I teraz mam
zakuwac na blache? Jeszcze czego. Wiola pojdzie ze mna na komers, kobita az
nogami przebiera. Jak nie Wiolka, to ruda Marianna. Rzucila mojego brata,
wiec jest wolna. A dajciez co zapali¢”. Drugi brat Li znany byl z powodzenia
u miejscowych panienek. Janko Muzykant tez si¢ obruszyl. ,W glowie jej
sie przewraca. Cze$¢, ja pasuje. Ide poéwiczy¢ z kapelg. Przeciez za pare dni
mamy wystep. Po co zreszta mam ciagna¢ ze sobg babe, skoro cala noc bede
gral?”. W ten sposob zostato nas dwodch: ja i wysoki, chudy Rufus.

Nastepny poranek zastal nas obu na targowym placu, cierpliwie czekaja-
cych na dziewczyne z wiklinowym koszem. Przyjechata - jak zwykle - bar-
dzo wcze$nie. Bazar budzit sie do zycia, handlarze otwierali budy, stragany;
zaspani, zdretwiali powoli rozpakowywali torby, rozkladali towary na ladach.

Brawo! Oto final godny olimpijskich zawodéw. Ktory pierwszy? Powiedz,
podobalo ci sie, Rufusie? Ktorg czes$¢ lubisz najbardziej? To madra ksigzka
i bardzo dla mnie wazna. Czytam jg wciaz i wciaz, i ciagle znajduje tam co$
nowego. Chciatabym, aby taka byla i dla was. Hej, Rufusie, poczekaj. Rufusie!

Dziewczyna roze$miata si¢ glosno.

Widze, Mero — mogg tak do ciebie méwi¢? - ze zostali$my sami. Czutam, ze
to bedziesz ty. I wiesz co? Z przyjemnoscia pdjde z toba na ten szkolny ubaw.
Ale musimy si¢ troche pozna¢. Nawet nie wiesz, jak mi na imi¢. Powiem,
oczywiscie, ze powiem. Nie w tej chwili, ale juz wkrétce. Wieczorem odnaj-
dziesz mdj dom na tamtym — wskazata reka — brzegu jeziora, na skarpie nad
malg zatoka. Nie obawiaj si¢, trafisz na pewno. Torfowisko obejdz z prawej
strony, tylko uwazaj — tam zdradliwe bagniska. Idz $ciezka i nie zbaczaj wlas.
Poznasz moich rodzicow, uciesza si¢ bardzo. Widzisz, jesteSmy tradycyjna
rodzing — muszg wiedzie¢, z kim ich cérka idzie, hm, na... bal. Jestem tez
strasznie ciekawa, co sadzisz o ksigzeczce, ktorag miales przeczytaé. Pewnie
uwazasz mnie za zwariowang nudziare?

Spojrzata do koszyka, dzi$ lezal tam tylko jeden duzy, tlusty karp.

Byt sobie syn kréla smoka, ktory przyjal postaé karpia, lecz zostat
chwycony przez rybaka i wystawiony na sprzedaz na targu. PoradZ mi,
Mero, co mam zrobi¢ z tg ryba? Sprzeda¢ karpia czy wypusci¢ do jeziora?
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O, widze z twych oczu, ze mam mu zwrdci¢ wolnos¢ — wsiadta na rower
ijuz jej nie byto.

Dotarlem nad zatoczke, gdy zapadat wieczér. Niebo bylo czyste, jasno
$wiecit ksiezyc. Drugi, jego brat blizniak, spogladal na mnie z wody. Na
skarpie nad malg piaszczysta plaza stal murowany, nieduzy dom. Dwoje
starych ludzi, kobieta i mezczyzna, wyszto mi naprzeciw. ,,To pan jest Mero?”
- mezczyzna, zapewne ojciec dziewczyny, wyciagnat do mnie reke, a kobie-
ta, pewno jej matka, patrzyla na mnie z uSmiechem. ,,Czekali$my na pana.
Prawde powiedziawszy, czekamy od dawna. Prosze wejs¢ do srodka” - stara
kobieta wzieta mnie za reke i poprowadzita za sobg. Wszedlem do matego,
przytulnego pokoju, ale w pokoju nikogo nie byto. Drzwi werandy prowadza-
cej nad jezioro byly otwarte, w oknie, poruszana wiatrem, trzepotata firanka.
Wyszedtem na zewnatrz. Na piasku, od skraja skarpy do jeziora biegly $lady
stop. Zsunatem sie ostroznie na plaze. Spokojne, senne fale obmywaty z6tte
sandaly, lezace przy brzegu. Rozejrzalem si¢ bezradnie. Spojrzalem przez
ramie. Szczyt skarpy byl pusty. Sitowie w zatoce szelescito cicho.

W lipcu zdatem egzamin na uniwersytet i po wakacjach pojechatem na
studia; razem ze mnga wyjechato z miasteczka kilku chtopakéw: Rufus, Janko,
bracia Li, inni tez, nawet Dlugi. Wrécilem jednak tylko ja. W liceum, ktére
przed laty konczylem, ucze teraz literatury, nauczam wiasciwie tylko z tamtej
ksigzeczki, ktorg kiedys czytala na targu dziewczyna z wiklinowym koszem.
Jest w niej prawie wszystko, po co wiec mam siega¢ po inne lektury? Z tego
co wiem, nikt teraz w aptece nadmuchanych zab za kontuar nie wrzuca.

Ryszard Lenc

2007/2011
Z cyklu Pigkny swiat

Zbigniew Liwak: XXX, rysunek, tusz, 2006 r.
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| TOMASZ PULKA |

Mato spie (cover)

Malo épie i czytam Czestawa Milosza

albo ,,Ksiege Eklezjastesa” (takie chrzescijanskie dzielo).

Na prawo $ciana odlana z betonu,

za tg $ciang pokoj, za pokojem dom,

za domem las, az do Izdebnika.

Na lewo pole rodziny Polewka,

za polem stare przedszkole, gdzie uprawia si¢ dzieci,

za przedszkolem jezdnia i w tej jezdni dziury,

za dziurami wypadki i §mier¢.

Kiedy nie mogltem bez dziewczat, jechatem na dziewczetach.
Kiedy nie mogtem bez koruta i piwa, jechatem na korucie i piwie.
Bylem strachliwy. Leniwy. W pelni zly cztowiek.

To niestety si¢ czasem przydaje.

Pani psycholog, boli mnie.

Nie tu. Nie, nie tam. Sam juz nie wiem.

Moze to niedobér wysp i kontynentow,

wypowiedzianych stéw, jarmarkéw i drewnianych skrzypiec,
albo picia z lustrem, z wdzigkiem,

cho¢ byto sie czyms$ w rodzaju cherubina

albo przekletego NN na niedrukowanym prospekcie.

Panie psychiatro, boli mnie.

Nigdy nie wierzytem w gusla i zabobony.

Naturalnie, Ze ona miata dziesigtki r6znorakich dusz,
ale ja mam tylko jedna. Kiedy podpalisz,

na jawie odwiedzasz bliskie blokowce

i takze place zabaw do cna przejrzane.

Zdejmij, prosze ciebie, krzyzyk z szyi,

poratowac trzeba obcego.

Ja czytalem malo ksiazek, ale za bardzo im wierzytem.
Kiedy boli, powracamy nad znane nam mosty,
pamietam tamte przesta ze znakami dla liny

i dileréw, jak pracowali kiedy byta epidemia wciagania.
Wryslij swoja ktérgkolwiek dusze za gory, za czas.

Nie méw, nie zastaniesz mnie, co styszates.
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Po sezonie (cover)

Nie ma poreczy

wiec spadam ze schoddw
Ciagle mnie mnie

ja ktorego nie ma

Jest ciepto

wigc po co skory ludzi
kobiece piersi meskie fiuty

Do czasu kiedy jest sucho
jest bardzo sucho

ja znosi sucho

w ustach, bez jezyka

Jest jasno
jest jasno jak najjasniej
mnie kartke

Jest spac
Jest oddycha¢
Zyé jest

Tylko korzenie si¢ nie ruszaja
pospolite trwanie korzeni

spedzaja $lepego psa
ktory sie fasi do dzieci

Niescalony (cover)

W czerwcu skoncze dwadziescia cztery lata
ocalono mnie
ze spaceru nad rzez.

To sa stowa pelne i wielowymiarowe:
gwiazda i drzewo

mito$¢ i nienawisé

wrong & right

$wiatlo i brak $wiatla.

Cztowieka tak si¢ zabija jak gwiazde
widziatem:

jej pojedyncze ciato

ktora zostata zbawiona.

Pojecia nie sg tylko wyrazami:
prezent i kradziez
prawda i ktamstwo
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obtok i ziemia
zenskos$¢ i meskosé.

Réwno wazy prezent i kradziez
widzialem:

ja ktora ofiarowuje mi
skradzione jablko.

Nie szukam ani nauczyciela ani mistrza

lecz kogos kto jak ona odbierze mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz wypelni je trescia

niech scali $wiatlo z ciemnoscig.

W czerwcu skoncze dwadziescia cztery lata
ocalono mnie
ze spaceru nad rzez.

Stwy. Lysy (cover)

Kiedy Siwy wjebal wislacka kose¢ pod zebro Lysego, wychlastal - jak
nalezy - ,TSW” na czole, zobaczyt - w nagtym ol$nieniu - ze szef bojowki
Cracovii jest tysy. Po chemii. Ulozyt go troskliwie na chodniku, zdjal lekkie
adidaski, srebrny taicuch i niedelikatnie utozyt pigsci na piersi. Nie miat
jednak kminy, zeby zamknga¢ mu oczy.

Spojrzal na niego, raz jeszcze, cierpka od bialka zrenicg i jakby przymu-
szony obcg sitg, zaklal - tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie
Kkleli — gtosem cichym i zaklinajacym, niskopiennym i bezradnym, w ktérym
powracala skarga i nieznana synowi Grubego Macka - kadencja skruchy. Na
kark, tors, kolana Lysego padaly jak grad zwezone samogloski tego trenu
i owijaly sie wzdluz jego stygnacego ciala.

On sam gotowal si¢ do Wiecznych Dyméw na niepojetych trybunach.
Jego niezambkniete jeszcze oczy patrzyly z bliska na zwyciezce z pasiastym,
bialo-czerwonym — wkurwieniem.

XXL (cover)

wiosna juz Dyciu a ja w ciagzy z domem
i dom mi cigzy bo procz wygdd znajduje
zbednych ludzi ktérzy za mng chodza i
krzycza bo kazdy chce zebym znalazt

prace niewielu jest ktorzy nie widzg we
mnie worka nakladanego na leb Azora
czy Burka gdy ja milcze niedoczekanie

wasze i zajmuje sie tobg (w $rode przed

imprezg) nie wszystko zabrawszy
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Dla Krzysia i Dawida

Juz wezoraj to (,,c0?”) chcialem napisa¢, przed potnocs, po powrocie do Rud-
nika ze spotkania z Krzysiem Szeremeta, ktore (spotkanie) promowalo jego
debiutancki tomik pt.: Nowy dokument tekstowy, chcialem napisa¢, ale nie
moglem znalez¢ zasilacza do komputera, a wszyscy spali i mogtem zbudzi¢
$wiattem. Dzisiaj zrozumiatem, ze zamiast refleksji o spotkaniu chciatbym
opisa¢ dwa zaobserwowane puzzle:

1.
»1ylko spréobuj nie ztapaé!” — krzyczy dziecko do ojca rzuciwszy pitke. I ojciec
faktycznie probuje.

2.
»Kim ty myslisz, ze jestes?! Gwiazda?!” — pyta krzykiem matka w Trudnych
sprawach, gdy corka dawno zgasta i tylko przez czas ja widza.

*

Oba fragmenty z réznych ukfadanek, a jednak brzegi te same, wypuklos¢
rodzi wklestos¢.

*
Jak i wigkszos$¢ dni, tak wczorajszy (dzien) przynidst epifanie. Spacerujac
plantami zrozumiatem swoj Zespét Szkot, po prawie dwoch latach od wy-
dania. To i tak niezly wynik, biorac pod uwage, ze rozkminienie Rewersu
zajeto mi trzy i pot roku. Oczywiscie skorzystatem - pod koniec spotkania
zapytatem Krzysia: ,O czym jest twoja ksigzka?” i on tadnie odpowiedzial,
cho¢ to moje pytanie bylo jeszcze mokre, szukalo recznika zgubiwszy klucz
od szafki. A kilka godzin wczes$niej, idac do empiku zobaczytem na plycie
rynku toczacg si¢ cytryne i dzisiaj juz wiem, ze gdybym mial ja opisac Ste-
vensowi, to bym ja (cytryne) zjadl, nie baczac na grymas, jaki wywotataby
ta ekfraza. Bowiem ,,s3 rzeczy, ktére po prostu // sie zjada (...)" jak pisat
w 2005 roku, osiemnastoletni wowczas, mdj ulubiony poeta Adam Grzelec.
Zreszty — zostawie linke, niech se kto$ nia co$ zmierzy: http://nieszuflada.
pl/klasa.asp?idklasy=46461&rodzaj=1

Tomasz Putka

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012

Umberto Eco: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja,
obraz. Przelozyla Joanna Wajs. Ss. 484.

Oksana Zabuzko: Muzeum porzuconych sekretéw. Przel. Katarzyna Kotynska. Ss. 700.
Malgorzata Szpakowska: ,Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich. Ss. 462.
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JERZY OLEK

Naprzeciw lustra. Refluzja

Kiedy staje przed lustrem, za kazdym razem pojawia sie obcy, ja-obcy. Niby
ten sam, a przeciez inny. Lewa strona w tafli lustra rysuje sie jako prawa.

Gabriel G. Marquez opisuje, jak w lustrze widzi siebie golacy si¢ mez-
czyzna: Lekko i precyzyjnie — matematyk i artysta wyszczerzyli sie do siebie
- przejechat ostrzem z przodu (tytu) do tytu (przodu), réwnoczesnie prawg
(lewg) rekg gladzqgc skore, utatwiajgc w ten sposob droge metalowemu ostrzu
z tytu (przodu) do przodu (tytu) i z gory (z géry) na dél, koriczgc - obaj juz
byli zdyszani — réwnoczesng pracg'.

Zgodne z rzeczywistoscig polozenie stron odwzorowuje fotografia. Lecz
na fotografii jest sie martwym. W lustrze inaczej, ono ogladajacy sie w nim
ruch doktadnie powtarza, prowadzac go jednak w inng strone... A gdyby tak
sfotografowa¢ siebie nie bezposrednio, tylko w odbiciu, a zatem gdyby poka-
zaé tego drugiego, stojacego naprzeciw mnie, to czy taki portret bytby blizszy
prawdy modela? Czy konterfekt zjawy ja-nie-ja jest w stanie wiarygodnie
zaswiadcza¢ o zdejmujacej si¢ osobie? Czy portret zimnego jak szkfo sobo-
wtdra realnej postaci powtarza jej faktyczny wyglad? Czy w po$wiadczonym
fotografig odbiciu jest sie bardziej podobnym do siebie niz w symetrycznym
wzgledem tafli podwojeniu?

Niewykluczone, ze takie pytania zadawal sobie w 1969 r. Michael Snow,
kiedy realizowal Autoryzacje. Jest to fotografia pokazujgca artyste robigcego
zdjecia. Snow stanat przed lustrem z ustawionym na statywie aparatem i zro-
bit sobie polaroidowg odbitke. Nastepnie nakleil jg na lustro i powt6rzyt calg
operacje raz jeszcze. Na drugim polaroidzie, ktory znalazt si¢ obok pierwsze-
go, widoczny jest artysta ponownie fotografujacy sie w lustrze, ale tym razem
niekompletny. W miejscu, w ktorym naklejona zostata na tafle szkla pierwsza
fotografia, brakuje tej cze$ci jego wizerunku, ktora nie odbija sie z powodu
umieszczonego tam zdjecia. Kolejny krok daje fotografie trzecia, wreszcie na
lustrze pojawia si¢ czwarta. Razem tworzg rodzaj czterozdjeciowego tableau
zfozonego z autoportretow w taki sposob, ze portretujacego si¢ stopniowo
ubywa. Ostatnie, pigte zdjecie zostato przyklejone w lewym gérnym rogu
lustra. W ten sposdb Autoryzacja zapisuje i przenosi odbicie Snowa poprzez
specyficzng dla fotografii obrazowa powtarzalnos¢, przy czym kazdy obraz
poza odbiciem sylwetki zawiera poprzednie jej zdjecie.

Metoda zastosowana przez Snowa generuje ciekawe zjawisko: rozostrzania
cze$ci obrazu tracacego lokalnie czytelnos¢, co przedstawiony motyw prze-
nosi w niebyt. Obiektyw za kazdym razem nastawiony byt na fotografujaca
sie osobe, ktora iluzyjnie jawi si¢ w pewnej odleglosci za lustrem, co przy
niewielkiej glebi ostrosci powoduje, ze to, co znajduje si¢ na powierzchni
zwierciadla, przestaje by¢ wyraznie widoczne. Zatem fotografie naklejone
na lustro sg nieostre, a poniewaz w kazdym nastepnym zdjeciu zawarte jest
zdjecie poprzednie, sila rzeczy systematycznie narasta w nich nieostroé¢
i rozmycie. Przedstawiana krok po kroku rzeczywisto$¢ stopniowo zanika
az po catkowitg nieczytelnos¢.

' G. G. Marquez: Dialog lustra (w:) Opowiadania. Warszawa 1998, s. 51.
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Iluzja podwojenia moze tez prysnaé zupelnie. Przedstawit to w 1974 r.
w sekwencji zdje¢ pod nazwa Zwierciadlo Alicji Duane Michals. Ta znana
nowela wizualna pokazuje fragment wnetrza pokoju, w ktérym znajduja
sie przedmioty o niecodziennej skali odbijajace si¢ w lustrze. W sgsiednim
kadrze wida¢, jak wspomniane odbicie wraz z lustrem przeglada sie w innym
lustrze, by na nastepnym zdjeciu jeszcze bardziej spotegowal efemeryczne
ztudzenie. W koncu owe chwilowe obrazy w obrazie, ktorych trwanie zalezy
od kata widzenia posrebrzonej tafli szkla, pojawiajg sie w odbiciu matego
lusterka trzymanego w dloni. Pojawiajg na moment. Na konczacej sekwencje
fotografii lustrzanie zwielokrotnionej iluzji nie ma. Lusterko rozsypalo sie,
pozostaly z niego jedynie drobne kawatki. Rozrzucone przypadkowo na
dloni, nie przedstawiaja juz niczego. Pozostaje pocieszy¢ si¢ nadziejg Jeana
Baudrillarda: w odlamkach sttuczonego zwierciadta odzywa to, co niepo -
wtarzalne?.

Zdumiewajgca jest ciagla potrzeba zerkania w zwierciadlo, konieczno$¢
sprawdzania siebie, raz dociekliwa, kiedy indziej przelotna, spowodowana
by¢ moze nie do konca uswiadamiana potrzeba kontrolowania, czy si¢ jest
istotnie, przekonywania, jak si¢ ma i jak wyglada ten drugi, czyli ja. O swym
w tym wzgledzie zdeterminowaniu pisal Italo Calvino: Moim celem jest
zwielokrotnienie wlasnego odbicia, chociaz nie powoduje mng narcyzm ani
megalomania, jak mozna by pochopnie sqdzic, przeciwnie, powoduje mng cheé
ukrycia, wsréd tylu zwodniczych obrazéw wlasnej osoby, mojego prawdziwego
~ja@" ktére wprawia w ruch moje pozostate wcielenia. Dlatego tez, gdybym sie
nie obawial, ze zostang Zle zrozumiany, nie miatbym nic przeciwko temu, aby
odtworzy¢ we wltasnym domu komnate wedtug projektu Kirchera, komnate
wylozong lustrami, w ktorej widziatbym siebie chodzgcego po suficie glowg
w dét i ulatujgcego ku gérze z glebin podiogi’.

W lustra uciekal i luster si¢ obawial réwniez Jorge Luis Borges: Zawsze
snig o lustrach lub labiryntach. We $nie o lustrze pojawia si¢ druga wizja,
inna zmora mych nocy, idea masek. Przed maskami zawsze czutem strach.
W dziecinistwie, gdy ktos zakladat maske, czutem, ze ukrywa cos strasznego.
Niekiedy (...) widze swoje odbicie w lustrze, ale w tym odbiciu widze sie w ma-
sce. Boje si¢ zerwa( maske, poniewaz bojg sig zobaczyc swojg prawdziwg twarz.
Wyobrazam jg sobie jako co$ potwornego, strawionego trgdem, chorobg lub
czyms, co przekracza nawet granice mojej wyobrazni®.

Nie zmienia to faktu, Ze potrzeba potwierdzenia jest silna. Na ksztattowa-
nie si¢ struktury podmiotu, na zobaczenie siebie i zdefiniowanie ,,ja” istotny
wplyw ma moment uwierzytelnionej identyfikacji. Wedtug psychoanalitycz-
nej teorii Jacques'a Lacana wyobrazeniowe scalenie podmiotu nastepuje na
drodze utozsamienia z samopodobnym obrazem. Niezbedny do tego jest
swidmowy blizniak’, by uzy¢ okreslenia Baudrillarda, 6w pozorny sobowtor,
ktory faktycznie jest mng. Nie jest to jednak wcale jednoznaczne. Mozna
oczywiscie zgodzic si¢ z Jeanem Paulem Sartreem, iz oryginalowi przystuguje
pierwotnos¢ ontologiczna. Ale oryginal ucielesnia sig, wchodzi w obraz’, by
przenie$¢ si¢ do niego. W ten sposob — jak okreslit to Edgar Morin - obraz
jest obecnoscig przezywang i nieobecnoscig rzeczywistg, jest obecnoscig-nie-
obecnoscig®, co nieuchronnie prowadzi do dwujakosci, do wymiennosci
repliki, do zdwojenia.

Zjawe pojawiajacg sie w odbiciu mozna jednak urealni¢, patrzac w lustro
z bliska i malujgc ten swdj migotliwy wizerunek. Robito to wielu malarzy,
tworzac autoportrety przenoszone na plétno z odbicia, stad niektorzy trzy-
majg pedzel w lewej rece, a palete w prawej. Zdarzaly sie niezwykle wyrafi-

* ]. Baudrillard: Rozmowy przed koticem. Warszawa 2001, s. 22.

* 1. Calvino: Jesli zimowg nocg podrézny. Warszawa 1998, ss.162-163.

* J. L. Borges: Siedem wieczoréw. ,Przeglad Filozoficzno-Literacki’, 2003 nr 2(4).
° J. P. Sartre: Wyobrazenie. Warszawa 1970, s. 52.

¢ E. Morin: Kino i wyobraznia. Warszawa 1975, s. 40.
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nowane, jak na przyklad Autoportret przy sztaludze Antonia Mora z 1558 r.,
znajdujacy sie w kolekcji Uttizi we Florencji. Jego zawile przestanie interpre-
tuje Antoni Zigba: Zamiast uwidocznic na stojgcym na sztaludze obrazie swoj
wizerunek, pozostawil zupetnie czyste, jedynie zagruntowane ptotno i przypigt
doti iluzyjng karte papieru z greckim napisem. Zastgpit niejako obraz zapisem
stowa. Tekst zaczerpngt z panegiryku Dominicusa Lampsoniusa na wlasny
temat. Glosi on, Ze autoportret ten powstal przed ,stalowym lustrem” i tak
jest wierny, ze lada moment moze przeméwié do widza. Epigramat utozsamia
wiec portret - ,,obraz w obrazie” - z odbiciem w lustrze. My wszakze nic na
tym obrazie nie widzimy, poznajemy go tylko ze stow inskrypcji. (...) Jest to
manifest humanistycznej erudycji autora, odwotujgcy sie do erudycji widza-
-humanisty. A do tego, jesli, jak zapowiada inskrypcja, ,malarz za chwile
przemowi” to nie tyle do widza, co do lustra, tego wirtualnego, domysinego,
stojgcego gdzies przed obrazem. Jesli wiec przemowi do tego lustra, to - do siebie
w nim odbitego. Rozmowa z widzem przeradza si¢ w rozmowe z samym sobg.
Ale sytuacja ta nie postponuje nas, odbiorcow, bo i my przeciez, stojgc przed
obrazem, niejako w tym lustrze jestesmy, jestesmy tym lustrem — my przeciez
znajdujemy si¢ w miejscu tego lustra’.

Paradygmat podwojenia, a nawet zwielokrotnienia siebie, spotkania
z kilkoma ,,ja” przy jednym stole, a takze nieograniczonego rozmnozenia
w lustrzanym labiryncie mamy silnie wpisany w pieczolowicie pielegno-
wany syndrom ego. Iluz to znanych artystéw zasiadato w pokoju samotnie,
by naraz, dzigki lustrom, mie¢ towarzystwo swoich fantomowych repetycji,
patrzacych wzajemnie na siebie po dwakro¢, trzykro¢, czterykro¢. Takiego
spotkania towarzysko-rodzinnego doznali migdzy innymi: Wactaw Szpa-
kowski (1912), Marcel Duchamp (1917), Witkacy (1917). Byli nie sami, bo
z sobg, zostawiajac potomnym swoje fotograficzne portrety wielokrotne.

Inni artysci woleli siebie uwypukli¢. Przygladali sie wiec sobie rozpostar-
tym na kuli i takich fotografowali. Patrzyli, jak wygina sie ich korpus, jak
$rodek olbrzymieje i jak maleja gtowa i nogi, pojawiajgce sie niczym ziemski
potudnik na lustrzanej kuli. Tego rodzaju autoportrety robil w Bauhausie
Georg Muche w 1921 r,, a po nim, w 1926 r., Man Ray w swoim paryskim
atelier przy rue Campagne. Fascynacja widokiem odbitym na kuli byta od
dawna udzialem malarzy. W zbiorach Muzeum Narodowego w Gdansku
znajduje si¢ obraz Simona Luttichnysa zatytulowany Martwa natura z lu-
strzang kulg (1635-1640). Jego centralng cze$¢ zajmujg dwa obrazy bedace
portretami, ryciny przedstawiajace postacie ludzkie oraz otwarty atlas
anatomiczny i czaszka. Nad wszystkim kroéluje lustrzana kula, ktora - znie-
ksztatcajac — odbija calg te sytuacje, ale nie tylko ja, bowiem widoczne sg na
niej jeszcze dwie inne postacie, ktdre, jak mozna przypuszczaé, staly w gtebi
pokoju, a wigc znajdowaly si¢ za plecami malarza, skrupulatnie przedstawia-
jacego cala scene, wraz z tym, co efemerycznie zaistniato w odbiciu.

W wypadku repetycji powstaje swiat odbicia odbicia, spelniajacy sie
w kolejnym odbiciu. Lustro lustra widzianego w lustrze, az po jego krawedz.
A za krawedzia? Jeszcze jedno ztudzenie przychodzace z oddali. Wszak tylko
dal daje nadzieje na przekroczenie horyzontu i znalezienie si¢ po drugiej
stronie lustra istniejagcego w wielowymiarowosci otwartych przestworzy
umozliwiajgcych réwnoczesne widzenie na wszystkie strony. To tak, jakby
znalez¢ si¢ na rozbudowanej w roznych kierunkach wstedze Mobiusa, gdzie
wnetrze i zewnetrze istniejg zamiennie, nie respektujac dzielacych je granic.

Znalezienie si¢ miedzy lustrami jest formg odchodzenia. Kiedy ustawione
sg naprzeciw siebie, a my znajdziemy si¢ miedzy nimi, ilo$¢ sobowtérowych
odbi¢ zdaje si¢ nie mie¢ konca. Stopniowo, acz systematycznie, malejemy
coraz bardziej, by zatraci¢ czytelno$¢ zupetnie, by wizualnie w ogole przestaé
istnie¢. Ale tak naprawde gdzies tam przeciez jesteSmy, w obydwu nieskon-

7 A. Zigba: lluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660. Warszawa 2005, s. 197.
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czonych ciggach odbi¢: naszych twarzy i naszych plecow. A moze jest doktad-
nie odwrotnie? Moze to lustra powolujg nas do istnienia, przychodzacych
z nieznanej dali i stopniowo rosnacych, potezniejacych, az obydwa odbicia,
juz w ludzkiej skali, pofacza si¢ w jedno — w figure stojaca pomiedzy nimi?
Byloby tak przy zaloZzeniu, ze koniec jest zarazem poczatkiem, Ze znikanie
przywoluje ponowne pojawianie sie.

Obraz w odbiciu zjawia sie i znika, istnieje w postrzezeniu, cho¢ jest wy-
facznie ztudg. To efemerycznos¢ w najczystszej postaci. Materialng postaé
ma wylacznie to, na czym i dzigki czemu objawia si¢ oczom: lustro. Lustro
jako nietudzace ztudzenie, jako obietnica bez pokrycia, jako potwierdzajaca
domniemanie mimikra. Czasem ukazuje innym cos, czego sami nie widzimy;,
jak w Matzenistwie Arnolfinich Jana van Eycka (1434) czy Las Meninas Diego
Velazqueza (1656), gdzie ujawnia obecnos¢ osob niewidocznych na obrazie.
Dobrym odniesieniem do wizualnej zawarto$ci obydwu dziet moga by¢ stowa
Leonarda: obraz jest nieuchwytny o tyle, ze to, co zdaje si¢ okrggle i wystajgce,
nie da sig objgc rekami, i tak samo w zwierciadle; zwierciadlo i obraz ukazujg
podobietistwo przedmiotow, otoczonych cieniem i Swiattem; w jednem i drugiem
przedmiot zdaje sig znajdowac bardzo daleko poza ich powierzchnig®.

Zdarza sie, ze lustro ,widzi” co$, czego widzie¢ nie powinno. Zamiast
odbija¢ przdd osoby patrzacej na nie, ukazuje jej tyl. W 1937 r. René Ma-
gritte namalowat obraz przedstawiajacy taka wlasnie scene. Nadal mu tytut
Reprodukcja zabroniona (Portret Edwarda Jamesa). W $lad za nim siedem-
dziesiat lat pdzniej poszta Anna Kustosz. Chciala w ten sam sposéb zrobi¢
sobie fotograficzny autoportret. I zrobila. W malarstwie przedstawienie
takiej sytuacji jest w pelni mozliwe, ale w fotografii? Magritte te watpliwo$¢
moglby rozwiad lapidarnie: Szczegdlnie wazny jest sam moment paniki, a nie
jego wyjasnienie®.

Kiedy zaglebiamy si¢ w lustrach: w-lustrze-w-lustrze-w-lustrze... rzeczy-
wiste miesza si¢ ze ztudnym, a obecne potwierdza w nieobecnym, by méc
uwierzy¢ w swa obecnos¢. Nastepujaca w obrebie luster wymiana spojrzen
odsuwa na bok rzeczowe patrzenie na siebie widocznego w odbiciu, ustepu-
jac miejsca widzeniu nieuprzedzonemu. Czy jednak na pewno nieuprzedzo-
nemu? Czy jest mozliwe przemoéwienie do lustra neutralne, czy moze zdarzy¢
sie nieuprzedzone zwrocenie sie do siebie w nim odbitego?

We wloskim renesansie, a takze w sztuce niderlandzkiej tamtego okresu
sytuacja wydawata si¢ jasna. Ale tez panowata wowczas niczym niezmgcona
ufnos$¢ w neutralne odbicie. Mistrzowie pedzla skutecznie ugruntowywali
w ludziach t¢ wiare. Leonardo z pelnym przekonaniem poréwnywal umyst
malarza do zwierciadla, za§ Leone Battista Alberti ttumaczyl: Nie wiem
(...) dlaczego obrazy wykonane bezblednie pigknie wyglgdajg w zwierciadle,
i ciekawe, ze kazda usterka w obrazie duzo wyrazniej wystepuje w odbiciu
w zwierciadle. To, co zaobserwujesz w naturze, powinienes poprawic przy po-
mocy zwierciadla'®. Wowczas lustru $lepo wierzono. Obecnie wiara w to, co
soba niesie, jest mocno ograniczona. Sprawita to miedzy innymi wszedobyl-
ska ,wiarygodna” fotografia, zamieniajgca prawde w prawdopodobienstwo
mocno watpliwe.

Co jest rzeczywistoscia widoku, kiedy patrzymy w lustro? Czy to, co
rysuje si¢ przed naszymi oczyma, jest naturalno$cia postrzeganych rzeczy,
ich istnieniem wylacznie jako rzeczywistosci materialnej egzystujacej bez
zewnetrznych racji, w ktérej nie ma miejsca dla duchowej natury cztowieka,
czy ich fizycznie zasadng realnoscig, wprawdzie istniejacg obiektywnie nieza-
leznie od ludzkiej swiadomosci, ale podatng na generowanie z niej ogélnych
pojec? A jezeli jedna z nich, to jaka jest natura owej widzianej naturalnosci

8 Leonardo da Vinci: Pisma wybrane. Warszawa 2002, s. 233.
° M. Paquet: Magritte, Kolonia 2003, s. 15.
101, B. Alberti: O malarstwie. Wrocltaw 1963, s. 46.
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badz tez percypowanej realno$ci? I jak w tym kontekscie rozumie¢ paradoks
Wernera Heisenberga, zgodnie z ktérym sam fakt obserwacji wprowadza
znaczgce zaklocenia w strukture przedmiotu obserwowanego? Co jest tu
obserwowane i co zmienia w nim obserwacja? Jak ma si¢ wywotane odbiciem
uobrazowanie do bezposrednio dostepnej potocznosci?

Pojawia si¢ problem dwojakiego sposobu bycia zmyslowych kanaléw,
w tym oka. Z jednej strony sa one przekaznikami informacji, z drugiej wy-
twdrcami jej postaci autonomicznych. Bedac w gaszczu jednych i drugich,
mozna przestac sie orientowacd, co jest czym, i za wiarygodne przedstawienie
bra¢ halucynacje. Prowadzi to do uznawania przedstawien fikcyjnych za
prawdziwe, do akceptowania rzeczy nierzeczywistych wylacznie dlatego, ze
sa widzialne, do przyjmowania za prawdopodobne ewidentnych omamoéw,
do przechowywania w umysgle obrazéw przedmiotéw bedacych majakami
- niepohamowany proces mylacego ukazywania si¢ zjaw, efekt ulegtego
poddawania si¢ natarczywym bodzcom, ktérych ztudnos¢ nie zawsze daje
sie od razu rozpozna¢. Trudny do przezwyciezenia dylemat, czemu ufac, czy
zmystom informujacym o wieloéci i zmiennosci, czy rozumowi, ktéry opo-
wiada si¢ za jednoscia i stalo$cig. Nietrudno bez reszty ugrzeznaé w aporiach.
Karmiony sprzecznos$ciami umyst nie jest w stanie sensownie porzadkowac
podsuwanych mu przeciwstawnych rozwigzan.

Przedstawienia lokujace si¢ w my$lach sg niczym innym jak tylko nieobec-
noséciami rzeczy widzialnych, sa skrytym ukazywaniem si¢ wyobrazen, sa
zawoalowanym dystansowaniem si¢ wobec $wiata i odzyskiwaniem praw-
dziwego siebie, odnajdywanego we wlasnym odbiciu. Pozostaje rozstrzygna¢,
jak nie ulega¢ odbiciom emitowanym z zewnatrz.

Samemu by¢ lustrem to znacznie rzadsze, niz w lustrze si¢ odbija¢. Ma to
miejsce wowczas, kiedy staje sie odbiciem dla mojego odbicia w lustrze i od-
bi¢ innych rzeczy, choé nie tylko odbi¢. Ja-lustro zbieram wycinkowe wygla-
dy, ktore krotkotrwatym refleksem, nie do konca czytelnym podwojeniem,
wyrwanym z otoczenia strzepem widoku — sg mgnieniem, tylko mgnieniem.
W mgnieniu oka si¢ jawia, w oka mgnieniu znikaja i w oka mgnieniu moga
by¢ przez kamere mechanicznie zapisane: odci$niete swg ulotng fizycznoscia
na $wiatloczulej matrycy. W grafice przygotowany do wykonania odbitek
klocek jest gwarantem mozliwych kopii, ale nie w fotografii. W jej wypadku
»klockiem” jest realno$¢ dookolna. Ale czy realno$¢? Kiedy przygladamy sie
niektorym zdjeciom, pewno$¢ rzeczywistego bycia przed obiektywem tego,
co pokazujg, znika, a przeciez fotografia daje rzekomo rekojmie faktycznego
zaistnienia przedstawionych stanéw w momencie rejestracji.

Stad ta ciagla watpliwos¢ w — egzystencjalng w momencie zapisu — pewno$¢
tego, co zostalo ukazane na wyrysowanym $wiattem obrazie. Stagd zdomino-
wanie percepcji $wiadomoscia, iz ogladany odcisk rzeczywistosci jest mato
przekonujacym jej refleksem. Ale tez tylko tak jest w stanie przedstawia¢
sie na fotografii kazdy wizerunek domniemanego kawatka swiata, w swym
zmiennym istnieniu ztapany dzieki refleksowi oka wspomaganego przez nie
wolny od refleksdw obiektyw — szklo przepuszczajace swiatlo i odbijajace je;
szklo, ktore jako narzedzie maszyny powodujacej odbicie jest posrednikiem
nie do konca przezroczystym, bedac uwiktane w rozmaite bliki btadzace po
jego powierzchni; tym samym jest medium, ktore transmitowany przekaz
wspotkreuje. Tak rodzi si¢ odbicie z odbicia jeszcze jednego odbicia: lustro
podgladajace lustro, w ktérym inne lustro przelotnie si¢ przeglada. Pozor
i iluzoryczna symetria tego, co przed, i tego, co poza. Powtdrzenie przez
zwierciadlang tafle blasku realnego bytu, przetworzonego w odblask nie-
-bytu. W lustrzanych repetycjach, w ich skomplikowanym labiryncie strony
pojawiajacych si¢ w nich postaci, a takze przedmiotéw, zamieniajg si¢ miej-
scami, skala ich odwzorowania ustawicznie zmienia sie, niestabilne wyglady
mieszajg si¢ i przenikaja wzajemnie, tworzac zjawy.
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Patrzeniem na siebie widocznym na lustrzanej powierzchni zajmowat
sie Gombrich. Pisal: Zjawisko polegajgce na tym, ze powierzchnia odbitej
w zwierciadle twarzy wynosi zawsze doktadnie pofowe powierzchni twa-
rzy prawdziwej jest tak zaskakujgce, ze wigkszo$¢ ludzi odnosi si¢ do niego
sceptycznie, choé cale Zycie przeglgda sie w lustrze. Niewgtpliwie nie widzg
swego odbicia w taki sposéb. Twarz ukazuje sie im w pewnej odleglosci od
powierzchni odbijajgcej, totez wydaje si¢ im odpowiednio wigksza. Przyznaje,
ze chodzi tu o przypadek szczegélnie kraricowy, bo iluzja jest tym doskonalsza,
im bardziej obraz przypomina lustro''. Nierzadko sporo emocji wktadamy
w swoj wizerunek bacznie obserwowany w lustrze, a przeciez obraz w nim
odbity jest zimny jak szkto. Co innego chcemy zobaczy¢, a co innego rysuje
sie przed naszymi oczami faktycznie. Wybawieniem moze by¢ zasnucie go
mgla oddechu. Probe taka podjal w 1977 r. Dieter Appelt, realizujac Plame
na lustrze. Dokumentacja ulotnej akcji wykonana zostata na dwudziestu
oé$miu fotografiach. Staly si¢ one zapisem amorficznych znakéw chwilowo
skrywajacych zdublowane w odbiciu istnienie. Efemeryczne akty dokonane
zostaly twarza w twarz — twarza wydychajacg maskujacy opar skierowany
w strone chowajacej si¢ za nim twarzy; twarza widoczng w lustrze, ktdra
patrzy na twarz zastonieta tylem glowy. Ze zdje¢ wynika, Ze nie sg tej samej
wielko$ci, ale to juz efekt roznej odlegtosci gtowy i jej odbicia od obiektywu.

Gdzie nastepuje zetkniecie prawdy cztowieka i jego obrazu? Czy jest cos,
co ow byt i nie-byt laczy? W koncu modalnosci sg diametralnie rozne. Rze-
czywiste odbija si¢ w czyms realnie istniejacym, ale w odbiciu ukazuje jego
nierzeczywiste oblicze. Jak sie obie te bytnosci do siebie maja? Czy nierzeczy-
wiste odstania sposob bycia dublujacej sie w odbiciu postaci, czy co$ z niej
ukrywa? Oczywiscie odstanianie nie ukazuje wszystkiego. Wprawdzie lustro
otwiera si¢ szeroko na widziane, lecz rdwnoczesnie kieruje towarzyszaca
widzeniu my$] ku innej modalno$ci.

Przed péjsciem spac przechodze koto lustra. Staje i przeglgdam sie. Co jest
rzeczywiste? — mysle. Skqd pochodzi perspektywa, ktorej nie ma, glebia, ktéra
klamie, przestrzen, ktéra jest ptaszczyzng? I kim jest ten, co stamtgd wyglgda,
aw ogéle go nie ma? Patrze na moje wargi opuchniete i spieczone, dotykam ich,
a ktos naprzeciwko dotyka swojej widmowej wargi, ktérej nie ma. Usmiecham
sig i ten nie-kto$ réwniez si¢ usmiecha. Potrzgsam glowg, a ten nie-ktos tez
potrzgsa swojq nie-glowg. Ktory z nas jest ktorym? I co to jest: ,ja”? To tam,
czy to obleczone w cialo, po tej stronie? Czy tez cos jeszcze innego, cos poza tymi
dwoma. Czuje dreszcz grozy i gaszg swiatlo'? — pisal Remarque.

Rozwazajac problemy interpretacji i nadinterpretacji, Umberto Eco skon-
statowal: Wszechswiat staje si¢ jedng wielkg galerig luster, w ktérej kazdy
przedmiot zarazem odbija i oznacza wszystkie inne'>. Lustro pojawia sie wiec
réwniez jako uniwersum; jako przedmiot wystepujacy powszechnie i wszg-
dzie obecny; jako wzorzec regut i sprawca nieskonczonych wielokrotnosci.
Lustro natretne i wszedobylskie, podgladajace i nienasycone, wécibskie
i nieposkromione. Zneutralizowa¢ je mozna przez zaczernienie. Ale mimo
to nadal bedzie odbija¢, cho¢ juz tylko cienie, samo bedac wlasnym cieniem.

Takie mimo-lustra-niby-lustra zaprezentowata na wystawie Impermanence
Aliska Lahusen. Czarne owalne przedmioty, delikatnie kopiujace otoczenie,
sprawiajace wrazenie spowitych calunem. Zdawaly sie chtong¢ niedopo-
wiedziane obrazy, by zaraz je oddawa¢ w uproszczonym szkicowym zary-
sie. W katalogu artystka napisata: W tradycji japorniskiej lustra kojarzone sg
z ciemnoscig, poniewaz zatrzymujg i przechowujg Swiatlo. Szukatam srodka,
ktorego mogtabym uzy¢ do czegos w rodzaju spisywania standw swiadomosci,
warstwa po warstwie. Nieodzowna byla tez dla mnie mozliwos¢ gry zaréwno

'E. H. Gombrich: Sztuka i zludzenie. Warszawa 1981, s. 274.
12 E. M. Remarque: Czarny obelisk. Warszawa 1991, ss. 98-99.
2 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Krakow 2008, s. 37.

25



kolorem, jak swiattem i przejrzystoscig. Wydato mi sie, iz tradycyjna laka
pozwoli tak wlasnie przekazad to poczucie istnienia, i tg droge wybralam™.

Lustra cieni Lahusen wymownie dopelnial wiersz Pascala Quignarda pt.
Onegdaj:

- Pyt pokryt twoje lustro!

Dusza, to lustro z brazu.

Uwazaj, by pyl nie zbieral si¢ ani tam, ani tu!

— Lustra przestaty I$ni¢. Na tym $wiecie nie ma nic.

Na tamtym $wiecie nie ma nic.

Gdziez mialby si¢ zbiera¢ pyt?

A wigc zjednej strony potrzeba zobaczenia wizerunku, z drugiej zniwecze-
nia jego natrectwa. Rezygnujac z czerni, mozna zadziata¢ radykalniej. Posta-
pit tak Michelangelo Pistoletto, ktory na inauguracji 53. Biennale w Wenecji
rozbit dwadzie$cia wielkich zwierciadel powieszonych obok siebie w Arse-
nale. To, co z nich pozostalo, bylo dziwne w swych przypadkowych ksztat-
tach strzgpow zmiennych obrazdw otoczenia wylaniajacych si¢ z czarnego
tta. Na podtodze lezaly setki odtamkow lustrzanego szkla pomnazajacego
utamkowo to, co przejsciowo ,wpadato im w oko”. Pozostawanie wérdd tych
olbrzymich tafli wywolywalo wrazenie wlasnego cofania si¢ w przestrzeni
i przemykania poprzez nie w czasie. Pointg rwanego spektaklu mogt by¢
napis, jaki znalazt sie na lustrze w dunskim pawilonie. Widzac w nim siebie,
czytalo sie rownoczesnie: I will never see you again.

Jakze nietrwale s3 pajeczyny spojrzen... Jak watpliwe rezultaty daje poszu-
kiwanie w lustrze wlasnej tozsamo$ci. Zachowac ,,ja” to nie da¢ si¢ zalustrzy¢.

Filozoficzna niepewno$¢ bytow pozornie oczywistych sktania artystow
do wnikliwego przygladania si¢ formom elementarnym, by tym wyrazniej
zademonstrowad, iz stabilnos¢ nie istnieje, by pokazaé, ze wszystko jest
plynne, by uzmystowi¢, ze wszelka trwato$¢ to jedynie moment zatrzymania
w wiecznym ruchu.

Podobno nie nalezy umieszcza¢ zwierciadel naprzeciw siebie. Dlaczego?

W niektorych kregach zig stawg ciesza si¢ lustra wypukle, ktdre rzekomo
przyspieszaja bieg wydarzen. Na potwierdzenie przytaczany jest argument
wigkszej ilosci wypadkow majacych miejsce na skrzyzowaniach z umiesz-
czonymi na nich wybrzuszonymi taflami.

W wielu srodowiskach na Dalekim Wschodzie utrzymuje si¢ przekonanie,
ze patrzac w lustro, mozna wejrze¢ gteboko w siebie. Wyznawcy buddyzmu
wierzag ponadto, Ze zwierciadio znakomicie oczyszcza z zaciemniajacych
jasno$¢ umystu narosli pojeciowych, oferujgc niczym niezmgcong pustke
wprowadzajaca w nieskazitelng $wietlisto$¢ doznan duchowych. Dzieki
wyzwolonej ze zbednych przekonan $wiadomosci nabiera si¢ przekonania,
iz lustro, ukazujac nic — oddziela nieistnienie od rzeczywistego $wiata, ze
dubluje realne sytuacje i obiekty w pelni neutralnie, pozostajgc niezmienne
w swej obojetnosci na obrazy, ktére przedstawia: przykladnie bezstronne
i bezpiecznie schowane za taflg szkla. Ukazuje ztudne fenomeny, jawnie
demonstrujac ich falszywa nature.

Niezwykle doznania musi mie¢ lustro, ktére odbija si¢ w innym, niejako
sobowtdrowym lustrze, bedacym nie jego pozytywowym blizniakiem, lecz
negatywem. Takie dyptyki wykonal Patrick Bailly-Maitre-Grand, nadajac
im tytul Les Gémeles. Sa to walorowo odwrdcone wzgledem siebie pary
fotografii przedstawiajacych metalowe lustra o zasniedzialych, porysowa-
nych i tuszczacych si¢ powierzchniach, ktére kiedys blyszczaly feerig przy-
padkowych odbi¢, a teraz, postarzate przez czas, wygladaja jak dotkniete
ubytkami dagerotypy. Te ostatnie, wykonane na srebrnych ptytkach, byty
zarazem pozytywami i negatywami, w zaleznosci od kata pod jakim na nie
patrzono. Bailly-Maitre-Grand rozdzielil obydwie wersje, co umozliwia state

'* A. Lahusen, katalog wystawy Impermanence. Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej , Manggha”. Krakow 2009, s. 29.
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ich poréwnywanie. Wyjadnia: Seria ta byla wazna ze wzgledu na zetknigcie
odbicia i fotografii; kazde stare lustro jest pokazane przez dwa srebrowe obrazy,
zestawione ze sobg jako pozytyw i negatyw. To cos w rodzaju hotdu ztozonego
odwréceniu fotografii, antysymetrii lustra, ale rowniez dwuznacznosci odczy-
tania dagerotypu.

Pierwsi posiadacze najstarszych fotografii nazywali je ,lustrami z pamie-
cig” Autor Les Gémeles zastanawia sie:

Czy ta nazwa odzwierciedla prawde? Czy fotografia bylaby zastygnietym
w lustrze obrazem? Czy lustro bytoby ozywiong fotografig?

Obserwujac $wiat zewnetrzny poprzez lustro, odnosi si¢ wrazenie, ze
obraz tegoz $wiata, do ktorego nas odsyla, jest tak ptaski, jak strona ksigzki,
jak gdyby powierzchnia metalu, ktéra tworzy ten obraz, pozwalala czyta¢
te strone $wiata zewnetrznego réwnie tatwo, jak obraz malarski czy foto-
grafie. Ale naprawde nie jest niczym takim. To zludzenie. Jesli fotografia
jest faktycznie rysunkiem zrobionym cyklopowa maszyna, ktdra przektada
trojwymiarowo$¢ na formy ztozone ze zbiegajacych sie linii (perspektywa),
to z kolei obraz lustrzany jest najprawdziwszym odbiciem naszego dwuocz-
nego spojrzenia na $wiat. Konsekwencje sg olbrzymie, w kazdym razie dla
naszego mozgu.

Pomimo ze lustro i fotografia s3 wykonane na nieprzezroczystym no$niku,
lustro kojarzy si¢ z przezroczysto$cia, mozliwoscig przenikania, natomiast
fotografia przypomina mur nie do przebicia. Czy to nie dziwne, ze Lewis
Carroll, ktory fotografowat dziewczynki, aby ,,zatrzymac” je na etapie dzie-
cinstwa, pragnal jednoczes$nie opowiada¢ im rozmaite historyjki albo tez
wymyslal lustra, w ktére mozna wejs¢, by dotrze¢ do $wiata z szalonymi
zegarami?

Widzenie moze by¢ traktowane jako nieustajacy pochdd zywych zwiercia-
del. Zwielokrotnienie ruchomych wygladéw rzeczy bytoby mozliwe w labi-
ryncie szczelnie wytapetowanym lustrami. Wedréwka po nim dostarczataby
tysiecy refleksow skierowanych ku oczom przez lustrzane powierzchnie.
Uwigziony w labiryncie czlowiek na kazdym kroku natykatby si¢ na lustra
przegladajace si¢ w innych lustrach, z nim samym po$rodku. Rysujgca sie
w oddali lustrzana perspektywa podwajataby po stokro¢ gre odbié. Prze-
bywanie miedzy dwoma znajdujacymi sie naprzeciw siebie taflami odbi-
jajacego szkla prowadziloby do ztudnego mniemania, Ze jest si¢ posrodku
nieskonczenie rozciagajacego sie w obydwie strony tunelu. W takiej sytuacji
pojawialtoby sie pytanie o to, ktory kierunek wybrac i gdzie on zaprowadzi?
Niestety, kazda proba wyjscia w poprzek realnego korytarza konczytaby sie
zderzeniem z doskonale gtadka $ciang. Probie sprawdzenia, co jest odbiciem,
a co nami prawdziwymi, co wolnym przejsciem do innych pomieszczen
labiryntu, a co jego mirazem bez przerwy, stawataby na drodze zapraszajaca
refluzja (a wiec refleksujacg iluzjg) tama - stale ta sama, zmultiplikowana
w glab po granice rozpoznawalnosci, przekonujaca doskonatoscia obrazu
iluzoryczna jawa, pieklo falszywych analogii. Sytuacja bez wyjscia, z jego
fantomem ukrytym w lustrach pozoréw, z ograniczong przestrzennoscia,
doskonale widziang i naiwnie myslang. W miejscu przenikania si¢ nieogra-
niczonego ciaggu odbi¢ pozorne miesza si¢ z prawdziwym, réwniez bedacym
pozornym. Tym samym tafla szkfa przestaje by¢ granicg dwdch stron lustra,
gdyz zlewaja sie one w postrzezeniu w jedna nierzeczywista przestrzen.
Zastanawia jedynie doskonala glebia ostrosci, niknaca gdzies w dali poza
powierzchnig lustra.

Jerzy Olek
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MARIUSZ KARGUL

Niebo nad Wembley

Szukam zdziczalego sadu ukrytego posrod drzew starego lasu. Mam na-
dzieje odnalez¢ w nim czas, ktory byt kiedys i nie wyptynat dalej. Miejsca,
gdzie nie byto nikogo przede mng od lat. Sciezek zaro$nietych trawa i jezy-
nami. Grzybéw wystawiajacych kapelusze ku stonicu niczym damy parasolki
nad morzem. Studni schowanej w zaroslach, ktéra prowadzi do wnetrza
ziemi, przenika jg na wskro$ i wiedzie dalej, ku §wiatom réwnoleglym, w za-
pomnianych, jak droga do mego domu, galaktykach. Kamienia, na ktérym
stopa ludzka nie zostawila sladu od momentu, gdy z drzew zebrano ostatni
owoc. Potem juz tylko poranki i noce, za¢mienia, nowie, przymrozki, deszcze
i $niegi witaly dziczejace urodzaje. A ptaki zlatywaly na domiar.

Podobno morderca wraca na miejsce zbrodni. A co w takim razie zrobi¢
ze starym sentymentalnym durniem, ktéry mysli, ze uda mu si¢ ponownie
wejs¢ do tej samej rzeki? Tak po prostu uznad, ze nic si¢ od tamtej pory nie
wydarzylo, a czas zatrzymal sie w miejscu? Jak mozna by¢ tak bez serca, by
skazywa¢ gmine i ludzi w niej mieszkajacych na status prywatnego skanse-
nu? Mie¢ nadzieje, ze nic si¢ nie konczy, a zaczyna¢ mozna na okragto, bez
przykrego ryzyka konsekwencji...

Ta sobota ciggle we mnie jeszcze istnieje. Nad wioska unosi si¢ niebo w ko-
lorze $wiezo wypranej poszewki na jaska. Zapach mydlin i proszku kroluje
nad catg okolica. Lekkie podmuchy wiatru wzdymaja plachty przescieradet
niczym plétna zaglowcéw bez pokltadéw i masztéw. Czasem widaé pod
nimi nogi kobiet, a reszte cial imitujg cienie rzucane na posciel. Sprawia
to wrazenie samorzutnego teatrzyku, skrzyknietego napredce dla uciechy
mezczyzn i dzieci. Tych pierwszych jest jednak niewielu. Pogoda i koniecz-
nos$¢ wyciagnely ich do pobliskich laséw. Tam, posrod splunie¢ w dlonie,
chwyta sie trzonki siekier i raczki pil, by trzebic i krzewié. Trzebi sie drzewa
na potrzeby domowych gospodarstw, a krzewi zapat do pracy i odpoczynku
w gronie wyrostkow.

Cisza, spokdj, nikt nam nie przeszkadza. Tak méwila zawsze mama, kiedy
bylismy sami w domu. Urzadzali$smy wtedy sobie male $wigto. Jezeli ojca
mialo nie by¢ dhuzej niz kilka godzin, mogli$émy i$¢ na calo$¢é. Wystarczyt
jaki$ dobry film w telewizji, sfodycze, wino i papierosy. Zawsze szykowalem
dla nas cos do jedzenia. Na wiosne i latem przewaznie ziemniaki z miesem
i satatg albo ogorkami ze $mietang. Rozsiadaliémy si¢ wygodnie w fote-
lach w duzym pokoju i bezkarnie puszczalismy dymki, za ktore tyle razy
obrywali$my od ojca. Zza wpdlotwartych drzwi balkonowych dochodzily
odglosy leniwie toczacego si¢ zycia w malym miasteczku. Zapach koszonej
trawy przywodzil wspomnienia o wsi, mysli o tym, co tez tam teraz musi
sie wyrabia¢. Coraz rzadziej jezdziliémy do domku po babci. Podskérnie
czuliémy oboje, ze stare dobre czasy, o ile kiedykolwiek sie zdarzyly, odeszty
bezpowrotnie.
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Wrtasciwie nie mam juz na nic czasu. Co miano mi odmierzy¢, odmierzo-
no. Na zawsze za krotkiej linijce Zywota zaznaczono moment startu, kulmi-
nacji i upadku. Nie ma si¢ za bardzo jak z tego wyplataé. Po obu stronach
linii bezkresne otchtanie, czarne dziury, nic wigcej. To nie jest nawet spacer
linoskoczka. Dobry linoskoczek wie, ze wczesniej czy pdzniej nastapi koniec
jego drogi. Idzie w miare dumnie i pewnie, a przynajmniej chce sprawiaé
takie wrazenie. Jezeli nie ma Zadnej tyczki dla zachowania réwnowagi, pod-
piera si¢ marzeniami o dalszych wyczynach i akrobacjach. Udany koniec
popisu otwiera kolejne szanse. Zadowolony impresario podciaga spodnie na
brzuchu. W myslach liczy szybko przychody z biletéw i nowe miejscowosci
tournée. Rozpedzona wyobraznia podpowiada mu rozpiecie liny miedzy
wyzszymi punktami. Ryzyko zostaje wkalkulowane pomiedzy jeden fatszywy
gest a drgnienie powiek, ale si¢ optaca. W moim przypadku kto$ zgasit nad
areng wszystkie $wiatla, wyrzucit tyczke i zabrat spod liny ochronng siatke.
Czuje chléd klujacy coraz mocniej w plecy. Napiera na mnie, zmuszajac do
postawienia pierwszego kroku. By¢ moze ten inicjacyjny ruch stopy okaze
sie rownocze$nie pierwszym i ostatnim krzykiem.

I ta moja biedna matka, ktorej w Zaden sposéb nie udato mi si¢ uratowac
przed $miercia. Przygladatem sie procesowi jej powolnego rozktadu za zycia,
wykonujac jedynie pozorowane ruchy. Bytem jak ci nasi alianci, siedzacy
cicho za murem z betonu i wielka fosa. Oklamywalem sam siebie, Ze nie jest
przeciez jeszcze tak Zle, ze sytuacja w zadnej mierze nie dojrzata do podjecia
zdecydowanych krokéw. Liczytem na samoistne rozwigzanie problemu. Na
to, ze choroba uzna swoja zbedno$¢ w jej ciele i sama po cichu wycofa sie
z anektowanego terytorium. Pomatu, bez jednego wystrzatu, zwijajac bande-
rie, pakujac bebny i sakwy wyniesie si¢ jak najdalej od nas. Zostawi w spokoju
to, co w sensie fizycznym i tak nie przedstawia sobg juz wigkszej wartosci.

Te oczy opuchniete od patrzenia w jeden punkt na suficie. Przez cale zycie
rejestrujace obrazy, ktérych nigdy nie chcialoby sie ogladac ani o nich pamie-
ta¢. Wlosy, za dotkniecie ktorych chtopaki skakali sobie kiedys do gardet na
wiejskich zabawach. Ich fale roily o niespokojnej tafli oceanu zapomnienia.
Necity do wyptyniecia w rejs bez gwarancji na dobicie do wypatrywanego
z niepokojem nabrzeza. Mozna bylo w nich jednoczesnie zatona¢ i wybi¢
sie nad powierzchnie. Oberwa¢ trojzgbem Neptuna albo poczué na ustach
musnigcie pletwy syreny. Doswiadczy¢ jedno$ci z materia i wszechswiatem.
Odnies¢ na utamek sekundy wrazenie, ze ich strukture utkano z tych sa-
mych skladnikéw, co warkocz Mlecznej Drogi. Skore, teraz pomarszczona
i obwisty, pozoétkla miedzy palcami od papierosowego dymu, ze sladami
pierwszych odlezyn na posladkach i plecach, a dawniej przypominajaca sen
arabskiego handlarza jedwabiu. Rozpietg na tkankach niczym namiot prze-
wodnika karawany zmierzajacej z jednego kranca pustyni na drugi. Piesz-
czong delikatnie storicem i politurowang wiatrem. Mie¢ takg skore oznaczato
przywolywa¢ rumieniec wstydu na szybach sklepowych witryn i wzbudza¢
niespokojne mysli nawet wérdd najbardziej nieczutych i opanowanych. Na
pustyni albo w stepie rownaloby sie to lekkiemu pasowi oblewajacemu klinge
szabli wojownika btogostawigcego zachdd stonca.

Wrhasciwie nie zdazyliSmy sie ze soba najezdzi¢. Ciagle zywitem przekona-
nie, Ze na wszystko przyjdzie jeszcze czas. Na zdrowie, mito$¢, prawde, zaufa-
nie i szacunek. Czas mial jednak swoje plany. Obszed! si¢ z nami jak rodzina
z niechcianym kuzynem. Wpakowal do zaciemnionego wagonu i odstawit
na zapomniang bocznice. Szybko zrobit swoje i poplynat dalej. Zostata tylko
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garstka pamigtek, kilka zamglonych wspomnien i jeszcze wigcej przywidzen.
Powoduje to we mnie uczucie narastajacego mirazu. Latem wydaje mi sig, Ze
widzg co$ na skraju drgajacego horyzontu. Zimg mam nadzieje wypatrzenia
czego$ wérdd $nieznej zamieci. Jakiego$ ksztattu majaczacego za cwalujaca
$ciang $niegu. Formy, ktorg bedzie mozna obja¢ i zrozumieé. Im dalej w to
brng, tym wiecej dokota mnie niepewnosci i braku rozeznania. Bezblednie
trafiam tylko na cmentarz, na ktérym lezy w podobnym do innych grobie.
Oddalony sporo od miasta przyciaga dziwng sita zamknieta w sarkofagu
z pustakow i granitu, ktory przywalit na dobre pepowine, ale nie zdofal jej
przerwaé. Kiedys jej pokdj, a teraz grob, wyznaczajg punkty orientacyjne
W przestrzeni.

Czas plynie przez Lany niczym stara, dziurawa, nabierajaca z kazdym
rokiem coraz wiecej watpliwosci, fajba. Latem zapach zbdz przychyla kiosy
do ziemi. Cale pola falujg kotysane oddechem wiatru.

Tylko ptakom podniebnym wystarcza lyzka blekitu dziennie do Zycia.
Chyba najlepszym sposobem na pisanie jest proba oddania tego, co samemu
chcialoby sie przezy¢, a co, pozornie, wydaje sie niemozliwe do spelnienia.
I nie ma wtedy, ze boli. Nie ma przebacz. Wypadasz z miasta, jakby gonito cie
stado potepiencow i oto masz przed sobg droge w nieskonczone. I nawet jesli
pokonasz ja cata i wrdcisz do punktu wyjécia, to juz i tak nie bedzie to samo.

Jak daleko siega arche? Jak gleboko mozna wnikna¢ w czas, by stara¢ sie
uchwyci¢ minione? Czemu tak naprawde stuza $wieta? Jak nalezy je pelnie
i godnie przezywa¢? Moglem skonczy¢ przeciez jakie$ studia. Probowaé
zy¢ jak inni ludzie. Ale nie chciato mi si¢. Wolatem: ,,czekam na gwiazdke
z nieba”. Okazje, dzieki ktorej przy matym nakladzie wysitku uda mi si¢
wspig¢ na sam szczyt. Liczylem na to, Ze kto§ mnie odkryje; droge do suk-
cesu widzialem prosta i ustang ludzka zyczliwoscia. Nic, tylko zdecydowa¢
sie wej$¢ na nig w odpowiednim momencie i korzysta¢ pelnymi garéciami,
czekad, az renomowany wydawca zapuka do mych drzwi i poprosi faskawie
o napisanie czegokolwiek...

Wszyscy chcieliby zaraz o epifaniach. Zycie — $mier¢ na skroty - tagodzi
podraznienia i obyczaje. Wiem, Ze co$ mi zaraz wpadnie do glowy. Jest w niej
wystarczajaco pusto, wiec troche pobedzie. Lubie twoja zone. Fajna z niej
laska. Masz racje, w zasadzie ja tez. Daj mu juz spokd;j. I tak z niego wiecej
nie wyciagniesz. To dlaczego zostal naszym informatorem? Bo ma gadane.
Na staro$¢ morachy pchajg mi sie pod pachy. Co to sg ,,morachy”? Mréwki.
To nie mozesz normalnie po polsku, tylko jakims$ rusycyzmem zajezdzasz?
To nie rusycyzm. A co? Nic, tajemny jezyk mrowek. Podrap mnie pod prawa
topatka. O tak, tak... a teraz odnie$ topatke na miejsce i wracaj do budowy
kopca. Wstancie dziadku i idZcie pod $ciang. Musimy dziadka troche roz-
strzela¢. A moge jeszcze pozy¢? Nein!

Ta wiosna bedzie zupelnie inna. Wiem, ze moge wam to obiecaé. Ptacy
niebiescy sfrung nam na rzesy i obsigda je niczym pecherze tlenu skrzela
pstragow w gorskim potoku. Szkoda, ze nie ma jeszcze cieplej pory, a ja
niedtugo umre, lecz musimy zacza¢ si¢ spotykal. Przeciez wiesz, ze nic nie
mogtoby miedzy nami by¢. Ty masz Zong, a ja resztki sumienia. Seks zbliza.
No, przydaloby sie. Wanna, w ktérej kapalismy naszego syna, powoli zarasta
brudem. Nie wyjdzie z niej na brzeg nowe zycie. Cytaty od taty, jak bedziesz
smrodzie kumaty, pojedziemy na wierch Werchraty. Przed chwilg do moich
drzwi zapukat ubogi bezdomny cztowiek. Chyba po raz pierwszy, zgodnie
z prawda, moglem odpowiedzie¢, ze nic nie mam. Taki zal polaczony ze
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wstydem, ze nie musze ktamac. A to drobne wyszly, a to trzymam na leki,
a to musze¢ przynies¢ wodke tatowi. W mieszkaniu pisarza po jego $mierci
urzadzono mate muzeum. Krzesto jest odsuniete od biurka, tak jakby autor
wstal na chwile i wyszedt do kuchni zrobi¢ sobie kawe. Miat charakterystycz-
ny sposob poruszania si¢ w kapciach. Nigdy nie wsuwat stop do konica, tylko
szural wystajacymi pietami po podiodze. Chcielismy posmiertnie wyda¢
jego dziela zebrane. I jak, udato si¢? Nie bardzo. No nie do konca. Wszystko
musieliémy napisa¢ od nowa. Tego nie dalo si¢ czytac. Byl catkiem $mieszny
w tych swoich matomiasteczkowych nawykach. Moze drobnomieszczan-
skich? Drobnomieszczanski to byt pan Dulski. Z koncem pracy z namasz-
czeniem wylgczal komputer, rozsuwat zastony i patrzac na osiedlowy plac
zabaw, odczytywat to, co w ciggu dnia udato mu sie napisa¢. Ktorego$ dnia
zamie$cit w prasie anons, ze pisze na zamowienie ,,anteczne” tragedie. Zgto-
sifa si¢ starsza pani, ktora chciata co§ w stylu Sofoklesa. Wytlumaczyl jej, ze
s3 to utwory ,anteczne’, nie ,,antyczne’, gdyz ich gléownym bohaterem jest
jego wyimaginowany przyjaciel z dziecinstwa Antek Podkowka.

Rozkladam si¢ powoli za zycia. To nawet dobrze. Zostawig, zastawie, troche
siebie tu, a troche tam. Cialo odpadajace od kosci wyznaczy slady mojej obec-
nosci. A kiedy bede juz catkiem wymuskany, jak miska Azora, zachrobocze
szkieletem o dno trumny. Jako$ si¢ w niej wymoszcze. Leciutkiego, niczym
kaptona po obiedzie, zaniosa mnie pod lipy. Ot takie truchto-barachto. Inwa-
zja bez agresji, egzekucja bez zwloki, ciaza bez poczecia, aborcja bez plodu.
Taki wiasnie jestem. Nie szatan zdobi czlowieka. I widzial, Ze to byta nedza
i nic wiecej. Nie pites? Nie jedz! Ktdz to nas nie najezdzat... Byli tutaj nawet
podobno Hetyci. He, tyci? To nie mdgl by¢ wielki najazd.

Mariusz Kargul

Zbigniew Liwak: Stenogramy wyjalowionej codziennosci, rysunek, tech. mieszana,
100 x 70 cm, 2003 .
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KATE PROZAC

spacer po gorgcym blaszanym dachu

wymagat duzo opieki bo sam nie mégt
nic

czipsy przyjmowatl z mojej dfoni jak komunie
piwo pilismy razem -
dzentelmeni szanujgcy nawet cisze

kiedy krecito mu sie juz w glowie
prosit o transport do tézka
opowiadatem mu o zwycigstwie
newecastle i dziewczynie z autobusu
ktdra nie nosi majtek

cieszyl sie jednakowo zdradzit
ze zanim postanowil jezdzi¢
na wézku miat wiele kotow

i kociakow

ale wszystkie uciekty

dzwonitem do niego niedawno
nikt nie odbierat

pewnie strzela z wiatréwki

do cholernych dachowcow

lub wspétlokatorow

moéwil przeciez nieraz ze krepuje go
niepogarszanie sie
stanu innych

koriczy nam sie przyprawa do biegunow

mowisz do mnie ze zlej strony, przeciez nie slysze na lewe ucho
ty na prawe, mowisz, ze po basenie, wiec jestesmy kwita

$nieg odciat drogi wyjscia i, cholera

przez te wszystkie lata zdazylismy zapomnieé

gdzie jest wejscie

moéwisz mi o dziurze w glowie kennedyego i ze on teraz
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siedzi w niebie na skdrzanej kanapie i oglada start promu
a ja jestem zla bo juz dawno wymyslitam

ze w kosmosie jest zycie tylko

zupelnie inaczej

teraz amerykanscy naukowcy zgarng wszystkie brawa

mi nawet nie przysla dyplomu

zawsze tak wlasnie jest w dodatku zabrakto

kawy i nic mi po twoim pluszu na detoks placze

ty sie $miejesz bo 30 lat temu jakis facet zastrzelit

w bramie lennona i on teraz mieszka w wielkim domu

(w ktérym na wszelki wypadek nie ma bramy) z jtk, armstrongiem

marlonem brando i innymi. méwisz, ze tam stoi wielka lodéwka, nigdy nie

koniczy si¢ w niej jedzenie. to dobrze, cieszy si¢ marlon i wklada niedopatki
cygar

w cztery dziury w plecach lennona, let it be, méwi john, a charlie manson

z dezaprobatg kiwa glowa. zdaje sie, Ze on zatatwilby to catkiem

inaczej.

what a wonderful world, $piewa louis i wszyscy patrza jak wielka
rakieta, o ksztaltach lepszych nawet niz marylin monroe, wznosi si¢
W powietrze

odrywaja si¢ od niej jakie$ kawalki i staje si¢ coraz mniejsza

i mniejsza

jak Zrenica w oku

ty znow si¢ $miejesz, znasz to. ostatnio czesto malejg ci oczy.

120 milionow dolarow za spacer po molo

koniec lata 1883. pomiedzy jawa
a sumatrg peka ziemia

ogien i woda $cierajg z map dwie
trzecie wyspy i 40

tysiecy ludzi

napuchniete ciala jeszcze dtugo podrézuja
i wynurzaja si¢ w malo atrakcyjny sposob
stonice staje sie zielone

ksiezyc niebieski

artys$ci i prostytutki na catym $wiecie
cieszg si¢ bo w obliczu dziwnych znakow
na niebie i ziemi interes

lepiej idzie

tymczasem

w spokojnej chlodnej norwegii

mlody edward ujarzmia jezyki indonezyjskiego smoka
i maluje swojego przyjaciela
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chwile po tym jak dowiedziat sie
o przykrych konsekwencjach kity

Peek-a-boo Girl

Postanowitam odzywia¢ si¢ zdrowo, ¢wiczyé¢, kiedy tylko moge, unikaé
bakteriiiinnych kobiet. Kupitam owoce i ptatki, jem je ze $niegiem. Codzien-
nie kwiaty w wazonie $wieze jak zarost. Czyste ciecia i ulga na calej dtugosci,
szeroko$ci, gietkoéci. On wie, ze lepiej milcze¢, bo nie ma drugiej szansy na
zrobienie pierwszego wrazenia.

Zapamietaj zasade: nie dojadamy, ale zawsze dopijamy. Jesli zaboli ci¢ gardto,
ciesz sie, Ze nie jeste$ zyrafa.

Moge nie dosypia¢, stresowac sig, a stres niezdrowo odreagowywac. Nie
kazdy dostanie angaz w filmie urywanym.

Musze zatem by¢ w formie.

speed limit

Kiedy spada mu predkos¢, staje na stacjach benzynowych lub

z automatow posrodku niczego, dzwoni.

Zmeczony i smutny pyta ja, z kim teraz jest, czy bywa,

czy bierze do ust, czy oni maja markowe ciuchy i intencje?

Ztorzeczy ich wygolonym genitaliom (zeby tak wykastrowano ich jak psy
w schronisku!);

czy ona sama gesta, czy laboratoryjnie sterylna, naga?

Czy stosunek jest przerywany, a jeli tak, czy rozmawiaja wtedy o tych, ktérzy
odeszli?

Czy ci obecni doprowadzaja ja do krzyku, lez, czy ona $mieje sie po wszystkim
i razem pija kawe, jedza tosty z dzemem?

(A u niego w piwnicy zapasy stoikdw osiagaja siodmy poziom plesni;

ich stodkie wnetrza mieli je$¢ przeciez do konca swoich dni)

Tymczasem ona szczebiocze mu do stuchawki o trzydniowym zauroczeniu
z perspektywami;

moéwi, ze tym razem to mito$¢, bo przeciez jezyk nie klamie, a John, Jack czy
inny Dick co noc méwi jej, nawet z drugiego konca oceanu: sweet dreams
my little princess.

On juz ma rozpas¢ si¢ na miliardy czasteczek i chocby $wiattowodem znalez¢
sie przy niej, doprowadzi¢ ja znanymi sposobami do skraju wyczerpania,
wykopac¢ pieklo z kazdego, kto o$mieli si¢ im przeszkodzi¢...

Polaczenie zostaje przerwane. Widocznie to jedna z tych ciasnych budek,
w ktorych zbyt szybko konczy sie tlen.

Kate Prozac

34



TADEUSZ MICHROWSKI

Antygona

Wydaje si¢ wysoce nieprawdopodobne, by proceder ten rzeczywi-
Scie mial szans¢ osiggnac skale, o ktorej mowa w przedstawionym
mi raporcie. Zwlaszcza w kraju europejskim 1 to o wciaz dopiero
rozwijajacym si¢ zyciu turystycznym, jakim jest Albania. Nie staram
si¢ tu wydawac sadow ani tym bardziej podwazaé czyichkolwiek
kompetencji badz dobrej woli. Uwazam jednak, ze gdzie$ zostat
popetiony btad. By go naprawi¢ — i unikngé¢ skandalu zwigzanego
z oficjalng publikacja dokumentu — postanowitem zarzadzi¢ powtdorne
sporzadzenie raportu. Do tego czasu postrzegam reputacje Republiki
Albanii w rzeczonym temacie za nieskalana, co zalecam wszystkim
cztonkom Zgromadzenia.

Z wystapienia Ba Ki-moona, Sekretarza generalnego ONZ,
na posiedzeniu Zgromadzenia Ogoélnego, 12 kwietnia 2010 r.

Ten chtopak o ciemnych oczach i cieplym usmiechu wtasnie opowiada im,
jak kiedys$ skoczyt do morza z klifu, na ktorym znajduje si¢ restauracja. To
co najmniej pig¢tnascie, moze nawet dwadziescia metréw, a na samym dole
wystaje z wody kilkanascie ostrych jak brzytwa kolcow piaskowca. Stuchajg
z zatascynowaniem. Chciat zdenerwowac ojca. Spytali go o skoki do wody, po
tym jak rano mieli okazj¢ ich sprobowac. To rodzaj tutejszej zabawy narodowe;.

Samir — to jego imi¢ — skoczyt z klifu migdzy skaty, a potem wynurzyt sie
i przez kilka sekund lezat na wodzie, udajac martwego. Ojciec zobaczyt go
i zaczal krzyczeé.

Jeden z nich — jest ich pigcioro, sami studenci, w tym trzy kobiety — zastana-
wia sig¢, czy nie chodzito tylko o to. Owszem, to imponujacy wyczyn i niezla
historia, ale gdzie$ na dnie moze czaic si¢ za nig nie tyle glupota, co desperackie
pragnienie, by okazano mu mito$¢. Moze dlatego ukradt potem 20 tysiecy euro
z sejfu? Moze dlatego rozbit tamten samochod? Chociaz wtedy byt przeciez
pijany. Ale to inne historie.

Gdy tylko Samir zaczat si¢ porusza¢ — rozpacz ojca natychmiast zastapit
gniew. Z wsciektoscia, przeklinajac w trzech jezykach, rzucit w syna szklanka.
Czy trafit — pytaja. Z tej odlegtosci? Nie.

Samir wydaje si¢ im za inteligentnym facetem, jak na popelnienie tych
wszystkich glupot, o ktorych mowi. Tylko ktoras z dziewczyn mysli, ze byé
moze jest tez zbyt bogaty na ich niezrobienie, ale tym podzieli si¢ z innymi
dopiero w drodze powrotne;.

Nazywaja si¢ Ania, Kasia i Magda; Michat i Piotrek — bo to najpopularniejsze
imiona w ich kraju, a oni tez nie sg zbyt wyjatkowi.

Samir to naprawde Samir. Wiem, bo go spotkatem.

Restauracja jest potozona bajkowo, na szczycie klifu, ponad rozgrzanym
stoficem, obronnym murem. To rzadkie tutaj, bo Ulcinj jest miastem jak na
wybrzeze Montenegro raczej brzydkim. W gruncie rzeczy poza okolicami
starowki jest paskudne.

35



Jesli tylko odrobing wychylisz si¢ z taweczki przy stoliku — zobaczysz
uderzajace o skale fale, doktadnie pod soba. I nie bedziesz mogt uwierzyé¢, ze
ktokolwiek mogt tam skoczy¢.

Piotrek wtasnie to robi. Wtasnie przestaje wierzy¢, cho¢ tak naprawde w tej
chwili znalazt swojego osobistego bohatera. Piotrek chce zosta¢ pisarzem,
wszystkim ciggle o tym mowi. W kazdej rozmowie — nawet gdy pyta w knajpie
o toaletg. Tak naprawde nigdy mu si¢ nie uda. Wie o tym. Ale bardzo lubi by¢
niezwykty. Ma dwie zdrowe nerki, nie pije nic mocniejszego od wina. Ale to
nic nadzwyczajnego. Co najwyzej jak na Polske.

Ania nigdzie nie rusza si¢ bez aparatu. Ma §liczng lustrzank¢ Canona, ale
robi kiepskie zdjecia. To dziewczyna Piotrka.

Sa ze soba od poczatku wyjazdu. Podobaja im si¢ ich artystyczne otoczki.
Tworza wilasng, dwuosobowa boheme i kto wie, czy mitos¢ do tego pozoru nie
jest najszczerszym, co w nich tkwi. Piotrek zdobyt Ani¢ na metafore gwiazdy.
Poréwnanie ukradt mnie, ale ja nigdy nie poderwatem na nie zadnej laski, wigc
nie mam zalu.

Sa takie noce, gdy na niebie wisi tylko jedna, samotna gwiazda; zreszta,
nawet gdy jest ich wiecej, to zawsze znajdziesz i t¢; Swieci nad horyzontem
ijest jasniejsza od innych. To migdzynarodowa stacja kosmiczna — nie gwiazda.

Teoria brzmi: imponujesz damie wiedza. Potem mozesz doda¢: ,,Z tg stacja
to jest tak, ze nigdy nie mozesz by¢ pewien, czy co$, o czym marzysz, jest tak
odlegte, jak ci si¢ wydaje”. Ani si¢ to spodobato. Cho¢ na potrzeby Piotrka
zmienilem t¢ opowiastke. W pierwotnej wersji chodzito o metafore mitoscei.
Patrzysz na gwiazd¢ — jedng jedyna na niebie — i my$lisz, ze masz szczescie.
Pamigtaj, jest tylko jedna, tylko twoja.

Tyle, ze to nie gwiazda, tak ci si¢ tylko wydawato. To pieprzona gora metalu.
Jest tam zawsze, dla wszystkich i stworzyli jg ludzie, bez cienia jakiejkolwiek
romantycznej mysli. Nie bog, nie sily wszechswiata.

Nie, nie jestem optymista.

Do knajpy ojca Samira idzie si¢ wzdhuz spalonych stonicem dawnych forty-
fikacji starego miasta, na ktorym kiedys upijali si¢ hersztowie piratow. Ulcinj
to pirackie miasto. Po kilku minutach marszu skrgca sie¢ w waski, zadziwiajaco
chtodny korytarz, by na koncu pokrytych niebieskim dywanem schodkow
odkry¢ Antygong. I rozciaggajacy si¢ z niej widok na Adriatyk.

Gdy pogoda jest tadna, czasem w oddali dostrzec mozna I$nigce biela szczyty
Apeninow.

Kasia zaczyna si¢ nudzi¢ — nie lubi pozostawac poza centrum uwagi, a od
kilku minut rozmawiaja sami me¢zczyzni. Dwa dni temu zrobita laske didzejowi
z Renomy, mimo ze grat stabo, a dzi§ ma ochot¢ na Samira.

Ostatnie dwadziescia lat spedzila gtéwnie probujac si¢ zabi¢. Nie miata
zadnej proby samobdjczej — gdy czegos$ chee, zazwyczaj doprowadza to do
konca — i raczej lubi swoje zycie, ale meczy si¢ duzo bardziej niz wickszo$¢
tych, ktdrzy biegaja po ulicach z bliznami na nadgarstkach.

Ma bardzo stabg psychike i w gorszych momentach przychodzi jej wielka
ochota poddac si¢ w sposob ostateczny. Wszystko skonczyé. Ale teraz jest
dobrze. Tylko nudno. Kasia rozglada si¢ ostentacyjnie po knajpie.

Samir zaraz zaprosi ich na imprezg¢. Potem przyjdzie jego ojciec, opowie
o corce, ktora studiuje w Polsce, poczestuje za darmo krupnikiem i zacznie si¢
nad nimi rozptywac. Nie lubi¢ tego momentu.

Wzrok Kasi trafia na jakas ksiazke po albansku. Nawet ona potrafi rozpoznac
ten jezyk. Osiemdziesiat pie¢ procent mieszkancow Ulcinj to Albanczycy. Czar-
nogdrcom niezbyet si¢ to podoba, ale przy takich proporcjach lepiej dla turysty
jestnie poruszaé tego tematu. Albania wydaje si¢ dzika. Samir wtasnie zaprosit
ich na t¢ impreze (on i jego znajomi rezerwujg caty klub), wigc spojrzenie Polki
wraca w strong stolika. Jej oczy btyszcza.
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*

Jest co$ niezwyktego, co tkwi w stardwce Ulcinj. Pustka. W mies$cie nie
brakuje turystow — jest ich by¢ moze rownie duzo jak w kazdym innym osrod-
ku turystycznym Montenegro. Ale to dotyczy tylko plaz i bulwarow wokot
nich. Waskie zautki dawnej fortecy wydaja si¢ wyludnione. Nie spotkasz tam
thamow, najwyzej rodzing Niemcow, ktdrzy — zmeczeni upatem — eksploruja
stare uliczki. By poja¢ t¢ niekonsekwencje, potrzebna jest odpowiednia wiedza.

Szczyt turystyczny zycia Montenegro przezywato w epoce Jugostawii.
U kranca pierwszej dekady XXI wieku prawdziwa turystyka jest cichnaca po-
woli melodig przeszto$ci. Trudno w to uwierzy¢, patrzac na plaze pelne ludzi,
ale kazde miejsce umiera inaczej. Ulcinj zaczeto od serca.

Wiem to na pewno. Gdyby bylo inaczej, Samir i jego ojciec dalej sprzeda-
waliby ludziom krewetki.

*

Impreza bedzie udana. Gadaja o niej bez przerwy w drodze do domu.
Przyjechali tu ciasnym autokarem bez klimatyzacji, razem z czterdziestoma
innymi Polakami i bardzo imponuje im to, ze kto§ wynajmuje dla przyjaciot
caly lokal. Schodzac do miasta, rozmawiajg bez przerwy o tym, jakie mieli
szczescie. Poszli do restauracji, zeby ten jeden dzien wyjazdu spedzi¢ jak
krolowie — §wieze krewetki, drinki i najdrozsze ryby. Przez pozostaly tydzien
beda zarli makaron z ketchupem, ale w zamian dostali chociaz jedno warte
opowiedzenia wspomnienie.

Nachlani Polacy na bulwarze i ich wariactwa to niezte anegdoty, tylko ze
nie warto si¢ nimi chwali¢. No i nie dotycza ich. Pijany grubas, ktérego niosto
szesciu kolesi; kilka butelek rakii rozpitych jeszcze przed potudniem, a potem
zawody w zapasach na rozlanej w korytarzu wodzie. I jeszcze kasjerki, ktore
na dzwigk polskiego odruchowo szukaja wzrokiem ochrony. Bo podryw na
nawalonego dziata — niestety tylko pod warunkiem, ze druga strona jest jesz-
cze bardziej pijana. To nie sa wakacje z kolorowego folderu biura podrozy
—to wyjazd do najbrzydszego miasta na wybrzezu Czarnogory, to ciemnoocy
Albanczycy o nieprzyjemnych spojrzeniach na bulwarze, Kosowianie w spor-
towych autach i1 gangsterskiej otoczce. To mieszkanie w pokoiku na pigtym
pigtrze, z ktoérego widac $mietnik.

Caly czas powtarzaja sobie, ze jest $wietnie, ale nawet najpigkniejsze miejsce
straci urok, gdy postanowisz oszczedzi¢ kazdy mozliwy grosz. Od tej reguly
jest tylko jeden wyjatek.

Samir wlasnie mija dzieciaki swoim mercedesem (na tylnym siedzeniu
wiezie pasazera, ale nikt tego nie dostrzega); zwalnia i uSmiechajac si¢ przez
uchylone okno, méwi: ,,Night we party, my friends”. Odpowiadaja usmiechami
i machajg mu. Kasia ma mokre majtki. Podnieca jg widok Samira w SLK.

Samir jest inteligentnym facetem, ale ma sktonnos$¢ do przesadzonej, prze-
pachnionej i przezelowanej otoczki amanta. Czasem mowi¢ mu, ze to irytujace,
ale mimo wszystko podrywa na to jakie$ laski, wigc moze jednak ma racje.

Jego angielski jest kiepski, ale da si¢ zrozumie¢. Czasem tylko przez kilka
minut trzeba btadzi¢ razem z nim w poszukiwaniu jakiegos prostego stwierdze-
nia, bo akurat nie domyslites si¢ o co mu chodzito. Jezyk w jego ustach nabiera
ksztaltu i ptynnosci dopiero, gdy Samir zaczyna opowiadac o seksie — wtedy
nie brakuje mu stow.

Musiat widzie¢ wszystkie pornosy Swiata.

Po drodze do domu dzieciaki spotykaja mnie. Rozmawiamy krotko,
opowiadaja, co si¢ stato (jakby Samir nie zapraszal na imprezy wszystkich
turystow poznanych w knajpie ojca) i pytaja czy przyjde na imprezg. Nie,
nie przyjde. Obstuga lokalu nie jest traktowana na réwni z synami whasci-
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ciela, to naturalne. Niech si¢ mng nie przejmuja — i tak zobaczg ich jeszcze
wieczorem, w knajpie.

Michat przybija mi z6twika, bdg raczy wiedzieé po co i dzieciaki idg do tego
syfu, w ktorym mieszkaja, a ja do domu zje$¢ pot pudetka §rodkdéw nasennych.
Zaczynam si¢ na nie uodparniac.

*

Michat trenuje karate i wszgdzie, gdzie si¢ rusza, zabiera ze sobg aur¢ wojow-
nika Wschodu. Zapisatem to sobie w notatkach. Poza tym jest chyba jedynym
zupehie nieirytujacym cztowiekiem z catej piatki. Wszyscy sa sympatyczni, ale
dos¢ fatwo dostrzec ich wady. Z Michatem jest inaczej — spokojny, opanowany,
a jednoczesnie towarzyski i uSmiechnigty. Chetny do pomocy, nienachalny
w rozmowie, wlozony chtopak. Poza tg catg otoczka jest jednak przezroczysty jak
szklanka wody. Nie ma prawdziwych zainteresowan (na lekcje karate wystali go
rodzice), szczegdlnego poczucia humoru ani btyskotliwej inteligencji. Brak mu
inicjatywy i1 woli — wszystkim rzadzi Magda. W rozmowie dos¢ tatwo zmienia
zdanie. Nie ma nawet wkurzajacych manier, ktore uczynityby go prawdziwym
czlowiekiem. Jest jak wydmuszka. Jako jedyny z nich wszystkich ma powazne
zaburzenia osobowosci (obok bardzo mocnego serca, ale to dzigki treningom)
ijako jedyny nic o tym nie méwi, wiec nikt nigdy nie sprobowal mu pomoc.

O Magdzie, poza tym, ze rzadzi swoim chlopakiem, nie wiem nic. Tylko
raz, gdy ich spotkatem, byta razem z nimi. Zawsze Zle si¢ czuje albo czego$
akurat zapomniata (podejrzewalbym ja o kochanka, ale watpi¢ zeby miata na
to do$¢ czasu). Nie wiem wigc, kim jest Magda, i krotko przed tym, jak trace
przytomnos¢, budzi to moja irytacje.

*

Swoja droga, impreza w Buddha Barze bedzie beznadziejna. Nikt nie zatan-
czy, wszyscy si¢ nawala, a laski beda wygladac jak smoki. Poza tym wigkszo$¢
z nich to prostytutki.

Juz od dawna rezygnuj¢ z zaproszen do klubu.

Kiedys$ podobata mi si¢ tam kelnerka, ale stary mitoman Samir naopowiadat
mi, jak to za dziesi¢¢ euro obcigga turystom na zapleczu. Nie wierz¢ mu, ale
cel osiagnal. Zniszczyt w mojej wyobrazni wszystko, co mnie do niej ciggneto.

Nie macie pojgcia, jak dluga to bedzie noc.

*

Wujkowie, ciocie 1 kuzynki Samira powoli wstaja zza stotu i rozchodza sig.
Wiosko-serbsko-czarnogorska rodzina zegna si¢ czule, cho¢ kolejna podobna
kolacja czeka ich najpozniej w przyszlym tygodniu. Wielkie, opaste kobie-
ty odptywaja powoli od stotu, razem z orbitujagcymi wokot nich smuktymi
dziewczetami. Znikaja na krancu schodow, w ciemnych zautkach starowki.
Po zmroku jest pusta.

Dzieciaki juz czekaja. Od pigtnastu minut siedzg przy pustym stoliku. Zo-
stali$my sami.

Rzeska, soczysta bryza od morza piesci porozstawiane na stotach $wiece.
Czu¢ zapach kalmaréw w cie$cie — dochodzi z kuchni, a cichy plusk fontanny
przetyka szum fal uderzajacych o klif. Kelnerzy i kucharze ruszaja w conocny
marsz, obserwowani sennym wzrokiem ojca Samira. Znikaja krzesta i obrusy
ze stotow, gasna swiece.

Tylko ja, kilku kelneréw, kucharz i ojciec Samira. I dzieciaki.

Kasia, Ania, Michat, Magda i Piotrek.

Unoszg¢ kieliszek wina w strong dzieciakow. Ktaniajg si¢. Sg dobrze wycho-

wani. To rzadkie u Polakéw na wyjezdzie. Milo tymczasem situje si¢ z jednym
z mlodszych pomocnikdéw. Pétzawodowo trenuje boks i poza twarzg pitbulla

38



(wzrostem zreszta tez) ma bardzo silne rece. Po wakacjach chlopak odejdzie
z knajpy, nie bedzie tu juz potrzebny — do tego czasu ani razu nie pokona Milo.

Dzieciaki z ciekawoscig przygladaja si¢ pojedynkowi na kuchennym blacie.
Oto Antygona noca, Antygona nieturystyczna.

A oto jej pan. Ojciec Samira wstaje z fotela i podchodzi do stolika dzieciakow,
zarzucajac lekko brzuchem.

,,To bedzie pigkna noc”, méwi po angielsku, a personel odrywa si¢ od swoich
czynnosci i gromadzi wokot, zeby postuchac. ,,Takie noce sg zawsze najpick-
niejsze”. Kaze im spojrzec na niebo. Tylko ja siedz¢ jeszcze na swoim miejscu.
»Wida¢ wszystkie gwiazdy”, mowi. ,,Gdy bylem dzieckiem, tez pracowatem
w restauracji, jako kelner. Wieczorami chodzilismy na zabawy, a potem, o pot-
nocy albo pdzniej, wybiegalismy na brzegi i skakalismy do wody. Kapalismy
si¢”, konczy, a na jego twarzy widac btogi usmiech.

Michat otwiera usta, zeby o co$ spytac.

Calg dzisiejsza noc ta my$l bedzie wiercita moj mozg. Co go zainteresowato.

Nim Michal wypowiada choc¢by stowo, Milo zarzuca mu od tytu obrus na
glowe i zaczyna bi¢ w nig pig§ciami.

Wybralismy Michala jako pierwszego, bo byt najbardziej wysportowany.
Mogt si¢ bronié. Raczej by nie sprobowat, zwykle tego nie robig, ale mogt.

Nastepna jest Magda (tajemniczo$¢ nie poplaca), a potem Kasia. Ale réznicy
w czasie prawie nie wida¢ — to wszystko stara strategia. Magde tapie ojciec Sa-
mira i pomocnik, ktory przegrat na reke z Milo, a glowa Kasi znika w ramionach
serbskiego kucharza. Minie dwadziescia, moze dwadziescia pig¢ sekund, zanim
wywotany naciskiem na t¢tnice brak tlenu odbierze dziewczynie przytomnosc.

Ojciec Samira ktamat. Jako chtopiec wcale nie byt kelnerem w restauracji.
Handlowal butami na bazarze w Banja Luce.

Milo jest juz caty we krwi. Zepchnat z krzesta Michata, ktory czotga sie teraz
w brudnym przescieradle, uderzajac glowa o nogi krzeset i stolikow. Bokser
tymczasem ztapat Piotrka za wtosy i uderzyt jego twarza o barierke. Gdzie$
btysnat néz do ryb i teraz krew bluzga juz wszedzie.

Piotrka i Ani¢ zostawili$my na koniec. Powiedzialem ojcu Samira, Ze oni na
pewno nie sprobuja si¢ broni¢. Miatem racje. Piotrek nie walczy, nie moze nic
moéwic, ale ruchy jego rak sugeruja, ze btaga o zycie.

Pewnie teraz nim gardzisz, ale zazwyczaj czlowiek tak dziata. Prosi albo
ucicka. Nie atakuje.

Ania wyrwala si¢. Ma wielkie rozcigcie na czole i biegnie w moja strone.
Jest cata zakrwawiona.

Kiedy po raz pierwszy si¢ na to zgodzitem, bylem pewien, ze podaja srodki
nasenne w drinkach albo przytykaja do ust $cierke nasaczong chloroformem.
Nie robig tego.

Ania dopada do mojego stolika i upada przed nim na kolana, zdzierajac skorg
na nogach. Lapie mnie za r¢gke¢, mowi cos. Podnosze wige niedokonczong bu-
telke wina i rozbijam jg na jej gtowie. Cala noc bgda drzaty mi rece.

Kto$ krzyczy, ktos strasznie krzyczy. Ale to starowka Ulcinj i o tej porze sa
tu juz tylko krewni 1 przyjaciele rodziny Samira.

*

Cztowiek, ktorego przyprowadza Samir, jest Albanczykiem. Studiowat me-
dycyne w Rawennie. Miat zosta¢ chirurgiem, ale nie zrobit dyplomu. Kiedy
si¢ zjawiaja, wciaz siedze przy swoim stoliku. Pij¢ wino i nadal jestem caty
we krwi.

Lady, kurwa, Makbet.

To bedzie fatalna noc. Ania, Kasia, Piotrek, Michat i jak jej tam... Magda,
wszyscy oni wyladuja na stole albanskiego chirurga bez dyplomu. A ja bede
zart 1 zart te cholerne tabletki.

Wszyscy wiedzg, ze my to robimy. Unia, Zachdd. Po prostu nikt nie wie, ze
robimy to tutaj.
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A potem, gdy organy, ktore byly ,,zamowione”, poptyna motorowka przez
Adriatyk, do jakiego$ wloskiego szpitala, ja, Samir i dwoch lub trzech kucharzy
pdjdziemy na brzeg i wykapiemy si¢. Doktadnie tak jak w opowiesci.

Bedziemy probowali zmy¢ krew z twarzy i ubran.

*

Zycie za zycie. Tak mi powiedzieli trzy albo cztery lata temu. Kto$ umiera
ijego organy sprawiaja, ze kto$ zyje. Kto$ bogaty. To nie wbrew naturze, po-
wiedzieli. Sztuka jest sztuka. To tak, jakby nikt nie umierat. A ja pomyslatem,
ze kurs pilotazu to strasznie duzo pieniedzy. Ze nigdy ich nie zarobie.

Jestes mtody, inteligentny, powiedzieli. Przydatny. Do Ulcinj przyjezdza
wielu Polakow, a ty znasz ich jezyk.

Moglbys sprawic, zeby przyszli do Antygony.

*

Wigc zapraszam ci¢. Gdy przyjedziesz do Ulcinj, odwiedz Antygong. Mamy
wspaniatg kuchnie i pigkny widok na Adriatyk, a wlasciciel bardzo lubi Pola-
kéw. Mowitem juz, ze jego corka studiuje w Warszawie? Ma na imi¢ Draganja.

Chodz, zaprowadzg cig.

Tadeusz Michrowski

Ksigzki nadestane

Poezja

Anna Frajlich: Niezapominajki. Wiersze. Scenariusz, realizacja, wykonanie Anna
Gielarowska. Muzyka Waldemar Sutryk. Nagranie KabART, Szczecin 2012. Ptyta
CD.

Adam Lizakowski: 156 listow poetyckich. Z Chicago do Pieszyc z lat 1991-2010.
Urzad Miejski w Pieszycach, Pieszyce 2012, ss. 174.

Uta Przybos: Stopies. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2012, ss. 133.

Alina Jahotkowska: Lustro duszy / Oglinda sufletului. Wybor wierszy. Przeklad
z polskiego, komentarze i glosariusz Alexandru G. Serban. Editura Fundatiei
Culturale Poezia, Iasi 2012, ss. 161. Teksty po polsku i rumunsku.

Cezary Sikorski: Pigédziesigt cztery sonety. Zautek Wydawniczy ,,Pomytka’, Szcze-
cin 2012, ss. 112+4 nlb.

Izabela Fietkiewicz-Paszek: Proby wyjscia. Wstep Karol Maliszewski. Ilustracje
Jarek Wojcik. Zaulek Wydawniczy ,,Pomytka’, Szczecin 2011, ss. 110.

Anna Nowaczynska: Bezcennik. Wstep Krzysztof Kuczkowski. Wydawnictwo
Anagram, Warszawa 2012, ss. 50.

Robert Rogowski: Obrazy z daleka. Liber Duo, Lublin 2012, ss. 81+3 nlb.
Robert Rogowski: Listy z bliska. Liber Duo, Lublin 2012, ss. 97.

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz: géwnazjum.pl. Postowie Leszek Zulinski.
Towarzystwo Stowakéw w Polsce, Krakéw 2011, ss. 69+3 nlb.

Pawet Kuszczynski: Pora zdumienia. Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun
2012, ss. 99.

»...nad inne drozsza..” Antologia. 41 Warszawska Jesien Poezji. Zwiazek Literatow
Polskich, Warszawa-Lomianki 2012, ss. 226.

A Duch wieje kedy chce... Almanach poezji religijnej. Teksty wybral, opracowat
i wstepem opatrzyt Marian Stanistaw Hermaszewski. Pracownia Poligraficzna
Uniwersytetu Przyrodniczego, Lublin 2012, ss. 207.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Monaster Ostrog

(sotto voce)

Nie wybieramy - jeste$my tu dani, zjawieni jak wedrujace duchy,
Przebudzeni na chwile.
Wybrani przez miejsce, gniazdo Boga.

On pisal na piasku, pisal na skale te cerkwie,
Dolne i gorne, cztery znaki wtajemniczenia, wysoki cien.

Zloto, purpura, biel, blekit,
Zielen, ochra i ogien.
Jasne kolory,

Barwy czystosci.

Jego twarz na rozwinietej chuscie
Skat.

Dzwony w upalnym lecie, ich rdzawy jek wielkiego ptaka nad gérami

Wynurzajacymi sie z morza.

W jatowe dni uczepilem sie

Tej mysli latawca

Nad piarzystg granig:

Sta¢ w tym wlasnie miejscu, na chudej $ciezce,
By¢ pochwyconym, porwanym przez Obecnos¢,
Uwiedzionym przez milczacego Boga.

Podrézujemy tam w brzuchu przestrzeni, w oku powietrza,
Kiedy uchyli sie powieka, zobaczymy.

Uwieszeni na witce latoro$li

Widzimy jak prorok Eliasz

Galopuje po ztotym niebie,

Powozi ognistym rydwanem.

Wezesniej widzieliémy Czlowieka na krzyzu, a to znaczylo,
Ze nasza specjalnoscig jest zadawanie tortur, i tylko niektérzy
Sa przygotowani na taki bol.

Tu konczy si¢ droga. Pan jest grozny, ale blogostawi,
Ostrzega i ostania.
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Stodka matka patrzy na syna z sennym zachwytem.
Miedzy nimi trwa $wiete milczenie,
zadne stowo nie spada na ziemie.

Spoglada ukradkiem w naszg strone, proszac, aby nie budzi¢ dziecka,
Nie mnozy¢ cierpienia, takze miedzy nami,
Tloczacymi si¢ w przedsionkach i na waskich schodach.

Tak, grzeszyli$my $wiatowa nuda,

zapisani na piasku,

Ktorzy opuscili Pana, Zrédlo wod zywych. A teraz otoczeni jeste$Smy
Twoja krolewska pogoda.

Ubrani w jasny plaszcz kamienia, Twoj blask,

Ktory w dzien i nocy nie zmienia sie,

nie przemija.

Przyszed! mi na mysl T., jego opowiadanie, kiedy

Czlowiek Zachodu, kierowany nieznang sobie koniecznoscia,
skreca do ruin greckiego klasztoru.

Naprzeciw wychodzi mu stary mnich, a ten mowi:

- Przyjechalem, aby cie zastgpic.

Ale to bylo na Krecie fikgji i labiryntu.

I jeszcze niespodzianie przypomniany widok —
we mgle porannej sarna przy stonecznikach,
Dziki kaleki kot lize fapke pod $cietg jarzebina,
szary miedzy jej owocami jak krew,

I waz grzeje si¢ koto zgrabionego pokosu.

Stét okragly, pociagniety bejca, ze spadlymi igtami i
Kroplami zywicy czeka na gosci, postanicow nowiny.
Jakby tamta sosna przemieniafa si¢ w podniebng $wiece.

To bylo dawno, w naszym chwilowym ogrodzie,
Gdzie siadalem na srodku pochytej taki pod petnia,
Nietoperz przelatywal miedzy jabfonkami i

Nad mojg z6itym $wiattem rozjasniong glowa.

Taki raj, nieco powyzej cmentarza,
A rano ostrzenie kos, glosy pit w tartaku
I pianie koguta.

Wszystko to moze zal za taka na skfonie wzgodrza,

Bo jeden obraz rozjasnia, budzi drugi, i ttumaczy dawny,
Jak tamten Zywoplotem ostoniety, modrzewiowy dom,
Zambkniety potem na ktddke pajeczyn.

Dzis widze $wietg winorosl pnaca sie przy zrodle, istoczniku,

I mnichéw, ktérzy moéwig — pokdj z tobg, bracie,
Skadkolwiek przychodzisz.
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Aorysty wysokie jak przeszto$¢, ciemny midd choratu.

Pokdj otwarty na skaly i przestrzen, waski dukt

Nad kolorowymi wawozami lata, w ktdrych pojawia sie czasem
Wielki tfowczy.

Pokdj nad rozlegla dolina,

Jej zlote promienie przetykane chfodem.

Pokdj z tobg, bracie, dokadkolwiek idziesz,
Jakakolwiek pedzi cie droga.

Swiatto popotudnia roznosi zdzbta po Balkanach,
Twdj obraz ptynie ku ciemniejagcemu morzu,
Bo i tam, na plaszczyznie wod masz swoje bezludne koscioty.

Blogostaw nam, ale tez nieobecnym. Tak wielu ich tu nie ma.
Wielu jest — ze swymi gorzkimi losami. Liczni

Jak kurz. Z tzami na policzkach. Zapalaja miodowe $wiece
Pod wysoko zawieszonymi ikonami.

Umarli przyjaciele prowadzg niestyszalne rozmowy,
Znéw wchodzg w ciemnosci.

Inni podziwiajg wieczno$¢

Zawsze i wszedzie,

Zawsze i nigdzie.

Gotowa.

Nas tylko dwoje , ty i ja, przyrzeczeni sobie w tamtym stuleciu,
W osobnym strumieniu godzin

Naprzeciw misterium,

Przy zrédle, miedzy swiatami.

1 sierpnia — 27 wrze$nia 2012 r.

Krzysztof Lisowski

Ksiazki nadestane

Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego, Wroctaw
2012

Nie chylitem czota przed mocq. Antologia poezji biatoruskiej od XV do XX wie-
ku. Wybor, redakcja i noty biograficzne Lawon Barszczeuski, Adam Pomorski.
Ss. 640.

Dorota Sieron-Galusek, Lukasz Galusek: Pogranicze. O odradzaniu si¢ kultury.
Wstep Krzysztof Rutkowski. Ss. 215.

Iwan Lysiak-Rudnycki: Miedzy historig a politykg. Wprowadzenie Adam Michnik.
Wstep do wydania polskiego Grzegorz Hryciuk. Ss. 583.
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URSZULA M. BENKA

Przeklinam cie,
jesli nie bedziesz poeta!

W okresie romantyzmu Europa pokrywa si¢ strupem bezdusznego neo-
gotyku (style architektoniczne obnazajg nas glebiej niz literatura, w ktorej
- nazywajac rzeczy po imieniu — nawyklismy si¢ mitygowac). Neogotyk
to $wigtynie budowane juz bez wstuchiwania sie w glos nadprzyrodzony,
tylko ze wzgledow ekonomicznych oraz demograficznych. Takze skarbu
romantyk zaczyna wypatrywa¢ poprzez autorytarne spekulacje, do jakich
sprowadzono filozofi¢. Otdz w basni skarby znajduja sie nie ongis lub w ju-
trze $wietlanym, ale tu. Powtdrze za Borgesem przypowies¢ o pewnym kra-
kowskim rabinie, ktory $nit, ze znajdzie skarb pod mostem Karola w Pradze.
I udat sie tam. Poniewaz dotarl jednak pdznym wieczorem, usiadt odpoczaé
pod mostem. Bylo cicho, tylko z gory doszta go rozmowa: dwaj zandarmi
skracali sobie czas opowiadaniem snéw. Jeden z nich $nil, ze w Krakowie,
na Kazimierzu, w domu rabina, w palenisku, schowany jest skarb. Trzeba
jedynie wyja¢ kilka cegiel.

Mickiewicz swego czasu dokonal analizy Nie-boskiej komedii Zygmunta
Krasinskiego — anonimowego wtedy dzieta, ktdrego bohater, hrabia Henryk,
jest poeta. Zniechecil sie do Zony, bo ta nie umiala sta¢ si¢ dla niego muza.
Kobieta zareagowala ,,szalenstwem’, a podczas chrztu ich synka wypowie-
dziata stowa:

Blogostawig cig, Orciu, blogostawie, dziecig moje.
Bagdz poetg, aby cig ojciec kochat, nie odrzucit kiedys (_..)
Przeklinam cig, jesli nie bedziesz poetqg.

Omawiajac obszernie ten utwor w Collége de France, Mickiewicz sam ma
synka i zone w podobnej sytuacji.

Matka Orcia uznata zasadno$¢ odrzucania dziecka, ktdre nie jest poeta.
Przypomne, ze Alice Miller przedstawia skutki spelnienia przez dzieci wy-
eskalowanych wymogoéw, jakie narzuca im dom'. Jako osoby doroste odno-
sz one niekiedy spektakularne sukcesy (czesto w sferze polityki i sztuki),
oplacone okaleczeniami Zycia osobistego. Na podstawie tych samych racji
matka Orcia ,,rozumiata” i to, ze jako osoba przyziemna, nie jest kochana.
Jak zauwazamy, sztuka przestaje tutaj by¢ owocem mitoéci do pigkna i nie
wykwita tez z refleksji. Staje sie dzieckiem leku, narzedziem manipulacji
wobec niekochajacych i niedojrzatych osob; ma zmusi¢, aby dano nam cho¢
troche serdecznosci.

Lecz kultura zamiera, gdy podnosi swa wyjatkowo$¢ i przejawia skfonnos¢
do krytykowania innych kultur. Poruszyt to zagadnienie Jean-Frangois Revel
w artykule Antyamerykariska obsesja (,Wprost” 2003, nr 51-52). Dodam, ze
idolatria sztuki $wiadczy ponadto o agresji wobec nie;j.

' A. Miller: Dramat udanego dziecka. Studia nad powrotem do prawdziwego Ja. Przektad Natasza Szymariska. Warszawa
1994.
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Jesli sztuka jest jezykiem, w jakim dochodzi do glosu podswiadomosé, to
agresja nie dziwi. Okaleczony leka si¢ wlasnej podswiadomosci. Idealizujac
sztuke, w gruncie rzeczy onie$miela odbiorce w jego intuicyjnych rozpozna-
niach tresci artystycznego przekazu, a nastepnie nimi steruje. Tej kontroli
znakomicie sprzyja masowa o$wiata z ustalanymi centralnie programami.
W rezultacie nadana, obowigzujaca interpretacja staje si¢ elementem zbio-
rowego ego, rozumianego jako obowigzujaca wersja ,,ja’. Romantyzm zaini-
cjowal okres, w ktérym przecietny odbiorca coraz czgsciej symuluje przejecie
sztuka, cenigc raczej wartosci niz samo przezywanie. I coraz czeéciej ingeruje
w postepowanie artysty, wmusza w niego ekstremalne standardy moralne,
a zarazem traci uprzednig pewno$¢ ocen co do artystycznego warsztatu,
poniewaz rzadziej sam uprawia ktéras ze sztuk (przestaje rzezbi¢, tkac,
haftowa¢, malowa¢ na szkle, w wielkich miastach uprawia¢ ogrody, $piewa¢
przy pracy), w czym dopomaga mu wielki, fabrykujacy przedmioty przemyst
i media, ktdre zastepuja bezposredni kontakt tak ze sztuka, jak z artystami.
W popkulturze ,wieszcz” na estradzie ogladany jest przez ogromny thum;
jednostka szukajaca z nim osobistego kontaktu sprawia wrazenie namolnej
lub nienormalnej, zresztg zbiorowy odbiorca (tak jak pracujacy dla niego
paparazzi) zachowuje si¢ na tyle agresywnie, Ze artysta naprawde potrzebuje
ochroniarzy, aby mdc zej$¢ ze sceny i nie by¢ poturbowanym przez fanéw - ci
za$ moga nie zna¢ juz innej muzyki. Wszystko to mowi zarazem o skali leku
przed obnazeniem oraz skali wyparcia jego przyczyn.

A oto komentarz Mickiewicza: Tak si¢ koriczy obrzed (chrztu Orcia -
przyp. U. M. B.). Kazdy spetnia swg powinnos¢. Goscie przychodzg, jedni dla
sniadania, drudzy dla rozrywki. Ksigdz, ktory poblogostawit to nieszczesne
maltzenstwo, odmawia formutke. Przychodzi nawet lekarz i tez bada dziecko.
Znakomity jest zwlaszcza ojciec chrzestny: wyglasza do korica swe urzedowe
przeméwienie; powtarza stowa, ktore setki razy w podobnych okolicznosciach
wypowiadal. Jedynie zZona, ktéra zachorowala, stata si¢ lunatyczkg, zaciekawia
nas swoimi zagadkowymi stowami. Blogostawi dziecko, ktore chciataby mieé
poetq, to jest czlowiekiem czujgcym, czlowiekiem pracujgcym wewnetrz-
nie. Tylko jej stowa przykuwajg czytelnika. Wedlug niektorych krytykow ta
ekspozycija jest chtodna i pospolita; mnie wydaje sie ona przedziwng w swej
prostocie?.

Kiedy za$ Orciowi ukazuje si¢ zjawa zmarlej juz matki, powtarzajaca mu
obsesyjnie:

Bys, o synku méj!
Byl, jako sq w niebie,
I ojciec twéj

Kochat ciebie,

Mickiewicz komentuje to w nastepujacy sposob: Nie znam nic bolesniej-
szego nad caty ten dramat. Poeta, ktory go stworzyl, mogt zrodzic si¢ jedynie
w fonie narodu od wiekéw cierpigcego. Dlatego wlasnie dramat ten jest tak na
wskros polski (...). Jest to przedziwne malowidto spoleczeristwa rozktadajgcego
sig i zamierajgcego. Ten, co by powinien wyobrazaé jego zasady duchowe,
ksigdz, odgrywa tu role blahg, jest tylko figurantem; kladzie znak krzyza,
odmawia formutki. Czyz zastanowit si¢ on nad tajemniczym zwigzkiem mie-
dzy mezem, tg duszq do przysztosci powolang, majgcg przed sobg tak dlugi
jeszcze zawdd, a zong, tq duszg nieszczesliwg, spetang wiezami przeszlosci?
Czy usitowat ich zblizy¢ sobie wzajemnie? Czyz okiem ducha spojrzal na to
dziecig, ktére juz w kolebce si¢ miota, a ktérego charakter i przeznaczenie
ojciec jego odgadt?®. Hrabia Henryk bedzie teraz powotany do czynnej walki

? A. Mickiewicz: Dziela. Wydanie Rocznicowe. T. X. Literatura stowiariska. Warszawa 1998, ss. 100-102.
3 Tamze, s. 108.
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przeciw przeszlosci, grzechem jego bylo bowiem to, Ze przeczucia swe uznawat
za ostateczny wynik pracy czlowieczej*.

Wspdlczucie Mickiewicza — zauwazmy - bezwiednie przeslizguje si¢ nad
Orciem, ktdry staje sie dla niego w rezultacie takze jedynie figurantem na
scenie niepodzielnie zawlaszczonej przez ,,Nardd” oraz ,,poete”.

A jednak posta¢ dziecka jest dla Krasinskiego czyms$ wigcej niz tylko
pretekstem dla zobrazowania polozenia ojczyzny. Orcio symbolizuje jego
wlasny dramat dziecigcy i bez watpienia artystyczny; na niuans ten zwrdcita
uwage — w innym kontekscie — Maria Janion, przywolujac w Wobec zla list
Krasinskiego do Konstantego Gaszynskiego: Juz w dziecifistwie moim byly
namietnosci, ktére mnie kazily, ktére mi czystos¢ duszy odebraly przed czasem®.
Janion podkresla to jeszcze dodatkowo, méwiac, ze epoka niewinnosci i naiw-
nego dzieciectwa wedtug Krasitiskiego zostata mu na zawsze odebrana, zresztg
prawdopodobnie - jemu nigdy nie byta dana®. Krasinski w liscie napomknat
o samobdjstwie. Dziecinistwo ,,rysuje mu si¢ jako »przeklete«” i dzialata tu
— pisze Janion - by¢ moze swoista autoterapia. Matka rozstala si¢ ze Swiatem
wroku 1822, kiedy Zygmunt miat dziesiec lat. Mgz, generat Wincenty Krasin-
ski, w listach wyrzucal jej tagodnie, ze go umecza swg melancholig i cigglymi
myslami o smierci. Nie kryla ich zapewne i przed synem’.

Wiadomo, ze ojciec Zygmunta byl brutalny, wladczy i niepodatny na
argumenty. W wykfadzie Mickiewicza caly ten aspekt znika. Zastepuje go
obszar publiczny. To znakomite usprawiedliwienie dla owej swoistej korupcji
myslowej, ale tez tylko w ten sposdb udaje nam sie w klatwie matki ujrze¢
ojcowskie blogostawienstwo. Nadto uswiadamiamy sobie, ze Mickiewicz
niepostrzezenie utozsamia klatwe wariatki z btogostawienstwem danym
przez ,dusze do przysziosci powotang”, co nadaje owej klatwie wymiar wrecz
zbawczy i konieczny.

Przytaczam uwagi Mickiewicza, ktore datoby sie przemieni¢ w blaganie
o wspolczucie (jego wlasne zycie pod tak wielu wzgledami bylo blizniaczo
podobne do dziejéw i Hrabiego Henryka, i Orcia, i rodziny Krasinskich).
Mozna spyta¢, dlaczego wigc autor Pana Tadeusza tego nie chce. Otéz Hrabia
Henryk jest poeta. W prze$wiadczeniu Mickiewicza fakt ten najwidoczniej
zwalania z prozaicznych powinno$ci wobec domu; by¢ poets, to istnie¢
wprzysztosci, poza czasem przesztym i - zauwazamy - terazniejszym, czyli
w sferze, jaka nie pozwala si¢ realnie uzmystowi¢. Czas przyszly obejmuje
uczucia spodziewane, zaktadane, weryfikowalne pézniej i tym samym mo-
gace ,,drwi¢” z praw oczywisto$ci. Z innej za$ strony — problemy odkltadane
s3 na potem. Gdy Don Juan zapewniat kolejng wybranke, ze zawsze bedzie
ja mitowa¢, dokonywat tej samej ucieczki przed aktualng prawda, jaka byto
natrectwo zdobywania kobiety na razie przeciez niekochanej. Mickiewicz
patrzac w teraz Hrabiego Henryka (lub w swoje wlasne teraz) musialby
dostrzec nude, wrogos¢, nieporadnos$¢ emocjonalng - lecz to samo dotyczy
tyrana, ktdry tez oczekuje, by jego poddani nie zwracali uwagi na dzis. Dzi$
jest zawsze za wczesnie na wnikliwe, miarodajne opinie, na klarowne opisy
sytuacji, wreszcie na szczero$¢ czy podmiotowo$¢ poddanego. Za wezesnie
nawet na stabilno$¢, gdyz mamy do czynienia z rewolucja.

Analogia ta uzmyslawia, Ze romantyczna mito$¢ ma wiele cech rewolucji
proletariackiej albo nazistowskiej, cho¢by odkladany w nieskonczonosé
okres, do jakiego stosowalyby sie znane nam, zrozumiate kryteria. Roman-
tyczna mito$¢ potwornieje, gdy pojawia sie w niej poeta, bo wlasnie on
otrzymuje prawa specjalne. Przywilej mizoginii pozwala mu na cos$ wigcej
niz sam triumf nad kobieta, czyli przesztoscig. Pozwala mu na ubezwta-
snowolnienie i kobiety, i przeszlosci, a w rzeczy samej wypartych tresci, jakie
* Tamze, s. 110.

5 M. Janion: Wobec zfa. Chotom6w 1989, s. 81.

¢ Tamze.
7 Tamze, s. 83.
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podwazylyby jego misje. Dokonuje si¢ to w drodze emocjonalnego szantazu,
ktory jest formg obrony przed poczuciem krzywdy i lekiem, biletem do
uzyskania poczucia bezpieczenstwa i sprawowania kontroli nad sytuacja,
jak wyrazila si¢ psycholog Susan Forward w popularnym Szantazu emocjo-
nalnym. Okaleczony artysta panicznie boi si¢ odszyfrowania, jako ze poezja
romantyczna - co od razu genialnie wychwycil Charles Nodier - fo sztuka
mowigca przede wszystkim do wyobrazni, sprowadzajgca jg do pierwszych
uczué przezywanych w zyciu, budzgca wokét niej atmosfere tych strasz-
nych przesqgdéw dzieciecych®. W tej sytuacji los kobiety rychlo podzieli
dusza. Jest ona wszak draznigco niemeska, skazana na zbawianie, stale za-
grozona przez pieklo, tymczasem meski pierwiastek zbyt czesto okazuje sie
niezdolny do ratunku i staje wtedy przed znienawidzong twarza, jaka miewa
dluga pamie¢ duszy.

Mickiewicz przyznal, ze uwaza t¢ walke, a w rezultacie pokonanie duszy,
za rzecz wskazang. W praktyce sprowadzalo si¢ to do tego, ze czul trwoge
przed filozofia, oznaczajacg po prostu mito$¢ do madrosci, a w tym wypadku
stosowniej bytoby rzec - pozadanie. Neurotyczny lek przed mitosécig idzie
niejednokrotnie w parze z kompulsywnym, bardzo intensywnym pozada-
niem (Don Juana wlaénie, a nie Romea), a takze zazdroscia i agresja, az po
gwalt i zabdjstwo w afekcie. I tak samo w obcowaniu z madro$cia i prawda.
Jadwiga Maurer (Z matki obcej) przytacza scene¢ opisang przez Leonarda
Niedzwieckiego w liscie do Ignacego Jackowskiego: Mickiewicz nie lubit filo-
zofoéw ani ludzi rozumu - Stgd sie nie zdziwisz, gdy ci powiem, Ze miedzy swy-
mi dzie¢mi nie lubi najstarszej corki dlatego, ze okazuje rozum... - a pasjonuje
sie najmtodszg, w tej chwili glupiutkg, bo jeszcze gadac nie moze. — Nieprawda,
ze to czysta Stowianka? - rzekt zwracajgc si¢ do Zaleskiego. - Nieprawda, ze
jest innej rasy niz ta dwoja? - pokazujgc na starsze dzieci. I nie odbierajgc
odpowiedzi rzekt po raz drugi: Nieprawda, Ze to innej rasy?°.

A wigc metody, przy pomocy ktorych poeta dochrapie si¢ pozycji ,,tych,
jako sg na niebie’, zostaja wyjete spod kontroli. Dramat jednak polega na
tym, iz akolita (odbiorca stal si¢ bowiem akolitg) dorabia im objasnienia,
ktére na dlugi czas utrudniajg zrozumienie problemu, za$ watpliwosci nie
tylko nie pobudzaja do refleksji, lecz staja si¢ budulcem dla kolejnych murdw,
w jakie obrasta kultura. Janion w eseju o Krasinskim powotata sie na stowa
Bettelheima, ktére mialy uzasadnic jej twierdzenie, ze dzieci sg faktycznie sa-
dystyczne, a przeto osobiscie winne pojawiania si¢ w ich wyobrazni okrut-
nych fantazmatow. Takie wyrwane z kontekstu psychicznego spostrzezenie
rozgrzesza dorostego i umacnia jego generalne przeswiadczenie, iz wyrasta-
nie z dziecinistwa jest, w gruncie rzeczy, cywilizowaniem i sublimowaniem
brutalnej pierwotnej natury, nabywaniem prawdziwego czlowieczenstwa.
Lecz bylaby to teza wrecz sprzeczna z pogladami Bettelheima, ktdry starannie
odréznial symptomy schorzen od ich przyczyn. W podobny sposéb Freud
przypisywal dziecku seksualny stosunek do rodzica. Poruszona tym Alice
Miller zauwazyta, ze seksualne zachowania wobec dziecka nie tylko nie sa
spelnianiem jego zyczen ani zaspokajaniem potrzeb, lecz jedna z najgorszych
zbrodni popelnianych na dzieciecej psychice. Natomiast fantazje seksualne
stanowig probe ostaniania winowajcy (podnosza aspekt ewentualnej przy-
jemnosci, azeby jakos uzasadni¢ wydarzenie przepajajace groza i usmierzy¢
jakze stuszna nieufnos¢; seksualizm dziecigcy istnieje — by tak rzec — w ob-
rebie wlasnego ciala, nie ma jeszcze charakteru interpersonalnego).

Piszac o ,,dwuznacznosci” okrucienstw dzieciecej wyobrazni, Janion
bagatelizuje takze fakt podkreslany przez Danute Danek, ttumaczke i ko-
mentatorke Bettelheima, ze wielkim odkryciem uczonego byt wlasnie opis
klimatu cechujgcego nasze domy. Chodzi o analogie z atmosferg obozow

8 Tamze, s. 82. )
° Cytat za J. Maurer: Z matki obcej. O powigzaniach Mickiewicza ze Swiatem Zydéw, Krakow 1996.
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koncentracyjnych w Niemczech. Danuta Danek powiada w Postowiu do
ksigzki Bettelheima Cudowne i pozyteczne: Piekto to czud sie zredukowanym
do przedmiotu, odartym z wartosci podmiotowej. W tym sensie piekfo i oboz
koncentracyjny to jedno (...). Sedno Bettelheimowskiego ujecia autyzmu
dziecigcego to uznanie go za autonomiczng reakcje dziecka na doznawane
przez nie poczucie, ze jest pozbawione autonomii i zagrozone zniszczeniem™.
Owszem, dla Bettelheima basniowe ,,okrucienistwo” ma na celu zwrdcenie
uwagi na nieodzownos¢ radykalnych decyzji. Te wlasng domowg atmosfere
Mickiewicz uzasadnial nieszczgsnym losem kraju, podczas gdy los kraju byt
jej rezultatem.

Mickiewicz zy! z dala od caratu. We Francji. O swoim nowym, osobiscie
wybranym otoczeniu, w czasie gdy wychowywal wiasne dzieci, opowiadat
12 maja 1847 roku Towianskiemu: Za chwilke zapatu, okazanego w poblizu
ciebie, zapatu przemijajgcego, a niekiedy udanego, chcielismy to dgzenie kupic.
Blogostawieristwo twoje, spotka z tobg, myslelismy, ze daje nam prawo nad
Ojczyzng naszq. Drgniecia dusz wystawialismy na widok jako okrase préznosci
naszej: zdawalismy to drgniecie jeden drugiemu, jakoby jakis martwy inwen-
tarz spod jednej reki pod drugg zapedzany. Kazalismy braciom radowac sie
Iub bole¢, kochac lub nienawidzié, czesto nie majgc w sobie tego uczucia bélu
lub radosci, do ktoregosmy wzywalil Wielo$¢ rozkazujgcych mnozyta wyzwy,
czestokro¢ sprzeczne, a na kazdy kazano réwno odpowiadac. My wyzywa-
jacy, sami bedgc w braku wiary, w czczosci, w trapieniu, nie mogqgc znies¢
samotnosci, ktéra nas wobec nas stawiajgc, nicos¢ nam naszg pokazywalta,
wypadalismy na braci. Zadawalismy im cierpienia, aby widokiem ich mgk
tragicznie rozrywac sie. Doszto bylo do tego, Ze wyzywajqcy podobni stali sig
do stabngcych tyrandw, ktorzy tylko w krwawej kgpieli ciepto znajdujg. Brano
kgpiele z ducha bratniego. Im czulismy mniej w sobie swobody, tym mocniej
wolalismy o zycie. Wydobywalismy zycie sztuczne: kazalismy braciom robié
ruchy, czesto ze stanem ich wewnetrznym niezgodne. Odejmowalismy braciom
ostatnig juz wolno$¢, szanowang przez wszystkie tyranie, wolnos¢ milczenia.
Bracia ztozyli dowdd bojazni bozej i czci dla ciebie, Ze w imie twoje to wszystko
znosili, byleby pozostaé w Kole, ktére coraz mocniej zaciskano i coraz mocniej
dociskano. (...) Ociggajgcych sie braci obwinialismy o niedoteznos¢, ale sami
nie mielismy wcale ochoty nadstawic sig, mowigc otwarcie, zeSmy na cos wiecej
powolani. Drgniecie chcielismy obrécié na zdobycie nam potozenia na ziemi''.

Nosi to wlasnie znamie korupcji, dostownie psucia. Jolanta Babiuch-Lux-
moore z Transparency International okresla mianem korupcji pewnego
rodzaju negatywna solidarno$¢, jednoczaca ludzi, ktérzy tak naprawde sie
boja. Boja si¢ pokaza¢, co potrafig, stang¢ do walki konkurencyjnej, wola
zabezpieczy¢ sie gdzie$ z boku, wchodzac w nieformalne uktady towarzyskie,
partyjne. W spoleczenstwach, ktdre cechujg si¢ takim strachem, matym
poczuciem pewnosci i zaufania do siebie, trudno jest walczy¢ z korupcja.

Mickiewicz wszakze list ciagnal dalej. Och, warto go postucha¢. Gdy
udawanie charyzmy bylo juz nieprzekonujace, chcielismy brak nasz fizyczny
zastgpic fukaniem, krzykiem, a kogo nie moglismy wystraszy¢, oglaszalismy
zaocznie za zbrodniarza i buntownika. Bo kazdy, kto w czymkolwiek i kie-
dykolwiek nie zgodzit sie z nami, a raczej echem naszym nie byl, zostawat
oglaszany za buntownika. Zaprowadzilismy wladze najsmutniejszg, bo ona
nie zna - tylko doniesienie i kary, bo tam nie ma skargi i ochrony, wystuchania
i sgdu, i wyroku! Wladze, ktorg Opatrznos¢ juz nawet z ziem stowiariskich
usuwa (w przypisie redaktorskim Dzief dodano, Ze w 1843 roku sejm galicyj-
ski przygotowal ustawe nadajagcg chtopu wolno$¢ osobistg. Mickiewicz wiec
deformuje rzeczywisto$¢, nazywajac demokratyczne instytucje ingerencja

10 D. Danek: Elementarz cztowieczy. Postowie [w:] B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni.
Przelozyla, wstepem, objasnieniami i postowiem opatrzyta Danuta Danek. Warszawa 1996, ss. 530-531.
" A. Mickiewicz: Dzieta. Wydanie Rocznicowe. T. XV1. Listy. Warszawa 2004, ss. 120-133.
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Opatrznosci). Te wladze chcielismy uprawnic, spajajgc jg z wladzg duchowg.
(...) Brat twoj, stuga i uczent Adam Mickiewicz".

Mickiewiczowska proba siegniecia do sedna dotykanych uwiklan nie
mogta powies¢ sie na dluzej. Uderzajaca trafno$¢ jego stow byta tylko jedna
strong medalu; druga strone stanowit fakt, iz oskarzenia te, pomimo em-
fazy, sa ogélnikowe, bezimienne, a przede wszystkim pozbawione formy
»j&. Poeta nie mowi np. ,,chciatem swdj brak fizyczny zastgpi¢ fukaniem,
a kogo nie moglem wystraszy¢, oglaszatem zaocznie za zbrodniarza”
Zaimek ,,my” zaciera jego podmiotowo$¢. Stosowane w Kole Sprawy Bozej
oskarzenie o bunt bylo tylko ,,niesprawiedliwe”; gdyby spyta¢, dlaczego bunt
ma o$miesza¢ romantyka, jak w ogole stowo to moze brzmie¢ ponizajaco,
czytelnicy staneliby wobec wcigz aktualnej czci dla wladzy.

List Mickiewicza do Zywego przypomina rozliczenia z wypaczeniami
stalinizmu. Kiedy Nikita Chruszczow odczytywal swoj stynny tajny referat,
tez nie wspominal o sobie i swojej roli w przeprowadzaniu czystek 1937
roku, w zlamaniu oporu ukrainskich chtopéw. Chruszczow w ogole nie
dopuszczal myéli, ze osobiscie dowiddt braku kwalifikacji do kierowania
spoleczenstwem, skoro wspdtorganizowat jego masakre, sfinansowang za
pieniadze, ktore ludzie powierzyli panstwu w formie podatkéw. Przeciwnie,
uwazal, ze swiadomos¢ i odwaga wygloszenia tragicznej prawdy raz na
zawsze likwidujg wage niegdysiejszych decyzji. I podobnie polscy komu-
nisci, z ktérymi rozmawiata Teresa Toranska, rozliczali jedynie przeszlos¢.
Przeszto$¢ ta — zauwazmy - jest odcieta. Odnosi si¢ tylko do etapu, ktory
nas wiecej nie dotyczy.

Symboliczna kobieta, w interpretacji Mickiewicza uosabiajaca przesztos¢,
zostaje zamknieta w psychiatrycznym szpitalu albo w grobie, schodzi z pola
widzenia i wreszcie przestaje niepokoi¢. Tym niemniej w Nie-boskiej komedii
pozostaje jej syn; zgodnie z odczytaniem Mickiewicza reprezentuje on wta-
$nie przysztos¢. Jak zauwazamy, przysztos$¢ Orcia to rodzaj przeklenstwa;
jej zrédlem pozostaje wcigz ta sama szalona matka, dla ktdrej poezja jest
uczuciem, jakie przyjeto sie bedgc w braku wiary, w czczosci, w strapieniu,
nie moggc znies¢ samotnosci, ktéra nas wobec nas stawiajgc, nicos¢ nam naszg
pokazywata®, a nastepnie wdraza si¢ ,,dziecku” Dziecka tego, oczywiscie,
nikt nie pyta, czy pragnie ponosic¢ ofiary albo wrecz sta¢ si¢ ofiara. Lub poeta.

Bettelheim w Love is not Enough. The Treatment of Emotionnally Distrubet
Children powiada, iz sednem jego pracy pozostaje okre§lona postawa we-
wnetrzna wobec zycia i wobec istot, ktore uwikltane s3 w zyciowe zmagania,
podobnie jak my sami. Jest to okreslona postawa wobec innych i wobec py-
tania, dlaczego czynig oni to, co czynig, postawa przyjmowana w pierwszym
rzedzie wobec samego siebie i kwestii, dlaczego kazdy z nas czyni to, co czyni.
Jak mozliwie jasno zdefiniowa¢ t¢ postawe w kontekscie mickiewiczowskim?
Wybratam list do Towianskiego, poniewaz stanowi on przyklad jakiej$ na-
prawde radykalnej wreszcie decyzji, decyzji majacej uzdrowi¢ zycie pisarza
lub przynajmniej jego codzienno$¢, a zarazem dlatego, ze w liscie owym
przerazliwie jasno wida¢ probke samoswiadomosci poety. Ta ostatnia, jak
sie zdaje, padla ofiarg myslenia w kategoriach zbiorowosci zamiast osobistej
autonomii. Podkreglone tu ,,my” Mickiewicza jest $wiadectwem odpychania
»ja, zreszty takze i wyniszczajaco niskiej jego samooceny, jakg mimowiednie
odzwierciedlit ten list, zamkniety stowem ,,stuga”

Argumenty Mickiewicza i Chruszczowa, a takze wspotczesnych, hatasli-
wych postaci zycia publicznego okazuja sie identyczne, gdy zwrdcimy uwage,
ze stale podkres$lana jest koniecznos$¢ zdeptania tego, co stabe, chore, uwalane
w przeszlosci. Gwattowna niezgoda na zfo powoduje, iz cztowiek nie osmiela
sie broni¢ swoich blednych decyzji, zarazem jednak nie o$miela si¢ zrzec cig-

12 Tamze.
3 Tamze.
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gnietych z nich korzysci. Jezeli stalinizm byt zbrodnia, to zaanektowane przez
Stalina kraje majg prawo do samostanowienia, tymczasem prezydent Putin
nazwal w 2005 r. rozpad ZSRR ,,najwiekszg tragediag XX wieku”. Jezeli pozycja
Mickiewicza opierala si¢ na charyzmie wymuszonej ,,krzykiem i fukaniem’,
aby ,,zastoni¢ pustke”, to rezygnacja z niej nie powinna by¢ obrazoburstwem.

Krasinski nie méwit o Narodzie, lecz o Orciu. A takze o ksiedzu, faktycznie
odklepujacym formulki, o religijnej ceremonii sprowadzonej do $niadania
u znajomych oraz o kobiecie, ktéra nie umie wzruszy¢ ramionami na tyrady
meza pyszalka, gdyz przyjeta za prawde, ze nie jest godna zaufania. Dotyka
sedna rzeczy: kobieta nie przestaje wydawac przeszywajacego krzyku, jaki
dziecko styszy potem cate lata (jak Alf, czyli maly Konrad Wallenrod) i we
mgle swych koszmaréw utozsamia go w koncu z wlasnym.

Krasinski unaocznil psychiczny labirynt, w jakim miotajg si¢ poeci i ich
bliscy, a takze kazdy, kto szuka przyczyn swojego dziecigcego dramatu.
Mowit tez o nieuniknionym zwigzku okaleczonego z totalitarng struktura.
Zauwazmy: Hrabia Henryk przystaje do rewolucjonistow-rezunéw. Z kolei
Mickiewicz we wspomnianym liscie do Towianskiego wyrzuca z siebie naste-
pujace sformulowania: [traktowalismy] jeden drugiego jakoby jakis martwy
inwentarz; Zadawalismy [sobie nawzajem| cierpienia, aby widokiem ich mgk
tragicznie rozrywacé sig". Analizujac te same fragmenty tekstu w kontekscie
zagadnienia teatru oraz maski, Janion przytacza stowa Goszczynskiego, ktéry
stwierdzit, iz w latach 1844-1846 $rodowisko towianczykow zmienito si¢ na
ten czas i w trybunat s-ej Inkwizycji, i w czysciec, a moze i w piekto; wszyscy
byli w tym kole, wszyscy go obracali, kazdy znalazt swojego kata w Kole i kazdy
miat swojg ofiare".

Synek Mickiewicza ma wtedy 6-8 lat. Czy i jego cierpienie moglto napawac
przyjemnoscig?

Co7 Krasinski? Wcale nie méowi o Narodzie, ale o tym, zZe w systemie bu-
dowanym przez okaleczonych symboliczny Orcio umiera, dusza za$ ulega
schorzeniu; ze dzieje si¢ to na oczach rodziny, Ko$ciota i opinii publicznej;
a wreszcie — ze okaleczony zatrzaskuje si¢ w koncu w symbolicznych oko-
pach. W Nie-boskiej komedii maja one religijne miano: s3 okopami Swietej
Trojcy. Coz, okaleczeni cheg wierzy¢, ze formuta religijna zastgpi samowy-
zwolenie i ochroni od totalitarnych znamion.

Czes$¢ romantykow to przeczuwala. Jak pamietamy, Balladyna tez osta-
tecznie staje wobec pokusy wladzy politycznej. Tego si¢ nie da rozgraniczy¢,
poniewaz wladanie jest elementarna powinnoscia; jest wolnoscia, z jaka
czlowiek si¢ rodzi, a jesli owa wolnos¢ odrzucimy, prébujemy ja osaczy¢
w cudzych duszach. Charakterystyczny brak granic wlasnego ,,ja” u okale-
czonego powoduje tendencje do naruszania cudzej autonomii, m.in. poprzez
przypisywanie innym osobom wtasnych emocji, w tym lekow czy podziwu,
oraz przekonan. Najpewniej zderzenie z rzeczywistymi emocjami Francuzéw
wobec Napoleona, tj. obojetnoscia lub gorycza, byto dla Mickiewicza jednym
z trudniejszych doswiadczen na emigracji. Poeta jako rodzic analogicznie
oczekuje od dziecka emocjonalnej identyfikacji ze swoimi pogladami na
temat polityki i roli sztuki. Orcio jest nieomalze réwiesnikiem jego synka
Wiadystawa. Wolajac tedy o ,,rzad dusz”, Mickiewicz nie podjat polemiki
z pogladem matki Orcia - Ze ,,nie by¢ poetq’, to by¢ ,,przekletym”. Powtorze:
widzi Nardd, chociaz stoi przed nim tylko maty chiopiec.

W $wiecie okaleczonych wszelka prawda musi si¢ przedzieraé przez ko-
lejne uswiecone okopy i w rezultacie widzimy rzeczy jak przez mgte. Kiedy
Mickiewicz poznal osobiscie Zygmunta Krasinskiego, nie zainteresowata go
umystowo$¢ tego czlowieka ani tez innego poety, ktérego wspieral Krasin-

' A. Mickiewicz: List do ,Mistrza i Pana” Andrzeja Towiatiskiego, datowany 12 maja 1847. Cytat za M. Janion: Wobec zla,
dz. cyt.,s. 71.
1> Cytat za M. Janion: Wobec zfa, dz. cyt., s. 71.
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ski - Norwida. Przypuszczam, ze poswiecil calg serie paryskich wyktadow
Nie-boskiej..., domyslajac sig, iz zawiera ona portret jego samego. Ttuma-
czyloby to ,,skromne” przemilczenie wszelkich analogii z wlasng sytuacja
(wlacznie z kochankg — Hrabia Henryk zdradza zong, co w dramacie jest
powodem psychicznego zalamania matki Orcia) i podkreslanie ,,stuszno-
$ci” zwolnienia z codziennej etyki poety-wodza. W Krasinskim Mickiewicz
widzial krytycznego rywala, a wlasciwie uzurpatora. Przy calym roman-
tycznym kulcie poety, ktory zwykle byt kultem osoby, ten opér jakze tatwo
tlumaczy¢ zawiscig. Ja jednak pomyslatam o Syzyfie, o syzyfowej sztuce,
ktorej kresem jest natrafienie wlasnie na jakis glaz.

Och, te mity! Glaz — 6w zastanawiajacy punkt dojscia Syzyfa, ktory bywat
na Olimpie i zarazem nie godzil sie na $mier¢. Bo Syzyf doszedt do gtazu;
jakkolwiek brzmi to ochryple, nasz krzyk bywa podobnie zakrzepty i stward-
nialy. Préba jego cierpliwego rozplatania, przywrdcenia mu pierwotnej pro-
stoty nici Ariadny wydaje sie w pierwszej chwili absurdalna, lecz syzyfowy
glaz jest psychicznym brzemieniem. Krola Koryntu popchneta w gtab piekta
niezgoda na to, by Bogowie mogli by¢ niedoskonali - Syzyf nie chciaf takie-
go sacrum. Usiluje on ciggle wprowadzi¢ swoj glaz na szczyt gory, wyniesé
go wysoko ponad ziemie. Nie zgadza si¢ na prawa grawitacji, poszukuje tej
samej przestrzeni oczyszczonej z ryzyka upadku, jaka byta celem Edypa.
Nie umie tez porzuci¢ owej drogi. Syzyfa nikt nie pedzi, nie pilnuje. Sam
kazdorazowo odtwarza bezowocny wysitek w nadziei, ze skoro tylko uda
mu si¢ osiggnac szczyt, to pozbedzie si¢ glazu. Istotnie, gtaz na moment
wymyka mu sie z rak, a Syzyf staje odcigzony, niemniej jednak, nie znajdujac
siejeszcze naszczycie, ulega przymusowi osiggniecia go, koniecznie razem
z brzemieniem. Bez glazu ten jeszcze jeden krok na szczyt gory traci sens.
Bo jakze? Samemu dla siebie? Glaz okazuje sie wiec jakims nieodzownym
towarzyszem: bohater go w réwnym stopniu nienawidzi, co pozada, bo
przeciez zbiega po stoku, az do podnoéza, i znowu chwyta w ramiona ten
swdj cien przygniatajaco ciezki.

Jezeli jednak gtaz jest brzemieniem psychicznym, to — jak zaczynamy sobie
uzmystawia¢ - Syzyfowi chodzi nie tylko o dotarcie do szczytu, lecz o nada-
nie temu wydarzeniu nadziemskiego wymiaru. Kordian na wierzchotku
Mont Blanc nie ma glazu, lecz ma sume pewnych doznan, z ktorych pierw-
szym jest proba samobojcza (dziecka! — Kordian jest chtopcem, gdy traci
wlasnie jedynego przyjaciela i doznaje bezdennej samotnosci; jego rodzice
s3 ,hieobecni’, a za cale towarzystwo ma tylko stuge Grzegorza), nastepnie
caly tancuch rozczarowan. ,Oto posag czlowieka na posagu $wiata’, czyli
spelnienie marzen mitycznego skalanego bohatera i zarazem przedwczesna
ekstaza kogos, kto unieruchomiony zostanie juz na pierwszym progu, jaki
przyjdzie mu wkrotce napotkac.

Glaz Kordiana jest niewidzialny. Niewidzialne sg takze jego mary. Ten glaz
rozwial si¢, uwolnit poszczegdlne demony, poszczegolnych tyrandw psychiki.
Jak wida¢, mozna wepchna¢ swoj glaz, lecz okaleczenie doprowadzajace do
najwyzszych sukceséw w zyciu odbiera motywacje do refleksji nad samym
soba. Jesli przyjmiemy, ze punkt, w jakim tekst sie urywa, jest puentg tego
niedokonczonego dramatu, ujrzymy, ze Syzyf romantyczny bedzie znowu
porywal sie na szczyty, tym razem ulozone z bagnetéw. Bedzie pokonywat
je na rozkaz.

Mickiewiczowski wyklad o Orciu ukazuje, jak mozna myli¢ wlasng wine
z przepowiednia, a przeklenstwo nazwa¢ proroctwem. Jesli Mickiewicz
chciat narzuci¢ poecie kasandryczny wymiar i status, to z kolei powinni$my
pamietaé, ze mityczna Kasandra obrazita Apollina. Za kare nikt nie wierzyt
jej stowom: mogta do woli prorokowa¢, a ludzie przechodzili obojetnie.
Czemu? Wiez z Bogiem zostala zerwana. W efekcie Kasandra przekazuje
jedynie ufomna, okaleczong tres¢ objawienia.
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Kasandra (wyrosta w rodzinie zdolnej do dzieciobojstwa — malenkiego
Parysa porzucono w gorach) obrazita Apollina, nie chcac przyjac jego na-
mietnosci. Pragnela pozosta¢ w kontakcie mniej zmystowym i zobowiazuja-
cym, poprzesta¢ na zrytualizowanych formach (byta kaptankg), jednocze$nie
jednak nie zamierzala wyrzekac si¢ wieszczenia i ponawiata je bez ustanku.

Mickiewicz wotat o ,,czucie za miliony”. Nader wazna jest ta oferta wyre-
czania w emocjach — oznacza ona kreowanie wlasnej emocjonalnosci, ktora
reaguje odtad na spodziewane lub zadane, a nie napotykane wydarzenia.
Oferta ta sporo méwi o rzeczywistej ocenie, jaka pisarz wystawia prowa-
dzonym masom. Przypisuje wlasng nieporadnosc¢ uczuciowa bezosobowym
»milionom” Zarazem, odczytujac Nie-boskg..., proponuje, aby namacalna
tragedia stala si¢ zbiorowym przeznaczeniem, twardym losem spadajacym
na niewinny ,Nardd”. Zauwazamy tu przede wszystkim calkowity brak
czynnika, ktéry decyduje o powolaniu wieszcza, a mianowicie - glebokiej
$wiadomosci swego okaleczenia. Traumy, a w jej nastepstwie rzeczywistej
ekstazy. W przytoczonym liscie Mickiewicza czytamy, ze — przeciwnie —
groteskowa teatralizacja zachowan w Kole byla norma, ze ludzie nie czuli
rzeczywistych uniesien (a tylko chcieli je czu¢ lub wstydzili si¢ otwarcie
odmowid, jesli nie chcieli ich czu¢), nikt sie jednak na tym nie poznat lub nie
ufano swoim wrazeniom. Dotyczylo to w rdwnej mierze rozhisteryzowanych
kobiet co Towianskiego albo Mickiewicza. Mam wrazenie, Ze okaleczony
pragnie zmaga¢ si¢ wtasnie z tym rodzajem oporu, bo bezwiednie rozpoznaje
w nim znang sobie, rodzicielska odmowe nawigzania psychicznej wiezi. Chce
wymusi¢ blogostawienstwo.

Teatr rol, euforii, uleglosci i glebi ducha! Teatr ekstaz, pokory, nawet zalu
za grzechy, masochistycznych dreszczy quand le sein palpite. Teatr jednak
nie jest sztuka w apollinskim, zwichnietym i péZznym znaczeniu. Teatr jest
pierwotnie dionizyjski, koZli, szalenczy. Adoruje boga szalenstwa poprzez
zstapienie w mityczny miazsz zakazanych emocji oraz przekletych inklina-
cji. Wieloletni spektakl, w jakim Mickiewicz uczestniczyl, w jakim krecit
sie w blednym Kole tortur Sprawy Bozej, byt rodzajem psychicznych torsji.
Rzecz w tym, iz scena tu byla w jakim$ dostownym tego stowa sensie -
bezgraniczna. Kolo porywalo artystow, ich najblizszych, usitowalo porwa¢
nawet cara. Mozna to sobie wyobrazi¢. Obok matego Wtadystawa-Orcia
Mickiewicza kleczy car, a Mickiewicz uderza go kijem, policzkuje i faje,
zmusza do cyrkowych iscie popisoéw egzaltacji!

Orcio juz sie¢ nie liczy. Zreszta slepnie. Lub, jak Krasinski, wbrew sobie uczy
sie zabija¢, by po dojsciu do pelnoletnio$ci mdc uczestniczy¢ w polowaniach
jak kazdy czlonek jego sfery. Opanowuje techniki zastepowania wewnetrznej
pracy ducha. Znéw zacytuje Janion: w liscie do Towianskiego Mickiewicz
nie szczedzi okreslen, ktére ujawniajg, w jakim stopniu te wszystkie dziatania
byly bezprawne, bo udane, wyzute z wiary i szczerosci, nie majgce podstaw
w rzeczywistych doznaniach i uczuciach. Wynikaty one w istocie, jak pisat sam
poeta, z nieznosnej samotnosci i poczucia nicosci, z niemoznosci obcowania
z samym sobg i stawiania czota wlasnemu wnetrzu. Teatr zewnetrzny ,,zada-
wany” braciom zastepowatl wewnetrzng prace ducha'.

Zabijanie? Czy nie przesada, skoro mowa o dzieciach? Bynajmniej. Sza-
cuje sig, ze na catym Swiecie stuzy 300 tysiecy dzieci zotnierzy — chlopcéw
i dziewczynek, z ktérych najmtodsze majg okoto dziewieciu, a najstarsze 18 lat.
Walczg w co najmniej 85 krajach (...) w Afryce jest ich ok. 100 tysiecy (...).
W Ameryce Laciriskiej ok. 14 tysiecy. Bestialskie mordy i masakry stanowig
dla porywanych dzieci partyzanckq inicjacje. Ich komendanci, sami niegdys
porwani z wiosek, zmuszajqg je do najstraszniejszych zbrodni - mordowania
rodzin na oczach calej wsi, gwattéw na matkach i siostrach, odrgbywania
ofiarom rgk i nog, wydtubywania oczu i odcinania ust. W wiosce Gere Gere

' M. Janion: Wobec zla, dz. cyt., s. 71.
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partyzanci kazali porwanym z wioski dzieciom rozpali¢ na rynku ogien, ugo-
towac i zjes¢ szczgtki pomordowanych bliskich" .

Teatr po prostu przerwal tame, jaka byto poczciwe proscenium, wylaf si¢
przez orkiestre, a jego psychodelicznie poskrecane dekoracje zlewaja sie
z paskudg krajobrazu.

Urszula M. Benka

7 'W. Jagielski: Uganda: Dzieci zabijajg dzieci. ,Gazeta Wyborcza’, 2 marca 2006.

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni
Juliusz Mieroszewski: Listy z wyspy. ABC polityki , Kultury”. Wybér, opracowanie

i postowie Rafal Habielski. Instytut Literacki Kultura i Instytut Ksiazki w Krako-
wie, Paryz — Krakow 2012, ss. 463.

Andrij Bondar: Historie wazne i niewazne. Przeklad Bohdan Zadura. Biuro Lite-
rackie, Wroctaw 2011, ss. 196.

Marek Kusiba: Cymbat w swiecie. Felietony flaneura. Zabkg przez Atlantyk, t. 2.
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wakacyjna Akademia Reportazu im.
Ryszarda Kapuscinskiego, Toronto — Siennica Rézana 2012, ss. 404.

Andrzej Stasiuk: Grochow. Ilustracje Kamil Targosz. Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2012, ss. 93+3 nlb.

Trzeba si¢ trzymac pigknych przyzwyczajen. Tworczo$¢ Jana Darowskiego. Studia
i szkice pod redakcja Zenona Ozoga i Jana Wolskiego. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego, Biblioteka ,,Frazy”, Rzeszow 2012, ss. 407+3 nlb.

Michael Nyman: Muzyka eksperymentalna Cage i po Cage’ u. Przedmowa Brian
Eno. Ttumaczenie i przedmowa do polskiego wydania Michal Mendyk. Wydaw-
nictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, ss. 247+3 nlb.

Beata Nessel-Lukasik: Oblicza samotnosci. Bruno Schulz, Franz Kafka i Samuel
Beckett w polskim teatrze lalek. Scena Lalkowa im. Jana Wilkowskiego, Kwidzyn
2012, ss. 120.

Stefan Szajdak - poeta autentyzmu. Opracowanie oraz wybdr tekstow i doku-
mentéw Maria Szacitowska i Lech Wojciech Szajdak. Wydawca ,,Prodruk’, Sroda
Wielkopolska 2012, ss. 132.

Elzbieta Boniewicz: Dziwny_czas. Szkice o teatrze z lat 2000-2012. Instytut Ksigzki
- »Tworczos¢”, Krakow — Warszawa 2012, ss. 304.

Lukasz Orbitowski: Widma. Historia Polski bez Powstania Warszawskiego. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2012, ss. 615.

Rola artysty w dobie komercjalizacji spoteczeristwa. 17 Wschodni Salon Sztuki.
Ogolnopolska konferencja. Okreg Lubelski Zwiazku Polskich Artystéw Plasty-
kéw, Lublin 2012, ss. 102.

Waldemar Bawotek: Humoreska. Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa
2012, ss. 154.

Stawomir Zatwardnicki: Katolicki pomocnik towarzyski, czyli jak pojedynkowac
sie z ateistg. FRONDA, Warszawa 2012, ss. 373.
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WOJCIECH SOLTYS

Czwarty wiersz wiejski

Co jaki$ czas kto$ si¢ wiesza

I chyba nie ma z tym nic wspdlnego

Pora roku, kryzys na §wiatowych rynkach
Brak wiary czy nieregularny seks

Najczesciej w stodole lub w innym
Budynku przydatnosci gospodarczej

Na sznurku od snopowigzalki, po tanim
Alkoholu, w wyniku czegos co tli si¢

W $énie zimowym zwierzat i spojrzeniu
Zakochanych. Odzew zatopionej Iaki.

Odeszlo juz wielu kolegéw, mowi mi
Jeden z pijakow, niewielu zostato.
Nowi si¢ nie rodza, taka genetyka
Jezeli nie skoncze ze soba, to przezyje
Katastrofe nuklearng, a wy pomrzecie
Jak psy kurwa wasza ma¢. Wierze mu.

Widze w tym prawidlowo$c i jest co$
Swietego gdy jeden z nich skoniczy lub
Zapije si¢ i serce nie wytrzyma

Idg jeden za drugim, stoja w kosciele
Pézniej pod cmentarzem gdy cien

Lasu przykrywa im gltowy, pija

Za niego, za siebie, za wyblaklego
Chrystusa na skrzyzowaniu gminnej drogi.

Dusza jest namacalna. Jest i odchodzi
W ziemie.

Zostaje odor gumofilcow, palona
Za stodoly odziez, drewniana lufka

I scyzoryk w kuchennej szufladzie.

Wola Siennicka, marzec 2012 .
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Trzeci wiersz wiejski

Smutne lato, polowa lipca

Spokdj wytraca upalng senno$é
Zaktocang megafonem ciggnikow,

Pit spalinowych i koscielnych dzwonow

Zdaje si¢ ze juz nic nie ma

W tej bezczynnosci, bzyczeniu
Polujacych owadow i szmeru duchéw
Na drewnianym strychu

Chlopska dusza zanurzona w gnoju
Wykrecone zwloki pod geesowskim
Sklepem.

Baby gonig kury, karmig $§winie
Szukaja mezéw w labiryntach zieleni
Oceanach straconych dni.

Wraca dziecinstwo, jak uzadlenie osy

I zwichnieta noga po skoku z plotu
Zapach tytoniu zakreconego w gazete
Dym niepewnosci wypelniajacy na wskro$
Zamknietg przestrzen

Zapomniany cmentarz i charlacki
Jezyk $mierci.

Opuszczony dom

W ktdérym si¢ bawitem, szukajac
Zaginionych przedmiotéw i broni
Z wojennych opowiesci dziadkow
Wpatrzonych bole$nie w znikajace
Sprzed oczu podworko

Wiem, ze niedawno wybuchl tu granat
Ktos tu byl, nic sie nie stato
Po prostu zarosto

Wola Siennicka, listopad 2012 r.

Drugi wiersz wiejski

Listopad

Przydymiona chatupa. Stare obrazy na

Brudnych $cianach w czarnych rézancach pajeczyn.
Wykrzywiony u$miech Matki Boskie;j.

Zapach $mierci zmieszany z zapachem zycia,

Co siedzi czarno w sosnowym drzewie.
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Dziura w podiodze, w bialej koszuli.
Drzwi wykrzywione, uchylone przezornie
Na kilka centymetréw nadziei.

Wies zapada sie pod ziemie
I cigzkim krokiem przychodzi diabel.

Wtedy nalezy pi¢

Po oborach, stodotach, piwnicach.
Cwiartki na dobry sen poukrywane
W stosie ziemniakéw.

Koty pod kuchnia i w szafach.
Psy na tancuchach.
Palony wegiel osiada w gardle.

Czasami jaka$ rozmowa wieczorna
Miedzy Tobg a nim.

Otwarte okno a przez nie

Smuga zblizajacego si¢ mrozu.

Diabet juz

W sasiedniej wsi.
Tlucze w garnki.
Zabiera $wiat.

Wola Siennicka, listopad 2012 r.

fefe e

Zaktadam ze tak powinno by¢.
Wrecz twierdze.

Reszta to kilka niewartych zdan.
Niewybaczalnych.

I musze prosic jak kiedys

Jestem znowu na ulicy
W zdychajacym elektrycznie Lublinie

Powddz cho¢ jej nigdy nie byto

Mgta cho¢ porazajaca ostro$¢ widzenia
Ogien cho¢ deszcz thucze o szyby

I $cieka po stygnacym czole

Do $rodka.

Prawostawna setka i spokoj

Co juz odszed! lecz na razie wystarczy
Kilkuletni samochdd, zdrowa kolacja
Msza wyczekana, sumienna modlitwa.
Prosba niewielka, spetniona
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Nagle jestem sam, w pustym pokoju
Oparty o kanape, z glowa przyduszona
Sufitem do kolan

Refren nie prowadzi juz zaslyszane;j
Kiedy$ melodii

Telefon cho¢ wszystkie glosy ucichty
Telewizor ale obraz sie rozpadt

I nikt nie patrzy

Mito$¢ cho¢ nie ma wiary

I rece drzace nie pasujg do siebie

Takze Ty
ale jestem Ja

Wywro6cona szachownica
Niezakonczona gra
Przynaglona do siebie $wietos¢

Jerzy Kukuczka

To ten trzask zbudzit Ciebie
Krzyk muru i farby ofowiany lament
Blaganie zabrzmialo w calej okolicy

Padat gesto $nieg i nikt nie odwracat gtowy
W przeziebiony $wiat, dZzwigany na ztamanych
Ramionach

Mamy tylko przymierze z ziemia
Ktora nalezy otworzy¢ gdy dzwiek
Obnizy dusze o kilka zamarznietych garsci

To byl trzask tamanych gatezi
Pod ciezkim butem nieba

Spadajace kamienie
Z pomalowanego na czerwono sufitu

Ze wzgledu na Ciebie
Nie zwracam na to uwagi

Otwieram usta
I nadal spada
Tu i teraz

Na zawsze

czerwiec 2010 1.
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Pigty wiersz wiejski

Sezon opatowy

Od teraz nie pije sie za sklepem
W ogdle mniej si¢ pije

Tak fatwo znikng¢ przy drodze
Gdzie leza tony burakow

I wilgotna trawa wrasta w serce

A las podchodzi do doméw
Z nim zwierzeta i glod
Co nigdy nie przeminat

Wystrzal minionej wojny
Puste polowanie

Kominy muskajace niebo a z nich sygnat
O zblizajacym si¢ bialtym strachu

Para w oknach i cisza

Przebita skrocong galezia $wiatta

Skrada si¢ do nas i czujemy ja
Patrzac na siebie, uszczelniajac okna
Uderzajac siekiera, obchodzac dom
Kilkakrotnie, zapychajac pekajace
drewno

I nigdy nie jestesmy dostatecznie
Przygotowani, cho¢ druga warstwa

Skory narasta gdy $pimy

JesteSmy

Blizej siebie, tak bardzo nawr6ceni

Ze w objeciu nie znaczymy nic

Gdy wieczdr nieprzerwanie plonie i trzaska
Ktos zawsze zapuka w szybe

Nie otwieraj

Jestesmy w $rodku

Wojciech Sottys
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BOGUSEAW BAKULA

Ars poetica dzisiejszej Ukrainy
Wokot najnowszej antologii liryki ukraiiskiej

Uktadanie antologii przekltadow poetyckich jest pracg niewdzieczna.
Cho¢by nie wiadomo jak takie wydawnictwa byly potrzebne i dobrze
skomponowane, zawsze znajda sie niezadowoleni, ktérzy dokonane wybory
zakwestionujg, najczesciej nie proponujac lepszego wyjscia. Do tego, gdy
wybory owe dotyczg materialu wspotczesnego, trudniej sie o nich dyskutuje,
poniewaz historia nie zdazyla jeszcze dokonaé swojej selekeji i zazwyczaj
osoba ukladajaca antologie kieruje si¢ nieréwna mieszanka osobistych zna-
jomoéci, upodoban oraz opinii, ktore $wiadczg o tym, co uwaza si¢ ogélnie za
warto$ciowe. Proporcje miedzy tymi elementami bywajg nadzwyczaj rézne
i w zasadzie kazdy krytyk powinien liczy¢ sie z koniecznoscia zawieszenia
wiasnych oczekiwan w konfrontacji z wyborami dokonanymi przez antolo-
giste. Antologista z kolei musi bra¢ pod uwage nieuniknione grymasy tak
zwanych specjalistow i ewentualny brak zainteresowania zaproponowang
wigzka utwordw ze strony nieco szerszego grona czytelnikéw. Ryzyko jest
znaczne. Bioragc jednak pod uwage pewna popularno$¢ ukrainskiej litera-
tury w Polsce, ryzyko to w przypadku niedawno wydanej antologii Czgstki
pomararniczy, utozonej i przetozonej przez Anete Kaminska, datowanej przez
wydawnictwo Korporacja ,,Halart” na rok 2011, cho¢ rozpowszechnianej
dopiero od potowy 2012 roku', nie jest az tak duze.

Pokaznej objetosci, dwujezyczna, opatrzona komentarzami, biogramami
poetdw i przypisami antologia Kaminskiej (zrealizowana we wspolpracy
z Andrijem Porytka) przekonuje, ze cho¢ zaden zbiér zatytulowany ,,naj-
nowsza ukrainska poezja” nie jest w stanie odda¢ pelnego obrazu zjawiska,
nawet gdyby zamienil si¢ w czumacki wéz wypelniony po brzegi tomikami
i wierszami, to jednak dobrze wydana publikacja tego rodzaju moze si¢ do
uzyskania owej petni obrazu znacznie przyczynic. I to w sposdb bardzo atrak-
cyjny, jesli w odpowiednio przemyslane zostang jej zakres i temat, selekcja
nazwisk oraz koncepcja wydawnicza. Wprawdzie takze w tym przypadku
zakres czasowy antologii — okreslony przymiotnikiem ,,najnowsza” - moze
budzi¢ spory, a dobdr nazwisk i utwordéw prowokuje do uzupetnien, lecz nad
tym dyskutowaé beda zapewne uczestnicy specjalistycznych seminariow
literackich. Faktem jest, ze kolejny duzy zbidr ukrainskiej poezji oddany
zostal do rak polskich czytelnikéw i ze trafit on na waski, ale catkiem niezle
przygotowany grunt.

*

Rozwoj poezji ukrainskiej w ostatnich dwudziestu latach, przy wszystkich
ktopotach natury politycznej, ekonomicznej, spolecznej, ktdre ciazg na ukra-
inskiej kulturze, przebiega w sposob wrecz burzliwy i peten niespodzianek.
Mimo Ze poezja nie odgrywa juz roli liderki w tamtejszej literaturze, nadal

' Jlonvku nomapany. Hosa ykpaincvka noesis. | Czgstki pomarariczy. Nowa poezja ukrairiska. Ynopsyukysama Anera
Kamincpbka. Tlepexnazaui Anera Kamincbka i Anppiit ITopurko. / Wybdr i opracowanie Aneta Kaminska. Przektad
Aneta Kaminska i Andrij Porytko. Harjionansunii Llentp Kynsrypu-Kopnoparis ,,Halart’, Bapmasa-Kpakis 2011, c.
748. / Narodowe Centrum Kultury-Korporacja Halart, Warszawa-Krakow 2011, ss. 748. Mialem okazj¢ zaprezentowac
te ksigzke m.in. podczas poznanskiego festiwalu ,,Ukrainska wiosna” w maju 2012 roku.
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petni role inkubatora warto$ciowych zjawisk estetycznych i lingwistycznych,
podwazajacych dos¢ demagogicznie szerzong teze o zagrozeniu jezyka
ukrainskiego, co nastepnie mialoby rzutowaé na dalszy los bytu narodo-
wego Ukraincéw. Wydaje sie, ze mamy raczej do czynienia z tendencjami
odwrotnymi, to znaczy, ze nigdy w dziejach nie bylo tyle jezyka ukrain-
skiego (nawet, jesli subiektywnie kto§ uwaza jego sytuacje za niepewna),
tylu dobrych dziet literackich, tak bogatej publicystyki i tak wielu zywych
dyskusji. W mojej ocenie, jesli istnieje jakiekolwiek zagrozenie (na Ukra-
inie zyja inne narody znacznie bardziej zagrozone co do podstaw wlasnego
bytu, jak choéby Tatarzy), nie odnosi si¢ ono do sfery jezyka, ale raczej do
czego$, co mozna by nazwac lepiszczem spotecznym lub narodowym. Tutaj
jednak wchodzimy na obszary, o ktérych trudno méwic¢ bez specjalistycz-
nej wiedzy politycznej, socjologicznej i ekonomicznej. Problem z jezykiem
iliryka - jak prawie zawsze — nie tkwi w poecie, ale raczej w jego odbiorcy;
nie w mozliwo$ciach wydawniczych, ale w mozliwoséciach sprzedazy; nie
w sytuacji zagrozenia bytu, ale w ktopotach z poszerzaniem bazy spotecznej
czy ze znajdowaniem miejsca dla literatury w powiekszajacej si¢ przestrzeni
spoteczno-cywilizacyjnej.

Swego rodzaju niedogodnoscia, Zle znoszong przez purystow, jest stabszy
rozwoj jezykow specjalistycznych, zwlaszcza w medycynie, przodujacych
technologiach, inzynierii, wojsku, bankowosci etc., a to z powodu histo-
rycznej dominacji w tych dziedzinach stownika rosyjskiego. W zwigzku
z tym socjolekty owe stabiej przenikajg do literatury, co stanowi pewien
ktopot, ale nie oznacza jeszcze dramatu. Szczesliwie mlodsi pisarze ukra-
inscy przestali obawia¢ si¢ popkultury, mowy codziennosci, powszechnego
»grubego jezyka’, a nawet surzyka i dostrzegli w nich nowe mozliwosci
artystycznej ekspresji (Serhij Zadan, Andrij Lubka), co uelastycznito dos¢
sztywny ukrainski jezyk literacki. O tym, jak bogaty jest wlasnie — pomimo
Idopotéw — wspolczesny ukrainski jezyk literacki, antologia Kaminskiej
przekonuje dzieki swej dwujezycznoéci. Antologistka dala czytelnikom
szanse zmierzenia sie zaréwno z oryginatem, jak i przekladem, a tym samym
pozwolilta odbiorcom ,,sprawdzi¢” warto$¢ wlasnych translacji, jak rowniez
samodzielnie wychwyci¢ nieuniknione wady.

W dzisiejszym $wiecie niemal kazda dyskusja o poezji jest zaproszeniem
dla nielicznych. Nie ma ich wielu, poniewaz wspodlczesna kultura unika
glebokiej refleksyjnosci, jakg proponuje poezja; ucieka od trudnosci stwa-
rzanych przez liryke w przestrzen fatwizny i schematyzmu. W przypadku
antologii Czgstki pomaraniczy dodatkowy klopot wigze si¢ z tym, ze wiedza
o ukrainskiej poezji nie tylko w Polsce, ale i na szerokiej Ukrainie nalezy do
stosunkowo waskiego grona ekspertow, thumaczy, filologéw. Jednak o mato
ktorej liryce mozna wciaz mowié, ze jest zywa kuznig pojec i stanowi silne
wyzwanie dla tozsamosci swojego narodu; ze uzewnetrznia emocje, ktorych
w jezyku prozy wyrazi¢ si¢ nie udaje. Powinno to nadal interesowac jakas
cze$¢ polskiej publicznosci, dla ktérej taka rola poezji wcigz jeszcze ma
znaczenie. Nawet jesli presja postkomunistycznej popkultury wptywa na
obnizenie spolecznej rangi poezji jako jezyka pierwszego, tego, poprzez ktory
wyrazi¢ mozna podstawowe pragnienia zbiorowosci, zwlaszcza te dotyczace
wolnosci, na Ukrainie i w Polsce jego rola wcigz pozostaje wysoka, a stowo
wigzane w okreslonych sytuacjach rywalizuje z mowa prozy. Ukraina to
jeden z ostatnich krajow europejskich, gdzie stowa poety nie ging przysy-
pane $mieciowa produkcja masowej kultury, gdzie nadal poetéw sie stucha,
poniewaz dobitnie wyrazaja oni te wazne przeswiadczenia, o ktérych proza
zwykla czasami opowiada¢ szeroko i metnie. Przekonuje o tym rezonans
publicznej dziatalnosci Liny Kostenko i Dmytra Pawlyczki — poetéw stu-
chanych nader uwaznie, a zabierajacych dzisiaj glos nie tylko w sprawach
dotyczacych kultury.
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Podstawowy problem wigze si¢ nadal z zagadnieniem reprezentatywnosci
i tozsamosci w ramach kultury panstwowej na Ukrainie. Nie znajduje ono
wyraznego odbicia w refleksji publicystycznej, a tym bardziej w przektadach.
Struktura zycia kulturalnego na Ukrainie, oparta na podziale na srodowiska
ukrainskojezyczne i rosyjskojezyczne, nadal funkcjonuje. Obie te spoleczno-
$ci nie integruja si¢ poprzez literature lub - szerzej — poprzez wspdlna kultu-
re, jesli nie jest to kultura popularna. Zauwazmy jednak, ze rosyjskojezyczni
pisarze z Ukrainy w zasadzie nie bywaja do Polski zapraszani, a ich utwory
nie sg przekladane. Nic o nich nie wiemy. Wynika to z tego, ze lansuje sie
w Polsce jednoetniczny obraz i model kultury ukrainskiej, co z kolei pozwala
ugruntowac sie niezbyt dokltadnie odpowiadajacemu rzeczywistosci przeko-
naniu, jakoby za Bugiem istniata wylacznie literatura pisana w jezyku ukrain-
skim. Literaci rosyjskojezyczni zas, jesli sg znani na Ukrainie, to z reguly jako
pisarze rosyjscy, zreszta transmitowani w $wiat poprzez Rosje. Faktycznie
przebieg proceséw zachodzacych w sferze kultury ukrainskiej jest bardziej
skomplikowany od tego, ktdry przyswajaja nam thtumacze i rézni opiniodaw-
czy yHfiltrerzy”. Nie ma wiec w funkcjonujacym w Polsce obrazie literackiej
Ukrainy Rosjan (o ktérych bym sie raczej nie martwil), ale nie ma tez np.
Tatar6w, Polakéw, Wegréw, Zydow piszacych na Ukrainie w jezyku innym
niz ukrainski. Antologii ukazujacych te réznorodno$¢ na pewno brakuje,
cho¢ raczej nie widze szans na ich powstanie. Te komplikacje sag wynikiem
walki kulturowej, jaka toczy si¢ na Ukrainie od poczatku jej niepodlegtego
istnienia, a po ostatnim politycznym zwyciestwie ugrupowan ze wschodu
kraju - lub po prostu prorosyjskich — przybrata na sile. Zaniepokojone ta
sytuacja ukrainskie srodowiska intelektualne lansujg katastroficzny obraz
kultury ukrainskiej, zagrozonej jakoby kompletnym upadkiem, i podpo-
rzagdkowujg temu problemowi wszystkie inne kwestie kulturalne. Dodajmy
jednak, ze traktowana jako zagrozenie wspdtczesna kultura rosyjskojezyczna
na Ukrainie to najczesciej miatka kultura popularna — gtos$na, niekiedy wrecz
agresywna w ekspresji, tatwa w odbiorze i szeroko funkcjonujaca w mediach,
pop-muzyce, w internecie. Swojg popularno$¢ zawdziecza ona programo-
wej tatwosci, prostocie, zachodniemu opakowaniu, co pozwala jej dobrze
realizowac¢ cel najwazniejszy — zachowanie powszechnej obecnosci jezyka
rosyjskiego, bez wzgledu na tresci.

Z kolei ukrainska kultura, jesli nie jest folklorem, zostata uklasyczniona
w programach szkolnych, za$ ta najbardziej wspétczesna funkcjonuje na
zasadzie zjawiska elitarnego, dystrybuowanego stosunkowo wasko. Cho¢
sztuka owa budzi zainteresowanie elitarnej czesci ukrainskojezycznego
$rodowiska, trudno mowi¢ o jej funkcjonowaniu w $§wiadomosci calego
spoleczenistwa na Ukrainie. Kulturze ukrainskiej brakuje wiec wlasnie ,,$rod-
ka” — warstw posrednich, ktdre najsilniej przemawiaja swoja nowoczesna
forma i niesztywnym jezykiem. W Kijowie dzialaja bodaj cztery ksiegarnie
z ukrainska literaturg. Wystarczy to, by podtrzymac¢ dyskusje wsrod elity, ale
nie moze zapewnic¢ szerszego odzewu ze strony spoleczenstwa. W tej sytuacji
ukrainska poezja stanowi elitarng cze$¢ nie najpotezniejszej, cho¢ ciekawej
ibudzacej emocje wspolczesnej kultury literackiej w jej ukrainskojezycznym
wariancie. Trzeba o tym pamietaé, by wiedzie¢, jak si¢ ma obszerny tom
Kaminskiej w stosunku do rzeczywistych rozmiarow zjawiska, ktdre przed-
stawia. Poezja ukrainska, cho¢ spelnia wazng role kulturotwoércza, skupia
wielu tworcow, stanowi kuznie idei i zrodlo jezyka, ktory moze si¢ rozwijaé
nie tylko poprzez absorpcje z angielszczyzny, ale takze na zasadzie procesow
wewnetrznych, nie jest postrzegana jako wiasna przez cale spoteczenstwo
zyjace na Ukrainie.

W 1990 roku znany krytyk Mykota Riabczuk w glosnym tekscie Nie
w Paryzu umrzemy, majac na uwadze tylko liryke powstajaca w jezyku ukra-
inskim, pisal: Zadna poezja na swiecie nie spoglgda tak uporczywie w prze-
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sztos¢ jak poezja Ukrainy. Zadna poezja nie szuka w niej usprawiedliwienia
i uzasadnienia prawa do istnienia. Zadna poezja wreszcie nie znajduje sie
wraz ze swym narodem w tak krytycznej ,granicznej” sytuacji miedzy bytem
a niebytem. Po dwudziestu latach formalnej niepodlegto$ci Ukrainy mozna
stwierdzi¢, ze cho¢ stowa krytyka nie potwierdzaja si¢ jako wyltaczna diagno-
za dramatu narodowego, postawiona przez niego zasadnicza teza, zgodnie
z ktorg pisarz nie jest suwerennym gospodarzem kultury w swoim kraju
i panstwie, wydaje si¢ wcigz aktualna. Po burzliwym rozwoju literatury ukra-
inskiej w latach 90. i swoistym szczycie emocji proukrainskich w 2004 roku
zauwazamy dzisiaj zjawiska odwrotne, a wigc swego rodzaju odchodzenie od
stowa ukrainskiego, mniejsza dynamike rozwoju, cho¢ juz dojrzalo i wydato
$wietne owoce pokomunistyczne pokolenie intelektualistéw oraz pisarzy
ukrainskich robigcych kariere w Europie: Jurij Andruchowycz, Oksana Za-
buzko, Serhij Zadan, Mykota Riabczuk, Maria Motius, Natatka Sniadanko,
Andrij Lubka, Andrij Portnow, Kostiantyn Moskalec, Wotodymyr Dibrowa,
Wotodymyr Cybulko i wielu innych. Wigkszos¢ z nich zaczynata od poezji,
z czasem jednak przewage w ich tworczosci brafa proza i eseistyka.

Brak upowszechnienia poezji pisanej po rosyjsku, po polsku czy nawet
tatarsku, ale wywodzacej sie z Ukrainy, to mankament o charakterze raczej
teoretycznym. Malo kto na Ukrainie orientuje sie w tych sferach i nie wia-
domo, jaka jest warto$¢ owej tworczoéci. Mam tez wrazenie, iz polaczenie
poezji pisanej po ukrainsku i po rosyjsku w tomie zatytulowanym Najnowsza
poezja ukraifiska spotkaloby sie z zastrzezeniami. Poniewaz Kaminska nie
zacytuje zapewne ani jednego poety z Ukrainy piszacego po rosyjsku czy
po polsku, problem jest tym bardziej teoretyczny. Akcentuje go tylko po
to, by przeciwstawi¢ sie wizji kraju jednoetnicznego i jednowymiarowego
kulturalnie, takze w dziedzinie literatury, oraz uproszczonemu podziatowi
Ukrainy na dwa $wiaty: zachodni i wschodni, ukrainski i rosyjski. Za posred-
ni skutek obfitej, acz jednostronnej dziatalnosci przekladowej uzna¢ trzeba
niestety rowniez utrwalanie podziatéw, zamiast ich likwidowania. Pewnie
nie wszyscy zwolennicy ukrainskiej poezji polubig mnie za te stowa. Wielu
odrzuca mysl, ze mozna wyjs¢ poza model narodowy sformutowany przez
Dmytra Doncowa. Jednak w analogicznej sytuacji wigkszos¢ Polakéw przy-
jelaby podobng postawe. Podkre$lmy wiec jeszcze raz jedynie teoretyczny
charakter tych uwag.

“

Mam wrazenie, ze goraca atmosfera wokot ukrainskiej literatury w Polsce
nieco w ostatnich latach ostygta. Czy wynika to z pewnej zadyszki literac-
kiej na Ukrainie? A moze raczej powodow nalezy szuka¢ w tym, ze spora
i gorliwa grupa tlumaczy transferuje z Ukrainy do Polski niemal wszystko,
co ciekawe, w tak szybkim czasie, iz nie sposob nadazy¢ z czytaniem i za-
czyna brakowac¢ zasadniczych nowosci? Jak sie wydaje, chodzi raczej o te
druga sytuacje. W sferze poezji czytelnik polski ma na przyktad do wyboru
trzy potezne antologie i wiele pomniejszych wyboréw poetyckich, tomow
zbiorowych oraz indywidualnych. Warto przypomnie¢ publikacje Floriana
Nieuwaznego i Jerzego Ple$niarowicza Antologia poezji ukrainiskiej z 1977
roku oraz pozniejsza antologie Bohdana Zadury Wiersze zawsze sq wolne
(2004). Kaminska dolaczyta do nich jako autorka wyboru wierszy, ktory liczy
niemal siedemset pigcdziesiat stron. O ile antologia wierszy Nieuwaznego
i Plesniarowicza miala charakter calo$ciowo przegladowy, prezentowata
wszystko, co dziato si¢ w liryce ukrainskiej od Nestora do poezji z lat 70.
XX w., o tyle Zadura zademonstrowal w tym wzgledzie podejscie przede
wszystkim subiektywne, mozna powiedzie¢ ,,towarzyskie”, cho¢ nie porzucat
przy tym pewnych aspiracji przegladowych — chcial przedstawi¢ mozliwie
szeroki przekroj zjawisk poetyckich, od utworéw Dmytra Pawtyczki po wier-
sze poetéw najmlodszych. Kaminska natomiast calkowicie zrezygnowata
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z ambicji odtwarzania calo$ciowego pejzazu ukrainskiej poezji — zaréwno
nowej, jak i dawnej. Jej antologie wypada uzna¢ w tym sensie za bezpro-
gramowa. Jedynym kryterium doboru byla zapewne znajomos¢ z autorem
ilektura kilku interesujacych dla niej - z tego czy innego powodu — wierszy.
Powstal w rezultacie zbidr obszerny, ale niepretendujacy do miana ,,synte-
zy’, calkowicie subiektywny. Wydaje si¢, Ze w obecnym czasie decyzje taka
trzeba uznac za dobra, cho¢ kwestia selekcji autorow i tekstow zawsze bedzie
prowokowata do pytan, wzbudzala prywatne watpliwosci.

O autorce stow kilka. Aneta Kaminska jest zamo$cianka, cho¢ urodzita si¢
w Szczebrzeszynie. Mieszka w Warszawie, gdzie ukonczyta filologie polska
i pracuje na Uniwersytecie Warszawskim. Ma wlasng strone internetows,
prowadzi blog, pisze wiersze (jest autorka poetyckiego hipertekstu czary
i mary wydanego w roku 2007) oraz tlumaczy poezje¢ ukrainsks. Wydajac
wspOlnie z Andrijem Porytka zbior pod tytutem gdybym (2007), przedstawita
polskim czytelnikom w szerszym zakresie poezj¢ Nazara Honczara — niezy-
jacego od kilku lat Iwowskiego tworcy, jednego z cztonkéw znanej Iwowskiej
grupy Lu-Ho-Sad. Opublikowala réwniez tom przekladéw poezji Hatyny
Tkaczuk Ja i inne pigknosci (2011). Uprawia poetyckie performanse, w kto-
rych prezentuje tworczos¢ wlasna i Honczara. Mysle, ze wydanie antologii
Czgstki pomaraniczy stanowi wazne wydarzenie w jej tworczej biografii. Na
pewno ksigzka zostanie zauwazona poza srodowiskiem ukrainistow, ktorzy
z reguly kwasno odnoszg si¢ do pracy przekltadowej oraz interpretacyjnej
autoréw przez nich nienamaszczonych (Kaminska to z wyksztalcenia polo-
nistka i osoba nowa w tych kregach). Juz teraz mozna jednak powiedzie,
ze mloda tlumaczka zdobyta sobie uznanie odwaga i pracowito$cia, jakimi
wykazala sie, tworzac omawiang antologie oraz przygotowujac wczeéniejsze
projekty przyczyniajace si¢ do promowania ukrainskiej liryki. Ciekawie
wymyslony tytul faczy natychmiast prezentowang poezj¢ z pomaranczowa
rewolucjg. Szczesliwie Kaminska pomineta pulapki, jakie stwarza wybor
liryki politycznej, wigc nawigzanie to jest czysto symboliczne (tadne, choé¢
$rednio trafne, bo cze$¢ wierszy pochodzi sprzed 2004 roku, a mnie Ukraina
kojarzy si¢ raczej z arbuzem).

W przypadku watpliwosci autor antologii zawsze bedzie zastania¢ sie wia-
snym smakiem, wrazliwoscig, osobistymi preferencjami; przektad to przeciez
interpretacja, metatekst kultury, a nawet — jak zauwaza wybitny polski znaw-
ca tlumaczen - ,wojna $wiatéw”. Cho¢ az tak groznie w antologii nie jest, nie
zagraza tez z jej powodu najazd innych, ,,konfrontacja” to dobre okreslenie,
zwlaszcza na tle sentymentalnych wynurzen antologistki o jej fascynacjach
i przezyciach zwigzanych z zaznajamianiem si¢ z Ukraing na przejsciach
granicznych oraz z odkrywaniem ukrainskiej poezji. Taki etap poznawania
innosci przezywal prawie kazdy, by nastepnie albo pozosta¢ przy pierwszym
odczuciu, albo schtodzi¢ swoje wrazenia i zastapic je bardziej przemyslana,
a nawet nieodzownie krytyczng oceng. Z reguly przeklady bywaja lepsze niz
komentarze tlumaczy i ta reguta potwierdza si¢ w omawianym przypadku.
Natomiast ,,konfrontacja” w najlepszym tego stowa znaczeniu bedzie miata
miejsce wowczas, kiedy otrzymamy wspolng antologie wierszy polskich
i ukrainskich, dobranych nie wedtug klucza wylacznie osobistych przyjaz-
ni, ale na podstawie innych réwnie powaznych kryteriéw (cho¢ jak dotad
wydaje sie, ze przyszlos¢ nalezy do subiektywistow).

Zbidr wierszy Kaminskiej to ksigzka dla czytelnikow nieco juz wtajemni-
czonych - najbardziej osobista i malownicza z wymienionych wcze$niej an-
tologii. Znajdujemy w niej nieréwne ilosciowo wybory lirykéw dziewigtnastu
tworcow, przedstawicieli co najmniej dwoch pokolen ukrainskich poetow,
od Oksany Zabuzko po Andrija Lubke. Zwraca uwage duze zainteresowanie
Anety Kaminskiej tworcami z grupy Lu-Ho-Sad, z czego trzeba sie cieszy¢,
poniewaz to, co Iwan Luczuk, Nazar Honczar i Roman Sadfowski pokazali
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w dziedzinie poezji konceptualnej oraz wizualnej, konkretnej, jest tworcze,
oryginalne, nowe i jednocze$nie dobrze nawiazuje do tradycji ukrainskiej
awangardy. Cho¢ brak w zbiorze kilku czotowych poetéw: Jurija Andru-
chowycza, Tarasa Herasymiuka, Oleksandra Irwanca, Andrija Bondara,
Serhija Zadana, calo$¢ na tym nie ucierpiata (dzisiaj wymienieni pisarze
zajmuja si¢ zreszty gtéwnie proza). Antologie otwiera kilka nieztych wierszy
Oksany Zabuzko, z ktérych wyréznitbym dwa przektady: W drodze do piekta
i Motyw rosyjski. To ciemne, egzystencjalne, mocne, mozna powiedzie¢, ze
najbardziej ,,meskie” wiersze tomu (jesli w stowie ,,meski” odszukamy jego
derywat ,,mestwo’, ktdra to cecha wcale nie musi by¢ przypisana w naturze
tylko mezczyznie, cho¢ w patriarchalnym jezyku tak sie, niestety, dzieje).
Zdarzajq sie niedorobki jezykowe, jak w wierszu Portret kobiety w odwrdconej
perspektywie, gdzie podmiot méwi o ,,drapiezecym szczerzeniu zebow”, po-
jawiaja sie niedoktadnosci redakcyjne, ale otwarcie tomu lirykami Zabuzko
uzna¢ nalezy za mocna i dobra decyzje.

Wystepujacy obok Zabuzko w roli klasyka Wiktor Neborak jako poeta
juz dawno pozegnal si¢ z ograniczajaca go tradycja Bu-Ba-Bu i pisze inne-
go rodzaju wiersze. W antologii Kaminskiej znalazta si¢ spora dawka jego
utwordw — w wiekszosci wyraznie politycznych - pochodzacych z tomu
Litajucza Hotowa i pdzniejszych zbioréw. Tak jak Zabuzko, Neborak pisze
0 wspolczesnej, nielirycznej, dotknietej egzystencjalnymi problemami
Ukrainie. Wyborem jego wierszy jestem troche rozczarowany. Nawigzujg
one do ,pomaranczowej” wykladni antologii, ale ich okazjonalnos¢ powo-
duje, ze nieco przybladly pod wzgledem poetyckim. Jednak zdecydowana
wigkszos¢ lirykow zebranych w Czgstkach pomarariczy daleka jest od spraw
politycznych. Dzigki temu antologia zyskuje silniejszy wyraz artystyczny
i pokazuje ciekawsze oblicza ukrainskiej poezji. W utworach Bogdany
Matijasz, Marianny Kijanowskiej ($wietne wiersze i niezgorsze przekltady!),
Marjany Sawki, Oteha Kocarewa przebijajg w interesujacy sposdb motywy
egzystencjalne. Dekonstrukeja jezyka i poetyckie eksperymenty to domena
zagarnieta w antologii przez poetow z grupy Lu-Ho-Sad: Nazara Honczara,
Romana Sadlowskiego, Iwana Luczuka. Jakze poezja Honczara w przekta-
dach Kaminskiej przypomina liryke nieodzalowanego Mirona Bialoszew-
skiego! Obok — w wierszach Oleha Kocarewa, Dmytra Lazutkina, Bohdana
Oleha Horobczuka, Andrija Lubki - czytelnicy odnajdg obrazy brutalnej
ukrainskiej rzeczywistosci okresu postkomunizmu: ciemne miejskie pejza-
ze, zakldcone relacje spoleczne, bolesng historie, Ukraine jako zgwatcona
kolonie, przeklete problemy ukrainskiej egzystencji. Z kolei stylizowana
amerykanska rzeczywisto$¢, o ktorej mowi sie w poetyckim jezyku mie-
dzynarodowym (czu¢ motywy wziete z Ginsberga, Kerouaca), pojawia sie
w lirykach Mariji Szun i Oksany Lucyszyny. Proze poetycka ciekawie pre-
zentujg natomiast wiersze Bohdany Matyjasz. Tak znaczna réznorodnosé
wymaga bogatego i elastycznego jezyka, co nie przeszkadza Kaminskiej,
ktérej calkiem czgsto udaje sie stworzy¢ piekng liryke — wyréznitbym
przede wszystkim translacje wierszy Zabuzko, Kijanowskiej, Honczara, za
bodaj najladniejsze w antologii uwazam natomiast przektady kilku wierszy
Iwana Andrusiaka: m.in. Zamawianie z gotebiami, *** czasem z nieczerwia
a czasem z nieczerwca. W nich tlumaczka wykazata si¢ wysmienitym wy-
czuciem brzmienia i nastroju.

Jaki obraz $wiata przynosi poezja zebrana w antologii? Wydawaloby sie,
ze trudnosciom Zycia na Ukrainie bedzie towarzyszy¢ liryka brutalistow,
a z tworzonej tam literatury wyltoni¢ si¢ musi czarny obraz $wiata, pefen
jeku, skowytu, wzburzenia i ciemnych wizji. O ile tych ostatnich nie brakuje
(chocby u Zabuzko i Lubki), o tyle generalnie nie wyczuwa si¢, by $wiat ukra-
inski zmierzat ku katastrofie lub podlegal nadzwyczajnemu rozpadowi; by
za Bugiem zylo si¢ jak w jakiej$ spec-zonie, co sugeruje znerwicowana czes¢
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tamtejszej krytyki literackiej. W wigkszo$ci przypadkéw mamy do czynienia
z liryka osobista, to znaczy bez politycznego czy spolecznego zadecia, jakze
charakterystycznego dla epoki burzy i naporu. Jest juz po burzy - niekiedy
zauwazy¢ mozna wrecz rezygnacje, zmeczenie, czemu towarzyszy przej-
$cie podmiotu do rzeczywistosci wewnetrznej, w $wiat lektur, w ciekawe
doswiadczenia kulturowe, w sfere przezy¢ intymnych. Wybor Kaminskiej
byt wyrazny - liryka ta moze i jest pomaranczowa, ale dystansuje si¢ od
patriotycznych gloryfikacji zwyciestwa lub kleski. W tym sensie mianem
»pomaranczowej” mozna okresli¢ nie tylko poezje z Majdanu albo wigkszos¢
poezji tworzonej po przegranej rewolucji, lecz po prostu poezje tej epoki.
Jej podmiotem jest wyraznie poeta. Dzigki temu liryke owa charakteryzuje
szczegblne nachylenie w strong jezyka. Co ciekawe - i w zasadzie niewy-
obrazalne w poezji pokolenia lat 60. 1 70. XX w. - mowa codzienna staje sie
tu czyms$ oczywistym, a nawet ociera si¢ o — do niedawna potepiany — rosyj-
sko-ukrainski volapiik — surzyk. Przestrzen komunikacyjna nie istnieje tylko
w wyabstrahowanym $wiecie ukrainskich zyczen, w stownikach i utworach
klasykow, ale okazuje si¢ calkowicie realna — jest petna dziwnosci obyczaju,
mowy i pokreconego zycia, wodki, bolu egzystencjalnego, rzadkich uniesien.
Podmiot liryczny lubi snu¢ dlugie poetyckie monologi, opowiada¢ w nie-
spiesznym rytmie niemal gawedy. Troche¢ to moze meczy¢ polskiego czytel-
nika, przyzwyczajonego do ironicznych, krotkich fraz i syntez Szymborskiej,
pdznych wierszy Milosza, Herberta czy fantastycznych w swojej metafizycz-
nej skrotowosci ,,zlepodw” Biatoszewskiego. Brakuje tu wyrafinowanej, lekkiej
ironii, w ogdle nie pojawia si¢ niemal jezykowy dowcip (z wyjatkiem poezji
Honczara i Luczuka). Wynika to z dystansu wobec stylizacji, tak typowej
dla bubabistéw. Nie ma tez zaczepnych, bluznierczych tekstow, do ktérych
nas przyzwyczaila liryka przelomu lat 80. i 90. XX wieku. Sg za to i ciesza
poetyckie eksperymenty Honczara, Sadlowskiego, ich powrdt do awangardy
jako tej niewyczerpanej jeszcze w poezji ukrainskiej tradycji.

Czy da si¢ wskaza¢ w wyborze i przekltadach jakie$ bledy? Na pewno
w przypadku kilku poetéw mozna bylo zaproponowac¢ inny zestaw wierszy,
z niektdrych autorow catkowicie zrezygnowa¢. Mniej podobaly mi sie poezja
i przektady wierszy Wiktora Neboraka, Katriny Haddad, Ofeny Husejnowej,
Lubow Jakymczuk, Bohdana Oleha Horobczuka, Bohdany Matijasz. Sg, co$
mowia, ale mialbym duzy klopot z okresleniem, co stanowi w nich motyw
przewodni (poza sprawami egzystencjalnymi) i dlaczego przemawiaja do nas
z tej antologii. Te wiersze w ogdle mnie ,,nie grzejg’, ale jest to, by¢ moze, po
prostu kwestia innej wrazliwosci, odmienno$ci zainteresowan czy oczeki-
wan — sprawa typowa, jesli chodzi o kontakt z réznego rodzaju antologiami.

Ogolne wrazenie jest jednak bardzo pozytywne — utwory kilku autoréw
Kaminska przetozyta pigknie, a Czgstki pomarariczy to w tej chwili chyba
najwazniejsza antologia poezji zagranicznej w Polsce. Mozna ja potraktowa¢
jako wstep do wydania kolejnych, tym razem autorskich toméw Zabuzko,
Andrusiaka, Lubki. Warto ponadto przygotowa¢ osobny zbidr wierszy po-
etow wchodzacych w sklad Lu-Ho-Sad. W gruncie rzeczy nie ma tez w Polsce
dobrej antologii poezji grupy Bu-Ba-Bu, a to brak bardzo dotkliwy.

Rzuca si¢ w oczy wysilek thumaczy, by wyj$¢ poza schematy fatwego po-
ezjowania, a niekiedy w ogole poza konwencje liryczng. Podoba mi si¢ twor-
czos$¢ Zabuzko, Kijanowskiej, Honczara, Andrusiaka, Lubki. Ten ostatni, jesli
pisze wiersze, a nie felietony z pobytu w Ameryce, potrafi mocno zaznaczy¢
swojg $wiadomos¢ poetycka, jak w wierszu Piosenka:

Stuchajac tego nocnego takséwkarza, zaczynasz
pojmowac zycie jako skrzepy piosenki z niezagtuszonych
radiostacji, zaczynasz pojmowac te senne przeklenstwa,
ten Statek pijany, bo z jezykiem naprawde warto
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obchodzi¢ si¢ jak z ostatnig dziwka:
gryz¢, chlosta¢, kochac.

Najlepsza fraza w tomie wyszla spod pidra Lubki, a bodaj najlepszy prze-
tozony wiersz nalezy do Andrusiaka; jako calo$¢ przekonuje mnie przede
wszystkim wybdr lirykéw Kijanowskiej, za$ najbardziej mezng i zarazem
bolesng poezje pisze Zabuzko. Podoba mi sie, ze nowa ukrainska tworczos¢
poetycka w ciekawy sposéb wigze sie z muzyka, zwlaszcza z rockiem, i po-
zostaje wrazliwa nie tylko na spoteczne bole dzisiejszej Ukrainy, ale takze na
ztudzenia oferowane przez wspotczesng kulture masowa. Przeklady Anety
Kaminskiej wszystko to w wigkszosci pigknie oddaja, cho¢ niektorzy beda za-
pewne w nich grzeba¢, wytuskujac pojawiajace sieg, ich zdaniem, niedoktad-
nosci leksykalne czy odmiennosci frazy (niech wiec pisza sami!). Ale nawet
ci hipotetyczni nieufni ukraini$ci powinni by¢ zadowoleni z tak znacznego
poszerzenia pola swych poszukiwan poznawczych i estetycznych. Antolo-
gia wtajemnicza nas w $wiat poezji ukrainskiej, ktorej patronujg tytutowe
»pomaranczowe” klimaty. C6z one oznaczaja? Przede wszystkim niezgode
na istniejgcy na Ukrainie porzadek spoleczny, a poza tym: uwrazliwienie
na formy indywidualnego przezywania doswiadczen zbiorowych; otwarcie
sie na kulture europejska i ogolnie zachodnig; niecheé wobec zamknietych,
ograniczajacych formut jezykowych i $wiatopogladowych; gtod wartosciowej
tradycji literackiej; obrone indywidualnosci; postawe etyczng uwzgledniajgca
istnienie inno$ci; patriotyzm niezamykajacy sie¢ w waskich formutach ide-
owych; ugruntowanie wrazliwosci genderowej. Wydaje sig, ze owe warto$ci
i cechy w wysokim stopniu odpowiadaja idealom spoleczenstwa otwartego,
jakie zaczelo si¢ formowaé na Ukrainie dzigki pomaranczowej rewolucji.
Choc¢ jestem raczej zwolennikiem ukrainskich arbuzéw niz pomaranczy,
z przyjemnoscig stwierdzam, iz wspdlczesna ukrainska poezja stala si¢ sym-
bolem wtasnie pomaranczowej rewolucji. Z pewnoscig nie sposéb uzna¢, ze
tworczo$¢ ta znalazla sie w bledzie, a wraz z nig jej czytelnicy i ttumacze.

Bogustaw Bakuta

Ksiazki nadestane

Wydawcy rozni
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2012, ss. 155.
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Lesko 2012, ss. 68.
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2012, ss. 202+3 nlb.
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PIOTR KOBIELSKI-GRAUMAN

Ach

»Ach, ogniu, ktéry nas trawisz od $rodka, by wyrzuci¢ na brzeg..”. Bez
trudu znalazfa stuletnia kamienice tuz za rogiem $rédmiejskiego skrzyzo-
wania, w koncu opisal ja doktadnie, a i w ksiazce mimochodem naszkicowat
typografie miejsca. Kiedy wczoraj w necie rzucita lekko, ze ostatecznie jest
nieobliczalna i moze przeciez przyjecha¢ nieoczekiwanie, ,,pod impulsem
chwili”, podat jej adres, ale dzi§ na dworcu jego komoérka okazala sie by¢
poza zasiegiem. Zartowal niby, ze w razie czego i tak zawsze moze znalez¢
klucz w ,,domku sowy” nad drzwiami, zamiast pod stomianka, ale nie byla
pewna, co naprawde tam zastanie.

Drewniane schody byly niemal dokladnie takie, jak je sobie wyobrazata,
stara terakota na posadzkach, beczkowate pétpietra, z ktérych widok na
odwieczne podworze jak z ksigzek Singera. Na drugim lekko si¢ zadyszala
i przystanela, przypomniata sobie, ze ,,golebnik jest na samym konicu scho-
déw, po lewej”, dobre sobie: pierzasty waz w golebniku i panna... Od tego
wszystko si¢ zaczelo, ze w necie na portalu literackim przedstawili sie sobie
znakami zodiakdw, a potem juz od stowa do stowa poszto nie wiadomo
jak i ktdredy, az do tego, ze znalazta si¢ w tym oto miejscu... A przeciez,
na zdrowy rozum, mogta sobie teraz siedzie¢ w kawiarni w swoim miescie
i beztrosko rzezbi¢ kétka dymu z papierosa, i czeka¢, az to on przejedzie do
niej te czterysta kilometréw. Gdyby nie to, ze przypadkiem rozkodowata jego
literacki nick z netu i zaczela go czytaé w papierowym oryginale, i gdyby nie
fakt, ze wobec stoéw byla zawsze naiwna jak dziecko...

U konca schodéw poélpietro bylo juz niskie, skonczyta si¢ terakota, przed
drzwiami lezal jaki$ granitowy glaz, nad nimi wisiala drewniana skrzynka.
Odsuneta drzwiczki i wsunela reke do $rodka, namacata klucz. Pasowat
do jedynego zamka, nacisneta klamke. Zanim jeszcze przekroczyla prog,
zobaczyla $wiatto lampki nad stotem w glebi pokoju, ustyszata jaka$ cicho
szemrzacg muzyke. Weszla do ciemnego przedpokoju, w ktérym ledwo sie
mogla obroci¢, postawita torbe, zamkneta za sobg drzwi. Podeszta wprost
do stolika z laptopem, ktéry byt jakby celowo otwarty i w stanie czuwania.
Obudzita go i na monitorze ukazato si¢ jedno zdanie zlozone wersalikami:
PRZEPRASZAM, ZOSTALEM PILNIE WEZWANY, ROZGOSC SIE,
BLACK CHERRY MASZ NA POLCE.

Nagle poczuta si¢ Smiertelnie zmeczona. Machinalnie $ciggneta z siebie
plaszcz i zapadta w stary trzeszczacy fotel. Zaczela sie powoli rozgladaé
wokol. W przy¢mionym $wietle jedynej lampki z regalu dostrzegta nie-
malowane od dziesigciolecia $ciany z zaciekami z sufitu. Na najbardziej
poszkodowanej, z wymalowanymi tatami w paru barwach, przylepiony
byt wielki plakat z filmu Kim Ki-duka Wiosna, lato, jesien, zima. Stary tysy
mnich i maly chlopiec tkwigcy w 16dce posrodku jeziora, wokdt niego za-
pierajaca dech w piersi zielen stromizny gor. Zaciek pod plakatem podzielit
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go szara smugg niemal réwno na pol, tak jak i 16dke na nim. Pokrecita
gltowa z niedowierzaniem. Muzyka nadal saczyta sie z gto$nikéw po obu
stronach fotela spod $ciany naprzeciwko. Nad nim widniata wyklejona
trzema kolorami tasmy dziewigcioramienna gwiazda wpisana w okrag
o $rednicy ludzkiej glowy.

Wstala naraz zdecydowana, by wylaczy¢ radio, bo wydalo jej sie, ze te
szemrzace cicho dzwigki wprawiaja ja w stan dziwnej sennoéci. Ale gdy
pochylita sie nad wieza, okazalo si¢, Ze muzyka plynie z zapetlonej kasety
magnetofonu, najwidoczniej umyslnie tak ustawionej. Cofneta wiec reke,
zasmiala si¢ niemo i zwrocila si¢ w strone regatu. Oprocz stu kilkudziesigciu
kaset i tyluz ksigzek staty tam réwniez dwie wazy z fajkami, obok prostokat-
na puszka z czarno-czerwonym wieczkiem opatrzonym logo wisni — Black
Cherry. Znéw si¢ usmiechneta — wiec naprawde chcial jej zrobi¢ przyjem-
no$¢, odwolujac sie do im obojgu tylko znanej aluzji z jej opowiadania.
Przy puszce lezata osobno mata fajka z rzezbiong gtéwka i dltugim cienkim
ustnikiem - damska lulka. Czy nie zapomniala tej sztuki? Wrécita na fotel,
usadowita si¢ wygodnie i ceremonialnie uchylita wieczko puszki, wciagneta
gleboko powietrze nosem. Owionat ja zapach ni to wisni w czekoladzie, ni
to migdatow w likierze wisniowym. Tyton byt ciemny, wilgotny i ostroznie
nakfadata go do fajki malymi szczyptami, ubijajac delikatnie i stopniowo
coraz mocniej. Siegneta po zapalniczke lezacg na stoliku, skrzesata plomyk,
nakierowata go w fajke i zdecydowanie wciaggneta powietrze przez ustnik,
pociagnela pierwszy haust dymu.

Glowe otoczyt jej opar tak gesty i wonny, ze zdawat si¢ by¢ nieomal do-
tykalny. Usta wypelnit smak wisniowego trufla, przy drugim pociagnieciu
poczula na jezyku rozkoszne szczypniecie likierowej esencji. Rozluznila sie
w fotelu, wyciagneta przed siebie nogi, krzyzujac je w kostkach, poczuta, jak
mysli zaczynajg bladzi¢ lekko i swobodnie posrod wydychanych kiebkow
dymu. Dlaczego tu byla? Dlaczego tak? Ni stad, ni zowad. Niby powodem
byt ostatni miesigc netowej korespondencji miedzy nimi — zorganizowa-
nej urzedniczki z... kim wlasciwie? Cyganem wygladajacym na zdjeciach
niczym pozny Paderewski, pisujacym po nocach dziwne wiersze i jeszcze
dziwniejsze nowelki i ,,dla eksperymentu” zamieszczajacym je w sieci... Czy
rzeczywiscie tylko po to? Czemu tak naturalnie i z takg fatwoscia weszli
dalej w osobisty kontakt? Niby tylko komentujac nawzajem swoje wpisy
na portalu, ale... Potem z ufno$cig wymieniajac wizytowki na gg. Wedrujac
w komunikatorach we wzajemnych fantazjach od literatury az po erotyke...
Mimo ze nigdy dotychczas nie widzieli si¢ na oczy inaczej niz na fotkach...
Nie wiadomo nawet, czy prawdziwych... Jak to sie stalo, ze potrafili w tym
pisaniu doprowadzi¢ si¢ wzajemnie do ekstazy? I przyzna¢ si¢ do tego... przed
samymi sobg i nawzajem...

Sifa stowa! I wyobrazni! Bo on te stowa dodawat do siebie i piszac, zon-
glowal nimi od lat, a ona, odkad pamieta, byla i jest namietng czytelniczka...
A jednak... Czuli oboje, ze wchodzi tu pomigdzy nich jakas trzecia sita! Nie-
rozpoznana blizej i przez to poniekad niepokojaca... I ze by¢ moze to wlasnie
ona przejela teraz za nich calg inicjatywe... Bo nie szto juz o to tylko, ze
mito$niczka poezji i prozy zadurzyta si¢ w autorze paru cienkich ksigzeczek,
ktorych zreszta nie zdazyla do konca przeczytaé, cho¢ wreszcie namierzyta
je w necie... Sila ta przejawiala sie teraz w stowach zywych, bezposrednio
wymienianych w wirtualnych rozmowach, i oddzialywata na przemian
obustronnie z réwng intensywnoscig...
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Tylko tym mozna bylo wytlumaczy¢ fakt, ze znalazta si¢ teraz w tym fotelu
i pokoju, palac fajeczke czegos, o czym opowiedziata kiedy$ w liscie w bu-
telce wrzuconej w ocean netu... Bo - jak to on ujat lapidarnie i stanowczo:
Trzeba odczarowal sytuacje... Albowiem, jak méwi poeta: Migdzy obraz /
I rzeczywisto$¢ / Pada cieri / Bo Twoje jest Krolestwo...

Nie zauwazyla nawet, ze fajka tymczasem zgasta. Czyzby zapomniata juz
te sztuke podtrzymywania zaru? Ale nie, po prostu wypalita juz wszystko,
przez chwile ssala juz tylko pusty ustnik...

Senno$¢, ktora ja ogarneta nagle, byla jak przemozna fala nie do powstrzy-
mania. Wstala z fotela i z zamykajacymi si¢ oczami, niemal po omacku doszta
do alkowy za $ciang, gdzie bezwiednie odnalazla kanape. Zdazyta jeszcze
zawingc sie w koc.

Snita jej sie zima.

*

Snita jej sie zima. Taka dorodna, hojna wielkim $niegiem i mrozem,
uginajgca sie pod cigzarem granatowych cieni w poswiacie wiszacego nad
horyzontem wielkiego ptonacego stonca. A ona, powltdczyscie zawieszona
tuz ponad tg wieczorng feerig barw, zdawata sie ptyna¢ w powietrzu. Wzro-
kiem przegarniata dal, az po niewidoczny horyzont ginacy juz nieuchronnie
w zlocie zachodu.

Wtem lekki wiatr zaczat ja spycha¢ z wydawato si¢ obranego kursu do
pewnego celu, ktdrego jeszcze nie poznala, a ktéry wyznaczyla jej wyobraz-
nia. Bronila si¢ przed tym wiatrem, zastaniajac twarz i prébujac odepchnaé¢
od siebie niewidzialne ramiona wzmagajacej si¢ wichury. Porwat ja mrozny
wicher, uniost w nieznanym kierunku, by... nagle ztagodnie¢ i delikatnie po-
stawi¢ wérdd kamiennych ksigg sproszonych $wiezym $niegiem. Zadziwiona
przechadzala si¢ pomiedzy nimi, wypatrujac rzezbien skamienialych okladek.
Tuz przed nig pojawila si¢ ogromna, rozpostarta plasko ksiega. W $wietle
zachodzacego juz na dobre storica mozna bylo dostrzec jedynie czarne cienie
rzucane przez wypuklo$¢ liter. Wspieta sie na kamienne schody lezacych
plasko stronic i zblizyta do pierwszego akapitu. Musiala si¢ nieco pochyli¢, by
odczyta¢ wyryte w kamieniu stowa. Z trudem udalo jej sie odgarna¢ zlodowa-
cialy $nieg. Ach, o-gniu, ktd-ry nas tra-wisz... - przesylabizowala.

Nim zdazyla sie zastanowid, co tez to moze oznaczaé, kolejny nagly poryw
lodowatego wiatru zakrecil nig w kolo. Stracita poczucie kierunku. I oto na-
gle ujrzata przed sobg wysoka wieze z ceglanego lodu z gotebiem na iglicy.
Tajemnicza wietrzna sita pchneta ja ku otwierajgcym si¢ wrotom, ukrytym
do tej pory w murze, ukazujac krete, wykute w lodzie schody, prowadzace
mrocznym korytarzem gdzie§ w gtab. Wspinala si¢ teraz po tych niezli-
czonych skamienialych lodem stopniach, wyztobionych przez lata butami
niestrudzonych w swej wytrwatoéci mieszkancow tej wiezy i zastanawiala
sie, co tez zastanie na samym konicu tej dziwnej drogi. Schody skrzypialy zto-
wrogim lodowatym zgrzytem, sypigc spod stopni wiekowy, sczernialy, kiedys
srebrzysty pyt, a jej sie naraz zdalo, Ze jest pierwszg osobg, ktdrej tajemnicza
sita pozwolila na wkroczenie w ten nieznany lodowy $wiat.

Gdzie$ z oddali uslyszala narastajacy szum. Jakby syk pary uciekajacej
z waskiego gardla gejzeru. Dzwigk ucichl réwnie nagle, jak do niej dotarl,
lecz naraz zastgpit go inny. Brzekliwy, niczym podskakujace w takt tetentu
konskich kopyt posrebrzane zbyrdatki uprzezy zakladane koniom na sanne.
Wydalo jej sie, ze styszy nawet rzenie, a senna wyobraznia podsunela jej
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widok gestej, bialej, zastygajacej na mrozie pary wydychanej przez konskie
rozgrzane galopem chrapy. Usiadla wiec w saniach. Przykryta picknie bialg
baranicg rozgladala si¢ wokot, nie poznajac nagle miejsca. Nie byta juz w lo-
dowej wiezy. Zima wokolo srozyla si¢ picknem zlodowaciatych drzew, lecz
ona czula jedynie cieplo.

Wtem zapanowala cisza, ucicht zawodzacy glos wichru, znikneta niepo-
kojaca sita popychajaca ja ku wspinaczce po stromych lodowych stopniach.
Cisza ustgpita delikatnym dzwiekom jakiej$ nieznanej melodii, ktéra zaczela
przybiera¢ na sile w miare, jak docieral do niej zapach $wiezo zaparzonej
kawy z korzeniami.

Otworzyla oczy.

*

Przez zaslony w oknie poddasza przenikalo metne $wiatto poranka.
Z przedpokoju dobiegaly odglosy stapania czyich§ lekkich, drobnych kro-
kow, jakby kto$ tam krzatat sie przy kuchni. Stycha¢ bylo co$ niby brzek
naczyn i sztuécdw. Zacisneta znéw powieki i odruchowo obrocita sie na ka-
napie twarzg do $ciany. Nagle poczuta, Ze serce zaczyna jej pomykac w piersi
jak temu sptoszonemu kociakowi, ktdrego w dziecinistwie wygarneta z ruin
zawalonej piwnicy. A wiec... zaraz nastapi chwila prawdy? Przynajmniej tej
widzialnej, poza mimetyzmem serca?... Odetchneta gleboko. Kroki naraz jety
sie przybliza¢, przemierzaly pokdj i najwyrazniej kierowaly sie do alkowy,
styszata juz nawet stukot niesionych filizanek...

Skrzypneto tuz obok krzesto, na ktérym przysiadt, i wiedziala, ze przy-
glada si¢ jej uwaznie. Jeszcze wyrazniej zapachnialo goraca mokka — , kawa
po beduinsku” — pomyslata automatycznie i usmiechneta sie jak przez sen.
Teraz — powoli, lecz jednym zdecydowanym ruchem obrdcila si¢ na kanapie
i spojrzata mu w twarz.

I juz wiedziala , ze to nie byt on...

- Dzien dobry, pani Malgorzato... — chlopak mdgl mie¢ dwadziescia pare
lat, zza grubych szkiet okularéw zerkaly na nig oczy troche niesmiale, lecz
cieple i jako$ przyjazne. Usmiechal si¢ jednak protekcjonalnie...

- Ale kim pan...? - urwata i odruchowo przyjeta filizanke, ktorg jej wlasnie
podawat.

- Ojciec Kreator prosil mnie, bym panig przywital i podjal w jego imieniu...

- Ojciec?... A dlaczego on sam nie...

- Widzi pani, ojciec opowiadal mi o pani i 0 waszej znajomosci... Ale nie-
stety nie mogl si¢ z panig spotkaé, przynajmniej nie dzisiaj — chtopak nieco
sie stropit i zaczat popijaé szybko kawe, patrzac w swoja filizanke.

- Rozumiem... Ale co sie stalo?...

- Wlaéciwie nic... Niech si¢ pani nie niepokoi... Tydzien temu Zle si¢ po-
czut i zadzwonit do mnie, zebym przyszed! pogada¢. Wtedy opowiedzial mi
o pani... Oczywiscie, na pewno nie wszystko — chtopak uémiechnat sie znoéw
jakby zawstydzony - chyba pani nie mygli?... W kazdym razie zwierzyt mi sie,
ze jest zafascynowany ta waszg wirtualng zazyloscia i ze... zaczyna sie bal...

— Mnie?

- Nie, nie... Zawsze powtarza, zZe najbardziej boi si¢ siebie. Widzi pani...
to juz trwa od lat, od nas uciekl jeszcze dziesig¢ lat temu... i zaszyl sie tutaj...
Co rok, co dwa zaczyna si¢ nagle to samo, wtedy dzwoni do swojego znajo-
mego lekarza i zatatwia sobie dwa, trzy tygodnie u niego w klinice. Nazywa
to zwischenrufem...
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- Zaczynam kojarzy¢...

- Zawioztem go tam wczoraj rano. Prosil, by tu zostawi¢ wszystko tak, jak
jest, bo przeczuwal, ze pani moze si¢ pojawi¢. Mowil, ze boi si¢ spotkania
z panig, zeby pani nie... zawie$¢é. Ze tyle piekno$ci mogloby przepasc... tak
sie wyrazil, dostownie - pani wie, o co mu chodzito?...

- Niewykonabul?...

- Wilasnie... Co nie znaczy, prosze tak nie mysle¢, ze jest jako$ niepoczytal-
ny czy co$ w tym rodzaju... Ze tylko fantazjowal... Czy - ze panig po prostu
oszukiwal... To nie ma nic do rzeczy, to organiczne, to choroba. Medycyna
nazywa to schizofrenia...

- O, imaginativa...

- Moze pani oczywiscie, skoro przejechafa pani taki szmat drogi, spro-
bowac si¢ z nim zobaczy¢ w klinice... Ale obawiam si¢, Ze w tym stanie...
w jakim jest teraz... prawdopodobnie i tak by pani nie poznal.

- W rzeczywisto$ci nigdy mnie nie widzial... Ale to chyba nie jest najlepszy
pomyst...

- Tez tak mysle. Przykro mi...

Chiopak wstal i podszedt do okna, rozsunat catkiem zastony. Do pokoju
wtargnelo jaskrawe $wiatto $nieznego poranka. W jego smugach zawirowaty
widzialne teraz drobinki kurzu w powietrzu. Kawa stygla.

*

Zmruzyla oczy - ostre $wiatlo nieprzyjemnie razito jej wrazliwy wzrok.
Siegnetla po torebke i wyjeta z niej mate czarne etui, po czym zalozyla na
okulary przyciemniajace naktadki - tak byto lepiej. Rozejrzata si¢ po pokoju
— chlopak gdzies$ zniknal, wiec wzigta spodek z filizanka i jednym haustem
wypita jej chlodng juz zawartos¢. Nigdy nie lubila zimnej kawy.

Podeszta do okna i opierajac si¢ o framuge, przymkneta oczy. Co ma teraz
ze sobg zrobi¢? Zosta¢ tu jeszcze pare dni i pozwiedzaé zabytkowe miasto?
Mogta wprawdzie przed przyjazdem poszpera¢ troche, dowiedzie¢ si¢ czegos
o muzeach, ciekawych miejscach, ale liczyta na przewodnika, ktdry teraz
sam siebie wpakowat do jakiej$ kliniki. Zastanawiajace, ze podjat t¢ decyzje
niemalze w tym samym czasie, gdy postanowila przyjecha¢! Usmiechnela sie
smutno — moze to tylko znowu przypadek? No c6z! Przykro, ze tak sie stato,
jednakze, cokolwiek jest przyczyna, powstaje pytanie, co dalej? Wchodzac do
kuchni, skad, jak jej sie wydawalo, dobiegaly odgtosy krzataniny, uslyszata
lekkie plasnigcie wejsciowych drzwi. Odwrocita sie w tamtym kierunku, ale
chlopaka juz nie byto. Zostala sama. Dziwna sytuacja...

Zaczela sie wstuchiwaé w cisze tego domu - tak obcego, a jednak jakby
znajomego. Przypatrywala si¢ sprzetom i rzeczom pozostawionym na wi-
doku, usitujac przy tym dopasowac do nich czlowieka, z ktorym spedzita
na rozmowach tak wiele czasu. Kazdy przedmiot, na ktérym spoczat wzrok,
emanowal jakas$ dziwnie przyjazng energia, ktorg poczula zaraz po wejsciu
do mieszkania. Nawet laptop, ktéry niemalze naboznie otworzyta, zdawat sie
szemra¢ zachecajgco. Podeszta do niego i znow przeczytata stowa z ekranu.
»Rozgos$¢ sie..”. Wlasciwie, dlaczego nie? Mtody i tak uciekt bez stowa, ale
zapewne dostal konkretne rozkazy od swojego, jak on to okredlil... ojca
Kreatora? Zabawne, ale sama miata ochote podobnie nazwaé tego poete
w niedlugi czas po tym, jak zaczeli pisywa¢ do siebie. Ostatecznie nazywala
go Mistrzem, bo skojarzyl jej si¢ z tytulem powiesci Buthakowa, ktérg w mto-
dosci tak sie zaczytywata. Tamta Malgorzata tez uzywata tego okreslenia.
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I bohaterowie po czesci majg co$ wspdlnego z nimi samymi wlasnie. Na to
konto on z kolei zaczal ja nazywaé WiedZma. Kolejny przypadek? By¢ moze.
Tamci jednakowoz byli w sobie szalenczo zakochani, podczas gdy tu istniata
wieZ jeszcze przez zadne nienazwana, czymkolwiek ona byla...

Popatrzyla na zegarek. Juz prawie potudnie? Jak ten czas szybko leci...
Poczuta gtdd, wiec zajrzata do lodéwki. Niewiele tam byto - jakis ser, §ledzie
w stoiku, karton z sokiem grejpfrutowym i z lekka przywiedta zielenina. No
tak, typowy minimalizm ascetyczny, zwlaszcza ze gospodarz nieobecny.
Trzeba i$¢ na zakupy — wedlina by sie przydata, owoce, pieczywo... Sprawdzi-
ta, czego jeszcze brakuje, wlozyta ptaszcz i wychylita glowe przez drzwi - na
klatce nikogo nie byto. Przekrecita klucz w zamku, schowata go w ,,domku
sowy” i zeszta na dot.

Ulica byta raczej cicha. Nie to co w jej miescie, gdzie kazda osiedlowa ulicz-
ka petna byla samochoddw, a przejscie na druga strong wymagato nie lada
sprytu. Szybko zrobita zakupy w pobliskim sklepie. Wracajac, zatrzymala
sie na chwile przed brama. Rozejrzala si¢ wokolo — miata niejasne wrazenie,
ze ktos jej sie przyglada. A moze jest tylko przeczulona? W konicu to obce
miasto, inna mentalno$¢ ludzi - moze zza firanki ktorego$ okna naprzeciwko
ktos po prostu bacznie obserwuje ulice?

Ogladajac sie jeszcze kilkakrotnie, weszla na schody i w koncu z ulga
zamkneta za sobg drzwi. Rozpakowala siatke, zrobita dwie kanapki i za-
pifa sokiem z lodowki. Poczula che¢ na papierosa. Lapczywie zaciagajac
sie dymem, podeszta do regalu z ksigzkami. Niektore tytuly byly zupelnie
obce, inne wrecz krzyczaly przypomnieniem tresci. Przeciggajac dlonia po
grzbietach tomikéw poczuta nagle mrowienie pod palcami. Wyciagneta maty
cienka ksiazke w czarnej oprawie. Ha! ,Niewykonabul”? Znajomy , kreator”
- nieznana tre$¢... A wigc w koncu uda si¢ ja w calo$ci przeczytaé. Cieszac
sie jak dziecko, przycisnela znalezisko do piersi i usadowita si¢ w fotelu.
Chwile przypatrywata si¢ okladce, zastanawiajac sie, co znajdzie w srodku.
W koncu zdecydowanym ruchem otworzyta ksigzke. Na drugiej stronie,
przedtytutowej, na dole widniato jedno zdanie: To zstepowanie ku ciemnym
mocom, to wyzwalanie skrepowanych w swym naturalnym stanie duchéw, te
podejrzane objecia, jak i cala reszta, ktéra osiada na dot i ktérej nie widzi sig
w gorze, kiedy przy Swietle stonecznym pisze si¢ swe historie — Franz Kafka.
To motto bardzo ja zaintrygowalo. Dlaczego tak diaboliczny cytat znalazl sie
w tej ksigzce? Z przejeciem przewrocila kartke i w chwile potem nie istniato
juz nic poza lekturs...

Za oknem pojawit si¢ mrok. Byta tak pochlonieta czytaniem, Ze nie zdawa-
ta sobie sprawy z uptywajacego czasu. Dopiero kiedy zaczeta wysila¢ wzrok,
by odczytaé kolejne frazy, podniosta glowe i nieco nieobecnym wzrokiem
ogarnela pokoj. Z katéw wychylaly sie coraz bardziej szarzejace cienie. Po-
czula lekkie zmeczenie, wiec z westchnieniem delikatnie zamkneta ksigzke
i pofozyta jg na brzegu stolika. Wlaczyta lampke, odnalazla fazienke i zrobita
sobie szybki prysznic. Od$wiezona nabrala ochoty na kawe. W tym samym
momencie ustyszala pukanie do drzwi. Co u licha? Podeszla do drzwi. Kto$
sie pomylit? Pukanie znow si¢ powtdrzylo.

- Kto tam?

— Dobry wieczdr, jestem znajoma Piotra, prosil, Zebym pani dotrzymata
towarzystwa dzi$ wieczor.
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Tego si¢ nie spodziewala! Do niej nie zadzwonil, za to przysyla jakas
kobiete! Ciekawe, ilu osobom w tym miescie powiedzial o ich znajomosci?

— Chwileczke!

Zapieta bluzke i przeczesata palcami wlosy. Moze by¢, nie sg az tak potar-
gane. Przejechata jeszcze szminka po ustach i otworzyla drzwi.

W progu stalta niewysoka kobieta i z ciekawo$cia na nig spogladata.

- Prosze.

Whpuscita ja do $rodka.

— Przepraszam, ze dopiero teraz, ale czekalam, az zapali pani $wiatto. Piter
nie powiedzial mi, jak pani wyglada, a w brame wchodzito kilka kobiet, wiec
to byl jedyny sposdb, zeby sie dowiedzie, czy kto$ tu jest.

Postanowila nie dziwi¢ si¢ juz niczemu — najpierw syn, ktéry bez poze-
gnania dat dyla, a teraz ta calkiem przystojna kobieta, ktéra, jakby na to
nie patrze¢, zadala sobie trud i sterczala gdzie$ na dole, czekajac na sygnat
z okna. Nie mogta po prostu wej$¢ na gore? Najwyrazniej mieszkaniec tego
golebnika ma tu specyficzne grono znajomych.

Byla troch¢ rozbawiona tg sytuacjg. Ale tez zadowolona, Ze nie spedzi
wieczoru samotnie. Na razie jednak nie bedzie wycigga¢ wnioskéw i poczeka
na to, co tamta ma do powiedzenia.

— Prosze si¢ rozgosci¢. Moze kawy albo soku? Nie wiem, czy Piotr ma tu
jakis alkohol, ale pani tu pewnie bywa cze$ciej, wiec prosze sie czestowac.

- A nie, ostatnio raczej nieczesto go odwiedzam. Ale damy sobie rade,
moze na razie napijemy si¢ kawy? Prosze poczekad, ja zrobie.

Kiedy zniknela w kuchni, Matgorzata podeszta do okna i zasuneta zastony.
Za chwile ustyszata szum wody w czajniku, a po mieszkaniu zaczat si¢ snu¢
przyjemny zapach. Usiadly naprzeciwko siebie i w milczeniu popijaly aro-
matyczng kawe. Przygladaty si¢ sobie ciekawie. Tamta byla naprawde tadna.
I na oko liczac z dziesiec lat mlodsza. Malgorzata byla jednak powsciagliwa
w ocenie — nie chciala si¢ konfrontowa¢ z gustem Piotra. Jednak czuta lekka
zazdros¢. No, ale to i tak nic nie zmieni. Kimkolwiek jest ta kobieta i tak ma
nad nig przewage — wie wigcej o Piotrze niz ona. Cierpliwie czekala wiec na
to, co tamta powie.

- Wiec przyjechata$ taki szmat drogi, zeby spotkac si¢ z Piterem. To niesly-
chane. On jest troche... wiesz, samotnik raczej. Kiedy poprosil mnie, zebym
tu przyszta, to wlasnym uszom nie dowierzatam, bo nic takiego do tej pory
mi si¢ z nim nie zdarzylo. Zwykle to ja musiatam go, jak to mawial, nie-
spodziewanie nawiedza¢... i wrecz molestowaé swoim towarzystwem. A tu
nagle teraz taka asertywnos¢ z jego strony! I jaki byl przy tym tajemniczy!
Wiasciwie to niewiele mi powiedzial. Zdradzisz mi troche?

- No, jesli uznal, ze moze powiedziec tyle, ile powiedzial, a nie wiem, ile
powiedzial, to ja powinnam to uszanowac. Ale to nie tajemnica, ze zacze-
lismy korespondowa¢ w necie. Sporo spraw poruszamy, i tych duchowych,
i zwigzanych z jego pracg, i... nie tylko. No i od stowa do czynéw - przy-
jechatam. Byl tu jego syn, wiec wiem, co si¢ dzieje z Piotrem, cho¢ nie do
korica to rozumiem. Mam nadzieje sie z nim spotkac. Niestety, jego komorka
milczy, wigc nie moge si¢ z nim skontaktowaé. Myslalam, ze sam si¢ zjawi.

- A... temu akurat zaradzimy, nie martw sie. Wszystko jest OK.

Usmiechneta sie przy tym tajemniczo, niczym Mona Lisa.

Przez chwile taksowaly sie wzrokiem. W glowie Malgorzaty zapalita si¢
mata czerwona zaréweczka. Poczuta lekki niepokdj. Nie potrafita jeszcze
sprecyzowac jego zrodta.
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Witata i podeszta do stolika, na ktérym zostawila wczoraj fajke. Chwile
zastanawiala sie, czy ma ochote zapali¢. Nie, tamta zaraz zacznie zadawac
pytania, wciagnie ja w dyskusje, na ktora nie miata w tej chwili ochoty. Sie-
gneta do torebki i wyciagnela paczke papierosow.

— Zapalisz?

- Nie, dziekuj¢, mam alergie na dym. Ale ty pal, jemu by si¢ to podobalo...
Tylko uchyl troche okno, prosze, bo zaczne si¢ dusic.

- Wilasciwie, to jak ci na imie?

- Och, co za faux pas, wszyscy mowig mi Niusia.

- A mnie Malgorzata lub Goska. Méw, jak chcesz.

Tamta podeszta do regatu z ksigzkami i wzigta z potki pokaznych rozmia-
réw album.

- Widziala$ juz te zdjecia? I te z tg tleniong blondynka?...

Przez nastepna godzine opowiadata jej o miejscach i ludziach z fotografii,
zabawiala anegdotami o Piotrze, sypiac nimi jak z przystowiowego rekawa.
Malgorzata czuta lekka zazdros¢ i ciekawos¢ zarazem — ona dopiero pozna-
wala tego czlowieka, podczas gdy ta kobieta wiedziala o nim tak wiele.

— A wiesz, ze Piter ma specyficzne skfonnosci?

- Jakiez to? Niewiele mi moéwit o swoim zyciu osobistym. Wiesz, jak to jest,
nie wszystko da si¢ od razu powiedzie¢, napisa¢ - to wynika z kontekstow.
Znamy si¢ zaledwie pare miesiecy.

— Naprawde? To niewiarygodne! No, ale poniekad to sie nie dziwie. Nawet
okrutnie zartowalam ostatnio z niego, zZe pewnie szuka sobie w necie jakiej$
nowej mlodej poetki... Wydajesz sie wrazliwg osobg. No, on rzeczywiscie
mogl sie czu¢ troche niepewnie i moze nie mial odwagi od razu zwierzy¢
ci sie ze wszystkiego. Ale tez nie wiem, co ci méwil. On zresztg dziala tak...
stopniowo. Mysle jednak, ze moglabym ci - wiesz, jak kobieta kobiecie —
opowiedzie¢ pare historyjek, ktore notabene sg znane tylko przyjaciotom.
Ale to za moment, zrobig jeszcze herbate, bo wlasciwie to nie pije na co dzien
kawy, a i nalewka, ktorg zauwazytam na lodowce, w tej sytuacji tez nam nie
zaszkodzi...

Malgorzata zachichotata w duchu. A wiec tamta nie lubi kawy, ale... i po-
zwala jej kopci¢ papierochy, bo ,,jemu by sie to podobalo”.. Co za teatrzyk
jednego widza! - i wszystko to dla niej?...

Niusia wrocila z butelka po jakim$ drogim winie i dwiema szklaneczka-
mi, wyciggneta korek i powachala zawartos¢, $miesznie wciggajac przy tym
powietrze zadartym nosem.

— Chyba malinéwka na miecie...

- Jego wlasnej roboty?

- Nie, ma takiego przyjaciela, co robi to na beczki...

— Piotr tak w ogole to lubi pi¢?

— Nalewek akurat nie... Dlatego jeszcze tu stoi.

Teraz juz Malgorzata rozesmiata si¢ glosno.

- Nie uwazasz, ze to jakas komedia? Ty nie pijesz normalnie kawy, ale dla
mnie robisz §wigto, ja z kolei nie znosz¢ smaku herbaty... a Piotr nie lubi
nalewki, ktorg teraz my razem...

— No tak, wszystko si¢ zgadza... Masz racje, zreszta uprzedzat mnie, ze tak
wlasnie jest.

- Co takiego?

- No, méwil, ze jeste$Smy z roznych parafii. I ze wiasnie dlatego dobrze
bedzie, jak to ja ciebie przygotuje...
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- A do czegdz to?

- Bal To juz chyba ty wiesz to najlepiej, prawda? W koncu przyjechatas tu,
by poniekad na wlasne zyczenie wpas¢ w jego sieci... Bo w jego rzece plywasz
juz od jakiego$ czasu i... i nawet troche toniesz juz przy tym... Nie myle sie?

Nagle zrobito si¢ ni w pie¢, ni w dziewieé. Pierzchta gdzie$ cata beztroska
i udawany, wida¢, dotad humor tamtej. Malgorzata przechwycita naraz prze-
nikliwe i ironiczne spojrzenie, jakim Niusia usitowala ja przewierci¢, zerkajac
spod oka przy nalewaniu jej czerwonawego trunku do szklaneczki. Lecz tez
na jej twarzy, widocznie teraz zmienionej, jakby postarzatej nagle, pojawit
sie jaki$ brzydki grymas. Butelka bylta prawie pelna i cigzka, ale chyba nie
dlatego dziewczynie drzala reka, gdy wreszcie nalala i sobie.

- Wzniesmy wiec toast za naszego Mistrza! — z jawnie juz szyderczym
usmieszkiem uniosta szklanke.

- Z przyjemnoscig, chociaz nie bardzo rozumiem, skad ten sarkazm -
Malgorzata udata, ze nie daje si¢ zbi¢ z tropu.

- I za jego nowa Malgorzate! — Niusia stukneta w jej szklanke swoja i nie
czekajac wcale na nig, z rozmachem wypita, teatralnie odrzucajac w tyl glowe.
Potem usiadta w fotelu i wsparta sie fokciami o stot, pochylajac si¢ i oblizujac
wargi. Wpatrzyla sie w Malgorzate niczym bazyliszek.

- Bo szykujesz sie, by zosta¢ jego Malgorzata, czyz nie?

W stop klatce naglej ciszy skrzyzowaly sie ich spojrzenia.

- Stuchaj, lubig jasne sytuacje — Malgorzata machinalnie upifa tyk trunku
i skonstatowala, Ze to jednak nalewka z porzeczki i ze jest stodka i mocna
- nie obchodzi mnie, co ci¢ z nim faczylo i czy to ty bylas jego poprzednia
Malgorzaty. Nie bardzo tez wierze teraz w to, ze to rzeczywiscie on ci¢ tu
przystal, zeby$ przestrzegata mnie przed czymkolwiek...

- Przedpoprzednig, jesli idzie o $cisto$¢... — Niusia nadal wlepiata w nig
nieruchome niebieskie oczy z rozszerzonymi Zrenicami.

- Niewazne. Dla mnie to s3 martwe historie spoza mnie i nie zamierzam
w nie wnika¢. A juz na pewno nie w konwersacji z tobg. I watpie tez, zeby
Piotr tego wlasnie chciat...

- Czyzby? A to niby po co zawraca mi tobg glowe?

- Nie wiem tak do konca. By¢ moze tylko co$ ci napomknat o mnie, a ty
jeste$ po prostu nadal o niego zazdrosna. Wiec wpadasz tu i probujesz graé
dramat. Zapewne zresztg bez powodu...

- To teraz ty postuchaj. Nie przyszlo ci do glowy, ze on to wszystko rezy-
seruje, bo jeszcze telepig si¢ w nim jakies resztki... sumienia?

- Nie mam pojecia, o czym méwisz. Moze on faktycznie bywa czasem
trudny i nawet meczacy, ale...

Malgorzata naraz przylapala si¢ na tym, ze z dziwnym dla samej siebie
spokojem spoglada w tamte blyszczace oczy, na dnie ktérych domyslata sie
juz... cierpienia. Czyzby zaczynala jako$ wspolczu¢ tej dziewczynie?

— Trudny!... - Niusia wydela usta i popatrzyta w sufit - jedyna jego trud-
noscig jest to, Ze nie potrafi nikogo... kocha¢, tak po prostu...

— Aha. I sam wymyglil, zebys to akurat ty mi o tym zapodata? Co$ mi si¢
zdaje, ze ta nasza rozmowa dalej nie ma sensu.

- To ci si¢ tylko tak zdaje. Sens jest taki, zeby$smy zalatwity wszystko za
niego, bo on juz nie ma do tego dos¢ sily. Przez lata jako$ to wytrzymywalt,
ale w koncu starzeje sie przeciez, dopada go andropauza, a przewrazliwie-
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nie nie opuszcza. Jak myslisz, gdzie go dzis spotkatam, jesli nie u czubkéw?
Tylko przez ten przypadek w ogole rozmawiali$émy, przeciez nie dzwonitby
do dawnej kochanki, ktorej nie widzial ze dwa lata, i to jeszcze tylko po to,
by pochwali¢ si¢ jej nowa zdobycza, aczkolwiek... wirtualna!

- To fadny czubek! Ktory ostrzega kobiety, zeby przed nim daty dyla?

— Ale przedtem je uwodzi... Tak, tak — to rodzaj obsesji i nerwicy natrectw,
patronuje jej Ananke, bogini koniecznosci. Nie $miej sie ze mnie tak bez-
czelnie...

— Przepraszam, ale... Widzg, ze ty tez jeste$ specjalistka od tej gwiazdy,
ktéra mam nad glowa — Malgorzata obejrzata sie za siebie, zerkajac na $ciang
z wymalowanym symbolem.

— Mozesz nie wierzy¢. Ale wlasnie na te gwiazde mnie uwiodt dziesigé lat
temu. Najpierw mi rozebrat psychike, zdiagnozowal stan ego, a potem stwier-
dzil, ze jestem juz gotowa na przyjecie orgonu, tej niby pierwotnej i podsta-
wowej energii wszechswiata... Ktora oczywiscie objawia sie... poprzez seks!

- O, to on juz wtedy zaczal z tym orgonems?...

- A co myslalas, ze ty pierwsza datas sie na to nabra¢? Oczywiscie, byty
jeszcze stowka, wiersze, nowelki, piosenki... Jestem dos¢ podatna na sile
stowa, a przynajmniej wtedy bylam. I mozesz tez nie wierzy¢, ale bytam
réwniez dziewicy...

- No, to musiatoby by¢ chyba ze dwadziescia lat temu - Malgorzata nie
potrafila powstrzymac¢ si¢ od ztosliwosci.

- A wyobraz sobie, ze nie! I Ze nie bylam taka starg wyuzdang gesig jak ty...
Ize w dodatku jeste$Smy rowie$nicami, jestem od ciebie zaledwie rok miodsza...

Ostatnie zdanie Niusia wykrzyczata juz z jawna niemal wsciektoécia, na
jej blade policzki wystapily czerwone plamy, gestykulowata nad stofem,
potrzasajac dfonmi i jakby wyliczajac na palcach kolejno wyrzucane stowa.
Malgorzata naraz przestata jej stucha¢, za to przyjrzata si¢ dziewczynie
uwazniej i z glupia frant pomyslala, ze tak wlasnie moze wyglada¢ osoba...
nawiedzona! ,Ciekawe, co to bedzie dale;j..”

- I co bedzie dalej? - powiedziala machinalnie na glos.

- Dalej bedzie tak, ze on zostanie w konicu zupelnie sam i nawet nie bedzie
kto mial mu szklanki wody podac...

- No, czyli jednak myslisz wciaz o nim z troska... To nawet wzruszajace,
mimo wszystko.

— Jestem taka idiotka, co troszczy si¢ o wszystkich, nawet o ciebie chyba,
skoro tu w ogole jestem. A za to on nie troszczy si¢ o nikogo, nawet o siebie
samego nie umie si¢ zatroszczyc¢... nawet o wlasne dzieci. Wiesz w ogdle, ze
takowe ma?

- No, w koncu jest lekkoduchem, jak kazdy poeta romantyk... A jego dzieci
sg juz przeciez dorosle...

— Ale wtedy nie byly... Stuchaj, bytam z nim, z pewnymi przerwami, prawie
cztery lata. I te dzieci tu przychodzily, nic nie mowily, ale wystarczyto na nie
spojrzeé... A on nie moglt sie zdecydowad, wte czy wewte — przeciez sama
moglam mie¢ z nim dziecko...

- Wigc bylo az tak?...

— Az siak! Bylo i si¢ zmyto... Mogtam z nim mie¢ dziecko, gdybym tylko
chciata. Ale zostalabym sama z tym dzieckiem, bo on by uciekt...

— Nie przesadzasz? A niby dokad?

- A chociazby do... czubkéw wlasnie! Nie rozumiesz, co ci probuje po-
wiedzie¢? On jest jak czarna dziura, jak ten waz Ouroboros; co to polyka
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wszystko i siebie samego, trawi, potem wypluwa i zaczyna od poczatku. Tyle
ze przy okazji niszczy ludzi...

- Wezowe sploty?...

- Co? Nie znasz mitologii? To ten waz, co potyka swoéj wlasny ogon, jak
na przyklad w chinskim symbolu nieskonczonosci, jin i jang pozeraja sie
wzajemnie...

- C0z... Ja jestem tylko skromng urzedniczka...

— Ale podobno pisujesz tez wierszyki? Dobre sobie... Ja tez pisalam, bo
myslatam, ze w ten sposob uda mi si¢ jako$ do niego dotrze¢, wiesz... na
innym planie, poziomie. Ale to go wlasnie z czasem zaczeto doprowadza¢
do bialej goraczki, jakbym byla jego rywalka... Moim malarstwem teZ sie
szybko znudzil, w koncu zaczat krytykowac i wySmiewa¢ moje wystawy,
deprecjonowac jakikolwiek moj sukces. Teraz wiem, ze bytam dla niego tylko
obiektem seksualnym, nic wigcej dla niego nie znaczytam. Bo on jest takim
narcyzem, z ktorym mozna wspotzy¢ tylko w jednej relacji: czyli przy jego
pelnej... adoracji! Wiec moze lepiej, Ze ty jestes$ taka panna Nikt...

- Panng to bytam ¢wier¢ wieku temu, mam juz dawno dorosta corke...

- Dogadacie sie, on tez ostatnio w kétko nawija o staroéci. Tak wigc, po-
cieszajac si¢ wzajemnie i utulajac w zalu, Ze jest juz za pozno...

- Szyderstwa gruba nicig szyte. I raczej nie wierze w twoje niby dobre
intencje, tak w gruncie rzeczy chodzi ci tylko o to, Zeby mnie do niego
zniechecic.

- I ot6z mylisz sie! Moge sie tylko domyslac, jak na ciebie wplynal, ze az
wyzwolit w tobie taka zadze... przygdéd. On umie dziata¢ stowem, to fakt. Ale
tylko po to, by wciagnaé w te swoja mgtawice kolejng ofiare. Te jego wyobra-
zenia... utrwalone w sugestywnych obrazach i serwowane innym... dzialaja
jak wirusy. I potem zaczynaja pasozytowac w ich umystach. Wiesz, jak on to
nazywa? Poeta musi mie¢ swoje glowy! Zeby nie by¢ sam na sam ze swojg
przeros$nieta i upierdliwg jaznia... Ja tylko ci sygnalizuje, w co sie zamierzasz
wpakowac. I teraz krétka pitka — pojutrze jade znéw do czubkéw; nie, bron
Boze, nie do niego, tylko odwiedzi¢ siostre, ale on jest w sgsiednim pawilonie
i wiem, ze wyznaczyl mi misje, Zeby ciebie tam zaciagna¢... Rozumiesz, to ma
by¢ jego autodafe wobec ciebie... I co, pojedziesz ze mna? Czy cieple kluchy?...

Malgorzata wzdrygneta si¢. Otrzasnela sig, jak ze snu, z potoku tej rwacej
w nieskonczonosé¢ gadaniny. Rozejrzala si¢ po pokoju, jakby go nigdy przed-
tem nie widziala. Na $cianie z plakatem jej wzrok zatrzymat si¢ na jeziorze
i przepotowionej zaciekiem I6dce z dwoma mnichami. Poczula si¢ nagle tak,
jakby to wlasnie ona sama siedziata tam miedzy nimi posrodku.

Brr...

Otworzyta oczy.

Przez zastony w oknie poddasza przenikalo juz swiatto dnia. Z przedpoko-
ju dobiegaly odgtosy stgpania czyichs lekkich, drobnych krokéw, jakby ktos
tam krzatat si¢ przy kuchni. Wiedziala, ze to byt on. Stycha¢ byto co$ niby
brzek naczyn i sztuécow. Zacisneta zndw powieki i odruchowo obrocita sie
na kanapie twarza do $ciany. Nagle poczuta, Ze przeciez wcale nie musi go
sobie wyobraza¢, bo i tak wie, kim jest. Odetchnela gleboko. Kroki naraz jety
sie przybliza¢, przemierzaly pokéj i najwyrazniej kierowaly sie do alkowy,
styszala juz nawet stukot niesionych filizanek...
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Skrzypnelo tuz obok krzesto, na ktérym przysiadt, i wiedziala, ze przyglada
sie jej uwaznie. Jeszcze wyrazniej zapachniato goracg mokka - ,,kawa po be-
duinsku” - skojarzyta automatycznie i usmiechneta sie jak przez sen. I prawie
jak przez sen przeciagneta sie leniwie, otworzyla usta i niby od niechcenia
wymamrotata za siebie:

- Jak poszto?...

- Hm... Jak zwykle...

Glos byt ten sam, co przez telefon, tyle ze glebszy i spokojniejszy. Obrocita
sie powoli ku niemu i jak zwykle pociskajac powieki i przecierajac oczy,
wreszcie spojrzata mu w twarz. Oko w oko. Bo jego oko juz czekalo. Z czyms
bardzo podobnym, co jej...

Spojrzenie dlugie w okamgnieniu. Paderewski posiwial mocno, zapusz-
czal brode albo byl nieogolony... Naraz ustyszeli wyraznie tykanie budzika.
Zamrugali oczami, jednoczesnie zdziwieni, on za$mial si¢ cicho i podat jej
wreszcie filizanke.

- Niech zyja wiedzmy...

- Niech zyja wiedZmini...

Przez zastone w oknie zaczelo si¢ wdziera¢ jaskrawe juz $wiatlo $nieznego
poranka. Spojrzeli naraz oboje w te strong. Kawa jak zwykle byla $wietna.

L... gadu-gadu

I mogtoby by¢ tak, ze w koncu ktores z nas by napisato: Malgosiu, nie badz
taka, Jasiu, nie badz taki, powiedz co$ wigcej o sobie, przeciez my si¢ wia-
$ciwie w ogdle nie znamy itd., itd., itp., itp..., i ktore$ by sie zniecierpliwito:
Po co ci moje namiary, listy bedziesz do mnie stal(a), czy co? Nie masz tu
szybszej wymiany informacji, dwudziesty pierwszy wiek, gg, skype, tropi¢
mnie bedziesz czy co, czy na specjalnej papeterii zyczenia wysyla¢, takis(as)
romantyczny(a)... ale w koncu, w koricu ja bym mimochodem zakonotowat
w pamieci nazwe (adres) twojej firmy (pod pozorem potrzeby zalatwienia
spraw pilnych, zyciowych), w koficu podatabys mi swoje nazwisko, i zaczalby
galopowa¢, cwalowad, ten dalszy cigg w wyobrazni, ze moze by jednak, tak
zebys sie nie zorientowala, bede przejazdem tam, gdzie mieszkasz, zajd¢ na
te ulice, tylko zeby zobaczy¢, jak wyglada stamtad perspektywa, z tego zautka
czy placu, czy parku, ktéredy co dzien ty, od tylu lat, miesiecy itd.; i pewnego
dnia, jak w jakim$ scenariuszu wariata, dewianta czy zloczyncy, wyladowat-
bym tam nagle w §rodku dnia, oszotomiony nie wiadomo czym, soba?, swoja
glupota (choroba?), przeciez mogtbym ci¢ weze$niej spytaé, czy nie masz nic
przeciwko, albo chociaz udad, ze chcialem ci sprawi¢ niespodzianke, ale nie, ja
tazitbym po tej ulicy, zlokalizowatbym dom, zagladatbym w okna, a wreszcie
zaryzykowalbym, nie tak znéw bardzo, bo przeciez nie wiesz, jak wygladam...
schowatbym wlosy pod czapka, teraz takie maniery, ze i w urzedach nie zdej-
mujg, wszedtbym jakby nigdy nic do twego biura i spytat o panig Malgosie, ze
tylko ona moze mi pomoc, i z tg swojg arogancka nonszalancjg nagle spojrzat-
bym ci w oczy, zagadnat o urzedowe informacje, a ty, nie znajac mojego glosu,
bo nigdy przedtem go nie slyszatas, bez specjalnego zdziwienia i zaskoczenia,
rzeczowo ilogicznie jelaby$ mi ttumaczy¢ szczegdly problemu, musiatbym sie
tylko pilnowa¢, zeby nie uzywa¢ swych ulubionych zwrotéw, tego catego swego
oplakanego stylu retorycznego, ktory jako$ znasz jednak z gg...

Reszta to juz mimetyzm serca...
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I mogtoby rownie dobrze (Zle) by¢ tak, ze w konicu (no, Jasiu, nie badz taki,
daj cho¢ poczyta¢ twoje ksigzki) podalbym ci tytuly i nazwisko (w jakim$
zresztg stopniu i tak nie do konca prawdziwe), a ty juz dalaby$ sobie dalej
rade, jeste$ taka sprytna, teraz to nie problem, nawet sam tytut wystarczy,
wrzucitaby$ w wyszukiwarke i dostatabys na talerzu, nawet ze zdjgciem napu-
szonego mnie na oktadce, i pewnie mogtaby$ nawet w swoim mie$cie dorwa¢
ktoras z tych ksigzek w jakim$ antykwariacie, i jeszcze (moze nie do konca)
przeczytad ja i zdumied sie, ze to ten facet, ze z tym oto facetem moglas pisa¢
o takich sprawach, o najskrytszych tajemnicach, intymnosciach wrecz, za-
kamarkach serdecznych... ale jeszcze, mimo wszystko, nie zrezygnowalabys
— to nie moze by¢ pomytka, nie ma przypadkow — myslatabys, z najlepszymi
dla nas nawzajem Zyczeniami, ale potem, w ktorejs z ulubionych kawiarni,
jakby prowokujac i testujac, rzucitaby$ moze w rozmowie z kulturalnymi
znajomymi tytuly i to moje autorskie nazwisko, i mogtaby$ zobaczy¢ gtupie
miny, polgebkiem odrzucone niedbale komentarze, ze to ten wariat z L.,
bufon, narkoman, erotoman, piewca deprechy... ale jeszcze potem, ktorego$
dnia dowiedziatabys si¢ o imprezie w moim miescie, tyle teraz tego, nasze
miasta razem kandyduja do tytutu stolicy kultury, i nieoczekiwanie dla samej
siebie, bez Zadnej powzigtej wezesniej decyzji, pewnego popotudnia, jak gdy-
by nigdy nic, spadlabys z nieba na bruk tutejszej stardwki, oczywiscie z tylu
glowy z pamiecig, Ze na tej imprezie, na ktdra niespodziewanie dla mnie i dla
samej siebie idziesz, bede wlasnie i ja si¢ wygtupial, ale wcigz w najlepszej
wierze, ze moze jednak mylisz si¢ w swym drugim wrazeniu, Ze moze ten
nadety autor to jednak troche tez ja, ten ktorego znasz, wprawdzie tez tylko
z tekstow, ale pisanych wylacznie dla ciebie, wrecz bezposrednio do ciebie
i niemal styszalnych w wyobrazni... i zasiadlabys jednak w tej zabytkowej sali
ze zlotymi stiukami, skromnie, w drugim rzedzie, ale tak, zeby widzie¢ z bli-
ska bohaterow wieczoru, i mdc im spojrze¢ w oczy, a ja (nigdy przeciez nie
widziawszy cie na oczy) czultbym si¢ swobodnie, patrzac na panie siedzace
w pierwszych rzedach, i mogtbym jak zwykle brylowa¢ oklepanymi kalam-
burami, bez zadnego skrepowania i z caltym bezwstydem, do jakiego zmusza
mnie zwykle okoliczno$ciowy strach... i nawet gdybys$ w ramach kwadransa
pytan do autoréw zadala jakie$ pytanie bezposrednio mnie (czy zaryzy-
kowatabys$ swoje ha ha ha i uzycie typowej dla ciebie retoryki, ktorg znam
z gg?), to i tak, patrzac ci moze prosto w oczy, ale bedac w odmiennym zgota
stanie $wiadomo$ci, towarzyszacym mi zwykle przy okazji takich wystepow,
prawdopodobnie gadatbym jak pomylony, az do pewnego momentu, gdy...

Reszta to mimetyzm serca...

I moze by¢ jeszcze tak, ze ani Ja$, ani Malgosia nie ustapig nawzajem ani
o krok i nie zdradzg przed sobg niczego, co pozwolitoby im zlokalizowa¢ sie
wzajemnie... i to nie, zeby$my nie chcieli sie¢ spotka¢ kiedykolwiek i jakkol-
wiek, bo znamy te typowe historie z netu, Ze wychodza z tego 6sme cuda
$wiata czy kolejna zapas¢ qui pro quo, tylko dlatego, ze — wiesz, dobrze jest,
ze jest, jak jest — ja tam juz na nic nie czekam - ze mnie juz pdt czlowieka —
wszystko nietrwate i tylko ucieka...

I bedziemy dalej do siebie pisa¢, bo nikt nas tak nie wystucha i do nikogo
nie mozemy mie¢ wiekszego zaufania niz do siebie nawzajem, bo jawimy sie
sobie jak wlasne sumienia w wirtualnych postaciach, i nawet sumieniu naj-
blizszych nam (ale fizycznych) 0sdb nie moglibysmy owych tajemnic powie-
rzy¢, bo wstyd i strach, i takze czuto$¢ wobec ludzkiej marnosci, w ostatniej
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chwili nawet, zatrzaskuje nas w sobie, kazde osobno, w ciemnos$ci wiasnej
skory cztekoksztattnych ssakow... i potrafimy wznie$¢ sie tylko w swej wir-
tualnej wiarygodnosci na wyzyny i szczyty szczerosci — tak dtugo, jak dlugo
udaje sie nam by¢ tekstem na monitorze laptopa, fascynujacym fantomem
wyobrazni, i nie s3 to zadne klamstwa, cho¢bysmy nawet fantazjowali ero-
tycznie, cho¢bysmy i flirtowali w bezwstydzie, i nawet dawali sobie wirtualnie
cos$, co pamietamy jeszcze jako blogos¢ bycia w szcze$ciu...

Zwierciadetko, powiedz przecie, kto jest najprawdziwszy na $wiecie...

I moze by¢ jeszcze tak, ze to lustro ktoregos dnia popeka — albo si¢ zbije,
albo to my je zbijemy i roztrzaskamy celowo, by nie widzie¢ si¢ w calej ostro-
$ci i calosci, a tylko w wybranych szczegotach, tylko w tych fragmentach,
ktére nam pasuja do zamierzonej ukladanki siebie na dzi$, do aktualnego
scenariusza bycia na teraz, w chwili, w emocji wobec czegos, kogos, w po-
trzebie chwili...

I by¢ moze komunikator w twoim laptopie albo w moim laptopie coraz
rzadziej bedzie odnotowywac nasze pojawienia sig, nasza dostepnos¢... i tekst
ktorego$ z nas zacznie si¢ stania¢ niby w jakiej$ anemii, a potem sypaé w swo-
jej entropii, rozpuszczaé w zdawkowosci, rozmywacé w znaczeniu, bo — Zadne
z nas nie bedzie tego wiedzie¢ na pewno - ale albo jedno z nas zachoruje,
albo drugie spotka kogos, kogo nie powinno spotka¢, albo w szpitalu, albo
w kawiarni, w pociaggu czy autobusie... i ten kto§, cos, choroba, szczescie, nie-
szczescie zajmie nas, weiggnie w siebie, i poczatkowo nie bedziemy chcieli ro-
bi¢ sobie nawzajem przykrosci, piszac o tym, ani zamartwia¢ jedno drugiego,
ani przeprasza¢, ze zapominamy o nim, ale potem... i to spowszednieje, stanie
sie naraz oczywiste, a przez to niby przezroczyste i jakby niewidoczne, i my
wraz z tym zaczniemy przezroczyscieé, i nasz tekst o nas stanie sie w koncu
tez przezroczysty, a przeciez... teraz jestesmy dla siebie tylko tekstem, by¢
moze kazde z nas przeczuwa, Ze poza swym tekstem naprawde nie istnieje
albo istnieje tylko jako tekst, i w koncu - jako ten tekst bedziemy w swych
komunikatorach znajdowac tylko bole$nie przezroczyste utamki nas, utamki
zdan - wiesz, jak to jest, jak twoje doroste dzieci, i pa, i musze lecie¢, i $nieg
i jutro mrodz, i nie boj zimy...

Piotr Kobielski-Grauman

Ksigzki nadestane

Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2012
Marek Czuku: Facet z szybg. Poezja. Poslowie Piotr Michalowski. Ss. 97.

Jan Drzezdzon: Lgka wiecznego istnienia. Poezja. Postowie Maria Jentys-Bore-
lowska. Ss. 58.

Krzysztof Lisowski: Czarne notesy. Krotkie formy prozatorskie. Ss. 117.
Marek Maj: Obrzeza i skraje. Poezja. Postowie Piotr Michalowski. Ss. 65.
Krystyna Sakowicz: Praobrazy. Ss. 168.

Andrzej Turczynski: Zywioly. Ss. 181.

Artur Daniel Liskowacki: Kronika powrotu (2012-2002). Ss. 239.
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Liryka wspdtczesnej Holandii

MENNO WIGMAN

Zycz‘mys

W zyciu wstydzitem si¢ prawie wszystkiego,
karku, wloséw, nazwiska, charakteru pisma,

tornistra, ktéry dostalem od mamy,
ojca wbitego ciagle w ten sam blezer,

domu, w ktérym ot tak wyrzektem sie przyjazni.
Lecz teraz, gdy moj ojciec, podlaczony

do zycia za pomocg pieciu rurek,
ochryptym glosem chciat si¢ ze mng zegnac¢,

moj wstyd przykucnat w kacie. Umart tak,
jak jezdzit swoim oplem: peten spokdj,

dryl, oczy dzielnie patrzace na droge.
Bez zadnych glupich zapasow ze $mierciga.

Tak jak to wszystko, co chciatem powiedzie¢,
w pyl si¢ obraca pod kotami czasu.

Cialo, moje ciato

Cialo, moje ty cialo, ilez rak,
ilu ci¢ obcych ludzi dotykato?

Mokra dfonig fryzjera kiedys byla
$mier¢. Potem zjawit sie chtdd stetoskopu,

co$ jakby gwalt w fotelu dentystycznym
albo dopadt ci¢ wredny nauczyciel.

Metro az geste od ludzkiego migsa,
ten odpadowy lud, éliski jak ryba

w sklepach, na $ciezkach, w windach i w przedziatach,
lecz, moje ciato, pomysl o zapachu
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pierwszych pokoi, mitosnych poscieli,
wioénie, co sie stawala w nas. Bo my

boimy sie. Strach trwa przez cale ciato.
Niebawem mi uczeszg wlosy, lezacemu.

Konkludujgc

Znam smutek samoobstugowych punktow ksero,
puste gazety pozotklych facetow
i stare baby z oferta wynajmu,

zapach wyciagéw bankowych, papeterii,
PIT-6w i niedorzecznych uméw. Atramentu
nicosci, ktéry mowi nam, ze istniejemy.

I widzialem osiedla-sypialnie, zamarle,
chociaz nowe, gdzie ludzie podszywaja sie
pod ludzi, a ulice udaja ulice.

Kogo one kopiuja? Czyja kopig jestem
ja sam? Ojca, matki, §wiata, DNA?,
Oto ty i promienne twoje imie wlasne,

glowa pelna spryciarsko zgapionych nadziei
na spokoj, na potomstwo, na banknoty.
A ja, ktory ujadam, mieszkajac w swym $piewie,

mam nadzieje, Ze wreszcie powiem co$ nowego.

Swiatto. Niebo. Choroba. Mito$¢. Smier¢.
Znam smutek samoobstugowych punktow ksero.

Czysciciel szyb widzi obrazy

Auta, $miech, rwetes: wszystko milknie tu,
na siodmym pietrze. Stysze tylko gabke

i przezigbiony skrzyp stalowych lin,
na ktorych wisze. Czasem chmura mowi

do mnie lub mewa - zgaduje co powie.
Ludzie: $cisk, biel, bezgtoséni, za szybami.

Na ¢smym sztuka. Dziewczyna, ten $miech,
kto ja tam tak szpiegowal, ze odporna

na komplementy patrzy prosto w twarz?
Kiedy krogulec uwolni si¢ z ramy?
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Wisze tu niczym obraz, kwiat ze szronu,
na ktory nikt nie spojrzy, czyszcze i pucuje,

przecieram widok — dookreslam miesigc
a na miesiacu autentyczne chmury.

Patrz. Storice wlasnie wkracza w mojg rame.

Pokdj 421

Moja matka si¢ psuje. Ma swdj kat,

prawie ze trumne, gdzie obszczywa krzesto
i odsiaduje ciagle ten sam dzien. Ma widok
na drzewa, na ptaki w tych drzewach,

a zaden ptak nie ma pojecia, kto go sptodzit.

Ponad czterdziesci lat jestem jej synem,
odwiedzam ja, ale nie wiem, z kim si¢ witam.
Kiedy$ czytata mi, kladla do tozka.

Teraz chwieje si¢ i zacina, staje. Psuje sie.

Zwierzeta nie przejmujg sie swymi matkami,
mysle, kiedy ja karmie trzesaca sie dlonia,
prawie pewien Ze ona jeszcze mnie poznaje.

To chyba kosy. Wciaz $piewajg. Ziemia
wzywa. Klatwa za klatwa sie spelnia.

Promesse de bonheur

Ja w jej t6zku i ona prosto spod prysznica.
Ona tak teraz chodzi nago po pokoju,
jak juz niebawem podjdzie dzien za dniem.

Ja w jej t6zku jak pocisk, ona sobie nuci.
Nieskoniczenie zbudzona, ciepta i $wiadoma,
i fadna, taka fadna, tego nie wypowiem.

Jest mitos¢, ktora. Jest cud, ktory. Wszystko,
czego pragnatem od jakiego$ ciata
stoi nagle przede mna, nagle nagie,

nagie i moje. Pokoj jeszcze dyszy,
ociezaly po seksie. Jej usta, stworzone
dla rozkoszy, jej usta dobrze tu pasuja.

przetozyli Barbara Kalla i Adam Wiedemann
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HAGAR PEETERS

Lamentacja nad Zachodem

Teraz placze si¢ nad tobg po tych wszystkich latach

jakby zardzewialo zelazo ogrodzen wokol twoich granic

i zelazo zamkow miedzy twoimi wielkimi mocarstwami
zawiasOw miedzy twoimi czg$ciami $wiata

w brakujacych wypetnieniach w zgbach twoich potrzebujacych
miseczek w brudnych rekach wtdczegow

tak jak miseczek w starczych rekach twoich kataryniarzy

w rekach twoich chromych i §lepych

tak jak zelazo zapalniczek twoich gluchych sprzedawcéw stotow
jak popielniczek twoich natogowych palaczy i ich cygarniczek
tak jak grzechotek twoich chorych na dzume i cholere

igiel twoich narkomandw, protezy twoich inwalidéw wojennych.

Tak jak rowniez zaczelo rdzewie¢ zelazo do pietnowania twoich niewolnikow
i Zydow

jak zelazo twoich igiet do tatuazu, ramek na zdjecia twoich bab¢

zelazo rak ludzi pracy, ktorzy famig zelazo gotymi rekami

zelazo rak robotnikéw, taczek twoich chlopéw

tak jak wozkow gornikow w kopalniach

tak jak zzarte sg fopaty do wegla gérnikow

przez zardzewiale tanie markowe zegarki, ozdoby ze sztucznego zlota

ktorymi wyladowane sa zelazne wozki w supermarketach

w tym samym kolorze co zelazo twoich tukéw tryumfalnych

jak kutych Zelaznych balustrad balkonowych we wszystkich tonacjach

i odcieniach zachodzacego stonca.

Tak jak bron, starsze modele, bagnety

zelazo twoich fabryk, twoich magazynéw portowych
krzyzy i gwozdzi w ukrzyzowaniach

ktére mozna zobaczy¢ w niejednym kosciele

zostaly zniszczone przez rdze.

Tak jak dworce, szyny, pociagi, wystawy $wiatowe i wieze Eiffla
poniewaz zelazo twojej nowoczesnosci dopadta rdza
zbroje budzacych zachwyt budynkow.

Rozpadly si¢ jak ptot zbudowany z wykataczek

jak wieze z zapalek

jak Twin Towers 11.09

Ach, zelazo dysz fontann na twoich placach

lamp, ktére mialy oswieci¢ $wiat

mikroskopdw, ktore powigkszaty mikroby

stupéw latarni, ktére mialy ukry¢ obskurne ulice

guzikéw na mundurach zolnierzy

guzikow na strojach chtopek

anten na dachach, ktdre odbieraty wiadomosci ze $wiata

cala ta niezwykle szczelna samo$wiadomos¢ zaczeta rdzewie¢
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zelazna wiara pelnoletnich obywateli we wlasne sity
dyktafony do ogtaszania prawdy

i papiloty we wlosach starych wdow

poniewaz rdza wdarla sie w zelazne prawa postepu.

Zelazo podatnego na ideologie spoteczefistwa nie jest juz takie elastyczne

zeby mozna je byto kuc.

Zaluzje sklepdw zardzewialy po tylu razach opuszczania

jak zelazo wszystkich sal sadowych, hal targowych, pomieszczen gietdowych
i kontuaréw w bankach

tawek parkowych, pensjonatow, schronisk, aresztow, klubow, salondw i stajni

okienek, trapdw, mostow, budynkéw, gdzie odbywajg sie licytacje, wesotych

miasteczek

i sztandarow koscielnych - ktoz widziat je niedawno, jak powiewaly jeszcze?

Niewzruszenie w mocnym uscisku wiatrow

ktore szalejg wokot szczytéw wiez domoéw bozych

z sitg jakby sam gniew Boski miaf si¢ tym przejawiac¢

sztandary koscielne pozwalajg nie przejmowac sie tym.

Postep czaséw stanie sie odtad ich zmartwieniem

tak sztywno i niezmiennie pozostaja nieruchome wysoko w chmurach.

Roéwniez auta zasniedzialy stojac w korkach.

Polityka skorodowata z powodu korupcji

tak jak Zelazo skrytek bankowych oksydowato od czestego prania brudnych
pieniedzy

tak jak zelazo wszystkich gwozdzi, wkretow, $rub i nakretek

dzieki ktorym stary $wiat trzyma sie w calosci

weciagarki, na ktdrych si¢ poruszales, porecze i metalowe liny

nie sg w stanie cie dluzej utrzymac.

Kazde przewiercone miejsce zaczeto rdzewied.

Kazdy twoj ideal zaczal rdzewied.

Szwy na bestii-Frankensteinie

ktora tworzysz ze wszystkimi twoimi krajami cztonkowskimi

zaczely si¢ rozchodzic.

Budzace respekt zelazo twojej meskosci

twojej tolerancji i prawosci

wycieraczek i miotetek do kurzu stuzacych zachowaniu dobrych manier
markiz, wiatrochronoéw, parasoli chronigcych przed wszystkim

tak jak zelazne zawiasy walizek

z ktérymi wyruszate$ w podrdz aby odkry¢ swiat

wszystkie samochody-Zzurawie, prety i filary

wszystkie samoloty, materace sprezynowe

pinezki, $migta i kaloryfery;

kazda zelazng czes¢ twojej epoki zajela rdza.

Skradzione rowery Europy leza rdzewiejac

na dnie kanalow w europejskich miastach.

Cien Europy $ciemnial od rdzy.

Gondole, fodzie, floty zaczely rdzewied.

Dzwony koscielne rozbrzmiewaja bragzowym biciem, ciezkie od rdzy
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i twoje wino smakuje zelazistymi wodami gruntowymi.
W calym wszech$wiecie czuje si¢ rdzg.

Droga Mleczna nad tobg i wszystkie gwiazdy migotaja
matowym $wiatlem gdyz pokryte sa rdza.

Ksiezyc jest jak rdzawa plama na niebie.

Stonice, ktdre nad toba wschodzi i zachodzi, przyjmuje cale spektrum
koloréw rdzy.

Tak, wszystko w przyrodzie pokryte jest mchem twojej rdzy.
Jesienig rdzawobrazowe liScie spadaja z europejskich drzew
i pokrywaja wszystko zwatpieniem rdzewienia.

Wolanie z Krzyku Muncha rdzewieje.

Nawet twoja gora $niegu, twdj lodowiec jest zardzewialy.
Przereble powstaly przez rdze, ktéra sie wzarta

i wszystko w tobie co nie jest z Zelaza, takze zaczeto rdzewie¢
i cata rdza jest gwozdziem do twojej trumny.

Przez zelazo noza, ktorym zamierzales

te rane, ten staby punkt

wycia¢ ze swojego ciata poniewaz sadziles ze cierpienie

z powodu smutku zdradzilo zycie

rdza dostala sie do twojego ciala.

Twoja wiara w postep, futuryzm i faszyzm

dorzucity rdzy.

Zjawily sie jak kon trojanski.

Wzystkie ideologie wbily ci sztylet z rdzy

i przez rdzawg kapiel rdzewieje takze dziecko.

Freud, Nietzsche, Marks: rdzewieja
razem z ideami w swoich ksigzkach.

Przy piekielnym hatasie swojego rozpadu
znika zardzewiala maszyna fabryczna

i robot jest takze w stanie spoczynku,
oczy zambkniete, $pi stodko i rdzawo.

Nie wiemy, co jest przyczyna calej tej rdzy.

Co przyniosto nam te oksydacje na tak wielka skale?
Byly to wody europejskich deszczy, rzek czy morz

erozja czy depresja gospodarcza, czy co$ catkiem innego?

Zelazny kon $mierci galopuje tryumfalnie

z Kostuchg na swym metalowym grzbiecie

ktora swej kosie ze stali nierdzewnej pozwala blyszcze¢ w poswiacie ksigzyca.
Tancza w chtodny wieczor

w cieniu instalacji elektrycznych

centrali atomowych, zanieczyszczajacych srodowisko fabryk i spalarni.
Smieja sie w epicentrum spalin i trujacych wyziewéw.

Lecz popatrz, ten ukryty zawias

pokryty jasnym blond Inem, rudym futrem, ciemnobrazowy lub kruczoczarny
ta pulapka ciata i wyobrazni

to niezbywalne cos, co nie jest niczym
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ktore ma sile przyciggania calego $wiata
lecz nie ma sily go obroni¢

ten migsien, ktory opina wszechswiat
lecz nie wygna zadnej gwiazdy
furtka otwarta pod naporem

ktéra nie da sie zamkna¢

on jest przeciez sam obwarowaniem
swego bezbronnego ciata
i w nim uwiezionym

i w ten sposob gwarancja amoralnego rozmnazania
& jego bijacym sercem

ta muszelka ladowa, ikrowaty owoc

ta delikatna cieniusienka szczelinka

ten migkki zamek, do ktorego pasujag wszystkie klucze
przez ktory ucieka poczatek

- od wiekéw dziala bez zgrzytu
i nie trawi go rdza.

przelozyta Urszula Topolska

WIEL KUSTERS

Babie lato

w drodze do fazienki

po nocny tyk wody

mijam na zesztywnialych nogach
wielkiego czarnego pajaka

nieruchomo tkwi na tle brudnej bieli
pomalowanej $ciany —

wie ze nie $nie

i siedzi cicho

zbyt blisko snu szepce jutro
jutro cie ztapia to jest
fortel na strach koniecznos¢
kwestia przebudzenia

dzi$ juz godzinami klarownie i jasno
jest w moich myslach owlosiona
obecnoscig w tysym $nie na jawie
deszczowego poranka
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gdzie we mnie chcialby Zebym go nie znalazt
w jakiej szparze za jaka listwa

Operator zachowywania

Moj wnuk
ma patent
na maszyne do zachowywania,

w wieku czterech lat
skonstruowang przez niego
z kartonowego pudta,
koperty, kartki

i kilku paskow papieru.

Maszyna do zachowywania
przerabia $wiat

jego istote i jak on sie jawi
procesy, jakie w nim zachodza,
na czyste zostalosci.

To mechanizm
wykuwajacy organy,
ale tak samo dobrze
organ, ktory

rodzi mechanizmy.

Jest $wietnym operatorem,
moj wnuk. Potrafi juz
moéwigc milczel o rzeczach,
i odwrotnie.

Gdy na dobre spoczne

w swoich skrawkach,

on moze przypomni

sobie t¢ maszyne, ten karton,

te koperte, papierki, ktorych jeszcze
nie umiat zapisa¢, ale

ich gmatwanine

bezbtednie przeprowadzal

przez wyobraznie.

Stowa

Cwieki ze spréchniatych wrét,
Gwozdzie z podkowy co
wisiata na wrotach —

88



owady, ktére w ciemnosci
stycha¢ w winorodli,

jak stukajg o spod

lisci —

krople deszczu po burzy
trwajacej w drzewach,

spadajg z liscia na li§¢,

styszysz, ze jeszcze pada

chociaz deszcz juz dawno ustat —

bezgtos$ne brzeczenie

wazki

na werandzie

ciggle obija sie o szybe,

gdyz chce wyzej,

wyzej, wyzej to uciec,

tak w jej delikatnych jak siatka skrzydfach
jest zapisane,

monolog pod gwiazdami,
skrzydta, dla ktorych nisko$¢
nie istnieje,

chyba ze niskos¢

jest wodg —

delikatne brzeczenie
bezgtosne -

spadanie kropli —
stukot —

twardo$¢ gwozdzi,
stukajacych,

sie do-, do-, do-
stukujacych

Twierdzenie

Bog nie mial przepisu na
swoje stowa

gdy sie rozdziawit

by sie stato $wiatlo

uchylit sam siebie
jak drzwi



to musial by¢ wspanialy

spektakl

nic i nikt

sie z nikim nie umawiat

nie dawal stowa nie méwiac juz o
ustaleniu miejsca

kazda sala grzmi

na mysl wystowionego
planu ktory

on ma nadzorowa¢

nieskrepowane

wskazowki rezyserskie pisarza

ktory mysli ze niczemu nie moze

pozwoli¢ sie¢ staé, chyba ze

temu co wcze$niej wymyslone.

(stwarzaj $wiat: $wiatlo!)

ach zeby z naszej przepetnionej $wiadomosci
obudzit sie sen

jak aktorzy ze swych rdl

(kurtyna)

przetozyta Barbara Kalla

Zbigniew Liwak: Oswajajgcy lgki I, rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2009 r.
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WOJCIECH CHLEBDA

Czy polska etnolingwistyka moze by¢
zwornikiem nauk humanistycznych?

Zadaniem tego szkicu' jest nie tylko zarysowanie dziejow polskiej etno-
lingwistyki jako wyodrebnionej dyscypliny naukowej, ale tez proba odpo-
wiedzi na pytanie, czy moze ona pelni¢ szczegolna funkcje taczenia, wrecz
jednoczenia réznych, niekiedy odlegtych, w kazdym za$ razie zwykle z soba
niekojarzonych nauk o czlowieku. Jakie cechy etnolingwistyki moglyby
wskazywac¢ na to, ze jest ona zdolna do bycia ,,zwornikiem” nauk huma-
nistycznych, skoro zwornik to — wedlug definicji Innego sfownika jezyka
polskiego — ,,co8, co taczy jakies elementy i organizuje je w jedna calo$¢”, tym-
czasem etnolingwistyka wyrosta na fundamencie nauk o wielkiej co prawda
tradycji i dorobku (dialektologia, folklorystyka, etnografia), ale tez silnie
wyspecjalizowanych, postugujacych sie, zwlaszcza na obszarze dialektologii,
wysoce specyficznym aparatem badawczym i pojeciowo-terminologicznym.

Trzeba na wstepie zaznaczy¢, ze termin ,,etnolingwistyka” bedzie tu uzywany
tylko w jednym z dwoch jego podstawowych uje¢ — antropologicznym, bez
odniesien do etnolingwistyki zorientowanej socjologicznie. O ile ta ostatnia,
mowigc najogolniej, pyta o miejsce oraz funkcje jezyka w kulturze i spoteczen-
stwie, o tyle etnolingwistyke antropologiczng interesuje wektor w pewnym
sensie przeciwny: dziedzictwo i $wiadectwo kultury danej wspélnoty naro-
dowej ztozone w jezyku tej wspolnoty (a wiec nie tyle ,jezyk w kulturze’, ile
raczej ,,kultura w jezyku”). Tak rozumiana etnolingwistyka swymi polskimi
korzeniami siega, jako sie rzekto, poktadow etnografii, folklorystyki i dialek-
tologii spod znaku Bronistawa Malinowskiego, Kazimierza Moszynskiego czy
Kazimierza Nitscha, ale takze Zrodet, z ktérych plynie nurt mysli Herderow-
skiej i Humboldtianskiej; obszaréw, do ktérych doptywaly nurty lingwistyki
kulturowej znaczonej nazwiskami Sapira i Whorfa, a nastepnie przedstawicieli
amerykanskiej psychologii i antropologii kognitywnej; pokladow, w ktérych
wydatnie znaczyta swg obecno$¢ rosyjska semiotyka kultury od Proppa i Bo-
gatyriowa po Lotmana, Iwanowa, Toporowa oraz lingwistyka rosyjska w jej
szerokim spektrum od Jurija Apresjana po Swiettane i Nikite Tolstojow; zna-
czacy pozostaje tez dochodzacy z Australii wplyw szkoly semantyki kulturowej
Anny Wierzbickiej. Wszystkie te nurty spotkaly sie tutaj w jednym miejscu
i czasie, rodzac zjawisko zwane lubelska szkota etnolingwistyki
lub etnolingwistyka kulturows, antropologiczna czy kognitywna.

Da sie w niedlugiej jeszcze historii polskiej etnolingwistyki zaznaczy¢ trzy
etapy jej rozwoju, mierzone w jakims sensie zawarto$cig lubelskiego rocz-
nika ,,Etnolingwistyka” pod niezmienng redakcja Jerzego Bartminskiego.
Pochodzgce jeszcze z lat 70. prace Bartminskiego, poswigcone byly jezykowi
tekstow folkloru, jezykowi w szerokim spektrum jego wymiaréw - od czy-
sto statystycznego po stylowy, z niecodziennym pojmowaniem stylu jako
wykladnika punktu widzenia i postawy podmiotu wobec rzeczywistosci,
postawy przynoszacej w efekcie okreslong strukturyzacje i konceptualizacje
tej rzeczywisto$ci i wytwarzanie specyficznego jej modelu. Prace te stanowity

! Tekst jest skrocong wersjg referatu wygloszonego 4 czerwca 2012 r. w Palacu Staszica w Warszawie na jubileuszowej
sesji z okazji 60-lecia Komitetu Jezykoznawstwa Polskiej Akademii Nauk.
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fundament, na ktérym wyrosla idea rekonstrukeji owego modelu (nazwa-
nego potem ,,jezykowym obrazem $wiata”) na podstawie ludowych danych
jezykowych: systemowych i tekstowych (a takze przyjezykowych, tj. wierzen,
obrzedow, obyczajow). W 1980 roku z inicjatywy Jerzego Bartminskiego
wydany zostal zeszyt probny Stownika ludowych stereotypéw jezykowych,
ktorego zalozenia — szeroko dyskutowane — byly weryfikowane i rozwijane
w latach 80. w dziesigtkach, a pewnie i setkach prac magisterskich, arty-
kuléw i haset stownikowych. Pierwszych siedem rocznikéw ,,Etnolingwi-
styki” to systematyczna, prowadzona krok za krokiem przy wykorzystaniu
folklorystycznych danych jezykowo-tekstowych rekonstrukeja specyficznie
polskiego pojmowania skladowych $wiata: obrazéw matki, brata, deszczu,
morza, gwiazd, teczy, kota czy konia. Ten pierwszy etap rozwoju polskiej
etnolingwistyki — ,,ludowy”, bo oparty na wielostronnej analizie tekstow
kultury ludowej - zwieniczony zostat w 1996 roku publikacja pierwszej z ksiag
Stownika stereotypow i symboli ludowych, obejmujacej rekonstrukcje ludo-
wego obrazu kosmosu. Stownik ten - swoisty, zakrojony na siedem toméw,
tezaurus — ma dla kultury polskiej znaczenie fundamentalne, a w wymiarze
ponadnarodowym mozna obok niego postawi¢ chyba tylko réwnie funda-
mentalny, a wydawany réwnolegle rosyjski stownik Slavianskije drevnosti.

W tymze 1996 roku wyszed! dsmy tom lubelskiej ,,Etnolingwistyki” — nie
tylko w odmiennej szacie graficznej, ale z wyrazng zapowiedzig redakcyjna,
ze rocznik ten, nie rezygnujac ze swej tradycji ludowej, bedzie odtad silniej
artykulowat tezg, iz ,,przedmiotem etnolingwistyki jest jezyk we wszystkich
jego odmianach - takze ogolnej — w jego relacji do kultury, cztowieka i spo-
leczenstwa”. Ow 6smy tom znamionuje poczatek drugiego etapu rozwoju
polskiej etnolingwistyki; etapu, ktory mozna nazwa¢ ,,ogélnojezykowym”
czy »jezykowo-kulturowym?” juz nie tylko w polskim, ale takze stowianskim,
a nawet pozastowianskim wymiarze obu poje¢: ,jezyka” i, kultury”. Zaréwno
»Etnolingwistyka’, jak i etnolingwistyka szerzej i programowo otworzyly sie
wowczas na kognitywizm nie tylko jako konkretng metodologie lingwistycz-
ng, ale i postawe poznawcza wobec obiektu badan. W polskim wydaniu ta
kognitywna orientacja — niekiedy jedynie inspiracja — nie oznaczata odrzu-
cenia zatozen i praktyki strukturalizmu, lecz raczej ich dopetnienie zaloze-
niami, ktore pozwalajg na glebsze, bardziej wielostronne, bardziej adekwatne
odtwarzanie narodowo nacechowanych sposobéw konceptualizacji $wiata.
Wyrazem tych zalozen byl rozwdj koncepcji definicji kognitywnej, koncepcji
zarysowanej przez Jerzego Bartminskiego u progu lat 80., ale ugruntowanej
i rozbudowanej dopiero w latach 90. Definicja kognitywna to pewna rama
poznawcza, nakierowana na stereotypowe wyobrazenia obiektow $wiata
i probujaca odtworzy¢ ich modutows strukture oraz perspektywe i punkt
patrzenia stojacego za nimi podmiotu. W ,,mocnej” wersji etnolingwistyki
definiowanie zupelnie odchodzi od osadzonego w semantyce strukturalnej
taksonomicznego i scjentycznego zarazem ogladu $wiata, w wersji ,,miek-
kiej” taczy si¢ z nim w syntetyczng calo$¢, tworzac instrument poznawczo-
-opisowy, ktoéry pozwolitem sobie kiedy$ nazwa¢ ,,dwuocznym ogladem
rzeczywisto$ci”

To szerokie, otwarte podejscie metodologiczne polskich etnolingwistow
przejawia sie takze w tworzeniu syntetycznej bazy materialowej badan, bu-
dowanej wedlug formuty SAT, tj. na réwnych prawach stowniki - ankiety
— teksty: stowniki jako zbiory danych systemowych (oraz dane systemowe
czerpane spoza stownikow), ankiety jako zrodta danych wywotanych, wni-
kajacych bardziej bezposrednio w umysty uzytkownikéw jezyka i w stan
ich wiedzy potocznej, wreszcie teksty roznego rodzaju - takze poetyckie,
kreatywne - jako indywidualne realizacje potencji systemowych.

Zarysowana tu baza metodologiczna zrodzila diugi szereg prac - juz
nie tylko rozproszonych, ale i monograficznych - kontynuujacych rekon-
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strukcje wycinkdw jezykowego obrazu $wiata, penetrujacych zawartosé
i analizujacych dynamike rozwoju w czasie tresci stereotypéw etnicznych
i kulturowych. W pracach tych na krdcej czy dluzej spotykali sie badacze
o zréznicowanych orientacjach i zainteresowaniach badawczych: frazeolog
Andrzej Lewicki i folklorysta Jan Adamowski, semantyk Renata Grzegor-
czykowa i dialektolog Hanna Popowska-Taborska, tekstolog Stanistawa
Niebrzegowska (pozniejsza Bartminska) i kognitywista Henryk Kardela,
badacz poetyckiego obrazowania $wiata Anna Pajdzinska i piszacy te stowa
- leksykograf; dotaczajg do nich ostatnio mlodzi korpusolodzy. Ale realizacja
etnolingwistycznych tematow czastkowych dla skupiajacej sie wokot lubel-
skiego centrum grupy badaczy oznaczata réwnocze$nie i przede wszystkim
podejmowanie préb odtworzenia panujacej w badanym $wiecie hierarchii
wartosci. Wychodzac z zaloZenia, Ze cala przestrzen egzystencjalna czlowieka
jest zaksjologizowana, nakrelili oni, nawigzujac do formutowanych zwlasz-
cza przez Jadwige Puzyning zalozen badan nad jezykiem wartosci, projekt
polskiego stownika aksjologicznego i stopniowo wcielali w zycie szeroko
zakrojony program studiow nad polska aksjologia jezykowa, wydajac w 1993
roku pracg zbiorowa Nazwy wartosci, w 2003 roku - Jezyk w kregu wartosci,
wreszcie w 2006 tom Jezyk — wartosci — polityka. W tym szczegolnym okresie,
kiedy to po 1989 roku Polska stala si¢ prawdziwym tyglem aksjologicznym,
szkofa lubelska zaplanowata (i, warto podkresli¢, wykonata!) seri¢ ankieto-
wych badan stanu $wiadomosci aksjologicznej mtodego pokolenia Polakéw
w odstepach 10-letnich (badania te prowadzone sg i teraz, po uptywie kolej-
nego 10-lecia). Raport z ustalert dotychczasowych (wspomniany tom Jezyk -
wartosci - polityka. Zmiany rozumienia nazw wartosci w okresie transformacji
ustrojowej w Polsce) pozostaje znaczagcym punktem odniesienia dla wszelkich
empirycznych badan nad polskim jezykiem wartosci. Ten nurt jest w naszej
etnolingwistyce stale obecny i zywy.

Trudno powiedzie¢, co konkretnie wyznacza poczatek trzeciego etapu
rozwoju badan etnolingwistycznych w Polsce. Czy 16. tom ,,Etnolingwi-
styki”, od ktorego rocznik ten jest tez organem Komisji Etnolingwistycz-
nej Miedzynarodowego Komitetu Slawistéw? Czy moze tom 18., ktory
przyniost zapis znamiennej dyskusji nad tozsamoscia etnolingwistyki jako
dyscypliny naukowej? W dziejach kazdej dyscypliny przychodzi moment,
kiedy odczuwa ona potrzebe samookreslenia, blizszego zdefiniowania
wlasnej istoty, obiektu swych badan, swojej odrebnosci i relacji wobec dys-
cyplin przylegtych. W 2005 roku - a wiec mniej wiecej w 30-lecie polskich
badan etnolingwistycznych - na posiedzeniu Komisji Etnolingwistycznej
Komitetu Jezykoznawstwa PAN o relacjach etnolingwistyki wobec nauk
przyleglych moéwili: etnolingwista, folklorysta, dialektolog, antropolog
kultury i jezykoznawca ogdlny. Istote tej przyjaznej konfrontacji zdaja si¢
najlepiej oddawac stowa lubelskiego dialektologa Haliny Pelcowej: Dialek-
tologia przejeta z etnolingwistyki definicje kognitywng, pojecie jezykowego
obrazu Swiata, mozliwo$¢ rozszerzenia obrazu gwary o zwyczaje, obyczaje,
obrzedy, wierzenia; etnolingwistyka z dialektologii - opis méwionej odmiany
jezyka, metodg zbierania materiatu terenowego, pojecie centrum i peryferii
oraz mapowanie faktow obyczajowych i kulturowych. Spotkanie, o ktérym
mowie, byto wigc $wiadectwem wzajemnej i wzajemnie korzystnej otwar-
tosci nauk na siebie z pelnym poszanowaniem dla cudzej odrebnosci; $wia-
dectwem postawy, ktdra czyni rodzimg etnolingwistyke tak atrakcyjna dla
kolejnych pokolen badaczy réznych specjalnosci filologicznych - takze dla
badaczy najmlodszych. Kiedy wigc méwimy o ,,szkole lubelskiej”, w wyrazie
»szkola” odzywa sie tez jego tradycyjne znaczenie - instytucji ksztalcacej
i ksztattujacej postawy badawcze mlodych adeptow filologii, integrujacej
mlodziez filologiczng juz nie tylko Lublina, ale Wroctawia, Gdanska, Kra-
kowa, Warszawy czy Opola.
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Z perspektywy czasu wydaje mi sie, ze etnolingwistyce potrzebne bylo
takie autorefleksyjne spojrzenie na sama siebie i umocnienie si¢ w poczuciu
wlasnej tozsamosci, by, pozostajac przy swym dotychczasowym obszarze
zainteresowarn, mogla otworzy¢ sie jeszcze szerzej na obszary stabiej do-
tychczas przez nia penetrowane i na dyscypliny, ktore si¢ tymi obszarami
zajmowaly wcze$niej. Dlatego widomym znakiem trzeciego etapu rozwoju
polskiej etnolingwistyki jest by¢ moze dopiero 20. tom rocznika, w kto-
rym expressis verbis zostala wypowiedziana teza, ze etnolingwistyka jest
jedna z nauk o tozsamosciach wspolnotowych. Mysl taka Jerzy Bartminski
formutowat juz znacznie wczeéniej, publikujac np. w 1996 roku tekst pod
znamiennym tytulem Jezyk nosnikiem tozsamosci narodowej i przejawem
otwartosci, ale dopiero na XIV Kongresie Slawistéw w Macedonii teza ta
przybrata posta¢ programowsa. We wspdlnym z Jerzym Bartminskim refe-
racie mowilismy w Ochrydzie o mozliwo$ci wiaczenia sie etnolingwistyki
w krag nauk o tozsamosciach zbiorowych — w pierwszym rzedzie narodo-
wych, ale nie na zasadzie wylgcznosci - i staniecia przez nig na réwnych
prawach w szeregu takich zorientowanych tozsamos$ciowo dyscyplin jak
psychologia spoteczna, socjologia czy historiografia pojmowana jako nauka
o narracjach interpretujacych rzeczywistos¢ (ze szczegdlnym naciskiem na
wyraz ,interpretujacych”).

Moja propozycja bylo przy tym, by zblizy¢ etnolingwistyke do kregu badan
nad pamiecig i niepamiecig zbiorows, gdyz to wlasnie pamie¢/niepamieé
zbiorowg uwaza si¢ dzi§ powszechnie za fundament tozsamosci wspdlnotowej.
A poniewaz tozsamo$¢ - zaréwno indywidualna, jak zbiorowa - ksztattuje
sie w ciagtej konfrontacji pewnego ,,ja” z pewnymi ,,nie-ja’, teza o tozsamo-
$ciowym profilu badan etnolingwistycznych wzmacnia sitg rzeczy ich profil
poréwnawczy — miedzyjezykowy i miedzykulturowy. Konkretnym wyrazem
tego przekonania byto powotanie w 2009 r. Konwersatorium EUROJOS -
umocowanej przy Instytucie Slawistyki PAN inicjatywy, z Maciejem Abramo-
wiczem jako szefem Rady Naukowej, ktdrej celem gléwnym jest koordynacja
prac miedzynarodowego zespotu badaczy realizujacych w oparciu o metodo-
logiczng baze lubelskiej szkoty etnolingwistycznej kilkuletni projekt badawczy
Jezykowo-kulturowy obraz swiata Stowian na tle porownawczym. W tej chwili
projekt ten przewiduje analize pieciu poje¢ kryjacych sie za wyrazami z listy
nazw wartoéci: ,dom’, ,,Europa’, ,wolnos¢’, ,praca’, ,,honor” - poje¢ tak réznie
konceptualizowanych w ro6znych jezykach narodowych.

Kiedy wiec méwi sie o ,,zwornikowej” funkeji polskiej etnolingwistyki,
warto sobie uswiadomi¢, ze EUROJOS - ,okret flagowy” dzisiejszej na-
szej etnolingwistyki - gromadzi pod wspolnym szyldem kilkudziesieciu
naukowcow réznych pokolen, réznych orientacji badawczych i réznych
krajow, od Standéw Zjednoczonych przez Rosje po Japonie i Australie,
kontynuujac dluga tradycje ogdlnopolskich i miedzynarodowych etnolin-
gwistycznych badan zespotowych (by wspomnie¢ chocby glosny miedzy-
narodowy projekt badan nad rozumieniem pojecia ,,0jczyzna” w jezykach
narodowych). Istnienie polskiej szkoty etnolingwistyki — drugiej tak wyra-
zistej obok szkoly moskiewskiej — jest wrecz stymulatorem dziatan i rozwoju
studiéw etnolingwistycznych w krajach, ktore wlasnych szkoét tego rodzaju
jeszcze si¢ nie dopracowaly. To, ze rownolegle z publikacja prac badaw-
czych powstaje ich bibliograficzna obudowa - innymi stowy, ze zawartos¢
20 tomow ,,Etnolingwistyki” i 25 tomow tzw. czerwonej serii doczekala sie
ksigzkowych wydan adnotowanych bibliografii analitycznych, ze streszcze-
niami i indeksami stéw kluczowych - $wiadczy o tym, ze nasza etnolingwi-
styka rozwija si¢ w sposéb daleki od zywiotowosci i przypadkowosci, majac
daleko zakre$long perspektywe swych dziatan. To za$, ze ttumaczenia prac
Jerzego Bartminskiego i innych przedstawicieli polskiej etnolingwistyki
ukazujg si¢ dzisiaj w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, w Rosji,
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na Ukrainie, w Serbii, potwierdza znaczenie i skale oddziatywania tego
centrum mysli humanistyczne;j.

Uzylem okreslenia ,,mysli humanistycznej’, a nie ,etnolingwistycznej”
$wiadomie, bo nawet ten bardzo szkicowy zarys rozwoju naszej etnolingwi-
styki pokazuje, jak daleko odeszta ona od swego ,,ludowego” punktu starto-
wego. Jej droge obrazuje choc¢by przeglad tematyki, tytutow i haset blisko 80
juz tomow (liczac z 20-tomowg wroctawska seria ,,Jezyk a kultura”) — 80 mo-
nografii, prac zbiorowych i stownikéw - ktére stanowig plon trzydziestu paru
lat pracy polskich etnolingwistow; to m.in. jezykowa kategoryzacja $wiata,
przestrzen i czas (zwlaszcza przeszto$¢) w jezyku, punkt widzenia, podmiot
i podmiotowos¢ w jezyku i kulturze, warto$ci w jezyku, dyskurs wspdlno-
towy, bariery i pomosty w komunikacji itp. Jesli doda¢ do tego stale obecne
w tych pracach pytania o tozsamos¢ kulturowa i narodowsg i coraz czeéciej
stawiane w nich pytania o pamigé i niepamie¢ wspdlnotows, dostrzezemy, ze
polska etnolingwistyka podejmuje fundamentalne problemy wspotczesnych
nauk o cztowieku. Etnolingwistyka nie ma przy tym zapedéw ekspansjoni-
stycznych, nie zawlaszcza obszardw tych nauk, chetnie otwiera si¢ na ptynace
z tych terenéw idee i do$wiadczenia, réwnie chetnie odstaniajac przed nimi
zasoby doswiadczen wlasnych (inna rzecz, ze jest to wciaz otwarto$¢ raczej
jednostronna i jednokierunkowa: sg dyscypliny humanistyki, ktére istnienia
etnolingwistyKki i jej dorobku jeszcze dla siebie nie odkryly).

Gdyby zapyta¢, co pozwala na te realng czy potencjalng miedzydyscypli-
narno$¢, odpowiedz ujatbym w ksztalt trojkata, ktorego wierzchotki tworza
pojecia ,kultura’, ,pamie¢” i ,tozsamo$¢’, wnetrze wypelnia tre$¢ pojecia
»podmiotowos¢” (scislej — ,wielopodmiotowos¢ wspdlnotowa”), calosc te zas,
jak tkanka laczna, przenika jezyk; taki wlasnie trojkat nazwatbym umownie
zwornikiem nauk humanistycznych w najszerszym ich rozumieniu jako nauk
zorientowanych na poznanie czlowieka. Odnalaztoby sie w takim schemacie
wiele dyscyplin naukowych, bo taka czy inna konfiguracja poje¢ ,kultury’,
~tozsamosci’, ,,pamieci” i ,podmiotowosci” wystepuje w szeregu dyscyplin
humanistyki. Ale to wlanie etnolingwistyka stawia w centrum swych zain-
teresowan badawczych zaréwno kulture, tozsamo$¢, pamie¢ zbiorowg i pod-
miotowos¢, jak i jezykowa — czy cilej: ujezykowiona — nature wszystkich tych
fenomendw, podchodzac do ich analizy z rozwijanym nieustannie lingwistycz-
nym instrumentarium badawczym. Etnolingwistyka, ktorg tak zarysowany
trojkat zdaje sie w ogole konstytuowad, jest zdolna i gotowa do wchodzenia
w interaktywne relacje z naukami, ktére maja w swej perspektywie badawczej
wielostronne poznanie cztowieka i tworzonych przez niego wspdlnot.

Mysle, ze testem na ,,zwornikowe” mozliwo$ci rodzimej etnolingwistyki
bytaby realizacja trudnego wyzwania, jakim mogtaby (a moim zdaniem
- powinna) by¢ konfrontacja dwdch wielkich konstruktéw mentalnych,
ktorymi sg polska pamie¢ zbiorowa z jednej strony i polski jezykowy obraz
$wiata — z drugiej. Zawartos¢ obu tych konstruktéw jest w ich istotnych
fragmentach juz odtworzona: przez nauki o pamieci z jednej strony, przez
etnolingwistyke — z drugiej. Oba te konstrukty majg tez wyrazne tertium
comparationis, na ktdre sklada sie zbior pieciu cech: 1. odnoszenie si¢ do
rzeczywisto$ci; 2. interpretowanie tej rzeczywistosci; 3. ujezykowienie
(posiadanie eksponentdéw jezykowych, przejawianie si¢ w narracjach);
4. podmiotowos¢ (wielopodmiotowos$¢ wspolnotowa); 5. zdolnoé¢ bycia
czynnikiem tworzenia tozsamosci wspolnotowej. A jednak rekonstrukeje
te, zawarte w monografiach, w setkach artykuléw, w stownikach, nigdy sie
z sobg dotychczas nie spotkaly, nie zostaly z sobg skonfrontowane i cho¢by
czastkowo scalone. Dajace si¢ wyobrazi¢ rezultaty takiego spotkania nauk
bylyby wprost trudne do przecenienia.

Wojciech Chlebda
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SEAWOMIR MAJEWSKI

Wszystko

Nie pojechal na pogrzeb. W chwili, w ktérej opuszczano ja do wilgotnej
ziemi, stal na rozpalonym piasku, patrzac w morze. Jasne, zZe kochat matke.
I'wlasnie dlatego nie chciat uczestniczy¢ w czuwaniu nad otwartg trumng ani
w zlozeniu jej do grobu. Pomyslal, ze jest odwrotnoscig Mersaulta z Obcego
Camusa. Wprawdzie tamten matki nie kochal, ale na czuwanie i pogrzeb
pojechal. Tak... A potem zabil tego Araba.

Zapalil papierosa i odnalazt w pamigci miejsce, w ktorym szedt tg sama
plaza z matka i Eweling. W ktérym miejscu Ewelina weszta do wody? Tam?
Nie, chyba dalej. Chyba tam, o. Na wprost tych rokitnikéw? Na pewno?
Chyba na pewno. Matka miata sukienke w rozowe kwiatuszki i biatg chustke
zawigzana w turban.

Rzucit niedopatek, odwrocit sie i poszedt w kierunku restauracji. Wszedt
na taras, zamowit koniak i kawe. Spocony kelner usmiechnat sie wymuszenie
uprzejmie

— To wszystko, czy cos$ jeszcze?

- To wszystko, dzigkuje.

Pomiedzy siwowlosg kobietg a szatynem siedzacymi przy stoliku tuz przed
nim wida¢ rozedrgana ni¢ horyzontu. Siedzi dokladnie na wprost owego
pomiedzy, patrzy na fale i wdychajac zapach koniaku szuka Eweliny. Moja
mala siostrzyczka: zawsze roze$miane, zfotorude, szczerbate nic. Pie¢ lat, trzy
miesigce, dwadziescia dwa dni. Piegowaty nos, fiotkowe oczy. Ile miataby
teraz? Dwadziescia lat, trzy miesiace i dwadziescia dwa dni. Rocznica. Kim
bytaby dzisiaj, gdyby wtedy nie pociggnal matki za soba, skowyczac o tamtej
budce z lodami i Ze juz nie wytrzyma tego upalu? Pobiegta za nim, tracac
corke z oczu. Kim bylaby dzisiaj? A jakie to ma teraz znaczenie...

Ojciec si¢ wyprowadzil.

- To twoja wina! Krzyczat do ptaczacej matki. Nie. To byla moja wina. Moja
i niczyja wiecej. No, moze troche lodéw. Lodéw i tamtego upatu.

Swiatto wyprysneto ze stali niczym dluga, roziskrzona klinga, dotykajgc
mojego czota. Nagromadzony na brwiach pot splyngt mi na powieki pokrywa-
jac je gestym, cieplym woalem. Moje oczy zaniewidzialy pod tg zastong z tez
i soli. Czutem juz tylko uderzenia storica na czole i lekko zatarty, Swietlisty
miecz wytryskujgcy z noza, ktéry ciggle tkwit przede mngq. Jak ognista szpada
przebijat mi rzesy i ranit obolate oczy*.

Tragarze wynoszacy walizy, ksigzki i meble z gabinetu ojca. Na koncu trzy
obrazy w ciezkich, ztoconych ramach: pijani biesiadnicy w oberzy, stonice
wschodzgce nad Amsterdamem, martwa natura z czaszka; szkota flamandz-
ka, siedemnasty wiek.

" Albert Camus: Obcy, przel. Stawomir Majewski.
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- To wszystko, prosze pana, czy cos jeszcze?

- Nic wiecej. To wszystko.

Drzwi zamykaly si¢ bezszelestnie, pozerajac ojca i zapach fajkowego dymu,
aon czul niewiarygodng sucho$¢ w ustach. Trzask zamka i koniec; to wszyst-
ko. Widziat tylko swoje sandatki i brazowe skarpetki. Sandatki i skarpetki.
Nic wigcej. To wszystko.

Obliczyl, ze mniej wiecej za kwadrans bedzie po pogrzebie. Na tle pagorka
z wiencow i wigzanek grabarze szeptem podzielg napiwki, ksigdz wsigdzie
do samochodu i z ulgg wypije mineralng. Mistrz ceremonii spyta jego brata
- To wszystko, prosze pana? A jego brat kiwnie glowa, ze tak, ze to wszystko
i ze bardzo, bardzo dzigkuje.

- Och, nie ma za co, prosze pana. Spetnilismy tylko nasz chrzescijanski
obowigzek. Przykry obowigzek, no ale cdz robi¢, prosze pana. Takie jest
zycie...

— Tak, tak, rozumiem. Ale mimo wszystko, raz jeszcze dzigkuje.

Podadzg sobie dionie po mesku: z samczym usciskiem. Usciskiem moc-
nym i pelnym stuzbowego zrozumienia z jednej strony, zmeczonego zrozpa-
czenia z drugiej. Odejda w dwu przeciwnych kierunkach, chcac to juz mie¢
za sobg. Takie jest Zycie.

No wigc nie pojechal na pogrzeb, uznajac akt grzebania za definitywne
potwierdzenie $mierci kochanej osoby. Skoro nie widzial ziemi osypujacej
sie na trumne, matka wcigz zyje. Ustalil, Ze zapamieta ja taka, jaka widzial
podczas ich spotkania sze$¢ lat temu. Kawal czasu. O tak, kawal czasu.
Siedziata w fotelu pod platanem, okularami przeciwstonecznymi maskujac
Slepote. Siedziat obok, trzymajac w dtoniach jej pomarszczong ciepla dlon.

- Jak w pracy? - Spytala, a on odpowiedzial, ze wszystko w porzadku
i zapytal, jak si¢ czuje i czy niczego jej nie brakuje.

— Nie, nie brakuje niczego mi. No, moze tylko telewizji. A co u ciebie?

Mowigc, caly czas patrzyla wysoko, jakby stat albo jakby zobaczyla cos
na suficie. Miala nienaganng fryzure, sznur bladoniebieskich perelek do
ciemnoniebieskiej bluzki z crepe-de-chine.

- Wysylaja mnie do Argentyny, mamo. Céz robi¢? Taka praca...

Opowiedzial jej historyjke, ktora ulozyl przed spotkaniem. Brzmiata prze-
konujaco, bo wplott nazwiska 0séb, ktdre znata, i elementy tak banalne, ze nie
mogly budzi¢ watpliwosci. Ucalowat ja na pozegnanie, przytulil, a otwierajac
drzwi na klatke schodowg, powiedziat cicho:

- Tak, to wszystko...

To bylo w Dniu Matki. Mial wtedy szare mokasyny i grafitowe skarpetki.
To wszystko.

- Podac cos jeszcze?

Chcial kelnerowi odpowiedzie(, Ze nie, Ze to juz wszystko, ale sie opanowat.

— Tak, jeszcze jeden koniak. Macie tutaj telefon?

- Oczywiscie, prosze pana. Naturalnie, Ze mamy. O, tam.

Zadzwonit do Jeanne, mowiac, ze wrdci koto siodmej. Wprawdzie mogtby
wroci¢ nawet za trzy kwadranse, ale dal sobie te dwie godziny, bo chciat
odwlec czas wyjasnien.

— Przeciez to twoja matkal!

Jeanne powie to z wyrzutem, a on przytaknie, wzruszy ramionami, wez-
mie z lodéwki piwo albo zrobi sobie drinka. Zostawi ja wzburzong i bedzie
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udawad, ze czyta ksigzke w duzym pokoju. Oczywidcie, nim si¢ potoza do
tozka, Jeanne jeszcze z dziesigé razy powtdrzy:

— Przeciez to twoja matkal

A kiedy zgasza $wiatlo i beda leze¢ w milczeniu, kazde w swojej czesci
samotnosci, wtedy on powie:

- Wilasnie dlatego, Jeanne. Wtasnie dlatego, Ze to moja matka.

By¢ moze ona bedzie juz spata albo bedzie udawad, ze $pi. By¢ moze dotra
do niego dzwigki zza $cian i zaokienne odglosy usypiajacego miasta. Znowu
zobaczy cienie na suficie i zndw przerazi go wizja, ze umarl i zbudzit si¢ mar-
twy w przestrzeni pelnej zapachu avocado i nagléwkow $wiezo drukowanych
gazet piszacych o jego $mierci.

Wtedy, w szpitalu $wietego Alberta, matka umierajacymi palcami zrywata
hortensje z fagk pamieci, méwigc o miynie nad rzeka i o Zurawiach tancza-
cych na fakach. Jej wyschniete cialo przypominalo mu mumie, ktorg kiedy$
zobaczyl na pustyni Atacama; szkielet obciagniety l$niagcym, brazowym
pergaminem. Patrzyla przez niego ogromnymi oczyma slepej, usémiechajac
sie, poznajac go, nie rozpoznajac, mylac z kims.

— Arlekin, powiedziala, a wtedy on si¢ pochylit do jej ust.

- Kto taki, mamo?

Westchneta i powtdrzyla:

— Arlekin.

Bezradnie roztozyt rece i spojrzal przez okno na brzozowy lasek i ble-
kitng tafle jeziora. Arlekin? Mtyn i Zurawie, to rozumiem; wspomnienia
z jej dziecinstwa. Mieszkata w poblizu wielkiego mtyna z wodnym kotem,
a na okolicznych polach gromadzity si¢ Zurawie. No to rozumiem. Ale
skad Arlekin?

— Arlekin, powiedziala raz jeszcze, wlepita niewidzace oczy w sufit i umar-
ta. Dopiero teraz zauwazyl, jak bardzo byla podobna do swojego brata,
Ernesta. Wuj w 1968 umarl na azjatycka grype, ktorg zarazit sie od niego.

- Zdrowiej szybko, powiedzial na pozegnanie i pocatowal go w spocone
czolo. Pie¢ dni pozniej koksownikami rozmrazano ziemig, zeby wykopaé mu
grob. Zawinat sie w dwie doby, pomyslal, a ona konata trzy lata...

Zamknat jej powieki, splott rece na zapadnietych piersiach. Co teraz?
Trzeba zawola¢ pielegniarke. Albo lekarza. Nie, lekarza nie; pielegniarke
albo salowa. Lekarz nie ma tu juz nic do roboty. I zadzwoni¢ do Bernarda.

Z holu zadzwonit do przyrodniego brata.

- M6j Boze! A wigc jednak... Zajme sie wszystkim, slyszysz? Wracaj teraz
do domu. Odpocznij, styszysz? Jak sie czujesz?

- W porzadku. To znaczy dobrze. No, wiesz... Dobrze...

- Rozumiem. No, to wracaj do domu. Formalnosci biore na siebie. Juz tam
jade, styszysz? Wracaj do domu, prze$pij si¢. Trzymaj sie. Jutro zadzwonie.

- Dobrze. To do jutra.

Wchodzac na kolejne potpietro, widzi dziewczynke z rudymi warkoczami,
wdziecznie sptywajacymi w potyskliwych pierscionkach spod kapelusi-
ka. Siedzac na parapecie witrazowego okna, tuli pluszowego misia i kiwa
szczuplymi nogami w pasiastych getrach, wystajacymi spod zdecydowanie
przykrotkiej minispddniczki. Patrzy na niego, a potem bezwiednie zaklada
prawa dfonig lewg stope na prawe udo tam, gdzie miedzy falbankami I$nig
jej gole pachwiny.

Zatrzymal si¢ na dwa stopnie przed nig i pomyslat:
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- No, pigknie! Ale na widok jej ztoto-rudych wtoséw nad morskozielonymi
oczyma pomyslal tez, ze to Sliczne dziecko; taki Botticellowski anioteczek.
Zapytal zyczliwie:

- Wprowadzasz si¢? A Botticellowski anioteczek, mruzac kocie oczy,
nachalnie wpatruje si¢ w niego i méwi do niego z ming, jakby sie chciat
w niego wslizna¢:

- Tak, prosze pana; podrzuca glowa; tam prosze pana, pod szesnastke.
Z tatusiem.

I usmiecha si¢ do niego po dziewczecemu, zalotnie, az poczul, Ze poczut
dreszcz. Zalotnie? Jakie tam, kurwa ,,zalotnie”? Wyzywajaco! Prowokujgco!
Prowokujaco i bezwstydnie. Zachecajace kurewstwo w kazdej z tych jej dzie-
cinnych Zrenic. Niektore muszg sie tego uczy¢ od puszczalskich kolezanek
czy ciotek albo wyuzdanej matki, a inne si¢ z tym rodzg. Ta na pewno sie¢
z tym urodzita; z tym nie do pomylenia z czymkolwiek innym kurwim bty-
skiem w oczach, migajacym jak neon Oooooch, wsadz mi! I wtedy skojarzyt:
Dante! I co$ w nim zaspiewato:

Gloria!

Gloriaaa!

Gloriaaaaaaaaaaaa!

In excelsis deee-eee-0000000000000!

I zrozumial, ze przeciez ta matla jest zupelnie jak... Jest zupelnie jak?
O stodki Jezu! Ona jest zupelnie... No jak to szto? No jak toto szto? Zaraz,
zaraz... Mam! Swiatlo mego Zycia, ogieri moich ledzwi, mdj grzech. Dusza
moja. Lo-li-ta! Nabokov!

- To mito, méwi chrzakajac ze zdenerwowania. Pozdrow tatusia, mowi
a przez caly czas ta stara $winia zerka dyskretnie lecz zachtannie pod
spodniczke, tam, pomiedzy szczuple, hojnie rozchylone uda, w nieplonnej
nadziei, ze zobaczy jej. Wigc z nadzieja, Ze zobaczy jej, pyta ochryple:

- Jak ci na imie, kochanie?

- Mnie, prosze¢ pana? Claire, prosz¢ pana, odpowiada kochanie gorliwie,
gorliwiej rozchylajac uda i przytulajac policzek do misia, a pod spodniczka:
patrz! Jakze gorliwie 1$nig dla tylko niego! Dla ciebie! Jej dwie rybio biale pa-
chwiny: chcesz? Patrz! Ogieri twoich ledZwi, twdj grzech. Oooooch, wsadz mi!

- Bardzo mi milo, Claire; do widzenia. A nie zapomnij pozdrowi¢ tatusia;
pamietaj!

- Ojej, prosze pana; na pewno pozdrowie. Nie zapomne, prosze pana; nie
jestem taka! Do szybkiego zobaczenia.

Nie zobaczyl! Rusza, ze zmeczenia i wysitku marszczac czolo. Nie jestemn
taka? Jeste$, jestes, kochanie; juz ty dobrze wiesz. Wzdycha.

Zamknatl drzwi na dwa z trzech zamkow, odcinajac dopltyw lojowego za-
pachu baraniny. Uf! Jasne Ze u Rashida, no a niby u kogo? U starej markizy
na drugim? Pieprzony Berber! Cholerny, pieprzony, berberzynski Berber!
O, to dobre: berberzynski Berber! Albo arabeskowy Arab. Albo mauretanski
Maur. Mauretanski Maur? Bez sensul!

Nastuchuje krokéw tragarza, ktéry z mozotem gigantycznego, dwunoz-
nego zotwia gramoli si¢ do mieszkania nad nim. Pod szesnastke, z tatusiem.
Z taka kanapa! Chryste! Atlas. Wniesie jak nic pod szesnastke, z tatusiem i ani
jeknie. Do szybkiego zobaczenia. Pokaza¢ ci? Chcesz? Patrz! Pod szesnastke...
Zaraz, zaraz, pod szesnastke? Aaaaa, pod szesnaaaastke! Jak kiedys$ wyltaczyli
prad, to sie przestraszyl, ze na wieczor albo nie daj Boze na cafa noc zostanie
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w ciemnosciach, wiec poszedt tam, pod szesnastke z tatusiem, zapytaé czy
majg zapasowa $wieczke, a sasiad byl chyba emerytowanym listonoszem
albo kims$ takim i otworzyl drzwi w koszuli z fadnej flaneli w szkocka krate.
Calkiem fajna, zapomniatem spyta¢, gdzie kupil; szkoda... Ciemne wory pod
oczyma, poorany zmarszczkami kltopotéw mity chlop.

- Swiecqu? A jasne, ze mam! Wejdz pan, wejdz, sasiedzie. Nie wiadomo,
kiedy znowu wlacza, a jakby co, bedziesz pan mial na wieczor. No, wejdz
pan, wejdz!

Z przedpokoju wszedt do stotowego, z ktdrej zrobili sypialnie, a sasiad za-
raz stawia wino domowej roboty, chyba z glogu; w takiej przepieknej, starej
zielonkawej karafce. Dzi$ juz si¢ takich nie robi; szkoda. Z glogu? Chyba
z glogu. Zapach kurzu, lekdw i smacznie przyprawionej zupy rybnej. I prze-
nikliwy zapach jeszcze czego$, czego w pierwszej chwili nie rozpoznatem,
ale zaraz potem rozpoznaltem.

Przez cieniutkie zastony w maki, zlocista plama zachodzacego sltonca
na bukieciku sztucznych margerytek w plastikowym biato-niebieskim
dzbanuszku, a na cokoliku Kto we Mnie wierzy, to cho¢by i umart, zy¢ bedzie.
Pamiatka z Lourdes. Okrutna tandeta. Jego zona dogorywata w obszernym
fozu z potyskliwej karelskiej sosny, wyschnieta na sucharek. Raz, dwa,
trzy... Trzy? Nie, cztery sucharki na fajansowym bezowym spodeczku, obok
kartonikow i buteleczek z lekarstwami. Talerzyk to chyba oryginalny, stary
Wedgwood. A moze nie? Moze nie Wedgwood, moze podrdbka. Na $cianie
klatka z osowialym, zmierzwionym kanarkiem; wyczuwal nieuniknione?
Podobno wszystkie zwierzeta, a koty w szczegolnosci wyczuwaja to. I psy;
strasznie wyja po wszystkim. Wierne do konca... Tak, na pewno byt listo-
noszem! To jego elegijne Rak, prosze pana. Coz zrobic? 1 zaraz skwapliwe,
potyskujace niebianskg tecza i brzmiace anielskimi chérami:

— Ale wiara czyni cudal

Ajanato:

- O, tak, sgsiedzie, wiara czyni...

Rak, prosze pana. Coz zrobié... Zazwyczaj boja sie wymowic glosno jego
imie. Samospetniajgca si¢ przepowiednia: Nie mow! Ja ciebie bardzo prosze,
nie méw; nie wywotuj wilka z lasu! Wishful thinking to nazywaja. Albo
magical thinking. Zaklina¢ nieuniknione. Co za bzdura! Che sara, sara,
nie? Jasne. Wystuchaj nas Paaa-aaaa-nieee! Pigkna martwa natura: Konajaca
z Rakiem i Margerytkami. Szkota francuska, koniec dwudziestego wieku,
numer katalogowy, cena wywoltawcza... Jezu, co ja gadam? Sypialnia, umie-
ralnia. W zaduchu niewietrzonego pokoju kanceroksztattny zapach. Nie, nie
kanceroksztaltny, kancerogenny! O, to poczutem na progu: zapach $mierci.
Wystuchaj nas Paaa-aaaa-nieee! Aha! A to wino wcale nie bylo z glogu, tylko
z dzikiej rozy!

Pili w uprzejmie zaklopotanym, zatroskanym milczeniu.

Czy on skrecil w lewo, kiedy poszedt po te swieczke? Tak, w lewo, wigc na
pewno taki sam rozkltad: dwa pokoje i fazienka z tymi wielgachnymi oknami
po tej samej stronie co u mnie. Lazienka z widokiem na okna biatej kamienicy
z kutymi w zelazie balkonami, blekitnymi okiennicami i bramami. Stoi tylko
o0 pare metrow, wiec wszystko jak na widelcu: kiedy sie kapia, piora, jedza, bija,
kochaja. Ta mata Madeleine: tirli-tirli na fortepianie; codzienne od szesnastej
do siedemnastej kosztowne lekcje gry dla tego beztalencia, matego aroganc-
kiego potwora z mysimi ogonkami, walacego w klawisze z delikatnoscia drwa-
la. Jej oszotomiona mitoscig do niej matka bylaby catkiem, catkiem, gdyby
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tylko zrobita cos z wlosami. Pan Antoine, emerytowany aktor przy porannej
gimnastyce i nieodmiennie samotnych $niadaniach, obiadach, kolacjach, spa-
cerach dokofa stotu. O, albo zazywny Ernest, fryzjer i jego czarny kochanek,
Simone. I kto wchodzi, kto wychodzi z bistro U Gastona. A kuchnia tez na
prawo od wejscia, z ciemnego przedpokoju. Tak, na pewno ten sam rozktad.

Gospodarz wraca z kuchni, kladac przed nim $wieczke; siada i usmiecha
sie szeroko.

- Ja, panie, walczylem w Indochinach. I w Algierii. Pustynny chiopak
bytem...

Piaski pustyni w jego oczach spustoszonych dramatem.

- I w OAS bylem... Tak, panie, w OAS. I nie mam si¢ czego wstydzi¢, pa-
nie! Pod pulkownikiem Bastien-Thiry. Uscisnal mi reke. Bohater, panie, a ci
dranie rozstrzelali go jak psa!

Wrzruszyl sie, wytarl z¢ w zmarszczonym kaciku oka.

— Ale umart dumnie. Byt dla nas jak prawdziwy ojciec, panie!

Wzdycha zato$nie i dodaje nagle z sifa:

— Prawdziwy syn i duma Francji!

Dumny syn Francji uSmiecha si¢ dumnie z prawdziwego ojca, dumnego
syna dumnej z niego Francji, a potem z trzewi wielkiej, rozeschnietej szafy
wyciaga to pudelko po butach z wyblaklym napisem Chaussures Boursier 36
ulica St. Gery i widokiem czarnego meskiego pantofla na zottym tle; postawit
na stole, zdjat pokrywke.

- O, tu mam pare...

- Bernardzie! Prosze, nie zanudzaj pana!

- Alez nie, nie, prosze pani! Spiesznie mityguje chora, ktorej pergaminowe
ptasie tapki z zazenowania mng przepocong koldre. To naprawde bardzo
ciekawe. W koncu, jakby nie patrzy¢, to wspanialy kawal naszej historii
i naszych dzielnych chlopakéw. Ojczyzna winna im wdziecznos¢.

Zolnierze! Dzisiaj czterdziesci wiekéw spoglgda na was ze szczytéw tych
piramid! Pochwycit piramidalny blysk wdzigczno$ci w jego oczach.

- O, a te tutaj dostalem za Dien Bien Phu, tysigc dziewiecset pigcdziesigty
czwarty, Operacja Bobr, panie! Wistal, salutujgc trzasnal kapciami.

- Kapral Bernard Japrisot! Drugi Batalion Drugiej Francuskiej Powietrz-
no-Desantowej Grupy Bojowej. Melduje si¢ na rozkaz!

Usiadt. Zotnierze, dzisiaj czterdziesci wiekéw... Napoleon skoriczyt jako ce-
sarz, a ten jako listonosz; mysli, patrzac na podsuwane mu przed oczy ordery.

- O, ijeszcze ten za Indochiny... O, a ten, ten i te dwa za Algierie. Eh...

Non! Rien de rien ...
Non ! Je ne regrette rien

Nakryt pudetko.

- Mam od cholery zdje¢ ze starych, dawnych... Wie pan, z chtopakami;
oazy, wielblady, palmy. Z akcji bojowych. Bo my zawsze na pierwszej linii,
rozumie pan. No, ale to kiedys, przy okazji. Przeciez wpadnie pan jeszcze
kiedys, nie? Nie tylko za potrzeba? Rozesmiali sie z niezbyt szczesliwego
sformulowania.

- Oczywiscie, przytaknal skwapliwie, skoro juz si¢ poznalismy, a wino
macie panstwo $wietne... Na dowdd wypit zachlannie, do dna.

- Jasne, ze wpadne. Ot, cho¢by oddac swieczke.

Zagapili sie¢ w okno.
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- No, panie... A jak si¢ kapie ta z drugiego pigtra, o tam, w tamtym oknie...
- Byly kapral wskazuje palcem - Taka pulchna... Wie pan ktéra? Taka z fio-
letowymi wlosami...

- Aaa, z fioletowymi wlosami? Aaa...

- No, ta. Jest na co popatrzy¢, nie?

Popatrzyli na siebie porozumiewawczo, z usmiechnietym rozbawieniem.

- O, tak, jest na co patrzy¢. Nie raz i nie dwa widziatem.

O, tak; nie raz i nie dwa widziat falujacy biust tej Circe, kolyszacy si¢ pod
natryskiem. A kiedy zmywa balkon? Ho, ho; dobrze wie, ze ja podgladam
i dlatego zawsze bez majtek w tych fiku$nych, kusych szlafroczkach; codzien-
nie wypieta codziennie zmywa albo zamiata posadzke idealnie czystego
balkonu. Ale przedtem zawsze przewiesi jakies reczniki, szmatki, chodnicz-
ki, zostawiajac przestrzen na tyle duzg, zebym ja dobrze widzial. Pokaza¢
ci? Chcesz? Patrz! Kto$ to kiedy$ powiedzial do mnie... Kto tak do mnie
powiedziat? Tylko ja jg widze, inni nie, inni nie widza, bo jak? Nie ten kat.
Dobrze wyliczyta, matematyczka! Regularnie co tydzien pojawia si¢ jej maz
czy kochanek i wtedy zawsze odpicowana, w spodniach; i zawsze koraliki,
szpileczki, elegancka. Jej stary musi by¢ marynarzem albo kierowca TIR-a.
Ktora wtedy byla? Szésta rano? Tak, szdsta albo cos koto tego. Walita dlonia
w bogu ducha winny jasiek, jakby chciata wszystkich pobudzi, a to byl sy-
gnal dla mnie: Jestem gotowa! Patrz! I zeby chociaz leciat z niego kurz! Circe
widzi mnie przez zaluzje, sprawdza, patrzac przez swoje firanki, czy jestem
na posterunku, i wychodzi, kuca, wypina si¢ i poleruje ten czysty balkon,
awszystko ma na wierzchu; rézowa i rozwarta. Muszla. A Edwin nie wierzyt .

— Eee, nieeee... Ma majtki, stringi.

— Nie ma.

Circe pochylila si¢ nizej, ukazujac.

- O jezu! O kurwa; ty, rzeczywiscie nie ma! Ty, popatrz! O jezu, popatrz!
No, stary... Ty to masz fajnie, darmowy peep-show. Eh, Zebym ja miat takie
okienko...

Nie wierzyl, az uwierzyl. Tak, ja to mam fajnie. I ona ma fajnie. Wszyscy
mamy fajnie; codziennie darmowy pokaz. Chcialem jg zaczepi¢ na ulicy albo
w piekarni. Albo u Gastona. A jesli mi powie...? I po cholere mi skandal?
Co innego pokazywa¢, co innego podgladac, a co innego... Biedak! Pewnie
dawno sie nie kochal, iskierki podniecenia w jego oczach. A w jej oczach
smutne zawstydzenie. Zawstydzenie? A moze to zal, ze juz nigdy? Przeciez
jest taka chora, Ze oni juz na pewno od dawna tego nie robia. Cickawe, czy
ona mysli: kiedys bytam tadna? Bo wyglada na to, ze kiedys byta tadna. Nawet
bardzo. Straszne!

Odwrocit z zazenowaniem glowe od tozka chorej, a byty kapral usmiechnat
sie szeroko.

— Ale ona mnie si¢ wcale nie podoba, za tlusta jak dla mnie. Chociaz cycki
ma niezle. — Po$miali si¢ odrobinke, a kobieta w zapoconych piernatach
wykrzywita woskowg twarz.

- Panie kochany, no bo i kto to slyszal, zZeby takie wielkie okno w fazience?
Zupelnie jak jaka$ wystawa w sklepie. No kto to styszat, zeby takie wielkie?
A niektore zdziry, tam, to nawet nie powiesity zaston! Sodoma, prosze pana!
Wstyd! Za moich czasow...

Na dzwigk jej glosu ptaszek nagle zaszczebiotal cieniutko, anemicznie,
strzepnal skrzydetkami. Wtedy ucichta, mnie zottymi palcami posciel, patrzy
w sufit. O czym teraz mysli? Non! Je ne regrette rien...?
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- No, to ja juz pdjde, mowi biorgc $wieczke, dzigkuje serdecznie... Jutro
odkupie i zwroce!

- Nie ma po$piechu, sgsiedzie, w koncu sie nie pali sie, prawda? W koncu,
to tylko glupia $wieczka.

Wriasnie, w koncu tylko glupia $wieczka! I wlasnie dlatego trzeba bylo
pdjs¢ i oddac, choleral Wpasc ot, tak, po prostu, jak czlowiek. Tak, te wiel-
kie okna... Teatrzyk tani, wiec i repertuar niebogaty, Sekrety Zycia? Lepiej:
Tajemnice Paryskich Kamienic. A c6z to za cholerny banal? Tytut brukowej
powiesci. Ale rzeczywiscie, kto to projektowal? Podgladacz? Ekshibicjo-
nista? Naprawde miatem odkupi¢, odnie$¢. Daleko nie mialem, psiakrew.
Pod szesnastke. Widocznie zmarta, biedaczka... Kiedy wychodzil, tamten
rozpaczliwie chwycit go za ramie.

- A te $wieczke, to wie pan... Nie musi pan. W koncu, to tylko glupia
$wieczka.

I z zalzawionym, meskim smutkiem, byly kapral bohatersko pointuje:

- To juz niedlugo; wie pan, najwyzej miesiac, moze dwa... No a jak Bog da,
to moze i ze trzy. Wie pan, teraz to juz tylko w Bogu nadzieja.

Patrzy na niego lornetka nadziei; wiec poklepal go po ramieniu.

- Odwagi, przyjacielu! Wiara rzeczywiscie czyni cuda!

Mowi tak, bo nie wie, co innego moze powiedzie¢. Tak, wiara czyni. Nawet
nie wiem, kiedy zmarta. Kiedy on si¢ wyprowadzit? Cholera! Mogtem zapu-
ka¢, wejs¢, pocieszy¢. Eh, takie to i teraz czasy: cztowiek Zyje, cierpi, umiera
i nawet pies z kulawa noga... Cholera, jako ludzie calkiem zeszlismy na psy.

Stawomir Majewski

Zbigniew Liwak: Mata litania gluchoniemego prosiciela, rysunek, tech. mieszana,
100x 70 cm, 2010 1.
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TAMAS JONAS

[Pod naszym oknem jeszcze
jest okien bardzo wiele]

Pod naszym oknem jeszcze jest okien bardzo wiele.
Na ptaskim dachu mnéstwo anten sateli tele.

Poprzez kuchenne okna mknie zapach z innych kuch.
Mieszkamy przy ulicy, tu tylko zgietk i ruch.

Tu spokdj jest. Pogoda. Sasiad sapie jak smok.
Poniewaz ja tez sapig, to sie ociepla pok.

W kaciku stoi tozko, w gorze zaréwki iskrza.
Mieszkanko jest jak gniazdko, fatwo je mozna wysprza.

Jest balkon i piwnica, i sklepik jest pod bokiem,
przystanek tramwajowy tez blisko, tuz przed blokiem.
Najlepsze za§ w tym wszystkim, ze to mieszkanie cudze
i sie wyprowadzimy, jesli si¢ znajdzie drugie.

Warto krasc¢

I coraz wigcej kradlem. Rychtowatem
kieszenie mego palta. Pakowalem

co tylko sie zmiescito, co zapachem,
wygladem mnie skusito, wigc ze strachem
kradlem konserwy, wate, buty, gacie,

nie pomijatem wedlin ni stodyczy,

pamietam o najwiekszej swej zdobyczy:
pig¢-szes¢ par ponczoch za jednym zamachem!
Bylem szczesliwy. Wszystko miatem wreszcie.
No i nadzieje, ze czego nie mam jeszcze,

tez w kazdej chwili bede mdgt zaliczy¢.

Jak si¢ dziwilem nieraz mamie, tacie,

ze tacy biedni, a tak dziatac przecie

réwniez by mogli najzwyczajniej w $wiecie.

A poéiniej wpadlem, wzigli mnie w obroty.
Msciwie syczeli: nie kras¢, do roboty!

Odtad nie kradtem, lecz mam mys$l uparta,

ze na tym $wiecie tylko kras¢ jest warto.
Bzdety, skarpety, idee czy mitos¢;
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zanim uczciwie moglby czlek to zdoby¢,

to juz na $wiecie nie zdazytby poby¢.
Zreszta przepadnie wszystko, co nasze bylo.
Wiec lepiej by¢ zlodziejem, wtedy prosto
rzecz cala sie wyktada: przyszlo, poszlo!

Zachodzqc, wschodzqc

ponad moja glowa tylko gwiazd kilka blyszczy
i storica pot
przepofowiona butka
diably czuwaja, czekaja
na moje fono
miedzy nogami mam klamke
posérod posladkéw zamek
czy jest kto$ kto otworzy mojej duszy brame
moje westchnienie wiatr
nikogo nie poruszy
opada potok we mnie namietnosci
dotykam w ciemno$ci

nieba tapety
kraza planety
zywig nadzieje planety
glo$no $piewam
nie mysle
pod ma skora i tak jest cisza
jezeli trzeba to ja wypne

policze znowu moje gwiazdy
rozblyskuja? zastygaja?
czy slonice teraz
juz zachodzi
czy jeszcze wschodzi?

Mamo, ostatni raz

Niech mama sie nie dziwi, ze tak zwracam si¢ w trzeciej osobie.
Czy mama wcigz pozostata mojg matka w zaswiatach, w grobie?
Wiem, ze zamkna¢ tu wszystko pieknie potrafig tylko nieliczni,
a jednak boli, ze takze my tego nie umielismy.

Moze mamusia pamieta, jak ja zlapalem za reke

tamtego lata, jak marzla... i mojg droge przez meke,

gdym nie mogt wykrztusi¢ stowa, w strachu, ze palne glupote,
czy wérod umarlych tez znajdziesz tak wstydliwego idiote?
Gdym pocatowat dlont mamy, juz bytem bliski rozpaczy,

bom przerazenie i trwoge w matczynych oczach zobaczyt.
Gdybym w tej chwili okropnej mogt nie ustyszec jej ptaczu,

to moze bym sie odezwat i dzisiaj bym tak nie cierpiat.
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Jak jest dostojne milczenie. A mowa jak $miesznie ¢wierka.

Wie mama, nie moge zapomnie¢ tego biatego sweterka.

Nie byto w nim mamie do twarzy. Sptowiate wdzianko i tanie.
A chyba te twarz zapomne, a ten sweterek zostanie.
Przepraszam matko, ze bredze, Ze si¢ pograzam w malignie,
Powdd jak $mier¢ jest wstydliwy, co mame zabrata bezwstydnie.
I niechze mi bedzie wolno (skoro zostatem, by walczy¢)
wyznaé, ze mame kochatem. I to juz musi wystarczy¢.

I to, ze byta ma matka. I to, ze byla Jedyna.

Weiaz do niej naleze, cho¢ ona juz nie nalezy do syna.

przelozyt Jerzy Snopek

Zbigniew Liwak: Kregi energetyczne I, rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2005 r.
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przekroje

Poedi, poeci...

ANNA MAZUREK

WAHADLO, CZYLI ANATOMIA MELANCHOLII
WEDLUG DEHNELA

Rubryki strat i zyskow to - jak podkresla Jacek Dehnel w otwierajacym zbidr
Slowie wstgpnym — bilans pewnej literackiej przygody: przygody z formg, jakg jest
poemat czy cykl literacki (s. 5). Autor od samego poczatku swojej drogi tworczej
przejawia wyrazng sktonnos¢ do komponowania utworéw w wieksze calosci
o charakterze cyklicznym. Pojawiaja si¢ one w kolejnych tomach, a ponadto trzy
jego ksigzki (Zywoty réwnolegte, Wyprawa na potudnie, Ekran kontrolny) zostaly
zatytutowane identycznie jak zamieszczone w nich dluzsze formy liryczne.

Ta konsekwentnie stosowana przez Dehnela metoda zacheca wrecz interpreta-
torow jego tworczosci do poszukiwania powinowactw pomiedzy poszczegolnymi
utworami i samodzielnego ukladania ich w cykle poetyckie'; stanowi zatem wazny
znak rozpoznawczy tej liryki. Dlatego z radoscig nalezy powita¢ tom, ktory nie
tylko pozwala przesledzi¢ bieg drogi tworczej autora Zywotéw réwnoleglych, ale
jednoczesnie skfania do refleksji nad zagadnieniem cyklicznosci, bedacej jedna
z charakterystycznych cech Dehnelowskiej poetyki oraz istotna regula scalajaca
kolejne dokonania pisarza.

W najnowszym tomie - zawierajacym utwory z lat 1999-2010 - znalazly si¢
zaréwno cykle i poematy znane juz czytelnikom z poprzednich zbioréw, jak
i cykle niepublikowane dotad w formie ksiazkowej (Na szyje swietej Katarzyny,
ksigzniczki egipskiej malowanej przez malarza van Eycka, Kindertotenlieder, Jezyki
obce). Co ciekawe, pojawiajg sie tu rowniez wiersze, ktore autor wczeéniej opu-
blikowal jako samodzielne, autonomiczne teksty. W najnowszym tomie stanowia
one fragmenty pierwotnych cykléw, z ktorych uprzednio zostalty wyrwane, a ktore
tworzyly ich oryginalny kontekst interpretacyjny.

Niejednokrotnie w liryce Dehnela pojawia si¢ wiersz, ktory po czasie znajduje
swoich powinowatych i tgczy sig z nimi w nowq petniejszg catosc, w ktorej nabiera
dodatkowej sity (s. 5). Jednak najczesciej cykl zjawia si¢ w tej poezji na etapie
wyobrazen i pomystow, wyrasta z pierwotnego zamystu tworczego, a zatem jest
waznym, czesto przez poete stosowanym rodzajem wypowiedzi pisarskiej. Warto

! Tak postepuje np. Mateusz Skucha, ktéry — czyniac dedykacje podstawowym kryterium, czynnikiem scalajgcym - od-
najduje powigzania pomiedzy odlegtymi wierszami zamieszczonymi w réznych tomach i postrzega je jako fragmenty
cyklu lirycznego (zob. M. Skucha: Pozgdanie opisane a pozgdanie wpisane. Od mitosnej dedykacji do cyklu poetyckiego
[w:] Polski cykl liryczny. Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy. Bialystok 2008, ss. 369-376).
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wigc postawi¢ pytanie, dlaczego Dehnel tak bardzo upodobat sobie cyklicznos¢,
tak chetnie postuguje si¢ tym szczeg6lnym poetyckim konceptem, co lezy u pod-
staw jego tesknoty do ,,formy bardziej pojemne;j”?

Co jakis czas mam poczucie, ze doszedlem do tematu, ktérego nie da si¢ napisaé
na jednej stroniczce, ktéry potrzebuje wigkszego rozmachu. Niekiedy chodzi o wie-
loglos, o rozmaite formy, ktore si¢ nawzajem doswietlajg (...). Kiedy indziej mam
ochote na szerszy projekt formalny. (...) Ale zawsze chodzi chyba o cigzar gatunkowy:
ze jakiego$ doswiadczenia po prostu nie umiem i nie chce strescic, wydestylowac,
wolg je podaé w petnym brzmieniu, bo tak lepiej zadziata literacko® - pisze autor.
Wybdr takiej formy wypowiedzi zwigzany jest z charakterystycznym dla poety
uksztaltowaniem materii stownej, wyrdzniajacym sie stylistyczng rozlewnoscia
oraz skfonnoécia do kunsztownosci, niekiedy wrecz ozdobnej, ornamentacyjne;.
Ponadto cyKkle liryczne Dehnela - majgc strukture muzycznej fugi — umozliwiaja
wzbogacenie, skomplikowanie i uszczegdtowienie obrazu §wiata, opisanie go po-
przez roéznorodne, dopetniajace sie wzajemnie formy: rozmaite aspekty pozornie
obce, ale ztozone ze sobg, by dawaly wiecej swiatla, jak fasety w szlifie’. Tymcza-
sem wielogltosowos¢, wieloplaszczyznowo$¢ stanowi istotny element twérczosci
autora Zywotéw réwnoleglych i ujawnia sie takze w jego utworach prozatorskich,
m.in. w najnowszej powiesci Saturn, ktérej konstrukcja oparta jest na technice
wieloéci punktéw widzenia.

Kompozycja cykliczna - nieciagta, fragmentaryczna, sygnalizujaca to, co nie
napisane, co trzeba czyta¢ miedzy wierszami — nie tylko $wietnie odpowiada
temperamentowi twoérczemu poety, ale bardzo dobrze oddaje réwniez prote-
uszowa, wieloksztaltng, palimpsestowq rzeczywisto$¢ pojawiajaca si¢ w jego
tekstach, przedstawiony w nich skomplikowany obraz $wiata, ktérego nie mozna
uja¢ w formie zwartej i uporzadkowanej, gdyz istnieje on jedynie na mocy swego
znikania, balansuje na granicy spetnienia i niezrealizowanych mozliwosci, zycia
i $émierci, ,,zysku” i ,,straty”.

W tomie Rubryki strat i zyskéw odnajdziemy najwazniejsze dotychczas py-
tania i fascynacje Jacka Dehnela - ,,malarza stowa’, ktéry doskonale czuje sie,
nawiazujac do bogatej tradycji poezji tworzonej przez artystéw uwiedzionych
melancholig, piszacych pod znakiem Saturna. Wszystkie jego cykle poetyckie
przenika elegijnos¢, specyficzny typ nastroju melancholijno-nostalgicznego.
Bohater wierszy przejawia §$wiadomos¢ bolesnosci bytu, poczucia straty i tesknoty
za tym, co odeszto. Przedmiotem jego namyslu jest nieuchronny uplyw czasu,
nieustanna utrata istnienia w bezpowrotnym ,,mineto™:

(...) My za lat pigédziesigt:

czuwanie nad strukturg, ktora, nic za nicig,
niepowstrzymanie peka, pruje sie zaciekle,
az w koricu wyplyniemy na nieopisane
morze bez znanych portow.

[I. Sezon grzewczy,
z cyklu Powislariska Szkota Fortepianowa Czernego
(piec tatwych utworéw)]

Swiat przedstawiony w tekstach Dehnela stanowi zatem konstelacje bytu
i niebytu, istnienia i nico$ci; uwodzi swoim kruchym pieknem i w tym samym
momencie zapowiada wieczng nieobecnos¢, zwiastuje nadciagajaca katastrofe,
ujawnia trupie oblicze. Ta ontologiczna podwdjno$¢ pojawia si¢ m.in. w cyklu
Venezia albo Zuzanna i starcy, opisujacym ,,najbardziej melancholijne w dziejach
kultury miasto™. Poeta sugestywnie oddaje gleboka dwuznaczno$¢ tego miejsca,
w ktorym - w niezwyklej symbiozie i harmonii - wspdlistnieja sztuka, zycie

> Wywiad z Jackiem Dehnelem. http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ (10.11.2012).
* Tamze.
* M. Bienczyk: Ksigzka twarzy. Warszawa 2011, s. 84.
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i $mier¢, zywiotowa zmystowo$¢, wysublimowane piekno i ,,skutecznie odraczana
z sezonu na sezon nico$¢™. Wenecja — bedac kunsztownym ornamentem Zycia,
ktorego nie sposéb odroznié od swego zaprzeczenia® - jest doskonalym wcieleniem
Dehnelowskiej wizji $wiata, nieodwolalnie przenoszacego si¢ na druga strone,
ustawicznie znoszacego wlasne granice.

Balansowanie pomiedzy réznymi porzadkami czasowymi ma miejsce réwniez
w zbiorze wierszy Zegar czyli Mata liturgia godzin dla niepraktykujgcych, ktére
traktujac o $mierci matki ukochanego, s3 wspolczesng realizacja klasycznego
gatunku trenéw — utworéw chetnie ukladanych w cykle. Przez strofy tekstow
przeplywa czas przeczacy regulom twardej chronometrii, niemierzalny wskazow-
kami zegara, ktére — podobne do katowskiego miecza — w bezwzgledny sposéb
oddzielaja przesztos¢ od terazniejszosci. W utworze Dehnela czas nie porusza
sie w jednostajnym rytmie, posiada raczej natur¢ podziemnego strumienia,
nieregularnie wyplywajacego na powierzchnie. Poemat Zegar... w odréznieniu
od faktycznie opisanego tam kareciaka ma wahadlo. I to wahadlo odchyla sie to
w strong metafizyczng, to w strong namacalng. I tyka” — stwierdza autor.

Dotkliwie odczuwanej pustce, dramatowi powszechnego przemijania prze-
ciwstawia poeta sztuke, ktora — niezmienna, ponadczasowa, ,,prawdziwsza niz
sama prawda” — jest ,,sublimacja straty”, opiera sie totalno$ci $mierci. Antidotum
na nietrwato$¢ bytu, jego ustawiczne znikanie stanowi zakorzenienie w tradycji,
poczucie ponadjednostkowej facznodci z artystami réznych czaséw i kultur;
erudycyjne bogactwo i kunsztownos$¢ stylu tych wierszy mozna zinterpretowac
zatem jako ,,halucynacje pelni w obliczu zaniku” W najnowszej ksiazce Dehnel
prowadzi dialog z muzyka, malarstwem i ,cudzg” poezja, ukazujac — by uzy¢
stow Adama Zagajewskiego - ,,gorng rame zycia”. Zaprezentowano tu niezwykle
bogaty wachlarz nawigzan do tradycji kultury europejskiej (dziela Jana van Eycka,
Memlinga, Carpaccia, Adriana van de Venne’a, Vivaldiego), przy czym wyobraz-
nia poety w szczegolny sposob ciazy w strone schylku XIX wieku wraz z jego es-
tetyczng, wyrafinowang atmosfera, findesieclowym obrazem §wiata o minorowej
tonacji oraz marzeniem o syntezie sztuk — wzajemnym przenikaniu si¢ malarstwa,
muzyKki i literatury. W tomie, ktérego oktadke zdobi motyw z ekslibrisu poety
stylizowany na mlodopolskie prace, pojawiaja si¢ liczne odwolania do twérczosci
modernistycznych artystow, m.in. Rainera Marii Rilkego i Gustawa Mahlera.

Wiersze autora Wyprawy na potudnie czgsto sytuuja sie na pograniczu litera-
tury 1 malarstwa, stanowig oryginalne poetyckie transpozycje klasycznych dziet
sztuki, a tym samym wzorem Dehnelowskiego cyklu staje si¢ niekiedy galeria.
Doskonatym tego przykladem jest zbior wierszy Venezia albo Zuzanna i starcy,
obfitujacy w liczne nawigzania do $wiatowego malarstwa. Opisujac poetyckim
stowem konkretne obrazy, autor zaprasza nas na niespieszna wedrowke po galerii
wypelnionej pracami dawnych mistrzéw. Z uwaga zatrzymuje sie przed kolej-
nymi dzielami, z finezja rozwija tematy ptécien wloskich malarzy. Kazdy obraz
znajdujacy sie w tym swoistym duchowym muzeum posiada wyraziste kontury,
okre$long tozsamos¢ i historie. Umieszczony na $cianach galerii, nie traci swej
odrebnodci, a zarazem zyskuje poprzez sasiedztwo szanse nowego o$wietlenia,
poszerzenia pola interpretacji. Z takim wlasnie literackim efektem galerii stykamy
sie w cyklu Dehnela, w ktérym wszystkie ulamkowe wrazenia i refleksje wzajem-
nie si¢ dopelniaja, a czynnikiem scalajacym jest przede wszystkim powracajaca
w kolejnych wierszach uwspodlczesniona historia biblijnej Zuzanny.

Wiele cyklow z tomu Rubryki strat i zyskéw funkcjonuje na prawach kolekeji
poetyckiej, stanowiacej zbidr réznorodnych eksponatdw, wéréd ktérych znajduja
sie dzieta sztuki, utwory muzyczne, autoportrety oraz pocztéwki przywiezione
® Tamze.
¢ M. P. Markowski: Nieobliczalne. Krakéw 2007, s. 31.

7 Bardziej wyklad niz wylew. Z Jackiem Dehnelem, autorem tomu Rubryki strat i zyskéw, rozmawia Joanna Mueller. http://
biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_3929 (10.11.2012).
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z licznych podroézy. Niekiedy bohater liryczny, poruszajac si¢ w $wiecie ruin,
fragmentdw, wspomnien, stara si¢ odczyta¢ ukryte w nich idee i §lady przesztosci,
odtworzy¢ rzeczywistos$¢, na ktora wskazuja. U podstaw tych tekstow legl zatem
kolekcjonerski gest ratowania od zapomnienia odchodzacego $wiata.

Ujawnia si¢ on m.in. w cyklu autoportretow literackich, bedacych nie tylko
wyrazem samopoznania, ale réwniez bezskuteczna, skazang na porazke préoba
pokonania czasu, przedarcia si¢ przez zastony chronologii w czas przeszly do-
konany. Autor znajduje si¢ w sytuacji paradoksalnej: tworzac wlasne wizerunki
poetyckie, ma zarazem $wiadomo$¢ niemoznosci realizacji zamierzonego przed-
siewziecia. Pozbawiony dostepu do pelnej wiedzy o sobie minionym, zmagajac
sie z doswiadczeniem pustki i nieobecnosci swego dawnego ,,ja’, stawia pytania
dotyczace granic naszej tozsamosci:

Nie ma anatomicznych tablic z tamtego atlasu:
rytowanych sumiennie, z punktem i literg,
azurowych konstrukcji kopalnych szkieletow;
nie wiem wiec, jak posktadaé tyle obcych kosci

[III. Tabula (ja w wieku lat siedemnastu),
z cyklu Cztery autoportrety, w tym jeden podwdjny]

W poezji autora Zywotéw réwnoleglych pojawia sie, charakterystyczna dla
mundus melancholicus, stata oscylacja pomiedzy odczuciem fragmentarycznosci
$wiata, Swiadomo$cig niepewnosci i niepelnosci naszego poznania a tesknota za
nigdy nieosiagalng caloscia, ktdra - jak pisze Zagajewski — ,,istnieje, ale nie jest
kompletna” Wydaje si¢, ze w tworczosci Dehnela bardzo dobrze to estetyczne na-
piecie oddaje wlasnie forma cyklu lirycznego - zbioru tekstéw bedacych zaréwno
samodzielnymi calostkami, jak tez cze$cig nadrzednej konstelacji. Istote owego
zbioru stanowi nieustanne balansowanie pomiedzy autonomia a spéjnoscia,
fragmentem a caloscia.

We wstepie autor wyjasnia, ze jego najnowsza ksiazka pojawila si¢ ,,zamiast”
- proponowanych przez wydawce — wierszy zebranych. Cho¢ nie otrzymali$émy
zatem ,,pelnego ogladu” dorobku poetyckiego Dehnela, nalezy jednak zgodzi¢
sie z Joanng Mueller, Ze strata ta jednoczesnie wydatnie pracuje na zysk, gdyz wez-
sza perspektywa pozwala ujgé pewne rzeczy jasniej i wyrazniej®. Autorski wybor
cykléw i poematoéw stanowi niewatpliwie ciekawe retrospektywne spojrzenie na
dotychczasowa tworczos¢ Jacka Dehnela, ukazujac w przejrzysty sposob stopnio-
we przemiany, jakie dokonaly si¢ w jego poezji.

Tom zawiera teksty bardzo réznorodne. Obok utworéw dojrzatych zamiesz-
czono w nim réwniez mlodziencze wiersze o niklejszej sile artystycznego
oddziatlywania (Na szyje swietej Katarzyny...). Odczytujac ulozone chronolo-
gicznie cykle, §ledzimy kolejne etapy rozwoju twdrczego, a zarazem wkraczamy
W coraz szersze przestrzenie wyznaczajace obszary poetyckich eksploracji. Juz
lektura weczesnych utworéw (Venezia albo Zuzanna i starcy) wzbudza uznanie
dla swobody, z jaka Dehnel korzysta z kulturowego kanonu. Jednak obok po-
dziwu dla jego erudycji i dojrzalosci literackiej pojawia sie takze niepokoj, ze
ta wyrafinowana liryka ukazujaca $wiat w catosci przefiltrowany przez teksty
kultury tatwo moze przeobrazi¢ si¢ w ,,zimne mauzoleum’, kamieniotomy nad
toskaniskqg Carrarg, z ktérych wybrano marmur i w ktérych zostata juz tylko
biatos®. Niepokdj szczedliwie rozwiewaja kolejne cykle (Zegar..., Ekran kon-
trolny, Noc w Elizejskiej Pracowni Internetowej), w ktérych poeta coraz czesciej
odwoluje si¢ do wspodltczesnych realiéw i podejmuje dialog z otaczajaca go
rzeczywisto$cig. Skutecznie panuje réwniez nad skfonnoscia do dekoracyjno-

 Tamze.
 A. Zagajewski: Uwagi o stylu wysokim (w:) tegoz: Obrona zarliwosci. Krakéw 2002, s. 41.
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$ci i stylizatorstwa — przyznac trzeba, ze z ogromnym zyskiem dla tej poezji,
w ktorej odnajdujemy glebsze refleksje metafizyczne oraz zbawienny wplyw
zycia, przedzierajacego sie przez patyne szlachetnej staro$wieckosci i ,wirtu-
ozowski” stelaz tekstu.

Tak jak za wczeénie na wiersze zebrane, za wcze$nie takze na ostateczne, ge-
neralne formuly podsumowujace te tworczo$¢, gdyz — o czym $wiadcza Rubryki
strat i zyskéw — autor nie zastyga w jednym kostiumie stylistycznym, lecz wcigz
poszukuje nowych sposobdw poetyckiej ekspresji.

Jacek Dehnel: Rubryki strat i zyskéw. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-2010. Biuro Literackie, Wroctaw 2011,
ss. 140.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

»W BLASKU NIE MA CIENIA”

,Ut pictura poesis” — ta Horacjanska fraza nasuneta mi sie w trakcie lektury
najnowszego tomu wierszy Uty Przybo$ nie tylko na skutek anaforycznego
skojarzenia z imieniem autorki. Sprowokowana fragmentem Listu do Pizonéw
wielowiekowa i nigdy nierozstrzygnieta dyskusja o prymacie sztuk plastycznych
nad literaturg (badZ odwrotnie) w przypadku tworczoéci Uty Przybo$ staje sie
bezprzedmiotowa. Autorka Stopnia faczy bowiem w swej aktywno$ci artystycznej
dzialalno$¢ malarsky i literacks, traktujac je jako komplementarne wzgledem
siebie sposoby ekspresji osobowosci. W jej dorobku cykle obrazéw (Odejscia,
Ikonostas krymski, Konie Apokalipsy, Pieczecie, W drodze) zajmuja miejsce obok
cykli wierszy (Nad wyraz, 2008; A tu tak, 2010), bowiem i obrazy, i wiersze dotycza
tego, co w kazdej tworczosci, bez wzgledu na uzyte srodki wyrazu, najwazniejsze
- czlowieka.

Malarstwo stara si¢ wywola¢ uczucia przede wszystkim te najpetniejsze: rado-
$ci i pigkna. To tak, jakby idgc przez gesty las, nagle dostrzec zza ciemnych pni
rozswietlong polang. Jesli takie doznanie zamieni¢ w odpowiednio utozone stowa,
moze powstac poezja — wyznaje Uta Przybo$. Ta krotka wypowiedz zamieszczona
na ostatniej stronie okladki Stopni podpowiada nam podstawowe wyznaczniki
poezji, ktorej lekture za chwile rozpoczniemy. Kontemplacja i afirmacja w jednym
stoja tu domu. ,,Wystarczy ten moment” — powiedzial Mitosz w Traktacie poetyc-
kim, a Uta Przybo$ podejmuje sie uchwycenia owego momentu w obrazie lub
stowie. Albo - jak w przypadku Ptakéw — w stowie/wierszu, ktory jest obrazem:

Trzepoczg dziury w niebie nad dachami,

lecg, lecg gawrony, ostre jak ich dzioby pokrzyki,
Tyle skrzydel, ale mniej niz snéw naszych.
Ciemnieje niebo - to w jedng,

jasnieje — w drugg frung strone.

Zywe obrazy przyrody przyciagaja uwage bohaterki nie tylko swa uroda, ale
tez ulotnoscia. Natura i czas — ten splot poetka obserwuje ze szczegdlna uwaga,
przede wszystkim w drugiej cze$ci tomu, zatytutowanej Wokofo. Kalendarzowy
porzadek dat w tytutach wierszy (6 stycznia, Marzec 2011, Dziert grudniowy)
zostaje skontrowany opowiesciag o zmiennosci pdr roku, nastepstwie dni i nocy,
wschodach i zachodach stonica - jako przemianach uktadajacych sie w odwieczng
sinusoide Zycia i $mierci. Poetka kladzie przy tym zazwyczaj akcent na optymi-
styczny biegun kazdej opozycji — w jej interpretacji koniec jest poczatkiem, jak
w wierszu Kwitnienie jabloni:
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Krgzq pszczoly nad kwiatami jabloni.
Ile jeszcze dni zeby schrupad jej jabtka?
Odrzucimy ogryzki z pestkami.

Bohaterka Stopnia nie poprzestaje jednak na obserwacji ukladu praw natury
i jego pozytywnym waloryzowaniu. Ludzka kondycja i porzadek kultury, z kto-
rego sie wywodzi, lokujg ja wprawdzie na obrzezu przyrody, lecz nie pozbawiaja
prawa do wspdtodczuwania radosci istnienia. W wierszu Poranek odwieczny,
kolisty rytm natury jest dla bohaterki zrédlem nie tylko spokoju i wewnetrznej
réwnowagi, ale tez — tak rzadko w dzisiejszej literaturze widywanego - szczescia:

Srebrne jeszcze powietrze rozjasnia spiew ptasi,

Dnieje.

Las wzrasta zapachem kazdego drzewa wedtug swego rodzaju.
Nadzieja gleboka i czula rozwijana

paczkiem fiotka niespodzianym, wilgotnym.

Swiergotliwie a cicho, poza wrzaskiem cy-wi-li-za~cji,

bolesng skazg mozgu.

Lago-dniejg konary w aureoli zieleni.

I ja na wskros jest-i-nie jest czuje.

Jestem stworzeniem
tylko jesli w podziwie.

I znéw przychodzi na mysl Milosz i jego Dar - ten sam kojacy ton spokojne;j
refleksji, bo Dzieri taki szczesliwy. / Mgla opadla wczesniej... W Stopniu unia ze
$wiatem, czasem, samym sobg wybrzmiewa chyba najdobitniej w — heraklitejskim
z ducha - wierszu Plyngc:

cala si¢ w jeziorze nurzam

miekkos¢ wody tagodng do-tkliwg przenikam
przedwiecznie

poza kanciastymi kontrastami ziemi
niepewnoscig powietrza

mdj wzrok na granicy plynie

z tak niewielu czgstek drzgcych

blask storica na wodzie

zielonos¢ drzew puls serca blekit nieba
i moje doznania

boskos¢ wszystkiego
i zasada nieoznaczonosci —
cudowna

Schylek lata, Wieczor w Zielonowie, Latem, Na tarasie, Wrzesniowg alejg to po-
etyckie obrazy natury, wierszowane impresje, metaforyczne stop-klatki, w ktorych
widzem odwiecznego spektaklu z udziatem roslin i zwierzat staje sie $wiadomy swej
skonczonosci cztowiek. Dla bohaterki Stopnia wiedza ta nie jest jednak Zrédlem
strachu, lecz sily. Nieulekta ide alejg / (...) / Wiem: wszystko jest teraz (Wrzesniowg
alejg), ,,Hatasliwie i migsiScie ide ja” (Maj roslinny) — bohaterka czerpie energie
z krajobrazu, jego malowniczych ksztaltow i barw, cho¢ wie, ze nie stanowi jego
czesci. Sitg zachwytu pieknem przyrody i entuzjazmem, z jakim je percypuje, zdaje
sie jednak pomniejsza¢ swa ludzka odmiennosé: Uniewaznie swoj kod whasny / (...)
/ Kazda chwila DNA... do-petnieniem (z wiersza Maj roslinny).
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Tytulowy ,,stopien’” wabi znaczeniami i skojarzeniami — homonimicznie
i anagramatycznie inspirujacy, tasuje potencjalne sensy. ,,Stop” czy tez ,,sto” (lub
przestawnie — ,,post”) przeistacza si¢ tu w ,,pien”; okreslenie fragmentu schodéw
funkcjonuje réwnie dobrze jako stowo oznaczajace pozycje w hierarchii (stopien
naukowy, stopient wojskowy) czy jednostke miary (stopien Celsjusza, stopien
pisma etc.). Dominujacy wydaje si¢ jednak w tym wypadku aspekt pokonywania
przestrzeni — ruch w kierunku wznoszacym symbolizuje zamykanie w formie
wiersza kolejnych porcji zyciowych doswiadczen. To semantyczne bogactwo tytu-
tu zréwnowazone zostalo wysmakowang ascezg czarno-biatej okladki, ktérej nie
sposob nie odnies¢ do charakterystycznego opracowania graficznego, jakie nadat
tomowi Juliana Przybosia sponad z 1930 roku Wladystaw Strzeminski. Gestow
w kierunku literackiej tradycji znalazto si¢ w zbiorze Uty Przybos wigcej, cho¢ to
wlasnie ten inicjalny wizualny akcent w przypadku wierszy tej autorki zyskuje,
co oczywiste, najsilniejszy wydzwiek osobisty. Zwienczenie i kulminacje tego
rodzaju tendencji stanowi zamykajacy Stopieri jawnie autobiograficzny wiersz ***
Pojechatysmy na to miejsce... W otwierajacym tom Czarnolesie przeszlo$¢ poezji
daje oparcie w trudach terazniejszosci, a tozsamo$¢ miejsca, mimo zmiennosci
czasu, staje si¢ dla bohaterki — ponownie - zrédtem sity:

Staje dzis wsrdd innych drzew,

ale w tym samym miejscu na Ziemi,

we Wszechswiecie o kilkaset lat szerszym.
Zawsze jednak posrodku,

Whbrew peryferyjnym myslom.

(..)

Opieram si¢ o lipe przeciw wrzaskowi?
Miaftkosci?

Tradycja to nie tylko fundament, ale takze lekcja. Lesmian, Maly poeta tak
wielkiego formatu, ze / przezroczal granice (z wiersza Lesmian), jest nauczycielem
transgresji, dzigki ktéremu bohaterka kolejnego utworu zadaje sobie tytutowe
pytanie: Co on mysli?! Chodzi o wspdlpasazera metra, ktéry za chwile ma sta¢
sie wspoltowarzyszem $mierci. Zmiana perspektywy z powszedniej na wiekuistg
odstania wage pytania o drugiego czlowieka. Jest to jednak pytanie tyle wazne,
ile dramatyczne w swym permanentnym niezaspokojeniu. Otwarcie na blizniego
moze sie bowiem dokona¢ tylko w formie pytajacej, ktora nie rodzi szans na uzy-
skanie odpowiedzi. Wiele wierszy w tomie konczy sie takimi wla$nie pytaniami.
W podreczniku poetyki nazwano by je po prostu retorycznymi, ale okreslenie
to nie oddaje w pelni ich charakteru. W pytaniach Stopnia czesto zawarta jest
odpowiedz, ktérej chcialoby si¢ przytaknaé, a w swej pozornej oczywistosci zdaja
sie one przypomina¢ pytania dziecka, ktore wie, ale nie ma pewnosci swej wiedzy.
Pytanie, konczac wiersz, tak naprawde go otwiera, zaznacza, a jednoczesnie znosi
granice miedzy tekstem poetki a potencjalng odpowiedzig czytelnika. Takim py-
taniem zwienczony jest np. wiersz Reporter K., poswiecony trudnosci uchwycenia
Innego w stowie. Latwy do zidentyfikowania tytulowy bohater ,,otaczat po globie
Innego’, a w ostatecznosci, u kresu ziemskiej wedréwki, Dojrzal, / ze Inny jest
w sobie / bezstownie? Daremno$¢ staran Reportera K. zdaje si¢ jednak wynika¢ nie
tylko z epistemologiczmego impasu. Dokuczajacy bohaterowi wiersza bél biodra
oznacza przeniesienie akcentu na wlasng osobe — w tym wypadku orientacja na
»ty” przegrywa z orientacjg na ,ja”. Trudno nie doda¢ - jak zawsze. Ta szczelina
oddzielajaca poszczegdlne losy i istnienia pojawia si¢ w tomie kilkakrotnie, wy-
zwalajac w bohaterce uczucia tak lito$ci, jak i trwogi (World Press Photo w centrum
handlowym, Gruzowisko czy wzruszajaca Cela).
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Granica stanowi zresztg lejtmotyw tego tomu: czlowiek a czlowiek, cialo a dusza,
Zywy a martwy, jawa a sen — te przejscia, przez ktore przej$¢ sie nie da, to dla boha-
terki w rOwnym stopniu przedmiot fascynacji, co udreki. Prawdziwym dramatem
jest jednak nie niemozno$¢ przekroczenia granicy, lecz obojetnos¢ wzgledem niej,
jak w wierszu Przedzieleni, ktérego bohaterowie — pasazerowie kolejowego, nomen
omen, przedziatu — nieciekawi / Drugiego / naskérkowo spokojni/ (...) / nieciekawi
/ krajobrazéw za szybg mijanych / (...) / bezcielesniejg po fotelach wagonow. Nie
dziwi zatem obecno$¢ w tomie Przybo$ wiersza Kamier, w oczywisty sposob
odsytajacego do Herbertowego Kamyka czy Rozmowy z kamieniem Wistawy
Szymborskiej jako utworéw o granicach bytéw. Cho¢ jednak w pierwszym wersie
o poznawczo niedostepnym kamieniu czytamy - zgodnie z nasza wiedza i literacka
tradycja — ,,Gladki. Szarawy. Jest”, juz w nastepnej linijce staje si¢ on elementem
poréwnania, ktérego drugi czton stanowi Pani Maria, ,kamiennie spokojna”
Kamier nieprzypadkowo zamyka pierwsza czes¢ tomu, zatytulowana O krok - to
w tym wierszu bowiem, jak mozna sadzi¢, dokonalo si¢ owo przekroczenie, ktore
w pozostatych lirykach tej cze$ci miato postaé jedynie potencjalng.

Za najlepsza czg$¢ zbioru wypada mi jednak uznaé¢ Wokofo - tu odnajduje
najwiecej ,,swoich” wierszy, ktore sa tak spéjne pod wzgledem poetyki i tematyki,
ze z powodzeniem mogltyby utworzy¢ osobny tom. Zanurzone w przyrodzie ,,ja’
synestezyjng fraza opowiada w nich niezliczone kolory i ksztalty, demonstrujac
wrazliwos¢, z jaka potrafig odczytywac $wiat tylko artysci. Wiersze i obrazki? Stu-
chajac tego wywazonego monologu z pogranicza poetyckiego oraz malarskiego
pejzazu, trudno nie zgodzi¢ sig, ze ut pictura poesis...

Uta Przybos: Stopieri. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2012, ss. 136.

EWA DUNAJ

»OD POCZATKU IDZIEMY POD WIATR”

Drugi tom wierszy Macieja Bieszczada — Okolice Gerazy to w pelni juz dojrzata
i niezwykle interesujaca wypowiedz poetycka. Autor opowiada nam historie
wedrowki, ktora jest powrotem do zrodet. W kolejnych wierszach opisuje miej-
sca konkretne, rzeczywiste (Geraza to miasto rzymskie - a raczej jego ruiny -
z czasow Aleksandra, do dzisiaj zadziwiajace wspanialoscig i potegg architektury
wzniesionej na pustyni), ale i symboliczne: pustynia, oaza, ruiny. Kazde z nich
stanowi okazje, by sie zatrzymac, zastanowi¢ nad wspanialoscig natury, potega
czlowieka, uptywem czasu, znikomoscia historii.

Z pozoru strategie narracyjng zastosowana przez Bieszczada mozna by uznaé
za kolejng wersje poetyckiego dziennika z podrézy (np. do Ziemi Swietej). Taka
podrdz, ktorej tradycja siega co najmniej epoki romantyzmu, bytaby zgrang do
bdlu figurg poetycka, przynoszacg banalne konstatacje i ,,refleksje” , kulturalnego”
wedrowca.

Szczesliwie autor uniknat tej putapki, a to dzieki wnikliwoéci spojrzenia i ory-
ginalnos$ci przyjetej perspektywy. Bohater Bieszczada nie jest turystg zwiedza-
jacym starozytne ruiny i kolekcjonujacym egzotyczne landszafty. W pozornie
pustych krajobrazach tropi $lady ludzi sobie wspotczesnych, probuje wezué sie
w ich emocje, zobaczy¢ kazde z odwiedzanych miejsc ich oczami. W Gerazie nie
przyglada si¢ dostojnym ruinom, ktére nieuchronnie przywodzitlyby na mysl
uplyw czasu, lecz oglada wspolczesne ,krzesta w zamknietym pubie” i ,tawki
przy plazy”, widzac w nich odpowiedniki starozytnych tronéw. Ta odwrdcona
perspektywa czasowa przydaje $wiezosci opisowi i powoduje, ze czytelnik staje
zaskoczony pozornie banalng scenerig opuszczonego, sennego miasta, w przy-
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padku ktérego okreslenie ,,po sezonie” niesie podobne sensy jak zwrot - ,,z epoki

aleksandryjskiej”:

Wysokie krzesta

w zamknietym pubie
na rogu ruchliwej ulicy.
Uspione rzedy po

nieudanym spektaklu.
Lawki przy plazy

w martwym sezonie.
Odrapane. Niczyje.

Slady na piasku
zasypywane
zasypywane.

Swiat wyzszy

odbija si¢ w materii.
Kalekie przeglgda sie
w doskonatym.

Te wymarte miejsca.
Te wszystkie puste trony
czekajgce na sprawiedliwych.

(Trony,s.7)

Mozna tu znalez¢ echo Herbertowskiej refleksji zwigzanej z poczuciem sa-
motnosci czlowieka wobec pustki i obojetnosci swiata, ktory zda si¢ powtarzac:
»hikt cie nie pocieszy”. Ale juz w kolejnym wierszu tragizm egzystencji zostaje
ztagodzony (moze tylko pozornie) konceptem przywodzacym na mysl niektdre
z ,kosmicznych” wierszy Szymborskiej: oto Ziemia ukazana zostaje jako gi-
gantyczne laboratorium, a dzieje ludzkosci — widziane z tej perspektywy - jako

monstrualny eksperyment:

Kto w ogéle powiedzial, ze oni kiedykolwiek

przyjdg? Kto wpadt na ten
niedorzeczny pomyst?
Tlenu wystarczy na

ponad 60 lat. Serce prawdopodobnie

wytrzyma krécej.
Nie dotrg w pore do uwigzionych.

Kto niby miatby o nas pamigtac?
Chyba jakis Bég.
Jakikolwiek?

Zupetnie znikniemy, zanim ktokolwiek
nas znajdzie (jesli nawet komus sie to uda,

nie bedzie wiedzial, czego
wlasciwie ma szukac).

Co odkopie w szarym pyle?
Gars¢é szarego pytu?

(Ekspedycja ratunkowa, s. 8)

Wiersze z tomu Okolice Gerazy mozna czyta¢ jako odrebne, autonomiczne
opowiesci i kazdy z nich doskonale wytrzyma proébe takiej lektury. Ale ksiazka
Bieszczada to spdjna, przemyslana konstrukeja — autor rozwija swojg opowies¢ ni-
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czym droge przed oczami wedrowca. Kolejne obrazy Iaczy nie tylko geograficzne
sasiedztwo przedstawianych rejonéw, ale i refleksja. Jakby bohater odszyfrowywat
pojedyncze antyczne hieroglify, by w konicu zrozumie¢ sens catego pisma.

Podréz trwa diugo — wedrowiec opisuje kolejne przystanki na drodze. Porusza
sie w przestrzeni i czasie, bowiem ogladane krajobrazy przywodza mu na mysl
zdarzenia z przeszto$ci odleglej, mitycznej (pojawiaja si¢ bohaterowie biblijni -
Herod, Pitat, Ismael, Mojzesz, Jezus, apostolowie) i z wlasnego dziecinstwa (przy-
jaciel, ojciec, dziadek). Droga, ktdrg idzie, wyznacza dwie przestrzenie. Pierwsza
z nich ma charakter zewnetrzny, materialny - znajdujg sie tu wyspa otoczona
wzburzonym morzem, pustynia, na niej oaza ze zrédtem i kepa drzew, egzotyczne
zwierzeta (wielblady, wy, gazele, szakale) i budowle. Ale istnieje i inna droga,
ktorg kroczy wedrowiec — to droga wewnetrznego samopoznania, gdzie kazdy
obraz stanowi symbol, domagajacy si¢ kontemplacji i uwaznego odczytania. Stad
tak wiele w tych wierszach apostrof i pytan, ktére — adresowane czesto do Boga
- s3 w istocie wezwaniami i pytaniami skierowanymi do samego siebie. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze o ile droga ,,zewnetrzna’, rzeczywista, rozpo$ciera si¢ przed
wedrowcem niczym wstega (Bieszczad wyraznie opisuje nie samo miasto, lecz
»okolice Gerazy” - splatane drogi, odwieczne szlaki karawan wedrujacych przez
pustynie, wspolczesne tory kolejowe czy autostrady), o tyle droga ,wewnetrzna”
jest rodzajem koncentrycznie zwijajacej si¢ spirali, po ktdrej bohater wraca do
punktu wyjscia, odnajdujac samego siebie. Linie zycia prawie zawsze koriczq sig
okregiem / zanim dotrg do nieruchomego teraz (Epsilon, s. 18).

W wielu wierszach odnalez¢ mozna wyraziscie nakreslong opozycje: dom
idroga (oazai pustynia, wyspa i ocean, nieruchomy punkt centralny i dynamiczny
chaos splatanych szlakow biegnacych przez pustynie lub autostrad oplatajacych
miasto). Bohater nieustannie przerywa swa podroz i — zastygajac wewnatrz tej
siatki drég — probuje odczyta¢ znaki, ktérymi mowi do niego Bog:

Sciezki, drogi, autostrady,
obwodnice, szlaki towarowe,
sekretne przejscia znane
kupcom z Asyrii.

Swoista partytura.

Jej pieciolinie zapisywane
nocg i w dzien. Znikajgce
punkty na niej. Zadnych
dzwigkoéw. Mimo to nuty,
drobne, blisko siebie.

Tyle drég krzyzujgcych sie,
rownolegtych.
Tyle koniecznych, potrzebnych
powrotéw do miejsc,
skqd si¢ wyrusza.

(Spiew Boga, s. 35)

Samotnos¢ wedrowca (pielgrzyma) zostaje zwielokrotniona przez nieustannie
towarzyszace mu poczucie uwiezienia. Bohater Bieszczada jest wiezniem natury
(zaréwno natury $wiata, nieuchronnych praw przyrody, uptywu czasu, jak i na-
tury wlasnej, czlowieczej, mieszczacej w sobie ,,duchy nieczyste” — Riders on the
storm, s. 10). Ale jest tez wiezniem kultury (duchowej i materialnej). Jego droga
to nieustanne zmaganie si¢ z wielkimi zywiotami, o ktérych ledwie wyobrazenie
da¢ moga — wzburzone sztormem morze i bezkres pustyni.

Maciej Bieszczad: Okolice Gerazy. Mamiko, Nowa Ruda 2012, ss. 50.
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PIOTR LINEK

POZA MIARA ZEGAROW I KALENDARZY

Poezja wyrasta z niezgody. Mozna nosi¢ ja w sobie. Utrzymywa¢ w milczeniu.
Radej pozostawal poeta milczagcym niespelna trzydziesci lat. Jego powrdt nie jest
bynajmniej proba zawarcia fatwego kompromisu ze $wiatem. Powraca z poezja,
ktora staje si¢ no$nikiem prawd nieobjawionych. Wyzwaniem dla $wiata pozba-
wionego zmystu poetyckiego udziatu:

witajcie
starzy poeci
(..)
wystawimy straze
przy kazdej swigtyni
by nadal wygtaszaé prawdy
nieobjawione
ktorych nikt nie stucha
(na powrét)

Stowo wypowiedziane w poezji Henryka Radeja nigdy nie jest skazone przy-
padkiem. Owszem, niekiedy bywa dyktowane intuicja, zawsze jednak odnajduje
uzasadnienie w poetyckim dyskursie. Radej szanuje stowo (wydaje sie, ze z wza-
jemnoscia!), o czym $wiadcza kolejne wiersze Fletni i fuku, a takze kompozycja
calego tomu. Jako jego motto przytoczona zostala stynna konstatacja Ciorana:
Powinno sig pisac ksigzki jedynie po to, by powiedzie¢ w nich to, czego nie osmie-
lamy si¢ wyznaé nikomu. Otwarcie to jest elementem kompozycyjnej klamry,
a swe dopelnienie uzyskuje ona w ostatnim wierszu — w ksigdze. Nie pomyla si¢
ci, ktorzy stowa Ciorana potraktuja jako zapowiedz poglebionych poetyckich
znaczen, ale ostatnie sfowo poety zapisane w ksigdze przekonuje, ze istnieja tez
$wiaty niewypowiedziane, istnieje poezja ksiggi niezapisanej:

najprawdziwszq ksiege pisze

w sobie

dla samego siebie

utrwalam jej stowa suplami krwi
skurczem migsnia

(ksiega)

Niezapisang ksiega jest rowniez miasto. W nieco czechowiczowskim z ducha
liryku miasteczko Chelm ,,pod powieka nocy” staje si¢ miastem metafor zakletych
w odglosach obudzonych stowikéw, w toskocie pociggu; w obrazach plonacych
kandelabrow, strojnych kasztanowcéw; w zapachach kadzidel; w temperaturze
nagrzanych kamieni. Podobna ksiega bez stow okazuje si¢ w wierszu na Roztoczu
natura. Radej wstuchuje si¢ w jej pelen znaczen jezyk z uwaga réwna pasji Jana
Twardowskiego. Poezja jest wigc tu troche jak podgladanie zycia. Co wazne:
jego skrawki, pozornie odlegle, uktadaja sie w sens codziennosci niczym puzzle
(niedziela).

Radej spietrza poziomy znaczeniowe. Bywa poeta prowokujacym i zarazem
wymagajacym dla swego czytelnika. I cho¢ nie brakuje w tym zbiorze poetyckich
strzelistych aktow (akt strzelisty), to Fletnia i tuk — wiersz, ktory dal tytul calemu
tomowi — nie przypomina typowego utworu konfesyjnego, co sugerowalaby
otwierajaca go apostrofa (nie miej mi za zle / Panie). Czy jej adresatem jest Bog,
czy mityczny Pan doswiadczajacy odrzucenia w pogoni za nimfg? Czytelnik musi
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rozstrzygna¢ pytanie na rzecz konfesyjnosci poganskiej. W tej konwencji bohater
liryczny wydaje sie glosem odwiecznej natury mezczyzny. Natury okreslonej
napieciem zwierzecoéci (fuk - pierwiastek meski), sublimowanej i dopelnianej
zywiolem lirycznym (fletnia — pierwiastek zenski).

Uderzajaca jest szczero$¢ tej poezji. Gdy wiersz dotyczy kwestii podstawowych,
Radej odrzuca konwencjonalne gry, rezygnuje z nadmiaru literackiej kreacji.
Moéwi jezykiem poetyckich tropow, ale bez watpienia wiasnym glosem (piesr na
wyjscie). Dzieje si¢ tak nawet wowczas, gdy w turpistycznej poetyce — metaforze
fizjologicznego rozkladu - zakodowane zostaje pytanie: czy istniejemy poza
miarg zegaréw i kalendarzy (stan rzeczy)? Zasada ta dotyczy nie tylko utwo-
réw osobistych, ale i szczegdlnej pasji Radeja — historii. Poeta wydobywa z niej
tre$ci najtrudniejsze, niezabliznione w pamieci pokolen, jak krwawe rozprawy
z unitami w zaborze rosyjskim, ktére trwaja w modlitwie prababki Malgorzaty
iw jego wierszu (historia, podlaski lament). Zreszta granica pomiedzy osobistym
a powszechnym zdaje si¢ ptynna. A ton ocalanych opowiesci prababki Malgo-
rzaty czy dziadka Antoniego wprowadza szczegolng warto$¢ osobistej prawdy
historycznego do$wiadczenia. W kontekscie historycznych dramatéw Radej czyta
réwniez wspodtczesno$¢ (modlitwa). Smolenska trauma wielu Polakéw, kompro-
mitowana instytucjonalnie i metodycznie przez innych, okazuje si¢ dla jednych
i drugich - jak wielokrotnie w przeszlosci - lekcja zbyt trudna.

Poezja wyrasta z dialogu. Apostrofy pojawiajace si¢ w wielu lirykach Fletni
i tuku skierowane sg do tych samych wciaz adresatow: Iwaniuka, Czechowicza,
Laczkowskiego, Stachury, Mitosza, Stowackiego, Mickiewicza. W dialogu z po-
etami Radej odkrywa prawde trudnej intymnosci we dwoje — paradoks oddale-
nia, ktére przybliza, i bliskosci, ktéra oddala (inspirowany Stachura wiersz ***
z oddalenia). Literackie aluzje do Mickiewicza oswajajg inng jeszcze nieuchronng
pustke, z ktora kazdy musi sie mierzy¢ we wlasciwy dla siebie sposob:

w bocznej kaplicy serca
weigz tloczno
lecz nie ma was
w pustym pokoju pozostat smak
angielskiej herbaty
hiszpatiskiego wina
(..)
trudno o szczgscie w domu
gdy go nie ma w ojczyznie
- pociesza romantyk
(oddaleni)

Romantyczne marzenia drugiego z narodowych wieszczéw dotyczace fatalnej
poetyckiej sily przemieniajacej zjadaczy chleba w anioléw powracaja w poetyc-
kich, przerywanych snach nad poranng gazetg. Naiwnos$¢ romantyka zachowuje
ciggto$¢ w konsekwentnie $wiadomym i konsekwentnie naiwnym marzeniu
autora Fletni i fuku. Infantylne $wiaty z Milosza odzywaja natomiast w lekcji
polskiego. Radej wchodzi w basniowo$¢, ocalajac ich naiwnoé¢ i nie uchylajac
rabka tajemnicy - na szcze$cie. Lamentacja na dzien 4 stycznia 2001 roku jest
z kolei osobistym holdem ztozonym emigracyjnemu poecie Waclawowi Iwa-
niukowi. W przywracaniu jego poezji $wiadomosci polskiego czytelnika Radej,
jako redaktor ,Literackich Kreséw”, ma zresztg udzial niematy. W wierszu Dwaj
autor, nawiazujac do skandalizujacego poematu Czechowicza hildur, baldur i czas,
akcentuje ironie tragiczna, ktéra uwidacznia si¢ nie tylko w literackich dziejach
bohatera antycznego, ale i w losie poety z Lublina, ginacego podczas bombardo-
wania zaledwie kilkaset metréw od rodzinnego domu:
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od pocatunku
szybsza byta bomba
u fryzjera
zgubita Cig
przesadna dbalos¢
o grzywke
(Dwaj)

Fletnia i fuk jest zatem ksiazka powracajacego poety, ale rowniez ksiazka o in-
nych powrotach:

jadg
po latach niewidzenia
rzeki wystgpily z brzegéw
aja jade
bo ona tam czeka
spokojna jak nigdy
(..)
jadg
na pogrzeb ciotki
bo ona dzis najwazniejsza
na drodze
do nieba

(droga)

Zacierajq si¢ przestrzenne granice. Droga powrotu staje sie zarazem droga wste-
powania do nieba. Umozliwia takze podrézowanie w przestrzeni wewnetrznej,
ku samopoznaniu. To jeszcze jeden istotny powrdt, ktdrego spelnienia pragnie
bohater liryczny Fletni i fuku. Na nowo odnajduje on swéj axis mundi - punkt,
od jakiego poczyna si¢ odrebnos¢ indywidualnego do$wiadczenia. W takich
powrotach zalamaniu podlega nie tylko przestrzen, ale i czas. W glebi jego psy-
chologicznej struktury otwiera si¢ miejsce na mistyke i sacrum:

ojciec zdejmuje czapke
klekamy na stoku
milczymy najpiekniejszg antyfone
do pierwszej gwiazdy
(pod wieczor)

Za$ dziadek Antoni powiada:

Ze innego szczescia nie ma na tym swiecie
jak to na ktére godzimy sie o poranku
(szczesciarz)

Wierszy o podobnym charakterze (patronuje im mysl Bergsona), gdzie czas
fizykalny ustepuje psychologicznemu, a przeszio$¢ i terazniejszos¢ spotykaja sie
W ,hieustannym teraz’, jest w ksigzce Radeja wiele. Utwory te méwia o uptywie
czasu mierzonego z tego punktu na jego osi, po minigciu ktdérego latwiej juz do-
znawaé poczucia utraty, niz wyczekiwaé zyskow nieznanej przyszlosci (wrézba,
czasu kurz, *** przyjezdzam). Przedziwne to liryki. Intelektualne wyzwanie faczy
sie w nich z dreszczem najgtebszego wzruszenia. Trudno mu si¢ oprzec.

Henryk Radej: Fletnia i tuk. Wydawnictwo TAWA, Chelm 2012, ss. 63.
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EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

USEYSZEC MELODIE

Odpowiednio dobrana muzyka wspomaga rozwoj dziecka, poprawia kon-
centracje¢, ulatwia nauke czytania i pisania, intensyfikuje przyswajanie wiedzy.
Przeprowadzane w tym zakresie badania dowodza, ze za szczegdlnie warto$ciowe
pod tym wzgledem nalezy uzna¢ utwory Mozarta, Vivaldiego, Haendla i Bacha.
Justyna Bargielska, ktora wielokrotnie podkreslata, ze jest matka dwojki malu-
chéw, nazwala swdj najnowszy tom tak, jakby byl on ptyta z muzyka stymulujaca
rozwoj dziecka — Bach for my baby. Tytul ,Bach dla mojego dziecka” méglby su-
gerowacd, ze mamy do czynienia z ksigzka z przestaniem, ktora pomaga poznawac
i doznawa¢ $wiat (kobiet i mezczyzn), rozwija¢ swiatopoglad. Nie jest to jednak
w zadnej mierze literatura dydaktyczna, moralizatorska ani tym bardziej proba
zmierzenia si¢ z Mitoszowym ,,0jcem, ktéry objasnia”. Stowo ,,baby” funkcjonuje
przeciez takze jako pieszczotliwe okreslenie dziewczyny, cho¢ bywa wypowiadane
przez mezczyzn z nutg lekcewazenia, sugeruje ich wyzszos¢. Autorka Obsoletek
nie godzi si¢ na traktowanie kobiet ,,z gory” — nie wchodzi tez w typowy dys-
kurs feministyczny. W kolejnych utworach prowadzi dialog (czasem korespon-
dencje) z mezczyzng — raz z kochankiem, innym razem z mezem. Nie boi si¢
rywalizowac z nimi. Bywa drapiezna (i by¢ moze kiedys z tego powodu ,,splonie
w piekle”, s. 20). Zraniona, bez wahania zaatakuje. Zadne jej stowo i ruch nie s3
przypadkowe. W wierszu zamykajagcym tom pojawia sie jedno z wielu objasnien
ttumaczacych przyczyny takiego postepowania:

Gdybym miala jakies swoje piekno, wstydzitabym sig go,
zresztg pewnie mam jakies swoje piekno, faceci
nie lataliby tak za mng, gdybym go nie miala,
ale nie lubig swojego pigkna, bo faceci
latajg za nim.
(s. 35)

Bargielska skupia si¢ na obserwacji drobnych zdarzen, relacjonowaniu proza-
icznych czynnosci, akcentujac przy tym sile kobiecej indywidualnosci, wyobrazni
iswobody skojarzen. Jest — co wazniejsze — zaskakujaca i niezwykle spostrzegaw-
cza. W trzydziestu jeden odstonach, bo tyle utwordw liczy zbior, zglebia meandry
psychiki, nie tworzac przy tym tradycyjnie rozumianej (i zdewaluowanej) poezji
kobiecej. A przynajmniej usilnie starajac si¢ takiej poezji nie tworzy¢... Cialo,
zmysty, emocje to tylko dekoracje metafizycznego, poszukujacego ,ja". Poetka
odrzuca bowiem lukier, kicz mitosnych wyznan:

Nie zatgczam buziakow, nie daje catuskow, tocze wojne
na wszystkich frontach. Odpisz mi jak najszybciej
(s. 18)

Czasem jednak pozwala sobie na dyskretng egzaltacje:

ale potem wstalam, odeszltam i postanowitam
cig kochaé, a takze napisac o tym wiersz tak dyskretnie
rymowany, zZe tylko ty uslyszysz
te melodie. I co bylo szare, stalo sig zlote.
(s. 12)

albo stare, konwencjonalne zwroty ubiera w nowe konteksty:
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Dobrzy rodzice latajg dwoma samolotami.
Jestesmy rodzicami tego wszystkiego,
ale mozemy to sobie darowac, bo i tak nie ma
ciebie beze mnie czy tam mnie bez ciebie.
(s.19)

Podobnie jak w poprzednich tomach — Dating Sessions z 2003 roku, China Shi-
ping 22005 roku oraz Dwa fiaty z 2009 roku — autorka eksploatuje jezyk i dokonuje
w nim odkry¢ oraz demaskacji. Nie chodzi tu jednak o oklepane lingwistyczne
sztuczki, lecz o nowa/wspolczesng gre z wieloznacznosdcia stéw, stereotypami,
jezykowymi kalkami. Wyznanie milosne nie musi by¢ banalne, ograniczaé si¢
do paru wyswiechtanych zwrotéw. Jesli umrze¢ w ramionach, to ,ramionach
tego wycietego drzewa” (s. 21), ktére dla matki bylo relikwia; jesli powiedzie¢
»tesknie’, to by¢ ,,ostatnim / naczyniem na $wiecie” (s. 28) i utozsamiac sie z krwia
Zbawiciela. Bargielska chce odnowi¢ nie tylko dyskurs mitosny — w wierszu pt.
Awanturystyka linearno$¢ podrozy koleja, ktore ograniczaja sie do ruchéw ,,tam
i z powrotem’, taczy w jednym obrazie z ,,okraglymi ruchami” przy obieraniu
jablek czy podczas pracy koparki. Wyobraznia pozwala jej zobaczy¢ $wiat ,,0d-
wrotnie do ruchu wskazowek zegara’, a tytulowa odmiana podrézowania moze
by¢ tylez samo podbojem nieba, co proba wejscia w glab siebie, odnalezienia
wlasnych, straconych uczué.

Dzigki poszukiwaniom na styku glebokiej wiary w milos¢ i poczucia absurdu
bajkowych historii o ksi¢zniczkach czy krélewnach poetka snuje opowies¢ kobiety
rozdartej miedzy freudowskimi id a superego. Dzialania prawdziwe lub uwigzione
w intencji, nasycone brutalnoscia i okrucienstwem, splataja si¢ z rutynowymi
czynno$ciami pani domu czy - jak kto woli — kury domowej. Na przyklad w O tej
porze roku, o tej porze dnia wyznanie milosne pada na granicy obledu i zimnej
(moze ,chirurgicznej”) precyzji: Nie, kotku, ja musze sama pocwiartowac te pro-
stytutke. / Cho¢ dzigkuje (s. 9). Frustracja i upokorzenie przyziemno$cia znajduja
ujscie wirracjonalnym zachwycie nad umiejetnoscia krojenia zamrozonego migsa
(s. 6). W wierszu Lejek, czyli lejek iscie filmowa scena, gdy mezczyzna ma zamiar
zepchna¢ z dachu swoja kochanke, prowadzi do ol$nienia, ze ,,powiedzialabym
to lepiej” (s. 6). Suknia barwy pogody niesie inne wyznanie: M6j mail / byt lepszy.
Och, niechze wreszcie, bo jego byt gorszy, / skoticzy sig ten romans. Naszg miloscig
jest odlegtos¢ (s. 13). Swiadomos¢ bycia lepsza dodaje seksualnej energii, pobudza
demonicznos¢, automatycznie zmniejszajac atrakcyjno$é mezezyzny. Zycie w od-
daleniu, czekanie na kolejna schadzke, mogto budzi¢ dreszczyk emocji i stwarzaé
pozory milosci, bo to nie maile, to pieszczoty, dzisiaj pdjde spac z tobg, / méwi mi
mail. Nie, mailu, dzisiaj pojdziesz spac z zong, / a ja pdjde spaé z mezem (s. 28).
Ten czworokat pojawia sie w tomie wielokrotnie, w wierszu Ona liczy na seks od-
najdziemy drugie dno tej historii — gléwna bohaterka chce by¢ ,,jak feniks”, ktéry
odradza si¢ z popiotéw, bo jak pono¢ méwit sam Chrystus, to, iz zostal pochowany,
nie znaczy, ze inni nie mogq / si¢ odradzac z popiotow jak feniks (s. 16). Zaskakujace
zestawienia na styku sacrum i profanum to jeden z wyréznikéw Bach for my baby.
Motywy Kosciola, Zbawiciela i wiele innych odwotan do tradycji chrzeécijanskiej
pozwalajg sadzi¢, ze Bargielska ma ambicje stworzy¢ nowe Piesni nad piesniami.
Sugeruje to choc¢by klamra tomu, ktdry otwiera wiersz 40 czarnych ksigzek z de-
Klaracja, iz kazde z nas moze napisac / czterdziestq pierwszg czarng ksigzke (s. 5),
a zamyka wiersz Inna roza, przywolujacy bezposrednio biblijna ksiege.

Czytajac kolejne utwory warszawskiej poetki, mozna odnie$¢ wrazenie, ze
kluczowa role pelnia w nich wiasnie tytuty. Gdyby je usuna¢ i zastapi¢ zwycza-
jowymi trzema gwiazdkami, wiersze czg¢stokro¢ zmienilyby sens, nie mozna
byloby dotrze¢ do wielu zawartych w nich sugestii, aluzji. Ton tagodnialby,
a na ujawniajacg sie juz w poprzednich ksigzkach polifonicznos¢ sktadatoby
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sie zdecydowanie mniej gloséw; tym samym struktura znaczeniowa stalaby
sie ubozsza o odpowiednig liczbe poktadéw czy pieter. Tytul Via Appia (s. 26)
zmienia scenerie przedstawionych w utworze wydarzen, za§ Pan przyniést, pan
odnidst to nieco bluzniercza parafraza stow Hioba: Pan dat, Pan wzigt (Hi 1,21),
sytuujaca wiersz w kregu motywow wanitatywnych. Zas SpoZniona nowenna do
Swietej Rity, patronki spraw trudnych i beznadziejnych, bylaby tylko sprawozda-
niem z nieudanego zycia. A zycie ma by¢ wedlug Bargielskiej przede wszystkim
wolnoscig — wechodze w to, / jezeli moja przysztos¢ tez bedzie moja (s. 32) lub moim
zadaniem jest wybrac, z czym chee sig zderzyc / tym petnym dzieci pociggiem (s. 33).

Bach for my baby to tom, ktory moze budzi¢ rozczarowanie — w sumie cale to
»upodmiotawianie” kobiety jest tylko poza, pokazywaniem mezczyznie jezyka.
Jesli piekno mojej corki/ jest jedyng nadziejg / tego Swiata, to kategorie estetyczne
biora gore nad etycznymi, a kobieta zostaje mimo tylu zabiegéw po raz kolejny
lalka, zabawka, najpewniej w rekach mezczyzn... To nie ,,Bach dla mojego dziec-
ka” — melodia si¢ rozpada... na zgrzyty.

Parafrazuje jeden z wierszy: i powoli oswajam si¢ z myslg, ze nie ma wielu
takich poetek, i z drugg, dos¢ podobng, ze poetek takich sq miliony (s. 24). Cho¢
Bargielska jest juz laureatka wielu nagréd, m.in. w prestizowych konkursach im.
Rainera Marii Rilkego, im. Jacka Bierezina czy Nagrody Literackiej Gdynia, na
razie mocniej sktaniam si¢ ku drugiej mysli autorki Dating Sessions. Tym bardziej
ze uporczywe postugiwanie sie angielskojezycznymi tytulami toméw stalo sie
nieznosng - jak barokowe makaronizmy — maniera.

Justyna Bargielska: Bach for my baby. Biuro Literackie, Wroctaw 2012, ss. 40.
KAROL MALISZEWSKI

Zmartwychwstania i sny

O tytule nowego tomu wierszy Bohdana Zadury méwito si¢ wcze$niej i nim
wzigtem ksigzke do reki, mialem rézne skojarzenia. ,,O, nie, ptaszku, jeszcze zmar-
twychwstaniesz, podniesiesz si¢” — styszalem przekorny glos poety odnoszacego
sie do wlasnej tworczosci, ktorg w pewnym sensie zamknal, tytutujac poprzedni
zbidr Wizystko. Krétko méwiac: ponowne narodziny tego, ktéry nie powiedziat
ostatniego sfowa. Ponadto, znajgc sklonnos$¢ autora do rubasznych gestow, juz
kreslitem w wyobrazni obraz dzentelmena w stusznym wieku, ktéremu po okre-
sowych klopotach z opiewang przez reklamy prostatg teraz wszystko uklada sie
jak nalezy, o czym mozna barwnie, a w dwu stowach rzec: ,,zmartwychwstanie
ptaszka”. Na to skojarzenie naktadalo sie jeszcze inne - zgodnie z nim stowo
»ptaszek” oznaczaloby gagatka, lobuza, tapserdaka, ktéremu dane zostalo jakies
zmartwychwstanie, podniesienie si¢, moze nawet moralne. I w tym niemal
oksymoronie bytby caly Zadura, zderzajacy sacrum z profanum, codzienno$¢
z dostojnymi ramami tradycji, wznioslg aluzje religijng z czyms$ przyziemnym,
prozaicznym.

Tak myslatem, zanim wziglem ksigzke do reki i przeczytatem tytutowy wiersz.
Nie powstalby, gdyby nie rzeczywisty, niewielkich rozmiardw, szary ptak lezacy
przez jaki$ czas na balkonie Henryka Berezy, przyjaciela poety. Utwor ten za-
dedykowano wtasnie znanemu krytykowi, obdarzajac go faska wspotautorstwa.
Narracja poetycka wywodzi si¢ tu wprost z opowiesci tego, ktory nie ma juz sily,
zeby otworzy¢ i zamkng¢ balkonowe drzwi; mimo Ze bezradny i zniedoteznialy,
nadal do$wiadcza przezy¢ o charakterze metafizycznym. Dzisiaj, juz po $mierci
Berezy, czytam utwdr Zadury jako poruszajace requiem, jako wzruszajacy po-

122



zegnalny portret samotnego czlowieka, ktory otoczony ksigzkami, zamkniety
w czterech $cianach mieszkania na czwartym pigtrze w centrum stolicy srodko-
woeuropejskiego paristwa / przy ulicy Widok, wptywal na los literatow i literatury.
I - jak rozumiem nowy kontekst dwa lata temu pisanego utworu — nadal bedzie
wplywac. Bo o takie zmartwychwstanie w literaturze chodzi: to, co wydawalo sie
martwe, budzi sie, otrzasa, na nowo porusza. ,Bereza zmartwychwstaly” jest do
wyobrazenia, cho¢ dla mnie i wielu tak naprawde wciaz zyje.

Po lekturze tytulowego utworu poczulem si¢ zazenowany swoimi kabotynski-
mi przypuszczeniami. Jak moglem pomysle¢ o jakimkolwiek innym ,,ptaszku’..
Usprawiedliwienia szukalem w innych wierszach i chyba je znalaztem. Trop ru-
baszny czy krotochwilny wciaz jest w tej poezji zywy i wazny. Juz pierwsza linijka
tomu, samotna na wielkiej, bialej kartce papieru, potwierdza mozliwo$¢ takiego
czytania. Przy facinskim, namaszczonym tytule Ius primae noctis skromnie przy-
cupnelo stwierdzenie ,,geny poszty wlud” Tak pewnie nieraz bywalo po akcie do-
konujacym sie w majestacie prawa pierwszej nocy. Wzniostos¢ i fizjologia? Jezeli
tak, to mozna rzecz rozumie¢ dialektycznie: fizjologia szuka uzasadnienia, czyli
wznioslosci, za$ ta druga predzej czy pozniej w uzyciu i konflikcie obnaza swoje
fizjologiczne dno. A jesli nie obnaza, to Zadura sprowokuje sytuacje, w ktorej do
takiego obnazenia dojé¢ moze. Ciato ma wiele do powiedzenia w tych wierszach
i prozach poetyckich, i to zaréwno ,ciato dzienne”, jak i ,,cialo nocne”

Najpierw przyjrzatem si¢ obrazowi ciala w $wietle dnia i jupiteréw, bowiem
obraz ten, w formie bezceremonialnych, a niekiedy cynicznych wtretéw bywa zré-
dfem specyficznej ironii przenoszacej si¢ z tych utwordw na coraz wieksze obszary
wspolczesnej poezji. U Zadury ukazywane z humorem sklonnosci czy stabosci
ciata przeciwdziataja dydaktyzmowi obowigzujacych abstrakeji. Zastanawiam sie,
czy nie dziala tu mechanizm analogiczny do sytuacji opisywanych w Konopielce
- tam nadmiernie wybujale ciagoty retoryczne i propagandowe neutralizowane
byly przez baki glosno puszczane na wiejskim zebraniu. Tu bardzo czgsto sferg
»wzniostosci do rozbicia” bywa telewizja czy w ogéle mass media. One stwarzaja
abstrakcje w stylu ,,nieustajacego piekna” i ,wiecznego zdrowia” C6z na to moze
powiedzie¢ biedne cialo, ktére ,sie potozylo / z pilotem”? Zmienianie kanatéw
nie pomaga, wszedzie to samo. I nasuwa si¢ pierwsza powazna odpowiedz na
pytanie o to, kto sie nami karmi.

[Czy kanibalizm]

Czy kanibalizm
nie dlatego stanowi
takie tabu

Ze to Bog

zZywi sig

ludzmi?

Druga odpowiedz wynika z wiedzy, ze nieraz karmimy si¢ soba nawzajem.
I wlaénie tu natrafiamy najczesciej na erotyczne subtelnosci wierszy Zadury. Kiedy
pochylajgc sig / starat si¢ zrobi¢ dobrze / takiej jednej czarnej. Nie rozpedzajmy sie,
chodzi o czarng porzeczke okopywang przed zima. Bohater Zle stapnat, zahaczyt
o krzew i w rezultacie porzeczka wyprezyta sie / trafiajgc w jego stabe / miejsce.
Oto obrazek z ogrodu pelen szybko uniewaznionego seksualnego napiecia, cho¢
zartobliwa pointa niesie rOwniez powazne przeslania: i tak stracil prawo / do
postugiwania si¢ zwrotem / strzec jak Zrenicy oka.

»Zrobi¢ dobrze takiej jednej czarnej” znajduje przeciwwage w naglej zmianie
punktu widzenia. ,,Takie jedne” radzg sobie same, a poeta przystuchuje sie¢ ich
szeptom i jekom, jezykowi niedoméwien. W tym $wietle ,,przylozenie ucha do jej
muszelki”, cho¢ chodzi o niewinne wspomnienie z wakacji i stuchanie szumu morza
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w muszli, nabiera nowego znaczenia, otwierajac si¢ na idiomatyke pornograficz-
nych zakle¢ znanych mito$nikom nocnych programéw. Obraz intymnej cielesnosci
poglebia si¢ w tej serii wierszy przez gramatyczne i plciowe przedzierzgnigcie,
familiarne i poufne uzycie rodzaju zenskiego: ,,Przylozyla ucho do jej muszelki’,
»gdyby wiedziala (...) rozécielitaby’, ,,gdyby byta / nie przypominataby”, ,wyprezyta
si¢”. Ukoronowaniem tego ciagu lirycznej opowiesci jest Modlitwa feministki, godna
zacytowania w catosci: ,Boze jaka jeste$ piekna”. A zeby odbidr tego watku nie byt
jednostronny, musimy pamietac o Jesieni Don Juana ijej ,obosiecznym” znaczeniu.
Z meskiego punktu widzenia to tylko konstatacja zblazowanego lowelasa, przeko-
nanie, Ze otaczajace go kobiety nie potrafig funkcjonowacé bez prochéw — ,wszystkie
(...) naantydepresantach” - a to rzuca powazny cien na styl jego umizgdw i poziom
milosnych umiejetnosci. Natomiast jedli potrafimy zmierzy¢ sie z nieco opaczng
gramatyka, to uslyszymy, ze ,,wszystkie damy / na antydepresantach’, z naciskiem
na,,da¢”/ ,dawac” w pierwszej osobie liczby mnogiej — ,dawanie” cokolwiek wymu-
szone, obwarowane koniecznoscig zazycia okreslonych §rodkéw. Nie ma tu mowy
oradosnym, oddalajacym od depresji, spontanicznym seksie. Jawi si¢ on raczej jako
kwestia klopotliwa dla obydwu zainteresowanych stron.

Zresztg takich problemow jest wiecej. Szczegdlnie jezykowych. Juz wezedniej
pojawil sie sygnat o ,postugiwaniu si¢ zwrotem”. Zywa mowa i jej ,zwroty”
to zywiol tej poezji. Dlatego nie dziwig korygujace ja wtrety autotematyczne.
Bohaterowi towarzyszy mniemanie, ze mowa karleje, nie jest juz tak jedrna, jak
w czasach jego mlodosci: tadny byt ten nasz jezyk czterdziesci lat temu / stowa
sq jak pienigdz gorsze wypierajg lepsze. Tym bardziej ze coraz mniej prywatnych
nisz przechowujacych wiasny, rdzenny jezyk — otaczajaca nas przestrzen zalewana
jest byle jaka i niczyja mowa pospdlna. Wyszydzanie jej banalnosci i brzydoty
wspoltworzy kontestacyjny nastréj niejednego tekstu Zadury. W tym miejscu
zbiegaja si¢ dwa watki tej swoistej kontestacji - jeden dotyczy owego ,,publicznego
jezyka’, zas drugi czego$, co o$mielam si¢ nazwa¢ ,,publicznym cialem”. Z jednej
strony jest to cialo idealne, sprezyste, modelowo szczuple i wiecznie mlode, sym-
bol kultu sportu, ruchu i mtodosci, zas$ z drugiej, bardziej poete interesujacej, to
cialo stabe, bolace, potrzebujace farmakologicznego i kosmetycznego wsparcia
(wzdete kobiety / z nieswiezym oddechem / nie trzymajg moczu), medialny fantom
wypchany dobrymi zyczeniami rozmaitych konsorcjow. Z tym ,,cialem” Zadura
polemizuje otwarcie i ostro (wszedzie dopada/ to ztowieszczo szydercze / psi psi /
faceta ktory nie dobiegnie / naszcza mi na buty / do zupy), marzac o wytchnieniu
od marketingowej hucpy i nagonki, o odpoczynku przy czyms, co byfoby bardziej
przyjazne / niz biegunka / hemoroidy / zgaga.

Na tym nie wyczerpuje si¢ lista probleméw. Kolejna kwestia wiaze sie z wier-
szem regularnym posréd dominujacych w tomie sprozaizowanych zapisow.
To pierwsze ,zmartwychwstanie” w tym zbiorku - rytmiczny wystrzal utworu
Wozg, wozq generata. Zaskoczenie potegujace sie z wersu na wers. I pytanie,
ktore zadaje sobie czytelnik: po cdz to ,,zmartwychwstanie” zaprzesztej formy?
I czy na pewno tylko o parodie chodzi? Bo taki wiersz mogltby napisa¢ Jarostaw
Marek Rymkiewicz. Skoro skwitowal rymem Smolensk, to méglby i posmiertna
peregrynacje (tez rodzaj zmartwychwstania) generata Sikorskiego. Zamiast niego
zadania podjat si¢ Bohdan Zadura. I znéw mamy cialo, ,,z trumny truchlo”, oraz
media, za$ po lekturze wiersza dochodzi ostatni element triady. Jest nim historia,
a wlasciwie ,,robienie” historii. Zadura sprzeciwia si¢ manipulowaniu patosem,
nastrojami i ,,stusznym” osadem, zbyt jednoznacznemu orzekaniu o tym, czym
jest prawdziwa, zaangazowana polskos$¢. Stad nieche¢ do tego, co wyprawiano
z doczesnymi szczatkami generala, oraz tego, jak probowano to zjawisko ,,roz-
pisa¢” i co starano sie przy tej okazji rozegraé: A mnie znudzil juz ten wiersz
Rymbkiewiczowski // Cho¢ jest miara nie ma miary wszystko chore / Czas najwyzszy
rozwiesc sig z telewizorem.
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Przy okazji wersyfikacyjnej, ,,miarowej” zabawy natrafiamy na slad przenikliwej
i bolesnej konstatacji. Juz nie tylko konstruowanie rzeczywistosci przez media
wydaje sie zwodnicze i ,,chore”. Takim moze si¢ tez okaza¢ manipulowanie opinia
publiczng przez naznaczong autorytetem tradycji szlachetng forme klasycznego
wiersza. Albowiem na targowisku ,,nie ma miary”. Wszystkie chwyty dozwolo-
ne, gra si¢ na spolecznych uczuciach w sposéb zupelnie dowolny. Totez Zadura
dyscyplinuje swoje zapisy jak moze. Nie chce gra¢ na uczuciach. Raczej apeluje
do zdrowego rozsadku. Intencji tej odpowiada prosta forma wypowiedzi - ,,wier-
szofelieton” reagujacy na bezposrednie dane publicystyczne, na réznie rozumiane
»newsy”. Jedli sie¢ wylaczy telewizor, pozostaja radio, gazeta, internet. Z tego
mozna czerpa¢ calymi garéciami, Zeby potem w wierszu przefiltrowac i osadzic.
Niespieszna narracja tych diuzszych wierszy odnosi si¢ réwniez do wspomnien,
na ktérych tle obserwowaé mozna z uwaga zachodzace zmiany obyczajowe. Poeta
jest nad wyraz czujny, potrafi uczepi¢ sie drobiazgu i wysnu¢ oryginalne, daleko
idace wnioski. Piszac o Migdzynarodowym Dniu Jezyka Ojczystego, zauwaza, ze
pewne stowa przestajg by¢ modne. I to nawet te podstawowe, jak ,matka” i ,,0j-
ciec”, zastepowane coraz czesciej ,mama’ i ,,tatg’: Dwanascie lat temu czytatem
ksigzke Tadeusza Rézewicza ,, Matka odchodzi”. Dostat za nig Nike. Ilekro¢ czytam
nekrologi, mysle sobie, Boze, jaki aktualny tytul. Prawie juz odeszla, chociaz od
czasu do czasu jeszcze si¢ pojawia. Nie jest sama. Ojciec tez odchodzi. Wérod tego
typu utworéw moja uwage przykula Koincydencja, chyba najbardziej klarowna
realizacja modelu wiersza felietonowego. Nostalgiczna narracja z wolna przemie-
nia si¢ w cieplo ironiczna, a calo$¢ zamyka wzruszajaca, zalobna koda. Zadura
nie bytby jednak soba, gdyby nie skomplikowat i nie poglebil przestania: i zawsze
bedziemy pamietad ze sport to zdrowie / jak nas uczyta Kamila Skolimowska i Agata
Mroz / i ze macierzyristwo to tez zdrowie a czasem nawet zycie.

Pamietac to znaczy pisa¢ — o pamietanych scenach, sytuacjach i ludziach. To
takze $ni¢ o nich. Juz wspominatem o ,,ciele nocnym’, podmiocie poruszajacym
sie w nierealnej mgle, gotowym na kazda mozliwag metamorfoze. Méwie o bo-
haterze ,,sennych zapiskdw” wypelniajacych druga czes¢ ksiazki. W tym swoim
nocnym $wiecie nie podlega on presji medidw, obyczajow, jezyka. Owszem, jezyk
obrabiajacy oniryczne dane musi by¢ uwazny i precyzyjny, lecz paradoksalnie
pozostaje jednak wolny. Najbardziej zagadkowe w tej ksigzce jest przejécie od
wierszy do prozy. Moze chodzi o rodzaj ucieczki? Potraktowatbym to raczej jako
wytchnienie od symbolicznie rozumianych ,,tefalenowskich narratoréw” i powrét
opowiesci do swego wlasciciela, nawigzanie glebokiego (irracjonalnego?) kontak-
tu z tym, co naprawde wiasne. Tekstem przygotowujacym nas do tego przejscia
jest wiersz pt. Dar. U Milosza ,,Dzien taki szczesliwy”, Zadura natomiast wskazuje
na ozywcze znaczenie nocy. Z ulga opuszcza si¢ jawe i zwiazane z nig uwarunko-
wania. Ten, ktéry moéwi, ,,biegnie lekki”. Czy to nie kolejne ,,zmartwychwstanie”
w tym tomie? Poezja, znuzona przypisana jej forma, odnajduje si¢ ze zdwojona
moca w onirycznym zapisie prozatorskim, w od$wiezajacym surrealizmie zdarzen
i obrazowych zderzen. Odnosi si¢ wrazenie, ze bohater tych przygod po drugiej
stronie $wiadomosci rzeczywiscie ,nie czuje niczego procz czulosci” i kazdej
napotkanej w tamtym $wiecie osobie ,,poswieca cala uwage’, jakby dziwiac sie
temu wszystkiemu w stylu wzietym z Gtupich mysli: Jakie mam prawo / zeby zy¢
dtuzej / niz Albert Camus? // Albo Krzys Metrak / Witek Maj.

Tu chodzi o zycie. I $mieré. O znoszenie uwarunkowan. W drugiej czesci
tomu, w ,,oniriadzie” Zadury, odnajduje si¢ najglebszy sens literatury. Z zywymi
i umartymi doznaje si¢ przygdd. W jakims$ celu, a i bez niego. Poza kontrola
»rzeczywistosci” i jej namolnych instytucji narzucajacych warunki narracji. I to
bylby ten ostatni rodzaj ,,zmartwychwstania”. By¢ moze najwazniejszy.

Bohdan Zadura: Zmartwychwstanie ptaszka. Biuro Literackie, Wroclaw 2012, ss. 84.
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Nie tylko analitycznie...

EDYTA IGNATIUK

ATAMAN STEPOWE] UTOPII

Wydawnictwo Czarne od kilku lat publikuje serie Sulina, w ramach ktérej uka-
zujg si¢ ksiazki odkrywajgce przed czytelnikiem nieznane strony fenomenu zwanego
Europg. Stanistaw Lubienski w swym literackim debiucie zabiera czytelnikéw na
ukrainskie stepy i opowiada historie Nestora Machno - prostego chlopa, ktory
odmienit losy wojny domowej toczonej na Ukrainie w latach 1918-1920.

Rozpoczynajace Pirata stepowego stowa mieszkanki wsi Osypienko potrak-
towa¢ mozna jako rodzaj motta. Kobieta kresli apokaliptyczny obraz wojny
domowej oraz krétka charakterystyke Nestora Machno, cztowieka, ktory bronit
biednych. Zadnej wladzy nie uznawat. Ludzie nazywali go Bat’kg, Ojczulkiem
(s. 5). Kolejny fragment zawiera opis zdjecia znajdujacego sie na okladce ksigzki,
a przedstawiajacego dwdch mezczyzn. Pierwszy z nich to tytulowy bohater:
anarchista i dowédca autonomicznej robotniczo-chlopskiej republiki w zagubionej
wsréd stepow wsi Hulajpole (s. 7), drugim jest Pawet Dybienko - dowédca Zadnie-
przatiskiej Dywizji Armii Czerwonej, bolszewik (tamze). Zdjecie zrobione zostalo
w 1919 roku i upamietnia zawarcie porozumienia miedzy machnowcami oraz
bolszewikami. Opis fotografii wzbogacony zostat o kolejng kréotka informacje na
temat gtéwnego bohatera: Machno jest niepozorny, wies uwaza go za (...) msciciela,
ktory odplaci ciemigzycielom za wieki chlopskiej niedoli (...). To czlowiek czynu,
chce widzie¢ anarchizm w dziataniu (s. 9).

Pirat stepowy to w swej czesci zasadniczej biografia Machny, przeplatana luz-
nymi dygresjami o funkeji retardacyjnej. Lubienski opowies¢ o losach ostatniego
atamana Ukrainy rozpoczyna od przedstawienia krétkiego zarysu dziejow Hulaj-
pola, rodzinnej miejscowosci Bat’ki lezacej w samym sercu Siczy Zaporoskiej — jak
sie wydaje, autor chce w ten sposob zaznaczy¢, iz uzasadnienia dla pdzniejszych
poczynan Machny, w ktérym upatrywano ,,nastepce wielkiego buntownika Je-
mieliana Pugaczowa” (s. 8), nalezy szuka¢ w burzliwej historii kozaczyzny.

Nestor Machno urodzit sie w 1888 roku (matka zmienila jednak date w metryce
na 1889 rok, aby opdzni¢ pojscie syna do wojska), jego przodkowie byli prosty-
mi ludzmi, bez zapedéw rewolucyjnych. W Hulajpolu do dzi$ krazy legenda, ze
podczas chrztu przyszlego atamana zapalila sie szata popa, co wedlug ludowych
wierzen oznaczalo, ze dziecko jest antychrystem. W mlodo$ci Machno skazany
zostal na dozywocie za zabicie policjanta. W wiezieniu zetknal si¢ z dzietami
Aleksandra Sumarakowa, Michaila Lermontowa, Lwa Szestowa oraz zapoznat si¢
z teorig anarchizmu Michaita Bakunina i Piotra Kropotkina. Wolnos$¢ odzyskat
w 1917 roku na fali rewolucji pazdziernikowej. Po powrocie do rodzinnego Hulaj-
pola wraz z grupa przyjaciél postanowit stworzy¢ anarchistyczng republike. Hasta
wzywajace chtopéw do zrzucenia jarzma szybko zyskaly ogromna popularnoé¢
ikilkuosobowy oddziat partyzancki rozrost sie w blisko stutysieczng armie, ktéra
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pod czarnymi sztandarami z napisem ,wolno$¢ albo §mier¢” przez niemal trzy
lata walczyta zaréwno z ,,czerwonymi’, jak i ,,biatymi”

Popularno$¢ machnowszyzny (chtopi $piewali, ze beda walczy¢ nie za Lenina,
nie za Trockiego, tylko za bat’ke hulajpolskiego, s. 8) sprawila, ze o sojusz z Machna
zaczeli zabiegac bolszewicy. Pierwsze porozumienie zawarto w 1919 roku, szyb-
ko jednak okazalo sie, ze niezalezni partyzanci nie pasuja do zorganizowanej,
regularnej armii. Bolszewicka propaganda zarzucala, ze ,,machnowszczyzna
wprowadza rozklad w szeregi Armii Czerwonej” (s. 93), zaczely pojawiac si¢ tez
hasta wzywajace do odebrania oddzialowi Bat'ki autonomii. Dowddztwo ,.czer-
wonych” poczatkowo dystansowato sie do tego typu oskarzen — dowddca frontu
Wtadimir Antonow-Owsiejenko pisal: oznak bandytyzmu nie dostrzezono (...)
nalezy przerwaé nagonke na Machne (s. 96). Pomimo tego Lew Trocki zarzadzit
w tajnej uchwale likwidacje oddzialéw partyzanckich. Gdy bolszewicy aresztowali
i rozstrzelali kilku machnowcéw, Bat'ko zerwal sojusz. Niespelna rok pdzniej
»czerwoni” ponownie zaczeli zabiega¢ o wsparcie (cho¢ w migdzyczasie Machno
na krétko ,,bratat si¢” z Hryhoriewem, bytym dowddca Armii Czerwonej, oraz
wojskami Symona Petlury, cele ich okazaly si¢ zbyt odlegle od idealéw atamana
z Hulajpola). Jesienia 1920 roku zawarto kolejne porozumienie, ktdre zakladalo
wspolne zdobycie Krymu. Po udanej ofensywie machnowcy zostali zdradzeni,
a bolszewicy rozpoczeli zaplanowang juz wczesniej likwidacje ostabionej walka
z ,biatymi” partyzanckiej armii. Oddzialy Bat’ki ulegly rozproszeniu, niektorzy
zolnierze trafili do niewoli, pozostali musieli si¢ ukrywa¢. Ataman prébowat
jeszcze reaktywowac armie, ale duza cze$¢ towarzyszy broni stracila wiare w sens
dalszych dziatan, brakowato broni i pojawily sie trudnosci ze zdobyciem apro-
wizacji. W 1921 roku $cigany przez bolszewikéw Machno uciekt do Rumunii,
skad przedostat si¢ do Polski, gdzie zostat oskarzony o udzial w spisku przeciwko
integralnosci panstwa polskiego i trafit do wiezienia. Po uniewinnieniu wyjechat
do Paryza. Tam zmart w 1934 roku.

Machno juz za zycia stat si¢ legenda — francuscy anarchisci wspierali go mate-
rialnie i wyptacali stypendium, co mialo umozliwi¢ Batce spisanie wspomnien
(za zycia ukazat sie tylko jeden tom), a hiszpanski rewolucjonista Buenaventura
Durruti rozmawial z nim o planach przewrotu na Pétwyspie Iberyjskim. Po
$mierci ostatniego atamana w prasie anarchistycznej na calym $wiecie ukazywaly
sie nekrologi i artykuly na temat jego dzialalnosci.

Legenda hulajpolskiego Bat’ki byta niewygodna dla komunistycznych wladz.
Propaganda przedstawiata Machne jako pijaka i antysemite odpowiedzialnego za
liczne pogromy ukrainiskich Zydow. Jeszcze za zycia atamana pojawito sie kilka
publikacji, ukazujacych machnowcéw jako dzikg, pijang bande, ktéra z czystego
okrucieristwa morduje kogo popadnie (s. 207) (duza popularnoscia cieszyly sie
np. pamflet autorstwa Nikolaja Gierasimienki oraz opowiadanie Josepha Kessela
Machno i jego Zydéwka). Machno do korica zycia bronit dobrego imienia ruchu
(zamiescil szereg artykuléw w prasie anarchistycznej oraz odezwe Do Zydéw
wszystkich krajéw), za$ juz po $mierci Bat'ki trafity do druku niepublikowane frag-
menty jego wspomnien (zadna z tych publikacji nie ukazala si¢ jednak w Zwiazku
Radzieckim). Duzg popularnoécia cieszyla si¢ natomiast propagandowa powies¢
Aleksego Tolstoja Droga przez meke, w ktérej Machno przedstawiony zostat jako
zwyrodnialy, bezwzgledny bandyta. Autor w nastepujacy sposob charakteryzowat
hulajpolskiego atamana: z drzeniem ujrzata wreszcie twarz tego matego cztowieka
w czarnym, potwojskowym ubraniu. Sprawiat wrazenie przebranego mniszka.
Spod energicznych brwi, z oczodotow, spoglgdaly na Katig piwne, wiciekle, prze-
nikliwe oczy. Twarz byla nieco dziobata, zottawa, gladko wygolona - babska, i co$
w niej wydawalo sig niedojrzate i okrutne, jak u wyrostka'. W innym natomiast
miejscu mozemy przeczytaé: O Nestorze Iwanowiczu Machno krgzg pogloski, ze

! A. Tolstoj: Droga przez meke. T. I1. Przel. W. Broniewski. Warszawa 1984, s. 155.
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ma bande ztozong z dwudziestu pieciu ludzi gotowych na wszystko i napada z nig
na folwarki*. Podobny obraz Bat’ki i jego oddzialéw znajdowal si¢ w radzieckich
podrecznikach historii; w szkole uczyli, ze Machno to bandyta (s. 184) - mowi
Lubienskiemu pracownica Muzeum Krajoznawczego w Hulajpolu. Za posiadanie
pamiatek po machnowszycznie grozily przesladowania, dlatego zaledwie kilku
hulajpolskich pasjonatow, jeszcze w czasach Zwigzku Radzieckiego, zbierato do
szuflady Swiadectwa i wywiady z zZyjgcymi uczestnikami ruchu (s. 221).

»Machno nawet dzi§ budzi zachwyt i nienawi$¢” - te stowa Serhija Zadana
znajduja si¢ na oktadce Pirata stepowego. Rzeczywiscie, Bat'’ko z Hulajpola to
posta¢, ktora nie poddaje si¢ jednoznacznej ocenie. Ostatni ataman to anarchi-
sta, grabarz ukrainskiej paristwowosci, prosty chtop wyniesiony do roli przywédcy
(s. 83) i wyjety spod prawa bandyta, ale tez — charyzmatyczny wodz, do konca
walczacy w imi¢ wyznawanych ideatéw, sprawiedliwy Bat’ko, ktéry rozdat chio-
pom ziemie i pogonit precz panéw (s. 21). Lubienski ukazuje, w jak rézny sposéb
postrzegany bywa obecnie tytutowy bohater ksigzki: przytacza opinie wygtaszane
przez sprzedawczynie na hulajpolskim bazarze, opisuje kontrowersje zwigzane
z umieszczeniem tablicy pamiatkowej i pomnika Machny w rodzinnym miescie.
Wyrazem tej swoistej historycznej schizofrenii jest tez wystawa w Muzeum Kra-
joznawczym w Hulajpolu, gdzie pamiatki po Machnie sg ,,dyskretnie oddzielone”
od ekspozycji pokazujacej osiagniecia Zwiazku Radzieckiego. Lubienski nie
probuje formutowaé rozstrzygajacych sadow, unika autorskiego komentarza.
Opinie historykéw (m.in. Wiktora Sawczenko, Wiadystawa Serczyka, Wlodymira
Wotkowynskiego) zestawia z krazacymi legendami — stara sie odtworzy¢ obraz
Machny, jaki pozostal w ukrainskiej $wiadomosci.

Pisarz jednoznacznie odpowiada natomiast na pytanie o powody kleski mach-
nowszczyzny: ukrainska wies, stanowigca gléwne zaplecze oddziatéw Bat’ki, byta
srogo do$wiadczona diuga i ciagla walka: hasta machnowcow sie wyczerpaty, ich
czas zwyczajnie przemingt (s. 177). Sam Machno niedlugo przed $miercia stwier-
dzil, ze przyczyng porazki byt brak zwartej centralnie sterowanej organizacji, ktorg
mieli bolszewicy (s. 207). Cze$¢ czlonkéw ruchu, majac nadzieje na unikniecie
represji ze strony komunistycznych wladz, przyznala, ze walka pod sztandarami
,wolnos¢ albo smier¢” byla pomyltkg (s. 21). ,Zal za grzechy” okazat si¢ jednak nie-
wystarczajacy — wiekszos¢ z czolowych Zolnierzy Bat’ki zamordowano w okresie
wielkiej czystki, jego zong i corke skazano na pobyt w obozach. Ci, ktérzy ocaleli,
nie umieli dostosowa¢ sie do nowej rzeczywistosci, zyli w nedzy. Ich sytuacje
oddaje w symboliczny sposéb wizyta Halyny, zony Machny, w Muzeum Rewo-
lucji w Moskwie: patrzy na starych znajomych. (...) czuje sie w muzeum jak zZywy
eksponat (s. 216). Obserwujac losy towarzyszy broni ostatniego atamana, mozna
pomysled, ze historia obeszta sie z nim do$¢ laskawie — zmart §miercig naturalng,
nie trafil w rece wrogéw. Biorac jednak pod uwage, ze Machno byt czlowiekiem
czynu, wypada stwierdzi¢, ze $mier¢ w szpitalnym t6zku, w osamotnieniu i zapo-
mnieniu, to kara po stokro¢ okrutniejsza niz ta, ktora poniesli jego towarzysze.

Losy tytulowego bohatera przypominaja z jednej strony biografie znanych
rewolucjonistéw, na przyktad Che Guevary, z drugiej opowiesci o Janosiku czy
Robin Hoodzie (autor sam nie stroni zreszta od tego typu aluzji — chlopi wie-
rzg, ze ich bohater ,,zabierze bogatym i rozda biednym”). Skonstruowana przez
Lubienskiego biografia posiada cechy powiesci awanturniczej: akcja jest dyna-
miczna, pojawiaja sie opisy licznych forteli, zasadzek czy mistyfikacji, w ktérych
lubowat si¢ tytutowy bohater — warto zwréci¢ uwage na takie m.in. wydarzenia,
jak pozyczenie amunicji od wroga czy wjazd do wsi oddzialu udajacego orszak
weselny (za pann¢ mloda przebrany byt sam Bat'’ko). Lubienski nie poprzestaje
na odtwarzaniu ,,suchych” faktéw historycznych - dociera do wspomnien boha-
teréw, fragmentéw pamietnikdw, cytuje wiersze pisane przez Nestora Machno

2 Tamze, s. 74.
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oraz artykuly prasowe z tamtego okresu. Dzieki temu prezentowane wydarzenia
staja sie wielowymiarowe, a czytelnicy moga wnikna¢ w rozterki i uczucia boha-
teréw (Panng KuZmenko musieli pociggac mezczyzni z autorytetem, trudno inaczej
wyjasni¢, dlaczego zwigzata sie z nizszym o glowe Nestorem Iwanowiczem, s. 86).
Ponadto autor stara si¢ odtworzy¢ klimat epoki, szczegélowo opisuje przedmioty,
ktore staly sie jej ponadczasowymi symbolami (przykladem moze by¢ taczanka,
czyli pojazd konny uzbrojony w karabin maszynowy, charakterystyczny ele-
ment uzbrojenia machnowcéw). Prezentacje uzupelniajg archiwalne fotografie
oraz odwotania do wspétczesnych, popkulturowych inicjatyw majacych na
celu przyblizenie postaci Machny: filmu (Diewiat’ Zyzniej Nestora Machno, rez.
N. Kaptan, Rosja-Ukraina 2006) i stron internetowych (www.makhno.ru, www.
nestormakhno.info).

W dygresjach, rozbijajacych tok narracji biograficznej, autor opisuje wspoélcze-
sne Hulajpole, przytacza rozmowy z jego mieszkanicami, relacjonuje swéj pobyt
w miejscach zwigzanych z Machng oraz przebieg réznego rodzaju wspélczesnych
imprez inspirowanych postaciag Bat’ki. Rozwija tez watki sygnalizowane w narracji
gléwnej, przedstawia sylwetki 0os6b zwigzanych z machnowszczyzng, opowiada
o ich dalszych losach po upadku ruchu. Warto przy tym zauwazy¢, iz Lubien-
skiemu sprawniej idzie pisanie o tym, co widzial i przezyt, niz zmudna praca
nad materialami archiwalnymi — powstaje wrazenie, ze lepiej czuje si¢ on w roli
reportera niz historyka. Szczegdlnie interesujace sa dowcipne komentarze autora
dotyczace przebiegu festiwali organizowanych w Hulajpolu: Niefatwo zapanowac
nad podpitg hulajpolskg publicznoscig, ktérej anarchizm troche uderzyt do glowy.
(...) Ale o polityce sig tu nie rozmawia. (...) Politykom nikt nie wierzy. Nestor Machno
bytby dumny (s. 227). Monotonne wydaja si¢ natomiast opisy bitew toczonych
przez machnowcéw — Lubienski wprowadza duzo dat, nazwisk i statystyk, co
sprawia, Ze narracja, jak na sceny batalistyczne, staje si¢ mato dynamiczna.

Wspoélczesne Hulajpole jest wyludniajacym sie miasteczkiem, ,,martwym
industrialem’, gdzie dobrze wspomina sie Zwiazek Radziecki. Cho¢ mato kto
ma odwage mowic o Batce dobrze (s. 222), tylko on przyciaga tu przyjezdnych.
Podobnie jak kiedys, gdy dla swoich celéw Machne pozyskaé chcieli zaréwno
»biali’; jak i ,,czerwoni’, tak i dzi§ rozne opcje polityczne prébuja wykorzystaé
posta¢ atamana, aby zdoby¢ poparcie w ,,zapyzialym miasteczku”. Przez kilka lat,
zinicjatywy prozachodniego polityka, odbywat sie w Hulajpolu MachnoFest - fe-
stiwal, na ktdry zjezdzata zbuntowana miodziez z catej Ukrainy. Podczas imprezy
mialy miejsce koncerty muzyki alternatywnej, slamy poetyckie, obficie zakrapiane
alkoholem. Pézniej MachnoFest zostal zastapiony przez Wolnycje (dostownie:
»wolne miejsce”). Ta malo interesujaca, inspirowana przez lokalne wladze im-
preza przyciaga tylko panie z zespotu ludowego i sennych pracownikéw biblioteki
(s. 229), a cztonkom Partii Regiondw stwarza mozliwoé¢ zabiegania o poparcie
wyborcow: Duzo méwi sig o wolnosci i Kozakach. Ani stowa o Machnie (s. 229).
Opisy obu wydarzen (Lubienski bral w nich udzial) ukazuja, jak dzi$ postrzegana
jest machnowszczyzna — Bat’ko stat si¢ kiczowatym symbolem niepostuszenstwa
wobec wladzy, a mozna nawet powiedzie¢, ze zrobiono z niego hulajpolskiego
»smoka wawelskiego” (hitem sg koszulki z jego podobizna, natomiast przebrany
za ostatniego atamana mezczyzna zaczepia kobiety i fotografuje sie ze wszystkim
chetnymi).

Po publikacji Pirata stepowego w internecie pojawily si¢ komentarze zarzuca-
jace Lubienskiemu nierzetelno$¢, brak wiedzy historycznej® czy postugiwanie sie
lekturg gazet brukowych owczesnej Polski*. Odpowiedz autor umiescit na swym
poswieconym ksigzce facebookowym profilu: ,, Pirat stepowy” nie jest ksigzkq
naukowaq tylko esejem popularyzatorskim. Materialy, z ktorych korzystatem, moz-

* http://www.facebook.com/?ref=logo#!/NestorlwanowyczMachno
* http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/Pieniazek Atamananarchista/menuid-76.html
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na znalezé w bibliografii (...). Nie jestem historykiem, nie tworze kanonicznego
obrazu bohatera, tylko opowiadam o tym jak JA go widz¢®. Szkoda, ze tego typu
deklaracja nie pojawita si¢ w materiatach promujacych ksiazke, co oszczgdzitoby
zapewne rozczarowania tym czytelnikom, ktdrzy uwazaja, ze o trudnych i skom-
plikowanych sprawach mozna méwi¢ tylko w jeden, ,,ten wtasciwy”, sposob.

Stanistaw Lubienski: Pirat stepowy. Czarne, Wolowiec 2012, ss. 240.

JAN LEWANDOWSKI

POLACY NAD FIORDAMI

Intensywne badania nad Polonig i Polakami przebywajacymi poza obecnymi
granicami panstwa polskiego maja w lubelskim $rodowisku naukowym okoto
czterdziestoletnia tradycje i siegaja poczatkow dekady Gierka, kiedy to, z jednej
strony, mozliwe byly wyjazdy na badania, z drugiej zas - mimo ograniczen cen-
zuralnych wydawano publikacje naukowe dotyczace zbiorowosci polonijnych.
Paradoksalnie, fatwiej byto publikowa¢ prace o Polonii mieszkajacej na Zachodzie
niz o Polakach w ZSRR i najblizszych geograficznie ,, krajach demokracji ludowe;j”

Oba lubelskie uniwersytety wykorzystaly te szanse, tworzac zaplecze insty-
tucjonalne dla badan, czasopisma i serie wydawnicze, a Lublin statl si¢ jednym
z najwazniejszych w kraju o$rodkéw studiow polonijnych. Prowadzito je kil-
kudziesieciu pracownikéw obu uniwersytetow, przede wszystkimi historykéow,
politologow, filologéw i historykéw Kosciola. Dla jednych byly one gléwnym
badz jedynym nurtem badawczym, dla innych jednym z wielu watkow, podej-
mowanym obok lub przy okazji zasadniczych zainteresowan.

Badania te jeszcze przed 1989 rokiem zaowocowaly kilkudziesiecioma ksigz-
kami i setkami artykulow, rozpraw, recenzji i referatow wyglaszanych na sesjach
naukowych w kraju i za granica. Po 1989 roku poszerzyt sie tematycznie kwe-
stionariusz badawczy, ale w gronie specjalistow nadal dominowato pokolenie,
ktére swoja przygode polonijna rozpoczeto wezesniej. W Uniwersytecie Marii
Curie-Sklodowskiej studia polonijne byty prowadzone przede wszystkim na dwu
wydziatach: przez politologéw i historykéw, a role koordynatora i inspiratora pel-
nilo Polonijne Centrum Kulturalno-Os$wiatowe, zlikwidowane na fali przemian
po 1989 roku. Gdy zabrakto koordynatora, nie zaprzestano prowadzenia badan,
mialy one jednak juz bardziej rozproszony charakter.

W bogatej twdrczosci naukowej profesora Edwarda Olszewskiego, politologa
i historyka czaséw najnowszych, studia nad Polonig w krajach skandynawskich
zajmujg poczesne miejsce. Po dziejach emigracji polskiej w Danii w latach 1893-
1993 i syntezach dziejow Polakéw w Skandynawii otrzymali$my obszerne dzielo
o polskiej obecnosci w najbardziej odleglym z naszej perspektywy kraju skandy-
nawskim — w Norwegii. Autor nalezy do pierwszego pokolenia badaczy dziejow
polskiej diaspory, aczkolwiek sam tematyke polonijng podjat po 1989 roku.

Ramy czasowe i terytorialne wyznaczajace zawarto$¢ ksigzki sg dosy¢ oczywi-
ste, a obecnos¢ w tytule stowa ,,Polacy” zamiast wyrazu ,,Polonia’, ttumaczy sie
tym, ze zdecydowana wiekszo$¢ naszych rodakéw mieszkajacych w kraju fiordow
urodzita si¢ w granicach panstwa polskiego. Obszerna rozprawa, obok wstepu
i zakonczenia, sklada si¢ z osiemnastu rozdzialow, stu stron aneksdow, bibliografii
i indeksu osobowego. Jezeli recenzentowi czego$ w tej obfitosci moze brakowac,
to mapy (geografia Norwegii jest na ogoél stabo znana nad Wisla) i indeksu nazw
geograficznych. Ksigzka zawiera tez kilkadziesiat fotografii, ale ich odnalezienie

® http://www.facebook.com/?ref=logo#!/NestorlwanowyczMachno
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w obszernym tekscie jest trudne, poniewaz nie dodano uwzgledniajacego je spi-
su. Umieszczenie zbiorczej informacji o pochodzeniu zdje¢ na odwrocie strony
tytutowej takze nie utatwia orientacji, zwlaszcza ze w podpisach nie zawsze po-
dane zostaly daty wydarzen, ktdre owe fotografie ilustruja. Przydalby sie takze
spis tabel.

Zaleta ksigzKki jest bardzo obszerna dokumentacja, jaka autor zgromadzit w cig-
gu kilkunastu lat intensywnych badan. Czes$¢ z niej umieécil w aneksach, wigk-
sz0$¢ jednakze w tekscie gtéwnym, co sprawia, ze niektore rozdzialy, zwlaszcza
ostatnie — o udziale Polakéw w Zyciu naukowym, kulturalnym oraz gospodarczym
kraju osiedlenia, a takze o polskich duchownych, nekropoliach i miejscach pa-
mieci - przeksztalcily si¢ w suche zestawienia nazwisk, danych biograficznych,
nazw miejscowosci i obiektow.

Trzy pierwsze rozdzialy zawieraja informacje o Polakach przebywajacych
w Norwegii do 1940 roku, a takze opis polskich loséw w tym kraju w latach
1940-1945. Poruszony zostal ponadto problem powojennych ,,dipiséw” i opusz-
czenia wojennego oraz zwrécono uwage na fakt, ze pobyt Polakéw w Norwegii
w pierwszych latach powojennych miat na ogét charakter przymusowy. Znalazto
sie w tej czesci wiele nowych, interesujacych informacji dotyczacych bitwy o Nar-
vik w 1940 r.; czesto informacje te wykraczaja poza dzisiejsza wiedzg potoczna.
»Polacy w Norwegii” w latach 1940-1945 to m.in. jenicy z wojny 1939 r., Zolnierze
Wehrmachtu i robotnicy Organizacji Todta. Pod koniec wojny w trzymilionowej
Norwegii przebywalo ponad 20 tysiecy Polakéw. Rok pézniej pozostato ich nieco
ponad tysigc. Zwiezly, dwudziestostronicowy rozdzial czwarty opowiada o zyciu
Polakéw w Norwegii w latach 1946-2010 - gtéwnie o ich wzrastajacej liczebnosci
i poczatkach ruchu polonijnego.

Skromne rozmiary powojennej polskiej diaspory, jej na ogot plebejski skiad
spoleczny, a przede wszystkim rozproszenie w kraju terytorialnie nieco wigkszym
od Polski (323 tys. km?), rozciggnietym na dtugosci okoto 1700 km - to gtéwne
czynniki, z powodu ktérych az do fali emigracji solidarnosciowej ,,zycie polonij-
ne” byto bardzo anemiczne i obejmowalo przede wszystkim Oslo i okolice. Z 1280
Polakéw w 1946 r. tylko 148 mieszkato w miastach. Przy tym — az do boomu
naftowego w latach 70. ubieglego stulecia — norweska stopa zyciowa w polaczeniu
z trudnymi warunkami naturalnymi (Norwegia to panstwo najbardziej — obok
Rosji i Kanady — wysuniete na pétnoc) nie zachecata polskich emigrantéw do
osiedlania si¢ wlasnie w tym kraju.

Cztery poczatkowe rozdziaty majg uklad chronologiczny, natomiast czternascie
nastepnych, zréznicowanych objetosciowo (od kilkunastu do blisko szes¢dzie-
sieciu stron) stanowi opis réznorodnej aktywnosci Polakéw w kraju osiedlenia,
a takze polsko-norweskich zwiazkéw, gléwnie w dziedzinie polityki i kultury.
Trudno bytoby wymieni¢ wszystkie przejawy tej aktywno$ci, skoncentruje si¢ za-
tem na kilku wybranych. Rozdziat Polacy w zyciu Kosciola katolickiego w Norwegii
zawiera zaréwno zarys dziejow chrzescijanstwa w tym kraju, jak i opis dziatan
polskich duchownych diecezjalnych, zakonéw meskich i zeniskich oraz Polskiej
Rady Katolickiej w Oslo, ktora powstala juz w dobie emigracji ,,solidarnoscio-
wej” w 1988 roku, a dziatata tylko przez szes¢ lat. Nie byto w Norwegii Polskiej
Misji Katolickiej, funkcjonujacej m.in. w Niemczech, Szwajcarii i Francji. Dos¢
pokazna, bo si¢gajaca kilkudziesieciu nazwisk, lista polskich ksiezy katolickich
prowadzacych dzialalnoé¢ duszpasterska w Norwegii swoje rozmiary zawdzig-
cza przede wszystkim temu, ze - z nielicznymi wyjatkami - wymienione osoby
przebywaly w tym kraju krétko, od kilku miesiecy do kilku lat, i nie zawsze da sie
ustali¢, czy konkretny duchowny miat kontakt z zyjacymi na terenie jego postugi
Polakami. Nie zmienia to faktu, ze w diasporze, ktérej nie bylo sta¢ na wlasne
lokale, parafie rzymskokatolickie' z polskimi duchownymi stanowily ,,natural-

! W Norwegii parafie rzymskokatolickie s nieliczne i male, katolicy stanowig tu bowiem zaledwie 1% spoleczenstwa.
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ne” miejsca spotkan, a cz¢sto mialy takze swoj udziat w podejmowaniu dziatan
o charakterze nie tylko religijnym.

Organizacja o $wiatowym zasiegu, ktora objela takze Polakéw mieszkajacych
w Norwegii, bylo Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw (SPK). Tamtejszy od-
dzial powstat stosunkowo p6zno, bo dopiero w 1950 roku, w pig¢ lat po zawigza-
niu stowarzyszenia. Mimo stosunkowo niewielkiej liczebnosci (30-35 cztonkow)
i szczuptych funduszy norwescy cztonkowie SPK - jak cale zrzeszenie zwigzani
z wladzami emigracyjnymi — organizowali obchody rocznic narodowych i inne
imprezy o wymowie patriotycznej i niepodlegtosciowej. Nie uczestniczyli tylko
w obchodach rocznicy bitwy o Narvik, przede wszystkim z powodu obecnosci
przedstawicieli wladz warszawskich.

Istnienie ambasady PRL w Oslo stanowilo wazny czynnik w dziejach polskiej
diaspory w Norwegii. Nie chodzi tylko o préby penetracji srodowiska przez pra-
cownikéw ambasady i d3zenie do utworzenia organizacji zwigzanej z wladzami
krajowymi (taki charakter miato Polskie Towarzystwo Kulturalne w Norwegii
»Polonia”), ale takze o obawy, ze aktywna dzialalno$¢ niepodleglosciowa utrudni
czy wrecz uniemozliwi podréze do kraju i kontakty z rodzinami.

Spory fragment ksigzki poswigecono wspoélnym inicjatywom polsko-norwe-
skim, takim jak: Solidaritet Norge-Polen, Polsko-Norweskie Towarzystwo-Kul-
turalne ,,Kultura’, Fundacja Charytatywna na Rzecz Polski. Dziatalnos¢ lokalnej
organizacji Przyjaciele Polski w Norwegii, zalozonej w Sarpsborg, zostata omo-
wiona w rozdziale, ktéry zawiera ponadto informacje na temat 18 mniejszych
stowarzyszen i inicjatyw o réznorodnym charakterze — od prob stworzenia
Polskiego Klubu Sportowego, poprzez aktywnos¢ Kota Przyjaciét Radia Maryja
w Oslo, po nieudane zabiegi majace na celu zjednoczenie Polakéw w Norwegii.

Osobna cze$¢ publikacji poswiecono polonijnej o$wiacie i zyciu politycznemu
polskiej zbiorowosci, ktérej liczebnos¢ po pierwszym powojennym dziesieciole-
ciu (w 1950 r. doliczono si¢ zaledwie 616 Polakéw) stopniowo rosta, az do wpro-
wadzenia stanu wojennego w Polsce, kiedy to do Norwegii wyemigrowato okoto
4 tys. 0s6b. W 1993 r. przebywato tam 5316 Polakéw, z czego 795 0s6b mieszkato
w Oslo. W styczniu 2011 roku mieszkato i pracowato w Norwegii legalnie 52125
Polakéw, a zdaniem autora realna liczba polskiej emigracji zarobkowej wynosi
okoto 100 tys. 0s6b. Obecnie wsroéd Polakéw w Norwegii jest trzykrotnie wigcej
mezczyzn niz kobiet. Nie zmienita tej sytuacji takze emigracja ,matrymonialna’,
ktérej rozmiary - przynajmniej w odniesieniu do Norwegii — wyraznie wyol-
brzymiano. Norwegowie, jesli juz po$lubiali cudzoziemki, to przede wszystkim
z krajéw sasiednich: Danii, Szwecji i Finlandii. Ze zwigzkéw polsko-norweskich
okoto 70% konczylo sie rozwodem. Wérdd przedstawicieli polskiej emigracji
zarobkowej w Norwegii badacze wyrdzniaja cztery grupy oséb: a) majgcych
zalegalizowany pobyt, normowany czas pracy i korzystajgcych z uprawnien
pracowniczych; b) (...) pracujgcych nielegalnie (bez uprawnien); c) tzw. ,wolnych
strzelcow” podnajmowanych przez firmy dorywczo; d) zmierzajgcych do asymilacji,
reprezentujgcych dgzenie do osiggnigcia sukcesu, przybylych z rodzinami (w tym
z dzie¢mi), korzystajgcych z przywilejow socjalnych, jakie daje paristwo norweskie;
jest to grupa najmniejsza, czesto sfrustrowana ze wzgledu na rozne traktowanie
Polakéw i Norwegow.

Zmianom w liczebnosci polskiej diaspory towarzyszyly przeobrazenia w jej
charakterze i strukturze. Nielicznych po 1946 roku cztonkéw przymusowej
emigracji wojennej wzmocnili przedstawiciele kilkakrotnie liczniejszej politycz-
nej emigracji ,solidarno$ciowej”, ci natomiast zostali nastepnie zdominowani
- przynajmniej liczebnie - przez uczestnikéw emigracji zarobkowej. W sktad
dwu ostatnich ruchéw emigracyjnych weszto nie tylko wielu ludzi z wyzszym
wyksztalceniem — byli wéréd nich takze wybitni reprezentanci nauki, medycyny,
kultury czy gospodarki. Przyktadow na potwierdzenie tej opinii dostarcza roz-
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dzial Polacy w zyciu naukowym, kulturalnym i gospodarczym Norwegii. Wymowne
sa juz same podtytuly Uczeni, specjalisci naukowo-techniczni i lekarze oraz Polonij-
ny $wiat artystyczno-kulturalny. Lista nazwisk osob, ktére odznaczyly sie w nauce
i kulturze norweskiej, polskiej, a czesto i swiatowej, jest pokazna (twdrczo$¢ kilku
0sob byla publikowana lub omawiana takze na famach ,, Akcentu”).

Szczegélny charakter ma rozdzial ostatni, osiemnasty — Nekropolie i miejsca
pamieci. Powodem jest nie tylko dramatyczna, wrecz tragiczna wymowa wyda-
rzen, ktére upamietnia — W czasie drugiej wojny Swiatowej na terytorium Norwegii
stracito Zycie blisko 300 Polakow. Wigkszo$¢ z nich to marynarze polskich okretow
wojennych ORP ,,Orzel” i ORP Grom (120 0s6b) oraz uczestnicy walk ladowych
o Narvik (88 zolnierzy). W obozach pracy Todta, obozach jenieckich i w obozie
koncentracyjnym w Grini zmarto lub zostato zabitych 66 o0s6b. Drugi powod
decydujacy o wyjatkowym znaczeniu tego rozdziatu wigze sie z zagadnieniem,
ktoére autor zaanonsowat tytutem ,, Bitwa” o Narvik i Hakvik. Rywalizacja miedzy
emigracja ,,londynska” a wtadzami warszawskimi objeta takze polskie nekropo-
lie wojenne, w tym Narvik. Wiadze Norwegii uznaly w 1945 r. — podobnie jak
alianci - Tymczasowy Rzad Jednosci Narodowej, a pod naciskiem polskiego
przedstawicielstwa w Oslo juz w 1946 r. nie dopuscily do uroczystosci w Narviku
reprezentantéw Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie i tych weteranéw Samo-
dzielnej Brygady Strzelcéw Podhalanskich, ktérzy nie wrécili do kraju. Dotyczylo
to takze Polakow przebywajacych jeszcze w Norwegii. Spory o orla (w koronie
lub bez) zakonczyly sie tym, ze na mogitach znalazly si¢ ,,neutralne” symbole:
pochodnie i gatazki laurowe. Na obchody 20. rocznicy bitwy o Narvik w 1960 r.
nie zaproszono dowddcy sil polskich w 1940 r. - gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko.

Zastuzone dla problematyki polonijnej torunskie Wydawnictwo Adam Mar-
szafek tym razem, niestety, nie staneto na wysokosci zadania. Wprawdzie na od-
wrocie karty tytulowej figurujg nazwiska ,,redaktora prowadzacego” i ,redaktora
technicznego’, ale ci specjalisci (?) wykonali swoja prace — powiedzmy oglednie
- niezbyt starannie. W ksigzce brakuje erraty, za to drobnych potkniec znalazto si¢
sporo (Lepicki zamiast Lempicki, Vavey zamiast Vevey, ulica Trembecka zamiast
Trebackiej, kwinter zamiast kwintet, Kroaci zamiast Chorwaci, stelarzach zamiast
stelazach itp.). Autor stosuje czasem norweska pisownie lub norweskie nazew-
nictwo - pét biedy z Olavem (Olafem), ale nie kazdy czytelnik musi wiedzie¢, ze
»komuna” w przywolanym w publikacji kontekscie oznacza ,gming’, a nie typ
ustroju politycznego. Na stronie 249 napisano, ze rejestracja NSZZ ,,Solidarnos¢”
nastgpita 24 pazdziernika 1980, a strone dalej, ze wydarzenie to mialo miejsce
1 pazdziernika tego roku (w rzeczywisto$ci do rejestracji owej doszto 10 listopada
1980 r.). Osobliwe wrazenie robi informacja, ze 28 maja 2000 r. przybyta tu [do
Narviku - przyp. J. L.] liczna delegacja pod przewodnictwem marszatka Sejmu
RP, z udziatem biskupa polowego WP Stawoja Leszka Glédzia i grona weteranow
walk o Narvik. Czy przewodniczacy delegacji, druga osoba w panstwie (marszatek
Sejmu), nie zastuzyla na wymienienie z imienia i nazwiska?

Publikacja zawiera kilkaset not biograficznych o réznej objetosci. Nie maja one,
co zrozumiale, jednolitego charakteru, ale byloby wskazane, aby kazda z nich
uwzgledniata date urodzin, a w przypadku osob zmartych takze date $mierci.
Po lekturze biogramu ze stron 534-535 mozna odnie$¢ wrazenie, ze Czestaw
Prejsnar (ur. 1940) i Zbigniew Preisner (ur. 1955) to ta sama osoba. Nie zawsze
tez podano w tekscie polskie ttumaczenia obcojezycznych tytuléw prac polskich
autoréw zyjacych w Norwegii.

Dos¢ recenzenckiego wybrzydzania, cho¢ troche ,kwiatkow” jeszcze by si¢
znalazlo (Literatura i poezja jako tytul podrozdziatu). Obszerno$¢ tekstu, roz-
norodno$¢ poruszanej tematyki, czesto bardzo specjalistycznej, moze thumaczy¢
autora, ale w zadnym wypadku nie ttumaczy wydawnictwa. Te same cechy pu-
blikacji nie utatwiaja tez zadania recenzentowi. Mamy bowiem do czynienia nie
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tylko z historig polskiej diaspory w Norwegii w latach 1940-2010, czasem wrecz
z kroniky jej dziejow, ale réwniez z materialem do stownika biograficznego tej
zbiorowosci i swoistg encyklopedia, petna danych nieraz bardzo szczegétowych,
czasem bardzo ciekawych. Ma to swoje dobre i zle strony, tak podczas lektury,
jak i wowczas, gdy trzeba dokona¢ calo$ciowej oceny pracy. To cena, jaka placa
tworcy ksiazek pionierskich, poruszajacy si¢ po obszarze nieprzebadanym - jak
Olszewski, ktory usiluje oddaé zaréwno cechy specyficzne badanej zbiorowosci,
jak i ogolne prawidtowosci obejmujace polska emigracje wojenng i powojenna.
Dla autora to fascynujaca przygoda badawcza, dla czytelnikéw okazja do pozna-
nia loséw tych Polakéw, ktorych drogi Zyciowe zaprowadzily do Norwegii.

Edward Olszewski: Polacy w Norwegii 1940-2010. Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2011, ss. 752 + 13 nlb., aneksy,
il,, bibliogr., indeks nazwisk.

JOANNA CLARK

TAJEMNICE OBRAZOW, OBRAZY TAJEMNIC

Obraz, ktérego prezentacjg Czestaw Karkowski otwiera Moje Metropolitan
- cykl szkicow na temat dwudziestu dziewigciu jego ulubionych eksponatéw
z Metropolitan Museum w Nowym Jorku - jest jednym z najmniejszych w li-
czacych ponad dwa miliony dziel zbiorach. ,Niepozorny, ale wielki” — méwi
nam o Portrecie kartuza polski historyk sztuki, doktor filozofii, powiesciopisarz,
znakomity ttumacz poezji Walta Whitmana i Ezry Pounda, autor esejow o lu-
dziach i sprawach godnych ratowania od niepamieci. Portret kartuza (wielkoéci
kartki z zeszytu), namalowany w 1446 roku przez flamandzkiego artyste Petrusa
Christusa, przedstawia stosunkowo mtodego mnicha o ascetycznym, ale zadba-
nym wygladzie, ironicznym lekko spojrzeniu raczej spryciarza niz uduchowionego
i pokornego meza Kosciota. Tajemniczy u$émiech nasuwa poréwnanie z u$mie-
chem Giocondy. Jeszcze bardziej tajemnicza jest precyzyjnie wyobrazona na
namalowanej ramie mucha. Czestaw Karkowski rozwaza hipotetyczne znaczenie
symbolu. Czy chodzi o grzech, domen¢ ,wladcy much” - Belzebuba (co przy-
pomnial w tytule swej stynnej powiesci William Golding)? A moze to symbol
znikomoéci, marnego istnienia tu na ziemi? Sam autor szkicu opowiada si¢ za
trzecig hipoteza, ktérej nie zdradzam, aby nie odebra¢ czytelnikom dreszczu
zaciekawienia. Zapewniam, Ze bedzie im towarzyszyl do konca lektury tej by¢
moze niepozornej, ale fascynujacej ksiazki.

Rozmaite, nie tylko ukryte w symbolach tajniki obrazéw sprzyjaja ich wiacze-
niu do grona ,,ulubiencéw”. Idylliczny, podwojny portret wytwornego Antoine-
-Laurenta Lavoisiera i jego réwnie §licznej co uczonej zony Marii Anny, pedzla
Jacques-Louisa Davida z 1788 roku, niczym nie zapowiada jakze juz bliskiego
horroru Wielkiej Rewolucji, z jej gilotyna, ktéra pozbawi zycia genialnego che-
mika. Mimo bfagann Marii Anny rewolucjonista David, brzydal o oszpeconej
twarzy i belkotliwej wymowie, nie wstawit sie za niedawnym przyjacielem,
uwiecznionym w scenie matzenskiej harmonii: Spokdj i sielanka obrazu oraz
gwattowne namietnosci w zyciu. Refleksje psychologiczne i historyczne budzi
nagi, kudlaty Olbrzym na czarno-bialej akwatincie Goi — zdaniem Karkowskiego,
swego rodzaju autoportret malarza, ,emigranta we wlasnym kraju”, osamot-
nionego, schorowanego starca, nawiedzanego scenami koszmaréw inkwizycji
i wojny napoleonskiej. Wylania sie tu kolejna tajemnica, dotyczaca straszliwych
freskow - ,,czarnych obrazéw” malowanych na $cianie domu artysty (zwanego
Domem Gluchego). Nikt o nich nie wspominal za jego zycia — czy wiec na pew-
no Francisco Goya byl ich autorem, a moze jego syn Javier, takze malarz? Przed
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Pokutujgcqg Magdaleng zmarlego w 1652 roku i zapomnianego przez nastepne
300 lat Georgesa de La Toura Karkowski zatrzymuje si¢ — podziwia kunszt,
oszczednosé¢ srodkéw w przekazie tego, co niewidzialne, co przy blasku $wiec
dreczy samotng pokutnice - i szybko odchodzi, aby umkna¢ zlowrogim szeptom
wlasnych demondw.

Takze w pogodnych, barwnych obrazach Czestaw Karkowski odnajduje po-
winowactwa waloréw estetycznych z tajnikami duszy artysty, czasem w zwiazku
z duchem epoki, a czasem na przekér. W szkicu W rajskim ogrodzie, po$wieconym
obrazowi Paula Gauguina La Orana Maria (Zdrowas Maria), rozwaza potencjalne
duchowe pragnienie dos¢ podtego czlowieka, aby zanurzy¢ si¢ w jakze odmiennej
od dekadenckiego Paryza rzeczywistoéci — czystej, kwitnacej, niewinnej, gdzie
Matka Boska jest prostg tahitanska pieknoscig, a Dziecigtko tuli swoja pyzata
buzie do jej I$niacych wloséw. Karkowski pisze, ze cigzko chory malarz umierajgcy
w ziemskim raju spodziewat si¢ przebaczenia za wszystkie grzechy — modlit sie
swoja jakze genialng sztuka.

Gdzie indziej - w Pochwale obierania jablek i Mlodej kobiecie przy oknie holen-
derskich mistrzéw Nicolaesa Maesa i Johannesa Vermeera albo w Handlarzach
futer ptyngcych z prgdem Missouri Amerykanina George'a Binghama (pierwotny
tytul Francuski traper i jego syn mieszaniec zostal gwoli politycznej poprawnos$ci
zmieniony w potowie XIX w.), a nawet w Positku lwa Henriego Rousseau — hipno-
tyzuje widza spokdj, harmonia czlowieka i zywej lub martwej natury, namalowana
cisza. U Holendréw jest to spokdj domowego ogniska i kobieta jako jego westalka,
u Rousseau $wiat bajkowy $wiadomego powrotu w dziecinstwo, u Binghama
zycie proste i surowe na skraju cywilizacji - to nie malarstwo wystudiowane
w akademiach, lecz ,,profesja” samouka. Sg tez w Moim Metropolitan El Greco,
Breugel, Veldzquez, van Gogh, Rembrandt, Cranach Starszy (soft porno XVIw.),
Caravaggio... Jest Rosa Bonheur, ktéra przebierala si¢ za mezczyzne, Zeby w 1850
r. malowaé Targ koni w Paryzu. Jest mezopotamska figurka wotywna z trzeciego
tysiaclecia p.n.e. i wizerunek jednorozca na gobelinie z XV w. naszej ery.

Karkowski — koneser i entuzjasta ponad granice i epoki — tak pisal o Barba-
rzyfcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta: Zdziwienie i zachwyt stanowig podsta-
wowe kategorie estetyczne Herberta. Sq one zarazem fundamentem jego etycznego
przestania. Zachwyt nigdy nie opuszcza poézniejszego wedrowcy po $wietych
i nie$wietych zabytkach sztuki, ktéry podobnie jak Herbert zawsze patrzy na nie
wiasnymi oczami, jesli juz nie zza ironicznej maski ,,barbarzyncy”, to jednak jako
»obcy” — wyalienowany obcoécia, o jakiej wie, ze data mu wiedze, dzigki ktérej
dostrzega wiecej i glebiej. To ona bowiem pozwolila polaczy¢ estetyke z etyka.
To ona stanowila zapewne inspiracj¢ do stworzenia znakomitej detektywistycz-
nej powiesci Drugi w sztuce o Janie i Hubercie van Eyckach z pigtnastowiecznej
Gandawy, opartej na historii bratobdjstwa wypatrzonej w stynnej oftarzowej
Adoracji baranka w Gandawie.

To ona wreszcie, budujac $wiadomos¢ ,,innej Europy”, jest przyczyna zadumy
- nieco odmiennej niz u mlodego, zachly$nietego wylotem z klatki Herberta (rok
1961). Przechodzac samotnie, niespiesznie przed wizerunkiem Madonny z Dzie-
cigtkiem wloskiego malarza z XIII wieku Duccia di Buoninsegny, zamieszkaty od
ponad ¢wieréwiecza w Nowym Jorku Polak nieodmiennie doznaje uniesienia.
Duccio odstapit od konwencji ikony, nie skopiowat wzoru, lecz nadat cechy ludzkie
boskim postaciom i domalowat jeszcze balustradke z ozdobami. Stworzyt jeden
z pierwszych obrazow, (...) prosciutki, niepozorny. Ale moze tak wlasnie wyglgda
prawdziwa swigtos¢, autentyczna wielkosé? Muzeum kupito dzieto Duccia za okoto
50 milionéw dolaréw (dokladna suma nieujawniona), nie ma tu drozej optaco-
nego, jednak nikt sie przed nim nie zatrzymuje: obrazek ,,nie rzuca si¢ w oczy”

Szkice o swoich ulubiencach w Metropolitan — w gtéwnym gmachu muzeum
na Pigtej Alei i w poswigconym sztuce $redniowiecza Cloisters na potnocnym
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krancu Manhattanu - Czestaw Karkowski pisat dla ,,Przegladu Polskiego”,
magazynu kulturalnego nowojorskiego ,,Nowego Dziennika”. W ksigzce - po-
dobnie jak w gazecie — kazdy tekst ilustruje mata reprodukeja obrazu, opatrzona
poleceniem, aby po lepszy widok wejs¢ na doskonala strone internetowa www.
googleartproject.com. W nocie Od autora czytamy, ze wybor byt ,,bez mysli prze-
wodniej’, poniekad przypadkowy, niejednokrotnie zwigzany z tym, co si¢ dziato
wokot na $wiecie. Karkowski ubolewa - bez zdziwienia; jest tu zbyt dtugo, by sie
dziwi¢ - ze muzeum nie ma w swoich zbiorach dziet Zadnego artysty z Europy
Srodkowowschodniej. Metropolitan Museum, ktdre dzigki swym zbiorom tworzy
kanon malarstwa swiatowego, zarazem go znieksztalca. Stwarza wrazenie, iz na
wschodzie w malarstwie nic si¢ nie dzialo. Kulturalna pustynia. Wiemy, Ze to
nieprawda. Autor dodaje, ze dzieje malarstwa europejskiego powinny by¢ napi-
sane na nowo. Moze beda? Powstaja ostatnio inne niz dotychczas opracowania
historii Europy, uwzgledniajace losy krajow na wschod od Berlina i na zachod od
Moskwy. Miejmy nadzieje, ze przyjdzie takze kolej na wiaczenie ,,innej Europy”
w historie sztuki.

Czestaw Karkowski: Moje Metropolitan. Charleston SC, Nowy Jork 2012, ss. 175.

DOMINIKA BORON

O HUMORZE BEZ POCZUCIA HUMORU

Komedia to tragedia plus czas
(bohater filmu Woodyego Allena)

Jak wywolywa¢ duchy stynnych humorystéw powagi? Jak méwi¢ o powadze
humoru w sposéb naukowy, jednocze$nie nie o$mieszajac tematu nadmiernym
akademickim zadeciem? Jak - i czy w ogdle warto — uswiadamia¢ wage i tajemni-
czg ztozonos¢ tego zagadnienia, skoro i tak ostatecznie to indywidualne poczucie
humoru okazuje si¢ dla nas najwazniejsze? Czy drobiazgowa klasyfikacja komi-
zmu nie odbiera mu tego, co wydaje si¢ jego stalym rysem charakterystycznym:
znamienia indywidualizmu, wolnoéci - takze od biurokratycznej $cistosci?
Te i wiele innych probleméw nasuwa si¢ podczas lektury ksigzek dotyczacych
zagadnienia humoru. Ale nawet ostatnie z zadanych pytan - wydawaloby si¢
niewinne - niesie z sobg owa podejrzang wedtug mnie sktonno$¢ do klasyfikacji.
Oto przypisujac humorowi zatkniecie sztandaru wolnosci na barykadzie indywi-
dualizmu, natychmiast zdradzam osobiste preferencje i zapominam o mrocznych
stronach zjawiska. A co ze $miechem ttuszczy kamienujacej indywidualistow na
rynkach i w zaulkach naszej kultury - a wiec ze $miechem jakze znanym, wy-
muszonym, otumanionym wszystkim tym, co indywidualizmowi przeczy? Dos¢.
Klasyfikacje niewiele pomoga — humor pozostaje tym, co ulotne, i dlatego wielcy
humorysci, jak Nietzsche i Kierkegaard, pozostaja zawsze Wielkimi Tragicznie
Nierozumianymi.

Do uwag tych zainspirowata mnie lektura dwu ksiazek, na rézne sposoby
wywolujacych duchy stynnych humorystéw i komentujacych ich refleksje: O ko-
mizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj Bohdana Dziemidoka oraz Z czego Smiejg sig
madrzy ludzie. Mata filozofia humoru Manfreda Geiera'. Ksigzka Dziemidoka to
wznowienie publikacji z 1967 roku wzbogacone o antologie tekstéw pod redakcja
Moniki Bokiniec. Podtytut Od Arystotelesa do dzisiaj pozwala nam spodziewa¢
sie znaczacego od$wiezenia catoéci. Czy tom spelnia te oczekiwania?

! Manfred Geier: Z czego $miejqg si¢ mqdrzy ludzie. Mata filozofia humoru. Przel. Joanna Czudec. Krakow 2007.
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Sfrustrowana polska scena literacka moze pochwali¢ si¢ niewieloma osiagnie-
ciami na polu filozoficznych badan nad komizmem i humorem. Po po§wigconym
komizmowi ,, Akcencie” (1991, nr 2-3) i Smiechu (2005), zbiorze bedacym owo-
cem gdanskiej konferencji na ten temat, az do wspomnianego wznowienia tomu
Dziemidoka i publikacji ksigzki Geiera dzialo si¢ tu niewiele. W zesztym roku
ukazalo si¢ oczekiwane przez wiele lat ttumaczenie najstynniejszej pracy Kier-
kegaarda: Nienaukowego zamykajgcego post scriptum. Warto o niej wspomnie¢,
bowiem wszyscy autorzy, ktdrzy pisza o humorze czy ironii po Kierkegaardzie,
powoluja si¢ na jego dziela i przeprowadzone przez niego genialne analizy. Wat-
pliwosci redaktor antologii O komizmie, ktéra stwierdza, ze uwagi Kierkegaarda
w tej kwestii sg rozproszone w jego dzietach i wymagalyby szerszego komentarza
(s. 210), nie przekonuja mnie zupelnie. Méwiac wprost, kazdy zainteresowany
zagadnieniami humoru czytelnik powinien zajrze¢ do pism dunskiego filozofa®.

Ksiazka Geiera to zbiér blyskotliwych esejow. Niemiecki filozof i lingwista
w brawurowy sposob faczy gleboka refleksje nad humorem z fragmentami
biografii i Zartami na temat m.in. Platona, Diogenesa, Kanta, Schopenhauera,
Kierkegaarda i Freuda. To lektura niby anegdotyczna, a jednak Geierowi udaje
sie unikng¢ banatu popularnonaukowej ksiazeczki i pozostawia nas bardziej
zamyslonych czy zaintrygowanych niz rozbawionych. Ksigzka Dziemidoka, co
najmniej trzy razy obszerniejsza i zawierajgca teksty wielu autoréw, wymaga duzo
dtuzszego komentarza.

Warto jednak wroci¢ na chwile do problemu klasyfikacji. Watpliwosci, ktére
towarzysza nam juz podczas pierwszych prob definiowania humoru, zdaja sie
mie¢ charakter gteboko aksjologiczny. Przepas¢ dzielaca humor, ktéry rozja-
$nia mroki niewoli czy rozpaczy, ktory sita indywidualizmu atakuje konwenans
i sztampe, dla ktorego nie ma granic, od humoru poklasku i podporzadkowania
jest zbyt wielka. Zbyt wielka, zeby chodzito o to samo zjawisko! Dlatego, wedlug
mnie, odwolujac si¢ do Arystotelesa, nie powinni$émy sie skupia¢ na krétkim cyta-
cie z Poetyki (s. 251), ale na niezwykle waznym fragmencie Etyki nikomachejskiej,
gdzie filozof po raz pierwszy tak oto méwi o humorze wyzszym i nizszym: (...)
tych wreszcie, ktorzy umiejg zartowaé w sposob odpowiedni, nazywa sie dowcip-
nymi - wyrazem, ktory [w jezyku greckim] przypomina wyraz ,.gietki”. Te bowiem
cechy dowodzq pewnej gietkosci tkwigcej w charakterze, a tak, jak ciata osgdza sig
wedle ich gietkosci, tak tez i charaktery®. I dalej: Poniewaz jednak to, co Smieszne,
ma wielki mir i wigkszo$¢ ludzi znajduje w zartach i kpinach upodobanie wigksze,
anizeli nalezy, przeto mowi sie czasem i o kpiarzach, szukajgcych za kazdg ceng
tego, co Smieszne, ze sq dowcipni, jak gdyby postepowanie ich byto w dobrym guscie;
wynika jednak z powyzszych wywodow, ze te dwa rodzaje ludzi réznig sie miedzy
sobg, i to niemato*. Rozréznienie to towarzyszy¢ powinno zawsze rozwazaniom
o humorze jako najbardziej podstawowe, natomiast pominiecie go na korzysé
Arystotelesowskich przemyslen dotyczacych smiesznoséci jako nasladownictwa
w komedii uzna¢ nalezy za dziwne.

Jeszcze jedna uwaga dotyczaca klasyfikacji. W antologii Dziemidoka odnalez¢
mozna niezwykle interesujacy tekst Pio Baroji pt. Jaskinia humoru, w ktérym
autor analizuje humor w opozycji do retoryki, traktujac te dwie dziedziny jako
absolutne przeciwienstwa (definiujace si¢ nawzajem przez kontrast). Podczas
lektury artykutu Baroji nasuneta mi si¢ kolejna, jak sadze — przejrzysta opozycja:
humoru i nudy. Przyjmujac, ze zywiol humoru wyklucza zywiot nudy, mozna
stwierdzi¢, iz nuda zdaje si¢ umyka¢ od kazdego rodzaju komizmu: prymityw-
nego, wyrafinowanego czy surrealistycznego. Co wigcej, trudno wyobrazi¢ sobie
znudzony $miech, mimo ze taka figure retoryczng znamy dobrze z literatury.

? Na ten temat pisatam swego czasu w artykule Humor jako narzedzie rozumienia. Mala apologia znaczenia humoru
w filozofii (zob. http://nowakrytyka.pl/spip.php?article580).

* Arystoteles: Etyka nikomachejska. Warszawa 1956, ss. 154-155.

4 Tamze, s. 155.
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By¢ moze dlatego wlasnie po tekscie dotyczacym humoru oczekujemy $wiezoéci
i zaskoczenia. Gdy analiza nazbyt powiela akademicki schemat, czujemy si¢
oszukani i zawiedzeni - czego$ nam brakuje. Z tego tez powodu dziefa wielkich
i tragicznych humorystéw wydaja sie wazniejsze od drobiazgowych definicji i $le-
dzenia uwarunkowan zartu. Co wiecej, ta ostatnia metoda moze by¢ postrzegana
jako... $mieszna! Dlatego tez, pamigtajac o wpisanym w istote humoru wstrecie
do nudy, uwazam ksiazke O komizmie za nieréwna i trudna w odbiorze. Moze to
stanowi¢ jednak swoisty komplement. Wigkszo$¢ autoréw przychyla si¢ do opinii,
ze humoru nie sposob wyczerpujaco zdefiniowa¢ ani precyzyjnie ,,uteoretycznic”.
Jak stwierdza Dziemidok, kazdy z przywolywanych filozoféw (chociazby Arysto-
teles, Hobbes czy Kant) przyjmuje w swych rozwazaniach tak za waska, jak i za
szeroka perspektywe. Jezeli zatem zadaniem ksigzki bylo ukazanie réznorodnych
yje¢ humoru i trudnosci, jakie wystepuja, gdy pragniemy zamknaé go w ramy
teoretyczne, zostalo ono na pewno spelnione.

Podczas lektury uderza jedno: wypowiedzi, ktérych autorzy porzucajg nauko-
w3 i systematyczng analize na korzys¢ swobodnej eseistyki, bedacej wyrazem
ich refleksji literackiej czy filozoficznej, czyta sie duzo lepiej. Do takich oprocz
wspomnianego juz tekstu Baroji nalezg artykuty de la Serny, Foixa, Baudelaire’a
czy Rittera. Juz sam przepiekny i gleboki tekst Rittera O $miechu sprawia, ze
ksigzka jest warta uwagi. Stanowil on inspiracje dla dwu czlonkéw szkoly Rittera:
Plessnera (Smiech i placz) i Marquarda (Apologia przypadkowosci), autoréw wni-
kliwych rozwazan filozoficznych dotyczacych relacji humoru i rozamnoéci. Duze
zainteresowanie wszystkich osob zajmujacych si¢ problematyka humoru obudzi
zapewne takze fragment Wyktadow o estetyce Schlegla (niestety, bardzo okrojony).

Ogromna zaletg ksigzki Dziemidoka jest ukazanie niezwyklej wieloaspekto-
wosci zagadnien zwigzanych z komizmem: od rozwazan dotyczacych fizjologii
$miechu i ,drgan przepony” po kwestie antropologiczne i filozoficzne. Jeden
z przywolywanych juz filozoféw, Odo Marquard, powiedzial w wywiadzie za-
tytulowanym Smiech jest malg teodyceg, ze humor to forma pojednawcza: taka,
ktora z rzeczywistoscia zawiera pokdj®. Moze dlatego tak trudno go wtloczy¢
w sztywne ramy i dlatego — co wida¢ na przykladzie O komizmie - ciagle wymyka
sie definicjom i formutom. Juz sam podzial na komizm, humor i $mieszno$¢ jest
karkolomny - prawie kazdy autor ustanawia hierarchie tych elementéw inaczej,
zawiera je kolejno w sobie nawzajem, a ostatecznie rozdziela badz wykazuje ich
tozsamosc!

Tekst Dziemidoka zawiera kompendium wiedzy na temat definiowania, form,
rodzajow oraz spolecznej roli komizmu i satyry. Z duza erudycja autor prezen-
tuje czytelnikom réznorodne teorie humoru, a takze uwierzytelnia je bogatymi
przyktadami zaczerpnietymi ze §wiata sztuki, literatury i historii. Analizujac po-
krétce dluga liste teorii komizmu i poddajac je krytyce, dochodzi do wniosku, ze
wszystkie zjawiska komiczne spelniajg dwa warunki: w pewien sposob odbiegaja
od normy oraz nie wywoluja strachu w doznajacym (s. 59).

Jakkolwiek drugi warunek, przy przyjeciu okreslonej definicji zdrowia psy-
chicznego, wydaje sie przekonujacy (cho¢ mato plodny teoretycznie), pierwszy
budzi we mnie duze watpliwosci. Jakze czgsto $miejemy si¢ z absolutnej, nienaru-
szalnej, zmechanicyzowanej normy zachowan! Calkowita typowos¢ i przewidy-
walnos¢, np. w rozmowie sasiadek czy celebrytéw, sprawia, ze natychmiast zauwa-
zamy surrealistyczny charakter takiej sytuacji i jej niezaprzeczalng $miesznos¢.
»Spotkanie z Janem bylo jak cud. Nie rozstajemy sie w ogéle i rozumiemy sie bez
stow. Zewnetrzny $wiat nie istnieje, gdy jesteSmy razem” — méwi znana gwiaz-
da, a my konamy ze $miechu. Czyzby zatem nie bylo przekonujacego warunku
$mieszno$ci? Moj pomyst na kontrastowanie humoru i nudy zdaje si¢ nawigzywac
w pewien sposob — podobnie jak wymieniony przez Dziemidoka warunek braku

® O. Marquard: Apologia przypadkowosci. Warszawa 1994, s. 152.
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strachu - do fizjologii. Czy znaczy to, ze pozostaje nam z pokora pogodzic¢ sie
z fenomenem nieznosnej i anarchistycznej niepochwytnoéci humoru?

Spektrum zagadnien opisywanych przez Dziemidoka jest niezwykle szerokie
(wspomina on nawet o postrzeganiu komizmu przez plemiona prymitywne).
Analogiczna rozpieto$¢ tematyczna cechuje 35 tekstow zebranych w antologii,
wérdd ktorych - co trzeba zauwazy¢ - znajduja sie w przewazajacej wigkszosci
fragmenty dziet, opracowania i eseje znane juz czytelnikom literatury o tematyce
estetycznej (jak rozwazania Wallisa czy Hegla).

Tekst Wladimira Proppa (zm. 1970) po$wiecony zostal przede wszystkim
polemice z innymi teoretykami komizmu. Poniewaz autor ograniczyl sie do
zarzutdw, iz formulowane przez nich koncepcje sa zbyt szerokie lub za mato
empiryczne, jego analizy nie wykraczaja w zasadzie poza problematyke teore-
tyczna, charakteryzowana juz szczegélowo przez Dziemidoka. Zdecydowanie
bardziej interesujacy jest wspomniany wczesniej esej Baroji Jaskinia humoru. Juz
w pierwszych akapitach autor formuluje mygl, ktéra wydaje sie bardziej odkryw-
cza niz wszelkie teoretyczne podzialy i skomplikowane klasyfikacje. Daje si¢ ona
zawrze¢ w dwoch zdaniach: ,,jest tyle form humoru, ilu zylo humorystéw”, oraz
»hie przeszkadza to, by humorysta przejawial rysy wspoélne, ktore nadaja mu
szczegolny charakter”. ,,Niesmiala” sugestia, iz istnienie nieskoniczonej ilosci form
humoru (s. 227) sprawia, Ze powinni$my sie raczej skupi¢ na tych szczegélnych
i waznych, niz probowa¢ za wszelkg ceng zdefiniowa¢ jego nawet najbardziej
trywialne przejawy, wydaje si¢ niezwykle cenna. Esej Baroji, Swietnie oddajacy
specyfike humoru skontrastowanego z retorycznoscia, to sugestywna parada
estetycznych spostrzezen, filozoficznych watpliwosci i subtelnych sugestii. Cho¢
Baroja nie rozstrzyga, tylko sugeruje, nie twierdzi, a raczej pyta i wskazuje, potrafi
nas zaintrygowac o wiele bardziej niz autorzy ,,rozwigzujacy sprawe’. Esej Ramo-
na Gomeza de la Serny (zm. 1963), hiszpanskiego pisarza i $wietnego aforysty,
to z kolei poemat aluzji, dwuznacznosci i wlasnie aforyzméw - duzo bardziej
poetycki i abstrakcyjny niz tekst Baroji. Podczas jego lektury powstaje wrazenie
obcowania z rwacym strumieniem mysli - co, wedlug mnie, idealnie pasuje do
rozmyslan ,,humorologicznych’”.

Trudno mi zrozumie¢ zasadno$¢ umieszczania w antologii tekstow, ktore
zostaly juz omdOwione przez autora w pierwszej czesci ksiazki (chodzi m.in. o wy-
powiedzi Lissy czy Trznadlowskiego). Nieco rozczarowuje takze to, ze wszystkie
artykuty, oprocz trzech ostatnich, napisane zostaly przed rokiem siedemdziesia-
tym. Ponadto zadziwia brak fragmentdw rozwazan Kierkegaarda i Nietzschego.
Tlumaczenie, ze w przypadku tego pierwszego niezbedny bylby dtuzszy komen-
tarz, nie przekonuje mnie. Jak wspominatam, dostepne juz po polsku Postscriptum
zawiera spdjne, fascynujace i — przede wszystkim - nowatorskie dywagacje na
temat vis comica i humoru. Trudno uwierzy¢, ze warto bylo zastapi¢ tego rodzaju
rozwazania chociazby tekstem Aleksandra Luka, ktéry powtarza w wiekszoéci to,
co analizowat juz wyczerpujaco Dziemidok. Artykuly nowsze: zartobliwy tekscik
Satiego oraz teksty o dowcipach Cohena i Carrolla, stanowia wisienke $wiezosci
na podeschnietym torcie. Niestety, nie ilustruja w jakikolwiek sposob wspoélcze-
snych badan nad humorem. O wiele bardziej miarodajny i interesujacy bytby
np. rozdzial Planet Without Laughter (Planeta bez Smiechu) z ksigzki Raymonda
Smullyana This Book Needs No Title: A Budget of Living Paradoxes (1980) lub jaki$
fragment z prac Johna Morrealla (na przyklad z Comic Relief: A Comprehensive
Philosophy of Humor, 2009). Jak wspomina sam Dziemidok, w literaturze anglosa-
skiej istnieje bardzo zywa tradycja badan na ten temat. Wystarczy do niej siegnac.

Ponad 500-stronicowa ksigzka O komizmie budzi mieszane uczucia. Teksty
warto$ciowe i wazne przeplecione zostaly tymi znanymi i oméwionymi juz
przez samego autora, co sprawia, Ze tracg site wyrazu. Pomimo to publikacja ta,
razem z wcze$niejszym wydawnictwem Smiech (réwniez z przedmowa i ,,pod
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opieky” Dziemidoka), zawierajacym teksty nowe i ciekawe, oraz ze wspomniang
juz wezeéniej ksiazka Geiera, powinny znalez¢ si¢ na pélce kazdego badacza
$ciezek, jakimi bladzi humor w dzungli naszej kultury. Ta zadziwiajaca ludzka
zdolno$¢ wymaga réznorodnej aparatury badawczej, a wszelkie proby jej analizy
dostarczajg zawsze wiecej wiedzy o nas samych i o $§wiecie, niz zalozyl pierwotnie
sam badacz.

Bohdan Dziemidok: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, ss. 502.

WIESEAWA TURZANSKA

WIELCY I MNIEJSI Z TAJEMNICA W TLE

W poprzednim numerze ,, Akcentu” opublikowana zostata recenzja najnowszej
powiesci Marka Soltysika Mocne ramiona pani Kicz. Poniewaz bogata dziatal-
nos¢ tworcza tego autora — urodzonego w Olkuszu, a od czterdziestu pieciu lat
mieszkajacego w Krakowie - trudno stresci¢ w kilku zdaniach, ogranicze si¢ do
zaprezentowania jedynie wybranych informacji. Marek Soltysik jest malarzem
i grafikiem, poeta i prozaikiem, autorem scenariuszy, publicystg i krytykiem sztu-
ki. Swoje teksty publikowal m.in. w ,,Przekroju’, ,Twérczosci’, ,Rzeczypospolite;j”,
sTygodniku Powszechnym”, ,, Akcencie”, za$ w ,,Zyciu Literackim” prowadzit po
Wistawie Szymborskiej Poczte Literackg. Od o$miu lat wspdlpracuje na state
z ,Palestrg — Pismem Adwokatury Polskiej”. Drukowane tam szkice, ktore przy-
pominaly historie z zycia stawnych pisarzy i artystow polskich z XIX i XX wieku,
uwikfanych w glosne skandale erotyczne i polityczne, zebrane zostaly w ksigzkach
Pigkni szalericy (2006) i Sekrety niesmiertelnych (2009).

Na dorobek literacki pisarza sktada sie ponad trzydziesci publikacji, w tym
powie$¢ Deborah, wedtug ktorej Ryszard Brylski nakrecit film pod tym samym
tytulem z Renata Dancewicz w roli gtéwnej. Soltysik napisat takze jedyna w Polsce
biografie Michata Choromariskiego Swiadomosé i kamiet. Kartki z zycia Michata
Choromatiskiego oraz kilkadziesiat scenariuszy stuchowisk radiowych, emitowa-
nych w programach 2 i 3 Polskiego Radia. Jest laureatem wielu nagrod, w tym
Nagrody ,,Czytelnika” za Domiar zfego w konkursie na debiut powiesciowy w 1975
roku, ze specjalng dedykacja Jarostawa Iwaszkiewicza; Nagrody im. Stanistawa
Wyspianskiego I stopnia za caloksztalt tworczosci, ze wskazaniem na powies¢
Gwalt; Nagrody im. Stanistawa Pig¢taka za Mate wiersze wieczorne; Nagrody
»Miesiecznika Literackiego” za Swiadomos¢ to kamier. W czerwcu 2012 roku
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego zostal odznaczony Ztotym
Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”

W tym samym miesigcu nakladem Oficyny Wydawniczej ,,Rytm” ukazala si¢
kolejna ksigzka Soltysika — Jak upadajg wielcy. Skladaja sie na nig artykuty, re-
cenzje, szkice i wyimki wspomnien drukowanych poprzednio w czasopismach,
a przede wszystkim w ,,Palestrze”. Z tytutem koresponduje przekaz graficzny
oktadki, na ktdrej znalazt si¢ fragment obrazu Lament nad Ikarem Herberta Ja-
mesa Drapera - brytyjskiego malarza z przelomu XIX i XX wieku. Nota edytorska
ma - zapewne z powodow marketingowych — charakter lekko skandalizujacy:
Ta ksigzka ukazuje znanych mezczyzn w rozpietych szlafrokach i pigkne kobiety
rzucajgce bomby. (...) Znajdziemy tu m.in. opowies¢ o pewnym chorzyscie, ktory
przyplacit zyciem nekanie meza kochanki, i szpiegach krecgcych sie wokét napietno-
wanego mianem zdrajcy Stanistawa Brzozowskiego. (...) Kim byla grzeszna mitos¢
Jacka Malczewskiego? Przytoczony fragment wskazuje jednoczesnie na swoista
konwencje publikacji, w ktdrej temat nierozstrzygnietego do dzi§ oskarzenia
Stanistawa Brzozowskiego o wspotprace z carskg ochrang sasiaduje z opowiescia
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o zapomnianych skandalach erotycznych artystycznego Krakowa z konca XIX w.
Stad poszczegdlne fragmenty ksigzki czyta sie z réznym zainteresowaniem, tym
bardziej ze na prawie czterystu stronach przewija si¢ okoto tysigca nazwisk, ktore
zapewne czytelnikom nie zawsze beda wiele mowié. Oczywiscie liczne przypisy
ulatwiaja poruszanie sie po barwnej mozaice postaci i ich wzajemnych powigzan.
Stowa uznania nalezg si¢ autorowi za imponujaca kwerende, jaka przeprowadzil,
docierajac do zrédel z konca XIX i poczatkéow XX wieku, umozliwiajacych od-
krywanie skomplikowanych ludzkich loséw.

Jak upadajg wielcy odznacza si¢ przejrzysta kompozycja — autor przyjat w od-
niesieniu do opisywanych wydarzen model chronologiczny, na ktéry w duzym
stopniu naklada si¢ porzadek ideowy. Pierwsze partie ksigzki odnosza sie do
zamacho6w na carskich urzednikéw, majacych miejsce w zaborze rosyjskim na
poczatku XX w. z inicjatywy Organizacji Bojowej PPS. Soltysik skupia si¢ na
»pieknych paniach rzucajacych bomby”, rozbijajac w ten sposob stereotyp tagod-
nej polskiej dziewczyny, spedzajacej czas na haftowaniu i czekajacej na ukocha-
nego. Juz w pierwszym tekscie (Bomby w damskich rekach) z mrokéw niepamieci
wydobywa posta¢ Wandy Krahelskiej-Filipowicz, notabene ciotki ,,warszawskiej
Syrenki”. Autor zaznacza, ze Jozef Pitsudski ktadl nacisk na oszczedzanie plci
picknej, ale z uplywem czasu zdat sobie sprawe, ze istniejq takie czynnosci bojowe,
ktorych gwarancijq jest dotyk damskich rgk. Nieudanego zamachu na znienawidzo-
nego generata — gubernatora Warszawy Gieorgija Skalona — dokonaly wiec trzy
dziewczyny (oprocz Krahelskiej — Albertyna Helbertéwna i Zofia Owczarkéwna).
Krahelska, podéwczas dwudziestoletnia malarka, poza pobudkami patriotycz-
nymi kierowala si¢ takze checig wywarcia osobistej zemsty na Skalonie, gdyz
wydal on rozkaz torturowania jej narzeczonego, ktéry po wyjsciu z wiezienia
popelnit samobdjstwo. W zakonczeniu szkicu czytamy, ze zamachowczyni nie
tylko przezyta II wojne $wiatowa, dziatajac w ,,Zegocie, ale tez wspdltworzyla
wydawnictwo ,,Arkady” oraz zalozyla ,,Projekt” - jeden z najlepszych miesiecz-
nikéw o tematyce artystyczne;.

Jednakze losy wiekszoéci postaci opisywanych przez Soltysika konczyly sie
tragicznie. W przypadku szkicu Mroczna strona nadwrazliwosci. Finat dramatu
Faustyny Morzyckiej czytelnikow z pewno$cia zaciekawi fakt, iz tytufowa bohater-
ka (wychowana podobnie jak Krahelska w rodzinie o tradycjach patriotycznych)
stanowila prototyp Stasi Bozowskiej, czyli pamietnej Sitaczki Zeromskiego. Pi-
sarska licentia poetica pozwolila autorowi na u$émiercenie miodej idealistki. Jak
pamietamy — wycieficzona trudami pracy wiejskiej nauczycielki, Stasia umiera na
tyfus, a kartki jej Fizyki dla ludu rozwiewa wiatr. Soltysik wspomina natomiast, iz
Morzycka odzyskata zdrowie w klimacie srodziemnomorskim, zycie za$ odebrata
sobie w 1910 roku, nekana wyrzutami sumienia z powodu $miertelnych ofiar jej
nieudanego zamachu na Uthoffa - ,,prawa reke” gubernatora Skafona.

Tak wiec juz w pierwszym tekscie ujawnia si¢ kryterium doboru bohateréw,
ktorymi autor uczynit przedstawicieli inteligencji, ludzi ze $wiata kultury, lite-
ratury i sztuki. W kontekscie wezesniejszych ksiazek Soltysika oraz z uwagi na
jego wyksztalcenie (ukonczyt ASP w Krakowie) zabieg ten wydaje sie naturalny.
Ponadto szkice poswigcone odkrywaniu zapoznanych tajemnic z pogranicza
wielkiej i malej polityki przywodza na my$l publicystyke niedoéciglego mistrza
w tej dziedzinie - Stanistawa Cata-Mackiewicza. Przypomnijmy, iz ten niezapo-
mniany erudyta byl mito$nikiem Mlodej Polski, a w ksiazkach Kto mnie wotaf,
czego chciat czy Europa in flagranti zajmowal si¢ sprawg Stanistawa Brzozowskie-
g0, o ktorej Soltysik pisal przed kilku laty w Legowisku szakali i do ktorej powrocit
w Jak upadajg wielcy czterema szkicami zatytutowanymi Szelmostwa ochrany.
O ile Mackiewicz jako enfant terrible polskiej publicystyki przychylat si¢ do oskar-
zenh wysuwanych przeciw tworcy Legendy Mtodej Polski o wspolprace z carska
ochrana, powolujac si¢ m.in. na opinie Jozefa Pitsudskiego czy Walerego Stawka,
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o tyle Sottysik niezwykle emocjonalnie broni Brzozowskiego, wspominajac stu-
dium Czestawa Milosza Czlowiek wsrod skorpionow oraz przytaczajac obszerny
material faktograficzny. Ukazuje autora Plomieni jako heroiczng ofiare nie tylko
carskich agentow: Bakaja i Burcewa, ale rowniez rodakéw zwigzanych z PPS,
w tym samego Ignacego Daszynskiego. W tekscie znajduje sie takze wzmianka
o pelnej wzgardy reakeji Pitsudskiego na prosbe schorowanego Brzozowskiego,
ktory chcial, by marszatek zostal jego mezem zaufania.

Opisujac proces Brzozowskiego, Sottysik doszukuje si¢ mrocznych sekretdw,
np. wspominajac o samobdjczej $mierci Jozefa Kwiatka: byt szanowany, po-
wszechnie uwazano go za prawego... az do czasu, kiedy zostal sekretarzem sgdu
obywatelskiego w sprawie Brzozowskiego. (...) czy sam si¢ zastrzelil w ekskluzywnym
krakowskim Hotelu pod Rozqg? (...) Bo Kwiatek wiedzial to i owo. To i owo - ktére
miato ogromne znaczenie, lecz jakos poznikato z jego protokotow. W podobnym
klimacie utrzymana zostala opowies¢ zupelnie innego formatu, gdyz dotyczaca
ciggnacego sie latami i zakonczonego wyrokiem skazujacym procesu o zaboj-
stwo. Wydarzenie przedstawione w tekscie Zta karta Ronikiera taczylo si¢ ze
skandalem towarzyskim, a dotyczylo ludzi z wyzszych sfer. Nie przeszkodzito
to jednak w tym, ze — jak pisze autor - tytulowy bohater szkicu wyparowat z hi-
storii literatury. A przeciez - zanim to sig stato — byt popularnym pisarzem. Mial
w dorobku dziesie¢ wystawionych dramatéw, dwie powiesci, tom opowiadan. Jego
sztuki (,Kariera” oraz ,Zgaszeni”) byly nagrodzone na w konkursach, jeszcze nim
trafity na sceng. Wobec hrabiego Ronikiera Soltysik zachowuje dystans, ukazujac
go jako postac niejednoznaczng, a w zasadzie jako znakomitego konfabulatora,
manipulatora i cztowieka o watpliwej moralnosci. Ukazuje przy tym, jak zycie
przenika sie¢ z literaturg, poniewaz w sadzie wykorzystano przeciwko Ronikierowi
sensacyjno-kryminalne szczegdly jego utwordw. Szkic wprowadza czytelnika
w duszng atmosfere fin de siecle’u — odnajdziemy tu wiec towarzyski potswiatek,
szemrane hoteliki, panie lekkich obyczajow, mtodziencow z dobrych domow
zafascynowanych pornografig, despotycznych ziemian tyranizujgcych rodzing i...
wiernag zone oraz kochajacg matke. Chociaz hrabia zostal uznany w 1914 roku za
winnego zabojstwa swego szwagra Stanistawa Chrzanowskiego i dopiero w 1927
roku prezydent Ignacy Moscicki przychylit sie do prosby matki Ronikiera, daru-
jac skazancowi reszte kary, Soltysik zastanawia sie, czy w istocie bral on udziat
w morderstwie, czy tez honor nie pozwolil mu na wyjawienie tajemnicy...

Mimo iz takich historii utrzymanych w stylu prasy bulwarowej jest w Jak
upadajg wielcy jeszcze kilka, nie one stanowig o wartosci publikacji. Znacznie
bardziej zajmujace s3 te mniej tabloidalne opowiesci, cho¢ i tutaj autor lubi tro-
pi¢ tajemnice alkowy. Tak dzieje sie w przypadku szkicu poswieconego Jackowi
Malczewskiemu - ,,Mgly nigdy nie maluje¢”. Soltysik daje w nim uj$cie swym
pasjom zawodowym, dzieki czemu poznajemy Malczewskiego jako niezaleznego,
oryginalnego malarza i czlowieka, niepozbawionego przy tym zabawnych skton-
nosci. Przebierat si¢ notorycznie; malowat siebie w tych przebraniach; ot, stynny
autoportret — heroiczna twarz, dumnie wzniesiona glowa, a czaszka otoczona
tortownicq. Po latach, pieédziesigcioletni, na ptotnie utrwalit sig dla potomnych
w snieznobialej koszuli, swietnie zawigzanym krawacie, we frakowej kamizelce -
i we wzorzystym fartuszku kucharki. Wszystko namalowane serio. W rozwazania
o malarstwie Soltysik wplata historie trwajacego czternascie lat romansu Zonatego
Malczewskiego z mlodsza o prawie ¢wier¢ wieku Marig Balowa, zong starosty
w Tuliglowach. Przez te lata nie byfo miesigca, zeby artysta nie namalowat twarzy,
dlugiej preznej szyi, toczonych ramion, piersi, brzucha, mocnych ud kochanki. To
wlasnie ona widnieje na jednym z najbardziej przejmujacych obrazéw - Thanatos,
ja takze widzimy jako bachantke, harpie, chimere i tajemnicza dziewczyne przy
zatrutych studniach. Byta wiec muza artysty, natchnieniem wizjonerskich ptocien,
za$ przyczyny porzucenia Marii mogg zapewne zaskoczy¢ niejednego czytelnika.
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Do watku rodziny Malczewskich powraca Soltysik w jednej z koncowych partii
ksiazki, obejmujacej trzy szkice i zatytulowanej Depesze z Zakopanego. Teksty te
majg charakter z lekka nostalgiczny, gdyz przywoluja ksztalt $wiata, ktory bez-
powrotnie przeminal, co przywodzi na mysl stynne stowa Villona: ,,Ach, gdziez
sa niegdysiejsze $niegi..”. Szkic Znad talerza karykaturzysty otwiera nastepujaca
informacja: Rafat Malczewski, syn Jacka, swietny malarz i ciekawy pisarz, urodzony
w Krakowie, (...) zmarly na emigracji w Kanadzie — w latach globalnego kryzysu
ekonomicznego szukat sprawiedliwych, ,,400 ludzi”, ktorzy - ofiarujgc po 100 zto-
tych kazdy - umozliwiliby wzniesienie w Zakopanem DOMU SZTUKI, w ktérym
mogliby wystawiac artysci z calej Polski. Jak wiemy, z przedsiewziecia nic nie wy-
szto, ale pozostal §lad pozwalajacy zachowac pamig¢ o osobach przebywajacych
w Zakopanem w okresie pierwszej wojny $wiatowej i pozniej. Jedna z tych osob
byt Stanistaw Karpowicz - restaurator i mecenas sztuki. To on w czasie wojny
zapewnit byt utalentowanemu karykaturzyscie Kazimierzowi Sichulskiemu.
W rezultacie po latach w zbiorach Muzeum Tatrzanskiego mozna obejrze¢ zna-
komite karykatury, m.in. Zeromskiego jako orla ze szponami wpietymi w skaly,
Ludwika Solskiego w postaci Kaliguli, Jozefa Pitsudskiego, Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera, Tadeusza Micinskiego i wielu innych, w tym jedynej kobiety — Ireny
Solskiej, ktdra przedstawiona zostala jako dama kier, naga, jak jg opisat mtody,
do nieprzytomnosci jg kochajgcy Witkacy, z ,dziewczynkowatymi piersiami”
i z meskim charakterem notorycznego zdobywcy. Rafal Malczewski pojawia sie tez
w szkicu Pepek swiata znowu na wierzchu jako pomystodawca zawartego w tytule
okredlenia Zakopanego, za$ tekst ten stanowi ciekawa relacje z wystawy Sztuka
pod Giewontem w latach 1880-1939, otwartej w polowie 2011 roku.

Refleksje na temat minionej artystycznej $wietnosci Zakopanego pojawiajg si¢
takze w niezwykle osobistych szkicach poswieconych pamieci redaktora naczel-
nego ,,Palestry”, ktoremu Sottysik dedykowal swa publikacje (Pamigci Stanistawa
Mikke, przyjaciela, ktory zgingt 10 kwietnia 2010 w katastrofie polskiego samolotu
w Smolerisku). Autor wspomina Stanistawa Mikke jako cztonka komisji dokonu-
jacej w latach 1991-1996 ekshumacji grobow polskich oficeréw zamordowanych
przez NKWD i tworce przejmujacej ksigzki,, SPI] MEZNY” w Katyniu, Charkowie
i Miednoje. Podkresla rowniez, ze dzieki jego inicjatywie pozostanie w pamieci
postaé i dzielo poety, Murmariczyka, Eugeniusza Mataczewskiego. Z postacia tego
ostatniego wigze sie szkic Los ,,Sanato” inspirowany wspolnym wyjazdem Sotty-
sika i Stanistawa Mikke w 2009 roku do Zakopanego. Celem ich wyprawy byto
utrwalenie w spolecznej swiadomo$ci osoby owego zapomnianego dzi$ tworcy,
ktory zmarl tam w 1922 roku, a ostatnie miesigce zycia spedzil wtasnie w willi ,,Sa-
nato’, czekajacej obecnie na wpisanie do rejestru zabytkow. Autor z pewng emfaza
pisze o tym miejscu, funkcjonujagcym do 1989 roku jako Sanatorium Pocztowcow:
Zaréwno usytuowanie, jak i architektura ,Sanato” pobudzajg wyobraznie. Jednemu
kazg mysle¢ o sanatorium Berghof z ,,Czarodziejskiej géry” Tomasza Manna, znéw
przywolaé cierpienia Hansa Castorpa i zjawiskowej madame Chauchat. Emocje
wydaja sie uzasadnione, gdyz budynek, w ktérym przebywali Stefan Zeromski,
Karol Szymanowski, Jan Kasprowicz, Rafal Malczewski, Leon Chwistek, Witkacy,
stoi zabity dechami. W przypisach do tekstu znajdziemy zas$ pelng sarkazmu rela-
cje z przypadkowego spotkania z jednym z decydentow, szczycacym sig rolg, jaka
odegral w likwidacji ,.tej budy”: Na moje uwagi, ze ,,Sanato” to miejsce, w ktérym
leczyli sig, przebywali stawni dzis artysci, naukowcy i pisarze, pochwaliwszy sig, ze
nigdy nawet nie widziat tego budynku, odrzekl z pogardg, ze to jakies tam anegdoty
i nikomu niepotrzebna historia.

W tym kontekscie w petni uzasadnione wydaje sie zamieszczenie w Jak upadajg
wielcy opowiesci o znanych osobach, ktorych nie ma juz wérdd nas. Wigkszo$¢
z tych osob autor znal osobiscie, stad zapiski miewajg charakter nieco intymny,
niekiedy wrecz laudacyjny. Wspomnijmy cho¢ kilka postaci przedstawionych
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przez Soltysika. Bohaterem Péthabitu kompozytora jest Roman Maciejewski,
ktorego ,,Requiem” — poswigcone ofiarom wojen i przemocy — krytyka stawia dzis
obok monumentalnych utworéw skomponowanych przez Benjamina Brittena,
Johna Fouldsa i Alfredo Caselle. Zdaniem autora Maciejewski tworzyt Requiem
przez cate swoje ,,drugie zycie”, tzn. odkad w pewnym momencie dokonat §wiato-
pogladowego przewartosciowania, stajac sie z bon vivanta eremitg. Rozgtos jako
pianista kompozytor zyskal juz w przedwojennej Polsce, cieszyt sie tez wzgledami
wielu znanych kobiet. Kraj opuscil w 1934 roku, wyjezdzajac na stypendium do
Paryza, uzyskane dzigki protekeji zony ministra Becka. Koncertowal w Europie,
m.in. w Paryzu, Londynie i Berlinie, wojne za$ spedzit razem z Zona w Szwecji.
Tam tez pokonat chorobe, a jako rekonwalescent od 1945 roku zaczal wie$¢ nowe
zycie: na promenadzie w Goteborgu skomponowat gtdwny temat ,Requiem”, po
czym uciekt w glgb laséw szwedzkich. Ponad rok w samotnosci.

Cho¢ doceniali go wielcy tego $wiata, m.in. Ingmar Bergman, dla ktérego
skomponowal muzyke do Caliguli, artysta zrezygnowal ze wspotpracy w imie
wolnoséci. W USA, gdzie byl goéciem Artura i Nelly Rubinsteindw, zadziwit
high live odrzuceniem propozycji objecia funkeji dyrektora muzycznego Metro-
-Goldwyn-Meyer, a od wiosny 1953 roku wspdlpracowal z wirtuozem gitary
Andrésem Segovia. Potem zajmowal si¢ tylko wilasng twoérczoscia, konczac
Requiem w Ameryce. Jednak od przyjecia obywatelstwa odstreczyta go potrzeba
podpisania zobowigzania, ze w razie wojny bedzie walczyt z bronig w reku. Polske
odwiedzil w 1960 roku, by wzia¢ udzial w Warszawskiej Jesieni, w trakcie ktorej
wykonywano fragment jego Requiem. Soltysik cytuje stowa Jerzego Waldorffa
charakteryzujace jego reakcje, gdy po ¢wieréwieczu zobaczyl kolege ze studiow:
Skorom go ujrzatl, myslatem, ze zemdleje. Miatem w pamigci czarnowlosego
chiopca, a ujrzatem starego proroka z kepami siwych ktakow na tysiejgcej glowie,
z oczyma plongcymi niesamowicie. (...) Na pobyt w ojczyznie ludowej wybrat rodzaj
biatego péthabitu mnisiego, do czego zapuscit brode, sypiat na podlodze, zywit sie
jedynie surowymi jarzynami.

Soltysika fascynuje odwaga Maciejewskiego, jego wiernoé¢ sztuce i samemu
sobie, nieuleganie modom. Podobnym rysem charakterologicznym wyrdzniaja
sie inni bohaterowie Jak upadajg wielcy: Jonasz Kofta, Magdalena Kraszewska,
Ireneusz Iredynski, Jerzy Nowosielski czy Wladystaw Winiecki. Po$wiecone im
szkice, bogato inkrustowane anegdotami, prowokuja do konstatacji, iz autor wy-
kracza poza granice jednostkowych przezy¢, tworzac paradygmat losu polskiego
artiste maudit. Do najciekawszych tekstow nalezy zaliczy¢ te, ktdre dotycz zycia
troche zapomnianego dzi§ Michata Choromanskiego — pisarza takze zwigzanego
z Zakopanem, gdzie powstata stynna Zazdroé¢ i medycyna (genialnie przeniesiona
na ekran w 1973 roku przez Janusza Majewskiego). Niestety, jak konkluduje Sot-
tysik, schorowany i odrzucony przez literacki $wiat Choromanski nie doczekat ani
premiery filmu, ani promocji ksigzki (, Mitosny atlas anatomiczny”). Zmart nagle
w niewyjasnionych okolicznosciach, w srode 24 maja 1972 roku o godzinie 15.10,
w warszawskiej klinice, gdzie przybyt na badania kontrolne.

Szkic Arcydemon czy pacjent? Moje powroty do Choromariskiego stanowi — jak
czytamy w przypisach — przygotowanie do drugiej wersji ksigzki o Choroman-
skim, wzbogaconej o nowe materialy. Jednym z zadan, jakie postawil przed soba
Soltysik, jest np. wyjasnienie tajemniczej tre$ci zobowigzania, ktore w Brazylii
wobec marionetkowego polonijnego towarzystwa podpisal tworca Zazdrosci
i medycyny (odkad powrdcil do kraju w 1957 roku, nekaly go tajemnicze anonimy,
anawet ogloszono jego $mier¢ cywilna). Autor szkicu w bardzo zajmujacy sposob
przedstawia Choromanskiego jako znakomitego pisarza, ktéry stal si¢ od czasow
miodzienczych ofiarg ,,historii spuszczonej z faicucha”. Wskazuje na jego wrecz
chorobliwg fascynacje $miercia, ujawniajaca si¢ juz w trakcie pobytu w Sowieckiej
Rosji, kiedy to probujac sprzeda¢ rodzinny dom, Choromanscy niebezpiecznie
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opoznili przyjazd do Polski, gdzie od diuzszego czasu przebywali juz ich kuzyni
- Iwaszkiewiczowie i Szymanowscy. Jako gtowa rodziny Choromanski chwytat
sie réznych prac i zapadt na gruzlice kosci, ktora odzywata si¢ jeszcze po latach.
Literackim efektem rosyjskich doswiadczen byla natomiast debiutancka powies¢é
Biali bracia.

Sottysik opisuje sukces, jaki odniosta Zazdrosé¢ i medycyna, i przypomina, ze
pierwowzorem zdradliwej Rebeki byta Maria Kasprowiczowa, wdowa po wielkim
poecie. Zaznacza zarazem, iz pisarz antycypowal swa przyszla ukochang, star-
sza od niego o dwadziescia jeden lat Cecylie Nalepinska. Czasy przedwojenne
przyniosty mu stawe, cho¢ marksistowski krytyk Ignacy Fik nazwat ,literaturg
choromaniakow” utwory pisarzy, ,ktorzy w rozwoju zatrzymali sig na fazie dojrze-
wania plciowego”, i dodal, ,,ze sg to homoseksualisci, ekshibicjonisci i psychopaci,
degeneraci, narkomani, ludzie chronicznie chorzy na zolgdek, mieszkajgcy na
state w szpitalach”. Oprécz Choromanskiego Fik zaliczyl do tego grona Schulza,
Gombrowicza, Witkacego, Kadena-Bandrowskiego, Rudnickiego, Unitowskiego...

Kres temu etapowi zycia polozyl wybuch wojny. Choromanski ze wzgledu
na zydowskie pochodzenie swej zony — Ruth Sorel opuscit w 1940 roku Polske
i osiadl w Brazylii. Tutaj poczatkowo jedynym jego oparciem byt austriacki pisarz,
uciekinier z Europy - Stefan Zweig. Soltysik dementuje poglad, zgodnie z ktérym
Zweigowie popelnili w 1942 roku samobdjstwo (cyjanek potasu byl ulubiona
trucizng stosowang przez gestapowcéw). Reminiscencje z sze$cioletniego pobytu
pisarza w Brazylii znalazly sie w kilku jego powiesciach: Makumba, czyli drzewo
gadajgce, Stowacki z wysp tropikalnych czy Glownictwo, moglitwa i praktykarze.
Sottysik stwierdza, ze powrét do kraju przyniést Choromanskiemu rozczarowa-
nie, poniewaz nikt go wlasciwie w ojczyznie nie oczekiwal. Pewng popularno$¢
autor Zazdrosci i medycyny odzyskal dzieki ,,Przekrojowi’, ale jego ,,brazylijskie”
ksigzki nie znalazly uznania u czytelnikéw. Rozpoczat si¢ wigc upadek kolejnego
»wielkiego”™: alkohol, bezsenno$¢, czeste przebywanie w szpitalu dla nerwowo
chorych (nie najlepsze skutki przyniosta tez metoda leczenia hipnoza). Kres, jak
w przypadku innych ,,upadlych’, przyniosta $mierc.

Na zakonczenie warto wspomnie¢, iz zycie dopisato do okolicznosci opu-
blikowania Jak upadajg wielcy tragikomiczny epilog. W tym samym czasie,
gdy ukazala si¢ ksiazka Sottysika, na jaw wyszed! fakt, ze si¢gajacym czasoéw
podziemia solidarno$ciowego wydawnictwem ,,Rytm” kieruje byty oficer Stuzby
Bezpieczenstwa Marian Kotarski, a wia$ciwie Marian Pekalski. Jako absolwent
Wyzszej Szkoty Oficerskiej im. Feliksa Dzierzynskiego w Legionowie od 1974
roku byt on funkcjonariuszem SB zwiazanym z cywilnym kontrwywiadem. Na
poczatku stanu wojennego przeniknat do struktur Solidarnosci (by¢ moze dlatego
owa zastuzona dla podziemia oficyna nie odnotowala zadnej ,wpadki’, wydajac
w PRL-u patriotyczne ksigzki). Zastugi Kotarskiego vel Pekalskiego doceniali
przelozeni: w 1984 roku awansowal na kapitana SB, a w 1989 — na majora. W tym
tez roku zwolnit sie ze stuzby, osobiécie kierujac pismo do gen. Kiszczaka.

Coz, historia jak z hollywoodzkiego filmu... Moze w niedtugim czasie stanie
sie kanwa kolejnej narracji Marka Soltysika?

Marek Soltysik: Jak upadajg wielcy. Oficyna Wydawnicza ,,Rytm, Warszawa 2012, ss. 421.
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plastyka

LECHOStAW LAMENSKI

Ponad dachami Lublina
Zbigniew Liwak i jego graficzna wizja Swiata

Od dtuzszego juz czasu, gdy kto$ pyta mnie o miejsce i role Lublina oraz
Lubelszczyzny na artystycznej mapie Polski w XIX i XX wieku, zanim po-
dziele sie swoimi refleksjami na ten temat, stwierdzam, ze ta piekna i wazna
pod kazdym wzgledem ziemia ma wyjatkowe szczescie do tworcow. Przede
wszystkim do tych, ktérzy sami tworza intrygujace dzieta malarskie, cieka-
we rysunki, oryginalne grafiki czy sugestywne rzezby, ale zdarza sie, ze i do
tych, ktérzy o tym pisza. Bez watpienia zdolni i ambitni lubelscy twoércy
wnosili i wnosza wiele ciekawego do rozwoju nowoczesnej sztuki polskiej
oraz do funkcjonowania lokalnego Zycia artystycznego na przestrzeni
minionych dwustu lat. Ale, jak to czesto bywa, albo niektérych z nich po
prostu z réznych powoddéw (mniej lub bardziej oczywistych) nie zauwazamy,
zapominamy, ze przeciez zyja i tworza tuz obok nas, albo przyznajemy sie
do nich dopiero wéwczas, gdy po opuszczeniu rodzinnych stron robig - ku
powszechnemu zaskoczeniu - wielkg kariere w bardziej opiniotwdrczej
Warszawie czy Krakowie lub odnosza znaczacy sukces miedzynarodowy.

Artysta, ktorego ,odkrylem” z wlasnej potrzeby w ostatnim czasie jest
Zbigniew Liwak. I chociaz wielokrotnie widywalem go juz znacznie wcze-
$niej na réznych wernisazach, ba, nawet $ciskalem mu pare razy dlon,
jako$ nie kojarzytem tego tworcy z konkretnymi dzietami plastycznymi
ani osiggnieciami artystycznymi. Nawet fakt, ze spotykatem go niekiedy na
moim osiedlu na spacerze z ciekawym mieszanicem wilczura, nie wzbudzit
mego zainteresowania: co on tu robi, z dala od bliskiego mu - tak mi si¢
wowczas wydawalo - sroédmiescia? Tymczasem Zbigniew Liwak mieszka
w takim samym anonimowym bloku jak ja, tyle Ze z drugiej strony osiedla,
ja na parterze, on na samym szczycie pozbawionego cech indywidualnych
wiezowca, w mieszkaniu na XI pietrze poszerzonym o dawng suszarnie, ale
za to ze wspanialym widokiem na panorame poludniowej czgsci miasta. Na
dodatek, gdy w czerwcu 2012 roku w salach Muzeum Lubelskiego na zamku
odbyla sie najwigksza — jak dotychczas — wystawa prac Liwaka o charakterze
monograficznym, przygotowana dla uczczenia jubileuszu 25-lecia jego pracy
tworczej, mnie niestety nie bylo w Lublinie, chociaz artysta zaprosit mnie
osobiscie na ten wazny dla niego wernisaz.

Dopiero jaki$ czas temu, po dluzszej rozmowie na interesujgce mnie
tematy artystyczne w zaciszu przytulnego mieszkania Zbigniewa Liwaka,
zwlaszcza jednak po obejrzeniu jego grafik i rysunkdw, a takze po pdzniej-
szym szczegbtowym zapoznaniu si¢ z mniej lub bardziej udanymi - pod
wzgledem kolorystycznym - reprodukcjami zamieszczonymi w katalogach
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wystaw dojrzatem do tego, aby napisa¢ o ich autorze bardzo osobisty esej.
Zalezy mi na tym, aby przyblizy¢ czytelnikom ,,Akcentu” tworczos¢ tego
niewysokiego, budzacego sympati¢ mezczyzny w sile wieku, o dobrze skle-
pionej, choé pozbawionej wltosow glowie, z wydatnym wasem nad ciggle
lekko usmiechnietymi ustami, a przy tym - jak mi si¢ wydaje — wyjatkowo
skromnego i niesmiatego, dla ktdrego liczy sie przede wszystkim sztuka.

Zbigniew Liwak urodzit si¢ w Zamosciu w 1960 roku. Tam tez uczeszczat
do Panstwowego Liceum Sztuk Plastycznych. Uczyli go znani i bliscy mi
artysci: Bogustaw Bodes, Marek Rzezniak, Henryk Szkutnik i Stanistaw
Pasieczny. Nic wigc dziwnego, Zze po maturze Zbyszek postanowit konty-
nuowa¢ nauke w potozonym nieopodal Lublinie, w 6wczesnym Instytucie
Wychowania Artystycznego UMCS (obecnie Wydzial Artystyczny). Trafit
tutaj przede wszystkim pod opiekuncze skrzydta prof. Danuty Kotwzan-
-Nowickiej, ktérej — co wspomina do dzisiaj — zawdziecza to, kim stat sie
na polu sztuki. W 1986 roku uzyskat dyplom w Pracowni Druku Plaskiego
i Wklestego prowadzonej przez te profesor (absolwentke warszawskiej ASP
urodzong w Wilnie). Wtasnie grafika, a zwlaszcza techniki druku wklestego
(na czele z akwaforta i akwatintg) wypelnily cale Zycie twdrcze tego mtodego
i wyjatkowo uzdolnionego chiopaka z Zamoscia.

Duze mozliwo$ci wyrazu Zbigniewa Liwaka jako artysty grafika oraz jego
nadzwyczajny talent pedagogiczny dostrzezono szybko - juz po roku (od
roku akademickiego 1987/1988) zostal pracownikiem naukowo-dydak-
tycznym Wydziatu Artystycznego, z ktorym jest zwigzany do dzis. W 2006
roku, po przeprowadzonym na ASP w Warszawie przewodzie, otrzymat
stopient naukowy doktora habilitowanego. Obecnie kieruje z powodzeniem
Pracownig Grafiki Projektowej i Litografii. Jest réwniez — od 1989 roku -
cztonkiem ZPAP. Ma w swoim dorobku 18 wystaw indywidualnych (kolejna
w przygotowaniu), uczestniczyl takze w ponad 120 wystawach zbiorowych
i pokonkursowych w kraju i za granica. Jego prace znajdujg si¢ w zbiorach
prywatnych i panstwowych, m.in. w Polsce, Niemczech, Wielkiej Brytanii,
Japonii, Australii i Kanadzie. Otrzymat kilka wyrdznien i nagrdd, najwiecej
w cyklicznym konkursie ,,Grafika Roku”, organizowanym przez Lubelski
Okreg ZPAP. W 2003 roku zostal wyrdzniony na Miedzynarodowym Bienna-
le Matej Formy Graficznej i Ekslibrisu w Ostrowie Wielkopolskim, a w 2009
roku otrzymat Grand Prix w Miedzynarodowym Konkursie na Rysunek im.

Zbigniew Liwak
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Obudz sig k..., rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2011 r.

Michata Elwiro Andriolliego w Nalteczowie. Jednym stowem, jest grafikiem
znanym i uznanym, ktdrego ryciny i rysunki warto oglada¢, a o jego sztuce
nalezy mowic i pisac jak najczesciej.

*

Mata agresja na 3 zywioly, 1993 r., rysunek tuszem, 64 x 95 cm. Catko-
wicie abstrakcyjna kompozycja rozgrywa sie w trzech umownych planach.
Pierwszy zajmuje dolng czes¢ prostokatnego arkusza kartonu i przypomina
nadmorskie wydmy o zréznicowanej fakturze. Drugi wypelnia gérna czes¢
rysunku - catkowicie pusty i ptaski, bez §ladu jakiejkolwiek ingerencji arty-
sty. Laczacy je plan trzecim, w postaci kaligraficznie narysowanych kresek,
sprawiajgcych wrazenie targanych mocnymi podmuchami wiatru rachitycz-
nych todyg pojedynczych roélin, rosnagcych wbrew zdrowemu rozsadkowi
w nieprzychylnym i wrogim $rodowisku. Rozmaite odcienie delikatnego
bezu, walorowe réznice pomiedzy poszczegolnymi fragmentami pierwsze-
go planu, drobne, ozywiajace je akordy czerni dodaja kompozycji element
wyczuwalnego ciepla.

Jeszcze by pospat..., 1999 r., rysunek tuszem i otléwkiem, 64 x 44 cm. Podob-
nie jak poprzedni abstrakcyjny, utrzymany w tej samej gamie kolorystycz-
nej. O jego charakterze decyduja poszczegdlne partie kompozycji, roznej
wielkosci i ksztaltu, zajmujace trzy czwarte powierzchni dzieta, wypelnione
w rozmaity sposob misterng siateczka drobnych oczek przypominajacych
delikatng sie¢ rybacka, ktéra wypelnia za chwile tysiace btyszczacych, trze-
poczacych sie ostatkiem sit ryb.

Jabco, 2004 r., rysunek, 100 x 70 cm. Kragle, jak to bywaja owoce tego
rodzaju, lekko nadgryzione u gory z lewej strony, z bardziej w nie wbitg niz
wyrastajacg lodyzka w postaci cieniutkiej — zdecydowanie graficznej - ga-
tazki zakoniczonej u gory niewielkim, catkowicie gtadkim i ptaskim listkiem.
Miesista skorka jabtka, modelowana $wiatlocieniowo za pomoca gestej
siatki cienko ktadzionych kresek, z dodatkiem koloru (delikatnej szaro$ci
wpadajacej w wyblakty blekit), bardziej przypomina bladg, niedojrzala, cho¢
wyro$nietg bulwe ziemniaka niz smakowity, soczysty owoc.
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Rysunek z uwikltanym, tech. mieszana, 70 x 100 cm, 2009 r.

Trzy rozne rysunki powstate w 1993, 1999 i 2004 roku. Co je laczy, a co
dzieli? Co ma wieksze znaczenie, trwanie przy tych samych technikach,
ich mieszanie i faczenie, czy uplyw czasu, dzigki ktoremu warsztat artysty,
a zwlaszcza zastosowane $rodki wyrazu staja sie bardziej dojrzate?

O Jabcu, ostatnim z nich, pokazanym na najnowszej wystawie indywidualnej
artysty w Galerii Sztuki Wspdtczesnej BWA w Sandomierzu (wrzesien-paz-
dziernik 2012 r.), a zarazem stanowigcym gléwny akcent plastyczny oktadki
katalogu, grafik napisal bardzo trafnie: Rysunek ,,Jabco” z materialnym, fizycz-
nym elementem todyzki, zakoticzonej malym lisciem (graficzne elementy druku),
w ktorego archetypowg konstrukcje przetransponowatem w wysublimowanej
formie metafore kuszgcego grzechu i erotyki. W swej dostownosci i oszczednosci
srodkow jest pracqg jeszcze pokorng i ugrzeczniong. Jednakze nastgpne kompozy-
cje sg mniej oczywiste — odsungwszy sie, lub wyzwoliwszy okresowo z realnosci
i dostownosci przedstawiania, zapuscitem sig w obszary abstrakcyjnych i réznych
pojeciowo form obrazowania. W sfery wlasnej tworzgcej si¢ bezposrednio sym-
boliki, nieczytelnych ,magicznych” i ,metafizycznych’ zapisow.

Nie znam najwcze$niejszych rysunkow i grafik Zbigniewa Liwaka, po-
wstalych tuz po ukonczeniu przez niego studiow, w drugiej polowy lat 80.
Wdaje mi si¢ jednak, ze fascynowata go wowczas — podobnie jak w kolejnej
dekadzie - czysta abstrakcja, majaca swdj rodowdd w otaczajacym artyste
$wiecie organicznym. Uderza bowiem wyczuwalna che¢ przetransponowa-
nia wrazen na kompozycje nic pozornie nieprzedstawiajacych znakéw i form
graficznych wszystkiego, co widzialo i zarejestrowato wyjatkowo czule oko
tego prawdziwego wrazeniowca, wnikliwego obserwatora ulotnej rzeczy-
wistosci. Gdy zapytalem go, jaki okres w dziejach nowoczesnego malarstwa
europejskiego jest mu najblizszy i wywarl na niego najwigkszy wplyw,
odpowiedzial szybko i bez wahania: ,,impresjonizm”. W efekcie powstale
wowczas kompozycje charakteryzujg sie obecnos$cig réznorodnych plasz-
czyzn wypelnionych drobnymi formami nasuwajacymi skojarzenia z deli-
katng kolczugg czy — wspomniang wczesniej — siecig rybacka. Te z mozotem
i niezwyklg precyzja rysowane catkowicie plaskie obszary o nieregularnych
ksztattach, w ktorych mozna dopatrzy¢ sie¢ wydtuzonych prostokgtow, roz-
kawatkowanych tréjkatow i kot, przez wprowadzenie do ich wnetrza kresek
o réznej grubosci i gestosci, sprawiaja wrazenie kolorowych. Zreszta kolor, na
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poczatku bardziej domyslny niz faktyczny, pojawiajacy sie gtéwnie w postaci
réznobarwnych kartonéw, stanowigcych tlo dla poszczegélnych kompozycji,
stanie sie nieodlacznym i stalym elementem grafik oraz rysunkéw artysty
juz okoto potowy lat 90.

I gdy wydawalo sie, ze Zbigniew Liwak podazy konsekwentnie tym tro-
pem takze w latach nastepnych, dosy¢ niespodziewanie z koncem XX wieku
zmienit sie diametralnie rodzaj i charakter jego twodrczosci graficznej i ry-
sunkowej. Ze zdecydowanie purystycznego ascety, chociaz z wyczuwalnym
aspektem romantycznej tesknoty za tym co ulotne i nieuchwytne, artysta éw
przeistoczyl sie we wspanialego opowiadacza basniowych, niekonczacych sie
przypowiesci, ale przypowiesci szczegdlnych, przeznaczonych wytacznie dla
dorostych. Nie brakuje bowiem Liwakowi zaciecia filozoficznego oraz woli
podzielenia si¢ z widzem wilasnymi spostrzezeniami, emocjami i uwagami,
zwigzanymi zaréwno z wydarzeniami dnia codziennego, jak i bajecznie ko-
lorowymi marzeniami bagdz sennymi majakami, wzbogacajacymi od czasu

Jabco, rysunek, tech. mieszana, 100 x 70 cm, 2004 r.
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do czasu jego rozbuchang wyobraznie. Sg to opowiesci nasycone ogromna
ilocig wysmakowanych detali i szczegotow utrwalonych na niewielkiej
plaszczyznie kartonu. O dziwo, artysta najpelniej, najciekawiej wypowiada
sie bowiem - jak sie wydaje — w malych formach graficznych zblizonych do
kwadratu (np. 8,5 x 6,5 cm). By¢ moze przyczyn tej zmiany nalezy upatrywac
w jego eksperymentowaniu z réznymi technikami, w ich ustawicznym mie-
szaniu i faczeniu. Do tego dochodzi obowigzkowy kolor, z reguly delikatny,
nigdy nie agresywny i soczyscie czysty, lecz raczej stonowany i staranie
wymieszany, operujacy tagodnymi péitonami.

Zbigniew Liwak czesto zamieszcza w katalogach swoich wystaw indywidu-
alnych trzy fragmenty recenzji (zapewne bardzo mu bliskich emocjonalnie),
napisanych przez jego mentorke Danute Kotwzan-Nowicka, Rafala Strenta
z warszawskiej ASP i Agnieszke Ku$nierz, lubelskiego historyka sztuki,
azarazem ,galernika” Wszyscy troje podkreslaja perfekcyjne dopracowanie
poszczegdlnych rycin graficznych i rysunkow przez artyste oraz nasycenie
ich ogromng iloscig réznorodnych detali i szczegotow. Niemniej kazdy
z tych komentatoréw dorobku plastycznego Zbigniewa Liwaka ceni w nim
co innego. Zdaniem Danuty Kotwzan-Nowickiej, prace artysty pozwalajg
wierzy¢ w istnienie wartosci ponadczasowych w sztuce, wbrew codziennej do-
minacji medialnego szumu informacyjnego i pseudosztuki. Oglgdajgc, a wla-
sciwie smakujgc prace Liwaka, upewniamy sie, Ze sztuka sztukg pozostata,
a artysta - artystg. Wedlug Rafata Strenta Zbigniew Liwak jest przykladem
wyrafinowanego i wrazliwego artysty, ktéry swoje kompozycje orkiestruje
przy pomocy calej gamy srodkéw, nie buduje ich z bebna i najdonioslejszych
trgb, ale korzysta takze z fletow, skrzypiec, ksylofonow i klarnetu. Natomiast
Agnieszka Ku$nierz zalicza Zbigniewa Liwaka do nielicznego dzisiaj grona
artystow, ktorzy nie poddajq si¢ naporowi wspolczesnych mediow, presji bycia
za wszelkg ceng wszedzie, gdzie wypada by¢ lub gdzie by¢ warto. Satysfakcjonu-
jg go wlasne poszukiwania tej najdoskonalszej z drog wypowiedzi plastycznej,
polegajqgcej nie na operowaniu ostrymi kontrastami, szokowaniu nasyconym
kolorem, lecz na zwréceniu uwagi na niuanse, na delikatne przejscia tonalne,
a takze na zaskakujgcg w jego tworczosci — wieloplaszczyznowos¢ narracyjng.

Nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ z tymi opiniami. Co prawda, artysci (Danuta
Kotwzan-Nowicka i Rafal Strent) patrza na dorobek plastyczny Zbigniewa
Liwaka glownie z perspektywy tworcow, takich samych jak on, ale znacznie
starszych, reprezentujacych inne pokolenie, inng filozofi¢ sztuki — i wtasnie
jako artystéw o wigkszym doswiadczeniu interesujg ich zwlaszcza warsztat
i srodki formalne wykorzystywane przez tego uzdolnionego reprezentanta
lubelskiego srodowiska graficznego. Tymczasem Agnieszka Kusnierz - histo-
ryk sztuki z wyksztatcenia — zauwaza przede wszystkim naskorek, warstwe
estetyczng ogladanych kompozycji, sposéb ich dzialania na widza. Bo tak
naprawde ryciny i rysunki Zbigniewa Liwaka jak rzadko ktore dzieta wspot-
czesnego artysty lubelskiego (i nie tylko), nadaja si¢ gléwnie do ogladania
i kontemplowania, ze wzgledu na ich wysmakowang strong estetyczna.

Agnieszka Kus$nierz uwaza réwniez, ze znakiem rozpoznawczym niemalze
kazdej pracy artysty sg zarysy niewielkich ludzkich sylwetek. Po obejrzeniu
kilkudziesieciu kompozycji nie odnosze jednak takiego wrazenia. Owszem,
czlowiek (caly lub we fragmentach) pojawia sie w réznych konfiguracjach
na plaszczyznie wielu rycin i rysunkéw Zbigniewa Liwaka, ale to nie 6w
element decyduje o charakterze dziel, zwlaszcza tych powstalych juz w XXI
wieku. Tym, co przyciaga wzrok wymagajacego widza, co powoduje, ze
patrzymy na prace artysty z nieukrywang przyjemnoscia, jest bijaca z nich
autentyczna rado$¢ tworzenia, swoboda komponowania, zestawiania po-
zornie dysharmonijnych form (o $wiadomie zmienionych proporcjach
i perspektywie) w nasycona roznymi ksztattami i barwami cato$¢ o orga-
niczno-geometrycznym rodowodzie. Kazda z prac graficznych i rysunko-
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wych nosi moje indywidualne pietno, charakteryzuje sie niepowtarzalnym,
unikatowym jezykiem — stwierdzil Zbigniew Liwak we wstepie do katalogu
ostatniej wystawy indywidualnej w Sandomierzu. Ten mdj symboliczny ra-
ster nie jest automatycznym, systemowym zapisem — czytamy dalej — nie jest
réwniez technicznym patentem, jest wytworem serca, umystu, w wyposazonej
w narzedzie doni, ktéra niczym sejsmograf rejestruje moje mysli, emocje. Gy
zadrzy, pozostawia $lad - Slad chwilowego napiecia, ludzkiej stabosci. (...)
Poprzez rozmowy z osobami posiadajgcymi moje prace, odbiorcg, widze sens
tych moich twérczych zmagan. Styszgc, Ze obcowanie z nimi poza przezyciem
estetycznym daje rowniez chwile spokoju, kontemplacji i wyciszenia. To na-
prawde cieszy i motywuje moj tworczy wysitek, ksztaltuje poczucie spetnienia.

I chociaz kazdego autora oceniamy przede wszystkim za to, co stworzyt
oryginalnego i niepowtarzalnego w uprawianej przez siebie dziedzinie
sztuki, to w przypadku Zbigniewa Liwaka mamy do czynienia z rzadkim
przypadkiem artysty, ktdry nie tylko dokfadnie wie, co i jak zamierza stwo-
rzy¢, ale takze umie o swoich rycinach i rysunkach ciekawie méwic i pisac.
Pomyslnosci, Zbyszku!

Lechostaw Lameriski

Ziarno na kamien, w ggszcz mysli zamien i dos¢ juz ztudzer - chyba ze cudze, rysunek,
tech. mieszana, 26 x 24 cm, 2004 1.
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Oczy wiecznosci w rysunkach
Edmunda Monsiela

Rysunki najlepiej oglada¢ przez lupe. Stanistawa Fuk, siedemdziesigcio-
letnia mieszkanka Wozuczyna, szuka na wystawie swojej twarzy. Trudna
sprawa, bo glowy sg wielko$ci grochu, a inne mate jak ziarna ryzu. I wszystkie
do siebie podobne, wielkie oczy typig niespokojnie. Kiedy byla dzieckiem,
przybiegata do Edmunda Monsiela na migtowe pastylki, a jak mu przynosita
mleko, sadzat ja na krzesle i rysowal. Juz wtedy nie mogta odnalez¢ swojej
twarzy wéréd wasatych gab.

Dzieto Monsiela przekracza granice kraju, granice regionu, jest uniwersalne —
powiedziat w audycji radiowej niezyjacy juz Stanistaw Piro - malarzi poeta'.

Jednak zyciorys Monsiela ma wiele luk i nawet nazwisko budzi kontrower-
sje. Urodzit sie 12 listopada 1897 roku w Wozuczynie w rodzinie potomka
zolnierza francuskiego, ktory po 1812 roku osiadl w okolicach Tyszowiec.
Byl cenionym stolarzem i fach przekazal synowi - Mikotajowi. Ten ozenit
sie z Karoling z Dutkowskich, osiadt w Wozuczynie i pracowal w majatku
Wydzygow. Matzenstwo doczekalo sie dziewieciorga dzieci, a Edmund byt
piatym z kolei. Mikotaj podpisywat si¢ jeszcze jako Monsiol, ale w aktach
parafialnych syna nazwisko znieksztalcono i zapisano Edmund Monsiel*
Taka forma widnieje takze na nagrobku artysty.

Czy Edmund byl zdolnym dzieckiem? Czy w mlodosci rysowal? A moze
w warsztacie ojca wykonywat drobne, stolarskie prace? Nie wiadomo. Zycie
Monsiela, pozbawione zdarzen i ascetyczne, mozna stresci¢ w kilku zda-
niach. Skonczyl cztery klasy szkoly podstawowej i trzy klasy gimnazjum
w Chelmie. W tamtym czasach byl to dowod zapobiegliwosci rodzicéw, bo
niewielu bylo sta¢ i na takie wyksztalcenie. Ojciec musial jednak przezywac
powazne trudnosci, skoro na kilka lat oddat syna na wychowanie do orga-
nisty - Wiadystawa Chmielewskiego, ktory mieszkal w sasiedniej Dzierazni
ioprocz pracy w kosciele zajmowat si¢ tajnym nauczaniem. By¢ moze rodzice
Edmunda liczyli, Ze syn zostanie muzykiem? Wyuczy si¢ na organiste i be-
dzie miaf fach w reku? To kolejna zagadka. Oddanie dziecka na wychowanie
bardzo czgsto otwieralo przed nim szanse, jakich nie dawat rodzinny dom.
Czego si¢ nauczyt u Wiadystawa Chmielewskiego, do korica nie wiadomo,
ale organista nie zostal. Zbigniew Chlewinski utrzymuje, ze przybrany opie-
kun wpoil mu patriotyzm i gleboka religijnos¢ *. Relacja z Bogiem stala si¢
z czasem najwazniejszym tematem jego rysunkow.

Bég dla Monsiela byt najwyzszq formgq pigkna. Rysunki ttumaczg nam, Ze
Ojciec wszelkiego stworzenia przenika siebie samego, ze jest ,,Bogiem z Boga”,
wlasnym tworzywem w duchowym i fizycznym sensie. Wszystko, od najmniej-
szych drobin po najbardziej ztozone struktury, jest przejawem Bozej obecnosci
— pisal Janusz Marciniak w eseju o twérczo$ci prymitywisty z Wozuczyna®*.

Edmund Monsiel odstona trzecia (online). Audycja gazety akademickiej ,,Skafander” o Edmundzie Monsielu, rysowniku
z Wozuczyna. Go$¢mi sg pomystodawcy projektu ,,Edmund Monsiel- odstona trzecia”: Stanistaw Piro i Janusz Puchata.
Audycja z 2 sierpnia 2011 r. <http://www.youtube.com/watch?v=RIvJ4KOYVR0>
Barbara Typek: Edmund Monsiel przed kolejng odstong. Przyczynek do biografii i tworczosci artysty. ,,Zamojski Kwartalnik
Kulturalny” 2012, nr 1(110), s. 48.
EdmundMonsiel odstona druga. Pod red. Zbigniewa Chlewinskiego. Plocka Galeria Sztuki 1997.
Janusz Marciniak: Zastanow sie bracie nad tym powaznym widokiem (w:) Edmund Monsiel odstona druga, s. 39.
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Sposéréd niezbyt licznych zdje¢ Edmunda Monsiela najciekawsze jest to
zrobione przed sklepem jeszcze przed wojna. Subiekt w efektownym kra-
wacie siedzi na drewnianej tawce, buty ma blyszczace na czubkach, a $wiat
wokot jest uporzadkowany i bezpieczny. Uchodzi w miasteczku za czlowieka
powaznego i eleganckiego, nie zeni si¢ jednak. Chodzi wlasnymi drogami,
nie unika znajomosci, ale towarzysko sie nie udziela, z dystansu przyglada
sie otoczeniu. W Laszczowie zastaje go wojna, przewidywalny $§wiat subiekta
sklepowego rozpada si¢ na wiele elementéw. Bedzie go w swych rysunkach
sklejal i odbudowywal przez nastepne 20 lat. Przyglada si¢ w milczeniu, jak
z ulic prowincjonalnego miasteczka znikajg zydowscy sasiedzi. Masakry
odbywaja si¢ nieopodal, cienka warstwa ziemi przykrywa piekarza, krawca
i fryzjera, ktérych widywal codziennie. Niebawem Monsiel traci sklep,
a okolicg wstrzasa egzekucja. 25 grudnia 1942 roku okupanci w odwecie za
napad zbrojny na posterunek zandarmerii dokonujg przed kosciotem selek-
cji i zabijaja 67 mieszkancodw Laszczowa. Wsrod nich meza Anieli, siostry
Edmunda. Po tych wydarzeniach artysta przenosi si¢ do Wozuczyna i za-
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mieszkuje na strychu w domu brata,
a potem wynajmuje pokoje we wsi.
Pracuje jako wagowy w cukrowni.
W rodzinnych przekazach pojawia
sie informacja o jego wyalienowa-
niu i dystansie wobec $wiata.

Byt osobg tajemniczg, mato-
méwng i nikt nie wiedzial o jego
rysunkach — wspomina stryjeczne-
go dziadka Jacek Monsiel. - Przy-
chodzit do mojej babci, kladt sie na
kozetce i rozmyslal. A nam kazano
chodzi¢ na palcach.

Rysowal na papierze, kartonie,
oktadkach ksigzek, teczkach biuro-
wych, skrawkach papieru, a nawet
protokotach z dokonywania préb
burakéw. Zawsze twardym olow-
kiem. Skonczone prace podpisywat
i chowat do skrzyni.

Barbara Typek, filigranowa blondynka z Wozuczyna, wlasnie skonczyta
renowacje starej skrzyni. Kiedy w 2010 roku pojechata na wystawe rysunkow
Monsiela zorganizowang przez Osrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice,
tylko westchnela z zazdrosci. Nie sadzila, ze za dwa lata sama bedzie sie
zmagala z tym tematem, Ze uda jej si¢ zrobi¢ ekspozycje prac wozuczynskiego
artysty vis a vis kosciota, w ktorym byl chrzczony, ze wreszcie bedg go mogli
doceni¢ i pozna¢ miejscowi. Jej mieszkanie przypomina izbe regionalna:
kotowrotek, gliniane garnki, stare meble, makatki, aniotki i kolorowe patch-
worki. Wszystko robi sama. Zainteresowanie plastyka obrzedowa wyniosta
z domu - mama byta twérczynig ludowa, a babcia malowata na szkle. Barbara
Typek, z zawodu nauczycielka, z wyksztalcenia historyk sztuki, a z zamitowa-
nia spolecznik - od lat zbiera materialy na temat Wozuczyna i pracuje nad
monografig tego miejsca. W 2011 roku wraz z grupa zapalencéw powolata
Stowarzyszenie Mito$nikéw Wozuczyna i Okolic. Dzi§ maja 50 cztonkow,
organizuja warsztaty dla dzieci, plenery malarskie, przywracajg dawne za-
wody. Wlasnym sumptem wyremontowali zabytkowy dom organisty z 1930
roku i tam postanowili pokaza¢ prace Monsiela. Dlaczego w Wozuczynie,
z dala od duzych osrodkoéw, gdzie wlasciwie nic sie nie dzieje? Wlasnie dla-
tego — odpowiada Barbara Typek. I przekonuje, Ze z tym regionem wigzg si¢
biografie wielu utalentowanych i wybitnych ludzi.

We wsi wcigz zyja osoby wspominajgce artyste. Zapamietali go jako
czlowieka spokojnego i skrytego, widdl Zycie utkane z drobnych zdarzen,
nie pil, wobec kobiet byl delikatny i nie$miaty. Miat swoje miejsce w ko-
Sciele, ktory takze uwiecznil w pracach. Uwazny obserwator odnajdzie na
rysunkach inspiracje obrazem $w. Antoniego i wizerunkiem Matki Boskiej
Czestochowskiej. Zmart 8 kwietnia 1962 roku w szpitalu w Tomaszowie Lu-
belskim. Niemal od razu rozpoczela si¢ jego posmiertna kariera — pierwsza
indywidualng ekspozycje rysunkéw Monsiela zorganizowano w Krakowie
w 1963 roku, a juz dwa lata pdzniej jego prace prezentowano w Zachecie
podczas zbiorowej wystawy zatytulowanej Inni.

Edward Monsiel mial niewgtpliwie pecha. Jego twérczos¢, za Zycia nieznana,
a zatem niedoceniona, odkryta zostata po Smierci przez (i tu mozna méwic
o pechu) lekarzy psychiatréw, a nie przez historykow sztuki — napisata Barbara
Typek, zapowiadajac wystawe’.

® Barbara Typek: Edmund Monsiel przed kolejng odstong, dz. cyt., s. 48.

155



Latka schizofrenika przylgnela do artysty i od lat nie mozna jej zerwac.
Monsiel nigdy nie zostal zdiagnozowany przez psychiatre, nie byl na obser-
wagcji, nie leczyl sie na podobne schorzenie. Wniosek taki wysnul doktor
Mitarski na podstawie jego prac. Dostrzegt na nich: natlok form i postaci,
sciste wypetnienie po brzegi kompozycji (horror vacui), wkomponowanie
w rysunek elementow pisma, sterotypie, iteracje w postaci wypetniajgcych calg
powierzchnig obrazu powtarzajqcych sig ksztaltow, symboli itp., stereotypowe
powtarzanie si¢ poszczegolnych motywéw w calych seriach obrazow (...)
przedstawienia magiczne i alegoryczne, o dziwacznej symbolice, zwlaszcza
o tematyce religijnej i seksualnej, portrety z wyraziscie zaznaczonymi oczami,
uszami, rekami, elementami uwidoczniajgcymi poczucie zagroZenia, obserwo-
wania z zewngtrz, psychicznego obnazania osobowosci chorego®.

Gdyby jednak ocenia¢ i diagnozowaé pacjentéw tylko na podstawie
rysunkow czy dziet sztuki, oddzialy leczace nerwowo chorych zapetilyby
sie catymi rzeszami artystow. Nie trzeba by¢ lekarzem, zeby wiedzie¢, ze to
nie wystarczy. Michel Thevoz uznat taka po$miertna diagnoze za naukowa
nonszalancje, w eseju o Monsielu napisal: Psychiatrzy, ktérzy zapuszczajg sie
na teren krytyki sztuki, powinni wiedziec, ze juz samo dzieto zwalnia artyste
z koniecznosci podporzgdkowywania sig rygorom Swiata rzeczywistego, mo-
ralnosci i zdrowia psychicznego. Sqdzi¢ o autorze na podstawie jego dziela,
nawet jesli tworca znajduje sig chwilowo pod przemoznym wplywem swoich
dokonan, znaczytoby postepowad jak widzowie z czasow Sredniowiecza, ktorzy
po zakoriczonym widowisku prébowali dobrac sie do skory aktorowi grajgcemu
Judasza’.

O wiele atwiej jednak postrzega¢ twérczo$¢ Edmunda Monsiela przez
pryzmat schizofrenii. To zwalnia od myslenia. Przestajemy zastanawia¢ sie
nad niezwyklo$cig jego wyobrazni, nie szukamy odpowiedzi na zagadki
ukryte w tych pracach, wszystko zrzucamy na karb choroby. Gdy jednak
sprobujemy odrzuci¢ medyczne kalki, stanie przed nami wrazliwy, samotny
czlowiek, ktorego los byt gleboko tragiczny. Ten outsider zyjacy z dala od
centrow kultury, zmagajacy sie z wlasnymi lekami staje si¢ nam blizszy.
Rzekomg schizofrenie i autyzm Monsiela podwazyt takze historyk kultu-
ry Jacek Oledzi. Badacz odwiedzil Laszczéw i Wozuczyn, odnalazt ludzi,
ktorzy pamietali i znali Edmunda. Ich opowiesci rzucajg nowe $wiatlo na
zycie artysty. Byt samotnikiem, ale nie dziwakiem. Cieszy! si¢ szacunkiem

¢ Zbigniew Chlewinski: Edmund Monsiel odstona druga. Plocka Galeria Sztuki 1997, s. 8.
7 Tamze, s. 83.
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miejscowych, nikt nie zauwazyt, by ulegal halucynacjom. Dostrzegano raczej
jego gleboka religijnos¢ i krytycyzm wobec nie zawsze uczciwych zachowan
sasiadow. Oledzki zwrécit uwage na modlitewnik przechowywany w rodzinie
spadkobiercow artysty pt. Katolik uczynkiem i prawdg. To jedyna ksigzka, do
ktorej z calg pewnoscig przez cale zZycie wracal Monsiel. Wyrazem Zarliwosci
religijnej byly prace, ktére pozostawil.

Nie jest to dzielo artystyczne, jest to dzieto moralitetowe — powiedziat Sta-
nistaw Piro — Monsiel przemawia jako rysownik, ktéry z ogromng determi-
nacjg tworzy dzieto swojego zycia poswiecone upamigtnieniu nauki Chrystusa
i przyblizeniu cztowieka do Boga®.

Prymitywista z Wozuczyna mial glebokie poczucie kryzysu, widzial, ze
ludzie odwracaja si¢ od Boga, dlatego na rysunku z 1956 roku umiescit
znamienny apel (zapis oryginalny):

Ludu Moj kochany -

Bylem przez was Bogiem ubrany

W dzisiejszej kulturze jestem strasznie zniewazony
Nie staniasz przykaza# Ojca Mego
Wyzekasz sig Krzyza /chrystusowego.

Za ciebie na nim krwiqg przelanego.

Smutna godzina wybije na zegarze,

Jak si¢ w sercach Waszych skrucha nie okaze.
Bdg wymaga poprawy zZycia Waszego

Ktory Wam na upomnienie w tym

Obrazie przedstawia Syna Bozego

Stowa Chrystusa’

Motywy religijne powracaja w wielu jego pracach. Przedstawia glowe
Chrystusa z podpisem Pan Jezus ukazat si¢ w Wielkg Sobote 1943 r., two-
rzy upersonifikowane wizerunki Boga, rysuje matke stojaca pod krzyzem,
ostatnig wieczerze. Postaci na jego obrazach sa zdeformowane, proporcje
ciala majg zachwiane. Monsiel mnozy motywy i zapetnia nimi rysunek. Cha-
rakterystyczna dla jego twdrczo$ci meska glowa z wasami powraca w wielu
konfiguracjach. Jej schematyczny, umowny charakter urasta do rangi sym-
bolu. Niepokoi i porusza. I nawet Bog na jego obrazach nosi sumiaste wasy,
jest podobny do innych mieszkancéw wsi i zyje pos$réd swoich wiernych.

Monsiel stworzyl ponad 500 rysunkow. Czes$¢ kolekeji kupit doktor Mi-
tarski z Krakowa i jemu tez zawdziecza artysta po$miertnie zdiagnozowang
schizofrenie. Rysunki rozeszly si¢ po §wiecie, trafity do prywatnych zbioréw;
nawet rodzina i najblizsze muzeum w Tomaszowie Lubelskim posiadaja
niewiele oryginatow. Kiedy w latach 60. Elzbieta Szalus, wnuczka Kazimierza
Monsiela, upierala sie, by rysunkami stryjecznego dziadka zainteresowaé
krytykow sztuki, rodzina patrzyla na nig z politowaniem. A juz nikomu sie
nie $nito, Ze te prace trafig do prestizowych polskich galerii, ze wzbudzg za-
interesowanie kolekcjoneréw. Dzi§ Monsiel ma juz swoje miejsce w historii
sztuki. Uznawany za przedstawiciela sztuki naiwnej i Art Brutu cieszy si¢
duzym uznaniem, cho¢ wcigz jest stabo znany w regionie, z ktorego pocho-
dzi, dlatego twdrczo$¢ Edmunda Monsiela postanowili przyblizy¢ szerszej
publicznosci pracownicy Galerii Gardzienice.

Raz do roku wystawiamy prace prymitywistéw, w 2010 roku wybralismy
Monsiela, bo to artysta rozpoznawalny na swiecie, a u nas niszowy. Wystawa
cieszyta si¢ duzym zainteresowaniem, wielu zwiedzajgcych wracato - powie-
dziata kurator wystawy Zuzanna Zubek.

5 Edmund Monsiel odstona trzecia (online). Audycja gazety akademickiej ,Skafander” o Edmundzie Monsielu, rysowniku
z Wozuczyna. Go$¢mi sa pomystodawcy projektu ,,Edmund Monsiel- odstona trzecia”: Stanistaw Piro i Janusz Puchata.

Audycja z 2 sierpnia 2011 r. <http://www.youtube.com/watch?v=RIvJ4KOYvVR0>
° Zbigniew Chlewinski: Edmund Monsiel odstona druga, dz. cyt.

157



To wlasnie wystawa w Gardzie-
nicach zainspirowata Barbare Ty-
pek. W 50. rocznice $mierci dzieto
Monsiela wrécito do Wozuczyna,
co prawda w bardzo okrojone;j
skali, ale dla wielu zwiedzajacych
byl to pierwszy kontakt z jego
tworczoscia. Skany prac zostaly
wypozyczone z Muzeum im. Jac-
ka Malczewskiego w Rzeszowie,
Instytutu Sztuki PAN i Muzeum
Regionalnego w Tomaszowie Lu-
belskim. Mozna je bylo oglada¢
od 1 wrzesnia do 30 pazdzierni-
ka w Izbie Regionalnej nieopodal
kosciota. Stowarzyszenie Mito$ni-
kéw Wozuczyna i Okolic uczcito
rok Edwarda Monsiela w powiecie
tomaszowskim nie tylko zorga-
nizowaniem wystawy, ale takze
wydajac pocztowke z jego praca.

Monsiela czyta sie jak ksigzke,
wiekszos¢ prac odnosi sie do jakie-
g0$ wydarzenia z Zycia artysty, wsi
czy Polski — uwaza Barbara Typek,
historyk sztuki. - Rysunki utozone
w kolejnosci pokazujg, ze nie jest to

dzieto schizofrenika, ale swiadomego artysty. Te pierwsze prace z 1920 roku
zawierajg juz motywy i cechy obecne w jego dojrzatej tworczosci.

Eliza Leszczynska-Pieniak

Prace ze zbioréw Muzeum Regionalnego im. J. Petera w Tomaszowie Lubelskim

Ksigzki nadestane

Wydawnictwo Polihymnia, Lublin

Piotr Stawinski: Bozy eksperyment. Purytanie w siedemnastowiecznej Ameryce.
2012, ss. 132.

Janusz Swigder, Tadeusz Stolarski: Marta Mirska. Gloria i gehenna. Prawdziwa
historia zycia Krolowej Polskiej Piosenki. 2011, ss. 314 + 2 ptyty (nieopublikowane
nagrania, wywiady, wiersze).

Jozet Zigba: Lublin miasto przeznaczenia. 2012, t. 3: Wspomnienia 1967-1979,
ss. 343; t. 4: Wspomnienia 1979-2009, ss. 428.

Henryk Ryszard Zuchowski: Zadra jest wieczna. Powie$¢. 2012, ss. 105.
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cage

JERZY KUTNIK

John Cage pisal jak z nut

Przypadajaca w tym roku setna rocznica urodzin Johna Cage’a stanowi przede
wszystkim okazje do potwierdzenia wyjatkowej roli, jaka ten amerykanski
kompozytor odegral w historii dwudziestowiecznej sztuki. Jego odkrycia i wy-
nalazki - wprowadzenie do sal koncertowych tzw. fortepianu preparowanego
oraz rdznego rodzaju urzadzen elektronicznych, zastosowanie operacji losowych
w kompozycji, a w szczeg6lnosci podniesienie ciszy i szmerdéw do rangi w pelni
warto$ciowego materiatu muzycznego - na trwale zmienily myslenie nie tylko
o muzyce, ale takze o istocie twdrczoéci i jej miejscu w rozwoju kultury. Jest
jednak charakterystycznym paradoksem, iz uznanie wiasnego dorobku kompo-
zytorskiego i wykonawczego zawdziecza Cage nie muzyce, ktora tworzyl, lecz
tekstom, ktdre jej poswigcil. Czesto przyjmuje sie za oczywisty pewnik, ze jego
wplyw byl rewolucyjny w sensie dostownym - tzn. ze swymi ekscentrycznymi
dziataniami kompozytor odpalat lont, powodujac wybuch, ktéry zmiatat z po-
wierzchni ziemi tradycje. Tymczasem prawda jest taka, Ze ani jego wczesne kom-
pozycje na fortepian preparowany, ani kompozycje wykorzystujace elektronike,
ani utwory napisane w oparciu o wyroki losowane z chinskiej Ksiegi Przemian
I Ching nie zmienily oblicza muzyki natychmiastowo. Warto pamietac, iz 4’33”,
uwazana za najwazniejsze dzieto Cage’a kompozycja ,na cisz¢’, powstata, kiedy
artysta dobijal czterdziestki, majac juz za sobg ponad dwadziescia lat ,,thuczenia
gltowa w mur” (zgodnie z obietnica, jaka dal Arnoldowi Schonbergowi, kiedy
ten stwierdzil, ze jego amerykanski uczen nie ma wyczucia harmonii). Rzekome
glosne echo, jakim odbil si¢ w $wiecie koncert z 29 sierpnia 1952 roku, kiedy
to David Tudor trzykrotnie zamknat i otworzyt klape fortepianu, nie wydajac
zen zadnego dzwigku, to jedynie legenda, ktéra narodzita sie i utrwalita dopiero
w latach szes¢dziesiatych.

Na ten zaskakujacy fakt zwraca uwage amerykanski krytyk muzyczny Kyle
Gann, ktory wyprzedzit obchody setnych urodzin Cage’a, wydajac w 2010 roku
ksigzke No Such Thing as Silence: John Cage’s 4°33” (Nie ma czegos takiego jak cisza:
Cagen 4°33”)". Blyskotliwo$¢ zademonstrowal Gann réwniez piszac przedmowe
do nowej edycji pierwszej i najwazniejszej ksiazki Cage’a, Silence (Cisza), wydanej
w 2011 roku, w piec¢dziesiat lat po pierwszej publikacji®. Policzmy: w 1961 roku,
kiedy jego rozproszone i wcze$niej mato znane teksty po raz pierwszy zostaly
zebrane i opublikowane w formie ksiazkowej, Cage miat juz 49 lat. Co wazniej-
sze, jak stwierdza Gann, dziesie¢ lat po napisaniu Music of Changes (Muzyki

! Pierwszy rozdzial tej ciekawej ksigzki, w caloéci poswieconej historii powstania i ,,echom” najstynniejszej w historii
prowokacji muzycznej, ukazal sie w ,, Akcencie” (2012, nr 1). Warto, by ktdre$ z rodzimych wydawnictw muzycznych
zainteresowalo sie publikacjg catoéci.

* John Cage, Silence: Lectures and Writings. 50th Anniversary Edition. Wesleyan University Press, Middletown 2011.
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przemian), ,rewolucyjnego” dziefa aleatoryzmu, oraz 4°33” wplyw ich autora na
wspolczesng muzyke awangardowsa zaczynat by¢ dopiero odczuwany, i to gléwnie
w Europie, bowiem w Stanach Zjednoczonych koncerty muzyki Cagea - w tym
glosny koncert w nowojorskim ratuszu z okazji dwudziestopigciolecia dziatal-
nosci artysty, zorganizowany przez jego przyjaciol, a nie przez ktéra$ z waznych
instytucji muzycznego establishmentu — wywotywaly gwattowne sprzeciwy lub
w najlepszym razie rozbawienie publiczno$ci. Wszystko zmienita publikacja Si-
lence. W konicu Cage trafit w swoj czas. W $wiecie zaczynala si¢ dekada glebokich
przemian spolecznych i kulturalnych, mfode pokolenie potrzebowalo przemawia-
jacej do wyobrazni wizji. Cage zapuscil brode i zamienil marynarke na koszule
dzinsowa. Ostentacyjnie afiszowat duchowe pokrewienstwo i przyjazn z ideowy-
mi przewodnikami kontrkultury: Marshallem McLuhanem, Buckminsterem
Fullerem i Normanem O. Brownem. Byl wiarygodny dla studentéw i mtodych
tworcow, ktdrzy zapisywali sie na jego zajecia w nowojorskiej New School, gdzie
prowadzit kurs z... grzyboznawstwa. Silence stala si¢ jedna z biblii tamtych lat,
rozchodzac si¢ w tysiacach egzemplarzy. Pie¢dziesiat lat po pierwszej publikacji
jest ona wciaz najbardziej znanym dzielem Cage’a - wydawnictwo ocenia, Ze na
calym $wiecie sprzedano do tej pory ponad pét miliona jej egzemplarzy (facznie
z przekladami na inne jezyki). Czym byla wtedy i czym jest dzis ta ksiazka, Gann
mowit rowniez podczas wystapienia na konferencji CAGE100, ktéra odbyta sie
w Lublinie w dniach 16-19 maja 2012 roku w ramach lubelskich obchodéw Roku
Johna Cag¢’a.

W tomie zebrano dwadziescia trzy teksty pisane w latach 1937-1961. Niektore
z nich sg juz dzis$ klasycznymi dzietami zaréwno muzykologii, jak i literatury. Za
najwazniejsze nalezy uznaé rytmizowane ,,odczyty” Cagea - jedyne w swoim
rodzaju hybrydy gatunkowe, ktére réwnie dobrze mozna traktowac jako utwory
poetyckie, jak i muzyczne. Cho¢ byly przeznaczone do glosnego czytania, a nie
$piewania, majg strukture czasows analogiczng do kompozycji muzycznych
opartych na tzw. rytmie proporcjonalnym, stosowanym przez Cage’a w latach
piec¢dziesigtych w utworach pisanych z wykorzystaniem operacji losowych.
Na strukture skladniowa konwencjonalnej prozy dyskursywnej zostala w nich
nalozona arbitralna struktura podzialéw taktowych, a rytm czytania prelegent/
wykonawca reguluje rozciagajac badz skracajac w czasie spacje miedzywyrazowe
~rozrzedzajace” stowa cisza. Tekst zapisany zostal w postaci kilku réwnoleglych
kolumn, przez ktdre nalezy ,,przeczytywac si¢” poziomo w réwnym tempie, za-
chowujac naturalne rubato jezyka méwionego. Zabieg ten wymagat od piszacego,
tak jak wymaga od czytajacego, wyczucia naturalnego, asocjacyjnego rytmu
mowy, dzi§ powszechnie uznawanego za jedna z podstawowych zasad organiza-
cji wypowiedzi w nowoczesnej poezji. Ten pozornie prosty efekt wcale niefatwo
osiagna¢, bowiem potrzeba nie tylko doskonatego stuchu, ale przede wszystkim
kontroli i wyobrazni jezykowej. Trudnosci uwidaczniajq sie szczegdlnie wyraznie
na powierzchni zadrukowanej strony, gdzie tekst zostal rozsypany w pozornym
chaosie, co powoduje, ze musimy jednoczesnie szukaé rytmu i sktadaé stowa
w zdania w poszukiwaniu sensu.

W pierwszym z serii stynnych odczytow, Lecture on Nothing (Odczyt o ni-
czym), Cage w oczywiscie przewrotny sposob sugeruje, ze doszukiwanie si¢
sensu jest tutaj zbedne, bowiem tekst moéwi o ,,niczym”. Ale ,,nic” to przeciez
tylko metafora, podobnie jak ,,cisza” w 4’33”. Odczyt nie tylko ma sens, ale ma
sensOw nieskonczong wielo$¢. Jego poetyckos¢ realizuje si¢ w polisemicznej
grze stow, ktore wchodza w nowe i zaskakujace zwiazki dzieki rozbiciu kon-
wencjonalnych struktur skladniowych na mniejsze czastki oraz skierowaniu
wektoréw znaczen w nieoczekiwane strony. Polskie tlumaczenie tego utworu
ukazalo sie w przekladzie wybitnego muzykologa Michata Bristigera juz w 1969
roku, nie jest to jednak przektad zbyt udany - razi filologiczna dostownos¢
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i czasem nieporadnos$¢, co odbiera tekstowi kluczowa dlan naturalno$¢ jezyka
moéwionego®. Ale przekladaé Cage’a nie jest fatwo, poniewaz jego pisarstwo nie
ma charakteru konwencjonalnej eseistyki. Czgsto si¢ nie wie badz zapomina, ze
nie byt on jedynie piszacym kompozytorem, lecz - co sam wielokrotnie podkre-
§lal - poeta, ktéry pisanie traktowat jako czynnos¢ réwnorzedna, a czgsto wrecz
tozsamg, z komponowaniem muzyki. Jego wrazliwo$¢ jezykowa cechowata
wielostronno$¢, by nie rzec — wszechstronno$¢; pozostawat wyczulony zaréwno
na gre znaczen, jak i brzmieniowos¢ oraz wizualnos¢ stow. Byl tez urodzonym
eksperymentatorem i wynalazca, ekscentrycznym i bezkompromisowym
wizjonerem - niepokornym, ale zarazem bezwzglednie zdyscyplinowanym.
Jego teksty, podobnie jak kompozycje muzyczne, nawet te pozornie proste
i konwencjonalne, stanowily zawsze precyzyjna realizacj¢ zamystu artystycz-
nego. Piszac, obnazal bezmyslng tatwo$¢ poddawania si¢ rutynie myslowej,
odruchowym reakcjom i przyzwyczajeniom, zmuszal do refleksji nie tylko nad
dyskursywna treécig (jego teksty, zwlaszcza te zebrane w Silence, naladowane
sg opisami technicznymi wymagajacymi wiedzy muzycznej), ale takze, poprzez
forme wypowiedzi, nad sama istota percepcji i myslenia. Poczawszy od pierw-
szego eseju, The Future of Music: Credo, ktéry powstal w 1937 roku*, pisarstwo
Cage’a wyrodznialo si¢ nietypows, polifoniczng strukturg, w ktorej przeplatalo
sie czesto kilka gtoséw lub strumieni narracyjnych. Typograficzne kompozycje
traktowane przez niego jako graficzne partytury czesto nie tworza na stronie
uporzadkowanego linearnie ciggu logiczno-syntaktycznego, a ich niekonwen-
cjonalny uklad uniemozliwia jednoznaczne ustalenie stosunku nastepczosci
miedzy réznymi elementami. Decyduje koincydencja i synchronia, czyli wspot-
istnienie w czasoprzestrzeni zjawisk catkowicie integralnych i wzajemnie od
siebie niezaleznych. Podobnie jak w zZyciu, bowiem relacje w sztuce nie wynikaja
z istnienia jakiego$ przyjetego z gory porzadku czy hierarchii, lecz s3 wylacznie
kwestig postrzegania — przekonuje Cage.

Walory poetyckie, muzyczne i poznawcze tekstow kompozytora najlepiej moz-
na oceni¢ czytajac je w oryginale badz stuchajac autorskiego wykonania. Jednak
iw innym jezyku mozna osiagna¢ efekt zblizony do tego, ktory byt zamierzeniem
tworcy, choc jest to zadanie trudne, o czym $wiadczy nie tylko prz(y/e)ktad Bri-
stigera, ale takze to, ze bardzo niewiele tekstow Cagea zostalo przettumaczonych
na jezyk polski. Najwiecej ukazalo sie w ,,cageowskim” numerze ,,Literatury na
Swiecie” w 1966 roku®. Z tego wlasnie numeru wroctawskie Biuro Literackie
wybrato cztery teksty przettumaczone przez Andrzeja Sosnowskiego i w roku
jubileuszu Cage’a opublikowalo w tomie zatytutowanym Przeludnienie i sztuka.
Pierwszy, Manifest (Manifesto), to typograficzna ,,blahostka’, ktora w Silence Cage
potraktowat jak swoisty przed-tekst, umieszczajac go pomiedzy przedmowa
a ,waznymi” utworami, ktore sam wyselekcjonowat do publikacji. Drugi to 45’
dla prelegenta (45 for a Speaker), jeden z najwazniejszych rytmizowanych od-
czytow kompozytora. Podobnie jak dwa pierwsze, z Silence pochodzi tez krotki
kolaz typograficzny 2 strony, 122 stowa o muzyce i taficu (2 pages, 122 Words on
Music and Dance). Zbidr zamyka Przeludnienie i sztuka, ostatni odczyt, jaki Cage
napisal przed niespodziewang $miercia w 1992 roku, kiedy celebrowano jego
osiemdziesieciolecie.

O waznych okolicznosciach powstania 45° dla prelegenta szerzej informuje
w mojej ksigzce o literackim dorobku Cagea®, przypomne wigc tutaj jedynie, ze
kompozytor uktadat odczyt stosujac metode operacjilosowych oraz wykorzystu-
jac fragmenty wczesniej napisanych utworéw. Przystepujac do pracy, sformutowal
mm. Ttum. Michat Bristiger, ,,Res Facta” 1969, nr 1, ss. 94-113. Przedruk w: Michat Bristiger,

Transkrypcje. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, ss. 475-494.
* Polski przektad Marii Matuszkiewicz ukazat si¢ jako Przysztosé muzyki: credo w zbiorze Kultura dzwieku. Teksty o muzyce
nowoczesnej. Wybor i redakcja Christopher Cox i Daniel Warner. stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2010, ss. 48-51.

> ,Literatura na Swiecie” 1996, nr 1-2 (294-295).
¢ Jerzy Kutnik: Gra stow. Muzyka poezji Johna Cagea. Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.
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sze$¢ pytan dotyczacych kwestii muzycznych. Juz pierwsze z nich wskazywato
jednoznacznie, ze traktowal jezyk przede wszystkim jako material foniczny, a caly
tekst jako strukture czasowo-rytmiczna, majac jednoczesnie pelng swiadomosé
réznicy miedzy komponowaniem muzyki a pisaniem tekstow w oparciu o wy-
roki I Ching. Po pierwsze, material dzwiekowy nie ma okres§lonego wymiaru
semantycznego, gdyz jedynym rodzajem ,informacji’, jaka niosg dzwieki, jest
informacja o ich parametrach akustycznych, takich jak wysokos¢, barwa, glo-
$nos¢ 1 czas trwania. Po drugie, operacje losowe nie burza zZadnego zastanego
porzadku dzwigkéw, bo taki nie istnieje w akustycznym chaosie wszech$wiata.
Natomiast material jezykowy, stowa, to nie tylko kombinacje liter czy glosek,
ale przede wszystkim znaki jezykowe niosace okreslone tresci referencyjne.
Poddanie struktur logiczno-syntaktycznych i pojedynczych wyrazéw operacjom
losowym nie tylko rozbija zwigzki skladniowe, ale takze mniejsze calostki se-
mantyczne na znaczeniowo ,,puste” czastki. Zasadnicze znaczenie ma tu jednak
fakt, Ze material, z ktdrego jest skomponowany tekst, zostal dobrany w sposéb
przemyslany i celowy. Nie byly to po prostu dowolne stowa, stowa jako takie (co
w przypadku muzyki mozna powiedzie¢ o dzwigkach), lecz wtasnie te a nie inne
stowa, $wiadomie wybrane przez autora jako material Zrédlowy. Tres¢ 45 dla
prelegenta zostala wiec zdeterminowana wyborem dokonanym przez artyste,
a ,interpenetracja’ losowo uszeregowanych fragmentéw generowala réwniez
nowe, niezamierzone znaczenia.

Zakres tematyczny odczytu wyznacza lista trzydziestu dwoch hasel nalezacych
do réznych kategorii semantycznych, gramatycznych i logicznych, od poje¢
abstrakcyjnych po nawiazujace do pragmatyki tworczej. Znaczenie niektérych
z nich Cage ,,dookredlit”, podajac w nawiasie pojecie pokrewne, ograniczajac
badz poszerzajac zakres semantyczny danego stlowa czy wyrazenia. Niektore
hasta w rezultacie doprecyzowania paradoksalnie uzyskuja przeciwstawny sens.
Centralnym punktem odniesienia o charakterze ogdlnofilozoficznym jest tu po-
jecie ,niedualizmu’, ktére opisuje dazenie Cage’a do odhierarchizowania réznego
rodzaju zaleznosci i decentralizacji struktur w celu zapewnienia ,,swobodnej
interpenetracji” oraz rownouprawnienia wszelkich istnien i zjawisk. Potrzebe
przezwyciezania usankcjonowanych przez teorie oraz tradycje podzialéw mie-
dzy réznymi dzietami, formami i rodzajami sztuki wyraza nieco enigmatycznie
sformulowane hasto ,,inne sztuki (cienie, etc.: przypadkowe dzwieki)”. To samo
dotyczy zaleznosci okreslajacych warunki recepcji dziefa sztuki przez odbiorce,
do ktdrych odnosi sie hasto ,,stuchanie jako niewiedza’, oznaczajgce powrét do
punktu zerowego, czyli do ,,bez-wiedzy” umozliwiajacej patrzenie na sztuke
i $wiat bez uprzedzen czy oczekiwan wlasciwych schematom myslowym i emo-
cjonalnym utrwalanym przez wiedze, przyzwyczajenia, upodobania i tradycje.
Umyst wolny od tych obcigzen — wskazywal Cage - postrzega rzeczywistos¢ jako
jednos¢, a nie jako serie dychotomicznych podzialéw i relacji. Ich zamazanie
pozwala z kolei na decentralizacj¢ pola widzenia i uwolnienie si¢ od koniecznosci
ogniskowania uwagi na rzeczach klasyfikowanych wedtug arbitralnych kryteriow
jako wazne oraz ignorowanie tych uwazanych za niewazne, a wiec za pozbawione
wartosci (estetycznych, materialnych, intelektualnych itp.). Ten ostatni aspekt
holistycznego pojmowania $wiata w stowniku artysty reprezentowany jest przez
hasto ,,centrum”. Wiszystkie rzeczy, jakie istnieja, twierdzit Cage, sa zastugujacymi
na maksymalng uwage samoistnymi bytami, nie ma wiec podstaw, by przedktada¢
jedne ponad drugie. Z estetycznego punktu widzenia oznacza to dewaluacje wielu
kluczowych poje¢ klasycznej filozofii sztuki, takich jak pigkno, doskonato$¢ czy
arcydzielo, ktdre to pojecia przywoluje przewrotnie dwuznaczne hasto ,,blad”
Cage uwazal za bledne samo pojecie bledu, gdyz skrywa ono aksjologicznie na-
cechowang dychotomie doskonatos¢/niedoskonatos¢. Jego zdaniem nie ma ona
uzasadnienia ani w sztuce, ani w Zyciu.
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W niekonwencjonalnie skondensowanej formie idee te zostaly przywolane
w 2 stronach, 122 stowach o muzyce i taricu. Utwor ten, pomyslany od samego
poczatku jako przeznaczony do druku (a wiec do indywidualnego czytania),
wyrdznia sie formatem, ktéry w istotny sposob wiaze uklad typograficzny stron
z zawarto$cig treSciowa, demonstrujac mozliwosci, jakich nie daje czysto mu-
zyczne podejscie do jezyka. Tekst powstal, gdy pewna redakeja zwrdcila si¢ do
Cage'az prosbag o krotka wypowiedZ na temat zwigzkéw miedzy taiicem i muzyka,
oddajac mu do dyspozycji dwie strony pisma. Artysta potraktowal to ograniczenie
jako kryterium formalne i skomponowat typograficzny kolaz, losowo dobierajac
z blizej nieokreslonych tekstéw zZrédlowych sto dwadziescia dwa stowa, ktore
pogrupowal w postaci wigzek sktadajacych si¢ z pelnych i niepetnych zdan oraz
z pojedynczych wyrazéw. Poniewaz zostaly one zakotwiczone z miejscach, ktore
okredlil zaznaczajac rozmaite niedoskonalosci faktury na powierzchni papieru,
poszczegolne segmenty nie tworza spdjnego, uporzadkowanego linearnie ciagu
logiczno-syntaktycznego, zwlaszcza ze jedne maja postaé poziomych wierszy,
a inne zapisane sg w pionowych kolumnach. Nie ma to jednak istotnego zna-
czenia, bowiem Cageowi nie chodzito tutaj o dyskursywny opis zwigzku miedzy
nowoczesnym tancem a muzyka, lecz o zademonstrowanie przy uzyciu srodkow
graficznych, na czym ten zwigzek polega. Podczas uwaznej lektury kazde zdanie,
zwrot i pojedyncze stowo wylosowane przez I Ching zaczyna stopniowo nabiera¢
sensu, nie jako opis konkretnej mysli autora, lecz jako jej ilustracja czy przyktad.
Skojarzenie zdan ,,Leci ptak” i ,,Niewolnictwo juz jest zniesione” kieruje my$l ku
pojeciu swobody i wolnosci, ktdrej podstawe w tanicu i muzyce stanowi to, ze obie
sztuki nie tylko istotnie si¢ r6znig, ale pozostaja takze samoistne i réwnowarto-
$ciowe w swej autonomii. Co wigcej, cho¢ taniec i muzyka to rézne czynnosci,
mozna je taczy¢, gdyz dzieja si¢ w czasoprzestrzeni, w ktorej kazdy punkt stano-
wi centrum energii, i tylko od publicznosci zalezy, co zobaczy i uslyszy. Kazdy
widz bowiem jest rowniez autonomicznym centrum, o$rodkiem percepcyjnym,
w ktérym powstaje znaczenie, i od niego samego zalezy, jak wykorzysta swoja
uprzywilejowang pozycje.

Rozsypujac stowa po powierzchni strony, Cage niewatpliwie chcial otworzy¢
tekst, by jezyk i mysl, podazajac wlasnym rytmem i wlasnym krokiem, mogly
odnalez¢ wlasng muzyke i wlasny sens niezaleznie od ograniczen dyskursywnej
logiki i regut gramatyki, narzucajacych z géry sposéb poruszania si¢ w labiryncie
liter. Takie postepowanie uwazal za zgodne z dewiza swego mentora i przyjaciela
— Marcela Duchampa, ktéry podkreslal, ze ostateczny sens dzielu sztuki moze
nada¢ tylko odbiorca, podczas gdy rola artysty polega jedynie na stworzeniu
warunkéw umozliwiajacych wspoétudzial w procesie kreacji. Jak sie wydaje,
w 2 stronach... Cage wyszed! poza stosowany wczesniej w wykladach losowy
dobér materiatu jezykowego i wyeksponowatl §rodki wizualno-typograficzne,
uznawszy, ze tekst pisany, jesli nie jest ograniczony czasem i miejscem wykonania,
daje wieksze mozliwosci tworczego angazowania odbiorcy. W przeciwienstwie do
odczytu, utwor przeznaczony do indywidualnego czytania, cho¢ formalnie (tech-
nologicznie) stanowi strukture zamknieta, zamrozong w postaci wydrukowanego
tekstu, jako struktura konceptualna pozostaje jednak otwarty, dajac czytajacemu
mozliwoé¢ wzigcia udzialu w konstytuowaniu znaczen ,,tu i teraz”. Mozliwosci te
zaleza w istotny spos6b rowniez od tego, ile wolnego miejsca (i to w sensie do-
stownym: miejsca w postaci pustych przestrzeni na powierzchni strony) twoérca
pozostawia na - jak powiedzialby Ezra Pound - ,taniec intelektu ze stowami”

Idea faczenia tafica ze stowami przy$wiecala Cageowi, kiedy wymyslif catkiem
nowy sposéb ,,przepisywania si¢” przez dowolny material zrédlowy metoda,
ktérg mozna okresli¢ jako ,,mezostychowanie”. Prototyp mezostychu stworzyt
najprawdopodobniej w 1963 roku, gdy podarowal przyjacielowi jako prezent
urodzinowy napisany w pelni syntaktyczng proza krétki wiersz, w ktérym poja-
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wiajace sie w réznych wyrazach wersaliki ulozyly sie w imie i nazwisko adresata
dedykacji. Hasto mezostychu zaczynalo si¢ w miejscu pojawienia sie w teécie po
raz pierwszy rozpoczynajacej je litery. Wszystkie kolejne litery hasta réwniez
oznaczane byly w miejscach, gdzie po raz pierwszy pojawialy si¢ w ciagu wyrazow
tworzacych tekst, ale oznaczalo to takze, ze o doborze stéw wiersza decydowalo
nie tylko kryterium semantyczne, lecz réwniez ich pisownia. Stopniowo Cage
wprowadzal dodatkowe procedury selekeji. Jedna z nich byta zasada, ze dwie
kolejne litery hasta nie wystepowaly w jednym wyrazie i ze kazdy wers zawierat
tylko jedna z liter hasta, ktére przyjmowato posta¢ pionowej kolumny. Jesli chodzi
o dlugos¢ poszczegdlnych werséw, nie stosowal — przynajmniej poczatkowo —
zadnej sztywnej reguly, starajac sie po prostu zachowac typograficzng zwarto§¢
tekstu. Kiedy miedzy stowami zawierajacymi dwie kolejne litery hasta pojawialo
sie kilka innych wyrazéw, zwykle koniec wersu zbiegal si¢ z podzialem logiczno-
-syntaktycznym badz rytmicznym, cho¢ nie zawsze tak bywalo. Czasami artysta
kierowat si¢ bardziej wrazeniem wizualnym, kiedy indziej jakimi$ innymi, blizej
nieokreslonymi wzgledami. Zdarzalo si¢ tez, ze Swiadomie tamat reguly, ktore
stworzyl. Zapytany pewnego razu o sens stosowania — w dodatku w sposéb
niekonsekwentny - tego rodzaju ograniczen formalnych, wyjasnil, ze wpadt
na pomyst tworzenia mezostychéw, gdy stwierdzil, Ze zamiast zastanawiac¢ sie,
o czym pisac z tej czy innej okazji, fatwiej za punkt wyjscia przyjac to, co jest z gory
dane - na przykiad imie i nazwisko adresata dedykacji - i zgodnie z przyjeta
dyscyplina dopasowa¢ do tego odpowiednio dobrany tekst. ,Dyscyplina pisania
mezostychéw pomaga wpas¢ na jakis pomyst” — zapewnial.

Z prozodycznego punktu widzenia procedura mezostychu jest jedynie zabie-
giem typograficznym, stuzacym nadaniu konwencjonalnej, zasadniczo dyskur-
sywnej prozie okreslonej postaci stroficznej. W rzeczywistoéci jednak petni ona
réwniez niezwykle istotng role retoryczno-semantyczna. Zmuszajac Cagea do
dobierania stéw pod katem ich pisowni, a nie tylko znaczenia, narzucata dys-
cypling chronigca go przed pokusa poddania si¢ automatyzmom i stereotypom
myslowym, podsuwajacym gotowe, tatwe w uzyciu i sprawdzone pod wzgledem
funkcjonalno$ci struktury jezykowe. Formalizm mezostychu pozwalal potaczy¢
intencjonalno$¢ z nieintencjonalno$cig w sposob, ktory przy ,tasmowe;j” produk-
cji tekstow gwarantowal zachowanie cech stylu pisarskiego, jaki artysta wypra-
cowal na przestrzeni lat stosujac kryteria muzyczne na réwni z literackimi. Tak
naprawde Cage oczywiscie nie potrzebowal Zadnego ,,sztucznego” mechanizmu,
by bronic¢ sie przed niepowsciagliwoscia jezyka i zywym temperamentem. Jednak
jego minimalistyczne podejécie zaréwno do kwestii muzycznych, jak i literac-
kich, wymagato formalnego usankcjonowania, pisanie mezostychéw traktowat
wigc jako poetycki i zarazem praktyczny sposéb podkreslania w dyskursywnych
tekstach, mogacych zbyt fatwo zosta¢ wzietymi za przyklady naturalnej, a wigc
niepoetyckiej mowy, Ze w poezji nie ma czegos takiego jak naturalny wyglad czy
brzmienie, bowiem kazdy element jest wybierany przez piszacego $wiadomie i ce-
lowo. Ta pozornie oczywista prawda wymaga specjalnego podkreslenia w odnie-
sieniu do Cageowskiej ,,poezji przypadku’, bowiem jego wybdr nieintencjonalny
- czy, jak go zwykt okresla¢, ,nie-estetyczny” — nie oznacza wcale dowolnosci,
zwykle utozsamianej z brakiem zamystu artystycznego i szukaniem ,tatwych”
rozwigzan. Stosowany w sposdb regulowany $cisle przyjetymi zasadami przypa-
dek (bedacy przeciez rowniez elementem wyboru) w utworach Cage’a stanowi
sam w sobie istote zamystu artystycznego, tym trudniejszego do zrealizowania,
ze wymagajacego $wiadomego wyeliminowania intencjonalnosci w procesie
podejmowania decyzji kompozycyjnych.

Badanie mozliwosci Iaczenia rygoryzmu metody mezostychowej z nieozna-
czonos$cig metody operacji losowych rozpoczat Cage od napisania cyklu niesyn-
taktycznych mezostychéw, w ktorych obrazowos$¢ stow zastapil ,wodospadami”
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liter. Adresatem dedykacji byt jego najblizszy wspotpracownik i Zyciowy partner
- Merce Cunningham. Dlugo$¢ nazwiska tancerza (dziesig¢ liter, z ,n” powtd-
rzonym az trzykrotnie) stanowila komplikacje, z ktorg artysta poradzit sobie
rezygnujac calkowicie z zachowania konwencjonalnych struktur jezykowych
- ulozyl szes¢dziesigt dwa wiersze losujac ciagi liter (czasami byly to cate stowna,
czesciej tylko ich fragmenty lub pojedyncze znaki) z zestawu zasugerowanych
przez przyjaciela tekstow. Zgodnie ze wskazaniami I Ching dobieral tez dla
kazdej indywidualnej litery odpowiedni rodzaj i wielko$¢ czcionki, a zamiast
maszyny do pisania z wymiennymi gtowicami postuzyl si¢ zestawem ponad
siedmiuset trzydziestu ,letrasetowych” szablonéw, pozwalajacych przekalkowy-
wac bezposrednio na papier pojedyncze znaki. Poniewaz robil to recznie, uznat
odmierzanie regularnych odstepéw miedzy kolejnymi literami i wierszami - co
umozliwia maszyna - za zbyt klopotliwe i dlatego postanowil, ze litery beda do
siebie przylega¢. Nadalo to wierszowi posta¢ zwartej azurowej budowli (aby nie
pozostaty luki miedzy poszczegdlnymi pietrami tej konstrukeji, kropka nad ,,i”
czesto zachodzila na znajdujaca si¢ powyzej litere, stajac sie niewidoczna).

Istotne odstepstwo od stosowanej dotychczas przez Cage’a zasady pisania
czlondéw mezostychowego szeregu duzymi literami i uktadania z nich pionowych
kolumn, na ktérych osadzone byty kolejne stroty, polegato na tym, ze nazwisko
Cunninghama nie zostafo w zaden szczegdlny sposéb wyrdznione, lecz krylo sie
w kaskadzie nie zawsze czytelnych liter, sptywajacych ,,beztadnym” strumieniem
w dot strony. Nieobecno$¢ struktury dyskursywnej oraz typograficzna nieprzej-
rzysto$¢ sprawiaja, ze zamiast odczytywaé zdeformowane stowa i sylaby, oko stara
sie jednym spojrzeniem obja¢ rysowany drukiem ksztalt, kojarzacy si¢ w sposob
oczywisty z postacia tariczacego Cunninghama. Aby podkresli¢ dominujaca role
plastycznej strony wierszy, podczas publikacji ich pelnej serii w kolejnej ksiazce,
zatytulowanej po prostu M, Cage umiescil pojedyncze mezostychy na réznych
stronach, co sprawito, ze wygladaja jak abstrakcyjne ilustracje do przeplatajacych
si¢ z nimi syntaktycznych tekstow. Utwor ukazat sie réwniez w formie zwartego
tekstu jako partytura wokalna, w ktérej obok typograficznej, ,,letrasetowe;j” wersji
opublikowany zostal rowniez w pelni czytelny maszynopis - jak wyjasnia Cage,
po to, by ulatwi¢ wokaliScie prace nad tekstem.

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych artysta kontynuowat ten nurt
tworczosci poetyckiej, tworzac oprocz niezliczonych krétkich okolicznos$ciowych
mezostychow kilka dluzszych, w pelni syntaktycznych serii, poswieconych przy-
jaciofom, muzyce, grzybom, polityce i rozmaitym innym zagadnieniom. Nie-
ktore — tak jak 36 Mesostics Re and Not Re Marcel Duchamp (36 mezostychéw na
temat i nie na temat Marcela Duchampa) czy 61 Mesostics Re and Not re Norman
O. Brown (61 jeden mezostychéw na temat i nie na temat Normana O. Browna) -
mialy charakter kolazowych zbioréw niepowiazanych ze soba strof. Inne tworzyly
spojne, dyskursywne calosci i byly prezentowane przez Cage’a jako odczyty. Do
tej kategorii nalezy wlasnie ostatni tekst omawianego zbioru - Przeludnienie
i sztuka, napisany z okazji festiwalu zorganizowanego podczas obchodéw osiem-
dziesigciolecia artysty na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii w styczniu 1992
roku. Z racji wieku i postepujacego artretyzmu Cage nie wystepowat juz jako
pianista, ale pozostal mu jego naturalny instrument muzyczny - jedyny w swoim
rodzaju glos, ktérym potrafil postugiwa¢ sie perfekcyjnie. Nie byt to glos wielki,
wyksztalcony do $piewu czy porywajacych oracji, lecz tak jak cala osobowo$¢
Cage’a spokojny i tagodny, wrecz kojacy. Cho¢ brzmial w sposéb stonowany, nie
wydawal si¢ jednak beznamietny i bezbarwny, nie stuchalo sie go z obojetnoscia.

Artysta zostal obdarzony przez nature pogodnym usposobieniem i lubit si¢
$miaé otwarcie, $miechem pelnym i zarazliwym. W czasach, kiedy z papiero-
sem w jednej dtoni i szklanka wina w drugiej oraz z blogim usémiechem duzego
dziecka na twarzy siadal za stotem ustawionym z boku sceny i zaczynat czyta¢,
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w tempie jedna historyjka na minute, anegdoty stanowiace ,akompaniament”
do choreografii Cunninghama, potrafit rozbawi¢ publicznos¢ do tez. Z czasem
jego sceniczna maniera stawala si¢ coraz bardziej oszczedna, wrecz ascetyczna,
a glos zaczal si¢ lekko fama¢, czesto zblizajac sie do granicy styszalnosci. Wciaz
jednak byl Cage mistrzem intonacji i frazowania, praktykiem z wieloletnim
doswiadczeniem, ktory swym lekko $piewnym sposobem artykulacji dzwiekéw
potrafif stuchajacych jego monotonnie rytmicznych melorecytacji wprowadzi¢
w rodzaj péthipnotycznego transu. Dzialo sie tak najczeéciej podczas prezentacji
takich niesemantycznych tekstow, jak Mureau, Muoyce czy Empty Words (Puste
sfowa), ktory w latach osiemdziesiatych artysta kilkakrotnie wykonat w pelnej,
czterocze$ciowej wersji, zaczynajac o zmierzchu, a koficzac po dwunastu godzi-
nach o $wicie.

O tym, ze to glos Cage’a, a nie tre$¢ czy forma Przeludnienia i sztuki’ jest
gléwnym walorem tego dzieta przekonali nas czterej muzycy: Peter Jaquemyn,
Olo Walicki, Wojtek Mazolewski i Stawek Janicki, ktérzy w ramach bydgoskich
obchodéw setnej rocznicy urodzin Cage’a 7 sierpnia wykonali inspirowany jego
tekstem koncert na cztery kontrabasy i glos meski. Nagraniu Cage’a czytajacego
wiasny utwor towarzyszyla projekcja kompetentnego przekladu Sosnowskiego,
za$ muzycy dawali na szczeécie upust inspirujacemu wplywowi mysli i glosu
mistrza, kiedy ten milkl. Zgrabng dokumentacje¢ wystepu mozna obejrze¢ w ser-
wisie YouTube.

Bydgoskie przedsiewziecie jest samo w sobie inspirujace i potwierdza, podob-
nie jak lubelski Rok Johna Cagea, ze wciaz stabo znany w Polsce dorobek artysty
warto propagowac. Publikacja Ciszy i innych ksiazek Cage’a wcigz przed nami,
ale jego teksty zaprezentowane w ,,Akcencie” nr 112 z 2012 roku, podobnie jak
tom przektadéw Sosnowskiego, znaczaco nas do tej chwili przyblizaja.

Jerzy Kutnik

7 Ten napisany zasadniczo dyskursywna proza mezostychowy esej jest medytacjq na temat stanu $wiata u schytku dwu-
dziestego wieku i mozliwosci realizacji Cageowskiej wizji ,anarchistycznej” tworczoéci jako sposobu zycia.

Zbigniew Liwak: Kompozycja za pie¢ dwunasta, rysunek, 2003 r.
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film

GRZEGORZ PIENKOWSKI

W filmowym Zwierzyncu
tempo nie spada

Trzynascie edycji Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyncu to historia
rozwoju i rozmachu, z jakim zadna impreza filmowa w Polsce réwnac si¢ nie
moze: od 40 tytuléw pokazanych na dwdch salach w edycji pierwszej (rok
2000) do kilkuset tytutéw pokazanych na szesciu salach w edycji trzynastej
(rok 2012). I to wszystko praktycznie bez zapobiegliwego ogladania si¢ na
dotacje panstwowe — wszystko dzieki uporowi zespotu pod wodzg Piotra Ko-
towskiego, pomystodawcy i gtéwnego sprawcy calego tego przedsiewziecia.
W ciaggu jednej dekady z niczego powstat festiwal rozpoznawalny w calym
kraju i poza jego granicami, wyjatkowy - bo bez reflektoréw i czerwonych
dywandw, rankingéw i nagréd. Bez blichtru - pelen szczerosci i bezposred-
nio$ci. Taki, na ktérym mozna chodzi¢ w krétkich spodenkach i T-shirtach,
spotykac sie oko w oko z gwiazdami aktorskimi i rezyserskimi po to, by
zobaczy¢, ze to tez sa zwyczajni ludzie. Co szczegolnie widac na spotkaniach
z nimi po projekcjach - kiedy stykajg si¢ z bezposrednig krytyka i réwnie
bezposrednimi pochwatami.

Mozna zauwazy¢ rowniez wyrazny wplyw Letniej Akademii Filmowej na
zycie i wyglad samego Zwierzynca. Po gospodarsku zadbana miejscowos¢
jest obecnie pigknym - nie tylko ze wzgledu na walory przyrodnicze — mia-
steczkiem w pelni przygotowanym na obstuge ruchu turystycznego. Nie
mowie wylacznie o wyremontowanych i powstatych w ciagu dziesieciu lat
pensjonatach i hotelikach; zmienila si¢ przeciez na lepsze infrastruktura
turystyczno-wypoczynkowa (wypozyczalnie rowerdw, kajakow etc., restau-
racje i punkty zywieniowe). W 2011 roku projekcje nocne odbywaly sie
(w zwigzku z przej$ciem Starego Browaru w prywatne rece) w niewielkim,
ale pieknie potozonym nad parkowym brzegiem Wieprza nowo wybudo-
wanym amfiteatrze. Zmienilo si¢ co$ wiecej: urocze miasteczko zaczeto
odtwarzac to, co pozostalo z przesztosci. Jak wyraznie powiedzial burmistrz
Jan Skiba - Zwierzyniec ,,dostal kopa” i potrafil to wykorzysta¢. Widzielismy
to w tym roku: odtworzono Zwierzynczyk - stary wodno-parkowy uktad
spacerowy na zapleczu zabudowan Fundacji Zamoyskich. To nie jest tylko
rekonstruowanie zabytku. To jest przede wszystkim praca ludzi wierzacych
w przyszto$¢ swojej miejscowosci. Jeszcze raz zacytujmy burmistrza Skibe:
LAF wplywa na miasto bardzo pozytywnie poprzez jego promowanie. Miesz-
kancy Zwierzynca przez dwanascie lat przekonali sie, ze Akademia nalezy
nie tylko do tych, ktérzy ja organizuja pod wzgledem merytorycznym — ona
nalezy rowniez do nich. I to jest chyba najwazniejsze.
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Co sie dzialo w czasie dwdch ostatnich edycji, w latach 2011 i 20122 Bar-
dzo duzo.

Rok temu podczas dwunastej edycji bogactwo filmowej karty dan mogto
wrecz oszolomié: 44-filmowa ,,Karawana z Maghrebu” prezentujaca kine-
matografi¢ pélnocno-zachodniej Afryki, jedenastofilmowa retrospektywa
najwickszego chyba skandalisty wloskiego — Tinto Brassa, dziesie¢ filméw
czlowieka-instytucji amerykanskiego kina klasy ,,B” - Rogera Corma-
na, sze$¢ — Karela Kachyni, osiem - jednego z najciekawszych twércow
wspolczesnego kina rosyjskiego, Siergieja Solowjowa... i cykle tematyczne:
o Slubach i weselach, o jesieni zycia, o Syberii, kino litewskie, europejskie,
autorskie prezentacje dokumentéw Macieja Adamka i Macieja Cuske, i jesz-
cze, ijeszcze, i jeszcze... i etiudy studenckie, dokumenty z wiodacych prze-
gladow dokumentalnych... mozna by tak wylicza¢ dtugo. Lacznie ponad 280
filméw, koncerty rockowe, spektakle teatralne, warsztaty animacji, kino dla
najmlodszych... Oferta tak obfita, ze juz w trakcie trwania imprezy stycha¢
byto glosy powatpiewajace w to, czy za rok uda sie te propozycje przebic.
Tym bardziej ze dyskusje wywolane filmami Solowjowa, Cormana, a przede
wszystkim Brassa toczyly sie dlugo po wieczornych koncertach. Mozna bez
kozery powiedzie¢, ze filmy rok temu podczas Akademii towarzyszyly nam
przez okragla dobe.

W tym roku wszystko zaczelo sie¢ wynurzeniami rektora Kotowskiego na
temat wplywu trzynastki na organizacje imprezy i propozycje tematyczna:
otoz jak sie okazalo — wplyw ten byt Zaden. Nikt sie przesadom nie poddat,
szczegolnie aktywna byta pogoda oferujaca temperature powietrza zblizong
do parzacej. Wynagrodzeniem stawalo sie samo wejscie do wzglednie chtod-
nej klimatyzowanej sali kinowej — w niej odczuwali$my wyraznie postep
techniczny, jaki nastapit w ciagu ostatnich lat Akademii.

W tym roku przez dziesi¢¢ dni pokazano: 226 filméw pelnometrazowych,
trzy spektakle teatralne, jeden recital i pig¢ koncertow folkowych. Procz
tego wiele krotkich metrazy, etiud studenckich i funkcjonujacy na zasadzie
przystawki do dan gléwnych, czyli dodatkéw przed pelnymi metrazami,
cykl przedstawiajacy retrospektywnie animacje propagandowg czasu drugiej
wojny §wiatowej. Przyjrzyjmy sie gtéwnym motywom tegorocznej edycji.

Po pierwsze — Wtosi, czyli m.in. filmy braci Tavianich, nagrodzonych
ostatnio Zlotym Niedzwiedziem w Berlinie. Niegdys ich tworczos¢ stanowita
solidny fundament kina lewicowego, dzi$ sg warci przypomnienia cho¢by

Otwarcie Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyncu. Fot. Lestaw Skwarski
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dlatego, ze ich kino nie stalo si¢ mniej drapiezne i prowokujace. Mial pojawi¢
sie na pokazach wspoélpracujacy z bra¢mi operator — Franco di Giacomo; na-
groda berlinska spowodowata, ze obecnie i on, i rezyserzy sa wrecz rozrywani
przez $wiat mediéw, goszczac na pierwszych stronach gazet. Bynajmniej nie
mialo to jednak wplywu na konsekwencje, z jaka Paolo i Vittorio Taviani od
lat podejmuja problemy wspoélczesnosci. Przedstawiony wybor w mniejszym
stopniu wskazywal na ich upodobania polityczne — znakomicie natomiast
zapoznawal z wrazliwo$cig estetyczng i emocjonalng, pozwalajac obserwo-
wac przemiany jezyka od rewolucyjnego w swym wyrazie We wladzy ojca
do realizowanych przez nich w latach 90. adaptacji literatury europejskiej
i filméw nia inspirowanych (Tolstoj, Goethe, Pirandello).

Drugi wloski akcent to przeglad wspoélczesnego mtodego kina z Italii, zdo-
bywajacego coraz wieksze uznanie takze poza Europa. Co$, czego nie otrzy-
mamy w multipleksach - namyst nad konstrukcja $wiata, ksztalttowaniem sie
osobowosci czlowieka i jego miejscem w spoleczenstwie; wypowiedzi ludzi
mlodych, majacych juz za sobg doswiadczenia przelomu lat dziewieédzie-
sigtych, swiadomie dyskutujacych z czasami rodzicow i szczerze méwiacych
o tym, co jest wazne obecnie. Okazalo sig, ze czesto chodzi o to samo. Czasy
sie zmieniaja, ludzie wida¢ nie.

Kolejny wielki temat tegorocznej Akademii to kino bialoruskie, pokazane
od strony oficjalnej i nieoficjalnej. Poza bardzo rosyjskimi w swojej wymowie
filmami (Twierdza brzeska, Snajper, Kadet), powstajacymi w $cistej wspot-
pracy z wytworniami rosyjskimi, moglismy pozna¢ tworczos¢ tych autordéw,
ktorzy nie cheg by¢ piewcami i funkcjonariuszami rezimu: Wiktora Asliuka
i Wiktora Daszuka, a takze odby¢ osobiste rozmowy z nimi. Wspolczesne
kino naszych sgsiaddw, jego zaleznoé¢ od polityki i ideologii byty tematami
wielu spotkan i dyskusji. Szczeg6lnym rarytasem okazat si¢ dokument czoto-
wego biatoruskiego rezysera-dysydenta Jurija Chaszczewackiego Lobotomia
— autor w sposéb klinicznie przejrzysty ukazal manipulowanie §wiadomoscia
widza przez $rodki masowego przekazu i to, jak si¢ urabia psychike spoteczng
»pod zadania wladcéw”. Doskonalym ,,ad vocem” stala si¢ retrospektywa

Jan Skiba i Piotr Kotowski. Fot. Lestaw Skwarski
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tworczosci Siergieja Loznicy, wywodzacego sie z Bialorusi dokumentalisty,
ktory w zesztym roku zaszokowal wszystkich debiutem fabularnym Szczescie
ty moje — wstrzasajaca metaforg stagnacjii wszechobecnosci zta we wspotcze-
snym spoleczenstwie rosyjskim. Minimalizm wypowiedzi (prawie zupelny
brak dialogow!) stawat si¢ podczas projekeji czyms$ nie do zniesienia — Lozni-
cabowiem zmusza odbiorce do samotnej konfrontacji z obrazem, przytlacza
go i dokonuje na nim swoistej wiwisekcji; konieczno$¢ uswiadomienia sobie
tego, ze ukazywane przez rezysera ciemne strony cztowieczenstwa sg takze
w nas - staje sie jeszcze bardziej bolesna.

»Rejs na Karaiby” byt - po przedstawionym w poprzednich latach kinie
RPA i péinocnoafrykanskim - kolejng probg penetrowania obszardéw nie-
dostepnych dla widza polskiego. Filmy z Kuby, Jamajki, Haiti, Martyniki
i Wenezueli daly nam moznos¢ zajrzenia w - jak si¢ okazato — dosy¢ bliska
nam egzotyke. Problemy wyspiarskich spoleczenstw nie sa dla nas niezro-
zumiale, wrecz przeciwnie — na wielu seansach rodzito si¢ wyrazne poczucie
wiezi publicznos$ci z postaciami na ekranie. Pomagala w tym urocza Shelley
Worell, szefowa festiwalu filmow karaibskich w Nowym Jorku. Przyjechala,
by przedstawi¢ kino w Polsce nieobecne; jak sama stwierdzila, czula sie tak,
jakby byta na Karaibach. Moze przyczynita sie do tego wysoka — nawet jak
dla niej — temperatura powietrza...

W podréz po Europie zabraty nas cykle ,,Dunska uczta” i ,,Storice nad Sto-
wacjg’; pierwszy zestaw przypomnial nam pyszng dostownie i w przenoséni
Uczte Babette, przypomnial bunt Dogmy i Larsa von Triera oraz dal wglad
we wspolczesne dzieta jednej z najstarszych kinematografii na naszym konty-
nencie. Drugi - pokazat co$ (znéw!) nieobecnego na naszych ekranach, czyli
kino naszych sgsiadow - od rozpoczynajacego wspolczesne kino stowackie
Storica w sieci do znakomitej pod wzgledem narracyjnym Wyspy moreli
i przewrotnej, gorzkiej i zabawnej ekranizacji kultowego czechostowackiego
komiksu Alois Nebel.

Oczywiscie, nie moglo zabrakng¢ wspoéltczesnego kina polskiego. Jako
aktorska gwiazda pierwszej wielkosci zaswiecit Marian Dziedziel; dwa filmy,
w ktorych wystapil, czyli Pigta pora roku Jerzego Domaradzkiego i Super-
market Macieja Zaka ukazaly skale jego aktorskich mozliwosci.

Rarytasem towarzysko-poznawczym okazalo sie spotkanie z twdrcami
dokumentu Miliard szczesliwych ludzi, opowiadajacego o tourneé discopo-
lowego zespotu Bayer Full w Chinach — dokument Macieja Bochniaka za-
pewnil widzom mnoéstwo niezapomnianych wrazen dotyczacych obserwacji
kulturowych. Dodatkows atrakcje stanowila opowies$¢ sinologa Krzysztofa
Darewicza o trudach ,,schinszczania” piosenek zespotu i préobach dostoso-
wywania go do wymogdw chinskiego rynku muzycznego.

Nader interesujaco wypadio takze doroczne spotkanie z redakcja ,, Ak-
centu’, podczas ktdrego ,,go$¢ specjalny” — prof. Jerzy Kutnik, amerykanista
z UMCS i jeden z najwybitniejszych w $wiecie znawcow teorii sztuki Johna
Cage’a, przedstawit autora 4’33 jako ,,artyste przetomu”. Cage, dla ktdrego
pisarstwo byto niemal tak samo istotne jak komponowanie, zrewolucjoni-
zowal muzyke, zburzyl wszystkie kategorie, uwazane wczeéniej za kluczowe
i niezbedne w definiowaniu, rozumieniu, tworzeniu i odbiorze muzyki;
nieustannie zmuszat stuchaczy do rewizji przyzwyczajen i pogladow. Byt
artystg paradoksalnym, we wszystkim, co robit, tkwita wewnetrzna sprzecz-
no$¢. Komponowanie wlasnie przy pomocy przypadku, ktéry dla Cagea
bynajmniej nie oznaczal dowolnosci, lecz dyscypling, mialo uniemozliwi¢
wplyw upodoban i uprzedzen autora na powstajace dzieto. Z drugiej jednak
strony Cage miat przeciez bardzo silne upodobania, zdecydowanie okreslone
preferencje estetyczne! Blisko trzygodzinne spotkanie w ratuszu, wzboga-
cone sugestywnymi prezentacjami audiowizualnymi, zakonczyla burzliwa
dyskusja na temat nowatorstwa i oryginalnosci w sztuce.
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Prof. Jerzy Kutnik opowiada o Johnie Cage’u, widocznym na zdjgciu na ekranie.
Fot. Jarostaw Wach

Do tego wszystkiego dolozy¢ trzeba trzy spektakle teatralne (ADHD i inne
cudowne zjawiska Joanny Szczepkowskiej, I bedg swieta warszawskiego Te-
atru Konsekwentnego ze znakomita Agnieszka Przepiorska i happeningowe
4 formy terroryzmu teatru TCR z Tych), jeden recital piosenek rosyjskich
w wykonaniu Lecha Dyblika i Aleksieja Siemieniszczewa, cztery doskonate
koncerty folkowe (Caci Vorba, Tsigunz Fanfara Avantura, Folknery i Fuente)
oraz jeden zaaranzowany ad hoc koncert miejscowej zwierzynieckiej kapeli.
Mozna wigc zrozumie¢, dlaczego — mimo zatamania si¢ pogody i nadejscia
ochtodzenia przedostatniego dnia — atmosfera Akademii nie stygla. Jak to
okreslit goszczacy w tym roku w Zwierzyncu Janusz Zaorski, jest to jedyna
w kraju impreza filmowa bez krawatow, na ktorej nikogo nie razi chodzenie
w szortach. Letnia Akademia Filmowa powstala jako klubowe spotkanie
mliodych miltosnikéw kina i taka jest nadal. To stanowi o jej sile; dla mto-
dych duchem nic nie jest straszne. Ani upaly, ani deszcze, ani ciagle przez
dwanascie sierpniowych dni niewyspanie.

Grzegorz Piertkowski

Ksiazki nadestane

Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne ,,Rita Baum”, Wroctaw 2012
Bogustaw Duch: City Dharmakaja. Poezja. Ss. 51+3 nlb.
Szymon Szwarc: Kot w tympanonie. Poezja. Ss. 71+3 nlb.

Tomasz Bohajedyn: Liga zwalczania Smierci pozornej. Album, ss. 55.
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muzyka

MARIUSZ DUBAJ

I Miedzynarodowy Festiwal
Andrzej NikRodemowicz —czas i dZwiek

(Z notatnika melomana)

W dniach 23-30 wrzesnia 2012 r. odbyl si¢ w Lublinie I Miedzynarodowy
Festiwal Andrzej Nikodemowicz - czas i déwigk zorganizowany przez lubel-
skie Towarzystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego. Dyrekcje arty-
styczng i organizacyjng sprawowala prezes Teresa Ksieska-Falger. Koncerty
wykonywano w filharmonii lubelskiej, ko$ciotach Dominikanéw i Bernardy-
ndw, auli im. Stefana Kardynala Wyszynskiego w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim Jana Pawta IT oraz w Trybunale Koronnym. Gléwnym zalozeniem
ideowym festiwalu byla prezentacja bogatego i réznorodnego dorobku
kompozytorskiego Andrzeja Nikodemowicza w szerokim kontekscie dziet
przesztosci i wspolczesnosci. Dzigki finansowemu wsparciu prezydenta
miasta Lublin Krzysztofa Zuka oraz sponsoréw wstep na wszystkie koncerty
byt bezptatny. Z okazji festiwalu wydano ksiazke programowg w polskiej
i angielskiej wersji jezykowej. Muzycznym wystepom towarzyszyla wystawa
snycerstwa i tkaniny uczniéw Zespotu Sztuk Plastycznych w Lublinie oraz
mistrzowski kurs skrzypcowy profesora Marcina Baranowskiego z Akademii
Muzycznej w Poznaniu.

Andrzej Nikodemowicz — wybitny polski kompozytor, pianista i pedagog
~ urodzit sie w 1925 r. we Lwowie'. Byt organista w kosciotach ss. Karme-
litanek Bosych (1939-40) i $w. Marii Magdaleny (1947-50). W latach 1942-
1946 studiowal chemie¢, m.in. na Politechnice Lwowskiej. Wspotpracowat
stale jako kompozytor i pianista z Polskim Teatrem Ludowym we Lwowie
irezyserem Zbigniewem Chrzanowskim. Ukonczyl konserwatorium u Ada-
ma Soltysa (1950, kompozycja) i Tadeusza Majerskiego (1954, fortepian).
Byl wykladowca na Iwowskiej uczelni (1951-1973, od 1967 jako docent)
- uczyt kompozycji, teorii muzyki i fortepianu. Przesladowany i zwolnio-
ny za przekonania religijne, utrzymywat sie gtéwnie z lekcji prywatnych.
W potowie lat 70. skasowano w radiu Iwowskim wszystkie jego nagrania.
Zmuszony do emigracji (,,Pozostalem rozdarty — na sit¢ wydarto mi korze-
nie”)%, w 1980 r. zamieszkal na state w Lublinie, gdzie zostal profesorem (od
1995 zwyczajnym) Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, a takze prezesem Lubelskiego Oddziatu Zwiazku

! Por. M. Dubaj, N. A. (w:) Encyklopedia Muzyczna PWM, tom n-pa, pod red. E. Dzigbowskiej, Krakéw 2002; Maciej
Biatas: ,La musique du temps” — IX Lubelskie Forum Sztuki Wspélczesnej i benefis Andrzeja Nikodemowicza, ,, Akcent”
2005, nr 2, ss. 164-168; Wolodymyr Grabowski: Portret artysty na jasnym tle (O kompozytorze Andrzeju Nikodemowiczu),
»Akcent” 2010, nr 1, ss. 152-161.

2 Por. A. Nikodemowicz: Moje Iwowskie lata (w:) ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska’, vol. II, Lublin 2004.
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Kompozytoréw Polskich (od 1989) i honorowo Fundacji ,,Muzyka Kreséw”.
W Wyzszym Seminarium Duchownym prowadzil chér alumnéw (1982-
1992). Laureat wielu prestizowych nagréd, m.in. IIT nagrody na Wszech-
zwigzkowym Konkursie Kompozytorskim w Moskwie (1961); im. $w. Brata
Alberta za catoksztalt tworczoéci (1981); Prezydenta Miasta Lublin (1999);
Zwiazku Kompozytoréw Polskich (2000); Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego (2000); Nagrody Artystycznej Miasta Lublin (2001), dyplomu
i medalu ,,Pro Eclessia et Pontyfice” nadanego przez papieza Jana Pawla
IT (2003), tytutu profesora h.c. Akademii Muzycznej we Lwowie (2004),
nagrody za intelektualng odwage ukrainskiego czasopisma kulturalnego
SI” (2005), »Angelusa” za caloksztalt tworczosci, dziatalnosci i niezwyklego
$wiadectwa wiary (2009), tytutu Honorowego Obywatela Miasta Lublin
(2009), Srebrnego Medalu ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2012). Jako
pianista wystepowal z wlasnymi utworami i w repertuarze klasycznym,
jednak kariere uniemozliwita mu choroba reki, a pdzniej ucha. Zajmuje si¢
takze m.in. korzenioplastyka sakralng.

Andrzej Nikodemowicz nalezy do najwybitniejszych polskich tworcow
muzyki sakralnej®. Zaczal ja tworzyé w 1958 r. w okresie wojujacego ateizmu
w warunkach konspiracji. Istota jego sztuki jest kontemplacyjnos$¢ natury
religijnej, zarliwo$¢ emocjonalna, gestos¢ i roznorodnos¢ ewolucyjnie
ksztattowanej tkanki dzwickowej, inspiracja tradycja przy réwnoczesnym
zdominowaniu jezyka przez wspdlczesne techniki kompozytorskie. We
wczesnych utworach widoczne sg wplywy neoromantyzmu, gtéwnie Ka-
rola Szymanowskiego i Aleksandra Skriabina. Od 1958 r. (6 matych etiud)
uwage Nikodemowicza coraz silniej absorbujg nowe kierunki w muzyce,
w tym dodekafonia i sonoryzm. Intensywnie poszukuje wtasnych srodkéw
wypowiedzi artystycznej, m.in. w zakresie melodyki i harmoniki. Po 1980
r. koncentruje si¢ na muzyce kantatowej, orkiestrowej, chéralnej i solowej,
stopniowo upraszczajac jezyk dzwiekowy. Znaczna cze$¢ dorobku to utwory
religijne (ponad 40 kantat), przeznaczone na sklady wokalne, wokalno-in-
strumentalne, niekiedy instrumentalne. Stanowig one rodzaj koncertowej
muzyki nieliturgicznej. Autor wykorzystuje — w calosci lub we fragmentach -
teksty sredniowiecznych hymnoéw tacinskich i polskich (Philippus de Grevia,
Hermanus Contractus, Bernardus Claravallensis, Petrus Damiani, Hilarius,
a takze dzieta anonimowe w poetyckim ttumaczeniu Jadwigi Gamskiej-Lem-
pickiej), polska sakralng poezje ludowa, Psalmy w réznych ttumaczeniach,
inne teksty religijne (m.in. Litania loretarnska, Gorzkie Zale, Magnificat,
Requiem) oraz poezje¢ Beaty Obertynskiej i Marka Skwarnickiego. Narracje
kantat cechuje synteza $redniowiecznej polifonii oraz swobodnej 12-dzwie-
kowosci. Ich forma jest monumentalna (np. Laudate Dominum), $rednich
(np. Stysz, Boze, wolanie moje) lub matych rozmiaréw (np. Placz u grobu
Chrystusa Pana). Nurt muzyki religijnej uzupelniajg liczne opracowania
koled i pastoratek (ok. 500 pozycji), piesni koscielnych itp. Wérdd utwordw
symfonicznych dominujg: monumentalna Symfonia, Koncert skrzypcowy
oraz jego wersja na fortepian, siedem koncertéw fortepianowych, koncerty
na trabke i wiolonczele. W filozoficznej bajce-pantomimie Szklana géra ar-
tysta stworzyl synteze réznych dziedzin sztuki — muzyki, stowa, scenografii
i pantomimy.

Tworczo$¢ kameralng Nikodemowicza, ktdrej rozwoj nastapil w potowie
lat 60., wyrdznia poszukiwanie nowych brzmien (preparacja instrumentéw,
uzycie butelek strojonych woda) oraz wyzwolenie efektow kolorystycznych
(np. Sonorita quasi una sonata na trio fortepianowe), bogactwo melodycz-
no-rytmiczne (np. 5 dialogow na flet i fagot), wyrafinowanie ekspresyjne
(Kolysanki na skrzypce i fortepian), budowanie sonorystycznej narracji
o szerokim oddechu (np. Koncert kameralny), zartobliwos¢ (Concertino na

* Por. M. Dubaj, N.A. (w:) Kompozytorzy polscy 1918-2000, pod red. M. Podhajskiego, Warszawa-Gdansk 2005.
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tematy Sonatiny C-dur M. Clementiego). Utwory fortepianowe odznaczaja
sie wysokim stopniem zlozonosci fakturalnej (np. 3 etiudy), réznorodnoscia
typow narracji (np. Ekspresje), brzmieniowoscia (np. Sonorita), kontempla-
cyjnoscia (np. 4 medytacje). W muzyce organowej z lat 90. czeste sg cykle
wariacyjne na tematy religijne (np. Ave maris Stella), o charakterze wirtu-
ozowskim lub medytacyjnym.

Profesora Andrzeja Nikodemowicza poznalem w 1986 r. Juz podczas
pierwszej rozmowy telefonicznej odniostem wrazenie, ze mam do czynienia
z cztowiekiem gteboko uduchowionym, o wybitnej inteligencji, ale i wielkiej
zyczliwosci. Od czasu mojego przeniesienia si¢ do Lublina w 1987 r. przez
wiele lat rozmawiali$my z profesorem osobiscie lub przez telefon niemal co
tydzien, do tego o bardzo réznych porach dnia i nocy. Gtéwnym powodem
naszych statych kontaktow byla dziatalno$¢ w ramach Lubelskiego Oddziatu
Zwigzku Kompozytoréw Polskich, w tym organizacja koncertow z cyklu
~AKORD” (w latach 1988-2010 trzynascie edycji). Rzecz jasna, dyskutowa-
lismy réwniez wiele o sztuce, szczegdlnie o stynnych kompozytorach i pia-
nistach, wymienialimy anegdoty. Profesor byt recenzentem w moim prze-
wodzie doktorskim i habilitacyjnym w krakowskiej Akademii Muzycznej.
Kilkakrotnie prowadzilem spotkania autorskie z profesorem, np. w Akademii
Muzycznej w Gdansku w maju 2010 r. Zatem z duzym zainteresowaniem, ale
i ze sporymi oczekiwaniami uczestniczytem w zorganizowanym w Lublinie
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miedzynarodowym festiwalu zogniskowanym wokot twérczosci Andrzeja
Nikodemowicza.

DZIEN PIERWSZY

Lwowskie impresje

Najpierw prezydent miasta Lublin Krzysztof Zuk odznaczyt profesora
Andrzeja Nikodemowicza Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis” przyznanym przez ministra kultury oraz Medalem Miasta Lublin.
Pierwsza czg$¢ koncertu poswigcona byta dzietom solowym i kameralnym
Andrzeja Nikodemowicza. Fenomenalny duet fortepianowy Oksana Rapita
- Myroslaw Dragan zaprezentowal si¢ w niezwykle atrakcyjnym trzycze-
$ciowym Matlym koncercie in C. Znacznie mniej udane bylo wystapienie
oboisty (Andriy Hembara) i trebacza (Andriy Nakoniechny) najwyrazniej
nieprzyzwyczajonych do grania muzyki dwunastodzwiekowej. Znakomite
wykonawstwo czesci drugiej nie zrekompensowato mielizn kompozycji
Miroslawa Skoryka. Czy znaczy to, ze na Ukrainie kompozytorzy pisza
jeszcze tonalnie? Przerdbki quasi-jazzowe na dwa fortepiany kompozycji
Beethovena (np. I cze$¢ Sonaty , Ksigzycowej” w rytmie punktowanym,
IT cze$¢ Appassionaty czy motoryczne Dla Elizy) przeznaczone sg dla mniej
wymagajacej publicznosci.

Recital wiolonczelowy

Ol$niewajaca ekspresja Kerstin Feltz ujawnita sie od pierwszych pasa-
zowych taktow stynnej I Suity G-dur Jana Sebastiana Bacha, by osiagna¢
apogeum w monumentalnej, wrecz dzikiej w wyrazie Sonacie Kodalya.
Bardzo atrakcyjnie prezentowalo si¢ Capriccio Nikodemowicza z 2011 r.,
zainspirowane gra solistki i jej dedykowane. Fragmentom kontemplacyj-
nym towarzyszyly fazy pelne temperamentu tworczego. Swoistego kolorytu
brzmieniowego nadalo grze solistki wnetrze ko$ciota.

DZIEN DRUGI

Koncert symfoniczny

Koncertu Polskiej Orkiestry Sinfonia Juventus wprawdzie nie styszalem,
lecz z relacji przyjaciét wiem, ze imponowat bardzo wysokim poziomem
artystycznym. Bylo to zastuga mlodych utalentowanych instrumentalistow
grajacych pod dyrekcja wymagajacego mistrza Tadeusza Wojciechowskie-
go. Mocny lubelski akcent stanowit IT Koncert skrzypcowy d-moll Henryka
Wieniawskiego, jak dotad jednego z nielicznych lubelskich kompozytoréw
obecnych na estradach i w firmach nagraniowych $wiata.

Koncert kameralny

Oczarowala mnie wirtuozeria stowna red. Adama Rozlacha z I Programu
Polskiego Radia, ktéry przyblizyt publicznosci ide¢ Kwartetu smyczkowego
Witolda Lutostawskiego oraz innych kompozycji. Lutostawski Quartet,
z prymariuszem Kubg Jakowiczem - synem znakomitego skrzypka i pe-
dagoga Krzysztofa Jakowicza — wykazat si¢ wielkg wirtuozeria i trafno$cia
interpretacji w kazdej z zaprezentowanych jakze odmiennych kompozycji.
Gosciem specjalnym koncertu byt Krzesimir Debski z zong Anng Jurkszto-
wicz. Udzielil nieplanowanego wywiadu o zalozeniach ideowych Wielkiej
Awangardy odcinajgcej si¢ od dokonan przesztosci, a takze o wlasnych
miniaturach z pogranicza muzyki popularnej i filmowej. Po koncercie
wys$wietlono film Bylo sobie miasteczko, poswiecony wydarzeniom w Kisie-
linie na Wotyniu 11 lipca 1943 r. Podczas akcji nacjonalistow ukrainskich
z UPA, mordujacych Polakéw, ojciec kompozytora, Wlodzimierz Stawosz
Debski, stracil noge. Po seansie wywiazala si¢ dyskusja o kontekstach
spolecznych tych wydarzen. Dzigki uprzejmos$ci dominikanéw mozna byto
tez obejrze¢ dopiero co wyremontowany wirydarz oraz zwiedzi¢ skarbiec
klasztoru.
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DZIEN TRZECI

Recital wokalny

Olga Pasiecznik rozpoczela koncert od wysokiego C, wykonujac trzy z pie-
ciu wirtuozowskich wokaliz Nikodemowicza, napisanych jeszcze w czasach
Iwowskich. Zachwycaly przepiekne pies$ni dzieciece i ludowe profesora. Po-
chodzaca z Réwnego na Ukrainie, mieszkajaca w Polsce i stynna w $wiecie
Olga Pasiecznik to $piewaczka o fenomenalnym sopranie i stuchu absolut-
nym, pozwalajacym zaspiewac bez podpowiedzi kazdy dzwigk. W piesniach
Szymanowskiego glos artystki doszedt do szczytu mozliwosci, wrecz wyda-
walo sie, ze w punktach kulminacyjnych stat sie nieco przeforsowany. Zna-
komitym przygotowaniem wykazatl si¢ pianista Maciej Grzybowski, od lat
specjalizujacy si¢ w muzyce wspolczesnej. Na bis artysci wykonali miniature
Igora Strawinskiego.

DZIEN CZWARTY

Recital skrzypcowy

Fascynujgca okazala si¢ mlodziencza jednocze$ciowa Sonata skrzypcowa
Ravela, wydana po jego $mierci. Charakteryzowaly ja bogate i wyrafinowa-
ne harmonie o rozbudowanej i jednoczesnie integralnej formie. Podziwia¢
mozna bylo mlodych, lecz juz utytulowanych i dobrze ze sobg zgranych
solistow: Bartosza Worocha (skrzypce) i Przemystawa Witka (fotrtepian).
Z kolei Sonata na skrzypce solo Sergiusza Prokofiewa wywolala we mnie
gorzkie refleksje nad zniewoleniem wolnej woli twérczej kompozytora przez
rezim komunistyczny. Zamoéwiony przez wladze utwor mial by¢ pierwotnie
przeznaczony do zagrania przez wielu skrzypkéw jednoczesnie. Twdrca
zmuszony zostal do ztagodzenia jakze charakterystycznych cech wlasnej mu-
zyki, nadajacych jej swoisty przekorny sposéb narracji. Poetycko zabrzmiaty
Kolysanki Nikodemowicza, za$ wirtuozowsko Capriccio. Sonata Mieczystawa
Weinberga, na co zwrécit uwage red. Adam Rozlach, utrzymana jest w idio-
mie typowym dla muzyki Dymitra Szostakowicza. Mozna by stwierdzi¢, ze
jest jej fagodniejsza odmiana.

DZIEN PIATY

Koncert muzyki wokalnej

Cykl piesni angielskiego kompozytora Ralpha Vaughana Williamsa po-
$wieconych tematyce wedrowki napisany zostat w tradycyjnym jezyku mu-
zycznym. Jak zauwazyl red. Adam Rozlach, Vaughan Williams byl uczniem
Maurycego Ravela, jednakze nie nasladowal muzyki mistrza. Sze$¢ Psalmow
Nikodemowicza chér Kairos pod dyrekcja Borysa Somerschafa wykonat
z nalezyta energia oraz emisja. Co wazne, cze$¢ nielatwych w koncu Psal-
mow dyrygent poprowadzit z pamieci. Dopelnieniem wieczoru byta muzyka
cerkiewna i ormianska, nadajaca koncertowi swoisty orientalny koloryt
(znakomity $piewajacy i grajacy na bebnie Aszot Martirosian).

DZIEN SZOSTY

Koncert choralny w ramach IV Kongresu Kultury Chrzescijanskiej

Lubelscy melomani postawieni zostali przed dylematem, czy pdjs¢ na in-
auguracyjny koncert symfoniczny do filharmonii, z udziatem bardzo dawno
nieslyszanej wybitnej lubelskiej skrzypaczki Joanny Kurkowicz, czy uda¢
sie na koncert na KUL. Podobnie dzieje si¢ jednak w europejskich centrach
zycia muzycznego, gdzie jednego dnia postucha¢ mozna kilku gwiazd. Kon-
cert na KUL w pigtkowy wieczdr peten byt kontemplacji religijnej gtéwnie
dzieki utworom Andrzeja Nikodemowicza. Renomowany Zesp6t Spiewa-
kow Miasta Katowice CAMERATA SILESIA pod dyrekcja Anny Szostak
wydobyt cate piekno z wykonywanych dziet. Znakomito$¢ zespotu ujawnita
sie, moim zdaniem, najpetniej w kompozycji Pendereckiego. Dopelniajace
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program utwory organowe (Kantata Géreckiego i Introitus Kilara) wykonat
z wirtuozowskim zacigciem Andrzej Biatko.

DZIEN SIODMY

Koncert kameralny

Goscie z Wiednia — Rafael Leone (flet), Herbert Miiller (altdowka) i Le-
onore Aumaier (fortepian) — rozpoczeli wystep gesta fakturalnie Sonatg na
altowke i fortepian Johannesa Brahmsa, znang takze w wersji z klarnetem.
Kontynuacje ekspresyjnej narracji stanowita mlodziencza Fantasie-Sonate
Paula Hindemitha, ktérej jednak wystuchatem bez przekonania. Zgadzam
sie w pelni ze $p. profesorem Markiem Stachowskim, rektorem krakowskiej
Akademii Muzycznej, ktéry z dystansem traktowal muzyke niemieckie-
go tworcy (stwierdzit to w jednym z wywiadéw krakowski kompozytor
Krzysztof Meyer). Ozywczo zabrzmiata Musica concertante per tre Andrzeja
Nikodemowicza, w ktorej zaobserwowa¢ mozna wyrazny podzial na fazy
dynamiczneiliryczne. Przesycenie dwunastodzwiekowoscig zbliza ten utwor
do dokonan szkoly wiedenskiej XX w. Na zakonczenie zaprezentowano
neoklasyczng Sonate na flet i fortepian Francisa Poulenca, ktdrg solista przy-
gotowal ze Swiatowej stawy flecista i pedagogiem Jeanem-Pierre Rampalem.
Po burzliwych oklaskach publiczno$ci na bis trio wykonato jeszcze miniature
Bohuslava Martinu.

Koncert symfoniczny

Obie cze$ci koncertu rozpoczety utwory Andrzeja Nikodemowicza. Medy-
tacyjny koncert wiolonczelowy wykorzystano jako klamre w dialogu solisty
i fortepianu. Nie przez przypadek na bis Ryszard Bednarczuk wraz z Agniesz-
ka Schulz-Brzyska wykonali Impresje na wiolonczele i fortepian profesora.
W medytacyjnej poetyce utrzymana bylta réwniez kompozycja Per tromba
ed archi. Duzg kulturg dzwieku wykazal sie w partii solisty trebacz Pawet
Hulisz. Specjalne podziekowania wyrazil organizatorom sam kompozytor,
twierdzac, ze dzieki festiwalowi wiele swoich kompozycji mial mozno$é
ustyszec po raz pierwszy. Bez watpienia duzym wydarzeniem artystycznym
byto wykonanie rzadko spotykanego w repertuarze filharmonicznym znako-
mitego Koncertu skrzypcowego Albana Berga. Do sukcesu kreacji przyczynit
sie grajacy z pamieci arcytrudng partie solisty ukrainski skrzypek Dima
Tkachenko. Za to niezbyt przypadta mi do gustu IV Symfonia koncertujgca
Karola Szymanowskiego w wykonaniu Mariana Sobuli. Arty$cie zabraklo
jakze istotnych w tej muzyce odcieni piana. Co wiecej, zdarzalo sie, ze partia
solisty rozmijala si¢ z orkiestra.

*

Wielkie gratulacje za zorganizowanie tej waznej imprezy promujacej
tworczo$¢ Andrzeja Nikodemowicza naleza sie nade wszystko pani prezes
Towarzystwa Muzycznego im. H. Wieniawskiego. Teresa Ksieska-Falger
zapowiada zreszta kontynuacje cyklu w przyszlosci. Nasuwa si¢ refleksja nad
stopniem zaangazowania rodzimych instytucji w promocje muzyki polskiej.
Inne narody z pietyzmem podchodzg do wlasnych débr kultury, za$ w Polsce
bywa z tym niestety bardzo réznie. Mozna mie¢ nadzieje, ze utwory Andrzeja
Nikodemowicza wejda na stale do repertuaru choréw, kameralistow i soli-
stow nie tylko w Lublinie, ale i w kraju oraz za granica. Wazny byl pozytywny
odbidr ze strony publicznosci licznie przybywajacej na festiwalowe koncerty.
Co istotne, publiczno$¢ miata mozliwo$¢ wystuchania bardzo wielu niezna-
nych dotychczas, a bardzo interesujacych kompozycji. Warto wiec czeka¢ na
kolejne edycje festiwalu i Zyczy¢ organizatorom powodzenia w gromadzeniu
funduszy na planowane przedsiewziecia.

Mariusz Dubaj
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bardowie

MACIEJ BIALAS

W rytmie bolera

czyli o muzyczno-poetyckim idiolekcie
Piotra Selima i Hanny Lewandowskiej

Piosenka poetycka nie ma okreslonego stylistycznego oblicza. Wielo$¢
rozpowszechnionych w jej obszarze kompozytorskich, instrumentacyjnych
i wykonawczych konwencji sprawia, ze trudno doszuka¢ si¢ w niej typowej
dla gatunku muzycznego spojnosci czy trwato$ci. Nawigzujac swobodnie do
réznych stylow i gatunkéw, odznacza si¢ jednak szczegélnym, artystycznym
podejsciem do organizacji elementéw jezykowych, eksponowaniem ich
funkgji estetycznej. Tekstom poetyckich piosenek trudno zarzuci¢ miatko$¢.
Jest w nich zbyt wiele autentycznej ekspresji osobistych potrzeb i doswiad-
czen ich autoréw; zbyt wiele tez wykazuja podobienstw do romantycznej
poezji z jej metaforyka, aluzyjnoscia, melopoetyka itp. Jesli nadto piosenka
przekazuje okre$lone znaczenia poprzez stowa, dzwieki, ale i praktyki wyko-
nawcze, to mozna o niej powiedzie¢, ze przywraca liryce jej rudymentarna
ontologiczng ceche, jaka jest performatywno$¢. Na przekor bowiem utrwa-
lonemu trybowi wzrokowego zapoznawania si¢ z tg tworczoscia, reaktywuje
tradycje poezji oralnej, odswieza ducha antycznych epideixis. Liryka staje si¢
ponownie czyms, czego si¢ stucha i do czego potrzebny jest wykwalifikowany
wykonawca-interpretator’.

O ewolugcji tego metagatunku przesadzily chyba w najwigkszym stopniu
dokonania jego wybitnych przedstawicieli, ktérym udato sie wypracowa¢
rozpoznawalnos¢, a jednoczesnie zachowaé metagatunkows tozsamosc¢.
Tacy artysci, jak Jacques Brel, Bob Dylan, Marek Grechuta, Leonard Cohen
czy - z drugiej strony — Grzegorz Turnau, byli w stanie rozwina¢ swoje
indywidualne idiolekty, uprawiajac piosenke poetycka. Idiolekt wedlug
Richarda Middletona jest wyzszym od gatunku muzycznego poziomem, na
ktorym realizuje si¢ stowno-muzyczny kod - gdzie§ pomiedzy gatunkowym
genotypem a autorskimi fenotypami®.

Z duzym uznaniem przyja¢ takze nalezy najnowsza plyte W rytmie bolera
(Wydawnictwo Dalmafon) lubelskiego artysty Piotra Selima. Selimowi bo-
wiem, ktéry w piosence poetyckiej specjalizuje si¢ juz od blisko dwudziestu
lat, udato si¢ wypracowac taki wlasnie indywidualny idiolekt. Autorka stow
piosenek Piotra Selima jest Hanna Lewandowska wspdlpracujaca z artysta
od poczatku jego tworczej drogi. Teksty te dokumentujg najczesciej stany
rozedrganego myslami i emocjami umystu, obsesyjnie i na rézne sposoby

! Por. ]. O. Urmson: Literature as a Performing Art (w:) Aesthetics. A Reader in Philosophy of the Arts. Red. D. Goldblatt,
L. B. Brown. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall, 1997, ss. 323-330.
2 R. Middleton: Studying Popular Music. Milton Keynes, UK: Open University Press, 1990, s. 174.
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roztrzasajacego uczucie mitosci. Owa mito$¢ zwykle skierowana do okre-
$lonego adresata (liryka inwokacyjna), przewaznie nie jest tatwa. Cho¢
wystuzona i sprawdzona (Razem pod wiatr), bywa irytujaca, ale i definiuja-
ca jednostke (Ty nie jestes, ty bywasz). Czasem niepewna (BgdZ wylgcznie
dlatego), niespelniona (Zza zastony), beznadziejna (Na dzis), przebrzmiata
(Zaczynajmy kochanie), potrafi karmi¢ sie wizja Smierci (W rytmie bolera).
Ale ma tez w sobie co$ rozczulajacego (Przede wszystkim).

Ow topos miloéci autorka realizuje réwniez w wymiarze filozoficznym,
a chyba nawet i religijnym. Alegoryczny opis mito$ci, porzuconej przez czlo-
wieka na poboczu jego zyciowej drogi w utworze Ku storicom, stuzy uwypu-
kleniu pewnego problemu egzystencjalnego: niedostrzegania przez tego czto-
wieka - rozbudzonego ambicjami, zapatrzonego w nieokreslong przysztos¢,
omamionego ideg wielkosci - tego, co w zyciu najwazniejsze. Natomiast
w zachwycie nad tajemniczg, nieodkryta, fascynujacg istotg w utworze Po
pieknej stronie zycia jest chyba wiecej z liryki religijnej niz erotycznej. Liryke
religijng sensu stricto stanowi utwor Gdybys tak jednak, majacy charakter
niepozbawionej watkow eschatologicznych niepokornej modlitwy, a wlasci-
wie osobistej rozprawy z Najwyzszym. Kwestie filozoficzno-egzystencjalne,
zwigzane z dystansowaniem si¢ od spolecznych stereotypdéw i afirmowaniem
prostych uczué, postawami nonkonformistycznymi czy balansujacym na
granicy sacrum i profanum meczenstwem, podejmowane sa dodatkowo
w utworach Specjalista od wzruszen, U Krasnoludka i Przeszczepione serce.

Piotr Selim. Fot. Wiestaw Matachowski
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W przedstawianiu owej mentalnej rzeczywisto$ci Hanna Lewandowska
pozostaje konsekwentna — wypowiada sie¢ niezmiennie w osobniczym jezyku.
Jezeli rzeczywiscie, jak zauwazaja niektorzy wspolczesni mysliciele, nowocze-
snos¢ stereotypowo wigze kobieco$¢ z ruralistycznoscia, za$ meskos¢ z urba-
nistycznoscia, to stowa Lewandowskiej sa jak najbardziej kobiece. Autorka
chetnie odwoluje si¢ do kultéw natury, swojskich ,,ornamentéw”, ludowych
»fetyszy” (np. zima, sfonice, wiatr, poloniny, rosa, jabtkowe powidta, herbata,
konik polny, $wierszcze, zaby itp.). W tym aprobowaniu przyrody, prostego
zycia, kordialnosci nie sili sie jednak na uzyskanie efektu romantycznej
stylizacji; pozwala sobie raczej na zawoalowana krytyke modernizacji, de-
humanizacji, desensytyzacji.

Teksty piosenek ujawniaja wszelako okreslone znaczenia nie tylko poprzez
swoja tematyke, ale rowniez, a moze przede wszystkim poprzez sposdb
ustrukturowania w relacji do muzyki. Znaczenia stéw, jak przypomina
Simon Frith, mozna tylko wtedy uchwyci¢, kiedy bierze si¢ pod uwage ich
oprawe muzyczng oraz wykonanie. Koncentrowanie si¢ bowiem wytgcznie
na przekazywanych przez nie tresciach pozwala ustali¢, co opisujg, ale nie
jak opisuja’.

Usitujac odpowiedzie¢ na pytanie, jak stowa Hanny Lewandowskiej
uzyskujg wyrazistos¢ i wage w owej relacji z muzyka Piotra Selima, mozna
odwotac sie do zaproponowanej przez Daia Griffithsa koncepcji ,,przestrzeni
werbalnej” (verbal space). Przestrzen werbalna jest funkcjg muzycznego fra-
zowania. W muzyce tonalnej wla$nie frazowanie wytania przestrzenie, ktore
wypelnia sie stowami. W zaleznosci od tempa piosenki i jej frazowania owe
przestrzenie mozna rozmaicie werbalnie aranzowa¢, co decyduje o ilosci
i sposobach eksponowania jezykowych tresci. Wyznaczenie pojedynczej
przestrzeni werbalnej jest mniej istotne niz ustalenie, jak stowa ja wypelniaja,
jaka jest ich gesto$¢ w jej ramach, czy jest stata czy zmienna itp*. Jak zatem
sg zaaranzowane przestrzenie werbalne w piosenkach Selima?

Ukfad sylab staly i niezageszczony zdarza si¢ okazjonalnie i stuzy chyba
tylko do spotegowania okreslonych efektéw dramatycznych. Tak jest na
przyklad w piosence Gdybys tak jednak, gdzie stale, trzy- i dwusylabowe
frazy sg kilkakrotnie powtarzane, ewokujac nastrdj kontemplacji (Gdybys
tak jednak...), lub w piosence Ku storicom, gdzie cztero-, trzy- i jednosyla-
bowe frazy w niezmiennej aranzacji, na wzor antycznego choru, bezstronnie
komentujg przedstawiong rzeczywistos¢, osobliwie uniwersalizujac przekaz
(A tu na poboczu mitosc...). Zdecydowanie czesciej przestrzenie werbalne
wypelnione sg stowami gesto i zmiennie. W piosence Specjalista od wzruszen
trudno dopatrzy¢ si¢ jakiegos ustalonego sylabicznego schematu; na frazy
muzyczne nakladajg sie frazy sylabiczne roznej dtugosci, np. sze$cio-, cztero-,
trzy- i dwusylabowe (Ja nie jestem doglebnie zielony...). Wyjatkowo kunsz-
townie przestrzenie werbalne sg zaaranzowane w piosence Bgdz wylgcznie
dlatego, gdzie zestawienie wielosylabowych fraz z niemal pustymi daje efekt
mocno afektowanej wypowiedzi (nerwowa, przerywana mowa). Ilustruje
to ponizszy schemat.

Wyrazny zwigzek z zarzadzaniem dramatyzmem piosenek ma réwniez
realizowanie w owych aranzacjach idei dyminucji (przeniesionej najpewniej
zmuzycznej formy wariacji)’ - na przyktad w utworze W rytmie bolera, gdzie
oszczednie wypelnione przestrzenie werbalne w refrenie nabieraja wiekszej
sylabicznej gesto$ci w zwrotkach.

Wazng cechg organizacji stow w piosenkach sg rymy. W ramach prze-
strzeni werbalnych pary rymowe tworzg iluzje, Ze muzyka rozwija si¢ w na-
stepujacych po sobie liniach, ograniczonych z dwoch stron marginesami;
58, Frith: Music for Pleasure. New York, NY: Routledge, 1988, 5. 107.

* D. Griffiths: From lyric to anti-lyric: analyzing the words in pop song (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. E. Moore.

New York, NY: Cambridge University Press, 2003, ss. 43-48.
® Por. P. Zollo: Songwriters on Songwriting. Cincinnati, OH: Da Capo Press, 1997, s. 341.
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wigza tym samym muzyke z typowa dla wypowiedzi poetyckiej ideg systemu
wersyfikacyjnego. W tekstach Lewandowskiej — kompozycjach piesniowych,
refrenicznych — wyraznie dostrzegalna jest regularnos¢ w ukladach rymo-
wych (rymy przeplatane i parzyste). Czgsciej wszakze od rymoéw doktadnych
rozbrzmiewajg niedokladne (cho¢ gléwnie asonanse). Wydaje si¢ jednak,
ze uzywanie przez autorke okreslonych ryméw nie jest przypadkowe, a po-
dyktowane w jakiej$ mierze tematyka piosenek. Rymy bowiem maja swoja
semantyke. Na przyklad nagromadzenie ryméw dokfadnych w piosence
Specjalista od wzruszer implikuje pastoralng prostote, delikatno$¢, przytul-
nos¢; z kolei w piosence U Krasnoludka — kanciasto$¢, niewybredno$¢, mala
skale opisywanej sytuacji. Dominujace wszakze w zdecydowanej wigkszosci
tekstéw Lewandowskiej rymy niedokfadne oddajg raczej niepokoje podmio-
tu lirycznego (Bgdz wylgcznie dlatego), trudy jego emocjonalnych rozliczen
z przeszioscia (Razem pod wiatr), rozgoryczenia (Na dzis) itp.

O wartosci i semantyce rymow przesadza rdwniez dobor do par rymowych
réznych czesci mowy w ich réznych funkcjach semantyczno-gramatycz-
nych®. W tekstach Lewandowskiej rymy niegramatyczne zdecydowanie
przewazaja nad gramatycznymi. Cho¢ autorka okazjonalnie uzywa rymow
trywialnych (np. gotowa - krajowa, nadwrazliwo$¢ — niecierpliwo$¢), to
zasadniczo woli taczy¢ w pary rymowe, zamknigte w rézne formy gramatycz-
ne, kilkusylabowe rzeczowniki, czasowniki, przymiotniki, przystowki (np.
tramwajem - zostaje, zablgkaly - matym, rzeczy - czlowieczy, Boze - drozej).

Wykorzystanie przez Hanng Lewandowska okreslonych rymoéw wskazuje
na jej bieglos¢ w uprawianej sztuce tylko o tyle, o ile owe rymy odstaniajg
jej intencje i o ile okazuja si¢ dla danej piosenki - jako synkretycznego ar-
tystycznego artefaktu — najodpowiedniejsze. Ostatecznie rozstrzygac o war-
tosci i semantyce ryméw mozna zatem jedynie, odpowiadajac na pytanie:
jakie jest ich znaczenie w piosence? Uzywajac czgsciej rymow wyszukanych,
niedopasowanych, dysonansowych, Lewandowska wydaje si¢ dazy¢ nie
tylko do nadania swojej twdrczosci wiekszej wartosci artystycznej, ale i do
uczynienia utwordw, ktdrych jest przeciez wspotautorka, bardziej intelektu-
alnymi, refleksyjnymi, kontemplacyjnymi. W takich bowiem piosenkach, jak
Ty nie jestes, ty bywasz, Bgdz wylgcznie dlatego czy Po pigknej stronie Zycia,
owe wyszukane rymy zdaja sie raczej ozywia¢ mysl, popycha¢ jg do przodu,
niz stabilizowac.

W rymowanych uktadach zgrzytem bywa brak rymu lub jakie$ niespodzie-
wane stowo. Takie drobiazgi zdarzaja si¢ rowniez w utworach Lewandowskiej
i wszystkie pelnig zasadniczo funkcje ekspresywng. Przekleristwo, wienczace
piosenke U Krasnoludka, szesciosylabowe stowo, podsumowujace Razem
pod wiatr, czy stylistyczny neologizm w Przede wszystkim koncentrujg na
moment uwage jeszcze silniej, przez co intensyfikuja odbiér stowno-mu-
zycznych znaczen.

Analizujac teksty Lewandowskiej, warto rowniez podkresli¢ oryginalne
polaczenia pieknych stow. Takie frazeologizmy bowiem, jak ,,rzezbie sumie-
niem poemat’, ,,§wierszcze liryczng zgraja” czy ,zamieniam w skorupe swoj
ideal”, przenosza te utwory niemal samoczynnie w rejony poezji.

Jesli chodzi o muzyke, to jej wplyw na konstruowanie znaczen piosenki
wynika z organizacji jej rudymentarnych wspétczynnikéw (melodia, harmo-
nia, rytm, tempo, dynamika), z budowy formalnej, instrumentacji, wykona-
nia oraz z synergicznego sprzezenia tych elementdw ze stowami piosenki.
Muzyka Piotra Selima tworzy z calg pewnoscia cos wigcej niz tylko oprawe
dla stéw Hanny Lewandowskie;j.

Uksztaltowanie linii melodycznych w piosenkach Selima jest nader
ciekawe. Bazujgce na materiale diatonicznym falujgce minorowe melodie
rozpiete sa na dos¢ szerokim ambitusie. Catkiem bogaty jest tez stownik

¢ D. Griffiths, op. cit., s. 52.
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wykorzystywanych przez artyste zwrotéw harmonicznych - od przebiegow
harmonicznych, obfitujacych w wychylenia modulacyjne (np. Zaczynajmy
kochanie, Bgdz wylgcznie dlatego) do harmonii jazzowych (np. Po pigknej
stronie Zycia). Jesli nawet uzywa on utartych nastepstw funkcyjnych, jak
w piosenkach Specjalista od wzruszen, Zza zastony czy W rytmie bolera, to
czyni to ewidentnie z mysla o nadaniu im prostoty, klarownosci, czytelnosci.
Wyraznie zauwazalna jest rdwniez jego predylekcja do mollowych harmonii
(tylko trzy piosenki z czternastu sg utrzymane w trybie durowym). Muzyka
Selima nie wykazuje przy tym jakiej$ szczegolnej sklonnosci do repetytyw-
nosci. Uksztaltowanie linii melodycznych czy fundamentéw harmonicznych
sklania niekiedy artyste do powtarzania niektérych fraz, ale stara si¢ on
woéwczas zrdznicowacd je w jakis inny sposdb (np. aranzacyjnie).

Rytmika piosenek Selima jest na ogét prosta. Bazuje zasadniczo na statych
dwudzielnych metrach (tylko dwie piosenki z czternastu sg utrzymane w me-
trum trdjdzielnym). Wyrazne zmiany schematéw rytmicznych w ramach
piosenki zdarzajg sie okazjonalnie i nie pociggaja za sobg zmian metrum.
Réwniez drobne rytmiczne rekonfiguracje czy dyslokacje zawsze nakladaja
si¢ na regularny beat. Wiekszo$¢ piosenek utrzymanych jest w wolnych
i umiarkowanych tempach, ulegajacych jednakowoz zmianom. Owe zmiany
wynikaja na przyklad z przyjecia przez artyste idiomatyki nokturnowej z ca-
tym dobrodziejstwem inwentarza (tempo rubato w piosence Bgdz wylgcznie
dlatego), sukcesywnego rozdrabniania wartosci rytmicznych w akompania-
mencie (wrazenie akceleracji tempa w piosence Ty nie jestes, ty bywasz) lub
precyzyjnie zaplanowanych kontrastéw agogicznych (Zaczynajmy kochanie).
Choc¢ artysta pozwala sobie na imponujace gradacje dynamiczne, rozciagajac
je nawet na cale utwory, to jednocze$nie zawsze zachowuje powsciagliwo$¢
w doborze krancowych odcieni dynamicznych; innymi stowy, oscyluje naj-
chetniej pomiedzy piano a forte.

Jesli analizowanie zawito$ci formalnych piosenki sprowadza sie zwykle do
ustalania, czy, w jakiej mierze i w jaki sposob zaburzony zostat w niej petry-
fikowany w muzyce popularnej od czaséw Tin Pan Alley schemat formalny
z mniej lub bardziej skontrastowanymi zwrotka — refrenem oraz bridgeem
(AABAY’, to o piosenkach Piotra Selima mozna powiedzie¢, ze sg pod wzgle-
dem formalnym zawile. Artysta bowiem niemal nieustannie modyfikuje
6w schemat. Zwrotka i refren — z drobnymi wyjatkami (np. Zaczynajmy
kochanie) — na ogét nie sa wyraznie skontrastowane. Najczesciej bowiem
utrzymane sg w tym samym trybie i bazujg na podobnym materiale melo-
dyczno-harmonicznym, réznigc si¢ nieco pod wzgledem rytmicznym (tym
zatem, co pozwala je rozpoznawac, sg przede wszystkim stowa). Nawet bridge
nie zawsze okazuje si¢ odmienny w charakterze, dzieki czemu owe krotkie
utwory, na przekor swojej barwnosci, zachowuja spdjny, monolityczny cha-
rakter. Cho¢ Selim kazdorazowo rozpoczyna piosenki od intro, to po tymze
nie zawsze juz wprowadza zwrotke, lecz na przykiad refren lub przed-zwrot-
ke (pre-verse). Czasem opodznia wejécie refrenu, powracajgc po zwrotce do
intro. Bardzo swobodnie tez szereguje — w relacji do zwrotki-refrenu - takie
elementy, jak bridge, interludium czy link. Zdarza si¢, ze wprowadza dwa
bridgee lub dwie kody. Koda bywa u niego zaréwno akordem, ozdobnikiem
lub motywem, jak i rozbudowanym instrumentalnym outro-solo.

Bardzo waznym czynnikiem determinujacym znaczenia piosenki jest tak-
ze brzmienie zespolu instrumentalnego towarzyszacego wokaliscie®. Piotro-
wi Selimowi, wykonujacemu réwniez partie fortepianu, towarzyszy na plycie
nader liczne grono muzykéw, co juz samo w sobie jest pewna osobliwo$cia,
ZWaZywszy na reprezentowany przez artyste metagatunek piosenki poetyc-
7].CoTcmgsofhi.story in late 1970s new-wave rock (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. E. Moore. New York, NY:

Cambridge University Press, 2003, s. 182.

8 R. Walser: Popular music analysis: ten apothegms and four instances (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. F. Moore.
New York, NY: Cambridge University Press, 2003, s. 29.
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kiej, z typowym dla niego eksponowaniem raczej senséw jezykowych niz
muzycznych. Samo instrumentarium wydaje si¢ jednak dobrane w sposéb
bardzo przemyslany. Kazdy z instrumentéw zachowuje tu swoja specyfike.
Fortepian ewokuje wrazenia elegancji, wytwornosci, wspaniato$ci; wiaze sie
tez z uczuciows glebia. Kwartet smyczkowy wywoluje silne asocjacje z muzy-
ka powazna i klasycznym sznytem, podobnie zreszta jak roziskrzone skrzyp-
ce, eteryczny flet czy kojacy obd¢j. Gitara flamenco, akordeon i saksofon
kojarzg sie z etnicznoscig (hiszpansko$¢, francusko$¢, amerykanskosé¢) lub
okres$lonymi gatunkami muzycznymi (flamenco, piosenka francuska, jazz).
Gitara elektryczna wyraza typowa dla rocka dosadno$¢. Dyskretne perkusja
i gitara basowa lub wrecz ich brak (np. Ty nie jestes, ty bywasz, Bgdz wylgcznie
dlatego) sugeruja pewng delikatno$¢, intymnos¢. Do tego dochodzg chorki
oraz chor (Chor Akademicki UMCS pod dyrekcja Urszuli Bobryk).

Rodzi si¢ podejrzenie, iz w angazowaniu tak pokaznego aparatu wykonaw-
czego do oddania w mozliwie najbardziej sugestywny sposob mysli autorki
tekstow piosenek jest co$ pretensjonalnego. Udana aranzacja przekonuje
jednak, ze owo podejrzenie jest bezzasadne. Zespot instrumentalny towarzy-
szacy Selimowi pelni tu z pewnoscig duzo wiekszg role niz tylko dyskretnego
tla dla wokalisty; zapewnia bowiem do$¢ kunsztowny akompaniament. Co
réwniez interesujace, kalejdoskopowo zmienia si¢ z piosenki na piosenke
(coraz to inna grupa instrumentéw, wybranych z wczesniej wymienionego
sktadu, ktory w calosci zaangazowany zostaje chyba tylko w tytulowej pio-
sence W rytmie bolera), nie pozwalajac bynajmniej stuchaczowi przywykna¢
do jakiego$ konkretnego brzmienia. Poszczegdlne instrumenty pozostaja
nader aktywne. Nie brakuje niebanalnych melodyczno-rytmicznych kon-
trapunktow. Czasem kilka gtoséw instrumentalnych o ewidentnie linearnej
fakturze rozbrzmiewa naraz, co znacznie podnosi poziom ogolnej gestosci
dzwiekowej. W kilku piosenkach wybrane instrumenty wykonuja wysoce
zindywidualizowane, ,,koncertujace” partie, przydajac calosci blasku. Zda-
rzajg si¢ tez zgrabne instrumentalne interludia.

Cho¢ stuchacz, zwlaszcza nieprofesjonalista, na ogdt nie docieka, czy mu-
zycy wykonuja swoje partie z rozpisanej na glosy partytury czy tez pozwalaja
sobie na pewng swobode w grze, to podswiadomie wyczuwa rdznice pomig-
dzy precyzyjnym odtwarzaniem a improwizacja. Rdznice te majg wiec wpltyw
na konstruowane przez piosenke sensy. Piosenki Piotra Selima, co ciekawe,
zostaly zaaranzowane jednocze$nie precyzyjnie i swobodnie. Partie kwartetu
smyczkowego, fletu czy oboju sprawiajg wrazenie starannie pomyslanych
i w ogolnym odbiorze prezentuja si¢ jako tylez nieskazitelne, co anonimowe
(np. Przeszczepione serce). Zupelnie inaczej rzecz si¢ ma z partiami gitary
flamenco, gitary elektrycznej czy saksofonus; te instrumenty bowiem pozwa-
laja sobie na gre bardziej swobodng, bardziej niedbals, przez co jednak jawia
sie jako w znacznym stopniu responsywne w stosunku do wokalisty (np. Po
pieknej stronie Zycia). To polaczenie wykonawczej severitas i libertas narzuca
skojarzenia z kontrolowang swobodg czy tez madrze pojeta wolnoscia.

W piosence W rytmie bolera duze wrazenie robi intertekstualna relacja ze
stawetnym Bolero Maurice’a Ravela. Odwolania do tego dzieta sg wyrazne
nie tylko w tytule czy stowach piosenki z owa sugestywna instrumentacja
gloskows, przywodzaca na mysl Ravelowska stylizacje hiszpanskiego tanca
(intersemiotycznos¢), ale i w warstwie muzycznej. Ten sam rytm ostinato
grany na werblu czy pobrzmiewajace w drugim planie obojowe cytaty z dzieta,
poddane rekontekstualizacji, klaryfikuja sens utworu Selima i Lewandowskie;j.

Niebagatelna rola w artykulowaniu znaczen piosenki przypada réwniez
samemu glosowi wykonawcy - jego barwie, sile, charakterowi, a takze spo-
sobowi operowania nim przez wykonawce®. Co jest szczegolnego w glosie

° R Bowman: The determining role of performance in the articulation of meaning: the case of ‘Try a Little Tenderness’ (w:)
Analyzing Popular Music. Red. A. E. Moore, New York, NY: Cambridge University Press, 2003, s. 105.
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Piotra Selima? Z pewnoscia jest to glos postawiony, pelny, wyréwnany, od-
znaczajacy si¢ nienaganna dykeja, stroniacy od glosek syczacych; mocny, ale
jednoczes$nie o cieplej barwie i do$¢ powazny w charakterze. W tym sensie
reprezentuje on — podobnie zreszty, jak wszystkie inne glosy rozbrzmiewaja-
ce na plycie — najszerzej pojeta estetyke belcanto. Tego typu glos zdradza co$
wiecej niz tylko wokalne umiejetnosci wykonawcy, swobode w operowaniu
technikami glosowymi. Sugeruje pewna podniosto$¢, zaangazowanie, a przy
tym niejaka powsciagliwos¢. Ale jest w nim jeszcze co$ — bezprzykladna
naturalno$¢, ktdra sprawia, ze wykonawca jawi si¢ jako bezpretensjonalny,
szczery, uczciwy, a i czerpigcy niektamang satysfakcje z tego, co robi. W imie
pielegnowania owych asocjacji Selim w swoich interpretacjach tekstow
Lewandowskiej wydaje sie sSwiadomie nie siega¢ po wyszukane melizmaty
czy wokalne interpolacje. Do$¢ oszczednie, ale i w wyraznie przemyslany
sposéb ucieka sie do akcentacji, powtdrzen stow, gtosowej chropowatosci,
croonerskiego czy recytatywnego idiomu. Czeg$ciej natomiast zageszcza
stowa w ramach przestrzeni werbalnych, zawiesza glos (wprowadza krétkie
pauzy), ociepla go, stosuje ekspresyjne wzmocnienia i melodyczne infleksje.

Wiszystkie te praktyki wykonawcze majg naturalnie swoj udzial w sub-
telnym cyzelowaniu stowno-muzycznych znaczen. Akcentujac na przyktad
wybrane sylaby w pelnej napiecia inwokacji, otwierajacej piosenke Gdy-
bys tak jednak, nie poddaje si¢ jedynie trocheiczno-marszowemu tokowi
narracji, ale i eksponuje kluczowsa dla tej piosenki idee osobistej rozprawy
z Bogiem. Zageszczajac stowa w przestrzeniach werbalnych w piosence
Bgdz wylgcznie dlatego, wprowadza odbiorce w stan niepokoju, wywotanego
niemoznoscig przewidzenia, co za chwile ustyszy i jak bedzie to zaprezen-
towane, a jednoczesnie - za sprawg owych naturalnie wylonionych zawie-
szen (pauz) — pozwala mu intelektualnie ,,przetrawi¢” tresci, ktore wlasnie
wchtonagt. Ocieplajac glos na stowach Przede wszystkim jednak chce wreszcie
/ Za ciebie za ciebie podzigkowac w piosence Przede wszystkim nadaje temu
fragmentowi wyjagtkowo intymnego charakteru. Nadajac okazjonalnie glo-
sowi nieco chropowatego brzmienia w piosence U Krasnoludka, ewokuje
karczemno-lumpiarskg atmosfere, za$ uwypuklajac gloske ,,r” w piosence
W rytmie bolera, demonstruje swoje emocjonalne zaangazowanie na miare
i$cie baskijskiego temperamentu.

Caly ten przekaz uprawomocniajg niejako wszystkie inne glosy styszalne
na plycie. Rozbrzmiewajac jedynie od czasu do czasu, przydajg wyrazanym
przez wykonawce tre$ciom uniwersalnego charakteru (chorki), a nawet owe
tre$ci osobliwie uszlachetniajg, uwznio$lajg, sublimujg (chdr). Dzieki tym
wszystkim zabiegom stuchacz zostaje wciagniety w ozywiong gre refleksji
i emocji.

Wskazane elementy muzyczne pozostajg nadto w szczeg6lnym synergicz-
nym sprzezeniu ze stowami. Oryginalno$¢ muzyki Piotra Selima przejawia
sie miedzy innymi w tym, Ze anektuje ona stowa Hanny Lewandowskiej
w sposob nieekspansywny. Nie usituje wylacznie ich wspomagaé ani tez
nie stara sie poprzez nie sam lepiej ,wypowiedzie¢”, a raczej wyraza swoj
zwigzek z nimi. Nie jest to moze zwigzek dialektyczny, gdyz takowy, jak
przekonuje Lawrence Kramer, prowadzitby niechybnie do dekonstrukeji
stow'?, a o to Selimowi nie chodzi. Stara sie on raczej potwierdzi¢ swoja am-
bitng muzyka to, co stowami wyrazita Lewandowska; uwypukli¢ jej poetycki
przekaz, zaznaczajac przy tym swoja muzyczng obecnosé. Jest to oczywiscie
mozliwe tylko dlatego, ze muzyka i jezyk — jako rézne systemy znakow — sg
niekoniecznie antytetyczne. Wszak muzyka posiada aspekt narracyjny, za$
jezyk odznacza si¢ niejaka muzycznoscig"'. Tak wiec poruszajace kwestie fi-

1 L. Kramer: On Deconstructive Text-Music Relationship (w:) Music, Culture, and Society. A Reader. Red. D. B. Scott. New
York, NY: Oxford University Press, 2000, s. 173.
!! Por. R. Middleton, op. cit., s. 229.
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lozoficzno-egzystencjalne, nietatwe teksty Lewandowskiej zachowujg w pelni
swoja tozsamos¢, ,podpowiadajac” jedynie Selimowi pewne muzyczne roz-
wigzania (np. minorowe harmonie, umiarkowane tempa, zawitoéci formalne,
subtelnosci instrumentacyjne, maniery wykonawczo-interpretacyjne itp.).
Ostatecznie jednak stapiajg sie z sugestywna, ,,umuzyczniajacg” je muzyka
Selima i wspdlnie z nig konstytuuja okreslone znaczenia.

Indywidualny idiolekt udaje sie wypracowa¢ tylko nielicznym artystom
- tym, ktorzy nie poddajg sie modom, nie ulegaja wptywom, unikaja postu-
giwania si¢ sprawdzonymi rozwigzaniami artystycznymi. Oczywiscie Piotr
Selim i Hanna Lewandowska pielegnuja zwigzany z piosenka poetycka etos
sztuki glebokiej, inteligentnej, autorskiej, autentycznej, bedacej przejawem
indywidualnej ekspresji, zaktadajacej tez pewien stopien kulturalnego oby-
cia odbiorcow; troszcza si¢ o eksponowanie trudnych senséw jezykowych,
usilujac rozbudza¢ ,,swiadomos¢ stowa” wirdd odbiorcéw; nie schodza przy
tym z wysokiego muzycznego tonu. Ale robig to wszystko na swoj wlasny,
niepowtarzalny sposéb.

Maciej Biatas

Zbigniew Liwak: Matly rysunek na okolicznos¢ wielkiej szczesliwosci (aniotki),
rysunek, tusz, 14 x 12 cm, 2010 r.
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MAREK DANIELKIEWICZ
Me¢zczyini i koty

Jean Genet w stynnym liScie do Leonor Fini pytat: Co Pani wlasciwie dotgd
robita? Roztaczata przed nami swiat swoich rojert lub snéw. Pozwalato to doskonali¢
talenty artystki, ale poezje pojgé mozna jedynie na poziomie Swiata pozbawionego
nadziei.

Leonor Fini (1908-1996) ,,swiat pozbawiony nadziei” wypelnita swoja osoba
i swoim malarstwem. Byla cierpliwym pracownikiem. Zyta wystarczajaco dtu-
go, by nauczy¢ sie rozpoznawac zapach smierci. Powoli odchodzili jej znajomi,
przyjaciele, kochankowie. Zaréwno ich, jak i ja sama przezyly koty, ktorymi sie
otaczala przez cale nieomal Zycie.

Mezczyzni sqg w gruncie rzeczy o wiele mniej mescy niz sqgdzg, czy udajg, ze sg-
dzq. To tylko stary atawizm zmusza ich do podkreslania tych cech, kosztem innych,
czesto glebszych — moéwila artystka.

Pamietam jej wystawe w krakowskiej Galerii Pryzmat, otwarta 11 maja 1977 1.
Bylem wéwczas maturzysta, ktory podjat zdecydowane kroki, by studiowad w se-
minarium duchownym. Po dlugich wakacjach mialem poznaé metody wycho-
wawcze wspolczesnego Kosciota. Bardzo mi si¢ ta wiedza o ludziach w sutannach
przydata. Miatem 19 lat. W drodze do Zakopanego zatrzymalem si¢ u znajomego
pacyfisty w Krakowie. Razem trafilismy do galerii. Natychmiast pokochalem
malarstwo Leonor Fini, szczegélnie jeden z jej obrazéw, zatytulowany Czarny
Sfinks czyhajgcy na sen miodego mezczyzny (olej, 1947). Przez nastepne lata
czesto powracatem do tego pldtna, bo wydawato mi sig, Ze w tajemniczy sposdb
dotyczy mojej osoby.

Leonor Fini byta artystka wszechstronng - uprawiala grafike, projektowata
kostiumy teatralne, operowe i baletowe (jej kocie maski byty arcydzietami),
ilustrowata poezje, m.in.: Petroniusza, Poego, Baudelairea, za$ z polonikéw Pa-
mietnik znaleziony w Saragossie Jana Potockiego.

Tak si¢ zfozylo, ze towarzyszami jej Zycia byli dwaj mezczyzni (razem we troje
pochowani sa w jednym grobowcu): Stanislao Lepri' i Konstanty A. Jelenski,
wielki adorator i propagator jej sztuki. Dziwne to byly zwiazki. Trzeba koniecznie
obejrze¢ film w rezyserii Christophera Hamptona Carrington (1995), by zrozu-
mie¢ ich sens.

Fini to prawdziwa czarodziejka, ,demoniczna kobieta” - jak powiedzial Cze-
staw Milosz — ktéra przywedrowata z Buenos Aires do Europy. Jej piekna twarz,
namietne wargi i wielkie oczy patrza na mnie z fotografii Eddyego Brofferio, ktéra
od kilku dziesiecioleci mam swoim pokoju.

! Stanislao Lepri (1905-1980) — arystokrata, dyplomata, malarz.
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Rozmyslajac o Fini trudno nie przypomnie¢ pierwszego w naszej prasie szkicu
0 jej tworczosci autorstwa Malgorzaty Baranowskiej pt. Podglgdanie tajemnicy
(»Projekt’, 1977, nr 6), w ktérym czytamy: Jednym z centralnych tematéw twor-
czosci Leonor Fini jest inicjacja erotyczna, dokonujgca sie w niespodziewanych
momentach doswiadczania form roslinnych w ,,La Legon de Botanique”, w powta-
rzajgcym sig wgtku ,La Belle Dame sans merci”. Ludzie na obrazach Leonor Fini,
jak zresztq sfinksy, to przewaznie kobiety, ale i zeriskie strzygi, i sfinksy czuwajgce
nad senng inicjacjg chtopcow.

Artystka zafascynowana byla cialem. Na jej obrazach mnéstwo mlodych kobiet
i puszystych kotéw. Trudno si¢ oprze¢ sile tej sztuki i nie ulec jej deprawujacej
wyobrazni. Juz na zawsze postac efeba, ktory jeszcze nie zaznal stodyczy i goryczy
mitosci i nie przesigkl jadami zycia, pozostanie we mnie. Bo sa wspomnienia,
ktorych za zadng cene nie mozna wymazac z pamieci. Powracaja jak nieproszeni
goscie.

Prosze mi wybaczy¢ te wynurzenia, lecz nie chee o sztuce pisac inaczej. Myéle,
ze kazda tworczo$¢ wiaze sie z walkg o rownowage psychiczng, o wltasng integral-
nos¢. Trzeba w ktérym$ momencie pogwalcic¢ granice prywatnosci, by pozniej —
czasami placac za to solidnie — przekaza¢ swoje do$wiadczenie innym.

Z entuzjazmem pisal o niej Jan Lebenstein, ktérego twoérczos¢ wielokrotnie
goscila natamach ,, Akcentu”: Obrazy Leonor Fini sg zakamuflowang intymnoscig,
to malarski dziennik. Niektére ptotna wydajqg sie dziwne, nabierajg konkretnosci
w zetknieciu z jej biografig. U Leonor Fini codziennos¢ tgczyla sig z teatrem, jej
plotna sq utrwaleniem stanéw umystu i reki. Jej rysunek jest sceng mysli, tgczy
to, co zewnegtrzne z tym, co duchowe. (...) Powiedziatbym, ze Leonor Fini byla
Botticellim XX wieku.

Leonor Fini dotycza stowa: Ars longa, vita brevis. Sq artysci, ktérych terazniej-
szo$¢ nie dotyczy, ktdrzy zyja poza czasem. Obok Fini takim artystg jest dla mnie
Balthus (Stanislas Klossowski de Rola), przypomniany na poczatku tego roku
przez japonskiego fotografika Hisaji Hara, ktory zainspirowany jego obrazami
przygotowat stylizowane fotografie. Udostepniono je Michael Hoppen Gallery,
o czym pisat londynski ,,The Guardian” w lutym 2012 r.

Kilkana$cie lat temu akwaforty Fini wydrukowat Jerzy Lisowski w ,,Tworczosci”
(1995, nr 7-8). Bylo to w tamtym czasie wazne przypomnienie tej niezwyklej
tworczosci. Wielkie zastugi w propagowaniu tworczosci Fini i Jelenskiego maja
»Zeszyty Literackie” Wreszcie Muzeum Literatury w Warszawie, ktére w paz-
dzierniku 2011 r. udostepnito — nie tylko warszawianom - ekspozycje pt.: Leonor
Fini i Konstanty A. Jeletiski. Portret podwdjny. Po tej wystawie pozostal §lad w po-
staci pieknego katalogu - albumu.

Zaréwno na wystawie w Muzeum Literatury, jak tez we wczesniejszych publi-
kacjach w ,,Zeszytach Literackich” skromne miejsce zajmuje Stanislao Lepri. Nie-
stusznie. Trudno bowiem te trzy postaci od siebie oddzieli¢, poniewaz zaréwno
w zyciu codziennym, jak i w sztuce uzupetnialy sie i inspirowaly.

Jeleniski pisat nie tylko o Fini, ale i o swoim przyjacielu Lepri: Jesli kazdy swiat
wyobrazni ma swe korzenie w zielonym raju dzieciristwa, jesli tworczos¢ artysty jest
jego kontynuacjqg i transpozycijg, dla Lepriego bylo to jak nagly powrot do samego
siebie, wzruszajgce spotkanie z samym sobg.

Lepri malarstwem zajal sie stosunkowo pdzno, bo w wieku 37 lat, po rezygnacji
z posady w dyplomacji. Edmund Wilson w ksigzce Europe Without Baedeker
(1947) tak go charakteryzowat: Lepri, noszgcy biafe letnie garnitury, jest spokojny
opanowany i skromny. Cechuje go obojetnos¢ na sprawy biezgce i sceptyczny brak
entuzjazmu, podobno typowy dla kulturalnych Rzymian z wyzszej sfery.

Te trzy postaci (Europejczykow, artystow, oryginatéw) dzieki Konstantemu
A. Jelenskiemu staly si¢ wazne dla polskiej kultury. Moga wzbudza¢ poczucie
bliskoéci lub nie. Moga inspirowaé wspétczesnych lub nie.
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Wspomniany Edmund Wilson w ksiazce pt.: Genet (1993) przytacza wypo-
wiedz Fini, o ktérej moglibySmy powiedzie¢, ze jest w duchu ,,gender”: Jestem
przeciwko spoteczeristwu — oznajmita Fini w tonie bliskim Genetowi. - Jestem kom-
pletnie aspoleczna, a w swym zwigzku z naturg bardziej przypominam czarownice
niz kaptanke. Opowiadam sig za Swiatem niezréznicowanych plci, a przynajmniej
minimalnie zréznicowanych.

Noc

Pamieci Leonor Fini

Jest we mnie zakryty przed tobg obszar

Ktory powieksza sie w czasie wojny miedzy nami
I gwaltownie kurczy, gdy mnie obejmujesz

Dla innych jeste$my drzazga -

Dla siebie cukrem

Ulegli niczym kobiety po alkoholu

1 jak mezczyzni dotknieci obsesjg $mierci
Marek Danielkiewicz

W felietonie wykorzystano przekltady Jerzego Lisowskiego, Michata Ronikiera, Wandy
Blonskiej i Klary Kopcinskiej.

Zbigniew Liwak: Ona II, akwaforta, akwatinta, 14 x 12,5 cm, 2001 r.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Droga

Noc uruchamia wyobraznie. Wiele obrazow nierealnych, nie z tego swiata,
widziatem podczas wedrowek samochodem, gdy przednia szyba zamienia sig
w rame sceniczng. Ekspresja poteguje sie, gdy pada deszcz. To spektakl dla
jednego widza, gdyz najczesciej podrézuje sam. Raz jest dluzszy, raz krotszy.
Nienumerowany fotel daje komfort sledzenia wielu aktow nocnego seansu.
Widz jest wciggany w jego kolejne czesci. Obraz wzmacnia muzyka z plyty
bgdz z radia. Mozna mie¢ wptyw na jej odbior, rodzaj czy glosnos¢. Sceny
zmieniajqg si¢ gwattownie - raz monotonne, raz ekspresyjne, ale zawsze w ru-
chu. Szybko znikajg, by ustgpic¢ miejsca kolejnym. Deszcz, z ktorym zmagajg
sie wycieraczki, nasyca widok ujawniany przez swiatla reflektorow. To one wy-
znaczajqg granice zarysowanych scenografii, ciggle nowych, uwodzgcych. Chegé
zobaczenia kolejnych scen prowokuje do szybszej jazdy. Latem, o zmierzchu,
w strumieniach wody, dekoracje sq najatrakcyjniejsze. Bliki na szosie, wilgotne
drzewa z mokrymi lis¢mi tworzg tajemniczy kosmos przenikniety nieuchron-
nym procesem rozktadu. Cieple powietrze na zewngtrz przyspiesza jego skutki.

Bedgc swiadkiem i uczestnikiem takich wydarzen, wyzwalatem w sobie
uczucia gleboko dotykajgce naszej - nie do korica zrozumialej - obecnosci
w tej przestrzeni. To byly wizje, ktore chcg usprawiedliwi¢ sens tego, w czym
sig jest i w czym sig uczestniczy.

Napiecie wzmaga sie, gdy w rezyserig niespodziewanie wlgcza si¢ wiatr.
Najpierw niewinnie muska mijane drzewa, by stopniowo przejs¢ do ruchéw
gwaltownych, jak w makbetowskim lesie Birnam. Wszystkie $rodki wyrazu,
jakimi dysponuje teatr, sq bezradne i ubogie wobec tego, czym zZywi nas natura,
jej swiatlo, barwa i ruch.

Podréz trwa wiele godzin, nie spostrzegam, kiedy jestem u celu. Im ciekawszy
spektakl, tym szybciej przebiega. Nie zaklocajg go nawet rytmicznie porusza-
jgce sie wycieraczki, ktore — mozna by sqdzié - jednoczesnie odliczajg minuty
i godziny.

PS Wiele lat temu prawie calg noc jechatem od granicy do domu. Diugo
padat deszcz. Przed sobg miatem cigzarowke, ktorej nie mogtem wyprzedzic.
Skazany bytem na widok pulsujqcej, mokrej, szarej plandeki. Wibrowata w réz-
nych kierunkach, tworzgc dziwne obrazy, raz przypominajgce ludzkie postacie,
innym razem dziwng twarz, ktora sie we mnie wpatrywata. Przyjmowala
réznorodne formy, gesty i ksztalty. Nie odrywatem wzroku od tej tanczgcej,
mokrej sukni, w ktérg wyobraznia ubierata rézne sylwetki. Pot roku pézniej
rozpoczgtem préby do spektaklu ,Wilgo¢™...
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MAREK KUSIBA

SUBIEKTYWNE REFLEKSJE
0 ,,CZASIE POETOW”

Tegoroczny, drugi juz Migdzynarodowy Festiwal Literacki ,Czas poetéw”
zorganizowany zostal w Lublinie dniach 19-20 maja przez dzialajaca przy Woje-
wodzkim Oérodku Kultury Fundacje Sztuki im. Brunona Schulza — w roku 120
rocznicy urodzin i 70 rocznicy $mierci pisarza. Byto to zupelnie przypadkowe
»ZI'ymowanie si¢” dat.

Na festiwal przyjechalo szesnaécioro poetéw i pisarzy z Armenii, krajow Be-
neluksu!, Francji, Gruzji, Kanady i Polski. Przed rokiem goscit ich pigtnascioro:
siedmioro z Bialorusi, Czech, Litwy, Niemiec, Stowacji i Ukrainy oraz o$émioro
z Polski. W broszurze przygotowanej przed pierwszym spotkaniem wspoétorga-
nizator festiwalu Henryk Kowalczyk napisal: ,,Czas poetéw” prezentuje sylwetki
i dorobek twirczy artystow reprezentujgcych rézne pokolenia literackie, kultury,
idee, formy twércze, postawy literackie, a co za tym idzie - zréznicowang poetyke.
Spotkanie z twércami uznanymi w krajach Beneluksu, Armenii i Gruzji i poetami
polskimi pozwala na wskazanie réznic w literackim postrzeganiu swiata, ale przede
wszystkim stuzy zblizeniu réznych kultur.

O zblizaniu

Do pierwszych zblizen kultur doszlo juz w samochodzie wspélorganizatora
festiwalu Ada van Rijsewijka, wiozacego nas z Okecia do Lublina. Podréz z trojka
dorostych Holendréw i jednym 4-letnim - a wiec Adem, Menno Wigmanem
i Hagar Peeters z jej synkiem Ablem, od pierwszych chwil obfitowata w zdarze-
nia quasi-literackie. Przez pét godziny szukaliémy samochodu Ada na parkingu
lotniska, a potulni Holendrzy cierpliwie czekali siedzac na trawniku. A potem
nastapilo niespieszne podrézowanie, nie na skroty, byle szybciej do celu, ale z na-
myslem i nadktadaniem drogi przez calty Warszawe, z licznymi przystankami na
podjadanie pysznych kanapek Hagar i stuchanie opowiesci o mijanych okolicach.

Pojawilo si¢ tez ktopotliwe pytanie o wieczno$¢: — Dlaczego co kilka kilometrow
stoi przy drodze drewniany krzyz, czasem kilka, gromadnie? - pytali goécie. - Czy
to pozostalos¢ po wojnie? — Tak, po wojnie kétkowej — odpowiedziatem, a oni,
z kraju oplatanego najgestsza siecig autostrad w Europie, nie bardzo rozumieli,
o czym moéwig. Ale na wysokosci Ryk zaczety do nich dociera¢ ,,okolicznosci
przyrody”, gdy zaczelo wyprzedzaé nas ,,na trzeciego” bmw i Ad musial ucieka¢
na pobocze, a w luke miedzy nasza toyote i rozpedzone bmw whbit si¢ z rykiem
silnika jaki$ oszalaly motocyklista (z Ryk?). Gdy zatrzymalismy sie na najblizszej
stacji pod pretekstem skorzystania z toalety, Menno Wigmanowi, zapalajagcemu

! Wiersze trzech poetow holenderskich czytelnik znajdzie na poprzednich stronach tego numeru ,, Akcentu”.
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papierosa, trzesly sie lekko rece. Z tego zblizenia kultur (drogowych) mégt by¢
niezly karambol...
O dzwiganiu

Poza poetami z krajow Beneluksu, Gruzji i Armenii przyjechala niemata
gromadka z Polski, w tym Ewa Lipska z Krakowa, Urszula Koziot z Wroclawia,
Agnieszka Kuciak z Poznania; towarzyszyla jej poetka i ttumaczka Karen Kovacik
z Indianapolis University w USA. Przyjechal takze, cho¢ tylko na jeden dzien,
Janusz Szuber z Sanoka.

Kierowca Janusza, desygnowany na te wyprawe przez burmistrza grodu nad
Sanem, wyjal z bagaznika wozek inwalidzki. Przed nami byly do sforsowania
schody z placu Zamkowego na ulice Grodzka, gdzie tuz za Bramg w restauracji
Hades-Szeroka uczestnicy festiwalu zasiedli juz do obiadu.

Podszedlem do dwdch muskularnych mlodziencow, siedzacych na murku. Za-
pytalem, czy nie chcieliby nam pomac. Jeden, spogladajac na duzego mezczyzne
w wozku, odpowiedziat: - Chyba bola mnie plecy. Drugi zasepit si¢, oparl mocna
dton o (wlasne) podgardle w gescie myslacego Sokratesa i odburknal: - Niechetnie.

Z kierowca i Malgosia Sienkiewicz, opiekunka i sekretarkg Janusza, zaczelismy
dzwigac poete po schodach. Nie pokonalismy nawet trzech kamiennych stopni,
jak podskoczyl do nas jaki$ usmiechniety mlody cztowiek i zapytal: - Can I help
you? I nie czekajac na odpowiedz, ponidst z nami Janusza, po czym pozegnat sie
uprzejmym: — Have a wonderful day.

Dzigki spotkaniu tych trzech mtodziencéw mieliémy dzien zabarwiony reflek-
syjnie. Przypomnial nam sie, rozmilowany takze w Lublinie i drukujacy czesto
w ,Akcencie’, Ryszard Kapuscinski: Zachdd: uprzejmosc, grzecznosé, zyczliwosé,
uczynnosé, (...). Wschéd: ponuractwo, opryskliwosé, nieufnosé, niepewnosé przy
spotkaniu z Innym” (Lapidarium IV).

Wstepu do Hadesu nie pilnowal trzyglowy pies Cerber, byty tam za to trzy mite
panie poetki przy stoliku na ulicy, ktorg tak kiedys opisywat w tekscie Z prastarych
zakgtkéw Lublina Jozef Czechowicz: Ulica Grodzka w Lublinie ma charakter na
wskros nienowoczesny. (...) Niestety, obecni wlasciciele pradawnych kamienic sq
przewaznie ludzmi, ktorych nic nie tgczy z polskg kulturg. Ci nowoczesni barba-
rzyticy niszczqg cenne zabytki i szpecq je bezcelowemi nieraz przerdbkami...

Na szczgécie remont Bramy Grodzkiej i przylegtych kamienic wyréwnat te
rachunki. Architektura lubelskiej Staréwki oraz pieczotowicie restaurowane

Janusz Szuber
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budynki zachwycity poetéw. Trudno ich byto zgromadzi¢ przy biesiadnym stole
Szerokiej, bo chodzili, pstrykali i powtarzali w kotko w kilku jezykach ,,jak piek-
nie” — jakby (re)cytowali Poemat o miescie Lublinie:

Noc letnia czeka cierpliwie,
czy ksiezyc splynie, zabrzeknie,
czy zejdzie ulicg Grodzka w dot.

On sig srebrliwie rozptywa
w rosie porannej, w zapachu ziol.
Jak pieknie!

O korzeniach

W pierwszym dniu spotkan, zatytufowanym Wielkie Czytanie Wierszy, w du-
zym studiu muzycznym Radia Lublin zebrala si¢ przeszlo setka mitosnikéw
poezji. Miatem przyjemnoé¢ wspotprowadzié to spotkanie razem z red. Grazyna
Lutostawska.

Otworzyl je Ad van Rijsewijk przestaniem do uczestnikow, wygloszonym
po polsku i streszczonym przezen po holendersku. Poprzedzilem wystapienie
Ada krotka opowiescig o jego lubelskich korzeniach. Zaprosil mnie do udziatu
w festiwalu doktadnie w czterdziesci lat po moim pierwszym zaproszeniu go do
Lublina w roku 1972. Ad przyjechal wtedy nad Wiste, bo chcial si¢ dowiedzie¢,
jak wygladaja inne, niz zachodnie, kraje. W kawiarni zobaczyl dwéch mezczyzn
czytajacych sobie na glos wiersze Herberta. Napisal pozniej: Pomyslatem wtedy,
Ze tutaj powinienem zostaé, ze Polska to kraj poezji. Pomimo trudnych warunkow
zZycia istniato w Polsce bogactwo wewnetrznych wartosci, ktore cztowieka strzegg
przed barbarzynstwem. Zaczglem czytad jak najwiecej polskiej literatury w dostep-
nych mi jezykach - holenderskim, niemieckim i angielskim.

Postanowil tez nauczy¢ si¢ jezyka swej przybranej ,,ojczyzny duchowej”. Marzyl,
by ,literature polska »wysta¢« poza polskie granice”. Dzielnie mu w tym sekun-
dowala zgrabna, ciemnowlosa dziewczyna. Gdy juz umiat po polsku poprosié
Anneg o reke, uczynit to niezwlocznie. Gdy urodzit im sie syn, nazwali go Mieszko.

W 1982 r. ukazalo si¢ po holendersku pierwsze jego ttumaczenie - zbiér Dom
spokojnej miodosci Ewy Lipskiej. Przetozyl i wydat zbior Jerzego Hordynskiego

Ad van Rijsewijk
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Epitafium dla kota. Dla jednej z holenderskich antologii poezji przettumaczyt
wiersze Wistawy Szymborskiej - na dtugo przed Noblem - oraz Anny Swirszczyn -
skiej. Panna Nikt Tomka Tryzny przez trzy miesigce utrzymywata si¢ w Holandii
na liScie bestselleréw. Nie mniejszym sukcesem okazal si¢ Bialy kamiesi Anny
Boleckiej. Ad o tej ksiazce: Napisana z precyzjg, z jakg szlifuje sig diamenty.

Ad od lat ,szlifuje” tez w Holandii ksigzki Hanny Krall, Olgi Tokarczuk
i Andrzeja Stasiuka. W wydawnictwie De Geus wydal ponad 30 polskich tytu-
téw, zorganizowal tez specjalny program promocji naszej literatury na rynku
holenderskim. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej odznaczyl Ada Krzyzem
Kawalerskim Orderu Zastugi RP, Ad zostat tez laureatem Fundacji Turzanskich
w Toronto. Dom Ani, Ada i Mieszka w Den Bosch byt i jest przystania dla wielu
pisarzy i trup teatralnych, facznie z Teatrem 8 Dnia, Sceng Plastyczng KUL Leszka
Madzika i Teatrem ,,Scena 6” Henryka Kowalczyka, z ktérym mieszkat w lubel-
skim akademiku, wchlaniajac polszczyzne i dyskutujac o poezji. Z tych rozméw
narodzit sie pomyst spotkan poetow.

O czytaniu

Wielkie czytanie rozpoczeta Ewa Lipska lekturg utwordw z najnowszego tomu
Droga Pani Schubert. Urszula Koziol, jak przystalo na festiwal mi¢dzynarodowy,
czytala swoje wiersze w trzech jezykach: polskim, francuskim i wloskim. Poetycki
show skradl jednak Abel, synek Hagar Peeters; podczas jej wystgpienia wgramolit
sie mamie na kolana. Zabrala go ze sceny na spacer belgijka Miriam Van hee.
Opowiedziala mi, jak zostala poetka. Miala 14 lat i kazda dziewczyna w jej klasie
pisala wiersze. Dzisiaj jest slawistka, a sposrod jej gandawskich kolezanek wierszy
nie pisze juz Zadna, poza nig. — Dlaczego poezja? — zapytalem. — Chciatam znalez¢
swoje miejsce w spoleczenstwie.

Gdy Hagar zakonczyla swe wystapienie odczytaniem angielskiego ttumaczenia
wiersza Ewy Lipskiej z tomu Such Times w przektadzie Johna Roberto Colombo
i Wactawa Iwaniuka, przeczytatem angielski przeklad Piania kogutéw Janusza
Szubera z tomu They Carry a Promise w przektadzie Ewy Hryniewicz-Yarbrough,
by uswiadomi¢ zebranym, co Czestaw Mitosz mial na mysli piszac w Abecadle
o tym tekscie: ,,To arcydzielo”

Wieczorem w hotelu Huzar w rozmowach z Hagar, Menno, Weilem Kustersem,
Karen Kovacik i Jeanem Portante z Luksemburga przewijali sie Milosz, Herbert,
Mallarmé, Apollinaire, Pinter, Kapuscinski, Ginsberg i Marquez. Portante poznat
osobiscie obu ostatnich pisarzy; napisal biografie autora Skowytu, a Marqueza
spotykal czesto w jego ulubionej knajpie w Hawanie, gdzie Jean mieszkal przez
trzy lata, bo podazyl tam za swoja kubanska miloscig.

Portante strescil reakcje Marqueza na Nagrode Nobla, zapisang tak oto w przez
jego biografa Geralda Martina: Garcia odtozyt stuchawke, obrécit sie do Mercedes
[zona - MK] i powiedzial: ,Jestem udupiony”. Opowiedziatem im o podobnej, tyle
zZe a rebours reakcji Kapusciriskiego na wiadomos¢ od zZony o Noblu dla Harolda
Pintera. Bytem przy tym. Poeta i reporter odetchngt z ulgg i radosnym glosem
oznajmil: - Jak dobrze, ze nie ja! Przeciez juz niczego nie mégtbym napisac, roz-
szarpaliby mnie na strzepy!

Po powrocie do Limburgii Wiel Kusters przystat milink do swojej pozegnalne;j
mowy na uniwersytecie w Maastricht, gdzie przez ¢wier¢ wieku wyktadat lite-
rature. Jej tematem byl Harold Pinter i jego plomienna krytyka amerykanskiej
polityki, wygloszona w mowie noblowskiej nagranej przez Pintera w domu,
z uwagi na stan zdrowia.

Wielkie czytanie trwato dtugo w noc, a wystepowali, poza juz wymienionymi:
Magdalena Jankowska z Lublina, Luuk Gruwez z Belgii, Rushudani Kaishauri
i Szota Iataszwilli z Gruzji, Wahe Arsen z Armenii i nizej podpisany. Czytaniu
towarzyszyly pytania w jezyku polskim i angielskim, kierowane przez prowa-
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dzacych do poetéw. Menno Wigman wyznal zartobliwie, ze wiersze pisze dla
pieniedzy, jest bowiem stypendysta miasta Amsterdam. Jean Portante nazwal sie
poetycka wieza Babel: - Mam siedem jezykéw w glowie. Szota Iataszwili swoje
czytanie zakonczyt nieco przed czasem z powodu klopotéw z blednikiem: - Macie
tu wyjatkowo dobre piwo...

Prezentacjom towarzyszyly przektady wierszy, wyswietlane na ekranie. Wieczér
wzbogacal artystycznie Borys Somerschaf z zespolem, $piewajac ,,najpiekniejsze
romanse rosyjskie”. Najbardziej podobaly si¢ przybyszom z krajéw Beneluksu.

O dyskutowaniu

Dzien drugi festiwalu, zatytulowany ,,Poezja w czasie kryzysu’, rozpoczat sie
od sutego poczestunku, na ktory zaprosit uczestnikéw dyrektor WOK, dr Artur
Sepoch. Kldcilo sie to nieco z tematem debaty, ale poeci byli zachwyceni polska
kuchnig.

Rozmowa dotyczyla zrazu sposobdw radzenia sobie przez poezje, poetow
i krytykéw z kryzysami, jakie nekajg literature, tudziez wyzwaniami stawiany-
mi przez spotecznos¢ literackg. Pytan do poetdéw bylo sporo, m.in.: jak poezja
moze usprawiedliwi¢ swojg role w praktyce kulturalnej i artystycznej, jak moze
chroni¢ ducha w czasach konfliktow spotecznych, jak moze przekracza¢ granice
i wspottworzy¢ poczucie powszechnego zrozumienia miedzy ludzmi i kulturami;
wspolczesne kryzysy to nie tylko zalamania rynkow finansowych, ale i kryzys
warto$ci, etyki i estetyki.

Zostal w tej debacie przywotany Stéphane Mallarmé z jego stynnym szkicem
Kryzys wiersza z 1895 1., gdzie wieszczyl, iz dziefo czyste pocigga za sobg zniknigcie
wypowiedzi poety, ktéry oddaje pierwszeristwo stowom pobudzonym zderzeniem
swojej odmiennosci (ttum. Ewa Dorota Zétkiewska). Jak zatem pisal Grzegorz
Jankowicz w ,,Tygodniku Powszechnym”, wkraczamy do wnetrza utworu poetyc-
kiego nie po to, by dowiedziec sig, co on znaczy, jaki kawalek swiata stanowi jego
punkt odniesienia, lecz po to, by sprawdzic, co sie w owym wierszu dzieje, tak jak
wchodzimy do budynku, ktéry zaintrygowat nas swqg osobliwg fasadg. Wiersz nie
jest wiec tekstem do czytania i interpretowania, lecz wydarzeniem, w ktérym
mozemy wzigé udzial, miejscem, w ktorym mozemy sig znalez¢ obok jezyka, by
uczestniczyé w jego dziataniu.

Ewa Lipska
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Nie jestem w stanie przytoczy¢ wypowiedzi z goracej dyskusji, jaka rozgorzata
wokot Mallarmégo i kryzysu wiersza, znaczenia wiersza, rozdzielnej od polityki
funkcji wiersza i poety, jako ze bylem moderatorem tej interesujacej debaty i nie
moglem notowa¢. Pierwsze skrzypce wiedli Portante, Gruwez, Wigman, Arsen,
a na koniec Szota Iataszwili zadal nam proste pytanie: jak mozemy moéwi¢ o kry-
zysie, takze poezji, skoro spotykamy sie na festiwalach poezji?...

Podobnie jak dla Mallarmégo, tak i dla nas najglebszym zrédtem wzruszen
bylo w tej rozmowie szukanie prawdy, z tg jednak réznica, ze w odréznieniu od
autora Rzutu kosémi $wiat nie jest dla wigkszosci z nas jedynie ,,rzeczywistoscia
fikcyjna, zyjaca w duszy poety”

Debate zakonczyla improwizacja fortepianowa w wykonaniu wszechstronnej
Miriam Van hee, nagrania dla telewizji, wywiady dla prasy. Przed powrotem do
krainy van Gogha poeci holenderscy odbyli jeszcze spotkanie w swej ambasadzie
w Warszawie.

O klamrze

Kilka miesiecy po naszym rozstaniu z Lublinem Wiel Kusters przystal mi
z Holandii swoistg klamre dla tej debaty i tego festiwalu — wiersz zainspirowany
i debatg o kryzysie, i wspdlng wizyta, z jego Zong Tonie, w lubelskim centrum
handlowym w poszukiwaniu walizki.

KRYZYS KSIAZEK W WALIZCE
dla Marka Kusiby

W drodze do oltarza bibliografa,

rzeznia obok skanera,

gdzie kto$ nas bez stowa

kartka po kartce

wydrze z oktadki,

ta ciemno$¢ jest nie do wytrzymania.

Na wszystkie odpowiedzi odpowiedzialy pytania.

(przektad: Barbara Kalla)

Marek Kusiba

Fot.: www.bartekzurawski.pl
Toronto, 21 sierpnia 2012 r.

WALDEMAR MICHALSKI

W KANADZIE PO POLSKU

Wedlug nieoficjalnych statystyk w Kanadzie zyje aktualnie ponad milion
Polakéw. Najwigkszymi skupiskami polskiej diaspory sa miasta: Toronto, Mont-
real, Edmonton, Ottawa, Winnipeg i Vancouver. Takze w wielu pomniejszych
miejscowosciach nasi rodacy licznie wspoltworza miejscowa spolecznosé, np.
»miastem polskim” nazywane jest Mississauga (kolo Toronto), w znanym z zi-
mowych igrzysk olimpijskich Calgary mieszka ok. 50 tysiecy Polakéw - jest tu
m.in. szkola polska (od 1934 r., obecnie im. Jana Pawta II), jest polska prasa, sa
polskie audycje radiowe i telewizyjne, organizowane sg od kilku lat konkursy ,,By¢
Polakiem” Polacy w Kanadzie majg swoje organizacje i zwiazki, m.in. Kongres
Polonii Kanadyjskiej, Polski Instytut Naukowy w Kanadzie, Zwigzek Narodowy
Polski, Federacja Polek w Kanadzie, Stowarzyszenie Polskich Kombatantow, Fun-
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dacja im. Wiadystawa Reymonta, Zwiazek Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie,
Stowarzyszenie Inzynieréw Polskich w Kanadzie i inne.

Aktywne zycie kulturalne Polakéw w Kanadzie jest przede wszystkim zauwa-
zalne w Toronto. Dwie ksigzki, ktore niedawno ukazaly sie dzieki inicjatywie
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, dokumentuja przedsiewzigcia
godne podziwu i uznania. Obydwie pozycje s3 autorstwa Edwarda Zymana - re-
daktora, publicysty, wydawcy, dzialacza kultury i poety, ktéry w Kanadzie znalazt
swoje miejsce osiedlenia na fali tzw. emigracji solidarnosciowej. Poprzednia jego
publikacja pt. Scali¢ oddalone. Fundacja Wtadystawa i Nelli Turzariskich 1988-
2008 (Toronto 2008) to zarys dziejow i pracy znanej torontonskiej Fundacji im.
Turzanskich, druga, liczaca ponad 550 stron, jest monografig pt. Mosty z papieru.
O zuciu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieta na obczyznie na przyktadzie Pol-
skiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978-2008 (Toronto 2010).
Obydwie ksigzki sg plonem wnikliwej wieloletniej obserwacji i dokumentacji
polskiego zycia kulturalnego, literackiego i wydawniczego w Kanadzie.

Ksigzka o Fundacji Wladystawa i Nelli Turzanskich szczegétowo omawia dwu-
dziestolecie dziatalnosci tej instytucji, prywatnej z inicjatywy, a spotecznej z funk-
¢ji, ktéra dzis stata si¢ obok genewskiej Fundacji im. Ko$cielskich czy zatozonej
przez Jerzego Bonieckiego w dalekiej Australii Fundacji POLCUL (Sydney) po-
wazna instytucja wspierajaca polskie inicjatywy kulturalne na emigracji i w kraju.

Edward Zyman przypomina, ze Fundacja Wladystawa i Nelli Turynskich zosta-
ta utworzona ,,aby scala¢ oddalone”, aczy¢ to, co na emigracji, z tym, co krajowe,
bo kultura czy literatura polska jest jedna. Autor we wstepie przytacza stowa
Nelli Turzanskiej: Powstanie Fundacji trwato dtuzej niz powinno, na co ztozylo
sig szereg przyczyn, gtownie choroba i Smieré Wiadystawa Turzanskiego. W sumie
na mnie, jako zoneg, spadto trudne zadanie doprowadzenia idei Fundacji do korica.
Stafto sig to mozliwe dzieki wysitkowi wielu 0séb, przedstawicieli zarowno starszej,
wojennej emigracji, jak i nowo przybylych. Fundacja zostala zarejestrowana przez
rzad kanadyjski 22 czerwca 1988 r. Jej powstanie byto ,,pieknym dopelnieniem”
patriotycznych biografii urodzonego na Podolu porucznika Wladystawa Grzy-
maly-Turzanskiego (1905-1986) — m.in. zZolnierza Armii Andersa i uczestnika
bitwy pod Monte Cassino, oraz Nelli z domu Baranskiej Turzanskej-Szymbor-
skiej (1917-2012), urodzonej w Kursku (Rosja) — sanitariuszki, spadochroniarki,
uczestniczki powstania warszawskiego, wigzionej w powojennej Polsce za dziatal-
noé¢ konspiracyjng. Fundacja na przestrzeni juz 25 lat swojego istnienia stala sie
znaczaca instytucja w Kanadzie, wspierajaca prace tworcza i naukowa polskich
autoréw mieszkajacych w réznych czesciach $wiata.

Ksiazka Scali¢ oddalone zawiera m.in. obszerny rozdzial prezentujacy okolo stu
laureatéw nagrody Fundacji, twércéw indywidualnych oraz instytucji. Biogramy
laureatow z ich fotoportretami stanowia ,,zywa” kronike obecnoéci i otwarto$ci
Fundacji na to, co w kulturze polskiej wazne, oryginalne i trwale. Liste nagro-
dzonych otwiera zyjacy wowczas w Toronto poeta Waclaw Iwaniuk (nagroda
1988), kolejno sg to m.in. Marek Skwarnicki (Krakéw), Bohdan Czaykowski
(Vancouver), Romuald Mieczkowski (Wilno), Danuta Mostwin (Baltimore), ks.
Jan Twardowski (Warszawa), Stanistaw Baranczak (Cambridge), Ryszard Kapu-
$cinski (Warszawa), Andrzej Busza (Vancouver), Jacek Lukasiewicz (Wroctaw),
Wtlodzimierz Odojewski (Monachium), Jerzy Swiech (Lublin), Henryk Mazul
(Wilno), Janusz Szuber (Sanok), Tymon Terlecki (Londyn), Julia Hartwig (War-
szawa), Adam Lizakowski (Chicago), Adam Zagajewski (Krakow), Tymoteusz
Karpowicz (Nowy Jork), Ewa Lipska (Krakéw), Anna Frajlich (Nowy Jork),
Tadeusz Rézewicz (Wroctaw) i wielu innych. Fundacja wsparla finansowo takze
m.in. Katolicki Uniwersytet Lubelski, Szkole Muzyczng im. Fryderyka Chopina
w Toronto, O$rodek KARTA w Warszawie, Biblioteke Polskg w Montrealu, redak-
cje czasopism ,,Akcent’, ,Kresy’, ,,Fraza’, ,Rocznik Lwowski’, ,Dialog” (Berlin).
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Po ¢wieré¢wieczu istnienia Fundacji mozna $miafo powiedzie¢, ze skutecznie
i wytrwale budowata mosty miedzy tym co oddalone, czyli kulturg polska two-
rzona na emigracji i w kraju.

Wspolczesne polskie literackie Toronto to takze dzialajacy od ponad trzydzie-
stu lat Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. Oficjalnie zarejestrowany zostat
12 grudnia 1977 r. To dzielo wielu staran ludzi tej miary, co m.in. Wactaw Iwaniuk,
Stanistaw Wcisto (wieloletni prezes), Jadwiga i Adam Tomaszewscy. W apelu
ogloszonym w torontonskim ,,Glosie Polskim” Wactaw Iwaniuk pisal jeszcze
w 1976 r.: Bojkot i przemilczenie przez kraj osiggniec literackich i artystycznych na
emigracji, celowe ignorowanie naszego dorobku, zmuszajq nas do podjecia planowej
akcji ratowania wspomnianych wyzej wartosci, powstajgcych wsréd nas... Tworzyli
tu i tworzg wybitni malarze, pisarze, rzezbiarze, artysci specjalizujgcy sie w roz-
nych dziedzinach sztuki i rzemiosta artystycznego. Mamy miedzy nami wybitnych
naukowcow, muzykow, filmowcow, osoby o historycznych dzis nazwiskach... Prace
ich winne by¢ ocalone i wlgczone w dorobek, tak polski, jak i kanadyjski.

Edward Zyman w liczacej ponad pie¢set stron monografii pt. Mosty z papieru
nie tylko dokumentuje dzialalnoé¢ Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kana-
dzie, ale przy okazji portretuje bogate i aktywne zycie kulturalne polskich Ka-
nadyjczykéw w ostatnim pdtwieczu, w tym szczegélnie literackie i wydawnicze.
Od Toronto po Vancouver Polacy kanadyjscy podejmowali i podejmuja dzialania
$wiadczace o potrzebie budowania narodowej swiadomosci i kultury poprzez
inwestycje w sztuke, nauke, ksigzke. Fundusz jest tego aktywnym $wiadectwem.

»Stowa to nasza bron ostatnia” mowit przed laty dr Stanistaw Wcisto — wspétza-
tozyciel i prezes Funduszu. ,,Glos Polski” i ,,Zwiazkowiec” jako gléwne czasopisma
Polakéw kanadyjskich nie zawsze sg w stanie sprosta¢ oczekiwaniom literatow,
historykéw, publicystow. Ale poki istnieje wolne stowo polskie w Kanadzie, ist-
nieje wolna spofecznos¢ polska. Tak mozna stre$ci¢ przewodnig idee dziatalnosci
Polskiego Funduszu Wydawniczego. Do 1989 r. Fundusz wydawat w Toronto
ksigzki autoréw polskich mieszkajacych w Kanadzie. Po 1989 r. sytuacja politycz-
na w Polsce otworzyta mozliwoé¢ $cistej wspotpracy wydawniczej z oficynami
krajowymi. Ksigzki polskich Kanadyjczykow otrzymaly mozliwos$¢ wiekszego
kontaktu z czytelnikiem krajowym. Bylfa to obustronnie korzystna sytuacja.
Dzis$ polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie kontynuuje wspotprace z polskim
wydawnictwem Piotra Mordela w Berlinie (,,Mordellus Press”), ale najczesciej
wspoldziala ze Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym ,,Fraza” w Rzeszowie,
a dr Jan Wolski z Rzeszowskiego Uniwersytetu jest statym konsultantem i recen-
zentem ksigzek wspolnie z ,,Frazg” wydawanych.

Oprocz bibliograficznego wykazu drukowanych przez Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie ksigzek — a odnotowanych jest tu 97 pozycji wydanych do 2010
r. samodzielnie i 7 przy wspotpracy z innymi wydawcami - monografia Zymana
zawiera wazne dla historyka kultury i Zycia polonijnego wypowiedzi, szkice
i wspomnienia. Dodajmy, Ze juz po opublikowaniu monografii ukazala sie w edy-
cji Polskiego Funduszu piekna bibliofilska seria tomikéw poetyckich, m.in. Marka
Kusiby, Romana Sabo, Edwarda Zymana, Antoniego Wolaka, a takze ,,dowcipny
i atrakcyjny obraz zycia kanadyjskiej Polonii”, przedstawiony wierszem przez
dawng wilnianke Zofie Bohdanowiczowa, pt. Pan Tadeusz w Toronto (2011).

Warto pamigtac, ze Fundusz Wydawniczy, podobnie jak Fundacja Turzanskich,
jest organizatorem w Kanadzie licznych wydarzen kulturalnych i literackich,
a wiec spotkan autorskich, konferencji, koncertow, wykladow, kiermaszy ksigzek
polskich itp. (takze poprzez udzial finansowy w ich organizacji).

W opublikowanym przez Zymana kalendarium dziatalno$ci Funduszu (zajmu-
je 60 stron ksigzki!) pod datg marzec 2003 r. jest odnotowana m.in. wizyta — na
zaproszenie Funduszu i Fundacji - przedstawicieli redakeji ,, Akcentu” (B. Wroé-
blewski, W. Michalski, B. Zadura) w Toronto i Vancouver oraz program ich
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spotkan i dyskusji w uniwersytetach, klubach, konsulacie i salonie literacko-arty-
stycznym Anny Lubicz-Luby w Lions Bay (sprawozdanie z tej wizyty ukazato sie
takze w ,, Akcencie” (2003, nr 1/2). Doda¢ tu trzeba, ze wizyta redakeji ,, Akcentu”
w Kanadzie miata miejsce po opublikowaniu monograficznego tomu ,, Akcentu”
zatytutowanego: Polscy Kanadyjczycy (2002, nr 3), w ktérym znalazta si¢ obszerna
prezentacja wspdlczesnych polskich pisarzy mieszkajacych w Kanadzie. Zyman
w swojej ksigzce odnotowuje fakt ukazania sie kanadyjskiego numeru ,, Akcentu”,
dokladnie przytaczajac jego zawarto$¢ (ss. 174-176). Warto doda¢, ze w 2003 r.
ukazat sie, jako 6sma pozycja Biblioteki ,, Akcentu”, tom wierszy Romana Choj-
nackiego, poety z Brampton k. Toronto, pt. tak. Wspétwydawca tomu byl Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. Na famach ,, Akcentu” recenzowal te ksiazke
Bogustaw Biela z Paryza, ktory pdzniej, w rezultacie nawigzanego w ten sposob
kontaktu, podjal si¢ ttumaczenia wierszy Chojnackiego i opublikowania ich
w jezyku francuskim'.

Ksigzki Zymana o Fundacji Turzanskich i o Polskim Funduszu Wydawniczym
zwracajg uwage takze na wspoltprace miejscowego polskiego srodowiska kultu-
ralnego z uniwersytetem w Toronto, a to za sprawg polonistki prof. Tamary Tro-
janowskiej, jak i uniwersytetem w Vancouver — prowadzi tu zajecia prof. Andrzej
Busza, a do niedawna takze prof. Bohdan Czaykowski.

Edward Zyman, czfonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, wspoétzatozyciel
Fundacji Wladystawa i Nelli Turzanskich, takze jeden z dyrektoréw tej Fundacji
oraz wieloletni prezes Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, mégt jak
nikt inny tak kompetentnie i szczegétowo przedstawi¢ obraz dziatalnosci obu
instytucji. Obydwie ksigzki majg range pionierskich opracowan tematu. Ich autor
nalezy do mlodszego, ale dobrze przygotowanego do pracy kulturalnej i literackiej
pokolenia wspodtczesnych polskich Kanadyjczykéw. Mozna mie¢ nadzieje, ze
Edward Zyman, Marek Kusiba, Henryk Wéjcik, Aleksander Rybczynski, Roman
Chojnacki, Grazyna Zambrzycka, Ewa Stachniak i Grazyna Kope¢ wspolnymi
sitami poprowadza szczesliwie dzieto panstwa Turzanskich, Wactawa Iwaniuka,
Adama Tomaszewskiego i Stanistawa Wcisto.

Trzeba tu jeszcze dodac, ze walorem dodatkowym obydwu ksigzek Edwarda
Zymana s liczne zdjecia dokumentujace ,,zycie i dzialalno$¢” Fundacji Wiady-
stawa i Nelli Turzanskich oraz Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Sa to czgsto unikatowe fotografie, np. portretujace w waznych sytuacjach Waclawa
Iwaniuka czy Nelli Turzanska-Szymborska, ktorzy niejako ,,programowo” unikali
kontaktu z fotoreporterami.

Edward Zyman: Scali¢ oddalone. Fundacja Wladystawa i Nelli Turzariskich (1988-2008). Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Toronto 2008, ss. 191.

Edward Zyman: Mosty z papieru. O Zyciu literackim, sytuacji pisarza i jego dziela na obczyZnie. Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza’, Toronto-Rzeszéw 2010, ss. 559 + 16 nlb.

EDYTA FRELIK

WYDAWNICZE ECHA ROKU JOHNA CAGFA
W POLSCE

Skala i liczba przedsiewzig¢ zrealizowanych w Polsce w minionych miesigcach
dla uczczenia setnej rocznicy urodzin John Cage’a przerosta najsmielsze oczeki-
wania. Oprocz catorocznego cyklu imprez artystycznych i edukacyjnych orga-
nizowanych w ramach Roku Johna Cage’a w Lublinie przez Osrodek ,,Rozdroza”
z inicjatywy jego dyrektora artystycznego Jana Bernada oraz profesora Jerzego

! Zob. Agnieszka Reszczyk: O bliskosci swiata. ,,Akcent” 2012 nr 2, ss. 138-140.
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Kutnika, amerykanisty i cageologa z UMCS, $rodowiska muzyczne Wroctawia,
Bydgoszczy, Warszawy, Trojmiasta, Krakowa oraz Lodzi upamietnily dorobek
amerykanskiego kompozytora koncertami, sesjami naukowymi, warsztatami,
wystawami i projekcjami filméw. W urodziny Cage’a, 5 wrze$nia, radiowa Dwdj-
ka zaprezentowala jego sylwetke i dokonania w calodniowym bloku stowno-
-muzycznym. Trudno wyliczy¢ wszystkie inicjatywy podejmowane w mediach
i w internecie, warto jednak odnotowac, ze oprocz zjawisk ulotnych obejmowaty
one rowniez dzialania, ktére pozostawia po sobie trwaly slad w postaci publikacji.
Oprocz czterech numerdw ,, Akcentu” zawierajacych przektady tekstow Cage’a
i po$wiecone mu artykuty na rynku wydawniczym pojawily si¢ — i pojawia sie
kolejne - ksigzki, dzieki ktorym artysta ma szanse zapisa¢ si¢ w swiadomosci
polskich czytelnikéw mocniej, niz bylo to mozliwe do tej pory. Cho¢ i tak nie
mozna narzeka¢, gdyz rodzima bibliografia Cage’a, mimo Ze niezbyt obszerna
i rozproszona w czasie oraz w przestrzeni, daje niezle pojecie o jego dorobku
i recepcji krytycznej.

Cho¢ muzyka Cage’a byla prezentowana w czasie trwania Warszawskiej Jesieni
wielokrotnie, poczawszy od wystepu Davida Tudora w 1958 roku poprzez kolejne
wykonania utwordéw autora 4°33” w latach sze$¢dziesigtych (w 1964 roku miat
miejsce pamietny wystep samego Cage’a), przez wiele lat nie pojawila sie w obiegu
literackim Zadna publikacja w jezyku polskim dotyczaca jego zycia i tworczoéci
(nie liczac krétkich wzmianek w prasie fachowej, np. w ,Ruchu Muzycznym”).
Poniewaz nie byly tez dostepne nagrania plytowe ani nuty, polscy wykonawcy
ikompozytorzy musieli je sprowadza¢ na wlasna reke z zagranicy. Pierwsza wazna
publikacje tekstu Cage’a stanowil przeklad Odczytu o niczym (Lecture on No-
thing), dokonany przez muzykologa Michala Bristigera i zamieszczony w pi$mie
muzycznym ,,Res Facta” w 1969 roku', natomiast pierwsze informacje o Cage’'u
znalazty sie w Nowych szkicach z estetyki muzycznej Zofii Lissy?, w tekstach Stefana
Morawskiego publikowanych w ,,Dialogu” oraz w jego Na zakrecie: od sztuki do
po-sztuki®, a takze Estetyce i antyestetyce Marii Golaszewskiej* i w Teorii i estetyce
awangardy muzycznej drugiej polowy XX wieku Zbigniewa Skowrona®.

Od 1990 roku mamy jednak do czynienia ze znaczacym wzrostem aktyw-
noéci polskich muzykologéw, krytykéw sztuki, literaturoznawcow i ttumaczy
interesujacych si¢ Cageem. Pierwsza tego zapowiedzig byla napisana przez
Joanne Grotkowska — obecnie pracujaca w redakcji muzycznej Dwojki - pra-
ca magisterska pt. Swiatopoglgd artystyczny Johna Cagea (nie doczekala sie
ona jednak publikacji). W 1991 roku o prezentacje postaci Cage’a pokusil sie
»Magazyn Artystyczny”, w ktérym ukazal si¢ tekst Jerzego Kutnika Swobodne
interpenetracje Johna Cagen®, w nastepnym za$ roku Jadwiga Paja-Stach uzyskata
habilitacje na Uniwersytecie Jagiellonskim za rozprawe Dzieta otwarte w twérczosci
kompozytorow XX wieku, zawierajaca rowniez omdéwienia dokonan Cagea’. W
1993 roku Centrum Sztuki Wspolczesnej w warszawskim Zamku Ujazdowskim
zorganizowalo ,,Dni Ciszy” - festiwal w calo$ci poswigcony artyscie, ktory zmarl rok
wczesniej, na krétko przed osiemdziesigtymi urodzinami. Przeglad jego dorobku
obejmowal seri¢ koncertéw, wystawe tworzonych przez niego prac graficznych oraz
konferencje naukowa, podczas ktdrej wystapili wybitni cageolodzy, m.in. ze Stanéw
Zjednoczonych, Anglii, Niemiec i Japonii. Referaty nie zostaly opublikowane, ale
Jerzy Kutnik przygotowat z tej okazji ksiazke John Cage. Przypadek paradoksalny®

John Cage: Odczyt o niczym. Ttum. Michat Bristiger. ,,Res Facta” 1969, nr 1.
Zofia Lissa: Nowe szkice z estetyki muzycznej. PWM, Warszawa, 1975.
3 Strefan Morawski: Anarchizm, dada, Artaud. ,Dialog” 1976, nr 7; tenze: Dubuffet, Cage, Beck: swiatopoglgdy. ,Dialog”
1977, nr 8; tenze: Na zakrecie: od sztuki do po-sztuki. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1985.
Maria Golaszewska: Estetyka i antyestetyka. Wiedza Powszechna, Warszawa 1984.
Zbigniew Skowron: Teoria i estetyka awangardy muzycznej drugiej polowy XX wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 1989.
Jerzy Kutnik: Swobodne interpenetracje John Cagea. ,Magazyn Artystyczny” 1991, nr 8, ss. 14-21.
7 Jadwiga Paja-Stach: Dziela otwarte w twérczosci kompozytoréw XX wieku. Rozprawy Habilitacyjne, Wydanie 240,
Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 1991.
Jerzy Kutnik: John Cage. Przypadek paradoksalny. Folium, Lublin 1993.
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— przystepnie napisane wprowadzenie do historii zycia i twérczoéci artysty. Caly
nakfad rozszedt si¢ natychmiastowo i publikacja znikta z rynku na wiele lat. Nie byt
to pierwszy lubelski wkiad do polskich badan nad Cageem. Malo kto dzi§ pamieta,
ze juz w latach siedemdziesiatych profesor Andrzej Nowicki prowadzit na UMCS
zajecia, w trakcie ktorych omawial filozofie sztuki amerykanskiego wizjonera. Slad
tego pozostal w ksigzce profesora Spotkania w rzeczach’.

Takich $§ladow pojawialo si¢ w latach dziewieédziesiatych coraz wigcej. Za
najwazniejsze nalezy uzna¢ specjalne wydania magazynu muzycznego ,,Vivo™'?
oraz ,Literatury na Swiecie”"!, w ktorych ukazata si¢ pokazna liczba przekladow
tekstow Cage’a i eseje na jego temat, oraz kolejna ksiazke Jerzego Kutnika Gra
stow. Muzyka poezji Johna Cagea — pierwsza w $wiecie i chyba jak dotad jedyna
monografie w calosci poswiecona pisarstwu kompozytora'>. Joyceowskie fa-
scynacje Cage’a do$¢ obszernie przedstawit tez Krzysztof Loska w pracy Woké?
»Finnegans Wake™* z 1999 roku. W minionym dziesiecioleciu ukazato si¢ ponadto
kilka tekstow omawiajacych dziedzictwo Amerykanina. Zagadnienie to podjeli
Lukasz Guzek w Sztuce instalacji'*, Joanna Grotkowska w magazynie muzycznym
»Glissando™ oraz Tomasz Misiak w Estetycznych kontekstach fonosfery's. Waznym
wydarzeniem byla publikacja antologii wspdlczesnych poetéw amerykanskich
w przekiadzie Piotra Sommera — O krok od nich". Autor zamie$cit w niej dwie
serie anegdot Cagea: jedna z Silence, druga z kolejnego zbioru jego pism — A Year
from Monday.

W 2010 roku ukazaly sie trzy ksigzki zawierajace teksty samego Cage’a, a takze
eseje krytyczne na jego temat. Byty to: zbiér Nowa muzyka amerykariska, obej-
mujacy m.in. wspomnienie o artyscie Richarda Kostelanetza, zapis radiowego
happeningu z udziatem Cage’a i Mortona Feldmana oraz tekst Kylea Ganna
o ekscentrycznych kompozytorach Ameryki, w ktérym kilka stron po$wieconych
zostalo autorowi 4’33™%; wybér pism Michata Bristigera z opublikowanym na
nowo Odczytem o niczym w oryginalnym ukladzie typograficznym z ,,Res Facta™
oraz monumentalna antologia Kultura dZwigku: teksty o muzyce nowoczesnej,
uwzgledniajaca przeklady trzech tekstow Cage’a — Przysztos¢ muzyki: credo, Kom-
pozycja jako proces: niezdeterminowanie i Wstep do ,Tematow i wariacji”. Cho¢
zaden z pozostalych artykutéw umieszczonych w antologii nie zostat po$wiecony
wylacznie Cageowi, jego nazwisko pojawia sie w wiekszoéci z nich wielokrotnie.

Swoistym preludium do obchodéw setnej rocznicy urodzin kompozytora
w Polsce stata si¢ rozprawa doktorska Jerzego Lutego z 2006 roku, wydana w roku
2011 pod tytutem John Cage: filozofia muzycznego przypadku®. To ambitne
studium o filozoficznych korzeniach sztuki Cagea i jego wizji spotecznej oparte
zostalo - jak wiele innych opracowan - na czesto nieuzasadnionym i, o czym
mowili niektérzy uczestnicy majowej konferencji CAGE100 w Lublinie, mylnym
przekonaniu, ze wypowiedzi artysty o wlasnej tworczosci i zyciu sa z natury
wiarygodne. Z uplywem czasu coraz tatwiej dostrzec — co uczynit m.in. Kyle
Gann w zaprezentowanym referacie — ze Cage nie tylko mylit si¢ w rozmaitych
mma w rzeczach. PWN, Warszawa 1991.

10 Vivo. Magazyn Muzyczny”, rok VI, wydanie specjalne, b.d. Numer zawiera trzy przeklady tekstow Cage’a (The Future
of Music: Credo, Indeterminacy oraz 2 Pages, 122 Words on Music and Dance), wywiad Joanny Grotkowskiej z kompo-
zytorem, rozmowe Charlesa Amirkhaniana z Cageem i Conlonem Nancarrowem oraz kilka esejow i tekstow poetycko-
-typograficznych.

1, Literatura na Swiecie” 1996, nr 1-2. Numer zawiera jedenascie tekstéw Cage’a oraz eseje Marjorie Perloff, Joan Retallack,
Charlesa Junkermana, Raya Kassa, Jerzego Kutnika i Piotra Sommera, a takze reprodukcje serii akwarel wykonanych
przez artyste w latach 1983-1990.

2 Jerzy Kutnik: Gra stéw. Muzyka poezji Johna Cagea. Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.

" Krzysztof Loska: Wokét ,,Finnegans Wake”. James Joyce i komunikacja audiowizualna. Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 1999.

' Yukasz Guzek: Sztuka instalacji. Zagadnienie zwigzku przestrzeni i obecnosci w sztuce wspélczesnej. Wydawnictwo
Neriton, Warszawa 2007.

'* Joanna Grotkowska: Przypadki Johna Cagea. ,Glissando” 2004, nr 2.

'® Tomasz Misiak: Estetyczne kontekstach fonosfery. Wydawnictwo Naukowe Wyzszej Szkoly Nauk Humanistycznych
i Dziennikarstwa, Poznan 2009.

17O krok od nich. Przeklady z poetéw amerykariskich. Ttum. Piotr Sommer. Biuro Literackie, Wroctaw 2006.

'8 Nowa muzyka amerykariska. Red Jan Topolski. Korporacja Halart, Krakow 2010.

' Michat Bristiger: Transkrypcje. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.
2 Jerzy Luty: John Cage: filozofia muzycznego przypadku. Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2011.
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kwestiach, ale ze czasem mégt mie¢ tego $wiadomos¢. Blad jednak, jak podkreslat
inny uczestnik konferencji — Christopher Shultis, moze by¢ twérczy; przyktad
stanowi stynne wzajemne niezrozumienie, ktére legto u podstaw niezwykle in-
spirujacej korespondencji pomiedzy Cageem a Pierreem Boulezem.

W roku jubileuszu Cage’a na rynku pojawily sie jeszcze trzy wazne ksigzki.
Pierwsza to wznowiony po latach wstep do historii zycia i tworczosci artysty
autorstwa profesora Kutnika?. Drugg jest tom Przeludnienie i sztuka, zawiera-
jacy cztery teksty kompozytora w przekladzie Andrzeja Sosnowskiego, ktore
ukazaly sie wcze$niej w cageowskim numerze ,,Literatury na Swiecie’??. Trzecia
to nieco spoznione polskie wydanie Muzyki eksperymentalnej Michaela Nymana
w przektadzie Michata Mendyka®. Nyman, znany przede wszystkim jako autor
muzyki do filméw Petera Greenawaya, w 1974 roku wywotat sporo zamieszania
w $wiecie muzykologéw, podejmujac si¢ nieco karkofomnego zadania zdefinio-
wania pojecia ,,muzyka eksperymentalna” jako etykiety odrézniajacej twérczos¢
Cagea i mlodszych kompozytorow podazajacych jego sladem od dziet tzw.
kompozytoréw awangardowych. Sugerujac, ze to ostatnie pojecie jest w istocie
synonimem wstecznictwa, nie potrafil - co prawda — do konca obroni¢ wtasnych
tez, ale jego bogato ilustrowane dzielo stalo si¢ nieocenionym zrédtem informacji
o nowatorskiej muzyce lat pie¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych. Dla polskich muzy-
kéw i kompozytoréw mlodszego pokolenia bedzie tez inspirujacym dowodem
zywotnoéci idei Cage’a, ktérych obecno$¢ owi artysci bezblednie wyczuwaja,
nawet jedli nie wiedza dokladnie, skad si¢ wziely ,w powietrzu”. Znaczacego
zageszczenia refleksji mozna oczekiwa¢, kiedy ukazg sie pokonferencyjne tomy
zapowiedziane zaréwno przez lubelski O$rodek ,Rozdroza”, jak i akademie
muzyczne w Krakowie oraz Lodzi, gdzie w pazdzierniku odbyly si¢ kolejne sesje
naukowe po$wiecone Cageowi.

Edyta Frelik

»REPORTAZ TKWI FIZJOLOGICZNIE
W NATURZE REPORTERA..”

Katarzyna Michalak o Hannie Krall

(Zapis wypowiedzi otwierajacej spotkanie w Radiu Lublin 3 lipca 2012r))

Boguslaw Wréblewski: Serdecznie wszystkich panstwa witam na kolejnym
spotkaniu w Studiu im. Zbigniewa Stepka. Odbywa sie ono w dwdch uktadach
odniesienia, bo z jednej strony trwa od kilku lat cykl zatytulowany ,,Z daleka
izbliska — gos¢ Radia Lublin”, a z drugiej strony — ,, Akcentowej” - jest to ogniwo
cyklu, ktory nosi nazwe ,Wernisaze literackie Akcentu”, majacego co najmniej
dwudziestoletnig tradycje. Bardzo panstwu dzigkuje, ze mimo tego upatu i za-
czynajacego sie sezonu ,,ogorkowego’, tak licznie przyszli panstwo na nasze spo-
tkanie. Serdecznie dziekuje pani Katarzynie Michalak i panu Alojzemu Leszkowi
Gezelli, ze zechcieli przyja¢ zaproszenie, zeby wystapi¢ jako ,,pierwsi czytelnicy”
nowego numeru ,,Akcentu”. Uparcie trzymam si¢ tego okreslenia: nie recenzenci,
nie — bron Boze - referenci, ale wlasnie ,,pierwsi czytelnicy”.. Nie prosiliémy
przeciez o wypowiedz, ktéra bylaby kompozycyjnie zamknigta i stanowilaby jakis
tekst zblizony do formy recenzji, tylko o osobiste refleksje wywiedzione z lektury
najnowszego tomu ,,Akcentu”.

! Jerzy Kutnik: John Cage. Przypadek paradoksalny. Wydanie drugie. Wydawnictwo Akademickie WSSP, Lublin 2012.

2 Zob. tekst Jerzego Kutnika w tym numerze ,, Akcentu”.

» Michael Nyman: Muzyka eksperymentalna: Cage i po Cage'u (Experimental Music: Cage and Beyond). Ttum. Michat
Mendyk. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2012.
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W Studiu im. Stepka, od lewej: B. Wréblewski, K. Michalak. A. L. Gzella

Pani Katarzyna Michalak jest wybitng radiowa reporterka, laureatka wielu
nagréd krajowych i miedzynarodowych. Trudno uwierzy¢, gdy sie patrzy na te
bardzo mltoda kobiete, ze jest to jedna z bardziej utytutowanych postaci w swiecie
reportazu radiowego. I to w skali nie tylko krajowej, ale i europejskiej. A obok
niej siedzi pan Alojzy Leszek Gzella, ktdry jest znang persona dziennikarstwa
lubelskiego, osoba majaca w pamieci albo w swoim archiwum wlasciwie caty §wiat
dziennikarski Lublina, poczynajac od czaséw miedzywojennych do dzisiaj. [...]
Prosimy o wasze wrazenia z lektury najnowszego tomu ,,Akcentu” [...]

Katarzyna Michalak: Bardzo dzigkuje za zaproszenie. Powiem od razu — pan-
stwo to widzg — Ze mam ogromng treme, poniewaz o literaturze nie wypowia-
datam sie publicznie od lat bodajze szesnastu, od ostatnich zaje¢ z analizy dzieta
literackiego albo od obrony pracy magisterskiej. Z biegiem czasu, z biegiem lat,
stalam sie specjalistka od stuchania i wole stucha¢ niz méwi¢. Ale wiem, dlaczego
mam dzi$§ przemdéwi¢: mam przemowic¢ w zwigzku z tekstem, ktory otwiera naj-
nowszy numer ,,Akcentu”, zatytutowanym Tajemnicq jest to... Taki wlasnie tytul
nosi czwarta cz¢$¢ Biafej Marii Hanny Krall. Wszyscy zdajemy sobie sprawe, jakie
to wydarzenie, ze ten tekst w ogdle sie ukazuje, poniewaz Hanna Krall zapowie-
dziata przed rokiem, kiedy Biata Maria pojawila si¢ na rynku wydawniczym, ze
to jej ostatnia ksigzka i ze jest to jej pozegnanie z reportazem. Mysle, ze wiele 0s6b
nie uwierzylo. Dlaczego? Dlatego, ze reportaz — wszyscy to czujemy, ci, ktorzy
czytaja literature faktu - to Zycie zapisane. A zycie dzieje si¢ wciaz, ciagle, i re-
portaz tkwi fizjologicznie w naturze reportera. Nie uwierzytam i ja Hannie Krall.
Takze dlatego, ze poznatam ja do$¢ dobrze, ale nie osobiscie. Poznatam ja dzigki
reportazowi Anny Sekudewicz z Radia Katowice - to jest wielka dama reportazu
radiowego i chyba jej jako jedynej udato si¢ podejs¢ tak blisko do Hanny Krall.
Chciatabym - ja wiem, ze to bedzie co$ nowego —niekonwencjonalnie rozpocza¢
moja wypowiedz od dwuminutowego fragmentu tego reportazu. Postuchajmy.

[Fragment audycji; glos Hanny Krall]: Ja pozamykam drzwi wszystkie, tam sq
komorki, tam jest telefon, a nie chcg sig¢ tak odcinac, bo wiesz, muszg jeszcze auto-
ryzowac rozne rzeczy... 1 usigdz. I to zabierz, tu usigdZ, prosze bardzo. No, musisz
co$ zrobié z tym magnetofonem, niestety, ale... No to wilgcz.

Beze mnie ludzie by nie wiedzieli, Ze byla Lilka, o ktérej opowiadam w tej ksigzce
ostatniej. To do mnie zadzwonila z Izraela, bo byt alarm i trzeba zejs¢ do schronu
na piechotg, po schodach, a ona nie mogla zejs¢, bo ona miata chore nogi. A miata
chore nogi dlatego, Ze w czasie wojny byla w grobowcu na cmentarzu. No to co ty
bys zrobita na moim miejscu? - zapytata. Zaraz pociski spadng, to co ty bys zrobita?
Ja bym, stuchaj, ja to bym wzigla kartke. Siadaj i pisz... No ja powiem ci Aniu, ze
to jest jeden z najwazniejszych tekstow w moim Zyciu. To jest o tym, ze jak juz nic
nie masz do zrobienia, to wtedy wyjmujesz kartke papieru i dtugopis.
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Katarzyna Michalak

Ty wiesz, ze ja seplenie? Tak. — To jest
najwazniejsze (w tle z magnetofonu) -
Kasuj, kasuj, kasuj...

Ja stucham siebie po prostu, no traktuje
sama siebie jak postac z reportazu. Tym
razem ja, wiesz, jestem obiektem. Ja nie
jestem dobrym obiektem dla ciebie, dla-
tego ze ja przez caly czas siebie stysze.

Trudno, ja tak mowig. Mowig, jak méwie.
Chyba slyszysz - ja tak mowie.

No, a co ty bys chciata, zebym ja tu szlochata, plakata? Na to nie licz. Na to
nie licz, nie moge. No nie patrz taka zniesmaczona na mnie. No gdybys ty miata
sama o sobie opowiadad, to co bys opowiadata? Co? Ja tez! Tez jestem nieciekawa!
Ciekawe sq historie, ktére opowiadam. Moi bohaterowie - to jest najciekawsze, co
mi sig przytrafito w zZyciu.

K. M.: No wlasnie. Prosze panstwa, pisanie to taka czynno$¢ najwazniejsza,
pierwsza i ostatnia. I ostateczna. Dlatego jestem pewna, ze bedg kolejne teksty
Hanny Krall. Nie wiemy, czy ksigzki, ale teksty na pewno. I tajemnicg jest to, jak pan
redaktor Wréblewski przekonal, naktonit Hanne Krall, Zeby ten tekst opublikowata.

Moze krociutko o tresci. Ja nie wiem, czy panstwo to czytali, bo moze tutaj
siedzg osoby, ktdre juz doskonale znajg ten numer ,, Akcentu”?

B. W.: Niektore tak, niektore nie. Numer niedawno si¢ ukazat.

K. M.: Wiec dlaczego ten tekst powstal? I skad ta publikacja? Pewnego dnia,
juz po ukazaniu si¢ Biatej Marii, autorka otrzymala list z pytaniem, co wiedziala,
piszac swoja ksiazke, o Stanistawie Sojczynskim? Nazwisko Stanistawa Sojczyn-
skiego pada tylko raz, w jednym z rozdzialéw drugiej czesci Biatej Marii i to
s3 dostownie dwa zdania. Wiemy, ze byt przed wojng nauczycielem polskiego,
w czasie wojny jednym z dowodcow AK i otrzymat najwyzszy wymiar kary, czyli
kare $mierci. Ten rozdzial jest poswiecony doktorowi Kastenbaumowi, wspdtpra-
cujgcemu ze Stuzbami Bezpieczenstwa, lekarzowi wigziennemu. To jest taki duzy
epizod, ale Sojczynski jest wspomniany tylko w tych dwu zdaniach. A zatem -
list. Przyszedt list, pytajacy, czy autorka Biafej Marii podzielila sie z czytelnikami
wszystkim, co wiedziala na temat Sojczynskiego. I ten list wyraznie sugerowal,
ze trzeba powiedzie¢ wiecej.

W ten sposdb kolejny los przylgnal do Hanny Krall, a ona po prostu nie mogta
sie oprze¢ pokusie, zeby opowiedziec o tym, co zdarzylo si¢ naprawde. Sama kiedy$
powiedziata, ze losy Igng do niej, ze ona tylko zapisuje. Nie mogla sie oprze¢, tym
bardziej ze w miare dokumentowania tej historii, los Sojczynskiego zaprowadzit
pisarke ku innym postaciom, ku ofiarom, katom, wybawicielom. Zaczeta wigc re-
konstruowa¢ epizody z zycia Sojczynskiego, pseudonim Warszyc. Dowiedzielismy
sie, ze to zolnierz AK, kapitan konspiracyjnego Wojska Polskiego; jak sie okazuje
byl postrachem bezpieki w zwigzku z licznymi akcjami prowadzonymi przeciwko
komunistom do czerwca ‘47 roku. Zostal schwytany pewnej czerwcowej nocy wraz
ze swojg ukochana, Iaczniczka Halina, podczas nocnej toalety, a zamieszkiwat wtedy
u krawca Wlodarczyka. Wiec wchodzimy w ten los Sojczynskiego jak do takiego
ciemnego, tajemniczego pokoju. Okazuje sie, ze w tym pokoju sa kolejne drzwi
i wchodzimy do nowego pokoju, czyli w nowg historie, tym razem krawca Wto-
darczyka, ktdry jest w tej czwartej czesci Bialej Marii chyba najbardziej $wietlistg
postacia. Bo 6w krawiec, ktory réwniez zostat aresztowany, razem z Sojczynskim
i z jego ukochang, podczas $ledztwa, tak od niechcenia wyznal, ze w czasie wojny
uratowal dwie Zydéwki, wiec dlaczego mial nie poméc swoim. Okazalo sie, ze
przestuchujacy go $ledczy byt Zydem, sprawdzit prawdziwos¢é relacji krawca. I spra-
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wil, ze krawiec otrzymal najlzejszy wymiar kary. I tu znowu spogladamy wstecz,
w glab historii krawca Wlodarczyka. Okazalo sie, Ze przed wojna byt on uczniem
takiego krawca-filozofa Einhorna, od niego stuchal o Bogu, stuchat o Talmudzie
i przekazywat te wiedzg, te opowiesci swojemu wnukowi. A wnuk po latach, kilka
lat temu, wydat ksiazke o Emmanuelu Levinasie, czyli o zydowskim filozofie, ktory
wpisuje sie w nurt filozofii dialogu, filozofii spotkania.

I pojawienie si¢ Levinasa (tylko nazwisko znowu) sprawito, ze pomyélatam, ze
zdobede si¢ na odwage i zapytam panstwa, jak to jest z pafistwa odbiorem reportazu,
a wlasciwie osoby autora-reportazysty. Bo ja si¢ przyznam, ze Hanna Krall nigdy
nie byla bliska mi osoba, dlatego ze ja nie mogtam z jej tekstow wyczytac, jaka to
wlasciwie osoba, jaki to cztowiek. Inaczej bylo z Kapusciniskim, ktdry jest moim
mistrzem i ktdrego jestem bezkrytyczna wyznawczynig. Bo nawet jak Kapuscinski
pisat o rzeczach globalnych, o wojnach, rewolucjach, to zawsze wydoby! z thumu
pojedyncza osobe i przede wszystkim uzywal formy ,,ja” — byl obecny w tym $wiecie
przedstawionym. Hanny Krall nigdy nie ma w $wiecie przedstawionym, nigdy nie
ma tego ,ja" Nie czuje w tych tekstach temperatury jej spotkania z bohaterami,
z rozmoéwcami. Dlatego nigdy nie bylam blisko niej. Po tym reportazu Anny Se-
kudewicz zrozumiatam, o co chodzi. Zrozumiatam, jak wielka jest w niej pokora
wobec tych wydarzen, wobec niezrozumienia tego, co si¢ wydarzyto. Niezrozu-
mienia skali ludzkiego zfa, ale tez skali ludzkiego dobra. I s pytania o to, jak my
sie w tym odnajdujemy, czy my mozemy to pojaé, czy w ogole zatrzymujemy sie
nad pytaniami o skale zta i o skale dobra w $wiecie. Do tych pytan [Hanna Krall]
prowokuje nas ciagle, wigc rowniez czwarta cze$¢ Bialej Marii jest tekstem, ktory
przedstawia fragmenty ludzkich Zycioryséw, ale najwiecej miesci miedzy wierszami,
miedzy stowami, w ciszy, w niedopowiedzeniach, w znakach zapytania. To my sobie
mamy dopowiedzie¢ ciagg dalszy tych historii i zastanowi¢ sie, czy sta¢ nas nie tyle
nawet na zrozumienie, co na wspotczucie, na wspélodczuwanie z bohaterami...

Zapisalam tu sobie, co si¢ dzieje dalej w czwartej czgsci... Chyba nie ma sensu tego
czytad, bo nie chciatabym zaburzy¢ proporcji, wiec moze pozegnam sie i zakoncze
ten rozdziat naszego spotkania, réwniez fragmentem - koficowym tym razem -
reportazu Anny Sekudewicz, bardzo mocnym i [adresowanym] do nas wszystkich:

(...) Nie wiem, czy widziatas ten spektakl. Nie, nie widziatas. Krzysztofa War-
likowskiego ,,Apolonia”. On polgczyt moje opowiadanie, mdj reportaz z greckg
tragedig antyczng. Pytali mnie, jak ja si¢ czuje, kiedy widze nazwiska Ajschylos,
Eurypides i Krall? Powiedziatam, ze si¢ czuje wtedy glupio, ale kiedy widzg imiona:
stowa Ifigenia, Alkestis, Apolonia — wtedy czuje si¢ zupetnie dobrze, bo wiem, ze
Apolonig Machczynskg, mojg bohaterke, mozna poréwnaé, zestawi¢ z tamtymi
kobietami. I na tym przedstawieniu miedzy innymi, kiedy widziatam ten tum
ludzi, te ttumy mtodziezy, w dredach, i ta miodziez siedzi zastuchana i wzruszona,
i poruszona dziejami mojej Poli Machczyriskiej... no to mysle sobie, ze co$ w zyciu
zrobitam, wiesz. Ze co$ wykonatam. Bo ludzie si¢ dowiadujg, co si¢ stalo, ludzie
patrzg na Polg i jestem pewna, ze zastanawiajq sig, czy oni zrobiliby to samo w jej
sytuacji. Czy oni wzigliby do swojego domu Zydéw, schowaliby ich w spichlerzu,
a nad tym spichlerzem bylaby tréjka dzieci? Wyobrazasz to sobie? Narazi¢ swoje
wlasne dzieci na Smier¢ po to, zeby ratowac obcych ludzi? Kto z tych obecnych na sali
zrobitby to? Ja bym tego nie zrobita. Jezeli w twoich bigkitnych oczach jest pytanie,
czy ja bym to zrobita, to ja od razu odpowiadam: nie, nie zrobitabym tego. A Ty
bys zrobita to? No to powiedz to glosniej... Glosniej... Glosniej!

Wiec ten nowy tekst Hanny Krall, jak wszystkie poprzednie, stawia to pytanie
przed nami. Mamy odpowiedzie¢ na nie glosno, ale niekoniecznie przed $wiatem.
Przed samymi sobg. A jak by byto naprawde, to jest tajemnica. To jest wla$nie
ta tajemnica.

(oprac. E.K.iB. W.)
Fot. M. Trembecki
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KONRAD SUTARSKI

»ZAKAZANE I ZAPOMNIANE”

Czterdzieste ogolnokrajowe spotkanie
wegierskich pisarzy w Tokaju

Doroczne spotkanie wegierskich pisarzy w Tokaju — nazywane Tokajskim Obo-
zem Pisarzy — odbylo sie w tym roku w dniach 15-17 sierpnia jako jubileuszowe,
bo urzadzone po raz czterdziesty od czasu powstania tej inicjatywy, a wiec od
poczatku lat siedemdziesiatych. Prowadzone bylo przez prezesa Zwigzku Pisarzy
Wegierskich - Janosa Szentmartoniego, a przybylto wielu $wietnych i uznanych
ludzi piora (pisarzy, krytykow i historykow literatury), jak Gabor Albert, Gabor
Czakd, Katalin Mezey, Tamas Pragai, Béla Pomogats, Lajos Szakolczay, Vasy Géza.
Pierwszego dnia uczestniczyl w obradach wicemarszalek Parlamentu - a jedno-
cze$nie pisarz — Sandor Lezsak.

Warto wiedzie¢, ze spolecznos¢ pisarska skupiona w Zwigzku Pisarzy byla
w wiekszosci krytycznie nastawiona do wladzy socjalistycznej. Ow krytycyzm
stanowil w duzej mierze przyczyne spotykania si¢ pisarzy daleko od Budapesztu,
w Tokaju — mie$cie, ktdre stynie z wy$mienitych win, a nie z opozycjonistycznych
zjazdow. Kazdoroczny ,,0b6z” od samego poczatku posiadal swdj glowny temat,
swoj motyw przewodni. Tematy te stanowily w pewnej mierze kamuflaz, aby
wiadza nie zorientowala sig, ze tokajska wymiana mysli moze zawierac takze ja-
kies tresci dla niej niewygodne. W 1981 roku na przyklad temat wiodacy brzmiat
Miejsce i rola Béli Bartoka w umystowej rewolucji na poczgtku wieku, a w 1986 r.
Rzeczywistos¢, zaangazowanie, Zycie publiczne - spoleczny prestiz naszej literatury.
Rok pdzniej Ministerstwo Kultury mimo wszystko nie zgodzito si¢ na kolejny
zjazd. Pisarze mieli w rezultacie rok przerwy, dzielgc si¢ ,,niebezpiecznymi”
wiadomosciami w innych miejscach, jakkolwiek nie tak gromadnie, jak w nad-
cisaniskim, pelnym winnic miasteczku.

Istvan Kovdcs, Bogustaw Wréblewski, Bohdan Zadura w Tokaju. Fot. M.W.
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W ubiegltym roku, w dniach 10-12 sierpnia, dyskutowano o stanie literatury
wegierskiej i wegierskiego zycia literackiego w kontekscie globalizacji i integracji
europejskiej, analizujac zardwno szanse, jak i zagrozenia wynikajace z proceséw
unifikacyjnych. Z Polski zaproszeni zostali Bogustaw Wroblewski i Bohdan
Zadura, ktérzy méwili o funkcjonowaniu czasopismiennictwa kulturalnego
w warunkach gospodarki rynkowej (obaj sa redaktorami periodykow literackich),
przedstawiajac w szczegdlnosci system tzw. czasopism patronackich. Wroblewski
poinformowat ponadto o dokonaniach i zamierzeniach ,,Akcentu” dotyczacych
prezentacji najnowszej literatury wegierskiej.

W roku biezacym tematyka przewodnia spotkania zostata okreslona stowami
Zakazane i zapomniane. Chodzilo o przeglad i analize strat wegierskiej litera-
tury, poniesionych w wyniku likwidacji ogromnej iloéci tytutéw ksiazkowych
w pierwszych dwoch dziesigtkach lat panowania wiadzy komunistycznej, naj-
pierw Matydsa Rakosiego, a nastepnie Janosa Kddara — w czasach od zakonczenia
II wojny $wiatowej do 1965 r., przy czym niektorzy pisarze w swych wystapieniach
wychodzili poza te ramy, przesuwajac je do granicy czasowej, jaka stanowita
zmiana ustroju, a nawet do dni dzisiejszych (kiedy to - szczegélnie wlatach 2002-
2010 - srodowisko pisarskie odczuwalo, ze przez 6wczesng wladze preferowani
sg pisarze ,kosmopolitycznie liberalni’, kosztem ,,pronarodowych”). A mowa
byta i o tym, ze w powojennym czterdziestopiecioleciu nie tylko niszczone byly
istniejace juz dziela literackie oraz naukowe. Ustanowione zostaly tematy tabu,
panoszyla sie cenzura, pisarze nietolerowani nie mieli nowych mozliwosci publi-
kacji, krnabrnych czekaly wiezienia. W sytuacji ogdlnego zastraszenia szerzyla
si¢ rdwniez autocenzura.

Mimo ze minely dwadzieécia dwa lata od chwili upadku ustroju komunistycz-
nego na Wegrzech, tegoroczny temat wiodacy Obozu Tokajskiego byt zywy,
aktualny. Wynikalo to z faktu, ze na Wegrzech - podobnie zresztg jak w Polsce
- nie nastgpita w pierwszej potowie lat dziewie¢dziesigtych decydujaca rozprawa
z pozostato$ciami komunizmu. Problem ten ciagnat si¢ pdzniej calymi latami,
przygasajac zreszta za kazdym razem, kiedy ster wtadzy uzyskiwali postkomuni-
$ci. Rzadzaca przez ostatnie dwa lata antykomunistyczna elita polityczna postawi-
ta sobie za cel ostateczne zerwanie z tym stanem rzeczy. Wystarczy wspomnie¢,
ze w zakresie zagadnien dla kraju najwazniejszych, a wigc podstaw istnienia
panstwa i zycia spolecznego, odrzucona zostala wreszcie konstytucja skonstru-
owana w 1949 roku, ktéra w 1989 roku jedynie tymczasowo przystosowano do
zmienionych warunkéw politycznych, a w jej miejsce opracowana zostata i wpro-
wadzona w biezacym roku w Zycie nowa konstytucja, oparta na tysiacletnich
tradycjach narodu wegierskiego. Obecnie parlament konczy tez opracowywanie
ustawy o upublicznieniu danych dotyczacych catego komunistycznego systemu
donosicielstwa.

W tych warunkach tokajska dyskusja o literaturze i sporzadzenie pewnego
rodzaju podsumowania byty nadal jak najbardziej na czasie, pomimo ponad
dwudziestu lat pelnej niepodleglosci Wegier. W szeregu wy$mienitych wypowie-
dzi pokazano, jak ogromnie zubozone zostalo dziedzictwo wegierskiej literatury
w warunkach totalitaryzmu, systemu zakazow i przemilczen, psychicznej i fi-
zycznej likwidacji myéli nie w petni odpowiadajacych ortodoksyjnym wymogom
owczesnej wladzy. Jednocze$nie tokajskie wypowiedzi stanowily zwierciadto
stanu dzisiejszego: jak wiele dokonano juz w dwdch ostatnich dziesiecioleciach
dla zmniejszenia tragicznych efektéw niszczacej dziatalnosci tamtego systemu;
poza tym - jakie sg dzisiejsze potrzeby, zwigzane z usuwaniem istniejacych jeszcze
skutkéw dawnych ideologicznych deformaciji.

Zaskakujace byly informacje przedstawione przez badaczy wnikajacych w tam-
te czasy. Anna Magdolna Sipos w syntetycznej rozprawie o sytuacji wegierskiego
bibliotekarstwa zadata sobie trud podliczenia, ile tytuléw ksigzkowych zostato
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na Wegrzech w czasach komunistycznych wycofanych z obiegu czytelniczego
i przeznaczonych na przemial. Dzialo si¢ to poczatkowo na podstawie radzieckich
dyrektyw, sformulowanych w ,,porozumieniu o zawieszeniu broni”, podpisanym
w styczniu 1945 roku w Moskwie przez utworzony miesigc wczesniej — na tere-
nach zajetych juz przez wojska ZSRR - wegierski Tymczasowy Rzad Narodowy
w czasie, kiedy w zachodniej cze¢sci Wegier trwaly jeszcze cigzkie zmagania wo-
jenne i proby zatrzymania sowieckiego frontu.

Zorganizowane po wojnie usuwanie z bibliotecznych pélek i niszczenie ksia-
zek oraz czasopism odbyto sie z czterokrotnym nasileniem: w latach 1945-46 na
indeksie znalazto si¢ okolo 4 tysiecy ksiazek, w latach 1949-50 ponad 10 tysiecy
nastepnych tytuléw, w okresie 1952-53 znéw okolo 14,5 tysigca tomow i wreszcie
w latach 1962-66 ponad 4 tysiace dalszych tytutéw ksigzkowych (wtedy jednak
zaczeto usuwac juz i pozycje napisane na cze$¢ Stalina). Owa suma to ponad
30 tysiecy, biorac jednak pod uwage, ze wiele tytuléw powtarzalo sie, mozna
liczbe strat przyja¢ — wedlug Anny Magdolny Sipos - na okolo 20 tysiecy. Zaka-
zane tomy byly usuwane z bibliotek publicznych, szkolnych i przyzakladowych,
z wydawnictw i wysylane na przemial. Wedlug éwczesnych oficjalnych nakazéw
chodzito o likwidacje pozycji ksigzkowych zakwalifikowanych jako nazistow-
skie, antysowieckie i antydemokratyczne, a takze antyzydowskie, rasistowskie
oraz ukazujace sojusznikéw ZSRR w niekorzystnym $wietle. Wéréd zakazanych
tytutéw byly oczywiscie gtéwnie dziela pisarzy wegierskich, zaréwno zyjacych,
jak i zmartych, mieszkajacych na terenie dzisiejszych malych Wegier, jak tez
calej Niecki Karpackiej. Zakazy dotyczyly w pierwszym rzedzie pisarzy znaj-
dujacych sie¢ na emigracji. Dla przykladu warto poda¢ nazwiska przynajmniej
paru $wietnych, niestychanie waznych pisarzy wegierskich, ktérych dziefa (i ich
samych) skazano na milczenie i ktérych dopiero teraz, w ostatnich latach, trzeba
przywracac publicznej $wiadomosci: Ferenc Herczeg (1863-1954), Cécile Tormay
(1875-1937), Dezs6 Szabd (1879-1945), Albert Wass (1908-1998). Nie unikneto
likwidacji wiele dziet autoréw zagranicznych. Azeby zorientowac si¢, jak dziwacz-
na i niezrozumiala byla interpretacja nakazéw cenzuralnych, warto wspomnie¢,
iz oprocz dziet rzeczywidcie antykomunistycznych na liscie zakazéw znalazly sie
miedzy innymi indianskie powiesci Karla Maya, bajki braci Grimm oraz cztery
dziela Henryka Sienkiewicza: Krzyzacy, Quo vadis, W pustyni i w puszczy, Potop.

Jeden z referatéw — Tamasa Szényeiego, autora wydanej niedawno ksigzki
A titkos irds (Tajne pismo) — dotyczyl potrzeby usuwania bialych plam w zakresie

Pisarze na sali obrad — 39 Oboz Tokajski. Fot. M.W.
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donosicielstwa, zorganizowanego na Wegrzech w latach pie¢dziesigtych w jedna
wielka niewidzialng sie¢, analogicznie jak w pozostatych krajach znajdujacych
sie pod kuratelg Zwiazku Radzieckiego.

Z kolei nizej podpisany zwrocit uwage na fakt, iz spustoszenia poczynione
w wegierskiej literaturze nie ograniczaly si¢ do terenu Wegier. Kraje nalezace
do obozu socjalistycznego sprz¢zone byly ze soba poprzez tajne struktury in-
formacyjne, otrzymujac zalecenia z Moskwy oraz przekazujac sobie wzajemnie
réznego rodzaju wiadomosci poufne, w tym o inicjowanych zarzadzeniach
likwidacyjnych, dotyczacych miedzy innymi zbioréw bibliotecznych. Dlatego
szereg wegierskich tytutéw ksiazkowych wycofano z obiegu czytelniczego takze
w pozostalych krajach socjalistycznych, powiekszajac obszar duchowych strat.

Wymowny przyklad to wy$mienite dwutomowe dzieto Cécile Tormay, noszace
tytut Bujdosé konyv (Ksiega tulaczy), bedace dziennikiem autorki, prowadzonym
w latach 1918-1919 i ukazujacym Wegry w czasie, kiedy wladze przejeli radykal-
ni demokraci, przekazujac ja nastepnie wspoéldziatajacym z bolszewicka Rosja
(i stamtad nastanym) komunistom, w rezultacie czego nastala ,,dyktatura prole-
tariatu’, trwajaca od 21 marca do 1 sierpnia 1919 roku. Ksigzka ta (ze skrotami)
zostala wydana w Warszawie w przekladzie na jezyk polski juz w 1928 roku. Czyta
sie ja jak Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Jeden dziert Iwana Deni-
sowicza Aleksandra Solzenicyna, badz jak Rok 1984 George’a Orwella, a przeciez
zostala opublikowana nie po I, a tuz po I wojnie §wiatowej. Jej polski przektad
podzielil los pozostatych ksiag zakazanych w Polsce Ludowe;j.

Cécile Tormay, urodzona w Budapeszcie w 1875 roku, juz przed I wojna $wiato-
wa stala sie znang i popularng pisarka, szczegélnie dzieki powiesciom Emberek a
kovek kozt (Ludzie wéréd kamieni, 1911) oraz A régi hdz (Stary dom, 1914), ktére
zostaly przelozone na szereg jezykow $wiata. Tuz po wojnie (1920-1921) ukazala
sie w dwdch tomach wspomniana Ksiega tutaczy, réwniez opublikowana w wielu
krajach. Ostatnim znaczacym dzietem Tormay byla trylogia Az dsi kiildott (Pra-
dawny wystaniec, 1933-1937). W 1936 roku autorka znajdowata sie wsrod pieciu
pisarzy najpowazniej branych pod uwage do Nagrody Nobla. Zmarla rok péznie;j.

Na zakonczenie chcialbym przytoczy¢ kilka drobnych fragmentéw tego zakaza-
nego przez komunistow dzieta, w przekladzie Stanistawy Studnickiej z 1928 roku,
bez wigkszych zmian w dwczesnej pisowni, jedynie z poprawkami dotyczacymi
nazw wegierskich miejscowosci i nazwisk oraz dat wedlug wegierskiego orygi-

Dyskutuja: Katalin Mezey, Gyorgy Fekete — przewodniczacy Wegierskiej Akademii
Artystycznej, Bogustaw Wroblewski, Istvan Kovacs i Bohdan Zadura. Fot. M.W.
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nalu, a takze z wprowadzeniem pojecia ,,rewolucja” w miejsce ,,kontrrewolucji”
w odniesieniu do dyktatury proletariackiej, co blizsze jest dzisiejszemu stosowa-
niu tych okreslen.

Cécile Tormay Ksiega tutaczy (fragmenty)

Noc, 21 marca [19191]

(...) Kula trafita w latarnie gazowgq, szkto rozprysto sie po chodniku. Jakis powoz
przejechat szybko. Zatrzymano go. Potem strzelanina oddalita sie ku ulicy Rako-
czego. Mysli nasze biegly za nig po miescie przerazonem i mrocznem. Co sig dzieje
tam i gdzieindziej? W koszarach, na bulwarach... W centrum Pesztu marynarze
grabig. Przedmiescia burzg sie. Garstka bolszewikéw zawtadneta miastem. Dokgd
sie udac? Zdawato mi sig, Ze stysze bicie serc ludzkich, miljardy drobnych uderze#
przenikajgcych cisze. Scieki kloaki pekly i zalewajg nas. Dzigki Michatowi Kdroly-
iemu, towarzysz jego, agent Trockiego, oszust z kas robotniczych, Béla Kun, panuje
nad Wegrami sw. Stefana. (_..)

2 kwietnia

Nienawis¢ klasowa napetnia domy Budapesztu straznikami i szpiegami. W kaz-
dym domu jeden z lokatorow jest delegatem, wybranym szpiegiem nowej wladzy.
Pilnuje, meczy i denuncjuje. Od niego zalezy rozdawnictwo bonéw Zywnosciowych.
Moze odebra¢ chleb kazdemu podejrzanemu. Do niego nalezy sig zwracac o pozwo-
lenie, gdy sie chce kupi¢ drzewa, mydta, sznurowadta, lecz bony na kupno rozdaje
on tylko proletarjatowi. W Budapeszcie mijajg cale tygodnie bez miesa. Z prowincji
przychodzi go niewiele. Brak jest Srodkéw zywnosci. Oglaszajg z wielkim hatasem:
»Dobrobyt rodzi sie z produkcji spolecznej”. Rzeczg delegata domowego jest, by
proletarjusz nie dostrzegt jeszcze glodu. Nalezy ograniczy¢ potrzeby pracownikéw
umystowych. , Trzeba odebraé burzujom bony zZywnosciowe.” Wszystko dla prole-
tarjatu! Nikt jeszcze na swiecie nie miat takich przywilejow. Przywileje te zapewnia
sie robotnikowi nie przez umitowanie go, lecz z nienawisci do chrzescijariskiego
i madjarskiego mieszczaristwa. Podla przyjemnos¢ meczenia jest zasadg nowego
rzgdu, wnoszgcg w Zycie cos dziwnego i nieznanego. (...)

26-29 maja

W poczgtkach kwietnia ustyszatam po raz pierwszy o pewnym marynarzu, ktory
zebral oddziat terrorystéw, zlozony ze zbieglych galernikdéw i Zydéw rosyjskich. Do-
wiedziano sig nastepnie, Ze ludzie ci zajeli patac Batthydnyich, na bulwarze Teresy
i Hunyadyego, na ulicy Treforta. Pierwszego maja wywiesili na scianie patacu duzy
napis: ,Chlopaki Lenina”. Odtgd noszq oni to imie. W Budapeszcie, czy na prowin-
cji, terorysci ci, uzbrojeni po szyje, ubrani w czarne skorzane plaszcze, ukazujqg sie
w nocy wszedzie, gdzie sig kto poruszyc osmieli. Ztapali oni ostatnio putkownika
Dermondyego i Wiktora Horvdtha, ktorzy, podtug najswiezszych wiadomosci,
zniesli najokropniejsze meczarnie. W patacu Batthydnyich zawiesili ich ,,chtopcy
Lenina” w powietrzu, wkladali im rozpalone cygara do ust, wlewali w gardla wode
litrami i whbijali gwoZdzie w paznokcie. Czy zyjq oni jeszcze? Nikt nie wie. (...)

14-20 lipca

Znowu rozlepiono po murach doméw rozkaz mobilizacji. Znow brzmi na ulicach
nawotujgcy odglos bebna. Ukazujg sig olbrzymie plakaty. Przedstawiono na nich
marynarza, rzucajgcego si¢ naprzod z otwartemi ustami. Glowe ma pétmetrowg,
rece blisko na 2 metry. W rece, wzniesionej nad glowg, trzyma szkartatng chuste
z napisem: ,,Do broni!”.

Gdy si¢ tak rzuca marynarz na plakacie w matych, okaleczonych Wegrzech,
pozbawionych dostepu do morza, wydrwiwa Bela Kun konferencje pokojowg. Na
zebraniu [komunistycznej — KS] komisji ,,stu pigcdziesigciu” wyciggngt jedng
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rekg sygnat alarmu, oznajmiajgcego o niebezpieczeristwie, grozgcem dyktaturze:
»Proletarjat na Wegrzech przechodzi kryzys”. W chwilg zas potem trgbi: ,Wegierska
republika Sowietow przedstawia potege, jakiej Wegry nie znaly nigdy”, lecz poprzez
te fanfaronade zgadngcé mozna dzwonienie zebami. Bawarska republika Sowietow
[trwajaca od 6 IV do 3 V 1919 r. - KS] umarla, niemiecka republika Sowiecka
w Austrji nie mogla si¢ narodzic. Rosyjskie armje sowieckie nie dajg pomocy.

Na Wegrzech, wielki wrog, krwawa rewolucja jest wszedzie: na ostrzach kos,
toczonych o kamie#, w wymownej pustce biur rekrutacji, na pustych stotach biur
oficjalnych. W gescie chowania niebieskich pieniedzy i odrzucania biatych, w kaz-
dem uderzeniu wiosta, przecinajgcem wody Cisy pod Szegedynem.

Dyktatura trzyma sie kurczowo. Uczepita sig, niby ostatniej deski ratunku, na-
dziei na rewolucje wszechswiatowg, bedgcg podstawq polityki jej od poczgtku. (...)

To przyktad prozy, pelnej poruszajacych obserwacji i przenikliwych diagnoz,
jaka pozostawala niedostepna dla czytelnikow na Wegrzech i w krajach sgsiednich
przez kilkadziesigt powojennych lat.

Konrad Sutarski

WALDEMAR MICHALSKI

MARKA PIETRZELI O PODLASIU
POEMAT PROZA

Ksigzka Marka Pietrzeli pt. Z dziobem trzmielojada jest jego debiutem proza-
torskim. Zawiera ponad 110 miniaturowych obrazéw i refleksji uszeregowanych
w trzech rozdziatach: Szeptanki, Igraszki i Nastroje. To teksty pelne oryginalnych
spostrzezen zapisywanych jakby na marginesie dziennikarskiego notatnika.
Jezyk krotkich form narracyjnych (takze bajek, opowiastek, humoresek i listow)
nasycony jest sformulowaniami metaforycznymi, rozbudowanymi poréwna-
niami, epitetami, ktore z powodzeniem moglyby sie znalez¢ w dobrym wierszu.
Pietrzela operuje znakomita polszczyzng. Dominuje tu skrétowos¢, lapidarnosé,
a opisy czesto bilansowane sg zgrabng pointa. Mamy przed sobg proze, ktora jest
efektem zZywego obcowania z naturalnym $rodowiskiem czlowieka. Literacka
przestrzen Pietrzeli to natura w jej czystej, niemal pierwotnej urodzie. Budowana
jakby w oparciu o nauke zen, ktéra poleca kontemplacje i wyciszenie najlepiej
w naturalnym srodowisku. Doswiadczenie ciszy otwiera umyst na pragnienie
dobra i piekna.

Czytelnik szybko si¢ orientuje, Ze ogniwem spajajacym calo$¢ narracji jest
dominanta emocjonalno-przedstawieniowa dajaca si¢ okresli¢ jako zauroczenie.
Podlasie jest tu umownym miejscem do$wiadczania $wiata, zaréwno w tym, co
w nim zmienne, jak w tym, co nieprzemijalne. To, co byto tu kiedys ,,nowe”, dzis
zarasta las. Oto opuszczone lotnisko, nad ktérym wzlatuje jedynie nadzieja. Tu
sosnowe lasy naciggajg na siebie bialg koldre gestej mgty, az po kosmate brwi. (...)
Nawet nocg nad pasem nietoperze nabierajg rozpedu i przestaniajg ksigzyc. Lotni-
sko zawinigte w glusze. Spi. Uspione na przelomie wiekéw. Z bardzo cichg nadziejg
na odloty (s. 6). A moéwilo sie o tym lotnisku przed laty, ze bedzie ,,cywilizacyjna
bramg na Wschod”..

Podlasie to nie tylko lasy, tgki, rzeki, réwninne pola, starorzecza i niezmiennie
tajemniczy, cichy i zdradliwy Bug. To przede wszystkim ludzie i wielokulturowe
tradycje tej ziemi, to powstania i meczenscy unici, to takze Kraszewski i Sienkie-
wicz. Ale w moim odczuciu niezréwnane sa w ksigzce Pietrzeli opisy przyrody.
Oto przykladowo literacki portret brzozy:
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Kiedy wieczorem nasza biedna podlaska brzoza zapatrzy si¢ w niebo, zastucha
w szept mrugajgcych gwiazd, wydaje sig by¢ oczarowana, jak panna mioda w przed-
dzien slubu. Nabiera elegancji. Porusza lekko woalem listkow, okreca sig w wietrz-
nym walcu i poprawia biale rajstopy. A potem zaprasza nocng sowg na diuzszg
pogawedke. Bez mejli, bez esemesow, ale z dtugim podlaskim zamilczeniem (s. 72).

Marek Pietrzela nie jest rodowitym Podlasiakiem (urodzit si¢ 1955 r. w nie tak
znéw odleglym Lubartowie) i moze dlatego potrafi okiem przybysza dostrzec to,
czego miejscowi nie zauwazaja. Jest bystrym obserwatorem, a takze wytrawnym
sprawozdawca i reporterem, ktory od wielu lat wspotpracuje z lubelska prasa, ak-
tualnie ze ,Wspolnotg Bialska”. Warto zauwazy¢, ze niektdre teksty zamieszczone
w ksigzce wezesniej ukazaly sie w,, Akcencie” nr 4 z 2000 r. — otwieraly ten numer,
byly spora dawka interesujacej prozy. Szkoda, ze nie wszystkie z nich znalazly
sie teraz w ksiazce. Autor zrezygnowal z wiaczenia do tomu m.in. niektérych
minijatur ujawniajacych znakomity stuch jezykowy, np. Dzie ta sprawiedliwos¢
(doskonaty kobiecy monolog). Ale w ksiazce znalazt si¢ cykl humorystycznych
opowiesci Bajeczki z tamtej beczki prezentujacy temperament narracyjny autora,
ktory - jak sie okazuje - jest nie tylko mistrzem poetyckiego opisu.

Nie moge odmowi¢ tu sobie malej dygresji. Otdz przed laty wedrowalem
z Markiem Pietrzelg po paryskich ulicach i placach. Przytfoczeni ogromem
wrazen, wielopietrowa starg architektura i bogactwem muzedw, przysiedli-
$my na schodach budowli, ktéra przypomina wielkg rafinerie ropy naftowej,
czyli Centrum Sztuki Wspoélczesnej im. Pompidou z pytaniem: ,,i co dalej?”
W Paryzu nie mozna zabladzi¢. Z réznych stron miasta wida¢ metalowa ,,szyje
zyraty”, czyli wieze Eiffla. Jakby zabraklo nam wtedy w Paryzu otwartej zielonej
przestrzeni z lustrem wody po horyzont. Z najwyzszych pieter wiezy i gabinetu
martwych figur (woskowych) patrzylismy na Paryz, u dotu spieta betonem ply-
neta Sekwana, na Polach Elizejskich umieraly w spalinach bezlistne juz drzewa,
nawet Mickiewicz przeprowadzony na nowe miejsce ,,ustawit si¢ bokiem” wéréd
wysokich hieratycznych drzew na bulwarze Alberta - czy wskazujac uniesiong
reka kierunek, widzi siebie po$rdd ,,tak zielonych nad blekitnym Niemnem™? I tak
zamarzyl nam sie w Paryzu obraz Zywej, naturalnej, pysznej, zielonej przestrzeni...
Podlasia? Roztocza?

Ale dzi§ wedrujemy z panem Jozefem Ignacym Kraszewskim po Podlasiu,
wokot jego rodzinnego Romanowa:

Stodki Romanéw. Szczera przyroda, kojgca cisza zascianka. Fronton usmiecha
sie do stotica. Przestrzen jak dawniej sig otwiera (...). Wystarczy przetrzec oczy,
aby ,,odczarowal” pigkno Swiata (ss. 81-82). I dalej: Twéj dwor. Bzy i réze réwnie
radosnie kwitng jak pottora wieku temu. Ciggnie najswiezszy, iglasty powiew znad
Sosnéwki, Wisznic i Drelowa. Ziemia ugina sig od krzyzy, macew, minaretéw, ko-
Sciotéw i cerkwi. Choc mato zZyzny to piasek, obrodzit meczennikami. Niebo skgpito
deszczu, krwi byt dostatek (s. 84). Pratulin pulsuje wciaz Zywa tu rana: Meczetistwo
unitow urozmaica i uszlachetnia nasze rowniny (s. 84), a z Kostomtot jakby stycha¢
bizantyjskie §piewanie...

Pietrzela portretuje Podlasie z nieukrywanym sentymentem, czgsto z liryczna
nuty, ale i zyczliwa ironig: Latos Zurawie zastgpig wodociggi, a bociany porodéwke.
Woly zas pociggng kombajny. Chory spiewajg bez kotica ,, My pierwsza brygada’,
tylko kasztanki brakuje... (s. 20). Ironicznym (autoironicznym?) majstersztykiem
jest fragment zatytutowany Rozkwit skanseniku. Narrator zdaje sobie sprawe
ztego, ze region coraz bardziej przypomina ,,zywy skansen” ze starymi ludzmi, zy-
jacymi jeszcze w pojedynczych drewnianych domach z drewutniami w obejsciu,
otoczonych ,,na kleczkach pochylonymi” plotami. Zeby tu zy¢, trzeba posigé¢
prawdziwa ,,sztuke przetrwania”. Przestata funkcjonowa¢ tradycyjna gospodarka
rolna, nie ma juz mlynéw, tartakéw, cukrowni, browarni, olejarni, kaszarni, kuzni.
Nie ma koni, ale i traktoréw takze, bo kto mialby nimi jezdzi¢? Mlodzi niemal
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calkowicie opuscili wies. Powedrowali za pracg i ,lepszym zyciem” do najbliz-
szych miast albo jeszcze dalej. Do ,,gniazd rodzinnych” prawie si¢ juz nie wraca:

Na naszym kraricu wszech$wiata, gdzie Podlasie skreca sig z blu pod préchnie-
jgcym krzyzem, tam na zawsze zostal steskniony wzrok matki. Zastygt jak struna
Swiatta nad piaszczystym wzgbrzem. Zza sekatych sztachet wypatruje dzieci, co
odlecialy jak stado wrobli. (...) W oczach czarna bezdenna studnia. (...) Tak tu cicho
o $wicie, zmierzchu i o wiecznosci. Istne sanatorium pod Panem Bogiem. Nawet noc
milczy z szacunkiem nad bezgraniczng tesknotg matki. A ona oczami trzyma sie
tylko gwiazd. W kapliczce swej cichej modlitwy... teskni na zawsze (s. 60).

Zwraca uwage bardzo czesty zaimek ,nasz’, ,nasze” (przyktady wybrane
z trzech zaledwie sgsiadujacych stron: ,,nasza biedna brzoza’, ,nasz podlaski
$wiat’, ,nasze buzyska” i wreszcie - ,,nasze pokolenie). Wyraza si¢ w tym zaimku
empatia, wspdtodczuwanie, poczucie tozsamosci nie tylko z miejscem, ale i z za-
mieszkujacymi je ludzmi.

Ucieczka od halasliwej cywilizacji, betonowych miast zatrutych spalinowym
smogiem, od komputeréw i hatasliwych bolidéw pozwala odkry¢ Podlasie jako
oaze ciszy i zywej natury z kolorowym ptactwem i krystalicznie czysta plaza
i woda (chociazby w nadbuzanskich Serpelicach). Ale to wciaz czas przyszty. Bo
pierwsi ponowni ,,odkrywcy” Podlasia naptywajacy jako ,letnicy”, przewaznie
z Warszawy, to ledwie jaskotki zapowiadajacy podlaska nowa wiosne. Cisza tu
wcigz — jak zapewnia narrator — przeradza si¢ w ,,najsubtelniejsza modlitwe,
kontemplacje, najprawdziwsze uwielbienie”. W pejzazu zywym i czystym mozliwa
jest ,,bezstowna adoracja”:

Czy czutes kiedys jak milczy Bug? Jak méwi Podlasie? Jak potrafi zastuchad
si¢ w siebie cisza sosnowego lasu? Jak milczg sowy? Jak zastygajg w wieczornym
uwielbieniu ikony? Jak istnieje tajemniczym blaskiem i cieplym usmiechem Matka
Boska Koderiska?... (s. 80).

Pietrzela pisze i podpowiada nie tylko ,,odkryj Podlasie” Méwi znacznie wig-
cej: odkryj swoja wlasna tesknote do stanu harmonii ze §wiatem, niezaleznie od
miejsca, w ktérym zyjesz, a ustyszysz jak w bezglosnosci, w jezyku ciszy, przemawia
do Ciebie Twoja dusza...

Marek Pietrzela: Z dziobem trzmielojada. Miejska Biblioteka Publiczna, Towarzystwo Miloénikow Podlasia, Biata Podlaska
2011, ss. 92. Biblioteczka ,,Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego”, nr 9.
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noty o autorach

Bogustaw Bakuta - ur. 1954 w Warszawie. Profesor zwyczajny na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie zajmuje sie literaturg polskg i komparatystyka
$rodkowoeuropejska. Naczelny redaktor periodyku ,,Poréwnania. Czasopismo poswie-
cone komparatystyce literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym’, gléwny redaktor
serii literackiej periodyku ,,Slavia Occidentalis”. Autor oraz redaktor ksigzek i studiow
poswieconych literaturze i kulturze ukrainskiej oraz rosyjskiej, czeskiej, stowackiej:
Skrzydto Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukrairiskiej lat 50-90 XX wieku
(1999); Komparatystyka i historia. Szkice o literaturze i kulturze Europy srodkowo-
-wschodniej XX wieku (2001); (red.) Poréwnanie jako dowéd. Polsko-ukrairiskie relacje
kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 (2000); (red.) Transformacja w kulturze
i literaturze polskiej 1989-2004 (2007). W 2003 r. Kijowski Uniwersytet Slawistyczny
przyznat mu doktorat honoris causa za wkiad w dialog polsko-ukrainski i badania
nad ukrainska literaturg.

Urszula Malgorzata Benka — poetka, eseistka, prozaiczka, ttumaczka literatury
francuskiej i angielskiej. Ukoniczyla polonistyke na Uniwersytecie Wroctawskim,
studiowala tez psychologie; w 1993 r. uzyskata tytut doktora nauk humanistycznych.
Autorka zbiordw poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki
(1984), Ta mata Tabu (1991), Cérka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy
0 (1999) oraz wyrdznionego przez Fundacje Kultury cyklu esejow Psychomitopolityka
(2004). Otrzymata stypendium Saksonskiej Fundacji Kultury za wydany w Niemczech
tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Byta takze stypendystka
rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych Intelektualistow w Paryzu
oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowala w ,, Akcencie”
staly felieton zatytutowany ,,Dziwadta kulturowe”. Karl Dedecius zamiescit jej utwory
w najwazniejszej w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Ttumaczona takze
na angielski, chinski, chorwacki, czeski, finiski, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka
we Wroclawiu.

Maciej Bialas — ur. 1972 w Przemyslu. Kompozytor, koncertujacy muzyk, publicysta.
Ukoniczyt Akademie Muzyczng im. G. i K. Bacewiczéw w Lodzi w klasie fortepianu
prof. Z. Lasockiego. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie kulturoznawstwo;
adiunkt w Zaktadzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydzialu Arty-
stycznego UMCS. W grudniu 2001 r. w Lublinie miato miejsce prawykonanie jego
Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentéw. W swoim dorobku ma kilkadziesigt publikacji
i referatéw wygtoszonych na konferencjach naukowych, w tym jedna monografie
(Ortfeusz technokrata. Media w upowszechnianiu muzyki powaznej). Jako pianista
uczestniczyl w latach 2001-2010 w blisko 50 koncertach (wystepowal m.in. z orkiestra
symfoniczng Filharmonii Lubelskiej jako solista) i 200 audycjach muzycznych. Od
2004 r. wspdlpracuje z ,, Akcentem”. Od 2011 r. przebywa w Stanach Zjednoczonych.

Wojciech Chlebda - ur. 1950 w Glucholazach. Jezykoznawca od dawna zwiaza-
ny z Uniwersytetem Opolskim, gdzie od 2003 r. jest dyrektorem Instytutu Filologii
Wschodniostowianskiej. Wiceprzewodniczacy Komitetu Stowianoznawstwa PAN
(2007-2011), czlonek Komisji Etnolingwistycznej i Komisji Frazeologicznej dwoch
komitetéw: Komitetu Jezykoznawstwa PAN oraz Miedzynarodowego Komitetu Sla-
wistow. Przewodniczacy Zespolu Jezykoznawstwa w Departamencie Badan Nauko-
wych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego. Czlonek redakcji najwazniejszych
polskich periodykéw slawistycznych: ,,Slavii Orientalis”, ,Rocznika Slawistycznego”
i ,Przegladu Rusycystycznego” Autor ponad 250 publikacji naukowych z zakresu
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jezykoznawstwa oraz kilku monografii (w tym: Fatum i nadzieja. Szkice do obrazu sa-
moswiadomosci jezykowej dzisiejszych Rosjan — 1995, Literatura, kultura, jezyk — 2002,
Elementy frazematyki. Wprowadzenie do frazeologii nadawcy - 1991, 2003), ksiazki
Szkice o skrzydlatych stowach. Interpretacje lingwistyczne (2005), wspolautor czterech
frazeologicznych stownikéw przektadowych, redaktor prac zbiorowych (ostatnio:
Etnolingwistyka a leksykografia. Tom poswiecony Profesorowi Jerzemu Bartmiriskiemu
-2010, Na tropach translatow. W poszukiwaniu odpowiednikéw przektadowych - 2011).
Odznaczony m.in. Zlotym Krzyzem Zastugi (2006). Mieszka w Opolu.

Mariusz Dubaj - ur. 1959 w Krasnymstawie. Kompozytor, teoretyk muzyki, piani-
sta, pedagog, organizator zycia muzycznego. Doktorat w zakresie kompozycji w 1990
r. w Akademii Muzycznej w Krakowie pod kierunkiem prof. Marka Stachowskiego,
przewdd, habilitacja z kompozycji i teorii muzyki w 2003 r. w tej samej uczelni. Od
1987 r. pracownik naukowo-dydaktyczny na Wydziale Artystycznym UMCS w Lu-
blinie. Jego utwory byly wykonywane na wielu koncertach i festiwalach w kraju i za
granicg (m.in. Anglia, Dania, Francja, Niemcy, Holandia, Japonia, Portugalia, Wegry,
Wrtochy, Ukraina, USA), a takze publikowane na ptytach CD. Autor m.in. rekonstrukcji
Mazurka Dgbrowskiego z refrenem opracowanym przez E. Chopina (1999) oraz Walca
C-dur F. Chopina wedlug incipitu Ludwiki Jedrzejewiczowej (2010), a takze patentu
na podwojna repetycje w pianinie (1991). Inicjator powotania Lubelskiego Oddzialu
Zwigzku Kompozytoréw Polskich (1989) oraz wspotorganizator cyklu koncertéw
kompozytoréw lubelskich AKORD (1988-2010). Laureat konkurséw kompozytorskich
w Gdansku (1983), z okazji ,Iygodnia Talentéw” Tarnéw’85, w Bydgoszczy (1996),
w Krakowie (2004), Lublinie (2005), Bedzinie (2005, Ogdlnopolski Konkurs Koled
i Pastoratek), Nagrody Artystycznej Wojewody Lubelskiego (1998), ,,Zlotych Karpi”
Krasnystaw 2000, Nagrody Prezydenta Miasta Lublina (2002), Nagrody Kultural-
nej Wojewodztwa Lubelskiego (2002), nagrody dla najlepszego koncertmistrza na
festiwalu chéralnym w Réwnem na Ukrainie (2008), odznaki ,,Zastuzony Dziatacz
Kultury” (2002).

Tamas Jénas - ur. 1973 w Ozd. Poeta, pisarz wegierski. Pochodzi z rodziny romskie;j.
Debiutowat jako poeta w wieku 16 lat. Majac 22 lata, wydat powies¢ autobiograficzng
Cygariskie czasy, w ktorej zawarl traumatyczne przezycia ze swego dziecinstwa. Autor
wielu ksigzek poetyckich oraz trzech toméw prozy. W 2006 r. ukazat si¢ w Niemczech
wybor jego opowiadan (ponowne wydanie — obejmujace takze utwory poetyckie
- 2008). Jest rowniez twoérca miedzynarodowej antologii poswieconej poezji Attili
Jozefa. Laureat kilku waznych nagréd literackich, m.in. Nagrody J. Aranya, Nagrody
Herdera, Nagrody Sorosa.

Mariusz Kargul - ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicysta.
Od 2002 r. zwigzany z Grupa Literacka A4. Inicjator i wspélorganizator Konkursu
Tworczoéci Mitosnej ,,Ja Ci¢ kocham, a Ty pisz!” oraz Konkursu Krasomoéwczego
»O réz¢ Mikolaja Siennickiego”. Pomystodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu Sztuk
Krasnych im. Stanistawa Bojarczuka w Krasnymstawie i wspottworca projektu ,,Czarne
inspiracje” (wspdlnie z Miejska Bibliotekg Publiczng im. Hieronima Lopacinskiego
w Lublinie). Jako poeta debiutowal na tamach , Akcentu” 2011 nr 1. Autor tomu
Niewczesny pogrzeb wierszoroba (2011), za ktéry otrzymal nagrode gtéwna w XVIII
Konkursie Poetyckim im. Anny Kamienskiej.

Piotr Kobielski-Grauman - ur. 1953 w Lublinie. Debiutowal wierszami na tamach
»Kameny” i ,Sztandaru Ludu” w 1972 r. Autor toméw poezji: To wlasnie swiatto jakie
juz nieprzescignione (1977), Przez ogien (1998), Sambation (2006) oraz prozy: Niewy-
konabut (2004). Publikowat takze szkice krytycznoliterackie, recenzje i teksty publicy-
styczne, m.in. na tamach ,,Akcentu”, ,Czasu Kultury” i ,,dwutygodnika.com”. Laureat
kilku konkurséw literackich, m.in. O Laur Czerwonej Rozy, Ars Amandi i ostatnich
pieciu edycji Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego ,,Dni Lesmianowskich” w Itzy.
Trzykrotny stypendysta MKiDN (1998, 2001, 2004). Mieszka w Lublinie.

Wiel Kusters — ur. 1947 w rodzinie gérniczej, w Kerkrade w prowincji Limburg,
nieopodal granicy niemieckiej i belgijskiej. Poeta, profesor literatury powszechnej na
uniwersytecie w Maastricht. Debiutowal w czasopi$mie literackim w 1965 ., a pierw-
szy tom Eenooraan de grond (Ucho przy ziemi) opublikowal w 1978 r. Wiel Kusters
oprocz licznych toméw poetyckich (réwniez dla dzieci), jest autorem wielu opowiadan,
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esejow, przekladow, sztuk teatralnych, a takze biografii poety Pierrea Kempa. Obecnie
pracuje nad ksigzka o zyciu w gérniczym rejonie Limburgii. Jego najnowsze tomy to
Zielverstand (2007, Rozsadek duszy) i Bewaarmachinist (2011, Operator zachowania).

Jerzy Kutnik - ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej (kierownik Zaktadu Studiéw Amerykanskich) i Wyzszej Szkoty
Spoteczno-Przyrodniczej w Lublinie. Doktorat uzyskal w 1984 roku na Uniwersytecie
im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W latach 2008-2011 byl prezesem Polskiego Towa-
rzystwa Studiéw Amerykanistycznych. Byt stypendysta American Council of Learned
Societies w University of Milwaukee (1985-1986), stypendysta Fulbrighta w Stanford
University i San Diego State University (1991-1992) oraz Gilder-Lehrman Institute
of American History w Nowym Jorku (2000). Prowadzil zajecia na uniwersytetach
w Joensuu w Finlandii i Christchurch w Nowej Zelandii; wyglaszal wykiady m.in.
w Niemczech, Szwajcarii, Szwecji, Francji, Czechach, Rumunii, Estonii, Chinach.
W 1986 r. opublikowal w USA studium The Novel as Performance: The Fiction of
Ronald Sukenick and Raymond Federman. Napisat tez dwie ksigzki o amerykanskim
kompozytorze i pisarzu Johnie Cage'u: John Cage - przypadek paradoksalny (1993,
2012) i Muzyka poezji Johna Cagea (1997). Przettumaczyt na jezyk polski cztery
powiesci, ostatnio Podwdjng wygrang jak nic Raymonda Federmana (Krakow 2010);
opublikowat okolo siedemdziesieciu artykuléw naukowych i popularnonaukowych,
recenzji i wywiadow z pisarzami.

Lechostaw Lamenski — ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor dziatu pla-
styki i historii sztuki w ,, Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykuléw, recenzji,
wstepow do katalogow, a takze ksiazek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzezbiarz
polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi
artysci, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008).W pracach zbiorowych,
publikacjach na tamach ,Akcentu” i w katalogach opracowywal m.in. twérczosé
Zdzistawa Beksinskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafata
Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanistawa Szukalskiego,
Stanistawa Baldygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, Tomka Kawiaka.
Wspotpracowal ze ,,Znakiem’, ,, Biuletynem Historii Sztuki” i ,,Tygodnikiem Powszech-
nym’, gdzie publikowal m.in. artykuly na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. czlonek Spolecznego
Komitetu Odnowy Zabytkéw Krakowa (SKOZK).

Ryszard Lenc - ur. 1955 w Bytomiu. Publikowal m.in. w ,,Akcencie’, ,Frazie”,
»Migotaniach’, ,0drze’, ,Opcjach’, ,,Pan Slawiécie”, ,,Pograniczach” i ,,Toposie”. Autor
tomu opowiadan Ja, Wittgenstein (2007). Laureat konkurséw literackich. Mieszka
i pracuje w Katowicach.

Eliza Leszczynska-Pieniak — ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii U]J
i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka polskiego
w III Liceum Ogolnoksztalcacym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Artykuly i recen-
zje po$wiecone kulturze publikowata m.in. w ,,Akcencie’, ,,Przekroju” i ,Tygodniku
Zamojskim’, od 2003 roku wspélpracuje z ,Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”
Laureatka II nagrody i wyréznienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa
Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamo$ciu.

Krzysztof Lisowski — ur. 1954 w Krakowie. Poeta, redaktor, krytyk literacki, ese-
ista, prozaik, ttumacz, autor wierszy dla dzieci. Od 1977 r. pracuje w Wydawnictwie
Literackim, jest czlonkiem redakcji miesiecznika ,,Krakéw” i wykladowca w szkole
Lcreative writing” UJ. Felietonista i recenzent ,,Megaronu®, ,,Rzeczpospolite;j, ,,Zycia”
Wspotredagowat ,,Dekade Literacky” (1990-2005). Autor ponad 20 tomdw poetyckich,
m.in. Préba obywatelstwa (1975), Drzewko szczescia (1980), Ciemna dolina (1986),
Przechodzenie przez rzeke (1997), Rzeczy widzialne i niewidzialne (2001), Feng shui dla
bezdommnych (2003), Poszukiwacze Swiatta. Seekers of Light (2004), Niewiedza (2007),
Wiersze i miedzy wierszami (2009), Nicosci, znikaj (2011); toméw prozy Budzik Platona.
Rzeczy podrézne (2007), Greckie lustro (2011), Czarne notesy (2012); zbioréw liryki
dla dzieci (Wiersze Uli oraz Ktosie i cosie); ksigzki Stanistaw Czycz. Mistrz cierpienia
(1997). Jego utwory byly thumaczone m.in. na czeski, stowacki, ukrainski, rosyjski,
serbsko-chorwacki, wegierski, stowenski, francuski, niemiecki i angielski. Otrzymat
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m.in.: Nagrode im. Andrzeja Bursy (1976), Nagrode im. Stanistawa Pietaka (1981),
stypendium Fundacji im. Adama Mickiewicza w Toronto (1987), Nagrode Miasta
Krakowa (1990), ,Krakowska Ksiazka Miesigca” (1999), stypendium rzadu Szwecji
na Gotlandii (2000), kilkakrotnie stypendium Ministra Kultury RP.

Slawomir Majewski — ur. 1955 w Gdansku. Eks-drukarz, dziennikarz, ceramik
(uczen Bronistawa ,,Buniego” Tuska; wychowanek poety-malarza Mieczystawa Czy-
chowskiego). Publikowat w prasie solidarno$ciowej i podziemnej (Prolet, OKOPiin.),
a takze w ,,Akcencie’, ,,Latarni Morskiej’, ,Migotaniach, przejasnieniach’, ,,Szafie” i in.
Autor tomoéw wierszy Altamira (1980), Schody (1981) oraz zbioru opowiadan Hrycwa
(1992).

Tadeusz Michrowski - ur. 1989 w Kozienicach. Student Instytutu Stosunkdow
Miedzynarodowych UW na specjalizacji dyplomacja wspdlczesna. Uczen szybownik,
okazjonalny autostopowicz, poczatkujacy pilot wycieczek. Laureat pierwszego miejsca
w ogolnopolskim konkursie literackim na krétka proze Kota Edytoréw KUL (2011)
i drugiego miejsca w kategorii proza w ogélnopolskim konkursie literackim im. Ka-
zimierza Furmana ,,FurmanKa” (2012). Prezentowane opowiadanie to jego debiut.

Jerzy Olek - ur. 1943 w Sanoku. Animator ruchu fotografii ekspansywnej i medialnej
(lata 70.) oraz fotografii elementarnej (lata 80.). Pomystodawca i kurator wielu wystaw
w Polsce i za granica. Twoérca Galerii ,,Foto-Medium-Art” (1977). Od lat 70. cztonek
kilku zespoléw redakeyjnych, ostatnio ,,Artluku” i ,,Rity Baum” Od 1989 r. kurator
Fotokonferencji Wschdd-Zachdd ,,Europejska Wymiana”. Tworca programéw Festiwa-
li Sztuki ,,]JAbiRynT”, migedzynarodowych wystaw, m.in. Komplex Symplexu i Widzie¢
siebie. Profesor Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i Szkoly Wyzszej Psychologii
Spotecznej we Wroclawiu. W domowej galerii ,ef” prezentuje kolekcje ponad 300
miniatur fotograficznych tyluz autoréw. Od 1991 r. realizuje autorska idee Bezwymiaru
iluzji poprzez multimedialne wystawy i publikacje. W ramach tego projektu zorganizo-
wal ponad 100 wystaw indywidualnych i dialogéw artystycznych. Jest autorem ksiazek:
Moja droga do bezwymiaru (2001) 1 Umozliwianie niemozliwemu (2007).

Hagar Peeters - ur. 1972 w Amsterdamie. Poetka holenderska regularnie prezentu-
jaca swoje utwory na festiwalach w kraju i za granica. Uznanie zdobyta juz pierwszym
tomem Genoeg gedicht over de liefde vandaag (1999, Dosy¢ poezji o milosci na dzis),
ktéry okreslano jako nowy, $mialy i wyrézniajacy sie glos w literaturze. Kolejne cztery
zbiory poetyckie zostaty réwniez dobrze przyjete i uhonorowane réznymi nagrodami
literackimi. Ponadto jest autorka nagrodzonej biografii Gerrit de Stotteraar — Biografie
van een boef (2001, Gerrit Jakata — biografia lobuza), w ktdrej opisala zycie holender-
skiego wltamywacza, wielokrotnie uciekajacego z wiezienia, przedstawiajac je na tle
zmian holenderskiego systemu karnego w pierwszych dziesiecioleciach po drugiej
wojnie $wiatowej. W 2008 r. znalazla si¢ na ,,krétkiej liscie” w konkursie na ,,Dichter
des Vaderlands” (Tytularnego Poete Ojczyzny). Ma syna, mieszka w Amsterdamie.
Obecnie pracuje nad swoja pierwsza powiescia.

Grzegorz Pienkowski — ur. 1956 w Warszawie. Historyk filmu, ttumacz filmowy,
dzialacz DKF i ruchu zwigzkowego. Ukonczyt Uniwersytet Warszawski (Wydzial Po-
lonistyki) i studium na Wydziale Rezyserii PWSFTviT w Lodzi. Diugoletni pracownik
Filmoteki Narodowej w Warszawie (1977-2008). Popularyzator wiedzy o filmie w DKF-
-ach i na kursach organizowanych na terenie calego kraju przez DKF-y i domy kultury
dla uczniéw i nauczycieli. Wykladowca historii filmu i analizy filmowej w warszawskiej
Akademii Filmu i Telewizji. Wspotautor leksykonu Polski film fabularny (Wiedza
i Zycie). Z Letnig Akademia Filmowa w Zwierzyicu wspdlpracuje od pierwszej edycji
jako ttumacz, lektor, wyktadowca i publicysta. Wielbiciel kotéw.

Kate Prozac (wlasc. Katarzyna Wiéniewska) — ur. w 1984 w Radomiu. Absolwent-
ka etnologii na Uniwersytecie Lodzkim, uczestniczka kilku archeologicznych badan
terenowych. Jako zwyciezczyni ogélnopolskiego konkursu poetyckiego ,,Mlodzi na
todzi” brata udzial w rocznych warsztatach kreatywnego pisania w IBL PAN. Obecnie
wspolpracuje z radomskim oddziatem ,,Gazety Wyborczej”, zajmuje sie tematyka kul-
tury, obyczajow, podrozy. Debiut czasopismienniczy w ,,Opcjach’, debiutancki tomik
w przygotowaniu. Interesuje sie mitologiami $wiata, psychopatologia i malarstwem.
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[Tomasz Pulkal- ur. 1988 w Myélenicach. Poeta, autor tomdw: Rewers (2006), Para-
laksa w weekend (2007), Mixtape (2009), Zesp6t Szkot (2010) oraz wspdtautor zbioru
Kryzys. Biuletyn poetycki (2009); publikowal m.in. w ,,Akcencie’, , Frazie”, ,Odrze’,
»Iyglu Kultury” i ,Wakacie”. Laureat Dzonki 2007, stypendysta Miasta Krakowa. Byt
czlonkiem grupy Perfokarta, ktéra zajmuje si¢ poezja cybernetyczng - jej tworzeniem
i promocjg. Zmarl tragicznie mtodo - 9 lipca 2012 1.

Wojciech Soltys — ur. 1980 we Wlodawie. Absolwent filologii polskiej UMCS. De-
biutowal w ,, Akcencie” 2003 nr 4, publikowat tez w ,,Kresach’, ,,Portrecie’, ,,Przegladzie
Powszechnym’, ,,Redzie’, ,Twoérczoéci’, ,Iyglu Kultury” oraz w wydanym przez ,,Gazete
Wyborczg” almanachu Zautek poetéw (2005). Autor tomu poetyckiego I jeszcze dalej
(2008). Wspotzatozyciel lubelskiej grupy literackiej ,,Nic wspolnego”. Od wrzesnia
2006 do czerwca 2008 nauczyciel jezyka polskiego w Mariupolu — wielkim osrodku
ukrainskiego przemystu hutniczego w Donbasie nad Morzem Azowskim. Obecnie
pedagog specjalny w Zespole Szkot im. Kazimierza Gorskiego w Wierzbicy. Mieszka
w Woli Siennickiej (pow. Krasnystaw).

Menno Wigman - ur. 1966 w Beverwijk. Poeta, ttumacz i eseista, nazywany czasem
»dandysem deziluzji”. W 1997 r. debiutowal tomem W lecie Smierdzg wszystkie mia-
sta, a nastepnie wydat zbiory Czarny jak kawior (2001) oraz To jest mdj dzieri (2004).
W 2006 r. opublikowal z okazji Krajowego Dnia Wiersza tom Swiat wieczorem, ktéry
nabyto 15 tys. czytelnikow. Ttumaczyt dzieta Charlesa Baudelairea, Gérarda de Ne-
rvala i Reinera Marii Rilkego. Przedmiotem zainteresowania w wierszach Wigmana
sa codzienne zjawiska naszej wspolczesnosci (takie jak chatrooms, porno, centra
ogrodnicze i wandalizm miodocianych). Na poczatku br. ukazal si¢ jego nowy zbiér
Na imie mi Legion.

W nastepnych numerach:

® ProzaJoanny Clark, Waldemara Bawotka, Adama Bindugi, Sta-
womira Majewskiego, Andrzeja Muszyniskiego, Piotra Pigtaka,
Marka Roberta Stecha;

® Wiersze Bogustawy Latawiec, Janusza Drzewuckiego, Samanthy
Kitsch, Jakuba Beczka, Emilii Mazurek, Krzysztofa Siwczyka,
Bartosza Suwinskiego;

® Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Gréb dla Nowego
Jorku;

® Piotr Kobielski-Grauman: Lesmian - poeta zaangazZowany;

Konrad Sutarski o Gabrielu Morvayu;

Jarostaw Wach o pamieci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-

stawa Mysliwskiego;

Rozmowa z Stasysem Eidrigeviciusem;

Dziennik Anny Frajlich;

Emigracyjna odyseja w listach;

Omowienia nowych ksigzek prozatorskich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelnikéw, Ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Ksiggarnia - Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiegarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Arche. Uniwersytecka Ksiegarnia Naukowa
ul. Bazynskiego 6

80-952 Gdansk, tel. 58 523-28-06

M. Grynder. Gdariska Ksiggarnia Naukowa

ul. Lagiewniki 56
80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakdw, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
ul. Gatczynskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generata Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkowg ,, Akcentu”.

Ksiegarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotéw 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiggarnia ,,Libella”
pl. Sejmu Slaskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2 2007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wréblewski o Mtynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Miynar-
skiego; 3 - Marciniczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyniska-Pieniak o artystach w Zamosciu, wiersze
Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R. Kapuscifiskim.

z 2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
Scifiskiego i o Polakach w Paryzu; 2 — A. Kochaficzyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoysklego wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawalki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg,
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Zycifiski, J. Tischner) + suplement
Wiersze U. Jaros; 4 - nowa poezja ukrainiska, J. Swiech o wspélczesnej biografistyce, piosenki J.
Kondraka, Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
,Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki — bard ironiczny
isentymentalny; 4 — Marciriczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowie$¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 — Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 — Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek
o jakaniu w kulturze wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard
Kapuscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak
Wyka czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 — Proza Amira Gutfreunda
i Katalin Mezey, wiersze Halyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrain-
ska w przektadach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z Zycia codzzennego artystow; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz
o0 Wieniawie-Dlugoszowskim, ,,Zar” Leszka Madzika, Maciej Bialas o Grzegorzu Ciechowskim.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci ,,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4 Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Biata Podlaska Sidorska 100 Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Biatystok Upalna 68 A Plock Morykoniego 2
Biatystok Mieszka I8 Plock Sienkiewicza 42
Biatystok Sitarska 9 Plock Kobylinskiego 2
Biatystok Fabryczna 18 Poznan Wroclawska/Podgérna
Bielsko-Biata Warszawska 28 Poznan Garbary
Brodnica Duzy Rynek Poznan Keplera 1
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real Poznan Fredry/Kosciuszki
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon) Przemysl Mickiewicza 3
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125 Przemysl Kamienny Most
Chorzéw Wolnosci 8 Putawy Centralna 10
Chorzéw Wolnosci 42 Puttusk Swictojariska 6
Ciechanow Warszawska 62 Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16 Rybnik Plac Wolnosci
Garwolin Senatorska Rzeszow Zygmuntowska 10
Gdansk Dragana 17/18 Sanok Rynek 16
Gdansk Sikorskiego/Cienista Siedlce Mtynarska 10
Janéw Lubelski Wesota 9 Stupsk Mochnackiego
Jarostaw Jana Pawta II 16 Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Jasto Lwowska 24 H Szczecin 5-Go Lipca 4
Kalisz Narutowicza Szczytno Plac Juranda
Katowice Chorzowska 111 Tarnow Lwowska 2
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstan. Tarnow Krakowska 33
- Dworzec PKP Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1 Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Kielce Radomska Torun Falata 41a
Ktodzko Rodzinna 42 Torun Dabrowskiego 8-24
Konin Szeligowskiego Torun Kujawska 10
Konin Dworcowa Trzebinia Kosciuszki
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta Watbrzych Broniewskiego 12/14
Leszno Rynek 30 Warszawa Radarowa 4
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27 Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Lublin Gabriela Narutowicza 11 Warszawa Stowackiego/Potockiej
Lublin Jana Sawy la Warszawa Dluga 1
Lublin Bursztynowa 17 Warszawa Putawska 1
Losice Rynek 30 Warszawa Ostrobramska 75 C
Lodz PKP Widzew Warszawa Marszatkowska 81
Lodz Zachodnia 6 Warszawa Krasinskiego 24
Lodz Wréblewskiego 67 Warszawa Ztota 59
Lodz Broniewskiego 59 Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Lodz Pilsudskiego 124 Warszawa Kopinska 2/4
Makoéw Mazowiecki Moniuszki 4a Warszawa Zwirki I Wigury 1
Makéw Podhalanski nr 29-31 Warszawa Stowackiego 15/13
Minsk Mazowiecki PL Stary Rynek 5 Wtoctawek Torunska 51
Mragowo Krolewiecka 29 Wtoctawek PL. Wolnosci - Wysepka
Ostrofeka Kopernika 24a Wroctaw Kielbasnicza 7
Ostroda Czarnieckiego 20/3 Wroclaw Kosciuszki 11
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23 Wroctaw PL. Solny 6/7a
Pabianice Grota Roweckiego 19 Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Pabianice Wiejska 1/3 Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Piekary SI. Heneczka Zgierz Witkacego 1/3
Piekary SI. Wyszynskiego Zgorzelec Kosciuszki
Pila Budowlanych Zelechéw Rynek
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