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RYSZARD LENC

Apendyks
Może to przez matkę? Inne były młode i zgrabne, ona zawsze była panią 

w średniostarszym wieku, w dodatku kulejącą, ciągle w tym okropnym 
wysokim bucie, którym próbowała − bezskutecznie  wyrównać nogę prawą 
do lewej, stale z tą drewnianą, stukającą laską. Może to przez ojca? Który 
ich opuścił, gdy Michał miał lat pięć. Zniknął, rozpłynął się w powietrzu, 
kiedyś mówiono: „jak kamfora”, więc musieli utrzymywać się z pensji pani 
Heleny, wiecznie poza domem, od rana do wieczora, na dwóch licho opła-
canych inteligenckich posadach, a na Michała spadły obowiązki: zakupy, 
obiad, sprzątanie; zajęcia, których nie znali i których sensu nie rozumieli 
jego koledzy. Czuł skupione na sobie spojrzenia ich matek i starszych sióstr, 
przesiadujących na skwerku między domami, gdy wracał ze szkoły z teczką 
w jednej ręce i wyładowaną siatką w drugiej. Albo wynosił na trzepak dywan 
i chodniki. Lub wieszał na balkonie pranie. Nienawidził tych wyfiokowanych, 
wyondulowanych kobiet, ale uśmiechał się do nich i kłaniał uprzejmie. Bo 
tak życzyła sobie jego matka. Prosiła, by zawsze był kulturalny, nie uży-
wał nieodpowiednich wyrazów, pomagał koleżankom z klasy nosić ciężkie 
tornistry, szarmancko przepuszczał je w drzwiach, zapraszał od czasu do 
czasu któregoś z grzecznych kolegów na partię szachów i filiżankę kakao. 
Napominała, by nie reagował na zaczepki ordynarnych chłopaków z sąsiedz-
twa, nie bił się z nimi, i w ogóle jak najmniej zadawał się z tą podwórkową 
hałastrą .  „Twój dziadek, Michale, był przed wojną wicewojewodą, stryj 
znanym skrzypkiem, ciotka – poetką, i wypada, byśmy zawsze o tym pamię-
tali. Lepiej poćwicz teraz na pianinie, to godne ciebie zajęcie”. 

Więc może to przez matkę, może przez ojca, a raczej jego brak, może przez 
dziadka, stryja i ciotkę, razem wziętych, ich portrety i fotografie na ścianie 
w salonie, z których patrzyli na niego bacznie i surowo, czy aby pamięta i czy 
zawsze, w każdej sytuacji, w każdym miejscu i czasie. Próby z noszeniem 
tornistra bardziej tej niż tamtej lub zapraszaniem na partię szachów częściej 
tego niż tamtego jakoś nie dawały rezultatów (tornister i szachy z czasem 
stały się pojęciami umownymi), stronił więc od ludzi, wtedy i potem, trzymał 
się na uboczu, osobno, choć zawsze był uprzejmy i kulturalny. Lata mijały. 
Gdy wszyscy wkoło powędrowali na politechnikę, Michał wybrał − dziwnie 
nieużyteczne, choć genetycznie uzasadnione − studia polonistyczne. W jego 
grupie ćwiczeniowej było trzydzieści panienek i jeden chłopak, on. Po pierw-
szym semestrze przestały się nim interesować. Nie miał w sobie dość energii 
i zapału, by dokończyć doktorat i pierwsza, druga przeszkoda załamały go 
zupełnie. Ponieważ był uprzejmy i kulturalny, dziekan zaproponował mu 
posadę w uniwersyteckiej bibliotece. Z czasem został kierownikiem − niezbyt 
ważnego w hierarchii − działu zbiorów specjalnych. Stare książki, rękopisy, 
mikrofilmy, nuty, rysunki, mapy zastępowały mu żonę, przyjaciół, bliskich 
znajomych. I matkę, która w końcu dołączyła do rodziny. I jak tamci, spo-
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glądała na niego z fotografii na ścianie bacznie i surowo. „Dobrze, poćwiczę 
teraz na pianinie. Może tę balladę, którą tak lubiłaś?”.

Po krótkich wakacjach, które tego lata spędził w Szczawnicy („w moim wie-
ku trzeba dbać o zdrowie, a czyż jest miejsce bardziej do tego odpowiednie? 
Dla mojej alergii świeże pienińskie powietrze jest wprost idealne” – tłumaczył 
kolegom w pracy, wracającym z bliższej i dalszej Europy), czekała na niego 
wiadomość o potrzebie pilnej inwentaryzacji zasobów działu. „Mamy mie-
siąc do powrotu studentów i rozpoczęcia sesji poprawkowej. Zbiory specjalne 
− jak i parę innych sekcji − wymagają przeglądu. Odnoszę wrażenie, że nie 
wszystko jest tam prawidłowo skatalogowane. Nie winię pana, broń Boże, 
wiem, że w ciągu roku nie ma na to czasu. I proszę pamiętać − cymelia to 
nasz skarb. Czy potrzebna jest  pomoc, panie Michale? Nie? Tak sądziłam. 
Zatem do roboty, drogi kolego, do roboty”. Nowa, młoda szefowa biblioteki 
dała się już poznać jako osoba zorganizowana i dynamiczna.

Nie lubił takich akcji. Nie lubił fermentu, ruchu i kurzu, który nieuchron-
nie pojawiał się w powietrzu. Cóż, od czasu do czasu to się wydarza; pracował 
już tyle lat i przyzwyczaił się, że w ustalony, senny rytm bibliotecznych dni 
wkrada się znienacka rozgardiasz, bałagan, zamieszanie. Jest i mija. Fluktu-
acja, bąbel. Nie kwestionował decyzji pani dyrektor, był przecież człowiekiem 
uprzejmym i kulturalnym. „Jeśli postanowiła, to tak być musi. Od czego 
tu zacząć? Od półek we wnęce. Fakt, coś tam się chyba ukryło. Kilkaset lat 
uniwersytetu to nie kilka lat nowych, tylko tak zwanych uczelni wyższych. 
Teraz kawa z odłuszczonym mlekiem, oczywiście bez cukru, a potem do 
roboty, Michale, do roboty. L’enfer czeka”. 

Czy kiedykolwiek tu zaglądał? Nie umiał sobie przypomnieć. Widocznie 
nikt nie pytał o zgromadzone we wnęce zbiory. Przyprowadził go wąski ko-
rytarz w kształcie litery „L”. Uchylił ostrożnie drzwi. W powietrzu unosił się 
łagodny zapach stęchlizny, lampa pod sufitem dawała mdłe, słabe światło. Na 
wszelki wypadek zażył dodatkową dawkę leku. Otworzył pierwszą z brzegu 
książkę, przekartkował. Nie jest najgorzej, ale może warto podesłać specja-
listę od zabezpieczenia, mógłby rozpylić w pomieszczeniu trochę preparatu. 
Rozejrzał się. Jeden dzień powinien wystarczyć na przejrzenie zawartości 
regałów. Zacznie od góry, od lewej. Spojrzał do wydruku, sygnatura II/ZS/... 
Dzieje... Oficyna Wydawnicza, Kraków 1923...  Zgadza się, postawił krzyżyk, 
wytarł nos. Następna.

Na drugiej półce od dołu czekała go niespodzianka. Rękopis, twarda 
okładka, luźne kartki, litery tytułu rozmazane, ale dalej tekst wyraźny, brak 
sygnatury. Brak sygnatury? A zatem poza inwentarzem. Nieistniejąca. Dla 
czytelników, dla świata. Poczuł nieprzyjemne ukłucie. „Odnoszę wrażenie, 
że nie wszystko jest tam prawidłowo skatalogowane”. Ogarnęło go zmęcze-
nie, zabrał książkę i wrócił do pokoju. Trzeba to coś przejrzeć i przekazać 
pracownikom Katalogu. Niech opracują i wprowadzą do ewidencji. 

Obejrzał książkę starannie. Format quarto. Okładka z grubej tektury, 
wzmacnianej przy brzegach cienką brązową skórą. Strony poliniowane, 
nienumerowane. Policzył kartki. 176. Plus wklejka. Papier cienki, w dobrym 
stanie, choć w narożach niewielkie zażółcenia. Tytuł rzeczywiście trudny do 
odczytania, może w świetle UV da się go odtworzyć? Autor:  J. F. Wa...er. 
Akurat w tym miejscu paskudny zaciek czarnego atramentu. Wa...er? Niezbyt 
staranne pochyłe drobne pismo, częste skreślenia, nawet całych akapitów, 
czasami pisanych od nowa. Zauważył cytaty: francuskie, niemieckie, angiel-
skie, francuskich najwięcej. Sporo wykrzykników i pytajników. Skrzywił się. 
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Nie lubił literackich egzaltacji. Zastanowił się − nie lubił żadnych uniesień. 
Rysunki. Co 10-20 stron niewielki kontur. Esy-floresy? Przyjrzał się z bliska. 
Nagie kobiety? Nadzy mężczyźni? Wzdrygnął się, poczuł gorąco i mrowienie 
w krzyżu. Otworzył na pierwszej stronie, mozolnie zaczął czytać. Język był 
chropawy, ale książka wciągała. Poczucie obowiązku i zamiłowanie do ładu 
i porządku nie pozwoliły mu zabrać rękopisu do domu. Przed siedemnastą 
z trudem oderwał się od czytania (nie wrócił już tego dnia do wnęki) i włożył 
książkę do szuflady biurka. Zatrzymał się w drzwiach, po chwili zastanowie-
nia zawrócił i zamknął szufladę na klucz. Tego wieczoru nie usiadł do piani-
na. Pił popołudniową herbatę w towarzystwie zmarłych członków rodziny 
i zdawało mu się, że wzrok ich jest jeszcze bardziej surowy. Rano obudził się 
zlany potem, ale w żaden sposób nie mógł sobie przypomnieć treści snów, 
ani czy w ogóle coś mu się śniło. Zmierzył temperaturę: 37,1. Widocznie 
złapał niewielką infekcję. Przygotował napar lipowy, włożył kapelusz, szyję 
okręcił szalikiem i powędrował do biblioteki. Nie ma czasu na chorowanie. 
No i czeka tam Ona.

Tak o niej teraz myślał, osobowo, a myślał bezustannie. Najpierw czytał 
Książkę tylko pół godziny dziennie, potem − ukradkiem − godzinę i dłużej. 
„Czytał” to nie było dobre słowo. Czasem dłuższą chwilę spędzał na jednej 
stronie, zatrzymywał się, wracał do poprzednich akapitów i tak da capo. 
Zdarzało się, że kilkakrotnie rozpoczynał rozdział od początku. Wydawało 
mu się, że nie zrozumiał, albo − co gorsza − że zrozumiał błędnie, opacznie, 
że jakąś istotną myśl, jakąś konkluzję opuścił, że się prześlizgnął jak wąż, po 
powierzchni, miast wedrzeć się do środka, wkręcić w głąb, dotrzeć do korze-
ni, do jądra, wyrwać serce i trzewia. W pracy nieco się zapuścił i musiał się 
tłumaczyć z opóźnień w kontroli zbiorów. Jak również z zaskakujących zmian 
nastroju. Prawdę powiedziawszy, dyrektorka denerwowała go teraz, czuł bo-
wiem, że narzucone przez nią obowiązki przeszkadzają mu w lekturze jego 
Książki. O tym, by oddać rękopis ludziom z Katalogu, myślał już tylko spo-
radycznie. Myśl ta była mu zresztą wstrętna, obmierzła, oznaczała przecież, 
że musiałby rozstać się z Książką na dłużej. Tego by nie ścierpiał.  Zdusił raz 
i drugi przekleństwo, był przecież kulturalnym (i uprzejmym) człowiekiem. 
Nie teraz, nie teraz, może kiedyś? Gdy już przeczyta Ją całą. Gdy wchło-
nie i przetrawi. Miał wrażenie, że Książka prowadzi z nim podstępną grę. 
Czasem nie mógł odszukać jakiegoś fragmentu, który na pewno, na pewno 
czytał, czasem taki wyjątek wydawał mu się inny, zmieniony, podmieniony. 
Jak gdyby Książka pisała się na nowo, gdy on szedł po południu do domu 
(na to, by zabrać ją z biblioteki jeszcze nie potrafił się zdobyć). Zauważył, 
że czasem sama sobie przeczy, zakręca i kluczy, celowo, by pobudzić go do 
myślenia, by go zdenerwować, wytrącić z błogiego przeświadczenia, że już 
zrozumiał, że pojął, że oswoił. 

Któregoś ranka − już dłużej nie mógł myśleć o rozstaniu − zdecydował się 
wziąć Książkę do domu (przecież dla biblioteki Ona nie istnieje, uspokajał 
błądzące sumienie). Nie wiedzieć czemu, pozdejmował rodzinne obrazy 
i fotografie ze ścian i pochował je głęboko w komodzie matki. Pianino za-
mknął, a mały srebrny kluczyk na wszelki wypadek rzucił za kanapę. Idąc 
przez miasto w piątkowy wieczór kupił trochę gotowego jedzenia, jakąś 
chińszczyznę (nigdy wcześniej czegoś takiego nie jadł, a było to − stwierdził 
potem w domu − całkiem, całkiem niezłe), butelkę brandy i jeszcze dwa kie-
liszki. Do późnej nocy siedział w fotelu, patrząc tylko na Nią i rozkoszował 
się nadchodzącym zbliżeniem. Czuł, że takie oczekiwanie, gdy jeszcze nie, ale 
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już za chwilę, za moment, to najbardziej ekscytujące, czego możemy w życiu 
doświadczyć. Okręcił się kocem, zasypiał i budził się co parę godzin, sączył 
brandy z dużego pękatego kieliszka (drugi stał nieopodal, nalany do pełna) 
i spoglądał z czułością na Książkę. „Już wkrótce będzie ranek. Wtedy...”. 

Wyprostował się (dawnej garbił się nieco), zapuścił krótką brodę i wąsy, ku-
pił parę jaskrawych koszul i jedwabnych krawatów, sztruksową marynarkę, 
kapelusz z szerokim, miękkim rondem, wymienił oprawki okularów (stare 
rogowe poleciały do kosza). Zmienił tryb życia, zamiast spacerować, karmiąc 
gołębie, zachodził wieczorami do pobliskiego pubu, gdzie wypijał dwa-trzy 
głębsze, zagadywał samotne kobiety i czasem zabierał którąś na noc. Jeśli 
nic się nie trafiło, pożyczał po prostu kasetę albo kupował jakiś ilustrowany 
magazyn. Stare książki − dawne lektury matki − zaniósł do składu makula-
tury, a różne domowe rupiecie, papiery, albumy i dokumenty wpakował do 
pudeł i zataszczył na strych. W niedziele sypiał do późnego południa i już nie 
wychodził z domu, jak dawniej. Zbliżał się do końca Książki, zostały jeszcze 
dwa krótkie rozdziały i dodatek, a on wiedział, że już Jej nie odda bibliote-
ce, że jest jego wyłączną własnością i prędzej umrze niż się z Nią rozstanie. 
Do pracy chodził teraz niechętnie, spóźniał się, nie ukrywał złego humoru, 
na odprawach rzucał jakąś złośliwą uwagę albo znudzony narkoleptycznie 
przysypiał. Jego raport z przeglądu zbiorów specjalnych mocno poirytował 
panią dyrektor, był nieskładny, chaotyczny, by nie rzec − niechlujny. Dała mu 
więc do zrozumienia, że powinien zastanowić się nad swoim podejściem do 
obowiązków pracownika biblioteki szacownego uniwersytetu i jeżeli nic się 
nie zmieni w krótkim czasie (tu zakreśliła termin) − będą musieli się rozstać. 
Mimo wielu lat pracy i doskonałej opinii, którą cieszył się wcześniej. „No 
właśnie, jestem niemile rozczarowana pana przemianą, mój poprzednik 
przekazał mi zupełnie odmienny obraz. Prawdę mówiąc, jestem zszokowana 
tym... tym libertynizmem i taką, bo ja wiem, dezynwolturą. Pana koledzy 
i koleżanki także. I niechże pan pousuwa te metalowe szpikulce z parapetu; 
jakże tak można, przecież ptaki, nawet gołębie, to czujące stworzenia”. 

„Wrzód trzeba przeciąć, gdy napęcznieje”. Zamknął Książkę. Nie będzie 
to aż tak trudne. W sklepie ze sprzętem rolniczym, położonym w odległej 
dzielnicy, kupi kawałek mocnego sznura. Ona mieszka za rzeką. Z przystanku 
autobusowego idzie nabrzeżem, przez park. Jesienna szaruga będzie mu tyl-
ko sprzyjała. Nawet go nie pozna, gdy nagle przed nią stanie. Zobaczy w jej 
oczach strach, przerażenie. A może podejdzie znienacka, od tyłu? Raz-dwa 
i trzy! Życie jest kruche i bezbronne. I pełne niespodzianek. Zaśmiał się bez-
głośnie. Pozostaje jeszcze przeczytać apendyks. Dlaczego J. F. go zamieścił? 
I co tam ten dureń napisał?

Wybranka Mero
Jak co roku po zakończeniu egzaminów maturalnych, gdy już ostatni 

abiturient opuści mury mojej szkoły, gdy już podpiszę wszystkie protokoły 
i większość bardziej lub mniej potrzebnych kuratoryjnych sprawozdań, 
biorę w rękę laskę, a w drugą parasol (jeśli na niebie kłębią się złowrogie 
chmury), do chlebaka wkładam małe składane krzesełko, czasem pelery-
nę, przygotowaną wcześniej kanapkę, butelkę wody, fajkę dobrze nabitą 
tytoniem, w końcu moją małą książeczkę, i ruszam starą ścieżką na drugi 
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brzeg jeziora. Dotarcie na miejsce zajmuje mi ponad godzinę, muszę bo-
wiem obejść wokoło stare, zarosłe zielskiem torfowisko. Popołudniowe 
słońce albo grzeje mocno, albo jest parno i zbiera się na deszcz, albo już 
pada; bywa też, że niebo cedzi  ulewą. Niezależnie od pogody rozkładam 
turystyczny stołeczek i siadam u podnóża skarpy schodzącej stromo do 
dzikiej plaży nad małą zatoką, zarośniętą trzciną i tatarakiem. Wschodnia 
strona Wyspy Konwaliowej oddalona jest od brzegu jeziora o jakiś kilometr 
i jeśli mamy dobrą pogodę, dobrze stąd widać rosnące na ostrowi stare dęby 
i sosny. Majowych konwalii, niestety, nie da się dojrzeć, chociaż łąka nad 
jeziorem ma tam delikatną żółto-różową barwę (są, są takie konwalie). Nad 
wodą krąży mnóstwo ptaków, gdy szczęście dopisuje, widzę siwe czaple, jak 
dostojnie przepływają w przywyspowym powietrzu. Zapalam fajkę (jeśli 
silnie wieje od jeziora, trwa to dłuższą chwilę), otwieram moją mocno już 
podniszczoną książeczkę, kartkuję ostrożnie i czytam parę stron, od czasu 
do czasu popatrując na piasek na plaży. Czy spodziewam się coś zobaczyć? 
Tamte ślady i żółte sandały na brzegu? Czasami odruchowo spoglądam przez 
prawe ramię, czy aby na szczycie skarpy nie pojawi się znienacka stary dom 
z kamienia. Nie zjawia się nigdy, oni zresztą też nie, co mnie specjalnie nie 
dziwi, choć wiem, że pamięć i wyobraźnia chętnie podsunęłyby mi parę zu-
pełnie rzeczywistych obrazów. Tak spędzam godzinę lub dwie, fajka dopala 
się, słońce gaśnie, deszcz – jeśli był – przycicha, ptaki powracają na wyspę 
i w szuwary, a ja wędruję do naszego miasteczka. I tak rok w rok o tej samej 
porze, z małą przerwą na czas studiów, służby wojskowej i krótkiej wędrówki 
po świecie. Rok w rok od tamtej wiosny.

W liceum, które kiedyś kończyłem, uczę teraz literatury, od jakiegoś czasu 
rada miasta powierzyła mi także obowiązek przewodzenia naszej niewielkiej 
szkolnej społeczności. Wróciłem do naszego miasteczka po zaliczeniu kilku 
niezbyt udanych prób założenia gniazda w jednym z uniwersyteckich ośrod-
ków. Powrót, choć z początku bolesny, nawet mnie specjalnie nie zdziwił; 
od tamtej wiosny wiedziałem, było to dla mnie absolutnie jasne, że prędzej 
czy później i tak mnie czeka.

Gdy przed laty zdawałem ostatnie egzaminy maturalne, wcale przecież nie 
było dla mnie oczywiste, że pojadę gdzieś po dalszą naukę, że w ogóle stąd 
wyjadę. Podobnie jak ja myśleli moi szkolni koledzy: Rufus, Długi, Jaszczur, 
Janko Muzykant, Sewer, dwaj młodsi bracia Li oraz inni chłopcy z naszej 
paczki: Maks, Pepe i starsi z braci Li, wszyscy, którzy skończyli szkołę parę 
lat wcześniej i którym wcale dobrze wiodło się w naszej nieco sennej, nieco 
omszałej mieścinie. Pracy, nie nazbyt ciężkiej, było tu dość, letnicy co roku 
przyjeżdżali do domków nad jeziorem, więc i dziewczyn – przynajmniej 
w czasie wakacji – nie brakowało, okolica była przyjemna, darmowych ryb 
w jeziorze wciąż sporo, lasy jeszcze niezadeptane, łąki ciepłe i miękkie, lu-
dzie spokojni i ustępujący dla świętego spokoju młodym z drogi. Takie też 
wydawało nam się życie w miasteczku – łatwe i przyjemne, choć czasami 
 leniwe. Wymyślaliśmy więc często coś dla hecy, dla zabicia nudy, dla zgrywy; 
a to nocą rozwaliliśmy starej Żydówce straganiarce kram na targu (że niby 
wichura), tak że cały następny dzień musiała spędzić na doprowadzeniu budy 
do jakiego takiego porządku, a to spaliliśmy wyliniałego psa złośliwemu 
dziadowi, który włóczył się po okolicy, ludzi zaczepiał i studnie brudził, a to 
wrzuciliśmy chciwemu grubemu aptekarzowi nadmuchane żaby za kontuar, 
a one pękały z hukiem jak granaty w ogniu, a to podrzuciliśmy szczura do 
okienka głupiej kioskarce, która młodzieży nie chciała sprzedawać papiero-
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sów, to znów przemądrzałemu księdzu dobrodziejowi zwinęliśmy z zakrystii 
i utopiliśmy w jeziorze wszystkie ornaty, gdy odprawiał pierwszą poranną 
mszę, to przymusiliśmy do tego i owego którąś nadto oporną i nadto dobrze 
wychowaną panienkę z kolonii nad jeziorem. Nie należy sądzić, że była z nas 
jakaś łobuzerka, chuliganeria czy coś w tym rodzaju, że było w nas jakieś 
zło wcielone, nie. Mnie tego psa nawet było trochę żal, ale dziadyga zalazł 
ludziom za skórę i należała się – tak wówczas uważałem – skurwysynowi 
odpłata. Ksiądz był w sumie w porządku, ale za dużo na nas pokrzykiwał 
z ambony i – byłem wtedy pewien – przydała mu się taka niewielka nauczka. 
Chłopaki uczyły się przyzwoicie (tylko Sewer repetował czwartą klasę), a ja, 
Piotr Merowik, nawet zupełnie dobrze; rodziny mieliśmy porządne, domy 
i obejścia zadbane. Wszystko brało się z nudy i naszego kozackiego, może 
nadto okrutnego stylu. Dawaj rebiata, poguliajem. Tak to widziałem wtedy, 
tamtej wiosny, gdy po raz ostatni zamykały się za mną drzwi klasy, w której 
urzędowała Wysoka Komisja. Ukłoniłem się jeszcze w progu szarmancko 
paniom profesorkom, pokazałem im (gdy już nie mogły widzieć) wielce 
obraźliwy gest, zmiąłem w ręce zapisaną kartkę, wyrzuciłem do kosza ob-
mierzły krawat, roztrzepałem ulizaną grzywkę. Jeszcze wyniki i już wakacje. 
Co robić  w  ż y c i u  dalej  – nie interesowało mnie zupełnie.

Pierwszy zauważył ją Pepe, który zarabiał na bazarze sprzedawaniem 
jabłek. Po te jabłka, szampiony, koksy i kosztele, jeździł zdezelowanym ro-
burem ojca do sadowników aż pod  granicę z sąsiednim okręgiem i zupełne 
nieźle na tym prostym interesie wychodził. Więc, jak wieczorem opowiadał 
z przejęciem w Złotym Linie, naszej ulubionej tawernie na przystani, przyje-
chała na rowerze tuż po otwarciu targowiska i położyła swój koszyk z rybami 
na jednym z wolnych jeszcze o tej porze stołów. Tuż koło jego kramu, tuż 
obok skrzynek  pachnących jabłkami. Usiadła na tym stole i zaczęła czytać. 
Gazetę? Nie, chyba jakąś książkę. Od czasu do czasu zachwalała swój towar, 
ale bardziej zajęta była czytaniem. Ryb – zdaje się – nie było za dużo, rozeszły 
się szybko i tyle ją Pepe widział. „To wszystko? I co w tym dziwnego? Bo to 
jedna dziewczyna handluje rybami na targu?”. „Nie w tym rzecz, idioto, ona 
jest jakaś inna”. „Inna? Jak wygląda? Ma ogon i pazury, a ze ślepiów lecą jej 
iskry?”. „Nie, kretynie, jest inna i tyle. A twarzy nawet nie widziałem, bo 
nosi kaptur na głowie. Nawet nie wiem, czy młoda, czy stara. I czy nie jakaś 
maszkara. Ale głos ma miły”. „Miły głos! Chryste... No to trzeba ją sobie 
obejrzeć. A właściwie posłuchać. I – mówisz – że nigdy jej tu wcześniej nie 
było? Może jest z osady po drugiej stronie jeziora. Oni rzadko do nas zaglą-
dają, mają swoje własne sprawy”.

Pepe lubił fantazjować, ale tym razem nie bujał zanadto. Rzeczywiście 
była jakaś dziwna. Obejrzeliśmy ją sobie już następnego ranka. Długi nawet 
próbował nawijać (Długi miał gadane, że hej!), ale nawet nie spojrzała na 
niego. Coś przecież ciągnęło nas do niej i zaczęliśmy obserwować dziewczynę 
z ukrycia. Najpierw ja, Długi i Jaszczur, potem dołączyli inni. Maks tylko nas 
wyśmiał, miał inny, zdecydowany, może nieco jednostronny pogląd w kwestii 
kobiet. „Nadajcie sprawie kryptonim: ‘dziewica jeziorna’, a jak już ugadacie, 
co i jak, możecie do mnie zadzwonić. Przyłączę się”. 

Nieznajoma przyjeżdżała na targ prawie codziennie. Jej niewielki wikli-
nowy kosz wyłożony był liśćmi wierzby i przytroczony do bagażnika starej 
przerdzewiałej damki. Jak utrzymywała równowagę na tych wkołojeziornych 
wertepach, wiedziała tylko ona. Pewno większą część drogi szła, prowadząc 
swój rower. Ryb nie miała za dużo, zwykła drobnica, jakieś karasie, płotki, 
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ukleje, kiełbiki, czasem trafił się okoń, czasem szczupak lub leszcz. Towar 
skromny i utarg niewielki. „Że też chce jej się pedałować taki kawał drogi, 
musi im bieda w osadzie doskwierać”. Ubrana zawsze tak samo, biała pli-
sowana spódnica, biała kurtka z kapturem nasuniętym głęboko na twarz 
(kurtki nie zdejmowała nawet w ciepłe dni), spod którego wysuwał się 
kosmyk czarnych jak smoła włosów, na nogach żółte sandały. W koszyku 
zamknięta na holenderski kapsel butelka z grubego, ciemnego szkła, z wodą, 
może jakimś sokiem. No i ta książeczka. Zawsze taki sam, niezmienny rytuał: 
kosz i butelka na stół, rower prask na ziemię, ona na stół obok kosza, książka 
w rękę, głowa w książkę, twarz schowana pod kapturem, i co jakiś czas ciche, 
melodyjne: „Ryby, świeże, z dzisiejszego połowu, tanio”. Głos brzmiał jak 
igranie wiatru w liściach i gałęziach drzew rosnących przy targu i miało się 
wrażenie, że to drzewa sprzedają te ryby, nie ona. Z nikim nie rozmawiała, 
czasem tylko zdawało się, że czegoś nasłuchuje uważnie. Na nasze nieudolne 
szczeniackie zaczepki wzruszała ramionami i tylko głębiej chowała twarz 
w kapturze. „Jak ci na imię?” Cisza. „Jesteś z osady po drugiej stronie jeziora? 
Cisza. „Skąd te ryby? Łowi je twój ojciec, brat, a może twój chłopak?”. Cisza. 
„To jak, masz chłopaka?”. Cisza. „Po ile ten szczupak?”. „Po trzydzieści za 
sztukę”. „A co pijesz z tej butelki?”. „Rosę”. „Rosę??”. Cisza.

Ogłoszono wyniki egzaminów (zdali wszyscy, a ja najlepiej), ale nas bar-
dziej obchodziła tajemnicza dziewczyna z rybami. Chłopaków ogarnęła jakaś 
obsesja, mnie zaś dopadło najmocniej. Wyznaczyliśmy dyżury, kto, którego 
dnia, od której do której. Bracia Li usiłowali dziewczynę śledzić, raz i drugi, 
gdy wracała do domu, ale gubili ją już na skraju lasu. Nic z tego nie rozumie-
liśmy. Potem szedł za nią Jaszczur, ale zatrzymała się, zsiadła z roweru i tak 
długo tkwiła na poboczu drogi – oczywiście czytając tę swoją książeczkę – aż 
Jaszczurowi znudziła się ta zabawa w detektywa Gittesa.

I tak dzień po dniu. Czasem nachodziły nas wątpliwości, czy aby wszyscy 
nie ulegamy zbiorowej halucynacji. „Nauka zna takie przypadki. To wynik 
wkuwania po nocach i egzaminacyjnego stresu. Odreagowujemy, tworząc 
w  zbiorowej podświadomości fantasmagoryczne zjawisko, które z  rze-
czywistością nie ma nic wspólnego. Ot, zwykła dziewucha, jakich wiele, 
może nawet dość zgrabna, tyle że typ samotnika i wyjątkowego dziwaka. 
Dziwaczki, bądźmy dokładni. Ale – moim zdaniem – warto popróbować”. 
„Z twojego uczonego bełkotu, Rufusie, wynika jedno. Za tydzień komers 
w naszej budzie, niech się dziewczyna określi, czy chce iść – a jeśli tak, to 
z kim – na naszą ostatnią szkolną zabawę. Zwycięzca stawia każdemu po 
pół metra piwa”. 

Tak, chętnie, ale pod jednym warunkiem. Z wszystkimi przecież nie pójdę, 
a żadnego z was tak naprawdę nie znam. Może tylko tego, który sprzedaje tu 
jabłka, ale on maturę zdawał już chyba dość dawno. Na imię mu: Pepe. No 
i znam jeszcze ciebie, wskazała na mnie, wołają cię „Mero”. To od imienia 
czy nazwiska? Kręcisz się tu bez przerwy. Też coś sprzedajesz na targu? – 
zsunęła kaptur z głowy. 

Jęknęliśmy, a Rufus przysiadł aż na stołku. Była bardzo, bardzo ładna, jej 
migdałowe oczy błyszczały spod wąskich łuków czarnych brwi (ja wiem, jak 
to głupio brzmi, ale jej oczy były migdałowe, żadne inne), a kruczoczarne 
włosy okalały łagodny owal twarzy („łagodny owal twarzy”, o Jezu). 

A warunek jest taki, znacie tę książkę? – podała Sewerowi niewielki tomik, 
ten, który codziennie czytała. Zauważyłem, że tytuł wypisano złotymi lite-
rami. – Nie? Nikt z koleżeństwa? Ależ z was prześwietni znawcy literatury! 
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W takim razie ten, który chce iść ze mną na zabawę, musi książkę zdobyć 
i oczywiście przeczytać. Macie czas do jutra. 

Siedzieliśmy na rynku przy fontannie z utopcem. Z okien magistratu spo-
glądał na nas burmistrz. Zawsze miał ten dziwny wyraz twarzy, gdy widział 
całą naszą paczkę. 

„Ja tam żadnej głupiej książki szukał nie będę. Ani tym bardziej czytał. 
Czytania mam dosyć na następną dekadę. Poza tym raczej nie jestem w jej 
typie. A tak naprawdę wolę blondynki” – dziobaty Długi, który stąpał twardo 
po ziemi, odpadł od razu. Popatrzyliśmy po sobie. A potem na burmistrza. 
Dla takich migdałowych oczu? Rano przy straganie z rybami stawiło się nas 
czterech. Ja, Rufus, Janko Muzykant i drugi brat Li. Każdy z nas dzierżył pod 
pachą egzemplarz książeczki. Jak każdemu z nas udało się ją zdobyć, było 
niepojęte. Fakt faktem, staliśmy tam w czwórkę i zaskoczeni liczną konku-
rencją spoglądaliśmy po sobie. 

Jak książka? Podobała się? Ale czterech to nadal za dużo. Jestem tylko jed-
na. Nie mogę iść na zabawę z czterema. Słońce świeci nad każdą kałużą, ale 
przecież jest jedno. Ale gdyby ktoś z was nauczył się paru fragmentów z tej 
książki na pamięć, on będzie tym, z którym wybiorę się w sobotę na bal. Na 
kiedy? Na jutro, a jakże. Czas pędzi, nie czeka, panowie.

„Mam już tego dość. Wydałem pół stówy na tę książczynę. I teraz mam 
zakuwać na blachę? Jeszcze czego. Wiola pójdzie ze mną na komers, kobita aż 
nogami przebiera. Jak nie Wiolka, to ruda Marianna. Rzuciła mojego brata, 
więc jest wolna. A dajcież co zapalić”. Drugi brat Li znany był z powodzenia 
u miejscowych panienek. Janko Muzykant też się obruszył. „W głowie jej 
się przewraca. Cześć, ja pasuję. Idę poćwiczyć z kapelą. Przecież za parę dni 
mamy występ. Po co zresztą mam ciągnąć ze sobą babę, skoro całą noc będę 
grał?”. W ten sposób zostało nas dwóch: ja i wysoki, chudy Rufus. 

Następny poranek zastał nas obu na targowym placu, cierpliwie czekają-
cych na dziewczynę z wiklinowym koszem. Przyjechała – jak zwykle – bar-
dzo wcześnie. Bazar budził się do życia, handlarze otwierali budy, stragany; 
zaspani, zdrętwiali powoli rozpakowywali torby, rozkładali towary na ladach. 

Brawo! Oto finał godny olimpijskich zawodów. Który pierwszy? Powiedz, 
podobało ci się, Rufusie? Którą część lubisz najbardziej? To mądra książka 
i bardzo dla mnie ważna. Czytam ją wciąż i wciąż, i ciągle znajduję tam coś 
nowego. Chciałabym, aby taka była i dla was. Hej, Rufusie, poczekaj. Rufusie!

Dziewczyna roześmiała się głośno. 
Widzę, Mero – mogę tak do ciebie mówić? – że zostaliśmy sami. Czułam, że 

to będziesz ty. I wiesz co? Z przyjemnością pójdę z tobą na ten szkolny ubaw. 
Ale musimy się trochę poznać. Nawet nie wiesz, jak mi na imię. Powiem, 
oczywiście, że powiem. Nie w tej chwili, ale już wkrótce. Wieczorem odnaj-
dziesz mój dom na tamtym – wskazała ręką – brzegu jeziora, na skarpie nad 
małą zatoką. Nie obawiaj się, trafisz na pewno. Torfowisko obejdź z prawej 
strony, tylko uważaj – tam zdradliwe bagniska. Idź ścieżką i nie zbaczaj w las. 
Poznasz moich rodziców, ucieszą się bardzo. Widzisz, jesteśmy tradycyjną 
rodziną – muszą wiedzieć, z kim ich córka idzie, hm, na... bal. Jestem też 
strasznie ciekawa, co sądzisz o książeczce, którą miałeś przeczytać. Pewnie 
uważasz mnie za zwariowaną nudziarę?

Spojrzała do koszyka, dziś leżał tam tylko jeden duży, tłusty karp.
Był sobie syn króla smoka, który przyjął postać karpia, lecz został 

chwycony przez rybaka i wystawiony na sprzedaż na targu. Poradź mi, 
Mero, co mam zrobić z tą rybą? Sprzedać karpia czy wypuścić do jeziora? 
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O, widzę z twych oczu, że mam mu zwrócić wolność – wsiadła na rower 
i już jej nie było.

Dotarłem nad zatoczkę, gdy zapadał wieczór. Niebo było czyste, jasno 
świecił księżyc. Drugi, jego brat bliźniak, spoglądał na mnie z wody. Na 
skarpie nad małą piaszczystą plażą stał murowany, nieduży dom. Dwoje 
starych ludzi, kobieta i mężczyzna, wyszło mi naprzeciw. „To pan jest Mero?” 
– mężczyzna, zapewne ojciec dziewczyny, wyciągnął do mnie rękę, a kobie-
ta, pewno jej matka, patrzyła na mnie z uśmiechem. „Czekaliśmy na pana. 
Prawdę powiedziawszy, czekamy od dawna. Proszę wejść do środka” – stara 
kobieta wzięła mnie za rękę i poprowadziła za sobą. Wszedłem do małego, 
przytulnego pokoju, ale w pokoju nikogo nie było. Drzwi werandy prowadzą-
cej nad jezioro były otwarte, w oknie, poruszana wiatrem, trzepotała firanka. 
Wyszedłem na zewnątrz. Na piasku, od skraja skarpy do jeziora biegły ślady 
stóp. Zsunąłem się ostrożnie na plażę. Spokojne, senne fale obmywały żółte 
sandały, leżące przy brzegu. Rozejrzałem się bezradnie. Spojrzałem przez 
ramię. Szczyt skarpy był pusty. Sitowie w zatoce szeleściło cicho. 

W lipcu zdałem egzamin na uniwersytet i po wakacjach pojechałem na 
studia; razem ze mną wyjechało z miasteczka kilku chłopaków: Rufus, Janko, 
bracia Li, inni też, nawet Długi. Wróciłem jednak tylko ja. W liceum, które 
przed laty kończyłem, uczę teraz literatury, nauczam właściwie tylko z tamtej 
książeczki, którą kiedyś czytała na targu dziewczyna z wiklinowym koszem. 
Jest w niej prawie wszystko, po co więc mam sięgać po inne lektury? Z tego 
co wiem, nikt teraz w aptece nadmuchanych żab za kontuar nie wrzuca. 

Ryszard Lenc

2007/2011
Z cyklu Piękny świat

Zbigniew Liwak: XXX, rysunek, tusz, 2006 r.
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TOMASZ PUŁKA

Mało śpię (cover)
Mało śpię i czytam Czesława Miłosza
albo „Księgę Eklezjastesa” (takie chrześcijańskie dzieło).
Na prawo ściana odlana z betonu,
za tą ścianą pokój, za pokojem dom,
za domem las, aż do Izdebnika.
Na lewo pole rodziny Polewka,
za polem stare przedszkole, gdzie uprawia się dzieci,
za przedszkolem jezdnia i w tej jezdni dziury,
za dziurami wypadki i śmierć.
Kiedy nie mogłem bez dziewcząt, jechałem na dziewczętach.
Kiedy nie mogłem bez koruta i piwa, jechałem na korucie i piwie.
Byłem strachliwy. Leniwy. W pełni zły człowiek.
To niestety się czasem przydaje.

Pani psycholog, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tam. Sam już nie wiem.
Może to niedobór wysp i kontynentów,
wypowiedzianych słów, jarmarków i drewnianych skrzypiec,
albo picia z lustrem, z wdziękiem,
choć było się czymś w rodzaju cherubina
albo przeklętego NN na niedrukowanym prospekcie.

Panie psychiatro, boli mnie.
Nigdy nie wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie, że ona miała dziesiątki różnorakich dusz,
ale ja mam tylko jedną. Kiedy podpalisz,
na jawie odwiedzasz bliskie blokowce
i także place zabaw do cna przejrzane. 
Zdejmij, proszę ciebie, krzyżyk z szyi,
poratować trzeba obcego.
Ja czytałem mało książek, ale za bardzo im wierzyłem.
Kiedy boli, powracamy nad znane nam mosty,
pamiętam tamte przęsła ze znakami dla liny
i dilerów, jak pracowali kiedy była epidemia wciągania.
Wyślij swoją którąkolwiek duszę za góry, za czas.
Nie mów, nie zastaniesz mnie, co słyszałeś.
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Po sezonie (cover)
Nie ma poręczy
więc spadam ze schodów
Ciągle mnie mnie
ja którego nie ma
Jest ciepło
więc po co skóry ludzi
kobiece piersi męskie fiuty

Do czasu kiedy jest sucho
jest bardzo sucho
ja znosi sucho
w ustach, bez języka

Jest jasno
jest jasno jak najjaśniej
mnie kartkę

Jest spać
Jest oddychać
Żyć jest

Tylko korzenie się nie ruszają
pospolite trwanie korzeni

spędzają ślepego psa
który się łasi do dzieci

Niescalony (cover)
W czerwcu skończę dwadzieścia cztery lata
ocalono mnie
ze spaceru nad rzeź.

To są słowa pełne i wielowymiarowe:
gwiazda i drzewo
miłość i nienawiść
wrong & right
światło i brak światła.

Człowieka tak się zabija jak gwiazdę
widziałem:
jej pojedyncze ciało
która została zbawiona.

Pojęcia nie są tylko wyrazami:
prezent i kradzież
prawda i kłamstwo
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obłok i ziemia
żeńskość i męskość.

Równo waży prezent i kradzież
widziałem:
ją która ofiarowuje mi
skradzione jabłko.

Nie szukam ani nauczyciela ani mistrza
lecz kogoś kto jak ona odbierze mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz wypełni je treścią
niech scali światło z ciemnością.

W czerwcu skończę dwadzieścia cztery lata
ocalono mnie
ze spaceru nad rzeź.

Siwy. Łysy (cover)
 Kiedy Siwy wjebał wiślacką kosę pod żebro Łysego, wychlastał – jak 
należy – „TSW” na czole, zobaczył – w nagłym olśnieniu – że szef bojówki 
Cracovii jest łysy. Po chemii. Ułożył go troskliwie na chodniku, zdjął lekkie 
adidaski, srebrny łańcuch i niedelikatnie ułożył pięści na piersi. Nie miał 
jednak kminy, żeby zamknąć mu oczy.
 Spojrzał na niego, raz jeszcze, cierpką od białka źrenicą i jakby przymu-
szony obcą siłą, zaklął – tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie 
klęli – głosem cichym i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym, w którym 
powracała skarga i nieznana synowi Grubego Maćka – kadencja skruchy. Na 
kark, tors, kolana Łysego padały jak grad zwężone samogłoski tego trenu 
i owijały się wzdłuż jego stygnącego ciała.
 On sam gotował się do Wiecznych Dymów na niepojętych trybunach. 
Jego niezamknięte jeszcze oczy patrzyły z bliska na zwycięzcę z pasiastym, 
biało-czerwonym – wkurwieniem.

XXL (cover)
wiosna już Dyciu a ja w ciąży z domem
i dom mi ciąży bo prócz wygód znajduję
zbędnych ludzi którzy za mną chodzą i
krzyczą bo każdy chce żebym znalazł

pracę niewielu jest którzy nie widzą we
mnie worka nakładanego na łeb Azora
czy Burka gdy ja milczę niedoczekanie
wasze i zajmuję się tobą (w środę przed

imprezą) nie wszystko zabrawszy
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Dla Krzysia i Dawida
Już wczoraj to („co?”) chciałem napisać, przed północą, po powrocie do Rud-
nika ze spotkania z Krzysiem Szeremetą, które (spotkanie) promowało jego 
debiutancki tomik pt.: Nowy dokument tekstowy, chciałem napisać, ale nie 
mogłem znaleźć zasilacza do komputera, a wszyscy spali i mogłem zbudzić 
światłem. Dzisiaj zrozumiałem, że zamiast refleksji o spotkaniu chciałbym 
opisać dwa zaobserwowane puzzle:

1.
„Tylko spróbuj nie złapać!” – krzyczy dziecko do ojca rzuciwszy piłkę. I ojciec 
faktycznie próbuje.

2.
„Kim ty myślisz, że jesteś?! Gwiazdą?!” – pyta krzykiem matka w Trudnych 
sprawach, gdy córka dawno zgasła i tylko przez czas ją widzą.

*
Oba fragmenty z różnych układanek, a jednak brzegi te same, wypukłość 
rodzi wklęsłość.

*
Jak i większość dni, tak wczorajszy (dzień) przyniósł epifanie. Spacerując 
plantami zrozumiałem swój Zespół Szkół, po prawie dwóch latach od wy-
dania. To i tak niezły wynik, biorąc pod uwagę, że rozkminienie Rewersu 
zajęło mi trzy i pół roku. Oczywiście skorzystałem – pod koniec spotkania 
zapytałem Krzysia: „O czym jest twoja książka?” i on ładnie odpowiedział, 
choć to moje pytanie było jeszcze mokre, szukało ręcznika zgubiwszy klucz 
od szafki. A kilka godzin wcześniej, idąc do empiku zobaczyłem na płycie 
rynku toczącą się cytrynę i dzisiaj już wiem, że gdybym miał ją opisać Ste-
vensowi, to bym ją (cytrynę) zjadł, nie bacząc na grymas, jaki wywołałaby 
ta ekfraza. Bowiem „są rzeczy, które po prostu // się zjada (...)”, jak pisał 
w 2005 roku, osiemnastoletni wówczas, mój ulubiony poeta Adam Grzelec. 
Zresztą – zostawię linkę, niech se ktoś nią coś zmierzy: http://nieszuflada.
pl/klasa.asp?idklasy=46461&rodzaj=1

Tomasz Pułka

Książki nadesłane
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012
Umberto Eco: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, 
obraz. Przełożyła Joanna Wajs. Ss. 484.
Oksana Zabużko: Muzeum porzuconych sekretów. Przeł. Katarzyna Kotyńska. Ss. 700.
Małgorzata Szpakowska: „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich. Ss. 462.
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JERZY OLEK

Naprzeciw lustra. Refluzja
Kiedy staję przed lustrem, za każdym razem pojawia się obcy, ja-obcy. Niby 

ten sam, a przecież inny. Lewa strona w tafli lustra rysuje się jako prawa.
Gabriel G. Marquez opisuje, jak w lustrze widzi siebie golący się męż-

czyzna: Lekko i precyzyjnie – matematyk i artysta wyszczerzyli się do siebie 
– przejechał ostrzem z przodu (tyłu) do tyłu (przodu), równocześnie prawą 
(lewą) ręką gładząc skórę, ułatwiając w ten sposób drogę metalowemu ostrzu 
z tyłu (przodu) do przodu (tyłu) i z góry (z góry) na dół, kończąc – obaj już 
byli zdyszani – równoczesną pracą1.

Zgodne z rzeczywistością położenie stron odwzorowuje fotografia. Lecz 
na fotografii jest się martwym. W lustrze inaczej, ono oglądający się w nim 
ruch dokładnie powtarza, prowadząc go jednak w inną stronę... A gdyby tak 
sfotografować siebie nie bezpośrednio, tylko w odbiciu, a zatem gdyby poka-
zać tego drugiego, stojącego naprzeciw mnie, to czy taki portret byłby bliższy 
prawdy modela? Czy konterfekt zjawy ja-nie-ja jest w stanie wiarygodnie 
zaświadczać o zdejmującej się osobie? Czy portret zimnego jak szkło sobo-
wtóra realnej postaci powtarza jej faktyczny wygląd? Czy w poświadczonym 
fotografią odbiciu jest się bardziej podobnym do siebie niż w symetrycznym 
względem tafli podwojeniu?

Niewykluczone, że takie pytania zadawał sobie w 1969 r. Michael Snow, 
kiedy realizował Autoryzację. Jest to fotografia pokazująca artystę robiącego 
zdjęcia. Snow stanął przed lustrem z ustawionym na statywie aparatem i zro-
bił sobie polaroidową odbitkę. Następnie nakleił ją na lustro i powtórzył całą 
operację raz jeszcze. Na drugim polaroidzie, który znalazł się obok pierwsze-
go, widoczny jest artysta ponownie fotografujący się w lustrze, ale tym razem 
niekompletny. W miejscu, w którym naklejona została na taflę szkła pierwsza 
fotografia, brakuje tej części jego wizerunku, która nie odbija się z powodu 
umieszczonego tam zdjęcia. Kolejny krok daje fotografię trzecią, wreszcie na 
lustrze pojawia się czwarta. Razem tworzą rodzaj czterozdjęciowego tableau 
złożonego z autoportretów w taki sposób, że portretującego się stopniowo 
ubywa. Ostatnie, piąte zdjęcie zostało przyklejone w lewym górnym rogu 
lustra. W ten sposób Autoryzacja zapisuje i przenosi odbicie Snowa poprzez 
specyficzną dla fotografii obrazową powtarzalność, przy czym każdy obraz 
poza odbiciem sylwetki zawiera poprzednie jej zdjęcie.

Metoda zastosowana przez Snowa generuje ciekawe zjawisko: rozostrzania 
części obrazu tracącego lokalnie czytelność, co przedstawiony motyw prze-
nosi w niebyt. Obiektyw za każdym razem nastawiony był na fotografującą 
się osobę, która iluzyjnie jawi się w pewnej odległości za lustrem, co przy 
niewielkiej głębi ostrości powoduje, że to, co znajduje się na powierzchni 
zwierciadła, przestaje być wyraźnie widoczne. Zatem fotografie naklejone 
na lustro są nieostre, a ponieważ w każdym następnym zdjęciu zawarte jest 
zdjęcie poprzednie, siłą rzeczy systematycznie narasta w nich nieostrość 
i rozmycie. Przedstawiana krok po kroku rzeczywistość stopniowo zanika 
aż po całkowitą nieczytelność.

1 G. G. Marquez: Dialog lustra (w:) Opowiadania. Warszawa 1998, s. 51.
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Iluzja podwojenia może też prysnąć zupełnie. Przedstawił to w 1974 r. 
w sekwencji zdjęć pod nazwą Zwierciadło Alicji Duane Michals. Ta znana 
nowela wizualna pokazuje fragment wnętrza pokoju, w którym znajdują 
się przedmioty o niecodziennej skali odbijające się w lustrze. W sąsiednim 
kadrze widać, jak wspomniane odbicie wraz z lustrem przegląda się w innym 
lustrze, by na następnym zdjęciu jeszcze bardziej spotęgować efemeryczne 
złudzenie. W końcu owe chwilowe obrazy w obrazie, których trwanie zależy 
od kąta widzenia posrebrzonej tafli szkła, pojawiają się w odbiciu małego 
lusterka trzymanego w dłoni. Pojawiają na moment. Na kończącej sekwencję 
fotografii lustrzanie zwielokrotnionej iluzji nie ma. Lusterko rozsypało się, 
pozostały z niego jedynie drobne kawałki. Rozrzucone przypadkowo na 
dłoni, nie przedstawiają już niczego. Pozostaje pocieszyć się nadzieją Jeana 
Baudrillarda: w odłamkach stłuczonego zwierciadła odżywa to, co n i e p o -
w t a r z a l n e 2 .

Zdumiewająca jest ciągła potrzeba zerkania w zwierciadło, konieczność 
sprawdzania siebie, raz dociekliwa, kiedy indziej przelotna, spowodowana 
być może nie do końca uświadamianą potrzebą kontrolowania, czy się jest 
istotnie, przekonywania, jak się ma i jak wygląda ten drugi, czyli ja. O swym 
w tym względzie zdeterminowaniu pisał Italo Calvino: Moim celem jest 
zwielokrotnienie własnego odbicia, chociaż nie powoduje mną narcyzm ani 
megalomania, jak można by pochopnie sądzić, przeciwnie, powoduje mną chęć 
ukrycia, wśród tylu zwodniczych obrazów własnej osoby, mojego prawdziwego 
„ja”, które wprawia w ruch moje pozostałe wcielenia. Dlatego też, gdybym się 
nie obawiał, że zostanę źle zrozumiany, nie miałbym nic przeciwko temu, aby 
odtworzyć we własnym domu komnatę według projektu Kirchera, komnatę 
wyłożoną lustrami, w której widziałbym siebie chodzącego po suficie głową 
w dół i ulatującego ku górze z głębin podłogi3.

W lustra uciekał i luster się obawiał również Jorge Luis Borges: Zawsze 
śnię o lustrach lub labiryntach. We śnie o lustrze pojawia się druga wizja, 
inna zmora mych nocy, idea masek. Przed maskami zawsze czułem strach. 
W dzieciństwie, gdy ktoś zakładał maskę, czułem, że ukrywa coś strasznego. 
Niekiedy (...) widzę swoje odbicie w lustrze, ale w tym odbiciu widzę się w ma-
sce. Boję się zerwać maskę, ponieważ boję się zobaczyć swoją prawdziwą twarz. 
Wyobrażam ją sobie jako coś potwornego, strawionego trądem, chorobą lub 
czymś, co przekracza nawet granice mojej wyobraźni4.

Nie zmienia to faktu, że potrzeba potwierdzenia jest silna. Na kształtowa-
nie się struktury podmiotu, na zobaczenie siebie i zdefiniowanie „ja” istotny 
wpływ ma moment uwierzytelnionej identyfikacji. Według psychoanalitycz-
nej teorii Jacques’a Lacana wyobrażeniowe scalenie podmiotu następuje na 
drodze utożsamienia z samopodobnym obrazem. Niezbędny do tego jest 
„widmowy bliźniak”, by użyć określenia Baudrillarda, ów pozorny sobowtór, 
który faktycznie jest mną. Nie jest to jednak wcale jednoznaczne. Można 
oczywiście zgodzić się z Jeanem Paulem Sartre’em, iż oryginałowi przysługuje 
pierwotność ontologiczna. Ale oryginał ucieleśnia się, wchodzi w obraz5, by 
przenieść się do niego. W ten sposób – jak określił to Edgar Morin – obraz 
jest obecnością przeżywaną i nieobecnością rzeczywistą, jest obecnością-nie-
obecnością6, co nieuchronnie prowadzi do dwujakości, do wymienności 
repliki, do zdwojenia.

Zjawę pojawiającą się w odbiciu można jednak urealnić, patrząc w lustro 
z bliska i malując ten swój migotliwy wizerunek. Robiło to wielu malarzy, 
tworząc autoportrety przenoszone na płótno z odbicia, stąd niektórzy trzy-
mają pędzel w lewej ręce, a paletę w prawej. Zdarzały się niezwykle wyrafi-

2 J. Baudrillard: Rozmowy przed końcem. Warszawa 2001, s. 22.
3 I. Calvino: Jeśli zimową nocą podróżny. Warszawa 1998, ss.162-163.
4 J. L. Borges: Siedem wieczorów. „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, 2003 nr 2(4).
5 J. P. Sartre: Wyobrażenie. Warszawa 1970, s. 52.
6 E. Morin: Kino i wyobraźnia. Warszawa 1975, s. 40.
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nowane, jak na przykład Autoportret przy sztaludze Antonia Mora z 1558 r., 
znajdujący się w kolekcji Uffizi we Florencji. Jego zawiłe przesłanie interpre-
tuje Antoni Zięba: Zamiast uwidocznić na stojącym na sztaludze obrazie swój 
wizerunek, pozostawił zupełnie czyste, jedynie zagruntowane płótno i przypiął 
doń iluzyjną kartę papieru z greckim napisem. Zastąpił niejako obraz zapisem 
słowa. Tekst zaczerpnął z panegiryku Dominicusa Lampsoniusa na własny 
temat. Głosi on, że autoportret ten powstał przed „stalowym lustrem” i tak 
jest wierny, że lada moment może przemówić do widza. Epigramat utożsamia 
więc portret – „obraz w obrazie” – z odbiciem w lustrze. My wszakże nic na 
tym obrazie nie widzimy, poznajemy go tylko ze słów inskrypcji. (...) Jest to 
manifest humanistycznej erudycji autora, odwołujący się do erudycji widza-
-humanisty. A do tego, jeśli, jak zapowiada inskrypcja, „malarz za chwilę 
przemówi” to nie tyle do widza, co do lustra, tego wirtualnego, domyślnego, 
stojącego gdzieś przed obrazem. Jeśli więc przemówi do tego lustra, to – do siebie 
w nim odbitego. Rozmowa z widzem przeradza się w rozmowę z samym sobą. 
Ale sytuacja ta nie postponuje nas, odbiorców, bo i my przecież, stojąc przed 
obrazem, niejako w tym lustrze jesteśmy, jesteśmy tym lustrem – my przecież 
znajdujemy się w miejscu tego lustra7.

Paradygmat podwojenia, a nawet zwielokrotnienia siebie, spotkania 
z kilkoma „ja” przy jednym stole, a także nieograniczonego rozmnożenia 
w  lustrzanym labiryncie mamy silnie wpisany w pieczołowicie pielęgno-
wany syndrom ego. Iluż to znanych artystów zasiadało w pokoju samotnie, 
by naraz, dzięki lustrom, mieć towarzystwo swoich fantomowych repetycji, 
patrzących wzajemnie na siebie po dwakroć, trzykroć, czterykroć. Takiego 
spotkania towarzysko-rodzinnego doznali między innymi: Wacław Szpa-
kowski (1912), Marcel Duchamp (1917), Witkacy (1917). Byli nie sami, bo 
z sobą, zostawiając potomnym swoje fotograficzne portrety wielokrotne.

Inni artyści woleli siebie uwypuklić. Przyglądali się więc sobie rozpostar-
tym na kuli i takich fotografowali. Patrzyli, jak wygina się ich korpus, jak 
środek olbrzymieje i jak maleją głowa i nogi, pojawiające się niczym ziemski 
południk na lustrzanej kuli. Tego rodzaju autoportrety robił w Bauhausie 
Georg Muche w 1921 r., a po nim, w 1926 r., Man Ray w swoim paryskim 
atelier przy rue Campagne. Fascynacja widokiem odbitym na kuli była od 
dawna udziałem malarzy. W zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku 
znajduje się obraz Simona Luttichnysa zatytułowany Martwa natura z lu-
strzaną kulą (1635-1640). Jego centralną część zajmują dwa obrazy będące 
portretami, ryciny przedstawiające postacie ludzkie oraz otwarty atlas 
anatomiczny i czaszka. Nad wszystkim króluje lustrzana kula, która – znie-
kształcając – odbija całą tę sytuację, ale nie tylko ją, bowiem widoczne są na 
niej jeszcze dwie inne postacie, które, jak można przypuszczać, stały w głębi 
pokoju, a więc znajdowały się za plecami malarza, skrupulatnie przedstawia-
jącego całą scenę, wraz z tym, co efemerycznie zaistniało w odbiciu.

W wypadku repetycji powstaje świat odbicia odbicia, spełniający się 
w kolejnym odbiciu. Lustro lustra widzianego w lustrze, aż po jego krawędź. 
A za krawędzią? Jeszcze jedno złudzenie przychodzące z oddali. Wszak tylko 
dal daje nadzieję na przekroczenie horyzontu i znalezienie się po drugiej 
stronie lustra istniejącego w wielowymiarowości otwartych przestworzy 
umożliwiających równoczesne widzenie na wszystkie strony. To tak, jakby 
znaleźć się na rozbudowanej w różnych kierunkach wstędze Möbiusa, gdzie 
wnętrze i zewnętrze istnieją zamiennie, nie respektując dzielących je granic.

Znalezienie się między lustrami jest formą odchodzenia. Kiedy ustawione 
są naprzeciw siebie, a my znajdziemy się między nimi, ilość sobowtórowych 
odbić zdaje się nie mieć końca. Stopniowo, acz systematycznie, malejemy 
coraz bardziej, by zatracić czytelność zupełnie, by wizualnie w ogóle przestać 
istnieć. Ale tak naprawdę gdzieś tam przecież jesteśmy, w obydwu nieskoń-
7 A. Zięba: Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660. Warszawa 2005, s. 197.
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czonych ciągach odbić: naszych twarzy i naszych pleców. A może jest dokład-
nie odwrotnie? Może to lustra powołują nas do istnienia, przychodzących 
z nieznanej dali i stopniowo rosnących, potężniejących, aż obydwa odbicia, 
już w ludzkiej skali, połączą się w jedno – w figurę stojącą pomiędzy nimi? 
Byłoby tak przy założeniu, że koniec jest zarazem początkiem, że znikanie 
przywołuje ponowne pojawianie się.

Obraz w odbiciu zjawia się i znika, istnieje w postrzeżeniu, choć jest wy-
łącznie złudą. To efemeryczność w najczystszej postaci. Materialną postać 
ma wyłącznie to, na czym i dzięki czemu objawia się oczom: lustro. Lustro 
jako niełudzące złudzenie, jako obietnica bez pokrycia, jako potwierdzająca 
domniemanie mimikra. Czasem ukazuje innym coś, czego sami nie widzimy, 
jak w Małżeństwie Arnolfinich Jana van Eycka (1434) czy Las Meninas Diego 
Velázqueza (1656), gdzie ujawnia obecność osób niewidocznych na obrazie. 
Dobrym odniesieniem do wizualnej zawartości obydwu dzieł mogą być słowa 
Leonarda: obraz jest nieuchwytny o tyle, że to, co zdaje się okrągłe i wystające, 
nie da się objąć rękami, i tak samo w zwierciadle; zwierciadło i obraz ukazują 
podobieństwo przedmiotów, otoczonych cieniem i światłem; w jednem i drugiem 
przedmiot zdaje się znajdować bardzo daleko poza ich powierzchnią8.

Zdarza się, że lustro „widzi” coś, czego widzieć nie powinno. Zamiast 
odbijać przód osoby patrzącej na nie, ukazuje jej tył. W 1937 r. René Ma-
gritte namalował obraz przedstawiający taką właśnie scenę. Nadał mu tytuł 
Reprodukcja zabroniona (Portret Edwarda Jamesa). W ślad za nim siedem-
dziesiąt lat później poszła Anna Kustosz. Chciała w ten sam sposób zrobić 
sobie fotograficzny autoportret. I zrobiła. W malarstwie przedstawienie 
takiej sytuacji jest w pełni możliwe, ale w fotografii? Magritte tę wątpliwość 
mógłby rozwiać lapidarnie: Szczególnie ważny jest sam moment paniki, a nie 
jego wyjaśnienie9.

Kiedy zagłębiamy się w lustrach: w-lustrze-w-lustrze-w-lustrze... rzeczy-
wiste miesza się ze złudnym, a obecne potwierdza w nieobecnym, by móc 
uwierzyć w swą obecność. Następująca w obrębie luster wymiana spojrzeń 
odsuwa na bok rzeczowe patrzenie na siebie widocznego w odbiciu, ustępu-
jąc miejsca widzeniu nieuprzedzonemu. Czy jednak na pewno nieuprzedzo-
nemu? Czy jest możliwe przemówienie do lustra neutralne, czy może zdarzyć 
się nieuprzedzone zwrócenie się do siebie w nim odbitego?

We włoskim renesansie, a także w sztuce niderlandzkiej tamtego okresu 
sytuacja wydawała się jasna. Ale też panowała wówczas niczym niezmącona 
ufność w neutralne odbicie. Mistrzowie pędzla skutecznie ugruntowywali 
w ludziach tę wiarę. Leonardo z pełnym przekonaniem porównywał umysł 
malarza do zwierciadła, zaś Leone Battista Alberti tłumaczył: Nie wiem 
(...) dlaczego obrazy wykonane bezbłędnie pięknie wyglądają w zwierciadle, 
i ciekawe, że każda usterka w obrazie dużo wyraźniej występuje w odbiciu 
w zwierciadle. To, co zaobserwujesz w naturze, powinieneś poprawić przy po-
mocy zwierciadła10. Wówczas lustru ślepo wierzono. Obecnie wiara w to, co 
sobą niesie, jest mocno ograniczona. Sprawiła to między innymi wszędobyl-
ska „wiarygodna” fotografia, zamieniająca prawdę w prawdopodobieństwo 
mocno wątpliwe. 

Co jest rzeczywistością widoku, kiedy patrzymy w lustro? Czy to, co 
rysuje się przed naszymi oczyma, jest naturalnością postrzeganych rzeczy, 
ich istnieniem wyłącznie jako rzeczywistości materialnej egzystującej bez 
zewnętrznych racji, w której nie ma miejsca dla duchowej natury człowieka, 
czy ich fizycznie zasadną realnością, wprawdzie istniejącą obiektywnie nieza-
leżnie od ludzkiej świadomości, ale podatną na generowanie z niej ogólnych 
pojęć? A jeżeli jedną z nich, to jaka jest natura owej widzianej naturalności 

8 Leonardo da Vinci: Pisma wybrane. Warszawa 2002, s. 233.
9 M. Paquet: Magritte, Kolonia 2003, s. 15.
10 L. B. Alberti: O malarstwie. Wrocław 1963, s. 46.
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bądź też percypowanej realności? I jak w tym kontekście rozumieć paradoks 
Wernera Heisenberga, zgodnie z którym sam fakt obserwacji wprowadza 
znaczące zakłócenia w strukturę przedmiotu obserwowanego? Co jest tu 
obserwowane i co zmienia w nim obserwacja? Jak ma się wywołane odbiciem 
uobrazowanie do bezpośrednio dostępnej potoczności?

Pojawia się problem dwojakiego sposobu bycia zmysłowych kanałów, 
w tym oka. Z jednej strony są one przekaźnikami informacji, z drugiej wy-
twórcami jej postaci autonomicznych. Będąc w gąszczu jednych i drugich, 
można przestać się orientować, co jest czym, i za wiarygodne przedstawienie 
brać halucynację. Prowadzi to do uznawania przedstawień fikcyjnych za 
prawdziwe, do akceptowania rzeczy nierzeczywistych wyłącznie dlatego, że 
są widzialne, do przyjmowania za prawdopodobne ewidentnych omamów, 
do przechowywania w umyśle obrazów przedmiotów będących majakami 
– niepohamowany proces mylącego ukazywania się zjaw, efekt uległego 
poddawania się natarczywym bodźcom, których złudność nie zawsze daje 
się od razu rozpoznać. Trudny do przezwyciężenia dylemat, czemu ufać, czy 
zmysłom informującym o wielości i zmienności, czy rozumowi, który opo-
wiada się za jednością i stałością. Nietrudno bez reszty ugrzęznąć w aporiach. 
Karmiony sprzecznościami umysł nie jest w stanie sensownie porządkować 
podsuwanych mu przeciwstawnych rozwiązań.

Przedstawienia lokujące się w myślach są niczym innym jak tylko nieobec-
nościami rzeczy widzialnych, są skrytym ukazywaniem się wyobrażeń, są 
zawoalowanym dystansowaniem się wobec świata i odzyskiwaniem praw-
dziwego siebie, odnajdywanego we własnym odbiciu. Pozostaje rozstrzygnąć, 
jak nie ulegać odbiciom emitowanym z zewnątrz.

Samemu być lustrem to znacznie rzadsze, niż w lustrze się odbijać. Ma to 
miejsce wówczas, kiedy staję się odbiciem dla mojego odbicia w lustrze i od-
bić innych rzeczy, choć nie tylko odbić. Ja-lustro zbieram wycinkowe wyglą-
dy, które krótkotrwałym refleksem, nie do końca czytelnym podwojeniem, 
wyrwanym z otoczenia strzępem widoku – są mgnieniem, tylko mgnieniem. 
W mgnieniu oka się jawią, w oka mgnieniu znikają i w oka mgnieniu mogą 
być przez kamerę mechanicznie zapisane: odciśnięte swą ulotną fizycznością 
na światłoczułej matrycy. W grafice przygotowany do wykonania odbitek 
klocek jest gwarantem możliwych kopii, ale nie w fotografii. W jej wypadku 
„klockiem” jest realność dookolna. Ale czy realność? Kiedy przyglądamy się 
niektórym zdjęciom, pewność rzeczywistego bycia przed obiektywem tego, 
co pokazują, znika, a przecież fotografia daje rzekomo rękojmię faktycznego 
zaistnienia przedstawionych stanów w momencie rejestracji.

Stąd ta ciągła wątpliwość w – egzystencjalną w momencie zapisu – pewność 
tego, co zostało ukazane na wyrysowanym światłem obrazie. Stąd zdomino-
wanie percepcji świadomością, iż oglądany odcisk rzeczywistości jest mało 
przekonującym jej refleksem. Ale też tylko tak jest w stanie przedstawiać 
się na fotografii każdy wizerunek domniemanego kawałka świata, w swym 
zmiennym istnieniu złapany dzięki refleksowi oka wspomaganego przez nie 
wolny od refleksów obiektyw – szkło przepuszczające światło i odbijające je; 
szkło, które jako narzędzie maszyny powodującej odbicie jest pośrednikiem 
nie do końca przezroczystym, będąc uwikłane w rozmaite bliki błądzące po 
jego powierzchni; tym samym jest medium, które transmitowany przekaz 
współkreuje. Tak rodzi się odbicie z odbicia jeszcze jednego odbicia: lustro 
podglądające lustro, w którym inne lustro przelotnie się przegląda. Pozór 
i  iluzoryczna symetria tego, co przed, i tego, co poza. Powtórzenie przez 
zwierciadlaną taflę blasku realnego bytu, przetworzonego w odblask nie-
-bytu. W lustrzanych repetycjach, w ich skomplikowanym labiryncie strony 
pojawiających się w nich postaci, a także przedmiotów, zamieniają się miej-
scami, skala ich odwzorowania ustawicznie zmienia się, niestabilne wyglądy 
mieszają się i przenikają wzajemnie, tworząc zjawy.
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Patrzeniem na siebie widocznym na lustrzanej powierzchni zajmował 
się Gombrich. Pisał: Zjawisko polegające na tym, że powierzchnia odbitej 
w zwierciadle twarzy wynosi zawsze dokładnie połowę powierzchni twa-
rzy prawdziwej jest tak zaskakujące, że większość ludzi odnosi się do niego 
sceptycznie, choć całe życie przegląda się w lustrze. Niewątpliwie nie widzą 
swego odbicia w taki sposób. Twarz ukazuje się im w pewnej odległości od 
powierzchni odbijającej, toteż wydaje się im odpowiednio większa. Przyznaję, 
że chodzi tu o przypadek szczególnie krańcowy, bo iluzja jest tym doskonalsza, 
im bardziej obraz przypomina lustro11. Nierzadko sporo emocji wkładamy 
w swój wizerunek bacznie obserwowany w lustrze, a przecież obraz w nim 
odbity jest zimny jak szkło. Co innego chcemy zobaczyć, a co innego rysuje 
się przed naszymi oczami faktycznie. Wybawieniem może być zasnucie go 
mgłą oddechu. Próbę taką podjął w 1977 r. Dieter Appelt, realizując Plamę 
na lustrze. Dokumentacja ulotnej akcji wykonana została na dwudziestu 
ośmiu fotografiach. Stały się one zapisem amorficznych znaków chwilowo 
skrywających zdublowane w odbiciu istnienie. Efemeryczne akty dokonane 
zostały twarzą w twarz – twarzą wydychającą maskujący opar skierowany 
w stronę chowającej się za nim twarzy; twarzą widoczną w lustrze, która 
patrzy na twarz zasłoniętą tyłem głowy. Ze zdjęć wynika, że nie są tej samej 
wielkości, ale to już efekt różnej odległości głowy i jej odbicia od obiektywu.

Gdzie następuje zetknięcie prawdy człowieka i jego obrazu? Czy jest coś, 
co ów byt i nie-byt łączy? W końcu modalności są diametralnie różne. Rze-
czywiste odbija się w czymś realnie istniejącym, ale w odbiciu ukazuje jego 
nierzeczywiste oblicze. Jak się obie te bytności do siebie mają? Czy nierzeczy-
wiste odsłania sposób bycia dublującej się w odbiciu postaci, czy coś z niej 
ukrywa? Oczywiście odsłanianie nie ukazuje wszystkiego. Wprawdzie lustro 
otwiera się szeroko na widziane, lecz równocześnie kieruje towarzyszącą 
widzeniu myśl ku innej modalności.

Przed pójściem spać przechodzę koło lustra. Staję i przeglądam się. Co jest 
rzeczywiste? – myślę. Skąd pochodzi perspektywa, której nie ma, głębia, która 
kłamie, przestrzeń, która jest płaszczyzną? I kim jest ten, co stamtąd wygląda, 
a w ogóle go nie ma? Patrzę na moje wargi opuchnięte i spieczone, dotykam ich, 
a ktoś naprzeciwko dotyka swojej widmowej wargi, której nie ma. Uśmiecham 
się i ten nie-ktoś również się uśmiecha. Potrząsam głową, a ten nie-ktoś też 
potrząsa swoją nie-głową. Który z nas jest którym? I co to jest: „ja”? To tam, 
czy to obleczone w ciało, po tej stronie? Czy też coś jeszcze innego, coś poza tymi 
dwoma. Czuję dreszcz grozy i gaszę światło12 – pisał Remarque.

Rozważając problemy interpretacji i nadinterpretacji, Umberto Eco skon-
statował: Wszechświat staje się jedną wielką galerią luster, w której każdy 
przedmiot zarazem odbija i oznacza wszystkie inne13. Lustro pojawia się więc 
również jako uniwersum; jako przedmiot występujący powszechnie i wszę-
dzie obecny; jako wzorzec reguł i sprawca nieskończonych wielokrotności. 
Lustro natrętne i wszędobylskie, podglądające i nienasycone, wścibskie 
i nieposkromione. Zneutralizować je można przez zaczernienie. Ale mimo 
to nadal będzie odbijać, choć już tylko cienie, samo będąc własnym cieniem.

Takie mimo-lustra-niby-lustra zaprezentowała na wystawie Impermanence 
Aliska Lahusen. Czarne owalne przedmioty, delikatnie kopiujące otoczenie, 
sprawiające wrażenie spowitych całunem. Zdawały się chłonąć niedopo-
wiedziane obrazy, by zaraz je oddawać w uproszczonym szkicowym zary-
sie. W katalogu artystka napisała: W tradycji japońskiej lustra kojarzone są 
z ciemnością, ponieważ zatrzymują i przechowują światło. Szukałam środka, 
którego mogłabym użyć do czegoś w rodzaju spisywania stanów świadomości, 
warstwa po warstwie. Nieodzowna była też dla mnie możliwość gry zarówno 

11 E. H. Gombrich: Sztuka i złudzenie. Warszawa 1981, s. 274.
12 E. M. Remarque: Czarny obelisk. Warszawa 1991, ss. 98-99.
13 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Kraków 2008, s. 37.
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kolorem, jak światłem i przejrzystością. Wydało mi się, iż tradycyjna laka 
pozwoli tak właśnie przekazać to poczucie istnienia, i tę drogę wybrałam14.

Lustra cieni Lahusen wymownie dopełniał wiersz Pascala Quignarda pt. 
Onegdaj:

– Pył pokrył twoje lustro!
Dusza, to lustro z brązu.
Uważaj, by pył nie zbierał się ani tam, ani tu!
– Lustra przestały lśnić. Na tym świecie nie ma nic.
Na tamtym świecie nie ma nic.
Gdzież miałby się zbierać pył?
A więc z jednej strony potrzeba zobaczenia wizerunku, z drugiej zniwecze-

nia jego natręctwa. Rezygnując z czerni, można zadziałać radykalniej. Postą-
pił tak Michelangelo Pistoletto, który na inauguracji 53. Biennale w Wenecji 
rozbił dwadzieścia wielkich zwierciadeł powieszonych obok siebie w Arse-
nale. To, co z nich pozostało, było dziwne w swych przypadkowych kształ-
tach strzępów zmiennych obrazów otoczenia wyłaniających się z czarnego 
tła. Na podłodze leżały setki odłamków lustrzanego szkła pomnażającego 
ułamkowo to, co przejściowo „wpadało im w oko”. Pozostawanie wśród tych 
olbrzymich tafli wywoływało wrażenie własnego cofania się w przestrzeni 
i przemykania poprzez nie w czasie. Pointą rwanego spektaklu mógł być 
napis, jaki znalazł się na lustrze w duńskim pawilonie. Widząc w nim siebie, 
czytało się równocześnie: I will never see you again.

Jakże nietrwałe są pajęczyny spojrzeń... Jak wątpliwe rezultaty daje poszu-
kiwanie w lustrze własnej tożsamości. Zachować „ja” to nie dać się zalustrzyć.

Filozoficzna niepewność bytów pozornie oczywistych skłania artystów 
do wnikliwego przyglądania się formom elementarnym, by tym wyraźniej 
zademonstrować, iż stabilność nie istnieje, by pokazać, że wszystko jest 
płynne, by uzmysłowić, że wszelka trwałość to jedynie moment zatrzymania 
w wiecznym ruchu.

Podobno nie należy umieszczać zwierciadeł naprzeciw siebie. Dlaczego?
W niektórych kręgach złą sławą cieszą się lustra wypukłe, które rzekomo 

przyspieszają bieg wydarzeń. Na potwierdzenie przytaczany jest argument 
większej ilości wypadków mających miejsce na skrzyżowaniach z umiesz-
czonymi na nich wybrzuszonymi taflami.

W wielu środowiskach na Dalekim Wschodzie utrzymuje się przekonanie, 
że patrząc w lustro, można wejrzeć głęboko w siebie. Wyznawcy buddyzmu 
wierzą ponadto, że zwierciadło znakomicie oczyszcza z zaciemniających 
jasność umysłu narośli pojęciowych, oferując niczym niezmąconą pustkę 
wprowadzającą w nieskazitelną świetlistość doznań duchowych. Dzięki 
wyzwolonej ze zbędnych przekonań świadomości nabiera się przekonania, 
iż lustro, ukazując nic – oddziela nieistnienie od rzeczywistego świata, że 
dubluje realne sytuacje i obiekty w pełni neutralnie, pozostając niezmienne 
w swej obojętności na obrazy, które przedstawia: przykładnie bezstronne 
i bezpiecznie schowane za taflą szkła. Ukazuje złudne fenomeny, jawnie 
demonstrując ich fałszywą naturę.

Niezwykłe doznania musi mieć lustro, które odbija się w innym, niejako 
sobowtórowym lustrze, będącym nie jego pozytywowym bliźniakiem, lecz 
negatywem. Takie dyptyki wykonał Patrick Bailly-Maître-Grand, nadając 
im tytuł Les Gémeles. Są to walorowo odwrócone względem siebie pary 
fotografii przedstawiających metalowe lustra o zaśniedziałych, porysowa-
nych i łuszczących się powierzchniach, które kiedyś błyszczały feerią przy-
padkowych odbić, a teraz, postarzałe przez czas, wyglądają jak dotknięte 
ubytkami dagerotypy. Te ostatnie, wykonane na srebrnych płytkach, były 
zarazem pozytywami i negatywami, w zależności od kąta pod jakim na nie 
patrzono. Bailly-Maître-Grand rozdzielił obydwie wersje, co umożliwia stałe 
14 A. Lahusen, katalog wystawy Impermanence. Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha”. Kraków 2009, s. 29.
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ich porównywanie. Wyjaśnia: Seria ta była ważna ze względu na zetknięcie 
odbicia i fotografii; każde stare lustro jest pokazane przez dwa srebrowe obrazy, 
zestawione ze sobą jako pozytyw i negatyw. To coś w rodzaju hołdu złożonego 
odwróceniu fotografii, antysymetrii lustra, ale również dwuznaczności odczy-
tania dagerotypu.

Pierwsi posiadacze najstarszych fotografii nazywali je „lustrami z pamię-
cią”. Autor Les Gémeles zastanawia się: 

Czy ta nazwa odzwierciedla prawdę? Czy fotografia byłaby zastygniętym 
w lustrze obrazem? Czy lustro byłoby ożywioną fotografią?

Obserwując świat zewnętrzny poprzez lustro, odnosi się wrażenie, że 
obraz tegoż świata, do którego nas odsyła, jest tak płaski, jak strona książki, 
jak gdyby powierzchnia metalu, która tworzy ten obraz, pozwalała czytać 
tę stronę świata zewnętrznego równie łatwo, jak obraz malarski czy foto-
grafię. Ale naprawdę nie jest niczym takim. To złudzenie. Jeśli fotografia 
jest faktycznie rysunkiem zrobionym cyklopową maszyną, która przekłada 
trójwymiarowość na formy złożone ze zbiegających się linii (perspektywa), 
to z kolei obraz lustrzany jest najprawdziwszym odbiciem naszego dwuocz-
nego spojrzenia na świat. Konsekwencje są olbrzymie, w każdym razie dla 
naszego mózgu.

Pomimo że lustro i fotografia są wykonane na nieprzezroczystym nośniku, 
lustro kojarzy się z przezroczystością, możliwością przenikania, natomiast 
fotografia przypomina mur nie do przebicia. Czy to nie dziwne, że Lewis 
Carroll, który fotografował dziewczynki, aby „zatrzymać” je na etapie dzie-
ciństwa, pragnął jednocześnie opowiadać im rozmaite historyjki albo też 
wymyślał lustra, w które można wejść, by dotrzeć do świata z szalonymi 
zegarami?

Widzenie może być traktowane jako nieustający pochód żywych zwiercia-
deł. Zwielokrotnienie ruchomych wyglądów rzeczy byłoby możliwe w labi-
ryncie szczelnie wytapetowanym lustrami. Wędrówka po nim dostarczałaby 
tysięcy refleksów skierowanych ku oczom przez lustrzane powierzchnie. 
Uwięziony w labiryncie człowiek na każdym kroku natykałby się na lustra 
przeglądające się w innych lustrach, z nim samym pośrodku. Rysująca się 
w oddali lustrzana perspektywa podwajałaby po stokroć grę odbić. Prze-
bywanie między dwoma znajdującymi się naprzeciw siebie taflami odbi-
jającego szkła prowadziłoby do złudnego mniemania, że jest się pośrodku 
nieskończenie rozciągającego się w obydwie strony tunelu. W takiej sytuacji 
pojawiałoby się pytanie o to, który kierunek wybrać i gdzie on zaprowadzi? 
Niestety, każda próba wyjścia w poprzek realnego korytarza kończyłaby się 
zderzeniem z doskonale gładką ścianą. Próbie sprawdzenia, co jest odbiciem, 
a co nami prawdziwymi, co wolnym przejściem do innych pomieszczeń 
labiryntu, a co jego mirażem bez przerwy, stawałaby na drodze zapraszająca 
refluzją (a więc refleksującą iluzją) tama – stale ta sama, zmultiplikowana 
w głąb po granice rozpoznawalności, przekonująca doskonałością obrazu 
iluzoryczna jawa, piekło fałszywych analogii. Sytuacja bez wyjścia, z jego 
fantomem ukrytym w lustrach pozorów, z ograniczoną przestrzennością, 
doskonale widzianą i naiwnie myślaną. W miejscu przenikania się nieogra-
niczonego ciągu odbić pozorne miesza się z prawdziwym, również będącym 
pozornym. Tym samym tafla szkła przestaje być granicą dwóch stron lustra, 
gdyż zlewają się one w postrzeżeniu w jedną nierzeczywistą przestrzeń. 
Zastanawia jedynie doskonała głębia ostrości, niknąca gdzieś w dali poza 
powierzchnią lustra.

Jerzy Olek
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MARIUSZ KARGUL

Niebo nad Wembley 
Szukam zdziczałego sadu ukrytego pośród drzew starego lasu. Mam na-

dzieję odnaleźć w nim czas, który był kiedyś i nie wypłynął dalej. Miejsca, 
gdzie nie było nikogo przede mną od lat. Ścieżek zarośniętych trawą i jeży-
nami. Grzybów wystawiających kapelusze ku słońcu niczym damy parasolki 
nad morzem. Studni schowanej w zaroślach, która prowadzi do wnętrza 
ziemi, przenika ją na wskroś i wiedzie dalej, ku światom równoległym, w za-
pomnianych, jak droga do mego domu, galaktykach. Kamienia, na którym 
stopa ludzka nie zostawiła śladu od momentu, gdy z drzew zebrano ostatni 
owoc. Potem już tylko poranki i noce, zaćmienia, nowie, przymrozki, deszcze 
i śniegi witały dziczejące urodzaje. A ptaki zlatywały na domiar. 

Podobno morderca wraca na miejsce zbrodni. A co w takim razie zrobić 
ze starym sentymentalnym durniem, który myśli, że uda mu się ponownie 
wejść do tej samej rzeki? Tak po prostu uznać, że nic się od tamtej pory nie 
wydarzyło, a czas zatrzymał się w miejscu? Jak można być tak bez serca, by 
skazywać gminę i ludzi w niej mieszkających na status prywatnego skanse-
nu? Mieć nadzieję, że nic się nie kończy, a zaczynać można na okrągło, bez 
przykrego ryzyka konsekwencji... 

Ta sobota ciągle we mnie jeszcze istnieje. Nad wioską unosi się niebo w ko-
lorze świeżo wypranej poszewki na jaśka. Zapach mydlin i proszku króluje 
nad całą okolicą. Lekkie podmuchy wiatru wzdymają płachty prześcieradeł 
niczym płótna żaglowców bez pokładów i masztów. Czasem widać pod 
nimi nogi kobiet, a resztę ciał imitują cienie rzucane na pościel. Sprawia 
to wrażenie samorzutnego teatrzyku, skrzykniętego naprędce dla uciechy 
mężczyzn i dzieci. Tych pierwszych jest jednak niewielu. Pogoda i koniecz-
ność wyciągnęły ich do pobliskich lasów. Tam, pośród splunięć w dłonie, 
chwyta się trzonki siekier i rączki pił, by trzebić i krzewić. Trzebi się drzewa 
na potrzeby domowych gospodarstw, a krzewi zapał do pracy i odpoczynku 
w gronie wyrostków. 

Cisza, spokój, nikt nam nie przeszkadza. Tak mówiła zawsze mama, kiedy 
byliśmy sami w domu. Urządzaliśmy wtedy sobie małe święto. Jeżeli ojca 
miało nie być dłużej niż kilka godzin, mogliśmy iść na całość. Wystarczył 
jakiś dobry film w telewizji, słodycze, wino i papierosy. Zawsze szykowałem 
dla nas coś do jedzenia. Na wiosnę i latem przeważnie ziemniaki z mięsem 
i sałatą albo ogórkami ze śmietaną. Rozsiadaliśmy się wygodnie w fote-
lach w dużym pokoju i bezkarnie puszczaliśmy dymki, za które tyle razy 
obrywaliśmy od ojca. Zza wpółotwartych drzwi balkonowych dochodziły 
odgłosy leniwie toczącego się życia w małym miasteczku. Zapach koszonej 
trawy przywodził wspomnienia o wsi, myśli o tym, co też tam teraz musi 
się wyrabiać. Coraz rzadziej jeździliśmy do domku po babci. Podskórnie 
czuliśmy oboje, że stare dobre czasy, o ile kiedykolwiek się zdarzyły, odeszły 
bezpowrotnie. 
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Właściwie nie mam już na nic czasu. Co miano mi odmierzyć, odmierzo-
no. Na zawsze za krótkiej linijce żywota zaznaczono moment startu, kulmi-
nacji i upadku. Nie ma się za bardzo jak z tego wyplątać. Po obu stronach 
linii bezkresne otchłanie, czarne dziury, nic więcej. To nie jest nawet spacer 
linoskoczka. Dobry linoskoczek wie, że wcześniej czy później nastąpi koniec 
jego drogi. Idzie w miarę dumnie i pewnie, a przynajmniej chce sprawiać 
takie wrażenie. Jeżeli nie ma żadnej tyczki dla zachowania równowagi, pod-
piera się marzeniami o dalszych wyczynach i akrobacjach. Udany koniec 
popisu otwiera kolejne szanse. Zadowolony impresario podciąga spodnie na 
brzuchu. W myślach liczy szybko przychody z biletów i nowe miejscowości 
tournée. Rozpędzona wyobraźnia podpowiada mu rozpięcie liny między 
wyższymi punktami. Ryzyko zostaje wkalkulowane pomiędzy jeden fałszywy 
gest a drgnienie powiek, ale się opłaca. W moim przypadku ktoś zgasił nad 
areną wszystkie światła, wyrzucił tyczkę i zabrał spod liny ochronną siatkę. 
Czuję chłód kłujący coraz mocniej w plecy. Napiera na mnie, zmuszając do 
postawienia pierwszego kroku. Być może ten inicjacyjny ruch stopy okaże 
się równocześnie pierwszym i ostatnim krzykiem. 

I ta moja biedna matka, której w żaden sposób nie udało mi się uratować 
przed śmiercią. Przyglądałem się procesowi jej powolnego rozkładu za życia, 
wykonując jedynie pozorowane ruchy. Byłem jak ci nasi alianci, siedzący 
cicho za murem z betonu i wielką fosą. Okłamywałem sam siebie, że nie jest 
przecież jeszcze tak źle, że sytuacja w żadnej mierze nie dojrzała do podjęcia 
zdecydowanych kroków. Liczyłem na samoistne rozwiązanie problemu. Na 
to, że choroba uzna swoją zbędność w jej ciele i sama po cichu wycofa się 
z anektowanego terytorium. Pomału, bez jednego wystrzału, zwijając bande-
rie, pakując bębny i sakwy wyniesie się jak najdalej od nas. Zostawi w spokoju 
to, co w sensie fizycznym i tak nie przedstawia sobą już większej wartości. 

Te oczy opuchnięte od patrzenia w jeden punkt na suficie. Przez całe życie 
rejestrujące obrazy, których nigdy nie chciałoby się oglądać ani o nich pamię-
tać. Włosy, za dotknięcie których chłopaki skakali sobie kiedyś do gardeł na 
wiejskich zabawach. Ich fale roiły o niespokojnej tafli oceanu zapomnienia. 
Nęciły do wypłynięcia w rejs bez gwarancji na dobicie do wypatrywanego 
z niepokojem nabrzeża. Można było w nich jednocześnie zatonąć i wybić 
się nad powierzchnię. Oberwać trójzębem Neptuna albo poczuć na ustach 
muśnięcie płetwy syreny. Doświadczyć jedności z materią i wszechświatem. 
Odnieść na ułamek sekundy wrażenie, że ich strukturę utkano z tych sa-
mych składników, co warkocz Mlecznej Drogi. Skórę, teraz pomarszczoną 
i obwisłą, pożółkłą między palcami od papierosowego dymu, ze śladami 
pierwszych odleżyn na pośladkach i plecach, a dawniej przypominającą sen 
arabskiego handlarza jedwabiu. Rozpiętą na tkankach niczym namiot prze-
wodnika karawany zmierzającej z jednego krańca pustyni na drugi. Piesz-
czoną delikatnie słońcem i politurowaną wiatrem. Mieć taką skórę oznaczało 
przywoływać rumieniec wstydu na szybach sklepowych witryn i wzbudzać 
niespokojne myśli nawet wśród najbardziej nieczułych i opanowanych. Na 
pustyni albo w stepie równałoby się to lekkiemu pąsowi oblewającemu klingę 
szabli wojownika błogosławiącego zachód słońca. 

Właściwie nie zdążyliśmy się ze sobą najeździć. Ciągle żywiłem przekona-
nie, że na wszystko przyjdzie jeszcze czas. Na zdrowie, miłość, prawdę, zaufa-
nie i szacunek. Czas miał jednak swoje plany. Obszedł się z nami jak rodzina 
z niechcianym kuzynem. Wpakował do zaciemnionego wagonu i odstawił 
na zapomnianą bocznicę. Szybko zrobił swoje i popłynął dalej. Została tylko 
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garstka pamiątek, kilka zamglonych wspomnień i jeszcze więcej przywidzeń. 
Powoduje to we mnie uczucie narastającego mirażu. Latem wydaje mi się, że 
widzę coś na skraju drgającego horyzontu. Zimą mam nadzieję wypatrzenia 
czegoś wśród śnieżnej zamieci. Jakiegoś kształtu majaczącego za cwałującą 
ścianą śniegu. Formy, którą będzie można objąć i zrozumieć. Im dalej w to 
brnę, tym więcej dokoła mnie niepewności i braku rozeznania. Bezbłędnie 
trafiam tylko na cmentarz, na którym leży w podobnym do innych grobie. 
Oddalony sporo od miasta przyciąga dziwną siłą zamkniętą w sarkofagu 
z pustaków i granitu, który przywalił na dobre pępowinę, ale nie zdołał jej 
przerwać. Kiedyś jej pokój, a teraz grób, wyznaczają punkty orientacyjne 
w przestrzeni. 

Czas płynie przez Łany niczym stara, dziurawa, nabierająca z każdym 
rokiem coraz więcej wątpliwości, łajba. Latem zapach zbóż przychyla kłosy 
do ziemi. Całe pola falują kołysane oddechem wiatru.

Tylko ptakom podniebnym wystarcza łyżka błękitu dziennie do życia. 
Chyba najlepszym sposobem na pisanie jest próba oddania tego, co samemu 
chciałoby się przeżyć, a co, pozornie, wydaje się niemożliwe do spełnienia. 
I nie ma wtedy, że boli. Nie ma przebacz. Wypadasz z miasta, jakby goniło cię 
stado potępieńców i oto masz przed sobą drogę w nieskończone. I nawet jeśli 
pokonasz ją całą i wrócisz do punktu wyjścia, to już i tak nie będzie to samo. 

Jak daleko sięga arche? Jak głęboko można wniknąć w czas, by starać się 
uchwycić minione? Czemu tak naprawdę służą święta? Jak należy je pełnie 
i godnie przeżywać? Mogłem skończyć przecież jakieś studia. Próbować 
żyć jak inni ludzie. Ale nie chciało mi się. Wolałem: „czekam na gwiazdkę 
z nieba”. Okazję, dzięki której przy małym nakładzie wysiłku uda mi się 
wspiąć na sam szczyt. Liczyłem na to, że ktoś mnie odkryje; drogę do suk-
cesu widziałem prostą i usłaną ludzką życzliwością. Nic, tylko zdecydować 
się wejść na nią w odpowiednim momencie i korzystać pełnymi garściami, 
czekać, aż renomowany wydawca zapuka do mych drzwi i poprosi łaskawie 
o napisanie czegokolwiek...

Wszyscy chcieliby zaraz o epifaniach. Życie – śmierć na skróty – łagodzi 
podrażnienia i obyczaje. Wiem, że coś mi zaraz wpadnie do głowy. Jest w niej 
wystarczająco pusto, więc trochę pobędzie. Lubię twoją żonę. Fajna z niej 
laska. Masz rację, w zasadzie ja też. Daj mu już spokój. I tak z niego więcej 
nie wyciągniesz. To dlaczego został naszym informatorem? Bo ma gadane. 
Na starość morachy pchają mi się pod pachy. Co to są „morachy”? Mrówki. 
To nie możesz normalnie po polsku, tylko jakimś rusycyzmem zajeżdżasz? 
To nie rusycyzm. A co? Nic, tajemny język mrówek. Podrap mnie pod prawą 
łopatką. O tak, tak... a teraz odnieś łopatkę na miejsce i wracaj do budowy 
kopca. Wstańcie dziadku i idźcie pod ścianę. Musimy dziadka trochę roz-
strzelać. A mogę jeszcze pożyć? Nein! 

Ta wiosna będzie zupełnie inna. Wiem, że mogę wam to obiecać. Ptacy 
niebiescy sfruną nam na rzęsy i obsiądą je niczym pęcherze tlenu skrzela 
pstrągów w górskim potoku. Szkoda, że nie ma jeszcze ciepłej pory, a ja 
niedługo umrę, lecz musimy zacząć się spotykać. Przecież wiesz, że nic nie 
mogłoby między nami być. Ty masz żonę, a ja resztki sumienia. Seks zbliża. 
No, przydałoby się. Wanna, w której kąpaliśmy naszego syna, powoli zarasta 
brudem. Nie wyjdzie z niej na brzeg nowe życie. Cytaty od taty, jak będziesz 
smrodzie kumaty, pojedziemy na wierch Werchraty. Przed chwilą do moich 
drzwi zapukał ubogi bezdomny człowiek. Chyba po raz pierwszy, zgodnie 
z prawdą, mogłem odpowiedzieć, że nic nie mam. Taki żal połączony ze 
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wstydem, że nie muszę kłamać. A to drobne wyszły, a to trzymam na leki, 
a to muszę przynieść wódkę tatowi. W mieszkaniu pisarza po jego śmierci 
urządzono małe muzeum. Krzesło jest odsunięte od biurka, tak jakby autor 
wstał na chwilę i wyszedł do kuchni zrobić sobie kawę. Miał charakterystycz-
ny sposób poruszania się w kapciach. Nigdy nie wsuwał stóp do końca, tylko 
szurał wystającymi piętami po podłodze. Chcieliśmy pośmiertnie wydać 
jego dzieła zebrane. I jak, udało się? Nie bardzo. No nie do końca. Wszystko 
musieliśmy napisać od nowa. Tego nie dało się czytać. Był całkiem śmieszny 
w  tych swoich małomiasteczkowych nawykach. Może drobnomieszczań-
skich? Drobnomieszczański to był pan Dulski. Z końcem pracy z namasz-
czeniem wyłączał komputer, rozsuwał zasłony i patrząc na osiedlowy plac 
zabaw, odczytywał to, co w ciągu dnia udało mu się napisać. Któregoś dnia 
zamieścił w prasie anons, że pisze na zamówienie „anteczne” tragedie. Zgło-
siła się starsza pani, która chciała coś w stylu Sofoklesa. Wytłumaczył jej, że 
są to utwory „anteczne”, nie „antyczne”, gdyż ich głównym bohaterem jest 
jego wyimaginowany przyjaciel z dzieciństwa Antek Podkówka. 

Rozkładam się powoli za życia. To nawet dobrze. Zostawię, zastawię, trochę 
siebie tu, a trochę tam. Ciało odpadające od kości wyznaczy ślady mojej obec-
ności. A kiedy będę już całkiem wymuskany, jak miska Azora, zachroboczę 
szkieletem o dno trumny. Jakoś się w niej wymoszczę. Leciutkiego, niczym 
kapłona po obiedzie, zaniosą mnie pod lipy. Ot takie truchło-barachło. Inwa-
zja bez agresji, egzekucja bez zwłoki, ciąża bez poczęcia, aborcja bez płodu. 
Taki właśnie jestem. Nie szatan zdobi człowieka. I widział, że to była nędza 
i nic więcej. Nie piłeś? Nie jedź! Któż to nas nie najeżdżał... Byli tutaj nawet 
podobno Hetyci. He, tyci? To nie mógł być wielki najazd. 

Mariusz Kargul 

Zbigniew Liwak: Stenogramy wyjałowionej codzienności, rysunek, tech. mieszana, 
100 x 70 cm, 2003 r.
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KATE PROZAC

spacer po gorącym blaszanym dachu
wymagał dużo opieki bo sam nie mógł
nic

czipsy przyjmował z mojej dłoni jak komunię
piwo piliśmy razem –
dżentelmeni szanujący nawet ciszę

kiedy kręciło mu się już w głowie
prosił o transport do łóżka
opowiadałem mu o zwycięstwie
newcastle i dziewczynie z autobusu
która nie nosi majtek

cieszył się jednakowo zdradził
że zanim postanowił jeździć
na wózku miał wiele kotów
i kociaków
ale wszystkie uciekły

dzwoniłem do niego niedawno
nikt nie odbierał
pewnie strzela z wiatrówki
do cholernych dachowców
lub współlokatorów

mówił przecież nieraz że krępuje go
niepogarszanie się 
stanu innych

kończy nam się przyprawa do biegunów 
mówisz do mnie ze złej strony, przecież nie słyszę na lewe ucho
ty na prawe, mówisz, że po basenie, więc jesteśmy kwita

śnieg odciął drogi wyjścia i, cholera
przez te wszystkie lata zdążyliśmy zapomnieć
gdzie jest wejście
mówisz mi o dziurze w głowie kennedy’ego i że on teraz
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siedzi w niebie na skórzanej kanapie i ogląda start promu
a ja jestem zła bo już dawno wymyśliłam
że w kosmosie jest życie tylko
zupełnie inaczej
teraz amerykańscy naukowcy zgarną wszystkie brawa
mi nawet nie przyślą dyplomu

zawsze tak właśnie jest w dodatku zabrakło
kawy i nic mi po twoim pluszu na detoks płaczę
ty się śmiejesz bo 30 lat temu jakiś facet zastrzelił
w bramie lennona i on teraz mieszka w wielkim domu
(w którym na wszelki wypadek nie ma bramy) z jfk, armstrongiem
marlonem brando i innymi. mówisz, że tam stoi wielka lodówka, nigdy nie 
kończy się w niej jedzenie. to dobrze, cieszy się marlon i wkłada niedopałki

cygar
w cztery dziury w plecach lennona, let it be, mówi john, a charlie manson 
z dezaprobatą kiwa głową. zdaje się, że on załatwiłby to całkiem
inaczej.

what a wonderful world, śpiewa louis i wszyscy patrzą jak wielka
rakieta, o kształtach lepszych nawet niż marylin monroe, wznosi się 
w powietrze
odrywają się od niej jakieś kawałki i staje się coraz mniejsza
i mniejsza
jak źrenica w oku
ty znów się śmiejesz, znasz to. ostatnio często maleją ci oczy.

120 milionów dolarów za spacer po molo
koniec lata 1883. pomiędzy jawą
a sumatrą pęka ziemia 
ogień i woda ścierają z map dwie
trzecie wyspy i 40
tysięcy ludzi

napuchnięte ciała jeszcze długo podróżują
i wynurzają się w mało atrakcyjny sposób
słońce staje się zielone
księżyc niebieski

artyści i prostytutki na całym świecie
cieszą się bo w obliczu dziwnych znaków
na niebie i ziemi interes
lepiej idzie

tymczasem 
w spokojnej chłodnej norwegii
młody edward ujarzmia języki indonezyjskiego smoka 
i maluje swojego przyjaciela
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chwilę po tym jak dowiedział się
o przykrych konsekwencjach kiły

Peek-a-boo Girl 
Postanowiłam odżywiać się zdrowo, ćwiczyć, kiedy tylko mogę, unikać
bakterii i innych kobiet. Kupiłam owoce i płatki, jem je ze śniegiem. Codzien-
nie kwiaty w wazonie świeże jak zarost. Czyste cięcia i ulga na całej długości, 
szerokości, giętkości. On wie, że lepiej milczeć, bo nie ma drugiej szansy na 
zrobienie pierwszego wrażenia.
Zapamiętaj zasadę: nie dojadamy, ale zawsze dopijamy. Jeśli zaboli cię gardło, 
ciesz się, że nie jesteś żyrafą.
Mogę nie dosypiać, stresować się, a stres niezdrowo odreagowywać. Nie 
każdy dostanie angaż w filmie urywanym. 
Muszę zatem być w formie.

speed limit 
Kiedy spada mu prędkość, staje na stacjach benzynowych lub
z automatów pośrodku niczego, dzwoni.
Zmęczony i smutny pyta ją, z kim teraz jest, czy bywa,
czy bierze do ust, czy oni mają markowe ciuchy i intencje?
Złorzeczy ich wygolonym genitaliom (żeby tak wykastrowano ich jak psy 
w schronisku!);
czy ona sama gęsta, czy laboratoryjnie sterylna, naga?
Czy stosunek jest przerywany, a jeśli tak, czy rozmawiają wtedy o tych, którzy 
odeszli?
Czy ci obecni doprowadzają ją do krzyku, łez, czy ona śmieje się po wszystkim
i razem piją kawę, jedzą tosty z dżemem? 
(A u niego w piwnicy zapasy słoików osiągają siódmy poziom pleśni;
ich słodkie wnętrza mieli jeść przecież do końca swoich dni)
Tymczasem ona szczebiocze mu do słuchawki o trzydniowym zauroczeniu 
z perspektywami;
mówi, że tym razem to miłość, bo przecież język nie kłamie, a John, Jack czy 
inny Dick co noc mówi jej, nawet z drugiego końca oceanu: sweet dreams 
my little princess.
On już ma rozpaść się na miliardy cząsteczek i choćby światłowodem znaleźć 
się przy niej, doprowadzić ją znanymi sposobami do skraju wyczerpania, 
wykopać piekło z każdego, kto ośmieli się im przeszkodzić...
Połączenie zostaje przerwane. Widocznie to jedna z tych ciasnych budek, 
w których zbyt szybko kończy się tlen.

Kate Prozac
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TADEUSZ MICHROWSKI

Antygona
Wydaje się wysoce nieprawdopodobne, by proceder ten rzeczywi-

ście miał szansę osiągnąć skalę, o której mowa w przedstawionym 
mi raporcie. Zwłaszcza w kraju europejskim i to o wciąż dopiero 
rozwijającym się życiu turystycznym, jakim jest Albania. Nie staram 
się tu wydawać sądów ani tym bardziej podważać czyichkolwiek 
kompetencji bądź dobrej woli. Uważam jednak, że gdzieś został 
popełniony błąd. By go naprawić – i uniknąć skandalu związanego 
z oficjalną publikacją dokumentu – postanowiłem zarządzić powtórne 
sporządzenie raportu. Do tego czasu postrzegam reputację Republiki 
Albanii w rzeczonym temacie za nieskalaną, co zalecam wszystkim 
członkom Zgromadzenia.

Z wystąpienia Ba Ki-moona, Sekretarza generalnego ONZ,
na posiedzeniu Zgromadzenia Ogólnego, 12 kwietnia 2010 r.

Ten chłopak o ciemnych oczach i ciepłym uśmiechu właśnie opowiada im, 
jak kiedyś skoczył do morza z klifu, na którym znajduje się restauracja. To 
co najmniej piętnaście, może nawet dwadzieścia metrów, a na samym dole 
wystaje z wody kilkanaście ostrych jak brzytwa kolców piaskowca. Słuchają 
z zafascynowaniem. Chciał zdenerwować ojca. Spytali go o skoki do wody, po 
tym jak rano mieli okazję ich spróbować. To rodzaj tutejszej zabawy narodowej.

Samir – to jego imię – skoczył z klifu między skały, a potem wynurzył się 
i przez kilka sekund leżał na wodzie, udając martwego. Ojciec zobaczył go 
i zaczął krzyczeć.

Jeden z nich – jest ich pięcioro, sami studenci, w tym trzy kobiety – zastana-
wia się, czy nie chodziło tylko o to. Owszem, to imponujący wyczyn i niezła 
historia, ale gdzieś na dnie może czaić się za nią nie tyle głupota, co desperackie 
pragnienie, by okazano mu miłość. Może dlatego ukradł potem 20 tysięcy euro 
z sejfu? Może dlatego rozbił tamten samochód? Chociaż wtedy był przecież 
pijany. Ale to inne historie. 

Gdy tylko Samir zaczął się poruszać – rozpacz ojca natychmiast zastąpił 
gniew. Z wściekłością, przeklinając w trzech językach, rzucił w syna szklanką. 
Czy trafił – pytają. Z tej odległości? Nie.

Samir wydaje się im za inteligentnym facetem, jak na popełnienie tych 
wszystkich głupot, o których mówi. Tylko któraś z dziewczyn myśli, że być 
może jest też zbyt bogaty na ich niezrobienie, ale tym podzieli się z innymi 
dopiero w drodze powrotnej. 

Nazywają się Ania, Kasia i Magda; Michał i Piotrek – bo to najpopularniejsze 
imiona w ich kraju, a oni też nie są zbyt wyjątkowi. 

Samir to naprawdę Samir. Wiem, bo go spotkałem. 
Restauracja jest położona bajkowo, na szczycie klifu, ponad rozgrzanym 

słońcem, obronnym murem. To rzadkie tutaj, bo Ulcinj jest miastem jak na 
wybrzeże Montenegro raczej brzydkim. W gruncie rzeczy poza okolicami 
starówki jest paskudne. 
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Jeśli tylko odrobinę wychylisz się z ławeczki przy stoliku – zobaczysz 
uderzające o skałę fale, dokładnie pod sobą. I nie będziesz mógł uwierzyć, że 
ktokolwiek mógł tam skoczyć. 

Piotrek właśnie to robi. Właśnie przestaje wierzyć, choć tak naprawdę w tej 
chwili znalazł swojego osobistego bohatera. Piotrek chce zostać pisarzem, 
wszystkim ciągle o tym mówi. W każdej rozmowie – nawet gdy pyta w knajpie 
o toaletę. Tak naprawdę nigdy mu się nie uda. Wie o tym. Ale bardzo lubi być 
niezwykły. Ma dwie zdrowe nerki, nie pije nic mocniejszego od wina. Ale to 
nic nadzwyczajnego. Co najwyżej jak na Polskę. 

Ania nigdzie nie rusza się bez aparatu. Ma śliczną lustrzankę Canona, ale 
robi kiepskie zdjęcia. To dziewczyna Piotrka. 

Są ze sobą od początku wyjazdu. Podobają im się ich artystyczne otoczki. 
Tworzą własną, dwuosobową bohemę i kto wie, czy miłość do tego pozoru nie 
jest najszczerszym, co w nich tkwi. Piotrek zdobył Anię na metaforę gwiazdy. 
Porównanie ukradł mnie, ale ja nigdy nie poderwałem na nie żadnej laski, więc 
nie mam żalu. 

Są takie noce, gdy na niebie wisi tylko jedna, samotna gwiazda; zresztą, 
nawet gdy jest ich więcej, to zawsze znajdziesz i tę; świeci nad horyzontem 
i jest jaśniejsza od innych. To międzynarodowa stacja kosmiczna – nie gwiazda. 

Teoria brzmi: imponujesz damie wiedzą. Potem możesz dodać: „Z tą stacją 
to jest tak, że nigdy nie możesz być pewien, czy coś, o czym marzysz, jest tak 
odległe, jak ci się wydaje”. Ani się to spodobało. Choć na potrzeby Piotrka 
zmieniłem tę opowiastkę. W pierwotnej wersji chodziło o metaforę miłości. 
Patrzysz na gwiazdę – jedną jedyną na niebie – i myślisz, że masz szczęście. 
Pamiętaj, jest tylko jedna, tylko twoja. 

Tyle, że to nie gwiazda, tak ci się tylko wydawało. To pieprzona góra metalu. 
Jest tam zawsze, dla wszystkich i stworzyli ją ludzie, bez cienia jakiejkolwiek 
romantycznej myśli. Nie bóg, nie siły wszechświata.

Nie, nie jestem optymistą.

Do knajpy ojca Samira idzie się wzdłuż spalonych słońcem dawnych forty-
fikacji starego miasta, na którym kiedyś upijali się hersztowie piratów. Ulcinj 
to pirackie miasto. Po kilku minutach marszu skręca się w wąski, zadziwiająco 
chłodny korytarz, by na końcu pokrytych niebieskim dywanem schodków 
odkryć Antygonę. I rozciągający się z niej widok na Adriatyk. 

Gdy pogoda jest ładna, czasem w oddali dostrzec można lśniące bielą szczyty 
Apeninów. 

Kasia zaczyna się nudzić – nie lubi pozostawać poza centrum uwagi, a od 
kilku minut rozmawiają sami mężczyźni. Dwa dni temu zrobiła laskę didżejowi 
z Renomy, mimo że grał słabo, a dziś ma ochotę na Samira. 

Ostatnie dwadzieścia lat spędziła głównie próbując się zabić. Nie miała 
żadnej próby samobójczej – gdy czegoś chce, zazwyczaj doprowadza to do 
końca – i raczej lubi swoje życie, ale męczy się dużo bardziej niż większość 
tych, którzy biegają po ulicach z bliznami na nadgarstkach. 

Ma bardzo słabą psychikę i w gorszych momentach przychodzi jej wielka 
ochota poddać się w sposób ostateczny. Wszystko skończyć. Ale teraz jest 
dobrze. Tylko nudno. Kasia rozgląda się ostentacyjnie po knajpie. 

Samir zaraz zaprosi ich na imprezę. Potem przyjdzie jego ojciec, opowie 
o córce, która studiuje w Polsce, poczęstuje za darmo krupnikiem i zacznie się 
nad nimi rozpływać. Nie lubię tego momentu.

Wzrok Kasi trafia na jakąś książkę po albańsku. Nawet ona potrafi rozpoznać 
ten język. Osiemdziesiąt pięć procent mieszkańców Ulcinj to Albańczycy. Czar-
nogórcom niezbyt się to podoba, ale przy takich proporcjach lepiej dla turysty 
jest nie poruszać tego tematu. Albania wydaje się dzika. Samir właśnie zaprosił 
ich na tę imprezę (on i jego znajomi rezerwują cały klub), więc spojrzenie Polki 
wraca w stronę stolika. Jej oczy błyszczą. 
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*
Jest coś niezwykłego, co tkwi w starówce Ulcinj. Pustka. W mieście nie 

brakuje turystów – jest ich być może równie dużo jak w każdym innym ośrod-
ku turystycznym Montenegro. Ale to dotyczy tylko plaż i bulwarów wokół 
nich. Wąskie zaułki dawnej fortecy wydają się wyludnione. Nie spotkasz tam 
tłumów, najwyżej rodzinę Niemców, którzy – zmęczeni upałem – eksplorują 
stare uliczki. By pojąć tę niekonsekwencję, potrzebna jest odpowiednia wiedza. 

Szczyt turystyczny życia Montenegro przeżywało w epoce Jugosławii. 
U krańca pierwszej dekady XXI wieku prawdziwa turystyka jest cichnącą po-
woli melodią przeszłości. Trudno w to uwierzyć, patrząc na plaże pełne ludzi, 
ale każde miejsce umiera inaczej. Ulcinj zaczęło od serca. 

Wiem to na pewno. Gdyby było inaczej, Samir i jego ojciec dalej sprzeda-
waliby ludziom krewetki.

*
Impreza będzie udana. Gadają o niej bez przerwy w drodze do domu. 

Przyjechali tu ciasnym autokarem bez klimatyzacji, razem z czterdziestoma 
innymi Polakami i bardzo imponuje im to, że ktoś wynajmuje dla przyjaciół 
cały lokal. Schodząc do miasta, rozmawiają bez przerwy o tym, jakie mieli 
szczęście. Poszli do restauracji, żeby ten jeden dzień wyjazdu spędzić jak 
królowie – świeże krewetki, drinki i najdroższe ryby. Przez pozostały tydzień 
będą żarli makaron z ketchupem, ale w zamian dostali chociaż jedno warte 
opowiedzenia wspomnienie. 

Nachlani Polacy na bulwarze i ich wariactwa to niezłe anegdoty, tylko że 
nie warto się nimi chwalić. No i nie dotyczą ich. Pijany grubas, którego niosło 
sześciu kolesi; kilka butelek rakii rozpitych jeszcze przed południem, a potem 
zawody w zapasach na rozlanej w korytarzu wodzie. I jeszcze kasjerki, które 
na dźwięk polskiego odruchowo szukają wzrokiem ochrony. Bo podryw na 
nawalonego działa – niestety tylko pod warunkiem, że druga strona jest jesz-
cze bardziej pijana. To nie są wakacje z kolorowego folderu biura podróży 
– to wyjazd do najbrzydszego miasta na wybrzeżu Czarnogóry, to ciemnoocy 
Albańczycy o nieprzyjemnych spojrzeniach na bulwarze, Kosowianie w spor-
towych autach i gangsterskiej otoczce. To mieszkanie w pokoiku na piątym 
piętrze, z którego widać śmietnik. 

Cały czas powtarzają sobie, że jest świetnie, ale nawet najpiękniejsze miejsce 
straci urok, gdy postanowisz oszczędzić każdy możliwy grosz. Od tej reguły 
jest tylko jeden wyjątek. 

Samir właśnie mija dzieciaki swoim mercedesem (na tylnym siedzeniu 
wiezie pasażera, ale nikt tego nie dostrzega); zwalnia i uśmiechając się przez 
uchylone okno, mówi: „Night we party, my friends”. Odpowiadają uśmiechami 
i machają mu. Kasia ma mokre majtki. Podnieca ją widok Samira w SLK. 

Samir jest inteligentnym facetem, ale ma skłonność do przesadzonej, prze-
pachnionej i przeżelowanej otoczki amanta. Czasem mówię mu, że to irytujące, 
ale mimo wszystko podrywa na to jakieś laski, więc może jednak ma rację. 

Jego angielski jest kiepski, ale da się zrozumieć. Czasem tylko przez kilka 
minut trzeba błądzić razem z nim w poszukiwaniu jakiegoś prostego stwierdze-
nia, bo akurat nie domyśliłeś się o co mu chodziło. Język w jego ustach nabiera 
kształtu i płynności dopiero, gdy Samir zaczyna opowiadać o seksie – wtedy 
nie brakuje mu słów. 

Musiał widzieć wszystkie pornosy świata.

Po drodze do domu dzieciaki spotykają mnie. Rozmawiamy krótko, 
opowiadają, co się stało (jakby Samir nie zapraszał na imprezy wszystkich 
turystów poznanych w knajpie ojca) i pytają czy przyjdę na imprezę. Nie, 
nie przyjdę. Obsługa lokalu nie jest traktowana na równi z synami właści-
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ciela, to naturalne. Niech się mną nie przejmują – i tak zobaczę ich jeszcze 
wieczorem, w knajpie. 

Michał przybija mi żółwika, bóg raczy wiedzieć po co i dzieciaki idą do tego 
syfu, w którym mieszkają, a ja do domu zjeść pół pudełka środków nasennych. 
Zaczynam się na nie uodparniać.

*
Michał trenuje karate i wszędzie, gdzie się rusza, zabiera ze sobą aurę wojow-

nika Wschodu. Zapisałem to sobie w notatkach. Poza tym jest chyba jedynym 
zupełnie nieirytującym człowiekiem z całej piątki. Wszyscy są sympatyczni, ale 
dość łatwo dostrzec ich wady. Z Michałem jest inaczej – spokojny, opanowany, 
a jednocześnie towarzyski i uśmiechnięty. Chętny do pomocy, nienachalny 
w rozmowie, ułożony chłopak. Poza tą całą otoczką jest jednak przezroczysty jak 
szklanka wody. Nie ma prawdziwych zainteresowań (na lekcje karate wysłali go 
rodzice), szczególnego poczucia humoru ani błyskotliwej inteligencji. Brak mu 
inicjatywy i woli – wszystkim rządzi Magda. W rozmowie dość łatwo zmienia 
zdanie. Nie ma nawet wkurzających manier, które uczyniłyby go prawdziwym 
człowiekiem. Jest jak wydmuszka. Jako jedyny z nich wszystkich ma poważne 
zaburzenia osobowości (obok bardzo mocnego serca, ale to dzięki treningom) 
i jako jedyny nic o tym nie mówi, więc nikt nigdy nie spróbował mu pomóc.

O Magdzie, poza tym, że rządzi swoim chłopakiem, nie wiem nic. Tylko 
raz, gdy ich spotkałem, była razem z nimi. Zawsze źle się czuje albo czegoś 
akurat zapomniała (podejrzewałbym ją o kochanka, ale wątpię żeby miała na 
to dość czasu). Nie wiem więc, kim jest Magda, i krótko przed tym, jak tracę 
przytomność, budzi to moją irytację.

*
Swoją drogą, impreza w Buddha Barze będzie beznadziejna. Nikt nie zatań-

czy, wszyscy się nawalą, a laski będą wyglądać jak smoki. Poza tym większość 
z nich to prostytutki. 

Już od dawna rezygnuję z zaproszeń do klubu.
Kiedyś podobała mi się tam kelnerka, ale stary mitoman Samir naopowiadał 

mi, jak to za dziesięć euro obciąga turystom na zapleczu. Nie wierzę mu, ale 
cel osiągnął. Zniszczył w mojej wyobraźni wszystko, co mnie do niej ciągnęło. 

Nie macie pojęcia, jak długa to będzie noc.
*

Wujkowie, ciocie i kuzynki Samira powoli wstają zza stołu i rozchodzą się. 
Włosko-serbsko-czarnogórska rodzina żegna się czule, choć kolejna podobna 
kolacja czeka ich najpóźniej w przyszłym tygodniu. Wielkie, opasłe kobie-
ty odpływają powoli od stołu, razem z orbitującymi wokół nich smukłymi 
dziewczętami. Znikają na krańcu schodów, w ciemnych zaułkach starówki. 
Po zmroku jest pusta. 

Dzieciaki już czekają. Od piętnastu minut siedzą przy pustym stoliku. Zo-
staliśmy sami.

Rześka, soczysta bryza od morza pieści porozstawiane na stołach świece. 
Czuć zapach kalmarów w cieście – dochodzi z kuchni, a cichy plusk fontanny 
przetyka szum fal uderzających o klif. Kelnerzy i kucharze ruszają w conocny 
marsz, obserwowani sennym wzrokiem ojca Samira. Znikają krzesła i obrusy 
ze stołów, gasną świece. 

Tylko ja, kilku kelnerów, kucharz i ojciec Samira. I dzieciaki.
Kasia, Ania, Michał, Magda i Piotrek.

Unoszę kieliszek wina w stronę dzieciaków. Kłaniają się. Są dobrze wycho-
wani. To rzadkie u Polaków na wyjeździe. Milo tymczasem siłuje się z jednym 
z młodszych pomocników. Półzawodowo trenuje boks i poza twarzą pitbulla 
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(wzrostem zresztą też) ma bardzo silne ręce. Po wakacjach chłopak odejdzie 
z knajpy, nie będzie tu już potrzebny – do tego czasu ani razu nie pokona Milo. 

Dzieciaki z ciekawością przyglądają się pojedynkowi na kuchennym blacie. 
Oto Antygona nocą, Antygona nieturystyczna.

A oto jej pan. Ojciec Samira wstaje z fotela i podchodzi do stolika dzieciaków, 
zarzucając lekko brzuchem. 

„To będzie piękna noc”, mówi po angielsku, a personel odrywa się od swoich 
czynności i gromadzi wokół, żeby posłuchać. „Takie noce są zawsze najpięk-
niejsze”. Każe im spojrzeć na niebo. Tylko ja siedzę jeszcze na swoim miejscu. 
„Widać wszystkie gwiazdy”, mówi. „Gdy byłem dzieckiem, też pracowałem 
w restauracji, jako kelner. Wieczorami chodziliśmy na zabawy, a potem, o pół-
nocy albo później, wybiegaliśmy na brzegi i skakaliśmy do wody. Kąpaliśmy 
się”, kończy, a na jego twarzy widać błogi uśmiech.

Michał otwiera usta, żeby o coś spytać.
Całą dzisiejszą noc ta myśl będzie wierciła mój mózg. Co go zainteresowało.
Nim Michał wypowiada choćby słowo, Milo zarzuca mu od tyłu obrus na 

głowę i zaczyna bić w nią pięściami.
Wybraliśmy Michała jako pierwszego, bo był najbardziej wysportowany. 

Mógł się bronić. Raczej by nie spróbował, zwykle tego nie robią, ale mógł. 
Następna jest Magda (tajemniczość nie popłaca), a potem Kasia. Ale różnicy 

w czasie prawie nie widać – to wszystko stara strategia. Magdę łapie ojciec Sa-
mira i pomocnik, który przegrał na rękę z Milo, a głowa Kasi znika w ramionach 
serbskiego kucharza. Minie dwadzieścia, może dwadzieścia pięć sekund, zanim 
wywołany naciskiem na tętnicę brak tlenu odbierze dziewczynie przytomność.

Ojciec Samira kłamał. Jako chłopiec wcale nie był kelnerem w restauracji. 
Handlował butami na bazarze w Banja Luce. 

Milo jest już cały we krwi. Zepchnął z krzesła Michała, który czołga się teraz 
w brudnym prześcieradle, uderzając głową o nogi krzeseł i stolików. Bokser 
tymczasem złapał Piotrka za włosy i uderzył jego twarzą o barierkę. Gdzieś 
błysnął nóż do ryb i teraz krew bluzga już wszędzie.

Piotrka i Anię zostawiliśmy na koniec. Powiedziałem ojcu Samira, że oni na 
pewno nie spróbują się bronić. Miałem rację. Piotrek nie walczy, nie może nic 
mówić, ale ruchy jego rąk sugerują, że błaga o życie.

Pewnie teraz nim gardzisz, ale zazwyczaj człowiek tak działa. Prosi albo 
ucieka. Nie atakuje.

Ania wyrwała się. Ma wielkie rozcięcie na czole i biegnie w moją stronę. 
Jest cała zakrwawiona.

Kiedy po raz pierwszy się na to zgodziłem, byłem pewien, że podają środki 
nasenne w drinkach albo przytykają do ust ścierkę nasączoną chloroformem. 
Nie robią tego. 

Ania dopada do mojego stolika i upada przed nim na kolana, zdzierając skórę 
na nogach. Łapie mnie za rękę, mówi coś. Podnoszę więc niedokończoną bu-
telkę wina i rozbijam ją na jej głowie. Całą noc będą drżały mi ręce.

Ktoś krzyczy, ktoś strasznie krzyczy. Ale to starówka Ulcinj i o tej porze są 
tu już tylko krewni i przyjaciele rodziny Samira.

*
Człowiek, którego przyprowadza Samir, jest Albańczykiem. Studiował me-

dycynę w Rawennie. Miał zostać chirurgiem, ale nie zrobił dyplomu. Kiedy 
się zjawiają, wciąż siedzę przy swoim stoliku. Piję wino i nadal jestem cały 
we krwi.

Lady, kurwa, Makbet.
To będzie fatalna noc. Ania, Kasia, Piotrek, Michał i jak jej tam... Magda, 

wszyscy oni wylądują na stole albańskiego chirurga bez dyplomu. A ja będę 
żarł i żarł te cholerne tabletki.

Wszyscy wiedzą, że my to robimy. Unia, Zachód. Po prostu nikt nie wie, że 
robimy to tutaj.
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A potem, gdy organy, które były „zamówione”, popłyną motorówką przez 
Adriatyk, do jakiegoś włoskiego szpitala, ja, Samir i dwóch lub trzech kucharzy 
pójdziemy na brzeg i wykąpiemy się. Dokładnie tak jak w opowieści. 

Będziemy próbowali zmyć krew z twarzy i ubrań. 
*

Życie za życie. Tak mi powiedzieli trzy albo cztery lata temu. Ktoś umiera 
i jego organy sprawiają, że ktoś żyje. Ktoś bogaty. To nie wbrew naturze, po-
wiedzieli. Sztuka jest sztuka. To tak, jakby nikt nie umierał. A ja pomyślałem, 
że kurs pilotażu to strasznie dużo pieniędzy. Że nigdy ich nie zarobię.

Jesteś młody, inteligentny, powiedzieli. Przydatny. Do Ulcinj przyjeżdża 
wielu Polaków, a ty znasz ich język.

Mógłbyś sprawić, żeby przyszli do Antygony. 
*

Więc zapraszam cię. Gdy przyjedziesz do Ulcinj, odwiedź Antygonę. Mamy 
wspaniałą kuchnię i piękny widok na Adriatyk, a właściciel bardzo lubi Pola-
ków. Mówiłem już, że jego córka studiuje w Warszawie? Ma na imię Draganja. 

Chodź, zaprowadzę cię.

Tadeusz Michrowski
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Monaster Ostrog 
(sotto voce)

Nie wybieramy – jesteśmy tu dani, zjawieni jak wędrujące duchy,
Przebudzeni na chwilę.
Wybrani przez miejsce, gniazdo Boga.

On pisał na piasku, pisał na skale te cerkwie,
Dolne i górne, cztery znaki wtajemniczenia, wysoki cień.

Złoto, purpura, biel, błękit,
Zieleń, ochra i ogień.
Jasne kolory,
Barwy czystości.

Jego twarz na rozwiniętej chuście
Skał.

Dzwony w upalnym lecie, ich rdzawy jęk wielkiego ptaka nad górami
Wynurzającymi się z morza.

W jałowe dni uczepiłem się
Tej myśli latawca
Nad piarżystą granią:
Stać w tym właśnie miejscu, na chudej ścieżce, 
Być pochwyconym, porwanym przez Obecność,
Uwiedzionym przez milczącego Boga.

Podróżujemy tam w brzuchu przestrzeni, w oku powietrza,
Kiedy uchyli się powieka, zobaczymy.
Uwieszeni na witce latorośli
Widzimy jak prorok Eliasz
Galopuje po złotym niebie,
Powozi ognistym rydwanem.

Wcześniej widzieliśmy Człowieka na krzyżu, a to znaczyło,
Że naszą specjalnością jest zadawanie tortur, i tylko niektórzy
Są przygotowani na taki ból.

Tu kończy się droga. Pan jest groźny, ale błogosławi, 
Ostrzega i osłania.
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Słodka matka patrzy na syna z sennym zachwytem.
Między nimi trwa święte milczenie,
 żadne słowo nie spada na ziemię.

Spogląda ukradkiem w naszą stronę, prosząc, aby nie budzić dziecka,
Nie mnożyć cierpienia, także między nami, 
Tłoczącymi się w przedsionkach i na wąskich schodach.

Tak, grzeszyliśmy światową nudą,
zapisani na piasku,
Którzy opuścili Pana, źródło wód żywych. A teraz otoczeni jesteśmy
Twoją królewską pogodą.
Ubrani w jasny płaszcz kamienia, Twój blask,
Który w dzień i nocy nie zmienia się, 
nie przemija.

Przyszedł mi na myśl T., jego opowiadanie, kiedy
Człowiek Zachodu, kierowany nieznaną sobie koniecznością,
 skręca do ruin greckiego klasztoru.
Naprzeciw wychodzi mu stary mnich, a ten mówi:
– Przyjechałem, aby cię zastąpić.
Ale to było na Krecie fikcji i labiryntu.

I jeszcze niespodzianie przypomniany widok – 
we mgle porannej sarna przy słonecznikach,
Dziki kaleki kot liże łapkę pod ściętą jarzębiną, 
szary między jej owocami jak krew,
I wąż grzeje się koło zgrabionego pokosu.

Stół okrągły, pociągnięty bejcą, ze spadłymi igłami i
Kroplami żywicy czeka na gości, posłańców nowiny.
Jakby tamta sosna przemieniała się w podniebną świecę.

To było dawno, w naszym chwilowym ogrodzie,
Gdzie siadałem na środku pochyłej łąki pod pełnią,
Nietoperz przelatywał między jabłonkami i
Nad moją żółtym światłem rozjaśnioną głową.

Taki raj, nieco powyżej cmentarza,
A rano ostrzenie kos, głosy pił w tartaku
I pianie koguta.

Wszystko to może żal za łąką na skłonie wzgórza,
Bo jeden obraz rozjaśnia, budzi drugi, i tłumaczy dawny,
Jak tamten żywopłotem osłonięty, modrzewiowy dom,
Zamknięty potem na kłódkę pajęczyn.

Dziś widzę świętą winorośl pnącą się przy źródle, istoczniku,
I mnichów, którzy mówią – pokój z tobą, bracie,
Skądkolwiek przychodzisz.
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Aorysty wysokie jak przeszłość, ciemny miód chorału.

Pokój otwarty na skały i przestrzeń, wąski dukt
Nad kolorowymi wąwozami lata, w których pojawia się czasem 
Wielki łowczy.
Pokój nad rozległą doliną,
Jej złote promienie przetykane chłodem.

Pokój z tobą, bracie, dokądkolwiek idziesz,
Jakakolwiek pędzi cię droga.

Światło popołudnia roznosi źdźbła po Bałkanach,
Twój obraz płynie ku ciemniejącemu morzu,
Bo i tam, na płaszczyźnie wód masz swoje bezludne kościoły.

Błogosław nam, ale też nieobecnym. Tak wielu ich tu nie ma.
Wielu jest – ze swymi gorzkimi losami. Liczni
Jak kurz. Z łzami na policzkach. Zapalają miodowe świece
Pod wysoko zawieszonymi ikonami.

Umarli przyjaciele prowadzą niesłyszalne rozmowy,
Znów wchodzą w ciemności.
Inni podziwiają wieczność
Zawsze i wszędzie,
Zawsze i nigdzie.
Gotową.

Nas tylko dwoje , ty i ja, przyrzeczeni sobie w tamtym stuleciu,
W osobnym strumieniu godzin
Naprzeciw misterium, 
Przy źródle, między światami.

1 sierpnia – 27 września 2012 r.
Krzysztof Lisowski
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URSZULA M. BENKA

Przeklinam cię,  
jeśli nie będziesz poetą!

W okresie romantyzmu Europa pokrywa się strupem bezdusznego neo-
gotyku (style architektoniczne obnażają nas głębiej niż literatura, w której 
– nazywając rzeczy po imieniu – nawykliśmy się mitygować). Neogotyk 
to świątynie budowane już bez wsłuchiwania się w głos nadprzyrodzony, 
tylko ze względów ekonomicznych oraz demograficznych. Także skarbu 
romantyk zaczyna wypatrywać poprzez autorytarne spekulacje, do jakich 
sprowadzono filozofię. Otóż w baśni skarby znajdują się nie ongiś lub w ju-
trze świetlanym, ale tu. Powtórzę za Borgesem przypowieść o pewnym kra-
kowskim rabinie, który śnił, że znajdzie skarb pod mostem Karola w Pradze. 
I udał się tam. Ponieważ dotarł jednak późnym wieczorem, usiadł odpocząć 
pod mostem. Było cicho, tylko z góry doszła go rozmowa: dwaj żandarmi 
skracali sobie czas opowiadaniem snów. Jeden z nich śnił, że w Krakowie, 
na Kazimierzu, w domu rabina, w palenisku, schowany jest skarb. Trzeba 
jedynie wyjąć kilka cegieł.

Mickiewicz swego czasu dokonał analizy Nie-boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego – anonimowego wtedy dzieła, którego bohater, hrabia Henryk, 
jest poetą. Zniechęcił się do żony, bo ta nie umiała stać się dla niego muzą. 
Kobieta zareagowała „szaleństwem”, a podczas chrztu ich synka wypowie-
działa słowa:

Błogosławię cię, Orciu, błogosławię, dziecię moje.
Bądź poetą, aby cię ojciec kochał, nie odrzucił kiedyś (...)
Przeklinam cię, jeśli nie będziesz poetą.

Omawiając obszernie ten utwór w Collège de France, Mickiewicz sam ma 
synka i żonę w podobnej sytuacji.

Matka Orcia uznała zasadność odrzucania dziecka, które nie jest poetą. 
Przypomnę, że Alice Miller przedstawia skutki spełnienia przez dzieci wy-
eskalowanych wymogów, jakie narzuca im dom1. Jako osoby dorosłe odno-
szą one niekiedy spektakularne sukcesy (często w sferze polityki i sztuki), 
opłacone okaleczeniami życia osobistego. Na podstawie tych samych racji 
matka Orcia „rozumiała” i to, że jako osoba przyziemna, nie jest kochana. 
Jak zauważamy, sztuka przestaje tutaj być owocem miłości do piękna i nie 
wykwita też z refleksji. Staje się dzieckiem lęku, narzędziem manipulacji 
wobec niekochających i niedojrzałych osób; ma zmusić, aby dano nam choć 
trochę serdeczności.

Lecz kultura zamiera, gdy podnosi swą wyjątkowość i przejawia skłonność 
do krytykowania innych kultur. Poruszył to zagadnienie Jean-François Revel 
w artykule Antyamerykańska obsesja („Wprost” 2003, nr 51-52). Dodam, że 
idolatria sztuki świadczy ponadto o agresji wobec niej.

1 A. Miller: Dramat udanego dziecka. Studia nad powrotem do prawdziwego Ja. Przekład Natasza Szymańska. Warszawa 
1994.
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Jeśli sztuka jest językiem, w jakim dochodzi do głosu podświadomość, to 
agresja nie dziwi. Okaleczony lęka się własnej podświadomości. Idealizując 
sztukę, w gruncie rzeczy onieśmiela odbiorcę w jego intuicyjnych rozpozna-
niach treści artystycznego przekazu, a następnie nimi steruje. Tej kontroli 
znakomicie sprzyja masowa oświata z ustalanymi centralnie programami. 
W rezultacie nadana, obowiązująca interpretacja staje się elementem zbio-
rowego ego, rozumianego jako obowiązująca wersja „ja”. Romantyzm zaini-
cjowal okres, w którym przeciętny odbiorca coraz częściej symuluje przejęcie 
sztuką, ceniąc raczej wartości niż samo przeżywanie. I coraz częściej ingeruje 
w postępowanie artysty, wmusza w niego ekstremalne standardy moralne, 
a zarazem traci uprzednią pewność ocen co do artystycznego warsztatu, 
ponieważ rzadziej sam uprawia którąś ze sztuk (przestaje rzeźbić, tkać, 
haftować, malować na szkle, w wielkich miastach uprawiać ogrody, śpiewać 
przy pracy), w czym dopomaga mu wielki, fabrykujący przedmioty przemysł 
i media, które zastępują bezpośredni kontakt tak ze sztuką, jak z artystami. 
W popkulturze „wieszcz” na estradzie oglądany jest przez ogromny tłum; 
jednostka szukająca z nim osobistego kontaktu sprawia wrażenie namolnej 
lub nienormalnej, zresztą zbiorowy odbiorca (tak jak pracujący dla niego 
paparazzi) zachowuje się na tyle agresywnie, że artysta naprawdę potrzebuje 
ochroniarzy, aby móc zejść ze sceny i nie być poturbowanym przez fanów – ci 
zaś mogą nie znać już innej muzyki. Wszystko to mówi zarazem o skali lęku 
przed obnażeniem oraz skali wyparcia jego przyczyn.

A oto komentarz Mickiewicza: Tak się kończy obrzęd (chrztu Orcia – 
przyp. U. M. B.). Każdy spełnia swą powinność. Goście przychodzą, jedni dla 
śniadania, drudzy dla rozrywki. Ksiądz, który pobłogosławił to nieszczęsne 
małżeństwo, odmawia formułkę. Przychodzi nawet lekarz i też bada dziecko. 
Znakomity jest zwłaszcza ojciec chrzestny: wygłasza do końca swe urzędowe 
przemówienie; powtarza słowa, które setki razy w podobnych okolicznościach 
wypowiadał. Jedynie żona, która zachorowała, stała się lunatyczką, zaciekawia 
nas swoimi zagadkowymi słowami. Błogosławi dziecko, które chciałaby mieć 
poetą, to jest człowiekiem czującym, człowiekiem pracującym wewnętrz-
nie. Tylko jej słowa przykuwają czytelnika. Według niektórych krytyków ta 
ekspozycja jest chłodna i pospolita; mnie wydaje się ona przedziwną w swej 
prostocie2.

Kiedy zaś Orciowi ukazuje się zjawa zmarłej już matki, powtarzająca mu 
obsesyjnie:

Byś, o synku mój!
Był, jako są w niebie,
I ojciec twój
Kochał ciebie,

Mickiewicz komentuje to w następujący sposób: Nie znam nic boleśniej-
szego nad cały ten dramat. Poeta, który go stworzył, mógł zrodzić się jedynie 
w łonie narodu od wieków cierpiącego. Dlatego właśnie dramat ten jest tak na 
wskroś polski (...). Jest to przedziwne malowidło społeczeństwa rozkładającego 
się i zamierającego. Ten, co by powinien wyobrażać jego zasady duchowe, 
ksiądz, odgrywa tu rolę błahą, jest tylko figurantem; kładzie znak krzyża, 
odmawia formułki. Czyż zastanowił się on nad tajemniczym związkiem mię-
dzy mężem, tą duszą do przyszłości powołaną, mającą przed sobą tak długi 
jeszcze zawód, a żoną, tą duszą nieszczęśliwą, spętaną więzami przeszłości? 
Czy usiłował ich zbliżyć sobie wzajemnie? Czyż okiem ducha spojrzał na to 
dziecię, które już w kolebce się miota, a którego charakter i przeznaczenie 
ojciec jego odgadł?3. Hrabia Henryk będzie teraz powołany do czynnej walki 
2 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. X. Literatura słowiańska. Warszawa 1998, ss. 100-102.
3 Tamże, s. 108.
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przeciw przeszłości, grzechem jego było bowiem to, że przeczucia swe uznawał 
za ostateczny wynik pracy człowieczej4.

Współczucie Mickiewicza – zauważmy – bezwiednie prześlizguje się nad 
Orciem, który staje się dla niego w rezultacie także jedynie figurantem na 
scenie niepodzielnie zawłaszczonej przez „Naród” oraz „poetę”.

A jednak postać dziecka jest dla Krasińskiego czymś więcej niż tylko 
pretekstem dla zobrazowania położenia ojczyzny. Orcio symbolizuje jego 
własny dramat dziecięcy i bez wątpienia artystyczny; na niuans ten zwróciła 
uwagę – w innym kontekście – Maria Janion, przywołując w Wobec zła list 
Krasińskiego do Konstantego Gaszyńskiego: Już w dzieciństwie moim były 
namiętności, które mnie kaziły, które mi czystość duszy odebrały przed czasem5. 
Janion podkreśla to jeszcze dodatkowo, mówiąc, że epoka niewinności i naiw-
nego dziecięctwa według Krasińskiego została mu na zawsze odebrana, zresztą 
prawdopodobnie – jemu nigdy nie była dana6. Krasiński w liście napomknął 
o samobójstwie. Dzieciństwo „rysuje mu się jako »przeklęte«” i działała tu 
– pisze Janion – być może swoista autoterapia. Matka rozstała się ze światem 
w roku 1822, kiedy Zygmunt miał dziesięć lat. Mąż, generał Wincenty Krasiń-
ski, w listach wyrzucał jej łagodnie, że go umęcza swą melancholią i ciągłymi 
myślami o śmierci. Nie kryła ich zapewne i przed synem7.

Wiadomo, że ojciec Zygmunta był brutalny, władczy i niepodatny na 
argumenty. W wykładzie Mickiewicza cały ten aspekt znika. Zastępuje go 
obszar publiczny. To znakomite usprawiedliwienie dla owej swoistej korupcji 
myślowej, ale też tylko w ten sposób udaje nam się w klątwie matki ujrzeć 
ojcowskie błogosławieństwo. Nadto uświadamiamy sobie, że Mickiewicz 
niepostrzeżenie utożsamia klątwę wariatki z błogosławieństwem danym 
przez „duszę do przyszłości powołaną”, co nadaje owej klątwie wymiar wręcz 
zbawczy i konieczny.

Przytaczam uwagi Mickiewicza, które dałoby się przemienić w błaganie 
o współczucie (jego własne życie pod tak wielu względami było bliźniaczo 
podobne do dziejów i Hrabiego Henryka, i Orcia, i rodziny Krasińskich). 
Można spytać, dlaczego więc autor Pana Tadeusza tego nie chce. Otóż Hrabia 
Henryk jest poetą. W przeświadczeniu Mickiewicza fakt ten najwidoczniej 
zwalania z prozaicznych powinności wobec domu; być poetą, to istnieć 
w przyszłości, poza czasem przeszłym i – zauważamy – teraźniejszym, czyli 
w sferze, jaka nie pozwala się realnie uzmysłowić. Czas przyszły obejmuje 
uczucia spodziewane, zakładane, weryfikowalne później i tym samym mo-
gące „drwić” z praw oczywistości. Z innej zaś strony – problemy odkładane 
są na potem. Gdy Don Juan zapewniał kolejną wybrankę, że zawsze będzie 
ją miłować, dokonywał tej samej ucieczki przed aktualną prawdą, jaką było 
natręctwo zdobywania kobiety na razie przecież niekochanej. Mickiewicz 
patrząc w teraz Hrabiego Henryka (lub w swoje własne teraz) musiałby 
dostrzec nudę, wrogość, nieporadność emocjonalną – lecz to samo dotyczy 
tyrana, który też oczekuje, by jego poddani nie zwracali uwagi na dziś. Dziś 
jest zawsze za wcześnie na wnikliwe, miarodajne opinie, na klarowne opisy 
sytuacji, wreszcie na szczerość czy podmiotowość poddanego. Za wcześnie 
nawet na stabilność, gdyż mamy do czynienia z rewolucją.

Analogia ta uzmysławia, że romantyczna miłość ma wiele cech rewolucji 
proletariackiej albo nazistowskiej, choćby odkładany w nieskończoność 
okres, do jakiego stosowałyby się znane nam, zrozumiałe kryteria. Roman-
tyczna miłość potwornieje, gdy pojawia się w niej poeta, bo właśnie on 
otrzymuje prawa specjalne. Przywilej mizoginii pozwala mu na coś więcej 
niż sam triumf nad kobietą, czyli przeszłością. Pozwala mu na ubezwła-
snowolnienie i kobiety, i przeszłości, a w rzeczy samej wypartych treści, jakie 
4 Tamże, s. 110.
5 M. Janion: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 81.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 83.
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podważyłyby jego misję. Dokonuje się to w drodze emocjonalnego szantażu, 
który jest formą obrony przed poczuciem krzywdy i lękiem, biletem do 
uzyskania poczucia bezpieczeństwa i sprawowania kontroli nad sytuacją, 
jak wyraziła się psycholog Susan Forward w popularnym Szantażu emocjo-
nalnym. Okaleczony artysta panicznie boi się odszyfrowania, jako że poezja 
romantyczna – co od razu genialnie wychwycił Charles Nodier – to sztuka 
mówiąca przede wszystkim do wyobraźni, sprowadzająca ją do pierwszych 
uczuć przeżywanych w życiu, budząca wokół niej atmosferę tych strasz-
nych przesądów dziecięcych 8. W tej sytuacji los kobiety rychło podzieli 
dusza. Jest ona wszak drażniąco niemęska, skazana na zbawianie, stale za-
grożona przez piekło, tymczasem męski pierwiastek zbyt często okazuje się 
niezdolny do ratunku i staje wtedy przed znienawidzoną twarzą, jaką miewa 
długa pamięć duszy.

Mickiewicz przyznał, że uważa tę walkę, a w rezultacie pokonanie duszy, 
za rzecz wskazaną. W praktyce sprowadzało się to do tego, że czuł trwogę 
przed filozofią, oznaczającą po prostu miłość do mądrości, a w tym wypadku 
stosowniej byłoby rzec – pożądanie. Neurotyczny lęk przed miłością idzie 
niejednokrotnie w parze z kompulsywnym, bardzo intensywnym pożąda-
niem (Don Juana właśnie, a nie Romea), a także zazdrością i agresją, aż po 
gwałt i zabójstwo w afekcie. I tak samo w obcowaniu z mądrością i prawdą. 
Jadwiga Maurer (Z matki obcej) przytacza scenę opisaną przez Leonarda 
Niedźwieckiego w liście do Ignacego Jackowskiego: Mickiewicz nie lubił filo-
zofów ani ludzi rozumu – Stąd się nie zdziwisz, gdy ci powiem, że między swy-
mi dziećmi nie lubi najstarszej córki dlatego, że okazuje rozum... – a pasjonuje 
się najmłodszą, w tej chwili głupiutką, bo jeszcze gadać nie może. – Nieprawda, 
że to czysta Słowianka? – rzekł zwracając się do Zaleskiego. – Nieprawda, że 
jest innej rasy niż ta dwoja? – pokazując na starsze dzieci. I nie odbierając 
odpowiedzi rzekł po raz drugi: Nieprawda, że to innej rasy?9.

A więc metody, przy pomocy których poeta dochrapie się pozycji „tych, 
jako są na niebie”, zostają wyjęte spod kontroli. Dramat jednak polega na 
tym, iż akolita (odbiorca stał się bowiem akolitą) dorabia im objaśnienia, 
które na długi czas utrudniają zrozumienie problemu, zaś wątpliwości nie 
tylko nie pobudzają do refleksji, lecz stają się budulcem dla kolejnych murów, 
w jakie obrasta kultura. Janion w eseju o Krasińskim powołała się na słowa 
Bettelheima, które miały uzasadnić jej twierdzenie, że dzieci są faktycznie sa-
dystyczne, a przeto osobiście winne pojawiania się w ich wyobraźni okrut-
nych fantazmatów. Takie wyrwane z kontekstu psychicznego spostrzeżenie 
rozgrzesza dorosłego i umacnia jego generalne przeświadczenie, iż wyrasta-
nie z dzieciństwa jest, w gruncie rzeczy, cywilizowaniem i sublimowaniem 
brutalnej pierwotnej natury, nabywaniem prawdziwego człowieczeństwa. 
Lecz byłaby to teza wręcz sprzeczna z poglądami Bettelheima, który starannie 
odróżniał symptomy schorzeń od ich przyczyn. W podobny sposób Freud 
przypisywał dziecku seksualny stosunek do rodzica. Poruszona tym Alice 
Miller zauważyła, że seksualne zachowania wobec dziecka nie tylko nie są 
spełnianiem jego życzeń ani zaspokajaniem potrzeb, lecz jedną z najgorszych 
zbrodni popełnianych na dziecięcej psychice. Natomiast fantazje seksualne 
stanowią próbę osłaniania winowajcy (podnoszą aspekt ewentualnej przy-
jemności, ażeby jakoś uzasadnić wydarzenie przepajające grozą i uśmierzyć 
jakże słuszną nieufność; seksualizm dziecięcy istnieje – by tak rzec – w ob-
rębie własnego ciała, nie ma jeszcze charakteru interpersonalnego).

Pisząc o „dwuznaczności” okrucieństw dziecięcej wyobraźni, Janion 
bagatelizuje także fakt podkreślany przez Danutę Danek, tłumaczkę i ko-
mentatorkę Bettelheima, że wielkim odkryciem uczonego był właśnie opis 
klimatu cechującego nasze domy. Chodzi o analogie z atmosferą obozów 

8 Tamże, s. 82.
9 Cytat za J. Maurer: Z matki obcej. O powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów, Kraków 1996.
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koncentracyjnych w Niemczech. Danuta Danek powiada w Posłowiu do 
książki Bettelheima Cudowne i pożyteczne: Piekło to czuć się zredukowanym 
do przedmiotu, odartym z wartości podmiotowej. W tym sensie piekło i obóz 
koncentracyjny to jedno (...). Sedno Bettelheimowskiego ujęcia autyzmu 
dziecięcego to uznanie go za autonomiczną  reakcję dziecka na doznawane 
przez nie poczucie, że jest pozbawione autonomii i zagrożone zniszczeniem10. 
Owszem, dla Bettelheima baśniowe „okrucieństwo” ma na celu zwrócenie 
uwagi na nieodzowność radykalnych decyzji. Tę własną domową atmosferę 
Mickiewicz uzasadniał nieszczęsnym losem kraju, podczas gdy los kraju był 
jej rezultatem.

Mickiewicz żył z dala od caratu. We Francji. O swoim nowym, osobiście 
wybranym otoczeniu, w czasie gdy wychowywał własne dzieci, opowiadał 
12 maja 1847 roku Towiańskiemu: Za chwilkę zapału, okazanego w pobliżu 
ciebie, zapału przemijającego, a niekiedy udanego, chcieliśmy to dążenie kupić. 
Błogosławieństwo twoje, spółka z tobą, myśleliśmy, że daje nam prawo nad 
Ojczyzną naszą. Drgnięcia dusz wystawialiśmy na widok jako okrasę próżności 
naszej: zdawaliśmy to drgnięcie jeden drugiemu, jakoby jakiś martwy inwen-
tarz spod jednej ręki pod drugą zapędzany. Kazaliśmy braciom radować się 
lub boleć, kochać lub nienawidzić, często nie mając w sobie tego uczucia bólu 
lub radości, do któregośmy wzywali! Wielość rozkazujących mnożyła wyzwy, 
częstokroć sprzeczne, a na każdy kazano równo odpowiadać. My wyzywa-
jący, sami będąc w braku wiary, w czczości, w trapieniu, nie mogąc znieść 
samotności, która nas wobec nas stawiając, nicość nam naszą pokazywała, 
wypadaliśmy na braci. Zadawaliśmy im cierpienia, aby widokiem ich mąk 
tragicznie rozrywać się. Doszło było do tego, że wyzywający podobni stali się 
do słabnących tyranów, którzy tylko w krwawej kąpieli ciepło znajdują. Brano 
kąpiele z ducha bratniego. Im czuliśmy mniej w sobie swobody, tym mocniej 
wołaliśmy o życie. Wydobywaliśmy życie sztuczne: kazaliśmy braciom robić 
ruchy, często ze stanem ich wewnętrznym niezgodne. Odejmowaliśmy braciom 
ostatnią już wolność, szanowaną przez wszystkie tyranie, wolność milczenia. 
Bracia złożyli dowód bojaźni bożej i czci dla ciebie, że w imię twoje to wszystko 
znosili, byleby pozostać w Kole, które coraz mocniej zaciskano i coraz mocniej 
dociskano. (...) Ociągających się braci obwinialiśmy o niedołężność, ale sami 
nie mieliśmy wcale ochoty nadstawić się, mówiąc otwarcie, żeśmy na coś więcej 
powołani. Drgnięcie chcieliśmy obrócić na zdobycie nam położenia na ziemi11.

Nosi to właśnie znamię korupcji, dosłownie psucia. Jolanta Babiuch-Lux-
moore z Transparency International określa mianem korupcji pewnego 
rodzaju negatywną solidarność, jednoczącą ludzi, którzy tak naprawdę się 
boją. Boją się pokazać, co potrafią, stanąć do walki konkurencyjnej, wolą 
zabezpieczyć się gdzieś z boku, wchodząc w nieformalne układy towarzyskie, 
partyjne. W społeczeństwach, które cechują się takim strachem, małym 
poczuciem pewności i zaufania do siebie, trudno jest walczyć z korupcją.

Mickiewicz wszakże list ciągnął dalej. Och, warto go posłuchać. Gdy 
udawanie charyzmy było już nieprzekonujące, chcieliśmy brak nasz fizyczny 
zastąpić fukaniem, krzykiem, a kogo nie mogliśmy wystraszyć, ogłaszaliśmy 
zaocznie za zbrodniarza i buntownika. Bo każdy, kto w czymkolwiek i kie-
dykolwiek nie zgodził się z nami, a raczej echem naszym nie był, zostawał 
ogłaszany za buntownika. Zaprowadziliśmy władzę najsmutniejszą, bo ona 
nie zna – tylko doniesienie i kary, bo tam nie ma skargi i ochrony, wysłuchania 
i sądu, i wyroku! Władzę, którą Opatrzność już nawet z ziem słowiańskich 
usuwa (w przypisie redaktorskim Dzieł dodano, że w 1843 roku sejm galicyj-
ski przygotował ustawę nadającą chłopu wolność osobistą. Mickiewicz więc 
deformuje rzeczywistość, nazywając demokratyczne instytucje ingerencją 

10 D. Danek: Elementarz człowieczy. Posłowie [w:] B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. 
Przełożyła, wstępem, objaśnieniami i posłowiem opatrzyła Danuta Danek. Warszawa 1996, ss. 530-531.

11 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. XVI. Listy. Warszawa 2004, ss. 120-133.
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Opatrzności). Tę władzę chcieliśmy uprawnić, spajając ją z władzą duchową. 
(...) Brat twój, sługa i uczeń Adam Mickiewicz12.

Mickiewiczowska próba sięgnięcia do sedna dotykanych uwikłań nie 
mogła powieść się na dłużej. Uderzająca trafność jego słów była tylko jedną 
stroną medalu; drugą stronę stanowił fakt, iż oskarżenia te, pomimo em-
fazy, są ogólnikowe, bezimienne, a przede wszystkim pozbawione formy 
„ja”. Poeta nie mówi np. „chciałem swój brak fizyczny zastąpić fukaniem, 
a kogo nie mogłem wystraszyć, ogłaszałem zaocznie za zbrodniarza”. 
Zaimek „my” zaciera jego podmiotowość. Stosowane w Kole Sprawy Bożej 
oskarżenie o bunt było tylko „niesprawiedliwe”; gdyby spytać, dlaczego bunt 
ma ośmieszać romantyka, jak w ogóle słowo to może brzmieć poniżająco, 
czytelnicy stanęliby wobec wciąż aktualnej czci dla władzy.

List Mickiewicza do żywego przypomina rozliczenia z wypaczeniami 
stalinizmu. Kiedy Nikita Chruszczow odczytywał swój słynny tajny referat, 
też nie wspominał o sobie i swojej roli w przeprowadzaniu czystek 1937 
roku, w  złamaniu oporu ukraińskich chłopów. Chruszczow w ogóle nie 
dopuszczał myśli, że osobiście dowiódł braku kwalifikacji do kierowania 
społeczeństwem, skoro współorganizował jego masakrę, sfinansowaną za 
pieniądze, które ludzie powierzyli państwu w formie podatków. Przeciwnie, 
uważał, że świadomość i odwaga wygłoszenia tragicznej prawdy raz na 
zawsze likwidują wagę niegdysiejszych decyzji. I podobnie polscy komu-
niści, z którymi rozmawiała Teresa Torańska, rozliczali jedynie przeszłość. 
Przeszłość ta – zauważmy – jest odcięta. Odnosi się tylko do etapu, który 
nas więcej nie dotyczy.

Symboliczna kobieta, w interpretacji Mickiewicza uosabiająca przeszłość, 
zostaje zamknięta w psychiatrycznym szpitalu albo w grobie, schodzi z pola 
widzenia i wreszcie przestaje niepokoić. Tym niemniej w Nie-boskiej komedii 
pozostaje jej syn; zgodnie z odczytaniem Mickiewicza reprezentuje on wła-
śnie przyszłość. Jak zauważamy, przyszłość Orcia to rodzaj przekleństwa; 
jej źródłem pozostaje wciąż ta sama szalona matka, dla której poezja jest 
uczuciem, jakie przyjęło się będąc w braku wiary, w czczości, w strapieniu, 
nie mogąc znieść samotności, która nas wobec nas stawiając, nicość nam naszą 
pokazywała13, a następnie wdraża się „dziecku”. Dziecka tego, oczywiście, 
nikt nie pyta, czy pragnie ponosić ofiary albo wręcz stać się ofiarą. Lub poetą.

Bettelheim w Love is not Enough. The Treatment of Emotionnally Distrubet 
Children powiada, iż sednem jego pracy pozostaje określona postawa we-
wnętrzna wobec życia i wobec istot, które uwikłane są w życiowe zmagania, 
podobnie jak my sami. Jest to określona postawa wobec innych i wobec py-
tania, dlaczego czynią oni to, co czynią, postawa przyjmowana w pierwszym 
rzędzie wobec samego siebie i kwestii, dlaczego każdy z nas czyni to, co czyni. 
Jak możliwie jasno zdefiniować tę postawę w kontekście mickiewiczowskim? 
Wybrałam list do Towiańskiego, ponieważ stanowi on przykład jakiejś na-
prawdę radykalnej wreszcie decyzji, decyzji mającej uzdrowić życie pisarza 
lub przynajmniej jego codzienność, a zarazem dlatego, że w liście owym 
przeraźliwie jasno widać próbkę samoświadomości poety. Ta ostatnia, jak 
się zdaje, padła ofiarą myślenia w kategoriach zbiorowości zamiast osobistej 
autonomii. Podkreślone tu „my” Mickiewicza jest świadectwem odpychania 
„ja”, zresztą także i wyniszczająco niskiej jego samooceny, jaką mimowiednie 
odzwierciedlił ten list, zamknięty słowem „sługa”.

Argumenty Mickiewicza i Chruszczowa, a także współczesnych, hałaśli-
wych postaci życia publicznego okazują się identyczne, gdy zwrócimy uwagę, 
że stale podkreślana jest konieczność zdeptania tego, co słabe, chore, uwalane 
w przeszłości. Gwałtowna niezgoda na zło powoduje, iż człowiek nie ośmiela 
się bronić swoich błędnych decyzji, zarazem jednak nie ośmiela się zrzec cią-
12 Tamże.
13 Tamże.
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gniętych z nich korzyści. Jeżeli stalinizm był zbrodnią, to zaanektowane przez 
Stalina kraje mają prawo do samostanowienia, tymczasem prezydent Putin 
nazwał w 2005 r. rozpad ZSRR „największą tragedią XX wieku”. Jeżeli pozycja 
Mickiewicza opierała się na charyzmie wymuszonej „krzykiem i fukaniem”, 
aby „zasłonić pustkę”, to rezygnacja z niej nie powinna być obrazoburstwem.

Krasiński nie mówił o Narodzie, lecz o Orciu. A także o księdzu, faktycznie 
odklepującym formułki, o religijnej ceremonii sprowadzonej do śniadania 
u znajomych oraz o kobiecie, która nie umie wzruszyć ramionami na tyrady 
męża pyszałka, gdyż przyjęła za prawdę, że nie jest godna zaufania. Dotyka 
sedna rzeczy: kobieta nie przestaje wydawać przeszywającego krzyku, jaki 
dziecko słyszy potem całe lata (jak Alf, czyli mały Konrad Wallenrod) i we 
mgle swych koszmarów utożsamia go w końcu z własnym.

Krasiński unaocznił psychiczny labirynt, w jakim miotają się poeci i ich 
bliscy, a także każdy, kto szuka przyczyn swojego dziecięcego dramatu. 
Mówił też o nieuniknionym związku okaleczonego z totalitarną strukturą. 
Zauważmy: Hrabia Henryk przystaje do rewolucjonistów-rezunów. Z kolei 
Mickiewicz we wspomnianym liście do Towiańskiego wyrzuca z siebie nastę-
pujące sformułowania: [traktowaliśmy] jeden drugiego jakoby jakiś martwy 
inwentarz; Zadawaliśmy [sobie nawzajem] cierpienia, aby widokiem ich mąk 
tragicznie rozrywać się14. Analizując te same fragmenty tekstu w kontekście 
zagadnienia teatru oraz maski, Janion przytacza słowa Goszczyńskiego, który 
stwierdził, iż w latach 1844-1846 środowisko towiańczyków zmieniło się na 
ten czas i w trybunał ś-ej Inkwizycji, i w czyściec, a może i w piekło; wszyscy 
byli w tym kole, wszyscy go obracali, każdy znalazł swojego kata w Kole i każdy 
miał swoją ofiarę15.

Synek Mickiewicza ma wtedy 6-8 lat. Czy i jego cierpienie mogło napawać 
przyjemnością?

Cóż Krasiński? Wcale nie mówi o Narodzie, ale o tym, że w systemie bu-
dowanym przez okaleczonych symboliczny Orcio umiera, dusza zaś ulega 
schorzeniu; że dzieje się to na oczach rodziny, Kościoła i opinii publicznej; 
a wreszcie – że okaleczony zatrzaskuje się w końcu w symbolicznych oko-
pach. W Nie-boskiej komedii mają one religijne miano: są okopami Świętej 
Trójcy. Cóż, okaleczeni chcą wierzyć, że formuła religijna zastąpi samowy-
zwolenie i ochroni od totalitarnych znamion.

Część romantyków to przeczuwała. Jak pamiętamy, Balladyna też osta-
tecznie staje wobec pokusy władzy politycznej. Tego się nie da rozgraniczyć, 
ponieważ władanie jest elementarną powinnością; jest wolnością, z jaką 
człowiek się rodzi, a jeśli ową wolność odrzucimy, próbujemy ją osaczyć 
w cudzych duszach. Charakterystyczny brak granic własnego „ja” u okale-
czonego powoduje tendencję do naruszania cudzej autonomii, m.in. poprzez 
przypisywanie innym osobom własnych emocji, w tym lęków czy podziwu, 
oraz przekonań. Najpewniej zderzenie z rzeczywistymi emocjami Francuzów 
wobec Napoleona, tj. obojętnością lub goryczą, było dla Mickiewicza jednym 
z trudniejszych doświadczeń na emigracji. Poeta jako rodzic analogicznie 
oczekuje od dziecka  emocjonalnej identyfikacji ze swoimi poglądami na 
temat polityki i roli sztuki. Orcio jest nieomalże rówieśnikiem jego synka 
Władysława. Wołając tedy o „rząd dusz”, Mickiewicz nie podjął polemiki 
z poglądem matki Orcia – że „nie być poetą”, to być „przeklętym”. Powtórzę: 
widzi Naród, chociaż stoi przed nim tylko mały chłopiec.

W świecie okaleczonych wszelka prawda musi się przedzierać przez ko-
lejne uświęcone okopy i w rezultacie widzimy rzeczy jak przez mgłę. Kiedy 
Mickiewicz poznał osobiście Zygmunta Krasińskiego, nie zainteresowała go 
umysłowość tego człowieka ani też innego poety, którego wspierał Krasiń-

14 A. Mickiewicz: List do „Mistrza i Pana” Andrzeja Towiańskiego, datowany 12 maja 1847. Cytat za M. Janion: Wobec zła, 
dz. cyt., s. 71.

15 Cytat za M. Janion: Wobec zła, dz. cyt., s. 71.
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ski – Norwida. Przypuszczam, że poświęcił całą serię paryskich wykładów 
Nie-boskiej..., domyślając się, iż zawiera ona portret jego samego. Tłuma-
czyłoby to „skromne” przemilczenie wszelkich analogii z własną sytuacją 
(włącznie z kochanką – Hrabia Henryk zdradza żonę, co w dramacie jest 
powodem psychicznego załamania matki Orcia) i podkreślanie „słuszno-
ści” zwolnienia z codziennej etyki poety-wodza. W Krasińskim Mickiewicz 
widział krytycznego rywala, a właściwie uzurpatora. Przy całym roman-
tycznym kulcie poety, który zwykle był kultem osoby, ten opór jakże łatwo 
tłumaczyć zawiścią. Ja jednak pomyślałam o Syzyfie, o syzyfowej sztuce, 
której kresem jest natrafienie właśnie na jakiś głaz.

Och, te mity! Głaz – ów zastanawiający punkt dojścia Syzyfa, który bywał 
na Olimpie i zarazem nie godził się na śmierć. Bo Syzyf doszedł do głazu; 
jakkolwiek brzmi to ochryple, nasz krzyk bywa podobnie zakrzepły i stward-
niały. Próba jego cierpliwego rozplątania, przywrócenia mu pierwotnej pro-
stoty nici Ariadny wydaje się w pierwszej chwili absurdalna, lecz syzyfowy 
głaz jest psychicznym brzemieniem. Króla Koryntu popchnęła w głąb piekła 
niezgoda na to, by Bogowie mogli być niedoskonali – Syzyf nie chciał takie-
go sacrum. Usiłuje on ciągle wprowadzić swój głaz na szczyt góry, wynieść 
go wysoko ponad ziemię. Nie zgadza się na prawa grawitacji, poszukuje tej 
samej przestrzeni oczyszczonej z ryzyka upadku, jaka była celem Edypa. 
Nie umie też porzucić owej drogi. Syzyfa nikt nie pędzi, nie pilnuje. Sam 
każdorazowo odtwarza bezowocny wysiłek w nadziei, że skoro tylko uda 
mu się osiągnąć szczyt, to pozbędzie się głazu. Istotnie, głaz na moment 
wymyka mu się z rąk, a Syzyf staje odciążony, niemniej jednak, nie znajdując 
się jeszcze na szczycie, ulega przymusowi osiągnięcia go, koniecznie razem 
z brzemieniem. Bez głazu ten jeszcze jeden krok na szczyt góry traci sens. 
Bo jakże? Samemu dla siebie? Głaz okazuje się więc jakimś nieodzownym 
towarzyszem: bohater go w równym stopniu nienawidzi, co pożąda, bo 
przecież zbiega po stoku, aż do podnóża, i znowu chwyta w ramiona ten 
swój cień przygniatająco ciężki.

Jeżeli jednak głaz jest brzemieniem psychicznym, to – jak zaczynamy sobie 
uzmysławiać – Syzyfowi chodzi nie tylko o dotarcie do szczytu, lecz o nada-
nie temu wydarzeniu nadziemskiego wymiaru. Kordian na wierzchołku 
Mont Blanc nie ma głazu, lecz ma sumę pewnych doznań, z których pierw-
szym jest próba samobójcza (dziecka! – Kordian jest chłopcem, gdy traci 
właśnie jedynego przyjaciela i doznaje bezdennej samotności; jego rodzice 
są „nieobecni”, a za całe towarzystwo ma tylko sługę Grzegorza), następnie 
cały łańcuch rozczarowań. „Oto posąg człowieka na posągu świata”, czyli 
spełnienie marzeń mitycznego skalanego bohatera i zarazem przedwczesna 
ekstaza kogoś, kto unieruchomiony zostanie już na pierwszym progu, jaki 
przyjdzie mu wkrótce napotkać.

Głaz Kordiana jest niewidzialny. Niewidzialne są także jego mary. Ten głaz 
rozwiał się, uwolnił poszczególne demony, poszczególnych tyranów psychiki. 
Jak widać, można wepchnąć swój głaz, lecz okaleczenie doprowadzające do 
najwyższych sukcesów w życiu odbiera motywację do refleksji nad samym 
sobą. Jeśli przyjmiemy, że punkt, w jakim tekst się urywa, jest puentą tego 
niedokończonego dramatu, ujrzymy, że Syzyf romantyczny będzie znowu 
porywał się na szczyty, tym razem ułożone z bagnetów. Będzie pokonywał 
je na rozkaz.

Mickiewiczowski wykład o Orciu ukazuje, jak można mylić własną winę 
z  przepowiednią, a przekleństwo nazwać proroctwem. Jeśli Mickiewicz 
chciał narzucić poecie kasandryczny wymiar i status, to z kolei powinniśmy 
pamiętać, że mityczna Kasandra obraziła Apollina. Za karę nikt nie wierzył 
jej słowom: mogła do woli prorokować, a ludzie przechodzili obojętnie. 
Czemu? Więź z Bogiem została zerwana. W efekcie Kasandra przekazuje 
jedynie ułomną, okaleczoną treść objawienia.
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Kasandra (wyrosła w rodzinie zdolnej do dzieciobójstwa – maleńkiego 
Parysa porzucono w górach) obraziła Apollina, nie chcąc przyjąć jego na-
miętności. Pragnęła pozostać w kontakcie mniej zmysłowym i zobowiazują-
cym, poprzestać na zrytualizowanych formach (była kapłanką), jednocześnie 
jednak nie zamierzała wyrzekać się wieszczenia i ponawiała je bez ustanku.

Mickiewicz wołał o „czucie za miliony”. Nader ważna jest ta oferta wyrę-
czania w emocjach – oznacza ona kreowanie własnej emocjonalności, która 
reaguje odtąd na spodziewane lub zadane, a nie napotykane wydarzenia. 
Oferta ta sporo mówi o rzeczywistej ocenie, jaką pisarz wystawia prowa-
dzonym masom. Przypisuje własną nieporadność uczuciową bezosobowym 
„milionom”. Zarazem, odczytując Nie-boską..., proponuje, aby namacalna 
tragedia stała się zbiorowym przeznaczeniem, twardym losem spadającym 
na niewinny „Naród”. Zauważamy tu przede wszystkim całkowity brak 
czynnika, który decyduje o powołaniu wieszcza, a mianowicie – głębokiej 
świadomości swego okaleczenia. Traumy, a w jej następstwie rzeczywistej 
ekstazy. W przytoczonym liście Mickiewicza czytamy, że – przeciwnie – 
groteskowa teatralizacja zachowań w Kole była normą, że ludzie nie czuli 
rzeczywistych uniesień (a tylko chcieli je czuć lub wstydzili się otwarcie 
odmówić, jeśli nie chcieli ich czuć), nikt się jednak na tym nie poznał lub nie 
ufano swoim wrażeniom. Dotyczyło to w równej mierze rozhisteryzowanych 
kobiet co Towiańskiego albo Mickiewicza. Mam wrażenie, że okaleczony 
pragnie zmagać się właśnie z tym rodzajem oporu, bo bezwiednie rozpoznaje 
w nim znaną sobie, rodzicielską odmowę nawiązania psychicznej więzi. Chce 
wymusić błogosławieństwo.

Teatr ról, euforii, uległości i głębi ducha! Teatr ekstaz, pokory, nawet żalu 
za grzechy, masochistycznych dreszczy quand le sein palpite. Teatr jednak 
nie jest sztuką w apollińskim, zwichniętym i późnym znaczeniu. Teatr jest 
pierwotnie dionizyjski, koźli, szaleńczy. Adoruje boga szaleństwa poprzez 
zstąpienie w mityczny miąższ zakazanych emocji oraz przeklętych inklina-
cji. Wieloletni spektakl, w jakim Mickiewicz uczestniczył, w jakim kręcił 
się w błędnym Kole tortur Sprawy Bożej, był rodzajem psychicznych torsji. 
Rzecz w tym, iż scena tu była w jakimś dosłownym tego słowa sensie – 
bezgraniczna. Koło porywało artystów, ich najbliższych, usiłowało porwać 
nawet cara. Można to sobie wyobrazić. Obok małego Władysława-Orcia 
Mickiewicza klęczy car, a Mickiewicz uderza go kijem, policzkuje i łaje, 
zmusza do cyrkowych iście popisów egzaltacji!

Orcio już się nie liczy. Zresztą ślepnie. Lub, jak Krasiński, wbrew sobie uczy 
się zabijać, by po dojściu do pełnoletniości móc uczestniczyć w polowaniach 
jak każdy członek jego sfery. Opanowuje techniki zastępowania wewnętrznej 
pracy ducha. Znów zacytuję Janion: w liście do Towiańskiego Mickiewicz 
nie szczędzi określeń, które ujawniają, w jakim stopniu te wszystkie działania 
były bezprawne, bo udane, wyzute z wiary i szczerości, nie mające podstaw 
w rzeczywistych doznaniach i uczuciach. Wynikały one w istocie, jak pisał sam 
poeta, z nieznośnej samotności i poczucia nicości, z niemożności obcowania 
z samym sobą i stawiania czoła własnemu wnętrzu. Teatr zewnętrzny „zada-
wany” braciom zastępował wewnętrzną pracę ducha16.

Zabijanie? Czy nie przesada, skoro mowa o dzieciach? Bynajmniej. Sza-
cuje się, że na całym świecie służy 300 tysięcy dzieci żołnierzy – chłopców 
i dziewczynek, z których najmłodsze mają około dziewięciu, a najstarsze 18 lat. 
Walczą w co najmniej 85 krajach (...) w Afryce jest ich ok. 100 tysięcy (...). 
W Ameryce Łacińskiej ok. 14 tysięcy. Bestialskie mordy i masakry stanowią 
dla porywanych dzieci partyzancką inicjację. Ich komendanci, sami niegdyś 
porwani z wiosek, zmuszają je do najstraszniejszych zbrodni – mordowania 
rodzin na oczach całej wsi, gwałtów na matkach i siostrach, odrąbywania 
ofiarom rąk i nóg, wydłubywania oczu i odcinania ust. W wiosce Gere Gere 
16 M. Janion: Wobec zła, dz. cyt., s. 71.
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partyzanci kazali porwanym z wioski dzieciom rozpalić na rynku ogień, ugo-
tować i zjeść szczątki pomordowanych bliskich17.

Teatr po prostu przerwał tamę, jaką było poczciwe proscenium, wylał się 
przez orkiestrę, a jego psychodelicznie poskręcane dekoracje zlewają się 
z paskudą krajobrazu.

Urszula M. Benka

17 W. Jagielski: Uganda: Dzieci zabijają dzieci. „Gazeta Wyborcza”, 2 marca 2006.
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WOJCIECH SOŁTYS

Czwarty wiersz wiejski
Co jakiś czas ktoś się wiesza
I chyba nie ma z tym nic wspólnego
Pora roku, kryzys na światowych rynkach
Brak wiary czy nieregularny seks

Najczęściej w stodole lub w innym
Budynku przydatności gospodarczej
Na sznurku od snopowiązałki, po tanim
Alkoholu, w wyniku czegoś co tli się
W śnie zimowym zwierząt i spojrzeniu
Zakochanych. Odzew zatopionej łąki.

Odeszło już wielu kolegów, mówi mi
Jeden z pijaków, niewielu zostało.
Nowi się nie rodzą, taka genetyka
Jeżeli nie skończę ze sobą, to przeżyję
Katastrofę nuklearną, a wy pomrzecie 
Jak psy kurwa wasza mać. Wierzę mu.

Widzę w tym prawidłowość i jest coś
Świętego gdy jeden z nich skończy lub
Zapije się i serce nie wytrzyma
Idą jeden za drugim, stoją w kościele
Później pod cmentarzem gdy cień
Lasu przykrywa im głowy, piją
Za niego, za siebie, za wyblakłego
Chrystusa na skrzyżowaniu gminnej drogi.

Dusza jest namacalna. Jest i odchodzi
W ziemię.

Zostaje odór gumofilców, palona 
Za stodołą odzież, drewniana lufka
I scyzoryk w kuchennej szufladzie.

Wola Siennicka, marzec 2012 r.
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Trzeci wiersz wiejski
Smutne lato, połowa lipca
Spokój wytrąca upalną senność
Zakłócaną megafonem ciągników,
Pił spalinowych i kościelnych dzwonów

Zdaje się że już nic nie ma
W tej bezczynności, bzyczeniu
Polujących owadów i szmeru duchów
Na drewnianym strychu

Chłopska dusza zanurzona w gnoju
Wykręcone zwłoki pod geesowskim 
Sklepem.

Baby gonią kury, karmią świnie
Szukają mężów w labiryntach zieleni
Oceanach straconych dni.

Wraca dzieciństwo, jak użądlenie osy
I zwichnięta noga po skoku z płotu
Zapach tytoniu zakręconego w gazetę
Dym niepewności wypełniający na wskroś
Zamkniętą przestrzeń

Zapomniany cmentarz i charłacki
Język śmierci. 

Opuszczony dom
W którym się bawiłem, szukając
Zaginionych przedmiotów i broni
Z wojennych opowieści dziadków
Wpatrzonych boleśnie w znikające
Sprzed oczu podwórko

Wiem, że niedawno wybuchł tu granat
Ktoś tu był, nic się nie stało
Po prostu zarosło

Wola Siennicka, listopad 2012 r.

Drugi wiersz wiejski
Listopad 
Przydymiona chałupa. Stare obrazy na 
Brudnych ścianach w czarnych różańcach pajęczyn.
Wykrzywiony uśmiech Matki Boskiej.
Zapach śmierci zmieszany z zapachem życia,
Co siedzi czarno w sosnowym drzewie.
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Dziura w podłodze, w białej koszuli.
Drzwi wykrzywione, uchylone przezornie
Na kilka centymetrów nadziei.

Wieś zapada się pod ziemię
I ciężkim krokiem przychodzi diabeł.

Wtedy należy pić
Po oborach, stodołach, piwnicach.
Ćwiartki na dobry sen poukrywane
W stosie ziemniaków.

Koty pod kuchnią i w szafach.
Psy na łańcuchach.
Palony węgiel osiada w gardle.

Czasami jakaś rozmowa wieczorna
Między Tobą a nim.
Otwarte okno a przez nie
Smuga zbliżającego się mrozu.

Diabeł już 
W sąsiedniej wsi.
Tłucze w garnki.
Zabiera świat.

Wola Siennicka, listopad 2012 r.

***
Zakładam że tak powinno być.
Wręcz twierdzę.
Reszta to kilka niewartych zdań.
Niewybaczalnych.
I muszę prosić jak kiedyś

Jestem znowu na ulicy
W zdychającym elektrycznie Lublinie

Powódź choć jej nigdy nie było
Mgła choć porażająca ostrość widzenia
Ogień choć deszcz tłucze o szyby
I ścieka po stygnącym czole

Do środka.
Prawosławna setka i spokój
Co już odszedł lecz na razie wystarczy
Kilkuletni samochód, zdrowa kolacja
Msza wyczekana, sumienna modlitwa.
Prośba niewielka, spełniona
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Nagle jestem sam, w pustym pokoju
Oparty o kanapę, z głową przyduszoną
Sufitem do kolan

Refren nie prowadzi już zasłyszanej 
Kiedyś melodii

Telefon choć wszystkie głosy ucichły
Telewizor ale obraz się rozpadł
I nikt nie patrzy
Miłość choć nie ma wiary
I ręce drżące nie pasują do siebie

Także Ty 
ale jestem Ja

Wywrócona szachownica
Niezakończona gra
Przynaglona do siebie świętość

Jerzy Kukuczka
To ten trzask zbudził Ciebie
Krzyk muru i farby ołowiany lament
Błaganie zabrzmiało w całej okolicy

Padał gęsto śnieg i nikt nie odwracał głowy
W przeziębiony świat, dźwigany na złamanych
Ramionach

Mamy tylko przymierze z ziemią
Którą należy otworzyć gdy dźwięk
Obniży duszę o kilka zamarzniętych garści

To był trzask łamanych gałęzi
Pod ciężkim butem nieba

Spadające kamienie
Z pomalowanego na czerwono sufitu

Ze względu na Ciebie
Nie zwracam na to uwagi

Otwieram usta
I nadal spada
Tu i teraz
Na zawsze

czerwiec 2010 r.
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Piąty wiersz wiejski
Sezon opałowy
Od teraz nie pije się za sklepem
W ogóle mniej się pije
Tak łatwo zniknąć przy drodze
Gdzie leżą tony buraków
I wilgotna trawa wrasta w serce

A las podchodzi do domów
Z nim zwierzęta i głód
Co nigdy nie przeminął

Wystrzał minionej wojny
Puste polowanie

Kominy muskające niebo a z nich sygnał
O zbliżającym się białym strachu
Para w oknach i cisza
Przebita skróconą gałęzią światła

Skrada się do nas i czujemy ją
Patrząc na siebie, uszczelniając okna
Uderzając siekierą, obchodząc dom
Kilkakrotnie, zapychając pękające
drewno

I nigdy nie jesteśmy dostatecznie
Przygotowani, choć druga warstwa
Skóry narasta gdy śpimy 

Jesteśmy
Bliżej siebie, tak bardzo nawróceni
Że w objęciu nie znaczymy nic

Gdy wieczór nieprzerwanie płonie i trzaska

Ktoś zawsze zapuka w szybę
Nie otwieraj
Jesteśmy w środku

Wojciech Sołtys
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BOGUSŁAW BAKUŁA

Ars poetica dzisiejszej Ukrainy
Wokół najnowszej antologii liryki ukraińskiej

Układanie antologii przekładów poetyckich jest pracą niewdzięczną. 
Choćby nie wiadomo jak takie wydawnictwa były potrzebne i dobrze 
skomponowane, zawsze znajdą się niezadowoleni, którzy dokonane wybory 
zakwestionują, najczęściej nie proponując lepszego wyjścia. Do tego, gdy 
wybory owe dotyczą materiału współczesnego, trudniej się o nich dyskutuje, 
ponieważ historia nie zdążyła jeszcze dokonać swojej selekcji i zazwyczaj 
osoba układająca antologię kieruje się nierówną mieszanką osobistych zna-
jomości, upodobań oraz opinii, które świadczą o tym, co uważa się ogólnie za 
wartościowe. Proporcje między tymi elementami bywają nadzwyczaj różne 
i w zasadzie każdy krytyk powinien liczyć się z koniecznością zawieszenia 
własnych oczekiwań w konfrontacji z wyborami dokonanymi przez antolo-
gistę. Antologista z kolei musi brać pod uwagę nieuniknione grymasy tak 
zwanych specjalistów i ewentualny brak zainteresowania zaproponowaną 
wiązką utworów ze strony nieco szerszego grona czytelników. Ryzyko jest 
znaczne. Biorąc jednak pod uwagę pewną popularność ukraińskiej litera-
tury w Polsce, ryzyko to w przypadku niedawno wydanej antologii Cząstki 
pomarańczy, ułożonej i przełożonej przez Anetę Kamińską, datowanej przez 
wydawnictwo Korporacja „Ha!art” na rok 2011, choć rozpowszechnianej 
dopiero od połowy 2012 roku1, nie jest aż tak duże. 

Pokaźnej objętości, dwujęzyczna, opatrzona komentarzami, biogramami 
poetów i przypisami antologia Kamińskiej (zrealizowana we współpracy 
z Andrijem Porytką) przekonuje, że choć żaden zbiór zatytułowany „naj-
nowsza ukraińska poezja” nie jest w stanie oddać pełnego obrazu zjawiska, 
nawet gdyby zamienił się w czumacki wóz wypełniony po brzegi tomikami 
i wierszami, to jednak dobrze wydana publikacja tego rodzaju może się do 
uzyskania owej pełni obrazu znacznie przyczynić. I to w sposób bardzo atrak-
cyjny, jeśli w odpowiednio przemyślane zostaną jej zakres i temat, selekcja 
nazwisk oraz koncepcja wydawnicza. Wprawdzie także w tym przypadku 
zakres czasowy antologii – określony przymiotnikiem „najnowsza” – może 
budzić spory, a dobór nazwisk i utworów prowokuje do uzupełnień, lecz nad 
tym dyskutować będą zapewne uczestnicy specjalistycznych seminariów 
literackich. Faktem jest, że kolejny duży zbiór ukraińskiej poezji oddany 
został do rąk polskich czytelników i że trafił on na wąski, ale całkiem nieźle 
przygotowany grunt.

*
Rozwój poezji ukraińskiej w ostatnich dwudziestu latach, przy wszystkich 

kłopotach natury politycznej, ekonomicznej, społecznej, które ciążą na ukra-
ińskiej kulturze, przebiega w sposób wręcz burzliwy i pełen niespodzianek. 
Mimo że poezja nie odgrywa już roli liderki w tamtejszej literaturze, nadal 

1 Дольки помаранч. Нова українська поезія. / Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska. Упорядкувала Анета 
Камінська. Перекладачі Анета Камінська і Андрій Поритко. / Wybór i opracowanie Aneta Kamińska. Przekład 
Aneta Kamińska i Andrij Porytko. Національний Центр Культури-Корпорація „Ha!art”, Варшава-Краків 2011, с. 
748. / Narodowe Centrum Kultury-Korporacja Ha!art, Warszawa-Kraków 2011, ss. 748. Miałem okazję zaprezentować 
tę książkę m.in. podczas poznańskiego festiwalu „Ukraińska wiosna” w maju 2012 roku.
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pełni rolę inkubatora wartościowych zjawisk estetycznych i lingwistycznych, 
podważających dość demagogicznie szerzoną tezę o zagrożeniu języka 
ukraińskiego, co następnie miałoby rzutować na dalszy los bytu narodo-
wego Ukraińców. Wydaje się, że mamy raczej do czynienia z tendencjami 
odwrotnymi, to znaczy, że nigdy w dziejach nie było tyle języka ukraiń-
skiego (nawet, jeśli subiektywnie ktoś uważa jego sytuację za niepewną), 
tylu dobrych dzieł literackich, tak bogatej publicystyki i tak wielu żywych 
dyskusji. W mojej ocenie, jeśli istnieje jakiekolwiek zagrożenie (na Ukra-
inie żyją inne narody znacznie bardziej zagrożone co do podstaw własnego 
bytu, jak choćby Tatarzy), nie odnosi się ono do sfery języka, ale raczej do 
czegoś, co można by nazwać lepiszczem społecznym lub narodowym. Tutaj 
jednak wchodzimy na obszary, o których trudno mówić bez specjalistycz-
nej wiedzy politycznej, socjologicznej i ekonomicznej. Problem z językiem 
i liryką – jak prawie zawsze – nie tkwi w poecie, ale raczej w jego odbiorcy; 
nie w możliwościach wydawniczych, ale w możliwościach sprzedaży; nie 
w sytuacji zagrożenia bytu, ale w kłopotach z poszerzaniem bazy społecznej 
czy ze znajdowaniem miejsca dla literatury w powiększającej się przestrzeni 
społeczno-cywilizacyjnej.

Swego rodzaju niedogodnością, źle znoszoną przez purystów, jest słabszy 
rozwój języków specjalistycznych, zwłaszcza w medycynie, przodujących 
technologiach, inżynierii, wojsku, bankowości etc., a to z powodu histo-
rycznej dominacji w tych dziedzinach słownika rosyjskiego. W związku 
z tym socjolekty owe słabiej przenikają do literatury, co stanowi pewien 
kłopot, ale nie oznacza jeszcze dramatu. Szczęśliwie młodsi pisarze ukra-
ińscy przestali obawiać się popkultury, mowy codzienności, powszechnego 
„grubego języka”, a nawet surżyka i dostrzegli w nich nowe możliwości 
artystycznej ekspresji (Serhij Żadan, Andrij Lubka), co uelastyczniło dość 
sztywny ukraiński język literacki. O tym, jak bogaty jest właśnie – pomimo 
kłopotów – współczesny ukraiński język literacki, antologia Kamińskiej 
przekonuje dzięki swej dwujęzyczności. Antologistka dała czytelnikom 
szansę zmierzenia się zarówno z oryginałem, jak i przekładem, a tym samym 
pozwoliła odbiorcom „sprawdzić” wartość własnych translacji, jak również 
samodzielnie wychwycić nieuniknione wady.

 W dzisiejszym świecie niemal każda dyskusja o poezji jest zaproszeniem 
dla nielicznych. Nie ma ich wielu, ponieważ współczesna kultura unika 
głębokiej refleksyjności, jaką proponuje poezja; ucieka od trudności stwa-
rzanych przez lirykę w przestrzeń łatwizny i schematyzmu. W przypadku 
antologii Cząstki pomarańczy dodatkowy kłopot wiąże się z tym, że wiedza 
o ukraińskiej poezji nie tylko w Polsce, ale i na szerokiej Ukrainie należy do 
stosunkowo wąskiego grona ekspertów, tłumaczy, filologów. Jednak o mało 
której liryce można wciąż mówić, że jest żywą kuźnią pojęć i stanowi silne 
wyzwanie dla tożsamości swojego narodu; że uzewnętrznia emocje, których 
w języku prozy wyrazić się nie udaje. Powinno to nadal interesować jakąś 
część polskiej publiczności, dla której taka rola poezji wciąż jeszcze ma 
znaczenie. Nawet jeśli presja postkomunistycznej popkultury wpływa na 
obniżenie społecznej rangi poezji jako języka pierwszego, tego, poprzez który 
wyrazić można podstawowe pragnienia zbiorowości, zwłaszcza te dotyczące 
wolności, na Ukrainie i w Polsce jego rola wciąż pozostaje wysoka, a słowo 
wiązane w określonych sytuacjach rywalizuje z mową prozy. Ukraina to 
jeden z ostatnich krajów europejskich, gdzie słowa poety nie giną przysy-
pane śmieciową produkcją masowej kultury, gdzie nadal poetów się słucha, 
ponieważ dobitnie wyrażają oni te ważne przeświadczenia, o których proza 
zwykła czasami opowiadać szeroko i mętnie. Przekonuje o tym rezonans 
publicznej działalności Liny Kostenko i Dmytra Pawłyczki – poetów słu-
chanych nader uważnie, a zabierających dzisiaj głos nie tylko w sprawach 
dotyczących kultury.
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Podstawowy problem wiąże się nadal z zagadnieniem reprezentatywności 
i tożsamości w ramach kultury państwowej na Ukrainie. Nie znajduje ono 
wyraźnego odbicia w refleksji publicystycznej, a tym bardziej w przekładach. 
Struktura życia kulturalnego na Ukrainie, oparta na podziale na środowiska 
ukraińskojęzyczne i rosyjskojęzyczne, nadal funkcjonuje. Obie te społeczno-
ści nie integrują się poprzez literaturę lub – szerzej – poprzez wspólną kultu-
rę, jeśli nie jest to kultura popularna. Zauważmy jednak, że rosyjskojęzyczni 
pisarze z Ukrainy w zasadzie nie bywają do Polski zapraszani, a ich utwory 
nie są przekładane. Nic o nich nie wiemy. Wynika to z tego, że lansuje się 
w Polsce jednoetniczny obraz i model kultury ukraińskiej, co z kolei pozwala 
ugruntować się niezbyt dokładnie odpowiadającemu rzeczywistości przeko-
naniu, jakoby za Bugiem istniała wyłącznie literatura pisana w języku ukraiń-
skim. Literaci rosyjskojęzyczni zaś, jeśli są znani na Ukrainie, to z reguły jako 
pisarze rosyjscy, zresztą transmitowani w świat poprzez Rosję. Faktycznie 
przebieg procesów zachodzących w sferze kultury ukraińskiej jest bardziej 
skomplikowany od tego, który przyswajają nam tłumacze i różni opiniodaw-
czy „filtrerzy”. Nie ma więc w funkcjonującym w Polsce obrazie literackiej 
Ukrainy Rosjan (o których bym się raczej nie martwił), ale nie ma też np. 
Tatarów, Polaków, Węgrów, Żydów piszących na Ukrainie w języku innym 
niż ukraiński. Antologii ukazujących tę różnorodność na pewno brakuje, 
choć raczej nie widzę szans na ich powstanie. Te komplikacje są wynikiem 
walki kulturowej, jaka toczy się na Ukrainie od początku jej niepodległego 
istnienia, a po ostatnim politycznym zwycięstwie ugrupowań ze wschodu 
kraju – lub po prostu prorosyjskich – przybrała na sile. Zaniepokojone tą 
sytuacją ukraińskie środowiska intelektualne lansują katastroficzny obraz 
kultury ukraińskiej, zagrożonej jakoby kompletnym upadkiem, i podpo-
rządkowują temu problemowi wszystkie inne kwestie kulturalne. Dodajmy 
jednak, że traktowana jako zagrożenie współczesna kultura rosyjskojęzyczna 
na Ukrainie to najczęściej miałka kultura popularna – głośna, niekiedy wręcz 
agresywna w ekspresji, łatwa w odbiorze i szeroko funkcjonująca w mediach, 
pop-muzyce, w internecie. Swoją popularność zawdzięcza ona programo-
wej łatwości, prostocie, zachodniemu opakowaniu, co pozwala jej dobrze 
realizować cel najważniejszy – zachowanie powszechnej obecności języka 
rosyjskiego, bez względu na treści. 

Z kolei ukraińska kultura, jeśli nie jest folklorem, została uklasyczniona 
w programach szkolnych, zaś ta najbardziej współczesna funkcjonuje na 
zasadzie zjawiska elitarnego, dystrybuowanego stosunkowo wąsko. Choć 
sztuka owa budzi zainteresowanie elitarnej części ukraińskojęzycznego 
środowiska, trudno mówić o jej funkcjonowaniu w świadomości całego 
społeczeństwa na Ukrainie. Kulturze ukraińskiej brakuje więc właśnie „środ-
ka” – warstw pośrednich, które najsilniej przemawiają swoją nowoczesną 
formą i niesztywnym językiem. W Kijowie działają bodaj cztery księgarnie 
z ukraińską literaturą. Wystarczy to, by podtrzymać dyskusję wśród elity, ale 
nie może zapewnić szerszego odzewu ze strony społeczeństwa. W tej sytuacji 
ukraińska poezja stanowi elitarną część nie najpotężniejszej, choć ciekawej 
i budzącej emocje współczesnej kultury literackiej w jej ukraińskojęzycznym 
wariancie. Trzeba o tym pamiętać, by wiedzieć, jak się ma obszerny tom 
Kamińskiej w stosunku do rzeczywistych rozmiarów zjawiska, które przed-
stawia. Poezja ukraińska, choć spełnia ważną rolę kulturotwórczą, skupia 
wielu twórców, stanowi kuźnię idei i źródło języka, który może się rozwijać 
nie tylko poprzez absorpcję z angielszczyzny, ale także na zasadzie procesów 
wewnętrznych, nie jest postrzegana jako własna przez całe społeczeństwo 
żyjące na Ukrainie. 

W 1990 roku znany krytyk Mykoła Riabczuk w głośnym tekście Nie 
w Paryżu umrzemy, mając na uwadze tylko lirykę powstającą w języku ukra-
ińskim, pisał: Żadna poezja na świecie nie spogląda tak uporczywie w prze-
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szłość jak poezja Ukrainy. Żadna poezja nie szuka w niej usprawiedliwienia 
i uzasadnienia prawa do istnienia. Żadna poezja wreszcie nie znajduje się 
wraz ze swym narodem w tak krytycznej „granicznej” sytuacji między bytem 
a niebytem. Po dwudziestu latach formalnej niepodległości Ukrainy można 
stwierdzić, że choć słowa krytyka nie potwierdzają się jako wyłączna diagno-
za dramatu narodowego, postawiona przez niego zasadnicza teza, zgodnie 
z którą pisarz nie jest suwerennym gospodarzem kultury w swoim kraju 
i państwie, wydaje się wciąż aktualna. Po burzliwym rozwoju literatury ukra-
ińskiej w latach 90. i swoistym szczycie emocji proukraińskich w 2004 roku 
zauważamy dzisiaj zjawiska odwrotne, a więc swego rodzaju odchodzenie od 
słowa ukraińskiego, mniejszą dynamikę rozwoju, choć już dojrzało i wydało 
świetne owoce pokomunistyczne pokolenie intelektualistów oraz pisarzy 
ukraińskich robiących karierę w Europie: Jurij Andruchowycz, Oksana Za-
bużko, Serhij Żadan, Mykoła Riabczuk, Maria Motius, Natałka Śniadanko, 
Andrij Lubka, Andrij Portnow, Kostiantyn Moskalec, Wołodymyr Dibrowa, 
Wołodymyr Cybulko i wielu innych. Większość z nich zaczynała od poezji, 
z czasem jednak przewagę w ich twórczości brała proza i eseistyka.

Brak upowszechnienia poezji pisanej po rosyjsku, po polsku czy nawet 
tatarsku, ale wywodzącej się z Ukrainy, to mankament o charakterze raczej 
teoretycznym. Mało kto na Ukrainie orientuje się w tych sferach i nie wia-
domo, jaka jest wartość owej twórczości. Mam też wrażenie, iż połączenie 
poezji pisanej po ukraińsku i po rosyjsku w tomie zatytułowanym Najnowsza 
poezja ukraińska spotkałoby się z zastrzeżeniami. Ponieważ Kamińska nie 
zacytuje zapewne ani jednego poety z Ukrainy piszącego po rosyjsku czy 
po polsku, problem jest tym bardziej teoretyczny. Akcentuję go tylko po 
to, by przeciwstawić się wizji kraju jednoetnicznego i jednowymiarowego 
kulturalnie, także w dziedzinie literatury, oraz uproszczonemu podziałowi 
Ukrainy na dwa światy: zachodni i wschodni, ukraiński i rosyjski. Za pośred-
ni skutek obfitej, acz jednostronnej działalności przekładowej uznać trzeba 
niestety również utrwalanie podziałów, zamiast ich likwidowania. Pewnie 
nie wszyscy zwolennicy ukraińskiej poezji polubią mnie za te słowa. Wielu 
odrzuca myśl, że można wyjść poza model narodowy sformułowany przez 
Dmytra Doncowa. Jednak w analogicznej sytuacji większość Polaków przy-
jęłaby podobną postawę. Podkreślmy więc jeszcze raz jedynie teoretyczny 
charakter tych uwag.

*
Mam wrażenie, że gorąca atmosfera wokół ukraińskiej literatury w Polsce 

nieco w ostatnich latach ostygła. Czy wynika to z pewnej zadyszki literac-
kiej na Ukrainie? A może raczej powodów należy szukać w tym, że spora 
i gorliwa grupa tłumaczy transferuje z Ukrainy do Polski niemal wszystko, 
co ciekawe, w tak szybkim czasie, iż nie sposób nadążyć z czytaniem i za-
czyna brakować zasadniczych nowości? Jak się wydaje, chodzi raczej o tę 
drugą sytuację. W sferze poezji czytelnik polski ma na przykład do wyboru 
trzy potężne antologie i wiele pomniejszych wyborów poetyckich, tomów 
zbiorowych oraz indywidualnych. Warto przypomnieć publikację Floriana 
Nieuważnego i Jerzego Pleśniarowicza Antologia poezji ukraińskiej z 1977 
roku oraz późniejszą antologię Bohdana Zadury Wiersze zawsze są wolne 
(2004). Kamińska dołączyła do nich jako autorka wyboru wierszy, który liczy 
niemal siedemset pięćdziesiąt stron. O ile antologia wierszy Nieuważnego 
i Pleśniarowicza miała charakter całościowo przeglądowy, prezentowała 
wszystko, co działo się w liryce ukraińskiej od Nestora do poezji z lat 70. 
XX w., o tyle Zadura zademonstrował w tym względzie podejście przede 
wszystkim subiektywne, można powiedzieć „towarzyskie”, choć nie porzucał 
przy tym pewnych aspiracji przeglądowych – chciał przedstawić możliwie 
szeroki przekrój zjawisk poetyckich, od utworów Dmytra Pawłyczki po wier-
sze poetów najmłodszych. Kamińska natomiast całkowicie zrezygnowała 
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z ambicji odtwarzania całościowego pejzażu ukraińskiej poezji – zarówno 
nowej, jak i dawnej. Jej antologię wypada uznać w tym sensie za bezpro-
gramową. Jedynym kryterium doboru była zapewne znajomość z autorem 
i lektura kilku interesujących dla niej – z tego czy innego powodu – wierszy. 
Powstał w rezultacie zbiór obszerny, ale niepretendujący do miana „synte-
zy”, całkowicie subiektywny. Wydaje się, że w obecnym czasie decyzję taką 
trzeba uznać za dobrą, choć kwestia selekcji autorów i tekstów zawsze będzie 
prowokowała do pytań, wzbudzała prywatne wątpliwości.

O autorce słów kilka. Aneta Kamińska jest zamościanką, choć urodziła się 
w Szczebrzeszynie. Mieszka w Warszawie, gdzie ukończyła filologię polską 
i pracuje na Uniwersytecie Warszawskim. Ma własną stronę internetową, 
prowadzi blog, pisze wiersze (jest autorką poetyckiego hipertekstu czary 
i mary wydanego w roku 2007) oraz tłumaczy poezję ukraińską. Wydając 
wspólnie z Andrijem Porytką zbiór pod tytułem gdybym (2007), przedstawiła 
polskim czytelnikom w szerszym zakresie poezję Nazara Honczara – nieży-
jącego od kilku lat lwowskiego twórcy, jednego z członków znanej lwowskiej 
grupy Łu-Ho-Sad. Opublikowała również tom przekładów poezji Hałyny 
Tkaczuk Ja i inne piękności (2011). Uprawia poetyckie performanse, w któ-
rych prezentuje twórczość własną i Honczara. Myślę, że wydanie antologii 
Cząstki pomarańczy stanowi ważne wydarzenie w jej twórczej biografii. Na 
pewno książka zostanie zauważona poza środowiskiem ukrainistów, którzy 
z reguły kwaśno odnoszą się do pracy przekładowej oraz interpretacyjnej 
autorów przez nich nienamaszczonych (Kamińska to z wykształcenia polo-
nistka i osoba nowa w tych kręgach). Już teraz można jednak powiedzieć, 
że młoda tłumaczka zdobyła sobie uznanie odwagą i pracowitością, jakimi 
wykazała się, tworząc omawianą antologię oraz przygotowując wcześniejsze 
projekty przyczyniające się do promowania ukraińskiej liryki. Ciekawie 
wymyślony tytuł łączy natychmiast prezentowaną poezję z pomarańczową 
rewolucją. Szczęśliwie Kamińska pominęła pułapki, jakie stwarza wybór 
liryki politycznej, więc nawiązanie to jest czysto symboliczne (ładne, choć 
średnio trafne, bo część wierszy pochodzi sprzed 2004 roku, a mnie Ukraina 
kojarzy się raczej z arbuzem).

W przypadku wątpliwości autor antologii zawsze będzie zasłaniać się wła-
snym smakiem, wrażliwością, osobistymi preferencjami; przekład to przecież 
interpretacja, metatekst kultury, a nawet – jak zauważa wybitny polski znaw-
ca tłumaczeń – „wojna światów”. Choć aż tak groźnie w antologii nie jest, nie 
zagraża też z jej powodu najazd innych, „konfrontacja” to dobre określenie, 
zwłaszcza na tle sentymentalnych wynurzeń antologistki o jej fascynacjach 
i przeżyciach związanych z zaznajamianiem się z Ukrainą na przejściach 
granicznych oraz z odkrywaniem ukraińskiej poezji. Taki etap poznawania 
inności przeżywał prawie każdy, by następnie albo pozostać przy pierwszym 
odczuciu, albo schłodzić swoje wrażenia i zastąpić je bardziej przemyślaną, 
a nawet nieodzownie krytyczną oceną. Z reguły przekłady bywają lepsze niż 
komentarze tłumaczy i ta reguła potwierdza się w omawianym przypadku. 
Natomiast „konfrontacja” w najlepszym tego słowa znaczeniu będzie miała 
miejsce wówczas, kiedy otrzymamy wspólną antologię wierszy polskich 
i ukraińskich, dobranych nie według klucza wyłącznie osobistych przyjaź-
ni, ale na podstawie innych równie poważnych kryteriów (choć jak dotąd 
wydaje się, że przyszłość należy do subiektywistów).

Zbiór wierszy Kamińskiej to książka dla czytelników nieco już wtajemni-
czonych – najbardziej osobista i malownicza z wymienionych wcześniej an-
tologii. Znajdujemy w niej nierówne ilościowo wybory liryków dziewiętnastu 
twórców, przedstawicieli co najmniej dwóch pokoleń ukraińskich poetów, 
od Oksany Zabużko po Andrija Lubkę. Zwraca uwagę duże zainteresowanie 
Anety Kamińskiej twórcami z grupy Łu-Ho-Sad, z czego trzeba się cieszyć, 
ponieważ to, co Iwan Łuczuk, Nazar Honczar i Roman Sadłowski pokazali 
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w dziedzinie poezji konceptualnej oraz wizualnej, konkretnej, jest twórcze, 
oryginalne, nowe i jednocześnie dobrze nawiązuje do tradycji ukraińskiej 
awangardy. Choć brak w zbiorze kilku czołowych poetów: Jurija Andru-
chowycza, Tarasa Herasymiuka, Ołeksandra Irwanća, Andrija Bondara, 
Serhija Żadana, całość na tym nie ucierpiała (dzisiaj wymienieni pisarze 
zajmują się zresztą głównie prozą). Antologię otwiera kilka niezłych wierszy 
Oksany Zabużko, z których wyróżniłbym dwa przekłady: W drodze do piekła 
i Motyw rosyjski. To ciemne, egzystencjalne, mocne, można powiedzieć, że 
najbardziej „męskie” wiersze tomu (jeśli w słowie „męski” odszukamy jego 
derywat „męstwo”, która to cecha wcale nie musi być przypisana w naturze 
tylko mężczyźnie, choć w patriarchalnym języku tak się, niestety, dzieje). 
Zdarzają się niedoróbki językowe, jak w wierszu Portret kobiety w odwróconej 
perspektywie, gdzie podmiot mówi o „drapieżęcym szczerzeniu zębów”, po-
jawiają się niedokładności redakcyjne, ale otwarcie tomu lirykami Zabużko 
uznać należy za mocną i dobrą decyzję. 

Występujący obok Zabużko w roli klasyka Wiktor Neborak jako poeta 
już dawno pożegnał się z ograniczającą go tradycją Bu-Ba-Bu i pisze inne-
go rodzaju wiersze. W antologii Kamińskiej znalazła się spora dawka jego 
utworów – w większości wyraźnie politycznych – pochodzących z tomu 
Litajucza Hołowa i późniejszych zbiorów. Tak jak Zabużko, Neborak pisze 
o  współczesnej, nielirycznej, dotkniętej egzystencjalnymi problemami 
Ukrainie. Wyborem jego wierszy jestem trochę rozczarowany. Nawiązują 
one do „pomarańczowej” wykładni antologii, ale ich okazjonalność powo-
duje, że nieco przybladły pod względem poetyckim. Jednak zdecydowana 
większość liryków zebranych w Cząstkach pomarańczy daleka jest od spraw 
politycznych. Dzięki temu antologia zyskuje silniejszy wyraz artystyczny 
i  pokazuje ciekawsze oblicza ukraińskiej poezji. W utworach Bogdany 
Matijasz, Marianny Kijanowskiej (świetne wiersze i niezgorsze przekłady!), 
Marjany Sawki, Ołeha Kocarewa przebijają w interesujący sposób motywy 
egzystencjalne. Dekonstrukcja języka i poetyckie eksperymenty to domena 
zagarnięta w antologii przez poetów z grupy Łu-Ho-Sad: Nazara Honczara, 
Romana Sadłowskiego, Iwana Łuczuka. Jakże poezja Honczara w przekła-
dach Kamińskiej przypomina lirykę nieodżałowanego Mirona Białoszew-
skiego! Obok – w wierszach Oleha Kocarewa, Dmytra Łazutkina, Bohdana 
Ołeha Horobczuka, Andrija Lubki – czytelnicy odnajdą obrazy brutalnej 
ukraińskiej rzeczywistości okresu postkomunizmu: ciemne miejskie pejza-
że, zakłócone relacje społeczne, bolesną historię, Ukrainę jako zgwałconą 
kolonię, przeklęte problemy ukraińskiej egzystencji. Z kolei stylizowana 
amerykańska rzeczywistość, o której mówi się w poetyckim języku mię-
dzynarodowym (czuć motywy wzięte z Ginsberga, Kerouaca), pojawia się 
w lirykach Mariji Szuń i Oksany Łucyszyny. Prozę poetycką ciekawie pre-
zentują natomiast wiersze Bohdany Matyjasz. Tak znaczna różnorodność 
wymaga bogatego i  elastycznego języka, co nie przeszkadza Kamińskiej, 
której całkiem często udaje się stworzyć piękną lirykę – wyróżniłbym 
przede wszystkim translacje wierszy Zabużko, Kijanowskiej, Honczara, za 
bodaj najładniejsze w antologii uważam natomiast przekłady kilku wierszy 
Iwana Andrusiaka: m.in. Zamawianie z gołębiami, *** czasem z nieczerwia 
a czasem z nieczerwca. W nich tłumaczka wykazała się wyśmienitym wy-
czuciem brzmienia i nastroju.

Jaki obraz świata przynosi poezja zebrana w antologii? Wydawałoby się, 
że trudnościom życia na Ukrainie będzie towarzyszyć liryka brutalistów, 
a z tworzonej tam literatury wyłonić się musi czarny obraz świata, pełen 
jęku, skowytu, wzburzenia i ciemnych wizji. O ile tych ostatnich nie brakuje 
(choćby u Zabużko i Lubki), o tyle generalnie nie wyczuwa się, by świat ukra-
iński zmierzał ku katastrofie lub podlegał nadzwyczajnemu rozpadowi; by 
za Bugiem żyło się jak w jakiejś spec-zonie, co sugeruje znerwicowana część 
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tamtejszej krytyki literackiej. W większości przypadków mamy do czynienia 
z liryką osobistą, to znaczy bez politycznego czy społecznego zadęcia, jakże 
charakterystycznego dla epoki burzy i naporu. Jest już po burzy – niekiedy 
zauważyć można wręcz rezygnację, zmęczenie, czemu towarzyszy przej-
ście podmiotu do rzeczywistości wewnętrznej, w świat lektur, w ciekawe 
doświadczenia kulturowe, w sferę przeżyć intymnych. Wybór Kamińskiej 
był wyraźny – liryka ta może i jest pomarańczowa, ale dystansuje się od 
patriotycznych gloryfikacji zwycięstwa lub klęski. W tym sensie mianem 
„pomarańczowej” można określić nie tylko poezję z Majdanu albo większość 
poezji tworzonej po przegranej rewolucji, lecz po prostu poezję tej epoki. 
Jej podmiotem jest wyraźnie poeta. Dzięki temu lirykę ową charakteryzuje 
szczególne nachylenie w stronę języka. Co ciekawe – i w zasadzie niewy-
obrażalne w poezji pokolenia lat 60. i 70. XX w. – mowa codzienna staje się 
tu czymś oczywistym, a nawet ociera się o – do niedawna potępiany – rosyj-
sko-ukraiński volapük – surżyk. Przestrzeń komunikacyjna nie istnieje tylko 
w wyabstrahowanym świecie ukraińskich życzeń, w słownikach i utworach 
klasyków, ale okazuje się całkowicie realna – jest pełna dziwności obyczaju, 
mowy i pokręconego życia, wódki, bólu egzystencjalnego, rzadkich uniesień. 
Podmiot liryczny lubi snuć długie poetyckie monologi, opowiadać w nie-
spiesznym rytmie niemal gawędy. Trochę to może męczyć polskiego czytel-
nika, przyzwyczajonego do ironicznych, krótkich fraz i syntez Szymborskiej, 
późnych wierszy Miłosza, Herberta czy fantastycznych w swojej metafizycz-
nej skrótowości „zlepów” Białoszewskiego. Brakuje tu wyrafinowanej, lekkiej 
ironii, w ogóle nie pojawia się niemal językowy dowcip (z wyjątkiem poezji 
Honczara i Łuczuka). Wynika to z dystansu wobec stylizacji, tak typowej 
dla bubabistów. Nie ma też zaczepnych, bluźnierczych tekstów, do których 
nas przyzwyczaiła liryka przełomu lat 80. i 90. XX wieku. Są za to i cieszą 
poetyckie eksperymenty Honczara, Sadłowskiego, ich powrót do awangardy 
jako tej niewyczerpanej jeszcze w poezji ukraińskiej tradycji.

Czy da się wskazać w wyborze i przekładach jakieś błędy? Na pewno 
w przypadku kilku poetów można było zaproponować inny zestaw wierszy, 
z niektórych autorów całkowicie zrezygnować. Mniej podobały mi się poezja 
i przekłady wierszy Wiktora Neboraka, Katriny Haddad, Ołeny Husejnowej, 
Lubow Jakymczuk, Bohdana Ołeha Horobczuka, Bohdany Matijasz. Są, coś 
mówią, ale miałbym duży kłopot z określeniem, co stanowi w nich motyw 
przewodni (poza sprawami egzystencjalnymi) i dlaczego przemawiają do nas 
z tej antologii. Te wiersze w ogóle mnie „nie grzeją”, ale jest to, być może, po 
prostu kwestia innej wrażliwości, odmienności zainteresowań czy oczeki-
wań – sprawa typowa, jeśli chodzi o kontakt z różnego rodzaju antologiami.

Ogólne wrażenie jest jednak bardzo pozytywne – utwory kilku autorów 
Kamińska przełożyła pięknie, a Cząstki pomarańczy to w tej chwili chyba 
najważniejsza antologia poezji zagranicznej w Polsce. Można ją potraktować 
jako wstęp do wydania kolejnych, tym razem autorskich tomów Zabużko, 
Andrusiaka, Lubki. Warto ponadto przygotować osobny zbiór wierszy po-
etów wchodzących w skład Łu-Ho-Sad. W gruncie rzeczy nie ma też w Polsce 
dobrej antologii poezji grupy Bu-Ba-Bu, a to brak bardzo dotkliwy.

Rzuca się w oczy wysiłek tłumaczy, by wyjść poza schematy łatwego po-
ezjowania, a niekiedy w ogóle poza konwencję liryczną. Podoba mi się twór-
czość Zabużko, Kijanowskiej, Honczara, Andrusiaka, Lubki. Ten ostatni, jeśli 
pisze wiersze, a nie felietony z pobytu w Ameryce, potrafi mocno zaznaczyć 
swoją świadomość poetycką, jak w wierszu Piosenka:

Słuchając tego nocnego taksówkarza, zaczynasz
pojmować życie jako skrzepy piosenki z niezagłuszonych
radiostacji, zaczynasz pojmować te senne przekleństwa,
ten Statek pijany, bo z językiem naprawdę warto
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obchodzić się jak z ostatnią dziwką:
gryźć, chłostać, kochać.

Najlepsza fraza w tomie wyszła spod pióra Lubki, a bodaj najlepszy prze-
łożony wiersz należy do Andrusiaka; jako całość przekonuje mnie przede 
wszystkim wybór liryków Kijanowskiej, zaś najbardziej mężną i zarazem 
bolesną poezję pisze Zabużko. Podoba mi się, że nowa ukraińska twórczość 
poetycka w ciekawy sposób wiąże się z muzyką, zwłaszcza z rockiem, i po-
zostaje wrażliwa nie tylko na społeczne bóle dzisiejszej Ukrainy, ale także na 
złudzenia oferowane przez współczesną kulturę masową. Przekłady Anety 
Kamińskiej wszystko to w większości pięknie oddają, choć niektórzy będą za-
pewne w nich grzebać, wyłuskując pojawiające się, ich zdaniem, niedokład-
ności leksykalne czy odmienności frazy (niech więc piszą sami!). Ale nawet 
ci hipotetyczni nieufni ukrainiści powinni być zadowoleni z tak znacznego 
poszerzenia pola swych poszukiwań poznawczych i estetycznych. Antolo-
gia wtajemnicza nas w świat poezji ukraińskiej, której patronują tytułowe 
„pomarańczowe” klimaty. Cóż one oznaczają? Przede wszystkim niezgodę 
na istniejący na Ukrainie porządek społeczny, a poza tym: uwrażliwienie 
na formy indywidualnego przeżywania doświadczeń zbiorowych; otwarcie 
się na kulturę europejską i ogólnie zachodnią; niechęć wobec zamkniętych, 
ograniczających formuł językowych i światopoglądowych; głód wartościowej 
tradycji literackiej; obronę indywidualności; postawę etyczną uwzględniającą 
istnienie inności; patriotyzm niezamykający się w wąskich formułach ide-
owych; ugruntowanie wrażliwości genderowej. Wydaje się, że owe wartości 
i cechy w wysokim stopniu odpowiadają ideałom społeczeństwa otwartego, 
jakie zaczęło się formować na Ukrainie dzięki pomarańczowej rewolucji. 
Choć jestem raczej zwolennikiem ukraińskich arbuzów niż pomarańczy, 
z przyjemnością stwierdzam, iż współczesna ukraińska poezja stała się sym-
bolem właśnie pomarańczowej rewolucji. Z pewnością nie sposób uznać, że 
twórczość ta znalazła się w błędzie, a wraz z nią jej czytelnicy i tłumacze.

Bogusław Bakuła

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Dorota Masłowska: Kochanie, zabiłam nasze koty. Noir sur Blanc, Warszawa 
2012, ss. 155.
Wojciech Grabowski: Człowiek-motocykl. Opowiadania. Wydawnictwo BOSZ, 
Lesko 2012, ss. 68.
Wojciech Żmudziński: Mesjasz. Powieść. Fundacja Magis, Gdynia 2012, ss. 153.
Edward Bolec: Facet z nocy. Posłowie Jan Wolski. Wydawnictwo EB, Rzeszów 
2012, ss. 202+3 nlb. 
Czesław Mirosław Szczepaniak: Rozmyślania skreślone przez Wojciecha Górskiego. 
Wybrał, zredagował i wydał..., Warszawa 2011, ss. 149.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Trzecia garść słów. Sentencje i aforyzmy. Nakład 
własny, Warszawa 2011, ss. 34.
Schulz/Forum 1. Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2012, ss. 143.
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PIOTR KOBIELSKI-GRAUMAN

Ach
„Ach, ogniu, który nas trawisz od środka, by wyrzucić na brzeg...”. Bez 

trudu znalazła stuletnią kamienicę tuż za rogiem śródmiejskiego skrzyżo-
wania, w końcu opisał ją dokładnie, a i w książce mimochodem naszkicował 
typografię miejsca. Kiedy wczoraj w necie rzuciła lekko, że ostatecznie jest 
nieobliczalna i może przecież przyjechać nieoczekiwanie, „pod impulsem 
chwili”, podał jej adres, ale dziś na dworcu jego komórka okazała się być 
poza zasięgiem. Żartował niby, że w razie czego i tak zawsze może znaleźć 
klucz w „domku sowy” nad drzwiami, zamiast pod słomianką, ale nie była 
pewna, co naprawdę tam zastanie.

Drewniane schody były niemal dokładnie takie, jak je sobie wyobrażała, 
stara terakota na posadzkach, beczkowate półpiętra, z których widok na 
odwieczne podwórze jak z książek Singera. Na drugim lekko się zadyszała 
i przystanęła, przypomniała sobie, że „gołębnik jest na samym końcu scho-
dów, po lewej”, dobre sobie: pierzasty wąż w gołębniku i panna... Od tego 
wszystko się zaczęło, że w necie na portalu literackim przedstawili się sobie 
znakami zodiaków, a potem już od słowa do słowa poszło nie wiadomo 
jak i którędy, aż do tego, że znalazła się w tym oto miejscu... A przecież, 
na zdrowy rozum, mogła sobie teraz siedzieć w kawiarni w swoim mieście 
i beztrosko rzeźbić kółka dymu z papierosa, i czekać, aż to on przejedzie do 
niej te czterysta kilometrów. Gdyby nie to, że przypadkiem rozkodowała jego 
literacki nick z netu i zaczęła go czytać w papierowym oryginale, i gdyby nie 
fakt, że wobec słów była zawsze naiwna jak dziecko... 

U końca schodów półpiętro było już niskie, skończyła się terakota, przed 
drzwiami leżał jakiś granitowy głaz, nad nimi wisiała drewniana skrzynka. 
Odsunęła drzwiczki i wsunęła rękę do środka, namacała klucz. Pasował 
do jedynego zamka, nacisnęła klamkę. Zanim jeszcze przekroczyła próg, 
zobaczyła światło lampki nad stołem w głębi pokoju, usłyszała jakąś cicho 
szemrzącą muzykę. Weszła do ciemnego przedpokoju, w którym ledwo się 
mogła obrócić, postawiła torbę, zamknęła za sobą drzwi. Podeszła wprost 
do stolika z laptopem, który był jakby celowo otwarty i w stanie czuwania. 
Obudziła go i na monitorze ukazało się jedno zdanie złożone wersalikami: 
PRZEPRASZAM, ZOSTAŁEM PILNIE WEZWANY, ROZGOŚĆ SIĘ, 
BLACK CHERRY MASZ NA PÓŁCE.

Nagle poczuła się śmiertelnie zmęczona. Machinalnie ściągnęła z siebie 
płaszcz i zapadła w stary trzeszczący fotel. Zaczęła się powoli rozglądać 
wokół. W przyćmionym świetle jedynej lampki z regału dostrzegła nie-
malowane od dziesięciolecia ściany z zaciekami z sufitu. Na najbardziej 
poszkodowanej, z wymalowanymi łatami w paru barwach, przylepiony 
był wielki plakat z filmu Kim Ki-duka Wiosna, lato, jesień, zima. Stary łysy 
mnich i mały chłopiec tkwiący w łódce pośrodku jeziora, wokół niego za-
pierająca dech w piersi zieleń stromizny gór. Zaciek pod plakatem podzielił 
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go szarą smugą niemal równo na pół, tak jak i łódkę na nim. Pokręciła 
głową z niedowierzaniem. Muzyka nadal sączyła się z głośników po obu 
stronach fotela spod ściany naprzeciwko. Nad nim widniała wyklejona 
trzema kolorami taśmy dziewięcioramienna gwiazda wpisana w okrąg 
o średnicy ludzkiej głowy. 

Wstała naraz zdecydowana, by wyłączyć radio, bo wydało jej się, że te 
szemrzące cicho dźwięki wprawiają ją w stan dziwnej senności. Ale gdy 
pochyliła się nad wieżą, okazało się, że muzyka płynie z zapętlonej kasety 
magnetofonu, najwidoczniej umyślnie tak ustawionej. Cofnęła więc rękę, 
zaśmiała się niemo i zwróciła się w stronę regału. Oprócz stu kilkudziesięciu 
kaset i tyluż książek stały tam również dwie wazy z fajkami, obok prostokąt-
na puszka z czarno-czerwonym wieczkiem opatrzonym logo wiśni – Black 
Cherry. Znów się uśmiechnęła – więc naprawdę chciał jej zrobić przyjem-
ność, odwołując się do im obojgu tylko znanej aluzji z jej opowiadania. 
Przy puszce leżała osobno mała fajka z rzeźbioną główką i długim cienkim 
ustnikiem – damska lulka. Czy nie zapomniała tej sztuki? Wróciła na fotel, 
usadowiła się wygodnie i ceremonialnie uchyliła wieczko puszki, wciągnęła 
głęboko powietrze nosem. Owionął ją zapach ni to wiśni w czekoladzie, ni 
to migdałów w likierze wiśniowym. Tytoń był ciemny, wilgotny i ostrożnie 
nakładała go do fajki małymi szczyptami, ubijając delikatnie i stopniowo 
coraz mocniej. Sięgnęła po zapalniczkę leżącą na stoliku, skrzesała płomyk, 
nakierowała go w fajkę i zdecydowanie wciągnęła powietrze przez ustnik, 
pociągnęła pierwszy haust dymu.

Głowę otoczył jej opar tak gęsty i wonny, że zdawał się być nieomal do-
tykalny. Usta wypełnił smak wiśniowego trufla, przy drugim pociągnięciu 
poczuła na języku rozkoszne szczypnięcie likierowej esencji. Rozluźniła się 
w fotelu, wyciągnęła przed siebie nogi, krzyżując je w kostkach, poczuła, jak 
myśli zaczynają błądzić lekko i swobodnie pośród wydychanych kłębków 
dymu. Dlaczego tu była? Dlaczego tak? Ni stąd, ni zowąd. Niby powodem 
był ostatni miesiąc netowej korespondencji między nimi – zorganizowa-
nej urzędniczki z... kim właściwie? Cyganem wyglądającym na zdjęciach 
niczym późny Paderewski, pisującym po nocach dziwne wiersze i jeszcze 
dziwniejsze nowelki i „dla eksperymentu” zamieszczającym je w sieci... Czy 
rzeczywiście tylko po to? Czemu tak naturalnie i z taką łatwością weszli 
dalej w osobisty kontakt? Niby tylko komentując nawzajem swoje wpisy 
na portalu, ale... Potem z ufnością wymieniając wizytówki na gg. Wędrując 
w komunikatorach we wzajemnych fantazjach od literatury aż po erotykę... 
Mimo że nigdy dotychczas nie widzieli się na oczy inaczej niż na fotkach... 
Nie wiadomo nawet, czy prawdziwych... Jak to się stało, że potrafili w tym 
pisaniu doprowadzić się wzajemnie do ekstazy? I przyznać się do tego... przed 
samymi sobą i nawzajem...

Siła słowa! I wyobraźni! Bo on te słowa dodawał do siebie i pisząc, żon-
glował nimi od lat, a ona, odkąd pamięta, była i jest namiętną czytelniczką... 
A jednak... Czuli oboje, że wchodzi tu pomiędzy nich jakaś trzecia siła! Nie-
rozpoznana bliżej i przez to poniekąd niepokojąca... I że być może to właśnie 
ona przejęła teraz za nich całą inicjatywę... Bo nie szło już o to tylko, że 
miłośniczka poezji i prozy zadurzyła się w autorze paru cienkich książeczek, 
których zresztą nie zdążyła do końca przeczytać, choć wreszcie namierzyła 
je w necie... Siła ta przejawiała się teraz w słowach żywych, bezpośrednio 
wymienianych w wirtualnych rozmowach, i oddziaływała na przemian 
obustronnie z równą intensywnością...
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Tylko tym można było wytłumaczyć fakt, że znalazła się teraz w tym fotelu 
i pokoju, paląc fajeczkę czegoś, o czym opowiedziała kiedyś w liście w bu-
telce wrzuconej w ocean netu... Bo – jak to on ujął lapidarnie i stanowczo: 
Trzeba odczarować sytuację... Albowiem, jak mówi poeta: Między obraz / 
I rzeczywistość / Pada cień / Bo Twoje jest Królestwo...

Nie zauważyła nawet, że fajka tymczasem zgasła. Czyżby zapomniała już 
tę sztukę podtrzymywania żaru? Ale nie, po prostu wypaliła już wszystko, 
przez chwilę ssała już tylko pusty ustnik...

Senność, która ją ogarnęła nagle, była jak przemożna fala nie do powstrzy-
mania. Wstała z fotela i z zamykającymi się oczami, niemal po omacku doszła 
do alkowy za ścianą, gdzie bezwiednie odnalazła kanapę. Zdążyła jeszcze 
zawinąć się w koc.

Śniła jej się zima.

*
Śniła jej się zima. Taka dorodna, hojna wielkim śniegiem i mrozem, 

uginająca się pod ciężarem granatowych cieni w poświacie wiszącego nad 
horyzontem wielkiego płonącego słońca. A ona, powłóczyście zawieszona 
tuż ponad tą wieczorną feerią barw, zdawała się płynąć w powietrzu. Wzro-
kiem przegarniała dal, aż po niewidoczny horyzont ginący już nieuchronnie 
w złocie zachodu. 

Wtem lekki wiatr zaczął ją spychać z wydawało się obranego kursu do 
pewnego celu, którego jeszcze nie poznała, a który wyznaczyła jej wyobraź-
nia. Broniła się przed tym wiatrem, zasłaniając twarz i próbując odepchnąć 
od siebie niewidzialne ramiona wzmagającej się wichury. Porwał ją mroźny 
wicher, uniósł w nieznanym kierunku, by... nagle złagodnieć i delikatnie po-
stawić wśród kamiennych ksiąg sprószonych świeżym śniegiem. Zadziwiona 
przechadzała się pomiędzy nimi, wypatrując rzeźbień skamieniałych okładek. 
Tuż przed nią pojawiła się ogromna, rozpostarta płasko księga. W świetle 
zachodzącego już na dobre słońca można było dostrzec jedynie czarne cienie 
rzucane przez wypukłość liter. Wspięła się na kamienne schody leżących 
płasko stronic i zbliżyła do pierwszego akapitu. Musiała się nieco pochylić, by 
odczytać wyryte w kamieniu słowa. Z trudem udało jej się odgarnąć zlodowa-
ciały śnieg. Ach, o-gniu, któ-ry nas tra-wisz... – przesylabizowała. 

Nim zdążyła się zastanowić, co też to może oznaczać, kolejny nagły poryw 
lodowatego wiatru zakręcił nią w koło. Straciła poczucie kierunku. I oto na-
gle ujrzała przed sobą wysoką wieżę z ceglanego lodu z gołębiem na iglicy. 
Tajemnicza wietrzna siła pchnęła ją ku otwierającym się wrotom, ukrytym 
do tej pory w murze, ukazując kręte, wykute w lodzie schody, prowadzące 
mrocznym korytarzem gdzieś w głąb. Wspinała się teraz po tych niezli-
czonych skamieniałych lodem stopniach, wyżłobionych przez lata butami 
niestrudzonych w swej wytrwałości mieszkańców tej wieży i zastanawiała 
się, co też zastanie na samym końcu tej dziwnej drogi. Schody skrzypiały zło-
wrogim lodowatym zgrzytem, sypiąc spod stopni wiekowy, sczerniały, kiedyś 
srebrzysty pył, a jej się naraz zdało, że jest pierwszą osobą, której tajemnicza 
siła pozwoliła na wkroczenie w ten nieznany lodowy świat. 

Gdzieś z oddali usłyszała narastający szum. Jakby syk pary uciekającej 
z wąskiego gardła gejzeru. Dźwięk ucichł równie nagle, jak do niej dotarł, 
lecz naraz zastąpił go inny. Brzękliwy, niczym podskakujące w takt tętentu 
końskich kopyt posrebrzane zbyrdałki uprzęży zakładane koniom na sannę. 
Wydało jej się, że słyszy nawet rżenie, a senna wyobraźnia podsunęła jej 
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widok gęstej, białej, zastygającej na mrozie pary wydychanej przez końskie 
rozgrzane galopem chrapy. Usiadła więc w saniach. Przykryta pięknie białą 
baranicą rozglądała się wokół, nie poznając nagle miejsca. Nie była już w lo-
dowej wieży. Zima wokoło srożyła się pięknem zlodowaciałych drzew, lecz 
ona czuła jedynie ciepło.

Wtem zapanowała cisza, ucichł zawodzący głos wichru, zniknęła niepo-
kojąca siła popychająca ją ku wspinaczce po stromych lodowych stopniach. 
Cisza ustąpiła delikatnym dźwiękom jakiejś nieznanej melodii, która zaczęła 
przybierać na sile w miarę, jak docierał do niej zapach świeżo zaparzonej 
kawy z korzeniami.

Otworzyła oczy.

*
Przez zasłony w oknie poddasza przenikało mętne światło poranka. 

Z przedpokoju dobiegały odgłosy stąpania czyichś lekkich, drobnych kro-
ków, jakby ktoś tam krzątał się przy kuchni. Słychać było coś niby brzęk 
naczyń i sztućców. Zacisnęła znów powieki i odruchowo obróciła się na ka-
napie twarzą do ściany. Nagle poczuła, że serce zaczyna jej pomykać w piersi 
jak temu spłoszonemu kociakowi, którego w dzieciństwie wygarnęła z ruin 
zawalonej piwnicy. A więc... zaraz nastąpi chwila prawdy? Przynajmniej tej 
widzialnej, poza mimetyzmem serca?... Odetchnęła głęboko. Kroki naraz jęły 
się przybliżać, przemierzały pokój i najwyraźniej kierowały się do alkowy, 
słyszała już nawet stukot niesionych filiżanek...

Skrzypnęło tuż obok krzesło, na którym przysiadł, i wiedziała, że przy-
gląda się jej uważnie. Jeszcze wyraźniej zapachniało gorącą mokką – „kawa 
po beduińsku” – pomyślała automatycznie i uśmiechnęła się jak przez sen. 
Teraz – powoli, lecz jednym zdecydowanym ruchem obróciła się na kanapie 
i spojrzała mu w twarz. 

I już wiedziała , że to nie był on...
– Dzień dobry, pani Małgorzato... – chłopak mógł mieć dwadzieścia parę 

lat, zza grubych szkieł okularów zerkały na nią oczy trochę nieśmiałe, lecz 
ciepłe i jakoś przyjazne. Uśmiechał się jednak protekcjonalnie...

– Ale kim pan...? – urwała i odruchowo przyjęła filiżankę, którą jej właśnie 
podawał.

– Ojciec Kreator prosił mnie, bym panią przywitał i podjął w jego imieniu...
– Ojciec?... A dlaczego on sam nie...
– Widzi pani, ojciec opowiadał mi o pani i o waszej znajomości... Ale nie-

stety nie mógł się z panią spotkać, przynajmniej nie dzisiaj – chłopak nieco 
się stropił i zaczął popijać szybko kawę, patrząc w swoją filiżankę.

– Rozumiem... Ale co się stało?...
– Właściwie nic... Niech się pani nie niepokoi... Tydzień temu źle się po-

czuł i zadzwonił do mnie, żebym przyszedł pogadać. Wtedy opowiedział mi 
o pani... Oczywiście, na pewno nie wszystko – chłopak uśmiechnął się znów 
jakby zawstydzony – chyba pani nie myśli?... W każdym razie zwierzył mi się, 
że jest zafascynowany tą waszą wirtualną zażyłością i że... zaczyna się bać...

– Mnie?
– Nie, nie... Zawsze powtarza, że najbardziej boi się siebie. Widzi pani... 

to już trwa od lat, od nas uciekł jeszcze dziesięć lat temu... i zaszył się tutaj... 
Co rok, co dwa zaczyna się nagle to samo, wtedy dzwoni do swojego znajo-
mego lekarza i załatwia sobie dwa, trzy tygodnie u niego w klinice. Nazywa 
to zwischenrufem...
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– Zaczynam kojarzyć...
– Zawiozłem go tam wczoraj rano. Prosił, by tu zostawić wszystko tak, jak 

jest, bo przeczuwał, że pani może się pojawić. Mówił, że boi się spotkania 
z panią, żeby pani nie... zawieść. Że tyle piękności mogłoby przepaść... tak 
się wyraził, dosłownie – pani wie, o co mu chodziło?...

– Niewykonabuł?...
– Właśnie... Co nie znaczy, proszę tak nie myśleć, że jest jakoś niepoczytal-

ny czy coś w tym rodzaju... Że tylko fantazjował... Czy – że panią po prostu 
oszukiwał... To nie ma nic do rzeczy, to organiczne, to choroba. Medycyna 
nazywa to schizofrenią...

– O, imaginativa...
– Może pani oczywiście, skoro przejechała pani taki szmat drogi, spró-

bować się z nim zobaczyć w klinice... Ale obawiam się, że w tym stanie... 
w jakim jest teraz... prawdopodobnie i tak by pani nie poznał.

– W rzeczywistości nigdy mnie nie widział... Ale to chyba nie jest najlepszy 
pomysł...

– Też tak myślę. Przykro mi...
Chłopak wstał i podszedł do okna, rozsunął całkiem zasłony. Do pokoju 

wtargnęło jaskrawe światło śnieżnego poranka. W jego smugach zawirowały 
widzialne teraz drobinki kurzu w powietrzu. Kawa stygła.

*
Zmrużyła oczy – ostre światło nieprzyjemnie raziło jej wrażliwy wzrok. 

Sięgnęła po torebkę i wyjęła z niej małe czarne etui, po czym założyła na 
okulary przyciemniające nakładki – tak było lepiej. Rozejrzała się po pokoju 
– chłopak gdzieś zniknął, więc wzięła spodek z filiżanką i jednym haustem 
wypiła jej chłodną już zawartość. Nigdy nie lubiła zimnej kawy. 

Podeszła do okna i opierając się o framugę, przymknęła oczy. Co ma teraz 
ze sobą zrobić? Zostać tu jeszcze parę dni i pozwiedzać zabytkowe miasto? 
Mogła wprawdzie przed przyjazdem poszperać trochę, dowiedzieć się czegoś 
o muzeach, ciekawych miejscach, ale liczyła na przewodnika, który teraz 
sam siebie wpakował do jakiejś kliniki. Zastanawiające, że podjął tę decyzję 
niemalże w tym samym czasie, gdy postanowiła przyjechać! Uśmiechnęła się 
smutno – może to tylko znowu przypadek? No cóż! Przykro, że tak się stało, 
jednakże, cokolwiek jest przyczyną, powstaje pytanie, co dalej? Wchodząc do 
kuchni, skąd, jak jej się wydawało, dobiegały odgłosy krzątaniny, usłyszała 
lekkie plaśnięcie wejściowych drzwi. Odwróciła się w tamtym kierunku, ale 
chłopaka już nie było. Została sama. Dziwna sytuacja... 

Zaczęła się wsłuchiwać w ciszę tego domu – tak obcego, a jednak jakby 
znajomego. Przypatrywała się sprzętom i rzeczom pozostawionym na wi-
doku, usiłując przy tym dopasować do nich człowieka, z którym spędziła 
na rozmowach tak wiele czasu. Każdy przedmiot, na którym spoczął wzrok, 
emanował jakąś dziwnie przyjazną energią, którą poczuła zaraz po wejściu 
do mieszkania. Nawet laptop, który niemalże nabożnie otworzyła, zdawał się 
szemrać zachęcająco. Podeszła do niego i znów przeczytała słowa z ekranu. 
„Rozgość się...”. Właściwie, dlaczego nie? Młody i tak uciekł bez słowa, ale 
zapewne dostał konkretne rozkazy od swojego, jak on to określił... ojca 
Kreatora? Zabawne, ale sama miała ochotę podobnie nazwać tego poetę 
w niedługi czas po tym, jak zaczęli pisywać do siebie. Ostatecznie nazywała 
go Mistrzem, bo skojarzył jej się z tytułem powieści Bułhakowa, którą w mło-
dości tak się zaczytywała. Tamta Małgorzata też używała tego określenia. 
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I bohaterowie po części mają coś wspólnego z nimi samymi właśnie. Na to 
konto on z kolei zaczął ją nazywać Wiedźmą. Kolejny przypadek? Być może. 
Tamci jednakowoż byli w sobie szaleńczo zakochani, podczas gdy tu istniała 
więź jeszcze przez żadne nienazwana, czymkolwiek ona była...

Popatrzyła na zegarek. Już prawie południe? Jak ten czas szybko leci... 
Poczuła głód, więc zajrzała do lodówki. Niewiele tam było – jakiś ser, śledzie 
w słoiku, karton z sokiem grejpfrutowym i z lekka przywiędła zielenina. No 
tak, typowy minimalizm ascetyczny, zwłaszcza że gospodarz nieobecny. 
Trzeba iść na zakupy – wędlina by się przydała, owoce, pieczywo... Sprawdzi-
ła, czego jeszcze brakuje, włożyła płaszcz i wychyliła głowę przez drzwi – na 
klatce nikogo nie było. Przekręciła klucz w zamku, schowała go w „domku 
sowy” i zeszła na dół. 

Ulica była raczej cicha. Nie to co w jej mieście, gdzie każda osiedlowa ulicz-
ka pełna była samochodów, a przejście na drugą stronę wymagało nie lada 
sprytu. Szybko zrobiła zakupy w pobliskim sklepie. Wracając, zatrzymała 
się na chwilę przed bramą. Rozejrzała się wokoło – miała niejasne wrażenie, 
że ktoś jej się przygląda. A może jest tylko przeczulona? W końcu to obce 
miasto, inna mentalność ludzi – może zza firanki któregoś okna naprzeciwko 
ktoś po prostu bacznie obserwuje ulicę? 

Oglądając się jeszcze kilkakrotnie, weszła na schody i w końcu z ulgą 
zamknęła za sobą drzwi. Rozpakowała siatkę, zrobiła dwie kanapki i za-
piła sokiem z lodówki. Poczuła chęć na papierosa. Łapczywie zaciągając 
się dymem, podeszła do regału z książkami. Niektóre tytuły były zupełnie 
obce, inne wręcz krzyczały przypomnieniem treści. Przeciągając dłonią po 
grzbietach tomików poczuła nagłe mrowienie pod palcami. Wyciągnęła małą 
cienką książkę w czarnej oprawie. Ha! „Niewykonabuł”? Znajomy „kreator” 
– nieznana treść... A więc w końcu uda się ją w całości przeczytać. Ciesząc 
się jak dziecko, przycisnęła znalezisko do piersi i usadowiła się w fotelu. 
Chwilę przypatrywała się okładce, zastanawiając się, co znajdzie w środku. 
W końcu zdecydowanym ruchem otworzyła książkę. Na drugiej stronie, 
przedtytułowej, na dole widniało jedno zdanie: To zstępowanie ku ciemnym 
mocom, to wyzwalanie skrępowanych w swym naturalnym stanie duchów, te 
podejrzane objęcia, jak i cała reszta, która osiada na dół i której nie widzi się 
w górze, kiedy przy świetle słonecznym pisze się swe historie – Franz Kafka. 
To motto bardzo ją zaintrygowało. Dlaczego tak diaboliczny cytat znalazł się 
w tej książce? Z przejęciem przewróciła kartkę i w chwilę potem nie istniało 
już nic poza lekturą...

Za oknem pojawił się mrok. Była tak pochłonięta czytaniem, że nie zdawa-
ła sobie sprawy z upływającego czasu. Dopiero kiedy zaczęła wysilać wzrok, 
by odczytać kolejne frazy, podniosła głowę i nieco nieobecnym wzrokiem 
ogarnęła pokój. Z kątów wychylały się coraz bardziej szarzejące cienie. Po-
czuła lekkie zmęczenie, więc z westchnieniem delikatnie zamknęła książkę 
i położyła ją na brzegu stolika. Włączyła lampkę, odnalazła łazienkę i zrobiła 
sobie szybki prysznic. Odświeżona nabrała ochoty na kawę. W tym samym 
momencie usłyszała pukanie do drzwi. Co u licha? Podeszła do drzwi. Ktoś 
się pomylił? Pukanie znów się powtórzyło.

– Kto tam?
– Dobry wieczór, jestem znajomą Piotra, prosił, żebym pani dotrzymała 

towarzystwa dziś wieczór.
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Tego się nie spodziewała! Do niej nie zadzwonił, za to przysyła jakąś 
kobietę! Ciekawe, ilu osobom w tym mieście powiedział o ich znajomości?

– Chwileczkę!
Zapięła bluzkę i przeczesała palcami włosy. Może być, nie są aż tak potar-

gane. Przejechała jeszcze szminką po ustach i otworzyła drzwi.
W progu stała niewysoka kobieta i z ciekawością na nią spoglądała. 
– Proszę.
Wpuściła ją do środka.
– Przepraszam, że dopiero teraz, ale czekałam, aż zapali pani światło. Piter 

nie powiedział mi, jak pani wygląda, a w bramę wchodziło kilka kobiet, więc 
to był jedyny sposób, żeby się dowiedzieć, czy ktoś tu jest.

Postanowiła nie dziwić się już niczemu – najpierw syn, który bez poże-
gnania dał dyla, a teraz ta całkiem przystojna kobieta, która, jakby na to 
nie patrzeć, zadała sobie trud i sterczała gdzieś na dole, czekając na sygnał 
z okna. Nie mogła po prostu wejść na górę? Najwyraźniej mieszkaniec tego 
gołębnika ma tu specyficzne grono znajomych. 

Była trochę rozbawiona tą sytuacją. Ale też zadowolona, że nie spędzi 
wieczoru samotnie. Na razie jednak nie będzie wyciągać wniosków i poczeka 
na to, co tamta ma do powiedzenia. 

– Proszę się rozgościć. Może kawy albo soku? Nie wiem, czy Piotr ma tu 
jakiś alkohol, ale pani tu pewnie bywa częściej, więc proszę się częstować.

– A nie, ostatnio raczej nieczęsto go odwiedzam. Ale damy sobie radę, 
może na razie napijemy się kawy? Proszę poczekać, ja zrobię.

Kiedy zniknęła w kuchni, Małgorzata podeszła do okna i zasunęła zasłony. 
Za chwilę usłyszała szum wody w czajniku, a po mieszkaniu zaczął się snuć 
przyjemny zapach. Usiadły naprzeciwko siebie i w milczeniu popijały aro-
matyczną kawę. Przyglądały się sobie ciekawie. Tamta była naprawdę ładna. 
I na oko licząc z dziesięć lat młodsza. Małgorzata była jednak powściągliwa 
w ocenie – nie chciała się konfrontować z gustem Piotra. Jednak czuła lekką 
zazdrość. No, ale to i tak nic nie zmieni. Kimkolwiek jest ta kobieta i tak ma 
nad nią przewagę – wie więcej o Piotrze niż ona. Cierpliwie czekała więc na 
to, co tamta powie.

– Więc przyjechałaś taki szmat drogi, żeby spotkać się z Piterem. To niesły-
chane. On jest trochę... wiesz, samotnik raczej. Kiedy poprosił mnie, żebym 
tu przyszła, to własnym uszom nie dowierzałam, bo nic takiego do tej pory 
mi się z nim nie zdarzyło. Zwykle to ja musiałam go, jak to mawiał, nie-
spodziewanie nawiedzać... i wręcz molestować swoim towarzystwem. A tu 
nagle teraz taka asertywność z jego strony! I jaki był przy tym tajemniczy! 
Właściwie to niewiele mi powiedział. Zdradzisz mi trochę?

– No, jeśli uznał, że może powiedzieć tyle, ile powiedział, a nie wiem, ile 
powiedział, to ja powinnam to uszanować. Ale to nie tajemnica, że zaczę-
liśmy korespondować w necie. Sporo spraw poruszamy, i tych duchowych, 
i związanych z jego pracą, i... nie tylko. No i od słowa do czynów – przy-
jechałam. Był tu jego syn, więc wiem, co się dzieje z Piotrem, choć nie do 
końca to rozumiem. Mam nadzieję się z nim spotkać. Niestety, jego komórka 
milczy, więc nie mogę się z nim skontaktować. Myślałam, że sam się zjawi.

– A... temu akurat zaradzimy, nie martw się. Wszystko jest OK.
Uśmiechnęła się przy tym tajemniczo, niczym Mona Lisa. 
Przez chwilę taksowały się wzrokiem. W głowie Małgorzaty zapaliła się 

mała czerwona żaróweczka. Poczuła lekki niepokój. Nie potrafiła jeszcze 
sprecyzować jego źródła. 
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Wstała i podeszła do stolika, na którym zostawiła wczoraj fajkę. Chwilę 
zastanawiała się, czy ma ochotę zapalić. Nie, tamta zaraz zacznie zadawać 
pytania, wciągnie ją w dyskusję, na którą nie miała w tej chwili ochoty. Się-
gnęła do torebki i wyciągnęła paczkę papierosów.

– Zapalisz?
– Nie, dziękuję, mam alergię na dym. Ale ty pal, jemu by się to podobało... 

Tylko uchyl trochę okno, proszę, bo zacznę się dusić.
– Właściwie, to jak ci na imię?
– Och, co za faux pas, wszyscy mówią mi Niusia.
– A mnie Małgorzata lub Gośka. Mów, jak chcesz.
Tamta podeszła do regału z książkami i wzięła z półki pokaźnych rozmia-

rów album.
– Widziałaś już te zdjęcia? I te z tą tlenioną blondynką?...
Przez następną godzinę opowiadała jej o miejscach i ludziach z fotografii, 

zabawiała anegdotami o Piotrze, sypiąc nimi jak z przysłowiowego rękawa. 
Małgorzata czuła lekką zazdrość i ciekawość zarazem – ona dopiero pozna-
wała tego człowieka, podczas gdy ta kobieta wiedziała o nim tak wiele.

– A wiesz, że Piter ma specyficzne skłonności?
– Jakież to? Niewiele mi mówił o swoim życiu osobistym. Wiesz, jak to jest, 

nie wszystko da się od razu powiedzieć, napisać – to wynika z kontekstów. 
Znamy się zaledwie parę miesięcy.

– Naprawdę? To niewiarygodne! No, ale poniekąd to się nie dziwię. Nawet 
okrutnie żartowałam ostatnio z niego, że pewnie szuka sobie w necie jakiejś 
nowej młodej poetki... Wydajesz się wrażliwą osobą. No, on rzeczywiście 
mógł się czuć trochę niepewnie i może nie miał odwagi od razu zwierzyć 
ci się ze wszystkiego. Ale też nie wiem, co ci mówił. On zresztą działa tak... 
stopniowo. Myślę jednak, że mogłabym ci – wiesz, jak kobieta kobiecie – 
opowiedzieć parę historyjek, które notabene są znane tylko przyjaciołom. 
Ale to za moment, zrobię jeszcze herbatę, bo właściwie to nie piję na co dzień 
kawy, a i nalewka, którą zauważyłam na lodówce, w tej sytuacji też nam nie 
zaszkodzi...

Małgorzata zachichotała w duchu. A więc tamta nie lubi kawy, ale... i po-
zwala jej kopcić papierochy, bo „jemu by się to podobało”... Co za teatrzyk 
jednego widza! – i wszystko to dla niej?...

Niusia wróciła z butelką po jakimś drogim winie i dwiema szklaneczka-
mi, wyciągnęła korek i powąchała zawartość, śmiesznie wciągając przy tym 
powietrze zadartym nosem.

– Chyba malinówka na mięcie...
– Jego własnej roboty?
– Nie, ma takiego przyjaciela, co robi to na beczki...
– Piotr tak w ogóle to lubi pić?
– Nalewek akurat nie... Dlatego jeszcze tu stoi.
Teraz już Małgorzata roześmiała się głośno.
– Nie uważasz, że to jakaś komedia? Ty nie pijesz normalnie kawy, ale dla 

mnie robisz święto, ja z kolei nie znoszę smaku herbaty... a Piotr nie lubi 
nalewki, którą teraz my razem...

– No tak, wszystko się zgadza... Masz rację, zresztą uprzedzał mnie, że tak 
właśnie jest.

– Co takiego?
– No, mówił, że jesteśmy z różnych parafii. I że właśnie dlatego dobrze 

będzie, jak to ja ciebie przygotuję...
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– A do czegóż to?
– Ba! To już chyba ty wiesz to najlepiej, prawda? W końcu przyjechałaś tu, 

by poniekąd na własne życzenie wpaść w jego sieci... Bo w jego rzece pływasz 
już od jakiegoś czasu i... i nawet trochę toniesz już przy tym... Nie mylę się?

Nagle zrobiło się ni w pięć, ni w dziewięć. Pierzchła gdzieś cała beztroska 
i udawany, widać, dotąd humor tamtej. Małgorzata przechwyciła naraz prze-
nikliwe i ironiczne spojrzenie, jakim Niusia usiłowała ją przewiercić, zerkając 
spod oka przy nalewaniu jej czerwonawego trunku do szklaneczki. Lecz też 
na jej twarzy, widocznie teraz zmienionej, jakby postarzałej nagle, pojawił 
się jakiś brzydki grymas. Butelka była prawie pełna i ciężka, ale chyba nie 
dlatego dziewczynie drżała ręka, gdy wreszcie nalała i sobie.

– Wznieśmy więc toast za naszego Mistrza! – z jawnie już szyderczym 
uśmieszkiem uniosła szklankę. 

– Z przyjemnością, chociaż nie bardzo rozumiem, skąd ten sarkazm – 
Małgorzata udała, że nie daje się zbić z tropu.

– I za jego nową Małgorzatę! – Niusia stuknęła w jej szklankę swoją i nie 
czekając wcale na nią, z rozmachem wypiła, teatralnie odrzucając w tył głowę. 
Potem usiadła w fotelu i wsparła się łokciami o stół, pochylając się i oblizując 
wargi. Wpatrzyła się w Małgorzatę niczym bazyliszek. 

– Bo szykujesz się, by zostać jego Małgorzatą, czyż nie?
W stop klatce nagłej ciszy skrzyżowały się ich spojrzenia.

– Słuchaj, lubię jasne sytuacje – Małgorzata machinalnie upiła łyk trunku 
i skonstatowała, że to jednak nalewka z porzeczki i że jest słodka i mocna 
– nie obchodzi mnie, co cię z nim łączyło i czy to ty byłaś jego poprzednią 
Małgorzatą. Nie bardzo też wierzę teraz w to, że to rzeczywiście on cię tu 
przysłał, żebyś przestrzegała mnie przed czymkolwiek...

– Przedpoprzednią, jeśli idzie o ścisłość... – Niusia nadal wlepiała w nią 
nieruchome niebieskie oczy z rozszerzonymi źrenicami.

– Nieważne. Dla mnie to są martwe historie spoza mnie i nie zamierzam 
w nie wnikać. A już na pewno nie w konwersacji z tobą. I wątpię też, żeby 
Piotr tego właśnie chciał...

– Czyżby? A to niby po co zawraca mi tobą głowę?
– Nie wiem tak do końca. Być może tylko coś ci napomknął o mnie, a ty 

jesteś po prostu nadal o niego zazdrosna. Więc wpadasz tu i próbujesz grać 
dramat. Zapewne zresztą bez powodu...

– To teraz ty posłuchaj. Nie przyszło ci do głowy, że on to wszystko reży-
seruje, bo jeszcze telepią się w nim jakieś resztki... sumienia? 

– Nie mam pojęcia, o czym mówisz. Może on faktycznie bywa czasem 
trudny i nawet męczący, ale...

Małgorzata naraz przyłapała się na tym, że z dziwnym dla samej siebie 
spokojem spogląda w tamte błyszczące oczy, na dnie których domyślała się 
już... cierpienia. Czyżby zaczynała jakoś współczuć tej dziewczynie?

– Trudny!... – Niusia wydęła usta i popatrzyła w sufit – jedyną jego trud-
nością jest to, że nie potrafi nikogo... kochać, tak po prostu...

– Aha. I sam wymyślił, żebyś to akurat ty mi o tym zapodała? Coś mi się 
zdaje, że ta nasza rozmowa dalej nie ma sensu.

– To ci się tylko tak zdaje. Sens jest taki, żebyśmy załatwiły wszystko za 
niego, bo on już nie ma do tego dość siły. Przez lata jakoś to wytrzymywał, 
ale w końcu starzeje się przecież, dopada go andropauza, a przewrażliwie-
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nie nie opuszcza. Jak myślisz, gdzie go dziś spotkałam, jeśli nie u czubków? 
Tylko przez ten przypadek w ogóle rozmawialiśmy, przecież nie dzwoniłby 
do dawnej kochanki, której nie widział ze dwa lata, i to jeszcze tylko po to, 
by pochwalić się jej nową zdobyczą, aczkolwiek... wirtualną! 

– To ładny czubek! Który ostrzega kobiety, żeby przed nim dały dyla?
– Ale przedtem je uwodzi... Tak, tak – to rodzaj obsesji i nerwicy natręctw, 

patronuje jej Ananke, bogini konieczności. Nie śmiej się ze mnie tak bez-
czelnie...

– Przepraszam, ale... Widzę, że ty też jesteś specjalistką od tej gwiazdy, 
którą mam nad głową – Małgorzata obejrzała się za siebie, zerkając na ścianę 
z wymalowanym symbolem. 

– Możesz nie wierzyć. Ale właśnie na tę gwiazdę mnie uwiódł dziesięć lat 
temu. Najpierw mi rozebrał psychikę, zdiagnozował stan ego, a potem stwier-
dził, że jestem już gotowa na przyjęcie orgonu, tej niby pierwotnej i podsta-
wowej energii wszechświata... Która oczywiście objawia się... poprzez seks!

– O, to on już wtedy zaczął z tym orgonem?...
– A co myślałaś, że ty pierwsza dałaś się na to nabrać? Oczywiście, były 

jeszcze słówka, wiersze, nowelki, piosenki... Jestem dość podatna na siłę 
słowa, a przynajmniej wtedy byłam. I możesz też nie wierzyć, ale byłam 
również dziewicą...

– No, to musiałoby być chyba ze dwadzieścia lat temu – Małgorzata nie 
potrafiła powstrzymać się od złośliwości.

– A wyobraź sobie, że nie! I że nie byłam taką starą wyuzdaną gęsią jak ty... 
I że w dodatku jesteśmy rówieśnicami, jestem od ciebie zaledwie rok młodsza...

Ostatnie zdanie Niusia wykrzyczała już z jawną niemal wściekłością, na 
jej blade policzki wystąpiły czerwone plamy, gestykulowała nad stołem, 
potrząsając dłońmi i jakby wyliczając na palcach kolejno wyrzucane słowa. 
Małgorzata naraz przestała jej słuchać, za to przyjrzała się dziewczynie 
uważniej i z głupia frant pomyślała, że tak właśnie może wyglądać osoba... 
nawiedzona! „Ciekawe, co to będzie dalej...”

– I co będzie dalej? – powiedziała machinalnie na głos.
– Dalej będzie tak, że on zostanie w końcu zupełnie sam i nawet nie będzie 

kto miał mu szklanki wody podać...
– No, czyli jednak myślisz wciąż o nim z troską... To nawet wzruszające, 

mimo wszystko.
– Jestem taka idiotka, co troszczy się o wszystkich, nawet o ciebie chyba, 

skoro tu w ogóle jestem. A za to on nie troszczy się o nikogo, nawet o siebie 
samego nie umie się zatroszczyć... nawet o własne dzieci. Wiesz w ogóle, że 
takowe ma?

– No, w końcu jest lekkoduchem, jak każdy poeta romantyk... A jego dzieci 
są już przecież dorosłe...

– Ale wtedy nie były... Słuchaj, byłam z nim, z pewnymi przerwami, prawie 
cztery lata. I te dzieci tu przychodziły, nic nie mówiły, ale wystarczyło na nie 
spojrzeć... A on nie mógł się zdecydować, wte czy wewte – przecież sama 
mogłam mieć z nim dziecko... 

– Więc było aż tak?...
– Aż siak! Było i się zmyło... Mogłam z nim mieć dziecko, gdybym tylko 

chciała. Ale zostałabym sama z tym dzieckiem, bo on by uciekł...
– Nie przesadzasz? A niby dokąd?
– A chociażby do... czubków właśnie! Nie rozumiesz, co ci próbuję po-

wiedzieć? On jest jak czarna dziura, jak ten wąż Ouroboros; co to połyka 
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wszystko i siebie samego, trawi, potem wypluwa i zaczyna od początku. Tyle 
że przy okazji niszczy ludzi...

– Wężowe sploty?...
– Co? Nie znasz mitologii? To ten wąż, co połyka swój własny ogon, jak 

na przykład w chińskim symbolu nieskończoności, jin i jang pożerają się 
wzajemnie...

– Cóż... Ja jestem tylko skromną urzędniczką...
– Ale podobno pisujesz też wierszyki? Dobre sobie... Ja też pisałam, bo 

myślałam, że w ten sposób uda mi się jakoś do niego dotrzeć, wiesz... na 
innym planie, poziomie. Ale to go właśnie z czasem zaczęło doprowadzać 
do białej gorączki, jakbym była jego rywalką... Moim malarstwem też się 
szybko znudził, w końcu zaczął krytykować i wyśmiewać moje wystawy, 
deprecjonować jakikolwiek mój sukces. Teraz wiem, że byłam dla niego tylko 
obiektem seksualnym, nic więcej dla niego nie znaczyłam. Bo on jest takim 
narcyzem, z którym można współżyć tylko w jednej relacji: czyli przy jego 
pełnej... adoracji! Więc może lepiej, że ty jesteś taka panna Nikt...

– Panną to byłam ćwierć wieku temu, mam już dawno dorosłą córkę...
– Dogadacie się, on też ostatnio w kółko nawija o starości. Tak więc, po-

cieszając się wzajemnie i utulając w żalu, że jest już za późno...
– Szyderstwa grubą nicią szyte. I raczej nie wierzę w twoje niby dobre 

intencje, tak w gruncie rzeczy chodzi ci tylko o to, żeby mnie do niego 
zniechęcić.

– I otóż mylisz się! Mogę się tylko domyślać, jak na ciebie wpłynął, że aż 
wyzwolił w tobie taka żądzę... przygód. On umie działać słowem, to fakt. Ale 
tylko po to, by wciągnąć w tę swoją mgławicę kolejną ofiarę. Te jego wyobra-
żenia... utrwalone w sugestywnych obrazach i serwowane innym... działają 
jak wirusy. I potem zaczynają pasożytować w ich umysłach. Wiesz, jak on to 
nazywa? Poeta musi mieć swoje głowy! Żeby nie być sam na sam ze swoją 
przerośniętą i upierdliwą jaźnią... Ja tylko ci sygnalizuję, w co się zamierzasz 
wpakować. I teraz krótka piłka – pojutrze jadę znów do czubków; nie, broń 
Boże, nie do niego, tylko odwiedzić siostrę, ale on jest w sąsiednim pawilonie 
i wiem, że wyznaczył mi misję, żeby ciebie tam zaciągnąć... Rozumiesz, to ma 
być jego autodafe wobec ciebie... I co, pojedziesz ze mną? Czy ciepłe kluchy?...

Małgorzata wzdrygnęła się. Otrząsnęła się, jak ze snu, z potoku tej rwącej 
w nieskończoność gadaniny. Rozejrzała się po pokoju, jakby go nigdy przed-
tem nie widziała. Na ścianie z plakatem jej wzrok zatrzymał się na jeziorze 
i przepołowionej zaciekiem łódce z dwoma mnichami. Poczuła się nagle tak, 
jakby to właśnie ona sama siedziała tam między nimi pośrodku. 

Brr... 

*
Otworzyła oczy.
Przez zasłony w oknie poddasza przenikało już światło dnia. Z przedpoko-

ju dobiegały odgłosy stąpania czyichś lekkich, drobnych kroków, jakby ktoś 
tam krzątał się przy kuchni. Wiedziała, że to był on. Słychać było coś niby 
brzęk naczyń i sztućców. Zacisnęła znów powieki i odruchowo obróciła się 
na kanapie twarzą do ściany. Nagle poczuła, że przecież wcale nie musi go 
sobie wyobrażać, bo i tak wie, kim jest. Odetchnęła głęboko. Kroki naraz jęły 
się przybliżać, przemierzały pokój i najwyraźniej kierowały się do alkowy, 
słyszała już nawet stukot niesionych filiżanek...
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Skrzypnęło tuż obok krzesło, na którym przysiadł, i wiedziała, że przygląda 
się jej uważnie. Jeszcze wyraźniej zapachniało gorącą mokką – „kawa po be-
duińsku” – skojarzyła automatycznie i uśmiechnęła się jak przez sen. I prawie 
jak przez sen przeciągnęła się leniwie, otworzyła usta i niby od niechcenia 
wymamrotała za siebie:

– Jak poszło?...
– Hm... Jak zwykle...
Głos był ten sam, co przez telefon, tyle że głębszy i spokojniejszy. Obróciła 

się powoli ku niemu i jak zwykle pociskając powieki i przecierając oczy, 
wreszcie spojrzała mu w twarz. Oko w oko. Bo jego oko już czekało. Z czymś 
bardzo podobnym, co jej...

Spojrzenie długie w okamgnieniu. Paderewski posiwiał mocno, zapusz-
czał brodę albo był nieogolony... Naraz usłyszeli wyraźnie tykanie budzika. 
Zamrugali oczami, jednocześnie zdziwieni, on zaśmiał się cicho i podał jej 
wreszcie filiżankę.

– Niech żyją wiedźmy...
– Niech żyją wiedźmini...
Przez zasłonę w oknie zaczęło się wdzierać jaskrawe już światło śnieżnego 

poranka. Spojrzeli naraz oboje w tę stronę. Kawa jak zwykle była świetna.

I... gadu-gadu
I mogłoby być tak, że w końcu któreś z nas by napisało: Małgosiu, nie bądź 

taka, Jasiu, nie bądź taki, powiedz coś więcej o sobie, przecież my się wła-
ściwie w ogóle nie znamy itd., itd., itp., itp..., i któreś by się zniecierpliwiło: 
Po co ci moje namiary, listy będziesz do mnie słał(a), czy co? Nie masz tu 
szybszej wymiany informacji, dwudziesty pierwszy wiek, gg, skype, tropić 
mnie będziesz czy co, czy na specjalnej papeterii życzenia wysyłać, takiś(aś) 
romantyczny(a)... ale w końcu, w końcu ja bym mimochodem zakonotował 
w pamięci nazwę (adres) twojej firmy (pod pozorem potrzeby załatwienia 
spraw pilnych, życiowych), w końcu podałabyś mi swoje nazwisko, i zacząłby 
galopować, cwałować, ten dalszy ciąg w wyobraźni, że może by jednak, tak 
żebyś się nie zorientowała, będę przejazdem tam, gdzie mieszkasz, zajdę na 
tę ulicę, tylko żeby zobaczyć, jak wygląda stamtąd perspektywa, z tego zaułka 
czy placu, czy parku, którędy co dzień ty, od tylu lat, miesięcy itd.; i pewnego 
dnia, jak w jakimś scenariuszu wariata, dewianta czy złoczyńcy, wylądował-
bym tam nagle w środku dnia, oszołomiony nie wiadomo czym, sobą?, swoją 
głupotą (chorobą?), przecież mógłbym cię wcześniej spytać, czy nie masz nic 
przeciwko, albo chociaż udać, że chciałem ci sprawić niespodziankę, ale nie, ja 
łaziłbym po tej ulicy, zlokalizowałbym dom, zaglądałbym w okna, a wreszcie 
zaryzykowałbym, nie tak znów bardzo, bo przecież nie wiesz, jak wyglądam... 
schowałbym włosy pod czapką, teraz takie maniery, że i w urzędach nie zdej-
mują, wszedłbym jakby nigdy nic do twego biura i spytał o panią Małgosię, że 
tylko ona może mi pomóc, i z tą swoją arogancką nonszalancją nagle spojrzał-
bym ci w oczy, zagadnął o urzędowe informacje, a ty, nie znając mojego głosu, 
bo nigdy przedtem go nie słyszałaś, bez specjalnego zdziwienia i zaskoczenia, 
rzeczowo i logicznie jęłabyś mi tłumaczyć szczegóły problemu, musiałbym się 
tylko pilnować, żeby nie używać swych ulubionych zwrotów, tego całego swego 
opłakanego stylu retorycznego, który jakoś znasz jednak z gg...

Reszta to już mimetyzm serca...
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I mogłoby równie dobrze (źle) być tak, że w końcu (no, Jasiu, nie bądź taki, 
daj choć poczytać twoje książki) podałbym ci tytuły i nazwisko (w jakimś 
zresztą stopniu i tak nie do końca prawdziwe), a ty już dałabyś sobie dalej 
radę, jesteś taka sprytna, teraz to nie problem, nawet sam tytuł wystarczy, 
wrzuciłabyś w wyszukiwarkę i dostałabyś na talerzu, nawet ze zdjęciem napu-
szonego mnie na okładce, i pewnie mogłabyś nawet w swoim mieście dorwać 
którąś z tych książek w jakimś antykwariacie, i jeszcze (może nie do końca) 
przeczytać ją i zdumieć się, że to ten facet, że z tym oto facetem mogłaś pisać 
o takich sprawach, o najskrytszych tajemnicach, intymnościach wręcz, za-
kamarkach serdecznych... ale jeszcze, mimo wszystko, nie zrezygnowałabyś 
– to nie może być pomyłka, nie ma przypadków – myślałabyś, z najlepszymi 
dla nas nawzajem życzeniami, ale potem, w którejś z ulubionych kawiarni, 
jakby prowokując i testując, rzuciłabyś może w rozmowie z kulturalnymi 
znajomymi tytuły i to moje autorskie nazwisko, i mogłabyś zobaczyć głupie 
miny, półgębkiem odrzucone niedbałe komentarze, że to ten wariat z L., 
bufon, narkoman, erotoman, piewca deprechy... ale jeszcze potem, któregoś 
dnia dowiedziałabyś się o imprezie w moim mieście, tyle teraz tego, nasze 
miasta razem kandydują do tytułu stolicy kultury, i nieoczekiwanie dla samej 
siebie, bez żadnej powziętej wcześniej decyzji, pewnego popołudnia, jak gdy-
by nigdy nic, spadłabyś z nieba na bruk tutejszej starówki, oczywiście z tyłu 
głowy z pamięcią, że na tej imprezie, na którą niespodziewanie dla mnie i dla 
samej siebie idziesz, będę właśnie i ja się wygłupiał, ale wciąż w najlepszej 
wierze, że może jednak mylisz się w swym drugim wrażeniu, że może ten 
nadęty autor to jednak trochę też ja, ten którego znasz, wprawdzie też tylko 
z tekstów, ale pisanych wyłącznie dla ciebie, wręcz bezpośrednio do ciebie 
i niemal słyszalnych w wyobraźni... i zasiadłabyś jednak w tej zabytkowej sali 
ze złotymi stiukami, skromnie, w drugim rzędzie, ale tak, żeby widzieć z bli-
ska bohaterów wieczoru, i móc im spojrzeć w oczy, a ja (nigdy przecież nie 
widziawszy cię na oczy) czułbym się swobodnie, patrząc na panie siedzące 
w pierwszych rzędach, i mógłbym jak zwykle brylować oklepanymi kalam-
burami, bez żadnego skrępowania i z całym bezwstydem, do jakiego zmusza 
mnie zwykle okolicznościowy strach... i nawet gdybyś w ramach kwadransa 
pytań do autorów zadała jakieś pytanie bezpośrednio mnie (czy zaryzy-
kowałabyś swoje ha ha ha i użycie typowej dla ciebie retoryki, którą znam 
z gg?), to i tak, patrząc ci może prosto w oczy, ale będąc w odmiennym zgoła 
stanie świadomości, towarzyszącym mi zwykle przy okazji takich występów, 
prawdopodobnie gadałbym jak pomylony, aż do pewnego momentu, gdy...

Reszta to mimetyzm serca...

I może być jeszcze tak, że ani Jaś, ani Małgosia nie ustąpią nawzajem ani 
o krok i nie zdradzą przed sobą niczego, co pozwoliłoby im zlokalizować się 
wzajemnie... i to nie, żebyśmy nie chcieli się spotkać kiedykolwiek i jakkol-
wiek, bo znamy te typowe historie z netu, że wychodzą z tego ósme cuda 
świata czy kolejna zapaść qui pro quo, tylko dlatego, że – wiesz, dobrze jest, 
że jest, jak jest – ja tam już na nic nie czekam – ze mnie już pół człowieka – 
wszystko nietrwałe i tylko ucieka...

I będziemy dalej do siebie pisać, bo nikt nas tak nie wysłucha i do nikogo 
nie możemy mieć większego zaufania niż do siebie nawzajem, bo jawimy się 
sobie jak własne sumienia w wirtualnych postaciach, i nawet sumieniu naj-
bliższych nam (ale fizycznych) osób nie moglibyśmy owych tajemnic powie-
rzyć, bo wstyd i strach, i także czułość wobec ludzkiej marności, w ostatniej 
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chwili nawet, zatrzaskuje nas w sobie, każde osobno, w ciemności własnej 
skóry człekokształtnych ssaków... i potrafimy wznieść się tylko w swej wir-
tualnej wiarygodności na wyżyny i szczyty szczerości – tak długo, jak długo 
udaje się nam być tekstem na monitorze laptopa, fascynującym fantomem 
wyobraźni, i nie są to żadne kłamstwa, choćbyśmy nawet fantazjowali ero-
tycznie, choćbyśmy i flirtowali w bezwstydzie, i nawet dawali sobie wirtualnie 
coś, co pamiętamy jeszcze jako błogość bycia w szczęściu...

Zwierciadełko, powiedz przecie, kto jest najprawdziwszy na świecie...
I może być jeszcze tak, że to lustro któregoś dnia popęka – albo się zbije, 

albo to my je zbijemy i roztrzaskamy celowo, by nie widzieć się w całej ostro-
ści i całości, a tylko w wybranych szczegółach, tylko w tych fragmentach, 
które nam pasują do zamierzonej układanki siebie na dziś, do aktualnego 
scenariusza bycia na teraz, w chwili, w emocji wobec czegoś, kogoś, w po-
trzebie chwili...

I być może komunikator w twoim laptopie albo w moim laptopie coraz 
rzadziej będzie odnotowywać nasze pojawienia się, naszą dostępność... i tekst 
któregoś z nas zacznie się słaniać niby w jakiejś anemii, a potem sypać w swo-
jej entropii, rozpuszczać w zdawkowości, rozmywać w znaczeniu, bo – żadne 
z nas nie będzie tego wiedzieć na pewno – ale albo jedno z nas zachoruje, 
albo drugie spotka kogoś, kogo nie powinno spotkać, albo w szpitalu, albo 
w kawiarni, w pociągu czy autobusie... i ten ktoś, coś, choroba, szczęście, nie-
szczęście zajmie nas, wciągnie w siebie, i początkowo nie będziemy chcieli ro-
bić sobie nawzajem przykrości, pisząc o tym, ani zamartwiać jedno drugiego, 
ani przepraszać, że zapominamy o nim, ale potem... i to spowszednieje, stanie 
się naraz oczywiste, a przez to niby przezroczyste i jakby niewidoczne, i my 
wraz z tym zaczniemy przezroczyścieć, i nasz tekst o nas stanie się w końcu 
też przezroczysty, a przecież... teraz jesteśmy dla siebie tylko tekstem, być 
może każde z nas przeczuwa, że poza swym tekstem naprawdę nie istnieje 
albo istnieje tylko jako tekst, i w końcu – jako ten tekst będziemy w swych 
komunikatorach znajdować tylko boleśnie przezroczyste ułamki nas, ułamki 
zdań – wiesz, jak to jest, jak twoje dorosłe dzieci, i pa, i muszę lecieć, i śnieg 
i jutro mróz, i nie bój zimy... 

Piotr Kobielski-Grauman

Książki nadesłane
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2012
Marek Czuku: Facet z szybą. Poezja. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 97.
Jan Drzeżdżon: Łąka wiecznego istnienia. Poezja. Posłowie Maria Jentys-Bore-
lowska. Ss. 58.
Krzysztof Lisowski: Czarne notesy. Krótkie formy prozatorskie. Ss. 117.
Marek Maj: Obrzeża i skraje. Poezja. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 65.
Krystyna Sakowicz: Praobrazy. Ss. 168.
Andrzej Turczyński: Żywioły. Ss. 181.
Artur Daniel Liskowacki: Kronika powrotu (2012-2002). Ss. 239.
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MENNO WIGMAN

Życiorys
W życiu wstydziłem się prawie wszystkiego,
karku, włosów, nazwiska, charakteru pisma,

tornistra, który dostałem od mamy,
ojca wbitego ciągle w ten sam blezer, 

domu, w którym ot tak wyrzekłem się przyjaźni.
Lecz teraz, gdy mój ojciec, podłączony

do życia za pomocą pięciu rurek,
ochrypłym głosem chciał się ze mną żegnać,

mój wstyd przykucnął w kącie. Umarł tak,
jak jeździł swoim oplem: pełen spokój,

dryl, oczy dzielnie patrzące na drogę. 
Bez żadnych głupich zapasów ze śmiercią.

Tak jak to wszystko, co chciałem powiedzieć,
w pył się obraca pod kołami czasu. 

Ciało, moje ciało
Ciało, moje ty ciało, ileż rąk,
ilu cię obcych ludzi dotykało?

Mokrą dłonią fryzjera kiedyś była
śmierć. Potem zjawił się chłód stetoskopu,

coś jakby gwałt w fotelu dentystycznym
albo dopadł cię wredny nauczyciel.

Metro aż gęste od ludzkiego mięsa,
ten odpadowy lud, śliski jak ryba

w sklepach, na ścieżkach, w windach i w przedziałach,
lecz, moje ciało, pomyśl o zapachu

Liryka współczesnej Holandii
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pierwszych pokoi, miłosnych pościeli,
wiośnie, co się stawała w nas. Bo my

boimy się. Strach trwa przez całe ciało.
Niebawem mi uczeszą włosy, leżącemu.

Konkludując
Znam smutek samoobsługowych punktów ksero,
 puste gazety pożółkłych facetów
i stare baby z ofertą wynajmu,

zapach wyciągów bankowych, papeterii,
 PIT-ów i niedorzecznych umów. Atramentu
nicości, który mówi nam, że istniejemy.

I widziałem osiedla-sypialnie, zamarłe,
 chociaż nowe, gdzie ludzie podszywają się
pod ludzi, a ulice udają ulice. 

Kogo one kopiują? Czyją kopią jestem
 ja sam? Ojca, matki, świata, DNA?,
Oto ty i promienne twoje imię własne,

głowa pełna spryciarsko zgapionych nadziei
 na spokój, na potomstwo, na banknoty.
A ja, który ujadam, mieszkając w swym śpiewie,

mam nadzieję, że wreszcie powiem coś nowego.
 Światło. Niebo. Choroba. Miłość. Śmierć.
Znam smutek samoobsługowych punktów ksero.

Czyściciel szyb widzi obrazy
Auta, śmiech, rwetes: wszystko milknie tu,
na siódmym piętrze. Słyszę tylko gąbkę

i przeziębiony skrzyp stalowych lin,
na których wiszę. Czasem chmura mówi

do mnie lub mewa – zgaduję co powie.
Ludzie: ścisk, biel, bezgłośni, za szybami.

Na ósmym sztuka. Dziewczyna, ten śmiech,
kto ją tam tak szpiegował, że odporna

na komplementy patrzy prosto w twarz?
Kiedy krogulec uwolni się z ramy?
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Wiszę tu niczym obraz, kwiat ze szronu,
na który nikt nie spojrzy, czyszczę i pucuję,

przecieram widok – dookreślam miesiąc
a na miesiącu autentyczne chmury.

Patrz. Słońce właśnie wkracza w moją ramę.

Pokój 421
Moja matka się psuje. Ma swój kąt, 
prawie że trumnę, gdzie obszczywa krzesło
i odsiaduje ciągle ten sam dzień. Ma widok
na drzewa, na ptaki w tych drzewach, 
a żaden ptak nie ma pojęcia, kto go spłodził.

Ponad czterdzieści lat jestem jej synem, 
odwiedzam ją, ale nie wiem, z kim się witam.
Kiedyś czytała mi, kładła do łóżka.
Teraz chwieje się i zacina, staje. Psuje się.

Zwierzęta nie przejmują się swymi matkami,
myślę, kiedy ją karmię trzęsącą się dłonią,
prawie pewien że ona jeszcze mnie poznaje.

To chyba kosy. Wciąż śpiewają. Ziemia 
wzywa. Klątwa za klątwą się spełnia.

Promesse de bonheur 
Ja w jej łóżku i ona prosto spod prysznica.
Ona tak teraz chodzi nago po pokoju,
jak już niebawem pójdzie dzień za dniem.

Ja w jej łóżku jak pocisk, ona sobie nuci.
Nieskończenie zbudzona, ciepła i świadoma,
i ładna, taka ładna, tego nie wypowiem.

Jest miłość, która. Jest cud, który. Wszystko, 
czego pragnąłem od jakiegoś ciała
stoi nagle przede mną, nagle nagie,

nagie i moje. Pokój jeszcze dyszy, 
ociężały po seksie. Jej usta, stworzone 
dla rozkoszy, jej usta dobrze tu pasują.

przełożyli Barbara Kalla i Adam Wiedemann
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HAGAR PEETERS

Lamentacja nad Zachodem
Teraz płacze się nad tobą po tych wszystkich latach
jakby zardzewiało żelazo ogrodzeń wokół twoich granic 
i żelazo zamków między twoimi wielkimi mocarstwami
zawiasów między twoimi częściami świata
w brakujących wypełnieniach w zębach twoich potrzebujących
miseczek w brudnych rękach włóczęgów
tak jak miseczek w starczych rękach twoich kataryniarzy
w rękach twoich chromych i ślepych
tak jak żelazo zapalniczek twoich głuchych sprzedawców stołów
jak popielniczek twoich nałogowych palaczy i ich cygarniczek
tak jak grzechotek twoich chorych na dżumę i cholerę
igieł twoich narkomanów, protezy twoich inwalidów wojennych.

Tak jak również zaczęło rdzewieć żelazo do piętnowania twoich niewolników
i Żydów 

jak żelazo twoich igieł do tatuażu, ramek na zdjęcia twoich babć
żelazo rąk ludzi pracy, którzy łamią żelazo gołymi rękami
żelazo rąk robotników, taczek twoich chłopów
tak jak wózków górników w kopalniach
tak jak zżarte są łopaty do węgla górników 
przez zardzewiałe tanie markowe zegarki, ozdoby ze sztucznego złota 
którymi wyładowane są żelazne wózki w supermarketach
w tym samym kolorze co żelazo twoich łuków tryumfalnych
jak kutych żelaznych balustrad balkonowych we wszystkich tonacjach
i odcieniach zachodzącego słońca.

Tak jak broń, starsze modele, bagnety 
żelazo twoich fabryk, twoich magazynów portowych
krzyży i gwoździ w ukrzyżowaniach
które można zobaczyć w niejednym kościele
zostały zniszczone przez rdzę.
Tak jak dworce, szyny, pociągi, wystawy światowe i wieże Eiffla
ponieważ żelazo twojej nowoczesności dopadła rdza
zbroję budzących zachwyt budynków.
Rozpadły się jak płot zbudowany z wykałaczek 
jak wieże z zapałek
jak Twin Towers 11.09

Ach, żelazo dysz fontann na twoich placach
lamp, które miały oświecić świat
mikroskopów, które powiększały mikroby 
słupów latarni, które miały ukryć obskurne ulice
guzików na mundurach żołnierzy
guzików na strojach chłopek
anten na dachach, które odbierały wiadomości ze świata
cała ta niezwykle szczelna samoświadomość zaczęła rdzewieć
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żelazna wiara pełnoletnich obywateli we własne siły 
dyktafony do ogłaszania prawdy
i papiloty we włosach starych wdów
ponieważ rdza wdarła się w żelazne prawa postępu.

Żelazo podatnego na ideologie społeczeństwa nie jest już takie elastyczne
żeby można je było kuć.
Żaluzje sklepów zardzewiały po tylu razach opuszczania
jak żelazo wszystkich sal sądowych, hal targowych, pomieszczeń giełdowych 

i kontuarów w bankach
ławek parkowych, pensjonatów, schronisk, aresztów, klubów, salonów i stajni
okienek, trapów, mostów, budynków, gdzie odbywają się licytacje, wesołych 

miasteczek
i sztandarów kościelnych – któż widział je niedawno, jak powiewały jeszcze?
Niewzruszenie w mocnym uścisku wiatrów
które szaleją wokół szczytów wież domów bożych
z siłą jakby sam gniew Boski miał się tym przejawiać
sztandary kościelne pozwalają nie przejmować się tym.
Postęp czasów stanie się odtąd ich zmartwieniem
tak sztywno i niezmiennie pozostają nieruchome wysoko w chmurach.

Również auta zaśniedziały stojąc w korkach.
Polityka skorodowała z powodu korupcji
tak jak żelazo skrytek bankowych oksydowało od częstego prania brudnych 

pieniędzy
tak jak żelazo wszystkich gwoździ, wkrętów, śrub i nakrętek
dzięki którym stary świat trzyma się w całości
wciągarki, na których się poruszałeś, poręcze i metalowe liny
nie są w stanie cię dłużej utrzymać.
Każde przewiercone miejsce zaczęło rdzewieć.
Każdy twój ideał zaczął rdzewieć.
Szwy na bestii-Frankensteinie
którą tworzysz ze wszystkimi twoimi krajami członkowskimi
zaczęły się rozchodzić.

Budzące respekt żelazo twojej męskości
twojej tolerancji i prawości
wycieraczek i miotełek do kurzu służących zachowaniu dobrych manier
markiz, wiatrochronów, parasoli chroniących przed wszystkim
tak jak żelazne zawiasy walizek
z którymi wyruszałeś w podróż aby odkryć świat
wszystkie samochody-żurawie, pręty i filary
wszystkie samoloty, materace sprężynowe
pinezki, śmigła i kaloryfery;
każdą żelazną część twojej epoki zajęła rdza.

Skradzione rowery Europy leżą rdzewiejąc
na dnie kanałów w europejskich miastach.
Cień Europy ściemniał od rdzy.
Gondole, łodzie, floty zaczęły rdzewieć.
Dzwony kościelne rozbrzmiewają brązowym biciem, ciężkie od rdzy
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i twoje wino smakuje żelazistymi wodami gruntowymi.
W całym wszechświecie czuje się rdzę.
Droga Mleczna nad tobą i wszystkie gwiazdy migotają
matowym światłem gdyż pokryte są rdzą.
Księżyc jest jak rdzawa plama na niebie.

Słońce, które nad tobą wschodzi i zachodzi, przyjmuje całe spektrum 
kolorów rdzy.
Tak, wszystko w przyrodzie pokryte jest mchem twojej rdzy.
Jesienią rdzawobrązowe liście spadają z europejskich drzew
i pokrywają wszystko zwątpieniem rdzewienia.
Wołanie z Krzyku Muncha rdzewieje.
Nawet twoja góra śniegu, twój lodowiec jest zardzewiały.
Przeręble powstały przez rdzę, która się wżarła
i wszystko w tobie co nie jest z żelaza, także zaczęło rdzewieć
i cała rdza jest gwoździem do twojej trumny.
Przez żelazo noża, którym zamierzałeś
tę ranę, ten słaby punkt
wyciąć ze swojego ciała ponieważ sądziłeś że cierpienie
z powodu smutku zdradziło życie
rdza dostała się do twojego ciała.
Twoja wiara w postęp, futuryzm i faszyzm
dorzuciły rdzy.
Zjawiły się jak koń trojański.
Wszystkie ideologie wbiły ci sztylet z rdzy
i przez rdzawą kąpiel rdzewieje także dziecko.

Freud, Nietzsche, Marks: rdzewieją
razem z ideami w swoich książkach.
Przy piekielnym hałasie swojego rozpadu
znika zardzewiała maszyna fabryczna
i robot jest także w stanie spoczynku,
oczy zamknięte, śpi słodko i rdzawo.

Nie wiemy, co jest przyczyną całej tej rdzy.
Co przyniosło nam tę oksydację na tak wielką skalę?
Były to wody europejskich deszczy, rzek czy mórz
erozja czy depresja gospodarcza, czy coś całkiem innego?

Żelazny koń śmierci galopuje tryumfalnie 
z Kostuchą na swym metalowym grzbiecie
która swej kosie ze stali nierdzewnej pozwala błyszczeć w poświacie księżyca.
Tańczą w chłodny wieczór
w cieniu instalacji elektrycznych
centrali atomowych, zanieczyszczających środowisko fabryk i spalarni.
Śmieją się w epicentrum spalin i trujących wyziewów.

Lecz popatrz, ten ukryty zawias
pokryty jasnym blond lnem, rudym futrem, ciemnobrązowy lub kruczoczarny
ta pułapka ciała i wyobraźni
to niezbywalne coś, co nie jest niczym
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które ma siłę przyciągania całego świata
lecz nie ma siły go obronić

ten mięsień, który opina wszechświat 
lecz nie wygna żadnej gwiazdy
furtka otwarta pod naporem
która nie da się zamknąć

on jest przecież sam obwarowaniem
swego bezbronnego ciała
i w nim uwięzionym

i w ten sposób gwarancją amoralnego rozmnażania
& jego bijącym sercem

ta muszelka lądowa, ikrowaty owoc
ta delikatna cieniusieńka szczelinka
ten miękki zamek, do którego pasują wszystkie klucze
przez który ucieka początek

– od wieków działa bez zgrzytu
i nie trawi go rdza.

przełożyła Urszula Topolska

WIEL KUSTERS

Babie lato
w drodze do łazienki
po nocny łyk wody
mijam na zesztywniałych nogach 
wielkiego czarnego pająka

nieruchomo tkwi na tle brudnej bieli
pomalowanej ściany –
wie że nie śnię
i siedzi cicho

zbyt blisko snu szepcę jutro
jutro cię złapią to jest 
fortel na strach konieczność 
kwestia przebudzenia

dziś już godzinami klarownie i jasno
jest w moich myślach owłosioną 
obecnością w łysym śnie na jawie
deszczowego poranka
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gdzie we mnie chciałby żebym go nie znalazł
w jakiej szparze za jaką listwą

Operator zachowywania
Mój wnuk
ma patent 
na maszynę do zachowywania,

w wieku czterech lat
skonstruowaną przez niego 
z kartonowego pudła,
koperty, kartki
i kilku pasków papieru.

Maszyna do zachowywania
przerabia świat
jego istotę i jak on się jawi
procesy, jakie w nim zachodzą,
na czyste zostałości.

To mechanizm
wykuwający organy,
ale tak samo dobrze 
organ, który
rodzi mechanizmy.

Jest świetnym operatorem,
mój wnuk. Potrafi już
mówiąc milczeć o rzeczach,
i odwrotnie.

Gdy na dobre spocznę
w swoich skrawkach, 
on może przypomni
sobie tę maszynę, ten karton,
tę kopertę, papierki, których jeszcze
nie umiał zapisać, ale 
ich gmatwaninę
bezbłędnie przeprowadzał
przez wyobraźnię.

Słowa
Ćwieki ze spróchniałych wrót,
Gwoździe z podkowy co
wisiała na wrotach –
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owady, które w ciemności
słychać w winorośli,
jak stukają o spód
liści –

krople deszczu po burzy
trwającej w drzewach,
spadają z liścia na liść,
słyszysz, że jeszcze pada
chociaż deszcz już dawno ustał –

bezgłośne brzęczenie
ważki 
na werandzie 
ciągle obija się o szybę,
gdyż chce wyżej,
wyżej, wyżej to uciec,
tak w jej delikatnych jak siatka skrzydłach
jest zapisane,

monolog pod gwiazdami,

skrzydła, dla których niskość
nie istnieje,
chyba że niskość
jest wodą –

delikatne brzęczenie
bezgłośne –

spadanie kropli –

stukot –

twardość gwoździ,
stukających,

się do-, do-, do-
stukujących

Twierdzenie
Bóg nie miał przepisu na
swoje słowa
gdy się rozdziawił
by się stało światło

uchylił sam siebie 
jak drzwi
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to musiał być wspaniały
spektakl
nic i nikt
się z nikim nie umawiał 
nie dawał słowa nie mówiąc już o
ustaleniu miejsca

każda sala grzmi
na myśl wysłowionego
planu który
on ma nadzorować

nieskrępowane
wskazówki reżyserskie pisarza
który myśli że niczemu nie może 
pozwolić się stać, chyba że 
temu co wcześniej wymyślone.

(stwarzaj świat: światło!)

ach żeby z naszej przepełnionej świadomości
obudził się sen
jak aktorzy ze swych ról

(kurtyna)

przełożyła Barbara Kalla

Zbigniew Liwak: Oswajający lęki I, rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2009 r.
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WOJCIECH CHLEBDA

Czy polska etnolingwistyka może być 
zwornikiem nauk humanistycznych?

Zadaniem tego szkicu1 jest nie tylko zarysowanie dziejów polskiej etno-
lingwistyki jako wyodrębnionej dyscypliny naukowej, ale też próba odpo-
wiedzi na pytanie, czy może ona pełnić szczególną funkcję łączenia, wręcz 
jednoczenia różnych, niekiedy odległych, w każdym zaś razie zwykle z sobą 
niekojarzonych nauk o człowieku. Jakie cechy etnolingwistyki mogłyby 
wskazywać na to, że jest ona zdolna do bycia „zwornikiem” nauk huma-
nistycznych, skoro zwornik to – według definicji Innego słownika języka 
polskiego – „coś, co łączy jakieś elementy i organizuje je w jedną całość”, tym-
czasem etnolingwistyka wyrosła na fundamencie nauk o wielkiej co prawda 
tradycji i dorobku (dialektologia, folklorystyka, etnografia), ale też silnie 
wyspecjalizowanych, posługujących się, zwłaszcza na obszarze dialektologii, 
wysoce specyficznym aparatem badawczym i pojęciowo-terminologicznym. 

Trzeba na wstępie zaznaczyć, że termin „etnolingwistyka” będzie tu używany 
tylko w jednym z dwóch jego podstawowych ujęć – antropologicznym, bez 
odniesień do etnolingwistyki zorientowanej socjologicznie. O ile ta ostatnia, 
mówiąc najogólniej, pyta o miejsce oraz funkcje języka w kulturze i społeczeń-
stwie, o tyle etnolingwistykę antropologiczną interesuje wektor w pewnym 
sensie przeciwny: dziedzictwo i świadectwo kultury danej wspólnoty naro-
dowej złożone w języku tej wspólnoty (a więc nie tyle „język w kulturze”, ile 
raczej „kultura w języku”). Tak rozumiana etnolingwistyka swymi polskimi 
korzeniami sięga, jako się rzekło, pokładów etnografii, folklorystyki i dialek-
tologii spod znaku Bronisława Malinowskiego, Kazimierza Moszyńskiego czy 
Kazimierza Nitscha, ale także źródeł, z których płynie nurt myśli Herderow-
skiej i Humboldtiańskiej; obszarów, do których dopływały nurty lingwistyki 
kulturowej znaczonej nazwiskami Sapira i Whorfa, a następnie przedstawicieli 
amerykańskiej psychologii i antropologii kognitywnej; pokładów, w których 
wydatnie znaczyła swą obecność rosyjska semiotyka kultury od Proppa i Bo-
gatyriowa po Łotmana, Iwanowa, Toporowa oraz lingwistyka rosyjska w jej 
szerokim spektrum od Jurija Apresjana po Swietłanę i Nikitę Tołstojów; zna-
czący pozostaje też dochodzący z Australii wpływ szkoły semantyki kulturowej 
Anny Wierzbickiej. Wszystkie te nurty spotkały się tutaj w jednym miejscu 
i czasie, rodząc zjawisko zwane l u b e l s k ą  s z k o ł ą  e t n o l i n g w i s t y k i 
lub etnolingwistyką kulturową, antropologiczną czy kognitywną.

Da się w niedługiej jeszcze historii polskiej etnolingwistyki zaznaczyć trzy 
etapy jej rozwoju, mierzone w jakimś sensie zawartością lubelskiego rocz-
nika „Etnolingwistyka” pod niezmienną redakcją Jerzego Bartmińskiego. 
Pochodzące jeszcze z lat 70. prace Bartmińskiego, poświęcone były językowi 
tekstów folkloru, językowi w szerokim spektrum jego wymiarów – od czy-
sto statystycznego po stylowy, z niecodziennym pojmowaniem stylu jako 
wykładnika punktu widzenia i postawy podmiotu wobec rzeczywistości, 
postawy przynoszącej w efekcie określoną strukturyzację i konceptualizację 
tej rzeczywistości i wytwarzanie specyficznego jej modelu. Prace te stanowiły 
1 Tekst jest skróconą wersją referatu wygłoszonego 4 czerwca 2012 r. w Pałacu Staszica w Warszawie na jubileuszowej 

sesji z okazji 60-lecia Komitetu Językoznawstwa Polskiej Akademii Nauk.
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fundament, na którym wyrosła idea rekonstrukcji owego modelu (nazwa-
nego potem „językowym obrazem świata”) na podstawie ludowych danych 
językowych: systemowych i tekstowych (a także przyjęzykowych, tj. wierzeń, 
obrzędów, obyczajów). W 1980 roku z inicjatywy Jerzego Bartmińskiego 
wydany został zeszyt próbny Słownika ludowych stereotypów językowych, 
którego założenia – szeroko dyskutowane – były weryfikowane i rozwijane 
w latach 80. w dziesiątkach, a pewnie i setkach prac magisterskich, arty-
kułów i haseł słownikowych. Pierwszych siedem roczników „Etnolingwi-
styki” to systematyczna, prowadzona krok za krokiem przy wykorzystaniu 
folklorystycznych danych językowo-tekstowych rekonstrukcja specyficznie 
polskiego pojmowania składowych świata: obrazów matki, brata, deszczu, 
morza, gwiazd, tęczy, kota czy konia. Ten pierwszy etap rozwoju polskiej 
etnolingwistyki – „ludowy”, bo oparty na wielostronnej analizie tekstów 
kultury ludowej – zwieńczony został w 1996 roku publikacją pierwszej z ksiąg 
Słownika stereotypów i symboli ludowych, obejmującej rekonstrukcję ludo-
wego obrazu kosmosu. Słownik ten – swoisty, zakrojony na siedem tomów, 
tezaurus – ma dla kultury polskiej znaczenie fundamentalne, a w wymiarze 
ponadnarodowym można obok niego postawić chyba tylko równie funda-
mentalny, a wydawany równolegle rosyjski słownik Slavianskije drevnosti. 

W tymże 1996 roku wyszedł ósmy tom lubelskiej „Etnolingwistyki” – nie 
tylko w odmiennej szacie graficznej, ale z wyraźną zapowiedzią redakcyjną, 
że rocznik ten, nie rezygnując ze swej tradycji ludowej, będzie odtąd silniej 
artykułował tezę, iż „przedmiotem etnolingwistyki jest język we wszystkich 
jego odmianach – także ogólnej – w jego relacji do kultury, człowieka i spo-
łeczeństwa”. Ów ósmy tom znamionuje początek drugiego etapu rozwoju 
polskiej etnolingwistyki; etapu, który można nazwać „ogólnojęzykowym” 
czy „językowo-kulturowym” już nie tylko w polskim, ale także słowiańskim, 
a nawet pozasłowiańskim wymiarze obu pojęć: „języka” i „kultury”. Zarówno 
„Etnolingwistyka”, jak i etnolingwistyka szerzej i programowo otworzyły się 
wówczas na kognitywizm nie tylko jako konkretną metodologię lingwistycz-
ną, ale i postawę poznawczą wobec obiektu badań. W polskim wydaniu ta 
kognitywna orientacja – niekiedy jedynie inspiracja – nie oznaczała odrzu-
cenia założeń i praktyki strukturalizmu, lecz raczej ich dopełnienie założe-
niami, które pozwalają na głębsze, bardziej wielostronne, bardziej adekwatne 
odtwarzanie narodowo nacechowanych sposobów konceptualizacji świata. 
Wyrazem tych założeń był rozwój koncepcji definicji kognitywnej, koncepcji 
zarysowanej przez Jerzego Bartmińskiego u progu lat 80., ale ugruntowanej 
i rozbudowanej dopiero w latach 90. Definicja kognitywna to pewna rama 
poznawcza, nakierowana na stereotypowe wyobrażenia obiektów świata 
i próbująca odtworzyć ich modułową strukturę oraz perspektywę i punkt 
patrzenia stojącego za nimi podmiotu. W „mocnej” wersji etnolingwistyki 
definiowanie zupełnie odchodzi od osadzonego w semantyce strukturalnej 
taksonomicznego i scjentycznego zarazem oglądu świata, w wersji „mięk-
kiej” łączy się z nim w syntetyczną całość, tworząc instrument poznawczo-
-opisowy, który pozwoliłem sobie kiedyś nazwać „dwuocznym oglądem 
rzeczywistości”. 

To szerokie, otwarte podejście metodologiczne polskich etnolingwistów 
przejawia się także w tworzeniu syntetycznej bazy materiałowej badań, bu-
dowanej według formuły SAT, tj. na równych prawach słowniki – ankiety 
– teksty: słowniki jako zbiory danych systemowych (oraz dane systemowe 
czerpane spoza słowników), ankiety jako źródła danych wywołanych, wni-
kających bardziej bezpośrednio w umysły użytkowników języka i w stan 
ich wiedzy potocznej, wreszcie teksty różnego rodzaju – także poetyckie, 
kreatywne – jako indywidualne realizacje potencji systemowych. 

Zarysowana tu baza metodologiczna zrodziła długi szereg prac – już 
nie tylko rozproszonych, ale i monograficznych – kontynuujących rekon-
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strukcję wycinków językowego obrazu świata, penetrujących zawartość 
i analizujących dynamikę rozwoju w czasie treści stereotypów etnicznych 
i kulturowych. W pracach tych na krócej czy dłużej spotykali się badacze 
o zróżnicowanych orientacjach i zainteresowaniach badawczych: frazeolog 
Andrzej Lewicki i folklorysta Jan Adamowski, semantyk Renata Grzegor-
czykowa i dialektolog Hanna Popowska-Taborska, tekstolog Stanisława 
Niebrzegowska (późniejsza Bartmińska) i kognitywista Henryk Kardela, 
badacz poetyckiego obrazowania świata Anna Pajdzińska i piszący te słowa 
– leksykograf; dołączają do nich ostatnio młodzi korpusolodzy. Ale realizacja 
etnolingwistycznych tematów cząstkowych dla skupiającej się wokół lubel-
skiego centrum grupy badaczy oznaczała równocześnie i przede wszystkim 
podejmowanie prób odtworzenia panującej w badanym świecie hierarchii 
wartości. Wychodząc z założenia, że cała przestrzeń egzystencjalna człowieka 
jest zaksjologizowana, nakreślili oni, nawiązując do formułowanych zwłasz-
cza przez Jadwigę Puzyninę założeń badań nad językiem wartości, projekt 
polskiego słownika aksjologicznego i stopniowo wcielali w życie szeroko 
zakrojony program studiów nad polską aksjologią językową, wydając w 1993 
roku pracę zbiorową Nazwy wartości, w 2003 roku – Język w kręgu wartości, 
wreszcie w 2006 tom Język – wartości – polityka. W tym szczególnym okresie, 
kiedy to po 1989 roku Polska stała się prawdziwym tyglem aksjologicznym, 
szkoła lubelska zaplanowała (i, warto podkreślić, wykonała!) serię ankieto-
wych badań stanu świadomości aksjologicznej młodego pokolenia Polaków 
w odstępach 10-letnich (badania te prowadzone są i teraz, po upływie kolej-
nego 10-lecia). Raport z ustaleń dotychczasowych (wspomniany tom Język – 
wartości – polityka. Zmiany rozumienia nazw wartości w okresie transformacji 
ustrojowej w Polsce) pozostaje znaczącym punktem odniesienia dla wszelkich 
empirycznych badań nad polskim językiem wartości. Ten nurt jest w naszej 
etnolingwistyce stale obecny i żywy.

Trudno powiedzieć, co konkretnie wyznacza początek trzeciego etapu 
rozwoju badań etnolingwistycznych w Polsce. Czy 16. tom „Etnolingwi-
styki”, od którego rocznik ten jest też organem Komisji Etnolingwistycz-
nej Międzynarodowego Komitetu Slawistów? Czy może tom 18., który 
przyniósł zapis znamiennej dyskusji nad tożsamością etnolingwistyki jako 
dyscypliny naukowej? W dziejach każdej dyscypliny przychodzi moment, 
kiedy odczuwa ona potrzebę samookreślenia, bliższego zdefiniowania 
własnej istoty, obiektu swych badań, swojej odrębności i relacji wobec dys-
cyplin przyległych. W 2005 roku – a więc mniej więcej w 30-lecie polskich 
badań etnolingwistycznych – na posiedzeniu Komisji Etnolingwistycznej 
Komitetu Językoznawstwa PAN o relacjach etnolingwistyki wobec nauk 
przyległych mówili: etnolingwista, folklorysta, dialektolog, antropolog 
kultury i językoznawca ogólny. Istotę tej przyjaznej konfrontacji zdają się 
najlepiej oddawać słowa lubelskiego dialektologa Haliny Pelcowej: Dialek-
tologia przejęła z etnolingwistyki definicję kognitywną, pojęcie językowego 
obrazu świata, możliwość rozszerzenia obrazu gwary o zwyczaje, obyczaje, 
obrzędy, wierzenia; etnolingwistyka z dialektologii – opis mówionej odmiany 
języka, metodę zbierania materiału terenowego, pojęcie centrum i peryferii 
oraz mapowanie faktów obyczajowych i kulturowych. Spotkanie, o którym 
mówię, było więc świadectwem wzajemnej i wzajemnie korzystnej otwar-
tości nauk na siebie z pełnym poszanowaniem dla cudzej odrębności; świa-
dectwem postawy, która czyni rodzimą etnolingwistykę tak atrakcyjną dla 
kolejnych pokoleń badaczy różnych specjalności filologicznych – także dla 
badaczy najmłodszych. Kiedy więc mówimy o „szkole lubelskiej”, w wyrazie 
„szkoła” odzywa się też jego tradycyjne znaczenie – instytucji kształcącej 
i kształtującej postawy badawcze młodych adeptów filologii, integrującej 
młodzież filologiczną już nie tylko Lublina, ale Wrocławia, Gdańska, Kra-
kowa, Warszawy czy Opola.
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Z perspektywy czasu wydaje mi się, że etnolingwistyce potrzebne było 
takie autorefleksyjne spojrzenie na samą siebie i umocnienie się w poczuciu 
własnej tożsamości, by, pozostając przy swym dotychczasowym obszarze 
zainteresowań, mogła otworzyć się jeszcze szerzej na obszary słabiej do-
tychczas przez nią penetrowane i na dyscypliny, które się tymi obszarami 
zajmowały wcześniej. Dlatego widomym znakiem trzeciego etapu rozwoju 
polskiej etnolingwistyki jest być może dopiero 20. tom rocznika, w któ-
rym expressis verbis została wypowiedziana teza, że etnolingwistyka jest 
jedną z nauk o tożsamościach wspólnotowych. Myśl taką Jerzy Bartmiński 
formułował już znacznie wcześniej, publikując np. w 1996 roku tekst pod 
znamiennym tytułem Język nośnikiem tożsamości narodowej i przejawem 
otwartości, ale dopiero na XIV Kongresie Slawistów w Macedonii teza ta 
przybrała postać programową. We wspólnym z Jerzym Bartmińskim refe-
racie mówiliśmy w Ochrydzie o możliwości włączenia się etnolingwistyki 
w krąg nauk o tożsamościach zbiorowych – w pierwszym rzędzie narodo-
wych, ale nie na zasadzie wyłączności – i stanięcia przez nią na równych 
prawach w szeregu takich zorientowanych tożsamościowo dyscyplin jak 
psychologia społeczna, socjologia czy historiografia pojmowana jako nauka 
o narracjach interpretujących rzeczywistość (ze szczególnym naciskiem na 
wyraz „interpretujących”).

Moją propozycją było przy tym, by zbliżyć etnolingwistykę do kręgu badań 
nad pamięcią i niepamięcią zbiorową, gdyż to właśnie pamięć/niepamięć 
zbiorową uważa się dziś powszechnie za fundament tożsamości wspólnotowej. 
A ponieważ tożsamość – zarówno indywidualna, jak zbiorowa – kształtuje 
się w ciągłej konfrontacji pewnego „ja” z pewnymi „nie-ja”, teza o tożsamo-
ściowym profilu badań etnolingwistycznych wzmacnia siłą rzeczy ich profil 
porównawczy – międzyjęzykowy i międzykulturowy. Konkretnym wyrazem 
tego przekonania było powołanie w 2009 r. Konwersatorium EUROJOS – 
umocowanej przy Instytucie Slawistyki PAN inicjatywy, z Maciejem Abramo-
wiczem jako szefem Rady Naukowej, której celem głównym jest koordynacja 
prac międzynarodowego zespołu badaczy realizujących w oparciu o metodo-
logiczną bazę lubelskiej szkoły etnolingwistycznej kilkuletni projekt badawczy 
Językowo-kulturowy obraz świata Słowian na tle porównawczym. W tej chwili 
projekt ten przewiduje analizę pięciu pojęć kryjących się za wyrazami z listy 
nazw wartości: „dom”, „Europa”, „wolność”, „praca”, „honor” – pojęć tak różnie 
konceptualizowanych w różnych językach narodowych.

Kiedy więc mówi się o „zwornikowej” funkcji polskiej etnolingwistyki, 
warto sobie uświadomić, że EUROJOS – „okręt flagowy” dzisiejszej na-
szej etnolingwistyki – gromadzi pod wspólnym szyldem kilkudziesięciu 
naukowców różnych pokoleń, różnych orientacji badawczych i różnych 
krajów, od Stanów Zjednoczonych przez Rosję po Japonię i Australię, 
kontynuując długą tradycję ogólnopolskich i międzynarodowych etnolin-
gwistycznych badań zespołowych (by wspomnieć choćby głośny między-
narodowy projekt badań nad rozumieniem pojęcia „ojczyzna” w językach 
narodowych). Istnienie polskiej szkoły etnolingwistyki – drugiej tak wyra-
zistej obok szkoły moskiewskiej – jest wręcz stymulatorem działań i rozwoju 
studiów etnolingwistycznych w krajach, które własnych szkół tego rodzaju 
jeszcze się nie dopracowały. To, że równolegle z publikacją prac badaw-
czych powstaje ich bibliograficzna obudowa – innymi słowy, że zawartość 
20 tomów „Etnolingwistyki” i 25 tomów tzw. czerwonej serii doczekała się 
książkowych wydań adnotowanych bibliografii analitycznych, ze streszcze-
niami i indeksami słów kluczowych – świadczy o tym, że nasza etnolingwi-
styka rozwija się w sposób daleki od żywiołowości i przypadkowości, mając 
daleko zakreśloną perspektywę swych działań. To zaś, że tłumaczenia prac 
Jerzego Bartmińskiego i innych przedstawicieli polskiej etnolingwistyki 
ukazują się dzisiaj w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, w Rosji, 
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na Ukrainie, w Serbii, potwierdza znaczenie i skalę oddziaływania tego 
centrum myśli humanistycznej.

Użyłem określenia „myśli humanistycznej”, a nie „etnolingwistycznej” 
świadomie, bo nawet ten bardzo szkicowy zarys rozwoju naszej etnolingwi-
styki pokazuje, jak daleko odeszła ona od swego „ludowego” punktu starto-
wego. Jej drogę obrazuje choćby przegląd tematyki, tytułów i haseł blisko 80 
już tomów (licząc z 20-tomową wrocławską serią „Język a kultura”) – 80 mo-
nografii, prac zbiorowych i słowników – które stanowią plon trzydziestu paru 
lat pracy polskich etnolingwistów; to m.in. językowa kategoryzacja świata, 
przestrzeń i czas (zwłaszcza przeszłość) w języku, punkt widzenia, podmiot 
i podmiotowość w języku i kulturze, wartości w języku, dyskurs wspólno-
towy, bariery i pomosty w komunikacji itp. Jeśli dodać do tego stale obecne 
w tych pracach pytania o tożsamość kulturową i narodową i coraz częściej 
stawiane w nich pytania o pamięć i niepamięć wspólnotową, dostrzeżemy, że 
polska etnolingwistyka podejmuje fundamentalne problemy współczesnych 
nauk o człowieku. Etnolingwistyka nie ma przy tym zapędów ekspansjoni-
stycznych, nie zawłaszcza obszarów tych nauk, chętnie otwiera się na płynące 
z tych terenów idee i doświadczenia, równie chętnie odsłaniając przed nimi 
zasoby doświadczeń własnych (inna rzecz, że jest to wciąż otwartość raczej 
jednostronna i jednokierunkowa: są dyscypliny humanistyki, które istnienia 
etnolingwistyki i jej dorobku jeszcze dla siebie nie odkryły).

Gdyby zapytać, co pozwala na tę realną czy potencjalną międzydyscypli-
narność, odpowiedź ująłbym w kształt trójkąta, którego wierzchołki tworzą 
pojęcia „kultura”, „pamięć” i „tożsamość”, wnętrze wypełnia treść pojęcia 
„podmiotowość” (ściślej – „wielopodmiotowość wspólnotowa”), całość tę zaś, 
jak tkanka łączna, przenika język; taki właśnie trójkąt nazwałbym umownie 
zwornikiem nauk humanistycznych w najszerszym ich rozumieniu jako nauk 
zorientowanych na poznanie człowieka. Odnalazłoby się w takim schemacie 
wiele dyscyplin naukowych, bo taka czy inna konfiguracja pojęć „kultury”, 
„tożsamości”, „pamięci” i „podmiotowości” występuje w szeregu dyscyplin 
humanistyki. Ale to właśnie etnolingwistyka stawia w centrum swych zain-
teresowań badawczych zarówno kulturę, tożsamość, pamięć zbiorową i pod-
miotowość, jak i językową – czy ściślej: ujęzykowioną – naturę wszystkich tych 
fenomenów, podchodząc do ich analizy z rozwijanym nieustannie lingwistycz-
nym instrumentarium badawczym. Etnolingwistyka, którą tak zarysowany 
trójkąt zdaje się w ogóle konstytuować, jest zdolna i gotowa do wchodzenia 
w interaktywne relacje z naukami, które mają w swej perspektywie badawczej 
wielostronne poznanie człowieka i tworzonych przez niego wspólnot.

Myślę, że testem na „zwornikowe” możliwości rodzimej etnolingwistyki 
byłaby realizacja trudnego wyzwania, jakim mogłaby (a moim zdaniem 
– powinna) być konfrontacja dwóch wielkich konstruktów mentalnych, 
którymi są polska pamięć zbiorowa z jednej strony i polski językowy obraz 
świata – z drugiej. Zawartość obu tych konstruktów jest w ich istotnych 
fragmentach już odtworzona: przez nauki o pamięci z jednej strony, przez 
etnolingwistykę – z drugiej. Oba te konstrukty mają też wyraźne tertium 
comparationis, na które składa się zbiór pięciu cech: 1. odnoszenie się do 
rzeczywistości; 2. interpretowanie tej rzeczywistości; 3. ujęzykowienie 
(posiadanie eksponentów językowych, przejawianie się w narracjach); 
4. podmiotowość (wielopodmiotowość wspólnotowa); 5. zdolność bycia 
czynnikiem tworzenia tożsamości wspólnotowej. A jednak rekonstrukcje 
te, zawarte w monografiach, w setkach artykułów, w słownikach, nigdy się 
z sobą dotychczas nie spotkały, nie zostały z sobą skonfrontowane i choćby 
cząstkowo scalone. Dające się wyobrazić rezultaty takiego spotkania nauk 
byłyby wprost trudne do przecenienia.

Wojciech Chlebda
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SŁAWOMIR MAJEWSKI

Wszystko
Nie pojechał na pogrzeb. W chwili, w której opuszczano ją do wilgotnej 

ziemi, stał na rozpalonym piasku, patrząc w morze. Jasne, że kochał matkę. 
I właśnie dlatego nie chciał uczestniczyć w czuwaniu nad otwartą trumną ani 
w złożeniu jej do grobu. Pomyślał, że jest odwrotnością Mersaulta z Obcego 
Camusa. Wprawdzie tamten matki nie kochał, ale na czuwanie i pogrzeb 
pojechał. Tak... A potem zabił tego Araba. 

Zapalił papierosa i odnalazł w pamięci miejsce, w którym szedł tą samą 
plażą z matką i Eweliną. W którym miejscu Ewelina weszła do wody? Tam? 
Nie, chyba dalej. Chyba tam, o. Na wprost tych rokitników? Na pewno? 
Chyba na pewno. Matka miała sukienkę w różowe kwiatuszki i białą chustkę 
zawiązaną w turban. 

Rzucił niedopałek, odwrócił się i poszedł w kierunku restauracji. Wszedł 
na taras, zamówił koniak i kawę. Spocony kelner uśmiechnął się wymuszenie 
uprzejmie

– To wszystko, czy coś jeszcze?
– To wszystko, dziękuję.
Pomiędzy siwowłosą kobietą a szatynem siedzącymi przy stoliku tuż przed 

nim widać rozedrganą nić horyzontu. Siedzi dokładnie na wprost owego 
pomiędzy, patrzy na fale i wdychając zapach koniaku szuka Eweliny. Moja 
mała siostrzyczka: zawsze roześmiane, złotorude, szczerbate nic. Pięć lat, trzy 
miesiące, dwadzieścia dwa dni. Piegowaty nos, fiołkowe oczy. Ile miałaby 
teraz? Dwadzieścia lat, trzy miesiące i dwadzieścia dwa dni. Rocznica. Kim 
byłaby dzisiaj, gdyby wtedy nie pociągnął matki za sobą, skowycząc o tamtej 
budce z lodami i że już nie wytrzyma tego upału? Pobiegła za nim, tracąc 
córkę z oczu. Kim byłaby dzisiaj? A jakie to ma teraz znaczenie...

Ojciec się wyprowadził. 
– To twoja wina! Krzyczał do płaczącej matki. Nie. To była moja wina. Moja 

i niczyja więcej. No, może trochę lodów. Lodów i tamtego upału.

Światło wyprysnęło ze stali niczym długa, roziskrzona klinga, dotykając 
mojego czoła. Nagromadzony na brwiach pot spłynął mi na powieki pokrywa-
jąc je gęstym, ciepłym woalem. Moje oczy zaniewidziały pod tą zasłoną z łez 
i soli. Czułem już tylko uderzenia słońca na czole i lekko zatarty, świetlisty 
miecz wytryskujący z noża, który ciągle tkwił przede mną. Jak ognista szpada 
przebijał mi rzęsy i ranił obolałe oczy*1.

Tragarze wynoszący walizy, książki i meble z gabinetu ojca. Na końcu trzy 
obrazy w ciężkich, złoconych ramach: pijani biesiadnicy w oberży, słońce 
wschodzące nad Amsterdamem, martwa natura z czaszką; szkoła flamandz-
ka, siedemnasty wiek. 
*1 Albert Camus: Obcy, przeł. Sławomir Majewski.
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– To wszystko, proszę pana, czy coś jeszcze?
– Nic więcej. To wszystko. 
Drzwi zamykały się bezszelestnie, pożerając ojca i zapach fajkowego dymu, 

a on czuł niewiarygodną suchość w ustach. Trzask zamka i koniec; to wszyst-
ko. Widział tylko swoje sandałki i brązowe skarpetki. Sandałki i skarpetki. 
Nic więcej. To wszystko.

Obliczył, że mniej więcej za kwadrans będzie po pogrzebie. Na tle pagórka 
z wieńców i wiązanek grabarze szeptem podzielą napiwki, ksiądz wsiądzie 
do samochodu i z ulgą wypije mineralną. Mistrz ceremonii spyta jego brata 
– To wszystko, proszę pana? A jego brat kiwnie głową, że tak, że to wszystko 
i że bardzo, bardzo dziękuje.

– Och, nie ma za co, proszę pana. Spełniliśmy tylko nasz chrześcijański 
obowiązek. Przykry obowiązek, no ale cóż robić, proszę pana. Takie jest 
życie...

– Tak, tak, rozumiem. Ale mimo wszystko, raz jeszcze dziękuję.
Podadzą sobie dłonie po męsku: z samczym uściskiem. Uściskiem moc-

nym i pełnym służbowego zrozumienia z jednej strony, zmęczonego zrozpa-
czenia z drugiej. Odejdą w dwu przeciwnych kierunkach, chcąc to już mieć 
za sobą. Takie jest życie.

No więc nie pojechał na pogrzeb, uznając akt grzebania za definitywne 
potwierdzenie śmierci kochanej osoby. Skoro nie widział ziemi osypującej 
się na trumnę, matka wciąż żyje. Ustalił, że zapamięta ją taką, jaką widział 
podczas ich spotkania sześć lat temu. Kawał czasu. O tak, kawał czasu. 
Siedziała w fotelu pod platanem, okularami przeciwsłonecznymi maskując 
ślepotę. Siedział obok, trzymając w dłoniach jej pomarszczoną ciepłą dłoń.

– Jak w pracy? – Spytała, a on odpowiedział, że wszystko w porządku 
i zapytał, jak się czuje i czy niczego jej nie brakuje. 

– Nie, nie brakuje niczego mi. No, może tylko telewizji. A co u ciebie?
Mówiąc, cały czas patrzyła wysoko, jakby stał albo jakby zobaczyła coś 

na suficie. Miała nienaganną fryzurę, sznur bladoniebieskich perełek do 
ciemnoniebieskiej bluzki z crepe-de-chine. 

– Wysyłają mnie do Argentyny, mamo. Cóż robić? Taka praca...
Opowiedział jej historyjkę, którą ułożył przed spotkaniem. Brzmiała prze-

konująco, bo wplótł nazwiska osób, które znała, i elementy tak banalne, że nie 
mogły budzić wątpliwości. Ucałował ją na pożegnanie, przytulił, a otwierając 
drzwi na klatkę schodową, powiedział cicho:

– Tak, to wszystko...
To było w Dniu Matki. Miał wtedy szare mokasyny i grafitowe skarpetki. 

To wszystko.

– Podać coś jeszcze?
Chciał kelnerowi odpowiedzieć, że nie, że to już wszystko, ale się opanował.
– Tak, jeszcze jeden koniak. Macie tutaj telefon?
– Oczywiście, proszę pana. Naturalnie, że mamy. O, tam.
Zadzwonił do Jeanne, mówiąc, że wróci koło siódmej. Wprawdzie mógłby 

wrócić nawet za trzy kwadranse, ale dał sobie te dwie godziny, bo chciał 
odwlec czas wyjaśnień. 

– Przecież to twoja matka! 
Jeanne powie to z wyrzutem, a on przytaknie, wzruszy ramionami, weź-

mie z lodówki piwo albo zrobi sobie drinka. Zostawi ją wzburzoną i będzie 
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udawać, że czyta książkę w dużym pokoju. Oczywiście, nim się położą do 
łóżka, Jeanne jeszcze z dziesięć razy powtórzy:

– Przecież to twoja matka! 
A kiedy zgaszą światło i będą leżeć w milczeniu, każde w swojej części 

samotności, wtedy on powie:
– Właśnie dlatego, Jeanne. Właśnie dlatego, że to moja matka.
Być może ona będzie już spała albo będzie udawać, że śpi. Być może dotrą 

do niego dźwięki zza ścian i zaokienne odgłosy usypiającego miasta. Znowu 
zobaczy cienie na suficie i znów przerazi go wizja, że umarł i zbudził się mar-
twy w przestrzeni pełnej zapachu avocado i nagłówków świeżo drukowanych 
gazet piszących o jego śmierci. 

Wtedy, w szpitalu świętego Alberta, matka umierającymi palcami zrywała 
hortensje z łąk pamięci, mówiąc o młynie nad rzeką i o żurawiach tańczą-
cych na łąkach. Jej wyschnięte ciało przypominało mu mumię, którą kiedyś 
zobaczył na pustyni Atacama; szkielet obciągnięty lśniącym, brązowym 
pergaminem. Patrzyła przez niego ogromnymi oczyma ślepej, uśmiechając 
się, poznając go, nie rozpoznając, myląc z kimś. 

– Arlekin, powiedziała, a wtedy on się pochylił do jej ust. 
– Kto taki, mamo? 
Westchnęła i powtórzyła:
– Arlekin.
Bezradnie rozłożył ręce i spojrzał przez okno na brzozowy lasek i błę-

kitną taflę jeziora. Arlekin? Młyn i żurawie, to rozumiem; wspomnienia 
z jej dzieciństwa. Mieszkała w pobliżu wielkiego młyna z wodnym kołem, 
a na okolicznych polach gromadziły się żurawie. No to rozumiem. Ale 
skąd Arlekin?

– Arlekin, powiedziała raz jeszcze, wlepiła niewidzące oczy w sufit i umar-
ła. Dopiero teraz zauważył, jak bardzo była podobna do swojego brata, 
Ernesta. Wuj w 1968 umarł na azjatycką grypę, którą zaraził się od niego.

– Zdrowiej szybko, powiedział na pożegnanie i pocałował go w spocone 
czoło. Pięć dni później koksownikami rozmrażano ziemię, żeby wykopać mu 
grób. Zawinął się w dwie doby, pomyślał, a ona konała trzy lata...

Zamknął jej powieki, splótł ręce na zapadniętych piersiach. Co teraz? 
Trzeba zawołać pielęgniarkę. Albo lekarza. Nie, lekarza nie; pielęgniarkę 
albo salową. Lekarz nie ma tu już nic do roboty. I zadzwonić do Bernarda.

Z holu zadzwonił do przyrodniego brata.
– Mój Boże! A więc jednak... Zajmę się wszystkim, słyszysz? Wracaj teraz 

do domu. Odpocznij, słyszysz? Jak się czujesz?
– W porządku. To znaczy dobrze. No, wiesz... Dobrze...
– Rozumiem. No, to wracaj do domu. Formalności biorę na siebie. Już tam 

jadę, słyszysz? Wracaj do domu, prześpij się. Trzymaj się. Jutro zadzwonię. 
– Dobrze. To do jutra.

Wchodząc na kolejne półpiętro, widzi dziewczynkę z rudymi warkoczami, 
wdzięcznie spływającymi w połyskliwych pierścionkach spod kapelusi-
ka. Siedząc na parapecie witrażowego okna, tuli pluszowego misia i kiwa 
szczupłymi nogami w pasiastych getrach, wystającymi spod zdecydowanie 
przykrótkiej minispódniczki. Patrzy na niego, a potem bezwiednie zakłada 
prawą dłonią lewą stopę na prawe udo tam, gdzie między falbankami lśnią 
jej gołe pachwiny. 

Zatrzymał się na dwa stopnie przed nią i pomyślał:
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– No, pięknie! Ale na widok jej złoto-rudych włosów nad morskozielonymi 
oczyma pomyślał też, że to śliczne dziecko; taki Botticellowski aniołeczek. 
Zapytał życzliwie:

– Wprowadzasz się? A Botticellowski aniołeczek, mrużąc kocie oczy, 
nachalnie wpatruje się w niego i mówi do niego z miną, jakby się chciał 
w niego wśliznąć: 

– Tak, proszę pana; podrzuca głową; tam proszę pana, pod szesnastkę. 
Z tatusiem.

I uśmiecha się do niego po dziewczęcemu, zalotnie, aż poczuł, że poczuł 
dreszcz. Zalotnie? Jakie tam, kurwa „zalotnie”? Wyzywająco! Prowokująco! 
Prowokująco i bezwstydnie. Zachęcające kurewstwo w każdej z tych jej dzie-
cinnych źrenic. Niektóre muszą się tego uczyć od puszczalskich koleżanek 
czy ciotek albo wyuzdanej matki, a inne się z tym rodzą. Ta na pewno się 
z tym urodziła; z tym nie do pomylenia z czymkolwiek innym kurwim bły-
skiem w oczach, migającym jak neon Oooooch, wsadź mi! I wtedy skojarzył: 
Dante! I coś w nim zaśpiewało:

Gloria! 
Gloriaaa! 
Gloriaaaaaaaaaaaa! 
In excelsis deee-eee-ooooooooooooo! 
I zrozumiał, że przecież ta mała jest zupełnie jak... Jest zupełnie jak? 

O słodki Jezu! Ona jest zupełnie... No jak to szło? No jak toto szło? Zaraz, 
zaraz... Mam! Światło mego życia, ogień moich lędźwi, mój grzech. Dusza 
moja. Lo-li-ta! Nabokov! 

– To miło, mówi chrząkając ze zdenerwowania. Pozdrów tatusia, mówi 
a  przez cały czas ta stara świnia zerka dyskretnie lecz zachłannie pod 
spódniczkę, tam, pomiędzy szczupłe, hojnie rozchylone uda, w niepłonnej 
nadziei, że zobaczy jej. Więc z nadzieją, że zobaczy jej, pyta ochryple: 

– Jak ci na imię, kochanie?
– Mnie, proszę pana? Claire, proszę pana, odpowiada kochanie gorliwie, 

gorliwiej rozchylając uda i przytulając policzek do misia, a pod spódniczką: 
patrz! Jakże gorliwie lśnią dla tylko niego! Dla ciebie! Jej dwie rybio białe pa-
chwiny: chcesz? Patrz! Ogień twoich lędźwi, twój grzech. Oooooch, wsadź mi! 

– Bardzo mi miło, Claire; do widzenia. A nie zapomnij pozdrowić tatusia; 
pamiętaj!

– Ojej, proszę pana; na pewno pozdrowię. Nie zapomnę, proszę pana; nie 
jestem taka! Do szybkiego zobaczenia. 

Nie zobaczył! Rusza, ze zmęczenia i wysiłku marszcząc czoło. Nie jestem 
taka? Jesteś, jesteś, kochanie; już ty dobrze wiesz. Wzdycha.

Zamknął drzwi na dwa z trzech zamków, odcinając dopływ łojowego za-
pachu baraniny. Uf! Jasne że u Rashida, no a niby u kogo? U starej markizy 
na drugim? Pieprzony Berber! Cholerny, pieprzony, berberzyński Berber! 
O, to dobre: berberzyński Berber! Albo arabeskowy Arab. Albo mauretański 
Maur. Mauretański Maur? Bez sensu! 

Nasłuchuje kroków tragarza, który z mozołem gigantycznego, dwunoż-
nego żółwia gramoli się do mieszkania nad nim. Pod szesnastkę, z tatusiem. 
Z taką kanapą! Chryste! Atlas. Wniesie jak nic pod szesnastkę, z tatusiem i ani 
jęknie. Do szybkiego zobaczenia. Pokazać ci? Chcesz? Patrz! Pod szesnastkę... 
Zaraz, zaraz, pod szesnastkę? Aaaaa, pod szesnaaaastkę! Jak kiedyś wyłączyli 
prąd, to się przestraszył, że na wieczór albo nie daj Boże na całą noc zostanie 
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w ciemnościach, więc poszedł tam, pod szesnastkę z tatusiem, zapytać czy 
mają zapasową świeczkę, a sąsiad był chyba emerytowanym listonoszem 
albo kimś takim i otworzył drzwi w koszuli z ładnej flaneli w szkocką kratę. 
Całkiem fajna, zapomniałem spytać, gdzie kupił; szkoda... Ciemne wory pod 
oczyma, poorany zmarszczkami kłopotów miły chłop. 

– Świeczkę? A jasne, że mam! Wejdź pan, wejdź, sąsiedzie. Nie wiadomo, 
kiedy znowu włączą, a jakby co, będziesz pan miał na wieczór. No, wejdź 
pan, wejdź! 

Z przedpokoju wszedł do stołowego, z której zrobili sypialnię, a sąsiad za-
raz stawia wino domowej roboty, chyba z głogu; w takiej przepięknej, starej 
zielonkawej karafce. Dziś już się takich nie robi; szkoda. Z głogu? Chyba 
z głogu. Zapach kurzu, leków i smacznie przyprawionej zupy rybnej. I prze-
nikliwy zapach jeszcze czegoś, czego w pierwszej chwili nie rozpoznałem, 
ale zaraz potem rozpoznałem. 

Przez cieniutkie zasłony w maki, złocista plama zachodzącego słońca 
na bukieciku sztucznych margerytek w plastikowym biało-niebieskim 
dzbanuszku, a na cokoliku Kto we Mnie wierzy, to choćby i umarł, żyć będzie. 
Pamiątka z Lourdes. Okrutna tandeta. Jego żona dogorywała w obszernym 
łożu z połyskliwej karelskiej sosny, wyschnięta na sucharek. Raz, dwa, 
trzy... Trzy? Nie, cztery sucharki na fajansowym beżowym spodeczku, obok 
kartoników i buteleczek z lekarstwami. Talerzyk to chyba oryginalny, stary 
Wed gwood. A może nie? Może nie Wedgwood, może podróbka. Na ścianie 
klatka z osowiałym, zmierzwionym kanarkiem; wyczuwał nieuniknione? 
Podobno wszystkie zwierzęta, a koty w szczególności wyczuwają to. I psy; 
strasznie wyją po wszystkim. Wierne do końca... Tak, na pewno był listo-
no szem! To jego elegijne Rak, proszę pana. Cóż zrobić? I zaraz skwapliwe, 
połyskujące niebiańską tęczą i brzmiące anielskimi chórami:

– Ale wiara czyni cuda! 
A ja na to:
– O, tak, sąsiedzie, wiara czyni... 
Rak, proszę pana. Cóż zrobić... Zazwyczaj boją się wymówić głośno jego 

imię. Samospełniająca się przepowiednia: Nie mów! Ja ciebie bardzo proszę, 
nie mów; nie wywołuj wilka z lasu! Wishful thinking to nazywają. Albo 
magical thinking. Zaklinać nieuniknione. Co za bzdura! Che sara, sara, 
nie? Jasne. Wysłuchaj nas Paaa-aaaa-nieee! Piękna martwa natura: Konająca 
z Rakiem i Margerytkami. Szkoła francuska, koniec dwudziestego wieku, 
numer katalogowy, cena wywoławcza... Jezu, co ja gadam? Sypialnia, umie-
ralnia. W zaduchu niewietrzonego pokoju kancerokształtny zapach. Nie, nie 
kancerokształtny, kancerogenny! O, to poczułem na progu: zapach śmierci. 
Wysłuchaj nas Paaa-aaaa-nieee! Aha! A to wino wcale nie było z głogu, tylko 
z dzikiej róży! 

Pili w uprzejmie zakłopotanym, zatroskanym milczeniu. 
Czy on skręcił w lewo, kiedy poszedł po tę świeczkę? Tak, w lewo, więc na 

pewno taki sam rozkład: dwa pokoje i łazienka z tymi wielgachnymi oknami 
po tej samej stronie co u mnie. Łazienka z widokiem na okna białej kamienicy 
z kutymi w żelazie balkonami, błękitnymi okiennicami i bramami. Stoi tylko 
o parę metrów, więc wszystko jak na widelcu: kiedy się kąpią, piorą, jedzą, biją, 
kochają. Ta mała Madeleine: tirli-tirli na fortepianie; codzienne od szesnastej 
do siedemnastej kosztowne lekcje gry dla tego beztalencia, małego aroganc-
kiego potwora z mysimi ogonkami, walącego w klawisze z delikatnością drwa-
la. Jej oszołomiona miłością do niej matka byłaby całkiem, całkiem, gdyby 
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tylko zrobiła coś z włosami. Pan Antoine, emerytowany aktor przy porannej 
gimnastyce i nieodmiennie samotnych śniadaniach, obiadach, kolacjach, spa-
cerach dokoła stołu. O, albo zażywny Ernest, fryzjer i jego czarny kochanek, 
Simone. I kto wchodzi, kto wychodzi z bistro U Gastona. A kuchnia też na 
prawo od wejścia, z ciemnego przedpokoju. Tak, na pewno ten sam rozkład. 

Gospodarz wraca z kuchni, kładąc przed nim świeczkę; siada i uśmiecha 
się szeroko.

– Ja, panie, walczyłem w Indochinach. I w Algierii. Pustynny chłopak 
byłem... 

Piaski pustyni w jego oczach spustoszonych dramatem. 
– I w OAS byłem... Tak, panie, w OAS. I nie mam się czego wstydzić, pa-

nie! Pod pułkownikiem Bastien-Thiry. Uścisnął mi rękę. Bohater, panie, a ci 
dranie rozstrzelali go jak psa! 

Wzruszył się, wytarł łzę w zmarszczonym kąciku oka. 
– Ale umarł dumnie. Był dla nas jak prawdziwy ojciec, panie! 
Wzdycha żałośnie i dodaje nagle z siłą:
– Prawdziwy syn i duma Francji! 
Dumny syn Francji uśmiecha się dumnie z prawdziwego ojca, dumnego 

syna dumnej z niego Francji, a potem z trzewi wielkiej, rozeschniętej szafy 
wyciąga to pudełko po butach z wyblakłym napisem Chaussures Boursier 36 
ulica St. Gery i widokiem czarnego męskiego pantofla na żółtym tle; postawił 
na stole, zdjął pokrywkę.

– O, tu mam parę... 
– Bernardzie! Proszę, nie zanudzaj pana!
– Ależ nie, nie, proszę pani! Spiesznie mityguje chorą, której pergaminowe 

ptasie łapki z zażenowania mną przepoconą kołdrę. To naprawdę bardzo 
ciekawe. W końcu, jakby nie patrzyć, to wspaniały kawał naszej historii 
i naszych dzielnych chłopaków. Ojczyzna winna im wdzięczność. 

Żołnierze! Dzisiaj czterdzieści wieków spogląda na was ze szczytów tych 
piramid! Pochwycił piramidalny błysk wdzięczności w jego oczach.

– O, a te tutaj dostałem za Dien Bien Phu, tysiąc dziewięćset pięćdziesiąty 
czwarty, Operacja Bóbr, panie! Wstał, salutując trzasnął kapciami.

– Kapral Bernard Japrisot! Drugi Batalion Drugiej Francuskiej Powietrz-
no-Desantowej Grupy Bojowej. Melduję się na rozkaz!

Usiadł. Żołnierze, dzisiaj czterdzieści wieków... Napoleon skończył jako ce-
sarz, a ten jako listonosz; myśli, patrząc na podsuwane mu przed oczy ordery.

– O, i jeszcze ten za Indochiny... O, a ten, ten i te dwa za Algierię. Eh...

Non! Rien de rien ...
Non ! Je ne regrette rien

Nakrył pudełko.
– Mam od cholery zdjęć ze starych, dawnych... Wie pan, z chłopakami; 

oazy, wielbłądy, palmy. Z akcji bojowych. Bo my zawsze na pierwszej linii, 
rozumie pan. No, ale to kiedyś, przy okazji. Przecież wpadnie pan jeszcze 
kiedyś, nie? Nie tylko za potrzebą? Roześmiali się z niezbyt szczęśliwego 
sformułowania. 

– Oczywiście, przytaknął skwapliwie, skoro już się poznaliśmy, a wino 
macie państwo świetne... Na dowód wypił zachłannie, do dna. 

– Jasne, że wpadnę. Ot, choćby oddać świeczkę.
Zagapili się w okno.
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– No, panie... A jak się kąpie ta z drugiego piętra, o tam, w tamtym oknie... 
– Były kapral wskazuje palcem – Taka pulchna... Wie pan która? Taka z fio-
letowymi włosami...

– Aaa, z fioletowymi włosami? Aaa...
– No, ta. Jest na co popatrzyć, nie? 
Popatrzyli na siebie porozumiewawczo, z uśmiechniętym rozbawieniem. 
– O, tak, jest na co patrzyć. Nie raz i nie dwa widziałem. 
O, tak; nie raz i nie dwa widział falujący biust tej Circe, kołyszący się pod 

natryskiem. A kiedy zmywa balkon? Ho, ho; dobrze wie, że ją podglądam 
i dlatego zawsze bez majtek w tych fikuśnych, kusych szlafroczkach; codzien-
nie wypięta codziennie zmywa albo zamiata posadzkę idealnie czystego 
balkonu. Ale przedtem zawsze przewiesi jakieś ręczniki, szmatki, chodnicz-
ki, zostawiając przestrzeń na tyle dużą, żebym ją dobrze widział. Pokazać 
ci? Chcesz? Patrz! Ktoś to kiedyś powiedział do mnie... Kto tak do mnie 
powiedział? Tylko ja ją widzę, inni nie, inni nie widzą, bo jak? Nie ten kąt. 
Dobrze wyliczyła, matematyczka! Regularnie co tydzień pojawia się jej mąż 
czy kochanek i wtedy zawsze odpicowana, w spodniach; i zawsze koraliki, 
szpileczki, elegancka. Jej stary musi być marynarzem albo kierowcą TIR-a. 
Która wtedy była? Szósta rano? Tak, szósta albo coś koło tego. Waliła dłonią 
w bogu ducha winny jasiek, jakby chciała wszystkich pobudzić, a to był sy-
gnał dla mnie: Jestem gotowa! Patrz! I żeby chociaż leciał z niego kurz! Circe 
widzi mnie przez żaluzje, sprawdza, patrząc przez swoje firanki, czy jestem 
na posterunku, i wychodzi, kuca, wypina się i poleruje ten czysty balkon, 
a wszystko ma na wierzchu; różowa i rozwarta. Muszla. A Edwin nie wierzył .

– Eee, nieeee... Ma majtki, stringi.
– Nie ma.
Circe pochyliła się niżej, ukazując. 
– O jezu! O kurwa; ty, rzeczywiście nie ma! Ty, popatrz! O jezu, popatrz! 

No, stary... Ty to masz fajnie, darmowy peep-show. Eh, żebym ja miał takie 
okienko... 

Nie wierzył, aż uwierzył. Tak, ja to mam fajnie. I ona ma fajnie. Wszyscy 
mamy fajnie; codziennie darmowy pokaz. Chciałem ją zaczepić na ulicy albo 
w piekarni. Albo u Gastona. A jeśli mi powie...? I po cholerę mi skandal? 
Co innego pokazywać, co innego podglądać, a co innego... Biedak! Pewnie 
dawno się nie kochał, iskierki podniecenia w jego oczach. A w jej oczach 
smutne zawstydzenie. Zawstydzenie? A może to żal, że już nigdy? Przecież 
jest taka chora, że oni już na pewno od dawna tego nie robią. Ciekawe, czy 
ona myśli: kiedyś byłam ładna? Bo wygląda na to, że kiedyś była ładna. Nawet 
bardzo. Straszne! 

Odwrócił z zażenowaniem głowę od łóżka chorej, a były kapral uśmiechnął 
się szeroko. 

– Ale ona mnie się wcale nie podoba, za tłusta jak dla mnie. Chociaż cycki 
ma niezłe. – Pośmiali się odrobinkę, a kobieta w zapoconych piernatach 
wykrzywiła woskową twarz.

– Panie kochany, no bo i kto to słyszał, żeby takie wielkie okno w łazience? 
Zupełnie jak jakaś wystawa w sklepie. No kto to słyszał, żeby takie wielkie? 
A niektóre zdziry, tam, to nawet nie powiesiły zasłon! Sodoma, proszę pana! 
Wstyd! Za moich czasów... 

Na dźwięk jej głosu ptaszek nagle zaszczebiotał cieniutko, anemicznie, 
strzepnął skrzydełkami. Wtedy ucichła, mnie żółtymi palcami pościel, patrzy 
w sufit. O czym teraz myśli? Non! Je ne regrette rien...?
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– No, to ja już pójdę, mówi biorąc świeczkę, dziękuję serdecznie... Jutro 
odkupię i zwrócę!

– Nie ma pośpiechu, sąsiedzie, w końcu się nie pali się, prawda? W końcu, 
to tylko głupia świeczka. 

Właśnie, w końcu tylko głupia świeczka! I właśnie dlatego trzeba było 
pójść i oddać, cholera! Wpaść ot, tak, po prostu, jak człowiek. Tak, te wiel-
kie okna... Teatrzyk tani, więc i repertuar niebogaty, Sekrety Życia? Lepiej: 
Tajemnice Paryskich Kamienic. A cóż to za cholerny banał? Tytuł brukowej 
powieści. Ale rzeczywiście, kto to projektował? Podglądacz? Ekshibicjo-
nista? Naprawdę miałem odkupić, odnieść. Daleko nie miałem, psiakrew. 
Pod szesnastkę. Widocznie zmarła, biedaczka... Kiedy wychodził, tamten 
rozpaczliwie chwycił go za ramię.

– A tę świeczkę, to wie pan... Nie musi pan. W końcu, to tylko głupia 
świeczka.

I z załzawionym, męskim smutkiem, były kapral bohatersko pointuje:
– To już niedługo; wie pan, najwyżej miesiąc, może dwa... No a jak Bóg da, 

to może i ze trzy. Wie pan, teraz to już tylko w Bogu nadzieja.
Patrzy na niego lornetką nadziei; więc poklepał go po ramieniu.
– Odwagi, przyjacielu! Wiara rzeczywiście czyni cuda! 
Mówi tak, bo nie wie, co innego może powiedzieć. Tak, wiara czyni. Nawet 

nie wiem, kiedy zmarła. Kiedy on się wyprowadził? Cholera! Mogłem zapu-
kać, wejść, pocieszyć. Eh, takie to i teraz czasy: człowiek żyje, cierpi, umiera 
i nawet pies z kulawą nogą... Cholera, jako ludzie całkiem zeszliśmy na psy.

Sławomir Majewski

Zbigniew Liwak: Mała litania głuchoniemego prosiciela, rysunek, tech. mieszana, 
100 x 70 cm, 2010 r.
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TAMÁS JÓNÁS

[Pod naszym oknem jeszcze  
jest okien bardzo wiele]
Pod naszym oknem jeszcze jest okien bardzo wiele.
Na płaskim dachu mnóstwo anten sateli tele.
Poprzez kuchenne okna mknie zapach z innych kuch.
Mieszkamy przy ulicy, tu tylko zgiełk i ruch.

Tu spokój jest. Pogoda. Sąsiad sapie jak smok. 
Ponieważ ja też sapię, to się ociepla pok.
W kąciku stoi łóżko, w górze żarówki iskrzą.
Mieszkanko jest jak gniazdko, łatwo je można wysprzą.

Jest balkon i piwnica, i sklepik jest pod bokiem,
przystanek tramwajowy też blisko, tuż przed blokiem.
Najlepsze zaś w tym wszystkim, że to mieszkanie cudze
i się wyprowadzimy, jeśli się znajdzie drugie.

Warto kraść
I coraz więcej kradłem. Rychtowałem
kieszenie mego palta. Pakowałem
co tylko się zmieściło, co zapachem,
wyglądem mnie skusiło, więc ze strachem
kradłem konserwy, watę, buty, gacie,
nie pomijałem wędlin ni słodyczy,
pamiętam o największej swej zdobyczy:
pięć-sześć par pończoch za jednym zamachem!
Byłem szczęśliwy. Wszystko miałem wreszcie.
No i nadzieję, że czego nie mam jeszcze,
też w każdej chwili będę mógł zaliczyć.
Jak się dziwiłem nieraz mamie, tacie,
że tacy biedni, a tak działać przecie
również by mogli najzwyczajniej w świecie.
A później wpadłem, wzięli mnie w obroty.
Mściwie syczeli: nie kraść, do roboty!
Odtąd nie kradłem, lecz mam myśl upartą,
że na tym świecie tylko kraść jest warto.
Bzdety, skarpety, idee czy miłość;
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zanim uczciwie mógłby człek to zdobyć,
to już na świecie nie zdążyłby pobyć.
Zresztą przepadnie wszystko, co nasze było.
Więc lepiej być złodziejem, wtedy prosto
rzecz cała się wykłada: przyszło, poszło!

Zachodząc, wschodząc
ponad moją głową tylko gwiazd kilka błyszczy
    i słońca pół
  przepołowiona bułka
 diabły czuwają, czekają
    na moje łono
 między nogami mam klamkę
    pośród pośladków zamek
czy jest ktoś kto otworzy mojej duszy bramę
moje westchnienie wiatr
  nikogo nie poruszy
opada potok we mnie namiętności
dotykam w ciemności
 nieba tapety
    krążą planety
    żywią nadzieję planety
  głośno śpiewam
 nie myślę
 pod mą skórą i tak jest cisza
jeżeli trzeba to ją wypnę
    policzę znowu moje gwiazdy
    rozbłyskują? zastygają? 
   czy słońce teraz
już zachodzi
  czy jeszcze wschodzi?

Mamo, ostatni raz
Niech mama się nie dziwi, że tak zwracam się w trzeciej osobie.
Czy mama wciąż pozostała moją matką w zaświatach, w grobie?
Wiem, że zamknąć tu wszystko pięknie potrafią tylko nieliczni,
a jednak boli, że także my tego nie umieliśmy.
Może mamusia pamięta, jak ją złapałem za rękę
tamtego lata, jak marzła... i moją drogę przez mękę,
gdym nie mógł wykrztusić słowa, w strachu, że palnę głupotę,
czy wśród umarłych też znajdziesz tak wstydliwego idiotę?
Gdym pocałował dłoń mamy, już byłem bliski rozpaczy,
bom przerażenie i trwogę w matczynych oczach zobaczył.
Gdybym w tej chwili okropnej mógł nie usłyszeć jej płaczu,
to może bym się odezwał i dzisiaj bym tak nie cierpiał.
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Jak jest dostojne milczenie. A mowa jak śmiesznie ćwierka.
Wie mama, nie mogę zapomnieć tego białego sweterka.
Nie było  w nim mamie do twarzy. Spłowiałe wdzianko i tanie.
A chyba tę twarz zapomnę, a ten sweterek zostanie.
Przepraszam matko, że bredzę, że się pogrążam w malignie,
Powód  jak śmierć jest wstydliwy, co mamę zabrała bezwstydnie.
I niechże  mi będzie wolno (skoro  zostałem, by walczyć)
wyznać, że mamę kochałem. I to już musi wystarczyć.
I to, że była mą matką. I to, że była Jedyna.
Wciąż do niej należę, choć ona już nie należy do syna.

przełożył Jerzy Snopek

Zbigniew Liwak: Kręgi energetyczne I, rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2005 r.
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Poeci, poeci...

przekroje

ANNA MAZUREK

WAHADŁO, CZYLI ANATOMIA MELANCHOLII 
WEDŁUG DEHNELA

 
Rubryki strat i zysków to – jak podkreśla Jacek Dehnel w otwierającym zbiór 

Słowie wstępnym – bilans pewnej literackiej przygody: przygody z formą, jaką jest 
poemat czy cykl literacki (s. 5). Autor od samego początku swojej drogi twórczej 
przejawia wyraźną skłonność do komponowania utworów w większe całości 
o charakterze cyklicznym. Pojawiają się one w kolejnych tomach, a ponadto trzy 
jego książki (Żywoty równoległe, Wyprawa na południe, Ekran kontrolny) zostały 
zatytułowane identycznie jak zamieszczone w nich dłuższe formy liryczne.

Ta konsekwentnie stosowana przez Dehnela metoda zachęca wręcz interpreta-
torów jego twórczości do poszukiwania powinowactw pomiędzy poszczególnymi 
utworami i samodzielnego układania ich w cykle poetyckie1; stanowi zatem ważny 
znak rozpoznawczy tej liryki. Dlatego z radością należy powitać tom, który nie 
tylko pozwala prześledzić bieg drogi twórczej autora Żywotów równoległych, ale 
jednocześnie skłania do refleksji nad zagadnieniem cykliczności, będącej jedną 
z charakterystycznych cech Dehnelowskiej poetyki oraz istotną regułą scalającą 
kolejne dokonania pisarza.

W najnowszym tomie – zawierającym utwory z lat 1999-2010 – znalazły się 
zarówno cykle i poematy znane już czytelnikom z poprzednich zbiorów, jak 
i cykle niepublikowane dotąd w formie książkowej (Na szyję świętej Katarzyny, 
księżniczki egipskiej malowanej przez malarza van Eycka, Kindertotenlieder, Języki 
obce). Co ciekawe, pojawiają się tu również wiersze, które autor wcześniej opu-
blikował jako samodzielne, autonomiczne teksty. W najnowszym tomie stanowią 
one fragmenty pierwotnych cyklów, z których uprzednio zostały wyrwane, a które 
tworzyły ich oryginalny kontekst interpretacyjny.

Niejednokrotnie w liryce Dehnela pojawia się wiersz, który po czasie znajduje 
swoich powinowatych i łączy się z nimi w nową pełniejszą całość, w której nabiera 
dodatkowej siły (s. 5). Jednak najczęściej cykl zjawia się w tej poezji na etapie 
wyobrażeń i pomysłów, wyrasta z pierwotnego zamysłu twórczego, a zatem jest 
ważnym, często przez poetę stosowanym rodzajem wypowiedzi pisarskiej. Warto 

1 Tak postępuje np. Mateusz Skucha, który – czyniąc dedykację podstawowym kryterium, czynnikiem scalającym – od-
najduje powiązania pomiędzy odległymi wierszami zamieszczonymi w różnych tomach i postrzega je jako fragmenty 
cyklu lirycznego (zob. M. Skucha: Pożądanie opisane a pożądanie wpisane. Od miłosnej dedykacji do cyklu poetyckiego 
[w:] Polski cykl liryczny. Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy. Białystok 2008, ss. 369-376).
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więc postawić pytanie, dlaczego Dehnel tak bardzo upodobał sobie cykliczność, 
tak chętnie posługuje się tym szczególnym poetyckim konceptem, co leży u pod-
staw jego tęsknoty do „formy bardziej pojemnej”?

Co jakiś czas mam poczucie, że doszedłem do tematu, którego nie da się napisać 
na jednej stroniczce, który potrzebuje większego rozmachu. Niekiedy chodzi o wie-
logłos, o rozmaite formy, które się nawzajem doświetlają (...). Kiedy indziej mam 
ochotę na szerszy projekt formalny. (...) Ale zawsze chodzi chyba o ciężar gatunkowy: 
że jakiegoś doświadczenia po prostu nie umiem i nie chcę streścić, wydestylować, 
wolę je podać w pełnym brzmieniu, bo tak lepiej zadziała literacko2 – pisze autor. 
Wybór takiej formy wypowiedzi związany jest z charakterystycznym dla poety 
ukształtowaniem materii słownej, wyróżniającym się stylistyczną rozlewnością 
oraz skłonnością do kunsztowności, niekiedy wręcz ozdobnej, ornamentacyjnej. 
Ponadto cykle liryczne Dehnela – mając strukturę muzycznej fugi – umożliwiają 
wzbogacenie, skomplikowanie i uszczegółowienie obrazu świata, opisanie go po-
przez różnorodne, dopełniające się wzajemnie formy: rozmaite aspekty pozornie 
obce, ale złożone ze sobą, by dawały więcej światła, jak fasety w szlifie3. Tymcza-
sem wielogłosowość, wielopłaszczyznowość stanowi istotny element twórczości 
autora Żywotów równoległych i ujawnia się także w jego utworach prozatorskich, 
m.in. w najnowszej powieści Saturn, której konstrukcja oparta jest na technice 
wielości punktów widzenia.

Kompozycja cykliczna – nieciągła, fragmentaryczna, sygnalizująca to, co nie 
napisane, co trzeba czytać między wierszami – nie tylko świetnie odpowiada 
temperamentowi twórczemu poety, ale bardzo dobrze oddaje również prote-
uszową, wielokształtną, palimpsestową rzeczywistość pojawiającą się w jego 
tekstach, przedstawiony w nich skomplikowany obraz świata, którego nie można 
ująć w formie zwartej i uporządkowanej, gdyż istnieje on jedynie na mocy swego 
znikania, balansuje na granicy spełnienia i niezrealizowanych możliwości, życia 
i śmierci, „zysku” i „straty”.

W tomie Rubryki strat i zysków odnajdziemy najważniejsze dotychczas py-
tania i fascynacje Jacka Dehnela – „malarza słowa”, który doskonale czuje się, 
nawiązując do bogatej tradycji poezji tworzonej przez artystów uwiedzionych 
melancholią, piszących pod znakiem Saturna. Wszystkie jego cykle poetyckie 
przenika elegijność, specyficzny typ nastroju melancholijno-nostalgicznego. 
Bohater wierszy przejawia świadomość bolesności bytu, poczucia straty i tęsknoty 
za tym, co odeszło. Przedmiotem jego namysłu jest nieuchronny upływ czasu, 
nieustanna utrata istnienia w bezpowrotnym „minęło”:

(...) My za lat pięćdziesiąt:
czuwanie nad strukturą, która, nić za nicią,
niepowstrzymanie pęka, pruje się zaciekle,
aż w końcu wypłyniemy na nieopisane 
morze bez znanych portów.

[I. Sezon grzewczy,  
z cyklu Powiślańska Szkoła Fortepianowa Czernego  

(pięć łatwych utworów)]

Świat przedstawiony w tekstach Dehnela stanowi zatem konstelację bytu 
i niebytu, istnienia i nicości; uwodzi swoim kruchym pięknem i w tym samym 
momencie zapowiada wieczną nieobecność, zwiastuje nadciągającą katastrofę, 
ujawnia trupie oblicze. Ta ontologiczna podwójność pojawia się m.in. w cyklu 
Venezia albo Zuzanna i starcy, opisującym „najbardziej melancholijne w dziejach 
kultury miasto”4. Poeta sugestywnie oddaje głęboką dwuznaczność tego miejsca, 
w którym – w niezwykłej symbiozie i harmonii – współistnieją sztuka, życie 
2 Wywiad z Jackiem Dehnelem. http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ (10.11.2012).
3 Tamże.
4 M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2011, s. 84.
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i śmierć, żywiołowa zmysłowość, wysublimowane piękno i „skutecznie odraczana 
z sezonu na sezon nicość”5. Wenecja – będąc kunsztownym ornamentem życia, 
którego nie sposób odróżnić od swego zaprzeczenia6 – jest doskonałym wcieleniem 
Dehnelowskiej wizji świata, nieodwołalnie przenoszącego się na drugą stronę, 
ustawicznie znoszącego własne granice.

Balansowanie pomiędzy różnymi porządkami czasowymi ma miejsce również 
w zbiorze wierszy Zegar czyli Mała liturgia godzin dla niepraktykujących, które 
traktując o śmierci matki ukochanego, są współczesną realizacją klasycznego 
gatunku trenów – utworów chętnie układanych w cykle. Przez strofy tekstów 
przepływa czas przeczący regułom twardej chronometrii, niemierzalny wskazów-
kami zegara, które – podobne do katowskiego miecza – w bezwzględny sposób 
oddzielają przeszłość od teraźniejszości. W utworze Dehnela czas nie porusza 
się w jednostajnym rytmie, posiada raczej naturę podziemnego strumienia, 
nieregularnie wypływającego na powierzchnię. Poemat Zegar... w odróżnieniu 
od faktycznie opisanego tam kareciaka ma wahadło. I to wahadło odchyla się to 
w stronę metafizyczną, to w stronę namacalną. I tyka7 – stwierdza autor.

Dotkliwie odczuwanej pustce, dramatowi powszechnego przemijania prze-
ciwstawia poeta sztukę, która – niezmienna, ponadczasowa, „prawdziwsza niż 
sama prawda” – jest „sublimacją straty”, opiera się totalności śmierci. Antidotum 
na nietrwałość bytu, jego ustawiczne znikanie stanowi zakorzenienie w tradycji, 
poczucie ponadjednostkowej łączności z artystami różnych czasów i kultur; 
erudycyjne bogactwo i kunsztowność stylu tych wierszy można zinterpretować 
zatem jako „halucynację pełni w obliczu zaniku”. W najnowszej książce Dehnel 
prowadzi dialog z muzyką, malarstwem i „cudzą” poezją, ukazując – by użyć 
słów Adama Zagajewskiego – „górną ramę życia”. Zaprezentowano tu niezwykle 
bogaty wachlarz nawiązań do tradycji kultury europejskiej (dzieła Jana van Eycka, 
Memlinga, Carpaccia, Adriana van de Venne’a, Vivaldiego), przy czym wyobraź-
nia poety w szczególny sposób ciąży w stronę schyłku XIX wieku wraz z jego es-
tetyczną, wyrafinowaną atmosferą, findesieclowym obrazem świata o minorowej 
tonacji oraz marzeniem o syntezie sztuk – wzajemnym przenikaniu się malarstwa, 
muzyki i literatury. W tomie, którego okładkę zdobi motyw z ekslibrisu poety 
stylizowany na młodopolskie prace, pojawiają się liczne odwołania do twórczości 
modernistycznych artystów, m.in. Rainera Marii Rilkego i Gustawa Mahlera.

Wiersze autora Wyprawy na południe często sytuują się na pograniczu litera-
tury i malarstwa, stanowią oryginalne poetyckie transpozycje klasycznych dzieł 
sztuki, a tym samym wzorem Dehnelowskiego cyklu staje się niekiedy galeria. 
Doskonałym tego przykładem jest zbiór wierszy Venezia albo Zuzanna i starcy, 
obfitujący w liczne nawiązania do światowego malarstwa. Opisując poetyckim 
słowem konkretne obrazy, autor zaprasza nas na niespieszną wędrówkę po galerii 
wypełnionej pracami dawnych mistrzów. Z uwagą zatrzymuje się przed kolej-
nymi dziełami, z finezją rozwija tematy płócien włoskich malarzy. Każdy obraz 
znajdujący się w tym swoistym duchowym muzeum posiada wyraziste kontury, 
określoną tożsamość i historię. Umieszczony na ścianach galerii, nie traci swej 
odrębności, a zarazem zyskuje poprzez sąsiedztwo szansę nowego oświetlenia, 
poszerzenia pola interpretacji. Z takim właśnie literackim efektem galerii stykamy 
się w cyklu Dehnela, w którym wszystkie ułamkowe wrażenia i refleksje wzajem-
nie się dopełniają, a czynnikiem scalającym jest przede wszystkim powracająca 
w kolejnych wierszach uwspółcześniona historia biblijnej Zuzanny.

Wiele cyklów z tomu Rubryki strat i zysków funkcjonuje na prawach kolekcji 
poetyckiej, stanowiącej zbiór różnorodnych eksponatów, wśród których znajdują 
się dzieła sztuki, utwory muzyczne, autoportrety oraz pocztówki przywiezione 

5 Tamże.
6 M. P. Markowski: Nieobliczalne. Kraków 2007, s. 31.
7 Bardziej wykład niż wylew. Z Jackiem Dehnelem, autorem tomu Rubryki strat i zysków, rozmawia Joanna Mueller. http://

biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_3929 (10.11.2012).
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z  licznych podróży. Niekiedy bohater liryczny, poruszając się w świecie ruin, 
fragmentów, wspomnień, stara się odczytać ukryte w nich idee i ślady przeszłości, 
odtworzyć rzeczywistość, na którą wskazują. U podstaw tych tekstów legł zatem 
kolekcjonerski gest ratowania od zapomnienia odchodzącego świata.

Ujawnia się on m.in. w cyklu autoportretów literackich, będących nie tylko 
wyrazem samopoznania, ale również bezskuteczną, skazaną na porażkę próbą 
pokonania czasu, przedarcia się przez zasłony chronologii w czas przeszły do-
konany. Autor znajduje się w sytuacji paradoksalnej: tworząc własne wizerunki 
poetyckie, ma zarazem świadomość niemożności realizacji zamierzonego przed-
sięwzięcia. Pozbawiony dostępu do pełnej wiedzy o sobie minionym, zmagając 
się z doświadczeniem pustki i nieobecności swego dawnego „ja”, stawia pytania 
dotyczące granic naszej tożsamości:

Nie ma anatomicznych tablic z tamtego atlasu:
rytowanych sumiennie, z punktem i literą,
ażurowych konstrukcji kopalnych szkieletów;
nie wiem więc, jak poskładać tyle obcych kości

[III. Tabula (ja w wieku lat siedemnastu), 
z cyklu Cztery autoportrety, w tym jeden podwójny]

W poezji autora Żywotów równoległych pojawia się, charakterystyczna dla 
mundus melancholicus, stała oscylacja pomiędzy odczuciem fragmentaryczności 
świata, świadomością niepewności i niepełności naszego poznania a tęsknotą za 
nigdy nieosiągalną całością, która – jak pisze Zagajewski – „istnieje, ale nie jest 
kompletna”. Wydaje się, że w twórczości Dehnela bardzo dobrze to estetyczne na-
pięcie oddaje własnie forma cyklu lirycznego – zbioru tekstów będących zarówno 
samodzielnymi całostkami, jak też częścią nadrzędnej konstelacji. Istotę owego 
zbioru stanowi nieustanne balansowanie pomiędzy autonomią a spójnością, 
fragmentem a całością.

We wstępie autor wyjaśnia, że jego najnowsza książka pojawiła się „zamiast” 
– proponowanych przez wydawcę – wierszy zebranych. Choć nie otrzymaliśmy 
zatem „pełnego oglądu” dorobku poetyckiego Dehnela, należy jednak zgodzić 
się z Joanną Mueller, że strata ta jednocześnie wydatnie pracuje na zysk, gdyż węż-
sza perspektywa pozwala ująć pewne rzeczy jaśniej i wyraźniej8. Autorski wybór 
cyklów i poematów stanowi niewątpliwie ciekawe retrospektywne spojrzenie na 
dotychczasową twórczość Jacka Dehnela, ukazując w przejrzysty sposób stopnio-
we przemiany, jakie dokonały się w jego poezji.

Tom zawiera teksty bardzo różnorodne. Obok utworów dojrzałych zamiesz-
czono w nim również młodzieńcze wiersze o niklejszej sile artystycznego 
oddziaływania (Na szyję świętej Katarzyny...). Odczytując ułożone chronolo-
gicznie cykle, śledzimy kolejne etapy rozwoju twórczego, a zarazem wkraczamy 
w coraz szersze przestrzenie wyznaczające obszary poetyckich eksploracji. Już 
lektura wczesnych utworów (Venezia albo Zuzanna i starcy) wzbudza uznanie 
dla swobody, z jaką Dehnel korzysta z kulturowego kanonu. Jednak obok po-
dziwu dla jego erudycji i dojrzałości literackiej pojawia się także niepokój, że 
ta wyrafinowana liryka ukazująca świat w całości przefiltrowany przez teksty 
kultury łatwo może przeobrazić się w „zimne mauzoleum”, kamieniołomy nad 
toskańską Carrarą, z których wybrano marmur i w których została już tylko 
białość9. Niepokój szczęśliwie rozwiewają kolejne cykle (Zegar..., Ekran kon-
trolny, Noc w Elizejskiej Pracowni Internetowej), w których poeta coraz częściej 
odwołuje się do współczesnych realiów i podejmuje dialog z otaczającą go 
rzeczywistością. Skutecznie panuje również nad skłonnością do dekoracyjno-
8 Tamże.
9 A. Zagajewski: Uwagi o stylu wysokim (w:) tegoż: Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 41.
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ści i stylizatorstwa – przyznać trzeba, że z ogromnym zyskiem dla tej poezji, 
w której odnajdujemy głębsze refleksje metafizyczne oraz zbawienny wpływ 
życia, przedzierającego się przez patynę szlachetnej staroświeckości i „wirtu-
ozowski” stelaż tekstu.

Tak jak za wcześnie na wiersze zebrane, za wcześnie także na ostateczne, ge-
neralne formuły podsumowujące tę twórczość, gdyż – o czym świadczą Rubryki 
strat i zysków – autor nie zastyga w jednym kostiumie stylistycznym, lecz wciąż 
poszukuje nowych sposobów poetyckiej ekspresji.

Jacek Dehnel: Rubryki strat i zysków. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-2010. Biuro Literackie, Wrocław 2011, 
ss. 140.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

„W BLASKU NIE MA CIENIA”

„Ut pictura poesis” – ta Horacjańska fraza nasunęła mi się w trakcie lektury 
najnowszego tomu wierszy Uty Przyboś nie tylko na skutek anaforycznego 
skojarzenia z imieniem autorki. Sprowokowana fragmentem Listu do Pizonów 
wielowiekowa i nigdy nierozstrzygnięta dyskusja o prymacie sztuk plastycznych 
nad literaturą (bądź odwrotnie) w przypadku twórczości Uty Przyboś staje się 
bezprzedmiotowa. Autorka Stopnia łączy bowiem w swej aktywności artystycznej 
działalność malarską i literacką, traktując je jako komplementarne względem 
siebie sposoby ekspresji osobowości. W jej dorobku cykle obrazów (Odejścia, 
Ikonostas krymski, Konie Apokalipsy, Pieczęcie, W drodze) zajmują miejsce obok 
cykli wierszy (Nad wyraz, 2008; A tu tak, 2010), bowiem i obrazy, i wiersze dotyczą 
tego, co w każdej twórczości, bez względu na użyte środki wyrazu, najważniejsze 
– człowieka.

Malarstwo stara się wywołać uczucia przede wszystkim te najpełniejsze: rado-
ści i piękna. To tak, jakby idąc przez gęsty las, nagle dostrzec zza ciemnych pni 
rozświetloną polanę. Jeśli takie doznanie zamienić w odpowiednio ułożone słowa, 
może powstać poezja – wyznaje Uta Przyboś. Ta krótka wypowiedź zamieszczona 
na ostatniej stronie okładki Stopni podpowiada nam podstawowe wyznaczniki 
poezji, której lekturę za chwilę rozpoczniemy. Kontemplacja i afirmacja w jednym 
stoją tu domu. „Wystarczy ten moment” – powiedział Miłosz w Traktacie poetyc-
kim, a Uta Przyboś podejmuje się uchwycenia owego momentu w obrazie lub 
słowie. Albo – jak w przypadku Ptaków – w słowie/wierszu, który jest obrazem:

Trzepoczą dziury w niebie nad dachami,
lecą, lecą gawrony, ostre jak ich dzioby pokrzyki,
Tyle skrzydeł, ale mniej niż snów naszych.
Ciemnieje niebo – to w jedną,
jaśnieje – w drugą fruną stronę.

Żywe obrazy przyrody przyciągają uwagę bohaterki nie tylko swą urodą, ale 
też ulotnością. Natura i czas – ten splot poetka obserwuje ze szczególną uwagą, 
przede wszystkim w drugiej części tomu, zatytułowanej Wokoło. Kalendarzowy 
porządek dat w tytułach wierszy (6 stycznia, Marzec 2011, Dzień grudniowy) 
zostaje skontrowany opowieścią o zmienności pór roku, następstwie dni i nocy, 
wschodach i zachodach słońca – jako przemianach układających się w odwieczną 
sinusoidę życia i śmierci. Poetka kładzie przy tym zazwyczaj akcent na optymi-
styczny biegun każdej opozycji – w jej interpretacji koniec jest początkiem, jak 
w wierszu Kwitnienie jabłoni:
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Krążą pszczoły nad kwiatami jabłoni.
Ile jeszcze dni żeby schrupać jej jabłka?
Odrzucimy ogryzki z pestkami.

Bohaterka Stopnia nie poprzestaje jednak na obserwacji układu praw natury 
i jego pozytywnym waloryzowaniu. Ludzka kondycja i porządek kultury, z któ-
rego się wywodzi, lokują ją wprawdzie na obrzeżu przyrody, lecz nie pozbawiają 
prawa do współodczuwania radości istnienia. W wierszu Poranek odwieczny, 
kolisty rytm natury jest dla bohaterki źródłem nie tylko spokoju i wewnętrznej 
równowagi, ale też – tak rzadko w dzisiejszej literaturze widywanego – szczęścia:

Srebrne jeszcze powietrze rozjaśnia śpiew ptasi,
Dnieje.
Las wzrasta zapachem każdego drzewa według swego rodzaju.
Nadzieja głęboka i czuła rozwijana
pączkiem fiołka niespodzianym, wilgotnym.
Świergotliwie a cicho, poza wrzaskiem cy-wi-li-za-cji,
bolesną skazą mózgu.
Łago-dnieją konary w aureoli zieleni.

I ja na wskroś jest-i-nie jest czuję.

Jestem stworzeniem
tylko jeśli w podziwie.

I znów przychodzi na myśl Miłosz i jego Dar – ten sam kojący ton spokojnej 
refleksji, bo Dzień taki szczęśliwy. / Mgła opadła wcześniej... W Stopniu unia ze 
światem, czasem, samym sobą wybrzmiewa chyba najdobitniej w – heraklitejskim 
z ducha – wierszu Płynąc:

cała się w jeziorze nurzam
miękkość wody łagodną do-tkliwą przenikam
przedwiecznie
poza kanciastymi kontrastami ziemi
niepewnością powietrza
mój wzrok na granicy płynie

z tak niewielu cząstek drżących
blask słońca na wodzie
zieloność drzew puls serca błękit nieba
i moje doznania

boskość wszystkiego
i zasada nieoznaczoności –
cudowna

Schyłek lata, Wieczór w Zielonowie, Latem, Na tarasie, Wrześniową aleją to po-
etyckie obrazy natury, wierszowane impresje, metaforyczne stop-klatki, w których 
widzem odwiecznego spektaklu z udziałem roślin i zwierząt staje się świadomy swej 
skończoności człowiek. Dla bohaterki Stopnia wiedza ta nie jest jednak źródłem 
strachu, lecz siły. Nieulękła idę aleją / (...) / Wiem: wszystko jest teraz (Wrześniową 
aleją), „Hałaśliwie i mięsiście idę ja” (Maj roślinny) – bohaterka czerpie energię 
z krajobrazu, jego malowniczych kształtów i barw, choć wie, że nie stanowi jego 
części. Siłą zachwytu pięknem przyrody i entuzjazmem, z jakim je percypuje, zdaje 
się jednak pomniejszać swą ludzką odmienność: Unieważnię swój kod własny / (...) 
/ Każda chwila DNA... do-pełnieniem (z wiersza Maj roślinny).
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Tytułowy „stopień” wabi znaczeniami i skojarzeniami – homonimicznie 
i anagramatycznie inspirujący, tasuje potencjalne sensy. „Stop” czy też „sto” (lub 
przestawnie – „post”) przeistacza się tu w „pień”; określenie fragmentu schodów 
funkcjonuje równie dobrze jako słowo oznaczające pozycję w hierarchii (stopień 
naukowy, stopień wojskowy) czy jednostkę miary (stopień Celsjusza, stopień 
pisma etc.). Dominujący wydaje się jednak w tym wypadku aspekt pokonywania 
przestrzeni – ruch w kierunku wznoszącym symbolizuje zamykanie w formie 
wiersza kolejnych porcji życiowych doświadczeń. To semantyczne bogactwo tytu-
łu zrównoważone zostało wysmakowaną ascezą czarno-białej okładki, której nie 
sposób nie odnieść do charakterystycznego opracowania graficznego, jakie nadał 
tomowi Juliana Przybosia sponad z 1930 roku Władysław Strzemiński. Gestów 
w kierunku literackiej tradycji znalazło się w zbiorze Uty Przyboś więcej, choć to 
właśnie ten inicjalny wizualny akcent w przypadku wierszy tej autorki zyskuje, 
co oczywiste, najsilniejszy wydźwięk osobisty. Zwieńczenie i kulminację tego 
rodzaju tendencji stanowi zamykający Stopień jawnie autobiograficzny wiersz *** 
Pojechałyśmy na to miejsce... W otwierającym tom Czarnolesie przeszłość poezji 
daje oparcie w trudach teraźniejszości, a tożsamość miejsca, mimo zmienności 
czasu, staje się dla bohaterki – ponownie – źródłem siły:

Staję dziś wśród innych drzew,
ale w tym samym miejscu na Ziemi,
we Wszechświecie o kilkaset lat szerszym.
Zawsze jednak pośrodku,
Wbrew peryferyjnym myślom.

(...)

Opieram się o lipę przeciw wrzaskowi?
Miałkości?
 
Tradycja to nie tylko fundament, ale także lekcja. Leśmian, Mały poeta tak 

wielkiego formatu, że / przeźroczał granice (z wiersza Leśmian), jest nauczycielem 
transgresji, dzięki któremu bohaterka kolejnego utworu zadaje sobie tytułowe 
pytanie: Co on myśli?! Chodzi o współpasażera metra, który za chwilę ma stać 
się współtowarzyszem śmierci. Zmiana perspektywy z powszedniej na wiekuistą 
odsłania wagę pytania o drugiego człowieka. Jest to jednak pytanie tyle ważne, 
ile dramatyczne w swym permanentnym niezaspokojeniu. Otwarcie na bliźniego 
może się bowiem dokonać tylko w formie pytającej, która nie rodzi szans na uzy-
skanie odpowiedzi. Wiele wierszy w tomie kończy się takimi właśnie pytaniami. 
W podręczniku poetyki nazwano by je po prostu retorycznymi, ale określenie 
to nie oddaje w pełni ich charakteru. W pytaniach Stopnia często zawarta jest 
odpowiedź, której chciałoby się przytaknąć, a w swej pozornej oczywistości zdają 
się one przypominać pytania dziecka, które wie, ale nie ma pewności swej wiedzy. 
Pytanie, kończąc wiersz, tak naprawdę go otwiera, zaznacza, a jednocześnie znosi 
granicę między tekstem poetki a potencjalną odpowiedzią czytelnika. Takim py-
taniem zwieńczony jest np. wiersz Reporter K., poświęcony trudności uchwycenia 
Innego w słowie. Łatwy do zidentyfikowania tytułowy bohater „otaczał po globie 
Innego”, a w ostateczności, u kresu ziemskiej wędrówki, Dojrzał, / że Inny jest 
w sobie / bezsłownie? Daremność starań Reportera K. zdaje się jednak wynikać nie 
tylko z epistemologiczmego impasu. Dokuczający bohaterowi wiersza ból biodra 
oznacza przeniesienie akcentu na własną osobę – w tym wypadku orientacja na 
„ty” przegrywa z orientacją na „ja”. Trudno nie dodać – jak zawsze. Ta szczelina 
oddzielająca poszczególne losy i istnienia pojawia się w tomie kilkakrotnie, wy-
zwalając w bohaterce uczucia tak litości, jak i trwogi (World Press Photo w centrum 
handlowym, Gruzowisko czy wzruszająca Cela).
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Granica stanowi zresztą lejtmotyw tego tomu: człowiek a człowiek, ciało a dusza, 
żywy a martwy, jawa a sen – te przejścia, przez które przejść się nie da, to dla boha-
terki w równym stopniu przedmiot fascynacji, co udręki. Prawdziwym dramatem 
jest jednak nie niemożność przekroczenia granicy, lecz obojętność względem niej, 
jak w wierszu Przedzieleni, którego bohaterowie – pasażerowie kolejowego, nomen 
omen, przedziału – nieciekawi / Drugiego / naskórkowo spokojni / (...) / nieciekawi 
/ krajobrazów za szybą mijanych / (...) / bezcieleśnieją po fotelach wagonów. Nie 
dziwi zatem obecność w tomie Przyboś wiersza Kamień, w oczywisty sposób 
odsyłającego do Herbertowego Kamyka czy Rozmowy z kamieniem Wisławy 
Szymborskiej jako utworów o granicach bytów. Choć jednak w pierwszym wersie 
o poznawczo niedostępnym kamieniu czytamy – zgodnie z naszą wiedzą i literacką 
tradycją – „Gładki. Szarawy. Jest”, już w następnej linijce staje się on elementem 
porównania, którego drugi człon stanowi Pani Maria, „kamiennie spokojna”. 
Kamień nieprzypadkowo zamyka pierwszą część tomu, zatytułowaną O krok – to 
w tym wierszu bowiem, jak można sądzić, dokonało się owo przekroczenie, które 
w pozostałych lirykach tej części miało postać jedynie potencjalną.

Za najlepszą część zbioru wypada mi jednak uznać Wokoło – tu odnajduję 
najwięcej „swoich” wierszy, które są tak spójne pod względem poetyki i tematyki, 
że z powodzeniem mogłyby utworzyć osobny tom. Zanurzone w przyrodzie „ja” 
synestezyjną frazą opowiada w nich niezliczone kolory i kształty, demonstrując 
wrażliwość, z jaką potrafią odczytywać świat tylko artyści. Wiersze i obrazki? Słu-
chając tego wyważonego monologu z pogranicza poetyckiego oraz malarskiego 
pejzażu, trudno nie zgodzić się, że ut pictura poesis...

Uta Przyboś: Stopień. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2012, ss. 136.

EWA DUNAJ

„OD POCZĄTKU IDZIEMY POD WIATR”

Drugi tom wierszy Macieja Bieszczada – Okolice Gerazy to w pełni już dojrzała 
i niezwykle interesująca wypowiedź poetycka. Autor opowiada nam historię 
wędrówki, która jest powrotem do źródeł. W kolejnych wierszach opisuje miej-
sca konkretne, rzeczywiste (Geraza to miasto rzymskie – a raczej jego ruiny – 
z czasów Aleksandra, do dzisiaj zadziwiające wspaniałością i potęgą architektury 
wzniesionej na pustyni), ale i symboliczne: pustynia, oaza, ruiny. Każde z nich 
stanowi okazję, by się zatrzymać, zastanowić nad wspaniałością natury, potęgą 
człowieka, upływem czasu, znikomością historii.

Z pozoru strategię narracyjną zastosowaną przez Bieszczada można by uznać 
za kolejną wersję poetyckiego dziennika z podróży (np. do Ziemi Świętej). Taka 
podróż, której tradycja sięga co najmniej epoki romantyzmu, byłaby zgraną do 
bólu figurą poetycką, przynoszącą banalne konstatacje i „refleksje” „kulturalnego” 
wędrowca.

Szczęśliwie autor uniknął tej pułapki, a to dzięki wnikliwości spojrzenia i ory-
ginalności przyjętej perspektywy. Bohater Bieszczada nie jest turystą zwiedza-
jącym starożytne ruiny i kolekcjonującym egzotyczne landszafty. W pozornie 
pustych krajobrazach tropi ślady ludzi sobie współczesnych, próbuje wczuć się 
w ich emocje, zobaczyć każde z odwiedzanych miejsc ich oczami. W Gerazie nie 
przygląda się dostojnym ruinom, które nieuchronnie przywodziłyby na myśl 
upływ czasu, lecz ogląda współczesne „krzesła w zamkniętym pubie” i „ławki 
przy plaży”, widząc w nich odpowiedniki starożytnych tronów. Ta odwrócona 
perspektywa czasowa przydaje świeżości opisowi i powoduje, że czytelnik staje 
zaskoczony pozornie banalną scenerią opuszczonego, sennego miasta, w przy-
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padku którego określenie „po sezonie” niesie podobne sensy jak zwrot – „z epoki 
aleksandryjskiej”:

Wysokie krzesła 
w zamkniętym pubie
na rogu ruchliwej ulicy.
Uśpione rzędy po

nieudanym spektaklu.
Ławki przy plaży
w martwym sezonie.
Odrapane. Niczyje.

Ślady na piasku 
zasypywane 
zasypywane. 

Świat wyższy
odbija się w materii.
Kalekie przegląda się
w doskonałym.

Te wymarłe miejsca.
Te wszystkie puste trony
czekające na sprawiedliwych.
  (Trony, s. 7)

Można tu znaleźć echo Herbertowskiej refleksji związanej z poczuciem sa-
motności człowieka wobec pustki i obojętności świata, który zda się powtarzać: 
„nikt cię nie pocieszy”. Ale już w kolejnym wierszu tragizm egzystencji zostaje 
złagodzony (może tylko pozornie) konceptem przywodzącym na myśl niektóre 
z „kosmicznych” wierszy Szymborskiej: oto Ziemia ukazana zostaje jako gi-
gantyczne laboratorium, a dzieje ludzkości – widziane z tej perspektywy – jako 
monstrualny eksperyment:

Kto w ogóle powiedział, że oni kiedykolwiek
przyjdą? Kto wpadł na ten
niedorzeczny pomysł?
Tlenu wystarczy na
ponad 60 lat. Serce prawdopodobnie
wytrzyma krócej.
Nie dotrą w porę do uwięzionych.

Kto niby miałby o nas pamiętać?
Chyba jakiś Bóg.
Jakikolwiek?
 
Zupełnie znikniemy, zanim ktokolwiek
nas znajdzie (jeśli nawet komuś się to uda,
nie będzie wiedział, czego
właściwie ma szukać).
Co odkopie w szarym pyle?
Garść szarego pyłu?
   (Ekspedycja ratunkowa, s. 8)

Wiersze z tomu Okolice Gerazy można czytać jako odrębne, autonomiczne 
opowieści i każdy z nich doskonale wytrzyma próbę takiej lektury. Ale książka 
Bieszczada to spójna, przemyślana konstrukcja – autor rozwija swoją opowieść ni-
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czym drogę przed oczami wędrowca. Kolejne obrazy łączy nie tylko geograficzne 
sąsiedztwo przedstawianych rejonów, ale i refleksja. Jakby bohater odszyfrowywał 
pojedyncze antyczne hieroglify, by w końcu zrozumieć sens całego pisma.

Podróż trwa długo – wędrowiec opisuje kolejne przystanki na drodze. Porusza 
się w przestrzeni i czasie, bowiem oglądane krajobrazy przywodzą mu na myśl 
zdarzenia z przeszłości odległej, mitycznej (pojawiają się bohaterowie biblijni – 
Herod, Piłat, Ismael, Mojżesz, Jezus, apostołowie) i z własnego dzieciństwa (przy-
jaciel, ojciec, dziadek). Droga, którą idzie, wyznacza dwie przestrzenie. Pierwsza 
z nich ma charakter zewnętrzny, materialny – znajdują się tu wyspa otoczona 
wzburzonym morzem, pustynia, na niej oaza ze źródłem i kępą drzew, egzotyczne 
zwierzęta (wielbłądy, lwy, gazele, szakale) i budowle. Ale istnieje i inna droga, 
którą kroczy wędrowiec – to droga wewnętrznego samopoznania, gdzie każdy 
obraz stanowi symbol, domagający się kontemplacji i uważnego odczytania. Stąd 
tak wiele w tych wierszach apostrof i pytań, które – adresowane często do Boga 
– są w istocie wezwaniami i pytaniami skierowanymi do samego siebie. Można 
odnieść wrażenie, że o ile droga „zewnętrzna”, rzeczywista, rozpościera się przed 
wędrowcem niczym wstęga (Bieszczad wyraźnie opisuje nie samo miasto, lecz 
„okolice Gerazy” – splątane drogi, odwieczne szlaki karawan wędrujących przez 
pustynię, współczesne tory kolejowe czy autostrady), o tyle droga „wewnętrzna” 
jest rodzajem koncentrycznie zwijającej się spirali, po której bohater wraca do 
punktu wyjścia, odnajdując samego siebie. Linie życia prawie zawsze kończą się 
okręgiem / zanim dotrą do nieruchomego teraz (Epsilon, s. 18).

W wielu wierszach odnaleźć można wyraziście nakreśloną opozycję: dom 
i droga (oaza i pustynia, wyspa i ocean, nieruchomy punkt centralny i dynamiczny 
chaos splątanych szlaków biegnących przez pustynię lub autostrad oplatających 
miasto). Bohater nieustannie przerywa swą podróż i – zastygając wewnątrz tej 
siatki dróg – próbuje odczytać znaki, którymi mówi do niego Bóg:

Ścieżki, drogi, autostrady,
obwodnice, szlaki towarowe,
sekretne przejścia znane
kupcom z Asyrii.
Swoista partytura.
 
Jej pięciolinie zapisywane
nocą i w dzień. Znikające
punkty na niej. Żadnych
dźwięków. Mimo to nuty,
drobne, blisko siebie.
 
Tyle dróg krzyżujących się,
równoległych.
Tyle koniecznych, potrzebnych
powrotów do miejsc,
skąd się wyrusza.
  (Śpiew Boga, s. 35)

Samotność wędrowca (pielgrzyma) zostaje zwielokrotniona przez nieustannie 
towarzyszące mu poczucie uwięzienia. Bohater Bieszczada jest więźniem natury 
(zarówno natury świata, nieuchronnych praw przyrody, upływu czasu, jak i na-
tury własnej, człowieczej, mieszczącej w sobie „duchy nieczyste” – Riders on the 
storm, s. 10). Ale jest też więźniem kultury (duchowej i materialnej). Jego droga 
to nieustanne zmaganie się z wielkimi żywiołami, o których ledwie wyobrażenie 
dać mogą – wzburzone sztormem morze i bezkres pustyni.

Maciej Bieszczad: Okolice Gerazy. Mamiko, Nowa Ruda 2012, ss. 50.
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PIOTR LINEK

POZA MIARĄ ZEGARÓW I KALENDARZY

Poezja wyrasta z niezgody. Można nosić ją w sobie. Utrzymywać w milczeniu. 
Radej pozostawał poetą milczącym niespełna trzydzieści lat. Jego powrót nie jest 
bynajmniej próbą zawarcia łatwego kompromisu ze światem. Powraca z poezją, 
która staje się nośnikiem prawd nieobjawionych. Wyzwaniem dla świata pozba-
wionego zmysłu poetyckiego udziału:

witajcie
 starzy poeci
(...)
wystawimy straże
przy każdej świątyni
by nadal wygłaszać prawdy
nieobjawione
których nikt nie słucha
   (na powrót)

Słowo wypowiedziane w poezji Henryka Radeja nigdy nie jest skażone przy-
padkiem. Owszem, niekiedy bywa dyktowane intuicją, zawsze jednak odnajduje 
uzasadnienie w poetyckim dyskursie. Radej szanuje słowo (wydaje się, że z wza-
jemnością!), o czym świadczą kolejne wiersze Fletni i łuku, a także kompozycja 
całego tomu. Jako jego motto przytoczona została słynna konstatacja Ciorana: 
Powinno się pisać książki jedynie po to, by powiedzieć w nich to, czego nie ośmie-
lamy się wyznać nikomu. Otwarcie to jest elementem kompozycyjnej klamry, 
a swe dopełnienie uzyskuje ona w ostatnim wierszu – w księdze. Nie pomylą się 
ci, którzy słowa Ciorana potraktują jako zapowiedź pogłębionych poetyckich 
znaczeń, ale ostatnie słowo poety zapisane w księdze przekonuje, że istnieją też 
światy niewypowiedziane, istnieje poezja księgi niezapisanej:

najprawdziwszą księgę piszę
w sobie
dla samego siebie
utrwalam jej słowa supłami krwi
skurczem mięśnia
  (księga)

Niezapisaną księgą jest również miasto. W nieco czechowiczowskim z ducha 
liryku miasteczko Chełm „pod powieką nocy” staje się miastem metafor zaklętych 
w odgłosach obudzonych słowików, w łoskocie pociągu; w obrazach płonących 
kandelabrów, strojnych kasztanowców; w zapachach kadzideł; w temperaturze 
nagrzanych kamieni. Podobną księgą bez słów okazuje się w wierszu na Roztoczu 
natura. Radej wsłuchuje się w jej pełen znaczeń język z uwagą równą pasji Jana 
Twardowskiego. Poezja jest więc tu trochę jak podglądanie życia. Co ważne: 
jego skrawki, pozornie odległe, układają się w sens codzienności niczym puzzle 
(niedziela).

Radej spiętrza poziomy znaczeniowe. Bywa poetą prowokującym i zarazem 
wymagającym dla swego czytelnika. I choć nie brakuje w tym zbiorze poetyckich 
strzelistych aktów (akt strzelisty), to Fletnia i łuk – wiersz, który dał tytuł całemu 
tomowi – nie przypomina typowego utworu konfesyjnego, co sugerowałaby 
otwierająca go apostrofa (nie miej mi za złe / Panie). Czy jej adresatem jest Bóg, 
czy mityczny Pan doświadczający odrzucenia w pogoni za nimfą? Czytelnik musi 
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rozstrzygnąć pytanie na rzecz konfesyjności pogańskiej. W tej konwencji bohater 
liryczny wydaje się głosem odwiecznej natury mężczyzny. Natury określonej 
napięciem zwierzęcości (łuk – pierwiastek męski), sublimowanej i dopełnianej 
żywiołem lirycznym (fletnia – pierwiastek żeński).

Uderzająca jest szczerość tej poezji. Gdy wiersz dotyczy kwestii podstawowych, 
Radej odrzuca konwencjonalne gry, rezygnuje z nadmiaru literackiej kreacji. 
Mówi językiem poetyckich tropów, ale bez wątpienia własnym głosem (pieśń na 
wyjście). Dzieje się tak nawet wówczas, gdy w turpistycznej poetyce – metaforze 
fizjologicznego rozkładu – zakodowane zostaje pytanie: czy istniejemy poza 
miarą zegarów i kalendarzy (stan rzeczy)? Zasada ta dotyczy nie tylko utwo-
rów osobistych, ale i szczególnej pasji Radeja – historii. Poeta wydobywa z niej 
treści najtrudniejsze, niezabliźnione w pamięci pokoleń, jak krwawe rozprawy 
z unitami w zaborze rosyjskim, które trwają w modlitwie prababki Małgorzaty 
i w jego wierszu (historia, podlaski lament). Zresztą granica pomiędzy osobistym 
a powszechnym zdaje się płynna. A ton ocalanych opowieści prababki Małgo-
rzaty czy dziadka Antoniego wprowadza szczególną wartość osobistej prawdy 
historycznego doświadczenia. W kontekście historycznych dramatów Radej czyta 
również współczesność (modlitwa). Smoleńska trauma wielu Polaków, kompro-
mitowana instytucjonalnie i metodycznie przez innych, okazuje się dla jednych 
i drugich – jak wielokrotnie w przeszłości – lekcją zbyt trudną.

Poezja wyrasta z dialogu. Apostrofy pojawiające się w wielu lirykach Fletni 
i łuku skierowane są do tych samych wciąż adresatów: Iwaniuka, Czechowicza, 
Łączkowskiego, Stachury, Miłosza, Słowackiego, Mickiewicza. W dialogu z po-
etami Radej odkrywa prawdę trudnej intymności we dwoje – paradoks oddale-
nia, które przybliża, i bliskości, która oddala (inspirowany Stachurą wiersz *** 
z oddalenia). Literackie aluzje do Mickiewicza oswajają inną jeszcze nieuchronną 
pustkę, z którą każdy musi się mierzyć we właściwy dla siebie sposób:

w bocznej kaplicy serca
wciąż tłoczno
lecz nie ma was
w pustym pokoju pozostał smak
angielskiej herbaty
hiszpańskiego wina
(...)
trudno o szczęście w domu
gdy go nie ma w ojczyźnie
– pociesza romantyk
  (oddaleni)

Romantyczne marzenia drugiego z narodowych wieszczów dotyczące fatalnej 
poetyckiej siły przemieniającej zjadaczy chleba w aniołów powracają w poetyc-
kich, przerywanych snach nad poranną gazetą. Naiwność romantyka zachowuje 
ciągłość w konsekwentnie świadomym i konsekwentnie naiwnym marzeniu 
autora Fletni i łuku. Infantylne światy z Miłosza odżywają natomiast w lekcji 
polskiego. Radej wchodzi w baśniowość, ocalając ich naiwność i nie uchylając 
rąbka tajemnicy – na szczęście. Lamentacja na dzień 4 stycznia 2001 roku jest 
z kolei osobistym hołdem złożonym emigracyjnemu poecie Wacławowi Iwa-
niukowi. W przywracaniu jego poezji świadomości polskiego czytelnika Radej, 
jako redaktor „Literackich Kresów”, ma zresztą udział niemały. W wierszu Dwaj 
autor, nawiązując do skandalizującego poematu Czechowicza hildur, baldur i czas, 
akcentuje ironię tragiczną, która uwidacznia się nie tylko w literackich dziejach 
bohatera antycznego, ale i w losie poety z Lublina, ginącego podczas bombardo-
wania zaledwie kilkaset metrów od rodzinnego domu:
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od pocałunku
szybsza była bomba
u fryzjera
zgubiła Cię
przesadna dbałość
o grzywkę
  (Dwaj)

Fletnia i łuk jest zatem książką powracającego poety, ale również książką o in-
nych powrotach:

jadę
po latach niewidzenia
rzeki wystąpiły z brzegów
a ja jadę 
bo ona tam czeka
spokojna jak nigdy
(...)
jadę
na pogrzeb ciotki
bo ona dziś najważniejsza
na drodze
do nieba
  (droga)

Zacierają się przestrzenne granice. Droga powrotu staje się zarazem drogą wstę-
powania do nieba. Umożliwia także podróżowanie w przestrzeni wewnętrznej, 
ku samopoznaniu. To jeszcze jeden istotny powrót, którego spełnienia pragnie 
bohater liryczny Fletni i łuku. Na nowo odnajduje on swój axis mundi – punkt, 
od jakiego poczyna się odrębność indywidualnego doświadczenia. W takich 
powrotach załamaniu podlega nie tylko przestrzeń, ale i czas. W głębi jego psy-
chologicznej struktury otwiera się miejsce na mistykę i sacrum:

ojciec zdejmuje czapkę
klękamy na stoku
milczymy najpiękniejszą antyfonę
do pierwszej gwiazdy
   (pod wieczór)

Zaś dziadek Antoni powiada:

że innego szczęścia nie ma na tym świecie
jak to na które godzimy się o poranku
    (szczęściarz)

Wierszy o podobnym charakterze (patronuje im myśl Bergsona), gdzie czas 
fizykalny ustępuje psychologicznemu, a przeszłość i teraźniejszość spotykają się 
w „nieustannym teraz”, jest w książce Radeja wiele. Utwory te mówią o upływie 
czasu mierzonego z tego punktu na jego osi, po minięciu którego łatwiej już do-
znawać poczucia utraty, niż wyczekiwać zysków nieznanej przyszłości (wróżba, 
czasu kurz, *** przyjeżdżam). Przedziwne to liryki. Intelektualne wyzwanie łączy 
się w nich z dreszczem najgłębszego wzruszenia. Trudno mu się oprzeć.

Henryk Radej: Fletnia i łuk. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2012, ss. 63.
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EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

USŁYSZEĆ MELODIĘ

Odpowiednio dobrana muzyka wspomaga rozwój dziecka, poprawia kon-
centrację, ułatwia naukę czytania i pisania, intensyfikuje przyswajanie wiedzy. 
Przeprowadzane w tym zakresie badania dowodzą, że za szczególnie wartościowe 
pod tym względem należy uznać utwory Mozarta, Vivaldiego, Haendla i Bacha. 
Justyna Bargielska, która wielokrotnie podkreślała, że jest matką dwójki malu-
chów, nazwała swój najnowszy tom tak, jakby był on płytą z muzyką stymulującą 
rozwój dziecka – Bach for my baby. Tytuł „Bach dla mojego dziecka” mógłby su-
gerować, że mamy do czynienia z książką z przesłaniem, która pomaga poznawać 
i doznawać świat (kobiet i mężczyzn), rozwijać światopogląd. Nie jest to jednak 
w żadnej mierze literatura dydaktyczna, moralizatorska ani tym bardziej próba 
zmierzenia się z Miłoszowym „ojcem, który objaśnia”. Słowo „baby” funkcjonuje 
przecież także jako pieszczotliwe określenie dziewczyny, choć bywa wypowiadane 
przez mężczyzn z nutą lekceważenia, sugeruje ich wyższość. Autorka Obsoletek 
nie godzi się na traktowanie kobiet „z góry” – nie wchodzi też w typowy dys-
kurs feministyczny. W kolejnych utworach prowadzi dialog (czasem korespon-
dencję) z mężczyzną – raz z kochankiem, innym razem z mężem. Nie boi się 
rywalizować z nimi. Bywa drapieżna (i być może kiedyś z tego powodu „spłonie 
w piekle”, s. 20). Zraniona, bez wahania zaatakuje. Żadne jej słowo i ruch nie są 
przypadkowe. W wierszu zamykającym tom pojawia się jedno z wielu objaśnień 
tłumaczących przyczyny takiego postępowania:

Gdybym miała jakieś swoje piękno, wstydziłabym się go,
zresztą pewnie mam jakieś swoje piękno, faceci
nie lataliby tak za mną, gdybym go nie miała,
ale nie lubię swojego piękna, bo faceci
latają za nim.
    (s. 35)

Bargielska skupia się na obserwacji drobnych zdarzeń, relacjonowaniu proza-
icznych czynności, akcentując przy tym siłę kobiecej indywidualności, wyobraźni 
i swobody skojarzeń. Jest – co ważniejsze – zaskakująca i niezwykle spostrzegaw-
cza. W trzydziestu jeden odsłonach, bo tyle utworów liczy zbiór, zgłębia meandry 
psychiki, nie tworząc przy tym tradycyjnie rozumianej (i zdewaluowanej) poezji 
kobiecej. A przynajmniej usilnie starając się takiej poezji nie tworzyć... Ciało, 
zmysły, emocje to tylko dekoracje metafizycznego, poszukującego „ja”. Poetka 
odrzuca bowiem lukier, kicz miłosnych wyznań:

Nie załączam buziaków, nie daję całusków, toczę wojnę
na wszystkich frontach. Odpisz mi jak najszybciej
     (s. 18)

Czasem jednak pozwala sobie na dyskretną egzaltację:

ale potem wstałam, odeszłam i postanowiłam 
cię kochać, a także napisać o tym wiersz tak dyskretnie 
rymowany, że tylko ty usłyszysz 
tę melodię. I co było szare, stało się złote.
    (s. 12)

albo stare, konwencjonalne zwroty ubiera w nowe konteksty:
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Dobrzy rodzice latają dwoma samolotami. 
Jesteśmy rodzicami tego wszystkiego,
ale możemy to sobie darować, bo i tak nie ma
ciebie beze mnie czy tam mnie bez ciebie.
    (s. 19)

Podobnie jak w poprzednich tomach – Dating Sessions z 2003 roku, China Shi-
ping z 2005 roku oraz Dwa fiaty z 2009 roku – autorka eksploatuje język i dokonuje 
w nim odkryć oraz demaskacji. Nie chodzi tu jednak o oklepane lingwistyczne 
sztuczki, lecz o nową/współczesną grę z wieloznacznością słów, stereotypami, 
językowymi kalkami. Wyznanie miłosne nie musi być banalne, ograniczać się 
do paru wyświechtanych zwrotów. Jeśli umrzeć w ramionach, to „ramionach 
tego wyciętego drzewa” (s. 21), które dla matki było relikwią; jeśli powiedzieć 
„tęsknię”, to być „ostatnim / naczyniem na świecie” (s. 28) i utożsamiać się z krwią 
Zbawiciela. Bargielska chce odnowić nie tylko dyskurs miłosny – w wierszu pt. 
Awanturystyka linearność podróży koleją, które ograniczają się do ruchów „tam 
i z powrotem”, łączy w jednym obrazie z „okrągłymi ruchami” przy obieraniu 
jabłek czy podczas pracy koparki. Wyobraźnia pozwala jej zobaczyć świat „od-
wrotnie do ruchu wskazówek zegara”, a tytułowa odmiana podróżowania może 
być tyleż samo podbojem nieba, co próbą wejścia w głąb siebie, odnalezienia 
własnych, straconych uczuć.

Dzięki poszukiwaniom na styku głębokiej wiary w miłość i poczucia absurdu 
bajkowych historii o księżniczkach czy królewnach poetka snuje opowieść kobiety 
rozdartej między freudowskimi id a superego. Działania prawdziwe lub uwięzione 
w intencji, nasycone brutalnością i okrucieństwem, splatają się z  rutynowymi 
czynnościami pani domu czy – jak kto woli – kury domowej. Na przykład w O tej 
porze roku, o tej porze dnia wyznanie miłosne pada na granicy obłędu i zimnej 
(może „chirurgicznej”) precyzji: Nie, kotku, ja muszę sama poćwiartować tę pro-
stytutkę. / Choć dziękuję (s. 9). Frustracja i upokorzenie przyziemnością znajdują 
ujście w irracjonalnym zachwycie nad umiejętnością krojenia zamrożonego mięsa 
(s. 6). W wierszu Lejek, czyli lejek iście filmowa scena, gdy mężczyzna ma zamiar 
zepchnąć z dachu swoją kochankę, prowadzi do olśnienia, że „powiedziałabym 
to lepiej” (s. 6). Suknia barwy pogody niesie inne wyznanie: Mój mail / był lepszy. 
Och, niechże wreszcie, bo jego był gorszy, / skończy się ten romans. Naszą miłością 
jest odległość (s. 13). Świadomość bycia lepszą dodaje seksualnej energii, pobudza 
demoniczność, automatycznie zmniejszając atrakcyjność mężczyzny. Życie w od-
daleniu, czekanie na kolejną schadzkę, mogło budzić dreszczyk emocji i stwarzać 
pozory miłości, bo to nie maile, to pieszczoty, dzisiaj pójdę spać z tobą, / mówi mi 
mail. Nie, mailu, dzisiaj pójdziesz spać z żoną, / a ja pójdę spać z mężem (s. 28). 
Ten czworokąt pojawia się w tomie wielokrotnie, w wierszu Ona liczy na seks od-
najdziemy drugie dno tej historii – główna bohaterka chce być „jak feniks”, który 
odradza się z popiołów, bo jak ponoć mówił sam Chrystus, to, iż został pochowany, 
nie znaczy, że inni nie mogą / się odradzać z popiołów jak feniks (s. 16). Zaskakujące 
zestawienia na styku sacrum i profanum to jeden z wyróżników Bach for my baby. 
Motywy Kościoła, Zbawiciela i wiele innych odwołań do tradycji chrześcijańskiej 
pozwalają sądzić, że Bargielska ma ambicje stworzyć nowe Pieśni nad pieśniami. 
Sugeruje to choćby klamra tomu, który otwiera wiersz 40 czarnych książek z de-
klaracją, iż każde z nas może napisać / czterdziestą pierwszą czarną książkę (s. 5), 
a zamyka wiersz Inna róża, przywołujący bezpośrednio biblijną księgę.

Czytając kolejne utwory warszawskiej poetki, można odnieść wrażenie, że 
kluczową rolę pełnią w nich właśnie tytuły. Gdyby je usunąć i zastąpić zwycza-
jowymi trzema gwiazdkami, wiersze częstokroć zmieniłyby sens, nie można 
byłoby dotrzeć do wielu zawartych w nich sugestii, aluzji. Ton łagodniałby, 
a  na ujawniającą się już w poprzednich książkach polifoniczność składałoby 
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się zdecydowanie mniej głosów; tym samym struktura znaczeniowa stałaby 
się uboższa o odpowiednią liczbę pokładów czy pięter. Tytuł Via Appia (s. 26) 
zmienia scenerię przedstawionych w utworze wydarzeń, zaś Pan przyniósł, pan 
odniósł to nieco bluźniercza parafraza słów Hioba: Pan dał, Pan wziął (Hi 1,21), 
sytuująca wiersz w kręgu motywów wanitatywnych. Zaś Spóźniona nowenna do 
świętej Rity, patronki spraw trudnych i beznadziejnych, byłaby tylko sprawozda-
niem z nieudanego życia. A życie ma być według Bargielskiej przede wszystkim 
wolnością – wchodzę w to, / jeżeli moja przyszłość też będzie moja (s. 32) lub moim 
zadaniem jest wybrać, z czym chcę się zderzyć / tym pełnym dzieci pociągiem (s. 33).

Bach for my baby to tom, który może budzić rozczarowanie – w sumie całe to 
„upodmiotawianie” kobiety jest tylko pozą, pokazywaniem mężczyźnie języka. 
Jeśli piękno mojej córki / jest jedyną nadzieją / tego świata, to kategorie estetyczne 
biorą górę nad etycznymi, a kobieta zostaje mimo tylu zabiegów po raz kolejny 
lalką, zabawką, najpewniej w rękach mężczyzn... To nie „Bach dla mojego dziec-
ka” – melodia się rozpada... na zgrzyty.

Parafrazuję jeden z wierszy: i powoli oswajam się z myślą, że nie ma wielu 
takich poetek, i z drugą, dość podobną, że poetek takich są miliony (s. 24). Choć 
Bargielska jest już laureatką wielu nagród, m.in. w prestiżowych konkursach im. 
Rainera Marii Rilkego, im. Jacka Bierezina czy Nagrody Literackiej Gdynia, na 
razie mocniej skłaniam się ku drugiej myśli autorki Dating Sessions. Tym bardziej 
że uporczywe posługiwanie się angielskojęzycznymi tytułami tomów stało się 
nieznośną – jak barokowe makaronizmy – manierą.

Justyna Bargielska: Bach for my baby. Biuro Literackie, Wrocław 2012, ss. 40.

KAROL MALISZEWSKI

Zmartwychwstania i sny
O tytule nowego tomu wierszy Bohdana Zadury mówiło się wcześniej i nim 

wziąłem książkę do ręki, miałem różne skojarzenia. „O, nie, ptaszku, jeszcze zmar-
twychwstaniesz, podniesiesz się” – słyszałem przekorny głos poety odnoszącego 
się do własnej twórczości, którą w pewnym sensie zamknął, tytułując poprzedni 
zbiór Wszystko. Krótko mówiąc: ponowne narodziny tego, który nie powiedział 
ostatniego słowa. Ponadto, znając skłonność autora do rubasznych gestów, już 
kreśliłem w wyobraźni obraz dżentelmena w słusznym wieku, któremu po okre-
sowych kłopotach z opiewaną przez reklamy prostatą teraz wszystko układa się 
jak należy, o czym można barwnie, a w dwu słowach rzec: „zmartwychwstanie 
ptaszka”. Na to skojarzenie nakładało się jeszcze inne – zgodnie z nim słowo 
„ptaszek” oznaczałoby gagatka, łobuza, łapserdaka, któremu dane zostało jakieś 
zmartwychwstanie, podniesienie się, może nawet moralne. I w tym niemal 
oksymoronie byłby cały Zadura, zderzający sacrum z profanum, codzienność 
z dostojnymi ramami tradycji, wzniosłą aluzję religijną z czymś przyziemnym, 
prozaicznym.

  Tak myślałem, zanim wziąłem książkę do ręki i przeczytałem tytułowy wiersz. 
Nie  powstałby, gdyby nie rzeczywisty, niewielkich rozmiarów, szary ptak leżący 
przez jakiś czas na balkonie Henryka Berezy, przyjaciela poety. Utwór ten za-
dedykowano właśnie znanemu krytykowi, obdarzając go łaską współautorstwa. 
Narracja poetycka wywodzi się tu wprost z opowieści tego, który nie ma już siły, 
żeby otworzyć i zamknąć balkonowe drzwi; mimo że bezradny i zniedołężniały, 
nadal doświadcza przeżyć o charakterze metafizycznym. Dzisiaj, już po śmierci 
Berezy, czytam utwór Zadury jako poruszające requiem, jako wzruszający po-
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żegnalny portret samotnego człowieka, który otoczony książkami, zamknięty 
w czterech ścianach mieszkania na czwartym piętrze w centrum stolicy środko-
woeuropejskiego państwa / przy ulicy Widok, wpływał na los literatów i literatury. 
I – jak rozumiem nowy kontekst dwa lata temu pisanego utworu – nadal będzie 
wpływać. Bo o takie zmartwychwstanie w literaturze chodzi: to, co wydawało się 
martwe, budzi się, otrząsa, na nowo porusza. „Bereza zmartwychwstały” jest do 
wyobrażenia, choć dla mnie i wielu tak naprawdę wciąż żyje.

Po lekturze tytułowego utworu poczułem się zażenowany swoimi kabotyński-
mi przypuszczeniami. Jak mogłem pomyśleć o jakimkolwiek innym „ptaszku”... 
Usprawiedliwienia szukałem w innych wierszach i chyba je znalazłem. Trop ru-
baszny czy krotochwilny wciąż jest w tej poezji żywy i ważny. Już pierwsza linijka 
tomu, samotna na wielkiej, białej kartce papieru, potwierdza możliwość takiego 
czytania. Przy łacińskim, namaszczonym tytule Ius primae noctis skromnie przy-
cupnęło stwierdzenie „geny poszły w lud”. Tak pewnie nieraz bywało po akcie do-
konującym się w majestacie prawa pierwszej nocy. Wzniosłość i fizjologia? Jeżeli 
tak, to można rzecz rozumieć dialektycznie: fizjologia szuka uzasadnienia, czyli 
wzniosłości, zaś ta druga prędzej czy później w użyciu i konflikcie obnaża swoje 
fizjologiczne dno. A jeśli nie obnaża, to Zadura sprowokuje sytuację, w której do 
takiego obnażenia dojść może. Ciało ma wiele do powiedzenia w tych wierszach 
i prozach poetyckich, i to zarówno „ciało dzienne”, jak i „ciało nocne”.

Najpierw przyjrzałem się obrazowi ciała w świetle dnia i jupiterów, bowiem 
obraz ten, w formie bezceremonialnych, a niekiedy cynicznych wtrętów bywa źró-
dłem specyficznej ironii przenoszącej się z tych utworów na coraz większe obszary 
współczesnej poezji. U Zadury ukazywane z humorem skłonności czy słabości 
ciała przeciwdziałają dydaktyzmowi obowiązujących abstrakcji. Zastanawiam się, 
czy nie działa tu mechanizm analogiczny do sytuacji opisywanych w Konopielce 
– tam nadmiernie wybujałe ciągoty retoryczne i propagandowe neutralizowane 
były przez bąki głośno puszczane na wiejskim zebraniu. Tu bardzo często sferą 
„wzniosłości do rozbicia” bywa telewizja czy w ogóle mass media. One stwarzają 
abstrakcje w stylu „nieustającego piękna” i „wiecznego zdrowia”. Cóż na to może 
powiedzieć biedne ciało, które „się położyło / z pilotem”? Zmienianie kanałów 
nie pomaga, wszędzie to samo. I nasuwa się pierwsza poważna odpowiedź na 
pytanie o to, kto się nami karmi.

[Czy kanibalizm] 
Czy kanibalizm
nie dlatego stanowi
takie tabu
że to Bóg
żywi się
ludźmi?

Druga odpowiedź wynika z wiedzy, że nieraz karmimy się sobą nawzajem. 
I właśnie tu natrafiamy najczęściej na erotyczne subtelności wierszy Zadury. Kiedy 
pochylając się / starał się zrobić dobrze / takiej jednej czarnej. Nie rozpędzajmy się, 
chodzi o czarną porzeczkę okopywaną przed zimą. Bohater źle stąpnął, zahaczył 
o krzew i w rezultacie porzeczka wyprężyła się / trafiając w jego słabe / miejsce. 
Oto obrazek z ogrodu pełen szybko unieważnionego seksualnego napięcia, choć 
żartobliwa pointa niesie również poważne przesłania: i tak stracił prawo / do 
posługiwania się zwrotem / strzec jak źrenicy oka.

„Zrobić dobrze takiej jednej czarnej” znajduje przeciwwagę w nagłej zmianie 
punktu widzenia. „Takie jedne” radzą sobie same, a poeta przysłuchuje się ich 
szeptom i jękom, językowi niedomówień. W tym świetle „przyłożenie ucha do jej 
muszelki”, choć chodzi o niewinne wspomnienie z wakacji i słuchanie szumu morza 
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w muszli, nabiera nowego znaczenia, otwierając się na idiomatykę pornograficz-
nych zaklęć znanych miłośnikom nocnych programów. Obraz intymnej cielesności 
pogłębia się w tej serii wierszy przez gramatyczne i płciowe przedzierzgnięcie, 
familiarne i poufne użycie rodzaju żeńskiego: „Przyłożyła ucho do jej muszelki”, 
„gdyby wiedziała (...) rozścieliłaby”, „gdyby była / nie przypominałaby”, „wyprężyła 
się”. Ukoronowaniem tego ciągu lirycznej opowieści jest Modlitwa feministki, godna 
zacytowania w całości: „Boże jaka jesteś piękna”. A żeby odbiór tego wątku nie był 
jednostronny, musimy pamiętać o Jesieni Don Juana i jej „obosiecznym” znaczeniu. 
Z męskiego punktu widzenia to tylko konstatacja zblazowanego lowelasa, przeko-
nanie, że otaczające go kobiety nie potrafią funkcjonować bez prochów – „wszystkie 
(...) na antydepresantach” – a to rzuca poważny cień na styl jego umizgów i poziom 
miłosnych umiejętności. Natomiast jeśli potrafimy zmierzyć się z nieco opaczną 
gramatyką, to usłyszymy, że „wszystkie damy / na antydepresantach”, z naciskiem 
na „dać”/ „dawać” w pierwszej osobie liczby mnogiej – „dawanie” cokolwiek wymu-
szone, obwarowane koniecznością zażycia określonych środków. Nie ma tu mowy 
o radosnym, oddalającym od depresji, spontanicznym seksie. Jawi się on raczej jako 
kwestia kłopotliwa dla obydwu zainteresowanych stron.

Zresztą takich problemów jest więcej. Szczególnie językowych. Już wcześniej 
pojawił się sygnał o „posługiwaniu się zwrotem”. Żywa mowa i jej „zwroty” 
to żywioł tej poezji. Dlatego nie dziwią korygujące ją wtręty autotematyczne. 
Bohaterowi towarzyszy mniemanie, że mowa karleje, nie jest już tak jędrna, jak 
w czasach jego młodości: ładny był ten nasz język czterdzieści lat temu / słowa 
są jak pieniądz gorsze wypierają lepsze. Tym bardziej że coraz mniej prywatnych 
nisz przechowujących własny, rdzenny język – otaczająca nas przestrzeń zalewana 
jest byle jaką i niczyją mową pospólną. Wyszydzanie jej banalności i brzydoty 
współtworzy kontestacyjny nastrój niejednego tekstu Zadury. W tym miejscu 
zbiegają się dwa wątki tej swoistej kontestacji – jeden dotyczy owego „publicznego 
języka”, zaś drugi czegoś, co ośmielam się nazwać „publicznym ciałem”. Z jednej 
strony jest to ciało idealne, sprężyste, modelowo szczupłe i wiecznie młode, sym-
bol kultu sportu, ruchu i młodości, zaś z drugiej, bardziej poetę interesującej, to 
ciało słabe, bolące, potrzebujące farmakologicznego i kosmetycznego wsparcia 
(wzdęte kobiety / z nieświeżym oddechem / nie trzymają moczu), medialny fantom 
wypchany dobrymi życzeniami rozmaitych konsorcjów. Z tym „ciałem” Zadura 
polemizuje otwarcie i ostro (wszędzie dopada/ to złowieszczo szydercze / psi psi / 
faceta który nie dobiegnie / naszcza mi na buty / do zupy), marząc o wytchnieniu 
od marketingowej hucpy i nagonki, o odpoczynku przy czymś, co byłoby bardziej 
przyjazne / niż biegunka / hemoroidy / zgaga.

Na tym nie wyczerpuje się lista problemów. Kolejna kwestia wiąże się z wier-
szem regularnym pośród dominujących w tomie sprozaizowanych zapisów. 
To pierwsze „zmartwychwstanie” w tym zbiorku – rytmiczny wystrzał utworu 
Wożą, wożą generała. Zaskoczenie potęgujące się z wersu na wers. I pytanie, 
które zadaje sobie czytelnik: po cóż to „zmartwychwstanie” zaprzeszłej formy? 
I czy na pewno tylko o parodię chodzi? Bo taki wiersz mógłby napisać Jarosław 
Marek Rymkiewicz. Skoro skwitował rymem Smoleńsk, to mógłby i pośmiertną 
peregrynację (też rodzaj zmartwychwstania) generała Sikorskiego. Zamiast niego 
zadania podjął się Bohdan Zadura. I znów mamy ciało, „z trumny truchło”, oraz 
media, zaś po lekturze wiersza dochodzi ostatni element triady. Jest nim historia, 
a właściwie „robienie” historii. Zadura sprzeciwia się manipulowaniu patosem, 
nastrojami i „słusznym” osądem, zbyt jednoznacznemu orzekaniu o tym, czym 
jest prawdziwa, zaangażowana polskość. Stąd niechęć do tego, co wyprawiano 
z doczesnymi szczątkami generała, oraz tego, jak próbowano to zjawisko „roz-
pisać” i co starano się przy tej okazji rozegrać: A mnie znudził już ten wiersz 
Rymkiewiczowski // Choć jest miara nie ma miary wszystko chore / Czas najwyższy 
rozwieść się z telewizorem.
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Przy okazji wersyfikacyjnej, „miarowej” zabawy natrafiamy na ślad przenikliwej 
i bolesnej konstatacji. Już nie tylko konstruowanie rzeczywistości przez media 
wydaje się zwodnicze i „chore”. Takim może się też okazać manipulowanie opinią 
publiczną przez naznaczoną autorytetem tradycji szlachetną formę klasycznego 
wiersza. Albowiem na targowisku „nie ma miary”. Wszystkie chwyty dozwolo-
ne, gra się na społecznych uczuciach w sposób zupełnie dowolny. Toteż Zadura 
dyscyplinuje swoje zapisy jak może. Nie chce grać na uczuciach. Raczej apeluje 
do zdrowego rozsądku. Intencji tej odpowiada prosta forma wypowiedzi – „wier-
szofelieton” reagujący na bezpośrednie dane publicystyczne, na różnie rozumiane 
„newsy”. Jeśli się wyłączy telewizor, pozostają radio, gazeta, internet. Z tego 
można czerpać całymi garściami, żeby potem w wierszu przefiltrować i osądzić. 
Niespieszna narracja tych dłuższych wierszy odnosi się również do wspomnień, 
na których tle obserwować można z uwagą zachodzące zmiany obyczajowe. Poeta 
jest nad wyraz czujny, potrafi uczepić się drobiazgu i wysnuć oryginalne, daleko 
idące wnioski. Pisząc o Międzynarodowym Dniu Języka Ojczystego, zauważa, że 
pewne słowa przestają być modne. I to nawet te podstawowe, jak „matka” i „oj-
ciec”, zastępowane coraz częściej „mamą” i „tatą”: Dwanaście lat temu czytałem 
książkę Tadeusza Różewicza „Matka odchodzi”. Dostał za nią Nike. Ilekroć czytam 
nekrologi, myślę sobie, Boże, jaki aktualny tytuł. Prawie już odeszła, chociaż od 
czasu do czasu jeszcze się pojawia. Nie jest sama. Ojciec też odchodzi. Wśród tego 
typu utworów moją uwagę przykuła Koincydencja, chyba najbardziej klarowna 
realizacja modelu wiersza felietonowego. Nostalgiczna narracja z wolna przemie-
nia się w ciepło ironiczną, a całość zamyka wzruszająca, żałobna koda. Zadura 
nie byłby jednak sobą, gdyby nie skomplikował i nie pogłębił przesłania: i zawsze 
będziemy pamiętać że sport to zdrowie / jak nas uczyła Kamila Skolimowska i Agata 
Mróz / i że macierzyństwo to też zdrowie a czasem nawet życie.

Pamiętać to znaczy pisać – o pamiętanych scenach, sytuacjach i ludziach. To 
także śnić o nich. Już wspominałem o „ciele nocnym”, podmiocie poruszającym 
się w nierealnej mgle, gotowym na każdą możliwą metamorfozę. Mówię o bo-
haterze „sennych zapisków” wypełniających drugą część książki. W tym swoim 
nocnym świecie nie podlega on presji mediów, obyczajów, języka. Owszem, język 
obrabiający oniryczne dane musi być uważny i precyzyjny, lecz paradoksalnie 
pozostaje jednak wolny. Najbardziej zagadkowe w tej książce jest przejście od 
wierszy do prozy. Może chodzi o rodzaj ucieczki? Potraktowałbym to raczej jako 
wytchnienie od symbolicznie rozumianych „tefałenowskich narratorów” i powrót 
opowieści do swego właściciela, nawiązanie głębokiego (irracjonalnego?) kontak-
tu z tym, co naprawdę własne. Tekstem przygotowującym nas do tego przejścia 
jest wiersz pt. Dar. U Miłosza „Dzień taki szczęśliwy”, Zadura natomiast wskazuje 
na ożywcze znaczenie nocy. Z ulgą opuszcza się jawę i związane z nią uwarunko-
wania. Ten, który mówi, „biegnie lekki”. Czy to nie kolejne „zmartwychwstanie” 
w tym tomie? Poezja, znużona przypisaną jej formą, odnajduje się ze zdwojoną 
mocą w onirycznym zapisie prozatorskim, w odświeżającym surrealizmie zdarzeń 
i obrazowych zderzeń. Odnosi się wrażenie, że bohater tych przygód po drugiej 
stronie świadomości rzeczywiście „nie czuje niczego prócz czułości” i każdej 
napotkanej w tamtym świecie osobie „poświęca całą uwagę”, jakby dziwiąc się 
temu wszystkiemu w stylu wziętym z Głupich myśli: Jakie mam prawo / żeby żyć 
dłużej / niż Albert Camus? // Albo Krzyś Mętrak / Witek Maj.

Tu chodzi o życie. I śmierć. O znoszenie uwarunkowań. W drugiej części 
tomu, w „oniriadzie” Zadury, odnajduje się najgłębszy sens literatury. Z żywymi 
i umarłymi doznaje się przygód. W jakimś celu, a i bez niego. Poza kontrolą 
„rzeczywistości” i jej namolnych instytucji narzucających warunki narracji. I to 
byłby ten ostatni rodzaj „zmartwychwstania”. Być może najważniejszy.

Bohdan Zadura: Zmartwychwstanie ptaszka. Biuro Literackie, Wrocław 2012, ss. 84. 
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Nie tylko analitycznie...

EDYTA IGNATIUK

ATAMAN STEPOWEJ UTOPII

Wydawnictwo Czarne od kilku lat publikuje serię Sulina, w ramach której uka-
zują się książki odkrywające przed czytelnikiem nieznane strony fenomenu zwanego 
Europą. Stanisław Łubieński w swym literackim debiucie zabiera czytelników na 
ukraińskie stepy i opowiada historię Nestora Machno – prostego chłopa, który 
odmienił losy wojny domowej toczonej na Ukrainie w latach 1918-1920.

 Rozpoczynające Pirata stepowego słowa mieszkanki wsi Osypienko potrak-
tować można jako rodzaj motta. Kobieta kreśli apokaliptyczny obraz wojny 
domowej oraz krótką charakterystykę Nestora Machno, człowieka, który bronił 
biednych. Żadnej władzy nie uznawał. Ludzie nazywali go Bat’ką, Ojczulkiem 
(s. 5). Kolejny fragment zawiera opis zdjęcia znajdującego się na okładce książki, 
a przedstawiającego dwóch mężczyzn. Pierwszy z nich to tytułowy bohater: 
anarchista i dowódca autonomicznej robotniczo-chłopskiej republiki w zagubionej 
wśród stepów wsi Hulajpole (s. 7), drugim jest Paweł Dybienko – dowódca Zadnie-
przańskiej Dywizji Armii Czerwonej, bolszewik (tamże). Zdjęcie zrobione zostało 
w 1919 roku i upamiętnia zawarcie porozumienia między machnowcami oraz 
bolszewikami. Opis fotografii wzbogacony został o kolejną krótką informację na 
temat głównego bohatera: Machno jest niepozorny, wieś uważa go za (...) mściciela, 
który odpłaci ciemiężycielom za wieki chłopskiej niedoli (...). To człowiek czynu, 
chce widzieć anarchizm w działaniu (s. 9).

Pirat stepowy to w swej części zasadniczej biografia Machny, przeplatana luź-
nymi dygresjami o funkcji retardacyjnej. Łubieński opowieść o losach ostatniego 
atamana Ukrainy rozpoczyna od przedstawienia krótkiego zarysu dziejów Hulaj-
pola, rodzinnej miejscowości Bat’ki leżącej w samym sercu Siczy Zaporoskiej – jak 
się wydaje, autor chce w ten sposób zaznaczyć, iż uzasadnienia dla późniejszych 
poczynań Machny, w którym upatrywano „następcę wielkiego buntownika Je-
mieliana Pugaczowa” (s. 8), należy szukać w burzliwej historii kozaczyzny.

Nestor Machno urodził się w 1888 roku (matka zmieniła jednak datę w metryce 
na 1889 rok, aby opóźnić pójście syna do wojska), jego przodkowie byli prosty-
mi ludźmi, bez zapędów rewolucyjnych. W Hulajpolu do dziś krąży legenda, że 
podczas chrztu przyszłego atamana zapaliła się szata popa, co według ludowych 
wierzeń oznaczało, że dziecko jest antychrystem. W młodości Machno skazany 
został na dożywocie za zabicie policjanta. W więzieniu zetknął się z dziełami 
Aleksandra Sumarakowa, Michaiła Lermontowa, Lwa Szestowa oraz zapoznał się 
z teorią anarchizmu Michaiła Bakunina i Piotra Kropotkina. Wolność odzyskał 
w 1917 roku na fali rewolucji październikowej. Po powrocie do rodzinnego Hulaj-
pola wraz z grupą przyjaciół postanowił stworzyć anarchistyczną republikę. Hasła 
wzywające chłopów do zrzucenia jarzma szybko zyskały ogromną popularność 
i kilkuosobowy oddział partyzancki rozrósł się w blisko stutysięczną armię, która 
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pod czarnymi sztandarami z napisem „wolność albo śmierć” przez niemal trzy 
lata walczyła zarówno z „czerwonymi”, jak i „białymi”.

Popularność machnowszyzny (chłopi śpiewali, że będą walczyć nie za Lenina, 
nie za Trockiego, tylko za bat’kę hulajpolskiego, s. 8) sprawiła, że o sojusz z Machną 
zaczęli zabiegać bolszewicy. Pierwsze porozumienie zawarto w 1919 roku, szyb-
ko jednak okazało się, że niezależni partyzanci nie pasują do zorganizowanej, 
regularnej armii. Bolszewicka propaganda zarzucała, że „machnowszczyzna 
wprowadza rozkład w szeregi Armii Czerwonej” (s. 93), zaczęły pojawiać się też 
hasła wzywające do odebrania oddziałowi Bat’ki autonomii. Dowództwo „czer-
wonych” początkowo dystansowało się do tego typu oskarżeń – dowódca frontu 
Władimir Antonow-Owsiejenko pisał: oznak bandytyzmu nie dostrzeżono (...) 
należy przerwać nagonkę na Machnę (s. 96). Pomimo tego Lew Trocki zarządził 
w tajnej uchwale likwidację oddziałów partyzanckich. Gdy bolszewicy aresztowali 
i rozstrzelali kilku machnowców, Bat’ko zerwał sojusz. Niespełna rok później 
„czerwoni” ponownie zaczęli zabiegać o wsparcie (choć w międzyczasie Machno 
na krótko „bratał się” z Hryhoriewem, byłym dowódcą Armii Czerwonej, oraz 
wojskami Symona Petlury, cele ich okazały się zbyt odległe od ideałów atamana 
z Hulajpola). Jesienią 1920 roku zawarto kolejne porozumienie, które zakładało 
wspólne zdobycie Krymu. Po udanej ofensywie machnowcy zostali zdradzeni, 
a bolszewicy rozpoczęli zaplanowaną już wcześniej likwidację osłabionej walką 
z „białymi” partyzanckiej armii. Oddziały Bat’ki uległy rozproszeniu, niektórzy 
żołnierze trafili do niewoli, pozostali musieli się ukrywać. Ataman próbował 
jeszcze reaktywować armię, ale duża część towarzyszy broni straciła wiarę w sens 
dalszych działań, brakowało broni i pojawiły się trudności ze zdobyciem apro-
wizacji. W 1921 roku ścigany przez bolszewików Machno uciekł do Rumunii, 
skąd przedostał się do Polski, gdzie został oskarżony o udział w spisku przeciwko 
integralności państwa polskiego i trafił do więzienia. Po uniewinnieniu wyjechał 
do Paryża. Tam zmarł w 1934 roku.

Machno już za życia stał się legendą – francuscy anarchiści wspierali go mate-
rialnie i wypłacali stypendium, co miało umożliwić Bat’ce spisanie wspomnień 
(za życia ukazał się tylko jeden tom), a hiszpański rewolucjonista Buenaventura 
Durruti rozmawiał z nim o planach przewrotu na Półwyspie Iberyjskim. Po 
śmierci ostatniego atamana w prasie anarchistycznej na całym świecie ukazywały 
się nekrologi i artykuły na temat jego działalności.

Legenda hulajpolskiego Bat’ki była niewygodna dla komunistycznych władz. 
Propaganda przedstawiała Machnę jako pijaka i antysemitę odpowiedzialnego za 
liczne pogromy ukraińskich Żydów. Jeszcze za życia atamana pojawiło się kilka 
publikacji, ukazujących machnowców jako dziką, pijaną bandę, która z czystego 
okrucieństwa morduje kogo popadnie (s. 207) (dużą popularnością cieszyły się 
np. pamflet autorstwa Nikołaja Gierasimienki oraz opowiadanie Josepha Kessela 
Machno i jego Żydówka). Machno do końca życia bronił dobrego imienia ruchu 
(zamieścił szereg artykułów w prasie anarchistycznej oraz odezwę Do Żydów 
wszystkich krajów), zaś już po śmierci Bat’ki trafiły do druku niepublikowane frag-
menty jego wspomnień (żadna z tych publikacji nie ukazała się jednak w Związku 
Radzieckim). Dużą popularnością cieszyła się natomiast propagandowa powieść 
Aleksego Tołstoja Droga przez mękę, w której Machno przedstawiony został jako 
zwyrodniały, bezwzględny bandyta. Autor w następujący sposób charakteryzował 
hulajpolskiego atamana: z drżeniem ujrzała wreszcie twarz tego małego człowieka 
w czarnym, półwojskowym ubraniu. Sprawiał wrażenie przebranego mniszka. 
Spod energicznych brwi, z oczodołów, spoglądały na Katię piwne, wściekłe, prze-
nikliwe oczy. Twarz była nieco dziobata, żółtawa, gładko wygolona – babska, i coś 
w niej wydawało się niedojrzałe i okrutne, jak u wyrostka1. W innym natomiast 
miejscu możemy przeczytać: O Nestorze Iwanowiczu Machno krążą pogłoski, że 

1 A. Tołstoj: Droga przez mękę. T. II. Przeł. W. Broniewski. Warszawa 1984, s. 155. 
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ma bandę złożoną z dwudziestu pięciu ludzi gotowych na wszystko i napada z nią 
na folwarki2. Podobny obraz Bat’ki i jego oddziałów znajdował się w radzieckich 
podręcznikach historii; w szkole uczyli, że Machno to bandyta (s. 184) – mówi 
Łubieńskiemu pracownica Muzeum Krajoznawczego w Hulajpolu. Za posiadanie 
pamiątek po machnowszycźnie groziły prześladowania, dlatego zaledwie kilku 
hulajpolskich pasjonatów, jeszcze w czasach Związku Radzieckiego, zbierało do 
szuflady świadectwa i wywiady z żyjącymi uczestnikami ruchu (s. 221).

„Machno nawet dziś budzi zachwyt i nienawiść” – te słowa Serhija Żadana 
znajdują się na okładce Pirata stepowego. Rzeczywiście, Bat’ko z Hulajpola to 
postać, która nie poddaje się jednoznacznej ocenie. Ostatni ataman to anarchi-
sta, grabarz ukraińskiej państwowości, prosty chłop wyniesiony do roli przywódcy 
(s. 83) i wyjęty spod prawa bandyta, ale też – charyzmatyczny wódz, do końca 
walczący w imię wyznawanych ideałów, sprawiedliwy Bat’ko, który rozdał chło-
pom ziemię i pogonił precz panów (s. 21). Łubieński ukazuje, w jak różny sposób 
postrzegany bywa obecnie tytułowy bohater książki: przytacza opinie wygłaszane 
przez sprzedawczynie na hulajpolskim bazarze, opisuje kontrowersje związane 
z umieszczeniem tablicy pamiątkowej i pomnika Machny w rodzinnym mieście. 
Wyrazem tej swoistej historycznej schizofrenii jest też wystawa w Muzeum Kra-
joznawczym w Hulajpolu, gdzie pamiątki po Machnie są „dyskretnie oddzielone” 
od ekspozycji pokazującej osiągnięcia Związku Radzieckiego. Łubieński nie 
próbuje formułować rozstrzygających sądów, unika autorskiego komentarza. 
Opinie historyków (m.in. Wiktora Sawczenko, Władysława Serczyka, Włodymira 
Wołkowynskiego) zestawia z krążącymi legendami – stara się odtworzyć obraz 
Machny, jaki pozostał w ukraińskiej świadomości.

 Pisarz jednoznacznie odpowiada natomiast na pytanie o powody klęski mach-
nowszczyzny: ukraińska wieś, stanowiąca główne zaplecze oddziałów Bat’ki, była 
srogo doświadczona długą i ciągłą walką: hasła machnowców się wyczerpały, ich 
czas zwyczajnie przeminął (s. 177). Sam Machno niedługo przed śmiercią stwier-
dził, że przyczyną porażki był brak zwartej centralnie sterowanej organizacji, którą 
mieli bolszewicy (s. 207). Część członków ruchu, mając nadzieję na uniknięcie 
represji ze strony komunistycznych władz, przyznała, że walka pod sztandarami 
„wolność albo śmierć” była pomyłką (s. 21). „Żal za grzechy” okazał się jednak nie-
wystarczający – większość z czołowych żołnierzy Bat’ki zamordowano w okresie 
wielkiej czystki, jego żonę i córkę skazano na pobyt w obozach. Ci, którzy ocaleli, 
nie umieli dostosować się do nowej rzeczywistości, żyli w nędzy. Ich sytuację 
oddaje w symboliczny sposób wizyta Hałyny, żony Machny, w Muzeum Rewo-
lucji w Moskwie: patrzy na starych znajomych. (...) czuje się w muzeum jak żywy 
eksponat (s. 216). Obserwując losy towarzyszy broni ostatniego atamana, można 
pomyśleć, że historia obeszła się z nim dość łaskawie – zmarł śmiercią naturalną, 
nie trafił w ręce wrogów. Biorąc jednak pod uwagę, że Machno był człowiekiem 
czynu, wypada stwierdzić, że śmierć w szpitalnym łóżku, w osamotnieniu i zapo-
mnieniu, to kara po stokroć okrutniejsza niż ta, którą ponieśli jego towarzysze.

Losy tytułowego bohatera przypominają z jednej strony biografie znanych 
rewolucjonistów, na przykład Che Guevary, z drugiej opowieści o Janosiku czy 
Robin Hoodzie (autor sam nie stroni zresztą od tego typu aluzji – chłopi wie-
rzą, że ich bohater „zabierze bogatym i rozda biednym”). Skonstruowana przez 
Łubieńskiego biografia posiada cechy powieści awanturniczej: akcja jest dyna-
miczna, pojawiają się opisy licznych forteli, zasadzek czy mistyfikacji, w których 
lubował się tytułowy bohater – warto zwrócić uwagę na takie m.in. wydarzenia, 
jak pożyczenie amunicji od wroga czy wjazd do wsi oddziału udającego orszak 
weselny (za pannę młodą przebrany był sam Bat’ko). Łubieński nie poprzestaje 
na odtwarzaniu „suchych” faktów historycznych – dociera do wspomnień boha-
terów, fragmentów pamiętników, cytuje wiersze pisane przez Nestora Machno 

2 Tamże, s. 74.
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oraz artykuły prasowe z tamtego okresu. Dzięki temu prezentowane wydarzenia 
stają się wielowymiarowe, a czytelnicy mogą wniknąć w rozterki i uczucia boha-
terów (Pannę Kuźmenko musieli pociągać mężczyźni z autorytetem, trudno inaczej 
wyjaśnić, dlaczego związała się z niższym o głowę Nestorem Iwanowiczem, s. 86). 
Ponadto autor stara się odtworzyć klimat epoki, szczegółowo opisuje przedmioty, 
które stały się jej ponadczasowymi symbolami (przykładem może być taczanka, 
czyli pojazd konny uzbrojony w karabin maszynowy, charakterystyczny ele-
ment uzbrojenia machnowców). Prezentację uzupełniają archiwalne fotografie 
oraz odwołania do współczesnych, popkulturowych inicjatyw mających na 
celu przybliżenie postaci Machny: filmu (Diewiat’ żyzniej Nestora Machno, reż. 
N. Kaptan, Rosja-Ukraina 2006) i stron internetowych (www.makhno.ru, www.
nestormakhno.info).

W dygresjach, rozbijających tok narracji biograficznej, autor opisuje współcze-
sne Hulajpole, przytacza rozmowy z jego mieszkańcami, relacjonuje swój pobyt 
w miejscach związanych z Machną oraz przebieg różnego rodzaju współczesnych 
imprez inspirowanych postacią Bat’ki. Rozwija też wątki sygnalizowane w narracji 
głównej, przedstawia sylwetki osób związanych z machnowszczyzną, opowiada 
o ich dalszych losach po upadku ruchu. Warto przy tym zauważyć, iż Łubień-
skiemu sprawniej idzie pisanie o tym, co widział i przeżył, niż żmudna praca 
nad materiałami archiwalnymi – powstaje wrażenie, że lepiej czuje się on w roli 
reportera niż historyka. Szczególnie interesujące są dowcipne komentarze autora 
dotyczące przebiegu festiwali organizowanych w Hulajpolu: Niełatwo zapanować 
nad podpitą hulajpolską publicznością, której anarchizm trochę uderzył do głowy. 
(...) Ale o polityce się tu nie rozmawia. (...) Politykom nikt nie wierzy. Nestor Machno 
byłby dumny (s. 227). Monotonne wydają się natomiast opisy bitew toczonych 
przez machnowców – Łubieński wprowadza dużo dat, nazwisk i statystyk, co 
sprawia, że narracja, jak na sceny batalistyczne, staje się mało dynamiczna.

 Współczesne Hulajpole jest wyludniającym się miasteczkiem, „martwym 
industrialem”, gdzie dobrze wspomina się Związek Radziecki. Choć mało kto 
ma odwagę mówić o Bat’ce dobrze (s. 222), tylko on przyciąga tu przyjezdnych. 
Podobnie jak kiedyś, gdy dla swoich celów Machnę pozyskać chcieli zarówno 
„biali”, jak i „czerwoni”, tak i dziś różne opcje polityczne próbują wykorzystać 
postać atamana, aby zdobyć poparcie w „zapyziałym miasteczku”. Przez kilka lat, 
z inicjatywy prozachodniego polityka, odbywał się w Hulajpolu MachnoFest – fe-
stiwal, na który zjeżdżała zbuntowana młodzież z całej Ukrainy. Podczas imprezy 
miały miejsce koncerty muzyki alternatywnej, slamy poetyckie, obficie zakrapiane 
alkoholem. Później MachnoFest został zastąpiony przez Wolnycję (dosłownie: 
„wolne miejsce”). Ta mało interesująca, inspirowana przez lokalne władze im-
preza przyciąga tylko panie z zespołu ludowego i sennych pracowników biblioteki 
(s. 229), a członkom Partii Regionów stwarza możliwość zabiegania o poparcie 
wyborców: Dużo mówi się o wolności i Kozakach. Ani słowa o Machnie (s. 229). 
Opisy obu wydarzeń (Łubieński brał w nich udział) ukazują, jak dziś postrzegana 
jest machnowszczyzna – Bat’ko stał się kiczowatym symbolem nieposłuszeństwa 
wobec władzy, a można nawet powiedzieć, że zrobiono z niego hulajpolskiego 
„smoka wawelskiego” (hitem są koszulki z jego podobizną, natomiast przebrany 
za ostatniego atamana mężczyzna zaczepia kobiety i fotografuje się ze wszystkim 
chętnymi).

Po publikacji Pirata stepowego w internecie pojawiły się komentarze zarzuca-
jące Łubieńskiemu nierzetelność, brak wiedzy historycznej3 czy posługiwanie się 
lekturą gazet brukowych ówczesnej Polski4. Odpowiedź autor umieścił na swym 
poświęconym książce facebookowym profilu: „Pirat stepowy” nie jest książką 
naukową tylko esejem popularyzatorskim. Materiały, z których korzystałem, moż-

3 http://www.facebook.com/?ref=logo#!/NestorIwanowyczMachno
4 http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/PieniazekAtamananarchista/menuid-76.html
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na znaleźć w bibliografii (...). Nie jestem historykiem, nie tworzę kanonicznego 
obrazu bohatera, tylko opowiadam o tym jak JA go widzę5. Szkoda, że tego typu 
deklaracja nie pojawiła się w materiałach promujących książkę, co oszczędziłoby 
zapewne rozczarowania tym czytelnikom, którzy uważają, że o trudnych i skom-
plikowanych sprawach można mówić tylko w jeden, „ten właściwy”, sposób.

Stanisław Łubieński: Pirat stepowy. Czarne, Wołowiec 2012, ss. 240.

5 http://www.facebook.com/?ref=logo#!/NestorIwanowyczMachno

JAN LEWANDOWSKI

POLACY NAD FIORDAMI

Intensywne badania nad Polonią i Polakami przebywającymi poza obecnymi 
granicami państwa polskiego mają w lubelskim środowisku naukowym około 
czterdziestoletnią tradycję i sięgają początków dekady Gierka, kiedy to, z jednej 
strony, możliwe były wyjazdy na badania, z drugiej zaś – mimo ograniczeń cen-
zuralnych wydawano publikacje naukowe dotyczące zbiorowości polonijnych. 
Paradoksalnie, łatwiej było publikować prace o Polonii mieszkającej na Zachodzie 
niż o Polakach w ZSRR i najbliższych geograficznie „krajach demokracji ludowej”.

Oba lubelskie uniwersytety wykorzystały te szanse, tworząc zaplecze insty-
tucjonalne dla badań, czasopisma i serie wydawnicze, a Lublin stał się jednym 
z najważniejszych w kraju ośrodków studiów polonijnych. Prowadziło je kil-
kudziesięciu pracowników obu uniwersytetów, przede wszystkimi historyków, 
politologów, filologów i historyków Kościoła. Dla jednych były one głównym 
bądź jedynym nurtem badawczym, dla innych jednym z wielu wątków, podej-
mowanym obok lub przy okazji zasadniczych zainteresowań.

Badania te jeszcze przed 1989 rokiem zaowocowały kilkudziesięcioma książ-
kami i setkami artykułów, rozpraw, recenzji i referatów wygłaszanych na sesjach 
naukowych w kraju i za granicą. Po 1989 roku poszerzył się tematycznie kwe-
stionariusz badawczy, ale w gronie specjalistów nadal dominowało pokolenie, 
które swoją przygodę polonijną rozpoczęło wcześniej. W Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej studia polonijne były prowadzone przede wszystkim na dwu 
wydziałach: przez politologów i historyków, a rolę koordynatora i inspiratora peł-
niło Polonijne Centrum Kulturalno-Oświatowe, zlikwidowane na fali przemian 
po 1989 roku. Gdy zabrakło koordynatora, nie zaprzestano prowadzenia badań, 
miały one jednak już bardziej rozproszony charakter.

W bogatej twórczości naukowej profesora Edwarda Olszewskiego, politologa 
i historyka czasów najnowszych, studia nad Polonią w krajach skandynawskich 
zajmują poczesne miejsce. Po dziejach emigracji polskiej w Danii w latach 1893-
1993 i syntezach dziejów Polaków w Skandynawii otrzymaliśmy obszerne dzieło 
o polskiej obecności w najbardziej odległym z naszej perspektywy kraju skandy-
nawskim – w Norwegii. Autor należy do pierwszego pokolenia badaczy dziejów 
polskiej diaspory, aczkolwiek sam tematykę polonijną podjął po 1989 roku.

Ramy czasowe i terytorialne wyznaczające zawartość książki są dosyć oczywi-
ste, a obecność w tytule słowa „Polacy” zamiast wyrazu „Polonia”, tłumaczy się 
tym, że zdecydowana większość naszych rodaków mieszkających w kraju fiordów 
urodziła się w granicach państwa polskiego. Obszerna rozprawa, obok wstępu 
i zakończenia, składa się z osiemnastu rozdziałów, stu stron aneksów, bibliografii 
i indeksu osobowego. Jeżeli recenzentowi czegoś w tej obfitości może brakować, 
to mapy (geografia Norwegii jest na ogół słabo znana nad Wisłą) i indeksu nazw 
geograficznych. Książka zawiera też kilkadziesiąt fotografii, ale ich odnalezienie 
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w obszernym tekście jest trudne, ponieważ nie dodano uwzględniającego je spi-
su. Umieszczenie zbiorczej informacji o pochodzeniu zdjęć na odwrocie strony 
tytułowej także nie ułatwia orientacji, zwłaszcza że w podpisach nie zawsze po-
dane zostały daty wydarzeń, które owe fotografie ilustrują. Przydałby się także 
spis tabel.

Zaletą książki jest bardzo obszerna dokumentacja, jaką autor zgromadził w cią-
gu kilkunastu lat intensywnych badań. Część z niej umieścił w aneksach, więk-
szość jednakże w tekście głównym, co sprawia, że niektóre rozdziały, zwłaszcza 
ostatnie – o udziale Polaków w życiu naukowym, kulturalnym oraz gospodarczym 
kraju osiedlenia, a także o polskich duchownych, nekropoliach i miejscach pa-
mięci – przekształciły się w suche zestawienia nazwisk, danych biograficznych, 
nazw miejscowości i obiektów.

Trzy pierwsze rozdziały zawierają informacje o Polakach przebywających 
w Norwegii do 1940 roku, a także opis polskich losów w tym kraju w latach 
1940-1945. Poruszony został ponadto problem powojennych „dipisów” i opusz-
czenia wojennego oraz zwrócono uwagę na fakt, że pobyt Polaków w Norwegii 
w pierwszych latach powojennych miał na ogół charakter przymusowy. Znalazło 
się w tej części wiele nowych, interesujących informacji dotyczących bitwy o Nar-
vik w 1940 r.; często informacje te wykraczają poza dzisiejszą wiedzę potoczną. 
„Polacy w Norwegii” w latach 1940-1945 to m.in. jeńcy z wojny 1939 r., żołnierze 
Wehrmachtu i robotnicy Organizacji Todta. Pod koniec wojny w trzymilionowej 
Norwegii przebywało ponad 20 tysięcy Polaków. Rok później pozostało ich nieco 
ponad tysiąc. Zwięzły, dwudziestostronicowy rozdział czwarty opowiada o życiu 
Polaków w Norwegii w latach 1946-2010 – głównie o ich wzrastającej liczebności 
i początkach ruchu polonijnego.

Skromne rozmiary powojennej polskiej diaspory, jej na ogół plebejski skład 
społeczny, a przede wszystkim rozproszenie w kraju terytorialnie nieco większym 
od Polski (323 tys. km²), rozciągniętym na długości około 1700 km – to główne 
czynniki, z powodu których aż do fali emigracji solidarnościowej „życie polonij-
ne” było bardzo anemiczne i obejmowało przede wszystkim Oslo i okolice. Z 1280 
Polaków w 1946 r. tylko 148 mieszkało w miastach. Przy tym – aż do boomu 
naftowego w latach 70. ubiegłego stulecia – norweska stopa życiowa w połączeniu 
z trudnymi warunkami naturalnymi (Norwegia to państwo najbardziej – obok 
Rosji i Kanady – wysunięte na północ) nie zachęcała polskich emigrantów do 
osiedlania się właśnie w tym kraju.

Cztery początkowe rozdziały mają układ chronologiczny, natomiast czternaście 
następnych, zróżnicowanych objętościowo (od kilkunastu do blisko sześćdzie-
sięciu stron) stanowi opis różnorodnej aktywności Polaków w kraju osiedlenia, 
a także polsko-norweskich związków, głównie w dziedzinie polityki i kultury. 
Trudno byłoby wymienić wszystkie przejawy tej aktywności, skoncentruję się za-
tem na kilku wybranych. Rozdział Polacy w życiu Kościoła katolickiego w Norwegii 
zawiera zarówno zarys dziejów chrześcijaństwa w tym kraju, jak i opis działań 
polskich duchownych diecezjalnych, zakonów męskich i żeńskich oraz Polskiej 
Rady Katolickiej w Oslo, która powstała już w dobie emigracji „solidarnościo-
wej” w 1988 roku, a działała tylko przez sześć lat. Nie było w Norwegii Polskiej 
Misji Katolickiej, funkcjonującej m.in. w Niemczech, Szwajcarii i Francji. Dość 
pokaźna, bo sięgająca kilkudziesięciu nazwisk, lista polskich księży katolickich 
prowadzących działalność duszpasterską w Norwegii swoje rozmiary zawdzię-
cza przede wszystkim temu, że – z nielicznymi wyjątkami – wymienione osoby 
przebywały w tym kraju krótko, od kilku miesięcy do kilku lat, i nie zawsze da się 
ustalić, czy konkretny duchowny miał kontakt z żyjącymi na terenie jego posługi 
Polakami. Nie zmienia to faktu, że w diasporze, której nie było stać na własne 
lokale, parafie rzymskokatolickie1 z polskimi duchownymi stanowiły „natural-

1 W Norwegii parafie rzymskokatolickie są nieliczne i małe, katolicy stanowią tu bowiem zaledwie 1% społeczeństwa.
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ne” miejsca spotkań, a często miały także swój udział w podejmowaniu działań 
o charakterze nie tylko religijnym.

Organizacją o światowym zasięgu, która objęła także Polaków mieszkających 
w Norwegii, było Stowarzyszenie Polskich Kombatantów (SPK). Tamtejszy od-
dział powstał stosunkowo późno, bo dopiero w 1950 roku, w pięć lat po zawiąza-
niu stowarzyszenia. Mimo stosunkowo niewielkiej liczebności (30-35 członków) 
i szczupłych funduszy norwescy członkowie SPK – jak całe zrzeszenie związani 
z władzami emigracyjnymi – organizowali obchody rocznic narodowych i inne 
imprezy o wymowie patriotycznej i niepodległościowej. Nie uczestniczyli tylko 
w obchodach rocznicy bitwy o Narvik, przede wszystkim z powodu obecności 
przedstawicieli władz warszawskich.

Istnienie ambasady PRL w Oslo stanowiło ważny czynnik w dziejach polskiej 
diaspory w Norwegii. Nie chodzi tylko o próby penetracji środowiska przez pra-
cowników ambasady i dążenie do utworzenia organizacji związanej z władzami 
krajowymi (taki charakter miało Polskie Towarzystwo Kulturalne w Norwegii 
„Polonia”), ale także o obawy, że aktywna działalność niepodległościowa utrudni 
czy wręcz uniemożliwi podróże do kraju i kontakty z rodzinami.

Spory fragment książki poświęcono wspólnym inicjatywom polsko-norwe-
skim, takim jak: Solidaritet Norge-Polen, Polsko-Norweskie Towarzystwo-Kul-
turalne „Kultura”, Fundacja Charytatywna na Rzecz Polski. Działalność lokalnej 
organizacji Przyjaciele Polski w Norwegii, założonej w Sarpsborg, została omó-
wiona w rozdziale, który zawiera ponadto informacje na temat 18 mniejszych 
stowarzyszeń i inicjatyw o różnorodnym charakterze – od prób stworzenia 
Polskiego Klubu Sportowego, poprzez aktywność Koła Przyjaciół Radia Maryja 
w Oslo, po nieudane zabiegi mające na celu zjednoczenie Polaków w Norwegii.

Osobną część publikacji poświęcono polonijnej oświacie i życiu politycznemu 
polskiej zbiorowości, której liczebność po pierwszym powojennym dziesięciole-
ciu (w 1950 r. doliczono się zaledwie 616 Polaków) stopniowo rosła, aż do wpro-
wadzenia stanu wojennego w Polsce, kiedy to do Norwegii wyemigrowało około 
4 tys. osób. W 1993 r. przebywało tam 5316 Polaków, z czego 795 osób mieszkało 
w Oslo. W styczniu 2011 roku mieszkało i pracowało w Norwegii legalnie 52125 
Polaków, a zdaniem autora realna liczba polskiej emigracji zarobkowej wynosi 
około 100 tys. osób. Obecnie wśród Polaków w Norwegii jest trzykrotnie więcej 
mężczyzn niż kobiet. Nie zmieniła tej sytuacji także emigracja „matrymonialna”, 
której rozmiary – przynajmniej w odniesieniu do Norwegii – wyraźnie wyol-
brzymiano. Norwegowie, jeśli już poślubiali cudzoziemki, to przede wszystkim 
z krajów sąsiednich: Danii, Szwecji i Finlandii. Ze związków polsko-norweskich 
około 70% kończyło się rozwodem. Wśród przedstawicieli polskiej emigracji 
zarobkowej w Norwegii badacze wyróżniają cztery grupy osób: a) mających 
zalegalizowany pobyt, normowany czas pracy i korzystających z uprawnień 
pracowniczych; b) (...) pracujących nielegalnie (bez uprawnień); c) tzw. „wolnych 
strzelców” podnajmowanych przez firmy dorywczo; d) zmierzających do asymilacji, 
reprezentujących dążenie do osiągnięcia sukcesu, przybyłych z rodzinami (w tym 
z dziećmi), korzystających z przywilejów socjalnych, jakie daje państwo norweskie; 
jest to grupa najmniejsza, często sfrustrowana ze względu na różne traktowanie 
Polaków i Norwegów.

Zmianom w liczebności polskiej diaspory towarzyszyły przeobrażenia w jej 
charakterze i strukturze. Nielicznych po 1946 roku członków przymusowej 
emigracji wojennej wzmocnili przedstawiciele kilkakrotnie liczniejszej politycz-
nej emigracji „solidarnościowej”, ci natomiast zostali następnie zdominowani 
– przynajmniej liczebnie – przez uczestników emigracji zarobkowej. W skład 
dwu ostatnich ruchów emigracyjnych weszło nie tylko wielu ludzi z wyższym 
wykształceniem – byli wśród nich także wybitni reprezentanci nauki, medycyny, 
kultury czy gospodarki. Przykładów na potwierdzenie tej opinii dostarcza roz-
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dział Polacy w życiu naukowym, kulturalnym i gospodarczym Norwegii. Wymowne 
są już same podtytuły Uczeni, specjaliści naukowo-techniczni i lekarze oraz Polonij-
ny świat artystyczno-kulturalny. Lista nazwisk osób, które odznaczyły się w nauce 
i kulturze norweskiej, polskiej, a często i światowej, jest pokaźna (twórczość kilku 
osób była publikowana lub omawiana także na łamach „Akcentu”).

Szczególny charakter ma rozdział ostatni, osiemnasty – Nekropolie i miejsca 
pamięci. Powodem jest nie tylko dramatyczna, wręcz tragiczna wymowa wyda-
rzeń, które upamiętnia – W czasie drugiej wojny światowej na terytorium Norwegii 
straciło życie blisko 300 Polaków. Większość z nich to marynarze polskich okrętów 
wojennych ORP „Orzeł” i ORP Grom (120 osób) oraz uczestnicy walk lądowych 
o Narvik (88 żołnierzy). W obozach pracy Todta, obozach jenieckich i w obozie 
koncentracyjnym w Grini zmarło lub zostało zabitych 66 osób. Drugi powód 
decydujący o wyjątkowym znaczeniu tego rozdziału wiąże się z zagadnieniem, 
które autor zaanonsował tytułem „Bitwa” o Narvik i Hakvik. Rywalizacja między 
emigracją „londyńską” a władzami warszawskimi objęła także polskie nekropo-
lie wojenne, w tym Narvik. Władze Norwegii uznały w 1945 r. – podobnie jak 
alianci – Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej, a pod naciskiem polskiego 
przedstawicielstwa w Oslo już w 1946 r. nie dopuściły do uroczystości w Narviku 
reprezentantów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie i tych weteranów Samo-
dzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, którzy nie wrócili do kraju. Dotyczyło 
to także Polaków przebywających jeszcze w Norwegii. Spory o orła (w koronie 
lub bez) zakończyły się tym, że na mogiłach znalazły się „neutralne” symbole: 
pochodnie i gałązki laurowe. Na obchody 20. rocznicy bitwy o Narvik w 1960 r. 
nie zaproszono dowódcy sił polskich w 1940 r. – gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko.

Zasłużone dla problematyki polonijnej toruńskie Wydawnictwo Adam Mar-
szałek tym razem, niestety, nie stanęło na wysokości zadania. Wprawdzie na od-
wrocie karty tytułowej figurują nazwiska „redaktora prowadzącego” i „redaktora 
technicznego”, ale ci specjaliści (?) wykonali swoją pracę – powiedzmy oględnie 
– niezbyt starannie. W książce brakuje erraty, za to drobnych potknięć znalazło się 
sporo (Łępicki zamiast Łempicki, Vavey zamiast Vevey, ulica Trembecka zamiast 
Trębackiej, kwinter zamiast kwintet, Kroaci zamiast Chorwaci, stelarzach zamiast 
stelażach itp.). Autor stosuje czasem norweską pisownię lub norweskie nazew-
nictwo – pół biedy z Olavem (Olafem), ale nie każdy czytelnik musi wiedzieć, że 
„komuna” w przywołanym w publikacji kontekście oznacza „gminę”, a nie typ 
ustroju politycznego. Na stronie 249 napisano, że rejestracja NSZZ „Solidarność” 
nastąpiła 24 października 1980, a stronę dalej, że wydarzenie to miało miejsce 
1 października tego roku (w rzeczywistości do rejestracji owej doszło 10 listopada 
1980 r.). Osobliwe wrażenie robi informacja, że 28 maja 2000 r. przybyła tu [do 
Narviku – przyp. J. L.] liczna delegacja pod przewodnictwem marszałka Sejmu 
RP, z udziałem biskupa polowego WP Sławoja Leszka Głódzia i grona weteranów 
walk o Narvik. Czy przewodniczący delegacji, druga osoba w państwie (marszałek 
Sejmu), nie zasłużyła na wymienienie z imienia i nazwiska?

Publikacja zawiera kilkaset not biograficznych o różnej objętości. Nie mają one, 
co zrozumiałe, jednolitego charakteru, ale byłoby wskazane, aby każda z nich 
uwzględniała datę urodzin, a w przypadku osób zmarłych także datę śmierci. 
Po lekturze biogramu ze stron 534-535 można odnieść wrażenie, że Czesław 
Prejsnar (ur. 1940) i Zbigniew Preisner (ur. 1955) to ta sama osoba. Nie zawsze 
też podano w tekście polskie tłumaczenia obcojęzycznych tytułów prac polskich 
autorów żyjących w Norwegii.

Dość recenzenckiego wybrzydzania, choć trochę „kwiatków” jeszcze by się 
znalazło (Literatura i poezja jako tytuł podrozdziału). Obszerność tekstu, róż-
norodność poruszanej tematyki, często bardzo specjalistycznej, może tłumaczyć 
autora, ale w żadnym wypadku nie tłumaczy wydawnictwa. Te same cechy pu-
blikacji nie ułatwiają też zadania recenzentowi. Mamy bowiem do czynienia nie 
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tylko z historią polskiej diaspory w Norwegii w latach 1940-2010, czasem wręcz 
z kroniką jej dziejów, ale również z materiałem do słownika biograficznego tej 
zbiorowości i swoistą encyklopedią, pełną danych nieraz bardzo szczegółowych, 
czasem bardzo ciekawych. Ma to swoje dobre i złe strony, tak podczas lektury, 
jak i wówczas, gdy trzeba dokonać całościowej oceny pracy. To cena, jaką płacą 
twórcy książek pionierskich, poruszający się po obszarze nieprzebadanym – jak 
Olszewski, który usiłuje oddać zarówno cechy specyficzne badanej zbiorowości, 
jak i ogólne prawidłowości obejmujące polską emigrację wojenną i powojenną. 
Dla autora to fascynująca przygoda badawcza, dla czytelników okazja do pozna-
nia losów tych Polaków, których drogi życiowe zaprowadziły do Norwegii.

Edward Olszewski: Polacy w Norwegii 1940-2010. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, ss. 752 + 13 nlb., aneksy, 
il., bibliogr., indeks nazwisk.

JOANNA CLARK

TAJEMNICE OBRAZÓW, OBRAZY TAJEMNIC

Obraz, którego prezentacją Czesław Karkowski otwiera Moje Metropolitan 
– cykl szkiców na temat dwudziestu dziewięciu jego ulubionych eksponatów 
z Metropolitan Museum w Nowym Jorku – jest jednym z najmniejszych w li-
czących ponad dwa miliony dzieł zbiorach. „Niepozorny, ale wielki” – mówi 
nam o Portrecie kartuza polski historyk sztuki, doktor filozofii, powieściopisarz, 
znakomity tłumacz poezji Walta Whitmana i Ezry Pounda, autor esejów o lu-
dziach i sprawach godnych ratowania od niepamięci. Portret kartuza (wielkości 
kartki z zeszytu), namalowany w 1446 roku przez flamandzkiego artystę Petrusa 
Christusa, przedstawia stosunkowo młodego mnicha o ascetycznym, ale zadba-
nym wyglądzie, ironicznym lekko spojrzeniu raczej spryciarza niż uduchowionego 
i pokornego męża Kościoła. Tajemniczy uśmiech nasuwa porównanie z uśmie-
chem Giocondy. Jeszcze bardziej tajemnicza jest precyzyjnie wyobrażona na 
namalowanej ramie mucha. Czesław Karkowski rozważa hipotetyczne znaczenie 
symbolu. Czy chodzi o grzech, domenę „władcy much” – Belzebuba (co przy-
pomniał w tytule swej słynnej powieści William Golding)? A może to symbol 
znikomości, marnego istnienia tu na ziemi? Sam autor szkicu opowiada się za 
trzecią hipotezą, której nie zdradzam, aby nie odebrać czytelnikom dreszczu 
zaciekawienia. Zapewniam, że będzie im towarzyszył do końca lektury tej być 
może niepozornej, ale fascynującej książki.

Rozmaite, nie tylko ukryte w symbolach tajniki obrazów sprzyjają ich włącze-
niu do grona „ulubieńców”. Idylliczny, podwójny portret wytwornego Antoine-
-Laurenta Lavoisiera i jego równie ślicznej co uczonej żony Marii Anny, pędzla 
Jacques-Louisa Davida z 1788 roku, niczym nie zapowiada jakże już bliskiego 
horroru Wielkiej Rewolucji, z jej gilotyną, która pozbawi życia genialnego che-
mika. Mimo błagań Marii Anny rewolucjonista David, brzydal o oszpeconej 
twarzy i  bełkotliwej wymowie, nie wstawił się za niedawnym przyjacielem, 
uwiecznionym w scenie małżeńskiej harmonii: Spokój i sielanka obrazu oraz 
gwałtowne namiętności w życiu. Refleksje psychologiczne i historyczne budzi 
nagi, kudłaty Olbrzym na czarno-białej akwatincie Goi – zdaniem Karkowskiego, 
swego rodzaju autoportret malarza, „emigranta we własnym kraju”, osamot-
nionego, schorowanego starca, nawiedzanego scenami koszmarów inkwizycji 
i wojny napoleońskiej. Wyłania się tu kolejna tajemnica, dotycząca straszliwych 
fresków – „czarnych obrazów” malowanych na ścianie domu artysty (zwanego 
Domem Głuchego). Nikt o nich nie wspominał za jego życia – czy więc na pew-
no Francisco Goya był ich autorem, a może jego syn Javier, także malarz? Przed 
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Pokutującą Magdaleną zmarłego w 1652 roku i zapomnianego przez następne 
300 lat Georges’a de La Toura Karkowski zatrzymuje się – podziwia kunszt, 
oszczędność środków w przekazie tego, co niewidzialne, co przy blasku świec 
dręczy samotną pokutnicę – i szybko odchodzi, aby umknąć złowrogim szeptom 
własnych demonów.

Także w pogodnych, barwnych obrazach Czesław Karkowski odnajduje po-
winowactwa walorów estetycznych z tajnikami duszy artysty, czasem w związku 
z duchem epoki, a czasem na przekór. W szkicu W rajskim ogrodzie, poświęconym 
obrazowi Paula Gauguina La Orana Maria (Zdrowaś Maria), rozważa potencjalne 
duchowe pragnienie dość podłego człowieka, aby zanurzyć się w jakże odmiennej 
od dekadenckiego Paryża rzeczywistości – czystej, kwitnącej, niewinnej, gdzie 
Matka Boska jest prostą tahitańską pięknością, a Dzieciątko tuli swoją pyzatą 
buzię do jej lśniących włosów. Karkowski pisze, że ciężko chory malarz umierający 
w ziemskim raju spodziewał się przebaczenia za wszystkie grzechy – modlił się 
swoją jakże genialną sztuką.

Gdzie indziej – w Pochwale obierania jabłek i Młodej kobiecie przy oknie holen-
derskich mistrzów Nicolaesa Maesa i Johannesa Vermeera albo w Handlarzach 
futer płynących z prądem Missouri Amerykanina George’a Binghama (pierwotny 
tytuł Francuski traper i jego syn mieszaniec został gwoli politycznej poprawności 
zmieniony w połowie XIX w.), a nawet w Posiłku lwa Henriego Rousseau – hipno-
tyzuje widza spokój, harmonia człowieka i żywej lub martwej natury, namalowana 
cisza. U Holendrów jest to spokój domowego ogniska i kobieta jako jego westalka, 
u Rousseau świat bajkowy świadomego powrotu w dzieciństwo, u Binghama 
życie proste i surowe na skraju cywilizacji – to nie malarstwo wystudiowane 
w akademiach, lecz „profesja” samouka. Są też w Moim Metropolitan El Greco, 
Breugel, Velázquez, van Gogh, Rembrandt, Cranach Starszy (soft porno XVI w.), 
Caravaggio... Jest Rosa Bonheur, która przebierała się za mężczyznę, żeby w 1850 
r. malować Targ koni w Paryżu. Jest mezopotamska figurka wotywna z trzeciego 
tysiąclecia p.n.e. i wizerunek jednorożca na gobelinie z XV w. naszej ery.

Karkowski – koneser i entuzjasta ponad granice i epoki – tak pisał o Barba-
rzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta: Zdziwienie i zachwyt stanowią podsta-
wowe kategorie estetyczne Herberta. Są one zarazem fundamentem jego etycznego 
przesłania. Zachwyt nigdy nie opuszcza późniejszego wędrowcy po świętych 
i nieświętych zabytkach sztuki, który podobnie jak Herbert zawsze patrzy na nie 
własnymi oczami, jeśli już nie zza ironicznej maski „barbarzyńcy”, to jednak jako 
„obcy” – wyalienowany obcością, o jakiej wie, że dała mu wiedzę, dzięki której 
dostrzega więcej i głębiej. To ona bowiem pozwoliła połączyć estetykę z etyką. 
To ona stanowiła zapewne inspirację do stworzenia znakomitej detektywistycz-
nej powieści Drugi w sztuce o Janie i Hubercie van Eyckach z piętnastowiecznej 
Gandawy, opartej na historii bratobójstwa wypatrzonej w słynnej ołtarzowej 
Adoracji baranka w Gandawie.

To ona wreszcie, budując świadomość „innej Europy”, jest przyczyną zadumy 
– nieco odmiennej niż u młodego, zachłyśniętego wylotem z klatki Herberta (rok 
1961). Przechodząc samotnie, nieśpiesznie przed wizerunkiem Madonny z Dzie-
ciątkiem włoskiego malarza z XIII wieku Duccia di Buoninsegny, zamieszkały od 
ponad ćwierćwiecza w Nowym Jorku Polak nieodmiennie doznaje uniesienia. 
Duccio odstąpił od konwencji ikony, nie skopiował wzoru, lecz nadał cechy ludzkie 
boskim postaciom i domalował jeszcze balustradkę z ozdobami. Stworzył jeden 
z pierwszych obrazów, (...) prościutki, niepozorny. Ale może tak właśnie wygląda 
prawdziwa świętość, autentyczna wielkość? Muzeum kupiło dzieło Duccia za około 
50 milionów dolarów (dokładna suma nieujawniona), nie ma tu drożej opłaco-
nego, jednak nikt się przed nim nie zatrzymuje: obrazek „nie rzuca się w oczy”.

Szkice o swoich ulubieńcach w Metropolitan – w głównym gmachu muzeum 
na Piątej Alei i w poświęconym sztuce średniowiecza Cloisters na północnym 



136

krańcu Manhattanu – Czesław Karkowski pisał dla „Przeglądu Polskiego”, 
magazynu kulturalnego nowojorskiego „Nowego Dziennika”. W książce – po-
dobnie jak w gazecie – każdy tekst ilustruje mała reprodukcja obrazu, opatrzona 
poleceniem, aby po lepszy widok wejść na doskonałą stronę internetową www.
googleartproject.com. W nocie Od autora czytamy, że wybór był „bez myśli prze-
wodniej”, poniekąd przypadkowy, niejednokrotnie związany z tym, co się działo 
wokół na świecie. Karkowski ubolewa – bez zdziwienia; jest tu zbyt długo, by się 
dziwić – że muzeum nie ma w swoich zbiorach dzieł żadnego artysty z Europy 
Środkowowschodniej. Metropolitan Museum, które dzięki swym zbiorom tworzy 
kanon malarstwa światowego, zarazem go zniekształca. Stwarza wrażenie, iż na 
wschodzie w malarstwie nic się nie działo. Kulturalna pustynia. Wiemy, że to 
nieprawda. Autor dodaje, że dzieje malarstwa europejskiego powinny być napi-
sane na nowo. Może będą? Powstają ostatnio inne niż dotychczas opracowania 
historii Europy, uwzględniające losy krajów na wschód od Berlina i na zachód od 
Moskwy. Miejmy nadzieję, że przyjdzie także kolej na włączenie „innej Europy” 
w historię sztuki.

Czesław Karkowski: Moje Metropolitan. Charleston SC, Nowy Jork 2012, ss. 175.

DOMINIKA BOROŃ

O HUMORZE BEZ POCZUCIA HUMORU

Komedia to tragedia plus czas 
(bohater filmu Woody’ego Allena)

Jak wywoływać duchy słynnych humorystów powagi? Jak mówić o powadze 
humoru w sposób naukowy, jednocześnie nie ośmieszając tematu nadmiernym 
akademickim zadęciem? Jak – i czy w ogóle warto – uświadamiać wagę i tajemni-
czą złożoność tego zagadnienia, skoro i tak ostatecznie to indywidualne poczucie 
humoru okazuje się dla nas najważniejsze? Czy drobiazgowa klasyfikacja komi-
zmu nie odbiera mu tego, co wydaje się jego stałym rysem charakterystycznym: 
znamienia indywidualizmu, wolności – także od biurokratycznej ścisłości? 
Te i wiele innych problemów nasuwa się podczas lektury książek dotyczących 
zagadnienia humoru. Ale nawet ostatnie z zadanych pytań – wydawałoby się 
niewinne – niesie z sobą ową podejrzaną według mnie skłonność do klasyfikacji. 
Oto przypisując humorowi zatknięcie sztandaru wolności na barykadzie indywi-
dualizmu, natychmiast zdradzam osobiste preferencje i zapominam o mrocznych 
stronach zjawiska. A co ze śmiechem tłuszczy kamienującej indywidualistów na 
rynkach i w zaułkach naszej kultury – a więc ze śmiechem jakże znanym, wy-
muszonym, otumanionym wszystkim tym, co indywidualizmowi przeczy? Dość. 
Klasyfikacje niewiele pomogą – humor pozostaje tym, co ulotne, i dlatego wielcy 
humoryści, jak Nietzsche i Kierkegaard, pozostają zawsze Wielkimi Tragicznie 
Nierozumianymi.

Do uwag tych zainspirowała mnie lektura dwu książek, na różne sposoby 
wywołujących duchy słynnych humorystów i komentujących ich refleksje: O ko-
mizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj Bohdana Dziemidoka oraz Z czego śmieją się 
mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru Manfreda Geiera1. Książka Dziemidoka to 
wznowienie publikacji z 1967 roku wzbogacone o antologię tekstów pod redakcją 
Moniki Bokiniec. Podtytuł Od Arystotelesa do dzisiaj pozwala nam spodziewać 
się znaczącego odświeżenia całości. Czy tom spełnia te oczekiwania?
1 Manfred Geier: Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru. Przeł. Joanna Czudec. Kraków 2007. 
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Sfrustrowana polska scena literacka może pochwalić się niewieloma osiągnię-
ciami na polu filozoficznych badań nad komizmem i humorem. Po poświęconym 
komizmowi „Akcencie” (1991, nr 2-3) i Śmiechu (2005), zbiorze będącym owo-
cem gdańskiej konferencji na ten temat, aż do wspomnianego wznowienia tomu 
Dziemidoka i publikacji książki Geiera działo się tu niewiele. W zeszłym roku 
ukazało się oczekiwane przez wiele lat tłumaczenie najsłynniejszej pracy Kier-
kegaarda: Nienaukowego zamykającego post scriptum. Warto o niej wspomnieć, 
bowiem wszyscy autorzy, którzy piszą o humorze czy ironii po Kierkegaardzie, 
powołują się na jego dzieła i przeprowadzone przez niego genialne analizy. Wąt-
pliwości redaktor antologii O komizmie, która stwierdza, że uwagi Kierkegaarda 
w tej kwestii są rozproszone w jego dziełach i wymagałyby szerszego komentarza 
(s. 210), nie przekonują mnie zupełnie. Mówiąc wprost, każdy zainteresowany 
zagadnieniami humoru czytelnik powinien zajrzeć do pism duńskiego filozofa2.

Książka Geiera to zbiór błyskotliwych esejów. Niemiecki filozof i lingwista 
w  brawurowy sposób łączy głęboką refleksję nad humorem z fragmentami 
biografii i żartami na temat m.in. Platona, Diogenesa, Kanta, Schopenhauera, 
Kierkegaarda i Freuda. To lektura niby anegdotyczna, a jednak Geierowi udaje 
się uniknąć banału popularnonaukowej książeczki i pozostawia nas bardziej 
zamyślonych czy zaintrygowanych niż rozbawionych. Książka Dziemidoka, co 
najmniej trzy razy obszerniejsza i zawierająca teksty wielu autorów, wymaga dużo 
dłuższego komentarza.

Warto jednak wrócić na chwilę do problemu klasyfikacji. Wątpliwości, które 
towarzyszą nam już podczas pierwszych prób definiowania humoru, zdają się 
mieć charakter głęboko aksjologiczny. Przepaść dzieląca humor, który rozja-
śnia mroki niewoli czy rozpaczy, który siłą indywidualizmu atakuje konwenans 
i sztampę, dla którego nie ma granic, od humoru poklasku i podporządkowania 
jest zbyt wielka. Zbyt wielka, żeby chodziło o to samo zjawisko! Dlatego, według 
mnie, odwołując się do Arystotelesa, nie powinniśmy się skupiać na krótkim cyta-
cie z Poetyki (s. 251), ale na niezwykle ważnym fragmencie Etyki nikomachejskiej, 
gdzie filozof po raz pierwszy tak oto mówi o humorze wyższym i niższym: (...) 
tych wreszcie, którzy umieją żartować w sposób odpowiedni, nazywa się dowcip-
nymi – wyrazem, który [w języku greckim] przypomina wyraz „giętki”. Te bowiem 
cechy dowodzą pewnej giętkości tkwiącej w charakterze, a tak, jak ciała osądza się 
wedle ich giętkości, tak też i charaktery3. I dalej: Ponieważ jednak to, co śmieszne, 
ma wielki mir i większość ludzi znajduje w żartach i kpinach upodobanie większe, 
aniżeli należy, przeto mówi się czasem i o kpiarzach, szukających za każdą cenę 
tego, co śmieszne, że są dowcipni, jak gdyby postępowanie ich było w dobrym guście; 
wynika jednak z powyższych wywodów, że te dwa rodzaje ludzi różnią się między 
sobą, i to niemało4. Rozróżnienie to towarzyszyć powinno zawsze rozważaniom 
o humorze jako najbardziej podstawowe, natomiast pominięcie go na korzyść 
Arystotelesowskich przemyśleń dotyczących śmieszności jako naśladownictwa 
w komedii uznać należy za dziwne.

Jeszcze jedna uwaga dotycząca klasyfikacji. W antologii Dziemidoka odnależć 
można niezwykle interesujący tekst Pío Baroji pt. Jaskinia humoru, w którym 
autor analizuje humor w opozycji do retoryki, traktując te dwie dziedziny jako 
absolutne przeciwieństwa (definiujące się nawzajem przez kontrast). Podczas 
lektury artykułu Baroji nasunęła mi się kolejna, jak sądzę – przejrzysta opozycja: 
humoru i nudy. Przyjmując, że żywioł humoru wyklucza żywioł nudy, można 
stwierdzić, iż nuda zdaje się umykać od każdego rodzaju komizmu: prymityw-
nego, wyrafinowanego czy surrealistycznego. Co więcej, trudno wyobrazić sobie 
znudzony śmiech, mimo że taką figurę retoryczną znamy dobrze z literatury. 

2 Na ten temat pisałam swego czasu w artykule Humor jako narzędzie rozumienia. Mała apologia znaczenia humoru 
w filozofii (zob. http://nowakrytyka.pl/spip.php?article580).

3 Arystoteles: Etyka nikomachejska. Warszawa 1956, ss. 154-155.
4 Tamże, s. 155.
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Być może dlatego właśnie po tekście dotyczącym humoru oczekujemy świeżości 
i zaskoczenia. Gdy analiza nazbyt powiela akademicki schemat, czujemy się 
oszukani i zawiedzeni – czegoś nam brakuje. Z tego też powodu dzieła wielkich 
i tragicznych humorystów wydają się ważniejsze od drobiazgowych definicji i śle-
dzenia uwarunkowań żartu. Co więcej, ta ostatnia metoda może być postrzegana 
jako... śmieszna! Dlatego też, pamiętając o wpisanym w istotę humoru wstręcie 
do nudy, uważam książkę O komizmie za nierówną i trudną w odbiorze. Może to 
stanowić jednak swoisty komplement. Większość autorów przychyla się do opinii, 
że humoru nie sposób wyczerpująco zdefiniować ani precyzyjnie „uteoretycznić”. 
Jak stwierdza Dziemidok, każdy z przywoływanych filozofów (chociażby Arysto-
teles, Hobbes czy Kant) przyjmuje w swych rozważaniach tak za wąską, jak i za 
szeroką perspektywę. Jeżeli zatem zadaniem książki było ukazanie różnorodnych 
ujęć humoru i trudności, jakie występują, gdy pragniemy zamknąć go w ramy 
teoretyczne, zostało ono na pewno spełnione.

Podczas lektury uderza jedno: wypowiedzi, których autorzy porzucają nauko-
wą i systematyczną analizę na korzyść swobodnej eseistyki, będącej wyrazem 
ich refleksji literackiej czy filozoficznej, czyta się dużo lepiej. Do takich oprócz 
wspomnianego już tekstu Baroji należą artykuły de la Serny, Foixa, Baudelaire’a 
czy Rittera. Już sam przepiękny i głęboki tekst Rittera O śmiechu sprawia, że 
książka jest warta uwagi. Stanowił on inspirację dla dwu członków szkoły Rittera: 
Plessnera (Śmiech i płacz) i Marquarda (Apologia przypadkowości), autorów wni-
kliwych rozważań filozoficznych dotyczących relacji humoru i rozumności. Duże 
zainteresowanie wszystkich osób zajmujących się problematyką humoru obudzi 
zapewne także fragment Wykładów o estetyce Schlegla (niestety, bardzo okrojony).

Ogromną zaletą książki Dziemidoka jest ukazanie niezwykłej wieloaspekto-
wości zagadnień związanych z komizmem: od rozważań dotyczących fizjologii 
śmiechu i „drgań przepony” po kwestie antropologiczne i filozoficzne. Jeden 
z przywoływanych już filozofów, Odo Marquard, powiedział w wywiadzie za-
tytułowanym Śmiech jest małą teodyceą, że humor to forma pojednawcza: taka, 
która z rzeczywistością zawiera pokój5. Może dlatego tak trudno go wtłoczyć 
w sztywne ramy i dlatego – co widać na przykładzie O komizmie – ciągle wymyka 
się definicjom i formułom. Już sam podział na komizm, humor i śmieszność jest 
karkołomny – prawie każdy autor ustanawia hierarchię tych elementów inaczej, 
zawiera je kolejno w sobie nawzajem, a ostatecznie rozdziela bądź wykazuje ich 
tożsamość!

Tekst Dziemidoka zawiera kompendium wiedzy na temat definiowania, form, 
rodzajów oraz społecznej roli komizmu i satyry. Z dużą erudycją autor prezen-
tuje czytelnikom różnorodne teorie humoru, a także uwierzytelnia je bogatymi 
przykładami zaczerpniętymi ze świata sztuki, literatury i historii. Analizując po-
krótce długą listę teorii komizmu i poddając je krytyce, dochodzi do wniosku, że 
wszystkie zjawiska komiczne spełniają dwa warunki: w pewien sposób odbiegają 
od normy oraz nie wywołują strachu w doznającym (s. 59).

Jakkolwiek drugi warunek, przy przyjęciu określonej definicji zdrowia psy-
chicznego, wydaje się przekonujący (choć mało płodny teoretycznie), pierwszy 
budzi we mnie duże wątpliwości. Jakże często śmiejemy się z absolutnej, nienaru-
szalnej, zmechanicyzowanej normy zachowań! Całkowita typowość i przewidy-
walność, np. w rozmowie sąsiadek czy celebrytów, sprawia, że natychmiast zauwa-
żamy surrealistyczny charakter takiej sytuacji i jej niezaprzeczalną śmieszność. 
„Spotkanie z Janem było jak cud. Nie rozstajemy się w ogóle i rozumiemy się bez 
słów. Zewnętrzny świat nie istnieje, gdy jesteśmy razem” – mówi znana gwiaz-
da, a my konamy ze śmiechu. Czyżby zatem nie było przekonującego warunku 
śmieszności? Mój pomysł na kontrastowanie humoru i nudy zdaje się nawiązywać 
w pewien sposób – podobnie jak wymieniony przez Dziemidoka warunek braku 

5 O. Marquard: Apologia przypadkowości. Warszawa 1994, s. 152.



139

strachu – do fizjologii. Czy znaczy to, że pozostaje nam z pokorą pogodzić się 
z fenomenem nieznośnej i anarchistycznej niepochwytności humoru?

Spektrum zagadnień opisywanych przez Dziemidoka jest niezwykle szerokie 
(wspomina on nawet o postrzeganiu komizmu przez plemiona prymitywne). 
Analogiczna rozpiętość tematyczna cechuje 35 tekstów zebranych w antologii, 
wśród których – co trzeba zauważyć – znajdują się w przeważającej większości 
fragmenty dzieł, opracowania i eseje znane już czytelnikom literatury o tematyce 
estetycznej (jak rozważania Wallisa czy Hegla).

Tekst Wladimira Proppa (zm. 1970) poświęcony został przede wszystkim 
polemice z innymi teoretykami komizmu. Ponieważ autor ograniczył się do 
zarzutów, iż formułowane przez nich koncepcje są zbyt szerokie lub za mało 
empiryczne, jego analizy nie wykraczają w zasadzie poza problematykę teore-
tyczną, charakteryzowaną już szczegółowo przez Dziemidoka. Zdecydowanie 
bardziej interesujący jest wspomniany wcześniej esej Baroji Jaskinia humoru. Już 
w pierwszych akapitach autor formułuje myśl, która wydaje się bardziej odkryw-
cza niż wszelkie teoretyczne podziały i skomplikowane klasyfikacje. Daje się ona 
zawrzeć w dwóch zdaniach: „jest tyle form humoru, ilu żyło humorystów”, oraz 
„nie przeszkadza to, by humorysta przejawiał rysy wspólne, które nadają mu 
szczególny charakter”. „Nieśmiała” sugestia, iż istnienie nieskończonej ilości form 
humoru (s. 227) sprawia, że powinniśmy się raczej skupić na tych szczególnych 
i ważnych, niż próbować za wszelką cenę zdefiniować jego nawet najbardziej 
trywialne przejawy, wydaje się niezwykle cenna. Esej Baroji, świetnie oddający 
specyfikę humoru skontrastowanego z retorycznością, to sugestywna parada 
estetycznych spostrzeżeń, filozoficznych wątpliwości i subtelnych sugestii. Choć 
Baroja nie rozstrzyga, tylko sugeruje, nie twierdzi, a raczej pyta i wskazuje, potrafi 
nas zaintrygować o wiele bardziej niż autorzy „rozwiązujący sprawę”. Esej Ramó-
na Gómeza de la Serny (zm. 1963), hiszpańskiego pisarza i świetnego aforysty, 
to z kolei poemat aluzji, dwuznaczności i właśnie aforyzmów – dużo bardziej 
poetycki i abstrakcyjny niż tekst Baroji. Podczas jego lektury powstaje wrażenie 
obcowania z rwącym strumieniem myśli – co, według mnie, idealnie pasuje do 
rozmyślań „humorologicznych”.

Trudno mi zrozumieć zasadność umieszczania w antologii tekstów, które 
zostały już omówione przez autora w pierwszej części książki (chodzi m.in. o wy-
powiedzi Lissy czy Trznadlowskiego). Nieco rozczarowuje także to, że wszystkie 
artykuły, oprócz trzech ostatnich, napisane zostały przed rokiem siedemdziesią-
tym. Ponadto zadziwia brak fragmentów rozważań Kierkegaarda i Nietzschego. 
Tłumaczenie, że w przypadku tego pierwszego niezbędny byłby dłuższy komen-
tarz, nie przekonuje mnie. Jak wspominałam, dostępne już po polsku Postscriptum 
zawiera spójne, fascynujące i – przede wszystkim – nowatorskie dywagacje na 
temat vis comica i humoru. Trudno uwierzyć, że warto było zastąpić tego rodzaju 
rozważania chociażby tekstem Aleksandra Łuka, który powtarza w większości to, 
co analizował już wyczerpująco Dziemidok. Artykuły nowsze: żartobliwy tekścik 
Satiego oraz teksty o dowcipach Cohena i Carrolla, stanowią wisienkę świeżości 
na podeschniętym torcie. Niestety, nie ilustrują w jakikolwiek sposób współcze-
snych badań nad humorem. O wiele bardziej miarodajny i interesujący byłby 
np. rozdział Planet Without Laughter (Planeta bez śmiechu) z książki Raymonda 
Smullyana This Book Needs No Title: A Budget of Living Paradoxes (1980) lub jakiś 
fragment z prac Johna Morrealla (na przykład z Comic Relief: A Comprehensive 
Philosophy of Humor, 2009). Jak wspomina sam Dziemidok, w literaturze anglosa-
skiej istnieje bardzo żywa tradycja badań na ten temat. Wystarczy do niej sięgnąć.

Ponad 500-stronicowa książka O komizmie budzi mieszane uczucia. Teksty 
wartościowe i ważne przeplecione zostały tymi znanymi i omówionymi już 
przez samego autora, co sprawia, że tracą siłę wyrazu. Pomimo to publikacja ta, 
razem z wcześniejszym wydawnictwem Śmiech (również z przedmową i „pod 
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opieką” Dziemidoka), zawierającym teksty nowe i ciekawe, oraz ze wspomnianą 
już wcześniej książką Geiera, powinny znaleźć się na półce każdego badacza 
ścieżek, jakimi błądzi humor w dżungli naszej kultury. Ta zadziwiająca ludzka 
zdolność wymaga różnorodnej aparatury badawczej, a wszelkie próby jej analizy 
dostarczają zawsze więcej wiedzy o nas samych i o świecie, niż założył pierwotnie 
sam badacz.

Bohdan Dziemidok: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, ss. 502.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

WIELCY I MNIEJSI Z TAJEMNICĄ W TLE

W poprzednim numerze „Akcentu” opublikowana została recenzja najnowszej 
powieści Marka Sołtysika Mocne ramiona pani Kicz. Ponieważ bogatą działal-
ność twórczą tego autora – urodzonego w Olkuszu, a od czterdziestu pięciu lat 
mieszkającego w Krakowie – trudno streścić w kilku zdaniach, ograniczę się do 
zaprezentowania jedynie wybranych informacji. Marek Sołtysik jest malarzem 
i grafikiem, poetą i prozaikiem, autorem scenariuszy, publicystą i krytykiem sztu-
ki. Swoje teksty publikował m.in. w „Przekroju”, „Twórczości”, „Rzeczypospolitej”, 
„Tygodniku Powszechnym”, „Akcencie”, zaś w „Życiu Literackim” prowadził po 
Wisławie Szymborskiej Pocztę Literacką. Od ośmiu lat współpracuje na stałe 
z „Palestrą – Pismem Adwokatury Polskiej”. Drukowane tam szkice, które przy-
pominały historie z życia sławnych pisarzy i artystów polskich z XIX i XX wieku, 
uwikłanych w głośne skandale erotyczne i polityczne, zebrane zostały w książkach 
Piękni szaleńcy (2006) i Sekrety nieśmiertelnych (2009).

Na dorobek literacki pisarza składa się ponad trzydzieści publikacji, w tym 
powieść Deborah, według której Ryszard Brylski nakręcił film pod tym samym 
tytułem z Renatą Dancewicz w roli głównej. Sołtysik napisał także jedyną w Polsce 
biografię Michała Choromańskiego Świadomość i kamień. Kartki z życia Michała 
Choromańskiego oraz kilkadziesiąt scenariuszy słuchowisk radiowych, emitowa-
nych w programach 2 i 3 Polskiego Radia. Jest laureatem wielu nagród, w tym 
Nagrody „Czytelnika” za Domiar złego w konkursie na debiut powieściowy w 1975 
roku, ze specjalną dedykacją Jarosława Iwaszkiewicza; Nagrody im. Stanisława 
Wyspiańskiego I stopnia za całokształt twórczości, ze wskazaniem na powieść 
Gwałt; Nagrody im. Stanisława Piętaka za Małe wiersze wieczorne; Nagrody 
„Miesięcznika Literackiego” za Świadomość to kamień. W czerwcu 2012 roku 
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego został odznaczony Złotym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

W tym samym miesiącu nakładem Oficyny Wydawniczej „Rytm” ukazała się 
kolejna książka Sołtysika – Jak upadają wielcy. Składają się na nią artykuły, re-
cenzje, szkice i wyimki wspomnień drukowanych poprzednio w czasopismach, 
a przede wszystkim w „Palestrze”. Z tytułem koresponduje przekaz graficzny 
okładki, na której znalazł się fragment obrazu Lament nad Ikarem Herberta Ja-
mesa Drapera – brytyjskiego malarza z przełomu XIX i XX wieku. Nota edytorska 
ma – zapewne z powodów marketingowych – charakter lekko skandalizujący: 
Ta książka ukazuje znanych mężczyzn w rozpiętych szlafrokach i piękne kobiety 
rzucające bomby. (...) Znajdziemy tu m.in. opowieść o pewnym chórzyście, który 
przypłacił życiem nękanie męża kochanki, i szpiegach kręcących się wokół napiętno-
wanego mianem zdrajcy Stanisława Brzozowskiego. (...) Kim była grzeszna miłość 
Jacka Malczewskiego? Przytoczony fragment wskazuje jednocześnie na swoistą 
konwencję publikacji, w której temat nierozstrzygniętego do dziś oskarżenia 
Stanisława Brzozowskiego o współpracę z carską ochraną sąsiaduje z opowieścią 
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o zapomnianych skandalach erotycznych artystycznego Krakowa z końca XIX w. 
Stąd poszczególne fragmenty książki czyta się z różnym zainteresowaniem, tym 
bardziej że na prawie czterystu stronach przewija się około tysiąca nazwisk, które 
zapewne czytelnikom nie zawsze będą wiele mówić. Oczywiście liczne przypisy 
ułatwiają poruszanie się po barwnej mozaice postaci i ich wzajemnych powiązań. 
Słowa uznania należą się autorowi za imponującą kwerendę, jaką przeprowadził, 
docierając do źródeł z końca XIX i początków XX wieku, umożliwiających od-
krywanie skomplikowanych ludzkich losów.

Jak upadają wielcy odznacza się przejrzystą kompozycją – autor przyjął w od-
niesieniu do opisywanych wydarzeń model chronologiczny, na który w dużym 
stopniu nakłada się porządek ideowy. Pierwsze partie książki odnoszą się do 
zamachów na carskich urzędników, mających miejsce w zaborze rosyjskim na 
początku XX w. z inicjatywy Organizacji Bojowej PPS. Sołtysik skupia się na 
„pięknych paniach rzucających bomby”, rozbijając w ten sposób stereotyp łagod-
nej polskiej dziewczyny, spędzającej czas na haftowaniu i czekającej na ukocha-
nego. Już w pierwszym tekście (Bomby w damskich rękach) z mroków niepamięci 
wydobywa postać Wandy Krahelskiej-Filipowicz, notabene ciotki „warszawskiej 
Syrenki”. Autor zaznacza, że Józef Piłsudski kładł nacisk na oszczędzanie płci 
pięknej, ale z upływem czasu zdał sobie sprawę, że istnieją takie czynności bojowe, 
których gwarancją jest dotyk damskich rąk. Nieudanego zamachu na znienawidzo-
nego generała – gubernatora Warszawy Gieorgija Skałona – dokonały więc trzy 
dziewczyny (oprócz Krahelskiej – Albertyna Helbertówna i Zofia Owczarkówna). 
Krahelska, podówczas dwudziestoletnia malarka, poza pobudkami patriotycz-
nymi kierowała się także chęcią wywarcia osobistej zemsty na Skałonie, gdyż 
wydał on rozkaz torturowania jej narzeczonego, który po wyjściu z więzienia 
popełnił samobójstwo. W zakończeniu szkicu czytamy, że zamachowczyni nie 
tylko przeżyła II wojnę światową, działając w „Żegocie”, ale też współtworzyła 
wydawnictwo „Arkady” oraz założyła „Projekt” – jeden z najlepszych miesięcz-
ników o tematyce artystycznej.

Jednakże losy większości postaci opisywanych przez Sołtysika kończyły się 
tragicznie. W przypadku szkicu Mroczna strona nadwrażliwości. Finał dramatu 
Faustyny Morzyckiej czytelników z pewnością zaciekawi fakt, iż tytułowa bohater-
ka (wychowana podobnie jak Krahelska w rodzinie o tradycjach patriotycznych) 
stanowiła prototyp Stasi Bozowskiej, czyli pamiętnej Siłaczki Żeromskiego. Pi-
sarska licentia poetica pozwoliła autorowi na uśmiercenie młodej idealistki. Jak 
pamiętamy – wycieńczona trudami pracy wiejskiej nauczycielki, Stasia umiera na 
tyfus, a kartki jej Fizyki dla ludu rozwiewa wiatr. Sołtysik wspomina natomiast, iż 
Morzycka odzyskała zdrowie w klimacie śródziemnomorskim, życie zaś odebrała 
sobie w 1910 roku, nękana wyrzutami sumienia z powodu śmiertelnych ofiar jej 
nieudanego zamachu na Uthoffa – „prawą rękę” gubernatora Skałona. 

Tak więc już w pierwszym tekście ujawnia się kryterium doboru bohaterów, 
którymi autor uczynił przedstawicieli inteligencji, ludzi ze świata kultury, lite-
ratury i sztuki. W kontekście wcześniejszych książek Sołtysika oraz z uwagi na 
jego wykształcenie (ukończył ASP w Krakowie) zabieg ten wydaje się naturalny. 
Ponadto szkice poświęcone odkrywaniu zapoznanych tajemnic z pogranicza 
wielkiej i małej polityki przywodzą na myśl publicystykę niedościgłego mistrza 
w tej dziedzinie – Stanisława Cata-Mackiewicza. Przypomnijmy, iż ten niezapo-
mniany erudyta był miłośnikiem Młodej Polski, a w książkach Kto mnie wołał, 
czego chciał czy Europa in flagranti zajmował się sprawą Stanisława Brzozowskie-
go, o której Sołtysik pisał przed kilku laty w Legowisku szakali i do której powrócił 
w Jak upadają wielcy czterema szkicami zatytułowanymi Szelmostwa ochrany. 
O ile Mackiewicz jako enfant terrible polskiej publicystyki przychylał się do oskar-
żeń wysuwanych przeciw twórcy Legendy Młodej Polski o współpracę z carską 
ochraną, powołując się m.in. na opinie Józefa Piłsudskiego czy Walerego Sławka, 
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o tyle Sołtysik niezwykle emocjonalnie broni Brzozowskiego, wspominając stu-
dium Czesława Miłosza Człowiek wśród skorpionów oraz przytaczając obszerny 
materiał faktograficzny. Ukazuje autora Płomieni jako heroiczną ofiarę nie tylko 
carskich agentów: Bakaja i Burcewa, ale również rodaków związanych z PPS, 
w tym samego Ignacego Daszyńskiego. W tekście znajduje się także wzmianka 
o pełnej wzgardy reakcji Piłsudskiego na prośbę schorowanego Brzozowskiego, 
który chciał, by marszałek został jego mężem zaufania. 

Opisując proces Brzozowskiego, Sołtysik doszukuje się mrocznych sekretów, 
np. wspominając o samobójczej śmierci Józefa Kwiatka: był szanowany, po-
wszechnie uważano go za prawego... aż do czasu, kiedy został sekretarzem sądu 
obywatelskiego w sprawie Brzozowskiego. (...) czy sam się zastrzelił w ekskluzywnym 
krakowskim Hotelu pod Różą? (...) Bo Kwiatek wiedział to i owo. To i owo – które 
miało ogromne znaczenie, lecz jakoś poznikało z jego protokołów. W podobnym 
klimacie utrzymana została opowieść zupełnie innego formatu, gdyż dotycząca 
ciągnącego się latami i zakończonego wyrokiem skazującym procesu o zabój-
stwo. Wydarzenie przedstawione w tekście Zła karta Ronikiera łączyło się ze 
skandalem towarzyskim, a dotyczyło ludzi z wyższych sfer. Nie przeszkodziło 
to jednak w tym, że – jak pisze autor – tytułowy bohater szkicu wyparował z hi-
storii literatury. A przecież – zanim to się stało – był popularnym pisarzem. Miał 
w dorobku dziesięć wystawionych dramatów, dwie powieści, tom opowiadań. Jego 
sztuki („Kariera” oraz „Zgaszeni”) były nagrodzone na w konkursach, jeszcze nim 
trafiły na scenę. Wobec hrabiego Ronikiera Sołtysik zachowuje dystans, ukazując 
go jako postać niejednoznaczną, a w zasadzie jako znakomitego konfabulatora, 
manipulatora i człowieka o wątpliwej moralności. Ukazuje przy tym, jak życie 
przenika się z literaturą, ponieważ w sądzie wykorzystano przeciwko Ronikierowi 
sensacyjno-kryminalne szczegóły jego utworów. Szkic wprowadza czytelnika 
w duszną atmosferę fin de siècle’u – odnajdziemy tu więc towarzyski półświatek, 
szemrane hoteliki, panie lekkich obyczajów, młodzieńców z dobrych domów 
zafascynowanych pornografią, despotycznych ziemian tyranizujących rodzinę i... 
wierną żonę oraz kochającą matkę. Chociaż hrabia został uznany w 1914 roku za 
winnego zabójstwa swego szwagra Stanisława Chrzanowskiego i dopiero w 1927 
roku prezydent Ignacy Mościcki przychylił się do prośby matki Ronikiera, daru-
jąc skazańcowi resztę kary, Sołtysik zastanawia się, czy w istocie brał on udział 
w morderstwie, czy też honor nie pozwolił mu na wyjawienie tajemnicy...

Mimo iż takich historii utrzymanych w stylu prasy bulwarowej jest w Jak 
upadają wielcy jeszcze kilka, nie one stanowią o wartości publikacji. Znacznie 
bardziej zajmujące są te mniej tabloidalne opowieści, choć i tutaj autor lubi tro-
pić tajemnice alkowy. Tak dzieje się w przypadku szkicu poświęconego Jackowi 
Malczewskiemu – „Mgły nigdy nie maluję”. Sołtysik daje w nim ujście swym 
pasjom zawodowym, dzięki czemu poznajemy Malczewskiego jako niezależnego, 
oryginalnego malarza i człowieka, niepozbawionego przy tym zabawnych skłon-
ności. Przebierał się notorycznie; malował siebie w tych przebraniach; ot, słynny 
autoportret – heroiczna twarz, dumnie wzniesiona głowa, a czaszka otoczona 
tortownicą. Po latach, pięćdziesięcioletni, na płótnie utrwalił się dla potomnych 
w śnieżnobiałej koszuli, świetnie zawiązanym krawacie, we frakowej kamizelce – 
i we wzorzystym fartuszku kucharki. Wszystko namalowane serio. W rozważania 
o malarstwie Sołtysik wplata historię trwającego czternaście lat romansu żonatego 
Malczewskiego z młodszą o prawie ćwierć wieku Marią Balową, żoną starosty 
w Tuligłowach. Przez te lata nie było miesiąca, żeby artysta nie namalował twarzy, 
długiej prężnej szyi, toczonych ramion, piersi, brzucha, mocnych ud kochanki. To 
właśnie ona widnieje na jednym z najbardziej przejmujących obrazów – Thanatos, 
ją także widzimy jako bachantkę, harpię, chimerę i tajemniczą dziewczynę przy 
zatrutych studniach. Była więc muzą artysty, natchnieniem wizjonerskich płócien, 
zaś przyczyny porzucenia Marii mogą zapewne zaskoczyć niejednego czytelnika. 
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Do wątku rodziny Malczewskich powraca Sołtysik w jednej z końcowych partii 
książki, obejmującej trzy szkice i zatytułowanej Depesze z Zakopanego. Teksty te 
mają charakter z lekka nostalgiczny, gdyż przywołują kształt świata, który bez-
powrotnie przeminął, co przywodzi na myśl słynne słowa Villona: „Ach, gdzież 
są niegdysiejsze śniegi...”. Szkic Znad talerza karykaturzysty otwiera następująca 
informacja: Rafał Malczewski, syn Jacka, świetny malarz i ciekawy pisarz, urodzony 
w Krakowie, (...) zmarły na emigracji w Kanadzie – w latach globalnego kryzysu 
ekonomicznego szukał sprawiedliwych, „400 ludzi”, którzy – ofiarując po 100 zło-
tych każdy – umożliwiliby wzniesienie w Zakopanem DOMU SZTUKI, w którym 
mogliby wystawiać artyści z całej Polski. Jak wiemy, z przedsięwzięcia nic nie wy-
szło, ale pozostał ślad pozwalający zachować pamięć o osobach przebywających 
w Zakopanem w okresie pierwszej wojny światowej i później. Jedną z tych osób 
był Stanisław Karpowicz – restaurator i mecenas sztuki. To on w czasie wojny 
zapewnił byt utalentowanemu karykaturzyście Kazimierzowi Sichulskiemu. 
W rezultacie po latach w zbiorach Muzeum Tatrzańskiego można obejrzeć zna-
komite karykatury, m.in. Żeromskiego jako orła ze szponami wpiętymi w skały, 
Ludwika Solskiego w postaci Kaliguli, Józefa Piłsudskiego, Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego i wielu innych, w tym jedynej kobiety – Ireny 
Solskiej, która przedstawiona została jako dama kier, naga, jak ją opisał młody, 
do nieprzytomności ją kochający Witkacy, z „dziewczynkowatymi piersiami” 
i z męskim charakterem notorycznego zdobywcy. Rafał Malczewski pojawia się też 
w szkicu Pępek świata znowu na wierzchu jako pomysłodawca zawartego w tytule 
określenia Zakopanego, zaś tekst ten stanowi ciekawą relację z wystawy Sztuka 
pod Giewontem w latach 1880-1939, otwartej w połowie 2011 roku. 

Refleksje na temat minionej artystycznej świetności Zakopanego pojawiają się 
także w niezwykle osobistych szkicach poświęconych pamięci redaktora naczel-
nego „Palestry”, któremu Sołtysik dedykował swą publikację (Pamięci Stanisława 
Mikke, przyjaciela, który zginął 10 kwietnia 2010 w katastrofie polskiego samolotu 
w Smoleńsku). Autor wspomina Stanisława Mikke jako członka komisji dokonu-
jącej w latach 1991-1996 ekshumacji grobów polskich oficerów zamordowanych 
przez NKWD i twórcę przejmującej książki „ŚPIJ MĘŻNY” w Katyniu, Charkowie 
i Miednoje. Podkreśla również, że dzięki jego inicjatywie pozostanie w pamięci 
postać i dzieło poety, Murmańczyka, Eugeniusza Małaczewskiego. Z postacią tego 
ostatniego wiąże się szkic Los „Sanato” inspirowany wspólnym wyjazdem Sołty-
sika i Stanisława Mikke w 2009 roku do Zakopanego. Celem ich wyprawy było 
utrwalenie w społecznej świadomości osoby owego zapomnianego dziś twórcy, 
który zmarł tam w 1922 roku, a ostatnie miesiące życia spędził właśnie w willi „Sa-
nato”, czekającej obecnie na wpisanie do rejestru zabytków. Autor z pewną emfazą 
pisze o tym miejscu, funkcjonującym do 1989 roku jako Sanatorium Pocztowców: 
Zarówno usytuowanie, jak i architektura „Sanato” pobudzają wyobraźnię. Jednemu 
każą myśleć o sanatorium Berghof z „Czarodziejskiej góry” Tomasza Manna, znów 
przywołać cierpienia Hansa Castorpa i zjawiskowej madame Chauchat. Emocje 
wydają się uzasadnione, gdyż budynek, w którym przebywali Stefan Żeromski, 
Karol Szymanowski, Jan Kasprowicz, Rafał Malczewski, Leon Chwistek, Witkacy, 
stoi zabity dechami. W przypisach do tekstu znajdziemy zaś pełną sarkazmu rela-
cję z przypadkowego spotkania z jednym z decydentów, szczycącym się rolą, jaką 
odegrał w likwidacji „tej budy”: Na moje uwagi, że „Sanato” to miejsce, w którym 
leczyli się, przebywali sławni dziś artyści, naukowcy i pisarze, pochwaliwszy się, że 
nigdy nawet nie widział tego budynku, odrzekł z pogardą, że to jakieś tam anegdoty 
i nikomu niepotrzebna historia.

W tym kontekście w pełni uzasadnione wydaje się zamieszczenie w Jak upadają 
wielcy opowieści o znanych osobach, których nie ma już wśród nas. Większość 
z tych osób autor znał osobiście, stąd zapiski miewają charakter nieco intymny, 
niekiedy wręcz laudacyjny. Wspomnijmy choć kilka postaci przedstawionych 
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przez Sołtysika. Bohaterem Półhabitu kompozytora jest Roman Maciejewski, 
którego „Requiem” – poświęcone ofiarom wojen i przemocy – krytyka stawia dziś 
obok monumentalnych utworów skomponowanych przez Benjamina Brittena, 
Johna Fouldsa i Alfredo Casellę. Zdaniem autora Maciejewski tworzył Requiem 
przez całe swoje „drugie życie”, tzn. odkąd w pewnym momencie dokonał świato-
poglądowego przewartościowania, stając się z bon vivanta eremitą. Rozgłos jako 
pianista kompozytor zyskał już w przedwojennej Polsce, cieszył się też względami 
wielu znanych kobiet. Kraj opuścił w 1934 roku, wyjeżdżając na stypendium do 
Paryża, uzyskane dzięki protekcji żony ministra Becka. Koncertował w Europie, 
m.in. w Paryżu, Londynie i Berlinie, wojnę zaś spędził razem z żoną w Szwecji. 
Tam też pokonał chorobę, a jako rekonwalescent od 1945 roku zaczął wieść nowe 
życie: na promenadzie w Göteborgu skomponował główny temat „Requiem”, po 
czym uciekł w głąb lasów szwedzkich. Ponad rok w samotności. 

Choć doceniali go wielcy tego świata, m.in. Ingmar Bergman, dla którego 
skomponował muzykę do Caliguli, artysta zrezygnował ze współpracy w imię 
wolności. W USA, gdzie był gościem Artura i Nelly Rubinsteinów, zadziwił 
high live odrzuceniem propozycji objęcia funkcji dyrektora muzycznego Metro-
-Goldwyn-Meyer, a od wiosny 1953 roku współpracował z wirtuozem gitary 
Andrésem Segovią. Potem zajmował się tylko własną twórczością, kończąc 
Requiem w Ameryce. Jednak od przyjęcia obywatelstwa odstręczyła go potrzeba 
podpisania zobowiązania, że w razie wojny będzie walczył z bronią w ręku. Polskę 
odwiedził w 1960 roku, by wziąć udział w Warszawskiej Jesieni, w trakcie której 
wykonywano fragment jego Requiem. Sołtysik cytuje słowa Jerzego Waldorffa 
charakteryzujące jego reakcję, gdy po ćwierćwieczu zobaczył kolegę ze studiów: 
Skorom go ujrzał, myślałem, że zemdleję. Miałem w pamięci czarnowłosego 
chłopca, a ujrzałem starego proroka z kępami siwych kłaków na łysiejącej głowie, 
z oczyma płonącymi niesamowicie. (...) Na pobyt w ojczyźnie ludowej wybrał rodzaj 
białego półhabitu mnisiego, do czego zapuścił brodę, sypiał na podłodze, żywił się 
jedynie surowymi jarzynami. 

Sołtysika fascynuje odwaga Maciejewskiego, jego wierność sztuce i samemu 
sobie, nieuleganie modom. Podobnym rysem charakterologicznym wyróżniają 
się inni bohaterowie Jak upadają wielcy: Jonasz Kofta, Magdalena Kraszewska, 
Ireneusz Iredyński, Jerzy Nowosielski czy Władysław Winiecki. Poświęcone im 
szkice, bogato inkrustowane anegdotami, prowokują do konstatacji, iż autor wy-
kracza poza granicę jednostkowych przeżyć, tworząc paradygmat losu polskiego 
artiste maudit. Do najciekawszych tekstów należy zaliczyć te, które dotyczą życia 
trochę zapomnianego dziś Michała Choromańskiego – pisarza także związanego 
z Zakopanem, gdzie powstała słynna Zazdrość i medycyna (genialnie przeniesiona 
na ekran w 1973 roku przez Janusza Majewskiego). Niestety, jak konkluduje Soł-
tysik, schorowany i odrzucony przez literacki świat Choromański nie doczekał ani 
premiery filmu, ani promocji książki („Miłosny atlas anatomiczny”). Zmarł nagle 
w niewyjaśnionych okolicznościach, w środę 24 maja 1972 roku o godzinie 15.10, 
w warszawskiej klinice, gdzie przybył na badania kontrolne.

Szkic Arcydemon czy pacjent? Moje powroty do Choromańskiego stanowi – jak 
czytamy w przypisach – przygotowanie do drugiej wersji książki o Choromań-
skim, wzbogaconej o nowe materiały. Jednym z zadań, jakie postawił przed sobą 
Sołtysik, jest np. wyjaśnienie tajemniczej treści zobowiązania, które w Brazylii 
wobec marionetkowego polonijnego towarzystwa podpisał twórca Zazdrości 
i medycyny (odkąd powrócił do kraju w 1957 roku, nękały go tajemnicze anonimy, 
a nawet ogłoszono jego śmierć cywilną). Autor szkicu w bardzo zajmujący sposób 
przedstawia Choromańskiego jako znakomitego pisarza, który stał się od czasów 
młodzieńczych ofiarą „historii spuszczonej z łańcucha”. Wskazuje na jego wręcz 
chorobliwą fascynację śmiercią, ujawniającą się już w trakcie pobytu w Sowieckiej 
Rosji, kiedy to próbując sprzedać rodzinny dom, Choromańscy niebezpiecznie 
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opóźnili przyjazd do Polski, gdzie od dłuższego czasu przebywali już ich kuzyni 
– Iwaszkiewiczowie i Szymanowscy. Jako głowa rodziny Choromański chwytał 
się różnych prac i zapadł na gruźlicę kości, która odzywała się jeszcze po latach. 
Literackim efektem rosyjskich doświadczeń była natomiast debiutancka powieść 
Biali bracia.

Sołtysik opisuje sukces, jaki odniosła Zazdrość i medycyna, i przypomina, że 
pierwowzorem zdradliwej Rebeki była Maria Kasprowiczowa, wdowa po wielkim 
poecie. Zaznacza zarazem, iż pisarz antycypował swą przyszłą ukochaną, star-
szą od niego o dwadzieścia jeden lat Cecylię Nalepińską. Czasy przedwojenne 
przyniosły mu sławę, choć marksistowski krytyk Ignacy Fik nazwał „literaturą 
choromaniaków” utwory pisarzy, „którzy w rozwoju zatrzymali się na fazie dojrze-
wania płciowego”, i dodał, „że są to homoseksualiści, ekshibicjoniści i psychopaci, 
degeneraci, narkomani, ludzie chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na 
stałe w szpitalach”. Oprócz Choromańskiego Fik zaliczył do tego grona Schulza, 
Gombrowicza, Witkacego, Kadena-Bandrowskiego, Rudnickiego, Uniłowskiego... 

Kres temu etapowi życia położył wybuch wojny. Choromański ze względu 
na żydowskie pochodzenie swej żony – Ruth Sorel opuścił w 1940 roku Polskę 
i osiadł w Brazylii. Tutaj początkowo jedynym jego oparciem był austriacki pisarz, 
uciekinier z Europy – Stefan Zweig. Sołtysik dementuje pogląd, zgodnie z którym 
Zweigowie popełnili w 1942 roku samobójstwo (cyjanek potasu był ulubioną 
trucizną stosowaną przez gestapowców). Reminiscencje z sześcioletniego pobytu 
pisarza w Brazylii znalazły się w kilku jego powieściach: Makumba, czyli drzewo 
gadające, Słowacki z wysp tropikalnych czy Głownictwo, moglitwa i praktykarze. 
Sołtysik stwierdza, że powrót do kraju przyniósł Choromańskiemu rozczarowa-
nie, ponieważ nikt go właściwie w ojczyźnie nie oczekiwał. Pewną popularność 
autor Zazdrości i medycyny odzyskał dzięki „Przekrojowi”, ale jego „brazylijskie” 
książki nie znalazły uznania u czytelników. Rozpoczął się więc upadek kolejnego 
„wielkiego”: alkohol, bezsenność, częste przebywanie w szpitalu dla nerwowo 
chorych (nie najlepsze skutki przyniosła też metoda leczenia hipnozą). Kres, jak 
w przypadku innych „upadłych”, przyniosła śmierć.

Na zakończenie warto wspomnieć, iż życie dopisało do okoliczności opu-
blikowania Jak upadają wielcy tragikomiczny epilog. W tym samym czasie, 
gdy ukazała się książka Sołtysika, na jaw wyszedł fakt, że sięgającym czasów 
podziemia solidarnościowego wydawnictwem „Rytm” kieruje były oficer Służby 
Bezpieczeństwa Marian Kotarski, a właściwie Marian Pękalski. Jako absolwent 
Wyższej Szkoły Oficerskiej im. Feliksa Dzierżyńskiego w Legionowie od 1974 
roku był on funkcjonariuszem SB związanym z cywilnym kontrwywiadem. Na 
początku stanu wojennego przeniknął do struktur Solidarności (być może dlatego 
owa zasłużona dla podziemia oficyna nie odnotowała żadnej „wpadki”, wydając 
w PRL-u patriotyczne książki). Zasługi Kotarskiego vel Pękalskiego doceniali 
przełożeni: w 1984 roku awansował na kapitana SB, a w 1989 – na majora. W tym 
też roku zwolnił się ze służby, osobiście kierując pismo do gen. Kiszczaka.

Cóż, historia jak z hollywoodzkiego filmu... Może w niedługim czasie stanie 
się kanwą kolejnej narracji Marka Sołtysika?

Marek Sołtysik: Jak upadają wielcy. Oficyna Wydawnicza „Rytm”, Warszawa 2012, ss. 421.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Ponad dachami Lublina
Zbigniew Liwak i jego graficzna wizja świata

Od dłuższego już czasu, gdy ktoś pyta mnie o miejsce i rolę Lublina oraz 
Lubelszczyzny na artystycznej mapie Polski w XIX i XX wieku, zanim po-
dzielę się swoimi refleksjami na ten temat, stwierdzam, że ta piękna i ważna 
pod każdym względem ziemia ma wyjątkowe szczęście do twórców. Przede 
wszystkim do tych, którzy sami tworzą intrygujące dzieła malarskie, cieka-
we rysunki, oryginalne grafiki czy sugestywne rzeźby, ale zdarza się, że i do 
tych, którzy o tym piszą. Bez wątpienia zdolni i ambitni lubelscy twórcy 
wnosili i wnoszą wiele ciekawego do rozwoju nowoczesnej sztuki polskiej 
oraz do funkcjonowania lokalnego życia artystycznego na przestrzeni 
minionych dwustu lat. Ale, jak to często bywa, albo niektórych z nich po 
prostu z różnych powodów (mniej lub bardziej oczywistych) nie zauważamy, 
zapominamy, że przecież żyją i tworzą tuż obok nas, albo przyznajemy się 
do nich dopiero wówczas, gdy po opuszczeniu rodzinnych stron robią – ku 
powszechnemu zaskoczeniu – wielką karierę w bardziej opiniotwórczej 
Warszawie czy Krakowie lub odnoszą znaczący sukces międzynarodowy. 

Artystą, którego „odkryłem” z własnej potrzeby w ostatnim czasie jest 
Zbigniew Liwak. I chociaż wielokrotnie widywałem go już znacznie wcze-
śniej na różnych wernisażach, ba, nawet ściskałem mu parę razy dłoń, 
jakoś nie kojarzyłem tego twórcy z konkretnymi dziełami plastycznymi 
ani osiągnięciami artystycznymi. Nawet fakt, że spotykałem go niekiedy na 
moim osiedlu na spacerze z ciekawym mieszańcem wilczura, nie wzbudził 
mego zainteresowania: co on tu robi, z dala od bliskiego mu – tak mi się 
wówczas wydawało – śródmieścia? Tymczasem Zbigniew Liwak mieszka 
w takim samym anonimowym bloku jak ja, tyle że z drugiej strony osiedla, 
ja na parterze, on na samym szczycie pozbawionego cech indywidualnych 
wieżowca, w mieszkaniu na XI piętrze poszerzonym o dawną suszarnię, ale 
za to ze wspaniałym widokiem na panoramę południowej części miasta. Na 
dodatek, gdy w czerwcu 2012 roku w salach Muzeum Lubelskiego na zamku 
odbyła się największa – jak dotychczas – wystawa prac Liwaka o charakterze 
monograficznym, przygotowana dla uczczenia jubileuszu 25-lecia jego pracy 
twórczej, mnie niestety nie było w Lublinie, chociaż artysta zaprosił mnie 
osobiście na ten ważny dla niego wernisaż.

Dopiero jakiś czas temu, po dłuższej rozmowie na interesujące mnie 
tematy artystyczne w zaciszu przytulnego mieszkania Zbigniewa Liwaka, 
zwłaszcza jednak po obejrzeniu jego grafik i rysunków, a także po później-
szym szczegółowym zapoznaniu się z mniej lub bardziej udanymi – pod 
względem kolorystycznym – reprodukcjami zamieszczonymi w katalogach 
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wystaw dojrzałem do tego, aby napisać o ich autorze bardzo osobisty esej. 
Zależy mi na tym, aby przybliżyć czytelnikom „Akcentu” twórczość tego 
niewysokiego, budzącego sympatię mężczyzny w sile wieku, o dobrze skle-
pionej, choć pozbawionej włosów głowie, z wydatnym wąsem nad ciągle 
lekko uśmiechniętymi ustami, a przy tym – jak mi się wydaje – wyjątkowo 
skromnego i nieśmiałego, dla którego liczy się przede wszystkim sztuka.

Zbigniew Liwak urodził się w Zamościu w 1960 roku. Tam też uczęszczał 
do Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych. Uczyli go znani i bliscy mi 
artyści: Bogusław Bodes, Marek Rzeźniak, Henryk Szkutnik i Stanisław 
Pasieczny. Nic więc dziwnego, że po maturze Zbyszek postanowił konty-
nuować naukę w położonym nieopodal Lublinie, w ówczesnym Instytucie 
Wychowania Artystycznego UMCS (obecnie Wydział Artystyczny). Trafił 
tutaj przede wszystkim pod opiekuńcze skrzydła prof. Danuty Kołwzan-
-Nowickiej, której – co wspomina do dzisiaj – zawdzięcza to, kim stał się 
na polu sztuki. W 1986 roku uzyskał dyplom w Pracowni Druku Płaskiego 
i Wklęsłego prowadzonej przez tę profesor (absolwentkę warszawskiej ASP 
urodzoną w Wilnie). Właśnie grafika, a zwłaszcza techniki druku wklęsłego 
(na czele z akwafortą i akwatintą) wypełniły całe życie twórcze tego młodego 
i wyjątkowo uzdolnionego chłopaka z Zamościa. 

Duże możliwości wyrazu Zbigniewa Liwaka jako artysty grafika oraz jego 
nadzwyczajny talent pedagogiczny dostrzeżono szybko – już po roku (od 
roku akademickiego 1987/1988) został pracownikiem naukowo-dydak-
tycznym Wydziału Artystycznego, z którym jest związany do dziś. W 2006 
roku, po przeprowadzonym na ASP w Warszawie przewodzie, otrzymał 
stopień naukowy doktora habilitowanego. Obecnie kieruje z powodzeniem 
Pracownią Grafiki Projektowej i Litografii. Jest również – od 1989 roku – 
członkiem ZPAP. Ma w swoim dorobku 18 wystaw indywidualnych (kolejna 
w przygotowaniu), uczestniczył także w ponad 120 wystawach zbiorowych 
i pokonkursowych w kraju i za granicą. Jego prace znajdują się w zbiorach 
prywatnych i państwowych, m.in. w Polsce, Niemczech, Wielkiej Brytanii, 
Japonii, Australii i Kanadzie. Otrzymał kilka wyróżnień i nagród, najwięcej 
w cyklicznym konkursie „Grafika Roku”, organizowanym przez Lubelski 
Okręg ZPAP. W 2003 roku został wyróżniony na Międzynarodowym Bienna-
le Małej Formy Graficznej i Ekslibrisu w Ostrowie Wielkopolskim, a w 2009 
roku otrzymał Grand Prix w Międzynarodowym Konkursie na Rysunek im. 

Zbigniew Liwak
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Michała Elwiro Andriolliego w Nałęczowie. Jednym słowem, jest grafikiem 
znanym i uznanym, którego ryciny i rysunki warto oglądać, a o jego sztuce 
należy mówić i pisać jak najczęściej.

*
Mała agresja na 3 żywioły, 1993 r., rysunek tuszem, 64 x 95 cm. Całko-

wicie abstrakcyjna kompozycja rozgrywa się w trzech umownych planach. 
Pierwszy zajmuje dolną cześć prostokątnego arkusza kartonu i przypomina 
nadmorskie wydmy o zróżnicowanej fakturze. Drugi wypełnia górną cześć 
rysunku – całkowicie pusty i płaski, bez śladu jakiejkolwiek ingerencji arty-
sty. Łączący je plan trzecim, w postaci kaligraficznie narysowanych kresek, 
sprawiających wrażenie targanych mocnymi podmuchami wiatru rachitycz-
nych łodyg pojedynczych roślin, rosnących wbrew zdrowemu rozsądkowi 
w nieprzychylnym i wrogim środowisku. Rozmaite odcienie delikatnego 
beżu, walorowe różnice pomiędzy poszczególnymi fragmentami pierwsze-
go planu, drobne, ożywiające je akordy czerni dodają kompozycji element 
wyczuwalnego ciepła.

Jeszcze by pospał..., 1999 r., rysunek tuszem i ołówkiem, 64 x 44 cm. Podob-
nie jak poprzedni abstrakcyjny, utrzymany w tej samej gamie kolorystycz-
nej. O jego charakterze decydują poszczególne partie kompozycji, różnej 
wielkości i kształtu, zajmujące trzy czwarte powierzchni dzieła, wypełnione 
w rozmaity sposób misterną siateczką drobnych oczek przypominających 
delikatną sieć rybacką, którą wypełnią za chwilę tysiące błyszczących, trze-
poczących się ostatkiem sił ryb.

Jabco, 2004 r., rysunek, 100 x 70 cm. Krągłe, jak to bywają owoce tego 
rodzaju, lekko nadgryzione u góry z lewej strony, z bardziej w nie wbitą niż 
wyrastającą łodyżką w postaci cieniutkiej – zdecydowanie graficznej – ga-
łązki zakończonej u góry niewielkim, całkowicie gładkim i płaskim listkiem. 
Mięsista skórka jabłka, modelowana światłocieniowo za pomocą gęstej 
siatki cienko kładzionych kresek, z dodatkiem koloru (delikatnej szarości 
wpadającej w wyblakły błękit), bardziej przypomina bladą, niedojrzałą, choć 
wyrośniętą bulwę ziemniaka niż smakowity, soczysty owoc.

Obudź się k..., rysunek, tech. mieszana, 50 x 70 cm, 2011 r.
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Trzy różne rysunki powstałe w 1993, 1999 i 2004 roku. Co je łączy, a co 
dzieli? Co ma większe znaczenie, trwanie przy tych samych technikach, 
ich mieszanie i łączenie, czy upływ czasu, dzięki któremu warsztat artysty, 
a zwłaszcza zastosowane środki wyrazu stają się bardziej dojrzałe? 

O Jabcu, ostatnim z nich, pokazanym na najnowszej wystawie indywidualnej 
artysty w Galerii Sztuki Współczesnej BWA w Sandomierzu (wrzesień-paź-
dziernik 2012 r.), a zarazem stanowiącym główny akcent plastyczny okładki 
katalogu, grafik napisał bardzo trafnie: Rysunek „Jabco” z materialnym, fizycz-
nym elementem łodyżki, zakończonej małym liściem (graficzne elementy druku), 
w którego archetypową konstrukcję przetransponowałem w wysublimowanej 
formie metaforę kuszącego grzechu i erotyki. W swej dosłowności i oszczędności 
środków jest pracą jeszcze pokorną i ugrzecznioną. Jednakże następne kompozy-
cje są mniej oczywiste – odsunąwszy się, lub wyzwoliwszy okresowo z realności 
i dosłowności przedstawiania, zapuściłem się w obszary abstrakcyjnych i różnych 
pojęciowo form obrazowania. W sfery własnej tworzącej się bezpośrednio sym-
boliki, nieczytelnych „magicznych” i „metafizycznych” zapisów.

Nie znam najwcześniejszych rysunków i grafik Zbigniewa Liwaka, po-
wstałych tuż po ukończeniu przez niego studiów, w drugiej połowy lat 80. 
Wdaje mi się jednak, że fascynowała go wówczas – podobnie jak w kolejnej 
dekadzie – czysta abstrakcja, mająca swój rodowód w otaczającym artystę 
świecie organicznym. Uderza bowiem wyczuwalna chęć przetransponowa-
nia wrażeń na kompozycję nic pozornie nieprzedstawiających znaków i form 
graficznych wszystkiego, co widziało i zarejestrowało wyjątkowo czułe oko 
tego  prawdziwego wrażeniowca, wnikliwego obserwatora ulotnej rzeczy-
wistości. Gdy zapytałem go, jaki okres w dziejach nowoczesnego malarstwa 
europejskiego jest mu najbliższy i wywarł na niego największy wpływ, 
odpowiedział szybko i bez wahania: „impresjonizm”. W efekcie powstałe 
wówczas kompozycje charakteryzują się obecnością różnorodnych płasz-
czyzn wypełnionych drobnymi formami nasuwającymi skojarzenia z deli-
katną kolczugą czy – wspomnianą wcześniej – siecią rybacką. Te z mozołem 
i niezwykłą precyzją rysowane całkowicie płaskie obszary o nieregularnych 
kształtach, w których można dopatrzyć się wydłużonych prostokątów, roz-
kawałkowanych trójkątów i kół, przez wprowadzenie do ich wnętrza kresek 
o różnej grubości i gęstości, sprawiają wrażenie kolorowych. Zresztą kolor, na 

Rysunek z uwikłanym, tech. mieszana, 70 x 100 cm, 2009 r.
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początku bardziej domyślny niż faktyczny, pojawiający się głównie w postaci 
różnobarwnych kartonów, stanowiących tło dla poszczególnych kompozycji, 
stanie się nieodłącznym i stałym elementem grafik oraz rysunków artysty 
już około połowy lat 90.

I gdy wydawało się, że Zbigniew Liwak podąży konsekwentnie tym tro-
pem także w latach następnych, dosyć niespodziewanie z końcem XX wieku 
zmienił się diametralnie rodzaj i charakter jego twórczości graficznej i ry-
sunkowej. Ze zdecydowanie purystycznego ascety, chociaż z wyczuwalnym 
aspektem romantycznej tęsknoty za tym co ulotne i nieuchwytne, artysta ów 
przeistoczył się we wspaniałego opowiadacza baśniowych, niekończących się 
przypowieści, ale przypowieści szczególnych, przeznaczonych wyłącznie dla 
dorosłych. Nie brakuje bowiem Liwakowi zacięcia filozoficznego oraz woli 
podzielenia się z widzem własnymi spostrzeżeniami, emocjami i uwagami, 
związanymi zarówno z wydarzeniami dnia codziennego, jak i bajecznie ko-
lorowymi marzeniami bądź sennymi majakami, wzbogacającymi od czasu 

Jabco, rysunek, tech. mieszana, 100 x 70 cm, 2004 r.
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do czasu jego rozbuchaną wyobraźnię. Są to opowieści nasycone ogromną 
ilością wysmakowanych detali i szczegółów utrwalonych na niewielkiej 
płaszczyźnie kartonu. O dziwo, artysta najpełniej, najciekawiej wypowiada 
się bowiem – jak się wydaje – w małych formach graficznych zbliżonych do 
kwadratu (np. 8,5 x 6,5 cm). Być może przyczyn tej zmiany należy upatrywać 
w jego eksperymentowaniu z różnymi technikami, w ich ustawicznym mie-
szaniu i łączeniu. Do tego dochodzi obowiązkowy kolor, z reguły delikatny, 
nigdy nie agresywny i soczyście czysty, lecz raczej stonowany i staranie 
wymieszany, operujący łagodnymi półtonami.

Zbigniew Liwak często zamieszcza w katalogach swoich wystaw indywidu-
alnych trzy fragmenty recenzji (zapewne bardzo mu bliskich emocjonalnie), 
napisanych przez jego mentorkę Danutę Kołwzan-Nowicką, Rafała Strenta 
z warszawskiej ASP i Agnieszkę Kuśnierz, lubelskiego historyka sztuki, 
a zarazem „galernika”. Wszyscy troje podkreślają perfekcyjne dopracowanie 
poszczególnych rycin graficznych i rysunków przez artystę oraz nasycenie 
ich ogromną ilością różnorodnych detali i szczegółów. Niemniej każdy 
z tych komentatorów dorobku plastycznego Zbigniewa Liwaka ceni w nim 
co innego. Zdaniem Danuty Kołwzan-Nowickiej, prace artysty pozwalają 
wierzyć w istnienie wartości ponadczasowych w sztuce, wbrew codziennej do-
minacji medialnego szumu informacyjnego i pseudosztuki. Oglądając, a wła-
ściwie smakując prace Liwaka, upewniamy się, że sztuka sztuką pozostała, 
a artysta – artystą. Według Rafała Strenta Zbigniew Liwak jest przykładem 
wyrafinowanego i wrażliwego artysty, który swoje kompozycje orkiestruje 
przy pomocy całej gamy środków, nie buduje ich z bębna i najdonioślejszych 
trąb, ale korzysta także z fletów, skrzypiec, ksylofonów i klarnetu. Natomiast 
Agnieszka Kuśnierz zalicza Zbigniewa Liwaka do nielicznego dzisiaj grona 
artystów, którzy nie poddają się naporowi współczesnych mediów, presji bycia 
za wszelką cenę wszędzie, gdzie wypada być lub gdzie być warto. Satysfakcjonu-
ją go własne poszukiwania tej najdoskonalszej z dróg wypowiedzi plastycznej, 
polegającej nie na operowaniu ostrymi kontrastami, szokowaniu nasyconym 
kolorem, lecz na zwróceniu uwagi na niuanse, na delikatne przejścia tonalne, 
a także na zaskakującą w jego twórczości – wielopłaszczyznowość narracyjną.

Nie sposób nie zgodzić się z tymi opiniami. Co prawda, artyści (Danuta 
Kołwzan-Nowicka i Rafał Strent) patrzą na dorobek plastyczny Zbigniewa 
Liwaka głównie z perspektywy twórców, takich samych jak on, ale znacznie 
starszych, reprezentujących inne pokolenie, inną filozofię sztuki – i właśnie 
jako artystów o większym doświadczeniu interesują ich zwłaszcza warsztat 
i środki formalne wykorzystywane przez tego uzdolnionego reprezentanta 
lubelskiego środowiska graficznego. Tymczasem Agnieszka Kuśnierz – histo-
ryk sztuki z wykształcenia – zauważa przede wszystkim naskórek, warstwę 
estetyczną oglądanych kompozycji, sposób ich działania na widza. Bo tak 
naprawdę ryciny i rysunki Zbigniewa Liwaka jak rzadko które dzieła współ-
czesnego artysty lubelskiego (i nie tylko), nadają się głównie do oglądania 
i kontemplowania, ze względu na ich wysmakowaną stronę estetyczną.

Agnieszka Kuśnierz uważa również, że znakiem rozpoznawczym niemalże 
każdej pracy artysty są zarysy niewielkich ludzkich sylwetek. Po obejrzeniu 
kilkudziesięciu kompozycji nie odnoszę jednak takiego wrażenia. Owszem, 
człowiek (cały lub we fragmentach) pojawia się w różnych konfiguracjach 
na płaszczyźnie wielu rycin i rysunków Zbigniewa Liwaka, ale to nie ów 
element decyduje o charakterze dzieł, zwłaszcza tych powstałych już w XXI 
wieku. Tym, co przyciąga wzrok wymagającego widza, co powoduje, że 
patrzymy na prace artysty z nieukrywaną przyjemnością, jest bijąca z nich 
autentyczna radość tworzenia, swoboda komponowania, zestawiania po-
zornie dysharmonijnych form (o świadomie zmienionych proporcjach 
i perspektywie) w nasyconą różnymi kształtami i barwami całość o orga-
niczno-geometrycznym rodowodzie. Każda z prac graficznych i rysunko-
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wych nosi moje indywidualne piętno, charakteryzuje się niepowtarzalnym, 
unikatowym językiem – stwierdził Zbigniew Liwak we wstępie do katalogu 
ostatniej wystawy indywidualnej w Sandomierzu. Ten mój symboliczny ra-
ster nie jest automatycznym, systemowym zapisem – czytamy dalej – nie jest 
również technicznym patentem, jest wytworem serca, umysłu, w wyposażonej 
w narzędzie dłoni, która niczym sejsmograf rejestruje moje myśli, emocje. Gdy 
zadrży, pozostawia ślad – ślad chwilowego napięcia, ludzkiej słabości. (...) 
Poprzez rozmowy z osobami posiadającymi moje prace, odbiorcą, widzę sens 
tych moich twórczych zmagań. Słysząc, że obcowanie z nimi poza przeżyciem 
estetycznym daje również chwilę spokoju, kontemplacji i wyciszenia. To na-
prawdę cieszy i motywuje mój twórczy wysiłek, kształtuje poczucie spełnienia.

I chociaż każdego autora oceniamy przede wszystkim za to, co stworzył 
oryginalnego i niepowtarzalnego w uprawianej przez siebie dziedzinie 
sztuki, to w przypadku Zbigniewa Liwaka mamy do czynienia z rzadkim 
przypadkiem artysty, który nie tylko dokładnie wie, co i jak zamierza stwo-
rzyć, ale także umie o swoich rycinach i rysunkach ciekawie mówić i pisać. 
Pomyślności, Zbyszku!

Lechosław Lameński

Ziarno na kamień, w gąszcz myśli zamień i dość już złudzeń – chyba że cudze, rysunek, 
tech. mieszana, 26 x 24 cm, 2004 r.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Oczy wieczności w rysunkach 
Edmunda Monsiela

Rysunki najlepiej oglądać przez lupę. Stanisława Fuk, siedemdziesięcio-
letnia mieszkanka Wożuczyna, szuka na wystawie swojej twarzy. Trudna 
sprawa, bo głowy są wielkości grochu, a inne małe jak ziarna ryżu. I wszystkie 
do siebie podobne, wielkie oczy łypią niespokojnie. Kiedy była dzieckiem, 
przybiegała do Edmunda Monsiela na miętowe pastylki, a jak mu przynosiła 
mleko, sadzał ją na krześle i rysował. Już wtedy nie mogła odnaleźć swojej 
twarzy wśród wąsatych gąb.

Dzieło Monsiela przekracza granice kraju, granice regionu, jest uniwersalne – 
powiedział w audycji radiowej nieżyjący już Stanisław Piro – malarz i poeta1.

Jednak życiorys Monsiela ma wiele luk i nawet nazwisko budzi kontrower-
sje. Urodził się 12 listopada 1897 roku w Wożuczynie w rodzinie potomka 
żołnierza francuskiego, który po 1812 roku osiadł w okolicach Tyszowiec. 
Był cenionym stolarzem i fach przekazał synowi – Mikołajowi. Ten ożenił 
się z Karoliną z Dutkowskich, osiadł w Wożuczynie i pracował w majątku 
Wydżygów. Małżeństwo doczekało się dziewięciorga dzieci, a Edmund był 
piątym z kolei. Mikołaj podpisywał się jeszcze jako Monsiol, ale w aktach 
parafialnych syna nazwisko zniekształcono i zapisano Edmund Monsiel2. 
Taka forma widnieje także na nagrobku artysty.

Czy Edmund był zdolnym dzieckiem? Czy w młodości rysował? A może 
w warsztacie ojca wykonywał drobne, stolarskie prace? Nie wiadomo. Życie 
Monsiela, pozbawione zdarzeń i ascetyczne, można streścić w kilku zda-
niach. Skończył cztery klasy szkoły podstawowej i trzy klasy gimnazjum 
w Chełmie. W tamtym czasach był to dowód zapobiegliwości rodziców, bo 
niewielu było stać i na takie wykształcenie. Ojciec musiał jednak przeżywać 
poważne trudności, skoro na kilka lat oddał syna na wychowanie do orga-
nisty – Władysława Chmielewskiego, który mieszkał w sąsiedniej Dzierążni 
i oprócz pracy w kościele zajmował się tajnym nauczaniem. Być może rodzice 
Edmunda liczyli, że syn zostanie muzykiem? Wyuczy się na organistę i bę-
dzie miał fach w ręku? To kolejna zagadka. Oddanie dziecka na wychowanie 
bardzo często otwierało przed nim szanse, jakich nie dawał rodzinny dom. 
Czego się nauczył u Władysława Chmielewskiego, do końca nie wiadomo, 
ale organistą nie został. Zbigniew Chlewiński utrzymuje, że przybrany opie-
kun wpoił mu patriotyzm i głęboką religijność 3. Relacja z Bogiem stała się 
z czasem najważniejszym tematem jego rysunków.

Bóg dla Monsiela był najwyższą formą piękna. Rysunki tłumaczą nam, że 
Ojciec wszelkiego stworzenia przenika siebie samego, że jest „Bogiem z Boga”, 
własnym tworzywem w duchowym i fizycznym sensie. Wszystko, od najmniej-
szych drobin po najbardziej złożone struktury, jest przejawem Bożej obecności 
– pisał Janusz Marciniak w eseju o twórczości prymitywisty z Wożuczyna4.
1 Edmund Monsiel odsłona trzecia (online). Audycja gazety akademickiej „Skafander” o Edmundzie Monsielu, rysowniku 

z Wożuczyna. Gośćmi są pomysłodawcy projektu „Edmund Monsiel– odsłona trzecia”: Stanisław Piro i Janusz Puchała. 
Audycja z 2 sierpnia 2011 r. <http://www.youtube.com/watch?v=RIvJ4K0YvR0>

2 Barbara Typek: Edmund Monsiel przed kolejną odsłoną. Przyczynek do biografii i twórczości artysty. „Zamojski Kwartalnik 
Kulturalny” 2012, nr 1(110), s. 48.

3 EdmundMonsiel odsłona druga. Pod red. Zbigniewa Chlewińskiego. Płocka Galeria Sztuki 1997.
4 Janusz Marciniak: Zastanów się bracie nad tym poważnym widokiem (w:) Edmund Monsiel odsłona druga, s. 39.
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Spośród niezbyt licznych zdjęć Edmunda Monsiela najciekawsze jest to 
zrobione przed sklepem jeszcze przed wojną. Subiekt w efektownym kra-
wacie siedzi na drewnianej ławce, buty ma błyszczące na czubkach, a świat 
wokół jest uporządkowany i bezpieczny. Uchodzi w miasteczku za człowieka 
poważnego i eleganckiego, nie żeni się jednak. Chodzi własnymi drogami, 
nie unika znajomości, ale towarzysko się nie udziela, z dystansu przygląda 
się otoczeniu. W Łaszczowie zastaje go wojna, przewidywalny świat subiekta 
sklepowego rozpada się na wiele elementów. Będzie go w swych rysunkach 
sklejał i odbudowywał przez następne 20 lat. Przygląda się w milczeniu, jak 
z ulic prowincjonalnego miasteczka znikają żydowscy sąsiedzi. Masakry 
odbywają się nieopodal, cienka warstwa ziemi przykrywa piekarza, krawca 
i fryzjera, których widywał codziennie. Niebawem Monsiel traci sklep, 
a okolicą wstrząsa egzekucja. 25 grudnia 1942 roku okupanci w odwecie za 
napad zbrojny na posterunek żandarmerii dokonują przed kościołem selek-
cji i zabijają 67 mieszkańców Łaszczowa. Wśród nich męża Anieli, siostry 
Edmunda. Po tych wydarzeniach artysta przenosi się do Wożuczyna i za-
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mieszkuje na strychu w domu brata, 
a potem wynajmuje pokoje we wsi. 
Pracuje jako wagowy w cukrowni. 
W rodzinnych przekazach pojawia 
się informacja o  jego wyalienowa-
niu i dystansie wobec świata.

Był osobą tajemniczą, mało-
mówną i nikt nie wiedział o jego 
rysunkach – wspomina stryjeczne-
go dziadka Jacek Monsiel. – Przy-
chodził do mojej babci, kładł się na 
kozetce i rozmyślał. A nam kazano 
chodzić na palcach.

Rysował na papierze, kartonie, 
okładkach książek, teczkach biuro-
wych, skrawkach papieru, a nawet 
protokołach z dokonywania prób 
buraków. Zawsze twardym ołów-
kiem. Skończone prace podpisywał 
i chował do skrzyni.

Barbara Typek, filigranowa blondynka z Wożuczyna, właśnie skończyła 
renowację starej skrzyni. Kiedy w 2010 roku pojechała na wystawę rysunków 
Monsiela zorganizowaną przez Ośrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice, 
tylko westchnęła z zazdrości. Nie sądziła, że za dwa lata sama będzie się 
zmagała z tym tematem, że uda jej się zrobić ekspozycję prac wożuczyńskiego 
artysty vis à vis kościoła, w którym był chrzczony, że wreszcie będą go mogli 
docenić i poznać miejscowi. Jej mieszkanie przypomina izbę regionalną: 
kołowrotek, gliniane garnki, stare meble, makatki, aniołki i kolorowe patch-
worki. Wszystko robi sama. Zainteresowanie plastyką obrzędową wyniosła 
z domu – mama była twórczynią ludową, a babcia malowała na szkle. Barbara 
Typek, z zawodu nauczycielka, z wykształcenia historyk sztuki, a z zamiłowa-
nia społecznik – od lat zbiera materiały na temat Wożuczyna i pracuje nad 
monografią tego miejsca. W 2011 roku wraz z grupą zapaleńców powołała 
Stowarzyszenie Miłośników Wożuczyna i Okolic. Dziś mają 50 członków, 
organizują warsztaty dla dzieci, plenery malarskie, przywracają dawne za-
wody. Własnym sumptem wyremontowali zabytkowy dom organisty z 1930 
roku i tam postanowili pokazać prace Monsiela. Dlaczego w Wożuczynie, 
z dala od dużych ośrodków, gdzie właściwie nic się nie dzieje? Właśnie dla-
tego – odpowiada Barbara Typek. I przekonuje, że z tym regionem wiążą się 
biografie wielu utalentowanych i wybitnych ludzi. 

We wsi wciąż żyją osoby wspominające artystę. Zapamiętali go jako 
człowieka spokojnego i skrytego, wiódł życie utkane z drobnych zdarzeń, 
nie pił, wobec kobiet był delikatny i nieśmiały. Miał swoje miejsce w ko-
ściele, który także uwiecznił w pracach. Uważny obserwator odnajdzie na 
rysunkach inspiracje obrazem św. Antoniego i wizerunkiem Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Zmarł 8 kwietnia 1962 roku w szpitalu w Tomaszowie Lu-
belskim. Niemal od razu rozpoczęła się jego pośmiertna kariera – pierwszą 
indywidualną ekspozycję rysunków Monsiela zorganizowano w Krakowie 
w 1963 roku, a już dwa lata później jego prace prezentowano w Zachęcie 
podczas zbiorowej wystawy zatytułowanej Inni.

Edward Monsiel miał niewątpliwie pecha. Jego twórczość, za życia nieznana, 
a zatem niedoceniona, odkryta została po śmierci przez (i tu można mówić 
o pechu) lekarzy psychiatrów, a nie przez historyków sztuki – napisała Barbara 
Typek, zapowiadając wystawę5.

5 Barbara Typek: Edmund Monsiel przed kolejną odsłoną, dz. cyt., s. 48.
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Łatka schizofrenika przylgnęła do artysty i od lat nie można jej zerwać. 
Monsiel nigdy nie został zdiagnozowany przez psychiatrę, nie był na obser-
wacji, nie leczył się na podobne schorzenie. Wniosek taki wysnuł doktor 
Mitarski na podstawie jego prac. Dostrzegł na nich: natłok form i postaci, 
ścisłe wypełnienie po brzegi kompozycji (horror vacui), wkomponowanie 
w rysunek elementów pisma, sterotypie, iteracje w postaci wypełniających całą 
powierzchnię obrazu powtarzających się kształtów, symboli itp., stereotypowe 
powtarzanie się poszczególnych motywów w całych seriach obrazów (...) 
przedstawienia magiczne i alegoryczne, o dziwacznej symbolice, zwłaszcza 
o tematyce religijnej i seksualnej, portrety z wyraziście zaznaczonymi oczami, 
uszami, rękami, elementami uwidoczniającymi poczucie zagrożenia, obserwo-
wania z zewnątrz, psychicznego obnażania osobowości chorego6.

Gdyby jednak oceniać i diagnozować pacjentów tylko na podstawie 
rysunków czy dzieł sztuki, oddziały leczące nerwowo chorych zapełniłyby 
się całymi rzeszami artystów. Nie trzeba być lekarzem, żeby wiedzieć, że to 
nie wystarczy. Michel Thevoz uznał taką pośmiertna diagnozę za naukową 
nonszalancję, w eseju o Monsielu napisał: Psychiatrzy, którzy zapuszczają się 
na teren krytyki sztuki, powinni wiedzieć, że już samo dzieło zwalnia artystę 
z konieczności podporządkowywania się rygorom świata rzeczywistego, mo-
ralności i zdrowia psychicznego. Sądzić o autorze na podstawie jego dzieła, 
nawet jeśli twórca znajduje się chwilowo pod przemożnym wpływem swoich 
dokonań, znaczyłoby postępować jak widzowie z czasów średniowiecza, którzy 
po zakończonym widowisku próbowali dobrać się do skóry aktorowi grającemu 
Judasza7.

O wiele łatwiej jednak postrzegać twórczość Edmunda Monsiela przez 
pryzmat schizofrenii. To zwalnia od myślenia. Przestajemy zastanawiać się 
nad niezwykłością jego wyobraźni, nie szukamy odpowiedzi na zagadki 
ukryte w tych pracach, wszystko zrzucamy na karb choroby. Gdy jednak 
spróbujemy odrzucić medyczne kalki, stanie przed nami wrażliwy, samotny 
człowiek, którego los był głęboko tragiczny. Ten outsider żyjący z dala od 
centrów kultury, zmagający się z własnymi lękami staje się nam bliższy. 
Rzekomą schizofrenię i autyzm Monsiela podważył także historyk kultu-
ry Jacek Olędzi. Badacz odwiedził Łaszczów i Wożuczyn, odnalazł ludzi, 
którzy pamiętali i znali Edmunda. Ich opowieści rzucają nowe światło na 
życie artysty. Był samotnikiem, ale nie dziwakiem. Cieszył się szacunkiem 

6 Zbigniew Chlewiński: Edmund Monsiel odsłona druga. Płocka Galeria Sztuki 1997, s. 8.
7 Tamże, s. 83.
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miejscowych, nikt nie zauważył, by ulegał halucynacjom. Dostrzegano raczej 
jego głęboką religijność i krytycyzm wobec nie zawsze uczciwych zachowań 
sąsiadów. Olędzki zwrócił uwagę na modlitewnik przechowywany w rodzinie 
spadkobierców artysty pt. Katolik uczynkiem i prawdą. To jedyna książka, do 
której z całą pewnością przez całe życie wracał Monsiel. Wyrazem żarliwości 
religijnej były prace, które pozostawił.

Nie jest to dzieło artystyczne, jest to dzieło moralitetowe – powiedział Sta-
nisław Piro – Monsiel przemawia jako rysownik, który z ogromną determi-
nacją tworzy dzieło swojego życia poświęcone upamiętnieniu nauki Chrystusa 
i przybliżeniu człowieka do Boga8.

Prymitywista z Wożuczyna miał głębokie poczucie kryzysu, widział, że 
ludzie odwracają się od Boga, dlatego na rysunku z 1956 roku umieścił 
znamienny apel (zapis oryginalny):

Ludu Mój kochany –
Byłem przez was Bogiem ubrany
W dzisiejszej kulturze jestem strasznie znieważony
Nie słaniasz przykazań Ojca Mego
Wyżekasz się Krzyża /chrystusowego.
Za ciebie na nim krwią przelanego.
Smutna godzina wybije na zegarze,
Jak się w sercach Waszych skrucha nie okaże.
Bóg wymaga poprawy życia Waszego
Który Wam na upomnienie w tym 
Obrazie przedstawia Syna Bożego 
Słowa Chrystusa9

Motywy religijne powracają w wielu jego pracach. Przedstawia głowę 
Chrystusa z podpisem Pan Jezus ukazał się w Wielką Sobotę 1943 r., two-
rzy upersonifikowane wizerunki Boga, rysuje matkę stojącą pod krzyżem, 
ostatnią wieczerzę. Postaci na jego obrazach są zdeformowane, proporcje 
ciała mają zachwiane. Monsiel mnoży motywy i zapełnia nimi rysunek. Cha-
rakterystyczna dla jego twórczości męska głowa z wąsami powraca w wielu 
konfiguracjach. Jej schematyczny, umowny charakter urasta do rangi sym-
bolu. Niepokoi i porusza. I nawet Bóg na jego obrazach nosi sumiaste wąsy, 
jest podobny do innych mieszkańców wsi i żyje pośród swoich wiernych.

Monsiel stworzył ponad 500 rysunków. Część kolekcji kupił doktor Mi-
tarski z Krakowa i jemu też zawdzięcza artysta pośmiertnie zdiagnozowaną 
schizofrenię. Rysunki rozeszły się po świecie, trafiły do prywatnych zbiorów; 
nawet rodzina i najbliższe muzeum w Tomaszowie Lubelskim posiadają 
niewiele oryginałów. Kiedy w latach 60. Elżbieta Szaluś, wnuczka Kazimierza 
Monsiela, upierała się, by rysunkami stryjecznego dziadka zainteresować 
krytyków sztuki, rodzina patrzyła na nią z politowaniem. A już nikomu się 
nie śniło, że te prace trafią do prestiżowych polskich galerii, że wzbudzą za-
interesowanie kolekcjonerów. Dziś Monsiel ma już swoje miejsce w historii 
sztuki. Uznawany za przedstawiciela sztuki naiwnej i Art Brutu cieszy się 
dużym uznaniem, choć wciąż jest słabo znany w regionie, z którego pocho-
dzi, dlatego twórczość Edmunda Monsiela postanowili przybliżyć szerszej 
publiczności pracownicy Galerii Gardzienice.

Raz do roku wystawiamy prace prymitywistów, w 2010 roku wybraliśmy 
Monsiela, bo to artysta rozpoznawalny na świecie, a u nas niszowy. Wystawa 
cieszyła się dużym zainteresowaniem, wielu zwiedzających wracało – powie-
działa kurator wystawy Zuzanna Zubek.
8 Edmund Monsiel odsłona trzecia (online). Audycja gazety akademickiej „Skafander” o Edmundzie Monsielu, rysowniku 

z Wożuczyna. Gośćmi są pomysłodawcy projektu „Edmund Monsiel– odsłona trzecia”: Stanisław Piro i Janusz Puchała. 
Audycja z 2 sierpnia 2011 r. <http://www.youtube.com/watch?v=RIvJ4K0YvR0>

9 Zbigniew Chlewiński: Edmund Monsiel odsłona druga, dz. cyt.
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To właśnie wystawa w Gardzie-
nicach zainspirowała Barbarę Ty-
pek. W 50. rocznicę śmierci dzieło 
Monsiela wróciło do Wożuczyna, 
co prawda w  bardzo okrojonej 
skali, ale dla wielu zwiedzających 
był to pierwszy kontakt z jego 
twórczością. Skany prac zostały 
wypożyczone z Muzeum im. Jac-
ka Malczewskiego w Rzeszowie, 
Instytutu Sztuki PAN i Muzeum 
Regionalnego w Tomaszowie Lu-
belskim. Można je było oglądać 
od 1 września do 30 październi-
ka w Izbie Regionalnej nieopodal 
kościoła. Stowarzyszenie Miłośni-
ków Wożuczyna i Okolic uczciło 
rok Edwarda Monsiela w powiecie 
tomaszowskim nie tylko zorga-
nizowaniem wystawy, ale także 
wydając pocztówkę z jego pracą.

Monsiela czyta się jak książkę, 
większość prac odnosi się do jakie-
goś wydarzenia z życia artysty, wsi 
czy Polski – uważa Barbara Typek, 
historyk sztuki. – Rysunki ułożone 
w kolejności pokazują, że nie jest to 

dzieło schizofrenika, ale świadomego artysty. Te pierwsze prace z 1920 roku 
zawierają już motywy i cechy obecne w jego dojrzałej twórczości.

Eliza Leszczyńska-Pieniak
Prace ze zbiorów Muzeum Regionalnego im. J. Petera w Tomaszowie Lubelskim

Książki nadesłane
Wydawnictwo Polihymnia, Lublin
Piotr Stawiński: Boży eksperyment. Purytanie w siedemnastowiecznej Ameryce. 
2012, ss. 132.
Janusz Świąder, Tadeusz Stolarski: Marta Mirska. Gloria i gehenna. Prawdziwa 
historia życia Królowej Polskiej Piosenki. 2011, ss. 314 + 2 płyty (nieopublikowane 
nagrania, wywiady, wiersze).
Józef Zięba: Lublin miasto przeznaczenia. 2012, t. 3: Wspomnienia 1967-1979, 
ss. 343; t. 4: Wspomnienia 1979-2009, ss. 428.
Henryk Ryszard Żuchowski: Zadra jest wieczna. Powieść. 2012, ss. 105.
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JERZY KUTNIK

John Cage pisał jak z nut
Przypadająca w tym roku setna rocznica urodzin Johna Cage’a stanowi przede 

wszystkim okazję do potwierdzenia wyjątkowej roli, jaką ten amerykański 
kompozytor odegrał w historii dwudziestowiecznej sztuki. Jego odkrycia i wy-
nalazki – wprowadzenie do sal koncertowych tzw. fortepianu preparowanego 
oraz różnego rodzaju urządzeń elektronicznych, zastosowanie operacji losowych 
w kompozycji, a w szczególności podniesienie ciszy i szmerów do rangi w pełni 
wartościowego materiału muzycznego – na trwałe zmieniły myślenie nie tylko 
o muzyce, ale także o istocie twórczości i jej miejscu w rozwoju kultury. Jest 
jednak charakterystycznym paradoksem, iż uznanie własnego dorobku kompo-
zytorskiego i wykonawczego zawdzięcza Cage nie muzyce, którą tworzył, lecz 
tekstom, które jej poświęcił. Często przyjmuje się za oczywisty pewnik, że jego 
wpływ był rewolucyjny w sensie dosłownym – tzn. że swymi ekscentrycznymi 
działaniami kompozytor odpalał lont, powodując wybuch, który zmiatał z po-
wierzchni ziemi tradycję. Tymczasem prawda jest taka, że ani jego wczesne kom-
pozycje na fortepian preparowany, ani kompozycje wykorzystujące elektronikę, 
ani utwory napisane w oparciu o wyroki losowane z chińskiej Księgi Przemian 
I Ching nie zmieniły oblicza muzyki natychmiastowo. Warto pamiętać, iż 4’33’’, 
uważana za najważniejsze dzieło Cage’a kompozycja „na ciszę”, powstała, kiedy 
artysta dobijał czterdziestki, mając już za sobą ponad dwadzieścia lat „tłuczenia 
głową w mur” (zgodnie z obietnicą, jaką dał Arnoldowi Schönbergowi, kiedy 
ten stwierdził, że jego amerykański uczeń nie ma wyczucia harmonii). Rzekome 
głośne echo, jakim odbił się w świecie koncert z 29 sierpnia 1952 roku, kiedy 
to David Tudor trzykrotnie zamknął i otworzył klapę fortepianu, nie wydając 
zeń żadnego dźwięku, to jedynie legenda, która narodziła się i utrwaliła dopiero 
w latach sześćdziesiątych.

Na ten zaskakujący fakt zwraca uwagę amerykański krytyk muzyczny Kyle 
Gann, który wyprzedził obchody setnych urodzin Cage’a, wydając w 2010 roku 
książkę No Such Thing as Silence: John Cage’s 4’33’’ (Nie ma czegoś takiego jak cisza: 
Cage’a 4’33’’)1. Błyskotliwość zademonstrował Gann również pisząc przedmowę 
do nowej edycji pierwszej i najważniejszej książki Cage’a, Silence (Cisza), wydanej 
w 2011 roku, w pięćdziesiąt lat po pierwszej publikacji2. Policzmy: w 1961 roku, 
kiedy jego rozproszone i wcześniej mało znane teksty po raz pierwszy zostały 
zebrane i opublikowane w formie książkowej, Cage miał już 49 lat. Co ważniej-
sze, jak stwierdza Gann, dziesięć lat po napisaniu Music of Changes (Muzyki 

1 Pierwszy rozdział tej ciekawej książki, w całości poświęconej historii powstania i „echom” najsłynniejszej w historii 
prowokacji muzycznej, ukazał się w „Akcencie” (2012, nr 1). Warto, by któreś z rodzimych wydawnictw muzycznych 
zainteresowało się publikacją całości.

2 John Cage, Silence: Lectures and Writings. 50th Anniversary Edition. Wesleyan University Press, Middletown 2011.

cage
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przemian), „rewolucyjnego” dzieła aleatoryzmu, oraz 4’33’’ wpływ ich autora na 
współczesną muzykę awangardową zaczynał być dopiero odczuwany, i to głównie 
w Europie, bowiem w Stanach Zjednoczonych koncerty muzyki Cage’a – w tym 
głośny koncert w nowojorskim ratuszu z okazji dwudziestopięciolecia działal-
ności artysty, zorganizowany przez jego przyjaciół, a nie przez którąś z ważnych 
instytucji muzycznego establishmentu – wywoływały gwałtowne sprzeciwy lub 
w najlepszym razie rozbawienie publiczności. Wszystko zmieniła publikacja Si-
lence. W końcu Cage trafił w swój czas. W świecie zaczynała się dekada głębokich 
przemian społecznych i kulturalnych, młode pokolenie potrzebowało przemawia-
jącej do wyobraźni wizji. Cage zapuścił brodę i zamienił marynarkę na koszulę 
dżinsową. Ostentacyjnie afiszował duchowe pokrewieństwo i przyjaźń z ideowy-
mi przewodnikami kontrkultury: Marshallem McLuhanem, Buckminsterem 
Fullerem i Normanem O. Brownem. Był wiarygodny dla studentów i młodych 
twórców, którzy zapisywali się na jego zajęcia w nowojorskiej New School, gdzie 
prowadził kurs z... grzyboznawstwa. Silence stała się jedną z biblii tamtych lat, 
rozchodząc się w tysiącach egzemplarzy. Pięćdziesiąt lat po pierwszej publikacji 
jest ona wciąż najbardziej znanym dziełem Cage’a – wydawnictwo ocenia, że na 
całym świecie sprzedano do tej pory ponad pół miliona jej egzemplarzy (łącznie 
z przekładami na inne języki). Czym była wtedy i czym jest dziś ta książka, Gann 
mówił również podczas wystąpienia na konferencji CAGE100, która odbyła się 
w Lublinie w dniach 16-19 maja 2012 roku w ramach lubelskich obchodów Roku 
Johna Cage’a.

W tomie zebrano dwadzieścia trzy teksty pisane w latach 1937-1961. Niektóre 
z nich są już dziś klasycznymi dziełami zarówno muzykologii, jak i literatury. Za 
najważniejsze należy uznać rytmizowane „odczyty” Cage’a – jedyne w swoim 
rodzaju hybrydy gatunkowe, które równie dobrze można traktować jako utwory 
poetyckie, jak i muzyczne. Choć były przeznaczone do głośnego czytania, a nie 
śpiewania, mają strukturę czasową analogiczną do kompozycji muzycznych 
opartych na tzw. rytmie proporcjonalnym, stosowanym przez Cage’a w latach 
pięćdziesiątych w utworach pisanych z wykorzystaniem operacji losowych. 
Na strukturę składniową konwencjonalnej prozy dyskursywnej została w nich 
nałożona arbitralna struktura podziałów taktowych, a rytm czytania prelegent/
wykonawca reguluje rozciągając bądź skracając w czasie spacje międzywyrazowe 
„rozrzedzające” słowa ciszą. Tekst zapisany został w postaci kilku równoległych 
kolumn, przez które należy „przeczytywać się” poziomo w równym tempie, za-
chowując naturalne rubato języka mówionego. Zabieg ten wymagał od piszącego, 
tak jak wymaga od czytającego, wyczucia naturalnego, asocjacyjnego rytmu 
mowy, dziś powszechnie uznawanego za jedną z podstawowych zasad organiza-
cji wypowiedzi w nowoczesnej poezji. Ten pozornie prosty efekt wcale niełatwo 
osiągnąć, bowiem potrzeba nie tylko doskonałego słuchu, ale przede wszystkim 
kontroli i wyobraźni językowej. Trudności uwidaczniają się szczególnie wyraźnie 
na powierzchni zadrukowanej strony, gdzie tekst został rozsypany w pozornym 
chaosie, co powoduje, że musimy jednocześnie szukać rytmu i składać słowa 
w zdania w poszukiwaniu sensu.

W pierwszym z serii słynnych odczytów, Lecture on Nothing (Odczyt o ni-
czym), Cage w oczywiście przewrotny sposób sugeruje, że doszukiwanie się 
sensu jest tutaj zbędne, bowiem tekst mówi o „niczym”. Ale „nic” to przecież 
tylko metafora, podobnie jak „cisza” w 4’33’’. Odczyt nie tylko ma sens, ale ma 
sensów nieskończoną wielość. Jego poetyckość realizuje się w polisemicznej 
grze słów, które wchodzą w nowe i zaskakujące związki dzięki rozbiciu kon-
wencjonalnych struktur składniowych na mniejsze cząstki oraz skierowaniu 
wektorów znaczeń w nieoczekiwane strony. Polskie tłumaczenie tego utworu 
ukazało się w przekładzie wybitnego muzykologa Michała Bristigera już w 1969 
roku, nie jest to jednak przekład zbyt udany – razi filologiczna dosłowność 
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i czasem nieporadność, co odbiera tekstowi kluczową dlań naturalność języka 
mówionego3. Ale przekładać Cage’a nie jest łatwo, ponieważ jego pisarstwo nie 
ma charakteru konwencjonalnej eseistyki. Często się nie wie bądź zapomina, że 
nie był on jedynie piszącym kompozytorem, lecz – co sam wielokrotnie podkre-
ślał – poetą, który pisanie traktował jako czynność równorzędną, a często wręcz 
tożsamą, z komponowaniem muzyki. Jego wrażliwość językową cechowała 
wielostronność, by nie rzec – wszechstronność; pozostawał wyczulony zarówno 
na grę znaczeń, jak i brzmieniowość oraz wizualność słów. Był też urodzonym 
eksperymentatorem i  wynalazcą, ekscentrycznym i bezkompromisowym 
wizjonerem – niepokornym, ale zarazem bezwzględnie zdyscyplinowanym. 
Jego teksty, podobnie jak kompozycje muzyczne, nawet te pozornie proste 
i konwencjonalne, stanowiły zawsze precyzyjną realizację zamysłu artystycz-
nego. Pisząc, obnażał bezmyślną łatwość poddawania się rutynie myślowej, 
odruchowym reakcjom i przyzwyczajeniom, zmuszał do refleksji nie tylko nad 
dyskursywną treścią (jego teksty, zwłaszcza te zebrane w Silence, naładowane 
są opisami technicznymi wymagającymi wiedzy muzycznej), ale także, poprzez 
formę wypowiedzi, nad samą istotą percepcji i myślenia. Począwszy od pierw-
szego eseju, The Future of Music: Credo, który powstał w 1937 roku4, pisarstwo 
Cage’a wyróżniało się nietypową, polifoniczną strukturą, w której przeplatało 
się często kilka głosów lub strumieni narracyjnych. Typograficzne kompozycje 
traktowane przez niego jako graficzne partytury często nie tworzą na stronie 
uporządkowanego linearnie ciągu logiczno-syntaktycznego, a ich niekonwen-
cjonalny układ uniemożliwia jednoznaczne ustalenie stosunku następczości 
między różnymi elementami. Decyduje koincydencja i synchronia, czyli współ-
istnienie w czasoprzestrzeni zjawisk całkowicie integralnych i wzajemnie od 
siebie niezależnych. Podobnie jak w życiu, bowiem relacje w sztuce nie wynikają 
z istnienia jakiegoś przyjętego z góry porządku czy hierarchii, lecz są wyłącznie 
kwestią postrzegania – przekonuje Cage.

Walory poetyckie, muzyczne i poznawcze tekstów kompozytora najlepiej moż-
na ocenić czytając je w oryginale bądź słuchając autorskiego wykonania. Jednak 
i w innym języku można osiągnąć efekt zbliżony do tego, który był zamierzeniem 
twórcy, choć jest to zadanie trudne, o czym świadczy nie tylko prz(y/e)kład Bri-
stigera, ale także to, że bardzo niewiele tekstów Cage’a zostało przetłumaczonych 
na język polski. Najwięcej ukazało się w „cage’owskim” numerze „Literatury na 
Świecie” w 1966 roku5. Z tego właśnie numeru wrocławskie Biuro Literackie 
wybrało cztery teksty przetłumaczone przez Andrzeja Sosnowskiego i w roku 
jubileuszu Cage’a opublikowało w tomie zatytułowanym Przeludnienie i sztuka. 
Pierwszy, Manifest (Manifesto), to typograficzna „błahostka”, którą w Silence Cage 
potraktował jak swoisty przed-tekst, umieszczając go pomiędzy przedmową 
a „ważnymi” utworami, które sam wyselekcjonował do publikacji. Drugi to 45’ 
dla prelegenta (45’ for a Speaker), jeden z najważniejszych rytmizowanych od-
czytów kompozytora. Podobnie jak dwa pierwsze, z Silence pochodzi też krótki 
kolaż typograficzny 2 strony, 122 słowa o muzyce i tańcu (2 pages, 122 Words on 
Music and Dance). Zbiór zamyka Przeludnienie i sztuka, ostatni odczyt, jaki Cage 
napisał przed niespodziewaną śmiercią w 1992 roku, kiedy celebrowano jego 
osiemdziesięciolecie.

O ważnych okolicznościach powstania 45’ dla prelegenta szerzej informuję 
w mojej książce o literackim dorobku Cage’a6, przypomnę więc tutaj jedynie, że 
kompozytor układał odczyt stosując metodę operacji losowych oraz wykorzystu-
jąc fragmenty wcześniej napisanych utworów. Przystępując do pracy, sformułował 
3 John Cage: Odczyt o niczym. Tłum. Michał Bristiger, „Res Facta” 1969, nr 1, ss. 94-113. Przedruk w: Michał Bristiger, 

Transkrypcje. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, ss. 475-494.
4 Polski przekład Marii Matuszkiewicz ukazał się jako Przyszłość muzyki: credo w zbiorze Kultura dźwięku. Teksty o muzyce 

nowoczesnej. Wybór i redakcja Christopher Cox i Daniel Warner. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, ss. 48-51.
5 „Literatura na Świecie” 1996, nr 1-2 (294-295).
6 Jerzy Kutnik: Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a. Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.
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sześć pytań dotyczących kwestii muzycznych. Już pierwsze z nich wskazywało 
jednoznacznie, że traktował język przede wszystkim jako materiał foniczny, a cały 
tekst jako strukturę czasowo-rytmiczną, mając jednocześnie pełną świadomość 
różnicy między komponowaniem muzyki a pisaniem tekstów w oparciu o wy-
roki I Ching. Po pierwsze, materiał dźwiękowy nie ma określonego wymiaru 
semantycznego, gdyż jedynym rodzajem „informacji”, jaką niosą dźwięki, jest 
informacja o ich parametrach akustycznych, takich jak wysokość, barwa, gło-
śność i czas trwania. Po drugie, operacje losowe nie burzą żadnego zastanego 
porządku dźwięków, bo taki nie istnieje w akustycznym chaosie wszechświata. 
Natomiast materiał językowy, słowa, to nie tylko kombinacje liter czy głosek, 
ale przede wszystkim znaki językowe niosące określone treści referencyjne. 
Poddanie struktur logiczno-syntaktycznych i pojedynczych wyrazów operacjom 
losowym nie tylko rozbija związki składniowe, ale także mniejsze całostki se-
mantyczne na znaczeniowo „puste” cząstki. Zasadnicze znaczenie ma tu jednak 
fakt, że materiał, z którego jest skomponowany tekst, został dobrany w sposób 
przemyślany i celowy. Nie były to po prostu dowolne słowa, słowa jako takie (co 
w przypadku muzyki można powiedzieć o dźwiękach), lecz właśnie te a nie inne 
słowa, świadomie wybrane przez autora jako materiał źródłowy. Treść 45’ dla 
prelegenta została więc zdeterminowana wyborem dokonanym przez artystę, 
a „interpenetracja” losowo uszeregowanych fragmentów generowała również 
nowe, niezamierzone znaczenia.

Zakres tematyczny odczytu wyznacza lista trzydziestu dwóch haseł należących 
do różnych kategorii semantycznych, gramatycznych i logicznych, od pojęć 
abstrakcyjnych po nawiązujące do pragmatyki twórczej. Znaczenie niektórych 
z nich Cage „dookreślił”, podając w nawiasie pojęcie pokrewne, ograniczając 
bądź poszerzając zakres semantyczny danego słowa czy wyrażenia. Niektóre 
hasła w rezultacie doprecyzowania paradoksalnie uzyskują przeciwstawny sens. 
Centralnym punktem odniesienia o charakterze ogólnofilozoficznym jest tu po-
jęcie „niedualizmu”, które opisuje dążenie Cage’a do odhierarchizowania różnego 
rodzaju zależności i decentralizacji struktur w celu zapewnienia „swobodnej 
interpenetracji” oraz równouprawnienia wszelkich istnień i zjawisk. Potrzebę 
przezwyciężania usankcjonowanych przez teorie oraz tradycję podziałów mię-
dzy różnymi dziełami, formami i rodzajami sztuki wyraża nieco enigmatycznie 
sformułowane hasło „inne sztuki (cienie, etc.: przypadkowe dźwięki)”. To samo 
dotyczy zależności określających warunki recepcji dzieła sztuki przez odbiorcę, 
do których odnosi się hasło „słuchanie jako niewiedza”, oznaczające powrót do 
punktu zerowego, czyli do „bez-wiedzy” umożliwiającej patrzenie na sztukę 
i świat bez uprzedzeń czy oczekiwań właściwych schematom myślowym i emo-
cjonalnym utrwalanym przez wiedzę, przyzwyczajenia, upodobania i tradycję. 
Umysł wolny od tych obciążeń – wskazywał Cage – postrzega rzeczywistość jako 
jedność, a nie jako serię dychotomicznych podziałów i relacji. Ich zamazanie 
pozwala z kolei na decentralizację pola widzenia i uwolnienie się od konieczności 
ogniskowania uwagi na rzeczach klasyfikowanych według arbitralnych kryteriów 
jako ważne oraz ignorowanie tych uważanych za nieważne, a więc za pozbawione 
wartości (estetycznych, materialnych, intelektualnych itp.). Ten ostatni aspekt 
holistycznego pojmowania świata w słowniku artysty reprezentowany jest przez 
hasło „centrum”. Wszystkie rzeczy, jakie istnieją, twierdził Cage, są zasługującymi 
na maksymalną uwagę samoistnymi bytami, nie ma więc podstaw, by przedkładać 
jedne ponad drugie. Z estetycznego punktu widzenia oznacza to dewaluację wielu 
kluczowych pojęć klasycznej filozofii sztuki, takich jak piękno, doskonałość czy 
arcydzieło, które to pojęcia przywołuje przewrotnie dwuznaczne hasło „błąd”. 
Cage uważał za błędne samo pojęcie błędu, gdyż skrywa ono aksjologicznie na-
cechowaną dychotomię doskonałość/niedoskonałość. Jego zdaniem nie ma ona 
uzasadnienia ani w sztuce, ani w życiu.
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 W niekonwencjonalnie skondensowanej formie idee te zostały przywołane 
w 2 stronach, 122 słowach o muzyce i tańcu. Utwór ten, pomyślany od samego 
początku jako przeznaczony do druku (a więc do indywidualnego czytania), 
wyróżnia się formatem, który w istotny sposób wiąże układ typograficzny stron 
z zawartością treściową, demonstrując możliwości, jakich nie daje czysto mu-
zyczne podejście do języka. Tekst powstał, gdy pewna redakcja zwróciła się do 
Cage’a z prośbą o krótką wypowiedź na temat związków między tańcem i muzyką, 
oddając mu do dyspozycji dwie strony pisma. Artysta potraktował to ograniczenie 
jako kryterium formalne i skomponował typograficzny kolaż, losowo dobierając 
z bliżej nieokreślonych tekstów źródłowych sto dwadzieścia dwa słowa, które 
pogrupował w postaci wiązek składających się z pełnych i niepełnych zdań oraz 
z pojedynczych wyrazów. Ponieważ zostały one zakotwiczone z miejscach, które 
określił zaznaczając rozmaite niedoskonałości faktury na powierzchni papieru, 
poszczególne segmenty nie tworzą spójnego, uporządkowanego linearnie ciągu 
logiczno-syntaktycznego, zwłaszcza że jedne mają postać poziomych wierszy, 
a inne zapisane są w pionowych kolumnach. Nie ma to jednak istotnego zna-
czenia, bowiem Cage’owi nie chodziło tutaj o dyskursywny opis związku między 
nowoczesnym tańcem a muzyką, lecz o zademonstrowanie przy użyciu środków 
graficznych, na czym ten związek polega. Podczas uważnej lektury każde zdanie, 
zwrot i pojedyncze słowo wylosowane przez I Ching zaczyna stopniowo nabierać 
sensu, nie jako opis konkretnej myśli autora, lecz jako jej ilustracja czy przykład. 
Skojarzenie zdań „Leci ptak” i „Niewolnictwo już jest zniesione” kieruje myśl ku 
pojęciu swobody i wolności, której podstawę w tańcu i muzyce stanowi to, że obie 
sztuki nie tylko istotnie się różnią, ale pozostają także samoistne i równowarto-
ściowe w swej autonomii. Co więcej, choć taniec i muzyka to różne czynności, 
można je łączyć, gdyż dzieją się w czasoprzestrzeni, w której każdy punkt stano-
wi centrum energii, i tylko od publiczności zależy, co zobaczy i usłyszy. Każdy 
widz bowiem jest również autonomicznym centrum, ośrodkiem percepcyjnym, 
w którym powstaje znaczenie, i od niego samego zależy, jak wykorzysta swoją 
uprzywilejowaną pozycję. 

Rozsypując słowa po powierzchni strony, Cage niewątpliwie chciał otworzyć 
tekst, by język i myśl, podążając własnym rytmem i własnym krokiem, mogły 
odnaleźć własną muzykę i własny sens niezależnie od ograniczeń dyskursywnej 
logiki i reguł gramatyki, narzucających z góry sposób poruszania się w labiryncie 
liter. Takie postępowanie uważał za zgodne z dewizą swego mentora i przyjaciela 
– Marcela Duchampa, który podkreślał, że ostateczny sens dziełu sztuki może 
nadać tylko odbiorca, podczas gdy rola artysty polega jedynie na stworzeniu 
warunków umożliwiających współudział w procesie kreacji. Jak się wydaje, 
w 2  stronach... Cage wyszedł poza stosowany wcześniej w wykładach losowy 
dobór materiału językowego i wyeksponował środki wizualno-typograficzne, 
uznawszy, że tekst pisany, jeśli nie jest ograniczony czasem i miejscem wykonania, 
daje większe możliwości twórczego angażowania odbiorcy. W przeciwieństwie do 
odczytu, utwór przeznaczony do indywidualnego czytania, choć formalnie (tech-
nologicznie) stanowi strukturę zamkniętą, zamrożoną w postaci wydrukowanego 
tekstu, jako struktura konceptualna pozostaje jednak otwarty, dając czytającemu 
możliwość wzięcia udziału w konstytuowaniu znaczeń „tu i teraz”. Możliwości te 
zależą w istotny sposób również od tego, ile wolnego miejsca (i to w sensie do-
słownym: miejsca w postaci pustych przestrzeni na powierzchni strony) twórca 
pozostawia na – jak powiedziałby Ezra Pound – „taniec intelektu ze słowami”.

Idea łączenia tańca ze słowami przyświecała Cage’owi, kiedy wymyślił całkiem 
nowy sposób „przepisywania się” przez dowolny materiał źródłowy metodą, 
którą można określić jako „mezostychowanie”. Prototyp mezostychu stworzył 
najprawdopodobniej w 1963 roku, gdy podarował przyjacielowi jako prezent 
urodzinowy napisany w pełni syntaktyczną prozą krótki wiersz, w którym poja-
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wiające się w różnych wyrazach wersaliki ułożyły się w imię i nazwisko adresata 
dedykacji. Hasło mezostychu zaczynało się w miejscu pojawienia się w teście po 
raz pierwszy rozpoczynającej je litery. Wszystkie kolejne litery hasła również 
oznaczane były w miejscach, gdzie po raz pierwszy pojawiały się w ciągu wyrazów 
tworzących tekst, ale oznaczało to także, że o doborze słów wiersza decydowało 
nie tylko kryterium semantyczne, lecz również ich pisownia. Stopniowo Cage 
wprowadzał dodatkowe procedury selekcji. Jedną z nich była zasada, że dwie 
kolejne litery hasła nie występowały w jednym wyrazie i że każdy wers zawierał 
tylko jedną z liter hasła, które przyjmowało postać pionowej kolumny. Jeśli chodzi 
o długość poszczególnych wersów, nie stosował – przynajmniej początkowo – 
żadnej sztywnej reguły, starając się po prostu zachować typograficzną zwartość 
tekstu. Kiedy między słowami zawierającymi dwie kolejne litery hasła pojawiało 
się kilka innych wyrazów, zwykle koniec wersu zbiegał się z podziałem logiczno-
-syntaktycznym bądź rytmicznym, choć nie zawsze tak bywało. Czasami artysta 
kierował się bardziej wrażeniem wizualnym, kiedy indziej jakimiś innymi, bliżej 
nieokreślonymi względami. Zdarzało się też, że świadomie łamał reguły, które 
stworzył. Zapytany pewnego razu o sens stosowania – w dodatku w sposób 
niekonsekwentny – tego rodzaju ograniczeń formalnych, wyjaśnił, że wpadł 
na pomysł tworzenia mezostychów, gdy stwierdził, że zamiast zastanawiać się, 
o czym pisać z tej czy innej okazji, łatwiej za punkt wyjścia przyjąć to, co jest z góry 
dane – na przykład imię i nazwisko adresata dedykacji – i zgodnie z przyjętą 
dyscypliną dopasować do tego odpowiednio dobrany tekst. „Dyscyplina pisania 
mezostychów pomaga wpaść na jakiś pomysł” – zapewniał.

Z prozodycznego punktu widzenia procedura mezostychu jest jedynie zabie-
giem typograficznym, służącym nadaniu konwencjonalnej, zasadniczo dyskur-
sywnej prozie określonej postaci stroficznej. W rzeczywistości jednak pełni ona 
również niezwykle istotną rolę retoryczno-semantyczną. Zmuszając Cage’a do 
dobierania słów pod kątem ich pisowni, a nie tylko znaczenia, narzucała dys-
cyplinę chroniącą go przed pokusą poddania się automatyzmom i stereotypom 
myślowym, podsuwającym gotowe, łatwe w użyciu i sprawdzone pod względem 
funkcjonalności struktury językowe. Formalizm mezostychu pozwalał połączyć 
intencjonalność z nieintencjonalnością w sposób, który przy „taśmowej” produk-
cji tekstów gwarantował zachowanie cech stylu pisarskiego, jaki artysta wypra-
cował na przestrzeni lat stosując kryteria muzyczne na równi z literackimi. Tak 
naprawdę Cage oczywiście nie potrzebował żadnego „sztucznego” mechanizmu, 
by bronić się przed niepowściągliwością języka i żywym temperamentem. Jednak 
jego minimalistyczne podejście zarówno do kwestii muzycznych, jak i literac-
kich, wymagało formalnego usankcjonowania, pisanie mezostychów traktował 
więc jako poetycki i zarazem praktyczny sposób podkreślania w dyskursywnych 
tekstach, mogących zbyt łatwo zostać wziętymi za przykłady naturalnej, a więc 
niepoetyckiej mowy, że w poezji nie ma czegoś takiego jak naturalny wygląd czy 
brzmienie, bowiem każdy element jest wybierany przez piszącego świadomie i ce-
lowo. Ta pozornie oczywista prawda wymaga specjalnego podkreślenia w odnie-
sieniu do Cage’owskiej „poezji przypadku”, bowiem jego wybór nieintencjonalny 
– czy, jak go zwykł określać, „nie-estetyczny” – nie oznacza wcale dowolności, 
zwykle utożsamianej z brakiem zamysłu artystycznego i szukaniem „łatwych” 
rozwiązań. Stosowany w sposób regulowany ściśle przyjętymi zasadami przypa-
dek (będący przecież również elementem wyboru) w utworach Cage’a stanowi 
sam w sobie istotę zamysłu artystycznego, tym trudniejszego do zrealizowania, 
że wymagającego świadomego wyeliminowania intencjonalności w procesie 
podejmowania decyzji kompozycyjnych.

Badanie możliwości łączenia rygoryzmu metody mezostychowej z nieozna-
czonością metody operacji losowych rozpoczął Cage od napisania cyklu niesyn-
taktycznych mezostychów, w których obrazowość słów zastąpił „wodospadami” 
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liter. Adresatem dedykacji był jego najbliższy współpracownik i życiowy partner 
– Merce Cunningham. Długość nazwiska tancerza (dziesięć liter, z „n” powtó-
rzonym aż trzykrotnie) stanowiła komplikację, z którą artysta poradził sobie 
rezygnując całkowicie z zachowania konwencjonalnych struktur językowych 
– ułożył sześćdziesiąt dwa wiersze losując ciągi liter (czasami były to całe słowa, 
częściej tylko ich fragmenty lub pojedyncze znaki) z zestawu zasugerowanych 
przez przyjaciela tekstów. Zgodnie ze wskazaniami I Ching dobierał też dla 
każdej indywidualnej litery odpowiedni rodzaj i wielkość czcionki, a zamiast 
maszyny do pisania z  wymiennymi głowicami posłużył się zestawem ponad 
siedmiuset trzydziestu „letrasetowych” szablonów, pozwalających przekalkowy-
wać bezpośrednio na papier pojedyncze znaki. Ponieważ robił to ręcznie, uznał 
odmierzanie regularnych odstępów między kolejnymi literami i wierszami – co 
umożliwia maszyna – za zbyt kłopotliwe i dlatego postanowił, że litery będą do 
siebie przylegać. Nadało to wierszowi postać zwartej ażurowej budowli (aby nie 
pozostały luki między poszczególnymi piętrami tej konstrukcji, kropka nad „i” 
często zachodziła na znajdującą się powyżej literę, stając się niewidoczna). 

Istotne odstępstwo od stosowanej dotychczas przez Cage’a zasady pisania 
członów mezostychowego szeregu dużymi literami i układania z nich pionowych 
kolumn, na których osadzone były kolejne strofy, polegało na tym, że nazwisko 
Cunninghama nie zostało w żaden szczególny sposób wyróżnione, lecz kryło się 
w kaskadzie nie zawsze czytelnych liter, spływających „bezładnym” strumieniem 
w dół strony. Nieobecność struktury dyskursywnej oraz typograficzna nieprzej-
rzystość sprawiają, że zamiast odczytywać zdeformowane słowa i sylaby, oko stara 
się jednym spojrzeniem objąć rysowany drukiem kształt, kojarzący się w sposób 
oczywisty z postacią tańczącego Cunninghama. Aby podkreślić dominującą rolę 
plastycznej strony wierszy, podczas publikacji ich pełnej serii w kolejnej książce, 
zatytułowanej po prostu M, Cage umieścił pojedyncze mezostychy na różnych 
stronach, co sprawiło, że wyglądają jak abstrakcyjne ilustracje do przeplatających 
się z nimi syntaktycznych tekstów. Utwór ukazał się również w formie zwartego 
tekstu jako partytura wokalna, w której obok typograficznej, „letrasetowej” wersji 
opublikowany został również w pełni czytelny maszynopis – jak wyjaśnia Cage, 
po to, by ułatwić wokaliście pracę nad tekstem.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych artysta kontynuował ten nurt 
twórczości poetyckiej, tworząc oprócz niezliczonych krótkich okolicznościowych 
mezostychów kilka dłuższych, w pełni syntaktycznych serii, poświęconych przy-
jaciołom, muzyce, grzybom, polityce i rozmaitym innym zagadnieniom. Nie-
które – tak jak 36 Mesostics Re and Not Re Marcel Duchamp (36 mezostychów na 
temat i nie na temat Marcela Duchampa) czy 61 Mesostics Re and Not re Norman 
O. Brown (61 jeden mezostychów na temat i nie na temat Normana O. Browna) – 
miały charakter kolażowych zbiorów niepowiązanych ze sobą strof. Inne tworzyły 
spójne, dyskursywne całości i były prezentowane przez Cage’a jako odczyty. Do 
tej kategorii należy właśnie ostatni tekst omawianego zbioru – Przeludnienie 
i sztuka, napisany z okazji festiwalu zorganizowanego podczas obchodów osiem-
dziesięciolecia artysty na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii w styczniu 1992 
roku. Z racji wieku i postępującego artretyzmu Cage nie występował już jako 
pianista, ale pozostał mu jego naturalny instrument muzyczny – jedyny w swoim 
rodzaju głos, którym potrafił posługiwać się perfekcyjnie. Nie był to głos wielki, 
wykształcony do śpiewu czy porywających oracji, lecz tak jak cała osobowość 
Cage’a spokojny i łagodny, wręcz kojący. Choć brzmiał w sposób stonowany, nie 
wydawał się jednak beznamiętny i bezbarwny, nie słuchało się go z obojętnością. 

Artysta został obdarzony przez naturę pogodnym usposobieniem i lubił się 
śmiać otwarcie, śmiechem pełnym i zaraźliwym. W czasach, kiedy z papiero-
sem w jednej dłoni i szklanką wina w drugiej oraz z błogim uśmiechem dużego 
dziecka na twarzy siadał za stołem ustawionym z boku sceny i zaczynał czytać, 
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w tempie jedna historyjka na minutę, anegdoty stanowiące „akompaniament” 
do choreografii Cunninghama, potrafił rozbawić publiczność do łez. Z czasem 
jego sceniczna maniera stawała się coraz bardziej oszczędna, wręcz ascetyczna, 
a głos zaczął się lekko łamać, często zbliżając się do granicy słyszalności. Wciąż 
jednak był Cage mistrzem intonacji i frazowania, praktykiem z wieloletnim 
doświadczeniem, który swym lekko śpiewnym sposobem artykulacji dźwięków 
potrafił słuchających jego monotonnie rytmicznych melorecytacji wprowadzić 
w rodzaj półhipnotycznego transu. Działo się tak najczęściej podczas prezentacji 
takich niesemantycznych tekstów, jak Mureau, Muoyce czy Empty Words (Puste 
słowa), który w latach osiemdziesiątych artysta kilkakrotnie wykonał w pełnej, 
czteroczęściowej wersji, zaczynając o zmierzchu, a kończąc po dwunastu godzi-
nach o świcie. 

O tym, że to głos Cage’a, a nie treść czy forma Przeludnienia i sztuki7 jest 
głównym walorem tego dzieła przekonali nas czterej muzycy: Peter Jaquemyn, 
Olo Walicki, Wojtek Mazolewski i Sławek Janicki, którzy w ramach bydgoskich 
obchodów setnej rocznicy urodzin Cage’a 7 sierpnia wykonali inspirowany jego 
tekstem koncert na cztery kontrabasy i głos męski. Nagraniu Cage’a czytającego 
własny utwór towarzyszyła projekcja kompetentnego przekładu Sosnowskiego, 
zaś muzycy dawali na szczęście upust inspirującemu wpływowi myśli i głosu 
mistrza, kiedy ten milkł. Zgrabną dokumentację występu można obejrzeć w ser-
wisie YouTube.

Bydgoskie przedsięwzięcie jest samo w sobie inspirujące i potwierdza, podob-
nie jak lubelski Rok Johna Cage’a, że wciąż słabo znany w Polsce dorobek artysty 
warto propagować. Publikacja Ciszy i innych książek Cage’a wciąż przed nami, 
ale jego teksty zaprezentowane w „Akcencie” nr 1 i 2 z 2012 roku, podobnie jak 
tom przekładów Sosnowskiego, znacząco nas do tej chwili przybliżają.

Jerzy Kutnik

7 Ten napisany zasadniczo dyskursywną prozą mezostychowy esej jest medytacją na temat stanu świata u schyłku dwu-
dziestego wieku i możliwości realizacji Cage’owskiej wizji „anarchistycznej” twórczości jako sposobu życia.

Zbigniew Liwak: Kompozycja za pięć dwunasta, rysunek, 2003 r.
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GRZEGORZ PIEŃKOWSKI

W filmowym Zwierzyńcu  
tempo nie spada

Trzynaście edycji Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyńcu to historia 
rozwoju i rozmachu, z jakim żadna impreza filmowa w Polsce równać się nie 
może: od 40 tytułów pokazanych na dwóch salach w edycji pierwszej (rok 
2000) do kilkuset tytułów pokazanych na sześciu salach w edycji trzynastej 
(rok 2012). I to wszystko praktycznie bez zapobiegliwego oglądania się na 
dotacje państwowe – wszystko dzięki uporowi zespołu pod wodzą Piotra Ko-
towskiego, pomysłodawcy i głównego sprawcy całego tego przedsięwzięcia. 
W ciągu jednej dekady z niczego powstał festiwal rozpoznawalny w całym 
kraju i poza jego granicami, wyjątkowy – bo bez reflektorów i czerwonych 
dywanów, rankingów i nagród. Bez blichtru – pełen szczerości i bezpośred-
niości. Taki, na którym można chodzić w krótkich spodenkach i T-shirtach, 
spotykać się oko w oko z gwiazdami aktorskimi i reżyserskimi po to, by 
zobaczyć, że to też są zwyczajni ludzie. Co szczególnie widać na spotkaniach 
z nimi po projekcjach – kiedy stykają się z bezpośrednią krytyką i równie 
bezpośrednimi pochwałami.

Można zauważyć również wyraźny wpływ Letniej Akademii Filmowej na 
życie i wygląd samego Zwierzyńca. Po gospodarsku zadbana miejscowość 
jest obecnie pięknym – nie tylko ze względu na walory przyrodnicze – mia-
steczkiem w pełni przygotowanym na obsługę ruchu turystycznego. Nie 
mówię wyłącznie o wyremontowanych i powstałych w ciągu dziesięciu lat 
pensjonatach i hotelikach; zmieniła się przecież na lepsze infrastruktura 
turystyczno-wypoczynkowa (wypożyczalnie rowerów, kajaków etc., restau-
racje i punkty żywieniowe). W 2011 roku projekcje nocne odbywały się 
(w związku z przejściem Starego Browaru w prywatne ręce) w niewielkim, 
ale pięknie położonym nad parkowym brzegiem Wieprza nowo wybudo-
wanym amfiteatrze. Zmieniło się coś więcej: urocze miasteczko zaczęło 
odtwarzać to, co pozostało z przeszłości. Jak wyraźnie powiedział burmistrz 
Jan Skiba – Zwierzyniec „dostał kopa” i potrafił to wykorzystać. Widzieliśmy 
to w tym roku: odtworzono Zwierzyńczyk – stary wodno-parkowy układ 
spacerowy na zapleczu zabudowań Fundacji Zamoyskich. To nie jest tylko 
rekonstruowanie zabytku. To jest przede wszystkim praca ludzi wierzących 
w przyszłość swojej miejscowości. Jeszcze raz zacytujmy burmistrza Skibę: 
LAF wpływa na miasto bardzo pozytywnie poprzez jego promowanie. Miesz-
kańcy Zwierzyńca przez dwanaście lat przekonali się, że Akademia należy 
nie tylko do tych, którzy ją organizują pod względem merytorycznym – ona 
należy również do nich. I to jest chyba najważniejsze.

film
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Co się działo w czasie dwóch ostatnich edycji, w latach 2011 i 2012? Bar-
dzo dużo.

Rok temu podczas dwunastej edycji bogactwo filmowej karty dań mogło 
wręcz oszołomić: 44-filmowa „Karawana z Maghrebu” prezentująca kine-
matografię północno-zachodniej Afryki, jedenastofilmowa retrospektywa 
największego chyba skandalisty włoskiego – Tinto Brassa, dziesięć filmów 
człowieka-instytucji amerykańskiego kina klasy „B” – Rogera Corma-
na, sześć – Karela Kachyni, osiem – jednego z najciekawszych twórców 
współczesnego kina rosyjskiego, Siergieja Sołowjowa... i cykle tematyczne: 
o ślubach i weselach, o jesieni życia, o Syberii, kino litewskie, europejskie, 
autorskie prezentacje dokumentów Macieja Adamka i Macieja Cuske, i jesz-
cze, i jeszcze, i jeszcze... i etiudy studenckie, dokumenty z wiodących prze-
glądów dokumentalnych... można by tak wyliczać długo. Łącznie ponad 280 
filmów, koncerty rockowe, spektakle teatralne, warsztaty animacji, kino dla 
najmłodszych... Oferta tak obfita, że już w trakcie trwania imprezy słychać 
było głosy powątpiewające w to, czy za rok uda się tę propozycję przebić. 
Tym bardziej że dyskusje wywołane filmami Sołowjowa, Cormana, a przede 
wszystkim Brassa toczyły się długo po wieczornych koncertach. Można bez 
kozery powiedzieć, że filmy rok temu podczas Akademii towarzyszyły nam 
przez okrągłą dobę.

W tym roku wszystko zaczęło się wynurzeniami rektora Kotowskiego na 
temat wpływu trzynastki na organizację imprezy i propozycję tematyczną: 
otóż jak się okazało – wpływ ten był żaden. Nikt się przesądom nie poddał, 
szczególnie aktywna była pogoda oferująca temperaturę powietrza zbliżoną 
do parzącej. Wynagrodzeniem stawało się samo wejście do względnie chłod-
nej klimatyzowanej sali kinowej – w niej odczuwaliśmy wyraźnie postęp 
techniczny, jaki nastąpił w ciągu ostatnich lat Akademii. 

W tym roku przez dziesięć dni pokazano: 226 filmów pełnometrażowych, 
trzy spektakle teatralne, jeden recital i pięć koncertów folkowych. Prócz 
tego wiele krótkich metraży, etiud studenckich i funkcjonujący na zasadzie 
przystawki do dań głównych, czyli dodatków przed pełnymi metrażami, 
cykl przedstawiający retrospektywnie animację propagandową czasu drugiej 
wojny światowej. Przyjrzyjmy się głównym motywom tegorocznej edycji.

Po pierwsze – Włosi, czyli m.in. filmy braci Tavianich, nagrodzonych 
ostatnio Złotym Niedźwiedziem w Berlinie. Niegdyś ich twórczość stanowiła 
solidny fundament kina lewicowego, dziś są warci przypomnienia choćby 

Otwarcie Letniej Akademii Filmowej w Zwierzyńcu. Fot. Lesław Skwarski
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dlatego, że ich kino nie stało się mniej drapieżne i prowokujące. Miał pojawić 
się na pokazach współpracujący z braćmi operator – Franco di Giacomo; na-
groda berlińska spowodowała, że obecnie i on, i reżyserzy są wręcz rozrywani 
przez świat mediów, goszcząc na pierwszych stronach gazet. Bynajmniej nie 
miało to jednak wpływu na konsekwencję, z jaką Paolo i Vittorio Taviani od 
lat podejmują problemy współczesności. Przedstawiony wybór w mniejszym 
stopniu wskazywał na ich upodobania polityczne – znakomicie natomiast 
zapoznawał z wrażliwością estetyczną i emocjonalną, pozwalając obserwo-
wać przemiany języka od rewolucyjnego w swym wyrazie We władzy ojca 
do realizowanych przez nich w latach 90. adaptacji literatury europejskiej 
i filmów nią inspirowanych (Tołstoj, Goethe, Pirandello). 

Drugi włoski akcent to przegląd współczesnego młodego kina z Italii, zdo-
bywającego coraz większe uznanie także poza Europą. Coś, czego nie otrzy-
mamy w multipleksach – namysł nad konstrukcją świata, kształtowaniem się 
osobowości człowieka i jego miejscem w społeczeństwie; wypowiedzi ludzi 
młodych, mających już za sobą doświadczenia przełomu lat dziewięćdzie-
siątych, świadomie dyskutujących z czasami rodziców i szczerze mówiących 
o tym, co jest ważne obecnie. Okazało się, że często chodzi o to samo. Czasy 
się zmieniają, ludzie widać nie.

Kolejny wielki temat tegorocznej Akademii to kino białoruskie, pokazane 
od strony oficjalnej i nieoficjalnej. Poza bardzo rosyjskimi w swojej wymowie 
filmami (Twierdza brzeska, Snajper, Kadet), powstającymi w ścisłej współ-
pracy z wytwórniami rosyjskimi, mogliśmy poznać twórczość tych autorów, 
którzy nie chcą być piewcami i funkcjonariuszami reżimu: Wiktora Asliuka 
i Wiktora Daszuka, a także odbyć osobiste rozmowy z nimi. Współczesne 
kino naszych sąsiadów, jego zależność od polityki i ideologii były tematami 
wielu spotkań i dyskusji. Szczególnym rarytasem okazał się dokument czoło-
wego białoruskiego reżysera-dysydenta Jurija Chaszczewackiego Lobotomia 
– autor w sposób klinicznie przejrzysty ukazał manipulowanie świadomością 
widza przez środki masowego przekazu i to, jak się urabia psychikę społeczną 
„pod żądania władców”. Doskonałym „ad vocem” stała się retrospektywa 

Jan Skiba i Piotr Kotowski. Fot. Lesław Skwarski
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twórczości Siergieja Łoznicy, wywodzącego się z Białorusi dokumentalisty, 
który w zeszłym roku zaszokował wszystkich debiutem fabularnym Szczęście 
ty moje – wstrząsającą metaforą stagnacji i wszechobecności zła we współcze-
snym społeczeństwie rosyjskim. Minimalizm wypowiedzi (prawie zupełny 
brak dialogów!) stawał się podczas projekcji czymś nie do zniesienia – Łozni-
ca bowiem zmusza odbiorcę do samotnej konfrontacji z obrazem, przytłacza 
go i dokonuje na nim swoistej wiwisekcji; konieczność uświadomienia sobie 
tego, że ukazywane przez reżysera ciemne strony człowieczeństwa są także 
w nas – staje się jeszcze bardziej bolesna.

„Rejs na Karaiby” był – po przedstawionym w poprzednich latach kinie 
RPA i północnoafrykańskim – kolejną próbą penetrowania obszarów nie-
dostępnych dla widza polskiego. Filmy z Kuby, Jamajki, Haiti, Martyniki 
i Wenezueli dały nam możność zajrzenia w – jak się okazało – dosyć bliską 
nam egzotykę. Problemy wyspiarskich społeczeństw nie są dla nas niezro-
zumiałe, wręcz przeciwnie – na wielu seansach rodziło się wyraźne poczucie 
więzi publiczności z postaciami na ekranie. Pomagała w tym urocza Shelley 
Worell, szefowa festiwalu filmów karaibskich w Nowym Jorku. Przyjechała, 
by przedstawić kino w Polsce nieobecne; jak sama stwierdziła, czuła się tak, 
jakby była na Karaibach. Może przyczyniła się do tego wysoka – nawet jak 
dla niej – temperatura powietrza...

W podróż po Europie zabrały nas cykle „Duńska uczta” i „Słońce nad Sło-
wacją”; pierwszy zestaw przypomniał nam pyszną dosłownie i w przenośni 
Ucztę Babette, przypomniał bunt Dogmy i Larsa von Triera oraz dał wgląd 
we współczesne dzieła jednej z najstarszych kinematografii na naszym konty-
nencie. Drugi – pokazał coś (znów!) nieobecnego na naszych ekranach, czyli 
kino naszych sąsiadów – od rozpoczynającego współczesne kino słowackie 
Słońca w sieci do znakomitej pod względem narracyjnym Wyspy moreli 
i przewrotnej, gorzkiej i zabawnej ekranizacji kultowego czechosłowackiego 
komiksu Alois Nebel.

Oczywiście, nie mogło zabraknąć współczesnego kina polskiego. Jako 
aktorska gwiazda pierwszej wielkości zaświecił Marian Dziędziel; dwa filmy, 
w których wystąpił, czyli Piąta pora roku Jerzego Domaradzkiego i Super-
market Macieja Żaka ukazały skalę jego aktorskich możliwości. 

Rarytasem towarzysko-poznawczym okazało się spotkanie z twórcami 
dokumentu Miliard szczęśliwych ludzi, opowiadającego o tourneé discopo-
lowego zespołu Bayer Full w Chinach – dokument Macieja Bochniaka za-
pewnił widzom mnóstwo niezapomnianych wrażeń dotyczących obserwacji 
kulturowych. Dodatkową atrakcję stanowiła opowieść sinologa Krzysztofa 
Darewicza o trudach „schińszczania” piosenek zespołu i próbach dostoso-
wywania go do wymogów chińskiego rynku muzycznego.

Nader interesująco wypadło także doroczne spotkanie z redakcją „Ak-
centu”, podczas którego „gość specjalny” – prof. Jerzy Kutnik, amerykanista 
z UMCS i jeden z najwybitniejszych w świecie znawców teorii sztuki Johna 
Cage’a, przedstawił autora 4’33 jako „artystę przełomu”. Cage, dla którego 
pisarstwo było niemal tak samo istotne jak komponowanie, zrewolucjoni-
zował muzykę, zburzył wszystkie kategorie, uważane wcześniej za kluczowe 
i niezbędne w definiowaniu, rozumieniu, tworzeniu i odbiorze muzyki; 
nieustannie zmuszał słuchaczy do rewizji przyzwyczajeń i poglądów. Był 
artystą paradoksalnym, we wszystkim, co robił, tkwiła wewnętrzna sprzecz-
ność. Komponowanie właśnie przy pomocy przypadku, który dla Cage’a 
bynajmniej nie oznaczał dowolności, lecz dyscyplinę, miało uniemożliwić 
wpływ upodobań i uprzedzeń autora na powstające dzieło. Z drugiej jednak 
strony Cage miał przecież bardzo silne upodobania, zdecydowanie określone 
preferencje estetyczne! Blisko trzygodzinne spotkanie w ratuszu, wzboga-
cone sugestywnymi prezentacjami audiowizualnymi, zakończyła burzliwa 
dyskusja na temat nowatorstwa i oryginalności w sztuce.
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Do tego wszystkiego dołożyć trzeba trzy spektakle teatralne (ADHD i inne 
cudowne zjawiska Joanny Szczepkowskiej, I będą święta warszawskiego Te-
atru Konsekwentnego ze znakomitą Agnieszką Przepiórską i happeningowe 
4 formy terroryzmu teatru TCR z Tych), jeden recital piosenek rosyjskich 
w wykonaniu Lecha Dyblika i Aleksieja Siemieniszczewa, cztery doskonałe 
koncerty folkowe (Čači Vorba, Tsigunz Fanfara Avantura, Folknery i Fuente) 
oraz jeden zaaranżowany ad hoc koncert miejscowej zwierzynieckiej kapeli. 
Można więc zrozumieć, dlaczego – mimo załamania się pogody i nadejścia 
ochłodzenia przedostatniego dnia – atmosfera Akademii nie stygła. Jak to 
określił goszczący w tym roku w Zwierzyńcu Janusz Zaorski, jest to jedyna 
w kraju impreza filmowa bez krawatów, na której nikogo nie razi chodzenie 
w szortach. Letnia Akademia Filmowa powstała jako klubowe spotkanie 
młodych miłośników kina i taką jest nadal. To stanowi o jej sile; dla mło-
dych duchem nic nie jest straszne. Ani upały, ani deszcze, ani ciągłe przez 
dwanaście sierpniowych dni niewyspanie.

Grzegorz Pieńkowski

Prof. Jerzy Kutnik opowiada o Johnie Cage’u, widocznym na zdjęciu na ekranie.  
Fot. Jarosław Wach

Książki nadesłane
Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne „Rita Baum”, Wrocław 2012
Bogusław Duch: City Dharmakaja. Poezja. Ss. 51+3 nlb.
Szymon Szwarc: Kot w tympanonie. Poezja. Ss. 71+3 nlb.
Tomasz Bohajedyn: Liga zwalczania śmierci pozornej. Album, ss. 55.
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muzyka

MARIUSZ DUBAJ 

I Międzynarodowy Festiwal  
Andrzej Nikodemowicz – czas i dźwięk

(Z notatnika melomana)

W dniach 23-30 września 2012 r. odbył się w Lublinie I Międzynarodowy 
Festiwal Andrzej Nikodemowicz – czas i dźwięk zorganizowany przez lubel-
skie Towarzystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego. Dyrekcję arty-
styczną i organizacyjną sprawowała prezes Teresa Księska-Falger. Koncerty 
wykonywano w filharmonii lubelskiej, kościołach Dominikanów i Bernardy-
nów, auli im. Stefana Kardynała Wyszyńskiego w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim Jana Pawła II oraz w Trybunale Koronnym. Głównym założeniem 
ideowym festiwalu była prezentacja bogatego i różnorodnego dorobku 
kompozytorskiego Andrzeja Nikodemowicza w szerokim kontekście dzieł 
przeszłości i współczesności. Dzięki finansowemu wsparciu prezydenta 
miasta Lublin Krzysztofa Żuka oraz sponsorów wstęp na wszystkie koncerty 
był bezpłatny. Z okazji festiwalu wydano książkę programową w polskiej 
i angielskiej wersji językowej. Muzycznym występom towarzyszyła wystawa 
snycerstwa i tkaniny uczniów Zespołu Sztuk Plastycznych w Lublinie oraz 
mistrzowski kurs skrzypcowy profesora Marcina Baranowskiego z Akademii 
Muzycznej w Poznaniu.

Andrzej Nikodemowicz – wybitny polski kompozytor, pianista i pedagog 
– urodził się w 1925 r. we Lwowie1. Był organistą w kościołach ss. Karme-
litanek Bosych (1939-40) i św. Marii Magdaleny (1947-50). W latach 1942-
1946 studiował chemię, m.in. na Politechnice Lwowskiej. Współpracował 
stale jako kompozytor i pianista z Polskim Teatrem Ludowym we Lwowie 
i reżyserem Zbigniewem Chrzanowskim. Ukończył konserwatorium u Ada-
ma Sołtysa (1950, kompozycja) i Tadeusza Majerskiego (1954, fortepian). 
Był wykładowcą na lwowskiej uczelni (1951-1973, od 1967 jako docent) 
– uczył kompozycji, teorii muzyki i fortepianu. Prześladowany i zwolnio-
ny za przekonania religijne, utrzymywał się głównie z lekcji prywatnych. 
W połowie lat 70. skasowano w radiu lwowskim wszystkie jego nagrania. 
Zmuszony do emigracji („Pozostałem rozdarty – na siłę wydarto mi korze-
nie”)2, w 1980 r. zamieszkał na stałe w Lublinie, gdzie został profesorem (od 
1995 zwyczajnym) Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, a także prezesem Lubelskiego Oddziału Związku 

1 Por. M. Dubaj, N. A. (w:) Encyklopedia Muzyczna PWM, tom n-pa, pod red. E. Dziębowskiej, Kraków 2002; Maciej 
Białas: „La musique du temps” – IX Lubelskie Forum Sztuki Współczesnej i benefis Andrzeja Nikodemowicza, „Akcent” 
2005, nr 2, ss. 164-168; Wołodymyr Grabowski: Portret artysty na jasnym tle (O kompozytorze Andrzeju Nikodemowiczu), 
„Akcent” 2010, nr 1, ss. 152-161.

2 Por. A. Nikodemowicz: Moje lwowskie lata (w:) „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska”, vol. II, Lublin 2004.
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Kompozytorów Polskich (od 1989) i honorowo Fundacji „Muzyka Kresów”. 
W Wyższym Seminarium Duchownym prowadził chór alumnów (1982-
1992). Laureat wielu prestiżowych nagród, m.in. III nagrody na Wszech-
związkowym Konkursie Kompozytorskim w Moskwie (1961); im. św. Brata 
Alberta za całokształt twórczości (1981); Prezydenta Miasta Lublin (1999); 
Związku Kompozytorów Polskich (2000); Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego (2000); Nagrody Artystycznej Miasta Lublin (2001), dyplomu 
i medalu „Pro Eclessia et Pontyfice” nadanego przez papieża Jana Pawła 
II (2003), tytułu profesora h.c. Akademii Muzycznej we Lwowie (2004), 
nagrody za intelektualną odwagę ukraińskiego czasopisma kulturalnego 
„Ï” (2005), „Angelusa” za całokształt twórczości, działalności i niezwykłego 
świadectwa wiary (2009), tytułu Honorowego Obywatela Miasta Lublin 
(2009), Srebrnego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2012). Jako 
pianista występował z własnymi utworami i  w  repertuarze klasycznym, 
jednak karierę uniemożliwiła mu choroba ręki, a później ucha. Zajmuje się 
także m.in. korzenioplastyką sakralną.

Andrzej Nikodemowicz należy do najwybitniejszych polskich twórców 
muzyki sakralnej3. Zaczął ją tworzyć w 1958 r. w okresie wojującego ateizmu 
w warunkach konspiracji. Istotą jego sztuki jest kontemplacyjność natury 
religijnej, żarliwość emocjonalna, gęstość i różnorodność ewolucyjnie 
kształtowanej tkanki dźwiękowej, inspiracja tradycją przy równoczesnym 
zdominowaniu języka przez współczesne techniki kompozytorskie. We 
wczesnych utworach widoczne są wpływy neoromantyzmu, głównie Ka-
rola Szymanowskiego i Aleksandra Skriabina. Od 1958 r. (6 małych etiud) 
uwagę Nikodemowicza coraz silniej absorbują nowe kierunki w muzyce, 
w tym dodekafonia i sonoryzm. Intensywnie poszukuje własnych środków 
wypowiedzi artystycznej, m.in. w zakresie melodyki i harmoniki. Po 1980 
r. koncentruje się na muzyce kantatowej, orkiestrowej, chóralnej i solowej, 
stopniowo upraszczając język dźwiękowy. Znaczna część dorobku to utwory 
religijne (ponad 40 kantat), przeznaczone na składy wokalne, wokalno-in-
strumentalne, niekiedy instrumentalne. Stanowią one rodzaj koncertowej 
muzyki nieliturgicznej. Autor wykorzystuje – w całości lub we fragmentach – 
teksty średniowiecznych hymnów łacińskich i polskich (Philippus de Grevia, 
Hermanus Contractus, Bernardus Claravallensis, Petrus Damiani, Hilarius, 
a także dzieła anonimowe w poetyckim tłumaczeniu Jadwigi Gamskiej-Łem-
pickiej), polską sakralną poezję ludową, Psalmy w różnych tłumaczeniach, 
inne teksty religijne (m.in. Litania loretańska, Gorzkie żale, Magnificat, 
Requiem) oraz poezję Beaty Obertyńskiej i Marka Skwarnickiego. Narrację 
kantat cechuje synteza średniowiecznej polifonii oraz swobodnej 12-dźwię-
kowości. Ich forma jest monumentalna (np. Laudate Dominum), średnich 
(np. Słysz, Boże, wołanie moje) lub małych rozmiarów (np. Płacz u grobu 
Chrystusa Pana). Nurt muzyki religijnej uzupełniają liczne opracowania 
kolęd i pastorałek (ok. 500 pozycji), pieśni kościelnych itp. Wśród utworów 
symfonicznych dominują: monumentalna Symfonia, Koncert skrzypcowy 
oraz jego wersja na fortepian, siedem koncertów fortepianowych, koncerty 
na trąbkę i wiolonczelę. W filozoficznej bajce-pantomimie Szklana góra ar-
tysta stworzył syntezę różnych dziedzin sztuki – muzyki, słowa, scenografii 
i pantomimy.

Twórczość kameralną Nikodemowicza, której rozwój nastąpił w połowie 
lat 60., wyróżnia poszukiwanie nowych brzmień (preparacja instrumentów, 
użycie butelek strojonych wodą) oraz wyzwolenie efektów kolorystycznych 
(np. Sonorità quasi una sonata na trio fortepianowe), bogactwo melodycz-
no-rytmiczne (np. 5 dialogów na flet i fagot), wyrafinowanie ekspresyjne 
(Kołysanki na skrzypce i fortepian), budowanie sonorystycznej narracji 
o szerokim oddechu (np. Koncert kameralny), żartobliwość (Concertino na 
3 Por. M. Dubaj, N.A. (w:) Kompozytorzy polscy 1918-2000, pod red. M. Podhajskiego, Warszawa-Gdańsk 2005.
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tematy Sonatiny C-dur M. Clementiego). Utwory fortepianowe odznaczają 
się wysokim stopniem złożoności fakturalnej (np. 3 etiudy), różnorodnością 
typów narracji (np. Ekspresje), brzmieniowością (np. Sonorità), kontempla-
cyjnością (np. 4 medytacje). W muzyce organowej z lat 90. częste są cykle 
wariacyjne na tematy religijne (np. Ave maris Stella), o charakterze wirtu-
ozowskim lub medytacyjnym.

Profesora Andrzeja Nikodemowicza poznałem w 1986 r. Już podczas 
pierwszej rozmowy telefonicznej odniosłem wrażenie, że mam do czynienia 
z człowiekiem głęboko uduchowionym, o wybitnej inteligencji, ale i wielkiej 
życzliwości. Od czasu mojego przeniesienia się do Lublina w 1987 r. przez 
wiele lat rozmawialiśmy z profesorem osobiście lub przez telefon niemal co 
tydzień, do tego o bardzo różnych porach dnia i nocy. Głównym powodem 
naszych stałych kontaktów była działalność w ramach Lubelskiego Oddziału 
Związku Kompozytorów Polskich, w tym organizacja koncertów z cyklu 
„AKORD” (w latach 1988-2010 trzynaście edycji). Rzecz jasna, dyskutowa-
liśmy również wiele o sztuce, szczególnie o słynnych kompozytorach i pia-
nistach, wymienialiśmy anegdoty. Profesor był recenzentem w moim prze-
wodzie doktorskim i habilitacyjnym w krakowskiej Akademii Muzycznej. 
Kilkakrotnie prowadziłem spotkania autorskie z profesorem, np. w Akademii 
Muzycznej w Gdańsku w maju 2010 r. Zatem z dużym zainteresowaniem, ale 
i ze sporymi oczekiwaniami uczestniczyłem w zorganizowanym w Lublinie 
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międzynarodowym festiwalu zogniskowanym wokół twórczości Andrzeja 
Nikodemowicza. 

DZIEŃ PIERWSZY
Lwowskie impresje
Najpierw prezydent miasta Lublin Krzysztof Żuk odznaczył profesora 

Andrzeja Nikodemowicza Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” przyznanym przez ministra kultury oraz Medalem Miasta Lublin. 
Pierwsza część koncertu poświęcona była dziełom solowym i kameralnym 
Andrzeja Nikodemowicza. Fenomenalny duet fortepianowy Oksana Rapita 
– Myroslaw Dragan zaprezentował się w niezwykle atrakcyjnym trzyczę-
ściowym Małym koncercie in C. Znacznie mniej udane było wystąpienie 
oboisty (Andriy Hembara) i trębacza (Andriy Nakoniechny) najwyraźniej 
nieprzyzwyczajonych do grania muzyki dwunastodźwiękowej. Znakomite 
wykonawstwo części drugiej nie zrekompensowało mielizn kompozycji 
Miroslawa Skoryka. Czy znaczy to, że na Ukrainie kompozytorzy piszą 
jeszcze tonalnie? Przeróbki quasi-jazzowe na dwa fortepiany kompozycji 
Beethovena (np. I część Sonaty „Księżycowej” w rytmie punktowanym, 
II część Appassionaty czy motoryczne Dla Elizy) przeznaczone są dla mniej 
wymagającej publiczności.

Recital wiolonczelowy
Olśniewająca ekspresja Kerstin Feltz ujawniła się od pierwszych pasa-

żowych taktów słynnej I Suity G-dur Jana Sebastiana Bacha, by osiągnąć 
apogeum w monumentalnej, wręcz dzikiej w wyrazie Sonacie Kodalya. 
Bardzo atrakcyjnie prezentowało się Capriccio Nikodemowicza z 2011 r., 
zainspirowane grą solistki i jej dedykowane. Fragmentom kontemplacyj-
nym towarzyszyły fazy pełne temperamentu twórczego. Swoistego kolorytu 
brzmieniowego nadało grze solistki wnętrze kościoła.

DZIEŃ DRUGI
Koncert symfoniczny
Koncertu Polskiej Orkiestry Sinfonia Juventus wprawdzie nie słyszałem, 

lecz z relacji przyjaciół wiem, że imponował bardzo wysokim poziomem 
artystycznym. Było to zasługą młodych utalentowanych instrumentalistów 
grających pod dyrekcją wymagającego mistrza Tadeusza Wojciechowskie-
go. Mocny lubelski akcent stanowił II Koncert skrzypcowy d-moll Henryka 
Wieniawskiego, jak dotąd jednego z nielicznych lubelskich kompozytorów 
obecnych na estradach i w firmach nagraniowych świata.

Koncert kameralny
Oczarowała mnie wirtuozeria słowna red. Adama Rozlacha z I Programu 

Polskiego Radia, który przybliżył publiczności ideę Kwartetu smyczkowego 
Witolda Lutosławskiego oraz innych kompozycji. Lutosławski Quartet, 
z prymariuszem Kubą Jakowiczem – synem znakomitego skrzypka i pe-
dagoga Krzysztofa Jakowicza – wykazał się wielką wirtuozerią i trafnością 
interpretacji w każdej z zaprezentowanych jakże odmiennych kompozycji. 
Gościem specjalnym koncertu był Krzesimir Dębski z żoną Anną Jurkszto-
wicz. Udzielił nieplanowanego wywiadu o założeniach ideowych Wielkiej 
Awangardy odcinającej się od dokonań przeszłości, a także o własnych 
miniaturach z pogranicza muzyki popularnej i filmowej. Po koncercie 
wyświetlono film Było sobie miasteczko, poświęcony wydarzeniom w Kisie-
linie na Wołyniu 11 lipca 1943 r. Podczas akcji nacjonalistów ukraińskich 
z UPA, mordujących Polaków, ojciec kompozytora, Włodzimierz Sławosz 
Dębski, stracił nogę. Po seansie wywiązała się dyskusja o kontekstach 
społecznych tych wydarzeń. Dzięki uprzejmości dominikanów można było 
też obejrzeć dopiero co wyremontowany wirydarz oraz zwiedzić skarbiec 
klasztoru.
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DZIEŃ TRZECI
Recital wokalny
Olga Pasiecznik rozpoczęła koncert od wysokiego C, wykonując trzy z pię-

ciu wirtuozowskich wokaliz Nikodemowicza, napisanych jeszcze w czasach 
lwowskich. Zachwycały przepiękne pieśni dziecięce i ludowe profesora. Po-
chodząca z Równego na Ukrainie, mieszkająca w Polsce i słynna w świecie 
Olga Pasiecznik to śpiewaczka o fenomenalnym sopranie i słuchu absolut-
nym, pozwalającym zaśpiewać bez podpowiedzi każdy dźwięk. W pieśniach 
Szymanowskiego głos artystki doszedł do szczytu możliwości, wręcz wyda-
wało się, że w punktach kulminacyjnych stał się nieco przeforsowany. Zna-
komitym przygotowaniem wykazał się pianista Maciej Grzybowski, od lat 
specjalizujący się w muzyce współczesnej. Na bis artyści wykonali miniaturę 
Igora Strawińskiego.

DZIEŃ CZWARTY 
Recital skrzypcowy
Fascynująca okazała się młodzieńcza jednoczęściowa Sonata skrzypcowa 

Ravela, wydana po jego śmierci. Charakteryzowały ją bogate i wyrafinowa-
ne harmonie o rozbudowanej i jednocześnie integralnej formie. Podziwiać 
można było młodych, lecz już utytułowanych i dobrze ze sobą zgranych 
solistów: Bartosza Worocha (skrzypce) i Przemysława Witka (fotrtepian). 
Z kolei Sonata na skrzypce solo Sergiusza Prokofiewa wywołała we mnie 
gorzkie refleksje nad zniewoleniem wolnej woli twórczej kompozytora przez 
reżim komunistyczny. Zamówiony przez władze utwór miał być pierwotnie 
przeznaczony do zagrania przez wielu skrzypków jednocześnie. Twórca 
zmuszony został do złagodzenia jakże charakterystycznych cech własnej mu-
zyki, nadających jej swoisty przekorny sposób narracji. Poetycko zabrzmiały 
Kołysanki Nikodemowicza, zaś wirtuozowsko Capriccio. Sonata Mieczysława 
Weinberga, na co zwrócił uwagę red. Adam Rozlach, utrzymana jest w idio-
mie typowym dla muzyki Dymitra Szostakowicza. Można by stwierdzić, że 
jest jej łagodniejszą odmianą.

DZIEN PIĄTY
Koncert muzyki wokalnej
Cykl pieśni angielskiego kompozytora Ralpha Vaughana Williamsa po-

święconych tematyce wędrówki napisany został w tradycyjnym języku mu-
zycznym. Jak zauważył red. Adam Rozlach, Vaughan Williams był uczniem 
Maurycego Ravela, jednakże nie naśladował muzyki mistrza. Sześć Psalmów 
Nikodemowicza chór Kairos pod dyrekcją Borysa Somerschafa wykonał 
z należytą energią oraz emisją. Co ważne, część niełatwych w końcu Psal-
mów dyrygent poprowadził z pamięci. Dopełnieniem wieczoru była muzyka 
cerkiewna i ormiańska, nadająca koncertowi swoisty orientalny koloryt 
(znakomity śpiewający i grający na bębnie Aszot Martirosian).

DZIEŃ SZÓSTY
Koncert chóralny w ramach IV Kongresu Kultury Chrześcijańskiej
Lubelscy melomani postawieni zostali przed dylematem, czy pójść na in-

auguracyjny koncert symfoniczny do filharmonii, z udziałem bardzo dawno 
niesłyszanej wybitnej lubelskiej skrzypaczki Joanny Kurkowicz, czy udać 
się na koncert na KUL. Podobnie dzieje się jednak w europejskich centrach 
życia muzycznego, gdzie jednego dnia posłuchać można kilku gwiazd. Kon-
cert na KUL w piątkowy wieczór pełen był kontemplacji religijnej głównie 
dzięki utworom Andrzeja Nikodemowicza. Renomowany Zespół Śpiewa-
ków Miasta Katowice CAMERATA SILESIA pod dyrekcją Anny Szostak 
wydobył całe piękno z wykonywanych dzieł. Znakomitość zespołu ujawniła 
się, moim zdaniem, najpełniej w kompozycji Pendereckiego. Dopełniające 
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program utwory organowe (Kantata Góreckiego i Introitus Kilara) wykonał 
z wirtuozowskim zacięciem Andrzej Białko.

DZIEŃ SIÓDMY
Koncert kameralny
Goście z Wiednia – Rafael Leone (flet), Herbert Müller (altówka) i Le-

onore Aumaier (fortepian) – rozpoczęli występ gęstą fakturalnie Sonatą na 
altówkę i fortepian Johannesa Brahmsa, znaną także w wersji z klarnetem. 
Kontynuację ekspresyjnej narracji stanowiła młodzieńcza Fantasie-Sonate 
Paula Hindemitha, której jednak wysłuchałem bez przekonania. Zgadzam 
się w pełni ze śp. profesorem Markiem Stachowskim, rektorem krakowskiej 
Akademii Muzycznej, który z dystansem traktował muzykę niemieckie-
go twórcy (stwierdził to w jednym z wywiadów krakowski kompozytor 
Krzysztof Meyer). Ożywczo zabrzmiała Musica concertante per tre Andrzeja 
Nikodemowicza, w której zaobserwować można wyraźny podział na fazy 
dynamiczne i liryczne. Przesycenie dwunastodźwiękowością zbliża ten utwór 
do dokonań szkoły wiedeńskiej XX w. Na zakończenie zaprezentowano 
neoklasyczną Sonatę na flet i fortepian Francisa Poulenca, którą solista przy-
gotował ze światowej sławy flecistą i pedagogiem Jeanem-Pierre Rampalem. 
Po burzliwych oklaskach publiczności na bis trio wykonało jeszcze miniaturę 
Bohuslava Martinu.

Koncert symfoniczny
Obie części koncertu rozpoczęły utwory Andrzeja Nikodemowicza. Medy-

tacyjny koncert wiolonczelowy wykorzystano jako klamrę w dialogu solisty 
i fortepianu. Nie przez przypadek na bis Ryszard Bednarczuk wraz z Agniesz-
ką Schulz-Brzyską wykonali Impresję na wiolonczelę i fortepian profesora. 
W medytacyjnej poetyce utrzymana była również kompozycja Per tromba 
ed archi. Dużą kulturą dźwięku wykazał się w partii solisty trębacz Paweł 
Hulisz. Specjalne podziękowania wyraził organizatorom sam kompozytor, 
twierdząc, że dzięki festiwalowi wiele swoich kompozycji miał możność 
usłyszeć po raz pierwszy. Bez wątpienia dużym wydarzeniem artystycznym 
było wykonanie rzadko spotykanego w repertuarze filharmonicznym znako-
mitego Koncertu skrzypcowego Albana Berga. Do sukcesu kreacji przyczynił 
się grający z pamięci arcytrudną partię solisty ukraiński skrzypek Dima 
Tkachenko. Za to niezbyt przypadła mi do gustu IV Symfonia koncertująca 
Karola Szymanowskiego w wykonaniu Mariana Sobuli. Artyście zabrakło 
jakże istotnych w tej muzyce odcieni piana. Co więcej, zdarzało się, że partia 
solisty rozmijała się z orkiestrą.

*
Wielkie gratulacje za zorganizowanie tej ważnej imprezy promującej 

twórczość Andrzeja Nikodemowicza należą się nade wszystko pani prezes 
Towarzystwa Muzycznego im. H. Wieniawskiego. Teresa Księska-Falger 
zapowiada zresztą kontynuację cyklu w przyszłości. Nasuwa się refleksja nad 
stopniem zaangażowania rodzimych instytucji w promocję muzyki polskiej. 
Inne narody z pietyzmem podchodzą do własnych dóbr kultury, zaś w Polsce 
bywa z tym niestety bardzo różnie. Można mieć nadzieję, że utwory Andrzeja 
Nikodemowicza wejdą na stałe do repertuaru chórów, kameralistów i soli-
stów nie tylko w Lublinie, ale i w kraju oraz za granicą. Ważny był pozytywny 
odbiór ze strony publiczności licznie przybywającej na festiwalowe koncerty. 
Co istotne, publiczność miała możliwość wysłuchania bardzo wielu niezna-
nych dotychczas, a bardzo interesujących kompozycji. Warto więc czekać na 
kolejne edycje festiwalu i życzyć organizatorom powodzenia w gromadzeniu 
funduszy na planowane przedsięwzięcia.

Mariusz Dubaj
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bardowie

MACIEJ BIAŁAS

W rytmie bolera 
czyli o muzyczno-poetyckim idiolekcie 
Piotra Selima i Hanny Lewandowskiej

Piosenka poetycka nie ma określonego stylistycznego oblicza. Wielość 
rozpowszechnionych w jej obszarze kompozytorskich, instrumentacyjnych 
i wykonawczych konwencji sprawia, że trudno doszukać się w niej typowej 
dla gatunku muzycznego spójności czy trwałości. Nawiązując swobodnie do 
różnych stylów i gatunków, odznacza się jednak szczególnym, artystycznym 
podejściem do organizacji elementów językowych, eksponowaniem ich 
funkcji estetycznej. Tekstom poetyckich piosenek trudno zarzucić miałkość. 
Jest w nich zbyt wiele autentycznej ekspresji osobistych potrzeb i doświad-
czeń ich autorów; zbyt wiele też wykazują podobieństw do romantycznej 
poezji z jej metaforyką, aluzyjnością, melopoetyką itp. Jeśli nadto piosenka 
przekazuje określone znaczenia poprzez słowa, dźwięki, ale i praktyki wyko-
nawcze, to można o niej powiedzieć, że przywraca liryce jej rudymentarną 
ontologiczną cechę, jaką jest performatywność. Na przekór bowiem utrwa-
lonemu trybowi wzrokowego zapoznawania się z tą twórczością, reaktywuje 
tradycję poezji oralnej, odświeża ducha antycznych epideixis. Liryka staje się 
ponownie czymś, czego się słucha i do czego potrzebny jest wykwalifikowany 
wykonawca-interpretator1.

O ewolucji tego metagatunku przesądziły chyba w największym stopniu 
dokonania jego wybitnych przedstawicieli, którym udało się wypracować 
rozpoznawalność, a jednocześnie zachować metagatunkową tożsamość. 
Tacy artyści, jak Jacques Brel, Bob Dylan, Marek Grechuta, Leonard Cohen 
czy – z  drugiej strony – Grzegorz Turnau, byli w stanie rozwinąć swoje 
indywidualne idiolekty, uprawiając piosenkę poetycką. Idiolekt według 
Richarda Middletona jest wyższym od gatunku muzycznego poziomem, na 
którym realizuje się słowno-muzyczny kod – gdzieś pomiędzy gatunkowym 
genotypem a autorskimi fenotypami2.

Z dużym uznaniem przyjąć także należy najnowszą płytę W rytmie bolera 
(Wydawnictwo Dalmafon) lubelskiego artysty Piotra Selima. Selimowi bo-
wiem, który w piosence poetyckiej specjalizuje się już od blisko dwudziestu 
lat, udało się wypracować taki właśnie indywidualny idiolekt. Autorką słów 
piosenek Piotra Selima jest Hanna Lewandowska współpracująca z artystą 
od początku jego twórczej drogi. Teksty te dokumentują najczęściej stany 
rozedrganego myślami i emocjami umysłu, obsesyjnie i na różne sposoby 

1 Por. J. O. Urmson: Literature as a Performing Art (w:) Aesthetics. A Reader in Philosophy of the Arts. Red. D. Goldblatt, 
L. B. Brown. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall, 1997, ss. 323-330.

2 R. Middleton: Studying Popular Music. Milton Keynes, UK: Open University Press, 1990, s. 174. 



179

roztrząsającego uczucie miłości. Owa miłość zwykle skierowana do okre-
ślonego adresata (liryka inwokacyjna), przeważnie nie jest łatwa. Choć 
wysłużona i sprawdzona (Razem pod wiatr), bywa irytująca, ale i definiują-
ca jednostkę (Ty nie jesteś, ty bywasz). Czasem niepewna (Bądź wyłącznie 
dlatego), niespełniona (Zza zasłony), beznadziejna (Na dziś), przebrzmiała 
(Zaczynajmy kochanie), potrafi karmić się wizją śmierci (W rytmie bolera). 
Ale ma też w sobie coś rozczulającego (Przede wszystkim).

Ów topos miłości autorka realizuje również w wymiarze filozoficznym, 
a chyba nawet i religijnym. Alegoryczny opis miłości, porzuconej przez czło-
wieka na poboczu jego życiowej drogi w utworze Ku słońcom, służy uwypu-
kleniu pewnego problemu egzystencjalnego: niedostrzegania przez tego czło-
wieka – rozbudzonego ambicjami, zapatrzonego w nieokreśloną przyszłość, 
omamionego ideą wielkości – tego, co w życiu najważniejsze. Natomiast 
w zachwycie nad tajemniczą, nieodkrytą, fascynującą istotą w utworze Po 
pięknej stronie życia jest chyba więcej z liryki religijnej niż erotycznej. Lirykę 
religijną sensu stricto stanowi utwór Gdybyś tak jednak, mający charakter 
niepozbawionej wątków eschatologicznych niepokornej modlitwy, a właści-
wie osobistej rozprawy z Najwyższym. Kwestie filozoficzno-egzystencjalne, 
związane z dystansowaniem się od społecznych stereotypów i afirmowaniem 
prostych uczuć, postawami nonkonformistycznymi czy balansującym na 
granicy sacrum i profanum męczeństwem, podejmowane są dodatkowo 
w utworach Specjalista od wzruszeń, U Krasnoludka i Przeszczepione serce.

Piotr Selim. Fot. Wiesław Małachowski
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W przedstawianiu owej mentalnej rzeczywistości Hanna Lewandowska 
pozostaje konsekwentna – wypowiada się niezmiennie w osobniczym języku. 
Jeżeli rzeczywiście, jak zauważają niektórzy współcześni myśliciele, nowocze-
sność stereotypowo wiąże kobiecość z ruralistycznością, zaś męskość z urba-
nistycznością, to słowa Lewandowskiej są jak najbardziej kobiece. Autorka 
chętnie odwołuje się do kultów natury, swojskich „ornamentów”, ludowych 
„fetyszy” (np. zima, słońce, wiatr, połoniny, rosa, jabłkowe powidła, herbata, 
konik polny, świerszcze, żaby itp.). W tym aprobowaniu przyrody, prostego 
życia, kordialności nie sili się jednak na uzyskanie efektu romantycznej 
stylizacji; pozwala sobie raczej na zawoalowaną krytykę modernizacji, de-
humanizacji, desensytyzacji.

Teksty piosenek ujawniają wszelako określone znaczenia nie tylko poprzez 
swoją tematykę, ale również, a może przede wszystkim poprzez sposób 
ustrukturowania w relacji do muzyki. Znaczenia słów, jak przypomina 
Simon Frith, można tylko wtedy uchwycić, kiedy bierze się pod uwagę ich 
oprawę muzyczną oraz wykonanie. Koncentrowanie się bowiem wyłącznie 
na przekazywanych przez nie treściach pozwala ustalić, co opisują, ale nie 
jak opisują3.

Usiłując odpowiedzieć na pytanie, jak słowa Hanny Lewandowskiej 
uzyskują wyrazistość i wagę w owej relacji z muzyką Piotra Selima, można 
odwołać się do zaproponowanej przez Daia Griffithsa koncepcji „przestrzeni 
werbalnej” (verbal space). Przestrzeń werbalna jest funkcją muzycznego fra-
zowania. W muzyce tonalnej właśnie frazowanie wyłania przestrzenie, które 
wypełnia się słowami. W zależności od tempa piosenki i jej frazowania owe 
przestrzenie można rozmaicie werbalnie aranżować, co decyduje o ilości 
i  sposobach eksponowania językowych treści. Wyznaczenie pojedynczej 
przestrzeni werbalnej jest mniej istotne niż ustalenie, jak słowa ją wypełniają, 
jaka jest ich gęstość w jej ramach, czy jest stała czy zmienna itp4. Jak zatem 
są zaaranżowane przestrzenie werbalne w piosenkach Selima?

Układ sylab stały i niezagęszczony zdarza się okazjonalnie i służy chyba 
tylko do spotęgowania określonych efektów dramatycznych. Tak jest na 
przykład w piosence Gdybyś tak jednak, gdzie stałe, trzy- i dwusylabowe 
frazy są kilkakrotnie powtarzane, ewokując nastrój kontemplacji (Gdybyś 
tak jednak...), lub w piosence Ku słońcom, gdzie cztero-, trzy- i jednosyla-
bowe frazy w niezmiennej aranżacji, na wzór antycznego chóru, bezstronnie 
komentują przedstawioną rzeczywistość, osobliwie uniwersalizując przekaz 
(A tu na poboczu miłość...). Zdecydowanie częściej przestrzenie werbalne 
wypełnione są słowami gęsto i zmiennie. W piosence Specjalista od wzruszeń 
trudno dopatrzyć się jakiegoś ustalonego sylabicznego schematu; na frazy 
muzyczne nakładają się frazy sylabiczne różnej długości, np. sześcio-, cztero-, 
trzy- i dwusylabowe (Ja nie jestem dogłębnie zielony...). Wyjątkowo kunsz-
townie przestrzenie werbalne są zaaranżowane w piosence Bądź wyłącznie 
dlatego, gdzie zestawienie wielosylabowych fraz z niemal pustymi daje efekt 
mocno afektowanej wypowiedzi (nerwowa, przerywana mowa). Ilustruje 
to poniższy schemat. 

Wyraźny związek z zarządzaniem dramatyzmem piosenek ma również 
realizowanie w owych aranżacjach idei dyminucji (przeniesionej najpewniej 
z muzycznej formy wariacji)5 – na przykład w utworze W rytmie bolera, gdzie 
oszczędnie wypełnione przestrzenie werbalne w refrenie nabierają większej 
sylabicznej gęstości w zwrotkach.

Ważną cechą organizacji słów w piosenkach są rymy. W ramach prze-
strzeni werbalnych pary rymowe tworzą iluzję, że muzyka rozwija się w na-
stępujących po sobie liniach, ograniczonych z dwóch stron marginesami; 
3 S. Frith: Music for Pleasure. New York, NY: Routledge, 1988, s. 107. 
4 D. Griffiths: From lyric to anti-lyric: analyzing the words in pop song (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. F. Moore. 

New York, NY: Cambridge University Press, 2003, ss. 43-48. 
5 Por. P. Zollo: Songwriters on Songwriting. Cincinnati, OH: Da Capo Press, 1997, s. 341.  
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wiążą tym samym muzykę z typową dla wypowiedzi poetyckiej ideą systemu 
wersyfikacyjnego. W tekstach Lewandowskiej – kompozycjach pieśniowych, 
refrenicznych – wyraźnie dostrzegalna jest regularność w układach rymo-
wych (rymy przeplatane i parzyste). Częściej wszakże od rymów dokładnych 
rozbrzmiewają niedokładne (choć głównie asonanse). Wydaje się jednak, 
że używanie przez autorkę określonych rymów nie jest przypadkowe, a po-
dyktowane w jakiejś mierze tematyką piosenek. Rymy bowiem mają swoją 
semantykę. Na przykład nagromadzenie rymów dokładnych w piosence 
Specjalista od wzruszeń implikuje pastoralną prostotę, delikatność, przytul-
ność; z kolei w piosence U Krasnoludka – kanciastość, niewybredność, małą 
skalę opisywanej sytuacji. Dominujące wszakże w zdecydowanej większości 
tekstów Lewandowskiej rymy niedokładne oddają raczej niepokoje podmio-
tu lirycznego (Bądź wyłącznie dlatego), trudy jego emocjonalnych rozliczeń 
z przeszłością (Razem pod wiatr), rozgoryczenia (Na dziś) itp.

O wartości i semantyce rymów przesądza również dobór do par rymowych 
różnych części mowy w ich różnych funkcjach semantyczno-gramatycz-
nych6. W tekstach Lewandowskiej rymy niegramatyczne zdecydowanie 
przeważają nad gramatycznymi. Choć autorka okazjonalnie używa rymów 
trywialnych (np. gotowa – krajowa, nadwrażliwość – niecierpliwość), to 
zasadniczo woli łączyć w pary rymowe, zamknięte w różne formy gramatycz-
ne, kilkusylabowe rzeczowniki, czasowniki, przymiotniki, przysłówki (np. 
tramwajem – zostaje, zabłąkały – małym, rzeczy – człowieczy, Boże – drożej).

Wykorzystanie przez Hannę Lewandowską określonych rymów wskazuje 
na jej biegłość w uprawianej sztuce tylko o tyle, o ile owe rymy odsłaniają 
jej intencje i o ile okazują się dla danej piosenki – jako synkretycznego ar-
tystycznego artefaktu – najodpowiedniejsze. Ostatecznie rozstrzygać o war-
tości i semantyce rymów można zatem jedynie, odpowiadając na pytanie: 
jakie jest ich znaczenie w piosence? Używając częściej rymów wyszukanych, 
niedopasowanych, dysonansowych, Lewandowska wydaje się dążyć nie 
tylko do nadania swojej twórczości większej wartości artystycznej, ale i do 
uczynienia utworów, których jest przecież współautorką, bardziej intelektu-
alnymi, refleksyjnymi, kontemplacyjnymi. W takich bowiem piosenkach, jak 
Ty nie jesteś, ty bywasz, Bądź wyłącznie dlatego czy Po pięknej stronie życia, 
owe wyszukane rymy zdają się raczej ożywiać myśl, popychać ją do przodu, 
niż stabilizować.

W rymowanych układach zgrzytem bywa brak rymu lub jakieś niespodzie-
wane słowo. Takie drobiazgi zdarzają się również w utworach Lewandowskiej 
i wszystkie pełnią zasadniczo funkcję ekspresywną. Przekleństwo, wieńczące 
piosenkę U Krasnoludka, sześciosylabowe słowo, podsumowujące Razem 
pod wiatr, czy stylistyczny neologizm w Przede wszystkim koncentrują na 
moment uwagę jeszcze silniej, przez co intensyfikują odbiór słowno-mu-
zycznych znaczeń.

Analizując teksty Lewandowskiej, warto również podkreślić oryginalne 
połączenia pięknych słów. Takie frazeologizmy bowiem, jak „rzeźbię sumie-
niem poemat”, „świerszcze liryczną zgrają” czy „zamieniam w skorupę swój 
ideał”, przenoszą te utwory niemal samoczynnie w rejony poezji.

Jeśli chodzi o muzykę, to jej wpływ na konstruowanie znaczeń piosenki 
wynika z organizacji jej rudymentarnych współczynników (melodia, harmo-
nia, rytm, tempo, dynamika), z budowy formalnej, instrumentacji, wykona-
nia oraz z synergicznego sprzężenia tych elementów ze słowami piosenki. 
Muzyka Piotra Selima tworzy z całą pewnością coś więcej niż tylko oprawę 
dla słów Hanny Lewandowskiej.

Ukształtowanie linii melodycznych w piosenkach Selima jest nader 
ciekawe. Bazujące na materiale diatonicznym falujące minorowe melodie 
rozpięte są na dość szerokim ambitusie. Całkiem bogaty jest też słownik 
6 D. Griffiths, op. cit., s. 52.
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wykorzystywanych przez artystę zwrotów harmonicznych – od przebiegów 
harmonicznych, obfitujących w wychylenia modulacyjne (np. Zaczynajmy 
kochanie, Bądź wyłącznie dlatego) do harmonii jazzowych (np. Po pięknej 
stronie życia). Jeśli nawet używa on utartych następstw funkcyjnych, jak 
w piosenkach Specjalista od wzruszeń, Zza zasłony czy W rytmie bolera, to 
czyni to ewidentnie z myślą o nadaniu im prostoty, klarowności, czytelności. 
Wyraźnie zauważalna jest również jego predylekcja do mollowych harmonii 
(tylko trzy piosenki z czternastu są utrzymane w trybie durowym). Muzyka 
Selima nie wykazuje przy tym jakiejś szczególnej skłonności do repetytyw-
ności. Ukształtowanie linii melodycznych czy fundamentów harmonicznych 
skłania niekiedy artystę do powtarzania niektórych fraz, ale stara się on 
wówczas zróżnicować je w jakiś inny sposób (np. aranżacyjnie).

Rytmika piosenek Selima jest na ogół prosta. Bazuje zasadniczo na stałych 
dwudzielnych metrach (tylko dwie piosenki z czternastu są utrzymane w me-
trum trójdzielnym). Wyraźne zmiany schematów rytmicznych w ramach 
piosenki zdarzają się okazjonalnie i nie pociągają za sobą zmian metrum. 
Również drobne rytmiczne rekonfiguracje czy dyslokacje zawsze nakładają 
się na regularny beat. Większość piosenek utrzymanych jest w wolnych 
i umiarkowanych tempach, ulegających jednakowoż zmianom. Owe zmiany 
wynikają na przykład z przyjęcia przez artystę idiomatyki nokturnowej z ca-
łym dobrodziejstwem inwentarza (tempo rubato w piosence Bądź wyłącznie 
dlatego), sukcesywnego rozdrabniania wartości rytmicznych w akompania-
mencie (wrażenie akceleracji tempa w piosence Ty nie jesteś, ty bywasz) lub 
precyzyjnie zaplanowanych kontrastów agogicznych (Zaczynajmy kochanie). 
Choć artysta pozwala sobie na imponujące gradacje dynamiczne, rozciągając 
je nawet na całe utwory, to jednocześnie zawsze zachowuje powściągliwość 
w doborze krańcowych odcieni dynamicznych; innymi słowy, oscyluje naj-
chętniej pomiędzy piano a forte.

Jeśli analizowanie zawiłości formalnych piosenki sprowadza się zwykle do 
ustalania, czy, w jakiej mierze i w jaki sposób zaburzony został w niej petry-
fikowany w muzyce popularnej od czasów Tin Pan Alley schemat formalny 
z mniej lub bardziej skontrastowanymi zwrotką – refrenem oraz bridge’em 
(AABA)7, to o piosenkach Piotra Selima można powiedzieć, że są pod wzglę-
dem formalnym zawiłe. Artysta bowiem niemal nieustannie modyfikuje 
ów schemat. Zwrotka i refren – z drobnymi wyjątkami (np. Zaczynajmy 
kochanie) – na ogół nie są wyraźnie skontrastowane. Najczęściej bowiem 
utrzymane są w tym samym trybie i bazują na podobnym materiale melo-
dyczno-harmonicznym, różniąc się nieco pod względem rytmicznym (tym 
zatem, co pozwala je rozpoznawać, są przede wszystkim słowa). Nawet bridge 
nie zawsze okazuje się odmienny w charakterze, dzięki czemu owe krótkie 
utwory, na przekór swojej barwności, zachowują spójny, monolityczny cha-
rakter. Choć Selim każdorazowo rozpoczyna piosenki od intro, to po tymże 
nie zawsze już wprowadza zwrotkę, lecz na przykład refren lub przed-zwrot-
kę (pre-verse). Czasem opóźnia wejście refrenu, powracając po zwrotce do 
intro. Bardzo swobodnie też szereguje – w relacji do zwrotki-refrenu – takie 
elementy, jak bridge, interludium czy link. Zdarza się, że wprowadza dwa 
bridge’e lub dwie kody. Koda bywa u niego zarówno akordem, ozdobnikiem 
lub motywem, jak i rozbudowanym instrumentalnym outro-solo.

Bardzo ważnym czynnikiem determinującym znaczenia piosenki jest tak-
że brzmienie zespołu instrumentalnego towarzyszącego wokaliście8. Piotro-
wi Selimowi, wykonującemu również partie fortepianu, towarzyszy na płycie 
nader liczne grono muzyków, co już samo w sobie jest pewną osobliwością, 
zważywszy na reprezentowany przez artystę metagatunek piosenki poetyc-
7 J. Covach: Pangs of history in late 1970s new-wave rock (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. F. Moore. New York, NY: 

Cambridge University Press, 2003, s. 182.  
8 R. Walser: Popular music analysis: ten apothegms and four instances (w:) Analyzing Popular Music. Red. A. F. Moore. 

New York, NY: Cambridge University Press, 2003, s. 29. 
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kiej, z typowym dla niego eksponowaniem raczej sensów językowych niż 
muzycznych. Samo instrumentarium wydaje się jednak dobrane w sposób 
bardzo przemyślany. Każdy z instrumentów zachowuje tu swoją specyfikę. 
Fortepian ewokuje wrażenia elegancji, wytworności, wspaniałości; wiąże się 
też z uczuciową głębią. Kwartet smyczkowy wywołuje silne asocjacje z muzy-
ką poważną i klasycznym sznytem, podobnie zresztą jak roziskrzone skrzyp-
ce, eteryczny flet czy kojący obój. Gitara flamenco, akordeon i saksofon 
kojarzą się z etnicznością (hiszpańskość, francuskość, amerykańskość) lub 
określonymi gatunkami muzycznymi (flamenco, piosenka francuska, jazz). 
Gitara elektryczna wyraża typową dla rocka dosadność. Dyskretne perkusja 
i gitara basowa lub wręcz ich brak (np. Ty nie jesteś, ty bywasz, Bądź wyłącznie 
dlatego) sugerują pewną delikatność, intymność. Do tego dochodzą chórki 
oraz chór (Chór Akademicki UMCS pod dyrekcją Urszuli Bobryk).

Rodzi się podejrzenie, iż w angażowaniu tak pokaźnego aparatu wykonaw-
czego do oddania w możliwie najbardziej sugestywny sposób myśli autorki 
tekstów piosenek jest coś pretensjonalnego. Udana aranżacja przekonuje 
jednak, że owo podejrzenie jest bezzasadne. Zespół instrumentalny towarzy-
szący Selimowi pełni tu z pewnością dużo większą rolę niż tylko dyskretnego 
tła dla wokalisty; zapewnia bowiem dość kunsztowny akompaniament. Co 
również interesujące, kalejdoskopowo zmienia się z piosenki na piosenkę 
(coraz to inna grupa instrumentów, wybranych z wcześniej wymienionego 
składu, który w całości zaangażowany zostaje chyba tylko w tytułowej pio-
sence W rytmie bolera), nie pozwalając bynajmniej słuchaczowi przywyknąć 
do jakiegoś konkretnego brzmienia. Poszczególne instrumenty pozostają 
nader aktywne. Nie brakuje niebanalnych melodyczno-rytmicznych kon-
trapunktów. Czasem kilka głosów instrumentalnych o ewidentnie linearnej 
fakturze rozbrzmiewa naraz, co znacznie podnosi poziom ogólnej gęstości 
dźwiękowej. W kilku piosenkach wybrane instrumenty wykonują wysoce 
zindywidualizowane, „koncertujące” partie, przydając całości blasku. Zda-
rzają się też zgrabne instrumentalne interludia.  

Choć słuchacz, zwłaszcza nieprofesjonalista, na ogół nie docieka, czy mu-
zycy wykonują swoje partie z rozpisanej na głosy partytury czy też pozwalają 
sobie na pewną swobodę w grze, to podświadomie wyczuwa różnice pomię-
dzy precyzyjnym odtwarzaniem a improwizacją. Różnice te mają więc wpływ 
na konstruowane przez piosenkę sensy. Piosenki Piotra Selima, co ciekawe, 
zostały zaaranżowane jednocześnie precyzyjnie i swobodnie. Partie kwartetu 
smyczkowego, fletu czy oboju sprawiają wrażenie starannie pomyślanych 
i w ogólnym odbiorze prezentują się jako tyleż nieskazitelne, co anonimowe 
(np. Przeszczepione serce). Zupełnie inaczej rzecz się ma z partiami gitary 
flamenco, gitary elektrycznej czy saksofonu; te instrumenty bowiem pozwa-
lają sobie na grę bardziej swobodną, bardziej niedbałą, przez co jednak jawią 
się jako w znacznym stopniu responsywne w stosunku do wokalisty (np. Po 
pięknej stronie życia). To połączenie wykonawczej severitas i libertas narzuca 
skojarzenia z kontrolowaną swobodą czy też mądrze pojętą wolnością.

W piosence W rytmie bolera duże wrażenie robi intertekstualna relacja ze 
sławetnym Bolero Maurice’a Ravela. Odwołania do tego dzieła są wyraźne 
nie tylko w tytule czy słowach piosenki z ową sugestywną instrumentacją 
głoskową, przywodzącą na myśl Ravelowską stylizację hiszpańskiego tańca 
(intersemiotyczność), ale i w warstwie muzycznej. Ten sam rytm ostinato 
grany na werblu czy pobrzmiewające w drugim planie obojowe cytaty z dzieła, 
poddane rekontekstualizacji, klaryfikują sens utworu Selima i Lewandowskiej.

Niebagatelna rola w artykułowaniu znaczeń piosenki przypada również 
samemu głosowi wykonawcy – jego barwie, sile, charakterowi, a także spo-
sobowi operowania nim przez wykonawcę9. Co jest szczególnego w głosie 
9 R Bowman: The determining role of performance in the articulation of meaning: the case of ‘Try a Little Tenderness’ (w:) 

Analyzing Popular Music. Red. A. F. Moore, New York, NY: Cambridge University Press, 2003, s. 105. 
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Piotra Selima? Z pewnością jest to głos postawiony, pełny, wyrównany, od-
znaczający się nienaganną dykcją, stroniący od głosek syczących; mocny, ale 
jednocześnie o ciepłej barwie i dość poważny w charakterze. W tym sensie 
reprezentuje on – podobnie zresztą, jak wszystkie inne głosy rozbrzmiewają-
ce na płycie – najszerzej pojętą estetykę belcanto. Tego typu głos zdradza coś 
więcej niż tylko wokalne umiejętności wykonawcy, swobodę w operowaniu 
technikami głosowymi. Sugeruje pewną podniosłość, zaangażowanie, a przy 
tym niejaką powściągliwość. Ale jest w nim jeszcze coś – bezprzykładna 
naturalność, która sprawia, że wykonawca jawi się jako bezpretensjonalny, 
szczery, uczciwy, a i czerpiący niekłamaną satysfakcję z tego, co robi. W imię 
pielęgnowania owych asocjacji Selim w swoich interpretacjach tekstów 
Lewandowskiej wydaje się świadomie nie sięgać po wyszukane melizmaty 
czy wokalne interpolacje. Dość oszczędnie, ale i w wyraźnie przemyślany 
sposób ucieka się do akcentacji, powtórzeń słów, głosowej chropowatości, 
croonerskiego czy recytatywnego idiomu. Częściej natomiast zagęszcza 
słowa w ramach przestrzeni werbalnych, zawiesza głos (wprowadza krótkie 
pauzy), ociepla go, stosuje ekspresyjne wzmocnienia i melodyczne infleksje.

Wszystkie te praktyki wykonawcze mają naturalnie swój udział w sub-
telnym cyzelowaniu słowno-muzycznych znaczeń. Akcentując na przykład 
wybrane sylaby w pełnej napięcia inwokacji, otwierającej piosenkę Gdy-
byś tak jednak, nie poddaje się jedynie trocheiczno-marszowemu tokowi 
narracji, ale i eksponuje kluczową dla tej piosenki ideę osobistej rozprawy 
z  Bogiem. Zagęszczając słowa w przestrzeniach werbalnych w piosence 
Bądź wyłącznie dlatego, wprowadza odbiorcę w stan niepokoju, wywołanego 
niemożnością przewidzenia, co za chwilę usłyszy i jak będzie to zaprezen-
towane, a jednocześnie – za sprawą owych naturalnie wyłonionych zawie-
szeń (pauz) – pozwala mu intelektualnie „przetrawić” treści, które właśnie 
wchłonął. Ocieplając głos na słowach Przede wszystkim jednak chcę wreszcie 
/ Za ciebie za ciebie podziękować w piosence Przede wszystkim nadaje temu 
fragmentowi wyjątkowo intymnego charakteru. Nadając okazjonalnie gło-
sowi nieco chropowatego brzmienia w piosence U Krasnoludka, ewokuje 
karczemno-lumpiarską atmosferę, zaś uwypuklając głoskę „r” w piosence 
W rytmie bolera, demonstruje swoje emocjonalne zaangażowanie na miarę 
iście baskijskiego temperamentu.

Cały ten przekaz uprawomocniają niejako wszystkie inne głosy słyszalne 
na płycie. Rozbrzmiewając jedynie od czasu do czasu, przydają wyrażanym 
przez wykonawcę treściom uniwersalnego charakteru (chórki), a nawet owe 
treści osobliwie uszlachetniają, uwznioślają, sublimują (chór). Dzięki tym 
wszystkim zabiegom słuchacz zostaje wciągnięty w ożywioną grę refleksji 
i emocji. 

Wskazane elementy muzyczne pozostają nadto w szczególnym synergicz-
nym sprzężeniu ze słowami. Oryginalność muzyki Piotra Selima przejawia 
się między innymi w tym, że anektuje ona słowa Hanny Lewandowskiej 
w  sposób nieekspansywny. Nie usiłuje wyłącznie ich wspomagać ani też 
nie stara się poprzez nie sam lepiej „wypowiedzieć”, a raczej wyraża swój 
związek z nimi. Nie jest to może związek dialektyczny, gdyż takowy, jak 
przekonuje Lawrence Kramer, prowadziłby niechybnie do dekonstrukcji 
słów10, a o to Selimowi nie chodzi. Stara się on raczej potwierdzić swoją am-
bitną muzyką to, co słowami wyraziła Lewandowska; uwypuklić jej poetycki 
przekaz, zaznaczając przy tym swoją muzyczną obecność. Jest to oczywiście 
możliwe tylko dlatego, że muzyka i język – jako różne systemy znaków – są 
niekoniecznie antytetyczne. Wszak muzyka posiada aspekt narracyjny, zaś 
język odznacza się niejaką muzycznością11. Tak więc poruszające kwestie fi-

10 L. Kramer: On Deconstructive Text–Music Relationship (w:) Music, Culture, and Society. A Reader. Red. D. B. Scott. New 
York, NY: Oxford University Press, 2000, s. 173. 

11 Por. R. Middleton, op. cit., s. 229. 
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lozoficzno-egzystencjalne, niełatwe teksty Lewandowskiej zachowują w pełni 
swoją tożsamość, „podpowiadając” jedynie Selimowi pewne muzyczne roz-
wiązania (np. minorowe harmonie, umiarkowane tempa, zawiłości formalne, 
subtelności instrumentacyjne, maniery wykonawczo-interpretacyjne itp.). 
Ostatecznie jednak stapiają się z sugestywną, „umuzyczniającą” je muzyką 
Selima i wspólnie z nią konstytuują określone znaczenia.

Indywidualny idiolekt udaje się wypracować tylko nielicznym artystom 
– tym, którzy nie poddają się modom, nie ulegają wpływom, unikają posłu-
giwania się sprawdzonymi rozwiązaniami artystycznymi. Oczywiście Piotr 
Selim i Hanna Lewandowska pielęgnują związany z piosenką poetycką etos 
sztuki głębokiej, inteligentnej, autorskiej, autentycznej, będącej przejawem 
indywidualnej ekspresji, zakładającej też pewien stopień kulturalnego oby-
cia odbiorców; troszczą się o eksponowanie trudnych sensów językowych, 
usiłując rozbudzać „świadomość słowa” wśród odbiorców; nie schodzą przy 
tym z wysokiego muzycznego tonu. Ale robią to wszystko na swój własny, 
niepowtarzalny sposób.

Maciej Białas

Zbigniew Liwak: Mały rysunek na okoliczność wielkiej szczęśliwości (aniołki),  
rysunek, tusz, 14 x 12 cm, 2010 r.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Mężczyźni i koty
Jean Genet w słynnym liście do Leonor Fini pytał: Co Pani właściwie dotąd 

robiła? Roztaczała przed nami świat swoich rojeń lub snów. Pozwalało to doskonalić 
talenty artystki, ale poezję pojąć można jedynie na poziomie świata pozbawionego 
nadziei.

Leonor Fini (1908–1996) „świat pozbawiony nadziei” wypełniła swoją osobą 
i swoim malarstwem. Była cierpliwym pracownikiem. Żyła wystarczająco dłu-
go, by nauczyć się rozpoznawać zapach śmierci. Powoli odchodzili jej znajomi, 
przyjaciele, kochankowie. Zarówno ich, jak i ją samą przeżyły koty, którymi się 
otaczała przez całe nieomal życie.

 Mężczyźni są w gruncie rzeczy o wiele mniej męscy niż sądzą, czy udają, że są-
dzą. To tylko stary atawizm zmusza ich do podkreślania tych cech, kosztem innych, 
często głębszych – mówiła artystka.

Pamiętam jej wystawę w krakowskiej Galerii Pryzmat, otwartą 11 maja 1977 r. 
Byłem wówczas maturzystą, który podjął zdecydowane kroki, by studiować w se-
minarium duchownym. Po długich wakacjach miałem poznać metody wycho-
wawcze współczesnego Kościoła. Bardzo mi się ta wiedza o ludziach w sutannach 
przydała. Miałem 19 lat. W drodze do Zakopanego zatrzymałem się u znajomego 
pacyfisty w Krakowie. Razem trafiliśmy do galerii. Natychmiast pokochałem 
malarstwo Leonor Fini, szczególnie jeden z jej obrazów, zatytułowany Czarny 
Sfinks czyhający na sen młodego mężczyzny (olej, 1947). Przez następne lata 
często powracałem do tego płótna, bo wydawało mi się, że w tajemniczy sposób 
dotyczy mojej osoby.

Leonor Fini była artystką wszechstronną – uprawiała grafikę, projektowała 
kostiumy teatralne, operowe i baletowe (jej kocie maski były arcydziełami), 
ilustrowała poezje, m.in.: Petroniusza, Poego, Baudelaire’a, zaś z poloników Pa-
miętnik znaleziony w Saragossie Jana Potockiego.

Tak się złożyło, że towarzyszami jej życia byli dwaj mężczyźni (razem we troje 
pochowani są w jednym grobowcu): Stanislao Lepri1 i Konstanty A. Jeleński, 
wielki adorator i propagator jej sztuki. Dziwne to były związki. Trzeba koniecznie 
obejrzeć film w reżyserii Christophera Hamptona Carrington (1995), by zrozu-
mieć ich sens.

Fini to prawdziwa czarodziejka, „demoniczna kobieta” – jak powiedział Cze-
sław Miłosz – która przywędrowała z Buenos Aires do Europy. Jej piękna twarz, 
namiętne wargi i wielkie oczy patrzą na mnie z fotografii Eddy’ego Brofferio, którą 
od kilku dziesięcioleci mam swoim pokoju.

1 Stanislao Lepri (1905-1980) – arystokrata, dyplomata, malarz.
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Rozmyślając o Fini trudno nie przypomnieć pierwszego w naszej prasie szkicu 
o jej twórczości autorstwa Małgorzaty Baranowskiej pt. Podglądanie tajemnicy 
(„Projekt”, 1977, nr 6), w którym czytamy: Jednym z centralnych tematów twór-
czości Leonor Fini jest inicjacja erotyczna, dokonująca się w niespodziewanych 
momentach doświadczania form roślinnych w „La Leçon de Botanique”, w powta-
rzającym się wątku „La Belle Dame sans merci”. Ludzie na obrazach Leonor Fini, 
jak zresztą sfinksy, to przeważnie kobiety, ale i żeńskie strzygi, i sfinksy czuwające 
nad senną inicjacją chłopców. 

Artystka zafascynowana była ciałem. Na jej obrazach mnóstwo młodych kobiet 
i puszystych kotów. Trudno się oprzeć sile tej sztuki i nie ulec jej deprawującej 
wyobraźni. Już na zawsze postać efeba, który jeszcze nie zaznał słodyczy i goryczy 
miłości i nie przesiąkł jadami życia, pozostanie we mnie. Bo są wspomnienia, 
których za żadną cenę nie można wymazać z pamięci. Powracają jak nieproszeni 
goście.

Proszę mi wybaczyć te wynurzenia, lecz nie chcę o sztuce pisać inaczej. Myślę, 
że każda twórczość wiąże się z walką o równowagę psychiczną, o własną integral-
ność. Trzeba w którymś momencie pogwałcić granicę prywatności, by później – 
czasami płacąc za to solidnie – przekazać swoje doświadczenie innym. 

Z entuzjazmem pisał o niej Jan Lebenstein, którego twórczość wielokrotnie 
gościła na łamach „Akcentu”: Obrazy Leonor Fini są zakamuflowaną intymnością, 
to malarski dziennik. Niektóre płótna wydają się dziwne, nabierają konkretności 
w zetknięciu z jej biografią. U Leonor Fini codzienność łączyła się z teatrem, jej 
płótna są utrwaleniem stanów umysłu i ręki. Jej rysunek jest sceną myśli, łączy 
to, co zewnętrzne z tym, co duchowe. (...) Powiedziałbym, że Leonor Fini była 
Botticellim XX wieku. 

Leonor Fini dotyczą słowa: Ars longa, vita brevis. Są artyści, których teraźniej-
szość nie dotyczy, którzy żyją poza czasem. Obok Fini takim artystą jest dla mnie 
Balthus (Stanislas Klossowski de Rola), przypomniany na początku tego roku 
przez japońskiego fotografika Hisaji Hara, który zainspirowany jego obrazami 
przygotował stylizowane fotografie. Udostępniono je Michael Hoppen Gallery, 
o czym pisał londyński „The Guardian” w lutym 2012 r.

Kilkanaście lat temu akwaforty Fini wydrukował Jerzy Lisowski w „Twórczości” 
(1995, nr 7-8). Było to w tamtym czasie ważne przypomnienie tej niezwykłej 
twórczości. Wielkie zasługi w propagowaniu twórczości Fini i Jeleńskiego mają 
„Zeszyty Literackie”. Wreszcie Muzeum Literatury w Warszawie, które w paź-
dzierniku 2011 r. udostępniło – nie tylko warszawianom – ekspozycję pt.: Leonor 
Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret podwójny. Po tej wystawie pozostał ślad w po-
staci pięknego katalogu – albumu.

Zarówno na wystawie w Muzeum Literatury, jak też we wcześniejszych publi-
kacjach w „Zeszytach Literackich” skromne miejsce zajmuje Stanislao Lepri. Nie-
słusznie. Trudno bowiem te trzy postaci od siebie oddzielić, ponieważ zarówno 
w życiu codziennym, jak i w sztuce uzupełniały się i inspirowały.

 Jeleński pisał nie tylko o Fini, ale i o swoim przyjacielu Lepri: Jeśli każdy świat 
wyobraźni ma swe korzenie w zielonym raju dzieciństwa, jeśli twórczość artysty jest 
jego kontynuacją i transpozycją, dla Lepriego było to jak nagły powrót do samego 
siebie, wzruszające spotkanie z samym sobą.

Lepri malarstwem zajął się stosunkowo późno, bo w wieku 37 lat, po rezygnacji 
z posady w dyplomacji. Edmund Wilson w książce Europe Without Baedeker 
(1947) tak go charakteryzował: Lepri, noszący białe letnie garnitury, jest spokojny 
opanowany i skromny. Cechuje go obojętność na sprawy bieżące i sceptyczny brak 
entuzjazmu, podobno typowy dla kulturalnych Rzymian z wyższej sfery.

Te trzy postaci (Europejczyków, artystów, oryginałów) dzięki Konstantemu 
A. Jeleńskiemu stały się ważne dla polskiej kultury. Mogą wzbudzać poczucie 
bliskości lub nie. Mogą inspirować współczesnych lub nie.
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Wspomniany Edmund Wilson w książce pt.: Genet (1993) przytacza wypo-
wiedź Fini, o której moglibyśmy powiedzieć, że jest w duchu „gender”: Jestem 
przeciwko społeczeństwu – oznajmiła Fini w tonie bliskim Genetowi. – Jestem kom-
pletnie aspołeczna, a w swym związku z naturą bardziej przypominam czarownicę 
niż kapłankę. Opowiadam się za światem niezróżnicowanych płci, a przynajmniej 
minimalnie zróżnicowanych.

Noc

  Pamięci Leonor Fini
 
Jest we mnie zakryty przed tobą obszar 
Który powiększa się w czasie wojny między nami
I gwałtownie kurczy, gdy mnie obejmujesz
Dla innych jesteśmy drzazgą –
Dla siebie cukrem 
Ulegli niczym kobiety po alkoholu 
l jak mężczyźni dotknięci obsesją śmierci

Marek Danielkiewicz

W felietonie wykorzystano przekłady Jerzego Lisowskiego, Michała Ronikiera, Wandy 
Błońskiej i Klary Kopcińskiej.

Zbigniew Liwak: Ona II, akwaforta, akwatinta, 14 x 12,5 cm, 2001 r. 
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Droga 
Noc uruchamia wyobraźnię. Wiele obrazów nierealnych, nie z tego świata, 

widziałem podczas wędrówek samochodem, gdy przednia szyba zamienia się 
w ramę sceniczną. Ekspresja potęguje się, gdy pada deszcz. To spektakl dla 
jednego widza, gdyż najczęściej podróżuję sam. Raz jest dłuższy, raz krótszy. 
Nienumerowany fotel daje komfort śledzenia wielu aktów nocnego seansu. 
Widz jest wciągany w jego kolejne części. Obraz wzmacnia muzyka z płyty 
bądź z radia. Można mieć wpływ na jej odbiór, rodzaj czy głośność. Sceny 
zmieniają się gwałtownie – raz monotonne, raz ekspresyjne, ale zawsze w ru-
chu. Szybko znikają, by ustąpić miejsca kolejnym. Deszcz, z którym zmagają 
się wycieraczki, nasyca widok ujawniany przez światła reflektorów. To one wy-
znaczają granice zarysowanych scenografii, ciągle nowych, uwodzących. Chęć 
zobaczenia kolejnych scen prowokuje do szybszej jazdy. Latem, o zmierzchu, 
w strumieniach wody, dekoracje są najatrakcyjniejsze. Bliki na szosie, wilgotne 
drzewa z mokrymi liśćmi tworzą tajemniczy kosmos przeniknięty nieuchron-
nym procesem rozkładu. Ciepłe powietrze na zewnątrz przyśpiesza jego skutki. 

Będąc świadkiem i uczestnikiem takich wydarzeń, wyzwalałem w sobie 
uczucia głęboko dotykające naszej – nie do końca zrozumiałej – obecności 
w tej przestrzeni. To były wizje, które chcą usprawiedliwić sens tego, w czym 
się jest i w czym się uczestniczy. 

Napięcie wzmaga się, gdy w reżyserię niespodziewanie włącza się wiatr. 
Najpierw niewinnie muska mijane drzewa, by stopniowo przejść do ruchów 
gwałtownych, jak w makbetowskim lesie Birnam. Wszystkie środki wyrazu, 
jakimi dysponuje teatr, są bezradne i ubogie wobec tego, czym żywi nas natura, 
jej światło, barwa i ruch. 

Podróż trwa wiele godzin, nie spostrzegam, kiedy jestem u celu. Im ciekawszy 
spektakl, tym szybciej przebiega. Nie zakłócają go nawet rytmicznie porusza-
jące się wycieraczki, które – można by sądzić – jednocześnie odliczają minuty 
i godziny. 

PS Wiele lat temu prawie całą noc jechałem od granicy do domu. Długo 
padał deszcz. Przed sobą miałem ciężarówkę, której nie mogłem wyprzedzić. 
Skazany byłem na widok pulsującej, mokrej, szarej plandeki. Wibrowała w róż-
nych kierunkach, tworząc dziwne obrazy, raz przypominające ludzkie postacie, 
innym razem dziwną twarz, która się we mnie wpatrywała. Przyjmowała 
różnorodne formy, gesty i kształty. Nie odrywałem wzroku od tej tańczącej, 
mokrej sukni, w którą wyobraźnia ubierała różne sylwetki. Pół roku później 
rozpocząłem próby do spektaklu „Wilgoć”...
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noty

MAREK KUSIBA

SUBIEKTYWNE REFLEKSJE  
O „CZASIE POETÓW”

Tegoroczny, drugi już Międzynarodowy Festiwal Literacki „Czas poetów” 
zorganizowany został w Lublinie dniach 19-20 maja przez działającą przy Woje-
wódzkim Ośrodku Kultury Fundację Sztuki im. Brunona Schulza – w roku 120 
rocznicy urodzin i 70 rocznicy śmierci pisarza. Było to zupełnie przypadkowe 
„zrymowanie się” dat. 

Na festiwal przyjechało szesnaścioro poetów i pisarzy z Armenii, krajów Be-
neluksu1, Francji, Gruzji, Kanady i Polski. Przed rokiem gościł ich piętnaścioro: 
siedmioro z Białorusi, Czech, Litwy, Niemiec, Słowacji i Ukrainy oraz ośmioro 
z Polski. W broszurze przygotowanej przed pierwszym spotkaniem współorga-
nizator festiwalu Henryk Kowalczyk napisał: „Czas poetów” prezentuje sylwetki 
i dorobek twórczy artystów reprezentujących różne pokolenia literackie, kultury, 
idee, formy twórcze, postawy literackie, a co za tym idzie – zróżnicowaną poetykę. 
Spotkanie z twórcami uznanymi w krajach Beneluksu, Armenii i Gruzji i poetami 
polskimi pozwala na wskazanie różnic w literackim postrzeganiu świata, ale przede 
wszystkim służy zbliżeniu różnych kultur. 

O zbliżaniu
Do pierwszych zbliżeń kultur doszło już w samochodzie współorganizatora 

festiwalu Ada van Rijsewijka, wiozącego nas z Okęcia do Lublina. Podróż z trójką 
dorosłych Holendrów i jednym 4-letnim – a więc Adem, Menno Wigmanem 
i Hagar Peeters z jej synkiem Ablem, od pierwszych chwil obfitowała w zdarze-
nia quasi-literackie. Przez pół godziny szukaliśmy samochodu Ada na parkingu 
lotniska, a potulni Holendrzy cierpliwie czekali siedząc na trawniku. A potem 
nastąpiło niespieszne podróżowanie, nie na skróty, byle szybciej do celu, ale z na-
mysłem i nadkładaniem drogi przez całą Warszawę, z licznymi przystankami na 
podjadanie pysznych kanapek Hagar i słuchanie opowieści o mijanych okolicach.

Pojawiło się też kłopotliwe pytanie o wieczność: – Dlaczego co kilka kilometrów 
stoi przy drodze drewniany krzyż, czasem kilka, gromadnie? – pytali goście. – Czy 
to pozostałość po wojnie? – Tak, po wojnie kółkowej – odpowiedziałem, a oni, 
z kraju oplątanego najgęstszą siecią autostrad w Europie, nie bardzo rozumieli, 
o czym mówię. Ale na wysokości Ryk zaczęły do nich docierać „okoliczności 
przyrody”, gdy zaczęło wyprzedzać nas „na trzeciego” bmw i Ad musiał uciekać 
na pobocze, a w lukę między naszą toyotę i rozpędzone bmw wbił się z rykiem 
silnika jakiś oszalały motocyklista (z Ryk?). Gdy zatrzymaliśmy się na najbliższej 
stacji pod pretekstem skorzystania z toalety, Menno Wigmanowi, zapalającemu 

1 Wiersze trzech poetów holenderskich czytelnik znajdzie na poprzednich stronach tego numeru „Akcentu”.
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papierosa, trzęsły się lekko ręce. Z tego zbliżenia kultur (drogowych) mógł być 
niezły karambol...

O dźwiganiu
Poza poetami z krajów Beneluksu, Gruzji i Armenii przyjechała niemała 

gromadka z Polski, w tym Ewa Lipska z Krakowa, Urszula Kozioł z Wrocławia, 
Agnieszka Kuciak z Poznania; towarzyszyła jej poetka i tłumaczka Karen Kovacik 
z Indianapolis University w USA. Przyjechał także, choć tylko na jeden dzień, 
Janusz Szuber z Sanoka. 

Kierowca Janusza, desygnowany na tę wyprawę przez burmistrza grodu nad 
Sanem, wyjął z bagażnika wózek inwalidzki. Przed nami były do sforsowania 
schody z placu Zamkowego na ulicę Grodzką, gdzie tuż za Bramą w restauracji 
Hades-Szeroka uczestnicy festiwalu zasiedli już do obiadu. 

Podszedłem do dwóch muskularnych młodzieńców, siedzących na murku. Za-
pytałem, czy nie chcieliby nam pomóc. Jeden, spoglądając na dużego mężczyznę 
w wózku, odpowiedział: – Chyba bolą mnie plecy. Drugi zasępił się, oparł mocną 
dłoń o (własne) podgardle w geście myślącego Sokratesa i odburknął: – Niechętnie. 

Z kierowcą i Małgosią Sienkiewicz, opiekunką i sekretarką Janusza, zaczęliśmy 
dźwigać poetę po schodach. Nie pokonaliśmy nawet trzech kamiennych stopni, 
jak podskoczył do nas jakiś uśmiechnięty młody człowiek i zapytał: – Can I help 
you? I nie czekając na odpowiedź, poniósł z nami Janusza, po czym pożegnał się 
uprzejmym: – Have a wonderful day.

Dzięki spotkaniu tych trzech młodzieńców mieliśmy dzień zabarwiony reflek-
syjnie. Przypomniał nam się, rozmiłowany także w Lublinie i drukujący często 
w „Akcencie”, Ryszard Kapuściński: Zachód: uprzejmość, grzeczność, życzliwość, 
uczynność, (...). Wschód: ponuractwo, opryskliwość, nieufność, niepewność przy 
spotkaniu z Innym” (Lapidarium IV). 

Wstępu do Hadesu nie pilnował trzygłowy pies Cerber, były tam za to trzy miłe 
panie poetki przy stoliku na ulicy, którą tak kiedyś opisywał w tekście Z prastarych 
zakątków Lublina Józef Czechowicz: Ulica Grodzka w Lublinie ma charakter na 
wskroś nienowoczesny. (...) Niestety, obecni właściciele pradawnych kamienic są 
przeważnie ludźmi, których nic nie łączy z polską kulturą. Ci nowocześni barba-
rzyńcy niszczą cenne zabytki i szpecą je bezcelowemi nieraz przeróbkami...

Na szczęście remont Bramy Grodzkiej i przyległych kamienic wyrównał te 
rachunki. Architektura lubelskiej Starówki oraz pieczołowicie restaurowane 

Janusz Szuber
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budynki zachwyciły poetów. Trudno ich było zgromadzić przy biesiadnym stole 
Szerokiej, bo chodzili, pstrykali i powtarzali w kółko w kilku językach „jak pięk-
nie” – jakby (re)cytowali Poemat o mieście Lublinie:

Noc letnia czeka cierpliwie, 
czy księżyc spłynie, zabrzęknie, 
czy zejdzie ulicą Grodzką w dół. 
On się srebrliwie rozpływa 
w rosie porannej, w zapachu ziół. 
Jak pięknie! 

O korzeniach
W pierwszym dniu spotkań, zatytułowanym Wielkie Czytanie Wierszy, w du-

żym studiu muzycznym Radia Lublin zebrała się przeszło setka miłośników 
poezji. Miałem przyjemność współprowadzić to spotkanie razem z red. Grażyną 
Lutosławską. 

Otworzył je Ad van Rijsewijk przesłaniem do uczestników, wygłoszonym 
po polsku i streszczonym przezeń po holendersku. Poprzedziłem wystąpienie 
Ada krótką opowieścią o jego lubelskich korzeniach. Zaprosił mnie do udziału 
w festiwalu dokładnie w czterdzieści lat po moim pierwszym zaproszeniu go do 
Lublina w roku 1972. Ad przyjechał wtedy nad Wisłę, bo chciał się dowiedzieć, 
jak wyglądają inne, niż zachodnie, kraje. W kawiarni zobaczył dwóch mężczyzn 
czytających sobie na głos wiersze Herberta. Napisał później: Pomyślałem wtedy, 
że tutaj powinienem zostać, że Polska to kraj poezji. Pomimo trudnych warunków 
życia istniało w Polsce bogactwo wewnętrznych wartości, które człowieka strzegą 
przed barbarzyństwem. Zacząłem czytać jak najwięcej polskiej literatury w dostęp-
nych mi językach – holenderskim, niemieckim i angielskim. 

Postanowił też nauczyć się języka swej przybranej „ojczyzny duchowej”. Marzył, 
by „literaturę polską »wysłać« poza polskie granice”. Dzielnie mu w tym sekun-
dowała zgrabna, ciemnowłosa dziewczyna. Gdy już umiał po polsku poprosić 
Annę o rękę, uczynił to niezwłocznie. Gdy urodził im się syn, nazwali go Mieszko. 

W 1982 r. ukazało się po holendersku pierwsze jego tłumaczenie – zbiór Dom 
spokojnej młodości Ewy Lipskiej. Przełożył i wydał zbiór Jerzego Hordyńskiego 

Ad van Rijsewijk
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Epitafium dla kota. Dla jednej z holenderskich antologii poezji przetłumaczył 
wiersze Wisławy Szymborskiej – na długo przed Noblem – oraz Anny Świrszczyń-
skiej. Panna Nikt Tomka Tryzny przez trzy miesiące utrzymywała się w Holandii 
na liście bestsellerów. Nie mniejszym sukcesem okazał się Biały kamień Anny 
Boleckiej. Ad o tej książce: Napisana z precyzją, z jaką szlifuje się diamenty.

Ad od lat „szlifuje” też w Holandii książki Hanny Krall, Olgi Tokarczuk 
i Andrzeja Stasiuka. W wydawnictwie De Geus wydał ponad 30 polskich tytu-
łów, zorganizował też specjalny program promocji naszej literatury na rynku 
holenderskim. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej odznaczył Ada Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Zasługi RP, Ad został też laureatem Fundacji Turzańskich 
w Toronto. Dom Ani, Ada i Mieszka w Den Bosch był i jest przystanią dla wielu 
pisarzy i trup teatralnych, łącznie z Teatrem 8 Dnia, Sceną Plastyczną KUL Leszka 
Mądzika i Teatrem „Scena 6” Henryka Kowalczyka, z którym mieszkał w lubel-
skim akademiku, wchłaniając polszczyznę i dyskutując o poezji. Z tych rozmów 
narodził się pomysł spotkań poetów.

O czytaniu
Wielkie czytanie rozpoczęła Ewa Lipska lekturą utworów z najnowszego tomu 

Droga Pani Schubert. Urszula Kozioł, jak przystało na festiwal międzynarodowy, 
czytała swoje wiersze w trzech językach: polskim, francuskim i włoskim. Poetycki 
show skradł jednak Abel, synek Hagar Peeters; podczas jej wystąpienia wgramolił 
się mamie na kolana. Zabrała go ze sceny na spacer belgijka Miriam Van hee. 
Opowiedziała mi, jak została poetką. Miała 14 lat i każda dziewczyna w jej klasie 
pisała wiersze. Dzisiaj jest slawistką, a spośród jej gandawskich koleżanek wierszy 
nie pisze już żadna, poza nią. – Dlaczego poezja? – zapytałem. – Chciałam znaleźć 
swoje miejsce w społeczeństwie.

Gdy Hagar zakończyła swe wystąpienie odczytaniem angielskiego tłumaczenia 
wiersza Ewy Lipskiej z tomu Such Times w przekładzie Johna Roberto Colombo 
i Wacława Iwaniuka, przeczytałem angielski przekład Piania kogutów Janusza 
Szubera z tomu They Carry a Promise w przekładzie Ewy Hryniewicz-Yarbrough, 
by uświadomić zebranym, co Czesław Miłosz miał na myśli pisząc w Abecadle 
o tym tekście: „To arcydzieło”. 

Wieczorem w hotelu Huzar w rozmowach z Hagar, Menno, Weilem Kustersem, 
Karen Kovacik i Jeanem Portante z Luksemburga przewijali się Miłosz, Herbert, 
Mallarmé, Apollinaire, Pinter, Kapuściński, Ginsberg i Marquez. Portante poznał 
osobiście obu ostatnich pisarzy; napisał biografię autora Skowytu, a Marqueza 
spotykał często w jego ulubionej knajpie w Hawanie, gdzie Jean mieszkał przez 
trzy lata, bo podążył tam za swoją kubańską miłością. 

Portante streścił reakcję Marqueza na Nagrodę Nobla, zapisaną tak oto w przez 
jego biografa Geralda Martina: Garcia odłożył słuchawkę, obrócił się do Mercedes 
[żona – MK] i powiedział: „Jestem udupiony”. Opowiedziałem im o podobnej, tyle 
że à rebours reakcji Kapuścińskiego na wiadomość od żony o Noblu dla Harolda 
Pintera. Byłem przy tym. Poeta i reporter odetchnął z ulgą i radosnym głosem 
oznajmił: – Jak dobrze, że nie ja! Przecież już niczego nie mógłbym napisać, roz-
szarpaliby mnie na strzępy! 

Po powrocie do Limburgii Wiel Kusters przysłał mi link do swojej pożegnalnej 
mowy na uniwersytecie w Maastricht, gdzie przez ćwierć wieku wykładał lite-
raturę. Jej tematem był Harold Pinter i jego płomienna krytyka amerykańskiej 
polityki, wygłoszona w mowie noblowskiej nagranej przez Pintera w domu, 
z uwagi na stan zdrowia. 

Wielkie czytanie trwało długo w noc, a występowali, poza już wymienionymi: 
Magdalena Jankowska z Lublina, Luuk Gruwez z Belgii, Rushudani Kaishauri 
i Szota Iataszwilli z Gruzji, Wahe Arsen z Armenii i niżej podpisany. Czytaniu 
towarzyszyły pytania w języku polskim i angielskim, kierowane przez prowa-
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dzących do poetów. Menno Wigman wyznał żartobliwie, że wiersze pisze dla 
pieniędzy, jest bowiem stypendystą miasta Amsterdam. Jean Portante nazwał się 
poetycką wieżą Babel: – Mam siedem języków w głowie. Szota Iataszwili swoje 
czytanie zakończył nieco przed czasem z powodu kłopotów z błędnikiem: – Macie 
tu wyjątkowo dobre piwo... 

Prezentacjom towarzyszyły przekłady wierszy, wyświetlane na ekranie. Wieczór 
wzbogacał artystycznie Borys Somerschaf z zespołem, śpiewając „najpiękniejsze 
romanse rosyjskie”. Najbardziej podobały się przybyszom z krajów Beneluksu. 

O dyskutowaniu
Dzień drugi festiwalu, zatytułowany „Poezja w czasie kryzysu”, rozpoczął się 

od sutego poczęstunku, na który zaprosił uczestników dyrektor WOK, dr Artur 
Sępoch. Kłóciło się to nieco z tematem debaty, ale poeci byli zachwyceni polską 
kuchnią.

Rozmowa dotyczyła zrazu sposobów radzenia sobie przez poezję, poetów 
i krytyków z kryzysami, jakie nękają literaturę, tudzież wyzwaniami stawiany-
mi przez społeczność literacką. Pytań do poetów było sporo, m.in.: jak poezja 
może usprawiedliwić swoją rolę w praktyce kulturalnej i artystycznej, jak może 
chronić ducha w czasach konfliktów społecznych, jak może przekraczać granice 
i współtworzyć poczucie powszechnego zrozumienia między ludźmi i kulturami; 
współczesne kryzysy to nie tylko załamania rynków finansowych, ale i kryzys 
wartości, etyki i estetyki. 

Został w tej debacie przywołany Stéphane Mallarmé z jego słynnym szkicem 
Kryzys wiersza z 1895 r., gdzie wieszczył, iż dzieło czyste pociąga za sobą zniknięcie 
wypowiedzi poety, który oddaje pierwszeństwo słowom pobudzonym zderzeniem 
swojej odmienności (tłum. Ewa Dorota Żółkiewska). Jak zatem pisał Grzegorz 
Jankowicz w „Tygodniku Powszechnym”, wkraczamy do wnętrza utworu poetyc-
kiego nie po to, by dowiedzieć się, co on znaczy, jaki kawałek świata stanowi jego 
punkt odniesienia, lecz po to, by sprawdzić, co się w owym wierszu dzieje, tak jak 
wchodzimy do budynku, który zaintrygował nas swą osobliwą fasadą. Wiersz nie 
jest więc tekstem do czytania i interpretowania, lecz wydarzeniem, w którym 
możemy wziąć udział, miejscem, w którym możemy się znaleźć obok języka, by 
uczestniczyć w jego działaniu.

Ewa Lipska
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Nie jestem w stanie przytoczyć wypowiedzi z gorącej dyskusji, jaka rozgorzała 
wokół Mallarmégo i kryzysu wiersza, znaczenia wiersza, rozdzielnej od polityki 
funkcji wiersza i poety, jako że byłem moderatorem tej interesującej debaty i nie 
mogłem notować. Pierwsze skrzypce wiedli Portante, Gruwez, Wigman, Arsen, 
a na koniec Szota Iataszwili zadał nam proste pytanie: jak możemy mówić o kry-
zysie, także poezji, skoro spotykamy się na festiwalach poezji?... 

Podobnie jak dla Mallarmégo, tak i dla nas najgłębszym źródłem wzruszeń 
było w tej rozmowie szukanie prawdy, z tą jednak różnicą, że w odróżnieniu od 
autora Rzutu kośćmi  świat nie jest dla większości z nas jedynie „rzeczywistością 
fikcyjną, żyjącą w duszy poety”.

Debatę zakończyła improwizacja fortepianowa w wykonaniu wszechstronnej 
Miriam Van hee, nagrania dla telewizji, wywiady dla prasy. Przed powrotem do 
krainy van Gogha poeci holenderscy odbyli jeszcze spotkanie w swej ambasadzie 
w Warszawie. 

O klamrze
Kilka miesięcy po naszym rozstaniu z Lublinem Wiel Kusters przysłał mi 

z Holandii swoistą klamrę dla tej debaty i tego festiwalu – wiersz zainspirowany 
i debatą o kryzysie, i wspólną wizytą, z jego żoną Tonie, w lubelskim centrum 
handlowym w poszukiwaniu walizki.

KRYZYS KSIĄŻEK W WALIZCE
  dla Marka Kusiby

W drodze do ołtarza bibliografa,
rzeźnia obok skanera,
gdzie ktoś nas bez słowa 
kartka po kartce
wydrze z okładki,
ta ciemność jest nie do wytrzymania.
Na wszystkie odpowiedzi odpowiedziały pytania.

(przekład: Barbara Kalla)

Marek Kusiba
Fot.: www.bartekzurawski.pl

Toronto, 21 sierpnia 2012 r.

WALDEMAR MICHALSKI

W KANADZIE PO POLSKU

Według nieoficjalnych statystyk w Kanadzie żyje aktualnie ponad milion 
Polaków. Największymi skupiskami polskiej diaspory są miasta: Toronto, Mont-
real, Edmonton, Ottawa, Winnipeg i Vancouver. Także w wielu pomniejszych 
miejscowościach nasi rodacy licznie współtworzą miejscową społeczność, np. 
„miastem polskim” nazywane jest Mississauga (koło Toronto), w znanym z zi-
mowych igrzysk olimpijskich Calgary mieszka ok. 50 tysięcy Polaków – jest tu 
m.in. szkoła polska (od 1934 r., obecnie im. Jana Pawła II), jest polska prasa, są 
polskie audycje radiowe i telewizyjne, organizowane są od kilku lat konkursy „Być 
Polakiem”. Polacy w Kanadzie mają swoje organizacje i związki, m.in. Kongres 
Polonii Kanadyjskiej, Polski Instytut Naukowy w Kanadzie, Związek Narodowy 
Polski, Federacja Polek w Kanadzie, Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, Fun-
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dacja im. Władysława Reymonta, Związek Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Inżynierów Polskich w Kanadzie i inne. 

Aktywne życie kulturalne Polaków w Kanadzie jest przede wszystkim zauwa-
żalne w Toronto. Dwie książki, które niedawno ukazały się dzięki inicjatywie 
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, dokumentują przedsięwzięcia 
godne podziwu i uznania. Obydwie pozycje są autorstwa Edwarda Zymana – re-
daktora, publicysty, wydawcy, działacza kultury i poety, który w Kanadzie znalazł 
swoje miejsce osiedlenia na fali tzw. emigracji solidarnościowej. Poprzednia jego 
publikacja pt. Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich 1988-
2008 (Toronto 2008) to zarys dziejów i pracy znanej torontońskiej Fundacji im. 
Turzańskich, druga, licząca ponad 550 stron, jest monografią pt. Mosty z papieru. 
O żuciu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na przykładzie Pol-
skiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978-2008 (Toronto 2010). 
Obydwie książki są plonem wnikliwej wieloletniej obserwacji i dokumentacji 
polskiego życia kulturalnego, literackiego i wydawniczego w Kanadzie.

Książka o Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich szczegółowo omawia dwu-
dziestolecie działalności tej instytucji, prywatnej z inicjatywy, a społecznej z funk-
cji, która dziś stała się obok genewskiej Fundacji im. Kościelskich czy założonej 
przez Jerzego Bonieckiego w dalekiej Australii Fundacji POLCUL (Sydney) po-
ważną instytucją wspierającą polskie inicjatywy kulturalne na emigracji i w kraju.

Edward Zyman przypomina, że Fundacja Władysława i Nelli Turyńskich zosta-
ła utworzona „aby scalać oddalone”, łączyć to, co na emigracji, z tym, co krajowe, 
bo kultura czy literatura polska jest jedna. Autor we wstępie przytacza słowa 
Nelli Turzańskiej: Powstanie Fundacji trwało dłużej niż powinno, na co złożyło 
się szereg przyczyn, głównie choroba i śmierć Władysława Turzańskiego. W sumie 
na mnie, jako żonę, spadło trudne zadanie doprowadzenia idei Fundacji do końca. 
Stało się to możliwe dzięki wysiłkowi wielu osób, przedstawicieli zarówno starszej, 
wojennej emigracji, jak i nowo przybyłych. Fundacja została zarejestrowana przez 
rząd kanadyjski 22 czerwca 1988 r. Jej powstanie było „pięknym dopełnieniem” 
patriotycznych biografii urodzonego na Podolu porucznika Władysława Grzy-
mały-Turzańskiego (1905-1986) – m.in. żołnierza Armii Andersa i uczestnika 
bitwy pod Monte Cassino, oraz Nelli z domu Barańskiej Turzańskej-Szymbor-
skiej (1917-2012), urodzonej w Kursku (Rosja) – sanitariuszki, spadochroniarki, 
uczestniczki powstania warszawskiego, więzionej w powojennej Polsce za działal-
ność konspiracyjną. Fundacja na przestrzeni już 25 lat swojego istnienia stała się 
znaczącą instytucją w Kanadzie, wspierającą pracę twórczą i naukową polskich 
autorów mieszkających w różnych częściach świata. 

Książka Scalić oddalone zawiera m.in. obszerny rozdział prezentujący około stu 
laureatów nagrody Fundacji, twórców indywidualnych oraz instytucji. Biogramy 
laureatów z ich fotoportretami stanowią „żywą” kronikę obecności i otwartości 
Fundacji na to, co w kulturze polskiej ważne, oryginalne i trwałe. Listę nagro-
dzonych otwiera żyjący wówczas w Toronto poeta Wacław Iwaniuk (nagroda 
1988), kolejno są to m.in. Marek Skwarnicki (Kraków), Bohdan Czaykowski 
(Vancouver), Romuald Mieczkowski (Wilno), Danuta Mostwin (Baltimore), ks. 
Jan Twardowski (Warszawa), Stanisław Barańczak (Cambridge), Ryszard Kapu-
ściński (Warszawa), Andrzej Busza (Vancouver), Jacek Łukasiewicz (Wrocław), 
Włodzimierz Odojewski (Monachium), Jerzy Święch (Lublin), Henryk Mażul 
(Wilno), Janusz Szuber (Sanok), Tymon Terlecki (Londyn), Julia Hartwig (War-
szawa), Adam Lizakowski (Chicago), Adam Zagajewski (Kraków), Tymoteusz 
Karpowicz (Nowy Jork), Ewa Lipska (Kraków), Anna Frajlich (Nowy Jork), 
Tadeusz Różewicz (Wrocław) i wielu innych. Fundacja wsparła finansowo także 
m.in. Katolicki Uniwersytet Lubelski, Szkołę Muzyczną im. Fryderyka Chopina 
w Toronto, Ośrodek KARTA w Warszawie, Bibliotekę Polską w Montrealu, redak-
cje czasopism „Akcent”, „Kresy”, „Fraza”, „Rocznik Lwowski”, „Dialog” (Berlin).
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Po ćwierćwieczu istnienia Fundacji można śmiało powiedzieć, że skutecznie 
i wytrwale budowała mosty między tym co oddalone, czyli kulturą polską two-
rzoną na emigracji i w kraju. 

Współczesne polskie literackie Toronto to także działający od ponad trzydzie-
stu lat Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. Oficjalnie zarejestrowany został 
12 grudnia 1977 r. To dzieło wielu starań ludzi tej miary, co m.in. Wacław Iwaniuk, 
Stanisław Wcisło (wieloletni prezes), Jadwiga i Adam Tomaszewscy. W apelu 
ogłoszonym w torontońskim „Głosie Polskim” Wacław Iwaniuk pisał jeszcze 
w 1976 r.: Bojkot i przemilczenie przez kraj osiągnięć literackich i artystycznych na 
emigracji, celowe ignorowanie naszego dorobku, zmuszają nas do podjęcia planowej 
akcji ratowania wspomnianych wyżej wartości, powstających wśród nas... Tworzyli 
tu i tworzą wybitni malarze, pisarze, rzeźbiarze, artyści specjalizujący się w róż-
nych dziedzinach sztuki i rzemiosła artystycznego. Mamy między nami wybitnych 
naukowców, muzyków, filmowców, osoby o historycznych dziś nazwiskach... Prace 
ich winne być ocalone i włączone w dorobek, tak polski, jak i kanadyjski.

Edward Zyman w liczącej ponad pięćset stron monografii pt. Mosty z papieru 
nie tylko dokumentuje działalność Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kana-
dzie, ale przy okazji portretuje bogate i aktywne życie kulturalne polskich Ka-
nadyjczyków w ostatnim półwieczu, w tym szczególnie literackie i wydawnicze. 
Od Toronto po Vancouver Polacy kanadyjscy podejmowali i podejmują działania 
świadczące o potrzebie budowania narodowej świadomości i kultury poprzez 
inwestycję w sztukę, naukę, książkę. Fundusz jest tego aktywnym świadectwem.

„Słowa to nasza broń ostatnia” mówił przed laty dr Stanisław Wcisło – współza-
łożyciel i prezes Funduszu. „Głos Polski” i „Związkowiec” jako główne czasopisma 
Polaków kanadyjskich nie zawsze są w stanie sprostać oczekiwaniom literatów, 
historyków, publicystów. Ale póki istnieje wolne słowo polskie w Kanadzie, ist-
nieje wolna społeczność polska. Tak można streścić przewodnią ideę działalności 
Polskiego Funduszu Wydawniczego. Do 1989 r. Fundusz wydawał w Toronto 
książki autorów polskich mieszkających w Kanadzie. Po 1989 r. sytuacja politycz-
na w Polsce otworzyła możliwość ścisłej współpracy wydawniczej z oficynami 
krajowymi. Książki polskich Kanadyjczyków otrzymały możliwość większego 
kontaktu z czytelnikiem krajowym. Była to obustronnie korzystna sytuacja. 
Dziś polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie kontynuuje współpracę z polskim 
wydawnictwem Piotra Mordela w Berlinie („Mordellus Press”), ale najczęściej 
współdziała ze Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym „Fraza” w Rzeszowie, 
a dr Jan Wolski z Rzeszowskiego Uniwersytetu jest stałym konsultantem i recen-
zentem książek wspólnie z „Frazą” wydawanych. 

Oprócz bibliograficznego wykazu drukowanych przez Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie książek – a odnotowanych jest tu 97 pozycji wydanych do 2010 
r. samodzielnie i 7 przy współpracy z innymi wydawcami – monografia Zymana 
zawiera ważne dla historyka kultury i życia polonijnego wypowiedzi, szkice 
i wspomnienia. Dodajmy, że już po opublikowaniu monografii ukazała się w edy-
cji Polskiego Funduszu piękna bibliofilska seria tomików poetyckich, m.in. Marka 
Kusiby, Romana Sabo, Edwarda Zymana, Antoniego Wolaka, a także „dowcipny 
i atrakcyjny obraz życia kanadyjskiej Polonii”, przedstawiony wierszem przez 
dawną wilniankę Zofię Bohdanowiczową, pt. Pan Tadeusz w Toronto (2011). 

 Warto pamiętać, że Fundusz Wydawniczy, podobnie jak Fundacja Turzańskich, 
jest organizatorem w Kanadzie licznych wydarzeń kulturalnych i literackich, 
a więc spotkań autorskich, konferencji, koncertów, wykładów, kiermaszy książek 
polskich itp. (także poprzez udział finansowy w ich organizacji). 

W opublikowanym przez Zymana kalendarium działalności Funduszu (zajmu-
je 60 stron książki!) pod datą marzec 2003 r. jest odnotowana m.in. wizyta – na 
zaproszenie Funduszu i Fundacji – przedstawicieli redakcji „Akcentu” (B. Wró-
blewski, W. Michalski, B. Zadura) w Toronto i Vancouver oraz program ich 
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spotkań i dyskusji w uniwersytetach, klubach, konsulacie i salonie literacko-arty-
stycznym Anny Lubicz-Łuby w Lions Bay (sprawozdanie z tej wizyty ukazało się 
także w „Akcencie” (2003, nr 1/2). Dodać tu trzeba, że wizyta redakcji „Akcentu” 
w Kanadzie miała miejsce po opublikowaniu monograficznego tomu „Akcentu” 
zatytułowanego: Polscy Kanadyjczycy (2002, nr 3), w którym znalazła się obszerna 
prezentacja współczesnych polskich pisarzy mieszkających w Kanadzie. Zyman 
w swojej książce odnotowuje fakt ukazania się kanadyjskiego numeru „Akcentu”, 
dokładnie przytaczając jego zawartość (ss. 174-176). Warto dodać, że w 2003 r. 
ukazał się, jako ósma pozycja Biblioteki „Akcentu”, tom wierszy Romana Choj-
nackiego, poety z Brampton k. Toronto, pt. tak. Współwydawcą tomu był Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. Na łamach „Akcentu” recenzował tę książkę 
Bogusław Biela z Paryża, który później, w rezultacie nawiązanego w ten sposób 
kontaktu, podjął się tłumaczenia wierszy Chojnackiego i opublikowania ich 
w języku francuskim1. 

Książki Zymana o Fundacji Turzańskich i o Polskim Funduszu Wydawniczym 
zwracają uwagę także na współpracę miejscowego polskiego środowiska kultu-
ralnego z uniwersytetem w Toronto, a to za sprawą polonistki prof. Tamary Tro-
janowskiej, jak i uniwersytetem w Vancouver – prowadzi tu zajęcia prof. Andrzej 
Busza, a do niedawna także prof. Bohdan Czaykowski.

Edward Zyman, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, współzałożyciel 
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich, także jeden z dyrektorów tej Fundacji 
oraz wieloletni prezes Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, mógł jak 
nikt inny tak kompetentnie i szczegółowo przedstawić obraz działalności obu 
instytucji. Obydwie książki mają rangę pionierskich opracowań tematu. Ich autor 
należy do młodszego, ale dobrze przygotowanego do pracy kulturalnej i literackiej 
pokolenia współczesnych polskich Kanadyjczyków. Można mieć nadzieję, że 
Edward Zyman, Marek Kusiba, Henryk Wójcik, Aleksander Rybczyński, Roman 
Chojnacki, Grażyna Zambrzycka, Ewa Stachniak i Grażyna Kopeć wspólnymi 
siłami poprowadzą szczęśliwie dzieło państwa Turzańskich, Wacława Iwaniuka, 
Adama Tomaszewskiego i Stanisława Wcisło. 

Trzeba tu jeszcze dodać, że walorem dodatkowym obydwu książek Edwarda 
Zymana są liczne zdjęcia dokumentujące „życie i działalność” Fundacji Włady-
sława i Nelli Turzańskich oraz Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie. 
Są to często unikatowe fotografie, np. portretujące w ważnych sytuacjach Wacława 
Iwaniuka czy Nelli Turzańską-Szymborską, którzy niejako „programowo” unikali 
kontaktu z fotoreporterami. 

Edward Zyman: Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich (1988-2008). Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 2008, ss. 191.
Edward Zyman: Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie. Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2010, ss. 559 + 16 nlb.

1 Zob. Agnieszka Reszczyk: O bliskości świata. „Akcent” 2012 nr 2, ss. 138-140.

EDYTA FRELIK

WYDAWNICZE ECHA ROKU JOHNA CAGE’A 
W POLSCE

Skala i liczba przedsięwzięć zrealizowanych w Polsce w minionych miesiącach 
dla uczczenia setnej rocznicy urodzin John Cage’a przerosła najśmielsze oczeki-
wania. Oprócz całorocznego cyklu imprez artystycznych i edukacyjnych orga-
nizowanych w ramach Roku Johna Cage’a w Lublinie przez Ośrodek „Rozdroża” 
z inicjatywy jego dyrektora artystycznego Jana Bernada oraz profesora Jerzego 
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Kutnika, amerykanisty i cage’ologa z UMCS, środowiska muzyczne Wrocławia, 
Bydgoszczy, Warszawy, Trójmiasta, Krakowa oraz Łodzi upamiętniły dorobek 
amerykańskiego kompozytora koncertami, sesjami naukowymi, warsztatami, 
wystawami i projekcjami filmów. W urodziny Cage’a, 5 września, radiowa Dwój-
ka zaprezentowała jego sylwetkę i dokonania w całodniowym bloku słowno-
-muzycznym. Trudno wyliczyć wszystkie inicjatywy podejmowane w mediach 
i w internecie, warto jednak odnotować, że oprócz zjawisk ulotnych obejmowały 
one również działania, które pozostawią po sobie trwały ślad w postaci publikacji. 
Oprócz czterech numerów „Akcentu” zawierających przekłady tekstów Cage’a 
i poświęcone mu artykuły na rynku wydawniczym pojawiły się – i pojawią się 
kolejne – książki, dzięki którym artysta ma szansę zapisać się w świadomości 
polskich czytelników mocniej, niż było to możliwe do tej pory. Choć i tak nie 
można narzekać, gdyż rodzima bibliografia Cage’a, mimo że niezbyt obszerna 
i rozproszona w czasie oraz w przestrzeni, daje niezłe pojęcie o jego dorobku 
i recepcji krytycznej.

Choć muzyka Cage’a była prezentowana w czasie trwania Warszawskiej Jesieni 
wielokrotnie, począwszy od występu Davida Tudora w 1958 roku poprzez kolejne 
wykonania utworów autora 4’33’’ w latach sześćdziesiątych (w 1964 roku miał 
miejsce pamiętny występ samego Cage’a), przez wiele lat nie pojawiła się w obiegu 
literackim żadna publikacja w języku polskim dotycząca jego życia i twórczości 
(nie licząc krótkich wzmianek w prasie fachowej, np. w „Ruchu Muzycznym”). 
Ponieważ nie były też dostępne nagrania płytowe ani nuty, polscy wykonawcy 
i kompozytorzy musieli je sprowadzać na własną rękę z zagranicy. Pierwszą ważną 
publikację tekstu Cage’a stanowił przekład Odczytu o niczym (Lecture on No-
thing), dokonany przez muzykologa Michała Bristigera i zamieszczony w piśmie 
muzycznym „Res Facta” w 1969 roku1, natomiast pierwsze informacje o Cage’u 
znalazły się w Nowych szkicach z estetyki muzycznej Zofii Lissy2, w tekstach Stefana 
Morawskiego publikowanych w „Dialogu” oraz w jego Na zakręcie: od sztuki do 
po-sztuki3, a także Estetyce i antyestetyce Marii Gołaszewskiej4 i w Teorii i estetyce 
awangardy muzycznej drugiej połowy XX wieku Zbigniewa Skowrona5.

Od 1990 roku mamy jednak do czynienia ze znaczącym wzrostem aktyw-
ności polskich muzykologów, krytyków sztuki, literaturoznawców i tłumaczy 
interesujących się Cage’em. Pierwszą tego zapowiedzią była napisana przez 
Joannę Grotkowską – obecnie pracującą w redakcji muzycznej Dwójki – pra-
ca magisterska pt. Światopogląd artystyczny Johna Cage’a (nie doczekała się 
ona jednak publikacji). W 1991 roku o prezentację postaci Cage’a pokusił się 
„Magazyn Artystyczny”, w którym ukazał się tekst Jerzego Kutnika Swobodne 
interpenetracje Johna Cage’a6, w następnym zaś roku Jadwiga Paja-Stach uzyskała 
habilitację na Uniwersytecie Jagiellońskim za rozprawę Dzieła otwarte w twórczości 
kompozytorów XX wieku, zawierającą również omówienia dokonań Cage’a7. W 
1993 roku Centrum Sztuki Współczesnej w warszawskim Zamku Ujazdowskim 
zorganizowało „Dni Ciszy” – festiwal w całości poświęcony artyście, który zmarł rok 
wcześniej, na krótko przed osiemdziesiątymi urodzinami. Przegląd jego dorobku 
obejmował serię koncertów, wystawę tworzonych przez niego prac graficznych oraz 
konferencję naukową, podczas której wystąpili wybitni cage’olodzy, m.in. ze Stanów 
Zjednoczonych, Anglii, Niemiec i Japonii. Referaty nie zostały opublikowane, ale 
Jerzy Kutnik przygotował z tej okazji książkę John Cage. Przypadek paradoksalny8 

1 John Cage: Odczyt o niczym. Tłum. Michał Bristiger. „Res Facta” 1969, nr 1.
2 Zofia Lissa: Nowe szkice z estetyki muzycznej. PWM, Warszawa, 1975.
3 Strefan Morawski: Anarchizm, dada, Artaud. „Dialog” 1976, nr 7; tenże: Dubuffet, Cage, Beck: światopoglądy. „Dialog” 

1977, nr 8; tenże: Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985.
4 Maria Gołaszewska: Estetyka i antyestetyka. Wiedza Powszechna, Warszawa 1984.
5 Zbigniew Skowron: Teoria i estetyka awangardy muzycznej drugiej połowy XX wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 1989.
6 Jerzy Kutnik: Swobodne interpenetracje John Cage’a. „Magazyn Artystyczny” 1991, nr 8, ss. 14-21.
7 Jadwiga Paja-Stach: Dzieła otwarte w twórczości kompozytorów XX wieku. Rozprawy Habilitacyjne, Wydanie 240, 

Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1991.
8 Jerzy Kutnik: John Cage. Przypadek paradoksalny. Folium, Lublin 1993.



200

– przystępnie napisane wprowadzenie do historii życia i twórczości artysty. Cały 
nakład rozszedł się natychmiastowo i publikacja znikła z rynku na wiele lat. Nie był 
to pierwszy lubelski wkład do polskich badań nad Cage’em. Mało kto dziś pamięta, 
że już w latach siedemdziesiątych profesor Andrzej Nowicki prowadził na UMCS 
zajęcia, w trakcie których omawiał filozofię sztuki amerykańskiego wizjonera. Ślad 
tego pozostał w książce profesora Spotkania w rzeczach9.

Takich śladów pojawiało się w latach dziewięćdziesiątych coraz więcej. Za 
najważniejsze należy uznać specjalne wydania magazynu muzycznego „Vivo”10 
oraz „Literatury na Świecie”11, w których ukazała się pokaźna liczba przekładów 
tekstów Cage’a i eseje na jego temat, oraz kolejną książkę Jerzego Kutnika Gra 
słów. Muzyka poezji Johna Cage’a – pierwszą w świecie i chyba jak dotąd jedyną 
monografię w całości poświeconą pisarstwu kompozytora12. Joyce’owskie fa-
scynacje Cage’a dość obszernie przedstawił też Krzysztof Loska w pracy Wokół 
„Finnegans Wake”13 z 1999 roku. W minionym dziesięcioleciu ukazało się ponadto 
kilka tekstów omawiających dziedzictwo Amerykanina. Zagadnienie to podjęli 
Łukasz Guzek w Sztuce instalacji14, Joanna Grotkowska w magazynie muzycznym 
„Glissando”15 oraz Tomasz Misiak w Estetycznych kontekstach fonosfery16. Ważnym 
wydarzeniem była publikacja antologii współczesnych poetów amerykańskich 
w przekładzie Piotra Sommera – O krok od nich17. Autor zamieścił w niej dwie 
serie anegdot Cage’a: jedną z Silence, drugą z kolejnego zbioru jego pism – A Year 
from Monday.

W 2010 roku ukazały się trzy książki zawierające teksty samego Cage’a, a także 
eseje krytyczne na jego temat. Były to: zbiór Nowa muzyka amerykańska, obej-
mujący m.in. wspomnienie o artyście Richarda Kostelanetza, zapis radiowego 
happeningu z udziałem Cage’a i Mortona Feldmana oraz tekst Kyle’a Ganna 
o ekscentrycznych kompozytorach Ameryki, w którym kilka stron poświęconych 
zostało autorowi 4’33’’18; wybór pism Michała Bristigera z opublikowanym na 
nowo Odczytem o niczym w oryginalnym układzie typograficznym z „Res Facta”19 
oraz monumentalna antologia Kultura dźwięku: teksty o muzyce nowoczesnej, 
uwzględniająca przekłady trzech tekstów Cage’a – Przyszłość muzyki: credo, Kom-
pozycja jako proces: niezdeterminowanie i Wstęp do „Tematów i wariacji”. Choć 
żaden z pozostałych artykułów umieszczonych w antologii nie został poświęcony 
wyłącznie Cage’owi, jego nazwisko pojawia się w większości z nich wielokrotnie.

Swoistym preludium do obchodów setnej rocznicy urodzin kompozytora 
w Polsce stała się rozprawa doktorska Jerzego Lutego z 2006 roku, wydana w roku 
2011 pod tytułem John Cage: filozofia muzycznego przypadku20. To ambitne 
studium o filozoficznych korzeniach sztuki Cage’a i jego wizji społecznej oparte 
zostało – jak wiele innych opracowań – na często nieuzasadnionym i, o czym 
mówili niektórzy uczestnicy majowej konferencji CAGE100 w Lublinie, mylnym 
przekonaniu, że wypowiedzi artysty o własnej twórczości i życiu są z natury 
wiarygodne. Z upływem czasu coraz łatwiej dostrzec – co uczynił m.in. Kyle 
Gann w zaprezentowanym referacie – że Cage nie tylko mylił się w rozmaitych 
9 Andrzej Nowicki: Spotkania w rzeczach. PWN, Warszawa 1991.
10 „Vivo. Magazyn Muzyczny”, rok VI, wydanie specjalne, b.d. Numer zawiera trzy przekłady tekstów Cage’a (The Future 

of Music: Credo, Indeterminacy oraz 2 Pages, 122 Words on Music and Dance), wywiad Joanny Grotkowskiej z kompo-
zytorem, rozmowę Charlesa Amirkhaniana z Cage’em i Conlonem Nancarrowem oraz kilka esejów i tekstów poetycko-
-typograficznych.

11 „Literatura na Świecie” 1996, nr 1-2. Numer zawiera jedenaście tekstów Cage’a oraz eseje Marjorie Perloff, Joan Retallack, 
Charlesa Junkermana, Raya Kassa, Jerzego Kutnika i Piotra Sommera, a także reprodukcje serii akwarel wykonanych 
przez artystę w latach 1983-1990.

12 Jerzy Kutnik: Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a. Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997.
13 Krzysztof Loska: Wokół „Finnegans Wake”. James Joyce i komunikacja audiowizualna. Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 1999.
14 Łukasz Guzek: Sztuka instalacji. Zagadnienie związku przestrzeni i obecności w sztuce współczesnej. Wydawnictwo 

Neriton, Warszawa 2007.
15 Joanna Grotkowska: Przypadki Johna Cage’a. „Glissando” 2004, nr 2.
16 Tomasz Misiak: Estetyczne kontekstach fonosfery. Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Nauk Humanistycznych 

i Dziennikarstwa, Poznań 2009.
17 O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich. Tłum. Piotr Sommer. Biuro Literackie, Wrocław 2006.
18 Nowa muzyka amerykańska. Red Jan Topolski. Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
19 Michał Bristiger: Transkrypcje. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
20 Jerzy Luty: John Cage: filozofia muzycznego przypadku. Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2011.
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kwestiach, ale że czasem mógł mieć tego świadomość. Błąd jednak, jak podkreślał 
inny uczestnik konferencji – Christopher Shultis, może być twórczy; przykład 
stanowi słynne wzajemne niezrozumienie, które legło u podstaw niezwykle in-
spirującej korespondencji pomiędzy Cage’em a Pierre’em Boulezem.

W roku jubileuszu Cage’a na rynku pojawiły się jeszcze trzy ważne książki. 
Pierwsza to wznowiony po latach wstęp do historii życia i twórczości artysty 
autorstwa profesora Kutnika21. Drugą jest tom Przeludnienie i sztuka, zawiera-
jący cztery teksty kompozytora w przekładzie Andrzeja Sosnowskiego, które 
ukazały się wcześniej w cage’owskim numerze „Literatury na Świecie”22. Trzecia 
to nieco spóźnione polskie wydanie Muzyki eksperymentalnej Michaela Nymana 
w przekładzie Michała Mendyka23. Nyman, znany przede wszystkim jako autor 
muzyki do filmów Petera Greenawaya, w 1974 roku wywołał sporo zamieszania 
w świecie muzykologów, podejmując się nieco karkołomnego zadania zdefinio-
wania pojęcia „muzyka eksperymentalna” jako etykiety odróżniającej twórczość 
Cage’a i młodszych kompozytorów podążających jego śladem od dzieł tzw. 
kompozytorów awangardowych. Sugerując, że to ostatnie pojęcie jest w istocie 
synonimem wstecznictwa, nie potrafił – co prawda – do końca obronić własnych 
tez, ale jego bogato ilustrowane dzieło stało się nieocenionym źródłem informacji 
o nowatorskiej muzyce lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Dla polskich muzy-
ków i kompozytorów młodszego pokolenia będzie też inspirującym dowodem 
żywotności idei Cage’a, których obecność owi artyści bezbłędnie wyczuwają, 
nawet jeśli nie wiedzą dokładnie, skąd się wzięły „w powietrzu”. Znaczącego 
zagęszczenia refleksji można oczekiwać, kiedy ukażą się pokonferencyjne tomy 
zapowiedziane zarówno przez lubelski Ośrodek „Rozdroża”, jak i akademie 
muzyczne w Krakowie oraz Łodzi, gdzie w październiku odbyły się kolejne sesje 
naukowe poświęcone Cage’owi.

Edyta Frelik

21 Jerzy Kutnik: John Cage. Przypadek paradoksalny. Wydanie drugie. Wydawnictwo Akademickie WSSP, Lublin 2012.
22 Zob. tekst Jerzego Kutnika w tym numerze „Akcentu”.
23 Michael Nyman: Muzyka eksperymentalna: Cage i po Cage’u (Experimental Music: Cage and Beyond). Tłum. Michał 

Mendyk. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012.

„REPORTAŻ TKWI FIZJOLOGICZNIE 
W NATURZE REPORTERA...” 
Katarzyna Michalak o Hannie Krall

(Zapis wypowiedzi otwierającej spotkanie w Radiu Lublin 3 lipca 2012 r.)

Bogusław Wróblewski: Serdecznie wszystkich państwa witam na kolejnym 
spotkaniu w Studiu im. Zbigniewa Stepka. Odbywa się ono w dwóch układach 
odniesienia, bo z jednej strony trwa od kilku lat cykl zatytułowany „Z daleka 
i z bliska – gość Radia Lublin”, a z drugiej strony –  „Akcentowej” – jest to ogniwo 
cyklu, który nosi nazwę „Wernisaże literackie Akcentu”, mającego co najmniej 
dwudziestoletnią tradycję. Bardzo państwu dziękuję, że mimo tego upału i za-
czynającego się sezonu „ogórkowego”, tak licznie przyszli państwo na nasze spo-
tkanie. Serdecznie dziękuję pani Katarzynie Michalak i panu Alojzemu Leszkowi 
Gzelli, że zechcieli przyjąć zaproszenie, żeby wystąpić  jako „pierwsi czytelnicy” 
nowego numeru „Akcentu”. Uparcie trzymam się tego określenia: nie recenzenci, 
nie – broń Boże – referenci, ale właśnie „pierwsi czytelnicy”... Nie prosiliśmy 
przecież o wypowiedź, która byłaby kompozycyjnie zamknięta i stanowiłaby jakiś 
tekst zbliżony do formy recenzji, tylko o osobiste refleksje wywiedzione z lektury 
najnowszego tomu „Akcentu”. 
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Pani Katarzyna Michalak jest wybitną radiową reporterką, laureatką wielu 
nagród krajowych i międzynarodowych. Trudno uwierzyć, gdy się patrzy na tę 
bardzo młodą kobietę, że jest to jedna z bardziej utytułowanych postaci w świecie 
reportażu radiowego. I to w skali nie tylko krajowej, ale i europejskiej. A obok 
niej siedzi pan Alojzy Leszek Gzella, który jest znaną personą dziennikarstwa 
lubelskiego, osobą mającą w pamięci albo w swoim archiwum właściwie cały świat 
dziennikarski Lublina, poczynając od czasów międzywojennych do dzisiaj. [...] 
Prosimy o wasze wrażenia z lektury najnowszego tomu „Akcentu”. [...] 

Katarzyna Michalak: Bardzo dziękuję za zaproszenie. Powiem od razu – pań-
stwo to widzą – że mam ogromną tremę, ponieważ o literaturze nie wypowia-
dałam się publicznie od lat bodajże szesnastu, od ostatnich zajęć z analizy dzieła 
literackiego albo od obrony pracy magisterskiej. Z biegiem czasu, z biegiem lat, 
stałam się specjalistką od słuchania i wolę słuchać niż mówić. Ale wiem, dlaczego 
mam dziś przemówić: mam przemówić w związku z tekstem, który otwiera naj-
nowszy numer „Akcentu”, zatytułowanym Tajemnicą jest to... Taki właśnie tytuł 
nosi czwarta część Białej Marii Hanny Krall. Wszyscy zdajemy sobie sprawę, jakie 
to wydarzenie, że ten tekst w ogóle się ukazuje, ponieważ Hanna Krall zapowie-
działa przed rokiem, kiedy Biała Maria pojawiła się na rynku wydawniczym, że 
to jej ostatnia książka i że jest to jej pożegnanie z reportażem. Myślę, że wiele osób 
nie uwierzyło. Dlaczego? Dlatego, że reportaż – wszyscy to czujemy, ci, którzy 
czytają literaturę faktu – to życie zapisane. A życie dzieje się wciąż, ciągle, i re-
portaż tkwi fizjologicznie w naturze reportera. Nie uwierzyłam i ja Hannie Krall. 
Także dlatego, że poznałam ją dość dobrze, ale nie osobiście. Poznałam ją dzięki 
reportażowi Anny Sekudewicz z Radia Katowice – to jest wielka dama reportażu 
radiowego i chyba jej jako jedynej udało się podejść tak blisko do Hanny Krall. 
Chciałabym – ja wiem, że to będzie coś nowego –niekonwencjonalnie rozpocząć 
moją wypowiedź od dwuminutowego fragmentu tego reportażu. Posłuchajmy.

[Fragment audycji; głos Hanny Krall]: Ja pozamykam drzwi wszystkie, tam są 
komórki, tam jest telefon, a nie chcę się tak odcinać, bo wiesz, muszę jeszcze auto-
ryzować różne rzeczy... I usiądź. I to zabierz, tu usiądź, proszę bardzo. No, musisz 
coś zrobić z tym magnetofonem, niestety, ale... No to włącz. 

Beze mnie ludzie by nie wiedzieli, że była Lilka, o której opowiadam w tej książce 
ostatniej. To do mnie zadzwoniła z Izraela, bo był alarm i trzeba zejść do schronu 
na piechotę, po schodach, a ona nie mogła zejść, bo ona miała chore nogi. A miała 
chore nogi dlatego, że w czasie wojny była w grobowcu na cmentarzu. No to co ty 
byś zrobiła na moim miejscu? – zapytała. Zaraz pociski spadną, to co ty byś zrobiła? 
Ja bym, słuchaj, ja to bym wzięła kartkę. Siadaj i pisz... No ja powiem ci Aniu, że 
to jest jeden z najważniejszych tekstów w moim życiu. To jest o tym, że jak już nic 
nie masz do zrobienia, to wtedy wyjmujesz kartkę papieru i długopis. 

W Studiu im. Stepka, od lewej: B. Wróblewski, K. Michalak. A. L. Gzella
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Ty wiesz, że ja seplenię? Tak. – To jest 
najważniejsze (w tle z magnetofonu) – 
Kasuj, kasuj, kasuj...

Ja słucham siebie po prostu, no traktuję 
sama siebie jak postać z reportażu. Tym 
razem ja, wiesz, jestem obiektem. Ja nie 
jestem dobrym obiektem dla ciebie, dla-
tego że ja przez cały czas siebie słyszę. 
Trudno, ja tak mówię. Mówię, jak mówię. 
Chyba słyszysz – ja tak mówię. 

No, a co ty byś chciała, żebym ja tu szlochała, płakała? Na to nie licz. Na to 
nie licz, nie mogę. No nie patrz taka zniesmaczona na mnie. No gdybyś ty miała 
sama o sobie opowiadać, to co byś opowiadała? Co? Ja też! Też jestem nieciekawa! 
Ciekawe są historie, które opowiadam. Moi bohaterowie – to jest najciekawsze, co 
mi się przytrafiło w życiu. 

K. M.: No właśnie. Proszę państwa, pisanie to taka czynność najważniejsza, 
pierwsza i ostatnia. I ostateczna. Dlatego jestem pewna, że będą kolejne teksty 
Hanny Krall. Nie wiemy, czy książki, ale teksty na pewno. I tajemnicą jest to, jak pan 
redaktor Wróblewski przekonał, nakłonił Hannę Krall, żeby ten tekst opublikowała. 

Może króciutko o treści. Ja nie wiem, czy państwo to czytali, bo może tutaj 
siedzą osoby, które już doskonale znają ten numer „Akcentu”?   

B. W.: Niektóre tak, niektóre nie. Numer niedawno się ukazał. 
K. M.: Więc dlaczego ten tekst powstał? I skąd ta publikacja? Pewnego dnia, 

już po ukazaniu się Białej Marii, autorka otrzymała list z pytaniem, co wiedziała, 
pisząc swoją książkę, o Stanisławie Sojczyńskim? Nazwisko Stanisława Sojczyń-
skiego pada tylko raz, w jednym z rozdziałów drugiej części Białej Marii i to 
są dosłownie dwa zdania. Wiemy, że był przed wojną nauczycielem polskiego, 
w czasie wojny jednym z dowódców AK i otrzymał najwyższy wymiar kary, czyli 
karę śmierci. Ten rozdział jest poświęcony doktorowi Kastenbaumowi, współpra-
cującemu ze Służbami Bezpieczeństwa, lekarzowi więziennemu. To jest taki duży 
epizod, ale Sojczyński jest wspomniany tylko w tych dwu zdaniach. A zatem – 
list. Przyszedł list, pytający, czy autorka Białej Marii podzieliła się z czytelnikami 
wszystkim, co wiedziała na temat Sojczyńskiego. I ten list wyraźnie sugerował, 
że trzeba powiedzieć więcej. 

W ten sposób kolejny los przylgnął do Hanny Krall, a ona po prostu nie mogła 
się oprzeć pokusie, żeby opowiedzieć o tym, co zdarzyło się naprawdę. Sama kiedyś 
powiedziała, że losy lgną do niej, że ona tylko zapisuje. Nie mogła się oprzeć, tym 
bardziej że w miarę dokumentowania tej historii, los Sojczyńskiego zaprowadził 
pisarkę ku innym postaciom, ku ofiarom, katom, wybawicielom. Zaczęła więc re-
konstruować epizody z życia Sojczyńskiego, pseudonim Warszyc. Dowiedzieliśmy 
się, że to żołnierz AK, kapitan konspiracyjnego Wojska Polskiego; jak się okazuje 
był postrachem bezpieki w związku z licznymi akcjami prowadzonymi przeciwko 
komunistom do czerwca ‘47 roku. Został schwytany pewnej czerwcowej nocy wraz 
ze swoją ukochaną, łączniczką Haliną, podczas nocnej toalety, a zamieszkiwał wtedy 
u krawca Włodarczyka. Więc wchodzimy w ten los Sojczyńskiego jak do takiego 
ciemnego, tajemniczego pokoju. Okazuje się, że w tym pokoju są kolejne drzwi 
i wchodzimy do nowego pokoju, czyli w nową historię, tym razem krawca Wło-
darczyka, który jest w tej czwartej części Białej Marii chyba najbardziej świetlistą 
postacią. Bo ów krawiec, który również został aresztowany, razem z Sojczyńskim 
i z jego ukochaną, podczas śledztwa, tak od niechcenia wyznał, że w czasie wojny 
uratował dwie Żydówki, więc dlaczego miał nie pomóc swoim. Okazało się, że 
przesłuchujący go śledczy był Żydem, sprawdził prawdziwość relacji krawca. I spra-

Katarzyna Michalak
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wił, że krawiec otrzymał najlżejszy wymiar kary. I tu znowu spoglądamy wstecz, 
w głąb historii krawca Włodarczyka. Okazało się, że przed wojną był on uczniem 
takiego krawca-filozofa Einhorna, od niego słuchał o Bogu, słuchał o Talmudzie 
i przekazywał tę wiedzę, te opowieści swojemu wnukowi. A wnuk po latach, kilka 
lat temu, wydał książkę o Emmanuelu Levinasie, czyli o żydowskim filozofie, który 
wpisuje się w nurt filozofii dialogu, filozofii spotkania. 

I pojawienie się Levinasa (tylko nazwisko znowu) sprawiło, że pomyślałam, że 
zdobędę się na odwagę i zapytam państwa, jak to jest z państwa odbiorem reportażu, 
a właściwie osoby autora-reportażysty. Bo ja się przyznam, że Hanna Krall nigdy 
nie była bliską mi osobą, dlatego że ja nie mogłam z jej tekstów wyczytać, jaka to 
właściwie osoba, jaki to człowiek. Inaczej było z Kapuścińskim, który jest moim 
mistrzem i którego jestem bezkrytyczną wyznawczynią. Bo nawet jak Kapuściński 
pisał o rzeczach globalnych, o wojnach, rewolucjach, to zawsze wydobył z tłumu 
pojedynczą osobę i przede wszystkim używał formy „ja” – był obecny w tym świecie 
przedstawionym. Hanny Krall nigdy nie ma w świecie przedstawionym, nigdy nie 
ma tego „ja”. Nie czuję w tych tekstach temperatury jej spotkania z bohaterami, 
z rozmówcami. Dlatego nigdy nie byłam blisko niej. Po tym reportażu Anny Se-
kudewicz zrozumiałam, o co chodzi. Zrozumiałam, jak wielka jest w niej pokora 
wobec tych wydarzeń, wobec niezrozumienia tego, co się wydarzyło. Niezrozu-
mienia skali ludzkiego zła, ale też skali ludzkiego dobra. I są pytania o to, jak my 
się w tym odnajdujemy, czy my możemy to pojąć, czy w ogóle zatrzymujemy się 
nad pytaniami o skalę zła i o skalę dobra w świecie. Do tych pytań [Hanna Krall] 
prowokuje nas ciągle, więc również czwarta część Białej Marii jest tekstem, który 
przedstawia fragmenty ludzkich życiorysów, ale najwięcej mieści między wierszami, 
między słowami, w ciszy, w niedopowiedzeniach, w znakach zapytania. To my sobie 
mamy dopowiedzieć ciąg dalszy tych historii i zastanowić się, czy stać nas nie tyle 
nawet na zrozumienie, co na współczucie, na współodczuwanie z bohaterami... 

Zapisałam tu sobie, co się dzieje dalej w czwartej części... Chyba nie ma sensu tego 
czytać, bo nie chciałabym zaburzyć proporcji, więc może pożegnam się i zakończę 
ten rozdział naszego spotkania, również fragmentem – końcowym tym razem – 
reportażu Anny Sekudewicz, bardzo mocnym i [adresowanym] do nas wszystkich: 

(...) Nie wiem, czy widziałaś ten spektakl. Nie, nie widziałaś. Krzysztofa War-
likowskiego „Apolonia”. On połączył moje opowiadanie, mój reportaż z grecką 
tragedią antyczną. Pytali mnie, jak ja się czuję, kiedy widzę nazwiska Ajschylos, 
Eurypides i Krall? Powiedziałam, że się czuję wtedy głupio, ale kiedy widzę imiona: 
słowa Ifigenia, Alkestis, Apolonia – wtedy czuję się zupełnie dobrze, bo wiem, że 
Apolonię Machczyńską, moją bohaterkę, można porównać, zestawić z tamtymi 
kobietami. I na tym przedstawieniu między innymi, kiedy widziałam ten tłum 
ludzi, te tłumy młodzieży, w dredach, i ta młodzież siedzi zasłuchana i wzruszona, 
i poruszona dziejami mojej Poli Machczyńskiej... no to myślę sobie, że coś w życiu 
zrobiłam, wiesz. Że coś wykonałam. Bo ludzie się dowiadują, co się stało, ludzie 
patrzą na Polę i jestem pewna, że zastanawiają się, czy oni zrobiliby to samo w jej 
sytuacji. Czy oni wzięliby do swojego domu Żydów, schowaliby ich w spichlerzu, 
a nad tym spichlerzem byłaby trójka dzieci? Wyobrażasz to sobie? Narazić swoje 
własne dzieci na śmierć po to, żeby ratować obcych ludzi? Kto z tych obecnych na sali 
zrobiłby to? Ja bym tego nie zrobiła. Jeżeli w twoich błękitnych oczach jest pytanie, 
czy ja bym to zrobiła, to ja od razu odpowiadam: nie, nie zrobiłabym tego. A Ty 
byś zrobiła to? No to powiedz to głośniej... Głośniej... Głośniej!

Więc ten nowy tekst Hanny Krall, jak wszystkie poprzednie, stawia to pytanie 
przed nami. Mamy odpowiedzieć na nie głośno, ale niekoniecznie przed światem. 
Przed samymi sobą. A jak by było naprawdę, to jest tajemnica. To jest właśnie 
ta tajemnica. 

(oprac. E. K. i B. W.)
Fot. M. Trembecki
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KONRAD SUTARSKI

„ZAKAZANE I ZAPOMNIANE”
Czterdzieste ogólnokrajowe spotkanie  

węgierskich pisarzy w Tokaju

Doroczne spotkanie węgierskich pisarzy w Tokaju – nazywane Tokajskim Obo-
zem Pisarzy – odbyło się w tym roku w dniach 15-17 sierpnia jako jubileuszowe, 
bo urządzone po raz czterdziesty od czasu powstania tej inicjatywy, a więc od 
początku lat siedemdziesiątych. Prowadzone było przez prezesa Związku Pisarzy 
Węgierskich – Jánosa Szentmártoniego, a przybyło wielu świetnych i uznanych 
ludzi pióra (pisarzy, krytyków i historyków literatury), jak Gábor Albert, Gábor 
Czakó, Katalin Mezey, Tamás Prágai, Béla Pomogáts, Lajos Szakolczay, Vasy Géza. 
Pierwszego dnia uczestniczył w obradach wicemarszałek Parlamentu – a jedno-
cześnie pisarz – Sándor Lezsák. 

Warto wiedzieć, że społeczność pisarska skupiona w Związku Pisarzy była 
w większości krytycznie nastawiona do władzy socjalistycznej. Ów krytycyzm 
stanowił w dużej mierze przyczynę spotykania się pisarzy daleko od Budapesztu, 
w Tokaju – mieście, które słynie z wyśmienitych win, a nie z opozycjonistycznych 
zjazdów. Każdoroczny „obóz” od samego początku posiadał swój główny temat, 
swój motyw przewodni. Tematy te stanowiły w pewnej mierze kamuflaż, aby 
władza nie zorientowała się, że tokajska wymiana myśli może zawierać także ja-
kieś treści dla niej niewygodne. W 1981 roku na przykład temat wiodący brzmiał 
Miejsce i rola Béli Bartóka w umysłowej rewolucji na początku wieku, a w 1986 r. 
Rzeczywistość, zaangażowanie, życie publiczne – społeczny prestiż naszej literatury. 
Rok później Ministerstwo Kultury mimo wszystko nie zgodziło się na kolejny 
zjazd. Pisarze mieli w rezultacie rok przerwy, dzieląc się „niebezpiecznymi” 
wiadomościami w innych miejscach, jakkolwiek nie tak gromadnie, jak w nad-
cisańskim, pełnym winnic miasteczku. 

István Kovács, Bogusław Wróblewski, Bohdan Zadura w Tokaju. Fot. M.W.
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W ubiegłym roku, w dniach 10-12 sierpnia, dyskutowano o stanie literatury 
węgierskiej i węgierskiego życia literackiego w kontekście globalizacji i integracji 
europejskiej, analizując zarówno szanse, jak i zagrożenia wynikające z procesów 
unifikacyjnych. Z Polski zaproszeni zostali Bogusław Wróblewski i Bohdan 
Zadura, którzy mówili o funkcjonowaniu czasopiśmiennictwa kulturalnego 
w warunkach gospodarki rynkowej (obaj są redaktorami periodyków literackich), 
przedstawiając w szczególności system tzw. czasopism patronackich. Wróblewski 
poinformował ponadto o dokonaniach i zamierzeniach „Akcentu” dotyczących 
prezentacji najnowszej literatury węgierskiej.  

W roku bieżącym tematyka przewodnia spotkania została określona słowami 
Zakazane i zapomniane. Chodziło o przegląd i analizę strat węgierskiej litera-
tury, poniesionych w wyniku likwidacji ogromnej ilości tytułów książkowych 
w pierwszych dwóch dziesiątkach lat panowania władzy komunistycznej, naj-
pierw Mátyása Rákosiego, a następnie Jánosa Kádára – w czasach od zakończenia 
II wojny światowej do 1965 r., przy czym niektórzy pisarze w swych wystąpieniach 
wychodzili poza te ramy, przesuwając je do granicy czasowej, jaką stanowiła 
zmiana ustroju, a nawet do dni dzisiejszych (kiedy to – szczególnie w latach 2002-
2010 – środowisko pisarskie odczuwało, że przez ówczesną władzę preferowani 
są pisarze „kosmopolitycznie liberalni”, kosztem „pronarodowych”). A mowa 
była i o tym, że w powojennym czterdziestopięcioleciu nie tylko niszczone były 
istniejące już dzieła literackie oraz naukowe. Ustanowione zostały tematy tabu, 
panoszyła się cenzura, pisarze nietolerowani nie mieli nowych możliwości publi-
kacji, krnąbrnych czekały więzienia. W sytuacji ogólnego zastraszenia szerzyła 
się również autocenzura.

Mimo że minęły dwadzieścia dwa lata od chwili upadku ustroju komunistycz-
nego na Węgrzech, tegoroczny temat wiodący Obozu Tokajskiego był żywy, 
aktualny. Wynikało to z faktu, że na Węgrzech – podobnie zresztą jak w Polsce 
– nie nastąpiła w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych decydująca rozprawa 
z pozostałościami komunizmu. Problem ten ciągnął się później całymi latami, 
przygasając zresztą za każdym razem, kiedy ster władzy uzyskiwali postkomuni-
ści. Rządząca przez ostatnie dwa lata antykomunistyczna elita polityczna postawi-
ła sobie za cel ostateczne zerwanie z tym stanem rzeczy. Wystarczy wspomnieć, 
że w zakresie zagadnień dla kraju najważniejszych, a więc podstaw istnienia 
państwa i życia społecznego, odrzucona została wreszcie konstytucja skonstru-
owana w 1949 roku, którą w 1989 roku jedynie tymczasowo przystosowano do 
zmienionych warunków politycznych, a w jej miejsce opracowana została i wpro-
wadzona w bieżącym roku w życie nowa konstytucja, oparta na tysiącletnich 
tradycjach narodu węgierskiego. Obecnie parlament kończy też opracowywanie 
ustawy o upublicznieniu danych dotyczących całego komunistycznego systemu 
donosicielstwa.

W tych warunkach tokajska dyskusja o literaturze i sporządzenie pewnego 
rodzaju podsumowania były nadal jak najbardziej na czasie, pomimo ponad 
dwudziestu lat pełnej niepodległości Węgier. W szeregu wyśmienitych wypowie-
dzi pokazano, jak ogromnie zubożone zostało dziedzictwo węgierskiej literatury 
w warunkach totalitaryzmu, systemu zakazów i przemilczeń, psychicznej i fi-
zycznej likwidacji myśli nie w pełni odpowiadających ortodoksyjnym wymogom 
ówczesnej władzy. Jednocześnie tokajskie wypowiedzi stanowiły zwierciadło 
stanu dzisiejszego: jak wiele dokonano już w dwóch ostatnich dziesięcioleciach 
dla zmniejszenia tragicznych efektów niszczącej działalności tamtego systemu; 
poza tym – jakie są dzisiejsze potrzeby, związane z usuwaniem istniejących jeszcze 
skutków dawnych ideologicznych deformacji. 

Zaskakujące były informacje przedstawione przez badaczy wnikających w tam-
te czasy. Anna Magdolna Sipos w syntetycznej rozprawie o sytuacji węgierskiego 
bibliotekarstwa zadała sobie trud podliczenia, ile tytułów książkowych zostało 
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na Węgrzech w czasach komunistycznych wycofanych z obiegu czytelniczego 
i przeznaczonych na przemiał. Działo się to początkowo na podstawie radzieckich 
dyrektyw, sformułowanych w „porozumieniu o zawieszeniu broni”, podpisanym 
w styczniu 1945 roku w Moskwie przez utworzony miesiąc wcześniej – na tere-
nach zajętych już przez wojska ZSRR – węgierski Tymczasowy Rząd Narodowy 
w czasie, kiedy w zachodniej części Węgier trwały jeszcze ciężkie zmagania wo-
jenne i próby zatrzymania sowieckiego frontu. 

Zorganizowane po wojnie usuwanie z bibliotecznych półek i niszczenie ksią-
żek oraz czasopism odbyło się z czterokrotnym nasileniem: w latach 1945-46 na 
indeksie znalazło się około 4 tysięcy książek, w latach 1949-50 ponad 10 tysięcy 
następnych tytułów, w okresie 1952-53 znów około 14,5 tysiąca tomów i wreszcie 
w latach 1962-66 ponad 4 tysiące dalszych tytułów książkowych (wtedy jednak 
zaczęto usuwać już i pozycje napisane na cześć Stalina). Owa suma to ponad 
30  tysięcy, biorąc jednak pod uwagę, że wiele tytułów powtarzało się, można 
liczbę strat przyjąć – według Anny Magdolny Sipos – na około 20 tysięcy. Zaka-
zane tomy były usuwane z bibliotek publicznych, szkolnych i przyzakładowych, 
z wydawnictw i wysyłane na przemiał. Według ówczesnych oficjalnych nakazów 
chodziło o likwidację pozycji książkowych zakwalifikowanych jako nazistow-
skie, antysowieckie i antydemokratyczne, a także antyżydowskie, rasistowskie 
oraz ukazujące sojuszników ZSRR w niekorzystnym świetle. Wśród zakazanych 
tytułów były oczywiście głównie dzieła pisarzy węgierskich, zarówno żyjących, 
jak i zmarłych, mieszkających na terenie dzisiejszych małych Węgier, jak też 
całej Niecki Karpackiej. Zakazy dotyczyły w pierwszym rzędzie pisarzy znaj-
dujących się na emigracji. Dla przykładu warto podać nazwiska przynajmniej 
paru świetnych, niesłychanie ważnych pisarzy węgierskich, których dzieła (i ich 
samych) skazano na milczenie i których dopiero teraz, w ostatnich latach, trzeba 
przywracać publicznej świadomości: Ferenc Herczeg (1863-1954), Cécile Tormay 
(1875-1937), Dezső Szabó (1879-1945), Albert Wass (1908-1998). Nie uniknęło 
likwidacji wiele dzieł autorów zagranicznych. Ażeby zorientować się, jak dziwacz-
na i niezrozumiała była interpretacja nakazów cenzuralnych, warto wspomnieć, 
iż oprócz dzieł rzeczywiście antykomunistycznych na liście zakazów znalazły się 
między innymi indiańskie powieści Karla Maya, bajki braci Grimm oraz cztery 
dzieła Henryka Sienkiewicza: Krzyżacy, Quo vadis, W pustyni i w puszczy, Potop.

Jeden z referatów – Tamása Szőnyeiego, autora wydanej niedawno książki 
A titkos írás (Tajne pismo) – dotyczył potrzeby usuwania białych plam w zakresie 

Pisarze na sali obrad – 39 Obóz Tokajski. Fot. M.W.
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donosicielstwa, zorganizowanego na Węgrzech w latach pięćdziesiątych w jedną 
wielką niewidzialną sieć, analogicznie jak w pozostałych krajach znajdujących 
się pod kuratelą Związku Radzieckiego. 

Z kolei niżej podpisany zwrócił uwagę na fakt, iż spustoszenia poczynione 
w węgierskiej literaturze nie ograniczały się do terenu Węgier. Kraje należące 
do obozu socjalistycznego sprzężone były ze sobą poprzez tajne struktury in-
formacyjne, otrzymując zalecenia z Moskwy oraz przekazując sobie wzajemnie 
różnego rodzaju wiadomości poufne, w tym o inicjowanych zarządzeniach 
likwidacyjnych, dotyczących między innymi zbiorów bibliotecznych. Dlatego 
szereg węgierskich tytułów książkowych wycofano z obiegu czytelniczego także 
w pozostałych krajach socjalistycznych, powiększając obszar duchowych strat. 

Wymowny przykład to wyśmienite dwutomowe dzieło Cécile Tormay, noszące 
tytuł Bujdosó könyv (Księga tułaczy), będące dziennikiem autorki, prowadzonym 
w latach 1918-1919 i ukazującym Węgry w czasie, kiedy władzę przejęli radykal-
ni demokraci, przekazując ją następnie współdziałającym z bolszewicką Rosją 
(i stamtąd nasłanym) komunistom, w rezultacie czego nastała „dyktatura prole-
tariatu”, trwająca od 21 marca do 1 sierpnia 1919 roku. Książka ta (ze skrótami) 
została wydana w Warszawie w przekładzie na język polski już w 1928 roku. Czyta 
się ją jak Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jeden dzień Iwana Deni-
sowicza Aleksandra Sołżenicyna, bądź jak Rok 1984 George’a Orwella, a przecież 
została opublikowana nie po II, a tuż po I wojnie światowej. Jej polski przekład 
podzielił los pozostałych ksiąg zakazanych w Polsce Ludowej.

Cécile Tormay, urodzona w Budapeszcie w 1875 roku, już przed I wojną świato-
wą stała się znaną i popularną pisarką, szczególnie dzięki powieściom Emberek a 
kövek közt (Ludzie wśród kamieni, 1911) oraz A régi ház (Stary dom, 1914), które 
zostały przełożone na szereg języków świata. Tuż po wojnie (1920-1921) ukazała 
się w dwóch tomach wspomniana Księga tułaczy, również opublikowana w wielu 
krajach. Ostatnim znaczącym dziełem Tormay była trylogia Az ősi küldött (Pra-
dawny wysłaniec, 1933-1937). W 1936 roku autorka znajdowała się wśród pięciu 
pisarzy najpoważniej branych pod uwagę do Nagrody Nobla. Zmarła rok później. 

Na zakończenie chciałbym przytoczyć kilka drobnych fragmentów tego zakaza-
nego przez komunistów dzieła, w przekładzie Stanisławy Studnickiej z 1928 roku, 
bez większych zmian w ówczesnej pisowni, jedynie z poprawkami dotyczącymi 
nazw węgierskich miejscowości i nazwisk oraz dat według węgierskiego orygi-

Dyskutują: Katalin Mezey, György Fekete – przewodniczący Węgierskiej Akademii 
Artystycznej, Bogusław Wróblewski, István Kovács i Bohdan Zadura. Fot. M.W.
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nału, a także z wprowadzeniem pojęcia „rewolucja” w miejsce „kontrrewolucji” 
w odniesieniu do dyktatury proletariackiej, co bliższe jest dzisiejszemu stosowa-
niu tych określeń. 

Cécile Tormay Księga tułaczy (fragmenty)

Noc, 21 marca [1919 r.]
(...) Kula trafiła w latarnię gazową, szkło rozprysło się po chodniku. Jakiś powóz 

przejechał szybko. Zatrzymano go. Potem strzelanina oddaliła się ku ulicy Rako-
czego. Myśli nasze bie gły za nią po mieście przerażonem i mrocznem. Co się dzieje 
tam i gdzieindziej? W koszarach, na bulwarach... W centrum Pesztu marynarze 
grabią. Przedmieścia burzą się. Garstka bolszewików zawładnęła miastem. Dokąd 
się udać? Zdawało mi się, że słyszę bicie serc ludzkich, miljardy drobnych uderzeń 
przenikających ciszę. Ścieki kloaki pękły i zalewają nas. Dzięki Michałowi Károly-
iemu, towarzysz jego, agent Trockiego, oszust z kas robotniczych, Béla Kun, panuje 
nad Węgrami św. Stefana. (...)

2 kwietnia
Nienawiść klasowa napełnia domy Budapesztu strażnikami i szpiegami. W każ-

dym do mu jeden z lokatorów jest delegatem, wybra nym szpiegiem nowej władzy. 
Pilnuje, męczy i denuncjuje. Od niego zależy rozdawnictwo bonów żywnościowych. 
Może odebrać chleb każdemu podejrzanemu. Do niego należy się zwracać o pozwo-
lenie, gdy się chce kupić drzewa, mydła, sznurowadła, lecz bony na kupno rozdaje 
on tylko proletarjatowi. W Bu dapeszcie mijają całe tygodnie bez mięsa. Z prowincji 
przychodzi go niewiele. Brak jest środków żywności. Ogłaszają z wielkim hałasem: 
„Dobrobyt rodzi się z produkcji społecz nej”. Rzeczą delegata domowego jest, by 
proletarjusz nie dostrzegł jeszcze głodu. Należy ograniczyć potrzeby pracowników 
umysłowych. „Trzeba odebrać burżujom bony żywno ściowe.” Wszystko dla prole-
tarjatu! Nikt jeszcze na świecie nie miał takich przywilejów. Przywileje te zapewnia 
się robotnikowi nie przez umiłowanie go, lecz z nienawiści do chrześcijańskiego 
i madjarskiego mieszczaństwa. Podła przyjemność męczenia jest zasadą nowego 
rządu, wnoszącą w życie coś dziwnego i nieznanego. (...)

26-29 maja
W początkach kwietnia usłyszałam po raz pierwszy o pewnym marynarzu, który 

zebrał oddział terrorystów, złożony ze zbiegłych galerników i Żydów rosyjskich. Do-
wiedziano się następnie, że ludzie ci zajęli pałac Batthyányich, na bulwarze Teresy 
i Hunyadyego, na ulicy Treforta. Pierwszego maja wywiesili na ścianie pałacu duży 
napis: „Chłopaki Lenina”. Odtąd noszą oni to imię. W Budapeszcie, czy na prowin-
cji, teroryści ci, uzbrojeni po szyję, ubrani w czarne skórzane płaszcze, ukazują się 
w nocy wszędzie, gdzie się kto poruszyć ośmieli. Złapali oni ostatnio pułkownika 
Dermondyego i Wiktora Horvátha, którzy, podług najświeższych wiadomości, 
znieśli najokropniejsze męczarnie. W pałacu Batthyányich zawiesili ich „chłopcy 
Lenina” w powietrzu, wkładali im rozpalone cygara do ust, wlewali w gardła wodę 
litrami i wbijali gwoździe w paznokcie. Czy żyją oni jeszcze? Nikt nie wie. (...)

14-20 lipca
Znowu rozlepiono po murach domów rozkaz mobilizacji. Znów brzmi na ulicach 

nawo łujący odgłos bębna. Ukazują się olbrzymie plakaty. Przedstawiono na nich 
marynarza, rzucającego się naprzód z otwartemi ustami. Głowę ma półmetrową, 
ręce blisko na 2 metry. W rę ce, wzniesionej nad głową, trzyma szkarłatną chustę 
z napisem: „Do broni!”.

Gdy się tak rzuca marynarz na plakacie w małych, okaleczonych Węgrzech, 
pozbawionych dostępu do morza, wydrwiwa Bela Kun konferencję pokojową. Na 
zebraniu [komunistycznej – KS] komisji „stu pięćdziesięciu” wyciągnął jedną 
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ręką sygnał alarmu, oznajmiającego o niebezpieczeństwie, grożącem dyktaturze: 
„Proletarjat na Węgrzech przechodzi kryzys”. W chwilę zaś potem trąbi: „Węgierska 
republika Sowietów przedstawia potęgę, jakiej Węgry nie znały nigdy”, lecz poprzez 
tę fanfaronadę zgadnąć można dzwonienie zębami. Bawarska republika Sowietów 
[trwająca od 6 IV do 3 V 1919 r. – KS] umarła, niemiecka republika Sowiecka 
w Austrji nie mogła się narodzić. Rosyjskie armje sowieckie nie dają pomocy.

Na Węgrzech, wielki wróg, krwawa rewolucja jest wszędzie: na ostrzach kos, 
toczonych o kamień, w wymownej pustce biur rekrutacji, na pustych stołach biur 
oficjalnych. W geście chowania niebieskich pieniędzy i odrzucania białych, w każ-
dem uderzeniu wiosła, przecinającem wody Cisy pod Szegedynem.

Dyktatura trzyma się kurczowo. Uczepiła się, niby ostatniej deski ratunku, na-
dziei na re wolucję wszechświatową, będącą podstawą po lityki jej od początku. (...) 

To przykład prozy, pełnej poruszających obserwacji i przenikliwych diagnoz, 
jaka pozostawała niedostępna dla czytelników na Węgrzech i w krajach sąsiednich 
przez kilkadziesiąt powojennych lat. 

Konrad Sutarski

WALDEMAR MICHALSKI

MARKA PIETRZELI O PODLASIU 
POEMAT PROZĄ 

Książka Marka Pietrzeli pt. Z dziobem trzmielojada jest jego debiutem proza-
torskim. Zawiera ponad 110 miniaturowych obrazów i refleksji uszeregowanych 
w trzech rozdziałach: Szeptanki, Igraszki i Nastroje. To teksty pełne oryginalnych 
spostrzeżeń zapisywanych jakby na marginesie dziennikarskiego notatnika. 
Język krótkich form narracyjnych (także bajek, opowiastek, humoresek i listów) 
nasycony jest sformułowaniami metaforycznymi, rozbudowanymi porówna-
niami, epitetami, które z powodzeniem mogłyby się znaleźć w dobrym wierszu. 
Pietrzela operuje znakomitą polszczyzną. Dominuje tu skrótowość, lapidarność, 
a opisy często bilansowane są zgrabną pointą. Mamy przed sobą prozę, która jest 
efektem żywego obcowania z naturalnym środowiskiem człowieka. Literacka 
przestrzeń Pietrzeli to natura w jej czystej, niemal pierwotnej urodzie. Budowana 
jakby w oparciu o naukę zen, która poleca kontemplację i wyciszenie najlepiej 
w naturalnym środowisku. Doświadczenie ciszy otwiera umysł na pragnienie 
dobra i piękna. 

Czytelnik szybko się orientuje, że ogniwem spajającym całość narracji jest 
dominanta emocjonalno-przedstawieniowa dająca się określić jako zauroczenie. 
Podlasie jest tu umownym miejscem doświadczania świata, zarówno w tym, co 
w nim zmienne, jak w tym, co nieprzemijalne. To, co było tu kiedyś „nowe”, dziś 
zarasta las. Oto opuszczone lotnisko, nad którym wzlatuje jedynie nadzieja. Tu 
sosnowe lasy naciągają na siebie białą kołdrę gęstej mgły, aż po kosmate brwi. (...) 
Nawet nocą nad pasem nietoperze nabierają rozpędu i przesłaniają księżyc. Lotni-
sko zawinięte w głuszę. Śpi. Uśpione na przełomie wieków. Z bardzo cichą nadzieją 
na odloty (s. 6). A mówiło się o tym lotnisku przed laty, że będzie „cywilizacyjną 
bramą na Wschód”... 

Podlasie to nie tylko lasy, łąki, rzeki, równinne pola, starorzecza i niezmiennie 
tajemniczy, cichy i zdradliwy Bug. To przede wszystkim ludzie i wielokulturowe 
tradycje tej ziemi, to powstania i męczeńscy unici, to także Kraszewski i Sienkie-
wicz. Ale w moim odczuciu niezrównane są w książce Pietrzeli opisy przyrody. 
Oto przykładowo literacki portret brzozy:
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Kiedy wieczorem nasza biedna podlaska brzoza zapatrzy się w niebo, zasłucha 
w szept mrugających gwiazd, wydaje się być oczarowana, jak panna młoda w przed-
dzień ślubu. Nabiera elegancji. Porusza lekko woalem listków, okręca się w wietrz-
nym walcu i poprawia białe rajstopy. A potem zaprasza nocną sowę na dłuższą 
pogawędkę. Bez mejli, bez esemesów, ale z długim podlaskim zamilczeniem (s. 72).

Marek Pietrzela nie jest rodowitym Podlasiakiem (urodził się 1955 r. w nie tak 
znów odległym Lubartowie) i może dlatego potrafi okiem przybysza dostrzec to, 
czego miejscowi nie zauważają. Jest bystrym obserwatorem, a także wytrawnym 
sprawozdawcą i reporterem, który od wielu lat współpracuje z lubelską prasą, ak-
tualnie ze „Wspólnotą Bialską”. Warto zauważyć, że niektóre teksty zamieszczone 
w książce wcześniej ukazały się w „Akcencie” nr 4 z 2000 r. – otwierały ten numer, 
były sporą dawką interesującej prozy. Szkoda, że nie wszystkie z nich znalazły 
się teraz w książce. Autor zrezygnował z włączenia do tomu m.in. niektórych 
miniatur ujawniających znakomity słuch językowy, np. Dzie ta sprawiedliwość 
(doskonały kobiecy monolog). Ale w książce znalazł się cykl humorystycznych 
opowieści Bajeczki z tamtej beczki prezentujący temperament narracyjny autora, 
który – jak się okazuje – jest nie tylko mistrzem poetyckiego opisu.

Nie mogę odmówić tu sobie małej dygresji. Otóż przed laty wędrowałem 
z  Markiem Pietrzelą po paryskich ulicach i placach. Przytłoczeni ogromem 
wrażeń, wielopiętrową starą architekturą i bogactwem muzeów, przysiedli-
śmy na schodach budowli, która przypomina wielką rafinerię ropy naftowej, 
czyli Centrum Sztuki Współczesnej im. Pompidou z pytaniem: „i co dalej?”. 
W Paryżu nie można zabłądzić. Z różnych stron miasta widać metalową „szyję 
żyrafy”, czyli wieżę Eiffla. Jakby zabrakło nam wtedy w Paryżu otwartej zielonej 
przestrzeni z lustrem wody po horyzont. Z najwyższych pięter wieży i gabinetu 
martwych figur (woskowych) patrzyliśmy na Paryż, u dołu spięta betonem pły-
nęła Sekwana, na Polach Elizejskich umierały w spalinach bezlistne już drzewa, 
nawet Mickiewicz przeprowadzony na nowe miejsce „ustawił się bokiem” wśród 
wysokich hieratycznych drzew na bulwarze Alberta – czy wskazując uniesioną 
ręką kierunek, widzi siebie pośród „łąk zielonych nad błękitnym Niemnem”? I tak 
zamarzył nam się w Paryżu obraz żywej, naturalnej, pysznej, zielonej przestrzeni... 
Podlasia? Roztocza? 

Ale dziś wędrujemy z panem Józefem Ignacym Kraszewskim po Podlasiu, 
wokół jego rodzinnego Romanowa:

Słodki Romanów. Szczera przyroda, kojąca cisza zaścianka. Fronton uśmiecha 
się do słońca. Przestrzeń jak dawniej się otwiera (...). Wystarczy przetrzeć oczy, 
aby „odczarować” piękno świata (ss. 81-82). I dalej: Twój dwór. Bzy i róże równie 
radośnie kwitną jak półtora wieku temu. Ciągnie najświeższy, iglasty powiew znad 
Sosnówki, Wisznic i Drelowa. Ziemia ugina się od krzyży, macew, minaretów, ko-
ściołów i cerkwi. Choć mało żyzny to piasek, obrodził męczennikami. Niebo skąpiło 
deszczu, krwi był dostatek (s. 84). Pratulin pulsuje wciąż żywą tu raną: Męczeństwo 
unitów urozmaica i uszlachetnia nasze równiny (s. 84), a z Kostomłot jakby słychać 
bizantyjskie śpiewanie... 

Pietrzela portretuje Podlasie z nieukrywanym sentymentem, często z liryczną 
nutą, ale i życzliwą ironią: Latoś żurawie zastąpią wodociągi, a bociany porodówkę. 
Woły zaś pociągną kombajny. Chóry śpiewają bez końca „My pierwsza brygada”, 
tylko kasztanki brakuje... (s. 20). Ironicznym (autoironicznym?) majstersztykiem 
jest fragment zatytułowany Rozkwit skanseniku. Narrator zdaje sobie sprawę 
z tego, że region coraz bardziej przypomina „żywy skansen” ze starymi ludźmi, ży-
jącymi jeszcze w pojedynczych drewnianych domach z drewutniami w obejściu, 
otoczonych „na klęczkach pochylonymi” płotami. Żeby tu żyć, trzeba posiąść 
prawdziwą „sztukę przetrwania”. Przestała funkcjonować tradycyjna gospodarka 
rolna, nie ma już młynów, tartaków, cukrowni, browarni, olejarni, kaszarni, kuźni. 
Nie ma koni, ale i traktorów także, bo kto miałby nimi jeździć? Młodzi niemal 
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całkowicie opuścili wieś. Powędrowali za pracą i „lepszym życiem” do najbliż-
szych miast albo jeszcze dalej. Do „gniazd rodzinnych” prawie się już nie wraca:

Na naszym krańcu wszechświata, gdzie Podlasie skręca się z bólu pod próchnie-
jącym krzyżem, tam na zawsze został stęskniony wzrok matki. Zastygł jak struna 
światła nad piaszczystym wzgórzem. Zza sękatych sztachet wypatruje dzieci, co 
odleciały jak stado wróbli. (...) W oczach czarna bezdenna studnia. (...) Tak tu cicho 
o świcie, zmierzchu i o wieczności. Istne sanatorium pod Panem Bogiem. Nawet noc 
milczy z szacunkiem nad bezgraniczną tęsknotą matki. A ona oczami trzyma się 
tylko gwiazd. W kapliczce swej cichej modlitwy... tęskni na zawsze (s. 60).

Zwraca uwagę bardzo częsty zaimek „nasz”, „nasze” (przykłady wybrane 
z trzech zaledwie sąsiadujących stron: „nasza biedna brzoza”, „nasz podlaski 
świat”, „nasze bużyska” i wreszcie – „nasze pokolenie). Wyraża się w tym zaimku 
empatia, współodczuwanie, poczucie tożsamości nie tylko z miejscem, ale i z za-
mieszkującymi je ludźmi.

Ucieczka od hałaśliwej cywilizacji, betonowych miast zatrutych spalinowym 
smogiem, od komputerów i hałaśliwych bolidów pozwala odkryć Podlasie jako 
oazę ciszy i żywej natury z kolorowym ptactwem i krystalicznie czystą plażą 
i wodą (chociażby w nadbużańskich Serpelicach). Ale to wciąż czas przyszły. Bo 
pierwsi ponowni „odkrywcy” Podlasia napływający jako „letnicy”, przeważnie 
z Warszawy, to ledwie jaskółki zapowiadający podlaską nową wiosnę. Cisza tu 
wciąż – jak zapewnia narrator – przeradza się w „najsubtelniejszą modlitwę, 
kontemplację, najprawdziwsze uwielbienie”. W pejzażu żywym i czystym możliwa 
jest „bezsłowna adoracja”:

Czy czułeś kiedyś jak milczy Bug? Jak mówi Podlasie? Jak potrafi zasłuchać 
się w siebie cisza sosnowego lasu? Jak milczą sowy? Jak zastygają w wieczornym 
uwielbieniu ikony? Jak istnieje tajemniczym blaskiem i ciepłym uśmiechem Matka 
Boska Kodeńska?... (s. 80). 

Pietrzela pisze i podpowiada nie tylko „odkryj Podlasie”. Mówi znacznie wię-
cej: odkryj swoją własną tęsknotę do stanu harmonii ze światem, niezależnie od 
miejsca, w którym żyjesz, a usłyszysz jak w bezgłośności, w języku ciszy, przemawia 
do Ciebie Twoja dusza...

Marek Pietrzela: Z dziobem trzmielojada. Miejska Biblioteka Publiczna, Towarzystwo Miłośników Podlasia, Biała Podlaska 
2011, ss. 92. Biblioteczka „Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego”, nr 9.
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noty o autorach

Bogusław Bakuła – ur. 1954 w Warszawie. Profesor zwyczajny na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie zajmuje się literaturą polską i komparatystyką 
środkowoeuropejską. Naczelny redaktor periodyku „Porównania. Czasopismo poświę-
cone komparatystyce literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym”, główny redaktor 
serii literackiej periodyku „Slavia Occidentalis”. Autor oraz redaktor książek i studiów 
poświęconych literaturze i kulturze ukraińskiej oraz rosyjskiej, czeskiej, słowackiej: 
Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50-90 XX wieku 
(1999); Komparatystyka i historia. Szkice o literaturze i kulturze Europy środkowo-
-wschodniej XX wieku (2001); (red.) Porównanie jako dowód. Polsko-ukraińskie relacje 
kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 (2000); (red.) Transformacja w kulturze 
i literaturze polskiej 1989-2004 (2007). W 2003 r. Kijowski Uniwersytet Slawistyczny 
przyznał mu doktorat honoris causa za wkład w dialog polsko-ukraiński i badania 
nad ukraińską literaturą.

Urszula Małgorzata Benka – poetka, eseistka, prozaiczka, tłumaczka literatury 
francuskiej i  angielskiej. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, 
studiowała też psychologię; w 1993 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. 
Autorka zbiorów poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki 
(1984), Ta mała Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy 
O (1999) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury cyklu esejów Psychomitopolityka 
(2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej Fundacji Kultury za wydany w Niemczech 
tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była także stypendystką 
rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych Intelektualistów w Paryżu 
oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowała w „Akcencie” 
stały felieton zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl Dedecius zamieścił jej utwory 
w najważniejszej w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Tłumaczona także 
na angielski, chiński, chorwacki, czeski, fiński, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka 
we Wrocławiu.

Maciej Białas – ur. 1972 w Przemyślu. Kompozytor, koncertujący muzyk, publicysta. 
Ukończył Akademię Muzyczną im. G. i K. Bacewiczów w Łodzi w klasie fortepianu 
prof. Z. Lasockiego. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie kulturoznawstwo; 
adiunkt w Zakładzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziału Arty-
stycznego UMCS. W grudniu 2001 r. w Lublinie miało miejsce prawykonanie jego 
Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentów. W swoim dorobku ma kilkadziesiąt publikacji 
i referatów wygłoszonych na konferencjach naukowych, w tym jedną monografię 
(Orfeusz technokrata. Media w upowszechnianiu muzyki poważnej). Jako pianista 
uczestniczył w latach 2001-2010 w blisko 50 koncertach (występował m.in. z orkiestrą 
symfoniczną Filharmonii Lubelskiej jako solista) i 200 audycjach muzycznych. Od 
2004 r. współpracuje z „Akcentem”. Od 2011 r. przebywa w Stanach Zjednoczonych.

Wojciech Chlebda – ur. 1950 w Głuchołazach. Językoznawca od dawna związa-
ny z Uniwersytetem Opolskim, gdzie od 2003 r. jest dyrektorem Instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej. Wiceprzewodniczący Komitetu Słowianoznawstwa PAN 
(2007-2011), członek Komisji Etnolingwistycznej i Komisji Frazeologicznej dwóch 
komitetów: Komitetu Językoznawstwa PAN oraz Międzynarodowego Komitetu Sla-
wistów. Przewodniczący Zespołu Językoznawstwa w Departamencie Badań Nauko-
wych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Członek redakcji najważniejszych 
polskich periodyków slawistycznych: „Slavii Orientalis”, „Rocznika Slawistycznego” 
i „Przeglądu Rusycystycznego”. Autor ponad 250 publikacji naukowych z zakresu 



214

językoznawstwa oraz kilku monografii (w tym: Fatum i nadzieja. Szkice do obrazu sa-
moświadomości językowej dzisiejszych Rosjan – 1995, Literatura, kultura, język – 2002, 
Elementy frazematyki. Wprowadzenie do frazeologii nadawcy – 1991, 2003), książki  
Szkice o skrzydlatych słowach. Interpretacje lingwistyczne (2005), współautor czterech 
frazeologicznych słowników przekładowych, redaktor prac zbiorowych (ostatnio: 
Etnolingwistyka a leksykografia. Tom poświęcony Profesorowi Jerzemu Bartmińskiemu 
– 2010, Na tropach translatów. W poszukiwaniu odpowiedników przekładowych – 2011). 
Odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi (2006). Mieszka w Opolu.

Mariusz Dubaj – ur. 1959 w Krasnymstawie. Kompozytor, teoretyk muzyki, piani-
sta, pedagog, organizator życia muzycznego. Doktorat w zakresie kompozycji w 1990 
r. w Akademii Muzycznej w Krakowie pod kierunkiem prof. Marka Stachowskiego, 
przewód, habilitacja z kompozycji i teorii muzyki w 2003 r. w tej samej uczelni. Od 
1987 r. pracownik naukowo-dydaktyczny na Wydziale Artystycznym UMCS w Lu-
blinie. Jego utwory były wykonywane na wielu koncertach i festiwalach w kraju i za 
granicą (m.in. Anglia, Dania, Francja, Niemcy, Holandia, Japonia, Portugalia, Węgry, 
Włochy, Ukraina, USA), a także publikowane na płytach CD. Autor m.in. rekonstrukcji 
Mazurka Dąbrowskiego z refrenem opracowanym przez F. Chopina (1999) oraz Walca 
C-dur F. Chopina według incipitu Ludwiki Jędrzejewiczowej (2010), a także patentu 
na podwójną repetycję w pianinie (1991). Inicjator powołania Lubelskiego Oddziału 
Związku Kompozytorów Polskich (1989) oraz współorganizator cyklu koncertów 
kompozytorów lubelskich AKORD (1988-2010). Laureat konkursów kompozytorskich 
w Gdańsku (1983), z okazji „Tygodnia Talentów” Tarnów’85, w Bydgoszczy (1996), 
w Krakowie (2004), Lublinie (2005), Będzinie (2005, Ogólnopolski Konkurs Kolęd 
i Pastorałek), Nagrody Artystycznej Wojewody Lubelskiego (1998), „Złotych Karpi” 
Krasnystaw 2000, Nagrody Prezydenta Miasta Lublina (2002), Nagrody Kultural-
nej Województwa Lubelskiego (2002), nagrody dla najlepszego koncertmistrza na 
festiwalu chóralnym w Równem na Ukrainie (2008), odznaki „Zasłużony Działacz 
Kultury” (2002).

Tamás Jónás – ur. 1973 w Ózd. Poeta, pisarz węgierski. Pochodzi z rodziny romskiej. 
Debiutował jako poeta w wieku 16 lat. Mając 22 lata, wydał powieść autobiograficzną 
Cygańskie czasy, w której zawarł traumatyczne przeżycia ze swego dzieciństwa. Autor 
wielu książek poetyckich oraz trzech tomów prozy. W 2006 r. ukazał się w Niemczech 
wybór jego opowiadań (ponowne wydanie – obejmujące także utwory poetyckie 
– 2008). Jest również twórcą międzynarodowej antologii poświęconej poezji Attili 
Józefa. Laureat kilku ważnych nagród literackich, m.in. Nagrody J. Aranya, Nagrody 
Herdera, Nagrody Sorosa.

Mariusz Kargul – ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicysta. 
Od 2002 r. związany z Grupą Literacką A4. Inicjator i współorganizator Konkursu 
Twórczości Miłosnej „Ja Cię kocham, a Ty pisz!” oraz Konkursu Krasomówczego 
„O różę Mikołaja Siennickiego”. Pomysłodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu Sztuk 
Krasnych im. Stanisława Bojarczuka w Krasnymstawie i współtwórca projektu „Czarne 
inspiracje” (wspólnie z Miejską Biblioteką Publiczną im. Hieronima Łopacińskiego 
w  Lublinie). Jako poeta debiutował na łamach „Akcentu” 2011 nr 1. Autor tomu 
Niewczesny pogrzeb wierszoroba (2011), za który otrzymał nagrodę główną w XVIII 
Konkursie Poetyckim im. Anny Kamieńskiej.

Piotr Kobielski-Grauman – ur. 1953 w Lublinie. Debiutował wierszami na łamach 
„Kameny” i „Sztandaru Ludu” w 1972 r. Autor tomów poezji: To właśnie światło jakie 
już nieprześcignione (1977), Przez ogień (1998), Sambation (2006) oraz prozy: Niewy-
konabuł (2004). Publikował także szkice krytycznoliterackie, recenzje i teksty publicy-
styczne, m.in. na łamach „Akcentu”, „Czasu Kultury” i „dwutygodnika.com”. Laureat 
kilku konkursów literackich, m.in. O Laur Czerwonej Róży, Ars Amandi i ostatnich 
pięciu edycji Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Dni Leśmianowskich” w Iłży. 
Trzykrotny stypendysta MKiDN (1998, 2001, 2004). Mieszka w Lublinie.

Wiel Kusters – ur. 1947 w rodzinie górniczej, w Kerkrade w prowincji Limburg, 
nieopodal granicy niemieckiej i belgijskiej. Poeta, profesor literatury powszechnej na 
uniwersytecie w Maastricht. Debiutował w czasopiśmie literackim w 1965 r., a pierw-
szy tom Eenooraan de grond (Ucho przy ziemi) opublikował w 1978 r. Wiel Kusters 
oprócz licznych tomów poetyckich (również dla dzieci), jest autorem wielu opowiadań, 
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esejów, przekładów, sztuk teatralnych, a także biografii poety Pierre’a Kempa. Obecnie 
pracuje nad książką o życiu w górniczym rejonie Limburgii. Jego najnowsze tomy to 
Zielverstand (2007, Rozsądek duszy) i Bewaarmachinist (2011, Operator zachowania).

Jerzy Kutnik – ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej (kierownik Zakładu Studiów Amerykańskich) i Wyższej Szkoły 
Społeczno-Przyrodniczej w Lublinie. Doktorat uzyskał w 1984 roku na Uniwersytecie 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W latach 2008-2011 był prezesem Polskiego Towa-
rzystwa Studiów Amerykanistycznych. Był stypendystą American Council of Learned 
Societies w University of Milwaukee (1985-1986), stypendystą Fulbrighta w Stanford 
University i San Diego State University (1991-1992) oraz Gilder-Lehrman Institute 
of American History w Nowym Jorku (2000). Prowadził zajęcia na uniwersytetach 
w Joensuu w Finlandii i Christchurch w Nowej Zelandii; wygłaszał wykłady m.in. 
w  Niemczech, Szwajcarii, Szwecji, Francji, Czechach, Rumunii, Estonii, Chinach. 
W 1986 r. opublikował w USA studium The Novel as Performance: The Fiction of 
Ronald Sukenick and Raymond Federman. Napisał też dwie książki o amerykańskim 
kompozytorze i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage – przypadek paradoksalny (1993, 
2012) i Muzyka poezji Johna Cage’a (1997). Przetłumaczył na język polski cztery 
powieści, ostatnio Podwójną wygraną jak nic Raymonda Federmana (Kraków 2010); 
opublikował około siedemdziesięciu artykułów naukowych i popularnonaukowych, 
recenzji i wywiadów z pisarzami. 

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor działu pla-
styki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykułów, recenzji, 
wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzeźbiarz 
polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi 
artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008).W pracach zbiorowych, 
publikacjach na łamach „Akcentu” i w katalogach opracowywał m.in. twórczość 
Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała 
Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanisława Szukalskiego, 
Stanisława Bałdygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, Tomka Kawiaka. 
Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodnikiem Powszech-
nym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda 
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecznego 
Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa (SKOZK).

Ryszard Lenc – ur. 1955 w Bytomiu. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, 
„Migotaniach”, „Odrze”, „Opcjach”, „Pan Slawiście”, „Pograniczach” i „Toposie”. Autor 
tomu opowiadań Ja, Wittgenstein (2007). Laureat konkursów literackich. Mieszka 
i pracuje w Katowicach.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii UJ 
i Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka polskiego 
w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Artykuły i recen-
zje poświęcone kulturze publikowała m.in. w „Akcencie”, „Przekroju” i „Tygodniku 
Zamojskim”, od 2003 roku współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. 
Laureatka II nagrody i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława 
Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamościu.

Krzysztof Lisowski – ur. 1954 w Krakowie. Poeta, redaktor, krytyk literacki, ese-
ista, prozaik, tłumacz, autor wierszy dla dzieci. Od 1977 r. pracuje w Wydawnictwie 
Literackim, jest członkiem redakcji miesięcznika „Kraków” i wykładowcą w szkole 
„creative writing” UJ. Felietonista i recenzent „Megaronu”, „Rzeczpospolitej”, „Życia”. 
Współredagował „Dekadę Literacką” (1990-2005). Autor ponad 20 tomów poetyckich, 
m.in. Próba obywatelstwa (1975), Drzewko szczęścia (1980), Ciemna dolina (1986), 
Przechodzenie przez rzekę (1997), Rzeczy widzialne i niewidzialne (2001), Feng shui dla 
bezdomnych (2003), Poszukiwacze światła. Seekers of Light (2004), Niewiedza (2007), 
Wiersze i między wierszami (2009), Nicości, znikaj (2011); tomów prozy Budzik Platona. 
Rzeczy podróżne (2007), Greckie lustro (2011), Czarne notesy (2012); zbiorów liryki 
dla dzieci (Wiersze Uli oraz Ktosie i cosie); książki Stanisław Czycz. Mistrz cierpienia 
(1997). Jego utwory były tłumaczone m.in. na czeski, słowacki, ukraiński, rosyjski, 
serbsko-chorwacki, węgierski, słoweński, francuski, niemiecki i angielski. Otrzymał 
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m.in.: Nagrodę im. Andrzeja Bursy (1976), Nagrodę im. Stanisława Piętaka (1981), 
stypendium Fundacji im. Adama Mickiewicza w Toronto (1987), Nagrodę Miasta 
Krakowa (1990), „Krakowska Książka Miesiąca” (1999), stypendium rządu Szwecji 
na Gotlandii (2000), kilkakrotnie stypendium Ministra Kultury RP.

Sławomir Majewski – ur. 1955 w Gdańsku. Eks-drukarz, dziennikarz, ceramik 
(uczeń Bronisława „Buniego” Tuska; wychowanek poety-malarza Mieczysława Czy-
chowskiego). Publikował w prasie solidarnościowej i podziemnej (Prolet, OKOP i in.), 
a także w „Akcencie”, „Latarni Morskiej”, „Migotaniach, przejaśnieniach”, „Szafie” i in. 
Autor tomów wierszy Altamira (1980), Schody (1981) oraz zbioru opowiadań Hrycwa 
(1992).

Tadeusz Michrowski – ur. 1989 w Kozienicach. Student Instytutu Stosunków 
Międzynarodowych UW na specjalizacji dyplomacja współczesna. Uczeń szybownik, 
okazjonalny autostopowicz, początkujący pilot wycieczek. Laureat pierwszego miejsca 
w ogólnopolskim konkursie literackim na krótką prozę Koła Edytorów KUL (2011) 
i drugiego miejsca w kategorii proza w ogólnopolskim konkursie literackim im. Ka-
zimierza Furmana „FurmanKa” (2012). Prezentowane opowiadanie to jego debiut.

Jerzy Olek – ur. 1943 w Sanoku. Animator ruchu fotografii ekspansywnej i medialnej 
(lata 70.) oraz fotografii elementarnej (lata 80.). Pomysłodawca i kurator wielu wystaw 
w Polsce i za granicą. Twórca Galerii „Foto-Medium-Art” (1977). Od lat 70. członek 
kilku zespołów redakcyjnych, ostatnio „Artluku” i „Rity Baum”. Od 1989 r. kurator 
Fotokonferencji Wschód-Zachód „Europejska Wymiana”. Twórca programów Festiwa-
li Sztuki „lAbiRynT”, międzynarodowych wystaw, m.in. Komplex Symplexu i Widzieć 
siebie. Profesor Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej we Wrocławiu. W domowej galerii „ef ” prezentuje kolekcję ponad 300 
miniatur fotograficznych tyluż autorów. Od 1991 r. realizuje autorską ideę Bezwymiaru 
iluzji poprzez multimedialne wystawy i publikacje. W ramach tego projektu zorganizo-
wał ponad 100 wystaw indywidualnych i dialogów artystycznych. Jest autorem książek: 
Moja droga do bezwymiaru (2001) i Umożliwianie niemożliwemu (2007).

Hagar Peeters – ur. 1972 w Amsterdamie. Poetka holenderska regularnie prezentu-
jąca swoje utwory na festiwalach w kraju i za granicą. Uznanie zdobyła już pierwszym 
tomem Genoeg gedicht over de liefde vandaag (1999, Dosyć poezji o miłości na dziś), 
który określano jako nowy, śmiały i wyróżniający się głos w literaturze. Kolejne cztery 
zbiory poetyckie zostały również dobrze przyjęte i uhonorowane różnymi nagrodami 
literackimi. Ponadto jest autorką nagrodzonej biografii Gerrit de Stotteraar – Biografie 
van een boef (2001, Gerrit Jąkała – biografia łobuza), w której opisała życie holender-
skiego włamywacza, wielokrotnie uciekającego z więzienia, przedstawiając je na tle 
zmian holenderskiego systemu karnego w pierwszych dziesięcioleciach po drugiej 
wojnie światowej. W 2008 r. znalazła się na „krótkiej liście” w konkursie na „Dichter 
des Vaderlands” (Tytularnego Poetę Ojczyzny). Ma syna, mieszka w Amsterdamie. 
Obecnie pracuje nad swoją pierwszą powieścią. 

Grzegorz Pieńkowski – ur. 1956 w Warszawie. Historyk filmu, tłumacz filmowy, 
działacz DKF i ruchu związkowego. Ukończył Uniwersytet Warszawski (Wydział Po-
lonistyki) i studium na Wydziale Reżyserii PWSFTviT w Łodzi. Długoletni pracownik 
Filmoteki Narodowej w Warszawie (1977-2008). Popularyzator wiedzy o filmie w DKF-
-ach i na kursach organizowanych na terenie całego kraju przez DKF-y i domy kultury 
dla uczniów i nauczycieli. Wykładowca historii filmu i analizy filmowej w warszawskiej 
Akademii Filmu i Telewizji. Współautor leksykonu Polski film fabularny (Wiedza 
i Życie). Z Letnią Akademią Filmową w Zwierzyńcu współpracuje od pierwszej edycji 
jako tłumacz, lektor, wykładowca i publicysta. Wielbiciel kotów.

Kate Prozac (właśc. Katarzyna Wiśniewska) – ur. w 1984 w Radomiu. Absolwent-
ka etnologii na Uniwersytecie Łódzkim, uczestniczka kilku archeologicznych badań 
terenowych. Jako zwyciężczyni ogólnopolskiego konkursu poetyckiego „Młodzi na 
łodzi” brała udział w rocznych warsztatach kreatywnego pisania w IBL PAN. Obecnie 
współpracuje z radomskim oddziałem „Gazety Wyborczej”, zajmuje się tematyką kul-
tury, obyczajów, podróży. Debiut czasopiśmienniczy w „Opcjach”, debiutancki tomik 
w przygotowaniu. Interesuje się mitologiami świata, psychopatologią i malarstwem. 
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W następnych numerach:

 Proza Joanny Clark, Waldemara Bawołka, Adama Bindugi, Sła-
womira Majewskiego, Andrzeja Muszyńskiego, Piotra Piętaka, 
Marka Roberta Stecha;

 Wiersze Bogusławy Latawiec, Janusza Drzewuckiego, Samanthy 
Kitsch, Jakuba Beczka, Emilii Mazurek, Krzysztofa Siwczyka, 
Bartosza Suwińskiego;

 Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Grób dla Nowego 
Jorku;

 Piotr Kobielski-Grauman: Leśmian – poeta zaangażowany;
 Konrad Sutarski o Gabrielu Morvayu;
 Jarosław Wach o pamięci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-

sława Myśliwskiego;
 Rozmowa z Stasysem Eidrigevičiusem;
 Dziennik Anny Frajlich;
 Emigracyjna odyseja w listach;
 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznawczych.

Tomasz Pułka – ur. 1988 w Myślenicach. Poeta, autor tomów: Rewers (2006), Para-
laksa w weekend (2007), Mixtape (2009), Zespół Szkół (2010) oraz współautor zbioru 
Kryzys. Biuletyn poetycki (2009); publikował m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, „Odrze”, 
„Tyglu Kultury” i „Wakacie”. Laureat Dżonki 2007, stypendysta Miasta Krakowa. Był 
członkiem grupy Perfokarta, która zajmuje się poezją cybernetyczną – jej tworzeniem 
i promocją. Zmarł tragicznie młodo – 9 lipca 2012 r.

Wojciech Sołtys – ur. 1980 we Włodawie. Absolwent filologii polskiej UMCS. De-
biutował w „Akcencie” 2003 nr 4, publikował też w „Kresach”, „Portrecie”, „Przeglądzie 
Powszechnym”, „Redzie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury” oraz w wydanym przez „Gazetę 
Wyborczą” almanachu Zaułek poetów (2005). Autor tomu poetyckiego I jeszcze dalej 
(2008). Współzałożyciel lubelskiej grupy literackiej „Nic wspólnego”. Od września 
2006 do czerwca 2008 nauczyciel języka polskiego w Mariupolu – wielkim ośrodku 
ukraińskiego przemysłu hutniczego w Donbasie nad Morzem Azowskim. Obecnie 
pedagog specjalny w Zespole Szkół im. Kazimierza Górskiego w Wierzbicy. Mieszka 
w Woli Siennickiej (pow. Krasnystaw).

Menno Wigman – ur. 1966 w Beverwijk. Poeta, tłumacz i eseista, nazywany czasem 
„dandysem deziluzji”. W 1997 r. debiutował tomem W lecie śmierdzą wszystkie mia-
sta, a następnie wydał zbiory Czarny jak kawior (2001) oraz To jest mój dzień (2004). 
W 2006 r. opublikował z okazji Krajowego Dnia Wiersza tom Świat wieczorem, który 
nabyło 15 tys. czytelników. Tłumaczył dzieła Charlesa Baudelaire’a, Gérarda de Ne-
rvala i Reinera Marii Rilkego. Przedmiotem zainteresowania w wierszach Wigmana 
są codzienne zjawiska naszej współczesności (takie jak chatrooms, porno, centra 
ogrodnicze i wandalizm młodocianych). Na początku br. ukazał się jego nowy zbiór 
Na imię mi Legion.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 

o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Młynar-
skiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, wiersze 
Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
ścińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, 
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement 
Wiersze U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. 
Kondraka, Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek 
o jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard 
Kapuściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak 
Wyka czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda 
i Katalin Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych 
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraiń-
ska w przekładach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z życia codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz 
o Wieniawie-Długoszowskim, „Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Arche. Uniwersytecka Księgarnia Naukowa
ul. Bażyńskiego 6
80-952 Gdańsk, tel. 58 523-28-06

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia „Libella”
pl. Sejmu Śląskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 12 422-90-57

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generała Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.


Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Siedem współczesnych opowiadań  Ejdetyka lustra 
 O lubelskiej etnolingwistyce  Ars poetica dzisiejszej 

Ukrainy  Przeklinam cię, jeśli nie będziesz poetą  Wiersze 
K. Lisowskiego, T. Pułki, K. Prozac, W. Sołtysa, T. Jónása  
 Liryka współczesnej Holandii  Jeszcze o Cage’u  Film 
w Zwierzyńcu  Graficzna wizja świata Zbigniewa Liwaka




